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à  s o n  r ê v e

P B E M I È E E  P A R T I E

J o u r n a l d e  T l iè c le  D e v a r a y .

P a r is ,  i #r a o û t  19 0 1.

C ’e s t  d em a in  q u e  je  cjt iit te  le  co u ve n t . Bie n  
t a r d ! J ’a i v in g t  a n s , m a is  j ’y  a i, à  p la is ir ,  p r o ­
lo n g é  m o n  s é jo u r  p o u r  a t t e n d r e  m a  s œ u r , L yd ie ,  
ce t t e  cliè r e  e n fa n t  gâ t é e  q u i n ’a u r a it  su  y  d em eu ­
r e r  s a n s  m o i. M e s  p a r e n t s  m ’o n t  vu e  vo lo n t ie r s  
co n s a cr e r  à  ce t t e  t â ch e  fr a t e r n e lle  u n e  a n n ée  d e 
p lu s , q u i m ’a  p e r m is  d e  p a r fa ir e  m es  é t u d e s , d e 
p e r fe ct io n n e r  m es p e t it s  t a le n t s  d ’a gr é m e n t . M a in ­
t e n a n t , m e vo ilà  p r ê t e , p r ê t e  p o u r  la  v ie  e n  la ­
q u e lle  je  va is  e n t r e r  r é s o lu m e n t , a ve c jo ie , a vec 
e s p o ir . H t , p o u r t a n t , q u e  m e  r é s e r ve - t - e lle , la  
v ie  ? ... Q u e  va is - je  t r o u ve r  a u  d e là  d e  ces 
g r i l le s ? . . .  U n  b on  p è r e , u n e  t e n d r e  m èr e , u n e 
s it u a t io n  b r illa n t e  a u  p o in t  d e  vu e  m a t é r ie l,  t r ès  
h o n o r a b le  a u  p o in t  d e  vu e  m o r a l e t  m êm e m o n ­
d a in . N o u s  a p p a r t e n o n s  à  l ’in d u s t r ie ;  m a is , d e ­
p u is  q u in ze  a n s  q u e  m on  p è r e  e s t  ve n u  se  fixe r  
à L yo n , i l a  su  s ’y  fa ir e  u n e  p la ce  p r ép o n d é r a n t e ,

F i d è l e
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a u s s i b ien  s u r  le  m a r c h é ,  co m m e on  d i t  e n  t e r m es  
co m m e r cia u x , q u e  clan s la  so cié t é . N o u s  a vo n s  d e 
b e lle s  r e la t io n s , d ’e xce lle n t e s  a m it ié s , e t  u n e  in t i ­
m it é  d e fa m ille  b ien  d ou ce  a ve c  m ou  o n cle  e t  m a  
t o n t e  P e s q u a ir e  ; ca r  m a m a n  a  t o u jo u r s  a im é  p a r ­
t icu liè r e m e n t  m a  t a n t e , q u i e s t  son  a în ée  e t  son  
u n iq u e  s œ u r . Ce lle -ci n e  lu i t é m o ign e  p a s  m o in s  
d ’a ffect io n , e t  n ou s  t r a it e  vr a im e n t  com m e s i n o u s  
é t io n s  ses  fille s  à  e lle , q u i n ’en  a  p o in t , e t  d o n t  
P h ilip p e  e s t  le  seu l e n fa n t .

M a is  la  fo r t u n e , la  co n s id é r a t io n  s o cia le  e t  m o n ­
d a in e , le s  r e la t io n s , le s  a m it ié s , les  lie n s  d e  p a ­
r e n t é , t o u t  ce la  r é su m e- t - il le  b o n h e u r ?  J e n e  le 
cr o is  p a s . I l y  a  a u t r e  ch o se , q u e lq u e  ch o se  de 
p h is , i l y  a  l ’a ffect io n  r é cip r o q u e , i l  y  a  l ’a m o u r  ! 
J e n e  r o u gis  p a s  d ’écr ir e  ce m o t , ca r  il n ie  r e p r é ­
s en t e  u n  s e n t im e n t  s i n o b le  e t  s i p u r  q u ’il n e  p e u t  
q u e g r a n d ir  ce lu i ou  ce lle  q u i le  r e s se n t . A im e r ! 
se  ch o is ir  u n  co m p a gn o n  d e v ie , s ’il vo u s  p a ie  d e 
r e t o u r , lu i d on n e r  son  cœ u r , lu i vo u e r  t o u t e  son  
e x is t e n ce , l ’ép o u se r , s ’a p p u ye r  s u r  s a  fo r t e  e t  v i ­
r ile  t e n d r e s s e , co n fo n d r e , a ve c le s  s ie n s , se s  p e n ­
s ée s  e t  s e s  s e n t im e n t s , v iv r e  d e sa  v ie , e t  q u ’il 
v iv e  d e  la  vô t r e , ê t r e  u n , b ien  q u ’é t a n t  d e u x , e t  
t r a ve r s e r  a in s i l ’e x is t e n ce , so u s  l ’œ il d e D ie u , 
é t r o it e m e n t  e t  in d is s o lu b le m e n t  u n is , d a n s  la  
b on n e o u  la  m a u va is e  fo r t u n e , n ’e s t -ce  p a s  le  
b o n h eu r  ? ...

C ’e s t  ce lu i q u e  je  r ê ve , q u e  j ’a p p e lle  d e t o u s  m es  
v œ u x .  E t  s i l ’on  v ie n t  m e  d ir e  q u e  c ’e s t  là  l ’id éa l 
im p o s s ib le  à  a t t e in d r e , je  p o u r r a i r ép o n d r e  q u e 
j ’en  a i v u  l ’e xe m p le  à  n o t r e  fo ye r , d a n s  le  m é n a ge  
s i  u n i, s i  h e u r e u x  d e  m o u  p è r e  e t  d e  n ia  m è r e , e t  
q u e  ce  n ’e s t  p o in t  u n e  a m b it io n  ir r é a lis a b le  q u e  d e 
d em a n d e r  a u  C ie l le  m êm e  s o r t  q it e ses  p a r e n t s .

P o u r t a n t , ce t t e  a m b it io n , la  r é a lis e r a i- je ? .. .
L a  s u it e  d e ce  ca h ie r  le  d ir a , ca r  ce  s e r a  le  liv r e  

d e  m a  vie , o ù , jo u r  p a r  jo u r , p o u r  n e  le s  o u b lie r  
ja m a is , je  ve u x  n o t e r  t o u s  les  in cid e n t s  d e  m a  
d e s t in é e , e t  la  p a ge  é cr it e  ce  s o ir , le  d e r n ie r  q u e  je  
p a s se  d a n s  l ’h o s p it a liè r e  m a is o n  q u i, d e p u is  d ix  
a n s , a b r it e  m a  je u n e s s e , ce t t e  p a ge  e s t  u n e  so r t e  
d e  p r é fa ce  au  r é cit  d o n t , a u t e u r  in co n s cie n t , 
j ’ign o r e  à  ce t t e  h e u r e  e t  le s  d é ve lo p p e m e n t s , e t  les  
c ir co n s t a n ce s , e t  le  d én o u em e n t , m a is  n u e n ie  d ic ­
t e r o n t , q u o t id ie n n e m e n t , l ’im p r é vu  d e  l ’e x is t e n ce , 
e t  la  r é a lis a t io n  vé cu e  d e m a  d e s t in é e .
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L y o n ,  3 a o û t  19 0 1.

L a  p r é fa ce  e s t  e lo s e  a ve c  le  d e r n ie r  fe u ille t .  
D é jà  le  liv r e  co m m e n ce . . .  H ie r , n o u s  a vo n s  q u it t é  
P a i is  e t  n o t r e  ch e r  co u ve n t . J ’é t a is  é m u e ;  L yd ie , 
p o in t . E s t - il p o s s ib le  q u e  d e u x  a n n ées  d e  m oin s  
q u e  m o i lu i va le n t  ce t t e  lé g è r e t é  d e  s e n t im e n t s ? .. .  
E t a is - je  co m m e e lle  i l y  a  d e u x  a n s  ? J e n e  le  cr o is  
p a s .  N o u s  11e n o u s  r e s s e m b lo n s  q u e  d e  v is a g e .  
D ’Am e, d e  cœ u r , n o u s  so m m es  e n t iè r e m e n t  dilTé- 
r e n t e s . S o n  ca r a c t è r e  e s t  p lu s  h e u r e u x  q u e  le m ien . 
E l le  p r e n d  m ie u x  le s  ch o se s , e s t  m o in s  s e n s ib le , 
m o in s  p o r t é e  a u x  im p r e s s io n s  v iv e s .  B r e f, s i j ’a i 
ve r s é , en  q u it t a n t  le s  b o n n es  M è r e s , e n  q u it t a n t  
m es  co m p a gn e s , d es  t o r r e n t s  d e  la r m e s , —  d on t  
j ’é t a is  m êm e  u n  p e u  h o n t e u s e , ca r  j ’a i b ea u co u p  
d e  r e s p e c t  h u m a in . —  L yd ie ,  e lle , a  ga r d é  secs  ses  
jo lis  y e u x  co u le u r  n o is e t t e .  I l  e s t  vr a i q u ’e lle  n e  
la is s a i t  p o in t  a u  co u ve n t  d ’a m it ié  p a r t icu liè r e , 
t a n d is  q u e  je  m e  s é p a r a is  d e  C h r is t in e  L a s s e n  q u e , 
p e u t -ê t r e , s a n s  d o u t é , je  n e  r e ve r r a i ja m a is .  
T o u t  n o u s  s é p a r e  : n o s  p a t r ie s  d iffé r e n t e s , n os 
fa m ille s  q u i n e  se  co n n a is s e n t  p o in t , s a n s  q u e  j ’a ie 
ch a n ce  d ’a lle r  en  D a n e m a r k , n i Ch r is t in e  d e r e ve ­
n ir  e n  F r a n ce .  E l le  y  a  fa i t  so n  éd u ca t io n , p a r ce  
q u ’e lle  a v a i t  à  P a r is  u n  v ie i l  o n cle , m a in t e n a n t  
d écéd é , e t  q u e  s a  m è r e , q u i a im a it  b ea u co u p  la  
F r a n ce , a va i t  d é s ir é  cjt i’e lle  e n  p a r lâ t  co r r ec t e m en t  
la  la n g u e  e t  en  e û t  l ’é d u ca t io n . M a is  s a  m èr e  a u s s i 
e s t  m o r t e  e t  so u  p è r e  n ’a  p a s , p o u r  n o t r e  p a ys , le  
m êm e  a t t r a i t .  I l y  a  d on c b ie n  p e u  d ’e s p o ir  q u ’il 
y  r a m èn e  Ch r is t in e .  S i  e lle  y  r e vie n t ,  ce  s e r a  p eu t -  
ê t r e  en  v o ya g e  d e n o ce s , a ve c so n  m a r i. .Son m a r i ! 
L e  m a r ia ge  1 Co m m e n t  s ’é t o n n e r  q u e  n o u s  a u t r e s  
je u n e s  J illes n e  p e n s io n s  q u ’à  ce la ?  N ’es t -ce  p a s 
le  b u t  s e cr e t  ou  a vo u é  d e  n o t r e  d e s t in é e  e t  d o n t  
q u e lq u e s  a n n ées  s e u le m e n t  n o u s  s é p a r e n t ? . . .  N o u s  
so m m es  ceci, c e la ,  ic i ,  l à ;  vie n n e  le  m a r ia g e  e t  
t o u t  p e u t  ê t r e  b o u le ve r s é  : n ou s  p o u vo n s  ch a n ge r  
d e  s it u a t io n , d e  p a t r ie , co m m e  d e n om  e t  d e vie . 
M a is  n ou s  vo ilà  b ien  lo in  d e s  a d ie u x  d e Ch r is ­
t in e ! . . .  E lle  a u g m e n t a i t  m o n  ém o t io n  p a r  le  sp ec ­
t a c le  d e la  s ie n n e , e t  n e ce s s a it  d e  m e r é p é t e r  :

—  T h è c le  ! T h è c le  ! n o u s  q u it t e r  j3o u r  t o u jo u r s , 
q u e l d é ch ir e m en t  !
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L yd ie  m i t  fin  à  ce t  a t t e n d r is s e m e n t ,  en  ve n a n t  
m e p r é ve n ir  q u e  p è r e  m ’a t t e n d a i t  d e p u is  u n e  
h e u r e ! —  I l y  a v a i t  b ie n  c in q  m in u t e s ! —  e t  q u ’il 
s ’im p a t ie n t a it ,  p a r ce  q u e  son  e s t o m a c a va i t ,  d e ­
p u is  lo n g t e m p s , s o n n é  la  clo ch e  d u  d é je u n e r  r e ­
t a r d é . D e va n t  ce t t e  o b ju r g a t io n , je  m ’a r r a ch a i d es 
b r a s  d e Ch r is t in e , la  co n s o la n t  p a r  1111 : « Au  
r e vo ir  », q u e  lie  r a t ifia i t  p o in t  111a r é fle x io n , e t  
p r e s s ée  d e  r e jo in d r e  p è r e , ca r  c ’e s t  le  m e ille u r  d es  
h o m m e s , m a is  la  p a t ie n ce . . .  « Ch e z n o u s , d a n s  le  
M id i . . .  » com m e il d it  s i b ie n . Ca r  i l  e s t  n é  à  
Ar le s , le  p a ys  d es  jo lie s  fem m e s ...

I l n ’é t a i t  p o u r t a n t  p a s  t r o p  fâ ch é , e t  u n  e x ce lle n t  
r e p a s  r é t a b lit  t e lle m e n t  le  co u r s  o r d in a ir e  d e soi: 
h a b it u e lle  b on n e  h u m e u r , q u ’il s e  p r ê t a  à  to u t es  
n os fa n t a is ie s  e t  co n s e n t it  à  n o u s  la is s e r  fa ir e  t o u ­
tes 110s e m p le t t e s .  11 est* vr a i q u e , a u  Bon  M a r ch é , 
où  n ou s p a ssâ m es  d e u x  h e u r e s , il s ’a s s it  d a n s  le  
sa lo n  d e le c t u r e , n o u s  a b a n d o n n a n t  à  n o u s-m êm es . 
J e cr o is  q u e  L yd ie ,  s i je  n e  l ’a va is  r e t e n u e , eû t  
Ach eté t o u t  le  m a ga s in .

—  O h ! T h è c le ! r e ga r d e  ce  jo l i  r u b a n ! Q h ! 
T h è c le ! ce t t e  ch e m is e t t e ! u n e  o cca s io n !.. .

M a lgr é  m es  o b s e r va t io n s , i l  n ou s  fa llu t  a lle r  
q u é r ir  p è r e  p o u r  « p a s s e r  à  la  ca is s e  ». J a m a is  n os 
b o u r ses  d e je u n e s  fille s , m êm e  r é u n ie s , n ’eu s s e n t  
p u  s o ld e r  le s  n o m b r eu se s  a cq u is it io n s  d e  L y d ie  e t  
ce lle s , p lu s  m o d es t es  e t  s u r t o u t  p lu s  r e s t r e in t e s , 
q u e j ’a va is  fa it e s . Q u a n d  il 11’y  a  q u ’à  p a ye r , p èr e 
11e d it  ja m a is  r ie n , c ’e s t  q u a n d  011 le  p r ie  d ’a id e r  à 
ch o is ir  q u ’011 l ’e n n u ie . M e r e , ce  11’e s t  p a s  la  m êm e 
ch o se , e t  je  m e  d em a n d e  ce  q u ’e lle  d ir a  e n  a s s is ­
t a n t  a u  d é b a lla ge  d e l ’e xp é d it io n  q u e  L y d ie  s ’e s t  
fa it  a d r e s s e r  i c i ! . . .  Le s  « jo lis  r u b a n s  » e t  les 
« o cca s io n s  » p o u r r a ie n t  b ie n  va lo ir  à  m a  ch èr e  
s œ u r  u n  m a u va is  q u a r t  d ’h e u r e ?

N o u s  a vo n s  é t é  d în e r  à  la  g a r e  d e  L yo n , d a n s  ce 
jo li  s e r vice  d e p o r ce la in e  d éco r ée  d e  v io le t t e s , q u i 
m e  se m b le  d o n n e r  u n  p a r fu m  à  t o u t  ce  q u ’on  
m a n ge , e t  m ’e x c i t e - l ’a p p é t it  m ie u x  q u e  le s  s a u ce s  
le s  p lu s  s a va n t e s .

A s e p t  h eu r e s  d ix  m in u t e s , n ou s  p r e n io n s  l ’e x ­
p r e s s . D ’o r d in a ir e , il e s t  b o n d é  d e m o n d e . P a r  u n e 
ch a n ce  u n iq u e , le  h a sa r d  11e n o u s  a  in flig é  q u e 
d e u x  co m p a gn o n s  d e  vo ya g e . I ls  o n t  p r is  le s  co in s  
p r è s  d u  co u lo ir , L yd ie  e t  m o i le s  d e u x  a u t r e s . P è r e  
s ’e s t  a s s is  p r è s  d e m a  s œ u r , e t  le  t r a in  e s t  p a r t i  !...
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L e  jo u r  t o m b a it . L y d ie ,  q u i é t a i t  d écid é m e n t  en  
ve in e  d e d é p e n s e s , a v a i t  a ch e t é  cin q  o u  s ix  jo u r ­
n a u x  illu s t r é s  ; le s  u n s , d e  m od es  ; les  a u t r e s , d e 
g r a vu r e s  ; d ’a u t r e s  en co r e , d e ca r ica t u r e s .  E lle  s ’e s t  
m êm e  fa i t  s u p p r im e r  r a p id e m e n t  u n  d e  ces  d e r ­
n ie r s  p a r  p è r e  : i l en  a  vu  le  t i t r e , l ’a  fe u ille t é ,  
p u is  je t é  p a r  la  p o r t iè r e . O h ! m a is ! ce la  n ’a  fa it  
q u ’u n  te m p s  1 L yd ie  e s t  r e s t é e  in t e r d it e , a ve c u n e 
s i d r ô le  d e  m in e , p it e u s e , s a is ie , d éco n fit e , q u e 
j ’e n  a i  v u  r ir e  n o t r e  co m p a gn o n  d e vo ya g e .  M a is  
e lle  a  p r is  so n  p a r t i  d e l ’a ccid e n t ,  e t  co m m e p èr e  
lu i d is a i t  a s s e z v ive m e n t  :

—  J e  vo u s  d é fe n d s  à  l ’a ve n ir , L y d ie ,  d ’a ch e te r  
d es  jo u r n a u x  p o u r  r ir e , ca r  i ls  n e  s o n t  p a s  d e s t in é s  
a u x  je u n e s  fille s .

E l le  lu i a  r ép o n d u  : « B ie n , p a p a ! » d ’u n  p e t it  
t o n  s i  d r ô le , s i  g e n t i l ,  s i  co n t r it  e t  s i  m a lic ie u x  à  
la  fo is , q u e  j ’a i vu  le  vo ya g e u r  d u  co in  r ir e  p lu s  
fo r t .  E l le  s ’e s t  o ccu p ée  a lo r s  u n  in s t a n t  à  fe u ille t e r  
le s  a u t r e s  p u b lica t io n s  ; m a is , s a n s  d o u t e , e lle s  
11’é t a ie n t  p a s  a m u s a n t e s , o u  la  fa t ig u e  fu t  com ­
p lice , ca r , b ie n t ô t ,  j ’a i vu  s a  t ê t e  s ’a b a is se r , 
s ’a b a is s e r , s ’a b a is s e r , t o m b e s  s u r  s a  p o it r in e , e t  
e lle  s ’e s t  en d o r m ie .

P è r e  a u s s i a  é t é  va in cu  p a r  le  s o m m e il, q u i n ’a 
p o in t  v is i t é  m es  p a u p iè r e s .

J e  n e  p u is  d o r m ir  en  ch e m in  d e  fe r  ; s i je  fe r m e , 
le s  y e u x ,  le  m o in d r e  b r u i t  in s o lit e , p a s s a g e  d ’u n e  
a ig u i lle ,  d ’u n  p o n t ,  m e  le s  o u vr e  a ve c  u n e  s o u ­
d a in e t é  d e  ca u ch e m a r , e t  c ’en  e s t  u n  vé r i t a b le , 
p o u r  m o i, q u e  le  r o u le m e n t  in in t e r r o m p u , g r o n ­
d eu r  e t  s o u r d  d ’u n  t r a in .  O11 d ir a i t  q u ’il m ’in t r o ­
d u i t  d a n s  l ’e s p r i t  je  11e s a is  q u e lle s  p e n sé es  d éce ­
va n t e s , p é n ib le s , t o r t u r a n t e s , q u i, d o m p t ées  p a r  
m a  r a is o n  à  l ’é t a t  d e  v e i lle ,  p r e n n e n t  le u r  r e va n ch e  
d ès  q u e  m a  vo lo n t é  m ’é ch a p p e  d e p a r  l ’in co n s ­
c ie n ce  d u  s o m m e il. E t  a lo r s  e lle s  111e h a n t e n t ,  m e 
p e r s é cu t e n t ,  m e  r e n d e n t  fo lle .  Au s s i ,  lo in  d e  ch e r ­
ch e r  à  d o r m ir , je  r e s t e , le s  y e u x  b ie n  o u ve r t s , à  
g u e t t e r , d a n s  l ’o b s cu r it é  d e  la  r o u t e -p a r co u r u e , u n  
r a yo n  d e  lu n e , u n e  lu m iè r e  r a p id e , m e  p e r m e t t a n t  
d e  d is t in g u e r  q u e lq u e  ch o se . P a r fo is , je  r e ga r d e  
d e r m ir  m es  co m p a gn o n s  d e r o u t e , e t  le u r s  p oses  
a b a n d o n n ées  m e  fo n t  s o u ve n t  s o u r ir e . L à ,  c ’e s t  le 
n a t u r e l q u e  ca ch e  o r d in a ir e m e n t  q u e lq u e  p r é t e n ­
t io n  ou  q u e lq u e  p r é ca u t io n , e t  i l  n ’e s t  p a s  t o u jo u r s
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jo li,  jo li ,  le  n a t u r e l ! L e s  lè v r e s  t o m b e n t , le s  b o u ­
ch es  s ’e n t r ’o u vr e n t ,  le s  s o u r c ils  s e  t e n d e n t  ou  se 
d é t e n d e n t  t r o p . L yd ie  e s t  ch a r m a n t e  q u a n d  m êm e: 
ses  c h e v e u x ,  lé g è r e m e n t  o n d és , fo n t  u n  ca d r e  d é li ­
c ie u x  à  so n  je u n e  v is a g e , a u  t e in t  s i fr a is , s i c la ir  ! 
p a s  u n e  r id e , p a s  u n e  t a ch e , p a s  u n  p li d e  la  
p e a u  fin e  ! E t  se s  lè vr e s  d éclo se s  la is s e n t  vo ir  d es 
d en t s  la it e u s e s  ; se s  c ils  t r è s  lo n gs  fo n t  u n e  om b r e  
s u r  s a  jo u e  r ose . O n  d it  q u e  n o u s  n ou s  r e s se m ­
b lo n s  com m e d e u x  g o u t t e s  d ’ea u . S u is - je  a u s s i b ie n  
q u a n d  je  d o r s . J e le  s o u h a it e . P a p a , lu i,  fa it  u n e  
gr o s s e  e t  vila in e  g r im a c e ;  i l  a va n ce  les  lè vr e s  
com m e p o u r  u n e  m o u e , e t  ce  m o u ve m e n t  d e p h y ­
s io n o m ie  e s t  s i é t r a n g e r  à s a  b o n n e  figu r e , t o u ­
jo u r s  ép a n o u ie , q u e  je  n e  l ’e n  r e co n n a is  p lu s .  D e  
n os co m p a gn o n s  d e  r o u t e , l ’u n  a  je t é  s u r  so n  v i ­
s a ge  u n  fo u la r d  d e so ie . Sa n s  d o u t e , i l e s t  a d ie u x  
d a n s  le  so m m e il ; r id icu le , p e u t - ê t r e , 011 le  lu i a u r a  
d i t ,  e t  i l  p r én d  ses  p r é ca u t io n s .  L ’a u t r e  v o ya ­
g e u r ? . . .  Co m m en t  a i- je  é t é  ju s q u ’à  ce  m o m en t  à 
m ’e n  a p e r ce vo ir ?  I l n e  m e  q u it t e  p a s  d es  y e u x ,  d e 
m é ch a n t s  y e u x  n o ir s , lu is a n t s , t r è s  v ifs ,  qui^  m e 
d o n n e n t  le  fr is s o n .  J e  m e  r e t o u r n e  ve r s  la  fen ê t r e , 
n ia is  je  sen s  t o u jo u r s  s u r  m o i ce  r e ga r d  b r u t a l e t  
in s o le n t . P o u r q u o i ce t  h o m m e n ie  r e ga r d e - t - il de 
la  s o r t e ?  P a r ce  q u e  je  s u is  jo lie ?  S in g u liè r e  façon  
d e t é m o ign e r  à  u n e  fem m e so n  a d m ir a t io n  ! P o u r ­
t a n t ,  c ’e s t  ce la , ce  d o it  ê t r e  ce la . B ie n  s o u ve n t  
d a n s  la  r u e , à  L yo n , à  P a r is , 011 n ou s  r e ga r d e  
a in s i, L y d ie  e t  m o i. E l le  s ’e n  a p e r ço it  b ie n , m a is  
n ’en  p a r le  ja m a is , e t ,  ce p e n d a n t , je  sen s  q u e  ce la  
la  ila t t e , l ’a m u se . So m m es -n o u s  d iffé r e n t e s ! M o i, 
ce la  m e  b le s se . E t ,  p o u r t a n t ,  je  n e  le  ca ch e  p a s  : 
je  s a is  q u e  je  s u is  b e lle  e t  j ’en  s u is  co n t en t e . J ’en  
r e m e r cie  m êm e D ie u , co m m e d ’u n  d on  q u i m ’a i ­
d e r a  à  a t t e in d r e  le  b u t  q u e  je  m e s u is  p r o p o sé  : 
ê t r e  a im ée . Q u a n t  à  m ’e n o r g u e illir ,  ce s e r a it  p a r  
t r o p  b ê t e , ca r  la  b e a u t é  n ’e s t  p a s  d e  n o t r e  scien ce . 
N o u s  la  r e ce vo n s  e n  p a r t a g e  co m m e  u n e  q u a li t é  ou  
u n  d é fa u t , a vec ce t t e  d is s e m b la n ce  q u ’u n e  q u a ­
l i t é  n a t u r e lle , n o u s  p o u vo n s  l ’a ccr o ît r e , e t  a lo r s  
n ou s  a vo n s  p r e s q u e  le  d r o it  d ’ê t r e  va in e s  ; u n  
d é fa u t ,  n ou s  p o u vo n s  le  va in c r e , e t  ê t r e  fiè r es  d e 
n o t r e  vic t o ir e .  N o t r e  b e a u t é , n ou s  p o u vo n s  s e u le ­
m e n t  la  p a r e r .

J e p e n s a is  à  t o u t  ce la  p e n d a n t  q u e  le  t r a in  r o u ­
la i t ,  r o u la i t ,  e t  q u e  l ’iiieo n m i m e  r e ga r d a it . L e
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b r e f a r r ê t  d e D ijo n  n ’in t e r r o m p it  p a s  le  so m m eil 
d e m a  fa m ille .  A  Ch a lo n , L y d ie  s ’é t ir a  :

—  T liè e le , d i t  e lle , je  s u is  la s se  d ’ê t r e  a p p u yé e  
d u  m êm e  cô t é , vo u d r a is - t u  ch a n ge r  a ve c  m oi ?

—  Vo lo n t ie r s .
N o u s  ch a n ge â m e s . L yd ie  se  r e n d o r m it  e t  je  n e 

p u s  m ’em p êch e r  d e so u r ir e  e n  p e n s a n t  q u e , s i l ’in ­
d is cr e t  vo ya g e u r  a va i t  e u , d a n s  le  s p e c t a c le  q u i 
s ’o ffr a it , u n  ch a n ge m e n t  à  vu e , il n ’a va i t  p a s  à  
s ’en  p la in d r e .

Ce  n e fu t  sa n s  d o u t e  p a s  sou  a v is ,  ca r  lu i  a u ss i 
ch a n ge a  d e p la ce , p o u r  m e  r e t r o u ve r  so u s  son  
r ega r d .

—  I l ve u t  m ’h yp n o t is e r , p e n s a is - je , e ffr a yé e .
L e s  p r e m iè r e s  lu e u r s  d u  jo u r  v in r e n t  m e r a s s u ­

r er . L a  n u it  s e u le  e s t  le  d o m a in e  d es  fa n t ô m es  e t  
d es ca u ch e m a r s . . .  E t ,  co m m e s i la  r é a li t é  a va it  
vo u lu  d o n n e r  r a is o n  à  m a  s u p p o s it io n , p e u  à  p eu  
m on  vo ya g e u r  s ’en d o r m it .

J e r e ga r d a i a u  d eh o r s . O n  a p e r ce va it ,  co n fu sé ­
m e n t  en co r e , d es  p la in e s , d es  gr o u p e s  d ’a r b r e s , d e 
b la n ch e s  m a is o n s . E n fin , a vec u n  gr a n d  fr a ca s , 
l ’e x p r e s s  e n t r a  d a n s  la  g a r e  d e  L yo n -P e r r a ch e  e t  
s ’y  a r r ê ta .

Le  b r u it  a va i t  r é ve illé  t o u t  le  m on d e . M ou  p è r e  
r e p lia it  se s  jo u r n a u x . J e r e m e t t a is  s o ign e u s e m e n t  
m ou  ch a p e a u , m a  vo ile t t e , m es  g a n t s , je  r e le va is  
m on  p la id  a u -d e ssu s  d e n ia  ja q u e t t e , ca r  le s  n u it s , 
so n t  t r è s  fr a îch e s .  J ’a i h o r r e u r  d ’ê t r e  in co r r e c t e  
e t ,  com m e n ou s  d is io n s  a u  co u ve n t ,  m a l a t t a ch ée . 
L yd ie ,  t o u t  à  co u p , s u r s a u t a  :

—  N o u s  so m m es  a r r ivé s  ! m o u  D ie u  ! m o n  ch a ­
p e a u , m on  m a n t e a u .

E lle  ch e r ch a it  m a la d r o it e m e n t  a u t o u r  d ’e lle .
—  T u  a u r a is  d û  m e r é ve ille r ,  m e  r e p r o ch a - t -e lle ;  

r e ga r d e , je  n ’a u r a i p a s  le  t e m p s  d e n ie  r eco iffe r , je  
v a is  ê t r e  à  fa ir e  p eu r .

—  T u  n e  fe r a s  p e u r  à  p e r so n n e , lu i r é p o n d is - je , 
p a r ce  q u e  t u  n e  ve r r a s  p e r so n n e  à  ce t t e  h eu r e -ci.

Ce t t e  b o n n e  r a is o n  la  fit  r ir e , e t  s ’a p e r ce va n t  
a lo r s  q u e  n os  co m p a gn o n s  d e  r o u t e  la  r e ga r d a ie n t , 
e lle  eu  o u b lia  q u ’e lle  é t a it  p r e s s ée  e t  m in a u d a  u n  
p eu .

—  I l  co m m en ce  à  fa ir e  jo u r , p o u r t a n t ,  d it -e lle , 
D ie u ! q u e  j ’a i b ien  d o r m i!

E t  e lle  s ’é t ir a  d is cr è t e m e n t , a vec u n e  g r â ce  
m o lle  e t  ch a r m a n t e .
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L e  t r a in  s t o p p a it . P è r e , p a s s a n t  d e va n t  m o i, d e s ­
ce n d it , e t  L yd ie , d e r r iè r e  lu i,  s a u t a  à  t e r r e , n ie  
ch a r ge a n t  d e lu i p a s s e r  lè s  m en u s  co lis  d o n t  e lle  
s ’e n co m b r e  t o u jo u r s .

J ’y  é t a is  o ccu p ée  lo r s q u e  m o n  v o ya g e u r ,  —  p a s  
l ’h o m m e  a u  fo u la r d , ce lu i a u x  v ila in s  y e u x ,  — 
se  le v a n t  e t  s ’a p p r o ch a n t ,  m e  d i t  :

—  Vo u le z-vo u s , m a d e m o is e lle , m e  p e r m e t t r e  d e 
vo u s  a id e r .

—  N o n , m o n s ie u r , r é p o n d is - je , je  vo u s  r em er cie .
M o n  « n on  » lu i fit  u n  ce r t a in  e ffe t , ca r  il r e g a ­

g n a  son  co in . D u  r e s t e , il co n t in u a it  sa  r o u t e .
N o u s  t r a ve r s â m e s  la  ga r e  d é se r t e  e t  fr o id e .  A 

la  s o t t ie , u n e  vo i t u r e  n o u s  a t t e n d a it . P a s  la  n ô t r e . 
M a m a n  s a it  q u e  m on  p è r e  n ’a im e  p a s  q u ’o n  a t t e lle  
la  n u it  e t  a v a i t  e n vo yé  u n  fia cr e .

Sa n s  a t t e n d r e  n os  b a g a g e s , q u ’on  v ie n d r a  ch er , 
ch e r  p lu s  t a r d , n o u s  p a r t îm e s  à  t r a ve r s  le s  r u es  
fa ib le m e n t  é c la ir ée s  e t  p a r  le  g a z  q u i m o u r a it ,  e t  
p a r  le  jo u r  q u i n a is s a it . Vo ic i la  p la ce  N e lleco u r  e t  
la  r u e  d u  P e yr a t ,  n o t r e  ch è r e  m a is o n . . .  A v a n t  
d ’e n t r e r , je  je t t e  u n  r e ga r d  s u r  le  co t ea u  d e  F o u r -  
vïê r e s , q u i se  d r e s se  s i -d ro it  q u ’il s e m b le  ê t r e  a u  
b o u t  d e la  r u e . Q u e lq u e s  lu m iè r e s , co n n u e  d es 
é t o ile s  d a n s  u n  c ie l d ’o r a ge , p iq u e n t  l ’o b s cu r it é  
d es m a sses  d e  ve r d u r e ;  e t , a u x  p r e m iè r e s  lu e u r s  
d e l ’a u b e , on  d is t in g u e  le s  t o u r s  b la n ch e s  d e  la  
b a s iliq u e  q u i s e m b le , b a s t io n  a va n cé , p r o t é ge r  la  
cit é .

N o u s  m o n t o n s . M è r e  n o u s  a t t e n d  à  l ’é t a g e  011 
e s t  n o t r e  b e l a p p a r t e m e n t . I l y  a  d e u x  m o is  q u e  je  
n ’a i v u  ce t t e  ch è r e  m a m a n  e t ,  a p r è s  l ’a vo ir  e m ­
b r a s s é e , je  r e ga r d e  v i t e  s i  e lle  n ’e s t  p a s  ch a n gé e , 
ca r  sa  s a n t é  e s t  p lu t ô t  d é lica t e .  M a is  t o u t  va  b ie n . 
.Ses b a n d e a u x  ch â t a in s  n e  la is s e n t  t o u jo u r s  p e r ­
ce vo ir  a u cu n  fil d ’a r g e n t . Ses  y e u x ,  d ’u n  b le u  g r is , 
s i  s é r ie u x  e t  s i b o n s , n ’o n t  m ôm e p lu s  ce  ce r cle  
n o ir â t r e  q u i, a u  p r in t e m p s , i n q u i é t a i t  m o n  p è r e . 
E lle  e s t  p â le  co m m e t o u jo u r s ,  m a is  s a  p â le u r  n ’e s t  
p o in t  m a la d ive  e t  so n  s o u r ir e  n e  t r a h i t  a u cu n e  
so u ffr a n ce .

E lle  n o u s  a ccu e ille  a ve c  ce t t e  t e n d r e s s e  g r a ve , 
s a n s  e ffu s io n , q u i lu i e s t  p r o p r e , e t  q u e  l ’on  s en t  
p r o fo n d e  e t  d é vo u é e ;  e t ,  d e s u it e , e lle  s ’e n q u ie r t  
s i  le  v o ya g e  a  é t é  b o n , s i n o u s  n ’a vo n s  p a s  eu  
fr o id , s i n o u s  n e  so m m es  p a s  fa t ig u é s .  Ces  q u e s ­
t io n s  s ’a d r e s s e n t  a u s s i à  m o n  p è r e , a ve c  leq u e l
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e lle  se  m o n t r e  t o u jo u r s  p lu s  e x p a n s ive  q u ’a vec 
n o u s . E lle  l ’a im e  t a n t ! E t  co m m en t  fe r a it -e lle  a u ­
t r e m e n t , q u a n d  lu i l ’a d or e , lit t é r a le m e n t ?

l ’r ciu lr a - t -o n  q u e lq u e  ch o s e ?  U n e co lla t io n  es t  
p r ép a r ée  : d u  t h é , d es  s a n d w ich s , d u  ch o co la t . M a  
m èr e , q u i e s t  la  r é fle x io n  m ê m e , p e n se  t o u jo u r s  à  
t o u t .

—  J e cr o is  q u ’il va u t  m ie u x  s ’a lle r  co u ch e r  t o u t  
d e  s u it e , d it  p è r e  ; e lle s  o n t  b ie n  d în é  à  P a r is .

L ’a v is  d e p a p a  e s t  t o u jo u r s  u n e  lo i p o u r  m èr e .
E lle  n ou s  co n d u it  à  n os ch a m b r e s , n ou s  in s t a lle , 

n ou s  e n g a g e  à  n o u s  m e t t r e  im m é d ia t e m e n t  a u  lit , 
n ou s  em b r a s s e  en co r e , e t  p u is  n ou s  q u it t e .

—  Bo n s o ir , m es  fille s  ; s u r t o u t , d e m a in , n e  vo u s  
le ve z  p a s  d e  b on n e  h eu r e .

L yd ie  a  o b é i s c r u p u le u s e m e n t  e t  in vo lo n t a ir e ­
m e n t  à  la  p r e s cr ip t io n . N o s  ch a m b r es  co m m u ­
n iq u e n t  ; je  l ’e n t e n d s , à  n eu f h e u r e s , q u i r on fle  
en co r e . M o i, je  n ’a i p u  m e co n fo r m e r  à la  p r e s cr ip ­
t io n . Ce  r e t o u r  d é fin it if d a n s  la  m a iso n  p a t e r n e lle  
m ’é m e u t , m ’a g it e , m e  gr is e . Il m e sem b le  q u e  j ’a i 
d a n s  le  cœ u r  u n e  jo ie  q u i m e fe r a it , s i je  11e 
m ’im p o s a is  u n e  s é vè r e  co n t r a in t e , r ir e , ch a n t e r , 
p le u r e r  a u s s i,  p le u r e r  d ’a is e !

P o u r t a n t , j ’é t a is  lo in  d ’ê t r e  m a lh e u r e u s e  a u  co u ­
ve n t . J e m ’y  p la is a is , a u  co n t r a ir e . M a is  ce  ch a n ­
ge m e n t  d e  v ie  co m p le t , ce t t e  lib e r t é  so u s  le  p lu s  
a ffe c t u e u x  co n t r ô le  e t , s u r t o u t , ce t  a ve n ir  s i 
p r o ch e , p e u t -ê t r e , ve r s  leq u e l j ’a i fa i t  u n  p a s  d é ci ­
s if en  r e ve n a n t  d a n s  m a  fa m ille , ce t  a ve n ir  q u i m e 
r é s e r ve , b ie n t ô t  s a n s  d o u t e , les  jo ie s  d e fia n cée , 
d 'u n e  fia n cée  a im é e ... T o u t  ce la  m e m o n t e  u n  p eu  
à  la  t è t e .

Alo r s ,  je  n ’a i p u  t e n ir  a u  l i t ,  je  111e s u is  le vé e , 
j ’a i p a s s é  u n  p e ign o ir . S a n s  b r u it ,  j ’a i o u ve r t  u n e  
fe n ê t r e  e t  a d r e s s é  d e lo in  u n  m e n t a l s a lu t  a u  sa n c ­
t u a ir e  d e  F o u r viè r cs , où  je  m o n t e r a i t a n t ô t , ca r  je  
t ie n s  à  m e t t r e , d ès  le  d é b u t , m a  v ie  d u  m o n d e  sou s 
la  p r o t e ct io n  d e N o t r e -D a m e . P u is , n e  vo u la n t  p a s  
s e m b le r  d é s o b é it , n i é ve ille r  L yd ie  p a r  le  b r u it  de 
la  p o r t e , a u  lie u  d e m e  m o n t r e r , je  s u is  r e s t ée  
t a p ie  d a n s  m a  ch a m b r e  r o se . J ’a i p r is , d a n s  m on  
s a c  d e  v o ya g e , ce  g r o s  ca h ie r  à  fe r r u r e s  q u i, d é so r ­
m a is , m e  s u iv r a  p a r t o u t . H t , a va n t  t o u t e  a-utre 
ch o se , j ’a i  é c r it  ce t t e  p r e m iè r e  p a g e  d u  l iv r e  de 
n ia  vie .
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3 a o û t , a u  so ir .

T a n t ô t ,  a u  d é je u n e r  d e  m id i q u i n o u s  a  to u s  
r é u n is , p è r e  a  d em a n d é  à  m a m a n  q u e l e m p lo i e lle  
co m p t a it  fa ir e  d e ’n o t r e  p r e m iè r e  jo u r n é e  a  L yo n .

— E lle s  vo n t  d ’a b o r d  d é fa ir e  le u r s  ca is s e s , 
s ’in s t a lle r , r é p o n d it  m a  ch è r e  m èr e , p u is  n ou s 
s c i t ir o n s  p o u r  fa ir e  d es  co u r s e s , d es  e m p le t t e s .  
Q u a n d  011 r e n t r e  d e  p e n s io n , ou  11’a  gé n é r a le m e n t  
r ie n  à  se  m e t t r e , —  a jo u t a - t -e lle  a ve c so n  s o u r ir e  
t o u jo u r s  ch a r m a n t , à  la  fo is  m a lic ie u x  e t  in d u l ­
g e n t .  —  O r , je  n e  v e u x  p a s  la is s e r  n os e n fa n t s  
d a n s  ce t t e  p é n u r ie .

P é n u r ie  ! G r a n d  D ie u  ! e t  le s  a cq u is it io n s  d e 
I .y d ie  a u  Bo u  M a r ch é ! m a is  ce  n ’e s t  p a s  à  m oi 
d 'e n  p a r le r .

—  E lle s  o n t , d it  m on  p è r e , d é jà  a ch e t é  p a s  m a l 
d e  ch o se s  à P a r is , s i j ’en  ju g e  p a r  la  n o t e  q u e  j ’a i 
so ld ée . E lle s  vo u s  e n  o n t  s a n s  d o u t e  a ve r t ie , m a  
ch è r e  T h é r è s e ?

—  N o u s  11’a vo n s  p a s  e n co r e  e u  le  t e m p s , fa it  
L y d ie ,  t r è s  r o u ge .

M a m a n  r e ga r d e  so n  e m b a r r a s  e t ,  t o u jo u r s  b o n n e , 
a jo u t e  :

—  N o u s  ca u s e r o n s  d e ce la  t o u t  à  l ’h e u r e , m a is  
e u  t o u t  ca s , m on  a m i, n ou s  so r t ir o n s  p r e s q u e  t o u t e  
l ’a p r è s -m id i e t , s i vo u s  11’a ve z p a s  b e s o in  d es  ch e ­
v a u x ,  p e u t -ê t r e  le s  p r e n d r a i- je ?

:— P r e n e z- le s  s a n s  h é s it a t io n , ils  vo u s  s e r o n t  
p lu s  u t ile s  q u ’à  m o i, q u i va is  t o u t  s im p le m e n t  a u x  
a t e lie r s  d e  la  Cr o ix-R o u s s e . I ls  n e  s e r o n t  p a s  fa t i ­
g u é s  p a r  q u e lq u e s  co u r s e s  e n  v i l le ,  e t  ce la  n e  n u ir a  
p a s  a u  v o ya g e  d e d em a in .
. —  Q u e l v o y a g e ?  d it  L yd ie .

—  N o u s  a llo n s  à C o llo n g e s , ch e z vo t r e  o n cle  
e t  vo t r e  t a n t e  P e s q u a ir e , r é p o n d it  m a m a n  ; ils  
n o u s  o n t  p r ié s  d e  vo u s  co n d u ir e , d ès  vo t r e  r e t o u r , 
d é je u n e r  ch e z e u x .  .

—  C ’e s t  fo r t  a im a b le  d e  le u r  p a r t ,  o b s e r va  
L y d ie .

M a m a n , s a n s  l ’e n t e n d r e , r é p o n d a n t  à  s o n  t o u r  à  
m o u  p è r e , lu i d it  :

—  P e n s e z-vo u s , P ie r r e , q u e  n ou s  d e vio n s  a lle r  
à  C o llo n g e s  e n  v o it u r e ?  Ce  s e r a  lo n g  e t  i l  fa i t
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ch a u d . P a r  le  ch e m in  d e fe r , ce  s e r a it  p lu s  s im p le .
—  L e s  P e s q u a ir e  d e vr a ie n t  vo u s  e n vo ye r  ch e r ­

ch e r  à  la  g a r e , a lo r s , ca r  le u r  h a b i t a t io n  en  e s t  u n  
p e u  lo in t a in e .

—  C ’e s t  b ie n  com m e ce la  q u e  je  l ’e n t e n d s .
J —  Ce la  n e  le s  d é r a n ge r a  p a s ?  o b je c t a  en cor e  

m on  p è r e .
—  S û r e m e n t  n o n  ! J e  v a is  t é lé g r a p h ie r  à  'm a  

s œ u r , ce t t e  a p r è s -m id i, p o u r  la  p r é ve n ir .
—  Ce  n ’e s t  p a s  la  p e in e ;  je  ve r r a i s a n s  d ou te  

P e s q u a ir e  à  l ’a t e lie r , s ’il n ’y  v ie n t  p a s , je  lu i t é lé ­
p h o n e r a i.

—  P e u t -ê t r e  111011 n e ve u  vie n d r a - t - il a u jo u r d ’h u i, 
r e p r it  m a  m è r e ;  je  n ’en  s e r a is  p a s  é t o n n é e , m a is  
n o u s  se r o n s  s o r t ie s , a lo r s .

—  P h i lip p e ! lit  L yd ie  va g u e m e n t . O h ! q u e je  
vo u d r a is  le  vo ir  !

Ce  q u e  m a  s œ u r  e x p r im a it ,  je  le  p e n s a is , m a is  
je  n ’a va is  p a s  osé  le  d ir e .

—  Vo u s  le  ve r r e z  d e m a in , e n  t o u t  ca s , fit  
m a m a n .

Ain s i  c ’e s t  s û r , je  le  ve r r a i d e m a in , m o n  co u s in  
P h ilip p e . Co m m e n t  11’a i- je  p o in t  en co r e  p a r lé  d e 
lu i  ic i ? Co m m e n t , lo r s q u e , d a n s  le s  p a g e s  p r é cé ­
d e n t e s , j ’a i t o u ch é  u n  m o t  d ’a ve n ir , d e b o n h eu r , 
d e  m a r ia g e , d ’a m o u r , 11’a i- je  p o in t  a vo u é  q u e , ju s ­
q u ’à  p r é s e n t , t o u t  ce la , p o u r  m o i, s ’in ca r n a it  en  
lu i?  E s t - ce  m a n q u e  d e s in cé r it é  o u  d e  co u r a g e ?  N i 
l 'u n  n i l ’a u t r e , je  c r o is , m a is  in ce r t it u d e , p r o fo n d e  
in ce r t it u d e .. .

J e  m ’e x p liq u e , co m m e d is e n t  le s  o r a t e u r s , P h i ­
l ip p e  a  v in g t -q u a t r e  a n s . N ou s, a vo n s  é t é  é le vé s  
e n s e m b le , en  fr è r e  e t  s œ u r s . J e  l ’a i  t o u jo u r s  co n n u , 
t o u jo u r s  a im é . I l n ’e s t  p a s  u n e  jo ie , p a s  u n e  p e in e  
d e  m on  en fa n ce  a u x q u e lle s  i l 11’a it  é t é  m ê lé . N ou s  
a vo n s  g r a n d i d a n s  la  m ê m e  in t im it é , n o u s  vo ya n t  
s a n s  ce s s e , p u is q u e  ses  p a r e n t s  h a b it e n t  L yo n  
co m m e  n o u s  e t , s e u le m e n t  l ’é t é , u n e  ca m p a gn e  où  
n o u s  a llo n s  s o u ve n t . M o n  o n e le  P e s q u a ir e  e s t  
l ’a s so cié  d e  p a p a . N os  v ie s  s o n t  co n fo n d u e s . Le  
c cu v e n t ,  d e  n o t r e  cô t é , le  c o llè g e , d u  cô t é  d e P h i ­
lip p e , n ou s  o n t  u n  p e u  r é p a r é s , m a is  n o u s  n ou s 
r e t r o u vio n s  a u x  Vv a u ce s  aviec le  m êm e  p la is ir  e t  
la  m êm e a ffect io n  fr a t e r n e lle . P h ilip p e , ses  é t u d es  
t e r m in é e s , e s t  a llé  à  l ’E co le  d e s  H a u t e s  E t u d e s  
Co m m e r cia le s , p u is  i l  a  fa i t  so n  t e m p s  m ilit a ir e . 
E n fin , m o n  o n cle  l ’a  e n vo yé  p a s s e r  u n  a u  e n  A



g le t e r r e , p o u r  e n  a p p r e n d r e  la  la n g u e , e t  u n  a n  en  
Alle m a g n e  clan s le  m im e  b u t , s i  b ien  q u e , d e p u is  
d e u x  a n n é e s , je  n e  l ’a i p a s  vu .

Le s  d e r n iè r e s  va ca n ce s  e u  co m m u n  m ’o n t  la is s é , 
d e lu i, le  s o u ve n ir  le  p lu s  ém u  e t  le  p lu s  d o u x .

P h i lip p e  e s t  g r a n d , t r è s  b lo n d , s cs  y e u x  ch a r ­
m eu r s  s o n t  d 'u n  b le u  d é lic ie u x ;  sa  t a i lle ,  sa  t o u r ­
n u r e  s o n t  é lé g a n t e s , se s  m a n iè r e s  t r è s  d is t in gu é e s . 
I l r a p p e lle  m a m a n  e t  r e s se m b le ' à  m a  t a n t e . C ’e s t  
u n  fo r t  jo li  g a r ço n ;  q u ’e s t -ce  q u e  ce la  a u p r è s  d e 
so n  ca r a c t è r e  ch a r m a n t , d e so n  in t e llig e n ce  s i  v iv e ,  
d e  so n  cœ u r  s i  a ffe c t u e u x , s i b o n , d e  s e s  s e n t i ­
m e n t s  s i p a r fa it s ?  J e n e  co n n a is  p a s  u n  d é fa u t  q u i 
n e  lu i a i t  é t é  é p a r gn é , p a s  u n  d on  q u i lu i a i t  é t é  
r e fu s é  e t ,  p a r m i ses  q u a lit é s , i l  p o ssè d e  t o u t e s  
ce lle s  q u e  je  p r is e  le  p lu s . E n  u n  m o t , il r é a lis e  
co m p lè t e m e n t  l ’id é a l q u e  j ’a i r ê vé  o u , p lu t ô t ,  m on  
id é a l, p e u  à  p e u , s ’e s t  fo r m é  à  so n  im a g e ;  m a is  
es t -ce  là  l ’a m o u r ?  le  vé r it a b le  a m o u r ?  J e m e  le  
d em a n d e  a ve c a n x ié t é . Il fa i t  t e lle m e n t  p a r t ie  d es 
a ffect io n s  q u i s e  s o n t  é le vé e s  a u t o u r  d e  m o i e t  o n t  
g r a n d i a ve c  m o i, q u e , p a r fo is , i l  m e  se m b le  q u e  je  
l ’a im e  co m m e j ’a im e  m o n  p è r e , m a  m è r e , L yd ie . . .  
co m m e u n  fr è r e , e n fin  ! E t  p u is ,  d e p u is  q u e lq u e s  
a n n é e s , i l m ’e s t  ve n u  l ’id ée  q u e  ja m a is  je  n e  p o u r ­
r a is  é p o u s e r  u n  a u t r e  h o m m e q u e  lu i.  J ’a i e u  a u s s i 
la  p e r ce p t io n  t r è s  n e t t e  d e ce  q u e  je  s o u ffr ir a is  s i 
je  le  v o ya is  a im e r , ép o u s e r  u n e  a u t r e  fem m e . L e  
s ym p t ô m e  e s t - il co n c lu a n t ?  Ce  q u i m e  r e n d  h é s i ­
t a n t e  s u r  ce  p o in t , c ’e s t  q u e , s ’il d e va it  ê t r e  m a l ­
h e u r e u x  a ve c  m o i, je  p r é fé r e r a is , q u it t e  à  e n  a vo ir  
le  cœ u r  b r is é , lu i vo ir  co n t r a c t e r  u n e  u n io n  où  il 
t r o u ve r a it  le  b o n h eu r . E t  ce la , n ’e s t -ce  p a s  p lu t ô t  
u n e  t e n d r e  a ffect io n  fr a t e r n e lle , o u  b ien  e s t -ce  a i ­
m e r ... « p lu s  q u e  so i-m êm e  » ?

I ,’a ve n ir  m e  le  d ir a , l ’a ve n ir , c ’e s t -à -d ir e  d em a in , 
s a n s  d o u t e , m ’é c la ir e r a  s u r  m es  s e n t im e n t s  in ­
t im e s . M a in t e n a n t  q u e  je 11e s u is  p lu s  u n e  e n fa n t , 
je  s e n t ir a i b ie n , i l fjie  s e m b le , a u x  m o u ve m e n t s  d e 
n 1.011 cœ u r , à  l ’im p r e s s io n  d u  r e vo ir , s i j ’a im e  P h i ­
lip p e  eu  fr è r e  ou  en  fia n cé . Fit p u is , t a n t  d e  ch oses  
o n t  p u  s c  p a s s e r  en  ces  d e u x  a n s  ! p e u t -ê t r e  va is - je  
le  t r o u ve r  t r è s  ch a n gé  a u  p h ys iq u e , a u  m o r a l?  
p e u t -ê t r e  n e  m e  p la ir a - t - il p lu s  ?

C ’e s t  p o u r q u o i je  n ’a va is  p o in t  e n co r e  p a r lé  d e 
lu i ,  n i d u  s e n t im e n t  q u i v i t ,  ca ch é  e t  in ce r t a in , a u  
fo n d  d e  m o n  ê t r e , ca r  j e  vo u la is ,  a u p a r a va n t ,
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é p r o u ve r  s a  p u is s a n ce .  M a is , d a n s  la  p e r s p e c t ive  
do vo ir  d em a in  P h ilip p e , e t  le  m ys t è r e  d e m o n  
cœ u r  é c la ir c i,  j ’a i t e n u  à  n o t e r  d es  p e n s é e s  q u e  
l ’a ve n ir  p e u t  ch a n g e r  e t  q u i,  fu g i t iv e s  a lo r s ,  n ’a u ­
r a ie n t  la is s é , d a n s  m a  v ie ,  a u cu n e  t r a c e  d e  le u r  
r a p id e  p a s s a ge .
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4  a o û t .

Q u e  c e t t e  d a t e  r e s t e  in o u b lia b le  d a n s  t o u t e  m a  
v ie  ! Q u ’e lle  y  s o i t  m a r q u é e  d ’u n  s ig n e  in e ffa ça b le , 
ca r  c ’e s t  ce lle  o ù  s ’e s t  fix é e  m a  d e s t in é e .  L a  lu ­
m iè r e  e s t  fa i t e , m e s  y e u x  s e  s o n t  o u ve r t s  : j ’a im e  
P h ilip p e  !

N o u s  s o m m e s  p a r t is  p o u r  C o llo n g e s - F o n t a in e s .  
I»e t e m p s  é t a i t  r a d ie u x . N o u s  a vio n s  r e t r o u vé  d a n s  
no .; a r m o ir e s , g r â ce  a u x  lio n s  s o in s  d e  m è r e , t o u ­
jo u r s  p r é ve n a n t e , d e  fr a îch e s  r o b e s  d e m o u s s e lin e  
d e  l ’a n  d e r n ie r  q u e , p a r  ce t t e  t e m p é r a t u r e  t o r r id e , 
n o u s  a vo n s  r e vê t u e s  a ve c  1111 r é e l b ie n - ê t r e . C e t t e  
t o ile t t e  a lla i t  s i b ie n  à  L y d ie  q u e  j e  11e d o u t a is  p a s  
q u ’e lle  11e m ’a llâ t  a u s s i .  G r â ce  à  n o t r e  e x a c t e  r e s ­
s e m b la n ce , n o u s  so m m es  le  m ir o ir  l ’u n e  d e l ’a u t r e .  
Ivt c ’e s t  le  p la is ir  d e  m a m a n , co m m e  le  n ô t r e , d e  
n e  u s  h a b ille r  a u s s i p a r e ille m e n t  q u e  p o s s ib le , ce  
q u i a m èn e  s o u ve n t  d ’a m u s a n t e s  co n fu s io n s , ca r  o u  
n o u s  p r e n d  fa cile m e n t  l ’u n e  p o u r  l ’a u t r e . J e m e  
cr u s  d o n c :\ 111011 a va n t a g e , e t  j ’e n  fu s  h e u r e u s e , 
ca r  je  vo u la is  p la ir e .

A  la  g a r e  d e C o llo n g cs , le  b r e a k  d e  m o u  o n cle , 
t o u jo u r s  co r r e ct , é lé g a n t , b ie n  a t t e lé . —  m ie u x  q u e  
ch e z n o u s . M on  o n cle  e s t  p lu s  r ich e  q u e  p a p a , 
p u is q u e , co m m e ce  d e r n ie r  n o u s  d i t  q u e lq u e fo is  : 
« L e s  P e s q u a ir e  11’o u t  q u ’u n  fils  à  m a r ie r ;  le s  D e -  
v a r a y  o n t  d e u x  iille s . »

B r e f, a p r è s  u n  p e t it  fio n jo u r  à  An t o in e , le  co ch e r  
q u i n ou s  co n d u it  d e p u is  qu ^  n o u s  s o m m e s  a u  
m o n d e , n o u s  m o n t o n s  v it e  en  vo it u r e .  M è r e  e s t  u n  
p eu  p â le . P a p a , q u i la  s o ig n e  co m m e  la  p r u n e lle  
d e  ses  y e u x ,  s ’e n  in q u iè t e  .

—  C h é r ie , s i vo u s  ô t ie z vo t r e  ca e lie -p o u ss ièTc, j e  
cr a in s  q u e  la  ch a le u r  11c vo u s  fa t ig u e  ?

O h  ! ê t r e  g â t é e  co m m e  p a p a  g â t e  m a m a n  ! E t r e , 
co m m e e lle ,  l ’u n iq u e , ou  d u  m o in s  la  p r é d o m i ­
n a n t e  p r é o ccu p a t io n  d ’u n  lio m m e  in t e llig e n t ,  sé-
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r ie ü x ,  q u i o u b lie  t o u t  p o u r  s a  co m p a gn e  p r é fé r é e !
E t  m a m a n  m é r it e  s i b ie n  ce t t e  t e n d r e s s e ! E lle  

e s t  s i g r a c ie u s e , s i a im a b le  e t ,  a ve c  p a p a , s i  a ffec ­
t u e u s e ! A v e c  n o u s , ce r t a in e m e n t ,  e l le  s e  m o n t r e  
p lu s  fr o id e , q u o iq u e  a u s s i b on n e . S a n s  d o u t e  p o u r  
s a u ve g a r d e r  s o n  a u t o r it é  m a t e r n e lle . . .

N o u s  a r r ivo n s  à  la  v i l la  d e  m o n  o n cle .  E l le  a  
b e a u  ê t r e  b a n a le , u n  p e u , co m m e  t o u t e s  ces  in s t a l ­
la t io n s  d ’é t é  a u x  e n vir o n s  d es  g r a n d e s  v i lle s ,  je  
lu i  t r o u ve  u n  a ir  d e fê t e , a ve c  se s  m a s s ifs  d e 
ca n n a s , d e  m o n b r e t ia s , d e  gé r a n iu m s , le  t o u t  d ’u n  
r o u g e  v io le n t ,  co n t r a s t a n t  a ve c  le  v e r t  t e n d r e  d es 
p e lo u s e s .

S u r  le  p e r r o n , vo ic i m a  t a n t e .  E l le  n ’e s t  gu è r e  
ch a n gé e .  L e s  a n n é e s  p a s s e n t  s u r  e lle  s a n s  la  t o u ­
ch e r  d é s o r m a is , ca r  e lle s  o n t  p r im i t ive m e n t  t r a n s ­
fo i m é  e n  ch e ve lu r e  d e  n e ig e  s a  ch e ve lu r e  d e  b lé  
m û r  e t  d o r é . E l le  r e s s e m b le  à  s a  s œ u r  e t  n o u s  
m o n t r e  ce  q u e  s e r a , d a n s  c in q  o u  s ix  a n s , n o t r e  
jo lie  m a m a n . E l le  a  s a  d o u ce u r , s a  b o n t é , m a is  
m o in s  q u ’e lle  d e  fe r m e t é  e t  d ’a u t o r it é . M on  o n cle  
P cs q u a ir e  v ie n t  s u r  ses  p a s . T o u jo u r s  le  m êm e , lu i 
a u s s i, u n  b r in  g r is o n n a n t ,  u n e  b e lle  b a r b e  t o u ffu e , 
r e va n ch e  d es  ch e ve u x  q u i s e  fo n t  r a r e s .

S a n s  ce s s e  m e n a ça n t  e t  ch a q u e  jo u r  u n  p e u  
p lu s , l ’in q u ié t a n t  e m b o n p o in t  q u ’il co m b a t  à  
o u t r a n ce ! Àla is  t o u jo u r s  é lé g a n t ,  m o n  b e l o n cle , 
co m m e je  m e  p la is  à  l ’a p p e le ii : p a n t a lo n  c la ir ,  
g i le t  b la n c , ch e m is e  r o s e . . .  I l  e s t  d u  r e s t e  p lu s  
je u n e  q u e  p a p a .

N o u s  d e scen d o n s  d e  vo i t u r e .  O n  s ’e m b r a s s e , se  
co n g r a t u le .

—  Co m m e  e lle s  s o n t  b e '.les  ! Co m m e  e lle s  so n t  
g r a n d e s  !

C e la , i l  y  a  lo n g t e m p s  q u e  « c ’e s t  a r r ivé  * ; m a is  
ce la  fa i t  p a r t ie  d e s  e x c la m a t io n s  d u  r e vo ir  : 
« Q u e lle s  b o n n es  m in e s  !»

C ’e s t  ch a r m a n t  t o u t  ce c i, m a is  P h ilip p e , P h i ­
l ip p e  ! J e s u is  d ’u n e  im p a t ie n ce  d é r a is o n n a b le .

N o u s  e n t r o n s  d a n s  le  g r a n d  h a ll,  fr a is  e t  co n fo r ­
t a b le , où  l ’on  s e  t ie n t  d !o r d in a ir e .

—  P a r o le  ! d i t  m o n  b e l o n cle , 011 le s  d is t in g u e  d e 
m o in s  e n  m o in s  l ’u n e  d e  l ’a u t r e , c ’e s t  à  le s  con ­
fo n d r e .. .

E t ,  le  fa is a n t  e x p r è s  :
—  Vo yo n s , T h è c le , c ’e s t  t o i ?
L y d ie  é c la t e  d e  r ir e .
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—  N o n , d it -e lle , c ’e s t  L yd ie .
—  Vo u s  vo u s  a m u s e z à  n ou s e m b r o u ille r  a vec 

vo s  t o ile t t e s  p a r e ille s , fa i t - il,  p la is a n t a n t .
—  P a r  e x e m p le , r é c la m e  L y d ie ,  r e ga r d e z, m on  

o n cle , n os ch a în e s  d e m o n t r e  : le  co u la n t  d e  ce lle  
d e T h è c le  e s t  u n e  p e n s é e , e t  m o i u n  t r è fle  à  q u a t r e  
fe u ille s .

—  I l fa u t  u n e  lu n e t t e  d ’a p p r o ch e  o u  u n e  lo u p e  
p o u r  d is t in g u e r  ce la , e t  p u is , q u a n d  vo u s  lie  le s  
a ve z p a s , vo s  ch a în e s  d e  m o n t r e  ?

—  E h  b ie n , T h è c le  a  u n e  p e t it e  r id e  s u r  le  fr o n t , 
s ig n e  d e  so n  d r o it  d ’a în e s s e , e t  j ’a i,  ic i,  u n e  t a ch e ,- 
la  vo ye z-vo u s  ?

E t  la  co q u e t t e  m o n t r a  u n  g r a in  d e b e a u t é  s u r  sa  1 

jo u e  r ose .
—  A l lo n s !  je  fe r a i a t t e n t io n , d i t  m on  o n cle .
M a is  P h ilip p e ! P h ilip p e ?  M on  D ie u ! s ’il é t a it

a b s e n t .
—  E t  m o n  n e ve u ?  d e m a n d e  m a m a n , q u i l ’a p ­

p e lle  vo lo n t ie r s  a in s i .
—  I l v a  ve n ir , r ép o n d  t a n t e  M a r ie , i l  e s t  so r t i à 

b ic y c le t t e  p o u r  a lle r  a u x  a t e lie r s  e t  s ’e s t  m is  d a n s  
u n  t e l é t a t  d e  t r a n s p ir a t io n  q u ’il a  d û  s e  ch a n ge r  
d e  la  t ê t e  a u x  p ie d s .

lio n ! e s t -ce  q u ’i l  n e  s e r a i t  p lu s  s a g e  e t  r a is o n ­
n a b le , m o n  P h ilip p e ?

L a  p o r t e  s ’o u vr e . . .  C ’e s t  lu i !
Ah  ! le s  ch e r s  y e u x  b le u s , s i fr a n cs  e t  s i d o u x  ! 

Ah  ! le  b ea u  so u r ir e  s u r  le s  d en t s  é t in ce la n t e s  q u e  
la is s e  vo ir  la  b lo n d e  m o u s t a ch e  r e le vé e  a u  p e t it  
fe r !  A h !  le  jo li  t e in t  c la ir ,  s i  fr a is !  E t  le s  s o ye u x  
ch e v e u x  r a s , a ve c d es  r e fle t s  e t  d es m o ir u r e s  d e 
ch a m p  d e b lé !

T o u t  m o u  ê t r e  s ’é la n ce  v e r s  lu i ,  m o n  cœ u r  se 
se r r e , m a  t ê t e  t o u r n e . . .  E t  je  m e  d em a n d a is  s i je  
l ’a im a is  !

Il s ’a va n ce , s a lu e  m a  m èr e , m o n  p è r e , e t  v ie n t  
ve r s  n o u s .

—  T h è c le !  L y d ie  !̂
A v e c  s a  s im p lic i t é  d ’a n t a n , il n o u s  e m b r a s s e  à  

s a  fa ço n  d ’a u t r e fo is , d o n t  n o u s  le  p la is a n t io n s  
t o u jo u r s  : u n  b a is e r  s u r  ch a q u e  jo u e , p u is  t e n d a n t  
le s  s ie n n e s , l ’u n e a p r è s  l ’a u t r e , p o u r  q u ’on  le  lu i 
r en d e .

C e la  n ’en  fin i t  p lu s .  M a is , a p r è s , i l r e s t e  u n  p e u  
em b a r r a s s é .

M o n  o n cle  s ’e n  a p e r ço it  e t  é c la t e  d e r ir e .



—  E h  b ie n , P h ilip p e , o ii  d ir a i t  q u e  t e s  co u s in e s  
te m é d u s e n t ?

I l s ’e s t  r e p iis .
—  I l y  a  d e  q u o i, r ip o s t e - t - il e u  r ia n t . J ’a i q u it t é  

d e u x  e n fa u t s , je  r e t r o u ve  d e u x  g r a n d e s  d em oi­
s e lle s .

—  C ’e s t  co m m e n o u s , d i t  é t o u r d im e n t  L yd ie .
—  Q u o i ? fa i t  m o n  o n cle  q u i a iin e  à  la  t a q u in e r , 

t u  r e t r o u ve s  e u  P h ilip p e  u n e  d e m o is e lle ?
—  N o n , fa it - e lle  r o u g is s a n t e , a u  co n t r a ir e .
E t  co m m e o u  r i t ,  e lle  s ’e m b r o u ille  d e  p lu s  eu  

p lu s , e t  co n clu t  :
—  E n  t o u t  ca s , vo u s , m o n  o n cle , vo u s  n ’ê t es  p a s  

ch a n g é .
—  A  m o u  â g e , c ’e s t  u n  co m p lim e n t  cp ie tu  

m ’a d r e s s e s , s a is - t u ?
—  P r e n e z- le  p o u r  t e l,  s i vo u s  vo u le z , m a is  je  

p r é t e n d a is  s u r t o u t  d ir e  q u e  vo u s  ê t es  t o u jo u r s  
t a q u in .

P e n d a n t  ce  t e m p s , P h ilip p e  s ’e s t  a p p r o ch é  d e 
m o i.

—  Vo u s  ê t es  r e n t r é e s  h ie r ?
D it - i l  v o u s  p a r ce  q u e  n o u s  so m m es  d e u x  ou  b ien  

n e  lu e  t u t o ie r a - t - il p lu s ?  J ’é v i t e , e u  r é p o n d a n t , d e 
t r a n ch e r  la  q u e s t io n .

—  H ie r , m a is  d e  g r a n d  m a t in , p a r  l ’e xp r e s s .
—  E t  vo u s  n ’a ve z p a s  é t é  fa t ig u é e s ?
D é cid é m e n t  la  q u e s t io n  n e fa i t  p a s  u n  p a s .
—  l ’a s  le  m o in s  d u  in o n d e .
—  T o u jo u r s  v a illa n t e s ,  a lo r s  ?
— T o u jo u r s .
J e n e  s u is  p a s  en co r e  fix é e , lu i  n o n  p lu s .  C ’e s t  

L y d ie  q u i s e  ch a r g e r a  d e m e t t r e  le s  ch o s e s  a u  
p o in t .

—  E t  t o i, d e p u is  co m b ie n  d e  t e m p s  e s - t u  ic i ? 
d it -e lle .

Il s o u r it .
—  D e p u is  d e u x  m o is .
— J e p e n s a is  t ’y  t r o u ve r , fa i t - il ,  s e  r e t o u r n a n t  

ve r s  m o i, e t ,  s u iv a n t  le s  a n cien n es  h a b it u d e s  r e ­
p r is e s  p a r  L yd ie ,  —  p o u r q u o i t ’e s - t u  a in s i a t t a r d ée  
a u  co u ve n t ?

—  P a r ce  q u e  je  m ’v  p la is a is ,  e t  p u is , p o u r  ne 
p a s  q u it t e r  L yd ie .

—  S u r t o u t  p o u r  ce la , s a n s  d o u t e , fit - il, m e  r e ­
g a r d a n t  d a n s  le s  y e u x . . .  A llo n s  ! je  vo is , a jo u t a -M l
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a ve c u n  n o u ve a u  s o u r ir e , q u ’on  n e  n o u s  a  p a s  
ch a n g é  n o t r e  T h è c le .  T o u jo u r s  d é vo u é e  ?

—  E t  n o t r e  P h ilip p e , n ou s  l ’a - t -o n  ch a n gé , lu i?  
d em a n d a i- je .

—  N o n , fit - il, n o n .. . T u  en  ju g e r a s  t o i-m êm e, 
s i ,  t o u t e fo is , t u  m e p e r m e t s  t o u jo u r s  n o t r e  in t i ­
m it é  d ’a u t r e fo is .

—  P o u r q u o i la  r o m p r içn s -n o u s  ? .E lle  é t a i t  d o u ce  
e t  le  se r a  en co r e .

—  Sû r e m e n t ,  e t  e lle  m ’e s t  b ie n  ch è r e . J ’a i so u ­
ve n t  p e n sé  p e n d a n t  m es  a b se n ce s  e t  m es  v o ya g e s ,  
à  m es  d e u x  p e t it e s  s œ u r s  d e  F r a n ce .

—  Q u i n e  t ’o u b lia ie n t  p a s  n o n  p lu s ,  P h ilip p e .
—  J e  le  vo is  ; p o u r t a n t ,  ja m a is  u n e  l ig n e ,  u n  

m o t  !
—  A u  co u ve n t ,  c ’e s t  d é fe n d u .
—  C ’e s t  ju s t e .
O n  a n n o n ça it  le  d é je u n e r .
—  M o n  ch e r  a m i, d i t  m o n  o n cle  à  so n  fils , co m ­

m e n t  fa ir e  p o u r  co n d u ir e  à  t a b le  ce s  d e u x  b cllesl 
d e m o is e lle s  ? U n e  à  ch a q u e  b r a s  ?

—  N o n , r é p o n d it  g e n t im e n t  P h ilip p e , je  co n d u i ­
r a i T h è c le  e t  je  r a m è n e r a i L yd ie .

Q u e  d ir e  en cor e  d e  ce t t e  jo u r n é e ?  Ap r è s  le  d é ­
je u n e r , n ou s  fîm es  u n e  p r o m en a d e  d a n s  le  p a r c. 
P h ilip p e  n e  n o u s  q u it t a , n i L y d ie ,  n i m o i. J e s a is  
b ien  en co r e  t o u t e  n o t r e  co n ve r s a t io n , m a is  à  q u o i 
b on  la  r e d ir e ?  I .e s  m o t s  n e  s o n t  r ien  ; la  p e n s é e  q u i 
le s  d ic t e , l ’e xp r e s s io n  q u i a id e  à  le s  t r a d u ir e , s o n t  
t o u t . J e  n ’a jo u t e r a i q u ’u n e  l ig n e ,  c e lle  q u e  j ’a i 
é cr it e  a u  co m m e n ce m e n t . J ’a i r e t r o u vé  P h ilip p e , 
n o n  s e u le m e n t  t e l q u e  je  m e  le  r a p p e la is , m a is  
m ie u x  çjieo r e . P lu s  q u e  ja m a is  i l  e s t  m on  id é a l, 
c 'e s t  lu i  q u e  j ’a i ch o is i e t  q u i, s a n s  d o u t e , m ’é t a it  
d e s t in é , p u is q u e , t o u t , d a n s  la  v ie ,  n o u s  a  r a p p r o ­
ch é s . M a in t e n a n t  q u e  m es  y e u x  se  s o n t  o u ve r t s  
s u r  le  s e n t im e n t  q u i m ’a t t a ch e  à  lu i,  m o n  e x i s ­
t e n ce  lu i a p p a r t ie n t , je  la  lu i  a i  vo u é e  e n  lu i  d o n ­
n a n t  m on  e r r u r .

J ’a im e  P h ilip p e !

je u d i,  8  a o û t .

L e  le n d e m a in  d u  jo u r  m é m o r a b le  q u e j ’a i r e ­
t r a cé  ic i, j ’a i d é s ir é  m o n t e r  le  m a t in  à  F o u r viè r e s . 
J ’en  a i p a r lé  à  m a m a n .
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—  J e n e  s a is  s i je  p o u r r a i t ' a cco m p a gn e r  a p r ès  
ce  p e t it  v o ya g e  ; je  s u is  t e lle m e n t  o b lig é e  d e 
co m p t e r  a ve c  m a  s a n t é .

M on  p è r e  é t a it  là  e t ,  a ve c  le  s o in  e x t r ê m e  q u ’il 
a  t o u jo u r s  d e  m a m a n , i l  in t e r v in t  v ive m e n t  :

—  J e 11e v e u x  a b s o lu m e n t  p a s , T h é r è s e , q u e  
vo u s  p r e n ie z ce t t e  fa t ig u e , ce  s e r a it  t r è s  im p r u ­
d en t . P e u t -ê t r e  p o u r r a i- je  co n d u ir e  T h è c le  ?

—  J e l ’e n ve r r a i a ve c  la  fe m m e  d e  ch a m b r e , d it  
m a m a n . E lle  a  d e la  t e n u e , e lle  e s t  s é r ie u s e . T h è c le  
e t  L yd ie  p e u ve n t  p a r fa it e m e n t  s o r t ir  a ve c e lle .

—  M a is  vo u s  en  s e r e z p r ivé e  à  l ’h eu r e  d e  vo t r e  
t o ile t t e , ch è r e  a m ie , r e m a r q u a  m o n  p è r e .
. —  Allo n s  ! fit - e lle  a ve c son  jo li  s o u r ir e , n e  m e 

fa it e s  p a s  h o n t e , je  s a is  p a r fa it e m e n t  m ’h a b ille r  
s e u le , e t , a u t r e fo is , je  n ’a va is  p a s  t o u jo u r s  u n e 
fem m e d e  ch a m b r e  d e r r iè r e  m oi.

—  C ’e s t  p o s s ib le , r é p a r t it  m o u  p è r e , m a is  ce  
t e m p s - là  e s t  p a s s é  e t  je  n e  v e u x  p a s  q u e  ces in co n ­
vé n ie n t s  r e n a is s e n t  p o u r  vo u s . Ce t  in c id e n t  m e 
d o n n e  à  p e n s e r  q u e  n o u s  fe r io n s  b ien  d e p r en d r e  
à  n o t r e  s e r vice  u n e  p e r s o n n e  d e p lu s , q u e lq u e  
d a m e d e co m p a gn ie  q u i, lo r s q u e  vo u s  11e pou rrez, 
s o r t ir ,  a cco m p a gn e r a it  n os  fille s , sa n s  vo u s  e n le ve r  
vo t r e  fem m e  d e ch a m b r e .

—  N o n , fit  m a m a n , d u  t o n  r é s o lu  q u ’e lle  s a it  
p r e n d r e , m a lg r é  sa  d o u ceu r , lo r s q u ’e lle  a  u n e  id ée  
b ie n  a r r ê t é e . N o u s  n ’a vo n s  b eso in  d e p e r so n n e , 
c 'c s t  à  m oi d e  m ’o ccu p e r  d e m es  fi l le s ;  je  le  fe r a i 
a ve c jo ie , 11’en  d o u t e z p a s , e t  a ve c  fr u it ,  j ’e s p è r e . 
La is s e z-m o i r e m p lir  m a  t â ch e .

—  Vu l 11e p o u r r a it  vo u s  y  s u p p lé e r  e n t iè r e m e n t , 
d it  p a p a , m a is , s i e lle  e xcè d e  vo s  fo r ce s , g n  p o u r ­
r a it  vo u s  a id e r .

—  J ’y  s u ffir a i,  P ie r r e , a is é m e n t  m ê m e ;  je  vo u s  
en  p r ie , 11’in s is t e z p a s .

M o n  p è r e  o b é it ;  m o i, je  r e s t a i r ê ve u s e ... J e t r o u ­
v a is  é t r a n ge s  ces p r o p o s , ce t t e  m èr e  à  q u i l ’on  
p a r le  d e la  t â ch e  d ’é le ve r  ses  fille s . Ce la  m e  s em ­
b le , à  m o i, s i  n a t u r e l ! I l e s t  vr a i q u e , s i m a m a n  
e s t  co u r a g e u s e , e lle  e s t  t r è s  d é lica t e . E t  i l  fa u t  m é ­
n a g e r  sa  s a n t é  s i ch è r e  à  n ou s  to u s .

J e  s u is  d on c m o n t é e  à  F o u r viè r e s  a vec Cé lin e , la  
fem m e  d e ch a m b r e , r e s p e ct a b le  v ie i lle  fi lle  d e  q u a ­
r a n t e  e t  q u e lq u e s  p r in t e m p s , q u e  m on  o n cle  Léo n  
a p p e lle  « le  d r a go n  d e  ve r t u  », t a n t  e lle  a  l ’a ir  
a u s t è r e . J ’a va is  r e p r is  m es  h a b it u d e s  d e p e n s io n ­
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n a ir e .  A  s ix  h e u r e s , j ’é t a is  d e b o u t ;  à  s ix  h eu r e s  e t  
d em ie , je  t r a ve r s a is  le  p o n t  d e  T i ls i t t ,  s u r  la  
Sa ô n e , p o u r  p r en d r e  « la  fice lle  » à  la  p la ce  d e 
l ’Ar ch e vê ch é .  C ’é t a it  l ’a u b e  d ’u n e  b e lle  jo u r n é e . 
U n  p e u  d e  b r o u illa r d , s u r  le  fle u ve , en  o b s cu r c is ­
s a i t  la  p e r s p e c t ive , m a is  la  b a s iliq u e  d e  F o u r viè r e s  
é m e r g e a it  vic t o r ie u s e m e n t , a ve c  s e s  t o u r s  b la n ­
ch e s , d u  co t e a u  ve r d o ya n t  q u ’e lle  d o m in e . Q u a n d  
j ’a r r iva i à  la  s t a t io n , u n  t r a in  v e n a it  d e p a r t i r ;  1111 
a u t r e  le  s u iv i t  d e  p r è s , q u e  je  p r is ,  e t  l ’a s ce n s io n  
co m m en ça .

I l fa u t  v r a im e n t  l ’a cco u t u m a n ce  p o u r  é ca r t e r  
t o u t e  id é e  d e  p é r il de* la  m o n t é e  a b r u p t e  d e  ce 
r o ch e r  à  p ic , p a r  ces  w a g o n s , s u r  ces  r a ils  d e  fe r , 
d o n t  l ’in c lin a is o n  s e u le  d o n n e r a it  le  v e r t ig e .  A 
ch a q u e  r e t o u r  à  L y o n ,  le  p r e m ie r  v o y a g e  m ’ém e u t  
lé g è r e m e n t ;  a u  s e co n d , je  n ’y  p e n s e  p lu s .

A u s s it ô t  s o r t ie  d e  la  g a r e , j e  m ’e m p r e s s a i, ca r  
je  vo u la is  a r r ive r  à  l ’é g lis e  p o u r  la  m e s s e  d e  s e p t  
h eu r e s . G r a v is s a n t  le s  d e gr é s  d e  m a r b r e , j ’e n t r a i 
v ive m e n t  il la  b a s iliq u e . L o r s q u e  je  s u is  r e s t é e  
q u e lq u e  t e m p s  s a n s  y  ve n ir ,  e lle  m e  ca u s e  —  a in s i 
q u e  le  fu n icu la ir e  —  u n e  s e n s a t io n  d e  n o u ve a u t é  
q u i m ’im p r e s s io n n e  co m m e  s i je  la  v o ya is  p o u r  la  
p r em iè r e  fo is . T o u s  ces  o r s , t o u t e s  ces  m o s a ïq u e s , 
t o u s  ces  m a r b r e s  a g is s e n t  s u r  m o n  a d m ir a t io n  
co m m e p o u r  la  fo r ce r  à  s ’a r r ê t e r  à  t a n t  d e m e r ­
ve ille s . L e  la r g e  e t  h a u t  va is s e a u  m e  fr a p p e , e n  
m êm e  t e m p s  q u e  le s  fiè r e s  co lo n n e s  d e  m a r b r e  s o u ­
t e n a n t  le s  co u p o le s  d e la  vo û t e  e t  s ’y  r e lia n t  p a r  
d e r ich e s  ch a p it e a u x  fig u r a n t  d e s  a n ge s  e t  d es  o i ­
s e a u x . J e je t t e  u n  r e ga r d  a m i a u x  gr a n d s  lio n s  d e  
m a r b r e  b la n c , d é fe n d a n t  l ’e n t r é e  d u  s a n c t u a ir e , 
q u i e ffr a ya ie n t  m o n  e n fa n ce , e t  a u x  b e a u x  a n ge s  
ca r ia t id e s , s u p p o r t a n t  l ’a u t e l, q u i m e  r a s s u r a ie n t . 
D is t r a it e  p a r  ce  m a g iq u e  d éco r , il m e  fa llu t  q u e l ­
q u e s  in s t a n t s  p o u r  r e t r o u ve r  m e s  e s p r it s  e t  le s  
d ir ig e r  ve r s  D ie u  p a r  la  p r iè r e . I l y  a v a it  b e a u co u p  
d e  m o n d e , ce  m a t in - là , q u e lq u e  p è le r in a g e  s a n s  
d o u t e . L a  fo i m a n ife s t é e  d es  fo u le s  e s t  t o u jo u r s  
im p o s a n t e , e t  ce  s p e c t a c le  d e t a n t  d e  ge n s  s ’a d r e s ­
s a n t , a ve c  u n e  v iv e  fe r ve u r , à  la  p u is s a n t e  N o t r e -  
D a m e , m it  m es  s e n t im e n t s  à  l ’u n is s o n  d es  le u r s . 
J e p r ia i a u s s i, d e t o u t  m on  cœ u r . J e d em a n d a i à 
D ie u  d e  p r o t é ge r  m a  vie , d e  m e  co n d u ir e  p a r  la  
m a in  ve r s  le  b o n h e u r  q u i lu e  p a r a is s a it  d e vo ir  ê t r e , 
p o u r  m o i, e n  ce  m o n d e , d a n s  l ’a ffe ct io n  d e  P h i ­
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l ip p e  e t  n o t r e  m a r ia g e .  J e  p r ia i  s u r t o u t  d ’in t e n ­
t io n , le s  fo r m u le s  n e  ve n a ie n t  g u è r e  à  m e s  lè vr e s .  
L e  p è le r in a g e  c h a n t a i t  d es ca n t iq u e s , b e a u x ,  s u r ­
t o u t ,  p a r ce  q u e  r é p é t é s  p a r  d es  ce n t a in e s  d e v o ix ,  
a ve c  u n e  co n vic t io n  t o u ch a n t e  ; e t  m o i à  q u i la  
m u s iq u e , m ê m e  la  p lu s  s im p le , p a r le  s i  v ive m e n t ,  
j ’é t a is  d o u ce m e n t  é m u e , d a n s  u n  r e cu e ille m e n t  in ­
t im e  e t  r a v i ,  e t  je  la is s a is  p lu t ô t  D ie u  li r e  e n  m on  
â m e  q u e  je  n e  lu i  e x p o s a is  m es  b e so in s .

L a  m e s s e  e t  m es  d é vo t io n s  fin ie s , je  n e  vo u lu s  
p a s  q u it t e r  F o u r v iè r e s  s a n s  u n e  v is i t e  à  la  v ie i lle  
ch a p e lle , c e lle  d ’a n t a n , q u i a  co n s e r vé  la  s t a t u e  
vé n é r é e , e n t o u r é e  d e  n a ïfs  e x - v o t o ,  e t  e n  la q u e lle  
j s  m e  p la is  d a va n t a g e  q u ’e n  la  g r a n d io s e  e t  
lu x u e u s e  b a s iliq u e .  D a n s  l ’h u m b le  s a n c t u a ir e , je  
s e n s  D ie u  p lu s  p r è s  d e  m o i q u ’a u  m ilie u  d e ce 
t e m p le  s u p e r b e  q u i m e  la is s e  à  l ’e s p r i t  u n e  im a g e  
à  la q u e lle  co r r e s p o n d  s o n  s t y le  b yza n t in  e t  ses 
d é co r a t io n s  p r e s q u e  o r ie n t a le s  : l ’im a g e  d es  r i ­
ch e s se s  d u  t e m p le  d e  Sa lo m o n .

U n  v e s t ib u le  le  r e lie  à  la  v ie i lle  é g lis e  où ' la  
fo u le  é t a it  m o in s  co m p a ct e , m a is  en co r e  p lu s  r e ­
c u e illie .  J ’y  a ch e va i m a  p r iè r e  e n  r e g a r d a n t  le s  
b é q u ille s  d es  b o it e u x  g u é r is ,  le s  b â t o n s  d es  a ve u ­
g le s  q u i y  vo ie n t  d é s o r m a is , e t  ces  t é m o ig n a g e s  d e 
v œ u x  e x a u cé s  m e  d o n n è r e n t  co n fia n ce . Ce  fu t  
d o n c l ’â m e s e r e in e , le  cœ u r  lé g e r  q u e  je  q u it t a i  la  
ch a p e lle  e t ,  s o u s  ce t t e  im p r e s s io n , a va n t  d e  r ed es ­
ce n d r e , je  vo u lu s  r e vo ir  ce  p a n o r a m a , u n iq u e  a u  
m o n d e , d it -o n , q u i, d u  co t e a u  d e  F o u r v iè r e s , se  
d é r o u le  s u r  L yo n  e t  ses  e n v ir o n s , a fin  d ’e m p o r t e r  
d a n s  le s  y e u x  u n e  v is io n  é g a le  e n  ch a r m e  à  la  
q u ié t u d e  q u e  j ’e m p o r t a is  d a n s  m a  p e n sé e .

J e  v in s  d on c m ’a cco u d e r , à  g a u ch e  d e  la  b a s i ­
l iq u e , à  la  b a lu s t r a d e  d e p ie r r e  q u i b o r n e  le  co t ea u  
o ù  e lle  e s t  b â t ie . L e  c ie l é t a it  d e ve n u  d ’u n e  p u r e t é  
m e r ve ille u s e , la  lu m iè r e  é t a i t  e xce p t io n n e lle m e n t  
v iv e  e t  c la ir e  e t  le s  h o r izo n s  t r è s  n e t s . A  m es 
p ie d s , im m é d ia t e m e n t , c ’é t a it  la  r a m p e  d e  .ve r d u r e  
q u i d e scen d  d e  F o u r v iè r e s  à  la  v i l le  e t  d o n t  le  b o i ­
s e m e n t  in t e n s e  e s t  p iq u é  d e -ci, d e - là , p a r  le s  m u r s  
b la n cs , le s  t o i t s  g r is  d es  m a is o n s  q u i y  s o n t  d is ­
s é m in é e s . E n s u it e ,  la  S a ô n e  la r g e ,  ca lm e , m ir o i ­
t a n t e  d ’a r g e n t  so u s  le  s o le il ,  e n ca d r a n t  à  ga u ch e  
d a n s  u n  va s t e  c r o ch e t  la  C r o ix - R o u s s e  e t  s cs  co l ­
l in e s . Au  d e là , e s t  la  p r e s q u ’î le  q u e  n o u s  h a b it o n s  
e n t r e  la  Sa ô n e  e t  le  R h ô n e , e t ,  a u  m ilie u  d es  con s-



F ID È L E  A  S ON  RÊVE

t r a c t io n s  q u i la  co u vr e n t ,  la  p la ce  Be lle co u r  s e m ­
b le  u u e  t r e v e  d a n s  l ’a r ch it e c t u r e  d es  m a is o n s  s e r ­
r é e s . P u is , c ’e s t  le  R h ô n e  q u i s e  d é co u vr e  d ’a b or d  
e n t r e  le s  co llin e s  d e  la  C r o ix - R o u s s e  e t  le s  o m ­
b r a ge s  d u  l ’a r c d e  la  T ê t e - d ’O r  e t  e n t r e  d a n s  la  
v i l le  s o u s  le s  a u s p ice s  d ’u n  p a y s a g e  d ’u n e  fr a î ­
ch e u r  d é lic ie u s e .  Au -d e là  d u  fle u ve , v o ic i le  L yo n  
co m m e r ça n t  : le s  B r o t t e a u x  e t ,  p lu s  à  g a u ch e , le  
L jo n  o u vr ie r  : la  G u illo t iè r e .  E t  t o u t e s  le s  r u e s , 
t o u t e s  le s  a ve n u e s  q u i le s  t r a v e r s e n t  v o n t ,  r e m o n ­
t a n t  d u  fle u ve  ve r s  la  p la in e ,  p a r  d es  p e n t e s  t r è s  
a] p r é cia b le s .

E n fin , co m m e ca d r e  à  ce t t e  p e r s p e c t ive  p r o clie  e t  
b ien  co n n u e , ce  s o n t  le s  m o n t a gn e s  lo in t a in e s  d u  
J u r a , d es  A lp e s ,  d es  C é ve n n e s , d u  B e a u jo la is .

Q u e  t o u t  ce la  e s t  g r a n d , e s t  va s t e , e s t  b e a u , e t ,  
d e  ce t t e  h a u t e u r , p a r a î t  c a lm e ! . . .  L a  d is t a n ce  d é ­
g a g e  le s  ch o se s  d e  le u r  p u é r ile  a g i t a t io n , e t  le s  
s e n t im e n t s  h u m a in s  d e  l ’in u t i le  e m p r e s s e m e n t  d es 
p r é o ccu p a t io n s  va in e s  e t  d es  p e t it e s s e s  e x ig u ë s .

J e  m e  s e r a is  vo lo n t ie r s  a t t a r d é e , c a r  je  t r o u ve  
q u e  ce s  b e a u x  s p e c t a c le s  é lè ve n t  l ’â m e  e t  la  r a p ­
p r o ch e n t  d e D ie u .  M o n  t e m p s  n ’e s t  n i co m p t é  n i 
p r é c ie u x ,  m a is . . .  j e  n e  p u is  a b u s e r  d e  ce lu i  d e  la  
fem m e d e ch a m b r e !

N o u s  r e d e s ce n d o n s , i l  e s t  t a r d .  M è r e  e s t  h a b illé e  
e t  p r ê t e . O n  n ’a  en co r e  r ie n  v u  d e  ce t t e  d o r m e u s e  
d e L yd ie .

L e  d é je u n e r , co m m e  d ’o r d in a ir e , n o u s  il t o u s  
r é u n is . C ’e s t  le  m o m e n t  d es  co m m u n ica t io n s , ca r , 
en  d eh o r s  d es  r e p a s , n o u s  vo yo n s  p e u  m o n  p è r e , 
t r è s  a b so r b é  p a r  ses  a ffa ir e s .

—  T h é r è s e , a - t - il d i t  à  m a  in è r e , i l  e s t  t e m p s  
q u e vo u s  p r e n ie z u n e  r é s o lu t io n  p o u r  vo t r e  v i l lé ­
g ia t u r e  d ’é t é . Vo u s  a ve z vo u lu  a t t e n d r e  le  r e t o u r  
d e n os fille s .  M a in t e n a n t  q u ’il e s t  e ffe c t u é , il fa u t  
vo u s  d écid e r , je  n e  v e u x  p a s  q u e  vo u s  r e s t ie z à  
L yo n  p a r  ce t t e  ch a le u r .

—  N o u s  n ’a u r o n s  p a s  m o in s  c lia u d  a ille u r s  
q u ’ic i,  o ù  n o u s  so m m es  co n fo r t a b le m e n t  in s t a llé s  
e t  o ù  n o u s  p o u vo n s  n o u s  p r é s e r ve r  d e  t o u t e s  le s  
t e m p é r a t u r e s  e x t r ê m e s , r é p o n d it  m a m a n .

—  M a is , à  la  ca m p a gn e  o u  à  la  m e r , vo u s  jo u ir e z  
d ’u n  a ir  p lu s  p u r , in s is t a  m on  p è r e . O ù  vo u le z-  
vo u s  a lle r ?  S u r  le s  b o r d s  d e  l ’O cé a n , en  S u is s e , ou  
t o u t  s im p le m e n t  d a n s  u n e  m a is o n n e t t e  a u x  e n ­
v ir o n s  ?



26 F ID È L E  A  S ON  RÊ VE

—  Vo u s  n e  n o u s  s u iv r e z  n i à  l ’O e é a n , n i  e n
S u is s e  ?

—  M a  ch è r e  a m ie , c e t t e  a n n é e , i l  m ’e s t  im p o s ­
s ib le  d e  m ’a b se n t e r .

—  E h  b ien  ! m o i, d i t  m a m a n , a ve c  ce  jo li  so u ­
r ir e  q u i la  r e n d  s i s é d u is a n t e , je  n e  v e u x  p a s  vo u s  
q u i t t e r . . .  P ie r r e ! . . .

M o n  p è r e  r é p o n d it  p a r  u n  s o u r ir e  a ffe c t u e u x ,  lu i  
a u s s i,  à  ce  p r o p o s  a u q u e l l ’in t e n t io n  e t  le  r e ga r d  
q u i l ’a cco m p a g n a it  d o n n a ie n t  t o u t e  s a  va le u r  d e 
t e n d r e s s e .  P u is  i l  r e p r i t  :

—  A lo r s ,  m a  ch è r e  T h é r è s e , i l  n ’y  a  q u ’u n e 
s o lu t io n  : la  m a is o n n e t t e  a u x  e n vir o n s .  Vo u le z-  
vo u s  q u e  j ’a r r ê t e  ce lle  d u  V c r n a y ,  q u e  n o u s  a vo n s  
é t é  vo ir  e n s e m b le ?

—  E u h  ! fi t  m a  m èr e .
«— E l le  n e  vo u s  co n vie n t  p a s ?
—  J e vo u s  a vo u e  q u e  je  n e  co m p r e n d s  p a s  p o u r ­

q u o i n o u s  n ’a cce p t o n s  p a s , t o u t  b o n n e m e n t , l ’in v i ­
t a t io n  d es  P e s q u a ir e .

—  I r io n s -n o u s  d e u x  m o is  ch e z e u x ?
—  P o u r q u o i n on  ? i ls  n o u s  y  o n t  e n g a g é s ,  i ls  le  

d é s ir e n t ,  e t  je  s e r a is , p o u r  m a  p a r t ,  b e a u co u p  p lu s  
co n t e n t e  d e  p a s s e r  ce  t e m p s  a ve c  m a  s œ u r  q u ’is o ­
lé e  q u e lq u e  p a r t . Vo u s  p o u r r ie z  ve n ir  à  L yo n , ch a ­
q u e  m a t in , e t  en  r e ve n ir  ch a q u e  s o ir , a ve c  Lco n .

—  C ’e s t  q u e  n o u s  so m m e s  q u a t r e .
—  L a  v i l la  e s t  g r a n d e  e t ,  je  vo u s  le  r é p è t e , 

M a r ie  co m p t e  s u r  n o u s . S i  n o u s  n ’y  a llo n s  p o in t , 
n ou s  n e  la  fr o is s e r o n s  p a s , m a is  n o u s  lu i  fe r o n s  d it  
c h a g r in .

L ’a v is  d e  m a m a n  p r é v a u t  t o u jo u r s , e t ,  b ie n  q u e , 
v is ib le m e n t ,  p è r e  e û t  p r é fé r é  ê t r e  ch e z lu i,  il e s t  
d écid é  q u e , d ’ici t r ès  p e u  d e  jo u r s , n ou s  t r a n s p o r ­
t e r o n s  n os  p é n a t e s  ch e z m on  o n cle  P e s q u a ir e . 
L y d ie  e s t  co n t e n t e , p a r ce  q u e  la  m a is o n  e s t  s p a ­
c ie u s e , la  p r o p r ié t é  jo lie , le  p a ys  a g r é a b le  e t  t r ès  
L ie u  h a b it é ,  p a r ce  q u e  m a  t a n t e  M a r ie  e s t  b o n n e  
p o u r  e lle  e t  q u e  p io n  o n cle  Lé o n  l ’a m u se .

. . .M o i, je  s u is  h e u r e u s e  d e p a s s e r  s i x  sem a in e s  
so u s  le  m ê m e  t o i t  q u e  P h ilip p e . . ,
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im a n c h e ,  25 a o û t ,  C o llo n g c s - F o n t a in e s .

Vo ilà  q u in ze  jo u r s  q u e  n o u s  som m es in s t a llé s  à  
Co llo n  g e s , q u in ze  jo u r s  q u i o n t  p a s s é  co m m e un  
r ê ve . . .  N e  m ’o n t - ils  p a s  la is s é  le  t e m p s  d ’é cr ir e  
ic i?  J e l ’e u s s e  t r o u vé , m a is  à  q u o i b on  se_ r ega r d e r  
v iv r e  q u a n d  il e s t  s i d o u x  d e  se la is s e r  v iv r e  !

M a  t a n t e  M a r ie  n o u s  a  r eçu s  a ve c  la  p lu s  gr a n d e  
a m it ié  ; n o u s  som m es  ca sé s  à  r a v ir ,  p r e sq u e  com m e 
s i n o u s  é t io n s  ch e z n o u s , t a n t  la  m a is o n  es t  
g r a n d e .  L ’a ile  g a u ch e  n ou s  a  é t é  e n t iè r e m e n t  a b a n ­
d on n ée . O u  n e se r e t r o u ve  q u ’a u x  h eu r e s  d es  r ep a s  
e t  p o u r  la  s o ir é e ;  a in s i co m p r is e , ce t t e  vie  co m ­
m u n e , q u i la is s e  à  ch a cu n  t o u t e  s a  lib e r t é ,  e s t  a b so ­
lu m e n t  ch a r m a n t e , e t  m oft  p è r e  lu i-m ê m e  s ’en  
m o n t r e  e n ch a n t é .

Q u a n t  à  m a m a n , le  p la is ir  q u ’e lle  é p r o u ve  à  se 
t r o u ve r , a ve c  m a  t a n t e  e s t  in d é n ia b le . 1311e a im e  
ê t r e  s e u le  a ve c e lle  p o u r  ca u s e r  e t ,  d a n s  ces  m o- 
m e n t s - là , n o u s -m êm es , ses  fille s , s en t o n s  c la ir e ­
m e n t  tp ie n ou s som m es  d e t r o p .

Vo ilà  e n co r e  u n  s e n t im e n t  q u i é ch a p p e  à  m a  
co m p r é h e n s io n  : ê t r e  p lu s  in t im e  a ve c  s a  s œ u r  
q u ’a ve c ses  e n fa n t s ! Q u e l q u ’il s o it ,  n o u s  le  r e s ­
p e c t o n s  e t  n ou s  n ou s  e n  a llo n s  e r r e r , s o it  d a n s  le  
p a r c, s o it  p lu s  lo in , e n  co m p a gn ie  d e  P h ilip p e .  I l 
a  r e p r is  t o u t e s  le s  ch è r e s  h a b it u d e s  d e n o t r e  e n ­
fa n ce , e t  n e  n o u s  q u it t e  gu è r e .  Co m m e, a u t r e fo is , 
il  p a r t a g e a i t  n os je u x ,  il p a r t a g e  m a in t e n a n t  n os 
p r o m e n a d e s , n o s  ca u s e r ie s , e t ,  q u e  d is - je ?  n o u s  
jo u o n s  en co r e , m a is  c ’e s t  a u  cr o q u e t  ou  a u  t e n n is . 
N o u s  m o n t o n s  a u s s i à  b icyc le t t e  e t  i l n o u s  a cco m ­
p a g n e .  M a m a n , q u i n e  t o lé r e r a it  p a s  ce t  e x e r c ice  
à  L yo n , n ou s  la is s e  lib r e s  ic i ,  en  r a is o n  d e l ’iso le -  
n n i i t  r e la t if d e la  ca m p a gn e . M o n  p è r e  e t  m o u  
or .c le , q u i p o u r r a ie n t  ve n ir  a ve c n o u s , n ’e n  o n t  p a s  
le  t e m p s .  T o u s  le s  m a t in s , ils  p a r t e n t  p o u r  
L yo n  où  ils  vo n t  à  le u r s  a ffa ir e s  e t  d é je u n e n t . 
U s n e r e vie n n e n t  q u e  p o u r  le  d în e r . P h ilip p e , q u i 
d e v r a it  le s  s u iv r e  e t  t r a v a i lle r  a ve c  e u x ,  s ’e n  d is ­
p e n se  s o u ve n t .

—  J e s u is  e n  va ca n ce s , d o n n e -t - il p o u r  p r é t e x t e .
E t ,  la is s a n t  p a r t ir  ces  m e s s ie u r s , i l n o u s  r e jo in t .
D e r n iè r e m e n t , i l  y  a va it  u n e  fê t e  à  u n  v i l la g e



F ID È L E  A  S O N  RÊ V E

vo is in .  L y d ie  b r û la i t  d u  d é s ir  d e  la  vo ir  e t  ce la  
m ’e û t  a u s s i a m u s é e .

O n  e u  p a r la .
—  E lle s  p e u ve n t  y  a lle r  à  b ic y c le t t e , fi t  m on  

o n c le  Lé o n .
—  S i lo in  ! d i t  m a  t a n t e , t o u jo u r s  p r u d e n t e .
—  S i  lo in  ? d es  v e l o c e w o m e n  co m m e  e lle s  ! e lle s  

en  o n t  p o u r  t r o is  q u a r t s  d ’h e u r e  !
—  S e u le s  ? o b je c t a  m a m a n  à  s o u  tou 'f.
—  J e  le s  a cco m p a gn e r a i, p r o p o s a  r i i i l ip p e .
M a m a n  r e g a r d a  m a  t a n t e .
—  E s t - ce  b ie n  co n ve n a b le , a ve c  u n  je u n e  

I tem  m e ?
•Mon  o n cle  L é o n  é c la t a  d e  r ir e .
—  U n  je u n e  h o m m e  ! m a is  P h ilip p e  e s t  leu r  

fr è r e  !
M a m a n , q u i,  d a n s  so n  m é n a g e , a  t o u t e  l ’a u t o r it é , 

s e  s o u m e t  a b s o lu m e n t  à  ce lle  d e  s a  s œ u r  a în ée . 
E lle  la  r e ga r d a  d o n c e t ,  m a  t a n t e  a ya n t  a cq u ie s cé  
à  ce  p r o je t , m è r e  le  p e r m it . .N ou s le  r é a lis â m e s  e t  
n o u s  a m u s â m e s  b e a u co u p .

T o u t e  n o t r e  v ie  e s t  s u r  ce  p ie d  e t  n o s  r a p p o r t s  
a ve c  P h ilip p e  e n t iè r e m e n t  f r a t e r n e l s .  J e  sen s  son  
s e n t im e n t  d ’a ffect io n  p o u r  m oi t e lle m e n t  é t a b li su r  
ce t t e  b a s e  q u e  je  m e  d e m a n d e  p a r fo is , a ve c  in ­
q u ié t u d e , s ’il s u b ir a  en  lu i l ’é vo lu t io n  q u ’il a 
a cco m p lie  e n  m o i, e t  s i  P h ilip p e  p e n s e r a  ja m a is  à  
fa ir e  d e  m o i s a  fem m e.

Ce  n ’e s t  p lu s  co m m e u n  fr è r e  q u e  je  l ’a im e , 
m a is  ce t t e  t e n d r e s s e  a n t é r ie u r e  a  d o n n é  à  m on  
a m o u r  u n e  co n fia n ce , u n  d é vo u e m e n t , u n e  in t i ­
m it é  q u i, s a n s  e lle , lu i e û t ,  a u  m o in s  a u  d é b u t , 
ce r t a in e m e n t  m a n q u é . L u i n ’é p r o u ve  r ie n  d e  ce la . 
J e  s u is  sa  s œ u r , u n e  s œ u r  t r è s  ch è r e  d e q u i il se 
s e n t  co m p r is , a p p r é c ié , a im é  a u s s i,  e t  e u  q u i i l  a 
co n fia n ce  : c ’e s t  t o u t .

P o u r  L yd ie ,  so n  s e n t im e n t  e s t  d iffé r e n t . C ’e s t  
a u s s i u n e  s œ u r , m a is  u n e  p e t i t e  s œ u r ,  u n e  e n fa n t  
s a n s  im p o r t a n ce ,-  q u ’o n  p la is a n t e , q u ’o n  ch o ie , 
a ve c la q u e lle  on  s ’a m u s e , m a is  â  la q u e lle  on  n e se  
co n fie  p a s , a ve c  la q u e lle  o n  n e  ca u s e  p a s . J ’a i d on c 
la  m e ille u r e  p a r t  d e so n  a ffe ct io n , m a is . . .  m a ie ... 
j e  vo u d r a is  p lu s  e n co r e  )
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C o llo n g c s - F o n t a in o ,  le  4  s o p t e m b ïe  190 1.

N o u s  a vo n s  a s s is t é  h ie r , m a r d i, a u  m a r ia g e  d e  
M a r ie -T é r è s e  P liu c lia m p  a ve c  le  b a r o n  d ’O ffe r u n t . 
N o u s  co n n a is s o n s  p e u , L yd ie  e t  m o i, ce t t e  je u n e  
fille  q u i e s t  n o t o ir e m e n t  n o t r e  a în é e , n ia is  e lle  e s t  
vo is in e  d e  ca m p a gn e  d e m on  o n cle  e t  d e  m a  t a n t e  
P e s q u a ir e , e t  n o t r e  s é jo u r  ch e z e u x  n o u s  a  va lu  
u n e  in v i t a t io n  q u e  110s p a r e n t s  e t  n o u s  a vo n s  
a ccep t ée .

Ce fu t  m êm e , en  q u e lq u e  s o r t e , n o t r e  e n t r é e  d a n s  
le  in o n d e , ca r  la  r éu n io n  é t a it  e x t r ê m e m e n t  n o m ­
b r eu se . A u s s i  m a m a n  s ’é t a it - e lle  m in u t ie u s e m e n t  
occu p ée  d e n o t r e  t o ile t t e .  E lle  l ’a v a i t  ch o is ie  a vec 
le  g o û t  q u i la  ca r a c t é r is e  e t  q u i fa i t  q u e , en  t o u t e s  
c ir co n s t a n ce s , e lle  e s t  t o u jo u r s  h a b illé e  à  m e r ve ille .

N o u s  a vio n s  d es r o b es  t o u t e s  b la n ch e s , e n  vo ile , 
1111 t is s u  fin , lé g e r , s o u p le , ch a r m a n t . E lle s  é t a ie n t  
fa it es  à  r a v ir ,  q u o iq u e  a b s o lu m e n t  s im p le s .  L ’u n i ­
q u e  o r n e m e n t  é t a it  u n e  o r ig in a le  ce in t u r e , u n  p eu  
lia n t e , fo r m a n t  co r s e le t , en  co m è t e  d e  ve lo u r s  n o ir , 
e t  n o u s  a vio n s  d ’im m e n s e s '  c h a p e a u x , t o u t  n o ir s  
com m e ce u x  d es b e lle s  la d ie s  d e G a in s b o r o u gli.

N a t u r e lle m e n t , n os  t o ile t t e s  é t a ie n t  p a r e ille s  e t
I y d ie  s ’é t a it  co iffée , a r r a n gé e  e xa c t e m e n t  co m m e 
m o i, p o u r  le  p la is i r  d ’e m b r o u ille r , p a r  n o t r e  é t o n ­
n a n t e  r e s se m b la n ce , le s  ge n s  q u i n e  n o u s  co n n a is ­
s e n t  p a s  p a r fa it e m e n t . N o u s  é t io n s  d o n s  a b s o lu ­
m e n t  s e m b la b le s , ce  q u i fa is a it  d ir e  à  111a p e t it e  
fo lle  d e s œ u r  :

—  M o n  D ie u  ! q u e  je  s u is  b e lle  ! je  111’e n  r en d s  
co m p t e  e n  t e  r e ga r d a n t .

M o u  o n cle  Lé o n  11e m a n q u a  p a s  ce t t e  o cca s io n  
d e n ou s  p la is a n t e r :

—  M â t in ! fit - il eu  n o u s  vo ya n t , so n t -e lle s  jo l ie s ! 
m a is  je  r é cla m e  u n  s ig n e  d is t in c t if : u n  r u b a n  r o s e  
il l ’u n e , b le u  à  l ’a u t r e  ; s in o n , i l  y  a u r a  d es  
m é p r is e s .

—  J e n e  d em a n d e  q u e  ce la , fi t  L yd ie .
—  Q u ’e s t - ce  q u i a  r ép o n d u  ? a jo u t a  m o ïï o n cle , 

co n t in u a n t  sa  fa cé t ie , e s t -ce  T h è c le ? e s t -ce  L y d ie ?
P h ilip p e , lu i ,  n e  s ’y  t r o m p a  p a s ;  i l v in t  d r o it  à 

m oi.
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—  Q u e  t u  es  g e n t i l le ,  a u jo u r d ’h u i, T liè e le !
—  T u  e s  b ie n  s û r  q u e  c ’e s t  e lle , o b s e r va  m on  

o n cle .
—  S i j ’e n  s u is  s û r !  r é p o n d it  m o n  co u s in , co m ­

m e n t  p eu t -on  le s  co n fo n d r e ?  A lo r s , c ’es t  q u ’o n  n ’a 
ja m a is  r e ga r d é  leu r s  y e u x .  Le s  t ie n s  so n t  p r o ­
fe n d s , T h è c le , il y  a  d a n s  tes  p r u n e lle s  c la ir e s  
t o u t  u n  m o n d e  ca ch é , t r è s  ca ch é , d e p e n sé es  in ­
t im e s , t r è s  s ecr è t e s , q u e  n u l n e  s o u p ço n n e , e t  d e  la  
t e n d r e s s e , a u s s i, se  fon d  a ve c  le u r  d o u ceu r .

—  E t  d a n s  les  m ie n s , fit  L yd ie ,  ve n a n t  lu i m e t ­
t r e  so u s  le  n e z son  g r a c ie u x  vis a g e , en  é ca r q u il-  
la n t  se s  jo lis  y e u x  co u le u r  n o is e t t e , q u ’y  a -t - il ?
• —  R ie n  d e  m y s t é r ie u x ,  lu i  r é p o n d it  P h ilip p e , 
r ie n  d e  p r o fo n d , r ie n  q u e  d u  r ir e , d e  la  jo ie . T e s  
y e u x ,  L y d ie ,  s o n t  fa it s  p o u r  r e s t e r  secs  t o u t e  la  
vie .

—  T a n t  m ie u x !  fit  L y d ie ,  je  p r é fè r e  r ir e  q u e  
p le u r e r . . .

E t  je  p e n s a is  q u e  P h ilip p e  n e  s ’é t a it  p o in t  m é ­
p r is , q u e  le s  y e u x  d e L j 'd ie  r e s t e r a ie n t  secs  t o u t e  
la  v ie , n on , co m m e il le  c r o ya it ,  p a r ce  q u e  les  
é p r e u ve s  e t  le s  d ifficu lt é s  d e ce t t e  m êm e vie  lu i 
s e r a ie n t  é p a r gn é e s , m a is  p a r ce  q u e  sa  n a t u r e  p e r ­
s o n n e lle  lu i eu  r e n d r a it  la  p lu p a r t  in d iffé r e n t e s . 
L e s  m is è r e s  h u m a iu e s , n e  le s  m o u ille r o n t  p a s  n on  
p lu s , p a r ce  q u ’ils  s ’en  d é t o u r n e r o n t . L yd ie  —  et  
c ’e s t  p e u t - c t r e  h e u r e u x  p o u r  e lle  —  n ’e s t  n i t r è s  
s e n s ib le  n i t r è s  a ffe ct u e u s e !

N o u s  m o n t â m es  en  vo it u r e . I  es  d e u x  la n d a u s  : 
ce lu i d e m on  o n cle  e t  ce lu i d e m on  p è r e . D a n s  le  
p r e m ie r  : m on  o n cle , m a  t a n t e , m a m a n . D a n s  le  
seco n d  : m on  p è r e , P h ilip p e  e t  n ou s .

Lo r s q u e  n ou s  a r r ivâ m e s  à  l ’é g lis e  d u  v i l la g e  où  
a v a it  lie u  la  cé r ém o n ie  n u p t ia le , e lle  r e go r g e a it  
d é jà  d e m o n d e , d e fem m es é lé g a n t e s , d e je u n e s  
fille s  en  r ob es  c la ir e s , d ’h o m m es  en  t o i le t t e ,  d e 
b r illa n t s  u n ifo r m e s ;  ca r  le  m a r ié  a p p a r t ie n t  à l ' a r ­
m ée . N o u s  eû m e s  b e a u co u p  d e  p e in e  à  n o u s  fr a ye r  
u n  p a s s a ge  e t  à  t r o u ve r  d es  p la ce s ;  m a is , lo r s q u e  
ce  fu t  ch o se  a cco m p lie , je  m e r e n d is  p a r fa it e m e n t  
co m p t e  d e  « l ’e ffe t  » q u e  n o u s  fa is io n s -  D a n s  ce t t e  
a s s is t a n ce  s i  p e u  r e cu e illie  q u i e s t  ce lle  d e t o u t e s  
le s  m ess e s  d e m a r ia ge  e t  q u i fa i t  q u e  l ’o n  sem b le , 
d è s  q u ’on  e s t  r é u n i p o u r  ce  m o t if, o u b lie r  la  s a in ­
t e t é  d u  lie u  où  l ’o n  s e  t r o u ve , d a n s  ce t t e  fo u le , 
d o n c, u n  m u r m u r e  co u r u t  s u r  n os p a s  ;
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J ’e n t e n d is  n e t t e m e n t  c lu ic lio t e r  :
—  Q u i e s t - ce ?  q u i e s t - ce ?
Q u e lq u e s  p e r so n n es  r é p o n d ir e n t  :
—  M lle s  D é v a r a y , le s  fi lle s  d u  g r a n d  in d u s t r ie l .
E t  l ’o n  a jo u t e , e n  c liœ u r  :
—  Ce  q u ’e lle s  s o n t  jo lie s  ! q u e lle  t a i l le  ! q u e l 

t e in t !  q u e ls  y e u x !  q u e l c li ic !  q u ’e lle s  s o n t  b ie n  
h a b illé e s  !

J ’e n t e n d is  a u s s i,  e t  ce la  m e  fi t  p e n s e r  û  l ’e s c la ve  
d e R o m e  r é p é t a n t  a u p r è s  d u  c h a r  d u  t r io m p h a ­
t e u r , so n  d é s e n ch a n t a n t  : a S o u vie n s - t o i q u e  t u  e s  
u n  h o m m e  », le  d ia lo g u e  s u iv a n t  :

—  E l le s  s o n t  g e n t i l le s ,  ce s  p e t it e s  fille s ,  y  a -t - il 
d e  la  fo r t u n e ?

—  O u i? . . .  A lo r s ,  e lle s  s o n t  d é lic ie u s e s  !
E y d ie  é co u t a it  le s  p r o p o s  fla t t e u r s  e t  e n  é t a i t

r o u g e  d e  jo ie .  I ls  m e  fa is a ie n t  p la is ir  à  c a u s e  d e 
P h ilip p e .  M e  vo ir  a in s i  a p p r é c ié e , s o n g e a is - je , lu i 
d e n n e r a  p e u t - ê t r e  la  p e n sé e  d e  m ’a im e r  ; il y  a  t a n t  
d ’h o m m es  a u x q u e ls  i l fa u t  m o n t r e r  le  ch e m in  d e  
le u r s  a d m ir a t io n s  e t  d e  le u r s  a m o u r s  !

L e  co r t è g e  e n t r a .  L a  m a r ié e  n ’é t a i t  p o in t  b e lle , 
m a is  r a d ie u s e , à  fo r ce  d e  jo ie .  E l le  fa i t  u n  m a ­
r ia g e  d ’a ffe c t io n . Ah  ! q u e  je  l ’a i e n v ié e  ! q u e  je  
So u h a it e , d a n s  le  s e c r e t  d e  m a  p e n s é e , m o n t e r , m o i 
a u s s i, à  l ’a u t e l, a ve c  l ’é lu  d e  m o n  c œ u r , a ve c  
P h ilip p e .

I l é t a i t  p la cé  n o n  lo in  d e  m o i e t  n e  p a r a is s a i t  
n u lle m e n t  im p r e s s io n n é  p a r  u n e  id ée  s im ila ir e .  A u  
co n t r a ir e , je  le  v o ya is  g a i ,  a m u s é , h e u r e u x ,  e t  
t o u jo u r s  ch a r m a n t . L e  co n t r a s t e  d e  n os  d e u x  é t a t s  
d ’e s p r i t  m ’a t t r is t a  u n  p e u , m o i q u i vo u d r a is  lu i  
ê t r e  s i  é t r o it e m e n t  u n ie ! E t  je  r e s t a i g r a v e  ju s q u ’à  
la  fin  d e  la  cé r é m o n ie  ; m a is , a lo r s , on  r e v in t  a u  
ch â t e a u , o ù  u u  lu n e li e x q u is  fu t  s e r v i, p a r  p e t it e s  
t a b le s , s u r  le s  p e lo u s e s  d u  p a r c, e t  le  m o u ve m e n t  
d es  a llé e s  e t  ve n u e s , le s  ca u s e r ie s , d is s ip è r e n t  m es 
s é r ie u s e s  p e n s é e s .

I l  fa u t  co n ve n ir  q u e  j ’en  e u s s e  d iffic ile m e n t  s u iv i  
le  co u r s . N o u s  é t io n s  t e lle m e n t  e n t o u r é e s , L y d ie  e t  
m o i, q u ’o n  n e  n o u s  la is s a i t  n i r e p o s , n i t r ê ve .  
C ’é t a i t  à  q u i se  fe r a it  p r é s e n t e r , n ou s  co m b le r a it  
d e  p r é ve n a n ce s , d ’h o m m a ge s , d e  co m p lim e n t s .

I l m e  s e m b le , s i t o u t e fo is  o n  a r r ive  à  se  r e n d r e  
co m p t e  d e  so n  a t t i t u d e  p e r s o n n e lle , q u e  j ’a ccu e illis  
t o u t  ce la  a ve c u n e  g r a v i t é  s o u r ia n t e , u n  p e u  fr o id e  
q u a n d  m ê m e ;  t a n d is  q u e  L y d ie ,  a b s o lu m e n t  g r i ­
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s é e , p r o d ig u a i t  à  t o u s  ses  co q u e t t e r ie s  e n co u r a ­
g e a n t e s  e t  s e s  s o u r ir e s  p r o vo ca n t s .

Ce  q u i 11e l ’e m p êch a  p o in t  d e n ie  g lis s e r  à  
l ’o r e ille  ce t t e  m o q u e u s e  a p p r é cia t io n  :

—  M a  cl ¡èr e  ! n o u s  so m m es  cla s s é e s  : fille s  h  m a ­
r ie r  e t  h é r it iè r e s .  Le s  m a m a n s  n o u s  g u ig n e n t  a u ­
t a n t  q u e  le s  je u n e s  ge n s .

Ap r è s  le  lu n ch , o u  d a n s a  s u r  l ’h e r b e . P h i lip p e  
v in t  m ’e n g a g e r .

—  Y  a - t - il p la ce  p o u r  m o i, 111e d i t - i l,  a u  m ilie u  
d e  t o u s  t e s  co u r t is a n s ?

—  L a  p r e m iè r e  t ’e s t  r é s e r vé e , r é p o n d is - je , s i  t u  
v e u x  l ’o ccu p e r .
'  —  Co m m e n t , s i je  le  v e u x ?  M a is  c ’e s t  u n  p la is ir  
e t  u n e  g lo ir e  d ’ê t r e  d is t in g u é  p a r  la  r e in e  d e  la  
fê t e  ; ca r , le  clo u  d e  la  jo u r n é e , ce  n ’e s t  p a s  la  
m a r ié e , c ’e s t  t o i.

—  E n  t o u s  ca s , fis - je  in vo lo n t a ir e m e n t , e lle  a  la  
m e ille u r e  p a r t .

•— P o u r q u o i?
■—  E lle  e s t  h e u r e u s e , e l le  e s t  a im é e !. . .
—  E t  t u  n ’es  p a s  h e u r e u s e , e t  t u  n ’e s  p a s  a i ­

m é e ?  T o u t  le  m o n d e  a  le s  y e u x  s u r  t o i p o u r  t ’a d ­
m ir e r , e t  t u  co m p t e s  ic i  a u t a n t  d ’a m o u r e u x  q u ’il y  
a  d e  je u n e s  ge n s .

—  Oh  ! fis - je , d es  a m o u r e u x  com m e ce la  !
»— Q u ’e s t -ce  q u ’r 1 t e  fa u t  d o n c?
■—  M ie u x  q u e  ce la  u n  h o m m e  q u i f a ’a im e  

co m m e M . d ’O ffe r u n t  a im e  M a r ie -T lié r e s e .
—  C ’e s t  là  fo u  r iv e ?  r é p o n d it - il, p la is a n t a n t .
—  O u f fis - je  tr t\ s s é r ie u s e , le  r e ga r d a n t .
—  E h  b ie n , r e p r it - il d ’u n  t o n  t r è s  d é g a g é , s o is  

t r a n q u ille ,  i l  n e  t a r d e r a  p a s  à  s e  r é a lis e r , t u  p e u x  
m ’en  cr o ir e .

E t  n o u s  n o u s  m îm e s  à  d a n s e r , m o i, l e  cœ u r  
s e r r é . I l n e  m ’a im e r a it  d on c ja m a is ?

A  la  fin  d e  la  jo u r n é e , n o u s  r e vîn m e s  à  Co llo n g e s  
en  vo it u r e , m a t s  d a n s  u n  o r d r e  in t e r ve r t i .  M o n  
p è r e  a cco m p a gn a  m a  m è r e  e t  m a  t a n t e , e t  m on  
o n cle  L é o n , q u i a im e  la  je u n e s s e , m o n t a  a ve c n ou s  
e t  son  fils .

—  E h  b ie n , n o u s  d it - i l,  d è s  q u e  la  vo it u r e  e u t  
t o u r n é  le  co in  d e  l ’a ve n u e , à  q u i le  t o u r , m a in t e ­
n a n t .

—  Q u e  vo u le z-vo u s  d ir e ?  r e le va  L yd ie ,  t o u jo u r s  
p r ê t e  à  ces  jo û t e s  d ’e s p r it  e t  d e  g a î t é  q u i a m u s e n t
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m o n  o n cle  e t  lu i p la is e n t ,  à  e lle -m êm e , p a r t icu liè ­
r em en t .

—  J e d em a n d e  q u i m a in t e n a n t  d e vo u s  d e u x  va  
s u iv r e  l ’e xe m p le  d e M m e  d 'O fïe r u n t ?

—  Il fa u t  q u e  je  cèd e le  p a s  à  T h è c le , fit  L yd ie  
a ve c  u n  vo lo n t a ir e  s o u p ir  e t  u n  p e t it  a ir  d é so lé  à 
m o u r ir  d e  r ir e .

—  .Sans q u o i t u  le  s a u t e r a is  la  p r e m iè r e , t o u t  de 
s u it e  ? ...

—  Bie n  s û r , fi t  L y d ie ,  c ’e s t  s i  a m u s a n t  d e  se  
m a r ie r  !

—  P o u r q u o i a m u s a n t  !
—  M a is  p o u r  ê t r e  a p p e lé e  m a d a m e , p o u r  a vo ir  d e 

b e lle s  t o ile t t e s , sa  vo it u r e , sa  m a is o n , son  jo u r ;  
p o u r  s o r t ir  s e u le , p o u r  fa ir e  t o u t  ce  q u i vo u s  p la ît .

—  E t  le  m a r i, t u  n ’en  p a r le s  p a s ?
—  M a is  s i, j 'e n  p a r le , ou  p lu t ô t ,  j ’y  p e n se . C ’e s t  

a m u s a n t  a u ss i d ’a vo ir  u n  g e n t il m a r i, é lé g a n t , jo li 
g a r ço n , q u i fa it  vo s  q u a t r e  vo lo n t é s .

—  Vo s  q u a t r e  vo lo n t é s  ! t u  va s  b ie n , m a  n ièce , 
et; t l l  a s  s u r  le  m a r ia g e  d es  id ées  t r è s  m o d e r n e s . 
E t  t o i, T h è c le ?

J e n e vo u la is  p a s  p la is a n t e r  s u r  ce  g r a v e  s u je t ,  
s u r t o u t  d e va n t  P h ilip p e .

—  M o i, d is - je  s in cè r e m e n t , s i je  m e  m a r ie , ce 
s e r a  p o u r  a im e r  m o n  m a r i e t  en  ê t r e  a im ée .

—  Oh  ! t u  e s  u n e  s e n t im e n t a le , t o i, fit  m on  o n cle  
I .é o n , c ’e s t  t r è s  b e a u , m a is , e n t r e  n o u s , vo is - t u , t a  
fa ço n  d e p e n s e r  n 'e s t  p a s  p lu s  p r a t iq u e  q u e  ce lle  d e 
L yd ie .

—  A lo r s ?  fit  ce lle -ci r é vo lt é e .
—  Alo r s ,  r e p r it  m on  o n cle , vo u s  d e vr e z r a b a t t r e  

l ’u n e  e t  l ’a u t r e  d e vo s  p r é t e n t io n s . L y d ie ,  t u  n e 
fe r a s  q u e  d e u x  vo lo n t é s  a u  lie u  d e q u a t r e . E t  t o i, 
T h è c le , t u  a im e r a s  e t  t u  se r a s  a im é e  q u e lq u e s  m o is , 
m e t t o n s  q u e lq u e s  a n n ées , p a r  e x ce p t io n  ; p u is , 
a p r è s  ce la , t u  r en t r e r a s  d a n s  la  lo i co m m u n e  d ’u n e 
r e la t iv e  in d iffé r en ce , q u i n ’e x c lu t  p a s  la  b on n e  
h a r m o n ie , a u  co n t r a ir e  !

J e n e  r ép o n d is  r ie n , P h ilip p e  p e n s a it - il com m e 
s o n  p è r e ?  I l m e se m b la  q u e  11011, m a is  i l n e  le  d it  
p a s  e t  o n  p a r la  d ’a u t r e  ch o se .

159- 11 .
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C o llo n g c s ,  i o  s e p t e m b r e

¡1 C ’e s t  la  ch a s s e  m a in t e n a n t ,  e t  n ou s  vo yo n s  b e a u ­
co u p  m o in s  P h ilip p e , q u i e s t  p a s s io n n é  p o u r  ce t  
e x e r c ice .  P lu s  d e p r o m en a d es  a ve c lu i ,  à  p ie d , en  
vo i t u r e , à  b icyc le t t e , p lu s  d e  lo n gu e s  ca u s e r ie s  
so u s  le s  a r b r e s  d u  p a r c, o ù  n o u s  a llo n s  t r a v a ille r  
l ’a p r è s -m id i, p lu s  d e  p a r t ie s  d e t e n n is ! P h ilip p e  
p a r t  à  l ’a u b e , n e  r e n t r e  ja m a is  p o u r  d é je u n e r , e t  
q u e lq u e fo is  m êm e  p a s  p o u r  d în e r .  N o u s  n e  le  
yo yo n s  d o n c q u ’en  p a s s a n t . A lo r s ,  i l  e s t ,  com m e 
d e co u t u m e , a im a b le , ch a r m a n t ,-  m a is  je  so u ffr e  e t  
m ’e ffr a ie  e n  v o ya n t  le  p e u  d e p la ce  q u e  je  t ie n s  
d a n s  s a  v ie  e t  ce lle , im m e n s e , q u ’il o ccu p e  d a n s  la  
m ie n n e .  S i ,  d é jà ,  so n  a b s e n ce  r e la t iv e  m ’a t t r is t e , 
q u e  d e v ie n d r a i- je  lo r s  d e  n o t r e  s é p a r a t io n .

E l le  co m m en ce r a  lo r s q u e  n ou s  q u it t e r o n s  Col-  
lo n ge s  p o u r  r e n t r e r  à  L yo n .  M o n  o n cle  e t  m a  t a n t e  
n e s ’a t t a r d e r o n t  p a s  lo n g t e m p s  a p r è s  n ou s  ; m a is , 
là -b a s ,, n ou s  n e  se r o n s  p a s  so u s  le  m êm e t o i t  e t  
n ou s  n e  n o u s  ve r r o n s  p a s  t o u s  le s  jo u r s  ! C e la  n e 
s e r a it  en co r e  r ie n , m a is  il e s t  q u e s t io n  q u e  Ph i* 
lip p e  a i lle ,  ce t  h ive r , e u  A lg é r ie ,  é t u d ie r  les  p la n ­
t a t io n s  d e  m û r ie r  en  vu e  d ’é t a b lir  l ’é le va g e  d es 
ve r s  à so ie . Co m m e n t  s u p p o r t e r a i- je  ce t t e  a b sen ce  ? 
J ’a i p o u r t a n t  d u  co u r a ge , m a is  je  d é fa ille  à  ce t t e  
p e n s é e . . .  A h !  s i  n o u s  é t io n s  fia n cés , s i je  s a va is  
q u ’il m ’a im e , ce r t e s , son  d é p a r t  m e fe r a it  s o u ffr ir , 
m a is  j ’a t t e n d r a is  a ve c  co n fia n ce  son  r e t o u r . T a n ­
d is  q u e  le  vo ir  s ’é lo ig n e r  au  m o m en t  où  j ’e ss a ie  
d e  co n q u é r ir  s o n  c œ u r ! . . .  L e  vo ir  e x p o s é  à  r e n ­
co n t r e r  d ’a u t r e s  fe m m e s , d ’a u t r e s  je u n e s  fille s  q u i 
p o u r r o n t  le  ca p t ive r , ce  cœ u r  d o n t  l ’o b t e n t io n  es t  
le  b u t  d e m a  vie , q u i p o u r r o n t  m e le  p r en d r e , m ou  
P h i lip p e ! . . .  C ' e s t  a jo u t e r  a u x  t r is t e s s e s  d e  la  sép a -  
t io n , le s  p lu s  ja lo u s e s  in q u ié t u d e s ... Ah  ! en co r e  
u n e  fo is ,  s ’il m ’a im a it ! M a is  m ’a im e r a - t - il ja m a is ?

C o llo n g c s ,  15 s e p t e m b r e .

S u it e s  in é vit a b le s  e t  p r é vu e s  d e  n o t r e  en t r é e  
d a n s  le  m o n d e  : u n e  d em a n d e  en  m a r ia ge . L e  lie u ­
t e n a n t  Ch a r le s  d ’Ar n o ld in , co u s in  d e  M . d ’Offe-
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r u n t . J o li ga r ço n , b o n n e  fa m ille , b o n n e  co n d u it e , 
b on s  s e n t im e n t s , a ve n ir  m ili t a ir e ,  s u ffis a n t e  
fo r t u n e .

C ’e s t  m a m a n  q u i m ’a t r a n s m is  l ’o u ve r t u r e  q u ’on  
lu i a va i t  fa it e , e t ,  c lio se  b iza r r e , en  a b o r d a n t  ce 
s u je t ,  e lle  m ’a  p a r u  p lu s  fr o id e , p lu s  im p é n é t r a b le  
q u e  ja m a is .  I l m e  se m b le  q u ’u n e  m èr e  q u i p a r le  
d ’a Ven ir  à s a  fille  d e vr a i t  ê t r e  t o u t e  t e n d r e s s e  
p o u r  a p p e le r  s a  co n fia n ce , t o u t  d é vo u e m e n t , p o u r  
a id e r  à  la  r é a lis a t io n  d e ses  v œ u x .  J ’a i d écid é ­
m e n t  u n e  id ée  b ie n  fa u s s e  d es  s e n t im e n t s  m a ­
t e r n e ls  !

M a is  r e ve n o n s  à  M . d ’Ar n o ld in .  M è r e  m ’a t r a ­
d u it  t e x t u e lle m e n t  la  d é m a r ch e  fa it e  a u p r è s  d ’e lle , 
s a n s  y  a jo u t e r  u n  m o t  n i p o u r  n i co n t r e . C ’e s t  
m o i, a lo r s , q u i lu i  a i  d e m a n d é  :

—  Q u e  p e n s e z-vo u s  d e  ce la , m a m a n ?
—  J e p e n se , T liè c le , q u e  t u  e s  in t e llig e n t e , r é ­

flé ch ie , s é r ie u s e , q u e  t o n  ju g e m e n t  e s t  d é jà  for m é 
e t  s û r , e t  q u e  c ’e s t  t o i s e u le  q u i p e u x  e t  d o is  d é ci ­
d e r  d e t o n  a ve n ir .

U n  p e u  g la cé e  p a r  ce t t e  r é p o u s e , j ’in s is t a i  :
—  P o u r t a n t  vo u s  n e  m e  r e fu s e r e z p a s  un  

co n s e il ?

—  E n  m a t iè r e  s i g r a v e ,  je  c r o is  q u e  c i,  m o n  e n ­
fa n t  ; je  n e  vo u d r a is  p a s  p r e n d r e  la  r e s p o n s a b ilit é  
d e t a  d écis io n . J e  p u is , e t  je  le  fe r a i, t e  r e n s e ign e r  
s u r  le s  a n t é cé d e n t s  d u  je u n e  h o m m e , s u r  s a  fa ­
m ille , s u r  lu i-m ê m e , t ’e e la ir e r  s u r  le  b o n  e t  lé  
m a u va is  cô t é  d e  ce  p a r t i,  m a is  c ’e s t  t o i s e u le , je  t e  
le  r ép è t e , q u i ju g e r a s  e u  d e r n ie r  r e s s o r t .

—  E t  m o n  p è r e ?
—  T o n  p è r e , co m m e m o i, t e  la is s e r a  lib r e . D u  

r e s t e , t u  lu i e n  p a r le r a s .
—  C ’e s t  in u t ile , je  n e  v e u x  p a s  é p o u s e r  M . d ’A r ­

n o ld in .
—  Q u e lle s  r a is o n s  d o n n e r a i- je  d e  t o n  r e fu s ?  fit  

m a m a n  sa n s  in s is t e r  d a va n t a g e .
—  L e s  p lu s  p o lie s  q u e  vo u s  t r o u ve r e z. D it e s  q u e  

je  n e  v e u x  p a s  m e m a r ie r  m a in t e n a n t .
—  C ’e s t  ce la , a p p r o u va  m a m a n , v is ib le m e n t  

co n t en t e .
E t  je  m e  d em a n d e  e n co r e  a u jo u r d ’h u i p o u r q u o i 

e l le .é t a i t  en  p r in c ip e  e t , s a n s  m e  le  d ir e , o p p o sé e  à  
ce  p r o je t , ca r  e lle  l ’é t a it .

M o u  p è r e  u e  m ’e n  t o u ch a  q u ’u n  m o t , le  s o ir
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m ê m e , a p r è s  '<e d în e r . I l m ’e n t r a în a  u n  in s t a n t  s u r  
la  t e r r a s s e  e t ,  s ’is o la n t  a ve c  m o i, co m m e n ça  :

—  T a  m è r e  m ’a  d i t  q u e  t u  n e  vo u la is  p a s  ép o u ­
s e r  M . d ’A r o o ld in ?

—  E lle  vo u s  a  d it  v r a i.
—  I l n e  t e  p la î t  p a s  ?
—  P a s  p lu s  q u e  ce la .
— C ’e s t  u n  p a r t i  co n ve n a b le , t u  le  s a is  ?
— J e le  s a is .
— E t  ce la  n ’é b r a n le  p a s  t a  r é s o lu t io n ?
— N o n , d is - je , j e  n e  v e u x  p a s  m e  m a r ie r  a ve c 

lu i.
.—  T u  a s  p e u t - ê t r e  r a is o n , c o n c lu t  m o n  p è r e , 

r e n t r a n t  a u  sa lo n .
E t  ce t t e  é n ig m a t iq u e  r é p o n s e  m ’e û t  en co r e  p lu s  

in t r ig u é e  s i  je  n e  l ’a va is  c r u e  d ict é e  p a r  l ’in flu e n ce  
d e  m a m a n  e t  é m a n a n t , p a r  co n s é q u e n t , d e  la  m ê m e  
so u r ce  m ys t é r ie u s e .

E n  n o u s  v o ya n t  r e v e n ir  d a n s  l ’a p p a r t e m e n t  
é cla ir é  où  t o u t  le  m o n d e  é t a i t  r é u n i, m o u  o n cle  
L é o n  d em a n d a ' à  p a p a :

—  E li !  P ie r r e , q u e  s ig n ifie  ce t  a p a r t é  e t  q u e lle  
s e c r è t e  co m m u n ica t io n  a va is - t u  à  fa ir e  à  t a  fille  
a în é e  ?

—  J e  le  s a is ,  m o i, r é p o n d it  l ’in d is cr è t e  L yd ie .
—  Ah  b a il ! fi t  m o n  o n cle  q u ’e lle  a m u s e  t o u jo u r s , 

r a co n t e -n o u s  ce la .
—  P a p a , co n t in u a  L y d ie ,  e s t  a llé  e n t r e t e n ir  

T h è c le  d e  la  d e m a n d e  e u  m a r ia g e  q u ’e lle  a  r e çu e  
c e  m a t in .

—  U n e  d e m a n d e  e n  m a r ia g e , fi t  m o n  o n cïe  L é o n , 
s u r s a u t a n t , d é jà ?

T a n t e  M a r ia  p a r u t  a u s s i s u r p r is e  e t  co n t r a r ié e .
—  O u  e s t  d em a n d é e  à  t o u t  â g e , d it - e lle ;  T h è c le  

e s t  t r o p  je u n e  p o u r  s e  m a r ie r .
—  T r o p  je u n e , r e le v a  L y d ie ,  m a is  e l le  a  v in g t  

a n s  !
—  T u  e s  P a i r  jo lim e n t  p r e s s é e  d e  t e  d é b a r r a s s e r  

d e  t a  s œ u r , lu i  fit  o b s e r ve r  m o n  o n c le  Lé o n .
—  Ab s o lu m e n t , r é p o n d it  l ’e s p iè g le .
—  E t  p o u r r a it -o n  s a v o ir  p o u r q u o i ?
—  C e r t e s ! D é ce m m e n t , je  n e  p u is  m e  ïr ia r ie r  

a va n t  T h è c le  q u i e s t  l ’a în ée . S i e lle  t a r d e , j e  d e v r a i 
fo r cé m e n t  t a r d e r  a u s s i.  E t  ce la  m ’e n n u ie , j e  n e 
ve t ix« p a s  q u ’o n  m e t t e  d a n s  m e s  p u b lica t io n s  a .fi lle  
m a je u r e  », j e  v e u x  ê t r e  m a r ié e  à  v in g t  ans.-

i—  .Com m e t u  y  v a s !  l i t  m o u  o n c le ;  p o lir  u n e
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vo ca t io n , c ’e s t  u n e  vo ca t io n .  E t ,  co n t in u a - t - il, n e 
p o u r r io n s -n o u s  s a vo ir , so u s  le  s e cr e t , q u i r ech e r ch e  
T h è c le  ?

—  M o n  D ie u ! fi t  m a m a n , c ’e s t  p e u t - ê t r e  u n e  
in d is cr é t io n  q u e  d e  le  d ir e , m a is , e n t r e  n o u s , e lle  
n e  t ir e  p a s  à  co n s é q u e n ce . C ’e s t  M . d ’Ar n o ld in  q u i 
111’a  fa i t  d em a n d e r  la  m a in  d e  T h è c le , p a r  l ’e n t r e ­
m is e  d es  P lin ch a m p .

—  M . d ’Ar n o ld in , r é p é t a  111011 o n cle  L é o n , c ’e s t  
lu i jo li p a r t i.

P a s  p o u r  T h è c le , in t e r r o m p it  viv e m e n t  P h i ­
lip p e  q u i l is a i t  ou  s e m b la i t  lir e  t o u t  e n  éco u t a n t . 
J e le  co n n a is  t r è s  b ie n , il n e p e u t  co n ve n ir  à  111a 
co u s in e , i l  n ’a  a u cu n  d e  ses  g o û t s , a u cu n e  d e  ses  
id ées , ce  s e r a i t  u n  m a r ia g e  t r è s  m a l a s s o r t i  o ù  e lle  
s o u ffr ir a it  b ea u co u p .

—  T u  t e  p r o n o n ce s  b ie n  v i t e ,  lu i  fi t  r e m a r q u e r  
so n  p è r e , t u  n e  s a is  p a s  l ’a v is  d e T h è c le .

—  S ’i l  é t a it  fa vo r a b le , j ’e s s a ie r a is  d e l ’e n  fa ir e  
ch a n ge r .

—  T u  n ’a u r a s  p a s  ce t t e  p e in e , r e p r is - je , j ’a i 
r e fu sé .

—  T u  a s  b ien  fa i t ,  r ip o s t a - t - il.
—  E t  p o u r  q u e lle s  r a is o n s  a s - t u  r e fu s é ?  m e d e ­

m a n d a  m a  t a n t e .
—  P o u r  ce lle  q u e  vo u s -m ê m e  d o n n ie z t o u t  à  

l ’h eu r e , t a n t e  M a r ie , je  n e  v e u x  p a s  m e  m a r ie r  
m a in t e n a n t .

—  C ’es t  t o u t  à  fa i t  sa ^ e e t  r a is o n n a b le , a p p r ou -  
vr .- t -e lle  a ve c ce t t e  a u t o r it é  q u e  sa  d ig n i t é  d e  s œ u r  
a în ée  lu i  co n fè r e  s u r  m a m a n  e t  s u r  n ou s  t o u s .

M on  o n cle  Léo n  se  r a n ge a  a u s s i à  ce t  a vis .
Q u e l m o t if a va ie n t - ils  d o n c, le s  u n s  e t  le s  a u t r e s , 

p o u r  s o u h a it e r  m e  vo ir  r e fu s e r  ce  m a r ia ge , je  m e 
le  d e m a n d e ?  Ce  d é s ir  é t a it  u n a n im e , p a r t a g é  p a r  
t o u s , m êm e p a r  P h ilip p e , e t  c ’e s t  là  ce  q u i m e  fu t  
le  p lu s  d o u x ,  la  v iv a c i t é  a vec la q u e lle , s a n s  s a vo ir  
m o n  s e n t im e n t ,  i l  s ’é t a i t  m o n t r é  o p p o s é  à ce  p r o je t .

Se r a it - ce  d o iie  q u ’il p e n s e ... à  m e  g a r d e r  p o u r  
liii ?. . .

U n  m o m e n t , j ’a i eu  la  d é lic ie u s e  im p r e s s io n  q u ’il 
m ’a im a it . . .  E t a it - e lle  ju s t i fié e ? . . .
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L u n d i ,  16  s e p t e m b r e .

M o n  v a g u e  e s p o ir  d e l ’a u t r e  jo u r  s ’e s t  v i t e  en ­
vo lé , C ’e s t  p a r  p u r e  e t  d é s in t é r e s s é e  a ffec t io n  fr a ­
t e r n e lle  q u e  P h ilip p e  n ’a u r a i t  p a s  vo u lu  m e vo ir  
é p o u s e r  u n  h o m m e  q u ’i l  n e  c r o it  p a s  fa it  p o u r  m e 
r en d r e  h e u r e u s e .  D ’a m o u r , i l  n e  m ’a im e  p a s , i l e s t  
m êm e  p r è s  d ’a im e r  a ille u r s .

O h !  q u e  j ’a i s o u ffe r t  à  c e lt e  co n fid e n ce ! C ’é t a it  
t a n t ô t ,  d a n s  le  parc., a p r è s  d é je u n e r . J ’é t a is  a llé e  
m ’a sseo ir  sou s  le  g r a n d  t i l le u l ,  là  où  n ou s  t r a v a i l ­
lo n s  l ’a p r è s -m id i ; s e u le , ca r  L yd ie  é t u d ia it  son  
p ia n o . P h ilip p e  v in t  m e  r e jo in d r e . V iv r a is - je  cen t  
a n s  q u e , t o u t e  m a  vie , je  m e  s o u vie n d r a is  d e ce t t e  
h ev.r e - là , c a r  c ’e s t  v r a im e n t  m a  p r e m iè r e  h eu r e  
d o u lo u r e u s e ;  d e va n t  ce lle - là , t o u t e s  les  a u t r e s , les  
p r é cé d e n t e s , s ’e ffa ce n t  e t  d is p a r a is s e n t  d a n s  leu r  
p u é r ilit é .

La  t e m p é r a t u r e  é t a it  e x c e s s iv e ,  i l y  a va it  d a n s 
l ’a t m o s p h è r e , m a lg r é  l ’é c la t a n t  s o le il,  com m e u n e  
b u ée  d e ch a le u r . So u s  le  g r a n d  t i l le u l ,  d o n t  les 
b r a n ch e s  t r a în e n t  s u r  le  ga zo n , u n  p eu  d e  fr a î ­
ch e u r  r é g n a it .  P o u r t a n t , j ’a va is  r e t ir é  m o n  ch a ­
p e a u  e t  l ’a va is  p o sé  s u r  l ’é n o r m e  t r o n c d ’a r b r e  q u i, 
co u p é  à  e n vir o n  u n  m è t r e  d u  so l e t  co n s e r vé  en  
q u e lq u e  s o r t e  p a r  cu r io s it é  e n  r a is o n  d e  ses  p r o ­
p o r t io n s , s e r t  d e  t a b le  r u s t iq u e . J e  „b r od a is  u n  n a p ­
p e r o n  à  fil t ir é s  q u e  je  d e s t in e  à  t a n t e  M a r ie . T r è s  
a p p liq u é e  à  m o n  o u v r a g e , e t  le' r id e a u  d es b r a n ­
d ie s  d e  t i l le u l ca ch a n t  la  p e r s p e c t ive  d ’a le n t o u r , je  
n ’a va is  p a s  vu  ve n ir  P h ilip p e , p a s  e n t e n d u , n on  
p lu s , s u r  le  s a b le  fin  d e l ’a llé e , d ’a b o r d , p u is  su r  
le  ve lo u r s  d e la  p e lo u s e , le  p a s  lé g e r  d e  ses  fin s  
s e u lie r s  ja u n e s . So u d a in , j e  s e n t is , p a r  d e r r iè r e , 
q u e lq u e  ch o s e  m ’e ffle u r e r  la  jo u e , q u e lq u e  ch ose  
com m e u n e  m o u ch e  im p o r t u n e . A  p lu s ie u r s  r e p r i ­
s e s , je  la  ch a s s a i, e lle  r e ve n a it  t o u jo u r s  ! R e le va n t  
la  t ê t e , e n fin , p o u r  m ’e x p liq u e r  sou  in s is t a n ce , je  
v is ,  t o u t  a u p r è s  d e  m o n  v is a g e , u n  lo n g  b r in  
d ’h e r b e  m e n u  e t  fle x ib le . J e  co m p r is  a lo r s  e t , m e 
r e t o u r n a n t  t o u t  à  fa it ,  j ’a p e r çu s , ca ch é  d e r r iè r e  le  
t i l le u l,  ce  g r a n d  e n fa n t  d e  P h ilip p e  q u i r ia i t  d e 
t o u t e s  ses  jo lie s  d e n t s .

—  Y  a s - t u  « co u p é  » ? m e  d it - i l,  r e ve n a n t  à  sou
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ja r g o n  d e  c o llé g ie n  a u q u e l le r a m e n a it  ce  je u  d e 
n o t r e  e n fa n ce . As - t u  a s s e z cr u  q u e  c ’é t a it  u n e  
m o u ch e ?  L ’a s - t u  a s s e z r e p o u s s é e , c e t t e  b e s t io le  
á l t e n t e  ?

—  C ’e s t  v r a i ,  r é p o n d is - je , r ia n t  a u s s i, j ’a i é t é  
a b s o lu m e n t  a t t r a p ée .

—  Au s s i t u  s e m b lá is  s i a b s o r b é e  p a r  t o u  t r a ­
va i l . . .  ou  p a r  t e s  p e n s é e s .. . Vo yo n s , fr a n ch e m e n t , 
q u ’es t -ce  q u i t e  c a p t iv a i t  à  ce  p o in t ?  E t a i t - ce  cette, 
b r o d e r ie , e t a it - ce ... u n  r ê ve  ?

—  P e u t -ê t r e  le s  d e u x , fis - je , la  b r o d e r ie  n ’o ccu p e  
q u e  tes d o ig t s  : l ’e s p r it  e s t  lib r e  e t  va g a b o n d e  q u e l ­
q u e fo is .

—  A  q u o i p e u ve n t  r ê ve r  le s  je u n e s  fi l le s ? . . .  à  
le u r s  a n cie n n e s  p o u p é e s , à  le u r s  p r é s e n t s  ch iffo n s , 
à  le u r s  fu t u r s  m a r is  ?

—  T u  n ou s  cr o is  b ie n  fr iv o le s ?
—  D ’a b o r d  ce  n e s e r a it  p a s , p e r m e t s -m o i d e t e  

le  fa ir e  o b s e r ve r , d e la  fr iv o li t é  q u e  d e  r ê ve r  à  t o u  
fu t u r  é p o u x . E t  p u is , ce  q u e  j ’eu  d is , c ’e s t  p o u r  
p la is a n t e r . Q u e  L y d ie  r ê ve  p o u p ée s  e t  ch iffo n s , 
c ’e s t  d e so n  â g e , t o i,  t u  e s  p lu s  s é r ie u s e .

—  Allo n s  ! d is - je , t u  eu  co n vie n s , c ’e s t  h e u r e u x  !
_—  J ’en  co n vie n s , r e p r it - i l,  e t  j ’eu  co n clu s  q u e

s i  t u  es  t r o p  s a g e  p o u r  a vo ir  l ’e s p r i t  o ccu p é  d es 
fu t i l i t é s  q u i e n co m b r en t  ce lu i d e  t a  s œ u r , t u  as 
d ’a u t r e s  id é e s ... Si n o u s  é ca r t o n s  le s  p o u p é e s  e t  
les  ch iffo n s , c ’e s t  d on c a u  m a r i q u e  t u  p e n s e s ?

—  P e u t -ê t r e , fis - je  fr a n ch e m e n t .
—  Se r a it - ce  à  M . d ’Ar n o ld in , p o u r  le  r e g r e t t e r ?
—  G r a n d  D ie u , n on  !
—  A q u i a lo r s  ?
—  T u  e s  b ien  c u r ie u x  !
J e  r ia is  en  r é p o n d a n t  ce la  e t  p o u r t a n t  m o n  se ­

cr e t  m e  b r û la it  le s  lè vr e s . Ce  n ’e s t  p o in t  à  la  
fem m e  d e  p a r le r  la  p r e m iè r e , s in o n  a ve c  q u e l p la i ­
s ir  je  lu i e u s s e  r é p liq u é  : A q u i je  p e n s e ?  à t o i !

La  s u it e  p r o u ve r a  à q u e l p o in t  j ’a i b ie n  fa i t  d e 
r é s is t e r  à ce t t e  fo lle  t e n t a t io n .

A m a  r é p o n s e  é va s ive , i l m e  r e g a r d a  b ien  e n  
fa ce . Il s ’é t a it  a s s is  s u r  le  t r o n c d ’a r b r e , vis - à -vis  
d e  m o i, e t , a ya n t  p r is  m on  ch a p e a u , le  t o u r n a it  e t  
le  r e t o u r n a it  en  to u s  sen s .

—  T u  m e t r o u ve s  cu r ie u x , fit - il, q u e  d ir a is - t u  
s i je  t e  p o s a is  u n e  a u t r e  q u e s t io n ?

—  Ce la  d é p e n d ... d e la  q u e s t io n .
—  P r en d s  ga r d e  ! t u  m ’e n co u r a ge s  à  l ’in d is cr é ­
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t io n . Q u e  d ir a is - t u  d on c s i je  la  p o u s s a is  ju s q u ’à 
te d em a n d e r  s i  t u  a im e s ... d ’a m o u r ?

J ’é t a is  ém u e  à  m o u r ir  e t  je  m e  s e n t is  d e ve n ir  
t o u t e  b la n ch e  e t  t o u t e  t r e m b la n t e .

—  J e d ir a is , fis - je  h é s it a n t ,  je  d ir a is . . .  je  t e  d e ; 
m a n d e r a is  p lu t ô t  le  b u t  d ’u n e t e lle  q u e s t io n .

M a is  lu i,  in s o u cia n t :
—  P o u r  s a vo ir , fit - il. Vo s  cœ u r s  d e  je u n e s  fille s , 

s i  fe r m és  à  n ou s  a u t r e s , q u i n e  le s  p é n é t r o n s  j a ­
m a is , m ’in t é r e s s e n t ,  je  vo u d r a is  a p p r e n d r e  ce  q u i 
s ’y  p a s se .

—  P o u r q u o i ? d e m a n d a i- je  en cor e .
.—  T o u r  co n n a ît r e  le s  s e n t im e n t s  q u e  n o u s  vo u s  

in s p ir o n s .
J e  d é fa illa is , m e d e m a n d a n t  s i  je  t o u ch a is  à  

l ’h e u r e  t a n t  d é s ir é e  d e  l ’a ve u .
—  Q u e l p la is ir  p e u x- t u  p r e n d r e 'à  ce la ?
—  S a vo ir  s ’ils  r ép o n d e n t  a u x  n ô t r e s , s i u n e  

je u n e  fille  s ’a p e r ço it  vit e  q u ’e l le  e s t  a im é e  ou  s u r  
le  p o in t  d e  l ’ê t r e , e t  s i ,  a va n t  m êm e q u ’o n  a i t  osé 
le  lu i d ir e , u n e  m ys t é r ie u s e  a t t ir a n ce  v ie n t  l ’en  
p r é ve n ir . *

—  P h ilip p e , fis - je , fo lle  d e jo ie  a n t ic ip é e , P h i ­
l ip p e , p o u r q u o i m e  d is - t u  ce la  ?

—  C ’e s t  a s s e z p a r le r  p a r  é n igm e s , r e p r it - il r ou -  
d e m e n t , e t  a u t a n t  t e  fa ir e  m on  e n t iè r e  co n fid e n ce  : 
je  cr o is , je  n ’en  s u is  p a s  en co r e  s û r , q u e  j ’a im e  
N e lly  D u p r a z, e t  je  m e  d em a n d e  a n x ie u s e m e n t  s i 
je  s u is  s u r  le  ch e m in  d e son  cœ u r .

Co m m e n t  11e s u is - je  p a s  m o r t e  à  ce t t e  d écep t io n  
en co r e  p lu s  d u r e  a p r è s  ce t t e  e s p é r a n ce  ?

P o u r t a n t  j ’eu s  le  co u r a ge  d e  lu i r ép o n d r e , p eu t -  
ê t r e  s o u t e n u e  p a r  la  ja lo u s ie  in s é p a r a b le  d e t o u t e  
p a s s io n  v r a ie  :

—  T u  a im e s  N e lly  D u p r a z?  E h  b ie n , t u  a s  là  u n  
d r ô le  d e g o û t  ! E lle  e s t  r o u s s e  !

—  R o u s s e ! fit - il fâ ch é , t a is - t o i! c ’e s t  d e l ’o r  en  
fu M on  q u e  sa  e h e ye lu r e . E t  q u e l t e in t !  q u e lle  m e r ­
ve ille u s e  ca r n a t io n .

—  U n e p e a u  d e  r o u s s e , fis - je  m é ch a m m e n t , c ’e s t  
la  co m p e n s a t io n  d e ces  t o is o n s  d or ées .

—  E n  t o u s  ca s , c ’e s t  b ien  jo li ,  r e p r it - i l,  e t  le s  
b e a u x  y e u x  n o ir s  là -d e s s o u s ... ce  s o n t  e u x  q u i 
m ’o n t  en so r ce lé .

—  E n  e ffe t , c ’e s t  d u  s o r t ilè g e , ca r  je  n e  t r o u ve  
p a s  N e lly  a s s e z s é d u is a n t e  p o u r  ju s t ifie r  t o n  s u b it  
e n go u e m e n t .
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—  P a s  s é d u is a n t e ?  t u  es  d iffic ile ! I l e s t  é vid e n t  
q u ’e lle  n ’e s t  p a s  a u s s i jo lie  q u e  t o i, n ia is  le s  b e a u ­
t é s  co m m e  la  t ie n n e  n e  co u r e n t  p a s  le s  r u es  e t , à  
le u r  d é fa u t ,  le s  N e lly  o n t  b ie n  le u r  ch a r m e .

P u is ,  s e  r e m e t t a n t  à  p la is a n t e r , a ve c u n e  m o b i ­
l i t é  d ’e s p r i t  q u i m e  r a s s u r a  u n  p e u  s u r  la  p u is ­
s a n ce  d e s o n  s e n t im e n t ,  i l  a jo u t a  :

—  F a u t e  d e  g r iv e s ,  o n  p r e n d  d es  m e r le s , m a  p e ­
t i t e  T liè c le .

P o u r q u o i « fa u t e  d e  g r iv e s  », p e n s a is - je  à  p a r t  
m o i ? p o u r q u o i le s  d é d a ign e r , ces  p a u vr e s  
« g r ive s  » ? J e  n ’o s a i, b ie n  e n t e n d u , le  d ir e  t o u t  
h a u t ,  m a is , p r e s q u e  m a lg r é  m o i, je  co n t in u a i :

—  E u  fa i t  d e  m e r le , ce  n ’e s t  t o u jo u r s  p a s  le 
m e r le  b la n c q u e  t u  a s  t r o u v é  là !  N e lly  e s t  va in e , 
fr iv o le ,  co q u e t t e .

—  A s s e z  ! a s s e z ! fit - il v iv e m e n t  e t  e n  r ia n t .  
Vcye z - m o i ces  b o n n es  p e t it e s  ca m a r a d e s , com m e 
e lle s  s ’a r r a n g e n t  l ’u n e  l ’a u t r e ! M a  p a r o le ! t u  
s e r a is , p a r  im p o s s ib le , ja lo u s e  d e  N e lly  q u e  t u  
n ’en  d ir a is  p a s  p lu s .

Ce t t e  r é fle xio n  m e  fit  r o u g ir  ju s q u ’à  la  n a is s a n ce  
d es  c lie v e u x ,  n ia is  j ’eu s  le  s a n g - fr o id  d e  r ép o n d r e  :

—  S i la  ja lo u s ie  d ic t a i t  m es  p a r o le s , j ’a u r a is , je  
c r o is , a s s e z d ’e m p ir e  s u r  m o i-m êm e  p o u r  le s  r e t e ­
n ir  s u r  m e s  lè vr e s  ; m a is  t u  m ’a s  d i t  q u e  t u  d é s i ­
r a is  ê t r e  é cla ir é  s u r  le s  s e n t im e n t s  d e  ce t t e  je u n e  
fille , je  t ’a p p r e n d s  ce  q u e  j ’e n  s a is , m e r a p p e la n t  
q u ’à  p r o p o s  d e  M . d ’Ar n o ld in ,  t u  m ’a s  r e n d u  le 
m êm e  s e r vice .

—  A lo r s , c ’e s t  u n  p r ê t é  p o u r  u n  r e n d u , fit - il, 
ga ie m e n t . P a r fa it ,  i l  n e  m e  r e s t e  q u ’à  t e  r e m e r ­
c ie r , m a is  je  t ’en  p r ie , m é n a ge  u n  p e u  N e lly  D u -  
p r a z, ca r , e n  d é b in a n t  M . d ’Ar n o ld in , j ’a b o n d a is  
d a n s  t o u  s e n s , t a n d is  q u ’il p o u r r a it  b ie n  s e  fa ir e  
q u e  ce t t e  jo lie  r o u s s e , p u is q u e  t u  l ’a p p e lle s  r o u sse , 
d e v în t  t a  co u s in e .

—  T u  t e  m a r ie r a is  à  p r é s e n t ?  fis - je , d é ch ir é e  à  
ce t t e  p en sée .

I l r it  d e  n o u ve a u  :
—  P a s  d a n s  s ix  s e m a in e s , n i d a n s  s ix  m o is , m a is  

d a n s  u n  a n  ou  d e u x .
—  A  la  b o n n e  h e u r e ! fis - je , in co n s cie m m e n t  h e u ­

r eu se  d e ce  r é p it .  D ’ici là , N e lly  s e r a  m a r ié e , ou  t u  
a u r a s  ch a n gé  d ’a vis .

—  D é cid é m e n t  t u  lu i en  v e u x  ! fit  P h ilip p e .
E t  s a n s  q u e  je  s a ch e  s i c ’é t a it  d e sa  p a r t  lé gè r e t é
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o u  e n n u i s e cr e t  d e  m a  d é s a p p r o b a t io n , i l  ce s s a  la  
co n ve r s a t io n  s u r  ces m o t s .

—  A lo r s ,  q u a n d  je  m e m a r ie r a i, je  t e  co n s u l ­
t e r a i, ce  s e r a  t o i q u i m e ch o is ir a s  m a  fem m e , e t , 
d e  t a  m a in , je  la  p r e n d r a i le s  y e u x  fe r m és .

P u is ,  sa n s  m e  la is s e r  r ép o n d r e , a ya n t  v u  son  
c liie n  fa vo r i q u i p a s s a it  a u  lo in , b r u s q u e m e n t ,  i l  
m e  q u it t a , le  s iffla n t  p o u r  le  fa ir e  r e n t r e r  a u  
ch e n il.

E t  je  r e s t a i s e u le , d é s a b u s é e , d éso lé e .
P o u r q u o i p r e n d r a it - il u n e  fem m e  d e m a  m a in  e t  

n e  p e n se - t - il p a s  à  m o i-m êm e ? P o u r q u o i m e 
t r o u ve - t - il b e lle  e t  a im e - t - il u n e  je u n e  fi lle  m oin s  
jo lie , i l  e n  co n vie n t  lu i-m ê m e ?

P o u r q u o i  ? P o u r q u o i ? J e s e r a is  s a  s œ u r  q u ’il 
n ’a g ir a i t  p o in t  a u t r e m e n t . Q u e l m ys t è r e  y  a - t - il en  
t o u t  ce c i?  S ’é c la ir c ir a - t - il ja m a is ?  »Si la  P r o vid e n ce  
n e le  p e r m e t  p o in t ;  s i P h ilip p e  n ’e s t  p a s  p o u r  
m o i, q u ’a u  m o in s  je  s o is  p r é s e r vé e  d e la  d o u le u r  de 
le  vo ir  m a lh e u r e u x  a ve c  u n e  fem m e  va in e  e t  p e t -  
fid e  co m m e ce t t e  m a u va is e  N e lly  !

C o llo n g e s ,  s a m e d i,  2 1  s e p t e m b r e .

I l e s t  é c la ir c i, le  m ys t è r e , le  t e r r ib le  m ys t è r e  q u i 
b r is e  t o u t e  m a  v ie  J ’a i  é t é  s i éb r a n lé e  d e sa  r é vé ­
la t io n  q u e , le  s o ir  m êm e , la  fiè vr e  m ’a  p r is e ;  j ’a i 
p a s s é  d e u x  jo u r s  a u  li t ,  e t , t a n t ô t ,  à  m id i, lo r s q u e  
je  m e  s u is  le vé e  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is , j ’a i r e ga r d é  
d a n s  m a  g la ce  l ’a u t r e  T h è c le  n é e  d e ces  jo u r s  d e 
d o u le u r . Ca r  la  p r em iè r e , l ’h e u r e u s e  T h è c le  q u i, i l  
y  a d e u x  m o is  à  p e in e , r e n t r a i t  d u  co u ve n t  p le in e  
d e jo ie s , d ’e s p é r a n ce s , d ’illu s io n s , ce lle - là  e s t  
m o r t e , t u é e  p a r  la  d écep t io n  p o ign a n t e , l ’in e x o ­
r a b le  r é a lit é  à la q u e lle  s ’e s t  h e u r t é  le  r ê ve  q u i la  
fa is a i t  v iv r e . . .

M a is  p o u r q u o i d ir e  t o u t  ce la , p o u r q u o i t a r d e r  à  
r a co n t e r  la  ca t a s t r o p h e  o ù , en  s e cr e t , o n t  som b r é  
m a  je u n e s s e  e t  m es e s p é r a n ce s , m o n  a m o u r , p r e s ­
q u e  m a  v ie ? . . .  M a  p lu m e  se  r e fu s e  à en  r e n o u ve le r  
1 1 s o u ffr a n ce  e u  la  r e t r a ça n t . P o u r t a n t  il le  fa u t ,  il 
fa u t  q u e  je  m e  p la ce  e n  fa ce  d e la  vé r i t a b le  s i t u a ­
t io n  q u i, d é s o r m a is , m ’e s t  fa it e  e t  q u e  je  m ’y 
h a b it u e .

C ’é t a i t  d on c m e r cr e d i. . .  N o u s  d în io n s  en  fa m ill ,
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d a n s  la  g r a n d e  s a lle  à  m a n g e r  d o n t  le s  fen ê t r e s , 
r e s t é e s  o u ve r t e s  e n  r a is o n  d e  la  ch a le u r , la is s a ie n t  
ve n ir  à  n o u s  d es  p a r fu m s  d e  r o se s . P h i lip p e  r e n t r a i t  
d e la  ch a s s e , il é t a i t  p a r t icu liè r e m e n t  jo y e u x ,  
a ya n t  fa i t  g r a n d  ca r n a ge .  M o n  p è r e  e t  m o n  o n cle  
q u i a va ie n t  p a s s é  la  jo u r n é e  à  L yo n , r a co n t a ie n t  
le s  n o u ve lle s  q u ’i ls  y  a va ie n t  a p p r is e s .

—  A  p r o p o s , d i t  t o u t  à  co u p  m on  o n cle , j ’o u ­
b lia is  ! U n  é vé n e m e n t  s e n s a t io n n e l q u i in t é r e s s e r a  
p lu s  ces  d a m es  q u e  n o s  p o t in s  d ’u s in e  : M lle  Ch a u -  
d e le u r e  s e  m a r ie .

—  M a r gu e r it e  C h a u d e le u r e ?  fit  m a m a n , in t é ­
r e s sé e .

—  Co n t r e  q u i ? o b s e r va  ce t t e  m a u va is e  la n g u e  d e 
P h ilip p e .

—  Vo u s  n e  d e v in e r e z  ja m a is  ! d i t  m on  o n cle , e n ­
ch a n t é  d e  s o n  p e t i t  e ffe t  e t  le  p r o lo n ge a n t .

P lu s ie u r s  n o m s fu r e n t  m is  e n  a va n t , ca r  
M lle  Ch a u d e le u r e  e s t  u n e  r ich e  h é r it iè r e , t r è s  co u r ­
t is é e , q u i, à  l ’é t o n n e m e n t  g é n é r a l,  t a r d a it  à  fa ir e  
u n  ch o ix .

M o n  o n c le .s e  t a is a i t  t o u jo u r s .
—  E h  b ie n , fin it - il p a r  d ir e , v o ya n t  q u e  l ’a t t e n t e  

é p u is a it  l ’in t é r ê t ,  e lle  é p o u s e  N o ë l L e fr a is .
—  M . L e fr a is !  s ’e x c la m a  m o n  p è r e , m a is  c ’e s t  

so n  co u s in  g e r m a in !
—  P r é c is é m e n t , d i t  m o n  o n cle .
—  Q u e lle  fo lie ! fi t  p a p a , e s t -ce  q u ’o n  ép o u se  

s o n  co u s in  ge r m a in  ! V o ilà  u n e  ch o s e  à  la q u e lle  je  
n e  co n s e n t ir a is  p a s , s i  j e  m ’a p p ela is* M . Ch a u -  
d cle u r e .

D é jà  u n e  s u e u r  fr o id e  m e  m o n t a it  a u  fr o i.c. E lle  
y  p e r la  lo r s q u e  j ’e n t e n d is  m o n  o n cle  r é p o n d r e  :

—  M o i n o n  p lu s , je  n ’y  co n s e n t ir a is  p a s . Ce s  
m a r ia ge s  d e  fa m ille  o n t  p a r fo is  d e  s i t r is t e s  r é s u l ­
t a t s  q u e , p o u r  r ie n  a u  m o n d e , je  n e  vo u d r a is  vo ir  
m o n  fils  s ’y  e x p o s e r . J ’e n  a i v u  d e t r o p  p é n ib le s  
e x e m p le s  !

M a m a n , à  so n  t o u r , r e p r it ,  —  e t  ce  fu t  p o u r  m oi 
le  co u p  d e  g r â ce  :

—  J e s u is  a b s o lu m e n t  d e  v o t r e  a v is ,  L é o n , e t  je  
t r o u ve  q u e , p u is q u e  l ’E g l is e  p r o s c r it  ce s  u n io n s , — 
n e  s ’y  p r ê t a n t  q u e  s u r  l ’in s is t a n ce  d es  p a r t is  e t  
d a n s  d es  co n d it io n s  s p é c ia le s , —  il e s t  s a g e  d e 
r e s p e ct e r  ce t t e  lo i.

—  J e  p a r t a g e  t o n  o p in io n , T h é r è s e , d it  m a  t a n t e  ;
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p o u r t a n t  t o n s  le s  m a r ia g e s  d e  co u s in s  ge r m a in s  n e 
t o u r n e n t  p a s  m a l, a in s i . . .

E lle  c i t a  p lu s ie u r s  e x e m p le s , m a is  n e  fu t  p o in t  
en t e n d u e .

—  Ce  s o n t  d es e x ce p t io n s , lu i c r ia  m on  p è r e .
—  C ’e s t  la  ch a n ce , fi t  m o n  o n cle .
—  O u  n e  p e u t  se  b a se r  s u r  d es  is o lé s  p o u r  ju g e r  

ce t t e  ch o se  s i g r a v e , fit  m a m a n .
M a  t a n t e  é t a i t  d é jà  va in cu e  d a n s  sa  t im id e  o p i ­

n io n , lo r s q u e  P h ilip p e  in t e r v in t ,  t o u jo u r s  g a ie ­
m e n t ,  lu i !...

—  V o ilà ,  d i t - i l,  u n e  d r ô le  d e  d is cu s s io n  o ù  t o u t  
• le  m o n d e  e s t  d ’a ccor d  e t  o ù  vo u s  a p p o r t e z t o u s , 
p o u r t a n t ,  la  ch a le u r  d ’u n e co n t r o ve r s e  o u  d ’u n  
fa i t  n o u ve a u .  Ce p e n d a n t ,  il y  a b ie n  d ix  a n s  q u e 
n o u s  s a vo n s  vo s  id ées  là -d es su s , e t  a u  m o in s  a u t a n t  
q u e  vo u s  vo u s  le s  ê t es  r é cip r o q u e m e n t  co m m u n i ­
q u ées , vo u s  a s s u r a n t  a in s i d e le u r  s im ilit u d e . . .

—  C ’e s t  le  m a r ia ge  d e M lle  Ch a u d e le u r e  q u i le u r  
d o n n e  u n  r e g a in  d ’a c t u a li t é ,  r e le va  m on  o n cle  
L é o n , ca r , v r a im e n t ,  n on , v r a im e n t ,  ce la  p a s s e  les  
b o r n es  ! E p o u s e r  N o ë l L e fr a is  ! P a r o le  ! Ch a u d e ­
le u r e  a  p e r d u  la  t ê t e  !

L e  s a n g  m ’é t a i t  m o n t é  a u x  jo u e s  e t  m e  b o u r ­
d o n n a it  d a n s  le s  o r e ille s , m ’e m p ê ch a n t  d ’e n t en d r e . 
P o u r t a n t ,  à  t r a ve r s  le s  o n d es  d ’u n  b r u is s e m e n t  q u i 
m ’a s s o u r d is s a it ,  je  p e r çu s  la  vo ix  d e  L y d ie  q u i 
d is a it  à  P h i lip p e , a ve c  so n  é t o u r d e r ie  h a b it u e lle  :

—  Vo is - t u , m o n s ie u r  m o n  co u s in , t u  vo u d r a is  
m ’é p o u s e r ,-q u e  t u  n e  le  p o u r r a is  p a s  ! •

—  T ’é p o u s e r ! fit - il e n  r ia n t ,  q u e lle  im a g in a t io n  
d é ve r go n d é e  o n t  ces  p e t it e s  fi l le s ! . . .  E s t - ce  q u ’on  
ép o u se  s a  s œ u r ?  E t  n ’ê t e s -vo u s  p a s  d e s  m a n iè r e s  
d e s œ u r s  p o u r  m o i? . . .  A h !  fit - il d ’u n  a ir  sca u d a -  
lis é  à  p la is ir ,  je  n ’a u r a is  ja m a is  e u  u n e  id ée  p a ­
r e ille , m o i! . . .

E t  il m e  se m b la  q u e , p e n d a n t  q u e  L y d ie ,  p iq u é e , 
r o u g is s a i t  t r è s ” fo r t , m a m a n  e t  m a  t a n t e  éch a n ­
g e a ie n t ,  e n  m e  r e ga r d a n t ,  u n  s ig n e  d ’in t e llig e n ce .

Au r a ie n t -e lle s  d on c d e v in é ? .. .  N o n , c ’e s t  im p o s ­
s ib le , u n e  h a llu c in a t io n  d e  m o n  p a u vr e  e s p r i t  
b le s s é  m ’a  fa i t  cr o ir e  ce la . M o u  s e cr e t , n é  a u  p lu s  
in t im e  d e  m o n  ê t r e , e t  à  p e r so n n e  co n fié , m o u r r a  
a ve c  m oi d a n s  son  in t é g r i t é  in vio lé e .  N u l n e  sa u r a  
q u e  j ’a im a is  P h ilip p e . . .

J e p a r le  a u  p a s s é , d é jà ,  ca r  je  v e u x  le  ch a s s e r  d e
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in s u  c œ u r , c e t  a m o u r  co n d a m n é , e t  n ’y  la is s e r  
v iv r e  q u e  la  s a in t e  e t  p u r e  a ffec t io n  d ’u n e  s œ u r .

T o u t  m ’e s t  e x p liq u é , m a in t e n a n t ,  je  co m p r en d s  
p o u r q u o i P h ilip p e  n e  m ’a  ja m a is  r e g a r d é e  q u ’a ve c  
d es  y e u x  d e  f r i r e ,  p o u r q u o i i l  n ’a  ja m a is  p e n s é  à  
fa ir e  d e  m o i s a  fem m e . J e le  lu i  a i e n t e n d u  d ir e  : 
v o ilà  d ix  a n s  q u ’il s a i t  le s  id ée s  d e  n os  p a r e n t s  s u r  
le s  m a r ia g e s  e n t r e  co u s in s  ge r m a in s .  11 le s  a  a d ­
m is e s  s a n s  d is cu s s io n , ca r  e lle s  n e  fr o is s a ie n t  a u ­
cu n  d e  ses  s e n t im e n t s  in t im e s , n e  co n t r e ve n a ie n t  à 
a u cu n  d e  se s  d é s ir s .  I l  y  a  a cco u t u m é  s o u  e s p r i t ,  e t  
le s  a cce p t e , t o u jo u r s  s a n s  d is cu s s io n , co m m e  m o i 
je  m ’y  so u m e t s  s a n s  m u r m u r e .  M a is , t a n d is  q u e  
s o n  cœ u r , p r é p a r é  p a r  u n e  lo n g u e  in i t ia t io n  à  la  
fr a t e r n i t é  q u e  n o u s  im p o s e n t  le s  vu e s  d e n o s  p a ­
r e n t s , n ’e n  r e ço it  a u cu n e  a t t e in t e , le  m ie n  q u i,  n o n  
p r é ve n u , s ’é t a i t  e n g a g é  d a n s  u n e  vo ie  fa u s s e , e u  
r e v ie n t  b r is é . . .

J ’a va is  p u , ig n o r a n t  l ’o b s t a c le  q u i n o u s  s é p a ­
r a i t ,  e t  s ic  c r o ya n t  en  p r é s e n ce  d e  la  s e u le  in d iffé ­
r e n ce  d e  P h ilip p e , s o u h a it e r  la  va in c r e .  J e  m e  
r e t ir e  d e la  lu t t e , a va n t  m êm e d e  l ’a vo ir  e n g a g é e .  
J ’a u r a is  p u  e s s a ye r  d e  le  co n q u é r ir  s u r  lu i-m ê m e , 
e t  m ê m e  d e  le  d is p u t e r  à  u n e  a u t r e  fem m e  ; ja m a is  
je  n e  t e n t e r a i d e  flé ch ir  la  r é s o lu t io n  d e  n os  
parc-n ts .

J e  n ’a im e r a i p lu s ,  d ’a m o u r , P h ilip p e 9 m a is  je  
n 'a im e r a i ja m a is  p e r s o n n e . M o n  cœ u r  s ’é t a it  
d o n n é , je  le  r e p r e n d s  : n o n  p o u r  u n e  n o u ve lle  t e n ­
d r e s s e  : a p r è s  P h ilip p e  je  n e  p o u r r a is  a im e r  p e r ­
so n n e . J e  n e  p o u r r a is  d a va n t a g e  n ie  m a r ie r , ca r  
n u l, a p r è s  lu i ,  n e  s a u r a  m e  p la ir e  n i  m ’in s p ir e r  
co n fia n ce . J e  v e u x  le  ga r d e r  fe r m é , c e  cœ u r  q u i, 
sa n s  q u ’il le  s a ch e , a  é t é  t o u t  à  lu i ,  e t  d e m e u r e r , 
ju s q u ’à  la  m o r t , fidèle^  à  ce t  a m o u r  u n iq u e  e n  
le q u e l j ’a va is  m is  m a  v ie .

J e s a is  b ie n  le s  sou fi'r a u oes q u i m e  s o n t  r é s e r ­
vé e s . D ’a va n ce , j ’en  d e vin e  le  c a lv a ir e  : P h ilip p e  
a im a n t  u n e  a u t r e  fe m m e , l ’é p o u s a n t , p a r t a g e a n t  
s a  d e s t in é e  e t ,  p a r  e lle ,  h e u r e u x .. .  J ’e s p e r e  a r r ive r  
à  p u r ifie r  a s s e z m a  t e n d r e s s e  p o u r  m e  r é jo u ir  d u  
b o n h e u r  q u ’u n e  a u t r e  lu i  d o n n e r a . E t  j ’y  s e r a i 
a id é e  p a r  c e  s e n t im e n t , —  t r è s  d o u x  a u  m ilie u  d e  
m o n  c h a g r in ,  —  q u e  p a s  u n e  o m b r e  n ’e s t  v e n u e  
o b s cu r c ir  m a  s e cr e t e  a ffe ct io n  p o u r  P h ilip p e . J e 
n ’a i p a s  e u  la  d o u le u r  d e  s a  t r a h is o n , n i m ê m e  
d ’ê t r e  p a r  lu i  d é d a ign é e . S ’i l  a  p a s s é  à  cô t é  d e  m o n
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a m o u r  s a n s  le  vo ir , c ’e s t  q u ’e n  t a n t  q u e  je u n e  fi lle  
lib r e , e n  t a n t  q u e  fia n cée , je  n ’e x is t a is  p a s  à  ses  
y e u x .  I l a  v u  e u  m o i la  co u s in e  ge r m a in e , p r e s ­
q u e  la  s œ u r , q u e  l ’o n  11’a im e  p a s  a in s i,  q u e  l ’o n  
n ’ép o u s e  p a s .  E t  s i  ses  v œ u x  o n t  é t é  à 1 d ’a u t r e s , 
c ’e s t  q u e , p o u r  lu i,  j ’é t a is  ce t  im p o s s ib le  q u ’o n  n e 
co n s id è r e  m ê m e  p a s . . .

E li  b ie n , c ’e s t  p o u r  m o i u n e  d o u ce u r  t r è s  gr a n d e , 
u n e  co n s o la t io n  d e  s o n g e r  à  ce la , d e  s o n ge r  q u ' i l  
n e  111'a  p r é fé r é  p e r so n n e  e t  q u e  j ’o ccu p e  e n  son  
cœ u r , d a n s  le  r a n g  d es t e n d r e s s e s  p e r m is e s , u n e  
p la ce  e n v ia b le  e t  ch o is ie , q u i m e  d o n n e  s a  co n ­
fia n ce  e t  u n e  la r g e  p a r t  d e  so n  a ffe ct io n  e t  d e so u  
e s t im e .

2 2  s e p t e m b r e .

J ’a i ce s s é  d ’é cr ir e  h ie r , b r is é e  q u e  j ’é t a is  p a r  le  
d o u lo u r e u x  e ffo r t  d e  r e d ir e  m a  so u ffr a n ce . E t  ce t  
e ffo r t , je  n ’é t a is  p a s  en co r e  ca p a b le  d e le  t e n t e r , 
ca r , à  p e in e  a va is - je  fe r m é  m o u  ca h ie r , q u e  la  
fiè vr e  m ’a  r e p r is e  e t  q u e  j ’a i d û  m e r eco u ch er .

M a m a n , q u i m ’a v a i t  la is s é e  s e u le  t o u t e  l ’a p r ès -  
m id i, —  s u iv a n t  so n  p r in c ip e  q u e  r ie n  11e ca lm e , 
11e r ep o se , n e  r é t a b li t  co m m e la  s o lit u d e  e t  le  s i ­
le n ce , —  e s t  ve n u e  vo ir ,  u n  p e u  a va n t  le  d în e r , s i 
je  m e  p r é p a r a is  à  d e scen d r e . E l le  m ’a  t r o u vé e  a u  
li t .  E lle  e n  a  p a r u  im p r e s s io n n é e , co n t r a r ié e  s u r ­
t o u t .

—  Q u e lle  d r ô le  d e ch o se  ! a - t - c lle  fa i t ,  t o i q u i 
11’a s  ja m a is  r ie u ! J e va is  e n v o ye r  ch e r ch e r  le  
m éd e cin .

J e m ’e n  s u is  d é r id u e , à  q u o i b o n ?  J e s a is  b ie n  
ce  q u i m e r e n d  m a la d e , m a is  je  11e p u is  n i n e  v e u x  
le  d ir e . . .  J e  n e  p u is  le  d ir e ? . . .  A  u n e  m è r e , tr ­
ia n t ,  à  m a  m èr e  ? E t  ce  s e r a it  s i a p a is a n t , il m e  
s e m b le , d e le  co n fie r  ce g r o s  s e cr e t  q u i m ’é t o u ffe , 
d e  p le u r e r  s u r  le  s e in  m a t e r n e l, d ’y  r o u le r  m a  
p a u vr e  t ê t e  m e u r t r ie  e t  d e r e ce vo ir  d e  ces  d o u x  
b a is e r s , d e  ces  t e n d r e s  p a r o le s  q u i co n s o le n t , e n ­
co u r a ge n t  e t  d o n t , dit-0 11, t o u t e s  le s  m èr es  o n t  le 
sccr e t .

T o u t e s  le s  m è r e s ? . . .  p a s  la  m ien n e . J a m a is  je  
11’a i s e n t i, co m m e e n  ces  jo u r s  d ’é p r e u ve , co m b ien  
so n  cœ u r  e s t  lo in  d u  m ien ,
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N o n  q u e  j e  v e u ille  l ’a ccu s e r ! D ie u  m ’e n  g a r d e ! 
ca r  ce  s e r a it  p r e sq u e  u n  s a cr ilè ge .  E l le  e s t  p o u r  
m oi b o n n e  e t  d é vo u é e  a u t a n t  q u ’on  p e u t  l ’ê t r e . 
J a m a is  je  n ’a i eu  à  s o u ffr ir , n i d e so n  ca r a c t è r e , n i 
d e  so n  t u m e u r .  J e  n e  m e  r a p p e lle  p a s  l ’a vo ir  vu e  
se fâ ch e r  co n t r e  n o u s . E lle  a  é t é  e t  e s t  e n co r e  p lu ­
t ô t  in d u lg e n t e  q u e . s é vè r e . S i e lle  n o u s  a  r e p r is e s , 
co m m e c ’é t a i t  so n  d e vo ir  d e  le  fa ir e , s e s  r ep r o ch es  
o n t  t o u jo u r s  é t é  o u a t é s  d e  d o u ce u r . E l le  n e  n o u s  a  
ja m a is  r e fu s é  ce  q u i p o u va i t  n ou s  ê t r e  s a lu t a ir e , 
u t i le  o u  a gr é a b le , lo r s q u ’e lle  p o u va i t  n o u s  le  d o n ­
n e r , m ê m e  a u x  d ép en s  d e ses  p r o p r e s  p r é fé r e n ce s . 
E l le  a  t o u jo u r s  ch e r ch é  à  n o u s  fa ir e  p la is ir ,  à  n o u s  
r e n d r e  la  v ie  d o u ce , fa c ile , ch a r m a n t e .  D e  q u e lq u e  
cô t é  q u e l ’o n  e x a m in e  sa  co n d u it e  011 11e p e u t  q u e  
d ir e  d ’e lle  : c ’e s t  u n e  e x c e lle n t e  m è r e , u n e  m è r e  
p a r fa it e .

O u i, m a is  ce  n ’e s t  p o in t  u n e  t e n d r e  m è r e , u n e  
d e  ce s  m è r e s  a ve c  le s q u e lle s  le s  e n fa n t s  s o n t  en  
co m p lè t e  co m m u n io n  d e  s e n t im e n t s  e t  d a n s  la  p lu s  
co n fia n t e  d es  in t im it é s .  I  n e d e ces  m è r e s  a u x ­
q u e lle s  011 ép a n ch e  son  cœ u r .  U n e  d e ce s  m èr es  
co m m e il m ’e n  fa u d r a it  u n e  d a n s  m a  d é t r e s s e  : u n e  
« m a m a n  ».

J e  s o n g e a is  à  t o u t  ce la , —  co u ch é e  d a n s  ce t t e  
jo lie  ch a m b r e  r o se  e t  ve r t e  q u i, à  C o llo u g e s , e s t  la  
m ie n n e , — h ie r  s o ir , a p r è s  q u e  m a  m è r e , s ’é t a n t  a s ­
s u r é e  q u e  r ien  n e m e  m a n q u a it , fû t  d e scen d u e  p o u r  
d în e r  e t  p a s s e r  la  so ir é e  a u  s a lo n . E t  je  m e  p la is a is  
à  m ’im a g in e r  ce  q u i a r r ive r a it  s i je  lu i  fa is a is  m a  
co n fid e n ce . Co m m e n t , à  ce t  én o n cé , s e s  t r a i t s  s e  
d u r c ir a ie n t , a in s i q u e  lo r s q u ’e lle  p r o n o n ce  u n  
b lâ m e  q u e lco n q u e . Co m m e n t  se s  jo lis  y e u x  b le u s , 
s i ca r e s s a n t s  d ’o r d in a ir e , d e v ie n d r a ie n t  fixe s  e t  
s é vè r e s .. . e t  le  p l i  d é s a p p r o b a t e u r  d e  s e s  lè vr e s .

E t  ce  q u ’e l le  m e  d ir a it  d ’u n e  v o ix  vo lo n t a ir e ­
m e n t  d o u ce , m a is  d on t  je  p e r ce vr a is  q u a n d  m êm e  
l ’â p r e t é  :

« M a  p e t it e  T liè c le , t o u t  ce ci e s t  t r è s  fâ ch e u x , 
t r è s  m a lh e u r e u x , e t  je  t e  p la in s  b e a u co u p , m a is  
la is s e -m o i t e  d ir e  q u e  c ’e s t  d e t a  fa u t e .

« P o u r q u o i a vo ir  lâ ch é  la  b r id e  à  t o n  im a g in a ­
t io n , t ’ê t r e  e n t r e t e n u e  d ’id ées  r o m a n e s q u e s , d e  
r ê ve s  ch im é r iq u e s ?  Ce  11’e s t  p o in t  là  ce  q u e  t e s  
m a ît r e s s e s  e t  m o i t ’a vo n s  e n s e ig n é . N o u s  t ’a vio n s  
a p p r is  q u e  la  1 - s e r ve  d e la  je u n e  fi lle  n e  d o it  p a s  
ê t r e  s e u le m e n t  a p p a r e n t e , m a is  r é e lle , q u ’e lle  d o it
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se  ga r d e r  d es  s e n t im e n t s  e x a l t é s ,  co m m e e lle  se 
ga r d e  d e  le u r  m a n ife s t a t io n , e t  a t t e n d r e  s a ge m e n t ,  
d a n s  le  ca lm e  d ’u n e  p e n sé e  s é r ie u s e  e t  c lia s t e , q u e 
l ’h e u r e  d e  so n  é t a b lis s e m e n t  s o it  ve n u e , q u e  ses 
p a r e n t s  a ie n t  d ir ig é  o u  é cla ir é  s o n  c h o ix ,  p o u r  
s ’a t t a ch e r  à  so n  fu t u r  c-pou x. S i t u  n o u s  a va is  
cr u s , s i t u  a va is  s u iv i  le  ch e m in  t r a cé , t o u t  ce ci 
n ’a r r ive r a it  p a s  a u jo u r d ’h u i .  »

Vo ilà  ce  q u ’e lle  m e  d ir a i t ,  s a n s  d o u t e , e t  la  r a i ­
so n  p a r le r a i t  p a r  sa  b o u ch e ... M a is  ce t t e  r a is o n , en  
ce  m o m e n t , m e  fe r a it  m a l. Ce  q u ’il m e  fa u d r a it ,  
ce  s e r a it  u n  b a ise r  d e t e n d r e s s e  m a t e r n e lle , u n e 
¡a r m e  d e p i t ié ;  p u is , p lu t ô t  q u ’u n  r e p r o ch e  m êm e 
m é r it é ,  u n  r é co n fo r t  :

* Co n s o le - t o i, va , t u  n ’es  p a s  s a n s  a ffe c t io n , ta  
m è r e , q u i t e  ch é r i t ,  t ’a id e r a  à  o u b lie r , à  e s p é r e r . . .  »

Q u e  s a is - je , m o i ?
J ’a i p e n sé  à  t o u t  ce la  t r è s  lo n gu e m e n t ,  p u is  j ’a i 

p le u r é .
Ve r s  n e u f h e u r e s , L y d ie  e s t  e n t r é e  s u r  le  b o u t  

d es  p ie d s .
—  D o r s - t u ?  a - t -e lle  fa i t  à  d e m i-vo ix .
—  N o n .
—  Co m m e n t  v a s - t u ?
—  P a s  p lu s  m a l.
—  As - t u  b e s o in  d e  q u e lq u e  ch o s e ?
—  N o n , m e r ci.
— J e m e  s u is  é ch a p p é e , t u  s a is , o n  n e  v o u la i t  

p a s  m e  la is s e r  m o n t e r  d e  p e u r  q u e  t u  n e  co m m en ­
ces  u n e  m a la d ie ;  a lo r s , p e n d a n t  le  ca fé , j ’a i C lé . . .  
N e  d is  p a s  q u e  je  s u is  ve n u e  !

—  N o n , m a is  s a u ve - t o i, m e r ci.
E l le  ve u t  m ’em b r a sse r .
—  E t  la  fiè vr e ?  lu i d is - je .
—  P f i ï !  fit -e lle , je  m ’en  m o q u e  u n  p e u .  .M a is  

q u ’a s - tu  d on c p o u r  ê t r e  m a la d e  co m m e ce la ?
—  J e cr o is  q u e  c ’e s t  la  ch a le u r , d is - je .
O n  e n t e n d it  u n  b r u i t  d e v o ix  d on s  l ’e s ca lie r , e t  

L y d ie  s ’e n fu it  en  t o u r b illo n , m e  je t a n t  ces  m o t s  :
—  Vo ilà  m a m a n  ! Ch u t  !
C ’é t a i t  e lle , e n  e ffe t , e lle  s ’in fo r m a  d e  m a  s a n t é , 

s ’a s su r a  d e  m a  t e m p é r a t u r e , d is p o s a  m a  ve ille u s e , 
d es  b o is s o n s  fr a îch e s  p r è s  d e  m on  li t ,  p u is , m e 
b a is a n t  a u  fr o n t ,  s ’en  fu t ,  m e  r eco m m a n d a n t  d e 
d o r m ir  ou  d ’a p p e le r  s i j ’ïiva is  b e so in  d e  q u e lq u e  
ch ose .

J e n ’a i fa i t  n i l ’u n  n i l ’au tn e .
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2 )  s e p t e m b r e -

J e  n ie  s u is  r a iso iit ié e . I l n ’y  a  p a s  à  d is cu t e r , 
m on  cœ u r  e t  m a  vie  s o n t  b r is é s , n ia is  es t -ee co u ­
r a g e u x  d e  r e s t e r , co m m e je  le  s u is  d e p u is  t r o is  
jo u r s , é cr a sé e  so u s  la  s o u ffr a n ce ?  E s t - ce  d u  co u ­
r a g e , e s t -ce  m êm e d e la  r é s ig n a t io n ?  J e n e  le  cr o is  
p a s . C ’e s t  u iie  p a s s iv i t é  p r e sq u e  co u p a b le , q u i 
vo u s  a p la t it  so u s  le  co u p  p o r t é , sa n s  m ien n e  r éa c ­
t io n , e n t r e t e n a n t  la  p e n sé e  d e  sa  d o u le u r  ju s q u ’à  
eu  a u gm e n t e r  le  fa r d e a u , q u it t e  à  su cco m b e r  so u s  
so n  p o id s . C ’e s t  ce  tp ie je  s u is  en  t r a in  d e fa ir e , 
m a is  je  lie  v e u x  p a s  co n t in u e r .  J e n e  ve u x  p a s  
m e co n s o le r , m a is  je  ve u x  m e d is t r a ir e , p o u r  s u p ­
p o r t e r  m a  p e in e  sa n s  d é fa illa n ce .  J e v e u x  ê t r e  
fo r t e . L e  b o n h e u r  r e t r a n ch é  d e m a  r o u t e  d o it - il 
m ’e m p ê ch e r  d ’y  m a r ch e r  d r o it ,  la  t ê t e  h a u t e , y  
fa is a n t  le  p lu s  d e b ie n  q u e  je  p u is , m e  r e n d a n t , 
a u t a n t  q u e  ce la  s e r a  e n  m a  p u is s a n ce , s eco u r a b le  
e t  u t i le  a u x  a u t r e s ?  N o n , e t  ce se r a  là  le  b u t  d ’u n e 
v ie  q u i n ’en  a  p lu s , l ’a ve n ir  d ’u n e  je u n e s s e  q u i a  
v u  le  s ien  s o m b r e r  d a n s  l ’in e xo r a b le  p r é s e n t  : ê t r e  
b o n n e  e t ,  à  t o u s , b ie n fa is a n t e .

I l e s t  d es d é s e s p o ir s , co m m e le  m ie n , q u i je t t e n t  
le s  je u n e s  fille s  a u  c lo ît r e  J e n e m ’en  cr o is  p a s  la  
va ca t io n .  J ’e s t im e  t r o p  g r a n d , t r o p  h a u t ,  t r o p  s u ­
b lim e  l ’é t a t  r e l ig ie u x ,  p o u r  y  ch e r ch e r , s a n s  y  
a vo ir  é t é  a u t r e m e n t  a p p e lé e , u n  r e fu ge  co n t r e  la  
d e u lé u r  h u m a in e .  J e t r a v a ille r a i  a u s s i, s i je  le  
p u is , à  la  v ig n e  d u  S e ig n e u r , m a is  d a n s  m on  
ch a m p  d ’a c t io n .

E t  b ie n t ô t ,  d ès  n o t r e  r e t o u r  à  L yo n , j ’o r ga n is e r a i 
m a  vie  d a n s  ce  sen s .

P o u r  le  p r é s e n t ,  il s u ffit  d ’en  a vo ir  p r is  la  r é s o ­
lu t io n  e t  d e  m ’y  a ch e m in e r  t o u t  d o u cem en t .

L e  p r e m ie r  a c t e  e n  ce  sen s  a  é t é ,  ce  m a t in , d e 
m e  le ve r  ve r s  d ix  h çu r e s , d e fa ir e  m a  t o ile t t e , d e 
ch a s se r  a u t a n t  q u e  p o s s ib le  la  c r u e lle  e t  o b s é d a n t e  
p e n s é e , e t  d e  d es ce n d r e  d é je u n e r .

T o u t  le  m o n d e  é t a i t  r é u n i d a n s  le  h a ll.  M on  
e n t r é e  a  fa i t  "s e n s a t io n  : o n  s ’e s t  p r é c ip it é  à  m a  
r e n co n t r e  :

—  R e s s u s c it é e ! s ’e s t  é cr ié  m o n  o n cle  L é o n , vo ilà  
n o t r e  b e lle  r e s s u s cit é e  !
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P h i lip p e , le  p r e m ie r , s ’e s t  a va n c é ;  il a p r is  m es 
m a in s , q u i o n t  t r e m b lé  clan s les  s ie n n e s .

—  Q u e  t e  vo ilà  p â le ! m ’a -t j il d it . -
—  Ce  n ’e s t  p a s  é t o n n a n t , a i- je  r é p o n d u , la  fièvr e , 

la  d iè t e ...
O n  s ’o ccu p a it  d e m o i p lu s  q u e  je  n e  l ’eu sse  

vo u lu , d a n s  m a  c r a in t e  d e  la is s e r  p é n é t r e r  m on  in ­
t im e  s e c r e t ;  p o u r t a n t ,  ces  t é m o ign a g e s  d ’a ffec t ion  
m ’é t a ie n t  d o u x ,  s u r t o u t  ce u x  d e  P h ilip p e , ca r , 
e n fin , i l  m ’e s t  b ien  p e r m is  d ’en  jo u ir ,  d e ce t t e  t e n ­
d r e sse  fr a t e r n e lle  q u ’il a  t o u jo u r s  e u e  p o u r  m o i, e t  
q u ’il a u r a  t o u jo u r s , je  l ’e sp è r e .

Ap r è s  le  r ep a s , 011 fit  d es p r o je t s  p o u r  l ’a p r è s -  
m id i.

—  Q u i r e s t e r a  a ve c  T h è cle  ? d em a n d a  111a t a n t e  
M a r ie .

—  M o i ! d i t  s p o n t a n é m e n t  L yd ie .  J e lu i lir a i d e  
jo lie s  h is t o ir e s , je  lu i fe r a i d e  la  m u s iq u e .

—  N o n , d i t  m a m a n , a ve c so n  h a b i t u e lle  d é ci ­
s io n , n on , L y d ie ;  t u  es  a n im é e  d es m e ille u r e s  in ­
t e n t io n s , m a is  t u  es t r o p  r e m u a n t e  p o u r  fa ir e  u n e  
b o n n e  ga r d e -m a la d e , e t  je  cr o is  q u e  T h è c le  a  s u r ­
t o u t  b eso in  d e ca lm e  e t  d e r ep o s . C ’e s t  m o i q u i lu i 
t ie n d r a i co m p a gn ie , p e n d a n t  q u e  vo u s  ir e z  to u s  
fa ir e  la  p r o m en a d e  e n  q u e s t io n .  _

—  M a  ch èr e  a m ie , in t e r v in t  p a p a , c ’e s t  vo u s  
p r ive r , je  11e vo u d r a is  p a s  ce la .

N e  p a s  vo u lo ir  q u ’u n e  m èr e  s o ig n e  sa  fi l le ! vo ilà  
en co r e  u n e  d e ces  ch o se s  q u e  je  11e m ’e x p liq u e  p a s . 
M a is , p o u r  m on  p è r e , m a m a n  e s t  u n e  id o le  c ju ’011 
n e  d e vr a it  s e r v ir  q u ’à  g e n o u x . E lle  n ’en  jo u e  p o u r ­
t a n t  p a s  le  r ô le , e t  a  r é p o n d u  t r è s  g e n t im e n t  :

—  Vo u s  p la is a n t e z ! vo u s  a lle z  m ’e m p ê ch cr  
d ’a cco m p lir  m on  d e vo ir , à  p r é s e n t ;  je  vo u s  p r é ­
v ie n s , a - t -e lle  a jo u t é  a ve c e n jo u e m e n t , q u e  je  n e  le  
p e r m e t t r a i p a s . . .

E t  e lle  a  r e ga r d é  m on  p è r e  d e ses  b e a u x  y e u x  
d o n t  l ’e x p r e s s io n  ca r e s s a n t e , e n ve lo p p a n t e , p a s ­
s io n n é e , m êm e , é t a i t  en  d ésa cco r d  a ve c  ses  p a r o le s  
e t  s e m b la it  lu i d ir e  m er ci.

E t #c ’e s t  là  ce t t e  fem m e s i fr o id e  a ve c  n o u s  ! I l e s t  
d on c d es cr é a t u r e s , co m m e e lle , q u e  l ’a m o u r  seu l 
p e u t  a in s i  é p a n o u ir ?  E s t - ce  d ’e lle  q u e  je  t ie n s  ce 
b e s o in  d e t e n d r e sse  q u i m ’a va i t  s i fo r t em e n t  a t t a ­
ch é e  à  P h ilip p e ?  O u  b ie n  e s t -ce  le  s p e c t a c le  d e son  
b a i l le u r  d ’ep o u se  q u i m ’eu  fa is a i t  r ê ve r  u n  s e m ­
b la b le  ? ...
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O u  e s t  d on c p a r t i . . .  T o u t  le  jo u r , m è r e  s ’e s t  o ccu ­
p ée  d e m o i, a ve c  son  ch a r m e  e t  s a  d o u ceu r  a cco u ­
t u m é s .  N o u s  so m m es  r e s t é es  d a n s  le  p a r c, j où  e lle  
a va i t  fa i t  a p p o r t e r  u n e  ch a is e  lo n gu e , n o u s  a yo n s  
u n  p e u  ca u s é . N o u s  a vo n s  p a s s é  u n e  a g r é a b le  jo u r ­
n ée , m a is  i l  m e  s e m b le  q u e , s i e lle  a v a i t  s u  m on  
m a l in t im e  e t  d o u lo u r e u x ,  e lle  e û t  p u  t r o u ve r , 
p o u r  le  g u é r ir ,  d ’a u t r e s  r em èd es .

25 s e p t e m b r e  19 0 1.

M a  r é s o lu t io n  p r is e  d e  va illa n ce , d e d is t r a c t io n , 
d e b ie n fa is a n t e , m ’a va i t  d o n n é  u n  p e u  d e p a ix . 
J ’é t a is  s o u la g é e  d ’e n  a vo ir  r e t r o u vé  a u s s i u n  p eu  
d a n s  u n  a u t r e  o r d r e  d ’id ées . M a ie  je  n ’a i p a s  fin i 
d e s o u ffr ir ! . . .  Ai- je  m êm e  co m m e n ce ? ...

U n e  a u t r e  p e in e  m e m e n a ce  e t  d ’a u t r e s  d ifficu l ­
t é s , j ’e n  a i e u  h ie r  l ’in t u it io n .

11 y  a v a it  ch e z d es  vo is in s  d e  Co llo n g e s  u n e  
ga r d e n - p a r t y  à  la q u e lle  n o u s  d e vio n s  a s s is t e r .

—  Vie n d r a s - t u ?  m e  d it  m on  p è r e .
Ce  fu t  m a m a n  q u i r é p o n d it  :
—  Ce  s e r a it  t r è s  im p r u d e n t , fit - e lle , la  e lia le u r  

e s t  e x ce s s iv e ,  T h è c le , à  p e in e  r e m is e ... J e  co m p te , 
a jo u t a - t -e lle  a ve c  g r â ce , d em a n d e r  à  s a  s a ge s s e  le  
s a cr ifice  d e ce t t e  r é u n io n .

—  Acco r d é , r é p liq u a i- je  e n  r ia n t , i l  é t a i t  m êm e 
co n s e n t i d ’a va n ce .

—  E t  q u i t e  t ie n d r a  co m p a gn ie ?  fit  m a  b on n e 
t a n t e  M a r ie , t o u jo u r s  o ccu p ée  d e  m o i.

—  M a is  p e r s o n n e , r é p o iu lis - je , vo ilà  t r o p  long-, 
t e m p s  q u e  j ’e n t r a ve  le s  p a r t ie s  e t  r e t ie n s  sa n s  cesse  
q u e lq u ’u n , je  s u is  b ie n  a s s e z gr a n d e  p o u r  m e  g a r ­
d e r  t o u t e  s e u le .

—  M ê m e  co n t r e  l ’e n n u i?  d e m a n d a  P h ilip p e .
—  M ê m e  co n t r e  l ’e n n u i, r ip o s t a i- je , on  e s t  

fem m e d e r e s s o u r ce s , s a ve z-vo u s , m on  co u s in ?
—  J e n ’e n  d o u t e  p a s , r e p r it  P h ilip p e , n éa n m o in s , 

à  d e u x , on  e s t  p lu s  fo r t , e t  ce  se r a  m o i q u i r e s t e r a i 
a vec to i ce t t e  a p r è s -m id i.

—  T u  n e  vie n s  p a s  ? fit  s a  m è r e  é t o n n ée .
—  N o n , je  m e  s u is  fa t ig u é  ec- m a t in  à la  ch a s s e , 

ce la  m ’e n n u ie  d e  m ’h a b ille r  e t  d ’a lle r  là -b a s , t a n d is  
q u e  ce la  m e fa i t  p la is ir  d e d em e u r e r  a ve c  T h è cle .

P e r s o n n e  n ’in s is t a , p a s  m êm e  m oi.
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O n  s ’e n  fu t  d on c e t  n ou s  r e s t â m e s .
N o u s  é t io n s  clan s le  p a r e , s o u s  le  g r o s  t i l le u l  où  

l ’o n  la is s e  m a in t e n a n t  m a  ch a is e  lo n g u e .  J e m ’y  
é t a is  é t e n d u e , a ve c  ce t t e  fa ib le s s e  q u i m ’a n n ih ile  
en co r e , e t  m e r en d  t o u t  m o u ve m e n t  d o u lo u r e u x .

P h i lip p e  s ’in s t a lla  d a n s  u n  r o ck in g - ch a ir .
—  Q u ’a llo u s -n o u s  fa ir e , m e  d i t - i l,  ve u x - t u  q u e  

je  te lis e  q u e lq u e  clio .se?
J ’a cce p t a i, ce la  m e  s e m b la it  m o in s  p é n ib le  q u e  

d e ca u se r . Alo r s , il s ’en  fu t  ch e r ch e r  d es  liv r e s  e t  
r e v in t  a ve c  u n e  g r o s s e  p ile .

—  Q u e  ve u x - t u  e n t e n d r e , m e  d it - i l,  d es  « r o m a n s  
p o u r  je u n e s  fille s  » ?

—  Bie n  s û r , d is - je , e t ,  s é r ie u s e m e n t , j ’a jo u t a i : 
J e  m ’e n  r a p p o r t e  à  t o i p o u r  le  ch o ix , P h ilip p e .

—  So is  t r a n q u ille , r é p o n d it - il, t a  ch è r e  in n o ce n ce  
m ’e s t  t r o p  p r é cie u s e  p o u r  q u e  je  n e  la  r e s p e ct e  
p o in t , e lle  e t  se s  i llu s io n s . M a is  c ’e s t  q u ’ils  n e  s o n t  
p a s  n o m b r e u x , m es  r o m a n s  p o u r  je u n e s  fille s .. .  
Ah  !. vo ilà  Ces O b e r l é ,  Ba zin . J e n e le s  a i p o in t  e n ­
co r e  lu s ,  m a is  a ve c  ce t t e  s ig n a t u r e , o u  p e u t  ê t r e  
t r a n q u ille .

l i t  il co m m en ça  le  d é ljc ie u x  r é cit .
J e  l ’é co u t a i, b e r cée  co n n u e  e n  u n  r ê ve . S a  v o ix  

ch a u d e , s o u p le , p a r t icu liè r e m e n t  v ib r a n t e , s e  p r ê ­
t a n t  à  t o u t e s  les  in t o n a t io n s , à  t o u t e s  le s  in fle x io n s , 
fa is a it  à  m e r ve ille  va lo ir  le s  b e a u t é s  d é lica t e s  d u  
liv r e ,  a u x q u e lle s  u n  p e u  d e  r e lie f e s t  n é ce s s a ir e  
p o u r  q u ’e lle s  s o ie n t  t o u t e s  co m p r is e s , t a n t  le u r  

- t o u ch e  e s t  lé g è r e  e t  s u b t ile . E t  p e n d a n t  q u ’il m ’in i ­
t ia i t  à  ce  s u a ve  p o èm e  d e  p a t r io t is m e  e t  d ’a m o u r , 
le s  y e u x  p e r d u s  d a n s  le  va g u e , je  le  v o ya is  p o u r ­
t a n t , s i  b ea u  a ve c so u  t e in t  c la ir ,  s cs  g r a n d s  y e u x  
s in cè r e s , s o u  b on  s o u r ir e , s e s  c h e v e u x  b lo n d s , a u  
p r e m ie r  p la n  de- ce  ch a r m a n t  p a ys a g e , q u i fa is a it  
a u t o u r  d e  n o u s  u n  décor ; m a g iq u e . E t  d a n s  le  
s ile n ce  d e ce t  a p r è s -m id i d ’a u t o m n e  o ù , s e u le , s a  
vo ix  s ’é le v a it  m ê lé e  a u  b o u r d o n n e m e n t  va g u e  d es 
in s e ct e s , d a n s  le  ca lm e  e t  la  p a ix  d e  ce t t e  h e u r e  o ù  
n os p e n sé es  é t a ie n t  co n fo n d u e s , j ’a u r a is  vo u lu  
fe r m er  le s  y e u x  p o u r  t o u jo u r s  s u r  c e t t e  v is io n  d e 
b o n h e u r  r ê vé , j ’a u r .ù s  vo u lu  m o u r ir . . .  p o u r  fu ir  la  
v ie  e t  la  so u ffr a n ce .

I l lu t  a in s i, lo n g t e m p s , s a n s  q u e  je  s o n ge a s s e  à  
l ’in t e r r o m p r e , co n q u is e  p a r  la  g r a n d e u r  e t  la  p o é s ie  
d u  r é c it , q u i p r e n a it  p o u r  m o i n u  ch a r m e  p a r t ic u ­
l ie r  à  p a s s e r  p a r  s e s  lè v r e s , c a r  J ean * ¡¿’e û t  é t é
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a u s s i b ien  lu i .  D a n s  d es  c ir co n s t a n ce s  p a r e ille s , i l  
e û t  é t é  à  la  h a u t e u r  d u  h é r o s  d e  Ba zin .  J e l ’id e n t i ­
fia is  a ve c lu i e t ,  m a lg r é  m o i, je  m ’id e n t ifia is  a u ss i 
a ve c O d ile .  M a is  s e u le m e n t  a ve c so n  r ê ve  va g u e , 
p u is  a ve c ses  s o u ffr a n ce s  ; ca r , m o i, je  n ’a u r a i p a s  
co n n u  la  d o u ce u r  d ’ê t r e  a im é e , m êm e  u n  jo u r . E t  
m ê la n t  a in s i le  m ir a ge  d e  m on  r ê ve  a u  ch a r m e  d u  
r é c it ,  j ’o u b lia is  l ’h eu r e  q u i p a s s a it  e t  la  v o ix ,  la  
ch è r e  v o ix  d e  P h ilip p e  q u i se  fa t ig u a i t .

I l fa llu t  l ’a r r ivé e  d u  go û t e r , q u ’on  a p p o r t a  s u r  le  
t r o n c d ’a r b r e , p o u r  m e  r a p p e le r  à  la  r é a lit é .

—  M o n  D ie u  ! fis - je , co n fu s e , je  t ’a i la is s é  lir e  
t r o p  lo n g t e m p s , P h ilip p e  : il m e s e m b le , o u i, i l m e 
s e m b le  q u e  t e  vo ilà  u n  p eu  e n r o u é ?  P a r d o n n e -m o i! 
j ’é t a is  s i p r is e  p a r  ce  jo li  r é c it  q u e  je  n ’a i p a s  
s c n g é  à  t a  fa t igu e .

—  A llo n s  d on c ! fit - il g a îm e n t ,  s o r t a n t  a u s s i de 
l 'e x a lt a t io n  fa ct ice  d e  s a  le c t u r e  p o u r  r e ve n ir  à  son  
t o i. n a t u r e l, q u ’e s t -ce  cjue ce t t e  fa t igu e - là  ! Q u a n d  
j ’é t a is  m ilit a ir e , je  t e  ju r e  q u e , s u r ' le  t e r r a in  d es 
m a n œ u vr e s , je  m e fa t ig u a is  a u t r e m e n t  la  vo ix .  
U n e  t a s s e  d e th é  e t  il n ’y  p a r a ît r a  p lu s .

J ’a lla is  m e  le ve r  p o u r  la  lu i  ve r s e r , i l s ’y  o p ­
p o sa  :

—  L a is s e ! fit - il,- la is s e -m o i t e  s e r vir .
E t  m e r e ga r d a n t  a ve c p lu s  d ’a ffect io n  en cor e  

q u e  d ’h a b it u d e , m e  s e m b la - t - il, p e u t -ê t r e  p r é d is ­
p osé p a r  sa  le c t u r e  a u x  im p r e s s io n s  s e n t im e n t a le s , 
i l a jo u t a  :

—  T u  e s  u n e  s i a d o r a b le  p e t it e  m a la d e  !
J ’e s s a ya i d e b a d in e r .
—  Ce  n ’e s t  p a s  u n e  r a is o n  p a r ce  q u e  je  s u is  m a ­

la d e  p o u r  a b u se r  s a n s  ce s se  d es  a u t r e s .
— L a is s e ! d it - il en co r e , c ’e s t  b ien  t o n  t o u r . Q u i 

e s t  p lu s  d é vo u é e  q u e  to i ? q u i se  s a cr ifie  p lu s  vo ­
lo n t ie r s  a u x  d é s ir s , m o in s  q u e  ce la , a u x  s im p le s  
p r é fé r e n ce s  d e  son  e n t o u r a ge ?

—  T a is - t o i,  in t e r r o m p is - je , o u  b ie n  je  v a is  t e  
p r e n d r e  p o u r  u n  v i l  fla t t eu r .

—  T u  t e  t r o m p e r a is , r é p o n d it - il, r ie n  n ’e s t  p lu s  
lo in  d e  m a  p e n sé e  q u ’u n e  fla t t e r ie  q u a n d  je  
m ’a d r e s s e  à  t o i. Ca r  je  t ’a i lo g é e , fit - il ga ie m e n t , 
t r o p  a u -d e ssu s  d e ce la , à l ’é t a g e  s u p é r ie u r , là  où  
p e r so n n e  en co r e  n ’e s t  m on té .

—  Vr a im e n t ?  fis - je , p o u r  d ir e  q u e lq u e  ch o se .
—  O u i, co n t in u a - t - il, e t  t u  r is q u e s  fo r t  d ’y  r e s ­
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t e r  s e u le , je  n e  co n n a is  p a s  d e u x  fem m e s  q u i so ie n t  
d ign e s  d e ce t  h o n n e u r .

—  C ’e s t  p a r ce  q u e  t u  co n n a is  p e u  d e  je u n e s  fille s  
en co r e , lu i d is - je .

—  Ce  n ’e s t  p a s  p o u r  ce la , r é p liq u a - t - il u n  p e u  
r ê ve u r .

P u is , a p r è s  u n  s ile n ce  r é p o n d a n t  p lu t ô t ,  à  m on  
se n s , à  s a  p e n sé e  q u e  s u iv a n t  n o t r e  co n ve r s a t io n , 
i l  a jo u t a  :

—  J e co n n a is  a s s e z d e  je u n e s  fille s  p o u r  a vo ir  p u  
fa ir e  d es co m p a r a is o n s , t o u t e s  s o n t  à  t o n  a va n t a g e , 
e t  je  cr o is  q u e  c ’c s t  p o u r  ce la , p a r ce  q u e  je  n e  s a is  
p e r so n n e  q u i t ’é g a le , q u e  t u  a s  p r is  s u r  m o i u n e  
t e lle  in flu e n ce .

—  M o i ? fis - je  t in  p e u  s u r p r is e , n ia is  co n t en t e .
—  T o i .  A in s i ,  i l  y  a  q u e lq u e  t e m p s , n o u s  a vo n s  

ca u s é  d e  N e lly  D u p r a z?  J e m ’e n  c r o ya is  é p r is .  E h  
b ien  ! t u  m ’e n  a s  t o u t  à  fa i t  d é go û t é .

—  Co m m e n t  ce la  ?
—  Q u a n d  je  l ’a i r e vu e , je  l ’a i r e g a r d é e . . .  a ve c  t es  

y e u x  sa n s  d o u t e , ca r  je  l ’a i v u e  co m m e  t u  m e  l ’as 
d é p e in t e  : r o u s s e , u n  t e in t  d e  r o u s s e  a u s s i, m a lg r é  
sa  b la n ch e u r  e n  o p p o s it io n  a ve c ce t t e  ch e ve lu r e  
a u x  t o n s  d o r é s ;  e t  p u is , co m m e t u  m e  l ’a va is  d it  : 
t r è s  va in e , co q u e t t e , p r o vo ca n t e  m ê m e . . .  B r e f! j ’e n  
s u is  a b s o lu m e n t  d é p r is . . .

—  J ’a i p e u t - ê t r e  é t é  u n  p e u  s é vè r e  p o u r  e lle , 
fis - je  d ’a b or d .

M a is , la  r é fle x io n  ve n a n t ,  j ’a jo u t a i :
—  Ap r è s  t o u t ,  lio n , je  11e l ’a i p o in t  ca lo m n ié e  e t  

je  d e va is  à n o t r e  a m it ié  d e t ’é c la ir e r  : N e l ly  D u p r a z  
11’e s t  p a s  la  fem m e  q u ’i l  t e  fa u t .

—  J ’en  a i a cq u is  la  ce r t it u d e , d i t - i l,  en  m êm e  
t e m p s  q u ’u n e  a u t r e  : c ’e s t  q u ’e lle  s e r a  b ie n  d iffi ­
c i le  à  r e n co n t r e r , la  fem m e  q u i m e  co n vie n d r a  e t  
r é a lis e r a  m o n  id é a l !

—  P a s  t a n t  q u e  ce la , d is - je .
—  S i ,  in s is t a - t - il, s a is - t u  la  fe m m e  q u ’il m e  fa u ­

d r a i t ?  —  i l  a t t a ch a  s u r  m o i u n  r e ga r d  q u i m e  p é ­
n é t r a  ju s q u ’a u  c œ u r , —  i l  m e  fa u d r a i t  u n e  fem m e 
co m m e t o i.

—  O n  t e  la  t r o u ve r a , fis - je  é va s ive m e n t  e t  t r e m ­
b la n t  d ’ém o t io n . M a is  e n  a t t e n d a n t ,  s i  vr a im e n t  tu  
n ’es  p a s  fa t ig u é , lis -m o i en co r e  q u e lq u e s  ch a p it r e s  
d es  O b c r l é ,  je  vo u d r a is  t a n t  s a vo ir  la  fin  !

11 o b é it  e t  r e p r i t  so n  l iv r e ,  m a is , a va n t  d e r e ­
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co m m en ce r  sa  le c t u r e , a t t a ch a  s u r  m o i u n  n o u ve a u  
r e ga r d , en co r e  p lu s  e x p r e s s if q u e  le  p r e m ie r , où  
il y  a va i t  d e la  t e n d r e s s e , u n  r e gr e t ,  u n  r ep r och e  
a u s s i p e u t -ê t r e , d u  s ile n ce  a u q u e l je  l ’o b lige a is  e t  
o ' i  p a s s a  u n  je  n e  sa is  q u o i d ’a r d e n t  e t  d e  p a s ­
s io n n é  q u i m e fit  fr is so n n e r .

J e fis  com m e s i je  n ’a va is  r ie n  vu , r ie n  co m p r is , 
i l  r o u vr i t  son ' vo lu m e  e t  le  l is a i t  en co r e  q u a n d  n os 
p a r e n t s  r e n t r è r e n t ...

E t  le  vo ilà ,  le  d a n ge r  q u e  j ’a i p r e s s e n t i, la  s o u f ­
fr a n ce  n o u ve lle  q u e  je  c r a in s . Ce  q u e  j ’a va is  t a n t  
d é s ir é  n a gu è r e , e t  ce  q u e  je  r e d o u t e  t a n t  à  p r é s e n t , 
e s t  p r è s  d e s ’a cco m p lir  : P h ilip p e  e s t  s u r  le  p o in t  
d e  m ’a im e r !.. .

A u t a n t  c e lt e  co n s t a t a t io n  m ’e û t  a u t r e fo is  r e m ­
p lie  d ’a llé g r e s s e , a u t a n t , a u jo u r d ’h u i, e lle  m ’a p ­
p o r t e  d e  t r o u b le  e t  d e  t r is t e s s e .

I l u e  fa u t  p a s  s o n ge r  q u e , m êm e e n  u o u s  a im a n t , 
n o u s  flé ch ir o n s  la  vo lo n t é  d e n os p a r e n t s . La  b r a ­
v e r ?  p o u r  m a  p a r t , je  n e  le fe r a i ja m a is ;  e t  s i P h i ­
l ip p e  eu  a va it  l ’a u d a ce , je  n e  l ’e s t im e r a is  p lu s  
a s sez p o u r  l ’a im e r  en co r e . N o u s  so m m es  d on c p o u r  
t o u jo u r s  sé p a r é s . A lo r s ,  p o u r q u o i m ’a im e r a it - il ! 
P o u r  so u ffr ir  co m m e je  s o u ffr e ?  N o n . C ’e s t  a ssez 
d ’u n e  v ic t im e . Q u e  le  s o r t  l ’é p a r gn e , e t ,  p u is q u e , 
ju s q u ’à  h ie r , i l n e  m ’a vu e  q u ’a ve c d es  y e u x  d e 
fr è r e , q u ’il co n t in u e !

P e u t -ê t r e  ce  q u i s e  p a s s e  e n  lu i ,  a u jo u r d ’h u i, es t -  
i l le  r é s u lt a t  d e m es  lo n gs  e t  s e cr e t s  e ffo r t s  p o u r  
l ’a m en e r  à  ce  s e n t im e n t . I l n ’y  s o n ge a it  p a s . N e 
l ’y  a i- je  p a s  in c it é  p a r  m es  co q u e t t e r ie s  v o u l u e s ? 
Ca r  je  n ’a i p o in t  l ’in co n scien ce  p o u r  e x cu s e , je  
ch e r ch a is , il y  a  h u it  jo u r s  en co r e , à  m ’e n  fa ir e  a i ­
m er . E li b ie n  ! s i j ’a i fa it  le  m a l, c ’e s t  à  m o i d e  le  
r é p a r e r . E t  s i  u n e  t e n d r e s s e  p lu s  v iv e  q u e  n o t r e  
fr a t e r n e lle  a m it ié  ch e r ch e  à  le ve r  d a n s  so n  cœ u r , 
c ’e s t  à  m o i, q u i l ’y  ai sem ée , d e l ’e n  arr ac-lier .

M a is  co m m en t  y  p a r ve n ir  sa n s  le  b le s s e r , s a n s  
le  fa ir e  s o u ffr ir , sa n s  l ’é lo ig n e r  d e m oi à  t o u t  j a ­
m a is  e t  m e p r ive r  d e  ce t t e  d o u ceu r  q u i, ju s q u ’à  
p r é s e n t , m ’a id a it  à  su p p o r t e r  la  v ie  : son  a ffect io n  
d e fr è r e  ? ...
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2 9  s e p t e m b r e .

J e  s u is  s u r  m es  ga r d e s  e t  je  p r en d s  m es  p r é ca u ­
t io n s  p o u r  é v i t e r  a ve c  P h ilip p e  le s  d a n g e r e u x  
a p a r t é s .  D a n s  n o t r e  t r a in  d e  co r d ia le  in t im it é ,  
c ’e s t  a ssez d iffic ile  à  fa ir e  sa n s  a t t ir e r  l ’a t t e n t io n .

J ’a i d ’a b o r d  seco u é , à  fo r ce  d e vo lo n t é ,  la  so r te  
d e  t o r p e u r  p h ys iq u e  q u i m ’a la n g u is s a i t .  J e s u is  s u r  
p ie d  e t ,  co m m e a va n t ,  d e  t o u t e s  le s  p a r t ie s  e t  e x ­
cu r s io n s . P h i lip p e  s ’y  jo in t ,  m a is  s o u ve n t  n os  p a ­
r e n t s , q u e lq u e fo is  d es  a m is , t o u jo u r s  L yd ie ,  so n t  
e u  t ie r s .  J e su r p r e n d s  en co r e  d e  t e m p s  en  t e m p s , 
d a n s  le  r e g a r d  q u e  P h ilip p e  p o se  s u r  m o i, ce t  in t r a ­
d u is ib le  é c la t  q u i m ’a d o n n é  l ’é ve il,  m a is  c ’e s t  le 
s e u l s ym p t ô m e  in q u ié t a n t  d e  l ’é vo lu t io n  q u e  je  
r e d o u t a is  en  lu i .  P a s  u n  m o t  11e v ie n t  m ’a la r m e r  
sou s  ce  r a p p o r t  : je  s u is  t o u jo u r s  s a  s œ u r .

C ’e s t  q u e lq u e  ch o se , ce n ’e s t  p o in t  a s s e z p o u r  m e 
t r a n q u illis e r  co m p lè t e m e n t  s u r  le  r ep o s  d e ce t  a m i 
s i ch e r . I c i, je  n e  p u is  fa ir e  d a va n t a g e  p o u r  l ’a s s u ­
r e r , m a is  vo ic i le  t e r m e  d e n o t r e  r é u n io n  so u s  le  
m êm e  t o it . B ie n t ô t  n o u s  r e n t r e r o n s  à  L yo n  e t  j ’a i 
a jo u r n é  à  ce  m o m en t  la  r é vé la t io n  d e m es  p r o je t s  
b ie n  a r r ê t é s  d e  cé lib a t ,  e t  l 'o r g a n is a t io n  d é fin it ive  
d e  m a  v ie  d e v ie i lle  fille , a ve c  t o u t e  1’in d é p e iu la n ce  
q u ’e lle  co m p o r t e . D e va n t  t o u t  ce la , P h ilip p e , s ’il a 
e u  q u e lq u e  p e n sé e , s in o n  en co r e  d ’a m o u r , m a is  d e 
s ym p a t h ie  p lu s  ch a u d e  à  m o n  e n d r o it , en  se r a  
p o u r  t o u jo u r s  é lo ig n é  e t  r e vie n d r a  à  la  s e u le  ca m a ­
r a d e r ie  a m ica le  q u i, d e p u is  lo n g t e m p s , l ’u n it  à 
m oi.

C o llo n g c s ,  i*r o c t o b r e  19 0 1.

N o u s  d e vo n s  p a r t ir  d em a in  : 111011 o n cle , m a  
a n t e , P h ilip p e , —  P h ilip p e  s u r t o u t , —  o n t  co m ­

b a t t u  ce  p r o je t  a ve c t a n t  d e ch a le u r  (| ue m a m a n , 
q u i 11e d e m a n d a it  p a s  m ie u x , s ’è s t  la is s é  fa ir e , e t  
lio n s  v o i l i  en co r e  à  Co llo n g cs  p o u r  q u in ze  jo u r s . 
C ’e s t  u n e  t r ê v e  d a n s  le s  d ifficu lt é s  d e  m a  v ie ,  p a s ­
s a ge  d e d o u ceu r  e t  d ’a p a is e m e n t  a va n t  le s  r é s o lu ­
t io n s  p é n ib le s  à  p r e n d r e , à  e x é cu t e r , à  im p o s e r , e t
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j ’e n  jo u is  s a n s  a r r iè r e -p en sée . N o u s  p r o fit o n s  d es 
d e r n iè r e s  b e lle s  jo u r n é e s  p o u r  n ou s  p r o m en e r . Les  
b r è ve s  a p r è s -m id i n ou s  r é u n is s e n t ,  a p r è s  le  d în e r , 
so u s  la  la m p e  d es  so ir ée s  fa m ilia le s .  N o u s  fa iso n s  
d e la  m u s iq u e , je  m ’y  s u is  r e m is e  a ve c  p a s s io n . Il 
m e se m b le  q u e  ce  q u e  je  d o is  t a ir e , q u e  ce  secr e t  
q u i m ’é t o u ffe , m es  d o ig t s  le  fo n t  d ir e  a u  c la v ie r , 
m a  v o ix ,  a u x  p a r o le s  s o u ve n t  b a n a le s  d es  o p ér a s  
ou  d es  r o m a n ces  e n  vo g u e , e t  ce la  m e  s o u la g e  le  
coeu r .

6 o c t o b r e .

E n co r e  u n e  fo is , j ’a i p e r d u  ce t t e  p a ix  r e co n q u ise , 
d a n s  la  q u ié t u d e  t r o m p e u s e  d e  la q u e lle  je  m 'e n d o r ­
m a is , co n s cie n t e  e t  r a v ie .

C ’é t a it  h ie r  s o ir . P h ilip p e , d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s , 
é t a it  p lu s  fr a t e r n e l q u e  ja m a is . 11 a va it  p lu ,  u n e  
s o r t e  d e p lu ie  d ’o r a g e  a p r è s  u n e  jo u r n é e  e x ce p t io n ­
n e lle m e n t  t iè d e , e t  n o u s  é t io n s  p e u  s o r t is . L ’a p r ès-  
m id i a va it  m êm e  se m b lé  lo n gu e  à la  t u r b u le n t e  
L y d ie  q u i a va it  t a n t  t o u r m e n t é  P h ilip p e  p o u r  q u ’il 
fît  a ve c  e lle  u n e  p a r t ie  d e b illa r d , q u ’il a va it  fin i 
p a r  y  co n s e n t ir . M a is , co m m e il l ’a va it  g a g n é e , m a  
s< eur  s ’é t a it  fâ ch é e  e t  ïe  b o u d a it . O n  l ’a v a it  s i b ie n  
p la is a n t ce , a u  d în e r , s u r  ce  s u je t ,  q u e  sa  b o n n e  
h u m e u r  é t a it  r e ve n u e . E u  s o r t a n t  d e  t a b le  011 s ’eu  
fu t  a u  sa lo n .

—  L a  m u s iq u e  a d o u cit  le s  m œ u r s , d it  m o n  o n cle  
Lé o n , fa it e s -n o u s  d e la  m u s iq u e , le s  e n fa n t s !

—  P a s  m o i ! d it  L y d ie ,  p u is q u e  c ’e s t  m o i q u i ai 
b eso in  d ’ê t r e  a d o u cie , à  ce  q u ’il p a r a ît . J e 11e p u is  
r é u n ir  à  la  fo is  le s  d e u x  r ô le s  d u  m a la d e  e t  d u  
m é d e cin , d u  m a l e t  d u  r em èd e ..

—  P o u r q u o i?  r e le va  P h ilip p e , on  p e u t  se  s o ign e r  
so i-m êm e .

—  O n  n e  v o it  ja m a is  c la ir  en  son  p r o p r e  ca s , fit  
s e n t e n c ie u s e m e n t  L yd ie ,  s e  ca r ia n t  d a n s  so n  gr a n d  
fa u t e u il b a s  o ù  e lle  é t a la  s i b ie ii s a  ju p e  q u ’e lle  
l ’e m p lis s a it  t o u t e .

—  Alo r s  à  t o i,  T h è e le , d it  m o n  o n cle , d évou e- to i 
en co r e  u n e  fo is , m a  fille , n o u s  u e  p e r d r o n s  p a s  au  
ch a n ge .

—  "M erci b ie n , fi t  L y d ie ,  p iq u é e .
—  E h  b ie n  q u o i?  r ip o s t a  m o n  o n cle , ce  n ’est  

p a s  v r a i ,  T h è e le  n ’a  p a s  p lu s  d e t a le n t  q u e  t o i?
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—■ L a  p r e u ve  q u e  c ’e s t  vr a i, c ’e s t  q u ’i l  n ’y  a  q u e 
la  vé r i t é  q u i b le s s e , d it  L y d ie  d r ô le m e n t ;  o r , —  
e lle  p r it  u n  a ir  im p o r t a n t  —  or , je  s u is  b le s sée  !

—  F o lle  ! fi t  m o u  o n cle  Lé o n  q u i a d m ir e  p o u r ­
t a n t  ce t t e  e s p iè g le , s i t u  es  b le s sé e , r e s t e  t r a n q u ille  
q u e  n ou s p u is s io n s  éco u t er  t a  s ie u r .  Q u e  va s - t u  
n o u s  fa ir e  e n t e n d r e , m a  p e t it e  T liè c le ?

—  Ce  q u e vo u s  vo u d r e z, m on  o n ele .
—  Ch a n t e -n o u s  q u e lq u e  clio se , d i t  P h i lip p e ;  a vec 

ce t t e  d e m i-c la r t é  d es la m p e s , ces  fe n ê t r e s  o u ve r t e s  
s u r  le  p a r c, les  p a r fu m s  d es  fleu r s  d ’a u t o m n e , e t  
ce t t e  so r t e  d ’h a le in e  ch a u d e  d e la  t e r r e  b a ign é e , 
t a n t ô t ,  d e p lu ie , ce  se r a  u n e  im p r e s s io n  co m p le xe  
e t  d é lic ie u s e .

—  D ieu  ! q u ’il e s t  p o é t iq u e  ! fit  m o n  o n cle  Léo n  
q u i, lu i,  n e  l ’e s t  p a s  d u  t o u t . M a r ie , d it - il s ’a d r e s ­
s a n t  à  s a  fem m e , c ’e s t  d e vo u s  q u ’i l  t ie n t  t o u t  ce la , 
je  u ’y  s u is  p o u r  r ie n .

J ’a va is  o u ve r t  m on  ca h ie r  au  h a s a r d  e t  j ’é t a is  
t o m b ée  s u r  ce t t e  m é lo d ie  d e Ch a m in a d e , q u e  j ’a im e  
p a r t icu liè r e m e n t  : T u  m e  d i r a i s  :

T u  m e  d i r a i s  q u e  l ’o n  e n t e n d  le  s o u ffle  

Q u ’a u  s e in  d o s  lle u r s  e x h a le  u n  p a p i l lo n ,

E t  q u e  l ’o n  a  r e t r o u v é  la  p a n t o u fle  

Q u ’e n  s ’e n fu y a n t  la i s s a  c h o ir  C e n d r i l lo n . . .

O h  ! co m m e e lle  p e ig n a i t  b ien  le  s e n t im e n t  q u e 
j ’e u s se  é p r o u vé  p o u r  P h ilip p e , s i je  m e  fu s s e  a b a n ­
d on n ée à  m o n  p e n ch a n t  p o u r  lu i ,  e t  la  co n fia n ce  
q u ' i l  m ’e û t  in s p ir é e  ! E t a it - ce  ce  r a p p e l d e  m on  
in t im e  p e n s é e ?  je  cr o is  q u e , m êm e à  m o u  in s u , je  
m is  t o u t  m on  cœ u r , t o u t e  m on  â m e d a n s  l ’in t e r ­
p r é t a t io n  d e ce t t e  m u s iq u e . E t  ce  fu t  le  c r i in v o ­
lo n t a ir e  d e  t o u t  m on  ê t r e  q u e  ces  d e r n ie r s  m o t s , 
s u r  les  n o t e s  g r a vé s  d e m a  v o ix  d e co n t r a lt o  :

A m i,  je  t e  c r o i r a is  !. . .

La  s e n s a t io n  m u s ica le  e t  p e r s o n n e lle  co m b in ée  
in ’a v a it  s i b ie n  e n t r a în é e , q u e  je  n e  s a va is  p lu s  
t r o p  o ù  j ’e n  é t a is  e t  q u e  l ’a cco r d  fin a l, s e u le m e n t , 
r o m p it  la  m a g ie  d e  m on  r ê ve  ; a lo r s  je  m ’a r r ê t a i, 
u n  p e u  co n fu s e , m e  d e m a n d a n t  s i je  n e  m ’é t a is  
p o in t  t r a h ie .

Le  s ile n ce  d u r a it  a u t o u r  d e  m o i, co m m e s i m a  
p r o p r e  ém o t io n  a va it ,  a in s i q u ’il eu  a d vie n t  sou -
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v e r t ,  g a g n é  m es  a u d it e u r s . M es  y e u x  ch e r ch è r e n t  
P h i lip p e .  I l é t a it  à  d em i a s s is  s u r  le  r eb or d  d e la  
fe n ê t r e  o u ve r t e , son  v is a g e  é t a it  d a n s  la  p én o m b r e  
q u i m ’en  ca ch a it  l ’e x p r e s s io n , m a is  lu i s a is it  m on  
r e ga r d  e t  s ’a va n ça  ve r s  m o i. I/ CS la m p e s  d u  p ia n o  
l ’é e la ir è r e n t  e u  p le in  e t , a lo r s , je  r e t r o u va i, d a n s  
ses  p r u n e lle s  c la ir e s , la  lu e u r  d e t r o u b le  e t  d e  p a s ­
s io n  q u e  je  r e d o u t a is  t o u jo u r s  d ’y  lir e  e t  q u e 
ja m a is  je  n ’a va is  vu e  a u s s i in t e n s e .

—  Oh  ! T h è c le  ! fit - il, q u e  t u  a s  b ie n  d i t  ce la !
E t ,  d a n s  so n  ém o t if, e n t h o u s ia s m e , il p r it  l ’u n e

a p r è s  l ’a u t r e  m es  d e u x  m a in s  e t  le s  s e r r a , com m e 
p o u r  for p er  m o u  r e ga r d  à r e n co n t r e r  le  s ien .

M a is  je  le  d é r o b a i e t  m e t o u r n a i ve r s  m o n  o n cle  
L é o n  q u i d is a i t  à  m o u  p è r e  :

—  E lle  a  d es  m illio n s .d a n s  le  go s ie r .  I l n ’y  a  p a s  
b ea u co u p  d e n os ca n t a t r ice s , r é p u t é e s  cé lè b r e s , q u i 
ch a n t e n t  co m m e ce la . U n e  v o ix  p le in e , ch a u d e , s u ­
p e r b e , u n e  d ict io n  ir r é p r o ch a b le  e t  u n e  e x p r e s s io n , 
u n e  p a s s io n , m êm e ! C ’e s t  in cr o ya b le  le s  p r o gr è s  
q u ’e lle  a  fa it s  d e p u is  l ’a n  d e r n ie r .

—  Allo n s  ! d it  m o n  p è r e , v is ib le m e n t  r a v i,  
ch a n t e -n o u s  en co r e  q u e lq u e  ch o se , fille t t e .

—  N o n  ! in t e r v in t  P h ilip p e , n o n , la is s e -n o u s  sou s  
le  ch a r m e , T h è c le . Ce  q u e  t u  ch a n t e r a is  en co r e  n e 
p e u t  ê t r e  m ie u x  ; i l  y  a  b e a u co u p  d e  ch a n ces  p o u r  
q u e  ce  n e  s o it  m êm e  p a s  a u s s i b ie n . Alo r s , n e  n ou s 
gfit e  p a s  l ’im p r e s s io n  e x q u is e  q u i n o u s  r e s t e  de 
t o n  m o r ce a u .

—  T u  es  fo u , lu i  d i t  so n  p è r e , p o u r q u o i le  secon d  
m o r cea u  n e  va u d r a it - i l p a s  le  p r e m ie r  ? N e  lu i cèd e 
p a s , T h è c le , p r o u ve - lu i, a u  co n t r a ir e , q u e  t o n  jo li  
t a le n t  n e  s e  b o r n e  p o in t  à  u n e  s e u le  in t e r p r é t a ­
t io n .

J e n e  s a va is  q u e  fa ir e . . .  So u s  m a  m a in  t o m b a  
ju s t e m e n t  ce t t e  a u t r e  m é lo d ie  q u e  j ’a im e  t a n t  
a u s s i, e t  q u i r ép o n d  si b ie n  à  u n  é t a t  d iffé r e n t  d e 
m o n  e s p r it .  S a n s  a t t e n d r e  p lu s ,  j e  co m m e n ça i :

O h  ! co m m e  je  le s  p la in s  p o u r t a n t  

C e u x  q u i n ’o n t  p a a  d e  b ie n - a im é c  !. . .

L à , j ’e n  e u s  co n s cien ce , j ’y  m is  t o u t e  m o n  â m e. 
P h ilip p e  é t a it  r e t o u r n é  à  s a  fen être^  o u ve r t e , u n  
r a yo n  d e lu n e  s ’é t a it  le v é , q u i  é c la ir a it  va gu e m e n t ' 
so u  v is a g e  t o u r n é  ve r s  m o i. J ’a ch e va i m o n  m o r cea u
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d a n s  u n  s ile n ce  en co r e  p lu s  co m p le t ,  p lu s  r e s p e c ­
t u e u x  p r e sq u e , q u e  le  p r em ie r .

— C ’e s t  d é lic ie u x !  m u r m u r a  m a m a n  e lle -m êm e .
—  D é lic ie u x ,  r é p é t a  t a n t e  M a r ie . E lle  ch a n t e  

t o u jo u r s  b ie n , m a is  ce  so ir  e lle  s ’e s t  s u r p a s s é e .
—  E h  b ie n , fit  m on  o n cle , s ’a d r e s s a n t  à  P h i ­

lip p e , co m m en t  t r o u ve s - t u  c e la ?  N ’e s t - ce  « p a s  
a u s s i b ien  » ?

—  J e 11e t r o u ve  r ie n , je  n e d is  r ie n ! fi t  m o n  co u ­
s in  r e ve n a n t  ve r s  m o i, je  s u is  sou s  le  ch a r m e . Ce t t e  
v o ix ,  ce t t e  fa ço n  d e d ir e  s o n t  s i p r e n a n t e s , s i  ém o u ­
va n t e s .

—  S u r t o u t ,  —  o b s e r va  d u  fon d  d e so n  fa u t e u il 
l ’e n fa n t  t e r r ib le  q u ’e s t  L y d ie ,  —  a ve c la  co m p li ­
c it é  d e  la  fen ê t r e  o u ve r t e , d es  p a r fu m s  d es  fleu r s  
d ’a u t o m n e , d e l ’h a le in e  ch a u d e  d e la  t e r r e . . .

M a is  P h ilip p e , s a n s  y  p r en d r e  ga r d e , s ’a p p r o ­
ch a n t  p lu s  en co r e , m e  d it ,  fix a n t  s u r  m o i s o n  r e ­
ga r d  a r d en t  q u e  je  se n t is  s a n s  le  vo ir  :

—  T liè c le ! t u  e s  u n e  g r a n d e  a r t is t e ;  e t  p u is , 
a jo u t a - t - il t r è s  b a s  p o u r  q u e  m o i s e u le  p u is s e  l ’e n ­
t e n d r e , t o n  ch a u t  t r a h i t  t a  p e n sé e , t a  s e n s ib ilit é ,  
t o n  cœ u r . . .

J e  m ’é lo ig n a i p o u r  n e  p a s  e n t e n d r e , p o u r  n e  p a s  
lu i  en  la is s e r  d ir e  d a va n t a ge .

E t ,  en  ce t t e  cir co n s t a n ce , u n e  fo is  d e p lu s  l ’i l lo ­
g is m e , l ’im p r u d e u ce  d e m es  p a r e n t s  m e  fr a p p a .

Ca r , vo ya n t  P h i lip p e  m e p a r le r  p r e s q u e  b a s , 
lo in  d ’in t e r ve n ir , ils  s ’a r r a n gè r e n t  p lu t ô t  p o u r  n ou s  
la is s e r  la  lib e r t é  d e ca u s e r  s eu l à s e u l.

E t  vo ilà  ce  q u e  je  n e  co m p r en d s  p a s . U s n e  co n ­
s e n t ir a ie n t  n i le s  u n s  n i le s  a u t r e s  à  u n  m a r ia ge  
e n t r e  co u s in s  ge r m a in s  ; a lo r s  co m m en t  m u lt i ­
p lie n t - ils , com m e à  p la is ir ,  le s  o cca s io n s  q u i p e u ­
ve n t  n ou s  r a p p r o ch e r , P h ilip p e  e t  m o i? . . .  N e  p e n ­
s e n t - ils  p a s  q u e  c ’e s t  jo u e r  a ve c le  fe u ?  O u  b ien  
n o u s  cr o ie n t - ils  t e lle m e n t  p r é s e r vé s , p a r  n o t r e  
p r o ch e  p a r e n t é  e t  n o t r e  in t im it é  fr a t e r n e lle , q u ’à  
le u r s  y e u x ,  ce  p é r il n ’e x is t e  p a s ? . . .

J e n ’y  d ém ê le  r ie n , m a is  m o i q u i le  co n n a is , ce 
p é r il, d o n t  je  n ’a i p a s  s u , d a n s  m o n  ign o r a n ce , n u  
ga r d e r , je  v e u x  en  p r é s e r ve r  P h ilip p e .

J e n e  ch a n t e r a i p lu s  d e va n t  lu i . . .
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Ly o n , 17 oc tob re

C ’e s t  Gu i, n o u s  a vo n s  q u i t t é  C o llo ü ge s .  D is a n t  
a u  r e vo ir  à  m o n  o n cle , è n ia  t a n t e , à  P h ilip p e , 
j ’a va is  p e in e  à  r e t e n ir  m es  la r m e s . E t  lo r s q u e  la  
vo i t u r e  a  t o u r n é  le  co in  d e  l ’a ve n u e , q u e lq u e s -u n e s , 
é ch a p p a n t  à m a  vo lo n t é ,  o n t  r u is s e lé  s u r  m es 
jo u e s .  H e u r e u s e m e n t ,  j ’a va is  u n e  é p a is s e  vo ile t t e  
d e  d e n t e lle  q u i le s  a  ca ch é e s . S i  o u  le s  a va i t  vu e s , 
011 a u r a i t  p u , ig n o r a n t  le  fo n d  d e  n ia  p e n s é e , le s  
t a x e r  d 'e n fa n t i lla g e . Ca r , s i  j ’a i p a s s é  d a n s  ce t t e  
h o s p it a liè r e  d e m e u r e  q u e lq u e s  s e m a in e s  ch a r ­
m a n t e s , je  n e  la  q u it t e  p a s  p o u r  t o u jo u r s . L ’a n  
p r o ch a in , a va n t , m ê m e , je  p u is  y  r e ve n ir . E t  s i  je  
m e s é p a r a is  d e m o n  o n cle , d e  m a  t a n t e , d e  m o u  
co u s in , c ’é t a it  p o u r  le s  r e t r o u ve r  d a n s  q u e lq u e s  
jo u r s  à  L y o n ,  o ù  i l s  v o n t  ve n ir  b ie n t ô t  n o u s  r e ­
jo in d r e .

M a is  ce  n e  s o n t  p a s  ces  d e u x  p u é r ile s  im p r e s s io n s  
q u i fa is a ie n t  co u le r  m es  la r m e s . J e m e  d is a is  q u e 
j ’é t a is  a r r ivé e  à  Co llo n g e s  a ve c m es  e s p é r a n ce s  
r a d ie u s e s , m es  illu s io n s  in t a c t e s , e t  q u e  j ’en  s o r ­
t a is  le  cœ u r  b r is é , la  v ie  ir r é m is s ib le m e n t  p e r d u e  
d e va n t  u n  a ve n ir  fe r m é . E t  j< ^ ,m e"d isais a u s s i q u e  
je  n e  r e t r o u ve r a is  p lu s  le s  jo u r s  d ’e s p o ir  jo y e u x  
d o n t  ce t t e  m a is o n  a va it  v u  le  t e r n ie , n i m êm e  ces 
h e u r e s  d ’in t im it é  p r e s q u e  t e n d r e  a ve c l ’é lu  d e m on  
cœ u r , p u is q u e , d é s o r m a is , j e  d e va is  le  fu ir  ou  le  
r e p o u s s e r , p o u r  l ’e m p ê ch e r  d e  co n t r a ct e r  ce  m a l 
d o n t  m o u r a it  m a  je u n e s s e .

E t  c ’é t a i t  ce la  q u i m e  fa is a i t  p le u r e r ...
C e la !  e t  p u is  l ’a p p r é h e n s io u  a u s s i d es  so u ffr a n ­

ce s  à ve n ir , d es  p r o ch e s  d ifficu lt é s , ca r  i l fa lla i t  
q u e  je  m is s e  à  e x é cu t io n  t o u t e s  m es  r é s o lu t io n s . 
Vo u é e  a u  cé lib a t , à  la  !e is o lé e  e t  in d é p e n d a n t e , 
j ’e n  v e u x  a u  m o in s  le s  a va n t a g e s  e t  11e v e u x  p a s  
m ’é t e r n is e r  d a n s  ce  r ô le  in g r a t  d e  je u n e  fille  à 
m a r ie r  q 'û  n e  s e  m a r ie r a  ja m a is . J e ve r ïx la  p lé n i ­
t u d e  d ’u n e  lib e r t é  d o n t  je  s u is  t r è s  r é s o lu e  à  11’u se r  
q u e  p o u r  fa ir e  le  b ie n , m a is  q u i m e  p e r m e t t r a  d e 
m ’o r ga n is e r  u n e  e x is t e n ce , s a n s  eu  r e s t e r  à  ce t t e  
flo t t a n t e  in ce r t it u d e  q u i la is s e  p la ce  à  fo u s  le s  r e ­
g r e t s  e t ,  p a r fo is  a u s s i ,  a u x  p lu s  m e n t e u s e s  e s p é ­
r a n ce s .
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E n fin , je  v e u x  q u e  m es a c t es , r a t ifia n t  m e s  p a ­
r o le s , P h ilip p e  co m p r en n e  n e t t e m e n t  q u e  je  n e s u is  
p a s  d e s t in é e  a u - s o r t  co m m u n  d es fem m es  :1e  m a ­
r ia g e ;  d e  so r t e  q u e , sji t a n t  e s t  q u e  ses  y e u x ,  m a i ­
g r e  t o u s  le s  o b s t a cle s , sé  s o ie n t  u n  in s t a n t  p o sés  
s u r  n io i, il le s  en  d é t o u r n e  à  ja m a is .

11 m e fa u t  la  p e n sé e  q u e  je  le  fa is  à son  r ep o s , 
p o u r  q u e  j ’a ie  le  co u r a ge  d e  ce  s a cr ifice . T o u t  en  
s a ch a n t  l ’im p cs s ib le  q u i n ou s  s é p a r e , je  n ’a u r a is  
p a s , s a n s  ce  p u is s a n t  m o t if,  l ’é n e r g ie  d ’é lo ig u e r  
d e  m o i u n  s e n t im e n t  q u i a  so n  éch o  d a n s  m on  
cœ u r . M a is  co n d a m n e r  P h ilip p e  a u x  so u ffr a n ces  
q u e  j ’en d u r e  ? N o n  ! ca r  ce la  d é cu p le r a it  les  
m ien n e s .

T o u t  e s t  d on c b ie n  a r r ê t é  e n  m o n  e s p r i t ,  m a is  
l ’h eu r e  d e l ’a cco m p lis s e m e n t  d e ces  d écis io n s  a 
s o n n é  e t  je  m ’e ffa r e  u n  p e u  à  l ’id é e  d e le s  m e t t r e  
eu  p r a t iq u e , d e  le s  fa ir e  co n n a ît r e , s u r t o u t  d es 
q u e s t io n s  q u ’e lle s  p e u ve n t  p r o vo q u e r , d es  o p p o ­
s it io n s  q u ’e lle s  p e u ve n t  s o u le ve r . . .

J e p e n s a is  à  t o u t  ce la  en  vo it u r e , g a g n a n t  la  
g a r e  d e Co llo n g e s -F o n t a in e s  p a r  le s  ch e m in s  fa ­
m ilie r s , q u i é t a ie n t  p le in s  d ’o m b r e  e t  d e  fleu r s  à 
n o t r e  a r r ivé e , —  co m m e m o n  cœ u r , —  e t  d o n t  
m a in t e n a n t  le s  fe u ille s  jo n ch a ie n t  le  s o l, d a n s  la  
t r is t e s s e  d e l ’é t é  p a ssé .

N o u s  a r r ivâ m e s  à  L yo n  p a r  u n e  fin  d e  jo u r  b r u ­
m e u s e  e t  t r is t e .  N o u s  en  r e s s e n t io n s  t o u s  l ’im p r e s ­
s io n , m a is  m a m a n , q u i p e n se  à  t o u t ,  l ’a va i t  p r e s ­
s e n t ie  e t  a v a i t  vo u lu  l ’a t t é n u e r .  Se s  o r d r es  
a va ie n t  é t é  d on n és- e n  co n s éq u e n ce . N o u s  a vo n s  
t r o u vé  l ’a p p a r t e m e n t  d isp o sé  co m m e s i n ou s  
P a vio n s  q u it t é  la  ve ille .  L e  ve s t ib u le  é t a i t  é c la ir é  
e t  le s  p la n t e s  ve r t e s , q u i l ’o r n e n t  d ’o r d in a ir e , 
é t a ie n t  r e ve n u e s  à  le u r  p la ce , auprès u n e  cu r e  d ’é t é  
ch ez le  ja r d in ie r .  D a n s  le  p e t i t  s a lo n , d es  fleu r s  
p a r fu m a ie n t  l'a t m o s p h è r ^ -  e t  le s  la m p e s  a llu m é e s  
d o n n a ien t  u n e  im p r e s s io n  d ’h o s p it a lit é . L e  co u ­
ve r t  é t a it  m is  d a n s  la  s a lle  à m a n g e r , a ve c le  so in  
a cco u t u m é  e t , d a n s  n os ch a m b r e s , le s  ca is s e s  e x ­
p é d iées  le  m a t in  é t a ie n t  d é b a llé e s , e t  t o u s  le s  b ib e ­
lo t s  à le u r  p la ce .

N o u s  p û m e s  d on c n o u s  m e t t r e  à  t a b le  à  n o t r e  
h e u r e  a cco u t u m é e , sa n s  le  m o in d r e  d é sa r r o i. On  
s e r v it  u n  e x c e lle n t  d în e r  q u i n e  d e va it  p e r m e t t r e  
a u cu n  r e g r e t  p o u r  le  ch e f d e m on  o n cle  Léo n . *Et 
m o n  p è r e , co n s t a t a n t  t o u t  ce la  e t  le  s o in  in ce s s a n t
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d e in a m a n  à  r e n d r e  s a  m a iso n  co n fo r t a b le  e t  a t ­
t r a ya n t e , lu i  e n  fit  h o n n e u r  u n e  fo is  d e p lu s  :

—  Q u e lle  fé e  vo u s  ê t e s , 111a T h é r è s e , m êm e  à  d is ­
t a n ce  ! Cr o ir a it -o n  q u e  n ou s a vo n s  q u it t é  ce t t e  
m a is o n  d e p u is  p lu s  d e d e u x  m o is  ?

E lle  e u t  u n  s o u r ir e  h e u r e u x .
—  J e  n ’a u r a is  p a s  v o u lu  q u ’e lle  vo u s  s e m b lâ t  

vid e  e t  t r is t e , a p r è s  ce  ch a r m a n t  s é jo u r  à  Co l-  
lo n ge s .

—  V id e  e t  t r is t e , q u a n d  vo u s  ê t es  là !  r e p r it - il.
E l le  s o u r i t  e n co r e .
—  Vo u s  ê t es  t r è s  a im a b le , m a is  a vo u e z q u e  le  

ca d ic  a  so n  m é r it e  e t  son  ch a r m e ?
P è r e  en  co n v in t  vo lo n t ie r s .  Au s s i  le  s o ir , a p r ès  

le  d în e r , q u a n d  n ou s  fû m es  r e ve n u s  a u  sa lo n  où  
i! s ’in s t a lla  d a n s  son  fa u t e u il p r é fé r é , a ve c, à  p o r ­
t ée  d e  s a  m a in , le s  jo u r n a u x  q u ’il a im e , e t ,  a u x  
lè vr e s , 1111 b on  c ig a r e , i l e u t  u n e  e xc la m a t io n  s in ­
cè r e  q u i r e m p lit  m a m a n  d ’a is e  :

—  Ce r t e s , n o u s  a vo n s  t r o u vé  ch ez le s  P e s q u a ir e  
u n  a ccu e il ch a r m a n t ,  m a is  q u ’011 e s t  d on c b ien  
ch e z so i !

E t  co m m e, à  ce  m o m e n t , m a m a n  p a s s a it  d er ­
r iè r e  lu i,  i l  se  r e n ve r s a  u n  p e u  p o u r  lu i d em a n d e r  
u n  b a is e r  q u ’e lle  lu i d o n n a  s u r  le  fr o n t .

P u is  e lle  a jo u t a  g e n t im e n t  :
—  E m b r a s s e z d on c a u s s i vo s  fille s  ! E lle s  11e 

s e m b le n t  p a s  a u s s i ch a r m ée s  q u e  n ou s  d u  r e t o u r  
a u  fo ye r ;  e lle s  n ’o n t  p a s , co m m e à  n o t r e  â g e , le  
g o û t  d u  co in  d u  feu .

—  N o n , fi t  L yd ie ,  p o u r  celVi, n on  ! U n e  fo is  eu  
p a s s a n t , ce la  va , m a is  j ’esp èr e  b ie n , ce t  h ive r , n ’y 
p o in t  r e s t e r  b e a u co u p .

—  J e n ’a i p a s  l ’in t e n t io n  d e  vo u s  y  ca lfe u t r e r , r é ­
p o n d it  m a m a n . P o u r t a n t , m a  ch è r e  p e t it e , je  vo u ­
d r a is  q u e  t u  s u s s e s  t ’y  o ccu p e r , t ’y  p la ir e . Q u e  
lu  a p p r is s e s  a u s s i à  t e  s u ffir e , m ê m e  en  fa i t  d e 
d is t r a c t io n s , a vec t e s  p e r s o n n e lle s  r e s s o u r ce s . Ca r  
le  m o n d e , le s  r é u n io n s , le s  p la is ir s , c ’e s t  ch a r m a n t  
à  vo t r e  â ge , m a is  ce  n ’e s t  p a s  la  v ie  d e t o u s  les  
jo u r s  e t , s i l ’on  p e u t  e n  jo u ir ,  i l  fa u t  a u s s i s a vo ir  
s ’en  p a s s e r . D u  r e s t e , a jo u t a  m a m a n , v o ya n t  u n  
n u a g e  o b s cu r c ir  le  fr o n t  d e m a  p e t it e  s œ u r , n ou s  
a vis e r o n s  à  t e  le  r en d r e  a gr é a b le , ce  co in  d u  fe u , e t  
m êm e p e u t -ê t r e  a m u sa n t .

L yd ie  fit  u n  g e s t e  t é m o ign a n t  q u e  ce  s e r a it  d if ­
fic ile , m a is  i l  n e  d é co u r a ge a  p o in t  m a m a n , ca r  e lle
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a va i t  o b t e n u , d e p a p a , l ’a p p r o b a t io n  à  la q u e lle  
e l le  t ie n t  p a r -d e ssu s  t o u t .

—  J ’a p p la u d is  e n t iè r e m e n t  à  ce q u e  vo u s  d it e s , 
T h é r è s e , e t  je  vo u s  s a u r a i m êm e b ea u co u p  d e g r é  
d e t o u t  ce  q u e  vo u s  fe r ez p o u r  d o n n e r  à  n os  e n ­
fa n t s  le  g o û t  d e le u r  in t é r ie u r .

O n  e n  r e s t a  là , n ia is  ce  p r o p o s  m ’é t o n n a . Co m ­
m e n t  s a vo ir  g r é  à  u n e  m èr e  d e  ce  q u ’e lle  fa it  p o u r  
ses  fille s ?  I l e s t  vr a i q u e  p a p a  a im e  t a n t  m a m a n , 
q u ’i l  lu i e s t  r e co n n a is s a n t  d e t o u t :  d e v iv r e ,  d ’ê t r e  
b e lle , d ’ê t r e  b o n n e , d ’ê t r e , s a  fem m e , d ’ê t r e  n o t r e  
m è r e ...

E s t -e lle  h e u r e u s e  d ’a vo ir  in s p ir é  u n e  t e n d r e s s e  
p a r e ille  !

N o t r e  p r e m iè r e  so ir é e  r u e  d u  P cyr a t  fu t  co u r t e . 
O n  se  q u it t a  d e b o n n e  h eu r e . N o u s  som m es  ch a ­
cu n e  ch ez n o u s . L yd ie  —  m a lg r é  la  d é fe n se  —  
l i t  d a n s  so n  l i t .  E t  m o i j ’a i v o u lu  n o t e r  ic i  n o t r e  
r e tou r .

L y o n ,  21 o c t o b i

J ’a i fa i t  a u jo u r d ’h u i .u n  a c t e  d ’a u t o r it é  m e p e r ­
m e t t a n t  d ’a ffir m e r  m a  r é s o lu t io n  d ’in d é p en d a n ce . 
J e m e s u is  le vé e  à s e p t  h eu r e s . H a b illé e  sa n s  b r u i t ,  
s a n s  b r u i t  a u s s i, je  s u is  s o r t ie  d e  m a  ch a m b r e . 
M a is , a va n t  d e  q u it t e r  l ’a p p a r t e m e n t ,  c r a ign a n t  
q u e  m a m a n  n e  s ’a la r m â t  à  m o n  s u je t ,  j ’a i a p p e lé  
Cé lin e , la  fem m e  d e  ch a m b r e , e t  lu i a i .d it  :

—  S i 011 n e  p a r le  p a s  d e m o i, in u t i le  d e le  fa ir e  
la  p r e m iè r e . M a is  s i vo u s  v o ye z  q u ’on  m e  ch e r ch e  
e t  q u ’o n  s ’in q u iè t e , p r é ve n e z q u e  je  s u is  m o n t ée  à  
F o u r viè r e s  e t  q u e  je  r e n t r e r a i ve r s  n eu f h eu r e s  ’e t  
d em ie .

E t  p u is , v i t e , d e  p e u r  d ’ê t r e  r e t e n u e , je  m e  s u is  
e n fu ie , t e n a n t  à  m e t t r e  111011 p r o je t  à  e xé cu t io n .

P a r  le  ch em in  a cco u t u m é , j ’a i g a g n é  la  
« fice lle  ». L e  jo u r  se le v a i t  d a n s  1111e b r u m e  d ’a u ­
t o m n e  d é jà  t r è s  fr a îch e . J e m a r ch a is  v it e , com m e 
t o u t e  d é s o r ie n t é e , t o u t e  c r a in t iv e  d ’ê t r e  se u le . 
J ’a va is  m is  111a r ob e  d e p e n s io n n a ir e  d e l ’h ive r  
p a ssé , s im p le  e t  so m b r e , 111011 ca n o t ie r  d e v o ya g e  
e t  u n e  é p a is s e  vo ile t t e  d e d e n t e lle .  E lle  e s t  e n ­
co r e  t r o p  vo ya n t e , p a r ce  q u ’e lle  e s t  b la n ch e ;  ces  
jo u r s - ci,  je  m ’en  a ch è t e r a i u n e  n o ir e , à  r a m a ge s .
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A v e c  ce la  e t  u n  « t a ille u r  » fo n cé , je  p a s s e r a i p a r ­
t o u t  in a p e r çu e  e t  m é co n n a is s a b le . Il fa u t  ce t  in co ­
g n i t o  p o u r  r a s s u r e r  n ies  d é b u t s  d ’in d é p e n d a n ce . A 
vo ir  q u e  p e r so n n e  11e m e d e vin e , je  m e cr o is  u n e 
a u t r e , u n e  fem m e p lu s  v a illa n t e , p lu s  ca lm e , p lu s  
fe r m e  q u e  ce t t e  p a u vr e  p e t it e  T h è e le  D e v a r a y  q u i, 
ju s q u ’à  p r é s e n t ,  t o u jo u r s  e n t o u r é e , a im é e , p r o t é ­
gée , a u r a it  eu  b eso in  île l ’ê t r e  t o u t e  sa  v ie , e t  q u i 
d éso r m a is  d e vr a  m a r ch e r  s e u le  d a n s  s a  vo ie .

J e p e n s a is  à  ce la  en  q u it t a n t  le  p e t it  t r a in  p o u r  
g a g n e r  l ’é g lis e  e t , a u  lie u  d e m o n t e r  le s  m a r ch es  
d e la  gr a n d e  b a s iliq u e , a u  lie u  d ’e n t r e r  m êm e  d a n s  
l ’a n cie n n e  ch a p e lle , s i t o u ch a n t e , je  111’en  fu s  d a n s  
la  c r yp t e , s o u ve n t  s o lit a ir e , où  se  r é fu g ie n t  s e u le ­
m en t , p a r fo is , c e u x  q u i ve u le n t  p l ie r  —  e t  m êm e 
p le u r e r  — en  t o u t e  lib e r t é  e t  en  a b s o lu  secr e t .

J ’a va is  fin i m es  d é vo t io n s , e n t e n d u  la  m ess e , q u e 
je  m ’a t t a r d a is  en cor e  à  F o u r v iè r e s , s c ie m m e n t  e t  
vo lo n t a ir e m e n t ,  p o u r  q u e  m on  a b sen ce  fû t  r e m a r ­
q u ée  à  la  m a is o n  e t  d o n n â t  lie u  à ce t t e  e x p lic a t io n  
q u e  j e  n e  Sa va is  co m m en t  a m en e r .

M on  b u t  11e fu t  q u ’à  m o it ié  a t t e in t .  J e r e vin s  
le n t e m e n t ,  p o u r  a llo n g e r  en co r e  le  t e m p s  d ’a b ­
s en ce , b ien  q u e je  11e s a is  q u e l in s t in c t  m e p o u s ­
s â t ,  en  ce t t e  p r e m iè r e  s o r t ie  s e u le , à  r e ve n ir  au  
p lu s  t ô t  so u s  le  t o it  m a t e r n e l. Lo r s q u e  je  r e n t r a i, 
je  t r o u va i, d ès  le  ve s t ib u le , m on  p è r e  q u i m ’a t t e n ­
d a it ,  l ’a ir  s é vè r e  :

—  D ’où  r e vie n s - t u ?  m e d it - il s a n s  r é p o n d r e  à 
m on  a ffe c t u e u x  b o n jo u r .

—  D e  F o u r viè r e s , p a p a ;  j ’a va is  d o n n é  o r d r e  à  
Cé lin e  d e  vo u s  e u  a ve r t ir  s i l ’on  s ’in q u ié t a i t  d e 
m o i.

—  Kt  a vec q u i a s - tu  é t é  à  F o u r viè r e s  ? r e p r it - il 
m a ît r is a n t  m a l son  e m p o r t e m e n t .

—  J ’y  s u is  a llé e  s e u le ! *
—  l i t  q u i t ’a p e r m is  ce la ?
—  J e n ’en  a i d em a n d é  l ’a u t o r is a t io n  à  p e r so n n e , 

d is - je  le  p lu s  d o u cem en t  q u e  je  p u s  e t  fa is a n t  a p p e l 
à  t o u t  m on  co u r a ge  p o u r  é n o n ce r  ce  q u e  j ’a u r a is  
vo u lu  a jo u t e r  : je  n e  s u is  p lu s  u n e  e n fa n t ,  j ’a i 
p a s s é  l ’â g e  d es  lis iè r e s .

M a is , d écid ém en t , je  m e p e r d a is  d a n s  le s  e x ­
cu s e s  ! M on  p è r e  J n ’in t e r r o m p it  b r u s q u e m e n t  :

—  T u  a s  t o u jo u r s  l ’â g e  d es  co n ve n a n ce s , o r  il 
e s t  a b s o lu m e n t  in co n ve n a n t  e t  r id icu le , a b s o l u ­

m e n t ,  t u  m ’e n t e n d s ?  q u ’u n e je u n e  fille  d e  t o n  â ge
15 9 - 111.
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e t  d e  t a  co n d it io n  co u r e  s e u le  le s  r u e s . A  q u e l 
m o b ile  a s - tu  ob éi en  le fa is a n t  s a n s  n o u s  en  p a r le r  ? 
E s t - ce  p o u r  b le s s e r  t a  m èr e  ? Co m m e s i e lle  a va i t  
r e fu s é  d e t ’a cco m p a gn e r  o u  d e  t e  d o n n e r  u n e  d o ­
m e s t iq u e  ?

D e va n t  ce t t e  a ccu s a t io n , je  n e  p e n sa i p lu s  q u ’à 
m e d é fe n d r e  d u  p la u s ib le , m a is  t r è s  in ju s t e  r e ­
p r och e .

—  Oh  ! p a p a  ! d is - je , co m m en t  t r a v e s t ir  a in s i 
m on  in t e n t io n ! J e s a va is  b ien  q u e  s i  j ’a va is  d e ­
m a n d é  à  m a m a n  d e  ve n ir  a ve c m o i ou  d e m e fa ir e  
s u iv r e  p a r  C é lin e ,  e lle  y  e û t  d e s u it e  co n s en t i. 
M a is , vo ilà , je  n e  vo u la is "ju s t e m e n t  n i e xp o s e r  m a  
ch èr e  m a m a n  à  ce t t e  s o r t ie  m a t in a le , n i la  p r ive r  
d e  s a  fem m e d e  ch a m b r e  a u  m o m e n t  o ù , vo u s  m e 
l ’a ve z fa i t  o b s e r ve r  vo u s -m êm e , e lle  en  a  le  p lu s  
b e so in . A lo r s  je  su is  s o r t ie  s eu le .

—  T u  a u r a is  p u  n ou s  co n s u lt e r  s u r  l ’o p p o r t u n it é  
d ’u n e  fu g u e  d e ce  ge n r e , fi t  p a p a , t o u jo u r s  fâ ch é , 
e t  je  n ’a d m e t s  p a s ...

So n  t o n  d e  r ep r o ch e , sa  g r o s s e  v o ix  b o u r r u e , m e 
m e t t a ie n t , m a lg r é  m o i, les  la r m e s  d a n s  le s  y e u x .

J u s t e  à  ce t  in s t a n t  m a m a n  a r r iva it .
•— Allo n s , P ie r r e , d it - e lle  à  p a p a , vo ic i b ie n  d u  

b r u it  p o u r  p eu  d e ch o se . Ce t t e  e n fa n t  a a g i m a la ­
d r o it e m e n t , m a is  a ve c  u n e  b o n n e  in t e n t io n , et  
vo ilà  q u e  vo u s  la  fa it e s  p le u r e r ! J e vo u s  en  p r ie , 
n e  vo u s  m ê le z p lu s  d e ce la , la is s e z-m o i t o u t  a r r a n ­
ge r . J ’a va is  d e vin é  ce  q u i s ’é t a it  p a s s é  en  s a ch a n t  
T h è c le  p a r t ie  p o u r  F o u r viè r e s . J ’a i p r is  m es  d is p o ­
s it io n s . A  l ’a ve n ir , lo r s q u ’e lle  vo u d r a  s o r t ir , le  
m a t in  ou  à  u n  a u t r e  m o m en t , e lle  n ’a u r a  q u ’à 
m ’e n  p r é ve n ir  1111 p e u  d 'a va n ce  e t  u n e  t r è s  r e s p e c ­
t a b le  p e r so n n e , q u i h a b it e  ic i p r è s , s e  fer a  u n  p la i ­
s i r  d e l'a cco m p a g n e r . E n  l ’e m p lo ya n t , T h è c le  a c ­
co m p lir a  m êm e u n e .b o n n e  œ u vr e , ca r  la  p a u vr e  
fille  e s t  p eu  fo r t u n é e , e t  la  r é m u n é r a t io n  q u ’e lle  
a cce p t e r a  d u  s e r vice  r en d u  l ’a id e r a  à  s e  t ir e r  d ’u n e 
s it u a t io n  d ifficile .

Co m m e n t  m e d é fe n d r e  co n t r e  u n e  co m b in a is o n  si 
h a b ile m e n t  e t  s i d é lica t e m e n t  p r o p o s é e ?  P o u r t a n t , 
p e n d a n t  q u e  m on  p è r e  co n g r a t u la it  m a m a n , lu i 
d is a n t , —  ce q u i e s t  vr a i, —  q u ’e lle  e s t  la  d o u ceu r  
e t  la  b on t é  m ê m e s , en  m êm e t e m p s  q u e  la  p lu s  
in gé n ie u s e  d es  fem m e s , j ’e s s a ya i d e g lis s e r  a u  
m o in s  u n  m o t  s u r  m es  in t e n t io n s  :

—  Vo u s  ê t es  t r o p  b o n n e , m a m a n , d e  m ’a vo ir
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a in s i p r o cu r é , p o u r  ce s  co u r s e s  m a t in a le s  q u e  
j ’a im e  t a n t ,  u n e  co m p a gn e  sû r e . M a is , n ’é t a it  l ' a u ­
m ô n e  d é g u is é e  q u e , s a n s  d o u t e , vo u s  vo u le z lu i 
l'a ir e  so u s  ce  p r é t e x t é , je  vo u s  d ir a is  q u ’e lle  m e 
s e r a  in u t ile . J e 11e v e u x  ce r t e s  p a s  b r a ve r  l ’o p in io n , 
n i m a n q u e r  a u x  co n ve n a n ce s , m a is  ce  n e  s e r a it  p a s  
le  fa ir e  q u e  d e m o n t e r  s e u le  à  F o u r v iè r e s . Bie n  
d ’a u t r e s  je u n e s  fille s  d e n o t r e  co n n a is s a n ce  s ’y 
r e n d e n t  a in s i : B e r t h e  D ie u la io n , J ea n n e  d e  Ca u -  
d illa t .

—  B e r t h e  e s t  u n e  v ie i lle  fille , r e m a r q u a  p a p a .
—  E t  M lle  d e  C a u d illa t  11e ve u t  p a s  s e  m a r ie r , 

a jo u t a  m a m a n .
—  E h  b ie n , s i,  m o i, je  n e  v e u x  p a s  m e m a r ie r  

n on  p lu s , d is - je  b r a ve m e n t , n ’a i- je  p a s  d r o it  à  la  
m êm e  lib e r t é  q u ’e lle ?

—  P a s  t e  m a r ie r  ! fit  p a p a . E n  vo ilà  u n e  n o u ­
v e lle  b ille ve s é e  ! As s e z  d e s o t t is e s  p o u r  a u jo u r ­
d ’h u i. R e m e r cie  t a  m èr e  d e so u  in d u lg e n ce  e t  
m o n t r e - t o i d é so r m a is  p lu s  r a is o n n a b le .

F û t -ce  d e m a  p a r t  t r è s  lâ ch e  o u  s im p le m e n t  
a d r o it  ? M o n  p è r e  é t a it  m a l d isp o sé  p o u r  e n t en d r e  
m a  d é c la r a t io n .. . E n  t o u t  ca s , je  n ’o s a i in s is t e r  d a ­
va n t a g e , e t  ce  fu t  u n e  o cca s io n  p e r d u e .

L y o n ,  26  o c t o b r e .

Ce t t e  o cca s io n  p e r d u e , je  l ’a i p r o vid e n t ie lle m e n t  
r e t r o u vé e

L ’a u t r e  s o ir , m o n  p è r e  r e n t r e  t o u t  ép a n o u i. P e n ­
d a n t  le  d în e r , la  b o n n e  h u m e u r  é c la t a it  d a n s  ses  
m o in d r e s  p r o p o s . U n e  s a t is fa ct io n  in t im e  se lis a it  
s u r  so n  v is a g e , à  t e l  p o in t  q u e  m a m a n , gé n é r a le ­
m en t  t r è s  r é se r vé e , e ii ces  so r t e s  d e co n s t a t a t io n s , 
n e p u t  s ’e m p êch e r  d e lu i d ir e  :

—  Vr a im e n t , P ie r r e , je  n e - s a is  q u e lle  r en co n t r e  
vo u s  a ve z p u  fa ir e  ce t t e  a p r è s -m id i, n i q u e lle  ch ose  
vo u s  a ve z a p p r is e , m a is  on  d ir a it  q u ’u n  s o u ffle  d e 
g a ît é  e s t  p a s s é  s u r  vo u s  p o u r  vo u s  a n im e r  d e la  
so r t e .

—  C ’e s t  v r a i ,  r é p o n d it - il, vo u s  lis e z  en  m o i, 
T h é r è s e , com m e e n  u n  l iv r e  o u ve r t . J e s u is  t r è s  
co n t e n t  a u jo u r d ’h u i.

—  L e s  a ffa ir e s  o n t  é t é  b o n n e s , in t e r r o ge a  L yd ie , 
vo u s  a ve z fa i t  q u e lq u e  e s s a i q u i a  m e r ve ille u s e -



68 F ID È L E  A S ON  RÊ VE

n ie n t  r é u s s i e t  n o u s  a u r o n s , ce t  h ive r , d e d é li ­
cieu se s  r ob es  d ’u n  « p a t r o n  » en cor e  in é d i t ?

—  C ’e s t  b ien  m ie u x  q u e  ce la , r ip o s t a  p è r e  d ’u n  
a ir  e n ch a n t é  ; m a is  p a t ie n ce  I vo u s  u e  le  s a u r e z 
q u ’a u  d ess e r t .

E t  q u a n d  le  d e s s e r t  v in t ,  L y d ie  r e n o u ve la n t  sa  
q u e s t io n , m o n  p è r e  lu i d it  :

—  T u  e s  t r o p  cu r ie u s e ! p o u r  t e  g u é r ir  d e ce  
v ila in  d é fa u t ,  je  r em e t s  m a  co n fid e n ce  ju s q u ’a p r è s  
le  d în e r , a u  sa lo n .

E t  co m m e m a  soeu r  p r o t e s t a it  :
—  D ’a b o r d , ce  q u e  j ’a i à vo u s  a p p r e n d r e  n e  t ’in ­

t é r e s s e  p a s  d ir e c t e m e n t , c ’e s t  d e  T h è c le  q u ’il e s t  
q u e s t io n .

C e t t e  r é p o n se  m e  fit  p r e s s e n t ir  q u ’il s ’a g is s a i t  
d ’u n  m a r ia ge .  J e m e s e n t is  r o u g ir , e t  je  p e n s a i ¿ u e  
m es  p a r e n t s  d e va ie n t  p r é s u m e r , q u ’é t a n t  d o n n é  le  
s u je t  d e  ia  co n fid en ce  p r o m is e , j ’é p r o u va is  l ’ém o ­
t io n  b ie n  lé g it im e  q u ’il ca u s e  à  t o u t e  je u n e  fi l le ;  
t a n d is  q u ’il 11e s ’a g is s a i t ,  en  r é a lit é ,  q u e  d u  t r o u b le  
q u e  m e  ca u s a i t  l ’o cca s io n  p r o ch a in e  d ’a ffir m e r  m es 
p r o je t s  d ’a ve n ir .

E t  le  t e m p s , ju s q u ’a u  m o m e n t  q u i n o u s  r a m en a  
t o u s  d a n s  le  p e t it  s a lo n , m e  se m b la  co u r t ,  p o u r  m e 
p r é p a r e r  à  la  r é vé la t io n  s u b i t e  q u e  m ’im p o s a ie n t  
le s  cir co n s t a n ce s .

D ès  q u e  m on  p è r e , in s t a llé  d a n s  sou  fa u t e u il 
fa vo r i, e u t  a llu m é  son  c ig a r e , i l co m m en ça  :

—  Vo u s  vo u le z s a vo ir  ce  q u i m e r en d  s i s a t is ­
fa i t ?  N o u s  n e  som m es  p a s  d e t r o p  ic i p o u r  en  p a r ­
le r , ca r  L y d ie  a im e  s a  s œ u r  e t  d o it , co m m e n o u s , 
s ’in t é r e s s e r  à  so n  a ve n ir .  O n  m ’a  fa it  a u jo u r d ’h u i, 
p o u r  T h è c le , la  p lu s  fla t t e u s e  p r o p o s it io n  d e m a ­
r ia ge .

L yd ie , co n t en t e  e t  a m u sée , s e  r a p p r o ch a  co m m e 
p o u r  m ie u x  e n t en d r e . 11 m i s e m b la  q u ’u n  p e t it  
n u a ge  d ’in e x p lica b le  co n t r a r ié t é  vo ila  le  fr o n t  d e 
m a m a n . J e ch e r ch a i à  p a r a ît r e  im p a s s ib le .

M on  p fr e ,  e n co u r a gé  p a r  n o t r e  s ile n ce , co n t in u a  :
—  M . L é p o y  e s t  ve n u  m e t r o u ve r  ce t  à p r è -m id i 

a u  ce r cle  e t  m ’a  d it  q u e , d e p u is  lo n g t e m p s , il a va i t  
s o n gé  q u ’u n  m a r ia g e  e n t r e  n os e n fa n t s  a u r a it  p u  
h e u r e u s e m e n t  e t  d é fin it ive m e n t  r e s se r r e r  le s  lie n s  
d e  s ym p a t h ie  q u i, d ep u is  lo n g t e m p s , n o u s  u n is -  
s e n t ;  m a is  q u ’il a va i t  vo u lu  la is s e r  la  p a r o le  à la  
je r n e s s e .  E t  q u e , t o u t  d e r n iè r e m e n t , so u  fils  a în é , 
a ya n t  r e n co n t r é  T h è c le , l ’a va i t  b e a u co u p  a d m ir é e
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e t  a p p r é cié e , q u ’i l  a va i t  fa i t  p a r t  d e ses  s e n t im e n t s  
à s a  fa m ille  e t  q u e  lu i ,  so n  p è r e , s ’é t a it  r é s e r vé  le  
p la is ir  d e  m e le s  e xp r im e r .

—  E li  b ie n ?  fit  m a m a n , v is ib le m e n t  r ê ve u s e .
—  E li  b ie n , d i t  p a p a , co m m e co n t r a r ié  d e ce t t e  

q u e s t io n , G e o r g e s  L é p o y  e s t ,  s a n s  co n t r e d it ,  le  
p lu s  r ich e  p a r t i  d e  L yo n  à  l ’h e u r e  a c t u e lle .  L a  fo r ­
t u n e  d e so n  p è r e  e s t  im m e n s e , le u r  fa m ille  d es 
m e ille u r e s  d e la  r é g io n .  Lu i-m ê m e  e s t  in t e llig e n t ,  
jo li g a r ço n , s é r ie u x . D e p u is  p lu s ie u r s  a n n ées  d é jà  
il s ’o ccu p e  d es  a ffa ir e s , e t  son  p è r e , d ès  so n  m a ­
r ia g e , lu i  céd er a  la  p la ce .  I l  h é r it e r a  d e  t o u t e  l ’in ­
d u s t r ie  d e M . L é p o y  : le s  m é t ie r s  d e la  C r o ix -  
R o u s s e , le s  a t e lie r s  d u  L yo n n a is ,  le s  u s in e s  d e la  
S a v o ie  e t  d e l ’I sè r e . C ’es 't , d a n s  le s  m a in s , u n  o u t il 
à  r e n d r e  ce n t  fo is  m illio n n a ir e  ce lu i q u i s a u r a  s ’en  
s e r v ir ,  e t  G e o r ge s  L é p o y  e s t  b ie n  fa i t  p o u r  ê t r e  
ce lu i- là .

—  Co n clu s io n ?  fit  en co r e  m a m a n .
Alo r s ,  p a p a  q u i s ’a t t e n d a it  à  vo ir  p a r t a g e r  son  

e n t h o u s ia s m e , s ’im p a t ie n t a  :
—  Co n clu s io n  ? vo u s  le  d em a n d e z, T h é r è s e , 

vo u s , s i p r o m p t e  d ’o r d in a ir e  à  ju g e r  u n e  s i t u a ­
t io n ?  E li b ie n , la  co n c lu s io n  d e t o u t  ce ci se r a  
p o u r  T h è c le , s i e lle  le  ve u t , n o n  s e u le m e n t  11.11 
b ea u , b on  e t  r ich e  m a r ia ge , m a is  en co r e  u n  m a ­
r ia g e  in e s p é r é , à  t o u s  le s  p o in t s  d e vu e .

M a m a n  h o ch a  la  t ê t e , d ’u n  a ir  d u b it a t if en  m êm e 
t e m p s  q u e d éçu .

—  Q u o i?  in s is t a  p a p a , ce  n ’e s t  p a s  vo t r e  a v is ?
E lle  s e m b la  se  r é ve ille r  d ’u n  s o n g e  q u i l ’a va it

em m e n ée  lo in .
—  S i.  d it - e lle  e n fin , ce  s e r a it  u n  m a g n ifiq u e  m a ­

r ia g e  ; r e s t e  à  s a vo ir  s ’i l  co n vie n t  à  T h è e le .
M on  p è r e  se  r e t o u r n a  ve r s  m o i. J e fr is s o n n a i 

d ’a n g o is s e  d e va n t  la  p e r s p e c t ive  im m é d ia t e  d ’u n e  
e x p lica t io n  d é c is ive , e t ,  a u t a n t  p o u r  la  r e t a r d e r  
q u e  p o u r  111e r en d r e  m on  p è r e  fa vo r a b le , je  r é p é t a i:

—  Ce  s e r a it , e n  e ffe t , u n e  o cca s io n  s u p e r b e  d e  
m ’é t a b lir .

—  D is  : u n e  o cca s io n  u n iq u e , fit  p a p a .
—  U n e  o cca s io n  u n iq u e , r é p é t a i- jc  d o cile m e n t , 

e t , ce r t e s , je  11’a u r a is  a u cu n  m o t if d e  r e fu se r  
M . L é p o y, s i . . .

M on  p è r e , m ’in t e r r o m p a n t , n ’a v a i t  p a s  e n t e n d u  
le  d e r n ie r  m o t .

—  J e l ’e sp è r e  b ie n , fit - il.
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M a is  m a m a n , e lle , a va i t  p e r çu  la  fin  d e  m a  
p h r a se , e t ,  la  r e le va n t  :

— Si ?...
—  S i ,  r e p r is - je , fa i s m t  a p p e l à  t o u t  m o n  co u ­

r a ge , si je  n ’é t a is  fo r m e lle m e n t  e t  ir r é vo ca b le m e n t  
d écid ée  à  u e ja m a is  m e m a r ie r .

—  T u  d is  ? fit  m o n  p è r e  a b a s o u r d i.
—  P è r e , r é p é t a i- je , e t  l ’ém o t io n  fa is a i t  t r e m b le r  

m a  v o ix ,  m e t t a i t  d es la r m es  d a n s  m es y e u x ,  je  
n ’a i p a s  en co r e  o s é  vo u s  le  d ir e , l ’a u t r e  jo u r , vo u s  
s a \ e z, q u a n d  je  s u is  a llé e  à  F o u r v iè r e s , vo u s  
vo ya n t  co n t r a r ié . . .  je  n ’a i p a s  p a s  eu  le  co u r a g e . . .  
j ’a t t e n d a is  u n e o cca s io n . . .  P u is q u e  les  c ir co n s ­
t a n ces  la  fo n t  n a ît r e , j ’e n  v e u x  p r o fit e r . Au s s i 
b ie n , il s e r a it  m a l à m oi d e vo u s  ca ch e r  m a  r é s o ­
lu t io n  : je  u e  m e m a r ie r a i ja m a is .

—  P o u r q u o i ? d a m gn d a  m o n  p è r e , t e lle m e n t  s u r ­
p r is , q u e  l ’c t o n n e n ie n t , ch e z lu i,  fa is a i t  t a ir e  la  
co n t r a r ié t é .

— P a r ce  q u e  je  n ’a i p a s  la  vo ca t io n  d u  m a r ia ge .
—  Ba h  ! b a h  ! r e n g a in e , oe la , fit - il, e lle  t e  v ie n ­

d r a  !
—  P è r e , r e p r is - je , n a vr é e , n ’in s is t e z p a s , je  vo u s  

en  p r ie , ce  q u e  je  vo u s  d is  n ’e s t  p o in t  u n e  p a r o le  
en  l ’a ir , j ’y  a i lo n g t e m p s  r é flé ch i, c ’e s t  u n e  d é t e r ­
m in a t io n  d e p u is  lo n g t e m p s  p r is e , e t  s u r  la q u e lle  
je  n e  r e vie n d r a i p a s .

—  E t  s i t u  11e 11e m a r ie s  p a s , q u e  fe r a s - t u  ?
.— J e r e s t e r a i a ve c vo u s , d is - je .
—  Ce  11’e s t  p a s  u n e  v ie , ce la  ?
—  C ’e s t  ce lle  q u e  je  s o u h a it e , q u e  j ’a i ch o is ie . 

P è r e , en co r e  u n e  fo is , je  tous en  p r ie , la is s ez-m o i 
1 1 m e n e r  e n  t o u t e  lib e r t é . R e fu s e z p o u r  m o i 
M . L é p o y, d it e s - lu i la  vé r it é ,  cpie je  11c v e u x  p a s  j 
111e m a r ie r . P u is  s i,  d ’a u t r e s  fo is  en co r e , 011 m e  r e ­
ch e r ch e , s a n s  m e  co n s u lt e r , s a n s  111e le  d ir e , fa i t e s  I 
d e s u it e  la  m êm e r ép o n se .

- T h è c le  ! d it  m o n  p è r e , s é vè r e , m a in t e n a n t  ; 
vo ilà  u n e  r é s o lu t io n  é t r a n g e  e t , à v in g t  a n s , q u a n d  
l ’a ve n ir  s ’o u vr e  d e va n t  t o i, b ie n  im p r u d e n t e .  J e n é  1 

v e u x  p a s  te fo r ce r  à  te m a r ie r , je  vo u d r a is  t e  fo r ­
ce r  à  r é fléch ir . M . L é p o y  e s t  1111 p a r t i  q u i n e  se  ( 
r e t r o u ve r a  p a s .

—  J ’a i r é flé ch i, p è r e , ce  11’e s t  p a s  M . L é p o y  q u e  ] 
je  r e fu s e , c ’e s t  le  m a r ia ge .

—  E n  t o u t  ca s  je  lu i r é p o n d r a i s e u le m e n t ,  com m e
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à M . d ’A m o ld in ,  q u e  t u  n e  v e u x  p a s  t e  m a r ie r  à 
p r é s e n t  ; a in s i je  r é s e r ve  t o n  a ve n ir .

—  C ’e s t  in u t i le , p è r e , fis - je , e t  je  p r é fè r e  q u e 
vo u s  d is ie z  la  vé r i t é ,  q u i é lo ig n e r a  d e m oi d ’in u ­
t ile s  d ém a r ch es  e t  a s s u r e r a  m ie u x  m a  lib e r t é ,  m on  
in d é p en d a n ce .

—  O h  ! o h  ! fi t  en co r e  p a p a , s ca n d a lis é , t a  l i ­
b e r t é ... t o n  in d é p e n d a n ce .

j ’eu s  b ea u co u p  d e  co u r a ge .
—  P è r e , d is - je , je  r en o n ce  a u  m a r ia g e , p o u r  le ­

q u e l j ’a i u n  é lo ig n e m e n t .. . in v in c ib le , m a is  d o is - je , 
p a r ce  q u e  je  11e m e  m a r ie r a i ja m a is , r en o n ce r  a u s s i  
à  t o u t e  lib e r t é ?  U n e  je u n e  fille  q u i s e  m a r ie r a  d a n s  
u n  a n , d a n s  d e u x  a n s , a jo u r n e  a  ce  m o m e n t  l 'in d é ­
p e n d a n ce  n é ce s s a ir e  à  t o u t e  e x is t e n ce  ; d e v r a i- je , 
p a r ce  q u e  je  n e n ie  m a r ie r a i ja m a is , en  ê t r e  a in s i 
p r ivé e  t o u t e  m a  je u n e s s e , e t  ce la  a u  m o m e n t  où  
e lle  m e  s e r a it  le  p lu s  a gr é a b le  ? «

—  E t  q u ’e s t -ce  q u e  t u  co m p t e s  en  fa ir e , d e  ce t t e  
in d é p e n d a n ce ?  d it  p a p a  q u i s ’ir r i t a i t .

—  O h  ! r ie n  d a  g r a ve , r e p r is - je  v iv e m e n t ,  ce  
q u ’en  fo n t  Be r t h e  D ie u la fo n  e t  J ea n n e  d e C a u d illa t ,  
d o n t  n o u s  p a r lio n s  l ’a u t r e  jo u r  : s o r t ir  s e u le , a u  
m o in s  p o u r  a lle r  à  l ’é g lis e  e t  à  m es  co u r s .. .  e t  
p u is . . .

N e  vo ya n t  v r a im e n t  p a s  d ’a u t r e  o cca s io n  d ’u se r  
de ce t t e  in d é p e n d a n ce  q u e  je  r é c la m e , u n iq u e m e n t  
p o u r  b ie n  s a n ct io n n e r  m a  d é c is io n , j ’a jo u t a i fr a n ­
ch e m e n t  :

—  E t  p u is . . .  i l  m e  se m b le  q u e  c ’e s t  t o u t .
—  C ’e s t  d é jà  t r o p , fi t  p a p a , q u i se  m o n t a it .
M a is  m a m a n , ju s q u ’a lo r s  s ile n cie u s e , in t e r v in t ,

s e lo n  s a  co u t u m e , p o u r  l ’a p a is e r .
—  N o u s  a r r a n ge r o n s  ce la , P ie r r e , d it - e lle , 11e 

n ou s  em p o r t o n s  p a s . S i T h è c le  p e r s is t e  d a n s  sa  r é ­
s o lu t io n , n o u s  n o u s  e n t e n d r o n s  p o u r  lu i  d o n n e r  
s a t is fa ct io n  d a n s  la  m e s u r e  d u  p o s s ib le  ; e lle  e s t  
t r o p  s a ge  p o u r  e n  a b u se r .

— Co m m e n t , fit  m on  p è r e  s ’a d r e s s a n t  à  m a m a n , 
Vo u s  a cce p t e z a in s i, s a n s  la  d is cu t e r , la  d é c is io n  d e 
T h è c le ?  J e 11e vo u s  r e co n n a is  p lu s , T h é r è s e !

—  M on  a m i, r é p o n d it  m a m a n  a ve c  u n e  fe r m e t é  
q u ’e lle  n ’e m p lo ie  g u è r e  e n  p a r la n t  à  p a p a , s i 
T h è c le  é t a i t  u n e  e n fa n t  fr iv o le ,  é t o u r d ie  ou  fa n ­
t a s q u e  co m m e t a n t  d ’a u t r e s , j e  11’a g ir a is  p o in t  
a in s i. M a is  e lle  e s t  t r o p  s é r ie u s e , t r o p  r a is o n n a b le , 
p o u r  q u e  je  p u is s e  c r o ir e  q u ’e lle  a i t  p r is  à  la  lé .
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gè r e  u n e  r é s o lu t io n  d e ce t t e  im p o r t a n ce . O r , s i e lle  
l ’a  b ie n  p e sée , s i e lle  l ’a  p r is e  d a n s  la  p lé n i t u d e  d e 
sa  lib e r t é  d e co n s cien ce , je  n e m e t r o u ve  p a s  q u a ­
lit é  p o u r  la  co m b a t t r e .

—  l ’a s  q u a li t é ,  p a s  q u a li t é ,  m u r m u r a  m o n  p è r e . . .
M a m a n , t r ès  v ive m e n t ,  co m m e p o u r  l ’em p ê ch e r

d 'e n  d ir e  p lu s , l ’in t e r r o m p it  :
—  J e d é s ir e r a is  b e a u co u p  vo ir  T h è c le  se  m a r ie r , 

se  b ie n  m a r ie r . J ’a va is  m êm e fo r m é  p o u r  e lle  u n  
p r o je t  t r è s  va g u e  en co r e , d o n t  je  n ’a u r a is  p a r lé  
q u ’à  l ’h eu r e  p r o p ice ;  m a is  s i vr a im e n t  e lle  a  p o u r  
J e m a r ia g e  la  r é p u ls io n  d o n t  e lle  n o u s  p a r la it  t o u t  
à  l ’h eu r e , je  m e fe r a is  s c r u p u le  d e  la  co n t r a in d r e . 
Q u i s a i t  l ’a ve n ir ?  e t  co m b ien  d e m é n a ge s , s e m ­
b la n t  d e s t in é s  a u  b o n h e u r , q u i s o n t  m a lh e u r e u x ! 
S i,  p a r  m on  in flu e n ce  s n b ie , T h è c le  co n t r a c t a it  u n  
d e ce u x- là  e t  ve n a it  m e r e p r o ch e r  u n  jo u r  d e lu i 
%voir  fa it  a lié n e r  sa  lib e r t é , je  n e  m ’e n  co n s o le r a is  
p a s . C ’e s t  u n e  r e s p o n s a b ilit é  q u e  je  n e  v e u x  p a s  
p r en d r e .

—  A  u n  ce r t a in  p o in t  d e  vu e , je  le  co m p r en d s , 
d i t  m o n  p è r e , fin is s a n t , co m m e t o u jo u r s , p a r  d o n ­
n er  r a is o n  à  m a  m è r e , c ’e s t  d é lica t ,  s u r t o u t  p o u r  
vo u s , m a is ...

Il la is s a  in a ch e vé e  ce t t e  p h r a s e  d o n t  la  fin  m ’in ­
t r ig u a  for t .

P o u r q u o i e s t -ce  p lu s  d é lica t  p o u r  m a  m èr e  q u e 
p o u r  m on  p è r e  d ’in flu e n ce r  sa  fille  ?

Il e s t , co m m e ce la , d es ch oses  q u i m ’é ch a p p e n t  
a b s o lu m e n t , m a is  q u i n e  s e m b le n t  fr a p p e r  q u e 
m o i, ca r  L y d ie ,  s i q u e s t io n n e u s e  d ’o r d in a ir e , n e 
s ’a p e r çu t  ce r t a in e m e n t  d e r ie n , e t , p r o fit a n t  d ’u n  
m o m en t  d e s ile n ce  p o u r  s o r t ir  d ’u n  m u t is m e  p lu s  
p r o lo n gé  q u e  ce u x  a u x q u e ls  e lle  s e  r é s ig n e  g é n é ­
r a le m e n t , e lle  d it  :

—  Alo r s  t e  vo ilà  s a cr é e  v ie i lle  fille  ! J e  n e  sa is  
p a s  p o u r q u o i, ca r  t u  n e  m ’a s  p a s  h o n o r ée  d e  t e s  
co n fid e n ces , m a is  je  m e  d o u t a is  q u e  d es  id ées  d e  
ce  ge n r e  t e  t r a v a illa ie n t  l ’e s p r it . E t  i l y  a lo n g ­
t e m p s  q u 'e lle s  t e  t ie n n e n t  ! D é jà , a u  co u ve n t , a vec 
C h r is t in e  La s s e n , vo u s  d e vie z p a r le r  d e  ce la .

J ’a d m ir a i sa  p e r s p ica c it é , e t ,  p o u r  n e  p a s  fa ir e  
u n  gr o s  m e n s o n ge , je  n e  r é p o n d is  p o in t . E lle  n ’en  
eu t  cu r e  e t  co n t in u a  :

—  S i t u  n e  t e  m a r ie s  p a s , je  s u is  lib r e  d e  le  fa ir e , 
m oi q u i t e  d e va is  la  p r é sé a n ce . D it e s  d o n c, p a p a , 
p u is q u e  T h è c le  n e  ve u t  p a s  d e  M . L é p o y, je  l ’ép ou -
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s e r a is  b ie n , m o i .  S i  vo u s  lu i  p r o p o s ie z la  s u b s t i t u ­
t io n  ?

—  F o lle  ! fi t  p a p a  fâ clié , je  va is  a lle r  t ’o ffr ir , à  
p r é s e n t  ! R é flé ch is  d o n c p o u r  n e  p a s  d ir e  d ’én or - 
m it é s  p a r e ille s .  T u  n ’a s  n i  l ’â g e ,  n i la  m a t u r i t é  
d ’e s p r i t  n é ce s s a ir e s  a u  m a r ia g e .  E t  p u is ,  je  s u is  
p e r s u a d é  q u e  M . L é p o y  n e  vo u d r a i t  p a s  d e  t o i .

—  P o u r q u o i ? p u is q u e  vo u s  d i t e s  vo u s -m ê m e  q u e  
je  r e s s e m b le  à  T h è c le  co m m e u n e  g o u t t e  d ’e a u  à  
u n e  a u t r e  ?

—  As - t u  le s  q u a li t é s  d e  T h è c le ?
—  A h !  ça  11011! p a s  s i  b ê t e ! S e s  q u a li t é s ,  c ’e s t  

b on  p o u r  le  cé lib a t . D a n s  ce  m o n d e , e t  e u  m é n a g e , 
e lle  s e r a it  t r o p  d u p e  a ve c  s o n  d é vo u e m e n t ,  son  
s a cr ifice , m ê m e , q u ’011 11e p a ie  ja m a is  d e  r e t o u r . 
A u s s i ,  p e r s o n n e lle m e n t ,  je  m ’e n  g a r d e  co m m e  d u  
fe u .

—  B e a u x  p r in c ip e s ! fi t  p a p a , s é vè r e , i l  fa u d r a  
s o n ge r  à  le s  a m é lio r e r , m a d e m o is e lle , a v a n t  d e  s o n ­
g e r  a u  m a r ia ge .

L y d ie  co m p r it  q u ’e lle  a v a i t  é t é  t r o p  lo in .
—  E t  p u is , d ’a b o r d , fit -e lle , q u i s a i t  s i T h è c le  n e  

ch o is it  p a s  la  m e ille u r e  p a r t  ? J e  v e u x  lu i  e n  vo ir  
fa ir e  l ’e x p é r ie n ce  a va n t  d e  111e d é c id e r .

M a m a n , t o u jo u r s  e m p r e s s é e  à  ca lm e r  le s  or ages,, 
co n clu t  l ’e n t r e t ie n .

—• A s s e z  d e t o u t  ce la  p o u r  c e  s o ir , d it -e lle . 
T h è c le  a  é t é  lo y a le  e n  n o u s  fa is a n t  p a r t  d e  se s  in ­
t e n t io n s , e t  je  lu i  e n  s a is  g r é .  P u is q u ’e lle  le  v e u t  
a b s o lu m e n t , s o n  p è r e  r e fu s e r a  M . L é p o y , m a is  
n o u s  r e ca u s e r o n s , p lu s  t a r d , d e  t o u t e s  ces  ch o s e s , 
t r o p  g r a ve s  p o u r  q u e  L y d ie  y  m ê le  s e s  e n fa n t i l ­
la g e s .

28  o c t o b r e .

O n  d i t  q u ’i l  fa u t  b a t t r e  le  -fer  p e n d a n t  q u ’il e s t  
ch a u d . C e t t e  a p r è s -m id i j ’é t a is  s e u le  a ve c  m a m a n  
q u i, u n  p e u  e n r h u m é e , r e s t a i t  à  la  m a is o n . L y d ie  
é t a i t  a lle e  p a s s e r  la  jo u r n é e  ch e z so n  a m ie  F leU - 
r a u g e . L a  n u it  ve n a it ,  m a m a n  m e  d i t  :

—  I l e s t  t e m p s  q u e  j ’e n vo ie  ch e r ch e r  L y d ie ,  s i  
t u  v e u x  p r é ve n ir  Cé lin e .

J e le  fis , e t ,  en  r e ve n a n t , je  co m m e n ça i :
—  Q u a n d  vie n d r a  le  jo u r  o ù  yo u s  m e  p e r m e t*
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t r e z d e  r e m p lir  ce t  o ffice , d ’a lle r  s e u l e ,  —  j ’a p ­
p u ya i s u r  le  m o t , —  ch e r ch e r  m a  p e t it e  s œ u r  ?

—  Q u a n d  t u  n ’a u r a s  p lu s  v in g t  a n s , m o u  e n ­
fa n t .

—  Co m b ie n  fa u d r a - t - il a t t e n d r e  en co r e  ?
—  Q u e  s a is - je . . .  u n e  d iza in e  d ’a n n ées .
—  D ix  a n s  ! M èr e , vo u s  n e  p a r le z p a s  s é r ie u s e ­

m e n t  ? R e ga r d e z, d a n s  la  v ie i lle  n o b le s s e  fr a n ­
ça is e  i l y  a va i t ,  i l  y  a  en co r e  d es  ch a n o in e s s e s , 
q u i, s a n s  p r o n o n ce r  d e v œ u x ,  s o n t  a p p e lé e s  m a ­
d a m e , vo n t  s e u le s  p a r t o u t ,  m êm e d a n s  le  m o n d e . 
J e \ o u d r a is  ê t r e  u u e  c lia u o in e s s e . . .  sa n s  q u a r t ie r s  
n i ch a p it r e .

—  Ce la  m e se m b le  d iffic ile .
—  O u  u n e  Am é r ica in e .
—  J e n e  vo is  p a s  la  ch o se  p lu s  a isée .
—  S im p le m e n t  u n e  fé m in is t e , a lo r s .
—  P a s  d a va n t a g e .  E t  d ’a b o r d , m o n  e n fa n t , 

p u is q u e  n ou s  r e p a r lo n s  d e ce la , e s t -e lle  vr a im e n t  
r é flé ch ie , s é r ie u s e , ir r é vo ca b le , t a  r é s o lu t io n  d e 
cé lib a t  ?

—  O u i, m èr e , d is - je  a ve c  t a n t  d e  fe r m e t é  q u ’e lle  
m ’en  p a r u t  im p r e s s io n n é e .

—  M ’en  co n fie r a s - t u  la  r a is o n  ?
—  J e vo u s  l ’a i d it e , m èr e , je  n ’a i p a s  la  vo ca ­

t io n  d u  m a r ia ge .
—  E s t - ce  b ien  ce la  ? T h è e le , s o is  s in cè r e  a ve c 

m o i, n ’a u r a is - t u  p a s  q u e lq u e  in c lin a t io n . . .  co n ­
t r a r ié e  p e u t - ê t r e ?  N e  c r a in s  p a s  d e  m e  le  d ir e , 
je  fe r a is , d a n s  ce  ca s , t o u t  ce  q u e  je  p o u r r a is  p o u r  
a s s u r e r  ton  b o n h eu r , s i t o u t e fo is  il é t a i t  p o s s ib le .

J e d u s  d e ve n ir  t r è s  r o u ge , m a is , co m m e j ’é t a is  
d a n s  l ’o m b r e  p o r t é e  d e l ’a b a t - jo u r , m a m a n  11e le  
v i t  p a s , e t  je  r é p o n d is  d e  la  v o ix  la  p lu s  r é s o lu e  
q u e  je  p u s  :

—  S i vo u s  vo u le z m on  b o n h e u r , m è r e , o b t en ez 
d e  p a p a  q u ’il 11'e co m b a t t e  p lu s  m a  r é s o lu t io n , 
fa it e s - la  co n n a ît r e  a u t o u r  d e n o u s , p o u r  m e  d é li ­
v r e r  d e  ce t t e  s it u a t io n  fa u s s e  • e t  a b s u r d e  d ’u n e 
é t e r n e lle  ca n d id a t e  a u  m a r ia ge , e t  p u is , a cco r d ez-  
m oi, s a n s  b le s s e r  le s  co n ve n a n ce s , t o u t e  la  lib e r t é  
q u e  co m p o r t e  m o n  é t a t  d e vie .

—  T u  11e r e vie n d r a s  d o n c p a s  s u r  t a  d é cis io n  ? 
e lle  e s t  s é r ie u s e , t u  l ’a s  p e s é e ?

—  O u i, m è r e , o u i, j e  vo u s  le  ju r e ,  je  n ’e n  ch a n ­
ge r a i p lu s .
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—  E h  b ie n  a lo r s , m o n  e n fa n t ,  fit  m a m a n  a ve c 
u n  s o u p ir  q u i m e  p a r u t  in s p ir é  p a r  u n  r e g r e t ,  je  
ve r r a i à  t e  d o n n e r  s a t is fa c t io u .  M a is . . .  _ j ’a va is  
e s p é r é  a u t r e  ch o s e  —  e t  m ie u x  —  p o u r  t o i . . l;

30  o c t o b r e .

T a n t ô t ,  n o u s  é t io n s  s o r t ie s  p o u r  fa ir e  d es  
co u r s e s , L y d ie  e t  m o i .  M lle  L u c ie  B r u n ie r , la  p e r ­
so n n e  d e  co n fia n ce  q u e  m a  m è r e  a  m is e  à  m a  d is ­
p o s it io n  p o u r  m es  fu g u e s  m a t in a le s , n o u s  a cco m ­
p a g n a i t .  M a  s œ u r  a v a i t  d e  n o m b r e u s e s  e m p le t t e s  
à  fa ir e , u n  p r é t e x t e  à  flâ n e r  d a n s  le s  m a g a s in s ,  ce 
q u i e s t  u n e  d e  s cs  d is t r a t io n s  fa vo r i t e s .  E t  a p r ès  
a vo ir  p a r co u r u  d a n s  ce  b u t  la  r u e  d e  la  R é p u b li ­
q u e , n o u s  v în m e s  éch o u e r  d a n s  le  G r a n d  Ba za r . 
L yd ie ,  a m u sée , se  m o u va i t  a in s i q u ’u n  p o is so n  
d a n s  l ’ea u  a u  m ilie u  d e  ce t t e  fo u le  q u i m ’o b s é d a it ,  
e t  co m m e e lle  s e m b la i t  d e vo ir  y  r e s t e r  u n  t e m p s  
r e la t ive m e n t  lo n g , je  la  p r é v in s  q u e  je  la  la is s a is  
à  s cs  a cq u is it io n s  e t  a lla is  l ’a t t e n d r e  à  l ’é g lis e  
vo is in e , à  Sa in t -B o u a ve n t u r e .

S o r t a n t  s u r  u n e  a u t r e  fa ça d e  d u  m a g a s in ,  je  
n ’eu s  q u e  la  r u e  à  t r a ve r s e r  p o u r  y  p a r ve n ir  e t  
e n t r e r  p a r  u n e  d es  p o r t es  la t é r a le s  d e  l ’é g lis e .

E l le  é t a i t  à  p e u  p r è s  d é s e r t e  e t  so m b r e  e n t iè r e ­
m en t . S e u ls , le s  c ie r g e s  votifs_  q u i b r û le n t  d e va n t  
s a in t  An t o in e  d e  P a d o u e  je t a ie n t  d a n s  la  n e f d e 
d r o it e , p a r  o ù  je  p é n é t r a i, u n e  a s sez v iv e  lu e u r .

J e 11e m ’a g e n o u illa i  p o in t  là  : je  v o u la is  u n  p e u  
d ’o m b r e  e t  d e  s o lit u d e  p o u r  r ep o se r , so u s  P r e il d e 
D ie u , m o n  p a u vr e  e s p r it ,  fa t ig u é  d e  la  co n t r a in t e  
q u e  je  lu i  im p o s e , d e  n e  p lu s  p e n s e r  à  la  s e u le  
ch o se  q u i le  r e m p li t ;  e t , m ’é ca r t a n t  u n  p e u , je  
p r is  p la ce  d e  l ’a u t r e  cô t é .

J ’y  é t a is  d e p u is  u n  m o m e n t , lo r s q u ’u n e  fiè r e  
s ilh o u e t t e  s e  d e s s in a  s i  s p o n t a n é m e n t  d e v a n t  m es  
y e u x ,  q u e  je  m e  d e m a n d a i s i  ce  n ’é t a i t  p a s  u n e  
v is io n  e n fa n t é e  p a r  m o n  in ce s s a n t  r ê ve .

M a is  n o n ! C ’é t a i t  b ie n , e n  ch a ir  e t  e n  o s , P h i ­
lip p e  !

J e cr o is  q u e  la  v o ile t t e  d e  d e n t e lle  b la n ch e , 
n o u ée  s u r  m o u  ch a p e a u , a t t ir a  se s  r e ga r d s  d a n s  
l ’o b s cu r it é  d e  la  vo û t e  b a s s e  e t  d es  v i t r a u x  d e  co u ­
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le u r , ca r  il s e  r e t o u r n a  ve r s  m o i, e t , m e  r eco n ­
n a is s a n t ,  e u t  u n  s u r s a u t .

—  T h è c le  !
J e m e  le va i .
—  Co m m e n t  es - t u  ic i ? m e d it - il.
—  E t  t o i-m êm e ? r é p o n d is - je .
—  U n e  fa n t a is ie ! je  r e ve n a is  d e n o t r e  m a ga s in  

d e  ve n t e  d e la  p la ce  T h o lo za n  e t  j ’a i vo u lu  r e vo ir  
ce v it r a i l  d e  S t e in lie il,  s u r  le q u e l n ou s  a vio n s  h ie r  
s o ir  u n e  d is cu s s io n . J e n e  p e n s a is  p a s  t e  t r o u ve r  
i c i ;  t u  es  s e u le ?  a jo u t a - t - il, t r è s  s u r p r is .

—  A  p e u  p r è s . . .  So r t o n s  e n s e m b le , je  va is  t ’e x ­
p liq u e r  ; t u  m e  s u is  ?

Su r  son  a cq u ie s ce m e n t , je  m ’a g e n o u illa i  u n  in s ­
t a n t  p o u r  u n e  co u r t e  p r iè r e . I l m 'im it a . E t  ce t t e  
s e n s a t io n  d e l ’a vo ir  a in s i p r è s  d e  m o i, u n i à m oi 
en  in t e n t io n s , d a n s  la  m a is o n  d u  S e ign e u r , m e 
fu t  s i d o u ce  e t  s i  p o ig n a n t e  à  la  fo is  q u e  le s  la r m es  
m e m o n t è r e n t  a u x  y e u x  eu  p e n s a n t  q u e , s i j ’a va is  
é t é  sa  fem m e , n o u s  e u s s io n s  p u  b ie n  s o u ve n t  ê t r e  
a in s i.

N o u s  so r t îm e s  d e  l ’é g lis e ;  a lo r s , il m e  r a co n t a  
q u e , le  m a t in  m êm e , ils  é t a ie n t  r e ve n u s  d e  Co l-  
lo n ge s  e t  in s t a llé s  d a n s  le u r  p e t i t  h ô t e l d u  q u a i 
d es  B r o t t e a u x , e t  q u e  s i n ou s  n e  l ’a vio n s  p a s  vu  
d e p u is  d ix  jo u r s , c ’e s t  q u ’il é t a it  a llé , a ve c  son  
p è r e , v is it e r  le u r s  u s in e s  d e  m o u lin a g e  d a n s  
l ’I sè r e .

—  M a is  t o i, m e  d it - il, co m m en t  s e  fa it - il q u e  
t u  s o is  s e u le  a in s i ?

J e  le  lu i e x p liq u a i ,  p u is  j ’a jo u t a i :
—  D u  r e s t e , j ’e s p è r e  a vo ir  b ie n t ô t  la  p e r m is ­

s io n  d e  c ir cu le r  lib r e m e n t .
—  T u  va s  t e  m a r ie r ! s ’écr ia - t - il a ve c  u n e  s p o n ­

t a n é it é  ém u e , p r e s q u e  p e in é e , q u i m ’a lla  a u  
cœ u r .. .

—  N o n , r e p r is - je  vive m e n t , a u  co n t r a ir e .
—  Co m m e n t , a u  co n t r a ir e ?
—  J e t e  r a co n t e r a i ce la  q u a n d  n ou s  se r o n s  p lu s  

à l ’a ise .
—  D is - le  t o u t  d e  s u it e ,  t u  s a is  q u e  je  s u is  cu ­

r ie u x  e t  q u e  je  n ’a i p a s  d e p a t ie n ce ;  a in s i,  n e  m e 
m e t s  p a s  à  l ’é p r e u ve .

—  Ce  s e r a it  u n  p e u  lo n g  à  t ’e x p liq u e r , fis - je , 
le  cœ u r  b a t t a n t  ; m a is , eu  d e u x  m o t s , v o ic i  la  
s u b s t a n ce  d e la  ch o se  : j ’a i fa it  p a r t  à  m es  p a r e n t s  
d e  m a  r é s o lu t io n  e x p r e s s e  d e  u e  ja m a is  m e m a r ie r ,
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a lo r s  je  ch e r ch e  •à o b t e n ir , d ès  à  p r é s e n t , la  lib e r t é  
d es  v ie i lle s  fille s  q u i o n t  r en o n cé  a u  m a r ia ge .

—  Q u ’es t -ce  q u e  t u  m e ch a n t e s  là , fit  P h ilip p e , 
t u  t e  vo u e s  a u  cé lib a t ?

—  T u  l ’a s  d it .
—  P o u r q u o i ce la  î
—  P a r ce  q u e  n on  s e u le m e n t  je  n 'a i p a s  / a vo ca ­

t io n  d u  m a r ia ge , m a is  e n co r e  p a r ce  q u e  ce t  é t a t  
m ’in s p ir e  u n e  r é p u ls io n  ir r é s is t ib le .

— Allo n s  d o n c!
—  J e t e  p a r le  t r è s  s é r ie u s e m e n t , fis - je  a vec u n e  

g r a v i t é  q u i lu i en  im p o s a .
— E t  t u  a s  p r is  u n e  d é cis io n  p a r e ille  c x -  

a b r u p t o  ?
—  Q u e  n o n  p a s ! Vo ic i  lo n g t e m p s  q u e  j ’y  s o n ge  

e t  q u ’e lle  e s t  a r r ê t é e  d a n s  m a  p e n s é e , d is - je , a u  
m é p r is  d e t o u t e  vé r it é , m a is  il m e  sem b la  q u e  l ’in ­
t e n t io n  q u i n é ce s s it a it  ce  m e n s o n ge  d e v a it  l ’e x ­
cu se r .

—  E t  q u i t e  l ’a  d ic t é e ? . . .  U n e ...  d é ce p t io n , 
u n e .. .  t r a h is o n ?

Il h é s it a i t  e t  se s  y e u x  a n x ie u x  é t a ie n t  fixé s  s u r  
le s  m ie n s .

—  R ie n  d e  ce la , d is - je , m a is  u n  é lo ig n e m e n t  
in v in c ib le  p o u r  le  m a r ia g e , "ses d e vo ir s , ses  co n ­
s é q u e n ce s , la  vie  q u ’il im p o se .

—  C ’e s t  é t r a n g e , fit - il r ê ve u r , e t  je  n ’e u s s e  p a s  
cr u  ce la . Co m m e n t  n e m ’en  a s - tu  ja m a is  p a r lé ?

—  11 a p p a r t e n a it  à  m es  p a r e n t s  d ’ê t r e  p r é ve n u s  
\ e s  p r e m ie r s .

—  E t  t u  t a r d a is  à  le  fa ir e  ?
—  M o n  D ie u  ! p a r  cr a in t e  d e  le u r  o p p o s it io n , 

d e le u r  co n t r a r ié t é .
—  T u  t ’es  p o u r t a n t  d é c id é e ?
—  11 l ’a  b ie n  fa llu  ! U n e  n o u ve lle  d em a n d e  en  

m a r ia g e  m ’en  a , à  la  fo is , fo u r n i l ’o cca s io n  e t  
im p o s é  la  n é ce s s it é . M a is , a jo u t a i- je , — r e m a r ­
q u a n t  q u e  n o t r e  a p a r t é  se  p r o lo n ge a it  o u t r e  m e ­
s u r e  e t  p r e s s é e , p r e s s é e  d ’en  fin ir , —  en  vo ilà  
a s sez s u r  ce  s u je t ,  s in o n  t r o p , ca r  i l n ’e s t  g u è r e  
fa i t  p o u r  ê t r e  t r a it é  a u s s i lo n g u e m e n t , en  p le in e  
r u e , e t  p u is , i l  fa u t  q u e  j ’a ille  r e t r o u ve r  L yd ie .

—  Oh  ! fit - il, d u  m o m e n t  q u e  L y d ie  e s t  d a n s  u n  
m a g a s in , t u  n ’a s  p a s  b e so in  d e  t e  p r e s s e r .

—  Au  co n t r a ir e , d is - je , s i je  t a r d a is  t r o p , e lle  se  
r u in e r a it .  Ad ie u .
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—  J e t ’a cco m p a gn e , fît - il, ju s q u ’à  ce  q u e  t u  a ie s  
r e jo in t  t a  s œ u r .

N o u s  r e n t r â m e s  d a n s  le  m a g a s in , _ où  n ou s 
eû m e s  t ô t  fa i t  d e  r e n co n t r e r  L y d ie ,  t r è s  a ffa ir ée , 
q u i, m e  vo ya n t ,  s ’e x c la m a  :

—  D é jà  !
—  Q u e  t e  d is a is - je  ! r e m a r q u a  P h ilip p e .

'  N o u s  r îm e s  e n s e m b le  d e la  s u r p r is e  d e m a  
p e t it e  s œ u r , p u is , q u e lq u e s  p h r a s e s  é ch a n gé e s , 
n ou s  n o u s  s ép a r â m es .

—  Q u a n d  t e  ve r r o n s -n o u s  ? d it  L yd ie  à  n o t r e  
co u s in .

'—  Ce  so ir . J e s e r a is  ve n u , en  to u s  ca s , m êm e s i 
je  n e  vo u s  a va is  p a s  r e n co n t r é e s .

—  Vie n s  d în e r , fit  L yd ie .
—  N o n , p a s  a u jo u r d ’h u i, j ’a r r ive r a i ve r s  n eu f 

h eu r es .
M a  r é s o lu t io n  fu t  im m é d ia t e m e n t  p r is e  d e 

n ’ê t r e  p o in t  là  a u  m o m en t  d e ce t t e  vis it e . J ’a va is  
fa it  la  co m m u n ica t io n  q u i m e c o û t a it  s i  fo r t  e t  
q u i s ’im p o s a it . J e p o u va is  m e s o u s t r a ir e  à  l ’e n n u i 
p é n ib le  d e l ’e n t e n d r e  co m m en t e r . E vid e m m e n t  011 
le  fe r a it  à  la  p r e m iè r e  o cca s io n  q u i n o u s  r é u n ir a it  
à P h ilip p e . J e p r é fé r a is  q u e  ce fû t  s a n s  m o i.

A u s s i,  en  r e n t r a n t , je  m e p la ig n is  d ’u n  cr u e l 
m a l d e  t ê t e , e t  vr a im e n t , j ’a va is  é t é  s i ém u e  q u e 
ce 11’é t a it  m e n t ir  q u ’à  d em i.

G r â ce  à  ce  p r é t e x t e , s i t ô t  le  d în e r , je  fu s  m e 
co u ch er .

L o r s q u e , ve r s  on ze  h e u r e s , L yd ie  r e n t r a  d a n s  
la  ch a m b r e  vo is in e  d e  la  m ie n n e , e lle  v in t  vo ir  
s i je  d o r m a is  e t  co m m e n t  je  m e t r o u va is .

— M ie u x , r é p o n d is - je , m e r ci. D e m a in  il n ’y  
p a r a ît r a  p lu s , e t  t o i, q u ’a s - t u  fa it  ce  s o ir ?

—  J ’a i e m b r o u illé  t o u t e  m a  d e n t e lle , P h ilip p e  
e s t  ve n u , 011 a  ca u sé , ie  m e s u is  t r o m p é e  d a n s  m es 
fu s e a u x .. .

— L a  co n ve r s a t io n  é t a it  d o n c b ien  in t é r e s s a n t e ?
—  E lle  a  t o u t  le  t e m p s  r o u lé  s u r  t o i. C ’e s t  m o i 

q u i a i o u ve r t  le  feu  en  d e m a n d a n t  à  P h ilip p e  s ’il 
s a v a it  t e s  p r o je t s  d e  cé lib a t . I l a  r é p o n d u  q u e  tu  
lu i en  a v a is  fa i t  p a r t  le  jo u r  m êm e . Alo r s  t u  a s  é t é  
s a n s  ce s se  s u r  le  t a p is .

—  Ah  ! e t  q u ’a -t -on  d it ?
—  P a p a  a  d it  q u ’il n e  s ’a t t e n d a it  g u è r e  à  ce la , 

e t  q u e  ce la  l ’a v a it  p e in é , m a is  q u ’il co n n a is s a it  
t r op  b ie n  t a  d o u ce  fe r m e t é  p o u r  e s p é r e r  t e  vo ir
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ch a n ge r  d ’a v is .  E n  a s - tu  d e  la  ch a n ce ! Ce  q u ’on  
a p p e lle  ch ez- t o i « d e la  d ou ce  fe r m e t é  » s e r a it ,  s i 
ja m a is  j ’en  m o n t r a is  a u t a n t ,  q u a lifié  t o u t  n e t  
d ’e n t ê t e m e n t . V o ilà  la  d iffé r e n ce  q u i e x is t e  en t r e  
u n e  b o n n e  e t  u n e  m a u va is e  r é p u t a t io n .

—  E t ,  in t e r r o m p is - je , p o u r  n e  p a s  la is s e r  d évie r  
l ’e n t r e t ie n  q u i m ’in t é r e s s a i t  s i  fo r t ,  P h ilip p e , 
q u ’a - t - il d i t ?

—  P h ilip p e  a  d i t  q u e  ce la  11e l ’é t o n n a it  q u ’à 
m o it ié , q u e  tu  é t a is  t r o p  p a r fa it e  p o u r  la  p lu p a r t  
d es h o m m es  e t  q u e , ou  b ie n  ce  s e u t im t  u t  t ’é lo i-  
g u a i t  d ’e u x  d a n s  u n e  ju s t ic e  r en d u e  à  ta  p r op r e  
va le u r , ou  b ie n , ju g e a n t  à  t a  m e s u r e  ton  id é a l, tu  
l ’a va is  p la cé  s i  h a u t ,  r ê vé  s i b e a u , q u e  n u l n ’a u r a it  
ja m a is  p u  le  r é a lis e r , e t  q u e , t ’en  a p e r ce va n t , p lu ­
t ô t  q u e  d ’y  r en o n ce r , t u  r en o n ça is  à  sa  p o u r s u it e .

—  I l  a  d i t  ce la , fis - je , m a lg r é  m o i, r ê ve u s e .
E t ,  p o u r  n e  p a s  la is s e r  p é n é t r e r  m o n  s e n t im e n t

p o u r  l ’o p in io n  d e  m on  co u s in , j ’a jo u t a i :
—  E t  m a m a n  ?
—  M a m a n  a  d i t  q u e  t a  r é s o lu t io n  lu i fa is a it  

d ’a u t a n t  p lu s  d e  p e in e  q u ’e lle  a v a i t  d é jà  for m é 
p o u r  t o i d es  p r o je t s  d ’a ve n ir , m a is  q u ’e lle  s ’in c li ­
n a i t  d e va n t  t a  vo lo n t é .

—  E t  c ’e s t  t o u t ?
—  C ’e s t  t o u t .
—  E h  b ien  ! fr a n ch e m e n t , p o u r  u n e  co n ve r sa t io n  

d e d e u x  h e u r e s , c ’e s t  m in ce !
L y d ie  se  m i t  à  r ir e .
—  E u  s u b s t a n ce , d it -e lle , on  11’a  ce r t a in e m e n t  

p a s  d i t  a u t r e  ch ose . M a is , ce  p e u  é t a i t  d ilu é  en  
b ea u co u p  d e p a r o le s , n o m b r e  d e  r é fle xio n s  d o n t  je 
fa is  g r â ce  à  t a  m ig r a in e .  Bo n s o ir , à  d em a in . Ah  ! 
j ’o u b lia is ! N o u s  ir o n s  à  d e u x  h e u r e s  vo ir  t a n t e  
M a r ie . S i l ’o n cle  Lé o n  e s t  là , a t t e n d s - t o i a u  s iè ge  
en  r è g le  d e t a  vo ca t io n  d e  cé lib a t a ir e .

—  I ls  s a ve n t  d é jà  ? d em a n d a i- je .
—  P h ilip p e  le s  a m is  a u  co u r a n t  e t  i l  p a r a ît  

q u ’ils  t e  d é s a p p r o u ve n t  t o u s  d e u x . A  d em a in , 
v ie i lle  fi lle ! s

J e la  la is s a i p a r t ir .  J e s a va is  ce  q u e  je  vo u la is  
s a vo ir  e t  je  m e p r o m is  b ie n  d ’é v i t e r , le  le n d e m a in , 
la  v is i t e  p r o je t é e .
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S a m e d i ,  4  n o v e m b r e  19 0 1.

J e n e  p o u va is  in d é fin im e n t  fu ir  m o u  o n cle  e t  
m a  t a n t e . J e m e  s u is  d is p e n s é e , so u s  le  p r é t e x t e  
r e n o u ve lé  d e m a  m ig r a in e  d e  la  ve ille , d ’a cco m ­
p a g n e r  m es  p a r e n t s  ch ez e u x . M a is  je  n ’a i p u  é v i ­
t e r  d ’a s s is t e r  a u  d în e r  o ù , ce  s o ir  m êm e , m a  m èr e  
le s  a va i t  in v i t é s .  D u  r e s t e , le  p r e m ie r  é t o n n e m e n t  
ca u sé  p a r  m es  p r o je t s  d e va i t  d é jà  ê t r e  a p a is é , d a n s  
la  r a p id it é  a ve c  la q u e lle  s 'é co u le n t  le s  jo u r s  e t , en  
m êm e t e m p s  q u ’e u x , le s  s e n t im e n t s  h u m a in s . T o u t  
a u  m o in s  je  s e r a is  p r é s e r vé e  d e l ’e n n u i d e  le u r  
a p p r en d r e  m o i-m êm e m a  r é s o lu t io n .. .

N o u s  n e d e vio n s  ê t r e  q u ’en  fa m ille , ce s o ir ;  
n éa n m o in s  je  m e fis t r è s  b e lle . I l m e  s e m b la it  q u e , 
m a in t e n a n t  m a  t â ch e  é t a it  a cco m p lie , e t , P h ilip p e  
a ve r t i d e se d é t o u r n e r  d e  m o i, j ’a u r a is  u n e  s a t is ­
fa ct io n  p u é r ile  à  é ve ille r  eu  lu i u n  d e r n ie r  r e gr e t .

Ce t t e  t o ile t t e , a u  m é p r is  d e  t o u t e s  m es  h a b i ­
t u d es , m e  r e t in t  p lu s  lo n g t e m p s  q u e  d e  r a is o n  
d a n s  m a  ch a m b r e , e t , lo r sq u e  je  v in s  a u  sa lo n , 
n os  h ô t e s  y  é t a ie n t  d é jà .

Q u a n d , a p r è s  a vo ir  e m b r a s s é  m a  t a n t e  M a r ie , 
q u e , vr a im e n t , j ’a im e  b ea u co u p , je  v iu s  à  m on  
o n cle  Lé o n , il m ’a cc u e illi t  a ve c  ces  m o t s  :

—  N o n , il n ’e s t  p a s  p e r m is  à  u n e  cé lib a t a ir e  
d ’ê t r e  jo lie  à  ce p o in t ! T h è c le ! m a  fille , s i t u  p e r ­
s is t e s  d a n s  t e s  p r o je t s , i l fa u d r a  ve ille r  à  ce la .

—  J ’y  p e r s is t e , m o u  o n cle , m a is  ce  n ’e s t  p o in t  
u n e r a is o n  p o u r  ê t r e  à  fa ir e  p e u r . Au  co n t r a ir e , 
u n e  p e r s o n n e  is o lé e  a  p lu s  b e s o in  q u ’u n e  fem m e 
m a r ie ç  d ’a m it ié s  s û r e s  e t  d e  r e la t io n s  a gr é a b le s , 
ce n ’e s t  d on c p a s  le  ca s  d e  le s  m e t t r e  en  fu it e  p a r  
sa  s e u le  p r é se n ce .

C ’e s t  fo r t  b ie n  r é p o n d u , d it  m o n  o n cle , m a is  
t u  n e  m e co n va in cs  p a s . T a n t  q u e  t u  se r a s  s é d u i ­
s a n t e  com m e t e  vo ila , je  n e  cr o ir a i ja m a is  à  ton  
cé lib a t  p r o lo n g é ... ,  ca r  il se  t r o u ve r a  b ie n  q u e l ­
q u ’u n  p o u r  a r r ive r  à  t e  fa ir e  ch a n ge r  d ’id ée .

Ap r è s  le  d în e r , t a n t e  M a r ie  m ’a p p e la  p r è s  d ’e lle .
—  C ’e s t  d on c vr a i,  m a  ch é r ie , q u e  t u  es  d écid ée  

à  n e  p a s  t e  m a r ie r ?
—  Ab s o lu m e n t , m a  t a n t e . —
—  E t  p o u r q u o i ce la , m ig n o n n e ?
Q u e  fe r a it -o n , eu  ce r t a in s  ca s , s i,  co m m e l ’a  d it
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u n  h u m o r is t e  cé lèb r e , la  p a r o le  n ’a va i t  é t é  d o n n ée  
à  l ’h o m m e p o u r  d é g u is e r  s a  p e n s é e ?

S e lo n  ce t  a xio m e , en co r e  u n e  fo is , je  r é p o n d is  :
—  P a r ce  q u e  je  n ’a i p a s  la  vo ca t io n  d u  m a r ia ge , 

m a  t a n t e , p a r ce  q u e  je  n ’a i a u cu n  d es  g o û t s , a u ­
cu n e  d es  a p t it u d e s  n é ce s s a ir e s  p o u r  y  t r o u ve r  le  
b o n h e u r , p a r ce  q u e  je  s o u h a it e  u n e  v ie  p a is ib le , 
m a is  e n t iè r e m e n t  lib r e , s a n s  d e vo ir s , s a n s  o b li ­
ga t io n s .

—  N e  cr o is - t u  p a s , m e  d i t  m a  t a n t e , q u e  t u  t e  
t r o m p e s , T h è c le , s u r  t e s  vé r it a b le s  s e n t im e n t s  ?

_—  N o n , m a  t a n t e , d is - je , a ve c  co n vic t io n  e t  
s in cé r it é ,  ce t t e  fo is .  J e m e  s u is  in t e r r o gé e  s é r ie u ­
s em e n t  a va n t  d e m ’a r r ê t e r  à  ce t t e  g r a ve  r é s o lu ­
t io n , e t , l ’a ya n t  p r is e , j ’a i  m a in t e n a n t  l ’e s p r i t  
p lu s  t r a n q u ille  e t  p lu s  h e u r e u x .

M a  t a n t e  11’iu s is t a  p o in t ,  ce 11’é t a i t  p a s  a  e lle  
de le  fa ir e .  E lle  a jo u t a  s e u le m e n t ,  a ve c  u n  g r a n d  
s o u p ir  :

— Q u e  c ’e s t  d o m m a ge ! M o n  D ie u , q u e  c ’e s t  
d o m m a ge  !

P h ilip p e , à  ce  m o m en t , v e n a i t  ve r s  m o i. I l  en ­
t e n d it  ce d e r n ie r  m o t  e t  in t e r r o g e a  sa  m èr e .

—  Q u ’es t -ce  q u i e s t  d o m m a ge ?
— Q u e  T h è c le  r en o n ce  a u  m a r ia ge , d i t  m a  t a n t e . 
I l m e  r e ga r d a  t r è s  a ffe c t u e u s e m e n t .
—  E lle  a  p e u t - ê t r e  r a is o n  !... fit - il a ve c  u n e  

va g u e  t r is t e s s e .
—  Ah  ! d is - je  a ve c  u n  e n jo u e m e n t  fo r cé , vo ila  

en fin  q u e lq u ’u n  q u i m ’a p p r o u ve .
—  Oh  ! t ’a p p r o u ve ?  co n t in u a - t - il s ’a s s e ya n t  p r è s  

d e m o i à  la  p la ce  q u e  sa  m èr e  ve n a i t  d e q u it t e i 
p o u r  r e jo in d r e  m a m a n ;  t ’a p p r o u ve , c ’e s t  b ea u co u p  
d ir e , ca r  s i . . .

I l s ’a r r ê t a  e t  je  fr é m is , d e v in a n t  sa  p e n s é e . J e 
s e n t is  q u ’il a lla i t  d ir e  : « S i t u  n ’é t a is  p a s  m a  co u ­
s in e  ge r m a in e .  » M a is  il n e  le  d i t  p a s  e t  je  lu i 
en  su s  g r é .  S e u le m e n t ,  il se  t u t  u n  m o m e n t , a ffe c ­
t a n t  d e r e ga r d e r  d es  ca r t es  p o s t a le s  illu s t r é e s  q u e  
je  ve n a is  d e  r e ce vo ir  e t  q u ’il m e p r e n a it  d es 
m a in s , u n e  à  u n e , p o u r  n ie  le s  r en d r e  e n s u it e  d e  
m êm e . P u is  i l a jo u t a  :

—  Q u i s a i t  s i je  11e va is  p a s  s u iv r e  l ’e xe m p le  
q u e  t u  111e d o n n e s , le  m a u va is  e xe m p le  se lo n  n os 
p a r e n t s , e t  s i je  n e  va is  p a s  a u s s i r en o n ce r  a u  
m a r ia ge  ?

Ce  fu t  à  m o u  t o u r  d e m e  t a ir e . . .  Ah  ! s i  lu i n on
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p lu s  n e  se  m a r ia it  p a s , q u e lle  so u ffr a n ce  in t im e  m e 
s e r a it  é p a r gn é e . . .  M a is  n o n , n o n , n o n , r a yo n s  ces 
m o t s , ch a s so n s  ce t t e  p e n sé e , je  v e u x  q u ’il so it  
h e u r e u x ,  q u ’il s e  m a r ie , q u ’il a i t  u n e  fem m e q u e 
je  t â ch e r a i d ’a im e r , d es  e n fa n t s  q u i m e le  r a p p e l ­
le r o n t  e t  q u e  je  ch é r ir a i, u n e  fa m ille , u n  lo ye r  
o ù  j ’ir a i u n  jo u r  m ’a s s e o ir . . .  en  s œ u r .

15 n o v e m b r e  19 0 1.

L e s  d o u lo u r e u s e s  h eu r e s  d e  c r is e  s o n t  p a s s é e s , 
on  n e  m e p a r le  p lu s  d e  r ie n , e t , p e u  à „p e u , j ’or ­
g a n is e  m a  vie . M a  m èr e , p o u r  s a u ve ga r d e r  à  la  
fo is  m on  d é s ir  e t  le s  co n ve n a n ce s , a  t r o u vé  ce  \ 
m o ye n  t e r m e  d ’a t t a ch e r  d é fin it ive m e n t  à  m a  p e r ­
so n n e  M lle  L u cie  Br u n ie r . I l lu i a  é t é  n o t ifié  q u e  1 

s a  s çu le  t â ch e  é t a i t  d e  m ’a cco m p a gn e r  p a r t o u t  où  
je  vo u d r a is , e t  d e fa ir e  t o u t  ce q u e  je  vo u d r a is .  [ 
E lle  r e p r é s e n t e  d o n c p o u r  m o i la  lib e r t é . U n e  ] 
lib e r t é  d o n t  je  n ’a b u s e r a i p a s , m a is  q u e  je  co n ­
s id è r e  com m e u n e  co n q u ê t e . A v e c  e lle  je  p e u x  j 
s o r t ir ,  c ir cu le r  com m e b on  m e  se m b le , e t  j ’en  a i 
p r o fit é  p o u r  m u lt ip lie r  m es  o ccu p a t io n s . Le ço n s  3 
d e  m u s iq u e , ch a u t  e t  a cco m p a gn e m e n t , co u r s  d e 
p e in t u r e , œ u vr e  d e ca t é ch is m e s , d es  t a b e r n a cle s , j 
v is it e s  d e  ch a r it é , e t c. I l n ’en  fa u t  p a s  m o in s  p o u r  
r e m p lir  m a  v ie . . .  e t  m a  p e n s é e ... M a  p e n sé e , h é la s ! 
P h ilip p e  l ’h a b it e  t o u jo u r s .. .  I l e s t  vr a i q u e  je  le  j  
vo is  s o u ve n t  d a n s  n o t r e  t r a in  co n t in u e l d ’a ffec-  j 
t u e u s e  in t im it é . B ie n  q u e  la  d is t a n ce  q u i n ou s  1 

s é p a r e  d es  P e s q u a ir e  s o it  a s s e z gr a n d e , il n e  se  i 
p a s s e  p a s  d e  jo u r  q u e , s o it  l ’u n  d ’e u x , s o it  l ’u n  
d e  n o u s  n e t r a ve r s e  le  R h ô n e  p o u r  se  r e t r o u ve r . 
Q u a n t  à  ces  m e s s ie u r s , le s  a ffa ir e s  le s  r é u n is s e n t  
q u o t id ie n n e m e n t . C ’e s t  P h ilip p e  q u i v ie n t  le  p lu s  
s o u ve n t  ch e z n o u s , « en  p a s s a n t  », com m e il d it , 
b ie n  q u e  n o u s  n e  s o yo n s  g u è r e  s u r  le  ch em in  d u  
q u a i d es  B r o t t e a ü x , d es  a t e lie r s  e t  d es  m é t ie r s  d e > 
la  Cr o ix-R o u sse .. 11 a  p o u r  n ou s  d e  g e n t il le s  a t t e n ­
t io n s . S a n s  cesse  il n ou s  a p p o r t e  d es  fleu r s , d es  ) 
b o n b o n s , e t  ch a q u e  s e m a in e , q u a n d  n os  p a r e n t s  j  
d în e n t  ch e z le s  s ie n s , ou  le s  s ie n s  ch ez n o u s , il 
s ’a r r a n ge  p o u r  ê t r e  là . Ce p e n d a n t , i l e s t  b ien  
o ccu p é . M on  p è r e  e t  m on  o n cle  a d m ir e n t  son  sé ­
r ie u x , son  e n t e n t e  d e l ’in d u s t r ie  e t  d u  co m m er ce , i 
s e s  ca p a c it é s  a cq u is e s  p o u r  l ’in s t a lla t io n , la  d ir ec-  i
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t io u  d es  a ffa ir e s , e t  son  e s p r it  d ’in i t ia t iv e  q u i le 
p o r t e , p o u r  ch e r ch e r  à  le s  u t i lis e r , ve r s  t o u t e s  les  
n o u ve lle s  d é co u ve r t e s , le s  r é ce n t e s  in ve n t io n s  d o n t  
p e u t  p r o fit e r  so n  in d u s t r ie .

11 e s t  t o u jo u r s  q u e s t io n  q u ’il a ille  p a s s e r  q u e l ­
q u es  m o is  en  A lg é r ie ,  a u t a n t  p o u r  fa ir e  u n  vo ya g e  
d ’a g r é m e n t  q u ’u n  v o ya g e  d ’é t u d e s , e t  ce t t e  p e r s ­
p e c t ive  lu i s o u r it  b ea u co u p .

L o r s q u ' i l  n o u s  d it  : « Q u a n d  je  p a r t ir a i p o u r  
l ’Afr iq u e , q u a n d  je  se r a i so u s  le  cie l b le u  d ’A lg e r  
la  B la n ch e  », e t  q u e  je  le  vo is  se  r é jo u ir , m ou  
cœ u r  s a ig n e .. .

P o u r t a n t  u n e  a b se n ce , u n e  s é p a r a t io n  se r a ie n t  
p e u t -ê t r e  le  r em èd e .

15 d é c e m b r e  19 0 1.

L e  v o ya g e  d e  P h ilip p e  e s t  fixé , i l p a r t  d em a in . 
E t ,  ce  s o ir , a  lie u  u n  b a l a u q u e l n o u s  d e vo n s  tou s 
a s s is t e r .

C ’e s t  n o t r e  p r e m ie r  b a l o ffic ie l, à  m a  s œ u r  e t  à 
m o i, e t  q u a n d  n ou s  r e çû m e s  le s  in v it a t io n s , j ’eu s 
u n  va g u e  m o u ve m e n t  d ’â m e  q u i m e p o r t a it  à  r e fu ­
se r . M a m a n  le  d e v in a  e t  m e  d i t  :

—; T liè c le , je  t ’a i p r o m is  d e  t e  la is s e r , p o u r  ton  
a ve n ir , t o u t e  lib e r t é , m a is , en  r e va n ch e , je  t ie n s  
à  t e  p r é s e n t e r  d a n s  le  m o n d e  e t  à  ce q u e  t u  m èn es , 
p e n d a n t  q u e lq u e s  a n n ées , la  m êm e e x is t e n ce  q u e 
t a  s œ u r . J e  n e  t e  d em a n d e  p a s  ce la  p a r  e s p r it  d e 
t r a ca s s e r ie , so is -en  ce r t a in e , m a is  i l e s t  d e  m on  
d e vo ir  d e t ’é cla ir e r  s u r  t a  vo ca t io n , d e t ’a id e r  h  
ch o is ir  t a  vo ie , eu  t e  fa is a n t  co n n a ît r e  la  vie . Ce  
s e r a it  co u p a b le  à  m o i d e  t e  la is s e r  t ’a ffe r m ir  en  
t a  d é cis io n  d e  cé lib a t , n e  s a ch a n t  d u  m o n d e  q u e  
le  p e u  q u e  t u  as p u  en  a p p r en d r e  p e n d a n t  t es  va ­
ca n ces . I l im p o r t e  q u e  t u  s o is  d a va n t a g e  r e n s e i ­
gn é e . Au s s i,  t o u t  en  t e  la is s a n t  le  p lu s  p o s s ib le  
d e ce t t e  lib e r t é  q u e  tu  d é s ir e s , e t  q u e  la  p r é se n ce  
d e  M lle  B r u n ie r  m ’a id e  à  t ’a s s u r e r , je  co m p t e  q u e, 
d a n s  le s  gr a n d e s  o cca s io n s , le s  r é u n io n s  im p o r ­
t a n t e s  ou  n o m b r eu se s , t u  n o u s  a cco m p a gn e r a s , 
L y d ie  e t  m o i.

Ce t t e  d em a n d e  é t a it  t r o p  s a g e , —  eu  r a is o n  d e 
l ’ign o r a n ce  où  r e s t e  m a m a n  d e  m es  s e n t im e n t s ,*—  
e t  t r o p  m o d ér ée  p o u r  q u e  je  m ’y  r e fu s a s s e . D u  
r e s t e , ce la  n e  m e  d é p la ît  p a s  d ’a lle r  d a n s  le  m on d e .
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J e n e  v e u x  p a s  m ’é t o u r d ir , m a is  je  v e u x  m e d is -  l 
t r a ir e  e t  m ’o ccu p e r . E t  p u is , je  11e v e u x  p a s  ê t r e  j 
u n e  d e  ces  je u n e s  p e r s o n n e s  m ys t iq u e s  q u i v iv e n t  J 
d a n s  la  s o c ié t é  co m m e d es  r e lig ie u s e s  ; p a s  d a va n ­
t a g e  u n e  d es  « co iffe u s e s  d e  s a in t e  Ca t h e r in e  », 
q u i r e s t e n t  s u r  la  b r è ch e  ju s q u ’à  la  d e r n iè r e  ép in -  î 
g le ,  je  v e u x  ê t r e  u n e  je u n e  fille  q u i, n e s o u h a it a n t  
p a s  se  m a r ie r , p r e n d , a u  fu r  e t  à  m e s u r e  q u e  l ’â g e  j 
v ie n t  le  lu i  p e r m e t t r e , l ' in d é p e n d a n ce  d ’u n e  je u n e  
fem m e  ou  d ’u n e  je u n e  ve u ve .

J e t ie n s  m ê m e ! —  ô ce t t e  va n it é  q u i s u r n a ge  f  
m a lg r é  t o u t ! —  à  p a r a ît r e  d a n s  le  m o n d e  à 111011 . 
a va n t a g e . E t  ce la  m e  fe r a  u n  p u é r il p la is ir  d ’e n - 1  

t e n d r e  d ir e  a u t o u r  d e  m o i q u e  je  s u is  a g r é a b le  e t  |  
é lé g a n t e .

J e  m e s o u vie n s  d ’u n  p a s s a g e  d ’O ct a ve  F e u ille t - '  
q u i m ’a  fr a p p é e . D a n s  son  b ea u  liv r e  d e S y b i l l c ,  2  

l ’h é r o ïn e , m a lg r é  ses  c h a g r in s  d ’a m o u r , se  p a r e l  
e t  s o ig n e  sa  b e a u t é . »Si b ien  q u e  son  gr a n d -p è r e , ï  
q u i e s t  s a  s e u le  s o cié t é , lu i d em a n d e  s i e lle  ve u t  
t o u r n e r  la  t ê t e  à  lu i ou  à  ses  p a u vr e s . E t  S y b ille  
r ép o n d  q u e  c ’e s t  son  p la is ir  d e  vê t ir  a ve c é lé g a n ce  , 
l ’h é r o ïn e  d e son  p r o p r e  r êve , e t , lo r s q u ’e lle  se  vo it  
p a s s e r  d a n s  le  m ir o ir  d e l ’ea u  t r a n q u ille , ou  b ie n  
s u r  le  m u r  b la n c o ù  le  s o le il p r o je t t e  son  om b r e , t 
d ’y  co n s id é r e r  l ’im a g e  d ’u n e  p e t it e  p r in ce s s e  t r è s  |  
m a lh e u r e u s e .

J ’a i a b s o lu m e n t  la  m êm e  im p r e s s io n . J e  n e  v e u x  
p a s  m ’a b a n d o n n e r  à m a  p e in e , je  ve u x  r e s t e r  ce lle  !•; 
q u e  P h ilip p e  e û t  p u  a im e r  s i e lle  n ’e û t  é t é  sa  co u ­
s in e  ge r m a in e , e t  ce t t e  p r e s q u e  s œ u r  q u i p e u t  fia t -  |  
t e r  son  a m o u r -p r o p r e , g r â ce  a u x  lie n s  d e fa m ille  ;■ 
e t  d ’a m it ié  q u i n o u s  u n is s e n t .

E n  co n s é q u e n ce , d e va n t  a s s is t e r  à  ce  b a l, je  
m ’é t a is  p r é p a r é  u n e  é lé g a n t e  t o ile t t e . M a  m è r e  f 
n o u s  co n s e ille , m a is  n o u s  la is s e , t su r  ce  ch a p it r e , i  
p r e s q u e  t o u t e  lib e r t é . Alo r s  je  n ’a va is  p a s  vo u lu , 
ce t t e  p r e m iè r e  fo is  où  je  s o r t a is , s e m b le r  u n  éch a n - 
t i llo n  d e la  m a is o n  D e v a r a y , P e s q u a ir e  e t  C 10. f  
J ’a va is  d é d a ign é  le s  s o m p t u e u s e s  s o ie r ie s  q u i so r ­
t e n t  d e n os a t e lie r s  p o u r  la  lé g è r e  e t  t r a n s p a r e n t e  ï  
m o u s s e lin e . M a is  je  d o is  d ir e  q u ’i l  y  a va it  p o u r  i 
p lu s ie u r s  ce n t a in e s  d e  fr a n cs  d e  va le n c ie n n e s . j 
L y d ie  a va it  fa it  fa ir e  la  m êm e  r o b e , e t , en  la  r ece- ' i  
va iit  t e r m in é e , n e  se  t e n a it  p a s  d e  jo ie  d e  la  t r o u -  |  
ve r  s i jo lie . E lle  s e  fa is a it  u n e  fê t e  d ’a s s is t e r  à  ce ; 
b a l e t  m o i-m êtn c je  m e p r o m e t t a is  u n  ce r t a in  p la i ­
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s ir , m a is  q u a n d  je  s u s  q u e  P h ilip p e  p a r t a i t  le  
le n d e m a in  ! a li ! a lo r s , t o u t e  m a  jo ie  gâ t é e  p a r  l ’a p -  
p r o e lie  d e ce t t e  s é p a r a t io n , je  c r u s  n ’a vo ir  p a s  le  
co u r a ge  d e  ca clie r  m es  la r m e s , d e  fo r ce r  m on  s o u ­
r ir e , d ’a lle r  d a n s e r , o u i, d a n s e r ! a ve c  le  d é s e s p o ir  
a u  cœ u r . Ca r  ce  d é p a r t  d e  P h ilip p e  ce ' n ’e s t  p a s  
p o u r  m o i u n e  a b s e n ce , c ’e s t  l ’a d ie u  d é fin it if p e u t -  
ê t r e . J ’a i b ie n  s e n t i ,  p e n d a n t  le s  s i x  s e m a in e s  q u e  
n o u s  ve n o n s  d e  p a s s e r  en co r e , .p r e s q u e  cô t e  à  cô t e , 
q u e , t a n t  q u e  l ’a p a is e m e n t  11e s e r a  p a s  fa i t  en  m o i, 
t a n t  q u e  la  r é s ig n a t io n  e n t iè r e , a b s o lu e , n e  se r a  
p a s  ve n u e  r é d u ir e  a u  s ile n ce  m es  s e n t im e n t s , j e  
11e p u is  v iv r e  a u p r è s  d e  P h ilip p e  : le  v o ya n t  s i  
s o u ve n t , m o n  r ê ve  s ’e n t r e t ie n t  p a r  s a  p r é s e n ce  e t  
a u s s i, p e u t -ê t r e , l ’a t t ir e  ve r s  m o i p a r  l ’in v in c ib le  
a t t r a c t io n  d ’u n e  a ffe ct io n  p r o fo n d e . S ’i l  11’é t a i t  
p a r t i, je  m e  s e r a is , m o i, é lo ig n é e . Q u a n d  il v ie n ­
d r a , s i, s i . . .  je  n e  -su is p a s  t r u ér ie  à  m o u  t o u r , j e  
p a r t ir a i . . .

E n  to u s  le s  ca s , c ’é t a i t  d o n c l ’a d ie u , e t  je  n e  
n ie  s e n t a is  p a s  le  co u r a ge  d e  le  lu i d ir e , la , e n  
p le in  b a l, — ca r  je  s a va is  q u ’il y  v ie n d r a it .

—  L a  ve ille  d ’u n  d é p a r t , lu i a va is - je  fa i t  o b se r ­
ve r , q u e lle  fo lie !

—  E t  je  la is s e r a is  p a s s e r  vo t r e  p r e m ie r  b a l, à  
L y d ie  e t  à  t o i,  s a n s  vo u s  fa ir e  d a n s e r ?  m a is  ce  
s e r a it  m a n q u e r  à  t o u s  m es  d e vo ir s . . .  E t  p u is  n e  
t ’e x a g è r e  p a s  ce  v o ya g e . Q u ’cs t - ce  q u e  c ’e s t  q u e  
d ’a lle r  eu  A lg é r ie ?  J e p a r t ir a i à  c in q  h eu r e s  d u  
m a t in  p a r  le  r a p id e , je  s e r a i à  M a r s e ille  a va n t  d ix  
h e u r e s ;  à  m id i, je  m ’e m b a r q u e r a i e t , m a r d i, j ’a r ­
r ive r a i p o u r  l ’h e u r e  d u  d în e r  à  A lg e r .

I l v in t  p r e n d r e , ce t  a p r è s -m id i, co n g é  d e  m es  
p a r e n t s .

—  J e n e  vo u s  d is  p a s  a d ie u , fit - il, p u is q u e  n ou s  
n ou s  r e t r o u ve r o n s  ce  s o ir ;  m a is , a u  b a l, ou  n e  
s ’em b r a sse  p a s , e t  il e s t  p e r m is  d e  le  fa ir e , 11’e s t -ce  
p a s , m a  t a n t e , eu  se  q u it t a n t  p o u r  lo n g t e m p s  ?

E t ,  s a n s  fa ço n , il n o u s  em b r a s s a , L y d ie  e t  m o i, 
s u r  le s  d e u x  jo u e s , t a n d is  q u e  m a m a n , d o n t  i l  
b a is a  la  m a in , lu i m it  s u r  ,1e fr o n t  u n e  ca r e s s e  d e  
m èr e .

J ’en  r e s t e r a i là , s u r  ce t  a d ie u , s u r  ce  b a is e r , e t  
je  11’ir a i p o in t  a u  b a l. I l 11e m e  m a n q u e  p lu s , p o u r  
m ’en  d is p e n s e r , q u ’u n  p r é t e x t e  a s s e z p la u s ib le  
p o u r  n e  p a s  m é co n t e n t e r  m es  p a r e n t s . L e q u e l 
va is - je  t r o u ve r ?
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16  d é c e m b r e .

J e  co m m e n ça is , h ie r , à  p a r le r  d e  m ig r a in e , e n fin  
d ’é v i t e r  la  r é u n io n  q u e  je  d é s ir a is  fu ir ,  lo r s q u ’on  
a p p o r t a  u n  im m e n s e  ca r t o n . I l  co n t e n a i t  d e u x  d é ­
lic ie u s e s  ge r b e s  d ’o r cliid é e s , t o u t e s  m o n t é e s , p r ê t e s  
à  ê t r e  a t t a ch é e s  s u r  u n  co r s a ge , e t  d e u x  b o u q u e t s  
p o u r  le s  c h e v e u x . Ce s  fleu r s  r a r e s , q u i a va ie n t  d û  
co û t e r  u n  p r i x  fo u , é t a ie n t  d e  d é lic ie u s e s  g u ir ­
la n d e s , p o u r  l 'u n e  d ’u n  b la n c  u n  p e u  r o sé , t ig r é  à  
l ’in t é r ie u r  d e  t a ch e s  ve lo u t é e s , p o u r  l ’a u t r e , d ’u n  
m a u ve  b le u t é  a b s o lu m e n t  r a v is s a n t .

U n e  ca r t e  le s  a cco m p a g n a it , ce lle  d e  P h ilip p e .
Ce  ch a r m a n t  ca d e a u  ch a n g e a  m e s  d is p o s it io n s . 

J e v o u lu s  m e  p a r e r  d es  fle u r s  q u ’il m ’a va it  d o n ­
n ées  e t ,  p a r  co n s é q u e n t , a s s is t e r  à  ce  b a l.. .

—  Q u e lle  g u ir la n d e  p r e n d r a i- je , m e  d i t  L y d ie ,  
la  b la n ch e  ou  la  m a u ve  ?

E u  t o u t e  o cca s io n , je  lu i e u s s e  la is s é  le  ch o ix , 
m a is  il m e  p a r u t  q u e , p o u r  u n e  fo is , j ’a va is  le  
d r o it  d ’im p o s e r  m a  p r é fé r e n ce . i

—  J e p r e n d r a i la  m a u ve , r é p o n d is - je  à  m a  s œ u r .
—  Co m m e  ce la  se  t r o u ve , r ip o s t a - t - e lle  g a îm e n t , 

m o i q u i a im e  m ie u x  l ’a u t r e !
N o u s  n o u s  h a b illâ m e s  ; v r a im e n t  n o u s  é t io n s  

t r è s 'b e lle s  a ve c  n os  r o b es  b la n ch e s  e t  la  p a r u r e  
q u a s i r o ya le  d e  ces  fleu r s  p r é cie u s e s . L o r s q u e  n o u s  
en t r â m e s  d a n s  le s  s a lo n s , u n  p e u  t a r d , s u iv a n t  la  
co u t u m e  d e  n o t r e  m è r e , n o u s  fîm e s  s e n s a t io n  à  
n o u s  t r o is , ca r  m a m a n , é t o n n a m m e n t  je u n e , en  
u n e  r o b e  d e  m e r v e ille u x  b r o ca r t  b la n c e t  a r g e n t , 
é t a i t  r é e lle m e n t  s u p e r b e  a ve c  so n  p o r t , s a  b e a u t é  
m a je s t u e u s e .

É t  t o u t  d e  s u it e  011 n o u s  e n t o u r a . P h ilip p e  d u t  
fe n d r e  u n e  vr a ie  fo u le  p o u r  a lr iv e r  ju s q u ’à  n o u s .

—  I l n ’e s t  p a s  t r o p  t a r d ! d it - i l,  p o u r  u n  p e u , je  
n ’a u r a is 'p a s  e u , d a n s  ce  b a l où  je  s u is  r e s t é  p o u r  
vo u s , le  p la is ir  d e  vo u s  fa ir e  d a n s e r  !

J e le  r e m e r cia i d e  ses  fleu r s .
—- D e  q u o i m e  r e m e r cie s - t u  ? 111e d it - i l,  c ’e s t  t o i 

q u i le s  e m b e llis  p a r  t a  fa ço n  d e  le s  p o r t e r , ca r  je  
n e  t 'a v a i s  p o in t  e n co r e  v u e  e n  t o i le t t e  d e  b a l, m a is  
ce» q u e  ce la  t e  v a  !... V o ilà  u u  s o u v e n ir  q u i m e  s u i ­
v r a  lo n g t e m p s  s u r  la  t e r r e  d ’Afr iq u e .
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. E t ,  t r e m b la n t e , a ya n t  le v é  m es  y e u x  s u r  les  
s ie n s , j ’y  r e t r o u va i l ’in q u ié t a n t e  fla m m e d e  n a ­
gu è r e , à  C o llo n g e s . . .

P eu  a p r è s , m o n  o n cle  Lé o n  v in t  n ou s t r o u ve r . 
I l e x u l t a i t ,  d a n s  s o u  n a ïf o r gu e il d ’o n cle , d e  n o u s  
vo ir  s i fê t é e s .

—  P a r  e x e m p le , d it - il h  m a  s œ u r , s a  p r é fé r é e , 
vo u s  a ve z b e a u  vo u s  r e s s e m b le r , a u jo u r d ’h u i, 
L yd ie ,  t u  es  en fo n cé e . Le s  é p a u le s  d e  T h è c le , sou  
b u s t e , t u  n ’a s  p a s  t o u t  c e la i

—  A t t e n d e z , fit  l ’é t o u r d ie , fa it e s -m o i c r é d it  d e 
d e u x  a n s , d es  d e u x  a n s  q u i s o n t  e n t r e  n o u s , e t  
vo u s  ve r r e z s i je  n e  la  r a t t r a p e  p a s  !

N o u s  r îm e s  t o u t e s  d e u x  e t  m on  o n cle  a u s s i, ca r  
L y d ie  a v a i t  d i t  vr a i, m o u  â g e  m e d o n n e  u n e  a m ­
p le u r , —  r e la t iv e , b ie n  e n t e n d u , _— _ m a is  q u e  
n ’a t t e in t  p a s  la  g r a c i li t é  u u  p e u  m a ig r ich o n n e  d e 
ses  d ix - l iu i t  a n s .

^—  T h è c le , r e p r i t  m o n  o n cle , a u r a  a u s s i so n  p r o ­
cès , i l p a r a î t  q u e  c ’e s t  e lle  q u i a  ch o is i vo s  t o i ­
le t t e s , e lle  m é r it e  d ’ê t r e  g r o n d é e  p o u r  ce la .

E t  co m m e m o u  p è r e  s ' a p p r o ch a it  ju s t e m e n t , 
m on  o n cle  co n t in u a , s ’a d r e s s a n t  à  lu i :

. —  M o u  ch e r , n o u s  n ’a vo n s  p lu s  q u ’à  p lie r  b o u ­
t iq u e , t e s  fille s  p o r t e n t  ce  s o ir  u u  co u p  fa t a l à  
n os p r o d u it s . L e s  vo ya n t  s i  jo lie s  a ve c  le u r  m o u s ­
s e lin e , p e r s o n n e  n e  vo u d r a  p lu s  p o r t e r  n os  b r o ca r t s  
n i n os  s a t in s  b r o ch é s .

—  E h  b ie n  ! n o u s  fe r o u s  d e  la  m o u s s e lin e . . .  d e 
s o ie , d it  m on  p è r e , h e u r e u x  d e  n o s  su ccè s .

E a  s o ir é e  p a s s a  v it e ,  t r o p  vit e . J e  d a n s a i le  co t il ­
lon  a ve c  P h ilip p e . H e u r e u s e m e n t , s cs  n o m b r eu se s  
figu r e s  n o u s  la is s è r e n t  p e u  le  t e m p s  d e  ca u se r , 
ca r  je  n ’a u r a is  p u  p a r le r , d e  p e u r  q u e  m e s  lè vr e s  
t r a h is s e n t  m a  p e n sé e . L o r s q u e  le  m o m e n t  d e  p a r ­
t ir  a r r iva , il m e  d it  :

—  R e n d s -m o i u n e  d e  m es  fleu r s  q u e  je  1 em ­
p o r te  en  Alg é r ie .

—  L a is s e ,  r é p o n d is - je , e lle s  s o n t  fa n é e s . 1 u  en  
t r o u ve r a s  d e  p lu s  b e lle s  là -b a s .

N o u s  n o u s  sé p a r â m e s  e t  je  b é n is  l ’om b r e  d e  la  
Vo itu r e  q u i n o u s  r a m en a , m es  p a r e n t s , L y d ie  e t  
^ o i ,  ca r  j ’y  p u s  ca ch e r  m es  la r m e s .
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Ly o n , 15 fé v r ie r  1902.

J e n ’é cr is  p lu s , p a r ce  q u e  je  n e  s a u r a is  le  fa ir e  
s a n s  p a r le r  d e  P h ilip p e , e t  c ’e s t  u n e  d a n g e r e u s e  
e t  va in e  fa ço n  d e  se  g u é r ir  d ’u n  r ê ve , q u e  d e  l ’e n ­
t r e t e n ir  p a r  u n  co n t in u e l s o u ve n ir .  O r , je  vo u d r a is  
v iv r e  s a n s  p e n s e r  à  lu i  e t , p o u r  a r r ive r  à  ce  b u t , 
il  fa u d r a it  n e  p a s  p e n s e r  d u  t o u t .

J e m ’y  e s s a ie . . .  I l n ’e s t  p a s  u n e  v ie  p lu s  o ccu p é e  
q u e  la  m ie n n e .  M a lg r é  le s  r é vo lt e s  d e  n ia  p a r e s s e , 
je  m e  lè ve  d e  b o n n e  h e u r e  : s e p t  h e u r e s . M lle  L u c ie  
e s t  p r ê t e  e t  m ’a cco m p a gn e  à  la  m es s e . A  ce r t a in s  
jo u r s  d e  m a u va is  t e m p s , je  va is ,  o u  b ie n  à  S a in t -  
F r a n ço is , ou  b ie n , p lu s  r a r e m e n t ,  à  la  ca t h é d r a le  
S a in t - J e a n . D ’a u t r e s , où  je  s u is  p lu s  v a illa n t e , ou  
b ie n  où  j ’a i b e s o in  d e  p lu s  d e  r é co n fo r t  s p ir i t u e l,  
je  m o n t e  à  F o u r viè r e s .

E n  eu  r e d e s ce n d a n t , j ’a i m es  co u r s  d e  p e in t u r e , 
d e ch a u t ,  d e  p ia n o , m es  ca t é ch is m e s , le s  r é u n io n s  
d e  l ’Q îu vr e  d e  la  C r o ix - R o u g e .  L ’a p r è s -m id i, j ’a c ­
co m p a gn e  s o u v e n t  m a m a n  e t  L y d ie  d a n s  le u r s  
v is i t e s , m a is , p o u r  b ie n  m a r q u e r  m o n  in d é p e n ­
d a n ce , ce  11’e s t  p a s  t o u j o u r s .  D e  m êm e , e t  je  le  
fa is  e x p r è s  p o u r  11e p a s  m e  la is s e r  co n fo n d r e  a ve c  
le s  fille s  à  m a r ie r , je  m e  p r iv e  d e  r e s t e r  ch a q u e  
fo is  a u  jo u r  d e  m a m a n , —  b ie n  q u e  ce la  m ’a m u se  
p lu t ô t ,  —  u n iq u e m e n t  p o u r  q u ’e lle  p u is s e  r é p o n ­
d r e , q u a n d  o u  s ’in fo r m e  d e  m o i : « T h è c le  e s t  
s o r t ie  ».

J e co m m en ce  a u s s i à  fa ir e  q u e lq u e s  v is i t e s  s e u le , 
m a is  u n iq u e m e n t  d a n s  l ’in t im i t é . P a r  e x e m p le , 
j ’a i p r is  l ’h a b it u d e  d ’a lle r , p r e s q u e  ch a q u e  jo u r , 
vo ir  m a  t a n t e  M a r ie . P e u t - ê t r e  y  a - t - il e n co r e  d u  
P h ilip p e  là -d e s s o u s , m a is  j ’a im e  b e a u co u p  sa  
m èr e . N o u s  n o u s  co m p r e n o n s  à  m e r ve ille  e t ,  e s t -ce  
a s s e z é t r a n g e ?  p o u r  u n  p e u , je  s e r a is  p lu s  in t im e  
a ve c  e lle  q u ’a ve c m a m a n . .San s d o u t e , so n  ca r a c ­
t è r e  s e  r a p p r o ch e  d a va n t a g e  d u  m ie n , e lle  e s t  p lu s  
e x p a n s ive , p lu s  s e n s ib le , p lu s  a ffe c t u e u s e , m a is  
q u e lle s  a ffin it é s  d ’e s p r i t  p e u ve n t  ê t r e  m is e s  en  
p a r a llè le  a ve c  la  v o ix  d u  s a n g , î ’e x c lu s iv e  t e n ­
d r e s s e  d e  m èr e  à  fille  e t  l ’in t im i t é  q u i, q u ’on  le  
v e u ille  ou  n o n , en  d é co u le  n a t u r e lle m e n t . E t  p o u r ­
t a n t ,  d a n s  n o t r e  fa m ille , ce  p h é n o m è n e  e x is t e . . .
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Q u a iyl je  va is  ch e z t a n t e  M a r ie , M lle  L u c ie  m ’y  
a m èn e , jAiis  s ’en  va , e t  v ie n t  m e r ech e r ch e r . N o u s  
ca u so n s , u n  p e u  d e  P h ilip p e , b ea u co u p  d e  ce ci e t  
de ce la .

L e  ch e m in  q u i m e  co n d u it  a u x  B r o t t e a u x  
m ’a gr é e  a u s s i com m e p r o m en a d e . J ’a im e  ce t t e  
cou r se  le  lo n g  d es  q u a is  e t , q u a n d  on  t r a ve r s e  le  
m a je s t u e u x  R h ô n e , ce t t e  p e r s p e c t ive  d es  p o n t s  
q u i co u p e n t ,  p o u r  le  r e ga r d , so n  h o r izo n , e n  
b a r r e s  r é g u liè r e s  co m m e le s  lig n e s  d ’u n  ca h ie r  
d ’é co lie r . J ’a im e  ce t  a ir  t o u jo u r s  p lu s  v if  d es  
b o r d i d u  fle u ve  e t , lo r s q u e  le  s o le il v ie n t  l ’é c la ir e r , 
le  m ir o it e m e n t  d ’a r g e n t  d e se s  e a u x  c la p o t a n t e s , 
s a n s  ce s se  a g it é e s , q u i 111e fo n t  p e n s e r  à  la  111er ... 
L a  111er !... q u i e s t  e n t r e  P h ilip p e  e t  m o i.

Q u e  d is a is - je , q u e  je  n e  p o u va is  é cr ir e  s a n s  en  
P a r le r ...

L y o n ,  2 5 m a r s .

J ’a i a s s is t é  h ie r  à u n e  scèn e  t e lle m e n t  é t r a n ge  
q u e  je  v e u x  la  n o t e r  ic i.

N o u s  é t io n s  à  d é je u n e r  : la  p o r t e  s ’o u vr e , u n  
m o n s ie u r  e n t r e , q u e  je  n e  co n n a is s a is  p a s . As s e z  
â gé , co m m e p a p a ;  l ’a ir  d is t in g u é  e t  m ilit a ir e . E n  
le vo ya n t , m a m a n  a  eu  1111 s u r s a u t , e t  e lle  e s t  d e ­
ven u e  t r è s  p â le . P a p a , lu i,  s ’e s t  le vé , t o u t  co n t e n t  
(le  r e t r o u ve r , à  ce  q u ’i l  m ’a  se m b lé , u n  v ie u x  
ca m a r a d e , ca r  le  v is it e u r ,  s ’a va n ça n t  ve r s  lu i ,  lu i 
d is a it  :

—  M o n  ch e r  D e v a r a y , q u e l p la is i r  d e  t e  r e vo ir  ! 
Au s s i, t u  le  vo is , j ’a i fo r cé  la  p o r t e . I l y  a va it  la  
ce g r a n d  la r b in  —  il m o n t r a it  le  m a ît r e  d ’h ô t e l, 
t r è s  m a l à  so n  a is e  —  q u i 11e vo u la it  p a s  m e  la is s e r  
en t r e r , m a is  je  l ’a i s e co u é , o u s t e ! e t  m a lg r é  lu i
1 a i p é n é t r é  ch ez t o i.

« M a d a m e  D e v a r a y , fît - il u n  p e u  cé r é m o n ie u s e ­
m en t  en  s a lu a n t  m a m a n , m e p e r m e t t r a  ce t t e  in ­
t r u s io n . D e  p a s s a g e  à L yo n , je  111e s u is  a r r ê t é  d e u x  
h eu r e s  p o u r  t e  s e r r e r  la  m a in ;  a u s s i, n ’a u r a is - je  
P as eu  le  lo is ir  d ’a t t e n d r e  q u e  t u  a ie s  fin i d e  d é ­
je u n e r .

—  I l n ’a u r a it  p lu s  m a n q u é  q u e  t u  fis se s  a n t i ­
ch a m b r e  ch e z m o i, m o n  v ie u x  S u r r o u t e , r é p liq u a
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p a p a , e n ch a n t é . T u  a s  jo lim e n t  fa i t  d e  fo r ce r  la  
c o n s ig n e  q u i, b ie n  e n t e n d u , e û t  é t é  le vé e  s i  j ’a va is  
su  t a  v is i t e .  M êm e, s i  je  l ’a va is  co n n u e  d ’a va n ce , 
j ’e u s s e  é t é  t e  ch e r ch e r  à  la  g a r e .  M a is  t u  va s  d é ­
je u n e r  ? ...

M . « S u r r o u t e  » , c a r  i l  m e  s e m b la  q u e  p a p a  
l ’a v a i t  a p p e lé  a in s i,  r e fu s a .  I l a v a i t  m a n g é  d é jà  
en  w a g o n .  I l s ’in s t a lla  p r è s  d e  p a p a  e t  i ls  co n t i ­
n u è r e n t  d e  ca u s e r  a ve c  ce t t e  in t im i t é  e x c lu s iv e  
q u e  d o n n e n t  t o u jo u r s  le s  a m it ié s  d ’e n fa n ce .  M a ­
m a n , s i  g r a c ie u s e  d ’h a b it u d e , m e  p a r u t  u n  p e u  
fr o id e  e t  m ê m e ’p in cé e .  E lle  fit  p lu s ie u r s  fo is  s ijin e  
q u ’on  a ccé lé r â t  le  s e r vice  p o u r  t e r m in e r  le  d é je u ­
n e r . M o n  p è r e  s ’é t a i t  in fo r m é  d e  la  fa m ille  d e so t i 
a m i, d e  M m e  d e  So u r r o u t e  —  co m p r is - je  ce t t e  fo is
—  d e  ses  e n fa n t s .

—  T o u s  le s  c in q  g a illa r d s ,  m o u  ch e r , r é p o n d it  
l ’é t r a n ge r .  M on  fils  a în é  a  d ix - h u i t  a n s , i l a  é t é  
a d m is s ib le  à  S a in t - C y r  ce t t e  a n n é e .

E n  d é t a il,  il p a r la  d e  ses  e n fa n t s .
—  E t  t o u jo u r s  p a s  u n e  fille , d i t - i l,  n ’e s t -ce  p a s  

d u  g u ig u o u ,  s u r  c in q ?  E t  m a  fem m e q u i d é s ir a it  
t a n t  u n e  p e t i t e  C lé m e n ce ! ca r  e lle  lu i  e û t  d o n n é  
ce  n om .

A  ces  m o t s , le  v is a g e  d e  p a p a  s e  r e m b r u n it  sou ­
d a in e m e n t ,  co m m e lo r s q u ’u n e  ch o se  d é s a gr é a b le , 
à la q u e lle  011 n ’a  p a s  en co r e  p e n s é , se  r é vè le  à 
vo u s .  I l r e ga r d a  m a m a n  q u i e u t  u n  a ir  m é co n t e n t  
co m m e p o u r  lu i d ir e  :

« E h  b ie n  ! vo u s  11e s o n g ie z  p a s  à  ce la , q u e , m o i, 
j ’a va is  p r é vu . . .  »

L e  lo q u a ce  v is i t e u r  n ’y  p r i t  p o in t  g a r d e  e t  co n ­
t in u a  :

—  E t  vo ilà  t e s  fille s  ? T o u jo u r s  r ie n  q u ’e lle s  
d e u x ?  T u  n ’a s  p o in t  eu  d ’a u t r e  e n fa n t ?

M o u  p è r e  r é p o n d a it  n é g a t ive m e n t ,  d ’u n  a ir  
gê n é .  ' •

—  E h  b ie n  ! m e s d e m o is e lle s , co n t in u a  M . d e 
S o u r r o u t e , se  t o u r n a n t  ve r s  n o u s , p e r m e t t e z-m o i d e 
le  d ir e  à  vo t r e  p è r e , ses  t ille s  s o n t  ch a r m a n t e s . E t  
q u e lle  r e s s e m b la n ce  !

—  N ’es t -ce  p a s , d i t  m a m a n , q u i s e m b la it  t o u ­
jo u r s  in q u iè t e , c ’e s t  à  le s  p r e n d r e  l ’u n e  p o u r  
l ’a u t r e .

—  O u i, é vid e m m e n t , r e p r it  M . d e So u r r o u t e , 
m a is  ce  n ’e s t  p a s  d e  le u r  r e s s e m b la n ce  e n t r e  e lle s  
q u e  j e  v o u la is  p a r le r .
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, E t  s ’a d r e s s a n t  à  m o u  p è r e , i l  lu i  d it , p r e s q u e  
cmu

—  C ’e s t  d e le u r  r e s s e m b la n ce  a ve c le u r  m è r e . . .  
E lle  e s t  fr a p p a n t e ! J e  cr o is  la  r e vo ir  à  le u r  â ge , 
a  v in g t  a n s . . .

Ce  p r cp o s  é t a i t  r id icu le , ca r  n ou s  n ’a vo n s  r ie n  d e 
m a m a n , n i  ses  t r a i t s , n i sa  t a ille , n i ses  ch e ve u x ,  
n i la  co u le u r  d e se s  y e u x .  M a is , p o u r t a n t ,  il m e  
sem b la  q u ’il n e ju s t i fia i t  p a s  l ’ém o i q u ’il ca u s a . 
M a m a n  d e v in t  t r è s  r o u ge , en cor e  p lu s  r o u ge , p a p a , 
t r ès  p â le . I ls  s e  r e ga r d è r e n t ,  e t  co m m e M . d e  
So u r r o u t e  co n t in u a i t  :

—  A lo r s ,  t u  t e  le  r a p p e lle s , R e v a r a y ?  n o u s  n ou s  
vo yio n s  to u s  le s  jo u r s , n o u s  é t io n s  t o u s  d e u x  je u ­
n es m a r ié s . . .

Ces  r é m in is ce n ce s  s e m b la ie n t  im p o s e r  à  n o s  p a ­
r en t s  u n  t e l s u p p lice  q u e  m a m a n , p o u r  y  m e t t r e  
fi" ,  e t  b ie n  q u ’o n  n ’e û t  p a s  en co r e  t e r m in é  le  d e s ­
s e r t , s e  le v a  b r u s q u e m e n t  d e  t a b le  e t  p a s s a  a u  s a lo n  
où  m o n  p è r e  e t  son  a m i la  s u iv ir e n t , lî icn  e n t e n d u , 
n ou s  fîm es  d e  m êm e e t ,  d ès  q u e la  p o r t e  fu t  r e fe r ­
m ée, M . d e  So u r r o u t e , ve n a n t  à  m o i, m e  p r i t  le s  
m a in s .

—• M a  ch è r e  p e t i t e  co u s in e , je  s u is  b ie n  h e u r e u x  
tle vo u s  co n n a ît r e , m e d it - il a ffe ct u e u s e m e n t , ca r  je  
s u is  vo t r e  co u s in .

J e n e  s a va is  q u e  r ép o n d r e , lo r s q u e  m a m a n  m e  
t ir a  d ’e m b a r r a s , m a is  d ’u n e  b ie n  é t r a n g e  fa ço n .

—  T liè c le , m e  d it - e lle , la  v o ix  u n  p e u  b r è ve , 
aile/ , d e s u it e , L y d ie  e t  t o i, vo u s  a p p r ê t e r  p o u r  
s o r t ir , l ’h eu r e  a va n ce , vo u s  d e vr ie z d é jà  ê t r e  p a r ­
t ie s  e t  vo u s  s e r e z ce r t a in e m e n t  e n  r e t a r d .

« Vo u s  les  e xcu s e r e z , m o n s ie u r , d it - e lle  e n s u it e  
à M . d e  .Sou r r ou te , e lle s  s o n t  a t t e n d u e s  ch e z m a  
sœ u r .

L it t é r a le m e n t , e lle  n o u s  p o u s s a  d e h o r s , a ve c  u n  
im p é r ie u x  r e g a r d  r é p o n d a n t  à  la  t im id e  q u e s t io n  d e 
I .yd ie  :

—  M a  t a n t e  n o u s  a t t e n d  ? . .
E t  l ’a ir  d e  m a m a n  s ig n ifia i t  s i  b ie n  : «  T a is e z-  

vo u s  e t  é lo ig n e z-vo u s  a u  p lu s  v i t e  » q u e , n i in o i n i 
m a  s œ u r , n ’o sâ m es  r é p liq u e r  e t  q u e  n o u s  n o u s  en  
fû m es  d a n s  n o s  ch a m b r e s , in t e r d it e s , n e  s a ch a n t  
q u e  p e n se r .

A u  b o u t  d e c in q  m in u t e s , m a m a n  y  e n t r a , v i s i ­
b le m e n t  é m u e , t e n a n t  u n e  le t t r e  à  la  m a in .
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—  Vo ilà ,  d it -e lle , p a r t e z, M lle  L u c ie  e s t  p r ê t e  e t  
vo u s  a cco m p a gn e r a .  Vo u s  d o n n e r e z ce t t e  le t t r e  à  
vo t r e  t a n t e  e t  vo u s  r e s t e r e z ch e z e lle  ju s q u ’à  ce  q u e  
j ’a ille  vo u s  y  r e ch e r ch e r .

P u is ,  com m e p o u r  n ou s  ô t e r  t o u t e  p o s s ib ili t é  d e  
la  q u e s t io n n e r , e lle  s ’en  fu t  t r è s  v ive m e n t .

I l n e  n o u s  r e s t a i t  q u ’à  o b é ir , ce  q u e  n o u s  fîm e s  % 
m a is , d e  p lu s  e n  p lu s , n o u s  é t io n s  in t r ig u é e s  e t ,  
e : i a r r iva n t  ch e z m a  t a n t e  P e s q u a ir e , n o t r e  p r e m ie r  
m o u ve m e n t  fu t  d e  t o u t  lu i  r a co n t e r . E n  m êm e  
t e m p s , n o u s  lu i  d o n n â m es  la  le t t r e  d e  m a m a n , q u i 
n o u s  a v a i t  é t é  r e m is e  ca ch e t é e .

—  L a  c le f d u  m ys t è r e  e s t  là .  V i t e ,  m a  t a n t e , l i ­
s e z p o u r  n o u s  la  d ir e .

M a is , à  n o t r e  g r a n d e  s u r p r is e , à  la  le c t u r e  d u  
m e s s a g e  q u e  n o u s  a vio n s  a p p o r t é ,  la  d o u ce  figu r e  
d e  t a n t e  M a r ie  s e  fige a  en  u n e  e x p r e s s io n  d o n t  
n o u s  n ’a u r io n s  s u  d ir e  s i e l le  é t a i t  fâ ch é e , e n ­
n u yé e  o u  s im p le m e n t  gê n é e .

—  E h  b ien  ! b a lb u t ia  m a  t a n t e , ce t t e  le t t r e  n e  d it  
p a s  g r a n d ’eh o se . Vo t r e  m èr e  vo u s  e x p liq u e r a  sa n s  
d o u t e  e lle -m ê m e . . .  M . d e  So u r r o u t e  e s t  u n  a n cie n  
a m i d e  vo t r e  p è r e . P e u t - ê t r e  T h é r è s e  c r a ig n a i t - e lle  
q u e  vo u s  g ê n a s s ie z  le u r s  co n fid e n ce s , o u  b ien  ce 
m o n s ie u r  a u r a it - il u n  la n g a g e  u n  p e u . . .  lib r e ?  J e 
l ’ign o r e .  M a is  n e  n o u s  a t t a r d o n s  p a s  à  t o u t  ce la . 
L ’e s s e n t ie l e s t  q u e  ce t  in cid e n t  vo u s  d o n n e  à  m o i 
p o u r  u n e  b o n n e  jo u r n é e  e t  n o u s  a llo n s  e n  p r o fit e r . 
L e  t e m p s  t s t  d é lic ie u x ,  s i n ou s  a llio n s  c u e i lli r  d es  
v io le t t e s  o y  d u  m u g u e t  à  C o llo n g e s  ?

L a  p r o p o s it io n  fu t  a cce p t é e  a ve c  e n t h o u s ia s m e  
p a r  L y d ie ,  t o u jo u r s  a vid e  d e  m o u ve m e n t  e t  d e  
g r a n d  a ir ,  a ve c u n e  jo ie  p lu s  ca lm e , m a is  n on  
m o in s  v iv e  p a r  m o i, h e u r e u s e  d e  r e vo ir  l ’h o s p it a ­
l iè r e  m a is o n  e t  le  b ea u  p a r c o ù  j ’a va is  p a s sé , a vec 
P h ilip p e ,  d e  d o u ces  h eu r es .

M a  t a n t e  a lla  t r o u ve r  m o n  o n cle  d a n s  so n  ca b i ­
n e t ,  p r o b a b le m e n t  p o u r  lu i co m m u n iq u e r  la  le t t r e  
d e  m a m a n , m a is  e lle  n o u s  d i t  q u e  c ’é t a i t  p o u r  
lu i fa ir e  p a r t  d e  n os p r o je t s  e t  r e v in t  en  n o u s  
a n n o n ça n t  q u e  la  vo it u r e  é t a i t  à  n o t r e  d is p o s i ­
t io n .

N o u s  p a r t îm e s  d on c p o u r  C o llo n g e s .
N o u s  y  p a s sâ m es  u n e  a gr é a b le  a p r è s -d în e r . L e  

t e m p s  é t a i t  vr a im e n t  r a d ie u x ,  e t , so u s  le s  r a yo n s  
d u  p r in t a n ie r  s o le il,  le s  fle u r e t t e s  6 ’o u vr a ie n t  d a n s
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J cs p e lo u s e s  r e ve r d ie s  e t  so n s  le s  fu t a ie s  d u  p a r c. 
I* y  a v a i t  d a n s  la  n a t u r e  r é ve illé e  le s  p r o m es se s , 
t o u s  le s  e s p o ir s  d u  p r in t e m p s , e t  je  s o n ge a is  la  
s a iso n  p a s s é e , d o n t  la  d e r n iè r e  fe u ille  é t n it  to m b ée  
a ve c n ia  d e r n iè r e  e sp é r a n ce , s a n s  q u e  le  r en o u ve a u  
p u is s e  m e  r a m e n e r  l ’e s p o ir  a u  cœ u r , co m m e i l  r a ­
m e n a it  le s  b o u r ge o n s  a u x  b r a n ch e s ...

D é jà  la  t e m p é r a t u r e  é t a it  é levée .
•— P h i lip p e  d o it  a vo ir  ch a u d  en  Alg é r ie ,  d i t  m a 

t a n t e . Vr a im e n t ,  il e s t  t e m p s  q u ’il r e vie n n e .
U n e a n g o is s e  m 'é t r e ig n it . . .  C ’é t a it  v r a i, il a lla it  

r e ve n ir , j ’a lla is  le  r e vo ir . Co m m e n t  n ’y  p e n sa is - je  
p lu s ?  Co m m e n t  la  cr o ya is - je  a cco m p lie  p o u r  t o u ­
jo u r s , ce t t e  s é p a r a t io n  s i n écessa ir e  e t  q u i m ’a va it  
t a n t  co û t é .

L yd ie ,  q u e  ce s  p r éo ccu p a t io n s  d o u lo u r e u se s  n e 
Ga n ta ien t  p o in t , é t a it  u n iq u e m e n t  a b so r b ée  p a r  
l' in c id e n t  d u  m a t in . P o u r q u o i n o u s  a va it -o n  fa it  
p a r t ir  ? P o u r q u o i, d e  ce  M . d e  S o u r r o u t e  11’a vio n s -  
n ou s ja m a is  e n t e n d u  p a r le r ?

M a  t a n t e  r é p o n d a it  t a n t  b ien  q u e  m a l à t o u t e ’» 
les q u e s t io n s , m a is  il en  fu t  u n e  q u i la  la is s a  im ­
m o b ile  e t  m u e t t e

L yd ie  la  p o sa  :
—  P o u r q u o i M . d e  .Sou r rou te n o u s  a -t - il a p p e lées  

« ch è r e s  p e t it e s  co u s in e s  », a lo r s  q u ’il d én om m e 
m a m a n  « m a d a m e  ».

E t  m o i, q u i n ’y  a va is  p o in t  fa it  a t t e n t io n , je  s u is  
U" p eu  fr a p p é e  p a r  ce t t e  o b s e r va t io n , la  r a p p r o ­
ch a n t  d ’u n e  n u a n ce , im p e r ce p t ib le , m a is  r é e lle  ce- 
r e u d a n t , d e  fr o id e u r , d ’h o s t ilit é  p r e sq u e , d e M . d e 
So u r r o u t e  à  l ’é ga r d  d e  m a m a n . Alo r s  q u ’il s ’e s t  
m o n t r é  a ve c  p a p a  d ’u n e  co r d ia lit é  p r e sq u e  e x u b é ­
r a n t e  !...

Se r a it - il fâ ch é  co n t r e  m a m a n  ? Y  a u r a it - il eu  
e n t r e  e u x , a u t r e fo is , q u e lq u e  d ifficu lt é ?  fille  e s t  s i 
p a r fa it e , s i a g r é a b le , q u e  ce la  m e s e m b le  im p r o ­
b a b le , m a is ... t o u t  a r r ive !

N o u s  so m m es  r en t r é s  L yo n  ve r s  s ix  h eu r e s  e t  
d em ie . M a m a n  n 'é t a i t  p a s  ve n u e  n ou s  d em a n d e r  
e t , com m e je  m ’é t o n n a is , m a  t a n t e  m e r é p o n d it  :

—  Il é t a i t  co n ve n u , q u ’en  t o u t  ca s , vo u s  d în e r ie z 
a ve c  m o i.

P o u r q u o i : «  E n  t o u t  ca s  ». S a n s  d o u t e  d a n s  
l ’é ve n t u a lit é  o ù  M . d e  So u r r o u t e  p a r t ir a it ,  com m e 
ü a u s  ce lle  où  i l  s ’a t t a r d e r a it .
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A  t a b le , L yd ie  ch e r ch a  à fa ir e  p a r le r  m o n  o n cle  
ï.c-on , m a is  il r e s t a  im p é n é t r a b le  e t  lu i  r é p o n d it  
m êm e t r è s  b r iè ve m e n t  :

—  J e n e  co n n a is  p a s  ce  M . d e  So u r r o u t e  e t  je  
n 'a i  p a s  l 'h a b it u d e  d e ch e r ch e r  à  d e v in e r  le s  ch o ­
ses  q u ’on  n e  ju g e  p a s  d e vo ir  m e  d ir e .

L yd ie ,  t r è s  r o u ge , m it  a lo r s  le  n ez d a n s  s o n  a s ­
s ie t t e .. .  M a is  lo r s q u e , ve r s  d ix  h e u r e s , m a m a n  v in t  
en  vo it u r e  n o u s  ch e r ch e r , m a  p e t it e  s œ u r  n ’y  p u t  
t e n ir  e t  l ’in t e r r o ge a .

Alo r s , m a m a n , a ve c ce  t o n  u n  p e u  fie r , m a is  
t r è s  d o u x , q u i lu i  e s t  fa m ilie r  e t  n e  so u ffr e  p a s  d e 
r é p liq u e , lu i d it  :

—  M a  ch è r e  e n fa n t , n o u s  a vio n s , vo t r e  p è r e  e t  
m o i, d e  t r è s  s é r ie u s e s  r a is o n s  p o u r  n e  p a s  vo u s  
la is s e r  e n  co n t a c t  a ve c  M . d e  So u r r o u t e , e t  j ’e sp è r e  
q u e  vo u s  s e r ez a s sez d is cr è t e s  p o u r  11e p a s  n ou s  les 
d em a n d e r , s a ch a n t  q u ’il co n v ie n t  q u e  vo u s  les  
ign o r ie z.

L y d ie  t i r a  u n  p e u  le  b o u t  d e  sa  la n g u e  r o se , h a ­
b it u d e  e n fa n t in e  q u ’elle_  r e t r o u ve  d a n s  ses  gr a n d e s  
co n fu s io n s , e t  e lle  n ’in s is t a  p lu s .

M o n  o n cle  L é o n  d em a n d a  s e u le m e n t  à  m a m a n  :
—  A- t - il d în é ?
—  N a t u r e lle m e n t , fit - e lle  d ’u n  a ir  m é co n t e n t , 

vo u s  p e n s e z b ie n  q u e  P ie r r e  n ’a  p a s  m a n q u é  d e le  
r e t e n ir , e t  lu i s ’e s t  la is s é  fa ir e . I l e s t  p a r t i à  l ’in s ­
t a n t .

D is a n t  ce la , e lle  e u t  u n  m o u ve m e n t  d ’é p a u le s  e t  
u n  b lâ m e  d é p it é  s ’a d r e s s a n t  à  p a p a , q u i m ’é t o n n a  
b ie n  fo r t , ca r  je  11e sa is  s i j ’en  a i ja m a is  o b s e r vé  
u n  p a r e il en  e lle . E t  il m e  co n fir m a  d a n s  la  p e n ­
s é e  q u ’il e x is t e ,  e n t r e  e lle  e t  l ’a m i d e p a p a , q u e l ­
q u e  d is s e n s io n  d o n t  e lle  n ’a  p a s  vo u lu  q u e  n ou s 
fu s s io n s  t é m o in s .

L y o n ,  12  a v r il .

L a  p e n sé e  q u i, l ’a u t r e  jo u r , à  C o llo n g e s , m ’a ­
v a i t  t r a ve r s é  l ’e s p r i t ,  s ’y  e s t  d e  n o u ve a u  e t  p lu s  
s é r ie u s e m e n t  im p o sée . J e v e u x  p a r le r  d u  r e t o u r  d e 
P h ilip p e .

H ie r , m a  t a n t e  M a r ie  m ’a d it ,  t o u t e  jo ye u s e  :
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—  I æ  r e t o u r  d e  P h ilip p e  a p p r o ch e , d a u s  m oin s  
d  u n  m o is  i l se r a  ic i.

11 r e vie n t . . .  J e va is  le  r e vo ir , r ep r en d r e  a ve c  lu i 
ce t te  v ie  t o r t u r a n t e  e t  d ou ce  d ’u n e a ffec t u eu se  in t i ­
m it é , e t  le  vo ir  ou  b ien  se. r a p p r o ch e r  d e m oi p o u r  
C11 so u ffr ir  co m m e m o i, —  ce  q u i n é ce s s it e r a it  d e 
m a  p a r t  le s  p lu s  d o u lo u r e u x  e ffo r t s  p o u r  m ’en  d é ­
t a ch e r , —  o u  b ie u  s ’e n  é lo ig n e r  d e  p lu s  e u  p lu s . . .  
e t  se  m a r ie r .

M a  t a n t e  n e  m ’a - t -e lle  p a s  d it  q u ’il s e r a it  b ie n t ô t  
t em p s  q u ’il s o n g e â t  à  son  é t a b lis s e m e n t ?

D e va n t  l ’u n e  ou  l ’a u t r e  o ccu r r en ce , je  m e sen s 
sa n s  co u r a g e , s a n s  fo r ce , s a n s  é n e r g ie . . .  va in cu e  
d ’a va n ce .

I l y  a  cin q  m o is , j ’é c r iva is  ic i m êm e  : « Q u a n d  
P h ilip p e  r e vie n d r a , s i je  n e s u is  p a s  g u é r ie , ce  ser .i 
a in on  to u : d e m ’e n  a lle r .  »

J e n e  s u is  p a s  g u é r ie , il r e v ie n t ,  il fa u t  q u e  je  
m ’é lo ig n e , m a is  o ù  a lle r ?

25 a v r il .

J ’h é s it a is  en co r e  à  p a r t ir ,  je  s u is  s i fa ib le ! si 
lâ c h e !

H ie r , je  s u is  a llé e  p a s s e r  t o u t e  l 'a p r è s -m id i ch ez 
t a n t e  M a r ie , m e  d is a n t  q u ’il fa lla i t  m e h â t e r  d e 
p r o fit e r  d e ce t t e  d e r n iè r e  jo u is s a n ce  p u is q u e , m em e 
s i je  11e m ’en  a lla is  p a s , u n e  fo is  P h ilip p e  r e ve n u , 
je  d e vr a is  y  r en o n cer .

A u  co u r s  d ’u n e  d e  n o s  lo n g u e s  co n ve r s a t io n s  in ­
t im ées, m a  t a n t e  m e d it  :

—  Il p a r a ît  q u e  t u  a s  r e fu sé  d e r n iè r em en t  en - 
en co r e  u n  b ea u  p a r t i,  M . d e  S a u l ly ?  . .. .

—  O u i, m a  t a n t e , m a is  ce  n ’e s t  p a s  lu i q u e j . 
r e fu s é , c ’e s t  le  m a r ia ge . .................. .

—  E lle  e s t  d on c ir r é vo ca b le , t a  d é cis io n , 1 h ècle .
—  I r r é vo ca b le , m a  t a n t e . .
E t  t a n t e  M a r ie , a ve c  tin  g r o s  s o u p ir  e t  y e u x  

v a g u e s ,  a jo u t a , s a n s  (p ie je  p u is s e  s a vo ir  a  q 
p e n s a it  :

—  C ’e s t  b ien  d o m m a ge !
Alo r s  je  lu i  d em a n d a i b r a ve m e n t  :
—  P o u r q u o i d it e s -vo u s  ce la , m a  t a n t e .
—  P u r ce  q u e , fit -e lle  e u  h é s it a n t  b ea u co u p , *i



ce t t e  r é s o lu t io n  n ’a va i t  p a s  é t é , co m m e t u  m e  l ’as 
r é p é t é  t o u t  à  l ’h eu r e , ir r é vo ca b le , je  t ’a u r a is  p eu t -  
ê t r e  p r é se n t é  u n  je u n e  h o m m e ... q u i, p a r  t o i, n ’e û t  
p a s  m a n q u é  d ’ê t r e  b ie n  h e u r e u x  e t  q u i t ’a u r a it  
a u s s i r en d u e  h e u r e u s e , m a is . . .

—  J e vo u s  e n  p r ie , m a  t a n t e , fis - je  v ive m e n t ,  n e 
m e le  p r é s e n t e z p a s , n e  m e  d it es  p a s  sou  n om , n e  
m ’im p o s e z p a s  le  ch a g r in  d e  r e fu s e r  u n  m a r i ch o is i 
p a r  vo u s , q u i m ’in s p ir e z  a u t a n t  d e  co n fia n ce  q u e  
d ’a ffec t io n , ca r  ce la  m e s e r a it  b ie n  p é n ib le  e t ,  p o u r ­
t a n t ,  je  m e  ve r r a is  d a n s  l ’o b liga t io n  d e le  fa ir e .

—  A lo r s  n ’en  p a r lo n s  p lu s , d it  m a  t a n t e , v is ib le ­
m e n t  a t t r is t é e .

N o u s  ca u s â m e s  d ’a u t r e s  ch o se s , d e L yd ie ,  en  
p a r t icu lie r .

—  E lle  s e  m a r ie r a  d e b on n e  h eu r e , d is - je , e lle  e n  
a le  go û t ,  e lle  le  d és ir e .

—  E lle  n ’e s t  p a s  m û r e  p o u r  le  m a r ia ge , fit  m a  
t a n t e , s é r ie u s e , p o u r  ce t t e  v ie  d e d évo u e m e n t  e t  d e 
sa cr ifice s  q u e  t o u t e  ép o u se , to u t e  m èr e , m êm e les  
p lu s  h e u r e u s e s , d o ive n t  m en er . E lle  n e  p e n s e  q u ’à  
s ’a m u s e r , q u ’à jo u ir  d e l ’e xis t e n ce .

—  E lle  e s t  s i je u n e  en cor e ; d is - je , p lu s  q u e  so n  
â g e , m êm e, a ve c so n  ca r a c t è r e  e n jo u é .

—  E t  u n  p e u  fr ivo le , a jo u t a  m a  t a n t e . Ah  ! s i 
e lle  n e  te r e s s e m b la it  p a s  q u e  d e  v is a g e ! . . .

—  E h  b ie n  q u oi ? fis - je  en  r ia n t .
—  E h  b ien  ! s i e lle  a va i t  t o n  s é r ie u x ,  t o n  c œ u r , 

tes  q u a lit é s  e x ce p t io n n e lle s  d ’a b n é ga t io n , d ’a ffec ­
t io n . . .

—  M a  t a n t e , m a  t a n t e , in t e r r o m p is - je  ga ie m e n t . 
Vo u s  o u b lie z vr a im e n t  à  q u i vo u s  p a r le z e t  q u e  
l ’e s t  à  m oi-m êm e q u e  vo u s  a d r e s s e z ces  é lo g e s . . .  
s i p eu  m é r it é s .

—  U s le s o n t , r e p r it  m a  t a n t e , t u  le  s a is , t u  es  
t r o p  m o d e s t e  p o u r  t ’en  e n o r g u e illir .  A h !  s i L yd ie  
a va it  ces  q u a li t é s !. . .

—  E h  b ie n  ! fis - je  en cor e .
M a  t a n t e  s ’a r r ê t a , u n  p eu  gê n é e  d ’e n  a vo ir  t r o p  

d it , a in s i (p ie ce la  lu i a r r ive  q u e lq u e fo is  a ve c  sa  
n a t u r e  e x p a n s ive .

Alo r s ,  c r o ya n t  la  d e vin e r , j ’a jo u t a i- :
—  Si L y d ie  m e  r e s s e m b la it  e n t iè r e m e n t , e lle  

p o u r r a it  m ’ê t r e  s u b s t it u é e  p o u r  le  m a r i d o n t  vo u s  
in c  p a r lie z t o u t  à  l ’h e u r e ?
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E t  a ve c u n e  so r t e  d ’e ffr o i, m a  t a n t e  n ie  r ép o n d it  
p r é c ip it a m m e n t  :

—  O h  ! n on , n on , n on , e lle  n ’e s t  p a s  d u  t o u t ,  d u  
t o u t  la  fem m e q u i lu i co n vie n t .

—  A lo r s , il n ’y .  fa u t  p a s  s o n ge r , r e p r is - je ;  le 
m a lh e u r  d e  t a n t  d e m é n a ge s  v ie n t  d e  ce  q u ’ils  n e 
s o n t  p a s  a s s o r t is .

—  C ’e s t  vr a i, m a is  co m m en t  s a vo ir  d ’a va n ce  le 
ca r a c t è r e  d es  ge n s  à  m o in s  d e cir co n s t a n ce s  a n t é ­
r ie u r e s , d ’u n e  in t im i t é  d e fa m ille  o u  d ’a n cie n n e  
a m it ié ?  O n  d e vin e  p lu s  a is é m e n t  ce lu i d es  h o m ­
m es  q u i m èn en t  u n e  v ie  p lu s  e n  d eh o r s  e t  q u i, 
l iv r é s  à  e u x-m ê m e s  d e b o n n e  h eu r e , p e u ve n t ,  p a r  
le u r s  a c t e s , la is s e r  p e r ce r  leu r s  s e n t im e n t s , le u r s  
g o û t s ,  le u r s  t e n d a n ces  ; m a is  les  je u n e s  fille s , o n  n e  
le s  co n n a ît  p a s .

—  Ah  o u i ! fis - je  en  r ia n t  : les  je u n e s  fille s  à 
m a r ie r , c ’e s t  « l ’a b îm e  co u ve r t  d e  fleu r s  » d o n t  
p a r le  O c t a ve  F e u ille t .

—  O u i, d it  m a  t a n t e , q u o iq u e , d e p u is  lo r s , le  
t e m p s  a it  m a r ch é , le s  h a b it u d e s  se  s o ie n t  m o d i ­
fiées  ; la  je u n e  fille , p lu s  a ffr a n ch ie , p e u t  m ie u x  se 
r é vé le r , m a is , a u s s i, e lle  p u is e  d a n s  ce t t e  lib e r t é ,  
q u e  lu i la is s e n t  les  m œ u r s  n o u ve lle s , p lu s  d ’in d é ­
p e n d a n ce  d e  ca r a c t è r e . C ’e s t  là  en co r e  u n  o b s t a c le  à 
l ’u n io n  d ’u n  b on  m é n a ge  q u e  ces id ée s , d é jà  si 
fo r m ées , a r r ê t é es , m êm e , d e  la  fem m e, ces  h a b i t u ­
d es  p r is e s , ces  go û t s  a ffe r m is , q u a n d , p a r  m a lh e u r , 
ils  n e  ca d r e n t  p a s  a ve c ce u x  d u  m a r i, —  ce q u ’il e s t  
b ie n  d iffic ile  d e p r é ju g e r  d ’a va n ce . O n  n e  p e u t  e x i-  
g e i  d ’u n  h om m e u n  ch a n ge m e n t  d e vu e s , d ’o ccu p a ­
t io n s , d e p r é d ile c t io n s , q u i, s o u ve n t ,  son t^  in h é ­
r e n t e s  a u  ge n r e  d e v ie  q u ’il m èn e . C ’e s t  p lu t ô t  à  la  
fem m e  d e  ca lq u e r  son  e x is t e n ce  e t  ses  s e n t im e n t s  
s u r  ce u x  d e son  m a r i, s u r t o u t  si e lle  a  su  le  ch o i ­
s ir  d ign e  d e ce t t e  con fia n ce . .Mais s i,  d e  son  cô té , 
e lle  s ’y  r e fu s e , i l  y  a u r a  là  le  h e u r t  d e d e u x  vo lo n ­
t é s  q u i p o u r r a , à  la  lo n gu e , e n t r a în e r  la  d isco r d e .

—  E t  le s  co n ces s io n s  m u t u e lle s , m a t a n t e ,  d is - je , 
q u ’e n  fa it e s -vo u s ?

—  Ali ! m a  p a u vr e  e n fa n t  ! d a n s  ce  ca s - là , la  m u ­
t u a li t é  e s t  u n e  b a la n ce  d o n t  u n  p la t e a u  p è se  t o u ­
jo u r s  p lu s  lo u r d  q u e  l ’a u t r e .

—  E t , fis - je  u n  p e u  r em u ée , ca r  je  p e n sa is  à  m oi-  
m êm e , e t  l ’a ffect io n  r é cip r o q u e ?

—  Ce la , d it  m a  t a n t e  d o u cem en t , ce la , m a  ch èr e , 
c ’e s t  l ’a t o u t  a ve c le q u e l o n  g a g n e  t o u jo u r s  la  p a r t ie

159-IV.
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d e  la  v ie ,  m a is  co m b ie n  le  p o s s è d e n t  d a n s  le u r  
je u  ? ... B ie n  p eu , va  !...

E t  m a  t a n t e  r e s t a  u n  p e u  r ê ve u s e .  Ce r t e s , e lle  
s ’e n t e n d  b ie n  a ve c m o n  o n cle  Lé o n , m a is  e s t - il le  
m a r i q u i a u r a i t  co n ve n u  à  ce t t e  n a t u r e  s i  a ffec ­
t u e u s e  e t  s i d é lic a t e ? .. .

J e m e  s e r a is  r e p r o ch é e  d ' n s i s t e r . . .  d u  r e s t e  e lle  
n e  m ’e n  e û t  p a s  la is s é  le  t e m p s , ca r , p r e s q u e ’ an s 
s it ô t ,  ch a s s a n t  ce t t e  fu g it iv e  p en sée  p e r so n n e lle  
q u i, u n  in s t a n t , a v a i t  vo ilé  s o n  u n iq u e  n réoccn  
p a t io n , e lle  r e p r it  : 1

—  S i  t u  s a v a is  co m m e to u t e s  ces  ch o se s , d on t
n o u s  ve n o n s  d e p a r le r , m e  t o u r m e n t e n t  Ca r  vo ici
ve n ir  le  m o m e n t  o ù  l ’a ve n ir  d e P h ilip p e  ‘d o it  se
fix e r . N o u s  vo u d r io n s , son  p è r e  e t  m o i, le  m a r ie r
ce t t e  a n n é e , ca r  i l va  com m e a sso cié , p r en d r e
p la ce  d a n s  la  m a is o n  D e va r a v  e t  I’e sciù a ir e  r «
fo n d s  n é ce s s a ir e s  a  ce t t e  a s so cia t io n  co n s t it u e r o n t
s a  d o t  : t o n  o n cle  vo u d r a it  n e les  lu i d o n n e r  q u ’au
m o m e n t  d e so n  m a r ia ge . D ’u n  a u t r e  cô t é  1 v-,
r e ve n ir , n o u s  n e  p o u vo n s  le  la is s e r  in o ccu p é  l a
g r o s s e  q u e s t io n  d e  son  é t a b lis s e m e n t  va  d on c s Mm 
p o s e r ... D l i ny n c i  . • •

M a  t a n t e  e û t  p u  p a r le r  lo n g t e m p s , s a n s  q u e  ie  
s o n ge a s s e  à  l ’in t e r r o m p r e . N é a n m o in s , la  c r a in t e  
q u e  m on  s ile n ce  n e  lu i  r é vé lâ t  m on  ém o t io n  m e  fit  
d ir e  :

—  E t  P h ilip p e  s a it  ce la  ?

—  Il le  s a it ,  il n ’a  n u lle m e n t  r e p o u s s é  m es  o u ­
ve r t u r e s  à ce  s u je t .  I l a  a jo u r n é  s e u le m e n t  t o u t e  
d é cis io n  à  son  r e t o u r  d 'A lg é r ie .

—  A lo r s ,  fis - je  a ve c  ce t t e  é t r a n g e  cr u a u t é  e n ve r s  
s o i q u i vo u s  fa it  r e m u e r  le  fer  e n fo n cé  d a n s  n o t r e  
p la ie , com m e p o u r  a lle r  t o u t  d ’u n  cou p  a u  fon d  d e 
n o t r e  d o u le u r , a lo r s , vo u s  ch e r ch e z u n e  fem m e à  
P h ilip p e  ?

—  O u i, m a  ch cr e  T h è c lc , o u  d u  m o in s  je  v a is  la  
lu i ch e r ch e r . D ie u  v e u ille  q u e  je  la  t r o u ve  t e lle  
q u ’il m e  la  fa u t  p o u r  so n  b o n h eu r . P h ilip p e  je  n e  
t e  l ’a p p r e n d r a i p a s , e s t  u n  s e n s ib le , u n  d é lica t  u n  
t e n d r e . I l a  h é r it é  d e  b ie n  d e s  cô t é s , —  q u e lq u e  p e u  
e x a g é r é s  ch e z m o i —  d e  m on  p r o p r e  ca r a ct è r e  
m a is  il p o ssèd e  a u s s i la  vio le n ce  d e  sentiments d e 
s o n  p è r e . I l s e r a , e n  m é n a g e , o u  t r è s  h e u r e u x  o u  
t r è s  m a lh e u r e u x . L e  d e m i b o n h e u r  ne p o u r r a  p a s  
e x is t e r  p o u r  u n e  n a t u r e  e x t r ê m e  comme la sienne
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e t  i l n ’e s t  p a s  h o m m e à  s ’e n  co n t en t e r . Au s s i ,  t u  
co m p r en d s  co m b ien  je  vo u d r a is  m e t t r e  d a n s  son  
m a r ia ge  t o u t e s  les  ch a n ces  d u  b o n h eu r  co m p le t , 
q u i, s e u l, p o u r r a  le  s a t is fa ir e .

—  J e  le  co m p r en d s , fis - je .
—  E t  co m m en t  le  lu i a s s u r e r ?  Q u e lle  fem m e  lu i 

fa u t - il ? J e la  v e u x  b e lle , p o u r  q u ’il l ’a im e , in t e ll i ­
ge n t e , p o u r  q u ’e lle  le  co m p r en n e , m a is  b o n n e , s u r ­
t o u t , b on n e  e t  d évo u é e , d e ce t t e  b o n t é  e t  d e ce  d é ­
vo u e m e n t  q u i, s ’ils  n e  p e u ve n t  s u p p r im e r  le s  d if ­
ficu lt é s  e t  le s  p e in e s  d e  ce t t e  v ie , le s  a t t é n u e n t  a u  
m o in s  p a r  le  ch a r m e  q u ’ils  y  o p p o se n t , la  co n fia n ce  
ju s t ifié e  q u ’ils  in s p ir e n t  e t  la  b ie n fa is a n t e  a c t io n  
q u ’i ls  e x e r ce n t .  J e la  v e u x  a u s s i s é r ie u s e  e t  r a i ­
s o n n a b le , ca r  u n e  e n fa n t  fr ivo le  la s s e r a it  vi t e  l ’e s ­
p r i t  r é fléch i d e  m o n  fils . E n fin , je  la  v e u x  a ffec ­
t u e u s e , t en d r e  m êm e ... M on  P h ilip p e  a  t a n t  b eso in  
e t  m é r it e  s i b ie n  d ’ê t r e  a im é  !

M on  ém o t io n , à  ces  p a r o le s  q u i r é p o n d a ie n t  à  
m on  s e n t im e n t  in t im e , é t a it  d é jà  e x t r ê m e , m a is  
q u e l t r o u b le  n o u ve a u , p r e s q u e  in s u r m o n t a b le , s ’y  
a jo u t a  lo r s q u e  m a  t a n t e  p o u r s u iv i t  :

—  Vo is - t u , T h è c le , ce  q u ’il fa u d r a it  à  P h i lip p e , 
ce  s e r a it  u n e  fem m e q u i t e  r e s s e m b lâ t .

H e u r e u s e m e n t  p o u r  m o n  s e cr e t ,  à  ces  m o t s , la  
p o r t e  s ’o u vr it ,  liv r a n t  p a s s a ge  à  m a m a n  e t  à  L yd ie ,  
q u i ve n a ie n t  m e r ech er ch e r .

M a is  j ’en  s a va is  a s s e z . . .  P h i lip p e  v a  r e ve n ir , 
P h ilip p e  va  se m a r ie r . . .

11 fa u t  q u e  je  m ’é lo ig n e ! M a is , où  a lle r ? . . .

i* r m a i 19 0 2.

D ie u  v ie n t  en  a id e  a u x  m a lh e u r e u x . L a  P r o v i ­
d en ce  s ’e s t  m a n ife s t é e  à  m oi so u s  la  fo r m e  d ’u n e  
le t t r e  d e m o n  a m ie  d e p e n s io n , C h r is t in e  La s s e n .
E lle  m ’é cr it  q u e  n o t r e  s é p a r a t io n  lu i e s t  t r o p  d o u ­
lo u r e u s e  e t  q u ’e lle  so u ffr e , d a n s  so n  r e la t if is o le ­
m e n t , d ’ê t r e  s i lo in  d e  s a  p lu s  ch è r e  a m ie . E lle  e s t  
s e u le  a ve c  so n  p è r e , q u i s ’a fflig e  d e s a  s o lit u d e , 
ca r , d e p u is  lo n g t e m p s  p a r t ie  d e so n  pays_  n a t a l e t  
a ya n t  vé cu  en  d eh o r s  d e  lu i e t  d e  ses  r e la t io n s , e lle  
n ’y  co m p t e  p a s  d e  ces  é t r o it e s  a m it ié s  d e  je u n e s s e  
o u  d ’e n fa n ce , s i p u is s a n t e s  e t  s i d o u ce s , q u i c o i ^ T ^ s



b le r a ie n t  u n  p e u  le  v id e  d e  s a  v ie  d ’o r p h e lin e . 
A u s s i ,  M . L a s s e n  s e  jo in t - il à  e lle  p o u r  m e  p r ie r  
d e  ve n ir  p a s s e r  q u e lq u e  t e m p s  ch e z e u x . . .

Ce r t e s , je  n e  d e m a n d e r a is  p a s  m ie u x ,  i l  m e  p a ­
r a î t  q u e  c ’e s t  là  l ’o cca s io n  r ê vé e , u n iq u e , q u e  je  s o l ­
l ic i t a is  d u  c ie l,  m a is  co m m en t  o b t e n ir  d e  m es  p a ­
r e n t s  l a  p e r m is s io n  d e  fa ir e  ce  v o ya g e  ?
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C ’e s t  e n  t r e m b la n t ,  q u ’h ie r  s o ir , j ’a i a b o r d é  la  
t r r a ve q u e s t io n . N e  s a ch a n t  co m m en t  m ’y  p r e n d r e , 
t ’a i p r ié  m a m a n  d e  lir e  la  le t t r e  q u e  m ’a d r e s s a it  
Ch r is t in e .  Ivlle  l ’a  t a it  s a n s  m a n ife s t e r  a u cu n e  s u r ­

p r is e .  „
_ £ jj b ien  ? m ’a - t -e lle  d i t  en s u it e .
_ j 0 vo u d r a is , a i- je  r é p o n d u , q u e  m o u  p è r e  s û t

a u s s i l ’in v i t a t io n  q u i m ’e s t  fa it e .
_ T u  n e  p e n s e s  p a s  à  l ’a ccep t e r  ? fit  m a m a n  t r è s

é t o n n ée .
_  j e  d é s ir e  b ea u co u p  m  y  r en d r e , d is -]e , a vec

le  p lu s  d e  ca lm e  e t  d e  fe r m e t é  q u e  je  p u s . '
_  O lî | fit  s e u le m e n t  m a m a n  d ’u n  t o n  q u i m a r ­

q u a it  à* la  fo is  la  s u r p r is e , la  d é s a p p r o b a t io n , la  
co n t r a r ié t é .

E t  e lle  p o r t a  la  le t t r e  à  p a p a  q u i é c r iva it  p r è s  de 
la  fe n ê t ie .

I ls  se  r e ga r d è r e n t  e t  é ch a n gè r e n t  q u e lq u e s  m ot s  
à  d e m i- vo ix , d e s q u e ls  je  co m p r is  se u le m e n t  q u e 
p a p a  d is a it  :

_  E lle  ve u t  y  a lle r  ?
E t  q u e  m a m a n  r é p liq u a it  :
_  C ’e s t  s i lo in !  e t  p u is  n ou s  n e  co n n a is s o n s  p a s

ce s  ge n s - là .
A u  b o u t  d ’u n  m o m e n t , m o n  p è r e  m ’a p p e la  e t  

m ’in t e r r o ge a  su r  m es  d é s ir s , m es  in t e n t io n s , m on  
a m ie  e t  s a  fa m ille . M a m a n  é co u t a it  en  s ile n ce .

_  Ce  v o ya g e  m e  se m b le  b ie n  p e u  r a is o n n a b le ,
d it  en fin  m on  p è r e .

—  P o u r q u o i, fis - je , p r e n a n t , d e  la  d ifficu lt é  
m êm e  d e la  s it u a t io n , u n e  fe r m e t é  in a t t e n d u e , 
co m m e  u n  g r a n d  d a n ge r  vo u s  s u g g è r e , p o u r  y
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éch a p p e r , u n  e ffo r t  r lon t  vo u s  e u s s ie z é t é  in ca p a b le  
d e  s a n g - fr o id .  —  P o u r q u o i, p e u  r a is o n n a b le ?  Vo u s  
s a ve z n ia  d é cis io n  d ’a ve n ir  e t  la  vie  d e p a is ib le  in ­
d ép en d a n ce  q u e  j ’a i ch o is ie . E s t - il d on c d é r a is o n ­
n a b le  d e  ch e r ch e r  à  y  m e t t r e  q u e lq u e s -u n e s  d es  d is ­
t r a c t io n s  a cco r d ées  a u x  a u t r e s  fem m e s  e t  q u i n e  
s o n t , D ie u  le  s a it ,  n i e x t r a va g a n t e s  n i d é fe n d u es . 
U n  vo ya g e , ce la  n e  se  fa it - il p a s to u s  les  jo u r s  ? 
e t  p o u r  a lle r  vo ir  u n e  a m ie  t r è s  ch è r e , n ’e s t -ce  p a s  
en co r e  p lu s  n a t u r e l?

Vo y a n t  m on  p è r e  u n  p eu  é b r a n lé  p a r  son  im ­
m u a b le  d é s ir  d e  m e fa ir e  p la is ir ,  je  m e  h â t a i 
d ’a jo u t e r  :

—  S i je  m ’é t a is  m a r ié e , a u  d é b u t  d e  m a  n o u ve lle  
e x is t e n ce , j ’e u s s e  fa i t  u n  v o ya g e  : m on  v o ya g e  d e 
n o ces . La is s e z-m o i fa ir e  m o n  v o ya g e  d e ...  v ie i lle  
fille .

—  D e  ch a n o in e s s e  ! fi t  L yd ie  q u i e n t r a it  e t  aurait 
s a is i  s e u le m e n t  la  d e r n iè r e  p h r a se . U n e  v ie i lle  fille  
v i t  r a t a t in é e  a u  co in  d e  son  fe u , en  co m p a gn ie  d e  
s o u  ch a t . U n e  b e lle  p e r so n n e  com m e t o i, "q u i va  
d a n s  le  m o n d e , c u lt iv e  le s  a r t s , v o ya g e , c ’e s t  u n e  
ch a n o in e s s e ... M a is , à  p r o p o s  d e  ce  v o y a g e ,  o u  
ve u x - t u  a lle r ?

—  Vo ir  C h r is t in e  L a s s e n , à  Co p e n h a gu e .
—  Q u e lle  b on n e  id ée  ! fit  L yd ie  en  fr a p p a n t  d es  

m a in s , j ’ir a i  a u s s i ? ...
—  Ce la  d ép en d , d it  m on  p è r e , m a lic ie u x . T h è c le  

m e d em a n d e  d e  fa ir e  ce v o ya g e  p a r ce  q u e , n e vo u ­
la n t  p a s  s e  m a r ie r , i l  r e m p la ce r a  son  v o y a g e  d e  
n oces . S i t u  l ’a ccep t e s  a u s s i à ces  co n d it io n s ?

—  Ah  n o n ! fit  L yd ie ,  je  v e u x  in e  m a r ie r , m o i;  
m a is  co m m e vo u s  m ’a ve z d it  q u e  je  n ’a u r a is  le  
d r o it  d e le  fa ir e  q u ’a p r è s  m es v in g t  a n s , d ’ici là , 
p o u r  o ccu p e r  m es  lo is ir s .. .

—  J e  n ’a im e  p o in t  vo ir  t r a i t e r  ces  ch o se s  à la  
lé g è r e , in t e r r o m p it  m a m a n  co n t r a r ié e . L yd ie  n e 
fe r a  ce r t a in e m e n t  p a s  ce  gr a n d  d é p la ce m e n t  e t , 
p o u r  T h è c le , n o u s  r é flé ch ir o n s .

O u  e n  r e s t a  l à ;  c e  n ’e s t  ce r t a in e m e n t  p a s  la  v ic ­
t o ir e , m a is  c ’e s t  le  p r e m ie r  ja lo n  p o sé .
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L e  g r a v e  s u je t  e s t  r e ve n u  s u r  le  t a p is .  M on  p è r e , 
a p r è s  le  d é je u n e r , m ’a  a p p e lé e  d a n s  so n  ca b in e t .

—  I l  e s t  r é e l, m e  d e m a n d a - t - il, q u e  t u  d és ir e s  
a lle r  e n  D a n e m a r k ?

—  J e le  d é s ir e  b e a u co u p , fis - je .
—  J e  n e  vo u d r a is  p a s , m e  d it - il, t e  r e fu s e r  u n  

p la is ir ,  m a is  ce  v o ya g e  lo in t a in , s a n s  n o u s , ch e z 
d es  g e n s  q u e  n o u s  n e  co n n a is s o n s  p a s , o ffr e  b ien  
d es  in co n vé n ie n t s .  E t  p u is , i l va  a ffir m er  s i n o t o i ­
r e m e n t  t o n  in d é p e n d a n ce  q u e , s i u n  jo u r  ve n a i t  où  
t u  r e g r e t t a s s e s  t a  d é cis io n  d e  cé lib a t ,  ce t  a c t e  d e 
lib e r t é  p o u r r a it  g r a ve m e n t  t e  n u ir e .

—  N ’e n vis a g e o n s  p a s  ce t t e  h yp o t h è s e  im p o s ­
s ib le , p è r e , d is - je , e t  p o u r  le  r e s t e , s o n ge z q u e  le  
D a n e m a r k  n ’e s t  p a s  u n  p a ys  p e r d u , q u e  M lle  L u cie  
e s t  là  p o u r  m ’a cco m p a gn e r  e t  j ’ir a i ch ez m a  p lu s  
ch è r e  a m ie , ch ez ce lle  a ve c la q u e lle  j ’a i p a s s é , cô te  
à  cô t e , d ix  a n s  d e  la  p lu s  a ffe c t u e u s e  in t im it é .

#—  J e  s a is , je  s a is , d i t  m o n  p è r e , m 'a is je  r e s t e  
b ie n  p e r p le x e . T o n  a b se n ce  d u r e r a it  co m b ie n ?

—  Q u e  s a is - je ! fis-je  h yp o cr it e m e n t . Au  m o in s  
s ix  s e m a in e s , ce  n ’e s t  p a s  t r o p  p o u r  u n  p a r e il d é ­
p la ce m e n t .

—  Alo r s ,  r e p r it - il d a n s  ce t  a r d e n t  d é s ir  d e g a ­
g n e r  d u  t e m p s , s o lu t io n  p u é r ile  d es  ge n s  e m b a r ­
r a s s é s , t u  p o u r r a is  t a r d e r  u n  p e u  p lu s  à  p a r t ir . Il 
n e  d o it  p a s  fa ir e  ch a u d  e n co r e  d a n s  ce  p a ys  d u  
N o r d  ?

—  P o u r  fa ir e  le  v o ya g e , d is - je , i l co n vie n t  q u e  
je  p r o fit e  d u  m o m e n t  o ù  C h r is t in e  m ’in v it e  fo r m e l ­
lem en t .

—  C ’e s t  ju s t e , fit  m o n  p è r e , m a is .. .
M a  m èr e  e n t r a it  en  ce  m o m e n t . E lle  a jo u t a  p lu ­

s ieu r s  o b je ct io n s , e t , vo ya n t  q u e  je  t e n a is  b on  e lle  
fin it  p a r  co n clu r e  :

~  D é c id e z;  je  11e p u is  d ir e  q u e  j ’a p p r o u ve  ce 
v o ya g e , n i t a ir e  c| ue je  le  r e g r e t t e r a i,  s u r t o u t  d a n s  
ce  m o m e n t ;  m a is  a ve c  le s  d is p o s it io n s  d ’a ve n ir  
q u  a  lh e c le ,  je  n e  m e  cr o is  p a s  le  d r o it  d e  l ’e u  
p r ive r .
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N e  p a s  s ’e n  c r o ir e  le  d r o i t ! vo ilà  1111 m o t  q u i r e ­
v ie n t  s o u ve n t  s u r  le s  lè vr e s  d e  m a m a n  e t  q u i m e 
s e m b le  d é p la cé  d a n s  la  b o u ch e  d ’u n e  m èr e  q u a n d  
i l  s ’a g i t  d e  s a  fille .  Ce p e n d a n t  j ’a u r a is  t o r t  d e  m ’en  
p la in d r e , ca r  c ’e s t  lu i q u i m ’a s s u r e  la  v ic t o ir e .  M on  
p è r e  a  e n co r e  h é s it é  u n  m o m e n t , p u is  i l  a  fin i p a r  
m e d ir e  :

—  P u is q u e  t a  m è r e  ju g e  b on  d e  t e  la is s e r  lib r e , 
je  n e  p u is  q u e  l ’im i t e r ;  je  t e  p e r m e t s  d ’a lle r  à  Co ­
p e n h a gu e  e t  je  t e  d o n n e r a i l ’a r g e n t  n é ce s s a ir e  p o u r  
t o n  vo ya g e .

C ’e s t  d on c d é cid é  : je  p a r s  ! J ’a i u n e  g r a n d e  jo ie  
d ’éch a p p e r  à  t a n t  d e  s o u ffr a n ces  q u i se  m ê le , p o u r  
l ’a t t é n u e r , à  111011 d é ch ir e m e n t  d e  m ’en  a lle r , d e 
q u it t e r  m o n  p è r e , m a  m è r e , m a  p e t i t e  L y d ie ,  m a  
t a n t e  M a r ie , m o n  o n cle , m es  a m is , m es  r e la t io n s , 
L yo n  e t  la  F r a n ce , s u r t o u t  à  la  v e i lle  d u  r e t o u r  d e  
P h ilip p e .  J e  so u ffr e  à  la  p e n sé e  d e 11e p lu s  le  r e ­
vo ir , m a is  je  s o u ffr ir a is  p lu s  e n co r e  d e  sa  p r é se n ce  
d a n s  les  s e u le s  co n d it io n s  o ù  e lle  e s t  d éso r m a is  
p o s s ib le  p o u r  m o i, e t  je  d o is  m e r é jo u ir  d e  p o u vo ir  
le  fu ir .

J ’a i t é lé g r a p h ié  à  C h r is t in e , j ’a t t e n d s  s a  r ép o n se  
e t  je  co m b in e  d e  m on  m ie u x  m o n  vo ya g e .  O u  m e 
la is s e  fa ir e , a ve c  u n  p eu  d e r a n cu n e  d e m e vo ir  a f ­
fir m e r  u n e  in d é p e n d a n ce  q u e  l ’on  d é s a p p r o u ve .  J e 
s e n s , d a n s  le  t o u  d e  m a m a n , d a n s  ses  m a n iè r e s , 
ce t t e  p e n sé e  in t im e  :

—  P u is q u ’e lle  v e u t  v o le r  d e se s  p r o p r e s  a ile s , eh  
b ie n ! q u ’e lle  a i lle !  q u ’e lle  s ’a r r a n g e . . .

E t  e lle  d o n n e  ce t t e  m êm e  im p r e s s io n  à  p a p a . 
P o u r t a n t ,  t o u s  d e u x ,  s a n s  vo u lo ir  p a r a ît r e  le  fa ir e , 
v e ille n t  s u r  m es  p r o je t s , a fin  q u e  111011 v o ya g e  so it  
p r u d e n t  e t  h e u r e u x . J e m ’a t t a ch e  a u s s i à  ê t r e  s é ­
r ie u s e , p r a t iq u e , m a ît r e s s e  d e  m o i, ca r , m a lg r é  la  
r é s o lu t io n  q u e  j ’a t t e s t e , p a r fo is  u n e  d é fa illa n ce  
s ’e m p a r e  d e m on  cœ u r  à la  p e n sé e  d e m ’e n  a lle r  s i 
lo in , t o u t e  s e u le ! J ’a u r a i b ien  a vec m oi M lle  L u cie , 
m a is  d e q u e l seco u r s  111c s e r a - t -e lle ?  J e  11e la  co n ­
n a is  p a s  a s s e z p o u r  le  p r é ju g e r .
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C ’e s t  fin i, d em a in  je  p a r s ! M es ca is s e s  so n t  
fa it e s .  T a n t ô t ,  je  s u is  a llé e  d ir e  a d ie u  à  t a n t e  
M a r ie .

—  O h  ! fa i t - e lle  d ’u n  t o n  d e  t e n d r e  r ep r o ch e , 
p a r t ir  q u a n d  P h ilip p e  a r r ive  ! Q u e  va - t - il d ir e , n e 
t e  t r o u va n t  p lu s  là ?  E t  i l  a r r ive  le  15 ! Qom m en t  
n ’a s - t u  p a s  v o u lu  a t t e n d r e  q u e lq u e s  jo u r s  ?

Si e lle  s a v a i t ,  p o u r t a n t ,  p a u vr e  t a n t e  ch é r ie , 
q u e  c ’e s t  à  ca u s e  d e  lu i, d e  so n  fils , d e so n  P h i ­
lip p e , q u e  je  m ’e n  va is ,  q u e  je  m ’e x i le . . .  M a lg r é  
m o i, je  s u is  é m u e ;  p a p a  e s t  t r is t e , m a m a n  co n t r a ­
r ié e  d e m o n  d é p a r t ,  e t  L yd ie  p le u r e .

Ah  ! ch e r s  ê t r e s  a im é s  ! p o u r q u o i vo u s  q u it t e r  ?
M a is  ce  n e  se r a  q u e  p o u r  u n  t e m p s , je  v e u x  g u é ­

r ir  ! J e  v e u x  m ’im p o s e r  u n e  cu r e  d ’é lo ig n e m e n t  e t  
d ’o u b li, p u is  je  r e vie n d r a i e t  je  jo u ir a i en co r e  d e 
ces  d ou ces  a ffe c t io n s , d e ce t t e  v ie  d e  fa m ille , d o n t  
je  s e n s  le  p r ix  e n  m ’e n  a r r a ch a n t .

J e r e vie n d r a i !... ___
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D E U X I È M E < P A R T I E

C o p e n h a g u e ,  le  i*r ju in  19 0 2.

D é jà  d ix - h u it  jo u r s  q u e  j ’a i q u it t é  L yo n  sa n s  
a vo ir  eu  le  t e m p s  d ’o u v r ir  m o n  jo u r n a l, d e  r a ­
co n t e r  m on  r a p id e  v o y a g e  e t  s e s  n o m b r e u s e s  im ­
p r e s s io n s .  J e s u is  ve n u e  ic i ch e r ch e r  l ’o u b li,  il 
e s t  im p o s s ib le  d ’ê t r e  d a n s  d e m e ille u r e s  co n d i ­
t io n s  p o u r  le  t r o u ve r .  L e  ch a n ge m e n t  t o t a l d e 
p a ys , d e  m œ u r s , d e  m ilie u , s a n s  r ie n  q u i p u is s e  
m e r a p p e le r  le  p a ssé  ; le s  figu r e s  in co n n u e s  q u i, à  
l ’e x ce p t io n  d e  C h r is t in e , m ’e n t o u r e n t  s e u le s , t o u t  
p o u r r a it  m e fa ir e  cr o ir e  à  u n e  v ie  n o u ve lle , à  u n  
n o u ve a u  m o i, e x c lu a n t  le  p a s s é  e t  ce  q u e  je  fu s , 
e t  d o n n a n t  l ’a p p a r e n ce  d ’u n  r ê ve  à  m es  s o u ve n ir s .

J ’a id e , a u t a n t  q u e  je  le  p u is , à  c e t t e  illu s io n  
d o n t  j ’e s p è r e  u n  r ep o s  d 'â m e  q u i a m è n e r a  la  g u é ­
r is o n , e u  n e m e  r e ga r d a n t  p lu s  v iv r e ,  e n  n e  co n ­
ve r s a n t  p lu s  a ve c  m o i-m êm e , im p o s a n t  s i]e n ce  à 
la  v o ix  d e  la  m ém o ir e . E t  c ’e s t  p o u r q u o i, d a n s  
ce t t e  l ig n e  d e  co n d u it e , je  n ’a i p lu s  é cr it  ic i. M a is  
j ’y  v e u x  co n s ig n e r , p o u r t a n t , q u e lq u e s -u n e s  d e 
m es  n o tes  d e  v o y a g e  p o u r  le s  Relir e p lu s  t a r d , —  
q u a n d  je  s e r a i fo r t e ...

U n e  g r a n d e  s u r p r is e  m ’a t t e n d a it , le  m a t in  d e 
m on  d é p a r t . Alo r s  q u e  j ’a lla is  t r o u ve r  m o n  p è r e  
p o u r  r e ce vo ir  d e  lu i,  a ve c  se s  d e r n iè r e s  r e co m ­
m a n d a t io n s , l ’a r g e n t  n é ce s s a ir e  à  m o u  vo ya g e , il 
m e  p r é v in t  q u ’i l  m ’a cco m p a g n e r a it , a u  m o in s  p e n ­
d a n t  u n e  p a r t ie  d u  t r a je t .

—  J e n e  v e u x  p a s  t e  la is s e r  e n t r e p r e n d r e  ce  
g r a n d  d é p la ce m e n t , m e  d it - i l,  s o u s  la  s e u le  sa u -
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ve g a r d e  d e  M lle  L u c ie , s a n s  ê t r e  p lu s  r e n s e ign é  
s u r  so n  e xp é r ie n ce .  N o u s  ir o n s  v i t e , ca r  je  s u is  
p r e s s é  e t  n e p u is  m ’a b s e n t e r  lo n g t e m p s , m a is  je 
t ’a cco m p a gn e r a i ju s q u ' à  Alt o n a . J ’en  r e vie n d r a i 
p a r  P a r is  où  j ’a i d es a ffa ir e s , e t ,  p o u r  le  r e t o u r , i l  
te  s e r a  p lu s  fa c ile  d e r ep r en d r e  la  r o u t e  d é jà  p a r ­
co u r u e .

J e fu s  t o u ch é e  ju s q u ’a u x  la r m e s  d e  ce t t e  s o lli ­
c it u d e .

—  Q u e  d it  m a m a n  d e ce  p r o je t  ? fis - je  a p r è s  a vo ir  
r e m e r cié  m o n  b o n  p è r e .

—  J e l ’a i fo r m é  d e co n ce r t  a ve c  e lle , m e  r ép o n -  
d it - il, n o u s  n e  t ’e n  a vio n s  p a s  p a r lé  p lu s  t ô t  p o u r  
n e p a s  t ’a lîe r m ir  d a n s  l ’id ée  d ’u n  v o ya g e  q u e  n ou s 
n ’a p p r o u vio n s  gu è r e , m a is  d u  m o m e n t  q u e  t u  y  
p e r s is t e s , noits^  n e  vo u lo n s  p a s , s i je u n e , t ’a b a n - 
d cn u e r  à  to i-m êm e .

E t  q u a iid  je  p e n s a i q u e  m a m a n  a  t o u jo u r s  p e u r  
q u e  p è r e  n e  s e  fa t ig u e , n ’e x p o s e  sa  v ie  o u  s a  s a n t é , 
q u ’e lle  n e  p e u t  se  sé p a r e r  d e lu i e t  m a u d it  se s  
r a r e s  a b s e n ce s , je  fu s  “p r o fo n d ém e n t  ém u e  d ’u n e  
a ffect io n  d o n t  je  n e  _ s o u p ço n n a is  p a s  l ’in t e n s it é , 
p e u t -ê t r e  p a r ce  q u e  je  n ’e n  a va is  ja m a is  ép r o u vé  
le  d évo u em e n t .

Ce t t e  ém o t io n  fa i ll i t  a m en e r  m on  se cr e t  s u r  m es  
lè vr e s . E m b r a s s a n t  m on  ch e r  e t  s i b on  p è r e , j e  fu s  
s u r  le  p o in t  d e m u r m u r e r  à  so n  o r e ille  :

—  Si je  m ’e n  va is ,  n e m ’a ccu s e z n i d ’é t r a n g e t é , 
n i d ’é g o ïs m e , je  fu is . . .  p a r ce  q u e  j ’a im e , p a r ce  q u e 
je  so u ffr e ...

E t  la  fo lle  p e n sé e , à  ce  m o m e n t , m e  t r a ve r s a  
l ’e s p r it  q u e  p e u t -ê t r e  s i j ’a vo u a is  ce la , je  n e  p a r ­
t ir a is  jKis, q u e  m on  p è r e  m e d ir a it  :

—  P lu t ô t  .q u e d e  b r is e r  t a  v ie , n o u s  r e vie n d r o n s  
Pu r  u n  p r é ju g é , e n r a cin é  ch e z n o u s  ju s q u ’à  ê t r e  
d e ve n u  u u  p r in c ip e ;  n ou s  t e  la is s e r o n s  é p o u s e r  t o u  
co u s in  ge r m a in .

M a is  la  r é fle x io n , m êm e  r a p id e , m e  m o n t r a  im ­
p o s s ib le  ce t t e  so lu t io n  d o n t , b ien  d es  fo is  d é jà , 
j ’a v a is  r e je t é  le  va in  m ir a g e , ca r  s i m on  p è r e , m a  
m èr e  a va ie n t  co n s e n t i, m o n  o n cle , m a  t a n t e  le s  
t u s s e n t - ils  im it é s ?  Peu t-C-tre, s i P h ilip p e  m ’a va it  
a im é e , m a is  p u is q u e  je  l ’a va is  m o i-m êm e é lo ig n é  
d e ce  s e n t im e n t , lu i n e s o u ffr a n t  p a s , p o u r q u o i ses  
p a r e n t s , s u r t o u t  m o n  o n cle  L é o n , s i e n t ie r  d a n s  
ses id ées , lu i  e u s s e n t - ils  fa it ,  d e le u r s  p r é fé r e n ce s , 
u n  s a cr ifice  q u ’i l  n e  d e m a n d a it , n e  d é s ir a it
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p o in t ? . . .  E n fin , j ’a u r a is  t r e m b lé , m o i, la  s c r u p u ­
le u s e , d e va n t  ce  co n s e n t e m e n t  a r r a ch é  à  la  vo ­
lo n t é  p a t e r n e lle .  J ’a u r a is  eu  p e u r  q u e  le u r s  c r a in ­
t e s  n e  se  r é a lis a s s e n t ,  e t  d ’ê t r e  fr a p p é e  en  m es  e n ­
fa n t s .  I l  fa lla i t  d on c p o u r s u ivr e  ju s q u ’a u  b o u t  la  
vo ie  d e  ca lva ir e  o ù  je  m ’é t a is  e n g a g é e , e t  a lo r s  
p o u r q u o i p a r le r , p o u r q u o i ce t t e  e x p a n s io n  t r o p  
t a r d iv e  e t  v a in e ? . . .

U n e  fo is  d e  p lu s  j e  m e  t u s  e t , a p r è s  ce t t e  h é s i ­
t a t io n  d e q u e lq u e s  in s t a n t s , je  m ’a b s o r b a i d a n s  m es  
p r é p a r a t ifs  d e  d é p a r t .

U s  d u r è r e n t  t o u t e  la  jo u r n é e . U n  d în e r  p r é m a ­
t u r é , a u q u e l p e r so n n e  n e  fit  h o n n e u r , n o u s  r é u n it  
p o u r  la  d e r n iè r e  fo is , e t ,  s it ô t  a p r è s , n o u s  n o u s  
r e n d îm es  à  la  g a r e .

M o u  o n cle  e t  m a  t a n t e  P e s q u a ir e  y  é t a ie n t  ve n u s  
s e r r e r  la  m a in  à  la  v o ya g e u s e , e t  t o u t  le  m o n d e , 
m u n i d e  b ille t s  d e  q u a i, n o u s  a cco m p a gn a  ju s q u ’à  
n o t r e  w a go n . L à ,  n o s  p la ce s  ch o is ie s  e t  r e t e n u e s  
p a r  M lle  L u c ie , —  q u i n ’a va it ,  p a u vr e  fille  is o lé e , 
d 'a d ie u x  t e n d r e s  à  é ch a n g e r  a ve c  p e r s o n n e , —  
n o u s  r e s t â m e s  r é u n is  ju s q u ’à  la  d e r n iè r e  m in u t e . 
L e  cr i : « E n  vo it u r e  » n o u s  s é p a r a . J ’e m b r a s s a i v i ­
ve m e n t  111011 o n cle , m a  t a n t e , m a m a n  e t ,  la  d e r ­
n iè r e , m a  p e t it e  L yd ie  q u i p le u r a it ,  p u is  v ive m e n t , 
p o u r  ca ch e r  m o n  ém o t io n , je  s a u t a i d a n s  le  t r a in , 
111e d ir ig e a n t  ve r s  l ’in co n n u .

L e s  s o ir é e s , d é jà  lo n gu e s  e t  c la ir e s , m e  p e r m i ­
r e n t  d e  s u iv r e  u n  in s t a n t  d u  r e ga r d  le s  h o r izo n s  
fa m ilie r s , m a is , b ie n t ô t , la  n u it  t o m b a n t e  m e  le s  
vo ila  e t  ce  fu t  so u s  so n  o b s cu r it é  q u e , ve r s  m in u it ,  
n o u s  a r r ivâ m e s  à  G e n è ve . Là , n ou s  d e vio n s  p a s s e r  
la  n u it .  M on  p è r e  n o u s  fit  co n d u ir e  à  1111 h ô t e l p r è s  
d e  la  g a r e ,  o ù , p a r  d ép êch e , il a va it  r e t e n u  d es  
ch a m b r e s , s i b ien  q u e  n o u s  p û m e s  n o u s  co u ch e r  en  
a r r iva n t . E t  le  le n d e m a in , à s ix  h e u r e s  c in q u a n t e , 
a p r è s  u n  co u r t , m a is  s a lu t a ir e  r ep o s , n o u s  r e p r e ­
n io n s  le  t r a in  p o u r  B â le . C ’é t a it  u n e  s u p e r b e  m a t i ­
n ée  d e  p r in t e m p s  e t  111011 a t t e n t io n  fu t  s a n s  ce s se  
r e t e n u e .p a r  le s  d é lic ie u x  p a ys a g e s  q u i se  s u ccé ­
d a ie n t  so u s  n os y e u x ,  a ve c  u n e  r a p id it é  e t  u n e  d i ­
ve r s it é  d e  k a lé id o s co p e . D ’a b o r d  le  la c  d e  G e n è ve  
q u e  n o u s  a vio n s  à  n o t r e  d r o it e , e t  s e s  m u lt ip le s  
a s p e ct s , p u is , a p r è s  L a u s a n n e , le s  a p e r çu s  r a p id e s  
d e  la  p it t o r e s q u e  Su is s e . Vo ic i  F r ib o u r g , vo ic i 
Be r n e  e t , à  lin e  h e u r e , B â le  o ù  —  m on  p è r e  a va it  
t o u t  p r é vu , t o u t  r é g lé  —  n o u s  n o u s  a r r ê t o n s  u n e
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h e u r e  p o u r  d é je u t ie r . P u is  l ’e x p r e s s  r ep r en d  sa  
co u r s e  r a p id e  à  t r a ve r s  P A lle m a g n e  ce t t e  fo is , e t  
c ’e s t  la  n u i t  q u e  n o u s  r e t r o u vo n s  e n  a r r iva n t ,  à 
h u i t  h eu r e s  e t  d em ie  d u  s o ir , à  F r a n cfo r t . M a is  
n ou s  n e  n o u s  y  a r r ê t e r o n s  p a s , u n  w a g o n - li t  n ou s  a 
é t é  r é s e r vé  e t  t o u t e  la  n u it  n o u s  r o u lo n s , r o u lo n s  
e n co r e  s u r  le  s o l g e r m a n iq u e  p o u r  a r r ive r  à  H a m ­
b o u r g  à  s i x  h e u r e s  e t  d em ie  d u  m a t in , e t  à  A lt o n a  
q u e lq u e s  m in u t e s  a p r è s .

C ’e t a i t  le  t e r m e  d u  « p a s  d e co n d u it e  » q u e  m on  
ch e r  p è r e  m ’a v a i t  d o n n é , e t  la  p r e u ve  d ’a ffec t io n  
q u ’a v a i t  é t é  ce t t e  lo n gu e  -et fa t ig a n t e  r o u t e  d e va i t  
m e  r en d r e  p lu s  p é n ib le  n o t r e  s é p a r a t io n .  I l n e  le  
d e v in a  p a s , lu i q u i c r o ya i t  q u e  j ’a lla is  fa ir e  u n  
v o ya g e  d ’a gr é m e n t ,  e t  je  n e  vo u lu s  p a s  le  lu i la is ­
s e r  p r e s s e n t ir ,  à  q u o i b o n ?  I l m i t  m a  p â le u r  s u r  le  
co m p t e  d e  la  fa t ig u e , m es  y e u x  r o u ge s  s u r  ce lu i d e 
la  p o u s s iè r e ;  p u is ,  r a s s u r é  s u r  m o n  s o r t ,  a u s s i 
b ie n  p a r  la  p r o x im i t é  d u  b u t  à  a t t e in d r e  q u e  p a r  les  
r é e lle s  q u a lit é s  p r a t iq u e s  q u e M lle  L u c ie  a va i t  
m o n t r ée s  a u  co u r s  d u  vo ya g e , il n ou s m it  à  n eu f 
h e u r e s  d a n s  le  t r a in  à  d e s t in a t io n  d e K ie l  e t , s a n s  
ém o t io n , m e  d i t  a d ie u .

J e p u s  à  p e in e  lu i r ép o n d r e , ca r  le s  s a n g lo t s  m e 
s u ffo q u a ie n t  e t  je  vo u la is  le s  lu i t a ir e . J ’y  p a r vin s  
ju s q u ’a u  m o m e n t  où  le  t r a in  s ’é b r a n la ;  m a is , d ès 
q u e  je  n ie  v is  s e u le , liv r é e  à  m a  d e s t in é e , j ’eu s  u n e  
a ffr e u se  s e n s a t io n  d ’is o le m e n t , d o n t  l ’in t e n s it é  a r ­
r a ch a  à  m es  y e u x  le s  la r m e s  q u ’ils  r e t e n a ie n t  à 
g r a n d ’p e in e .

M lle  L u cie  le s  v i t  e t ,  a ve c  u n e  d é lica t e s s e  e t  u n e  
d is cr é t io n  q u i n ie  t o u ch è r e n t ,  a p r è s  a vo ir  u n  in s ­
t a n t  r e s p e c t é  m o n  ém o t io n , e lle  ch e r ch a  à  m ’e n  d is ­
t r a ir e , e n  a t t ir a n t  m on  a t t e n t io n  s u r  le  p a ys  q u e 
n o u s  t r a ve r s io n s , e t  en  r e p o r t a n t  m a  p e n sé e  su r  
m on  p è r e  q u i d e va it ,  b ie n t ô t ,  a u s s i q u it t e r  Alt o n a  
p o u r  a lle r  r e jo in d r e  l ’e x p r e s s  d e Co lo gn e , '  le q u e l 
l ’a m è n e r a it , le  le n d e m a in  m a t in , à  P a r is , o ù  l ’a p ­
p e la ie n t  ses  a ffa ir e s .

La  b r a ve  fille  fu t  a id é e  d a n s  sa  c h a r it a b le  t â ch e  
p a r  le s  c ir co n s t a n ce s , ca r  a va n t  o n ze  h eu r e s  n ou s  
d escen d io n s  à  K ie l  p o u r  y  p r en d r e  le  b a t e a u  à  d es ­
t in a t io n  d e  Ko r s o r .

L à  co m m en ça  p o u r  m o i la  s e n s a t io n  d ’e xo t is m e  
q u e , ju s q u ’a lo r s , n e  m ’a va it  p a s  en co r e  r é se r vé e  
m o u  r a p id e  v o ya g e  à  t r a ve r s  d es  h o r izo n s , s in o n  
co n n u s , d u  m o in s  s e m b la b le s  à  d ’a u t r e s  q u i
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m ’é t a ie n t  d é jà  fa m ilie r s .  J e n ’a va is  ja m a is  v u  la  
m e r  B a lt iq u e , ja m a is  fa i t  d e  t r a ve r s é e .  M a is  en  
e s t -ce  b ie n  u n e  q u e  ce lle - là , s u r  d es  n a v ir e s  e x ­
ce lle n t s .  le  lo n g  d es  cô t es  d es  île s  o ù ,  11011 s e u ­
le m e n t  011 11e p e r d  ja m a is  la  t e r r e  d é  vu e , m a is  
e r .co r e  o ù  l ’o n  e s t  ch a r m é  p a r  le s  p a ys a g e s  d a n o is . 
D é jà ,  à  p r e m iè r e  vu e , j ’e n  a i l ’im p r e s s io n , co n fir ­
m é e  u lt é r ie u r e m e n t ,  q u e , p r é s e n t a n t  a u  r e ga r d  le s  
la n d e s  s ile n c ie u s e s , le s  r a r e s  r o ch e r s , le s  lu x u ­
r ia n t e s  fo r ê t s  ou  le s  p a is ib le s  fjo r d s , i l  s e  d é g a g e  
t o u jo u r s  d ’e u x  u n e  s é r é n it é ,  u n e  p a ix ,  u n e  h a r m o ­
n ie  d o u ces  à  t o u t  le  m o n d e , m a is  in fin im e n t  p r é ­
c ieu ses  à  u n  e s p r i t  s u r m e n é  p a r  d ’in t é r ie u r e s  ém o ­
t io n s .

I^e b a t e a u  t r a ve r s e  la  B a lt iq u e , p u is  le  gr a n d  
B e lt . A d r o it e , c ’e s t  l ’î le  d e  L a lla n d ;  à  g a u c h e , la  
t a ch e  d e ve r d u r e , so m b r e  a u  m ilie u  d es  flo t s , d e  
l ’î le  d e  L a n g e la n d , e t  l ’î le  Se e la n d  e s t  d e va n t  n o u s .

J e  s u is  p r e s q u e  t e n t é e  d e  d ir e  : d é jà  ! t a n t  je  
go û t e , p a r  ce t t e  c la ir e  jo u r n é e  d e  p r in t e m p s , le 
ch a r m e  p a is ib le  e t  d o u x  d e  ce t t e  s ile n c ie u s e  t r a ­
ve r s é e , d a n s  ce t t e  a t m o s p h è r e  s i ca lm e .

I l  e s t  u n  p e u  p lu s  d e q u a t r e  h eu r e s  q u a n d  n o u s  
d escen d o n s  à  K o r s ô r .  L à ,  n o u s  r e p r e n o n s  l ’e x p r e s s  
e t ,  a va n t  s e p t  h e u r e s , n o u s  so m m es  à  Co p e n h a g u e  
( K o p e n h a vu  eu  d a n o is ) .

A  la  g a r e , p a r m i la  fo u le  d es  in co n n u s , j ’a i v i t e  
a p e r çu  le  s e u l v is a g e  fa m ilie r , le  s e u l, ic i ,  a im é , 
q u i m ’y  a t t ir e .  C h r is t in e  se  je t t e  d a n s  m es  b r a s  e t , 
d a n s  n o t r e  jo ie  a t t e n d r ie  d u  r e vo ir , r e vo ir  p r e s q u e  
in e s p é r é  il y  a  u n  m o is  e n co r e , n o u s  p le u r o n s  
t o u t e s  le s  d e u x .

« —  Q u e  d e  la r m e s  1 d o it  se  d ir e  M lle  L u c ie ,  q u e  
d e  la r m e s  p o u r  u n  v o ya g e  d ’a gr é m e n t  !... » M a is , 
co m m e t o u jo u r s , s i e lle  e s t  s u r p r is e , e lle  n ’en  fa it  
r ien  p a r a ît r e  e t ,  m e  la is s a n t  à  m es  e ffu s io n s , 
co u r t  s ’o ccu p e r  d e  n os b a g a g e s .

Ap r è s  n ou s  ê t r e  em b r a s s é e s , C h r is t in e  e t  m oi 
n ou s  n o u s  r e ga r d o n s . E l le  n ’e s t  p a s  ch a n gé e  : ses  
a d m ir a b le s  ch e ve u x  b lo n d s , s i s o ye u x  e t  si in v r a i ­
s e m b la b le m e n t  lo n gs , e n ca d r e n t  t o u jo u r s  d e  m êm e  

,  fa çon  so n  v is a g e  t r è s  b la n c, t r è s  r o se , m a is  q u i m e 
s e m b le  e n co r e  p lu s  b la n c e t  p lu s  r o se  q u e  ja d is , 
sou s  le  c ie l d e  F r a n ce .  E t  ses  y e u x  b le u s  m e  s e m ­
b le n t  a u s s i p lu s  p a is ib le s  e t  p lu s  fr o id s . I ls  o n t  
r e p r is , à le u r  p a t r ie , u n  p eu  d e sa  s é r é n it é  ca lm e . 
I l  y  a , d u  r e s t e , b ie n  p e u  d e  t e m p s  q u e  n o u s  n o u s
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s o m m e s  q u it t é e s , m a is , a lo r s , n ou s p e n s io n s  q u e 
c ’é t a i t  p o u r  lo n g t e m p s , s in o n  m êm e p o u r  t o u jo u r s , 
e t ,  d è s  ce t  in s t a n t  d u  r e vo ir , je  jn e  r a p p e lle  ce lu i 
d e  la  s é p a r a t io n  n e u f m o is  a u p a r a va n t ,  d a n s  lq 
c o u r  d e  n o t r e  ch e r  co u ve n t ,  à  P a r is .

D e p u is  lo r s , q u e  d ’é vé n e m e n t s  in t im e s  d a n s  m a  
v ie !  E t  d a n s  la  s ie n n e ? .. .  J e le  sa u r a i p lu s  ta r d , 
ca r  n o u s  n o u s  d is o n s  t o u t . M a is , à  p r é se n t , ii 
s ’a g i t  d es p r é s e n t a t io n s  e t  Ch r is t in e  m e  fa it  fa ir e  
la  co n n a is s a n ce  d e s o u  p è r e , M . L a s s e n . I l e s t  
co m m e e lle ,  g r a n d , m in ce , b lo n d , fr o id , m a is  p lu s  
g r a n d , p lu s  b lo n d , s u r t o u t  p lu s  fr o id  q u ’e l le ;  ses 
y e u x  c la ir s  s o n t  p le in s  d ’in t e llig e n ce  e t  d e vo lo n t é . 
D e  b o n t é  ? J e n e  s a u r a is  d ir e  en co r e .

I l s ’e x p r im e  a ve c  p e in e  en  fr a n ça is , s e u le m e n t  
q u e lq u e s  m o t s , q u e lq u e s  p h r a se s  in co r r e c t es  ce  
q u i r en d  d iffic ile  n o ir e  en t r ée  e n  m a t iè r e  e t  y  
je t t e r a i t  u n  fr o id  s a n s  l ’in t e r ve n t io n  d e C h r is t in e  
q u i, en  s a  jo ie  d e  m e r e vo ir , m ’a cca p a r e  a b s o lu ­
m e n t . P o u r t a n t ,  e lle  r ép o n d  à  son  p è r e  en  d a n o is  
ccm m e  il lu i a  p a r lé , e t  c ’e s t  u n e  s u r p r is e  ir r a is o n ­
n ée  p o u r  m o i d e  l ’e n t e n d r e  s ’e x p r im e r  a u t r e m e n t  
q u ’e n  m a  la n g u e  m a t e r n e lle .

E l le  m ’e x p liq u e  q u 'u n e  vo it u r e  n ou s  a t t en d  e t  
q u e  so n  p è r e  v a  s ’o ccu p e r  d e n os b a g a g e s . C e la ’m e 
î-a p p e lle  M lle  L u cie  e t  je  la  ch e r ch e .

L a  b r a ve  fille , d o n t  m on  p è r e  n ’a va it  p a s  t r on  
p r é ju g é , s ’é t a it  t r è s  in t e llig e m m e n t  d é b r o u illé e  e t  
fa i t  co m p r e n d r e . N o s  ca is s e s  n ’a t t e n d a ie n t  p lu s  
q u e  la  d ir e ct io n  à  p r en d r e .

M . L a s s e n  d o n n a  l ’a d r es se  a u  p o r t e fa ix  q u i s ’en  
é t a it  ch a r gé  e t  n ou s  fit  m o n t e r  en  vo it u r e  T’eu s  
a lo r s  la  p r e m iè r e  v is io n , r a p id e , d e la  ca p it a le  d a ­
n o ise  q u e  d o m in e  la  gr a n d e  co u p o le  d e l ’é g lis e  d e 
F r é d é r ic , se  d é t a ch a n t  p a r m i d e  n o m b r eu se s  t o u r s  
e t  d e m u lt ip le s  c lo ch e r s .

U n e  fo u le  jo ye u s e  se p r o m e n a it  a u x  e n vir o n s  d e 
la  g a r e  s u r  le  V e s t c r b r o s  p a s s a g e ,  a t t ir é e  p a r  la  
ve id u r e  d u  ja r d in  d e l i v o l i  e t  les  d is t r a ct io n s  d e 
ce  q u a r t ie r  d e V e s t e r b r o  n u i e s t  ce lu i d es  p la is ir s . 
: I a is ,  le d é p a s s a n t  b ie n t ô t , n o t r e  é q u ip a ge  s*cn - 
g a g e  d a n s  u n e  a ve n u e  q u i lo n ge  u n e  e n fila d e  d e  
t r o is  g r a n d s  la cs  : S a n k t  J o r ge s s ô , P e b lin g o  e t  So r -  
t e d a m sso . R ie n  n  e s t  d é lic ie u x , d a n s  ce t t e  s o ir é e  
p a is ib le , co m m e ces  e a u x  p u r e s  e t  c la ir e s  o fr  s e  r e ­
l a i e n t  la  ve r d u r e  d es  a r b r e s  e t  l ’a zu r  p â le  d u  cie l. 
i  la  p r em iè r e  im p r e s s io n  e s t  u n e  im p r e s s io n  d e
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r ê ve  q u i s e  p r o lo n ge  ju s q u ’à  O s t e r b r o ga d e , r u e  où  
M . L a s s e n  a  son  h a b it a t io n , ju s t e  e n  fa ce  d u  d e r ­
n ie r  la c  : S o r t e d a m s s ô , e t  a ve c  la  p e r s p e c t ive  d es 
d e u x  q u i lu i fo n t  s u it e .  N on  s e u le m e n t  ce t t e  in s t a l ­
la t io n  e s t  jo lie  e t  co n fo r t a b le , m a is  e lle  e s t  p la cé e  
d a n s  u n  s i t e  d é lic ie u x . J ’a u r a i o cca s io n  d ’e n  r e ­
p a r le r , p o u r  a u jo u r d ’h u i je  m ’a r r ê t e , c a r . . .

C o p e n h a g u e ,  4 ju in  19 0 2 .

J ’a i é t é  in t e r r o m p u e  l ’a u t r e  jo u r  p a r  C h r is t in e  
q u i ve n a i t  m e ch e r ch e r  p o u r  l ’h a b i t u e lle  e t  q u o t i ­
d ien n e  p r o m en a d e  s u r  la  O s t e r ga d e .  Q u e lq u e  ch o s e  
co m m e n o t r e  r u e  d e  la  R é p u b liq u e , a ve c ce t t e  d if ­
fé r en ce  q u ’à  L yo n  o n  y  p a s s e , t a n d is  q u ’à  Co p e n ­
h a gu e  011 s ’y  p r o m è n e , o n  y  flâ n e . O n  y  fa i t  b ie n  
ses  e m p le t t e s , m a is  s u r t o u t  o n  s ’y  r e t r o u ve , o n  
ca u s e , on  va  e t  vie n t .  S o u ve n t  o n  e n t r e  ch e z le s  
p â t is s ie r s  q u i s e r ve n t  d ’e x q u is e s  fr ia n d is e s  d o n t  la  
cr è m e , so u s  t o u t e s  ses  fo r m e s , e s t  s u r t o u t  la  b a se . 
J e m e  s u is*m ise  à  l ’u n is s o n  d es  D a n o is e s  e t  je  m ’e n  
r é g a le  co m m e e lle s -m ê m e s , t o u t  en  m ’é t o n n a n t  q u e  
m on  e s t o m a c p u is s e  s ’a cco u t u m e r  à  ce  r é g im e  d e  
s u r a lim e n t a t io n  q u e  lu i im p o s e n t  le s  r e p a s  lé g e r s , 
m a is  si n o m b r e u x ,  s i fr é q u e n t s , en  u s a ge , en  D a ­
n e m a r k .  J ’a i vo u lu , d u  r e s t e , p a r t a g e r  e n t iè r e m e n t  
la  v ie  d e  C h r is t in e  e t  je  l ’a i p r ié e  d e  n ’y  r ie n  ch a n ­
ge r  p o u r  m o i. M o n  b u t  e s t  n on  s e u le m e n t  d e n e  
d é r a n ge r  a u cu n e  d e ses  h a b it u d e s , m a is  e n co r e  
d ’a r r ive r , p a r  la  r é n o va t io n  co m p lè t e  d e s  m ie n ­
n e s , à  m e p r o cu r e r  p lu s  a b s o lu  ce  d é p a ys e m e n t  e n  
le q u e l j ’e s p è r e  p o u r  m e gu é r ir .

S u is - je  d é jà  s u r  la  vo ie  d e la  co n va le s ce n ce  m o ­
r a le ?  J e m e le  d em a n d e . Ce  q u i p o u r r a it  a u s s i y  
a id e r  n ’e s t  p a s  s e u le m e n t  l ’a b s e n ce , l ’é lo ig n e m e n t ,  
la  v ie  n o u ve lle  d a n s  u n  m ilie u  in co n n u , c ’e s t  a u s s i 
ce t t e  d o u ceu r  q u i, ju s q u ’à  p r é s e n t ,  m ’a v a i t  m a n ­
q u é , d e  m e  co n fie r  à  u n e  a m it ié  s û r e  e t  d évo u é e . 
A  C h r is t in e , j ’a i t o u t  d it ,  e t  j ’a i t r o u vé , d a n s  ce t  
a ve u , 11011 s e u le m e n t  le  s eco u r s  d e sa  co m p a s s io n  
a ffe c t u e u s e , m a is  en co r e  d es  lu m iè r e s  q u i m e  fa i ­
s a ie n t  d é fa u t . A r e ga r d e r  s e u le , s a n s  ce s s e , la  
m êm e  ch o s e , o n  s ’h a b i t u e  à  n ’en  co n s id é r e r  q u ’u n  
a s p e c t . U n e  a u t r e  p e r s o n n e  p e u t  la  v o ir  so u s  u n  
jo u r  d iffé r e n t  e t  vo u s  la  m o n t r e r  t e lle . C ’e s t  ce
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q u i m ’e s t  a r r ivé  a ve c C h r is t in e .  E lle  n ’a  p a s  ju g é  
n ia  s i t u a t io n  a ve c  la  p a s s io n  q u ’on  a p p o r t e  t o u ­
jo u r s  —  co m m e je  l ’a i fa i t  —  a u x  ca u se s  en  le s ­
q u e lle s  so n  p r o p r e  m o i e s t  en  je u .  E l le  n e  l ’a  p a s 
ju g é e  n o n  p lu s  a ve c  l ’a r d eu r  in h é r e n t e  à  m a  n a ­
t u r e  p e r s o n n e lle .  P lu s  fr o id e  q u e  m o i, e lle  l ’a  vu e  
p lu s  fr o id e m e n t  a u s s i e t  e lle  11e s ’e x p liq u e  p a s  
co m m en t , a va n t  d e je t e r  le  m a n ch e  a p r è s  la  co gn ée , 
je  n ’a i p a s  so n d é  m o n  p è r e , m a  m èr e  ou  m a  t a n t e . 
Co m m e n t , m êm e  sa n s  e n  ve n ir  à  u n e  co n fid en ce , —  
s i e lle  r é p u g n a i t  t r o p  à  m a  p u d e u r  in t im e , —  je  
11e le u r  a i p a s  p o sé  la  q u e s t io n  a u  m o in s  in c id e m ­
m e n t  :

« S i n o u s  vo u lio n s  n ou s  m a r ie r , P h ilip p e  e t  
m o i, ce la  11e s e r a it  d o n c p a s  p o s s ib le ?  »

E l le  11e co m p r e n d  p a s  q u e  je  11’a ie  p a s  o sé  d ir e  
ce la , e t  j ’a i b ea u  lu i r é p é t e r  q u e  ce  s e r a i£ ÿin u t ile , 
q u e  je  s a is  l ’in t e n t io n  fo r m e lle  e t  p a r e ille  d e n os 
p a r e n t s  s u r  le s  m a r ia ge s  d e co u s in s  ge r m a in s , e t  
q u e  P h ilip p e , lu i-m ê m e , e n  d o u t e  s i p eu  e t  l ’a  si 
b ie n  a cce p t é e  q u ’il 11e s o n ge  m êm e p a s  à  fa ir e  d e 
m o i sa  fem m e , C h r is t in e  n ie  r é p è t e  t o u jo u r s  a ve c 
sa  p a t ie n t e  p e r s é vé r a n ce  :

—  M o i, s i j ’a va is  eu  u n e  m èr e  e t  q u e  je  m e  fu s s e  
t r o u vé e  d a n s  t o n  ca s , je  lu i  a u r a is  t o u t  d it .

A  ce la  je  lu i r ép o n d s  q u ’à  ce r t a in e s  m èr es , o u i, 
011 d it  t o u t ,  m a is  p a s  à la  m ie n n e , e t  e lle  11e s ’e x-  

•p liq u e  p a s  ce t t e  n u a n ce , e lle  q u i a ga r d é , d e 
M m e L a s s e n , m o r t e  q u a n d  e lle  a va i t  d o u ze  a n s , le  
s o u ve n ir  a t t e n d r i d ’u n e  in t im i t é  p a r fa it e .

Au s s i ,  com m e la  p e r t e  lu i  en  a  é t é  p é n ib le  e t  d e 
q u e l p o id s , a p r è s  h u i t  a n s  éco u lé s , e lle  p è se  e n ­
co r e  s u r  s a  v ie ! . . .  C h r is t in e  n on  p lu s  n ’e s t  p a s  
h e u r e u s e , n on  p a r  a ffec t io n  d éçu e , m a is  p a r  m a n ­
q u e  d ’a ffec t io n .

So n  p è r e  e s t  t r è s  b on  p o u r  e lle , m a is , .e n t iè r e ­
m en t  a b so r b é  p a r  ses  a ffa ir e s , i l  s ’o ccu p e  p eu  d e 
sa  fille . E lle  n ’a  n i fr è r e , n i s œ u r , p eu  d e p a r e n t s  
p r o ch es , e t  c ’e s t  en  F r a n ce  q u ’e lle  a va i t  fa i t  e t  a 
la is s é  d es  a m it ié s  s in cè r e s . I c i, e lle  a én o r m ém en t  
d e r e la t io n s , m a is , co m m e e lle  le  d it  a vec t r is t e s s e  :

—  Ce la  r e m p lit  la  v ie  ce la  11e r e m p lit  p a s  le  
cœ u r .

Ce  v id e  se r a , s e lo n  l ’o r d r e  n a t u r e l d es  ch o ses , 
b ie n t ô t  co m b lé  p a r  le  ch o ix  d ’u n  fia n cé , m a is , à 
ce la  en co r e , C h r is t in e  t r o u ve  b ie n  d es obstacles*.

—  J e  s u is  r e s t é e  t r o p  lo n gt e m p s  lo in  d u  D a n e ­
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m a r k , m e  ( lit - e lle ;  m a lg r é  le  r e t o u r , j ’en  d em eu r e  
d is t a n t e  d ’h a b it u d e s , d e  g o û t s ,  d e t e n d a n ce s , 'de 
s e n t im e n t s . J ’a i b ea u  m en e r  la  v ie  d e  t o u t  le  
m o n d e , je  m e  sen s , d a n s  m on  m ilie u , u n e  é t r a n ­
g è r e , e t  je  s en s  a u s s i q u e  je  fa is , à  m es  co m p a ­
t r io t e s , la  m êm e im p r e s s io n . O r  ce  n ’e s t  p a s  p o u r  
fa c ili t e r  m o n  é t a b lis s e m e n t , p r écéd é  d ’u n e  d e  ces 
a ffect io n s  r é c ip r o q u e s  s a n s  le s q u e lle s , ic i, i l  n ’e s t  
g u è r e  d e  m a r ia ge , e t  je  n e  s a is  s i,  d e m o n  cô t é , 
je  p o u r r a is  m ’a t t a ch e r  à  u n  je u n e  h o m m e  j iu s s i  
d iffé r e n t  d e  m o i q u e  le  so n t  m o m e n t a n é m e n t  t o u s  
le s  D a n o is .

A  m o n  t o u r  je  la  r a s s u r e , le  t e m p s  fe r a  son  
œ u vr e  e t  la  r é a cc lim a t e r a  d a n s  sou  p a ys , co m m e, 
p o u r  m o i, i l  m e  d é t a ch e r a  d e l ’a ffect io n  co n d a m ­
n ée ...

J ’a va is  d ’a b or d  d it  à  C h r is t in e  q u e , p e u t -ê t r e , va ­
la it - i l m ie u x , p o u r  m ’e n  g u é r ir ,  n ’en  p o in t  p a r le r  
e n t r e  n o u s . T e l n ’a  p o in t  é t é  so n  a vis . E lle  m ’a 
r a p p e lé  le  m o t  d u  P èr e  D id o n  : « U n e  â m e  co n ­
fia n t e  s ’a m é lio r e  t o u jo u r s , u n e  â m e fe r m ée  se  co r ­
r o m p t . »

E t  p u is  e lle  a  a jo u t é  : « Ce  n ’e s t  p a s  d e t a ir e  
ce  q u e  t u  p e n se s  q u i t ’em p ê ch e r a  d ’y  p e n se r . »

N o u s  p a r lo n s  d on c q u e lq u e fo is  d e m on  r écen t  
p a s s é  e t  d e P h ilip p e . J e, lu i lis  le s  le t t r e s  q u e  je  
r eço is  d e L yo n . D e  p a p a  e t  d e m a m a n , a ffect u eu se s , 
m a is  p lu t ô t  b r è ve s , e t  d e L yd ie ,  s i lo n gu e s , s i d é ­
t a illé e s  ! L e s  d e r n iè r e s  m e fo n t  » p la is ir  p a r ce  
q u ’e lle s  m e  t é m o ign e n t  l ’a ffcr t io n  d e m a  p e t it ç  
s a u r ,  e t  p u is  e lle s  in ’in t é r e s s e n t .. . M a is  e lle s  m ’in ­
t é r e s s e n t  t r o p , e t  c ’e s t  p o u r q u o i je  m e  r en d s  
co m p t e  q u ’i l  fa u d r a it  le s  b r û le r  s a n s  le s  lir e , n ia is  
je  n e  p u is  e t  je  n e vo u d r a is .. .  _ .

Ca r  P h ilip p e  e s t  r e ve n u  e t  s a n s  ce s se  L y d ie  m e 
p a r le  d e lu i. E lle  m ’a  m êm e r a co n t é  so n  d é s a p p o in ­
t e m e n t  d e va n t  m on  d é p a r t , y o i là  t o u t  ce  q u ’il fa u ­
d r a it  q u e  j ’ign o r a s s e , e t  q u i e s t  b ien  p lu s  d a n ge ­
r e u x  p o u r  m o n  r ep o s  q u ’u n e d e ces  ca u s e r ie s  
d ’â m es  o ù , s im p le m e n t  e t  s in cè r e m e n t , o n  o u vr e  
so n  cœ u r .. .
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V e n d r e d i,  5 ju in  190 2.

J ’içn o r e  ce  q u e  la  v ie  n ie  r é s e r ve , m a is , ee r ta i-  
m in e n t ,  le  s é jo u r  q u e  j ’a i fa i t  e n  D a n e m a r k  r e s t e r a  
clan s m on  s o u ve n ir  com m e u n e  o a s is  a u  m ilie u  d u  
d é s e r t ,  s i l ’a ve n ir  e s t  a u s s i t r is t e  q u e  je  le  p r é vo is  ; 
co m m e u n e  ép o q u e  d e  s é r é n it é  e t  d e  ch a r m e , s i 
d ’a u t r e s  jo u r s  h e u r e u x  m e s o n t  en cor e  r é s e r vé s .

J ’a i d i t  q u e  C h r is t in e  L a s s e n  h a b it e , a vec son  
p è r e , O r s t e r b r o , q u a r t ie r  n e u f où  le  m on d e  d es  a ffa i ­
r e s  s e  fix e  vo lo n t ie r s .  D e  la  fen ê t r e  d e m a  ch a m b r e  
je  vo is , se  fa is a n t  s u it e , le s  t r o is  la cs  q u i s é p a r e n t  
le  v ie u x  Co p e n h a gu e  d es  fa u b o u r gs  r é ce m m e n t  b â ­
t is  : O r s t e r b r o , R o e r r eb r o  e t  Ve s t e r b r o .  _ Ce s  la cs , 
à  l ’in t é r ie u r  d e la  v i lle ,  y  d o n n e n t  d e l ’a ir , d e l ’e s ­
p a ce , d e la  lu m iè r e . Le s  d e u x  p r em ie r s  s o n t  sép a ­
r é s  p a r  le  b e a u  p o n t  d e  la  r e in e  L o u is e , q u i m e t  en  
co m m u n ica t io n  l ’a n cie n n e  v i l le  a vec R o e r r eb r o , 
q u a r t ie r  d es  t r a va ille u r s .  T o u s  so n t  en t o u r é s  d e 
ve r d u r e  ; il y  a  là  d es  p a r cs  ve r d o ya n t s , d es  a ve ­
n u e s  é lé ga n t e s .  Au t o u r  d e n o u s , à  O r s t e r b r o , ce 
s o n t  d ’é lé ga n t e s  v illa s ,  d is p a r a is s a n t  so u s  le s  fe u i l ­
la g e s  d es  lu x u r ia n t e s  p la n t a t io n s .  E t  t o u t e  ce t t e  
vé g é t a t io n  m e t  d a n s  l ’a t m o sp h è r e  la  g a î t é  s e r e in e  
d e  la  n a t u r e , co m m e l ’ea u  p a is ib le  d es  la cs  y  m e t  
so n  ca lm e  e t  son  s ile n ce .

Q u e  d ’h eu r e s  j ’a i d é jà  p a s s é e s  à  m a  fen ê t r e  d e ­
va n t  ce t t e  p e r s p e c t ive  r a v is s a n t e  d o n t  l ’h a r m o n ie  
a  n u e  t e lle  p u is s a n ce  s u r  m es  n e r fs  éb r a n lé s  ! Ce s  
h eu r e s  s o n t  ce lle s  où  je  la is s e  C h r is t in e  à ses  d e ­
vo ir s  e t  à  ses  o b liga t io n s , q u i s o n t  n o m b r e u x  e t , 
d a n s  ce  p a ys , in a cco u t u m é s  à  so n  â ge . Ca r  i l e s t  
d 'u s a g e  q u e  le s  je u n e s  fille s  n e  s ’o ccu p e n t  en . r ie n  
d es s o in s  d e la  m a is o n , u n iq u e m e n t  d é vo lu s  à  la  
m èr e  d e  fa m ille . Co m m e M m e La sse n  n ’e x is t e  
p lu s , c ’c s t  à la  p a u vr e  C h r is t in e  q u ’in co m b e  la  d i ­
r e ct io n  d e l ’in t é r ie u r .. .  E t  la  ch è r e  e n fa n t  n ’y  
é t a n t  p a s  p r é p a r é e , p o u r  s u p p lé e r  à ce t t e  la cu n e , 
e lle  n u it  p lu s ie u r s  fo is  la  s e m a in e  d es co u r s  d e cu i ­
s in e  p r a t iq u e  d a n s  u n e -é co le  s p é cia le .

J e n e  l ’y  a cco m p a gn e  p o in t , r é s e r va n t  ce  t e m p s  
p o u r  m a  co r r e sp o n d a n ce  e t  m es  o ccu p a t io n s  p e r ­
s o n n e lle s  ; m a is , d u r a n t  le s  a u t r e s  h e u r e s  d e  la  
jo u r n é e , n o u s  n e  n ou s  q u it t o n s  p a s  e t  C h r is t in e
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m u lt ip lie  le s  d is t r a c t io n s  d a n s  le  b u t  d e m ’a m u ser .
J e co n n a is  m a in t e n a n t  p r e s q u e  t o u t es  ses  a m ies , 

q u e lq u e s -u n es  p a r le n t  fr a n ça is  é t o n n a m m e n t  b ien  ; 
d ’a u t r e s  à  p e in e , m a is  p e u ve n t  ce p e n d a n t  se  fa ir e  
co m p r en d r e . D ’a u t r e s  en co r e  s a ve n t  l ’a n g la is  ou  
l ’a lle m a n d , q u e  je  co n n a is  u n  p e u  a u s s i. E n fin  je  
co m m en ce  à  s a is ir  q u e lq u e s  m o t s  d e  d a n o is  e t , 
a ve c  C h r is t in e  en  s u r p lu s , com m e in t e r p r è t e , n o u s  
a r r ivo n s  à n o u s  en t en d r e .

J ’a va is  d ’a b o r d  r en co n t r é  ces  je u n e s  fille s  d a n s  
O s t e r ga d e , p u is  e lle s  so n t  ve n u e s  ch ez m o n  a i ­
m a b le  h ô t esse  q u i, à  so n  t o u r , m ’a co n d u it e  ch ez 
e lle s .  J ’a i é t é  a ccu e illie  p a r t o u t  a ve c u n e co r d ia ­
l i t é  ch a r m a n t e  e t ,  s i l ’o n  n e  m ’a  p o in t  o ffe r t  le  p a in  
e t  le  se l d e l ’h o s p it a lit é ,  j ’a i d û  a cce p t e r  le  t r a d i ­
t io n n e l ve r r e  d e  v in  d e  X é r è s  ou  la  t a s s e  d e  t h é  
q u i n e  m a n q u e n t  ja m a is  à  u n e  p r e m iè r e  vis it e .

P a r  ces  r e la t io n s , je  s u is  en t r é e  p lu s  a u  cœ u r  
d e la  v îe  d a n o ise  q u e  je  n ’a u r a is  p u  le  fa ir e  ch ez 
Ch r is t in e , d o n t  l ’éd u ca t io n  fr a n ça is e  m i t ig e  le s  h a ­
b it u d e s . E t  ces  m œ u r s , s i  d iffé r e n t e s  d es  n ô t r e s , 
m ’in t é r e s s e n t .

I c i, la  p e n s io n  p r o p r e m e n t  d it e  n ’e s t  p a s  en  
u s a ge .  L e s  e n fa n t s , à  q u e lq u e  r a n g  d e la  so cié t é  
q u ’ils  a p p a r t ie n n e n t ,  vo n t  à l ’é c o l c ,  m o t  gé n é r iq u e  
q u i co m p r en d  t o u t e  s o r t e  d ’in s t it u t io n s .  M a is  le s  
cla s s e s  n ’y  o n t  p a s  la  d u r ée  d es  n ô t r e s . E lle s  se  
t ie n n e n t  s e u le m e n t  d e  h u i t  h e u r e s  e t  d em ie  à d e u x  
h e u r e s . L e s  é lè ve s  e m p o r t e n t  le u r  d é je u n e r , 
q u ’e lle s  p r e n n e n t  là -b a s , e t  r e vie n n e n t  p o u r  le  
d în e r  d e  fa m ille .  C ’e s t  ve r s  q u in ze  a n s  q u e  les  
je u n e s  p e r so n n es  t e r m in e n t  le u r  é d u ca t io n  p a r  u n  
e xa m e n  q u i co r r e sp o n d  e n vir o n  à  n o t r e  b r e ve t  s im ­
p le .  A lo r s , à  ce  m o m e n t , e t  s u iv a n t  le s  r è g le s  d e 
la "r e lig io n  lu t h é r ie n n e , e lle s  so n t  co n fir m ée s , c ’es t -  
à -d ir e  q u e , a p r è s  a vo ir  r ép o n d u  a u x  q u e s t io n s  d u  
r e n o u ve lle m e n t  d es  v œ u x  d u  b a p t ê m e , e lle s  fo n t  
le u r  p r em iè r e  co m m u n io n . A d a t e r  d e ce  jo u r , ce 
n e  so n t  p lu s  d es  e n fa n t s , m a is  d es  je u n e s  fille s , 
q u ’on  d én o m m e : m a d e m o is e lle . E t  s i e lle s  a p p a r ­
t ie n n e n t  à  la  n o b le s se , 011 le u r  d o n n e  le u r s  t it r e s , 
q u ’ic i le s  fem m es  p o r t e n t  a u s s i b ien  q u e  les  
h o m m es .

E t  t o u t e  ce t t e  je u n e s s e , d ès  l ’â g e  d e r a is o n , p o u r ­
r a is - je  d ir e , c ir cu le  s e u le  p o u r  se  r e n d r e  à  l ’éco le , 
c h e z ses  a m ie s , ic i o u  là .

L e  D a n e m a r k  e s t ,  p o u r  la  je u n e  fille , le  p a ys



d e  l ’in d é p en d a n ce . A in s i  C h r is t in e  e t  m o i a llo n s  
p a r t o u t  s a n s  ê t r e  a cco m p a gn é e s .

Ce t  é t a t  d e ch o se s  m ’a  m ê m e  va lu  u n  in c id e n t  
p e r so n n e l. Co m m e  je  la is s e  t o u jo u r s  M lle  L u c ie  à 
la  m a is o n , la  b r a ve  fille  s ’c s t  r e n d u  co m p t e  q u e  
son  e m p lo i é t a i t  u n e  s in é cu r e  e t ,  d a n s  le  s c r u p u le  
d  u n e  d é lica t e s s e  à  la q u e lle  je  r en d s  h o m m a ge , a  
cr u  d e vo ir  m e  d ir e  que', n e  m ’é t a n t  d ’a u cu n  s e ­
co u r s , e lle  c r a ig n a it  d e  d e ve n ir  à  ch a r g e  à  
M lle  L a s s e n  e t  m e  d e m a n d a it  la  p e r m is s io n  d e  
co n s u lt e r  m es  p a r e n t s  s u r  l ’o p p o r t u n it é  d e s a  p r é ­
s en ce  à  Co p e n h a gu e . J e l ’a i la is s é e  fa ir e . E lle  n e  
m e gê n e  p a s , m a is , co m m e  e lle  d it  e lle -m ê m e , e lle  
n e  m e s e r t  à  r ie n  e t , d a n s  l ’in t e n t io n  o ù  je  s u is  
d e  p r o lo n ge r  m o n  s é jo u r  ch e z C h r is t in e , il e s t  in ­
d is c r e t  d e lu i im p o s e r  ce t t e  b o u ch e  in u t ile . J e  n e  
ve r r a is  d o n c a u cu n  in co n vé n ie n t  à  ce  q u ’e lle  r e ­
t o u r n â t  en  F r a n ce , ca r  lo r s q u e  j ’y  r e n t r e r a i m oi- 
m êm e , —  e t  D ie u  s a i t  q u a n d  ! —  ce  se r a  b ie n  le  ca s  
d e fa ir e  a ct e  d e  ce t t e  in d é p en d a n ce  q u e  j ’a u r a i a p ­
p r is e  ic i. M lle  L u c ie  a  d on c é cr it  à  m a  m èr e . J ’a t ­
t e n d s  la  r é p o n s e  avec u n e  ce r t a in e ...  cu r io s it é .
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6 ju in .

M . L a s s e n  n e  p a r le  p a s  fr a n ça is , n o u s  é ch a n ­
ge o n s  q u e lq u e s  m o t s  d ’u n  a lle m a n d  q u e n ou s  n e 
p o sséd o n s  p a s  m ie u x  l ’u n  q u e  l ’a u t r e , ce  q u i lim it e  
n o t r e  co n ve r s a t io n  —  en  d eh o r s  d u  co n co u r s  d e  
C h r is t in e  —  à  d es fo r m u le s  d e  p o lit e s s e . E t  en co r e  
m o u  a m ie  m e  t r a d u it  les  p lu s  im p o r t a n t e s . H ie r , 
a u  d în e r , M . La s s e n  m e  fit  e x p r im e r  p a r  e lle  son  
r e g r e t  d e n ’a vo ir  p u  en co r e , —  en  r a is o n  d e  fies 
a ffa ir e s , —  s ’o ccu p e r  d e  m o i co m m e il l ’a u r a it  
vo u lu , e t  son  p r o je t  de* n o u s  co n d u ir e  u n  d e  ces  
s o ir s  a u  T h é â t r e  R o ya l o u  à  T iv o li .  J e  r e m e r cia i 
p a r  la  m ê m e  e n t r e m is e . B ie n  q u e  le s  p la is ir s  m o n ­
d a in s , d a n s  m o u  é t a t  d ’e s p r it ,  n e  m e t e n t e n t  g u è r e , 
je  v e u x  a ccep t e r  t o u t e s  les  d is t r a c t io n s  m e  p e r ­
m e t t a n t  d e m e fu ir  m o i-m êm e.

M a is  co m m en t  p a r ve n ir  à  c e  b u t  q u a n d  t o u t  m e  
r a m è n e  à m e s  p e r s o n n e lle s  p r é o ccu p a t io n s  ! L e  D a ­
n em a r k  e s t  le  p a ys  p a r  e x ce lle n ce  d es  p o é t iq u e s  
a m o u r s . E t  ic i le s  lo n gs  e n ga ge m e n t s  r é cip r o q u e s  
s o n t  la  r è g le  co m m u n e . O n  m ’a  c it é  d es  fia n ça ille s
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v ie ille s  d e d ix  a n n ées  e t  m o n t r é  d es  je u n e s  ge n s , 
d ’h e u r e u x  je u n e s  ge n s , q u i s ’a im e n t  d e p u is  le  s o r ­
t ir  d e  l ’e n fa n ce , —  co m m e j ’a im e  P h i lip p e ! —  e t  
a t t e n d e n t ,  p o u r  se  m a r ie r , q u e  le  fia n cé  a it  u n e 
s it u a t io n .  Ce  q u i e s t ,  ic i, la  co n d it io n  s i n e  q u a  n o n  
d e  la  p lu p a r t  d es m a r ia ge s .

Ce s  lo n gu e s  e x p e c t a t ive s  n ’é p r o u ve n t  n u lle m e n t  
le s  in t é r e s s é s , s a n s  d o u t e  en  r a is o n  d e la  lib e r t é  
q u i le u r  e s t  a cco r d ée  d ès q u e  le u r s  fia n ça ille s  so n t  
o ffic ie lle s .  E lle s  n e le  s o n t  p o u r t a n t  gé n é r a le m e n t  
q u ’u n  a n  ou  d e u x  d ’a va n ce , b ien  q u ’e x is t a n t  d e 
fa i t  d e p u is  p lu s  lo n g t e m p s .  E t  a lo r s , d ès  q u ’il en  
a  é t é  fa i t  p a r t ,  le s  je u n e s  ge n s  p o r t e n t  l ’a llia n ce , 
s e  vo ie n t  fr é q u e m m e n t , s o r t e n t  en s e m b le  e t  fo n t  
m êm e , en  t ê t e -à - t ê t e , d e p e t it s  v o ya g e s  s a n s  q u e  
p e r s o n n e  y  t r o u ve  à  r ed ir e .

E t  c ’es t  là , d is e n t - ils , le  m o m en t  le  p lu s  h e u ­
r e u x  d e  l ’e x is t e n ce , où  ils  jo u is s e n t  d e t o u t e  la  
d o u ce u r  d ’u n  a t t a ch e m e n t  p a r t a g é , sa n s  a vo ir  les 
s o u cis , le s  ch a r ge s  q u i le u r  in co m b e r o n t  d ès  leu r  
e n t r é e  en  m é n a ge . I ls  u n is s e n t  le u r s  lib e r t é s  p ou r  
en  jo u ir  en s e m b le  a va n t '  d e les  a lié n e r  d é fin it ive ­
m e n t  d a n s  u n  p a ct e  com m u n  e t , q u a n d  v ie n d r a  
l ’h e u r e  s é r ie u s e  d u  m a r ia ge , ils  a u r o n t  fa it  p r o v i ­
s io n  d e b on s  e t  jo y e u x  s o u ve n ir s  e t , s o u t e n u s  p a r  
la  t e n d r e s s e  m u t u e lle  e t  d é jà  ép r o u vé e , a b o r d e r o n t  
co u r a g e u s e m e n t  le s  d ifficu lt é s  d e  la  vie .

15 ju in .

Ce m a t in , le t t r e  d e  F r a n ce ...  C ’e s t  la  r é p o n s e  
q u e  j ’a t t e n d a is  à  la  le t t r e  d e M lle  L u c ie , m a is  c ’e s t  
'1 m o i q u ’e lle  e s t  a d r e s sée  e t  s i c ’e s t  m a m a n  q u i, 
je  le  s e n s , P a  in s p ir é e , c ’e s t  p a p a  q u i l ’a  é cr it e  e t  
s ig n é e . T o u t  au  lo n g , ce t t e  le t t r e  e s t  u n e  p r o t e s ­
t a t io n  co n t r e  m es  a ct es  e t  s u r t o u t  m es  p r o je t s .

J ’en  co p ie  d es fr a gm e n t s .

« J ’a i é t é  b ie n  s u r p r is , m a  ch èr e  T liè c le , en  r e ­
c e va n t  la  le t t r e  p a r  la q u e lle  M lle  L u c ie  m e  d it  q u e , 
s e  t r o u va n t  a b s o lu m e n t  in u t ile  a u p r è s  d e t o i e t  
c r a ig n a n t  d ’ê t r e  à  ch a r ge  à  M lle  L a s s e n  p a r  s a  p r é ­
s en ce  va in e  e t  p r o lo n gé e  so u s  son  t o it ,  e lle  m e d e ­
m a n d e , a ve c  ton  a cq u ie s ce m e n t , s i e lle  11e d e vr a it  
p i s  r e ve n ir  e n  F r a n ce . J e  co m p r e n d s  p a r fa it e m e n t



q u ’il s o it  in d is cr e t  d ’im p o s e r  s i lo n g t e m p s  à  t o n  
a m ie  u n e  p e r so n n e  q u i n e lu i r en d , n on  p lu s  q u ’à  
t o i, a u cu n  s e r vice  e t  b ie n  q u e  je  n ’a d m e t t e  p a s  
b e a u co u p , —  e t  t a  m èr e  n on  p lu s , —  tes a llu r e s  
d ’in d é p e n d a n ce , je  n e  v e u x  p a s , s i vr a im e n t  les  
m œ u r s  d a n o ise s  le s  a u t o r is e n t ,  t e  ch e r ch e r  n o ise  
à  ce  s u je t .  J e n ’a i q u e  t r o p  d e m o t ifs  d e le  fa ir e  
a ille u r s , ca r  s i t u  s o n ge s  à  r e n vo ye r  M lle  L u cie  en  
F ia n c e , c ’e s t  d on c q u e  t u  n e  co m p tes  p a s  y  r eve n ir  
d e s i t ô t .

« O r , vo ic i,  m on  e n fa n t ,  ce  q u e  je  n ’a u t o r is e r a i 
p a s . J e  t ’a i p e r m is  d e  fa ir e  u n  v o ya g e , n on  u n e  
a b sen ce  in d é fin ie . N o u s  a vio n s  p a r lé  d e s ix  s e ­
m a in e s . Vo ic i u n  m o is  q u e  t u  n o u s  a s  q u it t é s .  I l e s t  
t e m p s , i l  m e s e m b le , d e s o n ge r  a u  r e t o u r , p o u r  le ­
q u e l la  co m p a gn ie  d e M lle  L u cie  se r a  in d is p e n s a ­
b le . J e n e  t ’e n  a va is  p a s  p a r lé  p lu s  t ô t ,  p a r ce  q u e  
je  c r o ya is  q u e  c ’é t a i t  ch o se  co n ven u e . M a is  p u is ­
q u ’il e s t  n é ce s s a ir e  d e t e  le  r a p p e le r  a u jo u r d ’h u i, 
s o n ge  q u e d a n s  q u in ze  jo u r s  n o u s  t ’a t t e n d o n s , il 
n ’e s t  p a s  co n ve n a b le  q u e  t u  r e s t e s  p lu s  lo n g t e m p s  
lo in  d e n o u s , p a s  d is c r e t  q u e  t u  d em eu r es  d a va n ­
t a ge  ch e z t o n  a m ie . »

D a n s  n o t r e  h a b i t u e lle  in t im it é ,  j ’a i m o n t r é  ce t t e  
le t t r e  à  Ch r is t in e .  »Ses y e u x  s e  s o n t  r e m p lis  d e 
la r m e s v

—  T u  n e  va s  p a s  p a r t ir ?  tn e d it -e lle , s u p p lia n t e .
—  N o n , r é p o n d is - je , je  va is  e s s a ye r  d e r e s t e r  e n ­

co r e , je  n e  s u is  p a s  gu é r ie , p a s  a s s e z fo r t e  p o u r  r e ­
vo ir  la  F r a n ce  e t  P h ilip p e . . .

—  F t  m oi je  n e  s a u r a is  t e  vo ir  t ’é lo ign e r .
—  M a is , r e p r is - je , le s  r é fle x io n s  d e  m on  p è r e  s u r  

m on  in d is cr é t io n  à d em e u r e r  ch ez toi m e d o n n en t  
à  p e n sê r . J e n ’a b u se r a i p a s  p lu s  lo n g t e m p s  d e 
l ’h o s p i t a li t é  q u e  ve u t  b ie n  m ’o ffr ir  M . La s s e n .  
Sa n s  q u it t e r  Co p e n h a gu e , je  t r o u ve r a i, je  p e n s e , à 
m ’in s t a lle r  a vec M lle  Lu cie  d a n s  vo t r e  vo is in a g e . . .

Ici Ch r is t in e , s i ca lm e  d ’o r d in a ir e , m ’in t e r r o m p it  
a ve c vio le n ce .

—  T u  es  fo lle , m e d it -e lle , e t  si tu  q u it t a is  n o t r e  
m a is o n  p o u r  u n e  a u t r e , n on  s e u le m e n t  t u  m e  ca u ­
se r a is  u n  g r a n d  ch a g r in , m a is  t u  b le s s e r a is  m o r ­
t e lle m e n t  m o n  p èr e . C ’e s t  lu i q u i s a  t r o u ve > ton  
o b lig é  d a n s  sa  s a t is fa c t io n  d e m e  vo ir , en  t o i, u n e  
s i ch è r e  co m p a gn e .

—  M a is , fis - je , e t  M lle  L u c ie ?  E lle ,  je  p o u r r a is  
l ’e n vo ye r  q u e lq u e  p a r t ?
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*— Co m m e si la  p a u vr e  fille  n o u s  g ê n a i t  ! E lle  n ’a 
p a s  o u ve r t  la  b o u ch e  d e p u is  q u e  t u  es  ic i.

—  P o u r t a n t ,  n o u s  n e  p o u r r io n s  d em e u r e r  ch ez 
t o i d es  m o is , d es  a n n ées  p e u t - ê t r e , s i  je  m e  fix a is  
e u  D a n e m a r k  !...

—  T u  p e u x  y  d em e u r e r  t o u t e  la  v ie .  J e t e  le  fe r a i 
d ir e  p a r  p a p a . P a u vr e  p è r e  : i l  a u r a  p e u t - ê t r e  d e la  
p e in e  à  t e  l ’e x p r im e r  en  fr a n ça is , m a is  l ’in t e n t io n  
y  s e r a , so is -eu  p e r su a d ée .

E t ,  d e fa i t ,  a u  d é je u n e r , M . L a s s e n  s ’a p p r o ch a n t , 
co m m en ça  p é n ib le m e n t  :

—  C h r is t in e  a  p a r lé  d é p a r t . N o n , n on . J oie vo u s  
h i e r .  H i e r  i m m e r  s i, p la is ir .  Ch r is t in e , m o i, h e u ­
r e u x ,  s e h r  g l u c k l i c h ,  N j c h t  c r a in d r e  ê t r e  im p o r ­
t u n e , co n t r a ir e , a u  co n t r a ir e .

E t  p o u r  t e r m in e r  ce  ja r g o n  m i- fr a n ça is , m i-a lle ­
m a n d , p o u r  le q u e l i l  a va i t  p o u r t a n t  d û  fe u ille t e r  
so n  d ic t io n n a ir e  e t  co n s u lt e r  p lu s ie u r s  fo is  C h r is ­
t in e , l ’a im a b le  h o m m e  m e  p r i t  la  m a in , e t  a p r ès  
a vo ir  in t e r r o gé  s a ' f i l l e  s u r  le  m o t  q u ’il vo u la it  
d ir e , il r é p é t a  a p r è s  e lle  :

—  J e vo u s  en  p r ie , r e s t ez.
J e r e s t e r a i d o n c, m a is  i l  fa u t  fa ir e  a cce p t e r  ce t t e  

S o lu t io n ... e n  F r a n ce !

10  ju in .

H ie r , M . e t  M lle  L a s s e n  d o n n a ie n t  u n  d în e r . 
N o u s  é t io n s  v in g t .  C ’é t a it  à  d e u x  h e u r e s , m o m en t  
d u  r e p a s  p r in c ip a l q u i e s t  d é jà  le  t r o is iè m e  d e  la  
jo t  r u ée . Ca r  e n  se  le va n t , c ’e s t  le  p e t it  d é je u n e r  
M o r g c n d r i k ,  t h é  ou  ca fé  a ve c l ’in é vit a b le  cr è m e
—  q u i e s t  ic i l ’a cco m p a gn e m e n t  d e  p r e sq u e  tou s  
le s  m e t s , —  e t  d ’e x q u is e s  t a r t in e s  d e  p a in  b la n c 
e t  d e p a in  n o ir  d é lic ie u s e m e n t  b e u r r é e s . A d ix  
h eu r e s  011 se  r em e t  à  t a b le  p o u r  m a n ge r  d e la  
v ia n d e  fr o id e , c ’e s t  F r o k O S t ;  b e a u co u p  d e  p e t it s  
p la t s  q u i, ch ez n o u s , s e r a ie n t  p lu t ô t  d es  h or s- 
d ’œ u vr e . Ch r is t in e , en co r e  à  d em i- F r a n ça is e , g r i ­
g n o t e  u n  s a n d w ich  q u e lco n q u e . M a is  M . L a s s e n , 
en  vr a i D a n o is , p r en d  s o it  d e la  sem o u le , so it  d u  
r i»  au  la it ,  r i s s e n g r ô d ,  l ’u n  ou  l ’a u t r e  e n  b o u illie  
t r è s  é p a is s e , q u ’il a d d it io n n e  en co r e  o u  d e  cr èm e , 
ou  d e  s ir o p  d e  r h u b a r b e .
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Ce la  n e  n u it  p a s  a u  d în e r , M i d d a g ,  à  d e u x  h e u ­
r e s , p lu s  co p ie u s e m e n t  s e r v i .  L e  p o t a ge  n ’y  figu r e  
p a s  t o u s  le s  jo u r s , m a is  c ’e s t  l ’h e u r e  d es  p la t s  do 
via n d e  ch a u d s .

Bie n  q u ’e lle  p r é t en d e  le  co n t r a ir e , j ’a i b ie n  vu , 
en  ce  jo u r  où  C h r is t in e  r e ce va it  d es D a n o is , q u e 
d 'o r d in a ir e  e lle  m o d ifia it  u n  p e u  ses  m en u s  pouii 
m o i. O n  s e r v it  d on c la  s o u p e  n a t io n a le  à  la  b iè r e , 
o l l c b r o d  o u  b r o d s u p p e ,  a ve c  d u  p a in  n o ir , d u  c i ­
t r o n , d u  su cr e , d es  g r a in s  d e r a is in  sec e t  d e  la  
cr è m e . D ir e  q u e  c ’e s t  e x c e lle n t ? . . .  E n s u it e  d es  
p la t s  d e via n d e , e n t r e  a u t r e s  d es  g ig o t s  d ’a gn e a u ,
—  ic i, o n  n e m a n ge  p a s  le  m o u t o n  fa i t ;  —  p u is  d e 
la  sa la d e  à  la  cr è m e , ca r  le s  v r a is  D a n o is  n ’e m ­
p lo ie n t  p a s  d ’h u ile . E n fin  d es  lé gu m e s  e t  d es  fr u it s  
q u i s o n t  u n  lu x e ,  t a n d is  q u e  le  fr o m a ge , les  e x c e l ­
len t e s  p â t is s e r ie s  se  m a n g e n t  co m m u n é m en t . Ave c  
te  u t  ce la  p e u  ou  p o in t  de" b o is so n s . Se u le m e n t , su r  
la  t a b le , q u e lq u e s  b o u t e ille s  d e b o r d e a u x  e t  a u  d es ­
s e r t  d es  v in s  fin s  d a n s  d es  ca r a fo n s . L e  D a n o is , 
s a u f a u  d é je u n e r  e t  a u  s o u p e r  o ù  il p r e n d  u n  p eu  
d e b iè r e , n e  b o it  g u è r e  en  m a n ge a n t . Ce  r e p a s  fu t  
p r é se n t é  d a n s  u n  m a gn ifiq u e  s e r vice  d e p o r ce la in e  
b la n ch e  à  d e s s in s  b le u s  ve n a n t  d e la  m a n u fa ct u r e  
r o ya le  d e Co p e n h a gu e  e t  a ve c u n  d ép lo ie m e n t  d ’o r ­
fè vr e r ie  d e t a b le  d o n t  l ’in g é n io s it é  d es  p e t it e s  fo u r ­
ch e t t e s , t r u e lle s , e t c ., m ’a m u s a  b e a u co u p , m a is  n e  
p a r u t  é t o n n e r  p e r so n n e , ca r  e lle s  so n t  d ’u n  u s a ge  
co u r a n t .

C h r is t in e  e t  m o i n o u s  é t io n s  fa it e s  b e lle s  p o u r  
ce t t e  r écep t io n .

E n  fa i t  d e  t o ile t t e , m es  go û t s  n e  s o n t  p o in t  p a r ­
t a g é s ,  e t  m es  jo lis  ch iffo n s  d e m o u s s e lin e  p â lis s e n t  
d e va n t  m es  r o b e s  d e  so ie . « L yo n  t r io m p h e  ! » 
co m m e m ’é c r iv a it  L y d ie  à  q u i j ’a va is  r a co n t é  ce la .

C ’e s t  q u e  p o r t e r  d e la  s o ie  e s t  u n  g ia n d  lu x e  en  
D a n e m a r k , où  e lle  e s t  fr a p p é e  d e d r o it s  t r è s  é le vé s , 
q u i en  a u gm e n t e n t  s in g u liè r e m e n t  le  p r ix  d e r e ­
v ie n t . P o u r t a n t  Ch r is t in e , à  q u i so n  p è r e  n e  r e fu se  
r ie n , e n  a p lu s ie u r s  t o ile t t e s . E lle  s ’h a b ille  d u  
r e s t e  a b s o lu m e n t  à  la  fr a n ça is e , a in s i q u e  p r e sq u e  
t o u t e s  ses  a m ie s , e t ,  s a n s  ê t r e  p r é cis é m e n t  jo lie , 
e lle  a  u n  gr a n d  ch a r m e  e t  u n e  t o u r n u r e  fo r t  a g r é ­
a b le . Ce  d e r n ie r  p o in t  n ’es t  p a s  le  p r o p r e  d es  D a ­
n o ise s . D a n s  le s  h a u t e s  c la s s e s , le s  é m u le s  d es 
« d e Ve r t u s  s œ u r s  » t r a v a ille n t  a ve c s u ccè s , m a is , 
d a n s  la  b o u r ge o is ie , le s  fem m e s  n e  p o r t e n t  p a s  d e
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co r s e t . N o n  q u e  d é jà  la  r é fo r m e  p r o p o sée  d a n s  le  
co s t u m e  fé m in in  s o it  ve n u e  ju s q u e - là , m a is  le s  fille s  
d u  p e u p le , le s  s e r va n t e s , a ya n t  t o u t e s  la  t a ille  fin e , 
le s  p e r so n n es  d e  la  c la s s e  m o ye n n e  n e  ve u le n t  p a s  
ê t r e  co n fo n d u es  a ve c e lle s  e t  r e s t e n t  com m e D a m e 
N a t u r e  le s  a  b â t ie s .  Ce  n ’e s t  g u è r e  à  le u r  a va n t a g e , 
ca r  e lle s  o n t  d e  v ila in e s  t a ille s  ép a is s e s  e t  sa n s  
g t â ce .

I ’a r m i le s  in v i t é s  d e C h r is t in e  é t a it  u n e  d e  ses 
a m ie s , T liy r a  Vo r t e n s e n  e t  son  fia n cé  An t h o n  
Bo h n . Bie n  q u e  je  fu s s e  p r é ve n u e  d es  h a b it u d e s  
co p e n h a ge o is e s , j ’a vo u e  q u e  je  fu s  u n  p e u  ch o ­
q u ée  d e la  vo ir  e n t r e r  s e u le , s u iv ie  p a r  lu i ,  e t  à  la  
fin  d e  la  jo u r n é e  r e p a r t ir  so u s  son  u n iq u e  égid e .

—  I l en  e s t  t o u jo u r s  a in s i, m e  d it  Ch r is t in e , à 
q u i je  fis  p a r t  d e m o n  s e n t im e n t ,  il va  la  r eco n ­
d u ir e . E t  q u ’y  a -t - il là  d e s u r p r e n a n t  ? E n  q u i p cu t -  
011 a vo ir  p lu s  d e  co n fia n ce  q u ’en  son  fia n cé ? .. .

C e  m o t  m e  r e n d it  r ê ve u s e  p o u r  t o u t e  la  fin  d u  
jo u r .  Q u e lle  co n fia n ce  j ’e u s s e  eu e , m o i a u s s i, en  
m o u  fia n cé  s i . . .  i l a v a i t  eu  n om  P h i lip p e ! . . .

a  ju in .

D e p u is  la  le t t r e  d e m o n  p è r e , je  r e m e t t a is  
d ’é cr ir e  e n  F r a n ce .  J ’é t a is  b ie n  d écid ée  à  r e s t e r  e n ­
co r e  à  Co p e n h a gu e , m a is  je  n e  p o u va is  a r r ive r  à 
ce  r é s u lt â t  q u ’e n  fa is a n t  a c t e  d e r e la t ive  a u t o r it é , 
e t  ce t  a ct e  q u ’il m e  co û t a it  d ’a cco m p lir  p a r  le t t r e , 
m e fa is a i t  r e t a r d e r  d e  jo u r  en  jo u r  u n e  r ép o n se .

E t  ce  m a t in  je  r eçu s  u n  n o u ve a u  m e s s a ge , d e 
L yd ie ,  ce t t e  fo is , q u e  je  co p ie  ic i.

« E h  b ien  ! q u o i, '  m a  gr a n d e , t u  ve u x  d o n c t ’y  
é t e r n is e r , d a n s  ton  D a n e m a r k ?  I l y  a  eu  d e l ’o r a ge  
p a r  ic i, l ’a u t r e  jo u r , à p r o p o s  d e la  le t t r e  d e 
M lle  Lu cie . P a p a  a  fr o n cé  so n  n o ir  s o u r cil e t  m a ­
m a n  p lis s é  s a  jo lie  b o u ch e  r o se  —  E s t - ce  q u ’e lle  
s ’a vis e r a it  d e  n e  p lu s  vo u lo ir  r e ve n ir , a  b r e d o u illé  
p a p a  e n t r e  ses  g r o s s e s  m o u s t a ch e s  ? M a m a n  a 
h o ch é  la  t ê t e  d ’u n  a ir  t r è s  co n t r a r ié . M o i... j ’a i 
fa illi p le u r e r , ca r  j ’en  a i a s s e z, s a is - t u , d e  m a  so ­
l i t u d e  e t , le  s o ir , q u a n d  je  r e vie n s  d a n s  m a  ch a m ­
b r e  e t  q u e  je  vo is  c lo s e  la  p o r t e  d e la  t ie n n e , le  
m a t in , q u a n d  je  m ’é ve ille  sa n s  t o n  a ffe c t u e u x  b o n ­
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jo u r , e t  t o u t e  l ’a p r è s -m id i, à  t a b le , en  p r o m en a d e , 
d a n s  le  m o n d e , lo r sq u e  je  sen s  la  p la ce  v id e  à  cô t é  
d e m o i, eh  b ie n ! v r a i,  j ’a i le  cœ u r  jo lim e n t  g r o s .

« —  N o u s  n ’a u r io n s  p e u t - ê t r e  p a s  d û  la  la is s e r  
p a r t ir ,  a  a jo u t é  p a p a .

a —  I l é t a it  d iffic ile  d e s ’o p p o se r  à  son  d é s ir , a 
r ép o n d u  m a m a n .

« —  J e m e d em a n d e  q u e l ve n t  a  p a s s é  s u r  e lle , 
a  r e p r is  p a p a , e lle  q u i é t a it  si s é r ie u s e , s i r a is o n ­
n a b le , s i so u m ise , je  n e  la  r eco n n a is  p lu s .

a —  C ’e s t  é t r a n ge , a  d i t  .m a m a n , s o u cie u s e , à 
m o in s  -q u e ...

« E l le  e t  p a p a  se  s o n t  r e ga r d é s  d ’u n  a ir  d ’in t e l ­
lige n ce .

« —  C ’e s t  p eu  p r o b a b le , a r ip o s t é  p a p a , en  to u s  
ca s , d ’ici p e u  n o u s  se r on s  fixé s  là -d e s s u s , ca r  le  
m o m en t  a p p r o ch e .. .

« T u  d ir a is  q u ’on  t ’a  ch a n gé  t a  L y d ie  s i je  n e 
t ’a vo u a is  q u e  je  s u is  in t e r ve n u e  d a n s  la  co n ve r s a ­
t io n  p o u r  d em a n d e r  :

« -— Q u e l m o m en t  ?
« E t  t u  n e  se r a s  p a s  é t o n n ée  q u e  je  n ie  s o is  

a t t ir é  ce t t e  d o u b le  r ép o n se  :
« —  Ce la  n e  t e  r e ga r d e  p a s , a d it  p a p a .
o E t  m a m a n  :
« —  M a  ch èr e  e n fa n t ,  t u  o u b lie s  sa n s  ce s se  q u e 

la  cu r io s it é  e t  l ’in d is cr é t io n  s o n t  d e u x  v ila in s  d é ­
fa u t s .

« S i b ie n  q u e  j ’en  a i é t é  p o u r  m a  cu r io s it é  e t  
m on  in d is cr é t io n , m a is  la  p r em iè r e  a é t é  jo lim e n t  
é ve illé e  p a r  ce t  in cid e n t . I l m e  t r o t t e  en co r e  en  
t ê t e , e t  je  n e sa is  co m m en t  m e l ’e x p liq u e r ?  Qu a n d  
ce  n e s e r a it  q u e  p o u r  m ’y  a id e r , tu  d e vr a is  r e ve ­
n ir ! . . .  M a is  t u  a s  b ien  d ’a u t r e s  r a is o n s . . .  Ca r , si 
t u  n e  r e vie n s  p a s , s a is - t u  ce q u i t ’a t t e n d ?  O n  l ’a  
d it  l ’a u t r e  so ir  à  d în e r  ch e z m o n  o n cle  Léo n ..

« P a p a  a va i t  fa it  p a r t  d e tou  id ée  d e r e n vo ye r  
M lle  Lu cie , ce  q u i im p liq u a it  le  p r o je t  d e p r o lo n ­
g e r  to u  s é jo u r , e t  ce t t e  n o u ve lle  a va i t  ca u s é  un e 
co n s t e r n a t io n  gé n é r a le .  Ch a cu n  s ’é v e r t u a it  à  d é ­
m o n t r e r  q u ’il é t a it  t e m p s , q u ’i l  é t a it  co n ve n a b le  
q u e  t u  r e vin s s e s .

« —  E t  s i e lle  n e  ve u t  p a s ?  a d it  p a p a .
« —  E h  b ie n ! s i e lle  n e  ve u t  p a s , a a ffir m é  P h i-  

lip p e , j ’ir a i la  ch e r ch e r .
« E t  c r o ir a is - t u  q u e  m a m a n , o u i, t u  lis  b ie n , —  

m a m a n , —  a p r è s  a vo ir  r e ga r d é  m a  t a n t e  e n  s o u ­
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r ia n t ,  a  r é p o n d u , e s t -ce  s é r ie u s e m e n t  o u  ir o n iq u e ­
m e n t ,  je  m e  le  d em a n d e  e n co r e ?

« —  Ce  11e s e r a it  p a s  u n e  m a u va is e  id é e ! . . .
« A in s i  t u  e s  p r é ve n u e , s i t u  n ’a n n o n ces  p a s  

b ien  v i t e  t o n  r e t o u r , u n  d e ces  jo u r s  t u  ve r r a s  d é ­
b a r q u e r  P h ilip p e .  »

P h i lip p e  ve n a n t  m e ch e r ch e r ! . . .
N o n , c ’e s t  u n e  fo lie , u n e  fo lie  d e  L y d ie ,  u n e  

p la is a n t e r ie  d e m a m a n , ce  11’e s t  p a s  p o s s ib le ;  
m a is  ce la  m ’a  ca u s é , m a lg r é  t o u t ,  t a n t  d e t r o u b le , 
q u e  je  v e u x  é ca r t e r  d e s u it e  ce t t e  é ve n t u a li t é ,  q u e l ­
q u e  im p r o b a b le  q u ’e lle  p u is s e  ê t r e . D e m a in  j ’écr i ­
r a i à  m o n  p è r e .

23 juin.

C ’e s t  fa i t .  Ce la  m ’a  co û t é , m a is  c ’e s t  fa i t .  J ’a i 
é cr it  à  m o n  p è r e , j ’a i é cr it  à  m a  m èr e , la  p r ia n t  de 
p la id e r  m a  ca u s e . J e  le u r  a i d i t  q u e  j ’é t a is  b ien  
ic i, q u e  je  m ’y  t r o u v a is  h e u r e u s e , t e n d r e m e n t  a i ­
m ée  e t  a ffe c t u e u s e m e n t  r e t e n u e , e t  q u e  je  le u r  d e ­
m a n d a is  J a  p e r m is s io n  d e p a s s e r  e n co r e  q u e lq u e  
t e m p s  e n  ce  p a ys  ch a r m a n t  q u e  l ’é t é  co m p le t  m e 
fe r a it  a d m ir e r  d a n s  t o u t  son  ch a r m e , ca r  i l fa u t  d u  
so le il p o u r  m e t t r e  en  va le u r  ce t t e  ve r d u r e  som b r e  
d es  s a p in s  e t  ce lle  p lu s  p â le  d es  h ê t r e s , ces  la cs  
p a is ib le s  a u x  e a u x  m ys t é r ie u s e s  e t  p r o fo n d es , ce t te  
ca lm e  n a t u r e  d u  N o r d , s i r e p o s a n t e  e t  s i d ou ce . 
J ’a i d é p lo yé  t o u t e  m o n  é lo q u en ce  p o u r  flé ch ir  la  
vo lo n t é  d e m es  p a r e n t s .  Sa n s  t o u ch e r  à  la  vé r i ­
t a b le , j ’a i fa i t  vib r e r  t o u t e s  le s  co r d es , j ’esp èr e  
o b t e n ir  g a in  d e ca u se .

C h r is t in e  a  p a r t a g é  m o n  ém o t io n , m es  çr a in t e s , 
p u is  m es  e s p é r a n ce s , e t  111e s e n t a n t  t o u t e  r em u ée 
p a r  ces  a lt e r n a t ive s , e lle  a  vo u lu  m e  d is t r a ir e  e t  
n o u s  som m es  a llé s  p a ss 'cr  la  so ir ée  à  T iv o lï .  n r u i s ,  
p o u r  ce t t e  fo is , son  p è r e  n o u s  a cco m p a gn a it .

N o u s  so m m es  d on c p a r t is  t o u s  t r o is  p o u r  T iv o li ,  
a p r è s  le  s o u p e r , A f t e n s m a d ,  d e c in q  h e u r e s , q u i 
r e s s e m b le  b ea u co u p  a u  F r o k o s t  p a t  sa  co m p o s i ­
t io n  d e  p e t it s  p la t s  m e n u s  va r ié s  e t  fr or .ls  p o u r  la  
p lu p a r t .

C ’é t a it  u n  d im a n ch e  e t ,  m a lg r é  la  fo u le  q u i l 'e n ­
co m b r e , p o u r  u n  é t r a n g e r , c ’e s t  le  jo u r  d e  vo ir
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T iv o li ,  ca r  c ’e s t  a lo r s  q u ’i l  a  s a  p h ys io n o m ie  la  
p lu s  co m p lè t e .

Co m m e n t  a p p e lle r a i- je  T iv o li?  C ’e s t  u n e  so r te  
d ’im m en se  ca s in o  d e  v ille s  d ’e a u x  où  t o u t e s  les  
a t t r a c t io n s  s o n t  r é u n ie s  : m u s iq u e s , r a fr a îch is s e ­
m e n t s , b a ls , je u x  d e t o u t e  so r t e , m a is  a ve c  la  d iffé ­
r en ce  q u e , d ’o r d in a ir e , les  ca s in o s  s o n t  r é s e r vé s  à 
u n e  s e u le  c la s s e  d e  la  so cié t é , t a n d is  q u ’ic i, t o u t e s  
s e  co u d o ie n t  fr a t e r n e lle m e n t ,  d e p u is  l ’o u vr ie r  ju s '  
q u 'a u  g r a n d  s e ign e u r .

A  q u a t r e  h e u r e s , c h a q u e .d im a n ch e  d ’é t é , t r o is  
co r p s  d e  ca n on  a n n o n ce n t  q u e  la  fê t e  co m m en ce  e t  
la  fo u le  d e s ’en go u ffr e r  d a n s  le  p o r t a il q u i fe r m e  le 
p r e s t ig ie u x  ja r d in . Vo ic i  l ’e s t r a d e  o ù  d a n s e  le  
p e u p le , la  « p e lo u s e  d es  a r t is t e s  », d o m a in e  d es 
jo n g le u r s , d es  a n im a u x  s a va n t s , d es  gym n a s t e s , 
e t  t o u t  ce la  a u  so n  d ’u n  gr a n d  o r ch e s t r e  q u i, in s ­
t a llé  p r ès  d e  l ’en t r é e , ve r s e  su r  la  fo u le  d es p r o m e ­
n eu r s  ses  flo t s  d ’h a r m o n ie . O p é r e t t e s  e n  vo gu e , 
d a n s e s , ch a n so n s  p o p u la ir e s , t o u t  y  p a s se  à  t o u r  d e 
r ô le , e t  m o i, q u e  la  m u s iq u e  m êm e  la  p lu s  s im p le  
e t , j ’a i p r e s q u e  h o n t e  d e  l ’a vo u e r , la  p lu s  b a n a le , 
im p r e s s io n n e  v ive m e n t , j ’a i e u , e n t e n d a n t  a u  m i ­
lie u  d es  flon flo n s  ch a n t e r  u n e  m é lo d ie , u n e  va g u e  
m é la n co lie  q u e  n ’a u t o r is a it  p a s  la  g a ît é  d u  lie u .

M . L a s s e n , q u i e s t % t r è s  g lo r ie u x  d e s a  p a t r ie  e t  
t ie n t  à  m ’e n  fa ir e  a p p r é cie r  t o u s  les  ch a r m e s , n e 
n ou s  la is s a  p a s  n o u s  a t t a r d e r  d a n s  le s  p la is ir s  p o ­
p u la ir e s  d e T iv o li  : le s  e n fa n t in s  ch e va u x  d e  b o is  
ch a r gé s , ici com m e ch e z n o u s , d e gr a p p e s  d e b a b ies  
b la n cs  e t  r o ses , le s  t i r s  e t  a u t r e s  d ive r t is s e m e n t s  
d u  m êm e ge n r e , il n o u s  e n t r a în a  ve r s  la  s a lle  d es 
co n ce r t s  où  l ’on  e n t e n d  d e  v r a ie  m u s iq u e . M a is , 
im a g e  d ’u n  p a ys  où  le  cô t é  r é a lis t e  co u d o ie  sa n s  
ce s s e , e t  s a n s  y  fa ir e  t o r t , le  cô t é  p o é t iq u e , on  
éco u t e  le s  s ym p h o n ie s  s a va n t e s , les  ch a n t e u r s  e t  
le s  ca n t a t r ice s  d e  t a le n t , a s s is  à  d e p e t it e s  t a b le s  
o ù , a u s s i b ie n  d a n s  la  vé r a n d a  q u i e n t o u r e  la  s a lle  
q u ’a u  fon d  d e ce t t e  m êm e s a lle , le s  ga r ço n s  s e r ­
ve n t  a u x  a u d it e u r s  le s  t a r t in e s  d a n o is e s , s m o r r e -  
b r o d ,  la  b iè r e  b la n ch e , le  ca fé , e t  le  ch o co la t  m o u s ­
s e u x  co u ve r t  d e  b la n ch e  cr è m e  fo u e t t ée .

Q u a n d  la  n u it  t o m b e , T iv o li  s ’illu m in e . Alo r s  
c ’es t  u n  e ffe t  fé e r iq u e  q u e  ces  lu e u r s  m u lt ico lo r e s  
q u i é c la ir e n t  le s  p e lo u se s  : fleu r s  lu m in e u s e s , go ­
d e t s  d e  co u le u r  d a n s  le s  a r b r e s , la n t e r n e s  vé n i ­
t ie n n e s ... e t ,  d e  l ’o m b r e , s u r g is s e n t  co m m e  d es v i ­
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s io n s  d e  r ê ve , d es  p a la is  d e lu m iè r e , d es  ch â t e a u x  
d e feu .

U n  d es p lu s  r e m a r q u a b le s  e s t  le  Ba za r , co n s t r u c ­
t io n  d e b o is  d e s t y le  m a u r e s q u e  q u i, t r è s  p r o lo n gé , 
a b r it e  p lu s ie u r s  r e s t a u r a n t s , t o u t e s  s o r t e s  d e  b o u ­
t iq u e s  e t  d e je u x .  1J i, la  fo u le  e s t  in t e n s e , e t , 
co m m e p a r t o u t , jo ye u s e . L a  t ê t e  m e t o u r n e  u n  p eu . 
M . L a s s e n , q u i m e  d o n n e  le  b r a s , s ’en  a p e r ço it  e t  
n ou s  e n t r a în e  ve r s  le  la c  t o u t  so m b r e  e n t r e  le s  r e ­
fle t s  d e  ses  r iv e s  é cla ir é e s  q u i s ’y  m ir e n t . D e s  b a r ­
q u es  y  g lis s e n t ,  s ile n cie u s e s . N o u s  p r en o n s  p la ce  
d a n s  l ’u n e  d ’e lle s . N o u s  som m es  q u a t r e , n o u s  
a vo n s  é t é  r e jo in t s  p a r  u n  je u n e  D a n o is , M . G u s t a v  
P a r o e , q u e  n o u s  t r o u vo n s  s a n s  ce s se  s u r  n os p a s . 
J e  cr o is  q u ’il r ech e r ch e  C h r is t in e  e t  M . L a s s e n  
s e m b le  e n co u r a ge r  son  a s s id u it é  ; m a is  m a  fr o id e  
a m ie  d é t o u r n e  d e  lu i ses  d o u x  y e u x  b le u s , t o u jo u r s  
p e r d u s  e n  u n  r ê ve  in t é r ie u r . Ce  s o ir - là , p o u r t a n t , 
p e u t -ê t r e  p a r ce  q u ’e lle  é t a it  s e u le , sou  p è r e  m ’a c ­
co m p a gn a n t , il m e p a r u t  q u ’e lle  a cce p t a it  s o u  b r a s  
a ve c  p lu s  d e p la is ir ,  e t  le  p a u vr e  ga r ço n  e n  é t a it  
ia v i .

N o u s  fîm es  p lu s ie u r s  fo is  le  t o u r  d u  la c , d a n s  u n  
ca lm e  q u i 111e r ep o sa . L e  b r u it  u n  p eu  d is t a n t  d e la  
fo u le  111’a r r iv a it  a t t é n u é ;  M . La sse n  m e  p a r la it  eu  
a lle m a n d  011 p a r  l ’e n t r e m is e  d e Ch r is t in e .

—  J e v e u x  p o u r t a n t , m e d it - il a in s i, vo u s  fa ir e  
vo ir  le  S a i n  t - C  c o r g  e s .

C ’e s t  u n e  fr é ga t e  t o u t e  g r é é e , co p ie  e x a c t e  d ’u n  
b â t im e n t  d e g u e r r e  d e C h r is t ia n  I V , m a is  e lle  e s t  
t r a n s fo r m é e  en  ca fé -co n ce r t . J ’a vo u e  q u e , b ien  
q u ’e lle  s o it  o r ig in a le ,  ce t t e  t r a n s fo r m a t io n  11e m e 
s é d u is it  gu è r e . J ’e u s s e  m ie u x  a im é  la  fr é ga t e  
ca lm c, d é s e r t e , d a n s  son  a t t r ib u t io n  p r em iè r e . Il 
m e s e m b le  q u e , p a r  ce  b ea u  s o ir , d a n s  ce  p e t it  la c 
p a is ib le , e l le  e û t  fo r m é , a ve c la  fr iv o lit é  d es  a m u ­
s e m e n t s  q u i l ’e n t o u r a ie n t , u n e  jo lie  e t  fr a p p a n t e  
a n t it h è s e , a u  lie ii  d ’ê t r e  u n  ca fé  s o r t a n t  u n  p eu  d e 
la  b a n a lit é , i l  e s t  vr a i,  m a is  lo in  d u  lu x e  q u ’a ffec ­
t e n t  les  a u t r e s , ce lu i d e  l ’Ar é n a , p a r  e x e m p le , d u  
cô t é  o p p o s é  d u  la c. T o u t  le  m o n d e  11’es t  p a s  d e m on  
a v is ,  ca r  ces  é t a b lis s e m e n t s  r e g o r g e a ie n t  d e  c lie n t s . 
M a is  o ù  je  fu s , p a r  e x e m p le , d e l ’a vis  d e t o u t  le 
m o n d e , c ’e s t  d a n s  le  p la is ir  q u e  je  p r is  a u  t h é â t r e  
d e  la  p a n t o m im e .

Ce  s p e c t a c le  e s t  e n t iè r e m e n t  co u le u r  lo ca le  e t  je  
n e cr o is  p a s  q u ’o n  p u is s e  en  r e vo ir  a ille u r s  u n  p a ­
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r e il, a ve c  s a  scèn e  o u ve r t e  où  figu r e n t  d es m im es  
d ’u n  r ée l t a le n t . E t  q u e ls  su ccè s  ils  o n t ! Q u e l su c ­
cès  a  le  lé g e n d a ir e  P ie r r o t  q u i, t o u t  m é r id io n a l 
q u ’e n  s o it  l ’o r ig in a l,  a  é t é  in ca r n é  d a n s  le  t yp e  d a ­
n o is  p a r  le s  a r t is t e s  q u i l ’in t e r p r è t e n t ! L e  r ir e  
sp o n t a n é  e t  s a in , ca u s é  p a r  d es  ch o ses  n a ïve s , e s t  
p lu s  co m m u n ica t if q u e  t o u t  a u t r e , e t ,  p e n d a n t  u n e  
h eu r e , je  m ’a m u s a i co m m e u n e  e n fa n t . Ch r is t in e , 
q u i n ’é t a it  p a s  m o in s  g a ie , s ’en  m o n t r a it  en ch a n t ée  
e t  M . L a s s e n  t o u t  h e u r e u x . J e s o u p ço n n e  m on  a m ie  
d e lu i a vo ir  la is s é  e n t e n d r e  q u e  j ’a va is , com m e e lle  
le  d i t  s i  b ie n , d es  p e in e s  d e  cœ u r , ca r  son  gr a n d  
œ il b le u , ca lm e  e t  p r o fo n d , s ’a t t a ch e  p a r fo is  su r  
m o i a ve c  u n  s e n t im e n t  v is ib le  d e  co m p a s s io n  s y m ­
p a t h iq u e .

Ap r è s  la  r e p r é s e n t a t io n , M . L a s s e n  n ou s  em ­
m en a  p r en d r e  d es  r a fr a îch is s e m e n t s  d e s t in é s  à  
r e m p la ce r  le  t h é  q u e , ch ez lu i,  011 s e r t  ve r s  n eu f 
h e u r e s , e t , d a n s  le  ca fé , C h r is t in e  r e n co n t r a  ses 
a r r ie s , e n t r e  a u t r e s  T liv r a  a ve c An t h o n  son  fia n cé . 
T b y r a  p a r le  a d m ir a b le m e n t  fr a n ça is  e t , co m m e An -  
t h o n  n ’en  co m p r e n d  p a s  u n  m o t , e lle  p r en d  1111 
m a lin  p la is ir  à  n ou s  e n t r e t e n ir  d a n s  ce t t e  la n gu e , 
ce  q u i m e t  le  p a u vr e  ga r ço n  a u x  ch a m p s , ca r  i l 
s ’im a g in e  t o u jo u r s  q u e  l ’e s p iè g le  je u n e  fille , t r ès  
r ie u s e , se  m o q u e  d e lu i a ve c  n o u s  e t  en  m éd it .

E lle  le  t o u r m e n t e  a in s i e t  p o u r t a n t  e lle  l ’a im e . . 
T o u t  le  m o n d e  n ’a im e  p a s  d e m êm e fa ço n , m a is  ce  
11’e s t  p a s  a in s i q u e  j ’e u s s e  a im é  P h ilip p e .

30  ju in .

J ’a i r e çu  ce  m a t in  u n e  le t t r e  d e m a m a n . E lle  m e 
d i t  q u e , b ien  q u e  la  p r o lo n ga t io n  d e m o n  ijb sen ce 
l ’a t t r is t e  e t  la  co n t r a r ie , e lle  a , p o u r  m e  fa ir e  p la i ­
s ir , p r ié  m on  p è r e  d e l ’a u t o r is e r , e t  q u ’il l ’a  ch a r ­
g é e  d e m e  t r a n s m e t t r e  ce t t e  a u t o r is a t io n . . .  tem p o ­
r a ir e , ca r  on  e sp è r e  q u e  je  n ’en  a b u s e r a i p a s . « E t ,  
en  t o u t  ca s , a jo u t e  m a m a n , n o u s  co m p t o n s  a b s o lu ­
m e n t  q u e  t u  se r a s  ic i p o u r  t o n  a n n ive r s a ir e  d e 
n a is s a n ce . »

C ’e s t  le  28 a o û t  q u e  j ’a u r a i m es  v in g t  e t  u n  a n s . 
D ’ic i là , j ’a i en co r e  p r e sq u e  u n  m o is . Ce  n ’es t  
p e in t  a s s e z, m a is  j ’a ccep t e  a ve c r e co n n a is sa n ce  la  
p r o lo n ga t io n , q u it t e  à  la  fa ir e  e n s u it e  r e n o u ve le r .
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1.1 ju i lle t  190

Ch r is t in e , h e u r e u s e  à  la  p e n sé e  d e m e  ga r d e r , 
n ia is  c r a ign a n t  t o u jo u r s  q u ’u n e  c ir co n s t a n ce  q u e l ­
co n q u e  m e  r a p p e lle  in o p in é m e n t ,  e t  vo u la n t  à 
t o u t e  fo r ce  q u e  je  co n n a is s e  e n t iè r e m e n t  son  jo li 
p a ys ,  m e fa i t ,  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s , m e t t r e  les  
m o r ce a u x d o u b le s  p o u r  a d m ir e r  en  p a ix  t o u t e s  les  
cu r io s it é s  d e Co p e n h a gu e .  So n  p èr e  s ’u n it  à  n ou s  
a u t a n t  q u ’il le  p e u t  e t  in v i t e  sa n s  cesse  G u s t a v  
P a r oe . J e n ’o se r a is  d ir e  q u e  C h r is t in e  p r e n d  p la i ­
s ir  à sa  p r é se n ce , m a is  e lle  s ’y  h a b it u e  e t  je  n e 
s e r a is  p a s  é t o n n ée  q u ’à  la  lo n gu e  l 'a ffe c t io n  s in ­
cè r e  q u e , je  le  cr o is , i l  lu i  p o r t e  11e fin is s e  p a r  
va in cr e  s o u  in d iffé r e n ce . J e  lu i d e m a n d a i l ’a u t r e  
jo u r  :

—  P o u r q u o i 11e t ’a t t a clie s - t u  p a s  à M . P a r o e ?
—  J e n e s a is , m e  r é p o n d it - e lle  s in cè r e m e n t , v r a i ­

m en t  je  n e  s a is  p a s  p o u r q u o i.
—  I l t e  d é p la ît ?
—  N u lle m e n t .. .  i l m ’e s t  in d iffé r e n t .
M a is  co m m e p e r so n n e  d ’a u t r e  11e lu i  p la ît  d a ­

va n t a g e , il fin ir a  p a r  s ’em p a r e r  d e «011 cœ u r  e t  
ce la  11e se r a  p a s  l ’a m o u r  s p o n t a n é , in vo lo n t a ir e , 
ir r é s is t ib le , t e l q u e  ce lu i q u i a  b r is é  m a  vie , n ia is  
u n  a m o u r  d e r a iso n  e t  e lle  s e r a  h e u r e u s e !

J e n e  lu i ca ch e  p a s  m a  fa ço n  d e  vo ir  le s  ch o se s . 
N o u s  e n  ca u so n s  d a n s  n os lo n gu e s  p r o m en a d es , 
n os  co u r ses  à  t r a ve r s  la  v i lle ,  le s  é g lis e s , le s  m u ­
sées .

M . La s s e u  s ’é t a it  jo in t  à  n o u s  p o u r  n ou s  fa ir e  
v is i t e r  ce lu i d e  T h o r va ld s e n  q u i e s t  à  "la  fo is  u n  
m a u s o lé e , ca r  le  g r a n d  s cu lp t e u r  d a n o is  y  d o r t  sou  
d e r n ie r  so m m e il, e n t o u r é  d e so n  œ u vr e  q u i e s t  co n ­
s id é r a b le  e t  r e m a r q u a b le .

U n e  d es  p r e m iè r e s  ch o ses  q t i’011 vo u s  fa i t  vo ir  
à  Co p e n h a g u e  e s t ,  d a n s  l ’in t é r ie u r  d e l ’é g lis e  
N o t r e -D a m e , le  C h r is t  e t  le s  d o u ze  a p ô t r e s  d e  
T h o r va ld s e n . On  le s  r e t r o u ve , d a n s  le  m u sée , en  
ce t t e  s a lle  d u  C h r is t  q u i e s t , je  cr o is , la  p lu s  im ­
p o r t a n t e . Ca r  ce t t e  é t r a n ge  co n s t r u ct io n , éd ifié e  d * 
v iv a n t  d e T h o r va ld s e n  e t ,  e n  ce r t a in s  p o in t s , so u s  
s o u  in s p ir a t io n , co m p r en d  u n e  sé r ie  d e  p e t it e s  
s a lle s , co n t e n a n t  ch a cu n e  u n e  s e u le  s t a t u e , p a r ­
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fo is  a cco m p a gn é e  d e  q u e lq u e  b u s t e  ou  b a s - r e lie f. 
O u  n e  vo i t  a in s i q u ’u n e  s e u le  œ u vr e  à  la  fo is .

N o u s  a vo n s  p a s s é  b ea u co u p  d e  t e m p s  d a n s  ce 
in u s ée , M . L a s s e n , q u i a im e  e t  co m p r en d  les  ch oses  
d e l ’a r t ,  a ya n t  t e n u  à  n ou s  en  fa ir e  b ien  a p p r é cie r  
le s  b e a u t é s . I l a va i t  m êm e, p o u r  l ’y  a id e r , a p p e lé  
u n  d e  ses  je u n e s  p a r e n t s , M . W u illa u m e  L a u n is t z .

J ’a i d é jà  r en co n t r é  b ie n  d es  fo is  ce  je u n e  h o m m e  
sa n s  a vo ir  e u  l ’o cca s io n  d ’en  p a r le r  S i je  le  fa is  à  
p r é s e n t ,  c ’e s t  q u e ce t t e  jo u r n é e  m e l ’a  r é vé lé .

B ie n  d e sa  p e r so n n e , a ve c  ce t  a ir  ca lm e  e t  d o u x  
q u i e s t  le  p r o p r e  d es  p h ys io n o m ie s  Sca n d in a ve s , 
W u illa u m e  L a u n is t z  s ’é t a it ,  ju s q u ’à  p r é se n t , t e n u  
d e va n t  m o i à  l ’é ca r t , p a r la n t  p e u , b ie n  q u ’il s û t  le  
fr a n ça is . C h r is t in e  m ’a  co n fie , d e p u is , q u e  c ’é t a it  
p a r ce  q u ’il c r a ig n a i t  q u e  je  n e  m e  m o q u a s s e  d e son  
im p a r fa it  la n g a g e .

M a is  ce  je u n e  h om m e e s t  n é  a r t is t e  e t ,  p o u r  
n o u s  p a r le r  d e  T h o r va ld s e n  e t  n ou s  fa ir e  a p p r é ­
c ie r  ce  b e a u  e t  p u r  t a le n t ,  d o n t  il e s t  e n t h o u s ia s t e , 
i l  a  d é p o u illé  t o u t e  va in e  t im id i t é  e t  m ’a  vr a im e n t  
b ea u co u p  in t é r e s sé e .

11 a  é t é  a u s s i n o t r e  cice r o n e , à  C h r is t in e  e t  à  m o i, 
a ve c  so n  a m i G u s t a v e  P a r o e , p o u r  v is i t e r  le  m u s é e  
d e  p e in t u r e , a u t r e m e n t  d it  la  G a le r ie  r o ya le  d es  
B e a u x- A r t s ,  ca r  ce  jo u r - là  M . La s s e n  n ’a v a i t  p u  
n o u s  a cco m p a gn e r . J ’a i co n s t a t é  q u e W u illa u m e  
L a u n is t z  n ’a va i t  p a s  u n  s e n t im e n t  m o in s  ju s t e  d e 
la  p e in t u r e  q u e  d e la  s cu lp t u r e , a u s s i a i- je  a ccep t é  
vo lo n t ie r s  d e  v is i t e r  en co r e  a vec lu i les  co lle c t io n s  
q u ’o n t  r é u n ie s  M . e t  M m e J a co b sen  so u s  le  n om  
d e  G lyp t o t h è q u e  d e  N y  Ca r ls b e r g .

Elles? s o n t  cu r ie u s e s  p a r ,  l ’a n t it h è s e  d es  d e u x  
s e ct io n s  dd s cu lp t u r e  d a n o ise  e t  fr a n ça is e  m is e s  en  
p a r a llè le . J ’a vo u e , t o u t  en  r is q u a n t  d ’ê t r e  a ccu s é e  
d e  ch a u vin is m e , q u e  j ' â i  p r é fé r é  la  m a n iè r e  d e  
n os a r t is t e s  fr a n ça is , é t  q u e , d e va n t  la  J t a n n e  
ci’A r c ,  d e Ch a p u , j ’a i é t é  a s s e z fiè r e  d ’ê t r e  la  co m ­
p a t r io t e  d u  m o d è le  e t  d e l ’a r t is t e ;  M . W u illa u m e  a  
é t é  a m u sé  d e  ce  s e n t im e n t .

—  J e n e  v e u x  p a s  vo u s  y  a b a n d o n n e r , m ’a -t - il 
d it ,  i l fa u t  q u e  vo u s  fa s s ie z  à  l ’a r t  d a n o is , d a n s  
vi.t r e  a d m ir a t io n  e t  vo s  s ym p a t h ie s , la  p la ce  q u ’il 
m é r it e . Vo u s  n ’a ve z p a s  en co r e  t o u t  vu . N o u s  r e ­
t o u r n e r o n s  à  N o t r e -D a m e , q u ï e s t  b ien  l ’œ u vr e  
d e  T h o r va ld s e n , e t  q u e  vo u s  n ’a ve z p a s  d û  b ien
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vo ir ,  p u is  n o u s  v is it e r o n s  le  m u s é e  d es  a r t s  in d u s ­
t r ie ls ,  b ie n  e x c lu s ive m e n t  d a n o is  ce lu i- là , e t  le  
m u s é e  n a t io n a l , e t  R o s e n b o r g  o ù  vo u s  n ’a ve z p e u t -  
g t r e  ja m a is  pénétré*.

12  ju i l l e t  IÇO2 .

J e  m e  s u is  la is s é  co n va in cr e . J ’a i r e m p li t r è s  
's t r ict e m e n t  le  p r o gr a m m e  d e  W u iila u m e  L a u n is t z  
e t  m êm e , u n  ce r t a in  jo u r , C h r is t in e  é t a n t  r e t e n u e  
e t  m ’a ya n t  a s s u r é  q u e  je  p o u va is  le  fa ir e  s a n s  ê t r e  
r e m a r q u é e , je  s u is  a llé e , s e u le  a ve c  lu i ,  v is i t e r  le  
ch â t e a u  d e R o s e n b o r g . I l e s t  vr a i q u e  ce  ch â t e a u  
e s t  p r e s q u e  a u  ce n t r e  d e  la  v i l le  e t  q u e  le  p a r c en  
e s t  u n e  d es  p r o m en a d es  le s  p lu s  fr é q u e n t é e s . J e 
m e  d em a n d e  p o u r t a n t  s i j ’a i b ien  fa i t ?  J e  vo is  p a r ­
fa it e m e n t  t[ue W u iila u m e  L a u n is t z  s ’ép r e n d  de 
m o i.. .  A  q u o i b on  e t  p o u r q u o i le  fa ir e  s o u ffr ir ?  
M a is  co m m en t  m ’e n  é lo ig n e r , co m m e n t  le  r e p o u s ­
s e r ,  a lo r s  q u ’il n e  s ’e s t  p a s  d é cla r é  e t  q u e  p eu t -  
ê t r e  lu i-m ê m e  n e  vo it  p a s  e n co r e  c la ir  e u  so n  
c œ u r ?  S u r t o u t  a lo r s  q u ’il e s t  le  p a r e n t , l ’a m i d e 
F iló t e  q u i m e r e ço it  s i a m ica le m e n t ?  J e  n ’o s e  p a r ­
le r  d e m es  c r a in t e s  à  C h r is t in e , p u is q u ’il s ’a g i t  d e 
s o n  co u s in , e t  m e  v o ilà  t o u t  e m b a r r a s s é e , in ­
q u iè t e .. .

S a n s  ce t t e  cir co n s t a n ce , j e  ga r d e r a is  e n co r e  u n  
b on  s o u ve n ir  d e ces  d e r n ie r s  jo u r s , d e ce t t e  a p r ès -  
m id i p a s sé e  à  R o s e n b o r g , m o in s  d a n s  le  ch â t e a u  
lu i- m ê m e —  b ie n  q u ’il r e n fe r m e  d ’in t é r e s s a n t s  s o u ­
ve n ir s  d e la  ro3?a u t é  d a n o is e  —  q u e  d a n s  le  J a r d in  
d u  R o i, a in s i q u ’o n  d é n o m m e le  jo li  p a r c q u i l ’en ­
v ir o n n e .

L e s  jo u r n é e s  d e vie n n e n t  d e  p lu s  en  p lu s  b e lle s , 
c ’e s t  1 é t é  a ve c  t o u t e  sa  s p le n d e u r .  C h r is t in e  l ’a t ­
t e n d a it  p o u r  m e m o n t r e r  le s  e n vir o n s  d e Co p e n ­
h a g u e , m e  fa ir e  fa ir e  le s  e x cu r s io n s , le s  p r o m e ­
n a d es  c la s s iq u e s .  E lle  a  a r r a n g é  a ve c  so n  p è r e  
t o u t e  u n e  s é r ie  d e  d is t r a c t io n s  d e  ce  .g e n r e .  J e m ’y  
p r ê t e  vo lo n t ie r s , m êm e  j ’e n  s e r a is  jo ye u s e  d a n s  
m o n  d é s ir  in ce s s a n t  d e m e  fu ir  m o i-m êm e, m a is  je  
c r a in s  q u e  t o u t  ce ci n e  m e  r a p p r o ch e  d a va n t a g e  d e  
W u iila u m e  e t  je  n e  vo u d r a is  fa ir e  s o u ffr ir  à  p e r ­
s o n n e  ce  q u e  j ’a i s o u ffe r t .

159-V.
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14  ju i l le t  19 0 1. •

H ie r , n o u s  a vo n s  p a s s é  la  s o ir é e  a u  t h é â t r e  r o ya l .  
B ie n  d es  fo is , n o u s  l ’a vio n s  vu  e x t é r ie u r e m e n t ,  ca r  
i l e s t  s i t u é  s u r  la  p la ce  « K o n g e n s  N yt o r v  » q u i 
e s t ,  a ve c  la  p la ce  « Am a lie n b o r g  », o ù  se  t r o u ve  le  
ch â t e a u  R o ya l,  le  q u a r t ie r  p a r  e x ce lle n ce  d e  Co ­
p e n h a g u e .  M a is  ja m a is  n o u s  n ’a vio n s  a s s is t é  à  u n e  
r e p r é s e n t a t io n .

M . L a s s e n  t e n a i t  h  m ’y  co n d u ir e  e t  à  m e  fa ir e  
e n t e n d r e  u n e  d es  p iè ce s  c la s s iq u e s  d e  I b s e n . Il 
a v a i t  ch o is i c e lle  d e  la  M a i s o n  d e  P o u p é e  e t  eu  la  
d é lica t e  a t t e n t io n  d e  m e  p r o cu r e r  u n e  t r a d u c t io n  
fr a n ça is e  q u i m e  p e r m î t  d e  s u iv r e  l ’œ u vr e  d a n s  
t o u t  so u  d é ve lo p p e m e n t . J e  p a s s a i n ou e la  so ir é e  la  
p lu s  in t é r e s s a n t e , e t  lo r s q u e , p e u  a p r è s  d ix  h eu r e s , 
le  r id e a u  t o m b a , M . L a s s e n  n o u s  e m m e n a  s o u p e r  
à  1111 r e s t a u r a n t  vo is in , e u  co m p a gn ie  d e  G u s t a v  e t  
d e  W u illa u m e  q u i n o u s  a va ie n t  r e jo in t s  a u  t h é â t r e . 
I , i  s a lle  o ù  l 'o n  n o u s  s e r v i t  m e  r a p p e la  ce lle  d u  
G r a n d  H ô t e l d e  P a r is . I c i, co m m e  là -b a s , u n  e x ­
c e lle n t  o r ch e s t r e  jo u e  t o u t  le  t e m p s  d u  r e p a s . J e 
m e  c r o ya is  r e ve n u e  e n  F r a n ce ...  m a is  a ve c  l ’o u b li . . .  
A u s s i ,  a u  r e t o u r , b ie n  q u e  le s  li t s  d a n o is  s o ie n t  
t r è s  p e u  co n fo r t a b le s  e t  s e  co m p o s e n t  g é n é r a le ­
m e n t , d a n s  le s  ch a m b r e s  d e  je u n e s  fille s , d e  so fa s  
s u r  le s q u e ls , le  so ir  ve n u , 011 je t t e  t a n t  b ie n  q u e 
m a l m a t e la s , d r a p s  e t  co u ve r t u r e s , a cco m p a gn é s  
d e  l ’in é v it a b le  e t  im m e n s e  é d r e d o n ;  s i t ô t  co u ch ée , 
je  m ’e n d o r m is  co m m e u n e  e n fa n t  s a n s  r ê ve .. .  m a is  
ce  m a t in  d es le t t r e s  d e  F r a n ce  s o n t  ve n u e s  d e n o u ­
ve a u  a s s o m b r ir  m on  h o r izo n .

Ce  d e vr a it  ê t r e  la  jo ie  q i i ’a p p o r t e n t  à l ’e x i lé e  ces  
lo in t a in s  m e s s a g e s  d ’u n e  fa m ille  a im é e . A  m o i ils  
a f p o r t e n t  le  s o u ve n ir  d e  l ’é p r e u ve  q u e  j ’a i fu ie  e t , 
i ls  m e  fo n t  m a l.

C ’é t a it  L yd ie  q u i m ’é c r iv a it  :

« I l p a r a ît , m e  d is a it - e lle  d e  ce  t o n  lé g e r  e t  b a d in  
q u i lu i e s t  fa m ilie r , il p a r a ît  q u e , s a n s  p it ié  p o u r  
m es  la r m e s , t u  a s  d e m a n d é  e t  o b t e n u  u n e  p r o lo n ­
g a t io n  d e co n gé . T u  m ’e n  vo is  fu r ie u s e . M a m a n  a 
b ea u  d ir e  q u e  lu  r e vie n d r a s  p o u r  t o n  a n n ive r s a ir e  
d e  n a is s a n ce , j e  n ’o s e  y  co m p t e r .
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« M a is  j ’a i u n  a u t r e  e t  t r è s  s e cr e t  e s p o ir  d e  ton  
r e t o u r  p r o ch a in .

« T u  s e r a s , je  p e n s e , so u s  p e u , r a p p e lé e  ic i p a r  
u n  m a r ia ge .  Q u e l m a r ia g e ?  D e v in e ? . . .  C e lu i d ’u n e 
p e r s o n n e  q u e  t u  a im e s  b ea u co u p .

« L e  m ie n , va s - t u  cr o ir e ?  p a s  en co r e , h é la s ! 
p a p a  e t  m a m a n  d is e n t  t e lle m e n t  h a u t  q u e  j ’a i b ien  
le  t e m p s  q u ’ils  le  p e r s u a d e n t ,  j ’im a g in e , a u x  p r é ­
t e n d a n t s .  D u  r e s t e , je  n ’en  a i p a s  en co r e  r e n co n t r é  
à  m on  g o û t . A l lo n s ,  ch e r ch e , t u  n ’a im e s  p a s  q u e  t a  
s œ u r .  E t  i l  n ’y  a  p a s  q u ’e lle  q u i p e u t  se  m a r ie r  
d a n s  la  fa m ille ?  T u  y  es  ce t t e  fo is ? . . .  P h i lip p e ? . . .  
E i. b ie n  o u i, P h ilip p e !

« M a  t a n t e  M a r ie  d é s ir e  t e lle m e n t  le  m a r ier , 
q u ’e lle  a  fin i p a r  lu i p e r s u a d e r  q u e  l ’h e u r e  en  était* 
a r r ivé e  e t  i l  e s t  s u r  u n e  p is t e .

« J e n e  p u is  t ’en  d ir e  p lu s , b ie n t ô t  o n  t ’a n n o n ­
ce r a  q u e  n o u s  a llo n s  co m p t e r  u n e  co u s in e  d e  p lu s ’ 
J e  n e  cr o is  p a s  q u e  la  d em a n d e  s o it  fo r m u lé e , 
m a is  co m m e P h ilip p e  n ’e s t  p a s  d e  ce u x  q u ’on  
r e fu s e , u n e  fo is  q u ’e lle  s e r a  fa it e , le s  ch o se s  m a r ­
ch e r o n t  vi t e  e t . . .  m a  m é ch a n t e  D a n o is e  d e  s œ u r  
r e vie n d r a  p o u r  ê t r e  la  d e m o is e lle  d ’h o n n e u r  d e  
P h ilip p e .  »

J ’a i e u , e n  lis a n t  ceci, la  co n s cie n ce  q u e  le  m o ­
m en t  d ’a n g o is s e , d e p u is  s i lo n g t e m p s  r ed o u t é , é t a it  
a r r ivé , e t  m a lg r é  la  d is t a n ce  l ’im a g e  d e  P h ilip p e  
fia n cé  e s t  ve n u e  m e  t o r t u r e r  le  cœ u r . M a is  je  v e u x  
ê t r e  fo r t e  e t  je  le  s e r a i. J e v e u x  a u s s i m e  r é s ign e r , 
a fin  d ’o b t e n ir  d e  D ie u , p o u r  p r ix  d e m a  so u ffr a n ce , 
le  b o n h e u r  d e ce lu i q u e  j ’a im e . M a is  ce  b o n h e u r , 
le t r o u ve r a - t - il d a n s  l ’u n io n  p r o je t é e ?  Q u i va - t - il 
ch a r g e r  d u  so in  d e l ’a s s u r e r ?  L yd ie  n e  m ’a  r ie n  
d i t . . .  oh  ! q u e  je  vo u d r a is  s a v o ir ! . . .

15 ju ille t  1902.

C h r is t in e  e s t  e n t r é e  h ie r  d a n s  m a  ch a m b r e  a u  
m o m en t  o ù , p o u r  la  d ix iè m e  fo is , je  r e lis a is  la  
c r u e lle  le t t r e .

—  J e vie n s  t ’a n n o n ce r , co m m en ça - t -e lle , q u e  
111011 p è r e  a  d écid é  d e  n ou s  co n d u ir e  a u jo u r d ’h u i à 
S lco d sb o r g p a r  le  S t r a n d ve j .  T h y r a ,  D a g m a r , An -
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t l 'o n , G u s t a v  e t  W u illa u m e  s e r o n t  d es  n ô t r e s , n ou s 
a llo n s  b ie u  n o u s  a m u s e r ...

V o y a n t  m es  y e u x  r o u g is , e lle  s ’a r r ê t a .
—  Q u ’a s - t u ?
P o u r  t o u t e  r é p o n s e , ca r  j e  n ’a i p a s  d e  s e cr e t s  

p o u r  e lle , je  lu i t e n d is  la  le t t r e  d e  L yd ie . E lle  la  
lu t  p o s é m e n t , p u is , m e Ta r e n d a n t  :

—  P a u v r e  T h è c le ! n ie  d it - e lle , m a is  e lle  a jo u t a  
a ve c  le  m êm e ca lm e  r é s ign é  q u i s e m b le  p r o p r e  à ce 
p a y s  : —  N ’é t a it - ce  p a s  p r é vu , ce  m a r ia ge , m êm e 
p a r  t o i?  N ’y  a va is - t u  p a s  d é jà  h a b it u é  t a  p e n ­
s é e ? . . .  A lo r s . . .

J e  11e t r o u va i r ie n  à  r é p liq u e r .
—  Allo n s  ! a jo u t a - t -e lle , ch a s s e  ces  t r is t e s  id ées , 

t u  e s  ve n u e  à  n o u s  p o u r  t e  d is t r a ir e  e t  o u b lie r , eh  
b ie n , d is t r a is - t o i, o u b lie !

E t ,  a ve c  u n e  t e n d r e  p it ié  d é m e n t a n t  le s  p a r o le s  
q u e  lu i  a va it  s u g g é r é e s  le  d é s ir  d e  m e  « r em o n ­
t e r  », co m m e  e lle  le  d it , C h r is t in e  m ’em b r a ssa .

C e  fu t ,  m a lg r é  t o u t , la  m o r t  d a n s  l ’â m e q u e  je  fis 
ce t t e  p r o m en a d e  d u  S t r a n d ve j, la  p lu s  ch a r m a n t e  
q u ’o n  p u is s e  vo ir . E lle  lo n ge  le  S u n d , l ’in co m p a ­
r a b le  Su n d  q u i e s t  p o u r  m oi la  m e r ve ille  d u  D a n e ­
m a r k . Ses  e a u x  lu m in e u s e s  e t  p r o fo n d es  p r e n n e n t , 
s u iv a n t  le s  h e u r e s , la  lu m iè r e  ou  le s  in flu e n ce s  
m é t é o r o lo g iq u e s , le s  t e in t e s  à la  fo is  le s  p lu s  va ­
r ié e s , les  p lu s  d é lica t e s , le s  p lu s  in a t t e n d u e s . G é ­
n é r a le m e n t , il e s t  p a is ib le . 11 en  é t a it  a in s i ce  jou r -  
là  où  le  cie l é t a it  d ’u n e  p u r e t é  in fin ie , d ’u n  jo li 
t o n  b le u  d o u x , s i p â le  q u ’à  l ’h o r izo n  il s e m b la it  
p r e s q u e  d ’u n  g r is  b le u t é . L a  lu x u r ia n ce  d e la  vé ­
gé t a t io n  d es  a r b r e s  q u i b o r d e n t  s a  r iv e  fa i t ,  p a r  
s a  ve r d u r e  in t e n s e , p a r a ît r e  le  Su n d  p lu s  b le u , d ’u n  
b le u  p r e s q u e  v io le t ,  d o n t  la  v is io n  e s t  in o u b lia b le  ; 
t a n d is  q u ’en  d ’a u t r e s  e n d r o it s  d e s  v illa s ,  b a i ­
g n a n t  d a n s  la  m er  le  b ord  d e le u r s  p e lo u s e s , y  r e ­
fit  t e n t  le u r s  m a s s ifs , le s  fle u r s , le u r s  r o s e s , e t  m ê ­
le n t , à  la  fo r t e  e t  s a in e  s e n t e u r  m a r in e , le s  p a r fu m s  
d e le u r s  ja r d in s .

N o u s  a vo n s  é t é  e n  vo it u r e  ju s q u ’à  Ch a r lo t t e n -  
lt u id , ch â t e a u  d ’é t é  d u  k r o n p r in z ;  p u is  vo ic i le 
S k o vs lio ve d , u u  p o r t  d e p ê ch e , H vid o r e , u n e jo lie  
v i lle  d o n t  la  t o u r  b la n ch e  e s t  p r e s q u e  lé g e n d a ir e , 
e t , à  p r é s e n t , la  r o u t e  b o r d e  la  fo r e t  d e  Kla m p e r -  
b o r g  e t  n ’en  d e vie n t  q u e  p lu s  p it t o r e s q u e , j ’o se r a is  
p r e s q u e  d ir e  p lu s  im p o s a n t e , e n t r e  ce t t e  m a je s t é
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d es b o is  e t  ce t t e  m a je s t é  d e  la  m er . M e s  co m p a ­
gn o n s  d e  r o u t e  s o n t  t r è s  jo y e u x  ; co m m e ils  s ’e n ­
t r e t ie n n e n t  s u r t o u t  eu  d a n o is , je  n e  p u is  co m p r e n ­
d r e  le  m o t if d e  le u r  e n t r a in .  J e l ’a t t r ib u e  à  ce  p la i ­
s ir  d e  v iv r e  q u e , lo r s q u ’e lle  e s t  s a n s  s o u ci, l ’â m e  
r e s s e n t  a u  s p e c t a c le  d e  la  b e lle  n a t u r e , e t  a u s s i à  
ce  fo n d  bon  e n fa n t ,  à  la  fo is  s im p le  e t  s ’a m u s a n t  d e 
p e u , q u i ca r a c t é r is e  le  D a n o is  e t ,  s o u s  so u  a p p a ­
r e n t e  r é s e r ve , ca ch e  d e  t e lle s  p r o vis io n s  d e  g a î t é . 
S e u ls , T liy r a ,  W u illa u m e  e t  C h r is t in e , q u i p a r le n t  
co u r a m m e n t  fr a n ça is , ca u s e n t  a ve c m o i. M a is  
T lïy r a  e s t  t r è s  a cca p a r é e  p a r  so n  fia n cé , C h r is t in e  
p a r  G it s t a v q u i v e u t  é vid e m m e n t  d e ve n ir  le  s ie n , 
e t  W u illa u m e  ca lq u e  u n  p e u  son  a t t it u d e  s u r  la  
m ien n e . O r , j ' a i  le  cœ u r  gr o s  en  p e n s a n t  à  ce  q u e  
je  n e  p u is  o u b lie r  e t  q u ’a  r a v ivé  la  le t t r e  d u  m a t in . 
J 'a i le  cœ u r  ém u  a u s s i d e va n t  ces  p a ys a g e s  s i c a l ­
m es , s i p o é t iq u e s , e t  je  n e p a r le  gu è r e .

Vo ic i K la m p e n b o r g  où  le s  v i lla s  a fflu e n t , ca r  
c ’e s t  u n e  s it u a t io n  b a ln é a ir e . L à , o n  d is cu t e  d a n s  
n o t r e  b r e a k , e t  W u illa u m e , q u i s ’e s t  p la cé  p r è s  d e 
m o i, m ’e x p liq u e  q u e  c ’e s t  p a r ce  q u e  le s  u n s  v e u ­
le n t  s ’a r r ê t e r  ic i,  le s  a u t r e s  g a g n e r  Sk o d s b o r g .

Ce s  d e r n ie r s  l ’e m p o it e iit . A v e c  u n e  e x q u is e  p o ­
l it e s s e , M . La s s e n  a  vo u lu  a vo ir  m o u  a v is ,  j ’ai r é ­
p o n d u  q u ’il é t a it  ce lu i d e la  m a jo r it é , e t  la  m a jo r it é  
n o u s  a  a m en és  à  S k o d s b o r g .

C ’e s t  en co r e  u n e  p la ge , m a is  p lu s  é lé g a n t e , p lu s  
fr éq u e n t ée , p lu s  b â t ie  q u e  K la m p e n b o r g . On  d it  d u  
le s t e  q u e  S k o d s b o r g  e s t  le  p lu s  jo l i  e n d r o it  d u  
Su n d . E t ,  d e fa it , c ’e s t  u n  s p e c t a c le  d e  r ê ve  q u e  
« l u i  q u i, d e là , se  d é r o u le  a u x  y e u x .  L a  m er  b le u e  
q u i, à  l ’h o r izo n , s e  co n fo n d  a ve c le  c ie l b leu  a u s s i 
e t  r iv a lis e  a ve c lu i d e  ca lm e  s é r é n it é . E t  d a n s  t o u t  
ce t  a zu r , a u  lo in , le s  fa la is e s  d ’u n  b la n c d e  c r a ie  d e 
l ’île  d e H ve e n  s e m b le n t  u n e  a p p a r it io n  m a giq u e .

M es co m p a gn o n s  s ’e m p r e s s e n t  à  m e  fa ir e  r em a r -  
ciu cr  le  m o u ve m e n t  d e b a t e a u x  à va p e u r , à  vo ile , 
d e t o u t e  so r t e , q u i a n im e n t  le  S u n d . J ’v  p r ê t e  a t ­
t e n t io n  p a r  p o lit e s s e , ca r , d a n s  ce t t e  im m e n s it é  
ca lm e , j ’e u s s e  p r é fé r é  la  g r a n d e u r  d e  la  s o lit u d e  a u  
j.a s s a g e  in ce s s a n t  d e ces  va is s e a u x  q u i r a p p e lle n t  
l 'h u m a n it é  d a n s  le  d écor  s u a ve  e t  so le n n e l à  la  
lo is  o ù  l ’on  p o u r r a it  u n  m om en t  l ’o u b lie r . E t  p lu s  
d ’u n e  fo is , p e n d a n t  q u e  m es  a m is  s ’a t t a r d e n t  à u n  
r e p a s  d ’a p r è s -m id i, d o n t  le s  s i t o r r e b r o d  le s  p lu s  
va r ié e s  fo n t  s u r t o u t  le s  fr a is , je  le s  q u it t a i  p o u r
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ve n ir  m ’a cco u d e r  a u  b a lco n  d ’où  l ’on  a  l ’a d m ir a b ’e 
p e r s p e c t ive  d o n t  je  p a r la is  p lu s  h a u t .

J e n ’y  fu s  p a s  lo n g t e m p s  s e u le , W t t illa u m e  
ve n a n t  m ’y  r e t r o u ve r .  D ’a b o r d , il r e s p e c t a  m o n  s i-  
le n ce , p u is , t o u t  à  co u p , m e d it  :

—  E n  F r a n ce , r êve - t -o n , m a d e m o is e lle ?
—  Co m m e  a ille u r s , r ép or .d is -je . '
—  J e n ’y  s u is  a llé  q u ’u n e  fo is , m e d it - il, en  1900, 

à  l 'E x p o s i t io n ;  eh  b ie n ! je  n e  p u is  m e figu r e r  q u e  
d a n s  ce t t e  v ie  b r u ya n t e , a n im ée , r e m p lie , q u i eut  
ce lle  d e  P a r is , il y  a it  p la ce , a u  m ilie u  d es  jo u is ­
s a n ces  in t e lle c t u e lle s  e t  d es  p la is ir s  m a t é r ie ls , p o u r  
le s  d o u ces  e t  lo n gu e s  r ê ve r ie s .

—  L a  F r a n ce  n ’e s t  p a s  lim it é e  à  P a r is , r ép o n d is -  
j'.; en cor e .

—  Vo u s  m ’a ve z d it ,  r e p r it - i l,  q u e  L yo n  é t a it  
l ' im a g e  d e  la  c a p it a le ?

—  U n e im a g e , o u i, m a is  il 11’y  a  p a s  n o n  p lu s  
q u e  L yo n  en  F r a n ce .

—  P o u r  m o i, m u r m u r a  W u illa u m e , i l n ’y  a  q u e 
lu i,  p a r ce  q u e  d a n s  vo t r e  p a t r ie , c ’e s t  vo t r e  p a ys , à 
vo u s .

J e m e  s e n t is  d e ve n ir  r o n ge  e t  j ’e s s a ya i d e r é p o n ­
d r e  en  b a d in a n t  :

—  Il y  a  b ie n  m ie u x  à vo ir  : la  M é d it e r r a n é e , les  
P yr é n é e s , la  T o u r a iu e , la  B r e t a g n e  o n t  d e s  s it e s  
a u t r e m e n t  jo lis .

I l 11e p a r u t  p a s  m ’e n t en d r e  e t  r e p r it  :
—  N o u s , d a n s  n o t r e  p a ys , t o u t  e n t r a în e  l ’â m e 

e t  le  cœ u r  ve r s  la  p o és ie  d u  r ê v e ;  vo u s  m e sem - 
b le z, d e va n t  n o t r e  b e lle  n a t u r e , la  go û t e r  a u s s i. Où  
d on c l ’a ve z-vo u s  a p p r is e ?

—  L a  p o és ie  e t  le  r ê ve  n ’o n t  p a s  d e p a t r ie .
—  L ’a m o u r  n on  p lu s , r é p liq u a - t - il v ive m e n t !
J e n e  lu i eu  la is s a i p a s  d ir e  d a va n t a ge  e t  je  r e ­

v in s  p r ès  d e Ch r is t in e . I )u  r e s t e , 011 r e p a r t a it .
N o u s  ch e m in io n s  d e  n o u ve a u  ù t r a ve r s  la  fo r ê t , 

ces  b e lle s  fo r ê t s  d e  h ê t r e s  d o n t  le s  é p a is  fo u r r é s  
s o n t  p a r fo is  é c la ir c is  p a r  le  m ir o ir  d ’u n  é t a n g  e t , 
b ie n t ô t , a u  m ilie u  d e  D yr e lia ve n , le  p a r c  a u x  ce r fs , 
n o u s  p a r ve n io n s  a u  ch â t e a u  d e  l ’E r m it a ge .

Q u a n d  on  d it  ch â t e a u , c ’e s t  e x a g é r é ,  ca r  il n e  
s ’a g it  g u è r e  q u e  d ’u n  p a villo n  d e  ch a s s e  m a in t e ­
n a n t  t r a n s fo r m é  en  r e s t a u r a n t , m a is  i l e s t  jo lim e n t  
s it u é  su r  le ^ o in t  cu lm in a n t  d ’u n e  va s t e  p la in e  q u i, 
ve r s  l ’e s t , s ’a b a is s e , d e scen d  ju s q u ’a u  S u n d , ce  q u i 
p e r m e t  d ’a p e r ce vo ir  a u -d e ssu s  d e s  a r b r e s , d es  h a b i-
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t â t io n s , le  r iv a g e  d e  la  n ie r . A l ’o u e s t , la  p la in e  es t  
b o r n ée  p a r  la  lis iè r e  d e la  fo r ê t .

E t  d a n s  ce  d o m a in e  v iv e n t  eu  p a ix  le s  ce r fs  e t  le s  
ch e vr e u ils .  O n  le s  r e n co n t r e  p a r  t r o u p e s , à  p e in e  
s a u va g e s , h a b it u é s  a u x  p a s s a n t s  e t  n e  c r a ig n a n t  
p a s  le  r a r e  d a n g e r  q u i, p o u r  e u x ,  r é s id e  d a n s  le  
co u p  d e fe u  d es  s e u ls  ch a s s e u r s  e t  g a r d e s  d e  Sa  
M a je s t é . A u s s i  n e s ’e n fu ie n t - ils  q u ’a u x  t o u t e s  
p r o ch es  r e n co n t r e s  d e s  vo it u r e s , ce  q u i m ’a  p e r m is  
d e vo ir  d e p r è s  le s  b ich e s  é lé g a n t e s , le s  é c r is  a g ile s ,  
à  l ’œ il c r a in t if,  d o u x ,  p r e s q u e  h u m a in , q u i  tr ie 
s e m b le n t  b ie n  le s  h a b it a n t s  d é s ig n é s  d e  ce s  p a i ­
s ib le s  fo r ê t s .

N o u s  r e n t r â m e s  à  O s t e r b r o ga d e  p o u r  l ’h e u r e  
d u  t h é , e t  ce  r e t o u r , d a n s  la  fin  d u  jo u r , le  lo n g  d e  
la  m er , r e s t e r a  u n  d e m es  p lu s  d é lic ie u x  s o u ve n ir s .

16  ju i l le t  19 0 2 .

C e  m a t in  en co r e , C h r is t in e  e s t  ve n u e  m e  t rou* 
ve r  ; je  fa is a is  m a  co r r e sp o n d a n ce .

—  A q u i é cr is - t u ?  m ’a - t -e lle  d em a n d é .
J ’a i r é p o n d u  :
—  A  L yd ie ,  p o u r  lu i  d em a n d e r  d e  m e  d ir e  à  q u i 

e s t  fia n cé  P h ilip p e .
—  T u  y  p e n s e s  d on c t o u jo u r s ?
—  H é la s !
—  P a u vr e  cœ u r  fid è le  ! m a is  u n  jo u r  vie n d r a , 

11’e s t -ce  p a s , o ù  t u  o u b lie r a s ?
—  P o u r q u o i n ie  d is - t u  c e la ?
—  P a r ce  q u e , p a r ce  q u e ...
M a  b lo n d e  a m ie  h é s it a , je  l ’e n co u r a ge a i .

*—  P a r ce  q u e ?  d is - je  a p r è s  e lle .
E lle  h é s it a  en co r e , p u is , s e  d é c id a n t  :
—  I ’a r ce  q u e  j ’e s p è r e , p a r ce  q u e  je  v e u x  e s p é r e r  

q u e  m o n  p a ys  t e  d o n n e r a  ce  b ie n fa it  d e  l ’o u b li e t , 
p lu s  e n co r e . . .  ce lu i q u i t e  co n s o le r a .

—  D e  q u i ve u x - t u  p a r le r , C h r is t in e ?
—  O h  ! 11e fa is  p a s  la  m ys t é r ie u s e  ! d e  W u il-  

la u m e . T u  s a is  b ien  q u ’il t ’a im e ?
—  P o s it ive m e n t  n o n , je  11e le  s a is  p a s , m a is  j )  < 

le  c r a in s .
—  T u  le  c r a in s  ?
—  O u i, p a r ce  q u e  si c ’é t a it  vr a i il s o u ffr ir a it . 

A u s s i ,  s i  je  vo is  ce  s e n t im e n t  s ’é t a b lir  e n  lu i,  je  lu i
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d ir a i la  v é r i t é  : q u e  je  n ’a im e r a i, q u e  je  n e  m e  m a ­
r ie r a i ja m a is .  I )e  la  so r t e , je  d é t r u ir a i,  a va n t  q u ’il 
s o it  é c lo s , l ’e s p o ir  q u ’il p o u r r a it  é p r o u ve r  d e  m e 
v o ir  r é p o n d r e  à  s a  s ym p a t h ie .

—  N e  fa is  p a s  ce la  ! s ’écr ia  Ch r is t in e , n e  !e  d é ­
co u r a g e  p a s  d ’a va n ce ! La is s o n s  t o u t  ceci d a n s  les  
mr-.ins d e  la  P r o vid e n ce .  Q u i s a i t ,  a jo u t a - t -e lle , s i 
e l le  n e  r é a lis e r a  p a s  m o n  v œ u  d e  t e  vo ir ,  a p r è s  
ê t r e  ve n u e  ch e r ch e r  ch e z n o u s  l ’a p a is e m e n t ,  y  t r o u ­
ve r  le  b o n h e u r  q u i t ’y  r e t ie n d r a i t ? . . .

J ’a i la is s é  d ir e  C h r is t in e , je  11’a i p a s  v o u lu  r u in e r  
l ’e s p é r a n ce  va in e , p o u r t a n t ,  d o n t  e lle  s e  b e r ce , 
m a is  je  p a r le r a i à  W u illa u r n e  ; je  n ’a i p a s  le  d r o it , 
lo ya le m e n t ,  d e  fa ir e  a u t r e m e n t .

17 ju i l le t .

L e  t e m p s  e s t  ‘d e  p lu s  e n  p lu s  d o u x e t  b ea u , e t  
n o u s  p a s s o n s  t o u t e s  n os h e u r e s  d eh o r s . P e r s o n n e  
p lu s  q u e  le  D a n o is  n ’a im e  la  b e lle  n a t u r e , e t  le s  
p la is ir s  ch a m p Ct r e s . L o r s q u ’o n  n e  p e u t  a lle r  les  
ch e r ch e r  a u  d e là  d e  la  v i l le ,  o n  p e u t  e n co r e , s a n s  
q u it t e r  Co p e n h a g u e , le u r  d o n n e r  s a t is fa c t io n , g r â ce  
a u x  b e a u x  p a r cs , a u x  jo lie s  p r o m en a d es  q u i l 'e m ­
b e llis s e n t .

H ie r ,  n o u s  a vo n s  p a s s é  la  so ir é e  à  L a u g e lin ie ,  
c ’e s t -à -d ir e  s u r  u n  jo li  ch e m in  q u i, co m m e n ça n t  
p r e s q u e  s o u s  le s  r e m p a r t s  p it t o r e s q u e s  d e la  c it a ­
d e lle , s ’en  va  s u ! , . .n t  la  h ie r , d a n s  la q u e lle  i l  s em ­
b le  s e  p e r d r e , p r o lo n gé  p a r  la  je t é e , e n t r e  le  v ie u x  
p o r t  e t  le  p o r t  fr a n c. J ’y  é t a is  ve n u e  d é jà  b ie n  d es  
fo is  a ve c  C h r is t in e , d a n s  la  g a ît é  e n s o le illé e  d es 
jo u r s  ; ja m a is  je  11e lu i a va is  t r o u vé  ce  ch a r m e  m é ­
la n co liq u e  e t  p é n é t r a n t  q u e  lu i d o n n a it  la  b e lle  
n u it  s e r e in e  e t  c la ir e , ce t t e  n u it  Sca n d in a ve , p r e s ­
q u e  s a n s  o m b r e , q u i r e s s e m b le  à  u n  cr é p u s cu le . 
G u s t a v  P a r t ie  é t a it  ve n u  n o u s  r e jo in d r e , il m a r ­
ch a it - p r è s  d e  C h r is t in e ;  à  u n  ce r t a in  m o m e n t , il 
lu i  p a r la  à  v o ix  b a s s e  e t  e lle  m a r ch a  u n  p e u  p in s  
v it e ,  n o u s  d e va n ça n t  d e q u e lq u e s  p a s , m o i e t  son  
p è r e , p o u r  ê t r e  u n  in s t a n t  s e u le  a vec lu i.  M a is  lo r s ­
q u ’e lle  e u t  e n t e n d u  ce  q u ’il vo u la it  lu i  d ir e , e lle  
s ’a r r ê t a  p o u r  n ou s  a t t e n d r e . So n  v is a g e  p o r t a it  
l ’e m p r e in t e  d ’u n e  ém o t io n  d ou ce . L e s  h e u r e u x  ! 
E lle  s ’e n  d é fen d  e n co r e , m a is  ils  vo n t  s ’a im e r .
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18  ju i l le t

A u jo u r d ’h u i, u n e  co u r s e  a ya n t  a p p e lé  C h r is t in e  
d a n s  le s  a le n t o u r s  d ’O e r s t e d s p a r k , n o u s  y  p a s s â ­
m es  t o u t e  l ’a p r è s -m id i. Ce  p a r c, co m m e  ce lu i 
d ’O e s t r e - Au la e g , le  B o t a n is k - H a ve  e t  le  Ab o r e -  
p a r k , fa i t  p a r t ie  d e  ce t t e  ce in t u r e  ve r d o ya n t e  q u i, 
d e p u is  la  c i t a d e lle  ju s q u ' à  la  g a r e ,  e n t o u r e  le  
v ie u x  Co p e n h a gu e .

E d ifié s  s u r  l ’e m p la ce m e n t  d e s  a n cie n s  r e m p a r t s , 
ces  ja r d in s  p u b lics  r e cè le n t  d e  ces  g r a n d e s  p iè ce s  
d ’e a u , m é n a gé e s  d a n s  le s  a n cie n s  fo s s é s  d es  fo r t i ­
fica t io n s  q u i, ic i ,  fo is o n n e n t , m a is  d o n t  o n  n e  se  
la s s e  p o in t .

C ’e s t  u n  t r è s  b ea u  s q u a r e  q u ’O e r s t e d s p a r k , m a is  
p r e s q u e  t r o p  b e a u  à  m o n  g o û t , t r o p  s o ig n é , t r o p  
p e ig n é ;  je  p r é fè r e  le s  b u is s o n s  à  d em i s a u va g e s  
d ’O e s t r e - Au la e g , s e s  g r a n d s  a r b r e s  p o u s s a n t  en  
lib e r t é ;  a u s s i, t r a ve r s a n t  le  H o t a n is k -H a ve , s o m ­
m es-n ou s  ve n u e s , m on  a m ie  e t  m o i, y  fin ir  la  jo u r ­
n ée. L à ,  a s s is e s  s u r  u n  b a n c a u  p ie d  d ’u n  h ê t r e  
s é cu la ir e , n o u s  ca u s io n s  t o u t e s  d e u x  in t im e m e n t  
d e ce  q u i n o u s  in t é r e s s e  le  p lu s . D u  p a s s é , p o u r  
m oi q u i n ’a i p lu s  d ’a v e n ir ;  d e  l ’a ve n ir , p o u r  e lle  
q u i, p r iv i lé g ié e ,  11’a  p o in t  d e  p a s s é . E t  t o u t  à  co u p  
n o u s  vîm e s  s u r g ir  d e va n t  n o u s  W u illa u m e  L a u -  
n is t z . «

—  J ’a lla is ,  d it - i l,  p r e n d r e  le  t h é  ch ez vo u s .
—  Vo u s  ê t es  en  a va n ce , lu i  r é p o n d it  Ch r is t in e .
—  J e  le  p e n s a is  a u s s i,  e t  j e  m ’é t a is  a r r a n gé  p o u r  

p a s s e r  u n  m o m e n t  a ve c  vo u s .
—  Ce  n ’e s t  p a s  im p o s s ib le , r é p liq u a  C h r is t in e , 

lu i fa is a n t  u n e  p la ce  s u r  le  b a n c.
—  E t  q u e lle  co n ve r s a t io n  a i- je  in t e r r o m p u e ?  d e ­

m a n d a - t - il.
—  N o u s  p a r lio n s  t o i le t t e ,  d is - je  v ive m e n t .
—  E h  b ie n , co n t in u e z, t o u s  le s  s u je t s  q u e  vo u s  

p o u ve z t r a it e r  m ’in t é r e s s e n t .
—  A lo r s ,  d it  C h r is t in e  q u i 11e vo u la i t  p a s , e t  

p o u r  ca u s e , m e la is s e r  le  d é  d e  la  co n ve r s a t io n , 
q u e  p e n s e z-vo u s , W u illa u m e , d e  la  r o b e  ve r t e  d e 
D a g m a r  ?

—  J e p e n se  q u ’e lle  vo u s  i r a i t  m ie u x  q u ’à  e lle ,
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—■ Ça , d i t  Ch r is t in e , ce  n ’e s t  p a s  u n e  r ép o n se , 
c ’e s t  u n  co m p lim e n t .

—  L a is s a , fis - je  à  m o n  a m ie , ch e r ch a n t  à  fa ir e  
d é vie r  l ’e n t r e t ie n  d a n s  le  s en s  q u e  je  s o u h a it a is , 
t o u s  le s  h o m m es  s o n t  n és  fla t t e u r s , le s  D a n o is  
co m m e  le s  F r a n ça is , c ’e s t  p o u r q u o i, en  g é n é r a l,  je  
n e  cr o is  en  a u cu n  d ’e u x . C ’e s t  là  u n e  d es  r a is o n s  
p o u r  le s q u e lle s  je  n e  m e  m a r ie r a i ja m a is .

—  Vo u s  n e  vo u s  m a r ie r e z  ja m a is  ! d i t  W u il-  
la u m e  s u r s a u t a n t  :\  ce m o t  q u ’a p r è s  b ie n  d es  e ffo r t s  
j ’é t a is  a r r ivé e  p o u r t a n t  à  p la ce r .

—  J a m a is  ! r é p é t a i- je  sa n s  p r e n d r e  ga r d e  a u x  
y e u x  co u r r o u cés  d e  C h r is t in e .  Ch e z n o u s , e n  
F r a n ce , u n e  je u n e  fi l le  à  m a r ie r  n e  s ’é lo ig n e  p a s  
d e  s a  fa m ille , n e  s o r t ,  n e  v o y a g e  p a s  s e u le .  J e  n ’a i 
p u  le  fa ir e  q u e  p a r ce  q u e  j ’a i ,  d é jà  d e p u is  q u e lq u e  
t e m p s , a ffir m é  m a  vo ca t io n  d e  v ie i lle  fi lle .

E t  co m m e il n e  co m p r e n a it  p a s  t r è s  b ie n  ce  
t e n u e , je  le  lu i e x p liq u a i .

—  F é m in is t e , a lo r s  ?
—  N o n , s im p le m e n t  c é lib a t a ir e .
—  E t  p o u r q u o i?  m e d it - il u n  p e u  t r o u b lé , ca r  

vo t r e  r a is o n  d e  t o u t  à  l ’h e u r e  n ’e u  e s t  p o in t  u n e , à  
m o in s  q u e . . .

—  A m o in s  q u e ?  in t e r r o g e a i- je , n e  s a ch a n t  q u e  
r ép o n d r e .

—  A  m o in s  q u e , r e p r i t - i l  p lu s  b a s , v o t r e  m é ­
fia n ce  d es  h o m m es  lie s o it  le  r é s u lt a t  d ’u n e . . .  —  
il ch e r ch a  u n  m o m e n t  le  m o t ,  —  t r a h is o u  d e  l ’u n  
d ’e u x .

—  N o n , fis - je  d o u ce m e n t , n o n , ce  n ’e s t  p a s  ce la . 
J e n ’a i ja m a is  eu  à  s o u ffr ir  d e  d é s illu s io n  d e ce  
ge n r e , s e u le m e n t  je  n ’a i p a s  la  vo ca t io n  d u  m a ­
r ia g e , vo ilà  t o u t .

—  E l le  p e u t  ve n ir ,  in s in u a - t - il,  u n e  a ffec t io n  
p e u t  l ’a m en e r .

—  N o n , m o n  coeu r  e s t  fe r m é  e t  n e s ’o u vr ir a , p lu s .
—  A lo r s ,  d it - il u n  p eu  t r e m b la n t ,  c ’e s t  q u ’i l  e s t  

r e fer m é.
—  P eu t -ê t r e , d is - je  d ’u n  t o n  q u i n e  lu i  p e r m it  

p a s  d ’in s is t e r .
E t  d ’a ille u r s  C h r is t in e  s ’a v is a  t o u t  à  co u p  q u e  le  

ve n t  fr a îch is s a i t ,  q u e  la  n u i t  t o m b a it  e t  q u ’e lle  
v o u la i t  r e n t r e r .
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21 ju i l le t .

Ce  m a t in , le t t r e  d e L y d ie  r é p o n d a n t  à la  m ien n e . 
C ’e s t  C la ir e  Ch a n d a il q u e  P h ilip p e  s o n ge  à  ép o u se r .

J ’a i e u  à  ce  n om  u n  r e ga in  d e so u ffr a n ce .
C la ir e , ce t t e  jo lie , t r è s  jo lie  co q u e t t e , q u i n e 

s a u r a  p a s  l ’a im e r , m o n  P h ilip p e , p a s  le  co m p r e n ­
d r e , p a s  le  r en d r e  h e u r e u x ;  q u i n ’a n i s e n s ib ili t é ,  
n i t e n d r e s s e , e t  l ’é p o u se r a  p a r ce  q u e  je u n e , b e a u , 
r ich e , i l fla t t e r a  so n  a m o u r -p r o p r e . Ah  ! b én ie  s o it  
la  d is t a n ce  q u i m e  s é p a r e  d e lu i en  ce  m o m e n t ! 
ca r , d e va n t  l ’a ve n ir  q u e  s e  p r ép a r e  ce lu i q u e  j ’a im e  
t a n t ,  s a u r a is - je  g a r d e r  m oii s ecr e t  ! Sa u r a is - je  d is ­
s im u le r  m on  in q u ié t u d e , m o n  d é s e s p o ir ?  I c i ,  p e r ­
s o n n e  n e  le s  vo i t ,  11e ie s  s a it  q u e  C h r is t in e , q u i m e 
p la in t  s in cè r e m e n t , m a is  q u i, s ’a t t a ch a n t  p eu  à  
p eu  à  G u s t a v , d o n t  e lle  é t a i t  ja d is  s i é lo ig n é e , 
s ’im a g in e  q u e , co m m e e lle , je  r e vie n d r a i s u r  u n  
s e n t im e n t  p r e m ie r , e t  r é p o n d r a i a u x  v œ u x  s e c r e t -5 

d e W u illa u m e .  Q u ’e lle  m e  co n n a ît  m a l! . . .
C e t t e  jo u r n é e , p o u r  la q u e lle  j ’e u s s e  vo u lu  u n e  

s o lit u d e  q u i, p o u r t a n t ,  m ’e û t  p e u t - ê t r e  é t é  n u i ­
s ib le , C h r is t in e  n e  m e p e r m it  p a s  d e  la  p a s s e r  en  
t ê t e  il t ê t e  a vec m o i-m êm e, n i a ve c e lle  n on  p lu s  
e t  m ’e m m e n a  a u  p a r c  d e F r e d e r ik s b e r g .

—  C ’e s t  a ssez lo in  d e O s t e r b r o ga d e , m a is  a ve c 
le s  t r a m w a ys , il n ’es t  p a s  d e  d is t a n ce  e t  ce t t e  p e ­
t i t e  v i lle  d e F r e d e r ik s b e r g , —  p r è s  d e  la q u e lle  e s t  
le  s q u a r e , —  a u t r e fo is  d iffé r e n t e  d e  Co p e n h a g u e , 
lu i e s t  m a in t e n a n t  r éu n ie . F r e d e r ik s b e r g - H a ve  es t  
d on c le  b u t  d e ces  p a r t ie s  d e ca m p a gn e , p la is ir  
fa vo r i d es  D a n o is  q u i, lo r s q u ’ils  n e  p e u ve n t  s ’é lo i ­
gn e r  d a va n t a g e , y  v ie n n e n t  vo lo n t ie r s , e n  fa m ille , 
a p p o r t a n t  le u r s  p r o vis io n s  p o u r  d în e r , s o u p e r  en  
p le in  a ir  e t  p a s s e r  t o u t e  la  jo u r n é e  d a n s  ce  b ea u  
p a r c e t  d a n s  ce lu i d e S œ n d e r m a r k e n , q u i e n  e s t  
vo is in .

.Sans m e  le  d ir e , p a r  u n  m o t  à  ses  a m ie s  T h y r a  
e t  D a g m a r , C h r is t in e  a va i t  o r g a n is é  u n e  d e ces 
r é u n io n s  e s t iva le s  e t , e n  a r r iva n t ,  n o u s  le s  t r o u ­
vâ m e s  d é jà  là , n o u s  a t t e n d a n t .

E lle s  m e fir e n t  le s  h o n n e u r s  d u  ja r d in , d o n t  les  
g r a n d s  e s p a ce s  p e r m e t t e n t  a u x  d iffé r e n t s  s p o r t s  
d e  ve n ir  s ’y  e xe r ce r .  N o u s  a llâ m e s  e n s e m b le  vo ir
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le  p a v illo n  s u is s e , le  p a v illo n  ch in o is .  Ce  d e r n ie r , 
d é lic ie u s e m e n t  p la cé  p r è s  d u  ca n a l q u i c ir cu le  clan s 
le  p a r c, fa i t ,  a u  m ilie u  d e la  ve r d u r e , e t  g r â ce  a u x  
co u le u r s  é c la t a n t e s  d o n t  i l  e s t  p e in t ,  l ’e ffe t  s in g u ­
lie r  d ’u n e  g ig a n t e s q u e  e t  b i/ .ar re fle u r  éclo se  là , 
p a r  h a s a r d . Au  m ilie u  d u  p a r e , s ’é lè ve  le  gr a n d  
ch â t e a u  d u  m êm e n om  e t , d a n s  s a  p r o x im i t é ,  s ’a ­
b r i t e n t  le s  n o m b r e u x a n im a u x  d u  ja r d in  zo o lo ­
g iq u e .  C e u x  d es  r é g io n s  a r c t iq u e s  m ’in t é r e s s e n t  
p a r t icu liè r e m e n t . . .  I ls  m e  r a p p e lle n t ,  q u a n d  ce  
b ea u  s o le il m e  le  la is s e  o u b lie r , q u e  n o u s  som m es  
ic i b ie n  p r è s  d u  n o r d  e t  d e ses  g la c e s . . .

N o u s  a llio n s  p é n é t r e r  d a n s  S œ n d e r m a r k e n , q u i 
e s t  p lu t ô t  u n  b o is  q u ’u n  p a r c, lo r s q u ’u n  p a s  b ien  
co n n u  fit  t o u r n e r  la  t è t e  à  T h yr a .

— C ’e s t  An t lio u , d it -e lle . _
E n  e ffe t , s o u  fia n cé  ve n a i t  la  r e jo in d r e , a cco m ­

p a g n é  d e  G u s t a v  e t  W u illa u m e .
Le s  je u n e s  ge n s  n o u s  a b o r d è r en t  a ve c  ce t t e  ca m a ­

r a d e r ie  fr a n ch e  q u i, ic i,  u n it  t o u t e  la  je u n e s s e , 
m a is  a u s s i a ve c  co t te  r é s e r ve  d is cr è t e  q u i n e  lu i 
p e r m e t  ja m a is  d e d é gé n é r e r  eu  fa m ilia r i t é ,  e t  n ou s  
co n t in u â m e s  n o t r e  p r o m e n a d e .

W u illa u m e  s e  r a p p r o ch a  d e m oi.
—  J ’a i b ea co u p  p e n s é , m e d i t - i l,  à ce  q u e  vo u s  

m ’a ve z co n fié  d e  vo s  p r o je t s  d e  cé lib a t .  E s t - ce  b ie n  
là  le  b o n h e u r ?

—  P o u r  m o i, r é p o n d is - je  fr o id e m e n t ,  i l n ’e n  p e u t  
c t r e  d ’a u t r e .

11 d e v in t  t r is t e  e t  la  c r a in t e  d ’ê t r e  in d is c r e t  l ’e m ­
p êch a  d ’in s is t e r ;  m a is , d e p r e s q u e  t o u t e  la  jo u r ­
n ée , il 11e m e  q u it t a  gu è r e .

J e lu i a i ô t é  l ’e s p o ir , je  n e  lu i  a i p a s  ô t é  le  p e n ­
ch a n t  q u ’i l  a  p o u r  m o i.

22 ju ille t .

E n co r e  u n e  le t t r e  ce  m a t in  ; lo r s q u ’e lle s  a r r ive n t ,  
je  t r e s s a ille  ! P u is  je  fr é m is  d e  c r a in t e  : q u e  v ie n ­
n en t -e lle s  m ’a p p r e u d r e ?  L e  m a r ia ge  d e  P h ilip p e ?  
Son  b o n h eu r , q u i n ’a u r a  q u ’u n  jo u r ?  ou  b ie n  q u o i, 
q u o i? .. .  E n  o u v r a n t  le  m e s s a g e  d ’a u jo u r d ’h u i o ù  
j ’a va is  r eco n n u  l ’é cr it u r e  d e m o n  p è r e , j ’é t a is  t o u t e  
t r e m b la n t e  e t  le s  p r e m ie r s  m o t s  a u gm e n t è r e n t  m on  
ém oi,
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« M a  ch è r e  e n fa n t ,  vo ic i p r o ch e  t o n  r e t o u r  p a r m i 
r o u s ,  i l  n e  t ’e s t  p lu s  p e r m is  d e  le  r e t a r d e r , ca r  
u n e  c ir co n s t a n ce  le  p r e s s e . »

J e n e  d o u t a is  p lu s  : la  cir co n s t a n ce , c ’é t a i t  le  
m a r ia g e  d e  P h ilip p e , e t  d es  la r m e s  e m b u è r e n t  m e s  
y e u x  d e  t e lle  s o r t e  q u e  je  n ’y  vo ya is  p lu s  p o u r  
co n t in u e r .  P o u r t a n t ,  m on  ém o t io n  é t a i t  va in e , ca r  
lo r s q u e  je  fu s  u n  p e u  r e m is e , v o ic i  ce  q u e  je  lu s  :

« T u  s a is  q u e  je  t ’a i p e r m is  d e  p r o lo n ge r  t o n  
v o y a g e  ju s q u ’à  t o u  a n n ive r s a ir e  d e  n a is s a n ce .  J e 
n ’o u b lie  p a s  q u ’il e s t  le  zS a o û t ,  11e l ’o u b lie  p a s  
n on  p lu s . N o u s  t ’a t t e n d o n s  p o u r  ce t t e  'd a t e , où  
s o n n e r a  l ’h eu r e  d e  t a  m a jo r it é . 11 t e  r e s t e  u n  t e m p s  
b ie n  s u ffis a n t  p o u r  t e  p r é p a r e r  à  u n  v o y a g e  d o n t , 
je  l ’e s p è r e , t u  a s  d é jà , d ’a p r è s  ce  d o n t  n o u s  é t io n s  
co n ve n u s , co m m en cé  le s  a p p r ê t s . H ou cle t a  va lis e  
e t  a r r ive , je  v e u x  en co r e  u n e  fo is , la  d e r n iè r e , 
e m b r a s s e r  m a  fille  m in e u r e . »

L e  t o n  a ffe c t u e u x  d e ce t t e  le t t r e  m ’a  t o u ch é e ;  
m a is  p a r t ir ,  p a r t ir  au  m o m en t  d u  m a r ia g e  d e P h i ­
l ip p e .. .  m e  t r o u ve r  là -b a s  a u  m ilie u  d e  la  jo ie  d es  
fia n ça ille s , d e la  fê t e  d es  é p o u s a ille s , 11011, cen t  
fo is  n on  ! Q u e  m on  a b sen ce  d o ive  a vo ir  u n  t e r m e , 
je  l ’a d m e t s , je  n e  p u is  m ’é t e r n is e r  ic i,  n e  s e r a it - ce  
q u ’à  ca u s e  d e  W u illa u m e  L a u n is t z . . .  Q u a n d  P h i ­
lip p e  s e r a  m a r ié  e t  p a r t i en  v o ya g e  d e  n o ce s , je  
r e p r e n d r a i le  ch e m in  d e la  F r a n ce . J ’a i d on c é cr it  
à  m on  p è r e , le  s u p p lia n t  d e n e  p a s  m e  r a p p e le r  e n ­
co r e , d e m e  la is s e r  fin ir  l ’é t é  p r è s  d e  m o n  a m ie . J e 
lu i a i p a r lé  d e m on  d é s ir  d e co n n a ît r e  t o u t  le  D a ­
n e m a r k , d ’a lle r  e n  F io n ie , d e  vo ir  le  J u t la n d , e t  
j ’a i t e r m in é  e n  co n c lu a n t  q u e  ce  s e r a it  d o m m a ge , 
a p r è s  m 'a v o ir  la is s é  e n t r e p r e n d r e  ce  lo in t a in  
vo ya ge ,-* d e n e  p a s  m e  p e r m e t t r e  d e  le  co m p lé t e r , 
en  p r e n a n t  co n n a is s a n ce , d a n s  so n  e n s e m b le , d u  
p a ys  d o n t  je  11’a va is  en co r e  vu  q u ’u n  co in .

j.’a i co m m u n iq u é  la  le t t r e  e t  la  r é p o n s e  à  C h r is ­
t in e , q u i a  a jo u t é ,  u n  p e u  r o u g is s a n t e :

—  D is  a u s s i à t o n  p è r e  q u ’il e s t  im p o s s ib le  q u e  
t u  m e  q u it t e s  a va n t  m es  fia n ça ille s .

—  T e s  fia n ça ille s ?  fis - je  à  h em i s u r p r is e .
—  O u i, d it - e lle , e‘e s t  d é c id é ;  le  m o is  p r o ch a in  

je  s e r a i fia n cée  à  G u s t a v .
—  C ’e s t  d é cid é , lu i d em a n d a i- je , d e p u is  çu a n d ?
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—  D e p u is  h ie r  s o ir , à  F r e d e r ik s b e r g .  J e m e  s u is  
e n g a g é e .  G u s t a v  a  p a r lé  à  m o n  p è r e , q u i co u sen t . 
M a is  n o u s  a t t e n d r o n s  M . P a r u e , q u i e s t  en  F io n ie , 
e t  vie n d r a  en  a o û t  p o u r  n o u s  fia n ce r  o ffic ie lle m e n t .

—  So is  h e u r e u s e ! C h r is t in e ! fis - je  é m u e . . .
E t  j ’e m b r a s s a i m a  p e t it e  a m ie .
—  J e  n e  p o u r r a i l ’ê t r e  t o u t  à  fa i t ,  m e  r ép o n d it -  

e lle , q u e  s i  t u  l ’es  a u s s i .  11 n e t ie n t  q u ’à  t cy, p u is ­
q u e  P h ilip p e  se  m a r ie , q u e  W u illa u m e  t ’a im e . . .  T u  
t e  fix e r a is  ic i ,  p r è s  d e  n o u s , lo iu  d e t o n  a n cie n  
r ê ve , q u e  t u  o u b lie r a is . . .  C r o is - t u  q u e  t e s  p a r e n t s  
y  m e t t r a ie n t  o b s t a c le ?

—  J e n e  s a is , d is - je , m a is  ce  q u e  je  s a is , c ’es t  
q u e  m o i je  n e  p o u r r a is  p a s  ép o u s e r  W u illa u m e . . .  
n i cjui q u e  ce  s o it , y a ,  la is s e -m o i à  m a  d e s t in é e  e t  
jo u is  d e  la  t ie n n e .

M a in t e n a n t  q u e  G u s t a v  e t  C h r is t in e  s o n t  p r ès  
d ’ê t r e  fia n cé s , i ls  s e  vo ie n t  t o u s  le s  jo u r s . 11 n e  
s ’e n  p a s s e  p o in t  q u e  le  je u n e  h o m m e n e  v ie n n e  à  
O s t e r b r o ga d e , d é je u n e r , d în e r  o u  s o u p e r , o u , le 
s o ir , p r e n d r e  le  t lié . C h r is t in e  e s t  t o u jo u r s  a u s s i 
a ffe ct u e u s e  p o u r  m o i, m a is  c ’e s t  d é jà  u n  ch a n ge ­
m e n t  a ve c  le  d é b u t  d e  m o n  s é jo u r , i l  y  a  p lu s  d e 
d e u x  m o is . L a  p la ce  v id e  d e  so n  cœ u r  e s t  o ccu ­
p é e  m a in t e n a n t , e t  ce la  r e s t r e in t  u n  p eu  ce lle  
q u ’e lle  m ’y  a v a i t  d o n n é e . J e  m e  r e p r o ch e r a is  d e 
t r o u b le r  so n  in t im it é  a ve c  so n  fia n cé , b ien  q u ’e lle  
a it  le  t e m p s  d e va n t  e lle . I ls  n e  s e  m a r ie r o n t  q u e  
d a n s  d e u x  a n s , p e u t -ê t r e  t r o is , q u a n d  G u s t a v  a u r a  
u n e  s it u a t io n . J e n e  vo u d r a is  p a s , ce p e n d a n t , m e 
m e t t r e  e n t r e  e u x ,  ce  q u i r e n d  m a  p o s it io n  a s s e z 
fa u s s e . Au s s i ,  lo r s q u ’i ls  s e r o n t  fia n cé s , je  r é a li ­
s e r a i u n  d es  va g u e s  p r o je t s  én o n cés  à  m on  p è r e  : 
j ’ir a i a ve c  M lle  L u c ie  vo ir  le s  a u t r e s  île s  d a n o ise s .

2 4  ju i l le t .

F i e r ,  M . L a s s e n  a v a it  o r g a n is é  p o u r  m o i u n e 
N o u ve lle  e x c u r s io n , d o n t  fu r e n t  n a t u r e lle m e n t  
C h r is t in e  e t  G u s t a v , e t  à  la q u e lle , s i  je  co m p r is  
b ie n , W u illa u m e , a ve r t i  p a r  G u s t a v ,  s e  jo ig n it  
s p o n t a n é m e n t . N o u s  p a r t îm e s  d ès  le  m a t in  eu  
ch e m in  d e fe r  ju s q u ’à  la  s t a t io n  d e  H ille r o d , p o u r  
a lle r  e n s u it e  v is i t e r  le  ch â t e a u  d e  F r é d e r ik s b o r g .

I l e s t  m o d e r n e , m a is  c ’e s t  la  r e co n s t it u t io n - lia -



F ID È LE  A  SO N  R Ê VE i+3
b ile  d e  l ’a n cie n  p a la is  q u ’a v a i t  d é vo r é  l ’in een -  
d ie  d e  1859. E t  r e b â t i à  la  m êm e  p la ce , i l  s e  r e ­
flè t e  co m m e lu i  d a n s  le  b ea u  la c  p a is ib le  q u i, d ’u n  
cô t é , s ’é t en d  à  se s  p ie d s . I m p o s a n t  à  l ’e x t é r ie u r K 
a u t a n t  p a r  ses  d im e n s io n s  q u e  p a r  l ’é lé va t io n  d e '  
s e s  t o u r s  e t  d e  se s  clo ch e t o n s  é la n cé s , i l  r e cè le  d e  
cu r ie u s e s  co lle ct io n s  q u ’011 p o u r r a it  a p p e le r  le s  r e ­
liq u e s  d a n o ise s  e t  q u i s e m b le n t  d e s t in é e s  à  p e r ­
p é t u e r  le s  g lo r ie u x  s o u ve n ir s  d e  l ’h is t o ir e  n a t io ­
n a le .

M . L a s s e n  e t  W u illa u m e , q u i, p o u r t a n t , le s  co n ­
n a is s a ie n t  d é jà , le s  o n t  r e vu e s  a ve c  u n  p la is i r  d ’in ­
t é r ê t . Q u a n t '  à  G u s t a v  e t  à  C h r is t in e ,  i l s  n e  
v o ya ie n t  q u ’e u x-m ê m e s , le s  h e u r e u x  !

D e  F r é d e r ik s b o r g , n o u s  g a g n â m e s  F r é d e n s b o r g , 
r é s id e n ce  r o ya le , é d ifié e  d a n s  u n  s p le n d id e  p a r c 
d e s s in é  à  l ’a n g la is e , p e u p lé  d e  s t a t u e s  e t  d o n t  le  
p r in c ip a l ch a r m e , à  m es  y e u x ,  e s t  ce  b ea u  la c  
d ’E s r o m  q u ’e n ca d r e n t  le s  m e r ve ille u s e s  {o r ê t s  d e  
N œ d d e b o  e t  le  G r ib .

O11 se  p la î t  là  à  vo u s  r a p p e le r  le s  in c id e n t s  d u  
s é jo u r  d es  s o u ve r a in s , q u a n d  C h r is t ia n  I X ,  e n ­
t o u r é  d e  so n  a u g u s t e  fa m ille ,  r é u n it  a u t o u r  d e  lu i  
la  p lu p a r t  d es  t ê t e s  co u r o n n ées  d e  l ’E u r o p e , e t  le s  
v is it e u r s  s ’in c lin e n t  a u  s o u ve n ir  d e  l ’e m p e r e u r  
Ale x a n d r e  I I I ,  d u  t s a r  N ico la s , d e  la  r e in e  d ’Aii-  
g le t e r r e , d u  r o i d e  G r è ce ...

L à  11’é t a it  p o in t  en co r e  le  t e r m e  d e  n o t r e  e x c u r ­
s io n  e t , d a n s  l ’a p r è s -m id i, n o u s  a r r ivâ m e s  à  E ls e -  
n eu r , a u  b or d  e t  m êm e à  l ’en t r é e  d e  l ’in co m p a r a b le  
Su n d . L e  ch â t e a u  d e  K r o n e b o r g  e n  g a r d e  le  p a s ­
s a g e  e t  a  d es  a llu r e s  d e  fo r t e r e s s e , a ve c  s a  co n s t r u c ­
t io n  m a s s ive  fla n q u ée  d e  t o u r s , s e s  b a s t io n s , s e s  
ca n o n s  q u i, r a n gé s  s u r  l ’e s p la n a d e , lu i d o n n e n t  
u n e  va g u e  r e s s e m b la n ce  a ve c ce lle  d es  I n va lid e s . I l 
s e  m ir e  d a n s  l ’ea u  b le u e  d e la  m e r , s a n s  ce s se  t r o u ­
b lé e , e n  ce  d é t r o it  q u i n e  co m p t e  p a s  m o in s  d e  
t r o is  k ilo m è t r e s , p a r  le s  va is s e a u x  q u i co n t in u e l ­
le m e n t  y  p a s s e n t  e t , d e  l ’a u t r e  cô t é , c ’e s t  H e ls iu -  
g o r , c ’e s t  la  Su è d e .

E lle  e s t  s i p r o ch e  q u e  ce  s e r a it  t e n t a n t  d e fa ir e  
la  b r è ve  t r a ve r s é e  ; m a is  i l  fa u t  s e  b o r n e r . E t  b ien  
d es  s o u ve n ir s , d e s  lé ge n d e s , d e s  r é m in is ce n ce s  
n o u s  r e t ie n n e n t  d a n s  la  p o é t iq u e  E ls e n e u r , p a t r ie  
d T I a m le t  e t  d ’O g ie r  le  D a n o is . W u illa u m e  se  p la î t  
à  m e le s  é vo q u e r  e t  j ’y  p r e n d s  m o i-m êm e  p la is ir .  
J ’a im e  à  fa ir e  r e v iv r e  le  s o u ve n ir  d u  g r in ce  d a n o is
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e t  d e  la  t o u ch a n t e  O p h é lie .  I l m e  s e m b le  q u e  le u r s  
im a g e s  p r e n n e n t  u n  co r p s , là  o ù  l ’o n  m o n t r e  le  
t o m b e a u  d ’H a m le t ,  e t  la  fo n t a in e  d e  la  douce, 
in s e n s é e .

J e s u is  e n co r e  so u s  le  ch a r m e  d e  c e t t e  é vo ca t io n , 
lo r s q u ’o n  p a r le  d e  r e t o u r . E t  q u e l r e t o u r  d é lic ie u x  ! 
C ’e s t  u n e  in s p ir a t io n  d e M . L a s s e n , n o u s  r e d e s ce n ­
d on s  le  S u n d  e n  b a t e a u .

Ce  fu t  u n  r ê ve  p a r  ce t t e  r a v is s a n t e  fin  d e  jo u r , 
ca r  le  c ie l é t a i t  d ’u n e  in fin ie  p u r e t é  e t  l ’e a u  d ’u n  
b le u  q u i lu i s e m b la i t  é g a l .  N o u s  s u ivo n s  la  cô t e  d e 
Se e la n d  e t  le  Su n d , q u i s ’é la r g i t ,  é lo ig n e  d e n ou s  
la  Su è d e . U n e  im p r e s s io n  in t r a d u is ib le  d e  s é r é n it é  
ca lm e  vo u s  e n va h it  d a n s  ce t t e  p a ix  e t  ce t  a/ .ur , 
vo u s  b e r ce  l ’â m e  e t  l ’en d o r t . N o u s  n o u s  p a r lo n s  à  
p e in e , t a n t  ce t t e  s e n s a t io n  e s t  p a r t a g é e  p a r  t o u s . 
P o u r t a n t , W u illa u m e  m e  n o m m e R u n g s t e d , a ve c  la  
fo r e t  p r o ch a in e , d e r r iè r e  la q u e lle  s e  d e v in e  la  t o u r  
S m id s t r yp , v i llé g ia t u r e  d u  r o i d e  G r è ce . B ie n t ô t  
c 'e s t  S k o s d s b o r g , d é jà  co n n u , e t  le s  d é lic ie u s e s  
v i lla s ,  e t  le s  fleu r s , le  so ir  p lu s  p a r fu m é e s , e t  le 
jo u r  q u i t o m b e , fa is a n t  p la ce  à  la  n u it  b o r é a le , 
ce t t e  s o r t e  dp d e m i-cla r t é  d o n t  r ie n  n e  p e u t  d o n n e r  
u n e  id ée  à  q u i n e  l ’a  p a s  vu e .

E n fin , c ’e s t  C o p e n h a g u e !
N o u s  d escen d o n s , W u illa u m e  m e  d it  :
—  U n  jo u r , q u a n d  vo u s  s e r e z lo in  d e  n o u s , vo u s  

s o u vie n d r e z-vo u s  d e ce t t e  so ir ée -ci ?
—  E lle  e s t  in o u b lia b le , fis - je  en co r e  e n t h o u s ia s ­

m ée , p e n s a n t  a u  s p e c t a c le  q u i s ’é t a i t  d é r o u lé  à  m es 
y e u x  r a v is .

E t  lu i ,  s o n ge a n t  s a n s  d o u t e  à  ce  q u i r e m p lis s a it  
so n  cœ u r , a jo u t a  :

—  I n o u b lia b le !. . .  p o u r  q u i l ’a p a ssé e  a ve c  vo u s .

28  ju i l l e t  19 0 2 .

11 y  a  a u jo u r d ’h u i v in g t  e t  u n  a n s  q u e  je  su is  
n ée , in e  vo ilà  m a je u r e  ! Ces  a n n ive r s a ir e s  s o n t  en  
gr a n d  h o n n e u r  ici e t  le u r s  jo u r s  s o n t  d es jo u r s  d e 
fê t e . C h r is t in e  a  vo u lu  q u e  je  b én é ficia s s e , soi£< ce  
r a p p o r t ,  d es  u s a ge s  d a n o is . D è s  ce  m a t in , d ’a d m i ­
r a b le s  r o ses  o n t  é t é  a p p o r t é e s  d a n s  m a  ch a m b r e  d e 
la  p a r t  d e  m o n  a m ie . A u  d é je u n e r , le  t r a d it io n n e l 
ca fé  a  é t é  r e m p la cé  a va n t a g e u s e m e n t  p a r  le  d é li-
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e ie u x  ch o co la t -q u ’o u  s e r t  a ve c d e  la  cr èm e  fo u e t t é e , 
q u i o u a t e  le  d e ss u s  d e  la  t a s s e  d e s a  m o u s s e  s a ­
vo u r e u s e  e t , a u  d în e r , C h r is t in e , a ve c l ’a s s e n t im e n t  
d e so n  p è r e , a va i t  co n vié  le s  co m p a gn o n s  d e  110s 
d e r n iè r e s  e x cu r s io n s  : D a g m a r , T h y r a  e t  son  
fia n cé , G u s t a v  e t  W u illa u m e .  I ls  s o n t  t o u s  a r r ivé s  
m ’a p p o r t a n t  d es fleu r s  e t  d e  g e n t ils  p r é s e n t s , e t  
lo r s q u e , m e  m e t t a n t  à  t a b le , je  d é p lia i m a  se r ­
v ie t t e , j ’y  t r o u va i u n  é cr in . . .  D a n s  ce t  é cr in  u n  
m e r ve ille u x  co llie r  d ’or  c is e lé  e t  d ’a m b r e  d ’u n  
g o û t  p a r ia i t  e t  d ’u n  d e s s in , d ’u n e  e x é cu t io n  e x ce p ­
t io n n e ls .

U n  p e u  in t e r d it e , je  r e ga r d a is  m es  h ô t e s . C h r is ­
t in e  s o u r ia it ,  son  p è r e  p r e n a it  u n  a ir  d é t a ch é  ; 
p o u r t a n t  ce  fu t  lu i q u i p a r la  le  p r e m ie r  e t , r ép é ­
t a n t  u n e  p h r a s e  q u e , ce r t a in e m e n t , i l a v a it  a p ­
p r is e  à  m o n  a t t e n t io n , il m e  d it  :

—  N o u s  vo u s  p r io n s , C h r is t in e  e t  m o i, d ’a ccep ­
t e r  ce  jo y a u  en  s o u ve n ir  d e vo s  a m is  d a n o is  e t  d u  
s é jo u r  q u i le u r  d o n n e  t a n t  d e jo ie s .

J ’em b r a s s a i m o n  a m ie  e t  r e m e r cia i ch a le u r e u s e ­
m e n t  M . L a s s e n  d e  ce  t r o p  b ea u  p r é s e n t , le s  a s s u ­
r a n t  q u e , t o u t e  m a  vie , il m e  s e r a it  p r é c ie u x  e t  
ch e r , m e r a p p e la n t  le u r  a m it ié  e t  le  D a n e m a r k .

W u illa u m e , p la cé  p r è s  d e  m o i, m u r m u r a  a lo r s  
t r è s  b a s  :

—  P u is s ie z-vo u s , o u i, p u is s ie z-vo u s  n e  ja m a is  
o u b lie r  le  D a n e m a r k , y  r e ve n ir  o u  p lu t ô t  —  i l  d it  
co la  p lu s  b a s  en co r e  —  y  r e s t e r ...

—  Y r e s t e r , r é p liq u a i- je , c ’e s t  im p o s s ib le , b ie n t ô t  
p e u t -ê t r e  je  r e ga gn e r a i la  F r a n ce , m a is  je  n ’o u b lie ­
r a i ja m a is  Co p e n h a g u e  n i l ’a ccu e il q u e  j ’y  a i 
t r o u vé .

L e  r e p a s , vin  p e u  p lu s  co p ie u x  q u e  d e  co u t u m e , 
fu t  s u iv i  d e p lu s ie u r s  t o a s t s . M . L a s s e n , le v a n t  son  
ve r r e  le  p r e m ie r , en  d o n n a  le  s ig n a l,  e t , a p r ès  a vo ir  
co n s u lt é  s a  fille  s u r  le s  t e r m es  à  e m p lo ye r , d it  en  
m e  r e ga r d a n t  :

—  A  vo s  v in g t  e t  u n  a n s , m a d e m o is e lle , à  le u r s  
p r o m e s s e s , à  le u r s  e s p o ir s .

—  A  l ’a m it ié ! co n t in u a  Ch r is t in e .
-1- A  la  b e a u t é  ! fit  G u s t a v .
—  A la  F r a n ce ! p r o n o n ça  d ’u n e  v o ix  m â le  e t  

fe r m e  W u illa u m e , à  la  F r a n ce  q u e  n ou s  a im o n s  en  
vo u s  !

J ’a vo u e  q u e  ce  d e r n ie r  m o t  m e  t o u clia  b e a u ­
co u p ...
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H é la s  ! e n  F r a n ce , d a n s  la  ch è r e  F r a n ce  on  
m ’o u b lie .

J e co m p t a is  a u jo u r d ’h u i s u r  u n e  le t t r e , u n  m o t  
a ffe c t u e u x  d e  L yd ie ,  d e p a p a , d e_ m a m an , p e u t - ê t r e  
a u s s i d e  t a u le  M a r ie  e t  je  fr é m is s a is  en  s o n ge a n t  
q u ’il se  p o u va i t  q u e  P h ilip p e  a i t  a u s s i p e n s é  à  m a  
fê t e . M a is  r ie n !  r ie n ! r ie n !

L a  p o s t e  e s t  m u e t t e , le  fa c t e u r  a  le s  m a in s  vid e s .  
P e r s o n n e  n e  s ’e s t  p lu s  s o u ve n u  d e  l ’e x i lé e  vo lo n ­
t a ir e  q u ’o n  vo u la i t  ce p e n d a n t  fa ir e  r e ve n ir  p o u r  ce t  
a n n ive r s a ir e . . .  L o in  d e s  y e u x ,  lo in  d u  c œ u r ! . . .

i*T a o û t .

Ce  m a t in  I n e  p a r v ie n t  u n e  le t t r e  d e  L yo n  q u i 
m ’a t e lle m e n t  é m u e , b o u le ve r s é e , r e n ve r s é e  —  je  
n e  t r o u ve r a i ja m a is  d e  m o t s  a s s e z fo r t s  p o u r  e x ­
p r im er  m o n  t r o u b le ! —  q u e  je  s e r a is  in ca p a b le  d e  
la  t r a d u ir e , s in o n  en  la  co p ia n t  t e x t u e lle m e n t .

L a  vo ic i ,  e l le  e s t  d e  m o u  p è r e .

« M a  ch è r e  T h è c le , t u  a s  a u jo u r d ’h u i v in g t  e t  u n  
a n s , t e  vo ilà  m a je u r e , je  d é s ir a is  t ’a vo ir  p r è s  d e  
n ou s  ;'t co t t e  d a t e , n o n  s e u le m e n t  p a r  a ffe ct io n , 
m a is  p a r ce  q u e  j ’a i à  t e  fa ir e  u n e  g r a v e  r é vé la t io n , 
q u e  j ’a i a jo u r n é e  à  ce t t e  ép o q u e  d e  t a  m a jo r i t é . .

« M o n  e n fa n t , ce lle  q u e  t u  n o m m es  t a  m èr e  e t  
q u i, d e p u is  d ix - h u it  a n s , t ’a  e n t o u r é e  d es  s o in s  
le s  p lu s  d é vo u é s  e t  p o il«  l ’a ffect io n  la  p lu s  t e n d r e , 
T h é r è s e , m a  ch èr e  fem m e, n ’e s t  p a s  t a  m èr e . T a  
l i v r e ,  t a  vr a ie  m è r e , C lé m e n ce  Ch a r d o n , e s t  
m o it o  q u a n d  t u  é t a is  en co r e  p r e s q u e  a u  b e r ce a u , à 
la  n a is s a n ce  d e t a  s œ u r  L yd ie .

« N o u s  h a b it io n s  a lo r s  R o u b a ix , p a t r ie  d e  t a  
m èr e . S a  m o r t  a m en a  q u e lq u e  d ifficu lt é  d a n s  l ’a s ­
s o cia t io n  q u e  j ’a va is  a ve c son  fr è r e , p o u r  n o t r e  
c o n in u n c  in d u s t r ie , e t  je  r é s o lu s  d e  la  r o m p r e .

« P ou r  r e t r o u ve r  u n e  s it u a t io n , je  fu s  a m en é  
p a r  d es  r e la t io n s  co m m u n e s  à  J îo u r go in  e t  m is  en  
r a p p o r t  a ve c  Lé o n  P e s q u a ir e , q u i m ’in t é r e s s a  à  ses  
a ffa ir e s . Ch e z lu i je  co n n u s  T h é r è s e  D u t h e il,  s a  
1 c lle -s œ u r . E lle  a v a it  v i i i j j t  a n s  e t  t u  p e u x  d e v i ­
n er  co m b ie n  e lle  é t a i t  b e lle .. .  Q u a n t  à  so n  cœ u r , 
il n ’a  p a s  ch a n g é , e t  le  d é vo u e m e n t  q u ’e lle  vo u s  a
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m o n t r é  a  d û  vo u s  l ’a p p r e n d r e . P o u r  m a  p a r t ,  je  
l ’a va is  p r e s s e n t i,  j ’a va is  p r e s s e n t i  ces  n o b le s  q u a ­
l i t é s  q u i m ’a t t a ch è r e n t  à  e lle  en co r e  p lu s  q u e  sa  
b ea u t é . E l le  r é p o n d it  à  m o n  a ffe c t io n , m a is , lo r s ­
q u e  je  lu i d em a n d a i d ’ê t r e  m a  fe m m e , à  m a  gr a n d e  
s u r p r is e , e lle  r e fu s a .  E l le  v o u la i t  b ie n  ép o u s e r  u n  
ve u f, e lle  11e vo u la i t  p a s  ê t r e  b e lle -m èr e . N o n  q u e  
le  d e vo ir  l ’e ffr a yâ t ,  m a is  e lle  r é p u g n a i t  à  la  s o r t e  
d e  r é p r o b a t io n  q u e  le s  e n fa n t s  d ’u n  a u t r e  l i t  a t t a ­
ch e n t  t r o p  s o u ve n t  à  ce  t i t r e  :

« —  J e  le u r  d o n n e r a i m a  v ie ,  m e  r é p o n d it -e lle , 
m a is , à  le u r s  y e u x  p r é ve n u s , je  n ’e u  s e r a i p a s  
m o in s  u n e  m a r â t r e  e t  à  ce la  je  n e  m e  r é s ign e r a i 
ja m a is .

« J e  fu s  t r è s  m a lh e u r e u x  d e  ce  r e fu s , ca r  je  sen ­
t a is  q u e , s i  e lle  a va i t  vo u lu  co n s e n t ir  à  en  a cce p ­
t e r  le  t it r e , c ’e û t  b ie n  é t é  u n e secon d e  m èr e  q u e  je  
vo u s  a u r a is  d o n n é e  en  e lle .  E n fin , a p r è s  p lu s ie u r s  
m o is  d ’é p r e u ve , j ’eu s  l ’id é e  d e  p r o p o se r  à  M lle  D u -  
t h e il d e  vo u s  ca ch e r , t o u t e  vo t r e  v ie ,  q u ’e lle  
n ’é t a i t  p o in t  vo t r e  vé r i t a b le  m èr e . Vo u s  é t ie z s i 
je u n e s ! L yd ie  n ’a v a i t  p a s  d e u x  a n s , e t  t o i, t r o is  à  
p e in e , vo u s  n e  p o u vie z  vo u s  r a p p e le r .  A y a n t  
ch a n g é  d e  p a ys ,  d ’a u iit ié s , d e  r e la t io n s , le  m y s ­
t è r e  m e  s e m b la it  fa cile .  D u  cô t é  d e vo t r e  m èr e , 
vo u s  11’a vie z , s a u f so n  fr è r e , q u e  d es  p a r e n t s  é lo i ­
gn é s  q u i 11e se  s o u ve n a ie n t  p a s  d e vo u s .  Q u a n t  à 
ce fr è r e , la  r u p t u r e  d e  n o t r e  a s s o cia t io n  a va it  
a m en é  la  r u p t u r e  d e  t o u t  lie n  d ’a m it ié  e n t r e  n ou s . 
L a  ch o s e  é t a i t  d o n c a is é e ;  T h é r è s e , n éa n m o in s , 
h é s it a i t  en co r e . M a is  Lé o n  P e s q u a ir e , à  ce  m o- 
m cn t ,  m e  p r o p o s a  d e  n o u s  a s s o cie r  d é fin it ive m e n t  
p o u r  r e p r e n d r e  u n e  im p o r t a n t e  a ffa ir e  d e  s o ie r ie s , 
à  L yo n , où  n o u s  h a b it e r io n s  t o u s .  Ce  n o u ve a u  d é ­
p a ys e m e n t  a s s u r a i t  m ie u x  e n co r e  n o t r e  in co gn it o .  
T h é r è s e , d e va n t  m es  in s t a n ce s  e t  la  co m p lic it é  d es 
c ir co n s t a n ce s , s e  r e n d it  en fin  à  m es  d é s ir s  e t  n ou s  
é t io n s  m a r ié s  lo r s q u e  n o u s  vîn m e s , i l  y  a  se ize  a n s , 
n ou s  in s t a lle r  à  L yo n .

* D e p u is  lo r s , le  s e cr e t  b ie n  ga r d é  n ’a  fa illi  ê t r e  
t r a h i q u ’u n e  fo is , le  jo u r  où  j ’a i r eçu  la  v is i t e  d e 
M . d e  So u r r o u t e , q u i é t a it  p a r e n t  d e m a  p r em iè r e  
fem m e . M a is  n o u s  a vo n s  p u  vo u s  éca r t e r  e t  r e s ­
p e c t e r  vo t r e  ign o r a n ce . . .

« S i je  t ’é c la ir e  e n  ce jo u r  d e  t e s  v in g t  e t  u n  
a n s , c ’e s t  q u e  t a  m a jo r i t é  m e cr ée  e n ve r s  to i d ’in é ­
lu c t a b le s  d e vo ir s .  J ’a i à  t e  r e n d r e  co m p t e  d e la  fo r ­
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t u n e  d e  t a  m è r e  e t , s u r t o u t ,  en  r a is o n  d e  t es  go û t s  
d ’in d é p e n d a n ce  e t  d e t o n  d é s ir  d ’é m a n cip a t io n , à 
t e  m e t t r e  e n  p o s s e s s io n  d e ce t t e  m êm e  fo r t u n e . 
L yd ie  se r a  a u s s i in fo r m é e  d e  vo t r e  o r ig in e .  I l  n i 
p o u va it  eu  ê t r e  a u t r e m e n t ,  m a is , b ie n  q u e  m a  
ch è r e  fem m e  s ’é m e u ve  e t  s ’a t t r is t e  d e  ce t t e  r é vé ­
la t io n , c r a ig n a n t  q u ’e lle  n ’a lt è r e  l ’a ffe c t io n  q u e  
vo u s  lu i p o r t e z, j ’a im e  à  c r o ir e  q u ’e lle  11e ch a n ge r a '  
r ie n  à  vo s  s e n t im e n t s  p o u r  e lle , ca r  d ix - s e p t  a n ­
n ées  d ’u n  d é vo u e m e n t  a b s o lu  e t  d ’u n e  t e n d r e s s e ’ 
s in cè r e  o n t  d o n n é , à  ce lle  q u e  vo u s  n o m m ez vo t r e  
t t .èr c, d ’im p r e s cr ip t ib le s  d r o it s  à  vo t r e  a t t a ch e ­
m en t .

« J ’a u r a is  vo u lu  t e  d ir e  t o u t  ce la  d e  v iv e  v o ix ,  
m a  T liè c le , m a is , p u is q u e  t a  vo lo n t é  e n  a  d écid é  
a u t r e m e n t , p a r  la  p r o lo n ga t io n  d e  t o n  a b s e n ce , 
la is s e -m o i e s p é r e r , co m p t e r  m êm e , q u e  t u  11e t a r ­
d e r a s  p a s  v  n o u s  r a s s u r e r  s u r  l'im p r e s s io n  q u ’a  p u  
t e  ca u s e r  ce t t e  im p o r t a n t e  r é vé la t io n . E t  je  t ’e m ­
b r a s se , m a  ch è r e  T h è c le , en  p è r e  a ffe ct io n n é  q u i, 
ce r t a in e m e n t , a  ch e r ch é  d a n s  s a  se co n d e  u n io n  son  
b a i l le u r  p e r s o n n e l, m a is  q u i a  vo u lu , a u s s i,  vo u s  
a s s u r e r  le  b ie n fa it  d ’u n e  é d u ca t io n  m a t e r n e lle  e t  
cr o it  y  a vo ir  r é u s s i. »

... J ’a i é t é  lo n g t e m p s , m ê m e  a p r è s  a vo ir  cop .ié 
ce t t e  le t t r e , à  r e t r o u ve r  m o n  s a n g - fr o id . L e  r é ve il 
s o u d a in  d ’u n e  lo n gu e  illu s io n  m ’a v a it  fa i t  p e r d r e  
H  n o t io n  d es  ch o ses  r é e lle s . Alo r s , e lle  11’é t a it  p a s  
m a  m èr e , m a  vr a ie  m è r e , ce lle  à  q u i, d e p u is  d ix -  
s e p t  a n s , je  d o n n a is  ce  d o u x  n om . Co m m e n t  11’eu  
a va is - je  p a s  le p r e s s e n t im e n t , r eco n n u  d a n s  ce t t e  
in s t in c t ive  d é fe n se  d u  cœ u r  q u i, m a lg r é  s a  b on t é  
e t  son  a ffe ct io n , m ’a va it  t o u jo u r s  t e n u e  e n ve r s  e lle  
é lo igu é e  d e  t o u t e  in t im it é  é t r o it e  e t  d e t o u t  ép a u -  
ch cm e n t  fi l ia l?  T o u t  é t a it  là  p o u r  n ou s  u n ir ,  s a u f 
la  v o ix ,  la  p u is s a n t e  v o ix  d u  s a n g . Co m m en t  
11’a va is - je  p a s  co m p r is  q u e , s i e lle  r e s t a it  m u e t t e , 
c ’e s t  q u e  je  n e  m e  t r o u va is  p a s  e n  fa ce  d e m a  vé ­
r it a b le  m è r e . E lle ,  la  v r a ie , d o r m a it , d a n s  u n e 
t e r r e  lo in t a in e  e t  so u s  u n e  t o m b e > p e u t -ê t r e  a b a n ­
d on n ée , so n  d e r n ie r  so m m e il ; m a is  d u  c ie l,  s û r e ­
m e n t , e lle  vo ya it  e t  p r o t é g e a it  le s  e n fa n t s  q u i 
l ’ig n o r a ie n t .. .

M a in t e n a n t  q u ’e lle  m ’e s t  r é vé lé e , m a  p e n s é e  
a t t e n d r ie  va  ve r s  e lle , m o r t e  à  la  fle u r  d e  l ’â ge , 
r,;’” ar .t  ,]e  y ; ?  J a  v ie  d e L yd ie .
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J e lie  s a is  r ie n  d ' e l le  e t  je  vo u d r a is  s a vo ir , ca r , 
b ie n  q u e  11’en  co n n a is s a n t  r ie n , je  l ’a im e , je  l ’a iin e 
p a r ce  q u ’e lle  e s t  n ia  vé r it a b le  m èr e  : m a m a n !

Ce s o u ve n ir  11e m e  r e n d r a  p a s  in g r a t e  e n ve r s  
ce lle  q u i l ’a  r e m p la cé e  a u p r è s  d e n o u s  a ve c u n  d é ­
vo u e m e n t  a u q u e l, a p r è s  m on  p è r e , je  r en d s  h o m ­
m a ge . E t  ce t  h o m m a ge  e s t  d ’a u t a n t  p lu s  m é r it é  
q u e  ce  q u e  j ’a i s i s o u ve n t  r e s s e n t i, s a n s  en  s a vo ir  
le  p o u r q u o i, ce t t e  in fr a n ch is s a b le  b a r r iè r e  e n t r e  
n os cœ u r s , e lle -m êm e  a d û  b ien  d a va n t a g e  en cor e ,
—  p u is q u e  c ’é t a it  e n  co n n a is s a n ce  d e ca u s e , — 
en  é p r o u ve r  l ’a m e r t u m e . E t  b ien  d es  fo is  e lle  a d û  
a u s s i s e n t ir  q u e  le s  ÿ i fa n t s  a u xq u e lle s  e lle  p r o d i ­
g u a i t  ses  so in s  11e lu i a p p a r t e n a ie n t  p o in t  e t 'c r a in ­
d r e  q u ’u n  jo u r , le  s a ch a n t , e lle s  11e p a ya s s e n t , p a r  
le u r  in g r a t it u d e , so n  lo n g  e t  p a t ie n t  d évo u em e n t . 
M a lg r é  ce la , e l le  11e s ’e s t  p a s  r e b u t é e  ; le  d e vo ir  
q u ’e lle  a v a it  a s s u m é  v is - à - vis  d e n o u s , e lle  l ’a 
a cco m p li e t  p a r -d e là . T o u t e  m a  v ie  je  lu i en  r e s ­
t e r a i r e co n n a is s a n t e . E t  d a n s  ce  s e n t im e n t  d e g r a ­
t i t u d e , q u i s u b s is t e  e n  m o i, l ’i llu s io n  ô tée , en t r e  
n u e  ca u s e  in a t t e n d u e , ir r a is o n n é e ... N o n  s e u le ­
m e n t  je  p a r d o n n e  à la  fem m e  d e m on  p è r e  d e 
11’ê t r e  q u e  m a  b e lle -m è r e , m a is  en co r e  je  l ’en  r e ­
m e r cie , je  l ’e n  b é n is , ca r , g r â ce  à e lle , g r â ce  à  
ce la ... je  11e s u is  p lu s  la  co u s in e  g e r m a in e  d e  P h i ­
l ip p e ! . . .

L e  vo ilà  é cr it , ce  m o t  ca b a lis t iq u e  q u i b o u le ve r s e  
m a  d e s t in é e  e t  q u i, d ès  le s  p r e m iè r e s  lign e s  d e la  
le t t r e  d e  m o u  p è r e , m ’a  h a n t é e , d o m in a n t  t o u t ... 
M a is , à  m a  jo ie  p r e m iè r e  q u e  r ie n  d ’ir r é vo ca b le , 
ju s q u ’à  p r é s e n t , 11’e x ls t a i t  e n t r e  n o u s , a  su ccé d é  
la  d é ce p t io n , la  d o u le u r  m êm e  q u ’a  r a m en ée s  la  r é- 
i le x io n . . .  P h ilip p e  11’e s t - il p a s  fia n cé , s u r  le  p o in t  
d e se  m a r ie r , n ’e s t - il p a s  t r o p  t a r d , n ’a im e - t - il p a s  
a i lle u r s ,  p o u r  la  v ie ? . . .

O h  ! q u e lle  d é r is io n  d u  s o r t ! . . .  N o u s  é t io n s  lib r e s  
d e  n ou s  a im e r , d ’ê t r e  h e u r e u x  l ’u n  p a r  l ’a u t r e , e t  
l ’ign o r a n t , j ’a i fu i,  fu i d e va n t  l ’o b s t a cle , d e va n t  la  
d o u le u r , fu i lâ ch e m e n t  e t  fu i e u  s e c r e t .  C cs t  d e ce la  
s u r t o u t  q u e  je  s u is  p u n ie . P o u r q u o i m e  su is - je  
t u e ?  Si l ’on  a va it  co n n u  le  m ys t è r e  d é m o n  cœ u r , 
l>ien v it e  011 m ’a u r a it  r é vé lé  ce lu i d e  m a  v ie ,  e t  
t o u t  s e  s e r a it  a r r a n g é ...  J ’a u r a is  s u  p la ir e  à P h i ­
l ip p e . So n  cœ u r  n ’é t a n t  p lu s  g a r d é  p a r  l ’im p o s ­
s ib le  q u ’il c r o ya it  e n t r e  n o u s , e t  ce t t e  d e m i- fr a t e r ­
n it é  q n i n o u s  a b u s a it , j ’e n  a u r a is  t r o u vé  le  ch e ­
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m in . . .  P o u r q u o i n e  m e  s u is - je  p a s  co n fiée  à  m o n  
p è r e , à  m a  m è r e ? .. .

M on  p r em ie r  m o u ve m e n t  é t a i t  d e  p a r t ir  p o u r  la  
F r a n ce , t o u t  d e s u i t e . . .  M a is  a r r ive r a i- je  en co r e  à 
t e m p s ?  P h i lip p e  n e  se r a - t - il p a s  e n ga gé  d a n s  d ’a u ­
t r e s  lie n s . E t  r e ve n u e  a ve c l ’e s p o ir  d e le  r eco n q u é ­
r ir  s u r  la  d e s t in é e  e t  s u r  lu i-m ê m e , je  p u is  le  t r o u ­
ve r  fia n cé , fia n cé  e t  h e u r e u x ? .. .  A r r iv e r  ju s t e  à 
te m p s  p o u r  ê t r e  t é m o in  d ’u n  b o n h eu r  d o n t  j ’a va is  
vo u lu  fu ir  la  v is io n . . .  ju s q u ’a u  b o u t  d u  m o n d e ! . .( 
D a n s  q u e lle  a lt e r n a t ive  m e  v o i là ! . . .

A h !  j ’a u r a is  d û  p a r le r , j ’a u r a is  d û  m ’o u v r ir  à 
c e u x  q u i m ’a im a ie n t ...  J e m e s u is  c r u e  a s s e z fo r te  
p o u r  m a r ch e r  s e u le  d a n s  le  ch em in  où  je  m e s u is  
e n ga gé e  sa n s  co n s e il. P eu t -ê t r e , a g is s a n t  a in s i, a i- 
je  fa it  p r e u ve  d ’u n  o r g u e il q u i a u jo u r d ’h u i e s t  
ch â t ié ! . . .  E t  à  q u i m e  co n fie r  m a in t e n a n t ,  d e q u i 
a vo ir  la  lu m iè r e  p o u r  é c la ir e r  m a  vo ie ?  p o u r t a n t  le 
te m p s  p r e s s e , ca r  s i P h ilip p e  en  é t a it  r e s t é , p o u r  
son  m a r ia ge , à  l ’e x p e c t a t ive  d o n t  m e p a r la i t  L yd ie  
d a n s  sa  d e r n iè r e  le t t r e , p e u t -ê t r e  s a ch a n t ,  p eu t -  
ê t r e  m e  r e vo ya n t . . .  J e n ’ose  fo r m u le r  ce  fa ib le , s i 
fa ib le  e s p o ir , m a is  d a n s  m on  in d é cis io n  d e la  co n ­
d u it e  à t e n ir , je  n e  v e u x  p o in t  o u b lie r  le  d o u x e t  
t e n d r e  cœ u r  d é  fem m e , p r e s q u e  d e  m èr e , q u i là - 
b a s , s i lo in , t r e m b le  e t  s ’in q u iè t e , m ’a  d i t  m on  
p è r e , à la  p e n sé e  d e p e r d r e  u n e  a ffec t io n  s i la b o ­
r ie u s e m e n t  a cq u is e , p o u r t a n t . L a  s o u ffr a n ce  n e 
m e  r en d r a , j ’es p è r e , n i in ju s t e  n i in g r a t e .  U n e 
le t t r e  s e r a it  t r o p  le n t e . M lle  L u cie  va  p o r t e r  à  la  
p o s t e  la  d é p ê ch e  s u iva n t e  :

« J ’e n vo ie  à ce lle  q u e  sa  t e n d r e s s e  e t  son  d évou e-  
n c-n t  on t  fa it e  vé r it a b le m e n t  m èr e , le  t é m o ign a ge  
d ’u n e  a ffect io n  à  la q u e lle , p o u r  t o u t  ch a n ge m e n t , 
la  r é vé la t io n  a  a jo u t é  u n e  in a lt é r a b le  r e co n n a is ­
sa n ce . »

Le  2 aoû t .

H ie r  m êm e, je  m e  s u is  o u ve r t e  à m a  fid è le  C h r is ­
t in e  d u  ch a n ge m e n t  s u r ve n u  en  m a  d e s t in é e . E l! ; 
a  é t é  ém u e e t ,  d e va n t  m a  t r is t e s s e  d ’u n  b on h eu r  
p e r d u  p a r  m a  fa u t e , m ’a  t é m o ign é  la  p lu s  v iv e  
co m p a ss io n .
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J ’a i vo u lu  p lu s  d ’e lle ,  j ’a i vo u lu  u n  co n s e il.
E l le  n ’a  p a s  h é s it é .
—  A  t a  p la ce , în ’a - t -e lle  d i t ,  je  n e  g a r d e r a is  p a s  

d e  n o u ve a u  le  s ile n ce  q u i t ’a  co û t é  p eu t -ê t r e  s i 
ch e r  d é jà . J ’é c r ir a is  t o u t  d e  s u i t e  à m a  b e lle -m èr e  
la  vé r it é ,  e t ,  co m m e le  se cr e t  q u ’e lle  a  im p o s é  à 
t o n  p è r e  e s t ,  en  p a r t ie , la  ca u s e  in d ir e c t e  d e  ce q u i 
se p a sse , i l  m e  s e m b le  q u e , m ie u x  q u e  p e r so n n e , 
e lle  a u r a it  la  m is s io n , p r e s q u e  le  d e vo ir , d ’a r r a n ­
g e r  le s  ch o se s .

—  D ’a lle r  d ir e  à  P h ilip p e  q u e  je  vo u d r a is  
l ’é p o u s e r ?  r é p liq u a i- je .  O li ! Ch r is t in e , j ’a i b ea u  
l ’a im e r , m a  fie r t é , m a  d ig n i t é  m êm e s ’o p p o s e n t  à  
ce la  !

C h r is t in e , d a n s  sa  s im p lic i t é ,  n ’a p a s  b ie n  co m ­
p r is  ce  s e n t im e n t ;  p o u r t a n t  e lle  y  a a ccéd é .

—  E h  b ie n , a - t -e lle  p r o p o sé , t a  b e lle -m èr e  d ir a it  
ce la  e n  co n fid en ce  à  t a  t a n t e  M a r ie , q u i t r o u ve r a i t  
sa n s  d o u t e  u n e  s o lu t io n . . .

J e n ’a i p a s  r é p o n d u , m a is  je  11e p u is  m e  r é s o u ­
d r e  à  ce la , ca r  s i t a n t e  M a r ie  co n n a is s a it  la  vé r i t é ,  
e lle  n e  p o u r r a it  se  r e t e n ir  d e la  d ir e  à  P h ilip p e , e t  
s i ce lu i-ci lu i r é p o n d a it  : « T r o p  t a r d  ! » e t  q u ’il 
s a c h e  q u e  je  l ’a im e ! . . .  J a m a is  p lu s  je  n ’o se r a is  m e 
r e t r o u ve r  d e va n t  lu i .  E t  p u is , m êm e si ce t t e  r é vé ­
la t io n  d e va i t  le  fa ir e  ch a n ge r  d ’a v is , e s t -ce  b ie n , 
es t -ce  d ig n e  à  m o i, a u  ca s  où  il s e r a it  fia n cé , o ù  i l  
s e r a it  t r o p  t a r d ,  d ’a lle r  m e  je t e r  a u  t r a ve r s  d e  son  
a ve n ir , d e so n  b o n h eu r , p e u t -ê t r e , s ’il a im e ce t t e  
je u n e  fille  —  e t  b icu  q u e  je  n e  la  croie, p a s  d ign e  
d»  lu i, —  co m m e n t  11’a vo ir  p lu s  le  co u r a g e  d e 
s o u ffr ir  le  m a l q u e  je  m e su is  fa i t ? . . .

Ca r , s i j ’a va is  é t é  p lu s  co n fia n t e , ce  m a le n t e n d u  
c iu e l 11’e û t  p a s  e x is t é .  J e m e  r a p p e lle , à p r é s e n t , 
b ien  d es  m o t s , d es  a llu s io n s  q u i e u s s e n t  d û  
m ’é cla ir e r .  J e m ’e x p liq u e  le s  so i-d is a n t  im p r u ­
d en ces  d e n os  p a r e n t s  q u i, o p p o sés  a u x  m a r ia ge s  
e n t r e  co u s in s  ge r m a in s , n o u s  la is s a ie n t ,  à  P h ilip p e  
e t  à m o i, t o u t e  lib e r t é  d ’u n e  in t im i t é  q u i d e va it  
fa t a le m e n t  n ou s  a t t a ch e r  l ’u n  à  l ’a u t r e . U s 
n ’a va ie n t  ce r t a in e m e n t  p a s  s o n g é  q u e , s i n ou s v e ­
n io n s  à  n ou s a im e r , n o u s  n ou s  t a ir io n s  co m m e  je  
l ’a i fa it ,  e t  m a  d e r n iè r e  co n ve r s a t io n  a ve c  t a n t e  
M a r ie  m e  r e ve n a n t  à  l ’e s p r it ,  je  m e d e m a n d a i 
co m m en t  je  n ’a i p a s  co m p r is  q u ’e lle  m e  vo u la it  
p o u r  la  fe m m e  d e P h ilip p e , e t  q u e  m a  d é cis io n ,
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u e t t e n ie n t  e x p r im é e  d e  11e p a s  m e  m a r ie r , a  é t é  
p ig é e , p a r  e lie , co m m e u n  r e fu s  fo r m e l, s u r  leq u e l 
e lle  n ’a  p a s  o s é  r e ve n ir .

Ca r  e e r fe s , à  ce  m o m en t - là , e lle  n e  s o n ge a it  
g u è r e  q u e  j ’a va is  p r is  p o u r  n o u s  la  d é cis io n  q u e 
n os  p a r e n t s  n o u s  a va ie n t  fo r t u it e m e n t  fa it  co n ­
n a ît r e , d ’é v i t e r  t o u t  m a r ia ge  d e p a r e n t é . Sa ch a n t , 
en  le u r  for  in t é r ie u r , q u e  n o u s  n ’é t io n s  p a s  d a n s  
ce  ca s , n i m a  t a n t e , n i m on  o n cle , n i m o n  p è r e , n i 
m a  m èr e , n e  s e  s o n t  im a g in é s  q u e , m o in s  r e n s e i ­
gn é s  q u ’e u x ,  n o u s  a vio n s  p u  n o u s  a p p liq u e r ' le s  
la r o lcs  q u ’ils  a va ie n t  p r o n o n cé es  à  ce  s u je t .

J e  n ’a i d o n c, en  t o u t  ceci, le  d r o it  d ’a ccu s e r  p e r ­
s o n n e ... p e r s o n n e  q u e  m o i e t  m o u  m e u r t r ie r  s i ­
le n ce .. .

4  a o û t .

Ce  m a t in , le t t r e  d e  L y d ie ,  q u e  vo ic i :

« E li  b ie n  ! en  vo ilà  d u  n o u ve a u  ! N o u s  n ’a vo n s  
'lu s  q u ’u n e d em i-m èr e . C e lle  q u i l ’a  é t é  co m p lè -  
o m e u t  d o r t  là -b a s , so u s  le  p â le  s o le il d u  N o r d , 

•¡ans l ’o u b li  o ù  l ’a  la is s é e  n o t r e  ign o r a n ce . J e 
, •. •se q u e  t u  a s  é t é , co m m e  m o i, b o u le ve r s é e  d e 
ce t t e  r é vé la t io n  q u i n o u s  m e t  d a n s  l ’â m e d es  s o u ­
ve n ir s  p ie u x , d a n s  le  cœ u r  d es  r e g r e t s  a ffe c t u e u x  
p o u r  ce lle  q u i n ’e s t  p lu s  e t  q u e  n o u s  n ’a vo n s  p a s  

m im e . M a is  t o u t  c e la , p o u r t a n t , lie  ch a n ge  r ien
n o t r e  v ie  a c t u e lle  e t ,  p o u r  m o i d u  m o in s , n e 

R a n ge r a  r ie n  a u x  s e n t im e n t s  q u e  j ’é p r o u ve  p o u r  
ic.t re m èr e . J e  co n t in u e  à  lu i d o n n e r  ce  n om , q u e 
;on  lo n g  d é vo u e m e n t  e t  s a  d o u ce  a ffect io n  p o u r  
n ou s lu f o n t  iiu lé fe c t ib lcn ie iit  co n fé r é .

« Le  m o m en t  d e la  co n fid e n ce  a é t é  so le n n e l. 
C ’é t a i t  ce  m a t in . I ’èr e  a va it  ca lcu lé  q u e  t u  r ece ­
vr a is  t a  le t t r e  a u jo u r d 'h u i ;  il a  vo u lu  n ie  p a r le r  
a u  m o m e n t  où  t u  la  lir a is . I l m ’a  fa it  a p p e le r  d a n s  
>on ca b in e t , m ’a  fa it  a s s e o ir . . .  Il é t a it  t r è s  p â le  
j t  s cs  m a in s  t r e m b la ie n t . J e c r o ya is  q u ’il s ’a g is ­
s a it  d ’u n  m a r ia ge . S i,  à  s cs  p r e m ie r s  m o t s , tu  
a va is  vu  m o n  a h u r is s e m e n t  !... M a is  je  m e  su is  
vit e  r e m is e , je  lu i a i d i t  q u e  je  le  r e m e r cia is  d e ce 
q u 'i l  a v a it  fa it  p o u r  n o u s  e n  n o u s  d o n n a n t  u n e si 
'xm n e  s eco n d e  m è r e ;  je  l ’a i e m b r a s s é , i l  m ’a  em ­



b r a s sée , il p le u r a it ,  p a u vr e  e lie r  p a p a  ! M o i je  n e  
p le u r a is  p a s , n ia is  j ’é t a is  t o u t  p r è s . . .  Ces  p '^ u r s  
d 'h o m m e , ces  la r m es  p e r la n t  s u r  l ’é n e r g iq u e  v i ­
s a ge , c 'e s t  im p r e s s io n n a n t .

« —  T a  m èr e  n ou s  a t t e n d , m e d it - il.
« N o u s  a llâ m e s  d a n s  sa  ch a m b r e  o ù , é t en d u e  

s u r  sa  ch a is e  lo n gu e , e lle  é t a it  ém u e  co m m e je  n e 
l ’a i ja m a is  vu e .

« J e m ’a p p r o ch a i e t  l ’e m b r a s s a i.
—  « M a m a n , lu i  d is - je , m a in t e n a n t  q u e  je  s a is  

t o u t , c ’e s t  m e r ci q u e  je  v ie n s  vo u s  d ir e , m e r ci d e 
ce q u e  vo u s  a ve z é t é , d e  ce  q u e  vo u s  a ve z fa it  p o u r  
n ou s .

« Alo r s  e lle  a  é c la t é  en  la r m e s , p a s  ces  b e lle s  
la r m es  d is cr è t e s  q u e  110 îs  lu i a vo n s  vu e s  a u x  y e u x  
eu  d es  h eu r e s  d ’a t t e n d r is s e m e n t , m a is  u n  flo t , u n  
d é lu ge .

« 1511e m ’a  e m b r a s s é e  a ve c  p a s s io n .
« —  C ’e s t  à  m oi d e t e  r e m e r cie r , m ’a - t -e lle  d it , 

je  s en s  b ie n  a u jo u r d ’h u i q u e  t u  e s  m a  fijje , q u e  
j i  t ’a i ga g n é e  p a r  m a  t e n d r e s s e . J u s q u ’ici- j ’a va is  
t o u jo u r s  t r e m b lé , t o u jo u r s  c r a in t ,  a u  jo u r  d e la  
r é vé la t io n , d e p e r d r e  ton  cœ u r , e t  j ’en  a u r a is  b e a u ­
co u p  s o u iïe r t . M a in t è n a n t  q u e  l ’é p r e u ve  m e p r o u ve  
la  fo r ce  d e to u  a ffe ct io n , j e  v a is  t ’a im e r  en co r e  
p lu s , m a  p e t it e  L yd ie .

« E t ,  s e  t o u r n a n t  ve r s  p a p a  :
a —  P ie r r e , lu i a - t -e lle  d it , ce t t e  e n fa n t  v ie n t , 

p a r  ce t t e  m in u t e  d e  jo ie , d e  m e  p a ye r  t o u t  ce  q u e 
j ’a i p u  fa ir e  p o u r  e lle .

« Alo r s  e lle  a  e m b r a s s é  p a p a , q u i 111’a  e m b r a s ­
sée , t o u t  le  m o n d e  p le u r a it ,  m êm e m o i, c ’é t a it  t o u ­
ch a n t  !...

« P o u r t a n t , u n  n u a g e  p la n a it  en co r e  s u r  ce s  
e ffu s io n s .*

« —  E t  T liè c le , a  d it  m a m a n  a ve c  u n  g r o s  so u -  
l'ir. ...........................

« —  T liè c le  p e n se  co n n u e  m o i, a i- je  a jo u t é  v i ­
ve m e n t .

« P a p a , in q u ie t ,  a  r em u é  le s  é p a u le s .
« —  E lle  e s t  d e ve n u e  s i b iza r r e , d it - il.
1 —  J e 111e s u is  t o u jo u r s  d em a n d é , a  fa i t  n o t r e  

m ir e ,  s i son  d é p a r t , son  ém a n cip a t io n  n ’é t a ie n t  
p a s  la  r é s u lt a n t e  d ’u n e  in d is cr é t io n  o u  d ’u n  s o u p ­
çon  d e vé r it é . E n  s a is - t u  q u e lq u e  ch o se , L y d ie ?

a — R ie n , a i- je  d it . M a is  j ’a vo u e  q u e  ce t t e  p e n ­
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sée  111’a  t r a ve r s é  l ’e s p r i t  co m m e u n e  seco n d e  r é ­
vé la t io n , co m m e l ’e x p lic a t io n  d e  t o u  é t r a n g e  co n ­
d u it e .

« Q u e lq u e s  h e u r e s  a p r è s , t o n  t é lé g r a m m e  e s t  
a r r ivé .

« Seco n d  a c t e  : n o u ve l a t t e n d r is s e m e n t ,  n o u ve a u  
flo t  d e  la r m e s , n o u ve a u  d é lu g e .

« —  Ce t t e  b o n n e  T h è e le  ! c ’é t a i t  « p o u r  ce la  » 
q u 'e lle  é t a it  p a r t ie  s a n s  d o u t e ?  N e  va - t - e lle  p a s  
r e ve n ir  ?

» T r o is iè m e  a ct e  : ce  s o ir  ch e z m o u  o n cle  Lé o n  
oii n o u s  d în io n s .

« E n  e n t r a n t , m a m a n  m ’a  p o u s s é e  ve r s  m a  
t a n t e .

« —  M a r ie , a - t -e lle  d it ,  d ’u n e  v o ix  e x u lt a n t e ,  
je  t e  p r é s e n t e  m a  vr a ie  fille , ca r , m a in t e n a n t  
q u 'e l l e  s a i t ,  e lle  a s p o n t a n é m e n t  a ccep t é  d e  l ’ê t r e  
e t , d e  son  p le in  g r é ,  m ’a  a p p e lé e  « m a m a n  ».

« —  J ’en  é t a is  s û r e , a fa it  t a n t e  M a r ie  m ’em ­
b r a s s a n t ;  b r a ve  p e t it e  fi lle , v a !  E t  T h è e le ? . . .

« M a m a n  a va it  a p p o r t é  le  t é lé gr a m m e .
<t —  E lle  va  r e ve n ir  s a n s  d o u t e , d it  m o n  o n cle  

Léo n  q u i é t a it  là , a in s i q u e  P h ilip p e , a llo n s ! t o u t  
se r a  p o u r  le  m ie u x . I îlle  r e n t r e r a  ju s t e  p o u r  a s s is ­
t e r  à  la  n oce , h e in , P h ilip p e ? .. .

a II n ’a p a s  r é p o n d u  e t  a p a r u  s o u c ie u x .
« —  Ah  ! a  d it  t a n t e  M a r ie  a ve c u n  gr o s  s o u p ir , 

s i e lle  n ’a va it  r en o n cé  a u  m a r ia ge , je  11’a u r a is  p a s 
s o u h a it é  d ’a u t r e  fem m e  à  P h ilip p e  ; m a is , p u is ­
q u ’e lle  n e  v e u t  p a s  s e  m a r ie r , je  s u is  h eu r e u s e , 
q u ’à  son  d é fa u t , i! a i t  ch o is i M lle  Ch a n d a il, ca r  
j ’e s p è r e  q u ’e lle  se r a  p o u r  lu i u n e  b on n e  ép o u se .

« —  At t e n d e z 1111 p e u , a  fa it  P h ilip p e , m a  d e ­
m a n d e  o ffic ie lle  n ’e s t  en co r e  n i fa it e , 111 a gr éée .

» —  C ’e s t  t o u t  co m m e, a  d it  111a t a n t e , e lle  n e 
se r a  m ê m e  p e u t -ê t r e  n éce s s a ir e  q u ’a u  p o in t  d e vu e  
fo r m a lit é , a va n t  d e p a s s e r  a u  d o ig t  d e  la  je u n e  
p e r so n n e  P a n n e a u  d es fia n ça ille s , ca r  t u  e s  a c ­
cu e illi  d a n s  la  m a is o n  co m m e u n  fia n cé  a b s o lu ­
m en t .

a P h ilip p e  11’a  r ie n  r é p o n d u  en co r e  e t ,  s ’a p p r o ­
ch a n t  d e  m o i, u n  p eu  t r is t e , m ’a - t - il s e m b lé , 111’a 
d it  :

« —  Alo r s , n ou s  11e so m m es  p lu s  co u s in s  ?
« —  I l p a r a ît  q u e  n on , a i- je  r ép o n d u , m a is  d e ­

p u is  s i lo n gt e m p s  q u e  l ’h a b it u d e  e s t  p r is e .
1 —  E lle  a  a cq u is  d r o it  d e  c it é , n ’e s t -ce  p a s , r i-
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p cs t a - t - il.  E n  t o u s  ca s , s i t u  11’es  p lu s  m a  co u s in e , 
t u  r es t e s  m a  ch èr e  p e t it e  s œ u r . E cr is - le  à  T h è c le , 
a -t - il a jo u t é ,  a iin  q u ’e lle  11e d o u t e  p a s  n on  p lu s  
d e m es  s e n t im e n t s  à  so n  é ga r d .

a C ’e s t  fa i t  —  e t ,  m a in t e n a n t ,  d is -m o i q u a n d  t u  
va s  r e ve n ir ?  j ’a i s i  g r a n d e  h â t e  d e t ’e m b r a s s e r  e t  
d e  s a vo ir  d e  t o n  cœ u r  fe r m é , v ila in e  ca ch o t t iè r e , 
s i c ’é t a it  « p o u r  ce la  » q u e  t u  é t a is  p a r t ie ? . . .  »

Ce t t e  le t t r e  a  a u gm e n t é  m a  p e r p le x it é . . .  P h i ­
lip p e  n ’e s t  p a s  fia n cé , m a is  s u r  le  p o in t  d e l 'è t r e  
Q u e  va is - je  a lle r  fa ir e  là - b a s ? . . .  D o is - je  y  a l l e r ’ 
D ’u n  a u t r e  cô t é , je  n e  p u is  d em e u r e r  d a va n t a ge  
ic i. . .  M o n  D ie u ! q u e lle  in c e r t it u d e !.. .

7 a o û t  190 2.

A u jo u r d ’h u i c ’e s t  la  p le in e  jo ie , le  b o n h e u r  a b ­
s o lu , la  fé lic i t é  si lo n g t e m p s  r ê vé e  e t  je  fe r m er a i 
m on  ca h ie r  s u r  ce t t e  le t t r e  d e P h ilip p e  r eçu e  ce  
m a t in , ca r  le s  ge n s  h e u r e u x ,  co m m e le s  p e u p le s , 
u ’o n t  p a s  d ’h is t o ir e .  Vo ic i ce t t e  le t t r e  :

« M a  ch èr e  T h è c le ,
« J ’h é s it a is  à  t ’é c r ir e , p e n s a n t  t o n  r e t o u r  p r o ­

ch a in . S a ch a n t  q u ’il 11’es t  p a s  en co r e  fix é ,  je  n e 
v e u x  p a s  a t t e n d r e  d a va n t a g e  p o u r  t e  p o se r  u n e  
q u e s t io n  d o n t  d ép en d  m a  d e s t in é e , e t  q u e  n o t r e  
in t im i t é  d 'a u t a n  m ’a u t o r is e  à  t ’a d r e s se r  d ir e ct e ­
m en t .

« T h è c le  ! t u  11e v e u x  p a s  t e  m a r ie r . Ce t t e  d é ci ­
s io n  e s t -e lle  ir r é v o ca b le ? . . .  T u  n e  ve u x  p a s  t e  
m a r ie r , m êm e  a ve c m o i, t o n  a m i d ’e n fa n ce ?  J e 
t 'e n  p r ie , r ép o n d s -m o i, en  t o u t e  co n fia n ce , a vec 
ce t t e  ch è r e  s in cé r it é  q u e  j ’a i t o u jo u r s  t a n t  a p p r é ­
c iée  en  t o i. I , ’h eu r e  e s t  s o le n n e lle  e t  d écid e r a  d e 
n os  d e u x  e x is t e n ce s .

« J e s a is , d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s  s e u le m e n t , q u e  
t u  n ’es  p a s  m a  co u s in e  g e r m a in e , e t  q u ’il m ’e s t  
p e r m is  d e s o n ge r  à  to i com m e à u n e  fia n cée , s a n s  
co n t r e ve n ir  à  la  vo lo n t é  d e n os p a r e n t s .

a C e lt e  vo lo n t é  m ’a v a it  lo n g t e m p s  fe r m é  les  
y e u x  s u r  la  n a t u r e  d e m o u  a t t a ch e m e n t  p o u r  t o i, 
m a is  ils  se  s o n t  o u ve r t s  l ’an  d e r n ie r , à  Co llo n ge s . 
T ’e n  s o u vie n s - t u ?  N o n , ca r  t u  n e  t ’es  p a s  d ou tée
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d e ce  q u i s e  p a s s a it  en  m o i, e-t q u e  je  t e n a is  m oi: 
cœ u r  à d e u x m a in s  p o u r  n e p a s  t ’a im e r . M a is  m on  
cœ u r  a  é t é  p lu s  fo r t  q u e  m es  m a in s , q u i n e  l ’o n t  
p a s  su  r e t e n ir , e t  j ’é t a is  b ien  d écid é  à  fa ir e  p a r t  
d e m es s e n t im e n t s  à  m es  p a r e n t s , lo r s q u e  t a  r é s o ­
lu t io n  d e cé lib a t  e s t  ve n u e  m ’im p o s e r  s ile n ce .

« —  A q u o i b on , m e s u is - je  d i t ,  p u is q u ’e lle  n e 
v e u t  p a s  se m a r ie r . . .

a E t  j ’a i ch e r ch é  à  t ’o u b lie r , T h è c le ! . . .  
k J e n ’a i p a s  r é u s s i. N i so u s  le  b ea u  c ie l d ’A l ­

gé r ie , n i a u  r e t o u r , d a n s  ce  p r o je t  d e m a r ia ge  q u e  
in a  m è r e  a va i t  éb a u ch é  p o u r -  m oi e t  p o u r  leq u e l 
je  m e  s u is  la is s é  fa ir e , sa n s  s a vo ir  s i  j ’a u r a is  le 
co u r a ge  d ’a lle r  ju s q u ’a u  b o u t ...  E t  vo ic i q n ’a u  
m o m en t  m êm e  d e  le  co n clu r e , j ’a p p r e n d s  q u e  la  
vo lo n t é  d e  n os  p a r e n t s  n ’e s t  pa4s e n t r e  n o u s  e t  
q u 'u n e  s e u le  ch o se  n ou s  s é p a r e  : la  t ie n n e , T h è c le , 
t i  volonJ jÊ à  t o i.

a  Ce t t e  vo lo n t é , n e  la  flé c liir a i- je  p a s ? . . .  
a Vo ilà ,  T h è c le , ce  q u e  je  s u is  ve n u  t e  d em a n  

d e r ?
« P h i l i p p e . »

D a n s  m a  jo ie  e x u lt a n t e  j ’a i je t é  à  la  p o s t e , à 
sou  a d r e s se , ces  q u e lq u e s  m o t s  :

« J ’a va is  r en o n cé  a u  m a r ia ge , 11e p o u va n t  é p o u ­
se r  ce lu i q u e  j ’a im a is  e t  q u e  je  c r o ya is  m o n  co u ­
s in  ge r m a in . C ’e s t  p o u r  le  fu i r  q u e , d a n s  m o u  ch a ­
gr in ', j ’a va is  q u it t é  la  F r a n ce . D e m a in  j ’e n  r e p r e n ­
d r a i le  ch e m in .

v T h è c le .  »

F I N



L e  p r o c h a in  r o m a n  ( n °  16 0 )  à  p a r a î t r e

d a n s  la  C o l le c t i o n  “ S T E L L A ” :

u t o u r  v e t t e

S A L V A  D U  B É A L

P REMIÈRE PART IE

—  M a t n a u , t r o u ve z-vo u s  q u e  ce  s o it  b ie n  com m e 
ce la  ?

Ce  d is a n t , M lle Yv e t t e ,  je u n e  p e r so n n e  d o n t  les 
p r em iè r e s  d e n t s  d e  la i t  co m m e n ça ie n t  à  t om b er , 
s ’é ca r t a it  d ’u n e  co r b e ille  d e ve r d u r e  où  e lle  ve n a it  
d e p iq u e r ’q u e lq u e s  fleu r s .

T r è s  s a t is fa it e  d e  son  œ u vr e , e lle  la  co n t e m p la it  
a ve c  co m p la is a n ce .

I ié a t r ix  d e  T r é m e l, o ccu p é e  à  r a n g e r  le s  b ib e lo t s  
a r t is t iq u e s  d e  son  s a lo n , —  p u r  Lou is* X V ,  —  se 
r e t o u r n a .

—  P a s  t r o p  m a l, fit - e lle , in d u lg e n t e .
—  Alo r s , m a m a n , il n e  fa u t  p lu s  y  t o u ch e r ;  on  

d ir a  à  p a p a  q u e  c ’e s t  d e m oi t o u t e  s e u l e ,  ce t t e  
b e lle  co r b e ille .

—  S o is  t r a n q u ille , d i t  la  je u n e  fem m e , m a is  va  
ch e r ch e r  ton  v io lo n , n o u s  r e p a s s e r o n s  u n e  d e r n iè r e  
fo is  n o t r e  m o r ce a u .

L é gè r e  co m m e u n  o is e a u , l ’e n fa n t  d is p a r u t .

/
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E lle  r e v in t , p o r t a n t  son  in s t r u m e n t  a ve c a m o u r .
Ce  vio lo n , fo lie  d e son  p è r e , é t a it  u n e  p a r fa it e  

im it a t io n  d ’u n  S t r a d iva r iu s .
Yv e t t e  l ’a p p e la it  d ’u n  p e t it  n om  d ’a m i : « S t r a -  

d i », l ’a im a it  com m e u n  ê t r e  v iv a n t ,  lu i  d o n n a it  
u n e  a in e , la  s ien n e , t e n d r e  e t  p a s s io n n é e .

D ’u n  a ir  e n t e n d u , e lle  se  m it  en  d e vo ir  d e  l ’a c ­
co r d e r . I<a t ê t e  p e n ch ée , les  y e u x  m i-clo s , e lle  
p r o m e n a it  a m o u r e u se m e n t  l ’a r ch e t  s u r  le s  cor d es .

— J ’y  s u is ,  m a m a n , d it - e lle  a ve c  g r a v it é .
L a  je u n e  fem m e s ’a s s it  a u  p ia n o , p r é lu d a  d ’u n  

d o ig t é  s û r , lé g e r , e t  t o u t e s  d e u x  p a r t ir e n t  en  
m esu r e .

E lle s  é t a ie n t  ch a r m a n t e s  à  vo ir  : la  m èr e , b lo n d e , 
au  p r o fil r é g u lie r , les  lè vr e s  a u  d e s s in  t r è s  a r r ê t é ; 
la  p e t it e  iille , b lo n d e  a u s s i,  a ve c  d es  t o n s  p lu s  
ch a u d s  d a n s  sa  ch e ve lu r e ;  e lle  é t a it  fr ê le , a ve c  d es  
y e u x  é t o ilé s  d ’u n e  e xp r e s s io n  p r e s q u e  t r o p  p r o ­
fon d e.

E lle  a p p o r t a it  à  son  jeu  u n  r e cu e ille m e n t , u n e 
a p p lica t io n  a u -d e ssu s  d e son  â ge .

Le s  d e r n ie r s  so u s  s ’é t e ign ir e ir t , d o u x , r e lig ie u x , 
co m m e u n e  p r iè r e  q u i s ’en d o r t  d a n s  u n e  n e f d é ­
s e r t e .

Yv e t t e  r e s t a  q u e lq u e s  seco n d es  s ile n cie u s e . P u is , 
co lla n t  a ve c fe r ve u r  ses  lè vr e s  a u  vio lo n  :

—  O h ! ch e r , ch e r  S t r a d i!  q u e  je  t ’a im e !
—  P a s  d e  fo lie ! d it  la  je u n e  fem m e , u n  p eu  

sé vè r e . J e  n e v e u x  p a s  q u e  t u  t ’e x c it e s .
— C ’e s t  la  m u s iq u e  d e p a p a  q u e  j ’em b r a sse , 

r é p o n d it  s p o n t a n é m e n t  la  p e t it e  fille .
P u is ,  s a n s  t r a n s it io n  :
— M a m a n , es t -ce  q u e  l ’on  m e t t r a  son  n om  d a n s  

le s  liv r e s , e t  so n  p o li r a i t  com m e ce lu i d es  h om m es 
cé lèb r e s  ?

— Ce r t e s , fit  la  je u n e  fem m e a ve c a s s u r a n ce , n e 
l'a s - t u  p a s  vu  d é jà  d a n s  d es  r e vu e s ?

—  D ir a - t -o u  q u ’il co m p o s a it  d e s  m orceau :»  
e x p r è s  p o u r  s a  p e t it e  fille  ?

—  As s u r é m e n t , s i ces  m o r ce a u x  s o n t  jo lis .
—  E t  s i la  p e t it e  fille  le s  jo u a it  b ie n , le  d ir a it -o n  

a u s s i ?
—  P e u t -ê t r e , m a is  je  cr a in d r a is  q u ’on  n ’a jo u t â t  : 

« E lle  é t a it  fo r t  o r gu e ille u s e . »
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M lle Yv e t t e  b a is s a  la  t ê t e , r o u g is s a n t e ;  p u is , la  
r e le va n t  p r e s q u  ’a u s s it ô t  :

—  Vo u s  p e r m e t t ez q u e  j 'a i l le  u n  p e u  m ’a m u s e r ?  
d em a n d a - t -e lle , t r è s  h u m b le .

—  V a ,  j ’a i le  t e m p s  d ’é cr ir e  q u e lq u e s  le t t r e s  
a va n t  l ’a r r ivé e  d e  t o n  p è r e ; n e  r e vie n s  p a s  a va n t  
q u e  je  n e  t ’a p p e lle .

L ’e n fa n t  d is p a r u t .
R e s t é e  s e u le , la  je u n e  fem m e v in t  s ’a s s e o ir  d e ­

va n t  u n  é lé g a n t  b u r e a u , m a is , a u  lie u  d ’é cr ir e , e lle  
fit  jo u e r  le  r e s so r t  d ’u n  co m p a r t im e n t  s e cr e t  e t  en  
r e t ir a  d e  p e t it s  ca h ie r s  n o u és  d e r u b a n s  b le u s . 
E n t r e  t o u s , e lle  en  ch o is it  u n  p lu s  s o ign e u s e m e n t  
a t t a ch é , l ’o u vr it  à  u n e  p a ge  m a r q u é e  p a r  u n e  flet tr  
d ’o r a n ge r , e t  lu t  :

« M o r la ix , 12  n o ve m b r e .

« N o t r e  b o n h e u r  e s t  e n fin  s ce llé  ! I l e s t  à  n ou s , 
b ien  à  n o u s ! n o s  s a cr ifice s , n o t r e  p e r s é vé r a n t e  vo ­
lo n t é  l ’o n t  a ch e t é . M on  D ie u , b é n is s e z la  vie  q u e 
n o u s  co m m en ço n s  t o u s  d e u x  d a n s  u n  s illo n  d e 
lu m iè r e  t r a cé  p a r  n o t r e  a m o u r ! F a i t e s  q u e  n ou s  
m a r ch io n s  fid è le s . . .  »

L a  je u n e  fem m e 11e t o u r n a  p a s  le  fe u ille t .  P e n ­
s ive , e lle  se  la is s a i t  e n t r a în e r  a u  flo t  d es  s o u ve n ir s  
é vo q u é s  p a r  la  d a t e  e t  ces  lig n e s  é cr it e s  a u  jor .r  
d e  son  m a r ia ge .

Q u e ls  m o is  à la  fo is  t o u r m e n t é s  e t  e n ch a n t é s  
l ’a va ie n t  p r é cé d é !

Yv e s  d e  T r é m e l, p r e m ie r  p r ix  d u  Co n s e r va t o ir e , 
a u t e u r  r e m a r q u é  d é jà  p o u r  d es  co m p o s it io n s  t r è s  
p e r s o n n e lle s , a r r iva i t  à  M o r la ix  t o u t  a u r é o lé  d e  sa  
g lo ir e  n a is s a n t e .  L a  p r em iè r e  r en co n t r e , co u p  d e 
fo u d r e , le  je t a i t  a u x  p ie d s  d e  B é a t r ix  L e li ir  e t  le 
m e t t a it  en  lu t t e  o u ve r t e  a ve c s a  m èr e , r é vo lt é e  à  
la  p en sée  d e ce q u ’e lle  a p p e la i t  u n e  m é s a llia n ce . . .  
M . L e li ir ,  a u s s i fier  q u e  la  b a r o n n e  d e T r é m e l, 
r e fu s a i t  le  co n s e n t e m e n t  : ces  o b s t a cle s  d r e ssés  
a ffo la ie n t  la  p a s s io n  d u  je u n e  h o m m e , g r a n d is ­
s a ie n t  le  s e n t im e n t  d e  la  je u n e  fille .

V in t  u n  jo u r  ce p e n d a n t  où  la  b a r o n n e  d e T r é m e l 
céd a . U11 p r ê t r e  a va it  a la r m é  s a  co n s cien ce  d e
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ch r é t ie n n e  e t  b r is é  son  o r gu e il : Q u i s a it  s i le  fils , 
co n t r a r ié  d a n s  u n  a m o u r  p u r , n e  se  la n ce r a it  p a s  
d a n s  le s  p la is ir s  fa c ile s ?  s i le  n om  d e Tr ém e l n e 
s e r a it  p a s  a u t r e m e n t  co m p r o m is  q u e  p a r  u n  m a ­
r ia g e  a u q u e l o n  r e p r o ch a it  s e u le m e n t  l ’a b sen ce  d e  
p a r t icu le ?

L e  m a r ia ge  se  fit , m a is  B e a t r ix  n e s u t  p a s  o u ­
b lie r . E lle  g a r d a  a u  fon d  d u  cœ u r  u n e  r a n cu n e  
v iva ce  co n t r e  ce lle  q u i n e l ’a va it  a ccep t ée  p o u r  fille  
q u e  co n t r a in t e  e t  for cée.

Le s  cir co n s t a n ce s  a va ie n t  e n t r e t e n u  ces r a n cu n es . 
Yv e t t e  é t a it  n ée  t r è s  d élica .t e . L e s  m éd e cin s  11e 
r ép o n d ir e n t  d e sa  vie  q u ’à  la  co n d it io n  d e l ’é le ve r  
u n e  p a r t ie  d e l ’a n n ée  à  la  ca m p a gn e . Ige l-M o o r , 
p r o p r ié t é  d e la  b a r o n n e  d e T r é m e l, r é u n is s a it  à  
s o u h a it  le s  co n d it io n s  d em a n d ées  : l ’a ir  s a lin  m i ­
t ig é  p a r  le s  b o is .

B e a t r ix  d u t , ch a q u e  a n n ée , s e  s é p a r e r  d e s a  fille  
p e n d a n t  q u e lq u e s  m ois . Ce  p a r t a g e  lu i é t a it  1111 
s u p p lice , e t  la  r eco n n a is sa n ce  u n  fa r d e a u  p e s a n t .

L a  je u n e  fem m e d e scen d a it  d a n s  son  p a s s é , e t , 
r e m o n t a n t  la  p o n te , a r r iva it  à  ce jo u r  d ’a n n ive r ­
s a ir e , ve ille  d ’u n e b a t a ille  d é c is ive  lo n gu e m e n t  
p r ép a r ée . L e  p r e m ie r  d r a m e ly r iq u e  d e so u  m a r i 
a lla it  ê t r e  jo u é . O11 en  p a r la it  com m e d ’u n e œ u vr e  
q u i d e va it  c la s s e r  d é fin it ive m e n t  son  a u t eu r .

M a is , p o u r  en  a r r ive r  là , q u e d e  sa cr ifice s  ! 
N é g lig é ,  a b a n d o n n é . p e u  à  p e u , le  fo ye r  p a is ib le  
d es  p r em ie r s  m o is  d e m a r ia g e ! D is p a r u e , l ’in t i ­
m it é  t e n d r e , a u  m ilie u  d es  r e la t io n s  q u i d e va ie n t  
a id e r  a u  su ccè s  ! E s co m p t é , l ’a ve n ir  p r o b lé m a t iq u e , 
p o u r  d es  d ép en ses  fo lle s  r ega r d é es  com m e n éces ­
s a ir e s . L a  fo r t u n e  d e la  b a r o n n e  d e Tr é m e l é t a it  
là , e t  le s  éco n o m ies  d es  t a n t e s  L e liir ,  a m a ssées  
s a n s  n u l d o u t e  a u  fon d  d u  b a s  d e la in e  t r a d i ­
t io n n e l, co m b le r a ie n t  le s  d é ficit s ;  m a is  q u e l a lé a !

Ce t t e  s it u a t io n  r e n d a it  fié vr e u s e  la  v ie  d e Béa - 
t r ix .  Ce p e n d a n t , e lle  se t r a n q u illis a it  ou  s ’é t o u r ­
d is s a it  a s sez a is é m e n t  s u r  les  q u e s t io n s  p r a t iq u e s , 
m a is  u n e  a u t r e , d ’o r d r e  p lu s  in t im e , la  t e n a it , 
d e p u is  q u e lq u e  t e m p s , secr è t e m e n t  a n x ie u s e .

( A  s u i v r e . )



L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES H' 1
v d o n n e ,  s u r  108  p a g e s  g r a n d  fo r m a t ,  le  c o n t e n u  d e  p l u s ie u r s  

a l b u m s  : L a y e t t e ,  l in g e r i e  d ’e n fa n t s ,  b la n c h i s s a g e , 
r e p a s s a g e ,  a m e u b le m e n t ,  e x p o s i t i o n  d e s  d i ffé r e n t s

: :  :: :: : :  t r a v a u x  d e  d a m e s  :: : :  :: : :

M O D E L E S  G R A N D E U R  D ' E X É C U T I O N

L ’A L B U M  DES O U V R A G E S  DE D A M E S  N‘ 2
ALP HABET S  ET  M ON OGRAM M E S  GRAN DE U R D ’EXÉCUT ION

11 c o n t ie n t , d a n s  s e s  108  p a g e s  g r a n d  fo r m a t ,  le  p lu s  g r a n d  c h o ix  
d e  m o d è le s  d e  C h i f f r e s  p o u r  D r a p s ,  T a i e s ,  S e r v i e t t e s ,

: :  »  : :  ï :  N a p p e s ,  M o u c h o i r s ,  e t c .  : :  : :  : :  ::

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3
C e t  a lb u m  c o n t ie n t ,  d a n s  s e s  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a i ,  
le  p lu s  g r a n d  c h o ix  d e  m o d è le s  e n  b r o d e r ie  a n g la is e , b r o d e r ie  
a u  p lu m e t is ,  b r o d e r ie  a u  p a s s é , b r o d e r ie  R ic h e l ie u ,  b r o d e r ie  
: :  : :  d ’a p p lic a t io n  s u r  t u lle ,  d e n t e lle s  e n  file t ,  e t c . : :  : :

L ’ A L B U M  DES O U V R A G E S  DE D A M E S  N * 4
c o n t ie n t  les  F AB LE S  D U  B O N  L A  F O N T A IN E

E n  c a r r é s  g r a n d e u r  d ’e x é c u t io n ,  e n  b r o d e r ie  a n g la is e . L a  m é n a ­
g e r ie  c h a r m a n t e  c r é c e  p a r  n o t r e  g r a n d  fa b u lis t e  e s t  le  s u je t  de s  
c o m p o s it io n s  le s  p lu s  in té r e s s a n te s  p o u r  la  t a b le ,  l' a m e u b le m e n t ,  
a in s i q u e  p o u r  le s  p e t it s  o u v r a g e s  q u i fo n t  la  g r â c e  d u  fo y e r .

L ’A L B U M  DES O U V R A G E S  DE D A M E S  N‘  S
Le F ilet B rodé.

8 0  p a g e s  c o n t e n a n t  2 8 0  m o d è le s  d e  t o u s  g e n r e s .

L ’ A L B U M  DES O U V R A G E S  DE D A M E S  N* 6
LE T ROUS S EAU M ODE RN E  : Linge  de  co rps , de  table , de  m a is o n . ^

5 6  d o u b le s  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 5 7  1 / 2 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7
Le T r ico t  et le  C roch et.

1 0 0  p a g e s  g r a n d  fo r m a t . C o n t e n a n t  p lu s  d e  2 3 0  m o d è le s  v a r ié s  
p o u r  B é b é s , F ille t t e s ,  J e u n e s  F ille s ,  G a r ç o n n e t s ,  D a m e s  e t  M e s ­

s ie u r s . G r a n d  c h o ix  d e  d e n t e lle s  p o u r  lin g e r ie  e t  a m e u b le m e n t .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
A m eu b lem en t et B roderie .

C e t  a lb u m ,  d e  100  p a g e s  g r a n d  fo r m a t ,  c o n t ie n t  19  m o d è le s  
d ’a m e u b le m e n t ,  1 76  m o d è le s  d e  b r o d e r ie s , d o n t  120  e n  
: :  : :  : :  :: : :  : :  g r a n d e u r  n a t u r e lle  : :  : :  : :  : :  :• ••
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y  Éd it io ns  d u  “ Pe tit  Écho de  la  M o d e ” , 1 , r ue  Ga za n , P ARIS  ( XIV e) .  Y



L e s  R o m a n s  (Je

La Collection “ S T E L L A ”
p a r a is s e n t  r é g u liè r e m e n t  t o u s  le s  q u in z e  jo u r s .

La Collection “ S T E L L A ”
c o n s t it u e  J o n c  u n e  v é n  t a b le  

p u b lic a t io n  p é r io d iq u e .

P o u r  la  r e c e v o ir  c lie z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

TROIS MOIS ( 6  r o m a n s )  :

F r a n c e .  . .  1 0  f r a n c s .  .—  E t r a n g e r . .  1 2  f r .  S o .

SIX MOIS (  1 2  r o m a n s )  :

F r a n c e .  . .  1 8  f r a n c s .  ■—  E t r a n g e r . .  f r a n c s .

;  U N  A N  ( 2 4  r o m a n s )

F r a n c e .  . .  3 o  f r a n c s .  •—  E t r a n g e r . .  4 0  f r a n c s .

A d r e s s e z  v o s  d e m a n d e s ,  a c c o m p a g n é e s  d  u n  m a n d a t ~ n o 5 f i  

( n i  c lie q u e  p o s t a l ,  n i  m a n d a t - c a r t e ) ,  

à  M o n s ie u r  le  D ir e c t e u r  d u  P e t i t  E c h o  d e  l a  À f o c l e ,

1 ,  r u e  G a z a n ,  P a r i s  ( 14 ° ) -

L e  g i r * n t  : J f c in  I . u O A n c .  —  lm p .  H« M o n t io u r i s ,  7 ,  r .  L e m a i f n a n ,  P t r i i - l i * . —  R . C .  S * l n e M B l 9 .


