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Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode.
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C’est le magazine de I'élégance féminine et de Uintéricur moderne. &
16 pages, dont 4 en couleurs, sur papier de luxe. ‘::
Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes. '
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LISETTE, Journal des Petites Filles

Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNO L, Cinéma des Enfants

Magazine mensuel pour fillettes et gargons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1¢" et le 15 de chaque mois. (
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La Collection STELLA

est la collection idéale des romans pour la famille

et pour les jeunes filles. Elle est une garantie de

32 33 qualité morale et de qualité litéraire. 3: 22
Elle public deux volumes chaque mois.
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LISTE PAR NOMS D'AUTEURS
DES PRINCIPAUX VOLUMES
PARUS DANS LA COLLECTION

Mathilde ALANIC 4. Les Espérances. ~— 28. Le Devolr du fls. —
56. Monette, — 76. Tante Babiole.

Antoiue ALHIX : 40. Chemin montand.

Jean &'ANIN: 107, Laquelle ?

Henzi ARDEL: 41, Deux Amours.

M. des ARNEAUX : 82. Le Marlage de Grallenne.

G. I'ARVOR : [34. Le Marlage de Rose Duprey.

Jean 'ARVERS : 156. Madeline.

Lucy AUGE : 112. L'Heure du bonheur. — 154. La Alalson dans le bols.

Salva du BEAL : 18, Trop petite.

Lya BERGER : [57. C'est I' Amour qui gagne !

Emile BERGY : 130. /rine.

Baronne S. de BOUARD : 106. Ceur lendre et fier.

BRADA : 91. La Branche de romarin.

Jean de la BRETE : 3. Réucr el vivre. — 25. Hllusion masculine. —
34. Un Réveil.

Clara-Louise BURNHAM : 125. Porle & porie.

Mme E. CARO: 103, Idylle nuptiale.

A-E. CASTLE: 93, Ceeur dc princesse.

Comtessa de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. Le Secret de Maroussla.

CHAMPOL : 67. Noglle. — 113, Ancelise.

A, CHEVALIER : 114, Mcire et Fils.

Comtesse CLO: 137. Le Caur chemine. -

Jeanoe de COULOMB : 60. L' Algue d'or.

Edinond COZ : 70. Le Voile déchiré.

Jean DEMAIS : 1, L'Hérolque Amour.

A. DUBARRY : 132, La Mission de Marie-Ange.

Victor FELI : 127. Le fardin du silence.

Jean FID : 116, L'Ennemie. — 152. Le Ceur de Ludivine.

Zinaide FLEURIOT : 111. Marga. — 136. Petite Belle.

Mary FLORAN: 9. Riche ou Aimée? — 32. Lequel Ualmallp —
54, Ramnnuque ~- 03. Curmencita. — 83, Meurtrie par la cicl
== 100. Dernier Atout. — 121, Femme de lettres. — 142. Bonheur
méconnu.

Jacques des GACKONS : [48. Comme une lerre sans eau.

Picrre GCURDON : 140. Accusée!

nr.quu GRANDCHAMP : 47. Pardonner. — 58. Le Ceeur n'oublie pas.

8. De P'amour el de la pitié. — 110. Les Trbnes sécroulent,

M. de HARCOET : 37. Derniers Rameaur.

1.-Ph. HEUZEY : 126. La Vietoire d'Arlette.

Jean JEGO : 109. Sous le solail ardent.
( Suite au varso.)
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Ficléle a son réve

PREMIERE PARTIE

Journal de Thecle Devaray.

Paris, 1** aoiit 1go1.

Clest demain que je quitte le couvent. Bien
tard! J'ai vingt ans, mais j’y ai, a plaisir, pro-
longé mon séjour pour attendre ma sceur, Lydie,
cette chiére enfant gitée qui n’aurait su y demeu-
rer sans moi. Mes parents m’ont vue volontiers
consacrer & cette tiche fraternclle une année de
plus, qui m’a permis de parfaire mes études, de
perfectionner mes petits talents d’agrément. Main-
tenant, me voild préte, préte pour la vie en la-
quelle je vais entrer résolument, avec joie, avec
espoir. Et, pourtant, que me réserve-t-elle, la
vie *... Que vais-je lrouver au deld de ces
grilles?... Un bon pére, une tendre mére, umec
situation brillante au point de vue matériel, trés
honorable au point de vue moral et méme mon-
dain. Notts appartenons & 1'industrie; mais, de-
puis quitize ans que mon peére est venu se fixer
a Lyon, il a su s’y faire une place préponddirante,



6 FIDELE A SON REVE

aussi bien sur le marché, comme on dit en termes
commerciaux, que dans la société, Nous avons de
belles relations, d’excellentes amitids, et une inti-
mité de famille bien dotice avec mon otcle et ma
tante Pesquaire; car maman a toujours aimé par-
ticulierement ma taute, qui est son ainée et son
unique sceur. Celle-ci ne lui témoigne pas moins
d’affection, ct nous traite vraiment comme si nous
¢lions ses filles A elle, qui n’en a point, ct dont
Philippe est le seul enfant.

Mais la fortune, la considération sociale et mon-
daine, les relations, les amiti¢s, les liens de pa-
renté, tout cela résume-t-il le bonheur? Je ne le
crois pas. Il y a autre chose, quelque chose de
plus, il y a Paffection réeciproque, il y a l'amour!
Je ne rougis pas ’éerire ce mot, car il me repré-
setite un sentiment si noble et si pur qu’il e peut
que grandir cclui ou celle qui le ressent. Aimer!
se choisir un compagnon de vie, s’il vouts paic de
retour, Iui donner son cceur, lui vouer toute son
existence, I’épouser, s’appuyer sur sa forte et vi-
rile tendresse, confondre, avec les siens, scs pen-
sées et ses sentiments, vivre de sa vie, et qu’il
vive de la vdtre, étre um, bien qu’élant deux, et
traverser ainsi P’existence, sous l'eeil de Dieu,
{troitement et indissolublement unis, dans la
bonme ot la mauvaise fortune, n’est-ce pas le
bonheur?...

Cest celui que je réve, que jappelle de tous mes
veetx. Et si ’on vient me dire gue c’est 13 I’idéal
impossible A attcindre, je pourrai répondre que
j'en ai vu P’exemple A notre foyer, dans le ménage
si uni, si heureux de mon pére et de ma mére, ct
que ce n'est point une ambition irréalisable que de
demander au Cicl le méme sort que ses pareits,

Pourtant, cette ambition, la réaliserai-je?...

1.a suite de ce calier le dira, car ce sera le livre
de ma vie, oti, jour par jour, pour ne les oublier
jamais, je veux noter tous les incidents de ma
destinée, et la page (crite ce soir, le dernier que je
passe dans Phospitalidre maison qui, depuis dix
ans, abrite ma jeunesse, cette page est une sorte
de préface au récit dont, auteur inconscient,
j’ignore A cetle heure ct les développements, et les
circonstances, ct le dénouement, mais aue me die-
teront, quotidiennement, I'imprévu de l'existence,
ct la réalisation vécue de ma destinée.
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Lyon, 3 aodt 1go1.

I.a priface est close avee le dernier feuillet.
D¢ja le livre commence... Hier, nous avons quitté
Paris et notre cher couvent. J’¢tais émue; Lydie,
peint. Ist-il possible que deux amndes de moins
que moi lui valent celte 1égtreté de sentiments?...
Litais-je comme clle il y a deux ans? Je ne le crois
pas. Nous me nous ressemblons que de visage.
I»’ime, de caeur, nous sommes enticrement diffé-
rentes. Son caractére est plus heurcux que le mien.
Elle prend micux les clioses, est moins sensible,
moins portée aux impressions vives. Bref, si j'ai
vers¢, en quittant les bonues Mires, en quittant
mes compagnes, des torrents de larmes, — dont
j'¢tais méme uu peun honteuse, car j'ai beaucoup
de respect humain, — Lydie, elle, a gard¢ secs ses
jolis yeux couleur noisctte. 11 est vrai qu'ellc ne
laissait point au couvent d’amiti¢ particulidre,
tandis que je me séparais de Christine Lassen que,
pent-étre, sans doute, je mne reverrai jamais.
Tout mnous scépare:uos patries différentes, nos
familles qui ne se connaissent point, sans que jaic
chance d’aller en Danemark, ni Christine de reve-
nir en I‘rance. Elle y a fait son ¢ducation, parce
gqu’elle avait a Paris un vicil oncle, maintenant
décddé, et que sa mére, gqui aimait beaucoup la
France, avait désir¢ gqu’elle en parlat correctement
1a langue ct en ciit Péducation. Mais sa mére aussi
est morte et son pere n’a pas, pour notre pays, le
méme attrait. 11 y a done bien peu d’cspoir qu’il
y raméne Christine. Si clle y revient, ce sera peut-
élre en voyage de noces, avee son mari. Son mari!
Le mariage! Comment s'¢lonner que nous autres
jeunes lilles ne pensions qu’d cela? N'est-ce pas
le but sccret ou avoué de notre destinée ct dont
quelques anndes sculement nous séparent?... Nous
sommes ceei, cela, ici, 1d; vienne le mariage et
tout peut &tre bouleversé : nous pouvons changer
de situation, de patrie, comme de nom et de vie.
Mais nous voild bicn loin des adicux de Chris-
tinc L., Elle augmentait mon ¢motion par le spec-
tacle de la sienne, et ne cessait de me répéter :

— Theele! Theécle! nous quitter pour toujours,
quel déchirement!
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Lydie mit fin A cet attendrissement, en venant
me prévenir que pére m’attendait depuis une
Ieure! — 11 y avait bien cing minutes! — et qu’il
s'impatientait, parce que son estomac avait, de-
puis longtemps, sonné la cloche du déjeuner re-
tardé. Devant cette objurgation, je m’arrachai des
bras de Christine, la consolant par un : « Au
revoir », que ne ratifiait point ma réflexion, et
pressée de rejoindre pére, car c’est le meilleur des
hemmes, mais la patience... « Chez nous, dans Ile
Midi... » comme il dit si bien. Car il est né a
Arles, le pays des jolies femmes...

Il n’était pourtant pas trop faché, et un excellent
repas rétablit tellement le cours ordinaire de sor
hakituelle bonne humeur, qu’il se préta A toutes
nos fanlaisies et consentit i nous laisser faire tou-
tes nos emplettes. 11 est’ vrai que, au Bou Marché,
ol nous passimies deux heures, il s’assit daus le
salon de lecture, nous abandonnant 4 nous-mémes,
ge crois que Lydie, si je ne l’avais retenue, cfil
acheté tout le magasin.

— Oh! Thécle! regarde ce joli ruban! Oh!
Theele! cette chemisette! une occasion!...

Malgré mes observations, il nous fallut aller
quérir pére pour « passer a la caisse ». Jamais nos
beurses de jeunes filles, méme réunies, n’cussent
pu solder les nombreuses acquisitions de Iydie ¢t
celles, plus modestes et surtout plus restreintes,
que j’avais faites. Quand il n’y a ?u'ﬁ payer, pcre
ne dit jamais rien, ¢’est quand on le prie d'aider 3
chioisir qu’on Vennuie. Mere, ce n'est pas la méme
clicse, ct je me demande ce qu’clle dira en assis.
tant au déballage de I'expédition que Tydie s’est
fait adresser icil... lLes « jolis rubans » ct les
« occasions » pourraient bien valoir & ma chére
sccur un mauvais quart d’heure?

Nous avons 6té diner & la gare de Lyon, daus ce
joli service de porcelaine décorée de violettes, qui
me scmble dommer un parfum 4 tout ce qu’on
mange, et m’excite-I"appdétit mieux que les sauces
les plus savanties. .

A sept heures dix minutes, nous prenions l’ex-
press. D’ordinaire, il est hondé de monde. Par une
chance unique, le hasard ne nous a infligé que
deux compagnons de voyage. Ils ont pris les coins
prés du couloir, Lydie et moi les deux autres. Pére
s’est assis prés de ma sceur, et le tvain est partil..,
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Le jour tombait. Lydie, qui était décidément en
veine de dépenses, avait acheté cing ou six jour-
naux illusteés; les uns, de modes; les autres, de
gravures ; d’autres encore, de caricatures. Elle s’est
mdéme fait supprimer rapidement un de ces der-
nicrs par pére :il ecn a vu le titre, 1'a feuilleté,
puis jeté par la porticre. Oh! mais! cela n’a fait
qu’'un temps! Lydie est restée interdite, avee une
si drble de mine, piteuse, saisie, déconfite, que
j'en ai vu rire notre compagnon de voyage. Mais
clle a pris son parti de P’accident, et comme pére
lui disait assez vivement :

— Je vous défends A 'avenir, Lydie, d’acheter
des journaux pour rire, car ils ne sont pas destinés
aux jeunes filles.

Elle lui a répondu : « Bicen, papa! » d’un petit
ton si drdle, si gentil, si contrit et si malicieux 2
la fois, que j’ai vu le voyageur du coin rire plus
fort. Elle s’est occupée alors un instant a feuilleter
les autlres publications; mais, sans doute, elles
n’élaient pas amusantes, ou la faticue fut com-
plice, car, bientét, j'ai vu sa téte s’abaisser,
s'abaisser, s’abaisser, tomber sur sa poitrine, et
clle s’est endormie.

Pére aussi a été vaincu par le sommeil, qui n’a
point visilé mes paupicres. =

Je ne puis dormir en chemin de fer; si je ferme,
les yeux, le moindre bruit insolite, passage d’une
aiguille, d’un pont, me les ouvre avec unc sou-
daineté de cauchemar, ct c’en est un véritable,
pour moi, que le roulement ininterrompu, grou-
deur et sourd d’un train. On dirait qu’il m’intro-
duit dans D'esprit je ne sais quelles pensées déce-
vantes, pénibles, torturantes, qui, domptées par
ma raison a 1’¢tat de veille, prennent leur revanche
dés que ma volonté m’échappe de par I’incomns-
cience du sommeil. Et alors elles me hantent, me
perséeutent, me rendent folle. Aussi, loin de cher-
cher 4 dormir, je reste, les yeux bien ouverts, a
guetter, dans ’obscurité de la route-parcourue, un
rayon de lune, une lumicre rapide, me permettant
de distinguer quelque chose. Parfois, je regarde
dermir mes compagnons de route, et leurs poses
abandonnées me font souvent sourire. L, clest le
naturel que cache ordinairement quelque préten-
tion ou quelque précaution, et il w’est pas toujours
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joli, joli, le naturel! Ies lévres tombent, les bou-
ches s’entr’ouvrent, les sourcils se tendent ou se
détendent trop. Iydie est charmante guand méme:
scs chevetx, Iégérement ondés, font un cadre déli-
ciclix 4 son jeune vigage, au teint si frais, si clair!
pas unc ride, pas une tache, pas un pli de Ia
peau fine! Et scs 1évres décloses laissent voir des
dents laiteuses; ses cils trés longs font une ombre
sur sa joue rose. On dit que nons nous ressem-
blons comme deux gouttes d’eau. Suis-je aussi bien
quand je dors. Je le souhaite. Papa, lui, fait une
grosse ct vilaine grimace; il avance les lévres
comme pour une moue, et ce mouvement de phy-
sionomie est si ¢tranger 4 sa bonne figure, tou-
jours épanonie, que je ne l'en rcconnais plus. De
nos compagnons de route, I'un a jelé sur son vi-
sage un foulard de soie. Sans doute, il est aflreux
dans le sommeil; ridicule, peut-étre, on le lui aura
dit, et il prend ses précautions. I, autre voya.
geur?... Comment ai-je ¢té jusqu’d ce moment A
m’en apercevoir? Il ne me quitte pas des yeux, de
méchants yeux noirs, luisants, trés vifs, qui me
donnent le frisson. Je me retourne vers la fenétre,
mais je sens toujours sur moi ce regard brutal et
insolent. I'ourquoi cet lhomme me regarde-t-il de
Ia sorte? Parce que je suis jolie? Singulitre facon
de témoigner 3 une Temme son admiration! Pour-
tant, c’est cela, ce doit étre cela. Bien souvent
dans la rue, & Lyon, & Dlaris, on nous regarde
ainsi, Lydie et moi. Elle s’en apergoit bien, iais
n’en parle jamais, et, cependant, je sens que cela
la flatte, I'amuse. Sommes-nous diflérentes! Moi,
cela me blesse, Iit, pourtant, je ne le cache pas :
je sais que je suis belle et j'en suis contente. J'en
remercie meéme Dieu, comme d’un don qui m'ai-
dera A atteindre le but que je me stiis proposé:
étre aimce. Quant 3 m’enorgueillir, ce scrait par
trop héte, car la beauté n'est pas de notre science.
Nous la recevons en partage comme une qualité ou
un défaut, avee cette dissemblance qu’ttne qua-
lit¢é naturelle, nous pouvons I'accroitre, ct alors
notts avons presque le droit d’¢étre vaines; un
défaut, nous pouvons le vaincre, et étre fitres de
notre victoire. Notre beauté, nous pouvons scule-
nent la parer, a

Je pensais A tout cela pendant que le train rou-
lait, roulait, et que Pinconnu me regardait. I.e
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brel arrét de Dijon n’interromipit pas le sommeil
de ma famille. A Chalon, Lydie s’¢tira :

— Thecle, dit eclle, je suis lasse d'¢tre appuyée
du méme c6té, voudrais-tu changer avec moi?

— Volontiers.

Nous changeimes. ILydie se rendormit et je ne
pus m’empécher de sourire en pensant que, si 'in-
discret voyageur avait eu, dans le spectacle qui
s'offrait, un changement A wvue, il n’avait pas a
s’en plaindre.

Cec ne fut sans doute pas son avis, car lui aussi
changea de place, pour me retrouver sous son
regard.

— Il veut m’hypnotiser, pensais-je, eflrayée.

Ies premicres lieurs du jour vinrent me rassu-
rer. L.a nuit seule est le domaine des fantdmes et
des cauchemars... Lt, comme si la réalité avait
voulu donmner raison 4 ma supposition, peu d peu
mon voyageur s’endormit.

Je regardai au deliors. On apercevait, confusé-
ment encore, des plaines, des groupes d’arbres, de
blanches maisons. Enfin, avec un grand fracas,
I'express entra dans la gare de Lyon-Perrache et
s’y arréta.

Lc bruit avait réveillé tout le monde. Mon pere
repliait ses journaux. Je remettais soigneusement
mon chapeau, ma voilcite, mes gants, je relevais
mon plaid an-dessus de ma jaquette, car les nuits,
sont trés {fraiches. J’ai horreur d’étre incorrectle
et, comme nous disions au couvent, mal attachde.
Lydie, tout & coup, sursauta :

— Nous sonnmes arrivés! mon Dieu! mon cha-
peau, mon manteau.

Elle cherchait maladroitement autour d’elle.

— Tu aurais dd me réveiller, me reprocha-t-clle;
regarde, je n'aurai pas le temps de me recoiffer, je
vais étre 4 faire peur.

— Tu ne feras peur & personne, lui répondis-je,
parce que tu ne verras personne i cette heure-ci,

Celte bonne raison la fit rire, et s’apercevant
alors que nos compagnons de route la regdrdaient,
elle en oublia qu’elle était pressée et minanda un
peu.

— Il commence 4 faire jour, pourtant, dit—elle,
Dicu! que j’ai bien dormi!

Et clle s’étira discrétement, avec une grice
molle et charmante.
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Le train stoppait. Pére, passant devant moi, des-
cendit, et Lydie, derritre lui, sauta a4 terre, me
chargeant de lui passer les menus colis dont elle
s’¢ncombre toujoutrs,

J'y étais occupée lorsque mon voyageur, — pas
Phomme au foulard, celui aux vilains yeux, —
se levant et s’approchant, me dit :

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de
vous aider.

— Non, monsieur, répondis-je, je vous remercie.

Mon « non » lui fit un certain ctiet, car il rega-
gna son coin. Du reste, il coutinuait sa route.

Nous traversimes la gare déserte et froide. A
Ia sottie, une voiture nous attendait. Pas la ndtre.
Maman sait que mon pére n'aime pas qu’on attelle
Ia nuit et avait envoyé un fiacre.

Sans attendre nos bagages, qu’on viendra cher.
cher plus tard, nous partimes & travers les rues
faiblement ¢clairées ct par le gaz qui mourait, et
par le jour qui naissait. Voici la place Bellecour et
Ia rue du Peyrat, notre chére maison... Avant
d'entrer, je jette uti regard sur le cotcau de Four-
vieres, qui se dresse si «lroit qu’il semble étre au
hout de la rue. Quelques lumidres, comme des
¢toiles dans un ciel d’orage,” piquent I'obscurité
des masses de verdure; et, aux premiéres lueurs
de P'aube, on distingue les fours blanches de la
basilique qui semble, bastion avancé, protéger la
Gites

Nous montons. Mére nous attend i 1'¢tage ot
est notre bel appartement. 11 y a deux mois que je
n’ai vu cette chére maman et, apids l'avoir em-
brassée, je regarde vite si elle n’est pas changde,
car sa santé est plutét délicate. Mais tout va bien.
Ses bandeaux chatains ne laissent toujours per-
cevoir aucun fil d’argent. Ses veux, d’un blen gris,
si séricux et si bons, n’ont méme plus ce cercle
noiritre qui, au printemps, inquiétait mon pere.
Elle est pale commie toujours, mais sa pileur n’est
point maladive et son sourire ne trahit aucune
soufirance.

Elle nous accueille avec cette tendresse grave,
sans effusion, qui lui est propre, et (suc P’on sent
profonde et dévouée; et, de suite, clle s’enquiert
si le voyage a ¢été hon, si nous n’avons pas eu
froid, si nous ne sommes pas fatigués. Ces ques-

s

tions s’adressent aussi & mon pére, avec lequel
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elle se miontre toujours plus expausive qu’avec
nous. Llle I'aime tant! Lt comment ferait-elle au-
trement, quand lui ’adore, littéralement?

I'rendra-t-on quelque chose? Uune collation est
preparée @ du theé, des sandwichs, du chocolat. Ma
mere, qui est la réflexion méme, peuse toujours a
tout. ;

— Je crois qu’il vaut micux s’allet coucher tout
de suite, dit pere; clles ont bien diné a Paris.

L’avis de papa est toujours une loi pour wmdlre.

Elle nous conduit & nos chambres, nous installe,
nous engage 4 nous mettre immdédiatement au lit,
nous embrasse encore, et puis nous quitte.

— Bonsoir, mes filles; surtout, demain, ne vous
levez pas de bonne heure.

Lydie a ob¢i scrupuleusement et involontaire-
ment & la prescription. Nos chambres comnu-
niquent; je Pentends, & neuf heures, qui roufle
cucore. Moi, je n’ai pu me conformer & la preserip-
tion. Ce retour définitil dans la maison paternelle
m’émeut, m’agite, me grise. 11 me semble que j’ai
dans le caeur une joie qui me ferait, si je ne
n’imposais une sévere contrainte, rive, chanter,
pleurer aussi, pleurer d'aise!

Pourtant, j’¢tais loin d’¢tre mallieureuse au cou-
veut. Je m'y plaisais, au contraire. Mais ce chan-
gement de vie complet, cette liberté sous le plus
affectueux contrdle ¢f, surtout, cet avenir si
preche, peut-étre, vers lequel j’ai fait un pas déci-
sif en revenant dans ma famille, cet avenir qui nie
réserve, bientdt sans doute, les joies de fiancée,
d'une fiancée aimee... Tout cela me monte un peu
4 la téte.

Alors, je n’ai pu tenir au lit, je me suis levdie,
j'ai pass¢é un peignoir. Sans bruit, j’ai ouvert une
fendtre et adressé de loin un mental salut au sanc-
tuaire de Fourviéres, oli je monterai tantdt, car je
ticns A mettre, dés le début, ma vie du monde sous
la protection de Notre-Dame. Puis, ne voulant pas
sembler désobéig, ni tveiller Tydie par le bruit de
la porte, au lieu de me moutrer, je suis restée
tapie dans ma chawmbre rose. J’ai pris, dans mon
sac de voyage, ce gros cahier A ferrures qui, désor-
nais, e suivra partout. Et, avant toute autre
chose, j’ai écrit cette premitre page du livre de
ma vie,
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3 aoit, au soir.

_Tantét, au déjeuner de midi qui nous a tous
r¢unis, pére a demandé 4 maman quel emploi elle
comptait faire de ‘notre premiére journée a ILyon.

— Lilles vont d’abord ddéfaire leurs caisses,
s’installer, répondit ma chére mire, puis nous
scitirons pour faire des courses, des emplettes.
Quand on rentre de pension, on n’a généralement
rien a se mettre, — ajouta-t-elle avec son sourire
toujours charmant, & la [ois malicicux et indul-
gent. — Or, je ne veux pas laisser nos enfants
dans cette pénurie.

Pénurie ! Grand Dieu ! et les acquisitions de
I.ydie au Bon Marché! mais ce n’est pas & moi
d’en parler.

— Llles ont, dit mon pére, déja acheté pas mal
de choses a4 Paris, si j'en juge par la note que j'ai
soldée. Klles vous en ont sans doute avertie, ma
chire Thérese? .

— Nous n’avons pas encore cu le temps, fait
Lydie, trés rouge.

Maman regarde son embarras et, toujours bonne,
ajoute :

— Nous causerons de cela tout & ’heure, mais
cit tout cas, mon ami, nous sortirons presgue toute
I'apres-midi et, si vous n’avez pas besoin des che-
vaux, peut-étre les prendrai-je?

— Prenez-les sans hésitation, ils vous seront
plus utiles qu’d moi, qui vais tout simplement aux
ateliers de la Croix-Rousse. 1ls ne seront pas fati-
gués par quelques courses en ville, et cela ne nuira
pas au vovage de demain,

. — Quel vovage? dit Lydie.

— Nous allons & Collonges, chez votre oncle
ct votre tante Pesquaire, répondit maman; jls
nous ont pri¢s de vous conduire, dés votre retour,
déjcuner chez cux. o

— C’est fort aimable de leur part, observa
Lydie.

Maman, sans I’entendre, répondant & son tour i
won pére, lui dit :

— Pensez-vous, Pierre, que nous devions aller
A Collonges en voiture? Ce sera long ct il fait
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chaud. Par le chemin de fer, ce serait plus simple.

— Les Pesquaire devraient vous envoyer cher-
clier & la gare, alors, car leur habitation en est un
peu lointaine.

— Clest bien comme cela que je Pentends.

-— Cela ne les dérangera pas? objecta encere
mon pére.

— Strement non! Je wvais télégraphier 3 ma
sceur, cetle apres-midi, pour la prévenir.

— Ce n'est pas la peinc; je verrai sans doute
Pesquaire a 1'atelier, s’il n’y vient pas, je lui télé-
phonerai.

— Peut-tre mon neveu viendra-t-il aujourd’hui,
reprit 1na mére; je n’en serais pas étonnée, mais
nous serons sorties, alors,

— Philippe! fit Lydie vaguement. Oh! que je
voudrais le voir!

Ce que ma swur exprimait, je le pensais, mais
je m’avais pas os¢ le dire.

— Vous le verrez demain, en tout cas, fit
maman,

Ainsi c'est sQr, je le verrai demain, mon cousin
Phitippe. Comment n'ai-je point encore parlé d=
lui ici? Comment, lorsque, dans les pages précé-
dentes, j'ai touché un mot d’avenir, de bonheur,
de mariage, d’amour, n’ai-je point avoué que, jus-
qu'a présent, tout cela, pour mwoi, s’incarnait en
lui? Est-ce manque de sincérité ou de courage? Ni
I'un ni Tautre, je crois, mais incertitude, profonde
incertitude...

Je m’explique, comme disent les orateurs, Thi-
lippe a vingtquatre ans. Nous. avons été élevés
ensemble, en frére et sccurs. Je I’ai toujours connu,
toujours aimé. 11 n’est pas une joie, pas une peine
de mon enfance auxquelles 1l n’ait été mélé. Nous
avens grandi dans la méme intimite, nous vovant
sans cesse, puisque ses parents habitent I.yon
comme nous et, seulement 1'été, une campagne oit
nous allons souvent. Mon omncle Pesquaire est
I'associé de papa. Nos vies sont confondues. ILe
ceuvent, de notre cOté, le collége, du c6té de Phi-
lif pe, nous ont un peu =éparés, mais nous nous
retrouvions aux y -ances aviee le méme plaisir et
12 méme allection f{raternelle. Philippe, ses études
terminées, est allé & I’Ecole des Hautes Etudes
Commerciales, puis il a fait son temps militaire.
Linfin, mon oncle l'a envoyé passer un an en An:
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gleterre, pour en apprendre la langue, et un an en
Allemague dans le méme bhut, si bien que, depuis
deux anndes, je ne 'ai pas vi.

Les dernitres vacances en commun m’ont laissé,
de lui, le souvenir le plus ¢ému et le plus doux.

Philippe est grand, trés blond, ses yeux char-
meirs sont d'un bleu délicieux; sa taille, sa tour-
nure sont ¢légantes, ses manicres trés distingudes.
I1 rappelle maman et ressemble & ma tante. Clest
un fort joli gargon; qu’est-ce que cela auprés de
son caraclere charmant, de son intelligence si vive,
de son cceur sioallectueux, si hon, de ses senti-
ments si parfaits ? Je ne connais pas un défaut qui
ne lui ait ¢é épargnd, pas un don qui lui ait ¢té
refusé ct, parmi ses qualités, il posstde toutes
celles que je prise le plus. En un mot, il réalise
complétement 1'idéal que j’ai révé ou, plutdt, mon
id¢al, peu A peu, s’cst formé i son image; mais
cst-ce 13 Pamour? le véritable amour? Je me le
demande avec anxiété, 11 fait tellement pattic des
afiections qui se sont ¢levées autounr de moi et ont
grandi avec moi, que, parfois, il me semble que je
I’aime comme j’aime mon pére, ma mire, Lydie...
comme un frére, enfin! Lt puis. depuis quelqgues
anndes, il m’est venu 'idée que jumais je 1ie pour-
rais ¢pouser un autre homme que Iui. J'ai e aussi
la pereeption tris nette de ce que je souffrirais si
je lc voyais aimer, ¢pouser une autre femme. T
symptdme est-il concluant? Ce qui me rend hési-
tante sur ce point, c’est (e, s’i]l dcvmt\étre mal-
heurcux avec moi, je préférerais, quitte a_en avoir
le coeur brisé, lui voir contracter une union on il
ticuverait le bonheur. Et cela, n’est-ce pas plutdt
une tendre allection fraternelle, ou bien est-ce ai-
mer... « plus que soi-méme »? )

i avenir me le dira, Pavenir, ¢’est-d-dite demain,
sans doute, m’éclairera suy mes sentiments in-
times. Maintenant que je ne suis plus une enfant,
je sentirai bien, i1 fiie semble, aux monvements de
mon cweur, & i'mmpression du revoir, si j'aime Phi-
lippe en frére ou c¢n fiancé. Et puis, tant de choses
ont pu sc passer cn ces deux ans ! pent-&tre vais-je
le trouver trés changé au physique, au moral?
pent-8tre pe me plaira-t-fl plus?

Clest pourquoi je n’avais point encore parlé de
Ini, ni du sentiment qui vit, caché et iucertain, au
foud de mon étre, car je voulais, auparavant,
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éprouver sa puissance. Mais, dans la perspective
de voir demain Philippe, et le mystére de mon
caeur ¢Celairei, j'al tenu &4 noter des pensées que
Pavenir peut changer et qui, fugitives alors, n’au-
raient laissé, dans ma vie, aucune trace de leur
rapide passage.

4 aofit.

Que cette date Teste inoubliable dans toute ma
vie! Qu’elle y soit marquée d’un signe ineflagable,
car c’est celle oit s’est fixée ma destinée. l.a lu-
midre est faite, nmes yeux sc sont ouverts : j’aime
Lhilippe!

Nous sommes partis pour Collonges-Fontaines,
Le temps ¢tait radieux. Nous avions retrouvé dans
nos armoires, grilce aux bons soins de mére, lou-
jotirs prévenante, de fraiches robes de mousseline
de I’an dernier que, par cette température torride,
ncus avons revetues avee un réel bicen-¢tre. Cetle
toilette allait si bien & Iydie que je ne doutais pas
qu’elle ne m’allit aussi. Grice 4 notre exacle res-
semblance, nous sommes le miroir 'une de I'autre.
Iit c’est le plaisir de maman, comme le nétre, de
ncus habiller aussi parcillement que possible, ce
qui améne souvent d’amusauntes confusions, car on
nous prend facilement PPune pour l'autre. Je me
crus donc & men avanfage, ct jen fus heurcuse,
car je voulais plaire.

A la gare de Collonges, le break de mon oncle,
{crjours correct, ¢légant, hien attelé, — micux que
chez nous. Mon oncle est plus riche que papa,
prisque, comme ce dernier nous dit quelquefois :
« Les Pesquaire n’ont qu’un fils & marier; les De-
varay ont deux filles. »

Bref, aprés un petit donjour & Anloine, le cocher
qui nous conduit depuis qu~ nous sommes an
meonde, nous montons vite en voiture. Mére est un
peu pale, ’apa, qui la solgne comme la prunclle
de ses veux, s’en inquitte .

— Chéric. si vous Otiez volre caclie-poussitte, je
crains que la chaleur ne vous ratigue?

Oh! &ire gitée comme papa gite maman! Titre,
ccmme elle, 'unique, on du moins la prédomi-
nanfe préoccupation d'un homme intelligent, sé-
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riettx, qui oublic tout pour sa compagne préférée!

Et maman mérite si bien cette tendresse! Elle
est si gracieuse, si aimable et, avec papa, si affcc-
ticuse! Avee nous, certainement, elle se montre
plus froide, quoique aussi bonne. Sans doute pour
sauvegarder son autorité maternelle...

Nous arrivons 4 la villa de mon oncle. Elle a
beau &tre banale, un peu, comime toutes ces instal-
lations d’été aux environs des grandes villes, je
Jui troutve un air de {lte, avec ses massifs de
cannas, de tmoubretins, de géraniums, le tout d’un
reuge violent, contrastant avee le verl tendre des
pelouses,

Sur le perron, voici ma tante. Elle n’est gudre
changdle. Les anndées passent sur clle sans la tou-
cher désormais, car clles ont primitivement trang-
foimé en chevelure de necige sa chevelure de blé
miir et doré. Elle ressemble 4 sa sceur et nous
montre ce que sera, dans cing ou six ans, notre
joclie maman. Elle a sa douceur, sa bonté, mais
moins qu’elle de fermeté ct d’autorité. Mon oncle
Pesquaire vient sur ses pas. Toujours le méme, lui
aussi, un brin grisonnant, une belle barbe touflue,
revanche des cheveux qui se font rares.

Sans cesse menagaut et chaque jour un peu
plus, linquiétant embonpoint qu’il combat 3
outrance! Mais toujours ¢légant, mon bel oncle,
comme je me plais & D'appeley: pantalon clair,
gilet blane, chemise rose... 11 est du reste plus
jeune que papa.

Nous descendons de voiture. On s'embrasse, se
congratule.

— Comme elles sont beiles! Comme elles sont
grandes! ¥ ]

Cela, il y a longtemps que « c’est arrivé »; ais
cela fait partic des exclamations du revoir:
« Quelles bonnes mines! » - .

Cest_charmant tout ceci, mais Philippe, Phi-
lippe! Je suis d’une impatience déraisonnable.

Nous entrous dans le grand hall, frais et confor-
table, oti_I'on se tient dlordinaire. J

— Farole! dit mon bel oncle, on les distingue de
mioins en moins 'une de ’autre, c’est & les con-
fendre...

Et, le faisant exprés :

— Voyouns, Thecle, c’est toi?

Lydie éclate de rire,
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— Non, dit-elle, c’est 1.vdie.

— Vous vous amusez i nous embrouiller avec
vos toilettes pareilles, [ait-il, plaisantant.

— Par exemple, réclame Iydie, regardez, mon
oncle, nos chaines de moutre : le coulant de celle
de Thecle est une pensée, et moi un trifle & quatre
feuilles.

— 11 faut une lunctte d’approche ou une loupe
pour distinguer cela, et puis, quand vous ne les
avez pas, vos chaines de montre?

— E bien, Thécle a une petite ride sur Ie front,
signe de son droit d’ainesse, et j’ai, ici, une tache,
la voyez-vous ?

. Et la coquette montra un grain de beauté sur sa
joue rose.

— Allons! je ferai attention, dit mon oncle.

Mais Philippe! Philippe? Mon Dicu! s’il était
absent.

— Et mon neveu? demande maman, qui ’ap-
pelle volontiers ainsi.

— Il va venir, répond tante Marie, il est sorti &
bicyclette pour aller aux ateliers et s’est mis daus
un tel état de transpiration qu'il a df se changer
de la téte aux pieds.

Bon! est-ce qu’il ne serait plus sage et raison-
nable, mon Philippe?

T.a porte s’ouvre... Clest 1ui!

Al! les chers yeux bleus, si francs et si doux!
Ah! le beau sourire sur les dents étincelantes que
laisse voir la blonde moustache relevée au petit
fer! Ah! le joli teint clair, si {raigz! Lt les soyeux
cheveux ras, avec des reflels et des moirures de
champ de blé!

Tout mon étre s’tlance vers lui, mon cceur se
serre, ma téte tourne... Bt je mce demandais si je
Paimais !

I1 s*avance, salue ma mére, mon pére, et vient
vers nous.

— Thecele! Lydie!

Avec sa simplicité d’antan, il nous embrasse &
sa fagon d’autrefois, dont mnous le plaisantions
teujours : un baiser sur chaque joue, puis tendant
les siennes, l'une aprés P'autre, pour qu’on le lui
rende.

Cela n’en finit plus. Mais, aprés, il reste un peu
cnharrassé,

Mon oncle s’en apercoit et éclate de rire.
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— Eh bien, Philippe, on dirait que tes cousines
te médusent?

11 s’est repris.

— 11y a de quoi, riposte-t-il en riant. J’ai quitté
deux enfants, je retrouve deux grandes demoi-
selles.

— C’est comme nous, dit ¢tourdiment Lydie.

— Qnoi? fait mon oucle qui aime a la taquiner,
tu retrouves en Philippe une demoiselle?

— Non, fait-elle rougissante, au contraire.

Et comme on rit, clle s’embrouille de plus en
plus; et conclut :

— En tout cas, vous, mon oncle, vous n’ttes pas
clhangé,

— A mon ige, c’est un compliment que tu
m’adresses, sais-tu?

— TPrenez-le pour tel, si vous voulez, mais je
prétendais surtout dire que vous ¢Cles toujours
taquin.

Pendant ce temps, Philippe s’est approché de
1moi.

— Vous étes rentrées hier? h

Dit-il vous parce que tous somimes deux ot bien
fie me tutoiera-t-il plus? J’¢vite, en répondant, de
trancher la question,

— Ilier, mais de grand matin, par I'express.

— Lt vous n'avez pas ¢té [atigudes?

Décidément la question une fait pas un pas.

— Pas le moins du monde.

— Toujours vaillantes, alors?

— Toujours.

le ne suis pas eucore fixée, lul non plus. Clest
Lydie qui se chargera de metire les choses au
point.

— Tit toi, depuis combien de femps es-tu ici?
dit-elle.

11 sourit,

— Depuis deux mois.

— Je pensais t’y trouver, fait-il, se retournant
vers moti, et, suivant les anciennes habitudes re-
prises par lydie, — pourquoi t’es-tu ainsi atfardce
au couvent? |

— Parce que je m’y plaisais, et puig, pour ne
pas quitter Lydie,

— Surlout pour cela, sans doute, fit-il, me re-
gurdant daus les yeux... Allons! je vois, ajouta-t-il
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avec un iouveatt sourire, qu’on ne nous a pas
changé notre Thecle. Toujours dévoude?

— Et notre Philippe, nous ’a-t-on changé, lui?
demandai-je.

— Non, fit-il, non... Tu en jugeras toi-méme,
si, toutefois, tu me permets toujours notre inti-
mité d'autrefois.

— Pourquoi la romprions-nous ? Elle était douce
et le sera encore.

— Shrement, et elle m’est bien chére. J'ai sotu-
vent pensé pendant mes absences et mes voyages,
a mes deux petites sceurs de France.

— Qui ne t’oubliaient pas non plus, Philippe.

— Je le vois; pourtant, jamais une ligne, un
1ot !

— Au couvent, c’est défendu.

— Clest juste.

On anuongait le déjeuner.

— Mon cher ami, dit mon oncle d son fils, com-
ment faire pour conduire i table ces detix helles
demoiselles ? Une 4 chadue bras?

— Non, répondit gentiment Philippe, je condui-
rai Thecle et je raménerai Lydie.

Que dire encore de cette journée? Apres le dé-
jeuner, nous Iimes une promenade dans le parc.
Plilippe ne nous quitta, ni T,vdie, ni moi. Je sais
hien encore toute notre conversation, mais & quoi
hon la redire? T.es mots ne sout rien; la pensée qui
les dicte, I"expression qui aide 4 les thuirc, sont
tout. Je n’ajouterai qu’uue ligne, celle que j'ai
¢erite au commencement. J’ai retrouvé Iqlilippc,
non seulement tel que je me le rappelais, mais
micux gucore. Plus qite jamais il est mon idéal,
c'est lui que j’ai choisi et qui, sans doute, m’était
desting, puisque, tout, daus la vie, nous a rappro-
chés. Maintenant que mes yeux se sont ouverts
sur le sentiment qui m’attache & Tui, mon exis-
tence lui appartient, je la lui ai vouée en lui don-
nant mon ceeur,

P’aime Philippe!

cendi, 8 aont

Le lendemain du jour mémorable que j’ai re-
tracé ici, j’ai d¢siré monter le matin & Fourvitres.
1 . ’
J'en ai parlé & maman.
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— Je ne sais si je pourrai t’accompagner apris
cz pelit voyage ; je suis tellement obligée de
contpter avee ma santé,

Mon pére était 1a et, avec le soin extréme qu’il
a toujours de maman, il intervint vivement :

— Je ne veux absolument pas, Thérése, que
vceus preniez cette fatigue, ce serait trés impru-
dent. Peut-étre pourrai-je conduire Thecle?

— Je Tenverrai avec la femme de chambre, dit
maman. Elle a de la tenue, elle est séricuse. Theécle
et Lydie peuvent parfaitement sortir avec elle,

— DMais vous en serez privée & I'heure de votre

tcilette, chire amie, remarqua mon pere.
. — Allons! fit-elle avec son joli sourire, ne me
faites pas honte, je sais parfaitement in’habiller
seule, ef, autrefois, je m’avais pas toujours uune
femme de chambre derri¢re moi.

— C’est possible, repartit mon pére, mais ce
temps-1a est passé et je ne veux pas que ces incon-
vénients renmaissent pour vous. Cet incident me
donne & penser que nous ferions bien de prendre
4 notre service une personne de plus, quelque
dame de compagnie qui, lorsque vous ne pourrez
sortir, accompagnerait nos filles, sans vous enlever
votre femme de chambre.

-— Non, fit maman, du ton résolu qu'elle sait
prendre, malgré sa douceur, lorsqu’elle a une idde
bien arrétée. Nous n’avons besoin de personmne,
c'est & moi de m’occuper de mes filles; je.le {erai
avec joie, n’ecn doutez pas, et avec {ruit, jespére.
laissez-moi remplir ma tAche. -

— Nul ne pourrail vous y supplet enticrement,
dit papa, mais, si ¢lle excede vos forces,isu pour-
rait vous aider.

— I’y suffirai, Pierre, aisément méme; je vous
en prie, n’insistez pas.

Mon pére obéit; moi, je restai révguse... Je trou-
vais étranges ces propos, cette mere 4 qui on
parle de la tiche d’é¢lever ses filles. Cela me sem-
ble, & moi, si naturel! I1 est vrai que, si maman
est courageuse, elle est trés délicate. Lt il faut m¢-
nager sa santé si chére A nous tous.

Je suis done montée A Ifourvidres avec Céline, la
femme de chambre, respectable vicille fille de qua-
rante et quelques printemps, que mon oncle Léon
appelle « le dragon de vertu », tant elle a I'air
austére. J’avais repris mes habitudes de pension-
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naire. A six heures, j’C¢tais debout; A six heures et
demie, je traversais le pont de Tilsitt, sur la
Saone, pour prendre « la ficelle » A la place de
I’Archevéché, C'¢tait "aube d’une belle journée.
Un peua de brouillard, sur le fleuve, en obscurcis-
sait la perspective, mais la basilique de Fourvidtres
émergeait victoricusement, avec ses tours blan-
ches, du coteart verdoyant u’elle domine. Quand
J'arrivai & la station, un train venait de partir; un
autre le suivit de pres, que je pris, ct P’ascension
cemimenga,

I1 faut vraiment I’accoutumance pour ¢carter
toute idée de péril de la montée abrupte de ce
rocher A pic, par ces wagons, sur ces rails de fer,
dont I'inclinaison seule dounerait le vertige. A
chaque retour & Lyon, le premier voyage mi’émeut
légérement ; au second, je n'y pense plus.

_ Aussitot sortie de la gare, je m’empressai, car
je voulais arriver 4 I’église pour la messe de sept
heures. Gravissant les degrés de marbre, j'entrai
vivement a la basilique. Lorsque je suis restée
quelque temps sans y venir, clle me cause — ainsi
gue le funiculaire — une sensation de nouveauté
qui m’impressionne comme si je la voyais pour la
ptemicre fois. Tous ces ors, toutes ces mosaiqyues,
tous ces marbres agissent sur mon admiration
comme pour la forcer A s’arréter 4 tant de mer-
veilles. T.e large et haut vaissecau me frappe, en
mdéme temps que les fitres colonnes de marbre sot-
tenant les coupoles de la vofite et s’y reliant par
de riches chapiteaux figurant des anges et des oi-
seaux. Je jette un regard ami aux grands lions de
marbre blanc, délendant Pentrée du sanctuaire,
qui efirayaient mon enfance, et aux beaux anges
cariatides, supportant P’autel, qui me rassuraient.
Distraite par ce magique décor, il me fallut quel-
gues insgtants pour tetrouver ines esprits et les
diriger vers Dieu par la prit¢re. I1 y avait beaucoup
de monde, ce matin-1a, quelque pllerinage sans
doute. T.a foi manifestée des foules est toujours
imposante, et ce spectacle de tant de gens s’adres-
sant, avec une vive ferveur, & la puissante Notre-
Dame, mit mes sentiments A 'unisson des leurs.
Je priai aussi, de tout mon crcur. Je demandai a
Dieu de protéger ma vie, de me conduire par la
main vers le boniieur qui e paraissait devoir étre,
pour moi, en ce monde, dans I'affection de Phi-
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lippe et notre mariage. Je priai surtout d’inten-
tion, les formules ne venaient guére & mes lévres,
Le pelerinage chantait des cantiques, beaux, sur-
tcut, parce que répltés par des centaines de voix,
avec une conviction touchante; et moi & qui la
musique, méme la plus simple, parle si vivement,
j’¢lais doucement émue, dans un recueillement in-
time et ravi, ct je laissais plutét Dieu lire en mon
ime que je ne lui exposais mes besoins.

La messe et mes dévotions finies, je ne woulus
pas quitier Fourvicres sans une visite 4 la vieille
chapelle, celle d’antan, qui a conservé la statue
vindrée, entourée de naifs ex-voto, et en laquelle
je me plais davanlage qu’en la grandiose et
luxueuse basilique. Dans humble sanctuaire, je
sens Dieu plus prés de moi qu’au milieu de ce
temple superbe qui me laisse & 'esprit une image
4 laquelle correspond son style byzantin et ses
décorations presque orientales : U'image des ri-
cliesses du temple de Salomon.

Un vestibule le relie & la vieille ¢église otf la
feule était moins compacte, mais encore plus re-
cueillie. J’y achevai ma pritre en regardant les
béquilles des boiteux guéris, les batons des aveu-
gles qui y voient désormais, et ces témoignages de
veeux exaucés me donnlrent comfiance. Ce fut
donc I’ame sereine, le cceur léger que je quittai la
chapelle et, sous cette impression, avant de redes-
cendre, je voulus revoir ce panorama, tmique au
onde, dit-on, qui, du coteau de TFourvitres, se
déroule sur Lyon ct ses environs, afin d’emporter
dans les yeux une vision égale en charme 4 la
quiétude que jlemportais dans ma pensée,

Je vins donc m’accouder, & gauche de la basi-
lique, & la balustrade de pierre qui borne le coteaun
ol elle est bétie. l.e cicl ¢tait devenu d’une pureté
mierveilleuse, la lumicre ¢était exceptionnellement
vive et claire ¢t les horizons trés mets. A mes
rieds, ilnmédiatement, ¢’était la rampe de verdure
qui descend de Fourvicres & la ville et dont le hoi-
sement jutense est piqué de-ci, de-1, par les murs
blancs, les toits gris des maisons qui y sont dis-
s¢minées. Ensuite, la Sa6ne large, caline, miroi-
taute d’argent sous le soleil, encadrant 4 gauche
dans un vaste crochet la Croix-Rousse et ses col-
lines. Au deld, est la presqu’ile que nous habitons
culre la Sadue et le Rlidue, et, au milieu des cons-



FIDELE A SON REVE 23

tructions qui la couvrent, la place Bellecour sem-
ble une treve dans Parchitecture des maisons ser-
1Ces. Puis, c’est le Rhione qui se découvre d’abord
cntre les collines de la Croix-Rousse et les om-
brages du Parc de la Téte-d’Or ct entre dans la
ville sous les auspices d’un paysage d’une frai-
cheur délicieuse. Au-deld du fleuve, voici le I.yon
commergant : les Brotteaux et, plus 4 gauche, le
Lyon ouvrier :la Guillotitre. Et toutes les rues,
toutes les avenues qui les traversent vont, remon-
taut du fleuve vers la plaine, par des pentes trés
aj préctables,

Enfin, comme cadre d cette perspective proche et
bien connue, ce sout les montarues lointaines du
Jura, des Alpes, des Cévennes, du Beaujolais,

Que tout cela est grand, est vaste, est beau, et,
de cette hauteur, parait calmel.,. La distance dé-
gage les choses de leur pudrile agitation, et les
scntiments humains de ’inutile empressement des
préoccupations vaines et des petitesses exiguds.

Je me serais volontiers attardde, car je trouve
que ces beaux spectacles élévent P’Ame et la rap-
Prochent de Dieu. Mon temps n’est ni compté ni
précieux, mais... je ne puis abuser de celui de la
femme de chambre!

Nous redescendons, il est tard. Mére est habillée
et préte. On n’a encore rien vu de cette dormeuse
de Lydie.

Le déjeuner, comme d’ordinaire, -nous a tous
réunis. C’est le moment des communications, car,
cn dehors des repas, mous voyols peu mon poire,
trés absorbé par ses affaires.

— Thérese, a-t-il dit a4 ma indre, il est temps
que vous preniez une résolution pour votre vill¢-
giature d’été. Vous avez voulu attendre le retour
de nos filles. Maintenant qu’il est effectué, il faut
vous décider, je ne veux pas que vous restiez A
Lyon par cette chaleur.

— Nous mn’aurons pas moins chaud ailleurs
qu’ici, oit nous sommes confortablement installés
ct ol nous pouvons nous préserver de toutes les
températures extréimes, répondit maman,

— Mais, 4 la campagne ou a la mer, vous jouirez
d'un air plus pur, insista mon piére. Ot voulez-
vous aller? Sur les bords de I’Qcéan, en Suisse, ou
tout simplement dans une maisonnette aux en-
virons ?
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— Vous ne nous suivrez ni a I’Océan, ui en
Suisse ?

— Ma chére amie, cette annde, il m’est impos-
sible de m’absenter.

— Eh bien! moi, dit maman, avec ce joli sou-
rire qui la rend si séduisante, je ne veux pas vous
quitter,,. Pierre!...

Mon pére répondit par un sourire affectueux, lui
aussi, & ce propos auquel Pintention et le regard
qui D'accompagnait donnaient toute sa valeur de
tendresse. Puis il reprit :

— Alors, ma che¢re Thérése, i1 n’y a qu'une
solution : la maisonnette aux environs. Voulez-
veus que j'arréte celle du Vernay, que nous avons
¢té voir ensemble?

— Luh! fit ma mére,

— Lille ne vous convient pas?

— Je vous avoue que je ne comprends pas pour-
quoi nous n’acceptons pas, tout bonnement, ’invi-
tation des Pesquaire.

— Irions-nous deux mois chez eux?

— Pourquoi non? ils nous y ont engagés, ils le
désirent, et je serais, pour ma part, beaucoup plus
coentente de passer ce temps avec ma sweur u’iso-
1¢e quelque part. Vous pourriez venir & l.yon, cha-
que matin, et en revenir chaque soir, avec I.Con.

— C’est que nous sommes (uatre.

— La villa est grande el, je vous le répcte,
Marie compte sur nous, Si nous n'y allons point,
nous ne la froisserons pas, mais nous lui ferons du
chagrin. ]

I’avis de mawnan prévaut toujours, et, bien que,
visiblement, pére efit préféré &tre chez Iui, il est
décidé que, d’iei trés peu de jours, nous transpor-
terons nos pénates chez mon oncle Pesquaire.
Lydie est contente, parce que la maison est spa-
cieuse, la propriété jolie, le pays agréable et trés
Lien habité, parce que na tante Marie est bonmue
pour clle et que mon oncle Léon 'amuse.

...Moi, je suis lieureuse de passcr six semaines
sous le mdéme toit que Philippe...
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imanche, 25 aodt, Collonges-TFontaines.

Voila quinze jours que nous sommes installés a
Collonges, quinze jours yui ont passé comme un
réve... Ne m'’ont-ils pas laissé le temps d’Céerire
1ci? Je I'eusse trouvé, mais & quoi bon se regarder
vivre quand il est s1 doux de se laisser vivre!

Ma tante Maric nous a regus avee la plus grande
amiti¢; nous sommes casés a ravir, presque comme
S1 nous ({tions cliez nous, tant la maison est
grande. I'aile gauche sous a ¢té entitrement aban-
doninée, On ne se retretive qu’aux heures des repas
¢t pour la soirée; ainsi comprise, celte vie com-
niune, qui laisse & chacun toute sa liberté, est abso-
liment charmante, et mof pére lui-méme s’en
montre enchanté.

Quant a4 maman, le plaisir qu’elle éprouve 4 se
trouver. avec ma tante cst indéniable. Iille aime
¢tre scule avec elle pour causer et, dans ces mo-
ments-1a, nous-mdémes, ses filles, sentons claire.
ment que nous sommes de trop.

Voila encore un sentiment qui échappe & ma
compréliension : &tre plus intime avec sa sceur
qwavee ses enfants! Quel qu’il soit, nous le res-
pectons et nous nous en allous errer, soit dans le
parc, soit plus loin, en compagnie de Philippe. Il
a repris toutes les chéres habitudes de notre en-
lance, et ne nous quitte guére. Comme, autrefois,
il partageait nos jeux, il partage maintenaut nos
promenades, nos causeries, et, que dis-je? nous
jouons encore, mais c¢’est au crogitet ou at tennis.
Nous montons aussi a bicvclette et il nous acconi-
pagne. Mamau, qui ne tolérerait pas cet exercice
a Lyon, nous laisse libres ici, en raison de 1’isole-
ment relatif de la campagne. Mon pere ¢t mon
oticle, qui pourraient venir aveg nous, n’en ont pas
le temps. Tous les matins, ils partent pour
Lyon ot ils vont a leurs affaires et déjeuncnt,
115 ne revienneut que pour le diner. Philippe, qui
devrait les suivre et travailler avec eux, s’en dis-
pceitse souveut.

— Je suis en vacances, donne-t-il pour pritexte.

Lt, laissant partir ces messieurs, il nous rejoint.

Derni¢rement, il y avait une féte & un village
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voisinn, Lydie bralait du désir de la voir et cela
m’cfit aussi amusde.

On en parla.

— Elles peuvent y aller & bicyclette, fit mon
oncle Léon,

~— 5i loin! dit ma tante, toujours prudente.

— 8i loin? des velocewomen comme clles! elles
et ont pour trois quarts d’heure!

— Sctules? objecta maman 3 son tour.

— Je les accompagnerai, proposa T’hilippe.

Maman regarda ma tante,

— FEst-ce bien convenable, avec un jeune
hiemme?

‘Mon oncle Léon éclata de rire.

— Un jeune homme ! mais Philippe est leur
fréve!

Maman, qui, dans son ménage, a toute I'autorité,
se soumet absolument i cclle de sa sceur ainée.
ELlle la regarda donc et, ma tante ayant acquiescé
A ce projet, mére le permit. Nous le réalisimes ct
nous amusimes beaucoup. -

Toute notre vie est sur ce pied et nos rapports
avec Philippe enti¢rement fraternels. Je sens son
sentiment d’affection pour moi tellement établi sur
cette base que je me demande parfois, avee in-
quictude, s'il subira en lui 1’évolution qu’il a
accomplie en moi, et si Philippe peusera jamais 4
faire de moi sa femme.

Ce n'est plus comune un frére que je 1'aime,
mais cetle tendresse antérieure a donné i mon
antour une confiance, un dévouement, une inti-
mité qui, sans elle, lui efit, au moins au début,
certainement manqué. Lui n’éprouve rien de ccla.
Je suis sa sceur, une sceur trés chire de qui il se
sent compris, appréci¢, aimé aussi, et en qui il a
ccnflance : c’est tout.

Pour lydie, son scntiment est différent. Clest
aussi une sceur, mais une petite sceur, une enfant
sans importance,. qu'on plaisante, qu’on choie,
avee Jaquelle on s’amuse, mais & Jaquelle on ne se
confie pas, avec laquelle on ne cause pas. J’ai donc
la meilleure part de son affection, mais... mais...
je voudrais plus euncorel

— -t
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Collonges-Fontaine, ¢ 4 septembre 1601,

Nous avons assisté hier, mardi, au mariage de
Marie-Térése Plinchamp avec le baron d’Offerunt.
Ncus conmnaissons peu, Iydie et moi, cette jeune
fille qui est notoirement notre ainde, mais elle cst
Voisine de campagne de mon oncle et de ma tante
Tesquaire, et notre séjour chez cux zous a valu
une invitation que nos pareuts et unous avons
acceptée.

Ce fut méme, en quelque sorte, notre entrée dans
le monde, car la réunion ¢tait extrémement nom-
Lreuse, Aussi maman s’¢lait-clle minuticusement
accupée de notre toilefte. Yille I’avait choisic avec
le golit qui la caractérise et qui fait que, en toutes
circonstances, elle est toujours habillée & merveille.

Nous avipns des robes toutes blanches, en voile,
an tissu fin, 1éger, souple, charmant. Elles étaient
faites & ravir, quoique absolument simples. I,’uni-
que ornement ¢tait une originale ceinture, un peun
l:aute, formaunt corselet, en cométe de velours noir,
et 1ous avions d'immenses chapeaux, tout noirs
comme ceux des belles ladies de Gaiusborough.

Naturellement, nos toilettes étaient pareilles et
I'vdic s’¢tait coiffée, arrangée exactement comme
1uoi, pour le plaisir d’embrouiller, par notre ¢éton-
nante ressemblance, les gens ui ne nous connais-
sent pas parfaitement. Nous ¢tions dons absolu-
ment semblables, ce qui faisait dire 4 ma petite
folle de sceur -

— Mon Dien! que je suis belle! je m’en rends
cemple en te regardant.

Mon oncle Iéon ne manqua pas cette occasion
de nous plaisanter:

— Mitin! fit-il en nous voyant, sont-clles jolies!
mais je réclame un signe distinctif : un ruban rose
4 Tune, bleu A Pautre ; sinon, il y aura des
méprises.

— Je ne demande que cela, fit Iydie.

— Qu’est-ce qui a répondu? ajouta momn oncle,
continuant sa facétie, est-ce Thecle? est-ce Lydie?

Philippe, lui, ne s’y trompa pas; il vint droit &
moi.
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— Que tu es gentille, aujourd’hui, Thecle!

— Tu es bien sfir que c’est clle, observa mon
oticle.

— Si j'en suis sfir! répondit mon cousin, com-
taent peut-on les confondre? Alors, e’est qu’on n'a
jamais regardé leurs yeux. Les tiens sont pro-
fcnds, Theele, il y a dans tes prunelles claires
tout un monde caché, {ris caché, de pensées in-
times, trés secrétes, que nul ne soupgonne, et de la
tendresse, aussi, se fond avec leur doucenr,

— TLit dans les miens, fit Lydie, venant lui met-
tre sous le nez son gracieux visage, en déearquil-
lant ses jolis yeux couleur noisette, qu’y a-t-il?
- — Rien de mystéricux, lui répondit Philippe,
tienl de profond, rien que du rire, de la joic. Tes
yeux, Lydie, sont faits pour rester secs toute la
vie.

— Tant micux! fit Lydie, je préidre rire que
pleurer...

Et je pensais que Phi]i‘)pe ne s’était point mdé-
pris, que les yeux de Lyidie resteraient secs toute
la vie, non, comme il le crovait, patce quc les
¢preuves ct les difficultés de cette méme vie Ilui
seraient épargnées, mais parce que sa nature per-
sonnelle Tui en rendrait la plupart indifférentes.
Ies miséres huinaines, ne les mouilleront pas non

plus, parce qu’ils s’en détourneront. Iydie — et
c'est peut-¢tre heureux pour clle — n’est ui {rés

scnsible ni trés affectueuse!

Nous montimes en voiture. Ies deux landaus :
celui de mon oncle ¢t celui de mon pére. Dans le
premier :mon oncle, ma tante, maman. Dans le
second : mon peére, Philippe et nous.

Lorsque nous arrivimes & 'ézlise du village oi
avait lieu Ja cérémonie nuptiale, elle regorgeait
déja de monde, de femmes d¢légantes, de jeunes
filles en robes claires, ’hommes en toilette, de
brillants uniformes; car le mari¢ appartient i I’ar-
rée. Nous efimes beaucoup de peine a nous frayer
un passage et a trouver des places; mais, lorsque
ce fut clhose accomplie, je me rendis parfaitement
compte de « I’effet » que nous faisions. Dans cette
assistance si pea recueillic qui est celle de toutes
les messes de mariage et qui fait que 1’on semble,
dés qu’on est réuni pour ce motif, oublier la sain-
leté du lien oft ’on se trouve, dans cette foule,
dene, un murinure courut sur 10s pas :
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J'entendis nettement chuchoter :

— Qui est-ce? qui est-ce?

Quelques personnes répoudirent :

— Mlles Dévaray, les filles du grand industriel.

Et 'on ajoute, en cheur @

— Ce qu'elles sont jolies! quelle taille ! quel
teint! quels yeux! quel chic! qu’clles sont bien
habillées !

J’entendis aussi, et cela me fit penser A 'esclave
2 Rome répétant auprés du char du triompha-
tcur, son désenchantant : ¢ Souviens-toi que tu cs
un homme », le dialogue suivant :

— Iilles sont gentilles, ces petites filles, y a-t-il
de la fortune?

— OQui?... Alors, elles sont d¢licieuses!

Lydie écoutait les propos flatteurs ct en était
recuge de joie. 1ls me faisaient plaisir 4 cause de
Philippe. Mec voir ainsi apprécice, songeais-je, lui
dcnnera peut-&lre la pensée de m’aimer; il y a tant
d'lommes auxquels il faut montrer le chemin de
leurs admirations et de leurs amours !

Le cortége entra. La mari¢e n’était point belle,
wais radieuse, & force de joie. Elle fait un ma-
riage d’affection. Ah! que je I'ai envice! que je
souhaite, dans le secrct de ma pensée, monter, moi
aussi, a l'autel, avec 1’¢lu de mon ceeur, avec
Philippe,

11 ¢tait placé non loin de moi et ne paraissait
nullement impressionné par une idée similaire. Au
centraire, je le voyais gai, amusé, heurcux, ct
toujours charmant. 1.e contraste de nos deux ctats
d’esprit m’attrista un peu, moi qui voudrais lui
étre si étroiteinent unie! Fit je restai grave jusqu’a
Ia fin de la cérémonic; mais, alors, on revint au
chiiteaw, ot un lunch exquis fut scrvi, par petites
tables, sur les pelouses du pare, et le mouvement
des allées et venues, les causeries, dissipérent mes
sérieuses pensées. >y )

I1 faut convenir que j’en eusse difficilement suivi
le cours. Nous étious tellement entourées, Lydic et
moi, qu’on ne nous laissait ni repos, ni tréve.
C'était 4 qui se ferait présenter, nous comblerait
de prévenances, d’hommages, de compliments.

Il me semble, si toutefois on arrive i se rendre
compte de son attitude personnelle, que j'accueillis
tout cela avec une gravité souriante, un peu froide
quand méme; tandis que Lydie, absolument gri-
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s¢e, prodiguait A tous ses coquetterics encotra-
geantes et ses sourires provocants.

Ce qui ne Tempécha point de me glisser 2
P’oreille cette mocqueuse appréciation :

— Ma chére! nous sommes classées : filles & ma-
rier et hériticres. Ies mamans nous guignent au-
tant que les jeunes geus.

Aprés le lunch, on dansa sur I’herbe. Philippe
vint m’cngager.

— Y a-t-il place pour moi, me dit-i1, au milicu
de tous tes courtisans ?

— lLa premilre t’est réservée, répondis-je, si tu

vetx Poceupier.,
* — Comment, si je le veux? Mais c’est un plaisir
ct une gloire d’¢tre distingué par la reine de la
itte; car, le clou de la journée, ce n’est pas la
marice, c'est toi.

— Iin tous cas, fis-je involontairement, elle a 1a
meilleure part.

— Pourquoi?

— Elle est heureuse, elle est aiméel...

—- It tu n’es pas heurcuse, et tu n’cs pas ai-
mée? Tout le monde a les yeux sur toi pour t’ad-
mirer, ct tu comptes ici autant d’amoureux qu’il y
a de jeuunes gens.

— Oh! fis-je, des amoureux comme cela!

= Ou’est-ce qu’r te faut done?

— Micux que cela un hommie qui in’aime
comme M. d’Offerunt aime Marie-Thércse,

— C’est 12 ton 1Bve? répondit-il, plaisantant,

— Qur fis-je trts séricuse, le regardant,

— Iih bien, reprit-il d’un ton trcs dégagé, sois
tranguilre, il ne tardera pas a sc réaliser, tu peux
m’en crofre,

Et nous mnous mimes & danser, moi, la cceur
scrré, Il ne m’aimerait done jamais?

A la fin de la journée, nous revinmes & Collonges
en voiture, mais dans un ordre interverti. Mon
pire accompagna ma mdére ct ma tante, ot mon
oncle Léon, qui aime la jeunesse, monta avec nous
ct son fils,

— Eh bien, nous dit-il, dés que la voiture cut
toutné le coin de I’avenue, & qui le tour, mainte-
nant.

— Que voulez-vous dire? releva Lydie, toujours
préte & ces jolites d’esprit et de gaité qui amisent
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mion oncle et lui plaisent, & clle-méme, particulic-
rement.

— Je demande qui maintenant de vous deux va
svivre 'exemple de Mme d’Offerunt?

— II faut que je céde le pas a Thecle, fit Tydie
avec un volontaire soupir et un petit air désolé a
mourir de rire.

— Sans quoi tu le sauterais la premidre, tout de
suite ?...

— Bien sfir, fit Lydie, c¢’cst si amusant de se
marier !

— Pourquoi amusant!

— Mais pour éire appelée madame, pour avoir de
belles toilettes, sa voiture, sa maison, son jour;
peur sortir seule, pour fajre tout ce (ui vous plait.

— Et le mari, tu n’en parles pas?

— Mais si, j'en parle, ou plutdt, j’v pense. Clest
amusant aussi d’avoir un gentil mari, ¢légant, jol
gaigon, qui fait vos qualre voloniés,

— Vos quatre voloniés! tu vas bien, ma nicce,
et tn as sur le mariage des idées trés modernes.
Et toi, Thecle?

Je 1e voulais pas plaisanter sur ce grave sujet,
surtout devaut Philippe.

— Moi, dis-je sincérement, si je e marie, ce
sCra pour aimer mon mari et en &tre aimdée.

— Oh! tu es une sentimentale, toi, fit mon oncle
I.éon, c’est trés beau, mais, entre nous, vois-tu, ta
fagon de penser n'est pas plus pratique que celle de
Lydie.

— Alors? fit celle-ci révoltée.

— Alors, reprit mon oncle, vous devrez rabattre
Punie et l'autre de vos prétentions. lydie, tu ne
feras que deux volontés au lieu de quatre. Et toi,
Thecle, tu aimeras et tu seras aimée quelgues mois,
mettons quelques anndes, par exception; puis,
aprés cela, tu rentreras dans la loi commune d’unc
relative indiff(rence, qui n'exclut pas la bonne
harmonie, au contraire! )

Je ne répondis rien, Philippe pengait-:l comme
sont pére? I1 me sembla que non, mais il ne le dit
Fas et on parla d’autre chose.

4159-I1.
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Collonges, 10 septembre

3 Clest la chasse maintenant, et nous voyons beau-
coup moins Philippe, qui est passionné pour cet
exercice. Plus de promenades avee lui, 4 pied, en
voiture, & bicyclette, plus de longues causeries
sous les arbres du parc, ot nous allons travailler
P'aprés-midi, plus de partics de tennis! Philippe
part & Dlaube, ne rentre jamais pour déjeuner, ct
quelquefois méme pas pour diner. Nous ne le
voyons donc qu'en passant. Alors, il est, comme
de coutume, aimable, charmant, mais je souffre et
ni’effraie en vovant le pen de place que je tiens
dans sa vie et celle, immense, qu’il occupe dans la
mienne. Si, déjd, son absence relative m’attriste,
que deviendrai-je lors de notre séparation.

Llle commencera lorsque nous quitterons Col-
longes pour rentrer & I.yon. Mon oncle et ma tante
ne s’attarderont pas longtemps aprés nous; mais,
la-bas,. nous ne serons pas sous le mdme toit et
1nous ne nous verrons pas tous les jours! Cela ne
serait encore rien, mais il est question que Phi:
lippe aille, cet hiver, en Algérie, ¢tudier les plan-
tations de wmidrier en vue d’¢tablir P’¢levage des
vers & soie, Comment supporterai-je cette absence ?
J’ai pourtant du courage, mais je défaille A cette
pensée... Ah! si nous ¢tions fiancés, si je savais
qwil m’aime, certes, son départ me ferait soufirir,
mais j'attendrais avec confiance son retour. Tan-
dis que le voir s’¢loigner au moment oit j’essaic
de conqudrir son cceurl.. Le voir exposé i ren-
contrer d’autres femmes, d’autres jeunes filles qui
pourront le captiver, ce cuuttr dont ’obtention est
le but de ma vie, qui pourront me le prendre, mon
Philippel... C'est ajouter aux tristesses de la sépa-
tion, les plus jalouses inquiétudes... Ah! encore
une {ois, s'il m’aimait! Mais w’aimera-t-il jamais?

Collonges, 15 septembre.

Suites indvitables et prévues de mnotre entrée
dans le moude : une demande en mariage. Le licu-
tenant Charles d’Arnoldin, cousin de M. d’Offe-
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runt. Joli gargon, bonne famille, bonne conduite,
bons sentiments, avenir  militaire, suffisante
fortune,

C'est maman qui m’a transmis Pouverture qu’on
lui avait faite, ct, chose bizarre, en abordant ce
sujet, elle m’a paru plus iroide, plus impénétrable
(ue jamais. 11 mec semble qu’une mére qui parle
d’avenir a sa fille devrait étre toute tendresse
pour appeler sa confiance, tout dévouement, pour
aider a la réalisation de ses veeux. J'ai décidé-
ment une idée bien fausse des sentiments ma-
ternels!

Mais revenons & M. d’Arnoldin. Mére m’a tra-
duit textuellement la démarche faite aupres delle,
sans y ajouter un mot ni pour ni conire. C’est
moi, alors, qui lui ai demandé :

— Que pensez-vous de cela, maman?

— Je pense, Thécle, que tu es intelligente, ré-
flcchie, séricuse, que ton jugement est déja formé
ct sfir, et que c’est toi seule qui peux et dois déci-
der de ton avenir,

Un peu glacée par cette réponse, j'insistai :

— Pourtant vous ne me refuserez pas un
conscil ?

— Ln matiere si grave, je crois que £i, mon en-
fant; je ne voucrais pas prendre la responsabilité
de ta décision, Je puis, et je le ferai, te renseigner
sur les antécédents du jeune homme, sur sa fa-
mille, sur lui-méme, t'éclairer sur le bon et 12
mauvais c6té de ce parti, mais c’est toi seule, je te
le répete, qui jugeras en dernier ressort.

— Et mon pére?

— Ton pérc, comme moi, te laissera libre. Du
reste, tu lui en parleras.

— C’est inutile, je ne veux pas épouser M. d’Ar-
noldin,

— Quelles raisons donmnerai-je de ton refus? fit
maman sans insister davantage. ]

. — Les plus polies que vous_trouverez. Dites que
Je ne veux pas me marier maintenant.

— C’est cela, approuva maman, visiblement
contente,

Et je me demande encore aujourd’hui pourquoi
clle.était en principe et, sans me le dire, opposée A
ce projet, car clle 1'était.

Mon pére ne m’en toucha qu’un mot, le soir
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méme, aprés « diver. 1l m’entraina un instant sur
la terrasse et, s’isolant avec moi, commenga :

— Ta meére m’a dit que tu ne voulais pas épou-
ser M. I’Arnoldin?

— Elle vous a dit vrai.

— Il ne te plait pas?

— Pas plus que cela.

— C’est un parti convenable, tu le sais?

— Je le sais.

— It cela n’ébranle pas ta résolution?

-— Non, dis-je, je ne veux pas e marier avec
lui.

-— Tu as peunt-&tre raison, conclut mon pire,
rentrant au salon.

Et cette énigmatique répouse m’efit encore plus
intriguée si je ne I’avais crue dictée par Pinfluence
de maman et émanant, par conséquent, de la méme
source mystéricuse,

I'n nous vovant trevenir dans I’appartement
éclairé ol tout le monde é&tait réuni, mon oncle
1éon demanda & papa:

— Eh! Pierre, que signifie cet a}mrté ct quelle
secréle communication avais-tu & faire 4 ta fille
ainde?

— Je le sals, moi, répondit 'indiscréte Lvdie.

— Ah bah! fit mon oncle qu’elle amuse toujours,
raconte-nous cela.

— Papa, continua Iydie, est allé entretenir
Thecle de la demande en mariage qu’clle a regue
cc matin.

— Une demande en mariage, it mon oncte I.¢on,
sursautant, déja?

Tante Marie parut aussi surprise et contrariée.

—- Un est demandée A tout fge, dit-clle; Thécle
est trop jeune pour se marier,

— Trop jeune, releva Lydie, mais elle a vingt
ans |

— Tu as I’air joliment pressée de te débarrasser
de ta soeuir, lui fit observer mon oucle Léon.

— Absolument, répondit P’espidgle.

— Lit powrrait-on savoir pourquoi?

— Certes! Décemnment, je ne puis me fnarier
avant Thecle qui est ’afnée. Si elle tarde, je devrai
forcément tarder aussi. Et cela m’ennuie, je ne
veltx spas qu'on mette dans mes publications «.fille
majeure », je veux €lre mariée a vingt ans.

— Comme tu y vas! fit mon oncle; potis une
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vocation, c'est une vocation. Et, continua-t-il, ne
peurrions-nous savoir, sous le secret, qui recherche
Theele?

— Mon Dieu! fit maman, c’est peut-Gtre une
indiscrétion que de le dire, mais, entre nous, clle
ne tire pas A conséquence. Clest M. d’Arnoldin qui
m’a fait demander la main de Thécle, par I'entre-
inise des Plinchamp.

— M. d’Arnoldin, répéta mon oncle Léon, c’est
un joli parti.

—~ Pas pour Thdcle, interrompit vivement Phi-
lippe qui lisait ou semblait lire tout en ¢coutant.
Je le conmais trés bien, il nme peut convenir i ma
cousine, il n’a aucun de ses gofits, aucune de scs
iddes, ce serait un mariage trés mal assorti ol clle
scuffrirait beaucoup.

— Tu te prononces bien vite, lui fit remarquer
son pere, tu ne sais pas 'avis de Thicle.

— 8’1l était favorable, j’essaierais de 'en faire
changer.

— Tu n'auras pas cette peine, repris-je, j’ai
refusé.

— Tu as bien fait, riposta-t-il.

— ILit pour quelles raisons as-tu refusé? e de-
manda ma tante.

— Pour celle que vous-méme donniez tout A
I’heure, tante Marie, je ne veux pas me marier
waintenant.

— C’est tout 4 fait sage et raisonnable, approu-
va-t-clle avec cette autorité gue sa dignité de sceur
ainée Tui conlére sur maman et sur nous tous.

Mon oncle Léon se rangea aussi a cet avis.

Quel motil avaient-ils done, les uns ct les autres,
pceur souhaiter me voir refuser cc mariage, je me
Iz demande? Ce désir était unanime, partagé par
tous, méme par Philippe, et c’est 14 ce qui me fut
le plus doux, la vivacité avec laquelle, sans savoir
uon sentiment, il s’était montré opposé a ce projet.
3 S}erait-ce donec qu’il pense... a me garder pour
8 oo

Un moment, j'ai et la délicicuse impression ¢u’il
m’aimait.,. Etait-clle justifice?...
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Lundi, 16 septembre.

Mon vague espoir de 'autre jour s’est vite en-
volé, Clest par pure et désintéressée affection {ra-
ternelle que Philippe n’aurait pas voulu me voir
¢pouser un homme qu'il ne croit pas fait pour me
rendre heureuse. D’amour, il ne m'aime pas, il est
ménie prés d’aimer ailleurs,

Oh! que j'ai souffert A cette confidence! C’était
tant6t, dans le parc, aprés déjeuner. J'¢tais allée
m’asscoir sous le grand tilleul, 1a ot nous travail-
lons Paprés-midi; seule, car Lydie étudiait son
piano. Philippe vint me rejoindre. Vivrais-je cent
ans que, toute ma vie, je me souviendrais de cette
hevre-13, car c’est vraiment ma premitre heure
dculoureuse ; devant celle-13, toutes les aulres, les
précédentes, s’effacent ct disparaissent dans leur
pucrilité,

lLa température ¢tait excessive, il y avait dans
Patmosphére, malgré 1'¢elatant soleil, comme une
bule de chaleur. Sous le grand tilleul, dont les
branches trainent sur le gazon, un peu de frai-
chieur régnait. Pourtant, j’avais retiré mon cha-
peau et ’avais posé sur I’énorme trone d’arbre qui,
coupé a4 environ un meétre du sol et conservé en
quelque sorte par curiosité en raison de ses pro-
portions, sert de table rustique. Je brodais un nap-
peron & fil tirés que je destine & tante Marie. Trés
ajpliquée a mon ouvrage, et le ridcau des bran-
chies de tilleul cachant la perspective d’alentour, je
n’avais pas vu venir Philippe, pas entendu, non
plus, sur le sable fin de P’allée, d’abord, puis sur
le velours de la pelouse, le pas léger de ses fins
sculiers jaunes. Soudain, je sentis, par derritre,
quelque chose m’ecffleurer la joue, quelque chose
conmine une mouche importune. A plusieurs repri-
ses, je la chassai, elle revenait toujours! Relevant
la téte, enfin, pour m’expliquer son insistance, je
vis, tout auprés de mon visage, un long brin
d’l:erbe menu et flexible. Je compris alors et, me
retournant tout & fait, j'aperqus, caehé derritre le
tilleul, ce grand enfant de Philippe qui riait de
tcutes ses jolies dents,

— Y as-tu « coupé »? me dit-il, revenant i son
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jargon de collégien auyuel le ramenait ce jeu de
notre enfance. As-tu assez cru que c'était une
mounche? I'as-tu assez repoussée, cette bestiole
akeente? -

— C’est vrai, répondis-je, riant aussi, j'ai ¢t
absolument atirapée,

— Aussi tu semblais si ahsorbdée })ar ton tra-
vail.., ou par tes pensces... Voyons, iranchement,
qu’est-ce qui te captivait A ce point? Etait-ce cette
broderie, ¢tait-ce... un réve?

— DIeut-Ctre les deux, fis-je, la broderie n'occtipe
que ics doigts : I’esprit est libre et vagabonde quel-
(uelois.

— A quoi peuvent réver les jeumnes filles?... a
leurs anciennes poupées, i leurs priésents chiffons,
i leurs Tuturs waris?

— Tu nous crois bien frivoles?

— D’abord ce ne serait pas, permets-inoi de te
le faire obscrver, de la frivolité que de réver & ton
futur ¢poux. Iit puis, ce que j'en dis, c’est pour
plaisanter. Que ILydie réve poupées et chiffons,
c'est de son age, toi, tu es plus sériese.

— Allons! dis-je, tu en conviens, c’est heureux!

— J’en conviens, reprit-il, et j’en conclus que
si tu es trop sage pour avoir l'esprit occupé des
futilités qui encombrent celui de ta sceur, tu as
Q'autres idées... Si nous écartons les poupies et
les chiffons, c’est done an mari que tu penses?

— Peul-Ctre, fis-je franchement.

— Scrait-ce 4 M. d’Arnoldin, ponr le regretter?

— Grand Dieu, non!

— A qui alors?

— Tu e3 bien curicux!

Je riais en répondant cela et pourtant mon se-
cret me brilait les lovres. Ce n'est point a la
femme de parler la premidre, sinon avec quel plai-
sir je lui cnsse répliqué : A qui je pense? a toi!

l.a suite prouvera & quel point j’ai bien fait de
résister A cette folle tentation.

A ma réponse évasive, il me regarda bien en
face. Il s'¢tait assis sur le tronc d’arbre, vis-a-vis
de moi, et, ayant pris mon chapeau, le tournait et
le retournait en tous sens.

— Tu me trouves curieux, fit-il, que dirais-tu
si je te posais une autre question?

— Cela dépend... de la question.

— TPrends garde! tu m’encourages 3 'indiscré-

o~



40 FIDELE A SON REVE

tion. Que dirais-tu donc si je la poussais jusqu’d
te demander si tu aimes... d'amour?

Jétais émuc & mourir et je me sentis devenir
toute blanche et toute tremblante.

— Je dirais, fis-je hésitant, je dirais... je te de:
manderais plutdt le but d’une telle question.

Mais Iui, insouciant:

— Pour savoir, fit-il. Vos cceurs de jeunes filles,
si fermés & nous autres, qui ne les péndtrons ja-
mais, m’intéressent, je voudrais appreundre ce qui
s'y passe.

— Pourquoi ? demandai-je encore.

_— Pour connaitre les sentiments gue nous vous
inspirons.

Je défaillais, me demandant si je touchais a
Pheure tant désirée de aveu.

— Quel plaisir peux-tu prendre a cela?

— Savoir s'ils répondent anx nétres, si une
jetne fille s’apergoit vite qu’elle est aimdée ou sur
le point de I'étre, et si, avant méme gu'on ait osé
le lui dire, une mystéricuse attirance vient l'en
prévenir.,

— Philippe, fis-je, folle de joie anticipée, Phi-
lippe, pourquoi me dis-tu cela?

— (est asscz parler par ¢nigmes, reprit-il ron-
dement, et autant te faire mon enticre confidence :
je crois, je n'en suis pas encore siir, que j'aime
Nelly Dupraz, et je me demande anxicusement si
je suis sur le chemin de son cweur,

Comment ne suis-je pas morte a cette déception
encore plus dure aprds cette espérance?

Pourtant j’eus le courage de lui répondre, peut-
étre soulenue par la jalousie inséparable de toute
passion vraie :

— Tu aimes Nelly Dupraz? Eh bien, tu as 13 un
drble de gofiit! Elle est rousse!

— Rousse! fit-il faché, tais-toi! c’est de l'or en
fusion que sa cheyelure. Et quel teint! quelle mer-
veilleuse carnation,

— Une pean de rousse, fis-je méchamment, c’est
la compensation de ces toisons dorées.

— En tous cas, c’est bien joli, reprit-il, et les
beaux yeux mnoirs la-dessous... ce sont eux qui
m’ont ensorcelé.

— En cfiet, c’est du sortildge, car je ne tronve
pas Nelly assez séduisante pour justifier ton subit
engouement,
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— Pas séduisante? tu es difficile! 11 est évident
qu’elle n’est pas aussi jolie que toi, mais les beau-
tis comnie la tienne ne courent pas les rues ct, &4
leur dé¢faut, les Nelly ont bien leur charme.

Puis, se remettant & plaisanter, avee une mobi-
lit¢ d’esprit qui me rassura un peu sur la puis-
sance de son sentiment, il ajouta :

_— Faute de grives, on prend des merles, ma pe-
tite Thecle,

Pourquoi « faute de grives », pensais-je & part
moi ? pourquoi les dédaigner, ces pauvres
« grives »? Je n’osai, bien entendu, le dire tout
liaut, mais, presque malgré moi, je continuai :

— En f[ait de merle, ce 1n'est toujours pas le
merle blanc que tu as trouvé 1a! Nelly est vaine,
frivole, coquelte.

— Assez! assez! fit-il vivement et en riant.
Veyez-moi ces bomnnes petites camarades, comme
elles s'arrangent 'une 'autre! Ma parole! tu
serais, par impossible, jalousc de Nelly que tu
n'en dirais pas plus.

Cette réflexion me fit rougir jusqu’d la uaissance
des cheveux, mais j’eus le sang-froid de répondre :

— 5i la jalousic dictait mes paroles, j'aurais, je
crois, asscz d’empire sur moi-méme pour les rete-
fiir sur mes 1¢vres ; mais tu m’as dit que tu ddési-
rais &tre éclairé sur les sentiments de cette jeune
fille, je tapprends ce que j’en sais, me rappelant
qu’a propos de M. d’Arnoldin, tu m’as rendu le
méme service.

— Alors, c’est un prété pour un rendu, fit-il,
gaiement. Parfait, il ne me reste qu’d te remer-
cier, mais je t’en prie, ménage un peu Nelly Du-
praz, car, en débinant M, d’Arnoldin, j’abondais
dans ton sens, tandis qu’il pourrait bien se faire
que cetle jolie rousse, puisque tu Uappelles rousse,
devint ta cousine.

— Tu te marierais 4 présent? fis-je, déchirée a
cette pensée.

I rit de nouveau :

— Pas dans six semaines, ni dans six mois, mais
dans un an ou deux.

— A la bonne heure! fis-je, inconsciemment heu-
reuse de ce répit. D’ici 14, Nelly sera mariée, ou tu
auras changé d’avis.

— Décidément tu lui en veux! fit Philippe.

Iit sans que je sache si ¢’¢tait de sa part légereté
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ou ennui secret de ma désapprobation, il cessa la
cenversation sur ces mots.

— Alors, quand je me marierai, je te consul-
terai, ce sera foi qui me choisiras ma femme, ct,
de ta main, je la prendrai les yeux fermds.

Puis, sans e laisser répondre, ayant vu son
chien favori qui passait au loin, brusquement, il
me quitta, le sifflant pour le {faire rentrer au
clrenil.

Lt je restai seule, désabusée, désolée.

Pourquoi prendrait-il une femme de ma main et
ne pense-t-11 pas a moi-méme ? Pourquoi me
Arouve-t-il belle et aime-t-il une jeune fille moins
jolie, il en convient lui-méme?

Pourquoi? Pourquoi? Je serais sa sceur gw’il
n’agirait point autrement. Quel mystére y a-t-il en
tout ceei? S’¢elaircira-t-il jamais ? Si la Providence
ne le permet point; si Philippe n’est pas pour
moi, qu’au moins je sois préserviée de la douleur de
le voir malheureux avec une femme vaine et per-
fide comme cette mauvaise Nelly !

Collonges, samedi, 21 septembre.

Il est éclairci, le mystére, le terrible mystére qui
brise toute mma vie J’ai été si ¢branlée de sa révi-
lalion que, le soir méme, la fitvre m’a prise; j’ai
passé deux jours au lit, et, tantdt, & midi, lorsque
je me suis levée pour la premidre fois, j’ai regardé
dans ma glace 'autre Thécle née de ces jours de
douleur. Car la premitre, I"heurense Thécle qui, il
v a deux mois 4 peine, rentrait du couvent pleine
dz joies, ’espérances, d’illusions, celle-la est
morte, tuée par la déception poignante, I’inexo-
rable réalité a laquelle s’est heurté le réve qui la
faisait vivre...

Mais pourquoi dire tout cela, pourquoi tarder 2
raconter la catastroplie oli, en sccret, ont sombré
ma jeunesse et mes espérances, mon aniour, pres-
que ma vie?... Ma plume se refuse a en renouveler
11 souflrance en la retragant. Pourtant il le faut, il
faut que je ine place en face de la véritable situa-
tion qui, désormais, m’'est {aite et que je m'y
lhabitue.

C’¢tait donc mercredi... Nous dinions en famill ,
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dans la grande salle & manger dont les fenétres,
restées ouvertes en raison de la chaleur, laissaient
venir & nous des parfums de roses. Philippe rentrait
de la chasse, il était particulitrement joveux,
ayant fait grand carnage. Mon pere et mon oncle
qui avaieut pass¢ la journée A I.yon, racontaient
les nouvelles qu'ils y avaient apprises.

— A propos, dit tout & coup mon oncle, j'ou-
bliais! Un ¢vénement sensationnel qui intéressera
plus ces dames que nos potins d’usine : Mlle Chau-
deleure se marie.

— Marguerite Claudeleure? fit maman, inté-
ressée.

— Contre qui? observa cette mauvaise langue de
Prilippe.

— Vous ne devinerez jamais! dit mon oncle, cn-
ckanté de son petit effet ¢t le prolongeant.

Plusieurs mnoms. furent mis en avant, car
Mlle Chaudeleure est une riche héritidre, trés cour-
tisée, qui, a I’étonnement général, tardait a faire
un choix.

Mon oncle se taisait toujours.

— Eh bien, finit-il par dire, voyant que 'attente
¢ruisait 1'intérét, elle ¢pouse Noél Iefrais.

— M. Lefrais! s’exclama mon pire, mais c’est
son cousin germain!

— Précisément, dit mon oncle.

— Quelle folic! fit papa, est-ce qu’on épouse
son cousin germain! Voila une chose 4 laquelle je
ne consentirais pas, si je m’appelaiss M. Chau-
deleure,

D¢éja une sueur froide me montait au frou:, Elle
¥ perla lorsque j’entendis mon oncle répondre :

— Moi non plus, je n’y consentirais pas. Ces
matiages de famille ont parfois de si tristes résul-
tats que, pour rien au monde, je ne voudrais voir
non fils s’y exposer. J’en ai vu de trop pénibles
cremples!

Maman, & son tour, reprit, — et ce fut pour moi
le coup de grice:

— Je suis absolumcut de votre avis, I.éon, et je
trouve que, puisque I’Eglise proscrit ces unions, --
ne s’y prétant que sur P’insistance des partis et
dans des eonditions spéciales, — il est sage de
respecter cette loi. '

— Je partage ton opinion, Thértse, dit ma tante;
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pourtant tous les mariages de cousins germains ne
tournent pas mal, ainsi...

Elle cita plusicurs exemples, mais ne fut point
entendue.

— Ce sont des exceptions, lui cria mon pere.

— C’¢st la chance, fit mon oncle.

— On ne peut se baser sur des isolés pour juger
cette cliose si grave, fit maman.

Ma tante ¢tait d¢jd vaincue dans sa timide opi-
nien, lorsque Thilippe intervint, toujours gaie-
ment, Ini!..,

— Voila, dit-il, une drdle de discussion oil tout
‘le monde est d’accord et olt vous apportez tous,
pourtant, la chaleur d’une controverse ou d’un
fait nouveau. Cependant, il y a bien dix ans que
neus savons vos idées la-dessus, et au moins autant
que vous vous les &tes réciproquement communi-
quces, vous assurant ainsi de leur similitude...

— C’est le mariage de Mlle Chaudeleure qui leur
donne un regain d’actualité, releva mon oncle
I.éon, car, vraiment, non, vraiment, cela passe les
bornes! Iipouser Noél Iefrais! Parole! Chaude-
leure a perdu la téte!

Ie sang m’étaiz monté aux joues et me bour-
donnait dans les oreilles, m’empéchant d’entendre.
Pourtant, a travers les ondes d’un bruissement qui
m’assourdissait, je pergus la voix de Lydie qui
disait & Philippe, avec son ¢tourderie habituelle :

— Vois-tu, monsicur mon cousin, tu voudrais
m’épouser,-gue tu ne le pourrais pas !

— T’¢épouser! {it-il en riant, quelle imagination
dévergondée ont ces petites filles!... Est-ce qu’on
¢pouse sa sweur? Et n’étes-vous pas des manitres
de sceurs pour moi?... Ah! fit-il Q’un air scanda-
lisé & plaisir, je n’aurais jamais eu une idée pa-
reille, moil...

Et il me semubla que, pendant que Lydie, piquée,
Tougissait trés fort, maman et ma tante échan-
geaient, en me regardant, un signe d’intelligence.

Auraient-clles done deviné?... Non, c’est impos-
sible, une hallucination de mon pauvre esprit
hlessé m’a [fait croire cela. Mon secret, né au plus
intime de mon (tre, ¢t 4 personne confié, mourra
avec moi dans son intégrité inviolée. Nul ne saura
que j'aimais Thilippe... :

Je parle au pass¢, déjd, car je veux le chasser de
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men cceur, cet amour condamné, et n'y laisser
vivre que la sainte et pure aflection d’nne sceur.

Tout m’est expliqué, maintenant, je comprends
peurquoi Philippe ne m’a jamais regardée qu’avec
des yeux de frére, pourguoi il n’a jamais pensé i
faire de moi sa femme. Je le lui ai cntendu dire :
veild dix ans qu’il sait les idées de nos parents sur
les mariages entre cousins germains. 11 les a ad-
mises sans discussion, car elles ne [roissaient au-
cun de ses sentiments intimes, ne contrevenaient a
aucun de ses désirs. I1 y a accoutumé sou esprit, et
les accepte, toujours sans discussion, comme inoi
je m’y soumets sans murmure. Mais, tandis que
son cceur, préparé par une longue initiation & la
fraternité que nous imposent les vues de nos pa-
rents, n’en regoit aucune atteinte, le mien qui, non
prévenu, s’‘tait engagé dans une voie fausse, en
revient brisé...

Javais pu, ignorant 1'obstacle qui nous sépa-
fait, et me ~rovant en presence de la seule indiffé-
rence de Philippe, souhaiter la waincre. Je me
retive de la lutte, avant méme de Pavoir engagée.
J'aurais pu essayer de le conquirir sur lui-méme,
et méme de le disputer & unc autre femme; jamais
je ne tenterai de {fléchir la résolution de mnos
parents,

Je n'aimerai plus, d’amour, Philippe, mais je
n'aimerai jamais personne. Mon cor s’était
donng, je le reprends: non pour une nouvelle ten-
dresse : aprés Philippe je ne pourrais aimer per-
somne. Je ne pourrais davantage me marier, car
nul, aprés lui, ne saura me plaire ni m’inspirer
coufiance. Je veux le garder fermé, ce cecur qui,
saus qu’il le sache, a ¢t¢ tout A lui, et demeurer,
jusqu’a la mort, fidéle & cet amour unique en
lequel j'avais mis ma vie.

Je sais bien les soufirances qui me sont réser-
vées, D’avance, j'en devine le calvaire : Philippe
atmant une autre femme, l'épousant, partageant
sa destinéde et, par elle, heurcux... J’espere arriver
a4 purifier assez ma tendresse pour me réjouir du
bonheur qu’une autre lui donmnera. Lt j'y serai
aidée par ce senliment, — trés doux au milien de
mon chagrin, — que pas unc ombre n’est venue
obscurcir ma secrcete affection pour Philippe. Je
n’ai pas ecu la douleur de sa {rahison, ni méme
d’étre par lui dédaignée, S'il a passé a cbté de mon
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amour sans le voir, c’est qu’en tant que jeune fille
libre, en tant que fiancée, je n'existais pas a ses
yeux. Il a vu en moi la cousine germaine, pres-
que la sccur, que I’on n'aime pas ainsi, que I’on
n’épouse pas. Et si ses veeux ont été & d’autres,
c’est que, pour lui, j’¢tais cet impossible qu'on ne
considére méme pas...

Ith bien, c’est pour moi une douccur trés grande,
une consolation de songer a cela, de senzer qu'il
ne m’a préféré personne ct que j'occupe en son
ceeur, dans le rang des tendresses perinises, ure
place enviable et choisie, qui me donne sa cen-
fiance et une large part de son affection et de son
cstime,

22 soptembre.

J’ai cessé d’écrire lijer, brisée que j'étais par le
douloureux effort de redire ma soulfrance. Tit cet
cflort, je n’étais pas encore capable de le tenter,
car, a pecine avais-je fermé mon cahicr, que la
fityre m’a reprise et que j’ai dd me recoucher.

Maman, qui m’avait laissée scule toute I'aprés-
1idi, — sulvant son principe que rien ne cahmne,
ne repose, ne rétablit comme la solitude et le si-
lence, — est venue voir, un peu avant le diner, si
je me préparais a4 descendre. Elle m’a trouvée aun
lit. Elle en a parun impressionnée, cortrariée sur-
tout. -

— Quelle dréle de chose! a-t-clle fait, toi qui
n'as jamais rien! Je vais envoyer chercher le
médecin.

Je m’en suis dé" idue, 2 quoi bon? Je sais bien
cce qui me rend malade, mais je ne puis ni ne veux
le dire... Je ne puis le dire?... A une mere, -
tant, & ma mére? Et ce serait si apaisant, il me
semble, de le confier ce gros sceret qui m’étoufle,
de pleurer sur le sein maternel, d’y rouler nia
pauvre téte meurtrie et dec recevoir de ces doux
baisers, de ces tendres paroles qui consolent, en-
couragent et dont, dit-on, toutes les méres ont le
secret,

Toutes les méres?... pas la mienne. Jamais je
n’ai senti, comme en ces jours d’épreuve, combicn
son ceeur est loin du mien.
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Non que je veuille 1'accuser! Dicu m’en garde!
car ce serait presque un sacrilége. Elle est pour
nwoi boune et dévouée autant qu'on peut I’étre.
Jamais je n’ai eu a soufirir, ni de son caractere, ni
de son humeur. Je ne me rappelle pas Pavoir vue
se ficher contre nous. Elle a ¢té et est encore plu-
1ot indulgente que.sévere. Si elle nous a reprises,
comme c’élait son devoir de le faire, ses reproches
ont toujours été ouatés de douceur. Elle ne nous a
jamais refusé ce qui pouvait nous é&tre salutaire,
utile ou agréable, lorsqu’elle pouvait uous le don-
ner, méme aux dépens de ses propres préférences.
Elle a toujours cherché & nous faire plaisir, & nous
rendre la vie douce, facile, charmante. De quelque
cbté que 'on examine sa conduite on ne peut que
dire d’elle : c’est une excellente mdére, une mdére
parfaite.

Oui, mais ce n’est point une tendre meére, une
de ces meres avec lesquelles les enfants sont en
compléte communion de sentiments et daus la plus
confiante des intimités. Une de ces mitres aux-
quelles on ¢panche son caeur. Une de ces meéres
comine il m’en faudrait une dans ma détresse : une
« Maman ».

Je songeais 4 tout cela, — couchée dans cette
jolie chambre rose et verte qui, & Collonges, est la
mienne, — hier soir, aprés que ma meére, s’étant as-
surée que rien ne me manquait, it descendue pout
diner ¢t passer la soirée au salon. Et je me plaisais
a m’imaginer ce yui arriverait si je lui faisais ma
confidence. Comment, i cet ¢noncé, ses traits se
durciraient, ainsi que lorsqu’elle prononce un
blame quelconque. Comment ses jolis yeux bleus,
si caressants d’ordinaire, deviendraient fixes et
s¢véres... et le pli désapprobateur de ses lévres.

Et ce quelle me dirait d’une voix volontaire-
mient douce, mais dont je percevrais quand méme
Pipreté :

« Ma petite Thecle, tout ceci est trés ficheux,
trés malheureux, et je te plains beaucoup, mais
laisse-moi te dire que c’est de ta faute.

« Pourquoi avoir liché la bride 4 ton imagina-
tion, t'étre entretenue d’idées romanesques, de
réves chimériques? Ce n’est point la ce que tes
maitresses et moi t’avons enscigné. Nous t’avions
appris que la 1lserve de la jeune fille ne doit pas
8tre seulement apparente, mais réelle, qu’elle doit
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se garder des sentiments exaltés, comme elle se
grarde de leur manifestation, et attendre sagement,
dans le calme d’une pensce séricuse et chaste, que
I'heure de son ¢tablissement soit venue, que ses
parents aient dirigé ou ¢clairé son choix, pour
s’attacher & son futur ¢époux. Si tu nous avais
crus, si tu avais suivi le chemin tracé, tout ceci
n'urriverait pas aujourd’hui. »

Voild ce qu’elle me dirait, sans doute, et la rai-
son parlerait par sa bouche... Mais cette raison, en
ce moment, me ferait mal. Ce qu’il me faudrait,
ce serait un baiser de tendresse maternelle, une
Jarme de piti¢; puis, plutét qu’un reproche méme
mdrité, un réconfort :

« Counsole-toi, va, tu n’es pas sans aflection, ta
mire, qui te chérit, t’aidera & oublier, & espérer... »

Que sais-je, moi ?

J’ai pensé & tout cela trés longuement, puis j'ai
pleuré,

Vers neuf heures, Lydie cst entrée sur le hout
des picds.

— Dors-tu? a-t-clle fait & demi-voix.

— Non.

— Comment vas-tu?

— Pas plus mal.

— As-tu besoin de quelque chose?

— Nomn, merci.

-- Je me suis ¢chappde, tu sais, on ne voulait
pas me laisser monter de peur que tit ne cominen-
ces une maladie; alors, pendant le café, j’ai filé...
Ne dis pas que je suis venue!

— Non, mais sauve-toi, merci.

Elle veut m’emlbrasser.

— Lt la fidvre? lui dis-je.

— Pilf! fit-clle, je w’en mogqie un pen. .Mais
qu’as-tu donc pour Ctre malade comme cela?

— Je crois que c’est la chaleur, dis-je.

On entendit un bruit de voix dans Pescalier, et
Lvdie s’enfuit cn tourbillon, me jetant ces mots :

— Voild maman! Chut!

C’était elle, cn effet, clle s’informa de ma santé,
s’assura de ma température, disposa ma veilleuse,
des boissons frafches prés de mon lit, puis, me
Laisant au front, s’en fut, me recommandant de
dormir ou d’appeler si j*vais besoin de quelque
chose,

Je n’ai fait ni ’un ni l’autre.
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23 septembre.

Je me suis raisonnée. Il n'y a pas a discuter,
mon cceur et ma vie sont brisc¢s, mais est-ce cou-
rageux de rester, comme je le suis depuis trois
jours, Cerasée sous la souffrance? Est-ce du cou-
rage, est-ce mdéme de la résignation? Je ne le crois
pas. Clest une passivité presque coupable, qui
vous aplatit sous le coup porté, sans aticune réac-
tion, entretenant la ‘])cnséc de sa douleur jusqm’d
cn augmenter le fardeau, quitte & succomber sous
son poids. C'est ce gue je suis cn train de faire,
mais je ne veux pas continuer. Je mne veux pas
me counsoler, mais je véux me distraire, pour sup-
perter ma peine sans défaillance. Je veux étre
ferte. l.e bonheur retranché de ma route doit-il
m’empécher d’y marcher droit, la téte haute, y
faisant le plus de bien gue je puis, me rendant,
autant que ccla sera en ma puissance, secourable
et utile aux autres? Non, et ce sera I le hut d'une
vie qui n’en a plus, Pavenir d’une jeuncsse qui a
vu le sien somber dans Pinexorable présent : étre
bonue et, 4 tous, bienfaisante.

Il est des désespoirs, comme le mien, qui jettent
les jeunes filles au cloitre Je ne m’en crois pas la
vecation. J’estime trop grand, trop haut, trop su-
blime P’¢tat religieux, pour y chercher, sans y
avoir ¢été autrement appelle, un refuge contre Ia
dculéur humaine. Je travaillerai aussi, si je le
puis, & la vigne du Scigneur, mais dans mon
champ d’action, X

It bientot, dés notre retour & T.yon, j'organiscrai
ma vie dans ce sens. .

Pour le présent, il suffit d’en avoir pris la réso-
hition et de m’y acheminer tout doucement.

Le premier acte en ce sens a ¢té, ce matin, de
me lever vers dix heures, de faire ma toilette, de
chasser antant que possible la cruelle et obsédante
pensée, et de descendre déjeuner.

Tout le monde ¢tait réuni dans le hall. Mon
cntrée a fait semsation :on s’est précipité 4 ma
rencontre @

— Ressuscitée ! s’est écrié mon oncle Léon, voila
1netre belle ressuscitée!
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Philippe, le premier, s’est avancé; il a pris mes
mains, qui ont tremblé dans les siennes,

— Que te voild pile! m’a-t-il dit. -

— Ce t'est pas ¢tonnant, ai-je répondu, la fitvre,
la ditte...

On s’occupait de moi plus que je ne I'eusse
voulu, dans ma crainte de laisser pénétrer mon in-
time secret; pourtant, ces témoignages d’alfection
m’ctaient doux, surtout ceux de Philippe, car,
enfin, il m’est hienn permis d’en jouir, de celie ten-
dresse fraternelle qu’il a toujours eue pour moi, et
qu’il aura toujours, je ’espire.

Aprés le repas, on fit des projets pour Paprés-
midi.

— Qui restera avee Thecle? demanda ma tante
Marie.

— Moi! dit spoutanément Lydic. Je lui lirai de
jolies histoires, je lui ferai de la musique.

— Nomn, dit maman, avec son habituelle déei-
sion, non, Lwvdie; tu es animée des meilleures in-
tentions, mais {u es trop remuante pour faire une
benne garde-malade, et je crois que Thécle a sur-
tout besoin de calme et de repos. C’est moi qui lui
tiendrai compagnie, pendant que vous ircz tous
faire la promenade en question.

— Ma chére amie, intervint papa, c’est vous
priver, je ne voudrais pas cela.

Ne pas vouloir git'une mere soigne sa fille! voila
encore une de ces choses gue je ne m’explique pas.
Mais, pour mon pére, maman cst une idole qu’on
ne devrait servir qu’a genoux. Elle n'en joue pour-
taut pas le 1dlc, et a répondu trés gentiment :

— Vous plaisantez ! vous allez m’emp@cher
d’accomplit mon devoir, & présent; je vous pré-
vieus, a-t-elle ajouté avec enjouement, que je ne le
permettrai pas...

Et elle a regardé mon pire de ses beaux yeux
dont l'expression caressante, enveloppanie, pas-
sionnée, méme, Ctait en désaccord avec ses paroles
et semblait lui dire merci.

¥t c’est 14 cette femine si froide avec nous! 11 est
donc des créatures, comme elle, que ’'amour scul
peut ainsi épanouir? Est-ce d’elle que je tiens ce
besoin de tendresse qui m’avait si fortement atta-
chiée & Philippe? Ou bien est-ce le spectacle de son
benheur d’¢pouse qui m’en faisait réver un sem-
blable?...
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On est done parti... Tout le jour, mére s’est occu-
pée de moi, avec son charme et sa douceur accou-
tumés. Nous sommes restées dans le pare, ol clle
avait fait apporter une chaise longue, nous avous
un peu causé. Nous avons passé une agréable jour-
née, mais il me semble que, si elle avait su won
mal intime et doulourcux, elle efit pu trouver,
pour le guérir, d’autres remcdes.

25 geptembre 19o1.

Ma résolution prise de vaillance, de distraction,
de bienfaisante, m’avait donué un peu de paix.
J’¢tais soulagée d'en avoir retrouvé aussi un peu
dans un autre ordre d’idé¢es. Maig je n’ai pas fini
de soutirir!.., Ai-je méme commencé?...

Une autre peine me menace et d’autres difficul-
tés, j’en ai eu hier I'intuition.

11 y avait chez des voisins de Collonges une
garden-party 4 laqguelle nous devions assister.

— Viendras-tu? me dit mon plre.

Ce fut maman qui répondit :

— Ce serait tres imprudent, fit-elle, la chaleur
est excessive, Thecle, & peine remise... Je compte,
ajouta-t-elle avec grice, demander & sa sagesse le
sacrifice de cette réunion.

— Accord¢, répliquai-je en riant, il était méme
censenti d’avance.

— Et qui te tiendra compagnic? fit ma bonne
tante Marie, toujours occupée de noi.

— Mais personne, répondis-je, voild trop long-
temps que jentrave les parties et retiens sans cesse
quclqu’un, je suis bien assez grande pour nie gar-
der toute seule.

— M¢me contre Pennui? demanda Philippe.

— Méme contre l’ennui, ripostai-je, on est
femme Jde ressources, savez-vous, mon cousin?

— Je n’en doute pas, reprit Philippe, néanmoins,
4 deux, on est plus fort, et ce sera moi qui resterai
avec toi cette aprés-midi.

— Tu ne viens pas? fit sa mére ¢tonnée.

— Non, je me suis fatigué ce matin a la chasse,
cela m’ennuie de m’habiller et d’aller 1a-bas, tandis
que cela me fait plaisir de demeurer avec Thicle.

Personune n’insista, pas méme moi.
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On s’en fut done et nous restimes.

Nous ¢étions dans le pare, sous le gros tilleul ot
Pon laisse maintenant ma chaise longue. Je m'’y
¢tais ¢tendue, avec cetie faiblesse qui m’anuihile
encore, et me rend toyl mouvement douloureux.

Philippe s’installa dans un rocking-chair.

— Qu’allons-nous faire, me dit-il, veux-tu que
je te lise quelque chose?

Jacceplai, cela me scmblait moins pénible que
de causer. Alors, il s’en ful cherclier des livres et
revint avee une grosse pile,

— Que veux-tu entendre, me dit-il, des « romauns
pour jeunes filles »?

— Bien sar, dis-je, et, sérieusement, j’ajoutat :
J= m’en rapporte & {oi pour le choix, Philippe.

— Sois tranquille, répondit-il, ta chére innocence
m’est {rop pricicuse pour que je ne la respecte
point, elle ct ses illusions. Mais ¢’est qu’ils ne sont
pas nombreux, mes romans pour jeunes lilles...
Al voila res Oberlé, Bazin. je ne les ai point en-
core lus. ais avee celte signature, on peut Cire
tranquille.

1it il commenga le délicienx réeit.

Je Uécoutai, bereée comme en un téve. Sa voix
chaude, souple, particulicrement vibrante, se pré-
tant a toutes les intonations, a toutes les inflexions,
faisait & merveille valoir les beautés délicates du
livie, auxquelles un peu de reliel est ndécessaire
pour qu’elies soient toutes compriscs, tant leur
-totiche est 1¢gre et subtile. Lt peudant gu’il m’ini-
tinit & ce suave potme de palriotisme et d’amour,
les yeux perdus dans le vague, je le voyais pour-
tant, si beau avee son teint clair, ses grands yeux
sinceres, son bon sourire, ses clhieveux blonds, au
premicr plan de ce charmant paysage, qui faisait
atnlour de nous un décofi magique. Lt dans le
silence de cet aprés-midi ’automne oti, seule, sa
voix s’Clevait mélée au hourdonuement vague des
insectes, daus le calme et la paix de cetle heure ot
nos pensées C(taient conlondues, j’aurais voulu
fermer les ycux pour toujours sur cetfe vision de
honheur révé, j’au:ais voulu mounrir... pour fuir la
vic et la souffrance,

It lut ainsi, longlemps, sanus que je songeasse d
P’interrompre, conquise par la grandeur et la poésie
du récit, qui prenait pour meoi un charme particu-
licr A passer par ses Itvres, car Jeany ¢'elit ¢

-
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aussi bien lui. Dans des circonstances pareilles, il
elit ¢té A la hauteur du héros de Bazin. Je l'identi:
fiais avec lui et, malgré moi, je m’identifiais aussi
avec Odile. Mais seulement avec son réve vague,
puis avec ses soulfratices; car, wmoi, je n’aurai pas
counu la douceur @’¢tre aimée, méme un jour. Et
mélant aiusi le mirage de mon réve au charme du
récit, j'oubliais I'lheure gui passait et la voix, la
chére voix de Philippe qui se fatiguait.

I fallut ’arrivée du gofiter, qu’on apporta sur le
tronc d’arbre, pour me rappeler & la réalité.

— Mon Dieu! fis-je, confuse, je t’ai laissé lire
trop longtemps, Philippe : il me semble, oui, il me
scmble que te voila un peu enroué? Pardonmne-moi!
j'¢tais si prise par ce joli récit que je n'ai pas
scngé & ta fatigue.

— Allons donc! fit-il gaiment, sortant aussi de
I'exaltation factice de sa lecture pour revenir A son
ton mnaturel, gu’est-ce que cette fatigue-la! Quand
j'étais militaire, je te jure que, sur le terrain des
manceuvres, je e fatiguais autrement la voix.
Une tasse de thé et il n’y paraitra plus.

Jrallais me lever pour la lui verser, il s’y op-
posa :

— T.aisse! fit-il, laisse-moi te servir.

Tt me regardant avee plus d’affection encore
(que d’habitude, me sembla-t-il, peut-étre prédis-
1osé par sa lecture aux impressions sentimentales,
il ajouta :

— Tu es une si adorable petite malade!

J'essayai de badiner,

— Ce n’est pas une raison parce que je suis ma-
lade pour abuser sans ccsse des autres.

—Tl.aisse! dit-il encore, c’est bien ton tour. Qui
est plus dévoute que toi? qui se sacrifie plus vo-
lentiers aux désirs, moins que cela, aux simples
préférences de son entourage? . 1

— Tais-toi, interrompis-je, ot bien je vais te
prendre pour un vil {latteur.

— I'u te tromperais, répondit-il, rien n'est plus
loin de ma penste qu’unc flatteric quand je
m’adresse A toi. Car je t’ai logée, fit-il gaiement,
trop au-dessus de cela, & I’¢tage supdéricur, 1a o
personne encore n’est monté.

— Vraiment? fis-je, pour dire quelque chose.

— Oui, continua-t-il, et tu risques fort d'y res-
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ter seule, je ne connais pas deux femmes qui soient
dignes de cet honneur.

— C’est parce que tu connais peu de jeunes filles
encore, lui dis-je.

_— Ce n'est pas pour cela, répliqua-t-il un peu
réveur.

Puis, aprés un silence répondant plutdt, 3 mon
scns, 4 sa pensée que suivant notre conversation,
il ajouta :

— Je connais assez de jeunes filles pour avoir pu
faire Jdes comparaisons, toutes sont & ton avantage,
et je crois que c’est pour cela, parce que je ne sais
personne qui t’égale, gque tu as pris sur moi une
telle influence.

— Moi? fis-je un peu surprise, mais contente.

— Toi. Ainsi, il y a quelque temps, notts avons
caus¢ de Nelly Dupraz? Je m'en croyais épris. Eh
Lien! tu m’en as tout a fait dégoiité,

— Comment cela?

— Quand je I’ai revue, je ’ai regardée... avec tes
veux sans doute, car je I'ai vue comme tu me ’as
d¢peinte : rousse, un teint de rousse aussi, malgré
sa blancheur en opposilion avec cetlte chevelure
aux tons dorés; et puis, comme tu me P'avais dit :
trés vaine, coqueite, provocante méme.,, Bref! jen
suis absolument d¢pris...

— J’ai peunt-étre ¢té un peu séveére pour elle,
fis-je d’abord.

Mais, la réflexion venant, j’ajoutai :

— Aprts tout, non, je ne I’ai point calomunide et
je devails a notre amitic¢ de U’¢clairer : Nelly Dupraz
1n’est pas la femme qu’il te faut.

— J'en ai acquis la certitude, dit-il, en méme
temps qu’une autre : c’est qu’clle sera bien diffi-
cile a4 rencontrer, la femme qui me conviendra et
réalisera mon idcal!

— DPas tant que cela, dis-je.

— Si, insista-t-il, sais-tu la femmme qu’il me fau-
drait? — il attacha sur moi un regar({ qui me pé-
nétra jusgu’an ecweur, — il me faudrait une femme
comme tol.

~- On te la trouvera, fis-je évasivement et trem-
blant A’¢motion. Mais en attendant, si vraiment tu
n'es pas fatigué, lis-moi encore quelques chapitres
des Oberlé, je voudrais tant savoir la fin!

11 obéit et reprit son livre, mais, avant de re-
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commencer sa lecture, attacha sur moi un nouveau
regard, encore plus expressil que le premier, ot
il y avait de la tendresse, un regret, un reproche
aussi peut-8lre, du silence auquel je I'obligeais ct
0.1 passa un je ne sais quoi d’ardent et de pas-
sionné qui me fit {risson:er. N ’

Je fis comume si je n’avais rien vu, rien compris,
il rouvrit son volume et le lisait encore quand nos
parents rentrerent...

Iit le voild, le danger que j'ai pressenti, la soul-
france nouvelle que je crains. Ce que j'avais tant
d¢siré nagudre, et ce gue je redoute tant & présent,
est prés de s’accomplir ¢ Philippe est sur le point
de nm’aimert...

Autant celte constatation mi’elit autrefois rem:-
plic d’all¢gresse, autant, aujourd’hui, elle m'ap-
porte de trouble et de tristesse.

Il ne faut pas songer que, méme en nous aimant,
nous fiéchirons la volonté de nos parents. Ia bra-
ver? pour ma part, je ne le ferai jamais; et si Phi-
lippe en avait Paudace, je ne Vestimerais plus
assez pour l'aimer encore. Nous sommes done pour
toujours séparés, Alors, pourquoi m’aimerait-ii!
Pour souflrir comme je soufire? Non. C’est assexz
d'une victime. Que le sort 1’épargne, et, puisque,
jusqu'a hier, il ne m’a vue qu’avec des yeux de
frére, qu'il continue!

Peut-éire ce qui se passe en lui, aujourd’hui, est-
il le résultat de mes longs ct secrets efforts pour
I'amener 3 ce sentiment. 11 n’y songeait pas. Ne
I'y ai-je pas incité par mes coquetteries voulues?
Car je n'ai point I'inconscience pour excuse, je
cherchais, il y a Luit jours encore, & m’en faire ai-
mer. Eh bien! si j’ai fait Ie mal, c’est & moi dc le
réparer. Et si une tendresse plus vive que notre
fraternelle amitié cherche & lever dans son cceur,
c’est & moi, qui I’y ai semée, de 'en arracher.

Mais comment y parvenir sans le blesser, sans
le faire souftrir, sans D’¢loigner de moi a tout ja-
mais et me priver de cetle douceur qui, jusqu’d
présent, m’aidait 4 supporter la vie : son atlection
de frere?...
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29 septembre.

Je suis sur mes gardes ct je prends mes précau-
tions pour éviter avee Philippe les dangereux
apartés. Dans mnotre train de cordiale intimité,
c’'est assez difficile & faire sans attirer ’attention.

J’ai d’abord secoué, a lorce de volonté, la sorte
de torpeur physique qui m’alanguissait. je suis sur
pied et, comme avant, de toutes les parties et ex-
cursions. Philippe s’y joint, mais souvent nos pa-
reuts, quelquefois des amis, toujours ILydie, sont
en tiers. Je surprends encore de temps en temps,
dans le regard que Philippe pose sur moi, cet intra-
duisible celat qui m’a ({onné I’éveil, mais ¢'est le
seul symptdme inquiétant de D’¢évolution que je
redoutais en lui. I’as un mot ne vient m’alarmer
sous ce rapport : je suis toujours sa sceur.

C’est quelque chose, ce u’est point assez pour me
tranquilliser complétenment sur le repos de cet ami
si cher. Ici, je ne puis faire davantage pour 'assu-
rer, mais voici le terme de notre réunion sous le
mdéue toit, Bientot nous rentrerons i ILyon et j’ai
ajourné i ce moment la révdlation de mes projets
Bien arrétés de edélibat, et 'organisation définitive
de ma vie de vieille fille, avee toute ’indépendance
qu’elle comporte. Devart tout cela, Philippe, s’il a
eu quelque pensée, sinon encore d'amour, mais de
sympathie plus chaude & mon endroit, en sera
pour toujours ¢loigné et reviendra 4 la seule cama-
raderie amicale qui, depuis longtemps, Punit &
moi.

»

Collonges, 1" actobre 1901,

Nous devons partir demain : mon oncle, ma
ante, Philippe, — Philippe surtout, — ont com-
battu ce projet avec tant de chaleur ¢ue maman,
qui ne demandait pas micux, s'est laissé faire, et
nous voild encore a Collonges pour quinze jours.
C'est une tréve dans les diffxcultés de ma vie, pas-
sage de douccur ct d’apaisement avant les résolu-
tions pénibles 4 prendre, & exéeuter, & imposer, ct
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j'en jouis sans arritre-pensée. Nous profitons des
dernitres belles journdes pour nous promener. Ies
bréves npri-s-mi(fi nous reunissent, apres le diner,
sous la lampe des soirées familiales. Nous faisons
de la musique, je m’y suis remise avee passion. Il
nie semble que ce que je dois taire, que ce sceret
qui m’¢loufle, mes doigts le font dire au clavier,
ma voix, aux paroles souvent banales des opéras
ou des romances cn vogue, et cela me soulage le
cxur.

6 oclobre.

Encore une fois, j’ai perdu cette paix reconguise,
dans la qui¢tude trompeuse de laquelle je m’endor-
mais, consciente et ravie.

Ciétait hier soir. Philippe, depuis quelques jours,
¢tait plus fraternel que jamais. Il avait plua, une
sorte de pluie d’orage apres une journée exception-
ncllement ticde, et nous ¢tions peu sortis. 1.%apres-
midi avait méme semblé longue & la turbulente
i.ydie qui avait tant tourment¢ Philippe pour qu’il
fit avec elle une partic de billard, qu’il avait fini
par y consentir. Mais, comme il 'avait gagnée, ma
sceur s’¢tait fachée et le boudait. On 'avait si bien
plaisantce, au diver, sur ce sujet, que sa boniue
humeur ¢tait revenue. En sortant de table on s’cn
fut au salon.

— La musique adoucit les mceurs, dit mon oncle
IL.¢on, faitecs-nous de la musique, les enfants!

-— Pas moi! dit Lydie, puisque c’est moi qui ai
besoin d’étre adoucie, A ce qu'il parait. Je ne puis
réunir & la fois les deux rHles du malade et du
wddecin, du mal ¢t du remede..

— Pourquoi? releva Philippe, on peut se soigner
soi-méme,

— On ne voit jamais clair en son propre cas, fit
sentencicusement I.yvdie, se carrant dans son grand
fauteuil bas ot elle ¢tala si bien sa jupe qu’elle
Pemplissait toute.

— Alors A toi, Thicle, dit mon oncle, dévotue-toi
encore une fois, ma fille, nous ne perdrons pas au
change.

— Merci bien, fit Lydie, piqudée.

— Eh hien quci? riposta mon oncle, ce n’est
pas vrai, Theécle n’a pas plus de talent que toi?
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— La preuve que c’est vrai, c’est qu’il n’y a que
la vérité qui blesse, dit Lydie drdlement; or, —
clle prit un air important — or, je suis blessée!

— Folle! fit mon oncle L.¢on qui admire pour-
tant celte espitgle, si tu es blessée, reste tranquille
que nous puissions ¢couter ta saur. Que vas-tu
nous faire entendre, ma petite Thecle?

— Ce que vous voudrez, mon oucle,

— Chante-nous (uclque chose, dit Philippe ; avee
celte demi-clarté des lampes, ces fendtres ouvertes
sur le parc, les parfums des fleurs d'automune, ¢t
celte sorte d’haleine chaude de la terre baignée,
tantdt, de pluie, ce sera une impression complexe
et ddliciense.

— Dieu! qu’il est poétique! [it mon oncle Icéon
qui, lui, ne I'est pas du tout. Marie, dit-il s'adres-
sant & sa femme, c’est de vous qu'il tient tout cela,
je 'y suis pour rien,

J’avais ouvert mon cahier au hasard et j'¢tais
tembée sur cette mélodie de Chaminade, que j'aime
particulicrement : Tu e dirais :

Tue me dirais que l'on entend le souflle
Qu’au sein des {leurs exhale un papillon,
Et que 'on a retrouvé la panloulle

Qu'en s'enfuyant laissa choir Cendrilloa...

Oh! comme elle peignait bicu le senliment que
jleusse ¢prouvé pour Philippe, si je me Tusse aban-
donnée 4 mon penchant pour lui, et la confiance
qu’il m’elit inspirée! Etait-ce ce rappel de mon
intime pensée? je crois (ue, méme A mou insu, je
mis fout mon cicur, toute mon ime dans 'inter-
prétation de cette musique. Tt ce fut le cri invo-
lontaire de tout mon &tre que ces derniers mots,
sur les notes graves de ma voix de contralto :

Ami, je tc croirais ...

L.a sensation musicale et personnelle combinde
in’avait si bien entrainde, que je ne savais plus
trop ol j'en ¢étais et que accord final, seulement,
rompit la magie de mon réve; alors je m’arrétai,
un peu confuse, me demandant si je ne m'éais
peint trahie.

I.e silence durait autour de moi, comme si ma
propre Gruotion avait, ainsi qu’il en advient sou-
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vent, gagné mes auditeurs. Mes yeux cherchérent
Philippe. 11 ¢était & demi assis sur le rebord de la
fenitre ouverte, son visage était dans la pénombre
qui m’'en cachait P’expression, mais lai saisit mon
regard et s’avanga vers moi. Les lampes du piano
Péclairérent en plein et, alors, je retrouvai, dans
ses prunelles claires, la Ineur de trouble et de pas-
sion que je redoutais toujours d'y lire et que
jamais je n’avais vue aussi intense.

— Oh! Thecle! fit-il, que tu as bien dit cela!

LEt, dans son ¢motif enthousiasme, il prit Pune
apris 'autre mes deux mains ct les serra, comme
pour forger mon regard & rencontrer le sien.

Mais je le dérobai et me tournai vers mon oncle
I.éon qui disait & mion pere .

— Elle a des millions dans le gosier. 1l n’y a pas
beaucoup de nos cantatrices, réputées cibres, qui
chantent comme cela. Une voix pleine, chaude, su-
perbe, une diction irréprochable et une expression,
tne passion, méme! Clest incroyable les progres
qu’elle a faits depuis I’an dernier.

— Allons! dit men plére, visiblement ravi,
chante-nous cncore quelque chose, fillette.

— Non! intervint Philippe, non, laisse-nous sous
le charme, Thécle. Ce que tu chauterais encore ne
peut étre mieux; il y a beaucoup de chances pour
(ue ce ne soit méme pas anssi bien. Alors, ne nous
gitte pas 'impression exquise qui nous reste de
ton morceau.

— Tu es fou, lui dit son pére, pourquol le second
morcean ne vaudrait-il pas le premier? Ne lui céde
pas, Thecle, prouve-lui, au contraire, que ton joli
talent ne se borne point & une seule interpréta-
tion.

Je ne savais gne faire... Sous ma main tomb:
justement cette auire mélodie que jlaime tant
aussi, et qui répond si hien & un ¢tat différent de
mon esprit. Sans attendre plus, je commengai :

Oh ! comme je les plains pourtant
Ceux qui n’ont paa de bien-aimde ...

L3, j'en eus conscience, j’y mis toute mon Ame.
Plilippe était retourné i sa fenéire ouverte, un
rayon de lune s’était levé, qui éclairait vaguement
son visage tourné vers moi. J'achevai mon morceau
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dans un silence encore plus complet, plus respec-
tueux presque. que le premier.

—C’cst delicicux! murmura maman elle-méme.

— Délicieux, répéta tante Marie. Elle chante
teujours bien, mais ce soir elle s’est surpassée.

— Eh bien, fit mon oncle, s’adressant & Phi-
lippe, comment trouves-tu cela? N’est-ce « pas
aussi bien »?

— Je ne trouve rien, je ne dis rien! fit mon cou-
siit revenant vers moi, je suis sous le charme. Cette
voix, cette fagon de dire sont si prenantes, si émou-
vantes.

— Surtout, — observa du fond de son fauteuil
Penfant terrible qu’est Iydie, — aveec la compli-
cité de la fenétre ouverte, des parfums des fleurs
d’automne, de ’haleine chaude de la terre...

Mais Philippe, sans y prendre garde, s’appro-
chant plus encore, me dit, fixant sur moi son re-
gard ardent que je sentis sauns le voir :

— Thécle! tu es une grande artiste; et puis,
ajoula-t-il trés bas pour que moi scule puisse en-
tendre, ton chant trahit ta pensée, ta seusibilité,
ton ceeur..,

Je m’¢loignai pour ne pas entendre, potir ne pas
lui en laisser dire davantage.

Iit, en ceite circonstance, une fois de plus 1'illo-
gisme, 'imprudeuce de mies parents me frappa.

Car, voyant Philippe me parler presque bas,
loin d’intervenir, ils s’arrangérent phitét pour nous
laisser la liberté de causer seul a seul.

Et voild ce que je ne comprends pas. Ils ne con-
gsentiraient ni les uns ni les autres & un mariage
entre cousins germains ; alors comment multi-
plient-ils, comme & plaisir, les occasions qui peu-
vent nous rapprocher, Philippe et moi?... Ne pen-
sent-ils pas que c’est jouer avec le feu? Ou bien
nous croient-ils teliement préservés, par notre
proche parenté et notre intimité fraternelle, qu'a
leurs yeux, ce péril n’existe pas?...

Je n’y déméle rien, mais moi qui le conmais, ce
péril, dont je m’ai pas su, dans mon ignorance, ni
garder, je veux en préserver Philippe.

Je ne chanterai plus devant luni...
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Lyon, 17 octobre

Clest fini, nous avons quitt¢ Collouges. Disant
au revoir 4 mon oncle, & ma tante, a Philippe,
j’avais peine 3 retenir ines larmes. Et lorsque la
voiture a tourné le coin de I’avenue, quelques-unes,
¢chappant 3 ma volonté, ont ruisselé sur mies
joues. Heureusement, j’avais une épaisse voilette
de dentelle qui les a cachdes. Si on les avait vues,
oun aurait pu, ignorant le fond de ma pensée, les
taxer d’en}mltillngc. Car, si j’ai passé dans cette
hospitalitre demeure quelques semaines char-
mantes, je ue la quitte pas pour toujours. IL.'an
prochain, avant, meme, je puis y revenir. Et si je
me séparais de mon oncle, de ma tante, de moun
cousin, c’¢tait pour les retrouver dans quelques
jours a Lyon, ol ils vont venir bientt nous re-
joindre.

Mais ce ne sont pas ces deux puériles impressions
qui faisaient couler mes larmes. Je me disais que
j'¢lais arrivée &4 Collonges avec mes espérances
radieuses, mes illusions intactes, et que j’en sor-
tais le coeur brisé, la vie irrémissiblement perdue
devant un avenir fermé. Et je,me'disais aussi que
je ne relrouverais plus les jours d’espoir joyecux
dont cette maison avait vu Ie terime, ni méme ces
heures d’intimité presque tendre avec I’clu de nion
cceur, puisque, desormais, je devais le fuir ou le
iepousser, pour empécher de contracter ce 1ual
dont mourait ma jeunesse.

Et ¢’éait cela qui me faisait pleurer...

Cela! et puis apprchension aussi des soufiran-
ces 3 venir, des proches difficultés, car il fallait
ylie je misse A exécution toutes mes résolutions.
Vouée au célibat, a la e isolée et indépendante,
j’en veux au moins les avantages et ne veux pas
m’éterniser dans ce rdle ingrat de jeune fille A
marier qr’ ne se mariera jamais. Je vedx la piéni-
tude d’une liberté dont je suis trds résolue & n’user
que pour faire le bien, mais qui me permettra de
m’organiser une existence, sans en rester A cette
flottante incertitude qui laisse place A tous les re-

grels et, parfois aussi, aux plus menteuses espé-
raunces.
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Enfin, je veux que mes actes, ratifiant mes pa-
roles, Philippe comprennc nettement que je ne suis
pas destinée au sort commun des femmes : le ma-
riage; de sorte que, sj tant est que ses yeux, mal-
gre tous les obstacles, se soient un instant posés
sur moi, il les enr détourne a jamais.

11 me taut la pensée que je le fais a son repos,
pour que j'aie le courage de ce sacrifice. Tout en
sachant I'impessible qui nous sépare, je n'aurais
pas, sans ce puissant molif, '¢nergie d’¢loigner
de moi un sentiment qui a son ¢cho dans mon
caeur. Mais condammner Philippe aux souffrances
que j'endure ? Non ! car cela décuplerait les
mienues.

Tout est donc bien arrété en mon esprit, mais
'heure de P’accomplissement de ces ddécisions a
sonné et je m’effare un peu a P’idée de les mettre
en pratique, de les faire conmaitre, surtout des
questions qu’elles peuvent provoquer, des oppo-
sitions qu’elles peuvent soulever...

Je pensais a tout cela en voiture, gagnant la
gare de Collonges-Fontaines par les cliemins fa-
miliers, qui ¢taient pleins d’ombre et de fleurs a
notre arrivée, — comme mon coeur, — ct dont
ruaintenant les feuilles jonchaient le sol, daus la
tristesse de 1'¢té passé.

Nous arrivimes & Lyon par une fin de jour bru-
meuse ct triste. Nous en ressentions tous I'impres-
siott, mais maman, qui pense a tout, I'avait pres-
sentie et avait voulu Datténuer. Ses ordres
avaient ¢té donnés. en conséquence. Nous avons
trouvé Pappartement dispos¢ comme si  nous
I'avions quitté la veille. I.e vestibule (tait éclairé
et les plantes vertes, qui lornent d’ordinaire,
¢taient revenues d leur place, apres une cure d’été
chez le jardinier. Dans le petit salon, des fleurs
parfumatent Patmosphéra; et les lampes allumdes
donnaient une impression ’hospitalité. Le cou-
vert ¢tait mis dans la salle & manger, avec le soin
accoutumé et, dans nos chambres, les caisses ex-
pédicées le matin étaient déballées, et tous les bibe-
lots 4 leur place.

Nous pumes donc nouns mettre 4 table 4 notre
licure accoutumées, sans le moindre désairoi. On
servit un excellent diner qui ne devait permettre
aucun regret pour le chef de mon oncle I.¢on. <Et
won pére, constatant tout cela et le soin incessant
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de maman A rendre sa maison confortable et at-
trayante, lui en fit honneur une fois de plus :

— Quelle fée vous étes, ma Thérése, méme A dis-
tance! Croirait-on que nous avouns quitté cette
maison depuis plus de deux mois?

Elle eut un sourire heurcux.

— Je n'aurais pas voulu qu’elle vous semblit
vide et triste, aprés ce charmant séjour & Col-
loniges.

— Vide et triste, quand vous étes 1a! reprit-il.

Jille sourit encore.

— Vous &les Lrés aimable, mais avouez que le
cadre a son mdiite et son charme?

I'ire en convint voioutiers. Aussi le soir, apres
le diner, quand nous fiumes revenus au salon ot
il s’installa dans son fauteuil préféré, avec, & por-
tée de sa main, les journaux qu’il aime, et, aux
lévres, un bon cigare, il eut une exclamation sin-
cere qui remplit maman d’aise :

— Certes, nous avons trouvé chez les Pesquaire
un accueil charmant, mais qu'on est douc bien
chez soi!

Et comme, 3 ce moment, maman passait der-
ritre lui, il se renversa un peu pour lui demander
un_baiser qu’elle lui donua sur le front.

Puis elle ajouta gentiment :

~— Lmbrassez donc aussi vos filles! Elles ne
semblent pas aussi charinées que nous du retour
an foyer; clles m’ont pas, comme a notre ige, le
gofit du coiu du feu.

— Nomn, fit Lydie, pour celh, non! Une fois en
passant, cela va, mais j’espere bien, cetl hiver, n’y
loint rester heaucoup.

-— Je w’ai pas I'intention de vous y calfentrer, vé-
pondit maman, Pourtant, ma chére petite, je vou-
drais que tu susses t'y occuper, t'y plaire. Que
tu apprisses aussi a te suffire, méme en fait de
distractions, nvec tes personuelles ressources. Car
le monde, les réunions, les plaisirs, c’est charmant
A votre Age, mais ce n’est pas la vie de tous les
jours et, si 'on peut e¢n jouir, il faut aussi savoir
s'en passer. Du reste, ajouta maman, voyaunt un
nuage obscurcir le front de ma petite sceur, nous
aviserons i te le rendre agréable, ce coin du feu, et
méme peut-Ctre amusant.

Lydie fit un geste témoignant que ce serait dif-
ficile, mais il ne découragea point maman, car elle
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avait obtenu, de papa, 1'approbation a laquelle
elle tient par-dessus tout.

— J’applaudis enti¢rement & ce que vous dites,
Théreése, et je vo.s saurai méme beaucoup de gré
de tout ce que vous ferez pour donner 4 nos en-
fants le gofit dec leur intéricur.

On en resta 13, mais ce propos m’¢tonna, Com-
ment savoir gré & une mére de ce qu’elle fait pour
ses filles? 11 est vrai (ue papa aime tant maman,
qu’il lui est reconnaissant de tout: de vivre, d’étre
belle, d’étre honne, d’tre sa femme, d'étre notre
mdére...

Est-elle heurcuse d’avoir inspiré une tendresse
parcille!

Notre premilére soirée rue du Peyrat fut courte.
On se quitta de bonue heure. Nous sommes cha-

cune chez nous. Lydie — malgré la défense —
lit dans son lit. Et moi j'ai voulu noter ici notre

retour,

Lyon, 21 octobs

J’ai fait aujourd’hui un acte d’autorité me per-
mettant d’affirmer wma résolution d’indépendance.
Je me suis levée & sept licures. Habillée sans bruit,
sans bruit aussi, je suis sortic de ma chambre.
Mais, avant de quitter Pappartement, craignant
que maman ne s’alarmit & mon sujet, j’ai appelé
C¢line, la femme de’chambre, ct lui ai (it :

— Si on ne parle pas de moi, inutile de le faire
lIa premiére. Mais si vous voyez qu’on me cherche
et qu’on s’inquicte, prévencz que je suis montée &
Fourvitres ét que je renirerai vers neul heures ct
demie.

Lt puis, vite, de peur d’¢ire retenue, je me suis
enfuie, tenant & mettre nion projet & exdéeution.

Par le chemin accoutumé, jlai gagné Ia
« ficelle ». T.e jour se levait dans une bhrume d’au-
temne d¢ja trds fraiche. Je marchais vite, comme
toute d¢sorientée, toute craintive d’Ctre scule.
J’avais mis ma robe de pensionnaire de I’hiver
pass¢, simple et sombre, mon canotier de voyage
et une épaisse voiletle de dentelle. Elle est en-
core trop voyante, parce qu’elle est blanche; ces
jours-ci, je m’en achéterai une noire, & ramages.
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Avce cela et un « tailleur » fonceé, je passerai par-
tout inapergue et mdéconnaissable. 11 faut cet inco-
gnito pour rassurer mes débuts d'indépendance. A
voir que persontie ne me devine, je nie crois une
autre, une femme plus vaillante, plus calime, plus
ferme que cette pauvre petite Thecle Devaray qui,
jusqu'a present, toujours entource, aimdée, proté-
uée, aurait eu hesoin de 1"3tre toute sa vie, et qui
i¢sormais devra marcher scule dans sa voic.

Je pensais & cela en quittant le petit train pour
gagner 'église et, au licu de monter les marches
de la grande basilique, au licu d’entrer méme dans
I'ancicune chapelle, si touchante, je m’en fus dans
12 erypte, souvent solitaire, olt se réfugient scule-
ment, parfois, ceux qui veulent prier — et méme
pleurer — en toute liberté et ¢n absolu sccret.

Javais fini mes dévotions, entendu la messe, que
je m'attardais encore & Fourvicres, sciemment ot
volontairement, pour que mon absence fiit remar-
qudée a la maison ct donnit licu i celte explication
qie je ne savais conanent amener.

Mon but ne fut qu'd moili¢ atteint. Je revins
Ientement, pour allonger encore le temps d’ab-
sence, bien que je te sais quel jnstinet me pous-
sat, en celte premicére sorlie scule, & revenir au
plus 6t sous le toit maternel. Lorsque je rentrai,
je trouvai, d&s le vestibule, mon pire qui m’atten-
dait, Pair sévére :

— D'ott reviens-tu? me dit-il sans répondre &
mon affectueux bonjour. .

- De Fourvitres, papa; j'avais donné ordre a
Céline de vous cu avertir si 'on s'inquictait de
o, —

— Lt avec qui as-tu ¢¢ & Fourvidres? reprit-il
maitrisant mal son cmportement.

— I'y suis allée seule! ‘

-— Bt qui t'a permis celn?

— Je n'en ai demandé PPautorisation a personne,
dis-je le plus doucement gue je pus et faisant appel
A tout nion courage pour cnoncer ce (uc jaurats
voulu ajouter :je mne suis plus unc enfant, j’ai
passé¢ Page des lisicres. )

Mais, décidement, je me perdais dans les ex-
cuses ! Mon ptre m’interrompit brusquement :

— Tu as foujours 1'dge des comvenances, or il
est absolument inconvenant et ridicule, absolu-
ment, 1u n’entends? qu’une jeune fille de ton Age

159-111.
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et de ta condition coure scule les rues. A quel
miobile as-tu ohéi en le faisant sans nous en parler?
Est-ce pour blesser ta mére? Comme si elle avait
reJusé de t’accompagner ou de te donuner une do-
mestique?

Devant cette accusation, je ne pensai plus qu’a
me défendre du plausible, mais trés injuste re-
proche.

— Oh! papa! dis-je, comment travestir ainsi
mon intention! Je savais bien que si j'avais de-
mandé & maman de venir avec moi ou de me faire
suivre par Léline, elle v elit de suite consenti.
Mais, voila, je ne voulais justement ui exposer ma
chére maman & celte sortie matinale, ni la priver
de sa femme de chambre an mmoment o, vous me
Paver fait observer vous-méme, elle en a le plus
besoin. Alors je suis sortie scule.

— Tu aurais pu nous consulter sur 'opportunité
d’une fugue de ce geure, fit papa, toujours faché,
ct je n'admets pas...

Son ton de reproche, sa grosse voix bourrue, me
mettaient, malgré mot, les larmes dans les yeux.

Juste a cet instant maman arrivait.

— Allons, Picrre, dit-elle & papa, voiei bien du
bruit pour peu de chose. Cette enfant a agi mala-
droitement, mais avec une bonne intention, et
voila que vous la faites pleurer! Je vous en prie,
ne vous mélez plus de cela, laissez-moi tout arran-
ger. J'avais deviné ce qui s'était passé en sachant
Thécle partie pour Fourvitres. J'ai pris mes dispo-
sitions. A 1’avenir, lorsqu’elle voudra sortir, le
matin ou 4 un autre moment; elle n’aura qu’a
m’en prévenir un peu d’avatce et une trés respec-
tahle personne, qui habite ici pres, se fera un plai-
sir de Vaccompaguer. In 'employant, Thécle ac-
complira méme une-bonne ccuvre, car la pauvre
fille est peu fortunée, et la rémunération qu’elic
acceptera du service rendu l'aidera A se tirer d'une
situation difticile.

Comment me défendre contre une combinaison si
Liabilement et si délicatement pro?osée? Pourtant,
pendant gue mon pére cougratulait maman, lui
disant, — ce gui est vrai, — qu’'elle est la douceur
ct la bonté mémes, en méme temps que la plus
ingénicuse des temmes, j'essayvai de glisser au
moins un mof sur mes intentions :

— Vous €tes trop bonme, maman, de m’avoir
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ninsi procuré, pour ces courses matinales que
j'aime tant, une compagne sfire. Mais, n’était P’au-
mone déguisée que, sans doute, vous voulez lui
faire sous ce pretexte, je vous dirais gqu’elle me
sera inntile. Je ne veux certes pas braver P’opinion,
ni manquer aux cottvenances, mais ce¢ ne serait pas
le faire que de monter seule a Fourvitres. Bien
d’autres jeunes filles de notre connaissance s’y
rendent ainsi : Berthe Dieulafon, Jeanne de Cau-
dillat.

— Derthe est une vieille fille, remarqua papa.

— Lt MHUe de Caudillat ne veut pas se marier,
ajouta maman.

— EI bien, si, moi, je ne veux pas me marier
non plus, dis-je bravement, n’ai-je pas droit i la
méme liberté qu’elle?

— Pas te marier! {it papa. Ln voild une nou-
velle billevesée! Assez de sottises pour aujour-
d’hni. Reinercie ta mére de son indulgence et
montre-toi désormais plus raisonnable,

Fit-ce de ma part trés liche ou simplement
adroit? Mon pére (tait mal disposé pour entendre
ma déclaration... En tout cas, je n’osai insister da-
vantage, ¢t ce fut une occasion perdue.

Lyon, 26 octobre.

Cette occasion perdue, je 1’ai providentiellement
retrouvée

1.’autre soir, mon pére rentre tout épanoui. Pen-
dant le diner, la bonne humeur ¢clatait dans ses
noindres propos. Une satisfaction intime se lisait
sur son visage, a tcl point gue maman, géndérale-
ment (rés réservée, en ces sortes de constatations,
ne put s’cmpécher de lui dire:

— Vraiment, Pierre, je ne'sags.quglle rencontre
vous avez pu faire cette apres-midi, ni quelle chose
vous avez apprise, mais on dirait qu’un souffle de
gaité est passé sur vous pour vous animer de la
sorte,

— C’est vrai, répondit-il, vous lisez en moi,
Thérése, comme en un livre ouvert. Je suis trés
content aujourd’hui.

— Les affaires ont été bonnes, interrogea Lydie,
vous avez fait quelque essai qui a merveilleuse-
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nient réussi et nous aurons, cet hiver, de déli-
cicuses robes d’un « patron » euncore inédit?

— C’est bien micux que cela, riposta pére d'un
air enchanté; mais patience! vous ue le saurez
qu’au dessert.

Et quand Je dessert vint, Lydie renouvelant sa
question, mon pcere lui dit :

— Tu es trop curicuse! pour te guérir de ce
vilain défaut, je remets ma confidence jusqu’apres
le diner, au salon,

I't comme ma sceur protestait :

—- D’abord, ce que j'ai a2 vous apprendre ne t’in-
téresse pas directement, c’est de Thécle qu'il est
question,

Cette réponse me fit pressentir qu’il s’agissait
d'un mariage. Je me sentis rougir, et je pensai gue
mies parents devaient présumer, qu’étant donné le
sujet de 1a confidence promise, j'éprouvais 1’émo-
tion bien légitime qu’il cause 4 toute jeune fille;
tandis qu’il ne s’agissait, en réalité, que du trouble
que me causait ’occasion prochaine d’affirmer mes
projets d’avenir.

It le temps, jusqu’au moment qui nous ramena
tous dans le petit salon, me sembla court, pour me
préparer & la révélation subite que m’imposaient
les circonstances. :

Dés que mon pére, installé dans son fauteuil
favori, eut allumé son cigare, il commenca :

— Vous voulez savoir ce qui me rend si satis-
fait? Nous ne sommes pas de trop ici pour en par-
ler, car Lydie ainic sa sceur et doit, comme nous,
s’intéresser & son avenir. On m’a fait aujourd’hui,
pour Thécle, la plus fatteuse proposition de ma-
riage.

I.ydie, contente et amusée, se rapprocha comme
pour mteux entendre. 11 mé sembla c{u’un petit
mage d'inexplicable contrariété voila le {front de
maman. Je cherchai A paraitre impassible.

Mon pere, encouragé par notre silence, continua :

— M. 1.époy est venu me trouver cet apré-midi
au cercle et m’a dit que, depuis longtemps, il avait
songé qu’un mariage entre nos enfants aurait pu
heureusement et détinitivement resserrer les liens
de sympathic qui, depuis longtemps, nous unis-
sent; mais qu’il avait voulu laisser la parole 4 la
jernesse. It que, tout derniérement, son fils aing,
ayant rencontré Thiécle, I’avait beaucoup admirée
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et appréciée, qu’il avait fait part de ses sentiments
4 sa famille ¢t que lui, son pere, s'élait réservé le
plaisir de me les exprimer.

— LEh bien? fit maman, visiblement réveuse.

— Eh bien, dit papa, comme contrarié de cette
question, Georges IL.ipoy est, sans comtredit, le
plus riche parti de Lyon & I’heure actuelle. La for-
tune de son pére est immense, leur famille des
meilleures de Ia région. Lui-méme est intelligent,
joli gargomn, sérieux. Depuis plusieurs années déja
1l s’occupe des affaires, ct son plire, dés son ma-
riage, lui cédera la place. Il liéritera de toute 1’in-
dustrie de M. ILclpoy :les métiers de Jla Croix-
Rousse, les atcliers du I.yonnais, les usines de la
Savoie et de I'Is¢re. Clest, dans les mains, un outil
4 rendre cent fois millionnaire celui qui saura s’en
servir, et Georges I.époy est bien fait pour &tre
celui-la. -

—- Conclusion? fit encore maman,

Alors, papa qui s’attendait a voir partager son
euthousiasme, s’impatienta :

— Conclusion ? vous le demandez, Thérdse,
vous, si prompte d’ordinaire & juger umne situa-
ticn? Lt bien, la conclusion de tout ceci sera
pour Thecle, s1 clle le veut, non seulement un
beau, bon et riche mariage, mais euncore uun ma-
ringe inespéré, a tous les points de vue.

Maman hocha la téte, d’un air dubitati{l en méme
temps que dégu.

— Quoi? incista papa, ce n’est pas votre avis?

Elle sembla se réveiller d'un songe qui I’avait
emmenée loin.

— Si. dit-clle enfin, ce serait un magnifiaue ma-
riage ; reste A savoir s’il convient & Thecle.

Mon ptre se retourna vers moi. Je frissonnai
d’m\goisse devant la perspective immédiate d’une
explication décisive, ct, autant pour la retarder
(iie pour me rendre mon pere {avorz_lble, je répétai:

— (e serait, en effet, une occasion superbe de
m’¢élablir. .

— Dis : une occasion unique, fit papa.

— Une occasion unique, répétai-je docilement,
et, certes, je Waurais aucun motif de refuser
M., L¢époy, si...

Mon pere, m’interrompant, n’avait pas entendu
le dernier mot.

— Je espére bien, fit-il.
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Mais maman, clle, avait percu la fin de ma
phrase, et, la relevant :

— Si?...

— Si, repris-je, faisant appel a tout mon cou-
rage, si je n’¢tais formellement et irrévocablement
décidde a ne jamais me maricer.

— Tu dis? fit mon pére abasourdi.

— Pere, répélai-je, et I’émotion faisait trembler
ma voix, mettait des larmes dans mes yeux, je
n’ai pas encore os¢ vous le dire, autre jour, vous
savez, quand je suis allée & Fourvitres, vous
. voyant contrarié... je n’al pas pas cu le courage...
j'attendais une occasion... Puisque les circons-
tences la font naitre, j'en veux profiter. Aussi
bien, il serait mal & moi de vous cacher ma réso-
lution : je ne me warierai jamais.

— Pourquoi ? demaunda inon peére, tellement sur-
pris, que D’¢tonnement, chez lui, faisait taire la
contrari¢té.

— Parce que je n’ai pas la vocation du mariage.

— Bah! bah! rengaine, cela, fit-il, elle te vien-
dra!

— Peére, repris-je, navrée, n’insistez pas, je vous
en prie, ce que je vous dis n'est point une parole
en l'air, 3’y ai longtemps réfléchi, c’est une déter-
wination depuis longtemps prise, et sur laguelle
je ne reviendrai pas.

— Tt si tu ne ne marics pas, que feras-tu?

— Je resterai avee vous, dis-je.

-~ Ce n’est pas unc vie, cela?

— C’est celle que je souhaite, que j’ai choisie.
Pére, encorc une fois, je vous en prie, laissez-moi
In mener en toute liberté. Refusez pour moi
M. Lépoy, dites-lni la vérité, que je ne veux pas
me marier. Puis si, d’autres fois cucore, on me re-
cherche, sans me consulter, sans me le dire, faites
de suite la méme répouse.

— Thecle! dit mon pére, sévére, maintenant;
veild une résolution étrange et, & vingt ans, quand
Pavenir s’onvre devant tof, bien imprudente. Je ne
veux pas te forcer 4 te marier, je voudrais te for-
cer a réftéchir. M. Lépoy est un parti qui ne se
retroutvera pas.

— J’ai réfléehi, pere, ce n'est pas M. Lépoy que
je reluse, c’est le mariage.

— En tout cas je lui répondrai seulement, comme
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i M. d’Arnoldin, que tu ne veux pas te marier a
présent; ainsi je réserve ton avenir,

— C’est inutile, pere, fis-je, et je préfere que
vous disiez la vérité, qui ¢loignera de moi d’inu-
tiles démarches et assurera mieux tna liberté, mon
indépendance,

— On! oh! fit encore papa, scandalisé, ta li-
berté... ton indépendance.

J’eus beaucoup de courage.

— Pore, dis-je, je renonce au mariage, pour le-
quel j’ai un éloignement... invincible, mais dois-je,
purce que je 1ie me marieral jamats, renouncer aussi
a toute liberté¢ ? Une jeune fille qui se mariera dans
un an, dans deux ans, ajourne 4 ce moment 1’indé-
pendance nécessaire a toute existence; devrai-je,
parce que je ne me marierai jamais, en étre ainsi
privée toute ma jeunesse, et cela au moment ol
elle me serait le plus agréable? ™

— Et qu’est-ce que tu comptes en faire, de cette
indépendance ? dit papa qui s’irritait.

— Oh ! rien d: grave, repris-je vivement, ce
quwen font Berthe Diculafon et Jeanne de Caudillat,
({ont nous parlions ]‘autr_e jour : sortir seule, au
moins pour aller & Péglise et & mes cours... et
puis... .

Ne voyant vraiment pas d’autre occasion d’user
de cette indépendance que je réclame, uniquement
pour bien sanctionner ma décision, j'ajoutai fran-
Chement :

— Et puis... i1 me semble que c’est tout,

— C’est déja trop, fit papa, qui se montait,

Mais maman, jusqu’alors silencicuse, intervint,
selon sa gontume, pour l'apaiser.

— Nous arrangerons cela, Pierre, dit-elle, ne
nous emportons pas. Si Thécle persiste dans sa ré-
solution, nous nous entendrons pour li donner
satisfaction dans la mesure du possible; elle est
trop sage pour en abuser.

— Comment, fit mon pére s'adressant 3 mamary
Vous acceptez ainsi, saus la discuter, 1a déclsion de
Thicle? Je ne vous reconnais plus, Thérdse!

—~ Mon ami, répoudit maman avee uune fermeté
qu'elle n’emploic gutre en parlant & papa, si
Thicle ¢tait une enfant irivole, étourdie ou fan-
tesque comme tant d’autres, je n’agirals point
ainsi. Mais elle est trop séricuse, trop raisonnable,
pour que je puisse croire qu’elle ait pris 4 la 1é&
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gire une résolution de cette importance. Or, si clle
1’a bicn pesée, si elle P'a prise dans la plénitude de
sa liberté¢ de conscience, je ne me trouve pas qua-
lit¢ pour la combattre.

— Pas quahté, pas qualité, murmura mon pire...

Maman, trés vivement, comme pour 'empécher
d'en dire plus, Pinterrompit :

— Je désirerais beaucoup voir Thécle se marier,
s¢ bien marier. J'avais méme formé pour elle un
projet trés vague encore, dont je n’aurais parlé
qu'a heure propice; mais si vraiment elle a pour
le mariage la répulsion dont elle nous parlait tout
A P’heure, je me ferais scrupule de la contraindre.
Qui sait Pavenir? et combien de mdlnages, sem-
blant destinés au bonheur, qui sont malheureux!
Si, par mon influence subie, Theécle contractait un
de ceux-1a et venait me reprocher un jour de lui
gt oir Tait ali¢ner sa liberté, je ne m’en consolerais
pas. C’est une responsabilité¢ que je ne veux pas
prendre.

— A un certain point de vue, je le comprends,
dit mon pire, linissant, comme toujours, par don-
ner raison a4 ma meére, c’est délicat, surtout pour
veus, mais...

I1 laissa inachevée cette phrase dont la fin m’in-
trigua fort.

PPourquoi est-ce plus délicat pour ma mére que
poeur mon pére d'influencer sa fille?

11 est, comme cela, des choses qui m’échappent
alzolument, mais qui ne semblent frapper que
moi, car Lydie, si questionncuse d’ordinaire, ne
sapereut certainement de rien, et, profitant d’un
noment de silence pour sortir d'un mutisme plus
prolongé que ceux auxquels elle se résigne géné-
ralement, clle dit :

— Alors te voila sacrée vicille fille! Je ne sais
pas pourquoi, car tu ne m’as pas honorée de tes
confidences, mais je me doutais que des idées de
ce genre te travaillaient Vesprit. Et il y a long-
temps qu'elles te tiennent! D¢ja, au couvent, avec
Christine Tassen, vous deviez parler de cela.

J’admirai sa perspicacité, et, pour ne pas faire
un gros mensonge, je ne répondis point. Elle n’en
cut cure ct continua :

— Situ ne te maries pas, je suis libre de le faire,
moi qui te devais Ja préscance. Dites done, papa,
puisque Thecle ne veut pas de M. Lépoy, je I’épou-
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scrais bien, moi. Si vous lui proposicz la substitu-
ticn ?

— Folle! fit papa fiché, je vais aller toffrir, &
présent! Reéfléchis done pour ne pas dire d’¢nor-
mités pareilles. Tu n’as ni P’age, ni la maturité
d’esprit ndcessaires au mariage. Et puis, je suis
persuadé que M, Lépoy ne voudrait pas de toi.

— Pourquoi? puisque vous dites vous-méme que
je ressemble 4 Thecle comme une goutte d'eau a
une autre?

— As-tu les qualités de Thecle?

— Al! ¢a non! pas si béte! Ses qualités, c’est
boti pour le célibat. Dans ce monde, ¢t en ménage,
elle serait trop dupe avec son dévouement, son
sacrifice, méme, qu’on ne paie jamais de rctour,
Aussi, personnellement, je m’en garde comme du
feu.

— Beaux principes! fit papa, sévére, il faudra
songer i les amélicrer, mademoiselle, avant de son-
ger au mariage. ~

Lydie comprit qir’elle avait été trop loin.

— Et puis, d’abord, fit-elle, qui sait si Thécle ne
choisit pas la meilleure part? Je veux lui en voir
faire l'expérience avant de me décider.

Maman, toujours empressée & calmer les orages,
conclut Pentretien.

— Assez de tout cela pour c¢ soir, dit-elle.
Thecle a ¢té loyale en nous faisant part de ses in-
tentions, et je lui en sais gré. Puisqu’elle le veut
absolument, son plre refusera M. Lépoy, mais
nous recauserons, plus tard, de toutes ces choses,

irop graves pour que Lydie y mcle ses enfantil-
lages.

28 octobre.

On dit qu’il faut battre le fer pendant qu’il est
chaud. Cette aprés-midi j’étais scule avee maman
qui, un_peu curhumée, restait a la maison. Lydie
&tait allce passer la journée chez son amie Fley-
range. La nuit venait, maman me dit :

— 11 est temps que j’envoie chercher Lydie, si
tu veux prévenir Céline.

Je le fis, ¢t, en revenant, je commengai :

— Quand viendra le jour ot vous me permets
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trez de remplir cet office, d’aller seule, — j'ap-

puyai sur le mot, — chercher ma petite sceur?

— Quand tu n’auras plus vingt ans, mon cn-
fant.

— Combien faudra-t-il attendre encore?

— Que sais-je... une dizaine d’années.

— Dix ans! Mére, vous ne parlez pas séricuse-
ment? Regardez, dans la vicille noblesse fran-
gaise il y avait, il y a encore des chanoinesses,
qui, saus prononcer de voeux, sont appelées ma-
dame, vont scules partout, méme dans le monde.
Je voudrais étre une chanoinesse... sans quartiers
ni chapitre.

— Cela me semble difficile.

— Ou une Américaine. .

— Je ne vois pas la chose plus aisée.

— Simplement une féministe, alors.

— Pas davautage. Et d’abord, mon enfant,
puisque nous reparlons de cela, est-clle vraiment
rélléchie, séricuse, irrévocable, ta résolution de
célibat?

— Oui, mére, dis-je avec tant de fermeté qu’elle
m’en parut impressionnée.

— M’en confieras-tu la raison?

— Je vous P'ai dite, mcre, je n’ai pas la voca-
tion du mariage.

— Est-ce bien cela? Thecle, sois sincére avec
moi, n’aurais-tu pas quelque inclination... con-
trariéc peut-ttre? Ne crains pas de me le dire,
je ferais, dans ce cas, tout ce que je pourrais pour
assurer ton bonheur, si toutefois 1l ¢tait possible.

Je dus devenir trés rouge, mais, comme j'étais
dans l'ombre portée de I’abat-jour, maman ne le
vit pas, et je répondis de la voix la plus résolue
que je pus :

— Si vous voulez mon bonheur, mére, obtenez
de papa qu’il ne combatte plus ma résolution,
jaites-la connaitre autour de nous, pour me déli-
vrer de cette situation fausse ' et absurde d’une
(ternelle candidate au mariage, et puis, accordez-
moi, sans blesser les convenances, toute la liberté
gue comporte mon état de vie.

— Tu ne reviendras donc pas gur ta décision ?
clle est séricuse, tu 1'as peste?

— Qui, meére, oui, je vous le jure, je n’en chan-
gerai plus.

e —

——
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— Eh bien alors, mon enfant, fit maman avec
un soupir qui me parut inspiré par un regret, je
verrai & te donner satisfaction, DMais... j'avais
espéré autre chose — et mieux — pour tol...

30 octobre.

Tauntdét, nous 6étions sorties pour faire des
coutrses, Lydie et moi. Mlle Yucie Brunier, la pet-
sonne de confiance que ma mére a mise & ma dis-
position pour mes fugues matinales, nous accomn-
pagnait. Ma soeur avait de nombreuses empletles
a faire, un prétexte & flaner dans les magasins, ce
qui est une de ses distrations favorites., Iit aprés
avoir parcouru dans ce but la rue de la Républi-
que, nous vinmes ¢chouer dans le Grand Bazar,
Iydie, amusée, se mouvait ainsi qu’un poisson
dans I’cau au milicu de cette foule qui m’obsédait,
ct comme elle semblait devoir y rester un temps
relativement long, je la prévins que je la laissais
4 secs acquisitions et allais I'attendre a DI’église
voisine, 4 Saint-Bonaventure.

Sortant sur une autre lagade du magasin, je
n’eus que la rue & traverser pour y parvenir ot
entrer par une des portes latérales de 1'église.

Llle était & peu prés déserte et sombre entitre-
ment. Seuls, les cierges votifs qui briillent devant
saint Antoine de Padoue jetaient dans la nef de
droite, par olt je pénétrai, une assez vive lueur.

Je ne m’agenouillai point 14 : je voulais un pecu
d’ombre et de solitude pour reposer, sous Vceil de
Dicu, mon pauvre esprit, fatigué de la contrainte
gue je lui mmpose, de ne plus peuser a la seule
chose qui le remplit; et, m’écartant un peu, je
pris place de 'autre coteé.

I’y étais depuis un moment, lorsqu’une fidre
silliouette se dessina si slvontanément devant mes
yeux, que je me demandai si ce n’était pas une
vision enfantée par mon incessant réve.

Mais non! C’Ctait bien, en chair et en os, Phi-
lippe!

Je crois que la voilette de dentelle blanclie
nou¢e sur mon chapeau, attira ses regards dans
I’obscurité de la vofite basse et des vitraux de cou-
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leur, car il se rctourna vers oi, et, me recon-
naissant, eut un sursauy.

— Thecle!

Je me levai,

— Comment es-tu ici? me dit-il.

— Jit toi-méme? répondis-je.

— Une fantaisie! je revenais de notre magasin
de vente de la place Tholozan et j’ai voulu revoir
ce vitrail de Steinheil, sur lequel nous avions hier
soir une discussion. Je ne pensais pas te trouver
ici; tu es seule? ajouta-t-il, trés surpris.

— A peu pres... Sortons enscimble, je vais t’ex-
pliquer; tu me suis?

Sur son acquiescement, je m’agenounillai un ins-
tant pour une courte pritre. Il m’imita. Et cette
scusation de l'avoir ainsi prés de moi, uni & moi
en intentions, dans la maison du Seigneur, me
fut si douce et si poignante a la fois que les larmes
me montérent aux yeux en pensant que, si j’avais
¢té sa femme, nous cussions pu bien souvent &tre
ainsi.

Nous sortimes de D1’égslise; alors, il me raconta
que, le matin méme, ils étaient revenus de Col-
longes ct installés dans leur petit hétel du quai
des Brotteaux, et que si nous ne avions pas vu
depuis dix jours, c’est qu’il était allé, avec son
pére, visiter leurs usines de 1oulinage dans
I’Istre.

— Mais toi, me dit-il, comment se fait-il que
tu sois scule ainsi?

Je le lui expliquai, puis j’ajoutai :

— Du reste, j’esplre avoir bientdt la permis-
sion de circuler librement.

— Tu vas te marier! s’¢cria-t-il avec une spon-
tanéité ¢émue, presque peince, qui m’alla au
coeur...

— Nomn, repris-je vivement, au contraire,

— Comment, au contraire?

— Je te raconterai cela quand nous serons plus
a laise.

— Dis-le tout de suite, tu sais que je suis cu-
rieux et que je n’ai pas de patience; ainsi, ne me
mets pas a Pépreuve,

— Ce serait un peu long a t'expliquer, fis-je,
le ceeur battant; mais, en deux mots, voici la
substance de la chose : j'ai fait part & mes parents
de ma résolution expresse de ne jamais me marier,
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alors je chetched obtenir, dés & présent, la liberté
des vieilles filles qui ont renoncé au mariage.

— Qu'est-ce que tu me chantes la, fit Philippe,
tu te voues au célibat?

— Tu 1'as dit.

— Pourquoi cela?

— Parce que non sculement je n’ai pas fa voca-
tion du mariage, mais encore parce que cet ¢tat
m’inspire une répulsion irrésistible.

— Allons done!

— Je te parle trés sérieuseinent, fis-je avec une
gravit¢ qui lui en imposa.

— Jit tu as pris une décision pareille cx-
abruplo ?

— Que non pas! Voici longtemps que j’y songe
ct qu'elle est arrétée dans ma pensée, dis-je, au
mépris de toute vérité, mais il me sembla que Pin-
tention qui nécessitait ce mensonge devait 1'ex-
cuser.

— Et qui te I'a dictée?... Une... déception,
une... trahison?

I1 hiésitait et ses yeux anxicux étaient fixés sur
les miens.

— Rien de cela, dis-je, mais un é¢loignement
invincible pour le mariage, ses devoirs, ses con-
séquences, la vie qu’il impose.

-— Clest étrange, fit-il réveur, ct je n’eusse pas
cru cela. Comment ne m’en as-tu jamais parlé?

— 11 appartenait & mes parents d’étre prevenus
les premiers.

— Lt tu tardais A le faire?

— Mon Diecu! par crainte de leur opposition,
de leur contrariété,

— Tu t’es pourtant décidéc?

— 11 I'a bien fallu! Unec nouvelle demande en
mariage m’en a, a la fois, fourni l’occasion ct
imposé la nécessité. Mais, ajoutai-je, — remar-
quant que notre aparté se prolongeait outre me-
sure ct pressée, pressée d'en finir, — en voild
assez sur ce sujet, sinou trop, car il n’est gulre
fait pour &étre traité¢ aussi longuement, en pleine
rue, ¢t puis, il faut que j’aille retrouver Lydie.

— Oh! fit-il, du moment que Iydie est dans un
magasin, tu n’as pas besoin de te presser.

— Au contraire, dis-je, si je tardais trop, elle sc
ruinerait. Adieu.
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— Je t’accompagne, fit-il, jusqu’d ce que tu aies
rejoint ta sceur.

Nous rentrimes dans le magasin, oft 1ous
efimes tot fait de rencontrer Lydie, trés affairce,
qui, me voyant, s’exclama :

— D¢jal

— Que te disais-je! remarqua Philippe.

" Nous rimes ensemble de la surprise de ma
petite sceur, puis, quelques phrases échangées,
nous nous séparines.

— Quand te verrons-nous? dit ILydie & notre
cousin.

‘— Ce soir. Je scrais venu, en tous cas, méme si
je ne vous avais pas rencontrées.

— Viens diner, it Lydic.

— Non, pas aujourd’hui, j’arriverai vers ncuf
heures.

Ma résolution fut immédiatement prise de
n’étre point 1a au moment de cette visite. J'avais
fait la communication qui me cofitait si fort et
qui s’imposait. Je pouvais me soustraire & I'ennui
pénible de Pentendre commenter. Pvidenmment on
le ferait & la premidre occasion qui nous réunirait
4 Philippe. Je préiérais gue ce fiit sans moi.

Aussi, en rentrant, je me plaignis d’un cruel
mal de téte, et vraiment, j'avais été si émue que
ce n’élait mentir qu’a demi.

Grice A cc prétexte, sitét le diner, je fus me
coucher.

Lorsque, vers onze heures, Lydie rentra dans
la chambre voisine de la mienne, elle vint voir
si je dormais et comment je me trouvais.

— Micux, répondis-je, merci. Demain il n'y
paraitra plus, et toi, qu’as-tu fait ce soir?

— J'ai embrouill¢ toute ma dentelle, Philippe
est venu, on a causé, je me suis trompée dans mes
fuseaux...

— l.a conversation ¢tait done bien intéressante?

— Elle a tout le temps roulé sur toi. Clest moi
qui ai ouvert le feu en demandant & Philippe s’il
savait tes projets de célibat. 11 a répondu que tu
lui en avais fait part le jour méme. Alors tu as été
sans cesse sur le tapis.

— Ah! et qu’a-t-on dit?

— Papa a dit qu’il ne s’attendait gudre a cela,
et que cela l'avait peiné, mais qu’il connaissait
trop bien ta douce fermeté pour espérer te voir
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changer d’avis. En as-tu de la chance! Ce qu’on
appelle cliez toi « de la douce fermeté » serait, si
jamais j’en montrais autant, qualifi¢ tout nct
d’entétement. Voild la différence qui existe cutre
une bonmne et une mauvaise réputation. v

— Et, interrompis-je, pour ne pas laisser dévier
Pentretien qui m’intéressait si fort, Philippe,
qu’a-t-il dit? .

— Philippe a dit que ccla ne I'étonnait qu’a
moitié, que tu étais trop parfaite pour la plué)m:t
des hommes et que, ou bien ce sentiment t’¢loi-
gnait d’ecux dans une justice rendue i ta propre
valeur, ou bien, jugeant A ta mesure ton idéal, tu
P’avais placé si hiaut, révé si beau, que nul n’aurait
Jamais pu le réaliser, et que, t’en apercevant, plu-
tot que d’y renoucer, tu renongais a sa poursuite.

— Il a dit cela, fis-je, malgré moi, réveuse.

Et, pour ne pas laisser pénétrer mon sentiment
pour ’opinion de mon cousin, j'ajoutai :

— Et maman? 4

— Maman a dit que ta résolution lui faisait
d’autant plus de peine qu'elle avait déja f.onn.é
pour toi ({cs projets d’avenir, mais qu’clle s’iucli-
nait devant ta volonté.

— Et c’est tout?

— Clest tout. .

-— Eh bien! franchement, pour une conversation
de deux heures, c’est mince!

Lydie se mit A rire. i

— En substance, dit-elle, on n’a certainement
pas dit autre chose. Mais, ce peu ¢tait dilué en
beaucoup de paroles, nombre de réflexions dont je
fais grice & ta migraine. Bonsoir, & demain. Ah!
{’oubliais! Nous irons A deux heures voir tante
Marie. $i I'oncle Léon est 1i, attends-toi au sicge
en régle de ta vocation de célibataire.

— Ils savent dé¢ja? demandai-je. . =

— Philippe les a mis au courant et il parait
qu’ils te désapprouvent tous deux. A demain,
vieille fille! - f

Je la laissai partir. Je savais ce que je voulais
savoir ct je me promis bien d’¢viter, le lendema:n,
la visite projetée.
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Samedi, 4 novembre 1901.

Je ne pouvais indéfiniment fuir mon oncle et
ma tante. Je e suis dispensée, sous le Ynétcxte
renouvelé de ma migraine de la veille, d’accom-
pagner mes parents chez cux. Mais je n’ai pu évi-
ter d’assister au diuner ot, ce soir méme, ma mcre
les avait invités. Du reste, le premier étonnement
causé par mes projets devait de¢ja étre apaisé, dans
la_rapidité avec laquelle s’écoulent les jours ct, en
méme temps qu’eux, les sentiments humains. Tout
an moins je serais préservée de lennui de leur
apprendre moi-méme ma résolution...

Nous ne devions étre qu'en famille, ce soir;
néanmoins je me fis trés belle. I1 me semblait que,
maintenant ma tiche était accomplie, et, Philippe
averti de se détourner de moi, j'aurais une sat‘%s-
faction pudérile & éveiller en lui un dernier regret.

Cette toilette, au mépris de toutes mes habi-
tudes, me retint plus ]ougtemps que de raison
dans ma chambre, ct, lorsque je vins au salon,
nos hotes y étaient déja.

Quand, aprés avoir embrassé ma tante Marie,
que, vraiment, j’aime beaucoup, je vius a mon
onucle T.¢on, il m’accueillit avec ces mots :

— Non, il n’est pas permis & unc célibataire
A’étre jolie & ce point! Thecle! ma fille, si tu per-
sistes daus tes projets, il faudra veiller & cela.

— Py persiste, mon oncle, mais ce n’est point
une raison pour étre A faire peur. Au contraire,
une personne isolée a plus besoin qu’une femme
marice d’amitiés sfires ct de relations agréables,
ce n'est donc pas le cas de les mettre en fuite par
sa scule présence.

~ C’est fort bien répondu, dit mon oncle, mais
tu ne me convaines pas. Tant que tu seras sédui-
sante comme te voild, je ne croirai jamais a ton
célibat prolangé..., car il se trouvera bhien quel-
qu’un pour arriver & te faire changer d’idée.

Aprés le diner, tante Marie m’appela prés d’elle.

— C’est donc vrai, ma chérie, que tu cs décidée
4 ne pas te marier?

— Absolument, ma tante,

— Et pourquoi cela, mignonne ?

Que ferait-on, en certains cas, si, comme I’a dit

D ——
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un humoriste céltbre, la parole n’avait ¢té donnée
4 ’homme pour déguiser sa pensée? |

Selon cet axiome, encore une fois, je répondis :

— Parce que je n’ai pas la vocation du mariage,
ma tante, parce que je n’ai aucun des goiits, au-
cune des aptitudes nécessaires pour y trouver le
onheur, parce quc je souhaite une vie paisible,
mais enticrement libre, sans devoirs, sans obli-
galions.

— Ne crois-tu pas, me dit ma tante, que tu te
trompes, Thécle, sur tes véritables sentitents?
.— Non, ma tante, dis-je, avec conviction ct
sincérité, cetle fois. Je me suis interrogée séricu-
sement avant de m'’arréter 4 cette grave résolu-
tion, et, 'ayant prise, j’ai maintenant Desprit
plus trauquiile et plus heurcux. ) s

Ma tante n’insista point, ce n'¢tait pas @ clle
de le faire. Elle ajouta seulement, avee un grand
soupir :

— Que c’est dommage! Mon Dicu, que c’est
dommage!

Philippe, & ce moment, venait vers moi. Il en-
tendit ce dernier mot et interrogea sa mére.

— Qu’est-ce qui est dommage?

— Que Thecle renonce au mariage, dit ma tante.

Il me regarda trés affectucuscement.

— Elle a peut-élre 1aison!... fit-il avec une
vague tristesse. . e

— Al! dis-je avec un cnjouement foreé, voilh
enfin quelqu’un qui m'approuve. "

— Oh! tlapprouve ? continua-t-il s’asseyant pnes
de moi A la place que sa mlre venait de quitter
pour rejoindre maman ; t’approuve, c’eit heancoup
dire, car si... X

Il s’arréta et je frémis, devinant sa peusée. Je
scotis qu’il allait dire @ « Si tu n’¢tais pas ma cou-
sine germaine. » Mais il ne le dit pas et je lui
en sus gré, Sculement, il se tut un moment, affec-
tant de regarder des cartes postales illustrées que
je venais de recevoir et gu’il me prenait des
mains, une 4 une, pour me les rendre ensuite de
méme. Puis il ajouta : ‘

— Qui sait si je ne vais pas suivre I'exemple
que tu me donues, le mauvais exemple selon nos
parents, et si je ne vais pas aussi renomcer au
mariage ?

Ce fut & mon tour de me taire... Ah! si lui non
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plus ne se mariait pas, quelle souffrance intime me
serait épargnée... Mais non, non, non, rayons ccs
mots, chassons cette pensée, je veux qu’il soit
heurcux, qu’il se marie, qu’il ait une femme que
je tacherai d’aimer, des enfants qui me le rappel-
leront et que je chérirai, une famille, un loyer
ou j’irai un jour m’asscoir... ca sweur.

15 novembre 1901,

Les douloureuses heures de crise sont passées,
on ne me parle plus de rien, ct, peu a_peu, j’or-
ranise ma vie. Ma mcre, pour sauvegarder a la
ois mon désir et les convenances, a trouvé ce
moyen terme d’attacher définitivement & mna per-
sonne Mlle Lucie Brunier. 11 lui a ¢¢ notitié que
sa seule tiche était de m’accompagner partout oi
je voudrais, et de faire tout cc que je voudrais.
Elle représente donc pour moi la liberté. Une
liberté dont je n’abuserai pas, mais que je con-
sidére comme une conquéte. Avee elle je peux
sortir, circuler comme bon me semble, et j'en ai
profité pour multiplier mes occupations. Legons
de musique, chant et accompagnement, cours de
peinture, ccuvre de catéchismes, des tabernacles,
visites de charité, ete. Il n’en faut pas moins pour
remplir ma vie... et ma pensée... Ma pensée, hélas!
Philippe I'habite toujouirs... Il est vrai que je le
vois souvent dans notre train continuel d’aflec-
tucuse intimité. Bien que la distance gui nous
sépare des Pesquaire soit assez grande, il ne se
passe pas de jour que, soit I'un d’eux, soit P'un
de nous ne traverse le Rhidne pour se retrouver.
Quant 4 ces messicurs, les affaires les réunissent
quotidiennement. C'est Philippe qui vient le plus
souvent chez nous, « en passant », comme il dit,
bien ¢ue nous ne soyons guere sur le chemin du
quai des Brotteaiix, des ateliers et des métiers de
la Croix-Rousse. 11 a pour nous de gentiiles atten-
tions. Sans cesse il nous apporte des fleurs, des
bonbons, et chaque semaine, quand nes parents
dinent chez les siens, ou les siens chez nous, il
s’arrange pour étre 1a. Cependant, il est bien
occupé. Mon pere ¢t mon oncle admirent son sé-
rieux, son cntente de I’industrie et du commerce,
ses capacités acquises pour 'installation, la direc-
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tion des affaires, et son esprit d’initiative qui le
porte, pour chercher 4 les utiliser, vers toutes les
nouvelles découverles, les récentes inventions dont
peut profiter son industrie.

It est toujours question qu’il aille passer quel-
ques mois en Algérie, autant pour faire un voyage
d'agrément qu’un voyage d’¢études, et cette pers-
pective lui sourit beaucoup. .

Lorsquil nous dit: « Quand je partirai pour
I’Alrique, quand je serai sous le ciel blen d’Alger
la Blanc_‘ne », et que je le vois se réjouir, mon
cenr szugue...

Pourtant une absence, une séparation seraient
peut-étre le remede.

15 décembre 1901,

Le voyage de Philippe est fixé, il part demain.
Et, ce soir, a licu un bal auquel nous devons tous
assister.

C’est notre premier bal officiel, & ma sceur et &
moi, et quand nous reciimes les invitations, j'eus
un vague mouvement d’ime qui me portait a refu-
ser. Maman le devina et me dit :

— Tlicle, je t’ai promis de te laisser, pour ton
avenir, toute liberté, mais, en revanche, je tiens
a te présenter dans le monde et 2 ce que tu menes,
pendant quelques années, la méme existence (ue
ta sceur. Je ne te demande pas cela par esprit de
tracasserie, sois-en certaine, mais il est de mon
devoir de t’éclairer sur ta vocation, de t’aider &
chioisir ta voie, en te faisant connaitre la vie. Ce
serait coupable 4 moi de te laisser t’affermir en
ta décision de célibat, ne sachant du monde que
¢ peu que tu as pu en apprendre pendant tes va-
cances. Il importe que tu sois davantage rensei-
gnée. Aussi, tout en te laissant le plus possible
de cette liberté que tu désires, et gque la présence
de Mlle Brunier n’aide A t’assurer, je compte que,
dans les grandes occasions, les réunions impor-
tantes ou nombreuses, tu nous accompagneras,
Lydie et moi.

Cette demande était trop sage, — en raison de
l'ignorauce oit reste maman de mes sentiments, —
et trop modérée pour que je m’y refusasse. Du
reste, cela ne me déplait pas d’aller dans le monde.
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Je ne veux pas m’étourdir, mais je veux me dis-
traire et m’occuper. Et puis, je ne veux pas étre
une de ces jeunes personnes mystiques qui vivent
dans la société comme des religicuses; pas davan-
tage une des « coiffcuses de sainte Catherine »,
qui restent sur la bréche jusqu’a la dernitére épin-

gle, je veux &tre une jeune fille qui, ne souhaitant
pas se marier, prend, au fur et 4 mesure que 1'dge ©
vient le lui permettre, I'indépendance d’une jeune

femme ou (’une jeune veuve. !

Je tiens méme! — & celte vanité qui surnage
malgré tout! — & paraitre dans le monde a nion ¢

avantage. Lt cela me fera un puéril plaisir d’en-
tendre dire autour de moi que je suis agréable et
élégante. !
Je me souviens d’un passage d’Octave Tfeuillets
qui m’a frappée. Dans son beau livre de Sybille,
P’héroine, malgré ses chagrins d’amour, se pare
ct soigne sa heauté. Si bien que son grand-pére,
qui est sa seule société, lui demande si elle veut =
tourner la téte & lui ou & ses pauvres. Et Sybille
répond que c’est son plaisir de vétir avec élégance
I'li¢rotue de son propre réve, ct, lorsqu’elle se voit
passer dans le miroir de Peau tranquille, ou bien
sur le mur blanc ot le soleil projette son ombre,
A’y considérer 'image d’une petite princesse trés
mnalhcurcuse. )
J’ai absolument la méme finpression. Je ne veux
pas m’abandonner A ma peine, je veux rester celle
que Philippe efit pu aimer si elle n’efit ét¢ sa cou-
sine germaine, et cette presque sceur qui peut flat-
ter son amour-propre, grice aux liens de famille |
et (’amitié qui nous unissent. ,
I'u conséquence, devant assister & ce bal, je
m’étais préparé une ¢légante toilette. Ma meére
nous conscille, mais nous laisse, sur ce chapitre,
presque toute liberté, Alors je n’avais pas voulu,
cette premidre fois ot je sortais, sembler un échan- =
tillon de la maison Devaray, Pesquaire et Clo.
J’avais dédaigné les somptueuses soieries qui sor-
tent de nos ateliers pour la légére et transparente
mousseline. Mais je dois dire qu’il y avait pour |
plusicurs centaines de francs de valenciennes.
Lydie avait fait faire la méme robe, ct, en la rece-
vant termiuée, ne se tenait pas de joie de la trou-
ver si jolie. Elle se faisait une féte d’assister 4 cc
bal ¢t moi-méine je me promettais un certain plai-
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sir, mais quand je sus que Philippe partait le
lendemain! ah! alors, toute ma joic gatée par 'ap-
proclie de cette séparation, je crus n’avoir pas le
courage de cacher mes larmes, de forcer mon sou-
rire, d’aller danser, oui, danser! avec lc désespoir
au cceur, Car ce départ de Philippe ce' n’est pas
pour moi une absence, c’est 1’adien définitif peut-
étre. J’ai bicn senti, pendant les six semaines que
nous venons de passer eucore, presque cote i cote,
que, tant que l’apaisement ne sera pas fait en oi,
tant que la résignation entiére, absolue, ne sera
pas venue réduire au silence mes sentiments, je
ne puis vivre aupres de Philippe : le voyant si
souvent, mon réve s’entretient par sa préseiuce et
aussi, peut-étre, Pattire vers moi par Pinvincible
attraction d’une affection profonde. S$'il n’était
parti, je me serais, moi, éloignée. Quand il vien-
dra, si, si... je ne suis pas guérie & won tour, je
partirai... -

En tous les cas, c’était donc l'adicu, ct je ne
me sentais pas le courage de le Iui dire, la, en
plein bal, — car je savais qu’il y viendrait.

— La veille d’un départ, lui avais-je fait obser-
ver, quelle {olie! ‘

— Lt je laisserais passer votre premier bal, a
Lydie et & toi, sans vous faire danser? mais ce
serait manquer & tous mes devoirs... Et puls ne
t'exagire pas ce voyage. Qu'est-ce que c’est que
d’aller en Algérie? “Je partirai & cing heures du
matin par le rapide, je scrai A Marseille ava.nt_dlx
heures; & midi, je m’embarquerai ct, mardi, j'ar-
riverai pour Pheure du diner 4 Alger.

I vint prendre, cet aprés-mnidi, congé de mes
pareuts, _

—-Je ne vous dis pas adieu, fit-il, puisque nous
nous retrouverons ce soir; mais, au bal, on ne
s’embrasse pas, et il est permis de le faire, n’est-ce
bas, ma tante, en se quittant pour longt.emps? _

Iit, sans fagon, il nous embrassa, Lydie et moi,

sur les deux joues, tandis que maman, dont il
baisa la main, lui mit sur lc front une caresse de
mdére,
_ Jen resterai 13, sur cet adieu, sur ce baiser, et
je n’irai point au bal. Il ne ine manque plus, pour
m’en dispenser, qu’un prétexte asscz plausible
pour ne pas mécontenter mes parents. Lequel
vais-je trouver?
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16 décembre.

Je commengais, hier, a parler de migraine, enfin
d’éviter la réunion que je désirais fuir, lorsqu’on
apporta un immense carton. 11 contenait deux dé-
licieuses gerbes d’orchidées, toutes montées, prétes
4 étre attachées sur un corsage, et deux bouquets
pour les cheveux. Ces fleurs rares, qui avaient dfi
cofiter un prix fou, étaient de délicicuses guir-
landes, pour 1'une d’un blanc un peu rosé, tigré &
I'intérieur de taches veloutées, pour I'autre, d’un
mauve bleuté absolument ravissant.

Une carte les accompagnait, celle de Philippe.

Ce charmant cadeau chiangea mes dispositions.
Je voulus me parer des fleurs qu’il m’avait don-
nées et, par conséquent, assister A ce bal...

— Quelle guirlande prendrai-je, me dit Lydie,
la blanciie ou la mauve?

Tin toute occasion, je lui eusse laissé le choix,
mais il me parut que, pour une Jois, j’avais le
droit d’imposer ma prélérence. ]

— Je prendrai la mauve, répondis-je & ma sceur.

— Comine cela se trouve, riposta-t-elle gaiment,
moi qui aime micux 'autre!

Nous nous habillAmes; vraiment nous étions
trés 'belles avee nos robes blanches ct la parure
quasi royale de ces fleurs précicuses. Iorsque nous
entrimes dans les salons, un peu tard, suivant la
coulume de noire mére, nous fimes sensation i
nous trois, car maman, étonnamment jeune, en
une robe de merveilleux brocart blanc ct argent,
était réellement superbe avec son port, sa beauté
majestueuse.

Iit tout de suite on nous entoura. Philippe dut
fendre une vraie foule pour atriver jusqu’a nous.

— 11 n’est pas trop tard! dit-il, pour un peu, je
n’autrais pas eu, dans ce bal oll je suis resté pour
vous, le plaisir de vous faire danser!

Je le remerciai de ses fleurs.

~— De quoi me remercies-tu ? me dit-il, c’est toi
qui les embellis par ta fagon de les porter, car je
ne t’'avais point encore vue en toilette de bal, mais
ca que cela te va!l... Voild un souvenir qui me sui-
vra longtemps sur la terre d’Afrique.




FIDELE A SON REVE - 87

_Et, tremblante, ayant levé mes yeux sur les
siens, j'y retrouvai I'inquiétante flamme de na-
gucere, a Collonges...

Peu aprts, mon oncle Léon vint tous trouver.
11 exultait, dans son naif orgucil d’oncle, de nous
voir si [élées. s

— Par cxemple, dit-il & ma sceur, sa_préiérée,
vous avez beau vous ressembler, aujourd’hui,
Lydie, tu cs cnloncée. Ies épaules de Thecle, son
buste, tu n’as pas tout cela! )

— Attendez, fit I’étourdie, faites-moi crédit de
deux ans, des deux ans qui sont cntre mous, et
vous verrez si je ne la rattrape pas! !

Nous rimes toutes deux ct mon oncle aussi, car
Lydic avait dit vrai, mon 4dge me donne uue am-
pleur, — relative, bien entendu, — mails que
Watteint pas la gracilité un peu maigrichoune de
ses dix-huit ans.

.— Tlecle, reprit mon oncle, aura aussi son pro-
ces, il parait que c’est elle qui a choisi vos tol-
lettes, elle mérite d’étre grondée pour cela.

Et comme mon pére s’approchait justement,
mon oncle continua, s’adressant a lui :

.— Mou cher, nous wavons plus gu’a plier bou-
tique, tes filles porteut ce soir uun coup fatal a
Hos produits. Les voyant si jolies avec leur mous-
Scline, personne ne voudra plus porter nos brocarts
1 nos satins brochés. :

— Eh bien! nous ferons de la mousscline.,. de
soie, dit mon pére, heureux de nos suceds. ¢

La soirée passa vite, trop vite. Je dansai le cotil-
lon avec Philippe. Heurcusement, ses nombreuses
f'ﬂul"es nous laissérent peu le temps de causcr,
Qar je n’aurais pu parler, de peur que mes 1¢vres
trahissent ma pensée, Lorsque le moment de par-
It arriva, il me dit : e

— Rends-moi une de mes fleurs que je I'em-
Porte en Algérie. y -

— Laisse, répondis-je, elles sont fances. Tu en
trouveras de plus belles la-bas.

Nous nous sépardmes et je bénis Iombre de Ja
Voiture qui mous ramena, mes parents, Lydie et
moi, car j’y pus cacher mes larmes,
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Lyon, 15 février 1903,

Je n’écris plus, parce que je ne saurais le faire
sans parler de Philippe, et c’est une dangercuse
et vaine fagon de se guérir d’un réve, que de P’en-
tretenir par un continuel souvenir. Or, je voudrais
vivre sans penser & lui et, pour arriver a ce but,
il faudrait ne pas penser du tout.

Je m’y cssaic... 11 n’est pas une vie plus occupée
que la mienne, Malgré les révoltes de ma paresse,
je me léve de bonne heure :sept heures. Mlle Lucie
cst préte et m’accompagne & la messe. A certains
jours de mauvais temps, je vais, ou bien a Saint-
Frangois, ou bien, plus rarement, & la cathiédrale
Saint-Jean. D’autres, ol je suis plus vaillante, ou
bien oit j'ai besoin de plus de réconfort spirituel,
je monte a Fourvicres.

En cn redescendant, j’ai mes cours de peinture,
de chant, de piano, mes catéchismes, les réunions
de ’Qiuvre de Ia Croix-Rouge. L’aprés-midi, j’ace
compagne souvent maman et Lydie dans leurs
visites, mais, pour bien marquer mon indépen-
dance, ce n’est pas towjours. De mcme, ct je le
fais expres pour ue pas me laisser confondre avec
les filles & marier, je me prive de rester chaque
fois au jour de maman, — bien que cela mm’amuse
plutét, — uniquement pour qgu’elle puisse répon-
dre, quand on s'informe de moi : « Thécle est
sortic ».

Je commence aussi & faire quelques visites seule,
mais uniquement dans lintimité. Par cxemple,
j’ai pris I’habitude d’aller, presque chaque jour,
voir ma tanie Marie. Yeut-étre y a-t-il encore du
Philippe li-dessous, mais j’aime beaucoup sa
mére. Nous nous comprenons & merveille et, est-ce
assez étrange? pour un peu, je serais plus intime
avec elle qu’avec maman. Sans dotte, son carac-
tére se rapproche davantage du mien, elle est plus
expansive, plus sensible, plus affectucuse, mais
quelles affinités d’esprit peuvent &tre mises en
paralitle avec la voix du sang, )exclusive ten-
dresse de mire 3 fille et Pintimité qui, qu’on le
veuille ou non, en découle naturellement. Et pour-
tant, dans notre famille, ce phénoméne existe...
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Quangl je vais chez tante Marie, Mlle Lucie m’y
améne, puis s’en va, et vient me rechercher. Nous
causons, un peu de Philippe, beaucoup de ceci ot
de cela.

Le chemin qui me conduit aux DBrotteaux
W’agrée aussi comme promenade. J'aime cctte
course le long des quais et, quand on traverse lc
majestucux Rhone, cette perspective des ponts
qui coupent, pour le regard, son horizon, en
barres régulitres comme les lignes d'un cahier
(’écolier. J'aime cet air toujours plus vif des
bords du fleuve et, lorsque le soleil vient P’éclairer,
le miroitement d’argent de ses eaux clapotantes,
Sans cesse agitées, qui me font penser & la mer...
< merl... qui est eutre Philippe et moi.

Que disais-je¢, que je ne pouvais écrire sans en
parler.., '

Lyon, 235 mars.

J’ai assisté hier & une scéne tellement étrange
que je veux la noter ici.

Nous étions A déjeuner : la porte s’ouvre, un
Monsicur cntre, que je ne connaissais pas. Assez
age, conume papa; l'air distingué et militaire. In
le voyant, maman a eu un sursaut, et clle est de-
venue {rés pile. Papa, lui, s’est levé, tout content
de retrouver, & ce qu'il m’a semblé, un vieux
Camarade, car le visiteur, s’avangant vers lui, lui
disajt ;

— Mon cher Devaray, quel plaisir de te revoir!

ussi, tu le vois, j’ai forcé la porte. Il y avait 1a
¢ grand larbin — il montrait le maitre d’hiotel,

s mal A son aise — qui ne voulait pas me laisser
Chtrer, mais je 1'ai secoué, ouste! ct malgré lui
J a1 pénétré chez toi.

« Madame Devaray, fit-il un peu cérémonieuse-
lncn_t en saluant maman, me permettra cette in-
trusion. De passage a Lyon, je me suis arrété deux
heures pour te serrer la main; aussi, n’aurais-je
Pas cu le loisir d’attendre que tu aies fini de d¢é-
Jeuner,

— I n’aurait plus manqué que tu fisses anti-
chambre clhez moi, mon vieux Surroute, répliqua
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papa, enchanté. Tu as joliment fait de forcer 1a
consigne qui, bien entendu, efit été levée si j’avais
su ta visite. Méme, si je I’avais counue d’avance,
jleusse ¢t¢ te cherchier a la gare. Mais tu vas dé-
jeuner ?..,

M. « Surroute », car il me sembla que papa
Pavait appelé ainsi, refusa. Il avait mangé déja
en wagon. Il s’installa prés de papa et ils conti-
nu¢rent de causer avec cette intimité exclusive
que donneut toujours les amitiés d’enfance. Ma-
man, si gracieuse d’habitude, me parut un peu
froide et méme-pincée. Elle fit plusicurs fois signe
qu’on accélérit le service pour terminer le déjeu-
ner. Mon pére s’était informé de la famille de son
ami, de Mine de Sourroute — compris-je cette fois
— de ses enfants.

— ‘Tous les cing gaillards, mon cher, répondit
Pétranger. Mon fils ainé a dix-huit ans, il a ¢té
admissible & Saint-Cyr cette année,

En détail, il parla de ses enfants.

— Et toujours pas unc fille, dit-il, n’est-ce pas
du guignon, sur cing? Et ma femme qui désirait
tant uune petite Clémence! car clle lui efit donné
ce nom.

A ces mots, le visage de papa se rembrunit sou-
dainement, comme lorsqu’une chose désagréable,
a laquelle on n’a pas encore pensé, se révile a
vous. Il regarda maman qui cut un air mécontent
comme pour lui dire :

« Elt hien! vous ne songiez pas 2 cela, que, moi,
j’avais prévu... »

Le loquace visiteur n’y prit point garde et con-
tinua :

— Et voild tes filles? Toujours rien qu’elles
deux ? Tu n’as point eu d’autre enfant?

Mon pére répondait mnégativement, d’un air
géne. g

— Eh bien! mesdemoiselles, continua M. de
Sourroute, se tournant vers nous, permettez-moi de
le dire & votre pére, ses filles sont charmantes. Iit
quclle ressemblance!

. — N’est-ce pas, dit maman, qui semblait ton-
jours ingui¢te, c’est & les prendre Pune pour
P’autre.

— Oui, évidemment, reprit M. de Soutrroute,
mais ce n’est pas de leur ressemblance entre elles
que je voulais parler,
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. Et s’adressant & mon ptre, il lui dit, presque
tmn

— C’est de leur ressemblance avee leur mére...
E“(} est frappante! Je crois la revoir & leur age,
4 vingt ans...

Ce prepos était ridicule, car nous n’avons rien de
Maman, ni ses {raits, ni sa taille, ni ses cheveny,
W la couleur de ses yeux. Mais, pourtant, il me
sembla qu’il ne justifiait pas I’émoi qu’il causa.
Maman devint trés rouge, encore plus rouge, papa,
lres pile. Is sc regardérent, et comme M. de
Sourroute continuait :

— Alors, tu te le rappelles, Devaray ? nous nous
Yoyions tous les jours, nous ¢tions tous deux jeu-
les marids. ..

Ces réminiscences semblaient imposer 4 nos pa-
Tents un tel supplice que maman, pour y mettre
fin, et bien qu’on n'cfit pas encore terminé le des-
fert, se leva brusquement de table et passa au salon
oll mon pére et son ami la suivirent. Bien entendu,
tious fimes de méme ct, dés que la porte fut refer-
inée, M. de Sourroute, venant & moi, me prit les
Mains,

— Ma chére petite cousine, je suis bien heureux
tle vous connaitre, me dit-il affectucusement, car je
Suis votre cotisin.

Je ne savais que répondre, lorsque maman me
tira d’embarras, mais d’une bien ¢trange fagon.

— Thécle, me dit-elle, la voix un peu bréve,
allez de suite, Iydic et toi, vous appréter pour
Sortir, I'heure avance, vous devriez d¢jd &tre par-
ties et vous serez certainement en retard. .

« Vous les excuserez, mounsieur, dit-elle ensuite
d M. de Sourroute, elles sont attendues chez ma
sceur.

. Littéralement, elle nous poussa dechors, avee 1n
Impérieux regard répondant 4 la timide question de

Jdie

— Ma {ante nous attend ? | .

Et Pair de maman signifiait si bien : « Taisez-
vous et ¢loignez-vous au plus vite » que, ni moi ni
a sceur, n'osames répliquer et que nous notts en
ftimes dans mos chambres, interdites, ne sachant
que penser. .

Au bout de cing minutes, maman y entra, visi-
Mement émue, tenant une lettre A la main.
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— Voild, dit-elle, partez, Mlle Tucde est préte et
vous accompaghnera. Vous donnerez cette lettre A
votre tante et vous resterez chez elle jusqu’a ce que
j’aille vous y rechercher.

Puis, comme pour nous &ter toute possibilité de
la questionner, elle s’en [ut {rés vivement.

I1 ne nous restait qu’a obéir, ce que nous fimes #
mais, de plus en plus, nous étions intriguées et,
e arrivant chez ma tante Pesquaire, notre premier
mouvement fut de tout lui raconter. En mdéme
temps, nous lui donnimes la lettre de maman, qui
nous avait été remise cachetée.

— La clef du mystire est 1a. Vite, ma tante, li-
s¢z pour nous la dire.

Mais, & nolre grande surprise, & la lecture du
message que nous avions apporté, la douce figure
de tante Marie se figea en umne expression dont
nous n’aurions su dire si clle était fachcée, cn-
uuyée ou simplement génde,

— Eh bien! balbutia ma tante, cette leftre ne dit
pas grand’chose. Votre mére vous expliquera sans
doute elle-méme... M. de Sourroute est un ancien
ami da votre ptre. Peut-&tre Thérése craignait-elle
aque vous génassiez leurs confidences, ou bien ce
nonsieur aurait-il un langage un peu... libre? Je
I'ignore. Mais ne nous attardons pas 4 tout cela.
I.’essentiel est que cet incident vous donne 4 moi
pour une bonne journée et nous allons en profiter.
Le temps est délicieux, si nous allious cueillir des
violettes ou du muguet A Collonges?

T.a proposition fut acceptée avec enthousiasme
par Lydie, toujours avide de meuveuent ct de
grand air, avec unc joie plus calme, mais non
moins vive par moi, heureuse de revoir I'hospita-
lidre maison ct le beau parc olt j'avais passé, avec
P'hilippe, de douces lieures.

Ma tante alla trouver mon otucle dans son cabi-
net, probablement pour lui communiquer la lettre
de maman, mais elle nous dit que ¢’¢tait pour
lui faire part de nos projets et revint en nous
annongant que la voiture ¢tait & notre disposi-
tiot.

Nous partimes donc pour Collonges.

Nous y passimes une agréable aprés-diner. Te
temps était vraiment radieux, et, sous les rayous
du printanier soleil, les fleurettes s’ouvraient dans
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lf;‘s pelouses reverdies et sous les futaies du parc.
Il y avait dans la nature téveillée les promesses,
tous les espoirs du printemps, et je songeais & la
Saison passée, dont la dernicre feuille ¢tait tomhie
avee ma dernidre espérance, sans que le renouveau
Puisse me ramener I’espoir an ceur, comme il ra-
1enait les hourgeons anx branches...

Déja 1a température était ¢levée. .

— Dhilippe doit avoir chaud en Algdrie, dit ma
tante, Vraiment, il est temps qu’il reviennc.

Une angoisse m'étreignit... C’élait vrai, il allait
Tevenir, j’allais le revoir, Comment n’y pensais-jo
Plus? Comment Ia croyais-jc accomplic pour ton-
jeurs, cette séparation si nécessaire et qui m’avait
tant cofité.

Lydie, que ces préoccupations douloureu;‘;cs ne
l=qntaient point, ¢tait uniquement al)so_rl)ve patr
Pincident du matin. Pourquoi nous avait-on fait
partix ? Pourquoi, de ce M. de Sourroute n’avions-
uous jamais entendu parler?

Ma tante répondait tant hien que mal d toutes
les questions, mais il en fut une qui la laissa in:-
Iiohile et muctte

lydic la posa : ]

— Pourqitoi M. de Sourroute nous a-t-il appelées
« cheéres pelites cousines », alors qu'il dénomme
maman « madame ». - y

Lt moi, qui n'y avais point fait attention, je siis
un peu irappée par cette observation, la rappro-
chant d'une nuance, impereeptible, mais réelle ce-
rendant, de froideur, d'hostilité presque, de M. de
Sourroute & ’égard de maman, Alors qu’il s’est
montlré avee papa d’une cordialité presque exuhé-
lante!..,

Serait-il fAché contre maman? Y‘ aurnit-il cu
entre cux, autrefois, quelque difficulté? Lille est s1
parfaite, si agréahle, que cela me semble impro-
table, mais... tout arrive! 4

Nous sommes rentrés A Lyon vers six hetres ct
demic, Maman n'était pas venue nous demander
¢t, comme je m'¢tonnais, ma tante me r('pml(ht :

-— I1 ¢tait convenu, qu’en tout cas, vous dinericz
avec moi.

Pourgitoi : « Tin tout cas ». Sans doute dans
I"éventualité ott M. de Sourroute partirait, comme
daus celle ot il s’attarderait.
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A table, Lydic chercha a faire parler mon oncle
i.¢on, mais il resta impcénétrable et lui répondit
méme trés brievement :

— Je ne connais pas ce M. de Sourroute et je
n'ai pas I'habitude de cliercher & deviner les cho-
ses (u’on ne juge pas devoir me dire.

Lydie, trés rouge, mit alors le nez dans son as-
siette... Mais lorsque, vers dix heures, maman vint
en voiture nous chercker, ma petite sceur 1’y put
lenir ct I'interrogea.

Alors, maman, avec ce ton un peu fier, mais
trés doux, qui lni est familier et ne soufire pas de
réplique, Tut dit :

— Ma chére enfant, nous avions, votre pére et
mioi, de (rés séricuses raisons pour ne pas vous
laisser en contact avec M. de Sourroute, et j'espére
que vous serez assez discrétes pour ne pas nous les
demander, sachant qu’ll convient quec vous les
ignoriez.

Lydie tira un peu le bout de sa langue rose, ha-
bitude enfantine gu’elle retrouve dans ses grandes
confusions, et elle n’insista phus.

Mon oncle Léon demianda seulement 4 maman ;

— A-t-il diné?

— Naturellement, fit-elle d’un air mécontent,
vous pensez bien que Pierre n’a pas manqué de le
retenir, et lui s’est laissé faire. Il est part1 A 1'ins-
tant.

Disant cela, elle eut un mouvement d’épaules ct
un bliune dépité s’adressant a papa, qui m’étonna
bien fort, car je ne sais si j’en ai jamais observé
un pareil en elle. Et il me confirma dans la pen-
sée qu'il existe, entre elle et ’ami de papa, quel-
que dissension dont clle n’a pas voulu que ious
fussions témoins.

Lyon, 12 avril,

Ta pensée qui, 1’autre jour, & Collonges, m’a-
vait traversé Desprit, s’y est de nouveau et plus
scricusement imposée. Je veux parler du retour de
Philippe.

Hier, ma tante Marie m’a dit, toute joyeuse :
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— Le retour de Philippe approche, daus moins

un mois il sera ici.

I revient... Je vais le revoir, reprendre avec lui
Celte vie torturante et douce d’une affectueuse inti-
mité, et le voir ou bien se rapprocher de moi pour
€0 souffrir comme moi, — ce qui nécessiterait de
ma part les plus douloureux efforts pour m'en dé-
tacher, — ou bien s’en éloigner de plus en plus...
¢t se marier. A

Ma tante ne m'a-t-elle pas dit qu'il serait bient6t
temps qu’il songeit a son établissenent?

Devant I'une ou I’autre occurrence, je me sens
sans courage, sans force, saus énergie... vaincue
d’avance,

I1 y a cing mois, j'écrivais ici méme: « Quand
}’lulippc reviendra, si je ne suis pas guerie, €€ Serl
4 mon tou: de m’c¢n aller. » h ’

Je ne suis pas guérie, il revient, il faut que je
wm’¢loigne, mais ou aller?

25 avril.

J’hésitais encore a partir, je suis si faible! «i
lache!

Hier, je suis allée passer toute 'aprés-midi chez
tante Marie, me disant qu’il fallait me hater de
profiter de cette dernitre jouissance puisque, memne
St je e m’en allais pas, une fois Philippe revenu,
Je devrais y renoncer. : Y
_Au cours d'une de nos longucs conversations in-
times, ma tante me dit : e

— Il parait que tu as refusé derni¢rement en
encore un beau parti, M. de Saully? . ;

— Oui, ma tante, mais ce n'est’ pas lui que j
refusé, c’est le mariage.

— Elle est donc irrévoca

— Irrévocable, ma tante. : R,

It tante Marie, avec un gros souptr et les _}e‘)lvf
vagues, ajouta, sans (ue je puisse savolr A e
pensait :

— C’cst bien dommage!

Alors je lui demandai bravement : :

— Pourquoi dites-vous cela, ma tante? ‘-

— Parce que, fit-elle en hésitant beaucoup, st

ai

ble, ta décision, Thécle.
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celte résolution n’avait pas ¢1¢, comme tu me I'as
répdté tout 4 'heure, irr¢vocable, je Laurais peut-
olre 1".(.5,31“(- utl jeune lhomme... qui, par }01, n'cf}t
pas manqué d’tlre bien heurcux et qui t’aurait
aussi rendue heurcuse, mats...

— Je vous en prie, ma tante, fis-je vivement, ne
me le présentez pas, ne me dites pas son nom, ne
m'imposez pas le chagrin de refuser un mari choisi
par vous, qui m’inspirez autant de coufiance que
d’affection, car ccla me serait ‘blcu‘ pénible et, pour-
tant, je me verrais dans lobligation de le faire.

— Alors n'en parlons plus, dit ma tante, visible-
ment attristce.

Nous causimes d’autres choses, de Lydie, en
particulier.

— Llle se mariera de bonne heure, dis-je, elle en
a le gofit, elle le ddsire.

— Elle n’est pas mbre pour le mariage, fit ma
tante, séricuse, pour celte vie de dévouement ct de
sacrifices que toute ¢pouse, toule mire, méme les
plus heurcuses, doivent mener. Elle ne pense qu’a
s’amuser, qu’a jouir de existence.

— Llle est si jeune encore; dis-je, plus que son
Age, méme, avec son caractire enjoud.

— ¥t un peu frivole, ajouta ma tante. Ah! si
clle ne te ressemblait pas que de visage!. ..

— Eh bien quoi? fis-je en riant.

— Th bien! si elle avait ton sérieux, ton cweur,
tes qualités exceptionnelles d’abnégation, d’affec-
tion...

— Ma tante, ma tante, interrompis-je gaicment.
Vous oublicz vraiment & qui vous parlez el que
Uest &4 moi-méme que vous adresscz ces Cloges...
si peu mdérités.

— Hs le sont, reprit ma tante, tu le sais, tu ¢s
trop modeste pour t'en enorgueillir. Al! si Lydie
aviit ces qualitést,.,

— Eh bien! fis-je encore.

‘Ma tante s’arréla, un pea génée d’en avoir trop
dit, ainsi que cela lui arrive quelquefois avee sa
nalure expansive.

Alors, croyant la deviner, j’ajoutai.:

— §i Lydie me ressemblail entidrement, elle
pourrait m’étre substituée pour Je mari dont vous
wme parlicz tout & 'heure?
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Et avec une sorte d'effroi, ma tante me répondit
Erécipitamment ;

— ON! non, non, non, elle 1’est pas du tout, du
tout la femme qui lui convient.

— Alors, il n’y. faut pas songer, repris-je; le
malheur de tant de ménages vient de ce qw’ils ne
sont pas assortis.

— C’est vrai, mais comment savoir d'avance l¢
carzctére des gens 4 moins de circonstances anté-
ricures, d’une intimité de famille ou d’ancienne
amiti¢? On devine plus aisément celui des lhom-
mes qui ménent une vie plus en dehors et qui,
livrés & eux-mémes de bonne heure, peuvent, par
leurs actes, laisser percer leurs sentiments, leurs
golts, leurs tendances ; mais les jeuncs filles, on ne
les connait pas. [

— Al oui! fis-je en riant: les jeunes filles a
marier, c'est « l'abime couvert de fleurs » dont
rarle Octave Feuillet. ) :

— Oui, dit ma tante, quoique, depuis lors, le
temips ait marché, les habitudes se soient modi-
fices ; la jeune fille, plus afiraichie, peut mieux se
révéler, mais, aussi, elle puisce dans cette liberté,
que lui laissent les mceurs nouvelles, plus d’indé-
pendance de caractire. Clest 14 encore un obstacle A
I'union d’un bon mdénage que ces idées, déja si
formdes, arrétées, méme, de la femne, ces habitu-
des prises, ces goiits affermis, quand, par malheur,
ils ne cadrent pas avec ceux du mari, — ce qu’il est
bien difficile de préjuger d’avance. On ne peut exi-
ger d'un homme un changement de vues, d’occupa-
tions, de prédilections, qui, souvent, sont inhé-
rentes au genre de vie fqu’il meéne, Clest plut'ot ala
femme de calquer son existence et ses sentiments
sur ceux de son mari, surtout si elle a su le choi-
sit digne de cette confiance. Mais si, de son colé,
clle s’y refuse, il y aura 1a le heurt de deux volon-
1és (lui pourra, ala ]o]]glle, entrainer la (hSCOT(:lC._

— Tt les concessions mutuelles, ma tante, dis-je,
qu’en faites-vous? .

— Ali! ma pauvre enfant! dans ce cas-l1a, la mu-
tualité est une balance dont un plateau pése tou-
jours plus lourd que l’autre. Y ) .

— Et, fis-je un peu remude, car je pensais i moi-
méme, ct ’affection récil)roque?

— Cela, dit ma tante doucement, cela, ma chére,
c’est Vatout avee lequel on gagne toujours la partie

159-IV.,
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de la vie, mais combien le possédent dans leur
jeu?... Bien peu, val.. -

I't ma tante resta un peu réveuse, Cprtes,_elle
s’entend bien avec mon oncle Léon, mais est-il le
mari qui aurait convenu a cctle nature si alfcc-
tucuse et si délicate?... .

Je me scrais reprochde ¢ tnsistor... du teste, clle
ne m’'en efit pas laiss¢ le temps, car, presque aus
sitot, chassant Cettc_ftigl_tl)‘c pensce personnelle
(ut, un stant, avait voil¢ son unigue préocen
pation, elle reprit :

— Si tu savais commic toutes ces choses, dont
nous venons de parler, 1ne _tonrmentcnt Car voici
venir le moment oit Iavenir (e Philippe doit se
fixer. Nous voudrions, son pére et moi, le marier
cette annde, car il va, comme associé, prendre
place dans la maison Dcv:\rnv_ et Pesquaire, Ios
fends nceessaires & cetle association constitueront
sa dot : ton oncle voudrait ne les Iy donner qu’au
moment de son mariaze. I)’uy autre cdLé, 1l vy
revenir, nous ne pouvons le laisser inoccuné. La
grosse question de son établissement vg done s’ime-
poser...

Ma tante efit pu parler long‘temps,
songeasse i l’intcrron_lpr'c.’l:I(-anmoins
que mon silence ne lui révélat mon ¢y
dire :

— It Philippe sait ccla?

— 11 le sait, il n’a nullement repolssé mes ou-
vertures & ce sujet. Il a ajourné sculement tonte
décision a son retour d°Algérice,

— Alors, fis-jc avec cette trange cruanté
soi qui vous fait remuer le fer enfoneé o
plaie, comme pour aller tout d’un coup a
notre douleur, alors, vous chierchez upe
Philippe?

— Oui, ma chere Thitele, ou du moing je vais 1a
lui chercher. Dien veuille que je I trouve telle
qu’il me Ia faut pour son bonheur. Philj pe, je ne
te I'apprendrai pas, est un sensible, un ¢ ¢licat, un
tendre. 11 a hérité de bien des cotés, — quelque peu
cragérés chez moi — de mon propre caractére,
mais il possdde aussi la violence de sentiments do
son pere. 11 sera, en ménage, ou tro
trés malheureux, Ie dem? honheur i
exister pour une nature extréme co

sans que je
» la crainte
olion me fit

cnvers
ans notre
u fond de
femme 3

s heurcux oy
1¢ pourra pas
mme la sicnne,
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et il n’est pas homme & s’en contenter. Aussi, tu
comprends combien je voudrais mettre dans son
marniage toutes les chances du bonheur complet,
qui, seul, pourra le satisfaire.

— Je le comprends, fis-je.

— Et comment le lui assurer? Quelle femme lui
faut-i1? Je la veux belle, pour qu’il I'aime, intelli-
gente, pour qu’elle le comprenne, mais bonune, sur-
tout, bonne et dévouce, de cette bonté et de ce d¢-
vouement qui, s’ils ne peuvent supprimer les dif-
ficultés et les peines de cette vie, les atlténuent au
moins par le charme qu’ils y opposent, la confiance
justifice qu’ils inspirent et la bienfaisante action
qu’ils exercent. Je la veux aussi séricuse et rai-
sonnable, car une enfant frivole lasserait vite I'es-
prit réficchi de mon fils. Enfin, je la veux affec-
tueuse, tendre méme... Mon Philippe a tant besoin
et mérite si bien d’¢tre aimé!

Mon émotion, A ces paroles qui répondaient 2
mon scentiment intime, détait déjd extréme, mais
quel trouble nouveau, presque insurmontable, s’y
ajouta lorsque ma tante poursuivit :

— Vois-tu, Thécle, ce qu’il faudrait & Philippe,
ce serait une femme qui te ressemblit.

Heureusement pour mon secret, a ces mots, la
porte s’ouvrit, livrant passage a maman et 4 Lydie,
qui venaient me rechercher.

Mais j’en savais assez... Philippe va revenir,
Philippe va se marier...

1l faut que je m’¢loigne! Mais, olt aller?..,

1'* mai 1902,

Dieu vient en aide aux malheureux. La Provi-
dence s’est manifestée & moi sous la forme d’une
letire de mon amie de pension, Christine Lassen.
Elle m’¢erit que notre séparation lui est trop dou-
lourcuse et qu’elle soufire, dans son relatif isole-
ment, d’¢tre si loin de sa plus chére amie. Elle est
scule avec son pire, qui s’afflige de sa solitude,
car, depuis longtemps partie de son pays natal et
ayant vécu en dehors de lui et de ses relations, clle
n’y compte pas de ces étroites amitiés de jeunesse
ou d’cnfance, si puissantes et si douces, (ui COIE -F&a
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bleraient un peu le vide de sa_vie d’orpheline.
Aussi, M., Lassen s¢ joint-il 4 clle pour me pricr
de venir passer quelque temps chez eux...

Certes, je ne demnndcmis pas mieux, il me pa-
rait que c’est 12 1'occasion révée, unique, que je sol-
licitais du ciel, mais comment obtenir de mes pa-
rents la permission de faire ce voyage?

2w

(est on tremblant, qu'hier soir, j’ai abordé la
vrave question. Ne sachant comment m’y prendre
Tai pric maman de lire la lettre que m’adressaii
Christine. Tlle I'a fait sans manifester aucune sur-
prise.

— TEh bicn? m’a-t-elle dil ensuite.

— Je voudrais, ai-je répondu, que mon pére sfit
aussi Pinvitation qui m’est faite.

— Tu ne penses pas & ’accepter? fit maman trés
Stonnéce.

— Je désire beaucoup m'y rendre, dis-je, avec
le plus de calme et de ferineté que jc:’ pus. ’

— Ou! fit seulement maman d'un ton qui mar-
quait a la fois la surprise, la désapprobation, 1a
contrariété. e

Tit elle porta la lettre & papa qui éerivait prés de
la fenétie. ¢

11s se regardérent et cchangtrent quelques mots
a demi-voix, desquels je compris sculement que
papa disait :

— Elle veut y aller?

¥t que mamnan répliguait ¢

— C’est si loin! et puis nous ne connaissons pas
ces gens-la. :

Au bout d'un moment, imon pire m’appela ct
m’interrogea sur mes désirs, mes intentions, mon
amie et sa famille. Maman ¢écoutait en silence.

— Ce voyage me semble bien peu raisonnable
dit enfin mon pere. L

— Tourquoi, fis-je, prenant, de la difficulte
méine de la situation, une fermeté inattendue
comme un grand danger vous suggtre, pour );
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échapper, un effort dont vous cussiez été incapable
de sang-iroid. — Pourquoi, peu raisonnable? Vous
savez ma décision d’avenir et la vie de paisible in-
dépendance que j’ai choisie. Est-il done déraison-
nable de chercher a y mettre quelques-unes des dis-
tractions accorddes aux autres femmes et qui ne
sont, Dicu le sait, ni extravagantes ni défendues.
Un voyage, cela nec se fait-il_pas tous les jours?
et pour aller voir une amie irés cheére, n’est-ce pas
cncore plus naturel?

Voyant mon pére un peu ébranlé par son im-
muable désir de me faire plaisir, je me hAatai
d’ajouter :

— Si je m’étais mariée, au début de ma nouvelle
existence, j’eusse fait un voyage : mon voyage de
noces. lLaissez-moi faire mon voyage de... vieille
fille.

— De chanoinesse! fit Lvdie qui entrait et avait
saisi sculement la derniére phrase. Une vieille fille
vit ratatinée au coin de son feu, en compagnie de
son chat. Une belle personne comme toi, qui va
dans le monde, cultive les arts, voyage, c’est une
chanoinesse... Mais, 4 propos de ce voyage, ou
veux-tu aller?

— Voir Christine Lassen, 4 Copenhague.

— Onelle boune idée! fit Lydie en frappant des
mains, j'ivai aussi?...

— Cela dépend, dit mon pére, mnalicieux. Theele
me demande de faire ce voyage parce (ue, ne vout-
lant pas se marier, il remjylacera son vovage de
noces. Si tu ’acceptes anssi A ces conditions?

— Ah non! fit Lydie, je veux ine marier, moi;
mais comme vous m’avez dit que je n'aurais le
droit de le faire gu’aprés mes vingt ans, d’ici 14,
pour occuper mes loisirs...

— Je n'aime point voir traiter ces choses a la
Iégire, interrompit maman contrarice. I.vdie ne
fcra certainement pas ce grand déplacement et,
pour Thécle, nous réfléchirons.

On en resta 1A; ce n’est certainement pas la vic-
toire, mais c’est le premier jalon posé.
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3 mai.

Ie grave sujet est revenu sur le tapis. Mon pére,
aprés le déjeuner, m’a appelée dans son cabinet.

— 11 est réel, me demanda-t-il, que tu désires
aller en Dancemark ?

— Je le désire beaucoup, fis-je.

— Je ne¢ voudrais pas, me dit-il, te refuser un
plaisir, mais ce voyage lointain, sans nous, chez
des gens que nous ne connaissous pas, ofire bien
des inconviénients, Et puis, il va affirmer si notoi-
rement ton indépendance que, si un jour venait ot
tn regretlasses ta ddcision de célibat, cet acte de
liberté pourrait gravement te nuire.

— N’envisageons pas cette hypothése impos-
siktle, pére, dis-je, et pour le reste, songez que le
Danemark n’est pas un pays perdu, que Mlle Lucie
est 13 pour m’accompagner et j'irai chez ma plus
chiére amie, chez celle avee laquelle j’ai passé, cole
a cote, dix ans de la plus ailectucuse intimité.,

— Je sais, je sais, dit mon pire, mais je reste
bien perplexe. Ton absence durerait combien?

— Que sais-je! fis-je hvpocritement. Au moins
six semaines, ce n’est pas trop pour un pareil dé-
placement.

— Alors, reprit-il dans cet ardent désir de ga-
gner du temps, solution pudrile des gens embar-
rass(s, tu pourrais tarder un peu plus a partir. 11
nie doit pas faire chaud encore dans ce pays du
Nord?

. — Pour faire le voyage, dis-je, il convient que
}c profite du moment ot Christine m’invite formel-
cment.,

— Clest juste, fit mon pére, mais...

. Ma mcre entrait en ce moment. Elle ajouta plu-
sicurs objections, et, voyant que je tenais bon, elle
finit par conclure :

— Dccu}cz;‘ je 1e puis dire que j'approuve ce
voyage, ni taire que je le regretterai, surtout dans
cec moment; mais avee les dispositions d’avenir

STIOKIE : ; :
qu'a Thecle, je ne me crois pas le droit de l'en
priver.
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Nec pas s’en croire le droit! voild un mot qui re-
vient souvent sur les levres de maman et qui me
semble déplacé dans la bouche d’une mire quand
il s’agit de sa fille. Cependant j’aurais tort de m’en
plaindre, car ¢’est lui gqui m’assure la victoire. Mon
pire a encore hésité un moment, puis il a fini par
me dire :

— Puisqtie ta mére juge bon de te laisser libre,
je ne puis que Pimiter; je te permets d’aller & Co-
penliague et je te donnerai ’argent nécessaire pour
ton voyage.

C’est done décidé : je pars! J’ai une grande joie
d'¢chapper a tant de souttrances qui se méle, pour
’atténuer, & mon déchirement de m’en aller, de
quitter mon peére, ma mcere, ma petite Lydie, ma
{ante Marie, mon oncle, mes amis, mes relations,
I.yon ct la France, surtout a la veille du retour de
I'Lilippe. Je souffre 4 la pensée de ne plus le re-
voir, mais je souffrirais plus encore de sa présence
dans les seitles counditions oit elle est désormais
possible pour moi, et je dois me réjouir de pouvoir
le {fuir.

Jai télégraphié a Christine, j’attends sa réponse
et je combine de mon micux mon voyage. Ou me
laisse faire, avec un peu de rancune de me voir af-
firmer une indépendance que I'on désapprouve. Je
sens, dans le ton de maman, dans ses manicres,
celte pensée intime @

— Puisqu’elle veut voler de ses propres ailes, ch
bien! qu’elle aille! qu’elle s’arrange...

Lt elle donne cette méme impression a3 papa.
Pourtant, tous deux, sans vouloir paraitre le faire,
veillen{ sur mes projets, afin que mon voyage soit
prudent et heurcux. Je m’attache aussi 4 ftre s¢-
ricuse, pratique, maitresse de moi, car, malgré la
résolution que j'atteste, parfois une défaillance
s’empare de mon cceur d la peusée de m’en aller si
loin, toute scule! J’aurai hien avec moi Mlle Lucie,
mais de quel secours me ’s_cm-t-cllc? Je ne la con-
nais pas assez pour le préjuger.
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II mai.

C'est fini, demain je pars! Mes caisses sont
faites. Tantdt, je suis allée dire adieu a4 tante
Marie.

— Oh! {fait-clle d’un ton de tendre reproche,
partir quand Philippe arrive! Que va-t-il dire, ne
te trouvant plus la? Et il arrive le 15! Comment
n’as-tu pas voulu attendre quelques jours?

Si elle savait, pourtant, pauvre tante chérie,
que c’est & cause de lui, de son fils, de son Phi-
lirpe, que je m’en vais, que je m'exile... Malgré
moi, je suis ¢mue; papa est triste, maman contra-
riée de mon départ, et Lydie pleure.

Ah! chers étres aimés! pourquoi vous quitter ?

Mais ce ne sera que pour un temps, je veux gud-
rir! Je veux n}’lillpqser une cure d’éloignement et
d’oubli, puis je reviendrai et je jouirai encore de
ces douces affections, de cette vie de famille, dont
je sens le prix en m’en arrachant.

Je reviendrail... _
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DEUXIEME PARTIRE

Copenhague, le 1°" juin 1902,

Déja dix-huit jours que j’ai quitté Lyon sans
avoir eu le temps d’ouvrir mon journal, de ra-
conter mon rapide voyage et ses nombreuses im-
pressions. Je suis venue ici chercher l’oubli, il
cst impossible d’étre dans de meilleures condi-
tions pour le trouver. I.e changement total de
pays, de mceurs, de milieu, sans rien qui puisse
me rappeler le passé; les figures inconnues qui, a
P’exception de Christine, m’entourent scules, tout
pourrait me faire croire a nne vic nouvelle, & un
nouveau moi, excluant le passé et ce que je fus,
et donnant P’apparence d’un réve A mes souvenirs.

J’aide, autant que je le puis, A cette illusion
dont jespére un repos d'ime qui aménera la gué-
rison, en ne me regardant plas vivre, en ne con-
versant plus avec moi-méme, imposant silence 2
la voix de la mémoire, Et c’est pourquoi, dans
cette ligne de conduite, je n’ai plus éerit ici. Mais
j'y veux comsigner, pourtant, quelques-unes de
ines notes de voyage pour les gelire plus tard, —
quand je secrai forte... . :

Une grande surprise m’ntt.endmt, le matin de
mon départ. Alors que jallais trouver mon pére
pour recevoir de lut, avec ses dernilres recom-
mandations, ’argent nécessaire 4 mon voyage, il
me prévint qu’il m’accompagnerait, au mo1us pen-
dant une partie du trajet.

— Je ne veux pas te laisser entreprendre ce
grand déplacement, me dit-il, sous la seule sau-
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vegarde de Mlle Lucie, sans &tre plus tenseigné
sur son expérience. Nous irons vite, car je suis
press¢ et ne puis m'absenter longtemps, mais je
t'accompagnerai jusqu’a Altona. J’en reviendrai
par DParis ol j'ai des affaires, et, pour le retour, il
te sera plus facile de reprendre la route déja par-
courtue.

Je fus touchée jusqu’aux larmes de cette solli-
citude. . . 1

— Que dit maman de ce projet? fis-je aprés avoir
remercié mon bon peére.

— Je I'ai formé de concert avec clle, me répon-
dit-il, nous ne t'en avions pas parlé plus tot pour
ne pas t'affermir (]aus l’ul'ce d’un voyage que 1nous
n'approuvions gutre, mais du moment que tu y
persistes, nous ne voulons pas, si jeune, t’aban-
denuer A toi-méme.

Et quand je pensal que maman a toujours peur
que pere ne se fatigue, n’expose sa vie ou sa santé,
qu’elle ne peut se séparer de lui et maudit ses
rares absences, je fus profondément ¢mue d’une
aficction dont je ne soupgounais pas D'intensitd,
peut-&tre parce que je n'en avais jamais ¢prouvé
le dévoucment.

Cette émotion faillit amener mon secret sur mes
levres. Eanbrassant mon cher et si bon pire, je fus
sur le point de murmurer A son oreille :

— Si je m’cn vais, ne m’accuses, ni d’étrangeté,
ni d’égoisme, je fuis... parce que j'aime, parce que
je souftre...

Et la folle pensée, & ce moment, me traversa
P’esprit que peul-Ctre si j’avouais cela, je ne par-
tirais pas, que mon plire me dirait :

— Plutdt gue de briser ta vie, nous reviendrons
Bur un préjugé, enraciné chez nous jusqu'a étre
devenu un principe; nous te laisserons ¢pouser ton
collsin germain,

Mais la réflexion, méme rapide, me montra im-
jossible cette solution dont, bien des fois déja,
J'avais rejeté le vain mirage, car si mon pére, ma
mére avatent couscuti, mon oncle, ma tante les
cussent-ils imités? Peut-tire, si Philippe m’avait
aimiée, mais puisgue je Pavais moi-méme éloigné
ide ce sentiment, lui ne soufirant pas, pourquoi ses
parents, surtout mon oncle l.éou, si cntier dans
ses idées, lui eussent-ils fait, de leurs préférences,
un sacrifice qu’il ne demandait, ne désirait
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point?... Infin, j'aurais tremblé, moi, la scrupu-
leuse, devant ce consentement arraché a la vo-
lonté paternelle. J'aurais eu peur que leurs crain-
tes ne se réalisassent, et d’¢tre frappdée en mes en-
fants. Il fallait donc poursuivre jusqu’au bout la
voie de calvaire ol je m’¢tais engagcée, ct alors
pourquoi patler, pourquoi cette expansion trop
tardive et vaine?...

Une fois de plus je me tus et, aprés cette hési-
tation de quelques instants, je m’absorbai dans mes
préparatifs de départ.

Hs durtérent toute la journée. Un diner préma-
turé, augnuel personne ne fit honneur, nous réunit
pour la dernic¢re fois, et, sitdt aprés, nous nous
rendimes & la gare.

Mon oncle et ma tante Pesquaire y ¢taient venus
serrer la main a la voyageuse, et tout le monde,
muni de billets de quai, nous accompagna jusqu’a
notre wagon. Li, nos places choisies et retenues
par Mlle Lucie, — qui n’avait, pauvre fille isolée,
d’'adieux tendres a ¢échanger avee personne, —
nous restimes réunis jusqu’a la dernitre minute.
Lec cri : « En voiture » nous sépara. J’embrassai vi-
vement mon oncle, ma tante, maman et, la der-
nicre, ma petite Lydie qui pleurait, puis vivement,
pour cacher mon ¢motion, je sautai dans le train,
me dirigeant vers 1'inconnu.

Les soirCes, déja longues et claires, me permi-
rent de suivre un instant du regard les horizons
familiers, mais, bientdt, la nuit tombante me les
voila et ce fut sous son obscurité que, vers minuit,
nous arrivimes a Genéve, 1.4, nous devions passer
Ia nuit. Mon pére nous fit conduire & un hatel pris
de la gare, ol, par dépéche, il avait retenu des
chambres, si bien que nous pitmes nous coucher en
arrivant, it le lendemain, i six heures cinquante,
aprés un court, mais salutaire repos, nous repre-
nions le train pour Bale. C’¢ait une superbe mati-
née de printemps et mon attention fut sans cesse
retenue par les délicieux paysages qgui se succé-
daient sous nos yeux, avee une rapidit¢ et une di-
versité de kaltidoscope. D’abord le lac de Genéve
que nous avions A notre droite, et ses multiples
aspects, puis, apres Lausanne, les apergus rapides
de la pittoresque Suisse. Voici Tribourg, voici
RBerne et, 4 une heure, Bile ot — mon pére avait
tout prévu, tout réglé — nous nous arrétons une
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heure pour déjeuner. Puis I’express teprend sa
course rapide 2 travers I'Allemagne cette fois, et
c'est la nuit que nous retrotvons en arrivant, a
huit heures et demie du soir, & Franclort. Mais
nous ne nous y arréterons pas, un wagon-lit nous a
&t¢ réservé et toute la nuit nous roulons, roulons
encore sur le sol germanique pour arriver a IHam-
bourg a six heures et demie du matin, et & Altona
que]ques minutes apres. .

C’était le terme du « pas de conduite » que mon
cher pere m’avait donné, ct la preuve d’affection
qu’avait ¢té cette longue et faligante route devait
me rendre plus pénible notre séparation. I1 ne le
devina pas, lui qui croyait que jallais faire un
voyage d’agrément, et je ne voulus pas le lui lais-
ser pressentir, & quoi bon? Il mit ma paleur sur le
compte de la fatigue, mes yeux rouges sur celui de
la poussitre; puis, rassuré sur mon sort, aussi
bien par la proximité du but 4 atteindre que par les
réelles qualités pratiques que Mlle Iacie avait
moutrées au cours du voyage, il nmous mit & neuf
Leures dans le train a destination de Kiel et, sans
¢émotion, me dit adieu.

Je pus a peine lui répondre, car les sanglots me
suffoquaient et je voulais les lui taire. J'y parvings
jusqu’au moment ol le frain s’Chranla; nais, dés
gue je me vis seule, livrée & ma destindée, j’eus une
afircuse scunsation d’isolement, dont l’intensité ar-
racha 4 mes yeux les larmes qu'ils retenaient i
graund’peine,

Mlle Lucie les vit et, avec une délicatesse et une
discrétion qui mie touchcrent, aprés avoir un ins-
tant respecté mon ¢motion, elle chercha & m’en dis-
traire, en attirant mon attention sur le pays que
nous traversions, et en reportant ma pensée sur
won pere qui devait, bientot, aussi quitter Altona
pour aller rejoindre express de Cologne, lequel
I'aménerait, le lendetnain matin, 4 Paris, ot 'ap-
pelaient ses aflaires.

La brave fille fut aidée dans sa charitable tiche
par les circonstances, car avant onze heures nous
descendions 4 Kiel pour y preudre le batean & des-
tination de Korsor.

Li commenga pour moi la sensation d’exotisme
que, jusqu’alors, ne m’avait pas encore réservée
mon rapide voyage A travers des horizons, sinon
cennus, du wmoins semblables A d’autres qui
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m’étaient déja famniliers. Je n’avais jamais vu la
mer Baltique, jamais fait de traversée. Mais en
est-ce bicn une que celle-1a, sur des navires ex-
cellents, le long des cbtes des fles oti, non seu-
lement on ne perd jamais la terre de vue, mais
ercore oit I'on est charmé par les paysages danois.
Déja, & premicre vue, jen ai 'impression, confir-
meée ultéricurement, que, présentant au regard les
landes silencieuses, les rares rochers, les luxu-
riantes foréis ou les paisibles fjords, il se dégage
toujours d’eux une sérénité, une paix, une harmo-
nic douces a4 tout le monde, mais infiniment pré-
cieitses & un esprit surmené par d’intérieures émo-
tions.

I bateau traverse la Balti({ue, puis le grand
Belt. A droite, c’est I'ile de Talland; & gauche, la
tache de verdure, sombre au milieu des flots, de
Pile de Langeland, et 1'ile Secland est devant nous.

Je suis presque tentée de dire:déja! tant je
gofite, par cetfe claire journée de printemps, le
charme paisible et doux de celte silencieuse tra-
versée, dans cette atmosphere si calme.

I1 est un peu plus de quatre heures quand nous
descendons a Korsor. 1.4, nous reprenons l’express
ct, avan! sept hetires, nous sommes & Copenhague
(Kopenhavn en danois). .

A la gare, parmi la foule des inconnus, j'ai vite
apercu le seul visage familier, le seul, ici, aimd,
qui m’y aitire. Christine se jette dans mes bras et,
dans notre joie attendrie du revoir, revoir presque
inespéré i1y a um mois encore, nous pleurons
toutes les deux.

« — Que de larmes! doit se dire Mlle Lucie, que
de larmes pour un voyage d’agrément!... » Mais,
enmme toujotrs, si elle est surprise, clle n’en fait
rien paraitre et, me laissant a4 mes effusions,
court s’occuper de nos bagages. .

Aprés nous Otre embrassées, Christine et moi
nous nous regardons. Elle n’est pas changée : ses
admirables cheveux blonds, si soyeux et si invrai-
semblablement longs, encadrent toujours de méme
fagon son visage trés blane, trés rose, mais qui me
semble encore plus blane et plus rose que jadis,
sous le ciel de France. Kt ses yeux bhleus me sem-
blent aussi plus paisibles et plus froids. Ils ont
repris, a leur patrie, un peu de sa sérénité calme.
I1'y a, du reste, bien peu de temps que nous nous

-
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scmmes quittées, mais, alors, nous pensions que
c’¢tait pour longtemps, sinon mcéme pour tOll]Olll'S!
et, dés cet instant du revoir, je me rappelle celuj
de la séparation neuf mols auparavant, dans Ia
cour de mnotre cher couvent, i Paris.

Depuis lors, que d’événements intimes dans ma
vie! Et dans la sienne?... Je le saurai plus tard,
car nous nous disons tout. Mais, & présent, il
s’agit des présentations et Christine me fait faire
la connaissance de sou pire, M. Lassen. 1 est,
comme elle, grand, mince, blond, froid, mais plus
grand, plus blond, _stll'to’l}t plus froid qu’elle; ses
yeux clairs sont pleins d’intelligence et de volonté,
De bonté? Je ne saurais dire encore. .

Il s’exprime avec peine en frangais, sculement
quelques mots, quelques phr'ases mceorrectes, ce
qui rend dx[ﬁcx_le notrel_entrce en matu—re,'et‘ y
jetterait un‘f}'oul s5ans lmtqr\'entlon de Christine
qui, en sa joic de me revolr, m'aceapare absolu-
ment. Pourtant, ellf: répond 4 son pére en danois,
ccmme il lui a parlé, et c’est une surprise irraison-
née pour moi de I'entendre s'exprimer autrement
gu'en ma langue nmt'ernellc.'

Elle m’explique qu'une voiture Itous attend, ct
que son pere va s’occuper de nos bagages. Cela me
rappelle Mlle Lucie et je la cherclic,

La brave fille, dont mon pére n’avait pas trop
préjugé, s’était tres intelligemment débrounillée ot
fait comprendre. Nos caisses n'attendaient plus
que la direction & prendre.

M. Lassen donna 'adresse au portefaix qui s’en
¢tait chargé et nous fit monter en voiture. T’eus
alers la premilre vision, rapide, de la capitale da-
noise que domine la grande cotipole de I'église de
Frédérie, se détachant parmi de nombreuses tours
et de multiples clochers. ;

Une foule joycuse se promenait aux environs de
Ia gare sur le Iesterbros passage, attirée par la
vetdure du jardin de Tivoli et les distractions de
ce quartier de Vesterbro auni est celui des plaisirs.
Mais, le dépassant bientbt, notre équipage s’en-
gage dans une avenue qui longe une enfilade de
tiols grands lacs : Sankt Jorgesss, Peblingo et Sor-
tedamsso. Rien n'est délicieux, dans cette soirée
paisible, comme ces eausx pures et claires oir se re-
fictent la verdure des arbres ot 1’azur pile du ciel,
Ma premiére impression est une Impression de
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réve qui se prolonge jusqu'da Osterbrogade, rue oit
M. Lasscn a son habitation, juste en face du der-
nier lac : Sortedamsss, et avec la perspective des
deux qui lui font suite. Non seulement cette instal-
lation est jolie et confortable, mais elle est placée
dans un site délicicux. J’aurai occasion d’en re-
parler, pour aujourd’hui je m’arréte, car...

Copenhague, 4 juin 1902,

J’ai ¢été interrompue Pautre jour par Christine
qui venait me chercher pour I'habituelle et quoti-
dienne promenade sur la Ostergade. Quelqute chose
commme notre rue de la Républigue, avec cette dif-
f¢rence qu’d Lyon on y passe, taudis qu'a Copen-
hagutie on s’y proméne, on y fline. On y fait bien
ses emplettes, mais surtout on s’y retrouve, on
cause, on va et vient. Souvent on entre chez les
pittissiers qui servent d’exquises friandises dont la
créme, sous toules ses foriues, est surtout la base.
Je me suisfmise 3 "unisson des Danoises et je m’en
régale comme elles-mémes, tout en m’étonnant que
mon estomac puisse s’accoutumer i ce régime de
suralimentation que lui imposent les repas légers,
mais si nonbreux, si Iréquents, en usage, en Da-
nemark. J’ai voulu, du reste, partager enti¢rement
Ia vie de Christine ¢t je I’ai pri¢e de n’y rien chan-
gor pour moi. Men but est non sculement de ne
déranger aucune de ses habitudes, mais encore
d’arriver, par la rénovation compléte des mien-
nes, a me procurer plus absolu ce dépaysement en
lequel j'espére pour me guérir,

Suis-je d¢ja sur la voie de la convalescence mo-
rale? Jo me le demande. Ce qui pourrait aussi y
aider n'est pas scutlement ’absence, 1'¢loignement,
Ia vie nouvelle dans un milieu inconnu, c’est aussi
cette douceur qui, jusqu'a présent, m’avait man-
qu¢, de me confier & une amitié sfire et dévouce,
A Chlristine, j’ai tout dit, et j'ai trouvé, dans cet
aveu, non seulement le secours de sa compassion
aflcctucuse, mais encore_des lumidres qui me fai-
saicnt défaut. A regarder seule, sans cesse, la
méme chose, on s’habitue 1 n’en considérer qu'un
aspect. Une autrc persontie peut la voir sous un
jour différent et vous la miontrer telle. Clest ce
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qui m’est arrivé avec Christine. Elle n’a pas jugé
ma situation avec la passion qu'on apporte tou-
jeurs — comme je lai fait — aux causes en les-
quelles son propre moi est en jeu. Elle ne Pa pas
jugée non plus avec P’ardeur mherel_lte 4 ma na-
ture personnelle. Plus froide que moi, elle 1’a vue
plus froidement aussi et elle ne s’explique pas
ccmment, avant de jeter le manche aprés la cognée,
je wai pas sondé mon pire, ma mére ou ma taute.
Comment, méme sans eu venir a une confidence, —
si clle répugnait trop & ma pudeur intime, — je
ne leur a1 pas posé la queéstion au moins incidem-
ment : [

« Si nous voulions nous marier, Philippe et
moi, cela ne serait donc pas possible? »

Elle ne comprend pas gue je n’aic pas osé dire
cela, et j’ai beau lui répiter que ce serait¢inutile,
que je sais 'intention formelle et pareille de nos
parents sur les mariages de cousins germains, ct
que Philippe, lui-mémie, en doute si peu et I'a si
bien acceptée qu'il ne songe méme pas i faire de
moi sa femme, Christine me répéte toujours avee
sa paliente persévérance :

— Moi, si j'avais cu une mére et que je me fusse
trouvée dans ton cas, je lui aurais tout dit.

A ccla je lui réponds qu'd certaines méres, oui,
on dit tout, mais pas A la mienne, ct elle ne s’ex-
.plique pas cette nuance, elle qui a gardé, de
Mme ILassen, morte quand elle avait douze ans, le
souvenir attendri d’unc intimité parfaite.

Aussi, comme la perte lui en a été pénible et de
quel poids, apres huit ans écoulds, elle pése en-
corc sur sa viel.. Christine non plus n’est pas
Leureuse, non par affection dégue, mais par man-
que d'affection.

Son piére est trés bon pour elle, mais, entitre-
ment absorbé par ses affaires, il s’occuipe peu de
sa fille. Elle n’a ni frére, ni sceur, peu de parents
proches, ct c’est en France qu’elle avait fait et a
laissé des amitiés siuceres. Ici, elle a énormément
de relations, mais, comme clle le dit avec tristesse :

— Cela remplit la vie cela ne remplit pas le
caeur,

Ce vide sera, selon V’ordre naturel des choses,
bientdt comblé par le choix d’un fiancé, mais, A
cela encore, Christine trouve bien des obstacles:

— Je suis restée trop longtemps loin du Dane-
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mark, me dit-elle; malgré le retour, j’en demeure
distante d’habitudes, de goiils, de tendances, de
scntiments. J’ai bean mener la vie de tout le
monde, je me sens, dans mon milien, une ¢étran-
glre, et je sens aussi que je fais, & mes compa-
{riotes, la méme impression. Or ce n’est pas pour
faciliter mon établissement, précédé d’une de ces
affections réciproques sans lesquelles, ici, il n’est
guére de mariage, et je me sais si, de mon cété,
je pourrais m’attacher & un jeune homme aussi
diftérent de moi que le sont momentanément tous
les Danois.

A mon tour je la rassure, le temps fera son
ceuvre ot la réacclimatera dans son pays, comme,
pour moi, il me dé¢tachera de l'afiection condam-
née...

J’avais d’abord dit a Christine que, peut-étre, va-
lait-il mieux, pour m’en gudérir, n’en point parler
eutre nous. Tel n’a point ¢t¢ son avis. TFlle m’a
rappelé le mot du Pire Didon:« Une dme con-
fiante s’amdéliore toujours, uune ame fermée se cor-
rompt. »

Lt puis elle a ajouté: « Ce n’est pas de taire
ce que tu penses qui t’empéchera d’y penser. »

Nous parlons donc quelquefois de mon récent
pass¢ et de Thilippe. Je. lut lis les lettres que je
regois de Lyon. De papa et de maman, affectueuscs,
mais plutdt bréves, et de Lydie, si longues, si dé-
taillées ! I.es dernitres me font gplaisir parce
qu’elles me témoignent Paffection de ma petite
sacur, et puis elles m’intéressent... Mais elles m’in-
téressent trop, et c’est pourquoi je me rends
compte qu'il faudrait les bréler sans les lire, mais
je ne puis et je ne voudrais... o~

Car Philippe est revenu ct sans cesse Lydie me
parle dz lui. Elle m’a méme raconté son désappoin-
tement devant mon départ. Voild tout ce qu’il fau-
drait que jignorasse, et qui est bien plus dange-
reux pour mon rcpos qu’une de ces causeries
d’Ames olt, simplement et sincérement, on ouvre
SOl COCuL...
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Vendredi, 5 juin 1902.

J'ignore ce que la vie me réserve, mais, certai-
nement, le séjour que j'ai fait en Danemark restera
dzns mon souvenir comuie une oasis au milien du
désert, si I’avenir est aussi triste que je le prévois;
comme une ¢époque de sérénité et de charme, si
d’autres jours heureux mne sonit encore réservés.

J’ai dit que (.‘hrist_me Lassc\:n habite, avec son
pere, Orsterbro, guartier nenf o le monde des affai-
res se fixe volontiers. De la fenétre de ma chambre
je vois, se faisant suite, les trois lacs qui séparent
le vieux Copenhague des faubourgs récemment ha-
1is : Orsterbro, Roerrcbro et Vesterbro. Ces lacs,
A P’intérieur de la ville, y donnent de ’air, de ’cs-
pace, de la lumitre. Les deux premiers sont sépa-
rés par le bean pont de la reine Louise, qui met en
communication ancienne ville avec Roerrebro,
quartier des travailleurs. Tous sont entourés de
verdure; il y a 1a des parcs verdoyants, des ave-
nues ¢élégantes. Autour de nous, a Orsterbro, ce
sont d’¢légantes villas, disparaissant sous les fenil-
lages des luxuriantes plantations. Lt toute cette
végétation met dans Datmosplicre la gaité sereine
de la nature, comme I’eau paisible des lacs y met
son calme et son silence.

Que d’heures j’ai déjd passées & ma fenttre de-
vant cetle perspective ravissante dont I’harmonie
a une lelle puissance sur mes nerfs ¢hranlés! Ces
heurcs sont celles ou je laisse Christine & ses de-
veirs et i ses obligations, qui sont nombreux et,
dans ce pays, inaccoutumés a son Age. Car il est
d’usage que les jeunes filles ne s’occupent en rien
des soins de la maison, uniquement dévolus & la
mére de famille. Comme Mme [Lassen m’existe
pius, c’est & la pauvre Christine qu’incombe la di-
rection de P’intéricur... Tt la chére enfant n'y
étant pas préparée, pour suppléer i cette lacune,
elle suit plusicurs fois la scinaine des cours de cui-
sine pralique dans une -¢eole spéciale.

Je ne I’y accompagne point, réservant ce temps
pour ma correspondance et imes occupations per-
sonnelles; mais, durant les autres heures de la
jourade, nous ne nous quittons pas et Christine
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multiplie les distractions dans le but de m’amuser.

Je conuais maintenant presque toutes ses amies,
quelques-unes parlent frangais étonnamment bien;
d’autres a peine, mais peuvent cependant se faire
comprendre. D’autres encore savent I'anglais ou
I'allemand, que je connais un peu aussi. Enfin je
ccmmence a saisir quelques mots de danois et,
avec Christine en surplus, comme interpréte, nous
arrivons i nous entendre.

J’avais d’abord rencontré ces jeunes filles dans
Ostergade, puis elles sont venues chez mon ai-
mable hdtesse qui, & son tour, m’a conduite chez
elles. J’ai été accueillie partout avec une cordia-
lit4 charmante et, si ’on ne m’a point offert le pain
et le sel de I'hospitalité, j’ai dQ accepter le tradi-
ticnnel verre de vin de Nérés ou la tasse de thé
qui ne manquent jamais & une premidre visite.

Par ces relations, je suis enirée plus au cceur
de la vie danoise que je n’aurais pu le faire chez
Christine, dont I’éducation francaise mitige les ha-
bitudes. Et ces mceurs, si différentes des noétres,
m’intéressent.

Ici, la pension proprement dite n'est pas en
usage. Les enfants, & quelque rang de la société
qu'ils appartiennent, vont d I’école, mot générigue
qui comprend toute sorte d’institutions. Mais les
classes n’y ont pas la durée des nbtres. Elles se
tiennent seulement de huit heures et demie & deux
heures. l.es ¢léves emportent leur déjeuner,
qu’elles prennent la-bas, et reviennent pour le
diner de famille. C’est vers quinze ans que les
jeunes personnes terminent leur éducation par un
examen qui correspond environ & notre brevet sim-

le. Alors, 4 ce moment, et suivant les régles de
Y.l' religion luthérienne, elles sont confirmées, c’est-
a-dire que, aprés avoir répondu aux questions du
renouvellement des veeux du baptéme, elles font
leur premitre communion. A dater de ce jour, ce
ne sont plus des enfants, mais des jeunes filles,
qu’on dénomme : mademoiselle. Iit si elles appar-
tiennent 4 la noblesse, on leur donne leurs titres,
qu’ici les femmes portent aussi bien que les
hemmes.

Et toute cette jeunesse, dés I’Age de raison, pour-
rais-je dire, circule seule pour se rendre & I’¢eole,
chez ses amies, ici ou 1.

Le Danemark est, pour la jeune fille, le pays
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de Vindépendance. Ainsi Christine et moi allons
partout sans éire accompagnees. =

Cet ¢tat de choses m’a méme valu un incident
personncl. Comnie je laisse toujours Mlle Tucie a
la maison, la brave fille s’est rendu compte que
son emploi élait une sinécure et, dans le serupule
d usie déheatesse & laquelle je rends hommage, a
cru devoir me dire guc, ne m'ot.ant\d’aucun se-
cours, clle craignait de devenir 2 qlla_rge A
Mlle Lassen et me demandait la permission de
ccnisulter mes parents sur 1'.01)[).01't'umt(- de sa pré-
sence 4 Copenhague. Je 'ai laissce fmrc.A Elle ne
me géne pas, mais, comme clle dit clle-méwe, elle
ne me sert A rien et, dans Pintention ol je suis
de prolonger mon séjour chez Chrtstpxe,_xl est in-
diseret de lui imposer cette bouche inutile. Je ne
verrais done aucun inconvénient i ce qulelle re-
tournat en France, car lorsque j’y rentrerai inoi-
méme, — et Dieu sait quand! — ce sera bien le cas
de faire acte de cette indépendance que j’aurai ap-
prise ici. Mlle Lucie a done éerit & ma mére. J'at-
tends la répounse avee une certaine... curiosité,

6 juin.

M. Lassen ne parle pas fraugais, nous échan-
geons quelques mots d’un allemand que nous ne
passédons pas mieux 'un que Pautre, ce qui limite
notre conversation — en dehors du concours de
Christine — & des formules de politesse. Et encore
won amie me traduit les plus importantes. Hier,
au diner, M. Lassen me fit exprimer par elle son
regret de n’avoir pu encore, — cn raison de ges
affaires, — s'occuper de moi comme il Daurait
voulu, et son projet de” nous condunire un de ces
seirs au Théalre Roval ou a Tivoli. Je remerciai
par la méme entremise. Bien gue les plaisirs mon-
dains, dans mon état d’esprit, ne me tentent guére,
je veux accepter toutes les distractions me per-
mettant de me fuir moi-méine.

Mais comment parvenir & ce but quand tout me
rnene a mes personnelles préoceupations! Le Da-
nemark est le pays par excellence des poétiques
amours, Lt ici les longs engagements réciproques
sout la régle commune, On m'a cité des fiangailles
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vieilles de dix anndes et montré des jeunes gens,
d’Leurcux jeunes gens, qui s’aiment depuis le sor-
tir de I’enfance, — comme jaime Philippe! — et
attendent, pour se marier, que le fiancé ait une
situation. Ce qui est, ici, la condition sine qua non
de la plupart des mariages.

Ces longues expectatives n’éprouvent nullement
les intéresscs, sans doute en raison de la liberté
qui leur est accordée dés que leurs fiangailles sont
officielles. Elles ne le sont pourtant généralement
qu'un an ou deux ’avance, bien qu’existant de
fait depuis plus longtemps. Et alors, dés qu’il en
a été fait part, les jeunes gens portent I'alliance,
se voient fréquemment, sortent ensemble et font
néme, en téte-a-téte, de petits voyages sans que
rersonite y trouve a redire.

Lt c’est 14, disent-ils, le moment le plus lheu-
reux de l'existence, ou ils jounissent de toute la
douceur d’un attachement partagé, sans avoir les
soucis, les charges qui leur incomberont dés leur
cntrée en ménage. Ils unissent leurs libertés pour
en jouir ensemble avant de les aliéner définitive-
ment dans un pacte commun et, quand viendra
I’lieure sérieuse du mariage, ils auront fait provi-
sion de bons et joyeux souvenirs et, soutenus par
Ia tendresse mutuelle et déjd éprouvée, aborderont
courageusement les difficultés de la vie.

15 juin.

Ce matin, lettre de France... C’est la réponsc
gue j’atiendais 4 la lettre de Mlle Lucie, mais c’est
@ moi qu’elle est adressée et si c’est maman qui,
je le sens, I'a inspirée, c’est papa qui I’a éerite et
signdée. Tout au long, cette lettre est une protes-
tation contre imes actes et surtout mes projets.

J’en copie des fragments.

« J’ai ¢té bien surpris, ma chire Thocle, en re-
cevant la letire par laquelle Mlle Tucie me dit que,
se trouvant absolument inutile auprés de toi et
cratgnant d’étre & charge & Mlle Lassen par sa pré-
sence vaine et prolongée sous son toit, clle me de-
mande, avec ton acquiescement, si elle ne devrait
pas revenir en France. Je comprends parfaitement
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qu’il soit indiscret d'imposer si longtemps & ton
amie une personne qui ne lui rend, non plus qu’a
toi, aucun service et bien que je n'admette pas
beaucoup, — ct ta mdére 1on p]us,_—— tgs allures
d’indépendance, je ne veux pas, si vraiment les
maeurs danoises les autorisent, te chercher noise
a ce sujet. Je n'ai que trop de motifs de le faire
ailleurs, car si tu songes a renvoyer Mile Lucie en
France, c’est done que tu ne comptes pas y revenir
de si tot.

« Or, voici, mon enfant, ce que je n’autoriserai
pas. Je t'ai permis de faire un voyage, non une
absence ind¢finie. Nous avions parlé¢ de six se-
maines. Voici un mois ¢ue tu nous as quittés. 11 est
temps, il me semble, de songer au retour, pour le-
quel la compagnie de Mlle l.ucie sera indispensa-
ble. Je ne t’en avais pas parlé plus t6t, parce que
je croyais que c’¢tait chose convenue. Mais puis-
qu'il cst néeessaire de te le rappeler aujourd’hui,
songe que dans quinze jours nous t’altendons, il
n’est pas convenable que tu restes plus longtemps
lein de nous, pas discret que tu demeures davan-
tage chez ton amie. »

Dans notre habituclle intimité, j’ai montré cette
lettre a Christine. Ses yeux se sont remplis de
laimes. ]

— Tu ne vas pas parlir? me dit-elle, suppliante.

— Non, répondis-je, je vais essayer de resler en-
core, je ne suis pas gudérie, pas assez forte pour re-
veir la France et Philippe...

— Tit moi je ne saurais te voir t’¢loigner.

— Mais, repris-je, les réflexions de mon pére sur
mon indiscré¢tion a demeurer chez toi me donnent
a4 pensér. Je n'abuserai pas plus longtemps de
P’hospitalit¢ que veut bicn m’offrir M. Lassen.
Sans quitter Copenhague, je trouverai, je pense, a
m’installer avee Mlle lucie dans votre voisinage...

Ici Christine, si calme Q’ordinaire, ny’interrompit
avee violence.

— Tu es folle, me dit-elle, et si tu quittais notre
maison pour une autre, non seulement tu me cau-
serais un grand chagrin, mais tu blesserais mor-
tellement mon pére. Clest lui qui se trouve ton
ohligé dans sa satisfaction de me voir, en toi, une
si chére compagne,

— Mais, fis-je, et Mlle Lucic? Elle, je pourrais
Penvoyer quelque part?
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— Comme si la pauvre fille nous génait! Elle n’a
pas ouvert la bouche depuis que tu es ici.

— Pourtant, nous ne pourrions demeurer chez
toi des mois, des annces peut-étre, si je me fixais
c¢n Danemark ...

— Tu peux y demeurer toute la vie. Je te le ferai
dire par papa. Pauvre pere: il aura peut-Otre de la
peine & te Pexprimer ¢n {rangais, mais ’intention
v sera, sois-en persuaddée,

Et, de fait, au d¢jeuner, M. Lassen s’approchant,
commenga péniblement :

— Christine a parl¢ départ. Non, non. Joie vous
Licr. Hier immer si, plaisir. Christine, moi, heu-
reux, selr glucklich, Nicht craindre étre impor-
tune, contraire, au contraire.

Iit pour terminer ce jargon mi-frangais, mi-alle-
mand, pour lequel il avait pourtant d@ feuilleter
son dictionnaire et consulter plusicurs fois Chris-
tine, aimable homme me prit la main, ct aprés
avoir interrogé sa”fille sur le mot qu’il voulait
dire, il répdta apres elle :

— Je vous en prie, restez.

Je resterai done, mais il faut faire accepter cette
solution... en France!

15 juin.

Ilier, M. et Mlle T.assen donnaient un diner.
Neus étions vingt. C'¢était & deux heures, moment
du repas principal qui est déja le troisitme de la
jotruée. Car en se levant, c’est le petit déjeuncr
Morgendrik, thé ou café avec l'inévitable créme
— qui est ici I'accompagnement de presque tous
les wets, — et exquises tartines de pain bhlane
et de pain noir délicieusement beurrdes. A dix
heures on se remet A table pour manger de la
viande {iroide, c’est Frokosi; beaucoup de petits
plats qui, chez mnous, seraient plutét des hors-
d’ecuvre, Christine, encore i demi- Frangaise, gri-
gnote un sandwich guelcongque. Mais M. Lassen,
en vrai Danois, prend soit de la semoule, soit du
riz au lait, rissengréd, 'un ou P'autre en houillie
trés épaisse, qu’il additionne encore ou de créme,
ou de sirop de rhubarbe.
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Cela ne nuit pas au diner, Middag, & deux heu-
res, plus copieusement servi. Le potage n’y figure
pas tous les jours, mais c’est Pheure des plats dc
viande chauds. e

Bien qu’elle prétende le contraire, j’ai bien vu,
cn ce jour ou Christine recevait des Danois, que
d’ordinaire elle modifiait un peu ses tnenus pouy
mei. On servit donc la soupe nationale A la bicre,
ollcbrod ou brodsuppe, avec du pain noir, du ci-
tron, du sucre, des grains de raisin scc ct de Ia
crtme. Dire que c’est excellent?... Ensuite des
plats de viande, entre autres des gigots d’agncau,
— ici, on ne mange pas le mouton fait; — puis de
la salade 4 la créme, car les vrais Danois n’em-
ploient pas d’huile. Enfin des Iégumes et des fruits
qui sont un luxe, tandis que le fromage, les excel-
lentes patisseries se mangent communément. Avee
tcut cela peu ou point de boissons. Seulement, sur
Ia table, quelques bouteilles de bordeaux et au des-
sert des vins fins dans des caralons, Le Danois,
sauf au déjeuner et au souper out il prend un peu
de bidre, ne boit guére en mangeant. Ce repas fut
présenté dans un magnifique service de porcelaine
blanche 4 dessins bleus venant de la manufacture
royale de Copenhague et avec un déploiement d’or-
févrerie de table dont 1'ingéniosité des petites four-
chettes, truelles, etc., m’amusa beaucoup, mais ue
parut ¢tonner personne, car elles sont d’un usage
ceurant. :

Clhiristine et moi nous &étions faites belles pour
cclte réception.

En fait de toilette, mes gofits ne sont point par-
tagés, et mes jolis chiffons de mousseline pilissent
devant mes robes de soie. « Lyon triomphe! »
ccmme m'éerivait Lydie A qui j’avais raconté cela.

C’est ¢ue porter de la soie est un grand luxe en
Danemark, o elle est frappée de droits trés élevés,
qui en augmentent singuli¢rement le prix de re-
vient, Pourtant Christine, 4 qui son pére ne refuse
rien, en a plusicurs toilettes. Elle s'habille du
teste absolument a la frangaise, ainsi que presque
teutes ses amies, ct, sans é&tre précisément jolie,
elle a un grand charme et une tournure fort agré-
able. Ce dernier point n’est pas le propre des Da-
noises. Dans les hautes classes, les ¢mules des
« de Vertus sceurs » travaillent avec succes, mais,
dans la bourgeoisie, les femmes ne portent pas de
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corset. Non que déja la réforme proposée dans le
costume féminin soit venue jusque-13, mais les filles
du peuple, les servantes, ayant toutes la taille fine,
les personnes de la classe moyenne ne veulent pas
étre confondues avec elles et restent comme Dame
Nature les a bities. Ce n'est gutre a leur avantage,
car elles ont de vilaines tailles épaisses et sans
gtice.

Parmi les invités de Christine était une de ses
amics, Thyra Vortensen et son fiancé Anthon
Lolm. Bien que je fusse prévenue des habitudes
copenhageoises, j’avoue que je fus un peu cho-
quée de la voir entrer seule, suivie par lui, et & la
flm de la journée repartir sous son unique égide.

— Il en est toujours ainsi, me dit Christine, &
qui je fis part de mon sentiment, il va la recon-
duire. Et qu’y a-t-il 1d de surprenant ? En qui peut-
on avoir plus de confiance gu’en son fiancé?...

Ce mot 1me rendit réveuse pour toute la fin du
jour. Quelle confiance j’eusse eue, moi aussi, en
mon fiancé si... il avait eu nom Philippe!...

21 juin,

Depuis la lettre de mon pére, je remettais
(’écrire en France. J’¢tais bien décidée & rester en-
core & Copenhague, mais je ne pouvais arriver i
ce résultat qu’en faisant acte de relative autorité,
ct cet acte qu’il me cofitait d’accomplir par lettre,
me faisait retarder de jour en jour une réponse.

Et ce matin je regus un nouveau message, de
Iydie, cette fois, que je copie ici.

« Ih bien! quoi, ma grande, tu veux donc t'y
¢erniser, dans ton Danemark? Il y a eu de ’orage
par ici, lautre jour, A propos de la lettre de
Mlle Lucie. Papa a froncé son noir sourcil et ma-
man plissé sa joliec bouche rose — Est-ce qu’elle
s’aviserait de ne plus vouloir revenir, a bre(foui]lé
papa entre ses grosses moustaches? Maman a
heché la téte d’un air trés contrarié. Moi... j'ai
failli pleurer, car j’en ai assez, sais-tu, de ma so-
litude et, le soir, quand je reviens dans ma cham-
bre et que je vois close la porte de la tienne, le
matin, ¢uand je m’éveille sans ton affectucux bon-
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jour, et toute I’aprés-midi, & table, en promenade,
dans le monde, lorsque je sens la place vide a c6té
de moi, eh bien! vrai, j'ai le ceeur joliment gros.

« — Nous n’aurions peut-&tre pas dfi la laisser
partir, a ajouté papa.

« — Il ¢tait difficile de s’opposer 4 son désir, a
répondu maman,

« — Je me demande quel vent a passé sur elle,
a repris papa, elle qui ¢tait si sérieuse, si raison-
nable, si soumise, je ne la reconnais plus.

« — Clest étrange, a dit maman, soucicuse, &
moins -que...

« Elle et papa se sont regardés d’un air d’intel-
ligence. . g

« — (’est peu probable, a rlpostg papa, en tous
cas, d’ici peu nous serons fixés la-dessus, car le
moment approche...

« Tu dirais gqu’on t’a changé ta Lydie si je ne
t’avouais que je suis intervenue dans la conversa-
tion pour demander :

« — Quel moment?

« Ot tu ne seras pas (tonnée que je me sois
attir¢ cette double réponse :

« — Cela ne te regarde pas, a dit papa.

« Et maman :

« — Ma chére enfant, tu oublies sans cesse que
la curiosité et l'indiscrétion sont deux vilains dé-
Tauts.

« Si bien gue j'en ai ¢1¢ pour ma curiosité et
mon indiscrétion, mais la premitre a été joliment
Cveillée par cet incident. 11 me trotte encore cn
tlte, et je ue sais comment me 'expliquer? Quand
ce ne serait que pour m’y aider, tu devrais reve-
nirl... Mais tu as bien d’autres raisons... Car, si
tu ne reviens pas, sais-tu ce qui t’attend? On P'a
dit 'autre soir a diner chez mou oncle Iéon.,

« Papa avait fait part de ton idée de renvoyer
Mile Lucie, ce qui impliquait le projet de prolon-
ger ton séjour, et cette nouvelle avait causé¢ une
consternation générale. Chacun s’évertnait a dé-
montrer qu’il ¢lait temps, qu’il étail convenable
gue tu revinsses.

« — It si clle ne veut pas? a dit papa.

« — Eh bien! si elle ne veut pas, a affirmé¢ Phi-
lippe, j'irai la chercher.

« Bt croirais-tu que maman, oui, tu lis bien, —
maman, — aprés avoir regardé ma tante en sou-
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riant, a répondu, est-ce sérieusement ou ironique-
nent, je me le demande encore?

« — Ce ne serait pas une mauvaise idée!...

« Ainsi tu es prévenue, si tu n’annonces pas
bien vite ton retour, un de ces jours tu verras dé-
barquer Philippe. »

Thilippe venant me cherchier l...

Non, c'est une folie, une folie de Lydie, une
plaisanterie de maman, ce n’est pas possible;
mais cela m’a causé, malgré tout, tant de trouble,
que je veux écarter de suite cette éventualité, quel-
que imptrobable qu’clle puisse étre. Demain j’écri-
rai & mon pcre.

23 juin,

Clest fait. Cela m’a cofité, mais c’est fait. J’ai
écrit & mon pere, j'ai éerit & ma mére, la priant de
plaider ma cause. Je leur ai dit que j’¢tais bien
ici, que je m’y trouvais heureuse, tendrement ai-
mdée et affectucusement retenue, et que je leur de-
mandais .Ja permission de passer cngore quelque
temps en ce pays charmant que I’¢té complet me
ferait admirer dans tout son charme, car il faut du
soleil pour miettre en valeur cette verdure sombre
des sapins et celle plus pile des hétres, ces lacs
paisibles aux eaux mystéricuses et profondes, cette
calme nature du Nord, si reposante et si douce.
J'ai déployé toute mon éoquence pour fiéchir la
volonté de mes parents, Sans toucher A Ia véri-
table, j’ai fait vibref toutes les cordes, j’espire
obtenir gain de cause.

Christine a partage¢ mon émotion, mes graintes,
puis mes espérances, et me sentant toute remuée
par ces alternatives, elle a voulu me distraire ct
nous sommes allés passer la soirée & Tivol, niuts,
peur cette fois, son pére nous accompagnait.

Nous sommes done partis tous trois pour Tivoli,
aprés le souper, Aftensmad, de cing heures, qui
ressemble beaucoup au Frokost pat sa composi-
tion de petits plats menus variés et fronls pour la
I lupart.

C*¢tait un dimanche et, malgré la foule qui Pen-
cembre, pour un (tranger, c’est le jour de voir
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Tivoli, car c’est alors qu'il a sa physionomie la
plus complete. L’

Comment appellerai-je Tivoli? C’est une sorte
d'immense casino de villes d’caux oit toutes les
attractions sont réunies : musiques, rafraichisse-
nients, bals, jeux de toute sorte, mais avec la difi¢-
rence que, d’ordinaire, les casinos sont réservés a
une seule classe de la société, tandis qgu’ici, toutes
se coudoient fraternellement, depuis Pouvrier jus:
gu'au grand seigueur.

A quatre heures, chaque. dimanche d’¢té, trois
corps de canon annoncent gue la féte commence et
la foule de s’engoufirer dans le portail qui ferme le
prestigieux jardin. Voici l'estrade oit danse le
peuple, la « pelouse des artistes », domaine des
jongleurs, des animaux savants, des gymmastes,
ct tout cela au son d’un grand orchestre qui, ins-
tallé prés de I'entrée, verse sur la foule des prome-
neurs ses flots (’harmonic. Opérettes en vogue,
danses, chansons populaires, tout y passe a tour de
rdle, et moi, gue la musique méme Ia plus simple
et, j'ai presque honte de l'avouer, la plus banale,
impressionne vivement, j'ai eu, entendant au 1ni-
lieu des flonflous chanter une mdélodie, une vague
mélancolic gue n’autorisait ‘ms la gaité du lieu.

M. Lassen, qui est_tres gloricux de sa patrie et
tient A m’en faire apprécier tous les charmes, ne
nous laissa pas nous attarder dans les plaisirs po-
pulaires de Tivoli : les enfantins chevaux de bhois
chargés, ici comme chez nous, de grappes de babies
bhlancs et roses, les tirs ct autres divertissements
du méme genre, il nous entraina vers la salle des
concerts onl I'on entend de vraie musique. Mais,
image d'un pays oft le cbté réaliste coudoie sans
cesse, et sans y faire tort, le coté podtique, on
{coute les symphonies savantes, les chanteurs et
les cantatrices de talent, assis A de petites tables
oil, anssi bien dans la véranda qui entoure la salle
qu’au fond de cette méme salle, les gargons ser-
vent aux anditeurs les tartines danoises, smorre-
brod, la bitre blanche, le café, et le chocolat mous-
scux couvert de blanche créme foucttée.

Quand la nuit tombe, Tivoli s'illumine. Alors
c’est un effet féerigne que ces lueurs multicolores
yui ¢elairent les pelouses : fleurs lumineuses, go-
dets de couleur dans les arbres, lanternes véni-
tiennes... et, de l'ombre, surgissent comme des vi-
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sions de réve, des palais de lumicre, des chiteaux
de feu.

Un des plus remarquables est le Bazar, construc-
tion de bois de style mauresque qui, trés prolongé,
abrite plusieurs restaurants, toutes sortes de bou-
tiques et de jeux. LA, la foule est intense, et,
comme partout, joveuse. La téte me tourne uu peu.
M. Lassen, qui me donne le bras, s’en apercoit et
nous entraine vers le lac tout sombre entre les re-
flets de ses rives éclairées qui s’y mirent. Des bar-
ques v glissent, silencieuses. Nous prenons place
dans I'une d’elles. Nous sommes quatre, nous
avons été rejoints par un jeune Danois, M. Gustav
Paroe, que nous Ltrouvous sails cesse Sitr Hos pas.
Je crois qu’il recherche Christine et M. Lassen
semble encourager son assiduité; mais ma froide
amie détourne de lui ses doux yeux bleus, toitjours
perdus en un réve intérienr. Ce soir-la, pourtant,
peut-étre parce qu’elle ¢tait seule, son pere m’ac-
ccmpagnant, il me parut qu’elle acceptait son bras
avec plus de plaisir, et le pauvre gargon en était
Tavi.

Nous fimes plusicurs fois le tour du lac, dans un
calme qui me reposa. e bruit un peu distant de la
foule m'arrivait atténué; M. ILassen me parlait en
allemand ou par I'entremise de Christine.

— Je veux pourtant, me dit-il ainsi, vous faire
voir le Saini-Georges.

C’est une frégate toute gréée, copie exacte d’un
bitiment de guerre de Christian 1V, mais elle est
transformée en calé-concert. J'avoue que, bien
qu'elle soit originale, cette transformnation ne me
s¢duisit gucre, Jleusse micux aimé la frégate
calme, déserte, dans son attribution premicre. 11
me semble que, par ce bean soir, dans ce petit lac
paisible, elle efit formé, avec la frivolité des amu-
sements qui ’entouraient, une jolic ¢t frappante
antithése, au liew d°¢tre un café sortant un peu de
Ia banalité, il est vrai, mais loin du luxe qu’aflec-
tent les autres, celui de I’Aréna, par exemple, du
¢oté opposé du lac, Tout le monde n’est pas de mon
avis, car ces établissements regorgeaicnt de clients.
Mais olt je fus, par exemple, de Pavis de tout le
monde, c’est dans le plaisir que je pris au thédtre
de la pantomime.

Ce spectacle est entidrement couleur locale et je
1 crois pas qu'on puisse en revoir ailleurs un pa-
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reil, avec sa scéne ouverte oit figurent des mimes
d’un réel talent. Et quels succes ils ont! Quel suc-
cés a le légendaire Prerrot qui, tout méridional
qu’en soit 'original, a ¢té incarné dans le type da-
nois par les artistes qui D’interprétent! I.e rire
spontané ¢t sain, causé par des choses naives, est
plus communicatif que tout autre, et, pendant une
heure, je m’amusai comme une enfant. Christine,
qui n’était pas moins gaie, s’en montrait enchantée
et M. Lassen tout heureux. Je soupgonne mon amie
de lui avoir laissé entendre que j’avais, comme elle
le dit si bien, des peines de caeur, car son grand
ceil bleu, calme et profond, s’attache parfois sur
moi avec un sentiment visible de compassion sym-
pathique. '

Apres la représentation, M T.assen nous em-
mena prendre des rafraichissements destinés 2
remplacer le thé que, chez lui, on sert vers neuf
heures, et, dans le café¢, Christine rencontra ses
amies, entre autres Thyra avec Anthon son fiancé,
Thyra parle admirablement frangais et, comme An-
thon n’en comprend pas un mot, elle prend un
malin plaisir & nous entretenir dans cette langue,
ce qui met le pauvre gargon aux champs, car il
s’imagine toujours que l’espiégle jeune fille, trés
rieuse, se moque de lui avec nous et en médit,

Elle l¢ tourmente ainsi et pourtant elle ’aime. .
Tout le monde n’aime pas de méme fagon, mais ce
n'est pas ainsi que j’eusse aimé Philippe.

30 juin.

J’ai requ ce matin une lettre de maman. Elle me
dit que, bien que la prolongation de mon gbsence
I'attriste et la contraric, elle a, pour me faire plai-
sir, prié mon pére de 'autoriser, et qu’il I’a char-
gée de me transmettre cette autorisation... tempo-
raire, car on espére (ue je n'en abuserai pas. « L,
ea tout cas, ajoute maman, nous comptons absolu-
went que tu seras ici pour ton anmiversaire de
naissance. »

C’est le 28 aofit que j'aurai mes vingt et un ans,
D’ici la, j'ai encore presque un mois. Ce n’est
peint assez, mais j'accepte avec reconnaissance la
prclongation, quitte 4 la faire ensuite renouveler.
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4 juillet 190

Chyistine, heurecuse & la pensée de me garder,
mais craignant tfoujours qu’une circonstance quel-
ccnque me rappelle inopinément, et voulant a
tcute force que je cornaisse entiérement son joli
pays, me fait, depuis quelques jours, mettre les
morccaux doubles pour admirer en paix toutes les
curiosités de Copenhague. Son pére s’unit 4 nous
autant qu’il le peut et invite sans cesse Gustav
Paroe. Je n’oserais dire que Christine prend plai-
sir 4 sa présence, mais elle s’y habitue ct je ne
serais pas ¢tonnée qu’a la longue 1'afiection sin-
ctre que, je le crois, il lui porte ne finisse par
vaiucre son indifi¢rence. Je lui demandai I’autre
jour :

— Pourquoi ne t’attaches-tu pas & M. Parbe?

— Je ne sais, me répondit-elle sincérement, vrai-
nient je ne sais pas pourquoi.

— 11 te déplait?

— Nullement... il m’est indifférent.

Mais comme personne d’autre ne lui plait da-
vantage, il finira par s’emparer de son cweur et
cela ne sera pas 'amour spontané, involontaire,
irrésistible, tel que celui qui a brisé ma vie, mais
un amour de raison et elle sera heureuse!

Je ne lui cache pas ma fagon de voir les choses.
Nous en causons dans nos longues promenades,
nos courses 4 travers la wille, les églises, les mu-
sdes.

M. Lassen s’¢tait joint A nous pour nous faire
visiter celui de Thorvaldsen qui est 3-la fois un
mausolée, car le grand sculpteur danois y dort son
dernier sommeil, entouré de son ceuvre qui est con-
sidérable et remarquable.

Une des premicres choses qu’on vous fait voir
A Copenhague est, dans lintérieur de Péglise
Notre-Dame, le Christ et les douze apbtres de
Thorvaldsen. On les retrouve, dans le musée, en
cette salle du Christ qui est, je crois, la plus im-
porlante. Car cette étrange construction, édifiée du
vivant de Thorvaldsen et, en certains points, sous
sou inspiration, comprend une série de petites
salles, contenant chacune ume seule statue, par-
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fois accompagnée de quelque buste ou bas-relief.
On ne voit ainsi qu’une scule ceuvre a la fois.

Nous avons pass¢ beaucoup de temps dans ce
1nuscée, M. Lassen, qui aime et comprend les choses
de l’art, ayant tenu a nous en faire bien apprécier
les beautés. 11 avait méme, pour 'y aider, appelé
un de ses jeunes parents, M. Wuillaume Taunistz.

J’ai d¢ja rencontré bien des fois ce jeune homme
sans avoir eu l’occasion d’en parler Si je le fais &
prisent, c’est que cette journée me I'a révélé.

Kien de sa personne, avee cet air calme et doux
qui est le propre des physionomics scandinaves,
Wuillaume Launistz s’ctait, Jusqu’z‘! présent, tenu
devant moi 4 I’¢eart, parlant peu, bien qu’il siit le
frangais. Christine m’a confi¢, depuis, que ¢’¢tait
parce qu'il craignait (ue je ne me moquasse de son
imparfait langage. .

Mais ce jeune homme est né artiste et, pour
nous parler de Thorvaldsen et nous faire appré-
cier ce beau et pur talent, dont il est enthousiaste,
il a dépouillé toute vaine timidité¢ et m’a vraiment
beaucoup intéressce.

I1 a 6té aussi notre cicerone, & Christine et & mof,
avee son ami Gustave I’ar(‘)e, pour visiter le musdce
de peinture, autrement dit la Galerie royale des
Beaux-Arts, car ce jour-la M. Lassen n’avait pu
neus accompagner. J'ai constaté que Wuillaume
Iaunistz n’avait pas un sentiment moins juste de
la peinture que de la sculpture, aussi ai-je accepté
vclontiers de visiter encore avee lui les collections
qu’ont réunies M., et Mue Jacobsen sous le nom
de Glyptothéque de Ny Carlsherg.

Elled sont curicuses par.l’antithése des deux
scctions de¢ sculpture danoise et frangaise mises en
paralltle. J’avoue, tout en risquant d’¢tre accusée
de chauvinisme, que j'ai préféré la manitre de
nos artistes frangais, ¢t que, devant la Jranne
d’Arc, de Chapu, j'ai ¢té assez fi¢re d’¢tre la com-
patriote du moddle et de I'artiste; M. Wuillaume a
¢té amusé de ce sentilent.

— Je ne veux pas voug y abandonmner, m’a-t-il
dit, il faut que vous fassicz & 'art danois, dans
votre admiration ct vos sympathies, la place qu’il
mérite. Vous n’avez pas encore tout vu. Nous re-
tournerons & Notre-Dame, qui est bien I'uvre
de Thorvaldsen, et que vous n’avez pas dit bien
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voir, puis nous visiterons le musée des arts indus-
triels, bien exclusivement danois celui-13, et le
musée national , et Rosenborg oil vous n’avez peut-
gtre jamais pénétré,

12 juillet 1502,

Je me suis laissé convaincre. J’al rempli tris
strictement le programme de Wuillaume Launistz
et méme, un certain jour, Christine étant retenue
et m'ayant assuré que je pouvais le faire sans étre
remarquée, je suis allée, seule avec lui, visiter le
ckiitecau de Rosenborg. Il est vrai que ce chiiteau
est prescque au centre de la ville et que le parc en
est une des promenades les plus fréquentées. Je
me demande pourtant si j'ai bien fait? Je vois par-
faitement que Wuillaume Launistz s’¢prend de
moi... A quoi bon et pourquoi le faire souflrir?
Mais comment m’en ¢éloigner, comment le repous-
ser, alors qu’il ne s’est pas ddéclaré et que peut-
¢tre lui-méme ne voit pas encore clair en son
coeur? Surtout alors qu’il est le parent, P’ami de
1'hidte qui me regoit si amicalement? Je n’ose par-
ler de mes craintes a Chiristine, puisqu’il s’agit de
solt cousin, et me voill tout embarrassée, in-
quidte...

Sans cetle circonstance, je garderais encore un
bon souvenir de ces derniers jours, de cette apres-
midi passée A Rosenborg, moins dans le chitean
lui-méme — bien qu’il renferme d’intéressants sou-
venirs de la royauté danoise — que dans le Jardin
du Roi, ainsi qu’on déngqume le joli parc qui l'en-
vironne.

I.es journées deviennent de plus en plus belles,
clest 1'¢té avee toute sa splendeur. Christine P’at-
tendait pour me montrer les environs de Copen-
hague, me faire faire les excursions, les prome-
nades classiques. Elle a arrangé avec son pire
tonte une série de distractions de ce genre. Je m’y
préte volontiers, méme j'en serais joyeuse dans
mon désir incessant de me {uir moi-méme, mais je
crains que tout ceci ne me rapproche davantage de
Wuillaume et je ne voudrais faire soufirir & per-
soune ce que j’ai souffert,

159-V.
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14 juillet 1oz, *

Iier, nous avons passé la soirée au théitre royal.
Ricn des fois, nous ’avions vu extéricurement, car
il est situé sur la place « Kongens Nytorv » qui
est, avec la place « Amalienborg », olt se trouve le
chitean Royal, le quarticr par excellence de Co-
penhague. Mais jamais nous n’avions assisté i -une
repriéscentation. :

M. I.assen tenait & m’y conduire et & me faire
entendre une des pitces classiques de Ibsen. 1l
avait choisi celle de la Maison de Poupéc et cu lu
d¢licate attention de me procurer une traduction
frangaise qui me permit de suivre P’eceuvre dans
tout son développement. Je passai donc la soirée la
rlus intéressante, et lorsqtie, peu apres dix heures,
e 1ideaun tomba, M. Lassen nous cmmena souper
A un restaurant voisin, en compagnie de Gustav et
de Wuillaume qui nous avaient rejoints au théatre,
1.i salle oft 'on nous servit me rappela celle du
Grand Hotel de Paris. Ici, comime la-bas, un ex-
cellent orchestre joue tout le temps du repas. Je
me croyais revenue en France... mais avec I’oubli..,
Aussi, au retour, bien que les lits danois soient
trés peu confortables et se composent générale-
ment, dans les chambres de jeunes filles, de sofas
sur lesquels, le soir venu, on jette tant hien que
mal matelas, draps et couvertures, accompagnés
de Pinévitable ct immense édredon; sitot couclhide,
je m’endormis commie une enfant sans réve.,. mais
ce matin des lettres de France sont venues de nou-
veau assombrir mon horizon.

Ce devrait &tre 1a joie qu'apportent A Vexilée ces
lointains messages d’une famille aimée. A moi ils
ar portent le souvenir de I’¢preuve que j'ai fuie et,
ils me font mal. o

C'était Lydie qui m’éerivait :

« Il parait, me disait-elle de ce ton léger et badin
qui lui est familier, il parait que, sans pitié pour
mies larmes, tu as demand¢é et obtenu une prolon-
gation de congé. Tu m’cn vois furicuse. Maman a
beau dire gque {u reviendras pour ton anniversaire
de naissance, je n'ose y compter.
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« Mais j’ai un autre ct trés secret espoir de ton
retour prochain,

« Tu seras, je pense, sous peu, rappelée ici par
un mariage. Quel mariage? Devine?... Celai d’une
personne que tu aimes beaucoup.

« l.e mien, vas-tu croire? pas encore, hélas!
papa et maman disent tellement haut que j’ai bien
le temps qu’ils le persuadent, j’imagine, aux pré-
tendants. Du reste, je n'en ai pas encore rencontré
a mon gofit. Allons, cherche, tu n’aimes pas que ta
sceur. Bt il n’y a pas qu’elle qui pcut se marier
dans la famille? Tu y es cette fois ?... Philippe?...
L. bien oui, Ihilippe!

« Ma tante Marie désire tellement le marien
qu’elle a fini par lui persuader que ’heure en était
arrivée ct il est sur une piste.

« Je ne puis t’en dire plus, bhientdt on t’annon.
cera que nous allons compter une cousine de plus,
Je mne crois pas qgue la demande soit formulée,
mais comme Philippe n’est pas de ceux qu’on
refuse, une fois qu’elle sera faite, les choses mar-
cheront vite ct... ma méchante Danoise de sceur
reviendra pour élre la demoiselle d’honncur de
1 hilippe. »

J’ai cu, en lisant ceci, la conscience que le mio-
w:ent d'angoisse, depuis si longtemps redouté, était
arrivé, et malgré la distance I’image de Philippe
flancé est venue me torturer le cceur. Mais je veux
Ctre forte et je le serai. Je veux aussi me résigner,
afin d’obtenir de Dicu, pour prix de ma souffrance,
le bonheur de celui que j’aime. Mais ce bonheur,
le trouvera-t-il dauns P’union projetée? Qui va-t-il
charger dn soin de I’assurer? Lydie ne m’a rien
dit... oli! que je voudrais savoir ...

15 juillet 1902,

Christine est cntrée hier dans ma chambre au
nionent ott, pour la dixi¢me fois, je relisais la
cruelle lettre.

— Je viens tlannoncer, commnienga-t-clle, que
mon pére a décide de nous conduire aujourd’hui a
Slkodsborg par le Strandvej. Thyra, Dagmar, An-
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thon, Gustav et Wuillaume seront des nétres, nous
allons bien nous amuser...

Voyant mes yeux rougis, elle s’arréta.

— Qu’as-tu?

Tour toute réponse, car je m’ai pas de secrets
pour elle, je lui tendis Ja lettre de Lydie. Elle la
lut posément, puis, me T.a rendant :

— l'auvre Théele! me dit-elle, mais elle ajouta
avee Je méme calme résigné qui semble propre a ce
pays : — N'¢tait-ce pas prévu, ce mariage, méme
jar toi? N’y avais-tu pas d¢ja habitué ta pen-
s(e?... Alors... A

Je ne trouvai rien A répliquer,

— Allons! ajouta-t-elle, chasse ces tristes idces,
tn es venue A nous pour te distraire et oublier, ch
bien, distrais-toi, oublie!

It, avec une tendre pitié démentant les paroles
gue lui avait suggérées le désir de me « remou-
ter », comme clle le dit, Christine m’embrassa.

Ce fut, malgré tout, la mort dans I’Ame que je fis
cette promenade du Strandvej, la plus charmante
qu’on puisse voir. Llle longe le Sund, IYincompa-
rable Sund qui est pour mot la merveille du Dane-
mark. Ses eaux lmmnineuses et profondes prennent,
suivant les heures, la lumitre ou les influences
mdtéorologigues, les teintes A la fois les plus va-
rices, les plus délicates, les plus inattendues. Gé-
néralement, il est paisible. 11 en éait ainsi ce jour-
12 ott le ciel ¢tait d’une pureté infinie, ’un joli
ton blen doux, si pile qu'a I'lhorizon il semblait
presque d’un gris bleuté. La luxuriance de la vé-
gitation des arbres qui bordent sa rive fait, par
sa verdure intense, paraitre le Sund plus bleu, d'un
bleu presque violet, dont la vision est inoubliable;
tandis qu’en (’autres endroits des villas, bai-
gnant dauns la mer le bord de leurs pelouses, v re-
flCtent leurs massifs, les fleurs, leurs roses, ¢t ma-
lent, 4 la lorte et saine senteur marine, les parfums
de leurs jardins.

Nous avons ¢té en voiture jusqu's Charlotten-
lvad, chiteau d'¢té du kronprinz; puis voici le
Skovshoved, un port de péche, Hvidore, une jolic
ville dont la tour blauche est presque 1égendaire,
ct, & présent, la route borde la forct de Klamper-
torg ot n'en devient qua plus piltoresque, j'oscrais
presque dire plus imrgosante, entre cette majesté
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des bois et cette majesté de la mer. Mes compa-
gnons de route sont tils joveux; comme ils s’cn-
tretiennent surtout en danois, ie ne puis compren-
dre le motif de leur entratn. Je I’attribue & ce plai-
s1v de vivre que, lorsqu’elle est sans sotici, 'ame
ressent au spectacle de la belle nature, et aussi a
ce fond hon enfant, a la fois simple et s’amusant de
pew, qui caractérise le Danois et, sous son appa-
rente réserve, cache de telles provisions de gaitd.
Seuls, Thyra, Wuillawne et Christine, qui parlent
couraminent frangais, cauvsent avec 1oi. Mais
Thyra est {rés accaparée par son fiancé, Christine
par Gustav qui veut ¢videmment devenir le sien,
ct Wuillaume calque un peu son attitude sur la
mienne. Or, j'ai le ceeur gros ¢n pensant & ce que
jo 1re puis oublier et qu'a ravive la lettre du matin.
Jai le caeur ¢mu aussi devant ces pavsages si cal-
1res, si poltiques, et je ne parle gnire.

Voici Klampenborg ott les villas affluent, car
c’est une situation balnéaire. La, on discute dans
tiotre break, et Wuillaume, qui s’est placé pres de
moi, m'explique que c’est parce que les uns veu-
lent s’arréter ici, les autres gagner Skodsborg.

Ces dérniers Pempottent. Avee une exquise po-
litesse, M. Lassen a voulu aveir mon avis, j’ai ré-
pondu qu’il ¢tait celui de la majorité, ¢t la majorité
nons a amenés a Skodsborg, 5

C’est encore une plage, mais plus éiégante, plus
fréquentée, plus bitie que Klampenborg. On dit du
1este que Skodshorg est le plus joli endroit du
sund. Lt, de fait, c’est un spectacle de réve que
cclui qui, de 13, se déroule aux yeux. J.a mer bleue
(ui, & ’horizon, se confond avec le ciel bleu aussi
et rivalise avee lui de calme sérénité. It dans tout
cet azur, au loin, les falaises d'un blane de craie de
I'ile de Hveen sembleut une apparition magique.

Mes compagnons s’empressent & me faire remar-
quer le mouvement de bateaux d vapeur, a voile,
de toute sorte, qui animent le Sund. J’y préte at-
{ention pat politesse, car, dans cette immensité
calime, j'eusse préféré la grandeur de la solitude aun
Jassage incessant de ces vaisseaux qui rappellent
I'humanité dans le décor suave et solennel 4 1a
fois olt I’on pourrait un moment Poublier. Et plus
d'une fois, pendant que mes amis s'atéardent i un
repas Caprés-midi, dont les snorrebrod les plus
vari¢es font surtout les frais, je les quittai pour
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venir m’accouder au halcon d'ofl 'on a Padmirable
perspective dont je parlais plus haut.

Je n’y fus pas longtemips scule, Wuillaume
venant m’y retrouver. D’abord, il respecta mon si-
lence, puis, tout & coup, me dil :

— En Prance, réve-t-on, mademoiscile?

— Comme ailleurs, répoundis-je,

— Je 1’y suis allé qu’une fois, me dit-il, en 1goc,
a 1'Exposition; ch bien! je ne puis me figurer que
dans cette vie bruyante, animdée, remplie, qui est
celle de Paris, il y ait place, au milien des jouis-
sances intellectuelles et des plaisirs matériels, pour
les douces et longues réveries.

— T.a France n'est pas limitée a Paris, répondis-
ju encore.

— Vous m’avez dit, reprit-il, que I.yon ¢tait
'image de la capitale?

— Une image, oui, mais il n’y a pas non plus
que I.yon en France.

— Pour moi, murmura Wuillaume, il n’y a que
lui, parce que dans votre patrie, c’est votre pays, a
vous.

Je me sentis devenir rovge et j'essayai de répon:
dre en bhadinant :

— 11 y a bien micux & voir : la Méditerrande, les
Pyrénces, la Tournine, la Bretagne ont des sites
antrement jolis.

11 ne parut pas m’entendre et reprit :

— Nous, dans notre pays, tout entratne 1ime
et le cceur vers la pocsie du réve; vous me sem-
blez, devant notre belle nature, la gofiter aussi. O
decne ’avez-vous apprise ?

— l.a podésic et le réve n'ont pas de patrie.

— I.’amour non plus, répliqua-t-il vivement,

Je ne lui en laissai pas dire davantage et je re-
vins prés de Christine. Du reste, on repartait.

Nous cheminions de nouveau & travers la forét,
ces helles foréts de hétres dont les ¢pais fourrds
sount parfois éelaireis par le miroir Q’un ¢tang ct,
bientot, au milieu de Dyrehaven, le pare aux cerfs,
nous parvenions au chiteau de PErmitage.

Quand on dit chitean, c’est exagéré, car il ne
s’agit gutre que d’un pavitlon de chasse mainte-
nant transformdé en restaurant, mais il est joliment
situé sur leMoint culminant d’une vaste plaine qui,
vers 'est, s’abaisse, descend jusqu’au Sund, ce qui
permet d’apercevoir au-dessus des arbres, des habi-
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tations, le rivage de la mer. A 'ouest, la plaine est
Lornée par la lisicre de la forét.

Et dans ce domaine vivent en paix les cerfs et les
clievreuils. On les rencontre par troupes, A peine
sanvages, habitués aux passants et ne craignant
pas le rare danger qui, pour cux, réside dans le
coup de feu des sculs chasseurs et gardes de Sa
Majesté, Aussi ne s’enfuient-ils qu’aux toutes
proches rencontres des voitures, ce qui m’a permis
de voir de prés les biches élégantes, les cerfs agiles,
a4 Pwil craintif, doux, presque humain, qui me
semblent bien les habitants désignés de ces pai-
sibles foréts.

Nous renfrimes a Osterbrogade pour I’heure
du the¢, et ce retour, dans la fin du jour, Iec long de
la mer, restera un de mes plus délicicux souvenirs.

16 juillet 1902,

Ce matin encore, Christine est venue tne troua
ver; je laisais ma correspondance.

— A qui ¢éeris-tu? m’a-t-clle demandé.

J’ai répondu :

— A Lydie, pour lui demander de me dire & qui
est fiancé Philippe.

— Tu y peuses done toujours?

— Hélas!

— Pauvre cceur fidéle! mais un jour viendra,
n’est-ce pas, ou tu oublieras?

— Pourquoi me dis-tu cela?

— DParce que, parce que...

Ma blonde amic hésita, je 1’encourageai.

»— Parce que? dis-je apits elle.

Elle hésita encore, puis, se décidant :

— I’arce que j’esplre, parce que je veux espérer
e mon pays te donnera ce bienfait de oubli et,
plus encore... celui qui te consolera,

— De qui veux-tu parler, Christine? :

— Oh! ne fais pas la mystéricuse! de Wuil-
laume, Tu sais bien qu’il t’aime?

— Positivement nomn, je ne le sais pas, mais ji
le crains.

—— ‘Tu le crains?

— Oui, parce que si c’¢tait vrai il soufirirait.
Aussi, si je vois ce sentiment s’établir en lui, je lui



136 FIDELE A SON REVE

dirai la viérité : que je n’aimerai, que je ne me ma-
ricrai jamais. De la sorte, je détruirat, avant qa’il
soit éclos, Despoir qu’il pourrait éprouver de me
veir répondre a sa sympathie.

— Ne fais pas cela! s'¢eria Christine, ne le dé-
courage pas d’avance! Laissons tout ceci daus les
mains de la Providence, Qui sait, ajouta-t-elle, si
clle ne réalisera pas mon vau de te voir, apris
étre venue chercher chez nous Vapaisement, y trou-
ver le bonheur qui £’y retiendrait?...

J’ai laissé dire Christine, je n’ai pas voulu ruiner
Pespérance vaine, pourtant, dont clle se berce,
mais je parlerai & Wuillaume; je n’ai pas le droit,
loy alement, de faire aulrement,

17 juillet,

ie temps est-de plus en plus doutx et beau, et
nous passons foutes nos beures dehors. Personne
rlus que le Danois n’'aime la belle nature. et les
plaisirs champitres. Lorsqwon ne peut aller les
chiercher au deld de la ville, on peut encore, sans
quitter Copenhague, leur donner satisfaction, grice
aux beaux parcs, aux jolies promenades qui Vem-
bellissent.

Hier, nous avons passé la soirée a Langelinie,
c’est-d-dire sur un joli chemin qui, commengant
presque sous les remparts pittoresques de la cita-
delle, s’cn va sui.unt la Tuer, dans laquelle il sem-
ble se perdre, prolongé par la jetée, entre le vieux
port et le port frane., J’y {tais venue déja bien des
fois avec Christine, dans la gaité ensoleillée des
jours ; jamais je ne lui avais trouvé ce charme mé-
lancolique ¢t pénétrant que lui donmait la belle
nuit sereine et claire, cette nuit scandinave, pres-
(uie sans ombre, qui ressemble & un crépuscule.
Gustav Parde ¢tait venu nous rejoindre, il mar-
chait prés de Christine; & un certain moment, il
Ini parla 4 voix basse et elle marcha un peu plas
vite, nous devangant de quelques pas, moi et son
pére, pour Ctre un iustant scule avec lui. Mais lors-
qu'elle eut entendu ce qu'il voulait lui dire, clle
s’arr¢ta pour nous attendre. Son visage portait
Pempreinte d'une ¢émotion douce. Les heurcux!
Elle s’eu ddfend eucore, mais ils vont s’aimer,
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18 juillet

‘Aujourd’hui, une course ayant appelé Christine
dans les alentours d’Cerstedspark, nous y passi-
nies toute l'aprés-midi. Ce pare, comme celui
d’Qestre-Aulaeg, le Botanisk-Have et le Abore-
park, fait partie de cette ceinture verdoyante qui,
depuis la citadelle jusqu’a la gare, entoure le
vieux Copenhague.

Edifiés sur 1’emplacement des anciens remparts,
ces jardins publics rectlent de ces grandes pitees
d'cau, menagdes dans les ancienus fossés des forti-
fications qui, ici, foisonnent, mais dont on une se
lagse point.

C’est un trés beau square qu’Oerstedspark, mais
presque trop beau a mon goiut, trop soigné, trop
peigné; je préfére les buissons a demi sauvages
d’Oestre-Aulacg, ses grands arbres poussant en
libert®; aussi, traversant le Botanisk-Iiave, som-
mes-nols venues, mon amic et moi, y finir la jour-
née. 1A, assises sur un banc au pied d’un hétre
séculaire, nous causions toutes deux intimement
de ce qui nous intéresse le plus. Du passé, pour
moi qui 1’ai plus d’avenir; de 'avenir, pour clie
qui, privilégice, n’a point de passé. Et tout 4 coup
tnous vimes surgir devant nous Wuillaume Lau-
nistz. '

— J’allais, dit-il, prendre le thé chez vous.

— Vous {tes en avance, lui répondit Christine.

— Je le pensais aussi, et je m’étais arrang¢ pour
passer un moment avee vous.

— Ce w’est pas impossible, répliqua Christine,
lui faisant une place sur le banc.

— FEt quellc conversation ai-je interrompue? de-
manda-t-1l.

— Nous parlions toilette, dis-je vivenent.

— FEh bien, continuez, tous les sujets que vous
pouvez traiter m’intéressent.

— Alors, dit Christine qui ne voulait pas, et
pour cause, me laisscr le dé de la conversation,
que pensez-vous, Wuillaume, de la robe verte de
Dagmar?

— Je pense qu’elle vous irait mieux qu’ad eile,
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— Ca, dit Christine, ce n’est pas une réponse,
c’est un compliment.

— laisse, fis-je & mon amie, cherchant a faire
dévier D’entretien dans le sens que je souhaitais,
tous les hommics sont nés flatteurs, les Danois
comme les Frangais, c’cst pourquoi, en général, je
ne crois en aucun ’eux. C’est 1a une des raisons
pour lesquelles je ne me marierai jamais.

— Vous mne voils marierez jamais ! dit Wail-
laume sursaulant & ce mot qu’apreés bien des efforts
j’¢tais arrivée pourtant 4 placer.

— Jamais! répétai-je sans prendre garde aux
yeux couiroucés de  Christine. Chez mnous, en
France, une jeune fille 2 marier ne s’¢loigne pas
de sa famille, ne sort, ne vovage pas seule. Je n’ai
pu le faire gue parce que j’ai, déja depuis quelque
temps, affirmé ma vocation de vieille fille.

Iit comme il ne comptrenait pas trés bien ce
terme, je le lui expliquai.

— Fdministe, alors?

— XNon, simplement célibataire.

— Et pourquoi? me dit-il un peu troublé, car
votre raison de tout & I'heure n’en est point une,
moins que... ;

— A moins que? interrogeai-je, ne sachant que
répondre.

— A moins que, teprit-il plus bas, votre m¢-
fiance des hommes ne soit le résultat d’une... —
il chercha un moment le mot, — trahison de l'un
d'eux.

— Non, fis-je doucement, non, ce n’est pas ccla,
Je n’ai jamais cu a soufirir de désillusion de ce
geure, seulement je n’ai pas la vocation du ma-
riage, voila tout.

— Elle peut venir, insinua-t-il, une aflcction
pcut I'amener.

— Non, mon cceur est fermé et ne s’ouvrira, plus.

— Alors, dit-il un peu tremblant, c'est qu’il est
refermé.

— Peut-étre, dis-je d’un ton qui ne lui permit
pas d’insister.

Et d'ailleurs Christine s’avisa tout a coup que le
vent [raichissait, que la nuit tombait et gu’elle
veulait rentrer,
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23 juillet.

Ce matin, lettre de Lydie répondant a la mienue,
C’est Claire Chandail que Philippe songe a épouser.

J’ai eu & ce nom un regain de soufirance.

Claire, cette jolie, trs jolie coquette, qui ne
saura pas D’aimer, mon Philippe, pas le compren-
dre, pas le rendre heureux; qui n’a ni sensibilité,
ni tendresse, et ’épousera parce que jeune, beau,
riche, il flattera son amour-propre. Ah! hénie soit
la distance qui mre sépare de lui en ce moment!
car, devant I’avenir que se_prépare celui que j'aime
tant, saurais-je garder mon secret? Saurais-je dis-
simuler mon inquiétude, mon désespoir? Ici, per-
sonie ne les voit, ne les sait que Christine, qui me
plaint sincérement, mais qui, s’altachant peu &
pen a Gustav, dont elle {(tait jadis si éloignée,
s’imagine que, comme eclle, je reviendrai sur un
sentiment premier, et répondrai aux veeux secrets
de Wuillaume. Qu’elle me connait mal!...

Cette journée, pour laguclle j'eusse vouln une
solitude qui, pourtant, m’'efit peut-étre ét¢ nui-
sille, Christine ne me permit pas de la passer en
téte a téte avec moi-méme, ni avec elle non plus
et m’emmena au parc de Frederiksherg.

— C’est assez loin de Osterbrogade, mais avec
les tramways, 1l n'est pas de distance et cette pe-
tite ville de Frederiksherg, — prés de laquelle est
le square, — autrefois différente de Copenhague,
Iui est maintenant réunie. Frederiksherg-Have est
done le but de ces parties de campagne, plaisir
favori des Danois qui, lorsqu’ils ne peuvent s’¢loi-
guer davantage, y viennent volontiers, en famille,
apportant leurs provisions pour diner, souper en
plein air ¢t passer toutc la journée dans cc beau
parc et dans celui de Swendermarken, qui en est
voisin.

Sans me le dire, par un mot A ses amies Thyra
et Dagmar, Christine avait organisé une de ces
rétnions estivales et, en arrivant, nous les trou-
vimes déja 13, nous atlendant.

Elles me firent les honncurs du jardin, dont les
grands espaces permctlent aux différents sports
de venir s’y excrcer. Nous allimes cusemble voir
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Iz pavillon suisse, le pavillon chinois. Ce dernier,
d¢licieusement placé prés dur canal qui eircule dans
le pare, fait, au milieu de Ia verdure, et grice aux
cculeurs éclatantes dont il est peint, VZeifet sineu-
lier d’une gigantesque et bizarre fleur éclose 1a,
par hasard. Au milicu du parc, s'¢léve le grand
chiteau du méme nom et, dans sa proximité, s'a-
Lritent les nombreux animaux du jardin zoolo-
gique. Ceux des régions arctiques m’intéressent
particuli¢rement... Ils me rappellent, quand ce
beau soleil nie le laisse oublier, que nous sommes
ici bien prés du nord et de ses glaces...

Nous allions pénétrer dans Seendermarken, qui
est plutdt un bois qu'un pare, lorsqu’un pas bien
connu fit tourner la téte & Thyra.

— C’est Anthon, dit-elle.

In cffet, son fiancé venait la rejoindre, accom-
pagné de Gustav et Wuillaume.

l.es jeunes gens nous abordérent avec cette cama-
raderie fratiche qui, ici, unit toute la jeunesse,
mais aussi avec cette réserve diserite qui ne lui
permet jamais de dégénérer en familiarité, et nous
continuimes notre promenade.

Wuillaume se rapprocha de moi.

— Jai beacoup pens¢, me dit-il, & ce que vous
m’avez confi¢ de vos projets de cllibat. Iist-ce bien
14 le honheur?

— Pour moi, répondis-je froidemnent, il n’en peut
¢tre d’autre.

Il devint triste et la crainte d’¢tre indiscret ’em-
péeha d’insister; mais, de presque toute la jour-
née, il ne me quitta guére.

Je lui ai 6té l’c.-;poir, je ne lui ai pas 6té le pen-
chant qu’il a pour moi.

22 juillet.

Fncore une lettre ce matin; lorsqu’elles arrivent,
je tressaille! Puis je frémis de crainte : que vien-
nent-elles m’apprendre? Ie mariage de Philippe?
Son bonheur, qui n'aura qu’un jour? ou bien (uoi,
quoi?.., En ouvrant le message d’aujourd’hut oi
1’avais reconnu Péeriture de mon pére, j'étais toute
tremblante et les premiers mots augmentérent mon
Groi,
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« Ma chére enfant, voici proche ton retour parmi
vous, il ne t'est plus permis de le retarder, car
une circonstance le presse. » .

Je ne doutais plus: la circonstance, c’était le
mariage de Philippe, et des larmes ecmbuérent mes
yeux de telle sorte que je n’y voyais plus pour
continuer. Pourtant, mon ¢motion ¢lait vaine, car
lorsque je fus un peu remise, voici ce que je lus :

« Tu sais que je t'ai permis de prolonger ton
voyage jusqu’d ton anniversaire de naissance. Je
n’oublic pas qu’il est le 28 aoiit, ne l'oublie pas
non plus. Nous t’attendons pour cctte “date, ol
scunera 1’heure de ta majorité. 11 te reste un temps
bien suffisant pour te préparer 4 un voyage dont,
j= D'espere, tu as déja, d’apres ce dont nous étions
convenus, commencé les appréts. Poucle ta valise
et arrive, je veux encore une fois, la derniére,
embrasser ma fille mmineure. »

l.e ton affectucux de cette lettre m’a touchée;
mais partir, partir au moment du mariage de Phi-
lippe... e trouver la-bas au milicu de la joie des
fiangailles, de la féte des épousailles, non, cent
fois non! Que mon absence doive avoir un terine,
je Padmets, je ne puis m’{terniser ici, ne serait-ce
qu’a cause de Wuillaume lLaunistz... Quand Phi-
lippe sera marié¢ et parti en vovage de noces, je
reprendrai le chemin de la France. J’ai done &erit
d mon pére, le suppliant de ne pas me rappeler en-
ccre, de me laisser finir I’¢té prés de mon amie. Je
lui ai parlé de mon désir de connaitre tout le Da-
nemark, d’aller en Fionie, de voir le Jutland, ct
j'ai terminé en concluant que ce serait dommage,
aprés m’avoir laissé entreprendre ce lointain
voyage, de ne pas me permettre de le compléter,
en prenant connaissance, dans son ensemble, du
pays dont je n’avais encore vu qu’un coin.

Jai communiqué la lettre et la réponse & Chris-
tine, qui a ajouté, un peu rougissante:

— Dis aunssi 4 ton pire qu'il est impossible que
L1 me quittes avant mes fiangailles.

— Tes fiangailles? fis-je & Hemi surprise.

— Oui, dit-elle, ctest décidé; le mois prochain
je serai fiancée A Gustav.

— Clest décidé, lui demandai-je, depuis cuand?
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— Depuis hier soir, 4 Frederiksberg. Je me suis
engagée. Gustav a parlé & mon pére, qui consent.
Mais nous attendrons M. larce, qui est en Fionie,
et viendra en aofit pour nous fiancer officiellement.

— Sois heurcuse! Christine! fis-je ¢mue...

Et j’embrassai ma petite amie.

— Je ne pourrai I'étre tout a fait, me répondit-
elle, que si tu I’es aussi. 11 ne tient qu’a tg, puis-
que Philippe se marie, que Wuillaume t’ainie... Tu
te fixerais ici, prés de nous, loin de ton ancien
réve, que tu oublierais,., Crois-tu que tes parents
y mettraient obstacle?

— Je ne sais, dis-je, mais ce que je sais, c’est
que moi je ne pourrais pas ¢pouser Wuillaume...

ni qui _que ce soit. Va, laissc-moi a ma destinée et”

jouis de la tienne. .

Maintenant que Gustav et Christine sont prés
d’étre fiancés, ils se voient tous les jours. 11 ne
s’en passe point que le jeune homime ne vienne a
Osterbrogade, déjeuner, diner ou souper, ou, le
soir, prendre le thé. Christine est toujours aussi
aflectueuse pour moi, mais c’est déja un change-
ment avec le début de mon séjour, 11 y a plus de
deux mois. La place vide de son cwur est occu-
pée maintenant, et cela restreint un peu celle
qu’elle m’y avait donnce. Je me reprocherais de
troubler son intimité avec son fiancé, bien qu’elle
ait le temps devant elle. 1ls ne se marieront que
dans deux ans, peut-&étre trois, quand Gustav aura
une situation. Je ne voudrais pas, cependant, me
metlre entre ecux, ce qui rend ma position assez
fausse. Aussi, lorsqu’ils seront fiancés, je réali-
serai nn des vagues projets énoncés & mon plre :
j'irai avec Mlle Lucie voir les autres iles danoises.

24 juillet.

Pier, M. Lassen avait organis¢ pour moi une
swouvelle excursion, dont furent mnaturellement
Christine et Gustav, et A laquelle, si je compris
bicn, Wuillaume, averti par Gustav, se joignit
spontanément. Nous partimes dés le matin en
chemin de fer jusqu’d la station de Ilillerod, pour
aller ensuite visiter le chiteau de Fréderiksborg.

I1 est moderne, mais c'est la reconstitution- ha-
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kile de !’ancien palais qu’avait dévoré D’incen-
die de 1859. Et rchiti 3 Ia méme place, il se re-
ilite comme lui dans le beau lac paisible qui, d’un
cOté, s'¢tend a ses pieds. Imposant 3 extérieur,,
autant par ses dimensions que par ’¢lévation de
ses tours et de ses clochetons élancés, il recéle de
curicuses collections qu’on pourrait appeler les re-
liques danoises et qui semblent destinées A pei-
pétuer les gloricux souvenirs de 1’histoire natio-
nale.

M. Lassen et Wuillaume, qui, pourtant, les con-
naissaicnt déja, les ont revues avee un plaisir d’in-
térét. Quant™ & Gustav et a Christine, ils ue
voyaient qu’cux-mémes, les heurcux!

De Fréderiksborg, nous gagnimes Frédensborg,
résidence royale, ¢difice dans un splendide pare
dessiné d Panglaise, peuplé de statues et dont le
principal charime, a4 mes yeux, est cc beau lac
d'Esrom qu’encadrent les merveilleuses foréts de
Nwddebo et le Grib.

On se plait 1a & vous rappeler les incidents du
s¢jour des souverains, quand Christian IX, cu-
touré de son auguste famillc, réunit autour de lui
la plupart des tétes couronnées de I'Europe, et les
visiteurs s’inclinent au souvenir de l’empereur
Alexandre 111, du tsar Nicolas, de la reine d’An-
gleterre, du roi de Grice...

1.4 n’était point encore le terme de notre excur-
sion et, dans Paprés-midi, nous arrivimes a4 Elsc-
neur, au bord et méme 4 Pentrée de I'incomparable
Sund. Ie chiateau de Kronchborg en garde le pas-
sage ct a des allures de forteresse, avec sa construc-
tion massive flanquée de tours, ses bastions, ses
canons qui, rangés sur Pesplanade, lui donuent
une vague ressemblance avee celle des Invalides, Il
se mire dans Peau bleue de la mer, sans cesse trou-
hlée, en ce détroit qui ne compte pas moins de
trois kilométres, par les vaissecaux qui continuel-
lement y passent ct, de P’autre cbté, c’est Ilelsin-
gor, c’est la Sudde.

Iille est si proche que ce serait tentant de faire
1a breve traversdée ; mais il faut se borner. Et bien
des souvenirs, des Iégendes, des réminiscences
neus retiennent dans la poctique Elseneur, patrie
d’Hamlet et d'Ogier le Danois. Wuillaume se plait
4 me les évoquer et j’v prends moi-méme plaisir,
J'aime A faire revivre le souvenir du vrince danois
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ct de la touchante Ophdélie. 11 me semble que leurs
images prennent un corps, !a olt ’on montre le
tcmbeaun d’Hamlet, ct la ' fontaine de la douca
insensée.

Je suis cncore souts le charme de cette évaocation,
lcrsqu’on parle de retour. It quel retour délicieux!
C’est une inspiration de M. Lassen, nous redescen-
dons le Sund en bateau.

Ce fut un réve par cette ravissante fin de jour,
car le ciel était d’une infinie pureté et I'eau d’un
bleu qui lui semblait égal. Nous suivous la céte de
Sceland et le Sund, qui s’¢largit, éloigne de uous
la Suéde. Une impression intraduisible de sérémité
calme vous envahit dans cette paix et cet azur,
vous berce ’ame et ’endort. Nous nous parlons a
peine, tant cette sensation est partaglée par tous.
Pourtant, Wuillaume me nomme Rungsted, avec la
forét prochaine, derri¢re laquelle se devine la tour
Smidstryp, villégiature du roi de Grice. Bientét
c'est Skosdsborg, déja connu, et les délicieuses
villas, et les fleurs, le soir plus parfumdées, et le
jour qui tombe, faisant place 4 la nuit boréale,
cetle sorte de demi-clarté dont rien ne peut donner
une idée & qui ne I’a pas vue.

Enfin, c’est Copenhague!

Nous descendons, Wuitlaume me dit :

— Un jour, quand vous sercz loin de nous, vous
souviendrez-vous de cette soirde-ci?

— Elle est inoubliable, fis-je encore enthousias-
mde, pensant au spectacle qui s'¢tait déroulé a nies
ycux ravis.

Et lui, songeant sans doute & ce qui remplissait
SO cceur, n;outa 8

— Inoubliablel.,, pour qui I'a passée avec vous.

28 juillet 1902.

11 v a aujourd’hui vingt et un ans que je suis
née, me voild majeure! Ces anniversaires sont cn
grand honneur ici et leurs jours sont des jours de
féte. Christine a voulu que je bénéficiasse, sogs ce
rap.port, des usages danois. D¢s ce matin, d’admi-
rables roses ont (té apportées dans ma chambre de
la part de mon amie. Au déjeuner, le traditionnel
café a ¢té remplacé avantageusement par le dcli-
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cicux chocolat«u’on sert avec de la créme foucttée,
qui ouate le dessus de la tasse de sa mousse sa-
voureuse ct, au diner, Cliristine, avec Passentiment
de son pére, avait convié¢ les compagnons de nos
dernicres excursions : Dazmar, Thyra et son
fiancé, Gustav et Wuillaunie. Ils sont tous arrivés
m’apportaut des fleurs et de gentils prisents, et
lorsque, me inettant a table, je dépliai ma ser-
viette, j'y trouvai un écrin... Dans cet éerin un
merveilleux collier d'or cisclé et d’ambre d’un
gofit parfait et d’un dessin, d’une exécution excep-
tionnels.

Un peu interdite, je regardais mes hétes. Chris-
tine souriait, son pére prenait un air ddtache;
pourtant ce fut lui qui parla le premier et, répé-
tant une phrase que, certainement, il avait ap-
prise & mon attention, il me dit :

— Nous vous prions, Christine et moi, d’accep-
ter ce joyau en souvenir de vos amis danois et du
séjour qui leur donne tant de joics.

J’embrassai mon amie et remerciai chaleurcuse-
ment M. Lassen de ce trop beau présent, les assu-
rant que, toute ma vie, il me serait précicux et
cher, me rappelant leur amitié¢ et le Danemark,

Wuillaume, placé prés de moi, murmura alors
trés bas :

— Puissiez-vous, oui, puissiez-vous ne jamais
oublier le Danemark, y revenir ou plutét — il dit
cola plus bas encore — y rester...

— Y rester, répliquai-je, c’est impossible, bientdt
peut-tire je regagnerai la France, mais je n’oublic-
rai jamais Copenhague ni l'accueil que j’y ai
trouvé.

L.c repas, un peu plus copiecux que de coutime,
fut suivi de plusicurs teasts. M. Lassen, levant son
verre le premier, en donna le signal, et, apris avoir
consulté sa fille sur les termes & employer, dit en
me regardant :

— A vos vingt et un_ans, mademoiselle, 4 leurs
promesses, a leurs espoirs.

— A Pamiti¢! continua Christine.

— A la beauté! fit Gustav.

— A la France! prononga d’une voix mile et
ferme Wuillaume, & la France que nous aimons en
vous !

J'avoue que ce dernier mot me toucha beau-
coup...
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IT¢las | en France, dans la chére France on
m’oublie.

Je comptais aujourd’hui sur une lettre, un mot
afiectuenx de lydie, de papa, de maman, peut-&tre
aussi de tante Marie ot je frémissais en songeant
qu'il se pouvait que Philippe ait aussi pens¢ 4 ma
f¢te, Mais rien! rien! rien!

La peste est muette, le facleur a les mains vides,
T'ersonne ne s’cst plus souvenu de l'exilée volon-
taire qu’on voulail cependant faire revenir pour cet
anniversaire... Loin des yeux, loin du ceeurl...

1" aoiit.

Cec matin %ne parvient une lettre de Lyon qgui
m’a tellewent ¢émmte, bouleversée, renversée — je
ne trouverai jamais de mots assez forts pour ex-
primer mon trouble! — que je serais incapable de
l1a traduire, sinon cn la copiant textuellement.

la veici, clle est de mon pere.

« DMa chire Thicle, tu as aujourd’hui vingt et un
ans, te voill majeure, je ddésirais t’avoir prés de
tous & cette date, non sculement par affection,
mais parce gue j’ai A te faire une grave réveélation,
aue j’ai ajournée a cette ¢pogue de ta majorité. .

« Mon enfant, eclle que tu nommes ta mdére et
qai, depuis dix-huit ans, t’a entourée des soins
Ios plus dévouds el porté Valfection la plus tendre,
Thifrése, ma chere femie, n'est pas ta meére. Ta
nwre, ta vraie mére, Clémence Chardon, est
morte quand tu étais encore presque au berceau, A
la naissance de ta saeur Lydie.

« Nous habitions alors Ronbaix, patrie de .ta
nitre. Sa mort amena quelque difficulté dans P’as-
sociation que j’avais avec son {rire, pour notre
conmune industrie, et je 1ésolus de la rompre,

« Pour retrouver une situation, je_ fus amené
par des relations cominunes & Bourgoin et mis en
rapport avee Iéon Pesquaire, qui m’intéressa i ses
aifaires. Chez lni je connus Thérese Dutheil, sa
1 elle~sceur, Elle avait vingt ans el tu peux devi-
ner combien clle ¢tait belle... Quant & son cceur,
il i’a pas changé, ct le dévouement qu’elle vous a
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montré a dfi vous Papprendre. Pour ma part, je
Pavais pressenti, j’avais pressenti ces nobles qua-
lités qui m’attachérent & elle encore plus que sa
Leauté, Elle répondit 4 mon affection, mais, lors-
que je lui demandai d'étre ma femme, a ma grande
surprise, elle refusa. Elle voulait bien épouser un
veuf, elle ne voulait pas étre belle-mire. Non que
le devoir Peffrayit, mais elle répugnait & Ia sorte
de réprobation que les enfants d’un autre lit atta-
chent trop souvent & ce titre :

« — Je leur donmnerai ma vie, me répondit-clle,
wais, 4 leurs yeux prévenus, je n’cu serai pas
nioins une maratre et 4 cela je ne me résignerai
jamais.

« Je fus trés malheureux de ce refus, car je sen-
tais que, si clle avait voulu consentir & en accep-
ter le titre, c'efit bien été une scconde mére que je
vous aurais donnée en elle. Enfin, aprés plusieurs
nwois d'¢preuve, j’eus ’idée de proposer a Mlle Du-
tl'eil de vous cacher, toute votre vie, qu’clle
n’était point votre véritable mére. Vous étiez si
jeunes! Lydie n’avait pas deux ans, et toi, trois a
peine, vous mne pouviez vous rappeler. Ayant
changé de pays, d’amitiés, de relations, le mys-
tere me semblait facile. Du ¢6té de votre mcre,
vous n'aviez, sauf son frére, que des parents éloi-
ends qui ne se souvenaient pas de vous. Quant a
ce {rére, la rupture de mnotre association avait
amendé Ia rupture de tout lien d’amitié entre nous.
I.a chose ¢tait done aisée; Thértse, néanmoins,
hésitait encore. Mais Lcéon Pesquaire, & ce mo-
n:ent, me proposa de nous associer détinitivement
pour reprendre une importante affaire de soieries,
a Lyon, olt nous habiterions tous. Ce nouveau d¢-
paysement assurait mieux encore notre incognito.
Thérése, devant mes instances et la complicité des
circonstances, se rendit enfin & mes désirs et 1ous
¢tions mariés lorsque nous vinmes, il y a scize ans,
nous installer & Lyou.

« Depuis lors, le secret bien gardé n’a failli ére
trahi qu’une fois, le jour olt j'ai regu la visite de
M. de Sourroute, qui ¢tait parent de ma premitre
femme. Mais nous avons pu vous Cecarter et res-
pecter votre ignorance...

« Si je t’éclaire en ce jour de tes vingt et un
ans, c’est que ta majorité me crée envers toi d'iné-
It:ctables devoirs. J’ai 4 te rendre compte de la for-
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tune de ta mere et, surtout, en raison de tes gofits
d’indépendance et de ton désir d’émancipation, i
te mettre en possession de cette méme fortune.
Lydie sera aussi informée de votre origine. Il n:
pouvait en &tre autrement, mais, bien que ma
chere femme s’émenve et s’attriste de celte réve-
lation, craignant qu’elle n’altére 1’aflection que
vous lui portez, j'aime a croire qu’elle ne changera
tien a vos sentiments pour elle, car dix-sept an.

nées d'un dévouement absolu et d’une tendresse

sincere ont domué, a celle que vous nomtez votre
m.ore, d’imprescriptibles droits 4 votre attache-
ment. X

« J'aurais voulu te dire tout cela de vive voix,
ma Thécle, mais, puisque ta volonté en a décidé
aulrement, par la prolongation de ton absence,
laisse-moi espérer, cowpter méme, que tu ne tar-
dcras pas 2 nous rassurer sur 'impression qu’a pu
te causer cette importante révélation. Et je t'em-
Lrasse, ma cliere Thicle, en pére affectionné qui,
certainement, a cherché dans sa seconde union son
bcnheur personnel, mais qui a voulu, aussi, vous
assurer le bienfait d’une ¢ducation maternclle et
croit y avoir réussi. »

... J'ai ¢té longtemps, méme aprés avoir copié¢
celte lettre, & retrouver mon sang-froid. Le réveil
seudain d’une longue illusion m’avait fait perdre
12 notion des choses 1¢elles. Alors, elle n’¢tait pas
ma mére, ma vraie mere, celle & qui, depuis dix-
sept ans, je donnais ce doux nom. Commnent n’en
avais-je pas le pressentiment, reconnu dans cette
instincetive ddéfensé du coeur qui, malgré sa bhontd
ct son affection, m’avait toujours tenue envers elle
Cloignée de toute intimilé étroite et de tout ¢pan-
chement filial? Teout éait 13 pour nous unir, sauf
la voix, la puissante voix du sang. Comment
n'avais-je pas compris que, si clle restait muette,
c’est que je ne me trouvais pas en face de ma vé-
rituble mére. Elle, la vraie, dormait, daus umnc
terre lointaine et sous une tombe peut-Gtre aban-
donnée, son dernier sommeil ; t.nais du ciel, sfire-
meat, elle voyait et protégeait les enfants qui
I'ignoraient...

Maintenant qu'elle m’est révélée, ma pensée
atlendrie va vers elle, morte 2 la fleur de 1’age,

pezant de gg yiz la vie de Lydie.
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Je ne sais rien d’clle et je voudrais savoir, car,
Lien que n’en connaissant rien, je 'aime, je aime
parce qu'elle est ma véritable mere @ maman!

Ce souvenir ne me rendra pas ingrate envers
celle qui 1’a remplacée auprés de nous avec un dé-
veuenient auquel, aprés mon pire, je rends hom-
mage. it cct hommage est d’autant plus mnérite
que ce que j'ai si souvent ressenti, sans en savoir
le pourquoi, celle infranchissable barridre entre
nos coeurs, elle-méme a dit bien davantage encore,
— puisque c’¢tait en connaissance de cause, —
en ¢prouver 'amertume. Lt bien des fois clle a dft
ausst sentir que les gniants auxquelles elle prodi-
guait ses soins ne lui appartenaient point et ‘crain-
dre qu'un jour, le sachant, elles ne payassent, par
leur ingratitude, son long et patient dévouement.
Malgré cela, clle ne s’ecst pas rchutée: le devoir
guwelle avait assumé vis-d-vis de mnous, elle 1’a
accompli et par-deld. Toute ma vie je lui en res-
terai reconnaissante. Et dans ce sentiment de gra-
titude, qui subsiste en moi, I'illusion dtée, entre
une cause inattendue, irraisonnée... Non scule-
ment je pardonne a la femme de mon pire de
wétre que ma belle-mdlre, mais encore je en re-
nicreie, je ’en bénis, car, grice & elle, grice A
cela... je ne suis plus la cousine germaine de Phi-
lippel...

Ie voild éerit, ce mot cabalistique qui bouleverse
ma destinée et qui, dés les premictres lignes de la
lottre de mon pere, m’a hantle, dominant tout...
DMais, & ma jote premictre que rien d’irrévocable,
jusqu'a présent, n'existait entre nous, a succédé
Ja déception, la douleur méine qu’a ramences la ré-
flexion... Philippe n’est-il pas fiancé, sur le point
d= se marier, west-il pas trop tard, n’aime-t-il pas
ailleurs, pour la vie?..,

Oh! quelle dérision du sort!... Nous élions libres
de nous aimer, d'¢tre heureux 'un par P'autre, et
Pignorant, j'ai fui, fui devant ’obstacle, devant la
deuleur, fui ldchement et fui cn secret. Cest de cela
surtout que je suis punie. Pourquoi me snis-je
tue? Si 'on avait conuu le mystire de mon cceur,
Lien vite on m’aurait révtlé celui de ma vie, et
tout se serait arrangé... J'aurais su plaire A Ihi-
lppe. Son ceeur n'¢tant plus gardé par Pimpos-
sille qu’il crovait entre nous, et cette demi-frater-
nité¢ qui vous abusait, j'en aurais trouvé le che-
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min... Pourquoi ne me suis-je pas confiée & mon
pire, 4 ma mére?...

Mon premier mouvement était de partir pour la
France, tout de suite... Mais arriverai-je encore &
temps ? Philippe ne sera-t-il pas engagé dauns d’au-
tres liens. Et revenue avee I'espoir de le recongué-
rir sur la destinée et sur lui-méme, je puis le trou-
ver fiancé, fiancé et heurcux?... Arriver juste a
temps pour &tre témoin d’un bonheur dont j’avais
voulu fuir la vision... jusqu’au bout du monde!...
Dsns quelle alternative me voilal...

Ah! jaurais dfi parler, j'aurais dfi m’ouvrir a
ceux qui m’aimaient... Je me suis crue assez forte
pour marcher scule dans le chemin oit je me suis
engagdée sans conseil. Peut-étre, agissant ainsi, ai-
je fait preuve d’un orgueil qui aujourd’hui est
chdti¢!... Et & qui me confier maintenant, de qui
avoir la lumiére pour ¢éclairer ma voie? pourtant le
temps presse, car si Philippe en était resté, pour
son mariage, 4 Pexpectative dont me parlait Lydic
dans sa derniére lettre, peut-Clre saclhant, peut-
Ctre me revoyant... Je n'ose formuler ce faible, si
faible espoir, mais dans mon indécision de la con-
duite 2 tenir, je ne veux point oublier le doux et
tendre cceur dé femme, presque de mdére, qui la-
bas, si loin, tremble et s’inquitte, m’a dit mon
pire, & la pensée de perdre une affection si labo-
ricusentent acquise, pourtant. ILa souffrance ne
me rendra, j’espere, ni injuste ni ingrate. Une
lettre serait trop lente. Mlle Lucie va porter a la
poste la déplche suivante :

« J’envoie a celle que sa tendresse ct son dévotie-
ment ont faite véritablement mére, le témoignag:
d*une affection & laquelle, pour tout changement,
la révélation a ajouté ume inaltérable reconmnais
sance. »

Lo 2 aodt.

Ilier méme, je me suis ouverte & ma fidéle Chris-
tine du changeinent survenu en ma destinée. Ell:
a ¢t¢ ¢mue et, devant ma tristesse d’un bonheur
perdu par ma faute, m’a témoigné la plus vive
compassion.
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J’ai voulu plus d’elle, j’ai voulu un conseil.

Elle n’a pas hésité.

— A ta place, m’a-t-elle dit, je ne garderais pas
de nouveau le silence qui t’a cofité peut-Gtre si
cher d(ja. J’éerirais tout de suite 4 ma belle-mére
la vérité, et, comme le sceret qu'elle a imposé 2
ton pere est, en partie, la cause indirecte de ce qui
s2 passe, il me scmble que, micux que personne,
clle aurait la mission, presque le devoir, d’arran-
ger les choses.

— D'aller dire & Philippe que je voudrais
P’¢pouser? répliquai-je. Oh! Christine, j’ai beau
I'aimer, ma fierté, ma dignité méme s'opposent i
cela!

Christine, dans sa simplicité, n’a pas bien com-
pris ce seutiment; pourtant elle y a accédé.

— Eh bien, a-t-elle propos¢, ta belle-mére dirait
cela en confidence A ta tante Marie, qui trouverait
sans doute une solution... !

Je n’ai pas répondu, mais je ne puis me résou-
dre & cela, car si tante Marie connaissait Ia virité,
¢lle ne pourrait se relenir de la dire a4 Thilippe, ct
si celui-ci lui répondait : « Trop tard! » et qu’il
sache que je I'aimel... Jamais plus je n’oserais me
retrouver devant lui. Et puis, méme si cette réve-
lation devait le faire changcer d’avis, est-ce bien,
est-ce digne 4 mot, au cas o il serait fiancé, ot il
scrait trop tard, d’aller me jeter au travers de son
avenir, de son bouheur, peut-itre, s’il aime cette
jeune fille — et bien que je ne la croie. pas digne
d: lui, — comment n'avoir plus le courage de
soutflrir le mal que je me suis fait?...

Car, si j’avais ¢t¢ plus confiante, ce malentendu
cruel n'eiit pas existé. Je me rappetle, & présent,
bien des mots, des allusions qui eussent dfi
m’éclaiver. Je m’explique les soi-disant impru-
dences de nos parenis qui, opposés aux mariages
entre cousins germains, nous laissaient, a4 Thilippe
ct 4 moi, toute libert: d'une intimité qui devait
fataloment mnous attacher Uun 4 l'autre. 1ls
n'avaient certainement pas songé que, si nous ve-
nions & vous ainer, nous nous tairions comme je
I’ai fait, et ma dernitre conversation avec tante
Mariec me revenant d Dlesprit, je me demandai
comment je n’ai pas compris qgu’elle me voulait
pour la femme de Philippe, et que ma décision,
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netfement exprimdée de ne pas me marier, a ¢té
jugdée, par clle, conmme un refus formel, sur lequel
elle n’a pas osé revenir.

Car cerles, & ce moment-1a, clle ne songeait
Jucre que j'avais pris pour nous la déeision que
w0s parents nous avaient fortuitement fait con-
naitre, A’¢viter tout mariage de parenté. Sachant,
en leur for intéricur, que nous n’c¢tions pas daus
2¢ cas, ni ma tante, ni mon oncle, ni mon pére, ni
ina mdre, ne se sont imagindés que, moins rensei-
Tnés qu'eux, nous avions pu nous appliquer les
saroles qu’ils avaient prononcées a ce sujet.

Je n’ai done, en tout ceci, le droit d’accuser per-
soline.,. personne que moi ¢t mon meurtrier si-
lence...

4 aolt.

Ce matin, lettre de Lydie, que voici :

« Kl bien! en voild du nouveau! Nous 1avous
lus au’une demi-mere. Celle qui I'a ¢t¢ comple-
civent dort Jd-bas, sous le pile soleil du Nord,
fans Poubli ot 'a laissée notre ignorance. Je
e que tnoas Gté, comme moi, houleversée de
cetie révelation qui nous met dans Pame des sou-
venirs picux, dans le caeur des regrets affectucux
cceur celle qui n'est plus et que nous n'avons pas
aithue. Mais tout cela, pourtant, ne change rien

nolre vie actuelle ct, pour moi du moins, ne
hangera rien aux sentimemts que j’éprouve pour
ioire mére. Je continue a lui donner ce nom, que
oit long dévouciient et sa douce affection pour
acus lut ont inddéfectiblement conférd,

« I.e moment de la confidence a ¢té solennel.
J'¢tait ce matin, Pdre avait calculé que tu rece-
viais ta lettre aujourd’hui; il a voulu me parler
i moment ot tu la lirais. 11 m’a fait appeler dans
son cabinet, m'a fait asscoir... 11 ¢lait trés pile
<t ses mains tremblajent, Je croyais qu’il s’agis-
sait d’un mariage. i, a ses premiers mots, tu
avais vu mon ahurssement!... Mais je me suis
vite retuise, je lud ai dit que je le remerciais de ce
Jquiil avait fait pour nous en nous dennant une si
onne seconde mere; je l'ai cmmbrassé, il m’a em-
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Lrassée, 11 pleurait, pauvre cher papa! Moi je ne
plearais pas, mais j'¢lais tout pris... Ces plgurs
’liome, ces larmes perlant sur énergique vi-
sage, c'est impressionnant.

« — Ta mére nous attend, me dit-il.

« Nous allimes dans sa chambre oli, étendue
sur sa chaise longue, elle était émue comme je ne
P’ai jamais vue.

« Je m'approchai et 'embrassai.

— « Maman, lui dis-je, maintenant que je sais
tout, c’est merci que je viens vous dire, merci de
ce que vous avez ¢t¢, de ce que vous avez fait pour
nous.

« Alors elle a éclaté en larmes, pas ces belles
larmes discrétes que no s lui avons vues aux yeux
cn des heures d’attendrissement, mais un flot, un
d{luge.

« Elle m’a embrassée avec passion.

« — C’est 4 moi de te remercicer, m’a-t-elle dit,
je sens bien aujourd’hui que tu es ma fitle, que
je t’ai gagnée par ma tendresse. Jusqu’ict j'avais
toujours tremblé, toujours craint, au jour de la
révelation, de perdre ton coeur, et j’en aurais beau-
coup souflert. Mainténant que I’épreuve me prouve
la force de ton affection, je vais t’aimer cncore
plus, ma petite Lydie.

« Et, se tournant vers papa :

« — Pierre, lui a-t-elle dit, cette enfant vient,
par cetie minute de joie, de me payer tout ce que
j’ai pu Iaire pour elle.

« Alors clle a embrassé papa, qui m’a embras-
sée, tout le monde pleurait, mime moi, ¢’¢tait tou-
cl.ant!...

« Pourtant, un nuage planait encore sur ces
cffusions.

« — Et Theécle, a dit maman avec uir gros sowt-
i,
! « — Thecle pense conmne uroi, ai-je ajouté vi-
vement.

« Papa, inquict, a remué les ¢épaules.

« — Ille est devenue si bizarre, dit-il.

« — Je me suis toujours demandé, a fait notre

mire, si son ddépart, son émancipation n’¢taicnt
pas la résultante d’une indiscrétion ou d’un soup-
gon de vérité. En sais-lu quelque chose, Lydie?

« — Rien, ai-je dit. Mais j’avoue gue cette pen-
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sée m’a traversé 'esprit comme une seconde 1¢-
vélation, comme ’explication de ton étrange con-
quite.

« Quelques heures aprés, tom télégramme est
arrive,

a Secoitd acte : nouvel attendrissement, nouveau
flot de larmes, nouveaun déluge.

« — Cette boune Thécle! ¢’{tait « pour ccla »
qu’elle ¢tait partie sans doute? Ne va-t-clle pas
revenir ?

« Troisi¢me acte : ce soiz chez mon oncle I.éon
oi snous dinjons.

« En entrant, maman m’a poussée vers ma
tante. :

« — Marie, a-t-clle dit, d’une voix exultante,
je te présente ma vrate fille, car, maintenant
qu’clle sait, clle a spontanément accepté de I’Gtre
ct, de son plein gré, m’a appelée « maman ».

« — J'en (tais sfire, a fait tante Marie m’cin-
brassant; brave petite fille, va! Et Thécle?...

« Maman avait apporté le télégramme.

« — Elle va revenir sans doute, dit mon oncle
Léon qui était 1d, ainsi que Philippe, allons! tout
scra pour le mieux. Elle rentrera juste pour assis-
ter 4 la noce, hein, Philippe?...

« Il n’a pas répondu ct a paru soucicux.

« — Al! a dit tante Marie avee un gros soupir,
si elle n’avait renoncé au mariage, je n’aurais pas
souhaité d’autre femme A Philippe; mais, puis-
qu’'elle ne veut pas se maricr, je suis heureuse,
qu’'a son dd¢faut, il ait choisi Mlle Chandail, car
Pespire qu’elle sera pour lui une honne épouse.

« — Attendez nn peu, a fait Philippe, ma de-
ipande officielle n’est encore ni faite, m agréée.

¢« — ('est tout comme, a dit ma tante, elle ne
sera méme peut-ttre nécessaire qu’an point de vue
formalité, avant de passer au doigt de la jeune
personne lanneau des fiangailles, car tu es ‘ac-
cueilli dans la maison comme un fiancé absolu-
ment.

« Philippe n’a rien répondu encore et, s’appro-
chant de moi, un peu triste, m’a-t-il semblé, m’a
dit :

« — Alors, nous ne sonmmes plus cousins?

« — Il parait que non, ai-je répondu, mais de-
puis si longtemps que 'habitude est prise.

1 — Elle a acquis droit de cité, n’est-ce pas, ri-




———gat

FIDELE A SON REVE 155

pecsta-t-il. Tn tous cas, si tu n’es plus ma cousine,
tu restes ma chire petite saeur. Feris-le & Thecle,
a-t-il ajouté, afin qu’elle ne doute pas non plus
de mes sentiments a son égard.

« C’est fait — et, maintenant, dis-moi quand tu
vas revenir? j'ai si grande hate de t’embrasser ct
de savoir de ton coeur fermé, vilaine cachottiére,
si ¢’¢tait « pour cela » que tu élais partie?... »

Cette lettre a augmenté ma perplexité... Phi-
lippe n’est pas fiancé, mais sur le point de I’Ctre
Que vais-je aller faire 1d-bas?... Dois-je y aller?
D'un autre cbté, je ne puis demeurer davantage
ici... Mon Dieu! quelle incertitudel...

7 aoiit 1goz.

Aujourd’hui c’est la pleine joie, le honheur ab-
solu, la f¢licité si longtemps révée ct je fermerai
mon cahier sur cette lettre de Philippe regue ce
matin, car les gens heureux, comme les peuples,
n’ont pas d’histoire. Voici cette lettre :

« Ma chére Thicle,

« Phiésitais A t'Cerire, pensant fon retour pro-
chain. Sachant quw’il n’est pas cncore fix¢, je ne
veux pas altendre davantage pour te poser tine
question dont dépend ma destinée, et que notre
intimit¢ d’antan m’autorise 4 t’adresser directe-
ment.

¢« Thecle! tu ne veux pas te marier. Cette déci-
sion est-clle irrévocable?... ‘Fu ne veux pas te
naarier, méme avec wmoi, ton ami d’enfance? Je
t'en pric, réponds-mioi, en toute confiance, avee
celte chére sinedrité que jai toujours tant appri-
cite en toi. l.’heure est solennelle et décidera de
nos deux existences.

« Je sais, depuis quelques jours seulement, que
tu 1’cs pas ma cousine germaine, et qu’il m’est
permis de songer & toi comme & une fiancée, sans
contrevenir 4 la volonté de nos parents.

« Cette volonté m’avait longtemps fermé les
yveux sur la nature de mon attachement pour toi,
mais ils se sont ouverts I’an dernier, 4 Collonges.
T'en souviens-tu? Nomn, car tn ne tes pas doutée
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de ce qui se passait en moi, et que je tenais mon
ceeur a deux mains pour nie pas t’aimer. Mais mon
ceenr a ¢té plus fort que mies mains, qui ne 'ont
1:as su retenir, et j'(tais bien décidé a faire part
de mes sentimnents a mes parents, 101'sq11e ta réso-
lution de célibat est venue m’imposer silence.

« — A quoi bon, me suis-je dit, puisqu’elle ne
veut pas se marier...

« Ist j'ai clierehié A t’oublier, Thecle!..,

x Je nai pas réussi. Ni sous le beau ciel d’Al-
gérie, ni au retour, dans ce projct de mariage que
ma mere avait ¢bauché pour- moi et pour lequel
je me suis laissé faire, sans savoir si j’aurais le
conrage d’aller jusqu’au hout... Lt voici gn’au
nijoment méme de le conclure, j'apprends que la
volonté de mnos parents n’est pag eutre nous ct
gu'une seule chose nous sépare : la tienne, Thécle,
t1 volonj# a toi.

e Cette volonté, ne la fléchirai-je pas?...

« Voila, Thecle, ce que je suis venu te deman
der?

« PHILIPPE. »

Daus ma joie exultante j'ai jeté A Ia poste, a
son adresse, ces guelques mots :

« J'avais renoncé au mariage, ne pouvant épou-
ser celui que j’aimais et quec je crovais mon cou-
sin germain, C'est pour le fuir que, dans mon cha-
grin, javais quitt¢ la France. Demain j'en repren-
drai le chemin,

« THECLE. »

FIN
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Autour (l’Yvette

par

SALVA DU BEAL

PREMIERE PARTIE

— Maman, trouvez-vous que ce soit bien conime
cela?

Ce disant, M!e Yvette, jeunc personne dont les
premiéres dents de lait cominengaient & tomber,
s’écartait d’une corbeille de verdure oit elle venait
de piquer "quelques Heurs.

Tres satisfaite de son ccuvre, clle la contemplait
avee complaisance,

Béatrix de I'rémel, occupée A ranger les bibelots
arlistiques de son salon, — pur Louis® XV, — se
retourna.

— Pas trop mal, fit-clle, indulgente,

— Alors, maman, il ne faut plus y toucher; on
dira 4 papa que c’est de moi toute seule, cette
helle corbeille.

— Sois tranquille, dit 1a jeune femme, mais va
chercher ton violon, nous repasserons une dernidre
fois mnotre morceatn.

légére comme un oiscan, Venfaut disparut.
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Flle revint, portant son instrument avec amour.

Ce violon, folic de son pere, était une parfaite
imitation d’un Stradivarins.

Yvette Pappelait d’un petit nom d’ami : « Stra-
di », "aimait comme un &tre vivant, lui donnait
une fune, la sienne, tendre et passionnée.

D'un air entendu, clle se mit en devoir de I'ac-
corder. ILa téte penchée, les yeux mi-clos, elle
promenait amourcusement ’archet sur les cordes.

— I’y suis, maman, dit-clle avec gravité.

La jeune femme s’assit au piano, préluda d'un
doigté siir, léger, et toules deux partirent en
mesutre.

Eiles ¢laient charmantes & voir : la mére, blonde,
au profil régulier, les Ievres au dessin tres arrcté;
la petite fille, blonde aussi, avee des tons plus
chauds dans sa chevelure; elle ¢tait iréle, avee des
yeux Ctoildés d’une expression presque trop pro-
fonde.

Llle apportait & son jeu un recueillement, une
application au-dessus de son fge.

Les derniers sons s’¢leignirvet, doux, religicux,
comme une pricre qui s’endort dans une nefl dé-
Serte.

Yvette resta quelques secondes silencicuse. Puis,
collant avee Jerveur ses Iévres au violon :

— OIt! cher, cher Stradi! que je t’aime!

— Pas de folie! dit la jeune femme, un peu
sévire. Je ne veux pas que tu t’excites.

— Clest la musique de papa que jembrasse,
répondit spontanément la petite fille,

Puis, sans transition :

— Maman, est-ce que 'on mettra son nom dans
Ies livres, et son pottrait comne celui des hommes
célehres?

- Certes, fit la jeune femme avec assurance, ne
I'as-tu pas vu déja dans des revues?

-~ Dira-t-on qu’il composait des morceaun
exprés pour sa petite fille?

— Assurément, si ces morccaux sont jolis.

— Et si la petite fille les jouait bien, le dirait-on
aussi?

— Peut-&tre, mais je craindrais qu'pn n’ajoutdt :
« Elle ¢tait fort orgucilleuse. »
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MUe Yvette baissa la téte, rougissante; puis, la
relevant presqu’aussitot :

— Vous permettez que j’aille un peu m’amuser?
demanda-t-clle, trés humble.

— Va, j’%ai le temps d'¢erire quelques lettres
avant Darrivée de ton pire; ne reviens pas avant
que je ne t’appelle.

I’enfant disparut.

Restée scule, la jeune femme vint s’asscoir de-
vant un ¢légant burcau, mais, au lieu d’Cerite, clle
fit jouer le ressort d’un compartiment secret ot en
retira de petits cahiers noud¢s de rubans Dbleus.
Liutre tous, clle en choisit un plus soigneusenent
attaché, V'ouvrit 4 une page marquée par une fleur
Q’oranger, ct lut :

« Morlaix, 12 novembre.

« Notrc bonbeur est enfin scellé! 11 est A nous,
bien & nous! nos sacrifices, notre persévérante vo-
lonté Pont acheté. Mon Diecu, bénissez la vie que
nous commengons tous deux dans un sillon de
lumicre tracé par notre amour! Faites que nous
marchions fideles... »

Ia jeune femme ne tourna pas le feunillet. Pcn-
sive, elle se laissait entrainer au flot des souvenirs
évoqués par la date et ces lignes ¢erites au jour
de son mariage.

Quels mois i la fols tourmentés et enchauntls
PPavaient précédé!

Yves de Trémel, premier prix du Conservaloire,
auteur remarqué déja pour des compositions tris
personnelles, arrivait & Morlaix tout aurdol¢ de sa
gloire naissante. I.a premicre rencontre, coup de
foudre, le jetait aux pieds de Béatrix Lehir ct le
mettait en lutte ouverte avee sa mére, révoltée A
la peusée de ce qu’elle appelait une mésalliance...
M. Lehir, aussi fier que la baronne de ‘I'rémel,
refusait le consentement : ces obstacles dressés
affolaient la passion du jeune homme, grandis-
saient le sentiment de la jeune fille.

Vint un jour cependant ot la baronne de Trémel
céda. Un prétre avait alarmé sa conscience de
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chrétienne et brisé son orgueil : Qui sait si le fils,
contrari¢ dans un amour pur, ne se lancerait pas
dans les plaisirs faciles? si le nom de Trémel ne
serait pas autrement compromis que par un ma-
riare auqguel on reprochait seulement ’absence de
patticule?

Ie mariage se fit, mais Bcatrix ne sut pas ou-
blier. Elle garda au fond du cccur umne rancune
vivace contre celle qui ne 'avait acceptée pour fille
que contrainte et forcde.

I.es circonstances avaient entretenu ces rancunes.
Yvette ¢tait née tres ddlicate. Les médecins ne
répoudirvent de sa vie qu’a la condition de P'élever
une partie de I'année & la campagne. Igel-Moor,
propri¢té de la baronne de Trémel, réunissait a
souhait les conditions deinanddées : I'air salin mi-
tigé par les bois.

Beatrix dut, chaque année, se séparer de sa fille
pendant queiques mois. Ce partage lui était un
suppiice, et la reconnaissance un fardeau pesant,

La jeune femme descendait dans son passé, ct,
remontant la pente, arrivait 4 cc jour d’anniver-
saire, veille d’une bataille décisive longucment
préparde, e premier drame lyrique de son mari
aliait €tre joué. On en parlait comme d’une wuvre
qui devait classer définitivement son auteur.

Mais, pour en arriver la, que de sacrifices!
Négligé, abandonné peu a peu, le foyer paisible
des premiers mwois de mariage! Disparue, inti-
mité tendre, au milien des relations qui devaient
aider au succes ! Iiscompté, "avenir problématique,
pour des dépenses folles regardées comme ncéees-
saircs. Lia fortune de la baronne de Trémel ¢tait
14, ct les économices des tantes Lehir, amassées
satis nul doute au fond du bas de laine tradi-
tionnel, combleraient les déficits; mais quel alcéal

Celte situation rendait fiévreuse la vie de Béa-
trix. Ccpendant, clle se tranquillisait ou s’¢lour-
dissait asscez aisément sur les questions pratiques,
mais une autre, d’ordre plus intime, la tenait,
depuis quelque temps, secittement anxicuse.

(A suivre.)
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