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L'IDEE DE SUZIE

Au sommet d’une des rudes montées de la
route de Baréges a Paris s’éléve une maison
carrée toute blanche, dont le toit, en forine ¢’étei-
gnoir, s’ornc de haufes girouettes rouillécs.

C’est le burean de poste de Savignon-cn-Béarn.

Relai principal au temps lointain des dili-
genees, des chaises de poste, des berlines, la mai-
son blanche au toit pointu eut ses lienres de
splendeur. Ses vastes chambres, sa grande salle
dallée de marbre, sa cuisine dont la cheminée
monumentale s’enteure des poids et des eordes
’une énerme rotissoire, l’attestent encore; mais
c'est une vieille histoire, aussi vieille que la dé
nomination pompeuse conservée i cette route au
berd de laguelle le relai est biti, & cette reute qui
s’enfuit entre sa double rangée de peupliers sams
que rien, ou presque rien, en vienne rompie le
morne ct triste aspect : « Grande route royale de
Bartéges 4 Paris. »

Et tandis gue ld-bas, dans la plaine, se croisent
vingt, trente fois le jour les cxpress et les ve-
pides, sur le coteau Pherbe pousse entre les pawés
de la roufe royale, et sur la fagade écrofitée du
vieux relai les lézasdes se crcusent werdies de
mousses et de gramindes.

En bas, ¢’est le mouvement, la viec. En haut,
12 solitwde, le silence, ac silence qui cntouwe les

-
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choses qui ont été, prend au cceur dans les cime«
titres, pése et cause comme un vague effroi “ans
les ruines.

Aprés avoir été un centre brillant dans une
contrée perdue, le relai, tout en comservant son
air fier, a pris l’apparence abandommée des de-
meures qui ne sont a personne.

Volets clos, tout blanc sous les soleils d’été, tout
gris par les jours noirs d’hiver, il aurait été voué a
la ruine, si 'administration des Postes n'y avait
installé — ainsi que I’indique en lettres blanches
sur fond noir une vdritable inscription de cime-
tiere — un bureau, le plus humble, le plus perdu,
le plus modeste de tout le département.

L4, dans une chambre dont les casiers, les pu-
pitres de bois poussiéreux se détachent sur un
papier gris & ramures verditres, M"® Landelle, 1a
receveuse, arrivée a Savignon & lige de vingt-
huit ans, venait d’atteindre sa cinquantaine.

En journées toujours pareilles, sa vie avait fui,
Ses cheveux d'un blond pale étaient devenus d’un
gris lourd comme s'ils eussent gardé, un peu plus
chaque jour, le terne reflet qu’avaient les fins d'a-
prés-midi dans le triste burcau. Et dans ce méme
gris semblaient s’étre fondues les teintes délicates
d'un visage aux traits réguliers, s'étre éteint le
regard de grands yeux jadis fiers et ardents.

Enveloppée, enroulée, comme baignée dans ce
gris, couleur de Il’ennui, du désenchantement,
M!e Tandelle était dcvenue vieille.

Au début, A son arrivée A Savignon, couragetuse-
ment clle s’était mise A la besogne. Les yeux dont
elle regardait le grand chemin qui par la-bas s’en-
fuyait si loin... « de Baréges & Paris», étajent
brillants et emplis de cette flamme anxieuse
qu’allume Pattente.

Quelqué chose chantait dans lc coeur de la
jeune receveuse :

« Anne, ma sceur Amnne, ne Vvois-tu rien
venir? »

Rien n’était venu...

Et, une i une, comme de jolis oiseaux au plu.
mage miroitant, les illusions, les espérances
s’étaient envolées. MUe Landelle, aujourd’hui
séche, ridée, évoluant dans son bureau comme
une ombre, n’était plus que l’employée modélq



L'IDEE DE SUZIE 3

aux gestes secs, a4 la voix blanche, au masque
de glace, qui fait son service avec une ponctua-
lité, une régularité automatiques.

A cing heures 1’été, A six heures en hiver, elle
préparait le premier départ des facteurs. Crétait,
dans le bureau, du bruit, du mouvement, un va-
et-vient qui troublait la grande maison silen-
cieuse. Les facteurs partis, le silence reprenait.
Un peu plus tard une femme de ménage, Jean-
neton, — surnommeée par tous mere Grognon, —
vieille, sourde et bossue, arrivait,

On faigait la toilette du bureau. I1 y avait les
soins A donner & une huppe A aigrette rouge dont
le cri strident alternait avec un doux gazouillis,
a4 deux fuchsias, trois bégonias et une grosse
plante grasse qui, avec la huppe, étaient les in-
s(¢parables compagnons de M'e Landelle.

Aprés cela, ayant un moment de loisir, la rece-
veuse courait & ’église — vieille église oit l'on
ne disait plus que rarement la messe. L’église
paroissiale s’élevant en bas, toute neuve, au
milieu du bourg de Savignon.

Sous le jour terne que tamisaient des verriéres
en parties brisées, M Landelle se prosternait
devant un autel en bois dédoré que surmontait
un saint Michel, encore glorieux, bien que mutilé,
braudissant sa lance sur un étre de forme hypo-
thétique sc tordant sous son pied.

M Tandelle, les mains jointes, levait ardem-
ment les yeux vers I’Archange et demandait la
force d’offrir 4 Dicu, sans un murmure, les évé-
nements petits, ternes et fades qui seraient les
actions de sa journée.

Un cimetidre entourait 1’église. En le traversant
pour revenir chez elle, MYe Landelle voyait des
oiscaux s’envoler des lierres, se cacher dans les
fuseaux des ifs, sautiller sur des toimmbes noircies,
moirCées de mousse, ot des couronnes a demie-
faites semaient leurs perles ou leurs immortelles.

Prenant en pitié ces pauvres morts, qu’on eut
dit oubliés sur le haut du coteau, elle s’attardait
parfois dans le cimetitre & réparer d’une main
timide quelque désordre.

Puis, revenue au bureau, elle reprenait la tiche
journaliére.

Midi sonnait ’heure du repas frugal.
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L’apres-midi commengait, le soir venait suivi
d’une longue veillée, — le dernier courrier laissé
A Savignon par le train parvenant au bureau
vers minuit.

MU Landelle entendait venir de trés loin la
voiture qui l’apportait. A V'adjudicataire de ce
service I’Administration donnant le moins pos-
sible, la wvoiture, demandant une réparation
sans cesse ajournée, gringait de toutes ses
ferrailles, tandis que la mule qui la trainait était
lente & monter faute d’une nourtiture suffisante.
Toutefois, le pére Callot, 1’adjudicataire, sa pipe
2 la bouche, avait une figure réjouie et rubiconde
sous le bonnet de fourrure qui le coiffait o&té
commme hiver. Que lui importait puisque, la voi-
ture ferraillant, la mule agitant ses sonmnailles,
le précieux sac de cuir arrivait au buarcau.

— Voila P'affairel... bien le bonsoir, Mademoi-
selle! disait le pire Callot en déposant le sac,

« Pas d’ordre, pas d’observations, rien a
dire?... » ajoutait-il inévitablement.

La receveuse répondait suivant le cas.

Lc pére Callot faisait le salut militaire, ajou-
tait :

— Excusez, je vas alors me coucherl..,

Et, dans la nuit sombre, dans la nuit baignee
de lune, sous un ciel resplendissant d’étotles ou
lourd de nuages, il remontait dans sa voiture ct
langait le toujours pareil :

« Hue da! Bichette! »

La mule repartait, la voiture recommencgait 2
grincer, Ml Landelle poussait un sotipir.

Ce départ du vieux facteur était la journée finje,
1a fin de la contrainte, les heures de repos, d’ou-
bli, de liberté... jusqu’au lendemainl...

Mue Landelle avait cependant des voisins.

Dans un ancien cloitre appelé « Le Moustiers »,
a Quelques pas du bureau de poste, dans ce qui,
jadis, avait df étre le logement du prieur, habi-
tait un officier démissionnaire, le major de Criton.

Grand, maigre, les cheveux blancs coupd: a
V’ordonnance, la moustache brune encorc -
major avait une physionomie ¢nergique et mé..
un vrai type de soldat — qu’assombrissait, que
faisait sans Age une expression de profonde tris-
tesse. 11 avait la voix douce, lasse, un regard
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bleu, grave, désenchanté¢ qu’il durcissait comine
" pour mieux s'isoler du monde.

Un grand sloughi, 2 la démarche molle, aun
poil roux, ¢ébouriffé, le suivait, marchant sur ses
taions d’un air morne.

Beaucoup s’étonnaient de ce que le major de
Criton cfit quitté D’armée pour venir se réfugier
dans ce vienx cloitre — propriété de famille si
longtemps délaissée qu’on ’efit dite abandonnée.
D’aucuns laissaient entendre gue le major avait
enuvoy¢ sa démission a la sunite d'un 1nariage
manqué ; d’autres, que seul 1’amour de la solitude
lui faisait préférer sa retraite du Moustiers a ia
vie active.

Chaque jour, & la méme hcure, M. de Criton
suivi de son chien, venait au bureau de poste
chercher son courrier.

Peut-8tre aurait-il été entrainé a Péchange de
quelques mots avec la receveuse, sans le sloughi
qui, se dressant a c6té de son maltre, montrait
au guichet son nez pointu.

Aussitot, la huppe, apercevant le chien, pous-
sait des cris percants, déployait son aigrette, bat-
tait des ailes.

— A bas, Morlack ! ordonnait le major.

Mais la huppe continuait ses cris, interrompait
la phrase commencée, rendait trés prompte la
fermeture du guichet.

-— Vilain oiscau! grondait le major en s'¢loi-
gnant. :

— Pauvre petite! murmurait M" ILandclle en
regardant avec cofimnisération la huppe ouvrir ct
relermer son aigrette sans parvenir a calmer
I'irritation ot l’avait jetée la vue de ce maudit
chien.

Depuis des années, « parce que loiseau...» et
« parce que le chien... », les relations en restaicnt
13 entre le major et Ja receveuse.

Elles auratent pu &tre toutes différentes entre
le burcau de poste et la petite maison rose entource
Je glycines et de jasmin qui, elle, pimpante et
restaurée, se cachait, prés de 13, dans un bouquet
d’arbres,

Mais I’habitude de vivre scule, repliée sur elle-
méme, avait développé en MU Landelle une
~rainte de parler, de mal dire, de trop dire, qui
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la poussait 4 espacer le plus possible les visites
qu’elle aurait pu faire.

Depuis deux ans, la maison rose était louée
par une veuve, jeune encore, M™® de Volieux.

Venue du Nord dans le Midi, M™® de Volieux
avait accompli ce voyage beaucoup pour la santé
de sa fille cadette, Suzie, affaiblie par le long et
douloureux traitement que nécessitait une dévia-
tion de la hanche, et beaucoup aussi pour cacher
A4 tous des revers de fortune qui la laissaient
pauvre aprés une vie opulente.

La douceur du climat, 1’air de la campagne
convenaient & merveille 4 Suzie qui prenait de
jour en jour une apparence moins fréle; mais
comme elle restait encore et resterait toujours
boiteuse, M= de Volieux voyait moins les bonnes
cculeurs que Pinfirmité persistante de son enfant.

Et cela ajoutait une douleur & bien &’autres
douleurs dont une des plus cuisantes venait des
plaintes impitoyablement renouvelées de sa fille
ainée, Diane, que cette vie de recluse dans un
hameau perdu révoltait.

Pile, maigre, les yeux fiévreux, le visage
terreux, ravagé, de ceux qu’écrase une charge
morale trop lourde, M=¢ de Volicttx n’avait plus
contre les soucis qui 1’accablaient la force méme
d’'une plainte.

Trop faible et trop mal portante pour aller
elle-méme au bureau de poste rendre 4 Mie [ ay.
delle des visites de bon voisinage, elle y envoyait
sa fille ainée.

Diane atrivait au guichet, baibsait vers I'ouver-
ture sa téte fidre, disait, la voix hautaine et brdve :

— C’est moi, Mademoiselle!

Et, devant la jeune fille, micux que le guichet, la’
porte s'ouvrait ; cette fois, la huppe ne criait pas,
mais la receveuse ne trouvait pas grand’chose A
dire. Au contact de ces vingt ans triomphants,
sa cinquantaine lui semblait bien lourde,

Diane était blonde, elle avait des yeux noirs,
de beaux yeux ardents et fiers, qui, eux aussi,
regardaient sur la rontc longue... des yeux qui
attendaient, qui cherchaient..,

Diane n’avait pas, comme sa mére, la pudeus
de son infortune ; elle n’en comprenait que la
souffrance. It elle en parlait, sc plaignait, disant
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sa haine du présent, ses espérances d’avenir,
frappant du pied, relevant la téte et finissant par
des « Cela sera, parce que je le veux!» qui
faisaient frémir la receveuse, car elle savait, elle,
combien sont vaines les révoltes, combien elles
augmentent la souffrance, et par quelle triste
expérience on en arrive a comprendre la vérité
du précepte : « Renoncez 3 vos désirs et vous
aurez le repos. »

Et, pendant que la jeune fille allait, venait dans
le bureau, peu soucieuse de 1’effet que son agita-
tion pouvait produire, la receveuse fermait les
yeux en songeant que renoncer & un désir c’était
le faire mourir en soi et mourir un peu avec lui...
que pour consentir a cette mort il faut un grand
courage, non pas le courage d’un jour, mais un
courage de chaque jour...

Et lorsque Diane, ayant tout dit de son égoiste
tristesse, s’en allait sans méme peut-&tre un
regard pour celle & qui elle en avait fait la confi-
dence ; lorsqu’elle s’éloignait, grande, mince, ses
cheveux au vent lui faisant une auréole, M Lan-
delle la regardait longuement de ses grands yeux
douloureux.

Jamais la jeune fille ne saura combien elle
était plainte et comprise...

Souvent aussi, avant d’atteindre la petite maison
rose, Diane de Volieux rencontrait le major venant
a la poste chercher som courrier.

— Bonjour, majorl...

A lui, comme a tout autre, elle efit pareille-
ment dit qu’elle était malheureuse ; mais s’il
s’arrétait prés de Suzie dont la santé délicate
P’apitoyait; s’il avait pour D’enfant fréle de ces
paroles qui semblent venir tout drpit de 1’Ame ;
si pour elle il ne voilait plus son regard bleu ct
allait jusqu’a sourire, pour Diane il n’avait qu’un
bonjour froid, et s'éloignait...

Diane rentrait chez clle sans héte.

Dans une pi¢ce qu’assombrissait du dehors un
rideau d’arbres verts, elle retrouvait sa mére et
sa sceur.

Suzie, les joues rosées, un peu de fidvre aux
veux, cherchait A distraire sa mére, et Mm® de
Volieux, un pile sourire aux l¢vres, 1’écoutait,
attendrie, reconnaissante... Ah! s'il 0’y avait que
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I’enfant courageuse, si forte, si enduraute, 1a vie
serait supportable et méme la misére... mais
Diane... avec Diane, jamais la résignation mne
viendrait, jamais!

Et déja, rien qu’au pas de I'afnée entendu
dans ’allée, rien qu’au bruit de la porte qui
s'ouvrait, 1a mére frissonnait, son sourire s’effagait.

11 était 1a, il arrivait, il entrait, le cher tyranl...

Diane se laissait tomber dans un fauteuil et
aussitdt commengait, la voix navrée :

« Mon Dicut... quelle viel... quel trou, ce
Savignont... Tout y est ruines : I’église, le cloitre,
le relai! Cette pauvre Landclle, le major, son
chien méme, ont tonjours l’air de visiter des
tombes... et dire que rien ne viendra nous arracher
d'ici, que ce scra toujours ainsi... Maman! c’est
4 en mourir... & en mourirl.. »

Un silence accueillait ces paroles. L.a mére ni Ia
petite sceur n’avaient rien a répondre. Tout ce
qu’elles avaient pu dirc pour apaiser Diane,
Diane P’avait entendu...

Et la grande fille insistait sans pitié, sans
merci, se refusant A voir, malgré les signes déses-
pérés de Suzie, que les mains de sa mére retom-
baient inertes sur I'angle maigre des genoux qui
semblait percer la robe ; que sa poitritie haletait,
que ses yeux se fermajent et que c'était clle
vraiment, la pauvre feme, qui cn mourraitl,..

i1

Ce jour-13, un triste jour de novenibre, Mle ] an.
delle eut une grande joic.

Un des courriers lui ayant apporté la nouvelle
qu’enr récompense « de ses bous et lovaux aer-
vices », ’"Administration élevait son traitement,
la pauvre fille se demandait comment clle pourrait
faire partager sa joie et la répandre un peu autous
d’elle.

Ille songeait & augmenter les gages de la mére
Grognon, a dotiner au vieux Callot du drap neui
pour remplacer son costume actuel si rapiéeé,
Elle aiderait aussi le facteur Paul @ tant d'en-
fants, un si brave homme, une si mauvaise
tournde I...

Heureuse de penser qu’elle pourrait peut-ttre
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ve peu de bien, Mie Landelle entendait moins le
liugubre vent de novembre siffler au travers des
portes et des fendtres, la pluie fouctter les vitres
et la biiche dans le foyer chanter sa chanson
triste de bois mal sec.

Dans la cage, la huppe, plumes hérissées, dor-
mait en boule; du haut d’une étagére, la plante
grasse déroulait ses tiges molles comme des ten-
tacules au repos; A la lueur de la lampe, les
feuilles de bégonias avaient des reflets de métal
et les fleurs des fuchsias des retroussis pimpants :
rose sur blanc, rose sur amaraute...

Un coup frappé a la porte du bureau fit sur-
sauter M'e I.andelle.

A cette heure — dix heures — la poste était
depuis longtemps fermée. Qui donc frappait?

Des miséreux, des gens de mauvaise mine
passaient souvent sur la route.

— Nous ne mendions pas, disaient-ils, les yeux
chargés de haine, nous cherchons du travail.

Cependant, d’une main avide, ils prenaient
'aumoéne offerte et menagants, préts a cracher
Pinjure, ils s’¢loignaicent... écume, débris, ordure,
allant on ne sait ou, venant on ne sait d’otl.

Mie Iandelle avait peur de ces gens.

Si ¢’¢lait 'un d’eux?...

Mais les coups devinremt plus pressés. On
appelait.

Mie Landelle se leva, entr’ouvrit le guichet,
deouta...

Une voix toujours impéricuse, bien qu’angoissée,
criait :

— C’est moi... C’est moi, Mademoiselle!...

— Vous!.. mademoisclle Diancl... 4 cetle
heure?...

Mite I,an(.lelle détacha la barre de fer, ouvrit la
porte et vit Diane, phle, les.ycux hagards, les
ckeveux collés aux tempes, accourne sans chapeau,
sans parapluie, sous 'averse.

— Ma mdre m’envoie vous chercher, elle est si
malade... Oh! Mademoiselle, venez vite... c’est
horrible... je crois qu’elle va mourir...

— Ah! mon Dieul...

Et, sans une hésitation, ne prenant qite le temps
dc refermer derritre elle la porte du burcau,
M Tandelle suivit Diane.
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La jeune fille expliquait d’une voix haletante :

« Maman était dans le petit salon avec nous...
tout & coup elle s’est renversée, a porté la main 2
son cceur et, dans une plainte déchirante, a crié :

« — Ah! je savais que cela viendrait ainsi...
mes pauvres enfants, c’est finil...

« Nous la déshabillons. Aidée de la femme du
jardinier, je la porte sur son lit... elle ne pesait
rien, rien, cette pauvre maman... rienl..,

« Couchée, elle suffoque, mais réclame un crayon,
une feuille de papier : elle veut écrire... vite...
vite...

« Suzie donne & maman le papier, le crayon
et me dit :

— Va chercher du secours... le major...
M“° Landelle...

« Maman cntcnd votre nom, réptte :

« — Oui, M" Landelle... M!le Landelle,,,

« Je pars.

« Le major était chez lui. Quand il a su ce qui
m’amenait, il a couru vers la maison, tandis que
je venais jusqu’a vous..

« Que va-til se passer, mon Dieu?... Pauvre
maman... pauvre maman... »

Les deux femmes atteignaient la maison rose.
La porte en était ouverte.

Dans une demi-obscurité, la femme du jardi-
nier et mére Grognon, voisine de M™ de Volieux,
allaient et venaient avec effarement.

— Madame?... Comment va-t-elle?... balbutia
Diane.

— Elle vient de mourirl...

— Mon Dicul...

Le major s’avanga, grondant :

— Dit-on ainsi ces choses... c’est cruell.,,

Et il expliqua a M!e Iandelle :

— Une rupture d’anévrisme... c’était déjd finj
quand je suis arrivé.

Diane s’¢langait vers la chambre de sa meére ;
M Landelle y entra aprés elle.

C’était le désordre des heures d’affolement
des vétements d terre, des meubles trepoussés,
une violente odeur d’éther, et, sur le lit aux ri-
tleaux mal tirés, M=e de Volieux, renversée en
mne pose de souffrance et d’cffroi, m’avait rien
du calme de 1a mort.
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Une lampe sans abat-jour éclairait crliment
cette scéne.

Tous se taisaient, frappés de stupeur.

La femme du jardinier s’arréta au pied du lit
et se mit A pousser des gémissements bruyants,
comme des gémissements de pleurcuse.

— Oh! Rosalie, je vous en prie... ne criez pas
ainsi! implora une pauvre petite voix brisée.

Rosalie se redressa, indignée :

— N’y a-t-il pas de quoi pleurer?... Madame
est morte sans un prétre, sans une priére, sans
qu’'une cloche dise son agonie.

Mdre Grognon ajouta :

— DPersonne ne pense seutlement 3 I’habiller...

— C’st vrail... cette femme a raison! répondit
plus résohument la petite voix.

Et, sc soulevant péniblement, succombant d’émo-
tion, Suzie se traina, courble, accablée, plus boi-
teuse encore.

— Cette femme a raison! répéta-t-clle.

Et, par un violent effort de volonté redevenue
maitresse d’elle-méme, la petite infirme dit dou-
cement a sa soeur

— Va, Diane, tu ne pourrais pas... Val Made-
moiselle, emmenez-la!...

A quoi MYe TLandelle répondit :

— M. de Criton emménera MU Diane, je vais
vous aider, mon enfant!...

Sans un mot, sans une protestation, Diane se
laissa emmener.

MUe Tandelle et Suzie s’approchérent du lit.

M=o de Volieux tenait encore dans une de ses
mains un crayon, de l'autre clle froissait une
feuille de papier.

Suzie prit le crayon, et M! TLandelle, sans
méme songer A regarder le papier, le glissa dans
la poche de son tablier.

Meére Grognon (tait repartie. Rosalie continuait
ses gémissements.

— Oh! Rosaliel... implora de nouveau Suzie.

A quoi la paysanne répliqua, violente :

— Si je ne pleure pas, qu’est-ce qui pourra dire
qu’il a été versé une larme pour Madamel...

Suzie n’cut qu’un pile sourire, et, regardant sa
mére avec adoration, elle pronouga d’une voix
dointaine, tremblante :
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— Pauvre maman... pauvre maman,..

Peu a peu, la chambre se parait, Pordre y re-
venait, ct, sur le lit refait, aux draps bien tendus,
Mme (e Volieux, les mains jointes, un christ
reposant sur sa poitrine, semblait plus apaisée..
La flamme douce de denx cierges avait remplacé
lIa lumitre crue de la lampe, 'odeur d’¢ther s’éva-
porait...

M. le curé de Savignon, monté en hite, réci-
tait les priéres des morts.

— Diane peut revenirl... dit Suzie.

Et 4 genoux, la tte appuyée au bord du lit,
clle aussi se mit a prier.

Diane revint. N'osant avancer, elle restait cram-
potinée & la porte, regardant sa mére tnorte avec
des yeux dilatés d’horreur.

— Mademoisclle, je vous en supplie, (11t alors
Suzie, faites coucher Diane... la chambre & c6té...
il faut que Diane se repose... elle aura tant 2
souflrir I...

— Et vous, pauvre petite?... fit MU Landelle.

— Oh! moi... je veillerail...

Et elle ajouta, avec le méme regard d’adoration
jeté sur sa mére ¢t 'le méme pile sourire

— 11 faut bien que je la regarde tout le temps
qu’elle me reste encore, pour ne pas mourir de
ne plus la voir aprés.

— Je veillerai avec vous! dit le major en lan-
¢ant A Diane un regard de sévérité.

~— Merci! répondit Suzie. -

Diane, cncore une fois, s’éloigna.

Mle Lnndeclle suivit 1a jeune fille dans la
chambre a cOté. Elle I’'aida & se dévidtir, s’ei-
frayant de son matisme, de ses veux fixes, de
gson visage convulsé ; mais, tout & coup, Dianeg, sc
jetant sur elle, la saisit nerveusemont, et, fondant
en larmes, §’éeria

- Tit maintenant... maintenant... qu’allons-noeus
devenir?...

Ce souci, en o paeil mowment, scrwa le ceeur
de M¥ Landelle.

Alors que Suzie ac pensait qu’d sa inére, viase
¢ pensait u'd clleméme.

La douleur de Sugic s’épandait au dekors en ac
qu’elle pouwait encore de «évoucment ; celie <
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Diane ne soulevait dans le cceur de la jeune fille
que des pensées d’égoisme...

M!le Iandelle soupira :

« Quelles mnatures différentes’l... I'mne tout
coeur... Dautre... ah! 'autre... »

Mais, se blimant d’oser juger quelqu'un, clle
aussi répéta ce que venait de dire Diane :

« Que vont-elles devenir?... »

Quelques instants plus tard, elle se le répétait
egcore en regagnant 4 grands pas le bureau de
poste ot le pire Callot, jurant, sacrant, attendait
sous son parapluie dégouttant d'eau.

— Ah! Mademoiselle, faudrait pas que ce soit
tous les soirs comme ce seir,., il y a une heure et
un quart que je vous attends, avec votre per-
mission.

— Mon bon Callet, je suis désolée... j’étais chez
Mme de Volieux... elle vient de monrir, expliqua
la receveuse.

~— Oh! jc pengais bien que c’é¢tait pas pour des
bétises que Mademoiselle, qui est semsément si
raisonnable, e faikait attendre. Mais M™ de Vor
lienx, dans son paradis, ne guérira pas mes rhu-
matismes s’il m’en arrive pour avoir attenduy.,.
Richette aussi s’est fait du manvais saug... Enfin,
voila laffairel... Y a-t-il rien 2 me communpi-
quer?..., Non! Alors, hien l¢ bomsoir, Mademoi-
selle, je vas me coycher... hue dal..-

Et il sembla & MU Landelle que jamais, en
s'éloignant, la voiture du pére Callot n’gvait
grincé, ni les sonnailles de la mule tinté si la-
wentablement; le burean gussi i sembla vide,
noir, ef, soudsin, clle se sentif grelotter de froid
ct de peur.

Elle ralluma le feu. Le vent soufRait en rafales.
La pluie grésillait sur les vitres. La huppe, évcil-
lée, frottait son hec contre un des fils de fer de la
cage avec un bruit ripeux dénervant,

« Oh! je ne me coucherai past... » fit e Lan-
delle.

Elle épronvait dans la solitude le comtre-coup
des ¢émotions de cette soirée. La pensée Jui vint
de retourner & la petite maison vose; la weillée
prés de Suzie et du najor, 1A-bas, serait meins
chirayante.
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La crainte de n’étre pas revenue pour le départ
des facteurs la retint.

Mais son émotion nerveuse augmentait sans
cesse. Elle se surprenait & répéter de graves sen-
tences qui lui glagaient le cceur.

« L’homme est aujourd’hui, demain il aura
disparu... »

« Dans toutes vos actions, dans toutes vos
pensées, vous devriez étre tel que vous voudriez
I’étre s’il vous fallait mourir aujourd’hui... »

« Si aujourd’hui vous n’étes pas prét, comment
le serez-vous demain?...»

« ... et savez-vous si vous aurez un len-
demain?... »

« Insensé! ce temps dont tu abuses creuse ta
fosse, et demain ce sera 1’éternité!... »

L’éternité?...

Plus frémissante encore, M'e Landelle se de-
manda, si la mort venait la prendre en traitre,
ce qu’'elle aurait fait de bon, de bien, dans la
vie?... A quoi elle avait employé les heures de
son existence, et comment eclle oserait paraitre
devant Dieu avec un aussi mince bagage...

Puis, de nouveau, elle pensa a ses petites voi-
sines, et encore répéta :

« Que vont-elles devenir?... »

Soudain, comme si du ciel lui venait la réponse,
Ml Landelle, glissant la main dans la poche de
son tablier, retrouva le papier qu’avait froissé
la main de Mm=¢ de Vclieux.

Quelques mots y étaient tracés d’une écriture
hésitante.

Mite Tandelle crut y voir son nom. Cela fit que,
bien qu’avec de grands scrupules, elle se décida
2 lire.

Mze de Volieux avait écrit :

« Je supplie M!e Landelle de prendre en pitié
mes filles ; elles sont trés pauvres... clles n’ont
pas conscicnce de leur misc¢re! Les voild seules an
monde, elles n’avaient que moi... je tneurs..,
pitié... »

Sur ce dernier mot, la mort avait arrété la main
de la mere.

« Pitié! répita MM"e Landelle, pitié?... que
puis-je?... Je suis vieille, je connais peu la vie,
elle m’efiraye, je suis inexpérimentée, ignorante,
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incapable de diriger des jeunes filles, si inca-
pable... »

Mais alors, comme si Mme de Volieux efit été
présente pour réfuter ces objections, pour dire
4 Mie Landelle qu’elle avait deviné ce que sa
froideur cachait de chaude tendresse, ce que son
cceur renfermait de trésors, me demandant qu’a
se répandre, comme si méme elle efit en frappant
A ce ceeur commencé a 'entr’ouvrir, MYe Iandelle
sentit, & 1’idée de pouvoir se rendre utile 4 quel-
qu’un, son cceur battre A grands coups.

« Ah! les pauvres petites, les pauvres petites...
oui, je les aimerais... j'aurais soin d’elles... si
elles voulaient... »

Mais la pensée Il vint que, du jour au lende-
main, on ne pouvait cesser d’étre une étrangere
pour ceux qu’on adoptait, qu’il fallait aller vers
eux, les appeler A soi, s'en faire aimer, en faire
la conquéte!l... Et ses craintes lui revinrent...

Conquérir le cceur de Suzie serait peut-Ctre
facile ; mais celui de Diane?...

Pourtant, avec de la patience et de la volonté,
cela ne pouvait-il se tenter?...

Mve Landelle entrevit alors dans ses grandes
lignes, dans ses petits d¢tails, comme une exis-
tence nouvelle. Elle s’exalta en y songeant... ellé
s’en réjouit... puis encore s’en tourmenta...

Dans cette lutte, la nuit finit. Des voix & la
porte du bureau firent sursauter la receveuse.

« Les facteurs, d¢jal... » murmura-t-elle.

Elle passa sa main sur son front, alla ouvrir.

Les facteurs entrérent.

Ils trouverent MUe Landelle distraite, agitée.

Mére Grognon arriva ; mais, seule clle fit le
burecau, seule elle s’occupa de la huppe, et les
plantes demeurérent sans eau.

M Landelle était déja aux pieds de saint Mi-
chel & demander le secours de Dieu pour résoudre
le probléme qui se posait A clle.

Quand elle sortit de 1'église, sur le ciel teinté
d’une lueur d’aurore, les Pyréndes découpaient
leurs sommets de mneige. Quelques étoiles scin-
tillaient encore, de ce scintillement merveilleux
qu’elles n’ont que le matin. De la plaine mon.
taient des bruits vagues. Sur les champs, les’
prés, les bois, des vapeurs trainaiont.
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Mie Tandelle s’artéta, profoudément attendrie
de toutes ces choses, croyant les voir pour la
prenuicte fois...

A D’église de Savignon, en bas dans le villuge,
Pangélus sonma suivi du glas. l.a cloche anmen-
cait que, pendant la nuit, alors que tous repo-
saieut, la mort ¢tait venue enlever ume mlre 2
ses filles... .

Dans Pair du matin, le toc lent et triste seinblait
tépéter le dernier mot tracé par la mourante :

o Pitié... »

Mie Landelle regarda autour d’elle, et le cceur
enflammé de charité, les yeux mouiliés de larmes,
elle dit enfin, presque haut comme si clle le
promettait 4 quelqu’un :

— Pauvres enfants!... Certes oui, on aura pour
clles de la piticé!...

111

11 ne suffit pas d’avoir la volonté d'un sacrifice,
il faut que cette volonté soit longue. 11 faut gu’elle
aille en s’affermissant, qu’elle résiste aux habi-
tudes gni luttent contre tout changement. 11 faut
qu'elle ait raison’d’'une foule de divinités exi-
geantes qui sc révoltent de voir cesser le culte
qu’on leur rendait.

Un grand sacrifice est fait d’une infinité¢ de pe-
tits. Avant de gofiter 1’apaiscment fier et joyeux
d'nn grand renoncement, on @, quoi gu’ou en
dise, & subir l'ingui¢tude que causent fous les
petits.

Ce ne fut pas sans lutte, sans révolte inlme,
gne MU"e Landelle accepta, dans sa vie étroite ot
murdée, l'intrusion possible de nouvelles respon-
sabilités, de nouveaux devoirs. Mais, en résistant
i la teutation de s'en affranclir, en luttaut contre
les voix ¢goistes qui P’y poussaient, en discutant
le pour et le contre, M Landelle s’affermit dans
sa résolution et sentit en elle des forces raisonnées
et vaillantes gui voulaiemt ce gn'elles voulaient
ct le voulaient sans exaltation.

En proie aux mdémes luttes géudéreuses, aun
Moustiers, dans unc salle carrée formant la prin-
cipale pitce du pricuré, le major allait et venait
eu fumant ainsi qu’il en avait ’habitude,
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Sur les murs de pieire blanche de la salle se
dressaient de curicuses bibliothiéques en  bois
toirci, fouillé, sculpté, en la mauiére des confes-
sionmaux ot des stalles du xuire sitele. »

Cus bibliothegues étaient placées eutre de gra-
ciles colonuettes qui soutenaient la vofite formée
de gualre triangles se vejoipnant en un motif
lourd ot massif oit s’entrelagaient des 6&tres in-
formes, étranges, que lou retrouvait grimpant
le long des colomues.

Du milien de la vofite, tombait un lustre en
cuivre dont la lampe, un quinguet de forme
bizarte, éclairait ces détails.

Un fea olair flambait dams nne cheminée
immense gue dominaient, rayant un écusson i
demi effacé, des fusils couchés sur un ratelier.

Sur une pean ’ours blatc jetée devant le fover,
Morlack dormiait, son mmscau fn allongé sur ses
pattes.

D’autres peaux trainaient de ci de 1A devant de
larges fauteuils aux formes raides, aux cuirs ar-
tistiqmnement ouvrés. Puis c'taient des panoplies
d'armes rares, des missels aux merveilleuses enlu-
minutes supportés par des pupitres sculptés
commg les bibliotheques, des iustruments de pré-
cision destindés a des dtudes astronomiques et
météorologiques, de bonnes toiles posdes sur des
chevalets, des aquarciles, des photogmphies...

Les hakitants «le Savignon n’avaient point tort
lorsque, jugeant sur les apparences, ils suppo-
saient le major un peu sorcier. Ce cabinet de
tmvail dtait celui d’un enchanteur. Et le 1najor,
allant et venant dans sa vareuse de drap sombre,
le visage jeune sous les cheveux blancs, drus,
coupés a ordonnamce, semblait moins dans son
cadre rue 61l efit ¢t¢ drapé (’écarlate, coiffé d'un
chapean poibtn, qu’il efit porté de longs cheveux
¢t une barbe de neige.

A c0té du cabinet de travail du major ¢tait sa
clhiambre, si simple gu'on et dit une cellule. Cette
chambre donnait sur uue salle & manger semblant
un réfectoire avec sa table de marbre et son grand
christ d'ivaire dont le beis de la croix se déte-
chait noir sur le mur blanc.

I.a salle & manger ouvrait sur une cuisine ot
s’agitait « Yo », le cnisinier du inajor, un anpe-
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mite aux cheveux tressés, au teint de jaunisse,
a D’air mortellement triste.

Par un couloir, la cuisine conduisait au cloitre
dont la colonnade, avec son enguirlandement de
lierre, de clématite, d’églantiers, formait un décor
{éerique.

Ces choses, le major les aimait parce quw’il était
venu vers elles, le cceur meurtri, et qu’en vivant
au milieu d’elles il s’6tait apaisé.

Pourtant, ce soir, il ne retrouvait plus en lui
cet apaisement. Le cceur étreint de pitié, il re-
vovait le regard navré de la petite boiteuse. I.a
désolation de la fillette auprés de sa meére morte
le hantait. Il aurait désiré pouvoir consoler 1’en-
fant, avoir le droit d’¢tre pout elle un soutien,
une protection.

T.a comparant A un petit oiseau tomhé du nid,
il et voulu la ramasser, la recueillir, lui faire
une vie de douceur, de bien-Ctre.

Pourrait-il jamais se résigner & n’étre pour la
fillette que ’étranger qu’on croise sur le chemin
de la vie, le passant qui s’éloigne et domt rien
ne reste, pas méme un souvenir?...

Pour la premiére fois depuis son arrivée au
Moustiers, le major trouvait en.lui plus et mieux
que I'amer dégofit qui 1’avait poussé a cet exil,
et ce sentiment fait de pitié atten(!rie, le major
I’accueillait avec joie, avec reconmnaissance.

11 osait maintenant regarder devant lui dans
I’avenir, il croyait y voir une grande tiche : du
bien 3 faire. Puisque Suzie était infirme, sans
appui, sans protection, n’avait-il pas le droit,
bien plus, le devoir de la protéger?

Mais, encore une fois, tout 1n'est pas dans la
volonté d’accomplir un acte, il faut en trouver le
moyen et, ce moyen, 1’ajuster aux circonstances.

Pour le major, suffisamment riche et vieux
garcon, le probléme était plus diflicile 3 résoudre
que pour M!e T.andelle.

M. de Criton ne dormit point cette nuit-13.
L’aube le trouva fumant, marchant encore dans
le grand cabinet de travail.

Quelques heures plus tard, le courrier du matin
lui fournissait inopinément la solution désirée.

Au moment de la mort de M®® de Volicux, le
major s’était occupé de'tous les pénibles détails
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de ces neures douloureuses. En lui disaut sa
reconnaissance, Suzie, attirée vers lui par une in-
vincible confiance, I'avait aussi pri¢ de se mettre
en rapports avec un notaire de Paris, le notaire
de sa mere, pour décider au mieux de Il'avenir
de sa sceur et du sien.

I.a réponse du notaire, arrivant mnette, séche
comme un arrét, montra au major la route a
suivre,

Mue de Volieux vivait d’une rente viagére qui
s'éteignait avec elle. Les jeunes filles n’avaient
donc rien a prétendre dans le présent, rien a
cspérer dans 1’avenir.

Ies vagues condoléances qui entouraient ces
renseignenients étaient tout ce que l'homme d’af-
faires pouvait pour ses jeunes clientes.

« Je w'aurais jamais cru la vérité aussi
cruelle », se dit le major.

Et il eut l'impression accablante que sur la
terre, pourtant grande, certains étres semblent ne
pouvoir trouver ni place, ni soleil, ni bonheur.

Puisqu’elles n’avaient rien, les jeunes filles ne
pourraient conserver leur unique servante, Rosa-
lie, la femme du jardinier ; elles ne pourraient
continuer a4 occuper la petite maison rose... Ce-
pendant, il leur fallait un toit, il leur fallait man-
ger, vivre!l... Que faire?...

Et comment leur annoncer la terrible nouvelle?
Rien qu’a cette pensée, le major croyait revoir
dans les yeux de Suzie cette lassitude de vivre
qui donne aux regards des trds jeunes ce quelque
chose de trop brillant, de trop pur, qui inquitte
eomine un mystérieux danger. 11 croyait entendre
dans la voix de la petite infirme cet effort qui lai
faisait dire ce qu’elle devait dire, mais d’un
accent de plus en plus lointain, de plus en plus
brisé...

« Elle en mourras, se disait-il, et plus il y
songeait moins il pouvait se faire a I'idée d’avouer
a Suzie sa détresse profonde,

Il s’cria tout A coup :

— Je ne veux pas le faire... j°¢h prends le
droit!...

Et Yo entendit aussitét ce qu’il croyait ne plus
entendre jamais : la voix du major se faire claire,
vibrante, comme un jour on, tout jeune, frémis-
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sant de bravoure, il avait crié a4 une poignée de
soldats qui 1’accompagnaicent :

—— Iinfants! enlevons cela... vivement!

« Cela» était une redoute derritre laquelle,
effrayauts, hideux, grimacants sous leurs cha-
peaux semblant autant d’abat-jour blancs, étaient
tapis un millier de soldats annamites.

Devant la rapide agression de cette poignée de
Francais, les lhommes jaunes se¢ bousculant, se
culbutant, avaient promptement battu en retraite.

I'un d’eux, klessé, ne pouvant fuir, s’était pros-
terné devant I'officier, demandant gvice avec,
dans les yeux, une terreur qui s’explicue,
puisqu’en Annam tout prisonnier de guerre meurt
dans les plus affreux supplices.

I.’officier avait non sculement épargné ’anna-
mite, mais, le prenant sous sa protection, i1 avait
fait soigner sa blessure. Yo était cet annamite.
Eperdu de reconnaissance, il avait suivi le major
en France.

Et si, parfnis, le regard vif de ses petits yeux
ohbliques ase wernissait du regret de cette patrie
lointaine, de ce monde jaune (tonnant et mysté-
rienx, ce regret me parvemait jamais jusqu’a son
maitre.

Bon cuisinier, domestique admirable, vivant de
rien et ne parlant jamais, i1 passait et repassait
autour du major, A pas glissants comme uue
garde aupréds d’un malade.

Et le major aimait en Yo cette possibilité de
silence qui me troublait d’ancun heurt, @’aucun
détnil  matériel, d’aucune parole inutile ses
lengnes réveries doulonrenses.

Ce matin-1a, Yo entendit domc cc qu’il croyait
ne plus entendre jamais : le major clamer d'une
voix dure, vibrante :

— Yo!... ma valise... vivement!

Qu’arrivait41?... Qu’avait P'officier?...

Ftait-ce un mouvean combat, une nouvelle re-
doute A enlever?...

Dans la valise ouverte, le major plait des vite-
ments aprés les avoir examinds, essayés, parlant
haut tout scul, disant des mots que Yo mne cher-
vhait pas & comprendre.

« Je me puis arriver v0tu de n'importe quoi,
sembler mn aventurier... i1 faut qu’on ait con-
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dance, qu'en m’écoute, qu’on m’approuve, qu’on
venille ce que je, veux!l.. »

I’uis, la valise & pcu prés pleine, il la repous-
sait, et, les traits creusés, regardant devant lui,
immobile, il murmirait :

« C’est trop, pourquoi y aller... Clest trop!... »

Pourtant, quelques instants apres, il descendait
au pas de charge vers la gare,

Ah! cHe était plus dure a enlever aujourd’hui
la redoute, plus dure qu’en Annam!...

11 #’¢tait juré de ne plus revenir & Paris, parce
qu’il y avait souffert, il y revenait!... 11 s’itait
juré de ne plus jamais rendre service A ses sei-
blahles, et vers eux le portait soudain son cceur
débordant de charité!,.. il s'était juré de {faire
ce ceeur vide de tendresse, d’affection, de 1le
rendre semblable & une feuille morte qui, si elle
ne jouit plus du vent d’¢té, ne soulire plus au
wwoins des apretés du vent d'hiver... et son coeur
s’y refusait, se révoltait, voulait vivre, et vivre
d’un sentiment large, simple, haut, fait de toutes
les faiblesses, de toutes les délicatesses, de tous
les désintéressements, de tous les oublis de soi,
de tous les détachements!... Son cceur voulait
aimer comme savent aimer les péres, bien mieux,
comme ajment les grands-plres...

_Ah! pour le major aussi, la mort de M™ de Vo-
lieux é&tait un recommencement!...

v

Dis son retour, le major, laissant Morlack au
Moustiers, se dirigea vers le bureau de poste.

It allait sur la route d’un pas nerveux, ind¢gal,
avec, dans les bras, ces gestes vagues, & peine
¢hauchds, gui accompagnent souvent une grande
intensité de pemsée.

Le temps était beau. Le ciel strié de nuages
blancs, légers, jetés de ci de la comme des
tcharpes. les Pyréndes, d’un blen d’ardoise,
montraient dans leurs replis de longtes coulées
de neige.

— Beau temps, Monsicur, dit un paysan en
cinisant le major.

— Beau temps... trés beau temps! répondit
M. de Criton distraitement.
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— Si la pluie vient, ce sera l'hiver!... vous
verrez ... ajouta le paysan.
L’hiver !...

Ce mot fit tressaillir le major.

L’hiver... la saison méchante et dure pour ceux
qui n’ont ni toit, ni painl...

I’hiver!... Ah! tant de choses étaient a régler
avant 1'hiver.

Vers le bureau de poste, le major hita le pas.

MUe Landelle triait ses lettres et, tout en les
triant, clle était distraite par 1a pensée de ce
qui pouvait étre arrivé 2 M. de Criton.

Depuis huit ans, il venait chaque jour chercher
son courrier, Il ne paraissait plus.

Callot prétendait que M. de Criton avait pris
le train de Paris il y avait quelques jours.

Callot révait évidemment.

« Aprés huit ans, I’idéc serait venue 4 mon voi-
sin de quitter Savignon?...» se disait la rece-
veuse.

On frappa au guaichet.

MU Landelle 1’entr’ouvrit, se baissa, regarda.

— Tiens! c’est vous, Monsieur? fit-elle avec
un élan de surprise que, confuse, elle refréna
aussitot.

— C’est moi, je... je viens... Mademoiselle...

— Pour votre courrier, Monsieur?... se hita
d’ajouter MU Landelle avec le regard d'inquiétude
dont elle surveillait toutes les fois l’apparition
de Morlack au guichet. ;

— Pour mon courrier... mais aussi pour...
pour...

La huppe sautillait. Elle s'arréta, dressa son
aigrette, eut un cri. Morlack n’y était pas, elle
se tut.

Mie Tandelle tendait au major un journal,
quelques prospectus ; il les prit, mais ajouta :

— Je viens aussi pour... pour causer avec
vous...

M. de Criton semblait géné ; sa voix se faisait
sourde, confuse ; il avait certainement maigri en-
core ; peut-étre, pourtant, paraissait-il plus jeune.

D’oit cela venait-il?

De sa coiffure changée? De ses cheveux sein-
blant moins en révolte? De sa moustache moins
hérissée? De sa mise plus soignée?



L’IDEE DE SUZIE 25

Elle ne savait a quoi attribuer ce changement,
Mie Tandelle, et, comme pour en chercher la
cause, elle venait de se surprendre regardant son
voisin avec une attention vraiment par trop cu-
rieuse, elle s’en troubla comme d'un manque
d’éducation et cela fit que gauchement elle ouvrit
la porte du bureau, que maladroitement elle offrit
au major un sié¢ge, et qu’en tout elle parut si em-
barrassée, si génée que le major, découragé, se dit :

« J'ai eu tort de compter sur cette pauvre vieille
femme-lal... »

Cependant, il commenga

— Je... J’ai été absent quelques jours...

— Oui, je savais... on m’avait dit... fit avec
précipitation MU'e Landelle.

Le major continua :

— Durant mon voyage, j'ai... j’'ai fait des
choses que je désire ne dire qu’a vous seule.

— A moi seule?

— Des choses trés graves concernant nos jeunes
voisines..,

— Ah! concernant nos jeunes...

Et MU ILandelle finit d’un ton dounloureux :

— Les pauvres enfants!...

— Oh! oui, les pauvres enfants! répéta le major
avec ¢émotion. C'est pourquoi...

Mais aussitdt, s’interrompant, il regarda inquiet
autour de lui :

— Mademoiselle, ce que j’ai & vous dire ne
doit étre entendu que de vous.

Puis, se rassurant, il reprit :

— Nos pauvres petites voisines sont encore
bien plus 4 plaindre que vous ne le croyez, et
puisque vous m’assurcz que personne ne peut
m’entendre... je vais vous dire leur triste et na-
vrante histoire... vous faire part de ines projets...
ct m’entendre avec vous...

It le major raconta par quelle longue suite
d’événements désastreux Mme de Volicux et ses
filles en (taient arrivées 4 ce degré de misére.

M. de Volieux, homme de turf, coureur de pre-
midres, grand chercheur de nouveautés et d’aven-
tures, décavé, ruiné, A la cbte, avait été se tuer
en province dans une chambre d'auberge, en
tenue de soirée, correct, irréprochable, un illet
blanc a4 la boutonmniére.
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De cet «eillet, du contraste entre le dénuement
de cette chambre et I'¢légance de cette tenue
de « cercleux », les journaux s’emparérent. Ainsi
e fait qui aurait dfi étre caché, pour ne jamais
peser en souvenir salissant sur le nom des Vo-
lieux, fut connu de tous.

En cabotin de la haute vie M. de Volicux avdit
aimé vivre, en cabotin il mourait.

« Dans ’éternclle nuit, il est entré en homme
du monde! » prononga comme Cloge funébre un
de ses compagnons de plaisir.

Ce mot, pourtant bien banal, fit fortune ; il se
trouva des gens qui eurcut le triste courage d’en
rire!...

Si on eut de P'indulgence pour la IAcheté du
pire, contre ceux qu’il laissait derri¢re Iui, sa
malheureuse femme dont il vivait éloigné depuis
des années, et ses deux filles, on s’acharna.

Ce fut la ruine, la meute des créanciers aux
abois, la fuite a la recherche dc ’oubli, le passé
sali, le présent horrible, I'avenir désespéré.

-— Mme de Volieux en est motte, continua le
major, plaise & Dicu qu'il n'y ait point d’autres
malheurs A déplorer... C’est pourquoi, Mademoi-
sclle, j'ose venir vers vous... ¢t vous proposer
cect... ’

Parlant plus bas, incliné, & peine assis sur le
bord de sa chaise, le major continua ce qu’il avait
a dire, les maius jointes, d’un accent de priére.

Et, comme il parlait, une cxpression grave,
solennelle, remplagait pen a4 peu sur le visage
de MU Landelle 'expression d’horreur qu’y avait
laissée le sombre réeit.

Elle écoutait sans répondre, les yeux levés vers
le ciel, les livres tremblantes.

l.e major disait :

— Je suis libre, maitre de moi-méme, de ma
fortune... je ne fais tort a personne... Je vous
supplic de "mn’aider, de rendre aiusi possible ce
qui, sans vous, ne le serait pas!

Mais la receveuse s’eflrayait de Ia responsabilité
3 prendre, s’épouvantait d’oser ce que lui pre-
posait le major., Une anxiét¢ profonde se peignait
sur son visage.

« Que faire?... mon Dieu! que faire?... » mur-
murait-elle. Elle hésita longtemps.,
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Et, devant ces lhiésitations, le major s’irrita tout
4 coup, jusqu’a dire : .

— En somme, Mademoiselle, je ne vois pas de
quel droit vous repoussericz ma proposition?...

A ces mots, M!!"e Landelle se redressa, trés fidre.

Retirant un portefeuille de sa poche, elle y prit
un papier qu’elle déplia avec respect et tendit
au major en disant :

— Du droit quc e confére ceci.

Le major prit le papier et lut :

« Je supplie M Landelle de prendre en pitié
« mes filles : elles sont trés pauvrces... elles n’ont
« pas conscience de leur misére! les voila seules
« au monde, elles n’avaient que moi... je meurs...
« pitié... »

— Qu’est ceci? murmura-t-il.

- La derni¢re pensée de M@e de Volieux... ce
que j'ai trouvé dans sa main aprés sa mort...

M. de Criton s’inclina trés bas :

— Mademoiselle, j’ignorais... Maintenant, je suis
heurcux de savoir ; c’est avec plus de confiance
que je m’adresse A vous, comnie je m’adresserais
a la mére elle-méme... d’abord, permettez-moi de
veus demander ce que vous complez faire...

— Mme de Volieux m’a confié ses filles, j’attends
de pouvoir leur étre utile... Elles vont devoir
quitter leur maison ; j’ai I'intention de ieur offrir
de vivre avec moil

— Le bureau de poste est petit. ,

— Jai parlé au inaire de Savignon de mon
désir d’avoir une chambre de plus..,=une de ces
vastes salles...

— Qu’a-t-il répondu?...

_— Quil la mettait & ma disposition ; mais que
je devais la faire aménager 3 mes frais.

— Cela va cofiter cher!

— Qu’importe, Monsicur, j'y arriverai.

~ 11 faudra la meublers...

— J’v ai d¢ja pensé, Monsicur, Mm@ de Volicux
a quelques meubles, je me procurerai ceux qui
manqueront.

— I1 faudra chauffer cette pidce, qui, bien qu’au
midi, doit étre glaciale... MUe Suzie est si déli-
cate!...

— J’v potrvoirail...

— Et pour la nourriture?... pardonnez-moi c¢
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détail, voild qui va grever tetriblement votre
budget...

— Mon budget... Vous oubliez, Monsicur, que
mon traitement est augmenté de... deux cents
francs ... continua MU!e Landelle avec une ironie
joyeuse.

— Mile Diane est difficile... elle a été si gitée,
si adulée!...

Une inquiétude passa dans le regard de la vieille
fille, elle ne répondit que par ceci, d’une voix
moins assurée cependant :

— Suzie est si gentille!...

Le major la regarda avec surprise, avec admni-
ration, et, subitement, il s’écria en se levant

— Et vous ne voudriez pas me permettre de
prendre part & la bonmne et belle action que vous
allez faire?... me laisser vous y aider?.., I,a mére
a crié en mourant : « Pitié!l... Piti¢L..» Ce cri,
vous voulez étre seule & 1'avoir entendu?... Et si
jusqu’a moi aussi il est parvenu, vous voudriez
me défendre d’y répondre?...

11 continua avec feu, arpentant le bureau a
grands pas :

— Vous ne savez donc pas que votre refus tue
en moi la joie de vivre qui me revenait depuis
que je pouvais me croire utile 4 quelqu’un!...
Vous m’avez donc pas consciellice que vous m'en-
levez le soleil que cet espoir remettait dans ma
vie?... Que vous me rejetez dans la nuit?... Vous
ne savez pas tout le mal que vous me faites,
Mademoisetle, ni 3 quel point vous pouvez itre
cruelle!...

Mie Landelle se demandait, de plus en plus
hésitante

« Ai-je le droit de refuser, en ai-je le droit?... »

Quelqu'un frappe an guichet.

Le major s’immobilisa et se tut.

Une voix brdve et impérative cria

— C’est moi, Mademoiselle!...

Mle Iandelle murinura, presque avec cifroi

— Clest elle... Diane...

Troublée, comme si elle efit été prise en faute,
elle se dirigea vers le guichet.

Mais le major, se précipitant vers clle, 'arréta.

— N’ouvtez pas avant de m’avoir promis...
avant que tout ne soit convenu enfre noust.,
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¥

— Mademoiselle, c’est moi, ouvrez-moi doncl..
faisait du dehors la voix devenue plus impérative

— Je vous en conjure! consentez auparavant &
ce que je vous demande!... suppliait le major.

Mue Tandelle ferma les yeux, se recueillit
quelques secondes ; puis, posant sur le major
son regard clair, elle dit :

— Monsieur, je ne me crois pas le droit d’em-
pécher le bien que vous voulez faire... je vous y
aiderail...

Et elle tendit au major sa main, une main bien
jaune et bien ridée, mais a D’étreinte loyale et
forte.

Ie major la prit et murmura en la baisant :

— Mercil...

A cet instant, la porte du bureau s’ouvrit en
coup de vent et quelqu’un dit :

— Vous ne répondez pas, j'entrel...

Diane parut sur le seuil, plus grande, plus
blanche, plus belle encore dans ses vétements de
deuil,

Voyant M. de Criton penché sur la main de
M Landelle, son visage s’éclaira d’un sourire.

— Pardon ... fit-elle d’une voix légérement rail-
leuse.

Ni M. de Criton, ni M! Landelle ne répon-
dlrent; mais tous deux se regardérent avec la
meme pensée

« En clle sera la difficulté!... »

Ce regard les fit mieux se comprendre.

— Nous sommes d’accord ?... murmura le major.

— Oui, Monsieur! répondit avec plus de réso-
lution MU I andelle.

_11 sembla & MYe Landelle que le major murmu-
rait ces deux mots :

— Brave cceur!...

Et le major aussi crut les entendre prononcer
Par la receveuse.

Et tous deux se quitttrent, tandis que Diane
de Volieux, les yeux mi-clos, continuait & les
regarder avec un sourire indéfinissable...

— Ma chére, dit-elle lorsqu’elle revint & la mai-
son rose ol seule maintenant, et si pale, Suzie 1’at-
tendait dans le petit salon, Dieu sait si j’ai envie
d’étre gaie... El! bien, en arrivant & la poste au-
jeurd’hui, il m’est venn umne folle envie de rire..q
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Suzie, sans répondre, mit son visage dams ses
maitrs porr em cacher la souffrance.

— ... J'ai frappé, on ne me: répondait pas, j’ai
ouvert hrusquemment la porte et devime ce que j’ai
vie?... M. de Critom baisant la main de M" Lan-
delle!l... Ces: denx aimables ruines songeraient-
elles & s'étayer?...

Et, bien que ce ne fit ni le lien, mi 1’heure,
Diane eut. un instant d’oublt, et som rire frais et
jeune résonna quelques secondes dans le petit
salon si vide, si afirecusement vide, depuis que
wy était plus la pauvrie maman...

\7

— Ma chére, ce 2 quoir nNoUS nous sommes
décidécs est absurde!l...

Voild ce .que Suzie emtendait pour la cinquan-
ti¢me fois depuis huit jouss.

Elle y avait d’abord répondu en cherchant i
raisonmer sa sceur, a la comvaincre. Maiutenant,
résignée, clle la laissait dire.

Comme il leur était impossible de garder la
charge de la petite maison rose, elles avaienmt
accepté I'hospitalité offerte par MU Landelle au
burcats de poste, dans une grande. chambre dont
on venait de luj, accorder la disposition.

Lt maintenant que la. chose était faite, Diane
ne cessait' de- gémmr

— Qe 4 quoi nous mous sonmies résolties est
absurde... ahsurde!... L’on m’a*prise en traitre!...
quand j'ai accepté je croyais que mous m’avions.
plus rien... alors... Mais depuis que j'ai appris
qu’une part de la pension de maman nous est
conservée, depuis que je sais qu’ca plus MU Lan-
delle a entre les mains denx billets de mille fraucs
pour fairc face & nos plus pressants besoins... Ce
que j'ai envie de filer, ma chirel.,

— De filer?... pour aller ot?... questionnait
Snzie épouvantée.

— Quwimporte... pourva que je serte d’ici...
¢ue je quitte ce pays... que j’ai en lorreur... en
horreur...

Et Diane, frappant; du pied, accompagpait cef
déclarations de larmes rageuses.
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— Moi, je ne voudrais pas m’¢loigner de la
tombe de la pauvre mamaul.. répondait inwva-
riublement Suzie.

Dans la grande piéce attenant au bureau de
poste, le crépuscule d’un soir de movembre jetait
A flot sa Ineur dorée lorsque Suzic v était entrée
pour la premicre fois, au bras de M!° Laundelle.

Tout y ¢tait joli, frais, élégantl.. Les murs
Staient tendus d’une cretonne fleurie de roscs
assortie aux rideaux des fenétres, des lits, et a
la teinte claire des boiscries.

Un tapis couvrait le carrclage. Un potle de
faience répandait sa chaleur douce. C’était ré-
chauffant et de bon accueill...

— Avec les meubles aimés de la pauvre maman,
ce sera tout A fait chez nous!... s’était éceriée la
petite boiteuse en se jetant au cou de MUe Lan-
delle.

Lt, en attendant 1’arrivée du pere Callot chargé
de les transporter, toutes deux se demandajent
oit Pon placerait ces pauvres meubles qui renfer-
maient tant de souvenirs.

— Ici, la biblioth¢que des Tivres que maman
préférait, décidait Suzie ; ici, son burcau... 13,
sa table A ouvrage... 14, son fauteuil, sa chaise
longue... ici, le paravent brodé par elle, faisant
de mon lit et de ce petit coin, pour moi, coinme
une chambre & part de celle de Diane... Ahl..
je suis bien contente, Mademoiselle!...

Et Suzie n’avait cessé de regarder autour d’elle
avec reconnaissance parce que, non sculement on
P'accueillait, clle et les souvenirs qui ¢taient toute
sa vie, ‘mais encore parce que de chaque objet, de
clj‘nque détail, de 'tous les coins de cette grande
piece semblait se dégager quelque chose de mys-
térieux, d'inexplicable, qui lui donnait Iimpres-
sion, douce entre 'toutes, 'y ‘avoir été attendue.

Ce soir-13, dans la grande chanhre que 1'ombre
envohissait, Diane tonjours gémissait :

— M’en aller, m’en aller... m’importe oit... loiu
@icit..,

Suzie, en 1’écoutant, joignait ‘les mains. Ses
veux sc fermaient. Un vertige la prenait et aussi
une grande lassitude de répondre. D’ailleurs,
qu’efit-clle répondu?...

Lile n’avait plus que cette pensée :
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« Maman!... Maman!... pourquoi ni’avez-vous
abandonndée?... »

Quelques instants plus tard, M Landelle frap-
pait & la chambre des jeunes filles.

— Eutrez!... fit la voix fréle de Suzie.

La receveuse ouvrit. Et, s’arrétant sur le seuil,
demanda

— Suis-je indiscréte?...

Diane venait de dire a sa sceur :

— Mes projets pourront se reprendre ; en atten-
dant, tirons de la situation le meilleur parti
possible!...

Elle se retourna vers la receveuse et, le visage
et la voix brusquement changés, assura :

— Indiscréte? oh, pas du tout, Mademoiselle,
entrez doncl...

Et s’excusant de l’obscurité profonde dans la-
quelle les surprenait MUe Landelle, allumant aus-
sit6t sans nulle pensée d’économie deux bougies
et une lampe, offrant 4 la receveuse un sidge avec
une grice toute mondaine, Diane demanda la
permission de continuer des rangements.

Pendant qu’elle s’y occupait, la receveuse,
efirayée de la tristesse de Suzie, s’était approchée
de la petite boiteuse et cherchait 3 voix basse 2
la distraire.

Diane P’interrompit pour dire

— Je crois vraiment que 10Us ne serons pas
trop mal ici...

Puis elle ajouta, du ton important et sec dont
on conclut un marché

— Une seule chose me mécontente, Mademoi-
selle, c’est que vous vous refusiez & me dire ce
que nous allons vous devoir pour votre excel-
lente hospitalité...

Diane appuya avec une intention gracieuse sur
ces derniers mots.

Suzie cut un mouvement d’ennui. Etait-ce seu-
lement cette phrase dure, blessante, que Diane
trouvait pour remercier M'" Landelle de toutes
les choses bonnes, douces, consolantes qu’elle
savait mettre dans son accucil?... Diane ne lcs
sentait-elle donc pas comme elle?... N’en éprou-
vait-elle aucune émotion pour n’y opposer qu’une
stche question d’argent?...
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v 1andelle répondit, génée :

— Je vous ai déja dit, Mademoiselle, que cette
chambre ne me servait & rien.

— Alors, Paménagement intéricur?... poursui-
vit Diane, cette cretonne... le tapissier...

— Mademoiselle, continua M!e Iandelle, croyez
bien que j’ai été hecurcuse... que j’ai cherché a
faire pour le micux... et que si j’ai réussi...

Diane persista, inventoriant :

— Un tapis comme celui-1a... ce poéle cofitent
cher... trés cher!... Je ne voudrais pas que vous
vous fussiez misc en dépense...

La receveuse parut trés troublée et sa voix se
fit plus timide :

— Mademoiselle, croyez bien que si je I'ai fait,
CL'est... clest... que je croyais pouvoir le faire...

— D’accord!... mais je désire savoir quelle est
la part que vous devez m’attribuer en tout cela...

— Aucune, Mademoiselle, je... je...

.— Prétendriez-vous nous faire accepter une
situation scmblable?...

— Mademoiselle, soyez assurée que...

— Je ne le supporterai pas! fit Diane, trés hau-
taine, et je préfere, dans 1’intérét de nos relations
futures, puisque nous sommes appelées a vivre
sous le méme toit, savoir 4 quoi m’en tenir dés
ce soir ct ne plus avoir & revenir sur un sujet
aussi ennuyeux pour vous que pour moi. D’ail-
leurs, Mademoiselle, il est indispensable que je
sache hien ce que je vous dois pour pouvoir éta-
blir mon budget...

— Votre... votr. budget?... bégaya M Laudelle.

— Oui, mon budget, continua Diane sur un ton
de confidence, parce que je vous avouerai que,
puisque mnotre position n’est point aussi a dé-
plorer qu’elte le paraissait, mon intention cst
d’employer ce que vous n’cxigerez pas...

— Oh! je n’exige rien... protesta humblement
MUe Landelle.,

— Ce n’cst pas acceptable... brisons li... je
répite donc que ce que vous n'exigercz pas je
I’emploierai & voyager.

— A.. A voyager! répéta M' Landeclle que
cette solution imprévue sembla bouleverser.

— Ce serait si fatigant pour moil... murmura
Suzie.

155-YL
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Diane, dédaignant de répondre & sa saur, con-
tinua délibérément :

— Si ma sceur s’effrave de sortir d’ici, je vous
la confierai, Mademoiselle, et...

— Tu sais, Diane, interrompit Suzje d’une voix
qui se brisait, que la ol tu iras je dois aller:..
Maman me 1’a fait promettre bien souvent.

— Mais, comme moi je n'ai pas promis de
t’emmener et qu’en réalité j& ne saurais que fairc
de toi... I’incident est clos!...

Mo Tandelle prit instinctivement la main de
Suzie et la serra.

11 v eut un moment de pénible silence.

Diane, éprouvant de I'humeur de la remarque
de sa sceur, reprit séchement :

— Enfin, Mademoiselle, j’espére que vous pren-
drez bonne note de mon désir.

— Certainement... certainement... mais pas ce
soir, Mademoiselle, permettez-moi de me rendre
compte... de prendre conseil... de... de...

— Parfaitement!... interrompit Diane, et, tour-
nant le dos, elle reprit ses rangements : I’étalage
d’un nécessaire de toilette — dernier vestige
d’opulence — sur une table préparée 2 cet effet.

Presque aussitdt, Jeanneton, — mere Grognoun,
— élevée de la qualité de femme de ménage 2
celle de bonne & tout faire, annonga, grondeuse :

— 'Mademoiselle!... Mademoisellel.., la soupe,
donc!... .

Diane se redressa, toisa la vieille femme et, la
fixant de ses yeux mi-clos et moqueurs, déclara :

— Non! Mére Grognon... un de ces types!...

— Type?... type?.. répéta rageusement la
vieille, qué que c’est ¢a, Madcmoiselle ?

Diane, pour toute réponse, la regarda avec un
haussement de sourcils tellement dédaigneux que
mére (Grognon ajouta avec une déférence har-
gneuse :

— Vous, ah! Rosalie le dit bien, wvous &tes
ane vraie dame, il faut vous scrvir en grand prin-
cipe et ne jamais, pour tant que la langue dé-
mange, vous répondrel..

Diane eut un ¢elat de rire, et cette remarque de
la vicille femme 1ui rendit sa belle humenr.

Pour le premier repas de ses protégées au

. burcau de la poste, M™ Landelle avait, ainsi que
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le déclara Diane avee une aimable indulgence,
« trop bien fait les choses ». N

1l y avait un paté de lievre dont M Landelle
expliqua mal la provenance, et méme des roses
sur la table « qu’d vrai dire, M, de Criton avait
appertées le jour méme en venant chercher son
courrier », avoua-telle, en se troublant fort.

— Ah! c'est M. de Criton... répéta aussitdt
Diane.

Elle cat un petit rire railleur qui, accentuant un
coup d @il lancé & Suzie, signifiait : « Qu’est-ce
que j’avais deviné?... ces deux aimables ruines..,
le baise-main... des roses... heum!... heum!... »

D’un rapide mouvement d’épaules, Suzie blima
sa sceur. M!le Landelle saisissant ce mandge ne se
Vexpliqua pas et sentit la géne dont elle souffrait
en présence de Diane augmenter au point de ne
plus trouver un mot a dire.

Diane, toute 3 son 1ble d’invitée, suffisait du
reste aux demandes comme aux réponses.

l}:lle n’était pas dépourvue de cet esprit mon-
dam! léger, qui vole d’un sujet 2 ’autre, n’appro-
fondit riem, juge tout d’un mot parfois cruel,
d'un trait parfois cinglant.

Mhe Landelle s’cfiarait de la trouver si loin
delle, si disposée a rester... 1’étramgere. .

« J’ai trop présumé de mes forces! » se dit-elle
quand elle se retrouva scule, attendant Callot et
le courrier de minnit.

Et Pavenir lui parut tout 3 coup empli de
choses nouvelles, un peu cfirayantes, au travers
desquelles elle ne vit plus de place pour sa vie
propre, pour ce qu’elle faisait d’habitude, pour
son travail méme.

Elle s’épouvanta plus encore lorsqu’elle s’aper-
¢ut que, dans I'émotion causée par l'arrivée des
Jeunes filles, elle avait oublié un travail important.
Perdant méme complétement la téte a I'idée de
se trouver en faute, elle craignit d’avoir commis
fl'autres oublis, et, fitvreusement, consulta des
registres, fouilla des casiers, remua des papiers,
bouleversa des tiroirs.

Tout ¢tait en ordre ; cependant, elle ue se rassu-
rait pas.

« J’ai omis cela aujourd’hui, demain ce sera
autre chose. »



36 I'IDEFE DE SUZIE

Et, subitement trds faible aprés avoir été trés
forte, M!e I.andelle se mit a sangloter. Meére
Grognon s’en apergut, ce qui lui inspira cette
réflexion faite 4 mi-voix :

« Cette pauvre Mademoiselle, quel combat elle
s’est allé chercher!... la petite toute faible et
malade, passe... mais la grande... la grande...
Rosalie le disait bien... Jésus! »

VI

Ce matin-13, plus vite que d’habitude, M"e Ian-
delle se précipita vers 1’église apres le départ des
facteurs.

11 faisait encore nuit, et, dans la nef, nulle lampe
de sanctuaire ne piquait d’un point lumineux
1’obscurité.

M!e Tandelle prit dans sa poche un bout de
cierge et P’alluma.

Il y eut contre la vofite le voldtement, les
coups d’ailes maladroits d’un oiseau de nuit
éveillé par cette lumiére. M!® Landelle ne s’en
effraya point et, son cierge posé sur la table de
communion, elle se prosterna, le front lourd
d’inquiétudes.

La flamme wvacillait, éclairait mal I’autel, se
reflétait dans les ors restés brillants, s’Gteignait
dans les autres. Ainsi saint Michel semblait
brandir une lance de lumiére sur un fantastique
démon noir, sa cuirasse ¢tincelait, et, sur son
visage, de bizarres jeux de clartés et d’ombres
accentuajent en force et en puissance D’expression
de ses traits.

M!le Landelle pria longtemps. Le cierge s’%tei-
gnit. Un peu de jour teinta les vitraux a demi

* brisés.

Elle sc releva ct, aprés un lent et solennel
signe de croix, sortit.

Elle traversait 4 pas pressés le cimetidre lorsque
quelqu’un 1’appela.

A la lueur grise de cette aube de novembre,
clle apergut M. de Criton.

— Eh bien?... fit-il d’une voix d’angoisse.

I1 n’eut pas besoin de mieux expliquer sa pensée,
MU Landelle 1a comprit.
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— Eh bien, Monsieur, j’*tais horriblement in-
quitte hier au soir; je viens de demander 3
Dieu la grice de PPétre moinsl... fit-elle avec
agitation.

— Que s’est-il passé?...

— Rien et tout... ah! quelle soiréel...

Mo Iandelle semblait en subir encore I’impres-
sion pénible.

— Contez-moi cela, fit le major.

Ia voix tremblante d’émotion, M'e Landelle lui
peignit le malaise, la détresse ol D’avait jetée
I'attitude de Diane. Elle lui confia combien la
jeune fille Pavait blesséc en insistant sur cette
question de loyer et de pension. Elle s’accusa de
cet oubli commis dans le service de la poste,
s’en épouvanta pour l'avenir et termina en
rapportant au major le parti imprévu que Diane
comptait tirer des événements.

Durant toute la premiére partie du récit, la
physionomie du major avait paru aller en s’éclai-
rant.

& Orgueil, sottise, vanité d’un cdté, suscepti-
bilité de I'autre, vieilles habitudes 2 perdre...
nouvelles habitudes 3 prendrel... cela s'arran-
gera ' » songeait-il.

Mm:s les derniers mots de MU I.andelle mirent
un pli dur A son front et un singulier sourire
ses lévres.

— Ah! M Diane.,, Mle Diane... fit-il, la voix
secouée d’un rire nerveux.

Puis il s’apaisa et parut réfléchir.

Aprés une pause, il reprit tristement :

— Elle a raison, aprés tout!... Nous n’avons
pas songé A ce désir, légitime pourtant!l... Nous
avons cru que, comme vous ¢t comme moi, elle ne
songerait qu’au repos... nous avons oublié qu’elle a
vingt ans, d’autres gofits, d’autres aspirations, et
si peu de cceur!... finit-il en soupirant.

— Ahl... Monsieur, que faut-il donc faire? gémit
Mo [andelle.

— Ne®laisser au bel oiscau que juste ce qu’il
lui faut d’ailes pour voler! fit le major avec un
éclair de défi dans ses yeux bleus.

— Cotmment cela?

— En acceptant, Mademoiselle, quelque chose
qui vous sera pénible..,
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— Oh! mon Dieu, Mousieur, quoi eticore?...

— Qu’elle paye ce qu’elle croit vous devoir.

M!e Tandelle se redressa et trés mnoblement,
trés nettement, promnonga :

— Jamais je n'y consentirai.

— Alors, qu’arrivera-t-il ...

— Je l’ignore et suis heureuse de P’ignorer, car
je 11e sais ot nous nous laissons entrainer...

Le major eut un geste impatient, peu en accord
avec sa politesse ordinaire.

— Vous préférez laisser & MU Diane les moyens
de trainer sa malheureuse sccur apres elle d’aven:
ture c¢n aventurc, répondit-il... vous préférez...

Et, se penchant vers la receveuse, il continua,
la voix sourde, presque haineuse :

— Vous ignorez done combien ces femmes trop
belles, aux traits trop reguhers, peuvent étre
dangereuses, ce qu’il peut y avoir d’impitoyable-
ment égoistc dans leurs grands yecux dont
I’expression d’innocence déconcerte, d’impitoya-
blement cruel dans leur sourire mystéricux comme
celui de la Joconde... Akl Mademoiselle, on voit
bien que vous n’en avez pas souifert,

Toute A sa pfopre inquiétude, M'"* Landelle ne
remarqua point la véhémente et dramatique
fcrme que prenait celle du major.

— Pourtant, Monsieur... fit-elle, larmoyante.

I.c major continua avec la méme violence :

— Vous préférez compromettre cec que mnous
avous fait pour la pauvre Suzie, rendre inutiles
tous nos cfforts, les retourner coutre elle, en faire
un pidge, un traquenard, pis cncore... cela ne se
peut pasl...

Alors, ce fut aussi de la part de Mle I gndelle
une révolte :

~— Quand on accepte un faux point de départ,
voili ot 'on en arrive... je vous le disaip, Mon-
sicur... je vous ai prévenu... je pensais bien...

— Vous parlez de faux point de départ ; quel an
rait ¢té le votre, Mademoiselle, quel aurait-il été?

— Je ne lavais pas compris clairement, c’est
pourguoi, lorsque vous &tes venu me trouver...
j'attendais ! Jétais sfire de vouloir, mais incertaine
de 1a fagon dont s’emiploicrait wma bonne volonté..
maintenant, le mieux serait de. ne rien cacher, de
tout avouer...
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Le major eut un geste désespére :

— Tout avouer?... Quelle foliel...

Puis, s’adoucissant, retrouvant sa politesse,
comprenant qu'il manquait de prudence, il de-
mnanda :

— Mademoiselle, voyous, raisonnons... faisons
ensemble quelques pas dans la petit cimetiére.
Je suis convaincu qu’aprés un moment de causerie
nous arriverons i envisager avec plus de caline
une situation qui ne demande qu'un peu de
sang-froid devant ’impréwvit...

113 se mirent A errer, & pas lents, autour des
tombes abandonnées. Des fils d'araignées cuvelop-
paient les ifs d’un réseau de dentelles. Des rouges-
gorges voletaient, frolant des eouronnes dont se
détachaient des gouttes d’eau lourdes comme des
larmes...

— Je cralns que nous n'ayons outrepassé mnos
droits .., gémissait MU Landelle.

— Les droits de la charité sont sans limites.
Dicu n’a pas fixé le point oii doit s’arréter Pamour
qll’i'l commande d)avgir _pour le prochain I...
répliquait le major avee feu.

— Bongez, Mounsieur, au legs sacré fait a3 moi
par Mme de Volieux!...

— Je ne loublie pas, Mademoiselle.

. — A la situation que me créerait vis-2-vis des
Jeunes filles ec réle de... logcuse.

— Mademoiselle, je tegrette que vous fassiez
Une question personnelle d’une chose...

— Une question personnelle, Monsieur?... ce
mot me blesse... interrompit la receveuse.

— Je me suis mal expliqué...

Et le major se remit 3 plaider la cause qu’il
avait Taite sfenme.

Le ciel était gris, les lointains noyés de gris,
la plaine fondue dans du gris. Les peupliers de
la route jetajent au vent leurs dernitres feuilles.

Lasse de discuter, MUe Landelle écoutait M. de
Criton sans plus répondre ; mais, 4 part clle, cll¢
Tépétait : « logeuse... question personnelle... »

It i1 lui semblait que ce qui cnnoblissait 1a
tiche qu’elle stait donnée, ¢clairait les devoirs
qu’elle avail acceplés, rendait légire sa vie nou-
velle, g’en allait dans ces mots comme ‘es pauvres
petites feuilles dans le vent...
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VII

— Eh bien?... demanda quelques jours plus tard
M. de Criton en venant chercher son courrier.

Mle I.andelle comprenait maintenant sans plus
d’explications I’anxiété de cette bréve question
toujours la méme.

Elle répondit avec un soupir :

— Dans toute décision nouvelle, avant de gofiter
la paix, il y a cinquante lieues de mauvais
chemin... la chére Suzie m’aide i les {franchir...

Ie visage du major s’¢claira.

Pourtant, inquict, il demanda :

— Lt... et l'autre?...

— I’autre... ah! I'autre... M!"¢ Diane écrit beau-
coup... heurcusement!

Diane passait en ecffet de longues heurcs 2
couvrir de sa belle écriture anglaise les feuillets
d'un livre & serrure aussi grand, aussi imposant
qu’un missel.

Ce livre, primitivement destiné a renfermer dans
son maroquin blanc gaufré d’argent une ou plu-
sieurs des pensées de chacun de ceux que Diane
rencontrait sur la route de la vie, avait failli a sa
destination. Sur la premiére de ses pages, Diane
avait écrit avec conviction, sans se douter de ce
a quoi I’engageait ce titre pompeux ;

« Autour de ma demeure intérieure. »

Et chaque jour, son livre ouvert, sa plume & la
main, elle entraif dans cette demeure, 'arrangeait
a sa fagon, la parait avec un art infini ; mais
pour n’y recevoir, pour n'y contempler, pour n'y
adorer qu’un étre, qu’une idole : elle, Dianc!...

De Suzie, de Mme de Volieux, dec sa mort, des
événements qui avaient décidé de Varrivée a
Savignon, il n’était question que pour mémoire,
en termes brefs, en phrases d’agendas que sui-
vaient des lignes de points.

« Les souvenirs déchirants s’imposent d’cux-
mémes, CGcrivait Diane. 1lls cntaillent le cceur
comme le couteau marque sur la taille de bois
blanc du boulanger.

« Mais les autres... les autres... les légers, les
ravissants, les charmeurs, ceux qui ne sont que
réves, que mirages... ot vont-ils?...



L’IDEE DE SUZl.. 41

« J’en veux emplir ma demeure pour les retrou-
ver ct me réfugier au milieu d’eux aux heures
ol ils ne reviendront plus.

a Enguirlandons... enguirlandonsl!...

« La vie, en dehors des jours qui naissent noirs,
est une eau claire qu’il faut teinter 3 sa fagon.

« Plus on se leurre, plus on se trompe, plus on
-st sage. La grande question ici-bas est de s’em-
pécher de mourir d’ennui...

« Je ferme donc les yeux sur ce qui m’entoure.
Je tente d’oublier Suzie, ma sceur, ses théories et
ses idées si totalement contraires aux iniennes,
la timide Landelle, sa huppe en cage et ses
fuchsias en pots, le sévére Criton, son sloughi 3
tournure de chacal, son cuisinier jaune, le bureau
de poste, sa poussiére, ses paperasses, la vague
odeur de chien mouillé qu’y laissent les facteurs...
el je me transporte en arriére, de longues années
€n arriére |

« Et pour leur conserver leur fraicheur, pour
faire Ia part de l'usure, du temps qui atténue,
qui éteint, forgons les couleurs, exagérons les
Nuances, ,,

¢« Voyez-vous?...

« — Je vois! comme disent les somnambules.

« Et le miracle est fait!...

« Le temps est affrcux. I’hiver dur. Ie ciel
toujours noir. Les jours succddent aux jours
Tonotomnes et tristes... Hier, il est tombé quelques
{locons de neige...

« Qu’importe!...

¢ Je suis une de ces grandes dames de jadis
qui, entre deux étapes longues, postrent ici un
wmstant. ..

« Ah! la belle voyageuse, je la tetroitve en moi,
¢ sens un peu de son ame se méler & la mienne,
J€ comprends ce qui la pousse A courir le monde, je
5a1s son inquiétude, le pourquoi de la quéte qu’elle
méene, ..

« Elle veut un idéal insaisissable, nne fantaisie
mal définie, un caprice peut-Ctre ; mais qui —
fantaisie, caprice ou idéal — scra pour elle :
l¢ bonheur!

« Et me voild jouant aux propos interrompus,
aux questions, aux petits jeux
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« — Ic bonheur, Madame, n’est point de ce
monde.

« Elle proteste, railleuse.

« J’insiste.

« — Alors, Madame, que sera-t-il pour vous?

« Elle sourit sans répondre & Pimmage du bon-
hieur qu’elle emporte ‘en elle.

¢« — L’espérez-vous, Madame, trouver dans ce
relai perdu?...

« — Le bonheur se peut trouver partout.
affirme-t-elle.

« Et elle sourit plus mystéricusement, la belle
Madame, cn tendant vers Ja flamme son pied pe-
tit moulé dans du satin, ou bien ses mains de
reine...

« Ses yeux brillent, et, tout au fond, j’y vois 1a
joie d’une espérance.

« Ah! les premiers flocons de neige peuvent
tomber!... i

« Je ne les verrai plus d’aujourd’hui...

®
L

« Hicr, c'est & Callot, & obscur Callot, qu’est
revenu honneur de m’avoir donné une vision
de ce passé que j’adore, dont je me délecte, dont
je m’enivre...

a 11 est arrivé an grand trot de sa mule har-
nachée de grelots. Aussitot, & ce bruit de grelots,
de voiture, & ces coups de fouet, ce va-ct-vient,
j'ai fermé les yeux et revu le relai semblable a
ce (u'il était au temps de sa splendeur.

« Dans les grandes Ceurics, des postiers 2
queues noudes, i crinidres nattes de ruban, Dans
les remises, des berlines aux antiques formes,
des diligences aux couleurs vives. Poudrés sous
leur chapeau de cuir bouilli, des postillons A cade-
nettes, A grandes bottes, des postillons d’opéra
comique, pimpants et fiers dans leur tenue co-
quette : culotte jaunc, veste 3 parcments, gilet
{earlate.

« Aux cuisines, des béarnaises accortes.

« Dans les grandes salles, an coin des vastes
cliemindes, je retrouve les belles dames {rileuses.

« Et, debout prés d’elles, penchés eu ces poses
d’un romantisme ndarable. de fiers vavaliets cra-
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vatés de haut, vetus de pardessus A triples collets
ou de roulitres de couleur sombre.

« Ah! I’heureuse époqtie ot le bonheur ne pou-
vant voyager si vite s’attardait, sc rencontrait
an peu partout!... Que cet arrét en pleine cam-
pagne me semble charmant... et mes héros
satisfaits du voyage!...

« Callot est reparti, il a emporté mon rével...

« I.c roulement de la voiture, le tintement des
grelots qui s’Cloignent, m’ont représenté le dé-
part des berlines, des postillons, des beaux
VOyageurs...

« It je me tetrouve plus seule encore. Je les
regrette, je les pleure, je me forge des chiméres
Poiir ne point mourir d’ennui en un pays que
je déteste, entrc des gens glacts, figés, qui ne
comprennent rien, ne parlent que de choses qui
rident, qui plissent et font jaunir & force-d’ino-
culer de Ia tristesse...

« De ce quij fait la joie de Suzie, moi je meurs...

%
% ok

« Les jours sont plus longs, I’hiver touche
8L ﬁll, les* couchers de soleil sont adorables, les
soirces tidédes ot imes réves toujours si parcils
qu’ils commencent 2 m’ennuyer.

« Je hais Callot pour emporter chaque soir ma
betline et mes héros!... )

. @ Je suis lasse de rester seanle, alors queux tou-
Jours s’enr vont, me quittent, m’ont quittée...

« Je hais Criton que je surnomme « le frire pré-
cheur » parce qu’il a sans cessc aux ldévres des
phrases de morale, des proverbes, des sentences
aussi froids, aussi tristes, aussi « glas » que lc
« I'rdre, il faut mourir », des Chartreux.

« Pourquoi cst-il ainsi quand il me voit, ct
pPresque gai lorsqu'il est avec Suzie?

« Pourquoi Iandelle est-elle gentille pour Su-
zie ¢t génée, cérémonicuse avec moi?... Pourquoi
tout ce qui est avec Suzie semble-t-il &tre contre
:noi? Pourquoi Iti dounne-t-on raison, & moi tou-
lours tort?...

« Pourquoi se met-on entre nous?..,

« A gui ai-je donné le droit de me juger?...

e Je suis seule... seule... déplorablement scule!,..
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« Et je pleure ma yie qui s’en va, ma jeu-
nesse, ma beauté inutile...

« Ma beauté!...

« Arrétons-nous & ces mots ; il est sage de pui-
ser les consolations d’oti qu’elles vienment...

« Je veux faire mon portrait, le mettre dans
un coin de ma demeure ct I’y garder pour moi.

« Je le retrouverai, consolant ¢t navrant tout
2 1a fois, le jour ol les rides viendront...

« Je suis jolie, micux que jolie, je suis belle,
grande, distinguée. Ma taille cst mince, fine,
souple, mon teint est frais, blanc... du lait!... Mes
yeux... ah! mes yeux, je les aimel.. Ils sont
noirs, brillants, lumineux !... De longs cils les om-
brent. Mes cheveux sont bruns dorés, légers...

« Mais 2 quoi bon tout cela?... Qui le voit?...

« Meére Grognon seule parfois s’écrie

« —+Jésus! vous étes belle comme la Madone!...

« T,a Madone?... en niche, alors!... Sur un autel,
entre des cierges, des fleurs de papiers!

« Quelle destinéel...

« Je me sauve lorsque mére Grognon m’ad-

mire ...

»*
L ]

@ Suzie joue au bésigue avec le major.

« 1ls jouent de l'argent, « pour les pauvres, s’il
vous plait »!... Quelle édification pour la pa-
roisse!...

« Trois fois par semaine, le major, en venant
chercher son courrier, ne s’arréte plus au guichet,
il franchit la porte. Ces jours-13, il a soin de nec
pas amener son « chacal » pour ménager les nerfs
de la huppe. Tout est prévul...

« — Bonjour!... fait-il gaiment.

« $'l ne me voit pas, il semble chez lui, il
s’installe.

« M’apergoit-il?... il prend des airs alambi-
qués, il tourne des phrases. Je le géne, clest
visible!

« Souvent je le regarde avec ume folle envie
de railler, le plus souvent je m’éloigne...

« Suzie et lui im’agacent avee leur jeu, leur fa-
con d’abattre leurs cartes, leurs triomphants deux
cent cinquante, leurs joyeux cent d’as, leurs in-
sipides quarante...
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« Peut-on passer sa vie ainsi et paraitre y trou-
ver son bonheur!...

« Moi, je comprends les cartes, mais autre-
ment... chut! parlons-en tout bas...

« Je prends le grand jeu et le déploie.

« Je sais ces choses depuis qu’un jour, dans
une roulotte, & la foire de Neuilly, une foraine...

« Mais que voild un méchant souvenir!l... Cette
femme annon¢a : une mort, hélasl... des mal-
heurs... la misére... Tout s’est justifié...

« Puisque les cartes ont dit vrai une fois, elles
peuvent dire vrai encore, et si elles annoncérent
des tristesses, elles peuvent annoncer des joies.

« Mo Jandelle m’a surprise étendue a terre
prés du poéle, mes cartes devant moi sur le tapis.

« C%tait un jour béni od les cartes m'ahnon-
¢aient des choses d’une douceur de miel : une
nouvelle, un héritage, un mariage, un change-
ment de demeure, beaucoup d’argent... :

« Cette pauvre Iandelle entre’

« J'ai un agacement a l’entendre. Je me dis :

« Elle a s@irement le mauvais @il ; maintenant,
toutes mes cartes vont étre mauvaises!... »

¢ Je fais de la main le geste qui conjure le
maivais sort. En vainl... La carte qui suit est
un pique... pleurs, chagrins, tristesse...

« J’en étais sfire! s

« Landelle me considére de haut. Elle semble
prise de I’envie de me dire :

« Vous avez tort, mademoiselle Diane, de vous
occuper ainsi... »

« Si elle patle, je suis préte & lui répondre
que, ma pension payée, clle n'a pas le droit de
s'occuper d’autre chose... Bah! 3 quoi bon?...
Suzie en pleurerait, ce serait une scénel...

« Je préfére lancer & Landelle unc de ces énor-
mités qui la font fuir :

« — Les cartes, Mademoiselle, sont mes grandes
confidentes, mon seul soutien aux heures d’épreu-
ves L.,

« — Pauvre enfant!.. fait-elle d’un ton de
pitié,

« — Elles seules m’aident 3 vivre ou & mourir
suivant qu’elles me donnent espoir ou déception...

« Landelle a levé les bras au ciel et s’est
sanvéel...
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« P’1 vite balayé sur le senil de ma demcur
1a trace laissée par ses chaussures. Mais le charme
était rompu. Mes cartes n’ont plus ¢ que des
piques ou de maudits carreaux.

L
* &

« Tes cartes me mentent, comme w5 réves. Ce
qu'elles disent, elles le contredisent... je me sais
que croire, qu’espérer... je m’ennttie & mourir...

« A... mourirl... »

VIII

« Ma pauvre maman, comme il faut que je disc
3 quelqu’un ce qui me gonfle le ceenur, ce que je
ne puis dite 3 personme ; comme je ne puis éerire
un journal que quelque jour on découvrirait, je
vous écris, assise sur mon lit, derriére votre pa-
ravent broché qui me fait, dans la chambre de
Diane, comme une petite chambre.

« Maman, je suis si triste, si tristel,,,

« Diane ne m’aime plusi...

« J’en ai tant de peine que si ce n’était la pro-
messe que je vous ai faite de ne jamais la quitter,
je vous demanderais de me rappeler 3 wvousl...

« Maman, Diane ne m’aime plus!,,,

« J’ai longtemps hésité & le croire ; maintenant,
je le sens bien.

« Ni les bontés, cependant bien grandes, de
M de Criton, ni celles de MU Iandelle ne
penvent me comsoler de voir Diane ne plus
m’aimer...

« Llauntre soir, Diane m’a surptise en larmes.

« — Qu'as-tu? m’a-t-elle dit,

« Sa voix (tait plus douce que d’habitude ;
j'ai senti mon cceur se gonfler d'un peu d’espoir
el j’ai crié

« — Diane... Diane, je t’en supplie... aime-
moi... aime-moi... ne m’abandonne pas!...

« Elle a répliqué, railleuse :

« — T’aimer?... Qu’est-cc que je fais donc?...
T’abandonner? FEst-ce «que j'y songe?...

« — Tu m’gimes, owm... tu es la... mais sj peu...
si peu...

« — Si peu?... je ne compreuds pas!..,
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¢ — Tu ne comprends pas?... je vais t’ex-
pliquer...

« Elle m’a interrompue vivement.

« — Que vas-tu me dire?... des reproches?...

« — Non, Diane, écoute-moi...

« — Des reproclics que t’ont souffiés des gens
qui te montent contre moi?... laisse-moi en paix,
tais-toi!...

« — Diane, je t'en prie... écoute-moi... je me
plains de... de...

« Et j’ai cherché 4 le lui dire ; mais, aux pre-
miers mots, elle s’est fachée, elle mm’a traitée de
« petite fille déraisonnable chez laquelle on s’atta-
chait & développer une sentimentalité béte... s,
elle m’a fait taire, elle ne m’a pas comprise...

« Alors, maman, c’est & vous que je vais dire
¢e que j’aurais dit 3 Diane.

¢« Diarle est pres de moi et je suis prés d’elle ;
mais, entre elle et moi, quelque chose existe qui
nous sépare bien réellement sans cependant nous
Séparer.

¢« Imaginez-vous, maman, une grande vitre, une
glace transparente et dure au travers de laquelle
Je Ia vois ge mouvoir, agir comme j’apercevrais,
au travers du carrean d’une fenétre, une personne
ctrangére,

« Contre cette glace, je me brise tout entiére,
ct avec moi se brisent aussi ces mille riens inex-
primables et doux qui viennent du cceur et qui
aident tant & vivre.

« Maman, il faut que vous m’aidiez 3 rompre
cette glacel..,

« Souvent, je vois Diane cunuyée, lasse, dégof-
tée... je voudrais alors me rapprocher d’elle, la
raisonner, lui dire d'avoir confiance en inoi; on
souffrc moins & deux d’une grande peine.

« 8’1l m’arrive de lui sauter au cou, de l’em-
brasser, je la sens aussitot se raidir.

« — Diane, qu’est-ce que tu as?...

« C’est tout mon cceur, maman, croyez-le, qui
rie vers elle,

« — Ce que j'ai?... rien... Ne t’occupe done pas
de moi, ne m'ennuie pas, je déteste étre ennuydel...

« Llle s¢ dégage. Elle me repousse, Elle g¥-
lojight.m . " "%, 5 _a )

‘@ Aussi. maman, ce soir, .comme tant d'sutres
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soirs, 13, derriére le paravent, si prés de moi et
cependant si loin, Diane va, vient, s’accoude & la
fenétre, en sort, puis y revient...

« La nuit est douce, parsemée d’étoiles, Diane
est merveuse, inquitte, je crois méme qu’elle
pleure...

« Elle pleure, et je ne puis rien pour la consoler.

« L’hiver est fini, c’est le printemps, les jours
longs, beaux, ensoleillés, les jours comme ceux
oi les chants des oiseaux, les fleurs qui pous-
saient, le bon air qui passait vous faisaient dire :
« Suzie, dearest, on vit mieux aujourd’huil...»
Aprés un long hiver sombre, ces jours nous sont
venus!... Et j’en jouis parce qu’ils me parlent
de vous, sans tristesse, parce que je vous sens
autour de moi dans tout cc que vous aimiez, dans
les oiseaux qui chantent, dans les fleurs qui
poussent, dans le bon vent qui passel... Parce que
je vous retrouve aussi dans tout ce qui m’arrive
de bon, d’heureux, dans tout ce qui m’aide 2
vivre, & me consoler de ne plus vous avoir prés
de moi.

« Oui, maman, je vous retrouve dans les
regards affectucux qu’ont pour moi MUe Y andelle
et M. de Criton, dans leurs paroles, et surtout
dans Yorgueilleuse satisfaction qu’ils semblent
éprouver tous deux chaque fois qu’ils voient en
moi un progres de plus...

« Car je vais mieux, maman ; je me redresse,
je marche, je me sens plus forte. Si vous pouvez
me voir, vous devez en étre heureusel..,

« Et ccla, M. de Criton me le répéte sans cesse,
sfir ainsi de me faire prendre soin de moi, de me
pousser 3 avaler des remédes, de m’amencr a
accomplir des miracles...

« Eh! mon Dieu, maman, en pensant 3 vous,
avec lui, je crois que j'en ferais, des miracles, il
est si bon, si patfaitement bon!...

« C'était le plus jeunc major de Parmée et
un si bon officier. Il a eu un grand chagrin, sa
démission a suivi un coup de téte. Qui est-ce qui a
pu avoir le courage de lui faire tant de peine?
Quand j’y pense, ccla me serre le caurl,,,

« C'est le chagrin de son chagrin, ct peut-Ctre
plus encore celui de son irréparable coup de téte,
qui Pont vieilli.
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« Cependant, & le bien regarder, ses yeux ont
un regard jeune, son rire m’est pas celui d’un
vieillard, et ’on dirait ses cheveux plutét poudrés
que blancs. De fait, il n’a que quarante-deux ans...

« I1 ne veut pas qu’on lui dise ces choses. 11
¥y a des gens qui ajiment A se rajeunir ; Iui yeut
itre vu vieux, trés vieux.

« — Chacun a ses manies! déclare-t-il,

« Et il ajoute :

« — J’en ai bien d’autres!...

« — Quelles sont-elles?...

« L’autre jour, il pleuvait 2 torrents, il s’est
attardé au bureau et j’ai passé tout ce temps a
le taquiner, pour tacher de les deviner, «ses
manies ».

« II se prétait A cette manitre de confession,
mais Diane est entrée et je n’ai plus rien su.

« Ah! maman, si entre Diane et moi il y a
une glace, entre M. de Criton et Diane cette
glace sc double d’un rideau.

_« Mais, en vous parlant du major, j'oublie que
j'ai encore 3 vous parler de Diane.

¢« Depuis que vous n'¢tes plus 13, en Diane
s’affirme le désir qui vous tourmentait si fort :
elle veut quitter Savignon...

« Nous sommes si bien ici, nous pourrions y
tre si heureuses, pourquoi Diane ne pecut-elle se
résoudre 3 essayer de ce bonheur?

« L’hiver s’est passé, attristé pour moi par la
crainte de ce départ. Maintenant, chaque jour,
cette crainte grandit ; Diane parle de quitter
Savignon comme d’une chose trés prochaine..,

¢« — Ou irons-nous?...

« — J’ai mon idée!... répond-elle.

« Et je m’effraye quand je regarde Diane, parce

que, cette idée redoutable, je 1a devine, 13, derriére
son front, y creusant ce pli du soturcil qui vous
faisait dire : « I1 y a une ombre dans la vie de
Diane. »
.« Oh! oui, maman, il y a une ombre qui s’¢tend
Jusqu’d moi et me cache le soleil, le bon et cher
soleil que MUe I,andelle et le major s’eflforcent de
faire rayonner sur moi...

« Maman, comine je vous ai demand¢ de m’aider
A briser la glace qui me sépare de Diane, je vous
demande de dissiper cette ombre.
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« Et pour cela, je vous cn prie, enlevez 4 Diane
Pidée de ce d¢part!...

« Si, cependant, vous y voyez le bonhecur de
Diane... Ah! si surtout Diane peut, en le faisant,
me revenir, n'écoutez pas ma priére, favorisez
ce voyage... Donnez-moi seulement le courage
d’accomplir mon devoir, tout mon devoir, quoi
qu’il puisse m’en cofiterl...

« Diane vient de se coucher.

« Quand elle dormira, j’irai jusqu’3 la fenétre,
qu’elle a oublié de fermer, et je détruirai ma
leftre en m’imaginant vous l’envoyer... de la senle
pauvre petite fagon bien enfantine que j’ai dé-
couverte pour me rapprocher de vous!...

« Maman, j’aime Diane, faites-moi aimer de
Diaue ; tnaman, j’aime Saviguon, faites-lui aimer
Savignon ...

« Maman, puisque vous ne m’avez pas fait
mourir de votre mort, bénissez ceux qui m’ont
aidée A retrouver le courage de vivre : MU [ an-
delle, si bonne ; le pauvre major, qu'on a reundun
si malheureux!...

« Adieu, maman, adieul... »

It Suzie se léve avec eflort, — bien des mou-
vements lui sont pénibles encore, — prend sa
lettre écrite sur des feuilles 1¢glires et {ranspa-
rentes, et s'approchant de la fenétre, sa bougie
a la main, elle les allume une & une,

Flambant, noircies, strices de points rouges, les
feuilles s’envolent soulevées, portées de ci de 13
par le vent du soir...

Lt Suzie les regarde fuir, sguriante.

Puis, apaisée, clle revient vers son lit, et,
s'étendant gauchement, elle joiut les mains, mur-
mure tne pricre et ne tarde pas & s’endormir,

IX

— Le ciel est si bleu, Diane si ennuyée et la
route si belle, que j'ai tonjours peur gue Diane
ne la prenne et ne la suive tout droit devant clle.

— Jusqu’d Paris?... railla doncement le major ;
rassurez-vons, mademoiselle Suzie, je ne vois rien
dans les gofits de votre saeur (ui puisse légitimer
une semblable inquiétude.
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— Cependant, je vous assure qu’'a l’entendre
par instants...

— On ne fait heurcusement pas tout ce que I’'on
dit... et je ne crois pas qu’un voyage ainsi fait
4 la maniére du Juif-Errant sera son idéall...

Suzie hocha la téte et poursuivit 4 voix basse :

— Puis, si vous saviez, Monsieur, comine Dianc
est dure pour Mie Landellel... Ah! un jour ou
l'autre, elle se lasscra de nous avoir et il nous
faudra partir... tout quittert...

— N’ayez nulle crainte.

— Dianc est si querelleuse, elle a des mots si
blessants... elle a tourmenté M!e Landelle pour
accepter cette pension ; M'e Laudelle y consent
avec umne peine profonde... Diane en est furieuse.

— Je sais... je sais, ne vous tourmentez pas!...

— 11 faudrait étre sans ccetr pour ne pas s'en
toum.lenter, pour écouter sans frémir les allusions
de Diane, ses réflexions injustes...

— Laisgez-1a direl...

— Avant-hier, elle a fait presque une scéne...

~ Laissez-la fairel...

. Et, en sortant de table, comme j’aidais
1\'! Landelle a trier e courrier, la pauvre femme
s'est mise 3 pleurer parce que je lui demandais
de me pardouner le mal que lui fait Diane.

o Elle pleurait. sans doute de votrc peinc.
MU Landelle est bien au-dessus des... des impa-
tiences que peut avoir votre sceur...

_~— Ah! Monsieur, si ce n’étaient que des impa-
tiences!... Ce sont des impertinences qui durent
du matin jusqu’au seir.

— Ou’est cela?...

~— Presque des grossidretés...

— M J.andelle a une Ame trés haute qui ne se
détourne pas de ce qu’elle veut pour des vétilles.
Mte Landelle s’cst tracée une ligne de conduite :
ce que pourra dire ou faire votre sceur ne la lui
fera modifier en rien... au contraire.

— Au contraire?...

— Plus votre sceur paraitra déraisonnable, plus
M!le FLandelle sentira combien vous aurez besoin
d’appui, et plus elle s’cflorcera d’étre cet appui.

— Vous penseriez certainement ainsi, Monsicur,
fit Suzie profondément ¢mme, mais la pauvre
Mie Iamdelle, qu’est-cc qui 'y oblige?...
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Le major interrompit, taquin:

— Et qu’est-ce qui m'y obligerait?...

— Vous?... oh! vous!... commenga-t-elle,

Puis elle se troubla et finit par balbutier :

— Je ne puis jamais me figurer que vous n’étes
rien pour nous...

— Comment, mademoiselle Suzie? un vieil amt
trés dévoué n’est donc rien pour vous?...

— Oui... si... je m’explique mal! balbutia-t-elle.

Et le major revendiqua gaiment ce titre de
vicil ami en énumérant drélement les droits et
les priviléges.

Séparés de la grande route par une haie d’au-
bépine, le major et Suzie causaient, assis A
I'ombre des chénes qui entouraient le relai du
cdté de I'ouest.

Le temps était clair. La vue se perdait dans des
lointains embrumés. Les Pyrénées fermaient 1’hori-
zon d'une ligne vaporeuse, presque transparente.

Ce n'étaient que bruits légers : bourdonne-
ments d’insectes sur ’aubépine, frémissements de
feuilles dans les chénes, siffleinents de merles ;
en bas, & Savignon, le heurt d’un marteau sur
une enclume, un chant de pitre, un aboi de chien,
trois coups sonnés lentement par une horloge...
Et ces bruits naissaient, mouraient, troublant &
peine le silence, semblant en augmenter la quié-
tude et la paix...

Pour couper court aux anxiétés de Suzie,
M. de Criton racoutait une mésaventure arrivée
3 « Yo», un méfait commis par Morlack ; mais,
si d’habitude la petite infirne riait de ces choses,
aujourd’hui rien ne parvenmait A chasser de scs
veux cette impression désenchantée que le major
n'y voyait jamais sans inquiétude.

— On pourrait ¢tre si heureux, cependant, si
heureux!... murmura-t-elle tout a coup d’une
voix lasse ; il fait si beau, l’air cst si bon, le
soleil donne tant de force!l...

— Pourquoi ne seriez-vous pas heureuse?
gu’est-ce qui vous empéche de 'étre?...

l.es yeux de la fillette s’emplirent de larmes...
Ah! tant, tant de choses 'empéchent d’¢tre heu-
reuse, des choses qui, peu d peu, se révélant 2
clle, s’ajoutent & d’autres qu’elle ne peat dire,
miéme an gnajor... surtout 3 lui, peut-étrel...
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Elle ne répond pas. 11 la gronde :

— Vous dites qu'il fait beau, que le soleil est
bon, que l’air donne tant de force : pourquoi
ne jouissez-vous pas de ces douceurs... Ie bonheur
consiste surtout dans le bon accueil fait & ce qui
vient vers nous & chaque heure, & chaque minute
de mnotre existence... Les événements se trans-
forment suivant qu’on leur fait hon ou mauvais
visage. Prendre 'ombre que jette cn nous la pen-
sée d’un chagrin pour ce chagrin lui-méme est
malfaisant, affaiblissant...

Suzie, les yeux au loin, ne semble pas en-
tendre,

— Vous ne m’écoutez pas, je suis fiché, trés
faché!... fait le major d'une voix grondeuse.

Suzie proteste mollement.

Qu’avait-clle aujourd’hui pour ne jouir ni du
hgau temps, ni du beau ciel, ni du printemps,
M de ce qui ¢tait le meilleur de sa vie : de la
presence du major ?...

Elle se le demandait, ne trouvait rien a ré-
pondre. Diane survint et la tira de peine.

Elle s’avangait vers eux, rayonnante de jeunesse,
de, fraichenr. Vétue de noir, elle roulait coquet-
tement du bout des doigts le manche d’une om-
brelle mauve ouverte sur son épaule.

— Vous flirtez?... dit-clle, moqueuse.

Ie major répondit séchement :

— Nous philosophons.

~— Ah! pardon... c'est vrail... répliqua-t-clle
asscz. méchamment, avec Suzie on me peut que
philosopher.

Lt, chantonnant, sans voir les larmes que sa
réflexion avait fait monter aux yeux de sa sceur,
elle s’avanga vers la haie ct regarda sur la route.

Rien n'y venait qu'un peu de vent caressant
I'herbe des fossés, inclinant du méme cbté les
peupliers dont la longue théorie se perdait 1a-bas,
trés loin; rien n’y passait que de temps en
temps une colotine de poussiére, tourbillon 1éger
s'enlevant, virevoltant pour s’enfuir au moindre
souflle, laissant de son passage un fin parfum de
vanille.

— Tiens! fit Diane, on entend une voiture... des
grelots...

Suzie regardait toujours I'horizon avec, dans
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ses yeux d’ambre clair, la meme exptession
souffreteuse ; le major mordillait sa moustache,
tourmenté de retrouver dans le regard de Suzie
celle expression,

Ni 'un ni autre ne répondirent.

Diane poursuivit ;

— Ce ne sont point les sonnailles de Callot, ni
le roulement de sa guimbarde... Qu’est-ce que
i’apergois au haut de la ¢6te?... Venez donc vair,..
Est-ce que le bon vieux temps ressuscite?...
Est-ce que le relai va reprendre vie?... Deux che-
vaux attelés en poste... des gris-pominelés avec
des queues de renard au frontail... un postillon!
Venez donc voir... e dire si jo ne réve pas, si
je ne deviens pas folle!

La nouvelle était surprepante.

Ni le major ni Suzie n'accoururent pourtant.

Penchée sur 1a haie qu’elle domninait de sa taille
mince, Diane regardait avidement,

Une voiture venait, une victoria a train jaune.
Lt, dans la victoria, {taient umne nourrice, une
boune anglaise, trois bébés, une jeune femime.

La victoria s’arréta devant le burcau de poste.

La jeune femme descendit et ordonma :

<~ Faitcs marcher les bébés pendant que
j’entre ici.

Et Diane vit descendre, puis défiler devant elle
une nourrice vétue de gris dont Pample pélerine
et la couronne enrubannée accentuaient 1’air pom-
peux avec lequel elle portait, en se balangant de
droite et de gauche d’un pas régulier, majestucux,
un superbe poupon couvert de broderies et de
dentelles ; puis une boune anglaise, aux cheveux
ardents, au teint brouillé de taches de son, dont
la robe de pigué blanc fortement empesée avait
pris en voiture des plis disgracieux. I anglaise
donnait 1a main 3 un petit garcon de trois ans
vétn d’un costume marin au pantalon large ¢t
long.

Un autre gamin, vétu de mdéme, courait en
avant

La victoria suivait avec des reflets de soleil dans
ses vernis, dans son nickel, des d¢tincellements
dans les harnais des chevaux, dans les boutons
dorés de la courte veste du heau postillon. Lu-
scmble de luxe, vision d’¢légance, qui, aprés avoir
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arrach¢ des phrases enthousiastes & Diane, la lais-
sait muette d’admiration.

Lorsque le plus grand des pelits garcons passa
devant clle, P’anglaise le rappela et dit, gron-
deuse :

— C’est tout A fait impoli de ne pas tirer votre
chapeau devant la jolie young lady, Willy?...

Willy ob¢it.

Diane lui rendit son salut en s’écriant :

— Viens donc voir, Suzie, ces amours d’enfants!

Suzie adorait les enfants ; cette fois, elle vint
aussi se pencher sur la haie.

Willy voyant apparaitre une seconde young
lady enleva une scconde fois son grand chapeau.
Puis, apercevant une troisi¢ie personne, un mon-
sieur i I’air sévére, — bien qu’il n’aimit point
les messicurs & 1’air sévére, — il Penleva encore.

Et, tout & coup, entrainé par l’exemple, I'autre
petit garcon voulut aussi saluet les « young la-
dies » et « le monsicur & ’air sévére ». S’arrachant
des mains (e Danglaise, il accourut, enleva son
chapean et I’agita par trois fois, si drélement que
tous se mirent 3 rire, méme le major, méme la
grosse nounou, méme le cocher qui arrlta ses
chevaux pour mieux voir.

Jaloux du succes de son frére, Painé des petits
gargons se campa aussitét devant la haie et com-
menga d'un air important :

— 11 s’appelle Boby ; j'ai six ans ;__.Lui en a
trois ; il est petit ; moi, je suis grand, je whippelle
Willy...

Mais ’autre petit gargon voulut parler aussi

— Il y a aussi Miky, il est avee nounou, il
ne sait pas marcher.

L’ainé reprit :

— Bella, c’est notre anglaisé ; elle est toujours
avec nous. Papa s’appelle Georges... le cocher
Albert, les chevaux Cosaque ct Tartare.

— Lt votre maman? fit Suzie, trés amusdée.

— Maman s’appelle Jeanne on baronne... Mais,
quand i1 n’y a personne que Willy et Boby qui
jbuent sur le tapis, papa Pappelle Ninon!/

Effrayée par Pallure de confidence que prenait
la f.'mlvcrsntioll, Vanglaise s¢ précipita vers les
petits gargons,

— Bella madame la baronne sera trdg fachée
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elle reconamande de ne pas laisser parler les en-
fants avec des personnes qu’on ne connait pas,
gronda la nourrice en s’¢loignant avec un balan-
cement de jupe et de pilerine de plus en plus
m'ljeqtueu\.

Du méme air désapprobateur, le cocher fit
repartir ses chevaux et 1'anglaise, éperdue, essaya
d’entrainer les enfants.

A ce moment, la jeune femme sortit du bureaun
de poste.

Assez grande, nn peu ronde, avec, sous un tout
petit chapeau, des chevenx d'un blond fauve ;
trés jolie, trés fraiche dans une robe de linon
vert, elle darda autour d’elle des regards qu'un
savaut coup de crayon faisait étonnés et candides.

« Tiens!... » fit le major, cherchant 3 se¢ dissi-
muler par un brusque recul.

Mais la jeune femme l’avait apergu.

Sans hésitation, elle s’avanga en monologuant -

« C’est Henri de Criton... c’est lui ou je réve...
Je ne réve pas, c’est luil... »

— Bolljf)llr' fit-elle d’un air dégagé; vous ne
me reconnaissez pas?...

Le major salua et, sans empressement, par une
bréche de la haie dcscen(ht sur la route.

— Darfaitement, baronne, je vous reconnais!
fit-il.

Et il ajouta d’unec voix glacée, en appuyant
sur les )mots g

— Comment ne vous reconnaitrais-je pqg?

Elle rougit un peu, sourit drdlement, puis tendit
le bout de ses doigts. Le major les prit, les eflleura
de ses lévres.

— Non! vous savez, Criton, si je m’attendais
4 vous retrouver dans cette thébaidel..,

Pour toute réponse, le major s’inclina avee
raideur.

— Fixé idci?... continua-t-clle.

— Oui, Madanme.

— Moi aussi, reprit-clle d’un ton dégagé, et pomn
tout 1'¢té... voisins alors?... viendrez me voir?...

I.e major s’inclina de nouvean et murmura,
sans accepter ni refuser @

— Trop aimable!...

~— Grorges, dégofité du Nord, du colza et de 1a
betterave, a vonlu essayer du Midi... Bel-Air, pris
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de Savignon, était 3 vendre... il a acheté... sans
le voir... il en a fait tout de suite « Le Lers »
pour plus de genre... il tient extrémement au
genre, Georges!... Moi, Midi ou Nord, cela m’est
égal. En Béarn, les bébés vont & merveille, 'air
est excellent. A Paris je suis mondaine, ici je
vis en recluse... cela me changel...

Jetant un nouveau coup d’il sur la haie, la
jeune femme, montrant Diane et Suzie qui discré:
tement s’éloignaient, demanda :

— Ces jolies personmnes... parenfes 4 vous?...

— Non, baronne, des voisines... M!es de Vo-
lieux...

— Volieux?... attendez... le pére ruiné... s’est
tmé?... j’y suis!... échouces ici?... Comme vous,
major?.., Dites donc, cette cdte aurait-clle la spé-
cialité des épaves?...

; Mais un regard du major enleva soudain 2 la
jeune femme ’envie de poursuivre le jeu.

Elle toussa pour dissimuler un vague embarras
€t proposa, plus rose sous le nuage de poudre
qui couvrajt son visage :

— Ces jeunes filles sont ravissantes... distin-
guées... surtout la grande... ’autre, trop pile...
les yeux trop clairs... les cheveux trop blonds. Je
veux les connaitre... je monte jusqu’a elles par
la bréche de votre haie... 12! passez devant moi...

Diane, le cceur battant, vit la jeune femme
Passer en s’inclinant devant Suzie et s’avancer
vers elle. Elle entendit le major dire avec une
répugnance visible :

— M!ls Diane et Suzanne de Volieux... M= Ia
baronne de Lersl!...

Et il Iui sembla que, tout i coup, ’aspect des
choses changeait, que les oiscaux chantaient
mieux, que le ciel était plus brillant, 'air meil-
leur 3 respirer.

— Mademoiselle, votre nom ne m’'est pas it-
connu... enchantée de faire votre connaissancel...

Ces paroles de la jeune femme lui parurent
infiniment douces et M™° de Icrs ayant ajouté :

— Mademoiselle, j’habite & deux pas d’ici...
j’espire que nous nous verromns souvent..,

T.a jeune fille répondit avee un grand &lan, en
jetant & Suzie, au major un regard de triomphe
que rien ne semblait justifier :
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— Madame, ce sera pour moi un grand plai.
sirt.,.

Quand, un instant plus tard, la victoria s’éloi-
gna cmportant le bébé, la nounou, I'anglaise et
la jeune femme, Willy et Boby envoyant des
baisers, Diane leur répondit d’un grand geste
cmpressé, joyeux, comme si elle leur jetait un
peu d’elle-méme, un peu de son ame...

Et tandis que, penchée sur la haie, elle regar-
dait disparaitre la voiture, Suzie, toute surprise,
demandait au major :

— Vous connaissez done M™° de Ters?...

— Oui! fit-il, la voix bréve.

— Elle semble bonne, gracieuse, gentille?...

11 répondit durement :

— Peuhl... une poupée!...

X

« Maman, la réponse tant désirée 3 mes lettres,
1’ai-je enfin?,..

« Manan, j'aime 4 me figurer que les papillons
noirs que j'envoie vers vous dans le ¢jel, dans la
nuit, vous parviennent ; que, vous promenant en
quelque jardin splendide, vous les trouvez posés
sur des fleurs merveilleuses, comme secules peu-
vent ftre des fleurs de paradis...

« Alt! Maman, j’imagine alors la joie dc
vos chers yeux, le bonhenr qui éclaire yotre sou-
rire, j'entends votre ehére voix dire comme autre-
fois lorsque rien ne nous séparait 3

« -+ Ne me demande que des choses gaison-
nables, ma Suzie, que je n’aic le chagrin de te
rien refuser!...

¢ Maman, m’accordez-vous done de ne pas
quitter Savignon?,.. Et d'y rester sans faire de
la peine A& Diane?...

¢« Diane m’a dit hier au soir ;

s — Je suis décidée 4 passer Vé¢ aussi gaiment
que possible dans cette solitude,

s — Alors, ai-je fait, = blen tremblante, maman,
je vous assure, — lu renonces a tes jdées de
voyage?.,.

— Eh bien! oui... puisque je {ronwe ici le
mowven de m’mmuser.

« M'amuser... s’amuscr...» Maman. Pétrange



IIDEE DE SUZIE 59

verbe, et quelle signification extraordinaire Diane
i donnel... « S’amuser. » Je saurai done com-
ment clle comprend cela, elle qui ne s’amuse de
fien ; elle qui ne veut gofiter & rien de ce qui
nouy réjouit, qui repousse tout ce qui nous donne
dey joies?...

« Ainsi, mamat, n'est-cc pas s’amuser que de
s’asscoir solis les ‘grands chénes en travaillant,
en lisant, en occupant sa vie ct sa pensée?...
Diane ptréfere; elle, regarder sur la haie la route
déserte comme sl elle attendait quelqu’un qui
jamais encore n’est venu...

« Cependant, en travaillant, en lisant sous les
chiénes, il me semble éptotiver te gentiment de
vie templie qui rend hetiretix et palsible, tandis
qu’elle n’amasse que de Pinquiétude, du vide au
ceur en regardant cette grande rotite qui va si
loin et ne peut cependant conduire hulle patrt...

¢ — Qu'espéres-ti dotte, Diane?... ai-fe risqué.

« — I p6vénement qui t’empéclieta de devehir
complétement idiote on enragéel... m’d-teelle ré-
pondu avec colére.

« Maman, ’événement est artivé.

« Mme Je Lets, ses beébés, sa nodtion, son an-
glaise, sont tnontés au bureatt dans tine belle
victotia,

« Tt tout est changé : nous ne partonis plus. Tt
Diane ne tegarde plts la route que le sourire aux
lévres,

« Dans Vexistetice de Diane est un intérét nou-
veau qui la passionne. -

« Elle qui n’aimait pas led bébés, qui n’a jawmnis
Pit tous aider & travailler pour lcs enfants des
facteurs ou les petits pattvtes du village, te réve
plus que de Willy, Boby, Miky.

« Alors qu’elle n’a méme jamnais pensé & donnetr
uft crofiton & la pattvre bonue mule de Callot,
Diane emplit ses poches de sucre pout Cosaqtte
et Tartare.

« T’anglaige Della est devenue ptesque fine amie,

« Nounou, tout en livrant majestueusetnett gy
vent les plis de sa pélerine, lui accorde un sourire,

« Mais ce qui me parait, & moi, une fascinatior.
causée par son c¢légance, c'est l'engottemeiit (e
Diane pour Mme de Lers... «la petite baronne. .,
Jeanne... Ninon... »
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« Mwe de ILers vient presque tous les jouts aun
bureau en victoria, ou bien en tonneau, condui-
sant elle-méme un gros poney isabelle appelé
« Monsieur de Bergerac ».

« Depuis le matin, Diane a passé son temps,
tout son temps, a attendre ’arrivée de la voiture.

« Elle arrive. Diane se préelpite.

« — Bonjour! venez me désennuyer, crie lan-
guissamment Mme de Lers.

« Jes enfants descendent, vont 3 pied sur la
route, jouent avec moi. Diane part en voiture
avec Mme de Iers.

« Que sc disent-elles? Que raconte Diane? Elle
doit se plaindre, gémir, parce que, de plus en
plus, M= de Lers semble la prendre en pitié et
regarder M!le Tandelle, la pauvre chére MUe I.an-
delle, d’un ceil sévire!

« Et, chaque jour, je vois — de la part de
Diane surtout, car, malgré ses visites {réquentes,
Mme (e Lers semble toute préoccupée d’elle-méme,
de ses bébés, de sa voiture, de ce qui Iui appar-
tient, et ne pouvoir dérober une parcelle de 1'in-
térét qu’elle porte A ces choses pour la donner aux
autres — chaque jour je vois donc des poignées
de mains plus longues, j'entends des adieux plus
prolongés, des promesses plus ardentes de se re-
voir le lendemain.

« Mme de Lers partie, Diane déclare, enthou-
siasmée

« — Jeanne de Lers est ravissante. C’est, comme
moi, une oisive, une ennuyée. Nous sommes done
décidées 2 nous soutenir l'une ’autre, & nous ai-
der, & ne pas nous laisser écraser par le poids-
de P’existence & la campagne.

« Ces mots « nous soutenir I'une ’autre... nous
aider... » m’ont fait le cceur lourd...

« J’ai tant désiré &tre cet appui, ce soutien
pour Diane!

« Ce matin, elle a méme ajouté, en s’6veillant
plus gaie que vous mn’¢tiez habituée A la voir,
ma pauvre maman :

« — Al que de se sentir comprise, comme me
comprend et m’apprécie Jeanne de Lers, fait donc
aimer la viel...

« — Comme te comprend et t’apprécie Mme de
Lers, Diane? ai-je commencé sur un tou de re-
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proche, mais je me suis arrétée... A quoi bon
dire A& Diane qu'en parlant ainsi elle me fait de
la peine, puisqu’elle ne le comprend pas?...

« Et pendant que je restais songeuse et attristée,
elle se leva, s’habilla avec entrain et me déclara
délibérément :

« — Je vais déjeuner au Lersl..

« — Tu es invitée?r...
« — Je le suis toujours! répondit-elle avec
aplomb.

« Drailleurs, ajouta-t-elle, il y a trois jours que
Jeanne n’est venue, trois jours que je ne I’ai vue ;
les enfants sont peut-&tre malades... Ellg est peut-
étre souffrante... Je vais aller savoir ce qui se
passe...

« — Tu vas a pied?...

¢ — Callot m’emméne en descendant chercher
le courrier de midi, c’est convenu avee lui...

e AVNEE

€ — Drajlleurs, il faut bien que je rende 2
Jeanne ses visites, que je counaisse son miari,
« Georges », dont elle me parle toujours... que je
voie son habitation... que je profite de sa chére pré-
sence ; jai déja perdu trois joursl..

« Et bientot, fraiche, jolie dans un costume
d’étamine noire, — fait par une couturiére que
MU Tandelle a, je ne sais par quel miracle, dé-
cidée 3 quitter la ville pour venir travailler pour
nous au bureau, — les cheveux légers, ondés et,
ie le crois bien, avec aussi, au bord des yeux,
e coup de crayon qui domnme aux regards de
Mme de Ters cette expression d’enfantine inmno-
cenice, Diane s’est assise & c6té du vieux Callot,
51 flatt¢é de l’aventure qu’il en avait mis son
bonnet de fourrure tout de travers.

« Sur la porte du bureau, mére Grognon, qui
adore Diane malgré ses dédains, faisait a Callot
mille recommandations :

« — Ne vas pas destourner dans la cdte ou
en quelque fossé la jolic demoiselle!l... §i tu la
casses, tu n’en trouveras pas A ramener une
bareille!l...

« Callot a cligné de V’ail, répondu je ne sais
quoi, fouctté sa mule et emmené Diane.

« [it, bien qu’il ne 'emmenit pas trés loin, il
m’a sembl¢ que cette séparation de quelques
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heures était unc séparation réelle,.. et je me suis
seuti le ceeur tres grost

« Ah! mantan, j’avais plus que jamais P’impres+
sionn d’étre si peu dans sa vie ; je la sentais si
détachée de moil... j’ai méme souhaité follement
de retomber malade parce que de me voir souflrir
pouvait me faire la retrouver.

« Puis, d’un violent effort; en demardant an
bon Dieu de m’en donmner le courage, j’ai balayé
toutes ces pensées et me suis reproché de les
avoir eties.

« — Diane s’amuse, je dois m’en réjouir, ecar ce
n’est pas souvent qu’elle s’amuse, me suis-je
dit.

« it vrai, — jugez, maman, comme je vais d’un
extréme 2 'autre, — en effet, je m’en suis ré-
jouie... presque trop.

« MMe Landelle était gaic comme je ne 1’al
jamais vue gaie. Nous avons déjeuné en téte-a-téte.

« Le major qui est repris de toute sa sauvagerie
depuis gue M= de Lers monte si souvent au bu-
reau, le major, qu’on ne voit presque plus, cst
arrivé. i

« Nous nous sommies assis sous les chénes, tous
trois, nous avens lu, travaillé et ri... Ah1 la bomne
journéel...

« Quelque chose de doux, de calme était dans
Pair qui détendait comme aprés nune longue
contrainte!...

« 11 est si attristant de sentir Diane ennnyce,
hostile & tout, loin de nous derridre sa grande
vitre!

« Maman, il faut que je vous confie unc chose

3 laquelle j'ai pensé : Vous devriez demarder au
bon Dicu de faite faire & Diane un mariage qui
Penléverait de Savignon et Tut domimierait beaucoup
d’argent, beaucoup de luxe... son tével..,
' « Et moi, je resterais ici, dans mo#i cher bu-
reatt, sous les grands chénes, entre les deux étres
que j’alme le plus au monde, <« aptés vous,
maman, aprés Didne, — etitte MY T andelle et le
bon, si bon M. de Criton.

« Ah! si Diane pouvait étre alors aussi heutetise
que mot, ah! thaman, que vos deux filles seraient
done heureuses!... »
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X1

« Ma premiere visite au Lers.

« J'en veux, par une description minutieuse,
fixer le souvenir dans ma chére « demeure »,
comme un pas fait hors de ma prison, comme
une marche vers le soleil, le bleu, la viel...

« Maintenant, chaque jour, pour moi, naitra in-
téressant, me donnera le désir de connaitre «lIa
suite » de ce que j'aurai fait la vetlle, Vimpa
tience de ce qui adviendra le lendemain.

« Aucunc des heures de ma vie ne sera sem-
blable 4 celle qui l’aura précédée ; tout sera nou-
veau, inattendu. Je dormaisl... je m’éveille... et
pourtant.,.

« Mais n’anticipons pas. .

« Un temps superbe. Un voyage ravissant —
méme dans ]a voiture de Callot.

« Nous descendons la cdte. Je n’avais jamais
remarqué combicn la vue est admirable. Tout
s'embellit quand on est joyeux de vivrel...

¢« J'aurais aimé, par exemple, &couter les grelots
de la mule, bercer de leur bruit gai mon impa-
tience de cet inconnu vers lequel j'allais... Callot,
le brave homme, me racontait ses campagnes!...

« En tout autre moment, je ’aurais pri¢ de se
taire ; mais il me devient précicux, indispensable,
C’est mon postillon, mon cocher. C'est « 'homme
qui sort avec Mademoiselle ».

« A partir de ce jour, Callot me trouvera pleine
Q’indulgence, les poches bourrées de tabac et de
Di¢ees blanches.

« S’en doute-t-i1?...

« Arrivée & Savignon, je remarque d’une voix
‘imide ct triste :

« — Callot, mon bon Callot, est-ce done ici, au
‘ournant de la gare, que vous me descendez?...

« — Que non!... A moins que ce ne soit votre
désir, Mademoiselle? Bel-Air est 4 deux kilo-
métres 3 en pressant Bichette, je seral revenu
avant le train.

« -— Si cela vous cause des ennuig, Callot? ...

« — Des ennuis?... on s’arrangera. ..

« Enchantée, me voild de nouveau carrfe dans
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ma voiture, et comme premiére récompense de sa
bonne volonté, je glisse dans la main de Callot
« unc belle roug de derriére », ainsi, qu enthou-
siasmé, il qualifie mon écu.

« — En me parlant comme ¢a, notfs nous enten-
drons, Mademoiselle.

« Et, fouette cocher, la mule part comme une
folle... Ah! I’argent, quel moteur tout-puissant!...

« Mais j’ai aussitét pri¢ Callot de m’éviter la
fin du récit de ses campagnes... Un écu et la
liberté de m’ennuyer, c’eiit ¢té vraiment pour lui
trop de bonheur A la fois.

« Le bonhomme s’est tu. Bichette, heurcuse-
ment, n’a pas ralenti son allure...

« La jolie route que celle que nous suivions!...

« Qui n'a remarqué cette chose qui semble folle :
qu’on retrouve un peu des gens que 'on va voir
sur une route qu’ils ont l’habitude de suivre,
comme s'’ils laissaient d'eux, a leur passage,
quelque chose de particulier, de subtil?..,

« C’est une de ces mille impressions au sens
inexplicable qui amusent et charment; une de
ces impressions faites dc réve, de fantaisie, de
fantasmagorie, ce que j'appellerais, tant c’est
fuyant et en méme temps captivant, une impres-
sion-fée!

« Ainsi amusée, grisée, charmée, déja je retrou-
vais un peu de Jeanne de Lers sur la route...

« — Voici Bel-Air, me dit Callot, faut-il
cntrer?...

« Une concierge avenante, d’une correction
grave, accourait.

« Rien ne m’intimide. Cette concierge m’inti-
mida.

« — Certes non, n'entrez pas! fis-je 4 Callot.

« Et je descendis a la grx]le

« Callot e ecria qu’il reviendrait me prendre
et me remonterait, si je voulais, au bureau avec
le courrier du soir. Je lui répondis par un signe
vague... Il n'y a qu’un instant j'avais pour Iui
et sa mule quelque indulgence, maintenant je
rougissais de mon cocher, de mon équipage, et,
ne sais trop pourquoi, me demandais si je n'avais
pas en tort de venir.

« — Madame cst chez clle, n'est-ce pas? dis-je
a la concierge qui entr’ouvrait la grille.
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« — Madame la baronne est, en effet, chez elle,
corrigea-t-clle, madame la baronne doit étre sur le
point de déjeuner.

« — Je le sais! fis-je en avangant de deux pas.

« — Mademoiselle est attendue? poursuivit la
concierge d’un ton qui me déplut.

« Je langai du haut de ma téte.

« — Certainement!...

« Comme & regret, la porte s’ouvrit. Quand o
passai devant la concierge, elle s’inclina, mais
marmotta assez distinctement :

« — C’est singulier, madame Ia baronne me
fait toujours prévenir!...

« Je continuai A avancer, sans plus prendre garde
A cette femme. Devant moi s’allongeait une allée
montante entre deux rangées d’arbres verts. 1.%allée
tourna. Je débouchai sur une terrasse au moment
ol sonnait, éclatante, la cloche du déjeuner.

¢« Je ne sais pourquoi, comme la concierge, cette
cloche m’¢mut. 11 me sembla qu'cile aussi me
Criait sa surprise de me voir venir partager cc
déjeuner ofi mon couvert n’était pas mis et ma
Place réservée.

« N'osant plus avancer, je me cachai derridre
un arbre, me mordant les lévres, pensant avec
fureur ay relai, 3 Suzie, & M'"® Landelle... Al! sj
elles avajent su me rendre la vie agréable, me
Tetenir, me distraire, est-ce que j’aurais songé 3
courir cette aventure, 4 venir sans &tre invitée
chez des ¢trangers!

« Mais 11 n'est pas dans mon caractére de fuir
devant les conséquences d’une sottise!l... J'ai tou-
Jours remarqué que de ne pas s’avouer qu’on 1’
Ccommise empéche souvent les autres de s’en
apercevoit.

« Deux partis me restaient : revenir en arridre,
Passer sous les regards moqueurs de la concierge,
ou vaincre ma timidit¢ et... vogue la galire!..,

« Je m’arréte 3 ce dernier parti, ct pour me
donner du ceeur — rien n’est réconfortant pour
{noi comme de m’assurer que je suis toujours
jolic — je tirc un petit miroir de ma poche, j’y
lette un coup d’eeil : le noir me va & merveille
mon petit chapeau — envoyé de Paris il v a ]mié
Jours par la modiste de Jeanne de Iers] — est
trés seyant, mon ombrelle mauve g des reflets

168-111
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exguis pour le teint, ce coup d’eil me ranime,
me parte ca avant..,

« Je traverse unc terrasse, que des coléus gar-
njssent sur les bords. J'avanee vers le J.ers dont
le style moderne me parait bien lourd. Des massifs
de géraniums, d’héliotropes, de bégonias. voilent
les sous-sol. J'arrive.,. je sonng,.. !

« Un domestique, cn tenue du=matin, vient vers
moi, Il est amssi correct, froid, et apssi surpris
gue la coucierge,

« — Madame la baronne?

« — Madame la baronne est sur le point de se
mettre & table, madame la baronne a duy wmonde.

« Madame a du monde?,,,

« Voila gui me déronte. Je suis de plus en plus
reprise du désir de m’¢loigner. Le valet me re-
garde. Je ne sais qu'ajouter.

« — Si madame yent we donner som nom, je
pourrai... je verrai...

« — Mt de Volicux!

« — De Volienx?,.. Si dlademoiselle veut se
donner la peine d’entrer,.. d’attendre.

« Attendre?... Ta chose est dure!... Une pensée
I’adoucit, A mon nom, Jeanne accourra. Dé¢ja, je
crois la voir venir, souriant languissamment
comme lorsqu’elle vien an bhureai.

« Le domestique reparait seul.

« $’1 cat vrai qu'une téte de valet est un reflet
de Ja physionomije de ses maitres, je ue suis pas
la bienvenue...

« Pourtant, il me dit ;

& — Si Mademoiselle veut me suivre?...

« Je trayerse un grand salon, yn Dbillard, puis
un petit salon dont les portes ouvrent sur une
véranda.

¢ Dans la véranda fument des hommes dtendus
sur des capapés 'osicrs, fanfreluchés de rubans
et de coussins., L’un cst en train de dire

« = Nous allons done connaitre votre petite
sauvage des coteaux, Jeannel...

¢ Japparajs.

« 11 se word les lévres avec lair penaud de
quelqn’un qui a peur d’avoir {té entendu.

« Un quatricine est assis plus loin, pres d'une
jeune fenune. Gros, court, mis avee ¢légance, il a
des yeux d'un bleu de parcelaine a fleur de téte,
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un visage rond, coloré ; il ne semble plus jeune,
hien qu’avec une savante et visible recherche, ses
cils, ses sourcils, ses moustaches, ses cheveux,
soient d'un beau chéatain clair. z

« Je me dirige vers la jeune femme. Les homines
se levent, elle me laisse arriver jusqu'i elle.

« — Bonjour!...

« — Bonjour!

« Et, sans m’embrasser, Jeanne de Lers me
tend une main molle qu'elle laisse retomber aprés
une trés légére pression. Nom, je ne suis pas la
bienvenue!... J'ai eu tort de venir!...

« Je ne puis sauver ma position que par de I’au-
dace...

« — Ma chére, trois jours sdns vous voir... je

pensais que vous étiez malade... que les enfants
peut-étre. .,
. & = Tous trés bien. Simplemeht ces messieurs
ici depuis quelques jours... des camarades de
Georges... baron de Iers... Jacques et Joseph Sala-
mande, des amis d’enfance... le comte de Gorn,
un ami de toujours... M!'e de Volieuxl..

« Les hommes s'inclinent. Jeanne, comme épui-
sée par leffort de ces présentations, retombe sur
son fauteuil en demandant d’un ton las :

« — Vous déjeunez, chére?...

u J’ai une furieuse envie de dire que je m’en
vais. Je n’ose ce coup de téte.

¢ — Certainement, ne m’avez-vous pas invitée,
une fois pour toutes?

« Je remarque un léger haussement dans les
Sourcils de Jeanne et aussi qu’ils sont outrageuse-
Mment peints! Cela me réjouit... les miens peuvent
au moins sc passer dec peinturel...

« — Enlevez votre chapeau... Le garder ne se
fait plus, ajoute-t-ellc d’unc voix railleuse.

« Je répouds avec bonne humeur :

« — Je vais ’enleverl!...

« Et, prés d'une glace, je Penidvel...

« Jeanne m’a suivie. Elle tapote du bout de ses
doigts umne petite marche rageuse sur le marbre
d'une console. je me compare & elle et me vois si
Tose, si fraiche, avec des yeux si brillants et des
cheveux si souples, si dorés, qu'elle m’apparait
d'un teint presque blafard avec ses yeux peints
et ses chevenx fauves..,



68 L’IDEE DE Suzir

« ,Des voix qui me semblent faire un effort
liscret pour me parvenir appuient cette impression
de réflexions louangeuses :

« — Ravissante!...

« — Idéalement jolie!...

« Le baron de Lers, « Georges», et les deux
Salamande, « les amis d’enfance », parlent de moi.

¢ — Quelle jeunesse triomphante!... ajoutc
pathétiquement le comte de Gorn, « I'ami de tou-
jours », le monsieur gros, rond et chitain clair,
qui, maintenant, offre son bras & Jeanne pour la
conduire a table.

« Le baron de Lers s’avance vers moi, le coude
arrondi.

« Nous sufvons Jeanne et le comte.

« Les « amis d’enfance » viennent derriére et se
livrent, durant le trajet, a une gesticulation qui
me semble d’un gofit douteux.

« Dans la salle 3 manger, Bella et les enfants
déjeunent 3 une petite table. Ils me regardent
ahuris :

« — Bella, je savais pas que la demoiselle de
la poste, elle venait ici!... dit Willy.
« — Moi aussi je savais pas, Bella... et pour

déjeuner encore!... répéte Boby.

« La gesticulation des amis d’enfance devient
de la frénésie. C’est une série de claques, de
tapes dont personne ne parait surpris ; le comte
de Gorn, «I’ami de toujours », seul en parait
écceuré.

« — De la tenue! commande Jeanne d’un air
pincé.
« — Ah! pardon!... font les deux f{réres avec

ensemble, et, brusquement corrects, ils s’asscoient,
les yeux baissés, avec des gestes de polichinelle.

« Surprise de leur figure rasée et bléme, des plis
qui mettent leur bouche comme entre deux
guillemets, mes yeux vont de I'un A I’autre.

« Georges » m’explique d’un ton de boniment :

« — Mademoiselle, vous ne vous doutez certai
nement pas que vous déjeuncz avec les fréres
Jack-and-Jo... les célébres clowns de mon célébre
cirque de I'avenue Victor-Hugol... Aprés déjeuner,
nous répéterons... si vous voulez bien nous faire
I'honneur de... ectc., etc., etc..., nous vous donun~-
rons un éehantillon de notre savoir-faire b,
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€« — C’cst ¢a! les clowns... les clowns... nous
irons, nous aussi, papa?... crie Willy, malgré
les efforts de Bella pour le faire taire. :

« — Les clowns... les clowns... moi aussil...
clame Boby. 3 A

« Jack-and-Jo » saluent si drolement qu’ils dé-
rident Jeanne.

« — Ils sont & mourir de rire... ils me donnent
la comédie!... fait-elle.

« Le comte la reprend d'un ton de reproche

« — Comment... vous... Madame... ure femme...
si... si supérieure... s

« 1l parle bas, en zézayant. Georges linter-
rompt prestement : I

« — Je travaille & enréler de Gorn comme regis-
seur, il serait superbe dans cc réle... il refusel...

« La conversation prend un tour animé. On
Parle du « méticr » en termes techniques, dans
]Q langage spéeial de rigueur sur la « sciure ».
On rappelle des souvenirs : le grand « Mac}}m »
Qui claquait de la chambriére micux que Fran-
coni ; le petit « Chose » qui, vétu d’une jupe de
Baze, d’'un corsclet couvert de paillettes, sautait
dans les cerceaux aussi bien que Mariquetta ellc-
Mméme), . '

« Mais, & ces souvenirs, « Georges »_prend un
ar méprisant et déclare avec enthousiasme

€ — Rien ne vaudra mon clou... pour la réou-
Verture 3 1a rentrée... rien!

« Jusqu’s la fin du déjeuner, il n’est plus ques-
tion que du « clou ». On en parle en termes mys-
téricux, avec une mimique singulidre ct dréle.

« Le comte remarque cn montrant « Georges »
¢t Jack-and-Jo d’un geste d¢sapprobateur :

¢« — Ft dire que c’est le sang le mexlleu'r de
France, le sang qui seul donnerait de la viel...

¢ (Georges » l'entend ct riposte, la voix vi-
brante

« — Laissez faire!... le jour ou l'on a ecu enfin
le bonheur de ne plus marquer le pas, ce n’est
point parce qu’on a su s’amuser et rire qu’on ¢
failli A son devoir!... N'est-ce pas, les copains?...

t Je regarde « Georges », surprise du ton de
¢e langage. Iui aussi a le visage, les 1évres ra-
8Cs ; ses traits sont fins, délicats, aristocratiques,

A

ils rappellent ccux des beaux seigneurs 3 talons
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rouges qui tharchdietit au combat comime ils
allaient A la cour, en jabot ct matichettes de den-
telle. La remarque du cotnte et la téponse de
Georges soulévent uhé vraie templte.

« — Tu y reviens?... Tu es en retatd!... Per-
sonne, mon vieitx, n’en veut plus rien savoirl...
Un ban!.. Un ban!.. tout de méme pour le
brave poilu qui n’a riét oublié!...

« On bat des mains. Les enfants hurlent. Boby
hors de Iui n’imagine tien de micux que de faire
apparaitre son pied siir le botd de la table.

« — Horrid!... shocking!... petite bottinel...
petite bottine!... clame Bella, indignée.

« Boby s’obstine 4 tenir son pied en P'air. Jack-
and-Jo sont pris — « Geotges » fie l'explique —
de leur célébre rire comtagleux, providence des
camarades en retard, des entrées tardives, des
sujets qui ne sont point ptéts...

« Nous aussi tions. Les bébés contindetit A hur-
ler de joic.

« Le d¢jeiner s'achéve dats ces transports.
Nous tous retrouvons dans la véranda.

« Sur la demande inattenduc dc Jeahte, « je
fais Ia jettne fille de la maison » ct sers Ie café.
Iist-ce une épreuve qu’elle veut me faire subir?...
Elle me regarde aller et venit fixement, eyrieu-
sement, et, peu & peu, elle redevient gracieuse,
et, s’approctant de moi, me dit :

« — Vous &tes décidément gentille & ctoguier!...

« Je ne regrette plus (’étre venue...

« Georges» et « Jack-and-Jo» voht prépiter
1a rtéplétition. Jeanne et moi restons avee le
comte.

« — Savez-vous, mon cher comte, s'écrie tout
A coup Jeanne de Lers, qui j’ai rencontté sur les
coteaux... ici... 3 Savignon?... Henri de Criton.

« — Henri de Criton?... répite le comte, est-il
consolé ?

« — 11 a Tes chevelx tout blancs! fait Jeanne
avec un petit rire.

« Je questionne-:

« — Consolé de quoi?...

« — C'est toute unc histoire... je votis conterai
cela quelque jour si vous Ctes sage!... répond
Jeanne en échangeant avec le comte un regard
d’entente.
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« — Je serais curieux de revoir Criton! déclare
Pami de toujours.

« — Nous montctons jusqu’da lui dans l’auto
de Georges...

« — Criton ne se souciera guére de ma visite.

= — Nous le verrons bien.

« 11 y a un silence. J’explique pour dire quelque
chose :

« — M. de Criton habite une ancienne
abbaye.

« Le comte regarde Jeaune en souriant :

« — Aurait-il prononcé des voeux?... Voild qui
serait complet, barounel...
+¢ Je poursuis

¢ — Une abbaye trés curieuse... il y a un
cloftre et il parait quwau clair de lune...

« — 1 doit y avoir des revenantsl... raille lo
Comte.

« Et, s’inclinant vers Jeanne, il ajoute ga-
lamment

« — I1 y en aurait & moins, barounel...

¢ ‘Tous deux rient, causent 4 voix basse. Mce
Sentant de trop, j’erre dans la véranda, puis
dans le petit salon a coté.

« Des photographies sont sur des tables. L’une
arréte mon regard.

« C’cst un beau gargon d’une trentaine d’années,
Aux yeux clairs, au visage rasé 4 Pamdéricaine.
Son regard, comme celui de certain portrait, me
Yegarde, me suit, ses lévres sourient, semblent
ne sourire.

¢ Jeanne me cherche.

« — Qui est ce jeune homme?... dis-je.

@« — Olivier... mon frére... je nc vous ai jamais
parlé de luiz...

¢ — Jamais.

« — ]1 est si bien, si beau, si noble, fait-elle
Subitement séricuse, c’est un ftre d part, hors
ligne, qui n’est plus de son temps, mais plutét de
1’('poquc ol Mon pouvait encore {tre un héros...
En ce moment, il voyage... il traversc le Thibet,

« Ah! ma chére, poursuit Jeanne en me re-
gardant fixement, je voudrais tant le marier...
qu’il ait un amour de pelite femme coinme vous,
bar cexemple, pour le retenir, Pattacher a son
foyer ct le dégoiiter de courir le monde., Olivier
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n’est plus comme les Salamande et Georges, un
clown amateur.

« Willy et Boby font une entrée bruyante ct
nous interrompent.

a Jeanne demande aux enfants :

« — N’est-ce pas que l’oncle Noll est gentil?..

« — Oh! oui, il nous donne des si beaux jou-
joux ; nous prions le bon Dieu pour qu’il re-
vienne! déclare Willy.

« — Pour qu’il revienne nous en donmner en-
corel... achéve Boby d’un ton pénétré.
« — Baronne, on sonne, on appelle... On est

prét! annonce le comte.

« Et avec lui et les enfants qui bondissent,
tombent, se poussent, culbutent, se relévent, nous
allons du cdté des ¢éeuries.

« Un vrai cirque, une piste ronde couverte de
sciure de bois. S¢parant la piste de bancs placés
en gradins, des banquettes recouvertes de velours
rouge.

« Des hoinmes d’écurie vont et viennent,

« — Remarquez que cela sent méme le « crottin »
comnie dans tout cirque qui se respecte! explique
Jeanne.

« Et elle ajoute avec componctiont :

« — Georges tient tant A bien faire les choses ct
A garder en tout la couleur locale!...

« Le comte gémit je ne sais quel blime.

« Nous ne l’entendons pas, Jack-and-Jo entrent,
plus eux-mémes dans leur costume de clown que
dans D’ordinaire de la vie, ils d¢butent par une
série de sauts périlleux, se tordent, jonglent,
chantent comme des minstrels, jouent du banjo,
dansent la bamboula, montent a cheval, sautent
des obstacles, crévent des cerceaux.

« — Si ¢a ne fait pas piti¢! des messicurs de
la haute se désambiculer comme des paillasscux
de fouére!... dit nounou portant sur ses genoux
Miky dont la grosse figure joufilue est toute drdle
sous les bords cabossés d’un chapeau de piqué
blanc nou¢ sous le menton.

« — Dites-moi, baronne, demande le comte avec
finesse, ne leur a-t-on jamais offert d’engagement
dans un véritable cirque?

« — Certainement... pour I'Amériquel..

« — Quelle destinéel..,
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« — Ne raillez pas! Cela les occupe, pendant
qu’ils font ccla...

« — Eh bien?...

« — FEh bien! c’est comme pour les enfants,
ils ne font pas d’autre bétise!...

« Il me vient cette pensée grave :

« J’aimerais mieux traverser le Thibet! »

« Je n'ose la dire; mais clle ne me quitte
plus!...

« Quelques minutes d’entr’acte.

« Puis Jo, qui a enfilé le froc du régisseur que
refuse le comte, annonce :

« — M’sicurs ¢t dames, nous allons vous pré-
senter en liberté la plus belle conquéte de P’ani-
mal... I’homme!... Vous montrer son savoir-faire
Ct ce qu'un animal qui sait s’y prendre peut en
obtenir!...

« — Te clou, murmure révérencicuscment
Jeanne.

« — Te clou!... répitent & I’envi Boby et
Willy,

« Georges » cntre.

¢« Par d’adroites et rapides métamorphoses, il
Hous montre le paysan csclave de sa vache et
Pleurant sa mort plus qu’il n’a pleuré la mort de
S femme ; le pécheur & la ligne taquiné par le
Boujon, le jockey supportant la «suée» sous
4 couverture pour ne point surcharger son cheval,
a douairitre soumise a son carlin, le perroquet
yran, la chatte toute-puissante.
I ® Ie clou, évidemment « trds fort », sc déve-
“Ppe en .métmnorphoscs inépuisables, mais son
e.spflt satirique m’échappe ; je pense au Thibet
“ me répite ce que m’a dit Jeanne.

* — Je voudrais qu’il se marie, qu’il ait un
imour (e petite femme, comme vous!...
@ R pense en regagnant le coteau dans la voi-
Ire de Callot.
te;‘.f“ paroles me paraissent pleines de mys
« Je m’en tourmente. Mon cceur bat sans raison,
Sans raison je me sens toute joyeuse...
l‘i(-.uq:.\:h! qucll:: impressior'x nouvelle et E]é.]i.'
o “‘ Je m cndo‘rs bercée par c]l.c!... \/_mla
iy e encore ¢t mieux encore une impression-

ot
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XI1

Par un jour &’été chaud et clair, devant
P’abbaye, dans une nappe d’ardent soleil, « Yo »,
vétu d’un complet fait de serviettes-éponges, un
chapeau annamite en forme d’abat-jour cachant
son chignon de nattes noires, pile des herbes
dans un mortier. Prés de lui, recherchant Pombre,
Morlack est cotiché, les yeux & demi clos.

Tout, sous le grand soleil, semble dormir dans
la campagne. Pas un souffle n’agite les arbres.
Les oiseaux n’ont pas une chanson.

Par le chemin qui conduit de la grande route
3 I'abbaye, monte soudain un bruit étrange.

Un appel de trompe suit, puis un autre. Yo
reldve la téte.

Morlack dresse Voreille.

Le bruit s’approche, grandit.

Yo se l¢ve, abandonne son mortier et ses herbes.
Morlack aboie.

I’auto du baron de ILers, une belle et confor-
table limousine, fait son entrée dans la cour de
I’abbaye.

La baronne en toilette d’été, le comte de Gorn
en complet de coutil blanc, descendent et, pen-
dant que « Georges » inspecte sa voiture, ils de-
mandent 3 « Yo » si M. de Criton est chez lui.

Mais « Yo » est frappé de stupcur...

Devant cette voiture comme il n’en a encorc
jamais vue, cette voiture venue jusque-ld sans
chevaux, sans heeufs, sans rien qui semble devoir
la pousser en avant, il demeurc éperdu.

Le comte et la baronne se regardent.

— Singulier serviteur!... fait-elle, ricuse.

— Quand je vous avertigsais que tout en hi
serait originall... Vous voyez-vous sérvie par
cette facon de séchoir & serviettes?...

La baronne rit, montrant ses dents qu’elle a
fort belles, ¢t répdte :

— M. de Criton est-il chez lui?...

Iannamite ne parait pas comprendre ; ant bout
d'un temps, il finit pourtant par jargonner :

— Moi pas savoir!...

— Voyez... s’il vous plait?...
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I.a baronne et le comte Jui tendent des cartes.
Il les prend et, pcu soucieux de laisser dans
le plein soleil ces visiteurs de son maitre, il entre
en coup de vent dans l'abbaye, Morlack tratte
eflaré gur ses talons.

Aprés son déjeuner, Henri de Criton s’Aait
retiré dans sa chambre. 1 pe lisgit pas, ne dor-
mait pas; il songeait en attendant I’heure du
courrier -qui rameonergit instant, de plus en plus
désiré, de ga visite presque quotidienne ap hureay
de poste.

« Yo» cntre ot tend Jes cartes.

Le major les prend, les ljt. Un étrange soutire
?;i wt/ient aux lévres, un pli dyr sc marque & son
ront :

— Le comte., Jeanne... son mari, murmure-
til,,, une interyiew? ou bien umne é&preuve?
emdevons-leur 3 jamais la tentation de recom-
meicer!..,

— Tfais entrer dans maon bureaul.., ordonne-
t-il & « Yo .

Et droit, fier, effilant du hout du doigt sa
moustache, avec, dans les yeux, ce regard mgétal-
ligne et froid qui le rend impénétrable, le major
vient retrouver, dans son cabinet de travail, ces
hétes inattendus.

Sans le mpindre embarras, la moindre surprise,
avec Pajsance d'yn parfajt homme du monde, le
major s’avance.

— La montagne n'arrivait pas jusqu'ad mnous,
nous sommes allés a la montagnel... fait la ba.
ronne, coquette.

H s’incline et dit :

— Excusez-moi, je ne sors jamais!

Elle rougit un peu pour nommer :

— Mon mari... le baron de Iers...

Criton se tourne vers « Georges » et touche la
nain qui hlui est tendue.

— Enchanté...

La baronne continue :

— ILe comte de CGorn... une vieille connais.

sancsz.., n’est-ce pas?...
~— Fn effet!... répond Criton dont rien ne

trouble la tranquillité,

On s’asseoit.
Auprés de l'ardente chalenr du dehors, il fait
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presque trop frais, presque trop sombre dans le
grand cabinet de travail aux murs de picrre. Et
tandis que l’on cause de choses et d’autres, au
plus profond des cceurs s’éveillent des souvenirs,
se retrouvent des bouts de réles joués en quelque
amére comédie...

Comme d’une histoire trés viecille et qui lui
parait tout i coup incroyable, Criton se souvient
qu’il est parti pour I’Annam, fiancé & une jetune
fille, crovant en elle, I’aimant de toute la force
de son ame...

Elle ¢tait riche, il 1’¢tait lui-méme ; mais il
voulait un grade de plus, la croix peut-&étre, pour
micux mériter celle & qui il avait fait don de sa
vie.

Lorsqu’il était revenu — 1’histoire n’est pas
neuve!... — la jeune fille, sans méme avoir rendu
la parole donnée et I'anneau des fiangailles, ¢tait
mariée 3 un autre...

Flle était mariCe, et lui, 13-bas, I’ignorant, la
cherchait dans tout ce que ses regards décou-
vraient de frais, de joli, de beau...

Elle était mariée, et 1’absence poétisait encore
les souvenirs, les nimbait de lumicre ¢t rendait
In pensée du retour pleine de félicités.

Cette fiancée, qui était-elle?...

Celle qui était 13 devant lui?... Cette femme
aux yeux savants, a la toilette ¢légante, aux
cheveux courts dorés de henné sous le petit cha-
peau, le « hibi » 4 la mode...

Non!... non... ce n’ttait point celle dont il
avait emporté le souvenir en son cwur... celle
pour qui il avait voulu moissonner de la gloire...

Il ne la reconnaissait plus!

It 1a voix du major, froide et glacte, le disait
si bien que, pendant qu’on visitait le cloitre, le
comte, penché vers la baronne, raillait :

— Baroune... des revenants?... il 'y en a plus
dans ces ruines... il 0’y en a plus!...

A quoi elle répondait, dépitée :

— Soyez donc satisfait comme tous ceux qui
ont prophétisé et qui voient que leurs prophdéties
s'accomplissent 1.,

It lui insistait :

~— Je vous J'avais dit, baronupr; on oublieral..,
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j’ai efl raison de vous détourmer ie ce sot
mariage... on s’est consolé!...

— Vous croyez? pourtant, ces cheveux blancs?...

— Maladie du cuir chevelu, ne vous faites pas
d’illusion, baronne, on a oublié.

Subitement, la jeune femme se mordit les 1evres,
se sentant offensée parce que des regrets dont elle
n’aurait cu que faire n’existaient plus.

Et, de cette défaite qui cinglait son cceur de
mondaine, le comte raillait, se réjouissait... c’en
était trop!...

Criton reconduisit ses visiteurs. Ils remontérent
cn auto. La belle voiture repartit... Ahl si la
petite baronne avait peine A cacher son dépit,
comme le major, lui, se sentait heurcux!...

I’épreuve avait &té décisive. Rien ne restait du
passé.

Et, alors que souvent Henri de Criton Tvait par-
couru le cloitre avec tant de désillusion, tant de
chagrin qu’il lui semblait ne voir accroché aux
angles des pilastres, aux épines des rosiers que des
lambeaux de sa vie ; alors qu’il ne voyzit dans les
tiges des vignes-vierges, des chévrefeuilles, des
clématites que les liens qui enchainaient sa pensée
a la douleur, ce soir, tout lui parut changé.

I1 découvrit dans les sculptures merveilleuses
les images d’espérance. Sur les rosiers, il ne vit
que roses toutes fleuries. I.’étoile des clématites
lui sembla celle toute blanche, toute pure qui
maintenant rayonnait :ur sa vie. Et, soudain, il
se sentit au ceur une joie immense, comme si
un grand, trés grand bonheur lui wenait, (tait
tout proche.

Il s’apergut soudain avoir oublié P’heure du
courricr, I'heure de sa visite presque quotidienne
<t, comme si quelqu’un l'attendait et qu’il cfit
une grande nouvelle & dire, il prit son chapeau
¢t se dirigea, marchant tris vite, vers le bureau
de poste...

Suzie Ic vit venir.

Ellc ¢tait assise sous les chénes. Tit tout a
coup, comme il approchait, les yceux de la jeune
fille prirent une expression désespirée.

Le major arrivait PAme légire comme si clle
avait cu des ailes. Mais, lorsqu’il yit Suzie a3
Txiste, ces ailes tombérent,
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— Qu'avez-vous, enfant?... fit-il avec angoisse,
vous souffrez?...

Ne sachant que répondre, elle dit & tout hasard :

— Oui... je souffre?..,

— D’oi1 souffrez-vous?...

Elle se mit A pleurer,

I.e major lui prit la main. Elle ’avait br(lante
et fiévreuse.

— Cheére enfant, couseilla-t-il, it nve faudrait
pas rester assise A la {raicheur, voulez-vous
rentrer?

— Il fait si bon dehors, si #oir daus le burecan ...
murmura-t-clle.

— Si neir dans le bureau ?.,, répéta-t-il, surpris.

— Oui, si noir... si froid ...

— C’est la premitre fois que je vous l’entends
dire.

Elle pleura davantage.

— Qu’avez-vous, Suzie?...

— Jai.., ah! jai..

Et ne pouvant dire vraiment cc qu'elle avait,
la fillette sanglota :

— J’ai que je regrette ma pauvie maman.,.

I.e major eut alors une inspiratlen qui lui fit
battre le ceeur d’une émotion généreuse ;

— Le bureau est poir... le bureau est froid.
Aimeriez-vous revenir 3 la petite maison rose ot
taut vous rappellerait votre pauvre maman?,,.

— Non! j'aime mieux ce que j'ai... mais je ne
sais plus ce que j'aime... Je u’ai plus la force...
la force de vivre...

— De vivre?... répéta-t-il, ¢pouvanté, Allons,
praposa-t-il aprés un silence avee une gaité feinte,
prenez mon bras, accompaguez-moi ld-bas, au
bord du coteau, nous allons regarder les (loiles
g’allumer sur la plaine, le ciel est clair, Jupiter
doit ¢tre splendide... gros comme une pomume,,.
venez!...

Mais elle s’effraya d’aller ainsi, comme si soy-
vent, regarder les ¢toiles s’allmmer sur la plaine.
Il faut avoir le copur paisible pour gofiter les
tranquilles bonheurs.

— Prengz mon bras, il le faut! répéta-t-il, et si
vous ne voulez pas des ¢toiles, il faut rentrerl.,,

— Out, rentrons! murmura-t-clle.

Elle prit son bras, mais sans marcher. Elle
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rougissaic tout A coyp de son infirmité. Elle ne
voulait plus qu’il la vit.

Elle le pria de voir si, contre un des chénes,
clle w’avait pas oublié son ombrelle. TFandis
qu’il la cherchait, pensant que le major ne la
regardait pas, vite... vite, elle rentra au burecau de
poste, haletante de cet effort.

Henri de Criton revint, disant qu’il w’avait pas
trouvé Pombrelle. I1 ajouta méme dque, si elle
‘tait perdue, il cn savait uné autre tréa jolic qui
ne demandait pas mieux que de s’cn venir finir
Pété a Savignen.

Suzie refusa.

Nonl... nonl... elle ne voulait pas de cette
omhbrelle, elle ne voulait pas de giteries nouvelles,
car ombrelle et ghteries lui eussent rappelé ime
chese pour laquelle subitement elte se détestait...
c'est qu’ae major, si bon pour elle, clle vemait de
mentir,

Henri de Criton quitta tristement le bureau dc
poste et reptit, trés préoceupé, le chemin du
Mousticrs. i

¢ Qu’avait donc Suzie... qu’avait-elle?... »

A cette guestion, Suzie, maintenant couchée,
répondait :

_ ¢ Ce que j’ai, ma pauvre maman, & vous scule
Je puis le direl...

« Diane et mol étions aujourd’hui sous les
arbres,

« Mme de Teors est arrivée ap bureau de poste,
clle venait du Moustiers, ses yeux (taient bril-
lants, scs joues avaient unc pointe de flamme,
clle semblait en coldre.

¢« — Bomnjour, je viens de chez votre sauvaget...
wt-elle crié.

« — Eh bien? a répondit Diane, est-il consolé?...

¢« — Ah! vous vous gouvenez... répliqua M=s de
Lers, une flamme plus vive aux joues.

« — Qui... et aussi que vous m’avez promis
une histoire.

« — Une sottc histoirel...

« Et elle langa tout (’une haleine : .

« — Venez... je vais vous le dire... Jamais vous
Nne me trouvercz plus éloquente pour vous édifier
sur la fagon qu’ont les hommes de traiter le passé...

£ Mme de Lers entraine Diane. Elle Ini parle
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avec volubilité, elles rient to s deux a gorge

déploycée.
« Et j’entends :
« — Non! vraiment... ce n’était pas la peine!
« — Assurément.
« — Alors, pourquoi cet étalage?...
« — Pour empoisonner mon bonheur!...
« Elles s’é¢loignent et je n'entends plus rien.

« Sur la route, M. de Lers tapote quelque chose
dans sa voiture, et cause avec le comte de Gorn.
Je D’écoute distraitement.

« Mme de Lers et Dianc reviennent.

« Mme de Lers est calmée. Diane trés animée.

« — Au revoirl... se crient-elles.

« I’auto repart. Diane se précipite vers moi.

« — Sais-tu... sajs-tu! c’est tout ce qu'il y a de
plus dréle!... sais-tu qui le major a aimé asscz
pour sacrifier sa carriére, toute sa vie, au chagrin
de P'avoir perdue?... Jeanne de Lers!...

« Un froid me saisit ; j’ai aux oreilles comme
un bruit d’ecau, un bruit de cloches!...

« J’entends Diane me raconter une histoire de
fiangailles. Elle la dit d’un ton léger et chaque
détail me déchire le cceur!... Le fiancé était un
militaire, un officier de grand nom, de bel avenir.
Il devait étre absent deux ans!.. Et, durant son
absence, un autre parti se présente, plus riche, plus
beau, un homme oisif, élégant, trés jeune... L.a
fiancée s’apergoit que ce n'est plus ’absent qu’elle
aime, mais le dernier venu... Elle oublie I'autre...

« Un jour, il revient... Elle était mariée!

« Et Diane raconte toujours :

« — Alors, au lieu de prendre son parti de la
chose, en homme du monde qui cache ce qu'il
¢prouve, il a ¢été troublant, cxaspérant!... Il a
tout quitté, cherchant ainsi « & empoisonner le
bonheur de Jeanne!» Et tout cela pour, aujour-
d’hui, ne pas méme montrer, ce qui serait inutile,
mais flattcur, la politesse d’un regret!...

« Diane s’est tue. Diane s’est ¢loignée.

« Je suis restée froide, triste, ne pouvant com
prendre ce qui se mourait en moi... ce qui s’en
allait par la-bhas, loin... loin... Ah! Maman, peut-
étre était-ce ma vie... toute ma viel...

« Clest donc Mme de' Iers qui a fait souffrir
M. de Criton!
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« C’est done elle qu’il a tant aiméel...

« Quand il est venu, ce soir, il avait aux yeuwx
unie grande joiel... celle d'avoir revu M™® de Lers
sans doute...

« Je 1'ai confié A Diane.

« Elle m’a répondu d’un ton sceptique :

« — Quelle joic veux-tu qu’il en ait?... A moins
qu’d force de s’aigrir seul dans son monastére, il
n’ait fini par, décidément, se réjouir de ne pas
I’avoir épousée?...

« Maman, ce n’est pas d’avoir perdu Mme de¢
Lers que le major était joyeux, — Diane se trompe,
— ¢’¢tait de Pavoir revue...

« FEt moi, maman... ah! moi, je suis trop
malheureuse!... »

X111

— Avez-vous revu Criton ces jours-ci? demanda
avec inquiétude le comte de Gorn.

— Qui... je pense... comme toujours, répondit
Diane du bout des lévres.

— Comment, est-ce 13 toute I'importance que
vous attachez & ses visites?...

— Oh! oui, absolument.

— Tiens! je croyais que, comme il s’occupait
beaucoup de tout ce qui vous regarde...

Diane interrompit impatiemment :

— Comment, de tout ce qui nous regarde? de
quoi peut-il s’occuper?... Notre homme d’affaires
payve 4 M!e Landelle une pension qui augmente
les maigres revenus de cette pauvre fille... M. de
Criton n’a rien A voir 1a-dedans...

— Je croyais qu’il cherchait...

— Qu'il cherchait?...

— Excusez la brutalité de Pattaque... qu’il
cherchait A vous épouser?...

— 11 me déteste.

~ 11 a ce mauvais gofit?

— Il me déteste et je le lui rends. Drailleurs,
je n’épouserai jamais quelqu'un que je trouve
aussi... insignifiant!...

— Insignifiant?... voild un singulier adjectif!...
Quel scns précis lui donnez-vous?...

— Jappelle ainsi tous ceux qui m’eunuient, qua
ne me disent rien...

-— Un excmple pour appuyer la régle?...
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— Ne me disent tien : Mle Landelle, mére
Grognon...

— Suffitl.. Suflit!... Comment, vous rangez
Criton dans cette catégorie de pauvres étres!...

— Et vous comprenez que celui que j’épouserai...

— Que celui que vous épouserez?...

~ Je ne le jugerai pas aiunsi.

Le comte de Gorn et Diane causaient sur la
terrasse du Lers.

Ie comte approcha son fauteuil de jardin de
celui de Diane et poursuivit sur un ton de confi-
dence :

— Vous &tes-vous jamais fait un idéal... puisqu’il
est de regle que toutes les jeumes filles en ont
un?..,

Diane, se prétant volontiers a cette interview,
répondit en riant :

— Mais... naturellement.

On touchait aux derniers jours de septemibre.
Ie temps était st beau que Pon sec scrait cru en
été. Aprés plusicurs absences, le comte était de
nouveail revenu au Lers.

« Notre vieil ami en tient pour vous, sans
doute, ma belle. Je ne m’explique qu’ainsi cc
brusqure retour chez nous, » avait déclaré le matin
méme Jeanne de Lers A Diane.

Et, bien que le comte it gros et court, qu’il
Iuttat désespérément contre ales ravages du
temps » par ¢a mise, par les mille moyens que
la coquetterie inasculine, aussi bien que la fémi-
nine, sait inventer, Diane était intéressée par
cette pensée qu'il « en tenait pour elle ».

Ce n’Ctait rien et pourtant c’était quelqu'un,
Diane s’en amusait.

Lc comte poursuivit, accentuant son ton de con
fidence :

— Un idéal, bien que fait de réve, peut se.ren-
contrer dans la réalité... voulez-vous que je cherche
dans les lignes de votre main si vous le rencon-
trerez?...

— Volontiers...

Diane tendit sa main avee un éclat de rire.

Dans Te grand salon, Mme de lers allait et ve-
nait, lasse, ennuyde.

Elle s’avanga vers une des portes-fenétres don-
nant sur la terrassc et, baillant, cl}# ¢émit :

——
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— Mon Dien, qu'est-cg que vous pouvez dire
pour avoir lg courage de rire,., moi, jo m’as-
somine |...

- Nous disons des choses fort intéressantes,
déclara le comte,

Jeanne de Lers s’avanga.

-~ Peut-on savoir?.,.

Le comte venait de prendre la main de Di:mc,
il en observait les lignes, tandis que la jeune
fille fixait sur lui des regards moqueurs,

— Je regarde.,. J’¢tudie, baronne, l3 main de
Mie de Volieux.

Mme de Lers railla :

— Mon cher comte... ha! ha! hal... vous avez
tout 2 fait 1’air d’un gracle.., vouts prenez un petit
aspect Fraya qui vous sied 2 ravir, Ne croyez
cependant pas un mot de ce qu’il vous dira, ma
chére Diane!

— Baronne! vous &tes injustel.,.

— Je déclare que vous 1’y entendez riem!..
sinon, ne m’auriez-voug pas prédif, 'une des cent
fois que vous avez lu dans ma main, la vie que
je meénel,., Une vig ennuyeuse {i prendre tout
en horreur... le Lers... le cirque de Georges.,, ces
ridicules Salamande,.. et tout... et toutl... Ah!
il y a des moments oil jo grille d’aller retrouver
Noll, ses bétesA&auvages, pour traverser des dan-
gers, pour souffrir de la peur, du froid, de la
faim, pour dormir sur la durc avec le ciel et les
ttoiles sur ma téte... pour changer enfinl,,,

— Chére et charmante Madame, vous étes tout
A fait dramatigne et intéressante dans vos non-
velles idées ; mais si vous vouligz me permettre...
m’autoriser...

— A quoi?...

— A vous prier d'¢tre un instant silencieuse
pour que je puisse voir dans la main de Made-
moiselle, car si vous me parlez tout le temps...

- Je vaus gone! riposta aigrement Jeanne.

~- Nomn... majs...

~« I'aites comme si je n’étais pas 1.

Et, sc laissant tomber sur un rocking.chair,
clle s’étendit en poussant un soupir et cn ferm'mt
les yeux,

Mwe de Ters semblant diécidée au silence, le
comre axe=znenca, #'animant par degrés

j
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— Mademoiselle, je vois pour votts un avenir
magnifiquel... un avenir d’opulencel... Je vois
pour vous de I'argent... beaucoup d’argent... vous
arrivant par un mariage splendide qui vous fera
vivre tout & fait selon vos goiits... vous aurez
hotel, auto, collier de perles, diamants, loge 2
1’Opéra, loge au Frangais, loges partout oit il vous
plaira d’aller...

I.a baronne se releva subitement :

— Loges dans tous les thédtres?... vous lisez
cela dans la main?... montrez cette ligne?...
montrez-la-moi ?... cria-t-elle.

— Baronne! je vous en prie, ne m’interrom-
pez pas!..

— Ah! pardon!... j'oubliais... je ne croyais pas
&tre devenue si... si...

— Si délicieusement taquinel... tout vous est
permis... maijs en cet instant...

— Tout m’est défendu!

Mme de Iers se renversa de mnouveau sur le
rocking-chair et referma les yeux.

Le comte reprit :

— Je vous vois trés gitée, trés admirée, trés
adulée...

— Ce qui ne veut pas dire que vous sercz
aimde... intcrrompit encore Mme de Lers.

— Baronne l...

— TA!.. ne vous fichez pas... je me retaish,..

— Je vous vois, Mademoiselle... recommenga
le comte...

Mais, cette fois, ce fut Diane qufi I’interrompit
de sa voix railleuse ct trafnante un peu.

— Vous me voycez, Monsieur, c’est & merveille...
mais mon idéal, le voyez-vous?...

— Je le vois... je le vois!

— Est-il entré dans ma vie?...

— Il y est entré... mais je ne sais si vous en

avez comnscience... ’
ILa baronne langa & Diane un regard d’intel-
ligence.

Diane pensa 3 « Noll, & P’oncle Noll », ¢t devint
cramoisie pour répondre :

— Certainement, j’en ai conscience... mais lui...
lui... le comprend-il?...

— Ah! s'il le comprend!... répondit sentimen-
talement le comte, je puis affirmer qu’il vous a
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toujours attendue, qu'une image qui toujours a
€t¢ la votre ’a hanté, poursuivi...

_— Non! ma parole... oil va-t-il chercher ses
histoires I... interrompit pour la troisitme fois

Mme de Lers.
— Baronne!l... vrail... je vous assurel.. cria

le comte, presque irrité.

— Chut!... je me re-re-taisl..

— Comment saurai-je 2 mon tour le recon-
naitre?,.. poursuivit Diane.

Le comte prit un air inspiré :

— Le monde vous apparaitra d’abord comme
une foule. Vous n’y verrez gqu’unc masse sombre,
rien de précis. Peu A peu, au milien de tous, vous
distinguerez quelqu’un vaguement, puis d’une fa-
gon plus précise. Bientdt, cet Ctre se détachera
des autres. I1 deviendra D’acteur principal qui
S’avance vers la rampe, qui se met en pleine lu-
miére. Vous vous direz : « Le voila!» Ce secra
luil... lui... I’heureux élul...

— Clest lui, je I’ai reconmt... ... ul.. ¢a se
chante! Est-ce asscz clarinette... mirlitons... ophi-
cléide... féte de banlicue... lilas... printemps...
roscs et balangoires... Comte, vous me trauspor-
tez!.., lan¢a Jeanne en imitant la voix nasillarde
des Salamande dans exercice de leurs fonctions
de clowns.

— Baronne!... implora le comte. .

— Je vous en prie... laissez-nous continuer !
supplia Diane, dissimulant mal de I'impatience.

— Si clest aussi sérieux... je vous quitte... fit
Mme de 1ers.

Elle s’¢loigna.

~— Enfin!... soupira le comtc. g™

— Nous allons peut-étre  potuvolr étre tran-
quilles!... fit Diane.

Et clle ajouta, sévere :

— Comme les gens inoccup(s peuvent dgvenir
Chhuvenux!...

— Chut! répliqua le comte, ne m¢é
Notre toute charmante hotesse... Que
Tous ?..,

— Que je voyais mon idéal se détacher de I
foule ..

'LC comte, ayant r
bien sa respiration et, comme s’il 2

disons pas de
disions-

ctrouvé ses souvenirs, prit
vait des choses
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treg diffieiles & dire- la voix sourde et raptde, il
continua :

— Mais je vois auss1 des influences agir comtre
votre destinée, la retarder, l'empécher.

— Ah! par exemple... d'oit viennenselles?..,

— De votre entourage! fit haineusement le
comte en songeant avec jalousie au majar.

— Je m’en suis toujours doutéel,.. langa-t-elle.

— On troublera, on détournera les chances heu-
reuses qui pésent sur votre destine en vous
empéchant de faire le voyage... indispensable...
qui décidera de votre avenir... car il est évident
que si vos pensées vont & la recherche de votre
idéal, votre idéal aura peine & vous découvrir en
ces lieux déserts!... J1 faut aider la destinée!...

— Ah! je voudrais que l'on essaydt d'empécher
quoi que ce fit!... fit Dinne d'une voix menagante
en jetant au loin un regard de défi.

— 11 ne faut pas vaus méprendre, Mademoigelle,
sur le sentiment de ceux qui vous entourent,
poursuivit le comte du méme ton haineusx; au fond
de tonte nction sc cache plus d’égeisme que de dé-
vouement... Criton, en vous gardant prés de lui,
tient évidemment & embellir sa vie d'un voisinage
qw'il apprécie d’autant plus qu’il semble moins
I’avouer... M¥e Landelle a souci, sans nul doute, de
la pension qui, vous le dites, 1'aide 2 vivre!l...

— Oh! soyez sans inquiétude, je vois clair dans
leur jeu ; ils trouveront & qui parler; j'ai une
volonté de fer... et &4 moins qu’on ne la brise...

— Ce sont ces volontés-1a que Fon brige le plus
facilement... 11 y aurait un moyen de tout con-
jurer, une expérience i tenter pour déjouer les
pouvoirs, les influences contraires, pour aider
votre volonté & prévaloir...

— Un moyen?... dites-le, et quel gu’il soit..
Le comte se dit :

« Avee les femmes, il faut toujours agir par
persuasion... »

Lt, s‘ourinnt de son machiavélisme, il continua :

— S’appuyant sur de profondes et sérieuses
"t‘_ldf-‘s. on prétend, et non sans raison, (uec cer-
taines pierres, s’nccordant avee le signe zodiacal
sons 'influcice duquel nous sommes nés, arrivent

& faciliter I'avenir de chacun de nous, d faveriser
1a chance heureugel ..
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— Je Pignorais!... fit Diane, intéressée.

— Ainsi, Mademoiselle, je crois que la gemmo
qu'il vous faudrait est l’aigue-marine, qui procure
Paffection de quiconque en éprouve le contact.

— L’aigue-marine... ot voulez-vous que je dé-
couvre une aigue-marine?...

— Je m’en charge, si vous le permettez, riposta
aussitdt le comte, je chercherai cette pierre et
vous Penverrai... vous n’aurez plus qu'd la re-
garder, 4 vous souvenir de ce que je vous ai dit,
ct, finit-il en Jangant & travers Vespace un défi au
major... i tenir bont..

— Oh! quant 3 cefa... n’ayes craintel...

Et Diane n’eut besoin, pour mieux se répéter
ces derniers mots, pour leur donner plus de force,
pour se promettre miettx ef plus profondément
« qu’efle tiendrait bon », qu'd regarder dans le
grand salon la photographie déja bien souvent
contemplée de « Noll, de 1'oncle Noll ».

XIv

— Mademoiselle Diane, il y a unc lettre et
un paquet pour vous, annonga MU Landelle au
moment olt Diane traversait, ennuyée et maus-

sade, le burcaun de poste.
— Que ne lc disiez-vous?... répliqua séchement

Diane,
— Ils viennent d’arriverl... reprit MYe Landelle

comme si elle se ffit excusée,

Et, timidement, elle tendit le paquet et la lettre
A Diane.

La jeune fille s’en saisit comme d’une proie ct,
le visage épanoui, elle emporta le tout dans sa
chambre.

« Sang doute quelque souvenir de M2 de
Lerst... » supposa Suzie qui, assise devant une
table, s’occupait & timbrer le courrier que Callot
Cmporterait le doir.

Depuis quelque temps, la jeunc fille montrait
un grand désir de travail ; elle semblait chercher
& s’absorber dans des ocenpations incessantes,
ct, & tous moments, clle répétait A Ml andelle :

— Je vous en prie, mettez-moi bien au courant,
Proposcz-moi comme aide & I'inspecteur pour que
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je puisse, dans quelques années, lorsque Diane
sera marice, demander un poste, y vivre digne-
ment, comne vous.

~ 'Mon enfant, je ne demande pas mieux quc
de faire ce que vous me demandez, avait répondu
MM Landelle... mais je vous désirerais un autre
avenir...

__ Un avenir... autrc ... avait réptté Suzie avec
nn petit rire martelé comme un sanglot, quel
avenir autre... voulez-vous que j’aie?...

Cette réponse était si tristement éloquente que
Ao Tandelle n’avait 0s¢ rien ajouter. D’ailleurs
ru_u’aurait-ellc dit?... Que méme le tout modcsté
avenir de receveuse dans un bureau perdu, l’en-
fant ne pouvait 1’espérer. 1.’ Administration exige-
sait un certificat de médecin. Ce certificat devait
assurer une santé suffisante. I’enfant fréle, s1
pale & certains jours et encore boiteuse, ne p;ur-
rait donc 1’obtenir. Mais I'on n’en était pas A
demander un poste pour Suzie, et d’ici 1a..

Suzie n'avait pas cess
Elle répéta ¢

. Qui, ce doit Ctre un souvenir de Mme de
Tevst...

— Voild peut-etre qui va consoler un peu votre
sceur du départ de son amie... voild qui va lui
faire prendre la vic avec un peu plus de pa-
ticnce !... répondit MUe Iandelle

— Jamais Diane nc prendra la vie en patience!
déclara tristement Suzie.

__ Et cependant... pauvre enfant! murmura
Mte Landelle avec un iéger soupir. .

_— QOui, cependant... répéta 1a fillette en hochant
la tite. ;

Toutes deux sc turent.

I.,air du burcau devint oppressant coinme s’il
se fat chargé de choses lourdes... de ces cllo‘scq
que 'on aimerait dire sans oser. )

C’¢tait de nouveau ’automne, le ciel gris, plu-
vieux, bas, dans lequel volaient, I’QSﬂmmcnt’clnr-
Zées de pluie, des feuilles mortes. Cétaient (lcs
premilres soirées fraiches, les premiers feux, lc
vetour de ces impressions d’hiver si douc:c:; Y
retrouver et A la fois si tristes... )

Diane entra, triomphante :

— Regardez!... fit-elle.

¢ de timbrer ses lettres.
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Flle portait au second doigt de la main droite
une bague dont le chaton ¢était formé d’unc
pierre blanche aux reflets bleutés d’une limpidité
extréme, enchissée dans une monture ancienne
d’un travail merveillcux.

M T.andelle regarda et dit, avec la réserve
prudente qu’elle apportait dans ses rapports avec
Diane :

— C’est un bien joli bijou!

Diane se détourna, dédaigneuse et impatiente.

Suzie demanda :

— Qui t'envoie cela? M=c de Lers?... c’est bien
aimable!...

Iit, se levant pour mieux voir, elle questionna,
surprise : ‘

— ‘liens! pourquoi est-elle si grosse.... pourquoi
la portes-tu au second doigt?...

— Pourqtoi... pourquoi... pourquoi?... on dirait
que tu n’as jamais rien vul.. gronda Diane cn
tenant sa main trés haut pour empcécher sa sceur
de toucher a la bague.

— (’est vrai, je n’ai jamais vu porter une bague
au second doigt!...

— 11 y a tant de choses que tu ignores, ma
pauvrel...

Presque aussitdt, le major frappa au guichet.

11 venait chercher son courrier sans Morlack,
ce qui annongait presque toujours ume intention
de visite.

I’id¢e de le garder 12 un instant, assis au coin
du feu, guand, au dehors, il faisait si gris ct si
triste, rendit Suzie subitement joyeuse.

— Venez donc voir, major, ce que ’on envoie
a Diane, fit-clle pour P’encourager a entrer, voyez
quelle jolie pierre... quels jolis reflets!...

I.ec major entra et prudemment, lui aussi, comme
I'avait fait M Landelle, regarda la bague. Mais,
aussitdt, oubliant toute réserve, il s’éeria avee
I’enthousiasme d'un collectionneur, d’un amateur
de bibelots d’art :

— Mademoiselle!l... cette bague est une mer-
veille, c’est une aigue-marine d’une valeur rare
qui s’augmente encore de la fagon dont elle est
montce...

Iit, ijustinctivement, tendant Ila main  pour
prendre 1a bague, il ajouta :
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— Je serai curicux de voi.r comment est taillée
la pierre pour obtenir cette limpidité ? les joailliers
d’autrefois avaient leurs secrets, quelques-uns ont
été découverts... voulez-vous me pernettre 7. .

Diane releva la tite et regarda le major avec
un deéfi dans les yeux.

— Non! fitelle,

Le major retira sa main et dit, surpris

— Pourquoi ce refus?... *

— Ma bague est un talismanl,.,

— Vous croyez que je lui enléverais ses pou-
voirs?...

— Peut-¢trel...

— Ou que je lui en donnerais d’autres que ceux
que vous vous plaisez & lui attribuer?.

— Peut-étre!

Le major se mit & sourire.

— Pas de méchants, j'espire?...

Diane le regarda bien en face.

— Qui peut le dire?... répondit-elle, insolente.

11 continua avec bonne humeur :

— Voild ce que c’est que de passer pour un
sorcier l...

Et, sans plus s’occuper de Diane,
s’approchant de la place que Suzie ay
pres de sa table, lui demanda si elle
a sou courrier.

Qu’aurait-il donc fallu pour qwelle n'y pensit
pas!

Elle le lui tendit, mais sans lever |
refus de Diane venait de les em
le moindre mouvement des pa
tomber en pluie.

le majo.r prit ses lettres, et, venu sans Morlack
parce qu’il voulait passer un inomnient dang le
bureau, il s’éloigna lentement, 3 regret,..

Et, lui parti, I'air du bureay r.
plus lourd, ct dans le jour qui §
c¢n timbrant 508 lettres, ]c's tamponnait aussi avee
son  motuchoir séghant ainsi les grosses larmes
yu'clle ne pouvait plus cacher,

M'e Landelle vit qu'elle
depuis quelque temps, les larmes (e la petite
d(.-vcnmcnt bien fréquentes!... 1,4 tentation
vint de la prendre dans ses bras,
tionner, de provoquer ces confidences

Ie major,
ait reprise
avait pensé

er les yeux, Ie
Plir de larmes que

upitres aurait fait

edevint lourd,
nssait, Suzie,

pleurait ot songea que,

lui
de la ques-
qui, si elles
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augmetitent un Instant les larmes, dégonflent le
cceur. Mals elle-mémie avait si souvent plenré
dahs 1a solitide qu’elle ignorait la douceur d’étre
plalnte et celle qlie 1’on éprotive & consoler.

Suzie, ce soit-14, se sentit plus triste et plus
Seile éficore...

Diate était tevenue trjomphante dans sa
chanbte.

— Conime le comte a bien deviné! murmutaijt-
elle. “Critont conitetivait déja & maléficier ma
bague... mais il verra a qui il a affaire!

Et, envoyant au travers de ’espace unie pensée
de gratitude au comte, elle relut sa lettre pour
s'assutet qu'elle n’oublialt avcune des recomman-
dations de M. de Gort1 et patte que le toh res-
pectuedx dont ces trecommiandatiofls étalent faites
la flattait.

La lettre disait :

« Quvrez avec précaution, Mademoiselle, P’écrin
que voici ; il contient la fameuse pierre. Ne la
laissez voir par personne avant de l'avoir vna
vous-méme. Que nul n’ait sur clle le pouvoir d’un
mauvais regard que détournera seul le rayonne-
ment du votre...

« 11 faudra la regarder souvent en répétant : « Je
veux et je n’oubliel... »

« Vous la porterez au second doigt de la main
droite. Je ctois conserver assez le souvenir de
cette charmante main pour avoir pris la bague a
sa mesure, la diminuer ou Pagrandir serait un
malheur ..,

« Celte bague ne doit point €tre touchée par des
personnes étrangeres, surtout si ces personnes
peuvent dtre considérées comme hostiles 2 des
projets chers.

« Cette pierre est 1’aigue-marine; la pierre « qui
procure D'affection de quiconque en éprouve le
contact... », c’est la gemme qui vous est favorable.

« Puisse-t-elle, Mademoiselle, I’'étre autant que le
désire votre triés respectueux ct dévoué serviteur.

; « Comte pE Gonwn. s

Cette lettre lue ¢t relue, Diane considéra d’un
il distrait les armoiries superbes et la couronne
qui Vornaient ct fut prise d’enthousiasme.

Elle cut la vision ¢étincelante de Pavenir qui
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luj avait ¢té promis, de l’avepir radic_ux dont clle

portait les lignes dans sa main. 11 lui sembla que
naintenant qu’elle possédait la pierre merveil
lcuse, rien ne la séparait plus de cet avenir,
gu’entre elle et lui ne se dressait plus aucun
obstacle. Et frémissante, joyeuse, sc sentant 3
1'6troit dans sa chambre, elle en ouvrit les fe-
nétres. 11 lui fallait ’espace... l’espa_ce... Pinfini ...
pour contenir scs réves, ses réves immenses!. ..

D'une écriture superbe, elle se mit & écrire sur
le beau « missel » blanc :

« Le Lers est vide, la maison fermée, les massifs
sans fleurs.

« Ils sont partis, tous, avec les hirondelles. Bien-
tot, moi aussi, je m'en irai, quand mon 10i, mon
seigneur, mon beau voyageur annoncera

* « On voudra, ici, me retenir...

« Je te regarderai, aigue-marine, et tu m’aideras
& triompher de ceux_,qui s’attachent 3 perdre ma

vie, et tu me conduiras vers celui dont j’ai mis

P’image cn ma demeure, sur un piédestal ol rien
n’était posé, sur un picdestal qui attendait I'image
de I'élu que, peu & peu, j’ai distinctement apercu
dans la foule...

« Et Ini, me voit-il, m’attend-i1?

« Dans ces pays de I’Inde o1 je le sais, sent-il,
comme par un aimant, sa pensée attirée par une
autre pensée vers la patrie lointaine? »

Plus tard encore, aprés le repas du soir, Diane
reprit son livre, Et la bague brillant « gy second
doigt de la main droite s, en ayant aux yeux

I'étincellement, Diane é&crivit, fenivit lullgt("mps,
s'arréta, se relut, éerivit encore, s'attendrissant
sur elle-méme, sur son style, sur les idées qu’elle
savait avoir. Elle se jugea vraiment « d'une sen-
sibilité exquise » ot regreita de ne pouvoir faire
partager & personne une pareille « intensité d*m.
Pressions,,., »

Toute & ellembme, elle ne s'aperqut pas que,
derritre le grand paravent, Suzie, prite & se cou-
cher, éerivait aussi, puis onvrait 1a fenire.

Elle ne vit pas que, pris dé 1a croisée, $'alln-
mait une flamme, que le visage de sn saeur en
ctait lumind,

Suzie jetait vers le ciel
détresse ¢

sa vente...

, dans la nuit, ce cri de
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« Maman! Diane a fait aujourd’hui tant de peine
a M. de Criton en lui refusant cette bague, cc
1efus était d’une telle insolence et je me sens ce
soir si fort en vouloir & Diane, que je crois ne
plus l’aimer!...

« Maman! quand M. de Criton est parti, j’ai
failli courir aprés Iui pour lui dire que si Diane
¢tait injuste et dure, moi, je ’aimais tant... tant...
que... maman, — je vous l’avoue! — il est, 3
mon réveil, ma premiére pensée avec votre sou-
venir, et je m’endors en vous voyant tous deux...

« J’ai pleuré, maman, toute la soirée, parce que
je me figurais M. de Criton revenu trés triste au
vieux Moustiers sombre... Ah! maman, que j’aime-
rais donec y vivre prés de luil... répandant autour
de lui un peu de gaité! j’en saurais retrouver
dans mon cceur qui serait alors si plein de joiel...

« Lorsque le vent souffle trés fort et que le
vieux relai en frémit comme s’il avait peur de
céder tout a coup a la poussée de la tempéite,
pour étre moins effrayée, j'ose me figurer que je
suis au Mousticrs, assise, ou plutét pelotonnée au
ccin de I'immense cheminée, avec Morlack 4 mes
pieds, sur la peau d’ours...

« Ah! vivre ainsi toujours... toujours, maman,
serait le paradis!... le rével...

« Un réve qui ne sera jamais, hélasl.. Et j'en
pleure toutes mes larmes... »

XV

C*tait la premidre neige.

Elle arrivait aprés unc longue série de journées
brumeuses ; clle tombait depuis le matin.

— C'est de la ncige pas méchante, déclarait
mére Grognon, c’est de la ncige pour rire.

En effet, les flocons, lentement, volaient, pla-
naicnt, s’accrochaient de ci de 13, donnaient aux
taits des airs de créches, aux sapins de. appa-
rences d’arbres de Not¢l couverts de branches
surprises.

Comme au travers d’une gaze, on apercevait la
viville ¢glise dont les lierres croulaient sous le
poids d’une éclatante et lourde {loraison. Au loin
apparaissait le Mousticrs dont les vieux murs,
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devenus avec le temps couleur de brume, pre-
naient un aspect féodal sur le cxel gris. .

Et sans autre trace que les trefles tpystérxcux
qu'y laissaient des petites pa.ttcs d’o:§eaux. la
route « royale de Baréges A Paris » fuyait blanche
entre les peupliers défeuﬂlég. e S _

Depuis le matin, cette neige qu}’fmsa‘lt de tout
une blancheur fascinait)Suzxe, '1 cbloqlssyxt, lui
mettait au cceur unc allégresse inexpliquée.

Diane, au contraire, était de méchante humeur.
On a beau chercher i vivre dg I'attente d'un réve,
si ce réve est lent & venir, il est des heures o
I’on vit avec la crainte qu’il ne soit mirage, men-
songe...

Diane était dans une de ces Heures-13.

“... comseilla Suzie.
— Vous aider 3 quoi?... au télégraphe?... A
donner 3 des paysans idiots des explications qu'ils
ne comprennent pas?... J'ai d’autres désirs!

— D'autres désirs?... répéta vn écho Mite Tan.
delle.

Les flocons tombaieac de moins en mojns « mé-
chamment ». Une lueur rose r&
des reflets d’opale. Suzie se d
si M. de Critoh allait vesir.

1l semblait & la fillette qu’il serait encore
« meilleur » que d’habitude de le voir ce jour-1a
o, dans les chemins, toutes traces ¢taient effa.
cées, o rien ne semblait ¢tre demeuré... riep qui
plt rappeler un chagrin, un mauvais souvenir,,.

Mais viendrait-il ?... Suzie avait Poreille tendue.

Elle pilit, puis rougit tout A coup...

11 venait. 11 était 12. Flle reconnaissait
fa fagon dont i1 montait les q
precédaient la porte du bureau, dout i1 ouvrait
cette porte, dont il frappait au guichet.

Une grande émotion la saisit, uy grand désir
d'avouer au major une tentation qui depuis le
matin la tourmente... oscra-t-clle?,,.

MM Landelle aussi a entendu venir son voisin.
Pourtant, — méficuleuse par principe, — avant de
luf ouvrir la porte, elle entrlouvre le guichet.

— C’est vous, Monsieur, avee un temps parcilt...
Le major répondit jovensement -

— Mais, Mademoisclle, i1 fail un temps magni-
fique... j'adore la neige!...

pandait sur la neige
emanda tout & coup

son pas,
cux marches qui
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—~ Oh!l.. moi aussil... fit Suzie.

— Ah! pas moil..

Et MUe Iaundelle, grelottante, s’enveloppa dans
Vépais chile de laine qui lui couvrait les épaules.

Le major reprit :

— Je ne sais si cela vient de ce que les choses
ne m’apparaissent pas sous leur aspect ordinaire ;
je ne me seus jamais plus gai_que lorsque tout
est blanc!... Ainsi, depuis ce matin, je suis comme
un collégien... pour un peu, je ferais des bons-
hommes de neige... Morlack retrouve un aspect
de son pays, il cst enthousiasmé!... Yo a endcssé
deux ou trois vétements piqués, ouatés, il a dou-
blé, triplé de grosseur..,

I'uis, brusquement retourné vers Suzie, le major
poursuivit :

— Ah! si vous saviez combien le Moustiers est
joli avec ce manteau blancl...

— Je ne cesse de we Ie figurer aivsil... répondit-
elle.

— 11 fant le voir pour le croirel.., affirma le
major.

Puis, tout & coup, il proposa :

— Venez-vous voir le Moustiers sous la neige?...

— Oh! oui, fit Suzie avec un ¢lan.

Cette offre réalisait ce grand désir qu’elle 1’osait
avouer.

Mte Tandelle crut que le major perdait la tite.

— Vous ne pensez pas sérieusement, Monsicur,
fit-elle grondeuse, avec un temps pareil, & faire
sortir Suzie?... ce serait de la foliel...

— Oh! Mademoiselle, le Moustiers sous la
neige... j'aimerais tantl... implora la fillette.

— Mademoiselle, poursuivit le major en s’adres-
sant & M!e Landelle, j’ai pensé & tout, et si vous
voulez voir I’équipage que j’ai imaginé?...

— Un équipage?... répéterent a la fois MY Lan-
delle et Suzie.

-— MU'e Suzic aura I’air d’une princesse de conte
de fécg... la princesse des neigesl..

— La princesse des neiges!... Oh! que c’est joli!

Suzie ¢tait déjd A la porte du bureau, battant
fdes mains, poussant des exclamations de surprise.
M Landelle Iy rejoignit.

Debout, dans la neige, « Yo » attendait, grave
S0us son chapeau en abat-jour, vétu d’un ample
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pantalon bleu et d'une ‘gunique de soie noire
oualde, piquée, sur la.pmtrmc .etile dos de laquclle
o'¢talaicnt de fantastiques chimcres.

»etait une tunique de mandarin que le major,
dans une heure oil il ne tenait & rien, Iui avait
abandonnée.

« Yo » la revétait les jours de grandes fétes 11
parait qu'au Moustiers ¢’¢tait féte aujourd’huil...

« Yo » soulevait de ses deux mains les brancards
d’un pouss-pouss, dont les roues bleu et or, aux
jantes rouges, au moyeu semblant le mufle en
courroux d’une btte mauvaise, s’enfongaient dans
1a route blanche.

Sur le pouss-pouss, é&tait un léger capotage que
couvrait une étoffe claire aux reflets d’arc-en-ciel.
Et, sur le coussin de vieille soie chinoise de
J'unique sidge, quelqu’un qui, sans doute, savait
penser & tout, avait jeté une fourrure...

— Voila ’¢quipage!... fit le major.

Tt il n'ajouta pas que, s'il avait résisté 4 'en-
fantillage d’élever des bonshommes de neige, il
n'avait pas résisté & celui d’organiser, pour sa
petite voisine, en riant tout seul de son idée, ce
merveillenx moyen de transport auquel il tra-
vaillait depuis le matin.

— Vous voyez bien, chtre Mademoiselle, que je
puis sortir!... bégaya Suzie, au comble de 1"¢mo-
tion, en jetant en hite sur ses épaules une mante
de drap noir dont elle rabattit le capuchon.

— Votre seur, Suzie?... il conviendrait peut-
&tre de la prévenir...

— Oh! Mademoiselle, elle est de si méchante
thumeur! St elle doit essayer de me giter ma
joie, i1 vaudra mieux que ce soit au retour .., clle
y réussira moinsl... finit Suzie d’unc voix sin-
gulicre.

Vous pourrez trassurer MUe Diane; vous
vovez, Mademoiselle, que ma petite voisine ne
court aucun risque de prendre froud, et d’ailleurs

j'emméne mere Groguon. Allons, princesse, mon-
tez-vous?...

— Voild ...

It Suzie, trés joyeuse, s'¢tudiant A me point
boiter, tendit deux doigts au major, souleva sa
robe, monta, s'installa dans le pouss-pouss ct
disparut 4 demi sous la belle fourrure.
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Et Morlack, sautant, gambadant, ouvrant le
cortége, « Yo » poussant le pouss-pouss, mcre Gro-
gnon suivant sans trop gémir, le voyage enchanté
de 1a princesse des neiges commenga...

Ce fut d’abord une marche le long des haies
dont Morlack, en fourrageant, faisait envoler des
oiscaux et tomber des poudrées de neige.

Une halte 4 l'orée d’un bois de chitaigniers,
pour admirer I’étrange effet des branches tout-
mentées, des vieux arbres sur le ciel qui, peu a
peu, redevenait clair, redevenait bleu.

Posé sur un piquet, un rouge-gorge chantait
sa chanson d’hiver si joyeuse. En chantant, il re-
gardait la petite infirme de son ceil noir tout rond,
st curieux qu’on eut dit qu’il chantait pour clle...

Encore un arrét au bout d’un chemin pour
tegarder la plaine dont 1a blancheur reflétait subi-
tement du soleil.

Et au Moustiers, le cortége atriva.

La cour en avait été balayée, un beau tapis y
était étendu.

— Un tapis dehors?.., s’¢cria mére Grognon
que ce luxe ébahissait.

ILe major répondit 3 mi-voix en regardant
Suzie :

— Rien n’est trop beau pour vous, princessel..,
Prenez mon bras, allons visiter le cloitrel...

11 riait sans raison. Suzie se mit A rire aussi.

Le cloitre était glorieux de lumilre et si blanc,
d’un blanc si pur, qu’il faisait songer aux robes
des anges. -

Suzie regardait, recueillie, muette d’admiration.

— Vous ne dites rien, princesse : & quoi donc
pensez-vous ?.., demanda le major tout 4 coup.

— A rien... effet de la neige, sans doute...

— ILa necige donne des ¢étourdissements, fit-il
aussitot, vous sentez-vous ¢blouie?...

— Eblouic?... oh! complitement!.,,

11 se méprit au sens de ces paroles et dit déja
inguiet :

— 11 fallait I"avouer plus 13t, enfant!... quittons
vite le cloitre, revenons prés du feul..,

— Rentrer?... oh! non... c’est trop beaul...

— C’est possible, mais ce qui ne le serait pas
e’est que vous vous enrhumiez... que vous soyiez
malade... vous avez vu le cloitre sous la necige.q

158-IV
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je suis heurcux d’avoir deviné que cela pouvait
vous faire plaisir...

— Restons encorel...

_ Oh! pas du tout... pas du tout... -

Et, avec cette sollicitude un peun tyrannique que
I'on prodigue aux ¢&tres tres aimes, il entraina
Sugacr;s le cabinet de travail, le feu était allume,
un feun énorme, fait de troncs moueux.

— Un vrai feu de paysanl... dit le major.

— C’est bon, c’est chaud, c’est accueillant, mur-
mura Suzie. -

Devant le feu, sur une pctl'te table, le thé était
préparé, la bouillotte chantait.

« Yo », grave, silencieux, sans bruit, 4 pas glis-
sants, circulait comme une ombre.

Son étrange chapeau ne cachait plus le chignon
noir. Suzie admira la forme de ce chigmon, en loua
la correction avec un joli rire.

Elle s’¢tait assise pres de la grande cheminée,
dans ce coin ol si souvent l’avait conduite son
imagination,

Le major la servait, avait pour elle mille soins,
miile attentions et se disait, en Ia voyant, toute
souriante, dans ce grand fauteuil ol sa pensde
aussi la lui montrait sans cesse, combien ce serait
bon et doux de garder 13, prés de lui, d’aimer,
de protéger cclle que toujours il appelait dans
son cceur « le petit oiscau tombé du nid ».

Et cela mettait autour d’eux comme une atmos-
phere de réve. 1ls s’y complaisaient : Suzie toute
an bonheur présent, lui tout 4 1a préoccupation
d’arriver un jour & prolonger cette minute heu-
reuse, & la fixer & jamais!..,

M¢ére Groguon cntra.

— Madcmoiselle Suzie, il se fait tard?...

Suzie sursauta.

— D¢jar fitelle comme quelqu’un qui 8’éveille.
Allons! fit-elle, résignée, cu jetant autour d’elle
un long regard d’adieu, rentrons!..,

Et, avec un soupir, clle remonta dans le pouss-
pouss. Morlack sauta, gambada, fourragea comme
a Paller.

Ce fut le méme tournant, le méme cliemin, la

méme vue de plaine, la méme chitaigneraic, le
méme ciel, les mémes haics...
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Mais le rouge-gorge ne chantait plus sur le
piquet et il semblait que le major efit le front
louzd et la voix grave.

I.a neige fondait, le ciel se chargeait de brumes
lourdes.

Meére Grognon s’en allait, claquant ses sabots.

La princesse revint triste de son veyage.

T.a réalité la reprenait, le bel enchantement
s’était envolé...

XV1

— Ah! Monsicur... Mousieur... que je suis aise
de vous voir! j’ai vraiment tant de choses a vous
dire!

C'6tait le matin. MYe Landeclle sortait de 1’¢glise,
le visage bouleversé, les yeux rougis comme si
clle avait pleuré.

Le major s’arréta. Hs marchlrent, tout en cau-
sant, dans le cimetitre abandounné.

— Ah! Monsieur, je suis aise de vous voir...

— Qu'y a-t-il?...

— 11 y a, Monsieur, que M"e Diane m’a demandé
hier au soir les deux mille francs que j’ai en
réserve.

— Tiens... pourquoi?...

— Pour aller 3 Paris, Monsieur, ou elle dit étre
attendue... pour aller retrouver Mme de Lers...

— Ahl... et qu'avez-vous répondu, Mademoi-
selle?...

— La véritél... que cet argent m’ayant été
confié pour le cas ou Suzie serait inalade, je ne
le donnerais pas!...

— Qu’a dit M'e Diane?... fit le major souriant
an pcu comme s§’il prévoyait la réponse a4 sa
question...

— Ah! Monsieur...

It MM Iandelle se détourna pour cacher 'excos
de sen émotion.

— Ce quc je pensais bien qu’elle dirait quelque
jour : 11 parait que je retiens Suzie et elle ici par
calcul, parce que la pension qu'elle me sert m'aide
A vivre!...

— Et ce dire, Mademoisclle, ne vous a pas
camblée de joie?... mc vous a pas fait regarder
en vous?... ne vous a pas fait comparer... .

— Ne wm'a rien fait comparer, ne m'a rieng\

x.';"
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montré, Monsieur!... J'ai trouvé cela fort insul-
‘ant. J’en ai pleuré toute la nuit et ce matin...

Le major interrompit avec un peu d’impatience :

_ Et Suzie, que disait-elle?...

— FElle écoutait, trés pile... ne semblant rien
romprendre... Sa sceur, en la voyant ainsi, lui a
orié : « Soutiens-moi doncl... cet argent qu'on me
refuse, c’est pour toi qu’on le garde.

« — Quel argent?...

« — Ces deux mille francs! Exige qu’on me les
donne... tu n’es pas malade... j’ai besoin de cet
argent... il me le faut!...

« — 11 te le faut, pourquoi?...

« — Pour aller A Paris!...

« — Pour... pour... tu veux... & Paris?... g
veux-tu faire?... e -t

« — TAcher d’y ¢tre heureusel...

« — Heureuse?... a 1épété Suzie en palissant
plus encore, si tu allais & Paris, tu pourrais otre
heureuse ?...

« — Oui!

« — Comment?...

« — Que t’importe, puisque je te dis que je le
serais !...

« Suzie s’est alors levée, elle est venue vers moi
et m’a dit avec une subite exaltation et des yeux
de figvre : (

« — Je vous en prie, Mademoisel !
mille francs, donnez-les A Dianel... ?::e;’ag;s a(ile:};
besoin... donnez-les 4 Diane qu’elle soit heureuslé

Et elle a ajouté trés bas : '

— On est si malheureux i "%
heureux!... R etes

« — Et si vous étes malade, enfant?... ai-je dit
et‘ ;‘; Ne serez-vous pas 13, Mademoiselle?...

« Elle s’est arritée... je crois bien que votre
nom, Monsieur, était sur ses l1&vres.

— Et cette confiance, cet abandon, cette fagon
de vous prouver qu’elle sait que vous &tes 13 ne
vous a pas console... fortifie?... cria le major
tres ému. i

— Ne m’a consolée de rien, le souvenir des

}njures de M" Diane seul me brfilait comme du
etl...

— Alors?...
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— Alors, Monsicur, je me demande ce que va
devenir la vie si je persiste 4 refuser, si elle
persiste & demander, si Suzie A son tour persiste...
ah! mon Dicul...

— 11 ne faudrait cependant pas céder...

— Ce sera difficile.

— Cependant...

— Dailleurs, Monsieur, M"e Diane vous attaque
aussi bien qu’elle m’attaque.

— Oh! celal... fit le major avec le méme sou-
rire.

— Et savez-vous de quoi elle vous accuse?...

Le major haussa les épaules.

— Elle vous accuse d’égoismel!...

— Ahl.. d’égoisme?... répéta-t-il.

Mle Tandelle le vit pilir. Ses traits se con-
tractérent.

— Egoisme... égoisme... dit-il sourdement :
elle a peut-Gire raison...

Puis il baissa la téte et demeura silencieux.

Surprise qu’il ne protestit point, M!e Landelle
attendait, nerveuse.

~— Monsieur, que dois-je faire?...

— Consentir, Mademoiselle, donner ces deux
mille francs!...

Consentir?... Suzie voudra suivre sa sceur!...
Faudra-t-il se séparer de Suzie?... voir I’enfant
fréle s’¢loigner? MUe Landelle n’en peut admettre
la possibilité.

En quelques mots vibrants de chagrin, elle le
dit au major, lui reprochant sa faiblesse, somn
manque d’Cnergie, cette enfant ne peut ni ne
doit suivre sa saeur!...

— Hélas! quel droit avons-nous de la retenir?...
répond le major, la voix étoufiée. Mademoiselle,
laissez-les partir!

— J’aurai Vair de céder A... A Pintimidation!...

— Qu’est-ce que cela peut vous faire?...

— Jraurai lair... de désirer ce départ... de les
y pousser toutes deux...

I.c major leva ses bras ct les laissa retombez
avec découragement,

— Qu’importe...

— De... de...

— Qu'importe... tout serait qualifié d’égoisme,n
laissez-les partir!...
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M= T.andelle, suffoquant d'émotion, protestait
encore que déja le major sféloignait, retournant |
4 grauds pas vers le Moustiers. -

Egoisme, on l'avait tax¢ d’¢goismel.. 11 en
&tait troublé jusqu’d Pame. Etait-cc donc &tre
égoiste que de chercher i faire plus douce la
vie d’une pauvre petite infirme?... De chercher 2
lui assurer le nécessaire : un toit, du pain?...
Etait-ce parce qu’il y trouvait sa joie que cela
pouvait étre condammnablel...

11 resta seul, accoudé sur sa table en lutte avec
lui-méme, jusqu’a ’heurc dn courrer.

Alors se précisa la pensée du départ, peut-étre
prochain, de sa petite voising, de ce départ qu’il
ne pouvait empécher.

Qivallait-elle devenir si loin, 1d-bas, pauvre
petite?... Qui la protégerait, qui veillerait sur
elle comme le faisait M Landelle?.., Et le ajor
crut voir Suzie abaundonnée dans une chambre
sans air et sans lumiére, mangunant de tout, pri-
vée de tout... livrée A on égoisme bien plus féroce
que le sienl...

Bouleversé, il repartit vers le bureau, au ha-
sard, a l'aventure, ne sachant que faire ni &
quoi se décider ; mais prét & tout pour empdicher
Suzie de partir...

Dis la porte, les éclats d’une voix violente aux-
¢uels répondait un murmure confus lwi par-
vinrent.

Une scéne de Diane, sans doute!..

11 frappa, trés ému.

M Landelle ouvrit.

I)_i:m-:, .lc Yisagc en fg-u, gesticulait en face de
Suzie qui, téte basse, timbrait ses lettres,

— Ah! major, vous arrivez a propos, cria
Dianel... Vous qui avez de I'influence sur na
socm). ne pourritez-vous e rendre un grand ser-
vice?...

— Clest inutile, Dianel... lanea Suzie avee ré&
solution

— L’empécher de faire une {olie?

— C’est inutile!l... répéta Suzie.

— La folie de m’accompagner A Paris oa I
dots aller pour des choses importantes dont dé-
»Rend mon avenir, Que faut-l que je fasse de cette
enfant, li-bas?... Quel souci perpétuel!... Ay Lers,
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on ne me demandait pas de P"amener ; & Paris,
ce scra la méme chosel... Je ne resterai guére au
legris 3 j’irai, je viendrai, je sortirai le soir, le
jour... Je ne sais encore ot je descendrai... Si je
suis senle, Jeanne me logera; ma soceur étant
avec moi, ce scra différent!... Décidez-la & rester
ici!

Un éclair de joie passa dans le regard du major.
Ne pourrait-on, en effet, laisser partir Diane, la
laisser aller loin, bien loin, garder Suzie & Savi-
gnon et revivre avec la fillette ces heures de
bonheur si ecalme, si parfait qne l’on pe goiite
que lorsque Diane n’est pas 1a?...

11 se surprit, appuyant la proposition de Diane ;
mais Suzie Pinterrompit en le regardant droit
dans les yeux.

— C’st vous, vous, major, dit-elle, gni cher-
chez 4 me faire manquer A la/ promesse faite 2
maman... aux devoirs que cette promessec m’im-
pose?... J'ai promis, quoi qu’il arrive, de ne pas
quitter Diamne... me cherchez pas a4 m’en détour-
ner... je ne veux pas avoir, de vous, ce méchant
souvenir...

— Je vous demande si c’est raisonnable! clama
FPaince.

— Je l'ai promis & taman...

— J'aurais ¢été si tranquille, je t’aurais sue id
bien soignée, ne manquant de rien...

— J’ai promis...

— Suzie, je vous cn prie, restez!... insista le
major d’'un accent de pridre.

Suzie le regarda longuement, puis, de la méme
voix douce, lointaine qu’elle avait eue apris la
mort de M™ de Volieux durant cctte longue nuit
ot tous deux avaient veillé ensemble, elle
répondit

— Inutile, major, j’ai promis 3 maman... et
maman passc... avant tout!

XVII

Sur le ciel d’un gris terne chargé de pluie, le
train fuyait, masse noire que dominait un pa-
nache de fumée.

Sur le quai de la gare, le major le regardait
fuir, diminuer, disparattre...
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i it partie!

il(iz;;aéjtiltrcpgarde_l longuement, trist?men't, unc
defnidre fois ce lointain vers lequel il lui sem-
Llait que s’en allaient tant de choses...'

“Puis il détacha son regard de cet horizon vide.
1 s’arracha lui-méme du quai de cette gare et,
;‘ou'rbé, comme brusquement vieilli, i1 remonta
vers Savignon, atteignit le bureau de poste, frappa
au guichet.

Mo Landelle, les yeux gonflés et rouges, vint
lui ouvrir,

— Elle est partie?... larmoyait-elle.

— Elles sont parties!... corrigea-t-il.

— Elle n’avait rien oublié?..,

— Je ne crois pas.

— Son plaid... sa couverture... vous avez pris
des « dames seules »? Pourvu qu’elle n’ait pas
froid... une saison si cruelle, si mauvaise pour les
voyages... Pauvre petite, je la revois toujours
1al..

D’une main désolée, M Tandelle montra la
chaise vide, le major crut y revoir aussi la cou-
rageuse cnfant timbrant ses lettres ; son cccur
s’amollit, et ce qui faisait pleurer la vieille demoi-
selle fut bien prés de le faire pleurer A son tour...

— Tourvu que sa sccur ne la laisse manquer
de rienl...

— Nous y veillerons!l.., gronda-t-il.

— De si loin, c’est bien difficile...

— Et puis elle reviendral... dit enfin le major,
la voix subitement joyeuse comme si cette pensée
n’était pas encore parvenue jusqu’d lui...

— Mais quand?...

— Téchons que ce soit le plus tét possible!...

— Et d'ici 13...

— Oui... 4% 1A...

— Elle me manque 3 tous moments... elle me
manquait d¢jd ces jours-ci ; cependant, elle était
encore lil.. Unc séparation commence moing
quand elle est accomplie que lorsqu’on se décide
4 T’accomplir .. I scmble que Vesprit, les idées
s’en vont par avamnce...

I.e major acquicsga, pensif.

M Tandelle, se levant pour donner de la li-
mitre, rappela involontairement au major qu’il
élait I’heure de rtegagner le Moustiers.
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T.a receveuse Paccompagna jusqu'd la porte du
bureau, descendit méme avec lui sur la route. 1.3,
clle regarda le ciel, elle regarda autour d’elle,
un peu de froid la saisit, elle dit toute grelot-
tante :

— Qu’elle est déja loin... qu’elle est déja loin!...

— Bien loinl... répéta le major.

Ils se quittérent, et tous deux, ce soir-13, s’ef
frayérent de se retrouver si tristes et si seuls :
tout leur manquait a la fois... Dans leur vie que
n’embellissait plus la jeunesse, quelque chose de
jeune, ‘de joyeux, de frais comme un reste de
printemps venait de mourir.

XVII

En effet, elle était déja loin, la pauvre petite
Suzie!...

I.c train avangait vers Bordeaux. En sifHant
bruyamment, en cahotant sur les plaques tour-
nantes, il entrait en gare, il s’arrétait.

— Ah! fit Diane avec un soupir satisfait.
Descends-tu ?... Si tu préféres rester en wagon, tu
le peux, il va jusqu’d Paris.

— Que fais-tu, toi?...

— Je descends. Je vais diner. Crois-tu que je
me contenterais des provisions emportées dans
notre sac?... D'ailleurs, je déteste ces fagons
bourgeoises... ces fagons d’épicier... allons, décide-
toi...

— Je préfere rester!... fit doucement Suzie,

Les provisions du sac étaient encore un peu, pour
elle, des soins, des giteries dont elle était 1’objet
A Savignon.

— Je le pensais! railla Diane.

Et, sautant du wagon, bien prise dans soft
complet de drap noir sobre et correct, une toque
d’astrakan enfoncée sur scs cheveux d’or, clle se
dirigea calme, droite, fidre, vers le buffet o,
sans arrogance comme sans timidité, elle s’assit
A la table d’héte et se mit 3 diner paisiblement,
sans paraitre remarquer les regards admiratifs
qui sc posaient sur elle.

Déja, rien que ce diner, ces regards, I’atmosphére
spéciale de ce restaurant lui étaient une jouis-
sasace,
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Elle regardait la salle haute, l.a tablfz immense,
les gens pressés qui s’y coudoyaient, si (jtrauger.f,
si indifférents les uns aux autres. _E]]g imaginait
des romans, clle se forgeait des histoires ; et les
qarines dilatées, les yeux brillants, les. lévres en
feur, clle se scntait frémissante, électrisée, vivre
enfin!...

Lorsqu’elle remonta en wagon, elle retrouva
Suzie 4 la méme place, le sac aux provisions
toujours sur ses geuoux.

Avait-elle diné?...

Diane ne songea pas A le demander tant elle
éait excitée parce qu’au buffet on 'avait appelée
a Madame », parce qu’elle avait rencontré¢ un jeune
couple élégant, partaut en voyage et parce que —
ceci, clle se garda de le dire — puisque Noll arri-
vait... puisque elle allait vers lui.,, bientdt, évi-
lemment, elle aussi voyagerait un jour ainsi avec
an charmant compagnon de route |

Le train repartit, ¢branla de nouveay les plagues
ournantes.

Seules dans leur wagon, Diane et Suzie avaicnt
“epris leur place : Diane, assise en avant, regardant
levant elle ce qui venait, ce vers quoi elle allait,
‘¢ qui devait lui apporter le bonheur ; Suzie, assise
i rebours, regardaunt ce qui fuyait, ce gui semblait
cpartir vers ce la-bas ol elle avait laiss¢ tout ce
ju’elle aimait!...

Maintenant, le train passait le long de rucs, le
‘ong de taisons Cclairées de petites lumie
-raversait des pouls jetés sur des rivie
angait dans des plaines. 11 s’éloignait,
woujours...

Diane s’installa pour la nuit. Avec yp savant
irrangement de sacs, de plaids, d’orcillers, elle
arganisa une couchette. Puis, sa toque d’astrakan
posée dans le filet, le capuchon de sa mante
rabatiu sur sa téte, clle dit dans un soupir :

— Ah! je suis tr¢s bien!... ne vas-ty pas dotmir,
Suzie?...

— Y’ag encore...

— Bonsoir, alors!...

Et elle ferma les yeux.

Droite, itnmobile, le sac totjours su, Jes genoux,
Suzie continua a regarder au dehors ; mais, bien
jue le rideau tiré¢ sur la lampe nec laissit filtrer

res, Il
res. 11 se
.. 8’¢loignait

-
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qu’une lumiére adoucie et discrite, Suzie s’apergut
tout A coup que la glace du wagon ne reflétait
plus qu’un autre wagon...

Et son cceur se serra de ne plus voir ce quf
s'en allait en arritre.

Ah! la cruelle chose que ce voyagel...

On n’aurait pas voulu partir et ’on était partil...
On s’y était refusé¢, on avait senti son cceur se
déchirer, on avait frémi de la crainte de ne jamais
revenir, et 1’on était partil...

Diane dormnait, souriant & de beaux rdves sans
dcaute.

Et Suzie, les yeux fixes, sentait en eclle gramiir
une épouvante.

« Ah! si sculement on savait gnand on pourra
se revoir... Tevenir!l... »

Mais, soudain, clle repoussa le sac, elle se leva,
colla avidement son visage & la vilre et regazda
au dehors...

Au travers d'une éclaircie de brume, une étoile
scintillait.

La fillette joignit les mains et, les yenx rede-
venus tendres, confiants, elle murmura en regai-
dant 1’¢toile :

— Maman! je ne veux peuser qu'a vous! Ce
que je fais est pour vous obéir... Maman, je veux
&tre heureuse, puisgue partout ot je vais je puis
penser i vous, emporter arvec moi votre souveuiir,
ah! ma pauvre maman... comme je vous aimel..

Et, retombée sur le coussin, la téte appuyce sur
le sac, I’enfant éclata en sanglots.

Bientdt, le mounvement du wagon la berga,
devint commme la chanson toujours pareilie gu’au-
rait martelée une weoix rude, ct, pres de Diane
souriant & ses réves, Suzie peu & peu parvint a
s'apaiser, 4 s’asscupir en invequant le cher
souvenir de ceux qu’elle venait de quitter...

XIX

it ce fut le jomr, un jour terne, manssade, se
levant lentemecut derriere un ridean de brunes
blafardes.

Au mas de terre, ces lnmmes trainaienmt, se
mélaient i la [wwmde duw trwin 1’cxpress continnait
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3 fuir comme dans un tunmnel de brouillard qui
aurait laissé apercevoir par instants des paysages
d’esquisse incertaine.

— Nous arrivons ! cria subitement Diane, la voix
triomphante ; Suzie, hite-toi, nous arrivons!...

— Nous arrivons?... répéta Surie, engourdie
par le sommeil qui, en dépit de tout, l’avait
terrassée vers le matin, nous arrivons... ot donc?

Elle se souvint aussitdt. Trés pile déja, elle
palit plus encore sous l’étrange impression d’iso-
lement, de frayeur qui la reprenait.

Prés d’clle, Diane s’arrangeait, mettait ordre 2
sa toilette, comme un bel oiseau lisse ses plumes.

Quand elle fut préte, elle questionna :

— Suis-je bien, Suzie?...

— Tris bienl... répondit distraitement ’enfant.

— Puis-je rencontrer... n’importe qui?...

Diane avait au cceur une folle espérance... qui
sait?... peut-6tre 1a... & Darrivée... A 1a descente
du wagon... une surptise de Jeanne...

— Tu attends quelqu’un?..,

— Sait-on jamais! déclara Diane.

Puis elle ajouta avec un joli sourire entendy et
coquet :

— On doit toujours se dire que l’on attend
quelqu’un!...

Et, d'un geste sec, elle rétablit la bonne tenue
de sa jaquette, remit en place la courroie de son
sac, prit des gants neufs, les mit,

Elle en boutonnait le dernier bouton quand elle
s’avisa de la mauvaise mine de sg sceur, de som
attitude abandonnée, découragée...

— Qu'attends-tq ?... nous arrivons, arrange-toi
donec!..., tu as l'air d’une loque, jetée ainsi sur
cette banquette...

— Je nc sais pas m’arranger... aide-moi !...

— Aide-moi... aide-moi... va-t-il fallojr que je
te scrve de femme de chambre?. .

Et, d’une main rude, mais experte, Diane remit
en place le c'ollet de sa sceur, redressa son chapeau
encore garni de crépe, puis, comme clle voyait a
Suzie P’air chagrin, elle poursuivit durement :

— Et quitte ces airs de victime!.., N'oublje pas
que c’est toi qui as voulu venir, toi seule... tu
m’entends... Car je ne puis assez te répéter com-
bien je me serais passée de toil...
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— Oh! Diane...

Et ce fut ’arrivée...

La descente pressée, effarée des voyageurs ; le
guai envahi des gens allant, venant en tous sens ;
le coudoiement fiévreux, la poussée désespérée
vers les salles d’atiente ; la lutte pour les bagages,
comme si au débotté, 1, tout de suite, 2 tous
étajent venus la méme inquiétude, la méme peur
folle de ne plus trouver sa place... d’arriver trop
tard...

Suzie n’eut qu'une impression confuse de ces
choses.

Poussée, secouée, harcelée par Diane, elle crut
comprendre que sa sceur était en rage. Elle 1’en-
tendit répéter :

— Ah! c’est trop fort... personne... personne &
la garel...

Diane attendait donc quelqu’un?...

Elle la vit, les yeux flambants, relisant une
lettre. Jetant machinalement les yeux sur cette
lettre, Suzie put lire ces mots qui la commen-
gaient :

« Noll arrive, ma belle!l... »

Ayant demandé a sa sceur pourquoi elles res-
taicnt debout sur un trottoir au milieu de tous
ces inconnus, Suzie s’attira cette réponse qui
I’humilia :

— Perds-tu la téte?... nous attendons les
bagages...

Diane grondait, mécontente :

— Assommant!... que c’est long... on n’en finit
pas...

Enfin, elle cria :

— Les voilal...

Et sur un omnibus, les malles, & grands heurts,
turent chargées,

Dianc donna une adresse dont Suzie ne retint
que ce mot : Passy.

Au trot régulier d’un grand postier A la forte
encolure, I’omnibus partit, cahotant sur les pavés,
dérapant sur les rails des tramways, avangant
avec un Gtourdissant bruit de vitres secouées.

Diane, elle-méme, ne parlait pas; elle était
dégue de... n’avoir trouvé personne A la garel...

La voiture, aprés avoir travers¢é un pont,
déboucha sur une immense place.
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— T.a place de la Concorde!... cria Diane, ah!
je croyais ne jamais la ?cvoir j o

It elle joignit les mains en un geste pieux de
joie et de reconnaissance.

1,2 brume se levait. Le ciel se marbrait de
yeflets d’ambre et de corail.

A Diane, la vie parut de nouveau riante.

La voiture s’engagea dans les Champs-Flysées.
Des fiacres y circulaient et aussi des chevaux de
prix promenés en tenue du matin, camail et cou-
verture.

Suzie, qui n’avait encore rien dit, apercut au
travers des branches sans feuilles des marronniers,
les «lobes laiteux d’un café chanmtant autour
duquel, tout enfant, elle avait circulé dans la
voiture aux chévres.

Cela lui fit dire d’une pauvre petite voix féiée :

— Oh! Diane... comment peux-tu étre heureuse
de revoir ce que mous avons quitté aprés tant de
malbeurs L.

A quoi Diane répondit lestement :

— Oh! ma chere, si 'on emplit sa vie de ces
impressions malheureuscs, on ne fajt jamais rien...

Puis elle ajouta :

— Il faut avec la vie refaire de 1a wvi
une araignée répare les déchirures ztlgn ::,1 ct(:)?;;n ¥
sinomn...

Ft, changeant brusquement d’idée, elle pour-
suivit :

— Tiensl... IArc-de-Tromphe teinté de selei
comme d*un reflet de lamme de Bengale!... 1’ave-
nne du Bois... que je suis contente!... 'avenue
Victor-Hugo... nous passons done devant chez
Jeanne?... Ouil! voild son hotell... & deux pas de
I’Etoile... tu vois ce toit de verre? ce doit 6tre
e cirque de Georges...

Et, penchée A la portitre, Diane, gris¢ée d'émo-
tion, saluant d’un geste inconscient 1'h6tel, clos
encore, dont un concicrge & cheveux gris, en ca-
lotte de velours, astiguait les cuivres de la porte,
rappela 2 Suzie un jour, un certain jour de prin-
temps... de grands chénes d’un vert jeune, ume
haie fleurie de blanc... al! le cher jour si bleu...
1a chire haie... les chers grands chéues... ah! pour-
quoi ces étrangers étaient-ils venus la-bas, dans
le clier pays, si Jeon . S oean DAoL ..



L'IDRE DE SUZIE ¥

I’omnibus s’éloigna encore, roula, cahota, et
enfin s’arréta devant une maison de belle appa-
rence. Dianc descendit, suivie par Suzie.

— Ml Dargent? demanda Diane au concierge.

Du fond de sa loge, le concierge — un homme
entre deux Ages, grand, laid, d’aspect rébarbatit
— répondit :

— M!le Dargent est en voyage!

— Comment?... en voyage?... je dois loger chez
elle!...

Le concierge fit, de loin, un signe vagte... il
ne savait pasl...

— Ah! c’est trop fort!... cria Diane en pilis-
sant de colére, c’est par trop se moquer des
gensl.. On m’écrit que MYe Dargent m’attend,
qu’elle me logera, m’accompagnera, me pilotera,
que je n’ai gu’a venir, que j'irai partout avec
cile... J’arrive et 1’on me répond qu’elle est en
voyage!...

Suzie, debout derridre Diane, écoutait éperdue,
transie, grelottante, ne se rendant plus compte
de rien.

— Faut-il descendre les bagages?... demanda
le cocher de l'omnibus.

— Je n'’en sais rien... je ne comprends plus!
répondit Diane qui commengait & s’¢émouvoir.

— Faudrait pourtant saveir, se déeider!... in-
sista le cocher, impatient.

— Que penses-tu de cela, Suzie?...

T.a fillette ne répondit rien.

Diane s’cmporta :

— C’est le commencement des ennuis!... si tu
n’tais pas venue, j'aurais demandé i descendre
avenue Victor-kHugo... J’y scrais & cette heure bien
accucillie, bien soignée... tandis que toi venant...
ah! quel déplorable entltement... quelle géne...
quelle guigne...

— Mon Diet, je Yavais promis & tmamanl!...
murmura indistinctement la fitlette.

— (Oni, sans toi je serais avenue Victor-ugol...

I.c concierge entendit.

~— Avemuce Victor-Hugo?...

Cette adresse hui fut une lumidre. TI appela s
‘ctume, une petite femme brune, accorte et pxa.
Jiemse, qui aussitdt déclara :

— Ce sont des demoiselles qui doivent occuper
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quelques jours le logement de M'e Dargent. ,.a
femme de charge de M™° la baronne de Lers est
venue hier pour le dire.., Sl.ces' demoiselles
veulent me suivre?... mon mari s'occupera des
bagages... de 1’om.uibus---

— Enfin! fit Diane.

Lt toutes trois traversérent une cour qu’entou-
raient des corps de bétime_nt hauts de six étages.
Elles longérent un couloir, montérelllt un esca-
lier. Au premier, deux portes dqnualent sur un
étroit palier. I.a concierge ouvrit 'une d’elles.

— Voila, Mademoiselle!

Diane entra, téte haute, I’air arrogant, dans
une “troite antichambre qu’encombrait un coffre
3 bois. De l’antichambre on pénétrait dans une
salle & manger qui clle-méme communiquait avec
deux trés petites chambres.

La concierge fit mine de se retirer, Diane Ia
retint.

« Clest ici?... el voild comment nous sommes
attendues?... pas de feu! pas de déjeuner!,., un
appartement poussiéreux, sentant I’ombre, le ren-
fermél... Personne pour faire notre service .,
U Dargent se sert donc elle-méme?
elle d’un air de grande dame qui ne
mettre une telle possibilité.

-- MU Dargent fait venir une femme de mé-
nage, déclara la concierge que les grands airs
de Diane impressionnaient, en dépit des dires de
L femme de charge de M™ 1a baronne,

« Cette femme avait déclaré l1a veille -

¢« — L.'appartement sera ce qu’il faudral,
vais mettre des draps aux lits! Ceg demoiselles
qui viennent n’ont pas le sou — leg domestiques
du Lers 'ont dit! — ce sera toujours assez bien
pour des personnes pauvres!... I] ne faut pas
giter le métier!...

— O est cette femme de ménage?
Diane avec {rritation.

— Chez elle, Mademoiselle,

~- Envoyez-la chercher!...

— Mademoiselle n’y pense pas!... A cette heure
Tious ne la trouverions pas ; il faudrait lui parler
a lavance ; d'ailleurs, pour la prévenir, on aurait
besoin d'un commissionnaire, et, pour prévenir le
- et mon

... conclut-
saurait ad-

.. je

«« questionna

ou en journde,

commissionnaire, il faudia‘ mon mari..
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mari cst vraiment bien pris, bien occupé... peut-
“tre demain viendra-t-elle, alors...

— OQui, et d'ici 13 nous aurons le temps de
mourir de froid, de faim!... cria Diane d’'un ton
dramatique et rageur.

La concierge eut un geste vague. Les choses
dont se plaignait Diane n’étaient plus de sa com-
pétence.

— Excusez... on pourrait me demander & la
loge...

Elle referma la porte et disparut.

— Est-ce que Jeanne se moque de moi! cria aus-
sitét Diane, prise d’une indicible fureur ; écoute,
Suzie, je vais te lire sa lettre, tu me diras si elle
pouvait laisser prévoir cet accueil.

Ellc passa avec soin ces premicrs mots :

« Noll arrive, ma belle, nous allons nous amu-
ser ; et comme vous me l'avez fait promettre, je
vous ¢t préviensl...

Elle lut :

« Vous me demandez oti vous pourriez vous
loger?... Pas chez nous, toujours... on cst si peti-
tement dans cet affreux Paris... pas la place de
remuer... 11i celle de loger ses amis...

Diane s’interrompit pour remarquer ironique-
ment :

— Se trouver « petitement s dans un hétel
comme celui-1d... oser dirc qu’on n’a pas la place
de sc remuer!... Oh! Ic monde est bien égoiste!...

Elle reprit :

« Mais il v a le logement de mon ancienne ins-
titutrice — ot je ne suis jamais allée, du reste,
mais que ma femmc de charge, la respectable
Ducas, assure €tre bien — qui peut étre mis i
votre disposition. Si c’est mesquin ct triste, chére,
tant mieux! nous vous verrons plus souvent ave-
nue Victor-Hugo. Vous ne venez pas dans la ca-
pitale pour vivre dans la retraite, et pourvu que
vous ne passiez pas la nuit i la belle ¢toile...

¢ Avertissez-moi de votre arrivée. Dargent
pourra vous servir de mentor. Elle a bonne appa-
rence. Surtout ne manquez pas de venir ii’cm-
brasser vite et croyez-moi votre affectionnée.

« jeanne DE ILE&s.
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— Tt voila comment elle nous rccoit._?... Mai‘:
remue-toi donel... dis qucl_quti c!loh‘c... Tu es 1a
comse utie borme. Agite-toi !.hlﬂ‘cve .ton- c_hap:eau,
aide-moi, je mcurs de imm.'Je gtle, je suis d’unec
hunmeur & massacrer quc’lqu un ou quelque chose
et tu me rcgardes, elfarée... ;

Suyzie se leva, enleva son cl_m_peau, se souvint
que dans le sac ét:}ient les provisions — toutes] —
emportées de Savignon. R

Elle ouvrit le sac et les déposa sur 1a table...

— Hein! c’est amusant, c’est ragoiitant de
n'avoir quie ces clmsc-s innominables enveloppées
dans des papiers graisscux!...

— Cl’est du veau froid! murmura Suzie, et le
papier ¢tait tout blanc, Mle Land.cl]e.,,

— Ah! tais-toi, ne me poursuis pas jusquici
de cc nom détestél... Tache plutdt de m’allumer
un peu de feul...

A 1'idée de sc rendre utile, Suzic retrouva el
peu de force. Llle sc Souvint du coffrr . hois
enilrevu a larrivée ; elle cherchia, ~icouvrit et
put réussir...

Bientdt, Diane ayant chaud, 'ayant plus faim,
sentit son ardenr renaitre. 11 lui vint une grande
impatience de commencer la vie heureuse pour
laquelle clle avait fait ce voyage, d'aller s
cette destinée dont I'aigue-marine brillant & son
doigt Iui rappelait les maguifiques et me
leuses promesses.

Quelques instants plus tard, pimpante, coquette,
pleine d’entrain, eclle anuongait 3 Suzie

— Je vais avenue Victor-Hugo.

It ajontait :

— Toi, sois gentille, entretiens Je feu, cnléve ces
housses, ¢poussette ces meubles. Si ty as bhesoin
de quelque chose, demande-le § 1a concierge qui
parait une brave femme!... Fais de ton miecux
en attendant mon retour... of si (y t'ennuies,
souviens-toi... c'est toi qui 1’as voulu!..,

vuzie demanda, épouvantle :

— Tu sors... scule?... .

— Ah! ¢a, crois-tu que je vais ne pPas sortiy
parce que cette MU Dargent est absente?, ave-
nue Victor-Tlugo est & deux Pas... je vais d’ajl.
leurs retrouver Jeanne...

Puis, posant sur le front de sa sa

Tveil-

ur un vague
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baiser, Diane, heureuse, satisfaite, ravie, dis-
parut.

Suzie entendit 1a porte de I’apparlement s’ou-
vrir et se refermer. Elle entendit Diane desceudre
I’escalier, s’éloigner dans le cculoir... d’un pas
ferine, sfir... puis plus rien...

Immobile, elle resta ou Diance 1’avait laissée,
assise sur une chaise, le front appuyé aa coin
d’un meuble. Elle écouta sans les comprendre
les bruits qui mnaigsaient et mouraient dans cette
maison dont elle ne connaissait ricn : la conver-
sation de deux fenmumes, la chanson d’un serin,
le ronlement d’une machine a coudre, les accords
lointains d’un piano, un va-et-vient dams I’es-
calier...

La nuit tomba, le petit appartement s’emplit de
noir. Suzie ne songea a rien allumer,

Plus tard encore, le timbre de la porte résouna.
La fillette tressaillit, mais restz raidie, courba-
turée sur sa chaise, le front meurtri au bois du
meuble.

Le timbre résonna plus bref. Quelqu’un irappa
a la porte.

Suzie comprit qu’elle devait ouvrir. Elle y alla
titonnant, pouvant d peine se retrouver dans
Pappartement obscur.

Sur le mur de Pescalier éelairé d'en bas par
une vagute lumidre, unc ombre se délachait.

— Mlle de Volieux?... demanda unc voix res-
pectucuse.

— Clest moi! murmura Suzie.

Tout P'¢tonnait, méme son nom prononcé par
cet dtranger.

— Mme la baronne de ILers fait dire & mademoi-
selle de Volicux de ne pas s'inquiéter ; M¥e de Vo-
licux, la soear de Mademoiselle, dinera awvee
Mme ]a baronne et M™e la baronne fera accom-
pagner M'"e de Volicux quand i sera Pheure.

— Merci! fit Suzie.

I1ombre s’agita sur le mur, salua, descendit.

Suzie referma la porte. Mais aussitét, se ree
trouvant dans le noir, clle se laissa tomber sur
{e cofire a bois, épeurée, sanglotant :

— Ah! mon Dicu, mon Dicn, méme en pensant
4 ma pauvre maman, je n’ai plus de cournge...
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ILe lendemain, Diane, en s’éveillant, restu 1r
décise. . 4

Qu’étaient ces choses qui V'entouraient, ces pho-
tegraphies déteintes, Jaunies, d’aspect vulga_lre,
ces bouquets de fleurs fandes, ces h\ottes faites
avec des coquillages et accrochées a droite, a
gauche d'un christ d’iv01r_e qu’ombrageait une
branche de buis, et ce mobilier d’acajou d’aspect
terne et pauvre?... .

« Les accessoires du taudis dans lequel nous a
logées cette inconséquente Jeannel...» finit-elle
par gémir. . p

Mais, tout aussitdt, ce souci devint d’ordre se-
condaire. Apreés s’étre soulevée pour regarder
autour d’elle, elle se laissa retomber sur son ljt
en songeant avec une lass.itude heureuse 3 tout ce
qu’elle aurait a faire ce jour-li... une dizaine de
visites avec Jeanne de Lers ; aller chez le coutu-
rier pour un costume tailleur ; ailleurs pour des
toilettes de visites, de soirées, de bal ; rue de 1a
Paix pour des chapeaux, etc..., etc...

Dans la pi¢ce contigué A sa chambre,
remuait.

— Suzie!... demanda Diane,

— Voila...

— As-tu déjeuné?..,

— Qui.

— Je donnerais bien quelque chose pour en fajre
autant.

— Cest prét!

Lt la fillette apparut portant une tasse de cho-
colat,

— Ah! voild qui est gentil! §
¢lan de satisfaction qu’elle corr
raillant :

« Comment as-tu fait
scule cette idée-1a7?..,

Suzie sourit d’un étrange petit sourire ct r¢é-
pondit, ses grands yeux subitement illumineés
d'une flamme trés douce.

— Je n’ai plus voulu mériter
ne t’ttre utile A rien|

— Quand t'est venu ce désir de devenir meil-
Jeure 7

quelqu’un

t Diane avec un
igea aussitdét en

pour avoir A toi toute

le reproche ¢
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~ Cette nuit... ce matin...

— Tu m’euléves un grand souci... fit Diane,
vraiment sincere.

Peu aprés, Diane reprit :

— La femme de ménage est-elle arrivée?...

— Si tu veux, nmous pourrions Nous en passcr,
je n’ai rien a faire...

— Oh! le {fait est!...

— Je m’occuperai. La concierge m’a proposé de
préparer nos repas avec les siens... j'ai accepté,
tout en me réservant de t’en parler...

— C’est parfait!...

Diane dégusta son chocolat, éprouvant un véri-
table sentiment de délivrance a se sentir libérce
de ces soucis matdériels, et demanda 1’heure.

— Dix heures! répondit Suzie.

— Grands dieux, je vais étre en retard... avec
tout ce que j’ai a faire... désolant... effarant...

Malgré tout, elle ag fit donner le grand livre de
maroquin blanc.

Assise sur son lit, elle y écrivit :

t Enfin je visl..

« Noll va venir! Je serai digne de paraitre
devant lui ; il fallait au papillon quelques jours
pour rompre sa chrysalide ; la métamorphose sera
complete.

« Mais point de phrases ; notre temps, notre vie
ne nous appartient plus comme a Savignon...

« Récapitulons le chapitre de mes folies pour
paraitre devant mon beau prince : robe tailleur
extra simple pour les courses du matin, la prome-
nade au bois, les déjeuners avenue Victor-Hugo ;
redingote de drap pour masquer mes vieilles
1obes ; robe de visites, chapcaux... Tous me
vont!... Etait-elle amusante cette M!e Sylvie
quand elle disait : « Délicieux, une cliente pa-
teille... Trés intéressante... tout lui val..» Ah!
que c’est agréable d’Ctre jolie et jolie comme je
sais 1'Gtre!...

« DPuis toilettes du soir : I'une blanche, un
réve!l... Pautre satin mauve pile et dentelles
d'argent...

« Jeanne, sur ma demande, m’a conduite chez
ses fournisseurs ; mais j'ai vu tout i coup naitre
dans ses yeux, 4 I'importance de mes commandes,
ce soupgon : ¢ Payera-t-elle?... »
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« Alors, j'ai tiré.mon portefenille et froisse
négligemment des billets de banque. -

« — Vous avez tort' de, prome.ucr. a'm§1 Vo,
capitaux, a-t-elle observé d'ure voix indifiérente.
mais rassurée. A ]

« Et j’ai vu le soupgon s €vanouir...

« Ah! Noll... Noll... cher Noll, j’aime A vous
imaginer planant sur ('I’antrcs sommets!... »

Diane referme son h\_'rc, regarde ]ox_)gtemps sa
bazue et se Itve, s’habille. Daus la piice 3 cOté,
Suzie balaye, nettoic, met le couvert avec une
véritable ardeur.

l.a concierge cnvoie le déjeuner,

Diane mange en bite, et, sitdt apres
chapeau et déclare :

» — Je repats.

— Dgaz?... fit Suzie avec, dans le regard et la
voix, une anxicté.

Diane, frongant le sourcil, s’apprétait a répondre
durement comme eclle en avail ’habitude, Une
pensée de prudence la retint. Cet appartement
¢tait triste comme une prison, Suzje supporterait-
cliec vaillamment cette réclusion?... Elle semblait
ce matin en disposition de tourage ; ne serait-il
pas sage d'en profiter pour chercher 3 faire d’elle
une alliée plutdt u’une ennemie... une sacrifiéc ?...

— FEcoute, déclara Diane, aprés tout, tu e ma
sweur et parfaiteinent en fdge de comprendre 1’im-
poitance de ce que je vais te dire... Apprends
donc que Jeanne de Iers veut me marjer!. Mais,
pour ccla, il me fant, par son entremise, avoir des
telations, conmnaitre des gens, ressusciter d'anciens
amis... Il faut que jlaille avec elle an thédtre,
dans le monde, & de

s bals, aux courses ; il faut
enha que Pon me voie avee elle o partout ot Fon

vals et, comme Jeaune est tris Jan ‘e, tu wois
ot cela m'entraine!... lour aller o venir ainsi,
il me 7aut des cowlics franches, tont mon temps,
beaucoup de liberté, Je ne dois tre arrdtée ni
gtuce par riem... Ce sera un temps d’éprenves
durant lequel je te prie d’étre patiente, endurante.
Jespére que tu en auras la force pour mraider a
assurer mon bonhcur!...

Tlle wavait point fini que
elle, les bras tendus.

— Ab! gue je te remercie de me parler ains

i

, met son

Suzie s’élangait vers
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Mais Diane se déroba a 1'¢treinte et poursuivit
sur un ton de confidence @

— Drailleurs, pour tout te dire, le sacrifice que
je te demande prut ne pas Ctre long... mon futur
est tout choisi...

— Tu lec connais?...

— C’est-a-dire... oui, en somme, je le connais l...

— Et... et... tu I"aies?...

— Al! certes...

— Et... et... tn peux 1’épouser?... fit la fillette
d’une voix que lexaltation faisait trembler.

— Oui... je suis venue ici pour cela... c’est a
cela que je te demande de in'aider.

— Ah! Diane... Diane... je t’y aiderai de... de
toute mon ame'!...

Rassurée, Diane embrassa légérement le front
de sa saeur, déclarant

— Mais assez causé... mettons-nous vite a la
besogne !...

Elle allait sortir, Suzie la retint.

~— Je... je... pourrai le voir, Diane?...

— 11 est encore absent; mais il va bientot
revenir... "

— FEt s’il revient, combien... combien de temps
cela durera-t-il de... de... d’étre ici?...

— Pourquoi me demandes-tu cela?...

— DPour... pour savoir quand... quand nous
reviendrons... la-bas?...

— A Savignon?... dans ce doux pays?

Diane faillit déclarer qu’clle espérait bien n’y
jamais revenir ; elle se ravisa.

— Ce sera Paflaire de quelques semaines.

— Combien? trois... quatre?...

— ‘Irois...

— Lt quand peut-il arriver?...

— Aujourd 'hui... demain...

— Ah! mon Dieu... alors, ce ne sera pas trés
long!... murmura la fillette défaillante d’émotion.

Diane venait de réussir & dorer pour Suzie les
barreaux de sa cage, a aviver toutes les ardeurs
géndéreuses de ce cacur d’enfant...

A se dire qu’elle pouvait aider an bonheur de
Diane, Suzie oubliait tout, mdéine ses propres
souflrances, car depuis peu elle savait... — oh'!
oui, elle le savait! — de quel inestimable puev
peut &tre le bonheur!...
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XXI

« Chére Mademoisclle, chére Mademoiselle... »

Suzie, assise pris de la table de la salle A
manger, appuya, découragée, sa téte sur sa main
ne sachant plus qu’écrire 2 Ml Landelle, ne sa-
chant plus que mettre sur cette page étalée, 13,
toute blanche, devant elle...

C'était maintenant toujours ainsi chaque fois
qu'elle devait écrire 14-bas.

Comment pouvait-elle répondre i cette question
de la vieille demoiselle : « Enfant, quand revenez-
vous?... » sans trahir Diane, sans dire que, pour
repartir 13-bas, il fallait d’abord que quelquw'un
arrivit. Or, ce quelqu'un faisait un merveilleux
vovage et nul ne savait la date de son retour...
Alors...

Pourtant, 1’attente se prolongeant de semaine
en semaine, Suzie dit un soir 4 Diane :

— I1 n’est donc pas pressé de te revoir?...

Diane, saignée au vif, avoua :

— 11 le serait davantage s’il.., s’il me con-
naissait !...

— Il ne te connait pas?..,

— Non... apreés toutl!..,

— FEt tu l'aimes?...

— Al! certes...

~ Lt il t'aime?...

— 11 m’aimera.

— 11 ne t’aime pas encore... et s'il ne t'aime
ja...

Diane interrompit avec une superbe assurance :
— Voyons, regarde-moi, suis-je de celles que
on peut ne pas aimer!

Suzie constata une fois de plus que Diane 6tait
belle et se dit, avec un léger soupir, combien
elles devalent Ctre heureuses, celles qui traver-
saient la vie sfires ainsi de toutes leurs victoires...
tandis que les pauvres filles boiteuses et froles...
comme elle...

Al! ces choses, Suzie pouvait-elle les éerire A
Savignon?.,,,

A Tandelle dorezaait encore

Eufant, vous r: Jites rict de ce que vous
latfes ?... »
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Pouvait-elle répondre qu’elle était toujours
senle, qu’il le fallait et qu’clle s’y résignait pout
le bonheur et I’avenir de Diane, pour ce singulier
onheur, ce singulier avenir dont l’acteur prin-
cipal était toujours absent, inconnu méme?...

Pouvait-elle dire qu’en six semaines clle n'ctait
sortie que le dimanche pour entendre la messe
dans wune petite chapelle toute proche — fe
bonheur, 'avenir de l’ain¢e exigeant des offices
entendus dans une grande et élégante paroisse?...

Pouvait-elle avouer qu’a certains jours elle

s’ennuyait a tel point qu’elle éprouvait de 1a
satisfaction & faire n’importe quoi, méme laver
de la vaisselle?...
. Pouvait-elle dire que, depuis peu, Diane ¢était
si & court d'argent que, prétextant un manque
d’appétit, Suzie ne faisait plus apporter pour elle
les repas que Diane prenait en ville?...

M"e Iandelle demandait encore :

« Enfant, dites-moi ce que vous pensez de
Paris?... »

Pouvait-elle dire qu’aux souvenirs affreux d’un
autrefois de ruines et de larmes ne s’était jointe
que P’impression pénible éprouvée en traversant
les Champs-Elysées le matin de Parrivée?...

Et comment répondre aussi a cet appel pressant
de M Landelle :

« Vite, Suzie, vite, revenzzl...

« Le printemps vient! J’ai va la premieére hi-
rondelle! Bient6t le chéne verdira assez pour que
le coucou s’y cache et chante...

« M. de Criton prétend avoir entendu le premier
rossignol I...

« les soirées sont titdes. La chauve-souris a
repris dans le noir ses chasses silencicuses, les
grenonilles commencent leurs ballades dans les
ruisseanx...

« Fillette, allez-vous donc manquer la grande
féte que le printemps donne d chacun de ses
retours?... »

Suzie n’avait plus rien & dire A sa vieille amie...

Et, devant la fillette, la feuille restait blanche,
el le serait resté peut-Ctre a jamais si brusque
ment Diane n’était entrée, disant :

— Tu éeris 13-bas?... charge-toi d’une commis-
sion. M Landelle m’a dit en un jour d’orgueil
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qu’elle mettait cn r(;ser\‘e la. pcnsipn qtiec je lui
donnais.., st janrais j'en avais besoin... demande-
la lvi...

— La tui demander?... ef... les deux inille
francs?...

— Ah ¢a! T'imagines-tu que mes toilettes ne
cofitent rien?... (ue hous ne dépensous rien?...

—. Non... mais... vraiment...

— Dcailleurs, je serai seule A rendre cet argent
un jour, n’est-ce pas?... domnc, je suis seule juge
de ces choses et ne t'autorise pas...

Mais, tres vite, Diane se radoucit et poursuivit :

— Je te rappelle du reste le but que je poursuis,
ce que je t'ai demandé¢, ce a quoi tu t'es engagée...
tu vas ¢erire...

— Cela m’humilie tant!...

— Al! cet amour-proprel... cct égoisme! Tu
mets cn balance wmon bonheur, mon avenir et...
et l'ennui que pent te cofiter cette demande?
Cest 12 ce que tu appelles « m'aider de toute ton
ame?... » Je saurai pour‘l'avenir ce que valent
tes grands mots!.. D’ailleurs, ma chére, si tu
tiens 4 ce que nous revenions la-bus, il nous faut
de T'argent, 4 moins que tu ne veuilles que nous
prenions la route tout droit devant nous et que,
quelque beau soir, aprés avoir beaucoup marché,
nous nous retrouvions devant le bureau de poste,
comme deux héroines de PAmbigut...

— La route de Bartges 4 Parisl... balbutia
Suzie.

Quelle évocationl...

Et, soudain, la pauvrette croit la revoir, cette
route, filer droit entre les peupliers tout bruis-
sants du frisson de leurs feuilles nouvelles... ah!
oui, elle la tevoit, la route se perdant au loim
dans un poudroiement d'or et de soleil

Et clle murmure comme en réve :

« Si sculement on savait ot 1a retrouver ).,

Puis clle ajoute avec exaltation -

— Alors... alors, si j'Cerivais W-bas... si eet
argent arrivail... ce serait l'argent du voyage?...
Nous repartirions bient6t?...

— Naturellement! répond Diane.

Et clle ajoute :

— Pendant que je me repose nn imstant, d¢-
péche-toi, j’attends ta lettre!...

cee
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I’enfant se prend A ces mots qni ne sont méme
pas unc promesse, elle s’en grise. Tandis que
Diane baille, s*élire et finalemment s’eundort dans
un faufenii, Suzie trouve ce qu'il faut mncttre sor
cette page blauche, vite... vite, sa plume court,
vole...

... Lorsque la lettre arriva a Savigoen, clie {ut
hic par dMe Landelle et aussi par le major, venu
moins peur chercher son coustier que pour avoir
des noavelles.

Hs en caustrent et discutérent. I.e major pro-
posait unc réponse que la Teceveuse repoussait.
Ayant enfin gain de cause, M. de Criton courut
au Moustiers, ¢n revint, prit une cnveloppe, y
glissa quelque chose ct la scella de cing cachets.

Et, malgré ses protestations, M" Landelle dut
éerire au-dessus de Padresse : « Valeur : deux
mille francs!... »

XX

— Deux mille francs?... Landelle est folle!...
elle a complétement oublié m’avoir reinis I'argent
qu’elle tenait en réserve pour le cas our Swzie...
ot bien notre situation n’est pas ce qu’elle a bien
voulu me dire... c’est un chapitre & revoir, a
orestser... ent attendant, amusons-nous l...

Debout prés du montoir du mandge, a T'entrée
de 1'avenue du Bois, un écuyer tenant en main
pres d’elle un trés beau cheval gris, Diane atten-
dait, pour se joindre a eux, la baronne de Lers et
son groupe habituel : le comte de Gorn, les deux
Salamande et quelques jeunes femmes lancées.

Ils arrivaient. Vite en selle, bien prise dans son
amazone d’une coupe impeccable et d'une correc-
tion achevde, clle s’avanga vers cux du pas long
et sr de son gris pommeld.

Et le groupe, grossi de Diane, s’¢loigna an
pas, causant, caquetant, coquettant, échangeant
an passage avec d’autres cavaliers un salut, un
coup de chapeau ; ou bien des honjours lancés
dr bout des doigts, du bout des l2vres.

I temps ¢tait splendide. L’avenue trés animée.
De coqyuets buggics filaient A Pallure rapide de
cobs trottant haut, le frontail flcuri de wviolettes
ot de bluets. Des victorias & capote Directoire —
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tant la forme rappelait les chapeaux de ce temps
— descendaient, enlevées par de grands anglais
d’allure sans grice mais calmne, raisonnce, comme
I'exige le «cant» en honneur outre-Manche.
C’¢taient des « pill-box » 4 roues Qe bois de fer,
extrémement américains ; do_:s petites charrettes
trop hautes d’aspect, trés' clinquant et trés pam-
pas ; des tomneaux attelés de poneys sages —
coin de nursery pouponn:.mt et biberonnant —
des phaétons trés comme il faut, ‘d'éleveurs £ros
proprictaires foncicys 3 d?s c gnaﬂ coach » tits
gentry, trés high-life, trés «il y a vingtcing
ansl... » et des autos... des autos... des autos de
tous genres, de toutes formes, de toutes margques,
de toutes forces, depuis la milliardaire Rollsroyce
(livrtes et dollars) jusqu’d la voiturette si pi-
tovable du « franc » nécessiteux, la voiturette pro-
vidence du médecin de campagne et du commis
voyageur l...

Et tout cela évoluait, allait, venait, se croisait
sous un ciel d’un azur. tellement doux qu'on
l'elit dit voilé « d'illusion », et dans une poussitre
impalpable que combattait la pluic des tuyaux
d’arrosage.

On atteignait la porte du Bois. Jeanne de Lers
ralentit le pas de son cheval, appela Diane et lui
piontra un hétel, trés beau, que le comte de Gorn
désirait acheter.

— Comment le trouvez-vous?...

Diane répondit en jetant un regard de c6té sur
le comte :

— Qui?... lui ou I'immecuble?...

— [’immeuble... Pimmeuble,

Diane fit la moue :

— I.immeuble?... Pas mall..,

— Pas mal?... Ma chire, il est extrémement
« province » de ne paraitre jamais étonne de
rien!... Un hétel comme celui-ld vaut des mil-
lions ! déclara la baronne un peu impatiente.

Diane répondit, prise d’une mdélancolic sou-
daine :

— Qu'est-ce que cela fait, si le bonheur ne peut
I'habiter ?...
— Pourquoi ne pourrait-il pas I'habiter?...
Diane jeta le méme regard du cété du comte, .
— C’est impossible! murmura-t-clie,
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— Peuh!... fit la baronne.

I.a promenade continua.

Bien qu'un peu essoufflé par un «canter» 1&
long des acacias, le comte, irréprochablement
vétu, teint et rasé de frais, un ceillet rouge A la
boutonniére, cherchait A se rapprocher de Diane.

I’instant ¢tait propice, on suivait en groupe
toujours, mais moins serré, plus au gré des fan-
taisies et des sympathies, les admirables « allées
pour cavaliers » que le printemps teintait de vert
tendre, de vert ardent et fleurissait de cytises.

Dans la profondeur des branches, les merles
sifflaient leurs chansons moquecuses, si 4 propos
qu’on les eQit dit payés pour étre la.

Mais, parce que la jeune fille se doutait de
ce que voulait le comte, elle se dérobait a tout
téte-a-tite.

Elle se souvenait trop des paroles de Jeanne
de I.ers A Savignon :

« Le comte en tient pour vous, ma bellel... »

Et de ce qui l’avait amusée ce jour-la, elle
avait peur aujourd’hui, parce qu’elle se sentait
faible devant le luxe, devant la richesse, et qu’elle
en rcdoutait la fascination.

Ce grand trouble durait depuis la veille.

C’était & un diner chez Jeanne de Lers. I.e
comte avait questionné Diane.

Que comptait-elle décider?... Revenir dans ce
milicu si peu fait pour elle?... Allait-elle faire
mentir l'aigue-marine et les lignes de sa main?...
passer & coté de sa destinée?... Ne la voyait-elle
pas se dessiner?... ne distinguait-elle rien ni per-
sonne dans ’entourage de la baronne?... et cepen-
dant... ct cependant...

Mais si le comte poursuivait son désir, devenu
aujourd’hui une idée fixe, Diane, en écoutant le
comte, songeait, elle, & son réve, son beau réve...
et lui souriait...

Ah! certes oui, dans l’entourage de la baronne,
elle voyait se dessiner son avenir, sa destinée...

Et le comte, sc méprenant sur la raison de ce
sourire, avait d’un mot révélé & Diane ses inten-
tions.

Comment?... Iui?... lui?... le comte de Gorn
pensait & P’épouser?... elle?... elle?... Diane!

Ia jeune fille s’affolait de cette découverte..,
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Lt c'¢tait pourquoi elle s’¢loignait du comte
pendant cette promenade matinale ; pourquoi, par
un immense désir d’Ctre protépde, difendue contre
elle-méme peut-étre, elle s'attachait 4 Jeanne, elle
marchait 2 ses cotes.

La jeune femme devinaitelle ce manége?
S’amusait-elle de Pinguiétude de Diane ot de
I'impatience du comte, avec ces yeux innocents,
ce sourire inconscient des gens du monde qui, ne
voulant pas étre compris, sc cachent de paraitre
camprendre les autres?

Comme on débouchait prés de Longchamps,
Jeanme s’écria, ménageant bien son effet :

— Vous ai-je dit la nouvelle?... une dépéche
regue ce matin... Noll arrive... il est en France...

— Ah! il arrive? répéta le comte, du ton qu’il
eut pris pour dire : « Une tuile vient de tomber
sur ma téte!... »

Diane ne dit rien.

Elle s’était juré d’orner son cceur de festons
d’astragales, d’y ¢lever des arcs de triomphe pour,
le retonr du beau voyageur.

— Noll arrive..,

Et, brusquemcnt,. tout a changé, le réve s’¢va-
nounit-il?... la réalité reprend-clle ses droits?...
Lperdue, la jeune fille se demande si celui qui
revient sera vraimnegk « celui qu’elle attend » ou
restera 1'étranger dont elle ne sait rien, Pétranger
gi'elle peut croiser sur son chemin sans le re-
connaitre?...

I.e retour se fit plus rapide, mais ce fut en vain
que le comte ch.ercha & sc rapprocher de Diane,
et teut_a d’obtenir un mot, un sourire, un regard
de la jeune fille.

Revenue au montoir devant le manige, elle
deb:ccn(ht de ’cheval et, scule comme tonjours, —
puisque forcément elle allait seule ainsi daus la
vie, — elle prit un fiacre et se fit ramener chez
clle.

Le groupe continua quelgues pas encore.

Puis on se quitta.

Les Salamande, les petites jeunes femmes « 3 la
page » tournérent avenue Hoche. Je comte et
M= de Lers revinrent aveuue Victor-Hugo.

— Baroune, M'* de Volicux est bien coquettel...
déclara le comte gnand ils se retrouvérent seuls.
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— Mon cher comte, quelle est la femme qui ne
i’est pas?...

— Je vais de ce pas chez mon notaire donner
Pordre @’acheter 1'hétel!...

— Achetez!

— Je veux y donner une f{éte... ¢tonnante!

— Dounnez-la!... Par ce temps de marasme,
n'est pas moi qui m’en plaindrail...

— Jinviterai MW de Volieux!...

— Naturcllement! Elle acceptera, elle sera en-
chantée!...

— Jinviterai aussi sa sceur.

— Heul cela la charmera moins... Dianc et les
sentiments de famille, pas en bons termes! D’ail-
leurs, un peu cendrilion la petite sceur, trés diffé-
rente de Diane.

— Pas mondaine, alors?...

— N’a pas id¢e de ce que cela peut etre!...

— Ni coquctte?... répéta le comte avec un
sQupir,

— ILe sait encore moins...

~— Votre frére sera-t-il ici?...

— Nous le ferons arriver... tout expresl...

Le comte fit une grimace.

— C’est... c'est... ce sera trés aimable!... Vien-
dra-t-il avant?...

— Peut-étrel... Mais il sera si occupé qu’il
n'aura le temps de voir... personnc!...

-+ Ah! c’cst ¢a... tris bien!l... Au revoir, chére
baronne, vous 8tes exquisc!l...

—~— Au revoir... merci toujours du compliment!

Avenue Victor-Hugo, la petite baronne entra
dans la cour de I’hétel. D’un mouvement souple,
elle se laissa glisscr de cheval et monta le grand
escalier dont tous les paliers de hautes glaces lui
renvoyereut son image.

Elle avait des ycux trés doux et souriait en
songeant

« Diane a mis daus sa téte de devenir ma
belle-steur... le comte dans la sicune d'¢pouser
Diane... Diane ne regarde pas le comnte parce
qu)clle pense & Noll... le comte est furicux de
revoir Noll parce quw’il pense & Diane... s'ils sa-
vaient tous les deux ce que Noll a dans le ceeur!

Et, pénétrant dans la nursery, elle s’écria,
gamine, joycuse :
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— Bonjour, les enfantsl.. N’est-ce pas gue le
joujout le plus amusant, c’c:ﬂt... les polichinelles?..,

Ce fut Boby qui répondit @

— Oui, maman, les polichinelles, ceux qu’ont
des grandes ficelles!...

XXI1

Ce jour-1a, Diane, rentrant de bonne heure,
trouva sa sceur accoudée A 1'une des fenétres du
triste entresol de M!e Dargent.

— Qu’est-ce que tu fais a cette fenétre?

— Je regarde le ciel.

— De laz...

Diane se pencha et vit, en effet, entre les quatre
batiments fermant la cour, un carré d’un bley
profond sur lequel couraient de petites nudes
qu’un rayon du couchant teintait de rose.

Mais, avant de voir le ciel, que de choses on
apercevait!... Des plantes midvres, des cages 2
oiscaux, des loques pendues i des fenétres ; et
quel air on respirait! Lourd d’odeurs de cuisine,
de poussitre, de renfermé...

— DBrrrl... ferme vite cela! je mourrais si,
comme toi, j'étais obligée de regarder longtemps
ce spectacle...

Suzie poussa un soupir. Elle aussi en mourait...

Toute sa force, toute sa vie, s’en allaient la-haut
par ce carré de cicl. Elles suivaient ces nuages
qui eux savaient par ot repartir pour regaguer
les plaines immenses, pour planer sur le vert des
prés, des froments, des avoines, sur le vert des
taillis, des bois, des forets, pour se mirer sur les
eaux profondes et calmes des rivitres et se re-
poser, se consoler ainsi de ce qu'ils avaient apergu
au fond des cours sombres de la ville Lumicre.,

Suzie ferma la fenétre.

Diane semblait en proie 4 une agitation extréme,
Elle venait d’enlever son chapeau, de 1c jeter sans
soin. Elle allumait une lampe, le gaz, des bou-
gies. Sur la table de la salle manger, elle
étendait une nappe, v disposait un miroir, des

peignes, des brosses, des boites & poudre. Llle
s‘assurait de 1'éclairage, le diminuait, le renfor
gait et monologuait, car Suzie ne semblait point
lisposce a lui donner la réplique...
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@ Dondel me fait coiffer... tellement pris! des
ponts d’or pour obtenir un de ses gargons!...
C’est ce soir I’heure décisive... le bal du comte...
la pendaison de la crémaillére de son magnifique
hotel de ’avenue du Bois... Jeanne de Lers doit
me présenter son frére... enfin... enfin, nous tou-
chons au but!... Le comte a nommé sa féte «la
féte du printemps »... ce sera magnifique... une
féerie... il y a des gens qui ont eu des idées... des
vraies trouvailles!...

Un coup de timbre interrompit Diane.

— Vite, Suzie, va ouvrir!... Ce sera Dondel...
il est tellement bon et aimable d’avoir consenti...
d’avoir voulu... plus de quatre cents tétes 2 faire...
commencé & six heures ce matin...

Suzie alla ouvrir.

Un jeune homme blond, élégant, potnmadé, par-
fumé, s’avanca, portant sous son bras un porte-
feuille de cuir qui pouvait &tre pris pour celui
d’un ministre.

Mais, 4 peine entré, le jeune homme recula :

« Je pense m’étre trompé... MU' de Volieux?..,

— Clest ici.

— Comment, ici?... répéta-t-il avec une moue
des plus significatives.

Reconnaissant Diane, il s’avanga, tnais resta la
mine hautaine, dédaigneuse, une raillerie dans les
yeux.

Diane suivait ce manége, le comprit, se mordit
fles lévres et se crut en devoir d’expliquer :

— Nous ne sommes a Paris qu’en passant!...
habitons le Midi d’habitudel... Devions descendre
chez mon amie, la baronne de Lers; mais son
hétel... avenue Victor-Hugo... envahi par des amis,
des parents venus de province... Nous avons dfi
nous contenter du logement de [Iinstitutrice...
sommes déplorablement mal... affreusement 23
étroit...

— Evidemment!l... Evidemment!... murmura le
jeune homme avec commisération.

Et, sans cmpressement, il ouvrit sur la table
de la salle & manger le portefeuille de ministre.
Des fers, des crayons, des pots, des bottes mys-
térieuses apparurent.

— O Mademoiselle désire-telle se falre coif-
fer?... demanda-t-il, la voix désolée,

1568-V
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— Mais icil...

— TIci?... répéta-t-il avee un léger haussemest
de sourcils, mous serons bien mall,..

— Nous me pouvous pourtant aller ailleurs,
poursuivit Diane trés alam']ée, les chambres sont
si petites, tendues de papiers qui ne s’clairent

aS...

: — Je ne comprends pas, alors, étant donnée
cette... cette installation, comment Mademoiselle
ne s’est pas fait coiffer a 1a maison... fit le jeune
homme d’un ton de reproche sérieux,

— Mais parce que ¢’était atrocement compliqué,
atrocement ennuyeux... Nous y avomns bien r¢fié-
chi, M. Dondel et moi... ¢a n'allait pas.., pas du
tout...

— M. Dondel ne se doutait pas, ne pouvait pas
se douter... il n’aurait jamais cm, i1 n’aurait ja-
sais pu croire... que cela it

Devant un monvement d’impatienice de Diane,
le jeune homme eut une toux discrdte, se ravisa
et dit :

— Enfin, nous ferons de notre mieux, mais
Mademoiselle nous excusera... tellement habityé
aux cabinets de toilette de ces dames...
de 1a maison...

Et, Pattitude offensée, dégofitée, il se mit 4 Ia
besagne.

Suzie le regardait manccuvrer le peigne, 1a
bresse, ¢€taler les cleveux, les faire mordre 3
coups secs, répétés, par les fers @ onduter, tes
prendre, lcs reprendre, et me les abandonner que
torsqu'ils Tetombaicut annelés, tordus, comme Jos
traces que, les jours de soleil, les serpents Yaissent
dans la poussitre des routes.

Ies cheveax de Diame (taient longs, soyenx,
splendides ; pourtant le beau coiffeur les mamiaft
comme ume chose sams valeur, presquc avec é-
dain.

— Mademoiscle devrait faire couper tont ¢at...
Toutes ces dames 1'ont fait et n’ont qu’on regvet...
nie pas l'avoir fait plus tbt!..

— I’y pense...

— Mademoisclle devrait... M. Dondel le conweil-
lerait... toutes ces dames...

— Tu couperais tes cheveux, Diane?.,.

~— I’y pense... oui, i’v pemse...

& ceux
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— Oh! DPianc... Maman cn aurait eu un tel
chagrin...

— Suzie... ¢pargme-moi tes réflexions!... Elles
n’empécheront rien... si cela me plait, cela sera!

— Du reste, pour ce seir, poursuivit le coiffeur
devenant conciliant, ces cheveux dont il y a
quelques amntrées on eut vanté sans se lasser la
longueur, la souplesse, Ia teinte merveilleuse, ce
brun-doré si rare, si recherché... — mais la mode
est reine et ses jugements sont sans appel ... — Je
dis donc que, pour ce soir, ces cleveux admirables
vont m’aider A faire une coiffure de style qui
suscitera des admirations, des jalousies miéme...
car une belle chevelure est toujours une belle
parure que bien pen de femmres pessédent... €’est
peut-ttre pour conseoler, wenger ces déshéritées
que... la mode est si impitoyable...

Tout cn parlant, Te jeune homme soulevait les
cheveux, les rclevait, les fixait: d’'nn coup de main
rapide avec une longue épingle sur laquelle fré-
mnissait quelque chose de léger, d’aérien...

Un insecte?... Une fleur?... -

Suzie s’approcha, curieuse. C’étaient des libel
Jules!...

Trés bleues, trés vertes, ow bronzées, les jolies
petites bBétes mélaient leurs reflets métalliques
aux cheveux d’or de Diane.

« Des libellules!... »

Et Suzie crut en revoir d’antres, mais bien loin
1d-bas, au bord des ruisseaux, posées sur des
jones, des lentisques, des herbes longucs... Elle
crut les revoir, voletant, tandis que le soleil s’étei-
gnait dans un couchant d’or et que I'air souflait,
parfumé de miel et de séve...

« Ah! la féte du printemps!.. murmura la
pauvrette, Ia grande fétel... »

Et les mains jointes, I'esprit au loin, elle écouta
les détails merveilleux qwe, bavard par tradition,
le coiffeur doimait.

— 11 doit y avoir plusienrs entrées, celle de la
[ée des enux... M™* Ia baronne de Lers...

— Je le sais! interrompit Diane, je suis du
cortége...

— Ah! du cortége... alors, du ¢ groupe » de
M™ Ta baromme... ah!..

Assez impressionné, il continua :
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— Elle apparaitra accompagnée d’un orchestrg
de grenouilles jouant des cymbales et du tam-
tam... il s’y joindra un cortige de friganes aux
ailes de gaze et de scarabées d’eau. Un de ces
messieurs a tenu A se mettre en moustique...

— Je le sais... je le connais!

Diane nomma un homme du monde trés en vue,

Le coiffeur continua, de plus en plus impres-
sionné :

— Les autres entrées sont adorables!.., Mme |5
marquise de V***, son mari et «son groupe »,
un groupe trés nombreux, arrivent en « verger
fleuri » l... Tous ces messieurs sont costumés en
arbres, en fleurs ; ces dames en moutches, abeilles
guépes, papillons... Cela a été tres long 3 orga:
niser, a donné lieu 3 beaucoup de discussions!...
Ces messicurs ne voulaient pas de ce réle fleur;
ils préféraient D’autre, ces dames n’ont jamais,
voulu!... Elles ont prétendu que c’était beaucoup
plus « mouvement féministe », ha! hal..., Mmo 1
marquise de V*** — M. Dondel lc dit toujours —
a tellement d’esprit!...

« If y a aussi «le retour des oiscaux migra-
tei.rs » dont sera M. Olivier de Seneuge, le frice
de Mme la baronne de Lers...

— Noll, Suziel... cria Diane, une excitation
dans la voix.

— M. de Seneuge sera en « biset roucoulant »,
Le groupe sera compqsé de quantité d’hirondelles
de palombes, de ramiers, de cigognes, de bécas.
sines, de canards sauvages, d’incomparables sar-
celles ... Le vicomte d’E*** et Mmo |4 vicomtesse
et leurs amis sont en « jardin de paysan ».., Ur.le
trouvaille!.... Entre des carrés de buis, une sortie
‘_le pe.t1ts oignons : jacynthes, tulipes, narcisses,
jonquilles, cyclamens, muguets, crocus, mélangds
de primevéres, d’anémones, de giroflées, de vio-
lettes, de_ coucous... Le baron de Iers et ses amis,
ces messicurs du cirque, arrivent en « jeunes éle-
vages », 0IsOnNs, poussins, pintadeaux, dindon-
necaux, petits canards, oiseaux sans plumes, du
jaune au bec. Une entrée mélancolique pour la-
quelle I'hbtel sera plongé dans une demi-obscurité
des plus favorables A la poésie sera I’entrée de « Ig
nuit de mai, effet de lune », l'orchestre jouera cn
sourdine la romance de 1’Etoile... Ces dames sernnt
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en « fleurs pales Baignées de rosée », ces messieurs
en rayons, en rossignols, en chauves-souris, en
vers luisants ; des pottes chanterent des ballades,
des villanelles, déclameront des odes...

— Ce sera assommant, tout le monde le dit!

— L’inspiration de cette entrée est due 2
lady F***, une esthéte... ce sera trés étudiél...
I’hotel est transformé en « forét verdissante »,
dans des lacs et des entrelacs de rubans, des
Amours jouent A travers les feuillages...

« Le maitre de céans, le comte de Gorn, est en
« radicux soleil ».

— Grands dieux!..,

— 11 a une cuirasse qui s’éteint ou devient a
volonté éblouissante!...

— En « radieux soleil », dites-vous?... Votre des-
cription serait plutét d'un phare d’automobile! Il
a cru faire de l'inédit et tombe dans ce déji wu,
cette banalité... pauvre comte!...

Toujours causant, le jeune homme terminait la
coiffure.

Ses crayons en main, il « faisait le visage » de
Diane, fongait les sourcils, allongeait les yeux,
avivait 1’éclat des pommettes, des levres...

Le chef-d’ceuvre était accompli!

Diane sc leva, déclara que « c’était parfait, re-
marquable ».

Le coiffeur remit les fers, les crayons dans le
portefeuille. Diane lui tendit un petit papier chif-
fonné,

I1 protesta, le prit quand méme. Et, discréte-
ment, sa conversation avec Diane lui ayant rap-
pelé que Mie de Volieux ¢était « du monde», #
salua trés bas et sortit & reculons.

Lorsqu’il fut parti, Diane eut un ¢élan

— Rappelle-le, Suzie... rappelle-le... je vais lui
demander de me faire venir une voiture.

Suzie n’avait pas de mouvements trés rapides ;
lorsqu’elle arriva sur le haut de l'escalier, le
coiffeur était parti.

— Alors, poursuivit Diane, descends, va chez
la concierge, demande qu’on e fasse venir un
fiacre... Mon costume a dfi &tre port¢ avenue
Victor-Hugo... je I'y mettrai...

Suzie descendit, puis revint, trés essouffiée.

» On est allé chercher ton fiacre! dit-elle.
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— Merci! {it iHane sans la regarder. Et clle
mit dans un petit sac les choses qui lui étaient
néces»aires.

— Diane, quand partons-nous..., quand partons-
nous?... J’ai peur de tomber maladel... déclara
soudain Suzie avec effroi.

Diane se retourna en riant :

— Si tu n’en as que la peurl...

Mais, trouvant sa sceur réellement fatiguée et
trés pile, elle ajouta avec moins d’assurance :

— Je t’en prie, ne trouble pas ma fite, je sais
aue tu t'ennuies & mourir... mais, ce soir, on me
présente Noll... cela va marcher, je te demande
encore trois semaines...

— Trois semaines?... oh! mon Dieu, pas si
longtemps, Diane, je ne puis plus!..,

— I n’y a pas & dire : « Je ne puis plus!» de
ce ton dolent et pleurnicheur, il le faut...

— Oh! mon Dicu... mon Dieu.., fit Suzie avec
une telle expression de souffrance que sa sceur
poursuivit fébrilement :

— Que veux-tu que je devienne sji ty viens a
me mangquer?...

Suzie, les yeux fixés sur un neeud du parquet,
ne répondit rien.

— Drailleurs, continna Diane, je n’aj plus d’ar-
gent, il faut que j'aille demander 4 notre homme
d’affaires une avamnce sur notre pension. Dy reste,
je dois y aller de toutes fagons... il faut que je me
rende compte des arrangements qui ont ét¢ faits
nous vivons dans une indifférence coupable... Mop
costume de libellule est ruincux... Enfin, je ne
veux pas, non! je nie veux pas m'attrister ce sojir
de ces choses... pour réussir il me faut tous mes
moyens, continua-t-elle en se regardant dans 1
glace.

Elle s’y vit jolie. Elle sentit sa beauté rehaus.
sée, mise en valeur par les coups de crayons
savants du coiffeur.

— Allons, bon courage! cria-t<elle avec tune
gafté subite en s’adressant autant A ja brillante
image que lui renvoyait la glace qu’a 1a Pauvre
Suzie assise dans un fauteuil, je sens que je vais
au succes ..,

— Ilon couragel... va au succds?.., bégaya Surie
qui ne savait plus ce quelle disait. X
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Diane partit.

I’enfant étetgnit alors le gaz, les bougies, lag
lampe, ouvrit la fenttre, et, poussant une chaise
contre la balustrade, elle s’assit, les mains cram-
ponnées a la barre d’appui, la téte posée sur ses
deux mains.

Au-dessus de la cour, le ciel était d’un noir de
gouffre ; quelques étoiles em éclairaient la pro-
fondeur.

L’air était de plus en plus saturé d’odeurs
lourdes. Derri¢re les rideaux de fenétres reler-
mdées s’agitaient des ombres. Par d’autres fenétres
restées ouvertes s’échappaient des voix. Un ou-
vrier, sur le toit, chantait une romance sentimen-
tale dont le refrain : « C’est le printemps!... Clest
le printemps!..» était lancé a tue-tdte, comme
destiné aux étoiles.

Toujours appuyée contre la fenétre, Suzie san-
glotait désespérément :

« Ah! si je pouvais la retrouver, la rotte
longue, si longue, allant tout droit dans la plaine
immense... Ah! mon Dieu, mon Dieu, ai-je donc
fait du mal la-bas pour que vous ne vouliez pas
m'’y laisser revemir?...

XXI1v

11 &tait trois heures du matin et la féte du
comte de Gorn battait son plein. L’entrain aug-
mentait de seconde en seconde. L'orchestre se
faisait plus vibrant, plus entrainant. La {roidcur
compassée de larrivée se dissipait. Les danses
s’animaient. Et, de.ci de 13, disséninés dans les
salles, le hall, les petits salons, des couples cau-
saient avec un abandon joyeux.

Dans Pembrasure d’une fenétre, deux homines
causaient :

— LAche A toi, cher, dit Y'un d’eux, viétu de
peluche jaune, casqué d’une téte de poussin, A
I’autre, un jeune homme en habit rouge, liche a
toi d’avoir enlevé ton costumel...

— Jravais trop chaud... puis, j%%tais horri-
blement géné... dépaysé la-dedans... Dis donc,
Georges, qu'est-ce qu'une demoiselle de Voli...
e Volieux.

~ De Volieux... chut!... n'en dis pas du mal,
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répondit Georges en roulant autour de lui des
yeux qui s’effaraient... c’est la divinité — une
libellule de grand prix — qui nous vaut la fite
de ce soir... C’est une voisine de campagne d'une
rare beauté que Jeanne a découverte dans un bu-
reau de poste cet été. Nous avons cru d’abord
que, dans le dit bureau, elle faisait un stage...
IAh! bien ouil... Nous avons vite compris que ce
stage ne cadrait pas avec ses aspirations !..,

— Elle a des aspirations?...

— De haute vie!l...

— Avec les moyens de les contenter?...

— Pas un liard ; mais Gorn en est fou et ne
demanderait pas mieux que de satisfaire les dites
aspirations & la seule condition de I’épouser, mais
1a demoiselle a fixé ses pensées ailleurs... alors..

— Je le comprends... si j’¢tais femme, ce pous:
sah... brrrl..

— C’est probablement ce que dit cette jeune
libellule, «brrrl...» Et il en est pour ses frais
qui, si nous additionnions... ‘
" _ Oh! non, pas d’addition!... Jeanne m’a pré-
genté 2 cette jeune fille d’'une fagon extraordi-
naire... Gorn P’avait 4 son bras... Jeanne riait
le comte est devenu écarlate, la jeune fille a pcr(i.t;
contenance, elle doit &tre trés timide...

— Non, mais cela I’émotionnait de te voir...

— Depuis, je I’ai revue plusieurs fois ; elle me
gegarde d’une fagon singulitre, comme si clle 1n’en
voulait... comme si elle attendait quelque chose
de moi... -

— Parbleu!!

— Explique-toi?...

— Jeanne ne t’a rien dit?... ne t'a pas pré-
wenu?...

— Qu’avait-elle 3 me dire?... de quoi pouvait-
elle me prévenir?...

— Elle ne t’a pas dit quel était le rival heureux
autant qu’ignorant ef innocent de son sort, de ko
pauvre comte?...

— Non'!

— Eh bien, mon cher, je vais te tuer en te le
révélant... ce rival, c’est... toil...

— Moil... Georges... je t’assure... ces plais
Qerics perpétuelles... : R

— Plaisanteries perpétuelles?... Clest la vérité..
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la pure, la vraie vérité! ah! ¢a, pour qui me
prends-tu?...

— Qu’est-ce que tu veux dire?... Je me fichel..,

— Ne montre pas les dents, tu les as fort belles,
mais elles me font peur... je te répéte que cette
jeune fille est ici & Paris, dans I’attente de ton
retour, avec sa sceur, une pauvre petite créature
pale et frile qu’elle ne laisse jamais apercevoir —
dans 1’attente de ton retour ; oui, tu as bien en-
tendu, pour... t’épouserl!...

— M’épouser?...

— Du reste, mon ami, voild Jeanne, elle te
donnera des explications.

— Mon cher beau-frére devient complétement
giteux!... gronda Noll en regardant Georges
s’éloigner.

Georges, de son cbté, rejoignait la baronne et
lui disait :

— Jeanne, votre frére est devenu tout A fait
« cannibale »... allez donc causer avec lui pour
I’'affaire de cette jeune personne.

— Quelle jeune personne?...

— Mo de Volieux.

— Diane?... oh! par exemple, si elle me cause
le moindre ennui, ce que je la ldche!...

— Vous &tes au courant de I’histoire... moi, je
ne sais rien... Entre frére et sccur on se mange
moins... tenez!... le voild... quelle terreur il me
cause! mon cceur de poussin en tressaute comme
a2 la vue d’un oiseau de proie... piou! piou!
bonjourl!...

— Jeanne, qu’est-ce que ce roman que me conte
Georges?...

— Oh! Noll, pas de drame, je suis venue icl
pour m’amuser... puis, c'est trop long A dire...

— N'importe, il faut que je le sache...

— Tout de suite?...

~ Tout de suite.

— Quel tyran!... Enfin, je t’aime quand méme!...
Viens alors, eméne-moi... prétends-tu causer
dans cette foule... ecmméne-moi dans un petit
salon... Georges est un bavard et ce que j’ai ¥
te dire est... idiot!

Arrivés dans le petit salon, Jeanne g’assit et
commenga, rieuse, d’un ton léger :

— A la campagune, on se ramollit, Cet été, ay
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Lers — la nouvelle propriété de Georges... trés
jolie, tu verras, un ciel... une vue... un climat...
un air d'uwn purl.,. — nous ue faisions que cela,
nous ramollir...

n jour, en allant 2 la poste, je rencontre une
jeune fille, Dianc de Volicux.

Elle s’ennuvait... je m’ennuyais, fous tious
ennuyions ; nous conjuguons ce verbe ensemble.
C’était positivement moins triste en 8’y 1mettant
a plusicurs!... Elle s’accroche 4 moi comme le
naufragé a 1'épave, comme I’éponge au rocher...
comfue...

— J’en suis persuadé, continue.

— Tl.cs Salamande, le vieux de Gorn, V'auto de
Georges arrivent. Je m’ennuie moins et ne pense
plus & cette jeune personne. Mais elle, s’ennuvant
toujours, m’arrive un matin a déjeuner... sans
otre invitée!

« Je n’aime pas beaucoup dans ma vie les
apparitions que je ne suggére pas...

« Je fais 4 cette aventureuse jeune personne
ce qu’on cst conventt d’appeler « une téte s. Elle
la voit sans paraitre la voir. Je suis sur le point
d’insister, de Gorn sauve la situation. I vient
d’étre frappé du coup de foudre ; il est ¢bloui par
ce qu’il ne cesse d’appeler «les vingt ans triom-
phants de ma jeunc amie ».

« Et aussitot, comme il continue i Pétre par
la suite, il prend des airs pamds, il cause « ana-
lyse de sentiments », roule des yeux blancs, se
sévéle diseur de bonne aventure, parle ' de
« gemmes », de « talisman », &’ «influenge », de
« signe », de « maléfices », et parait si heureux, si
rajeuni, si «sorti de 1’école », que je m'amus'c &
le taquiner ¢n le rendant affreusement jaloux de
toil... Je lui laisse croire que je pemse a& Diane
pour {oi... je commets méme la maladresse de
trop wutrer dans mon jeu, et je le laisse croire 2
Diane. Peut-itre y croyais-je moi-méme... il n’était
auestion pour toi de rien cncore et je te dis... la
campaghe...

— Continue...

— Lorsque tu as d0 venir, elle m’avait fai’
srometire de 'en prévenir, je Dai faitl...

— Tu 1'as fait?... mais pourquoi?...
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— Par pitié, parce que je pensais qu’elie s’ems
nuyait, parce que de Gorn me le demandait...
puis je ne pouvais pas prévoir... elle m’est arrivde,
ne m’a plus quittée, dépensant un argent fou,
m’accompagnant partout, rapportant tout a toi...
voyant a4 tout un encouragement a des projets...
que je ne savais plus comment contrecarrer... et
toujours de Gorn...

La belle physionomie énergique et douce du
jeune homme s’était durcie. Ses lévres s’agitaient
cotnme si elles eussent prononcé pour lui seul des
paroles que la baronne de Lers ne pouvait com-
prendre.

— Voila... rien de plus! finit la jeune femme ;
je t’ai présenté ce soir, tu as vu le reste. Le comte
a pris, en te vovant, un air de tigre... C’est pour
Diane qu’il donne cette {Cte, pour Diane qu’il s’est
mis en « radieux soleil », pour mieux I’éblouir
qu’il charrie sur lui cette pile électrique qui, sur
une simple pression, le fait resplendir comme
mille bougies... et tu viens... tu apparais... et pour
Iui on n’a pas un regard...

— Jeanne, pourquoi n’as-tu pas dit... n’as-tu pas
prévenu cette jeune fille de... de...

— Tarce que tu m’accuses toujours de bavarder
sur tes affaires. Puis je ne savais pas si tu ne
trouverais pas Diane assez ravissante, bien qu’elle
n'ait pas d’argent, pour 1*épouser malgré toutl...

— Puisque déja j’états engagél...

— Est-ce que je savais si tu ne changerais pas
d’avis?...

— Ah! ¢%st vrai... changer d’avis est une chose
auc tu... pratiques!... railla-t-il.

— Fais pas le méchant, Nolll... reprit-elle avec
nne expression délicieusement candide dans ses
yeux clairs, tu sats bien qune je n’ai pas un cceur
4 aimer un absent!... Pour que je n’oublie pas,
il faut que je voic ¢t qu’on soit lal.. Pour que
je me souvienne, s'il est des clioses gue 1’on m'a
dites, il faut qu'on me les redise encore... Georges
les disait, Henri de Criton ne les disait plusl...
D’ailleurs, continua-t-elle d’un air sage, avec Cr3e
ton ¢a n’aurait pas marché... rien qu'a « Pefict »
que lui o produit oion mariage, je me snis dit :
« Ma panvre fille. tit I’as échanpé helle!... » M5
chet, cet homme n’est bont gu'a jomer ie: dua
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les larmes ameéres, les scénes poignantes... tandis
que moi...

— Tandis que toi, ’opérette... 1a nouveauté...

— Oh! que tu es méchant de me dire cela sur
ce ton méprisant!... et cependant, je t’assure, je
sens les choses, tu me croiras si tu veux, j’avais
34 me venger du comte et je n’aurais pas été fa-
chée que tu lui enléves Diane...

— Du comte?... que t’avait-il fait?...

— Je lui en voulais d’avoir fait souffrir quel-
qu'un qui m’avait aiméel... déclara-t-clle avec
sentiment.

— Voild qui s’appelle intervertir étrangement
les roles, ma petite sceurl...

— Puis... et surtout d’avoir vu... d’avoir ri...
de s’étre moqué de moi, de m’avoir raillée.., en
voyant combien, malgré un public affichage de
regrets désespérés, ce quelqu’un était arrivé 3,
3 se comsoler, bien plus, a... m’oublier!..,

— Dire que c’est pour de pareils mobiles que
tant de petits actes {¢éroces se commettent! gronda
Noll.

Et, pris d’une indignation généreuse qui ne
cadrait ni avec le lieu, ni avec cette atmosphére
grisante de fin de bal, il se leva.

— Ou vas-tu?... murmura craintivement 1Ia
baronne.

— Faire ce qui aurait dQ étre fait!...

Et, sans s'expliquer davantage, il disparut.

— Qu’est-ce qui aurait di ¢tre fait?... qu’est-ce
qu’il va faire?... c’est affolant!...

La petite baronne se mit en quéte de son mari
qu’elle retrouva assez vite.

— Georges, partons... fuyons!... Oh! Diane de
Volieux, je ne veux plus la voir!... Noll est fy-
rieux, je ne sais a quelle explication il aura re-
cours... Georges, on commence A s'en aller,
sauvonus-nous!...

It tous deux, elle relevant I'immense traine de
gaze de son costume de «reine des eaux s, luj
s’épongeant le front, la téte de poussin jaune sous
le bras, ils sortirent des salons de bhal, ils des-
cendirent dare dare le vaste cscalier.

Un valet de pied cria dans l'avenue que pi-
quait de lumiéres une longue file de voitures :

— La voiture de Mme la baroune de Lers!
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Et tous deux, avec hite, elle dans sa sortie de
bal de peluche argent doublée de remard bleu,
lui dans sa pelisse de zibeline, ils s’enfournérent
dans I’auto.

Roulant en premiére vitesse, ils se sentirent
plus calmes, préférant abréger un plaisir & ’ennui
d’étre mélés de prés ou de loin A cette chose épou-
vantable, atroce, inadmissible, que, resté un peu
sauvage de son séjour chez les « peu civilisés s,
Noll allait sans doute commettre : une affaire!...

Oui, comme de grands enfants peureux, ils
fuyaient. Mais ils riaient maintenant de leur fuite,
sans se quereller, sans s’accuser, sans rejeter la
cause de cet effroi ni sur 1'un ni sur P’autre, trop
avisés paur troubler d’'un si mince incident leur
paisible bonheur, leur bomnne camaraderie habi-
tuelle.

... Cependant, plus que jamais depuis le com-
mencement de la féte, Diane éprouvait ce méme
sentiment d’isolement, ce subit besoin de protec-
tion qui la poussait 3 marcher prés de la petite
baronne pendant la promenade matinale au Bois.

Et, plus ’heure s’avangait, plus i cette impres-
sion sc joignait un subit dégofit de ’endroit oit
elle se trouvait, une peur irraisonnée de ces
inconnus qui la dévisageaient, semblant lui ré-
péter tous au passage cette phrase de Jeanne de
Lers :

« Le comte en tient pour vous, ma belle! »

Ce n’¢tait donc plus un secret pour personne.
Diane se sentait diminuée par la pensée qu’on la
croyait capable de consentir & ce inariage si dis-
proportionné comme Age, comme fortune, et d’y
étre poussée par cette force puissante, cet attrait
irrésistible : la force, 1’attrait de 1’or!...

Dailleurs, en arrivant, durant les premicres
minutes de cette féte splendide, dans ces salons
cmplis de¢ 'odeur ¢énervante de violettes, des mi-
mosas, des roses, oll D'orchestre semblait jeter
le rire, soufller la folie, n’avait-clle pas cu un
instant la tentation de prononeer le mot magique
si court, — trois lettres! — si simple 3 dire, qui
aurait sufli pour faire siens tout ce luxe et toutes
ces richesses?... Ce n'avait été pourtant que le
vertige d’une minute. Noll était venu, si pareil
4 sa photographie, si pareil au Noll de ses réves
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qu'elle avait cru défaillir. Jeanne de Lers le I
présentait, il s’inclinait ; mais, aussitét relewe,
aprés léchange de quelques mots a peine, il
s’éloignait froidement, et Diane croyait retrouver
dans ses yeux le regard déquiveque gu’elle voyait
4 tous : elle croyait deviner sur scs lévres la
méme phrase :

« Il en tient pour vousl... »

Comment, méme lui?...

Jeanne ne lui avait donc rien dit... rien laissé
deviner?...

Et Diane, éperdue, certaine pourtant de n’avoir
pas révé, repassait un & un les événeinents sur
lesquels s’échafaudait 1*édifice fragile de ses pro-
jets d’avenir ; les paroles de Jeamnne, ses encou-
ragements, ses sous-cntendus ; les visites au Lers
Ja lettre par laquelle, appelant Diane 4 Paris, elle
annongait l’arrivée de Noll... tout, méme cette
présentation qu’elle avait remise de jour en jour,
la rendant mystérieuse... Nom!... Diane ne révait
pas, elle ne révait pas...

Jeanne avait-elle donc voulu se jouer d’elle?...
Pourquoi ?... Dans quel but?... Que lui avait-elle
donc fait pour qu’elle lui voulfit da mal?... A
agui le demander?... Qui lui répondrait?...

Lougtemps, Diane s’en inquiéta. Debout, ap-
puyée a un moutaut de porte, ne retrouvant plus
Jeanne de Lers, ne retrouvant plus dans cette
foule joveuse nul de ceux qu'elle connaissait, alle
sc sentit dominée par une impression indéiinjs-
sable — umne sorte de «cafard » comme aurajent
dit les Salamande — qui s’augmentait d’instant
en instant.

Ce fut alors qulelle apergut Noll errant seul
dans le va-et-vient des danseurs, setnblant cher-
cher quelqu’un... elle, peut-étre?...

Elle aurait voulu pouvoir lui dire qu'elle n'¢pou-
serait jamais le comnte, qu’elle n’avait peint nne
aAme vile, intéressée, aflolée de bien-ftre...

11 venait de s’arréter prés d’une jeune fille
entrée avec lui dans le groupe des « obiseaux
migrateurs » — unc fine et coquette hirondelle au
costume tout blanc, aux longucs ailes mnoires, et,
sur ses :cheveux sombres, encadrant un wisase
distisngrué ct pale, un tout petit casque noir.

li oo penclia, semblant deraandor cualane chose.
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Ia jeune fille lui répondit en souriant et se
leva, cherchant Diane des yeux.

Diane les vit venir tous deux.

Due lui voulaient-ils?...

Noll s’inclina vers elle, et, comme dans un rive,
clle Pentendit qui disait :

— Permettez-moi, Mademoiselle, de vous pré-
senter ma fiancéel...

Sa fiancéel...

I la nomma... Ah! quiimpertait le noml...
Pourquoi Jeanne, alors, avait-clle dit... laissé
croire...

Diane sentit se renverser tout ce gqu’elle avait
cherché 3 é&chafauder de bonheyr. En une minute
de lucidité douloureuse, elle vit s’enchainer des
événements qui, tous, comme autant d’armes
meurtriéres, se retournaient vers elle.

Elle se retrouva au vestiaire,

Dans la salle de bal, 'orchestre jouait, avec un
entraiu endiablé, le fox-trot & la mode, musique
tapageuse cadrant bien avec la gaité factice de ce
monde de [8te, d’argent, de noblesse en toc titrée
d’hier, milieu singulier de morale facile ot pouvent
tout mn’est qu’apparence, fagade et responsabilité
atténude.

Diane le jugea tout & coup effrayant de cruauté.

Souffrant comme eclle navait jamais souflert,
Diane alla machinalement devant elle, voulant
s'¢loigner, fuir,..

—- Mme la baronne de I.ers?... demanda-t-elle,
d¢faillante.

— 11 y a longtemps qu'elle cst partie!,.. lui
répondit-on.

— Saus m’atiendre,.. fit-elie désespérément.

Et ce fut derritre elle une voix gui répondit :

— Une licheté de plus!

Pour si bas que ce fQt dit, Dianc se retourng,
Noll était devant elle.

— Puisque ma sweur est partie, voulez-vous me
permettre de m’occuper de votre voiture, Made-
moiselle?... dit-l, trés respectuenx, trés grave.

Diave aoquicsga d'un signe de téte.

Au méme moment, le comte apparut, essoufié,
ayant quitté son armure brillante et revétu un
simple habit noir.

— Mademoiselle!... je vous cherche... je vous
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ai tant cherchée... étes-vous contente de... de...
vous ¢tes-vous amusée?...

— Je suis triste & mourir! déclara Diane, lasse
de feindre.

— Ah! jespérais mieux! fit le comte, 1a voix
désolée, Irez-vous aujourd’hui chez M=° de Lers?...
ce soir?... je vous en priel... supplia-t-il, je vou-
drais la charger d’unc mijssion auprés de vous...
puisque je n’ai pas ’honnecur d’avoir été présenté
a Mademoiselle votre sceur...

— Je n’irai pas chez Mwue de Lers!

— Et cela?... parce que...

— Parce que... je pars ce soir... je quitte Pa-
ris!... répondit-elle, la voix glacte.

— Vous partez?... pour Savignon peut-étre.
Quelle brusque détermination!... déjd?... c’est
impossible!... malgré I'aiguc-marine, malgré les
lignes de votre tnain... malgré les promesses d’un
si bel avenir... ah! ¢’est A douter de tout!..,

— Ma sceur est trds fatiguée... je parsl..

— Alors, permettez-moi de vous demander tout
de suite... d’implorer de vous un mot, si court,
trois lettres! si simple A dire... rien qu’un mot..,
de grice...

Noll revint :

— Mademoiselle, je viens de retrouver ma voi-
ture, elle va vous reconduire. Ma sceur est folle
de vous laisser seule ainsi.

Apercevant le comte, le jeune homime aussitst
recula :

— Ah! pardon...

Mais Diane, sans méme un adieu, se précipita
vers la sortie.

Oh! partir... partir... allet bien loin... bien
loin... tacher de ne plus penser...

Ic cicl ¢tait rose du jour naissant. Des ba-
laycurs commengaicnt la toilette des rues. Des
chariots cinportaient des ordures.

Diane se jeta en voiture. Noll referma la por-
titre, donna 1'adresse. La voiture roula...

Et lorsque Diane ne vit plus sur le trottoir le
visage ¢nergique et doux du jeune homme, clle,
qui ne pleurait jamais, pleura des larmes améres..,
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XXV

Et ce matin-1a, Suzie, s’éveillant au petit jour,
vit, penchée sur elle, une téte aux cheveux fous
emmélés d’ailes transparentes.

— Sois heureuse, nous partons ce soirl...

— Partir encore... pour oit?... fit la fillette avec
un subit effroi.

— Pour Savignon.

— Ahl..

Avec un grand soupir, refermant les yeitx,
Suzie se retourna, voulant prolonger le réve, re-
culer I’éveil qui, sans doute, changerait en décep-
tion cette promesse délicieuse.

~— Dors, va! fit Diane en se redressant.

Et elle ajouta en ricanant :

— Il n’y a encore que cela de vrai...

Nerveusement, eclle défit sa coiffure, arracha
son corsage, déchira sa jupe de gaze, et, 4 demi
dévétue, pleurant de rage, elle se demanda si
elle n’irait pas, téte haute, 1a parole bréve, de-
mander & Jeanne la raison de ce qui I’avait fait
agir.

Mais que répondrait la baronne?... Elle accueil-
lerait cet assaut sans colére, d’un regard innocent,
surpris, d’un petit rire perlé et clair, de mots
légers et froids qui en repousseraient chaque éclat
comine d’'une chiquenaude.

Elle se montrerait irresponsable et wvolontai-
rement irresponsable du mal arrivé, la petite
baronnel...

Il y a tant de fagons de mal agir envers les
antres : la fagon lourde, grossitre, brutale ; celle
traitre, sournoise, qui frappe par derri¢re, se
cache, louvoie ; mais il ¥ a aussi la fagon gaie,
discréte, courtoise, le trait si léger qu'il ne semble
pas porter, ’allusion déguisée, la phrase si en-
jouée, le propos si rieur qu’ils ne semblent point
4 craindre...

Des deux premidres manidres, on peut encore
se défendre, mais de la derniére?... 11 faut étre
sir de soi, maitre de ses nerfs pour le tenter,
car, i cet arsenal d’armes innocentes, s’ajoute une
force de plus, toujours préte A surgir et combien
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plus meurtri¢re, plus dangereuse & braver quc
toutes les autres : le ridicule!...

Diane s’en irait done, blessée, emportant toutes
ses blessures. Mais une fois 4 Savignon, de nou-
veau terrée dans ce coin perdu... Ah!l que ferait-
clle de ses désirs, de ses aspirations, de cette soif
de plaisir, de luxe, de dépense, de Paris gofité,
entrevu, éveillés en elle?... Ou trouver la force
de commander A ces puissances dont le despotisme
augmenterait chaque jour, lui faisant I’heure plus
longue, la vie plus dure.

I’avenir se refermait devant elle.

Ou serait la libération, la fin pussible d’un tel
supplice?...

Ne pouvant trouver un instant de sommeil,
elle se souvint que, n’ayant plus qu’un parti 3
prendre, partir le soir méme, elle avait a voir
leur notaire pour obtenir de lui, non seulement
une avance de leur pension, mais quelques expli-
cations, quelques déclaircissemnents.

Diane possédait-elle plus qu’elle- ne croyait?, .,
Ie major et M!e Laudelle — pour éviter peut-iire
des dépenses jugdes par eux inutiles — avaient-jly
dissimulé une partie de la vérité?...

Il allait étre dix heures. Suzie dormait toy-
jours. Diane se leva, s’habilla et sortit.

I.'air frais de la rue la ranima.

Un fiacre passait; elle Parréta d'un signe et
jeta unc adresse. Mais, comme le fiacre s’enga-
geait dans les Champs-Elysées, elle cria, la voix
dure :

— Pas par 1al...

Elle se sentait, ce matin, pour cette avenue
élégante, pour tout ce qui pouvait Jui rappeler
sa brillante existence de quelques jours et la féte
splendide de la veille, une dme de communiste ...

Suzie, enfin réveillée, ne comprit rien 3 1’gh-
sence de sa sceut.

Avait-clle révé ? Diane avait-elle réellement dit " :
« Nous partons ce soir?... ».

La fillette mourait d’inqui¢tude.

A tout hasard, dominant sa faiblesse ot sa fa-
tigue trés grandes, elle commenga les préparatifs
du départ ; elle ouvrit les malles, plia, rangea,

Crétait un commencement de joie! Si 'on par-
tail, ce serait fait; si 1'on restait... Al! Suzie
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aurait bien assez de leoisirs alers pomr tout re.
mettre en place...

Beaucoup de choses étaient déja prétes & revenir
a Savignon leorsque la porte s’ouvrit et Diame
emtra avec fracas, les yeux étincelamts, le visage
convulsé, semblant la proie d’une <notion ex-
traordinatre.

Dés que Suzie 1'apergut ainsi, clle s'immobilisa,
craignant un matheur.

Diane haletait, narmettait des mots sans suite ;
enfin, brusquement arrétée devant Suzie, elle
gronda, la voix sourde, étranglée, frémissante,
les yeux fous :

— M. de Criton est un dréle!... un drblel...
Sais-tu ce qu’il a fait?... ce qu’il a 0sé recomman-
der de ne pas mous dire?... 1] paye de son argent
1a pension dont mous vivons... de son argent!...

« Le notaire avait juré de tout cacher ; il I’avait
juré & M. de Criton — mais on dirait que tout
se ligue pour nous accabler d’humiliations, nous
mettre plus bas gque terre! — aux premiers mots
de T’explication que je 1lui demandais, il a souri
et jugé micux de me pas tenir son serment!

« 11 m’a racomté... tomt!... Puis, voyant de
quelle fagon j'acceptais cette révéation, il a en
penr, il s’est ravis¢, excusé, i1 a mentil... Et ses
mensonges (taient plus insmltants que la vérité
méme. Al cet homme!... je I*aurmis cravaché!...

Affolée, tombée dans un fauteuil, tordant ses
mains, Diane continua :

— Nous n’avons rien... rien! Pas mm sou, pas un
centime... mous sommes Ppauvres, plus pauvres
quc les plus pauvres... obligées de travailler si
nous vomlons manger, comprends-tu... mais le com-
prends-tn ?... hurla-telle. Et cette chose qui m'a
6té dite a pu 8tre dite & d'autres... Iit c’est pour
cela que Jeanne de Jiers s’est montrée si 1ache...
si lache...

Et Diane, passant d’un gesgte {garé sn main sur
son front, apprit & Suzie les fiancailles de celui
qu'clle avait crn ¢épouser ¢t 1a félonie de Jeanne...

Ah! elle se ’expliquait maintenant...

Tout ¢ait ghté, compromis, perdu par le major,
par ses sourdes mancenvres!... On avait évidem-
ment appris ane edtte pensiom dont elles vivaient,
PRI it it la o e
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Exaspérée, en rage, Diane continua :

— I/’argent envoyé par Landelle était de I’ar
gent envoyé par luf!l,.. Celui que je rejette 13 et
que j'ai été obligée d'accepter pour fuir loin, loin...
bien loin... est de l'argent... & luil... Avancé par
le notaire sur des valeurs mises en dépét — en
notre nom — pour garantir notre pension !... C’est
un mis¢rable!...

Mais, & ce dernier mot, Suzie, gui jusque-la
scmblait frappée de stupeur, se redressa :

— Un misérable?... as-tu osé dire, un misé-
1able?... fitelle, frémissante, d’un homme si gé-
néreux, si simplement, si admirablement géné-
reuxt...

— Qui lui demandait de 1’étre?...

~— Sa fagon de comprendre la charité...

— Ah! si tu avais vu comment aussi le notaire
la comprenait, cette charité!...

Et, tandis que Diane jetait feu et flamme, en-
tassait injures sur injures, griefs sur griefs, se
tordait sur son fauteuil, et, en proie & une véri-
table crise de démence, ne voulant plus rester 3
Paris ni revenir & Savignon, proposait a travers
des cris et des mots sans suite d’aller se jeter 3
la Seine, de s’asphyxier avec du charbon, d’en
finir... Suzie s’était agenouillée ct jetait vers le
ciel, vers sa mére, un appel éperdu. Puis, coura-
geusement, clle se relevait, et, s’approchant de
Diane, s’efforgait de ramener un peu de calme
dans son esprit. Vingt fois repoussée avec des
mots injustes, cruels, vingt fois elle revenaijt 3 la
charge, murmurant dans son ceeur pour ne pas
défaillir @ i

« Mon Dieu... mon Dieu, je comprends main-
tenant pourquoi ma pauvre maman me recom-
mandait de ne pas quitter Diane. Elle voulait que
je fusse 13 quand elle traverserait cette heure...
Mon Dicu, faites que j'aide la pauvre Diane, que
je lui sois un soutien, inspirez-moi des mots de
consolation pour clle... mon Dieu... mon Dieu... »

S'usant par sa violence méme, la crise de Diane
s’apaisa.

La téte prise dans les bras de Suzie, les paroles
tendres, sinctéres de enfant pénétrant comme un
baume jusqu'’d son ceeur, la jeune fille fondit en
larmes.
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Mais ce ne fut que plus tard, bien plus tard.
que Suzie vsa timidement demander

— Diane, veux-tu que nous partions?...

— 1A-bas, que devenir?...

— Ici, que faire?... il faut rendre cet apparte-
ment et oi aller?... et comment vivre?... Tu ne
voudrais pas que ceux qui t'ont vue si ¢légante
te voient privée de tout, mal mise, cherchant a
te suffire?...

— Nonl... non!... cria Diane en se voilant la
face de ses deux mains.

— Alors, il faut que nous partions!

— Comment regarderai-je en face ceux quf
m’ont si mortellement offensée?...

— Offensée! répéta Suzie, offenséel...

Et son visage s’éclaira d’un beau sourire :

— Pauvres chers bons amis, murmura-t-clle,
pauvres chers bons amis!...

Et soudain, les yeux illuminés de joie et de
confiance, elle proposa :

— Diane, veux-tu te fier & moi, me laisser
faire?...

— A quoi cela me servira-t-il?...

— Partons... partons bien vite, je te promets
la-bas la paix... le calme.

— Comment?..,

— Je te le dirail...

— Quand?... Comment?...

— C’est mon secret!

— Feras-tu que je puisse marcher tite levée,
sans paraitre manger le pain des awtres?... sans
ftre 2 la charge d’un homme que je méprise,
d’une vieille fille que je déteste?...

— Oui, répondit Suzie.

— Feras-tu que rien ne froisse mon orgueil, et
que le pourquoi de cet argent qui nous a été
versé soit expliqué?...

— Oui! fit encore Suzie.

— Et tu m’assurcs une vie digne, sans froisse-
ment d’aucune sorte?...

— Je te 1'assure.

— Alors, fais ce que tu voudras, déclara Diane,
partons, allons nous enterrer 1-bas... nous y en-
terrer... fais le nécessaire... je suis brisée!...

Comme si elle n’clit attendu que cette aut~”
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risation, Suzie, presque sans boiter, continua ler
préparatifs du départ.

Diane la vit, sans remords de ce contraste, em
baller ses belles robes, ses chapeaux ocofiteux, puis
faire le tout petit pacuet de ses vitements, véte-
ments de grand deuil que riem encote n’avait
éclaircis...

Elle la vit 4 la gare s’occuper des billets, des
bagages, ct veiller & tout comme si, bruscaement,
il {(teit vemu 3 la pauvrette des forces tombées du
ciel...

. . - . L P . . . . - - -

... Et le train part, il est parti...

C’est la nuit...

Suzie voit de nouveau défiler des ombres neires
dans des plaines immenses. Elle voit le ciel cri-
blé d’étoiles ; elle sent sur son visage la caresse
fraiche du vent qui passe sur la campagne, et,
aux stations, elle écoute 1a chansen des rossignols,

Diane dort ; mais Suzie weille. Teurmentée des
promesses que, pour la calmer, elle a faites 3
Diane, ne sachant comment clle les tiendra... elle
cherche... elle chercke...

Ce n’est qu’au matin qu’une idée lui vient, majs
si cruelle, exigeant tant de sacrifices, tant d’enbli
de soi et d’immolation, que la pauvrette, une
sueur d’angoisse au front, n’ese s’y arréter.,,

Le temps s’écoule... le train marche.

Les Pyrénces, aux pics étincelants de neige et
de soleil, apparaissent se découpant sur un ciel
d’un beau bleu de turquoise... Le train apprache
de Savigwor...

Diane, restée muettc jusqu’alors, g met a
gémir :

— Ah! mon Dien, nous approchonsl...

Puis elle se remet a pleurer et sanglote :

— Suzie, souvicns-toi de ee gue tu m’as pro-
mis !...

L'enfant tressaille, et lentement, faiblement,
avee, dans la voix, Paccent brisé dont on pro-
nonce les grands renoncements, elle répond :

— Diaune, sois sans craintc, je me souviens?
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XXVI

le temps était superbe et doux. Par la fenétre
du grand cabinet de travail entrait du solcil avee
la fraiche senteur des lilas, des premitres roses
et de la vigne fleurie. M. de Criton, assis, la téte
dans ses mains, prés de sa table de travail, en-
tendit une porte s’ouvrir et quelqu’un entrer.

— DBonjour, major!... fit prés de lui une petite
voix si douce, si heureuse.

M. de Criton fut lent a répondre, lent i relever
la téte : Cette voix était si pareille A celle qui,
Vinstant d’avant, parlait 3 son cceur, qu’il ne
savait si elle prolongeait une illusion, un réve,
ou bien était une réalité impossible a celte heure.

— Bonjour, major... vous dormez!... répéta la
méme petite voix.

Cette fois, il se redressa d’un bond :

— Vous... Suziel... vous!...

Et, vers I'enfant, il s’¢langa les mains tendues,
pris d’une émotion si profonde qu’il ne trouvait
plus une parole.

11 avait maigri, et ses cheveux étaient trés
blanes.

« Ou’il a dfi &tre triste souvent... » songea la
fillette.

Lui aussi la trouvait changée. Elle était pile ;
mon Dieu, qu’elle était pile et que ses nains
{taient transparentes !

— Enfaunt, avez-vous été malade?

— Non! je n’ai pas été malade... je n’ai pas été
malade !... balbutia-t-clle.

Et aussitdt, jetant autour d’elle, dans le grand
cahinet de travail, un regard de détresse, ¢prou-
vant un regret... ah! quel regret! de ne pouvoir
jouir plus longtemps, de ne pouvoir prolonger la
joie de ce revoir, elle commenca :

~— Major, j’ai une idée trés grave, trés sérieuse
et qui me coitte a dire... Major, je suis venue a
pied, seule, depuis le burcau, pour cela... Nous
sommes arrivées 4 midi & Savignon ; je suis trés
fatiguée... irés fatiguée, — clle fermait les yeux, —
je sais combien vous avez (té bomn, trop bon, trop
génlreux, je sais tout ce que nous vous devons,
Diane et moi, le notaire a tout dit..,



152 I’IDEE DE SUZIE

Le major eut un geste de désespoir et de colére,

Suzie poursuivit, suppliante :

— Ne m'’interrompez pas... laissez-moi vous
parler... Diane souffre de ce que lui a révélé le no-
taire... Moi, je n'en souffre pas, je n’en suis que
profondément touchée... touchée au-dela de tout ce
que vous pouvez imaginer et reconnaissante...

« Non! de grice, pas un mot, laissez-moi finir...

« Alors, pour que Diane n'’en souffre plus, et
qu’elle puisse accepter le passé, le présent, 1’ave-
nir surfout, major, ’avenir... — elle ne sait pas
travailler... pour moi, ce sera le bonheur — alors..,
alors... Diane est si siire de toutes ses victoires..,
major, je viens vous demander, cela arrangerait
tout, major, voulez-vous I’¢pouser?...

Et comme si, pour entendre la réponse a cette
proposition, il efit fallu & Suzie des bras amis
pour I’empécher de tomber, elle recula, haletante,
et se blottit dans le grand fauteuil, dans le cher
grand fauteuil... olt un jour de neige... elle s’était
assise... mon Dieu.., que c’était loin...

— Epouser votre sceur?... et c'est vous... vous,
Suzie... que j’entends... vous qui venez...

Et Suzie, fermant les yeux pour ne pas voir le
geste effaré du major, son regard d’ardent re-
proche, ne rien voir de lui qui l’efit ébranlée,
poursuit :

— Oh! major, elle est bien gentille, Diane ; mais
si sensible... elle souffre tant!... L.a vie lui apporte
tant de déceptions, elle ne sait pas, comme moi,
se contenter de ce qui arrive... Mais vous verrez,
si clle est heureuse, comme elle changeral... Si
vous ne l’aimez pas encore, vous apprendrez A
I’aimer ! Major, ne m'interrompez pas!... Elle est
si jolie, si belle, vous y arriverez!...

« Je sais bien qu’on n’aime pas qui l'on veut,
poursuivit I’enfant en appuyant sa main contre
sa poitrine ; je sais bien que d’aimer quelqu’un
vient on ne sait comment... Qu'on trouve, un
jour, son cceur tout illuminé, tout plein de joie,
de souvenirs, et que cctte joie, ces souvenirs, un
seul... un seul ¢st venu les y déposer... Est-ce
pour cela qu’on I’aime, celui qui est venu... qu’on
I'aime?...

Elle parlait d'une voix de réve ; mais, aussitdt,
elle se reprit :
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« Major, je sais ces choses ; mais je sais aussi
que vous étes généreux, bou, parfait... C’est pour-
quoi, je vous le demande, épousez Diane, ren-
dez-1a heureuse, essayez de ’aimer... vous verrez...
vous verrez... on arrive i tout ce que l'on veut...

Mais lui arpentait le grand cabinet de travail
et, balbutiant toujours, semblait répondre aux
questions de Suzie par d’autres questions.

Pourquoi ne pas lui dire?... pourquoi se taire...
lui cacher plus longtemps?...

Plus encore, Suzie insistait :

« Pour le bonheur de Diane, major! Elle ne
pourra jamais travailler, elle n’est pas forte...
tandis que moi, je suis forte, tres forte...

Elle répétait cela avec un pauvre petit rire
forcé ; mais elle sentait un froid la saisir, des
petites choses passer devant ses yeux toutes noires
comme des motches, non, toutes blanches comme
des flocons ; il lui semblait qu’autour d’elle, les
murs, les meubles, les bibliothéques, se pen-
chaient, se relevaient, que le grand fauteuil ne
la soutenait plus bien... Ah! il fallait en finir
vite.., vite... est-ce que toute sa force s’en allait?...

— Major, répondez-moi... répondez-moi! cria-
t-elle avec, dans la voix, presque du désespoir.

Le major s’était arrété ; il regardait fixement
1'enfant.

Soudain, il murmura :

« Ce serait bien lec fait de cette petite Ame
courageuse... »

Une brusque lumiére venait de se faire en lui...

Le visage radieux, il se pencha vers Suzie, et,
tremblant d'¢motion, déclara :

— Avant de vous répondre, j’ai besoin de lire
dans ces grands yeux-lal...

Douccement, il souleva vers lui le pdle visage.

Et Suzie, éperdue, lasse de feindre, n’ayant
plus ni force ni courage, referma les yeux bien
vite pour qu'il ne lise pas en elle... mais trop
tard...

Et, & ce qu’il avait lu, voild qu’il répondait
maintenant, & genoux sur la peau d’ours blanc,
devant la fillette,

— Suzie, je ne puis épouser Diane parce que
c’est vous... vous que j’aimel...

— Ah! mon Dieu... mon Dicu.,. moi... moi...
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I.’enfant défaillait.

— Diane est si belle... je suis si faible... a1 1 al
portante... balbutiait-elle.

Mais le major répétait, de plus cn plus joveux :

— C’est vous, vous que j’aime... vous setile!l...
Vous, que je songe & garder 1a, prés de mot...
vous, a qui je réve de conusacrer ma vie ; vous, (ue
je veux guérir & force de dévouement ; vous, dont
je veux étre 1'ami, le soutien de toutes les heures ;
vous, mon pauvre petit oiseau si courageux...
vous, qui ¢tes mon bonheur, ma limiére!l...

Il continuait. Son grand secret s'¢chappait de
ses lévres en paroles ardentes, et Suzie écoutait,
éperdue, haletante.

Et lorsqu’il demanda enfin :

— Enfant, voulez-vous partager ma vie sombre
et solitaire, voulez-vous y apporter de la gaité,
de la joie, du bonheur?...

Elle se raidit et répondit :

— Major, il faudrait le dire & Diane, il faut que
Diane y cousente, mawman !'aurait voulu ainsil..,

Puis clle retomba sur le grand fauteuil, acca-
blée :

— Ah! qu'elle va étre fichée, Dianel... qu’elle
va me gronder!... Et comment aller le lui de-
mander?... Comment revenir la-bas... je suis si
lasse... si lasse...

—- N'est-ce que cela?...

Brusquement relevé¢, le major commanda :

— Yo!... Yol... le pouss-pouss!... pas de man-
darin... trop pressé... pas de grande tenue... vi-
vement!...

Et, revenu vers Suzie, il cria @

— Princesse!... mon bras!...

Elle lui dit avec reproche :

— Pouvez-vous rire?...

I.ui, langa comune umne claironnée :

— L’occasion est bonne... je suis fou de joie!

Elle lui jeta un regard oit elle mettait toute
son ame...

It, de nouveaun assise dans le pouss-pouss, la
petite princesse des nceiges s’en fut au travers la
campague, Morlack, « fou de joie » aussi, fourra-
geant dans les haies...

Ah! que l'air sentait bon le miel, les fleurs,
les feuilles nouvelles! Quec le ciel était clair, 1a
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plaine riante, et que la-bas, sur le seuil du bu-
veau, M'e Landelle paraissait rayommer!

Avait-elle donc deviné?...

Mais Diane... olt était Diafie?...

— DPrincesse... votre main?...

La princesse tendit sa main et descendit ap-
puyée au bras du major. Ah! qu’elle avait peur
de Diane, comme Diane allait se facher!...

Lt, justement, elle entrait dans le bureau. Suzie
frissonnait. Ilostile, hautaine, elle toisait le major.

Mais le major brusquait les choses, disait ce
qu’il avait lu dans les yeux de Suzie, le répétait
encore et concluait :

— En conséquence, Mademoiselle, je vous de-
mande la main de voire petite sceurl..

Et Diane répondait seulement, énecrvée et ja-
louse :

— Ah! c’est pour cela, Suzie, que tu me pro-
mettais... que tu ¢lais si pressée... c¢’¢tait la ton
idée?...

— Non, Diane, mon idée était de... de demander
au major de t’épouser...

— De m’épouser, moi?... ha! hal... il efit peut-
étre fallu prendre mon avis.

Et, la téte haute, les yeux durs, elle demanda :

— Croyez-vous, Monsieur, que la pensée d’épou-
ser ma sceur vous donnit le droit de nous faire
1 auméne, de vous entendre avec M!"e Landelle
pour nous mentir, de prendre tous deux aunpres
de nous ce rble de protecteurs auquel vous n’aviez
aucun titre?...

— Aucun titre! interrompit M!e Landelle subi-
tement trés fiere, aucun titre...

Et fébrilement, ouvrant un tiroir, en retirant
un papier froissé, elle le tendit & Diane en ajou-
tant :

— Et ceci, Mademoiselle, n’est-ce rien... rien
pour vous?...

— OQu’est-ce? commenga dédaigncuisement 1la
jeune fille.

Mais elle s’arréta et lut, en pilissant :

« Je supplie M¥ Iandelle de prendre en pitié
mes filles; elles sont trés pauvres... elles n’ont pas
conscience de lenr misdrel... Ies voila seules au
nmonde, elles n’avaient que 1oi... je meurs...
pitié ... pitié!l... »
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Diane murmura :

— Mais M. de Criton?...

— M. de Criton a voulu partager ma tiche,
m'y aider, se plagant au-dessus des préjugés... il
a voulu par charité...

— La charité! interrompit Diane, de nouveau
redressée et insolente, 1a charité... voild justement
ot est Doffense... la charité, je ne suis pas de
celles qui 1’acceptent...

— Mon Dieu!... mon Dieu!... murmura Suzie.

Le major la rassura d’un sourire, et, s’avangant
vers Diane, & son tour il parla :

— Mademoiselle, vous avez raison, vous n’étes
pas de celles auxquelles on peut faire ’aumdne...
et croyez bien que je n’y ai jamais songél...
MUe Tandelle a de moi ume opinion que je ne
mdérite pas, en déclatant que, seul, un peu d’huma-
nité a dicté ma conduite...,

« J’aimais déja votre sceur, non pas comme
aujourd’hui peut-étre, mais déjd tendrement,
profondément, d’une affection qui me donnait le
désir de e dévouer pour clle, le désir aussi de
la conserver preés de moi...

« Ainsi, vous voyez, quand vous m’accusiez
d’égoisme, vous aviez raison! Vous n’étes donc
pour rien dans ce que j’ai cru devoir faire...
J’ai agi pour Suzie, pour moi plutdt... et main-
tenant due Suzie m’a pardonné, qu’elle consent
a m’affirmer le droit de veiller sur elle, de la
protéger, de la faire heureuse, voulez-vous y con-
sentir comme ¢lle?...

— Y consentir?... et que m’importe?... elle est
libre d’agir 4 sa guisel... Quant A ce que vous
avez... avancé pour moi, Mousieur, je pourrai
bientdt vous en tenir compte... Si tu avais ton
secret, Suzie, j’avais le mien aussi... j’¢pouse le
comte de Gornl...

— Le comte... et Noll... Noll... tu ne I’aimais
donc pas?...

Mais Diane, riant plus fort, ne voulant rien
céder qu’a son indomptable orgueil, déclara :

— Noll?... ha! hal... c’%tait pour mieux te
cacher l’autre...

— L’autre?... le comte?... Oh! Diane...

~— Chacun prend son bonheur ot il pense le
trouver, n’est-ce pas?...
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Et tandis que Diane envoyait avenue Victor
fugo un télégramme, et qu’en ce télégramme
elle mettait le mot de trois lettres, si court, si
simple, qu’elle avait hésité jusqu’alors & pronon-
cer, Suzie, tout bas, appuyée contre M!e Landelle,
le disait au major...

Et tandis qu’a Suzie il allait donner le bonheur,
le seul. le vrai, né de l'estime, de la tendresse
mutuelle qui, chaque jour, augmente et fortifie ;
A ’autre il allait apporter cette vie mondaine, toute
en décors qui, la représentation finie, la rampe
éteinte, comme au théitre, ne laisse que le wvide

et le noir.
*
% #®

Et ce soir-13, lorsque Callot revint chercher le
courrier, il trouva M Landelle trés excitée. Elle
faisait avec mére Grognon, devenue loguace et
gaie, de grands projets pour quand Suzie serait
A tout jamais leur voisine.

Et mére Grognon, qui voyait trés loin les
choses, soupira d’attendrissement A la pensée que
— dans quelques années, car, en sa qualité de
sorcier, M. de Criton pouvait tous les tniracles!...
— il y aurait peut-étre au Moustiers un petit,
blond comme sa mére, qui viendrait mettre tout
en l'air dans le bureau, casser la plante grasse,
arracher les fleurs des fuchsias, déplacer les feuilles
des bégonias, taquiner l’oiseau.

Et Ja huppe, comme si elle efit compris ce qui
mehagait sa paix A venir, se mit a crier... crier.

Peut-ttre, aprés tout, criait-elle de joie?...

MYe Landelle n’aurait pas craint de D’affirmer.

LIN
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MARY FLORAN

JOURMAL DE THHCLE DEVARAY

Paris, 1'" aoft roor.

C’est demain que je quitte Ie couvent. Bien
tard ! J’ai vingt ans, mais jy ai, & plaisir, pro-
longé mon séjour pour attendre ma sceur, Lydic,
cette chére enfant gAtée qui n'aurait su y demecu-
rer sans moi. Mes parents m’ont vue volontiers
consacrer 3 cette tAche fraternelle une année de
plus, qui m’a permis dc parfaire mes ¢tudes,
de perfectionner mes petits talents d’agrément,
Maintenant, me voild préte, préte pour la vie en
laquelle je vais entrer résolument, avec joie, avee
espoir, Et, pourtant, que me réserve-t-clle, la
vie?... Que vais-je trouver au deld de ccs
grilles.... Un bon pére, une tendre mdére, une
situation brillante au point de vuec matériel, trés
honorable au point de vue moral et méme mon:
dain. Nous appartenons a l'industric ; mais, de-
puis quinze ans gue mon plére est venu se fixer
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4 1.yon, il a su s’y faire une place prépondérante,
aussi bien sur le marché, comme on dit en termes
commerciaux, que dans la soci¢té. Nous avons de
belles relations, d’excellentes amitiés, et une inti-
mité¢ de famille bien douce avec mon oncle et ma
tante Pesquaire ; car maman a toujours aimé
particuliérement ma tante, qui est son ainée et
son unique sceur. Celle-ci ne lui témoigue pas
moins d’affection et nous traite vraimen! comme
si nous étions ses filles a elle, qui n’en a point,
et dont Philippe est le seul enfant.

Mais la fortune, la considération sociale et mon-
daine, les relations, les amitiés, les liens de

arenté, tout cela résume-t-il le bonheur? Je ne
e crois pas. 11 y a autre chose, quelque chose de
plus, il y a Paflection réciproque, il y a ’amour!
Je ne rougis pas d’écrire ce mot, car il me repré-
sente un sentiment si noble et si pur qu'il ne
peut que grandir celui ou celle qui le ressent.
Aimer! sc choisir un compagnon de vie, s’il vous
paie de retour, lui donner som ceeur, lui vouer
toute son existence, ’épouser, s’appuyer sur sa
forte et virile tendresse, confondre, avec les siens,
scs pensées et ses sentiments, vivre de sa vie, et
qu’il vive de la vétre, ¢tre un, bien qu’étant deux,
et traverser ainsi I’existence, sous 'wil de Diecu,
étroitement et indissolublement unis, dans la
boune ou la mauvaise fortune, t’est-cc pas le
bonheur?...

Clest celui que je réve, que j'appelle de tous
mes veeux. Et si Pon vient me dire gue c’est 1a
Y’idc¢al impossible 4 atteindre, je pourrai répondre
que j'en ai vu P’exemple 3 notre royer, dans le
mdénage si uni, si heureux de mon pere et de ma
mire, et que ce n’est point nne ambition irvéali-
sable que de demander au Ciel le méme sert que
ses parents.

Pourtant, cette ambition, la réaliserai-je?...

I.a suite de ce cahier le dira, car ce sera le livre
de ma vie, oll, jour par jour, pour ne les oublicr
jamais, ie veux noter tous les incidents de ma
destinée, et la page (erite ce soir, le dernier que
je passe dans Dhospitalitre maison qui, depuis
dix ans, abrite ma jeunesse, cctte page est une
sorte de préface au réeit dont, auteur inconscient,
j’ignore A cette heure et les développements, et
les circonstances, ct le dénouement, mais que me
dicteront, quotidiennement, l'imprévn de l'exis
tence et la réalisation vécue de ma destinde, R

(A suivre.)
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