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L’IDEE DE SXJZ1E

Au  som m et  d ’u n e d es r u d es  m on tées d e la  
r ou te de Ba r èges  à P a r is  s ’é lève  u n e m a ison  
ca r r ée tou te  b la n ch e , d on t  le  t o it , en  for m e d ’étei- 
gn o ir , s’or n e d e h a u tes  gir o u e t t e s  r ou i Liées. 

C ’es t  le  b u r eau  de poste de Savign on -eu -Béa r n . 
R e la i p r in cip a l a u  tem p s lo in t a in  d es d ili ­

gen ces , d es ch a ises  de p oste , d es b er lin es , la  m a i ­
son  b la n ch e  a u  t o it  p o in tu  eu t  ses h eu r es  de 
sp len d eu r . Ses, va s t e s  ch am b r es, sa  gr a n d e sa lle  
d a llée  de m a r b r e , sa  cu is in e  d on t  la  ch em in ée 
m on u m en ta le  s ’en tou r e des p o id s e t  d es cord es 
d ’un e én or m e rôt issoire,, l ’a t t es t en t  en core; m a is 
c ’es t  u n e vie ille  h is to ir e , au ss i vie ille  qu e la  dé ­
n om in a t ion  p om p eu se con servée à  ce t t e  r ou t e  au  
bord  d e la q u e lle  le  r e la i es t  b â t i, à  cet te  rou te qu i 
s 'e n fu it  en t r e  s a  d ou b le r a n gée  de p eu p lie r s  san s 
qu e r ien , ou  p r esq u e r ien , en  vien n e r om p r e le  
m orn e e t  t r is t e  a sp ect  : « Gr an d e r ou te  r oya le  de 
Ba r èges  à  P a r is . »

E t  t a n d is  qu e là -b a s , d an s la  p la in e , se cr o isen t  
v in g t , t r en te  fo is  le  jo u r  les  e x p r e s s  e t  les  ra ­

p id e s ,  su r  le  coteau  l ’h erbe p ou sse en t r e  les  p a vés  
d e la  r ou te  r o ya le , e t  siur la  façad e écr oû tée du  
vieu x, r e la i les  léza r d es  se cr eu sen t  ver d ies  de 
m ou sses e t  de gr a m in ées .

E n  b as, c ’e s t  le  m ou vem en t , la  vie . E n  h a u t , 
ia  so litu d e , le  s ilen ce , ce s ilen ce  q u i en tou r e les
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ch oses q u i on t  é t é , p r en d  au  cœ u r  d an s les  cim e ­
t iè r es , p èse e t  cau se com m e u n  va gu e  effroi ' 'a n s  
les  r u in es .

Ap r è s  a vo ir  été  u n  cen t r e  b r illa n t  d a n s  u n e 
con t r ée p erd u e, le  r e la i, tou t  en  con ser va n t  son  
a ir  fier , a  p r is  l ’a p p a r en ce aban d on n ée d es d e ­
m eu res q u i n e son t  à  p er son n e.

Vo le t s  clo s , t ou t  b la n c sou s les  so le ils  d ’é té, t ou t  
g r is  p a r  les  jou r s  n oir s  d ’h ive r , il a u r a it  ét é vou é à 
la  r u in e , s i l ’a d m in is t r a t io n  d es P ostes  n ’y  a va it  
in s t a llé  — a in s i qu e l ’in d iq u e  en  le t t r es  b la n ch es  
su r  fon d  n oir  u n e vé r it a b le  in scr ip t ion  d e cim e ­
t iè r e  —  u n  b u reau , le  p lu s  h u m b le , le p lu s  p e r d u , 
le  p lu s  m od este d e t o u t  le  d ép a r tem en t .

L à ,  d an s u n e ch am b r e d on t  les  ca s ie r s , les  p u ­
p it r es  d e bois p o u ss ié r eu x se  d éta ch en t  s u r  u n  
p a p ie r  g r is  à  r am u r es ve r d â t r es , M 110 La n d e lle , la  
r eceveu se, a r r ivée  à  Sa vign o n  à  l ’â ge  de vin gt -  
h u it  a n s, ve n a it  d ’a t t e in d r e  s a  cin q u a n ta in e .

E n  jou r n ées tou jou r s  p a r e ille s , sa  vie  a va it  fu i. 
Ses  ch e ve u x d ’u n  b lon d  p â le  é t a ien t  d even u s  d ’un  
g r is  lou r d  com m e s ’ils  eu ssen t  ga r d é , u n  p eu  p lu s  
ch aq u e jou r , le t e r n e  r eflet  q u ’a va ien t  les  fin s d ’a- 
p r ès-m id i clans le  t r is t e  b u reau . E t  d an s ce m êm e 
g r is  sem b la ien t  s ’ê t r e  fon d u es les  t e in te s  d é lica t e s  
d ’u n  vis a ge  a u x  t r a it s  r égu lie r s , s ’êt r e  é t e in t  le 
r ega r d  d e gr a n d s  ye u x  ja d is  fiers e t  a rd en ts.

E n ve lop p ée , en r ou lée , com m e b a ign ée  d an s ce 
g r is , cou leu r  de l ’en n u i, d u  d ésen ch a n tem en t , 
M 110 La n d e lle  é t a it  d even u e vie ille .

Au  d éb u t , à  son  a r r ivée  à  Sa vign o n , cou r a geu se ­
m en t  e lle  s ’é t a it  m ise à  la  besogn e. Les  ye u x  d on t  
e lle  r ega r d a it  le  gr a n d  ch em in  q u i p a r  là -b as s ’en ­
fu ya it  s i lo in ... « d e Ba r èges  à  P a r is  », é t a ien t  
b r illa n t s  e t  em p lis  de ce t t e  flam m e a n xieu se  
q u ’a llu m e l ’a t t en te .

Q u elq u é  ch ose ch a n t a it  d an s le  cœ u r  de la  
jeu n e  r eceveu se  :

« An n e , m a  sœ u r  An n e , n e vo is- tu  r ien  
ve n ir ?  »

R ien  n ’é t a it  ven u ...
E t ,  u n e  à  u n e , com m e d e jo lis  o ise a u x a u  plu» 

m a ge  m ir o it a n t , les  illu s io n s , les  espéran ces- 
s ’é t a ien t  en vo lées . M 110 La n d e lle , a u jo u r d ’h u i 
sèch e , r id ée, é vo lu a n t  d an s son  b u r eau  com m e 
u n e om bre, n ’é t a it  p lu s  q u e  l ’em p loyée  m od èle
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a u x  ge s t e s  sees, à  la  vo ix  b la n ch e , a u  m asqu e 
d e g la ce , q u i fa it  son  se r vice  a vec u n e  p o n ctu a ­
lit é , u n e  r égu la r it é  a u tom a t iq u es .

A  cin q  h eu r es l ’é t é , à  s ix  h eu r es  en  h ive r , e lle  
p r ép a r a it  le  p r em ier  d ép a r t  d es fa ct eu r s . C ’é t a it , 
d an s le  b u r eau , d u  b r u it , d u  m ou vem en t , u n  va -  
e t -vien t  q u i t r o u b la it  la  gr a n d e  m a ison  s ilen ­
cieu se. Le s  fa ct eu r s  p a r t is , le  s ilen ce  r ep r en a it . 
Un  p eu  p lu s  t a r d  u n e  fem m e de m én a ge , J ean - 
n eton , —  su r n om m ée p a r  tou s  m èr e Gr ogn on , — 
vie ille , sou r d e e t  b ossu e, a r r iva it .

O u  fa is a it  la  t o ile t t e  d u  b u r eau . I l y  a va it  les  
so in s  à  d on n er  à  u n e  h u p p e  à  a igr e t t e  r ou ge  d on t  
le  cr i s t r id en t  a lt e r n a it  a vec u n  d o u x ga zo u illis , 
à  d e u x  fu ch s ia s , t r o is  b égon ia s  e t  u n e  gr osse  
p la n t e  gr a sse  q u i, a vec la  h u p p e , é t a ien t  le s  in ­
sép a r a b les  com p a gn on s  de M 110 La n d e lle .

Ap r è s  ce la , a ya n t  u n  m om en t  d e lo is ir , la  r ece ­
veu se  cou r a it  à  l ’églis e  —  vie ille  églis e  où  l ’on  
n e d is a it  p lu s  q u e r a r em en t  la  m esse. L ’églis e  
p a r o iss ia le  s ’é leva n t  en  b a s , t o u t e  n eu ve , a u  
m ilie u  d u  b o u r g d e Sa vign o n .

Sou s  le  jo u r  t e rn e qu e t a m isa ien t  d es ver r ièr es  
en  p a r t ie s  b r isées , M 110 La n d e lle  se p r o s t e r n a it  
d eva n t  1111 a u t e l en  b ois  d éd or é qu e su r m on t a it  
u n  sa in t  M ich e l, en core g lo r ie u x , b ien  q u e m u t ilé , 
b r a n d issa n t  sa  lan ce  su r  u n  êt r e  d e form e h yp o ­
t h é t iq u e  se t o r d a n t  sou s son  p ied .

M 110 La n d e lle , le s  m a in s  jo in t e s , le va it  a rd em ­
m en t  les  ye u x  ve r s  l ’Ar eh a n ge  e t  d em a n d a it  la  
for ce d ’offr ir  à  D ieu , sa n s  u n  m u r m u r e , les  é vé ­
n em en ts  p e t it s , te rn es e t  fa d es  q u i se r a ien t  les  
a ct ion s  d e sa  jou r n ée .

Un  cim e t ièr e  en tou r a it  l ’églis e . E n  le  t r a ve r sa n t  
p ou r  r even ir  ch ez e lle , M Uo La n d e lle  vo ya it  d es 
o is e a u x s ’en vo le r  d es lie r r e s , se ca ch er  d an s les  
fu se a u x d es ifs , s a u t ille r  su r  d es tom b es n o ir cies , 
m oir ées d e m ou sse, où  d es cou ron n es à  d e m i® 6- 
fa it e s  sem a ien t  leu r s  p er les  ou  leu r s  im m or te lles .

P r en a n t  en  p it ié  ces p a u vr es  m or t s , q u ’on  eu t  
d it  ou b liés  su r  le  h a u t  d u  co tea u , e lle  s ’a t t a r d a it  
p a r fo is  d a n s le  cim e t iè r e  à  r ép a r e r  d ’u n e m a in  
t im id e  q u elq u e  d ésord r e.

P u is , r even u e a u  b u r ea u , e lle  r ep r en a it  la  t â ch e  
jou r n a liè r e .

M id i son n a it  l ’h eu re d u  r ep a s  fr u ga l.
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L ’a p r ès-m id i com m en ça it , le so ir  ve n a it  su ivi 
d ’u n e lo n gu e  ve illé e , —  le  d er n ie r  cou r r ie r  la issé  
à Sa vign o n  p a r  le  t r a in  p a r ven a n t  a u  bu reau  
ve r s  m in u it .

M u® La n d e lle  en t en d a it  ve n ir  d e t r ès  lo in  la  
vo it u r e  q u i l ’a p p o r t a it . A  l ’a d ju d ica t a ir e  d e ce 
se r vice  l ’Ad m in is t r a t io n  d on n a n t  le  m oin s  p os ­
s ib le , 3 a  vo itu r e , d em a n d a n t  u n e r ép a r a t ion  
sa n s  cesse a jou r n ée , g r in ça it  d e tou t es  ses 
fe r r a ille s , t a n d is  q u e  la  m u le  q u i la  t r a în a it  é t a it  
len t e  à  m on ter  fa u t e  d ’u n e n ou r r it u r e  su ffisa n t e . 
Tou t e fo is , le  p ère  Ca llo t , l ’a d ju d ica t a ir e , s a  p ip e  
à  la  bou ch e, a va it  u n e  figu r e  r é jou ie  e t  r u b icon d e 
sou s le b on n et  d e fou r r u r e  q u i le  co iffa it  été 
com m e h ive r . Qu e lu i im p o r t a it  p u isq u e , la  vo i ­
t u r e  fe r r a illa n t , la  m u le  a git a n t  ses son n a illes , 
le p r écieu x s a c d e eu ir  a r r iva it  a u  b u reau .

—  Vo ilà  l ’a ffa ir e !... b ie n  le  b on soir , M ad em oi­
s e lle ! d is a it  le  p èr e C a llo t  en  dépDSaut le  sac.

« P a s  d ’or d r e , p a s  d ’o b se r va t ion s , r ien  à 
d ir e ? .. .  » a jo u t a it - il in évit a b lem en t .

L a  r eceveu se r ép on d a it  su iva n t  le  ca s .
L e  p èr e  Ca llo t  fa is a it  le  s a lu t  m ilit a ir e , a jo u ­

t a it  :
—  E xcu se z, je  va s  a lo r s  m e co u ch e r !...
E t .  d a n s  la  n u it  som b re, d an s la  n u it  b a ign ee  

d e lu n e , sou s u n  cie l r e sp len d issa n t  d ’é t o ile s  ou  
lou r d  d e n u a ges , il r em on ta it  d a n s  sa  vo itu r e  et  
la n ça it  le  tou jou r s  p a r e il :

« H u e  d a  ! Biclie t t e  ! »
La  m u le  r ep a r t a it , la  vo it u r e  r ecom m en ça it  à 

gr in ce r , M n° La n d e lle  p o u ssa it  u n  sou p ir .
Ce d ép a r t  d u  vie u x  fa ct eu r  é t a it  la  jou r n ée  fin ie, 

la  fin  de la  con t r a in te , les  h eu r es  de r ep os, d ’ou ­
b li ,  d e lib e r t é ... ju s q u ’a u  len d em a in !...

MIls La n d e lle  a va it  cep en d a n t  d es vo is in s .
D a n s  u n  a n cien  clo ît r e  a p p e lé  « L e  M ou st ier s  », 

à  Q u e lq u es  p a s  d u  b u reau  d e p oste , d an s ce q u i, 
ja d is , a va it  d û  ê t r e  le  logem en t  d u  p r ieu r , h a b i ­
t a i t  u n  officier  d ém iss ion n a ir e , le m a jo r  de Cr iton .

G r a n d , m a igr e , les  ch e ve u x b la n cs  cou p és  à 
l ’or d on n a n ce, la  m ou st ach e  b ru n e en eo ir  i»% 
m a jo r  a va it  u n e p h ysion om ie  én er giq u e  e t  m fi. " 
u n  vr a i t yp e  d e so ld a t  — q u ’a ssom b r issa it , que 
fa is3.it  san s â ge  un e exp r ess ion  de p rofon d e tr is- 
fcéssë. I l a va it  la  vo ix  d ou ce, la s se , lin  r ega r d
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b leu , gr a ve , d ésen ch a n té  q u ’il d u r cis s a it  com m e 
p ou r  m ieu x s ’iso le r  d u  m on d e.

Un  gr a n d  s lo u gh i, à  la  d ém arch e m o lle , au  
p oil r o u x, éb ou r iffé , le  s u iva it ,  m a r ch a n t  s u r  ses 
ta lon s d ’un  a ir  m orn e.

Bea u co u p  s ’é ton n a ien t  d e ce q u e le  m a jo r  de 
Cr it o n  eû t  q u it t é  l ’a rm ée p o u r  ve n ir  se r é fu gie r  
d an s ce v ie u x  clo ît r e  —  p r op r ié t é  de fa m ille  si 
lon gtem p s d éla issée  q u ’ou  l ’eû t  d it e  aban d on n ée. 
D ’a u cu n s  la is s a ien t  en ten d r e  q u e  le  m a jo r  a va it  
en vo yé  sa  d ém iss ion  à  la  su it e  d ’u n  m a r ia ge  
m an q u é ; d ’a u t r e s , qu e seu l l ’a m ou r  d e la  so litu d e  
lu i fa is a it  p r éfé r e r  sa  r e t r a it e  d u  M ou st ier s  à  la  
vie  a ct ive .

Ch a q u e  jou r , à  la  m êm e h eu r e , M . d e Cr it o n  
su ivi de son  ch ien , ve n a it  a u  b u r eau  d e p oste  
ch er ch er  son  cou r r ier .

P eu t -êt r e  a u r a it - il é t é  en t r a în é  à  l ’éch a n ge  d e 
q u elq u es m ots  a ve c la  r eceveu se, sa n s  le  s lo u gh i 
q u i, se d r essa n t  à  côté d e  son  m a ît r e , m on t r a it  
au  gu ich e t  son  n ez p o in tu .

Au s s it ô t , la  h u p p e , a p er ceva n t  le  ch ien , p ou s ­
sa it  d es  cr is  p er ça n t s , d é p lo ya it  son  a igr e t t e , b a t ­
t a it  d es a iles.

—  A b as, M o r la ck  f o r d on n a it  le  m a jo r .
M a is  la  h u p p e  con t in u a it  ses cr is , in t e r r om p a it  

la  p h r a se  com m en cée, r en d a it  t r è s  p r om p te  la  
fer m etu r e d u  gu ich e t .

—  Vila in  o isea u ! gr o n d a it  le  m a jo r  en  s 'é lo i ­
gn a n t .

— P a u vr e  p e t it e  ! m u r m u r a it  M "° La n d clle  en  
r ega r d a n t  a vec coft im isér a t ion  la  h u p p e o u vr ir  e t  
r efer m er  son  a igr e t t e  sa n s  p a r ven ir  à  ca lm er  
l ' ir r it a t io n  où  l ’a va it  je tée  la  vu e  d e  ce m a u d it  
ch ien .

D ep u is  d es  an n ées, « p a r ce  qu e l ’o isea u ... » e t  
a p ar ce q u e le ch ien ... », les  r e la t io n s  en  r es ta ien t  
là en t r e  le  m a jo r  e t  la  r eceveu se.

E lle s  a u r a ien t  p u  êt r e tou tes  d iffér en tes  en t r e  
le  b u r eau  d e p oste et  la  p e t it e  m a ison  rose en tou r ée 
d e g lycin e s  e t  d e ja sm in  q u i, e lle , p im p a n t e  et  
r es ta u r ée , se ca ch a it , p r ès  d e là , d a n s  u n  b ou q u et  
d ’a rb res.

M a is  l ’h a b itu d e  de vivr e  seu le , r ep liée  su r  elle- 
m êm e, a va it  d éve lop p é  en  Mu® La n d e lle  u n e  
cr a in t e  d e p a r le r , d e m a l d ir e , d e t r op  d ir e , q u i
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la  p o u ssa it  à  esp a cer  le  p lu s  p oss ib le  les  vis it e s  
q u ’e lle  a u r a it  p u  fa ir e .

D ep u is  d e u x  a n s , la  m a ison  rose é t a it  lou ée 
p a r  u n e  ve u ve , jeu n e  en core , M mo d e Vo lie u x .

Ven u e  d u  N or d  d a n s le  M id i, M mo d e Vo lie u x  
a va it  a ccom p li ce vo ya ge  b ea u cou p  p ou r  la  sa n té  
d e sa  fille  ca d e t t e , Su zie , a ffa ib lie  p a r  le  lo n g e t  
d o u lo u r eu x t r a it em en t  qu e n écess it a it  u n e d évia ­
t ion  de la  h a n ch e, e t  b eau cou p  au ss i p ou r  cach er  
à tou s  d es r eve r s  d e fo r tu n e  q u i la  la is s a ien t  
p a u vr e  ap r ès  u n e vie  op u len t e .

L a  d ou ceu r  d u  clim a t , l ’a ir  d e la  ca m p a gn e 
con ven a ien t  à  m er ve ille  à  Su zie  q u i p r en a it  de 
jo u r  en  jo u r  u n e a p p a r en ce  m oin s fr ê le  ; m a is  
com m e e lle  r e s t a it  en core e t  r es t e r a it  tou jou r s  
b o it eu se , M mo de Vo lie u x  vo ya it  m oin s les  bon n es 
cou leu r s  q u e l ’in fir m it é  p er s is t an te  de son  en fan t .

E t  ce la  a jo u t a it  u n e d ou leu r  à  b ien  d ’au t r es  
d ou leu r s  d on t  u n e d es p lu s  cu isa n tes  ve n a it  des 
.p la in t es  im p ito ya b lem en t  r en ou velées de s a  fille  
a în ée , D ia n e , q u e ce t t e  v ie  d e r eclu se  d an s u n  
h a m ea u  p erd u  r évo lt a it .

P â le , m a igr e , les  ye u x  fié vr e u x, le  vis a ge  
t e r r e u x, r a va gé , de ce u x q u ’écr ase u n e ch a r ge  
m or a le t r op  lou r d e , M mo d e Vo lie u x  n ’a va it  p lu s  
con t r e  les  sou cis  q u i l ’a cca b la ien t  la  for ce m êm e 
d 'u n e  p la in t e .

Tr op  fa ib le  e t  t r op  m a l p o r ta n te  p o u r  a lle r  
elle-m êm e au  b u reau  de p oste  r en d r e à  M n<> Lan - 
d e lle  d es vis it e s  d e bon  vo is in a ge , e lle  y  en vo ya it  
sa  fille  a în ée.

D ia n e  a r r iva it  a u  gu ich e t , b a is sa it  ve r s  l ’ou ver ­
t u r e  sa  t ê t e  fièr e, d is a it , la  vo ix  h a u ta in e  e t  b r ève  :

—  C ’es t  m oi, M a d em oise lle !
E t ,  d eva n t  la  jeu n e  fille , m ieu x qu e le  gu ich e t , la ' 

p or te  s ’o u vr a it  ; ce t t e  fo is , la  h u p p e n e cr ia it  p a s , 
m a is  la  r eceveu se  n e t r o u va it  p a s  g r a n d ’ch ose à 
d ire. Au  con t a ct  d e ces v in g t  an s t r iom p h a n t s , 
ga cin q u a n ta in e  lu i sem b la it  b ien  lou r d e .

D ia n e  é t a it  b lon d e, e lle  a va it  d es ye u x  n o ir s , 
Çie b ea u x ye u x  a r d en t s  e t  fier s , q u i, e u x  a u ss i, 
r ega r d a ien t  su r  la  r ou te lo n gu e ... d es ye u x  q u i 
a t t en d a ien t , q u i ch er ch a ien t ...

D ia n e  n ’a va it  p a s , com m e sa  m èr e, la  p u d eu i 
d e son  in fo r tu n e  ; e lle  n ’en  com p r en a it  q u e la 
sou ffr an ce. E t  e lle  en  p a r la it , se p la ign a it , d is a n t
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sa  h a in e  d u  p r ésen t , ses esp ér an ces  d ’a ven ir , 
fr a p p a n t  d u  p ied , r e leva n t  la  t ê t e  e t  fin issa n t  p a r  
d es « Ce la  ser a , p a r ce q u e je  le  ve u x  ! » q u i 
fa isa ien t  fr ém ir  la  r eceveu se, ca r  e lle  s a va it , e lle , 
com b ien  son t  va in e s  les  r évo lt e s , com b ien  e lles  
a u gm en ten t  la  sou ffr a n ce, e t  p a r  q u e lle  t r is t e  
exp ér ien ce  on  en  a r r ive  à  com p r en d re la  vé r it é  
du  p r écep te  : « Ren on cez à  vo s  d és ir s  e t  vo u s  
au rez le  r ep os. »

E t , p en d a n t  q u e la  jeu n e  fille  a lla it , ve n a it  d an s 
le  b u r ea u , peu  sou cieu se  d e l ’effet  qu e son  a g it a ­
t ion  p o u va it  p r od u ir e , la  r eceveu se fe r m a it  les  
ye u x  eu  son gea n t  q u e r en on cer  à  u n  d é s ir  c ’é t a it  
le  fa ir e  m ou r ir  en  soi e t  m ou r ir  u n  p eu  a vec lu i.. .  
qu e p ou r  con sen t ir  à  ce t t e  m or t  il fa u t  u n  gr a n d  
cou r a ge , n on  p as le  cou r a ge  d ’u n  jo u r , m a is  u n  
cou r a ge  de ch aq u e jo u r ...

E t  lo r sq u e  D ia n e , a ya n t  t ou t  d it  d e son  égo ïs t e  
t r is t e s se , s ’en  a lla it  sa n s m êm e p eu t -ê t r e  u n  
r ega r d  p ou r  ce lle  à  q u i e lle  en  a va it  fa it  la  con fi­
d en ce ; lo r sq u ’e lle  s ’é lo ign a it , gr a n d e , m in ce , ses 
ch eveu x au  ven t  lu i fa isa n t  u n e a u r éole , M lle La n -  
d elle  la  r ega r d a it  lo n gu em en t  de ses gr a n d s  ye u x  
d ou lou r eu x.

J am a is  la  jeu n e  fille  n e sa u r a  com bien  e lle  
é t a it  p la in t e  e t  com p r ise ...

Sou ven t  a u ss i, a va n t  d ’a t t e in d r e  la  p e t it e  m a ison  
rose, D ia n e  de Vo lie u x  r en con t r a it  le  m a jo r  ven a n t  
à la  p os te  ch er ch er  son  cou r r ier .

—  Bon jou r , m a jo r !...
A  lu i, com m e à  t ou t  a u t r e , e lle  e û t  p a r e ille ­

m en t  d it  q u ’e lle  é t a it  m a lh eu r eu se  ; m a is  s ’il 
s ’a r r ê t a it  p r ès  d e Su zie  d on t  la  sa n t é  d é lica te  
l ’a p it o ya it ;  s ’il a va it  p ou r  l ’en fa n t  fr ê le  de ces 
p a r o les  q u i sem b len t  ven ir  t o u t  d r p it  d e l ’âm e ; 
s i p ou r  e lle  il n e vo ila it  p lu s  son  r ega r d  b leu  et  
a lla it  ju s q u ’à  sou r ir e , p ou r  D ia n e  il n ’a va it  q u ’un  
b on jou r  fr o id , e t  s ’é lo ign a it ...

D ia n e  r en t r a it  ch ez elle  sa n s h â te .
D a n s  u n e p ièce q u ’a ssom b r issa it  d u  d eh or s  un  

r id eau  d ’a rb res  ve r t s , e lle  r e t r o u va it  sa  m èr e et  
sa  sœ u r .

Su zie , les  jou es  r osées, u n  p eu  d e fièvr e  a u x  
ye u x , ch er ch a it  à  d is t r a ir e  sa  m èr e, e t  M mo de 
Vo lie u x , u n  p â le  sou r ir e  a u x  lèvr e s , l ’écou ta it , 
a t t en d r ie , r econ n a issa n te ... A h ! s ’il n ’y  a va it  qu e
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] 'en fa n t  cou r a geu se , s i fo r t e , s i en du ran te»  la  vie  
se r a it  su p p o r t a b le  e t  m êm e la  m isèr e ... n ia is  
D ia n e ... a vec D ia n e , ja m a is  la  r é s ign a t io n  n e 
vien d r a it , ja m a is  1 

E t  d é jà , r ien  q u ’au  p a s d e  l ’a în ée  en ten d u  
d a n s  l ’a llée , r ien  q u ’a u  b r u it  d e la  p o r te  q u i 
s 'o u vr a it , la  m èr e fr is so n n a it , son  sou r ir e  s ’e iïa ça it . 

I l é t a it  là , i l a r r iva it , i l en t r a it , le  ch er  t yr a n  !... 
D ia n e  se la is s a it  tom b er  d an s u n  fa u t eu il e t  

a u s s it ô t  com m en ça it , la  vo ix  n avr ée  :
« Mon  D ie u !.. .  q u e lle  v ie !. . .  q u e l t r ou , ce 

S a vign o n !.. .  T o u t  y  e s t  r u in es  : l ’é g lis e , le  clo ît r e , 
le r e la i! Ce t t e  p a u vr e  La n d e lle , le  m a jo r , son  
ch ien  m êm e, on t  t ou jou r s  l ’a ir  d e v is it e r  des 
tom b es ... e t  d ir e  qu e r ien  n e vien d r a  n ou s a r r ach er  
d ’ic i, q u e ce ser a  t ou jou r s  a in s i... M a m a n ! c ’es t  
à  en  m o u r ir ... à  en  m o u r ir !... »

Un  s ilen ce  a ccu e illa it  ces p a r o les . L a  m ère n i la  
p e t it e  sœ u r  n ’a va ien t  r ien  à  r ép on d re. To u t  ce 
q u ’e lles  a va ie n t  p u  d ir e  p o u r  a p a ise r  D ia n e , 
D ia n e  l ’a va it  en t en d u ...

E t  la  gr a n d e  fille  in s is t a it  sa n s  p it ié , san s 
m er ci, se r e fu sa n t  à  vo ir , m a lgr é  les s ign es  déses-* 
p ér és  d e Su zie , qu e les  m a in s  de sa  m ère r etom ­
b a ien t  in er t es  su r  l ’a n gle  m a igr e  d es gen o u x qu i 
sem b la it  p er cer  la  r obe ; q u e  sa  p o it r in e  h a le t a it , 
qu e ses  ye u x  se fer m a ien t  e t  q u e c ’é t a it  e lle  
vr a im en t , la  p a u vr e  fem m e, q u i en  m ou r r a it  !...

II

Ce jou r -là , u n  t r is t e  jo u r  de n ovem br e, M 110 La n ­
d e lle  e u t  u n e  gr a n d e  jo ie .

Un  d es  cou r r ier s  lu i a ya n t  a p p or té  la  n ou ve lle  
q u ’e n  r écom p en se « d e  ses bou s e t  lo ya u x  se r ­
vices  », l ’Ad m in is t r a t ion  é le va it  son  t r a it em en t , 
la  p a u vr e  fille  se d em a n d a it  com m en t  e lle  p ou r r a it  
fa ir e  p a r t a ge r  sa  jo ie  e t  la  r ép an d r e un  peu  au tou ; 
d ’e lle .

E lle  so n ge a it  à  a u gm en te r  les ga ge s  3 e la  m ère 
Gr ogn on , à d on n er  a u  vie u x  Ca llo t  d it  d r a p  n eu f 
p ou r  r em p la ce r  son  cos tu m e a ct u e l s i r ap iécé. 
E lle  a id e r a it  au ss i le  fa ct eu r  P a u l : t a n t  d ’en ­
fa n t s , u n  s i b r ave h om m e, u n e s i m a u va ise  
tou rn ée !...

H eu r eu se  de l p en ser  q u ’e lle  p ou r r a it  p eu t -êt r e
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ce p eu  d e b ien , M lle La n d e lle  en t en d a it  m oin s  le  
lu gu b r e  ve n t  de n ovem br e s iffler  a u  t r a ve r s  des 
por tes e t  d es fen êt r es , la  p lu ie  fou e t t er  les  vit r e s  
et  la  b û ch e d a n s le fo ye r  ch a n te r  sa  ch an son  
t r is t e  de bois m a l sec.

D a n s  la  ca ge , la  h u p p e , p lu m es  h ér issées , d or ­
m a it  en  b ou le; d u  h a u t  d ’u n e é t a gè r e , la  p la n t e  
gr a sse  d ér ou la it  ses t ige s  m olles  com m e d es t en ­
t a cu le s  au  r ep os ; à  la  lu eu r  de la  la m p e , les  
feu ille s  de b égon ia s  a va ien t  des r efle t s  d e m ét a l 
e t  les fleu r s d es fu ch s ia s  d es r e t r ou ss is  p im p a n t s  : 
r ose su r  b la n c, r ose su r  a m a r a n te ...

Un  cou p  fr ap p é à  la  p o r te  d u  b u r ea u  fit  su r ­
s a u t e r  M lle La n d e lle .

A ce t t e  h eu r e — d ix  h eu r es  —  la  p oste  é t a it  
d ep u is  lon gtem p s  ferm ée. Q u i d on c fr a p p a it ?

D es m isé r eu x, d es ge n s  de m a u va ise  m in e 
p a ssa ien t  sou ven t  su r  la  r ou te .

—  N ou s n e m en d ion s p a s , d isa ien t -ils , le s  ye u x  
ch a r gé s  d e h a in e , n ou s ch er ch on s d u  t r a va il.

Cep en d a n t , d ’u n e m a in  a vid e , ils  p r en a ien t  
l ’au m ôn e offer te  e t  m en a ça n t s , p r ê t s  à  cr a ch er  
l ’in ju r e , ils  s ’é lo ign a ien t ... écu m e, d éb r is , or d u re, 
a lla n t  ou  11e s a it  où , ve n a n t  011 11e s a it  d ’où ,

M"° La n d e lle  a va it  p e u r  d e ces  gen s .
S i c ’é t a it  l ’u n  d ’e u x ? . . .
M a is  les  cou p s d evin r en t  p lu s  p r essés. Ou 

a p p e la it .
M Uo La n d e lle  s e  le va , e n t r ’o u vr it  le gu ich e t , 

écou ta ...
Un e vo ix  t ou jou r s  im p ér ieu se , b ien  q u ’a n goissée , 

cr ia it  :
— C ’est  m o i... C ’es t  m oi, M a d em oise lle  !...
— Vo u s !.. .  m a d em oise lle  D ia n e !.. .  à  cet te  

h e u r e ? ...
M llc La n d e lle  d é ta ch a  la  b a r r e  d e fe r , o u vr it  la  

p or te e t  v it  D ia n e , p â le , l e s .y e u x  h a ga r d s , les 
ch eveu x co llé s  a u x  t em p es , a ccou r u e  sa n s  ch ap ea u , 
san s p a r a p lu ie , sou s l ’a ver se.

— Ma m èr e m ’en vo ie  vou s  ch er ch er , e lle  e s t  si 
m a la d e ... O h ! M a d em oise lle , ven ez v it e .. .  c ’est  
h o r r ib le ... j e  cro is  q u ’e lle  va  m ou r ir ...

— Ah  ! m on  D ieu  !...
E t , sa n s u n e  h és it a t io n , n e p r en an t  q u e  le  tem p s 

(îe r efer m er  d er r ièr e e lle  la  p o r te  d u  b u r ea u , 
M 11“ La n d e lle  s u iv it  D ian e.



L a  jeu n e  fille  e xp liq u a it  d ’u n e vo ix  h a le t a n t e  :
« M am an  é t a it  d an s le  p e t it  sa lon  a vec n ou s ... 

t o u t  à  cou p  e lle  s ’e s t  r en ver sée , a  p o r té  la  m a iu  à  
son  cœ u r  e t , d a n s u n e  p la in t e  d éch ir a n te , a  cr ié  :

« —  A h  1 je  sa va is  q u e cela  vie n d r a it  a in s i... 
m es p a u vr es  en fa n t s , c ’es t  fin i !...

« N ou s  la  d ésh a b illon s . Aid ée  d e la  fem m e du  
ja r d in ie r , je  la  p or te  su r  son  l i t . . .  e lle  n e p esa it  
r ie n , r ie n , ce t t e  p a u vr e  m a m a n ... r ie n !.. .

t  Cou ch ée , e lle  su ffoq u e, m a is  r écla m e u n  cr a yon , 
u n e  fe u ille  d e p a p ie r  : e lle  ve u t  écr ir e ... v it e .. .  
vit e .. .

« Su zie  d on n e à  m a m an  le  p a p ie r , le  cr a yon  
e t  m e d it  :

« —  Va  ch er ch e r  d u  secou r s ... le  m a jo r ... 
M110 La n d e lle ...

« M am an  en ten d  vo t r e  n om , r ép è te  :
« —  O u i, M Uo La n d e lle ... M Uo La n d e lle ...
« J e p a r s .
« L e  m a jo r  é t a it  ch ez lu i. Qu an d  il a  su  ce q u i 

m ’a m en a it , il a  cou ru  ve r s  la  m a ison , t a n d is  qu e 
je  ven a is  ju s q u ’à  vo u s ...

« Qu e va - t - il se p a sse r , m on  D ie u ? .. .  P a u vr e  
m a m a n ... p a u vr e  m a m a n ... »

Le s  d e u x fem m es a t t e ign a ien t  la  m a ison  rose. 
L a  p or te  en  é t a it  ou ver te .

D a n s  u n e d em i-ob scu r ité , la  fem m e d u  ja r d i ­
n ie r  e t  m èr e Gr ogn on , vo is in e  de M mo d e Vo lie u x , 
a lla ie n t  e t  ven a ien t  a vec effa r em en t .

—  M a d a m e ? ... Com m en t  va - t - e lle ? ... b a lb u t ia  
D ia n e .

—  E lle  v ie n t  d e m o u r ir !...
—  Mon  D ie u !.. .
L e  m a jo r  s ’a va n ça , gr on d a n t  :
—  D it -on  a in s i ces ch oses ... c ’e s t  c r u e l!.. .
E t  il e xp liq u a  à M Uo La n d e lle  :
—  Un e r u p tu r e  d ’a n évr ism e ... c ’é t a it  d é jà  fiu i 

q u a n d  je  su is  a r r ivé .
D ia n e  s ’é la n ça it  ve r s  la  ch am b r e d e sa  m èr e ; 

M 11“ La n d e lle  y  en t r a  a p r ès  e lle .
. C ’é t a it  le  d ésord re d es h eu r es  d ’a ffo lem en t  : 

d es  vê tem en ts  à te r r e , d es m eu b les  r ep ou ssés, 
u n e  vio len te  od eu r  d ’é t h er , e t , s u r  le  l i t  a u x  r i ­
d ea u x m a l t ir é s , M mo d e Vo lie u x , r en ver sée  en  
mne pose de sou ffr an ce e t  d ’effr o i, n ’a va it  r ien  
d u  câ lin e  d e la  m or t .
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U n e la m p e sa n s a b a t - jou r  écla ir a it  cr û m en t  

ce t t e  scèn e.
T o u s  se t a is a ie n t , fr a p p és  de s tu p eu r .
E a  fem m e du  ja r d in ie r  s ’a r r ê ta  au  p ied  d u  lit  

e t  se  m it  à  p ou sser  d es gém issem en ts  b r u ya n t s , 
com m e d es gém issem en ts  d e p leu r eu se .

—  O h ! R o sa lie , je  vou s  en  p r ie ... n e cr iez p as 
a in s i ! im p lo r a  u n e p a u vr e  p e t it e  vo ix  b r isée.

R o sa lie  se  r ed r essa , in d ign ée  :
—  N ’y  a -t -il p a s  d e q u oi p le u r e r ? ... M ad am e 

es t  m or te  sa n s  u n  p r ê t r e , sa n s  u n e  p r iè r e , san s 
q u ’u n e cloch e d ise  son  a gon ie .

M ère Gr ogn on  a jo u ta  :
—  P er son n e n e p en se seu lem en t  à  l ’h a b ille r ...
—  C ’es t  v r a i!. . .  ce t t e  fem m e a  r a iso n ! r ép on d it  

p lu s  r éso lu m en t  la  p e t it e  vo ix.
E t , se  so u leva n t  p én ib lem en t , su ccom b a n t  d ’ém o­

t ion , Su zie  se t r a în a , cou rb ée, a cca b lée , p lu s  b oi­
t eu se  en core.

—  Ce t t e  fem m e a  r a ison  ! r ép éta -t -e lle .
E t ,  p a r  u n  vio le n t  effor t  de vo lo n t é  r ed even u e 

m a ît r esse  d ’elle-m êm e, la  p e t it e  in fir m e d it  d ou ­
cem en t  à sa  sœ u r  :

—  Va , D ia n e , tu  n e p o u r r a is  p a s ... V a l  M ad e ­
m o ise lle , em m en ez-la !...

A  q u oi M n° E a n d e lle  r ép o n d it  :
—  M . d e Cr it o u  em m èn er a  M 110 D ia n e , je  va is  

vo u s  a id er , m on  e n fa n t !.. .
Sa n s  u n  m ot , sa n s u n e p r o t es t a t ion , D ia n e  se 

la is s a  em m en er .
M n° E a n d e lle  e t  Su zie  s ’a p p r och èr en t  d u  lit .
M mo d e Vo lie u x  t en a it  en core d an s u n e d e ses  

m a in s  u n  cr a yon , de l ’a u t r e  e lle  fr o is sa it  u n e 
fe u ille  de p a p ie r .

Su zie  p r it  le  cr a yo n , e t  M n° La n d e lle , san s 
m êm e so n ge r  à  r ega r d e r  le  p a p ie r , le  g lis s a  d an s 
la  p och e d e son  t a b lie r .

M ère Gr ogn on  é t a it  r ep a r t ie . R o sa lie  con t in u a it  
ses  gém issem en ts .

—  O h ! R o s a lie !.. . im p lo r a  d e n ou veau  Su zie .
A  q u oi la  p a ysa n n e  r ép liq u a , vio len t e  :
— S i je  n e p leu r e  p a s , q u ’est -ce q u i p ou r r a  d ir e  

q u ’i l  a  ét é ve r sé  u n e  la r m e p ou r  M ad am e !...
Su ziç  n ’eu t  q u ’u n  p â le  sou r ir e , e t , r ega r d a n t  sa  

m èr e a vec a d or a t ion , e lle  p r on on ça  d ’u n e vo ix  
-loin ta in e, t r em b la n te  :



14 L ’ID É E  D E  S U Z IE

—  P a u vr e  m a m a n .,, p a u vr e  m a m a n ...
P eu  à  p eu , la  ch am b r e se p a r a it , l ’o r d r e y  r e ­

ven a it , e t , su r  le  lit  r e fa it , a u x d rap s b ien  ten d u s, 
M me d e Vo lie u x , les  m a in s jo in t e s , u n  ch r is t  
r ep osan t  su r  sa  p o it r in e , sem b la it  p lu s  ap a isée.. 
La  flam m e d ou ce de d e u x  cie r ges  a va it  r em p la cé  
la  lu m ièr e  cru e de la  lam p e, l ’od eu r  d 'é t h e r  s ’é va ­
p o r a it ...

M . le cu ré  d e Sa vign o n , m on té en  h â te , r éci ­
t a it  les  p r ièr es  d es m or ts.

— D ian e p eu t  r e ve n ir !... d it  Su zie .
E t  à  ge n o u x, la  t ê t e  a p p u yé e  a u  bord  d u  lit ,  

e lle  au ss i se m it  à p r ier .
D ia n e  r evin t . N ’osan t  a va n cer , e lle  r es t a it  cr a m ­

pon n ée à  la  p o r te , r ega r d a n t  sa  m ère m or te a vec 
des ye u x  d ila t é s  d 'h o r r eu r .

«— M a d em oise lle , je  vo u s  en  su p p lie , d it  a lo r s  
Su zie , fa ites  cou ch er  D ia n e ... la  ch am b r e à cô té ... 
il fa u t  q u e D ia n e  se r ep ose ... e lle  a u r a  t a n t  à 
sou ffr ir  !...

—  E t  vo u s , p a u vr e  p e t it e ? .. .  fit  M “° La n d e lle .
— O h ! m o i... je  ve ille r a i!.. .
E t  e lle  a jo u t a , a vec le  m êm e r ega r d  d ’a d ora t ion  

je t é  su r  Sa m ère e t  l e  m êm e p â le  sou r ir e  :
— Il fa u t  b ien  qu e je  la  r ega r d e  t o u t  le  tem p s 

q u ’e lle  m e r este  en core , p ou r  n e p a s m ou r ir  de 
n e p lu s  la  vo ir  ap r ès .

— J e  ve ille r a i a vec vou s  ! d it  le  m a jo r  en  la n ­
çan t  à Dian e- un  Regard  de sévér it é .

-— M erci ! r ép on d it  Su zie . «
D ia n e , en core u n e fo is , s ’é lo ign a .
M 11® La n d e lle  s u iv it  la  jeu n e  fille  d a n s  la  

ch am b r e à  côté. E lle  l ’a id a  à  se d évê t ir , s ’e f­
fr a ya n t  d e son  m u t ism e, de ses  ye u x  fixes , de 
son  visa ge  con vu lsé  ; u sa is, t ou t  à  cou p , D ia n e , se 
je t a n t  su r  e lle , la  s a is it  n er veu sem en t , e t , fon d an t  
en  la r m es, s ’écr ia  :

-  E t  m a in t en a n t ... m a in t en a n t ... q u ’a llon s-n ou s 
d e ve n ir ? ...

Ce  scm ei, en  ùn  pan eil m om en t , s e r r a  le coeur 
d e M“* La n d e lle .

Alo r s  q u e  Su zie  n e p en sa it  q u ’à s a  m èr e, u ia n e  
« e p e n sa it  q u  ’.à elle-anêm e.

La  d ou leu r  d e Su zie  s ’ép awd a it  a u  d eh ors en  ne 
q u ’e lle  p o u va it  en core de d évou em en t  ; «celle <dc
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D ia n e 11e so u le va it  d an s le  cœ u r  de la  jeu n e  fille
q u e d es pen sées d ’égo ïsm e...

M Uc La n d e lle  sou p ir a  :
« Q u elles  n a tu r es  d iffér en tes '!... l ’t iu e tou t  

cœ u r ... l ’a u t r e ... a h ! l ’a u t r e ... »
M a is , se  b lâ m a n t  d ’oser  jn g e r  q u e lq u ’u n , e lle  

a u s s i r ép é ta  ce q u e ve n a it  d e d ir e  D ia n e  :
« Qu e von t -e lles  d e ve n ir ? ... »

Q u elq u es  in s t a n t s  p lu s  t a r d , e lle  se  le  r ép é t a it  
en core en  r e ga gn a n t  à gr a n d s  p a s  le  b u r eau  de 
p os te  où  le  p ère  Ca llo t , ju r a n t , s a cr a n t , a t t en d a it  
s o u s  son  p a r a p lu ie  d égo u t t a n t  d ’ea u .

—  A li!  M a d em oise lle , fa u d r a it  p a s  q u e ce so it  
t ou s  les  so ir s  com m e ce so ir ,., il y  a  un e h eu r e  et 
un  q u a r t  q u e je  vou s a t t en d s , a vec vo t r e  p er ­
m ission .

— M on  b on  Ca llo t , je  su is  d éso lée ... j ’é t a is  ch ez 
Mmo d e Vo licu x .. .  e lle  vie n t  d e m ou r ir , e xp liq u a  
la  r eceveu se .

—  Oh  ! je  p en sa is  b ien  q u e  c ’é t a it  p a s  p ou r  des 
b ê t ise s  q u e M a d em oise lle , q u i e s t  sen sém en t  s i 
r a ison n a b le , m e fa is a it  a t ten d r e . M a is  M 1*“ de V cy  
lie u x , dams sou  p a r a d is , n e gu é r ir a  paß m es r h u ­
m a t ism es  s ’il m ’en  a r r ive  p ou r  a vo ir  a t t en d u ,,. 
Biclie t t e  a u ss i s ’e s t  fa it  d u  m a u va is  s a n g ... E n fin , 
vo ilà  l ’a ffa ir e !.. .  Y a -t - il r ie u  à  >ue cpm m wui- 
q u er  ? ... N on ! Alo r s , b ien  le  bon soir , Madeiwoir  
se lle , j e  va s  m e couch er ..,, h n e d u t ... '

E t  i l sem b la  à  M 110 La n d e llç  q u e ja m a is , e u  
s ’é lo ign a n t , la  vo itu r e  d u  p ère Ca jlo t  n ’a vn it  
gr in cé , n i les  so n n a illes  de la  m u le  t in t é  s i la ­
m en ta b lem en t ; le  b u r eau  a u ss i lu i sesmibla vid e , 
n oir , e t , sou d a in , e lle  se s en t it  gr e lo t t e r  d e  fr oid  
e t  de p eu r .

E lle  r a llu m a  le  feu . L e  ve n t  sou ffla it  en  r a fa les . 
La  p lu ie  g r é s illa it  su r  les  vit r e s . La  h u p p e, é ve il ­
lée , fr o t t a it  son  h ec con t r e  u n  des fils  d e fe r  d e la  
ca ge  a vec u n  b r u it  r â p eu x én er va n t .

« O h ! je  n e m e cou ch er a i p a s t . . .  » fit  M"° Lam- 
d elle.

E lle  ép r o u va it  d an s la  so lit u d e  le  con t r e-cou p  
d es ém ot ion s de ce t t e  so ir ée . L a  p en sée lu i vin t  
d e r e tou r n er  à  la  p e t it e  m a ison  rose; la  ve illé e  
p r ès de Su zie  e t  d u  m a jo r , là -b a s , se/ a it  m oin s 
e ffr a ya n te .
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L a  cr a in te  d e n ’ê t r e  p a s r even u e  p ou r  le  d ép a r t  
des fa ct eu r s  la  r e t in t .

M a is  son  ém otion  n er veu se  a u gm en t a it  sa n s  
cesse. E lle  se su r p r en a it  à  r ép é ter  d e gr a ve s  sen ­
t en ces  q u i lu i gla ça ie n t  le  cœ u r .

« L ’iiom m e e s t  a u jo u r d ’h u i, d em a in  il a u r a  
d isp a r u ... »

« D a n s  tou t es  vos  a ct ion s , d a n s tou tes  vos 
p en sées, vo u s  d evr iez êt r e  t e l q u e vou s  vo u d r iez 
l ’ê t r e  s ’il vo u s  fa lla it  m ou r ir  a u jo u r d ’h u i... »

» S i a u jo u r d ’h u i vou s  n ’ê tes  p a s p r ê t , com m en t  
le  ser ez-vou s d e m a in ? ... »

« ... e t  sa vez-vo u s  si vo u s  a u r ez u n  len ­
d em ain  ?... »

« In sen sé ! ce tem p s d on t  t u  abu ses cr eu se t a  
fosse, e t  d em a in  ce ser a  l ’é t e r n it é !... » 

L ’é t e r n it é ? ...
P lu s  fr ém issa n te  en core, M 110 La n d e lle  se d e ­

m a n d a , s i la  m or t  ve n a it  la  p r en d re en  t r a ît r e , 
ce q u ’e lle  a u r a it  fa it  d e  b on , d e b ien , d an s la  
v ie ? . . .  A  q u oi e lle  a va it  em p lo yé  les  h eu r es  de 
son  exis t en ce , e t  com m en t  e lle  ose r a it  p a r a ît r e  
d eva n t  D ieu  a vec u n  a u ss i m in ce b a ga ge ...

P u is , d e n ou vea u , e lle  p en sa  à  ses  p e t it es  vo i ­
s in es , e t  en core r ép é ta  :

« Q u e von t -e lles  d e ve n ir ? ... s 
Sou d a in , com m e s i d u  cie l lu i ven a it  la  r ép on se, 

M 110 La n d e lle , g lis s a n t  la  m a in  d an s la  p och e de 
son  t a b lie r , r e t r ou va  le  p a p ie r  q u ’a va it  fr o issé  
la  m a in  d e M mo d e Vo lie u x.

Q u elq u es  m ots  y  é t a ien t  t r a cés  d ’u n e écr it u r e  
h és it a n te .

M u° La n d e lle  cr u t  y  vo ir  son  n om . Ce la  fit  q u e, 
b ien  q u ’a vec d e gr a n d s  scr u p u les , e lle  se d écid a  
à  lir e .

M 1“'  d e Vo lie u x  a va it  écr it  :
« J e su p p lie  M "0 La n d e lle  de p r en d re en  p it ié  

m es filles  ; e lles  son t  t r ès p a u vr es ... e lle s  n ’on t  
p as con scien ce d e leu r  m isèr e  ! Les  vo ilà  seu le s  au  
m on d e, e lle s  n ’a va ien t  q u e m oi... je  m eu r s .., 
p it ié ... »

Su r  ce d er n ie r  m ot , la  m or t  a va it  a r r ê té  la  m a in  
d e la  m ère.

« P it ié ! r ép éta  M"° La n d e lle , p it ié ? .. .  q u e  
p u is - je ? ... J e su is  vie ille , je  con n a is  peu  la  vie , 
e lle  m ’effr a ye , je  su is  in exp ér im en tée , ign o r a n te ,
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in ca p a b le  d e d ir ige r  d es  jeu n es  fille s , s i in ca ­
p a b le ... »

M a is  a lo r s , com m e s i M mo d e Vo lie u x  eû t  été  
p r ésen t e  p ou r  r éfu te r  ces ob ject ion s , p ou r  d ir e  
à  M 110 E a n d e lle  q u ’e lle  a va it  d evin é  ce qu e sa  
fr o id eu r  ca ch a it  de ch a u d e t en d r esse , ce qu e son  
cœ u r  r en fe r m a it  d e t r éso r s , n e d em a n d a n t  q u ’à  
se r ép a n d r e, com m e s i m êm e e lle  eû t  en  fr a p p a n t  
à  ce cœ u r  com m en cé à  l ’e n t r ’o u vr ir , M"° La n d e lle  
sen t it , à  l ’id ée d e p o u vo ir  se  r en d r e  u t ile  à q u e l ­
q u ’u n , son  cœ u r  b a t t r e  à  gr a n d s  cou p s.

« A h ! les  p a u vr es  p e t it e s , les  p a u vr es  p e t it e s ... 
o u i, je  les  a im er a is ... j ’a u r a is  so in  d ’e lle s ... s i 
e lles  vo u la ie n t ... »

M a is  la  p en sée M  vin t  q u e , d u  jo u r  au  len d e ­
m a in , on  n e p o u va it  cesser  d ’ê t r e  u n e é t r a n gèr e  
p ou r  ce u x q u ’on  a d op ta it , q u ’il fa lla it  a lle r  ver s  
e u x , les  a p p e le r  à so i, s ’en  fa ir e  a im er , en  fa ir e  
la  co n q u ê t e !... E t  ses cr a in te s  lu i r evin r en t ...

Con q u ér ir  le  cœ u r  d e Su zie  se r a it  p eu t -êt r e  
fa cile  ; m a is  ce lu i d e D ia n e ? ...

P ou r t a n t , a vec de la  p a t ien ce  e t  d e la  vo lo n t é , 
ce la  n e p o u va it - il se t e n t e r ? ...

M"° La n d e lle  en t r evit  a lo r s  d a n s  ses  gr a n d es  
lign e s , d an s ses p e t it s  d é t a ils , com m e u n e  e x is ­
t en ce n ou ve lle . E lle  s ’e xa lt a  en  y  so n ge a n t ... e llé  
s ’en  r é jo u it ... p u is  en core s ’en  tou r m en ta ...

D a n s  ce t t e  lu t t e , la  n u it  fin it . D es  vo ix  à  la  
p o r te  d u  b u r eau  fir en t  su r sa u t e r  la  r eceveu se .

« Les  fa ct eu r s , d é jà !. . .»  m u r m u r a -t -e lle .
E lle  p a ssa  sa  m a in  su r  son  fr on t , a lla  ou vr ir .
Le s  fa ct eu r s  en t r èr en t .
I ls  t r ou vèr en t  M"° La n d e lle  d is t r a it e , a git é e .
M ère Gr ogn on  a r r iva  ; m a is , seu le  e lle  fit  le  

b u r ea u , seu le  e lle  s ’occu p a  d e la  h u p p e , e t  les  
p la n t es  d em eu r èr en t  san s eau .

M"° La n d e lle  é t a it  d é jà  a u x  p ied s  d e sa in t  M i­
ch el à  d em an d er  le  secou r s  d e D ieu  p ou r  r ésou d re 
le  p r ob lèm e q u i se p o sa it  à  e lle .

Qu an d  e lle  so r t it  d e l ’églis e , su r  le  ciel t e in t é  
d ’u n e lu eu r  d ’a u r or e , le s  P yr én ées  d écou p a ien t  
leu r s  som m ets de n e ige . Q u elq u es  é t o ile s  scin ­
t illa ie n t  en core , de ce s cin t illem en t  m e r ve ille u x 
q u ’e lles  n ’on t  qu e le  m a t in . D e la  p la in e  m o n ­
t a ien t  d es b r u it s  va gu es . Su r  les  ch a m p s , les* 
p r és , les  b o is , d es va p eu r s  t r a în a ien t .
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MJlc La n d e lle  s ’a r r ê ta , p r ofon d ém en t  a t t en d r ie  
d e tou t es  ces  ch oses , cr o ya n t  les  vo ir  p o u r  la  
p r em ièr e  fciis....

A  l ’é g lis e  d e S a vign o n , eu  b a s  d a n s le  villa ge , 
l ’a n gé lu s  son n a  s u iv i d u  gla s . L a  cloch e  an n on ­
ça it  q u e , p e n d a n t  la  n u it , a lo r s  q u e tou s  r epo ­
sa ien t , la  m or t  é t a it  ven u e  en leve r  u n e m èr e à  
ses  fille s ...

D a n s  l ’a ir  d u  m a t in , le  toc len t  e t  t r is t e  sem b la it  
r ép é ter  le  d er n ie r  m o t  t r a cé  p a r  la  m ou r an te  :

« P it ié ... »
M Uo Lan d eU e r ega r d a  a u tou r  d ’e lle , e t  le  cœ u r  

en flam m é d e ch a r it é , le s  y e u x  m ou illés  d e la r m es, 
e lle  d it  en fin , p r esq u e h a u t  com m e s i e lle  le  
p r om et t a it  à  q u e lq u ’u n  :

—  P a u vr e s  en fa n t s  !... Cer tes  ou i, on  a u ra  p ou r  
e lles  d e la  p i t ié !. . .

• I I I

I l n e su ffit  p a s  d ’a vo ir  la  vo lon té  d ’u n  sa cr ifice , 
il fa u t  q u e ce t t e  vo lon té  so it  lon gu e. I l fa u t  q u ’e lle  
a ille  en  s ’a ffer m issa n t , q u ’e lle  r és is t e  a u x  h a b i ­
t u d es  q u i lu t t e n t  con t r e  t ou t  ch an gem en t . I l fa u t  
q u ’e lle  a it  r a ison  d ’u n e fou le  de d ivin it é s  e x i ­
gea n t es  q u i se r évo lt en t  de vo ir  cesser  le  cu lt e  
q u ’on  le u r  r en d a it .

Un  gr a n d  sa cr ifice  e s t  fa it  d ’u n e in fin it é  de p e ­
t it s . Ava n t  d e go û t e r  l ’a p a isem en t  fier  e t  jo ye u x  
d ’un  gr a n d  r en on cem en t , on  a , q u oi q u ’on  en  
d ise , à  su b ir  l ’in q u ié tu d e  qu e ca u sen t  tou s  les  
p e t it s .

Ce n e fu t  p a s  .sans lu t t e , s m s  r évo lt e  m êm e, 
qu e M n° La n d e lle  a ccep ta , d an s sa  vie  é t r o it e  e t  
m u r ée, l ’in t r u s ion  p oss ib le  de n ou ve lle s  r esp on ­
s a b ilit é s , de n o u ve a u x d evoir s . M a is , en  r é s is t a n t  
à la  ten ta t ion  de s ’en  a ffr a n cliir , en  lu t t a u t  con t re 
le s  vo ix  égo ïs t e s  q u i l ’v  p ou ssa ien t , en  d iscu t a n t  
le  p ou r  e t  le  -con tre, M 11“ La n d e lle  s ’a ffer m it  d an s 
sa  r éso lu t ion  e t  s e n t it  en  e lle  d es forces r a ison n ées 
et  va illa n t es  q u i vo u la ien t  ce q u ’elles  vo u la ien t  
e t  le  vo u la ien t  sa n s exa lt a t io n .

E n  p r oie  a u x  m êm es lu t t e s  gén ér eu ses , au  
M ou st ier s , d an s u n e sa lle  ca r r ée  fo r m a n t  la  p r in ­
cip a le  p ièce d u  p r ieu r é , le  m a jo r  a lla it  e t  ve n a it  
eu  fu m a n t  a in s i q u ’il en  a va it  l ’h ab itu d e .
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St ir  les  m u r s  d e  p ie r r e  b la n ch e  d e  la  s a lle  se 
d r essa ien t  d e cu r ieu ses  b ib lio th èq u es  -en bois 
n oir ci, fo u illé , s cu lp t é , -eu la  m a n iè r e  d es c o n fe s ­
s ion n a u x o u  d es s t a lle s  d u  x u i°  s iècle . »

Ces b ib lio th èq u es  é t a ie n t  p la cées en t r e  d e g r a ­
cile s  colon n et tes  q u i sou t en a ien t  la  voû te  io r in ée  
d e q u a t r e  t r ia n gle s  s e  r e jo ign a n t  eu  u n  m o t if 
lou r d  e t  m a ss if où  s ’en t r e la ça ien t  d es ê t r es  in ­
fo r m es , é t r a n ger , q u e  l ’on  r e t r o u va it  gr im p a n t  
le lo n g d es oolon u es.

D u  m ilieu  d e la  voû te , t o m b a it  u n  lu s t r e  en  
cu ivr e  d on t  la  lam p e, u n  q u in q u e t  de for m e 
b iza r r e , é cla ir a it  ces d é t a ils .

U n  feu  cJ air  fla m b a it  d a n s  u n e  ch em in ée  
im m en se q u e  d om in a ien t , r a ya n t  u n  écu sson  à  
d em i effacé, des fu s ils  cou ch és su r  u n  r â t e lie r .

Su r  u n e p eau  d ’oiurs b la n c je t é e  d eva n t  le  iovtfr , 
MOr lack d or m a it , son  m u sea u  fin  a llo n gé  su r  s e s  
p a t t es .

D 'a u t r e s  p e a u x t r a în a ie n t  d e ci d e là  d eva n t  de 
la r ge s  fa u t eu ils  a u x  for m es r a id es , a u x  cu ir s  a r ­
t is t iq u em en t  ou vr és . P u is  c ’é t a ieu t  d es p a n op lie s  
d ’a rm es r a r es , des m isse ls  a u x  m er ve illeu ses  en lu ­
m in u r es  su p p o r t é s  p a r  d es  p u p it r es  scu lp t é s  
com m e le s  b ib lio th èq u es , d es  in s t r u m en t s  d e p ré ­
cis ion  d es t in és  à  d es é tu d es a s t r on om iq u es  et  
m étéo r o logiq iies , d e bon n es to iles  .posées su r  des 
ch eva le t s , d es  a q u a r e lle s , d es p h o to gr a p h ie s ...

Les h a b it a n t s  de S a vign o n  n ’a va ien t  p o in t  t o it  
lor sq u e , ju ge a n t  s u r  les  a p p a r en ces , ils  su p p o ­
sa ien t  le  m a jo r  u n  p eu  sor cier . Ce  ca b in e t  d e 
t r a va il é t a it  ce lu i d ’u n  en ch a n teu r . E t  le  m a jo r , 
a lla n t  e t  ven a n t  d a n s  s a  va r eu se  d e d r a p  som bre, 
le vis a ge  jeu n e  sou s  .les ch eveu x b la n cs , d ru s , 
cou p és à  l ’o r d on n an ce, sem b la it  m oin s d a n s  son  
cad r e qu e s ’il eû t  ét é d r a p é d ’éca r la te , coiffé d ’u n  
ch ap eau  p o in tu , q u ’il e û t  p o r té  de lo n gs  ch eveu x 
et  u n e barbe de n e ige .

A côté  du  cab in e t  d e t r a va il d u  m a jo r  é t a it  sa  
ch am b r e, si s im p le  qu ’ou  e û t  d it  u n e ce llu le . Cet t e  
ch am b r e d on n a it  s u r  u n e sa lle  ù  m a n ger  sem b la n t  
u n  r éfectoir e a vec sa  t a b le  d e  m arb re e t  son  gr a n d  
ch r is t  d ’ivo ir e  d on t  le  b o is  d e la  cr o ix se d éta ­
ch a it  n oir  su r  le m u r  b lan c.

La  sa lle  à  m a n ge r  o u vr a it  su r  u n e cu is in e  où  
s ’a g it a it  « Yo  », le  cu is in ie r  d u  m a jo r , u n  an ua-
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m ite  a u x  ch e ve u x t r e s sé s , a u  t e in t  de ja u n isse , 
à  l ’a ir  m or te llem en t  t r is t e .

P a r  u n  cou lo ir , la  cu is in e  con d u isa it  au  clo ît r e  
d on t  la  colon n ad e, a vec son  en gu ir la n d em en t  d e 
lie r r e , d e clém a t it e , d ’égla n t ie r s , fo r m a it  u n  d écor  
féer iq u e.

Ces ch oses, le  m a jo r  les  a im a it  p a r ce q u ’il é t a it  
ven u  ve r s  e lle s , le  cœ u r  m eu r t r i, e t  q u ’en  viva n t  
au  m ilie u  d ’e lle s  il s ’é t a it  ap a isé .

P ou r t a n t , ce so ir , i l  n e r e t r o u va it  p lu s  en  lu i 
ce t  a p a isem en t . L e  cœ u r  é t r e in t  d e p it ié , i l r e ­
vo ya it  le  r ega r d  n a vr é  d e la  p e t it e  b oiteu se . L a  
d éso la t ion  d e la  fille t t e  au p r ès  de sa  m ère m or te 
le  h a n t a it . I l a u r a it  d és ir é  p o u vo ir  con soler  l ’en ­
fa n t , a vo ir  le  d r o it  d ’êt r e  p ou r  e lle  u n  sou t ien , 
.une p r otect ion .

L a  com p a r a n t  à  u n  p e t it  o iseau  tom b é d u  n id , 
i l eû t  vo u lu  la  r am a sser , la  r e cu e illir , lu i fa ir e  
u n e vie  de d ou ceu r , d e b ien -êt re.

P o u r r a it - il ja m a is  se r é s ign e r  à n ’ê t r e  p ou r  la  
fille t t e  qu e l ’é t r a n ge r  q u ’on  croise  su r  le ch em in  
d e la  vie , le  p a ssa n t  q u i s ’é lo ign e  e t  d on t  r ien  
n e r es te , p a s  m êm e u n  so u ve n ir ? ...

P ou r  la  p r em ièr e fo is  d ep u is  son  a r r ivée  au  
M o u st ier s , le  m a jo r  t r o u va it  en  lu i p lu s  e t  m ieu x 
q u e l ’am er  d égo û t  q u i l ’a va it  p ou ssé à  ce t  e x il,  
e t  ce sen t im en t  fa it  d e p it ié  a t t en d r ie , le  m a jo r  
l ’a ccu e illa it  a vec jo ie , a vec r econ n a issan ce .

I l o sa it  m a in t en a n t  r ega r d e r  d eva n t  lu i d an s 
l ’a ven ir , il cr o ya it  y  vo ir  u n e gr a n d e  t â ch e  : d u  
b ien  à  fa ir e . P u isq u e  Su zie  é t a it  in fir m e, sa n s  
a p p u i, sa n s  p r o tect ion , n ’a va it - il p a s  le  d r o it , 
b ien  p lu s , le  d evo ir  de la  p r o t ége r  ?

M a is , en core u n e  fo is , t ou t  n ’es t  p a s  d an s la  
vo lon t é  d ’a ccom p lir  u n  acte , il fa u t  en  t r ou ver  le 
m oyen  e t , ce m oyen , l ’a ju s t e r  a u x  cir con sta n ces.

P ou r  le  m a jo r , su ffisa m m en t  r ich e e t  vieu x 
ga r ço n , le  p r ob lèm e é t a it  p lu s  d ifficile  à  r ésou d re 
q u e  p o u r  M ,lc La n d e lle .

M. d e Cr it o n  n e d or m it  p o in t  ce t t e  n u it - là . 
L ’a u b e le  t r ou va  fu m a n t , m a r ch a n t  en core d an s 
le  gr a n d  cab in e t  d e t r a va il.

Q u elq u es h eu res p lu s  t a r d , le  cou r r ier  du' m a t in  
lu i fou r n issa it  in op in ém en t  la  so lu t io n  d ésir ée.

Au  m om en t  de la  m or t  d e M mo d e Vo lie u x , le 
t a a jo r  s ’é t a it  occu p é d e ' t o u s  les  p én ib les  d é t a ils
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d e ces Heures d ou lou r eu ses. E n  lu i d isa n t  sa 
r econ n a issan ce , Su zie , a t t ir ée  ve r s  lu i p a r  un e in ­
vin cib le  con fian ce, l ’a va it  a u s s i p r ié  d e se m et t r e  
en  r ap p or t s  a vec u n  n o ta ir e  d e P a r is , le  n o ta ir e  
d e sa  m èr e, p ou r  d écid er  a u  m ie u x  d e l ’a ven ir  
de sa  sœ u r  e t  d u  sien .

L a  r ép on se d u  n o ta ir e , a r r iva n t  n e t t e , sèch e  
com m e u n  a r r ê t , m on t r a  a u  m a jo r  la  r ou t e  à 
su ivre.

M mo d e Vo lie u x  v iva it  d ’u n e  r en t e  v ia gè r e  q u i 
s ’é t e ign a it  a vec e lle . Des jeu n es  fille s  n ’a va ien t  
d on c r ien  à  p r é t en d r e  d a n s  le  p r ésen t , r ie n  à  
esp ér er  d a n s l ’a ven ir .

Les  va gu es  con d oléan ces q u i en to u r a ien t  ces 
r en seign em en ts  é t a ien t  tou t  ce q u e l ’h om m e d ’a f­
fa ir es  p o u va it  p ou r  ses jeu n es clien tes .

« J e n ’a u r a is  ja m a is  cru  la  vé r it é  a u ss i 
cr u e lle  », se d it  le  m a jor .

E t  il eu t  l ’im p r ess ion  a cca b la n te  q u e  s u r  la  
t e r r e , p ou r ta n t  gr a n d e , ce r ta in s  ê t r es  sem b len t  n e 
p o u vo ir  t r ou ver  n i p la ce , n i s o le il, n i b on h eu r .

P u is q u ’elles  n ’a va ien t  r ien , les  jeu n es fille s  n e 
p o u r r a ien t  con ser ver  leu r  u n iq u e  se r va n te , R o sa ­
lie , la  fem m e d u  ja r d in ie r  ; e lles  n e p o u r r a ien t  
con t in u er  à  occu p er  la  p e t it e  m a ison  r ose ... Ce ­
p en d a n t , i l le u r  fa lla it  u n  t o it , i l le u r  fa lla it  m a n ­
ge r , v iv r e !. . .  Qu e fa ir e ? ...

E t  com m en t  leu r  an n on cer  la  t e r r ib le  n o u ve lle ?  
R ien  q u ’à  ce t t e  p en sée, le  m a jo r  cr o ya it  r evo ir  
d a n s  les  ye u x  d e Su zie  ce t t e  la s s it u d e  d e vivr e  
q u i d on n e a u x  r ega r d s  d es t r ès  jeu n es  ce q u elq u e  
ch ose d e t r op  b r illa n t , d e t r op  p u r , q u i in q u iè te  
oom tne u n  m ys t é r ie u x d a n ger . 11 cr o ya it  en ten d re 
d an s la  vo ix  d e la  p e t it e  in fir m e cet  effor t  q u i lu i 
fa is a it  d ir e  ce q u ’e lle  d e va it  d ir e , m a is  d ’u u  
accen t  d e p lu s  en  p lu s  lo in t a in , d e p lu s  en  p lu s  
b r isé ...

« E lle  en  m ou r r a  », se d isa it - il, e t  p lu s  i l  y  
son gea it  m oin s  il p o u va it  se fa ir e  à  l ’id ée d ’a vou er  
à Su zie  sa  d ét r esse  profon de,.

I l s ’écr ia  t ou t  à  cou p  :
— J e n e ve u x  p a s  le  fa ir e .; . j ’ëS p r en d s  le  

â r o it  !...
E t  Yo  en t en d it  a u ss it ô t  ce q u ’i l  c r o ya it  u e  p lu s  

en ten d r e  ja m a is  : la  vo ix  d u  m a jo r  se fa ir e  cla ir e , 
vib r a n t e , com m e un  jou r  où , t o u t  jeu n e , fr ém is-

!
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sa u t  d e b r a vou r e , il a va it  cr ié  à  u n e p o ign ée  de 
so ld a t s  q u i l ’a ccom p a gn a ien t  :

—  E n fa n t s ! en levo n s  ce la ... vive m e n t !
1« Ce la  » é t a it  u n e  r ed ou te  d e r r iè r e  la q u e lle , 

e ffr a ya n t s , h id e u x, gr im a ça n t s  sou s  leu r s  ch a ­
p ea u x sem b lan t  a u t a n t  d ’a b a t - jou r  b la n cs , é t a ien t  
la p is  u n  m illie r  d e so ld a t s  a n n am ites .

D e va n t  la  r a p id e  a gr ess ion  d e ce t t e  p o ign ée  d e 
F r a n ça is , le s  h om m es ja u n es  se b ou scu la n t , se 
cu lb u t a n t , a va ien t  p r om p tem en t  b a t t u  en  r e t r a it e .

L ’u n  d ’e u x , k le ssé , n e p o u va n t  fu ir , s ’é t a it  p r os ­
t e rn é d eva n t  l ’o fficier , d em a n d a n t  gr â ce  a vec, 
d a n s  les  y e u x , u n e  t e r r eu r  q u i s ’exp liq u e , 
p u is q u ’en  An n a t a  t o u t  p r ison n ie r  d e gu er r e  m eu r t  
d an s le s  p lu s  a ffr eu x su p p lice s .

L ’o fficier  a va it  n on  seu lem en t  ép a r gn é  l ’an n a ­
m it e , m a is , le  p r en a n t  sou s  s a  p r o tect ion , i l  a va it  
fa it  so ign e r  sa  b lessu r e . Yo  é t a it  ce t  a n n am ite . 
E p er d u  d e  r econ n a issa n ce , i l  a va it  s u ivi le  m a jor  
en  F r a n ce .

E t  s i, p a r fo is , le  r ega r d  v i f d e  ses p e t it s  ye u x  
ob liq u es  « e  ve r n issa it  d u  r egr e t  d e ce t t e  p a t r ie  
lo in t a in e , d e ce  m on d e ja n n e  éton n a n t  e t  m ys t é ­
r ie u x, ce r egr e t  n e p a r ven a it  ja m a is  ju s q u ’à  son  
m a ît r e .

Bon  cu is in ie r , d om es t iq u e  a d m ir a b le , viva n t  d e 
r ien  e t  n e p a r la n t  ja m a is , il p a ssa it  e t  r ep a ssa it  
a u tou r  du  m a jo r , à p a s  g lis s a n t s  com m e u n e 
ga r d e  a u p r ès  d ’u n  m a la d e.

E t  le  m a jo r  a im a it  en  Yo  ce t t e  p o s s ib ilit é  d e  
s ilen ce  qu i n e  t r o u b la it  d ’au cu n  h eu r t , d ’a u cu n  
d éta il m a té r ie l, d ’a u cu n e p a r o le  in u t ile  ses 
I cn gn es  r êve r ies  d ou lou r eu ses.

Ce m a t in - là , Yo  en t en d it  d on c ce q u ’il cr o ya it  
ne p lu s  en ten d r e  ja m a is  : le  m a jo r  cla m er  d 'u n e  
vo ix  d u r e , vib r a n t e  :

— Yo !. . .  m a  va lis e ... v ive m e n t !
Q u ’a r r iva iM I '? ... Q u ’a va it  l ’o ffic ie r ? ...
E t a it -œ  u n  n o u vea u  com b a t , u n e  n o u ve lle  r e ­

d ou te à  e n le ve r ? ...
Dan s la  va lis e  ou ver t e , le  m a jo r  p lia i t  d e s  vê t e ­

m en ts ap r ès  les  a vo ir  exa m in és , e s sa yés , p a r la n t  
h a u t  t o u t  s eu l, d is a n t  d es  m ots  q u e  Yo  n e  ch er ­
ch a it  p a s  à com p r en d re.

« J e n e p u is  a r r ive r  vêtu ' d e  n ’im p or te  q u oi, 
Sem bler  u n  a ven tu r ie r ... il fa u t  q u ’on  a it  con-
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.-¡anee, qiu’on  m ’écou t e , q u ’on  m ’a p p r ou ve , q u ’on  
ve u ille  ce q u e je. v e u x ! . . ,  »

P u is , la  va lis e  à  p eu  p r ès  p le in e , il la  r ep ou s ­
s a it , e t , les  t r a it s  cr eu sés , r ega r d a n t  d eva n t  lu i, 
im m ob ile , i l m u r m u r a it  :

« C ’es t  t r op , p ou r q u o i y  a lle r ... C ’es t  t r o p !. . .  »
P ou r t a n t , q u elq u es in s t a n t s  a p r ès , il d escen d a it  

au  p as de ch a r ge  ve r s  la  ga r e .
A h !  e lle  é t a it  p lu s  d u r e  à  en leve r  a u jo u r d 'h u i 

la  r edou te,, p lu s  d u r e  q u ’en  Am ia m  !...
11 s ’é t a it  ju r é  de n e p lu s  r eve n ir  à  P a r is , p a r ce  

q u ’il y  a va it  sou ffer t , i l y  r e ve n a it !. . .  11 s ’é t a it  
ju r é  d e n e  p lu s  ja m a is  r en d r e se r vice  à  ses sem ­
b la b le s , e t  ve r s  e u x  le  p o r t a it  sou d a in  son  cœ u r  
d éb or d an t  d e ch a r it é !. .. 11 s ’é t a it  ju r é  d e fa ir e  
ce cœ u r  v id e  d e ten d r esse , d ’a ilect ion , d e le 
r en d re sem b lab le  à  u n e fe u ille  m or te  q u i, s i  e lle  
n e jo u it  p lu s  d u  ve n t  d ’été, n e  sou ffr e p lu s  au  
m oin s d es â p r e tés  d u  ve n t  d ’h ive r ... e t  son  cœ u r  
s ’y r e fu sa it , se r évo lt a it , vo u la it  vivr e , e t  vivr e  
d ’u n  sen t im en t  la r ge , s im p le , h a u t , fa it  d e tou tes  
les  fa ib le sses , de tp u tes  les  d é lica t e sses , d e tou s 
le s  d ésin tér essem en ts , d e tou s  les  o u b lis  d e so i, 
d e  tou s  le s  d é t a ch em en t s !... So n  cœ u r  vo u la it  
a im er  com m e sa ve n t  a im er  les  p èr es , b ien  m ieu x, 
com m e a im en t  les  gr a n d s-p è r es ...

Ah  ! p ou r  le  m a jo r  a u s s i, la  m or t  de M mo d e Vo- 
licu x  é t a it  u n  r e co m m e n ce m e n t !. . .

IV

D ès son  r e tou r , le  m a jo r , la is s a n t  .M or la ck au  
M ou st ier s , se d ir igea  ve r s  le  b u r ea u  d e p oste.

11 a lla it  su r  la  r ou te  d ’un  p a s n e r veu x, in é ga l, 
a vec, d a n s les  b r a s , ces ge s t e s  va gu es , à  p e in e  
éb a u ch és, qu i a ccon ijxigiien t  so u ven t  u n e gr a n d e 
in t en s it é  d e  p en sée.

Le  tem p s é t a it  beau . Le  cie l s t r ié  d e n u a ges  
b la n cs , lége r s , je t é s  de ci d e là  com m e d es 
éch a rp es. L e s  P yr én ées , d ’un  b leu  d ’a rd oise , 
m on t r a ien t  d an s leu r s  r ep lis  d e lon gu es  cou lées 
de n eige .

'—  Iîeau  t em p s, M on sieu r , d it  u n  p a ysa n  en  
cr o isa n t  Je m a jor .

— Beau  t em p s ... t r ès  b eau  t em p s! r ép on d it  
M. de Cr iton  d is t r a it em en t .
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— S i la  p lu ie  vie n t , ce ser a  l ’h ive r !.. .  vou s 
ver r ez !... a jo u t a  le  p a ysa n .

L ’h ive r  !...
Ce  m ot  fit  t r e s s a illir  le  m a jo r .
L ’h ive r ... la  sa ison  m éch a n te  e t  d u r e p ou r  ceu x 

qu i n ’on t  n i t o it , n i p a in !. . .
L ’h ive r !.. .  A h ! t a n t  d e ch oses é t a ien t  à  r é gle r  

a va n t  l ’h ive r .
Ve r s  le  b u reau  d e p oste , le  m a jo r  h â t a  le  p a s.
M n° La n d e lle  t r ia it  ses  le t t r e s  e t , t o u t  en  les 

t r ia n t , e lle  é t a it  d is t r a it e  p a r  la  p en sée d e ce 
qu i p o u va it  ê t r e  a r r ivé  à  M. d e Cr it o n .

D ep u is  h u it  an s, i l ven a it  ch aq u e jo u r  ch er ch er  
son  cou r r ier . I l 11e p a r a is sa it  p lu s .

Ca llo t  p r é t en d a it  q u e  M . d e Cr it o u  a va it  p r is  
le  t r a in  de P a r is  il y  a va it  q u elq u es  jou r s .

Ca llo t  r ê va it  évid em m en t .
« Ap r è s  h u it  a n s , l ’id ée se r a it  ve n u e  à  m on  vo i ­

s in  d e q u it t e r  Sa vign o n  ? ... » se d is a it  la  r ece ­
veu se .

On  fr a p p a  a u  gu ich e t .
M 110 La n d e lle  l ’e n t r ’o u vr it , se  b a issa , r ega r d a .
— T ie n s ! c ’e s t  vou s , M o n s ieu r ?  fit -e lle  a vec 

u n  é la n  d e su r p r ise  q u e , con fu se , e lle  r efr én a  
a u ss it ô t .

— C ’e s t  m oi, je . . .  je  vien s... Madem oiselle...
— P ou r  vo t r e  cou r r ie r , M o n s ie u r ? ... se h â ta  

d ’a jo u te r  M Uo La n d e lle  a vec le  r ega r d  d ’in q u ié tu d e  
d on t  e lle  s u r ve illa it  tou t es  le s  fo is  l ’a p p a r it ion  
d e M o r la ck  au  gu ich e t .

— P ou r  m on  co u r r ie r ... m a is  a u ss i p o u r ... 
p ou r ...

L a  h u p p e  s a u t illa it . E lle  s ’a r r ê t a , d r essa  son  
a igr e t t e , eu t  u n  cr i M o r la ck  n ’y  é t a it  p a s , e lle  
se t u t .

M 110 La n d e lle  t e n d a it  a u  m a jo r  u n  jo u r n a l, 
q u elq u es  p r osp ectu s  ; il le s  p r it , m a is  a jou ta  :

—  J e vien s  a u ss i p o u r ... p o u r  cau ser  a vec 
vo u s ...

M. d e Cr it o n  sem b la it  gê n é  ; s a  vo ix  s e  fa is a it  
sou r d e, con fu se ; il a va it  cer t a in em en t  m a igr i en ­
core ; p eu t -êt r e , p o u r t a n t , p a r a issa it - il p lu s  jeu n e .

D ’où  ce la  ve n a it - il?
De sa  coiffu re  ch a n gé e?  D e ses  ch e ve u x sem ­

b la n t  m oin s en  r évo lt e ?  De sa  m ou st a ch e  m oin s  
h ér issée?  D e sa  m ise p lu s  so ign ée?
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E lle  n e s a va it  à  q u oi a t t r ib u e r  ce ch an gem en t , 
M 110 La n d e lle , e t , com m e p ou r  en  ch er ch er  la 
cau se , e lle  ve n a it  d e se su r p r en d r e  r ega r d a n t  son  
vo is in  a vec u n e a t t en t ion  vr a im en t  p a r  t r op  cu ­
r ieu se , e lle  s ’en  t r o u b la  com m e d ’u n  m an q u e 
d ’éd u ca t ion  e t  ce la  fit  q u e ga u ch em en t  e lle  o u vr it  
la  p o r te  d u  b u r ea u , q u e m a la d r o it em en t  e lle  o ffr it  
au  m a jo r  u n  s iège , e t  q u ’en  t ou t  e lle  p a r u t  s i em ­
b a r r a ssée, si gên ée  qu e le m a jo r , d écou r a gé , se d it  :

« J ’a i eu  t o r t  de com p ter  su r  ce t t e  p a u vr e  vie ille  
fem n ie-là  !... »

Cep en d a n t , i l com m en ça  :
—  J e ... J ’a i ét é  a b sen t  q u elq u es  jou r s ...
—  O u i, je  s a va is ... on  m ’a va it  d it ... fit  a vec 

p r écip it a t io n  M n° La n d e lle .
L e  m a jo r  con t in u a  :
— D u r a n t  m on  vo ya ge , j ’a i... j ’ai fa it  des 

ch oses q u e je  d és ir e  n e d ir e  q u ’à  vou s  seu le .
—  A m oi seu le?
—  D es ch oses t r ès  gr a ve s  con cer n an t  n os jeu n es 

vo is in es ...
— A h ! con cer n an t  n os jeu n es ...
E t  M n° La n d e lle  fin it  d ’u n  ton  d ou lou r eu x :
—  Les  p a u vr es  e n fa n t s !...
— Oh  ! ou i, les  p a u vr es  en fa n t s  ! r ép é ta  le  m a jo r  

a vec ém ot ion . C ’es t  p o u r q u o i...
M a is  a u ss it ô t , s ’in t er r om p a n t , il r ega r d a  in q u ie t  

a u tou r  de lu i :
— M a d em oise lle , ce q u e j ’a i à  vo u s  d ir e  n e 

d o it  ê t r e  en ten d u  q u e  de vou s .
P u is , se r a s su r a n t , il r ep r it  :
—  N os p a u vr es  p e t it es  vo is in es  son t  en core 

b ien  p lu s  à  p la in d r e  q u e  vo u s  n e le  cr oyez, e t  
p u isq u e  vo u s  m ’a ssu r ez q u e p er son n e n e p eu t  
m ’en ten d r e ... je  va is  vou s  d ir e  leu r  t r is t e  e t  n a ­
vr a n t e  h is t o ir e ... vou s  fa ir e  p a r t  d e m es p r o je t s ... 
e t  m ’en ten d r e  a vec vo u s ...

E t  le  m a jo r  r a con ta  p a r  q u e lle  lon gu e  su it e  
d ’évén em en ts  d ésa s t r eu x M mo d e Vo lie u x  et  ses 
fille s  en  é t a ien t  a r r ivée s  à  ce d egr é  d e m isère.

M. d e Vo lie u x , h om m e .de t u r f, cou reu r  d e p r e ­
m ièr es , gr a n d  ch er ch eu r  de n ou vea u t és  e t  d ’a ven ­
t u r e s , d éca vé , r u in é , à  la  côte, a va it  é t é  se tu er  
en  p r ovin ce  d an s u n e ch a m b r e  d ’a u b er ge , en  
ten u e  de soir ée , co r r ect , ir r ép r o ch a b le , un  œ ille t  
b la n c à la  bou ton n ièr e .
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De cet  œ ille t , d u  con t r a ste  en t r e  le  d én u em en t  
d e ce t t e  ch am b r e  e t  l ’é léga n ce  d e ce t t e  ten u e 
d e  « ce r e leu x », le s  jo u r n a u x s ’em p a r èr en t . Ain s i 
le  fa it  q u i a u r a it  d û  êt r e  ca ch é , p ou r  n e ja m a is  
p eser  en  sou ven ir  sa lis s a n t  su r  le  n om  d es Vo ­
lie u x , fu t  con n u  de tou s.

E n  cab ot in  d e la  h a u te  vie  M. de Vo lie u x  a va it  
a im é vivr e , en  cab ot in  il m ou r a it .

« Dan s l ’é t e r n e lle  n u it , i l e s t  en t r é  en  h om m e 
d u  m on d e ! » p r on on ça  com m e é lo ge  fu n èb r e  u n  
d e ses  com p a gn on s d e p la is ir .

Ce m ot , p o u r t a n t  b ien  b an a l, fit  fo r tu n e  ; i l  se 
t r ou va  des ge n s  q u i eu  r eu t  le  t r is t e  cou r a ge  d ’en  
r ir e  !...

S i on  eu t  d e l ’in d u lgen ce  p ou r  la  lâ ch e t é  du  
p ère , con t r e ceu x q u ’il la is s a it  d er r iè r e  lu i, sa  
m a lh eu r eu se  fem m e d o n t  i l  v iva it  é lo ign é  d ep u is  
d es an n ées , e t  ses d e u x  fille s , on  s ’ach a r n a .

Ce fu t  la  r u in e , la  m eu te  des cr éan cie r s  a u x  
ab ois , la  fu it e  à  la  r ech er ch e d e l ’o u b li, le  p a ssé  
s a li, le  p r ésen t  h o r r ib le , l ’a ven ir  d ésespéré.

—  M lno d e Vo lie u x  en  e s t  m or te , con t in u a  le  
m a jo r , p la ise  à  D ieu  q u ’il n ’y  a it  p o in t  d ’a u t r es  
m a lh eu r s  à  d ép lo r e r ... C ’es t  p ou r q u oi, M ad em oi­
se lle , j ’ose ve n ir  ve r s  vo u s ... e t  vou s p r op oser  
ceci...

P a r la n t  p lu s  b a s , in clin é , à  p e in e  a ss is  su r  le  
bord  de sa  ch a ise , le  m a jo r  con t in u a  ce q u ’il a va it  
à d ir e , les  m a in s  jo in t e s , d ’u n  a ccen t  d e p r ièr e.

E t ,  com m e il p a r la it , u n e  exp r es s io n  gr a ve , 
so len n elle , r em p la ça it  peu  à  peu  su r  le  visa ge  
d e M n° La u d e lle  l ’exp r ess ion  d ’h or r eu r  q u ’y  a va it  
la iss ée  le  som b re r écit .

E lle  écou t a it  sa n s  r ép on d r e, les ye u x  levés  ver s  
le  cie l, les lèvr es  t r em b la n tes .

L e  m a jo r  d is a it  :
—  J e su is  lib r e , m a ît r e  d e m oi-m êm e, d e  m a 

fo r tu n e ... je  n e fa is  t o r t  à  p er son n e... J e vo u s  
su p p lie  d e m ’a id e r , d e r en d r e a in s i p oss ib le  ce 
q u i, sa n s  vou s , n e le  se r a it  p a s  !

M a is  la  r eceveu se s ’e ffr a ya it  de la  r esp o n sa b ilit é  
à  p r en d r e , s ’ép o u va n t a it  d ’oser  ce q u e lu i p r o ­
p o sa it  le m a jo r . Un e a n xié t é  p rofon d e se p e ign a it  
s u r  son  visa ge .

« Qu e fa ir e ? ... m on  D ie u ! q u e fa ir e ? ... » m u r ­
m u r a it -e lle . E lle  h és it a  lon gtem p s.
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E t , d eva n t  ces h és it a t io n s , le  m a jo r  s ’ir r it a  tou t  
à  cou p , ju s q u ’à  d ir e  :

—  E n  som m e, M a d em oise lle , je  n e  vo is  p a s  d e 
q u el d r o it  vo u s  r ep ou sser iez m a  p r o p o s it io n ? ...

A  ces  m ots , M Uo La n d e lle  se r ed r essa , t r è s  fière.
R e t ir a n t  u n  p o r t e feu ille  d e sa  p oclie , e lle  y  p r it  

u n  p a p ie r  q u ’e lle  d ép lia  a vec r e sp e ct  e t  t e n d it  
au  m a jo r  en  d isa n t  :

— D u  d r o it  q u e m e con fèr e  ceci.
L e  m a jo r  p r it  le  p a p ie r  e t  lu t  :
« J e su p p lie  M 1'0 La n d e lle  d e p r en d r e  en  p it ié  

« m es fille s  : e lles  son t  t r ès  p a u vr e s ... e lle s  n ’on t  
« p a s con scien ce d e leu r  m isèr e  ! Le s  vo ilà  seu les  
« a u  m on d e, e lle s  n ’a va ien t  q u e  m o i... je  m eu r s ... 
« p it ié ... »

— Q u ’est  ceci? m urm ura-t-il.
—  L a  d er n iè r e  p en sée de M mo d e Vo lie u x .. .  ce 

q u e j ’a i t r o u vé  d an s sa  m a in  ap r ès  sa  m or t ...
M . d e Cr i ton  s ’in clin a  t r è s  b as :
— M a d em oise lle , j ’ign o r a is ... M a in t en a n t , je  su is  

h eu r eu x d e s a vo ir  ; c ’e s t  a vec p lu s  d e con fian ce 
q u e je  m ’a d resse à  vo u s , com m e je  m ’a d r esser a is  
à la  m ère e lle-m êm e... d ’abor d , p er m et tez-m oi de 
vou s  d em an d er  ce q u e vo u s  com p tez fa ir e ...

—  M “  d e Vo lie u x  m ’a con fié  ses fille s , j ’a t t en d s  
d e p o u vo ir  le u r  ê t r e  u t ile .. . E lle s  vo n t  d evo ir  
q u it t e r  le u r  m a ison  ; j ’a i l ’in t en t ion  d e ie u r  o ffr ir  
de v ivr e  a vec m oi !

—  L e  b u reau  d e p os te  e s t  p e t it . »
—  J ’a i p a r lé  au  m a ir e  d e S a vign o n  d e m on  

d é s ir  d ’a vo ir  u n e  ch am b r e d e p lu s...; «une d e ces 
va s t e s  sa lle s ...

—  ü u ’a-t -il r ép o n d u ? ...
—  Q u ’il la  m e t t a it  à  m a  d isp o s it ion  ; m a is  qu e 

je  d eva is  la  fa ir e  a m én a ger  à  m es  fr a is .
—  Ce la  va  coû ter  ch cr !
—  Q u ’im p or te , M on sieu r , j ’y  a r r ive r a i.
— I l fa u d r a  la  m eu b ler ...
—  J ’y  a i d éjà  p en sé , M on sieu r , M mo d e Vo lie u x  

a  q u elq u es  m eu b les , je  m e  p r ocu r e r a i ce u x  q u i 
m an qu er on t .

—  I l fa u d r a  ch a u ffer  ce t t e  p ièce , q u i, b ien  q u ’au  
m id i, d o it  ê t r e  g la c ia le ... M 110 Su zie  e s t  s i  d é li ­
ca t e !...

— J ’v  p ou r vo ir a i !...
— E t  p ou r  la  n o u r r it u r e ? ... p a r d on n ez-m oi et
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d é t a il, vo ilà  q u i va  gr e ve r  t e r r ib lem e n t  vo t r e  
b u d ge t ...

—  M on  b u d ge t ... Vo u s  ou b liez, M on sieu r , qu e 
m on  t r a it em en t  e s t  a u gm en té  d e ... d e u x  cen ts 
fr a n cs !... con t in u a  M 110 La n d e lle  a vec u n e  ir on ie  
joyeu se .

—  M "8 D ia n e  e s t  d ifficile ... e lle  a  é t é  s i  gâ t ée , 
s i  a d u lé e !...

U n e in q u ié tu d e  p a ssa  d an s le  r ega r d  d e la  vie ille  
fille , e lle  n e r ép on d it  q u e  p a r  ceci, d ’u n e vo ix  
m oin s  a ssu r ée  cep en d a n t  :

—  S u zie  e s t  s i ge n t ille  !...
L e  m a jo r  la  r ega r d a  a vec su r p r ise , a vec a d m i­

r a t io n , e t , su b it em en t , i l s ’écr ia  eu  se leva n t  :
—  E t  vou s  n e vo u d r iez p a s  m e p er m et t r e  de 

p r en d r e p a r t  à  la  bon n e e t  b e lle  a ct ion  q u e vou s 
a lle z fa ir e ? ...  m e la is s e r  vo u s  y  a id e r ? ... L a  m ère 
a cr ié  en  m ou r a n t  : « P it ié !.. .  P it ié !.. .  » Ce cr i, 
vo u s  vo u lez ê t r e  seu le  à  l ’a vo ir  en t e n d u ? ... E t  si 
ju s q u ’à  m oi a u ss i il e s t  p a r ven u , vo u s  vou d r iez 
m e d éfen d r e d ’y  r ép o n d r e? ...

I l con t in u a  a vec feu , a r p en t a n t  le  b u r ea u  à 
gr a n d s  p a s :

—  Vou s  n e sa vez d on c p a s  q u e vo t r e  r efu s  t u e  
en  m oi la  jo ie  d e vivr e  q u i n ie r even a it  d ep u is  
q u e je  p o u va is  m e croir e  u t ile  à  q u e lq u ’u n  !... 
Vou s  n ’a vez d on c p a s con scien ce qu e vou s m ’en ­
levez le  so le il q u e  ce t  e sp o ir  r em e t t a it  d a n s  m a 
v ie ? . . .  Qu e vou s  m e r e je tez d an s la  n u it ? .. .  Vou s  
n e  sa vez p a s  t o u t  le  m a l q u e vo u s  m e fa it e s , 
M a d em oise lle , n i à  q u e l p o in t  vo u s  p ou vez êt re 
cr u e lle  !...

M "° La n d e lle  s e  d em a n d a it , d e  p lu s  en  p lu s  
h és it a n t e  :

« Ai- je  le  d r o it  d e r e fu ser , en  a i-je  le  d r o it ? .. . •
Q u e lq u ’u n  fr ap p e au  gu ich e t .
L e  m a jo r  s ’im m ob ilisa  e t  se t u t .
U n e vo ix  b r ève  et  im p é r a t ive  cr ia  •.
—  C ’e s t  m oi, M a d em o ise lle !...
M lle La n d e lle  m u r m u r a , p r esq u e a vec effroi :
—  C ’es t  e lle .. . D ia n e ...
Tr ou b lée , com m e s i e lle  e û t  é t é  p r ise  en  fa u te , 

e lle  se  d ir ige a  ve r s  le  gu ich e t .
M a is  le  m a jo r , se p r écip it a n t  ver s  e lle , l ’a r rêta .
—  N ’ou vr ez p a s a va n t  de m ’a vo ir  p r om is.., 

a va n t  q u e tou t  n e so it  con ven u  e n t 'p  n o u s !...
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—  M a d em oise lle , c ’e s t  m oi, ou vr ez-m oi d o n c!., 
fa isa it  d u  d eh or s la  vo ix  d even u e p lu s  im p ér a t ive .

—  J e vo u s  en  co n ju r e ! con sen tez a u p a r a va n t  à  
ce q u e je  vo u s  d em a n d e !... s u p p lia it  le  m a jo r .

M Uo La n d e lle  fer m a  le s  y e u x ,  se  r e cu e illit  
q u elq u es  secon d es ; p u is , p o sa n t  s u r  le  m a jo r  
son  r ega r d  cla ir , e lle  d it  :

— M on sieu r , je  n e  m e cr o is  p a s  le  d r o it  d ’em ­
p êch er  le  b ien  q ü e  vo u s  vo u lez fa ir e . . .  je  vo u s  y  
a id er a i !...

E t  e lle  t e n d it  au  m a jo r  sa  m a in , u n e m a in  b ien  
ja u n e  e t  b ien  r id ée, m a is  à  l ’é t r e in t e  lo ya le  e t  
for te.

L e  m a jo r  la  p r it  e t  m u r m u r a  en  la  b a is a n t  :
— M erci !...
A ce t  in s t a n t , la  p o r te  d u  b u r ea u  s ’o u vr it  en  

cou p  d e ve n t  e t  q u e lq u ’u n  d it  :
—  Vou s  n e r ép on d ez p a s, j ’e n t r e !...
D ia n e  p a r u t  su r  le s eu il, p lu s  gr a n d e , p lu s  

b la n ch e , p lu s  b e lle  en core d a n s  ses  vê t em en t s  de 
d eu il.

Vo ya n t  M . d e Cr it o n  p en ch é su r  la  m a in  de 
M lic La n d e lle , Son  vis a ge  s ’écla ir a  d ’u n  sou r ir e .

— P ar d on !... fit -elle d ’un e vo ix légèrem en t  r a il ­
leuse.

N i M . d e Cr it o n , n i M n° La n d e lle  n e r ép on ­
d ir en t  ; m a is  tou s  d e u x  se  r ega r d è r en t  a vec la  
m êm e p en sée :

« E n  e lle  ser a  la  d ifficu lt é !... »
Ce  r ega r d  les  fit  m ie u x se  com p r en d re.
— N ou s som m es d ’a cco r d ? ... m u r m u r a  le  m a jo r .
—  O u i, M on sieu r  ! r ép o n d it  a vec p lu s  d e r éso ­

lu t io n  M"« La n d e lle .
I l sem b la  à M Mo La n d e lle  q u e  le  m a jo r  m u r m u ­

r a it  ces d e u x m ots  :
—  Br a ve  cœ u r !.. .
E t  le  m a jo r  a u ss i cn it  les  en ten d r e  p r on on cer  

p a r  la  r eceveu se.
E t  tou s  d e u x  se q u it t è r en t , t a n d is  q u e D ia n e  

de Vo lie u x , les  ye u x  m i-clos, co n t in u a it  à  les  
r ega r d e r  a vec u n  sou r ir e  in d é fin issa b le ...

—  M a  ch èr e , d it -e lle  lo r sq u ’e lle  r e vin t  à  la  m a i ­
son  rose où  seu le  m a in t en a n t , e t  s i p â le , Su zie  l ’a t ­
t e n d a it  d dn s le p e t it  sa lon , D ieu  s a it  s i j ’a i en vie  
d ’êt r e ga ie .. . E h ! b ien , en  a r r iva n t  à  la  p oste  a u ­
jo u r d ’h u i, il m ’es t  ven u  u n e fo lle  en vie  de r ir e .. .
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Su zie , s a n s  r ép on d r e , m it  son  vis a ge  clans ses 
m a in s  pot tr  en  ca ch e r  la  sou ffr an ce.

—  ... J ’a i fr a p p é , o n  n e  naei r ép on d a it  p a s , j ’a i 
o u ve r t  b ru squ era ien t  la  p o r t e  e t  d e v in e  ce  q u e j ’a i 
v u ? . . .  M . d e Cr it o n  b a isa n t  la  m a in  d e  M 110 I .an - 
d e lle  l... Ces; d e u x  a im a b les  r u in es  son ger a ien t -  
e lles  à  s ’é t a ye r ? .. .

E t ,  b ien  q u e ce  n e  fû t  n i le  lien , n i l ’h eu re, 
D ia n e  eu t . u n  in s t a n t  d ’o u b li,  e t  sou  r ir e  fr a is  e t  
jeu n e  r éson n a  q u e lq u es  secon d es d an s le p e t it  
sa lon  s i  vid e , s i  a f f r e u s e m e n t  vid e , d ep u is  q u e  
it ’y  é t a it  plias l a  p a u vr e  m a m a n ...

V

— M a ch èr e, ce à  quoi, n ou s n ou s som m es 
d écid ées e s t  ab su r d e:!...

Vo ilà  ce ,q u e S u zie  e n t e n d a it  p ou r  l a  cin q u a n ­
t iè m e  fo is  d ep u is  h u it  jo u r s .

E lle  y  a va it  d ’a b or d  r ép on d u  en  ch e r ch a n t  à  
r a ison n er  sa  sœ u r , à  la  con va in cr e . M a in t en a n t , 
r é s ign é e , e lle  la  la is s a it  d ir e .

Com m e i l  le u r  é t a it  im p oss ib le  d e ga r d e r  la  
ch a r ge  d e la  p e t it e  m a ison  r ose , e lles  a va ien t  
a ccep té  l ’h o s p it a lit é  o ffe r t e  p a r  M l,° La n d e lle  au  
b u r eau  d e  p o ste , d a n s  u n e  gr an d e, ch am b r e d on t  
on  ven a it  de lu i, a ccor d er  la  d isp osit ion .

E t  m a in t en a n t  q u e  la . ch ose é t a it  fa it e , D ia n e  
n e cessa it  d e gé t m r  :

—  C e  à  q u o i n ou s n ou s som m es r éso lu es  es t  
a b su r d e ... a b s n r d e !... L ’on  m ’a~ priso en  t r a ît r e !. . .  
q u a n d  j ’a i a ccep té  je  cr o ya is  qu e n ou s n ’avion s, 
p lu s  r ie n ... a lors;... M a is  d ep u is  q u e  j ’a i a p p r is  
q u ’un e p a r t  de la  p en sion  de m a m an  n ou s e s t  
con servée , d ep u is  q u e je  sa is  q u ’en  p lu s  M 11* L a n ­
d e lle  a en t r e  les  m a in s  d e u x b ille t s  d e m ille  fr an cs 
p o u r  fa ir e  fa ce  à  n os p lu s  p r essa n t s  b eso in s ... Ce. 
q u e  j ’a i en vie  d e file r , t n a  ch è r e !...

— D e file r ? .. .  p ou r  a lle r  o ù ? .. .  q u es t ion n a it  
Su/ .ie ép ou va n tée .

—  Q u ’im p or t e ... p ou r vu  q u e  je  sor te, d ’ici... 
q n e  je  q u it t e  ce p a ys ... q u e j ’a i en  h o r r eu r ... eu 
h or r eu r ...

E t  D ia n e , fr a p p a n t  d u  p ied , a ccom p a gn a it  ce? 
d écla r a t ion s  d e larm es, r a geu ses .
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—  M oi, j e  n e  "voudrais p a s  m ’é lo ign e r  d e la  
tom b e d e la  p a u vr e  m a m a n !... r ép o n d a it  in va ­
r ia b lem en t  Su zie .

D a n s  la  gr a n d e  p ièce  a t t en a n t  a u  b u r eau  d e 
p oste , le cr ép u scu le  d 'u n  soir  d e n ovem b r e  je t a it  
à  flot  sa  lu eu r  d orée lo r sq u e Su zie  y  é t a it  en tr ée 
p ou r  la  p r em ièr e fo is , a u  b ra s de M Uo La u d elle .

T o u t  y  é t a it  jo li, fr a is , é lé ga n t  !... L e s  fln u rs 
é t a ien t  ten d u s  d ’u n e cr eton n e fleu r ie  d e r oses  
a sso r t ie  a u x r id e a u x d es  -fen êtres, d es li t s ,  e t  à  
la  t e in t e  c la ir e  d es b oiser ies .

U n  t a p is  co u vr a it  le  ca r r e la ge . U n  p oêle  d e 
fa ïen ce  r ép a n d a it  sa  ch a leu r  d ou ce. C ’é t a it  r é ­
ch a u ffa n t  e t  d e b on  a ccu eil !...

— Ave c les  m eu b les  a im és de la  p a u vr e  m a m an , 
ce ser a  t ou t  à fa it  ch ez n o u s l . . .  s ’é t a it  écr iée  la  
p e t it e  b o iteu se eu  se je t a n t  au  cou  d e M Ue L a n ­
d elle.

E t ,  en  a t t en d a n t  l ’a r r ivée  d u  p è r e  Ca llo t  ch a r gé  
d e le s  t r a n sp o r t e r , tou t es  d e u x se d em a n d a ien t  
où  l ’on  p la ce r a it  ces p a u vr es  m eu b les  q u i r en fer ­
m a ien t  t a n t  d e sou ven ir s .

— I c i, la  b ib lio th èq u e  d es livr e s  q u e  m am an  
p r éfé r a it , d écid a it  Su zie  ; ic i, son  b u r ea u ... là , 
sa  t a b le  à  o u vr a ge ... là , son  fa u t eu il, sa  ch a ise  
lo n gu e ... ic i,  le  p a r a ven t  b rod é p a r  e lle , fa isa n t  
de m on  l i t  e t  de ce p e t i t  co in , p ou r  m oi, com m e 
u n e ch am b r e  à  p a r t  d e ce lle  d e D ia n e ... A h !. . .  
j e ' s u i s  b ien  con ten te , M a d em o ise lle !...

E t  Su zie  n ’a va it  cessé d e r ega r d e r  a u tou r  d ’e lle  
a vec r econ n a issan ce  p a r ce q u e, n on  seu lem en t  ou  
l'a ccu e illa it , e lle  et  les  sou ven ir s  q u i é t a ien t  tou te  
sa  vie , m a is  en core p a r ce  q u e de ch aq u e o b je t , de 
ch a q u e d é t a il, d e 't ou s  les  coin s  de ce t t e  gr a n d e 
p ièce  sem b la it  se d éga ge r  q u elq u e  ch ose d e m ys ­
t é r ie u x, d ’in e xp lica b le , q u i lu i d on n a it  l ’im p r es ­
s ion , d ou ce en t r e  tou t es , d ’y  a vo ir  ét é a t ten d u e.

Ce so ir -là , d a n s  la  gr a n d e  ch am b r e q u e l ’om bre 
en va h is sa it , D ia n e  t o u jo u r s  gé m issa it  :

—  SVI’en  a lle r , m ’en  a lle r ... n ’im p or te  o ù ... lo iu  
d ’ici !...

Su zie , en  l ’écou t a n t , jo ign a it  'le s  m a in s . Scs  
ye u x  se fer m a ien t . U n  ve r t ige  la  p r en a it  e t  a u ss i 
u n e gr a n d e la s s it u d e  d e r ép on d r e. D ’a illeu r s , 
q u ’eflt -e lle  r ép o n d u ? ...

t ille  n ’a va it  p lu s  qu e ce t t e  p en sée  :
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« M a m a n !... M a m a n !... p ou r q u oi m ’a vez-vou s  
a b a n d o n n ée? ... »

Q u elq u es  in s t a n t s  p lu s  t a r d , M " 8 La n d e lle  fr a p ­
p a it  à  la  ch am b r e d es jeu n es  fille s .

—  E n t r ez !... fit  la  vo ix  fr ê le  de Su zie .
L a  r eceveu se  o u vr it . E t ,  s ’a r r ê t a n t  su r  le  s e u il,  

d em a n d a  :
—  Su is - je  in d is cr è t e ? ...
D ia n e  ven a it  de d ir e  à  sa  sœ u r  :
—  Mes p r o je t s  p ou r r on t  se r ep r en d re ; en  a t t en ­

d a n t , t ir on s  d e la  s it u a t io n  le  m e illeu r  p a r t i 
p o ss ib le  !...

E lle  se r e tou r n a  ve r s  la  r eceveu se  e t , le  vis a ge  
e t  la  vo ix  b r u sq u em en t  ch a n gés , a ssu r a  :

—  In d iscr è t e?  oh , p a s d u  t o u t , M a d em oise lle , 
en t r ez d o n c!...

E t  s ’excu sa n t  de l ’o b scu r it é  p r ofon d e d an s la ­
q u e lle  les  su r p r en a it  M ll° La n d e lle , a llu m a n t  a u s ­
s it ô t  sa n s n u lle  p en sée d ’écon om ie d eu x b ou gies  
e t  u n e lam p e, o ffr an t  à  la  r eceveu se  u n  s iège  a vec 
u n e  gr â ce  tou te  m on d a in e, D ia n e  d em an d a  la  
p er m ission  de con t in u er  d es r an gem en t s .
1 P en d a n t  q u ’e lle  s ’y  occu p a it , la  r eceveu se , 

e ffr a yée  d e la  t r is t es se  de Su zie , s ’é t a it  a p p r och ée 
d e la  p e t it e  b o it eu se  e t  ch er ch a it  à  vo ix  b asse à  
la  d is t r a ir e .

D ia n e  l ’in t e r r om p it  p ou r  d ir e  :
— J e crois vr a im en t  qu e n ou s n e seron s p a s 

t r op  m a l ic i. ..
P u is  e lle  a jo u t a , d u  ton  im p or ta n t  e t  sec d on t  

011 con clu t  u n  m a r ch é :
—  U n e seu le  cbose m e m écon ten te , M ad em oi­

se lle , c ’e s t  q u e vo u s  vou s  r efu s iez à m e d ir e  ce 
q u e n ou s a llon s  vo u s  d evo ir  p ou r  vo t r e  e xce l ­
len te  h o s p it a lit é ...

D ia n e  a p p u ya  a vec u n e  in t en t ion  gr a cieu se  su r  
ces d er n ier s  m ots.

vSuzie eu t  u n  m ou vem en t  d ’en n u i. E ta it -ee  seu ­
lem en t  ce t t e  p h r a se  d u r e , b le ssa n te , q u e D ian e 
t r o u va it  p o u r  r em er cier  M n° La n d e lle  de tou tes  
les  ch oses b on n es, d ou ces, con solan tes  q u ’e lle  
sa va it  m et t r e  d an s son  a ccu e il? ... D ia n e  n e les  
sen t a it -e lle  d on c p a s com m e e lle ? . . .  N ’en  ép rou ­
va it -e lle  a u cu n e ém ot ion  p ou r  n ’y  op p oser  q u ’une 
sèch e q u es t ion  d ’a r ge n t ? .. .
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ivlh0 La n d e lle  r ép on d it , gên ée  :
— J e vo u s  a i d é jà  d it , M a d em oise lle , q u e cet te 

ch am b r e  n e m e se r va it  à  r ien .
—  Alo r s , l ’a m én a gem en t  in t é r ie u r ? ... p o u r su i ­

v i t  D ia n e , ce t t e  cr e ton n e... le  t a p is s ie r ...
—  M ad em oise lle , con t in u a  M Uo La n d e lle , cr oyez 

6 ien  qu e j ’a i ét é  h eu r eu se ... q u e  j ’a i ch er ch é  à  
fa ir e  p ou r  le m ie u x ... e t  q u e s i j ’a i r é u s s i...

D ia n e  p e r s is t a , in ven t o r ia n t  :
Un  t a p is  com m e ce lu i- là ... ce  p oêle  coû ten t  

ch e r ... t r ès  ch e r !... J e n e vo u d r a is  p a s  q u e  vo u s  
vo u s  fu ss iez m ise en  d ép en se...

L a  r eceveu se p a r u t  t r ès  t r ou b lée  e t  s a  vo ix  se 
fit  p lu s  t im id e  :

— M a d em oise lle , cr oyez b ien  q u e  s i je  l ’a i fa it , 
»c’e s t ... c ’e s t ... q u e  je  cr oya is  p o u vo ir  le  fa ir e ...

—  D ’a cco r d !... m a is  je  d ésir e  s a vo ir  q u e lle  es t  
la  p a r t  qu e vou s  d evez m ’a t t r ib u e r  en  t o u t  ce la ...

— Au cu n e , M a d em oise lle , je .. .  je .. .
_ — P r ét en d r iez-vou s n ou s fa ir e  a ccep te r  u n e  

s it u a t ion  sem b lab le  ? ...
—  M a d em oise lle , so yez a ssu r ée  q u e ...
— J e n e le  su p p or te r a i p a s  ! fit  D ia n e , t r è s  h a u ­

t a in e , e t  je  p r éfèr e , d a n s  l ’in t ér ê t  de n os r e la t io n s  
fu tu r es , p u isq u e  n ou s som m es a p p e lées  à  v ivr e  
sou s  le  m êm e to it , s a vo ir  à  q u oi m ’en  t e n ir  d ès 
ee so ir  e t  n e p lu s  a vo ir  à  r eve n ir  s u r  u n  s u je t  
a u ss i en n u ye u x p o u r  vo u s  q u e p ou r  m oi. D ’a il ­
leu r s , M a d em oise lle , il e s t  in d isp en sa b le  q u e je 
sa ch e  b ien  ce q u e je  vo u s  d o is  p ou r  p o u vo ir  é t a ­
b lir  m on  b u d ge t ...

— Vo t r e ... vo t r e  b u d ge t ? ... b éga ya  M "° La n d e lle .
— O u i, m on  b u d ge t , con t in u a  D ia n e  s u r  u n  ton  

d e  con fid en ce, p a r ce qu e je  vou s  a vou er a i q u e, 
p u isq u e  n otr e p osit ion  n ’es t  p o in t  a u ss i à  d é ­
p lo r e r  q u ’e lle  le  p a r a is sa it , m on  in t en t ion  es t  
d ’em p loyer  ce q u e vo u s  n ’exige r e z p a s ...

— O h ! je  n ’e x ig e  r ien ... p r o te s ta  h u m b lem en t  
M "° L a n d e lle .,

—  Ce  n ’es t  p a s  a ccep ta b le ... b r ison s  là . . .  je  
r ép ète d on c qu e ce q u e vou s  n ’e xige r e z p a s je  
l ’em p lo ier a i à  vo ya ge r .

— A.. .  à  vo ya g e r ! r ép é ta  M "° La n d e lle  qu e 
ce t t e  so lu t ion  im p r évu e  sem b la  b ou lever ser .

— Ce  se r a it  s i fa t iga n t  p o u r  m o i!.. .  m u r m u r a  
Su zie .

fs u - t l



D ia n e , d éd a ign a n t  d e r ép on d r e à  sa  s œ u r , con ­
t in u a  d élib ér ém en t  :

—  S i m a  sœ u r  s ’e fïr a ve  d e s o r t ir  d ’ic i, je  vou s 
la  con fie r a i, M a d em oise lle , e t ...

—  T u  s a is , D ia n e , in t e r r om p it  Su zje  d ’u n e vo ix  
q u i s e  b r is a it , q u e là  où  t u  ir a s  je  d o is  aller .-.. 
M am an  m e l ’a fa it  p r om et t r e  b ien  sou ven t .

—  M a is , com m e m oi je  n ’a i p a s  p r om is  de 
t ’er am en er  e t  q u ’en  r éa lit é  jfe n e sa u r a is  qu e fa ir e  
de t o i.. . l ’in cid en t  e s t  c lo s !...

M 110 E a n d e lle  p r it  in s t in ct ive m en t  la  m a in  de

S u zie  e t  la  ser r a .
I l y  eu t  u n  m om en t  de p én ib le  s ilen ce .
D ia n e , ép r o u va n t  d e l ’h u m eu r  d e la  r em ar q u e 

d e s a  s œ u r , r e p r it  sèch em en t  :
—  E n fin , M a d em oise lle , j ’esp èr e q u e vo u s  p r en ­

d rez b on n e n ote de m on  d ésir .
— Cer t a in em en t ... ce r t a in em en t ... m a is  p a s  ce 

s o ir , M a d em oise lle , p erm et tez-m oi de m e r en d r e 
com p te ... d e p r en d r e  co n se il... d e ... d e ...

—  P a r fa it e m e n t !... in t e r r om p it  D ia n e , e t , t ou r ­
n a n t  le  d os , e lle  r ep r it  ses  r a n gem en t s  : l ’é t a la ge  
d ’u n  n écessa ir e  d e to ile t t e  — d er n ie r  ve s t ige  
d ’o p u len ce  — su r  u n e  t a b le  p r ép a r ée à  cet  e iïe t .

P r esq u e  a u s s it ô t , J ea n n eton , —  m èr e  Gr ogn on ,
— é levée  d e la  q u a lit é  de fem m e d e m én a ge à  
ce lle  d e bon n e à  t ou t  fa ir e , an n on ça , gr on d eu se  :

— M a d em o ise lle !... M a d em o ise lle !... la  sou p e,

d o n c!.. . ,
D ia n e  se  r ed r essa , to isa  la  v ie ille  fem m e e t , la  

fixa n t  d e ses ye u x  m i-clos e t  m oq u eu r s , d écla r a  :
—  N o n ! M ère G r o gn o n ... u n  d e  ces  t yp e s !. . .
— T y p e ? . . .  t yp e ? .. .  r ép é t a  r a geu sem en t  la  

vie ille , q u é q u e c ’es t  ça , M ad em oise lle  ?
D ia n e , p o u r  t ou t e  r ép on se , la  r ega r d a  a vec u n  

h a u ssem en t  d e so u r cils  t e llem en t  d é d a ign e u x q u e 
m ère Gr ogn on  a jo u ta  a vec u n e  d éfér en ce h a r ­
gn eu se  :

— Vo u s , ah  ! R o sa lie  le  d it  b ien , vo u s  Êtes 
u n e  vr a ie  d a m e , il fa u t  vo u s  s e r vir  en  gr a n d  p r in ­
cip e  e t  n e ja m a is , p o u r  t a n t  q u e la  la n gu e  d é ­
m a n ge, vo u s  r ép o n d r e !...

D ian e eu t  u n  écla t  d e r ir e , e t  ce t t e  r em ar q u e d e 
la  vie ille  fem m e lu i r en d it  sa  b e lle  h u m eu r .

P o u r  le  p r em ier  r ep a s  d e ses  p r o tégées  au  
N b u r eau  d e la  p oste , M 110 La n d e lle  a va it , a in s i q u e
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le  d écla r a  D ia n e  a ve c  u n e  a im a b le  in d u lgen ce ,
« t r op  b ien  fa it  les- ch oses ».

11 y  a ivait  u n  p â té  d e liè vr e  d on t  M 110 La u d e lle  
e xp liq u a  m a l la  p r oven a n ce , e t  m êm e d es roses 
ju r  la  t a b le  « q u ’à  vr a i d ir e , M, d e Cr it o n  a va it  
ap p or tées le  jo u r  m êm e en  ve n a n t  ch er ch e r  son  
cou r r ie r  », a vou a -t -e lle , en  se  t r o u b la n t  for t .

—  A h ! c ’e s t  M . d e  Cr it o n ... r ép é t a  a u ss it ô t  
D ian e .

E lle  eu t  u n  p e t it  r ir e  r a ille u r  q u i, a ccen tu a n t  u n  
cou p  d  œ il lan cé  à  Su zie , s ign ifia it  : « Q u ’est -ce 
qu e j ’a va is  d e v in é ? ... ces d e u x a im a b les  r u in es .., 
le  b a ise -m a in ... d es r o ses ... h e u m !... lie u m !... »

D ’u n  r a p id e  m ou vem en t  d ’ép a u le s , Su zie  b lâ m a  
sa  sœ u r . M"° La u d e lle  s a is is sa n t  ce m a n ège 11e se 
l ’e xp liq u a  p a s  e t  s en t it  la  gê n e  d on t  e lle  sou ffr a it  
en  p r ésen ce d e D ia n e  a u gm en te r  a u  p o in t  d e n e 
p lu s  t r o u ve r  u n  m ot  à  d ire.

D ian e , t ou t e  à  son  r ô le  d ’in vit é e , su ffis a it  d u  
r este a u x  d em an d es com m e a u x r ép on ses.

E lle  11’é t a it  p a s  d ép ou r vu e  d e ce t  e s p r it  m on ­
d a in , lé ge r , q u i vo le  d ’u n  su je t  à  l ’a u t r e , n ’a p p r o ­
fon d it  r ie n , ju ge  t o u t  d ’un  m ot  p a r fo is  cr u e l, 
d ’u n  t r a it  p a r fo is  c in g la n t .

M lle La n d e lle  s ’effa r a it  d e la  t r o u ve r  s i lo in  
d ’e lle , s i d isp osée à  r es t e r ... l ’é t r a n g èr e . #

« J ’a i t r op  p r ésu m é d e m es for ces ! » s e  d it -e lle  
q u an d  e lle  se r e t r ou va  s eu le , a t t en d a n t  Ca llo t  e t  
le  cou r r ie r  d e m in u it .

E t  l ’a ven ir  lu i  p a r u t  t o u t  à  cou p  em p li d e 
ch oses n o u ve lle s , u n  p eu  e ffr a ya n t es , a u  t r a ver s  
d esq u elles  e lle  n e  v i t  p lu s  d e p la ce  p o u r  sa  vie  
p r op re , p ou r  ce q u ’e lle  fa is a it  d ’h a b itu d e , p ou r  
son  t r a va il m êm e.

E lle  s ’ép ou va n ta  p lu s  en cor e  lo r sq u ’e lle  s ’ap er ­
çu t  q u e, d a n s  l ’ém ot ion  cau sée p a r  l ’a r r ivée  des 
jeu n es  fille s , e lle  a va it  ou b lié  u n  t r a va il im p o r t a n t . . 
P er d a n t  m êm e com p lèt em en t  la  t ê t e  à  l ’id ée d e 
se t r ou ver  en  fa u t e , e lle  cr a ign it  d ’a vo ir  com m is 
f l ’a u t r es  o u b lis , e t , fiévr eu sem en t , con su lt a  d es 
r egis t r e s , fo u illa  d es ca s ie r s , r em u a  d es p a p ie r s , 
b ou lever sa  d es t ir o ir s .

T o u t  é t a it  en  or d re ; cep en d a n t , e lle  11e se r a s su ­
r a it  p as.

« J ’a i om is ce la  a u jo u r d ’h u i, d em ain  ce sera  
a u t r e  ch ose. »
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E t ,  su b it em en t  t r ès  fa ib le  a p r ès  a vo ir  é t é  t r ès  
fo r t e , M Uo La n d el le  se m it  à  sa n glo t e r . M ère 
Gr ogn on  s ’en  a p e r çu t , ce  q u i lu i in s p ir a  ce t t e  
r é flexio n  fa it e  à  m i-vo ix  :

« Ce t t e  p a u vr e  M a d em oise lle , q u el com b a t  e lle  
s ’e s t  a llé  ch e r ch e r !.. . la  p e t it e  t ou t e  fa ib le  et 
m a la d e , p a sse ... m a is  la  gr a n d e ... la  gr a n d e ... 
R o sa lie  le  d is a it  b ien ... J é su s ! »

V I

Ce  m a t in - là , p lu s  vit e  q u e d ’h a b itu d e , M 1,(î Lan - 
d e llé  se p r écip it a  ve r s  l ’ég lis e  a p r ès  le  d ép a r t  des 
fa ct eu r s .

I l fa is a it  en core n u it , e t , d a n s  la  n ef, n u lle  lam p e 
d e sa n ctu a ir e  n e p iq u a it  d ’u n  p o in t  lu m in eu x 
l ’ob scu r ité .

M lle La n d e lle  p r it  d a n s  sa  p och e u n  b ou t  de 
c ie r ge  e t  l ’a llu m a .

I l y  e u t  con t r e  la  vo û t e  le  vo lè t em en t , les  
cou p s  d ’a ile s  m a la d r o it s  d ’u n  o iseau  d e n u it  
éve illé  p a r  ce t t e  lu m ièr e . M"° La n d e lle  n e s ’en  
effr a ya  p o in t  e t , son  cie r ge  p osé s u r  la  t a b le  de 
com m u n ion , e lle  se  p r os t er n a , le  fr o n t  lou r d  
d ’in q u ié tu d es .

L a  flam m e va c illa it ,  écla ir a it  m a l l ’a u t e l, se 
r e flé t a it  d an s les  or s r estés  b r illa n t s , s ’é t e ign a it  
d a n s  les  a u t r es . Ain s i sa in t  M ich el sem b la it  
b r a n d ir  u n e lan ce  de lu m ièr e  su r  u n  fa n t a s t iq u e  
d ém on  n o ir , sa  cu ir a sse  é t in ce la it , e t , su r  son  
vis a ge , d e b iza r r es  je u x  d e cla r t é s  e t  d ’om bres 
a ccen tu a ien t  en  force e t  en  p u issa n ce  l ’exp r ess ion  
de ses t r a it s .

M lle La n d e lle  p r ia  lon gtem p s . L e  cie r ge  s ’étei- 
gn it . Un  p eu  d e jo u r  t e in t a  les  v it r a u x  à  d em i 

'  b r isés .
E lle  se r e leva  e t ,  ap r ès  u n  len t  e t  so len n el 

s ign e  d e cr o ix , so r t it .
E lle  t r a ve r sa it  à  p a s  p r essés le  cim et ièr e  lo r sq u e 

q u e lq u ’un  l ’ap p ela .
A la  lu eu r  gr is e  de ce t t e  au be d e n ovem b r e, 

e lle  a p er çu t  M. de Cr it o n .
— E h  b ie n ? ... fit -il d ’u n e vo ix  d ’a n goisse .
I l n ’eu t  p as b esoin  d e m ieu x e xp liq u e r  sa  p en sée, 

M " ' La n d e lle  la  com p r it .
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•— E h  b ien , M on sieu r , j ’é t a is  h o r r ib lem en t  in ­
q u iè te  h ie r  a u  s o ir  ; je  vie n s  d e d em a n d er  à 
D ieu  la  gr â ce  d e l ’ê t r e  m o in s '.... fit -e lle  avec 
a git a t io n .

— Qu e s ’es t - il p a s s é ? ...
— R ien  e t  t o u t ... a h ! q u e lle  so ir ée !....
M 1Ie La n d e lle  sem b la it  en  su b ir  en co r e  l ’im pres«  

s ion  p én ib le .
— Con tez-m oi ce la , fit  le  m a jo r .
L a  vo ix  t r em b la n te  d ’ém ot ion , M Uo La n d e lle  lu i 

p e ign it  le  m a la ise , la  d é t r esse  où  l ’a va it  je t ée  
l ’a t t it u d e  d e D ia n e . E lle  lu i con fia  com b ien  la  
jeu n e  fille  l ’a va it  b lessée en  in s is t a n t  su r  ce t t e  
q u est ion  d e lo ye r  e t  d e p en sion . E lle  s ’a ccu sa  de 
ce t  ou b li com m is d a n s  le s e r vice  d e la  p oste , 
s ’en  ép o u va n ta  p o u r  l ’a ven ir  e t  t e r m in a  en  
r a p p o r t a n t  au  m a jo r  le p a r t i im p r évu  q u e  D ia n e  
com p ta it  t ir e r  d es évén em en ts .

D u r a n t  t ou t e  la  p r em ièr e p a r t ie  d u  r é cit , la  
p h ys io n om ie  d u  m a jo r  a'^ ait  p a r u  a lle r  en  s ’écla i' 
r an t .

. * O r gu e il, so t t is e , va n it é  d ’u n  cô té , su scep t i ­
b ilit é  de l ’a u t r e , vie ille s  h a b itu d es  à  p e r d r e ... 
n ou ve lle s  h a b itu d es  à  p r en d r e  I ... ce la  s ’a r r a n ­
g e r a !.. .  » son gea it - il.

M a is  les d er n ie r s  m ots d e M lle La n d e lle  m ir en t  
un  p li d u r  à  son  fr o n t  e t  u n  s in gu lie r  sou r ir e  à 
ses  lèvr es .

Ah  ! M n° D ia n e ... M n° D ia n e ... fit - il, la  vo ix  
secou ée d ’u n  r ir e  n e r veu x.

P u is  il s ’a p a isa  e t  p a r u t  r éfléch ir .
Ap r è s  u n e p a u se , i l r ep r it  t r is t em en t  :
—  E lle  a r a ison , ap r ès  t o u t !.. .  N ou s  n ’a von s 

p a s son gé  à  ce d és ir , légit im e  p o u r t a n t !... N ou s 
a von s  cru  q u e, com m e vou s  e t  com m e m oi, e lle  n e " 
son ge r a it  q u ’au  r ep os ... n ou s avon s ou b lié  q u ’elle  a  
v in g t  a n s , d ’a u t r es  go û t s , d ’« t it r es  a sp ir a t io n s , e t  
s i p eu  d e cœ u r !.. .  fin it - il en  sou p ir a n t .

— A h !. . .  M on sieu r , q u e  fa u t - il d on c fa ir e ?  gé m it  
M Uo La n d elle .

—  N e *la is s e r  au  b el oiseau  q u e ju s t e  ce q u ’il 
lu i fa u t  d ’a ile s  p o u r  vo le r ! fit  le m a jo r  a vec un  
é cla ir  d e défi d a n s  ses ye u x  b leu s.

— Com m en t  ce la ?
— E n  a ccep ta n t , M ad em oise lle , q u elq u e  c-liose 

q u i vo u s  ser a  p én ib le ...
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—  O li ! m on  D ieu , M on sieu r , q u oi e n co r e ? ...
—  Q u ’elle  p a ye  ce  q u ’e lle  cr o it  vo u s  d evo ir .
M 110. La n d e lle  se  r ed r essa  e t  t r è s  n ob lem en t ,

t r è s  n e t t em en t , p r on on ça  :
—  J am a is  je  n ’y  con sen t ir a i.
—  Alo r s , q u ’a r r iver a -t - il ? ...
—  J e  l ’ign o r e  e t  su is  h eu r eu se  d e l ’ign o r e r , ca r  

je  n e  sa is  où  n ou s n ou s la isson s  en t r a în e r ...
Le  m a jo r  eu t  u n  ge s t e  im p a t ien t , p eu  en  accor d  

a vec s a  p o lit e sse  o r d in a ir e .
—  Vo u s  p r éfé r ez la is s e r  à  MUo D ia n e  le s  m oyen s  

d e t r a în e r  sa  m a lh eu r eu se  sœ u r  a p r ès  e lle  d ’a ven ­
t u r e  en  a ven t u r e , r ép o n d it - il... vo u s  p r é fé r ez...

E t ,  s e  p en ch a n t  ve r s  la  r eceveu se , i l  con t in u a , 
la  vo ix  sou r d e , p r esq u e  h a in eu se  :

—  Vo u s  ign o r ez d on c com bien  ces fem m es t r op  
b e lle s , a u x  t r a it s  t r op  r é gu lie r s , p e u ve n t  ê t r e  
d a n ger eu ses , ce q u ’il p eu t  y  a vo ir  d ’im p it o ya b le ­
m en t  é go ïs t e  d a n s  leu r s  gr a n d s  ye u x  d on t  
l ’e xp r e s s io n  d ’in n ocen ce d écon cer te , d ’im p it o ya ­
b lem en t  cr u e l d a n s  leu r  sou r ir e  m ys t é r ie u x  com m e 
ce lu i d e la  J ocon d e... Ah  ! M a d em oise lle , on  vo it  
b ien  q u e vo u s  n ’en  a vez p as sou ffer t .

To u t e  à  s a  p fo p r e  in q u ié tu d e , M “° La n d e lle  n e 
r em a r q u a  p o in t  la  véh ém en te  e t  d r a m a t iq u e  
fer m e qu e p r en a it  ce lle  d u  m a jo r .

—  P ou r t a n t , M o n s ieu r ... fit -e lle , la r m oya n te .
L e  m a jo r  con t in u a  a vec la  m êm e vio len ce  :
—  Vo u s  p r éfé r ez com p r om et t r e  ce q u e  n ou s 

a von s  fa it  p ou r  la  p a u vr e  S u zie , r en d r e in u t ile s  
tou s  n os effor t s , le s  r e tou r n er  con t r e  e lle , en  fa ir e  
u u  p iè ge , u n  t r a q u en a r d , p is  en cor e ... ce la  n e se 
p eu t  p as !...

Alo r s , ce fu t  a u ss i d e la  p a r t  d e M lu> La n d e lle  
u n e r évo lt e  :

— Qu an d  on  accep te u n  fa u x  p o in t  d e d ép a r t , 
vo ilà  où  l ’on  en  a r r ive ... je  vo u s  le  d isa is , M on ­
s ieu r ... je  vo u s  a i p r éven u ... je  p en sa is  b ie n ...

— Vou s  p a r lez d e fa u x  p o in t  d e d ép a r t  ; q u e l au  
r a it  é t é  le  vô t r e , M a d em oise lle , q u el a u r a it - il é t é ?

—  J e n e l ’a va is  p a s  com p r is  cla ir em en t , c ’es t  
p ou r q u oi, lo r sq u e  vo u s  Êtes ven u  m e t r o u ve r ... 
j ’a t t en d a is ! J ’é t a is  sû r e  d e vo u lo ir , n ia is  in cer ta in e  
de la  façon  d on t  s ’em p lo ie r a it  m a  bon n e vo lo n t é .- 
m a in t en a n t , le  m ieu x ser a it  de. n e r ien  ca ch er , de 
tou t  avou er ....
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L e  m a jo r  eu t  u n  ge s t e  d ésesp éré :
— T o u t  a vo u e r ? ... Q u e lle  fo lie !.. .
P u is , s ’a d ou cissa n t , r e t r o u va n t  sa  p o lit e s se , 

com p r en an t  q u 'i l  m a n q u a it  de p r u d en ce , i l  d e ­
m an d a  :

—  M a d em oise lle , vo yo n s , r a ison n on s ... fa ison s  
en sem b le q u elq u es  p a s d a n s  la  p e t it  cim et ièr e . 
J e su is  con va in cu  q u ’ap r ès  u n  m om en t  d e cau ser ie  
n ou s a r r iver on s  à  en visa ge r  a vec p lu s  d e ca lm e 
u n e s it u a t io n  q u i n e d em an d e q u ’u n  p e u  d e 
s a n g-fr o id  d eva n t  l ’im p r évu ...

U s se m ir en t  à  er r er , à  p a s  len t s , a u to u r  d es 
tom bes aban d on n ées. D es fils  d 'a r a ign ée s  en ve lo p ­
p a ien t  les  ifs  d ’u n  r éseau  de d en te lles . D es  r ou ges- 
go r ges  vo le t a ien t , fr ô la n t  des cou ron n es d on t  se 
d é t a ch a ien t  d es go u t t e s  d ’eau  lou r d es com m e d es 
la r m es ...

—  J e cr a in s  q u e n ou s n 'a yo n s  ou t r ep assé  n os 
d r o it s  !... gé m is sa it  M 1*® La n d elle .

—  Le s  d r o it s  d e la  ch a r it é  son t  sa n s lim it es . 
D ieu  n ’a  p as fixé  le  p o in t  où  d o it  s ’a r r ê te r  l ’am ou r  
q u ’il com m an d e d 'a vo ir  .p ou r  le  p r och a in  I ... 
r é p liq u a it  le  m a jo r  a vec feu .

—  So n gez, M on sieu r , a u  le gs  sa cr é  fa it  à  m oi 
p a r  M ®  ¿ e Vo lie u x  !...

—  J e n e l ’ou b lie  p a s , M ad em oise lle .
—  A la  s it u a t io n  qu e m e cr éer a it  vis -à -vis  d es 

jeu n es  fille s  ce r ô le  d e ... lo g eu se .
—  M a d em oise lle , je  r egr e t t e  q u e vou s  fa ss iez 

u n e q u es t ion  p er son n elle  d 'u n e  ch ose ...
—  Un e q u est ion  p er son n elle , M o n s ie u r ? ... ce 

m ot  m e b le sse ... in t e r r om p it  la  r eceveu se.
— J e m e su is  m a l e xp liq u é ...
E t  le  m ajor  se r em it  à  p laider  la  cause q u ’il 

ava it  fa ite  sien ne.
L e  cie l é t a it  g r is , le s  lo in t a in s  n oyés  de gr is , 

la  p la in e  fon d u e d an s d u  gr is . Les  p eu p lier s  de 
'a  r ou te je t a ien t  a u  ve n t  leu r s  d er n ièr es  feu ille s .

La sse  d e d iscu t e r , M Uo La n d e lle  écou t a it  M. de 
Cr it o n  sa n s  p lu s  r ép on d r e ; m a is , à  p a r t  e lle , elH 
r ép é t a it  : « logeu se ... q u es t ion  p er son n elle ... »

E t  il lu i sem b la it  q u e ce q u i en n o b lissa it  la  
lâ ch e  q u ’elle  s ’é t a it  d on n ée, é cla ir a it  le s  d evo ir s  
q u 'e lle  a va it  a ccep tés , r en d a it  légè r e  sa  vie  n ou ­
ve lle , s 'e n  a lla it  d an s ces m ots  com m e > .s p a u vr es  
p e t it es  feu ille s  d a n s  le  ve n t ...
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VI I

—  E h  b ie n ? ...  d em an d a  q u elq u es jo u r s  p lu s  ta rd  
M . d e Cr it o n  en  ven a n t  ch er ch er  son  cou r r ier .

M Uo La n d e lle  com p r en a it  m a in t en a n t  sa n s  p lu s  
d ’e xp lica t io n s  l ’a n xié t é  d e ce t t e  b r ève  q u es t ion  
tou jo u r s  la  m êm e.

E lle  r ép on d it  a vec u n  sou p ir  :
—  D a n s  tou te  d écis ion  n ou ve lle , a va n t  d e go û te r  

la  p a ix , il y  a  cin q u a n te  lieu es  d e m a u va is  
ch em in ... la  ch èr e  Su zie  m ’a id e  à  les  fr a n ch ir ...

L e  vis a ge  d u  m a jo r  s ’écla ir a .
P o u r t a n t , in q u ie t , i l  d em a n d a  :
—  E t . . .  e t  l ’a u t r e ? ...
—  E ’a u t r e ... a h ! l ’a u t r e ... M Uo D ia n e  é cr it  b eau ­

co u p ... h eu r eu sem en t !
D ia n e  p a ssa it  en  effe t  d e lon gu es  h eu r es  à 

co u vr ir  d e sa  b e lle  écr it u r e  a n gla is e  les  feu ille t s  
d ’u n  livr e  à  se r r u r e  a u ss i gr a n d , a u ss i im p osan t  
q u ’u n  m issel.

Ce  livr e , p r im it ivem en t  d es t in é  à  r en fer m er  d an s 
son  m a r oq u in  b lan c ga u fr é  d ’a r gen t  u n e ou  p lu ­
s ieu r s  d es p en sées d e ch acu n  d e ce u x q u e  Dian e 
r en con t r a it  su r  la  r ou te d e la  vie , a va it  fa illi à  sa  
d es t in a t ion . Su r  la  p r em ièr e  d e ses p a ges , D ia n e  
a va it  écr it  a vec con vict ion , sa n s  se  d ou te r  d e  ce 
à  q u oi l ’e n ga ge a it  ce t it r e  p o m p eu x :

« Au t o u r  de m a  d em eu re in t ér ieu r e . »
E t  ch aq u e jo u r , son  livr e  ou ver t , sa  p lu m e à  la  

m a in , e lle  en t r a it  d a n s  ce t t e  d em eu re, l ’a r r a n gea it  
à  sa  fa çon , la  p a r a it  a vec u n  a r t  in fin i ; m a is  
p o u r  n ’y  r ecevo ir , p ou r  n ’y  con tem p ler , p ou r  n ’y  
ad orer  q u ’u n  ê t r e , q u ’u n e id ole  : e lle , D ia n e !...

De Su zie , d e M rae d e Vo lie u x , de s a  m or t , des 
évén em en ts q u i a va ien t  d écid é d e l ’a r r ivée  à  
Sa vign o n , il n ’é t a it  q u es t ion  qu e p ou r  m ém oire, 
en  t e n u es  b r e fs , en  p h r a ses  d ’a gen d a s  q u e s u i ­
va ien t  d es lign e s  d e p o in ts .

« Les  sou ven ir s  d éch ir a n t s  s ’im p osen t  d 'e u x-  
m êm es, é cr iva it  D ia n e . I ls  e n t a ille n t  le  cœ u r  
com m e le  cou teau  m a r q u e su r  la  t a ille  d e b ois 
b la n c d u  b ou lan ger .

« M a is  les  a u t r e s ... le s  a u t r e s ... le s  lége r s , les  
r a vissa n t s , les  ch a r m eu r s , ce u x q u i n e son t  qu e 
r êves, qu e m ir a ge s ... où  vo n t - ils ? ...
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'« J ’en  ve u x  em p lir  m a  d em eu re p o u r  les  r e t r ou ­

ve r  e t  m e r é fu gie r  au  m ilie u  d ’e u x  a u x  h eu r es  
où  i ls  n e r evien d r on t  p lu s .

a E n gu ir la n d o n s ... e n gu ir la n d o n s !...
« La  vie , en  d eh or s d es  jou r s  q u i n a is sen t  n o ir s , 

e s t  u n e ea u  cla ir e  q u ’il fa u t  t e in t e r  à  sa  fa çon .
« P lu s  011 se leu r r e , p lu s  ou  se t r om p e , p lu s  011 

.s t  sa ge . L a  gr a n d e  q u es t ion  ici-b a s  e s t  d e  s ’em ­
p êch er  d e m ou r ir  d ’en n u i...

« J e fer m e d on c les  ye u x  s u r  ce  q u i m ’en tou r e. 
J e t en te  d ’ou b lie r  Su zie , m a  s œ u r , ses  th éor ie s  e t  
ses  id ées s i to t a lem en t  con t r a ir es  a u x  m ien n es , 
la  t im id e  La n d e lle , sa  h u p p e  en  ca ge  e t  ses 
fu ch s ia s  en  p o t s , le  sévèr e  Cr it o n , son  s lo u gh i à 
tou r n u r e  d e ch a ca l, son  cu is in ie r  ja u n e , le  bu reau  
d e p oste , sa  p ou ssièr e , ses  p a p er a sses , la  va gu e  
od eu r  de ch ien  m ou illé  q u ’y  la is s en t  les  fa ct eu r s ... 
e t  je  m e t r an sp or t e  en  a r r iè r e , d e lo n gu es  a n n ées 
en  a r r iè r e !

« E t  p ou r  le u r  consex-ver  le u r  fr a îch eu r , p ou r  
fa ir e  la  p a r t  d e l ’u su r e , d u  tem p s q u i a t t én u e , 
q u i é t e in t , for çon s le s  cou leu r s , exa gé r o n s  les
n uan ces... 

« Voyez-vou s?...
« —  J e vo is  ! com m e d isen t  les  som n am b u les.
* E t  le m ir a cle  es t  fa it !. . .
* L e  tem p s e s t  a ffr eu x. L ’h ive r  d u r . L e  cie l 

t o u jo u r s  n oir . Le s  jo u r s  su ccèd en t  a u x  jo u r s  
m on oton es e t  t r is t e s ... H ie r , i l  e s t  tom b é q u e lq u es  
flocon s d e n e ige ...

« Q u ’im p or te!...
« J e su is  u n e d e ces gr a n d es  d am es d e ja d is  

q u i, en t r e  d e u x é t a p es  lon gu es , p osèr en t  ic i un  
in s ta n t ...

« A h ! la  b e lle  vo ya geu se , je  la  r e t r ou ve  en  m oi, 
je  sen s u n  p eu  d e son  âm e se m êle r  à  la  m ien n e, 
Je com p r en d s ce q u i la  p ou sse  à cou r ir  le  m on d e, je  
sa is  son  in q u ié tu d e , le  p ou rqu oi d e la  q u ête  q u ’e lle  
m èn e...

« E lle  veu t  u n  id éa l in sa is issa b le , u n e fa n t a is ie  
m al d éfin ie , un  ca p r ice  p eu t -êt r e ; m a is  q u i — 
fa n t a is ie , ca p r ice  ou  id éa l — ser a  p o u r  e lle  : 
le b on h eu r !

« E t  m e vo ilà  jo u a n t  a u x p rop os in t er r om p u s, 
a u x  q u es t ion s , a u x  p e t it s  je u x  g
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« —  L e  b on h eu r , M a d am e, n ’es t  p o in t  d e ce 
in on d e.

« E lle  p r o tes te , r a illeu se .
« J ’in s is t e .
« — Alo r s , M ad am e, q u e  ser a -t - il p o u r  vo u s ?
« E lle  so u r it  s a n s  r ép on d r e à  l ’im a ge  d u  bon ­

h eu r  q u ’e lle  em p or te  en  e lle .
« —  L ’esp ér ez-vou s , M a d am e, t r o u ve r  d a n s  ce 

r e la i p e r d u ? ...
« —  L e  b on h eu r  se  p eu t  t r o u ve r  p a r t o u t  » 

a ffirm e-t -elle .
« E t  e lle  so u r it  p lu s  m ys t é r ieu sem en t , la  b e lle  

M a d am e, en  t en d a n t  ve r s  la  flam m e son  p ied  p e ­
t i t  m ou lé  d a n s  d u  s a t in , ou  b ien  s e s  m a in s  de 
r e in e ...

« Ses  ye u x  b r ille n t , e t , t o u t  a u  fon d , j ’y  vo is  la  
jo ie  d ’u n e esp ér an ce.

« A h ! les  p r em ier s  flocon s d e n e ige  p eu ven t  
tom b er  !...

« J e n e les  ve r r a i p lu s  d ’a u jo u r d ’h u i...

*
:fs

« H ie r , c ’e s t  à  Ca llo t , à  l ’ob scu r  Ca llo t , q u ’est  
r even u  l ’h on n eu r  d e m ’a vo ir  d on n é u n e  vis ion  
d e ce p a ssé  q u e j ’ad ore, d on t  je  m e d électe , d on t  
je  m ’e n ivr e ...

« 11 e s t  a r r ivé  a u  gr a n d  t r o t  d e sa  m u le  h a r ­
n ach ée de gr e lo t s . Au s s it ô t , à  ce b r u it  d e gr e lo t s , 
d e vo itu r e , à  ces cou p s  d e fou e t , ce va -e t -vien t , 
j ’ai fer m é les  ye u x  e t  r evu  le  r e la i sem b la b le  à 
ce q u ’il é t a it  a u  tem p s de sa  sp len d eu r .

« D a n s  les  gr a n d es  écu r ie s , d es p ost ier s  à 
q u eu es n ou ées, à  cr in iè r es  n a t t ées  d e r u b a n . D an s 
les  r em ises, d es b er lin es  a u x  a n t iq u es  for m es, 
d es d iligen ces  a u x cou leu r s  vive s . P ou d r és  sou s 
le u r  ch ap ea u  de cu ir  b o u illi, d es p o s t illo n s  à  cade- 
n e t t es , à  gr a n d es  b o t t es , d es p o s t illo n s  d ’op éra  
com iq u e, p im p a n t s  e t  fier s  d a n s leu r  t en u e  co ­
q u et t e  : cu lo t t e  jau n e,- ves te  à  p a r em en ts , g ile t  
éca r la te .

« A u x  cu is in és , d es b éa r n a ises  accor tes.
« D an s les  gr a n d es  sa lle s , au  coin  d es va s t e s  

ch em in ées , je  r e t r ou ve les  b e lles  d am es fr ileu ses .
a E t , d eb ou t  p r ès  d ’e lle s , p en ch és eu  ces poses 

d ’u n  romantisme^  inVInrnhIe. flp fier s fcflvflliers cm -
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va té s  d e h a u t , vê t u s  d e p a r d essu s  à  t r ip le s  co lle t s  
ou  d e r ou liè r es  d e cou leu r  som b re.

« A h !  l ’h eu r eu se  ép oq u e où  le  b on h eu r  n e  p ou ­
van t  vo ya ge r  s i v it e  s ’a t t a r d a it , se  r en con t r a it  
a n  p eu  p a r t o u t !.. . Q u e ce t  a r r ê t  en  p le in e  ca m ­
p a gn e  m e sem b le  ch a r m a n t ... e t  m es  h ér os 
s a t is fa it s  d u  vo ya g e !. . .

« Ca llo t  e s t  r ep a r t i, i l  a  em p or t é  m on  r ê ve !. . .
« L e  r ou lem en t  d e la  vo it u r e , le  t in t em e n t  d es 

gr e lo t s  q u i s ’é lo ign en t , m ’on t  r ep r ésen té  le  d é ­
p a r t  d es  b er lin es , d es  p o s t illo n s , d es  b ea u x 
vo ya ge u r s ...

« E t  je  m e r e t r ou ve  p lu s  seu le  en cor e . J e les  
r egr e t t e , je  le s  p leu r e , je  m e forge? d es  ch im èr es  
p o u r  n e p o in t  m ou r ir  d ’en n u i en  u n  p a ys  q u e 
je  d é tes te , en t r e  d es ge n s  g la cé s , figé s , q u i n e 
com p r en n en t  r ie n , n e  p a r le n t  q u e  d e ch oses  q u i 
vid en t , q u i p lis se n t  e t  fon t  ja u n ir  à  fo r ce  • d ’in o- 
cu le r  de la  t r is t e s se ...

« De ce q u i fa it  la  jo ie  d e S u zie , m oi je  m eu r s ...

*
■* *

« E es  jo u r s  son t  p lu s  lo n gs , l ’h ive r  tou ch e à 
sa  fin , les  cou ch er s  d e so le il son t  a d or a b les , les 
soir ées t ièd es é t  m es r êves  t o u jo u r s  s i p a r e ils  
q u ’i ls  com m en cen t  à  m ’en n u yer .

« J e h a is  Ca llo t  p o u r  em p or t er  ch a q u e  s o ir  m a  
b er lin e  e t  m es h éros !...

« J e su is  la sse  d e r es t e r  s eu le , a lo r s  q u ’e u x  t o u ­
jou r s  s ’en  vo n t , m e q u it t e n t , m ’on t  q u it t é e ...

« J e h a is  Cr it o u  q u e  je  su r n om m e « le  fr èr e  p r ê ­
ch eu r  » p a r ce  q u ’il a  sa n s  cesse a u x lèvr es  d es 
p h r a ses  d e m or a le , d es p r over b es , d es sen ten ces  
a u ss i fr o id s , au ss i t r is t e s , au ssi « g la s  » q u e le  
« F r è r e , i l fa u t  m ou r ir  », d es  Ch a r t r eu x.

« P ou r q u o i es t - il a in s i q u an d  il m e vo it , e t  
p r esq u e g a i lo r s q u ’il e s t  a vec Su zie ?

« P ou r q u oi La n d e lle  es t -e lle  ge n t ille  p ou r  Su r  
zie  e t  gên ée , cér ém on ieu se a vec m o i? ... P ou r q u oi 
tou t  ce  q u i e s t  a vec Su zie  sem b le-t - il ê t r e  con t r e  
-iioi ? P ou r q u oi lu i don n e-t -on  r a ison , à  Moi tou - 
lotir s t o r t ? . . .

« P ou r q u o i se  m et-on  en t r e  n o u s ? ...
« A q u i a i-je  d on n é le  d r o it  d e m e ju g e r ? . . ,
« J e su is  seu le ... s eu le ... d ép lo r a b lem en t  s e u le !...
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« E t  je  p leu r e  m a yie  q u i s ’en  va , m a  je u ­
n esse , m a  b ea u té  in u t ile ...

« M a  b e a u t é !...
« Ar r ê ton s-n ou s  à  ces m ots  ; il e s t  sa ge  d e p u i ­

s e r  le s  con so la t ion s  d ’où  q u ’e lles  vien n en t ...
« J e ve u x  fa ir e  m on  p o r t r a it , le  m et t r e  d an s 

u n  coin  d e m a  d em eu re e t  l ’y  ga r d e r  p ou r  m oi.
« J e le  r e t r ou ve r a i, con so la n t  e t  n a vr a n t  t o u t  

à  la  fo is , le  jo u r  où  les  r id es vien d r on t ...
« J e su is  jo lie , m ie u x  q u e  jo lie , je  s u is  b e lle , 

gr a n d e , d is t in gu ée . M a  t a ille  e s t  m in ce , fin e, 
sou p le , m on  t e in t  e s t  fr a is , b la n c... d u  la i t ! . . .  Mes 
ye u x . . .  a h ! m es ye u x , je  le s  a im e !... I ls  son t  
n o ir s , b r illa n t s , lu m in e u x!.. .  De lon gs  cils  le s  om ­
b r en t . M es ch e ve u x son t  b r u n s d or és , lé ge r s ...

« M a is  à  q u oi bon  t o u t  ce la ? ...  Qu i le  v o it ? . . .
« M ère Gr ogn on  seu le  p a r fo is  s ’écr ie  :
« — -J ésu s! vo u s  ê t es  b e lle  com m e la  M a d on e!...
« L a  M a d o n e? ... en  n ich e , a lo r s !... S u r  u n  a u t e l, 

en t r e  d es  cie r ges , d es  fleu r s  d e p a p ie r s !
« Q u elle  d e s t in ée !...
« J e m e sa u ve  lo r sq u e m èr e Gr o gn on  m ’a d ­

m ir e  !...
*

* *

ta Su zie  jou e  a u  b és igu e  a vec le  m a jor .
« I ls  jou en t  de l ’a r gen t , « p ou r  les  p a u vr es , s ’il 

vo u s  p la ît  » !... Q u elle  éd ifica t ion  p ou r  la  p a ­
r o isse  !...

« T r o is  fo is  p a r  sem a in e , le  m a jo r , en  ven a n t  
ch er ch e r  son  cou r r ie r , n e s ’a r r ê te  p lu s  au  gu ich e t , 
i l fr a n ch it  la  p or te . Ces jou r s - là , il a  so in  d e n e 
p a s am en er  son  « cb a ca l » p ou r  m én a ger  le s  n er fs  
d e la  h u p p e. T o u t  e s t  p r évu  !...

« — B o n jo u r !... fa it - il ga îm eu t .
« S ’il n e  m e vo it  p a s , il Sem ble ch ez lu i, il 

s ’in s t a lle .
« M ’a p e r ço it - il? ... i l p r en d  d es a ir s  a la m b i- 

q u és , il tou r n e d es p h r a ses . J e le  gên e , c ’e s t  
vis ib le  !

« So u ven t  je  le  r ega r d e  a vec u n e fo lle  en vie  
d e r a ille r , le  p lu s  sou ven t  je  m ’é lo ign e ...

« Su zie  e t  lu i m ’a ga cen t  a vec leu r  je u , leu r  fa ­
çon  d ’a b a t t r e  leu r s  ca r t es , leu r s  t r iom p h a n t s  d e u x  
ce n t  c in q u a n t e ,  leu r s  jo ye u x  c e n t  d ’a s , leu r s  in ­
s ip id es  q u a r a n t e ...
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« Peu t-on  p a sser  s a  vie  a in s i e t  p a r a ît r a  y  t r o u ­

ve r  son  b o n h eu r !...
« M oi, je  com p r en d s le s  ca r t es , m a is  a u t r e ­

m en t ... ch u t ! p a r lon s-en  t o u t  b a s ...
« J e p r en d s le  gr a n d  jeu  e t  le  d ép lo ie .
« J e sa is  ces ch oses d ep u is  q u ’u n  jo u r , d an s 

u n e  r ou lo t t e , à  la  fo ir e  de N e u illy , u n e  fo r a in e ...
« M a is  q u e vo ilà  u n  m éch a n t  s o u ve n ir !... Ce t t e  

fem m e a n n on ça  : u n e  m or t , h é la s !.. .  d es  m a l ­
h eu r s ... la  m isèr e ... T o u t  s ’e s t  ju s t ifié ...

® P u isq u e  les  ca r t es  on t  d it  vr a i u n e fo is , e lles  
p eu ven t  d ir e  vr a i en core, e t  s i e lle s  a n n on cèr en t  
des t r is t e s ses , e lles  p eu ven t  a n n on cer  d es  jo ies .

« M lI° La n d e lle  m ’a su r p r ise  é ten d u e à  te r r e  
p r ès  d u  p oêle , m es ca r tes  d eva n t  m oi s u r  le  t a p is .

« C ’é t a it  u n  jo u r  bén i où  les  ca r tes  m ’an n on ­
ça ien t  d es ch oses d ’u n e d ou ceu r  d e m ie l : un e 
n ou ve lle , u n  h é r it a ge , u n  m a r ia ge , u n  ch a n ge ­
m en t  de d em eu re, b ea u cou p  d ’a r gen t ...

« Ce t t e  p a u vr e  La n d e lle  en t r e ’.
« J ’a i u n  a ga cem en t  à  l ’en ten d re . J e m e d is  : 
« E lle  a  sû r em en t  le  m a u va is  œ il ; m a in t en a n t , 

tou tes  m es ca r tes  vo n t  ê t r e  m a u va ises  !... »
« J e fa is  d e la  m a in  le  ge s t e  q u i con ju r e  le 

m a u va is  sor t . E n  v a in !. . .  L a  ca r te  q u i s u it  est  
un  p iq u e ... p leu r s , ch a gr in s , t r is t e s se ...

« J ’en  é t a is  s û r e ! '
« La n d e lle  m e con sid èr e  de h au t . E lle  sem ble 

p r ise  d e l ’en vie  d e m e d ir e  :
« Vou s  a vez t o r t , m a d em oise lle  D ia n e , d e vou s  

occu p er  a in s i... »
« S i e lle  p a r le , je  s u is  p r ê t e  à  lu i r ép on d r e 

qu e, m a  p en sion  p a yée , e lle  n ’a  p a s  le  d r o it  de 
s ’occu p er  d ’a u t r e  ch ose ... B a h ! à  q u oi b o n ? ... 
Su zie  en  p le u r e r a it , ce se r a it  u n e  scèn e !...

« J e p r éfèr e  la n ce r  à  La n d e lle  u n e d e ces én or ­
m ités  q u i la  fon t  fu ir  :

“ — Les  ca r t es , M a d em oise lle , son t  m es gr a n d es  
con fid en tes , m ou  seu l sou t ien  a u x  h eu r es  d ’ép r eu ­
ves  !...

« — P au vre en fa n t !... fa it -elle d ’un  ton  de 
p it ié.

« —  E lle s  seu les  m ’a id en t  à  v ivr e  ou  à  m ou r ir  
su iva n t  q u ’e lles  m e d on n en t  esp o ir  ou  d écep t ion ...

« La n d e lle  a  levé  les  b r a s  a u  cie l e t  s ’e s t  
sa u vée  !...
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'« J ’a î  v it e  b a la yé  su r  le  s eu il d e  111a dem eure, 
la  t r a ce  la iss ée  p a r  ses  ch a u ssu r es . M a is  le  ch arm e 
é t a it  r om p u . Mes ca r tes  n ’o n t  p lu s  é t é  q u e  d es 
p iq u es  ou  d e m a u d it s  ca r r e a u x.

*
❖  *

« Le s  ca r t es  m e m en ten t , com m e tes r êves. C e  
q u ’e lle s  d isen t , e lle s  le  con t r ed isen t ... je  n e sa is  
q u e cr o ir e , q u ’esp ér er ... je  m ’en n u ie  à  m o u r ir ...

« A .. .  m o u r ir !... »

VI I I

« M a  p a u vr e  m am an , com m e il fa u t  q u e  je  d ise  
à  q u e lq u ’un  ce q u i m e gon fle  le  cœ u r , ce q u e je  
n e p u is  d ir e  à  p er son n e ; com m e je  n e p u is  écr ir e  
u n  jo u r n a l q u e q u e lq u e  jou r  on  d éco u vr ir a it , je  
vo u s  écr is , a ss ise  su r  m on  li t ,  d er r ièr e  vo t r e  p a ­
r a ven t  b roch é q u i m e fa it , d a n s  la  ch am b r e  d e 
D ia n e , com m e u n e p e t it e  ch am b r e.

« M am an , je  su is  s i t r is t e , s i t r is t e  !...
« D ia n e  n e m ’a im e p lu s !. . .
« J 'en  a i t a n t  d e p e in e  q u e  s i ce n ’é t a it  la  p r o ­

m esse q u e  je  vo u s  a i fa it e  d e n e  ja m a is  la  q u it t e r , 
je  vo u s  d em a n d er a is  d e m e r a p p e le r  à  vo u s !.. .

« M am an , D ia n e  n e m ’a im e p lu s !. . .
« J ’a i lon gtem p s  h és it é  à  le  cr o ir e  ; m a in t en a n t , 

je  le  sen s b ien .
« N i les  b on tés , cep en d a n t  b ien  gr a n d es , de 

M d e Cr it o n , n i ce lles  d e M 110 La n d e lle  n e 
p e u ve n t  m e con so ler  d e vo ir  D ia n e  n e p lu s  
m ’a im er ...

« L ’a u t r e  so ir , D ia n e  m ’a ' su r p r ise  en  la r m es.
« — Q u ’a s - t u ?  m 'a - t -e lle  d it .
« Sa  vo ix  é t a it  p lu s  d ou ce q t ie d ’h a b itu d e  ; 

j ’a i sen t i m ou  cœ u r  se gon fler  d ’un  p eu  d ’esp o if 
e t  j ’a i cr ié  :

« — D ia n e ... D ia n e , je  t ’en  su p p lie ... a im e- 
m oi... a im e-m oi... n e m ’aban d on n e p a s !.. .

« E lle  a  r ép liq u é , r a illeu se  :
« — T ’a im e r ? ... Q u ’est -ce q u e je  fa is  d o n c? ... 

T ’a b a n d on n er ?  E st -ce  « jue j ’y  s o n ge ? ...
« —  T u  in ’ft iin es, o u i... t u  es  là . . .  m a is  si p eu ... 

&i p eu ...
e —  S i p e u ? .. .  je  n e com p r en d s p a s !.. .
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« —  T u  n e  com p r en d s p a s ? ...  je  va is  t ’e x ­

p liq u e r ...
« E lle  m ’a  in t er r om p u e vivem en t .
« —  Qu e va s- tu  m e d ir e ? ...  d es  r ep r o ch es? ...
« — N on , D ia n e , écou te-m oi...
« — D es r ep r och es qu e t ’on t  sou fflés d es gen s  

q u i t e  m on ten t  con t r e  m o i? ...  la isse-m oi en  p a ix , 
t a is - to i !...

« —  D ia n e , je  t ’en  p r ie ... écou te-m oi... je  m e 
p la in s  d e ... d e ...

« E t  j ’a i ch er ch é  à  le  lu i d ir e  ; m a is , a u x  p r e ­
m ier s  m ots , e lle  s ’e s t  fâ ch ée , e lle  m ’a  t r a it ée  de 
« p e t it e  fille  d ér a ison n ab le  ch ez la q u e lle  on  s ’a t t a ­
ch a it  à  d éve lop p er  u n e sen t im en ta lit é  b ê te ... *, 
e lle  m ’a fa it  t a ir e , e lle  n e m ’a p as com p r ise ...

« Alo r s , m am an , c ’e s t  à  vo u s  q u e  je  va is  d ir e  
ce q u e j ’a u r a is  d it  à  D ian e.

« D ian e es t  p r ès  d e m oi e t  je  su is  p r ès  d ’e lle  ; 
» la is , en t r e  e lle  e t  m oi, q u e lq u e  ch ose e x is t e  q u i 
n ou s sép a r e b ien  r ée llem en t  sa n s cep en d a n t  n ou s 
sép a rer .

« Im a gin ez-vou s , m am an , u n e  gr a n d e  vit r e , u n e 
gla ce  t r a n sp a r en t e  e t  d u r e  au  t r a ve r s  d e la q u e lle  
je  la  vo is  se  m ou vo ir , a g ir  com m e j ’a p er cevr a is , 
au  t r a ver s  d u  ca r r eau  d ’u n e fen ê t r e , u n e per son n e 
é t r a n gèr e .

« Con t r e  ce t t e  g la ce , je  m e b r ise  t o u t  en t ièr e , 
et  a vec m oi se b r isen t  a u ss i ces m ille  r ien s  in e x ­
p r im a b les  e t  d o u x q u i vien n en t  d u  cœ u r  e t  q u i 
a id en t  t a n t  à  vivr e .

« M a m a n , il fa u t  q u e  vou s  m ’a id iez à  rom p re 
ce t t e  g la ce !.. .

« So u ven t , je  vo is  D ia n e  en n u yée , la s se , d égoû ­
t é e ... je  vo u d r a is  a lo r s  m e r ap p r och er  d ’e lle , la  
r a ison n er , lu i d ir e  d ’a vo ir  con fian ce en  m oi ; on  
sou ffr e m oin s à d e u x d ’u n e gr a n d e  p ein e.

« S ’i l  m ’a r r ive  de lu i sa u t e r  au  cou , d e l ’em ­
b r a sser , je  la  sen s a u ss it ô t  se r a id ir .

« — D ia n e , q u ’est -ce q u e tu  a s ? .. .
« C ’est , t ou t  m on  cœ u r , m a m an , cr oyez-le , q u i 

cr ie ve r s  e lle . '
« — Ce q u e j ’a i? . . .  r ien ... N e  t ’occu p e d on c p as 

de m oi, n e m ’en n u ie  pas,, je  d é tes te  ê t r e  en n u yée  !...
« E lle  se d éga ge . E lle  m e r ep ou sse. E U '' s ’é- 

îo ig t t e . .* . *, ®
•r a Au s s i, m a m an , ce  so ir , com m e: t a n t  d ’au tre»
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so ir s , là , d er r iè r e  le  p a r a ven t , s i p r ès  d e m oi e t  
cep en d a n t  s i lo in , D ia n e  va , vie n t , s ’a ccou d e à  la  
fen ê t r e , eu  so r t , p u is  y  r evie n t ...

« L a  n u it  e s t  d ou ce, p a r sem ée d ’é t o ile s , D ia n e  
e s t  n e r veu se , in q u iè t e , je  cr o is  m êm e q u ’e lle  
p le u r e ...

« E lle  p leu r e , e t  je  n e p u is  r ien  p o u r  la  con soler .
« L ’h ive r  e s t  fin i, c ’e s t  le  p r in t em p s , les  jou r s  

lo n gs , b e a u x, en so le illé s , le s  jou r s  com m e ceu x 
où  les  ch a n t s  d es  o is e a u x, les  fleu r s  q u i p ou s ­
s a ien t , le  bon  a ir  q u i p a ssa it  vo u s  fa isa ien t  d ir e  : 
« Su zie , d ea r es t , 011 v i t  m ie u x a u jo u r d ’h u i! . . .»  
Ap r è s  u n  lo n g h ive r  som b re , ces jou r s  n ou s son t  
ve n u s !. . .  E t  j ’en  jo u is  p a r ce  q u ’ils  m e p a r len t  
d e vo u s , sa n s  t r is t e s se , p a r ce  q u e  je  vo u s  sen s 
a u tou r  d e m oi d a n s  t o u t  ce q u e vo u s  a im iez, d a n s 
les  o is e a u x q u i ch a n ten t , d a n s  les  fleu r s  q u i 
p ou ssen t , d an s le  bon  ve n t  q u i p a s s e !... P a r ce qu e 
je  vo u s  r e t r ou ve  a u ss i d a n s  t ou t  ce  q u i in ’a r r ive  
d e b on , d ’h eu r eu x, d a n s  t o u t  ce q u i m ’a id e à 
vivr e , à  m e con so ler  d e n e p lu s  vo u s  a vo ir  p r ès 
d e m oi.

« O u i, m a m a n , je  vo u s  r e t r o u ve  d a n s  les  
r ega r d s  a ffectu eu x q u ’on t  p ou r  m oi M 1'0 La n d e lle  
e t  M . d e Cr it o n , d a n s  leu r s  p a r o les , e t  su r tou t  
d a n s  l ’o r gu e illeu se  sa t is fa ct io n  q u ’ils  sem b len t  
ép r o u ver  t ou s  d e u x  ch a q u e  fo is  q u ’ils  vo ien t  en  
m oi u n  p r ogr ès  d e p lu s .. .

« Ca r  je  va is  m ieu x, m am an  ; je  m e r ed resse, 
je  m a r ch e , je  m e sen s p lu s  for te. S i vou s  p ou vez 
m e vo ir , vo u s  d evez en. ê t r e  h e u r eu s e !...

« E t  ce la , M . d e Cr it o n  m e le  r ép è te  sa n s  cesse , 
sû r  a in s i d e m e fa ir e  p r en d re so in  d e m oi, d e m e 
p ou sser  à  a va le r  d es r em èd es, d e m ’am en er  à 
a ccom p lir  d es m ir a cle s ...

« E h  ! m on  D ieu , m a m an , en  p en sa n t  à  vou s , 
a vec lu i, je  cr o is  qu e j ’en  fer a is , d es m ir a cle s , il 
e s t  s i b on , si p a r fa it em en t  bon  !...

« C ’é t a it  le  p lu s  jeu n e  m a jo r  d e l ’a rm ée e t  
u n  si bon  officier . Il a  eu  1111 gr a n d  ch a gr in , sa  
d ém ission  a su ivi u n  cou p  d e tê te . Qu i est -ce  q u i a 
p u  a vo ir  le  cou r a ge  d e lu i fa ir e  t a n t  d e p e in e?  
Qu an d  j ’y  p en se , ce la  m e ser r e  le  cœ u r !.. .

« C ’es t  le ch a gr in  d e son  ch a g r in , e t  p eu t -êt r e 
p lu s  en core ce lu i de son  ir r ép a r a b le  cou p  d e t ê t e , 
q u i l ’on t  v ie illi.
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« Cep en d a n t , à  le  b ien  r ega r d e r , ses ye u x  on t  

un  r ega r d  jeu n e , son  r ir e  n ’es t  p a s ce lu i d ’un  
vie illa r d , e t  l ’on  d ir a it  ses ch eveu x p lu t ô t  p ou d rés 
qu e b la n cs . D e fa it , i l n ’a  qu e q u a r a n te-d eu x a n s ...

« I l n e ve u t  p a s  q u ’on  lu i d ise  ces ch oses. I l 
y  a  d es gen s  q u i a im en t  à  se r a jeu n ir  ; lu i ve u t  
êt r e vu  vie u x, t r ès  vie u x.

« —  Ch a cu n  a  ses m a n ies  ! d écla r e-t -il*
« E t  i l  a  jp u  t e  :
te —  J ’en  a i b ien  d ’a u t r es  !...
« — Q u elles  so n t -e lle s? ...
« L ’a u t r e  jou r , il p le u va it  à  to r r en t s , i l s ’es t  

a t t a r d é  a u  b u reau  e t  j ’ai p a ssé t o u t  ce tem p s à 
le  t a q u in er , p ou r  t â ch e r  d e les  d evin e r , « ses 
m an ies ».

« Il se p r ê t a it  à  ce t t e  m an ièr e d e con fession , 
m a is  D ia n e  e s t  en tr ée e t  je  n ’a i p lu s  r ien  su .

« A h ! m am an , s i en t r e  D ian e et  m oi il y  a 
u n e g la ce , en t r e  M . d e Cr it o n  e t  D ia n e  ce t t e  
gla ce  se d ou b le  d ’u n  r id eau .

« M a is , en  vou s p a r la n t  d u  m a jo r , j ’ou b lie  q u e 
j ’a i en core à  vou s  p a r le r  de D ian e.

“ D ep u is  q u e vo u s  n ’êtes p lu s  là , en  D ia n e  
s ’a ffirm e le  d és ir  q u i vo u s  tou r m en ta it  s i fo r t  : 
e lle  ve u t  q u it t e r  Sa vign o n ...

« N ou s  som m es s i b ien  ic i, n ou s p ou r r ion s  y  
êt r e s i h eu r eu ses , p ou r q u oi D ia n e  n e p eu t -e lle  se 
r ésou d r e à  essa yer  de ce bon h eu r  ?

« L ’h ive r  s 'e s t  p a ssé , a t t r is t é  p ou r  m oi p a r  la  * 
cr a in te  d e ce d ép a r t . M a in t en a n t , ch aq u e jou r , 
cet te  cr a in t e  gr a n d it  ; D ia n e  p a r le  d e q u it t e r  
Sa vign o n  com m e d ’u n e ch ose t r ès  p r och a in e ...

« —  O ù  ir o n s-n ou s? ...
« —  J ’a i m on  id é e !... r ép on d -elle.
« E t  je  m ’effr a ye  qu an d  je  r ega r d e  D ia n e , p a r ce 

qu e, ce t t e  id ée  r ed ou ta b le , je  la  d evin e , là , d er r iè r e  
son  fr on t , y  cr eu sa n t  ce p li d u  sou r cil q u i vou s  
fa is a it  d ir e  : « I l y  a  u n e om bre d an s la  v ie  de 
D ian e . »

« Oh  ! ou i, m am an , il y  a u n e  om bre q u i s ’éten d  
ju s q u ’à  m oi e t  m e cach e le  so le il, le  bon  e t  ch er  
so le il q u e M " 0 La n d e lle  e t  le  m a jo r  s 'e ffo r cen t  d e 
fa ir e  r ayon n er  su r  m oi...

« M am an , com m e je  vou s  a i d em an d é d e m ’a id er  
à  b r ise r  la  gla ce  q u i m e sép a re d e D ia n e , je  vou s  
d em an d e d e d is s ip e r  fcette om bre.
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« E t  p ou r  ce la , je  vo u s  en  p r ie , en levez à  D ia n e  
l ’id ée de ce d é p a r t !...

« S i,  cep en d a n t , vou s y  vo ye z le  b on h eu r  de 
D ia n e ... A h ! s i su r tou t  D ia n e  p eu t , en  le  fa isa n t , 
m e r even ir , n ’écou tez p a s m a  p r ièr e , favor ise2  
ce vo ya ge ... Don n ez-m oi seu lem en t  le  cou r a ge  
d ’a ccom p lir  m on  d evo ir , t o u t  m on  d evo ir , q u o i 
q u ’il p u isse  m ’eu  co û t e r !...

« D ia n e  vie n t  d e se cou ch er .
« Qu a n d  e lle  d or m ir a , j ’ir a i ju s q u ’à  la  fen êt r e , 

q u ’e lle  a  ou b lié  d e  fer m er , e t  je  d é t r u ir a i m a  
le t t r e  en  m ’im a gin a n t  vou s  l ’e n vo ye r ... d e la  seu le  
p a u vr e  p e t it e  façon  b ien  en fa n t in e  q u e j ’a i d é ­
cou ver t e  p ou r  m e r ap p r och er  d e  vo u s !.. .

« M am an , j ’a im e D ia n e , fa ites-m oi a im er  de 
D ia n e  ; m a m an , j ’a im e Sa vign o n , fa it es - lu i a im er  
Sa vign o u  !...;

« M a m a n , p u isq u e  vo u s  n e m ’a vez p a s  fa it  
m ou r ir  d e vo t r e  m or t , b én issez ce u x  q u i m ’on t  
a id ée à  r e t r ou ver  le  cou r a ge  de vivr e  : M 110 La n -  
d e lle , s i b on n e ; le  p a u vr e  m a jo r , q u ’on  a  r en d u  
s i m a lh e u r e u x!...

« Ad ie u , m a m an , a d ie u !... »
E t  Su zie  se lève  a vec e t lo r t , — b ien  d es m ou ­

vem en ts  lu i son t  p én ib les  en core , — p ren d  sa  
le t t r e  écr it e  su r  d es feu ille s  légèr es  e t  t r a n sp a ­
r en t es , e t  s ’a p p r och a n t  d e la  fen êt r e , s a  b ou gie  
à  la  m a in , e lle  les  a llu m e  u n e à u n e.

F la m b a n t , n o ir cies , s t r iées  d e p o in t s  r ou ges , les 
feu ille s  s ’en vo le n t  sou levées , p or tées  d e ci de là  
p a r  le  ve n t  d u  so ir ...

E t  Su zie  les  r ega r d e  fu ir , sou r ia n te .
P u is , a p a isée , e lle  r evie n t  ve r s  son  lit , et , 

s ’é t en d a n t  ga u ch em en t , e lle  jo in t  les m a in s , m u r ­
m u r e  u n e p r ièr e  e t  n e t a r d e  p a s  à s ’en d or m ir .

I X

—  L e  cie l e s t  si b leu , D ia n e  s i en n u yée  et  la  
r ou te si b e lle , q u e j ’a i tou jou r s  p eu r  qu e D ian e 
n e la  p r en n e e t  n e la  s u ive  t o u t  d r o it  d eva n t  e lle .

— J u sq u ’à  P a r is ? .. .  r a illa  d ou cem en t  le  m a jo r  ; 
r a ssu r ez-vou s, m ad em oiselle Su zie , je  n e vo is  r ien  
d an s les  go û t s  de vo t r e  sœ u r  qu i pu isse légit im er  
un e sem b lab le  inquiétude.'
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•— Cep en d a n t , je  vou s  a ssu r e  q u ’à  l ’en ten d re 

p a r  in s t a n t s ...
— On  n e fa it  h eu r eu sem en t  p a s  t o u t  ce qu e l ’on  

d it ... e t  je  n e cr o is  p a s  q u ’u n  vo ya ge  a in s i fa it  
à  la  m an ièr e  du  J u if-E r r a n t  ser a  son  id é a l!. ..

Su zie  h och a  la  t ê t e  e t  p o u r su ivit  à  vo ix  basse :
— P u is , s i vou s  sa viez, M on sieu r , com m e D ian e 

es t  d u r e p o u r  M lie La n d e lle  1... A h ! u n  jou r  ou  
l ’a u t r e , e lle  se la s se r a  d e n ou s a vo ir  e t  il n ou s 
fa u d r a  p a r t ir ... t o u t  q u it t e r !.. .

— N ’a ye z n u lle  cr a in te .
—  D ia n e e s t  s i q u er e lleu se , e lle  a  d es  m ots si 

b le ssa n t s ... e lle  a  tou r m en té  M “° La n d e lle  pou r  
a ccep ter  ce t t e  p en sion  M n° La n d e lle  y  con sen t  
a vec u n e  p e in e  p r o fon d e... D ia n e  en  e s t  fu r ieu se .

—  J e s a is ... je  sa is , n e vo u s  tou r m en tez p a s !.. .
—  I l fa u d r a it  ê t r e  sa n s  cœ u r  i>our n e p a s s 'en  

tou rm en ter , p ou r  écou ter  sa n s fr ém ir  le s  a llu s ion s  
de D ia n e , se6 r é flexio n s  in ju s t e s ...

— La is sez- la  d ir e !.. .
— Ava n t -h ie r , e lle  a  fa it  p r esq u e u n e  scèn e ... 

La is sez- la  fa ir e !. . .
E t , e n  so r t a n t  d e t a b le , com m e j ’a id a is  

M 11« La n d e lle  à  t r ie r  le  cou r r ier , la  p a u vr e  fem m e 
s  e s t  m ise  à  p leu r er  p a r ce  q u e  je  lu i d em a n d a is  
de m e p a r d on n er  le  m a l q u e  lu i fa it  D ian e .

E lle  p le u r a it  sa n s  d ou te  d e vo t r e  p ein e. 
M llc La n d e lle  e s t  b ien  au -d essu s d e s .. . d es  im p a ­
t ien ces q u e p eu t  a vo ir  vo t r e  soeu r ...

_—  A h ! M on sieu r , s i ce n ’é t a ien t  q u e d es im p a ­
t ien ces !... Ce  so n t  d es  im p er t in en ces  q u i d u r en t  
d u  m a t in  ju s q u ’a u  soir .

—  Q u ’es t  ce la ? .. .
■— P r esq u e d es ¡grossièretés...
— M 110 La n d e lle  a  u n e âm e t r è s  h a u t e  q u i n e se 

d étou rn e p as d e ce q u ’e lle  veu t  p ou r  d es vé t ille s . 
M 11“ La n d e lle  s ’e s t  t r a cée  u n e  lign e  d e con d u ite  : 
ce qu e p ou r r a  d ir e  ou  fa ir e  vo t r e  sœ u r  n e la  lu i 
fer a  m od ifier  en  r ien ... au  con t r a ir e .

— Au  co n t r a ir e ? ...
— P lu s  vo t r e  sœ u r  p a r a ît r a  d ér a ison n a b le , p lu f 

M 110 La n d e lle  sen t ir a  com bien  vo u s  a u rez besoin  
d ’a p p u i, e t  p lu s  e lle  s ’efforcera  d ’êt r e cet  a p p u i.

— Vou s  p en ser iez cer ta in em en t  a in s i, M on sieu r , 
lit  Su zie  p r ofon d ém en t  ém u e, m a is  la  p a u vr e  
M “° La n d e lle , q u ’est -ce q u i l ’y  o b lig e ? ...



L e  m a jo r  in t e r r om p it , t a q u in  :
—  E t  q u ’est -ce q u i m ’y  o b lige r a it ? ...
—  Vo u s ? ...  o h ! vo u s !.. .  com m en ça-t -elle.
P u is  e lle  se t r ou b la  e t  fin it  p a r  b a lb u t ie r  :
— J e n e p u is  ja m a is  m e .figu r er  q u e  vo u s  n ’êtes 

r ien  p ou r  n ou s ...
— Com m en t , m ad em oiselle  S u zie ?  u n  vie il a m i 

t r ès  d évou é n ’es t  d oue r ien  p ou r  vo u s ? ...
—'O u i. . .  s i... je  m ’e xp liq u e  m a l! b a lb u t ia -t -e lle .
E t  le  m a jo r  r even d iq u a  ga îm en t  ce t it r e  d e 

vie il a m i en  én u m ér a n t  d r ô lem en t  le s  d r o it s  e t  
les  p r ivilè ge s .

Sép a r és  d e la  gr a n d e  r ou te p a r  u n e h a ie  d ’a u ­
b ép in e, le  m a jo r  e t  Su zie  ca u sa ien t , a s s is  à  
l ’om b re d es ch ên es  q u i en tou r a ien t  le  r e la i du  
côté  d e l ’ou est .

Le  t em p s é t a it  cla ir . L a  vu e  se  p e r d a it  d a n s d es 
lo in t a in s  em b ru m és. Le s  P yr én ées  fer m a ien t  l ’h o r i ­
zon  d ’u n e lign e  va p o r eu se , p r esq u e t r an sp a r en te .

Ce  n ’é t a ien t  q u e b r u it s  lége r s  : bou rd on n e ­
m en ts  d ’in sect es  su r  l ’a u b ép in e , fr ém issem en ts  de 
feu ille s  d a n s  le s  ch ên es , s ifflem en ts  d e m er les  ; 
en  b a s , à  Sa vign o n , le  h eu r t  d ’u n  m a r tea u  su r  
u n e  en clu m e , u n  ch a n t  d e p â t r e , u n  aboi d e ch ien , 
t r o is  cou p s son n és len tem en t  p a r  u n e h o r loge ... 
E t  ces b r u it s  n a issa ien t , m ou r a ien t , t r o u b la n t  à  
p e in e le  s ilen ce , sem b la n t  en  a u gm en te r  la  q u ié ­
t u d e  e t  la  p a ix ...

P ou r  cou p er  cou r t  a u x  a n xié t é s  d e Su zie , 
M. d e Cr it o n  r a con ta it  u n e m ésa ven t u r e  a r r ivée  
à « Yo  », u n  m éfa it  com m is p a r  M or laclc ; m a is , 
s i d ’h a b itu d e  la  p e t it e  in fir m e r ia it  d e ces ch oses, 
a u jo u r d ’h u i r ien  n e p a r ven a it  à  ch a sser  d e ses 
ye u x  ce t t e  im p r ess ion  d ésen ch a n tée q u e  le  m a jo r  
n ’y  vo ya it  ja m a is  sa n s in q u ié tu d e .

—  On  p o u r r a it  ê t r e  s i h eu r eu x, cep en d a n t , s i 
h e u r e u x!... m u r m u r a -t -e lle  t o u t  à  cou p  d ’u n e 
vo ix  la s se  ; i l fa it  s i b ea u , l ’a ir  e s t  s i b on , le 
so le il d on n e t a n t  d e fo r ce !...

— P ou r q u oi n e ser iez-vou s  p a s h eu r eu se?  
q u ’est -ce q u i vou s em p êch e d e l ’ê t r e ? ...

Les  ye u x  d e la  fille t t e  s ’e m p lir en t  d e la r m es ... 
A h ! t a n t , t a n t  d e ch oses l ’em p êch en t  d ’êt r e  h eu ­
r eu se, d es ch oses q u i, p eu  à p eu , se r évé la n t  à 
e lle , s ’a jo u t en t  à  d ’a u t r es  q u ’e lle  n e p eu t  d ir e , 
m êm e a”  m a jo r ... su r tou t  à  lu i, p eu t -ê t r e !...
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E lle  n e r ép on d  p a s. 11 la  gr on d e :
—  Vou s  d it es  q u ’il fa it  b eau , q u e le  so le il est  

bon , q u e l ’a ir  don n e t a n t  d e for ce : p ou rq u oi 
n e jou issez-vou s  p a s d e ces d ou ceu r s ... L e  b on h eu r  
con s is t e  su r tou t  d an s le bon  a ccu e il fa it  à  ce q u i 
vien t  ve r s  n ou s à  ch aq u e h eu r e, à  ch aq u e m in u te  
de n o t r e  e xis t e n ce ... Les  évén em en ts  se  t r a n s ­
for m en t  su iva n t  q u ’on  leu r  fa it  ljou  ou  m a u va is  
vi,sage. P r en d re l ’om bre qu e je t t e  en  n ou s la  p en ­
sée d ’un  ch a gr in  p ou r  ce ch a gr in  lu i-m êm e est  
m a lfa isa n t , a ffa ib lis sa n t ...

Su zie , les  ye u x  au  lo in , n e sem b le p a s  en ­
t en d re.
a—  Vou s  n e m ’écou tez p a s , je  su is  fâ ch é , t r ès  

fâ ch é !... fa it  le m a jo r  d ’u n e vo ix  gr on d eu se .
«Suzie p r o tes te  m ollem en t .
Q u ’a va it -e lle  a u jo u r d ’h u i p ou r  n e jo u ir  n i d u  

beau  t em p s , n i d u  beau  cie l, n i d u  p r in t em p s , 
n i de ce qu i é t a it  le m e illeu r  de s a  vie  : d e la  
p résen ce d u  m a jo r ? ...

E lle  se le  d em a n d a it , n e t r o u va it  r ien  à  r é ­
p on d re. D ia n e  s u r vin t  e t  la  t ir a  de pein e.

E lle  s ’a va n ça it  ver s  e u x , r a yon n a n te  d e jeu n esse , 
d e, fr a îch eu r . Vê t u e  d e n o ir , e lle  r o u la it  coq u e t ­
t em en t  d u  b ou t  d es d o igt s  le  m an ch e d ’u n e om ­
b r e lle  m a u ve ou ver te  su r  son  ép au le .

—  Vou s  flir t e z? ... d it -e lle , m oq u eu se.
L e  m a jo r  r ép on d it  sèch em en t  :
1 N ou s  p h ilosop h on s .

Ah  ! p a r d o n ... c ’e s t  vr a i !... r ép liq u a -t -elle  
a ssez m éch a m m en t , a vec Su zie  ou  n e p eu t  qu e 
p h ilosop h er .

E t ,  ch a n ton n a n t , sa n s  vo ir  le s  la r m es  q u e sa  
r é flexion  a va it  fa it  m on ter  a u x  ye u x  d e sa  sœ u r , 
e lle  s ’a va n ça  ver s  la  h a ie  e t  r ega r d a  su r  la  r ou te.

R ien  n ’y  ve n a it  q u ’un  p eu  de ve n t  ca r essa n t  
l ’h er b e d es fossés , in clin a n t  d u  m êm e côté les 
p eu p lie r s  d on t  la  lon gu e  th éor ie  se p e r d a it  là -bas, 
t r ès  lo in  ; r ien  n ’y  p a ssa it  q u e d e tem p s en 
tem p s u n e colon n e d e p ou ssièr e , t ou r b illon  léger  
s ’en leva n t , vir evo lt a n t  p ou r  s ’en fu ir  au  m oin d r e 
sou ffle, la is s a n t  d e son  p a ssa ge  u n  fin  p a r fu m  de 
va n ille .

— T ie n s ! fit  D ia n e , on  en ten d  u n e  vo it u r e ... des 
gr e lo t s ...

Su zie  r ega r d a it  tou jou r s  l ’h or izon  a vec, d an s
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ses ye u x  d ’a m bre cla ir , la  m cm e exp r ess ion  
sou ffr e t eu se  ; le  m a jo r  m o r d illa it  s a  m ou st ach e , 
tou r m en té  d e r e t r ou ver  d a n s  le  r ega r d  d e Su zie  
;e t le  exp r ess ion .

N i l ’u n  n i l ’a u t r e  n e r ép on d ir en t .
D ia n e  p o u r su ivit  :
—  Ce  n e son t  p o in t  les  son n a ille s  d e Ca llo t , n i 

le  r ou lem en t  d e s a  gu im b a r d e ... Q u ’est -ce qu e 
j ’ap er ço is  a u  h a u t  d e la  cô t e ? ...  Ven ez d on c vo ir ... 
E s t -ce  q u e le  bon  vie u x  tem p s r e s su scit e ? ... 
E s t -ce  q u e  le  r e la i va  r ep r en d r e v ie ? .. .  D e u x  ch e ­
va u x  a t t e lé s  eu  p o s t e ... d es  gr is -p om m elés  a vec 
d es q u eu es d e r en a r d  a u  fr o n t a il... u n  p o s t illo n  ! 
Ven ez d on c vo ir ... m e d ir e  s i je  n e r êve  p a s , si 
je  n e d evien s  p a s  fo lle !

L a  n o u ve lle  é t a it  su r p r en an te .
N i le  m a jo r  n i Su zie  n ’a ccou r u r en t  p o u r t a n t .
P en ch ée  su r  la  h a ie  q u ’e lle  d om in a it  d e sa  t a ille  

m in ce, D ia n e  r ega r d a it  a vid em en t .
U n e vo it u r e  ve n a it , u n e Victo r ia  à  t r a in  ja u n e . 

E t , d a n s  la  Victoria, é t a ien t  u n e n ou r r ice , u n e 
b on n e a n gla is e , t r o is  b éb és, u n e  jeu n e  fem m e.

L a  Victor ia  s ’a r r ê t a  d eva n t  le  b u r eau  d e p oste .
L a  jeu n e  fem m e d escen d it  e t  or d on n a  :
— F a it e s  m a r ch er  les  b éb és p en d a n t  qu e 

j ’en t r e  ici.
E t  D ia n e  v i t  d escen d r e , p u is  d éfile r  d eva n t  e lle  

u n e n ou r r ice vê t u e  d e gr is  d on t  l ’a m p le  p è ler in e  
et  la  cou ron n e en r u b a n n ée a ccen tu a ien t  l ’a ir  p om ­
p e u x  a vec leq u el e lle  p o r t a it , en  se b a la n ça n t  de 
d r o it e  e t  d e ga u ch e  d ’u n  p as r é gu lie r , m a je s t u e u x, 
u n  su p er b e p ou p on  cou ve r t  d e b rod er ies e t  de 
d en te lles  ; p u is  u n e bon n e a n gla ise , a u x  ch e ve u x 
a r d en t s , au  t e in t  b r o u illé  d e t a ch es  de son , d on t  
la  robe d e p iq u é  b la n c for t em en t  em p esée a va it  
p r is  eu  vo it u r e  d es  p lis  d isgr a cie u x. L ’a n gla ise  
d on n a it  la  m a in  à u n  p e t it  ga r çon  de t r o is  an s 
vê t u  d ’u n  cos tu m e m a r in  au  p a n ta lon  la r ge  e t  
lon g.

Un  a u t r e  ga m in , vê t u  d e m êm e, co u r a it  eu  
a va n t

La  Victor ia  s u iva it  a vec d es  r efle t s  d e so le il d an s 
ses ve r n is , d a n s  son  n ick e l, d es  é t in ce llem en t s  
d a n s  les  h a r n a is  d es ch e va u x , d a n s  les  bou ton s 
ilorés de la  cou r te  ve s t e  d u  b eau  p o s t illo n . E n ­
sem b le de lu xe , vis ion  d ’é léga n ce , q u i, ap r ès  a voir
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a r r a ch é  d es p h r a ses  en th ou s ia s t es  à  D ia n e , la  la is ­
s a it  m u et t e  d ’a d m ir a t ion .

Lor sq u e  le  p lu s  gr a n d  d es p e t it s  ga r çon s  p a ssa  
d eva n t  e lle , l ’a n gla ise  le  r a p p e la  e t  d it , gr o n ­
d eu se  :

—  C ’est  t o u t  à  fa it  im p o li d e n e p a s  t ir e r  vo t r e  
ch a p ea u  d eva n t  la  jo lie  y o u n g  la d y , W il ly ? . . .

W illy  ob éit .
D ia n e  lu i r en d it  son  s a lu t  en  s ’écr ia n t  :
—  Vie n s  d on c vo ir , Su zie , ces am ou r s d ’en fa n t s  !
Su zie  a d or a it  les  en fa n t s  ; ce t t e  fo is , e lle  vin t

a u ss i se p en ch er  s u r  la  h a ie .
W illy  vo ya n t  a p p a r a ît r e  u n e secon d e y o u n g  

la d y  en leva  u n e secon d e fo is  son  gr a n d  ch ap ea u . 
P u is , a p er ceva n t  u n e  t r o is ièm e p er son n e, u n  m on ­
s ieu r  à  l ’a ir  sévèr e , — b ien  q u ’il n ’a im â t  p o in t  
le s  m ess ieu r s  à  l ’a ir  sévèr e , —  il l ’e n leva  en core.

E t , t ou t  à  cou p , en t r a în é  p a r  l ’exem p le , l ’a u t r e  
p e t it  ga r ço n  vo u lu t  a u ss i sa lu e r  les  « yo u n g  la ­
d ies  » e t  « le m on sieu r  à l ’a ir  sévèr e ». S ’a r r a ch a n t  
des m a in s  d e l ’a n gla ise , i l a ccou r u t , en leva  son  
ch ap ea u  e t  l ’a git a  p a r  t r o is  fo is , s i d r ô lem en t  qu e 
tou s  se  m ir en t  à  r ir e , m êm e le  m a jo r , m êm e la  
gr osse  n ou n ou , m êm e le  coch er  q u i a r r ê ta  ses 
ch e va u x p ou r  m ieu x vo ir .

J a lo u x d u  su ccès  d e son  fr èr e , l ’a în é  d es p e t it s  
ga r ço n s  se  cam p a  a u ss it ô t  d eva n t  la  h a ie  e t  com - 
m eu ça  d ’u n  a ir  im p or ta n t  :

— I l s ’a p p e lle  Bo b y ; j ’ai s ix  an s ; ,lu i en  a 
t r o is  ; i l  e s t  p e t it  ; m oi. je  s u is  gr a n d , je  « ft t p p e lle  
W illy .. ,

M a is  l ’a u t r e  p e t it  ga r çon  vo u lu t  p a r le r  a u ss i :
—  I l y  a a u ss i M ik y, il e s t  a vec n ou n ou , il 

n e s a it  p a s  m arch er .
L ’a în é  r ep r it  :
—  Be lla , e ’es t  n o t r e  a n gla is e  ; e lle  e s t  t ou jou r s  

a vec n ou s. P a p a  s ’a p p e lle  G eo r ges ... le  coch er  
Alb e r t , le s  ch e va u x Cosa q u e  e t  Ta r t a r e .

— E t  vo t r e  m am an .? fit  Su zie , t r ès  am u sée.
—  M am an  s 'a p p e lle  Je an n e  ou b a r o n n e ...  M a is , 

q u an d  il n ’y  a  per son n e q u e YVilly e t  Bob y q u i 
jb u en t  su r  le  t a p is , p a p a  l ’a p p e lle  N in o n !

E ffr a yée  p a r  l ’a llu r e  d e con fid en ce q u e p r en a it  
la  con ver sa t ion , l ’a n gla ise  se p r écip it a  ver s  les  
p e t it s  ga r çon s .

Ttell* m ad am e la  b a r on n e ser a  t r è s  fâ ch ée  ;
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e lle  r ecom m an d e d e 11e p a s  la isse r  p a r le r  le s  en ­
fa n t s  a vec des p er son n es q u ’on  n e con n a ît  p a s, 
gr on d a  la  n ou r r ice  en  s 'é lo ign a n t  a vec u n  b a la n ­
cem en t  de ju p e  e t  d e p è ler in e  d e p lu s  en  p lu s  
m a je s t u eu x.

D u  m êm e a ir  d ésa p p r ob a teu r , le  coch er  fît  
r ep a r t ir  ses ch e va u x e t  l ’a n gla ise , ép er d u e, e s s a ya  
d ’en t r a în er  les en fa n t s .

A  ce m om en t , la  jeu n e  fem m e so r t it  d u  b u reau  
d e poste.

Ass ez gr a n d e , n n  p eu  r on d e, a vec, sou s  u n  tou t  
p e t it  ch ap ea u , des ch e ve u x d ’u n  b lon d  fa u ve  ; 
t r ès  jo lie , t r è s  fr a îch e  d an s u n e  robe d e lin on  
ve r t , e lle  d a r d a  a u tou r  d ’e lle  d es  r ega r d s  q u ’un  
s a va n t  cou p  d e cr a yon  fa isa it  éton n és e t  can d id es.

« T ie n s !.. .  » fit  le  m a jo r , ch er ch a n t  à  se d is s i ­
m u ler  p a r  u n  b r u sq u e r ecu l.

M a is  la  jeu n e  fem m e l ’a va it  ap er çu .
Sa n s  h és it a t io n , e lle  s ’a va n ça  en  m on ologu a n t  •.
« C ’e s t  H en r i d e Cr it o n ... c ’e s t  lu i ou  je  r êve ... 

J e n e r êve  p as, c ’e s t  lu i! . . .  »
—  Bo n jo u r ! fit -e lle  d ’u n  a ir  d é ga gé  ; vo u s  n e 

m e r econ n a issez p a s ? ...
L e  m a jo r  sa lu a  e t , sa n s em p r essem en t , p a r  u n e 

b rèch e de la  h a ie  d escen d it  su r  la  rou te.
— P a r fa it em en t , b a r on n e, je  vo u s  r econ n a is  ! 

fit -il.
E t  il a jo u t a  d ’u n e  vo ix  gla cée , en  a p p u ya n t  

su r  les  p in ots :
— Com m en t  n ë vo u s  r econ n a ît r a is -je  p a s?
E lle  r o u git  u n  p eu , so u r it  d r ô lem en t , p u is  t en d it

le  bou t  d e ses d o igt s . L e  m a jo r  les  p r it , les  effleu ra  
de ses lèvr es .

:— N on  ! vou s  sa ve z, Cr it o n , si je  m ’a t t en d a is  
à  vou s  r e t r ou ver  d an s cet te  t h é b a ïd e !...

P ou r  t ou t e  r ép on se , le  m a jo r  s ’in clin a  a vec 
r a id eu r .

— F ix é  ic i? . . .  con t in u a -t -elle .
—  O u i, M ad am e.
— Moi a u ss i, r ep r it -e lle  d ’u n  ton  d éga gé , e t  p ou i 

tou t  l ’é t é ... vo is in s  a lo r s ? ... vien d r ez m e vo ir ? .. .
l,e  m a jo r  s ’in clin a  d e n ou veau  e t  m u r m u r a , 

san s a ccep ter  n i r efu ser  :
—  Tr op  a im a b le !...
—  Geor ges , d égoû té  d u  N or d , d u  colza  e t  d e la  

bet te r ave , a  vo u lu  e s s a ye r  d u  M id i... Be l-Air , p *ès
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de Sa vign o n , é t a it  à  ve n d r e ... i l  a  a ch e t é ... s a n s  
le vo ir ... i l  en  a  fa it  t o u t  d e s u it e  « L e  Le r s  » 
pou r  p lu s  d e ge n r e ... i l  t ien t  ext r êm em en t  a u  
gen r e , G e o r ge s !... M oi, M id i ou  N or d , ce la  m ’e s t  
éga l. E n  Béa r n , les  b éb és vo n t  à  m e r ve ille , l ’a ir  
es t  e xce llen t . A  P a r is  je  s u is  m on d a in e , ic i je  
vis  en  r eclu se ... ce la  m e ch a n ge !...

J e ta n t  u n  n ou vea u  cou p  d ’çeil s u r  la  h a ie , la  
jeu n e  fem m e, m on t r a n t  D ia n e  e t  Su zie  q u i d iscr è ­
t em en t  s ’é lo ign a ien t , d em an d a  :

—  Ces jo lies  p er son n es ... p a r en tes  à  vo u s ? . ..
—  N on , b ar on n e, d es  vo is in e s ... M 1'08 d e Vo- 

lie u x ...
—  Vo lie u x ? .. .  a t t en d ez... le  p ère  r u in é ... s ’e s t  

t u é ? ...  j ’y  s u is !. . .  éch ou ées ic i? . . .  Com m e vo u s , 
m a jo r ? ... D it e s  d on c, ce t t e  côte a u r a it -e lle  la  sp é ­
cia lit é  d es é p a ve s ? ...

M a is  u n  r ega r d  d u  m a jo r  en leva  sou d a in  à  la  
jeu n e  fem m e l ’en vie  d e p o u r su ivr e  le  jeu .

E lle  tou ssa  p ou r  d iss im u ler  u n  va gu e  em b a r r a s  
e t  p r op osa , p lu s  rose sou s  le  n u a ge  d e p ou d r e 
q u i co u vr a it  son  vis a ge  :

~~  Ces  jeu n es  fille s  son t  r a vis sa n t e s ... d is t in ­
gu ées ... su r tou t  la  gr a n d e ... l ’a u t r e , t r op  p â le ... 
les ye u x  t r op  cla ir s ... le s  ch e ve u x t r op  b lon d s. J e 
veux^  les  con n a ît r e ... je  m on te ju s q u ’à  e lle s  p a r  
la  b rèch e d e vo t r e  h a ie ... là !  p a ssez d eva n t  m o i...

D ia n e , le  cœ u r  b a t t a n t , v it  la  jeu n e  fem m e 
p asser  en  s ’in clin a n t  d eva n t  Su zie  e t  s ’a va n cer  
ver s  e lle . E lle  en t en d it  le  m a jo r  d ir e  a ve c u n e 
r ép u gn a n ce vis ib le  :

— M 110* D ia n e  e t  Su za n n e  d e Vo lie u x ...  M mo la  
baron n e d e L e r s !.. .

E t  il lu i sem b la  q u e , t o u t  à  cou p , l ’a sp ect  d es 
ch oses ch a n ge a it , q u e  les  o is e a u x ch a n ta ien t  
m ieu x, q u e  le  cie l é t a it  p lu s  b r illa n t , l ’a ir  m e il ­
leu r  à  r esp ir er .

—  M a d em oise lle , vo t r e  n om  n e m ’es t  p a s  in ­
con n u ... en ch an tée d e fa ir e  vo t r e  co n n a is sa n ce !...

Ces p a r o les  d e la  jeu n e  fem m e lu i  p a r u r en t  
in fin im en t  d ou ces e t  M mo d e Le r s  a ya n t  a jo u t é  :

—  M a d em oise lle , j ’h a b it e  à  d e u x p a s  d ’ic i... 
j ’esp èr e  qu e n ou s n ou s ver r ou s  sou ven t ...

L a  jeu n e  fille  r ép on d it  a vec u n  gr a n d  é la n , en  
je t a n t  à  Su zie , au  m a jo r  u n  r ega r d  d e t r iom p h e  
q u e r ien  n e sem b la it  ju s t ifie r  :
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—  M ad am e, ce ser a  p ou r  m oi u n  gr a n d  plai» 
s ir !. . .

Qu a n d , u n  in s t a n t  p lu s  t a r d , la  Victor ia  s ’é lo i ­
gn a  em p or t an t  le  b éb é, la  n ou n ou , l ’a n gla is e  et 
la  jeu n e  fem m e, W illy  e t  Bo b y en vo ya n t  d es 
b a ise r s , D ia n e  leu r  r ép on d it  d ’u n  gr a n d  ges t e  
em p r essé, jo ye u x , com m e s i e lle  leu r  je t a it  u n  
p eu  d ’elle-m êm e, u n  p eu  d e son  â m e...

E t  t a n d is  q u e , p en ch ée su r  la  h a ie , e lle  r e ga r ­
d a it  d isp a r a ît r e  la  vo it u r e , Su zie , t ou te  su r p r ise , 
d em a n d a it  a u  m a jo r  :

—  Vo u s  con n a issez d on c M raa d e Lcr s  ? ...
— O u i! fit - il, la  vo ix  b rève.
—  E lle  sem b le b on n e, gr a cieu se , g e n t ille ? .. .
I l r ép on d it  d u r em en t  :
— P e u h !...  u n e  p o u p é e !...

X

« M a m a n , la  r ép on se t a n t  d ésir ée à m es le t t r es , 
l ’a i- je  e n fin ? ,..

« M am an , j ’a im e à  m e figu r e r  qu e les  p a p illon s  
n oir s  q u e j ’en vo ie  ve r s  vou s  d a n s  le  cie l, d a n s  la  
n u it , vo u s  p a r vien n en t  ; q u e , vou s p r om en a n t  eu  
q u e lq u e  ja r d in  sp len d id e , vou s  les  t r ou vçz posés 
su r  d es fleu r s  m er ve illeu ses , com m e seu les  p eu ­
ve n t  ê t r e  d es  fleu r s de p a r a d is ...

« A h !  M a m a n , j ’im a gin e  a lo r s  la  jo ie  de 
vos ch er s  ye u x , le  b on h eu r  q u i é cla ir e  vo t r e  sou ­
r ir e , j ’en teu d s  vo t r e  ch èr e  vo ix  d ir e  com m e a u t r e ­
fo is  lor squ e r ien  n e n ou s sép a r a it  ;

« -r» N e m e d em an d e q u e  d es ch oses r a ison ­
n ab les , m a  Su zie , q u e je  n ’a ie  Je ch a gr in  d e te  
r ien  r e fu s e r !..,

« M am an , m 'a ccor d ez-vou s  d on c d e n e p as 
q u it t e r  S a v jgn o n ? ,,.  E t  d ’y  r ester  sa n s  fa ir e  de 
la  p e in e à  D ia n e ? ...

« D ia n e  m ’a  d it  hier a u  s o ir  :
« —  j e  s u is  d écid ée à  p a sser  l ’é t é  a u ss i ga îin en t  

qu e p oss ib le  d an s ce t t e  so litu d e .
* —  Alo r s , a i-je  fa it , b ien  t r em b la n te , m am an , 

je  vo u s  a ssu r e , — tu  r en on ces à  t es  id é fs  d e 
vo ya ge  ?...

— El» b ie n ! o u i... p u isq u e  je  t r ou ve  ici le 
m oyen  d e m ’am u ser .

« M ’a m u ser ... s ’a m u ser ... » M am an , l ’é t r a n ge
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Verbe, e t  q u e lle  s ign ifica t ion  ext r a o r d in a ir e  D ia n e  
lu i d on n e !... « S ’a m u se r .»  J e sa u r a i d on c com ­
m en t  e lle  com p r en d  ce la , e lle  q u i n e s ’am u se de 
r ien  ; e lle  q u i n e  ve u t  go û t e r  à  r ien  d e ce  q u i 
n ou s r é jo u it , q u i r ep ou sse  t ou t  ce q u i n ou s d on n e 
des jo ie s ? .. .

« Ain s i, m am an , n ’est -ce p a s  s ’a m u ser  q t ie de 
s 'a s seo ir  sortis les  gr a n d s  ch ên es en  t r a va illa n t , 
eu  lis a n t , en  occu p a n t  sa  v ie  e t  s a  p e n sé e? ... 
D ia n e  p r éfèr e , e lle , r ega r d e r  s u r  la  h a ie  la  r ou te  
d éser te  com m e s i e lle  a t t en d a it  q u e lq u ’u n  q u i 
ja m a is  en core n ’e s t  ven u ...

« Cep en d a n t , en  t r a va illa n t , en  lis a n t  sou s les  
ch ên es, i l m e Sem ble ép r ou ver  ce sen t im en t  de 
vie  r em p lie  q u i r en d  h e u r eu x e t  p a is ib le , t a n d is  
q u ’e lle  n ’a m asse q u e de l ’in q u ié tu d e , d u  vid e  a u  
cœ u r  en  r ega r d a n t  ce t t e  gr a n d e  r ou te  q u i va  Si 
lo in  e t  n e p eu t  cep en d a n t  con d u ir e  n u lle  p a r t ...

« —  Qu 'esp èr es-tu  d on c, D ia n e ? .., a i-je  r isq u é .
« — E ’éVén en ien t  q u i m ’em p êch efa  d e d even ir  

com p lètem en t  id io te  ou  e n r a gé e !... m ’a -t -elle  r é ­
pon d u  a vec colère.

« M am an , l ’évén em en t  e s t  a r r ivé .
« M rao d e Le r s , ses  b éb és, sa  n ou n ou , son  a n ­

gla is e , son t  m on tés a u  b u r eau  d a n s  u n e  b elle  
Victor ia .

« E t  t ou t  e s t  ch a n gé  : n ou s n e  p a r ton s  p lt ls . E t  
D ia iie  n e t e ga ld e  p lu s  la  rm t te q u e le  so u r ir e  a u x
lèvr es .

« D a n s  l ’exis t e n ce  d e D ia n e  e s t  t in  in t é r ê t  n ou ­
veau  q u i la  p a ssion n e.

« E lle  q u i n 'a im a it  p a s les  bébés, q u i n ’a  ja m a is  
p u  n ou s a id e r  à  t r a va ille r  p ou r  le s  en fa n t s  d es 
fa cteu r s  ou  les  p e t it s  p a u vr es  d u  v illa ge , n e r êve  
p lu s  q u e d e W illy ,  Bo b y, M ik y.

« Alo r s  q u ’e lle  n ’a  m êm e ja m a is  p en sé à  d on n er  
u n  croû ton  à  la  p a u vr e  bon n e m u le  d e Ca llo t , 
D ia n e  e m p lit  ses  p och es d e su cr e  p o u f Cosaq t ie  
e t  Ta r t a r e .

« L ’a n gla is e  H ella  es t  d even u e p r esq u e tttie a lflie .
« N ou n ou , t ou t  en  livr a n t  m a jes tu eu sem en t  au  

ve n t  les  p lis  d e sa  p è ler in e , lu i accor d e u n  sou r ir e .
« M a is  ce q u i m e p a r a ît , à  m oi, u n e  fa scin a t ion  

cau sée  p a r  sou  é léga n ce , c ’es t  P en got tem eilt  de 
D ia n e  p ou r  M m0 d e Le r s ... « la  p e t it e  b a r on n e... 
J ean n e... N in on ... *
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« M n,e d e Ler s  vie n t  p r esq u e tou s  les  jo a r s  au  
b u reau  en  vie to r ia , ou  b ien  en  ton n ea u , con d u i ­
s a n t  elle-m êm e u n  gr o s  p o n ey isa b e lle  a p p e lé  
« M on sieu r  de Ber ger a c ».

« D ep u is  le  m a t in , D ia n e  a  p a ssé  son  tem ps, 
t o u t  son  t em p s , à  a t ten d r e l ’a r r ivée  d e la  vo itu r e .

« E lle  a r r ive . D ia n e  se p r écip it e .
« — Bo n jo u r ! ven ez m e d ésen n u yer , cr ie  la n ­

gu is sa m m en t  M me de Ler s .
« Les  en fa n t s  d escen d en t , vo n t  à  p ied  s u r  la 

r on te , jou en t  a vec m oi. D ia n e  p a r t  en  vo itu r e  
a vec M me d e Ler s .

« Qu e se d isen t -e lle s?  Qu e r acon te  D ia n e ?  E lle  
d o it  se p la in d r e , gé m ir , p a r ce q u e, d e p lu s  en  
p lu s , M mo d e Ler s  sem b le la  p r en d re en  p it ié  e t  
r ega r d e r  M 110 La n d e lle , la  p a u vr e  ch èr e  M 110 Lan - 
d e lle , d ’u n  œ il s évè r e !

« E t , ch a q u e  jo u r , je  vo is  —  d e la  p a r t  de 
D ia n e  su r tou t , ca r , m a lgr é  ses vis it e s  fr éq u en tes , 
M me d e Ler s  sem b le t ou te  p r éoccu p ée d ’elle-m êm e, 
de ses b éb és, d e s a  vo itu r e , d e ce q u i lu i a p p a r ­
t ien t , e t  n e p o u vo ir  d ér ob er  u n e p a r ce lle  d e l ’in ­
t é r ê t  q u ’e lle  p o r te  à  ces ch oses p ou r  la  d on n er  a u x  
a u t r es  —  ch a q u e  jo u r  je  vo is  d on c d es p o ign ées  
de m a in s  p lu s  lo n gu es , j ’en ten d s d es a d ie u x p lu s  
p r o lon gés , d es p r om esses p lu s  a rd en tes  d e se r e ­
vo ir  le len d em ain .

« M m8 d e Le r s  p a r t ie , D ia n e  d écla r e , en t h o u ­
s ia sm ée :

« — J ean n e d e Le r s  e s t  r a vissa n t e . C ’es t , com m e 
m oi, u n e o is ive , u n e en n u yée . N ou s som m es don c 
d écid ées à  n ou s sou t en ir  l ’u n e l ’a u t r e , à  n ou s a i ­
d er , à  n e p a s n ou s la is s e r  écr a se r  p a r  le  p o id s '  
d e l ’exis t e n ce  à  la  cam p agn e .

o Ces  m ots « n ou s sou ten ir  l ’u n e  l ’a u t r e ... n ou s 
. a id e r ... » m ’on t  fa it  le  cœ u r  lou r d ...

<t J ’a i t a n t  d és ir é  ê t r e  ce t  a p p u i, ce  sou t ien  
p ou r  D ia n e  !

« Ce m a t in , e lle  a  m êm e a jo u té , en  s ’é ve illa n t  
p lu s  ga ie  q u e  vou s n ’é t iez h a b itu ée  à  la  vo ir , 
m a  p a u vr e  m am an  :

« —  Ah  ! qu e de se s en t ir  com p r ise , com m e m e 
com pren d  e t  m ’ap p r écie  J ean n e d e Ler s , fa it  d on c 
a im er  la  v ie !. . .

« —  Com m e t e  com p ren d  e t  t ’ap p r écie  M m" de 
Ler s , D ian e ? a i- je  com m en cé su r  un  ton  d e r e ­
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p r och e, m a is  je  m e su is  a r r ê tée ... A  q u oi bon  
'lir e  à D ian e q u ’en  p a r la n t  a in si e lle  m e fa it  d e 
la  p e in e , p u is q u ’e lle  n e le  com p ren d  p a s ? ...

« E t  p en d a n t  q u e je  r es ta is  son geu se  e t  a t t r is t ée , 
elle se leva , s ’h a b illa  a vec en t r a in  e t  m e d écla r a  
d élib ér ém en t  :

« — J e va is  d é jeu n er  a u  Le r s  !...
« —  T u  es  in v it é e ? ...
« —  J e le  s u is  t o u jo u r s ! r ép on d it -e lle  a vec 

ap lom b.
« D ’a illeu r s , a jou ta -t -e lle , i l y  a  t r o is  jou r s  qu e 

J ean n e n ’es t  ven u e , t r o is  jo u r s  qu e je  n e l ’a i vu e  ; 
les  en fa n t s  son t  p eu t -êt r e  m a la d es ... EUç es t  peu t- 
ê t r e  sou ffr a n te ... J e va is  a lle r  s a vo ir  ce  q u i se 
p a sse ...

* — T u  va s  à  p ie d ? ...
« — Ca llo t  m ’em m èn e en  d escen d an t  ch er ch er  

le  cou r r ier  d e m id i, c ’es t  con ven u  a vec lu i.. .
« —  A h !. . .
« —  D ’a illeu r s , i l  fa u t  b ien  q u e je  r en d e à  

J ean n e ses vis it e s , q u e je  con n a isse son  m a r i,
« Geor ges », d on t  e lle  m e p a r le  t o u jo u r s ... q u e  je 
v°ie  son  h a b it a t io n ... qu e je  p rofite de sa  ch èr e p ré- 
sen ce ; j ’a i d é jà  p er d u  t r o is  jo u r s !.. .

« E t  liien tô t , fr a îch e , jo lie  d an s u n  costu m e 
d ’étam in e n oir e , —  fa it  p a r  u n e cou tu r ièr e  qu e 
M 110 La u d e lle  a , je  n e sa is  p a r  q u el m ir a cle , d é ­
cid ée à  q u it t e r  la  v ille  p ou r  ve n ir  t r a va ille r  p ou r  
n ou s au  b u r eau , — les  ch eveu x lége r s , on d és et , 
Ie le  cro is  b ien , a vec a u ss i, au  bord  d es ye u x , 
ce cou p  d e cr a yon  q u i d on n e a u x  r ega r d s  de 
M m° d e Ler s  ce t t e  exp r ess ion  d ’en fa n t in e  in n o ­
cen ce, D ia n e  s ’est  a ss ise  à  côté d u  v ie u x  Ca llo t , 

fla t t é  de l ’a ven tu r e  q u ’il en  a va it  m is  son  
bon n et  de fou r r u r e  t ou t  de t r a ver s .

« S u r  la  p or te  d u  b u r eau , m ère Gr ogn on , qu i 
adore D ia n e  m a lgr é  ses d éd a in s , fa is a it  à  Ca llo t  
m ille  r ecom m an d a t ion s :

« —  jsje va s  p a s  d e s t o u r n e r  d a n s  la  côte ou  
en  q u e lq u e  fossé la  jo lie  d em oise lle  !... S i tu  la  
casses, t u  n ’en  t r ou ver a s  p a s  à  r am en er  u n e
p a r e ille !...

« Ca llo t  a  c lign é  d e l ’œ il, r ép on d u  je  n e sa is  
q u oi, fou e t t é  sa  m u le e t  em m en é Dian e.

« E t , b ien  q u ’il n e l ’em m en â t  p a s  t r ès  lo in , il 
n i’a  sem b lé  q u e ce t t e  sép a r a t ion  d e q u elq u es
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h eu r es  é t a it  m ie  Sép ar a t ion  réelle/ -, e t  je  m e s u is  
sen t i le  cœ u r  t r ès  g r o s !

« A h ! m an ían , j ’a va is  p lu s  q u e ja m a is  l ’impres-* 
s ion  d ’êt r e  s i p eu  d an s sa  vie  ; je  la  sen t a is  si 
d étach ée d e m o i!... J ’a i m êm e sou h a it é  fo llem en t  
de r etom b er  m a la d e p a r ce q u e d e m e vo ir  sou ffr ir  
p o u va it  m e fa ir e  la  r e t r ou ver .

« P u is , d ’u n  vio le n t  effor t /  en  d em a n d a n t  au  
bon  D ieu  d e m ’en  d on n er  le  cou r a ge , j ’a i b a la yé  
tou tes  ces p en sées e t  m e su is  r ep r och é d e les  
a vo ir  et ies,

« —  D ia n e s ’a m u se , je  d ois  m ’en  r é jou ir , ca r  ce 
n ’e s t  p a s  Sou ven t  q u ’e lle  s ’am u se, m e su is-je  
d it .

« E t  vr a i, — ju ge z, m am an , com m e je  va is  d ’u n  
ext r êm e  à  l ’a u t r e , —  en  effe t , je  m ’en  s u is  r é ­
jo u ie ... p r esq u e t rop .

« M "e La n d e lle  é t a it  gâ ie  com m e je  n e l ’ai 
ja m a is  vu e  ga ie . N ou s a von s  d éjeu n é en  tê te-à -t ête .

« Le  m a jo r  q u i e s t  r ep r is  d e ton te  s a  s a u va ge r ie  
d ep u is  qu e M mo d e Le r s  m on te s i so u ven t  au  b u ­
r ea u , le  m a jo r , q u ’on  n e  vo it  p r esq u e p lu s , es t  
a r r ivé . i

« N ou s  n ou s som m es a ss is  sou s le s  ch ên es, tou9 
t r o is , n ou s a von s  lu , t r a va illé  e t  r i. . .  Ah  ! la  bon n e 
jou r n ée  !...

« Qu elq u e  ch ose d e d o u x, d e ca lm e é t a it  d an s 
l ’a ir  q u i d é ten d a it  com m e a p r ès u n e  lon gu e  
con t r a in te  !...

« I l e s t  Si a t t r is t a n t  d e 9 en t ir  D ia n e  en n u yée , 
h o s t ile  à  t o u t , lo in  d e n ou s d er r iè r e  sa  gr a n d e  
vit r e  !

« M a m a n , il fa u t  qu e je  vo u s  con fie ur te ch ose 
à la q u e lle  j ’ai pei}sé : Vo u s  d evr iez d em an d er  au  
bon  D ieu  de fa ir e  fa ir e  à  D ia n e  u n  m a r ia ge  q u i 
l ’e n lève r a it  de Sa vign on  e t  lu i dam n erait  beau cou p  
d ’ù r gen t , b ea u cou p  de lu x e ...  so n  r ê ve !...

« E t  m oi, je  r es te r a is  ic i,  d an s m oii ch e r  b u ­
r eau , sou s le s  gr a n d s  ch ên es, en t r e  les  d eu x êt r es 
q u e j ’a im e le  p lu s  au  m on d e, “ *■ a p tè s  vo u s , 
m a m an , ap r ès  D ia n e , en t r e  M ,le La n d e lle  e t  le 
bon , s i bon  M. d e Cr it o n .

« Ah  ! si D ian e p o u va it  ê t r e  a lor s au ss i h eu reu se 
q u e m oi, a h ! m a m an , q u e vos  d eu x fille s  ser a ien t  
d on c h eu r eu s e s !... *



L ’I D E E  D E  S U Z IE 6 J

X I

« M a  p r em ièr e vis it e  a»  I .e r s .
« J ’eu  ve u x , p a r  u n e  d escr ip t ion  m in u t ieu se , 

fixe r  le  sou ven ir  d a n s  m a  ch èr e  « d em eu re », 
com m e u n  p a s  fa it  h or s d e m a  p r ison , com m e 
u n e m a r ch e ve r s  le  so le il, le  b leu , la  v ie !. . .

« M a in t en a n t , ch aq u e jou r , p ou r  m oi, n a ît r a  in ­
t é r es sa n t , m e d on n era  le  d ésir  d e con n a ît r e  « la  
.suite » d e ce qu e j ’a u r a i ia it  la  ve ille , l ’im p a ­
t ien ce  d e ce q u i a d vien d r a  le  len d em a in .

« Au cu n e  d es h eu r es  de m a  vie  n e  ser a  sem ­
b la b le  à  ce lle  q u i l ’a u r a  p r écéd ée ; t o u t  ser a  n ou ­
vea u , in a t t en d u . J e d o r m a is !... je  m ’é ve ille ... e t  
p o u r t a n t ...

« M a is  n ’a n t icip on s  p as.
« Un  tem p s su p erb e. Un  vo ya ge  r a vis s a n t  — 

m êm e d an s la  vo itu r e  d e Ca llo t .
« N ou s d escen d on s la  côte. J e n 'a va is  ja m a is  

r em ar q u é com bien  la  vu e  e s t  a d m ir ab le . To u t  
s ’em b ellit  q u a n d  on  e s t  jo ye u x  de v iv r e !. . .

« J ’a u r a is  a im é, p a r  exem p le , écou ter  le s  gr e lo t s  
de la  m u le , b er cer  d e leu r  b r u it  ga i m on  im p a ­
t ien ce  de ce t  in con n u  ve r s  leq u el j ’a lla is .. .  Ca llo t , 
le b r a ve  h om m e, m e r a co n t a it  ses ca m p a gn e s !...

« E n  t o u t  a u t r e  m om en t , je  l ’a u r a is  p r ié  d e se 
tf>ire ; m a is  il m e d evien t  p r écieu x, in d isp en sa b le . 
C ’est  m on  p o s t illo n , m on  coch er . C ’es t  « l ’h om m e 
qu i sor t  a vec M a d em oise lle  ».

8 A p a r t ir  d e ce jou r , Ca llo t  m e t r ou ver a  p lein e 
d ’in d u lgen ce , les  p och es bou r r ées d e t a b a c e t  de 
p ièces b la n ch es .

« S ’en  d o u t e - t - il? ...
« Ar r ivé e  à  Sa vign o n , je  r em ar q u e d ’u n e vo ix  

‘■-itnide e t  t r is t e  :
« — Ca llo t , m on  bon  Ca llo t , est -ce d on c ic i, au  

t o u r n a n t  d e la  ga r e , q u e vo u s  m e d e scen d ez? ...
« — Qu e n on  !... A  m oin s  qu e ce n e s o it  vo t r e  

d ésir , M a d em oise lle?  B e l-Air  e s t  à  d eu x k ilo ­
m èt r es  ; en  p r essa n t  Bich e t t e , je  ser a i r even u  
a va n t  le  t r a in .

« — S i ce la  vo u s  cau se  des en n u is , C a llo t ? . . .
« — D es e n n u is ? ... on  s ’a r r a n ge r a ...
a E n ch a n tée , m e vo ilà  de n ou vea u  ca r r ée d an s
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v ia  vo itu r e , e t  com m e p r em ièr e r écom p en se d e sa  
bon n e vo lon té , je  g lis s e  d a n s  la  m a in  d e Ca llo t  
« u n e b elle  r ou ç de d er r ièr e  », a in s i, q u ’en th ou - 
s ia sm é, il q u a lifie  m on  écu .

« — E n  m e p a r la n t  com m e ça , n ou s n ou s en ten ­
d ron s, M ad em oise lle .

« E t , fou et te  coch er , la  m u le  p a r t  com m e u n e 
fo lle ... A h ! l ’a r gen t , q u e l m oteu r  t o u t -p u is sa n t !...

« M a is  j ’a i a u ss it ô t  p r ié  Ca llo t  d e m ’évit e r  la  
fin  d u  r écit  d e ses  ca m p a gn es ... Un  écu  e t  la  
lib e r t é  de, m ’en n u ye r , c ’e û t  é t é  vr a im e n t  p ou r  lu i 
t r op  d e b on h eu r  à  la  fo is .

« Le  b on h om m e s ’e s t  t u . Bich e t t e , h eu r eu se ­
m en t , n ’a p a s r a len t i son  a llu r e ...

« L a  jo lie  r ou te  q u e ce lle  q u e n ou s s u iv io n s !.. .
« Q u i n ’a  r em ar q u é ce t t e  ch ose q u i sem b le fo lle  : 

q u ’on  r e t r ou ve u n  p eu  d es ge n s  q u e l ’on  va  vo ir  
su r  u n e rou te q u ’ils  on t  l ’h a b itu d e  d e s u ivr e , 
com m e s ’ils  la is s a ien t  d ’e u x , à  leu r  p a ssa ge , 
q u elq u e  ch ose d e p a r t icu lie r , d e s u b t il? .. .

« C ’es t  u n e d e ces m ille  im p r ess ion s  au  sen s 
in e xp lica b le  q u i a m u sen t  e t  ch a r m en t  ; u n e  d e 
ces im p r ess ion s  fa it es  de r êve , d e fa n t a is ie , d e 
fa n ta sm a gor ie , ce q u e j ’a p p e lle r a is , t a n t  c ’es t  
fu ya n t  e t  en  m êm e tem p s ca p t iva n t , u n e  im p r e s ­
s io n - f é e !

a Ain s i am u sée, gr isée , ch a r m ée, d é jà  je  r e t r ou ­
va is  u n  p eu  d e J ean n e de Le r s  su r  la  r ou t e ...

« —  Vo ici B e l-Air , m e d it  Ca llo t , fa u t - il 
en t r e r ? ...

« Un e con cie r ge  a ven a n te , d ’u n e cor r ect ion  
gr a ve , a ccou r a it .

« R ien  n e m ’in t im id e . Ce t t e  con cie r ge  m ’in t i ­
m id a .

« —  Cer tes  n on , n ’en t r ez pas ! fis-je  à  Ca llo t .
« E t  je  d escen d is  à  la  gr ille .
« Ca llo t  m e cr ia  q u ’il r evien d r a it  m e p r en d re 

et  m e r em on ter a it , si je  vo u la is , au  b u r eau  a vec 
le  cou r r ier  d u  so ir . J e lu i r ép on d is  p a r  un  s ign e  
va gu e ... I l n 'y  a q u ’u n  in s t a n t  j ’a va is  p ou r  lu i 
et  sa  m u le  q u e lq u e  in d u lgen ce , m a in t en a n t  je  
r ou gis sa is  d e m on  coch er , de m on  éq u ip a ge , e t , 
n e sa is  t r op  p ou r q u oi, m e d em a n d a is  si je  n ’a va is  
p a s eu  t o r t  de ven ir .

« — M ad am e es t  ch ez e lle , n ’est -ce p a s?  d is - je  
à  la  con cier ge  q u i e n t r ’o u vr a it  la  gr ille .
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« — M ad am e la  b a r on n e es t , en  effet , ch ez e lle , 

cor r igea -t -e lle , m ad am e la  b ar on n e d o it  ê t r e  su r  le  
p o in t  d e d éjeu n er .

« — J e le  sa is  ! fis-je en  a va n ça n t  d e d e u x p as.
« —  M ad em oise lle  e s t  a t t en d u e?  p o u r su ivit  la  

con cier ge  d ’u n  ton  q u i m e d ép lu t .
« J e la n ça i d u  h a u t  d e m a  tê te .
« — Cer t a in em en t !...
« Com m e à r egr e t , la  p o r te  s ’ou vr it . Qu a n d  jo  

p a ssa i d eva n t  la  con cier ge , e lle  s ’in clin a , m a is  
m a r m ot ta  assez d is t in ctem en t  :

« — C ’es t  s in gu lie r , m ad am e la  b a r on n e m e 
fa it  tou jou r s  p r é ve n ir !...

« J e con t in u a i à  a va n cer , sa n s  p lu s  p r en d r e  ga r d e 
à cet te fem m e. D eva n t  m oi s ’a llo n ge a it  u n e  a llée  
m on tan te en tr e d e u x r an gées  d ’a rb res  ve r t s . L ’a llée  
tou r n a . J e d ébou ch a i su r  u n e te r r a sse  au  m om en t  
où  son n a it , écla t a n t e , la  cloch e  du  d éjeu n er .

« J e 11e sa is  p ou r q u oi, com m e la  con cier ge , ce t t e  
cloch e m ’ém u t . I l m e sem b la  q u ’e lle  a u ss i 111e 
cr ia it  sa  su r p r ise  d e m e vo ir  ve n ir  p a r t a ge r  ce 
d éjeu n er  où  m on  cou ve r t  n ’é t a it  p a s  m is  e t  m a  
p la ce  r éser vée.

« N ’osa n t  p lu s  a va n ce r , je  m e ca ch a i d er r ièr e  
u n  a rb re , m e m or d an t  les  lèvr es , p en sa n t  a vec 
fu r eu r  a u  r e la i, à  Suzie* à  M Ilü La n d e lle ... A h ! si 
e lle s  a va ien t  su  m e r en d re la  v ie  a gr éa b le , m e 
r e ten ir , m e d is t r a ir e , est -ce qu e j ’a u r a is  son gé  à  
cou r ir  ce t t e  a ven tu r e , à  ve n ir  sa n s  ê t r e  in vit é e  
ch ez des é t r a n ger s  !

« M ais il n 'e s t  p a s d an s m on  ca r actè r e  d e fu ir  
d eva n t  les  con séqu en ces d ’u n e s o t t is e !... J ’a i t o u ­
jou r s  r em ar q u é qu e de n e p a s s ’a vou er  q u ’on  l ’a 
com m ise em p êch e sou ven t  les  a u t r e s  d e s ’en  
a p er cevoir .

« D e u x p a r t is  m e r es t a ien t  : r eve n ir  en  a r r ièr e , 
p a sser  sou s les  r ega r d s  m oq u eu r s  de la  con cier ge , 
ou  va in cr e  m a  t im id it é  e t . . .  vo gu e  la  ga lè r e !.. .

« J e m ’a r r ête  à  ce d er n ie r  p a r t i, e t  p o u r  m e 
d on n er  d u  cœ u r  — r ien  n ’e s t  r écon for ta n t  pou* 
m oi com m e de m ’a ssu r e r  q u e je  su is  tou jou r s 
jo lie  — je  t ir e  1111 p e t it  m ir o ir  d e m a  p och e, j ’y  
je t t e  1111 cou p  d ’œ il : le  n oir  n ie va  à  m er ve ille  
m on  p e t it  ch ap ea u  — en vo yé  d e P a r is  il v  a h u it  
jo u r s  p a r  la  m od iste  d e J ean n e d e Le r s  ' — es t  
t r ès  s eya n t , m on  om b r e lle  m a u ve  a ” d es r efle t s

i58-xn
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e xq u is  p ou r  le  t e in t , ce cou p  d ’œ il n ie  r a n im e, 
m e p or te  en  a va n t ,,,

« J e t r a ver se  u n e ter r a sse, q u e des co léu s  ga r ­
n is sen t  su r  les  bord s. J ’a va n ce  ver s  le  Le r s  d on t  
le  s t yle  m od ern e n ie p a r a ît  b ien  lou r d . D es  m a ss ifs  
d e gé r a n iu m s , d 'h é lio t r o p es , d e b égo n ia s , vo ilen t  
les  sou s-sol. J ’a r r ive .,, je  son n e,..

« Un  d om est iqu e , en  ten u e âu *Bja t in j vien t  ver s  
m oi. I l e s t  a u s s i cor r ect , fr oid , e t  a u ss i su r p r is  
qu e la  con cier ge ,

« —  M ad am e la  b a r on n e?
« — M ad am e la  baron n e es t  su r  le  p o in t  d e se ; 

m et t r e  à  t a b le , m ad am e la  baronne  a  d u  m on d e.
« M ad am e a  d u  m o n d e? ,,,
a Vo ilà  q u i m e d ér ou te . J e su is  de p lu s  en  p lu s  

r ep r ise  d u  d és ir  de ni ’é lo ign e r , Ce va let  m e r e - 1 

ga r d e . J e ne sa is  q u 'a jo u t e r .
« — S i m ad am e ve n t  m e d a m ier  son  n om , je  

p o u r r a i... je  ve r r a i...
« — M Uo de Vo lie u x  !
« •=- D e Vo lie u x ? ,. .  Si M ad em oise lle  ve u t  se 

d on n er  la  p e in e d ’en t r e r ,., d ’a t ten d re .
« At t e n d r e ? ... L a  ch ose es t  d u r e !.,. Un e pen sée 

l'a d o u cit . A m on  n om , J ean n e accourra . D éjà , je 
cro is  la  vo ir  ve n ir , sou r ia n t  la n gu issa m m en t  
com m e lo r sq u ’e lle  vien t  au  b u reau .

« Le  d om es t iq u e  r ep a r a ît  seu l.
« S ’il est  vr a i q u ’u n e tê t e  de va le t  e s t  1111 r eflet  

de la  p h ysion om ie  d e ses m a ît r e s , je  u e su is  pas 
la  b ien ven u e ...

k P ou r t a n t , il m e d it  ;
« — Si M ad em oise lle  ve u t  m e s u iv r e ? ...
« J e t r a ver se  un  gr a n d  sa lon , u n  b illa r d , p u is  

u n  p e t it  sa lon  d on t  les  p or tes ou vr en t  su r  un e 
véran d a .

# D a n s  la  vér a n d a  fum e nt des h om m es éten d u s 
su r  des can ap és d 'o s ie r s , fa n fr e lu ch es  de r u ban s 
e t  d e cou ssin s, h ’un  e s t  eu  t r a in  d e d ir e  :

« N ou s  a llon s  d ou e con n a ît r e  vo t r e  p e t ite  
sa u va ge  des co t ea u x, J ea n n e!...

» J ’ap p a r a is .
« Il se m ord  les  lèvr es  a vec l ’a ir  p en a u d  de 

q u e lq u 'u n  q u i a  p eu r  d ’a vo ir  ét é en ten d u .
« IJn q u a t r ièm e es t  a ss is  p lu s  | o jn , p r ès d 'u n e  

jeu n e  fem m e. Gr os , cou r t , m is a vec é léga n ce , ¡1 a 
d es yeq .\  d ’u n  b leu  de p o r cela in e  à fleu r  d e t ê t e ,

*

J L
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u n  vis a ge  r on d , co lor é  ; i l n e  sem b le  p lu s  jeu n e , 
b ien  q u ’a vec u n e sa va n t e  e t  vis ib le  r ech er ch e , ses 
cils , ses so u r cils , ses  m ou st ach es , ses  ch eveu x, 
so ien t  d ’u n  beau  ch â t a in  cla ir .

o J e m e d ir ige  ver s  la  jeu n e  fem m e. Le s  h om m es 
se lèven t , e lle  m e la isse  a r r ive r  ju s q u ’à  elle .

« —  B o n jo u r !..,
« —  Bon jou r  !
« E t , sa n s m ’em b ra sser , J ean n e d e Le r s  m e 

t en d  u n e  m a in  m olle  q u ’e lle  la is s e  r e tom b er  ap rès 
u n e t r ès  légè r e  p r ess ion . N on , je  n e su is  p a s  la  
b ie n ve n u e !... J ’a i eu  t o r t  d e ve n ir !. . .

« J e n e p u is  sa u ve r  m a p osit ion  q u e p a r  d e l ’a u ­
d a ce ...

« —  M a ch èr e, t r o is  jou r s  sa n s vo u s  vo ir ... je  
p en sa is  qu e vo u s  é t iez m a la d e ... q u e le s  en fa n t s  
p eu t -ê t r e ...

« —  Tou s  t r ès  b ien . .Sim p lem en t  ces m ess ieu r s  
ici d ep u is  q u elq u es jo ü r s ... d es cam a r a d es de 
Geo r ges ... b aron  de L e r s ... J acq u es e t  J osep h  Sa la -  
m an d e, d es a m is  d ’en fa n ce ... le  com te d e Gor n , 
u n  am i d e t o u jo u r s ... M n° de Vo lie u x l. . .

« Le s  h om m es s ’in clin en t . J ean n e, com m e ép u i ­
sée p a r  l ’effor t  d e ces  p r ésen t a t ion s , r e tom b e su r  
son  fa u t eu il en  d em a n d a n t  d ’u n  ton  la s  :

« Vou s  d éjeu n ez, ch è r e? ...
« J ’a i u n e  fu r ieu se  en vie  de d ir e  qu e je  m ’en  

va is . J e n ’ose ce cou p  de tê te.
* — Cer t a in em en t , n e  m ’a vez-vou s  p a s in vit ée , 

U11e fo is  p ou r  t o u t e s?
« J e r em ar q u e u n  lé ge r  h a u ssem en t  d an s les  

sou r cils  d e J ean n e e t  a u ss i q u ’ils  son t  ou t r a geu se ­
m en t  p e in t s ! Ce la  m e r é jo u it ... le s  m ien s p e u ve n t  
au  m oin s se p a sser  d e p e in t u r e !...

« — E n levez vo t r e  ch a p ea u ... Le  ga r d e r  n e se 
fa it  p lu s , a jou te-t -e lle  d ’u n e vo ix  r a illeu se .

« J e r ép on d s a vec b on n e h u m eu r  :
« — J e va is  l ’e n leve r !...
« E t ,  p r ès  d ’u n e gla ce , je  l 'e n lè ve !.. .
« J ean n e m ’a  su ivie . E lle  t a p o te  d u  b ou t  d e ses 

d o igt s  u n e p e t it e  m a rch e r a geu se  su r  le  m a rb re 
d 'u n e  con sole. J e m e com p are à  e lle  c i  n ie vo is  s i 
rose, si fr a îch e , a vec des ye u x  s i b r illa n t s  e t  des 
ch eveu x si sou p les , s i d orés, q u ’e lle  m ’a p p a r a ît  
d ’un  t e in t  p r esq u e b la fa rd  a vec ses ye u x  p e in t s  
e t  ses  ch e ve u x fa u ves ...
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« , D es  vo ix  q u i m e sem b len t  fa ir e  u n  effor t  
Î iscr e t  p ou r  m e p a r ven ir  a p p u ien t  ce t t e  im p r ess ion  
d e r é flexion s  lou a n geu ses  :

« — R a vis s a n t e !...
« — Id éa lem en t  jo lie !. . .
« L e  b ar on  d e Ler s , « Geo r ges  », e t  les  d eu x 

Sa la m a n d e , « les  a m is  d ’en fan ce », p a r le n t  d e m oi.
« —  Q u elle  jeu n esse  t r io m p h a n t e !... a jou te  

p a th é t iq u em en t  le  com te de Gor n , « l ’am i d e tou ­
jou r s  », le  m on sieu r  gr o s , r on d  e t  ch â t a in  cla ir , 
q u i, m a in ten a n t , offre son  b r a s  à  J ean n e p ou r  la  
con d u ir e  à  tab le .

« L e  bar on  d e Le r s  s ’a va n ce  ve r s  m o i, le  cou d e 
a r r on d i.

« N ou s su ivo n s  J ean n e e t  le  com te.
« Les  « a m is  d ’en fan ce » .vien n en t  d er r iè r e  e t  se 

livr e n t , d u r a n t  le  t r a je t , à  u n e ge s t icu la t io n  q u i 
m e sem b le d ’u n  go û t  d ou teu x.

« D a n s  la  s a lle  à  m a n ger , Be lla  e t  le s  en fa n t s  
d é jeu n en t  à  u n e p e t it e  t a b le . I ls  m e r ega r d en t  
a h u r is  :

« — Be lla , je  sa va is  p a s  q u e la  d em oise lle  de 
la  p oste , e lle  ven a it  ic i! . . .  d it  W illy .

« —  M oi a u ss i je  sa va is  p a s, Be lla ... e t  p ou r  
d é jeu n er  en core !... r ép è te  Bob y.

« La  ge s t icu la t io n  d es a m is  d ’en fa n ce  d evien t  
d e la  fr én ésie . C ’es t  u n e sér ie  de cla q u es , de 
tap es d on t  p er son n e n e p a r a ît  su r p r is  ; le  com te 
d e Gor n , « l ’am i d e t ou jou r s  », seu l en  p a r a ît  
écœ u ré .

« — De la  ten u e ! com m an d e J ean n e d ’u n  a ir  
p in cé.

« — A h ! p a r d o n !... fon t  les  d e u x fr èr es  a vec 
en sem b le, e t , b r u sq u em en t  cor r ect s , ils  s ’a sseo ien t , 
les  ye u x  b a issés , a vec d es ge s t e s  de p o lich in e lle .

« Su r p r ise  de leu r  figu r e  r asée e t  b lêm e, d es p lis  
q u i m et ten t  leu r  bou ch e com m e en t r e  d eu x 
gu ille m e t s , m es ye u x  vo n t  d e l ’u n  h  l ’a u t r e .

« Geo r ges  » m ’e xp liq u e  d ’un  ton  d e b on im en t  :
« — M a d em oise lle , vou s  n e vou s  d ou tez cer ta i 

n em en t  p as q u e vou s  d é jeu n ez a vec les  fr ères 
J ack-an d -J o ... les  célèb res  clown s d e m on  célèb re 
cir q u e  de l ’a ven u e Vic t o r - H u g o !... Ap r è s  d éjeu n er , 
n ou s r ép é ter on s ... s i vo u s  vo u lez b ien  n ou s fa ir e  
l ’h on n eu r  d e ... e t c., e t c., e t c ... , n ou s vou s  d on n e ­
r on s u n  éch a n t illon  d e n ot r e  sa vo ir -fa ir e  !v.t
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« —  C ’e s t  ça ! le s  clo w n s ... le s  clo w n s ... n ou s 
ir o n s , n ou s a u ss i, p a p a ? ... cr ie  W illy ,  m a lgr é  
les  effor t s  d e Be lla  p ou r  le  fa ir e  t a ir e .

« — Le s  clo w n s ... le s  clo w n s ... m oi a u s s i!... 
clam e Bob y.

« J ack-an d -J o » sa lu en t  si d rô lem en t  q u ’ils  d é ­
r id en t  J ean n e.

« — I ls  son t  à  m ou r ir  de r ir e ... ils  m e d on n en t  
la  co m éd ie !... fa it -e lle .

« L e  com te la  r ep r en d  d ’un  ton  d e r ep r och e :
« —  Com m en t ... vo u s ... M ad am e... u tfç fem m e... 

s i . . .  s i su p ér ieu r e ...
« H p a r le  b a s , en  zéza ya n t . Geor ges  l ’in t e r ­

r om p t  p r es t em en t  :
« — J e t r a va ille  à  en rô ler  de Gor n  com m e r égis ­

seu r , il se r a it  su p erb e d a n s ce r ô le ... il r e fu se !...
* L a  con ver sa t ion  p ren d  u n  tou r  an im é. On  

p a r le d u  « m ét ie r  » en  term es t ech n iq u es , d an s
lo E n g a g e  sp écia l de r igu eu r  su r  la  « s c iu r e » . 
° n r a p p elle  des sou ven ir s  : le gr a n d  « M ach in  » 
‘lu i cla q u a it  d e la  ch am b r ièr e  m ieu x qu e F r a n -  
c°n i ; ]e p et i t  « Ch ose » q u i, vê tu  d ’u n e ju p e  de 
ga ze , d ’u n  co r se le t  cou ver t  d e p a ille t t e s , s a u t a it  
dan s les ce r cea u x a u ss i b ien  qu e M a r iq u et t a  e lle-  
fn ê m c ! . . .

. « M a is , à  ces sou ven ir s , « Geor ges  » p r en d  u n  
a»' m ép r isa n t  e t  d écla r e  a vec en th ou sia sm e :

* — R ien  11e va u d r a  m on  clo u ... p o u r  la  r éou ­
ve r tu r e  à  la  r en t r ée ... r ien  !
. « J u sq u ’à  la  fin  d u  d éjeu n er , i l  n ’e s t  p lu s  q u es ­

t ion  qu e d u  « clou  ». On  en  p a r le  en  term es m ys ­
t é r ieu x, a vec u n e m im iq u e s in gu liè r e  e t  d rô le .

* Le  com te r em ar q u e en  m on t r an t  « Geo r ges  » 
e t  J ack-an d -J o d ’u n  ge s t e  d ésa p p r ob a teu r  :
, * — E t  d ir e  qu e c ’es t  le  s a n g  le  m e illeu r  de 

l'r a n ee , le  s a n g  q u i seu l d on n era it  d e la  v ie ! . . .
* Geo r ges  » l ’en ten d  e t  r ip os te , la  vo ix  v i ­

b r an te :
« —  La is se z fa ir e !. .. le  jo u r  où  l ’on  a  eu  en fin  

le b on h eu r  de n e p lu s  m a rq u er  le  p a s, ce 11’esJ 
p o in t  p a r ce q u ’on  a su  s ’a m u ser  e t  r ir e  q u ’on  : 
fa illi à  son  d e vo ir !.. . N ’est -ce p a s, les  co p a in s? ...

1 J e r ega r d e  « Geor ges  », su r p r ise  d u  tou  d e 
ee la n ga ge . Lu i au ss i a  le vis a ge , les  lèvr es  r a ­
sés ; ses t r a it s  son t  fin s , d é lica t s , a r is to cr a t iq u es , 
ils  r a p p e llen t  ceu x des b ea u x se ign eu r s  à  t a lon s



L ’I D É E  D E  S Ü Z ï E

rou ges  q u i iiia r ch à ie iit  au  com b a t  com m e ils  
a lla ien t  à  la  cou r , en  ja b o t  e t  m a n ch et t es  d e d en ­
t e lle . L a  r em ar q u e d u  côffite e t  la  r ép on se de 
Geo r ges  so u lèven t  ü ü ë  Vfâ ie  te m pête .

« — T u  y  r e vie n s ? ... T u  es en  r e t a r d !... P er ­
son n e, m on  vie ü x , n ’en  ve u t  p lu s  r ien  s a vo ir !.. .  
U n  b a n !... Un  b a n !.. .  t ou t  d e m im e  p ou r  le 
b r a ve  p o ilu  q u i n ’a  r iëü  o u b lié !...

« On b a t  d es m a in s . Les  e n fan ts  h u r le n t . Bob y 
h or s de lu i n 'im a gin é  r ien  d e m ieu x q u e de fa ir e  
a p p a r a ît r e  son  p ied  Siir  lé  b ord  d e la  t a b le .

« — H o r r id !. .. s h o e k in g!. . .  p e t it e  b o t t ih e !... 
p e t it e  b o t t in e !... cla m e lîé llâ , in d ign ée .

« Bob y s ’ob st in e  à  t en ir  son  p iëd  eti l 'a ir .  ja ck -  
an d-J o son t  p r is  — « Geo r ges  » me l ’e xp liq u e  — 
d e leu r  célèb re r ir e  co n t a gie u x, p r ovid en ce  des 
cam arad es en  r e ta r d , d es eü t réêS t a r d ive s , des 
s u je t s  q u i n e son t  p o in t  p r ê t s ...

« N ou s a u ss i r ion s . Lès  b éb és con t in u en t  à  h u r ­
le r  de joie.

« Le  d é jeü n er  s 'â ch èvë  d a ïis  ces t r an sp or t a . 
N ou s n ou s r e t r ou von s  d an s la  vér a n d a .

« Su r  la  d em an d e in a t t en d u e  d e J eaiiUe, « je  
fa is  la  jeu n e  fille  d e la  m a ison  » e t  ser s  lë  ca fé . 
E st -ce  un e ép r eu ve  q u ’e lle  ve u t  m e fa ir e  s u b ir ? .. .  
E lle  m e r ega r d e  a lle r  et  Ven ir  fixem en t , cu r ieu ­
sem en t , e t , p eu  à  p eu , e lle  r ed evien t  gr a cieu se , 
e t , s ’a p p r och a n t  d e m oi, m e d it  :

« — Vou s  ê t es  d écid ém en t  ge n t ille  à  e t o q t iè r !...
« J e n e r egr e t t e  p lu s  d ’êt r e  ven u e ...
« Geo r ges  » e t  « J àck-an d -J o » vo n t  p r ép a r er  

la  r ép é t it ion . J ëan n ë e t  m oi r eston s a vec le  
com te.

« — Sa vez-vo u s , m on  ch er  com te, s ’écr ie  t o u t  
& cou p  J ean n e d e Le r s , q u i j ’a i r en con t r é  su r  les 
co t e a u x... ic i. .. à  S a v ign o n ? ...  H en r i d e Cr it o n .

« — H en r i de Çr it o n ? ...  r ép è te  le  com te, es t -il 
con solé ?

« — 11 a  les  ch eve t tx t o u t  b la n cs ! fa it  J ean n e 
a vec un  p e t it  r ir e .

« J e q u est ion n e • :
« — Con solé  de q u o i? .. .
« — C ’es t  tou te  u n e h is t o ir e ... je  vo t is  con ter a i 

ce la  q u elq u e  jo u r  si vou s  ê t es  s a ge !.. .  r ép on d  
J ean n e en  éch a n gea n t  a vec le  com te u n  r ega r d  
d ’en ten te .
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« —  J e se r a is  cu r ie u x d e r evo ir  Cr it o n ! d écla r e  

l ’am i d e tou jou r s .
« — N ou s m on ter on s ju s q u ’à  lu i d a n s  l ’au to 

de Geo r ges ...
« — Cr ito n  11e se sou cier a  gu è r e  d e m a  vis it e .
■ —  N ou s le  ver r on s b ien .
« I l y  a u n  s ilen ce . J ’e xp liq u e  p ou r  d ir e  q u elq u e  

ch ose :
« — M . d e Cr it o n  h a b it e  u n e  an cien n e 

ab b aye.
« L e  com te r ega r d e  J ean n e en  sou r ia n t  :
« —  Au r a it - il p r on on cé d es vœ u x ? . . .  Vo ilà  q u i 

se r a it  com p let , b a r o n n e!...
, « J e p o u r su is  : 

a — Un e a b b a ye  t r è s  cu r ieu se ... i l  y  a  u n  
clo ît r e  e t  i l  p a r a ît  q u ’a u  c la ir  d e lu n e ...

K — U d o it  y  a vo ir  d es r e ve n a n t s !... r a ille  lo
com te.

“ E t , s ’in clin a n t  ve r s  J ean n e, i l  a jo u t e  g a ­
lam m en t  :

* — I l y  en  a u r a it  à  m oin s , b a r on n e !...
« T o u s  d e u x  r ien t , ca u sen t  à  vo ix  b asse. M e 

sen ta n t  d e t r op , j ’er r e  d a n s  la  vé r a n d a , p u is  
d an s le  p e t it  sa lon  à  côté.

« D es  p h o togr a p h ies  son t  s u r  d es  t a b les . L ’u n e 
a r r ête  m on  r ega r d .

« C ’es t  u n  beau  ga r çon  d ’u n e t r en ta in e  d ’an n ées, 
a u x ye u x  c la ir s , au  visa ge  r a sé  à  l ’a m ér ica in e. 
Son  r ega r d , com m e ce lu i d e cer t a in  p o r t r a it , 1 n e 
reg a T d e, m e  s u i t ,  ses lèvr e s  sou r ien t , sem b len t  
In<-‘ sou r ir e .

« J ean n e m e ch er ch e.
« — Q u i e s t  ce  jeu n e  h o m m e ? ... d is-je .
0 — O livie r ... m on  fr è r e ... je  n e vo u s  a i jam a is  

P ar lé de lu i? . . .
« — J am a is.
« — I l e s t  s i b ien , s i b eau , s i n ob le , fa it -e lle  

su b it em en t  sér ieu se , c 'e s t  u n  êt r e à  p a r t , h or s 
lign e , q u i n ’es t  p lu s  d e son  t em p s, m a is  p lu t ô t  de 
l ’ép oq u e où  l ’on  p o u va it  en core êt r e  u n  h ér os... 
E n  ce m om en t , il vo ya ge ... il t r a ver se  le  Th ib e t .

« Ah  ! m a  ch èr e , p o u r su it  J ean n e en  m e r e ­
ga r d a n t  fixem en t , je  vo u d r a is  t a n t  le  m a r ier ... 
q u ’il a it  un  am ou r  d e p e t it e  fem m e com m e vou s, 
p a r  exem p le , p ou r  le  r e ten ir , l ’a t t a ch er  à  son  
fo ye r  e t  le  d égoû te r  d e cou r ir  le  m on d e., O livie r
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n ’e s t  p lu s  com m e le s  Sa la m a n d e e t  Geo r ges , u n  
clow n  am ateu r .

« W illy  e t  Bo b y fon t  u n e  en t r ée  b r u ya n t e  e t  
n ou s in ter r om p en t .

« J ean n e d em an d e a u x  en fa n t s  :
« —  N ’est -ce p a s  q u e l ’on cle  N o ll e s t  g e n t i l?.*
« —  O h ! ou i, i l n ou s d on n e d es s i b ea u x jo u ­

jo u x  ; n ou s p r ion s  le  b on  D ieu  p o u r  q u ’il r e ­
vie n n e  ! d écla r e  W illy .

« —  P o u r  q u ’il r evien n e  n ou s en  d on n er  en ­
core !... a ch ève  Bo b y d ’u n  ton  p én é t r é .

« —  Bar on n e, on  son n e , on  a p p e lle ... O n  es t  
p r ê t  ! a n n on ce le  com te.

« E t  a vec lu i e t  le s  en fa n t s  q u i b on d issen t , 
tom b en t , se p ou ssen t , cu lb u t e n t , se  r e lèven t , n ou s 
a llon s  d u  côté  d es écu r ies .

« U n  vr a i cir q u e , u n e  p is t e  r on d e cou ver t e  de 
sciu r e  d e b ois . Sép a r a n t  la  p is t e  de b an cs p la cés 
en  gr a d in s , d es  b a n q u e t tes  r ecou ver tes  d e ve lou r s  
r ou ge .

« D es  h om m es d ’écu r ie  vo n t  e t  vien n en t .
« —  R em a r q u ez q u e ce la  sen t  m êm e le  « cr o t t in  » 

com m e d a n s  t o u t  cir q u e  q u i se r esp ecte  ! exp liq u e  
J ean n e.

« E t  e lle  a jo u te  a vec com p on ct ion  :
« —  Geo r ges  t ie n t  t a n t  à  b ien  fa ir e  les  ch oses et 

à  ga r d e r  en  t o u t  la  cou leu r  lo ca le !. ..
« L e  com te gé m it  je  n e s a is  q u el b lâm e.
« N ou s  n e l ’en ten d on s p a s , J ack-au d -J o en t r en t , 

p lu s  eu x-m êm es d an s leu r  cos tu m e d e clow n  qu e 
d a n s  l ’o r d in a ir e  d e la  vie , i ls  d éb u ten t  p a r  u n e 
sér ie  d e sa u t s  p é r ille u x , se  to r d en t , jo n glen t , 
ch a n ten t  com m e d es m in s t r e ls , jou en t  du  ban jo , 
d a n sa n t  la  b am b ou la , m on ten t  à  ch e va l, sa u t en t  
d es  ob s t a cle s , cr èven t  des cer cea u x.

« —  S i ça  n e fa it  p a s  p it ié  ! d es m ess ieu r s  de 
la  h a u t e  se  d é s a m b icu le r  com m e d es p a illa s scu x 
d e f o u é r e !. . .  d it  n ou n ou  p o r t a n t  su r  ses gen o u x 
M ik y  d on t  la  gr o sse  figu r e  jou fflu e  e s t  tou te  d rôle 
sou s  les  bord s cab ossés d ’u n  ch ap ea u  d e p iq u é 
b la n c n ou é sou s le m en ton .

« — D ites-m oi, b a r on n e, d em an d e le  com te a vec 
fin esse, n e leu r  a-t-on  ja m a is  offer t  d ’en ga gem en t  
d a n s  un  vé r it a b le  cir q u e?

: — Cer t a in em en t ... p ou r  l ’Am ér iq u e  l.<_
« — Q u elle  d e s t in ée !..,
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« — N e r a ille z p a s ! Ce la  les  occu p e, p en d an t  

q u ’ils  fon t  ce la ...
« — E h  b ie n ? ...
« — E h  b ien  ! c ’es t  com m e p ou r  les  en fa n t s , 

i ls ,n e  fon t  p as d ’a u t r e  b ê t is e !...
« I l m e vie n t  ce t t e  p en sée gr a ve  :
« J ’a im er a is  m ieu x t r a ver ser  le  T h ib e t ! »
« J e n ’ose la  d ir e  ; m a is  e lle  n e m e q u it t e  

p lu s  !...
« Qu elq u es m in u tes  d ’e n t r ’acte.
« P u is  J o, q u i a  en filé  le froc du  r égis seu r  que 

r efu se  le  com te, an n on ce :
« —  M ’s icu r s  c't d am es, n ou s a llon s vo u s  p r é ­

sen ter  en  lib e r t é  la  p lu s  b elle  con q u ête  de ¡ ’a n i ­
m a l... l ’h om m e!... Vou s  m on tr er  son  sa voir -fa ir e  
et  ce q u ’u n  a n im a l q u i s a it  s ’y  p r en d re p eu t  en  
ob ten ir  !...

« — L e  clo u , m u r m u r e r évér en cieu sem en t  
J eanne.

« — L e  c lo u !.. .  r ép è ten t  à  l ’en vi lio b y e t
W illy.

" Geo r ges  » en tr e.
* P a r  d ’a d r oites  e t  r ap id es m étam or p h oses, il 

nous m on t r e  le  p a ysa n  escla ve  d e sa  va ch e  et  
p leu r a n t  sa  m or t  p lu s  q u ’il n ’a p leu r é la  m or t  de 
s a fem m e ; le  p êch eu r  à  la  lign e  t a q u in é  p a r  le 
S°U]on , le  jo ck e y su p p o r t a n t  la  « su ée » sou s
a cou ver tu r e  p ou r  n e p o in t  su r ch a r ge r  son  ch eva l, 
a d ou a ir ièr e  sou m ise  à  son  ca r lin , le  p er r oq u et  
yn u i, la  ch a t t e  tou te-p u issan te .

* Le  clou , évid em m en t  « t r ès  for t  », se  d éve- 
°P p e en  m étam or p h oses in ép u isa b les , m a is  son

e®Prit s a t ir iq u e  m ’éch ap p e ; je  p en se au  Th ib e t  
m e r ép ète  ce qu e m ’a  d it  J ean n e.

~~ J e vo u d r a is  q u ’il se m a r ie, q u ’il a it  u n  
111011 r  de p e t it e  fem m e, com m e vo u s !...
‘ J ’y  p en se en  r ega gn a n t  le  coteau  d an s la  vo i ­

tu re d e Ca llo t .

tèr  , ^ CS l)aro' es  m e p a r a issen t  p le in es d e m ys

et* 111 >en tou rm en te. Mon  cœ u r  b a t  san s r a ison , 
s an s r a ison  je  m e sen s tou te  jo yeu se ... 

cit” , Ru elle im p r ession  n ou ve lle  e t  d éli- 
qu 'USe’" '  m*en d or s bercée p a r  e lle !..;  Vo ilà  
fée ! cn cor e e t  m ieu x en core un e im pression -
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P a r  u n  jo u r  d ’été ch au d  e t  c la ir , d eva n t  
l ’a b b a ye , d an s u n e n ap p e d ’a r d en t  s o le il, « Yo  », 
vê t u  d ’u n  com p le t  fa it  d e s e r v ie t t e s - é p o n g e s ,  un  
ch a p ea u  a n n am ite  en  form e d ’a b a t -jou r  cach a n t  
son  ch ign o n  d e n a t t es  n oir es , p ile  des h er b es 
d a n s  un  m or t ier . P r ès  d e lu i, r ech er ch a n t  l ’om b re, 
M o r la ck  e s t  cou ch é, les  ye u x  à  d em i clos.

T o u t , sou s le  gr a n d  s o le il, sem b le d or m ir  d an s 
la  ca m p a gn e . P a s  un  sou ffle n 'a g it e  les  a rb res. 
Les  o ise a u x n ’o n t  p a s u n e ch an son .

P a r  le  ch em in  q u i con d u it  d e la  gr a n d e rou te 
à  l ’afebaye, m on te  sou d a in  u n  b r u it  é t r a n ge.

U n  a p p e l d e t r om p e s u it , p u is  u n  a u t r e . Yo  
r e lève  la  tê te .

M o r la ck  d r esse l ’or e ille .
L e  b r u it  s ’a p p r och e, gr a n d it .
Yo  se lève , aban d on n e son  m or t ier  e t  ses  h erbes. 

M o r la ck  aboie.
L ’a u to  du  baron  d e Ler s , u n e  b elle  e t  con for ­

t a b le  lim ou s in e , fa it  son  en t r ée  danrf la  cou r  de 
l ’a b b a ye .

La  b a r on n e en  t o ile t t e  d ’é t é , le  com te de Gor n  
en  com p let  d e cou t il b la n c, d escen d en t  e t , p en ­
d a n t  q u e  « Geo r ges  » in sp ecte  sa  vo itu r e , ils  d e ­
m a n d en t  à  « Yo  » s i M. de Cr it o n  e s t  ch ez lu i.

M a is  « Yo  » e s t  fr a p p é de s tu p eu r ...
D eva n t  ce t t e  vo itu r e  com m e il n ’en  a  en core 

ja m a is  vu e , ce t t e  vo itu r e  ven u e ju sq u e - là  san s 
ch e va u x , sa n s b œ u fs , sa n s r ien  q u i sem b le d evo ir  
la  p ou sser  en  a va n t , il d em eu re ép er d u .

L e  com te e t  la  baron n e se r ega r d en t .
—  S in gu lie r  s e r vit e u r !... fa it -e lle , r ieu se.
— Q u a n d  je  vo u s  a ve r t is sa is  qu e t o u t  eu  h ii 

se r a it  o r ig in a l !... Vou s  vo yez-vou s  se r vie  p a r  
ce t t e  façon  d e séch o ir  à  s e r vie t t e s ? ...

L a  b a r on n e r it , m on t r an t  ses  d en t s  q u ’e lle  a 
for t  b e lles , e t  r ép ète  :

— M. d e Cr it o n  est - il ch ez lu i? . . .
L ’an n am ite  n e p a r a ît  p as com p ren d re ; au  b ou t

d ’un  t em p s, il fin it  p ou r ta n t  p a r  ja r go n n er  :
— Moi p a s s a vo ir !...
— Vo ye z... s ’il vou s  p la ît ? . . .
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E a  bp ron n ç e t  le  com te lu i t en d en t  d es car tes , 
I l le s  p r en d  e t , p eu  sou cieu x d e  la is s e r  d an s 
le  p le in  so le il ces  vis it eu r s  de son  m a ît r e , il en t r a  
en  cou p  d e ve n t  d a n s l ’a b b aye , M or la ck  tro| tu  
effa r é su r  ses t a lon s .

Ap r è s  son  d éjeu n er , H en r i de Cr it o n  s ’é t a it  
r e t ir é  d a n s  sa  ch am b r e . JJ n e lis a it  p a s , lie dpr- 
m a it  p a s ; i l s o n ge a it  en  a t t en d a n t  l ’h eu re d u  
cou r r ie r  q u i r am èn er a it  l ’in s t a n t , d e  p lu s  en  p lu s  
d és ir é , d e sa  vis it e  p r esq u e q u ot id ien n e au  bu reau  
d e p oste .

« Yo  » en t r e  e t  t en d  les  ca r tes .
Ee  m a jo r  le s  pre nd , les  lit-  U n é tr ange  gffurire  

lu i v ie n t  a ux  lèvre s , u n  p li d u r  se m arque  à  son 
fr o n t :

— E e  co m te .t! J ea n n e... son  m a r i, jn u r m u re- 
t i l . „  u n e  in t e r vie w ?  ou  b ien  u n e  ép r eu ve?  
en levo n s- leu r  à  ja m a is  la  t en t a t ion  d e r ecom ­
m en ce r !...

— F a is  en t r e r  d a n s m on  b u r e a u !.., ordon n e- 
t - il à  « Yo  ».

E t  d r o it , fier , e ffila n t  d u  b ou t  d u  d o ig t  sa  
m ou st ach e , a vec, d a n s  les  ye u x , ce r ega r d  m éta l ­
liq u e  e t  fr oid  q u i le  r en d  im p én ét r a b le , le  m a jor  
vie n t  r e t r ou ver , d a n s  son  cab in e t  d e t r a va il, ces 
h ôtes in a t t en d u s .

Sa n s  le  m oin d r e em b a r r a s , la  m oin d r e  su r p r ise , 
a vec l ’a isan ce  d ’u n  p a r fa it  h om m e d u  m on d e, le  
m a jo r  s ’ava n ce .

—  I .a  m on ta gn e n ’a r r iva it  p a s  ju s q u ’il n ou s, 
n ou s som m es a llé s  à  la  m o n t a gn e !... fa it  la  ba- 
ron n e, coqu et te .

I l s ’in clin e  e t  d it  :
— E xcu sez-m o i, je  n e sor s ja m a is !
EUe r o u git  u n  peu  p ou r  n om m er  :
•— Moii m a r i... le baron  d e I ,e r s ...
Cr it o n  se tou r n e ve r s  « Geo r ges  » e t  tou ch e la  

n a in  q u i lu i e s t  ten d u e.
—  E n ch a n t é ...
E a  b a r on n e con t in u e  :
— E e  com te d e G o r n ... u n e vie ille  con n a is ­

sa n ce ... n ’est -ce p a s ? ...
—  E n  e ffe t !... r ép on d  Cr iton  d on t  r ien  n e 

t r ou b le  la  t r a n q u illit é ,
On  s ’a sseo it .
Au p r è s  d a  l ’a r d en te  ch a îe u r  irln dehors, i l  fa it
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p r esq u e t r o p  fr a is , p r esq u e t r o p  som b re d a n s  le  
gr a n d  ca b in e t  de t r a va il a u x  m u r s d e p ie r r e . E t  
t a n d is  q u e l ’on  ca u se  d e clioses  e t  d ’a u t r e s , au  
p lu s  p r ofon d  d es cœ u r s  s ’é ve ille n t  d es sou ven ir s , 
se  r e t r ou ven t  d es b ou t s  d e r ô les  jou és  en  q u e lq u e  
am ère com éd ie...

Com m e d ’u n e h is t o ir e  t r è s  v ie ille  e t  q u i lu i 
p a r a ît  t ou t  à  cou p  in cr oya b le , Cr it o n  se sou vien t  
q u ’il e s t  p a r t i p ou r  l ’An n a m , fia n cé à  u n e  jeu n e 
fille , cr o ya n t  en  e lle , l ’a im a n t  d e t o u t e  la  for ce 
d e son  â m e...

E lle  é t a it  r ich e , i l l ’é t a it  lu i-m êm e ; m a is  il 
vo u la it  u n  gr a d e  d e p lu s , la  cr o ix  p eu t -ê t r e , p ou r  
m ie u x m ér it e r  ce lle  à  q u i il a va it  fa it  d on  d e sa  
vie .

Lo r s q u ’il é t a it  r even u  —  l ’h is to ir e  n ’es t  p a s 
n e u ve !... —  la  jeu n e  fille , sa n s  m êm e a vo ir  r en d u  
la  p a r o le  d on n ée e t  l ’an n eau  d es fia n ça ille s , é t a it  
m a r iée  à  u n  a u t r e ...

E lle  é t a it  m a r iée , e t  lu i,  là -b a s , l ’ign o r a n t , la  
ch er ch a it  d an s t ou t  ce q u e ses  r ega r d s  d écou ­
vr a ie n t  de fr a is , de jo li, d e b ea u ...

E lle  é t a it  m a r iée , e t  l ’a b sen ce p o é t is a it  en core 
le s  sou ven ir s , les  n im b a it  d e lu m ièr e  e t  r en d a it  
la  p en sée d u  r e tou r  p le in e  d e fé licit é s .

Ce t t e  fian cée, q u i é t a it - e lle ? ...
Ce lle  q u i é t a it  là  d eva n t  lu i? . . .  Ce t t e  fem m e 

a u x  ye u x  sa va n t s , à  la  t o ile t t e  é léga n t e , a u x  
ch e ve u x  cou r t s  d or és d e h en n é sou s  le  p e t it  ch a ­
p eau , le  « b ib i » à  la  m od e...

N on  !... n o n ... ce  n ’é t a it  p o in t  ce lle  d on t  il 
a va it  em p or t é  le  sou ven ir  en  son  cœ u r ... ce lle  
p ou r  q u i il a va it  vo u lu  m oisson n er  d e la  g lo ir e .. .

Il n e la  r econ n a is sa it  p lu s !
E t  la  vo ix  d u  m a jo r , fr o id e e t  gla cée , le  d is a it  

s i b ien  q u e , p en d a n t  q u ’on  v is it a it  le  clo ît r e , le 
com te, p en ch é ve r s  la  b a r on n e, r a illa it  :

— Ba r on n e... d es  r e ve n a n t s ? ... il n ’y  en  a  p lu s  
d a n s  ces r u in es ... il n ’y  en  a  p lu s !.. .

A  qu oi e lle  r ép on d a it , d ép it ée  :
—  So yez d on c s a t is fa it  com m e tou s  ceu x q u i 

on t  p r op h ét isé  e t  q u i vo ien t  qu e leu r s  p r op h ét ies  
s ’a ccom p lissen t  !...

E t  lu i in s is t a it  :
—  J e vo u s  l ’a va is  d it , baron n iei; on  o u b lie r a !...
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j ’a i eu ' r a ison  d e vo u s  d étou r n er  ü e  ce  so t  
m a r ia ge ... on  s ’e s t  co n so lé !...

— Vo u s  cr o ye z?  p o u r t a n t , ces ch eveu x b la n cs ? ... 
—- M a lad ie  du  cu ir  ch eve lu , n e vo u s  fa it es  p a s 

d ’illu s io n , b ar on n e, on  a  ou b lié .
Su b it em en t , la  jeu n e  fem m e se  m or d it  les  lèvr es , 

se sen ta n t  offen sée p a r ce q u e des r egr e t s  d on t  e lle  
n ’a u r a it  eu  qu e fa ir e  n ’exis t a ie n t  p lu s .

E t , d e ce t t e  d éfa it e  q u i c in g la it  son  cœ u r  d e 
m on d a in e, le  com te r a illa it , se  r é jo u is sa it ... c ’en  
é t a it  t r o p !...

Cr it o n  r econ d u is it  ses  vis it eu r s . I ls  r em on tèr en t  
en  au to. La  b elle  vo itu r e  r ep a r t it ... A h ! s i la  
p e t it e  b a r on n e a va it  p e in e  à  ca ch er  son  d é p it , 
com m e le  m a jo r , lu i, se  s en t a it  h eu r eu x !../  

L ’ép r eu ve a va it  é t é  d écis ive . R ien  n e r es t a it  d u  
p a ssé .

E t , a lo r s  q u e sou ven t  H en r i d e Cr it o n  ~ vn it  p a r ­
cou ru  le  clo ît r e  a vec t a n t  d e d és illu s ion , t a n t  de 
ch a gr in  q u ’il lu i sem b la it  n e vo ir  accroch é a u x  
a n gle s  d es p ila s t r e s , a u x  ép in es des r os ier s  qu e des 
la m b ea u x de sa  vie  ; a lo r s  q u ’il n e vo ya it  d an s les  
t ige s  d es vign e s -vie r ge s , d es  ch èvr e feu ille s , d es 
clém a t it es  qu e les  lien s  qu i en ch a în a ien t  sa  pen sée 
à la  d ou leu r , ce so ir , t ou t  lu i p a r u t  ch a n gé .

I l d écou vr it  d a n s les  scu lp tu r es  m er ve illeu se :-, 
d es im a ges  d ’esp ér an ce. Su r  les  r os ier s , i l n e v i t  
q u e  roses tou tes  fleu r ies . L ’é t o ile  d es clém a t it es  
lu i sem b la  ce lle  tou te  b la n ch e , tou te  p u r e  q u i 
m a in ten a n t  r a yon n a it  r u r  sa  vie . E t , sou d a in , il 
se s en t it  au  cœ u r  u n e jo ie  im m en se, com m e s i 
u n  gr a n d , t r ès  gr a n d  b on h eu r  lu i ye n a it , é t a it  
t ou t  p r och e.

I l s ’a p er çu t  sou d a in  a vo ir  ou b lié  l ’h eu r e  d u  
cou r r ier , l ’h eu re de sa  vis it e  p r esq u e q u ot id ien n e 
e t , com m e s i q u e lq u ’un  l ’a t t en d a it  e t  q u ’il e û t  
u n e gr a n d e  n ou ve lle  à  d ir e , il p r it  son  ch ap ea u  
c t  se d ir igea , m a r ch a n t  t r ès  vit e , ve r s  le  b u r eau  
'le p oste ...

Su zie  le  v it  ven ir .
E lle  é t a it  a ss ise  sou s les  ch ên es. 'E t  t o u t  à  

cou p , com m e il a p p r och a it , les  ye u x  d e la  jeu n e  
fille  p r ir en t  u n e exp r ess ion  d ésesp érée.

Le  m a jo r  a r r iva it  l ’àm e légèr e  com m e s i clic 
a va it  eu  d es a iles . M a is , lo r sq u ’il .vit  S u zie  es  
ïr is t o  ces  a ile s  tom b èr en t ,
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—  Q u ’a vez-vou s , e n fa n t ? ,., fit - il a vec a n go isse , 
vo u s  so u ffr ez? ...

N e sa clia u t  q u e  r ép ou d r e , e lle  d it  à  t o u t  h a sa r d  :
—  O u i... je  so u ffr e? .,,
—  D ’où  sou ffr ez-vo u s? .,.
E lle  s e  m it  à  p leu r er .
L e  m a jo r  lu i p r it  îa  m a in . E lle  l 'a v a i t  b r û la n t e  

e t  fiévr eu se .
—  Ch èr e  eu fa n t , con se illa - t - il, i l  n e fa u d r a it  

p a s  r es t e r  a ss ise  à  la  fr a îch eu r , v q u 1ç *-v p u s  
r en t r e r  ? v

— i l  fa it  s i b on  d eh or s , s i n o ir  d a n s  le  b u r ea u  !... 
m u r m u r a -t -e lle .

— S i n o ir  da ns  le  b u r e a u ? .,, répéta- t- il, s urpr is . 
—» O u i, s i n o ir ... 6 i fr o id  !•••
— - t ’e s t  la  p r em ièr e  fo is  q u e je  vo u s  l ’en ten d s 

d ir e .
E lle  p leu r a  d a va n ta ge .
— Q u ’a vez-vou s , S u zie ? ,,.
—  J ’a i.., a h ! j ’a i,..
E t  n e p o u va n t  d ir e  vr a im en t  ce q u ’e lle  a va it , 

la  fille t t e  s a n glo t a  :
— J ’a i que  je  r egr e t t e  m a  p a u vr e  m a m a n .,.
L e  m a jo r  e ut a lors  une  in s p ir a t io n  q u i lu i  fit

b a t t r e  le  cœ u r  d ’u n e  ém ot ion  gén ér eu se  :
— L e  b u r ea u  e s t  n o ir ... le  b u r ea u  e s t  fr oid . 

Aim er iez-vou s  r eve n ir  à  la  p e t it e  m a ison  r ose où  
t ou t  vo u s  r a p p e lle r a it  vo t r e  p a u vr e  m a m a n ? ,,.

— N o n ! j ’a im e m ieu x ce qu e j ’a i... m a is  je  n e 
sa is  p lu s  ce q u e j ’a im e ... J e u ’a i p lu s  la  fo r ce ... 
la  for ce d e v ivr e ...

—  D e  v iv r e ? .. .  r ép éta -t -il, ép ou va n té . Allo n s , 
p r op osa -t -il ap r ès  u n  s ilen ce  a vec u n e  ga ît é  fe in t e , 
p r en ez m on  b r a s , a ccom p agn ez-m oi là -b a s , nu 
b ord  d u  co tea u , n ou s a llon s  r ega r d e r  les  é t o ile s  
s ’a llu m er  su r  la  p la in e , le  cie l e s t  c la ir , J u p it e r  
d o it  ê t r e  sp len d id e ... gr o s  com m e u n e p om m e.,, 
ve n e z!.,.

M a is  e lle  s ’e ffr a ya  d ’a lle r  a in s i, com m e si son - 
ve n t , r ega r d er  les  é t o ile s  s ’a llu m er  su r  la  p la in e . 
Il fa u t  a vo ir  le  cœ u r  p a is ib le  p ou r  go û t e r  les 
t r a n q u ille s  b on h eu r s .

—  P r en ez m on  b r a s , il le fa u t  ! r ép é ta -t -il, e t  si 
vou s  n e  vo u lez pas d es é t o ile s , il fa u t  r e n t r e r !,,,

—  O u i, r en t r o n s ! m u rm wra-t -elle,
E lle  p r it  son  b r a s , m a is  sa n s M a r ch e r . E lle
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r o u gis sa it  t ou t  à  cou p  de sou  in fir m ité . E lle  n e 
vo u la it  p lu s  q u ’il la  v ît .

E lle  le  p r ia  de vo ir  s i, con t r e  u n  des ch ên es, 
e lle  u ’a va it  p a s  ou b lié  son  om b relle . Ta n d is  
q u ’il la  ch e r ch a it , p en sa n t  qu e le  m a jo r  n e la  
r ega r d a it  p a s , vit e ... vit e , e lle  r en t r a  au  b u r eau  de 
p oste , h a le ta n t e  de cet  effor t .

H en r i d e Cr it o n  r evin t , d isa n t  q u ’il n ’a va it  p as 
t r ou vé  l ’om b relle . I l a jo u t a  m êm e q u e, s i e lle  
é t a it  p e r d u e , i l  en  s a va it  u n e  a u t r e  t r ès  jo lie  qu i 
ne d em a n d a it  p a s  m ieu x qu e d e s ’en  ve n ir  fin ir  
l ’ét é  à  Sa vign o n .

Su zie  r efu sa .
N o n !...  n o n !.. .  e lle  n e vo u la it  p a s  de ce t t e  

om b relle , e lle  n e vo u la it  p a s  de gâ t e r ie s  n ou ve lles , 
ca r  om b r e lle  e t  gâ t e r ie s  lu i eu ssen t  r ap p elé  lin e 
eho9e p ou r  la q u e lle  su b item en t  e lle  s e  d é t e s t a it ... 
c ’es t  q u ’a u  m a jo r , s i bon  p ou r  e lle , e lle  ven a it  de 
m en t ir .

H en r i de Cr it o n  q u it t a  t r is t em en t  le b u r eau  de 
p oste  e t  r ep r it , t r è s  p r éoccu p é , le  ch em in  du  
M ou st ier s . ‘‘

« Q u ’a va it  d on c Su zie ... q u ’a va it - e lle ? ... »
A cet t e  q u es t io n , Su zie , m a in ten a n t  eou ch éer 

r ép on d a it  :
« Ce q u e j 'a i ,  m a  p a u vr e  m am an , a  vou s  seu le  

je  p u is  le  d ir e !...
« D ia n e  e t  m oi é t ion s  a u jo u r d ’h u i so u s  les 

a rb res.
« M mo d e I > r s  es t  a r r ivée  a,u b u r eau  d e p oste , 

e lle  ve n a it  d u  M ou st ier s , ses ye u x  é t a ien t  b r il ­
la n t s , ses  jou es  a va ien t  u n e  jo in t e  d e flam m e, 
e lle  sem b la it  en  colèfe .

« —- Bon jou r , je  vien s  d e ch ez vo t r e  s a u va ge !... 
a -t -elle cr ié.

« — E h  b ie n ?  a r ép on d u  D ian e , es t - il co n so lé? ...
« — Ah  ! vo u s  vo u s  sou ven ez... r ép liq u a  M “ ® de 

I .e r s , u n e flam m e p lu s  v ive  a u x jou es.
« — O u i... e t  a u ss i qu e vou s  m ’a vez p r om is 

u n e h is to ir e .
« — Un e so t te  h is t o ir e !.. .
« E t  e lle  lan ça  tou t  d ’u n e h a le in e  : ,
« — Ven ez... je  va is  vou s le  d ir e ... J am a is  vou s 

n e m e t r ou ver ez p lu s  é loq u en te  p ou r  vo u s  éd ifier  
su r  la  façon  q u ’on t  les  h om m es de t r a it e r  le  p a ssé ...

ic M mo d e E er s  en t r a în e  D ian e . E lle  lu i p a r le
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a vec vo lu b ilit é , e lles  r ien t  t o -  s d e u x à  go r ge  
d ép loyée.

« E t  j ’en teiu ls  :
« —  N o n ! vr a im e n t ... ce  n ’é t a it  p as la  p e in e !
« — Assu r ém en t .
« — Alo r s , p ou r q u oi cet  é t a la ge ? ...
« —  P ou r  em p oison n er  m on  b o n h eu r !...
« E lle s  s ’é lo ign en t  e t  je  n ’en ten d s p lu s  r ien .
« Su r  la  r ou te , M. d e Le r s  t a p o te  q u elq u e  ch ose 

d an s sa  vo it u r e , e t  cau se a vec le  com te d e Gor n . 
J e l ’écou te d is t r a it em en t .

« M rao d e Le r s  e t  D ia n e  r evien n en t .
o M mo d e Le r s  e s t  ca lm ée. D ia n e  t r ès  an im ée.
c —  Au  r e vo ir ) ... se cr ien t -e lles .
« L ’a u to  r ep a r t . D ia n e  se p r écip it e  ve r s  m oi.
« — Sa is - tu ... siajs-tu ! c ’e s t  t o u t  ce q u ’il y  a de 

p lu s  d r ô le !... sa is - t u  q u i le  m a jo r  a  a im é assez 
p ou r  sa cr ifier  s a  ca r r iè r e , t ou te  sa  vie , a u  ch a gr in  
d e l ’a vo ir  p e r d u e ? ... J ean n e de L e r s !.. .

« Un  fr o id  m e s a is it  ; j ’a i a u x  o r e illes  com m e 
u n  b r u it  d ’ea u , u n  b r u it  de c lo ch e s !...

« J ’en ten d s D ia n e  m e r acon ter  u n e h is to ir e  de 
fia n ça illes . E lle  la  d it  d ’u n  ton  lége r  e t  ch aq u e 
d é t a il m e d éch ir e  le  cœ u r !.. .  Le  fia n cé é t a it  u n  
m ilit a ir e , u n  officier  de gr a n d  n om , de bel a ven ir . 
Il d eva it  ê t r e  a b sen t  d e u x a n s !.. .  E t , d u r a n t  son  
a bsen ce, u n  a u t r e  p a r t i se p r ésen t e , p lu s  r ich e , p lu s  
b eau , u n  h om m e o is if, é léga n t , t r ès  jeu n e ... La  
fian cée s ’a p er ço it  qu e ce n ’es t  p lu s  l ’a b sen t  q u ’elle  
a im e, m a is  le d er n ie r  ve n u ... E lle  ou b lie  l ’a u t r e ...

« Un  jo u r , il r evie n t ... E lle  é t a it  m a r iée !
‘ « E t  D ia n e  r acon te t ou jou r s  :

« —  Alo r s , au  lieu  de p r en d re son  p a r t i d e la  
ch ose , en  h om m e d u  m on d e q u i cach e  ce q u ’il 
ép r ou ve, il a  é t é  t r ou b la n t , e xa s p é r a n t !... I l a 
t ou t  q u it t é , ch er ch a n t  a in s i « à  em p oison n er  le  
b on h eu r  d e J ea n n e! » E t  t ou t  ce la  p ou r , a u jo u r ­
d ’h u i, n e p as m êm e m on t r er , ce q u i se r a it  in u t ile , 
m a is  fla t t eu r , la  p o lit esse  d ’un  r e gr e t !. ..

« D ia n e  s ’es t  tu e . D ia n e  s ’es t  é lo ign ée .
« J e su is  r estée fr o id e, t r is t e , n e p o u va n t  com  

p r en d re ce q u i se m ou r a it  en  m o i... ce q u i s ’en  
a lla it  p a r  là -bas, lo in ... lo in ... A h ! M am an , p eu t - 
êt r e é ta it -ce  m a vie .. .  tou te  m a  v ie !. . .

« C ’es t  d on c M mo d e' Le r s  q u i a  fa it  sou ffr ir  
M . d e Cr it o n !

r
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« C ’e s t  d on c e lle  q u ’il a  t a n t  a im é e !...
« Qu an d  il e s t  ven u , ce soir , il a va it  a u x  ye u x  

u n e gr a n d e  jo ie !. . .  ce lle  d ’a vo ir  r evu  M mo d e Le r s  
san s d ou te ...

« J e l ’a i con fié à  D ian e.
« E lle  m ’a  r ép on d u  d ’u n  ton  scep t iq u è  :
« — Q u elle  jo ie  veu x-t u  q u ’il en  a it ? . . .  A  m oin s 

q u ’à for ce de s ’a igr ir  seu l d an s son  m on ast èr e , il 
n ’a it  fin i p a r , d écid ém en t , se r é jo u ir  d e n e p a s 
l ’a vo ir  ép ou sée? ...

« M am an , ce n ’es t  p a s  d ’a vo ir  p e r d u  M mo dé 
Ler s  qu e le m a jo r  é t a it  jo ye u x , — D ia n e  se t r om p e,
— c ’é t a it  de l ’a vo ir  r evu e ...

« E t  m oi, m a m a n ... ah  ! m oi, j e  s u is  t r op  
m a lh eu r eu se !... »

X I I I

— Avez-vo u s  r evu  Cr ito n  ces jo u r s -ci?  d em an d a  
a vec in q u ié tu d e  le  com te d e Gor n .

—  O u i... je  p en se ... com m e tou jou r s , r ép on d it  
D ia n e  d u  b ou t  des lèvr es .

—  Com m en t , est -ce là  tou te  l ’im p or ta n ce  qu e 
vou s  a t t a ch ez à  ses v is it e s ? ...

—  Oh  ! ou i, a b so lu m en t .
—  T ie n s ! je  cr oya is  q u e, com m e il s ’o ccu p a it  

b eau cou p  de t o u t  ce q ü i vou s  r ega r d e ...
D ia n e  in t er r om p it  im p a t iem m en t  :
— Com m en t , d e tou t  ce q u i n ou s r ega r d e?  de 

q u oi p eu t -il s ’o ccu p e r ? ... N ot r e  h om m e d ’a ffa ir es 
p a ye  à M "° La n d e lle  u n e p en sion  q u i a u gm en te  
les  m a igr es  r even u s  d e ce t t e  p a u vr e  fille ... M . d e 
Cr it o n  n ’a r ien  à  vo ir  là -d ed a n s...

—  J e cr oya is  q u ’il ch e r ch a it ...
—  Q u ’il ch e r ch a it ? ...
—  E xcu se z la  b r u t a lit é  de l ’a t t a q u e ... q u ’i l  

ch er ch a it  à  vou s  ép o u se r ? ...
— ,11 m e d éteste .

11 a ce m a u va is  go û t ?
—  Il m e d éteste  e t  je  le lu i r en d s. D ’a illeu r s , 

je  n ’ép ou sera i ja m a is  q u e lq u ’u n  q u e je  t r ou ve  
a u s s i... in s ign ifia n t !...

<— I n s ign ifia n t ? ... vo ilà  u n  s in gu lie r  a d je ct if!.. . 
Qu el sen s p r écis  lu i d on n ez-vou s? ...

— J ’a p p elle  a in si tou s ceu x q u i m ’en n u ien t , q u i 
n e m e d isen t  r ien ...

—  Un  exem p le  p ou r  a p p u ye r  la  r è g le ? ...
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—  N e m e d isen t  r ien  : M 11® La iu le lle , in èr e 
G r o gn o n ...

—  S u ffi t !. . ,  S u ffi t !. . .  Com m en t , vo u s  r a n gez 
Cr it o n  d a n s  ce t t e  ca t égo r ie  d e  p a u vr es  ê t r e s !...

—  E t  vo u s  com p r en ez q u e ce lu i q u e j ’ép ou se r a i...
— Q u e ce lu i q u e  vo u s  ép o u se r ez? ...

J e n e  le  ju ge r a i p a s  a in s i.
L e  com te  d e Gor n  e t  D ia n e  ca u sa ien t  s u r  la  

t e r r a sse  d u  Ler s .
L e  com te a p p r och a  son  fa u t eu il de ja r d in  de 

ce lu i de D ia n e  e t  p o u r su ivit  su r  u n  tou  de con fi­
d en ce :

—  Vo u s  êtes-vou s  ja m a is  fa it  u n  id éa l... p u is q u ’il 
e s t  d e  r è g le  q u e  tou t es  les  jeu n es  fille s  en  on t  
u n  ?...

D ia n e , se  p r ê t a n t  vo lo n t ie r s  à  ce t t e  in t e r vie w , 
r ép on d it  en  r ia n t  :

—  M a is ... n a tu r e llem en t .
On  t o u ch a it  a u x  d er n ie r s  jo u r s  d e sep tem b r e. 

Le  tem p s é t a it  s i  b eau  q u e l ’on  se  se r a it  cr u  en  
ét é . Ap r è s  p lu s ie u r s  a b sen ces , le  com te é t a it  d e 
n ou veau  r even u  au  Ler s .

« N o t r e  vie il a m i en  t ien t  p ot t r  vo u s , sa n s 
d ou te , m a  b e lle . J e n e m ’e xp liq u e  q u ’a in s i ce 
b r u sq u e r e tou r  ch ez n ou s , # a va it  d écla r é  le  m a t in  
m êm e J ean n e d e Le r s  à  D ian e .

E t , b ien  q u e le  com te fû t  g r 09 e t  co u r t , q u ’il 
lu t t â t  d ésesp ér ém en t  con t r e  « le s  r a va ges  du  
t em p s » p a r  sa  m is e , p a r  les  m ille  m oyen s  q u e 
la  coq u e t t e r ie  m a scu lin e , a u ss i b ien  q u e la  fém i­
n in e , s a it  in ven t e r , D ia n e  é t a it  in t é r essée  p a r  
ce t t e  p en sée q u ’il « en  t e n a it  p o u r  e lle  ».

Ce n ’é t a it  r ien  e t  p o u r t a n t  c ’é t a it  q u e lq u ’u n , 
D ia n e  s ’en  a m u sa it .

Le  com te p o u r su ivit , a ccen tu a n t  son  ton  de con  
fid en ce :

— Un  id éa l, b ien  q u e fa it  d e  r êve , p eu t  se r en ­
con t r e r  d a n s  la  r é a lit é ... vo u lez-vou s  q u e je  ch er ch e 
d an s le s  lign e s  de vo t r e  m a in  si vo u s  le  r en con ­
t r e r e z? ...

— Vo lo n t ie r s ...
D ia n e  t en d it  sa  m a in  a vec un  écla t  d e t ir é .
D a n s  ie gr a n d  sa lon , M ',]° de Le r s  a lla it  et  ve ­

n a it , la s se , en n u yée .
E lle  s ’a va n ça  ver s  u n e d es p or tos-fen êt r es  d on ­

n a n t  su r  la  t e r r a sse  e t , b â illa n t , e lV  gé m it  :
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—  Mon  D ieu , q u ’esU cç q u e  vou s  p o u vez d ir e  
p ou r  a vo ir  le  cou r a ge  d e r ir e ... m oi, je  m ’a s ­
som m e !...

N ou s  d ison s d es ch oses fo r t  in t ér essa n t es , 
d écla r a  Je com te.

J ean n e île  Le r s  s ’ava n ça .
—  P eu t-on  s a vo ir ? . ,.
L e  com te ven a it  d e p r en d re la  m a in  d e  D ian e , 

i l  en  ob ser va it  les  lign e s , t a n d is  q u e la  jeu n e  
fille  fixa it  s u r  lu i d es r ega r d s  m oq u eu r s ,

—  J e r ega r d e ,,. J ’é t u d ie , b a r on n e, la  m a in  d e 
M 110 d e Vo lie u x.

M»" d e Ler s  r a illa  :
—  Mon  ch er  com te ... h a ! h a ! h a !. . .  vo u s  a vez 

t ou t  à  fa it  l ’a ir  d ’u n  o r a cle .., vo u s  p ren ez u n  p e t it
\  a sp ect  F r a ya  q u i vou s sied  à  r a vir , N e  cr oyez 

cep en d a n t  p a s u n  m ot  d e ce q u ’il vo u s  d ir a , jn a  
ch èr e D ia n e  ! .

—  Ba r on n e! vo u s  ê t es  in ju s t e I .,.
, —  J e  d écla r e  q u e vo u s  n ’y  en ten d ez r ie n !... 
s in on , n e m ’a u r iez-vou s p a s p r éd it , l ’u n e d es cen t  
fo is  q u e vo u s  avez lu  d a n s  m a m a in , la  vie  qu e 
je  m è n e !,.. Un e vie  en n u yeu se  à  p r en d re t o u t  
en  h or r eu r ... le  Le r s ... le  cir q u e de G eo r ges .,, ces  
r id icu les  Sa la m a n d e ,.. e t  tou t ...' e t  t o u t !.. .  A h ! 
i l y  a d es m om en ts où  je  g r ille  d ’a lle r  r e t r ou ver  
N o ll, ses b êtes S a u va ge s , p ou r  t r a ver ser  d es d a n ­
ge r s , p ou r  sou ffr ir  d e la  p eu r , d u  fr o id , de la  
fa im , p ou r  d or m ir  su r  la  d u re a vec le  cie l e t  les 
é to iles  s u r  m a  t ê t e ... p o u r  ch a n ge r  e n fin !,,,

—  Ch èr e  e t  ch a r m a n te  M ad am e, vou s  êtes tou t  
à  fa it  d r a m a t iq u e e t  in t ér essa n t e  d an s vos  n ou ­
ve lle s  id ées ; m a is  s i vo u s  vo u lie z m e p e r m et t r e ... 
m ’a u to r ise r ...

— A qu oi ? ...
— A vo u s  p r ie r  d ’êt r e  u n  in s t a n t  s ilen cieu se  

p ou r  q u e  je  p u isse  vo ir  d an s la  m a in  d e M ad e ­
m o ise lle , ca r  si vou s  m e p a r lez t ou t  le  t em p s ...

J e vou s  gê n e ! r ip os ta  a igr em en t  J ean n e.
- •  N o n ... m a is ...

F a it e s  com m e s i je  n ’ét a is  p as là .
E t ,  se la is s a n t  tom b er  su r  u n  r o ck in g.e h a ir , 

e]le s ’é t en d it  en  p ou ssa n t  u n  sou p ir  e t  en  fer m an t  
les  ye u x .

M WÜ d ç Lers sem b lan t  d écid ée au  s ilen ce , le 
co m t c  w r - ^ n ç n ,  « ’a n im a n t  p a r  d e gr é s  :
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—  M a d em oise lle , je  vo is  p ou r  vou s  n u  a ven ir  
m a gn ifiq u e !... u n  a ven ir  d ’o p u le n ce !... J e vo is  
p ou r  vo u s  d e l ’a r ge n t ... b eau cou p  d ’a r ge n t ... vou s 
a r r iva n t  p a r  u n  m a r ia ge  sp len d id e  q u i vo u s  fer a  
v ivr e  t o u t  à  fa it  selon  vo s  go û t s ... vo u s  au rez 
h ô t e l, a u to , co llie r  d e p e r le s , d ia m a n t s , lo ge  à 
l ’O p ér a , lo ge  a u  F r a n ça is , lo ges  p a r to u t  où  il vou s 
p la ir a  d ’a lle r ...

L a  b a r on n e se  r e le va  su b it em en t  :
—  L o ge s  d a n s  t ou s  les  t h é â t r e s ? ... vo u s  lisez 

ce la  d a n s  la  m a in ? ...  m on t r ez ce t t e  lig n e ? .. .  
îp on t r ez-la -m oi ? ... cr ia -t -elle .

—  Bar on n e ! je  vo u s  en  p r ie , n e  m ’in t er r om ­
p ez p a s !.. .

—  A h !  p a r d o n !... j ’o u b lia is ... je  n e cr oya is  p as 
ê t r e  d even u e s i . . .  s i . . .

—  S i d é licieu sem en t  t a q u in e !.. .  t o u t  vo u s  e s t  
p e r m is ... m a is  en  ce t  in s t a n t ...

—  T o u t  m ’e s t  d éfen d u  !
M mo d e Le r s  se  r en ver sa  d e n ou vea u  s u r  le 

r o ck in g-ch a ir  e t  ie fe m ia  les  ye u x .
L e  com te r e p r it  :
—  J e vo u s  .vois t r è s  gâ t é e , t r è s  a d m ir ée , t r è s  

a d u lée ...
—  Ce  q u i n e  ve u t  p a s  d ir e  q u e  vo u s  ser ez 

a im ée ... in t e r r o m p it  en core M mo d e Ler s .
—  Bar on n e !...
— L à ! . . .  n e vo u s  fâ ch ez p a s ... je  m e r c t a is t . . .

—  J e vo u s  vo is , M a d em oise lle ... r ecom m en ça  
le  com te ...

M a is , ce t t e  fo is , ce fu t  D ia n e  q t ii l ’in t e r r om p it  
d e  sa  vo ix  r a illeu se  e t  t r a în a n te  1111 p eu .

—  Vou s  111e vo ye z, M on sieu r , c’e s t  à  m e r ve ille ... 
m a is  m on  id éa l, le  vo yez-vou s  ? ...

— J e le  vo is ... je  le  vo is  !
—  E s t - il en t r é  d a n s  m a v ie ? .. .
—  I l y  e s t  e n t r é ... n ia is  je  n e sa is  s i vo u s  en  

a vez con scien ce ... )

L a  b a r on n e la n ça  à  D ia n e  u n  r ega r d  d ’in t e l ­
ligen ce .

D ia n e  p en sa  à  « N o ll, à  l ’on ele  N o ll », e t  d e vin t  
cr a m ois ie  p ou r  r ép on d r e :

— Cer ta in em en t , j ’en  a i con scien ce ... m a is  lu i . . .  
lu i.. .  le com p r en d -il? ...

—  A h !  s ’i l le co m p r en d !... r ép on d it  sen t im en ­
t a lem en t  le  com te , je  p u is  a ffir m er  q u ’i l  vo u s  a
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tou jou r s  a t t en d u e , q u ’u n e  im a ge  q u i t ou jou r s  a 
été la  vô t r e  l ’a  h a n té , p o u r su ivi...

~  N o n ! m a p a r o le ... où  va -t - il ch er ch er  ses 
h is t o ir e s !... in t e r r om p it  p ou r  la  t r o is ièm e fo is  
M mo d e Ler s .

— Ba r o n n e !... v r a i!. . .  je  vo u s  a s s u r e !... cr ia  
le com te, p r esq u e ir r it é .

— C h u t !.. .  je  m e r e - r e - t a is !...
— Com m en t  sa u r a i- je  à  m on  t o u r  le  r econ ­

n a ît r e ? ,.. p o u r su ivit  D ian e .
L e  com te p r it  u n  a ir  in sp ir é  :
— L e  m on d e vo u s  a p p a r a ît r a  d ’abord  com m e 

u n e fou le . Vo u s  u ’y  ver r ez q u ’un e m a sse som bre, 
r ien  d e p r écis . P eu  à  p eu , au  m ilieu  d e t ou s , vou s  
d is t in gu e r ez q u e lq u ’un  va gu em en t , p u is  d ’u n e fa ­
çon  p lu s  p r écise . Bien tô t , ce t  ê t r e  s e  d é ta ch er a  
d es a u t r e s . I l  d evien d r a  l ’a ct eu r  p r in cip a l q u i 
s ’a va n ce  ve r s  la  r a m p e, q u i se  m et  en  p le in e  lu ­
m ièr e. Vou s  vou s  d ir ez : « Le  vo ilà  ! • Ce  ser a  

t o i!. . .  lu i.. .  l ’h eu r eu x é lu !. . .
— C ’es t  lu i, je  l ’a i r econ n u ... u ... 11!... ça  se 

ch a n t e ! Ls t -ce  assez cla r in e t t e ... m ir lit o n s ... op lii-  
clé ïd e ... fê t e  d e b a n lieu e ... li la s .. .  p r in t em p s ... 
l'oses e t  b a la n ço ir es ... Com te , vo u s  m e t r an sp or ­
t e z!... lan ça  J ean n e en  im it a n t  la  vo ix  n a s illa r d e  
des Sa la m a n d e  d an s l ’exer cice  d e leu r s  fon ct ion s 

d e clown s.
—  Ba r o n n e !... im p lor a  le  com te.
— J e vo u s  en  p r ie ... la issez-n ou s con t in u er ! 

su p p lia  D ia n e , d is s im u la n t  m a l d e l ’im p a t ien ce .
— Si c ’e s t  a u ss i s é r ieu x... je  vou s  q u it t e ... fit  

Mm” de Ler s .
E lle  s ’é lo ign a .
— E n fin  !... sou p ir a  le  com te.
7 -  N ou s  a llon s  p eu t -êt r e  p o u vo ir  ê t r e  t r an -

q u ille s  !... fit  D ian e .
E t  e lle  a jo u t a , sévèr e  :
— Com m e les  ge n s  in occu p és p eu ven t  d çven ir

e nnuye ux  !...
— Ch u t  ! r ép liq u a  le  com te, n e m éd ison s p a s d e 

n ot r e  t ou t e  ch a r m a n te  h ôtesse ... Qu e d ision s- 
n o u s? ...

— Qu e je  vo ya is  m on  id éa l se d é ta ch er  de lr. 
fou le !..

Le com te, a ya n t  r e t r ou vé ses sou ven ir s , p r it  
b ,en  sa  r esp ir a t ion  e t , com m e s ’il a vn it  d es ch oses
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t r è s  d ifficiles  à  d ira - U  vo in  sou r d e e t  r a p id e , i l
c o n t i n u a  :

—  M ais je  vo is  au ss i d es in flu en ces a g ir  con t r e  
vo t r e  d est in ée , la  r e t a r d e r , l ’em p êch er .

—  A h ! p a r  e xem p le ... d ’où  vie n n e n ^ e lîe s ? .,,
—  D e  vo t r e  en tou r a ge  ! fit  h a in eu sem en t  le  

com te en  son gea n t  a vec ja lo u s ie  au  m a jo r .
— J e m ’en  su is  tou jou r s  d o u t é e !,., lan ça -t -e lle .
—  O n  t r ou b le r a , on  d étou r n er a  le s  ch an ces  h eu ­

r eu ses q u i p èsen t  su r  vo t r e  d es t in ée  en  vo u s  
em p êch an t  d e fa ir e  le  vo ya ge ... in d isp en sa b le ... 
qu i d écid er a  d e vo t r e  a ven ir .,, ca r  i l  e s t  évid en t  
qu e s i vo s  pen sées von t  à  la  r ech er ch e  d e  vo t r e  
id éa l, vo t r e  id éa l a u r a  p ein e à vou s  d écou vr ir  en  
ces lie u x  d é s e r t s !... I l fa u t  a id e r  la  d e s t in é e !...

— A h ! je  vou d r a is  q u e l 'o n  e s s a yâ t  d ’em p êch er  
qu oi q u e ce fû t ! . . .  6 t  D ia n e  d 'u n e  vo ix  m en aça n te  
en  je t a n t  a u  lo in  u n  r ega r d  d e d éfi.

— I l n e  fa u t  p a s  vo u s  m ép ren d r e. M a d em oise lle , 
su r  le  sen t im en t  d e ce u x  q u i vo u s  en tou r en t , 
p o u r su ivit  le  com te d u  m êm e ton  h a in e u x; au  fon d  
de tou te act ion  sc cach e p lu s  d ’égo ïsm e q u e d e d é ­
vou em en t ... Cr it o n , en  vo u s  ga r d a n t  p r ès  d e lu i, 
t ie n t  évid em m en t  à  em b e llir  sa  v ie  d ’u n  vo is in a ge  
q u ’il ap p r écie d ’a u t a n t  p lu s  q u ’il sem b le m oin s 
l'a vo u ev... MUe La n d e lle  a sou ci, sa n s n u l d ou te , de 
la  pen sion  q u i, vo u s  le  d it es , l ’a id e à  v iv r e !, . ,

— Oh  ! soyez sa n s in q u ié tu d e , je  vo is  c la ir  d a n s  
leu r  jeu  ; ils  t r ou ver o n t  à  q u i p a r le r  ; j ’a i u n e  
vo lon té  de fe r ... e t  à  m oin s q u ’on  n e la  b r ise ...

- -  Ce  son t  ces vo lon tés- là  q u e l ’on  b r ise  le  p lu s  
fa cilem en t ... I l  y  a u r a it  u n  m oyen  d e t ou t  con ­
ju r e r , u n e exp ér ien ce  à  t en t e r  p ou r  d éjou er  les  
p ou voir s , les  in flu en ces con t r a ir e s , p ou r  a id er  
vo t r e  vo lon té  à  p r éva lo ir ...

—  Un  m o yen ? ... d it es- le , e t  q u e l q u ’il so it .,. 
Le  com te se d it  :

« Avec les  fem m es, i l fa u t  t ou jou r s  a g ir  p a r  
p er su a s ion ... »

E t , sou r in n t  de son  m a ch ia vé lism e , il con t in u a  :
— S ’a p p u ya n t  su r  de p r ofon d es e t  sér ieu ses  

étu d es, on  p r éten d , e t  n on  sa n s  r a ison , q u e cer ­
t a in es  p ie r r es , s ’a ccor d an t  a vec le  s ign e  zod ia ca l 
sou s l ’in flu en ce d u qu el n ou s som m es n és, a r r iven t  
à  fa cilit e r  l ’a ven ir  d e ch acu n  d e n ou s, à  fa vor ise r  
la  ch an ce h eu r eu se !

)
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—  J e l ’ign o r a is  !... fit  D ia n e , in tér essée.
—  Ain s i, M a d em oise lle , je  crois q u e la  gem m a  

fju’il vo u s  fa u d r a it  e s t  l ’a igu e-m a r in e , q u i p r ocu re 
l ’a ffect ion  d e q u icon q u e en  ép r ou ve  le  con tact .

—  L ’a igu e -m a r in e ... où  vou lez-vou s  q u e je  d é ­
cou vr e  u n e a igu e -m a r in e? ...

—  J e m 'en  ch a r ge , s i vou s  le  p er m et tez, r ip os ta  
aussitôt  .le com te, je  ch er ch er a i ce t t e  p ie r r e  e t  
vou s l ’en ve r r a i... vo u s  n ’a u r ez p lu s  q u ’à  la  r e ­
ga r d e r , à  vou s  so u ven ir  de ce qu e je  vo u s  a i d it , 
e t , fin it - il en  la n ça n t  à  t r a ve r s  l ’esp ace u n  d éfi au  
m a jo r ... à  t e n ir  b o n !...

— O h ! q u a n t  à  ce la ... n ’a yez c r a in t e !...
E t  D ia n e  n ’eu t  b esoin , p ou r  m ie u x s e  r ép éter  

ces d er n ie r s  m ots , p o u r  leu r  d on n er  p lu s  d e for ce, 
p ou r  se p r om et t r e  m ieu x e t  p lu s  p r ofon d ém en t  
« q u ’e lle  t ien d r a it  bon  », q u ’à  r ega r d e r  d a n s  le  
gr a n d  sa lon  la  p h o togr a p h ie  d éjà  b ien  sou ven t  
con tem p lée d e « N o ll, d e  l ’on cle  N o ll ».

X I V

— M a d em oise lle  D ia n e , il y  a  u n e  le t t r e  e t  
un  p a q u e t  p ou r  vo u s , an n on ça  M "° La n d e lle  au  
m om en t  où  D ia n e  t r a ve r sa it , en n u yée  e t  m a u s ­
sad e, le  b u reau  d e p oste.

—  Qu e n e le  d is ie z-vo u s? ... r ép liq u a  sèch em en t  
Dian e.

—  I ls  vien n en t  d ’a r r ive r !... r ep r it  M ll° La n d e lle  
com m e s i e lle  se  fû t  excu sée .

E t , t im id em en t , e lle  t en d it  le  p a q u e t  e t  la  le t t r e  
à Dian e.

L a  jeu n e  fille  s ’en  s a is it  com m e d ’u n e p r o ie  e t , 
le vis a ge  ép a n ou i, e lle  em p or ta  k> tou t  d a n s  sa  
ch am b r e.

« San 9  d ou te  q u e lq u e  so u ven ir  d e M nw de 
L e r s !. . .  » su p p osa  St izie  q u i, a ss ise  d eva n t  u n e 
t a b le , s ’o ccu p a it  à  t im b r er  le  cou r r ie r  q u e Ca llo t  
em p or t er a it  le  soir .

D ep u is  q u e lq u e  t em p s, la  jeu n e  fille  m on tr a it  
u n  gr a n d  d és ir  de t r a va il ; e lle  sem b la it  ch er ch er  
à s ’absorb er  d a n s  d es occu p a t ion s  in cessan tes , 
e t , à  t ou s  m om en ts, e lle  r ép é t a it  à  M 11« Lan d eH e :

— J e vou s  en  p r ie , m et tez-m oi b ien  au  cou r a n t , 
p rop osez-m oi com m e a id e à l ’in sp ect eu r  p ou r  qu e
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■ d an s q u elq u es  an t iées, lo r sq u e  D ia n e
s e r a  n ia r iée , d em an d er  u n  p oste , y  v .vr e  d ign e-

1UCntMonn ” nCfa»<r i c  n e d em an d e p a s m ieu x que 
rif'~7aire ce qu e vo u s  m e d em an d ez, a va it  r epon du  
S u * La n d e lle ... m a is  je  vou s  d es ir er a is  u n  au t r e

aV! ? U n  a ven ir ... a u t r e ?. . .  a va it  r ép é té  Su zie  avec 
,111 o e t it  r ir e  m a r te lé  com m e u n  sa n glo t , qu el 
a ven ir  a u t r e ...  vou lez-vou s  qu e j ’a ie ? ...

Ce t t e  r ép on se é t a it  s i t r is t em en t  é loq u en te qu e 
M "° La n d e lle  n ’a va it  osé  r ien  a jou ter . D ’a illeu r s , 
n u ’a u r a it -e lle  d it ? . . .  Q u e m em e le  tou t  m od este 

ven ir  d e r eceveu se  d an s u n  b u reau  p er d u , l ’en ­
fa n t  n e p o u va it  l ’esp ér er . L ’Ad m in is t r a t ion  e x ig e ­
r a it  u n  ce r t ifica t  d e m éd ecin . Ce cer t ifica t  d eva it  
a ssu r er  u n e sa n t é  su ffisa n t e . L ’en fa n t  fr ê le , si 
m ie  à  cer ta in s  jou r s  e t  en core boiteu se , n e p ou r ­
r a it  d on c l ’ob ten ir . M a is  l ’on  n ’en  é t a it  p a s  à 
d em an d er  u n  p oste  p ou r  Su zie , e t  d ’ici là ...

Su zie  n ’a va it  p a s  cessé d e t im b r er  ses le t t r es .

E lle  r ép é ta  :
q u j ) ce d o it  ê t r e  u n  sou ven ir  d e M mc de

L e v s l.”  .  .

_  Vo ilà  p eu t -êt r e  q u i va  con soler  u n  peu  vo t r e
sœ u r  d u  d ép a r t  de son  a m ie ... vo ilà  q u i va  lu i 
fa ir e  p r en d re la  vie  a vec u n  p eu  p lu s  d e p a ­
t ie n ce !... r ép on d it  M u° La n d e lle

_  J am ais D ia n e  n e p r en d r a  la  vie  en  p a t ien ce !...
d écla r a  t r is t em en t  Su zie .

_  p t  cep en d a n t ... p a u vr e  en fa n t ! m u r m u r a
M»° La n d e lle  a vec u n  lége r  sou p ir .

—  O u i, cep en d a n t ... r ép é ta  la  fille t t e  f>n h oclian t

la  tê t e .
Tou t es  d e u x se tu r en t .To u t es  d eu x se w i c u .
L ’a ir  d u  b u r eau  d e vin t  op p r essa n t  com m e s ’il 

se fû t  ch a r gé  d e ch oses lou r d es ... d e  ces ch oses 
q u e l ’on  a im er a it  d ir e  sa n s l ’oser .

C ’é t a it  d e n ou veau  l ’au tom n e, le  ciel gr is  p lu ­
vie u x, b a s , d a n s  leq u el vo la ien t , p esa m m en t ’ch a r ­
gées d e p lu ie , d es feu ille s  m or tes. C ’é t a ien t  les  
p r em ièr es soir ées fr a îch es , les  p r em ier s fe u x le 
r etou r  d e ces  im p r ess ion s  d ’h ive r  s i d ou ces â. 
r e t r o u ve r  e t  à  la  fo is  si t r is t e s ...

D ia n e  en t r a , t r iom p h a n te  :
— R e ga r d e z!... fit -elle.
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E lle  p o r t a it  ait  secon d  d o igt  d e la  m a in  d ro ite 
u n e  b a gu e  d on t  le  clia ton  é t a it  for m é d ’u n e 
p ier r e  b la n ch e a u x  r efle t s  b leu t és  d ’u n e lim p id it é  
ext r êm e , en ch â ssée  d a n s  u n e  m on tu r e  a n cien n e 
d ’u n  t r a va il m e r ve ille u x.

M"° La n d e lle  r ega r d a  e t  d it ,  a vec la  r éser ve  
p r u d en te  q u ’e lle  a p p o r t a it  d a n s  s e s  r a p p o r t s  a vec 
D ia n e  :

—  C ’es t  u n  b ien  jo li b ijo u !
D ia n e  se d é tou r n a , d éd a ign eu se  e t  im p a t ien t e .
Sn / .ie d em an d a  :
—  Q u i t 'en vo ie  ce la ?  M mo d e  Le r s  ? ... c ’e s t  b ien  

a im a b le  !...
E t , se le va n t  p o u r  m ie u x  vo ir , e lle  q u es t ion n a , 

su r p r ise  :
—  Tien s  ! p ou r q u oi es t -e lle  s i gr o s s e .... p ou r q u oi 

la  p or tes-tu  au  secon d  d o ig t ? .. .
—  P ou r q u o i... p o u r q u o i... p o u r q u o i? ... ou  d ir a it  

q u e t u  n ’a s ja m a is  r ie n  v u !. . .  gr on d a  D ia n e  en  
ten a n t  sa  m a in  t r ès  h a u t  p ou r  em p êch er  s a  sœ u r  
de tou ch e r  à  la  b agu e.

—  C ’e s t  vr a i, je  n ’a i ja m a is  vu  p o r t e r  u n e  b agu e 
a u  secon d  d o igt  !...

— Il y  a  t a n t  d e ch oses  q u e  t u  ign o r e s , m a 
p a u vr e  !...

P r esq u e a u ss it ô t , le  m a jo r  fr a p p a  au  gu ich e t .
11 ven a it  ch er ch er  son  cou r r ier  sa n s  M o r la ck , 

ce q u i a n n on ça it  p r esq u e t ou jou r s  u n e  in t en t ion  
d e vis it e .

L ’id ée de le  ga r d e r  là  u n  in s t a n t , a ss is  au  coin  
d u  feu , q u an d , au  d eh or s, il fa is a it  s i g r is  e t  s i 
t r is t e , r en d it  Su/ .ie su b it em en t  joyeu se .

—  Ven ez d on c vo ir , m a jo r , ce q u e l ’on  en vo ie 
à D ia n e , fit -e lle  p ou r  l ’en cou r a ger  à en t r er , vo yez 
q u e lle  jo lie  p ie r r e ... q u e ls  jo lis  r e fle t s !...

Le  m a jo r  en t r a  e t  p r u d e m m e n t ,  ]u j a u ss i, com m e 
l ’a va it  f a i t  M 11* La n d elle , r e g a r d a  la  b agu e. M a is , 
a u s s i t ô t ,  ou b lia n t  t ou te  r éser ve , i l s ’écr ia  a vec 
l ’en th ou sia sm e d ’u n  co llect ion n eu r , d ’u n  a m a teu r  
d e b ib elo t s  d ’a r t  :

— M a d em o ise lle !... ce t t e  b a gu e  e s t  u n e  m er ­
ve ille , c ’es t  u n e a igu e-m a r in e  d ’un e va le u r  r a r e 
q u i s ’a u gm en te  en core de la  façon  d on t  e lle  es t  
m on tée ...

E t , in st in ct ivem en t/ , t en d a n t  la  m a in  p ou r  
p r en d re la  bairue, il. a jo u t a  :



_  j e  ser a i cu r ie u x  d e vo ir  com m en t  e s t  t a illé e
la  p ie r r e  p o u r  ob ten ir  ce t t e  lim p id it é ?  le s  jo a illie r s  
d ’a u t r e fo is  a va ien t  leu r s  secr e t s , q u elq u es-u n s on t  
é t é  d écou ver t s ... vou lez-vou s  m e p erm et t r e f . . .

D ia n e r e leva  la  t ê t e  e t  r ega r d a  le  m a jo r  a vec 
u n  d éfi d an s le s  ye u x .

—  N o n ! fit -e lle .
L e  m a jo r  r e t ir a  sa  m a in  e t  d it , su r p r is  :
—  P ou r q u o i ce r e fu s ? ... y
—  M a b agu e e s t  u n  t a lis m a n !...
—  Vo u s  cr oyez q u e je  lu i en lève r a is  ses pou ­

vo ir s ? .. .
—  P eu t -ê t r e !...
—  Ou  q u e  je  lu i en  d on n er a is  d ’au t r es  qu e ceu x 

qu e vo u s  vo u s  p la isez à  lu i a t t r ib u e r ? ..,
—  P eu t -ê t r e ! \
L e  m a jo r  se m it  à  sou r ir e .
—  P a s  d e m éch a n ts , j ’e sp è r e ? ...
D ia n e  le  r ega r d a  b ien  en  face.
— Q u i p eu t  le  d ir e ? ...  r ép on d it -e lle , in so len t e .
I l con t in u a  a vec bon n e h u m eu r  :
—  Vo ilà  ce  q u e c ’es t  q u e  d e p a sser  p ou r  u n  

sor cie r  !...
E t , sa n s  p lu s  s ’occu p er  de D ia n e , le  m a jo r  

s ’a p p r och a n t  d e la  p la ce  q u e Su zie  a va it  r ep r isé  
p r ès d e sa  t a b le , lu i d em an d a  s i e lle  a va it  p en sé 
à  s o n  c o u rr ie r .

Q u ’aura it- il doue  fa llu  po ur  q u ’e lle  n ’y  pe ns ât
p as !

E lle  le  lu i t en d it , m a is  sa n s  leve r  les  ye u x  T e 
r efu s de D ian e ven a it  de les  em p lir  de larmes qu e 
le  m oin d r e m ou vem en t  d es  p a u p ièr es  a u r a it  fa it  
tom b er  en  p lu ie .

Le  m a jo r  p r it  ses le t t r e s , e t , ven u  sa n s M or la ck  
p a r ce q u ’il vo u la it  p a sser  u n  m om en t d a n s ' le  
b u r eau , il s ’é lo ign a  len tem en t , à  r egr e t

E t , lu i p a r t i l ’a ir  d u  bu reau  r ed evin t  lou r d , 
p lu s  lou r d , e t  d an s le  jo u r  q u i fin issa it , Su zie  
en  t im b r a n t  ses le t t r e s , les ta m p on n a it  a u ss i a vec 
son  m ou ch oir  séch a n t  a in s i les  gr osses  la rm es 
qu  elle n e p o u va it  p lu s  cach er .

M"*> La n d e lle  v it  q u ’e lle  p leu r a it  e t  son gea  qu e 
d ep u is  q u elq u e  t em p s, le s  la r m es d e la  p e t it e  
d even a ien t  b ien  fr éq u en t es !... l.a  ten ta t ion  lu i 
vin t  de la  p r en d re d a n s  ses b ras, d e la  q u es ­
t ion n er , de p r ovoqu er  ces con fid en ces q u i, s i elles
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a u g m e n t e n t  ttn  In s ta n t  le s  la r m e s ,  d é g o n fle n t  le  
c œ u r .  M a is  e l l e -m ê m e  a v a i t  Si s o u v e n t  p le u ré  
d a n s  la  s o l i t u d e  q u ’e l l e  i g n o r a i t  l a  d o u c e u r  d ’ê tre  
p la i n t e  e t  c e l le  q u e  l ’o n  é p r o u v e  à  Co n s o le r.

Su zie , ce s o i t - là ,  s e  S e n ti t  p lu s  t r i s t e  e t  p lu s  
s e u le  e n c o r e . . .

D ia n e  é t a it  r even u e  t r iom p h a n te  d a n s  sa  
ch am b r e.

—  Com m e le  com te a  b ien  d e vin é ! m u r m u r a it -  
e lle . ' Cr it o n  com m en ça it  d é jà  à  m a lê f ic icr  m a  
b a gu e ... m a is  il ve r r a  à  q u i il à  a ffa ir e !

E t , e n vo ya n t  au  t r a ve r s  d e l'e sp a ce  u n e  pen sée 
d e gr a t it u d e  au  com te, e lle  r e lu t  sa  le t t r e  p ou r  
s ’a ssu r e r  q u 'e lle  n ’o u b lia it  a u cu n e d es r ecom m an ­
d a t ion s  de M. de Gor n  e t  p a r ce qu e le  ton  r es ­
p e ct u eu x d on t  ces r eeom m an d a t iôü s é t a ien t  fa it es  
la  fla t t a it .

L a  le t t r e  d is a it  :

« O u vr ez a vec p r éca u t ion , M a d em oise lle , l ’écr in  
q u e vo ici ; i l  con t ien t  la  fa m eu se p ier r e . N e la  
la issez vo ir  p a r  p er son n e a va n t  d e l ’a vo ir  vu a  
vou s-m êm e. Qu e n u l n ’a it  su r  e lle  le  p o u vo ir  d ’u n  
m a u va is  r ega r d  q u e d étou r n er a  seu l le  r a yon n e ­
m en t  du  vô t r e ...

« I l fa u d r a  la  r ega r d e r  sou ven t  en  r ép é t a n t  : « J e 
ve u x  e t  je  n ’o u b lie !... »

« Vo u s  la  p o r ter ez au  secon d  d o igt  d e la  m a in  
d r o ite . J e crois  con ser ver  a ssez le  sou ven ir  de 
ce t t e  ch a r m a n te  m a in  p ou r  a vo ir  p r is  la  b a gu e  à  
sa  m esu r e, la  d im in u er  ou  l ’a gr a n d ir  se r a it  u n  
m a lh eu r  I... I

« Ce t t e  b a gu e  n e d o it  p o in t  ê t r e  tou ch ée p a r  des 
p er son n es é t r a n gèr es , su r tou t  s i ces p er son n es 
p eu ven t  ê t r e  con sid érées  com m e h os t ile s  à  d es 
p r o je t s  ch er s.

« Ce t t e  p ier r e  e s t  l 'a igu e-m a r in e , la  p ie r r e  « q u i 
p r ocu re l ’a ffect ion  d e q u icon q u e en  ép r ou ve le 
cô n t a ct ... », c ’e s t  la  gem m e q u i vou s e s t  fa vor a b le .

« P u is se- t -e lle , M a d e m o is e ll e ,  l ’ê tre  a u ta n t  q u e  le  
d é s ir e  v o tr e  trè s  r e s p e c tu e u x  e t  d é v o u é  S e r vite u r .

« Com te  de  G o r n . »

Cet t e  le t t r e  lu e  e t  r e lu e , D ia n e  con sid éra  d ’un  
œ il d is t r a it  les  a rm oir ies  su p erb es et  la  cou ron n e 
q u i l ’o r n a ien t  e t  fu t  p r ise  d ’en th ou sia sm e.

E lle  eu t  la  vis io n  é t in ce la n te  de l ’a ven ir  q u i
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lu i a va it  Oté p r om is , de l ’a ven ir  r a d ieu x d on t  e lle  
p o r t a it  les lign es  d an s sa  m a in . 11 lu i sem b la  qu e 
m a in ten an t  q u ’e lle  p osséd a it  la  p ier r e  m er ve il ­
leu se , r ien  n e la  sép a r a it  p lu s  d e ce t  a ve n ir  
q u ’en t r e  e lle  e t  lu i n e se d r essa it  p lu s  au cu n  
ob sta cle . E t  fr ém issa n te , jo yeu se , se sen t a n t  à  
l ’é t r o it  d an s sa  ch am b r e , e lle  en  o u vr it  les  fe ­
n êt r es . I l lu i fa lla it  l ’esp a ce ... l ’esp a ce ... l ’in fin i!... 
p ou r  con ten ir  ses r êves , ses r êves im m en ses!...

D ’u n e écr it u r e  su p erb e, e lle  se m it  à  écr ir e  su r  
le  b eau  « m isse l » b lan c :

« L e  Le r s  e s t  vid e , la  m a ison  ferm ée, les  m a ssifs  
sa n s  fleu rs.'

« I ls  son t  p a r t is , tou s, a vec les  h ir on d elles . Bien ­
t ô t , m oi a u ss i, je  m ’en  ir a i, quan d  m on  r o i, m on  
se ign eu r , m on  beau  vo ya ge u r  an n on cera  sa  ven u e ... 

** « On  vo u d r a , ic i, m e r e ten ir ...
« J e t e  r ega r d e r a i, a igu e-m a r in e, e t  t u  m ’a id eras 

à  t r iom p h er  d e ce u x .q u i s ’a t t a ch en t  à  p erd r e m a 
vie , e t  t u  m e con d u ir a s  ver s  celu i d on t  j ’a i m is 
l ’im a ge en  m a  d em eu re, su r  un  p iéd esta l où  r ien  
n ’é t a it  posé, su r  u n  p iéd esta l qu i a t t en d a it  1’¡m aire 
de l ’é lu  qu e, peu  à  p eu , j ’a i d is t in ctem en t  ap erçu  
d an s la  fo u le ...

« E t  lu i, m e vo it - il, m ’a t t en d -il?
« D a n s  ces p a ys  de l ’In de où  je  le sa is  sen t-il 

com m e p a r  u n  a im a n t , sa  pen sée a t t ir ée  ’p a r  u n e 
a u t r e  p en sée ve r s  la  p a t r ie  lo in t a in e?  »

P lu s  ta rd  en core, ap r ès  le  r ep as du  soir  D ia n e
f iPTYr it  s o n  l i v r p  T ?f  1»  K a

« u i u i * « 4Ü1M; » «  r egr e t t a  de n e p o u vo ir  faire 
p a r t a ge r  à p er son n e u n e p a r eille  « in ton eifA

d ét r esse •
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'« M am an  ! D ia n e  a  fa it  a u jo u r d ’h u i t a n t  d e p ein e 
à  M . d e Cr it o n  en  lu i r e fu sa n t  ce t t e  b a gu e , ce 
îe fu s  é t a it  d ’u n e t e lle  in so len ce  e t  je  m e sen s  e t  
so ir  s i fo r t  en  vo u lo ir  à  D ia n e , q u e  je  cr o is  n e 
p lu s  l ’a im e r !.. .

« M a m a n  ! q u an d  M. d e Cr it o n  e s t  p a r t i, j ’a i 
fa illi cou r ir  ap r ès  lu i p ou r  lu i d ir e  q u e s i D ia n e  
é t a it  in ju s t e  e t  d u r e , m oi, je  l ’a im a is  t a n t ... t a n t ... 
q u e ... m a m a n , —  je  vo u s  l ’a vo u e ! —  il e s t , à  
m on  r éve il, m a  p r em ièr e  p en sée a vec vo t r e  sou ­
ve n ir , e t  je  m ’en d or s  en  vou s  vo ya n t  t ou s  d e u x ...

« J ’a i p leu r é , m am an , t o u t e  la  so ir ée , p a r ce  qu e 
je  m e figu r a is  M . d e Cr it o n  r even u  t r è s  t r is t e  au  
v ie u x  M ou st ier s  som b r e ... A h ! m am an , q u e j ’a im e ­
r a is  d on c y  v ivr e  p r ès  d e lu i ! . . .  r ép a n d a n t  a u tou r  
d e lu i u n  p eu  d e g a ît é ! j ’en  sa u r a is  r e t r ou ver  
d an s m on  cœ u r  q u i se r a it  a lo r s s i p le in  d e jo ie !. . .

« Lo r sq u e  le  ve n t  sou ffle t r ès  fo r t  e t  q u e  le  
v ie u x  r e la i en  fr ém it  com m e s ’il a va it  p eu r  d e 
céd er  t ou t  à  cou p  à  la  p ou ssée d e la  t em p ête , 
p o u r  ê t r e  m oin s effr a yée , j ’ose m e figu r e r  qu e je  
su is  au  M ou st ier s , a ss ise , ou  p lu t ô t  p elo ton n ée au  
coin  de l ’im m en se ch em in ée, a vec M o r la ck  à  m es 
p ied s, su r  la  p eau  d ’ou r s ...

« A h !  vivr e  a in s i t o u jo u r s ... t o u jo u r s , m a m an , 
se r a it  le  p a r a d is !... le  r ê ve !.. .

« Un  r êve  q u i n e se r a  ja m a is , h é la s !. . .  E t  j ’en  
p leu r e  tou tes  m es la r m es ... »

X V

C ’é t a it  la  p r em ièr e  n e ige .
E lle  a r r iva it  ap r ès  u n e lon gu e  sé r ie  d e jou r n ées  

b r u m eu ses ; e lle  t om b a it  d ep u is  le  m a t in .
—  C ’es t  d e la  n e ige  p a s  m éch a n te , d écla r a it  

m èr e Gr ogn on , c ’e s t  d e la  n e ige  p ou r  r ir e .
E n  effet , le s  flocon s, len tem en t , vo la ien t , p la ­

n a ien t , s ’a ccr och a ien t  d e ci d e là , d on n a ien t  a u x 
t o it s  d es  a ir s  d e cr èch es , a u x  sa p in s  de. a p p a ­
rences' d ’a rb res  d e N oël cou ve r t s  d e b la n ch es  
su r p r ises .

Com m e au  t r a ve r s  d ’u n e  ga ze , on  a p er ceva it  la  
vie ille  ég lis e  d on t  les  lie r r e s  cr o u la ien t  sou s  le 
p o id s d ’u n e écla t a n t e  e t  lou r d e  flor a ison . Au  loin  
a p p a r a is sa it  le  M ou st ier s  d on t  les  v ie u x  m u r s,
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d even u s  a vec te tem p s cou leu r  d e b r u m e, p r e ­
n a ien t  Un a sp ect  féod a l su r  le  cie l gr is .

E t  sa n s  a u t r e  t r a ce  qu e le s  t r èfles  m ys t é r ie u x 
q u ’y  la is s a ie n t  d ès p e t it es  p a t t es  d ’o ise a u x, la  
r ou te  « r oya le  d e Ba r èges  à  P a r is  » fu ya it  b la n ch e 
en t r e  les  p eu p lie r s  d êfeu illés .

D ep u is  le  m a t in , ce t t e  n e ige  q u i fa is a it  de t oü t  
u n e  b la n ch eu r  fa scin a it  Su zie , l ’éb lou issa it , lu i 
m e t t a it  au  cœ u r  u n e  a llégr esse  in exp liq u ée .

D ia n e , a u  con t r a ir e , é t a it  de m éch an te h u m eu r . 
On  a  b ea u  ch er ch e r  à  v iv r e  d e l ’a t t en te  d ’ü n  r êve , 
s i ce r êvé  e s t  le n t  à  ven ir , il es t  d es h eu r es  où  
l ’on  v i t  a vec la  cr a in t e  q u ’il h e so it  m ir a ge , m en ­
son ge ...

D ia n e  é t a it  d an s u n e d e ces lieü r es-là .
—  S i t u  t ’en n u ies , a ide-n ot is !... con se illa  Su zie .
—  Vo u s  a id e r  à  q u o i? .. .  a u  t é lé gr a p h e ? ... à  

d on n er  à  d es p a ysa n s  id io t s  des exp lica t io n s  q u ’ils  
n e com p r en n en t  p a s.? ... J ’a i d ’a u t r es  d é s ir s !...

— D ’a u t r es  d é s ir s ? ... r ép éta  en  éch o M u° Lan - 
d eller

Les  flocon s tom bà ten c de m oin s en  m oin s « m é ­
ch a m m en t  ». U n e lu eü r  rose r ép a n d a it  su r  la  n e ige  
d es r eflets  d ’op a le . Su zie  se d em an d a  tou t  à  cou p  
s i M . d e Cr it o li a lla it  ver t ir .

Il sem b la it  à ln  fille t t e  q u ’il se r a it  en core 
« m e illeu r  « q u e d 'h a b itu d e  de le  vo ir  ce jou r -là  
où , d a n s  les  ch em in s , tou tes  t r aces é t a ien t  effa ­
cées , où  r ien  n e sem b la it  ê t r e  d em eu r é ... r ien  q u i  
p û t  r a p p eler  u n  ch a gr in , un  m a u va is  sou ven ir

M a is  vie n d r a it - il? ... Su zie  a va it  l ’o r e ille  t en d u e
E lle  p â lit , p u is  r o u git  t ou t  à  cou p
I l ven a it . I l é t a it  là . E lle  r econ n a is sa it  son  p a s , 

la  fa çod  d on t  il m on ta it  les  deUx m a rch es q u i 
p r écéd a ien t  la  p or te  du  b u reau , d on t  il o u vr a it  
ce t t e  p or te , d on t  il fr a p p a it  au  gu ich e t .

Un e gr a n d e ém otion  la  sa is it , un  gr a n d  d ésir  
d é vo u e r  au  m a jo r  u n e ten ta t ion  qu i d ep u is  le 
m a t in  la  tou r m en te ... l ’osera -t -elle?

M"* La u d e lle  au ssi a  en ten d u  ve n ir  son  vo is in . 
P ou r t a n t , — m ét icu leu se  p a r  p r in cip e , — a va n t  de 
lu i o u vr ir  la  por te , e lle  e n t r ’ou vr e  le gu ich e t

— C ’est  vou s, M on sieu r , a vec un  tem p s p a r eil !...
Le  m a jo r  r ép on d it  joyeu sem en t  :
— Mais, Madem oiselle, il fa it  un  tem ps m agn i­

fiqu e... j ’adore la  n e ige!...
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—  O li!.. .  m oi a u s s i!.. .  fit  Su zie .
— Ah  ! p a s  m oi !...
E t  M n° La n d e lle , gr e lo t t a n t e , s ’en ve lo p p a  d an s 

l ’é p a is  ch â le  d e  la in e  q u i lu i co u vr a it  le s  ép a u les .
Le  m a jo r  r ep r it  :
—  J e 11e sa is  s i ce la  vie n t  d e ce q u e le s  ch oses 

n e m ’a p p a r a issen t  p a s  sou s  le u r  a sp ect  o r d in a ir e  ; 
je  n e m e sen s ja m a is  p lu s  g a i  q u e  lo r sq u e  t o u t  
es t  b la n c!... Ain s i, d ep u is  ce m a t in , je  su is  com m e 
u n  co llé gie n ... p ou r  u n  p eu , je  fe r a is  d es b on s ­
h om m es d e n e ige ... M o r la ck  r e t r ou ve  u n  a sp ect  
d e son  p a ys , i l e s t  en t h o u s ia sm é !... Yo  a  en d ossé 
d e u x ou  t r o is  vê tem en ts  p iq u és , ou a t és , i l a  d ou ­
b lé , t r ip lé  d e gr o ss eu r ...

l ’u is , b ru sq u em en t  r e tou r n é  ve r s  S u zie , le  m a jo r  
p o u r su ivit  :

—  Ah  ! s i vo u s  s a vie z com b ien  le  M o u s t ie r s  est  
jo li a vec ce m a n tea u  b la n c!...

—  J e n e  cesse d e m e le  figu r e r  a in s i!. . .  r ép on d it -  
e lle .

—  I l fa u t  le  vo ir  p ou r  le  c r o ir e !... a ffirm a  le 
m a jor .

P u is , t ou t  à  cou p , il p r op osa  :
— Ven ez-vou s  vo ir  le  M ou st ier s  sou s  la  n e ige ? ...
—- Oh  ! o u i, fit  Su zie  a vec u n  é la n .
Ce t t e  offr e r é a lis a it  ce gr a n d  d és ir  q u ’elle; n ’o sa it  

avou er .
M Il° La n d e lle  cr u t  q u e  le  m a jo r  p e r d a it  la  tê t e .
—  Vo u s  n e p en sez p a s sér ieu sem en t , M on sieu r , 

fit -elle  gr on d eu se , a vec u n  t em p s p a r e il, à  fa ir e  
so r t ir  S u zie ? ...  ce se r a it  d e la  fo lie !.. .

— Oh  ! M a d em oise lle , le  M ou st ier s  sou s  la  
n e ige ... j ’a im er a is  t a n t !. . .  im p lo r a  la  fille t t e .

— M a d em oise lle , p o u r su ivit  le  m a jo r  en  s ’ad r es ­
s a n t  à  M lle La n d e lle , j ’a i p en sé  à  t o u t , e t  s i vou s 
vo u lez vo ir  l ’éq u ip a ge  q u e j ’a i im a g in é ? ...

—  U n  é q u ip a ge ? ... r ép é tè r en t  à  la  fo is  M lle La n ­
d e lle  e t  Su zie .

— M ,lB .Suzie a u r a  l ’a ir  d ’u n e  p r in cesse  d e con te 
d e fée s ... la  p r in cesse d es n eiges  !...

— La  p r in cesse  d es n e ige s  !... O h  ! qu e c ’e s t  jo li !
Su zie  é t a it  d é jà  à la  p o r te  d u  b u r eau , b a t t a n t

tics m a in s , p ou ssa n t  d es excla m a t io n s  d e su r p r ise . 
-M11" La n d e lle  l ’y  r e jo ign it .

D eb ou t , d an s la  n e ige , « Yo  « a t t en d a it , g r a ve  
sou s son  ch a p ea u  en  a b a t -jou r , vê tu  d ’u n  a m p le



p a n ta lon  bleu; e t  d ’u n e  t u n iq u e  d e  so ie  n oir e 
o u a t é e ,  p iq u ée , su r  la  p o it r in e  e t  le  d os d e la q u e lle  
s ’é t a l a i e n t  d e fa n t a s t iq u es  ch im ères.

C ’é t a it  u n e  t u n iq u e  d e m a n d a r in  q u e le  m a jo r , 
d a n s  u n e  h eu r e  où  i l  n e t e n a it  à  r ie n , lu i a va it

aban d on n ée.
« Yo  » la  r e vê t a it  le s  jo u r s  d e  gr a n d es  fêtes  II

p a r a ît  q u ’a u  M ou st ier s  c ’é t a it  fê t e  a u jo u r d ’h u i!. . .
« Yo  » so u le va it  d e ses d e u x m a in s  les  b r an ca rd s

d ’u n  p ou ss-p ou ss, d on t  le s  r ou es b leu  e t  or , a u x
ja n t e s  r o u ge s , a u  m oyeu  sem b lan t  le  m u fle en
cou r r ou x d ’u n e b ê t e  m a u va ise , s ’en fou ça ien t  d a n s
la  r ou te  b la n ch e.

Su r  le  p ou ss-p ou ss, é t a it  u n  lége r  ca p ota ge  q u e 
co u vr a it  u n e  étoffe c la ir e  a u x  r eflets d ’a rc-en -ciel.
E t ,  su r  le  cou ss in  d e vie ille  so ie  ch in o ise  d e 
l ’u n iq u e  s iè ge , q u e lq u ’u n  q u i, sa n s  d ou te , s a va it  
p en se r  à  t o u t , a va it  je t é  u n e fou r r u r e ...

—  Vo ilà  l ’é q u ip a ge !... f i t  le  m a jor . "
E t  il n ’a jo u t a  p a s  q u e , s ’il a va it  r és is t é  à  l ’en ­

fa n t illa ge  d ’é leve r  d es  bon sh om m es d e n e ige  i l  
n ’a va it  p a s r é s is t é  à  ce lu i d ’o r ga n ise r , p ou r ’ s a  
p e t it e  vo is in e , en  r ia n t  t o u t  seu l d e son  id ée ce 
m e r ve illeu x m oyen  d e t r a n sp o r t  au q u e l il t r a ­
v a i l l a i t  d ep u is  le  m a t in .

-  Vo u s  vo yez b ien , ch ère M a d em oise lle , q u e  ie  
p u is  s o r t ir !... b éga ya  Su zie , au  com ble d e l ’ém o ­
t ion , en  je t a n t  en  h â t e  su r  ses ép a u les  u n e m a n te 
d e d r a p  n o ir  d on t  e lle  r a b a t t it  le  cap u ch on

-  V o tr e  s œ u r ,  S u z i e ? . . .  il c o n v ie n d r a it  peut-
ê t r e  d e la  p r éven ir ... 1

-  Oh  ! M ad em oise lle , e lle  es t  d e si m éch a n te  
h u m eu r ! S i e lle  d o it  essa yer  d e m e «rater m a  
jo ie , il va u d r a  m ie u x q u e  ce soit  au  r e t o u r ' e lle  
y  r éu ss ir a  m o in s !... fin it  Su zie  d ’u n e vo ix  s in ­
gu liè r e .

- Vo u s  p ou r r ez r a ssu r er  M"° D ia n e ;  vo u s  
vo ye z, M ad em oise lle , q u e m a  p et ite  vo is in e  n e 
cou r t  a u cu n  r isq u e d e p ren d re fr ou l, e t  d ’a illeu r s  
j ’em m èn e m èr e Gr ogn on . Allo n s , p r in cesse , m on ­
t e z-vo u s? ... ’

—  Vo ilà !. . .
E t  Su zie  t r è s  jo yeu se , s ’é tu d ia n t  à  n e p o in t  

b oiter , t en d it  d e u x d o igt s  au  m a jo r , sou leva  sa  
r obe , m on ta  s ’in s t a lla  d an s le  p ou ss-p ou ss e t  
d isp a r u t  a  d em i sou s la  b e lle  fou r r u r e .

g6 â,'JDÈE DE SUZiE
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E t  M o r la ck , s a u t a n t , ga m b a d a n t , o u vr a n t  le  

co r t ège , a Yo  » p o u ssa n t  le  p ou ss-p ou ss , m èr e ('.ro ­
gn o n  s u iva n t  sa n s  t r op  gé m ir , le  vo ya ge  en ch a n té  
d e la  p r in cesse  d es n e ige s  com m en ça ...

Ce  fu t  d ’a bord  u n e  m a r ch e  le  lo n g  d es  h a ies  
d on t  M o r la ck , en  fo u r r a gea n t , fa is a it  en vo le r  des 
o is e a u x e t  tom b er  d es p ou d rées d e n e ige .

U n e h a lt e  à  l ’or ée d ’u n  b o is  d e ch â t a ign ie r s , 
p o u r  a d m ir er  l ’é t r a n ge  effe t  d es  b r a n ch es  t ou r ­
m en tées , d es v ie u x  a r b r es  su r  le  cie l q u i, p eu  à  

p e u , r ed even a it  c la ir , r ed even a it  b leu .
P osé  su r  u n  p iq u e t , u n  r o u ge -go r ge  ch a n t a it  

s a  ch an son  d ’h ive r  s i jo yeu se . E n  ch a n t a n t , il re ­
ga r d a it  la  p e t it e  in fir m e d e son  œ il n o ir  t ou t  r ou d , 
¡3i cu r ie u x q u ’on  eu t  d it  q u ’il ch a n t a it  p ou r  e lle .. .

E n cor e  u n  a r r ê t  a u  b ou t  d ’u n  ch em in  p o u r  
r e ga r d e r  la  p la in e  d on t  la  b la n ch eu r  r e flé t a it  su b i ­
t em en t  d u  so le il.

E t  au  M o u s t ie r s , le  co r t ège  a r r iva .
L a  cou r  en  a va it  é t é  b a la yé e , u n  b ea u  t a p is  y 

é t a it  é t en d u .
—  U n  t a p is  d e h o r s ? ... s ’écr ia  m èr e G r ogn on  

q u e  ce lu x e  éb a h issa it .
L e  m a jo r  r ép o n d it  à  m i-vo ix  en  r ega r d a n t  

S u zie  :
—  R ien  n ’e s t  t r o p  beau  p ou r  vo u s , p r in ce s s e !... 

P r en ez m on  b r a s , a llon s  v is it e r  le  c lo ît r e !.. .
11 r ia it  sa n s  r a ison . Su zie  se  m it  à  r ir e  a u ss i.
L e  clo ît r e  é t a it  g lo r ie u x  d e lu m ièr e  e t  s i b la n c, 

d ’u n  b la n c s i p u r , q u ’il fa is a it  so n ge r  a u x  robes 
d es  a n ges .

Su zie  r ega r d a it , r e cu e illie , m u et t e  d ’a d m ir a t ion .
—  Vo u s  n e d it es  r ien , p r in cesse  : â  qu oi d on c 

p e n se z-vo u s ? ... d em a n d a  le  m a jo r  t ou t  à cou p .
—  A r ie n ... e ffe t  d e la  n e ige , sa n s d ou te ...
—  L a  n e ige  d on n e d es é tou r d issem en ts , fît - il 

a u s s it ô t , vo u s  sen tez-vou s  é b lo u ie ? ...
—  E b lo u ie ? ... o h ! com p lè t em en t !...
I l se m ép r it  a u  sen s d e ces p a r o les  e t  d it  d é jà  

in q u ie t  :
—  I l fa lla it  l ’a vou er  p lu s  t ô t , e n fa n t !.. .  q u it t on s  

v it e  le  clo ît r e , r even on s  p r ès  du  fe u !. . .
— R e n t r e r ? ... o h ! n o n ... c ’e s t  t r op  b e a u !...
— C ’e s t  p oss ib le , m a is  ce q u i n e le  se r a it  p as 

c’e s t  q u e vo u s  vo u s  en r h u m iez... q u e  vo u s  so yiez 
m a la d e ... vo u s  a vez vu  le  clo ît r e  sou s la  n e ige .«

158-IV



je  su is  h eu r eu x d ’a vo ir  d evin é  q u e  ce la  p ou va it  
vo u s  fa ir e  p la is ir . . .

—  R es ton s  e n co r e !...
— O h ! pa3 d u  t o u t .. .  p a s  d u  t o u t ...
E t  a ve c ce t t e  so llicit u d e  u n  p e u  t yr a n n iq u e  qu e 

l 'o n  ’p r o d igu e  a u x  ê t r e s  t r ès  a im és , ü  en t r a în a

Su zie . , , .
D a n s  le  ca b in e t  d e  t r a va il, le  feu  é t a it  a llu m é , 

u n  fe u  én or m e, fa it  d e t r on cs  n o u eu x.
_ U n  v r a i  fe u  d e  p a ysa n  !... d it  le  m a jo r .
_ C ’e s t  b on , c ’e s t  ch a u d , c ’e s t  a ccu e illa n t , m u r ­

m u r a  Su zie .
D e va n t  le  fe u , s u r  une  p e t it e  t a b le , le  t h é  é t a it  

p r ép a r é , la  b o u illo t t e  ch a n t a it .
« Yo  », g r a ve , s ile n cie u x, sa n s  b r u it , à  p a s  g lis ­

s a n t s , c ir cu la it  com m e u n e  om bre.
So n  é t r a n ge  ch a p ea u  n e ca ch a it  p lu s  le  ch ign on  

n o ir . Su zie  a d m ir a  la  for m e d e ce ch ign o n , en  lou a  
la  co r r ect ion  a ve c u n  jo li  r ir e .

E lle  s ’é t a it  a s s ise  p r ès  d e la  gr a n d e  ch em in ée , 
d a n s  ce co in  o ù  s i so u ven t  l ’a va it  con d u it e  son  
im a gin a t io n .

L e  m a jo r  la  s e r va it , a va it  p o u r  e lle  m ille  so in s , 
m iile  a t t en t ion s  e t  se d is a it , eu  la  vo ya n t , tou te  
sou r ia n t e , d a n s  ce  gr a n d  fa u t eu il où  s a  p en sée 
a u ss i la  lu i  m on t r a it  sa n s  cesse , com bien  cc ser a it  
bon  e t  d o u x  d e  ga r d e r  là , p r ès  d e lu i,  d ’a im er , 
d e p r o t é ge r  ce lle  qu e t ou jou r s  i l  a p p e la it  d an s 
son  cœ u r  « le  p e t it  o isea u  tom b é d u  n id  ».

E t  ce la  m e t t a it  a u tou r  d ’e u x  com m e u n e  a tm os ­
p h èr e  d e r êve . I ls  s ’y  com p la isa ien t  : Su zie  tou te  
au  b on h eu r  p r ésen t , lu i  t o u t  a  la  p r éoccu p a t ion  
d ’a r r ive r  u n  jo u r  à p r o lon ger  ce t t e  m in u t e  h eu ­
r eu se, à  la  fixe r  à ja m a is  !...

M ère Gr ogn on  en t r a .
—  M a d em oise lle  Su zie , il se  fa it  t a r d !.. .
Su zie  su r sa u t a .
— D é jà ?  fit -e lle  com m e q u e lq u ’u n  q u i s ’é ve ille . 

Allon s! fit -e lle , r é s ign ée , eu  je t a n t  a u tou r  d ’e lle  
un  lo n g r ega r d  d ’a d ieu , r en t r on s!...

E t , a vec u n  sou p ir , e lle  r em ou ta  d an s le  pou ss- 
p ou ss. M or la ck  sa u t a , ga m b a d a , fou r r a gea  com m e 
à  l ’a lle r .

Ce fu t  le  m êm e tou r n a n t , le  m êm e ch em in , la 
m êm e vu e  d e p la in e , la  m êm e ch â t a ign e r a ie , le  
m êm e cie l, les  m êm es h a ies ...

gS L ’I D Ê E  d e  S U ZIE
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M a is  le  r o u ge -go r ge  n e ch a n t a it  p lu s  s u r  le 

p iq u e t  e t  i l  sem b la it  q u e le  m a jo r  eû t  le  fr on t  
lou r d  e t  la  vo ix  gr a ve .

L a  n e ige  fo n d a it , le  cie l se ch a r ge a it  d e b r u m es 
lou rdes.

M èr e Gr ogn on  s ’en  a lla it , cla q u a n t  ses  sa b o t s .
L a  p r in cesse  r e vin t  t r is t e  d e son  vo ya ge .
L a  r é a lit é  la  r ep r en a it , le  b e l en ch a n tem en t  

s ’é t a it  en vo lé ...

X V I

—  A h ! M o n s ieu r ... M o n s ie u r ... q u e  je  s u is  a ise  
de vo u s  vo ir ! j ’a i vr a im e n t  t a n t  d e ch oses à  vou s  
d ir e  !

C ’é t a it  le  m a t in . M Us La n d e lle  s o r t a it  d e  l ’é g lis e , 
le  vis a ge  b ou leve r sé , le s  ye u x  r o u gis  com m e s i 
e lle  a va it  p leu r é .

L e  m a jo r  s ’a r r ê ta . I ls  m a r ch èr en t , t o u t  en  ca u ­
s a n t , d a n s  le  cim e t iè r e  ab a n d on n é.

—  Ah  ! M on sieu r , je  su is  a ise  d e  vo u s  vo ir ...
—  Q u ’y  a - t - il? ...
—  11 y  a , M on sieu r , q u e M Uo D ia n e  m ’a  d em an d é 

h ie r  a u  so ir  les  d e u x  m ille  fr a n cs  q u e  j ’a i en  
r éser ve .

—  T ie n s ... p o u r q u o i? ...
— P ou r  a lle r  à  P a r is , M on sieu r , où  e lle  d it  êt r e 

a t t en d u e ... p o u r  a lle r  r e t r o u ve r  M mo d e Le r s ...
—  Ah  !... e t  q u ’a vez-vou s  r ép on d u , M a d em oi­

s e lle ? .. .
—* L a  vé r it é !. . .  q u e  ce t  a r ge n t  m ’a ya n t  ét é 

con fié p ou r  le  ca s  où  vSuzie se r a it  m a la d e , je  n e 
le  d on n er a is  p a s !.. .

—  Q u ’a  d it  M "° D ia n e ? ...  fi t  le  m a jo r  sou r ia n t  
n n  p eu  com m e s ’il p r é vo ya it  la  r ép on se  à  sa  
q u es t ion ...

—  A h ! M o n sieu r ...
E t  M u* La n d e lle  se  d é tou r n a  p ou r  ca ch er  l ’excès  

de s»n  ém ot ion .
— Ce q u e je  p en sa is  b ien  q u ’e lle  d ir a it  q u elq u e  

jo u r  : 11 p a r a ît  qu e je  r e t ien s  Su zie  e t  e lle  ici par  
ca lcu l, p a r ce  q u e la  p en sion  q u 'e lle  m e se r t  m ’a id e  
à  vivr e  !...

—  E t  ce  d ir e , M a d em oise lle , n e vo u s  a pas 
com b lée de jo ie ? . . .  n e vou s  a p a s  fa it  r ega r d e r  
en  vo u e ? ... 11e vou s  a  p a s  fa it  com p a r er ...

— N e m ’a r ien  fa it  com p a r er , n e  m ’a  r ie



m on tr é, M o n s ie u r !... J ’a i t r o u vé  ce la  fo r t  in su l-  
w  J ’en  a i p le u r é  t o u t e  la  n u it  e t  ce m a t in ...

L e  m a jo r  in t e r r om p it  a vec u n  p eu  d ’im p a t ien ce  :
— E t  Su zie , q u e  d isa it -e lle  ? ...
_  E lle  écou t a it , t r ès  p â le ... n e sem b la n t  r ien  

com p ren d re... S a  sœ u r , eu  la  vo ya n t  a in s i, lu i a  
cr ié : « Sou t ien s-m oi d o n c!.. . ce t  a r gen t  q u  on  m e 
r efu se, c ’e s t  p o u r  t o i q u ’on  le  ga r d e .

« _  Q u el a r ge n t ? .. .
« —  Ces  d e u x  m ille  fr a n cs  ! E x ig e  q u ’on  m e le s  

d on n e... t u  n ’es p a s  m a la d e ... j ’a i b esoin  de ce t  
a r ge n t ... i l  m e le  fa u t !. . .

« —  I l  t e  le  fa u t , p o u r q u o i? ...
« _  p o u r  a lle r  à  P a r is !.. .
« —  P o u r ... p o u r ... t u  ve u x ...  à  P a r is ? .. .  Q u ’y  

ve u x- t u  fa ir e ? ...
« _  Tâ ch e r  d ’y  ê t r e  h eu r eu s e !...
„ _  H e u r e u s e ? ... a  r ép é té  Su zie  en  p â lis s a n t

p lu s  en cor e , s i t u  a lla is  à  P a r is , t u  p ou r r a is  ê t r e ... 
h eu r eu s e? ...

* —  O u i!
« —  Co m m en t ? ...
« _  Qu e t ’im p or te , p u isq u e  je  t e  d is  q u e  je  le

s e r a is !...
« Su zie  s ’e s t  a lo r s  levée , e lle  e s t  ven u e  ve r s  m oi 

e t  m ’a  d it  a vec u n e  su b it e  exa lt a t io n  e t  d es ye u x  
de fièvr e  :

« —  j e  vo u s  en  p r ie , M a d em oise lle , ces d eu x 
m ille  fr a n cs , d on n ez-les  à  D ia n e !.. .  J e n ’en  a i n u l 
b eso in ... d on n ez-les à  D ia n e  q u ’e lle  so it  h eu r eu se. 

E t  e lle  a  a jo u t é  t r è s  b a s  :
_  O n  e s t  s i  m a lh e u r e u x d e n e p o in t  l ’ê t r e ...

h e u r e u x !...
« —  E t  s i vo u s  êtes m a la d e , e n fa n t ? ... a i-je  d it . 
« — N e  ser ez-vou s p a s là , M a d em o ise lle ? ... 

e t ... e t ...
« E lle  s ’e s t  a r r ê tée ... je  cr o is  b ien  q u e vo t r e  

110m, M on sieu r , é t a it  su r  ses lèvr es .
—  E t  ce t t e  con fian ce, ce t  aban d on , ce t t e  façon  

d e  vou s p r ou ver  q u ’e lle  s a it  qu e vo u s  êtes là  n e 
vo u s  a  p as con so lée ... fo r t ifié e ? ... cr ia  le  m a jo r , 
t r è s  ém u .

— N e m ’a  con solée d e r ien , le  sou ven ir  d es  
in ju r es  d e M "° D ia n e  seu l m e b r û la it  com m e d u  
feu ...

—  A l o r s ? . . ,
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—  Alo r s , M on sieu r , je  m e d em a n d e ce q u e  va  
d even ir  la  vie  s i je  p e r s is t e  à  r e fu se r , s i e lle  
p e r s is t e  à d em an d er , s i Su zie  à  son  t o u r  p e r s is t e ... 
a h ! m ou  D ie u !.. .

—  I l n e fa u d r a it  cep en d a n t  p a s  céd er ...
—  Ce  ser a  d ifficile .
—  Cep en d a n t ...
— D ’a illeu r s , M on sieu r , M Uo D ia n e  vo u s  a t t a q u e  

a u ss i b ien  q u ’e lle  m ’a t t a q u e .
—  O h '  ce la !. . .  fit  le  m a jo r  a vec le  m êm e sou ­

r ir e .
—  E t  sa vez-vou s  d e q u oi e lle  vo u s  a ccu s e ? ...
L e  m a jo r  h a u ssa  les  ép a u les .
—  E lle  vo u s  a ccu se  d 'é g o is m e l . . .

■— A h !. . .  d ’é go ïs m e ?... r ép é ta -t -il.
M Uo La n d e lle  le  v i t  p â lir . Ses  t r a it s  se  con ­

t r a ctè r en t .
— E go ïsm e ... égo ïsm e ... d it - il sou r d em en t  : 

e lle  a p eu t -ê t r e  r a iso n ...
P u is  i l  b a is sa  la  t ê t e  e t  d em eu r a  s ilen cieu x.;
Su r p r is e  q u ’il n e p r o t e s t â t  p o in t , M Ue La n d e lle  

a t t en d a it , n er veu se .
—  M on sieu r , q u e d o is-je  fa ir e ? ...
—  Con sen t ir , M a d em oise lle , d on n er  ces  d eu x 

m ille  fr a n cs !...
Co n s e n t ir ? ... S u zie  vo u d r a  su ivr e  sa  sœ u r !..., 

F a u d r a -t - il se sép a r er  de S u z ie ? .. .  vo ir  l ’en fa n t  
fr ê le  s ’é lo ign e r ?  M Uo La n d e lle  n ’en  p e u t  ad m et t r e  
la  p o ss ib ilit é .

E n  q u elq u es  m ots  vib r a n t s  d e ch a gr in , e lle  le  
d it  a u  m a jo r , lu i r ep r och a n t  sa  fa ib le sse , son  
m an q u e d ’én er gie , ce t t e  en fa n t  u e p eu t  n i ne 
d o it  su ivr e  sa  s œ u r !.. .

—  H é la s ! q u el d r o it  avon s-n ou s d e la  r e t e n ir ? ... 
r ép on d  le  m a jo r , la  vo ix  étou ffée. M a d em oise lle , 
la issez-les  p a r t ir !

—  J ’a u r a i P a ir  de céd er  à ... à  l ’in t im id a t io n !...
—  Q u ’est -ce q u e ce la  p eu t  vo u s  fa ir e ? ...
—  J ’a u r a i P a ir ... d e  d és ir e r  ce d ép a r t ... d e les 

y  p ou sser  tou tes  d e u x ...
Le  m a jo r  leva  ses  b r a s  e t  le s  la is s a  r e tom b e! 

a vec d écou r agem en t .
—  Q u ’im p or te ...
—  D e ... d e ...
— Q u ’im p or t e ... t o u t  se r a it  q u a lifié  d ’égoïsm e,»  

la issez- les  p a r t ir !...
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M "° La n d e lle , su ffoq u a n t  d ’cm ot ion , p r o tes ta it  
en core q u e  d é jà  le  m a jo r  s ’é lo ign a it , r e tou r n a n t  j  
à  gr a n d s  p a s  ve r s  le  M ou st ier s .

E go ïsm e , ou  l ’a va it  t a x é  d ’égoïsm e !... I l en  
é t a it  t r ou b lé  ju s q u ’à l ’âm e. E ta it -ce  d on c êt r e 
égo ïs t e  q u e d e ch er ch er  à  fa ir e  p lu s  d ou ce  la  
vie  d ’un e p a u vr e  p e t it e  in fir m e? ... De ch er ch er  à  
lu i a s su r e r  le  n écessa ir e  : u n  t o it , d u  p a in ? .. .  
E t a it -ce  p a r ce  q u ’il y  t r o u va it  s a  jo ie  q u e  ce la  
p o u va it  ê t r e  con d a m n a b le !...

I l r es ta  s eu l, a ccou d é su r  sa  ta b le  en  lu t t e  a vec 
lu i-m êm e, ju s q u ’à  l ’h eu re d u  cou r r ier .

Alo r s  se p r écisa  la  p en sée  d u  d ép a r t , p eu t -êt r e 
p r och a in , de sa  p e t it e  vo is in e , de ce d ép a r t  q u ’il 
n e p o u va it  em p êch er .

Q u ’a lla it -e lle  d even ir  s i lo in , là -b a s , p a u vr e  
p e t it e ? .. .  Qu i la  p r o t ége r a it , q u i ve ille r a it  su r  
e lle  com m e le  fa isa it  M 110 L a u d e lle ?... E t  le m a jor  
cr u t  vo ir  Su zie  aban d on n ée d an s u n e ch am b r e 
sa n s a ir  e t  sa n s lu m ièr e , m a n q u a n t  d e tou t , p r i ­
vée  d e t o u t ... livr ée  à  u n  égoïsm e b ien  p lu s  féroce 
qu e le s ie n !.. .

Bou leve r sé , i l  r ep a r t it  ve r s  le  b u r ea u , a u  h a ­
sa r d , à  l ’a ven tu r e , n e sa ch an t  qu e fa ir e  n i à 
qu oi se d écid er  ; m a is  p r ê t  à tou t  p ou r  em p êch er  
Su zie  d e p a r t ir ...

D ès la  p o r te , les  écla t s  d ’u n e vo ix  vio len t e  a u x ­
q u e ls  r ép on d a it  u n  m u r m u r e con fu s lu i p a r ­
vin r en t . F 

Un e scèn e d e D ia n e , sa n s d ou te !...
I l fr a p p a , t r è s  ém u .
M lk La n d e lle  ou vr it .
D ia n e , le  vis a ge  en  feu , ge s t icu la it  en  face de 

Su zie  q u i, t e t e  basse, t im b r a it  ses  le t t r es
—  A h ! m a jo r , vo u s  a r r ivez à  p r op os, cr ia  

D ia n e !.. .  Vo u s  q u i a vez de l ’in flu en ce sû r  m a  
sœ u r  n e p ou r r iez-vou s  m e ren d re u n  gr a n d  scr- 
vice ? ...

a * ,  a » «  *

—  L ’em p êch er  d e fa ir e  u n e  fo lie?
— C ’es t  in u t ile !.. .  r ép éta  Su zie .
— La  fo lie  d e m ’a ccom p agn er  à  P a r is  ou  f( 

d ois  a lle r  p ou r  d es ch oses im p or ta n t es  d on t  d é ­
p e n d  m on  a ven ir . Q u e  fa u t - il q u e  je  fa sse de cet te

en fa n t , là -b a s ? ... Qu el sou ci p erp étu el I... ] ,e r s,
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on  n e  m e d em a n d a it  p a s  d e l ’a m en er  ;  à  Par is, 
ce ser a  la  m êm e ch o s e !... J e n e  r es t e r a i gu è r e  au  
lo g is  ; j ’ir a i, j e  vie n d r a i, je  so r t ir a i le  so ir , le 
jo u r ... J e n e sa is  en cor e  où  je  d escen d r a i... S i j e  
su is  seu le , J ean n e m e lo ge r a  ; m a  sœ u r  é t a n t  
a vec m oi, ce ser a  d iffé r e n t !... D écid ez-la  à  r es te r  
ici !

Un  écla ir  d e jo ie  p a ssa  d a n s  le  r ega r d  d u  m a jo r . 
N e p ou r r a it -on , en  effe t , la is s e r  p a r t ir  D ia n e , la  
la is s e r  a lle r  lo in , b ien  lo in , ga r d e r  S u zie  à  Sa vi-  
gn on  e t  r e vivr e  a vec la  fille t t e  ces  h eu r es  d e 
b on h eu r  s i ca lm e, si p a r fa it  q n e  l ’on  n e  go û te  
qu e lo r sq u e D ia n e  n ’e s t  p a s  là ? . . .

11 se su r p r it , a p p u ya n t  la  p r op os it ion  d e D ia n e  ; 
m a is  Su zie  l ’in t e r r o m p it  en  le  r ega r d a n t  d r o it  
d an s le s  ye u x .

—  C ’es t  vo u s , vo u s , m a jo r , d it -e lle , q u i ch er ­
ch ez à  m e fa ir e  m a n q u er  à  la  p r om esse fa it e  à 
m a m a n ... a u x  d evo ir s  q u e  ce t t e  p r om esse  m 'im ­
p o se? ... J ’a i p r om is , q u o i q u ’il a r r ive , d e n e p a s 
q u it t e r  D ia n e ... n e ch er ch ez p a s  à m ’en  d étou r ­
n e r ... je  n e ve n x  p a s a vo ir , d e vo u s , ce m éch a n t  
so u ven ir ...

—  J e vo u s  d em an d e si c’e s t  r a ison n a b le  ! cla m a  
l ’a în ée.

—  J e l ’a i p r om is  à  m a m a n ...
— J ’a u r a is  é t é  si t r a n q u ille , je  t ’a u r a is  su e  ici 

b ien  so ign ée , n e m a n q u a n t  d e r ien ...
—  J ’a i p r om is ...
—  Su zie , je  vo u s  en  p r ie , r e s t e z!.. .  in s is t a  le 

m a jo r  d ’u n  a ccen t  d e p r ièr e .
Su zie  le  r ega r d a  lon gu em en t , p u is , d e la  m êm e 

vo ix  d ou ce, lo in t a in e  q u ’e lle  a va it  eu e  a p r ès  la 
m or t  de M m° d e Vo lie u x  d u r a n t  ce t t e  lon gu e  n u it  
où  tou s  d e u x  a va ie n t  ve illé  en sem b le , e lle  
r ép on d it  :

—  In u t ile , m a jo r , j ’a i p r om is  à  m a m a n ... et  
m am an  p a sse ... a v a n t  t o u t !

X V I I

S u r  le  cie l d ’un  g r is  t e r n e  ch a r gé  d e p lu ie , le 
t r a in  fu ya it , m a sse n o ir e  q u e  d o m in a it  u n  pa- 
n n eh e de fu m ée.

Su r  le  q u a i d e  la  ga r e , le  m a jo r  le  r ega r d a it  
fu ir , d im in u er , d isp a r a ît r e ...



<5n7ip é t a it  p a r t ie ! . . .
i T m a j o r  r ega r d a  lon gu em en t , t r is t em en t , u n t  

d e fn iè r e  fo is  ce lo in t a in  ve r s  leq u e l il lu i sem -
i i ;t  n u e s ’en  a lla ien t  t a n t  de ch oses ...

P „is  i l  d é t a ch a  son  r ega r d  de ce t  h or izon  vid e , 
n  «’a r r a ch a  lu i-m em e d u  q u a i d e ce t t e  ga r e  et ,

u r bé com m e b r u sq u em en t  v ie illi ,  i l r em on ta  
ve r s  Sa vign o n , a t t e ign it  le  b u r ea u  de p oste , fr ap p a  
n i  eu iclio t .

M>>° La n d e lle , le s  ye u x  gon fles  e t  r ou ges , vin t  
lu i o u vr ir .

_  E lle  e s t  p a r t ie ? ., ,  la r m oya it -e lle .
__ E lle s  son t  p a r t ie s !.. .  cor r igea -t - il.
_  E lle  n ’a va it  r ie n  o u b lié ? ...
— J e n e cr o is  p a s .
_  S o n  p la i d . . .  s a  c o u v e r tu r e . . .  v o u s  a v e z  p r is

d es  « d a m e s  s e u le s » ?  P o u r vu  q u ’e lle  n ’a it  p a s  
fr o id ... u n e  sa ison  s i cr u e lle , s i m a u va ise  p ou r  les 
vo ya ge s ...  P a u vr e  p e t it e , je  la  r evo is  tou jou r s  
là  !...

D ’u n e m a in  d éso lée, M "° La n d e lle  m on t r a  la  
ch a ise  vid e , le  m a jo r  cr u t  y  r evo ir  a u ss i la  cou ­
r a geu se  eu fa n t  t im b r a n t  ses le t t r es  ; son  cœ u r  
s ’a m o llit , e t  ce q u i fa isa it  p leu r er  la  vie ille  d em oi­
s e lle  fu t  b ien  p r ès  de le  fa ir e  p leu r e r  à  son  t ou r ...

_  P o u r v u  q u e  s a  s œ u r  n e  l a  la i s s e  m a n q u e r
d e  r i e n ! . . .

_  N ou s  y  ve ille r o n s !... gr on d a -t -il.
_ D e s i lo in , c ’es t  t ie n  d ifficile ...
_  E t  p u is  e lle  r e vie n d r a !... d it  en fin  le  m a jo r ,

la  vo ix  su b it em en t  jo yeu se  com m e s i ce t t e  pen sée 
n ’é t a it  p a s  en core p a r ven u e  ju s q u ’à  lu i.. .

—  M a is  q u a n d ? ...
_  Tâ ch o n s  qu e ce so it  le  p lu s  tû t  p oss ib le  !...
—  E t  d ’ici là . ..
—  O u i... d ’ic i là . . .
_  E lle  m e m a n q u e à  tou s  m om en ts ... e lle  m e

m a n q u a it  d é jà  ces jou r s-e i ; cep en d a n t , e lle  é t a it  
en core là ! . . .  Un e sép a r a t ion  com m en ce m oin s 
q u an d  e lle  e s t  a ccom p lie  qu e lo r s q u ’on  se d écid e 
à  l ’a cco m p lir !... I l sem b le  q u e  l ’e sp r it , le s  id ées 
s ’en  vo n t  p a r  a va n ce ...

L e  m a jo r  a cq u iesça , p en s if.
M"° La n d e lle , se leva n t  p ou r  d on n er  de la  lu ­

m ièr e , r a p p ela  in vo lon ta ir em en t  a u  m a jo r  q u ’il 
ét&jt  l ’h eu re de r ega gn er  le  M ou st ier s .

I0 4  L ’I D Ê E  d e  s u z i e



L ’I D É E  D E  S U Z IE

L a  r eceveu se  l ’a ccom p a gn a  ju s q u ’à  la  p o r te  d u  
b u r ea u , d escen d it  m êm e a vec lu i su r  la  r ou te . Là , 
e lle  r ega r d a  le  cie l, e lle  r ega r d a  a u to u r  d ’e lle , 
u n  p eu  d e fr o id  la  s a is it , e lle  d it  t ou te  g r e lo t ­
t a n t e  :

— Q u ’e lle  e s t  d é jà  lo in ... q u ’e lle  e s t  d é jà  lo in  !...
— Bien  lo in !. . .  r ép é t a  le  m a jo r .
Us se  q u it t è r en t , e t  tou s  d e u x, ce  so ir - là , s ’ef­

fr a yè r en t  de se  r e t r o u ve r  s i t r is t e s  e t  s i  s eu ls  : 
t ou t  leu r  m a n q u a it  à  la  fo is .. . D a n s  le u r  vie  q u e 
n ’em b e lü ssa it  p lu s  la  jeu n esse , q u e lq u e  ch ose de 
jeu n e , ' d e jo ye u x , d e fr a is  com m e u n  r es te  de 
p r in t em p s  ve n a it  d e m ou r ir .

X V I I I

E n  effe t , e lle  é t a it  d é jà  lo in , la  p a u vr e  p e t it e  
Su zie  !...

Le  t r a in  a va n ça it  ve r s  Bo r d e a u x. E n  s iffla n t  
b r u ya m m en t , en  ca h o ta n t  s u r  les  p la q u e s  t ou r ­
n a n tes , il en t r a it  en  ga r e , il s ’a r r ê t a it .

—  Ah  ! fit  D ia n e  a vec u n  s o u p ir  s a t is fa it . 
D escen d s - t u ? ... S i t u  p r éfè r es  r es t e r  en  w a go n , t u  
le  p e u x, il va  ju s q u ’à  P a r is .

—  Qu e fa is - t u , t o i? . . .
—  J e d escen d s. J e va is  d în e r . Cr o is - t u  q u e  je  

m e con ten ter a is  d es p r ovis ion s  em p or t ées  d a n s  
n ot r e  s a c ? . . .  D ’a ille u r s , je  d é t e s t e  ces  fa çon s 
b o u r geo ises ... ces  fa çon s d ’ép ie ie r ... a llo n s , d écid e- 
t o i...

—  J e p r éfèr e  r e s t e r !... fit  d ou cem en t  Su zie .
Les  p r ovis ion s  d u  sa c é t a ien t  en core u n  p eu , p ou r  

e lle , d es so in s , d es gâ t e r ie s  d on t  e lle  é t a it  l ’o b je t  
à  Sa vign o n .

—  J e le p e n sa is ! r a illa  D ian e .
E t , s a u t a n t  d u  w a go n , b ien  p r ise  d a n s  so if 

co m p le t  de d r a p  n o ir  sob re e t  co r r ect , u n e  toq u e 
d ’a s t r a k a n  en fon cée su r  ses ch e ve u x d ’o r , e lle  se 
d ir ige a  ca lm e, d r o it e , fiè r e , ve r s  le  b u ffe t  où , 
sa n s  a r r oga n ce  com m e sa n s  t im id it é , e lle  s ’a s s it  
à la  t a b le  d ’h ô te  e t  se m it  à  d în e r  p a is ib lem en t , 
sa n s  p a r a ît r e  r em ar q u er  les  r ega r d s  a d m ir a t ifs  
q u i se p osa ien t  su r  e lle .

D é jà , r ien  q u e ce d în e r , ces r ega r d s , l ’a tm osp h èr e 
sp écia le  de ce r es ta u r a n t  lu i é t a ien t  u n e jo u is ­
san ce.
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E lle  r ega r d a it  la  sa lle  h a u te , la  t a b le  im m en se, 
les gen s  p r essés  q u i s ’y  cou d oya ien t , s i é t r a n ger s , 
■À in d iffé r en t s  les  u n s a u x a u t r es . E lle  im a gin a it  

d es r om a n s , e lle  se fo r gea it  d es h is to ir es  ; e t  les 
«îarines d ila t é es , les  ye u x  b r illa n t s , les lèvr es  en  
fleu r , e lle  se s en t a it  fr ém issa n te , é lect r isée , vivr e  
en fin  !...

Lo r s q u ’e lle  r em on ta  en  w a go n , e lle  r e t r ou va  
Su zie  à  la  m êm e p la ce , le  sa c a u x  p r ovis ion s  
t ou jou r s  su r  ses ge n o u x.

Ava it -e lle  d în é ? ...
D ia n e  n e son gea  p a s à le  d em an d er  t a n t  e lle  

é t a it  excit é e  p a r ce q u ’au  b u ffe t  011 l ’a va it  ap p elée 
« M a d am e », p a r ce q u ’e lle  a va it  r en con tr é u n  jeu n e 
cou p le é léga n t , p a r t a n t  en  vo ya ge  e t  p a r ce qu e — 
ceci, e lle  se ga r d a  de le  d ir e  — p u isq u e N o ll a r r i ­
va it ... p u isq u e  e lle  a lla it  ve r s  lu i... b ien tô t , évi-  
lem m en t , e lle  a u ss i vo ya ge r a it  u n  jo u r  a in s i a vec 
jn  ch a r m a n t  com p a gn on  d e r ou te !

Le  t r a in  r ep a r t it , éb r a n la  de n ou veau  les p la q u es 
tou rn an tes.

Seu les  d an s leu r  w a go n , D ia n e  et  Su zie  a va ien t  
-ép r is leu r  p la ce  : D ia n e , a ss ise  en  a va n t , r ega r d a n t  
leva n t  e lle  ce q u i ve n a it , ce ver s  qu oi e lle  a lla it  
c q u i d eva it  lu i a p p or ter  le  bon h eu r  ; Su zie , a ss ise

* r eb ou r s , r ega r d a n t  ce q u i fu ya it , ce q u i sem blait  
ep a r t ir  ve r s  ce là -b as où  e lle  a va it  la issé  t ou t  ce 
lu ’e lle  a im a it !...

• M a in t en an t , le  t r a in  p a ssa it  le  lo n g de ru es le 
'011g de m a ison s écla ir ées  de p e t it es  lu m iè r es ’ Il  

.r a ver sa it  des p ou ts  je t é s  su r  d es r iviè r e s  11 se 
a u ça it  d an s d es p la in es . I l s ’é lo ign a it ... s ’é lo ign a it  

:ou jo u r s ...
D ia n e s ’in s t a lla  p ou r  la  n u it . Ave c un  sa va n t  

« r a n ge m e n t  d e sa cs , d e p la id s , d ’o r e ille r s  e lle  
or ga n isa  u n e cou ch et t e . P u is , sa  toqu e d ’a s t r a ka n  
posée d an s le file t , le  cap u ch on  d e sa  m an te 
r aba t tu  su r  sa  tê t e , e lle  d it  d an s un  sou p ir  •

-  Ah  ! je  su is  t r ès  b ien  !... n e va s- tu  p as d or m ir , 
Su zie ? ... 1

—  l ’as en cor e ...
•— Bon soir , a lo r s  !...
E t  e lle  ferm a les  ye u x .

D r o it e , im m ob ile , le sac tou jou r s  su . je s  gen o u x 
->uzie con t in u a  à r ega r d e r  au  d eh or s ; m a is , b ien  
lu e le  r id eau  t ir é  su r  la  lam p e n e la is s â t  filt r e r
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q u ’u n e lu m ièr e  a d ou cie  e t  d iscr è t e , S u zie  s ’a p e r çu t  
t ou t  à  cou p  q u e la  g la ce  d u  w a gon  n e r e flé t a it  
p lu s  q u ’u n  a u t r e  w a go n ...

E t  so n  cœ u r  se  se r r a  d e  n e p lu s  vo ir  ce q u i 
5’eu  a lla i t  en  a r r ièr e .

A h ! la  cr u e lle  ch ose q u e ce  vo ya g e !. . .
On  n ’a u r a it  p a s  vo u lu  p a r t ir  e t  l ’on  é t a it  p a r t i !... 

On  s ’y  é t a it  r e fu sé , on  a va it  sen t i son  çœ u r  se 
d éch ir e r , on  a va it  fr ém i d e la  cr a in t e  de n e ja m a is  
r eve n ir , e t  l ’on  é t a it  p a r t i !...

D ia n e  d o n n a it , so u r ia n t  à  d e b e a u x  r êves  san s 
d ou te.

E t  Su zie , les  ye u x  fixe s , s en t a it  en  e lle  g r a n d ir  
u n e ép ou va n te .

« Ah  ! s i seu lem en t  on  s a va it  q u an d  on  p ou r r a  
se r e vo ir ... r eve n ir  !... »

M a is , sou d a in , e lle  r ep ou ssa  le  sa c, e lle  se leva , 
co lla  a vid em en t  son  vis a ge  à  la  vit r e  e t  r ega r d a  
au d eh or s ...

Au  t r a ve r s  d ’u n e écla ir cie  d e b r u m e, u n e é t o ile  
■ scintillait.

L a  fille t t e  jo ign it  les  m a in s  e t , les  ye n x  r ed e ­
ven u s  t en d r es , con fia n t s , e lle  m u r m u r a  en  r ega r ­
d a n t  l ’é to ile  :

—  M am an  ! je  n e ve u x  p en se r  q u ’à  vo u s  ! Ce 
qu e je  fa is  e s t  p ou r  vo u s  ob é ir ... M am an , je  ve u x  
êt r e  h eu reu se, p u isq u e  p a r tou t  o ù  je  va is  je  p u is  
p en ser  à  vo u s , em p or t e r  a vec m oi vo t r e  sou ven ir , 
ah  ! m a  p a u vr e  m a m a n ... com m e je  vou s  a im e !...

E t , r e tom b ée su r  le  cou ssin , la  t ê t e  a p p u yé e  su r  
le  sa c, l ’e n fa n t  écla t a  en  s a n glo t s .

Bien t ô t , le  m ou vem en t  d u  wa gon  la  ber ça , 
d evin t  com m e la  ch a n son  tou jou r s  p a r e ille  q u ’a u ­
r a it  m a r te lée u n e  vo ix  ru d e, e t , p r ès  de D ia n e  
sou r ia n t  à  ses r êves , Su zie  p eu  à  p eu  p a r vin t  à 
s ’a p a ise r , à  s ’a s sct ip ir  en  in vo q u a n t  le  citer  
so u ven ir  d e  ce u x  q u ’e lle  ven a it  d e q u it t e r ...

X I X

E t  ce fu t  le  jo u r , n n  jo u r  te r n e , m a u ssa d e , se  
le va n t  J et iteu ieu t  d er r ièr e  u n  r id ea u  d e b ru m es 
b la fa r d es .

Au  r a s  d e t e r r e , ces  b r u m es t r a în a ie n t , s e
m êla ien t  à  la  fu m ée d u  t r a in  iAr cp ie s s  co n t in u a it
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à  {uir  com m e d a n s  u n  t u n n e l d e b r o u illa r d  q u i 
a u r a it  la is s é  a p er cevo ir  p a r  in s t a n t s  d es p a ysa ges  
d ’e sq u isse  in cer ta in e .

_  N ou s  a r r ivon s  ! cr ia  su b item en t  D ia n e , la  vo ix  
t r iom p h a n te  ; S u zie , b â te -to i n ou s  a r r ivo n s !.

_  N ou s  a r r ivo n s ? ... r ép é ta  Sir cie, en gou r d ie  
p a r  le  som m eil q u i, en  d ép it  d e  t o u t , l ’a va it  
t e r r a ssée  ve r s  le  m a t in , n ou s a r r ivo n s ... ou  d on c?

E lle  se s o u vin t  a u ss it ô t . T r ès  p â le  d é jà , e lle  
P â lit  p lu s  en cor e  sou s  l ’é t r a n g^  im p r ess ion  d ’iso ­
lem en t , d e fr a ye u r  q u i la  r ep r en a it .

P r è s  d ’e lle , D ia n e  s ’a r r a n gea it , m e t t a it  or d re a  
sa  t o ile t t e , com m e u n  b e l o isea u  lis s e  ses  p lu m es.

Q u a n d  e lle  fu t  p r ê t e , e lle  q u es t ion n a  :
—  Su is - je  b ie n , S u zie ? .. .
_ Tr è s  b ie n !.. .  r ép o n d it  d is t r a it em en t  l ’en fan t .
_  P u is - je  r en con t r e r ... n ’im p or te  q u i? . . .
D ia n e  a va it  a u  cœ u r  u n e  fo lle  esp ér a n ce ... q u i 

s a it ? . . .  p eu t -ê t r e  là . . .  à  l ’a r r ivée ... à  la  d escen te 
d u  w a go n ... u n e  su r p r ise  d e J ean n e...

— T u  a t t en d s  q u e lq u ’u n ? ...
_  Sa it -on  ja m a is ! d écla r a  D ia n e .
P u is  e lle  a jo u t a  a vec u n  jo li sou r ir e  en ten d u  e t  

io q u e t  :
_  O n  d o it  t o u jo u r s  se  d ir e  q u e  l ’on  a t ten d

q u e lq u ’u n  !...
E t  d ’u n  ge s t e  sec, e lle  r é t a b lit  la  bon n e ten u e 

de sa  ja q u e t t e , r em it  eu  p la ce  la  cou r r o ie  de son  
sa c, p r it  d es ga n t s  n eu fs , les  m it .

E lle  en  b ou ton n a it  le  d er n ie r  bou ton  q u an d  elle  
s ’a vis a  de la  m a u va ise  m in e  d e sa  sœ u r , d e son  
a t t it u d e  aban d on n ée, d écou r a gée ...

—  Q u ’a t t en d s-tu  ? ... n ou s a r r ivon s , a r r an ge-to i 
d o n c!.. . t u  a s l ’a ir  d ’u n e loq u e , je t ée  a in s i su r  
ce t t e  b a n q u e t t e ...

—  J e n e sa is  p a s  m ’arran ger-... a id e -m o i!...
— Aid e-m o i... a id e-m oi... va - t - il fa llo ir  q u e  je 

t e  se r ve  d e fem m e d e ch a m b r e? ...
E t , d ’un e m a in  r u d e , m a is  exp er t e , D ia n e  r em it  

en  p la ce  le  co lle t  d e s a  sœ u r , r ed r essa  son  ch ap ea u  
en core ga r n i d e cr êp e, p u is , com m e e lle  vo ya it  à  
Su zie  l ’a ir  ch a gr in , e lle  p o u r su ivit  d u r em en t  :

—  E t  q u it t e  ces  a ir s  d e vic t im e !.. . N ’o u b lie  p a s  
q u e c ’e s t  to i q u i a s vo u lu  ve n ir , to i s eu le ... tu  
m ’en ten d s ... Ca r  je  n e p u is  a ssez t e  r ép é ter  com ­
b ien  je  m e se r a is  p a ssée d e t o i!.. .
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—  O h ! D ia n e ...
E t  ce fu t  l ’a r r ivée ...
L a  d escen te  p r essée, effa r ée d es vo ya ge u r s  ; le  

q u a i en va h i d es ge n s  a lla n t , ve n a n t  en  tou s  sen s ; 
le  cou d oiem en t  fié vr e u x, la  p ou ssée  d ésesp érée 
ve r s  les  sa lle s  d ’a t t en te  ; la  lu t t e  p ou r  le s  b a ga ge s , 
com m e s i a u  d éb ot t é , là , t o u t  d e s u it e , à  tou s  
é t a ien t  ve n u s  la  m êm e in q u ié tu d e , la  m êm e p eu r  
fo lle  d e n e p lu s  t r ou ver  s a  p la ce ... d ’a r r ive r  t r op  
t a r d ...

Su zie  u ’e u t  q u ’u n e im p r ess io n  con fu se  d e ces 
ch oses.

P ou ssée , secou ée, h a r ce lé e  p a r  D ia n e , e lle  cr u t  
com p r en d r e q u e sa  sœ u r  é t a it  en  r a ge . E lle  l ’en ­
t e n d it  r ép éter  :

—  A h ! c ’e s t  t r op  fo r t ... p e r so n n e ... p er son n e à  
la  g a r e !.. .

D ia n e  a t t en d a it  d on c q u e lq u ’u n ? .. .
E lle  la  v it ,  les  ye u x  fla m b a n t s , r e lis a n t  u n e 

le t t r e . J e ta n t  m a ch in a lem en t  les  y e u x  s u r  ce t t e  
le t t r e , S u zie  p u t  lir e  ces m ots  q u i la  com m en ­
ça ien t  :

« N o ll a r r ive , m a  b e lle !.. .  »
Aya n t  d em a n d é à  sa  sœ u r  p o u r q u o i e lle s  r es ­

t a ien t  d eb ou t  su r  u n  t r o t t o ir  a u  m ilie u  d e tou s 
ces  in con n u s , Su zie  s ’a t t ir a  ce t t e  r ép on se  q u i 
l ’h u m ilia  :

—  P erd s-tu  la  t ê t e ? ...  n ou s a t t en d on s  les  
b a ga ge s ...

D ia n e  gr o n d a it , m écon ten te  :
—  Ass o m m a n t !... q u e c ’e s t  lo n g ... on  n ’en  fin it  

p a s ...
E n fin , e lle  cr ia  :
•— Les  vo ilà !. . .
E t  su r  u n  om n ib u s , le s  m a lle s , à  gr a n d s  h eu r t s , 

fu r en t  ch a r gées .
D ia n e  d on n a  u n e  ad r esse  d on t  Su zie  n e r e t in t  

qu e ce m ot  : P a ssy.
Au  t r o t  r égu lie r  d ’u n  gr a n d  p o s t ie r  à  la  for te 

en co lu r e , l ’om n ib u s p a r t it , ca h o ta n t  su r  les  p a vé s , 
d ér a p a n t  s u r  les  r a ils  d es t r a m w a ys , a va n ça n t  
a vec u n  é t ou r d issa n t  b r u it  de vit r e s  secou ées.

D ia n e , elle-m êm e, n e p a r la it  p a s  ; e lle  é t a it  
d éçu e d e ... n ’a vo ir  t r ou vé  per son n e à  la  g a r e !.. .

La  vo it u r e , ap r ès  a vo ir  t r a ve r sé  u u  p on t , 
d éb ou ch a  su r  u n e im m en se p la ce .



_  L a  p la ce  d e la  Co n co r d e !... cr ia  D ia n e , a li! 
ie  cr o ya is  n e ja m a is  la  r e vo ir !.. .

E t  e lle  jo ign it  les  m a in s  en  u n  ge s t e  p ie u x  de 
jo ie  e t  d e r econ n a issan ce .

L a  b ru m e se  le va it . L e  c ie l s e  m a r b r a it  de 
r efle t s  d ’am br e e t  d e co r a il.

A  D ia n e , la  v ie  p a r u t  d e n ou vea u  n a u t e
1 a vo it u r e  s ’e n ga ge a  d a n s  les  Ch a m p s-E lysée s . 

D es fiacr es y  cir cu la ie n t  e t  a u ss i d es  ch e va u x d e 
p r ix  p r om en és en  t e n u e  d u  m a t in , ca m a il e t  cou ­

ve r tu r e .
Su - ie  q u i n ’a va it  en cor e  r ie n  d it , a p e r çu t  a u  

t r a ve r s  d es b r a n ch es  sa n s  feu ille s  d es m a r r on n ier s , 
le s  ‘■ 'lobes la it e u x  d ’u n  ca fé  ch a n t a n t  a u tou r  
d u q u e l, t o u t  en fa n t , e lle  a va it  cir cu lé  d a n s  la
vo it u r e  a u x  ch èvr es . ............

Ce la  lu i fit  d ir e  d ’u n e p a u vr e  p e t it e  vo ix  fe lée  :
_ O li! D ia n e ... com m en t  p e u x- t u  êt r e  h eu r eu se

d e r e vo ir  ce  q u e  n o u s  a vo n s  q u it t é  a p r ès  t a n t  d e 
m a lh eu r s  !...

A q u oi D ia n e  r ép o n d it  les t em en t  :
_  O li! m a  ch è r e , s i  l ’on  e m p lit  sa  v ie  d e ces

im p r ess ion s  m a lh eu r eu ses , o n  n e fa it  ja m a is  r ien ... 
P u is  e lle  a jo u t a  :
_  H fa u t  a vec la  v ie  r e fa ir e  d e la  v ie , com m e

u n e a r a ign ée  r ép a r e  les  d éch ir u r es  d e s a  t o ile ... 
s in o n ...

E t , ch a n gea n t  b r u sq u em en t  d ’id ée , e lle  p ou r ­
s u iv it  :

— T ie n s !.. .  l ’Ar c-d e-Tr iom p h c t e in t é  d e sole il 
com m e d ’u n  r efle t  d e flam m e d e B e n g a le !.. .  l ’a ve ­
n u e d u  Bo is ... q u e je  su is  co n t e n t e !... l ’a ven u e 
Vict o r -H u go ... n ôu s p a sson s d on c d eva n t  ch ez 
J ea n n e? ... O u i! vo ilà  son  h ô t e l!.. .  à  d e u x  p a s  d e 
l ’E t o ile ... t u  vo is  ce t o it  d e ve r r e?  ce d o it  ê t r e  
le  cir q u e  d e Geo r ges ...

E t , p en ch ée à la  p o r t iè r e , D ia n e , gr isée  d ’ém o ­
t ion , sa lu a n t  d ’u n  ge s t e  in con scien t  l ’h ô t e l, clos 
en core , d on t  un  con cier ge  à ch e ve u x g r is , e n  ca ­
lo t t e  d e ve lo u r s , a s t iq u a it  les  cu ivr es  d e  la  p o r te , 
r a p p ela  à  Su zie  u n  jo u r , u n  cer t a in  jou r  de p r in ­
t e m p s ... d e gr a n d s  ch ên es d ’u n  ve r t  jeu n e , u n e 
h a ie  fleu r ie  d e b la n c... a h ! le  ch er  jo u r  s i b le u ... 
la  ch èr e h a ie ... le s  ch er s  gr a n d s  ch ên es ... a h ! p ou r ­
qu oi ces é t r a n ger s  é t a ien t - ils  ven u s  là -b as , d a n s 
le ch e r  p a ys , si ]«_•.» • te in  V 'U itu u . ! ...
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L ’om n ib u s  s ’é lo ign a  en core , r o u la , ca h o ta , e i  
en fin  s ’a r r ê ta  d eva n t  u n e  m a ison  d e b e lle  a p p a - 

, r en ee. D ia n e  d escen d it , s u ivie  p a r  Su zie .
— M lle D a r gen t  ? d em a n d a  D ia n e  a u  con cie r ge .
D u  fon d  de sa  loge , le  con cie r ge  —  u n  h om m e

en tr e d eu x â ges , ' g r a n d , la id , d ’a sp ect  r éb a r b a t ii
— r ép o n d it  :

—  M ,le D a r ge n t  e s t  en  vo ya g e  !
— Co m m en t ? ... en  vo ya g e ? . . .  je  d o is  lo ge r  ch ez 

e lle  !...
Le  con cier ge  fit , d e lo in , u n  s ign e  va g u e .. .  i l  

ne s a va it  p a s !.. .
—  A h ! c ’e s t  t r op  fo r t !. . .  cr ia  D ia n e  en  p â lis ­

sa n t  d e co lèr e , c 'e s t  p a r  t r op  se  m oq u er  d es 
gen s  !... O u  m ’écr it  qu e M Uo D a r ge n t  m ’a t t en d , 
q u ’e lle  m e loger a , m ’a ccom p a gn er a , m e p ilo t e r a , 
qu e je  n ’a i q u ’à  ve n ir , q u e  j ’ir a i p a r t o u t  a vec 
e lle ... J ’a r r ive  e t  l ’on  m e r ép on d  q u ’e lle  e s t  eu  
vo ya ge  !...

Su zie , d eb ou t  d er r iè r e  D ia n e , é co u t a it  ép er d u e , 
t r a n s ie , gr e lo t t a n t e , n e s e  r en d a n t  p lu s  co in p te  
de r ien .

—  F a u t - il d escen d r e le s  b a g a g e s ? ...  d em a n d a  
le  coch er  de l ’om n ib u s .

—  J e n 'en  sa is  r ie n ... je  11e com p r en d s  p lu s ! 
r ép on d it  D ia n e  q u i com m en ça it  à  s ’é tn ou voir .

—  F a u d r a it  p o u r t a n t  s a vo ir , s e  d é c id e r !. .. in ­
s is t a  le coch er , im p a t ien t .

—  Qu e p en ses-tu  de ce la , S u zie ? ...
L a  fille t t e  n e r ép on d it  r ien .
D ia n e  s ’em p or ta  :
— C ’es t  le  com m en cem en t  d es  e n n u is !. . .  s i t u  

n ’é t a is  p a s  ven u e , j 'a u r a is  d em a n d é à  d escen d r e  
a ven u e Vict o r -H u go ... j ’y  s e r a is  à  ce t t e  h eu r e  b ien  
a ccu e illie , b ien  « o ig r é e ... t a n d is  q u e to i ve n a n t ... 
a h ! q u el d ép lo r a b le  en t ê t em en t ... q u e lle  gê n e ... 
q u elle  gu ign e ...

—- Mon  D ieu , je  l ’a va is  p r o m is  à  m a m a n !... 
m u r m u r a  in d is t in ct em en t  la  fille t t e .

—  O u i, san s to i je  se r a is  a ven u e  Vict o r -H u go  !..,.
Le  con cier ge  en ten d it .
—  Ave n u e  Vict o r -H u go ? ...
Ce t t e  ad resse lu i fu t  u n e lu m ièr e . I l a p p e la  s i  

em m e, u n e  p e t it e  fem m e b r u n e, a ceor te  e t  g r a ­
cieu se , q u i a u ss it ô t  d écla r a  :

— Ce  son t  des d em oise lles  q u i d o iven t  occu p e!
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q u elq u es  jou r s  le  logem en t  d e M Uo D a r gen t . 
fem m e d e ch a r ge  d e M me la  b a r on n e de Ler s  e s t  
ven u e  h ie r  p ou r  le  d ir e .. ,  S i ces d em oise lles  
ve u le n t  m e s u iv r e ? .. .  m on  m a r i s ’occu p er a  d es 
b a ga ge s ... d e l ’om n ib u s ...

— E n fin  ! fit  D ia n e .
E t  tou t es  t r o is  t r a ve r sè r en t  u n e  cou r  q u ’en tou ­

r a ien t  d es cor p s d e b â t im en t  h a u t s  d e s ix  é t a ges . 
E lle s  lon gèr en t  u n  co u lo ir , m on tèr en t  u n  esca ­
lie r . Au  p r em ier , d e u x  p or tes  d on n a ien t  su r  u n  
é t r o it  p a lie r . L a  con cie r ge  o u vr it  l ’u n e  d ’e lles .

—  Vo ilà , M a d em oise lle !
D ia n e  en t r a , t ê t e  h a u te , l ’a ir  a r r oga n t , d a n s  

u n e é t r o it e  a n t ich a m b r e  q u ’en com b r a it  u n  coffr e 
à  b ois . D e  l ’a n t ich a m b r e  ou  p én é t r a it  d a n s u n e 
s a lle  à  m a n ger  q u i elle-m êm e com m u n iq u a it  a vec 
d e u x  t r è s  p e t it e s  ch am b r es.

L a  con cie r ge  fit  m in e  d e se  r e t ir e r , D ia n e  l i  
r e t in t .

« C ’e s t  i c i? . . .  e t  vo ilà  com m en t  n ou s som m es 
a t t en d u es? ... p a s  d e fe u ! p as d e d é je u n e r ' u n  
a p p a r t em en t  p o u ss ié r eu x, sen t a n t  l ’om bre le  r en  
fe r m é !... P er son n e p o u r  fa ir e  n otr e s e r vice ' 
I I 11" D a r gen t  se se r t  d on c e lle -m êm e? ... co n clu t ’ 
e lle  d ’u n  a ir  d e gr a n d e  d am e q u i n e s a u r a it  ad ­
m et t r e  u n e  t e lle  p o ss ib ilit é .

—  M"° D a r gen t  fa it  ve n ir  u n e  fem m e d e m é ­
n a ge , d écla r a  la  con cier ge  qu e les  gr a n d s  a ir s  
d e  D ia n e  im p r ess ion n a ien t , en  d ép it  des d ir es  de 
la  fem m e d e ch a r ge  de M mo la  baron n e.

« Ce t t e  fem m e a va it  d écla r é  la  ve ille  •
« -  L 'a p p a r t em en t  ser a  ce q u ’il fa u d r a !... je  

va is  m et t r e  d es d r a p s a u x  lit s ! Ces d em oise lles  
q u i vien n en t  n ’o n t  p as le  sou  -  les  d om est iqu es 
d u  Ler s  l ’on t  d it ! -  ce ser a  tou jou r s  a ssez b ien  
p ou r  d es p er son n es p a u vr e s !... I l „ c fa u t  
gâ t e r  le  m é t ie r !.. . C la u t  Pas

— Où  es t  cet te  fem m e d e m é n a ge ? ... q u es t ion n a  
D ia n e  a vec I r r it a t ion .

—  Ch ez e lle , M a d em oise lle , ou  en  jou r n ée
— E n voyez- la  ch e r ch e r !...

— M ad em oise lle  n ’y  pen se p a s !.. .  A ce t t e  h eu re 
n ou s ne la  t r ou ver ion s p a s ; il fa u d r a it  lu i p a r le r  
à  1 a va n ce  ; d 'a ille u r s , p ou r  la  p r éven ir , on  a u ra it  
besoin  <1 u n  com m ission n a ir e , e t , p ou r  p r éven ir  le  
com m ission n a ir e , il faud ra-* m on  m ar i e t  m on



L ’I D É E  D E  S U Z 1 E 113

m ar i e s t  vr a im en t  b ien  p r is , b ien  occu p é ... p eu t -  
î t r e  d em a in  vien d r a - t -e lle , a lo r s ...

— O u i, e t  d 'ic i là  n ou s a u r on s  le  t em p s d e 
m ou r ir  d e fr o id , d e fa im !. ..  cr ia  D ia n e  d ’u n  ton  
d r a m a t iq u e  e t  r a geu r .

L a  con cie r ge  eu t  u n  ge s t e  va gu e . Le s  ch oses 
d on t  se p la ign a it  D ia n e  n ’é t a ien t  p lu s  d e sa  com ­
p é ten ce.

—  E xcu s e z... on  p o u r r a it  m e d em a n d er  à  la  
lo ge ...

E lle  r efer m a  la  p o r te  e t  d isp a r u t .
—  E st -ce  q u e J ean n e se m oq u e d e m oi ! cr ia  a u s ­

s it ô t  D ia n e , p r ise  d ’u n e  in d icib le  fu r eu r  ; écou te, 
Su zic , je  va is  te  lir e  s a  le t t r e , t u  m e d ir a s  s i e lle  
p o u va it  la is s e r  p r évo ir  ce t  a ccu eil.

E lle  p a ssa  a vec so in  ces p r em ier s  m ots  :
« N o ll a r r ive , m a  b e lle , n ou s a llo n s  n ou s a m u ­

ser  ; e t  com m e vo u s  m e l ’a vez fa it  p r om et t r e , je  
vou s eu  p r é vie n s !...

E lle  lu t  :

« Vo u s  m e d em a n d ez où  vo u s  p ou r r iez vou s  
lo g e r ? .. .  P a s  ch ez n ou s , t o u jo u r s ... on  e s t  s i p e t i ­
t em en t  d a n s  ce t  a ffr e u x P a r is ... p a s  la  p la ce  d e 
r em u er ... n i ce lle  d e lo ge r  ses a m is ...

D ia n e  s ’in t e r r om p it  p ou r  r em a r q u er  ir o n iq u e ­
m en t  :

—  Se  t r o u ve r  * p e t it em en t  » d a n s  u n  h ô t e l 
com m e ce lu i- là ... oser  d ir e  q u ’on  n ’a p a s la  p la ce 
de se  r em u e r !... O h ! le  m on d e e s t  b ien  é go ïs t e !.. .

E lle  r ep r it  :
« M a is  il y  a  le  logem en t  d e m on  an cien n e in s ­

t it u t r ice  —- où. je  11e su is  ja m a is  a llé e , du  r este , 
m a is  qu e m a  fem m e d e ch a r ge , la  r esp ect ab le  
D u ca s , a ssu r e ê t r e  b ien  —  q u i p eu t  ê t r e  m is  à  
vo t r e  d isp os it ion . S i c ’e s t  m esq u in  e t  t r is t e , ch èr e , 
t a n t  m ieu x ! n ou s vo u s  ve r r on s  p lu s  so u ven t  a ve ­
n ue Vict o r -H u go . Vo u s  n e ven ez p a s  d an s la  ca ­
p it a le  p ou r  vivr e  d an s la  r e t r a it e , e t  p ou r vu  q u e  
vou s  11e p a ss iez p a s  la  n u it  à  la  b e lle  é t o ile ...

c Aver t is sez-m oi d e vo t r e  a r r ivée . D a r gen t  
p ou r r a  vo u s  s e r vir  d e m en tor . E lle  a  b on n e a p p a ­
r en ce. Su r t o u t  n e m a n q u ez p a s de ve n ir  m ’em ­
b r a sser  vit e  e t  croyez-m oi vo t r e  a ffect ion n ée .

a J ean n e d e  L e k s .
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E t  vo ilà  com m en t  e lle  n ou s r e ço it ? ... M a i, 
~  , ■ d is  q u e lq u e  ch o se ... Tu es  là

r em u e-to i -  —  A it e .t f) i , E n lè ve  ton  ch ap ea u ,

i Z Z X  i e  m eu r s  d e fa im  je  gè le , je  s u is  d ’u n c 
h u m eu r  à  m a ssa cr er  q u e lq u ’u n  ou  q u e lq u e  ch ose 

t u  m e r ega r d es , e ffa r ée ...
V / i e  s e  le va , e n le va  son  ch a p ea u , se so u vin t  

q u e  d a n s  le  sa c é t a ien t  le s  p r o vis io n s  -  tou t es  1 -  
em p or t ées  d e  Sa vign o n .

E lle  o u vr it  le  sa c e t  le s  d ép osa  su r  la  t a b le ... 
_  H e in ! c ’e s t  a m u sa n t , c ’e s t  r a goû ta n t  de 
’a vo ; r  q u e  ces  ch oses  in n om m ab les  en ve lop p ées

d a n s  d es  p a p ie r s  g r a is s e u x !..

_  C ’e s t  d u  ve a u  fr o id ! m u r m u r a  Su zie , e t  le
p a p ie r  é t a it  t o u t  b la n c, M ll° La n d e lle ...
1 _  _Yh ! t a is - t o i, n e m e p ou r su is  p a s  ju s q u ’ici 
d e c e  n om  d é t e s t é !— Tâ ch e  p lu t ô t  d e m ’a llu m er  
u n  p eu  d e fe u !. . .

\  l ’id ée d e se  r en d r e u t ile , Su zie  r e t r ou va  _ .i 
p eu  d e for ce . E lle  se so u vin t  d u  colïrn  a. bois 
en t r evu  à  l ’a r r ivée  ; e lle  ch er ch a , d éco u vr it  e t  
p u t  r éu s s ir ...

Bien t ô t , D ia n e  a ya n t  ch au d , n ’a ya n t  p lu s  fa im , 
s en t it  son  a r d eu r  r en a ît r e . 11 lu i vin t  u n e gr a n d e  
im p a t ien ce  de com m en cer  la  vie  h eu r eu se p ou r  
la q u e lle  e lle  a va it  fa it  ce vo ya ge , d ’a lle r  ver s  
ce t t e  d est in ée d on t  l ’a igu e-m a r in e  b r illa n t  à  son  
d o igt  lu i r a p p e la it  le s  m a gn ifiq u es  e t  m er ve il ­
leu ses  p r om esses.

Qu elq u es  in s t a n t s  p lu s  t a r d , p im p a n te , coqu et te , 
p le in e  d ’en t r a in , e lle  a n n on ça it  à  Su zie  :

_  J e va is  a ven u e  Victo r -H u go .
E t  a jo u t a it  :

_ T o i, sois  ge n t ille , en t r et ien s le feu , en lève  ces
h ou sses , ép ou sse t te  ces  m eu b les . S i t u  as b esoin  
d e  q u elq u e  ch ose , d em an d e-le à la  con cier ge  q u i 
p a r a ît  u n e  b r a ve  fem m e!... F a is  de ton  m ieu x 
en  a t t en d a n t  m on  r e tou r ... e t  s i t u  t ’en n u ies , 
sou vien s-to i... c ’e s t  to i q u i l ’a s vo u lu !.. .  

ou zie  d em an d a , ép ou va n tée  :
—  Tu  so r s ... s e u le ? ...

—  A h !  ça , crois-tu  q u e je  va is  n e p a s  sor tiv 
p a r ce  q u e ce t t e  M ,le D a r gen t  e s t  a b sen te? ... l ’a ve ­
n u e  Vict o r -H u go  e s t  à  d e u x p a s ... je  va is  d ’a il ­
leu r s  r e t r ou ver  J ean n e...

P u is , p osa n t  su r  le  fr on t  de sa  sœ u r  u n  va gu e
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b a iser , D ia n e , h eu r eu se , sa t is fa it e , r a vie , d is ­
p a r u t .

Su zie  en t en d it  la  p o r te  d e l ’a p p a r t em en t  s ’ou - 
vr ir  e t  se r efer m er . E lle  en t en d it  D ia n e  d escen d re 
l ’e sca lie r , s 'é lo ign e r  d a n s  le  co u lo ir ... d ’u n  p a s  
fer m e, s û r .. .  p u is  p lu s  r ien ...

Im m ob ile , e lle  r es ta  où  D ia n e  l ’a va it  la issée , 
a ss ise  su r  u n e  ch a ise , le  fr on t  a p p u yé  a u  coin  
d ’u n  m eu b le. E lle  écou ta  sa n s  les  com p r en d re 
les  b r u it s  q u i n a is sa ien t  e t  m ou r a ien t  d a n s  ce t t e  
m a ison  d on t  e lle  n e con n a is sa it  r ien  : la  con ver ­
s a t ion  d e d e u x  fem m es, la  ch a n son  d ’u n  se r in , 
le r ou lem en t  d ’u n e m a ch in e  à  cou d r e , le s  a ccor d s  
lo in t a in s  d ’un  p ia n o , u n  va -e t -vien t  d an s l ’e s ­
ca lie r ...

L a  n u it  tom b a , le  p e t it  a p p a r tem en t  s ’e m p lit  d e 
n oir . Su zie  n e son gea  à  r ien  a llu m er .

P lu s  t a r d  en core, le  t im b r e  d e  la  p o r te  r éson n a . 
La  fille t t e  t r e s s a illit , m a is  r es ta  r a id ie , cou r b a ­
t u r ée su r  sa  ch a ise , le  fr on t  m eu r t r i a u  b ois  d u  
m eu b le.

L e  t im b r e  r éson n a  p lu s  b r ef. Q u e lq u ’u n  fr a p p a  
à  la  p or te .

Su zie  com p r it  q u ’e lle  d e va it  o u vr ir . E lle  y  a lla  
t â ton n a n t , p o u va n t  à  p e in e  s e  r e t r ou ver  d an s 
l ’a p p a r t em en t  ob scu r .

Su r  le  m u r  d e l ’e sca lie r  écla ir é  d ’en  b as p a r  
u n e va gu e  lu m iè r e , u n e om b re s e  d é ta ch a it .

—  M n° d e V o lie u x ? .. .  d em a n d a  u n e vo ix  r es ­
p ectu eu se .

— C ’es t  m oi ! m u r m u r a  Su zie .
T o u t  l ’é t on n a it , m êm e son  n om  p r on on cé  p a r  

ce t  é t r a n ger .
—  M mo la  b a r on n e de Le r s  fa it  d ir e  à  m ad em oi­

se lle  de Vo lie u x  d e n e p a s  s 'in q u ié t e r  ; M Me d e Vo ­
lie u x , la  s œ u r  do M a d em oise lle , d în er a  a vec 
M mo la  b a r on n e e t  M mo la  baron n e fer a  accom ­
p a gn er  M Uo d e Vo lie u x q u an d  il s e r a  l ’h eu re.

— M erci ! fit  Su zie .
L ’om bre s ’a g it a  su r  le  m u r , s a lu a , d escen d it .
S u zie  r efer m a  la  por te . M a is  a u ss it ô t , se r e ­

t r o u va n t  d a n s  le n oir , e lle  se  la is s a  tom b er  su t  
le cofïr e à  b ois, ép eu r ée, -san glo tan t  :

—  Ah  ! m on  D ieu , m on  D ieu , m êm e en  p en sa n t  
à  m a  p a u vr e  m am an , je  n ’a i p lu s  d e  coura<*e...
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L e  len d em a in , D ia n e , en  s ’é ve illa n t , r es ta  î r  
d éeise.

Q u ’é t a ien t  ces ch oses q u i l ’en tou r a ien t , ces p h o ­
t o gr a p h ie s  d é te in te s , ja u n ie s , d ’a sp ect  vu lga ir e , 
ces b ou qu ets  d e fleu r s  fan ées, ces h o t tes  fa it es  
a vec d es co q u illa ges  e t  accroch ées à  d r o it e , à  
ga u ch e  d ’u n  ch r is t  d ’ivo ir e  q u ’om b r a gea it  u n e 
b r a n ch e  d e b u is , e t  ce m ob ilie r  d ’a ca jou  d ’a sp ect  
tern e e t  p a u vr e ? ...

« Les  a ccessoir es  d u  t a u d is  d an s leq u el n ou s a 
logées ce t t e  in con séq u en te  J e a n n e !...»  fin it -e lle  
p a r  gém ir .

M a is , t ou t  a u ss it ô t , ce sou ci d evin t  d ’or d re se ­
con d a ir e . Ap r è s  s ’êt r e  sou levée  p ou r  r ega r d er  
a u tou r  d ’e lle , e lle  se la issa  r etom ber  su r  son  lit  
en  son gea n t  a vec u n e la ss itu d e  h eu reu se à t ou t  ce 
q u ’e lle  a u r a it  à  fa ir e  ce jou r -là ... u n e d iza in e  de 
v is it e s  a vec J ean n e d e Ler s  ; a lle r  ch ez le  cou tu ­
r ie r  p ou r  u n  costu m e t a ille u r  ; a illeu r s  p ou r  des 
t o ile t t es  de vis it e s , de soir ées, de ba l ; r u e d e la  
P a ix  p ou r  d es ch a p ea u x, e t c..., e t c...

D a n s  la  p ièce co n t igu ë  à  sa  ch am b r e, q u e lq u ’u n  
r em u a it .

—  S u zie !.. .  d em an d a  Dian e.
—  Vo ilà ...
■— As- t u  d é jeu n é? ...
— Ou i.

—  J e d on n era is  b ien  q u elq u e  ch ose p ou r  en  fa ir e 
a u ta n t .

— C ’es t  p r ê t !

E t  la  fille t t e  a p p a r u t  p or tan t  u n e t a sse  de ch o ­
co la t .

—  A h ! vo ilà  qu i es t  ge n t il! fit  Din n c a vec un  
é la n  de sa t is fa ct ion  q u ’e lle  cor r igea  a u ss it ô t  en  
r a illa n t  :

« Com m en t  as-tu  fa it  p ou r  a vo ir  à  to i tou te 
seu le  ce t t e  id é e - là ?...

Su zie  sou r it  d ’u n  ét r a n ge p e t it  sou r ir e  et  ré ­
p on d it  scs gr a n d s  ye u x  su b item en t  illu m in és  
u u n e n am  n ie t r ès  douce.

—  J e n ’ai p lu s  vo u lu  m ér iter  le r ep roch e dt 
n e t ’êt r e u t ile  à r ien  ! r ep r ocü c de

—  Qu an d  t ’est  ven u  ce d és ir  de d even ir  m eil- 
J eure r
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Cet t e  n u it ... ce m a t in ...
—  T u  m ’eu lèves  u n  gr a n d  so u ci... fit  D ia n e , 

vr a im en t  s in cère .
P eu  a p r ès , D ia n e  r ep r it  :
— L a  fem m e de m én a ge  es t -elle  a r r ivé e ? ...
—  Si t u  ve u x , n ou s p ou r r ion s  n ou s en  p a sser , 

je  n ’a i r ien  à  fa ir e ...
— O h ! le  fa it  e s t !. . .
—  J e m ’o ccu p er a i. L a  con cier ge  m ’a p r op osé de 

p r ép a r er  n os r ep a s  a vec les  s ien s ... j ’a i a ccep té , 
tou t  en  m e r éser va n t  d e t ’en  p a r le r ...

— C ’e s t  p a r fa it  !...
D ia n e  d égu s t a  son  ch oco la t , ép r o u va n t  u n  vé r i ­

t a b le  sen t im en t  d e d é livr a n ce  à se s en t ir  libér ée 
de ces sou cis  m a té r ie ls , e t  d em a n d a  l ’h eu r e.

— D ix  h eu res  ! r ép o n d it  Su zie .
—  Gr a n d s  d ie u x, je  va is  ê t r e  en  r e t a r d ... a vec 

tou t  ce q u e j ’a i à  fa ir e ... d éso la n t ... e ffa r a n t ...
M a lgr é  t o u t , e lle  qg fit  d on n er  le  gr a n d  livr e  de 

m a r oq u in  b la n c.
As s is e  su r  son  li t ,  e lle  y  é cr iv it  :
« E n fin  je  v is ! . . .
« N o ll va  ve n ir ! J e ser a i d ign e  d e p a r a ît r e  

d eva n t  lu i ; i l fa lla it  au  p a p illon  q u elq u es jou r s  
p ou r  r om p r e sa  ch r ysa lid e  ; la  m étam or p h ose  ser a  
com p lète .

« M a is  p o in t  d e p h r a ses  ; n ot r e  t em p s , n ot r e  vie  
n e n ou s a p p a r t ien t  p lu s  com m e à  S a vign o n ...

« R éca p itu lo n s  le  ch a p it r e  d e m es fo lies  p o u r  
p a r a ît r e  d eva n t  m on  b eau  p r in ce  : r obe t a ille u r  
e x t r a  s im p le  p ou r  les  cou r ses  d u  m a t in , la  p r om e ­
n ad e au  b o is , le s  d é jeu n er s  a ven u e  Vie t o r -H u go  ; 
r ed in go te  d e d r a p  p ou r  m a sq u er  m es vie ille s  
robes ; robe d e vis it e s , ch a p e a u x... T o u s  m e 
vo n t !. . .  E t a it -e lle  a m u sa n te  ce t t e  M 110 S y lv ie  
q u an d  e lle  d is a it  : « D é lic ie u x, u n e  clien t e  p a ­
r e ille ... T r è s  in t é r e ssa n t e ... t ou t  lu i v a ! . . .»  A h ! 
q u e c ’e s t  a gr éa b le  d ’êt r e  jo lie  e t  jo lie  com m e je  
sa is  l ’ê t r e !...

« P u is  t o ile t t e s  d u  so ir  : l ’u n e b la n ch e , u n  
r ê ve !.. .  l ’a u t r e  s a t in  m a u ve  p â le  et  d en te lles  
d ’a r ge n t ...

« J ean n e, su r  m a  d em an d e, m ’a con d u ite  ch ez 
ses fou r n isseu r s  ; m a is  j ’a i vu  t o u t  à cou p  n a ît r e  
d a n s  ses ye u x , à  l ’im p or ta n ce  d e m es com m an d es, 
ce sou p çon  : « P a ye r a - t -e lle ? ... »
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« Alo r s , j ’a i t ir é  tn on  p o r t e feu ille  e t  fr o isse 
n égligem m en t  d es b ille t s  de ban qu e.

^  Vou s  a vez t o r t  d e p rom en er  a in s i vo  j 
ca p it a u x, a -t -elle ob ser vé  d ’u n e  vo ix  in d iffé r en te , 
m a is  r a ssu r ée .

« E t  j ’a i vu  le  sou p çon  s ’éva n ou ir ...
« A h ! N o ll... N o ll... ch er  N o ll, j ’a im e à  vou s 

im a gin e r  p la n a n t  su r  d ’a u t r e s  som m et s !... »
D ia n e  r eferm e son  livr e , r ega r d e  lon gtem p s  sa  

b a gu e  e t  se  lève , s ’h a b ille . B a n s  la  p ièce à  côté, 
Su zie  b a la ye , n e t to ie , m et  le cou ver t  a vec un e 
vé r it a b le  a rd eu r .

L a  con cier ge  en vo ie  le  d éjeu n er .
D ian e m a n ge eu  h â t e , e t , s it ô t  a p r ès , m et  son  

ch ap ea u  e t  d écla r e  :
» — J e r ep a r s .

—  D é jà ? ...  fit  Su zie  a vec, d an s le  r ega r d  e t  la 
vo ix, u n e a n xié t é .

D ia n e , fr on ça n t  le so u r cil, s ’a p p r ê t a it  à  r ép on d re 
d u rem en t  com m e e lle  en  a va it  l ’h a b itu d e . Un e 
p en sée d e p r u d en ce la  r e t in t  Ce t  a p p a r tem en t  
é t a it  t r is t e  com m e u n e p r ison , Su zie  su p p or ter a it -  
e lle  va illa m m en t  ce t t e  r é clu s io n ? ... E lle  sem b la it  
ce m a t in  en  d isp osit ion  de cou r a ge  ; n e ser a it - il 
p a s  s a ge  d ’en  p r ofiter  p ou r  ch er ch e r  à  fa ir e  d ’e lle  
u n e a lliée  p lu tô t  q u ’u n e en n em ie... u n e sa cr if iée ?..

—  E cou te , d écla r a  D ia n e , ap r ès  tou t , tu  as m ü 
sœ u r  e t  p a r fa it em en t  en  â ge  d e com p ren d re l ’im ­
p o r ta n ce  de ce qu e je  va is  te d ir e ... Ap p r en d s  
d on c q u e J ean n e d e Ler s  ve u t  m e m a r ie r !... M a is  
p ou r  ce la , il m e fa u t , p a r  son  en t r em ise , a vo ir  des 
r e la t ion s , con n a ît r e  d es gen s , r essu scit er  d ’a n cien s  
a m is ... Il fa u t  qu e j ’a ille  a vec e lle  au  th éâ t r e  
d an s le  m on d e, à  d es  b a ls , a u x cou r ses  • il "fau t 
en fin  q u e  l ’on  m e vo ie  a vec e lle  « p a r tou t  où  l ’on  
v a !»  e t , com m e J ean n e e s t  t r ès ]an ( / -e, tu  vo is  
où  ce la  m  en t r a în e !... P ou r  a l le r  et  ven ir  a in s i, 
il m e n n t  d es  cou d ées fr an ch es, t ou t  m on  tem p s 
b eau cou p  de lib e r t é . J e n e d ois êt r e a r r êtée n i 
Rênée p a r  r ien ... Ce ser a  un  tem p s d ’ép r eu ves  
du ran t  leq u el je  te p n e  d ’êt r e  p a t ien te , en d u r a n te , 
j esp er e qu e tu  en  a u r a s  la  force p ou r  m’ a id er  à  
assu rer  m on  b o n h eu r !...

E lle  n ’a va it  p o in t  fin i q u e Su zie  s ’é la n ça it  ve r s  
e lle , les  b ras ten d u s.

— Ah  ! qu e je  t e  r em er cie d e  m e p a r le r  a in s i...
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M a is  D ia n e  se d ér ob a  à l ’é t r e in t e  e t  p o u r su ivit  
su r  u n  tou  d e con fid en ce :

—  D ’a illeu r s , p ou r  t o u t  te  d ir e , le  sa cr ifice  qu e 
je  t e  d em a n d e p eu t  11e p a s êtr^  lo n g... m ou  fu tur  
-est t ou t  ch o is i...

— Tu  le  co n n a is ? ...
■— C ’est -à -d ir e ... o u i, en  som m e, je  le  con n a is  !...
— E t . . .  e t ... t u  l ’a im e s ? ...
.— Ah  ! ce r t es ...
—  E t . . .  e t ... t u  p e u x  l ’é p o u se r ? ... fit  la  fille t t e  

d ’un e vo ix  qu e l ’e xa lt a t io u  fa isa it  t r em b ler .
—  O u i... je  su is  ve n u e  ic i p o u r  ce la ... c ’e s t  à 

cela  q u e je  t e  d em an d e de m ’a id er .
— A h !  D ia n e ... D ia n e ... je  t ’y  a id er a i d e ... de 

tou te  m ou  âm e !...
R a ssu r ée , D ia n e  em b r a ssa  légèr em en t  le  fr on t  

d e s a  sœ u r , d écla r a n t  :
— M a is  a ssez ca u sé ... m et ton s-n ou s vit e  à  la  

b esogn e !...
E lle  a lla it  so r t ir , Su zie  la  r e t in t .
— J e ... je ... p ou r r a i le  vo ir , D ia n e ? ...
— 11 es t  en core a b sen t  ; m a is  i l  v a  b ien tô t  

r even ir ...
— E t  s ’il r evie n t , com b ien ... com b ien  de tem p s 

ce la  d u rer a -t - il d e ... d e ... d ’ê t r e  ic i? . . .
—  P ou rq u oi m e d em an d es-tu  ce la ? ...
— P o u r ... p ou r  s a vo ir  q u a n d ... q u a n d  n ou s 

r evien d r on s ... là -b a s ? ...
—  A S a v ig n o n ?... d a n s  ce d ou x p a ys ?
D ia n e  fa illit  d écla r e r  q u ’e lle  esp ér a it  b ien  n ’y

ja m a is  r eve n ir  ; e lle  se  r a visa .
—  Ce  ser a  l ’a ffa ir e  d e q u e lq u es  sem a in es.
—  Com b ien ?  t r o is ... q u a t r e ? ...
—  T r o is ...
— E t  q u an d  p e u t - i l  a r r ive r  ? ...
— Au jo u r d ’h u i... d em a in ...
—  A h ! m on  D ieu ... a lo r s , ce n e ser a  p a s  t r ès  

lo n g !. . .  m u r m u r a  la  fille t t e  d é fa illa n t e  d ’ém otion .
D ia n e  ven a it  de r éu ss ir  à  d or er  p ou r  Su zie  les 

b a r r ea u x de s a  ca ge , à  a vive r  tou t es  les  a rd eu r s  
gén é r eu ses  de ce cœ u r  d ’en fa n t ...

A se d ir e  q u ’e lle  p o u va it  a id e r  au  b on h eu r  de 
D ia n e , Su zie  o u b lia it  t o u t , m êm e ses p r op res  
sou ffr a n ces, ca r  d ep u is  peu  e lle  s a va it . . .  — 0I1! 
o u i, e lle  le  s a va it ! —  de q u el in es t im a b le  p n v  
p eu t  êt r e le  b o n h eu r !...
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« Ch èr e  M a d em oise lle , ch èr e M a d em oise lle ... » 
S u zie , a ss ise  p r ès  (le la  t a b le  d e la  s a lle  à 

m a n ger , a p p u ya , d écou r agée , sa  t ê t e  su r  sa  m a in  
n e sa ch a n t  p lu s  q u ’écr ir e  à  M Uo La n d e lle , n e sa ­
ch a n t  p lu s  q u e m et t r e  s u r  ce t t e  p a ge  é t a lé e , là , 
tou te  b la n ch e , d eva n t  e lle ...

C ’é t a it  m a in ten a n t  t ou jou r s  a in s i ch a q u e  fo is  
q u ’e lle  d e va it  écr ir e  là -bas.

Com m en t  p o u va it -e lle  r ép on d r e à  ce t t e  q u est ion  
d e la  v ie ille  d em oise lle  : « E n fa n t , q u an d  r even ez- 
vo u s ? ... » san s t r a h ir  D ian e , san s d ir e  q u e , p ou r  
r ep a r t ir  là -b a s , il fa lla it  d ’abord  q u e  q u e lq u ’u n  
a r r ivâ t . O r , ce q u e lq u ’u n  fa is a it  u n  m er ve illeu x 
vo ya ge  e t  n u l n e s a va it  la  d a te  d e son  r e tou r ... 
Alo r s ...

P ou r t a n t , l ’a t t en t e  se p r o lon gea n t  d e sem a in e 
en  sem a in e , Su zie  d it  u n  soir  à  D ia n e  :

— Il n ’e s t  d on c p as p r essé de t e  r e vo ir ? ... 
D ia n e , sa ign ée  au  v if, a vou a  :
—  I l le  se r a it  d a va n t a ge  s ’il..* s ’i l  m e con ­

n a issa it  !...
—  Il n e t e  con n a ît  p a s ? ...
— N on ... ap r ès t o u t !.. .
—  E t  tu  l ’a im e s? ...
—  Ah  ! ce r t es ...
— E t  il t ’a im e ? ...
— I l m ’a im era .
— I l n e t ’a im e p as en cor e ... e t  s ’il' n e t ’a in ie 

ja ...
D ia n e  in t e r r om p it  a vec u n e su p er b e  a ssu r a n ce  •
— Vo yo n s , r ega r d e-m oi, su is- je  de ce lles  qu e 

l ’on  p eu t  n e p as a im er !
Su zie  con s ta t a  u n e  fois  de p lu s  qu e D ian e é t a it  

b elle  e t  se d it , a vec u n  lége r  sou p ir , com bien  
e lle s  d eva ien t  ê t r e  h eu r eu ses, ce lles  q u i t r a ve r ­
sa ien t  la  vie  sû r es  a in s i de tou tes  leu r s  victo ir es  
t a n d is  qu e les  p a u vr es  filles  b oiteu ses e t  fr ê le s ... 
com m e e lle ...
_ Ah  ! ces ch oses, Su zie  p ou va it -e lle  les  écr ir e  à 

Sa vign o n  ? ...
Vi"' Î.an4e11c rlp’vfvVit. cr.core :

E n fa n t , vou s r..- il;t es  t ien  de ce q ite vo u s  
fa it e s? ... »
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P o u va it -e lle  r ép on d r e q u ’e lle  é t a it  tou jou r s  
seu le , q u ’il le  fa lla it  e t  q u ’e lle  s ’y  r é s ign a it  pou i 
le  b on h eu r  e t  l ’a ven ir  de D ian e , p ou r  ce s in gu lie r  
lon h eu r , ce s in gu lie r  a ven ir  d on t  l ’a ct eu r  p r in ­

cip a l é t a it  tou jou r s  a b sen t , in con n u  m êm e ? ...
P o u va it -e lle  d ir e  q u ’en  s ix  sem a in es e lle  n ’é t a it  

sor t ie  q u e le  d im an ch e p ou r  en ten d re la  m esse 
d a n s  u n e  p e t it e  ch a p e lle  tou te  p r och e — le 
b on h eu r , l ’a ven ir  d e l ’a în ée  e x ige a n t  d es offices 
en ten d u s  d an s u n e  gr a n d e  e t  é léga n te  p a r o is se ? ...

P o u va it -e lle  a vou er  q u ’à  cer t a in s  jou r s  e lle  
s ’e n n u ya it  à  t e l p o in t  q u ’e lle  ép r o u va it  d e la  
sa t is fa ct io n  à  fa ir e  n ’im p or te  q u o i, m êm e la ve r  
d e la  va is s e lle ? ...

• P ou va it -e lle  d ir e  q u e , d ep u is  p eu , D ia n e  é t a it  
s i à  cou r t  d ’a r gen t  q u e, p r é t e xt a n t  u n  m a n q u e 
d ’a p p é t it , Su zie  n e fa is a it  p lu s  a p p or ter  p ou r  e lle  
les r ep a s  q u e D ia n e  p r en a it  en  v il le ? . . .

M Ue La n d e lle  d em a n d a it  en core :
« E n fa n t , d ites-m oi ce q u e vou s  p en sez de 

P a r is ? . . .  »
P o u va it -e lle  d ir e  q u ’a u x  sou ven ir s  a ffr eu x d ’un 

a u t r e fo is  de r u in es  e t  d e la r m es  n e s ’é t a it  jo in te  
q u e l ’im p r ession  p én ib le  ép r ou vée  en  t r a ver sa n t  
les  Ch a m p s-E lysée s  le  m a t in  d e l ’a r r ivé e ? ...

E t  com m en t  r ép on d r e a u ss i à  ce t  a p p e l p r essa n t  
de M"° La n d e lle  :

« Vit e , Su zie , vit e , r e ve n e z!...
« L e  p r in t em p s  vie n t ! J ’a i vu  la  p r em ièr e  h i ­

r o n d e lle ! Bien t ô t  le  ch ên e ve r d ir a  a ssez p ou r  qu e 
le  cou cou  s ’y  ca ch e  e t  ch a n te ...

« M. d e Cr it o n  p r é t en d  a vo ir  en ten d u  le  p r em ier  
r o ss ign o l !...

« Les  soir ées son t  t ièd es . L a  ch a u ve-sou r is  a  
r ep r is  d an s le  n o ir  ses  ch a sses  s ilen cieu ses , les 
gr en o u ille s  com m en cen t  leu r s  b a llad es  d an s les 
r u is s e a u x...

« F ille t t e , a lle z-vou s  d on c m a n q u er  la  gr a n d e 
fête  q u e le  p r in t em p s d on n e à ch acu n  de ses 
r e t o u r s ? ... >>

Su zie  n ’a va it  p lu s  r ien  à  d ir e  à sa  vie ille  a m ie ...
E t , d eva n t  la  fille t t e , la  feu ille  r e s t a it  b la n ch e, 

e t  le  se r a it  r es té  p eu t -êt r e  à ja m a is  s i b r u sq u e ­
m en t  D ian e n ’é t a it  en t r ée , d is a n t  :

—  Tu  écr is  là -b a s ? ... ch a r ge-to i d ’u n e  com m is ­
s ion . M"® La n d e lle  m ’a  d it  en  u n  jou r  d ’o r gu e il
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q n ’e lle  m e t t a it  en  r éser ve  la  pen sion  q u e je  lu i 
d on n a is ... s i ja m a is  j ’en  a va is  b eso in ... (lem anOe- 

la  lu i.. .
—  La  lu i  d em a n d e r ? ... e t . . .  le s  d e u x  m ille  

fr a n cs ? ...
— A h  ça  ! T ’im a gin es- tu  q u e  m es t o ile t t e s  ne 

c o û t e n t  r ie n ? ... q u e n ou s n e d ép en son s r ie n ? ...
_  N on ... m a is ... vr a im e n t ...
— D ’a illeu r s , je  ser a i seu le  à  r en d re cet  a r gen t  

u n  jo u r , n ’est -ce p a s ? ...  d on c, je  su is  seu le  ju ge  
d e  ces ch oses e t  n e  t ’a u to r ise  p a s ...

M a is , t r ès  vit e , D ia n e  se r ad ou cit  e t  p o u r su ivit  :
—  J e t e  r a p p e lle  d u  r es te  le  b u t  q u e  je  p o u r su is , 

ce qu e je  t ’a i d em an d é, ce à  qu oi t u  t ’es  en ga gé e ... 
t u  va s  écr ir e ...

— Ce la  m ’h u m ilie  t a n t !.. .
— A h ! cet  a m ou r -p r op r e !... cet  égo ïsm e! Tu  

m ets  en  b a la n ce  m on  b on h eu r , m on  a ven ir  e t ... 
e t  l ’en n u i q u e p eu t  t e  coû ter  ce t t e  d em an d e? 
C ’e s t  là  ce q u e t u  a p p e lles  « m ’a id er  d e t ou t e  ton  
â m e ? . . .»  J e sa u r a i p ou r  l ’a ven ir  ce qu e va len t  
tes  gr a n d s  m o t s !.. .  D ’a illeu r s , m a  ch èr e , s i tu  
t ien s  à ce qu e n ou s r even ion s là-bus, il n ou s fa u t  
d e l ’a r gen t , à m oin s q u e tu  n e veu ille s  q u e n ou s 
p r en ion s la  r ou te  t o u t  d r o it  d eva n t  n ou s e t  qu e, 
q u e lq u e  b ea u  so ir , ap r ès  a vo ir  b eau cou p  m a r ch é’, 
n ou s n ou s r e t r ou vion s  d eva n t  le  b u reau  d e p o s t e ’ 
com m e d eu x h ér oïn es de l ’Am b igu  !...

— La  r ou te  d e Ba r èges  à  P a r is !.. .  b a lb u t ia  
Su zie .

O u elle  évoca t ion  1...
E t , sou d a in , la  p a u vr e t t e  cr o it  la  r evo ir  cet te 

r ou te , filer  d r o it  en t r e  les  p eu p lier s  tou t  ’b r u is ­
sa n t s  d u  fr isson  d e leu r s  feu ille s  n ou ve lle s  ah  1 
ou i, e lle  la  r evo it , la  r ou te  se p erd an t  au  loin  
d an s u n  p ou d roiem en t  d ’or  e t  d e s o le il...

E t  e lle  m u r m u r e com m e en  r êve :
« Si seu lem en t  on  s a va it  où  la  r e t r o u ve r ' ...
P u is  e lle  a jo u t e  a vec exa lt a t io n  :
—  Alo r s ... a lo r s , si j ’é cr iva is  là -b a s ... s i cet  

a r gen t  a r r iva it ... ce  s e r a it  l ’a r gen t  d u  vo ya ge  ?... 
N ou s r ep a r t ir ion s  b ie n t ô t ? ...

—  N a tu r e llem en t  ! r ép on d  D ia n e .
E t  e lle  a jou te  :
—  P en d a n t  q u e je  m e r ep ose n u  ¡e s t a n t  d é ­

p êch e-toi, j ’a t ten d s t a  le t t r e !. . .
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L ’en fa n t  se  p r en d  à  ces m ots  q u i n e son t  m êm e 
p a s  u n e  p r om esse, e ile  s ’en  gr is e . Ta n d is  que 
D ia n e  b â ille , s ’é t ir e  e t  fin a lem en t  s ’en d or t  d an s 
un  fa n t e u ii, Su zie  t r o u ve  ce q u ’il fa u t  m et t r e  su r  
ce t t e  p a ge  b la n ch e , v it e .. .  vit e , sa  p lu m e cou r t , 
vo le ...

... Lor sq u e la  le t t r e  a r r iva  à  S a vigu o n , e lle  fu t  
h ic p a r  M"° La n d elle  e t  a u ss i p a r  le  m a jo r , ven u  
m oin s p ou r  ch er ch er  son  cou r r ie r  q u e p ou r  a vo ir  
<es n ou ve lle s .

I ls  en  ca u sè r en t  e t  d iscu t è r en t . L e  m a jo r  p ro ­
p o sa it  u n e  r ép on se q u e la  r eceveu se  r ep ou ssa it . 
Aya n t  en fin  ga in  de ca u se , M . d e Cr it o n  cou r u t  
a u  Mcm stiers, en  r e vin t , p r it  u n e  en ve lo p p e , y  
g lis s a  q u e lq u e  ch ose e t  la  sce lla  d e cin q  cach et s .

E t , m a lgr é  ses  p r o t e s t a t ion s , M I,e La n d e lle  d u t  
écr ir e  au -d essu s de l ’a d resse : « Va le u r  : d eu x 
m ille  fr a n cs !... »

X X I I

— D e u x  m ille  fr a n cs ? ...  La n d e lle  e s t  fo lle !... 
e lle  a com p lèt em en t  o u b lié  m ’a vo ir  r em is  l ’a r gen t  
q u ’e lle  t e n a it  en  r é se r ve  p ou r  le  cas où  Sn zie ... 
ou  b ien  n o t r e  s it u a t io n  n ’es t  p a s  ce q u ’e lle  a  b ien  
vou lu  m e d ir e ... c ’es t  un  ch a p it r e  à r evo ir , à 
cr eu ser ... en  a t t en d a n t , a m u son s-n o u s!...

D eb ou t  p r ès  du  m on to ir  d u  m a n ège , à  l ’en tr ée 
de l ’a ven u e d u  Bo is , u n  écu ye r  t en a n t  eu  m a in  
p r ès  d ’e lle  u n  t r ès  beau  ch eva l g r is , D ian e a t t en ­
d a it , p ou r  se jo in d r e  à  e u x , la  b a r on n e d e Ler s  et  
son  gr o u p e  h a b itu e l : le  com te  d e Gor n , les  d eu x 
So la m a u d e e t  q u elq u es  jeu n es  fem m es lan cées.

Ils a r r iva ien t . Vit e  en  s e lle , b ien  p r ise  d an s son  
am azon e d ’un e cou p e im p ecca b le  e t  d 'u n e  cor r ec­
t ion  a ch evée , e lle  s ’a va n ça  ver s  e u x  d u  p a s lon g 
et  sû r  d e son  gr is  p om m elé.

E t  le  gr o u p e , gr oss i d e D ia n e , s ’é lo ign a  an  
p a s , ca u sa n t , ca q u e t a n t , coq u e t ta n t , éch a n gea n t  
nu p a ssa ge  a vec d 'a u t r e s  ca va lie r s  u n  sa lu t , un  
cou p  d e ch ap ea u  ; ou  b ien  d es b on jou r s  la n cés  
d'" b ou t  d es d o igt s , du  b ou t  d es lèvr es .

IyO t em p s é t a it  sp len d id e . L ’a ven u e t r ès  an im ée. 
D e coq u e t s  b u g g ie s  f i l a i e n t  à  l ’a l l u r e  r a p i d e  d e  

e o b s  t r o t t a n t  h a u t , le  f r o n t a i l  f l e u r i  d e  v i o l e t t e s  

*u  de b lu e t s . D es V i c t o r i a  s à  ca p o t e  D ir e c t o ir e  —



t a n t  la  for m e r a p p e la it  les  ch a p ea u x d e ce tem p s
—  d escen d a ien t , en levées  p a r  d e gr a n d s  a n gla is  
d ’a llu r e  sa n s gr â ce  m a is  ca lm e, r a isou n ée , com m e 
l 'e x ig e  le  « ca n t  » en  h on n eu r  ou t re-M an ch e. 
C ’é t a ien t  d es  « p ill-b o x » à  r ou es d e b ois d e fer , 
ext r êm em en t  a m ér ica in s  ; d es p e t it es  ch a r r e t t es  
t r op  h a u tes  d ’a sp ect , t r ès  clin q u a n t  e t  t r ès  p a m ­
p a s  ) d es  t o n n e a u x  a t t e lé s  d e p on eys  sa ges  _
c o i n  d e n u r s e r y  p ou p on n a n t  e t  b ib er on n a n t  _
d es p lia é ton s  t r ès  com m e il fa u t , d ’é leveu r s  gr os  
p r op r ié t a ir es  fon cie r s  ; d es  « m a il coach  » t r ès  
ge n t r y, t r ès  h igh - life , t r ès  « il y  a vin gt -cin q  
a n s !. . .  » e t  d es  a u t o s ... d es a u to s ... d es a u tos  d e 
t ou s  gen r es , d e tou t es  for m es, d e tou tes  m a r q u es , 
d e tou t es  for ces, d ep u is  la  m illia r d a ir e  R o lls r oyeé  
( livr e s  e t  d o lla r s)  ju s q u ’à  la  vo it u r e t t e  s i p i ­
t o ya b le  d u  « fr an c » n écess it e u x, la  vo it u r e t t e  p r o ­
vid en ce  d u  m éd ecin  d e cam p agn e e t  d u  com m is 
vo ya ge u r !. . .

E t  tou t  ce la  évo lu a it , a lla it , ven a it , se cr o isa it  
sou s u n  ciel d ’u n  azu r , t e llem en t  d o u x q u ’on  
l ’eû t  d it  vo ilé  « d ’illu s io n  », e t  d a n s  u n e p ou ssièr e  
im p a lp a b le  qu e com b a t t a it  la  p lu ie  d es t u ya u x  
d ’a r r osa ge .

O n  a t t e ign a it  la  p or te  d u  Bois. J ean n e d e Le r s  
r a len t it  le  p a s  d e son  ch eva l, a p p e la  D ia n e  e t  lu i 
m on t r a  u n  h ô te l, t r ès  b eau , q u e le  com te d e Gorn  
d és ir a it  a ch eter .

— Com m en t  le  t r ou vez-vou s  ?...■
D ian e r ép on d it  en  je t a n t  1111 r ega r d  d e cô té  su r  

le  com te :
— Q u i? .. .  lu i ou  l ’im m eu b le? ...
— L ’im m eu b le ... l ’im m eu b le.
D ia n e  fit  la  m ou e :
— L ’im m eu b le? ... P a s  m a l!.. .
— P as m a l? . . .  M a  ch èr e, il e s t  ext r êm em en t  

« p r ovin ce  » d e n e  p a r a ît r e  ja m a is  é ton n é de 
r ie n !.. .  Un  h ôtel com m e ce lu i- là  va u t  d es m il ­
it on s! d écla r a  la  b a r on n e u n  peu  im p a t ien te

D ia n e  r ép on d it , p r ise  d ’u n e m éla n colie  sou ­
d a in e :

l ’h a b it e r  ?St*CC ^  fa ît ’ SÎ le  bon I ,cu r  n e p eu t

— P ou rq u oi n e p ou r r a it - il p as l ’h a b it e r ? ...
D ian e je t a  le m êm e r ega r d  d u  côté d u  com te ..
— C ’est  im p o s s ib le ' m u r m u r a -t -elle .

124 L ’ID É E  D E  S U Z IE



L ’ID E E  D E  S U Z IE 125

—  P e u h !.. .  fit  la  baron n e.
L a  p r om en ad e con t in u a .
Bien  q u ’u n  p eu  essou fflé p a r  u n  « can ter  » Iê 

lo n g d es a ca cia s , le  com te, ir r ép r och a b lem en t  
vê t u , t e in t  e t  r a sé  d e fr a is , u n  œ ille t  r ou ge  à  la  
b ou ton n iè r e , ch er ch a it  à  se r a p p r och er  de D ian e .

L ’in s t a n t  é t a it  p r op ice , on  s u iva it  en  gr ou p e 
t ou jou r s , m a is  m oin s  ser r é, p lu s  a u  gr é  d es fa n ­
t a is ie s  e t  d es sym p a t h ie s , les  a d m ir a b les  0 a llées  
p ou r  ca va lie r s  a qu e le  p r in t em p s t e in t a it  d e ve r t  
t en d r e , d e ve r t  a r d en t  e t  fleu r is sa it  d e cyt ises .

D a n s  la  p r ofon d eu r  d es b r a n ch es , les  m er les  
s iffla ien t  leu r s  ch an son s  m oq u eu ses, s i à  p r op os 
q u ’on  les  eû t  d it  p a yés  p ou r  ê t r e  là .

M a is , p a r ce  q u e la  jeu n e  fille  se  d o u ta it  d e 
ce q u e vo u la it  le  com te, e lle  se d ér ob a it  à  t ou t  
tê te-à -t ête .

E lle  se so u ven a it  t r op  d es p a r o les  d e J ean n e 
de Le r s  à  Sa vign o n  :

« L e  com te en  t ien t  p ou r  vou s , m a  b e lle  !... »
E t  d e ce q u i l ’a va it  am u sée ce jou r - là , e lle  

a va it  p e u r  a u jo u r d ’h u i, p a r ce  q u ’e lle  se sen t a it  
fa ib le  d eva n t  le  lu xe , d eva n t  la  r ich esse , e t  q u ’e lle  
en  r ed ou ta it  la  fa scin a t ion .

Ce gr a n d  t r ou b le  d u r a it  d ep u is  la  ve ille .
C ’é t a it  à  u n  d în e r  ch ez J ean n e d e Le r s . L e  

com te a va it  q u es t ion n é D ia n e .
Qu e com p ta it -e lle  d é cid e r ? ... R even ir  d a n s  ce  

m ilieu  s i p eu  fa it  p ou r  e lle ? . . .  Alla it -e lle  fa ir e  
m en t ir  l ’a igu e-m a r in e  e t  les  lign e s  de sa  m a in ? ... 
p a sse r  à  côté  d e sa  d e s t in é e ? ... N e  la  vo ya it -e lle  
pas se d e s s in e r ? ... 11e d is t in gu a it -e lle  r ien  n i p er ­
son n e d an s l ’en tou r a ge  d e la  b a r o n n e? ... e t  cep en ­
d a n t ... e t  cep en d a n t ...

M a is  s i le  com te p o u r su iva it  son  d és ir , d even u  
a u jo u r d ’h u i u n e  id ée fixe , D ia n e , en  écou t a n t  le  
com te, son gea it , e lle , à  son  r êve , son  beau  r ê ve ... 
et  lu i so u r ia it ...

A h ! cer tes  ou i, d a n s  l ’en tou r a ge  de la  b a r on n e, 
e lle  vo ya it  se d ess in er  son  a ven ir , sa  d es t in ée ...

E t  le  com te, se m ép r en a n t  su r  la  r a ison  d e ce 
sou r ir e , a va it  d ’u n  m ot  r évé lé  à  D ia n e  ses in ten ­
t ion s.

Co m m en t ? ... lu i? . . .  lu i? . . .  le  com te d e Gor n  
p en sa it  à  l ’ép o u se r ? ... e l le ? . . .  e lle ? .. .  D ia n e !

L a  jeu n e  fille  s ’a ffo la it  de ce t t e  d écou ver te ..*
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E t  c ’é t a it  p ou rq u oi e lle  s ’é lo ign a it  d u  com te 
p en d a n t  ce t t e  p r om en ad e m a t in a le  ; p ou r q u oi, p a r  
un  im m en se d és ir  d ’ê t r e  p r o t égée , d éfen d u e con t r e 
elle-m êm e p eu t -ê t r e , e lle  s ’a t t a ch a it  à  J ean n e, e lle  
m a r ch a it  à  se s  côtés .

L a  jeu n e  fem m e d evin a it -e lle  ce m a n ège ? 
S ’a m u sa it -e lle  d e  l ’in q u ié tu d e  d e D ia n e  e t  de 
l'im p a t ien ce  d u  com te, a vec ces ye u x  in n ocen ts , 
ce sou r ir e  in con scien t  d es gen s  d u  m on d e q u i, ne 
vo u la n t  p as ê t r e  com p r is , se  ca ch en t  d e  p a r a ît r e  
com p r en d re les  a u t r e s?

Com m e on  d éb ou ch a it  p r ès  d e Lo n gclia m p s , 
J ean n e s ’écr ia , m én a gea n t  b ien  son  effe t  :

—  Vo u s  a i-je  d it  la  n o u ve lle ? ... u n e  d ép êch e 
r eçu e ce m a t in ... N o ll a r r ive ... i l e s t  en  F r a n ce ...

— A h !  i l  a r r ive ?  r ép é t a  le  com te, d u  ton  q u ’il 
eu t  p r is  p ou r  d ir e  : « Un e t u ile  vie n t  d e tom ber  
su r  m a t ê te  !... »

D ia n e  n e d it  r ien .
E lle  s ’é t a it  ju r é  d ’orn er  son  cœ u r  d e feston s, 

d ’a s t r a ga le s , d ’y  é lever  des a r cs d e t r iom p h e p ou r  
le r e tou r  du  beau  vo ya geu r .

— N oll a r r ive ...
E t , b ru sq u em en t , t ou t  a  ch a n gé , le  r êve  s ’éva ­

n o u it - il? ... la  r é a lit é  r ep r en d -elle  ses  d r o it s ? ... 
E p er d u e, la  jeu n e  fille  se d em an d e s i ce lu i q u i 
r evien t  ser a  vr a im e« * « ce lu i q u ’e lle  a t ten d  » ou  
r es te r a  l ’é t r a n ger  d on t  e lle  n e s a it  r ien , l ’é t r a n ger  
q u ’e lle  p eu t  cr o ise r  su r  son  ch em in  sa n s  le r e ­
co n n a ît r e ? ...

Le  r e tou r  se  fit  p lu s  r a p id e , m a is  ce  fu t  en  va in  
qu e le com te ch er ch a  à  se r ap p r och er  de D ia n e  
e t  t en ta  d ’ob ten ir  u n  m ot , u n  sou r ir e , u n  r ega r d  
aie la  jeu n e  fille .

R even u e a u  m on to ir  d eva n t  le  m a n ège, e lle  
d escen d it  d e ch eva l e t , seu le  com m e tou jou r s  — 
p u isq u e  forcém en t  e lle  a lla it  seu le  a in s i d a n s  lo 
T i c ,  — elle  p r it  u n  fiacr e e t  se fit  r am en er  ch ez 
elle .

Le gr ou p e  con t in u a  q u e lq u es  p a s en core.
P u is on  se  q u it t a .
Les Sa la tn an d e, les  p e t it es  jeu n es fem m es « à la  

p a ge  » t ou r n èr en t  a ven u e  H och e. L e  com te e t  
M “ * de I<ers r evin r en t  a ven u e  Vict o r - llu go .

— Bar on n e, M ,u de Vo lie u x  es t  b ien  coq u et te  !... 
d écla r a  le  com te a n a n d  ils  sc* r e t r ou vèr en t  seu ls .
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—  Mon  clie r  com te , q u e lle  es t  la  fem m e q u i 11e 
i ’e s t  p a s ? .. .

—  J e va is  de ce p a s  ch ez m on  n o ta ir e  d on n er  
l ’or d r e  d ’a ch e te r  l ’h ô t e l!...

—  Ach e t ez !
—  J e ve u x  y  d on n er  u n e fê t e ... é t on n a n te !
—  D o n n e z-la !... P a r  ce tem p s de m a r a sm e, 

n ’e s t  p a s  m oi q u i m ’en  p la in d r a i!...
—  J ’in vit e r a i M Uo d e V o lie u x !. . .
—  N a t u r e lle m e n t ! E lle  a ccep ter a , e lle  ser a  en ­

ch an tée !...
—  J ’in vit e r a i au ss i s a  sœ u r .
—  H e u ! ce la  la  ch a r m er a  m o in s ... D ia n e  e t  les  

sen t im en t s  d e fa m ille , p a s  en  bon s te r m es  ! D ’a il ­
leu r s , u n  p eu  cen d r iUon  la  p e t it e  sœ u r , t r ès  d iffé ­
r en te  d e D ia n e .

— P a s  m on d a in e, a lo r s ? ...
— N ’a  p a s  id ée d e ce  q u e  ce la  p eu t  ê t r e !. . .
— N i co q u e t t e ? ... r ép é t a  le  com te a vec u n  

sou p ir .
—  L e  s a it  en core m o in s ...
«— Vo t r e  fr èr e  ser a -t -il ic i? . . .
— N ou s le  feron s a r r ive r ... t o u t  exp r è s  !...
L e  com te fit  u n e  gr im a ce .
— C ’e s t ... c ’e s t ... ce  se r a  t r ès  a im a b le !... Vie n ­

d r a -t -il a va n t ? .. .
—  P e u t -ê t r e !... M a is  il ser a  s i occu p é q u ’il 

n ’a u r a  le  t em p s  d e vo ir ... p e r so n n e!...
A h !  c ’e s t  ça ... t r è s  b ie n !.. .  Au  r evo ir , ch èr e  

b a r on n e, vo u s  ê t es  e xq u ise  !...
— Au  r e vo ir ... m er ci t ou jou r s  d u  com p lim en t !
Ave n u e  Vict o r -H u go , la  p e t it e  b ar on n e en t r a

d an s la  cou r  d e l ’h ô t e l. D*un  m ou vem en t  sou p le , 
e lle  se la is s a  g lis s e r  d e ch eva l e t  m on ta  le  gr a n d  
esca lie r  d on t  tou s  les p a lie r s  d e h a u tes  gla ce s  lu i 
r en voyèr en t  son  im a ge.

E lle  a va it  d es ye u x  t r ès d o u x e t  so u r ia it  en  
so n gea n t  :

« D ian e a  m is  d an s sa  tê t e  de d even ir  m a  
b e lle -sœ u r ... le  com te d a n s  la  s ien n e d ’ép ou ser  
D ia n e ... D ia n e  11e r ega r d e  p a s le com te p a r ce 
q u ’e lle  p en se  à  N o ll... le  com te es t  fu r ie u x de 
r evo ir  N o ll p a r ce  q u ’i l p en se à  D ia n e ... s ’ils  sa ­
va ien t  tou s  les  d e u x  ce q u e  N o ll a d an s le  cœ u r !

E t , p én é t r a n t  d a n s  la  n u r se r y, e lle  s ’écr ia , 
ga m in e , jo yeu se  :
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_  Bon jou r , le s  e n fa n t s !... N ’est -ce p a s  q u e  1* 
jou jou  le  p lu s  a m u sa n t , c ’e s t ... le s  p o lich in e lle s ? ...

C e  fu t  Bob y q u i r ép o n d it  :
_  O u i, m a m an , les  p o lich in e lle s , c e u x  q u ’o n t  

d es gr a n d es  fice lle s !...

XXTT1

Ce iou r - là , D ia n e , r en t r a n t  d e b on n e h eu r e , 
t r o u va  sa  sœ u r  accou d ée à  l ’u n e d es fen êt r es  d u  
t r is t e  en t r eso l d e M lle D a r gen t .

_  Q u ’est -ce q u e  t u  fa is  a  ce t t e  fen e t r e? ...
_ J e r ega r d e  le  cie l.
—  D e là ? . . .
D ia n e  se p en ch a  et  v it ,  en  efle t , en t r e  le s  q u a t r e  

b â t im en t s  fer m an t  la  cou r , u n  ca r r é d ’u n  b leu  
p r ofon d  su r  leq u e l cou r a ien t  de p e t it e s  n u ées 
q u ’u n  r a yo n  d u  cou ch an t  t e in t a it  d e rose.

M a is  a va n t  de vo ir  le  cie l, qu e d e ch oses on  
a p e r ce va it !... D es  p la n t es  m ièvr es , d es ca ges  à  
o is e a u x, d es  loq u es p en d u es à  d es fen êt r es  ; e t  
q u el a ir  011 r e sp ir a it ! Lo u r d  d ’od eu r s  d e cu is in e , 
d e p ou ssièr e , d e r en fer m é...

_  B r r r !.. .  ferm e vit e  ce la ! je  m ou r r a is  s i,
com m e to i. j ’é t a is  ob ligée  de r ega r d er  lon gtem p s 
ce  sp ect a cle ...

Su zie  p ou ssa  u n  sou p ir . E lle  au ssi en  m o u r a it ..,
To u t e  sa  force, tou te  sa  vie , s ’en  a lla ien t  là -h a u t  

p a r  ce ca r r é  d e cie l. E lle s  su iva ie n t  ces n u a ges  
q u i e u x  s a va ien t  p a r  où  r ep a r t ir  p ou r  r ega gn e r  
le s  p la in es  im m en ses, p ou r  p la n er  su r  le  ve r t  des 
p r és , d es fr om en ts, d es avoin es , su r  le  ve r t  d es 
t a illis , d es b ois , des for ets , p ou r  se m ir e r  su r  les  
e a u x p rofon d es e t  ca lm es d es r iviè r es  e t  se r e ­
p oser , se  con soler  a in s i d e ce q u ’ils  a va ien t  ap er çu  
au  fon d  d es cou rs som bres d e la  v ille  Lu m iè r e .

Su zie  fer m a  la  fen être.
D ia n e  sem b la it  en  p r o ie  à  u n e  a git a t io n  ext r êm e. 

E lle  ve n a it  d ’en leve r  son  ch ap ea u , d e le  je t e r  san s 
so in . E lle  a llu m a it  u n e  la m p e , le  ga z, d es b ou ­
gies . Su r  la  t a b le  d e la  sa lle  à  m a n ger , e lle  
é t en d a it  u n e n a p p e, y  d isp o sa it  u n  m ir o ir , d es 
p e ign es , d es b rosses, d es b o ît es  à  poudre-. E lle  
s 'a s s u r a it  de l ’é cla ir a ge , le  d im in u a it , le  r en for ­
ça it  e t  m on o logu a it , ca r  Su zie  n e sem b la it  p o in t  
d isposée à  lu i d on n er  la  r ép liq u e ...
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'« D on d el m e fa it  co iffe r ... t e llem en t  p r is ! d es 
p o n t s  d ’o r  p o u r  ob ten ir  u n  d e ses  ga r çon s  !... 
C ’es t  ce so ir  l ’h eu re d écis ive ... le  b a l d u  com te ... 
la  p en d a ison  de la  cr ém a illèr e  d e son  m a gn ifiq u e  
h ô t e l d e l ’a ven u e  d u  Bo is ... J ean n e d e Le r s  d o it  
¡me p r ésen ter  son  fr è r e ... en fin ... en fin , n ou s t o u ­
ch on s  a u  b u t  !... L e  com te a  n om m é sa  fê t e  « la  
fê t e  d u  p r in t em p s » ... ce ser a  m a gn ifiq u e ... u n e 
fée r ie ... i l  y  a  d es ge n s  q u i on t  eu  d es id ée s ... d es 
vr a ie s  t r o u va ille s !...

Un  cou p  d e t im b r e  in t e r r om p it  D ia n e .
—  Vit e , Su zie , va  o u vr ir !.. .  Ce ser a  D on d e l... 

i l  e s t  t e llem en t  bon  e t  a im a b le  d ’a vo ir  con sen t i... 
d ’a vo ir  vo u lu ... p lu s  d e q u a t r e  cen ts  t ê t es  à  fa ir e ... 
com m en cé à  s ix  h eu res ce m a t in ...

Su zie  a lla  o u vr ir .
U n  jeu n e  h om m e b lon d , é léga n t , p om m ad é, p a r ­

fu m é , s ’a va n ça , p o r t a n t  sou s  son  b r a s  u n  p o r te ­
fe u ille  d e cu ir  q u i p o u va it  ê t r e  p r is  p ou r  ce lu i 
¿ ’u n  m in is t r e .

M a is , à  p e in e  en t r é , le  jeu n e  h om m e r ecu la  :
'« J e p en se m ’êt r e  t r om p é ... M 110 d e Vo lie u x  ? ..,
—  C ’e s t  ici.
—  Com m en t , ic i? . . .  r ép é ta -t -il a vec u n e  m ou e 

ides p lu s  s ign ifica t ive s .
R econ n a issa n t  D ia n e , il s ’a va n ça , m a is  r es t a  la  

in in e  h a u ta in e , d éd a ign eu se , u n e  r a ille r ie  d an s les  
ye u x .

D ia n e  su iva it  ce m a n ège , le  com p r it , se m or d it  
le s  lèvr es  e t  se cr u t  en  d evo ir  d ’e xp liq u e r  :

—  N ou s 11e som m es à  P a r is  q u ’en  p a s s a n t !., ,  
h a b it o n s  le  M id i d ’h a b it u d e !... D evion s  d escen d re 
ch ez m on  a m ie , la  baron n e d e Le r s  ; m a is  son  
h ô t e l... a ven u e Vie t o r -H u go ... en va h i p a r  d es a m is , 
d es p a r en t s  ven u s  d e p r o vin ce ... N ou s  a von s  d û  
n ou s  con ten ter  d u  logem en t  d e l ’in s t itu t r ice ...; 
som m es d ép lo r a b lem en t  m a l... a ffr eu sem en t  à  
l ’é t r o it ...

—  E vid e m m e n t !... E vid e m m e n t !... m u r m u r a  le  
jeu n e  h om m e a vec com m isér a t ion .

E t , sa n s  em p ressem en t , il o u vr it  su r  la  t a b le  
d e  la  sa lle  à  m a n ger  le  p o r t e feu ille  d e m in is t r e . 
D e s  fer s , d es cr a yo n s , d es p o t s , d es  b oîtes  m ys ­
t é r ieu ses  a p p a r u r en t . ,

—  Où  M ad em oise lle  d ésir e-t -e lle  se fa ir e  co if­
fe r ? . . .  d em a n d a -t -il, la  vo ix  d ésolée.
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—  M ais ici !...
_  Ici>  r ép é t a -t - il a vec u u  lége r  h a u ssem en t  

de so u r ciïs , n ou s ser on s b ien  m a l !...
_  N ou s  n e p o u von s  p o u r t a n t  a lle r  a illeu r s , 

p o u r su ivit  D ia n e  t r è s  a la r m ée , le s  ch a m b r es  son t  
s i p e t it e s , t en d u es  d e p a p ie r s  q u i n e  s ’écla ir en t

Pa^ l Te n e com p ren d s p a s , a lo r s , é t a n t  d on n ée 
ce t t e  . ce t t e  in s t a lla t io n , com m en t  M ad em oise lle  
n e s ’e s t  p a s  fa it  coiffer  à  la  m a ison ... fit  le  jeu n e  
h om m e d ’u n  ton  d e  r ep r och e sé r ieu x.

_ M ais p a r ce  q u e  c ’é t a it  a t r ocem en t  com p liq u é ,
a t r ocem en t  e n n u ye u x .. .  n ou s y  a von s b ien  r é flé ­
ch i, M . D on d el e t  m oi... ça  n ’a lla it  p a s ... p a s  du  
t o u t ...

_ M . D on d el n e se d ou ta it  p a s , lie  p o u va it  p a s
s e  d ou te r ... i l  n ’a u r a it  ja m a is  cm , i l  n ’a u r a it  ja ­
m a is  p u  cr o ir e ... q u e  ce la  fû t .. .

D eva n t  u n  m ou vem en t  d ’im p a t ien ce  d e  D ian e, 
le  jeu n e  h om m e e u t  u n e  t o u x  d iscr è t e , se  r a visa  
e t  d it  :

_  E n fin , n o u s  fer on s d e n o t r e  m ie u x , m a is
M ad em oise lle  n ou s excu se r a ... t e llem en t  h a b itu é  
a u x  cab in e t s  d e  t o ile t t e  d e ces d a m es ... à  ceu x 
d e la  m a ison ...

E t ,  l ’a t t it u d e  offen sée, d égoû tée , il se  m it  à  la  
b esogn e .

Su zie  le  r ega r d a it  m a n œ u vr er  le  p e ign e , la  
b rosse, é t a le r  le s  ch e ve u x, les  fa ir e  m ord re à 
cou p s  secs , r ép é tés , p a r  le s  fe r s  à  on d u le r , les 
p r en d re , ie s  r ep r en d r e , e t  n e le s  aban d on n er  q u e  
lo r s q u ’ils  r e tom b a ien t  a n n elés , to r d u s , commie les 
t r a ces  q u e , les jou r s  de so le il, le s  se r p en t s  la is s en t  
d an s la  p ou ss ièr e  d es r ou tes .

I æ s  ch eveu x d e D ian e é t a ien t  lo n gs , s o ye u x, 
sp len d id es  ; p o u r t a n t  le  beau  co iffeu r  les  m a n ia it  
com m e u n e  ch ose sa n s  va le u r , p r esq u e  a vec d é ­
d a in .

— M ad em oise lle  d evr a it  fa ir e  cou p er  t o n t  ça !.. .  
Tou t es  ces d am es l'o n t  fa it  e t  n ’o n t  q u 'u n  r e gr e t ... 
n e p a s  l'a vo ir  fa it  p lu s  t ô t !. . ,

— J ’y  p en se ...
— M ad em oise lle  d e vr a it ... M . Don d el le  con se il ­

le r a it . .. t ou t es  ces d a m es ...
— T u  cou p era is  t e s  ch evq u x, D ia n e ? ...
— J ’y  p en se ... ou i. .i’v  p e n s e .-
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—  O h ! D ia n e ... M a m a n  eu  a u r a it  eu  u n  tel 
ch a gr in ...

—  Su zie ... ép a r gn e-m oi t e s  r é fle x io n s !... E lle s  
n 'em p êch er on t  r ie n ... s i ce la  m e p la ît , ce la  se r a !

—  D u  r este , p o u r  ce so ir , p o u r s u ivit  le  coiffeu r  
d even a n t  co n cilia n t , ces  ch eveu x d o n t  i l  y  a  
q u e lq u es  années- on  eu t  va n té  sa n s  se la s se r  la  
lo n gu eu r , la  sou p lesse , la  t e in t e  m er ve illeu se , ce 
b ru n -d oré si r a r e , s i r ech er ch é ... — m a is  la  m od e 
e s t  r e in e  e t  s e s  ju ge m e n t s  son t  sa n s  a p p e l !... —  J e 
d is  d on c q u e, p ou r  ce so ir , ces ch e ve u x a d m ir ab les  
vo n t  m ’a id er  à  fa ir e  u n e co iffu r e  de s t y le  q u i 
su scit e r a  d es a d m ir a t ion s , des- ja lo u s ie s , m êm e... 
ca r  u n e  b e lle  ch eve lu r e  e s t  t ou jou r s  u n e b elle  
p a r u r e  q u e b ien  p eu  d e fem m es p ossèd en t ... C ’e s t  
p eu t -êt r e  p ou r  con soler , ve n ge r  ces  d ésh ér it ées  
q u e ... la  m od e e s t  s i im p it o ya b le ...

T o u t  en  p a r la n t , le  jeu n e  h om m e s o u le va it  les  
ch e ve u x, le s  r e leva it , le s  fix a i t  d ’n n  cou p  de m a in  
r a p id e  a vec u n e lon gu e  ép in gle  su r  la q u e lle  fr é ­
m is sa it  q u e lq u e  ch ose d e  lége r , d ’a ér ien ...

Un  in s e ct e ? ... Un e fle u r ? ...
Su zie  »’’a p p r och a , cu r ieu se . C ’é t a ien t  d es  libel 

I u le s !...
Tr ès  b leu es, t r è s  ve r t e s , ou  b ron zées, les  jo lies  

p e t it e s  b ê tes  m ê la ien t  leu r s  r e fle t s  m é t a lliq u es  
a u x  ch e ve u x d ’o r  de D ian e .

« D es  lib e llu les-!... »
E t  Su zie  cr u t  en  r evo ir  d ’a u t r es , m a is  b ien  loin  

là -b as , au  bord  d ès r u is se a u x, p osée»  s u r  d es 
jon cs , d es  len t isq u es , d es  h er b es lo n gu es ... E lle  
cr u t  les  r evo ir , vo le t a n t , t a n d is  qu e le  so le il s ’ét e i ­
gn a it  d an s tin  cou ch a n t  d ’or  e t  q u e  l ’a ir  sou ffla it , 
p a r fu m é d e m iel e t  d e  sève ...

« A h ! la  fê te  d u  p r in t e m p s !... m u r m u r a  la  
p a u vr e t t e , fa  g r a n d e  fê t e !; .. »

E t  les m a in s jo in t e s , l ’e sp r it  au  lo in , e lle  écou ta  
les d é t a ils  m e r ve illeu x q u e, b a va r d  p a r  t r a d it io n , 
le  co iffeu r  d on n a it .

— Il d oit  y  a vo ir  p lu s ieu r s  e n t r é e s ,  ce lle  d e la 
fée d es e a u x ... M “ * la  baron n e d e  Lers-...

— J e le  sm s ! in t e r r om p it  D ia n e , je  s u is  du  
cortège-...

—  A h !  d tt  co r t ège ... a lo r s , d u  « gr ou p e » de 
la  b a r on n e;., a li!. . .

^ s s e r  im p r ess ion n é, il con t in u a  :



— E lle  a p p a r a ît r a  a ccom p agn ée d ’u n  or ch est r t  
de gr en o u ille s  jo u a n t  d es cym b a le s  e t  d u  tain - 
t a m ° i l  s ’y  jo in d r a  u n  co r t ège  d e fn ga n e s  a u x  
a ile s  de ga ze  e t  d e sca r a b ées d ’eau . U n  d e ces 
m ess ieu r s  a  t en u  à  se m et t r e  en  m ou s t iq u e ...

_  J e le  s a is ... je  le  con n a is !
D ia n e  n om m a  u n  h om m e d u  m on d e t r ès  en  vu e .
L e  co iffeu r  con t in u a , d e  p lu s  en  p lu s  im p r es ­

s ion n é : , , , , , , , ,
_  Les  a u t r e s  en t r ées  son t  a d o r a b le s !... M mo la  

m a r q u ise  d e V***, son  m a r i e t  « son  gr ou p e », 
u n  gr ou p e  t r è s  n om b r eu x, a r r iven t  en  « ve r ger  
fleu r i » !... T o u s  ces m ess ieu r s  son t  costu m és eu  
a r b r es , en  fleu r s  ; ces d am es en  m ou ch es, a b e illes , 
gu êp es , p a p illo n s ... Ce la  a  é t é  t r è s  lo n g à  o r ga ­
n ise r , a  d on n é lie u  à  b ea u cou p  d e d is cu s s io n s !... 
Ces  m ess ieu r s  n e vo u la ien t  p a s  de ce r ô le  fleu r i, 
ils  p r é fé r a ien t  l ’a u t r e , ces d am es n ’on t  ja m a is  
vo u lu  !... E lle s  o n t  p r é t en d u  q u e c’é t a it  b eau cou p  
p lu s  « m o u vem en t  fé m in is t e » , h a ! h a !. . .  M m° la  
m a r q u ise  d e V*** —  M . D on d el le  d it  t o u jo u r s  — 
a  t e llem e n t  d ’e s p r it !. . .

,  l f  y  a  a u ss i « le  r e tou r  d es o is e a u x m igr a ­
t eu r s  » d on t  ser a  M. O livie r  de Sen eu ge , le  fr ère 
d e M m0 la  b ar on n e d e Le r s ...

_  N o ll, S u zie !. . .  cr ia  D ia n e , u n e  excit a t io n
d a n s  la  vo ix .

_  M. d e Sen eu ge  se r a  en  « b is e t  r ou cou la n t  ».
L e  gr ou p e  se r a  com p osé d e q u a n t it é  d ’h ir on d e lles , 
d e p a lom b es, d e r a m ier s , d e cigogn es , d e bécas ­
s in es , de can a r d s s a u va ge s , d ’in com p ar ab les  sa r ­
ce lles  !... L e  vicom te  d ’E*** e t  M mo la  vicom tesse 
e t  leu r s  a m is  son t  en  « ja r d in  d e p a ysa n  » ... Un e 
t r o u va ille !.. .  E n t r e  d es ca r r és  d e b u is , u n e  sor t ie  
d e p e t it s  o ign on s  : ja cyn t h e s , t u lip e s , n a r cisses , 
jo n q u ille s , cycla m en s , m u gu e t s , crocu s, m éla n gés  
d e p r im evèr es , d ’an ém on es, de gir o flées , d e vio ­
le t t es , J e  cou cou s ... Le baron  de Ler s  e t  ses a m is , 
ces  m ess ieu r s  d u  cir q u e , a r r iven t  en  « jeu n es  éle ­
va ge s  », o ison s, p ou ss in s , p in t a d ea u x, d in d on ­
n e a u x, p e t it s  ca n a r d s , o is e a u x sa n s  p lu m es , du  
jau n e au  bec. Un e en tr ée m éla n coliq u e  p ou r  la ­
q u elle  l ’h ôtel ser a  p lo n gé  d an s u n e d em i-ob scu r ité  
d es p lu s  fa vor a b les  à  la  p oésie  ser a  l ’en tr ée d e i la 
n u it  d e m a i, e ffe t  d e lu n e  », l ’or ch es t r e  jou er a  et» 
sou r d in e  la  r om an ce d e l ’E t o ile ... Ces  d am es ser on t
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en  « fleu r s  p â les  Ba ign ées d e rosée », ces m ess ieu r s  
en  r a yo n s , en  r o ss ign o ls , en  ch a u ves-sou r is , en  
yer s  lu isa n t s  ; d es p oètes  ch a n te r on t  d es b a lla d es , 
d es villa n e lle s , d écla m er on t  d es od es ...

—  Ce  ser a  a ssom m a n t , t o u t  le  m on d e le  d it  !
—  L ’in s p ir a t io n  d e ce t t e  en t r ée  e s t  d u e  à  

la d y F***, u n e  e s t h è t e ... ce ser a  t r ès  é t u d ié !... 
L ’h ô te l e s t  t r a n sfo r m é en  « for êt  ve r d issa n t e  », 
d a n s  d es la cs  e t  d es  en t r e la cs  de r u b a n s , des 
Am o u r s  jo u en t  à  t r a ve r s  les  fe u illa ge s ...

« L e  m a ît r e  d e céa n s , le  com te de Gor n , e s t  en
* r a d ie u x so le il ».

— Gr a n d s  d ie u x !.. .
—  11 a u n e  cu ir a sse  q u i s ’é t e in t  ou  d evien t  à 

vo lon té  éb lo u is sa n t e !...
—  E n  « r a d ieu x so le il », d it e s -vo u s? ... Vo t r e  d es ­

cr ip t ion  se r a it  p lu tô t  d ’u n  p h a r e  d ’a u tom ob ile ! I l 
a  cr u  fa ir e  d e l ’in éd it  e t  tom b e d a n s  ce d é jà  vu , 
ce t t e  b a n a lit é ... p a u vr e  co m t e !...

Tou jou r s  ca u sa n t , le  jeu n e  h om m e t e r m in a it  la  
coiffu r e.

Ses  cr a yon s  en  m a in , i l  « fa is a it  le  vis a ge  » de 
D ia n e , fon ça it  les  so u r cils , a llo n ge a it  le s  ye u x , 
a viva it  l ’écla t  d es p om m et tes , d es lè vr e s ...

L e  ch ef-d  ’œ u vr e  é t a it  a ccom p li !
D ia n e  se  leva , d écla r a  q u e « c ’é t a it  p a r fa it , r e ­

m a r q u a b le  ».
Le  co iffeu r  r em it  les  fer s , le s  cr a yon s  d a n s le 

p o r t e feu ille . D ia n e  lu i t e n d it  u n  p e t it  p a p ie r  ch if ­
fon n é.

I l p r o t e s t a , le  p r it  q u a n d  m êm e. E t ,  d iscr è t e ­
m en t , sa  con ver sa t ion  a vec D ia n e  lu i a ya n t  r a p ­
p e lé  qu e M Uo d e Vo lie u x  é t a it  « d u  m on d e », H 
sa lu a  t r ès  b as e t  so r t it  à  r ecu lon s .

Lo r s q u ’il fu t  p a r t i, D ia n e  e u t  u n  é la n  :
— R a p p elle - le , S u zie ... r a p p e lle - le ... je  va is  lu i 

d em a n d er  de m e fa ir e  ve n ir  u n e  vo itu r e .
Su zie  n ’a va it  p a s  d e m ou vem en ts  t r ès  r a p id es  ; 

lo r s q u ’e lle  a r r iva  su r  le  h a u t  d e l ’e sca lie r , le 
co iffeu r  é t a it  p a r t i.

—  Alo r s , p o u r su ivit  D ia n e , d escen d s , v a  ch ez 
la  con cier ge , d em an d e q u ’on  m e fa sse  ve n ir  u n  
fia cr e ... Mon  costu m e a d ft  ê t r e  p or té  a ven u e 
Vict o r -H u go ... je  l ’y  m e t t r a i...

Su zie  d escen d it , p u is  r e vin t , t r è s  essou filée.
- On  e s t  a llé  ch er ch e r  ton  fia cr e  ! d it -e lle .
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_  M e r ci! fit  D ia n e  sa n s  la  r ega r d e r . E t  e lle  

m it  d a n s  u n  p e t it  sa c les  ch oses  q u i lu i é t a ien t  
n écessa ir e s .

_  D ia n e , q u a n d  p a r ton s-n ou s ... q u an d  p a r ton s- 
n o u s ? .. '  J ’a i p eu r  d e tom b er  m a la d e !... d écla r a  
sou d a in  Su zie  a vec effroi.

D ia n e  se r e tou r n a  en  r ia n t  :
_  S i t u  n ’en  a s  q u e  la  p e u r !.. .
M a is , t r o u va n t  sa  sœ u r  r ée llem en t  fa t igu é e  e t  

t r è s  p â le , e lle  a jo u t a  a vec m oin s d ’a ssu r a n ce  :
- 1 J e t ’en  p r ie , n e t r ou b le  p a s  m a  fêt e , je  sa is  

n u e tu  t ’en n u ies  à  m o u r ir ... m a is , ce  so ir , on  m e 
p r ésen te  N o ll... ce la  va  m a r ch er , je  t e  d em an d e 
en core t r o is  sem a in es ...

_  T r o is  s em a in e s? ... o h ! m on  D ie u , p a s  s i  
lo n gt e m p s , D ia n e , je  n e p u is  p lu s !.. .

_  I l n >y a  p a s  à  d ir e  : « J e n e  p u is  p lu s ! » d e
ce ton  d o len t  e t  p leu r n ich eu r , i l  le  fa u t ...

_  Oh  ! m on  D ieu ... m on  D ieu ... fit  Su zie  a vec
u n e  t e lle  exp r es s io n  de sou ffr a n ce q u e s a  sœ u r
p o u r su ivit  féb r ilem en t  :; .

_  Qu e ve u x- t u  q u e je  d evien n e  s i t u  vie n s  à  
m e m a n q u er ? ...

Su zie , le s  y e u x  fixé s  s u r  u n  n œ u d  d u  p a r q u et , 
n e r ép o n d it  r ien .

—  D ’a illeu r s , con t in u a  D ia n e , je  n ’a i p lu s  d ’a r ­
ge n t , i l fa u t  q u e  j ’a ille  d em an d er  à  n otr e h om m e 
d ’a ffa ir es  u n e  a va n ce  su r  n ot r e  p en sion . D u  r este , 
je  d ois  y  a lle r  d e tou tes  fa çon s ... i l fa u t  q u e je  m e 
r en d e com p te  d es  a r r a n gem en ts  q u i on t  é t é  fa it s , 
n ou s vivo n s  d a n s  u n e  in d iffé r en ce  cou p a b le ... Mou  
costu m e de lib e llu le  e s t  r u in e u x... E n fin , je  n e 
ve u x  p a s , n o n ! je  n e ve u x p a s  m ’a t t r is t e r  ce so ir  
d e ces ch oses ... p o u r  r éu s s ir  i l  m e fa u t  tou s  m es 
m oyen s , con t in u a -t -elle  en  se r ega r d a n t  d a n s  la  
gla ce .

E lle  s ’y  v i t  jo lie . E lle  6 en t it  s a  b ea u té  r eh a u s ­
sée , m ise en  va leu r  p a r  le s  cou p s d e cr a yon s  
s a va n t s  du  coiffeu r .

— Allo n s , bon  co u r a ge ! cr ia - t -e lle  a vec u n e  
ga i t é  su b it e  en  s ’a d r essa n t  a u t a n t  à  la  b r illa n t e  
im a ge  q u e lu i r e n vo ya it  la  g la ce  q u ’à  la  p a u vr e  
Su zie  a ss ise  d a n s  u n  fa u t e u il, je  sen s  q u e  je  va is  
au  s u ccè s !...

—  lion  co u r a ge !... va  a u  s u ccè s !... b é ga ya  Sur .ie 
q u i n e s a va it  p lu s  ce  q u ’e lle  d isa it .
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D ia n e  p a r t it .
L ’en fa n t  é t e ign it  a lo r s  le  ga z, le s  b o u gie s , la 

lam p e, o u vr it  la  fen êt r e , e t , p o u ssa n t  u n e  ch a ise  
con t r e  la  b a lu s t r a d e , e lle  s ’a s s it , le s  m a in s  cr a m ­
p on n ées à  la  b a r r e  d ’a p p u i, la  t ê t e  posée su r  ses 
d e u x m a in s.

Au -d essu s  d e la  cou r , le  c ie l é t a it  d ’u n  n o ir  de 
gou ffr e  ; q u e lq u es  é t o ile s  en  écla ir a ie n t  la  p r o ­
fon d eu r .

L ’a ir  é t a it  d e p lu s  en  p lu s  sa tu r é  d ’od eu rs 
lou r d es. D er r iè r e  les  r id e a u x  d e fen êt r es  r efer ­
m ées s ’a g it a ie n t  d es om b res. P a r  d ’a u t r e s  fen êt r es  
r estées  ou ver t e s  s ’éch a p p a ien t  d es  vo ix . U11 o u ­
vr ie r , su r  le  t o it , ch a n t a it  u n e r om an ce sen t im en ­
t a le  d on t  le  r e fr a in  : c C ’e s t  le  p r in t em p s  !... C ’es t  
le  p r in t em p s  !... » é t a it  la n cé  à  t u e -t ê t e , com m e 
d es t in é  a u x  é to ile s .

Tou jou r s  a p p u yée  con t r e  la  fen ê t r e , Su zie  sa n ­
g lo t a it  d ésesp ér ém en t  :

« Ah  ! s i je  p o u va is  la  r e t r o u ve r , la  r ou te  
lon gu e , si lon gu e , a lla n t  t o u t  d r o it  d a n s  la  p la in e  
im m en se ... A h ! m on  D ieu , m on  D ie u , a i-je  d on c 
fa it  d u  m a l là -b a s  p ou r  q u e vo u s  n e vo u lie z p as 
m ’y  la is s e r  r e ve n ir ? ...

X X I V

11 é t a it  t r o is  h eu r es  d u  m a t in  e t  la  fê t e  d u  
com te d e Gor n  b a t t a it  son  p le in . L ’en t r a in  a u g ­
m en ta it  d e  secon d e en  secon d e. L ’o r ch es t r e  se 
fa isa it  p lu s  vib r a n t , p lu s  en t r a în a n t . L a  fr o id eu r  
com p assée d e l ’a r r ivée  se d is s ip a it . I ,es  d an ses 
s 'a n im a ien t . E t , d e -ci d e là , d issém in és  d an s les 
s a lle s , le  h a ll, les  p e t it s  sa lon s , d es cou p les  ca u ­
sa ien t  a vec u n  aban d on  jo ye u x .

D a n s  l ’em b r a su r e  d ’u n e fen ê t r e , d e u x  h om m es 
ca u sa ien t  :

— Lâ ch e  à  t o i, ch er , d it  l ’u n  d ’e u x , vê tu  de 
p e ln ch e  ja u n e , ca sq u é  d ’u n e t ê t e  d e p o u ss in , à  
l ’a u t r e , u n  jeu n e  h om m e en  h a b it  r o u ge , lâ clie  à  
to i d ’a vp ir  en levé  ton  co s t u m e !...

—  J ’a va is  t r o p  ch a u d ... p u is , j ’é t a is  h o r r i ­
b lem en t  gê n é ... d ép a ysé  là -d ed a n s ... D is  d on c, 
G eo r ges , q u ’est -ce q u ’u n e d em oise lle  d e  Vo li... 
de Vo lie u x.

-  De Vo lie u x ... c h u t !. . .  n ’en  d is  p a s  du  m a l,



r ép o n d it  Geo r ges  en  r o u la n t  a u tou r  d e lu i des 
ye u x  q u i s ’e fîa r a ien t ... c ’e s t  la  d ivin it é  — u n e 
lib e llu le  d e gr a n d  p r ix  — q u i n ou s va u t  la  fête 
d e ce so ir ... C ’es t  u n e  vo is in e  de ca m p a gn e d ’u n e 
r a r e  b ea u té  q u e J ean n e a  d écou ver te  d a n s  u n  bu ­
r ea u  de p oste  ce t  é t é . N ou s  a von s  cr u  d ’abord  
q u e , d an s le  d it  b u r ea u , e lle  fa isa it  u n  s t a ge ... 
'Ah  ! b ien  ou i !... N ou s  a von s  vit e  com p r is q u e ce 
s t a ge  n e ca d r a it  p a s  a vec ses  a sp ir a t io n s !...

—  E lle  a  d es a s p ir a t io n s ? ..,
_  D e h a u te  v ie !. . .
_  Ave c  le s  m oyen s  d e les  con t en t e r ? ...
_  p as Un  lia r d  ; m a is  Gor n  en  e s t  fou  et  n e

d em a n d er a it  p a s  m ie u x q u e d e sa t is fa ir e  les  d ites  
a sp ir a t io n s  à  la  seu le  con d it ion  de l ’ép ou ser , m a is  
la  d em oise lle  a fixé  ses  pen sées a ille u r s ... a lo r s ...
‘ _ j e le  com p r en d s ... s i j ’é t a is  fem m e, ce pou s-

s a h ... b r r r !.. .
_  C ’es t  p r ob a b lem en t  ce q u e d it  ce t t e  jeu n e

lib e llu le , « b r r r !. . .  » E t  i l  en  e s t  p ou r  ses fr a is , 
q u i, s i n ou s a d d it io n n io n s ...
' _  o h !  n on , p a s d ’a d d it io n !... J ean n e m ’a pré ­
s en t é  à  ce t t e  jeu n e  fille  d ’u n e fa çon  ext r a o r d i ­
n a ir e ... Gor n  l ’a va it  à  son  b r a s ... J ean n e r ia it ... 
le  com te e s t  d even u  éca r la t e , la  jeu n e  fille  a  p erd u  
Con ten an ce, e lle  d o it  ê t r e  t r ès  t im id e ...

_  N on , m a is  ce la  l ’ém ot ion n a it  de te  vo ir ...
_  D ep u is , je  l ’a i r evu e  p lu s ieu r s  fo is  ; e lle  m e

r ega r d e  d ’u n e façon  s in gu liè r e , com m e s i e lle  m ’en  
vo u la it .. . com m e s i e lle  a t t en d a it  q u elq u e  ch ose 
d e m oi...

—  P a r b leu  !
—  E xp liq u e - t o i? ...
—  J ean n e n e t ’a r ien  d it ? . . .  n e t ’a  p as pré ­

ve n u ? ...
_  Q u ’a va it -e lle  à  m e d ir e ? .. .  d e qu oi p ou va it -

e lle  m e p r é ve n ir ? ...
_ E lle  n e t ’a p a s  d it  q u el é t a it  le  r iva l h eu r eu x,

a u t a n t  q u ’ign o r a n t  e t  in n ocen t  d e son  sor t , de ce 
¡pauvre co m t e? ...

—  N on  !
—  E h  b ien , m on  ch er , je  va is  t e  t u er  en  te  le 

r é vé la n t ... ce r iva l, c ’e s t ... t o i!. . .
_  Moi !... G eo r ges ... je  t ’a s su r e ... ces p la isa n

féeries p e r p é tu e lle s ...
•— P la isa n t e r ie s  p e r p é t u e lle s ? ... C ’es t  la  vé r it é ..
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la  p u r e , la  vr a ie  vé r it é  ! ah  ! ça , p o u r  q u i m e 
p r en d s-tu  ?...

—  Q u ’est -ce q u e  t u  ve u x  d ir e ? ...  J e m e fâ ch e !. . ,
—  N e  m on tr e  p a s les  d en t s , t u  les  a s fo r t  b e lles , 

m a is  e lle s  m e fon t  p e u r ... je  t e  r ép è te  qu e ce t t e  
jeu n e  fille  e s t  ici à  P a r is , d a n s  l ’a t t en t e  d e ton  
r e tou r , a vec sa  sœ u r , u n e  p a u vr e  p e t it e  cr éa tu r e  
p â le  e t  fr ê le  q u ’e lle  n e la is s e  ja m a is  a p er cevo ir  — 
d an s l ’a t t en te  d e ton  r e tou r  ; ou i, t u  a s b ien  en ­
t en d u , p o u r ... t ’é p o u se r !...

—  M ’é p o u se r ? ...
—  D u  r es te , m on  a m i, vo ilà  J ean n e, e lle  te  

d on n era  d es exp lica t io n s .
—  M on  ch er  b eau -fr èr e d evien t  com p lèt em en t  

g â t e u x !. . .  gr o n d a  N o ll en  r ega r d a n t  Geor ges  
s ’é lo ign e r .

Geo r ges , d e son  cô té , r e jo ign a it  la  b a r on n e e t  
lu i d is a it  :

—  J ean n e, vo t r e  fr èr e  e s t  d even u  t o u t  à  fa it  
« ca n n ib a le  » ... a lle z d on c ca u se r  a vec lu i p ou r  
l'a ffa ir e  d e ce t t e  jeu n e  p er son n e.

—  Q u elle  jeu n e  p e r so n n e? ...
—  M "° d e Vo lie u x .
—  D ia n e ? ...  o h ! p a r  exem p le , s i e lle  m e cau se 

le  m oin d r e  en n u i, ce q u e  j e  la  lâ c h e !. . .
— Vo u s  ê t es  au  cou r a n t  d e l ’h is t o ir e ... m oi, je  

n e sa is  r ien ... E n t r e  fr ère e t  sœ u r  on  se m a n ge  
m o in s ... t e n e z!... le  vo ilà .. .  q u e lle  t e r r eu r  il m e 
cau se  ! m on  cœ u r  d e p ou ss in  en  t r essa u t e  com m e 
à là  vu e  d ’u n  o isea u  d e p r o ie ... p iou  ! p io u ! 
b on jou r  !...

— J ean n e, q u ’est -ce qu e ce rom an  qu e m e conte: 
Geo r ges  ? ...

— Oh  ! N o ll, p a s  d e d r a m e, je  su is  ven u e  ici 
p o u r  m ’a m u ser ... p u is , c ’e s t  t r op  lo n g à d ir e ...

—  N ’im p or te , il fa u t  qu e je  le  sa ch e ...
— T o u t  d e s u it e ? ...
— T o u t  d e su it e .
— Q u el t yr a n  !... E n fin , je  t ’a im e q u a n d  m êm e !... 

Vien s  a lo r s , em m èn e-m oi... p r é t en d s-tu  ca u ser  
d an s ce t t e  fo u le ... em m èn e-m oi d a n s  1111 p e t it  
s a lo n ... Geo r ges  e s t  u n  b a va r d  e t  ce q u e  j ’a i ài 
t e  d ir e  e s t ... id io t !

Ar r ivé s  d an s le  p e t it  sa lon , J ean n e s ’a s s it  e t  
com m en ça , r ieu se , d ’u n  ton  lé ge r  :

—  A la  ca m p a gn e , ou  se ram ollit :. Ce t  é t é , aUj



[,er s —  la  n o u ve lle  p r op r ié t é  d e G eo r ges ... t r ès  
jo lie , t u  ve r r a s , u n  cie l... u n e  vu e ... u n  clim a t ... 
u n  a ir  d ’n ti p u r !. . .  —  n ou s n e fa is ion s  qu e cela , 
n ou s r a m o llir ...

Un  jo u r , en  a lla n t  à  la  p oste , je  r en con t r e un e 
jeu n e  fille , D ia n e  d e Vo lie u x .

E lle  s ’e n n u ya it ... je  m ’en n u ya is , n ou s  n ou s 
en n u yion s  ; n ou s con ju gu on s  ce verb e en sem b le. 
C ’é t a it  p o s it ivem en t  m oin s  t r is t e  en  s ’y  m et tan t  
à  p lu s ie u r s !.. . E lle  s ’a ccroch e à  m oi com m e le 
n a u fr a gé  à  l ’ép a ve , com m e l ’ép on ge au  r och er ... 
com m e...

_  j ’en  su is  p er su a d é, con t in u e .
— Les  Sa la m a n d e , le  vie u x  d e Gor n , l ’a u to  de 

Geo r ges  a r r iven t . J e m ’en n u ie  m oin s  e t  n e  p en se 
p lu s  à  ce t t e  jeu n e  p er son n e. M a is  e lle , s ’e n n u ya n t  
t ou jou r s , m ’a r r ive  u n  m a t in  à  d é jeu n er ... san s 
êt r e in vit é e  1

« J e n ’a im e p a s  b ea u cou p  d an s m a  vie  les  
a p p a r it ion s  q u e  je  n e su ggèr e-  p a s ...

< J e fa is  à  ce t t e  a ven tu r eu se  jeu n e  person n e 
ce q u ’on  e s t  con ven u  d ’a p p e ler  « u n e tê t e  ». E lle  
la  vo it  sa n s  p a r a ît r e  la  vo ir . J e su is  su r  le  p o in t  
d ’in s is t e r , d e Gor n  sa u ve  la  s it u a t ion . I l vie n t  
d ’ê t r e  fr a p p é  d u  co u p  d e  f o u d r e  ; i l e s t  éb lou i p a r  
ce q u ’il n e cesse d ’a p p e le r  « les  v in g t  an s t r iom ­
p h an ts  d e m a jeu n e  a m ie  ».

« E t  a u ss it ô t , com m e il con t in u e  à  l ’êt r e p a r  
la  su it e , i l  p r en d  d es a ir s  p â m és, il cau se  « an a ­
lys e  de sen t im en ts  », r ou le  d es ye u x  b la n cs , se 
r évè le  d iseu r  d e b on n e a ven tu r e , p a r le  de 
< gem m es », d e « t a lism a n  », d ’ « in flu en ce », de 
» s ign e  », d e * m a léfices  », e t  p a r a ît  s i h eu r eu x, si 
r a jeu n i, s i  » s o r t i d e  l ’école », q u e je  m ’am u se à  
le t a q u in e r  en  le  r en d a n t  a ffr eu sem en t  ja lo u x do 
t o i!.. . J e lu i la is s e  cr o ir e  q u e  je  p en se à  D ian e 
p ou r  t o i... je  com m ets m êm e la  m a lad resse de 
t rop  en t r er  d an s m on  je u , e t  je  le la isse  croir e à 
D ian e. P eu t -êt r e  y  cr o ya is - je  m oi-m êm e... i l  n ’é t a it  
qu est ion  p ou r  t o i de r ien  en core e t  je  t e  d is ... la  
cam p agn e ...

— Con t in u e ...
— L fr s ' ju e  t u  a s d û  ven ir , e lle  m ’a va it  fa i' 

p rom et t r e d e l ’en  p r éven ir , j e  l ’a i fa i t ! . . .
— T u  l'a s  fa it ? . . .  m a is  p o u r q u o i? ...

138  L ’I D É E  D E  S U Z IE



L ’ID É E  D E  S U Z 1 E 139

—  P a r  p it ié , p a r ce qu e je  p en sa is  q u ’e lle  s ’en ­
n u ya it ,  p a r ce  q u e d e Gor n  m e le  d em a n d a it ... 
p u is  je  n e p o u va is  p a s  p r é vo ir ... e lle  m ’e s t  a r r ivée , 
11e m ’a  p lu s  q u it t ée , d ép en san t  u n  a r ge n t  fou , 
m ’a ccom p a gn a n t  p a r to u t , r a p p o r t a n t  t ou t  à  t o i.. .  
vo ya n t  à  t o u t  u n  en cou r a gem en t  à  d es p r o je t s ... 
qu e je  n e s a va is  p lu s  com m en t  con t r eca r r e r ... e t  
t ou jou r s  d e Gor n ...

L a  b elle  p h ys io n om ie  én e r giq u e  e t  d ou ce d u  
jeu n e  h om m e s ’é t a it  d u r cie . Se s  lèvr es  s ’a git a ie n t  
com m e si e lle s  eu ssen t  p r on on cé p o u r  lu i  seu l d es 
p a r o les  q u e la  b a r on n e d e Ler s  n e p o u va it  com ­
p r en d re.

— Vo ilà ... r ien  d e p lu s ! fin it  la  jeu n e  fem m e ; 
je  t ’a i p r ésen t é  ce so ir , t u  a s  vn  le  r este . L e  com te 
a  p r is , en  te  vo ya n t , u n  a ir  d e  t ig r e . . .  C ’e s t  p ou r  
D ia n e  q u ’il d on n e ce t t e  fê t e , p ou r  D ia n e  q u ’il s ’es t  
tn is en  « r a d ieu x so le il », p ou r  m ie u x  l ’éb lou ir  
q u ’il ch a r r ie  su r  lu i ce t t e  p ile  é lect r iq u e  q u i, su r  
u n e s im p le  p r ess ion , le  fa it  r e sp len d ir  com m e 
m ille  b o u gie s ... e t  t u  vie n s ... t u  a p p a r a is .. . e t  p o u r  
lu i on  n ’a p a s u n  r ega r d ...

—  J ean n e, p ou r q u oi n ’a s-tu  p a s  d it ... n ’a s - tu  p as 
p r éven u  cet te  jeu n e  fille  d e ... d e ...

—  P ar ce qu e tu  m ’accu ses t ou jou r s  d e b a va r d er  
su r  tes  a ffa ir es . P u is  je  n e s a va is  p a s si t u  n e 
t r ou ver a is  p as D ia n e  a ssez r a vissa n t e , b ien  q u ’e lle  
n ’a it  p as d ’a r gen t , p ou r  l ’ép ou ser  m a lgr é  t o u t !.. .

— P u isq u e d é jà  j ’é t a is  e n g a g é !. . .
— E st -ce  qu e je  sa va is  s i t u  n e  ch a n ge r a is  p a s 

d ’a vis  ? ...
— Ah  ! c ’es t  vr a i.. .  ch a n ge r  d ’a v is  e s t  u n e  ch ose 

q u e t u .. . p r a t iq u e s !... r a illa - t - il.
—  F a is  p a s  le  m éch a n t , N o ll î... r ep r it -e lle  a vec 

n n e exp r ess ion  d é licieu sem en t  ca n d id e  d a n s  ses 
ye u x  cla ir s , t u  sa is  b ien  q u e  je  n ’a i pas u n  coeu r  
à a im er  un  a b se n t !... P ou r  que. je  n ’ou b lie  p a s , 
il fa u t  q u e je  vo ie  e t  q u ’on  so it  là !. . .  P ou r  q u e  
je  m e sou vien n e , s ’il e s t  d es ch oses qu e l ’on  m ’a 
d it e s , il fa u t  q t î’011 m e les  r ed ise en cor e ... Geo r ges  
les  d isa it , H en r i d e Cr ito :i n e le s  d is a it  p lu s !. . .  
D ’a illeu r s , con t in u a -t -e lle  d ’u n  a ir  s a g e , a vec Cr i* 
ton  ça  n ’a u r a it  p a s  m a r ch é ... r ien  q u ’à  « l ’effe t  » 
q u e lu i a  p r od u it  m on  m a r ia ge , je  m e s u is  d it  : 
« M a  p a u vr e  fille , tu  l ’as écliîip p é b e lle !.. .  * ?T"*i 
ch ct , ce t  h om m e n ’est  bon  q u 'à  jo n e r  ies d .a



5 4 0 L ’I D E E  D E  S U Z IE

le s  la r m es  am ères, le s  scèn es p o ign a n t e s ... t a n d is  
q u e m oi...

— Ta n d is  q u e to i, l ’op ér e t t e ... la  n o u vea u t é ...
—  O h ! qu e tu  es m éch a n t  d e m e d ir e  ce la  su r  

ce ton  m é p r is a n t !... e t  cep en d a n t , je  t ’a ssu r e , je  
s en s  le s  ch oses , t u  m e cr o ir a s  s i t u  ve u x , j ’a va is  
à m e ve n ge r  d u  com te e t  je  n ’a u r a is  p as é t é  fâ ­
ch ée q u e t u  lu i en lèves  D ia n e ...

— D u  co m t e ? ... q u e t ’a va it - il fa it ? .. .
— J e lu i en  vo u la is  d ’a vo ir  fa it  sou ffr ir  q u el­

q u ’u n  q u i m ’a va it  a im é e !... d écla r a -t -e lle  a vec 
sen t im en t .

— Vo ilà  q u i s ’a p p e lle  in t e r ve r t ir  é t r a n gem en t  
les  r ô les , m a  p e t it e  s œ u r !.. .

— P u is ... e t  su r t o u t  d ’a vo ir  vu ... d ’a vo ir  r i... 
de s ’êt r e  m oq u é d e m oi, d e m ’a vo ir  r a illé e .. . en  
vo ya n t  com b ien , m a lgr é  u n  p u b lic a ffich a ge de 
r egr e t s  d ésesp ér és , ce q u e lq u ’u n  é t a it  a r r ivé  à ... 
à  se  con so ler , b ien  p lu s , à ... m ’o u b lie r !...

—  D ir e  q u e c ’es t  p ou r  d e p a r e ils  m ob iles  qu e 
t a n t  d e p e t it s  a ct es  fér oces se com m et ten t  ! gr on d a  
N o ll.

E t ,  p r is  d ’u n e in d ign a t io n  gén ér eu se  q u i ne 
ca d r a it  n i a vec le  lie u , n i a vec ce t t e  a tm osp h ère 
gr is a n t e  d e  fin  d e b a l, i l se  leva .

—  O ù  va s - t u ? ...  m u r m u r a  cr a in t ivem en t  la  
b a r on n e.

— F a ir e  ce q u i a u r a it  d û  ê t r e  fa it  !...
E t ,  sa n s  s ’e xp liq u e r  d a va n t a ge , il d isp a r u t .
—  Q u ’est -ce q u i a u r a it  d û  êt r e  fa it ? . . .  q u ’est -ce 

q u ’i l  va  fa ir e ? ...  c ’e s t  a ffo la n t !...
L a  p e t it e  b ar on n e se m it  en  q u ête  d e son  m ar i 

q u ’e lle  r e t r o u va  a ssez vit e .
— Geo r ges , p a r ton s ... fu yo n s !.. .  O h ! D ia n e  de 

Vo lie u x , je  n e ve u x  p lu s  la  vo ir !. . .  N o ll e s t  fu ­
r ie u x , je  n e sa is  à  q u e lle  e xp lica t io n  il a u ra  r e ­
cou r s ... Geo r ges , ou  com m en ce à  s ’en  a lle r , 
sa u von s-n ou s !...

E t  tou s  d e u x, e lle  r e leva n t  l ’im m en se t r a în e  de 
ga ze  de son  cos tu m e d e « r ein e d es e a u x  », lu i 
s ’ép on gea n t  le  fr on t , la  t ê te  d e p ou ss in  ja u n e  sou s 
le b r a s , ils  so r t ir en t  d es  sa lon s  d e b a l, i ls  d es ­
cen d ir en t  d a re d a re  le  va s t e  esca lie r .

Un  va le t  d e p ied  cr ia  d a n s  l ’a ven u e  q u e p i ­
q u a it  d e lu m ièr es  u n e lo n gu e  file  d e vo itu r e s  :

— L a  vo it u r e  de M ™ la  b a r on n e d e Ler s  !
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E t  tou s  d e u x, a vec h â te , e lle  d an s sa  sor t ie  de 
bal de p e lu ch e  a r gen t  d ou b lée d e r en a r d  b leu , 
lu i d an s sa  p e lis se  d e zib e lin e , ils  s ’en fou r n èr en t  
d a n s  l ’au to.

R o u la n t  en  p r em ièr e  vit e s se , i ls  se sen t ir en t  
p lu s  ca lm es, p r é fé r a n t  a b r éger  u n  p la is ir  à  l ’en n u i 

'  d ’êt r e  m êlés  de p r ès  ou  de lo in  à  ce t t e  ch ose ép ou ­
va n t a b le , a t r oce , in a d m iss ib le , q u e, r es té  u n  p eu  
s a u va ge  de sou  s é jo u r  ch ez les  « p eu  civilis é s  », 
N o ll a lla it  sa n s d ou te  com m et t r e  : u n e  a ffa ir e !...

O u i, com m e de gr a n d s  en fa n t s  p e u r e u x, ils  
fu ya ie n t . M a is  ils  r ia ien t  m a in t en a n t  de leu r  fu it e , 
sa n s se q u er e lle r , s a n s  s ’a ccu ser , sa n s  r e je t e r  la  
cau se  d e ce t  effroi n i su r  l ’u n  n i su r  l ’au t r e , t r op  
a visés  p ou r  t r ou b le r  d ’un  si m in ce in cid en t  leu r  
p a is ib le  b on h eu r , le u r  bon n e cam a r a d er ie  h a b i ­
t u e lle .

... Cep en d a n t , p lu s  qu e ja m a is  d ep u is  le  com ­
m en cem en t  de la  fê t e , D ia n e  ép r o u va it  ce m êm e 
sen t im en t  d ’iso lem en t , ce s u b it  b esoin  d e p r otec ­
t ion  q u i la  p o u ssa it  à  m a r ch er  p r ès  de la  p e t it e  
ba r on n e p en d a n t  la  p r om en ad e m a t in a le  a u  Bois.

E t , p lu s  l ’h eu re s ’a va n ça it , p lu s  à  ce t t e  im p r es ­
s ion  se jo ign a it  u n  su b it  d égoû t  d e l ’en d r o it  où  
e lle  se t r o u va it , u n e p eu r  ir r a ison n ée  d e ces 
in con n u s q u i la  d évisa gea ien t , sem b la n t  lu i ré- 
p é t e r  tou s au  p a ssa ge  ce t t e  p h r a se  de J ean n e de 
Le r s  :

« L e  com te en  t ie n t  p ou r  vo u s , m a  b e lle  ! »
Ce n ’é t a it  d on c p lu s  1111 secr et  p ou r  p er son n e. 

D ia n e  se sen ta it  d im in u ée  p a r  la  p en sée q u ’on  la  
cr o ya it  cap ab le  d e con sen t ir  à  ce m a r ia ge  s i d is ­
p r op or t ion n é com m e â ge , com m e for tu n e , e t  d ’y 
êt r e  p ou ssée p a r  ce t t e  for ce p u issa n t e , ce t  a t t r a it  
ir r é s is t ib le  : la  for ce , l ’a t t r a it  de l ’o r !.. .

D ’a illeu r s , en  a r r iva n t , d u r a n t  les  p r em ièr es  
m in u tes  d e ce t t e  fête sp len d id e , d an s ces sa lon s 
em p lis  de l ’od eu r  én er va n t e  d e vio le t t e s , d es  m i ­
m osa s , d es r oses, où  l ’or ch est r e  sem b la it  je t e r  
le  r ir e , sou ffler  la  fo lie , n ’a va it -e lle  p a s  eu  u n  
in s t a n t  la  t en ta t ion  de p ron on cer  le  m ot  m a giq u e  
si cou r t , — t r o is  le t t r es  ! — s i s im p le  à  d ir e , q u i 
a u r a it  su ffi p ou r  fa ir e  s ien s  t ou t  ce lu xe  e t  tou tes  
ces r ich e s s e s ? ... Ce  n ’a va it  é t é  p o u r t a n t  q u e le  
ve r t ige  d ’un e m in u te . N o ll é t a it  ven u , s i p a r e il 
l\ sa  p h o togr a p h ie , si p a r e il au  N oll de ses r êves
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qu ’e lle  a va it  cru  d é fa illir . J ean n e d e Le r s  le lu i 
p r ésen t a it , i l  6 ’in clin a it  ; n ia is , a u ss it ô t  r e levé , 
a p r ès  l ’éclia n ge  d e q u e lq u es  m ots  à  p e in e , .il 
s ’é lo ign a it  fr o id em en t , e t  D ia n e  cr o ya it  r e t r ou ver  
d an s ses ye u x  le  r ega r d  éq u ivoq u e  q u ’e lle  vo ya it  
à  t o u s  : e lle  cr o ya it  d evin e r  s u r  s e s  lè vr e s  la  
m êm e p h r a se  :

« H en  t ie n t  p ou r  vo u s î . . .  »
Com m en t , m êm e lu i? ....
J ean n e n e lu i a va it  d on c r ie n  d it . . .  r ien  la is s é  

d e vin e r ? ...
E t  D ia n e , ép er d u e , ce r t a in e  p o u r t a n t  d e n ’a vo ir  

p a s r êvé , r ep a ssa it  u n  à  u n  le s  évén em en ts  su r  
lesq u e ls  s ’éch a fa u d a it  l ’éd ifice  fr a g ile  d e ses p r o ­
je t s  d ’a ven ir  ; les  p a r o les  d e J ea n n e , ses en cou ­
r a gem en ts , ses sou s-en ten d u s ; les  vis it e s  au  Ler s  ; 
la  le t t r e  p a r  la q u e lle , a p p e la n t  D ia n e  à  P a r is , e lle  
a n n on ça it  l ’a r r ivée  d e N o ll— tou t , m êm e cet te  
p r ésen t a t ion  q u ’e lle  a va it  r em ise de jo u r  en  jou r , 
la  r en d a n t  m ys t é r ieu se ... N o n !. ..  D ia n e  n e  r êva it  
p as, e lle  n e r ê va it  p a s ...

J ean n e a va it -e lle  d on c vo u lu  se  jo u e r  d ’e lle ? ...  
P o u r q u o i? ... D a n s  q u el b u t ? . . .  Q u e lu i  a va it -e lle  
d on c fa it  p o u r  q u ’e lle  lu i vo u lû t  d u  m a l?.... A  
ou i le  d em a n d e r ? ... Q u i lu i r ép o n d r a it ? ... 

Lo n gtem p s , D ia n e  s ’en  in q u ié t a . D eb ou t , a p ­
p u yée  à  un  m on ta n t  de p o r t e , n e r e t r ou va n t  p lu s 
J ean n e d e Le r s , n e r e t r ou va n t  p lu s  d an s cet te 
fou le  jo ye u s e  n u l d e  ce u x q u ’e lle  con n a is sa it , e lle  
se s en t it  d om in ée p a r  u n e  im p r ession  in d é fin is ­
s a b le  — un e sor te  d e « ca fa r d  » com m e a u r a ien t  
d it  les Sa la m a n t le  —  q u i s ’a u gm en t a it  d ’iu s t a n t  
en  in s t a n t .

Ce  fu t  a lo r s  q u 'e lle  ap er çu t  N o ll e r r a n t  seu l 
d a n s  le  va -e t -vieu t  d es d a n seu r s , sem b lan t  ch er ­
ch er  q u e lq u ’u n ... e lle , p eu t -êt r e  ? ...

E lle  a u r a it  vo u lu  p o u vo ir  lu i d ir e  q u ’e lle  n ’ép ou ­
s e r a it  ja m a is  le  com te, q u ’e lle  n ’a va it  p o in t  n n e 
rime vile , in t é r essée , a ilo lé e  d e b ien -ê t r e ...

I l ven a it  d e  s ’a r r ê t e r  p r ès  d ’un e jeu n e  fille  
en tr ée a vec lu i d a n s  le  gr ou p e  d es « o isea u x 
m igr a t eu r s  » —  u u e fin e  e t  coq u e t te  h ir on d e lle  an  
costu m e tou t  b la n c, a u x lon gu es  oiJ es n oir es , e t , 
su r  ses  ch e ve u x som b r es, en ca d r a n t  u n  vis a ge  
d is t in gu é  e t  p â le , un  tou t  p o t it  cosqu e ¡noir. 

m « - e iv lia , s em b la n t  d«sr.iar.3 '»r r a s io n * ch ose.



La  jeu n e fille  lu i r ép on d it  en  so u r ia n t  e t  se
leva , ch er ch a n t  D ia n e  d es ye u x .

D ia n e  les  v i t  ve n ir  t o u s  d eu x.
Qu e lu i vo u la ie n t - ils ? .. .
N o ll s ’in clin a  ve r s  e lle , e t ,  com m e d a n s  u n  r êve , 

e lle  l 'e n t e n d it  q u i d is a it  :
— P er m et tez-m oi, M a d em oise lle , d e vo u s  p r é ­

sen te r  m a  fia n cée !...
Sa  fia n cée !...
I l la  n om m a ... A h !  q u 'im p o r t a it  le  n o m !... 

P ou r q u o i J ean n e, a lo r s , a va it -e lle  d it . . .  la is s é  
cr o ir e ...

D ia n e  sen t it  se  r en ver ser  t o u t  ce q u ’e lle  a va it  
ch er ch é à  éch a fa u d er  d e b on h eu r . E n  u n e  m in u te  
d e lu cid it é  d ou lou r eu se , e lle  v i t  s ’e n ch a în e r  des 
évén em en ts  q u i, t o u s , com m e a u t a n t  d ’a rm es 
m eu r t r iè r es , se  r e tou r n a ien t  ve r s  e lle .

E lle  se  r e t r ou va  a u  ve s t ia ir e .
D a n s  la  s a lle  d e b a l, l ’o r ch es t r e  jo u a it , a vec u n  

en t r a in  en d ia b lé , le  fo x- t r o t  à  la  m od e, m u siq u e  
t a p a geu se  ca d r a n t  b ien  a vec la  ga ît é  fa ct ice  d e ce 
m on d e d e fê t e , d ’a r gen t , d e n ob lesse en  t oc t it r ée  
d ’h ie r , m ilie u  s in gu lie r  d e m or a le  fa cile  où  sou ven t  
t ou t  11’e s t  q u ’a p p a r en ce , fa ça d e  e t  r esp o n sa b ilit é  
a t tén u ée .

D ia n e  le  ju ge a  t o u t  à  cou p  e ffr a ya n t  d e cr u a u té .
Sou ffr an t  com m e e lle  n ’a va it  ja m a is  sou ffer t , 

D ia n e  a lla  m a ch in a lem en t  d eva n t  e lle , vo u la n t  
s 'é lo ign e r , fu ir ,,,

— M mo la  b a r on n e d e L e r s ? . . .  d em an d a -t -elle , 
d é fa illa n t e .

— Il y  a  lo n gtem p s  q u ’e lle  e s t  p a r t ie !,. ,  lu i 
r ép on d it -on .

— Sa n s  m ’a t t en d r e ,., fit -e lle  d ésesp érém en t .
E t  ce fu t  d er r ièr e  e lle  u n e vo ix  q u i r ép on d it  :
—- U n e lâ ch e t é  d e p lu s  !
P ou r  s i b as q u e  ce fû t  d it ,  D ia n e  se r e tou r n a , 

Noll é t a it  d eva n t  e lle .
— P u isq u e  r aa  sœ u r  e s t  p a r t ie , vo u lez-vou s  m e 

p er m et t r e  <le m ’occu p er  d e vo t r e  vo it u r e , M ad e ­
m o is e lle ? ... d it - il, t r ès  r e sp ect u eu x, t r è s  gr a ve .

D ia n e  a oq u iesça  d ’u n  s ign e  d e  tê t e .
Au  m êm e m om en t , le  com te  a p p a r u t , essou fflé, 

a ya n t  q u it t é  son  a r m u r e  b r illa n t e  e t  r evê t u  u n  
s im p le  lia b it  n oir .

—  M a d em oise lle !... je  vou s  ch e r ch e ,., je  vou s
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a i t a n t  ch er ch ée ... ê t es-vou s  con ten te  d e ... d é .«  
vo u s  ê t es-vou s a m u sée? ...

— J e su is  t r is t e  à  m o u r ir ! d écla r a  D ia n e , la s se  
d e fe in d r e .

—  A h ! j ’esp ér a is  m ie u x ! fit  le  com te, la  vo ix  
d éso lée. I r ez-vou s  a u jo u r d ’h u i ch ez M m0 d e L e r s ? ...  
ce s o ir ? . . .  je  vou s  en  p r ie !.. .  su p p lia - t - il, je  vo u ­
d r a is  la  ch a r ge r  d ’u n e  m iss ion  au p r ès  d e vo u s ... 
p u isq u e  je  n ’a i p a s  l ’h on n eu r  d ’a vo ir  é t é  p r ésen té  
à  M a d em oise lle  vo t r e  s œ u r ...

— J e n ’ir a i p a s ch ez M “ e d e L e r s !
—  E t  c e la ? ...  p a r ce  q u e ...
—  P a r ce  q u e ... je  p a r s  ce s o ir ... je  q u it t e  P a ­

r is !. . .  r ép on d it -e lle , la  vo ix  gla cée .
—  Vo u s  p a r t e z? ...  p o u r  Sa vign o n  p eu t-êt r e. 

Q u e lle  b r u sq u e d é t e r m in a t io n !... d é jà ? . . .  c ’est  
im p o s s ib le !.. . m a lgr é  l ’a igu e-m a r in e , m a lgr é  les 
lign e s  de vo t r e  m a in ... m a lgr é  les  p rom esses d ’u n  
s i bel a ven ir ... a h ! c ’es t  à  d ou te r  d e tou t  !...

—  M a  sœ u r  e s t  t r ès  fa t igu é e ... je  p a r s !...
—  Alo r s , p erm et tez-m oi d e vo u s  d em a n d er  t ou t  

d e s u it e ... d ’im p lo r er  de vo u s  u n  m ot , s i cou r t , 
t r o is  le t t r e s  ! s i s im p le  à  d ir e ... r ien  q u ’u n  m ot ... 
d e gr â ce ...

N o ll r e vin t  :
—  M a d em oise lle , je  vie n s  d e r e t r ou ve r  m a vo i ­

t u r e , e lle  va  vo u s  r econ d u ir e . M a  sœ u r  es t  fo lle  
d e vou s  la is s e r  seu le  a in s i.

Ap e r ce va n t  le  com te , le  jeu n e  h om m e a u ss itô t  
r ecu la  :

—  Ah  ! p a r d o ii...
M a is  D ia n e , sa n s  m êm e u n  a d ieu , se  p r écip it a  

ve r s  la  sor t ie .
O h ! p a r t ir ... p a r t ir ... a lle r  b ien  lo in ... b ien  

lo in ... t â ch er  d e n e p lu s  p en se r ...
L e  cie l é t a it  r ose  d u  jo u r  n a issa n t . D es  b a ­

la yeu r s  com m en ça ien t  la  t o ile t t e  d es r u es . Des 
ch a r io t s  em p or t a ien t  d es  or d u res.

D ia n e  se je t a  en  vo itu r e . N o ll r efer m a  la  p or ­
t iè r e , d on n a  l ’ad resse. L a  vo itu r e  r ou la ...

E t  lo r sq u e D ia n e  n e v i t  p lu s  su r  le  t r o t t o ir  le  
vis a ge  én er giq u e  et  d o u x d u  jeu n e  h om m e, e lle , 
q u i n e p le u r a it  ja m a is , p le u r a  d es  la r m es a m èr es ...
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X X V

E t  ce m a t in - là , Su zie , s ’é ve illa n t  a u  p e t it  jo u r , 
v it ,  p en ch ée su r  e lle , u n e  t ê t e  a u x  ch e ve u x  fou s  
em m êlés d ’a ile s  t r a n sp a r en t es .

—  So is  h eu r eu se , n ou s p a r ton s  ce  so ir  !...
—  P a r t ir  en cor e ... p ou r  o ù ? .. .  fi t  la  fille t t e  a ve c  

u n  su b it  effroi.
—  P ou r  Sa vign o n .
— A h !. . .
Ave c u n  gr a n d  sou p ir , r e fe r m a n t  le s  y e u x , 

Su zie  se r e tou r n a , vo u la n t  p r o lon ger  le  r êve , r e ­
cu le r  l ’é ve il q u i, sa n s  d ou te , ch a n ge r a it  e n  d écep ­
t io n  ce t t e  p r om esse d é licieu se .

—  D or s , v a !  fit  D ia n e  en  se  r ed r essa n t .
E t  e lle  a jo u t a  en  r ica n a n t  :
—  Il 11’y  a  en core q u e ce la  d e v r a i.. .
N er veu sem en t , e lle  d éfit  s a  co iffu r e , a r r a ch a

son  co r sa ge , d éch ir a  s a  ju p e  d e ga ze , e t , à  d em i 
d évê tu e , p leu r a n t  d e r a ge , e lle  se  d em a n d a  s i 
e lle  n ’ir a it  p a s , t ê t e  h a u t e , la  p a r o le  b r ève , d e ­
m a n d er  à  J ean n e la  r a ison  d e ce  q u i l ’a va it  fa it  
a gir .

M ais q u e  r ép on d r a it  la  b a r o n n e ? ... E lle  a ccu e il ­
le r a it  ce t  a s sa u t  sa n s colèr e, d ’u n  r ega r d  in n ocen t , 
su r p r is , d ’u n  p e t it  r ir e  p e r lé  e t  c la ir , d e m o t s  
léger s  e t  fr o id s  q u i en  r ep o u sser a ien t  ch a q u e  é c la t  
com m e d ’u n e ch iq u en a u d e.

E lle  se m on t r e r a it  ir r esp on sa b le  e t  vo lo n t a i ­
r em en t  ir r esp on sa b le  d u  m a l a r r ivé , la  p e t it e  
b ar on n e !...

Il y  a t a n t  d e fa çon s d e m a l a g ir  en ve r s  les  
a n t r es  : la  façon  lou r d e , gr o ss iè r e , b r u t a le  ; ce lle  
t r a ît r e , sou r n o ise , q u î fr a p p e  p a r  d er r iè r e , se 
cach e, lo u vo ie  ; m a is  il y  a  a u ss i la  fa çon  ga ie , 
d iscr è t e , cou r to ise , le  t r a it  s i lége r  q u ’i l n e sem b le  
p as p o r te r , l ’a llu s io n  d égu isée , la  p h r a se  s i en ­
jou ée , le  p r op os s i r ieu r  q u ’ils  n e sem b len t  p o in t  
à  cr a in d r e ...

D es d e u x p r em ièr es  m a n ièr es , on  p eu t  en core 
se d éfen d r e, m a is  d e la  d e r n iè r e ? ... I l fa u t  ê t r e  
sû r  d e so i, m a ît r e  d e ses  n er fs  p ou r  le  t en te r , 
ca r , à  ce t  a r sen a l d ’a rm es in n ocen tes , s ’a jou te  u n e  
for ce d e p lu s , tou jo u r s  p r ê t e  à  s u r g ir  e t  com bien
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p lu s  m eu r t r ièr e , p lu s  d a n ger eu se  à  b r a ve r  que 
tou t es  le s  a u t r es  : le  r id icu le !...

D ia n e  s ’en  ir a it  d on c, b lessée , em p or t an t  tou tes  
ses b le ssu r es . M a is  u n e fo is  à  Sa vign o n , d e n ou ­
veau  ter r ée  d an s ce co in  p e r d u ... A h ! q u e fer a it - 
e lle  d e ses  d és ir s , d e ses  a sp ir a t io n s , d e ce t t e  so if 
d e p la is ir , d e lu xe , d e d ép en se, d e P a r is  go û té , 
en t r e vu , éve illé s  en  e lle ? . . .  O ù  t r o u ve r  la  for ce 
d e com m an d er  à  ces  p u issa n ces  d on t  le  d esp ot ism e 
a u gm en te r a it  ch aq u e jo u r , lu i fa is a n t  l ’h eu r e  p lu s  
lo n gu e , la  v ie  p lu s  d u re .

L ’a ven ir  se r e fe r m a it  d eva n t  e lle .
O ù  se r a it  la  lib é r a t ion , la  fin  p a is ib le  d ’u n  tel 

s u p p lice ? ...
N e  p o u va n t  t r o u ve r  u n  in s t a n t  d e som m eil, 

e lle  se  so u vin t  q u e, n ’a ya n t  p lu s  q u ’u n  p a r t i à  
p r en d r e , p a r t ir  le  so ir  m êm e, e lle  a va it  à  vo ir  
leu r  n o ta ir e  p ou r  ob ten ir  d e lu i, n on  seu lem en t  
u n e  a va n ce  d e le u r  p en sion , m a is  q u e lq u es  e xp li ­
ca t ion s , q u elq u es  écla ir cis sem en ts .

D ia n e  i> ossédait-elle p lu s  q u ’e lle - n e  c r o ya it ? .. .  
L e  m a jo r  e t  M Uo La u d e lle  —  p ou r  évit e r  p eu t -êt r e  
des d ép en ses ju gé e s  p a r  e u x  in u t ile s  —  a va ien t - ils  
d is s im u lé  u n e  p a r t ie  d e la  vé r it é ? .. .

I l a lla it  ê t r e  d ix  h eu r es . Su zie  d o r m a it  t ou ­
jou r s . D ia n e  se leva , s ’h a b illa  e t  so r t it .

L ’a ir  fr a is  d e la  r u e  la  r a n im a .
Un  fiacr e p a ssa it  ; e lle  l ’a r r ê ta  d ’u n  s ign e  et  

je t a  u n e  ad resse. M a is , com m e le  fia cr e  s ’e n ga ­
ge a it  d a n s  le s  Ch a m p s -E lysée s , e lle  cr ia , la  vo ix 
d u r e :

— P a s  p a r  là  !...
E lle  se s en t a it , ce m a t in , p o u r  ce t t e  a ven u e 

é léga n t e , p ou r  t o u t  ce q u i p o u va it  lu i r a p p e le r  
sa  b r illa n t e  exis t e n ce  d e q u e lq u es  jo u r s  e t  la  fête 
sp len d id e  d e la  ve ille , u n e âm e de co m m u n is t e !...

Su zie , en fin  r éve illé e , n e com p r it  r ien  à l ’ab ­
sen ce d e sa  sœ u r .

Ava it -e lle  r ê vé ?  D ia n e  a va it -e lle  r ée llem en t  d i t ' :
« N ou s  p a r ton s  ce  s o ir ? . . .  ».

La  fille t t e  m ou r a it  d ’in q u ié tu d e .
A  t o u t  h a sa r d , d om in a n t  s a  fa ib le sse  e t  sa  fa ­

t igu e  t r ès  gr a n d es , e lle  com m en ça  les  p r ép a r a t ifs  
d u  d ép a r t  ; e lle  o u vr it  le s  m a lle s , p lia , r a n gea .

C ’é t a it  u n  com m en cem en t  d e jo ie l S i l ’on  p a r ­
t a it , ce se r a it  fa i t ;  s i l ’on  r e s t a it ... A h ! Su zie
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a u r a it  b ien  a ssez d e lo is ir s  a lo r s  p ou r  t o u t  r e ­
m e t t r e  en  p la ce ...

Bea u cou p  de ch oses é t a ie n t  d é jà  p r ê t es  à  r eve n ir  
à  Sa vign o n  lo r sq u e  la  p o r t e  s ’o u vr it  e t  D ia n e  
en t r a  a vec fr a ca s , le s  ye u x  é t in ce la n t s , le  v is a g e  
co n vu lsé , sem b la n t  la  p r o ie  d ’u n e  .¿m otion  e x ­
t r ao r d in a ir e .

D ès  q u e Su zie  l ’a p er çu t  a in s i, e lle  s ' im m o b ilisa , 
cr a ign a n t  n ii  m a lh eu r .

D ia n e  h a le t a it , m a r m o t t a it  d es m o t s  sa n s s u it e  ; 
en fin , b r u sq u em en t  a r r ê tée  d eva n t  Su zie , e lle  
gr on d a , la  v o ix  sou r d e , é t r a n g lé e , fr ém issa n te , 
le s  y e u x  fo u s  :

—  M. d e Cr it o n  e s t  u n  d r ô le !.. .  u n  d r ô le !... 
Sa is - tu  ce q u ’il a  fa i t ? . . .  ce  q u ’i l  a  osé  r ecom m a n ­
d er  d e n e p a s  n ou s  d ir e ? ...  I l  p a ye  d e  son  a r ge n t  
la  p en sion  d on t  n o u s  v ivo n s ...  d e son  a r gen t  !...

« Le  n o ta ir e  a va it  ju r é  d e t o u t  ca ch er  ; il l ’a va it  
ju r é  à  M . d e Cr it o n  —  m a is  on  d ir a it  q u e tou t  
s e  ligu e  p o u r  n ou s a cca b le r  d ’h u m ilia t io n s , n ou s  
m et t r e  p lu s  b a s  q u e t e r r e ! —  a u x  p r em ie r s  m ots  
d e l ’exp lica t io n  q u e  je  lu i  d em a n d a is , i l  a  sou r i 
e t  ju g é  m ie u x  d e me p a s  t en ir  so n  ser m en t  !

« 11 m ’a  r a co n t é ... t o u t ! . . .  P u is , vo ya n t  de 
q u e lle  fa çon  j ’a ccep ta is  ce t t e  r évé la t io n , î l  a  eu  
p eu r , i l  s ’es t  r a visé , e xcu s é , il a  m en t i !... E t  ses  
m en son ges é t a ien t  p lu s  in s u lt a n t s  q u e  la  vé r it é  
m êm e. Ali ! ce t  h om m e !... je  l ’a u r a is  cr a va ch é  1...

Affo lée , tom b ée d a n s  u n  fa u t eu il, t o r d a n t  ses 
m a in s , D ia n e  con t in u a  :

— N ou s  n ’a von s  r ie n .. .  r ie n  ! P a s  u n  sou , p a s  n n  
cen t im e ... n o u s  som m es p a u vr e s , p lu s  p a u vr es  
q u e les  p lu s  p a u vr e s ... o b ligée s  d e t r a va ille r  si 
n ou s vou lon s  m a n ge r , com p r en d s-tu ... m a is  le  com ­
p r e n d s - t u ? ... h u r la - t -e lle . E t  ce t t e  ch ose  qu i m ’a 
été  d it e  a  pu  êt r e  d it e  à d 'a u t r e s .. .  E t  c ’e s t  p o u T 
cela  q u e J ea n n e  d e L e r s  s’e s t  m on t r ée s i lâ ch e ...  
s i lâ ch e ...

E t  D ia n e , p a ssa n t  d ’u n  ge s t e  é ga r é  sa  m a in  su r  
son  fr on t , a p p r it  à  Su zïe  les  fia n ça illes  d e  ce lu i 
q u ’e lle  a va it  cru  ép ou se r  e t  la  fé lon ie  d e  J ea n n e...

A h !  e lle  se l ’e xp liq u a it  m a in t en a n t ...
T o u t  é t a it  g â t é ,  com p r om is , p er d u  p a r  le  m a jo r , 

p a r  ses sou r d es  m a n œ u vr e s  !... On  a va it  évid em ­
m en t  a p p r is  on e cr t t e  pensîcm  r lon t e lles  v ir a ie n t ,  
ç ’i t a i l  lu i.. .  lu i.. .  q u i la  r . iv . i , !! , . .
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E xa sp é r é e , en  r a ge , D ia n e  con t in u a  :
—  L ’a r gen t  en vo yé  p a r  La n d e lle  é t a it  d e l ’ar ­

ge n t  en vo yé  p a r  lu i-!,.. Ce lu i q u e je  r e je t t e  là  et  
qu e j ’a i ét é o b ligée  d 'a cce p t e r  p ou r  fu ir  lo in , lo in ... 
b ien  lo in ... e s t  d e l ’a r ge n t ... à  lu i ! . . .  Ava n cé  p a r  
le  n o t a ir e  su r  d es va leu r s  m ises  en  d ép ôt  — en  
n o t r e  n om  —  p ou r  ga r a n t ir  n o t r e  p e n s io n !... C ’est  
u n  m isé r a b le !...

M a is , à  ce d e r n ie r  m ot , Su zie , q u i ju sq u e-là  
sem b la it  fr a p p ée  d e s t u p eu r , se  r ed r essa  :

—  U n  m is é r a b le ? ... a s-tu  osé d ir e , u n  m isé ­
r a b le ? . ..  fit -e lle , fr ém issa n te , d ’u n  h om m e si gé ­
n é r e u x, s i  s im p lem en t , s i  a d m ir a b lem en t  gén é ­
r e u x  !...

—  Q u i lu i d em a n d a it  d e l ’ê t r e ? ...
—  Sa  façon  d e com p r en d r e la  ch a r it é ...
—  Ah  ! s i t u  a va is  vu  com m en t  a u ss i le  n o ta ir e  

la  com p r en a it , ce t t e  ch a r it é !. ..
E t , t a n d is  q u e  D ia n e  je t a it  feu  e t  flam m e, en ­

t a s s a it  in ju r e s  su r  in ju r e s , g r ie fs  su r  gr ie fs , se 
t o r d a it  su r  son  fa u t e u il, e t , eu  p r o ie  à u n e vé r i ­
t a b le  cr ise  d e d ém en ce, n e vo u la n t  p lu s  r es te r  à 
P a r is  n i r even ir  à  Sa vign o n , p r op osa it  à  t r a ver s  
d es  cr is  e t  d es  m ots  sa n s  su it e  d ’a lle r  se je t e r  à 
la  Se in e , d e s ’a s p h yx ie r  a vec d u  ch a r b on , d ’en  
fin ir ... vSuzie s ’é t a it  a gen o u illée  e t  je t a it  ver s  le  
c ie l, ve r s  sa  m èr e, u n  a p p e l ép er d u . P u is , cou r a ­
geu sem en t , e lle  s e  r e le va it , e t , s ’a p p r och a n t  de 
D ia n e , s ’e flo r ça it  d e r am en er  u n  peu  d e ca lm e 
d a n s  son  e sp r it . V in g t  fo is  r ep ou ssée a vec d es 
m ots  in ju s t e s , cr u e ls , v in g t  fo is  e lle  r eve n a it  à  la  
ch a r ge , m u r m u r a n t  d an s son  cœ u r  p ou r  n e p as 
d é fa illir  : '

« M on  D ie u ... m on  D ieu , je  com p r en d s m a in ­
t en a n t  p ou r q u oi m a  p a u vr e  m am an  m e r ecom ­
m a n d a it  d e 11e p a s  q u it t e r  D ia n e . E lle  vo u la it  qu e 
je  fu sse  là  q u a n d  e lle  t r a ve r se r a it  ce t t e  h eu r e ... 
Mon  D ieu , fa it e s  q u e  j ’a id e  la  p a u vr e  D ia n e , qu e 
je  lu i so is  u n  sou t ien , in sp ir ez-m oi des m ots  de 
con so la t ion  p ou r  e lfe ... m on  D ieu ... m ou  D ieu ... »

S ’u sa n t  p a r  sa  vio len ce  m êm e, la  cr ise  de D ia n e  
s ’a p a isa .

L a  t ê t e  p r ise  d an s les  b r a s  d e Su zie , le s  p a r o les  
ten d r es , s in cèr es  d e l ’e n fa n t  p én é t r a n t  com m e u n  
bau m e ju s q u ’à son  cœ u r , la  jeu n e  fille  fon d it  en  
la r m es .
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M a is  ce n e fu t  q u e p lu s  t a r d , b ien  p lu s  t a r d , 
q u e Su zie  o sa  t im id em en t  d em a n d er  :

— D ia n e , ve u x- t u  qu e n ou s p a r t io n s ? ...
— Là -b a s , q u e d e ve n ir ? ...
—  I ci, q u e  fa ir e ? ...  i l fa u t  r en d r e  ce t  a p p a r t e ­

m en t  e t  où  a lle r ? . . .  e t  com m en t  v iv r e ? . . .  T u  n e 
vo u d r a is  p a s q u e  ce u x  q u i t ’on t  vu e  s i é léga n t e  
t e  vo ien t  p r ivé e  d e t o u t , m a l m ise , ch e r ch a n t  à  
t e  s u ffir e ? ...

—  N o n !...  n o n !.. .  cr ia  D ia n e  en  se vo ila n t  la  
fa ce  d e ses  d e u x  m a in s .

— Alo r s , i l  fa u t  q u e n ou s p a r t ion s  !
—  Com m en t  r ega r d e r a i- je  en  fa ce  ce u x q u i 

m ’on t  s i m o r t e llem en t  o ffen sée? ...
— O ffen sée ! r ép é t a  Su zie , o ffen sée !...
E t  son  vis a ge  s ’écla ir a  d ’u n  beau  sou r ir e  :
—  P a u vr e s  ch er s  b on s a m is , m u r m u r a -t -e lle , 

p a u vr e s  ch er s  b on s a m is !...
E t  sou d a in , les  ye u x  illu m in és  d e jo ie  e t  de 

con fia n ce , e lle  p r op osa  :
—  D ia n e , ve u x- t u  t e  fier  à  m oi, m e la is s e r  

fa ir e ? ...
—  A  q u oi ce la  m e s e r vir a - t - il? ...
—  P a r t o n s ... p a r ton s  b ien  vit e , je  t e  p r om ets  

là -b a s  la  p a ix .. .  le  ca lm e.
—  Co m m e n t ? ..!
— J e t e  le  d ir a i !...
— Q u a n d ? ... Co m m e n t ? ...
— C ’es t  m on  secr e t !
— F er a s -t u  q u e  je  p u isse  m a r ch er  t ê t e  levée , 

sa n s  p a r a ît r e  m a n ger  le  p a in  d es a u t r e s ? . .. sa n s 
ê t r e  à  la  ch a r ge  d ’t in  h om m e q u e je  m ép r ise , 
d ’u n e v ie ille  fille  q u e  je  d é t e s t e ? ...

—  O u i, r ép on d it  Su zie .
—  F er a s -t u  qu e r ien  n e fr o isse  m on  o r gu e il, et  

q u e le  p ou r q u oi de ce t  a r gen t  q u i n ou s a  été 
ve r sé  so it  e xp liq u é ? ...

—  O u i ! fit  en core Su zie .
—  E t  tu  m ’a ssu r es  u n e  vie  d ign e , sa n s  fr o isse ­

m en t  d ’a u cu n e s o r t e ? ...
— J e te  l ’a ssu r e .
— Alo r s , fa is  ce q u e t u  vou d r a s , d écla r a  D ia n e , 

p a r ton s , a llo n s  n ou s en ter r er  là -b a s ... n ou s y  en ­
t e r r e r ... fa is  le  n écessa ir e ... je  su is  b r is é e !...

Com m e si e lle  n ’eû t  a t ten d u  q u e ce t t e  a u f '
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r isa t ion , S u zie , p r esq u e sa n s  b o it e r , con t in u a  1er  
p r ép a r a t ifs  d u  d ép a r t .

D ia n e  la  v it ,  s a n s  r em or d s d e  ce  con t r a s te , em ­
b a lle r  ses b e lle s  r obes, ses  ch a p ea u x co û t e u x, p u is  
fa ir e  le  t o u t  p e t it  p a q u et  d e ses vê t em e n t s , vê t e ­
m en ts  d e gr a n d  d eu il q u e  r ien  -encore n ’a va it  
é cla ir cis ...

E lle  la  v i t  à  la  gar-e s ’occu p er  d e s  "billets, d es 
b a ga ge s , e t  ve ille r  à  t o u t  com m e s i, b r u sq u em en t , 
i l  é t a it  ve n u  à  la  p a u vr e t t e  d es for ces tom b ées du  
c ie l...

. .. E t  le  t r a in  p a r t , i l  e s t  p a r t i...
C ’es t  la  n u it ...
Su zie  vo it  d e n ou vea u  d éfiler  d es om b res n oires 

d an s d es p la in e s  im m en ses . E lle  vo it  le  cie l cr i ­
b lé  d ’é t o ile s  ; e lle  s e n t  su r  son  vis a ge  la  ca r esse 
fr a îch e  d u  ve n t  q u i p a sse  su r  la  ca m p a gn e , et , 
a u x  s t a t io n s , e lle  écou te  la  ch an son  d es r o ss ign o ls .

D ia n e  d or t  ; m a is  Su zie  ve ille . Tou r m en tée  des 
p r om esses q u e, p ou r  la  ca lm er , .e lle  a  fa it es  à 
D ia n e , n e sa ch a n t  com m en t  e lle  les  t ien d r a ... e lle  
ch er ch e ... e lle  ch er ch e ...

C e  n ’e s t  q u ’au  m a t in  -qu’u n e id ée  lu i vien t , m a is  
s i cr u e lle , e x ige a n t  t a n t  d e sa cr ifices , t a n t  d ’ou b li 
d e so i e t  d ’im m ola t ion , q u e la  p a u vr e t t e , u n e 
su eu r  d ’a n go isse  au  fr on t , n ’ose -s'y a r r ê te r ...

Le  tem p s s ’écou le ... le  t r a in  m a r ch e.
Les P yr én ées , a u x  p ics  é t in ce la n t s  d e  n e ige  e t  

de so le il, a p p a r a issen t  s e  d écou p a n t  su r  u n  ciel 
d ’un  beau  b leu  d e t u r q u o ise ... L e  t r a in  ap p r och e 
d e S a vign o n ...

D ia n e , r estée  m u e t t e  ju s q u ’a lo r s , se m et  à 
gé m ir  :

— A h  ! m on  D ie u , n o u s  ap p r och on s.!« .
P u is  e lle  se r em et  à  p le u r e r  e t  sa n glo t e  :
—  vSuzie, sou  vien s-to i d e ee q u e t u  m ’as p r o ­

m is !...
L ’en fa n t  t r e s sa ille , e t  len t em en t , fa ib lem en t , 

a vec, d a n s  la  vo ix , l ’a ccen t  b r isé  d on t  on  p r o ­
n on ce les  gr a n d s  r en on cem en ts , e lle  r ép on d  :

— D ia a e , sois  sa n s cr a in te , je  m e  s o u vie n s !
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L e  tem p s é t a it  su p er b e e t  d o u x. P a r  la  fen êt r e  
d u  gr a n d  ca b in e t  de t r a va il en t r a it  du  so le il a vec 
la  fr a îch e  sen teu r  d es  lila s , d es  p r em ièr es  r oses 
e t  d e la  vign e  fleu r ie . M . d e Cr it o n , a s s is , la  t ê t e  
d a n s  ses  m a in s , p r ès  d e s a  t a b le  d e t r a va il,  en ­
t e n d it  u n e  p or te  s ’o u vr ir  e t  q u e lq u ’u n  en t r er .

— Bon jou r , m a jo r !.. .  fit  p r ès  d e lu i u n e  p e t it e  
vo ix  s i d ou ce, s i h eu r eu se .

M. d e Cr it o n  fu t  le n t  à  r ép on d r e, le n t  à  r e leve r  
la  t ê t e  : Ce t t e  vo ix  é t a it  s i p a r e ille  à  ce lle  q u i, 
l ’in s t a n t  d ’a va n t , p a r la it  à  son  cœ u r , q u ’i l  n e 
s a va it  s i e lle  p r o lo n gea it  u n e illu s io n , u n  r êve , 
ou  b ien  é t a it  u n e r é a lit é  im p oss ib le  à  ce t t e  h eu r e.

— Bon jou r , m a jo r ... vo u s  d or m ez !... r ép é t a  la  
m êm e p e t it e  vo ix .

Ce t t e  fo is , il se r ed r essa  d ’u n  b on d  :
—  Vo u s ... S u z ie !. . .  vo u s !.. .
E t ,  ve r s  l ’en fa n t , i l  s ’é la n ça  les  m a in s  t en d u es , 

p r is  d ’u n e ém ot ion  s i p r ofon d e q u ’il n e t r o u va it  
p lu s  u n e p a r o le .

I l a va it  m a ig r i, e t  s e s  ch e ve u x é t a ien t  t r ès  
b lan cs.

« Q u ’il a  d û  ê t r e  t r is t e  so u ven t ... » son gea  la  
fille t t e .

Lu i a u ss i la  t r o u va it  ch a n gée . E lle  é t a it  p â le  ; 
m ou  D ieu , q u ’e lle  é t a it  p â le  e t  q u e  ses  m a in s  
«.'■taient t r a n sp a r en tes  I

— E n fa n t , a vez-vou s  é t é  m a la d e?
— N o n ! je  n ’a i p a s  é t é  m a la d e ... je  n ’a i p a s  été 

m a la d e !... b a lb u t ia - t -e lle .
E t  a u ss it ô t , je t a n t  a u to u r  d ’e lle , d a n s  le  gr a n d  

ca b in e t  d e t r a va il, u n  r ega r d  d e d ét r esse, ép rou ­
va n t  un  r e gr e t ... a h ! q u el r e gr e t ! de n e p o u vo ir  
jo u ir  p lu s  lon gtem p s , d e n e p o u vo ir  p r o lon ger  la  
jo ie  d e ce r evo ir , e lle  com m en ça  :

— M a jo r , j ’a i u n e id ée t r ès  g r a ve , t r ès  sér ieu se  
e t  q u i m e coû te  à  d ir e ... M a jo r , je  su is  ven u e à 
p ied , seu le , d ep u is  le  b u r eau , p ou r  ce la ... N ou s  
som m es a r r ivée s  à  m id i à  Sa vign o n  ; je  su is  t r è s  
fa t igu é e ... t r è s  fa t igu ée , —  e lle  fe r m a it  les  ye u x , — 
je  sa is  com bien  vou s  a vez é t é  b on , t r op  bon , t r op  
gé n é r e u x, je  sa is  t o u t  ce q u e  n ou s vo u s  d evon s , 
D ia n e  e t  m oi, le  n o ta ir e  a  t ou t  d it ...
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Le m a jo r  eu t  u n  ge s t e  d e d ésesp o ir  e t  de colère.
S u zie  p o u r su ivit , su p p lia n t e  :
—  N e m ’in t er r om p ez p a s ... la issez-m oi vo u s  

p a r le r ... D ia n e  sou ffr e d e ce q u e lu i a  r évé lé  le  n o ­
t a ir e ... M oi, je  n ’en  sou ffr e p a s , je  n ’en  su is  q u e 
p r ofon d ém en t  tou ch ée ... t ou ch ée  au -d elà  d e t o u t  ce 
q u e vo u s  p ou vez im a gin e r  e t  r econ n a issa n te ...

« N on  ! d e gr â ce , p a s  u n  m ot , la issez-m oi fin ir ...
« Alo r s , p ou r  q u e  D ia n e  n ’en  sou ffr e p lu s , e t  

q u ’e lle  p u isse  a ccep ter  le  p a ssé , le  p r ésen t , l ’a ve ­
n ir  su r t o u t , m a jo r , l ’a ve n ir ... —  e lle  n e s a it  p as 
t r a va ille r ... p ou r  m oi, ce ser a  le  b on h eu r  —  a lo r s ... 
a lo r s ... D ia n e  e s t  s i sû r e  d e tou t es  ses  vict o ir e s ... 
m a jo r , je  vien s  vo u s  d em a n d er , ce la  a r r a n ge r a it  
tou t , m a jo r , vou lez-vou s  l ’ép o u se r ? ...

E t  com m e s i, p o u r  en ten d re la  r ép on se à  ce t t e  
p r op osit ion , il e û t  fa llu  à  Su zie  d es b r a s am is 
p ou r  l ’em p êch er  d e tom b er , e lle  r ecu la , h a le t a n t e , 
e t  se b lo t t it  d an s le  gr a n d  fa u t e u il, d an s le  ch er  
gr a n d  fa u t e u il... où  u n  jo u r  de n e ige ... e lle  s ’é t a it  
a s s ise ... m on  D ieu ... q u e c ’é t a it  lo in ...

— E p ou se r  vo t r e  s œ u r ? ...  e t  c ’e s t  vo u s ... vou s , 
S u zie ... qu e j ’en t en d s ... vo u s  q u i ven ez...

E t  Su zie , fer m a n t  les  ye u x  p ou r  n e p a s vo ir  le  
ge s t e  effa r é  d u  m a jo r , son  r ega r d  d ’a r d en t  r e ­
p r och e, n e r ien  vo ir  d e lu i q u i l ’eû t  éb r an lée, 
p o u r su it  :

—  Oh  ! m a jo r , e lle  es t  b ien  ge n t ille , D ia n e  ; m a is  
si s en s ib le ... e lle  sou ffr e t a n t !. . .  L a  vie  lu i a p p or te  
t a n t  d e d écep t ion s , e lle  n e sa it  p a s , com m e m oi, 
se con ten ter  d e ce q u i ar r ive;... M a is  vou s ve r r ez, 
si e lle  es t  h eu r eu se , com m e e lle  ch a n ger a  !... S i 
vou s  n e l ’a im ez p a s en core , vo u s  ap p r en d rez à 
l ’a im e r ! M a jo r , n e m ’in t er r om p ez p a s !... E lle  est  
si jo lie , s i b e lle , vo u s  y  a r r ive r e z!.. .

« J e sa is  b ien  q u ’on  n ’a im e p a s q u i l ’on  ve u t , 
p o u r su ivit  l ’en fa n t  en  a p p u ya n t  sa  m a in  con t r e  
sa  p o it r in e  ; je  sa is  b ien  q u e d ’a im er  q u e lq u ’u n  
vie n t  on  n e s a it  com m en t ... Q u ’on  t r o u ve , u n  
jou r , son  cœ u r  t o u t  illu m in é , t o u t  p le in  d e jo ie , 
d e sou ven ir s , e t  qu e ce t t e  jo ie , ces sou ven ir s , u n  
s e u l . . .  u n  s e u l  es t  ven u  les  y  d ép oser ... E s t -ce  
p ou r  ce la  q u ’on  l ’a im e, ce lu i q u i e s t  ve n u ... q u ’on  
l ’a im e ? ...

E lle  p a r la it  d ’u n e vo ix  d e r êve  ; m a is , a u ss it ô t , 
e lle  se r ep r it  :
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« M a jor , je  sa is  ces ch oses ; m a is  je  sa is  au ssi 
q u e  vo u s  ê t es  gé n é r e u x, b on , p a r fa it .. . C ’es t  p ou r ­
q u o i, je  vou s  le  d em an d e, ép ou sez D ia n e , r en ­
d ez-la  h eu r eu se , e s s a yez d e l ’a im e r ... vo u s  ve r r ez... 
vo u s  ve r r ez... on  a r r ive  à  t o u t  ce q u e l ’on  ve u t ...

M a is  lu i a r p en t a it  le  gr a n d  ca b in e t  d e t r a va il 
e t , b a lb u t ia n t  to u jo u r s , sem b la it  r ép on d r e a u x 
q u es t ion s  d e Su zie  p a r  d ’a u t r e s  q u est ion s.

P ou r q u o i n e  p a s lu i d ir e ? ...  p ou r q u o i se t a ir e ... 
lu i ca ch er  p lu s  lo n gt e m p s ? ...

P lu s  en core, S u zie  in s is t a it  :
« P ou r  le  b on h eu r  d e D ia n e , m a jo r  ! E lle  ne 

p o u r r a  ja m a is  t r a va ille r , e lle  n ’es t  p a s fo r te ... 
t a n d is  q u e m oi, je  su is  fo r t e , t r è s  fo r t e ...

E lle  r é p é t a it  ce la  a vec u n  p a u vr e  p e t it  r ir e  
for cé ; m a is  e lle  sen t a it  u n  fr o id  la  s a is ir , des 
p e t it e s  ch oses p a sse r  d eva n t  ses  ye u x  tou tes  n oires 
com m e d es m ou ch es , n on , tou tes  b la n ch es  com m e 
d es flocon s ; i l lu i sem b la it  q u ’a u tou r  d ’e lle , les  
m u r s , les  m eu b les , le s  b ib lio th èq u es , se p en ­
ch a ien t , se r e leva ien t , q u e le  gr a n d  fa u t eu il n e 
la  so u t en a it  p lu s  b ien ... A h ! il fa lla it  en  fin ir  
vit e ... v it e .. .  est -ce q u e tou te  s a  for ce s ’en  a lla i t ? . . .

—  M a jo r , r ép on d ez-m oi... r ép on d ez-m oi ! cr ia - 
t -e lle  a vec, d a n s  la  vo ix , p r esq u e d u  d ésesp oir .

L e  m a jo r  s ’é t a it  a r r ê té  ; il r e ga r d a it  fixem en t  
l ’en fa n t .

Sou d a in , i l m u r m u r a  :
« Ce se r a it  b ien  le  fa it  d e ce t t e  p e t it e  âm e 

co u r a geu se ... »
U n e b r u sq u e lu m ièr e  ve n a it  d e se fa ir e  en  lu i. . .
Le  vis a ge  r a d ieu x, il se p en ch a  ve r s  Su zie , e t , 

t r em b la n t  d ’ém ot ion , d écla r a  :
—  Ava n t  d e vo u s  r ép on d r e, j ’a i b esoin  d e lir e  

d a n s  ces gr a n d s  ye u x- là  !...
D ou cem en t , il sou leva  ve r s  lu i le  p â le  visa ge .
E t  Su zie , ép er d u e, la sse  de fe in d r e , 11’a ya n t  

p lu s  n i for ce n i cou r a ge , r efer m a  les  ye u x  b ien  
vit e  p ou r  q u ’il n e lis e  p a s en  e lle .. . m a is  t r op  
t a r i . . .

E t , à  ce q u ’il a va it  lu , vo ilà  q u ’il r ép on d a it  
m a in t en a n t , à  ge n o u x su r  la  p eau  d ’ou r s  b la n c, 
d eva n t  la  fille t t e .

—  Su zie , je  n e p u is  ép ou ser  D ia n e  p a r ce qu e 
c ’e s t  vo u s ... vou s  q u e  j ’a im e !...

—  A h ! m on  D ieu ... m on  D ie u .,, m o i... m oi...
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L ’en fa n t  d é fa illa it .
— D ia n e  es t  si b e lle ... je  s u is  s i fa ib le ... s i r  ai 

p o r t a n t e ... b a lb u t ia it -e lle .
M a is  le  m a jo r  r ép é t a it , de p lu s  eu  p lu s  jo ye u x  :
—  C ’e s t  vo u s , vo u s  q u e j ’a im e ... vo u s  seu le  h .. 

Vo u s , q u e  je  so n ge  à  ga r d e r  là , p r ès  d e m oi... 
vo u s , à  q u i je  r êve  d e con sacr er  m a  vie  ; vo u s , que 
je  ve u x  gu é r ir  à  for ce d e d évou em en t  ; vou s , d on t  
je  ve u x  ê t r e  l ’a m i, le  sou t ien  d e tou tes  le s  h eu res ; 
vo u s , m on  p a u vr e  p e t it  o isea u  s i co u r a geu x... 
vo u s , q u i êt es m on  b on h eu r , m a  lu m iè r e !...

Il con t in u a it . Son  gr a n d  secr e t  s ’é ch a p p a it  de 
ses lèvr es  en  p a r o les  a r d en tes , e t  Su zie  é cou t a it , 
ép er d u e, h a le ta n t e .

E t  lo r sq u ’il d em an d a  en fin  :
— E n fa n t , vo u lez-vou s  p a r t a ge r  m a  vie  som bre 

e t  so lit a ir e , vou lez-vou s  y  a p p o r te r  d e la  ga ît é , 
d e la  jo ie , d u  b o n h eu r ? ...

E lle  se r a id it  e t  r ép o n d it  :
—  M a jor , il fa u d r a it  le  d ir e  à  D ia n e , il fa u t  qu e 

D ia n e  y  con sen te , m am an  l ’a u r a it  vo u lu  a in s i!...
P u is  e lle  r e tom b a  su r  le  gr a n d  fa u t e u il, a cca ­

b lée  :
—  A h ! q u ’e lle  va  ê t r e  fâ ch ée , D ia n e !.. .  q u ’e lle  

va  m e gr o n d e r !... E t  com m en t  a lle r  le  lu i d e ­
m a n d er ? ... Com m en t  r eve n ir  là -b a s ... je  su is  si 
la s se ... s i la s se ...

— N ’est -ce q u e ce la ? .. .
Br u sq u em en t  r e levé , le  m a jo r  com m an d a  :
—  Yo !. . .  Yo !. . .  le  p ou ss-p ou ss !... p as d e m a n ­

d a r in ... t r op  p r essé ... p a s  d e gr a n d e  t en u e ... v i ­
vem en t  !...

E t ,  r even u  ve r s  Su zie , i l  c r ia  :
—  P r in ce s se !... m on  b r a s !.. .
E lle  lu i d it  a vec r ep r och e :
— P ou vez-vou s  r ir e ? ...
L u i, la n ça  com m e u n e cla ir on n ée  :
— L ’occasion  e s t  b on n e... je  su is  fou  d e jo ie !
E lle  lu i je t a  u n  r ega r d  où  e lle  m e t t a it  tou te

son  Am e...
E t , d e n ou veau  a ss ise  d an s le  p ou ss-p ou ss , la  

p e t ite  p r in cesse  d es n e ige s  s ’en  fu t  a u  t r a ve r s  la  
ca m p a gn e , Mor laclc, « fou  d e jo ie  » a u s s i, fou r r a ­
ge a n t  d a n s  les h a ie s ...

A h !  q u e l ’a ir  s e n t a it  b on  le  m ie l, le s  fleu r s , 
les  feu ille s  n ou ve lle s  ! Q u e le cie l é t a it  c la ir , la



p la in e  r ia n t e , e t  q u e là -b as , su r  le  seu il d u  b;i- 
veau , M lie La n d e lle  p a r a is s a it  r a yo n n e r !

Ava it - e lle  d on c d e vin é ? ...
M a is  D ia n e ... où  é t a it  D ia n e ? ...
—  P r in cesse ... vo t r e  m a in ? ...
La  p r in cesse  t en d it  sa  m a in  e t  d escen d it  a p ­

p u yé e  a u  b ras d u  m a jor . Ah  ! q u ’e lle  a va it  p eu r  
d e D ian e , com m e D ia n e  a lla it  se fâ ch e r !.. .

E t ,  ju s t em en t , e lle  en t r a it  d a n s  le  b u reau . Su zie  
fr is son n a it . H o s t ile , h a u t a in e , e lle  t o is a it  le  m a jo r .

M a is  le  m a jo r  b r u sq u a it  le s  ch oses , d is a it  ce 
q u ’il a va it  lu  d a n s  les  ye u x  d e »Suzie, le  r ép é t a it  
en core e t  co n clu a it  :

—  E n  con séq u en ce, M a d em oise lle , je  vo u s  de ­
m an d e la  m a in  d e vo t r e  p e t it e  s œ u r !.. .

E t  D ia n e  r ép on d a it  seu lem en t , én er vée  e t  ja ­
lou se :

— Ah  ! c ’e s t  p ou r  ce la , Su zie , qu e t u  m e p r o ­
m e t t a is ... q u e  t u  é t a is  s i p r essée ... c ’é t a it  là  ton  
id ée ? ...

—  N on , D ia n e , m on  id ée  é t a it  d e ... d e d em an d er  
au  m a jo r  d e t ’ép ou ser ...

— De m ’ép ou ser , m o i? ...  h a ! h a !. . .  il eû t  p eu t- 
ê t r e  fa llu  p r en d re m on  a vis .

E t , la  tê t e  h a u te , les  ye u x  d u r s , e lle  d em an d a  :
— Cr o yez-vou s , M on sieu r , q u e  la  p en sée  d ’ép ou ­

ser  m a  sœ u r  vo u s  d on n â t  le d r o it  d e n ou s fa ir e  
1 au m ôn e, d e vo u s  en ten d r e  a vec M Uo La n d e lle  
p ou r  n ou s m en t ir , d e p r en d r e tou s  d e u x au p r ès  
d e n ou s ce r ô le  d e p r o tect eu r s  a u q u e l vo u s  n ’a viez 
a u cu n  t i t r e ? ...

—  Au cu n  t it r e ! in t e r r om p it  M Ua La n d e lle  su b i ­
t em en t  t r ès  fièr e, au cu n  t it r e ...

E t  féb r ilem en t , o u vr a n t  u n  t ir o ir , en  r e t ir a n t  
u n  p a p ie r  fr o issé , e lle  le  t e n d it  à  D ia n e  en  a jo u ­
t a n t  :

— E t  ceci, M a d em oise lle , n ’est -ce r ien ... r ien  
p ou r  vo u s ? ...

— Q u ’es t -ce?  com m en ça  d éd a ign eu sem en t  la  
jeu n e  fille.

M a is  e lle  s ’a r r ê ta  e t  lu t , en  p â lis s a n t  :
« J e su p p lie  M llu La n d e lle  d e  p r en d r e  en  p it ié  

m es fille s ; e lle s  son t  t r ès  p a n vr e s ... e lle s  n ’o n t  p a s 
con scien ce d e leu r  m isèr e !... Les  vo ilà  seu les  au  
m on d e, e lle s  11’a va ien t  qu e m o i... je  m eu r s ... 
p it ié  !... p it ié  !... »
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D ia n e  m u r m u r a  :
—  M a is  M . de Cr it o n ? ...
—  M . d e Cr it o n  a  vo u lu  p a r t a ge r  m a  t â ch e , 

m ’y  a id e r , se  p la ça n t  au -d essu s d es p r é ju gé s ... i l 
a  vo u lu  p a r  ch a r it é ...

—  L a  ch a r it é ! in t e r r om p it  D ia n e , d e n ou veau  
r ed r essée  et , in so len t e , la  ch a r it é ... vo ilà  ju s t em en t  
où  e s t  l ’o ffen se ... la  ch a r it é , je  n e s u is  p a s  de 
ce lles  q u i l ’a ccep ten t ...

—  M on  D ie u !. . .  m on  D ie u !. . .  m u r m u r a  Su zie .
L e  m a jo r  la  r a s su r a  d ’u n  sou r ir e , e t , s ’a va n ça n t

ve r s  D ia n e , à  son  tou r  il p a r la  :
— M a d em oise lle , vo u s  a vez r a ison , vo u s  n ’êtes 

p a s d e ce lle s  a u xq u e lle s  on  p eu t  fa ir e  l ’au m ôn e ... 
e t  cr oyez b ien  q u e  je  n ’y  a i ja m a is  s o n gé !... 
M I,e La n d e lle  a  d e m oi u n e  op in ion  q u e je  n e 
m ér it e  p a s , en  d écla r a n t  q u e , s eu l, u n  p eu  d ’h u m a ­
n it é  a  d ict é  m a  con d u ite...;

« J ’a im a is  d é jà  vo t r e  s œ u r , n on  p a s  com m e 
a u jo u r d ’h u i p eu t -ê t r e , m a is  d é jà  ten d r em en t , 
p r ofon d ém en t , d ’u n e a ffect ion  q u i m e d on n a it  le 
d és ir  d e m e d évou er  p o u r  e lle , le  d és ir  a u ss i d e 
la  con ser ver  p r ès  d e m oi...

« Ain s i ,  vo u s  vo ye z, q u a n d  vo u s  m ’a ccu siez 
d ’égo ïsm e , vo u s  a vie z r a iso n ! Vo u s  n ’êtes d on c 
p o u r  r ien  d a n s  ce qu e j ’a i cr u  d evo ir  fa ir e ... 
J ’a i a g i p ou r  Su zie , p ou r  m oi p lu t ô t ... e t  m a in ­
t en a n t  cfue Su zie  m ’a p a r d on n é, q u ’e lle  con sen t  
à  m ’a ffirm er  le  d r o it  d e  ve ille r  s u r  e lle , d e la  
p r o tége r , d e la  fa ir e  h eu r eu se , vou lez-vou s  y  con ­
s en t ir  com m e e lle ? .. .

—  Y co n s e n t ir ? ... e t  q u e m ’im p o r t e ? ... e lle  es t  
lib r e  d ’a g ir  à  sa  g u is e !. . .  Q u a n t  à  ce q u e vo u s  
a ve z... a va n cé  p ou r  m oi, M on sieu r , je  p o u r r a i 
b ien tô t  vo u s  en  t e n ir  com p te ... S i t u  a va is  ton  
secr e t , S u zie , j ’a va is  le  m ien  a u ss i... j ’ép ou se le  
com te d e G o r n !.. .

—  L e  com te ... e t  N o ll... N o ll... t u  n e l ’a im a is  
d on c p a s ? ...

M a is  D ia n e , r ia n t  p lu s  fo r t , n e vo u la n t  r ien  
céd er  q u ’à  son  in d om p ta b le  o r gu e il, d écla r a  :

—  N o ll? . . .  h a ! h a !. . .  c ’é t a it  p o u r  m ie u x t e  
ca ch er  l ’a u t r e ...

— L ’a u t r e ? .., le  co m t e ? ... O h ! D ia n e ...
—  Ch a cu n  p r en d  son  b on h eu r  où  i l p en se le 

t r o u ve r , n ’est -ce p a s ? ...
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E t  t a n d is  qu e D ia n e  e n vo ya it  a ven u e  Vict o r  

H u go  u n  t é légr a m m e, e t  q u ’en  ce té légr a m m e 
e lle  m e t t a it  le  m ot  d e t r o is  le t t r e s , s i cou r t , s i  
s im p le , q u ’e lle  a va it  h és it é  ju s q u ’a lo r s  à  p r on on ­
cer , Su zie , t o u t  b as, a p p u yé e  con t r e  M “° Lan d elle . 
le  d is a it  a u  m a jo r ...

E t  t a n d is  q u ’à Su zie  il a lla it  d on n er  le  b on h eu r , 
le  s eu l, le  vr a i, n é d e l ’e s t im e, de la  t en d r esse 
m u tu e lle  q u i, ch aq u e jo u r , a u gm en te  e t  fo r t ifie  ; 
à  l ’a u t r e  il a lla it  a p p o r te r  ce t t e  vie  m on d a in e, tou te  
en  d écor s q u i, la  r ep r ésen ta t ion  fin ie , la  r am p e 
é t e in t e , com m e a u  th éâ t r e , n e la isse  q u e  le  vid e  
et  le n oir .

*
* *

E t  ce so ir - là , lo r sq u e  Ca llo t  r e vin t  ch er ch e r  le  
cou r r ier , il t r o u va  M Uo La n d e lle  t r ès  e xcit é e . E lle  
fa is a it  a vec m ère Gr ogn on , d even u e loq u a ce  et  
ga ie , d e gr a n d s  p r o je t s  p o u r  q u an d  Su zie  se r a it  
à  t ou t  ja m a is  leu r  vo is in e .

E t  m èr e Gr ogn on , q u i vo ya it  t r ès  lo in  le s  
ch oses, sou p ir a  d ’a t t en d r issem en t  à  la  p en sée qu e
—  d a n s  q u elq u es  an n ées , ca r , en  sa  q u a lit é  d e 
sor cie r , M . de Cr it o n  p o u va it  tou s  les  m ir a c le s !.. .
—  il y  a u r a it  p eu t -êt r e  a u  M ou st ier s  u n  p e t it , 
b lon d  com m e sa  m èr e, q u i vien d r a it  m et t r e  t o u t  
en  l ’a ir  d an s le  b u r ea u , ca sser  la  p la n t e  gr a sse , 
a r r ach er  les  fleu r s  des fu ch s ia s , d ép la cer  les  feu ille s  
d es b égon ia s , t a q u in e r  l ’o iseau .

E t  la  h u p p e , com m e s i e lle  eû t  com p r is  ce q u i 
m en a ça it  sa  p a ix  à  ve n ir , se  m it  à cr ie r ... cr ie r .

P eu t -ê t r e , ap r ès  tou t , cr ia it -e lle  d e jo ie ? ...
M llc La n d e lle  n ’a u r a it  p a s  cr a in t  d e l ’a ffir m er .

* I N



jL?  p r o c h a i n  r o m a n  ( n n i S p )  a  p a r a î t r e  

i l  a  n s  l a  C o l l e c t i o n  “ S I  E L L A

Fidèle à son rêve
p a r

M A R Y  F L O R A N

J OUR »AL DE THHCLE D RVA RA Y

P a r is , i"" aoflt  mm.

C ’e s t  d em a in  q u e J e q u it t e  le  cou ven t . Bien  
t a r d ?  J ’a i v in g t  a n s , m a is  j ’y  a i, à  p la is ir , p r o ­
lo n gé  m on  sé jo u r  p o u r  a t t en d r e  m a  sœ u r , Lyd ie , 
ce t t e  ch èr e  en fa n t  gâ t é e  q u i t i’a u r a it  su  y  d em eu ­
r er  sa n s m oi. M es p a r en t s  m ’on t  vu e  vo lo n t ie r s  
con sacrer  à ce t t e  t â ch e  fr a te r n e lle  u n e a n n ée de 
p lu s , q u i m ’a  p er m is  d e p a r fa ir e  m es étu d es , 
d e p er fect ion n er  m es p e t it s  t a len t s  d ’a gr ém en t . 
M a in t en a n t , m e vo ilà  p r ê t e , p r ê t e  p o u r  la  vie  en  
la q u e lle  je  va is  en t r er  r éso lu m en t , a vec jo ie , a vec 
esp oir . E t , p o u r t a n t , q u e m e r éser ve-t -e lle , la 
v ie ? .. .  Qu e va is - je  t r ou ver  au  d elà  d e ces 
g r ille s  i . . .  Un  bon  p ère, u n e t en d r e  m èr e, une 
s it u a t ion  b r illa n t e  au  p o in t  d e vu e  m a tér ie l, très  
h on or ab le au  p o in t  de vu e  m ora l e t  m êm e m on ­
d a in . N ou s a p p a r ten on s à l ’in d u st r ie  ; m a is , d e ­
p u is  q u in ze  an s qu e m on  p ère est  ven u  se fixer



F I D È L E  A SO N  R E VE

à L yo n , il a  su  s ’y  fa ir e  u n e  p la ce  p r ép on d ér a n te , 
au ssi b ien  su r  le  m a r ch é , com m e on  d it  en  t e r m es 
com m er cia u x, q u e  d a n s  la  socié t é . N ou s a von s  d e 
b e lle s  r e la t io n s , d ’exce llen t es  a m it ié s , e t  u n e in t i ­
m it é  d e fa m ille  b ien  d ou ce a vec m on  on cle  e t  m a  
t a n t e  P esq u a ir e  ; ca r  m am an  a  t ou jou r s  a im é 
p a r t icu liè r em en t  m a  t a n t e , q u i e s t  son  a în ée  e t  
son  u n iq u e  sœ u r . Celle-ci n e lu i t ém oign e p a s 
m oin s  d ’a ffect ion  e t  n ou s t r a it e  vr a im en t  com m e 
si n ou s é t ion s  ses fille s  à  e lle , q u i n ’en  a  p o in t , 
e t  d on t  P h ilip p e  e s t  le  seu l en fa n t .

M a is  la  fo r tu n e , la  con sid ér a t ion  socia le  e t  m on ­
d a in e , les  r e la t io n s , le s  a m it iés , les  lien s  d e

Î>arenté, t o u t  ce la  r ésu m e-t -il le  b on h eu r ?  J e n e 
e crois  p a s . I l y  a  a u t r e  ch ose, q u e lq u e  ch ose d e 

p lu s , i l y  a  l ’a ffect ion  r écip r oq u e , il y  a  l ’a m ou r ! 
J e n e r o u gis  p a s  d ’écr ir e  ce m ot , ca r  il m e r ep r é ­
sen te  u n  sen t im en t  s i n ob le e t  s i p u r  q u ’il n e  
p e u t  q u e  gr a n d ir  ce lu i ou  ce lle  q u i le  r essen t . 
Aim e r ! se ch o is ir  u n  com p agn on  d e vie , s ’il vou s  
p a ie  d e r e tou r , lu i d on n er  son  cœ u r , lu i vou er  
t ou t e  son  e xis t e n ce , l ’ép ou ser , s ’a p p u ye r  su r  sa  
fo r t e  e t  v ir ile  ten d r esse , con fon d re, a vec les  s ien s , 
ses p en sées e t  ses  sen t im en ts , vivr e  d e sa  vie , e t  
q u ’il vive  de la  vô t r e , ê t r e  u n , b ien  q u ’é t a n t  d eu x, 
e t  t r a ve r se r  a in s i l ’e xis t e n ce , sou s l ’œ il d e D ieu , 
é t r o it em en t  e t  in d isso lu b lem en t  u n is , d a n s  la  
b on n e ou  la  m a u va ise  fo r tu n e , n ’est -ce p a s  le  
b o n h eu r ? ...

C ’es t  ce lu i q u e je  r êve , q u e  j ’a p p e lle  d e tou s 
m es vœ u x . E t  si l ’on  vie n t  m e d ir e  qu e c ’es t  là  
l ’id éa l im p ossib le  à a t t e in d r e , je  p o u r r a i r ép on d r e 
q u e j ’en  a i vu  l ’e xem p le  à  n otr e royer , d a n s le  
m én a ge  s i u n i, s i h eu r eu x d e m on  p ère  et  de m a  
m èr e, e t  q u e ce n ’es t  p o in t  u n e a m b it ion  ir r éa li ­
sa b le  qu e d e d em a n d er  a u  Cie l le  m êm e so r t  qu e 
ses  p a r en t s .

P o u r t a n t , ce t t e  a m b it ion , la  r éa lise r a i- je  ?...
L a  su it e  d e ce ca h ie r  le  d ir a , ca r  ce ser a  le  livr e  

cfe m a vie , où , jo u r  p a r  jou r , p ou r  n e les  ou b lie r  
ja m a is , ie  ve u x  n oter  tou s  les  in cid en t s  de m a  
d es t in ée , e t  la  p a ge  écr it e  ce so ir , le d er n ie r  q u e 
je  p a sse  d a n s  l ’h osp it a liè r e  m a ison  q u i, d ep u is  
d ix  a n s , a b r it e  m a  jeu n esse , ce t t e  p a ge  est  un e 
sor te  de p r éfa ce  au  r écit  d on t , a u teu r  in con scien t , 
j ’ign o r e  à  ce t t e  h eu r e  e t  les  d éve lop p em en ts , e t  
les  cir con sta n ces , e t  le  d én ou em en t , m a is  qu e m e 
d ict er on t , q u ot id ien n em en t , l ’im p r évu  de l ’e x is ­
t en ce et  la  r éa lisa t ion  vécu e d e m a  d est in ée . *

{A s u i v r e .)
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L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES X' 1
d o n n e ,  s u r  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  le  c o n t e n u  d e  p l u s i e u r s  

a l b u m s  : L a y e t t e ,  l i n g e r i e  d ’e n f a n t s ,  b la n c h i s s a g e ,  
r e p a s s a g e ,  a m e u b le m e n t ,  e x p o s i t i o n  d e s  d i f f é r e n t s
: :  : :  : :  : :  : :  t r a v a u x  d e  d a m e s  : :  : :  : :  : :  : :

M O D È L E S  G R A N D E U R  D ' E X É C U T I O N

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N‘ 2
A L P H A B E T S  E T  M O N O G R A M M E S  G R A N D E U R  D ’E XÉ C U T IO N

11 c o n t ie n t ,  d a n s  s e s  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  le  p lu s  g r a n d  c h o ix  

d e  m o d è le s  d e  C h i f f r e s  p o u r  D r a p s ,  T a i e s ,  S e r v i e t t e s ,
: :  : :  N a p p e s ,  M o u c h o i r s ,  e t c .  : :  : :  : :

L’A L B U M  DE S  O U V RA G E S  D E  D A M E S  N° 3
C e t  a lb u m  c o n t ie n t ,  d a n s  s e s  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  

le  p lu s  g r a n d  c h o ix  d e  m o d è le s  e n  b r o d e r ie  a n g la is e ,  b r o d e r ie  

a u  p lu m e t is .  b r o d e r ie  a u  p a s s é , b r o d e r ie  R i c h e l ie u ,  b r o d e r ie  

: :  : :  d ' a p p l ic a t io n  s u r  t u l le ,  d e n t e lle s  e n  f ile t ,  e t c . : :  : :

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N‘ 4
c o n t ie n t  le s  F A B L E S  D U  B O N  L A  F O N T A IN E

E n  c a r r é s  g r a n d e u r  d ’e x é c u t io n ,  e n  b r o d e r ie  a n g la is e . L a  m é n a ­

g e r ie  c h a r m a n t e  c r é é e  p a r  n o t r e  g r a n d  f a b u lis t e  e s t  le  s u je t  d e s  

c o m p o s it io n s  le s  p lu s  in t é r e s s a n t e s  p o u r  la  t a b le ,  l ’a m e u b le m e n t ,  

a in s i q u e  p o u r  le s  p e t it s  o u v r a g e s  q u i  f o n t  la  g r â c e  d u  fo y e r .

L’ALBUM DES OUVBAGES DE DAMES N‘ S
Le  F i le t  Bro dé .

8 0  p a g e s  c o n t e n a n t  2 8 0  m o d è l e s  d e  t o u s  g e n r e s .

L’ ALBUM DES OUVBAGES DE DAMES N'6
L E  T R O U S S E A U  M O D E R N E  : L in g e  d e  c o r p s , d e  t a b le , de  m a is o n .

5 6  d o u b l e s  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 5 7  1 / 2 .

L’A L B U M  DE S  O U V RA G E S  D E  D A M E S  N° 7
Le  T ric o t  e t  le  Croche t .

1 0 0  p a g e s  g r a n d  f o r m a t .  C o n t e n a n t  p lu s  d e  2 3 0  m o d è le s  v a r ié s  

p o u r  B é b é s ,  F i l le t t e s ,  J e u n e s  F i l le s ,  G a r ç o n n e t s ,  D a m e s  e t  M e s ­

s ie u r s . G r a n d  c h o ix  d e  d e n t e lle s  p o u r  lin g e r ie  e t  a m e u b le m e n t .

L’A L B U M  DE S  O U V RA G E S  D E  D A M E S  N° 8
A m e uble m e n t  e t  Bro de rie .

C e t  a lb u m ,  d e  1 0 0  p a g e s  g r a r .d  f o r m a t ,  c o n t ie n t  1 9  m o d è le s  

d ' a m e u b le m e n t ,  1 7 6  m o d è le s  d e  b r o d e r ie s ,  d o n t  1 2 0  e n  

: :  : :  : :  ::  : :  g r a n d e u r  n a t u r e l le  : :  : :  : :  : :  ; j

É d it io n s  d u  “ P e t it  É c h o  d e  la  M o d e ” ,  1 , r u e  G a z a n , P A R IS  ( X IV e) .
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1 1

L e s  R o m a n s  d e

La Collection " S T E L L A”
p a r a issen t  r é gu liè r e m e n t  tou s les q u in ze  jo u r s .

La Collection “ S T E L L A”
co n s t it u e  d o n c u n e  vé r it a b le  

p u b lica t io n  p é r io d iq u e .

P o u r  la  r e ce vo ir  ck e z  vo u s , san s vo u s  d é r a n ge r ,

AB O N N E Z - VO U S

T R O I S  M O I S  ( 6  romans) :

F r a n ce . . .  10  fr a n cs . —  E t r a n g e r ..  12  fr . 6 0 .

S I X  M O I S  (  1 2 r o m a n s)  :

F r a n c e .  . .  18  fr a n c s . —  E t r a n g e r . .  a 3  fr a n c s .

U N  A N  (  2 4  r o m a n s )

F r a n ce . . .  3 o  fr a n cs . —  E t r a n g e r ..  4 0  fr a n cs .

Ad r e s s e z vo s  d em a n d es , a ccom p a gn ées  d ’u n  m a n d a t -p o ste  

( n i c liè q u e  p o s t a l, n i m a n d a t -ca r t e ) , 

à M o n s ie u r  le  D ir e c t e u r  d u  P e t i t  E c h o  d* la  M o t i*,

1 ,  r u e  G a z a n ,  P a r is  ( 1 4 e) .
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