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Le PETIT ECHO DE

LA MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numeéro

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode.
:z Chroniques variées. Contes et nouvelles Monologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trés bien organisés.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les samedis.
C'est le magazine de I'élégance féminine el de Uintérieur moderne.

16 pages, dont 4 en couleurs, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des receltes.

LlSETTE, Journal des Petites Filles

Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma des Enfants

Magazine mensuel pour filleltes et gargons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°*

et le 15 de chaque mois.

LA MODE SIMPLE

Cet album, qui paralt quatre fois par an, chaque fois sur 32 pages,

donne pour dnmen mellleurl et cnfnnll

1t des albums de patrans,
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des modeles simples,
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La Collection STELLA

est la collection idéale des romans pour la famille

et pour les jeunes flles. Elle est une garantie de

:: qualité morale et de qualite littéraire. 22 ::
Elle publie deux volumes chaque mois.

LISTE PAR NOMS D'AUTEURS
DES PRINCIPAUX VOLUMES
PARUS DANS LA COLLECTION

Mathilde ALANIC 4. Les Eapérances. — 28. Le Devolr du fils. —
56. Monette. — 76. Tante Babiole.

Antoine ALHIX : 40. Chemin montant.

Jean d'ANIN: 107, Laquelle ?

Henri ARDEL : 41. Deux Amours.

M. des ARNEAUX : 82, Le Alariage de Grallenne.

G. d'ARVOR : 134, Le Marlagl de Rose Dupuy.

Lucy AUGE: 112. L'Heure du bonheur.

Salva du BEAL : 18. Trop petite.

Emila BERGY : 130. Irdne.

Baronna S. de BOUARD : 106. Caeur tendre el fier.

BRADA : 9. La Branche de romarin.

Joan de 1a BRETE: 3. Réver et vivre. — 23. Illusion masculine. —
34. Un Révell.

Clara-Lauite BURNHAM : 125. Porte a porte.

Mme E. CARO: 103. [dylle nuptiale.

A-E. CASTLE: 93. Ceur de princesse.

Comtesse de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. Le Secret de Marousla.

CHAMPOL : 67. No&lle. — 113. Ancelise.

A. CHEVALIER : 114, AMeére et Fila

Comtesse CLO : 137, l.e Ceeur chemine. =

Jeanna de COULOMS : 60. 1" Algue d'or.

Edmond COZ: 70. I.e Voile déchiré.

Jean DEMAIS : 1. L'/ {érolque Amour.

A. DUBARRY : 132, La Misslon de Marle-Ange.

Vietor FELI : 127. Le Jardin du Mlence.

Jena FID: 116, L'Ennemie.

Zénaide FLEURIOT : 111. Afarga. — 136. Petite Belle.

Mary FLORAN: 9. Riche ou Aimée? — 32. Lequel I'almait? —
omanesque. — 63. Carmencita. — 83. Meurtrie par la vie!

100. Dernier Atout. — 121. Femme de lettres. — 142. Bonheur

méconnu.
Jacques des GACHONS : 148. Comme une ferre sans eau.
Pierre GOURDON : 140. Accusée!
Jacques GRANDCHAMP : 47. Pardonner, = 58, Le Ceeur n'oublia pas.
— 78. De I'amour et de la pitié. — 110. Les Trénes a'écroulent.
M. de HARCOET : 37, Dernlers Raemeaur.

€ Suite au varso.)
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Principsux volumes parss dams fa Collection (Suide).

3.-Ph. HEUZEY : 126. La Victoire d’'Arlette.

Jean JEGO : 109. Sous le solatl ardent.

L. de KERANY : 16. Le Sentier du banheur. — 131. Pignon sur rue.
Jaan de KERLECQ : 139. Le Secret de la forél.

Renée LA BRUYERE : 105. L'Amour le plus fort.

Pierre LE ROHU : 104. Conlre le flot.

Mme LESCOT : 95. Mariages d’aujourd'hul.

Gearges da LYS : 124, L'Extlée d'amour. — 141. Le Logla.
Philippa MAQUET : 147, Le Bonheur-du-jour.

Hildae MATHERS : 17. A iravers les seigles.

Raoul MALTRAVERS : 135. Chimere et Virité.

Jaan de MONTHEAS : 143. Un H¢ritage.

B. NEULLIES 1 128. La Vole de l'ameur.

Claude NISSON : 52, Las Deux Amours d'Agnds. — 85. L'Aulre
Route. — Y29, Le Cadat.

Francisqgue PARN : 151. En Stlence.

Plarra PERRAULT : 8. Comme una épave.

Alfred du PRADEIX 1 99. La Fordt d'argent.

Allee PUIO : 2. Pour lul! — 65. Phylits. (Adaptés de V'anglais.)
Joan SAINT-ROMAIN : 115, L'Embardée.

Isabelle SANDY : 49, Afaryla.

Plarre de SAXEL : 123. Georges ef Mol.

Yvonne SCRULTZ : 69. Le AMarl de Viviane.

Narbert SEVESTRE : 11. Cyraneite.

Rend STAR: 5. La Conqulte d'un eaur. — 87. L' Amour atlead...
Guy de TERAMOND : 119, L°Aventure de [acqueline.

Jaan THIERY ot Hiéltne MARTIAL ; 120. Mort ou vivant.

Jean THIERY : 88. Sous leurs pas, = 108, Tout & moi! — 138. 4

grande ollesse. -

Marie THIERY : 57. Réve ot Réolité. — 102. La Coup de volant.
133. L’Ombre du pasé.

Léon da TINSEAU: 117. Le Finale de la aymphonie,

T. TRILBY : 21. Réve d'amour. — 29. Printemps perdu. — 36. La
Petiote. ~ 42. Odatte de Lymaille. — 50. Le Mauvats Amour. —
61. L'Inutile Sacrifice, — 80, La Transfuge. — 97.- Arlelte, jeune
fille maderne. 122. Le Drait-d"aimer. — 144, La Roue du moulin.

Andrée VERTIOL : 72, L'Etoile du lac. — 118. Le Hibou des ruines.
— 150. Mademoliselle Printemps.

Commandant de WAILLY ; 101. Le Double Jeu.— 186, Caur d'or.

EXIGEZ PARTOUT la “Collection STELLA".
REFUSEZ les collections similaires qui peuvent vous

ire proposées et qui ne sont pour la plupart que des contre-
fagons ne vous donnant pas les mémes garanties.

Demandez bien “STELLA", C'est la seule collection éditée
par la Soctété du “Petit Echo de la Mode".

Le volume: 1fr.50; franco: 1fr.76.
Cinq velumes au choix, franco : 8 francs.

Le dalalogus complai de la collection est envoyd france contre O fr. 25
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Le Coeur (16 Luclivine

1

Dans la chambre ol se mourait Manuelle lclle-
bosc, les derniers rayons du soleil de septembre
&clairaient, d’une lueur qui semblait plus vive au
moment de s'éteindre, le lit et les vieux rideaux a
personnages. La jeune fille setforgait a retenir un
sourire sur son visage ravagé, et d'alléger la douleur
de son frere:

— Pierre, disait-elle au grand jeune homme age-
nouillé aupres de son lit, la téte contre la sienne, ne
te torture pas pour me tromper... Je devine... Je
vais... o0 notre pére et notre mére sont allés... ou
sont Jdéja tous les notres... Ne pleure pas... ne per-
dons pas les heures qui nous sont mesurces...
Parlons plutot de la Chatellenie...

Car la vie du f{rere et de la sceur tient toute entre
les quatre « fossés » de leur ferme cauchoise, héri-
tage que leur famille, la plus ancienne du canton, se
transmet de peére en fils depuis 'an 1496. Ils 'ont
d’abord habitée comme tenanciers, et elle a été
achetée a la famille de Longueville au commence-
ment du xvie siécle par un Hellebosc qui avait
d’abord navigué et commercé au loin, comme avant
lui et aprts lui plusieurs cadets Hellebosc, et
s'¢tait enrichi aux Iles.

Les travaux de la journée agricole s'achevaient.
La petite servante Ludivine Eréparait la soupe des
travailleurs. Sur la longue table de la cuisine, entre
les mottes de beurre et les assiettes de falence a
dessins bleus, elle (déposait les pains de douze livres;
mais sa penste, ce soir-la, demeurait absente de la
besogne coutumicre. Depuis des semaines, clle
Fartugeait l'inquiétude grandissante de Pierre lelle-
bosc. Tout a I'heure, elle a vu le geste désolé du
vieux médecin, elle a surpris des larmes dans les
yeux de son maitre; elle restait bouleversée.

Elle sortit pour tirer de Peau du puits, et dans la
chambre, dont Manuelle avait demandé qu'on entr'ou-
vrit la fenétre, on entendit le bruit de la chaine
glissant sur la margelle et clapotant dans ’eau. Les
pigeons volaient vers la tour du colombier; les filles
de journée disparaissaient au coin du fossé; les
.vachers revenaient des champs, un secau de lait &
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chaque main ; le « goujard » poussait la gorte du
cellier et ressortait bientot, avec les cruches pan-
sues pleines de cidre; les charréiiers regagnaient
I’écurie, haut perchés et balancés surle dosde leurs
grands chevaux,

Rasant le mur, un vieillard courbé cheminait,
chargé de sacs.

« Barnabé, dit-elle, notre cher Barnabé! On ne
retrouvera plus de serviteurs comme luil »

Le soleil déclinait derritre les chénes plusieurs
fois centenaires.

Les plaines, dégarnies de leurs moissons estivales,
les batiments couverts de chaume, la vieille maison
aux assises de pierre et la ferme entitre s'envelop-
paient d’une bude grise.

— Frire, implora Manuelle, notre Chatellenie...
les notres y ont peiné... Toi, n’est-ce pas, tu l’aime-
ras... méme apres que je seral partie... Travaille...
A ton avenir, qui sera Pavenir de la ferme, 'avenir
de la famille, j’ai si souvent songé... Tu ne demeu-
reras pas seul... tu te marieras. Vois-tu, nous
n’avions plus de parents, nous avons vécu trop seuls,
nous avons 6té trop fiers, trop liers 'un pour lautre,
et aussi il nous eut semblé si dur de nous séparer!
Mais, maintenant, ne repousse pas Iamour sl vient
vers toi. \

— Manuelle I supplia-t-il, Pinterrompant douce-
ment. 4

— Non, pas avant que... Cela me console de te
dire... Ouvre les fenétres toutes grandes, veux-tu...
J'étoulle!

Il fit obliquer les battants de bois des croisées a
petits carreaux. Un vent léger bruissait dans la Cha-
tellenie, faisait chanter les feuilles. Le soufile frais
du soir entra dans la chambre.

— Je me sens micux... Ahltoutce que jai aimél...

Un aboiement sourd se fit entgndre au dehors :

— Moussu I brave bétel il a reconnu ma voix...
Ecoute!

Tétait un bruit vague de lititre remuée qu'elle
percevait encore:

— Bergeronnette... 1d-bas, dans I'écurie... Ah!tous
mes humbles amis... Laisse ouvert... C’est comme
si toute la Chatellenic venait me dire adieu.

Il ne cherchait plus maintenant  Pinterrompre,
comprenant combien ces conlidences entrecoupées
la soulageaient. Il regrettait seulement que la nuit
fut devenue si noire. Il et voulu qu'un rayon de
lune se joual sur les arbres, sur la girouette du
colombier massif, sur le pan dé¢labré du mur qui,
jadis, enclosait entitrement la cour, fortifiée d’une
tour A ses quatre coins.
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— La Chatcllenie... poursurvait la malade, le bon-
heur y rentrera. IY’autres llellebosc, apris nous,
continueront d’y naitre et d’y mourir... Tu te souvien-
dras de moi avec moins d’amertume quand tes
enfants seront sur tes genoux. Tu donneras mon
nom 3 ta fille. Tes fils seront braves et pieux: fais
qu’ils restent fidtles a cette maison, méme ceux qui
seraient forcés de s'Cloigner... M’entends-tu, Prerre?

— Oui, Manuelle, mais tu parles trop.

— Je parle sans peine; mon cceur ne me fait plus
souffrir et,’si ce n’est que j'ai bien compris le méde-
cin et le prétre, je me croirais presque... Maisnon...
écoute encore. Quand je scrai partie... apris Uhiver...
le soleil reverdira nos herbes, entr'ouvrira nos bour-
geons, marira nos récoltes. Alors... laisse 'espé-
rance rentrer ici, en toi... Choisis une compagne
simple, {ranche, pieuse et bonne... Jure-le-mol...
pout que je parte plus tranquille...

— Je te le promets.

Une vieille femme se glissa dans la chambre sans
frapper.

— Te voila, nourrice... tu chériras Pierre double-
ment, n'est-ce pas? tu aideras Ludivine: elle aurait
eu besoin’ de sa marraine quelque temps encore,
clle aussijje vous la confie, cette enfant, et si... Mais
votre coeur vous inspirera... Pierre, envuie-moi ma
filleule ; laissez-la seule avec moi.

Ainsi mandcée,la petite orpheline s’approcha du lit.
Le regard de Manuclle I’enveloppa de douceur. Nul
ne savait,combien MIlle [{ellebosc s’était atlachée a
cette fillette qu’elle avait recucillie, qui, depuis sept
ans, grandissait pris d’elle, ¢t dont elle connaissait
la fitre et tendre nature. Debout pris de sa marraine
qu’elle avait soignce avec un dévouement passionné,
Ludivine réprimait les Jarmes qui I’¢touffaipnt.
Manuelle P'attira contre eclle, caressa ses cheveux
lépers, son front intelligent et un peu obsting, ses
petites matns, actives 3 toutes les besognes.

— Ludivine...commenca-i-elle.

Puis elle s’arréta. Qu’avait-elle voulu dire? Quelle
supréme recommandation? Quel consecil? Quelle
priere ? :

La petite n’avait-clle pas toujours guetté les moin-
dres désirs de sa marraine pour s’y soumettre aveu-
glément » Ne garderait-clle pas, afin d’en faire la rigle
de toute sa vie, les dernicres paroles de Manuelle
qui loujours Pavait guidée, chérie, consolée, depuis
que Ludivine avait perdu snn pire, le brave buche-
ron Juste Angammare *

L.a mourante, au lieu d’achever la phrase inter-
rompue, semblait réver, tandis que son regard scru-
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tait le regard navré, que.ses mains s’attardaient sur
les boucles soyeuses. = &*

— Petite!

— Oh! marrainel sanglota enfant.

Les bras de Manuelie se nouctrent autour des
épaules encore‘fréles. . .

— Sois courageuse, j’aurais voulu... Quoi que la
vie te réserve, quelle te soit bonne ou cruelle,
souviens-tol que je tai bien aimde, ma chere
enfantl .

Kile ecmbrassa la fillette qui se retira silencieuse-
ment. Dans la cuisine, la mére Landrin priait. Elle
avait dit a Pierre:

— Je viens passer lanuit; M. Letendre croit que
ce sera la dernitre: c’est moi qui vous ai ¢levés tous
les deux, il faut que je sois avec vous. ;

Ludivine gagna sa chambrette, sous le haut toit
pointu. Elle ne pouvait dormir, mais elle n’entendit
aucun bruit. Elle*n’osa se lever avant I'heure accou-
tumée; en arrivant dans la cuisine, elle vit que le feu
ne s’¢tait pas éteint de toute la nuit. La mére Landrin
entr’ouvrit la porte de la chambre et dit:

— Elle est « finie » sans soullrir: tu peux entrer,
ma petite.

Il

Manuelle repose dans le cimetitre de Longmesnil,
Depuis que le ceeur ferme et passionné de sa sceur
ne soutient plus le sien, Pierre Hellebosc semble
¢tre sans penscée. Abimé dans sa douleur, il reste
enfermé tout le jour et ne sort qu’a la nuit, pour
marcher longtemps, seul et sans but. Il ne com-
mande plus, ne surveille plus: les engrais d’automne
ne sont pas semés, les labours ne sont pas achevds,
les animaux ne sont plus soignés comme autrefois,
les domestiques travaillent peu et a regret, la mai-
son elle-méme parait avoir perdu son ame et devoicg
périr.

Trois personnes luttent de leur mieux pour remé-
dicr au mal: 'ancienne nourrice, Barnabé le Mal
Doslé, la petite Ludivine. l.a mire Landrin laisse
souvent sa maisonnette du village pour visiter
« son fi »; mais si Pierre 'accucille affectueusement
il se lasse vite de sa présence, et la paysanne s’éloi:
gne en soupirant.

Chez les Hellebosc, un gars, embauché jeune, il
?' a bien des annces, est devenu homme, puis vieil-
ard. C’est un serviteur consciencicux et fidtle que
Barnabé le Mal Dosl¢, ainsi nommé parce que son
grand corps maigre a toujours été un peu courbé et
dejeté de coté. 1l n’en était pas moins solide, et est
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demeuré robuste. Il s’est usé au service de la Cha-
tellenie sans mcriter un reproche, d’abord comme
berger durant de longues années; il a consenti
ensuite A passer sa houlette a un disciple formé par
lui, et il est resté comme « homme a tout faire »,
le poste peut-étre le plus précieux dans une grande
ferme, pour gui en est digne et sait le comprendre.

Sa vie si longlemps solitaire, les leqons de quel-
ques vieux confitres, dépositaires des antiques
secrets, lui ont beaucoup appris et lui ont acquis un
peu de ce prestige mystérieux qui entourait jadis
ceux de sa corporation. Il s’exprime volontiers par
sentences retenues au hasard de quelgues lectures
ou recueillies des anciens. Il a une vénération par-
ticulitre pour le *gros Mathieu Lacnsberg, I'astro-
logue normand », et il ne faut point lui parler des
futiles almanachs nouveaux. Les douze signes du
Zodiaque lui sont familiers : ¢'il a pu concevorr
quelque doute sur leur nature, il ne s’en est ouvert
a personne. Il retient tous les faits mémorables que
Mathieu Lansberg relate. et nulle prédiction ne le
trouve incrédule. Il y revoit aussi la date de toutes
les foires, de tous les marchés, et sa vie de labeur
se déroule devant ses yeux. A Fauville, son troupeau
de moutons obtint le premier prix; 13, il fut hvrer
un cheval; ailleurs, « se livrer » des génisses Durham
achetées par M. Pierre; ailleurs encore, et chaque
année, porter les pommes de la Chatellenie, le
meilleur cru du pays, toujours retenues d'avance. I
songe au coin de ['atre; les autres respectent son
silence. Il passe, cela va sans dire, pour sorcier, ce
qui, joint & sa poigne, toujours vigoureuse, maintient
dans le respect les goujards « mal duits » ¢t mali-
cieux qui auraient grande envie de le faire « étriver »,
lui et sa petite protégée. Nul ne connait les maladies
des bétes mieux que lui.Ses remudes, trés ditférents
de ceux du vétérinaire, sont souvent adoptés. Mais
il prétend les soigner seul. Aussi dit-on tout bas
qu’il les guérit « avec des paroles ».

Si Barnabé¢, de I'aveu du canton, sait les paroles
qui « dénouent » les sorts, il ne sait malheurcuse-
ment pas celles qui chassent le chagrin. Autrement,
depuis longtemps, il les eiit employdées pour son
pauvre M. Pierre et pour la petite Ludivine.

La mort de Manuelle a laiss¢ I'enfant toute triste.
Mlle Hellebosc comptait plus d’une filleule dans la
paroisse. Mais elle s'¢tait particulitrement attachée
a la fillette du brave bacheron Juste Angpammare.

Tout le jour, Ludivine suivait son ptre. Il coupait
du taillis, abattait les grands arbres; elle aimait a
entendre le bruit de sa serpe et de sa cognée réson-
nant dans les coteaux. De lui, elle apprenait a con-
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naitre tes mérites de toutes les essenced, le nom de
toutes lés plantes. Il préférait I'isolement, dans les
futates A la compagnie des humains, et I’enfant lui
ressemblait. L’hiver, sur les collines rousses, 1l
bottelait Jdes joncs marins, faillait les branches
mortes, élaguait les hétres, les ormes, Ies peupliers,
les chénes, avec habileté, et méme avec tendresse.

Au printemps, ils guettaient le réveil de la séve:
les bourgeons s’entr’ouvraient, les oiscaux chantaient
le renouveau, I'homme redressait sa taille fatiguée,
'’enfant se sentait heureuse, 4 P'unisson de la forét.

Au crépuscule, Juste rentrait chez lui, sa petite
blottie sur ses larges ¢pautes, les cheveus blonds
de la fillette frolant la barbe épaisse et rude; Ludi-
vine garde Ja saveur de ces heures enchantées.

Puis, un jour que, par complaisance, Juste aidait
un voisin i ramener une charretée de fagots, son
pied glissa sur le verglas d’un chemin en pente; la
voiture passa, écrasant de sa charge la puitrine du
bitcheron,

Ludivine, éloignée en hate, n'apercut rien. Mais
elle entendit les cris de sa mire. Et, dans la chau-
mitre, pendant un an, la place du pere resta vide...
Puis, un autre homme vint... la veuve se remaria
avec un charron du village, un ivrogne... qui s’assit
surla chaise du pere...endossa ses vétements... prit
sa montre, chaussa ses souliers... Désespirce,
impuissante, I'enfant le regardait. Mais quand il
voulut la cognée, la bonne cognée qui, dans la main
de son ptre, faisait de la vaillante et joyeuse beso-
gne, la petite s’en empara, pour que l'autre n'y tou-
chat jamais, et s’en {ut la bien cacher.

Un berceau nouveau relégua dans un coin du
chambrion le lit de la fillette. La femme se résigna
aux disputes de ’homme. Mais Ludivine déserta de
plus en plus la maisonnette. Aprés la classe, elle
errait a travers champs, loin des criailleries de
I'iviogne, sous I'abri des arbres que son ptre avait
aimés. Sa mere, indolente, découragée, ne cherchait
méme plus d la retenir.

Cest alors que Manuelle Hellebose recueillit ia
petite abandonnée et, conquise par sa gentillesse
douloureuse, s'attacha profondément a elle, Sans
vouloir la gater par une affection cxcessive, sans la
dispenser des travaux de la ferme, elle se plﬁt a lins-
truire et, comme le c’.ﬁt la belle phrase si passée de
;2:.):1':, ﬂa:lurlafo-lrn:el legsprnt et le cceur. La tache (tait

» attrayante meéme, de modeler cette intelli-
gence vive, neuve, presque sauvage,

Depuisque sa marraine était partie, Ludivine n'était

plus que la petite servante humble, travai
attentive, 1naperque. e, travailleuse,
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Inaperque ct tellement insignifiante a présent pour
Pierre que, sans songer a remplacer une robuste fille
récemment congédice, il ne remanfue pas que la
petite, encore si jeune et fréle, se charge de toute
la besogne. Levée la premiére, couchée la dernicre,
elle tient tout en ordre dans la maison, risque un
regard-de surveillance dans la cour.

A Pintérieur, il n’y a pas un grain de poussitre
sur les meubles, pas une tache sur les chandeliers
tordus en spirales, sur les vieux bougeoirs ciselés.
Pierre, matcricllement, ne manque de rien; mais,
tout a son chagrin, il ne s’apergoit pas du zcle atten-
tif qui veille autour de lui. Il ne voit pas la fatigue
de 1a fillette, ses efforts pour le satisfaire, et combien
souvent ses yeux linterrogent, implorant de lui une
parole, un peste d’approbation. Jamaisil ne lui a dit:
« Je suis content de tol, » jamais il n’a regard¢ son
travail avec complaisance. Apris avoir peiné tout le
jour pour que, physiquement du moins, il ne souf-
fre pas de la perte de sa sceur, Ludivine se retire
chaque soir sans avoir obtenu le merci désiré.

— Paur’ tite ! paur’ tite! soupire Barnab¢ qui, dans
ces deux mots, met toute son admiration et tout son
ceur.

11

Une nouvelle année commencga.

Barnab¢ ne dormit guire dans!a nuit du 31 décem-
bre au 1¢r janvier, tant il ¢uait anxieux de voir quel
serait le temps du matin. L.es dictons troublaient sa
cervelle et le tenaient éveillé dans sa couchette de
I’écurie. Enfin, las de s’agitersans trouver le sommeil,
le Mal Doslé se leva, grimpa sur les « fossés ». Ni
brume ni pluie, mais Ie vent d’est sifflait, et le froid
¢tait vif. Les herbes craquaient sous les sabnts du
bonhomme. Le grésil blanchissait les toitures de la
ferme.

« Année de gelde,
Année de bld, »

pronongalentement Barpabé.

a Annde neigeuse,
Année fruiteuse.
Annde yenteuse,
Annde pommeuse. »

Et, cedisant, il toucha quelquesbranches des gros
pommuers qulil connaissait comme des personnes,
les ayant tods vu ou planter ou greffer.

« A ¢t heure, songeait-il, ils plantent partout des
« heurribles » ou Jcs demi-saison qu’ils vendent
pour des tardives; mais, si on veut des vraies tar-
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dives, des vraies « Mayen{rais » et des « Bédangues o,
c’est chez nous qu'il faut venir. Ahten a-t-on récolté
des busseaux dans d'’s années! » :

Une lucur passait ctrepassait devant deux étroites
fenétres sous le vieux toit.

« La petite va descendre, remarqua le Mal Doslé.
Je vas lui porter ses « aguignettes ». )

Il rentra dans Décurie, prit derritre sa paillasse
un menu pagquet soigneusement ficelé, puis heurta
doucement a la porte de la cuisine. Ludivine tira
les lourds verrous et se montra, sa chandelle a la
main : )

— C’est toi, Barnab¢! Comme te voila matinall

— Oui, je voulais examiner le pied du temps, puis
étre le premier a embsasser & la nouvelle annce.
Car, pas, ma petite, il n’y a pas que le Maitre qu'a
le cceur gros & ¢’matin ? _

— Comme tu es bon, Barnabé! que je t’embrasse
aussi, et que je te dise une année meilleure, une
bonne santé, et le paradis a la fin de tus jours.

— Je te le souhaite aussi, ludivine, et que nous
nous fassions les mémes souhaits longtemps encore
4 la Chatellenie. Tiens, je tapporte tes « aguipnettes ».

Ludivine fit sauter les ficelles enroulées autour du
papier que lui tendait le vieux. UUn menu soulier,
formé de coquillages, et surmonté dune pelote en
laine, apparut sous la chandelle. Et, pour faire plai-
sir au bonhomme, clle s’extasia:

— Comme c’est jolil je vais le mettre dans ma
chambre, Barnabé.Je piquerai dessus mes épingles
et mes aiguilles,

— Ca me vient de ma défunte mere, dit le vieillard
en cssuyant une larme. La paur’ femme. V’[a un de
ces jours trente ans que je 1'ai perdue. Elle aussi,
clle piguait dessu's ses ¢pingles comme tu vas faire,
toi, m'n* éfunt. C'est & toi que je voulais laisser ce
souvenir.

— Ohlje suis sire que celate prive de t’en séparer.

— T’es si avenante, et je t'aime si grandement,
que ca me rend aise, au contraire; puis je sais que
té, t’en auras soin.

. — Tu peux en &tre certain, Barnab¢. Le petit sou-
lier me plait encore mieux depuis que je sais qu'il
appartenait 4 ta mere. Chaque fois que je coudrai
4 présent, je penserai A elle ct a toi,

— C'est-i point ton habitude d’¢tre aimable 4 tout
lemonde et de wPoublier que toi. V'la que je t'amuse.
Tiens, pour rattraper le temps que je t'aifait perdre,
je vais t'allumer ton feu...

D'une cachette creusée 4 mée
la hotte de la cheminée, lec bon
le cassa, le jeta dans I'atre. I}

me lc mur, pres de
homme tira du fagot,
entassa dessus des
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souches biscornues. Penché en avant, le soufllet & la
main : )

— Bache tortue fait bon i, dit-il. Guette, Ludivine,
comme ca flambe & c't’ heure! Mais je te quitte. Je
reviendrai avec les autres.

Tot dans la matinée, la mére Landrin arriva du
village. Elle avait coutume de passer le premier jour
de I’'an 4 la Chatellenic.

— Je n'ai pas voulu que tu sois scul aujourd’hui,
mon fi, dit-elle & Pierre, et, bien que nous n’ayons
point le ceeur  la joic, je te soubaite...

— Ne me souhaite rien, nourrice, fit-il britvement.

Puis, craignant d’avoir trop chagriné la vieille, il
ajouta:

— Tu as bien fait de venir comme (’habitude. Tu
as froid, réchaufie-toi; je te laisse; je te rejoindrai
dans un moment.

Dans la petite salle, contigud a la cuising, et ol
Picrre se tient le plus souvent, Ludivine ranime
pour la mére Landrin une claire flambce,.

— Lt toi, ma mie, demande la brave femme, que
veux-tu que je te souhaite ?

— Ce que vous désirez vous-méme, j’en suis stire:
le voir reprendre un peu golt a vivrel

L.a vieille regarde la fillette qui dresse & présentla
table pour la mere Landrin et le jeune homme ; clle
apporte du fruitier des poires dorées et fondantes.
l.a vieille s’est assise sur un bancg, sous la vaste
cheminée, el réchauffe ses maigres jambes et ses
mains desséchées et noueuses. De petits yeux noirs
luisent dans le visage parcheminé et ridé, exprimant
plus de méfiance et de malice que de bienveillance.
Elle suit tous les mouvements de la fillette, et peu
i peu I'"émotion la gagne & voir celte vaillante et gra-
cicuse jeunessc ¢épayer Pantique demeure ou clle-
méme a tant travaillé.

« Pauvre enfant, murmure-t-cile, quel mal elle se
donne! »

Barnabé rentraif ; il échangea avec lamere Landrin
les compliments du nouvel an, puis tous deux enta-
mirent un colloque a peine compréhensible pour le
commun des mortels, fussent-ils n¢s en terre cau-
choise. Quand le Mal Doslé trouvait — combicn en
restait-il — un auditeur capable de lui donner la
réplique, il se plaisait a revenir au pur et ancien
parler du pays, plein d’authentique vieux franqais,
mais non moins riche en expressions locales, qu'il
est impossible aujourd’hui de reproduire sous une
forme intelligible. Bien rares sont les survivants qui
peuvent ’entendre et surtout 'employer, au lieu du
patois de plus en plus abatardi qui oftense les oreilles
des puristes du geare, ne leur laissant comme conso-
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lation que I'accent demeuré savoureusement trainant.
Barnabé lui-méme a du se relacher de ses principes,
et mal parler comme tous autour de lui; au seuil de
cette nouvelle annce, la miére Landrum, son égale en
fidélité aux traditions, lui donnela joie d’une conver-
sation digne des anciens temps. A . .

Le 1erjanvier, commencé dans la gelée, se’continua

dans le dégel et s’acheva dans la pluie, une pluie
ui tomba fine, interminable, ruissela sur le chaume
es batiments, maintint Moussu tapi au fond de”sa
niche, ajouta encore & la désolation hivernale de la
ferme isolde. (2 ]

Le vacher, quiavait prolongé sa sortieet joué force
parties de dominos, diment arrosées,'dans un cabaret
du village, rentra le soir en trébuchant. Surle seuil de
Pétable, Barnabé lui barrait le passage en gron-
dant:

— Qu'est-ce qui a soigné tes vaques « anhuy » ?
Ah1 vois-tu, la boisson te perdra. On oublie tout au
fond de son verre; son argent, sa femme ¢t ses enfants
qnand on en a, et tu en as...

Il parlait encore que ’lhomme, écroulé sur une botte’
de paille, dormait déja.

Tandis que le bonhomme veille de son mieux sur
les intéréts de son maitre, Pierre s’abandonne 3 sa
souffrance, aussi profonde qu’au premier jour.

Un apres-midi, aprés avoir marché sans but, il se
trouva devant ancicnne demeure, restée inhabitée,
de sa tante Rose. Mlle Rose Iellebosc est inhumede
depuis seize ans dans ce méme cimetitre on le jeune
hon]mp laissa, lcs' uns apres les autres, son oncle le
capitaine, un mutilé de 1870 qui, sa carridre militaire
brisée par une amputation, était revenu vieillir et
mourir a 1a ferme, son ptre, sa mtre, puis Manuelle.

Tan}e Rose adorait les entants et surtout ceux de
son frere. Elle leur permettait de dévaster ses plates-
bandes, de croquer les fruits de son verger, de met-
tre sa maison c¢n désordre dans leurs parties de
cache-cache. Que n’est-elle 1d commeautrefois, assise
sur le banc de sa charmille ou bien accoudée pris
de sa fenétre encadrée de verdure! Son visage, triste
¢t pensif quand elle ¢tait ou se crovait seule, s'¢clai-
rait d'un sourire pour accueillir les arrivants : n’avait-
elle pas souffert autrefois d’une peine sur laquelle le
temps et la volonté avaient tissé un voile demeurd
transparent ? Rendu clairvoyant par sa propre dou-
leur, Pierre, en ce moment, croit le deviner, La grave
tendresse de sa tante n’edit-elle pas ¢été capable de
verser quelque apaisement dans son cceur meurtri ?
Mais il est seul au monde, personne nele consolera,
et il ne veut pas étre consolé,

Un escalier rustique méne au Vieux-Clos. L'herbe
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pousse sur ses marches de terre, et le lierre enguir-
lande sa rampe de bois vermoulu.

Pierre s’arréte 1a. Devant lui, sur le rehaussement
de terrain formant un plateau, des mecules de blé
s’échelonnent, surmontées les unes d’une croix, les
autres d’un coq. A gauche, des prairies dévalent
vers la cavée Malheurt; & droite, les cinq rangées
d’arbres, enclosant la Chatellenie, ferment I'horizon.

Pierre s'isolait dans sa détresse stérile.

Au loin, PAngelus tinta légerement. Assourdi par

1a distance, aux oreilles du jeune homme, il résonna,

mélancolique ainsi qu'un glas funtbre.

Des éclairs sillonnaient le ciel devenu gris; le
vent chassait vers 'ouest des montagnes de nuages;
le tonnerre grondait; de larges gouttes de pluie
s’accrochaient aux feuilles flétrics, 8’y suspendaient
comme des larmes...

Kt soudain, dans ce décor ou fut choyée son
heureuse enfance, devant la vieille maison aux volets
fermés, seul, loin de tous, Pierre crut entendre les
paroles de la mourante:

« Ne te laiss¢ pas dominer par le chagrin, mon

pauvre frére. Travaille, il faut que la Chatellenie
reste le modele des fermes du pays. »
- Comme il l'avait dé¢laissée, leur grande ferme
chérie! Si la morte savait! Siles anciens voyaient !
Un immense amour sc réveille en lui pour cetle
Chatellenie out ’ame des ancétres était demeurée. 11
s’éloigna de la maison de la tante Rose, ainsi que
d’un lieu de ptlerinage ou il aurait retrempé son
courage et ravivé sa foi.

Barnabé venait de quitter les champs sur lesquels,
durant des heures, il avait charri¢ de la marne:

?uand il a tonné el tonne encore,
“a pluie approche et montre les cornes.

Le Mal Dosié ne voulait pas laisser mouiller ses
juments. Il les ramenait vers I’écurie.

Pierre, aprés le bonhomme, traverse la plaine. Il
lui semble que ses yeux viennent de se rouvrir. I
contemple ces terres sur lesquelles les siens se
penchérent, ustrent leurs forces.

« Manuelle, jure-t-il, je ne négligerai plus la
Chatellenic que tu m’as recommandée comme on
recommande un étre vivant et cher. »

Barnabé¢ 'attendait a I’entrée de la ferme:

— Ah! vous voila, I'maitre! Voulez-vous voir le
beeuf barré? I ne fait pas mieux; il ne peut plus se
relever.

— Une béte si maltraitée !

— Non, ne vous metlez pas en colire, c’est autant
4 vous la faute qu'au vacher ivrogne et mdéchant;
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vous ne tenez plus compte de rien, et, moi, on ne
m’écoute plus; la Chatellenie s’en va grand train, et
tout le monde le dit.

— Oh!le monde! cela n'est rien; mais, Barnabé,
je viens d'entendre une autre voix... Ce qui est
perdu est perdu, tout va changer. ]

Le vieux.le regarda avec ¢tonnement; cet dtonne-
ment devint de la joie, du bonheur, de Ia fierté,
quand, dés le lendemain, 1l entendit la voix du
maltre commander comme aulrefoi:s, avec justesse,
et autorité, quand il vit les yeux gris foncé revivre,
les mauvais serviteurs congédiés, les titdes stimulés.
Pierre, avec une hate un peu fébrile, remettait tout
en ordre, faisait recéper les haies, battre la récolte.

La Chandeleur ramena le soleil ; Ludivine en
profita pour ouvrir toutes grandes les fenétres dela
vieille maison.

« A la Chandeleur,

Les jours croissent de plus d'une heure, »
annonga le Mal Doslé, comme, chaque annde, a
pareille date, ct il ajouta:

a A la Sainte-Agathe,

Séme ton vignon, méme dans la glace. »

Ludivine écoutait ses conseila; derricre les cassi-
fiers et les gadeliers dcfeuiliés, elle traga des raies, y
déposa les menues graines et les recouvrit de terre
légere, un peu retassée. Llle ne s'accordait pas une
minute de repos, tenait merveilleusement sa laiterie,

faisait reluire les beaux vieux meubles ainsi que sa

marraine le lui avait appris, revisait le linge que la
meére Landrin emportait chez elle pour le raccom-
moder. Llle était la premitre levée, la dernitre
couchée. Comment cette petite, s1 jeuneetsi mince,
avait-elle le courage et la force de suffire atout? mais
elle ¢tait de bonne race, adroite et résistante.

Elle savait lire sur le visage du jeune homme le
retour du chagrin comme la moindre détente.
Lorsque le soir, dans la cuisine, elle prolongeait sa
veillde en « rapsaudant » les hardes du Mal Doslé
elle se disait que son babil autrefois ¢payait sa
marraine. Elle regardait souvent vers la salle basse
ol s’attardait Pierre; il ne lui parlait plus jamais
lui. Le grand silence de la ferme endormie ne lui

esait-il pas quelquefois comme il pesait 4 Ludivine »

ien souvent, elle était tentée d’ouvrir cette porlé
qui les séparait, de voir si le feu flambait encore, de
hasarder quelques mots pour distraire son matitre:
ellc n'osait.

Les domestiques partaient apris le souper. La
nuit _envelopraxt la vieille cour. Les battements
réguliers de I'horloge étaient les seuls compagnons
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du travail et des pensées solitaires de la fillette.

Parfois, le fermier montait avant la petite. Il ne
s’arrétait jamais au passage. Il ne s’apitoyait jamais
sur ces jeunes yeux penchés sur Pouvrage, sur ces
mains menues acharnées ala besogne. Il ne répondait
pas toujouts a la voix qui murmurait un timide:
« Bonsoir, monsieur Pierre. »

TV

Mathieu Leansberg pronostiquait un humide

février. Son admirateur assura que
« Pluic de févrrier
Vaul fumicr. »

Le bonhomme, d'ailleurs, est tellement enchanté
de voir Pierre se réintéresser a sa ferme qu'il inter-
prite dans le sens le plus optimiste les moindres
variations de la température. Mais lalune est surtout
I’'objet de Pexamen du vicux. A son 1dée, tous les
travaux de la terre sont a régler d’aprés les indica-
tions de la lune.

A I'heure ot monte dans le ciel son astre favori,
le Mal Doslé, penché sur le mancheron de sa
charrue, ou bien ses longues cisailles a tondre les
haies a la main, ou bien appuyé sur sa fourche, le
Mal Doslé, son grand nez en I'air, observe la lune en
ses quarticrs, les nuages qui président a son lever.
Le soir, 1l la regarde encore, haute sur les arbres de
la futaie, versant sa discrite clarté dans la vaste
cour, argentant les tétes des pommiers, les chaumes
brunis, frappant aux vitres de P'antique demeure.

Gravement, hochant la téte, il articule :

« La lune péle fait la pluie et la tourmente,
L'argentine temps clair el la rougedtre yente. »_

Le 24 février, Barnabé revenait triomphant de la
foire. Non seulement il avait vendu six bétons, mais
il en avait obtenu plus que M. Pierre ne comptait en

- demander. C'est que, sans avoir l’air d’y toucher, il

savait célébrer leurs qualités.

Lc maltre s’était montré sur le marché, méme qu’il
avait causé¢ un bon 'moment avec Gervais Rouvetot
qu’avait pres de lui sa fille Gervaise, une”jeunesse
active, bien élevée et qui, selon 'opinion de tous,
¢tait désignée pour devenir la femme du fermier de
la Chatellenie.

M. Pierre n'avait point dételé sa voiture et s'était
sauvé vite sans entrer nulle part que chez son
marchand de graing. Le Mal Doslé avait touché
Pargent: une fameuse somme! mais aussi les bétes,
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ca colte gros a nourrir! I avait fallu trinquer avec
les acheteurs a 'llGtelleric des Vieux-Plats: soyez
tranquilles, Barnabe ne prend jamais que le néces-
saire.

Maintenant, ses billets, ses louis et ses pitces de
cing francs bien ficelés dans un sac de toile, le
Mal Doslé s’en retournait, courbé, mais gaillard.

Saplaude volait au vent; son cache-nez couvrait
son cou™il tenait sous son bras un gros parapluie
et d'une maitsyn ¢pais gourdin. Moussu, qui I'avait
aidé a mener le¥bétes, trottinait sur les talons du
bonhomme. .

La lune a son plein allongeait sur la route la
silhouette du vieux; et 'ombre du chien poilu, aux
oreilles dressées et velues, dessinait sur les chemins
un animal effrayant et fantastique.

Des sonnailles tintérent dans le lointain. Les sabots
d’un cheval au trot pressé résonnerent surle sol. La
conwersation semblait animée dans la voiture se
rapprochant du carrefour qu'atteignait le vieux.

— Mais, papa, l'on dirait P’homme de confiance
de M. IIeUcFmsc, prononga une voix claire.

« L’homme de confiance! » Cette appellation
méritée chatouilla fitrement le cceur du Mal Doslé.

— Voulez-vous monter, Barnab¢é ? demanda le
conducteur qui maintenait d’'une poigne vigoureuse
son cheval exciléé\ar le froid et les picotins d’avoine.

— Clest point de refus, maitre Gervais, si je ne
vous géne point,

— La charrette est large. On s'y tassera, dit Ger-
vaise.

—_'D_ans ce cas, j'accepte la proposition. Clest
que j'ai depuis le matin huit lieues dans lesjambes;
et dame, no rajeunit point!

— Vous étes toujours solide, Barnabé; ¢’est un
bonheur pour_un patron d’avoi

r un“serviteur comme
vous. >

~ Iit pour un serviteur"d’avoir 'un maitre comme
le mien, mam'zelle, car M. 'Pierre, c’est point pour
dire, mais c’est bon comme le bon pain; son pire
¢tait de méme, et son grand-piére donct M. Paul
Hellebosc! Vous l'avez point connu, vous, monsieur
Rouvetot, vous n’ctiez point encore né quand if a
« passé ».

-~ C’est vraj, bien que je sois au-dessus de la
cinquantaine. Aht les années! ce*que ¢a marche!
Mais, grace 4 Dieu, on se’porte bien, on peut atten-
dre que le garcon soit en age de reprendre la ferme.

— Alors, M. Martin's'¢tablira aux Chataigniers ?

— Mais ouy, 2 son retour du régiment.

— Comme ¢a, vous n'aurez.plus avec vous que
votre demoiselle ?
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— Si.elle n’est pas partie avant, Barnabé, car vous
devez penser qu’elle ne manque point de prétendants,
langa maitre Rouvetot en guise d’avertissement.

— Voyons, papa, intervint Gervaise, ces choses
ne sont pas pour intéresser Barnabé. Vous meniez
de bien beaux beeufs tantot, ajouta-t-elle. Comment
les nourrit-on, 4 la Chatellenic 2

Le Mal Dosls, ravi, donna des explications,
trouva Gervaise bien renseignée sur tout ce qui
touchait la culture. Il songeait:

« Elte est joliment entendue, la fille & maitre
Rouvetot. Elle fera sa maison. Et point maniérée,
avec gal »

On parla de la foire. Gervais avait vendu quatre
bétes; il espérait que ses taureaux seraient primdés
au prochain concours. Seulement, son second char-
retier était un faincéant, et son vacher, tantot, s'était
saoulé sur la place.

a Jour de marché et de foire
Sont des jours a beaucoup boire, »

plaida le Mat Doslé.

A la Cavée Malheurt, la voiture s’arréta pour lais-
ser descendre le bonhomme.

Mlle Rouvetot lui passa son parapluie et son
gourdin :

— Vous étes un homme de précaution, Barnabé.

— Dame, no sait-i. D¢s fois, le temps se chagrine.
Micux vaut emporter trop que trop peu. Avec mon
baton, je suis'plus aise pour marcher. Vous étes bien
aimables Jde m’avoir épargné de la toute. Je vas ren-
trer plus toét que ce n’était dit, et je n’en serai que
plus « dru » Jemain. Il m’a point ennuyé avec vous
et avec votre demoiselle, mais, pas ? il n'ya-si bonne
compagnic qui ne se s¢pare ! Salut!

— Bonsoir, Barnabé¢, langa gaiement Gervaise.

~— Nos compliments a votre malire, ajouta le
fermier. u Sz

— Je n’y manquerai point, monsicur Rouvetot.

Puis, s’adressant au chicn poilu qui gambadait
autour de luij :

— Mais |oui, Moussu, me v’Ja! Te corbats point.

Le fouet de Gervais claqua, sonore dans lair vif.
Le cheval obliqua vers la gauche, du coté des Cha-
taigniers, que les Rouvetot exploitaient depuis vingt-.
cing ans.

C’était un « beau brin defille s"que Mlle Rouvetot.
Dans le pays, elle Ipassait [\our étre savante, parce
(}u'ellc ¢tait sortic avec son brevet de chez les dames
de la Providence de Fécamp. Son pere avait du bien,
aussi la jeune fille ne manquait pas de prétendants :
un notaire, un armateur, avaient remargqué cette
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jolie blonde dont la dot était rondelette, élégance
simple et le regard franc. Mais Gervaise clait une
terrienne, préférant aux réunions mondaines, aux
papotages des petites villes, ta libert¢ campe_x«,;narde,
cstimant que c’est 1a que l'on garde le plus sirement
gon bonheur, son ind¢pendance et sa fierté. :

Ses parents I'approuvaient. Ce n’était point d’ail-
leurs & un citadin qu'avait songé maitre. Rouvetot
quand il avait décide que sa fille serait ¢levée comme
« une demoiselle distinguée ». Qu’elle fut, de plus,
une ménagere accomplie, une cultivatrice entendue,
comme l'avait été Mlle Hellebosg, il s’en {élicitait et
cela flattait ses espérances. . .

Gervaise était trop fine pour ne point deviner les
desseins de son pire; mais nul ne pouvait savoir si
elle les approuvait ou non. Ce soir-1a, toute au plaisir
de cette course dans le vent léger, elle bavardait
tranquillement,. s’amusait a reconnaltre les lueurs
qui, de distance cn distance, indiquaicent les fermes
entourc¢es de fossés. ;

— La-haut, le Claque-Dent. Ca, c’est la Pigeon-
nicre; les lanternes remuent dans la cour : on doit
aller traire les vaches. Combien y a-t-il d’acres a la
Brégque ? Ah! c’est allumé dans fa laiterie du Beau-
mont : Mme Chouquet doit couler le lait, car elle ne
laisse cc soin & personne; c'est une travaillecuse; ses
fils lui ressemblent. J'ai rencontré Maurice, son
ainé, tantot 5 il m’a dit que leurs poulains étaient
bien vendus.

— Tant mieux, fit Gervais, je ne suis pas de ceux
que les écus du voisin empéchent de dormir. 11 faut
que chacun ait sa part de contentement; puis les
Chouquet sont de braves gens. Mais nous voila
rendus, je souperai de bon appétit.

Pendant que maitre Rouvetot emplissait coup sur
coup quatre assiettées de soupe, et que, le verbe
llz}ll_ssé par la satisfaction de rapparter e prix de ses
genisses, il contait & la maitresse les incidents de la
foire, le Mal Doslé franchissait la porte charreticre
de la Chatellenie, jetait un coup d*eeil soupconneux
sur une éta_hle entriouverte, gourmandait d’un dicton
rim¢ et sévere les goujards qui se battaient avec des
pommes de terre, et, toujours suivi de Moussu,
gn!ralt flambant dans la cuisine. I’horloge sonnait
sept heures. Le feu brillait dans Patre; les éains,
les cuivres, le reflétaient. :

~ Je ne « t’cspél"als.»‘pas si\tor, dit Ludivine, qui
attirait A elle la crémaillére atin de soulever le cou-
vercle d’une marmite fumante.

— C’est que je suis revenu en voiture avee maltre
Rouvetot et sa fille,

— Ah'l c’est gentil 4 cux de tavoir offert une
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place. Tu seras mains fatigué¢, mon pauvre Barnabe.
A la voix du bonhomme, Pierre avait ouvert la
petite salle. Le Mal Doslé y pénétra victorieusement,
*déposa sur une chaise son parapluie rouge et son
gourdin, souleva sa plaude bleue, sortit des profon-
deurs mystérieuses de son gilet le précieux sac, le
fit tinter sur la table :

— Tenez, comptez-moi ¢a, not’ maitre.

Ludivine entend Pierre rémercier et féliciter son
vieux serviteur. Elle aussi a des comptes a présenter
au fermier. Depuis la mort de Mlle Hellebose, elle
recoit chaque semaine le prix des denrées du mavché;
elle serre les bénéfices dansun tiroir de Ja chambre
de sa marraine, car, craignant d’importuner Pierre,
elle n’a pas osé jusqu’alors lui faire examiner ses
dépgnses et scs recettes.

— Maitre, demande-t-elle ce soir-13, tandis que
le Mal Doslé se restaure, a1 depuis longtemps de
Pargent a vous remettre. Voulez-vous véritier mes
carnets?

— Donne, dit-il d’un air las.

Elle apporte le coffret dont Manuelle faisait le
méme usage; elle ouvre le cahier sur lequel, de sa
plus belle écriture, elle inscrivit en détail ses ventes
€l ses payements. )

Pierre jette un rapide coup d’ceil sur les calculs de
la petite.

b_-— C’est exact, tes calculs sont justes, tu écris
ien.

lit voild le seul merci qu’elle obtient en récom-,
pense de son labeur, de son ordre, de son dévoue-
ment désintéressé.

Elle se retire, décue. Dans la grande cuisine, le
Mal Doslé fait honneur au souper; puis, approchant
un escabeau de l'atre, les pieds contre les buches,
sa main dans le poil floconneux de Moussu, 1l acheve
de narrer ses exploits de la journce.

— Figure-toi, Ludivine, qu’ils avaient le toupet de
Noftrir que cinquante-deux pistoles du Rouge. Faut
point avoir de honte tout de méme!... St Moussu a
tait le chemin en voiture aussi ? Non, il n’était Foint
1 «tanné », lui; il suivait & pied comme les ¢ vens
du roi; puis, tu comprends, 1l aurait sali mam’zelle
Gervaise qu'était en toilette,.. elle est bien affable,
tu sais.

— Qui, fajt Ludivine, on en dit grand bien.

— C'est point wne embarrateuse comme on en
connait d’aucunes. C'est une jeunesse ui respire
l‘houn_élcl(: : avec ¢a, maline pour son métier. Maitre
Gervmshestime rudement notre maitre,

!

— C’est un homme qu’est a son affaire, mait’ Rou-
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vetot, mais point « grandier » pour ca; Cest des
gens qu’ont le commandement juste. Mam’zelle ,Ger-
vaise a vingt ans 4 ¢’t" heure ct le raisonnement d'une
femme. \

— Ah! dit encore la petite. :

Sa vaisselle replacée dans e faux-palier, elle est
venue s’asseoir pris de Barnabe, surle rebord de
Patre. Le feu colore le long nez du bonhomme et le
joli visage de la fiilette : il réveille un point lumineux
dans les yeux décolorés par I'age etle fait )_avllh_r,“so'us
les épais sourcils grisonnants, avec une vivacite 1sﬁm-
gulitre; il se reflite et 1_remble dansleﬁ‘ yeux couleur
noisette, jeunes, limpides et purs. Tous de.ux) ste
taisent, suivant sans doute, mais avec des sen'tlmgn S
divers, la méme idée. L'orpheline songe qu un jour
le regard de son maitre sourira peut-étre de nouveau.
Iille songe qu’un jour Pierre ne sera plus seul danls
l'antique demeure. Elle est toute prete d aimer la
femme qui viendra redonner un reu de joic au jeune
homme. Mais cette femme gardeva-t-elle & la C)ha-
tellenie 1a jeune servante et le vicux serviteur ? Per-
mettra-t-elle & Ludivine de continuer A servir son
maitre silencieusement, dans 'ombre ? .

Est-ce que ce sont les flammes qui ont rougi les
Yeux que la petite ltve vers son vieil ami ?

— Dis-mol, es-tu bien réchaufiéc, mon bon Bar-
nabé?

— Oui, et, apris tous les tracas de cette journde,
¢a me fait comme une caresse d'¢tre 13 et de te
reparder.

— C’est parce que tu m'aimes que tu penscs ca.
Vois-tu, mon bon(harnabé, il n’y a plus que toi qui
ait_souci de moi dans le monde, murmure I'enfant.

De nouveau, ils restent silencieux. Elle s’arrache
la premicre & sa réterie :

— A quoi penses-lu, cher Barnah¢ ?
[l sutsaute, tiraille son cache-nez, puis, se rai-
dissant:

— A chaque jour suffit son mal. Nous verrons ce
que nous verrons. Il est tard, et faudra travailler
demain comme hier. Faut te coucher : a ton age, le
sommeil estla moiti¢ de la santé. Je vas partir; mais
qu'est-ce qu'annonce Mathicu Lensbherg?

II feuilleta 'almanach blew, si-souvent consulté,

— De la neige pour le 2

( 2 mars! Ce sera contra-
riant d’un sens, mais d’'un autre coté .

a Des nci;Ives etun bon hiver
Mettent les biens & coupert. »

L’astrologue normand ne se tr

ympait pas. Quelques
Jours plus tard, la neige tomb

ait sur le toit hleuté de

ia Chatellenie, le chaume des batiments, les grosses
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tétes des pommiers, les arbres de la chénaie... Elle
ouatait les pas des domestiques qui, aux treis coups
de fouet du premier charretier, annongant 'heure
des repas, venaient heurter leurs sabofs fourrcs de
paille sur les cing marches de pierre par lesquelles
on accéde A la porte de la cuisine au cintre sur-
baissé. Dansla grande enceinte carrée, on n’entendajt
plus que le bruit de la machine a battre, et, de.loin
en loin, lesmeuglement d’une vache, le hennissement
d’un cheval, le bélement d’une brebis.

Barnabé fendait du bois qu’il entassait dans le
bicher; les goujards déblayaient les chemins, se
langaient des boules de neige; les vachers vidaient

. les étables et, dans la pilerie, hachaient des Dbette-
raves pour la nourriture du bétail. Ludivine inter-
rompait de temps 4 autre ses nettoyages pour émiet-
ter du pain _aux rouges-gorges dont les petits becs
frappaient 4 la croisée.

Un aprés-midi, Pierre, las d’étre enfermé avec ses
lugubres pensées, sortit par la porte charretiire.
Devant lui, & 'infini, sur la plaine immense, les blancs
locons avaient ¢tendu un lumineux tapis. Au loin,
les arbres séculaires, la pointe du clocher, les collines
montant vers le cicl pale, les ailes d’un moulin bran-
lant, semblaient ¢tre des choses irréelles, fragiles,
prétes 4 s’évanouir au premier souffle. Un peu plus
rapprochée, a pauche, & mi-cOte d'une petite colline,
la fagade rose d'une maison moderne, la Roncerie,
construite en briques d'un, ton clair, se détachait
sur un horizon de réve.

t, soudain, Pierre revoit, comme en un songe, le
copvol de sa sceur qui, peu de mois auparavant,
avaul passé par 1a. La dernitre, surla tombe, sur les
couronnes de lleurs, une jeune fille avait répandu

# 'eau bénite, La dernitre apris la foule, elle s’était
approchée du jeune homme, demeuré seul contre
la barritre vermoulue du cimetitre. Elle avait pris la
main bralante de Pierre Hellebosc et, dans sa main
fine et fraiche, l'avait pressée fortement sans mur-
murer un mot,

Pierre avait remarqué les premitres personnes qui
avaient d¢filé devant lui. It avait balbutié des remer-
ctements. Puis il s’¢tait engourdi, absorbé dans sa
douleur, ne répondant plus que d’un geste A ceux
qui le plaignaient au passage.

Mals,_ tout d coup, cette étreinte énergique, ce par-
fum... 1l le reconnaissait pour lavoir respiré plus
d’une fois, ce dernier ¢1¢, dans la chambre de sa
sceur,. apris les visites d’une étrangére qui, a peine
installée A la Roncerie, avait recherché la société de
Manuelle.

Un instant, le jcune homme s’était arraché a sa
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morne indifférence ; son regard absent, perdu dans
sa pensée désespérce, s'¢tait ressaisi et fixé sur I'él¢-
gante jeune fille : il lui savait gré dc.ne prononcer
aucune parole de consolation; sa main, lasse de s¢
tendre vers des mains machinalement offertes, avait
trouvé comme une douceur a la pression, ferme et
rapide, de la main de miss Lavinia Bernston.

Toute cette sciéne se refrace en ce moment au
souvenir de Pierre Ilellebosc : le cortige, les chants,
les cloches, les fleurs, le cercueil posé sur la tombe,
la dernitre main touchant la sienne, les yeux s’atta-
chant aux siens.

v v

Un matin, Ludivine, en se levant dés P'aube, ne
frissonna plus sous le froid qui, pendant tout I'hiver,
pénétrait dans sa chambrette. Elle s’habilla prompte-
ment : tant de travail I'attendait jusqu’au soir! tile
passa son casaquin et son court jupon de cotonnade
grise ef courut au poulailler ol les captifs caque-
taient, implorant leur délivrance.

Des quelle eut entrlouvert la porte, toutes les
crétes se dresscrent, toutes les ailes battirent. Les
poules et celles des pintades qui n'avaient pas passe
la nuit sur les arbres, les dindons et les canards,
s’¢lanctrent vers la ciarté.

L’enfant était seule, au milieu de ses volailles
bruyantes; ses pieds se mouillaient dans la rosée du
matin; un reste de brouillard. tombait, embrumant
ses cheveux. Les gars des écuries et des édtables
s’¢tiraient encore paresseusement dans leurs cou-
chettes de bois suspendues aux poutrelles des pla-
fonds; 1ls ne s’attableraient pas avant une demi-
heure devant leur soupe au lait de beurre; aussi
Ludlv'me ne rentra pas immédiatement. Elle sortit
par l'une de ces portes charretitres qui forment a
certaines fermes normandes de si magnifiques
entrées. Sur Pun des montants de pierre de celle-1a
elle pouvait déchiffrer la date de 1604. Ludivine
cOtoya les fossés, trouva les mousses plus vertes
les appels des oiseaux plus joyeux. Au bas d’un
vieux talus, des primevires entr'ouvraient leurs
pétales jaunes derricre les feuilles bronzées du
lierre. Quelques marguerites ¢maillaient I'herbe,

« Clest le printemps, murmura-t-elle. S’est-il
aperqu, lui, que le printemps est venu? »

Pierre s’en est aperqu, mais il n'y voit plus, ou
n'y veut plus voir, que le travail de la saison.

— Il esttemps de semer le lin, dit-il 4 ses domes-
tiques. Lt toi, Barnabé, tu iras jusqu’a Anglesque-
ville prévenir les tondeurs.
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Barnabé prend son parapluie rouge, complémept
indispensable de sa tenue des grands jours et part
en declamant :

« A la Sainl-Aubin, on tond

D'ordinaire le mouton;

Mais, si yous voulez m'en croire,

Tondez-le a la Saint-Grégoire. » P

Quelques jours apris le matin ot Ludivine avait
senti son coeur rempli de la joie du renouveau,
Pierre fit harnacher quatre juments de labour.

— Je tracerai Penrayure, déclara-t-il au nouveau
charretier. Il ne faut pas que youblie, ajouta-t-il pour
ne pas froisser le serviteur.

I] saisit les mancherons de sa charrue et siffla son
attelage. Les juments démarrtrent; le soc écrasa les
plantes menues, creva la terre, s’enfonga dans le
champ. Pierre droit, les bras a demi tendus, diri-
peait son instrument avec habileté. Combien de
sillons pareils aux siens, rectilignes, uniformes,
avaient été creusés par les llellebosc! Combien de
laboureurs, avant lui, étaient passés, qui, pendant
des ans et des ans, avaient marché de la sorte, I’ceil
fixé sur ces bléris et sur ces cossardicres! Ils avaient
vécu la, simples, ignorés. Scules, la vieille maison
au toit pointu et les grandes plaines avaient retenu
leurs confidences de bonheurs paisibles ou de
tristesses...

— La Roncerie est ouverte, s’écria tout a coup
I'homme auquel Pierre donnait une legon.

Le fermiertacha les deux mancherons et les tendit
au charretier. Mais il n’eut pas le temps de fuir,
d’éviter la jeune fille qui s’avangait vers lui, svelte
dans sa simple robe de lainage blanc.

.~ Nous voild revenues au pays, monsieur Pierre,
dit-elle. Nous amenons I& beau temps et nous devan-
cons les hirondelles.

Iit, dans ses longues mains fines, clle serra la
main halée du laboureur.

— Beau temps ou mauvais temps, que m'importe,
4 présent! dit-il lentement, et presque tout bas.

°t, saluant, il s'¢loigna. Pourquoi, se dérobait-il ?
fierté? crainte d’entendre le nom de sa sceur pro-
nonceé par cette voix dont lc timbre grave et doux
venait de le faire tressaillir ? crainte aussi d’affronter
ces yeux qu’il n’avait pas oublids et de les sentir
chercher et dominer les siens?

Rentré chez lui, il regretta cependant sa brus-
querie, la réponse presque impolic jetée & la belle
étrangere qui ne lui témoigna jamais que la plus
discrite sympathie.

L’année précédente, d la suite de la faillite d’un
filateur d’Elbeuf, Mhabitation nommée « la Roncerie "
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étgit A vendre. Les annonces cessirent bientot de
paraitre dans les journaux; les afliches qui pla-
cardaient les piliers furent enlevées. Des Améri-
cains avaient acheté la Roncerne, disait Maitre
Cavelier. »

Un matin, les badauds furent vivement intrigués
par 1é®passape, & travers la bourgade, d'un landau
venant de la ville voisine et amenant & la proprieté
trois dames inconnues. C’était miss Lavinia Berns-
ton, sa tante et son institutrice allemande.

Tous dans le pays s'occupaient des nouvelles
venues, sauf les llellebosc. Quel attrait conduisit
bientat Pétrangire a Ja Chatellenie? Sans aucun
doute, celui de Mlle lelleQosc : beaucoup trouvaient
Manuelle trop réservée, mais aveu de sa distinction
et Péloge de sa bonté étaient dans toutes les bou-
ches. Lavinia, souvent, apportait a la malade des
fleurs rares ct des fruits exotiques. Pierre, peu
sociable, laissait les jeunes filles seules. L’étrangere
¢tait surprise, elle qui avait d¢jd tant couru le
monde, de trouver chez Manuelle, ¢levée d la cam-
pagne, un tel charme, et chezle frere et la sceur une
instruction si varice.

Lavinia demeure immobile au milieu du champ.
Elle regarde Ilellehosc s'éloigner, prand, droit, entre
les seiples penchés, Une lueur de défi s’allume

dans ses larges {\runcllcs sombres, un {urtif sourire
S¢ joue sur ses levres.

VI

Picrre ne s’¢tait plus aventur¢ sur les terres qui
Pavoisinent. Le premier dimanche d’avril, pendant
que presque tous se rendaient A la messe, il gagna
la Cavte située entre Ia Chatcllenie et la demeure
de détunte demoiselle Rose Hellebose.

Un goujard de la ferme passa, raide, engoncé
dans ses habits de féte, fier comme Artaban. De
loin, le vieux Barnabé le suivait. Bien que Mathieu
Lwnsberg n'annongat pas dorage pour ce jour-13,
sun fervent avait pris le grand parapluie de coton-
nade rouge. Ses luncttes étaient attachées par nine
corde au volumineux paroissien, héritage de son
d¢funt pire. Son cache-nez bleu ¢tait serré autour
de son cou.

— V'la du temps poussant, dit-il en s'avanc¢ant
vers Pierre. L.e bl¢ promet, notre avoine n’est point
€paisse expres, mais on a vu pire. Le solcil est
quiment génant anhuy, et Paurai point d’ombre 'ici
a l'cglise, mais, patience :

Pdques jeunes ou vieuilles
Ne piennent jamais sans feuilles. P
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— C’est vrai, Barnabé. Dimanche prochain ne
fera pas mentir le proverbe, espérons-le.

Pendant que le Mal Doslé allongeait le pas vers
la bourgade ol les cloches carillonnaient, Pierre, se
retournant, apergut, venant & lui, miss Lavinia
Bernston.

Avec les grandes plumes blanches, posées comme
des ailes déployées sur son large chapeau de paille,
avec les branchettes, vertes et roses, des ribés ¢pin-
glés A son corsage clair, elle paraissait personnifier
la jeunesse et le printemps.

— Monsieur Pierre, dit-elle, vous ne m’éviterez
pas plus aujourd’hui_que vous nc m’avez évitée le
jour de mon arrivée. Pourquoi me fuyez-vous, d’ail-
leurs? Je wviendrai bientot vous surprendre chez
vous. [l me tarde de revoir la Chatellenie. Je ’aime,
votre ferme.

— Tout y est bien changé, interrompit-il tris-
tement.

— Oui... et sije ne vous ai pas parlé dé votre sceur...
c’est qu’il est encore trop tot, n'est-ce pas, pour en
parler ?

— Oui, trop tot.

Seulement alors, il la regarda. Il lui était recon-
naissant d’avoir compris combien il était jaloux
d'emprisonner sa peine pour lui seul. Lavinia aussi
regardait Pierre, de ses yeux noirs, allongés et tres
sombres, tellement foncés qu'ils avaient des reflets
verts,

— Tantie me suppose encore la téte sur loreiller,
dit-elle gaiement, car je suis une paresseuse. J’es-
pere qu'elle ne s’est pas apergue de mon escapade.
Bien qu'habituée & mes vagabondages, elle se tigure,
la pauvre, que le monde entier s’ashatne 4 ma perte.
En ville, si je suis en retard de cinq minutes, c’est
que, certainement, je suis écrasée. A la campagne,
les beeufs m’ont percée de leurs cornes, e suis
tombée dans quelque fondritre; serait-ce un acci-
dent si déplorable ? suis-je une chose si précieuse ?
Qui sait? Je ferai peut-étre beaucoup de mal en
mon existence... -

Elle démentit ses paroles par un éclat de rire. Son
regard glissa lentement sur Picrre. Il songea qu'elle
s¢ calomniait et que c’eiit ét¢ dommage qu'elle
disparat de la vie qui s'ouvrait devant clle, ‘et qui
scrait accueillante a sa fortune, a sa beauté.

‘I',lle avait été terriblement gatée, cette enfant d’un
petre germano-américain et d’une mure sldve, laissée
tout bébé A une tante a demi frangaise, instruite par
unc institutrice allemande, qui était soucicuse avant
tout de rester en bons ternes avec son éléve et, dans
ce but, s’ingéniait a la flatter.
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Quelle était la jeune fille ainsi élevée ? Etait-elle
bonne ou mauvaise ? loyale ou mensongire ? aimante
ou égoiste ? simple ou perverse? Tous subissaient le
charme de sa personne élancée, de ses yeux étrangces,
de sa bouche a expression mobile, de la séduction
de ses gestes.

Bien des admirations, exprimdées ou muettes,
étaient déja venues a elle. . " X

— Savez-vous, dit-elle, & quot je pensais tout a
I’heure ? Je me demandais comment, tous deux, nous
avons été attirés ce matin dans la Cavée Jolie. Clest
assez singulicr de se rencontrer 1a, un endroit si
désert, et surtout le dimanche od tous fplent vers
I'église. Moi, je ne suis pas catholique, je ne sais
méme pas si je suis chrétienne. Je suis sortie en
quéte de chants d’oisecaux et de senteurs printanicres,
I.c basard nous a réunis la... le hasard?... certains
ne diraient-ils pas la destinée? N'a-t-elle point un
autre nom, cette Cavée Jolie?

— Oui, mademuiselle. Ici, elle est riante, large.
Mais plus loin, tout a coup, elle se rétrécit, elle
monte entre deux escarpements, arides, sauvages,
pleins d’ombre, entre lesquels peu de gens s’attar-
dent. Dans l¢ pays, on nomme cet endroit : Cavée
Malheurt.

— Cavée Malheurt... Une légende, sans doute, se
rattache a cette dénomination.

— Non, pas une légende, mais I'histoire véritable
d’'un de mes arritre-grands-oncles.

— Oh! contez-la-moi, voules-vous?

Pierre hésita, puis parla : il avait & réparer.

— Il'y a cent soixante ans a peu pris, un Pierre
ITeltebosc aimait une jeune fille des environs qui
bientot allait devpnir sa femme. Pour lui, elle avait
rompu avec un riche et vindicatif fermier. Un soir
que Pierre Hellebosc revenait de chez sa fiancée, il
fut assailli par son rival qui, 'ayant frappé a coups
de serpe, ct le croyant mort, s'enfuit. A la Chatel-
lenie, on attf,:ndan le voyageur. Lorsque minuit fut
sonné¢, on s’émut de ne point le voir rentrer. Le
frire cadet se mit en route. A la montée que vous
apercevez ld-bas, il se hceurta contre le corps du
blessé.

« — Qui t'a frappé ? » interrogea-t-il.

« L’autre ne répondit pas.

« On le rapporta mourant a la Chatellenje. 1] se
refusa & dire le nom de son meurtricr et défendit
qu'on cherchat a le savoir, ne voulant pas paraltre
devant Dieu avec des idées de vengeance. 1 demanda
sculer'nc,.nt d son frire d'¢lever 4 la place ou il était
tomb¢ I'image du Sauveur du monde, atin que devant
clle les IHellcbosc, aux heures d’¢preuve ou de
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défaillance, vinssent prier. Cest pourquoi, au flanc
de la Cavée, un grand christ se detache sur le ciel
d’orage ou sur le ciel bleu pour bénir et pardonner.

— Vous me faites {remir! Quelle histoire tragique,
et quel héros chrétien! La Cavée Malheurt n’a-t-elle
pas été funeste & d’autres?

— PPas d’unc fagon aussi saisissante, du moins.
Mais c’est par ce chemin que tous les lellebosc —
la tradition Pexige ainsi — laissent la Chatellenic
pour le cimetitre du village. C’est par ce chemin que
Manuelle... ;

Il se tut, les yeux subitement humides.

— Oh! pourquoi, s'écria-t-elle, vous ai-je fait
songer A cette dernitre tristesse ?

— Est-ce que je n’y songe pas toujours?

— C’est moi qui vous ai questionné sur la Cavée
Malheurt.

— Cavée Jolie... Cavée Malheurt... 'une est la
continuation de Pautre... image de la vie... douceur
au début, heurts meurtriers A la tin.

— A volre age, moasicur Hellebosc, on ne touche
pas 4 la fin de la vie... Oh! pourquoi ai-jc_prolongé
cette conversation jusqu’a vous faire souffrir? Par-
donnez-moi, je vais rejoindre tantic. Mais, & bient6t.

Elle le laisse. Il la regarde s’¢loigner, les ailes de
son chapeau frolant les branches basses, sa jupe
blanche cffleurant les buissons.

VII

Dans la prande cour de la ferme, Ludivine et Bar-
nabé veillent sculs ce dimanche-1a. Le Mal Doslé
N'est point sorteux; puis, le vacher s'attardant « au
carreau » plus souvent (u'a son tour, (ui « remue-
Fait » et abreuverait les bétes en son absence, sinon
le bonhomme? Le voila, précisément, qui tire, du
bout de leurs longes, trois génisses vers la mare len-
tilleuse. Ses sabots fourrés de « feurre » font « clap,
clap » dans le chemin. Dans les poches de sa culotte
cn velours brun, 'almanach de Mathicu Licnsberg
volsine avec un couteau compliqué de nombreuses
lames usagées,

Le soleil se mire dans I’eau vers laquelle, apris
les pénisses, s’abaissent les fronts puissants des
baeufs altérés. Moussu, la langue pendante, au bord
de sa loge, les suit d’un regard de convoitise.

— Tiens, manant, fait le brave homme, il y ena
pour « tertous ».

A\ Paide d’un seau emmanché au bout d'un long
baton, il puise, au cceur de la mare, une eau claire
qu’il verse dans la marmite du chien hirsute.
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Avril resplendit dans le bleu du ciel et dans 'épa-
nouissement des plantes. Quelques bourgeons
hatifs se découvrent, de-ci de-la, aux pommiers.
Barnabé craint, pour eux, les mcfaits de la lune
rousse. Les fleurs blanches, les feuilles d’un vert si
tendre du poirier, encadrent les anciennes fenétres
aux appuis de pierre de la maison des Hellebosc.
De tous les coins du frais bosquet, du verger pro-
fond, aux espaliers couverts de boutons de roses, les
oiseaux s’appellent et se répondent.

Ludivine, entre deux corvées, pousse la barritre
du jardin. Elle aspire avec dclices le parfum des
dernitres violettes et des premiires ravenelles. Pris
de la haie, les myosotis déja forment un tapis azure;
les pachers du Japon montrent leurs pétales d'un
rouge vif; les boules jaunes des mahonias se cachent
derritre leur feuillage épineux; les clochettes du
muguet s’entr’ouvrent; les renoncules roses, mauves
et blanches disent la fin de ’hiver. Et la petite, dont
le coeur aimant s'est réjoui tantot de voir Pierre
moins triste que de coutume, la petite, dont I'"ame
délicate et simple trouve du bonheur, de la beauté
dans les plus hunibles choses, savoure le printernps
revenu dans le vieux jardin rustique.

— N'as-tu pas trop chaud, Barnabé? remarque-
t-elle, quand le Mal Doslé la rejoint apres avoir
donn¢ leur ration aux bétes. Te voila toutl en nage!
c;)ljarnabé entortille davantage son cache-nez a son

— En arril
Ne te ddcourre pas d'un fil,

« Retiens ¢a, m'n éfant; ceusses qui méprisent les
proverbes ont plus souvent a s’en repentir qu'a s'en
contenter.

— C'est vrai, acquiesga Ludivine.

Sa pauvre robe du dimanche, taillée dans de la
cotonnade claire, moule son jeune corps, a la fois
souple et vigoureux. Des pétales, tombés, des que-
nouilles en fleurs, sont restés accrochés a I'or de ses
cheveux, qu'elle coiffa toujours avec complaisance.
I.a jeunesse it en son regard; et le Mal Doslé que
les fleurs n’intéressent putre, s’attarde a l‘adn’lirer.

« Aux aguignettes prochaines, songe-t-il, c'est a
elle que je donnerai l'anneau de mariage de ma
mere. Tout ce que je chéris, clest a elle que je le
donnerai, » .

- Dis-moi, Barnabg, quand tu iras au hourg, tu
me rapporteras des graines de zinnias et des
juliennes. Il ne fait cas de rien encore, mais un jour

peut-glre il aura plaisir & retrouver les fleurs que
marraine soignait.
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— Entendu. <

— As-tu remarqué, toi, Barnabé, il avait Tair
moins assombri aujourd’hui. Sais-tu ol il est allé ce
matin ? .

— Dans la Cavée Malheurt, méme que la « hor-
saine » y était auss: quand je me rendais & la messe.
Elle est rudement belle, quoique ce ne soit point &
la facon des filles de chez nous. Seulement, ta mine
me sourit plus encore. :

— Tu ne sais que « m’aloser », vieux Barnabé.

— Je « t'alose » point, m'n ¢fant, je te dis ma
pensée. As-tu peur de la Cavée Malheurt, toi?

— Peur! s’écria Ludivine, que non! Pourquoi me
demandes-tu cela?

— Une id¢e.

— Drdle d’idée, Barnabdé! Quand j’étais petite, ct
que je suivais papa dans les bois, le soir, pour
rentrer, nous traversions souvent la Cavée. Il m’en
contait les légendes, et, pris de lui, elles ne m’épou-
vantaient pas. Ses arbres sont mes amis et ne m’ont
jamais causé dommage. Marraine, non plus, ne
craignait pas la cavée profonde. Notre maitre l'aime,
et moi aussi, je I'aime.

Le Mal Doslé tortilla un bouton de son tricot
beige, aprémenté de larges reprises; puis, changeant
de conversation :

— Je vas faire un tour du coté des Chataigniers,
A savoir si leur avoine est plus C‘ﬁaiSSC que la notré.
. — Va, va, mon pauvre, Barnabé¢, tu nc te donnes
jamais de cong¢, toi; mais, avant que tu partes, je
vas te montrer la premitre couvée de poussins.

.Ur.le grosse poule jaune, trainant 4 sa suite une
dizaine de poulets foncés, accourut, gloussante, &
Pappel de la servante.

— Ils paraissent bicn « drus », remarqua le bon-
homme. Aht t'as I'ceil & tout, ma petite. Une ména-
Btre comme toti, c’est le trésor d'une maison!

1l la laissa sur cet affectueux compliment, renoua
son cache-nez, sortit par la porte charreticre du
midi.

Alors, Ludivine continua sa besogne, tailla la
soupe, confectionpa pour Pierre un plat de son gout,
et, le goujard n’¢tant pas rentré pour la cuenllette des
ceufs, elle dut grimper dans les banneaux, chercher
entre les tonneaux du cellier, dans les mangeoires
des étables, les rateliers des écurices, car les poules,
entetées, préfirent, pour pondre, n’importe quelle
niche 3 celles de leur poulailler. Plus indisciplinées
encore, les dindes se dissimulent derritre les fagots,
dans les touffes d'orties.

Ludivine réussit & grand’peinc A les faire « déju-
quer ». Elle chassait devant elle des pintades criardes
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lorsque, cOte & cote, Pierre et son fidtle serviteur
franchirent la porte charretitre.

— Notre seigle est en avance sur celui de maitre
Gervais, proclamait le bonhomme, il est quasiment
prét & « épicr ». Malt” Gervais vous fait aussi com-
pliment de vot’ cossard. J'sieus entré cheux li; sa
demoiselle m’a forcé a prendre un verre de cassis;
tout est bien tenu chez cux : elle est rudement aves
nante et entendue. :

Picrre en convient, mais d’un ton tres détaché, ce
qui coupe court a P'enthousiasme du bonhomme.

VIIT

Crétait par hasard et caprice que miss Bernston
avait acquis la Roncerie. Llle parcourait distraite-
ment la quatritme page d’un journal, lorsque ses
yeux tombirent sur une annonce : « A vendre belle
résidence de campagne, grand jardin, vieux arbres,
maison spacieuse composée d’une salle 4 manger a
six fenétres, d'un salon, etc... »

— Tante, s’écria la jeune fille, nous ne savions ot
passer 1'¢té, allons en Normandie; et, si vous voulez
me faire plaisir, laissez-vous tenter par cette sédui-
sante réclame.

Ce « si vous voulez me faire plaisir » avait enlevé
le consentement de Mme d'Estrelles. Au nom de sa
nicce, miss-Lavinia Bernston, elle acheta la demeure
cauchoise. La jeune fille parut s’y plaire la premiere
année; elle y est revenue ce printemps avec l'inten-
tion d'y s¢journer de longs mois.
© — Pour jusqu’en octobre au moins, tantie, nous
nous mdétamorphosons en vraies campagnardes
avait-elle déclare. ' =

Sa propriété est entourée d'unc épaisse haie

d’¢pines, défense naturelle contre les maraudeurs et
les braconniers.

— Ne me dltruisez pas cette végétation folle,
avait-elle dit au jardinier, afin que soit justific le
nom de Roncerie.

I.a Roncerie est construite en briques roses que le
soleil illumine du matin au soir de lueurs d'in-
cendie. Les grandes pelouses de son parc sont
coupées de corbeilles aux fleurs éclatantes et sans
cessc renouvelées. Les espaliers de son potager sont
en plein rapport. La riche étrangire, qui jusqualors
promena sa jeunesse et son cnnui dans les hotels
cosmopolites, s'amuse de son verger comme d'une
nouveauté, Le vaste jardin a des coins délicicux
d'ombre ct de fraicheur. Mme d'listrelles s'y repose
de Pexistence mouvementée qulelle déteste, mais
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qu'elle adopta par tendresse pour la feune fille
aveuglément aimée.

Dans sa sollicitude inquilte et quasi maladive, clle
craint cependant de se montrer ¢goiste; elie redoute
Pennui pour Penfant adulée, son seul intérét, son
unique adoration.

Calinement, Lavinia la rassure :

— Non, tantie, soyez heureuse; je ne suis pas
lasse encore de la Roncerie. J’y trouverai des sujets
d’¢tude différents de ceux de la Grice et de I'ltalie.
Puis, ce pays me plait. L'an dernier, j’y ai fait la
connaissance de cette jeune fille étonnante de grace
et d’intelligence : Mlle Hellebosc, morte d 'automne...
Cet ¢té, mes pinceaux me tiendront fidtle com-
pagnie. Ce sont des amis surs.

— Et des instruments habiles en tes petites
mains!

— Peut-étre dites-vous vrai. Vous savez combicn
j’ai travaillé 4 Florence et A Paris, avec les meilleurs
maltres. C’est ma passion. Je crois que C’est tout ce

ue paime au monde... et vous, tantie. Je vais vous

ire... Le jour de notre arrivée ici, j’ai couru jusqu’a
la plaine et je me suis arrétce, frappée d'admiration,
devant la npblesse de la tenue et de la marche d’un
laboureur. Sur Pimmensité grise du champ, il se
détachait en vigueur, grand, mince et musclé. Ses
yeux ne laissaient pas le sillon;slallait sans autre
préoccuphtion que la direction de son attelage :
quatre fortes juments dont les sabots soulevaient
une poussicre blonde. Cet homme semble étre la
personnification de toute unc race. En le regardant,
yai décidé que je ne choisirais pas d’autre sujet de
tableau pour exposer au Salon. Seuiement, il me
faudrait le revoir, et mon nouvel ami est un sauvage,

1en que ce soit le frere de Mlie Iellebosc.

— Tu Papprivoiseras, mignonne.

Lavinia ne désirait jamais une chose en vain. Elle
eut bientdt ses entrées libres a la Chatelienie. Elle
avait sollicité de Pierre la permission de peindre un
vieux mur écroulé, a droite de la porte charretitre.
Queclle exeuse valable eat-1l alléguée pour refuser? 11
avait accordé Pautorisation gentiment demandée.

Maintenant, chaque apris-midi, Lavinia s’installe
devant l'antique pan de mur et la tour enruines. Les
domestiques de fa ferme ne comprennent pas quel
plaisir elle éprouve a reproduire ainsi, patiemment,
durant des heures, « une si vilaine d¢molition, pleine
de mauvaises herbes ». Barnabé¢, qui, deloin, reluque
la jeune horsaine, remarque qu’elle « est belle
comme la dame qui représente le printemps dans
Mathicu Lensberg ».

Dis quapparait miss Bernston, Pierre s’absente

162-I1
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de la ferme pour la surveillance de ses cultures. La
présence de cetie heureuse ct sourianté créature
dans la cour d'oit Manuelle, souriante et jeune-ausst,
est partie pour toujpurs le' bouleverse. Lavinia
respecte isolement Jd'Hellebosc, ne cherche plus a
l'aborder, s¢ contente de le saluer de loin. Secrite-
ment, jalousement, Pierre enferme en Jui sa dou-
leur; mais il ob¢it mamtenant aux dernitres paroles
de sa sceur: « Travaille, travaille. »

Il est redevenu le cultivatcur ¢mérite qu'elle
désirait qu'il fut. Ses champs sont prospceres, ses
batiments bien\entretenus, ses chevaux et ses
bestiaux les midux soignés du pays. Il ne rentre
qua la nuit tombante, lorsquil se sent harasse de
fatigue.

Un soir succtde a un autre soir, 'ombre tombe
lourde sur la vieille cour. Parfois, Pierre entr’ouvre
sa fendtre sur la ticdeur de la nuit. Tout dort. Les
clartés des fermes laborieuses sont ¢teintes. La
lampe de Ludivine ne forme qu’un étroit et pale
cercie lumineux. Dans la direction de la Cavce
Malheurt, les illuminations tardives Jde la Roncerie
attirent de force les regards dJdu jeune homme,
entrainent ses pensées douloureuses hors de la
demcure ancestrale, imposent A son imagination
I"mage de Pétrange fille qui, impéricusement et
doucement A 1a fois, réclama son amitié,

Depuis trois semaines que, favorisée pa’r un prin-
temps ‘exceptionnellement beau, . Lavinia vient
peindre & la Chatellenic, elle et Pierre n'ont plus
¢changé un mot. Pour Péviter, il fait de longs
détours, s’attarde au Vieux-Clos, reprend lui-méme
la direction d’une charrue. Ce travail manuel, d’ail-
leurs, en brisant =on corps, apaise son ame,

Un apris-diner, il abandonna les champs plus tat
que de coutume et rentra dans 'immense cour pro-
tégee dfabord par un fossé planté d'ormes, pui’s par
une double rangie de sapins et une triple alignée de
hétres. Lalfl_m«:hcur de.ses arbres lui causa une sen-
:‘(“lml“ d‘f y).ler'n-é;rc al;rt‘s llt:s heu’res_cuunnles dun
solell orageux dans la plane. in face 3¢ lagtodr
lézardée, du mur croulant, desquels peu A peu se
retirait la lumitre, Lavinia, toujours vétue de blanc, se
dctlaahmt: sulhoucnc: mince ¢t claire. Klle semblatt
E:R;}&‘;:’:;“‘l al;m_rh:.-u par son ceuvre, mais depus

ps cuettait-elle L moment favorable? Brus-
quement, elle jeta S¢S pinceauy, se leva, vint au fer-
mier, tut fendit la main et supplia :

== Laissez-moi sculeinent vous souhaiter ainsi la
bienvenue chaque soir,

Un peu surpris, il ne répliqua rien. Elle garda
dans ses mains mignonnes ia main d'llellebose, et
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plus bas, caressante, avec la moue d'un enfant peiné,
elle insista :

— Chaque soir, n’est-ce pas, vous me le per-
mettez ?

Les yeux profonds du paysan se troublerent. 11
répondit simplement :
_ — Vous me 'avez déclaré dans la Cavée Malheurt,
il est impossible de rien vous refuser!l

IX

Mai, le magicien, succtde au gentil avril. La pluie
et le soleil, alternés a souhait, ont transformé la cam-
pagne normande. Les houles bleutées des scigles
hauts suivent les houles d’émeraude des avoines,
les tapis de pourpre des tréfles incarnats. Les voiles
lépers, {lottant sur les horizons, annoncent une
recolte abondante au dire du Mal Doslé.

Les hirondclles, ‘revenues dans la ferme accueil-
lante et protectrice, I'animent de leur vol capricicux,
construisent leurs nids contre les poutrelles de
Pécurie, au-dessus de la tete de Barnabé. Les pro-
verbes du bonhomme leur promettent la sccurité.

« Ilirondelle sous ton toit,
Chance et bonheur pour toi. »

Dcux nouveaux nids d'hirondelles se sont édifiés
dans la chambre de Ludivine. L'un s’est accroch¢ a
la corniclie de Parmoire surlaquelle se becquetaient
d¢ja des oiscaux sculptés en plcin bois; 'autre s’est
posé dans le creux d’'un bénitier en Vieux Rouen,
cadcau de Mlle.llcllebosc a sa filleule. Ludivine n’a
pag cu le courape de chasser les jolies intrigantes,
qui forcent sa confiance ¢t son hospitalité. Pour
clles, la petite garde constamment safenétre entr’ou-
verte. Dis le matin, les hirondelles partent a la
recherche des insectes. Les parfums du verger mon-
tent dans le jour levant. Ludivine, en faisant sa toi-
lette, jouit de la feeric rose ct blanche formde par les
abricotiers, les péchers, les cerisiers et les pommiers
en fleurs. Elle songe a ceux qu’elle aima, dont les
yeux sont A jamais fermés A Pharmonie des choses.

En descendant le matin, elle déchaine Moussu,
déverrouille le poulailler. A ce bruit, Barnabé saute
de sa couchette, se trempe la téte dans un seau
placé contre le coflre A avoine, rajuste ses habille-
ments, noue son cache-nez bleu et se montre sur le
scuil. $'il apergoit les herbes cmperlies briller au
petit jour, il ronchonne avec satisfaction :

« Rosée de May et pluye d’April
Valent tout Uor du roi Dayid. »
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Chaque matin, a heure ou les coqs saluentla
Liberté, le bonhomme, vieux croyant, salue son Créa-
teur d’un signe de croix, ses compagnons endormis
de jurons réprouvés par I'Eghise, sa petite amie Ludi-
vine d’un bonjour afiectueux, et le ciel changeant de
dictons moroses ou optimistes.

Pierre a vu les porriers tapisser, une fois de plus,
de leurs feuilles ¢troites et longues, les murs de la
grange. Il a constaté que le polager n'avait pas soul-
fert de sa néghgence; 1l en attribue le mérite A la
mare Landrin qui, deux fois par semaine, vient se-
conder Ludivine ct tracer leur besogne aux filles de
journée. Sur la téte du jecune humme, les pommiers
noucux de la vieille cour ont secoué leurs délicats
pétales. Quand 1l marche au milicu de ses colzas,
ses colzas jaunissent, de leur poussitre d’or, ses
vétements de dewl. Dans ses prairies, les herbes
sont s1 hautes qu’elles montent jusqu’a ses genoux,
et les chandelles de pissenlit font voler jusqu’a lui
leur duvet moelleux. !

in Normandie, lesjeunes gens interrogent Pavenir
en souftlant sur ces chandelles floconneuses. Si la
boule blanche tombe dis la premitre sccousse, ils
se marieront dans 'année. Le vieux Barnab¢, un jour
qu'il discutait avec Pierre s’11 ¢tail opporiun « de
couper de lait » deux vaches, laiticres médiocres,
risgua, en cucillant une brassée de fleurs prophé-
tiques :

— Maitre! il ya des choses qui, pour le bien de
plusieurs, ne peuvent durer qu’un temps... Ce sera-
t-il point bicntor votre tour d’éleindre la chandelle ?

— J'v songerai, dit Hellebosc.

Tl n'avait pas oubli¢ la promesse kiite 4 sa sceur.
Cette promesse ajoutait 4 sa peine. Il ne pouvait se
résowdre A voir une autre femme prendre 4 la Chatel-
lenie Ia place de Manuclle. Aucune des filles des
envIrons n'avait jamais retenu. ses regards. Si Ma-
!\lit‘_llc. avant de partir, lur avait désigné sa fiancce,
ilelit accédé au choix de la mourante. Mais elle
avait simplement exigé un serment.

Un nom cependant vient a I'esprit de Pierre,
parmi les noms des filles=des cultivateurs environ-
nants: celui de Gervaise Rouvetot, Manuelle Helle-
bosc estimait cette jeune flille de bon sens, intelli-
pente et laboricuse, ct le brave homme qu’est Ger-
vais Rouvetot. Pierre sait que ia momndre démarche
de sa part serait chaudement accuetllie aux Chatai-
gniers.

Ce matin méme, a la fin du marchd franc, Gervais
avait vattendu Prerre a4 la sortic du « carreau » ¢t
avait demandé :

— Maintenant que les premicrs mois de votre
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deuil sont passés, monsieur Hellebosc, ne voisine-
rez-vous pas un peu avec nous? Défunt mon pire
était ami du votre.

— Vous dites'vrai, maitre Gervais; bientot, jira
voir vos récoltes, avait répondu Pierre qui, par 13,
entendait bien ne s’engager 4 rien.

Maitre Rouvetot, lu, croit déja que les choses
commencent A s’arranger suivant son désir: « Vour -
vos récoltes ? » On sait ce que parler veut dire.

Le lendemain de cette rencontre, le jeune fermier,
A 'heure de la ménidienne, se trouva dans la hétraie
face a face avec miss Bernston.

— D¢ja dehors? interrogea-t-elle. Ou allez-vous
donc?

— Au Vieux-Clos. 4

— Est-ce mot qui vous chasse ansi chaque jour
de chez vous? Je vous fais peur... ou je vous impor-
tune 2...

— Ni I'un ni 'autre, mademoiselle, mais j’ai tant
a surveiller.

— Pourquoi fuyez-vous toujours dts que parrive?
Si vous le voulez, je ne viendrat jamais plus.

— Il faut achever votre tableau.

— Je le termincrat vite pour vous débarrasser plus
t0t de ma présence.

— Votre présence ne me géne nullement. La Cha-
tellenie est honorée de vous recevorr.

— Ilonorée! le formidable verbe! Je désirerais
entendre de vous une phrase moins solennelle ct
plus amicale. Mais & quoi bon prononcer ce mot
d’amiti¢ » Vous me connaissez si peu! De moi, vous
ne savez que mon nom, ct il doit vous déplaire puis-
qu'il est étranger. Je voudrais cependant gagner
votre sympathie.

lls ¢taient rentrés dans la.cour; ils s’¢taient rap-
brochés de la maison. ,

— J'aime la tranquillité de votre demeure, — mur-
murait la jeune fille. — Les vieilles pierres de la
Chalellenie m’attirent, et quelque chose Jautre
tncore... que je ne défims pas. Jar d¢a parcouru
tant de pays, vy et oublié tant de visages... En sera-
t-xl‘dc ni¢me toujours ? Qui sait ?...

Elle se tut quelques minutes. Les abeilles bour-
c!gnnalcm. Un papillon, efileurant le wvisage’ de
Pétrangire, sembla Parracher a 'ses souvenirs. Len-
tement, elle reprit ¢

— Je n'a1 pas comme vous, monsicur Hellebose,
une maison de famille. Ala mire est Russe. Mon
pere, riche Américain, $tprit d’elle, pendant une
visite 2 Saint-Pétersboury, et épousa, bien gu'elle
fut sans fortune, pour son unigque beauté. Mes
parents ont la passion des voyages. A peine marids,
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ils laisstrent PAmérique pour faire leur tour d'Eu-
rope. Voild comment je suis nce A Tlorence. Mon
arrivée n’enchanta personne. Mes parents devaient
repagner I'’Amérique avant de s’embarquer pour
quelque nouvelle excursion. La perspective de trai- .
ner & leur suite un si fréle bébé ne leur souriait pas.
Mon pire avait une sceur, veuve d’un Frangais; et
ce fut elle, ma chire tante d’Estrelles, celle qui
habite la Roncerie avec moi, ce {ut elle qui intervint
et tira d’embarras les voyageurs. Llle venait de per-
dre, en Pespace’de quelques mois, son mari et deux
beaux petits gargons. Y

« — Confiez-moi le bébé, » supplia-t-clle.

« Mes parents acceptirent avec empressement.
Depuis ce jour, tantig m’a aimée pour le pere et la
mire absents. ) .

— Abscnts toujours? questionna Pierre avec
émotion. ; : )

— Presque toujours. Je les ai bien revus de loin
en loin, au cours de leurs vagabondages a travers le
monde. Il y a dix ans, revenantd'Allemagne, 1'ls pas-
strent & Cannes, ol tante et moi nous hivernions. Il
y a six ans, ils sont restés quelques semaines a
Paris. L’ann¢e derniire, jeles ai rencontrés a
Naples. s

— Lt jamais ils ne vous ont emmence ?

— Jamais, et je n’ai nulle envie de quitter tantie.
Elle m’adore et chérit jusqu'd mes défauts. *

Miss Bernstont resta longtemps silencieuse pris
de Pierre, silencieux comme elle. I.¢ soleil les enve-
lanuil_ et les caressait encore. Il illuminait ’admi-
rable visage de ’étrangtre, aux yeux démesurément
grands, voilés en ce moment d'une bucée de tristesse.
Picrre méditait sur I'histoire de cette jeune fille, et
cette histoire lui paraissait a la fois mélancolique et
digne de compassion.

— Avez-vous quelquefois souflert de leur aban-
don ? interrogea-t-il tout a coup.

Le regard, a Pexpression déconcertante, des pru-
nelles veloutées se posa lentement sur lui :

— Ai-je souffert? je ne le sais pas. Je ne sais
qu’une chose : c’est que tantic est la scule personne
que je pense vraiment A aimer.

Il resta songeur, comparant son propre isolement
& cclgn de la jeune fille dont le récit 'avait ému.
Elle était debout devant lui, préte a partir. Il edt
voulu lui dire la pitié qui lui prenait le cceur. Mais,

sans llaisser a Picrre le temps de prononcer un mot,
elle s'¢loigna, en murmur®ht -
— A demain!

Ce soir-1, lellebose, en rentrant de
chercha vainement a la p

.

la campagne,
lace accoutumede la tache
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blamche qu’y faisait chaque apris-midi la robe dela
jeune artiste. Elle n'ctait pas venue. 1l se sentit plus
scul.

Derritre la fenétre de la cuisine, garnie d’une
grille en fer forgé, « la grille du pain des pauvres »,
Ludivine guettait chaque retour du maitre. Elle le
vit errant autour de la porte charretitre. Elle eut
voulu courir a lui, comme elle avait ’habitude de
bondir vers sa marraine. Elle cut voulu s’interposer
entre lur ¢t les sombres pensées, lui dire :

« Maitre, quattendez-vous, ce soirz Ne soyez pas
si triste, mailre; marraine ne voulait pas que vous
demeuriez désespéré toujours. Venez... 1l fait encore
trop {toid pour vous attarder, a cette heure-la, sous
la hétrase, venez... le soleil n’a pas tout a fait laissé
le jardin, il est plein de fleurs, les oiscaux chantent
avant de s’endormr, les aubépines sentent bon, le
cicel est beau... J’a1 fini ma lucllc et je suis libre. Il
est temps ausst Jde vous reposer. Que ferez-vous
demain ¢ Contez-le-moi, ct ce ui vous priévccupe,
¢t toute votre peine.Je voudrais la prendre, maitre...
Dites-moi s1 je puis quelque chose pour vous cnle-
ver votre mal... »

Mais 'inlinie tendresse de la petite reste enclose
¢t cachée en clle. Vaillamment, une tois de plus, elle
essute les larmes qui la gagnent quelquefols, lors-
qu'ala fin du jour elle s’épuise en un supplément
de travail, :

Apris étre resté longtemps comme réveur pris de
la porte charrctiire, Hellebosc retourna vers les
restes de I"ancien mur d'enceinte qui, jadis, entourait
la ferme fortifice. Depuis des ans, les pierres, une a
une, s'en sont Jdétachees, de sorte que, pour les
gens du pays, le mur des Hellebosc est « lalfreuse
démolition » quidépare la Chatellenie. Mais Pierre est
attaché & ces ruines, indices de Pimportance anté-
ricure de la vieille ferme et dela famille qutla posséda.

Jamais 1l n’avait vu le tableau de miss Bernston,
lorsque, peu de yours apris leur conversation sur le

banc de pierre, la jeune fille, avant de replier son’

attirail, appela le fermier:

— La cunosité n’est pas votre défaut dominant.
Jamais vous n'avez eu I'id¢e de vous approcher de
mon chevalet. Regardez ..

Elle Te ramena pris de son installation provisorre.
Tl s’arréta, muet de surprise et d’admiration. Elle
avait composé une ceuvie d’une grace romantijue.
La tour de défense, depurs fongtemps abandonnée,
se campait sur le fond pourpre du solell couchant.
Par la crevasse que le temps, apres les hommes,
avait clargie, on apercevait encore sa chemince
profonde, au manteau écussonné. Dans les pitces
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dévastées, le lierre ne recouvrait encore qu’en partie
les nervures trustes de la pierre sculptée; des fleurs
sauvages et de longues herbes, pareilles a de fines
chevelurés dénouées, couronnaicnt les cintres des
fenétres béantes et retombaient pour s’¢chapper par
I'ouverture, s’évader de 'ombre et revivre 4 la pleine
lumitre. Et vraiment elles paraissaient respirer et
parer de cette vie reconquise les murs délaissés aux-
quels Partiste avait rendu I'ame tragique des jours
de guerre et de ruine. Lavinia vit le trouble du jeune
homme. s

— Vous ne dites rien, monsieur Hellebosc. J'ai
fait de mon mieux cependant. )

11 s’était ressaisi, et, avec cet instinct de résistance
contre ses émotions, cette pudeur farouche contre
scs sentiments, qui faisatent le fond de sa nature, il
voulut dissimuler Pintensité de I’émotion que son
visage avait trahie : .

— Je nedisrien, mademoiselle, parce que je crains
d'affaiblir, en Pexprimant, ce que je pense du talent
de Pinterprite.

Apparemment, ce n’était pas cette phrase cérémo-
nicuse qu’elle attendait, car elle reprit, comme désen-
chantée :

— Demain, jaurai donné mes derniers coups de
pinceau a ce travail, et rien nc me retiendra plus
1ci.

Hellebosc sentit une grande détresse I'envahir. I1
répéta:

— Rien ne vous retiendra plus ici!

Y avait-il du regret dans I'intonation de sa voix
changée ? Lavinia le comprit ainsi. Elle eut un de
ces élans qui la rendaient s1 séduisante

— Monsicur Pierre, demain, jemporterai ce
tableau en souvenir de la Chatellenie. Mais si ma
présence ne vous importune plus, je reviendrai sou-
vent. Je ferai une esquisse de Ia grange a colom-
bages, de votre belle vieille maison, de Barnabé
méme s’il y consent...

— De tout ce que vous désirez, mademoiselle.
Mais votre tante ne s’ennuiera-t-cile pas pendant vos

absences ? Ne s'¢tonnera-t-cile pas de vous voir sans
cessc & la Chatellenie

— Tante ne s'cnnuie pas quand elle me sait con-
tente, et J'aime travailler ici. Rien de moi ne I'étonne,
car, vous savez, je suls une étrange fille, clle est
habituse a mes cagrices et n'a qu'un objectif : me
satisfaire en tout. C'est pour moi qu'elle acheta la
Roncerie Iannée dernitre, et, si je le veux, dans

endra, et nous partirons !

huit jours elle la rev
Il paht. Elle avait observé I'effet de ses paroles sur
prit, caline:

le visage d'Hellebosc, Elle re
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— Mais si vous étes bon pour moi, si vous savez
me distraire, me consoler dans mon isolement plus
réel que vous ne le croyez, je resterai.

— Vous distraire! Comment le pourrais-je! Vous
éles instruite, artiste, habituée a la société, aux
plaisirs du monde ; moi, je ne suis qu’un campagnard
ignorant... Je ne saurais vous consoler, cariln'y a
plus de joic dans mon coeur si récemment brisé.

— La source de joie ne se tarit jamais dans le
coeur, monsicur Hellebosc. Elle ne se desscche
qu'avee la mort. )

— Lllers’est détournée de moi pour toujours.

Et, en phrases brives, saccadées, violentes, 1l dit
sa peine, tout son découragement. Elle I’écoutait,
attentive, avec un ¢nigmatique et victorieux sourirg...
Les larmes du jeune homme coulaient le long de ses
Joues amaigries. Lavinia posa son bras sur ’épaule
de Picrre. Frémissant et troublé, il leva vers elle ses
profonds yeux gris.

—-Je n'avais qu’une amie, et je P’ai perduel...

Elle Jui saisit les deux mauns, elle les pressa forte-
ment dans ses mains mignonnes, comme l'annde
précédente au cimetilre, comme cette année encore,
dans fa Cavée Malheurt, elle les avait déja pressces:

— 81 vous le voulez, je serat votre amie...

Il ne put que répondre « oui » dans un sanglot,
puis il s'enfuit...

X

Une fois par mois, Ludivine s’octroie quelques
heures de congé, pour porter & sa mire la plus
grande partie de ses pages. Elle garde le reste dans
une bourse, don de sa marramne. Elle a tout mis en
ordre apres le repas de midi des charretiers. Les
bancs, la longue table de bois, sont nettoyés; les
assicties a dessins bleus sont serrées dans fe buifet
de chéne de la cuisie ; latre est soigneusement
¢pousseté avec un balai ¢n plumes de poules.

Ludivine part a travers la campagne, qu'une
semaine de plutes presque ininterrompues a rafral-
chic, Les colzas, houles d'or, les avoines bleutées,
les trifles incarnats, se courbent sous le vent qui
souffle aussi dans les cheveux bouclés de la petite,

Pris des cours, maintenant fewillues, des chevaux
trainent les herses, des vaches lastitres paturent les
sciples et les minettes. Ludivine échange unec phrase
amicale avee le taupier qui, son aturail sur le dos,
son bonnet A poils enfoncé sur ses oreilles, va, de
fcrme en ferme, dresser ses pitges. Plus loin, des
femmes, penchées sur le sol, échardonnent les blés.

— Tiens ! remarquent-elles, c’est la petite Ludivine
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Angammare, de chez M. llellebosc. Ou va-t-elle si
vite ? Pose un brin, Ludivine, et conte-nous les nou-
velles ? C’est-y vrai que mam’'zelle Rouvetot...

— Je n'ai pas le temps de poser cette « relevée »;
3 une autre fuis, reprend Ludivine qui hate le pas
chaque fois qu’on l'interpelie ainsi.

Elle a repris sa course vers le « carreaus. Elle
entre dans Pépicerie g forme encoignure a Pentrée
de la bourgade, et 3 laquelle on accede par trois
planches réunies de manicre & former un pont sur le
ruisseau intermuttent qui coule entre la route et un
¢trout tertre vert,

Aux poutrelles de la boutique villageoise sont
suspendus des galoches, des chandelles, des harengs
sauys, des longes, des paniers & veaux. Sur le
comptoir, prés des balances, s’emtassent péle-méle
des bas, dFe;s cones de sucre dans du papier bleu,
des paquets de chicorce, du saindoux, des bouteilles
de « fine » A deux francs, des bocaux contenant des
réghisses et autres attractions du méme genre pour
les ¢coliers,

— Voulez-vous me peser douze sous de pastilles,
madame Prévost ?

— Des pastiiles, volontiers... Je me disais:ily a
longtemps qu’on n’a point vu Ludivine Arigammare...
Comme ¢a, vous vous rendez chez vous « anhuy » ?

— Mais oui, et les petits seratent dupes si je ne
leur apportais rien...

La vendeuse fait glisser les bonbons roses dans
des cornets de papicr jaune:

— s sont tout plein avenants, vos deux frires ct
volre sweur, et je vois que vous les gatez toujours,

— Ne m'oublieratent-1ils  pas autrement » Je
retourne si rarement chez nous.

— Votre beau-ptre n’est puint non plus pour vous
v attirer.

La fillette, qui, tout A Pheure, avait rougi d’aise
devient subiutement toute pale : '

— Ah! non, non... et si ce n’¢taient maman et les
petits...

— Vous ne resteriez
prends ga.

b
Pr:wgf. n'est pas ce que je veux dire, madame

— Peut-ttre quapre
laisser la Chatellenie
marié. Il est habitug 3
un rude chang
« moyzetie »

point dans le pays, je com-

§ tout vous ne pouvez point
avant que M. Hellebosc soit
Jyotre service, et ¢a lu ferait
elr]nem s'l avait 3 commander a une
(Ut ne saurait rien de rien. Quand
Mlle Rouvetot sera Mme Hellebose, elle pourra

; tracher » d'autres scrvantes, et vous trouverez
acilement une place plus avantageuse, sans compter
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que votre tante du canton, qu'a de si bonnes pra-
tiques...

Mais Ludivine interrompt les bavardages, en
déposant vingt sous sur le comptoir:

— Voulez-vous ajouter huit sous de laine beige a
repriscr ? Je suis pressée, madame Prévost.

Elle emporte la pelote pour le tricot du Mal Doslé,
les pastilles pour les petits. Elle se réjouit de les
surprendre tout & 'heure. Elle se hate vers samaison,
celle que son pire avait héritée de ses parents et qui,
un peu a I'écart du village, se blottit, entourée d’un
petit verger, au fond d’une cour.

Quel désordre dans cette courjadis sibien tenuel...
Ludivine s'avance d’un pas devenu indécis. Le jardin,
dont son pere aimait les fleurs, et dont il soignait
les légumes, est inculte. La gorge de la jeune
raysanne se serre. Elle pousse la porle entr’ouverte.
Chomme est 13... Pivrogne qui remplaga le brave
bucheron Juste Angammare. Appuyé lourdement
sur'la table, une bouteille vide pres de lui, Ernest
Martin, la figure bouffie par I'alcool, se retourne.

Sur le seuil, Ludivine s’est arrétée, indignée, trems-
blante.

— Tapportes l'argent... Donne, commande-t-il
brusquement.

— Je ne vous le donnerai pas, a vous !

1 lui tordit les poignets, mais les petites mains,
éncrpgiquement serrées, se dégagérent de Pétreinte.

— Combicen quhl te paie, a c'theure ?

— Quarante francs par mois, mais je garde vingt
francs, ¢’a ¢été convenu.

— Convenu ou non, j¢ m’en moque ! ricane
IPhomme. Tu es forte et vigourcuse, tu peux te louer
davantage. Je te mettrai servante en ville, ou bien je
dirai a ton matitre...

— Vous ne direz rien & M. Pierre, interrompit
résolument Ludivine, et vous ne me retirerez pas de
la Chatellenie ol je gagne honnétement mon pain.
Marraine et mon maitre ont toujours é¢té bons pour
nous. Iis nous ont aid¢és bien des fuis.

— La belle affaire | $’ils nous avaient tant secou-
rus, serions-nous dans la mistre?

— Nous ne sertons pas dans la mistre si vous
¢tiez un ouvrier consciencieux, si vous ne dépensiez
pas & boire le gain de votre travail et du mien.

ll'se leva pour la frapper ; ses jambes fl¢chirent ; il
retomba comme'une masse sur la chaise qui craqua.

Presque toujours, une scéne de ce genre accueil-
lait Ludivine dans la chaumitre, si charmante autre-
fois, ¢t ou elle avait été une enfant si aimde, si heu-
reuse | Klle entra, bien que ce lui fit toujours une
peine. Elle revit 'horloge au son de laquelle son
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pere lui avait appris & compter, le petit escabeau
sur lequel, en face de lui, lesoir, elle se“chauffait
a Patre, la commode dans laquelie Juste Angammare
mettait en ordre ses notes de bacheronnage.
Grace 4 son labeur, aux éconoinies qu'il réalisait,
on vivait calmes, confiants dans l'avenir,

— Qurattends-tu pour partir » grommela I'ivrogne.

Alors, toute la colire de I'enfant, longtemps con-
tenue, écjata :

— Ce que pattends? Je suis ici1 chez moi, rappe-
lez-vous-le... La maison était & mon pire, la maison
est 4 moi. Je puis vous en chasser, vous, Lrnest
Martin, qui ne m’étes rien. Moi, je-suis Ludivine
Angammare, Ludivine Angammare, répéta-t-elle
ficrement. Papa disait toujours que nous n'avions
a baisser les yeux devant personne, je ne les bais-
serai pas devant vous. Mon argent, il est & moiscule,
comme tout ce qui est ici. Je le porterar au bou-
langer, puisque c'est mo1 qui paie vos deltes. Si ce
n'élaient maman et les petits, que Jaime malgré
tout, je vous mettrais dehors, vous !

Il eut peur ¢t se tut. Ludivine pénétra dans la
chambre ol elle n'avait jamais eu le courage de
retourner depuis des années, depuis que Mlle Helle-
bosc P'avait emmenée a la Chatellenie. Les rideaux
pendaient, déchirés, Sur leur fond creme, la petite,
autrefois, avec son pire, avall souvent regards les
jolis dessins diversement coloriés, représentant les
ruines d’un temple grec, un moulin dont tournaient
lesailes, une casaade roulant sur les rochers abrupts,
des jeunes filles ¢t des amours cueillant ‘les fruits
d’un jardin féerique.

« S1 papa savait ] sonpeait-etle. C’étaient les ri-
deaux de mariage de sa grand'mére. Je ne veux pas
qu'ils achivent de se perdre, j’en sauverar ce que je
pourrai. »

Dans le vaissellier, eclle voulut revoir les plats
anciens, restes d'un temps meilleur, et qui venaient
de la méme grand’'mere. Lhvrogne avait tout cassé.
Elle ne retrouva plus que deux assiettes, seuls débris
d'une douzaine reproduisant I'histoire deTé¢lémaque.
Elle les emporta et, le ceeur plein de larmes, gagna
I’établi. Les enfants de Pautre y jouaient parmi les
troncs d’arbres et les copeaux d"e hois,

— C’est moi, mes chéris, dit-elle.

1ls la regardaient, ravis, se suspendaient 4 son cou,
tendalent leurs menotles vers les carnets jaunes.

Leur jote I'arracha un peu A sa tristesse. Lasse,
elle s’assit sur unc « chougue ». Dans cet atelier,
son pcre, lorsqu'il n'élait pas occupé dans les taillis
ou les futaies, fabniquait des herses, Jdes roues de
banneaux. Elle Py avait vu aussi tragantdans le
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chéne des feuilles semblables & ceux de la forat,
Entre les'mains deJuste, I¢ bois se transformait: des
panneaux sculptés par lur avalent été signalés a des
amateurs. Et un autre, cet autre, s'é¢tait emparé des
outils qui, obéissant A I''magination de son péire,
créaient de la beauté. Ludivine et voulu les em-
porter tous, tous, comme, enfant, nouvellement
orpheline, elle avait caché jadis, afin que 'autre n’y
touchat jamais, la bonne cognée du buicheron.

— Je n’ai pas vu maman, ol est-elle ? questionna-
t-elle, s’évadant avec cffort de ses souvemrs.

— Elle lave chez I'nstituteur.

— Je vais 'embrasser en passant; au revoir, mes
chéris.

— Tu pars déja?

— Oui, mais soyez sages et je reviendrar dans un
mois.

Sur les genoux des trois petits, elle déposa les
cornets et profita de leur attention 4 les ouvrir pour
s’échapper.

Quelques minutes plus tard, dans la buanderie de
I'école, elle retrouvait sa more :

— Jai passé chez nous, maman, et, comme yai su
qQue tu étars 14, je n’ai pas voulu sortir du village sans
Uembrasser.

La femme d’Ernest Martin essuya ses bras
mouillés par la lessive et machinalement rendit sa
caresse A la jeune fille.

— Je voulais ausst ne remettre Pargent de mon
mois qu'd toi seule. Tu donneras au boulanger ce
qui lui est dii, ce soir avant de rentrer, et tu dépo-
scras le reste en un lieu sur. Autrement, il te pren-
drait tout, pour boire, comme il a voulu me le
prendre @ mo1. Regarde...

Elle montra ses pauvres poignets meurtris.

— A nous, il ne nous est point méchant, plaida
pour son second mari, celle qui avait ¢té ’épouse
de Juste Angammare.

Malgré les conseils des siens, malgré le chagrin
de sa petite, clte §’¢1ait remariée a Ernest Martin et
ne voulait pas sembler le regretter.

— Tant micux, maman, &'l ne vous cst pas mé-
¢hant, cela ine console un peu, je t’assure, et pai
grand besoin d’étre consolée. Mais il ne faut pas le
défendre devant moi, tu sais. Non, ne le difends
l\as... J'avais A te dire encore... 1l faudra ¢loigner de
ui ses enfants, dts que cela sera possible.

— Il ne leur est point méchant, répdéta la femme.

— DMais les exemples qu’il leur donne sont mau-
vais. Quand Louise aura son certificat d’études, si
tu veux m’écouter, maman, nous Jdemanderons a ma
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tante la couturitre de la prendre chez elle en appren-
tissage. g

— Toi-méme, pourquoi n’irais-tu pas? A la mort
de ta marraine elle t’a réclamée et te ferait ton avenir.

— Mon avenir! soupira la fillette, oh! maman!
n’en parlons pas!

Elie avait le désir de pleurer, Jd’étre plainte, de se
sentir aimée. Mais le cceur de sa meére s’était ferme
pour elle.

Ludivine, refoulant ses larmes, reprit, douce et
résoluc A la fois::

— Qui, maman, il faudra que Louise apprenne
chez ma tante I'état de couturitre. Quant aux gar-
¢ons, nous avons le temps de réfléchir, a ce qui sera
le meilleur pour eux. Ils sont encore si jeunes! S’il
faut plus tard leur enseigner un métier, je taiderai,
maman, je t'aiderai de tout ce que je pourrai.

La femme se laissa embrasser, remarqua: « Tu
grandis » et, passive, résignée, plongea de nouveau
ses bras dans le cuvier...

Ludivine, la téte basse, ’ame oppressée, retra-
verse le¢ village. Elle songe A la chaumitre ol son
beau-ptre rentre, chaque jour, plus abruti par
Palcool, a Pindiftérence que lui t¢moigne sa mire...
Une grande dctresse la point.

Chaque mois encore, en regagnant la Chatellenie,
elle va s’agenouiller pres de Phumble croix de bois
portant le nom de Juste Angammare, puis sur la
pierre plate posée sur la tombe de Manuelle.

Depuis qu'elle a perdu son pire et sa marraine,
un seul ami lui reste: le Mal Doslé. Ce n'est pas
cependant & lui qu’elle pense dans le cimetitre fleuri.

Une jeune fille, & Pallure décidde, au franc regard,
franchit le porche du xn* si¢ele. Ludivine reconnait
Mlle Rouvetot allant, comme clle le fait chaque
samedi, orner Pautel de la Vierge... Est-ce elle qui
complétera Pceuvre de guérison commencée par la
belle étranglre ?

« Oh I'marraine, prie Ludivine, je veux bien souffrir
encore, moi, mais qu'il ne souffre plus, luil... »

Bicntot le vicux curé sort de la sacristie, ot il
catéchisait les enfants de la premitre communion.
Puis, il remet & Gervaise les clefs de Parmoire, ol
sont enfermés les nappes bleues, les . vascs blancs,
les lis dorés, dont la nouvelle présidente des enfants
de Marie décore la statue pour chaque féte.

Mile Rouvetot, en échangeant quelques mots avec
le vieux curé, lui montre Ludivine, qu’il n’avait pas
apergue. Alors, vite, il la rejoint. Toute la vie sacer-
dotale de ce prétre s’est ¢coulée dans ce pauvre
village. Il connait tous ses paroissiens, ct, sl s'in-
téresse de lu méme manitee apostolique & I'ame de.
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chacun d’eux, il a cependant quelques secrétes pré-
férences humaines : entre autres prédilections,
tomment n’en éprouverait-1l pas une pour lor-
pheline ?

— Ne dirait-on pas que tu as pleuré ? interroge-t-il
avec douceur. S1 tuas un chagrin qui te ptse et que
lu ne puisses dire & persvunne, veus-tu me le confier,
a moi, Ludivine ?

Dans Pombre du cimetitre, elle conte 'emploi de
ses heures de congé, la tristesse de sa visite 4 la
chaumitre de son enfance. I 'écoute, compatissant,
mais il sent que ce n’est pas 1a toute la peine de la
jeune fille, et que, ses plus intimes préoccupations,
elle les lui cache.

Plus tendrement encore, cherchant ses mots, il
continue :

— Ludivine, si, un jour, tu laisses la Chatellenie...

Mais Ludivine P'a regardé, les yeux dilatés
d’effroi... .

‘— Oh!il ne va pas me renvoyer, dites, dites, il
ne vous en a pas parlé? " y

— Heélas!'mon enfant, il ne me parle plus jamais.
Ce qu’il pense, je Pignore. Ce qu'il fera, je ne le
devine pas. Forcer sa confiance serait inutile et
maladroit. Je prie pour qu’il comprenne...

— Monsieur le curé, dit Porpheline, si c’est
Mlle Rouvetot qu'il choisit, elle vous ¢coutera. Vous
lui demanderez de ne pas me chasser de la Cha-
tellenie. Oh! je travaillerai tant! Je ferai la besogne
de deux servantes. Je ne me plaindrai jamais. Je lui
obéirai en tout... Mais, il me fallait m’en aller...
ohl ¢’est impossible. Il me gardera toujours, n’est-ce
pas?

Dans ce ceeur qui s’ighore encore, le prétre lit
clairement. Une infinie pitié le prend. Mais il ne
peut que promettre :

— Je prierai.

XI

Miss Bernston, cet aprts- midi, n’est pas venue.

licitebose, durant des heures, I’a vainement gucttée.
>eu & peu, clle s’insinue dans la vie du payvsan, au
point que cette vie n’a plus de prix pour Pierve que
par la présence de la jeune fille. Elle sait Jire au
jeune homme les mo's qui conquitrent lamitic;
slongtemps apris Tl’ellc s’est ¢loignde, ces 1ots-14
resonnent profondément en lui. La voix un peu
chantante de I’étrangire, son léger accent mi-itahen,
mi-anglais, restent dans les oreilles du laboureur;
sa main se referme comme pour prolonger Piliusion
de Pétreinte des mains migiisnnes:
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Pour tromper Pimpatience maladive qui P'agitait,
Pierre s’en était allé vers le Vieux-Clos. Mais cette
fois, il n’y avait pas retrouvé la paix. Il en était
revenu plus désemparé encore.

Soudain, il tressaillit. Une main s’¢tait posée sur
son épaule... ) :

— Avouez, vous ne croyiez plus me voir ce soir,
ni par ce chemin, disait Lavinia. J’ai du aller en
ville. J’ai laissé Pauto d la route et, pour vous sur-
prendre, j’ai traversé la ferme. J'ai tant pensé a
vous et me suis bien grondée de ne pas vous avoir
prévenu hier. Mais, vous, m'avez-vous seulement
regrettée ?..,

Appuyé contre lemur, il la regardait le provoquant
de son sourire, de la caresse de ses yeux.

— Monsieur Pierre... dit-elle d’un ton de doux
reproche. ;

Ires pale, silencieux, rendu nerveux par sa trop
longue attente, il la contemplait toujours.

— Oh! n’en veuillez pas & votre amie, et dites-lui,
dites-lui ce qui vous a tourmenté ?

Voulait-il esquiver la réponse ? Il murmura :

— J’a1 voulu retourner au Vieux=Clos. Ne trouvez-
vous pas qu’il n’est rien de plus trisie (u’une
maison fermde ?

— Oui, quelque chose est plus triste, mon ami,
c’est un ceeur fermé.., fermé comme le votre. On
devine derritre les murs de la maison abandonndce
des trésors de souvenirs; on s’imagipe que les pen-
sécs des étres qui ’habitérent y flottent toujours et
se communiqueront, confidenticlies, a celui qui
rouvrira les portes cadenassées. Votre cceur, ami
Pierre, est-il si jalousement clos que vous ne per-
mettiez & aucune main, si légtre soit-elle, de 'ouvrir
peu & peu, d’en secouer délicatement la cendre des
deuils et &’y ramener 'espérance ?

Iille s’cst assise pris de lui, sur le talus ver-
doyant. Devant eux, qui s¢ taisent a présent, le
solcil descend tris bas, puis disparait derricre les
cours des fermes échelonnées® de distance en dis-
tance.

Les hommes et les chevaux aclhitvent le labour
de la journée, ne forment plus que des proupes
incertains. Les oiseaux se nichent pour la nuit.

— J'aime cette heure, fit la jeune fille. C'est Pins-
tant ou les réves les meilleurs affluent ¢n nous, c’est
Pinstant ot les ames se cherchent, sc rencontrent
parfois... ne le croyez-vous pas?

Un souffle de vent passa sur la chénaie, souleva
le bas de la robe de I'étrangire, laissant 4 découvert
scs pieds mignons, que les fines chaussures de
daim blanc étroitement enserraient. Le coude nu
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de Lavinia, dégagé de la manche de dentelles, glissa
sur la main brune d’Hellebosc.

— Cher, murmura-t-elle, ainst que dans la maison
longtemps délaissée, ceux qui rentrent chassent
la poussiére accumulée sur les tentures et les por-
traits anciens, de votre cccur ne me laisserez-vous
pas chasser PPamertume, afin que vous ne conset-
viez du passé¢ qu'une mdlancolie attendrie et douce ?

Les yeux de la jolie fille brillaient comme deux
sombres ¢meraudes. Leur regard, qui interrogeait
et suppliait Hellebose, affvlait le jeune homme.

— Vous &tes inliniment bonne de vous soucier
de mon cocur si las, dit-il enfin.

— Je veux tenter de le gutrir... de le gagner,
djouta-t-elle plus bas. -

— Je I'abandonne, je le confie a votre pitié.

X1l

— Et pour demain, not® maitre ? interrogea le Mal
Dosle apris la méridienne. | ) AT

En quelques mots clairs et précis, Pierre indiqua
la besogne’; Barnabé donna son avis. Il brilait des
« crignes ». Avec une fourche, il remuait son tas
pour v entretenir la flamme, Le soleil tapait dru sur
Sa 1éte et de prosses goultes de sueur periaient au
front, aux joues du vieux. Le cache-nez tordu
absorbait mal la moiteur de son cou.

Dans.les vastes herbages, les vaches blanches et
rousses gonflent leurs mamelles d'un lait parfumd;
les colzas fleuris rejoignent & la descente la verdure
des Dlés, Les seiples hauts de la Chatellenie se
confondent lad-bas avec les seigles pareillement

caux des Chataigniers.

— Un hin cultivateur aussi, M. Rouvetot, langa
Barnabe. It vient d’acheter une nouvelle batteuse :
« Blé qui pousse n'est point engrené », mais, si les
saints de glace ne font point trop de ravage, faut
croire que, avec le prix du bétail a cette annce et ce .
qu'annoncent les pommes, la coffrée de Mam'zelle
Gervaise serait bien remplie.

. Et, les sourcils froncés, Barnabé, tour A tour,
Injuriait_et invoquait saint Mamert, saint Pancrace
¢t saint Gervais.

Un couple de perdrix s’enleva, chassé par Moussu,
Pierre suivit leur vol du regard. Il les vit s’abattre,
au loin, dans les tréfles de maitre Rouvetot.

« Pourquoi Barnabé m’a-t-il parlé de Gervaise ?
songeait-il. Plusieurs dé¢ja semblent me la désigner.
Manuelle la leur aurait-elle nommée ? Pensait-clle 2
Gervaise alors qu’elle m'a fait promaetire? Elle ou
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une autre, que m’importe... Pourtant, pourtant... »

Le Mal Doslé, tout a coup, s’appuya sur sa four-
che, cligna des yeux, se fit un abatjour de ses
mains calleuses et'grogna :

« La vl oco!l » .

Dans la splendeur du jour, miss Bernston s’avan-
gait. Les joues d'llellebosc s’empourprirent, ses
tempes battirent. Une joie insensce, presque dou-
lourcuse, s’empara de lui.

Lavinia marchait aliégrement dans la sente. Il
parut a Pierre qu’elle concentrait sur elle toute la
clarté de I’heure, toute la caresse du soleil.

Il ne distinguait plus qu’elle dans Pinamensité de
la plaine. l.es moissons, dont un instant plus toi
il admirait la richesse, les travaux quotidiens qui
réclamaient sa surveillance, la terre vers laquelle 1
était retourné comme vers une consolatrice, rien
n'exista plus pour lui, parce que, dans ’Sloigne-
ment, la mince silhouette blanche avait surgi.

Il ne fait point un pas vers elle pourtant. Timide et
fier, il veut cachera Lavinia la nervosité inséparable &
présent de l'attente, le bonheur qui Pétoulfe a chaque
arrivée, Pamertume qu’il ressent aprés les départs.

ille s’approche. Un immense chapeau de roses
thé ombrageait son visage. La caresse langoureuse
des yeux foncés, I'attirant 'sourire des ltvres rouges,
captiverent Hellebosc comme ils le captivaient tou-
jours. Elle tlatta Moussu, adressa quelques paroles
aimables A Barnabé qui ne se dérida point. Puis,
rieuse, elle appela :

— Monsieur Pierre, venez. Je veux vous pré-
senter a tantie.

Il ne se déroba pas; depuis longtemps, au con-
traire, il jugeait cette entrevue convenable.

s laisstrent donc Barnabé ronchonner en paix,
cotoycrent la Cavée Malheurt, pousscrent la grille
et gravirent, 'un prés de Pautre, le perron dé la
Roncerie.

Pierre avait eu plusieurs fois ['occasion d’entrer

- dans la villa : le précédent propriétaire n’avait cher-

ché la qu’une maison de campagne confortable et
banale. Il s’arréta, charmé¢, dis le seuil.

Mme d’Estrelles et Lavinia Beenston avaient trans-
form¢ Phabitation. Dans le salon, ou la jeunc fille
conduisit Pierre, des toiles de Jouy remplagaient un
papicr d'un rouge criard; deux consoles Louis XV,
4 la patine dorée, avaient fait reléguer dans un coin
du jardin les tables rotinées. Quaitre rocking-chairs,
faisant face & Jdes bergires ancicnnes, étaient les
seuls méubles modernes ¢garés parmi les choses de
la Vicille Europe; dans la pitce spacieuse, large
ouverte sur la fraicheur des pelouses et des massifs,

I
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Mais Pierre eut & peine le temps de ressentir un
é¢tonmement qu'il était trop bien élevé, dlailleurs,
Q,(_)ur laisser parailtre. D¢ja Mme d’Estrelles (née

iolet- Bernston) venait a lui :

— Monsieur Hellebosc !... Oh! je voulais tant vous
connaitre.,. Lavinia m'a si souvent parl¢ de vous
Ses amis sont mes amis aussi.

Elle tendit au paysan sa main chargée de bagues,
dont il ne soupgonnait pas le prix. Pierre, touché
par I'accueil cordial de cette vieille dame a la physio-
nomie de bonté, se sentit immcdiatement a Jaise.
Les yeux clairs qui Pobservaient s’attachaient sur
ui avec sympathie; la voix nette qui I'interrogeait
attirait sa confiance. . )

Quand, aprés unc heure de causerie, Pierre se
leva pour partir, Mme d’Estrelles pria : —

— Revenez souvent, monsieur Hellebosc. Lavinia
m’a dit l'isolement de votre grande ferme. Nous
aussi, par miracle, nous sommes seules cette annce.
Vous'n'aurez donc & craindre a la Roncerie rien de
¢¢ qui blesse les ames éprouvées. Revenez souvent.
de vous le demande pour cette enfant et pour moi.

Picrre sentit dans cette insistance autre chose
qu'une simple formule de politesse. Il promit d’ac-
compagner Lavinia jusqu’a la Roncerie plusieurs
SOITs par semaine. .

I}}iss Bernston reconduisit le fermier jusqu'a la
grille.

Ses pieds légers foulaient allégrement I’épais
Bazon de la pelouse.

— Ami cher, dit-elle, m’en voulez-vous de vous
avoir emmendé?

— Il me tarde d’¢tre & demain pour me laisser
€mmener encore.

y l_l I.a bonne parole! ’en suis heureuse! assura-
~¢lle,

Rapidement, elle rejoignit sa tahte, qui lui dit:

— De tous tes amis, chérie, voild celui que je
préfire,

Un sourire de triomphe se dessina sur la bouche

mince : ;
. = DPeut-ttre n'avez-vous pas tort, tantie! Je m’étais
Juré de papner cette amitié-1a, cette amitié qui se
dérobait toujours. Ce fut tres dur, je vous l'affirme.
Cet homnme est un cceur ombrageux, une ame soli-
laire. Jamais conquéte ne me couta plus d’cfforts, ne
m'intéressa Ylavantage. A présent, j'espiére arriver
au but,

= Qui tc résisterait, mignonne ? _

— ‘Tous n’ont pas pour moi les yeux de tantie,
Mmurmura Lavinia, appuyant sa joue, fraiche de Ila
fraicheur du soir, contre la joue palic de la malade.
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Pierre, apres avoir pris congé de la jeune fille,
s’en allait lentement, fermant parfois les yeux pour
retrouver au fond de lui-méme l'ex{pression caline des
yeux veloutés. 1l aspirait le parfum laiss¢ sur ses
mains rudes par 'écharpe soyeusc. Il marchait, le
coeur lourd... de joie ou de douleur ? il n’edt pas su
le dire.

Le vent, vers la Cavée Malheurt, emportait l'acre
odeur des « crignes » britflées par le Mal Doslé. Les
goujards dans I'herbage trayaient les vaches. On
entendait lebruit des seaux qui s’entre-choquaient,
I'appel des bétes, le martellement des maillets sur
les « paissons », le cliquetis des chaines.

Ludivine ramassait le linge qu'elle avait étendu
I'aprés-midi sur les fossés.

— 1"as eu de la chance pour sdécher ta lessive,
m’n’éfant, dit Barnabé. Je viens de voirun crapaud:
demain y aura de I'eau.

Vite, vite, dansla corbeille, elle entassait les draps,
les serviettes, les chemises, les torchons.

— Que jc taide a porter tout ¢a, intervint le
bonhomme. T’es point raisonnable de ¢harger si fort.
Et, nom d’'un nom! t’es toute palotte, ma pectite!
T’es malade, bien z’hard ?

— Je n¢ me plains pas, Barnabé¢, dit-elle avec
douceur.

Il lui enleva son fardeau, le posa, comme il eGt fait
d'un fétu de paille, sur ses ¢paules encore robustes.

Elle rassembla dans son tablier les épingles de
bois, avec lesquelles, quelques heures plus 16t, elle
avait attach¢ son linge, et courut rejoindre le Mal
Doslé.

— Merci, mon bon Barnabé, dit-clle, et mainte-
nant, tandis queje vais plier ¢a, veux-tu m'atteindre
quelques bottes de « raptis ».

Les grandes tiges desséchées du colza étaient
entassées entre la charreterie ct le talus de Iest.
Barnabé fourragea par 13, tira vers lui quelques
botteaux dont il renoua les «lians ». Trois jeunes
chats, apeurdés par le tapage du bonhomme, déta-
ltrent, la queue haute, le minois effaré.

— Vous dormicz, calleux : vous ne valez pas votre
mere, la Tricolore, qui est si bonne A la vermine.

Redescendant le fossé, Barnabé regarda une der-
niére fois I'horizon. A 'ouest, au-dessus de la ferme
des Chataigniers, les nuages, autour du solcil cou-
chant, se coloraient d’un rose yif. Le vicux resta
perplexe un instant, son long nez tendu :

« Voild que le ciel nous annonce du sec, et que le
crapawd qui saute nous annonce de !'cau; lequel
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# entendre ?... Bahl il y aura une grosse rosée cettc

nuit. »

Et, Pesprit tranquillisé par ces pronostics diffé-
rents ainsi concili€s, il prit avec sa charge le chemin
de la cuisine. :

XII

Dans la salle & manger de la Roncerie, récemment
tendue de perse claire, le café venait d'étre versé.

Miss Bernston ouvrit une des deux larges portes-
fenétres. Les roses en fleurs exhalaient leurs parfums
dans le jour finissant. Les magnolias pales semblaient
¢tre des morccaux de lune tombés sur la pelouse.
De prandes paquerettes d’or Faraissa‘xent entourer
d’une plute d’¢toiles un massit d’arbustes verts.

avinia posa sa tasse sur le guéridon de marbre
lanc et revint s'asseoir entre sa tante et Pierre
Hellebosc.

Un souffle de vent, agitant les branchages, apportag
sur le perron I'odeur des derniers lilas. -

— Une idéale soirée, n’est-ce pas, monsieur
Hellebosc ? murmura la jeune fille.

— Une soirée de mon pays, répondit-il. .

— Jlaime votre pays. Voild notre second prin-
temps de la Roncerie qui s'achtve. :

— Sans que tu en sois lasse, mignonne, dit
Mme d'Estrelles. Je m’en réjouis.

- — Vous vous reposez Ici, lantie.

— Tu y as repris ta bonne mine, un peu anémiée
cet hiver. Tu t’y plais : cela ne me suflit-il pas ? 'y
a deux ans, 4 pareille époque... _

6 Nous étions A Jersey, interrompit Lavinia. Nous
Pavons laissé pour nous rendre & Ostende, d'oli nous
S0mmes rentrées A Paris pour trois mois, avant de
Nous installer 3 Monte-Carlo.

— Ou serez-vous l'an prochain? nsqua Pierre
Hellebosc.

Depurs des jours, cette question l'angoissait. Ce
Solr, aprts ce diner, ol Lavinia s'était montrée plus
charmante que jamais, ol Mme {’Estrelles s'¢tait
faite de plus en plus aimable et accueillante pour le
Ccompagnon de sa nitee, Pierre osait enfin formuler
1 Interropation (ui lui brulait les 1tvres et lui torturait
le ceeur. .,

— L’an prochain ? riposta la jeune fille. C’est bien
loin... C'est l'avenir... r, vous le savez :

L’avenir n'est a personne,
L'avenir est a Dieu.

« A Dieu et peut-&tre encore & ceux qui le prient.

— Il n'exauce pas toute privre, it amirement
Hellebosc.
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— Quravez-vous 4 lui demander ? dit-elle tendre-
ment. [.es humains, partois, sont moins cruels que
lui. Mars j2 vous ai promis la visite de mon atelier.
Montans. Tantic, je redescendrai tout & ’heure mes
cartesns,

Ils eravizent Peszalier, pénétrirent dans la haute et
vaste i’ .o Les dernitres lueurs dujour vy filtraient

obliqueai nt, ¢clairant vers le fond un fragment de.

vieille tapisseric: dansun pare, qui s’achevait en ter-
rasses, d=s dames costumées de robes a longues
traines, coitfies de hennins, se montraient de profil,
un peu rai-des, prés de jeunes seigneurs, dont les
chevelures boutfantes étatent & demi recouvertes par
des togues & aigrettes ; un paon, perché sur une
balustrade, ¢talait 'or et Pazur de son ¢ventail ocellé,

— Une de mes dernitres découvertes, dit Lavinia
qui avait vu le regard de Pierre arrété, admiratif, sur
cette (cuvre du xve sitcle. J’en ai fait 'achat dans
une sordide boutique du Ponte-Vecchio de Florence.
J'adore bibeloter. Dans toutes les villes ol nous
stationnons, je [lane chez les brocanteurs et je suis
heurcuse comme une petite fille quand je fais ou crois
faire une trouvaille. Lorsque vous viendrez a Paris,
je vous montrerai nos colleetions. Allez-vous A Paris
quelquefnis ?

— DPresque tous les ans, A époque du concours
agricole. Mais je ne m'y attarde gutre. Le temps de
visiter Pexposition, d’acquérir parfois quelque ins-
trumcent nouveau, de retourner au-musde du Louvre,
de revoir un ancien ami de mon pere, et je reviens.

— Vous rentreza la Chatellenie sans regrets ?

— J'y rentrais avec joie lorsque ma sceur m'y
attendait. Cetie vie rurale, je 'ai librement choisie.
Elle fut celle de tous les ainés des Hellebosc; elle fut
douce dans sa monotonie, lorsque ma sceur la parta-
geait avec moi ; 4 présent, je n'ai plus de bonheur;a
présent, personne ne m'attend plus...

— Quelqu’un vous attendra de nouveau peut-étre
un jour. N'y a-t-il pas quelqu’un de qui vous voudriez
étre attendu, ami Pierre? A la Roncerie, on vous
attend quelquefois, ne le croyez-vous pas ?

— Apris I'éte, la Roncerie se fermera.

— Qui sait, qui sait ? fit-elle avec un sourire qui
laissa Pierre silencieux, bouleversé, .,

« Voyez, ajouta-t-elle, dans ma cheminée, on peut
entasser les biiches. Dans mes vases ¢irusques, les
chrysanthimes el les roses de Nogl seraient encore
jolis apres ces roses de mai, Sur mon chevalet, j'aime-
rai peut-étre peindre des pavsages d’hiver, apris ce
que J'aime & peindre maintenant.

— Que peignez-vous ? demanda-t-il.

— (’estun séeret; je vous le confierai peut-étre.
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Mais tantie est seule. Descendons. Je vous ferai voir
‘nes cartons aupres d’elle. Ils contiennent quelques
<squisses, bien peu. Les autres sunt restées 4 Paris.

Dans le salon, sous/la lampe illuminant leurs
visages rapprochés, elle étala ses croquis, les accom-
pagnant de ses souvenirs el de multiples commen-
taires,

— Une belle fille brune de la campagne romasme,

soulevant une amphore. — A I'extrémité de la Via
Appia,une fillette gardant ses chivres. - Un pécheur
napolitain, Pair insolent et superbe. — Un aguadore

de Grenade poussant sous la massive et maurcsque
pueria Judiciara son courageux petit ane, flanqué de
barils que son conducteur va remplir sur la plaza de
los Alpibes, la place des Citernes.

« Chaque matin Jde mon séjour & Grenade, dit-
elle, je me' suis amusée du va-ct-vient de ces por-
teurs d’cau. On les rencontre partout avec leurs anes
charpés de paniers, contenant d’¢normes jarres. llg
anifent la ville, blanche dans son encadrement d.
Montagnes, et les larges, raides, ombreuses allces
qui montent vers I'Alhambra.

Pierre la suivaif sans peine et Pétonnait d’un mot
Jeté a4 propos, qui provoquait ou devanqait des
explications. On et dit parfois qu’elle était lroissée
de Paisance de ce démi-paysand ne pas s’étonner et
a se meltre a son niveau iniellectuel, a elle qui avait
tant appris et tant voyagé. Le jeune homme et sa
Steur avaient beaucoup lu; les bibliothéques de la
Chatellenie et du Vieux-Clos étaient plus riches et
Nheux composées qu’on n'eit pu le croire. Sur ce
terrain, il se reprenait, apris avoir été lesclave, le
Jouet qu'il ¢tajt sur le terrain sentimental, entre ses
Mmains, tour 4 tour caressantes ct cruelles.

— Nous logions & I'Hétel Washington, daps la
fraicheur de I'Alameda, poursuivit-elle. Nous avons
retrouvé 1a des amis américains. Presque chaque
{"_UT, je sortais avec eux. Nous descendions a
Jicyclette le vallon plein de sources; souven! aussi,
dans la splendeur du matin, et encore le soif, nuus
montions jusqu'au Géndéraliffe. De ses merveilleux
lardins, je revoyais le Sacra-Monte, au flanc duquel
sont creusées les cavernes des mystérieux gitanos,
PAlbaycin et ses ¢glises-mosquées, le ravin du Darro
et ses vicilles maisons autour desquelles I'eau chante,

« Le soir, 'harmonieux Alcazar semble plus déli-
cat encore; le palais inachevé de Charles-Quint,
avec ses _fenétres décorées de pgrenades, ses ouver-
tures bédntes sur le patio circulaire, parait étre une
ruine a la fois élégante et grandiose. Les vieilles
tours colossales de I'enceinle mahomdétane, les
Tours Vermeilles, les Torres Bermejas sont plus
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éblouissantes encorc sous le soleil couchant.

Longtemps, clle parla de ses voyages, de ses ren-
contres. Il écoutait, bercé par la voix chantante qui
lui était devenue si chire et lui représenitait vivantes
toutes ces choses qu’il ne connaissait que par ses
lectures. Et pourtant, les souvenirs personnels
qu’elle évoquait devant lui torturaient iellebosc. Il
songeait A 'existence de Lavinia, si différente de la
sienne, a tout ce qui lui en demeurait inconnu, qu’it
eut voulu peénétrer, savoir... Non qu’il doutat une
seconde de la franchise, de I'amiti¢ de la jeune fille,
mais la jalousie le tenaillait de ce pass¢ pendant
lequel elle avait eu d’autres amis que lui, pendant
lequel ils s’¢taient ignorés.

Les merles ne siftlaient plus dans le verger. Les
pétales des roses tombaient un a un, si légers qu'ils
ne troublaient pas le silence. Les étoiles du ciel
s'allumaient, faisant palir Péclat des étoiles d’or du
jardin.

Dans la cour de la Chatellenie, une lanterne 3 la
lueur jaunatre circula, puis disparut, sans doute
éteinte.

— C’est Barnabé qui fait sa ronde avant de se
coucher, remarqua Pierre. :

— Avec un tel serviteur, vous pourriez vous
absenter quelquefois. Je voudrais refaire le voyage
Jd’'Italie avec vous.

— Avec moil dit-il riant d’un rire forcé, désir
irréalisable, mademoisclle; je n’ai jamais laissé la
Normandie que pendant I'année de mon service
militaire et ne la laisserai sans doute plus jamais.

— Ou fltes-vous ce service? demanda Mme Jd'Es-
trelles.

— Je fus envoyé a Verdun, et cela me semblait
tres loin, & moi qui ne m’étais jamais écarté de la
Chatellcnie. Surtout, j'avais le regret d’abandonner
a ma sceur toute jeune la fatigante direction de la
ferme. Nous nous écrivions presque chaque jour.
Ses lettres, si tendres, énerziques et gaies, m'appor-
taient tous les échos de chez nous. De son coté,
elle ne me faisait vas grace d’un détail; je devais lui
conter mes marches, mes heures de caserne, mes
heures de congé: Lorsque ces congés, trop courts,
ne me permetlaient pas deretourner a la Chatellenie,
et que je lui en disais ma tristesse, elle me répon-
dait : « Va ium}u‘:\ Mars-la-Tour, jusqu’a Sedan, ol
notre oncle fut fait prisonnier; va jusqu’a Bazcilles. »
Elle était ardemment paltriote, ardemment croyante
aussi. A Paques, elle m'écrivait : « Profite Ues cing
y))u.rs qui te sont accordés pour aller & Sainte-Odile,

rie-la de protéger la I'rance et de te donner les fils
que je souliaite. »

I
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— Et de sa part vous avez accompli le ptlerinage?
— Oui, je suis descendu un matin a Ottrott. 1l
avait plu la veille, et la campagne d’Alsace s’éveil-
lait dans la fraicheur d’avril. Les pommuers, les
poiriers, les cerisiets, les péchers, étaicnt en fleurs,
et c’é¢taient autant d’immenses, innombrables et
merveilleux bouquets, ¢panouis sur les verdures
Jeunes de la plaine, en face de laquelle I'nfinie forét
e sapins sombres se développait sur la montagne.
J'ai travers¢ le village encore endormi, village quu
dominent les ruines rousses du chateau d’Ottrott.
« Une vieille femme, une Alsacienne, née avant la
Buerre, m'expliqua la route que je devais suivre. Je
la revois encore, cette vieille, accoudée a la fenédtre
de sa maison, une vietle maison aussi, décorée de
Canatides en bois. On accédait au premier étage par
un escalier extérieur se terminant en balcons ajourés
Sur lesquels le toitgde tuiles s’avanqait pour les
abriter, Au moment ou Je remerciais la paysanne
de ses indications, elle me demanda :
« — De quel pays étes-vous?

¢« — De Normandie.
« — Ah! ¢’est loin! : = )
® — Oui, c’est loin, mais en ge moment, je viens

de plus pris. Je viens de Verdun ol je fais mon
Service militaire.

« — Mon pire a ét¢ tué en j0, a-t-elle murmurd.
Mes frires ont opté. Mo, je n'al pas eu le courape

€ partir. Mais j’espérais; a présent, jen'espere plus. »

« Ses yeux se sont embués de larmes.

« Alors, ému par cette douleur, et dans un grand
désir de I"atténuer un peu, J'al r(-pln]ué 0 )

« — ]l ne faut pas désespérer, meme si votre vie
s'achive sans que vous avez vu ce (ue vous appelcz
depuis tant d’années. Beaycoup n’oublient pas.
Mot, je viens d'un hameau perdu au fond d'un vil-
lage normand et je viens, envoyé par une petite
Swur, comme il en est encore de nombreuses en
France... Celles-1a transmettent le souvenir...

« — Vous la remercierez de vous avoir envoyé d
Sainte-Odile. »

« Apres avoir dit adieu d la vieille Alsacienne, je
me suis éloigné et j'ai commencd @ monter, Kt tandis
que je montais, le soleil s'est levé, dorant les
Mousses, incendiant les rocs de gres roupe, faisant
se détacher en clarté les futs pressés des sapins,
dont les aiguilles ouatent les sentes de lamontagne
Plusieurs fois, je me suis retourné. Fn bas, la plame
alsacienne déroulait ses labours, ses houblonnitres,
Ses vipnobles, ses routes au bord desquelles de
Rrands christs rustiques reflétent leurs bras crucifiés
dans I'cau des claires fontaines, ses vergers fertiles,
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proches des vitlages, points rouges et blancs sous le
ciel bleu : les trois couleurs de France! Dans ces
Vosges admirables, semces de ruines, ce jour-1a sur
le mont Sairte-Odile, comme la veille a Saverne,
comme au Grand-Geroldseck, jaume suis senti inten-
sément Irangais, prét a4 donner mon sang pour
reconquérir 4 mon pays cette terre si (belle, si
pleurde, ici souriante, la sauvage.

— Ah outl fit ’étrangére avee un accent bizarre,
vous énoncez 1& I'idée de la Revanche.

— La Revanche! répondit-il tristement. Nos péres
y ont songé. Mon oncle Hellebusc, le blesse de
Reischotffen, est mort en y pensaat et en en parlant.
Mais quarante-trois ans ont pass¢, pendant lesqucls
notre pays s’est affaibli dev#t une Allemagne gran-
dissante et formidablement armde. Si le nom des
provinces perdues resie en tout coeur patriote comme
une blessure, aucun Franqan.ne désire la gucerre.

— Etsi PAllemagne vous l'inipose, fit-clle presque
hostile, comment les Frangais se comporteront-ils ?

— Pouvez-vous douter de leur bravoure ? s’¢era
Hellebosc. Tous n'aspirent qu'a la tranquillité, qu'a
I'union entre les peuples, mais que ’ennemi menace
notre frontiére, nous n'aurons plus qu'une pensde,
qu'une ame, celle de la Patrie qui ne veut pas pénr.
Parfois, je me dis (ue cette heure n’est peut-étre pas
¢loignée; si clle sonne,je Se€ns (ue nous sommes
préts a toutes les audaces, & tous les sacritices.

— Oui, dit Pétrangere, 1l est entendu qu'en
chaque Frangais sommeille un soldat. Mais com-
ment réstster au nombre et & une telle armée ?

— Nous résisterons jusclu‘a\ Pextréme hmite de
nos furces; s1 nous succombuons, ¢ ne sera pas sans
Pavoir fait payer chérement & Pagresseur. Ft, d'ail-
leurs, pourquoi envisager la défaite? La victoire
aime notre drapeau.

— Je ne sais pourquoi cette conversation, (it
soudain Lavinia. La paix européenne n’est pas
encore troublée. Contez-moi plutat votre polerinage
A Sainte-Odile. Y -avez-vous fait toutes les pritres
demanddies par votre sacur? Dites-moi quels fils elle
vous soubaitait.

— Elle me disait souvent « « Je les voudrais nom-
breux, forts, braves. L'un d'eux — au moins — sera
soldat de carritcre comme notre oncle. L’ainé,
comme toi, restera d la Chatellenie, gardien de nos
souvenirs et de nos traditions. Tous, latfmureurs ou
militaires, ou martng, car nous ¢n comptons plus
d'un, ils serviront la chire France. » Que de projets
elle formait pour leur avenir!

Il se tut. Mme d'Estrelles sommerllait  encore.
Lavinia reprit:

4
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— Ces projets... }

— Aht maintenant, dit-il, je ne sais pas, je ne
sais plus...

Et, comme il restait silencicux, elle murmura len-
tement, la voix basse ct triste :

~— Vuus ne voulez pas me parler de ces choses...
Malgré Pintimité de ces semaines délicieuses, je
demeure  pour vous létrangire... Détrangire A
l‘aqucllc le meilleur de votre ceeur est fermé... Vous
¢les injuste, tris injuste... et je ne me consolerai
Pas... si vous n’avez en moi plus de confiance... Ce
N'est pas ma faute si je ne suis ni de votre religion
ni de votre patric... Que cela ne nous sépare pas.

a palrie, n’est-ce pas le pays de nos amitiés? Kt
De croyez-vous pas que j'ai pour vous une tris
grande amiti¢, mon ami Pierre?

— Je le crois, fit-il avec ferveur. Que vous étes
bonne de me dire ces choses! Si vous saviez quel
bien et quel mal me causent vos paroles. Tant de
uis, ‘pris de vous, jai souffert de ce qui... mais
quimporte ma souffrance ?...

— Allons, fit-elle, redevenue enjouée et tendre,
e soufirez pas, je vous le défends...

Alle Iui tendit sa main. Pour la premitre fois, il la
Porta d ses levres. Puis, sans ajouter un mot, il
Earm. Eile ne chercha pas a le retenir et, dans ’em-

rasure de la porte-fnétre, elle le reparda qui
S’¢loignait dans la nuit calme, pailletée d’étoiles.

XIv

Les trefles incarnats sont rouges, les récoltes, jour
Jour, s’apprétent; et déja Barnabé avertit qu’

« En lune jeune foin coupé

Est de mauvaise qualité. »

Hier, tout 'apris-midi, il a mené la houe A cheval
entre les raics de betteraves. Personne, a dix licues
a la ronde, n’est habile au binage autant que lui,
Attentita Dicn suivre les étroites sentes séparant les
racines, tantot & droite, tantdt a gauche, 11 oblique
son instrument, dégage les lames des mauvaises
icrbes qui retardent la traction, et, sans répit, pour-
suit la besogne salutaire qui ¢quivaut & un arrosage;
Il s’¢ponge parfois le front avec un grand mouchoir
d carreaux rouges et jaunes, ét parde immuablement
4 son cou son éternel cache-nez.

Penché sur sa bincuse, Wénageant sa jument
blanche, la forte pouliniire, il examine « le pied du
temmps », chante encore des vieux refrains, fredonne
encore des vicux dictons.
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Cher Barnabé, fredonne-les, tandis que ton maitre,
tout a une inquidtude nouvelle, songe, A peine I’¢té
est-il venu, a ’hiver qui peut-¢tre emportera, comme
il emporte un oiseau frileux, I’étranptre de ta Cavée
Malheurt!

Fredonne-les, tandis que ta petite amie Ludivine
active ses mains aux humbles besognes journahéres,
ouvre ses yeux sur la beauté changeante des heures,
son esprit & la péndtrante poésie champétre, son
coeur a toutes les tendresses.

Fredonne encore pour nous, Barnabé, cher vieil
homme comme la Normandie n’en comptera plus.

Le jour du repos dominical, quand les « tins = de
lagrand’'messe s’envolent, passentau-dessus des bl¢s,
des cossards, des chénaies, s’engouffrent dans les
chemins creux, cherchent I'écho Jdela cavée Malheurt,
Barnabé, de son pas allongé, s’ « aroute « vers
I'¢glise. Parfois, Ludivine 'accompagne, quand elle
n’a pu aller hativement & la premitre messe matinale
de six heures. .

Solennellement, le Mal Doslé trempe sa main
ridée dans le béniticr en forme de congue marine,
gagne le banc des Hellebosc, se carre confortable-
ment dans un coin, délie avec soin les lunettes
attachées par une corde au volumineux paroissien
qui lui vient de son pire. 1l épelle les pritres divines,
comme durant la semaine il ¢pela les doctes avertis-
sements de Mathieu Licnsberg.

Consciencieusement, il chante au son de 'ophi-
cl¢ide. I artiste est «un vieillard comme lui, joucur
de « serpent » le dimanche, barbier Jde son ¢tat, un
tantinet pochard.

Puis, au moment du prone, Barnabé¢ s’appuie
ferme au dossier du banc. [l essaie d’¢couter les
paroles que le prétre, adresse A son auditoire accou-
tume; mais, en dépit de ses efforts, parfois il som-
meille un peu. Lorsqu’un ronflement sonore menace
de troubler le sermon, Ludivine secoue son viell ami.

Le Credo le réveille tout & fait., A cet endroit,
deux pages manquent au paroissien, rongées peu d
peu par le pain bénit que le Mal Doslé, apris son
ptre, entasse 1d chaque dimanche. Le bedcau, vétu
d’unc blouse noire A franges blanches, porte 4 deux
mains sa corbeille pleine,

Voila maintenant, précédant les qudtcuses, un
vieillard ratatin¢ dans une blouse semblabie a celle
du bed#tru et sur laquelle est passie en sautoir une
sorte de grand scapulaire représentant les patrons
de la paroisse. Il balance au bout Jde ses bras maigres
un long chapeau a pyramide tronquée, terminé par
unc houppette : violette en Caréme et en Avent,
rouge le reste de I'annde. Ce singulier chapeau lui
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sert A saluer les quéteuses et le Saint-Sacrement.

a D’od que viennent les quéteuses @ Mme Séverin
Chouquet ? songe Barnabé. Je ne lui connais point
de nitces aux alentours. Tout probable que c¢’est
quelques filles sur lesquelles elle a des desseins
pour ses gars. Maurice Cliouquct va sur ses vingt-
Six ans; et 1ls voudraient I’établir... »

Mais Maurice Chouquet tend avec une mauvaise

rice évidente ses sous aux invitées de sa mtre.

lusieurs fois, furtivement, rougissant comme un
¢eolier pris en faute, il s’est retourné pour voir si
Gervaise Rouvetot est a la grand’'messe, ct il I'a
aperque, qui suit attentivement l'office, avec cet air
paisible que Maurice Chouquet connait si bien.

« Dois-je lui parler, réfléchit-il pour la centitme
fois. Est-ce la peine? Son pire a la bouche pleine
de M. Hecllebosc, et, a la mine qu'il me fait, c'est
tout comme s'il me criait : « Ma fille n’est point
« pour toi. » Pourtant, Gervaise et moi, nous nous
Scrions bien entendus. »

Un soupir de regret gonfle sa poitrine.. Mais,
comme il est peu rancunier et quil a sa tierté, il
evite maintenant maitre Rouvetot et sa fille, et Ger-
Vaise songe trislement : « Qua-t-il contre moi?
depuis un an, il n'est plus le méme. »

Cest que Maurice Chouquet et Gervaise avaient
Cu I'un pour lautre une grande amiti¢. Alors que
Gervaise était chez les dames de la Providence,

aurice s'instruisait dans une pension de Féeamp.

ux vacances, les enfants revenaient, puis repar-
laient ensemble; et, pour ne causer qu'un dépla-
‘ement, puisqu'ils étaient du méme village, ¢’¢lait
tantot la charrette du Beaumont, tantot le tilbury
des Chataigniers, qui allait prendre ou recon-
duire les écoliers a la statiog la plus proche.

Dans le train qui les cmmenait, ils comptaient les
fours qui les séparaient des vacances suivantes, ou
bien, leurs fronts d’enfants collés contre les vitres
Ut compartiment, ils examinaient les cultures, les
fermes, les herbages entre lesquels les entrainat la
locomouve. Ils comparaient les arbres, les récoltes,
1ILs bestiaux ¢chelonneés “le long de la ligne aux
arbres, aux récoltes, auxbestiaux Ju Beaumont ct
des Chataigniers, comme deux petits paysans que
fes choses de la terre® interessent avant tout,

Fécamp, une tante de Gervaise, mari¢e A un
Pharmacien, venait cueillir 4 la gare les deux petils
campaygnards. Avant de les interner & nouveay, eile
¢S promenait sur les quais, sur la diguesMais ils
Méprisaicnt la mer, plaignaicnt ceux qui s’embar-
Quent pour Terre-Neuve et Plslande, ne compre-
Ratent pas I'iryésistible vocation du marin.
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— Gervaisel disait le gargonnet, on est plus 2
I’abri entre nos fossés que sur ces méchants
voiliers-la!

Et leur imagination s’envolait vers leurs cours
encloses de prands arbres.

Au moment de rentrer, ils se séparaient avec du
regret plein l'esprit. Il semblait 4 chacun d’eux
retrouver pres de l'autre un lambeau de son village.
Studieux, ils travaillaient avec ardeur pendant la
semaine, mais le dimanche était impatiemment
attendu. C’est qu'd I’Abbaye, 4 la messe et aux
vépres, ils s’entr’apercevaient, elle parmi ses com-
pagnes; lui parmi ses.camarades. D’un rang 4 Pautre,
ils ¢changeaicent des signes d'intelligence et parfois
parvenaient A se passer les lettres qu’clle recevait
des Chataigniers, les lettres que lui recevait du
Beaumont, et dont les plus menues nouvelles ser-
vaient d’aliment a leur cerveau pendant des heures.
Parce qu’il ¢était le plus agé, Maurice était retourné
A sa ferme trois annces avant Gervaise. Alors, la
jeune fille s’¢tait bien ennuyée. Elle et désiré
laisser ses livres et ses cahiers, rentrer aux Chatai-
gniers, s’occuper déja de la laiterie, du marché, des
volailles. Mais maifre Rouvetot la voulait savante. Il
attachait une grande importance a ce qu’elle obtint
son brevet et (u’elle touchat du piano comme une
demoiselle. [l avait son idde... une idée qui &6tait
confirmée quand il avait vu Gervaise prisc en amitié
par Mlle Hellebosc, une idée enracinée davantage
en lui depuis que Pierre ¢tait seul au monde, une
idce qui lui faisait parler avec un dédain loin de ses
manicres, « de ces Chouquet, pas mauvaises gens,
ni rechigneux A l'ouvrage, mais n’ayant pas trop. de
foin dans leurs bottes ».

Jamais il ne manquait une occasion de les dépré-
cier devant Gervaise, de méme que, lorsqu'il rencon-
tratt les Chouquet, il faisait sonner haut devant-cux
Pestime qu’il avait pour M. Hellebose. Peu & pey,
entre le Beaumont et les Chataigniers, on avait cessé
de voisiner. Maurice n’abordait plus Gervaise
u'avec un air contraint qui étonnait la jeunc litle,
sans diminuer en elle Pafféction dautrefois.

XV

Ce meéme dimanche, Ludivine était revenue de la
messe juste & temps pour ranimer le feu et achever
de cuirete diner, qui, durant P'oftice, avait mijoté
sur les potagers encadrés de falences bleues. Bar-
nabé, pour laider, avait afteint les assiettes, les
verres, les fourchettes des domestiques et des gou-
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jards. Ety tandis que la petite allait de la laiterie a la
laveric et A la salle, le bonhomme, de temps a autre;
relevant son nez de sur Ialmanach de Mathieu
Laensberg, interpellait sa protégée :

— 1l crachinait vers les cinq heures, pas vrai?
mais lieurcusement ¢a n'a point durg, car:

S'il pleut le dimanche matin,
La semaine en verra-t-elle la fin?

et javons point besoin d'eau avant huit jours.

— Non, les grains des jours derniers ont tout
arrosé; le jardin n’est plus reconnaissable. Je vais y
faire un tour tantot. L

_— Tu sortiras donc point, c’t'apris-none, Ludi-
vine ?

— Non; M. Pierre dine a la Roncerie, mais il
n'aurait qu'aTentrer, A vouloir me demander quelque
chose...

—'Clest vrai, t’es toujours de garde, toi. Mais
Patiente! M’est avis qu'avant du temps il y aura du
Ch.a']ﬂcmcnt et que tu auras, par-ci par-la, un apres-
midi de libertd.

— Que voudrais-tu que j'en fasse, Barnabé?
Quand je suis loin, partout, méme a 'église, méme
au cimetitre, mon esprit est a la maison.

— (’est ue t’en as toute la charge. Quand il y
aura une femme pour commander ici, tu pourras en
Prendre plus a“ton aise et te distraire avec d’autres
Jeunesses raisonnables, aux assemblées, aux fétes
du carreau »

— Cela ne me dit rien, Barnabé; ta sociét¢ me
suffit,

— Ma soci¢té ne sera point éternelle.

Elle ferma la bouche du Mal Doslé; puis, pour
détourner les pensées penibles, elle chantonna des
refrains de moissons et de vicux couplets que Juste
Angammare, ¢n abattant ses arbres, entonnait par-
fois jadis.

l.e Lonhomme, alors, abandonna 'almanach qui
gligsa piteusement A terre. 11 préta loreille d la voix
fraiche. f

— (st bon ta gaieté, dit-il. Sans toi, la Chatel-
lenie serait pire que la tombe,

Mais cette gaieté de Ludivine n’est plus que I'au-
maone de sa tendresse au cceur de son vieil ami. Car
Pame de Penfant s’emplit d’'une mélancolie, d’une
tristesse croissantes.

l.es heures que Pierre passe loin de la Chatellenie
lui paraissent interminables. Elle craint maintenant
hour son maltre mass Bernston autant qu'un peéril.
Elle reconnait s'étre trompde en croyant Pierre sur
la voie de la gudérison. Ce qui colore seon visage,
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avive ses yeux, anime ses gestes, ce n’est pas le
bonheur calme qu'elle eut souhaité pour lui, mais
une sorte de ticvre, dont Ludivine redoute les effets.

« Quand létrangére partira, songe-t-elle, il sera
plus accablé qu'avant, puisqu’il semble oublier tout
pour elle: ses terres, sa maison, et méme comme
jusqu’au souvenir de marraine. »

Préoccupée, elle épie les sorties du jeune homme
avec Lavinia. Celle-ci emmene parfois son amie en
auto. IIs visitent ensemble les vieilles demeures des
environs, les églises dont clle se montre trés curieuse.

Pour suivre la jeune fille, Pierre abandonne-tout 2

laéarde du Mal Doslé.

e dimanche, Pierre déjeunait & la Roncerie. Le
facteur, qui passe tard 4 la campagne, apporta, vers
midi et demi, plusieurs lettres pour miss Bernston.
Lavinia décachetarapidementl’une d'clles et s'écria:

— Augusta est 3 Caudebec avec des amis améri-
cains et allemands; ils. m'attendent aujourd’hui. Je
n'ai plus que le temps de m’appréter, tantie.

Rapidement, elle commanda sa limousine, monta
a sa chambre, revint cotffée d'un déhcieux bépuin
blanc orné de deux roses ccarlates posées sur
chaque oreille. Au fond de cette capeline de hébé,
son visage apparaissait, ingénu, enfantin. Elle se
penchasur Mme d’Estrelles, 'embrassa longuement.

— A ce soir, tanlie, vous ne vous ennuierez ‘pas,
puisque je vous laisse M. Hellebos¢. A ce soiraussi,
monsieur Pierre.

Il 1a regardait. Une obscure jalousie lui gonflait le
ceeur et menagait peut-¢tre dans ses yeux. Le sourire
des Itvres rouges de Lavinia s’adoucit davantage.

— A tantdt, mon meilleur ami, murmura-t-clle..,

Le sourire de Pierre répondit & ces paroles.

— Jaime votre sourire, dit-clle encore.

Elle partie, de qui Mme J’Estrelles eat-clle entre-
tenu le jeune homme, sinon de Lavinia ? Prerre et
écoutée indéfiniment parler avec amour de la jeune
fille idolatrée. Mais Mme d’Estrelles avait I'habi-
tude de se reposer chaque apris-diner. Il la laissa,
prétextant un ordre & donner.

Les domestiques étaient sortis. Barnabé, apres
avoir « remué » les vaches, s’en était allé A travers
champs, les inains derritre le dos, dans une attitude
de propriétaire. Partois, du talon de ses souliers
ferrés, il écrasait le dome d'une taupiniire. Parfois,
il rajustait une barre de I'herbage, mesurait la lon-
gueur du lin, '"épaisseur de la minetfe. Pendant ce
temps, Ludivine, ayant lavé sa vaisselle, donné le
grain aux volailles, avait déchainé Moussu et pauné
le jardin. Il est tout fleuri. Sur le tronc de la glvcine,
tombent des grappes bleues aux feuilles ambrées,

. it
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Les pétales des pivoines ont crevé leurs calices e,
tout roses, aspirent le soleil. Les ancolies panachées
voisinent avec les bleuets et le muguet. Les violettes,
rouges et mauves, égaient les plates-bandes que les
cciliets embaumeront bientot. Les feuilles des cassi-
fiers parfument la main qui les écrase. Bientot les
fuits se noueront sur les « gadeliers », sur les groseil-
liers 4 maquereau. Les fraises perpétuelles ne tarde-
ront pucre & marir, et Ludivine les cueillera pour
Pierre qui en était gourmand jadis : ainsi toutes les
pensées de la jeune paysanne se trouvent ramences
au méme but. Tout a coup, Moussu tendit J'oreille:
il avait flairé cclui dont Ludivine attendait le retour.
La petite, qui n’osait se montrer pour recevoir le
Mmaltre, y envoya le chien:
— Va, Moussu, va, commanda-t-elle.

_L’animal bondit, gambada jusqu'a la porte charre-
titre. Autour du jeune homme, il poussait des hurle-
menfs de joie, léchait les mains, les pieds d’Hellebosc,
Pempéchait d’avancer 4 force de caresses. Puis il se
calma, trottina devant Pierre, et, se retournant de
temps a autre, comme pour Pinviter a le suivre, il
Pénétra dans le jardin. y

Ludivine était dé¢ja partie. Elle était passée dans
la jopiire. Des entes de pommiers, de pojriers, de
Merisiers, des sapins, des chénes, des sycomores,

es houx panachés, s'y ¢levaient. Du sol montait
Podeur chaude de I’humus formé par les feuilles
Mortes. Les fraiches feuilles nouvelles y jetaient leur
abri de vingt verdures différentes. Ludivine aimait cet
endroit uniquement planté d'arbres. Elle se souve-
Nait des greffes qu'avait faites 14 Juste Angammare,
lorsqu’elle n’¢tait qu’une enfant qui s’apitoyait sur
les blessures des arbres.
arfois, un lizvre traqué se réfugiait dans la soli-
tude de la jopicre, comme Ludivine s’y était réfugice
en ses heures de chagrin. Les merles sifflaient, par-
taient d’un vol pesant presque sous les pieds de la
petite. Les chardonnerets, les rouges-gorges des
haies, les oiscaux hivernant chez nous, trouvaient
ans la pépinitre des baies de sorbier, de _houx, de
Surcau. Lorsque le grésil avait fait tomber les
feuilles, lorsque les provisions de baies étaient
Cpuisées, que le sol. durci par le gel était impi-
toyable aux petits becs aifamds, aux petites pattes
transies, Ludivine, dans Penclos qui leur était fami-
lier, jetait des poignées de millet, de bl¢, d’avoine,
pour les pauvres bestioles auxquelles, dans trop de
fermes, on tend des pitges cruels, on tire des coups
de feu,

Le printemps et I’sté venus, les oiscaux payaient

celte aumodne de leurs chants qui se prolongeaient
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de 'aube au coucher du soleil. A les entendre, le
coeur de Ludivine se sentait tout réjoui. e

Maintenant, clle termine sa tournde en suivant
J'enceinte de sapins et de chénes séculaires qui pro-
tégent la ferme. Sa pensée rejoint celui qui est sa
préoccupation constante. Ol le maitre va-t-il ache-
ver sa journée ? A la Roncerie encore, ou bien aux
Chataigniers, ol Barnabé se vante de ’entrainer un
soir » Oubien dans le silence de la chiére maison, ou si
lentement commengait & s’apaiser sa douleur, avant
Ja venue de la belle ¢trangire ?

Pierre avait fait machinalement le tour de ce jar-
din qui semblaita Ludivine é&tre un coin du paradis.
Puis, pendant des heures, il avait cheminé a travers
champs. A la lisitre de son lin, il se trouva face a
face avec maitre Rouvetot. Les deux hommes se serre-
rent cordialement la main. Pierre s’enquit de la santé
« de ces dames Rouvetot », de Martin le soldat. On
déplora ensemble 'interminable épidé¢mie de fidvre
apnteuse. D'aucuns, de petits cultivateurs, quiavaient
perdu lcurs bétes, étaient positivement ruinés. Maitre
Gervais faisait deux fois par jour badigeonner les
cornes et les sabots de ses vaches avec du crésyl; il
humectait leurs fronts de vinaigre. Pierre edt voulu
vendre des génisses et des jeunes beeufs, mais les
marchés et les foires restaient fermés; c’était un
grand dommage pour la cuiture.

Apris avoir devisé de la sorte pendant un quart
d’heure, lesdeux voisins se séparerent avec un « au
revoir qui cn disuait long », contait triomphalement
maltre Gervais 4 sa femme et a sa fille venues a saren-
contre aprés les vépres.

Ensuite, Pierre avait pagné la vallée par laquelle,
pensait-il, miss Bernston allait revenir. I1 attendit
longtemps. Ses tempes battaient chaque fois qu'il
croyait percevoir 'avertissement d’une sirtne. Ainsi,
tout le jour, il avait vécu dans 'anxiété de la minute
ou il reverrait Lavinia.

Epuis¢ d’impatience, il se remit en marche, pen-
santque miss Bernston avait choisi pour le retourun
autre trajet, que dé¢ja peut-étre elle était venue le
quérir. 11 pressa le pas.

Toute Pétendue de ses terres se déplovait devant
lui. C'¢taient ses lins aux tiges bleutées, scs seigles
hauts, ses herbages riches en trifle, ses colzas:
houles d'or entre les houles vertes des avoines et des
blés encore courts. C'était son troupeau : trois cents
moutons, encerclés dans le parcours que tragait
chaque matin le berger et que deux chiens, au museau
pointu, d la dent prompte, avaient la mission de faire
respecter. C'étaicnt ses cinquante bétes a cornes,
dont vingt-cing vaches laititres, sélectionnées avec
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soin. C'étafent ses chevaux qui avaient labouré, hersé,
retourné ses champs, qui avaient emporté les récoltes
vers les granges, les belteraves et les lins vers les
quais d’embarquement.

Tout cela, et la vicille cour qui, la-bas, fermait
I'horizon, c'était sa fortune et son but dans la vie.
C'avait ¢té longtemps sa fierté, sa joie, son amour.

"¢tait ce qui avait raccroché A Pexistence apris la
mort de Manuelle et qui avait ¢t¢ sa consolation.

Ses nerfs peu 4 peu se détendaient tandis qu'il
allait de son pas rapide. Ses yeux, dont la fitvre
nouvelle alarmait Ludivine, s’apaisaient devant la
paix des choses.

Mais brusquement, alors qu’il atteignait la chénaie,
Cette sorte de quictude abandonna Picrre ; tout son
sang reflua vers son visage: il venait d’apercevoir

avinia.

Elle n’avait pas pris le temps d’dter sa longue
Pelisse d’auto. Elic portait encore le béguin de bebe
au fond duquel brillaient ses yeux charmeurs.

— Aussitot descendue, je suis accourue; je sors
de chez vous. Votre servante n’a pas su me dire ol
Je vous trouverais. Mais vous voild; le diner est prét,
votre couvert mis, tantie vous réclame, je vous
thmine,

: “,Sccuua la téte. Un combat se livrait en lui et se
lisait dans son regard.

« Resiste, conseillait une voix intime. Sur quelle
Pente te laisses-tu’entrainer ? Prends garde ! n'as-tu
Pas déja le vertige 2 N'as-tu pas senti que {u étais
jaloux, nui, jaloux, et de qui > et quel droit en peux-
Wiamais avoir? Au fond, que sais-tu de sa vic?
Sottise, folic ! Résiste, rentre chez toil»

— Veney, insista la jeune fille...

I s'était adossé 4 la porte charretitre. Elle s’aj-
Procha de lui. 11 évitait de rencontrer-la caresse dv
S0n sourire. Un nuage passa au-dessus de la vieille
Maison qui parut toute grise. La-bas, ¢’¢tait la mort,
€l pris de lui, c’était la vie, cette main chaude cui
$¢lait agrippée 4 la sienne pour 'entrainer, coc' e
Yoix & la fois douce et volontaire qui répetit:
«Vinez... »

La tentation était trop forte. 11 s’y abandonna.

XVI

A la Roncerie, ils parlaient de_tout : des livres
qulils avaient échangés, des vicilles histoires du
Pays, dont l.avinia se montrait friande comme A'un
Mets inconnu et qu'elle demandait 4 Pierce o« ut
conter. Lllc s'intéressail aussi aux traviux manuuis

-
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du fermier, en vantait la poésie. Chaque heure
passée en commun les unissait davantage. .

Le soir, sous la lampe a Pabat-jour en venise
ancien, miss Bernston ¢talait des magazines illus-
trés, des photographies, des écheveaux de soie.
Parfois, 2 la pricre de sa tante, elle atteignait sa
harpe. Ses beaux bras glissaient le long des cordes,
avec le scintillement de ses bagues. Lorsqu’elle se
taisait, Pierre ne trouvait pas les mots qu'il et
voulu dire pour la remercier. Elle jouissait de I’ad-
miration qu’exprimaient sculs les yeux du jeune
homme et son sourire extasié.

Bien que les jours [ussent ensoleillés, les soirées
devenaient fraiches. On allumait le feu dans la vaste
cheminée. Parfois, Mme d’Estrelles gagnait sa
chambre. Lavinia et Pierre demeuraient seuls de
chaque coté du foyer. Elle appuyait scs pieds sur
les chenets. Les minces pantoufles blanches, a la
lueur des bliches, semblaient roses.

Ce soir, ils étaient demeureés aingi. Lavinia, allon-
gée dans son peignoir souple, regardait fixement
le bois se tordre et craquer en bralant; dans les
flammes aux formes bizarres, aux langues jaunes et
bleuvatres, clle semblait interroger Pavenir.

— Savez-vous, dit-elle tout & coup, tanfie est bien
malade : une grave lésion de coeur avec laquelle
elle peut vivre longtemps, mais qui peut aussi I'em-
porter subitement. Ce jour-13, je serai seule au
monde, comme vous, monsieur Pierre...

Une larme glissa de ses cils frémissants, tomba
dans les dentelles de sa robe du soir, apris avoir
brillé un instant sur le sphinx, I'un de ses bijoux
préférés, pendentif égyptien, qu’elle portait souvent,

Pierre crut sentir la jeune fille doulourcuse et fra-
gile : il s’émut pour cette fragilité, cette faiblesse.
Cette larme unique et Iégire que Lavinia avait versée
pesait, lourde, sur son cceur tourmenté; ce poids
lui était cher...

— Seule au monde, dit-il enfin; non, vos parents,
bien qu’tloignés de vous...

— Mes parents sont pour moi comme des étrangers.

— Mais vous avez des amis, des amis qui seraient
heureux et fiers de...

— Les vrais amis sont rares, monsicur Hellebosc...
Mais, au lieu de parler de moi, tant gatée a présent,
parlons de vous. Un jour, dans la Cavée Malheurt,
vous m’avez conté¢ Phistoire d’'un de vos arritre-
Fl'and’s-nncles assassiné 13 en revenant de chez sa
tancée. Comment s'appelait-il ?

— Pierre.

— Pierre Hellebosc, comme vous! Entre lui et
vous, d’autres Hecllebosc porttrent-ils le méme nom?
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— Oui, un seul. Il devait se marier vers la Saint-
Michel a une jeune fille belle, intelligente et bonne.
Huit jours avant cette date, elle mourut.

— Il ne lui a pas survécu?

— De trés longues années, au contraire. C'est lui
qQui fit construire la maison du Vieux-Clos, ol s¢
Tetirtrent, apris ce Pierre Hellebosc, tous les céli-
bataires de notre famille, et en dernier lieu notre
tante Rose. Il était devenu le conseiller du hameau.
Il est mort a plus de quatre-vingts ans, fidtle a son
Premier, a son unique attachement,

— Dans votre famille, le nom de Pierre porte donc
malheur? Ne vous fait-il pas trembler?

— Je ne suis pas superstiticux. D'ailleurs, qu’au-
rais-je a redouter ? N'ai-je pas tout perdu?

Elle se pencha vers lui, si pris que leurs cheveux
se frolirent. Ses mains, roses de la clarté de la

ammo, enserrirent celles d’Hellebosc. Avec un
Mélange de piti¢, daffection, de reproche adorables,
elle questionna : _—

— Vous croyez avoir tout perdu, ami Pierre?

Il tressaillit violemment : . .

— Non, je n’ai pas tout perdu, dit-il enfin, puis-
qu'il est une chose dont la privation augmenterait
Mon infortune: votre amiti¢, que vous m’avez donnde
Spontanément, que vous nc me reprendrez jamais,
Mest-ce pas?

XVII

Le matin du 11 juin, Ludivine descendit avec du
*Soleil dans le cacur. Elle fit craquer une allumette :
te raptis, puis le fagot s’enflammérent dans Patre,
tNveloppant de clarté la grosse marmite suspenduc
d1a crémailitre. La fumée monta. Sortant de la vieille
emeure, elle glissa, grise, le long du toil pointy,
Puis se digpersa dans la cour, ot le soleil la teinta
de bleu,

Alors, Ludivine débarricada la porte.

Chaque jour, Barnabé attendait ce signal Et,
quand elle le vit venir, le sourire de Porpheline
S*¢panouit tout a fait.

= Cher Barnabé! on s’embrasse auvjourd’huil ¢’est
1a fétet je te Ia souhaite bonne et heureuse!

I riait dans sa courte barbe grise. Lui, qui consul-
tait 4 chaque instant I'almanach, ne pouvait ignorer
qQue c’était A

La Saint-Barnabé,
Le plus beau jour de l'année.

., Mais il feignait la surprise pour plaive 4 1a fillette.
il s’exclamait sur sa ménioire, et son vieux ceur,

e S
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qui n'avait plus de famille & chérir au monde, se
réchauffait A la tendre alfection de cette enfant.

Maintenant, elle 'entrainait dans la cuisine, lui
remettait un paquet bien pli¢. C'¢taient trois che-
mises, que, dans ses veiliées déja si remplies, elle
avait trouvé le moyen de coudre pour le bonhomme
et de marquer en rouge A ses initiales.

— Cher Barnab¢, tu es si bon pour moil Jaurais
voulu te donner davantage, te donner autre chose...
mais, tu sais, je ne peux pas...

I’¢émotion hachait ses phrases, et le vieux et été
impuissant 4 lui couper la paroles. De grosses, de
douces larmes roulaient dans ses ycux fands, glis-
saient dans les sillons de ses joues flétries, se per-
daicnt dans le cache-nez incolore, étaient bues par
la blouse maintes fois rapiécce.

11 attira dans ses bras la jeune Angammare.

— Rien ne pouvait me faire plus plaisir, m’n éfant,
assura-t-il. Kt ton amiti, n’est-elic pas le meilleur
de ma viel... LLe Mal Doslé, qu'est-ce qui se soucice
de lui, a ¢'t” heure ? C'est une guenille qu’ils penscnt
tertous. Pour toi, ¢'est un ami.

— Mon seul ami, murmura la petite.

I’eau chantonnait dans la marmite. [’horloge
sonna six heures. lLe soleil du matin colorait les
pommiers, 'herbe drue, les chaumes brunis.

Les pigeons roucoulaient sur le colombicr. Une
chatte se faufila hors de lappentis, bondit vers
I'¢chelle dressce devant les élnf)lcs, grimpa, allon-
geant et reprenant aux échelons son corps ellile, et
se plissa dans le grenicr A fourrages.

Les goujards se hélaient dans la cour. Fabien, le
syremier charretier, se montra sur le seuil de I'écurie.
1 avait encore dans ses cheveux blonds quelques
brins de paille de 8a couchelte. Les autres charre-
tiers menirent les hétes a Pabreuvoir. On entendit
des riélinemenls, des jurons, des siffleinents, des
beuglements, toute la rumeur confuse d'une ferme
qui s'éveille.

Muoussu, perché sur sa niche, inspectait tout. De
temps & autre, il tournait gravement la téte vers la
maison. Il disait clairement : « Je surveille ».

Barnabé prit les chemises confectionnées: par
Ludivine. Du revers de ses mains calleuses, il cares-
sait les coutures.

— Comme tu travailles! comme clest fait! Des
points si répulicrs, toul comme ceux de ma pauvre
défunte mere...

— Quand je laissais I'ouvrage, Barnabé, je piquais
mes aiguilles sur la pelote Gg son petit soulier de
coquillages, et je pensais & elle tout en cousant. Je
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cherchais A m’imaginer son visage. Te ressem-
blait-elle ?

— On le disait, mais je suis un vieux et je suis
s tanné » a ¢’ heure! Tu ne peux pas savdir; elle
était grande, mais pas raide comme d’aucunes. Ses
yeux étaient deux bleuets qui, malgré les misires,
Souriaient toujours quand j'apparaissais. Elle avait
dgs cheveux tout dorés, comme les tiens. Sa bouche
N'¢tait pas envieuse. Elle savait des chansons, des
cantiques, qui vous laissaient tout ¢bloui. Mon ptre
Paimait. 11 admirait tout d’elle. Et quand, parfois, le
dimanche, on se trouvait réunis, au Canot, il disait,
pour la conlenter : « Notre Barnabé¢ est tout comme
toi, Mélie, c’est un beau gars! »

— Cest vrai, cela, tu as di &tre beau, ga se voit,
dit Ludivine, sincire.

Larrivée bruyante des goujards fit qu'ils se turent,

¢ Mal Dosl¢ se moucha.

De chaque cot¢ de la longue table, charretiers,
vachers, hommes de cour, se laisstrent tombgr
Pesamment sur les bancs de bois, « puchtrent »
dans 1y soupilére la soupe de caillebottes. Barnabé
semblait oublier d’emplir son assiette.

— A quoi que tu penses ? demanda Lucas étonné
du silence du vicux.

— A la Saint-Barnabé,
La faux au pré.

Tépondit le bonhomme. Espérons que mon patron
Nous protégera le temps des foins.

Hellebosc s’impaticntait de ne pas recevoir la nou-
V‘ellc.fuuchcusc, commandée en remplacement de
l ancienne, hors de service. Il alla 2 la gare de Clairval
Pour s’'informer e¢t, de 13, télégraphia : la machine,
Prenant une fausse direction, était partie en Bretagne.

r, les foins étaient plus que préts : il allait falloir,
Sans retard, les faucher a la vieille mode. Barnabé,
Seul, accepta ce contretemps avec joic : il montre-
fait ce que de son temps on savait faire.

On battit les faux, puis tous se mirent 4 la
Desogne.

Barnnbé, comme tous les faucheurs, portait & sa
Ceinture une corne de beeuf renfermant le gres.sur
lequel on passe I'acier pour le rendre plus tranchant.
ﬁhn que la pierre a raffiler donnat plus de mordant,
barpabé la trempait dans du gros cidre. J

Les herbes des patures ¢taient hautes, pas « quali-
‘eUSs‘-s » pour ¢a, au contraire, mais enflin on avait
YU pis, disait le bonhomme en manitre de conso-
lation. La premitre raideur passée, son grand corps
Tedevenait souple, et ses longs bras en « prenaient »
Plus que ceux de tous les autres.
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« llaencoreun rude coup de faux, » se disaient-ils,
Dans les fermes voisines, 1a fauchaison allait aussi
bon train. On distinguait de loin le chantier de Cla-
quedent, celui de la Breque, celui du Beaumont.
Maurice Chouquet travaillait au milieu des hommes
loués par son pire. Barnabé I'approuvait. « Avant
ue de commander, faut apprendre a servir, pas ? »
On attaqua les herbages des Chataigniers. Maitre
Rouvetot, plusieurs fois parjour, venait assister ala
lente tombée des graminées, A leur desscchement
sous le vent et le soleil, A leur mise en « villotes ».

Parfois, Gervaise accompagnait son ptre. On
'apercevait qui se penchait, soupesait les herbes
coupées, humait leur odeur. Et, comme Pierre [lelle-
bosc venait aussi de temps & autre surveiller ses
ouvriers, Barnab¢ lui faisait remarquer:

— Guettez, not'maitre: en v1a une qut sait, a
quelques bottes prts, le rendement de ses pa-
turages ! )

Dts qu'il entrevoyait Pierre, maltre Rouvetot agi-
tait sa casquette, familitrement. Le jeune homme,
avec moins de démonstrations, répondait aux poli-
tesses de son voisin. 1l n'Ctait pas encore allé aux
Chataigniers.

’
XVI

Les pommiers, les poiriers défleurirent. Les fruits
se noutrent dans le verger. Les clématites mauves
et blanches ouvrirent leurs larges pétales. Les capu-
cines s’¢lancérent, les unes jaune pale, d'autres
strices de rouge, certaines tachetées de brun: elles
demanderent pour leurs tiges fréles un appui aux
rosiers grimpants.

Les oiscaux s’abattirent sur les cerises mires,

Dis le matin, Ludivine, dans la rosée, soulevait
les feuilles pour dénicher les fraises : leur parfum
restait dans sa main, embaumait la salle de la Cha-
tellenie o la jeune fille les déposait dans un bol
& personnages, prés d’'un petit pot de crime, sur la
table ott déjeunait Pierre. Elle cherchait ainsia tenter
Pappétit du jeune homme.

ais, A la Roncerie, les fraises rougissaient aussi.
Lavinia, dans les fins des chauds apros-midi, emme-
nait parfois Mme d'Estrelles et Pierre jusqu'au
potager, qui, apris avoir été longtemps i I'abandon,
prospérait maintenant sous les ordres d'un habile
maitre-jardtnier.

On avait taillé les quenouilles, releve les espaliers,
Lavinia s’était fait nommer chaque espice.

— Voyez, tantie, disait-elle, ne suis-je pas deve-
nue tout 4 fait campagnarde ?
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Ces mots, elle les pronongait pour Pierre: ille
comprenait, lui en savait un gré infini.

Elle cueillait des roses, des hortensias bleutés,
des phlox de toutes nuances. Elle en composait des
bouquets harmonieux de tons et de formes. Ses bras
di?araissaienl sous la riche moisson.

ille penchait aussi sur les parterres de fraisiers
son jeune corps, si souple dans sa légtre robe blan-
che. Elle emplissait ses mains comine deux coupes,
tendait 'une aux livres de sa tdnte, l'autre aux
Itvres d’Hellebosc.

Alors, quand le paysan se trouvait seul en face de
son bol en vieux Gien, plein des fraises qu’au petit
matin Ludivine ¢tait allée quérir pour lui, il revoyait
le geste de Pétrangire, la calinerie de ses longs yeux
noirs, la grace ensorceleuse de sa bouche, la coupe
vivante formée par la petite main tendue vers ses
Iivres. .

Combien, en comparaison, les fraises du vieux
verger de la Chatellenie lui semblaient fades, et
tristes ses repas solitaires, et désolée la vie qui con-
tinuerait aprts le départ de la jeune fille! :

Son départ ! A cette pensée, les yeux de Pierre
prenaient unc fixité étrange, ne semblaient plus dis-
tinguer les choses familitres.

Silencieuse, Ludivine desservait la table. Elle son-
geait: « La cuisine de la Roncerie le rend diffi-
cile sur la mienne, je fais pourtant de mon micux.
Marraine me félicitait toujours, et lui aussi au-
trefois.., »

Il ne prenait pas garde a I'enfant qui avait assumé
toute la charge de I'antique demeure et qui, discrite,
sc faisant pour lui presque invisible, veillait cepen-
dant aux aises, aux habitudes du jeune homme.

La pensée d’Hellebosc était captée de plus en plus
par la singulitre fille qui se disait son amie. L'ame
simple et droite de cet homme ctait bouleversée par
les_ indéfinissables regards, la voix voluptueuse, les
altitudes imprévues de cette merveilleuse créature,
Les phrascs fines, exquises ct tendres qu'elle lui
murmurait le grisaient comme un breuvage inconnu
et trop fort. Pour rappeler Ie fermier a son labeur,
pour obtenir de lui un ordre précis, il fallait Pinsis-
lance 2 la fois respectueuse et rude du Mal Doslé.

— Vous savez qu’il est plus que temps d’allouer
la moisson. Si c’est votre avis, j'en causerai avec
Sénateur, qui n'attend que votre signe pour com-
Peser son chantier. 4

Pierre approuvait, mais avec lassitude, d’un air
lointain, qui mécontentait un peu le bonhomme, et
dont Ludiyine devinait la cause, \

On vit de nouveau Barnab¢ partir en expédition,

P.
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muni de son parapluie rouge. Au nom du maitre, il
alloua 'avoine et le blé a Sénatcur Auditvre, qui
cultivait un petit bien a la Croix-de-Picrre et qui
avait la coutume de diriger les aolQteux.

Aprés cela, Barnab¢ se mit & la recherche de bat-
teurs de « cossard ». Il fallait prendre les devants.
Sans quoi ne savait-il pas qu'on ne trouverait plus
personne, méme en ¢levant les prix si fort que ¢’¢tait
a se demander ce qu'il resterait au cultivateur.

Et puis, un jour, Barnabé entra chez I’¢picicre.
Mme Prévost s’exclama:

— C'était-il luit c’était-it lui! I voulait parler a
Placide, bienz’hard » Comme cela s'adonnait? Pla-
cide serait point tardif.

— Non, non, madame Prévost, je peux point m’a-
muser. Je causerai a votre homme une autre fois.

Quil y avait du temps qu’on avait vu Barnabé
a I’épicerie! Apres cela, c’était la petite Angammare
qui faisait les commissions. Yive comme unc souris,
cette pamine, et toujours si hatée de repartir qu'on
ne pouvait point lui tirer grand’raisons... Que se
passait-il a 1a Chatellenie ? Le pauvre M. Pierre ¢tait-
il un peu cofisolé? Parlait-on de son mariage avec
mam'zelle Rouvetot ? une jeunesse bien affable, on
neipnuvail point dire le contraire.

Talonné¢ de questions, Barnabé répondait pru-
demment. Mme Prévost était une fameuse commere,
point mauvaise femme, mais qui ne savait garder
une nouvelle. Seulement, le Mal Doslé n’élait point
un « niant »; il n'avait point besoin de manger de
cervelle de renard : il s’y connaissait & contenter le
monde sans se compromettre.

Il était venu pour chercher du papier, un porte-
plume, des plumes et de I’encre.

Mme Prévost s’ébahissait. Barnabé voulait-il re-
tourner a P'dcole, ou bien avait-il quelque. bonne
amie qui attendait une lettre ?

Il souriait mélancoliquemenl des plaisun[eries de
I'épicicre.

Songerait-il 3 changer de place? Il naurait pas
besoin d’en demander pour cela par la poste. Malgré
son age, est-ce qu'on ne s’arracherait pas Barnab¢ |

Non, non, il n'é¢tait point question de quitter la
Chatellenie, de quitter M. Hcllebose, le mcilleur
maiire de la terre; mais parfois on a des choses
4 ccrire. Est-ce que ga n'élait jamais arrivé a
Mme Prévost ?

Dégue dans sa curiosité, la rubiconde femme du
chantre se hissa sur un escabeau. Elle était « puis-
sante » et soufllait comme un phoque. Elle fit dé-
gringoler des galoches, des clous, des biscuits, qui
scntaient le moisi.
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L.e Mal Doslé se désolait, ramassait les objets.
.— Vous mettez donc point en peine, disait I'¢pi-
citre, c’est le métier qui veut ga.

Enfin, apris avoir bousculé de la ficelle, du sain-
doux, des pantalons et autres marchandises pareille-
ment assorties, Mme Prévost, derritre des moules &
beurre, découvrit les boites de papier.

Elle redescendit, triomphante, accrochant son
tablier a une dent de rateau.

I.e Mal Doslé se confondait en excuses.

— Mais y a point de votre faute, vo' corbattez
vint comme cha! Y a point de mal, vo’ étes ben
1onnéte !

Mme Prévost ouvrit les bottes. Il y avait des
feuilles roses, des lettres de jour de Pan ornces de
cweurs, d'aiseaux, de fleurs, d’enfants joulflus.

— Ah! ce n’est plus not’ age, tout ¢a, dit en sou-
pirant mélancoliquement Mme Prévost.

— Non, non !

Et P'on chercha dans une autre boite qui contenait
du papier blane, du papicer quadrillé.

— Crest ce qu'il me faut, déclara le bonhomme.
I’sais point écrire droit; sur des lignes, ga scra plus
aise.

Il prit les feuilles, choisit des plumes, de P'encre.

— De la noire, ca scra micux, décida-t-il encore.

Il paya, emporta ses emplettes. L'¢picitre voulait
le retenir. Placide allait rentrer. Ils causcraient un
Peu, en mangcant une « dorée » et prenant unc tasse
de cafe, :

— Merci, merci, ce sera pour une autre fois.

Il partit, laissant Mme Prévost qui, gémissante,
Tamassa ses galoches, ses biscuits, ses clous.

H rentra. L’heure ¢tait douce. Le foin embaumait.
Les grillons crécellaient dans I'herbe.

A la Chatellenie, on remplissait le dernier chariot
de la journée. Barnabé donna un coup de main.
Quand les bottes furent entassées, on consolida le
lout en pagsant des cordes de I'avant a larritre du
chariot.

Les fortes juments démarrirent, les essicux grin-
cqgrent. Le chargement passa, haut, oscillant un peu,
Sous [a porte charretit:re qui avait vu passer lant de
charuements semblables.

A la voix de Fabien, les bétes donntrent encore
un coup de collier, puis s’arrétirent devant les gre-
Nicrs 4 fourrages. Les hommes alors grimptrent, les
uUns sur les voiturcs, les autres sur le tas. Avec des
ourches, ceux qui ¢taicnt dehors passaient les bottes
dceux qui les pressaicnt au-dessus des étables.
Enfin, ils redescendirent, couverts de sueur, de brin-
dilles, de poussiere, se secoutérent avee des rires.
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Barnabé avait mis en lieu sOr son acquisition. [l
restait grave.

A toujours yivre on ne peut s'attendre,
A bien mourir chacun doit tendre.

Tous les jours de sa vie, le cher homme avait réflé-
chi a cette phrase de sa sainte mtre et chacun de
ses jours avait ¢té bien rempli. Certes, 1l était en
regle avec sa conscience. Mais une chose restait a
faire au Mal Doslé¢, une chose qu’il voulait accomplir
depuis des mois, qu'il diff¢rait sans cesse, mais
qu'il avait résolu d’exécuter ce soir. Surement il était
vigoureux encore, il pouvait vivre des années, et,
dame, il n’était point s1 pressé de déserter ce monde.
Mais sait-on! La mort vient parfois si vite! Ca vous
saisit 4 la gorge, ¢a vous fauche les jambes, ou ca
vous casse les bras, ou ¢a vous chavire la téte, et il
est trop tard, trop tard... 1

Non, non, Barnabé ne remettrait plus d’un jour...

Un peu troublé, non par P’acte qu’il méditait, mais
par sa préparation, il soupa moins bien que d’habi-
tude. Ludivine s’en inquiéta.

Mais non, qu’elle se rassure, il n’était point malade,
jamais il ne s’¢tait si bien porté; seulement, il y a
des moments ou que Pappétit vous boude...

Il ’lembrassa. Elle s’en ¢tonna un peu, car bien
que s’aimant fortement, le vieux et la petite ne s’em-
brassaient que dans les grandes occasions,

Il gagna I’écurie du bout, attendit...

Quand Fabien ronlla dans I'écurie voisine, que les
goujards eurent cess¢ de se chamailler, quand cha-
cun fut A son poste de nuit, le vieux ralluma sa lan-
terne, s’assit sur un sac de son pris de sa couchette,
plaga sur une planche son papier, sa plume et son
encre.

II'ajusta ses lunettes, étala une feuille, trempa sa
plume dans Pencricr et sans omettre, suivant l'an-
tique usage, de tracer une croix, commenca:

« Moi, Barnabé¢ Vernichon... »

Mais ses mains, qui avaient remué tant de pelle- .

tées de terre, ereusé tant de sillons, soulevé tant de
fardeaux, ses bonnes mains laborieuses et adroites
¢taient malhabiles et lourdes i cette besogne, encare
que depuis la mort de Mlle Hellebosc il écrivit ses
comptes au crayon sur un petit carnet. La plume,
sur laquelle il avait trop appuyé, se cassa, éclabous-
sant de noir le papier blanc.

Patiemment, le vicux glissa une autre plume dans

le porte-plume, déchira la premitre feuille, en attei-
gnit une seconde.
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1l suait a grosses gouttes.

Il recommenga:
A

i

« Moi, Barnabé Vernichon, nai au Canot, paroisse
de Criquetot lenneval, maintenan homme a tou faire
¢hé Monsieur Hellebosc, ala Chatellenie, je laigue... »

Un cheval tapa contre sa stalle, desserra son licol.
Barnab¢ se leva pour rattacher ‘Panimal. Puis il se
rassit dans la lucur jaunatre de ia lanterne de corne ;
el, s'appliquant, poursuivit

« Je laigue tou ce que je postdea Ludivine Angam-
mare, fille de Juste Angammare, qui est servante aussi
ché Monsieur Pierre Hellebose, @ la Chatellenie.

« C'es dcause de son meritte et de 'ammitti¢ qu'elle
m’a toujours montr¢, et quelle es maintenan ma plus
grande ammitti¢ au monde. »

Il signa, data; il avait pris ses renseignements.

Il relut, fit sécher 'encre. Une petite tache grise,
humide, avait aussi mouillé la feuille. $y

Barnabé plia le papier en quatre, Pintroduisit dans
une enveloppe que demain il portera chez maitre
Cavclier, en lui en disant le contenu. Nul autrene
le saura, pas méme la petiote qui a pris tant de place
dans le cceur du bonhomme. Il ne lui confiera pas le
secret de son testament : Ga serait-il pas comme gater
la fleur de ledr affection » La « paur’tite » ignore les
économics qu'a force de privations a faites le vieux
depuis soixante ans qulil travaille. Elle s’est attachée
4 lui de toute la gentillesse de son ame aimante,
parce qu’il &tait tout vicux et tout seul sur laterre

et qu'elle détait toute seule aussi, bien que si jeu-

Nette.. Non, non, il ne lui laissera pas savoir... Mais
Plus tard, quand il ne sera plus 14, maltre Cavelier
remettra & Ludivine Phumble trésor du vicil ami...
€t quelqu'un s’attendrira sur Palfection cachée du
Mal Doslé, priera quelquefois sur sa tombe, y met-
tra du buis aux Rameaux, des chrysanthemes a la
Toussaint.
Barnabé dissimula 'enveloppe sous sa paillasse,
teignit sa chandelle, se coucha. Les juments machon-
Naient un reste de fourrage laissé dans le ratelier.
n croissant'de lune, monté dans le cicl pur, éclai-
Fait lépérement I’écurie. Une chatte se faufila, fure-
teuse : ses yeux verts brillerent dans 'ombre.
Barnabé ne dormait pas.

.

XIX

Un matin, Pierre achevait & peine son déjeuner de
Sept heures, lorsque miss Bernston vint le sur-
Prendre,
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— D¢ja levée ! s’exclama-t-il.

— Certes... Lorsque je le veux ou le désire, je sais
me lever avec I'aurore. Hier, en me parlant de Brintot,
des luttes de ces parvissiens contre ceux des Game-
lins, vous m'avez donné I'envie de connaitre son
éplise desaffectce et d’acqudérir, s'it est possible, les
antiquités qu’elle renferme<ncore. J'ai décidé que
nous nous y rendrions aujourd’hui méme.

— Etcomment cela ?

— Voici: le chauffeur m'a déclaré que Pauto n’est
pas en état de sortir avant deux jours: un ennui
dans le carburateur. Mais vous avez de bons chevaux.
Faites atteler Bergeronnette et nous partons. J'ai pré-
venu tantie (ue nous ne rentrerions que ce soir.

Amusé de air décidé de la jeune fille, Pierre se
leva pour exécuter ses ordres. )

— Mon travail... mes hommes, objecta-t-il fai-
blement.

— Barnabé n'est-il pasla? |

— Barnabé est un brave vieux grondeur qui m’ac-
cusera de négligence.

— Pour moi, laissez-vous accuser, dit-clle avec
son air calin...

1l appela FFabien, pour que celui-ci attelat Berge-
ronnette ala charrette 1égére.

Ludivine préparait les vétements de son maitre,
slissait dans la poche du pardessus un foulard que

ierre y trouverait le soir, si le vent fralchissait.

La voiture s’¢toigna.

Au moment ol Bergeronnette allait disparaitre au
tournant de la Cavée Malheurt, Barnabé, occupé,
dans les linitres A nouer des« lians » au bout de hauts
batons, pour indiquer que les lins ¢taient vendus,
remarqua tout & coup:

— On dirait, ma foi jurée, qu’a c't’ heure le v'la
dans not’ voiture avec sa « horsaine »: y aura-t-il
point moyen de I'en « desaire » ?

Mais Pierre et Lavinia n'avaient cure, et pour
cause, des imprécations du vieil homme. La fine
jument alezane les emmenait hors des tegres de la
Chatellenie, descendait au plein trot le raidillon du
Valbrune, attaquait la cote de Beaumont.

Chez les Chouquet on battait le colza. Les fléaux
montaient Jdans le soleil ¢t retombaicnt en cadence
sur la grande toile blanche dans laguelle on récolte
le grain noir que promettent en mai les {leurs d’or.

— Bonjour, Maurice. Un beau temps pour le
cossard, {it Pierre en ralentissant l’allure de Berge-
ronnctte.

Le robuste gargon releva la téte, d’un coup, dexil
rapide embrassa I'équipage. Son visage s’éclaira en
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apercevant I’étrangtre en compagnie du jeune fermier
de la Chatellenie. -

— Bonjour, monsieur Hellebosc. Oui, un beau
lemps pour le cossard et un beau temps pour la
Promenade aussi.

De nouveau, il se pencha sur sa tache. Il se sen-
tait plus de ceeur a Pouvrage. Le poids qui pesait
Sur sagpoitrine depuis des semaines lui semblait
Salléger un peu. II se surprit a siffler les airs que
Gervaise préférait. h.

Apris une heure et demie de route, Lavinia et
’ierre atieignirent Brintot. Hellebosc laissa la voi-»
1gre et fit ddteler Berperonnette a I'duberge du

teux-Grenadier.

_Un artiste de village avait jadis peint le héros en
Violentes couleurs q‘uc les pluies avaient atténuées.
On distinguait encore le haut bonnet, la barbe opu-
lqntc,' les sourcils en broussailles du grognard, sous
Vimage duquel sc balangait une cnseigne indiquant
4 lous les passants qu’

« ICI ON LOGE A PIED ET A CHEVAL. »

Il était onze heures. 11 faisait  frais dans les che-
Mins couverts. Des chants de coq claironnaient dans
¢S cours entre lesquelles les deux jeunes gens pas-
Sdient pour se rendre a Iéglise, située cn dehors de
2 bourgade. C'¢tait une pauvre petite église romane,
tomme Pierre en connaissait beaucoup d’a peu pris
Semblables en sa Normandie. p

Ils avangaient lentement. Lavinia s’attardail entre
s fossds; elle admirait les larges feuilles vernissces
des langues-de-heeuf, les pales siltnes aux calices
Verts; puis elle rejoignait Pierre, posait sa petite
Main (égantée sur le bras de son compagnon, sou-
Tait 4@ son ami d’un air confiant et heurcux. )

Le clocher gris apparut au tournant d’un sentier.
Des lézardes le menagaient de ruine. Les oiseaux
Nichaient autour de I'église, abandonnée au milieu
Lun cimetitre envahi par une végétation folle.

Pierre heurta un portail au-dessus duquel feston-
Naient dans la pierre des puirlandes aux fleurs et
dux fruits rongés par les années. La grosse porte
de chéne résista a a poussée du jeune homme.

= Javais oubli¢, dit-il; les clés sont chez mes
amis Dumaouchel!

Et, suivi de Lavinia, il redescendit les quelques
Marches par lesquelles on acctde au champ du
Fepas, En face, un puits & Porifice ¢norme, I'ancien
¢ Puits banal », faisait vis-A-vis A la croix moussue du
Cimetitre. Pierre leva le loquet d’une étroite barrette,
€ntrée familicre d’une cour de potite dimension, bien
Plantée et bien tenue au milicu de laquelle une belle
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vieille maison a colombages était exposée au midi.

11 frappa. .

D’abord, I'on ne répondit point.

Les vieux Dumouchel n’avaient entrevu que larobe
blanche de Lavinia.

— Qu’est-ce que celle-la ? avaient-ils dit. Quelque
voyageuse de la ville, descendue de leurs machines
de malheur, qui écrasent les poules, les chiens, les
enfants et les viellles gens sur les routes. Ca vient
vous demander son chemin ou un verre de lait, et
tandis que ga, careluque tout chez vous, comme Jdans
une boutique. Va t'adresser ailleurs, ma belle dame.
Iin'y a personne ici. Débrouille-toi.

Pierre frappa plus fort une seconde fois.

Les bonnes gens continuaient 4 faire la sourde
oreille, et I'on eat pu croire le logis vide si un bruit
de fourchettes et d'assiettes remuées n’edit indiqué
que les habitants étaient & table.

— Ils ne nous entendent sans doute pas, fit [Telle-
bosc. Je vais me montrer au carrcau.

Les trois vieilles filles et leur frire s’¢taient ren-
cognés dans un angle de la cuisine. Cependant
I’lhomme, plus affable et plus curieux que ses sceurs,
avanga la téte :

— Mais je ne me trompe pas!s'exclama-t-il. C'est
M. Hellebose, de la Chatellenie!

— Ahl si c’est M. [lellebosc, c’est autre chose!
réEétbrent trois voix.

it, promptement, I'on se leva. On tira les verrous.
Quatre visages ridés apparurent : ceux de trois
grandes vieilles filles et celui d’un tout petit homme,
tres gros, leur frere.

— Comment, c’est vous! disait Clémentine.

— Nos excuses ! disait [lortense, Si nous avions su.

— Vous pensez bien que ce n’est point vous qu’on
aurait laiss¢é dehors, ajoutait Emilie,

— Comment que vous voila par chez nous?

— Entrez donc, monsfeur Hellebose, vous accep-
terez bien quelque chose.

— Il n’ya pas cu d'accident d votre voiture que
vous voild & pied!

— On parle de vous bicn souvent. Qu'est-ce que
vous devenez?

— Clémentine, va fricasser des ceufs pour mon-
sieur Mellebosc.

— Moi, je vais lui passer du café... du bon...

— Hortense, descends-nous des serviettes... les
belles... celles du temps de M. I'abbé,

Lcs.qu_csllons se précipitaient. Les Dumouchel
ne laissaient au jeunec homme ni le temps de
répondreni celui de s’expliquer. Les yeux ordinai-
rement durs des vicilles filles s’adoucissaient pour
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le regarder; leurs bouches volontaires se déten-
daient pour lui sourire.

Pierre se sentait tout réconforté, tout heureux de
la cordialité, non feinte, de cet accueil.

Les trois femmes ne prétaient nulle attention 4
miss Bernston qui, se tenant & I’écart, s’amusait de
tant d’expansion succédant & tant de silence.

Onésyme, plus courtois que ses sceurs, remarqua :

— Est-ce que cette demoiselle serait avec vous ?

— Mais oui. Permettez-moi de vous la-présenter.
Mlle Bernston est ma voisine et amie. Je I'ai amenée
parce qu’elle désirait connaitre volre église.

— Notre pauvre chere église ! murmura Clémentine.

— Elle tombera quelque nuit de ventl soupira
Emlie.

— Nous en avons les clés et nous ne ouvrons
qu'aux dames Hermel et 4 ce cher vieux pire
Edouard, qui viennent encore y prier avec nous.

— Nous vous y conduirons tout & ’heure, quand
vous aurez mangé, et du moment que cette demoi-
sclle est avec vous...

« Du moment qu’elle était avec M. Hellebosc, »
I'ostracisme dans lequel on avait tenu jusqu’alors la
jeune fille cessa. On avanga des chaises, celles de la
salle, on déplia devant Lavinia, comme devant
Pierre, les belles serviettes damassées, « celles du
temps de M. ’abbé ». Posées sur la table, clles for-
mérent une nappe bien blanche, sur laquelle Clé-
mentine apporta des ccufs, Onésyme du cidre en
bouteilles, liortense des confitures de poires de Bon
Crétien, Emilic des assiettes a personnages, rela-
tant ’histoire du sire de Framboisy.

— Je suis confus de vous donner tant de peine,
disait Pierre, nous comptions voir Péglise et déjeu-
ner au Vieux-Grenadier avant que je vienne vous
souhaiter le bonjour.

_— Il aurait fait beau que vous mangiez a Brintot,
ailleurs que chez nous, grondait [lortense, nous qui
¢tions si amis avec vos parents et votre chire tante
Rose.

— Je le sais bien, je le sais bien... je ne l'ai pas
oublié¢. Manuclle aussi savait*votre affection pour
Rous; elle vous a nommeés A moi avant de partir.

— La chtre, chire enfant! quelle perte pour vous.
monsicur Pierre! Ah! comme sa mort nous a fait
deuil, a nous aussi, qu'elle chérissait si gentiment.
Allons, bon! voild que nous vous faisons pleurer
Maintenant. Mangez, mangez donc, monsieur Pierre.
I faut gotter notre beurre et nous dire votre avis,
vous qui faites du beurre d’écrémeuse... o

Comme I'dtrangtre se montrait simple et faisait
honneur a leur diner improvisé, les vieilles filles la
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considérerent avec moins de dédain, Hortense, {éli-
citée de ses confitures, voulut bien lui en donner la
recette. Et, comme elle riait au cidre pétillant dans
les verres, Onésyme fit sauter un second bouchon
jusqu'aux solives enfumées de la cuisine et, pour voir
encore le rire de cette belle bouche, il se jucha sur
un banc et versa de haut, dans le verre que Lavinia,
Jui tendait, la mousse blonde.

Le repas achevé, le petit homme saisit & un clou
les clés pendues entre une rotissoire et une bassi-
noire en cuivre. Elles étaient si grandes qu’elles lui
ballaient dans ses jambes courtes. Trottinant devant
Pierre et Lavinia, il traversa la cour; ses poules
caquetaient autour de lui.

Les vicilles filles, qui avaient idée de préparer
une collation, étaient restées dans leur demeure.

Onésyme introduisit dans la serrure une clé de la
dimension des clés que les imagiers prétent au saint
portier du Paradis. L’huis céda.

— Vayez, voyez, monsicur Hellebosc, n’est-ce pas
une pitie ?

De la volte, du clocher qui penche, les picrres,
une & une, se sont detachdes. Lelierre est entré par
les ouvertures ogivales aux vitraux brisés; la mousse
verdit les dalles crevassdées. Pourtant, dans la pau-
vre église, depuis soixante ans désaflectée, desvicilles
gens fidles viennent encore ala tombée dujour mur-
murcr leur pricre, égrenmer leur chapelet, s’agenouiller
sur les bancs disjoints, ol les oiseaux se posent.

Le bénitier est cassé, les. fonts baptismaux
éventrés, ces fonts baptismaux en marbre rose don-
nés en 1713 par Mme Judith de Brintot & Poccasion
de la naissance de son premier enfant : Antoine de
Brintot, qui devait vivre assez tard pour étre guillo-
tin¢ a la Révolution.

Le confessionnal, dont on a vendu les portes
scuiptées, git, démoli, dans un coin.

Des brocanteurs sont venus, qui ont enlevé les
cand¢labres polychromés, les chapes brodées, les
colonnades du cheeur et les vieux tableaux, Ils ont
dédaigné les saints, porteurs de bouquets (létris,
seuls et mornes dans ce désastre jusqu'a ce ue la
mode vienne aussi les arracher de leurs socles ¢l les
dresser dans les vestibules profanes, en confiant des
ampoules ¢électriques d leurs mains tendues pour
exhorter et beénir!

Onésyme se piquait volontiers de beau langage.

_— Voyez saint I'iacre, patron des bons jardiniers,
disait-il pour P'édification de miss Bernston, et saint
Nicaise, qui baptisa tant dinfidtles avant d’étre
martyrisé; ct saint Alexis, qui méprisa les richesses
et les affections de ce monde pour se vouer a Dicu
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dans la solitude; et le grand saint Nicolas, « qui
marie les filles avec les gars ».

« Encore, ajouta mélancoliquement le petit vieux,
encore faut-il que ces gars aient une autre mine que
la mienne, car dans mon jeunc temps, malgré mes
quelques sous, les demoiselles me regardaient sans
plaisir.

— Elles avaient tort, assura gracieusement Lavi-
nia. Lesprit et les qualités du cceur valent mieux
que les agréments passaders du visage.

Onésyme la remercia d’un regard reconnaissant et
poursuivit :

— Cela a-t-il ¢té juste, dites, mademoiselle, de
nous enlever notre curé, de nous retirer le Bon
Dicu, de dévaliser sa maison de tout de qu’elle avait
de précieux, et quiest expédié dans les Amériques ?
LA, regardez, il y avait des consoles en bois doré,
et 1a des saints (ui dataient de la fondation de
Péplise ¢t qui avaient entendu les plus anciennes
pricres. On a trafiqué de tout! Au commencement
encore, trois ou quatre fois dans Pannée, nous avions
la consolation d’une messe. On rallumait les bougies
4 Nocl, on pouvait faire a cettetable de communion
notre devoir pascal... On bénissait encore les tombes
a la Toussaint. Puis, le prétre a cessé de venir. On
a retiré la pierre consacrée. Voyons, mademoiselle,
¢’est-il de la justice, ga?

Onésvme s’adressait A Lavinia plutot qu’a Pierre,
qui connaissait d¢ja ces choses et qu'il jugeait con-
vaincu. [l était content Jd’étre ¢couté avec intérét par
une si jolie fitle et d’exprimer sa coltére chagrine.

Miss Bernston Papprouvait d'un signe de téte,
d'un mot. Sur une question d'elle, le petit homme
$’¢chaullait, entamait de nouvelles explications.

Le cimetivre était pitovable autant que Péglise.
Les ronces l'envahissaient, les mauvaises herbes y
Poussaient entre les ifs, les cypris, les rosiers
Plantés jadis sur des détunts aymdés, et quelques
troix encore debout,

. — Pauvres tombes! fit Lavinia, effeuillant des
Colantines sur les morts aux noms oublics.

— Vous avez bien raison de dire: « Pauvres
tombes! » rcpar[i( Onésymc, et cependan( ceux ul
dorment ici sont plus heureux que ceux qui dorment
lA-bas. Quand on a ferms notre église, on a défendu
dussid'enterrer dans notre cimeticre. Mais beaucoup
de chez nous ont, en profitant des nuits noires,
ramend les leurs dans notre vieux cimetitre. Notre
Mmire — nous Pavens rapportée en pleine tempete;
Nous chantions tout bas les psaumes des morts; le
vent couvrait' nos voix. Mais nousg, il nous faudra
sans Jdoute rester la-bas.
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Pierre les avait rejoints. Lavinia dit: -

— Merci, monsicur Dumouchel, de tous ces détails.

Son trousseau de clefs a la main, Onésyme gesti-
culait. s ,

— Chut! fit-il tout a coup a Lavinia d’un air de
complicité. Voila Emilie (qui vient d notre rencontre,
Faut faire mine de parler Jautre chose. Mes sceurs
me reprocheraicnt d’avoir « rémouqué » toutes ces
histoires devant quelqu’un qui n’est roint du pays,
car je ne vous connais pas pour étre du pays, macde-
moiselle.

— Non, dit Lavinia, mais ce pays me devient si
cher que je songe a m’v fixer.

Iit elle joignit a ces paroles un regard enchanteur
qui fit rougir d’aise le petit homme. Une heure
encore se passa; les vicilles demuoiselles cherchaient
a attarder Picrre, bien que leur plaisir de Pavoir
chez elles fut de beaucoup aimoindri par la présence
de cette « horsaine »,

— Dites-moi, demanda Clémentine, quand vous
reverra-t-on ? Aujourd’hui ¢a ne compte point. On
n'a point cu le temps de causer. Comment va votre
bon cher curé? Nous nous disions qu'il avait da
vous étre d’un grand secours dans votre malheur.

Pierre ne répondit pas a la seconde partie de la
question. Ses yeux allaient a Lavinia. Il songeait
que, dans son affliction, il avait repoussé les conso-
lations de ses vicux amis, que son caeur meurtri ne
s’¢fait ouvert qu’a une étrangere. Il n'avait plus
voulu connaltre d'autre douceur que celle d’étre
plaint par cette jolic bouche a I'insinuant sourire,
que la jouissance de rencontrer le plus souvent
possible celle qui, dans la Cavée Malheurt, lui était
apparue, chargée de sa jeunesse, de son €légance et
du charme étrange qui, peu a peu, devait ’ensor-
celer. Combien elle lui était devenue précieuse, cette
jeune fille qui ne ressemblait a nulle autre de celles
qu’il avait fréquentées jusqu’alors! Comment envi-
sager la possibilité de vivre loin de sa présence!
Mais qu'avait-elle dita Onésyme tout a I’heure, qui
s’adressait a lui, il le sentaif bien, a lui seulement,
Pierre: « Ce pays me devient si cher que je songe 4
m'y fixer. » ;

Il Penveloppa d'un regard de reconnaissance
¢perdue, qui n’échappa point aux vieilles filles et
leur-déplut.

— Vous ne'nous dites rien de la_ petite Angam-
mare, questionna brusquement Emilie. Que devient~
elle, cette mignonne ?

.— Ludivine est, toujours a la Chatellenie. Je n’ai
rien changeé. :

"y —-Efest bien, cela. Elle doit &tre grandelette &
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cette heure! Quelle gentille et douce enfant! Votre
saeur Paimait comme si clle et été sa fille.

— (Qestunetravailleuse, déclara seulement Pierre.

Emilie considéra un instant ses sceurs, et, brave-
ment :

— Une travailleuse! Je veux bien croire qu'eclle
n'épargne pas ses peines. Il n’est point besoin de
grande réflexion pour Papprécier. Mais, & ce que je
vois, 1a voila quasi toute seule au monde. Nous qui
prenons de Page tous les jours, nous pourrions la
garder chez nous, pas vrai, Hortense, Clémentine ?
Ca nous ferait du bien cette mine de jeunesse, d nous
qui ne sommes plus jeunes. Elle pourrait aussi nous
rendre des services et nous lui lerions sa position.

— Je lui en parlerai, dit Pierre. Seulement, pour
cela, il faut que la mire Landrin ait le temps de me
trouver et de me former une autre servante.

— Sir-que nous ne vous I’enliverons pas malgré
vous, mais, du moment que vous ne tenezpas plusa
elle qu’a une autre, repensez a notre proposition,
monsieur Hellebosc!

Hortense lui arracha la promesse de venir diner
apres la moisson. Elle savait bien, n’est-ce pas,
qu’avant cela ne lui ¢tait point commode de s’ab-
senter, mais en automne le cultivateur a plus de
loisirs. Et I’hiver, donc! n’y a-t-il point de beaux
Jours! C’était en hiver que M. et Mme Jacques
venaient autrefois chez leurs amis Dumouchel. lis
choisissaient pour cela une journée de claire gelée:
alors, les routes ne sont point tirantes. On emmi-
touflait chaudement les petits, et le soir, apres le
souper, quand les grandes personnes s’attablaient
pour jouer au pamphile, on couchait les enfants sur
le large canapé de la salle. Ils s’endormaient 13
comme des bienheureux et ne se réveillaient qu’a la
Chatellenie, est-ce que Pierre ne s’en souvenait pas ?

§’1l s’en souvenait! Il Passura avec sa voix grave,
son sourire demeurd¢ triste.

Et les vieilles filles, oubliant leur grief, ne s’occu-
perent plus que de le gater.

Quant & Onésyme, il disparut tout & coup et revint
avec un gros bouquet de violettes qu’il tendit a
miss Bernston ¢n s’inclinant galamment.

— Ce sont des violettes d’été que I’hiver offre au
printemps, dit-il.

Le « printemps » combla son admirateur de joie
en attachant les violettes d’¢té a son corsage. Lavinia
souriait: méme le trouble jeté par sa beauté dans
I'esprit de ce pauvre vieil homme lui était précieux.

Puis les deux vietlles filles embrasstrent maternel-
lement le jeune homme, le chargtrent de leurs ami-
tiés « pourle cher curé, la mére Landrin et la petite ».
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Quand Lavinia leur tendit la main, elles la pres-
strent d’un air réservé. En revanche, Onésyme la
serra avec ¢motion.

Les Dumouchel ne rentrérent chez ecux que
lorsque la voiture eut quitte Brintot. Hortense
reflechit tout haut:

— Mlie Bernston, nous a-t-il dit... On n’avait
jamais entendu ce nom-la. Ou a-t-il étéla dénicher
et qu’a-t-il & faire de sa société ?

— On ne peut point nier qu’elle ne soit affable,
concéda Clémentine, mais elle ne me revient pas.

— lLille ne m'a point paru étre une compagnie
pour M. Hellcbose, acheva plus sévirement Emilic.
Je n'aime pas les manitres qu’elle a avec lui, nila
fagon dont il la regarde. Il 'admire que c’est a se
demander...

— [Et il a fameusement raison de I'admirer, déclara
Ond¢syme. Pourquoi dites-vous qu’elle ne vous revient
pas? Elle est belle comme pas une. Ses manicres...
ses manicres... il faut que vous soyez bien facheuses
pour ne pas la trouver de votre goat. Si vous dtiez
plus jeunes, je dirais que vous étes jalouses. Ah! si,
au lieu de lui bouder que ¢a m’en rendait malade
pour elle, vous lui aviez parlé comme moi... Je lui
aurais parl¢ pendant des heures et elle m’écoutait.
Cest une fille rare, mais {’abord les femmes ca ne
connait rien aux femmes.

Jamais Onésyme ne s'¢tait permis tant d’insolence
vis-a-vis du formidable trio féminin. Les demoiselles
Dumouchel furent si stupéfaites de 'audace de ce
petit homme, ordinairement si soumis, qu’elles ne
trouverent rien a répliquer.

XX

Pendant qu’Onésyme prenait la défense de la belle
visiteuse avec une ardeur dont ses terribles sccurs
pourraient bien quelque jour le faire se repentir, le
trot allongé de Bergeronnette ¢loignait rapidement
les jeunes gens de la demeure des Dumouchel.

Mais Oncsyme se fot trouvé largement payé de sa
peine, s’il eut entendu Lavinia déclarer a son com-
pagnon:

— L’aimable tout petit homme! II m’a fort inté-
ressée, Avec quelle galanterie il m’a fait les honneurs
de sa charmante église, de son cimetitre dévasté,
de sa maison méme autant que cela lui fut permis.
Etcommeil sait tourner le madrigal! tif-elle patement,

éparpillant sur ses genoux les violettes que Phiver
avait offertes au printenips.
Pierre sourit.
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glle ajouta:

= Ses sceurs sont plus revéches, il faut leur
montrer patte blanche.

— Ce sont de bien bons cceurs et de tris braves
gens, mais réserves,

— N’est-ce pas plutdt mefiants Gque vous devriez dire.,

— Mdfiants, soit,

— Vous Pétes tous plus ou moins en Normandie,
et surtout pour I'étranger.

— C’est & moi que s’adresse celle épigramme ?
Vous me gardez rancune de mon.,, inhospitalité des
débuts ? demanda-t-il tendrement,

— Non, /mon ami, car votre confiance actuclle
dépasse votre méfiance ancienne.

— Ma contiance, est-ce asscz dire?... Vous avez
gainé davantage!

clte pencha vers lui son visage au sourire tentateur:

— Qu’ai-je gagné, mon ami Pierre ?

Mais 1l se déroba, reprit:

— Je scrais désolé si vous jugiez sévirement,
parce quetrop vite, mes excellents Dumouchel, et
en méme temps qu'eux nos paysans. Je ne crois pas
me tromper en affirmant que, parmi les paysans
frangais, les paysans normands sont les meillcurs,
ceux du pays de Caux surtout... Je sais... la premicre
impression ne leur est pas favorable... Puis de
menteuscs légendes circulent sur leur compte.
Beaucoup de nos écrivains, et non des moindres,
les ont, sinon calomniés, du moins méconnus. On
les a représentés comme des étres durs, avares,
peu déelicats en affaires. Cela est faux, en tout cas
malicieusement exagéré. L’existence du paysan est
penible, faite de luttes. S’il prive parfols les siens
de certainces satisfactions, de certains soins, c’est
qu’il s’en prive lui-méme ou les juge inutiles.

« [l est mdfiant, dites-vous: 1l a raison d’dtre
m¢éfiant, ayant été souvent trompé. C’est vrai qu’il
faut lui montrer patte blanche, qu’il entre-baille
difficilement la perte de son logis, qu’il ne fait pas
a tout venu riant visage. Mais c’est pourquoi son
accueil a plus de valeur, son estime plus de prix,
son affection plus de solidité. Pour le comprendre,
voyez-vous, il faut étre des siens, comme je le suis,
comme je suis fier d’en étre. Il faut avoir le droit de
I'observer dans I'intimité, de l'approcher dans le
malheur. Alors, vous sauriez sa sereine sagesse, son
vigoureux bon sens, son énergie silencieuse, son
dévouement sans phrases, sa douceur dissimulée
sous un air de rudesse et d’apreté. Pour Iappri-
voiser, il faut parfois longtemps, mais, quand il se
donne, ce n’est pas a demr.

— Cher, cherl... murmura-t-elle,
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— 1! a la pudeur de ses sentiments, reprit Helle-
bosc, parlant plus bas. II cache ce quila de meilleur
et que J’autres ¢talent. Ses mots retardent toujours
sur ce quc son caeur ressent. Il ne dit jamais ni toute
sa détresse, ni toute son inquiétude, ni tous ses
regrets... ni... s

— Pourquoi n’achevez-vous pas, mon ami Pierrel

Pour teute réponse, il cingla Bergeronnctte d'un
coup de fouet immérité, qui la fit bondir.

— Vous étes injuste pour cette béte que vous
aimez, reprocha Lavinia. L'injustice fait-clle aussi
partie des qualit¢s normandes ?

— Ne vous moquez pas... N’est-ce pas vous plutot
qui n’¢tes pas juste ? Ne me torturez pas ainsi...

— Non, mon ami, assura-t-elle gravement, portant
4 sa joue fralche la main fiévreuse d’Hellebosc, je
ne me moque pas, et comment vous ai-je torturé?
Seulement, je ne vous déchiflre pas toujours et vous
ne m’aidez pas d vous déchifirer... Je veux lire en
vous complttement, clairement... Ne me fermez pas
votre eceur...

La route du retour s’achevait. Chez les Chouquet,
comme au Clagquedent, au Moulin, a la Chatellenie,
on cessait le travail. Les gens des chantiers s’en
retournaient chez eux, avec leurs cruches de gris
vides. Mais Barnabé n’avait pas fini de nouer les
« lians » dans les pi¢ces de lin. Et, dans I'immense
champ d’un vert bleuté, on distinguait de loin sa
silhouette voltée.

Aux cruisées de la Roncerie, le soleil couchant
frappait. '

— Voyez, dit 1a jeune fille, ce sont comme des
lumi:res féeriques qui, tout 4 coup, vont s’éteindre.
Tantie guette notre arrivée. Elle nous a reconnus,
elle agile son écharpe. Savez-vous que je serais
presque jalouse de la tendresse quelle vous
témoigne ? SOKIeZ gentil pour elle... el pour moi.
Venez ce soir. Nous lui conterons notre journée. J’en
suis si contente! Et vous?

— Oui! répondit-il.

Mais il se sentait triste @ mourir. Et, quand il eut
déposé miss Bernston a la grille de sa villa, devant
laquelle les violeties du pauvre Ondsyme, abandon-
nées, achevirent de se flétrir, quand il repartit seul
Vers sa ferme o0l personne ne l'attendait plus, il
€crasa sous sa main quelques larmes.

Mais comme il ¢tait injusie en songeant que per-
sonne ne l'attendait plus! Comme il était cruel en
laissant tomber, sans un mot, ses couvertures ¢t son

garc_iessus dans les bras de Ludivine accourue au
ruit de la voiturel
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Les yeux aimants de Penfant cherchérent les yeux
du malire, n’en rencontrirent pas le regard...

licllebosc ne pensait méme pas d faire « 4 la
petite » les commissions des Jdemoiselles Du-
mouchel !

¢ XXI

Miss Bernston avait fait promettre 4 son ami de
lui montrer le Vieux-Clos. .

C'¢tait au deld de la cavée broussailleuse qu’était
blottie la maison blanche, a volets verts.

Pierre ouvrit la barritre de I'enclos. Ils entrérent
dans le jardin.

Les pivoines rouges, les campanules violettes, les
hauts iris mauves, les ceillets embaumés, les hor-
tensias roses et Dbleus, les rhododendrons, les
giroflées ct toutes les plantes cheires a la bonne
vieille demoiselle Hellebosc rivalisaient de coloris,
de grace et de gaieté.

Dans le verger, les pommiers mirissaient leurs
fruits, et 13, comme dans la « jopitre » de la Chatel-
lenie, les oiseaux élisaient domicile. £

C’étaient de grandes bataitles et d’interminables
chansons & I’¢poque des nids, des réveils de joie
gourmande quand les fraises ct les cerises rougis-
saient. Barnab¢ avait beau installer dans les
branches et les parterres des « vilains » eflrayants,
la gent ailée du Vieux-Clos s'en moquait bien vite.

Dans le parc rustique et profond, il y avait des
allées ombragées de sapins, des pelits sentiers
bordés d’arbustes.

— C'est Pierre Iellebose qui les a tracés, dit
Lavinia tout 3 coup rompant leur long silence. Un
vrai jardin d’amourcux aussi. Vous ne m’auriez pas
conté Phistoire de votre arritre-grand-oncle que
j'eusse deving, je le crois, par quelle sorte d’homme
cette propriété fut dessinée et plantée, Dans ces
chemins couverts, il a révé souveni. Sous cette
arche de verdure abritant ce banc de pierre, il est
venu s’asseoir... A toutes ces chouses muettes, il a
parlé¢ de son amour. Comme il a di soufirir!

— Il a di beaucoup souffrir! répéta Hollebose.

Pierre introduisit la clé dans la serrure, qui tourna
en gringant.

Lavinia pénétra dans la maison, poussa les volets
clos.

— Montrez-moi tout, demanda-t-elle. Ceux. qui
habitérent 13 n’en seront pas fachés, puisque c’est
pour achever de vous comprendre que j'ai désiré
cette visite.
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Dans la salle & manger, le rouet de tante Rose
repose, inactif pour toujours, pris de la fenétre
enguirlandée de fleurs. Un bahut_z} deux corps fait
face au jarding des assieltes coloriées en doayent le
fdnd. Le¢ salon ecst vaste, lambrissé de boiseries
claires, décoré de quelques vieilles gravures; Ies
dossiers de ses chaises représentent des oiscaux,
des gucrriers de I'antiquité; une bibliothtque im-
sortante indique des goats d’étude; la pendule
},ouis XV ne marque plus le temps; sur un gucridon,
des daguerréotypes accrochent la lumitre.

— Je sais I'histoire de chacun de ces visages, dit
le jeune homme. Tante Rose cultivait en nous le
souvenir,

— Cqmme elle avait raison! N’est-ce pas d’images,
Jd’impressions superposces, de traces en nous du
passe¢, que se compose notre ame? Si la votre est si
délicate, si droite, n’est-ce pas parce que les votres,
ceux que vous avez connus, comme ceux dont la
mimoire méme est depuis longtemps évanouie,
furent loyaux, intelligents et tendres? Vous étes le
résultat de traditions, mon ami... Tandis que moil...
je sais & peine ce que sont mon pire et ma mire.
Jignore ce que furent mes grands-parents. Leurs
aspirations, de méme que leur patrie, difftrent. Et
je me fais parfois 'effet d’'une misérable feuille bal-
lottée entre des vents contraires, tiraili¢e entre des
désirs ne concordant jamais... Aussi 'ombre de vos
arbres séculaires m’est rafraichissante, Pabri de
votre antique maison m’est reposant, et votre amitié,
mon ami, m’est plus douce que tout.

— La votre, murmura-t-il, est devenue mavie méme!

Ils avaient visité chaque appartement. Une seule
pitce restait a voir :

— Lachambre du premier habitant, la chambre de
mon oncle Pierre Hellebosc,annonga le jeune homme.

Lavinia s’¢tait arrétée devant un portrait de jeune
homme, 4 la physionomie heureuse et franche,
€clairée par le regard de deux grands yeux gris.

— Votre portrait, Pierre?

— Non, celui de Pautre; portrait fait, dit-on chez
nous, au temps de ses fiancailles. Pierre Hellebosc
avait alors vingt-cing ans. Il était 'ainé des fils qui
cultivaient a cette époque la Chatellenie.

— Vous lui ressemblez, d’une fagon" saisissante.
J'ai cru que ce portrait était le votre. Ce front large,
c’est votre front. Cette bouche a votre confiant
sourire. Et ces yeux, surtout, ces yeux gris, si doux,
s1 lumineux, c¢ sont vos yeux. Kt ce nom encore,
pareil & celui que vous portez, pareil au nom du
Pierre Hellebosc assassiné dans la Cavée Malheurt,
cela devient de la fatalité... Parfois, il y a des mau-
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vais génies qui aident la fatalit¢, parfois il y en a de
bons qui la conjurent... Cher, est-ce moi qui serai
votre bon génie?

A ce moment, une glace leur renvoya leurs deux
images, l'une pris de l'autre. L.es yeux sombres de
la jeune fill¢ avaient le méme regard étrange et ado-
rable, ses ltvres minces Vindéfinissable sourire «ui
avait captivé ce caeur fidile et sans détours.

— Cher, dit-elle, c’est beau d’aimer comme cela.
Je voudrais étre ainsi aimée...

Elle se rapprocha de lui, tentation vivante, et il

lait crier les mots qui s’étranglaient dans sa gorge,
ﬁlnrsqu’une voix, d’en bas, appela :

— Monsieur Picrre!

Il s’¢carta, tres pale.

— Monsieur Pierre! répéta la voix d’un accent
plus ferme.

— Ah! ¢'est toi, Ludivine. Que viens-tu faire ici?
demanda-t-il rudement.

— M. le¢ curéest dla maison. Je ’ai prié d’attendre
pendant que jallais vous qudrir; il n'est pas secul.

— Tu sais qu'il me déplait d'ctre dérangé; dis que
tu ne m’as pas trouvé.

— Oh! maitre! est-ce vous qui me commandez de
mentir ?

Elle se sauva en pleurant. De quel ton il lavait
renvoyece! Pourquoi refusait-il de voir le vieil ami de
sa sceur? Et, précisément, Mlle Rouvetot l'accom-
pagnait, elle qui, au moins, était digne de son maltre
plutot que cette ensorceleuse...

Pour que le vicux prétre et Mlle Rouvetot ne
vissent pas ses yeux rougis de larmes, la petite leur
fit signe de loin que ses recherches avaient ¢té vaines.

Mais sa brusque venue au Vieux-Clos avait rompu
le charme, donné a Pierre le temps de se ressaisir.

— Cette gamine est insupportable, déclara miss
Bernston, quand Ludivine rfut partic. Vous tolérez
son insolence ?

Sa voix était devenue stche et mécontente. Pierre
sentit ce changement, mais ne put s’empécher de
trouver Pexpression injuste.

— Insolente, Ludivine? Non, mais entétée, peut-
étre trop franche.

— Comptez-vous la garder?

— Oui, tant qu’elle voudra rester & la Chatellenie.
Je ne puis oublier comment clle a soigné ma pauvre
sceur, qui s'était beaucoup, attachée a elle et qui, je
le crois, comptait Pemmener au Vieux-Clos.

— Au Vieux-Clos?

— Oui, ne vous ai-je pas dc¢ja dit comment
Manuetle me répétait souvent : « Quand tu auras
choisi une compagne scricuse, pieuse et bonne, moi,
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je ferai comme tante Rose, j’habiterai sa maison, je
soignerai les pauvres Ll.u village, je passerai mes
soirces a la Chatellenie, je verrai prandir tes
enfants... » Quand elle s’est sentic perdue, elle
disait sculement : ' . -

« — Je ne verrai plus le Vicux-Clos, mais, toi,
entretiens-le pour ceux de notre famille qui voudront
s’y retirer plus lal‘c:i‘, car nous ne scrons pas les
derniers_Hellebosc. Tu te marieras... »

— Songez-vous a ler)u‘— cet engagement ?

— La promesse faite 4 une mourante n’est-elle
pas sacrée? d ]

— Et votre choix?...

— Mon choix, mon choix, répéta-t-il avec effort,

oh! pourquoi me demandez-vous cela?
. — Ma question n’est-elle pas toute naturelle, mon
ami Pierre * Nous avons parlé si intimement depuis
quelques jours, vous m’avez témoigné tant de con-
fiance! Je croyais apris cela que, si je vous en
priais, vous m’avoueriez le nom de celle... que vous
aimez...

— Celle que j’aime, celle que j’aime, balbutia-t-il...

Ils étaient redescendus dans le jardin. Le soleil
ne trouait plus les branches, et les dessins d’or,
qu’il jetait deux heures auparavant dans les allées
sombres, s’¢laient cffacés. Hellebosc ferma la bar-
GilE

l,a main de Lavinia s’tait appuyée sur la haie
feuillue du Vieux-Clos.

— ARt dit-elle, je ne veux pas m’¢loigner dici
avant que vous me disiez qui vous aimez...

Elle paraissail ¢mue et triste. Il la régarda un
instant, si séduisante, si simple, si proche de lui,
dans le silence environnant, socus le ciel crépuscu-
laire. Pour la seconde fois de celte journée, une
pensce folle, un espoir vague, inscnsé, s’empara de
lui. Mais un reste de raison lui revint : son repard
se fit presque dur,

— Il ne s’agit pas ici de savoir qui j'aime, dit-il.
Vous voulez absolument savoir qui f¢pouserai. Ma
sceur m'a dit : « Une compagne sérieuse, picuse et
bonne. » Eh bien! acheva-t-il vite et d’un ton
brusque, Gervaise Rouvetot est sérieuse, clle ecst
Pieuse, elle est belle et bonne. Jépouserai Gervaise
Rouvetot si elle veut de moi.

— Qui est-ce, Gervaise Rouvetot ?

— Je vous le dirai bientot.

1l partit rapidement, la laissant seule, non étonnée :
un sourire bizarre, triomphant, presque cruel,

f;tonﬂalt les fines ailes de son nez et sc jouait sur ses
'vres.
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XXI1I

Un matin, le facteur déposa dans la cuisine de la
Chatcllenie une lettre des demoiselles Dumouchel.

« Cher Monsieur Pierre, écrivait Hortense, nous
avons eu bien du bonhcur de vous revoir et en
méme temps bien de la tristesse de vous revoir seul.
Nous conservons l'espérance que vous reviendrez a
I'automne, comme c’c¢st convenu. Peut-étre, alors,
vous nous annoncercz du nouveau... Le pere
Edouard et ces Messicurs Letestu ont été bien
chagrins de ne pas se trouver 1. Vous avez a Brintot
de bons amis qui vous réclament et qui valent bien
les nouveaux.%ous ne nous avez pas répondu au
sujet de notre proposition pour la petite Anpam-
mare. C’est donc que vous préférez la parder, et ce
n’est point nous qui vous en blamerons. Faites-lui
toutes nos amitiés, et, si un jour vous nous
I’amenez, elle sera la bienvenue. Nous vous embras-
sons comme de vicilles et fidtles amies. »

Avaient signé : HorTeNSE, CLEMENTINE, EmiLIE,

Cette lettre ne satisfit pas le jeune homme a cause
de Prallusion aux « nouveaux amis », visés d’une
fagon plutot malveillante en la personne de Lavinia.

Mais Onésyme, chargé de jeter la missive a la
poste, avait change ’enveloppe et ajouté :

« 11 y a encore des violettes chez nous, et j'en
glisse pour la jolie demoiselle qui a bien voulu en
recevoir de ma main. Si elle demeure encore auprés
de vous, et si vous avez la joie de la voir quelque-
fois, priez-la d’accepter ces fleurs trop modestes
pour clle qui est belle entre les belles, et assurez-
la que je lui suis, comme a vous, tout dévoué.

« ONESYME. »

Hellebosc brila les pages des trois sceurs et serra
celle du petit homme pour la montrer a miss
Bernston. Elle ne peignait plus gutre en plein air.
Son grand tableau, destiné au Salon, et dont elle
réservait la surprise 4 son ami, disait-elle, ’occupait
quelques heures chaque matin.

Mais ses apris-midi, lorsqu’elle ne sortait pas
seule en auto, étaient consacrés a Pierre. D'un tacite
accord, ils se retrouvaient sous la chénaie, partaient
ensemble pour quelque lointaine excursion ou pour
une flanerie dans la campagne. Parfois, tout simple-
ment, ils restaient 4 fa Chatellenie ou regagnaient la
Roncerie. Lavinia lisait & haute voix pour Pierre
aussi bien que pour Mme d’Estrelles. On apportai{
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le the, Le fermier cherchait 3 s’esquiver, mais sou-
vent lajeune fille trouvait le moyen de le retenir d
Jdiner. Dans la salle @ manger, chaque soir, qu’il vint
ou ne vint pas, son couvert ¢tait mis, disait-clle.

Sur la nappe, Domenica, la femme de chambre
pi¢montaise, pour 1a joie des yeux et de Podorat de
ses naitresses, toutes deux passionnées pour les
fleurs, disposait, entre les verres de pur cristal et le
surtout de vieil argent, des guirlandes d'weillets, de
roses, descamélias, mélangés de feuillage et qui
embaumaient la pitce aux claires lentures,

Des mets qu'il ne connaissait pas lui étaient pré-
sentés, ainsi que des fruils et des vins exotiques
dans des coupes et des aiguicres de Bohime dJe la
plus colteuse fabrication. 1

L’intelligence et le goit de Pierre ne prisaient pas
plus cetie d¢légante recherche que I’harmonieuse
simplicité de sa belle et vieille maisons mais cette
recherche et ce raffincment lui étaient une soul-
france en ce qu’ils contribuaient a tui interdire de
priciser ses sentiments et de pousser plus loin son
réve sans vilenie 4 ses propres yeux. Cependant,
chaque jour, Pempire de Lavinia sur le jeune homme
devenait plus inéluctable. Sa beauté, sa séduction,
opéraient sur lui avec la streté d'un maléfice, tant

_elles le laissaient troublé, d'un trouble bizarre et
comme malsain. Pour lui, elle diversifiait ses atti-
tudes, variait ses coiffures; ses cheveux souples et
abondants se prétaient a toutes les fantaisies.

Coqueltement, elle interrogeait :

— Comment m’aimez-vous davantage ?

— Toujours. .

Apres le repas, que servait avec un flegme imper-
turbable le valet de chambre autrichien, miss
Bernston entramait tHellebosc dans Vatelier. Leurs
pas s'¢touflaient sur les carpeties orientales. Les
personnages de la vieille tapisserie florentine con-
trastaient par leur raideur avec la grace de la jeune
fille. Elle s’accoudait pris de Picrre a la large baie.
Les clartés de la villa s’allongeaient en trainées lai-
teuses sur la pelouse arrondie, se perdaient dans les
profondeurs des massi{s. Des parfums capiteux
montaient du jardin, fouettaicnt d'un souffle pareil
leurs visages rapprochdés.

Surla queue de PErard, d’autres fleurs achevaientde
mourir, s’effeuillaient sur les partitions entr'ouvertes.

Quelquefois, Lavinia chantait.

Prerre, dissimulé dans le coin le moins éclairé,
palissait ¢t se sentait défaillir, en Gcoutant cetle
voix chaude, passionnée, cultivée avec un art infini.
De longs silences succédaient aux romancds ita-
liennes. Tl semblait au jeune homme que l'on elt pu
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percevoir les battements de son cceur. Et, tandis que
son esprit flottait a la dérive, Lavinia, tranquiile-
ment, s’asseyait devant sa table & ouvrage, brodait
de fleurs capricicuses la soie d'un coussin. Plus sou-
vent encore, clle parachevait de délicates miniatures.

Qu’elle sc tut ou qu’elle parlat, elle savait entourer,
comme d’un filet aux mailles inextricables, Thomme
immobile pris d'elle.

En redescendant au salon ce soir-ld, Pierre
demanda:

— Savez-vous que vous avez laiss¢ a Pun de vos
amis un souvenir ineffagable ?

Elle tourna Iégtrement la téte vers le fermier, I'in-
terrogea de son sourire particulier,

— Qui vous oublierait ? murmura-t-il. N'est-ce pas
votre destinée, a vous, de gagner tous ceux que vous
approchez, les plus misérables comme les plus
heureux?

— Ma sympathie ne va pas aux heureux.

— Alors, lisez, dit-il, tendant a la jeunc fille les
lignes qu’avait tracées pcéniblement son obscur
admirateur,

Elle les parcourut, replia la lettre contenant les
violettes froissces, la glissa dans un petit sac au fer-
moir d’or enrichi de trois rubis.

— Vous permetiez que je joigne ceci a mon herbier
sentimental : j'y collectionne toute fleur qui m’est
offerte; elies me sont toutes précicuses.

— Alors, 'y ficure aussi?

— En pouvez-vous douter ?

— Lt aussi ces amis américains que vous étes
allée retrouver hier a Duclair?

— Oh! vraiment!... et pourquoi pas? Voild que
reparait le froncement de vos sourcils jalouxg Mais
lerpassé n'cst-il pas le passé ? reprit-elle plus douce-
ment, — et qu’en reste-t-il, que des visages a demi
effacés, des pages jaunies, des tiges desséchées,
freles choses mortes, presque oubliées, dont vous
n'avez pas a redouter en moi Pinfluence, puisque,
alors méme qu'elles étaient encore frémissantes de
vie, elles ne me touchtrent pas plus que le reflet d’un
regard dans une eau courante, puisque... pour cer-
taine phrase de vous, mon ami Pierre, jJachtverais
de les détruire.

— Je vous en conjure, expliquez-vous,

— Mexpliquer, ne suis-je pas ussez claire? Et,
d'ailleurs, que dirais-je de plus au fiancé¢ de Gervaise
Rouvetat ?

— Ne parlons pas d’elle.

— Pourquoi ne pas parler & votre amie de celle
que vous avez choisie?

— Et, id'abord, je'ne Fai pas choisie, dit-il rude-
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ment, ct ensuite... et ensuite... mon amie devrait-elle
me tourmenter? . -

— Vous tourmenier!... Que vous étes énigmatique
et nerveux, ce soir! Je suis contente que tantie soit
montée, elle ne vous reconnaitrait pas... Vous me
paraissez mentir & votre amie, mentir & vous-méme.

— 1l faut parfois avoir le courage de mentir, fit-il
d’une voix sourde, les machoires serrées. -

Une main bien fraiche avait, une fois de plus,
saisi sa main brulante. I} se dégagea, remué d'un
trouble qu’elle n’avait pas encore poussé jusqu’a ce
point; elle sentit peser sur elle un regard qu’clle ne
connaissait pas et qui lui fit presque peur, a elle
qui, depuis longtemps, savamment, sciemment,
goutte a goutte, versait en lui le poison d’amour.

XXIIT

Pierre s’¢loigne, presque titubant, comme pris de
vertige ; ses tempes battent, ses oreillecs bour-
donnent. 11 marche sans savoir ol il va, ses yeux
sont ouverts, mais il ne voit rien, rien que la forme
svelle qu’il a tout a I’heure failli attirer violemment
a lui, serrer contre sa poitrine, serrer a I’étoufier
dans un mélange de passion et de vengeance. Oui,
il Paime a mourir de la désirer, & mourir de n’oser
ni vouloir ’avouer ; il la déteste de le torturer ainsi,
dlapprocher a ses lévres une coupe enivrante 3
laquelle il ne pourra boire. Pourquoi est-elie venue
a lui? Qu’a-t-elle donc fait de lui ? Mais voudrait-il
qu’elle ne fut pas venue ? Son pied bute contre une
grosse racine, ct il tombe dans un fourré de brous-
saillgs. Ou est-il donc ? Sans le savoir, déja en pleine
Cavée Malheurt. Le choc brutal 'aide & se ressaisir.
A la lueur de la lune obscurcie par de noirs nuages,
il voit les arbres abattus en travers par la derniére
tempéte et, formant au-dessus de sa téte une voite
ininterrompue, les touffes de créquiers, de merisiers
sauvages qui se rejoignent d’un talus a lautre et
rétrécissent le sentier farouche. Puis, dun seul
coup, la lune émerge de P’énorme cumulus qui la
masquait: sa lumitre blafarde laisse encore des
coins d’ombre dans le creux des buissons, mais
clle éclaire le calvaire des Hellebosc, et les bras du
Crucifié s’étendent comme en un geste d’'imploration
et d’appel.

Epuis¢, brisg, Pierre, d'un supréme eftort, comme
celui de la béte traquée, gravit la pente qui le sépare
encore dela croix, et il tombe plutdt qu’il ne s’assied
sur les marches. La légende tragique du défilé fatal
4 son ancétre repasse vivante devant lui. N’aime=
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rait-il pas micux, lui aussi, mounr soudainement,
de mort violente, que de mener cette vie dans
laquelle, aux jours de magique, enchautement,
succéde la prescience du malheur ?

Et 1a douce figure de Manuelle reparait A ses yeux:
il la revout forte, vaillante et loyale avant tout; il la
revoit s'épuiser peu a peu, mais lutter jusqu’au
bout; il la revoit & ses dernitres heures, ses yeux
aimants Driller encore dans sa figure angoissée; il
I'entend ; elle le console, elle lui enjoint de garder
I’honneur et d’assurer 'avenir de la famille, et il le
promet.

« Manuelle! oh! Manuelle, supplia-t-il, Manuelle
chérie! » ct il fondit en larmes: on n’eiit su com-
prendre ce qu’il disait, entrecoupé de sanglots.
Enfin, peu A peu, il se calma, se releva et acheva de
descendre la Cavée. La campagne s’étendit devant
lui, inondée d’une clarté désormais triomphante et
pure. Il lui semblait que son cceur et sa poitrine
étaient comme meurtris, mais qu’une paix y était
rentrée ; sa téte €tait douloureuse, et il ne pouvait
ni ne voulait penser.

11 arrivait devant la haute porte charretitre; il
poussa l'un des lourds battants. La lune, montée plus
pale dans le ciel, argentait les toits de chaume des
anciens batiments. Et, sous cette clarté discréte,
mystéricuse, l'antique maison, le colombier massit,
semblaient dormir d’un éternel sommeil...

Et Pierre demeurait immobile en cette solitude, en
ce silence de la vieille cour qui murmurait & son
coeur comme une promesse d’oubll.

Tout a coup, une lueur 4 peine perceptible remua
dans la maison ; une forme jeune se découpa dans la
porte encadrée de pierres, et la petite Angammare
sortit, tenant & la main la grosse lanterne dont tous
se servent pour circuler dans les fermes normandes.
Lalumiére de la chandelle, passant a travers la corne
jaunie, met des taches d’or dans I’herbe humide,
sous les pommuers. Et Ludivine va, ses petits sabots
dans la rosée du soir. Elle inspecte le poulailler,
s'assure que poules et coqs dorment, perchés sur
leues batons, que les canards se sont groupéds en
leur coin, qu’aucun dindon n’a déserté le logis.
Puis elle cadenasse le poulailler, de crainte des:
maraudeurs et des renards. Lente, elle retourne vers
la maison; elle parait attendre quelqu’un, elle cotoie
’ombre formée par le colombier, et sa silhouette,
fine et blonde, éclairée par un rayon de lune, se
détache dans la lumitre argentée.

Le Maltre ne vient pas. Et, d’ailleurs, I’enfant,
qui veut défendre son secret contre tous, n'a plus
avec Hellebosc que les entretiens inévitables.

152-IV
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Doucement, clle se remet a cheminer sous les
pommiers bossues, gravit les cinq marches de pierre
par lesquelles on acctde & la grosse porte de chéne
de l'antique demeure.

— Ludivine, appelle-t-on toul & coup, au moment
ou la petite main se posc sur lalourc_lc serrure. p

Elle tressaille au son de cette voix si chére qui,
depuis des semaines, n’a pas prononcé son nom.,

— Ludivine! répete le jeune homme, que fais-tu
si tard dehors ?

La fillette balbutie timidement:

— J'ai ferm¢é les batiments plus tard que d'habi-
tude... c’est vrai... maitre... J’avais oublié... cela ne
m'arrive pas souvent, je vous assure... et si je ne suis

as revenue aussitot... c’est que la nuit était si
velle... je ne pouvais finir de la regarder.

— Tu devrais dormir depuis longtemps, Ludivine: -
ta marraine tenait a ton sommeil.

— Jai grandi... et je n’ai plus aussi sommeil
qu'autrefois, fit la petite.

— Clest vrai que tu as beaucoup grandi. Quel
dpe as-tu, maintenant ?

— Dix-huit ans depuis la Chandeleur, maitre.

— Et tu ne réclames pas d'augmentation comme
les autres, toi... Il ya cependant des maisons ol tu
gagnerais davantage... Et, méme, il est de mon
devoir de te dire que les demoiselles Dumouchel...

Ludivine eut un geste d’efiroi... Elle baissa les
yeux pour que son maitre n’y vit pas la terreur... et
frissonnante, hachant ses mots...

— Jene désire rien... que rester ici... Marraine...
qui était si bonne pour moi... me l'avait promis...

. — Elle était 1a pour veiller a ton avenir, et moi
j’al la mission de m’en préoccuper aussi...

— Marraine... ne me chasserait pas.

— Qui parle de te chasser, petite? Mais nous
nous entretiendrons de tout cela. En attendant,
comme je veux que tu aies quelques économies,
yaugmente tes gages d’un tiers... Et, maintenant, va
vite dormir...

Elle s’en alla, préte A pleurer: les paroles du
maitre aimé avaient été plus douces, mais elle cem-
prenait combien peu elle comptait pour lui.

XXIV

Le lendemain se passa pour Pierre a se promettre
c}e chercher courageusement oubli et a dompter
I'esprit par la fatigue du corps. C'était la fin de la

moisson : les dernitres gerbes s’engrangeaient. Le
surlendemain, ce fut le « Caudet ». :
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Dans le four qu’on leur abandonnait pendant la
moisson pour leur cuisine, les « aofiteux » firent
honneur au repas copieux et largement arros¢ i la
santé du fermier.

Puis, dans la futaie, dans la jopiére, dans le jardin,
ils coupirent, sous la surveillance du Mal Doslé,
des branches de sapin, de houx, de laurier, dont ils
decortrent le grand chariot et les quatre plus fortes
juments de la Chatellente.

Quand elles furent attelées, on jeta dans le massif
véhicule quelques bottes de paille sur lesquelles
s’assirent les filles Waout, tandis que les gargons,
debout, appuyés contre les barres, chantaient & tue-
téte ou soufflaient dans les conques marines.

C¢tait Barnabé qui, jusqu’alors, quand les récoltes
étlaient rentrées, avait eu la mission de‘reconduire
chez I’ « alloueur », ou ils festoyaient toute la nuit,
les gens de son chantier. Mais, cette année, il avait
déclaré :

— Je passe mon tour & Fabien. Cest un gargon
sage et consciencieux, qui ménagera ses bétes. Ce
n'est plus de mon age: c’est aux jeunes de rire avec
les jeunes.

Fabien se tenait donc droit, les rénes de corde
entre les mains, 3 'avant du chariot, entre deux
fourches dressées en I’air, auxquelles étaient piquées
des poules blanches au cou taché de sang.

Dans certaines fermes normandes, on garde ia
coutume- barbare d’embrocher vivants les malheu-
reux volatiles; leurs pépiements de souffrance sont
étouffés par les rires des hommes et des filfes.

Mais jamais & la Chatellenie de telles cruautés ne
furent tolérées, et les volailles que présenta Ludi-
vine au maitre de la moisson avaient ¢té auparavant
prestement égorgées par une femme de journée.

— Dis-moi, Ludivine, demanda Fabien, interpel-
lant doucement la petite qui se tenait sur-le seuil,
n’as-tu point de regret a toujours étre seule comme
anhuy? J -

Se détachant a 'avant de son char, une rose épin-
glée & sa veste de velours gros bleu, ses blonds che-
veux frisés s’échappant de sa casquette du dimanche,
Fabien, jeune, solide et beau gars, cst le point de
mire de bien des yeux féminins. Mais c’est A la
seule Ludivine qu’il et voulu plaire. Elle ¢tait trop
bonne pour lui avoir jamais rien dit de désobligeant,
mais elle ne se souciait pas de lui.

Elle feignit de ne pas entendre I'appel du charre-
tier.

« Hou, hou, hou! » grondaient les cornets dans

lesquels s’époumonnaient deux jeunes « aoliteux py

tandis que les autres hurlaient:

X
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« La-haut, dessus ces céles,
Jentends rire et chanter,

Ist, par-dessus les autres,
Jentends ma mic pleurer.

Et qu'ayez-yous, ma mie,
Ow'ayex-pous a pleurcr g

£t marchons durant la luretle,
Et marchons durant la luré!

« Tlou, hou, hou, hou, » beuglaient les conques.

Et le grand char agricole, fleuri de branchages,
bariolé 3«: couleurs par les jupes des filles, les che-
mises des hommes, s’en alla entre les plaines main-
tenant dépouillées, puis se perdit la-bas...

Et Ludivine, comme la mie de la chanson, se sen-
tait triste A pleurer. Les refrains s’éloignaient... on
n'en distinguait plus les paroles. La petite recon-
naissait seulement Pair du «beau valet d'or qui pro-
menait son litvre ». Et les hou, hou, hou, hou, qui
marquaient la fin de chaque couplet, parvenaient &
la Chatellenie de plus en plus assourdis.

Comme souvenir de ce joyeux départ champétre
il ne restait plus devant la maison grise qu'une trace
de douleur: les gouttes de sang des poules blanches
qu'avait élevées Ludivine.

Ce soir-1a, Ludivine et Barnabé restérent silen-
cieux apresle souper. Le bonhomme s’était assis sur
I'atre ¢teint. Avec un balai de plumes, il poussait
les cendres du foyer. Prés de lui, une chatte cher-
chait dans unc terrine un restant de laitage, et
Moussu, blotti contre le vicillard, prétait sa téte
hirsute a la caresse de la main calleuse.

La petite achevait le ménage.

Dehors, il faisait doux et clair encore. Les oies
grises se régalaient d'herbe rafraichie. Les Eintades
avaient cessé leurs cris pergants. Pas un bruit ne
s’entendait dans la cour.

— Ce n’est pas comme les autres jours, observa
Ludivine pour rompre le mutisme dans lequel le
vieillard et elle se tenaient depuis longtemps. Les
aouteux faisaient tant de tapage que j’en avais les
oreilles cassées, moi que cela distrayait autretois.
Mais tu sembles les regretter, toi, Barnabé ; tues
tout sombre. Pourquoi n’es-tu pas allé chez 'alioueur
avec cux, comme d’habitude ? Tu te serais amusé,
peut-étre.

— Non, m'n éfant, je me suis jamais bien amusé
dans toutes ces réunions-la. Quand je m’y rendais,
¢’était pour le maitre, pour le bien de ses juments
que d’aucuns auraient maltraitées et quis’en seraient
revenues comme fourbues. Mais a c¢'t’ heure on peut

,compter sur Fabien; qu'est un bon gars... Puis...
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quand méme... je ne voulais point te quitter... Je
tc quitterai toujours trop toét, m’n éfant...

— Ne parle pas de cela, Barnabé, fit-elle avec
tendresse.

— C’est vrai, je te peine, et c’est tout le contraire
que je voudrais... Ah! pour que tu sois gaie comme
autrefois, je donneraist.. et avant que je parte il
faudrait... Je vois bien que tu n’es plus la méme,
qu’un malheur menace la maison, et que tout ga te
tracasse...

— Un malheur?

— Oui, cette horsaine... Tu prends du souci,
comme moi, & cause d'clle, et tu en es toute
malaise...

— C’est aussi le grand soleil de été qui m’a fati-

uée. Cet hiver, je serai mieux, je te le promets, mon
ﬁon Barnabé...

Il soupira, puis proposa:

— La chaleur de la relevée est tombée... Veux-tu
que nous fassions un tour avant de nous coucher...?

— Je le veux bien.

Le bonhomme se leva péniblement du coin de
’atre, sortit avec Moussu. Ludivine ferma la cuisine,

rit la sente herbue sous les pommuiers lourds de
ruits et rejoignit le Mal Doslé sous la chénaie.

- Comme tout est paisible! dit-elle. J'aime les
soirs tranquilles encore plus que les matins animés,
et je préfere au réveil du jour la nuit qui se glisse
lentement sous les vieux arbres.

— Il me semble que j’entends ta martaine, fit
Barnabé: elle t’apprenait a bien parler. Oui, tout ¢a
me plait aussi. Sais-tu, jaurais point pu servir en
ville comme d’aucuns. Pour moi, 1l n’y a que la
terre. Et, depuis le temps que je vis par ici, tout a
pour moi un air de connaissance. Il n’y a point de
courette sans que j'y sois entré, point d’enfants sans
que j’aie parlé a leurs parents,.. Pour les choses,
c’est pareil... A des places, j’ai vu le chaume changé
pour de l'ardoise, & d’autres de pauvres maisons
tomber aprés que les gens qui les habitaient les
avaient désertées pour la ville. J'ai vu des meules
monter tous les ans dans les mémes fermes. Il n’y
apoint une ente que je n’aie vu planter et grandir.
Quand je m’en vais entre les chemins, je sais cé que
valent les pitces de terre A madroite etd ma gauche;
les vaches quisontdans les patures sont pointtoujours
les mémes vaches, je le sais bien, comme aussi je
sais bien quaux arbres les feuilles du temps de ma
jeunesse sont tombées, tljaour en laisser pousser
d’autres; mais il me semble que les nouvelles me
connaissent, et aussi les oiseaux qui nichent dans
les buissons, et que, quand je passe, tout cela réptte

:
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d'un ton Jamiti¢: «C’est le vieux Barnabé de la
Chatcellenie! » .

— Dis encore, dis encore, murmurait la petite.

— Jravais douze ans quand ma mdire est venue me
louer a M. Jacques Ilellebosc. Jai’ d’abord battu le
beurre, sarclé les champs, béché le jardin, plus tard
gard¢ le troupeau. Je me réi(.)uissqis autant que les
maitres quand la récolte était meilleure. lls étaient
tous bons pour moi, et Mlle Rose encore plus que
les autres. Quand le bl¢ ou le lin manquaient, ou
bien quand on perdait une béte, je m’aflligeais
comme si ¢'¢tait 3 ma bourse que cela faisait du
tort. Je m’attachais aux animaux que je svignais.
La-bas, sur la route de P’église, en revenant de la
messe du matin, un cheval pris de sang s’ést abattu.
Je n’y retourne jamais sans penser: «Clest 1a que
la ponette grise, qu’était si douce et qui obéissait
Mille Rose comme un chien, a fini. »

— Dis encore, cher Barnabé, faisait Ludivine, le
sentant heureux de conter ces choses que d’autres
n’écoutaient plus.

— Quand yallais aux foires...

" Mais, de loin, Ludivine vit Patelier de la Roncerie
s*¢clairer: quelques ombres se dessinérent sur le
store léger. Le cceur de la petite battait & grands
coups.

— A Tennemare, continuait le Mal Doslé.

— Que disais-tu, cher Barnabé? demanda-t-elle,
sa téte blonde toujours appuyée sur Pépaule du
bonhomimne.

— T’es fatiguée, pas, m’n éfant?

— Non, j'ai’ ¢t¢ seulement distraite un peu; mais
je técoute avec attention; je suis toujours contente
de causer avec toi: ta voix me berce et tout ce que
tu dis me plait.

Cétait vrai. Le vieillard et la petite se compre-
naient toujours, méme quand ils n’exprimaient qu’a
demi leurs impressions, car leurs ames parlaient le
méme langage et achevaient souvent ce que leurs
levres avaient commencé de dire.

— A Tennemare, reprit le Mal Doslé, je te contais
quautrefois une petite église était sur la hauteur,
cntre une ferme a colombier et le chemin de ’Ecluse.
Clest 1a que les parents de ma mere avaient (té
baptisés depuis aes temps et des temps ; et dans le
cimetiére autour on les avait enterrés... Quand j’étais
enfant, tout cela déja avait été démoli, et, 1a ol se
dressait Péglise autrefois, des chénes et des hétres
avaient poussé... Mais sur la place du chceur, ma
petite, des braves gens ont élevé une modeste croix
ou ma mere me faisait accrocher un bouquet quand
on s’en retournait la-bas tous les deux et qu’elle me
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disait: « Ton prand-pcre est dans cette terrc-1a. » En
souvenir d'elle, 'y vas encore quelquefois, et je mets
des feuillages au calvaire de Tennemare et je prie, la
téte découverte, sur les pierres indiquant encore o
finissait le sanctuaire.

— Tu m’y mineras un dimanche, n’est-ce pas,
cher Barnab¢?

— Oui, ma pelite.., et je te montrerai I"étroit rai-
dilton parlequel nous montions quand j’avais a peine
la moitié¢ de ton age.

— J’aurais voulu connaltre ta maman, Barnabé. Je
P’aime d¢ja tant, sans Pavoir jamais connue.

— Elle t’aurait bien aimdée aussi, elle, la chire
femme. Et ¢a me fait du bien de penser que, méme
aprts ma morl, ce que je t’ai conté d’elle vivra dans
ton cceur et te la fera chérir.

— Tu peux en &tre sur, va, Barnabé, et tant que
je pourrai marcher, en mémoire d’elle, j’irai & Tenne-
mare tous les ans.

— La-bas, j’ai encore un petit chambrion: c’est 13
que demeurait ma mére chez ses parents. C’est bien
abandonné, mais quelquefois je réfléchis et je me dis
que si tout change trop 4 la Chatellenie, si nous
génons, nous pourrions nous retirer la-bas ensemble;
tu verrais... jarrangerais bien tout, nous soignerions
bien le jardin; je trouverais des journées, et puis un
jour un brave gargon, bien travailleur, viendrait te
demander, et vous seriez heureux comme ont été
heureux mon pire et ma mere.

— Que tu es bon, Barnabé! fit la petite dont les
yeux se mouilltrent, tu ne penses qu’'a moi. Mais je
ne veux pas partir d’ici, je ne veux pas laisser ni toi,
ni lui, notre maitre. Méme si tout change, comme tu
le crains, il ne faudra nous en aller, vois-tu, que s’il
nous chasse...

-- Ce que jen disais, m'n éfant, c’était, oui,
c'était pour toi avant tout. Car, moi, je désire mourir
ici, ol j’ai vécu... ol... Puis les vieux, vois-tu, ¢a ne
supporte guire le changement. Quand on les emmene

W ailleursils sont comme les vieux arbres qui ne repren-

nent point racine. .

- Eh bien! je resterai a 'ombre du vieil arbre.

— T’es aUssi bonne et aussi fidtle que ton pire,
Juste Angammare...

— Oh! parle-moi de lui, Barnabél...

Ils cheminaient lentement, la petite toujours
appuyée contre T'épaule voatée du vieux. La nuit
était 4 présent complitement descendue sous la ché-
naie. L’astre A la lueur cendrée éclairait les vastes
plaines dénudées, les fermes lointaines, endormies,
le Vieux-Clos caché sous ses feuillages touffus,la
Roncerie illuminée entre ses pelouses aux plates:
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bandesodorantes. L’atelier restait ouvert d la tiédeur,
aux parfums du dehors. ,

Soudain, la harpe se mit a vibrer... non pas pour
faire résonner, comme les semaines précédentes, une
musique inconnue & Ludivine. L’étrangere cherchait,
puis bientot retrouvait sur les cordes aux sons
métalliques I'air de la romance nalve...

La-haut, dessus ces chtes,
J'enlends rire et chanter,
Et, par-dessus les autres,
J'entends ma mie pleurer...

XXV

Trois jours passérent. Pierre était dans la cour
de la Chatellenie, regardant Barnabé et Fabien qui
« entraitaient » une pouliche pour la premitre fois.
Tout & coup, le rugissement bien connu d’une
siréne se fit entendre, et une auto s’arréta devant la
porte charretitre. Pierre feignif d’étre de plus en
plus absorbé dans I'examen de la béte un peu rétive,

— Monsieur Pierre...

Et une main fine se posa sur son bras. Il se
sentit presque défaillir : il ui fallut bien se retourncr.

— Me gardez-vous un peu ?

" — Comme vous le voudrez, mademoiselle.

— Oh! c’est ainsi que vous m’ accueillez, mon
ami, reprocha-t-elle. Jarrive directement de Trou-
ville, o0t matante m’a demandé d'aller chercher deux
vicilles amies A elle qui vont passer quelques jours
4 la maison : elles n’ont jamais pu étre prétes a temps
pour partir hier; je les ai déposées a la Ronceric et
je viens vous voir sans tarder.

— Je vous en remercie.

Elle était décidée & ne pas tenir compte de sa
froideur.

— Alors, je reste un moment, ' dit-¢lle d’un air
enjoué. .
Debout pres de lui, elle déboutonnait ses larges
gants de peau fauve, les lan¢ait gaminement dans les
mains de Pierre, tout chauds encore et parfumés

qu’ils étaient de la chaleur et du parfum dc ses .

paumes. Puis, élevant les bras.en un geste plein de
grace, elle tenta d’enlever le voile qui enserrait sa
capehne d’auto.

Ses bagues s’accrochaient dans le tissu léger.,

— Aidez-moi, voulez-vous ? cette coiffure m’étoufle,
maintenant que je ne suis plus fouettée par lair.

Alors, les doigts du laboureur, avec une gauche-
rie touchante, dénoudrent 'étoffe transparente qui

glissa dans les cheveux noirs'aux reflets cuivrés, sur-
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la nuque pale d’un dessin si pur, surla gorge décou-
verte ol deux taches de rousseur semblaient deux
minuscules abeilles posées sur une fleur a la blan-
cheur liliale.

Et Lavinia s’enorgueillissait de la fitvre qu’elle
faisait renaitre. Cela lui suffit : elle demanda a revoir
le jardin, y fit quelques tours.avec le jeune homme,
en admirant I'ordre qui yrégnait, la beauté des fleurs
et des fruits, puis elle en ressortit en disant :

— Au revoir, cher, je vous quitte : je reviendrai
vous voir. Je ne vous demande pas de venir chez
nous : ces deux vieilles dames sont trop bavardes et
trop curieuses; je crains qu’elles ne s’installent pour
trop longtemps.

Elle remit sa capote, serra fortement la main de
Pierre, lui laissa dans les yeux Pimage de son plus
délicieux sourire, bondit dans I'auto et disparut.

Presque chaque jour elle revint; quelque chose
en elle paraissait changé : ses attitudes, ses paroles
étaient plus simples, d’une coquettgrie moins provo-
cante, moins perverse. Ses yeux se fixaient moins
hardiment sur ceux de Pierre, et on eat dit quils
trahissaient quelque timidité, mais leur sourire n’en
était que plus vainqueur. Le jeune homme, boule-
versé, par leur dernitre entrevue au Vieux-Clos,
jusqu’a vouloir se déchirer pour s’arracher au charme
fatal, se laissait plus fortement her par des chaines
plus douces, plus subtilement griser par un parfum
moins capiteux.

Des tons d’or commengaient & se glisser parmi la
verdure des grands arbres. Les fossés n’avaient plus
de fleurs, Pherbe s’y {létrissait déja. Les rayons de
lumitre, qui, 3 travers les branchages, filtraient dans
les chemins couverts, éclairaient des feuilles déja
tombées, déja mortes. L’ombre du soir gagnait plus
vite la chénaie, la cour, la maison grise. On sentait
qu’il était temps de jouir des derniers beaux jours,
que l'automne était proche. Les tristesses des fins
J’été pesaient sur le cceur du bonhomme : il recher-
chait plus que jamais la société de Ludivine; son
bon regard sondait avec tnquiétude le visage changé
de 'enfant. . _

Cependant, les midis étaient encore exquis, et,
la-bas, les collines s’estompaient chaque matin
d’une brume plus légeére. Les derniers papillons
volaient dans le verger; les hirondelles se rassem-
blaient plus souvent, tenaient d'interminables conci-
liabules; les unes voulaient déja fuir vers les pays de
soleil et d’autres, sans doute, voulaient rester encore,
celles qu’on avait bien accueillies, disait Ludivine.

On « lochait » les pommes & cidre et les poires
qui servent A fabriquer le poiré. Barnabé, Fabien,
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maniaient la gaule. Et c’était une dégringolade de
fruits rouges, de¢ grosses Dboules vermeilles, ou
jaunes comme des oranges qui tor_nbaxeqt, avec brun;,
des vieux pommicrs tordus, des jeunes entes, espoir
et promesse des années futures. Lo g

Les goujards, mis en liesse, se¢ précipitaient dans
I'herbe, emplissaient les corbeilles, vidaient « bois-
seau » apris « boisseau » dans le cellier voisin de la
charreterie, mordaient & pieines dents tour a tour
dans les fruits surs, acres ou sucrés.

— Pour avoir du bon cidre, disait Barnabé, il faut
choisir des pommes bien miires el mime y faire
entrer une petite uantité de pourries, excepté
celles qui sont stches et noires; retiens ¢a pour ta
gouverne, Fabien, puisque tu songes a t’établir.

— C’¢st ma foi vrai : mon oncle Sénateur m’a
laissé assez pour cela. J'ai loué hier la Pastourelle
pour Saint-Michel de 'annce prochaine : il y a’dix
acres, et, si je suis aidé par une femme capable, je
compte bien m’agrandir a la fin du bail.

1l n’osait plus nommer Ludivine, mais il la regar-
dait qui s’en allait avec lamére Landrin. Elles cueil-
laient avec soin les poires et pommes & couteau dans
le verger et dans le jardin du Vieux-Clos.

— 'T'u auras de quoi en vendre au marché aprés
avoir bien garni le fruitier, disait la vieille, et j’es-
pere bien qu’il y a quelqu’un qui n’en goltera pas;
Je compte bien qu’elle sera partie quand les poires
d’hiver seront miures.

— 1l ne faut plus souhaiter son départ, meére Lan-
drin : il en mourrait!

— Il en mourrait, il en mourrait! d’abord, est-ce
qu’en meurt de ca > Apris tout, il I'est, mort: est-ce
qu’il est au monde? Vois-tu comme il regarde, comme
il marche? Je te dis, moi, (u’elle lui a donné un
tour. Elle voit bien que je le sais, clle n’ose pas me
regarder en face; et moi, quand je la rencontre, je la
fixe bien. On dit que je n’ai pas l'air commode : je
fais ma figure encore plus mauvaise, ma figure de
sorcitre comme disent ceux qui trouvent que j'en
sais trop long. Eh bien! eclle, ¢’en est une, de sor-
cicre, une belle sorcitre, mais une vraie tout deméme!

— Mere Landrin, mére Landrin!

8 Oui, vous &tes 1a tous 4 la détester, et vous
Pavez laiss¢e fairc : il ¢tait trop sage, ce gargon,
il fallait occuper d'une autre femme. Mais, aprés
tout, elle le plantera 12 quand elle aura bien joué avec,
et 1l faudra le guérir. Ahl si j’avais ton age, grom-
mela-t-elle plus bas, et si...

Elle ’acheva pas sa phrase, et la petite n’en com-
prenait pas les sous-entendus. Cette coltre, cette
méchanceté venue d’une affection jalouse, la décon-
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certaient et la rendaient malheureuse : il lui sem-
blait aussi que la vieille femme I'examinait avec une
sorte I’insistance génante. Elle aimait mieux chercher
un refuge preés du coeur aimant de Barnabé.

XXVI

C’était le jour anniversaire de la mort de Manuelle :
Pierre partit pour se rendre au cimetitre. Devant lui,
les oiseaux se levatent dans les bléris. Le soleil éclai-
rait les collines aux pentes douces, filtrait a travers
les feuillages allégés par I'automne, scintillait sur
les toits blels du petit village.

C’Gtait un matin radieux, un de ces matins ol I’on
est heureux de vivre, et Pierre s’en allait seul, vers
sa chire morte.

Il entra au Vieux-Clos, ajouta aux fleurs cueillies a
la Chatellente quelques fleurs du jardin de tante Rose.

Le cimeticre était désert, plein de rosée; il s’y
attarda. Sur la tombe de Manuelle, un frais bouquet
rustique avait précédé le sien.

« Ses fleurs préférées! perfsa-t-il mélancolique-
ment. Une idée de la mére Landrin, sans doute. »

Mais non, car, par le tourniquet de bois, la vieille
apparaissait avec une croix de giroflées.

— Mon pauvre fieul soupira-t-elle, que voila du
temps que je ne t'ai vu seul! Ici, au moins, je te
retrouve; nous la pleurons pareillement prie pour
elle, prie avec moi, elle priera pour toi. Tu as une
mine de malade, et elle te voulait fort et brave.

« Ecoute, voici que la messe sonne. C’est pour
clle qu’on la célebre, anhuy. Nous allons entrer dans
Péglise, tu n’y es jamais revenu... Et, regarde, voila
que tout le monde arrive, malgré le travail : tout le
‘monde P’aimait, et toi, il yena beaucoup qui t'aiment
encore. Tiens, voici que Mlle Gervaise a réuni la
plupart des Enfants de Marie et qu’elles apportent
a leur ancienne présidente une couronne blanche.
Elles attendent, pour la déposer la, que tu te sois
retiré, mon Pierre. - -

En eflet, prés du calvgire rongé par la mousse,
une dizaine de jeunes filles se tenaient; et, parmi
elles, Pierre distinguait, a sa taille plus haute, 4 son
air de franchise décidée, Gervaise Rouvetot.

Les jeunes filles s’approchérent, mirent sur le
marbre les roses pales.

— Je vous remercie, toutes, toutes pour elle, dit
Pierre. o

Et, retenant Gervaise, il ajouta :

— Vous surtout, mademoiselle, qu’elle estimait
particuliérement.
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— Il ne faut pas me remercier pour une chose
aussi simple, fit Gervaise de sa voix tranquille.
J'avais pour Mlle Hellebosc une profonde affection.
Elle était la meilleure de nous toutes. Au regret
qu’elle m’a laissé, & moi qui n’étais que sa compa-
gne, j'ai mesuré ce que vous aviez perdu, vous, mon-
sieur, qui n’aviez plus qu’elle; et j’ai surtout compris
le vide laissé par elle dans votre maison en surpre-
nant un jour, ici méme, le désespoir de sa petite
filleule.

— Ludivine | murmura le jeune homme. Oui, elle
est presque seule au monde.

— Et bicn abandonnée.

— Bien abandonnée, vous avez raisorf... Ma dou-
leur m’a caché la sienne, m’a fait presque oublier
son existence. Puis, elle est tellement silencieuse
que, & 1a Chatellenie, on s’aper¢oit a peine de sa .
présence.., Vous étes bonne, mademoiselle, de vous
souvenir d’elle. C'est comme si ma sceur, par votre
voix, une seconde fois, me la recommandait.

— Je le crois ainsi, fit gravement Gesvaise,

Et Pierre rencontra son regard apitoyé, sérieux.

— Voila une brave et digne fille, réfléchit tout haut
la mére Landrin, quand Gervaise se fut éloignée.

— Certainement, nourrice.

— Elle sera une femme d’entendement, une meére
de famille modele.

— Sans doute.

— L’¢pouse qu’il te faudrait, Pierre.

— Non, nourrice, je lu1 aurais donné de 'amitié,
de la confiance, pas d’amour.

— Et qu’est-ce que c’est que celle que tu lui pré-
feres ? Elle te ment, tu crois savolr, et tu ne sais pas
ce que c’est que I'amour. Elle te ment, tu I'appren-
dras plus tot que tu ne crois. Je le sens: le matheur
approche. -

La vieille paysanne avait élevé la voix; ses yeux
brillaient d'un éclat étrange ; elle monta sur une
pierre tombale abandonnée, comme pour voir plus
au loin ; et, ses doigts décharnés pointés tour a tour
sur la Roncerie et la Chatellenie, la poitrine hale-
tante de colere et d’effrot, 'mr inspiré d’une prophé-
tesse des anciens ages, elle répétait :

— Oui, plus tot que tu ne crois ; je le sens, le
malheur, il approche!!

— Tais-toi, tais-toi.

Elle s’enfuit, les mains serrées contre les tempes.
11 restait seul ; sur la tombe, tristement, pieusement,
il disposait les offrandes fleuries, les giroflées de la
mere Landrin, la croix de feuillape tressée par
Barnabé, les immortelles du presbytere, la couronne
de rosez == Gervaise Rouvetot, les chrysanth&mes
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de la Chatellenie, les hortensias bleus du Vieux-
Clos.

Le joli bouquet champétre, une seconde fois,
attira son attention. Il ne voulut point le laisser se
flétrir, étouffé sous 'amas des gerbes déposées 1.
Délicatement, leffleurant & peine pour ne point
I’'abimer, 1l Pappuya contre la croix au pied de
laquelle, dés Paube, avec sa plus ardente pritre,
Ludivine Pavait apporté.

Lorsque, la messe tinie, aprés avoir remercic, aprcs
avoir serré les mains de ceux qui étaient venus,
fideles au souvenir, il reprit le chemin de sa maison,
il se rappela qu’il devait avant midi aller vérifier un
labour ¢loigné. 11 fallait passer pris des clotures de
la Roncerie. Les fenctres étaient grandes ouvertes.
Lavinia chantait. Il en éprouva une souflrance.
N’aurait-elle pas da venir au cimelitre ce matin, elle
qui disait avoir tant aimé¢ Manuelle ?

Il arrivaiti devant la grille, lorsque, sur le perron,
un jeune homme apparut, et presque aussitot unc
voix joyeuse, la voix de Lavinia, s’écria:

— Jemmy, vous étes donc d¢é)a descendu ?

Pierrc passa rapidement pour ne pas étre apergu;
ses pensces étaient pénibles. La veille, elle ne lut
avait pas parlé de celte visite : mais ne pouvait-elle
recevoir qui elle voulait ? et lui avait-il le droit de
s’en inquiéter ? Ils se parlaient cependant avec assez
de confiance pour qu’clle edit di le lui dire: on ne
recevait pas que des vieilles dames a la Roncerie.

Peut-é¢tre la verrait-il dans Paprés-midi ? Les
heures s’écoultrent: elle ne vint pas. La journée dg
Pierre, commencée dans une douleur sainte, s’ache-
vait dans un désespoir plein d’images sombres
jusqu’a la folie:

XXVII

Un jour encore de fidvre et de vaine attente, puis
elle reparut. En pénétrant dans la tiédeur de la cour
abritée, elle dta son léger manteau et se dessina
dans toute la grace de sa triomphante beauté. Il
oublia les mots qu’il avait préparés ; immobile, il la
regardait venir a luiy les yeux cherchant fra_nchemcm
les siens, la bouche préte a sourire: non, jamais ces
ltvres n’avaient pu mentir. Ahlil était bien sachose,
il etit voulu se jeter 4 ses pieds!

— Venez avec moi.

Et il la suivit. Ils marchérent en silence: il se
demandait s’il ne révait pas. Elle s'arréta a P’entrée
de la Cavée Malheurt.

— Oui, nous sommes bien seuls, mais n'allons pas
plus loin, n’entrons pas dans le sentier qui conduisit
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Pierre Ilellebosc 4 la mort. kit, d’abord, pardonnez-
moi de ne pas vous avoir accompagné au cimetiére.
La veille, des amis nous étaient venus, non attendus;
la soirée s’est prolongée; je me suis réveillée trop
tard pour vous rejoindre la-bas. Je vous ai amené
ici, cher amiPierre; c’est ici que nous nous sommes
rencontrés ce printemps, et que nous avons com-
mencé & nous comprendre. L’automne est venu, mon
ami, et bientot ce sera 'hiver... Or, je veux savoir,
savoir... si l'oiseau de passage doit fuir loin des
lieux qui le charmerent, loin de celui... qui sut le
retenir... ou bien si, dans le nid d’une vieille maison
blottie sous les grands arbres, d’une vicille maison
dont Pabri lui serait doux... on le recueillera pour
toujours...

It osa seulement lever les yeux vers elle.

— Cher, vos regards sont ¢loquents, mais je
préférerais entendre vos paroles.

— Oui, il n’est pas possible que je n’aie pas com-
pris, et, cette fois, je parlerai, dussé-je mourir si je
me suis trompé. Lavinia, vous voulez bien étre a
moi, devenir ma femme ?

Les paupitres de la jeune fille s’abaisstrent en
signe de consentement.

— Pierre, vous 'avez dit.

Et elle lui tendit les mains; il ’attira A tui, elle leva
la téte, les yeux a demi clos, leurs levres s’unirent.

Il desserra I'étreinte, mais la retint dans ses bras,
comme s’ craignait de la perdre encore :

— Et votre tante ?

— Oh1 tantie fait ce que je veux, vous le savez:
quel que soit le nom que e prenne, elle Paimera;
quel quc soit le dernier chapitre de mon histoire,
elle trouvera que c’est la belle fin d’un beau roman.
Cher, vous avez enfin parlé. Maintenant, séparons-
nous. Il faut que je m’absente quelques jours. Oh!
rassurez-vous, c’est la dernitre fois: gardez votre
cceur plein de moi, comme le mien P’est de vous.

Il s’en allait, respirant a pleins poumons air léger ;
la voix aimc¢e chantait dans ses oreilles. En son cer-
veau lucide et surexcité, mille images se pressaient,
s’évanouissaient, resurgissaient. Il allait disparaitre
a un tournant : il ne put s’empécher de regarder en
arriere; Lavinia était restée a la méme place et le
suivait des yeux; il fit un mouvement comme pour
rebrousser chemin: elle I'arréta d’un geste ; sa main
portée 4 ses ltvres envoya un adieu, et elle partit a
grands pas.

Le lendemain matin, quand llellebosc poussa la
porte de sa chambre, les domestiques étaient a table
dans la cuisine. Il répondit & leur bonjour d’une
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voix si changée qu’ils relevirent la téte pour le
mieux regarder: une tranquille assurance s’affirmait
dans ses yeux. ) i - °

Quand les gens sortirent, 1l prit Barnabé a part:

— Demain, nous devons livrer des pommes a la
brasserie de Clairval. J’accompagnerai Fabien a ta
place. Jai besoin de sortir un peu d'ici, je m’y suis
trop enfermé: j’ai du monde a voir tous les jours qui
viennent. Bergeronnette est-clle bien ferrée 2... Non,
laisse, j'y vais voir moi-méme. ]

Le bonhomme rentra toutl pensit dans ta cuisine.
Ludivine accourut a lui: . -

— Barnabe! as-tu remarqué ? Hier soir, je n’ai
rien pu lire sur sa figure: il se plaignaitde mal ala
téte et s’est enfermé sans vouloir manger; mais, ce
matin ! on dirait d’un rayon de soleil qui luit apres
la fuite des nuages. Et cela tout d’un coup! La mére
Landrin avait-elle raison ? Clest comme un tour
dénoué. Il parait si calme etsi heureux: jamais je
ne I'ai vu pareil. Oh! quec je suis heureuse aussi!
heureuse !

Sa joie avait gardé quelque chose d’enfantin : elle
battit dcs mains. X

— Eh bien! moi, je ne suis pas si rassuré que
cela. Il 'a vue encore hier, ils sont sortis ensemble.
Pourquoi est-il content ? M’est avis qu'elle Pa
« entinchelé » cette fois pour tout de bon, et que, du
coup, nous la verrons a la Chatellenie comme dame
et maitresse.

Ludivine soupird :

— Son bonheur a lui, c’est ma vie. Depuis que
marraine est partie, jai tout reporté sur lui: je ne
comprends pas moi-méme & quel point il occupe
toute ma pensée. Si I’étrangdre devient sa femme et
si elle 'atme vraiment, tout sera bien: je me ferai
toute petite, je m’appliquerai, je tacherai de lui
plaire, & elle aussi, pour rester ici.

« Pauvre innocente, se dit le bonhomme, non, tu
ne te connais pas, et tu ne sais pas ce que tu
demandes: mais ce n'est pas 4 moi de t'ouvrir les

yeux. »

XXVIII

La livraison était faite, et le chariot retournait a la
Chatecllenie. Hellebosc remontait en voiture, quand
il se souvint qu’il avait besoin daller 4 la gare retenir
des wagons Eour une expédition de pommes. Il atta-
cha la sage Bergeronnette sous les marronniers C}i“
ombrageaient la cour de lagare aux marchandises. Le
chef de gare était sorti et ne devait rentrer que dans
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une demi-heure, pour le départ du train vers Paris.

— Jattendrai, dit Pierre.

TI*fit quelques tours sur le quai, puis pénctra
directement dans un petit bureau inoccupé et s’asst.
Fatigué, il ne tarda pas a s’assoupir. 1l fut réveillé
par un bruit de conversation. Deux jeunes gens
parlaient; I'un d’eux, avec un accent étranger.

— Dites done, mon cher, ¢’est un véritable cnleve-
ment.

— Oui, mais C’est elle qui nous enléve : celui qui
la dominera, celle-1d, sera bien fort; n’a-t-elle pas
dit, d’ailleurs : « Partons demain, je vous enlive. »
Comment lui résister ? Beaucoup ont essayé, aucun
n’a réussi : nous aussi, elle nous tient enchainés, et
nous.sommes a peine jaloux 'un de l'autre; c’est
bizarre... Ah! la voila!l

Pierre n’osait deviner quelle voix il allait entendre ;
ce fut bien la voix si chtre :

— Combien de temps encore? Un cluart d’heure.
Nous sommes arrivés trop tot : mais j'avais hate de
partir de la-bas.

~— En étiez-vous donc a un quart d’heure pres ? Il
y a cing mois que vous étes recluse en cette Thébaide;
peut-on vous demander quel attrait mystérieux vous
y attachait, vous qui étes 'inconstance méme ?

— Vous étes bien curieux, mon cher Bricere, et
quelque peu impertinent : il faudra que je vous fasse
sentir de nouveau le joug. Mais je veux bien vous
répondre : ce qui m’a retenue, c’est un modele et
c’est aussi un fhrt.

— Vous, un flirt de cinq mois ? _

— Oui: a peine arrivée, je suis tombée sur un
type magnifique, un demi-gentilhomme campagnard,
avec une allure, des yeux ! assez instruit, mais au fond
un vrai sauvage, plutdét endormi. Il fallait faire vivre
cette téte, pour rendre toute la beauté qui y sommeil-
lait. I n’y avait qu’un moyen, n’est-ce pas? le rendre
amoureux de moi.

— Oh! pour cela!

— Vous croyez que cela fut facile ? Quelle réserve
dans cette nature, passionnée sans en avoir cons-
cience! Vingt fois, J'ai cru 'amener 4 se déclarer; je
voyais ses levres s’ouvrir pour dire les mots de
Iéternel mensonge, mais il se reprenait, farouche et
timide : il craignait de me froisser, de m'efirayer, le
pauvre! M’effrayer, moit! ah! ah!

Cette gaieté cruelle déchirait le coeur du malheu-
reux qui écoutait.

— Jai joué plus serré, plus modeste, plus tendre.
Ahtsivous m'aviez vuel... Mon tableau était terminé ;
je_ vous le montrerai & Paris; quel paysage, et ce
laboureur ! je crois tenir un succeés au prochain
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Salon... Mais je m’é¢tais piquée d ce jeu que lui ne
savait pas jouer; il m’avait trop résisté; alors je vou-
lais de lu1 I'aveu complet, je voulais le voir A mes
rieds, dompté : il y est-venu enfin, avant-hier. Jai
ailli me prendre & mon propre pitge : il était si heu-
reux, si beau!

— Jaurais voulu le voir.

— Soyez tranquille, mon cher, vous ne le valez
pds. Mais, aprés tout, ce n’est pour moi qu’un
paysan. Assez de fantaisic : je m’échappe; 1l se
consolera, et c’est quelque chose, te souvenir d’un
enchantement. Nous allons vendre la Roncerie : j'ai
hate de courir de nouveau le vaste monde. Suivez-moi.

Le train entrait en gare; les jeunes gens sortirent.
Pierre veut se dresser, se montrer : il n’en a pas la
force, il retombe brisé

XXIX

Huit heures venaient de sonner & I’horloge de chéne
de la Chatellenie. Les domestiques avatent laiss¢ la
cuisine aprés le repas du soir. Depuis une heure
déja, des éclairs sillonnaient le ciel, rougissaient les
parois de la grande pitce, montraient le visage
angoissé de Ludivine, la physionomie perplexe de
Barnabé, les traits tirés de la mere Landrin, retenue
cé soir & la ferme par la menace de I'orage.

Tous trois se taisaient, les deux vieux serviteurs et
la petite. ) )

Enfin, la m¢re Landrin soupira: )

— Que Dieu ait pitié de nous! Voila trois heures
qu’il devrait étre rentré. g -

Le Mal Doslé, par-dessus I’¢paule de Ludivine,
jetad la paysanne un regard de reproche et dit, d’une
voix qu’il tachait d’affermir pour rassurer sa jeune
protégée ! :

- tes veilles femmes s’élugent pour des riens. Le
maitre a le droit de revenir a 'heure qu’il Jui plait.

— Vous savez bien, Barnabé, qu’il ne s’attarde
jamais en ville, el, d’'un temps pareil, s’il n’est point
déja 14, c’est qu'il lui est arrivé malheur.

Z_ Drole de raisonnement que le votre, mé’ Lan-
drin! C’est qu'il s’est abrité dans queuque cour et
il a eu rudement raison. C’est point un soir & mettre
un chien dchors, encore moins un chrétien, vous le
savez bien, puisque vous ne vous: en étes point

retournce chez vous. "
— Lamere Landrin est chez elle ici, dit doucement

Ludivine. 3 ; :
It, comme elle se penchait pour ranimer l¢ feu, le

vieux vit qu’elle pleurait.
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— Viens, m’n éfant, viens, fit-il tendrement,
s'asseyant sur l'atre et altirant contre lui la petite
Angammare. C'est point la premitre fois qu’on ne
rentre point a Pheure dite sans qu’il y ait a se faire
des mauvaises imaginations pour ¢a. Je suis sir, mé,.
qu’il aura dételé au Beaumont, ou chez les Friquet,
a la Martinitre, et que, tandis que nous nous tracas-
sons, il mange tranquillement une bonne soupe. Ca
I'empéchera peut-¢tre de faire honneur a la tienne,
Ludivine, mais la laigse point retroidir pour ga;
peut-étre qu’il sera aise aussi de la trouver. Tiens,
Easse-mui du fagot, c'te chouque veut point flam-

er et il taut que je fassions une belle « bahée » pour
son retour.

Il s’ingéniait & la distraire.

Tout a coup, elle se redressa; elle avait pergu le
bruit des sabots d’un cheval.

— Entends-tu, Barnabé ? C’est lui.

— C’est bien le trot de Bergeronnette, remarqua
le bonhomme. Quand je te le disais!

— Le voila, enfin! murmurait la mtre Landrin.

Dé¢ja, Ludivine était dehors! Les lanternes de la
voiture n’étaient pas allumées.

— C’est vous, maitre ? ’

Personne ne répondait, personne ne descendait !
A la lueur d’un éclair, elle vit que la charrette était
vide.

Elle poussa un cri. Le Mal Doslé s’empressait, une
chandelle a la main. Des batiments, d’autres hommes
accoururent, intrigués, chacun échafaudant des sup-
positions.

Les guides étaient cassées. On cxamina les roues,
les brancards, les traits, le marchepied. lls étaient
intacts. La jument ne portait point de traces de
blessures, elle n’avait point buté. Elle s’ébrouait
encore, frémissante, docile pourtant entre les mains
connues, hennissant- 4 ses compagnons d’écurie,
dans la cour o0 elle était née. '

— V’la une béte qu’en sait plus long que nous,
observa Ifabien. Elle tremble comme quand on sort
d’un danger. Elle aura semé le maitre dans une peur
qu’elle a eue. -

— Ce n’est point cela, dit lentement Barnabé,
qui, tournant autour de Pattelage, cherchait a arra-
cher & chaque partie de la voiture et a tout le corps
de Bergeronnette le secret de 'aventure. La voiture
n’a point versés

— Mon idée, avanga Pun des charretiers qui le
matin avaient livré les pommes, c’est qu’on a diva-
lis¢ le maitre. Y a des gens a laffat de ceux qui
touchent de l'argent. On a pu voir M. Hellebosc
régler avec le brasseur,
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— Faut point croire les pires choses, trancha
Barnab¢ qui, bien que Pinquiétude I'étreignit, vou-
lait encorc rassurer Ludivine. Mais, faut aviser.
Detelle la jument, Mathieu, et pendant ga, toi, I'abien,
amine Musette dans les brancards. Mathieu va
monter avec toi et vous irez, vous irez droit devant
vous jusqu’a Frémont, s'il le faut. Prenez par la
Brique, tandis ¢a, je vais a pied par Valbrune. Au
croisement des chemins, on se rarlera.

Pendant que les charreticrs échangeaient la jument
fourbue contre une jument fraiche, et les rénes
brisées contre des rénes solides, Barnab¢ rentra un
instant dans la cuisine.

.— Donne-moi deux autres bougies, par précau-
tion, ma petiote. On ne peut point savoir combien de
temps on sera dehors : mais pleure point, reste avec
la mére Landrin, nous le raménerons. Pleure point!

Elle tendit au vieillard un épais manteau, une
chaude limousine de berger;il Pendossa. Elle n'avait
plus la force de prononcer un mot, mais elle se jeta
dans les bras de son cher vieil ami et I'embrassa

longuement.

° — Que Dieu soit avec vous, Barnab¢! prononga
fa mere Landrin,

Il refermala porte de la cuisine, déchaina Moussu,
s’en alla aussi vite que ses jambes de svixante-dix ans
le lui permettaient. = 4

Dis. qu’il se fut éloigné, Ludivine, & son tour,
atteignit une lanterne, I'alluma, croisa un chale sur
sa poitrine. I -

— Ou que tu vas ? questionna la vieille femme.

— Le chercher aussi. Fabien le cherche par Ia
Brique, Barnabé par Valbrune, les routes de voi-
ture 3 moi, je vais remonter par la Cavée Malheurt.

— Crest point sérieux, Ludivine; la Cavée, d'un
temps pareil, n’est plus qu’un ruisseau; pas un
homme n’y passerait un soir d’orage.

— Et s'il v était, lui, tout seul? J’y vais, mere
Landrin. Si Barnabé rentre avant moi, dites-lui quil
ne prenne point de peur a mon sujet, dites-lui que
ce n’est point un coup de téte, dites-lui quela Cavée
Malheurt n’a jamais fait de mal aux Angammare.

It fut impossible de la retenir; et, dans la nuit
noire, que sillonnait de distance en distance un
éclair sinistre, elle partit en courant. La lueur de sa
lanterne se reflétait danslesflaques d’eau quila cou-
vraient de boue. Elle n'y prenait point garde, ni aux
grondements sourds qui €branlaient le sol sous ses
pieds. Elle n’était plus qu'une miscrable petite
créature ruisselante mais au cceur intrépide, ne
tremblant que d{une unique frayeur, n’ayant qu'une
pensée : le maltre!
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Qu’était-il devenu depuis qu’ivre de douleur il
s’en ¢tait allé, abandonnant sa voiture a la gare de
Frémont ?

Pendant plusieurs heures, Bergeronnette avait
attendu, mais clle avait enfin perdu patience, elle
avait tiré au renard et brisé le collier qui la retenait.
Affolée de ne sentir aucune direction, et ['orage
aidant, clle s’¢tait emballée jusqu’a la Chatellenie.

Et le conducteur ? Oubliant sa béte, il avait quitté
la gare et marché droit devant fui, fou de désespoir.

Au moment ot il atteignait la Cavée, un premiecr
éclair, immense, sinistre, déchira le ciel, incendia la
campagne, puis un craquement strident éclata;
roula, lugubre et sec, répercuté par tous les échos.

Une pluie diluvienne, ininterrompue, tomba.

« Mourir... mourir... songeait Pierre... oh! ouil...
mourir... oublier tout! »

Et, au lieu de rentrer, il s’attardait dans la Cavée.

Le calvaire, devant lequel le cercueil de sa sceur,
un an plus 1ot, s’était arrété, dominait le ravin. Helle-
bosc ne distinguait pas la téte du Crucitié, perdue
dans ’lombre du soir. Mais, au pied de la croix, pour
da premitre fois depuis longtemps, il s’agenouilla.

« Mon Dieu, gémit-il, répétant la sublime pritre
du Sauveur, pardonne-lul : ellc ne sait pas le
mal qu’elle m’a fait. »

Il ajouta:

« Je veux mourir... ses mensonges m’ont tué...
mourir... retrouver tous les miens... ne pas rester
seul, tout scul... jusqu’a la fin, mourir... mourir... »

Les éclairs s’enchainaient aux éclairs ; les nuées
crevaient toutes A la fois; transpercé, frissonnant, il
perdait peu a peu connaissance.

Vers lui, une petite lucur tremblotante, une petitc
lueur dorée qui dansait, qui, au passage,.éclairait
une seconde les fouptres, les ronces, les fleurs sau-
vages couchées par la tourmente dans la sente en-
caissée, une petite lueur semblable a un feu follet,
s’avancait, s'arrétait, repartait, puis s’immobilisa
tout a coup pres de lui. Et une voix, qui s’efforgait
d’étre ferme, mais tremblait, s’écria:

— Maitre! maitre! pourquoi faire tant de peine
a ceux qui vous aiment ?

— Je veux mourir... elle m’a menti... Je veux
mourir, murmurait-il obstinément.

— Non, non, supplia-t-clle, non, ne dites pas
cela. ¥enez avec moi, venez, rentrons, maitre. Votre
bon Barnabé¢ vous cherche par les chemins. La mdre
Landrin se désole & la Chatellenie. Pourquoi nous
faire si peur? Venez... chez vous... On ne meurt
point pour des mensonges, maitre, Marraine veut ;
elle veut que vous me suiviez.
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Dans sa petite main nerveuse, son aulre main
serrant_toujours P’anneau de sa lanterne de corne,
elle emprisonnait la main d’Hellebosc.

— Vous étes glacé, maitre... vous avez eu froid...
si vous alliez devenir malade | Levez-vous, venez,

Elle 0ta son chale, en couvrit Pierre. Il se laissait
faire, affaibli, grelottant de fitvre, vaincu par cette
douce énergie.

Ils marchaient maintenant sous une averse de
grélons qui les obligeait a courber la téte. La vio-
lence du vent était telle qu’elle les forgait parfois a
s’arréter... Ils ne se parlaient pas, mais Hellebosc
ne cherchait plus a échapper a Détreinte de
Ludivine, et sa pauvre main confiante, a laquelle
étrangtre avait tant de fois tendu sa main trom-
peuse, se réchauffait au contact de la main loyale de
la petite. Lorsqu'ils reprenaient leur route, ils
luttaient ensemble contre la tempéte et, instincti-
vement, se pressaient 'un contre I'autre, pour
éviter les pierres qui, détachées de la Cavée, rou-
laient avec fracas, entrainées par I'eau jusqu’au fond
du ravin.

XXX

En rentrant sous 'orage, Pierre, malgré la bienfai-
sante tiédeur de sa maison, avait été saisi de frissons.
La mere Landrin avait da I’aider 4 se mettre au lit,
et, dé¢s le lendemain, le docteur Letendre, mandé
par Barnabé, était venu. :

Une grave pneumonie s'était déclarée, accompagnée
d’un délire sans tréve. Le médecin visitait chaque
jour Hellebose, répondait évasivement aux questions
anxieuses de la vieille nourrice, au regard angoissé de
Ludivine, aux branlements de téte du vieux serviteur
fidele qui avait pris la direction de la ferme.

La mére Landrin s’était installée a la Chatellenie.
On avait dressé un deuxiéme'lit dans la chambre du
malade pour la bonne femme, dure comme un vieux
tronc noueux, infatigable, comprenant tout et
capable de remplir le r6le d'une excellente garde-
malade. Ludivine voulut aussi faire des heures de
veillée. Barnabé, malgré ses pritres, ne pouvait la
décider a prendre un instant de repos.

— Voyons, m’'néfant, disait-il tendrement le
soir, voyons, essaie de'dormir un brin : c’est point

raisonnable. = )
— Peut-8tre, Barnabé, mais je ne pourrais pas,

non, je ne pourrais pas. ;

— JI'sieus la, j'veillerais, tandis que la mere
Landrin sommeillerait, je t'appellerais:.. faut point
tomber a bout de forces, a ton tour. !
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— Je suis solide, Barnabé... puis, quand méme,
non, je ne pourrais pas.

Une énergic désespérée la maintenait debout,
attentive a suivre les prescriptions du médecin,
épiant lallée et venue du mal sur le visage tant
aimé, appliquant incessamment des compresses
fraiches sur le front bralant.

Pierre ne la reconnaissait pas, il ne reconnaissait
personne. I dédlirait, appelait Lavinia, appelait
Manuelle, commandait & ses hommes, nommait tous
ceux qu'il avait chéris: jamais il ne prononga le nom
de celle dont la vie ¢tait comme suspendue & sa vie,

Au bout de quinze jours, le Jélire, qui ctait
devenu intermittent, cessa tout a fait, pour faire
place a un mutisme absolu. Le grand corps amaigri
gisait, inerte: les yeux’'caves semblaient é&tre sans
regard. Voyait-il, entendait-il méme ? Il fallait
entr’ouvrir sa bouche pour lui faire avaler les
liquides dont, chaque jour, le médecin permettait
d’augmenter un peu la quantité. Mais ¢était-il hors
de danger ? et quand guérirait-il ? Comprenait-il ce
ue l'on disait de lui » Plus tard comprendrait-il ?

eviendrait-il ce qu’il était ? Le docteur Letendre
n’osait rien aftfirmer. Les jours el les nuits passaient
3 la Chatellenie, non plus avec le désespoir de la
premitre semaine, mais dans une morne angoisse.

Le travail continuait dans la ferme. Octobre s’écou-
lait avec des alternatives de tempéte, de pluie, et des
journées exquises. On se hatait, avant les gelées,
d’arracher les betteraves, — d’abord les fourragtres,
celles & sucre courant moins de risques; on
entassait les unes dans la pilerie ; avec les autres,
on fit trois lengs silos. On défouissait aussi les
pommes de terre, qui, mises en sacs, étaient chargées
dans des banneaux, que les chevaux emportaient.

Tout cela, et les labours d’automne, et la surveil-
lance des domestiques, retenait Barnabe dehors.
Parfois, il essayait d’y entrainer Ludivine, dont la
paleur et la fatigue I’effrayaient.

Rien n’intéressait plus Porpheline. Elle sentait que
rien, rien, ne la rattacherait a4 P’existence si Pierre
disparaissait. Elle edt désiré mourir si elle neit
laissé seul aprés elle son cher vieil ami.

Barnabé la consolait de son mieux.

— Jai dans l'idée qu'il se remettra, seulement
faut du temps.

« La maladie vient en courant
Et s'en retourne en boitant. »

zépétait-il. Mais, plus que dans sa mémoire garnie
de dictons, 1l trouvait dans son cceur simple, mais
admirable de bonté, les mots qu’il fallait pour sou-
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tenir le courage de la petite. Et leur amiti¢ grandis-
sait encore dans la douleur. \

La fin du mois [ut marquée par une violente tem-
péte qui arracha aux arbres la plus grande partie de
leurs feuilles ; elles tombaient, blondes, brunes, cer-
taines vertes encore. C’ttait une danse folle que
menaient par les chemins les légeres vagabondes.
Secoués par P'ouragan, les coings roulaxem dans le
jardin, beaux fruits d’or sous I'amas des feuilles {'or,

— Faut point les laisser perdre, disait la meére
Landrin. w

— Va les ramasser, m’n’'é¢fant, conseillait Barnabé.
L& maitre sera bien aise d’en gotter en gelée quand
il sera guéri. . y

Maintenue par cet espoir, Ludivine fit sa récolte
habituelle, et le bon fruitier, aux deux fenétres
exposées au nord, commenga de se garnir.

A la Toussaint, pour la premiére fois depuis la
maladie du maitre, Ludivine laissa la Chatellenije, et
ce fut pour aller cueillir au Vieux-Clos les chrysan-
thtmes que, chaque année, elle portait sursestombes.

Pris des pierres plates, sous lesquelles reposaient
les Hellebosc, des places restaient vides. Elle son-
geaitt :

« Biemt6ot... peut-étre... on l'apportera 1a... rejoin-
dre’marraine... »

Elle ne savait si, pour le bicn du maitre, il fallait
souhaiter la guérison. Que serait le réveil ?. Mais, a
I'idée qu’elle pouvait le perdre %our toujours, il sem-
blait 4 Ludivine qu'on lui arrachait sa jeune vie. Elle
ne resta que quelques minutes a I'église et retourna
cn courant & la Chatellenie.

Le Mal Doslé, fidtle a son poste, arpentait sans
bruit la chambre.

— Sommeillait-il ? sommeillait-il point ? fit-il, se
penchant sur le malade, dont la respiration était
pénible. Tandis que t'¢tais au cimetiere, il a regardé
autour de lui avec ses yeux qui semblent toujours
ne rien distinguer, puis il est devenu tout agité, et,
comme si ¢a lui faisait «appdt» de toi, il a dit ton
nom, Ludivine, :

— Ah! murmura-t-clle, depuis qu'il est 13, si mal,
il vous a nommés tous, tous, souvent, et moi... c’est
la premicre fois... peut-&tre la dernitre... et je n’étais
point lat el y

— V’la que tu pleures, fit le vicux contristé, mé
qui croyais te faire plaisir en te répétant ga. C'est le
contraire qu’arrive. . )

Désormais, nul ne put la décider & faire la moin-

dre sortie. -y ’
Un apres-midi, Pierre étant plus calme, le médecin

s’étant retiré plus satisfait, la meére Landrin en pro-
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fita pour passer deux heures chez elle. Ludivine
cousait a la fenétre de la chambre de son maitre. Il
semblait dormir; dans le silence de la piece, clle-
méme se sentait gagnée par un assoupissement; ses
paupitres se fermirent a demi, sa téle se renversa
sur le dossier du fauteuil. Tout & coup, Hellebosc
ouvrit les yeux et les tourna vers clle : 1l vit ces cils
dorés abaissés, ce joli visage pali, affiné, ce corps
souple allongé par I'amaigrissement et par la pose
aue lui donnait la détente du sommeil, ces levres au

essin si pur, fermées par un ph volontaire, comme
pour défendre un secret; ce n’était plus une enfapt,
c’était une jeune fille, vaincue par la fatigue en veil-
lant sur lui.

« C'e¢st bien elle pourtant, » murmura-t-il. II
songea quelque temps, puis 1l appela faiblement :

— Ludivine.

Elle tressaillit, fut & lui en une seconde.

— Maltre! maitre! Oh! vous' parlez enfin. Qu'y
a-t-il ?

— Je suis guéri, fit-il d’une voix lente.

L.a gorge contractée par ’émotion, elle ne put rien
dire;elle souleva doucement latéte de Pierre et arran-
gea loreiller; il la retint :

— Petite, si je ne suis pas mort, c’est grace 4 toi.

— Pas seulement & moi, maltre, au bon Dieu
d’abord que nous avons tant prié, a la mere Lan-
drin qui ne vous a pas laissé, a Barnabé qui a veillé,
tremblé avec nous, au docteur qui...

— C’est grace a toi, Ludivine... tu es venue...
venue... ¢e soir horrible... m’arracher 4 ma détresse
dans la Cavée Malheurt; je mé rappelle tout. .

— ON! ne pensez plusa ces tristes choses, maitre,
n’y pensez plus... je vous en supplie.

— Je les oublierai, je te le jure... Tu me l’as dit,
on ne meurt pas pour des mensonges.

— Ne parlezsplus, vous étes encore trop faible.

Des larmes de joie I’étoutfaient, larmes qu’il fallait
Iui cacher. De nouveau, elle s’éloigna, se pencha sur
sa besogne. .

— Reviens, reviens, rappela-t-il, reste avec moi,
petite... et parle-moi encore... que je ne retourne
plus dans toute cette nuit... tout seul...

Elle s’était agenouiliée pres du lit.. Le soleil d’au-
tomne dorait ses beapx cheveux, devenus lourds a
sa téte endolorie... Et la main du malade, comme
un an plus t6t la main de Manuelle mourante, s’était
posée, légire, sur le front qu’ombraient les boucles
soyeuses...

Dans la cour, on distinguait le bruit de la
machine a battre et les claquements de fouet d'un

_‘
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poujard chassant Ies chevaux autour du mantge.
Depuis plusieurs semaines, la Roncerie était close
et desertée.

XXXI

Pierre était sauvé. Le docteur Pavait alfirmé joyeu-
sement. Mais, longtemps encore, il devait garder le
lit. Souvent assoupi, il avait cependant des réveils
anxieux; alors, 1l appelait Ludivine, et, lorsqu’elle
n’était point 13, que c'était la nourrice ou le vieux
qui veillaient a sa place, il s’agitait jusqu'a ce qu'on
fut ali¢ la quérir. Sa presence le calmait; elle sem-
blait avoir le don de chasser loin du chevet de son
malire les effravants fantomes; ses mains brulantes
dans les mains fraiches, 1l glissait peu a peu dans un
sommeil réparateur. -

Sa faiblesse ¢tait telle encore qu'il n'avait pas
bien conscience des jours. Un soir, la mcre Landrin,
qui traipait un gros rhume, s'é¢tait allée coucher,
laissant Ludivine surveiller le repos du maitre. La
jeune fille commengait @ somnoler dans le fauteu!
ou elle avait passé tant de nuits de mortelle inquié-
tude, lorsque Pierre, se redressant sur ses oreillers,
demanda

— ILcoudte, Ludivine... n'entends-tu pas des clo-
ches la-bas...

— Qut, maitre, elles sonnent la messe de minuit...
c'est Nocl...

L.es mots chantirent aux oreilles de Pierre comme
des refrains de jeunesse. Il eut un pale sourire. 1l se
suuvenatt d’autres Notls oG I'on quittait la ferme
pours'en aller, par la campagne toule blanche, vers la
modeste église dont les alluminations brillaient au
loin. .

Et Ludivine aussi se rappelait ces soirs-]Ja. Dans
la nef villageoise, des enfants, costumds en anges,
entonnaient des couplets vieillots auxquels répon-
daient des jeunes gens, qui, revétus f]e peaux de
brebis, figuraient des pasteurs. Autour du Nouveau-
N¢ de la criche, I'ane, le beeuf, les agneaux se pres-
saient. Les humbles bétes, desquelles Ludivine
approchait chaque jour, luL paraissaient glorifices
de participer a la réjoutssance de I'église. Noel, pour
la fille du buacheron, était une féte a la fois chré-
tienne et rurale, qui charmait son imagination et son
cocur. En son idée, ce n'était pas sculement aux
hommes que s’adressait le sourire du Sauveur, mais
a tous les animaux qui peuplent le monde, a la terre
qui les nourrit, aux sources claires, aux bois pro-
fonds. Qui et souftlé sur sa croyance I’eqit amére-

ment désenchantée.
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Pierre savait le plaisir qu’,clle rapportait de ces
nuits-la.

— Ludivine, questionna-t-il, tu ne vas donc pas 4
Pofflice de minuit?

— Non, maitre.

— Mais alors, pourquoi es-tu restée si tard? Je
ne suis plus malade; et, d&s que jaurai la permis-
sion de marcher, de sortir un peu, je serai vite aussi
robuste que par le passé. Pourquoi tes-tu privée
pour moi d’une de tes rares joies, pelite ?

A quoi n’eiit-elle pas renoncé pour lui ?

—-cL’an prochain, promit-il, nous irons ensemble
A la messe de Noel. Es-tu comme moi, Ludivine?
Ce mot fait revivre & mes yeux mon enfance. Je
revois, dans la grande cuisine, les lanternes du
départ allumées, la braise chaude dans les chauffe-
rettes que maman et tante Rose emportaient sous
leurs mantes. J’entends la jambe de bois de 'oncle
Robert résonnant sur les sentes durcies ou s’enfon-
gant, si lourde! dans la neige ou la boue, la voix
sonore du ptre. Barnabé, drapé dans son ample
limousine de Dberger, nous montrait avec orgueil
I’étoile, plus brillante que toutes les autres, qui
avait guidé vers Bethléem des bergers comme lui.
Je sens le froid qui mordait mes oreilles, qui rejetait
Manuelle contre le manteau de notre pere.

— Maitre, ne parlez-vous pas trop ?

— Non, je t’assure, et cela me rend heureux.

Il continuait sans fatigue apparente, appuyé sur
son coude.

— Au retour, nous mettions dans l'atre nos sou-
liers les plus larges; et, le matin, nous courions,
pieds nus, récolter les présents de Nocl. Une année,
pour moi, c’¢était une panoplie, un rateau, un cha-
riot, des images; une autre année, un fort garni de
soldats, une vacherie, un livre de chansons. Ces
choix divers me causaicnt presque autant de tris-
tesse que de plaisir, car je devinais que les képis,
les sabres, les fusils, les canons, étaient déposds 13
par le bless¢ de Sedan, tandis que mon pire, qui
voulait que son unique fils lg continuat A la Chatel-
lenie, flattait déjad mes golts agricoles. Le chagrin
Jravoir & peiner 'un J’eux assombrissait souvent
mes jeux. Maman et tante Rose conciliaient tout.

« — Pierre n’a pas eu de fréres, mais, si Dieu
nous exauce, il lul donnera des fils, dont 'un au
moins aura ta bravoure, » disaient-elles au capitaine.

« Et Manuelle ajoutait :

« — Je ne laisserai pas rouiller ton épée, mon
oncle. »

— [Llle a tenu parole, dit Ludivine.

— Ettoi, tu ’as imitée, petite. Elle partie.... 'épée
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est toujours brillante dans la grande salle, attendant
le Hellebosc qui la reprendra ou qui ajoutera son
arme nouvelle aux armes anciennes illustrant la pano-
plie, non d’enfants, celle-1d. mais de vrais soldats.

A son tour, et parce qu’il l'interrogeait, Ludivine
conta comment, le matin du 25 décembre, la « pomme
d’orange » qu’elle trouvait dans ses galoches lui
semblait venir du Paradis.

— Pirejouissait de mon émerveillement ; jaurais
voulu aller avec lui dans le verger fcerique. Depuis,
j'ai su que ces arbres-ld ¢taient des arbres de la
terre; autrement, du_ciel ou il était monté trop tot,
pire n’en aurait-il pas laissé tomber pour moi ? Dans
la chaumicre ou, I"in pres de Pautre, nous avions
eu tant de bonheur, Noé¢l n’a plus jamais passé...
Puis, je suis venue...

— Pour ma consolation, petite.

De chtres réminiscences flottaient en leur esprit,
se rajeunissaient sur leurs ltvres. Ils éprouvaient la
douceur de se souvenir ensemble. A cette ¢poque,
ou la maladie avait perdu toute sa gravité, ol la
convalescence n’était cependant pas encore ferme,
comme Pierre appartenait & Ludivine ! Eile le sentait
calme, golitant a la vie qui renaissait en lui comme
A un fruit savoureux. Il réclamait constamment ses
services, sa présence. Elle edt voulu que cela pit
durer, et pourtant elle souhaitait non moins ardem-
ment qu’il fut guéri.

Au début de février, il put se lever quelques
heures chaque jour. Et, pourréapprendre a marcl’:er,
il eut recours a Pappui de Pépaule de Ludivine,
comme auparavant, pour doser les remedes, pour
atteindre les objets, pour écrire, il avait emprunté
les mains, les yeux de la petite.

Il ¢tait impatient de retrouver ses forces, de
reprendre ses occupations coutumitres. Jamais sa
ferme ne l'avait tant intéressé. Il mandait souvent
Barnabé; le jeune maitre et le vieux serviteur tenaient
de longs conciliabules au sujet des semailles, de la
vente des betteraves d sucre, de 'opportunité d’¢lever
les dernitres pouliches ou de les conduire 4 la foire.

L’une des premiéres visites que Pierre consentit
A recevoir fut la visite de Martin et de Gervaise
Rouvetot. Ludivine introduisit le f{ils et la fille de
maitre Gervais dans la salle o Pierre avait la per-
mission de passer une partie de Papris-midi.

— Mon frére a désiré prendre de vos nouvelles,
commenca Gervaise, et j'ai eu du plaisir & I'accom-
pagner 4 la Chatellenie. - >

— Vous y serez toujours la bienvenue, mademoi-
selle. )

— Je I'esptre, j'esptre beaucoup de choses, fit-
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clle avec son (ranc regard et son sourire si calme.
Depuis quelque temps, il me semble que tout
s’éclaire si bien pour nous, et pour d’autres encore.
Je me faisais 'effet de marcher dans les ténébres,
ct, malgré mon désir de marcher droit, je n’étais pas
contente. Maintenant, la route que je dois suivre,
que d’autres suivront, me parait si nettement tracée
que j’ai 'esprit comme allégé d’un grand poids. Nous
allons au Beaumont, tout & ’heure. Mme Chouquet
et ses enfants nous altendent depuis longtemps.
Mais nous vous laissons, car on ne doit pas fatiguer
les malades.

— Je ne suis plus un malade, seulement un conva-
lescent & qui ce temps est tres doux.

Et son regard apaisé allait vers la porte par
laquelle la petite avait disparu.

ervaise sourit encore et, bientdt, se leva pour

partir. En traversant la cuisine, elle appela Ludivine:

~— Je vous ai & peine vue depuis des mois... Vous
avez encore grandi... et embelll.

— Je ne sais pas, et ¢a ne fait rien; je suis forte
et capable de travailler, fit ’enfant, s’offrant ainsi a
celle qu’en son ceeur elle acceptait pour future mai-
tresse, tendant vers Gervaise son joli visage anxieux,
lui donnant ainsi tout son dévouement, toute sa vie,
. pour garder le droit de rester 4 la Chatellenie, pres
du maitre.

_ Des jours passérent, jours de pluie, jours de gréle,
jours de soleil aussi, jours sans secousses, dans la
ferme ofi la besogne continuait, ou le maltre se réta-
blissait progressivement.

Souvent, maintenant, il demandait Ludivine dans
la salle basse ol elle travaillait autrefois avec sa
marraine. Elle apportait pres de lui sa couture. Par-
fois, ils parlaient, et lui s’émerveillait de Pintelli-
gence, de la distinction native, de la délicatesse de
Forpheline... Il lui découvrait le méme gout pofir les
choses simples, sérieuses, les mémes tendresses, les
mémes aspirations généreuses, qu’il avait partagés
avec Manuelle. Il se disait : « Comme je l'ai igno-
rée! »

Et tandis qu’elle tirait activement I'aiguille, tandis
qu’elle ranimait le feu, tandis qu’elle allait et venait,
rayon de jeunesse ct de soleil dans la vaste demeure,
il la suivait des yeux, longuement.

Un samedi, la mere Landrin remplaca Ludivine
qui s’en allait conduire sa demi-saeur chez 'sa tante
la couturitre, A défaut de Ludivine, qui n’avait pas
voulu laisser la Chatellenie, la tante Félicie adoptait
la fille d’Ernest Martin et lui apprenait son état.

Pierre trouva la journée interminable. Il fut maus-
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sade avec la vieille nourrice, malgré son désir de |a
contenter. Lit, le soir venu, une grande tristesse leo
reprit, tandis qu'il regardait 'ombre tomber sur les
grands arbres, s’allonger sur le sol bruni, envelop-
per la cour entitre, pénétrer dans la pitce muette.

La pensée de sa folie, de la trahison, bien qu'il
elt virilement banni de son esprit tout regret, sinon
tout souvenir, metfait sur sa bouche comme une
acre saveur. Il songeait : « Que me reste-t-il ? »

Ludivine rentra sans bruit, apporta la lampe,
aperqut Pierre tout soucieux.

« C'est a elle qu’il songe encore, » se dit-elle.

— Maitre, le jour se lévera beau demain... Regar-
dez... les nuages se dispersent sur la Cavée. Le cou-
cou a chanté, il croit au printemps, lui, avant que
Phiver soit fini... Ayez confiance, maitre.

Il se retourna. Il lui semblait qu’a la question
angoissée de son étre: « Que me reste-t-il ? » I’enfant
avait répondu : « Moi. »

XXXI11

Février fut pluvieux, mais : « Février doit remplir
les mares assez, » dit le Mal Doslé; il usa de P'auto-
rité que lui conféraient ses anciens services pour
défendre A Pierre de s’exposer au vent et a ’humidité.

— Non, non, grommelait-il, vous nous avez donné
assez de tourment pour nous obéir un peu. Com-
mandez Pouvrage a tertous dés le matin. Vous étes
la téte, nous sommes les bras; le mien est encore
solide & votre service. :

— Et ta téte aussi, Barnabé; c’est 1a téte vaillante
qui a tout ordonné pour moi depuis un an. Sans toi,
sans Ludivine, ma lacheté menait la Chatellenie a la
ruine. - -

— Ca, c’est vrai, a})prouv.alt rudement le bon--
homme, mais qui ne fait point quelquefois fausse
route dans le monde ? Le tout, c’est de reconnaitre
son efreur en temps; vous avez dépisté le mensonge,
vous découvrirez Eicntbt la vérité.

Ce fut tantot de sa maison, tantot de sa cour, que
Pierre ordonna, surveilla les marnages, les défonce-
ments a la charrue, le recépage de ses haies.

It venait de rentrer, apres avoir fgit un tour jus-
qu'd ses étables, quand on entendit la chaine de
Moussu racler violemment le bord de sa niche, et le
chien, bondissant hors de sa retraite, éclater en
aboiements plus sonores que furieux. Pierre souleva
le rideau de la fenétre et vit un char & bancs trainé
par un vieux cheval & poil jaune qui franchissait la
porte charretitre. Il reconnut aussitot les visiteurs:
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c’étaient les demoiselles Dumouchel et leur frére. En
avant, tres droite, tenant les guidesraidies tout comme
si le « cassin » poussif et ¢té un fougueux coursier
duquel I'ardeur eat besoin d’étre réfrénce, Hortense
tronait; pris d’elle, Emilie tenait un fouet qui avait
da servir plus d’une fois au cours de la route. En
arricre était relégué Onésyme sous la surveillance
de Clémentine; mais une satisfaction profonde se
lisait sur son visage, et ifsavait oubli¢ de protester
comme d’habitude contre le large paravent form¢ par
ses saeurs, dont les amples tournures dérobaient &
ses yeux curicux les perspectives de la route. Il était
rasé de frais, vétu de ses plus beaux habits, et gar-
dait, précieusement serré contre son coeur, un
énorme bouquet de roses de Noél, un bouquet
superbe, un vrai bouquet de marice.

ﬁortense descendit la premitre avec unec haute
corbeille. Emilie la suivit avec un sac volumineux.
Clémentine se fit passer par Onésyme un gros pot
de gris. Pierre était sorti & leur rencontre et, apris
les premiers échanges de compliments et d’exclama-
tions, voulait les aider.

— Oh! non, ne vous fatiguez pas, vous ne parais-
sez pas encore bien robuste. Comme nous avons €té
tourmentés ! Nous-mémes, nous étions au 'lit, tous
les quatre, avec une mauvaise grippe; sans,quoi,
vous pensez bien que nous SErions venus vous voir

lus tot; enfin, vous &tes sauvé, que le bon Dieu
soit loué! Ah! c’est sans doute la petite Angammare
qui accourt! Comme tu as changé et grandi, ma
mignonne l... mais tu n’as pas bien bonne, mine.

— Elle m’a si bien soigné! elle a passé tant de
nuits | c’est a elle que je dois la vie.

— Viens que nous t’embrassions, chere petitel
nous qui avions parlé de te prendre avec nous | Iais
bien attention a la corbeille,

— Mais qu’apportez-vous donc ? fit Pierre, amusé.

— Des tartes aux pommes, & la bouillie, des
« pies » au clou. Nous avons cuit expris pour vous.
Regardez. -

Et, sur la table de la cuisine, Iortense étalait les
belles patisseries dordes.

— Comme vous me gatez! Comme vous. ites
adroites et bonnes! mais c’est trop de friandises :
vous voulez me faire retomber malade! Ludivine,
aide-moi 4 gronder mes meilleures amies |

Elles s'extasitrent de nouveau et embrasserent
encore 'orpheline.

— Nous comprenons que vous n’ayez pas voulu
nous la céder.

— Et vous n’allez plus reparler de me I'enlever,
n'est-ce pas ? dit-il vivement.
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— Non, ne prenez point cet air inquiet, dit Clg-
mentine.

— Sa place est bien ici, a la Chatellenie, ajouta
Hortense lentement, d'un air entendu.

— Tiens, Ludivine, fit Emilie en décachetant son
sac, voila des chataignes de Brintot,

— Comme vous nous cn faisiez cuire dans la
cendre, quand nous étions petits, Manuelle et moi.

— Oui, dit Hortense cn soupirant, vous et la
pauvre Manuelle... Elle ett été tellement tourmentdée
de vous voir si malade ! mais sa petite filleule a bien
profité de ses lecons. Ludivine, prends bien soin des
contitures de poires de Chaumontel.

— Vos exquises confitures, elles font partie de
mes souvenirs de petit gar¢on. Ludivine a essayé
votre recette; il y a tout de méme une diflérence.

— Nous les comparerons. Quelle bonne ména-
gere! comme tout est bien tenu chez vous !

— Barnabé va bien regretter d’étre parti au mar-
ché franc de Gonneville, fit Pierre.

— Cher brave homme, si dévoué! dites-lui bien
bonjour de notre part. -

Onésyme, qui s'était tu jusqu’alors, jugea que
c’était bien son tour et laissa parler son cceur :

— La belle demoiselle avait aussi apprécié nos
confitures et le cidre que je lui versais de haut.
Aurai-je le plaisir Jde la rencontrer ? Si elle n’habite
pas loin de chez vous... Elle avait été si aimable !
elle avait accepté mes humbles violettes. Je voudrais
lui oftrir mes roses de Noél, <

Ludivine avait pali et regardait son mallre avec
anxiété, .

Pierre sourit seulement, dit :

— Monsieur Dumouchel, je vais vous causer une
déception : Mlle Bernston a quitté le pays.

— Pour revenir, sans doute ? Elle semblait déci-
dée a demeurer toujours chez nous.

- C’étaient de vaines paroles; c¢’était un oiseau de
passage, et celui-ci ne reparaltra pas l'année pro-
chaine. Dans notre ciel, il ne restera pas trace de
son vol. Oublions-le, nous le pouvons. Nous ne
nous consolerions jamais, au contraire, sinous
perdions les charmants oiseaux familiers de nos
buissons. )

— C’est vrai cela, mais quel rapport ?...

— As-tu fini de bavarder, Onésyme ? reprocha
Hortense, qui avait échangé avec ses sceurs des
coups d’ceil satisfaits. Je t'avais bien dit de ne pas
nous encombrer de ce bouquet.

11 restait confondu, ne sachant que faire des fleurs
destindes a la séductrice étrangtre. Pierre les lui
prit des mains, etil loua la délicatesse du présent
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en des termes qui consolcrent un pey le padvre
homme.

— Et, si vous le permettez, monsieur Dumouchel,
je vais les garder et les confier & Ludivine; comme
moi, elle aime les fleurs, et celles-ci sont si fraiches,
d’un blanc si pur, une vraie neige survivant a 'hiver!

Il les déposa entre les mains de la jeune fille.

— Du beau bouquet de M. Onésyme, dit-elle, je
ferai deux parts, une pour vous, maitre, une pour
la tombe de marraine.

Le reste de 'aprés-midi se passa auprés du feu
en causeries surle temps passé, puis 1l fallut parur.
Quand le rustique équipage franchit la voute charre-
titre, Clémentine se retourna pour envoyer encore
un adieu a Pierre et a Ludivine et les vit qui, debout
'un pres de rautre, sous la vieille porte de la cui-
sine, les suivaient des yeux. Elle se pencha vers ses
sceurs assises a 'avant et leur dit quelques mots;
elles baisstrent la téte en signe d’assentiment.

Ludivine avait, peu & peu, transporté la biblio-
theque du Vieux-Clos 4 la Chatellenie, et Pierre,
reprenant un gott tres vif pour la lecture, supportait
sans trop d'impatience sa réclusion obligatoire.

Drailleurs, il retrauvait chiaque jour un peu de sa
vigueur et toute son éncrgic ancienne. Il confiait a
sa jeune compagne, comme autrefois a Manuelle,
ses projets d’amclioration, ses ennuis, les idées qui
lui traversaient Pesprit. Elle écoutait, attentive; il
lur demandait conseil : la justesse de ses apprécia-
tions le frappait; les heures s’écoulaient, tics Jouces,
dans une quiétude que Pierre avait oubliée.

Un soir, il demanda :

— Ma sceur se plaisait & t'écouter lire; veux-tu
lire pour mo1, Ludivine ?

Elle obivrit ’émouvant roman de Louis Bertrand :
Mademoiselle de Jessincourt.

Elle lisait d’'une voix claire, agréablement nuancée,
Pierre s’attardait 3 I’écouter. Le feu flambait dans
la ¢heminée large. Autour de la maison grondait le
vent d’hiver. Mais dans la pitce intime, pres de sa
petite compagne, Pierre ne prenait point garde a la
tempéte, & la fuite des minutes, aux tristesses
passées. :

L’horloge sonna onze coups.

— Déjal fit-il; je suis un ¢égoiste de te retenir si
tard. Ferme ton livre et va te reposer. N’es-tu pas
bien fatiguée ?

Elle leva vers lui ses yeux brillants, émerveillés,
si doux :

— Oh!t non, maitre... je suis heureuse!!

Il ne comprit pas tout ce que sous-entendait cette
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exclamation; mais le contentement de la jeune fille
le pagnait. Il s’habitua a la garder ainsi, de plus en
plus longuement prés de lui, 4 la rejoindre au frui-
tier, au jardin. Quand elle s’absentait, il guettait son
retour; sa présence lui donnait une joie paisible,
sereine.

Le printemps et le début de I'¢té de 1914 se pas-
strent dans le travail, le calme. L.e bonheur semblait
proche de rentrer 4 la ferme. Lt, soudain, comme
éclate un orage, éclata le drame de Sarajevo, la
mobilisation générale, la guerre, dates inoubliables
dans les foyers de France.

— Ludivine, dit Hellebosc, le soir du 2 aott, veille
de son départ, sans toi, j’¢tais perdu l'an passc.
C’est donc a tol que la France doit un soldat de plus.

Mais elle n’avait pas la force de répondre : toute
son ¢nergie se tendait & ne pas laisser deviner son
immense chagrin.

Pierre passalda nuit en rangements, écritures,
préparatifs. De bon matin, Barnabé attela pour
conduire le jeunc homme a la gare. Pierre faisait a
la mire Landrin quelques dernitres recommanda-
tions. Elle embrassa son fieu comme si elle ne
devait jamais le revoir. Prts d’elle, avant de monter
dans la charrette, *de s’¢loigner peut-étre pour
toujours, Pierre chercha une autre silhouette, qu'il
n'apergul pas. Précipitamment, il rentra :

— Ludivine !

Vite, elle avait essuyé ses yeux rougis de larmes,
se tenait debout, front baiss¢, l&évres muettes.

— Tu ne me dis pas au revoir ?

— Oui, au revoir, au revoir, maltre, fit-elle ardem-
ment.

Les mots qu'ils pronongaient leur semblaient
dépourvus de sens. I’heure pressait.

— Petite, demanda-t-il, tu m’écriras... tu me
donneras des nouvelles... souvent... souvent...

— Oui.

Il eut un mouvement vers elle, mouvement qu’il
n’acheva pas.

Rapidement, il sortit, sauta dans la voiture et,
pour échapper a 'émotion qui etreignait, prit les
rénes. A la porte charretitre, il ne se retourna pas;
il machonnait sa moustache dans laquelle une larme
avait glisse.

XXXIIT

Les premitres lettres de Pabsent! Elles furent
attendues a la Chatellenie avec la méme angoisse
qu'en toutes les familles de France, dont un ou
plusieurs membres étaient partis. Elles furent, sinon

162-Vv
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par la forme, du moins par l¢ fond, semblables a
toutes celles de nos soldats. L’émotion faisait palir
la pctite longtemps avant que le facteur passat.
Quel soulagement lorsqu’elle reconnaissait I’écriture
nette du mailtre! Il vivait encore! Quelle terreur,
cachde au plus profond d’elle-méme, lorsque, durant
plusieurs jours, rien du cher absent ne parvenait a
la Chatellenie ! Que devenait-il »

Les lettres, ou cartes, crayonndes a la hate,
furent d’abord adressées & Barnabé.

« Mes bons amis, » commengait Hellebose, et ces
mots désignaient le vieil homme, la mere Landrin,
Ludivine.

It leur écrivit I’enthousiasme des dcéparts, les
trains fleuris, les chants qui dissimulaient pius
d’une larme, la montée accélérée vers la Belgique,
l'accueil inoubliable fait & nos troupes par les
femmes, les enfants, les vieillards du sublime petit
peuple.

Vers nos fantassins harassés de fatigue, nos
artilleurs, nos cavalicrs, le cceur déja blessé de la
Belgique s’¢levait avec espoir, adoration. Les Fran-
cais ¢taient 1a! Que pouvait-on craindre, puisqu’ils
venaient ? Les provisions des logis wallons et fla-
mands se vidaient dans les nfains de ceux qu’on
acclamait comme des libérateurs. Pour eux, les
jeunes filles dévalisaient vergers et jardins.

On se redisait le magnifique.¢lan de nos chasseurs,
refoulant a Dinant, le 15 aodt, la cavalerie allemande,
Phérolsme du régiment d’infanterie chargeant & la
batonnette, Pattitude résolue de nos hommes. La
bravoure frangaise enthousiasmait le peuple de Bel-
gique, fier et crane, d’une force morale indomptable.

Apres une nuit de marches forcées, Hellebosc
étail le 19 aoQit devant Charleroi; en assauts réitérés,
les IFranqgais se langaient sur les pentes de la ville
et, finalement, y rentraient apris avoir perdu déja
des milliers de héros. Triomphe de quelques
heures! Le 22, les Allemands incendiaient la ville
haute de Charleroi, investissaient les forts de
Namur, le 25 brulaient Louvain! Pour défendre leur
territoire, les Belges, admirables d’ordre et de
calme, rivalisaient de courage avec les Francais,
toujours splendides, et P'¢lite de l'armée anglaise.

Jours terribles, pour ceux qui prévoyaient, comme
Hellebosc, la nécessit¢ de la retraite! Rage du
retour en arri¢re, de I’humiliation patriotique!

<Douleur sans nom faite de la douleur de nos pro-
vinces dévastées, du calvaire des réfugiés, du sacri-
fice de nos soldats qui semblaient tomber en vain!

Puis la Marne.,. la confiance revenue dans I'anic
des plus braves soldats de la terre... confiance que
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les revers, les erreurs particlles, les effroyables
pertes, les ruines, la longueur de la lutte, ne devaient
plus jamais abattre.

A la Chatellenie, ils ¢taient trois qui se penchaient
sur les lettres du maitre.

— Lis, m’ n’éfant ! disait Barnabé.

«Mes bons amis,» commengait toujours Hellebosc.

Et des phrases, presque chaque fois identiques,
suivaient pour les rassurer :

« Ne vous mettez pas en peine de moi. Je vais
bien. »

Et quelques détails, tris rares, sur les actions des
dernicrs jours.

« Nous sommes en marche depuis cinqg heures du
matin, lisait, un jour de septembre 1914, la voix un
peu altérée de la petite, et il est cinq heures du soir.
Nous bivouaquons & Pentrée d’un bois que je ne
puis vous nommer sans que ma lettre risque de ne
pas vous parvenir. La consigne est d’étre muet. sur
toutes les opérations militaires, car trop d’¢trangers
sont chez nous, a P'aflut des moindres détails. Lisez
les journaux, — ils vous apprendront un Eeu de ce
ue je dois taire; mais ne les croyez pas beaucoup,
— les communiqués seuls conticnnent une part de
vérité. Ce que l'on peut aftirmer hautement, c’est
que nos hommes sont ¢tonnants, tels que nous les
pressentions, nous autres.

« Comme vous devez étre fatigués, mes bons
amis ! Votre pensée ne me laisse pas, malgré notre
rude existence. Que de questions je me pose sur
chacun de vous! Vos lettres n'ont pu me joindre,
car tu m’as écrit, n’est-ce pas, Ludivine ? Quel souci
pour vous que cette grande ferme, dont tous les
domestiques valides ont été appelés. Comment
as-tu pu venir & bout de la moisson, Barnabé > Mais,
quimporte! je ne veux pas que tu te tourmentes;
mire Landrin, dis-lui, comme & Ludivine, de se
ménager. L’es_senligl est _de vous retrouver bien por-
tants tous trois, si je reviens. Si je ne reviens pas... »

A cet endroit de la lettre, les mots, tracés d’une
main ferme, se brouillerent devant les yeux de Ludi-
vine. Doucement, le vieil homme prit alors les pages
entre ses doigts rugueux et, tout hau_t, continua :

« Si je ne reviens pas, mes bons amis, souvenez-
vous de moi avec unz flerté un peu triste, mais ne
me pleurez pas. La cause que nous défendons est si
sacrée qu’il est beau de moutir pour elle, N.c.cmy,n
pas cependant que je cherche la mort. Ludivine, ma
petite amie, tu m’as réappris z\_chéru- la vie, et, de
toutes mes forces, je désire vivre. Mais qui sortira
indemne de ces rudes combats ? Mon bon Barnabé,
si les instructions contenues dans mon livret peuvent
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étre suivies, c’est toi qui serais prévenu le premier
en cas de matheur. Tu saurais att¢nuer le coup pour
la mire Landrin. Je voulais aussi te dire... Ce que
jai c¢erit la nuit de mon départ, et laissé dans la
chambre de ma sceur, est mon testament, que tu
ouvrirais si... Je n’ai plus de famille. Je te laisse le
juge de ce qu’il serait alors preférable de faire...
Je sais ou vont tes afleclions et japprouve, par
avance, les dcécisions que te diclerait ma mort...
Car il faut bien le prononcer, ce nom de la chose
ui nous eftleure a toutes minutes... Ne gardez pas
amertume de ces quelques réflexions nécessaires,
Si Dicu veut que je revienne, je reviendrai. Ludivine,
ne te fatigue pas trop : en échange de la santé que
tu m'as redonnée, laisse-moi la permission de te
recommander la tienne. Fais tres large — dans les
roduits et les recettes de la ferme — la part des
Elessés, des réfugics, de ceux qui souffrent. Suis
pour cela, mon enfanl, non pas Pexcmple égolste
que mon égarement t'a montré, mais ce que tc
suggéreront la pensée de ta marraine et la douce pitid
de ton cceur. Ecris-moi ce que vous devenez tous. »

« Maitre, répondit la petite, je vois que vous
n’avez pas regu mes premicres lettres. Je vais donc
les résumer pour que vous puissiez vivre en esprit
a la Chatellenie. Les réquisitions nous ont pris dix
vaches et douze baeuts, puis Albine et Noiraude, les
deux plus robustes juments de trait ; cela nous a bien
génés pour la moisson ; jai failli pleurer quand on a
enlevé ces bonnes béles, nées dans la ferme, et si
heurcuses jusquialors. Mais c’est bien fini du
bonheur de toul le monde a présent!

« Maitre Rouvetot est toujours aux Chataigniers

our faire valoir la ferme de son fils. Tous les
nommes étant appelds, il n’y a pas plus de domes-
tiques aux Chataigniers qu’a la Chatellenie. Nous
avons sculement encore les trois goujards que vous
aviez loués, ¢t deux autres que Barnabé a dénichés
au Canot, et toujours Célestin, « I'innocent », qui
soigne les vaches. Une rage de travail a pris chacun.
C’est comme un moyen d'¢chapper & son chagrin;
et puis, il faut bien récolter xpuur que nos soldats
mangent. Si vous aviez vu Mademoiselle Gervaise
lier les gerbes aussi bien <]uc le meilleur aouteux.
Au Beaumont, Madame Chouquet a conduit les
chariots; ses quatre fils sont au front, dans quatre
régiments différents, pour diviser le malheur, dit la
pauvre femme, qui n’est plus que soucis.

« A la Chatellenie, c’est Barnabé qui a dirigé la
moissonneuse. Les goujards ont li¢ les gerbes et les
ont engrenées avec moi. On va battre maintenant
pour la réquisition. Barnabé n’a plus une minute de
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répit. La mire Landrin s’occupe dans la maison et
dans la coury de sorte que rien n'est en souflrance.
Et méme, c’est si triste, maitre, la tranquillité d'ici,
quand nos pauvres soldats tombent si nombreux !
On ne peut plus avoir lidée qu’a ce qui se passe
1a-bas. C’est un grand effort pour s’en arracher et ne
pas négliger la besogne qui presse.

« Un hopital est installé au chateau de Brimont.
Des Belges, des Marocains et de nos chers petits
soldats y sont soignés depuis la {in d’aoat. A chaque
arrivée, je m'informe ¢’il en est de votre régiment.

« Puisque vous me dites de faire toujours aux
blessés une large part, j’irai porter du linge et des
couvertures, que Pon quéte a chacun. J'avais d¢ja
envoveé tous les fruits du verger; depuis que je suis
i la Chatellenie, jamais je n’avais yu tant de péches,
de prunes, de poires; pourquoi telle abondance en
une annce si terrible * Au moins, les blessés auront
profité des cueillettes de la Chatellenie et du Vieux-
Clos. Oui, maitre, comme vous me le recommandez,
jc continuerai & leur donner des ceufs, du beurre, des
poulets, des légumes. Je savais bien ue cette inten-
tion ¢tait dans votre cceur si généreux; et c’est mal
a vous de vous accuser d’¢golsme ; je sais bien que
ce n’est pas un mot a joindre & votre nom. Ah!
Monsieur Pierre, que Dieu vous garde et vous
rameéne! La Chatellenic sans vous, c’est un corps
sans ame. N'allgz pas croire pourtant que nous la
népligerons jamais. Nous voulons vous remeltre votre
bicn quand vous reviendrez, car vous reviendrez!

« Le bl¢ a bien donné. Barnabé achive de faire
défouir les pommes de terre. C'est incroyable tout ce
qu’il peut faire, le pauvre cher Barnabé! Les veaux
se deviennent a merveille, et les poulains aussi. Dans
I'herbage, ils vagabondent encore du matin au soir;
mais, aprés la soupe, Barnabé a soin de les faire
rentrer, car les nuits sont fraiches. J'ai peur que
vous ne preniez froid, Monsieur Pierre, j’al peur de
tout pour vous.

« Il y a cncore beaucoup de roses, d’eeillets, Je
giroli¢ées de toutes les couleurs dans le jardin. Je
cours jusqu'au Vieux-Clos au moins une fois la
scmaine pour ouvrir les fenétres, quand le temps
est sur.

« Nous allons préparer le marché, Cest la mire
Landrin qui le portera.

« Voila toutes les nouvelles de la ferme, dont
vous vouliez étre au courant; je vous (crirai encore
si vous le désirez, mais, moi, je n'ai pas grand’chose
a vous apprendre. Je suis sire que Mademoiselle
Gervaise vous Ccrirait volontiers, voulez-vous que je
le lui demande? Elle est si Lonne pour mo1 que
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je ne serais pas intimidée de faire la commission.

« Ne croyez pas, Monsieur Pierre, que je vous
propose cela parce ue je suis paresscuse. Seule-
ment, cela ferait plaisira elle et vous. Je tinis, parce
que je n'aurais plus & vous dire que des petits riens
qui ne peuvent pas vous intéresser. Tout le monde
vous souhaite le bonjour : la mire Landrin, Barnabé,
les autres, Moussu aussi, qui remue la queue pris
de moi, comme s’il devinait que cette lettre est pour
son maitre. Il est dix heures : le facteur va passer.
Le soleil entre par la fenétre pris de laquelle je vous
écris, et je voudrais vous I'envoyer.

« Au reveir, Monsieur Pierre,

« Ludivine ANGAMMARE. »

Ce fut a la fin d’octobre, dans une reltve, apres
avoir participé aux furicux combats livrés autour de
la Bassée, que Pierre requt cette lettre ou la petite
s’était retenue de laisser parler tout son cceur.
Iellebosc s’était battu comme un lion; autour de
lui, il ne pouvait plus compter d¢ja le nombre des
camarades tombés ; son lieutenant et son capitaine
venaient d’étre atteints mortellement... Quel calme,
en comparaison, respirait la lettre de Ludivine! Et
Pierre, en esprit, se reportait a la ferme.

It relisait Pécriture fine, appliquée. Il cherchait
aussi a lire entre les lignes. Lorsqu’il ¢tait parti, ce
n’était pas & la Chatellenie qu'il avaitdonné son plus
amer regret, mais & celle dont la ténacité douce
Pavait sauvé du désespoir. il revenait, la retrou-
verail-il toujours, la petite, venue le chercher, une
nuit, dans la Cavée Malheurt ?

Elle parlait & pcine d'elle; elle disait seulement:

« Le soleil entre par la fenétre, et je voudrais vous
I’envoyer. »

Pierre, en imagination, voyait la-bas, dans I'en-
cadrement de la croisée ol festonnait le poirier, ol
bourdonnaient les dernitres abeilles de la saison, le
charmant visage tout nimb¢ de lumitre; il se répétait
le gentil souhait de I’enfant, et ce soubhait rafrai-
chissait son ceeur, ravagé par de tragiques spectacles.

Il répondit :

« Petite Ludivine, j'attendais impatiemment ta
lettre, et je t'en remercie. Des années me semblent
avoir passé depuis que j'ai laiss¢ la ferme. Aussi,
toutes les nouvelles m'intéressent. Et les « petits
riens » que tu n'oses m'écrire, je voudrais tant que tu
me les contes! Ne crains pas que je les dédaigne,
ces « petits riens » qui composent le bonheur tran-
quille, la poésie profonde et simple de nos humbles
vies, ces « petits riens » dont la résonnance en toi
m'apprend 4 mieux te connaltre, petite Ludivine.




B —s

LE CEEUR DE LUDIVINE 135

« Tu vois bicn qu'il est inutile d’avoir recours a
Mademoiselle Rouvetot pour m’écrire. Mais, si tu
avais un ennui, tu pourrais lui demander son aide,
car, comme tu le dis, elle est trts bonne, tres
serviable; elle a de 'amiti¢ pour tei, je m’en réjouis.

« Cependant, n’est-ce pas surtoul a moi que ta
marraine Ua laissce... Tes joies, je voudrais tant

ue tu me les confies ; tes peines surtout, je vou-
3rais les connaitre pour les partager, les consoler...
Je sais... je viens bien tard... j"ai du te paraitre si
négligent, si dur! Tu avais toutes les préicrences de
ma cﬁ‘cre morte, et tu t’es trouvée tout a coup seule
au monde... J’¢tais replié sur mon chagrin; je ne
songeais pas au tien : pardonne-le-moi.

« Je te crayonne cette letire au revers d’une
colline, oti nous sommes au demi-repos. Au foin,
brale un village qu’il nous a fallu abandonner;
demain, nous le reprendrons peut-étre, car, avec les
Frangais, il ne faut douter de rien; ce sont de rudes
soldats qu’on ne peut trop admirer, de méme qu’on
ne peut trop louer les femmes courageuses dont tu
me parles et qui sont Iégion en notre pays. Toi, mon
enfant, tu rassembles en ta fréle personne toute la
vaillance et toutes les vertus de la race cauchoise,
dont furent les miens, dont sont Barnabé, la more
Landrin.

« Le fracas du canon fait un accompagnement a
ma lettre que je vais clore a la nuit tombante. Que
fais-tu a cette méme heure ? Je me figure que, petite
gardienne vigilante, tu es allée jusqu’a la chénaie.
Les vachers rentrent de traire le lait que la mere
Landrin coulera. Tu regardes s’ils ne choquent pas
les seaux pleins. La bonne odeur de la campagne
qui s’endort imprigne tes cheveux... Ou bien, tu
contournes le pigeonnier trapu, tu fermes le
poulailler... Il me semble voir la clel briller dans ta
main, et ta main se baisser pour caresser Moussu.
Barnabé te rejoint, Barnabé qui ne t’ajamais mécon-
nue, qui, depuis que ta marraine nous a quittés, a
su prendre dans ton cceur la premitre place.

« Est-ce du maitre que vous parlez? Pourquoi
serait-ce de lui ? Est-ce...

« Mais moi... au revers de la colline ol nous cam-
pons, je pense & toi; je t’écrirais jusqu'a demain...
pour te dire, péle-méle, sans suite, les pensées qui
me gonflent le cceur. .

« Je suis lieutenant depuis hier. Cela augmente
mes devoirs ; il me semble que mon oncle, le capitaine
Hellebosc, serait content de moi; et je suis heureux
de t’envoyer cette nouvcelle, & toi qui voulais m’en-
voyer du soleil de chez nous.

« Ne vous inquiétez pas, mes bons amis, si_ mes
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lettres deviennent rares. Je prévois bien du travail.

« Ecris-moi longuement. Oublie l'ingratitude, I'in-
justice de ton maitre. Son plus ardent désir est de
te savoir heureuse, crois-le. »

Des lettres analogues arriverent presque chaque
semaine a la Chatellenie, lettres pleines de confiance
en la victoire finale, d’enthousiasme pour la vaillance
frangaise. lellebosc ne disait pas I’'angoisse dont son
ame tendre se navrait devant les souftrances de ses
soldats, 'affreuse détresse des réfugiés ; il ne voulat
pas contrister les deux vieux cceurs fideles et le ceeur
pitoyable de la petite. En ce qui le concernait, il ne
se plaignait jamais, jugeant indigne Jd’un officier de
se plaindre. Malpré son stolque silence, Ludivine
s’apeurait. Dans le village, les bourgs circonvoisins,
des familles, les unes apres les autres, prenaient le
deuil. C’était: pour un petit chasseur tombé en Lor-
raine ; le fils unique du notaire, tué en Argonne; un
laboureur, ptre de quatre enfants, resté sur I'Yser;
le dernier gargon de la vieille blanchisseuse, disparu
depuis deux mois ; le capitaine Jacques de Brimont,
atteint d’'une balle au front en montant i I'assaut. On
ne s’abordait plus qu'avec crainte le dimanche,
apris la grand’messe; les mauvaises nouvelles qui
atteignaient les uns risquaient de parvenir le len-
demain aux autres.

Un soir, Ludivine avait couru faire une course
jusqu'aux Chataigniers; elle surprit Gervaise
Rouvetot en larmes; elle crut & une blessure de
Martin Rouvetot ; mais Gervaise lui confia:

— Mon frére va bien pour le moment. C’est la
pauvre Mme Chouquet qui est dans le ‘malheur
aujourd’hui; son second, Jérdme, est mort d I'hopital
du front ; je viens de chez elle. Ah! la malheureuse
femme ! et il lui en reste trois pour lesquels trembler.
Xt M. Pierre, comment va-t-il ?

— Nous avons une carte rassurante, je venais
aussi vous en faire part.

A celle qu’en son esprit elle nommait sa future
maitresse, la jeune orpheline tendait la carte des
armées sur laquelle Hellebosc avait crayonné a la
hate:

« Vais bien, vous souhaite tous trois de méme. »

— Ah!dit Gervaise, puissions-nous en recevoir de
semblables, jusqu’a la fin, de ceux que nous aimons.

Elle songeait 4 son frére Martin, sergent dans 'un
des beaux régiments de Normandie, aux trois Chou-
quet, dont le frére venait de mourir, & I'alné de
ceux-1a surtout ;_ Maurice, le jeune compagnon des
années heureuses ; peut-étre aussi au lieutenant
Pierre Hellebosc, dont la lettre était blottie de nou-
veau dans les petites mains de Ludivine.
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XXXIV

Lesjours passtrent, tragiquement longs pour tous.
Le travail, & I’arritre, fut la seule bénédiction de ceux
qui tremblaient pour des étres chéris. Les champs,
la cour de la ferme, retenaient Ludivine au dehors
jusqu’a la nuit; et le soir, comme nagucre, elle taillait
la soupe, moftait le beurre, comptait les ceufs,
« rapsaudait » les hardes du Mal Doslé, entretenait
chaque pitce comme si le maitre devait habiter le
lendemain. Mais, hélas! elle savait bien que ce
temps était loin d’8tre venu! A

En ses heures de veillée, le bonhomme, qui délais-
sait maintenant Mathieu Lansberg, lisait tout haut
le journal, tandis que Ludivine astiquait les landiers,
rapiécait les grosses « pouches » a grains.

e 24 décembre, pendant que le vieux lisait :
« Les combats se poursuivent autour de Boureuilles;
les résultats assez sérieux acquis hier matin
paraissent n’avoir pas été entitrement maintenus »,
pendant que la méme angoisse tenaillait le cceur du
vieux et de la petite 4 la pensée de toutes les souf-
frances représentées par chaque ligne des commu-
niqués, les cloches du village tinttrent pour l'oftice
de Noel.

« Ah1! songeait Ludivine, ou est-il? Est-il méme
encore vivant ? »

En dépit de ses efforts, des larmes roulirent sur
ses joues palies, tomberent sur un des cache-nez
qu’elle tricotait pour I’hopital voisin. Alors, Barnabé,
qui était cependant bien las de sa journée, décida :

— Couvre-toi bien, m’n éfant, et viens-t'en a la
messe de minuit avec moi.

Elle sourit, de ce sourire qui n’était plus que
P’aumoéne de sa tendresse au coeur du cher vieil ami.

— Tu as raison, Barnabg, il faut prier pour tous
ceux de la-bas. Je vais m’encapuchonner.

Du Claquedent, des Chataigniers, du Puits Follet,
de la Chanterie, de la Mésangpre, des groupes de
ptlerins s'acheminaient vers 'église villageoise, ou
le pasteur septuagénaire priait ardemment pour les
fils en danger. .

Tout pris du grand Barnabé, la petite, agenouiliée,
songeait au maitre, ne sachant pas que, toute cette
méme nuit, avec une équipe de volontaires, il enter-
rait des soldats, identitiait de pauvres morts et, au
milieu de sa lugubre besogne, envoyait encore ses
pensées a I'enfant qui Kersonniﬁait maintenant pour
lui toute 'ame de la Chatellenie.

Elle lui écrivait régulitrement deux fois par
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semaine, joignant aux moindres nouvellesles comptes
de la ferme. Entre ses paroles sages et mesurées,
comment eiit-il deviné son secret ? Et lui, qui n’était
plus qu’un combattant d’une bravoure intrépide, lui
qui se croyait condamné a tomber comme tant
d’autres, il ne se reconnaissait pas le droit de forcer
le cceur de P'orpheline. Qu'il reste libre de s’égayer
et de s’¢panouir A 'amour d’un vivant, ce cceur quit
P'avait sauvé du mépris de lui-méme !

Un jour de mars, la jeune Angammare apporta
son encrier sur la table, pres de la fenétre de la cui-
sine, on elle avait la coutume d’écrire au maitre, tout
en surveillant les allées et venues de la ferme, Elle
avait pleuré; sa robe grise était remplacée par une
robe noire.

« Monsieur Pierre, commenga-t-clle, je ne sais
comment vous apprendre cette tristesse. Pourquoi
n’est-ce pas moi au licu de votre bonne nourrice que
l'on a laissée ce matin au cimetitre! Elle est partie
d’une grippe qui a trainé quinze jours. Je ne vous
I’écrivais pas, pour ne point vous tourmenter, et
parce que j’espérais la guérir. Je I'ai veillée jour et
nuit; nous n’avons rien épargné pour la soigner;
mais le mal était plus fort que nous. Elle s’est éteinte
tout doucement. Mademoiselle Rouvetot accompa-
gnait le cercueil avec nous; elle prend grande part a
votre malheur; je ne saurais assez vous dire comme
elle est bonnel »

Le printemps s’acheva. Les épis d’aoit tombtrent
sous les grandes faux... tandis que, sur les champs
de bataille sanglants, les moissonneurs des étés pré-
cédents se couchaient par milliers.

Le dernier chariot venait d’¢tre engrené, lorsqu’un

expres, porteur d’un papier bleu, sauta de bicyclette
a la porte charretitre de la Chatellenie.

— Barnabé Vernichon ? demanda-t-il.

— C’est m¢, articula le bonhomme.

P'une main qui tremblait, il décachetala dépéche!
ct la petite, accourue, lisait avec lui ¢

« Liceutenant Pierre Hellebosc, gravement blessé,
hopital Saint-Jean, Bordeaux, »

Ils se regardaient, atterrés.

« Si les instructions contenues dans mon livret
peuvent.étre suivies, avait écrit Hellebosc au début
de la guerre, c’est toi, Barnab¢, qui serais prévenu
le premier ¢n cas de matheur. »

L.e malheur les frappait, & travers ce mince papier,
froiss¢ par les mains contractées du vieux.

— M’n élant, pleure point comme ¢a... Dans un
hopital, qu'on nous dit... Ils vont I’soigner; ils vont
I’sauver.

— Barnab¢ ! implora-t-clle.
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— Jy vas, décida le Mal Doslé. 1l sera point dit
que jlavons laissé comme ¢a. J'sommes-t-y pas
comme sa famille... Au premier train, je pars.

Llie noua ses bras au cou du cher vieux.

— Que tu es bon, mon bon Barnabé! C'était ce
que je voulais te demander... Mais Bordeaux, c’est
siloin! Ne va pas te perdre. .

— Jai-t-y pas unc langue ? dit-il cranement.

Vite, vite, 1l fit un brin de toilette, prit ses chaus-
sures, ses habits les mueilleurs, son parapluie de
cotonnade, la bourse qui lui servait dans les foires,
un énorme panier dans lequel il entassa du beurre,
des ccufs, des pommes, des poires. Au-dessus de
toutes ces provisions, Ludivine glissa quelques bou-
tons de rose.

— Te tourmente point, m’n éfant, recommanda
le bonhomme en quittant la petite qui était sa plus
chire affection au monde, ’sieus sir, comme de te
voir, qu’il va déja mieux et que jaurai que des chosess
gaies a te conter & mon retour.

— Plaise 2 Dieu! mon bon Barnabé. Sois prudent,
mon Barnabé. Ne te fais pas ¢craser par les trains.
Demande ta route plutot vingt fois qu'une. Ecris-moi
si tu en as le temps. Envoic-moi une dépéche a ton
arrivée & Bordeaux.

— Bordecaux-Gironde, fit Barnab¢, hochant grave-
ment ia téte. Quand jallais a la Saint-Onuphre de
Bordeaux-en-Caux, jaurais trait¢ de fou ¢’t1 1a qui
m’aurait prédit quejirais unjouraBordeaux-Gironde.
Ce que c’est de nous, ma petiote ! Mais tout ¢a n'im-
porte point. Te fais pas de mauvais sang. Je te rap-
porterai de bonnes nouvelles.

Une dernitre fois, ils s'embrasstrent, comme ils
ne s’embrassaient qu’au premier janvier, d la Saint-
Barnabé, a la Sainte-Ludivine. Jamais ils ne s’étajent
laissés depuis que la petite orpheline était entrée
pour la premitre fois & la Chatellenic, sa menotte
frémissante dans la main de Mlle Hellebose. Elle
était devenue toute l'adoration du vieux qui s’éloi-
gnait, courbé par les annces, lcs fatigues, les soucis.
Quand il eut disparu vers la Cavce, elle regagna
seule, le coceur pesant, son logis d’adoption.

XXXv»

Jamais le Mal Dosl¢é n’¢tait monté dans un train,
Comment il se débrouilla pour ne pas se tromper
(’embranchements, traverser Paris, débarquer sans
encombre A Pautre extrémité de la France, ceux-la
ne s’en étonneront pas qui connaissent Pintelligence
de nos vieux paysans, leur finesse cachée sous les
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dehors simples que dédaignent nombre de gens
moins avisés qu’eux. Durant cette guerre, combien,
qui ne savaient méme pas lire, se sont mis en route
de la sorte, afin (’aller embrasser, dans les hopitaux
les plus lointains, les petits gars qui les attendaient
pour mourir !

Lorsque, toujours muni de son parapluic et de
son panier, Barnabé se présenta a Phopital Saint-
Jean, il ¢tait en compagnie d’un vieux Brelon, au
large chapeau de velours dont flottaient les rubans.
Le paysan du linistére dit :

— Je viens pour Yves Le Gonnec.

— Yves Le Gonnec ? répéta linfirmicre ; je vais
vous faire conduire... le docteur vous expliquera.

— Le petit est mort !

— Non... mais je crains bien qu’il ne vous recon-
naisse plus... il a tant changé depuis hier.

» Un sanglot sans larmes secoua le vieux Breton ; et,
pour Barnabé secul, paysan comme lui, et dont il
devinait confusément la sympathie muette :

— Je suis son grand-pere ; son pére a été tué a la
Marne ; ses fréres torpillés; il ne me restait que lui,
et si brave !

Maintenant, ¢’était a peine si Barnab¢ osait inter-
roger.

— Le licutenant Pierre Iellebosc ?

— Licutenant ?... c’est & un autre pavillon, au
pavillon des officiers... Non, je ne sais pas... plu-
sieurs blessures, je crois ; venez avec moi,

Il traversa une salle ou des infirmicres portaient
des cuvettes de pansements, un corridor plein de
Podeur du chloroforme, croisa une bicre, passa
devant la salle d’opérations d’ot lui parvinrent des
gémissements. Ses jambes tremblaient a présent:
« Comment vais-je le trouver » Que dire a Ludivine ? »

Et, soudain, il fut introduit dans une salle blanche,
ce qui I'éblouitd’abord, enméme temps qu'il setrouva
intimidé par la présence de quelques femmes tris
élépantes, en visite pres du lit de plusieurs officiers.

Mais, du fond de cette salle, un blessé, qui venait
seulement d’ouvrir les yeux, appela faiblement :

— Barnabé, Barnabé !

(Cétait le lieutenant Hellebose, A peine reconnais-
sable, tant it avait pali, tant il avait souffert! Ses yeux
clairs étaient pleins de larmes d*émotion, de gratitude.

— Oh'! Barnabé, tu es venu | (1ue tu as bien fait
de venir! que c’est bon 4 toil... Il me durait aFrL-s
vous... Embrasse-moi, Barnabé... Jai bien failli
mourir... C’est miracle que j'aie été ramassé sous
une telle rafale de mitraille. Deux de mes hommes
se sont dévoués. Je les entendais: « It ne faut pas
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laisser le licutenant. » Mais assieds-toi, Barnabe¢...
raconte... & moi, c’est défendu... dis-moi...

Et le vieux parlait, et Pierre ne se lassait pas de
P’entendre, ct, de temps & autre, il répdtait :

— Que tu as bien fait de venir!

Ses blessures étaient douloureuses, profondes. l.a
fitvre Pavait laissé sculement depuis la veille. On
avail tout craint pour lui, tant il ¢tait épuisé ; main-
tenant, & moins de comflicalions...

— Et, regarde, Barnab¢, comme I'on m’a récom-
pensé ! :

Sur la blancheur de sa chemise, un ruban était
épinglé, le ruban couleur de sang de la Légion d'hon-
neur, qui ne devrait étre décerné qu'aux seuls braves
ayvant risqué leur vie pour la chire patrie.

Mais une infirmitre, craignant trop de fatigue
pour le bless¢, recommandait le silence, expulsait
te Mal Doslé,

— A demain, Barnabé, & demain, répétait Pierre.

— Qui, a demain... Mais je vous laisse mon panier:
il y a du beurre, des ceufs, des poires, des pommes.

— Vous voulez donc le faire mourir, grondait
Pinfirmitre en riant. Tout cela lui est encore interdit.

— Console-tol, Barnab¢, dit le lieutenant, cela
sera pour les camarades... et les fruits se garde-
ront... je les mangerai‘flus tard.

— C’était ce que disait Ludivine... Et, tenez,
monsicur Pierre, il y a encore des roses que la
petiote vous cnvoie : elles ¢taient si jolies, et main-
teffant les voila comme mortes d'un tel vovage.

— Donne-les-moi, Barnabé, les roses de la Cha-
tellenie, « les roses de Ludivine », ajouta-t-il plus
bas.

Et, quand la porte se fut refcrmdée sur son fidtle
serviteur, le lieutecnant Ilellebosc, dans sa main
blessée, contre ses joues fiévreuses, caressa longue-
ment les boutons de rose cucillis si loin, si loin,
pour lui, par elle, dans la fraicheur de septembre...

Barnabe¢ resta trois jours encore, revenant chaque
apris-diner s’asseoir pris du lit du maitre ; et celui-ci
attendait avec impatience I’heure de son arrivée,
implorait de 'infirmitre la grace de garder le vieux
plus tard que le temps fix¢ pour les visites. Avec
des précautions infinies, développant ses longs bras,
essayant d’adoucir la pression de ses mains endur-
cies de cal par les rudes besognes de la terre, le
Mal Dosl¢ aidait le lieutenant & se soulever un peu
sur ses oreillers, lui passait sa tisane, les bouillons
légers qui, seuls, lui étaient jusqualors permis
Parfois, Picrre l'interrogeait sur chacun, amenant
insensiblement la conversation sur Ludivine. D’autres
fois, sur ses yeux cernés, ses paupilres s’abaissaient
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comme celles d’un mourant ; alors, pris d'angoisse,
Barnab¢ se taisait. Mais Pierre réclamait :

— Parle-moi... parie-moi... que je t’entende. Rien
que ta voix me fait d4ja tant de bien... I! me semble
que je suis & la Chatellenie, que Ludivine va venir...
et que...

— Maitre, proposa un jour Barnabé¢, voulez-vous
que je lui écrive ? Au moindre signe, elle s¢ mettrait
en route.

— Oh! non! refusa vivement le licutenant, qui
voulait ne pas anémier son courage.

Enfin, il fallut bien se séparer.

— Que je suis aise de vous savoir sauvé ! répétait
Barnabé. Ce que la petite va étre heurcuse ! Je suis
slr qu’elle m’espere a toute minute.

— La petite! Si tu savais, murmura Hellebosc,
quel repos pour moi de la savoir ainsi protégeée,
aimée par toi.

— Quant a ca! fit le bonhomme, ses vieux yeux
rougis par des larmes d’adoration.

Au fond de son grand panier, il remportait, pour
Ludivine, et payees de ses économies, des photogra-
phies de 'hopital, une boite & ouvrage, compliquée
et couteuse, sur laquelle était peint le Pey-Berland.

XXXVI

Ces mois d’hiver, pendant lesquels Pierre Helle-
bosc subit plusieurs opérations, furent cependant
relativement salutaires a Barnab¢ et a Ludivine. Ils
savaient le maitre & I’abri, bien soigné. I.’orpheline
reprit des forces ; des couleurs roses reparurent sur
ses joucs ; elle grandit encore.

Elle espérait que Pierre passerait a la Chatellenie
une longue convalescence. Mais le licutenant avait
trop éprouvé combien dépriment les arrachements
pour risquer d'aitérer son courage par de nouvelles
séparations. Il acheva de se cicatriser dans une
maison de repos des Pyréndées et, dés quil fut guéri,
rejoignit sa compagnie, ce qui restait de ses hommes,
soldats qui ’adoraient pour sa vaillance personnelle,
sa modestie, le souci qu’il prenait de chacun d’eux...

A la ferme, on attendit de nouveau fiévreusement
le facteur; les jours, les nuits, semblérent intermi-
nables. Le canon tonnait sans cesse, ébranlant la
terre normande, la faisant tressaillir d’angoisse,
secouant les carreaux de toutes les chaumicres,
réveillant les vicux paysans qui songeaient & ceux
de la-bas:

Si maintenant Barnabé consultait encore Mathieu
Lansberg, c’était pour apprendre quel temps subi-
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raient les poilus, si les tranchées sécheraient dans
les Flandres... Et Ludivine ne pouvait plus s'en-
dormir quand le vent mugissait dans la vaste cour,
quand les hurlements des prandes gueules meur-
tricres résonnaient dans son cceur.

Un matin de mai, elle distribuait le grain aux
poules et canards, lorsqu’elle s'entendit hcler paie-
ment. Un joli gars, coillé du béret des alpins, le
ruban de sa croix de guerre décore de trois ¢loiles,
dévalait le lossé.

— Ah! Fabien ! s’écria-t-elle toute joyeuse.

Llle gardait un bon souvenir du jeune laboureur
qui lui avait toujours parlé¢ avec respect ; clle s¢
réjouissait de le retrouver sauf.

— Je suis en permission. Jarrive du Chemin des
Dames, un sale patelin, je t'assure, expliqua-t-il, en
plaisantant cranement. J'en ai xu de rudes, va,
depuis deux‘ans, et, cependant, pas une égratignure |
Je suis fichu d’en réchapper.

— Oh'! il faut le croire ! tous n’y resteront pas |

— Tous, non; mais gucre de moins, va. C’est tou-
jours nous, les Franqgais, qui sommes ot il y a le
plus de boulot. Mais ce n’est point pour attrister
des yeux comme les tiens que je suis ici, a qu matin,
Ludivine. L’envie m’a pris de te revoir que je n'ui
point su y résister. Ce n’cst point d’anhuy que je
pense a toi.

— Jrai plaisir aussi de te revoir, fit-clle simplement.

— Ah! que voild une bonne parole, Ludivine I...
Il faut que je te dise... Si j’¢lais si triste quand je
suis parti, el maintenant... si je suis si heurcux... si
heurecux d’étre 1d... je venais... te demander... si, &
ma prochaine permission... tu voudrais bien devenir
ma femme.

lille laissa tomber sa corbeille, dont le mais s’¢par-
pilla, ct se cacha le visage de ses deux mains.

— Tu ne me réponds point, dit doucement le
soldat. Ce n'est cependant point une offense ue je
tc fais 1a.®

- Oh! non, Fabien, ce n’est point une oficnse,
et c’est pour ¢a que ga me peine sy fort,

— Ecoute, dit-il résolu, depuis que je suis au
front, jai tarabust¢ ma téte @ savoir si je te parlerais,
Regarde... je suis sergent.

— QOui, fit-clle tres émue, et tu as €Lé cité trois
fois: c'est le fait d’un brave, ¢’cst beau.

— Ge que tu me dis 13, c’est ma meilleure récom-
pense... Ludivine, ce n'est point en cachottiar que
je viens : c’est avec la permission des vieux que je te
redemande si tu veux étre ma femme.

— Je ne serai jamais la femme de personne,
Fabicn.
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— Pourquoi ?» Ecoute encore. Quand mes cousins
sont partis, qui étaient tous deux sur la.grande ferme
de Mortemart, ils ont demandé & mon peére de gérer
leur affaire: il v a consenti, parce que c’étaient de
bons gargons. Dicu m'est témoin que je ne convoi-
tais pas leur bien; mais la mort les a pris... j’étais
leur héritier... me voild riche! Oh! peut-étre pas
pour longtemps, car la guerre fait une fameuse
consommation d’hommes...

— Je t'en prie, Fabien, ne parle pas comme qa.

— Ce que je te dis, Ludivine, c’est la vérité. Mais,
dcoute... les vieux se¢ fatiguent; ils savent que tu es
courageuse et douce, et que mon idée est sur toi,
Alors, ils m’ont dit: « Va la trouver,» et je suis
venu.

— Fabien, il ne faut pas garder ton idée sur moi.

— Ludivine, c’est facile a dire qu'il ne faut pas
garder son id¢e sur quelqu’un ; tu parles comme ¢a
parce que tu n’as jamais aimé personne. Ga te vien-
drait, peut-étre, petit a petit, pour moi. Et si je
meurs, je t'aurais en toutycas fait ta position, tu
serais ta maitresse ; tu n'aurais plus a aller chez I'un,
chez I'autre. Du jour olt nous serions promis, d’au-
jourd’hui si tu veux, je te ferais ta position.

Crétait la troisieme fois que 'on proposait A lor-
pheline de lui faire « sa position ». Sa tante la
couturi¢re, qui habillait, au chef-licu de canton, les
belles dames du notaire, du pharmacien, du juge de
paix, avait demand¢ & Ludivine de lui tenir compa-
gnie. Elle lui eat légué ses pratiques et ses &cono-
mies. L’enfant n’avait point voulu [aisser son maitre ;
et, vexée, sa tante avait adopté la demi-sqeur de la
petite Angammare.

Plus tard, lorsque les demoiselles Dumouchel,
émues de la gentillesse de la jeune filleule de
Manuelle Hellebosc, du peu de cas qu'en faisait
Pierre, avaient désiré I'emmener dans leur vieux
et charmant logis de Brintot, 'enfant avait supplié
Pierre de la garder a la Chatellenie.

Maintenant, le beau gars qu'était Fabienr Letestu,
le soldat aurdol¢ de gloire, tout en lui offrant une
situation enviable, faisait appel a4 son cceur. Et elle
se sentait malheureuse de refuser, de contrister ce
gentil et brave gar¢on qui accourait a elle entre deux
dcéfis a la mort...

— Fabien, je ten prie, jai tant d’estime pour
toi... je ne veux point que tu partes d’ici autrement
que bien sur que tout ce que 'on peut souhaiter de
meilleur, je te le souhaite; mais ne garde pas tes
1dées sur moi... Marraine m’avait prise a la Chatel-
lenie, j'y ai mon vieux Barnabé...

— An! s’écria Fabien illuminé, je devine, il t'en
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coute de quitter ton vieil ami; bien, tu I"amtneras
chez nous; il ne sera point de trop...

_— Comme ta bont¢ me fait mal! sanglota Ludi-
vine. Non, Barnabé ne voudrait point partir plus que
moi. Nous sommes ici comme les pilotes d’un bateau

ui, sans nous, sombrerait. Toi, un si vaillant sol-

at, tu comprendras que nous ne pouvons déserter
notre poste.

— Tu as peut-&tre raison: mais, si, la guerre ter-
minée, je reviens, me donneras-tu une autre réponse,
Ludivine ? I

— 8i je te disais oui, je te mentirais, et jc ne veux
point te mentir. Oublie-moi, Fabien... Il y a tant de
filles qui valent mieux que moi. J'en connais de si
courageuses ¢t qui ont de la fortune, et & qui tu
plairais bien sur ! .o : {

— Comme g¢a se voit bien que tu ne sais point
ce que c’est qu’aimer...

Que nc disait-il vrai! Mais c’était dans son cceur
mystérieux, instruit par la souflrance, que la petite
trouva les mots de consolation qui laissérent le
jeune soldat presque calmé.

XXXVII

Peu de temps aprés son retour au front, Iellebosc
fut nommé capitaine. Durant des mois encore, a des
intervalles plus ou moins réguliers, des lettres plus
ou moins longues parvinrent a la ferme. Puis elles
cesserent...

Barnabe, en rentrant de labourer, de herser, de
conclure des achats et des ventes, n'osait rencontrer
le regard de Porpheline. Celle-ci errait A travers les
grandes chambres désertes de la Chatellenie, ne se
soutenait plus que dans l'attente du factleur, du télé-
graphiste. On apprit la mort du troisitme fils des
Chouquet, Pamputation de Martin Rouvetot ; les
funébres listes s’allongérent dans les mairies, dans
les églises voisines. Ludivine se torturait & imaginer
ce que pouvait étre devenu son maitre... Blessé ?
achevé par I’ennemi ? ou bien recueilli en France, en
Belgique envahies > Disparu? Mort 2... Baryiabé
essayait en vain de se leurrer et de la leurrer d’es-
poir. Il ne croyait plus aux phrases qu’il pronongait;
et si I'enfant feignait d'y croire, c’était par unique
pitié pour son vieil ami.

Aprés douze semaines de ce martyre muet, une
carte parvint enfin : .

« Je suis prisonnier. Je vais bien. Ayez confiance. »

Ludivine et Barnabé s’embrassérent en pleurant,
se révélant ainsi tout ce qu’ils avaient souffert.
Comme c’était bon maintenant de savoir simplement
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qu'il vivait! L.a préoccupation dominante de Ludi-
vine (ut désormais de composer des paquets a
Padresse du camp de Silésje, de mesurer ses mots
pour ne rien écrire qui pat faire inquiéter le capi-
taine. Il vivait! Elle s’endormait, se réveillait avec
celte pensée. Puis anxiété la reprit, avec l1a crainte
des représailles, des ¢pidemies, des supplices infli-
£¢s A tant de nos soldats par les tortionnaires alle-
mands.

Bientot aprés, pendant trois mois encore, pas un
mot du prisonnier! Le capitaine était en forteresse

our avoir osé défendre 'un des internés contre ses

ourreaux. Puis, au début de novembre, une carte
vint rassurer le vicux et la petite qui, pendant ces
quatre terribles années, avaient maintenu, enrichi la
Chatellenie. La date inoubliable du 11 novembre
sonna enfin. Tous ceux qui attendaient des prison-
niers comptirent les jours, les heures. Ce furent des
angoisses différentes. Certains, épuisés, malades,
n’claient-ils pas décédés sur la route de I'rance !
D’autres ne rentraient-ils pas infirmes pour toujours,
tuberculeux, presque mourants !

Le 12 décembre, sous un ciel bas, par des che-
mins gluants, Barnabé avait convoy¢ tout le jour les
chariots de betteraves vers la sucrerie voisine. La
pluie n’avait cessé de cingler les vitres de la Chatel-
lenie. Au soir, le vicux, latigué, était assis sur I'atre ;
pres de lui, Ludivine raccommodait. A la lueur
terne de lunique chandelle qui les éclairait, — car
tous deux ¢taient ménagers du bien de leur maitre, —
Barnabé¢ lisait tout haut ce que lc journal relatait
des prisonniers qui débarquaient au Ilavre, .qui
arrivaient 4 Rouen. Elle laissait son aiguille, et, fes
deux mains jointes sur scs genoux, les yeux sur les
derniers tisons, elle suivait son réve...

L’horloge tinta onze heures de nuit.

— C’est-y raisonnable d’étre encore lat gronda le
Mal Doslé. Je devrions-t-y point dormir depuis
longtemps ?

— C’est vrai, tu es si fatigw®, mon pauvre Barnabé!
Queclle égolste je suis de t'avoir tenu la.

— Oh'! moi, m'n éfant, j’at pass¢ age des longues
nuits ; mais, toi...

Il s’interrompit... Au fond de la cour, Moussu, que
Pon déchainait & la brume, gémissait doucement.

— Ecoute... écoute... Moussu n’aboie point comme
d’habitude. :

Tous deux s’¢taient redressés, avec lJa méme pen-
sée...

— Moussu n’aboie plus, dit encore le vieux.

On toqua & la porte. Toute pale, haletante, la
jeune fille restait immobile

I ——
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— Oh! mon Diecu! fit-clle.

— Je vais ouvrir, dit Barnabé. C'est-y le malheur,
c’est-y le bonheur qui va entrer » ajouta-t-il tout bas.

Il déverrouilla la porte: '

— C’est moi... c'est moi, répétait le capitaine
Hellebosc.

Il avait la barbe, les cheveux longs, les joues creu-
sées, les yeux & la ficvre.

Il tendit ses mains amaigries.

— Oh! mes amis !

Tous trois pleuraient.

XXXVIII

Le capitaine obtint une longue convalescente. Il
eut un plaisir infini a reprendre sa vie rurale. Mais,
surtout, il goutait du bonheur a retrouver Ludivine
a chaque instant dans le vieux logis. Elle c¢tait
devenue charmante au deld de tout ce qu’on pouvait
attendre. Mais il semblait a Pierre qu’il I'avait tou-
jours connue ainsi, et que limage pracieuse qui
s’¢tait penchée sur ses réves d’adolescent, a laquelle
il avait souri a l'aube de sa jeunesse, qui, sans qu'il
en elt conscience, avait toujours occupé le meilleur
de son cceur, ¢tait-semblable a Porpheline, si loyale,
si sérieuse, si tendre.

Mais, alors que jadis, avec sa marraine, elle était
toutes caresses, toute spontancité, tout abandon,
alors que, durant la maladie de son maitre, elle
l'avait soigné avec un dévouement passionng,
maintenant, elle ne. se montrait plus, vis-a-vis de
Pierre, que prévenante toujours, mais réservée,
mystéricuse. 1

Ah! comme il euat voulu savoir ce qu'elle cachait
pour lui en son ame fermée, ce qu’elle lui dérobait,
alors (ue, si souvent, elle passait devant lui, le front
baissé, la bouche silencieuse.

Que de fois il avait cu le désir de lui avouer ce

v’elle était devenue pour lui! Mais si elle refusait
ﬂe comprendre ?... s1, en parlant, il allait la perdre
tout a fait ? A cette idée, une angoisse inexprimable,
inconnue, étreignait Hellebosc. Puis, de nouveau, il
se rassurait :

« Non, c'est impossible... elle ne m’a pas été
donnée pour m’étre reprise... »

Il le sentait, a présent, c’était & cette enfant que
pensait sa soeur mourante lorsqu’elle évoquait pour
Pierre I'épouse aimante qui partagerait avec lui les
travaux de la ferme, les longues soirées d’hiver, les
épreuves et les joies de I'avenir.

Comme Manuelle avait chéri Porpheline ! Avec
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quelle maternelle sollicitude elle avait veillé sur
cette ame ardente et ddlicate, sur ce jeune cceur
frémissant, facilement blessé, qu’elle eat voulu
préserver des meurtrissures de la vie! Que de fois
elle avait dit au jeunc homme... pour qu’il s’en
souvint plus tard :

« Avec ma petite fillcule, c’est du bonheur qui est
entré a la Chatellenie. »

Ah! ce bonheur, Pierre se §g verrait-il enlever !

En février, il dut se rendre quelques jours a Nancy,
passa deux visites médicales, eut une prolongation
dec convalescence. Jamais, depuis sa libération, son
impatience n’avait ¢t¢ si vive de se retrouver a la
Chatellenie. Devant la gare, Barnabé attendait son
maitre. "

— Bien le bonjour, monsicur Pierre, salua-t-il
gaiement. Je vous espire depuis un quart d’heure.
Juste le temps de faire souffler la Bleue. Je Vai
mdnagée A Paller. Aussi, a c’t’heure, elle va pouvoir
vous mener rondement.

Hellebosc Erit les guides. Il n’avait qu’une pensde,
arriver, voir Ludivine. Il I'imaginait dans Pencadre-
ment de la vieille porte cintrée... elle Pattendait...
elle allait le recevoir avec son doux sourire.

— Hop, la Bleue!

Au grand trot, la jument franchit Pouverture char-
retitre. Moussu bondit avec des aboiements joyeux.
Une téte grise apparut, 1a ol le jeune homme cher-
chait une téte blonde. Victoire, la femme de ménage
quil avait exigé que prit Ludivine, descendit les
(1ualrc marches par lesquelles on accede au seuil,
débarrassa le jeune homme de ses menus bagapes.

Il traversa la cuisine, espérant y trouver la jeunc
fille, dont le souvenir avait atténud sa captivité, dont
le regret Pavait hanté, si fort, durant ’absence.

Elle n’¢tait point 1. Entrée sur les talons de
Pierre, la grosse Victoire s’affairait autour du vais-
sellier pour le repas du soir.

Ludivine, sans doute, était dans la salle. Il y

énétra. Le couvert était mis, le feu flambait, un

ouquet fleurissait le secrétaire, mais pas trace de
la petite.

Il demeura deboutau milieu dela pitce,désappointé.

Victoire dressa la soupe, la lui apporta.

Ou était Ludivine ? Pourquoi ne se montrait-elle
pas ? Puis, que cachait I'air contraint avec lequel,
depuis son retour d’Allemagne, elle répondait & ses
questions ? L’avait-it froiss¢e sans le savoir ? Son-
geait-elle & le laisser > Alors qu’elle avait pris toutes
ses pensées, ¢lle ne se souciait méme plus de lui
souhaiter la bienvenue. Comme il se sentait malheu-
reux, abandonné!

B ——
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— Vous ne mangez pas, monsicur Pierre, s’enquit
la femme. Vous n’avez donc point faim ?

Non, vraiment, il n’avait plus faim... Quelque
chose se serrait dans sa gorge. Il repoussa son
assiette, plia nerveusement sa serviette. Puis, jouant
Pindiff¢rence, il demanda:

— Ludivine serait-ellc malade ?

— Que non! Du moins, clle ne s’est pas plainte.

— Ou est-elle done ?

— Mais je ne sais pas... Peut-étre a placer le
linge, qu’elie a repassé toute la relevée. Je n’ai
point pu 'aider, et 1l m’a semblé qu’elle avait l'air
« tannée ». Mais clle était 1a, il ’y a qu’'un moment
encore, & préparer votre souper. Sur qu'elle n’est
point loin ; et, comme il se fait tard et que j’ai mon
ouvrage a la maison, je vas vous demander la
permission de partir.

Il ne retint pas la paysanne. Il eat déja voulu
appeler Ludivine, étre seul de nouveau dans la
grande demecure, seul avec la petitec dont les pas
sc faisaient si légers, le soir...

Derritre Victoire, il verrouilla la porte. Le feu
s’était dteint dans la salle. La cuisine ¢tait déserte.
La lampe de la chambre de Pierre était allumée, sa
couverture faite... Mais non, il ne dormirait pas, il
ne pourrait jamais s’endormir sans Pavoir vue.

Elle s’était cachée a larrivée du maitre, car elle
sentait, cc soir-la, son émotion plus violente, au
point de la trahir...

« 11 nc faut pas qu’il devine... il ne faut pas, se
disait-clle. Sl savait, il mec chasserait, et jen
nourrais... Non, je nc descendrai pas... Il m’accu-
sera de négligence, d’oubli, de paresse l... Mais il ne
faut pas qu’il devine.., » )

Silencieuse, clle pliait le linge, I'empilait dans
Parmoire de la chambre qui fut la chambre de
M. et de Mme Ilellebosc... Il lui semblait que
Pierre cit entendu le bruit des batiements de son
cceur... Par la porte entr’ ouverte filtrait un rais de
lumitre. Et, tout 4 coup, une voix, qui s’efforcait
d’étre gaie, langa:

— Eh bien! Ludivine ! on n¢ me souhaite pas
seulement le bonsoir ?... Tu n’avais gutre envie de
me revoir, toi !

Elle, toute blanche, s’était retournée. Il fut saisi
de sa paleur. i

Maintenant, clle murmurait, machinalement :

— Bonseir, monsieur Pierre, bonsoir..,

— Comme te voila tremblante, ma pauvrette! Je
suis str que tu es malade! Ne me le cache pas. Dis-
moi tout... .

Devant la douceur de cette voix, la pelite, malgré
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ses efforts hérolques, acheva de se troubler. Des
larmes montirent a ses yeux.

— Qu’as-tu ? Qu’as-tu ? faisait Pierre anxieux,
résistant au désir de bercer ce chagrin dans ses
grands bras protecteurs.

Lt, comme elle ne répondait pas:

— Quelqu’un t'a-t-i} peinée? Je veux le savoir...

— Oh! non! maitre! ne lui laissa-t-elle pas finir.
Personne ne m’a peinée. Tous sont trop bons pour
moi.

— Alors... pourquoi... pourquoi... pleures-tu ?

Droite contre la muraille, les mains pendantes le
long du tablier de cotonnade, le front baiss¢, la
poitrine haletante, elle se taisait toujours.

— Tu n’as donc pas confiance en moi ?... supplia-
t-il encore.

— Oui, maitre, oui, protesta-t-elle sans relever la
téte.

— Alors, rassure-moi... Je veux savoir... Dis-
moi...

— Je n’ai rien A vous dire, maitre, prononga-t-elle
plus fermement. Ne prenez donc pas de souci a
cause de moi.

_— Que je ne prenne pas de souci !... Ah 1 Ludi-
vine...

Il s’était rapproché d’elle... qui se tenait toujours
rigide contre la muraille...

Que lui dissimulait-elle avec cet entétement
farouche ?... Une peine d’amour, peut-8tre? Qui
sait ? Alors que lui...

Le cceur d’Hellebosc se serra comme dans un
étau... Ses yeux se voiltrent brusquement.

Il appuya sa main tremblante sur I’épaule qui se
déroba, frémissante.

— Si tu as encore... quelque piti¢ pour moi... ah!
ne m’abandonne pas... Je ne veux plus que tu
pleures... Ma pauvre petite... j’ai tant besoin de ton
sourire...

I] sortit brusquement. Elle demeura bouleversde,
la gorge serrée de sanglots qu’elle refoulait, ne
pouvant compremdre ce qu'il n’osait lui dire... Dans
la maison paisible, ils cherchirent vainement le
sommeil, et cette nuit-13, et les jours et les nuits qui
suivirent, il eat été difficile de savoir lequel, de lui
ou d’elle, soulfrit davantage: ils se le cachaient 'un
a lautre.

XXXIX

La vie, pour chacun d’eux, reprit son cours ordi-
naire. Pierre eut & conclure divers achats, diverses
ventes, & surveiller le nettoyage des greniers, la tonte
du troupeau.

—
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Puis il fit greffer des entes prises dans la «jopitre »
qu'atfectionnait Ludivine. Il cherchait les travaux
quileretenaient prés de sa demeure. Car, vingt fois
par jour, il rentrait pour parler a la jeune fille, s’as-
surer qu'elle était 13, qu’elle ne se faliguait pas outre
mesure. Il la trouvait foujours assidue a la besogne.
Il' éprouvait le besoin d’entendre sa voix, de rencon-
trer son regard, de provoquer son sourire.

Souvent, il lui enlevait sa couture, 'emmenait voir
les récoltes, flaner au jardin lLes mahonnias, les
grands hs de neige ou d’or, les iris mauves, les digi-
tales, les couronnes impériales, ¢taient fleurnis.
Bient6t, les boutons de roses s’ouvriraient.

Ils suivaient 'allée ombragée a lentrée par un
laurier de Portugal bicentenaire. A droite, a gauche,
les fraisiers nouaient leurs fruits sous ccux des
cassis, des groseilliers. Ils faisaient 'inventaire du po-
tapger-verger, clos de murs de deux cotés.

Pierre, pour garder plus lontemps Ludivine pris
de lui, prétextait un tour a la pépinitre, et il enviait
le soleil qui rosissait les joues de la petite, le vent
qui caressait ses boucles dorées, les rameaux de
wegelias qui frolaient ses épaules.

Parce qu’il lui avait demandé de sourire, elle sou-
riait malgré sa douleur secrite. Et parce qu’elle
comprenait qu’il avait besoin d’affection, elle avait
toujours pour lui un gentil mot d’accueil.

Le soir, la durée des jours, la douceur de l'air, la
pureté du ciel, te parfum des prts, la beauté des
choses qui s’estompaient dans la lumitre, mourant
par degres, les rappelaient au dehors.

Les ombres des coteaux s’allongeaient dans la
plaine; de lentes fumées montaient des toits de
chaume, les bruits uniformes de la campagne se fon-
daient en harmonie: les formes des fermes, échelon-
nées ¢a et 13, devenaient imprécises. Un grand
bonheur péndtrait en lui, en elle, mélangé d’appré-
hension intense; la crainte qu'ils avaient l'un et
l’autre de se perdre, de ne plus jamais retrouver ces
heures-la. ]

Souvent, dans la chénaie ou sur le banc de pierre,
devant la demeure grise, le vieux se joignait d eux.
Les mots qu'ils échangaient devant lui ne différaient
pas de ccux quwils pronongaicnt quand ils étaient
seuls, car Picrre n'avait pas pénctré le mystire du
cceur de la petite, qui aimait sans espérance, qui
aimait en croyant que, bientét, Gervaise les sépa-
rerait  jamais. ' )

Devant le vieux, avec le vieux, ils parlaient donc
du travail de la veille, du travail du lendemdin...
Picrre évoquait aussi le souvenir de ses parents
morts, de sa tante Rose, de Manuelle, de tous ceux
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qu'il avait chéris et que P’enfant n’avait connus que
par les prol\os des autres... Mais clle les aimait
parce que Pierre les avait aimés, parce qu'ils
avaient été bons pour Barnabé. Le bonhomme rap-
pelait des histoires de I'ancien temps, nommait les
étoiles qui apparaissaient. dans le ciel. Cependant,
il devinait bien qu’on ne P’écoutait pas sans Jistrac-
tions. Les mains de la petite glissaient dans les
siennes en signe d’amiti¢. Et le vieux savait main-
tenant pourquoi Pierre regardait alors si fréquemment
de ce coté-1a. Il savait ce qui adoucissait la bouche
du jeune homme, faisait sa voix plus chaude, ses

eux plus caressants. Ni lui ni elle ne parlaient
jamais les premiers de rentrer, car rentrer c’était se
séparer, et ils avaient Pamer regret des minutes qui
ne se renouvelleraient plus.

Mais le Mal Doslé, soudain, aprés un dicton ou
un pronostic plus ou moins sar, grondait:

— Vous n’avez point Pair de vous douter qu’il est
tard. Faut que j'aie de la raison pour trois... Ludi-
vine, ma petiote, le jour se levera demain et, avant
Ga, faut endormir... Monte, m’n éfant.

-~ Tu as raison, cher Barnabé.

Docile, elle quittait sa place, et Pierre eat voulu
garder un instant prisonnicres les petites mains qui
s'étaient données & Barnabé toute la veillée.

— Bonsoir, maitre, disait-elle.

— Bonsoir, ma petite.

Il suppliait qu'a défaut de 'amour de Ludivine il
eit du moins la joie de sa présence journalitre, le
réconfort que lui versait cette présence. Il restait
réveur sur le banc longtemps encore apris qu’elle en
était partie. Une lampe s’allumait dans la.chambre
haute, la lueur s’en réfléchissait dans le jardin, et
Pierre regardait le reflet de la lampe éclairant le
sommeil de Ludivine.

XL

Ce jeudi-1a, Ludivine, au moment ot elle se pré-
parait & porter a sa mere l'argent qu’clle lui donnait
chaque mois, vit arriver M. et Mile Rouvetot. Le
cultivateur avait revétu son costume de cérémonie :
jaquette des jours de baptémes, de premiéres com-
munions, de mariages, d’enterrements, gants noirs,
chaussures a boutons.

Gervaise portait une robe neuve, un chapeau gris
fleuri de glycines. Un bon sourire joyeux éclairait
son franc visage.

— Voulez-vous nous annoncer 4 M. Hellebosc,
Ludivine ?

Devant les visiteurs, l1a jeune fille ouvrit la porte

—

Pr————e
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de la grande salte. Elle ne pouvait prononcer un
mot ; cependant, elle savait depuis longtemps que ce
Jour arriverait, que M. et Mille Rouvetot apporte-
raient 4 son maltre la réponse officielle, le consen-
tement qu’elle croyait demandé.

— Maitre, s'ciforca-t-elle de dire gaiement,
M. Rouvetot et Mlle Gervaise sont 1a ; mais, si vous.
n’avez pas besoin de moi, J'irai au bourg, comme
c’était convenu.

— Bien.

A l'entrée de Pierre, le fermier des Chataigniers
s'était levé :

— Cetle visite et ma tenue vous étonnent, je vois
¢a, monsieur Hellebosc. Mais je vais vous expliquer...’
Savez-vous ol nous allons de ce pas? »

— Asseyez-vous dong, je vous prie, disait Pierre
avangant un fauteuil & Gervaise, une chaise au cul-
tivateur. Ou que vous alliez en partant de la Chatel-
lenie, vous étes les bienvenus chez moi.

— Je le sais ; aussi, c’est & cause de votre amitié
pour nous, comme de notre ancien voisinage et de
certains mots que Barnabé et moi nous avions
¢changés, c’est & cause de tout ¢a que j’ai tenu a vous
apprendre... Nous allons au Beaumont finir de
nous entendre avec les Chouquet au sujet des pro-
chaines accordailles de Gervaise avec leur ainé.

Un sourire détentit les traits d’Hellebosc.

— Que je suis heureux de cette nouvelle, made-
moiselle ! Et comme c’est aimable a vous d’avoir eu
la pensée de me l'annoncer si tot! Vous ne pouvez
deviner tout le plaisir qu’elle me cause. J'ai pour
vous une sympathie réelle, et Maurice Chouquet est
un si vaillant travailleur, un si brave garqon!

— Et il m’aime depuis longtemps! murmura
Gervaise.

—~ Cela lui ‘fait honneur, mademoiselle, d’avoir
apprécic¢ la bonté de votre cceur et cette loyauté que
ma sceur estimait tant, que j’estime hautement aussi,

ermettez-moi de vous le dire, en vous souhaitant le
[;onheur que vous méritez.

— A vous parler vrai, it maitre Rouvetot, le gendre

ue je vais avoir n’est pas le gendre que javais...

’abord révé... que yaurais été fier d’avoir, s'il avait
songé 4 ma fille... Mais Gervaise prétend que tout
est pour le mieux ainst. : )

— Oui, ptre, tout est pour le mieux, j’en suis bien
certaine ; Pamitié que Maurice et moi avons I'un pour
I'autre remonte a notre enfance, et ce n’est pas seu-
lement nous qui aurions souffert d’&tre séparés.
Cette amitié a grandi avec les angoisses de la guerre.
Sachant Maurice constamment exposé, devinant
qu’il pensait toujours a moi, je m’étais alors bien juré
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que, s’il revenait, valide ou mutil¢, je serais sa femme.

— Mademoiselle, dit Pierre gravement, vous avez
pensé en vaillante Franqgaise.

— Ca va faire un changement dans notre famille,
reprit maitre Rouvetot., A la Saint-Michel, nous
¢tablirons Martin, et il pourrait bien y avoir deux
noces a la fois chez nous. Les petites Dubuc sont
gentilles, honnétes, dures a Pouvrage et de dots
rondclettes... j’ai pris mes renseignements... Martin
est sur d’étre agréé.

— Vous allez donc vous retirer, maitre Rouvetot?

— Oui, et je vais vous surprendre... L'ancien
« Bon Air », que cette « horsaine » avait appelé la
Roncerie, est a vendre. Il paraitrait que la dame, qui
ne sortait jamais, est morte brusquement. Sa ni&ce,
I’Américaine, a écrit du Japon a malitre Cavelier
pour que les vieux meubles soient expédiés chez
elle, & Paris, et qu’on se débarrasse du reste avec la
maison. Maitre Cavelier m’a dit : « Voild votre
affaire. » En effet, je vais avoir le tout pour un mor-
ceau de pain. Du parc, je ferai un herbage, pour
garder deux vaches, un cheval, des volailles. Je serai
a portée d’aider et de surveiller chez mes enfants, si
c’est nécessaire, et j'aurai l'avantage d’étre votre
voisin, monsieur Hellebosc.

— Je m’en réjouis sincerement, dit Pierre, jaurai
du contentement & causer avec vous et & serrer votre
main qui est celle d’un brave homme.

Maitre Rouvetot se moucha bruyamment; puis,
s’adressant a sa fille :

— Gervaise, si tu veux arriver au Beaumont &
I’heure dite, il est temps de reprendre notre route.

— OQui, fit-elle en rougissant, Maurice doit étre
déja aux aguets. :

— Ah! la patience des amoureux ! s’écria Gervais
Rouvetot. Vous ne connaissez point ¢a, vous, mon-
sieur Hellebosc, qui étes un célibataire. Ce n’est pas
que je vous approuve. -

— Puire, je me tromperais fort si vous n’approuviez
M. Hellebosc bientdt, dit-elle avec un sourire amical
au jeune homme.

Il eut pour elle un sourire semblable. Elle lui était
sympathique a cause de sa franchise etlparce quelle
avait su gagner Paffection de Ludivine, [l fit & maitre
Rouvetol el a sa fille un pas de conduite. Gervais
renouvela son admiration pour les « cossards » de
la Chatellenie qui, « s’ils tenaient leur promessc,
tomberaient lourds ».

Les deux voisins se sépartrent devant la future
habitation de maitre Rouvetot. La fa¢ade rose de la
Roncerie se fleurissait de quelques glycines. Les
mauvaises herbes croissaient dans les allées; un vol

o
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de branches, chassées par Pouragan, avaient cassé,
pendant I'hiver, la haute‘glace fermant la baie de
P'atelier on Pierre avait pass¢ tant d’heures troubles.
Mais c’était a peinc si, de loin en loin, la pensée
Peffieurait de ce temps-la. L’image de la capricieuse,
belle et méchante fille, qui s'¢tait fait le serment de
le conquérir, ne se scéparait pas en son esprit de
I'idée, pour lui halssable, du mensonge. Sur le per-
ron ou tant de fois il avait vu voler I’écharpe blanche
de 'étrangtre, sous les arbres outelle avait balancé
son hamac, dans les allées sablées ou s’étaient posés
ses mignons souliers, sur la pelouse qu’elle traver-
sait pour venir & sa rencontre, Pierre, maintenant,
¢voquait maitre Gervais cheminant avec ses sabots.
Elle ne reviendrait plus, celle qui lui avait fait
tant de mal. Tant de mal> Non, puisque c’était la
fausseté de cette passante, son besoin de sensations
équivoques et toujours nouvelles, sa cruelle fantaisie,
qui lui avaient donné, & lui, d¢ mieux connaitre la
loyauté, le dévouement, I'adorable piti¢ de Ludivine.
C'était & la petite qu'il songeait, tandis que maitre
Rouvetot lui vantait fes commaodités du « Bon Air »,
tandis qu’ensuite, machinalement, il regardait le
cultivateur et sa fille s’en aller entre les seigles pa-
turés par les fortes laitidres cauchoises, les avoines
et les blés d¢ja hauts, vers la ferme du Beaumont,
qui dresse sur un plateau élevé ses ¢étables, ses
Ccuries, ses granges couvertes d’ardoise neuve.

XLI

Ludivine allait bientdt rentrer du « carreau ».
Cette idée réjouissait Pierre, le rendait plus sen-
sible au charme de I’horizon familier. 1l s’en fut
donner un ordre aux femmes qui sarclaient les bet-
teraves dont les feuilles semblaient vernissées pros
du vert ¢éteint des blés qui bientdt deviendront
blonds. :

Une paix immense planait sur la campagne en-
gourdie de chaleur. Le parfum des seringas du
Vieux-Clos volait jusau’d Pierre. Peut-étre, en pas-
sant devant le jardin de tante Rose, la petite s’¢tait-
elle arrétée pour cueillir des ﬂeurs.... Pourquoi n’é-
tait-clle pas déja la? Chaque fois qu’elle sortait
ainsi, Pierre se laissait gagner par une anxiété con-
finant 4 Pangoisse, Il sentait que, si un soir elle
cessait de revenir, il resterait désespéré a jamais.

11 descendit le chemin herbu qui méne au bas de
la Cavée Malheurt. Il savait que Ludivine affection-
nait ce trajet et le prenait souvent au retour du
village. Pour la voir plus tot, il irait au-devant d’elle.
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Pcut-¢tre aurait-il le courage de linterroger... Sa-
voir, savoir enfin si un jour elle pourrait Paimer.

Les noisetiers, les créquiers, les merisiers, esca-
ladent toujours les talus escarpés de la « fundance »,
jettent d’'un bord d l'autre leurs arches de verdure.
Les digitales sauvages y mélent leurs grappes rouges
au mauve des scabicuses, a la blancheur des lise-
rons, au bleu des pervenches poussées entre les
fougtres géantes. La mousse assourdit le bruit des
pas. Tout a coup, a un endroit ot les branches
touchent presque 1€ sol, une main les ¢carta, et Lu-
divine apparut dans la sente silencicuse. Pierre la
regardait venir, toute jeune dans le vieux chemin
abandonné qui lenveloppait du parfum de ses
fleurs, de la fraicheur de ses frondaisons nouvelles.

— Comme je ’ai « espérée ! » murmura-t-il, repre-
nant dans son ¢émotion l'ancienne et jolie formule
du pays.

— Ah! dit-elle ; en sortant de chez maman, je me
suis arrétée peut-étre plus que de coutume au cime-
ticre. J'ai besoin quelquefois d’v aller retrouver
papa, d’y aller retrouver marraine. Mais je ne croyais
pas étre en retard, j'ai couru.

— Repose-toi. Vois comme il fait bon ici! Nousy
serons seuls, c’est pour cela que je Uy ai attendue.
Depuis si longtemps, je voudrais te dire et je n'ose...
JFétoutfe de me taire... et si je parle, je crains...
Te souviens-tu... c’est la que tu es venue me
chercher un soir, malgré¢ Porage, malgré la tem-
péte, malgré la nuit... Tu es venue a moi... lalumitre
dansait dans les téntbres. Dans tes pelites mains
vaillantes, tu as pris les miennes, et nous.avons
marché ensemble sous les torrents d’eau.

— Pourquoi vous souvenir de tout cela, maitre ?
fit-clle avec une soudaine résolution et forte de I'¢-
nergie quwelle venait de puiser pris de ses morts
bien-aimés. Ce sont pour vous des souvenirs dépri-
mants, ¢t vous devez & présent vous tourner vers le
bonheur qui vous est promis... J’ai deviné ce que
signitiait... la visite de tantot, et en suis heureuse,
maitre. Mlle Gervaise est intelligente, sérieuse ct
tres bonne. Elle vous aimera. Comment ne vous
aimerait-elle pas!

Il tressaillit.

La petite parlait, avec un imperceptible tremble-
ment qu'il venait de saisir. Le vent faisait bouger les
branches au-dessus de sa téte et le soleil, ainsi, pro-
filait sur les cheveux de Ludivine, sur sa robe,
I’ombre mouvante dés feuilles.

Pierre contemplait avidement ie charmant visage
ému de la petite ; il restait comme suspendu a ses
paroles, éperdu d’espoir. g

P —— e e
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— Comment ne vous aimerait-elle pas? deman-
dait 'enfant, El vous aussi, maitre, vous I'aimerez. .
Et alors... toutes les choses sicruclles... deviendront
moins tristes .. Qulimportent la tombée du jour, la
durdée de I’hiver, les anndes, les labeurs, les épreuves
et méme la douleur, quand on s’aime ?

Il I’écoutait avec extase... comprenant enfin le
secret de la petite, et pourquoi sa voix si ferme sem-
blait cependant se-briser parfois. It, maintenant,
une autre voix, venue d’outre-tombe, résonnait en
lui :

« Pierre, avait dit Manuelle agonisante, lorsque le
soleil reverdira nos herbes, entr'ouvrira nos bour-
geons, mirira nos récoltes, laisse Pespdérance gon-
fler ton cceur... tu sais... frire... comme la stve
gonfle Parbuste. Ne refuse pas la grace du prin-
temps... ni "amour qui viendra vers 1oi... »

L’amour qu’elle lui souhaitait était venu sous le
vieux toit familial, et ce soir Pierre I’avait enfin re-
connu, venant a lui dans la sente déserte,

Une joic ardente, sereine, reconnaissante, chan-
tait en lui, tandis que Ludivine continuait :

— La Chatellenic n’est pas condamnde & un deuil
éternel... Marraine ne le voulait pas. Il y aura des
rires d’enfants dans ses chambres trop vides, des
jeux dans sa cour spacieuse. Des petits écoliers
prendront le matin le chemin du village et au retour
courront vers vous... alors vous oublierez beaucoup
d’heures mauvaises... Vos fils seront généreux, sin-
ceres, comme vous ; ils continueront les tradi-
tions (’honneur laissées par les Iellebosc... Votre
femme...

— Petite ! murmura-t-il.

— DMaitre ! — ct sa voix se (it plus basse,— voulez-
vous c¢ soir me promettre... au nom de marraine,
de me garder toujours. Une ou deux servantes sont
nécessaires a la Chatellenie, et alors...

— Ah! Ludivine! Ludivine! s'écria-t-il, qu’as-tu
imaginé 7 Sans toi, la ferme mourrait, mon cceur
aussi mourrait !

Il saisit les mains de I'enfant, les tint pressées
dans les siennes :

— Je ne saurais plus me passerde toi... La femme
que jraimerai de toutes mes forces... celle quej’aime...
c’est toi... Mlle Rouvetot est venue tantét m’annon-
cer son mariage. Comment aurais-je eu pour elle
autre chose que de Pestime, puisque c’est toi que
j'aimais, ¢a n’a jamais €t¢ que toi. Nic croiras-tu, me
crois-tu ? Une autre m'avait, comme on dit chez nous,
«jeté un mauvais sort ». Je ne l'aimais pas. D¢ja,
sans bien le savoir, je f’aimais, toi qui es mon cou-
rage, ma lumiere, mon unique pensée, toute ma ten-
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dresse... Oh! crois-moi, je ten supplic... je n'ai
jamais aimé (ue toi. Ne I'as-tu pas senti un peu,
quand tu recevais ces lettres ol je me retenais de
t'c¢crire, tout ce que tu es pour moi ?

Ludivine pleurait.

Pierrc continua longuement a lui parler. I lui
murmura des mots trés doux et.tels qu’elle n'avait
jamais pens¢ qu'il fut possible d’en entendre. Elle
pleurait toujours... des larmes heureuses... qui ne se
calmaient pas; et lui, pour achever de sécher les
larmes de Ludivine, il Pattira sur son cceur. Elle s’y
blottit, confiante, et sa téte, lasse d’avoir tant lutte,
vainement lutté contre son amour, s’abandonna sur
I'épaule d’Hellebosc.

Iis demeurtrent ainsi longtemps. La Cavée'

Malheurt les enveloppait de ses ombres protectrices;
ses branchages, qui s'inclinaient sur leurs tétes rap-
yrochées, semblatent saluer les fiangailles de Pierre
lellebosc et de la fille du bacheron qui avait tant
aimé les arbres.

Ce soir-l1a, quand Barnabé vint s’asseoir sur Pan-
cien banc de pierre devant la maison grise, il remat-
qua qu’llellebosc avait retenu les mains gue la pe-
tite, les autres soirs, laissait glisser dans les mains
ridées de son viecil ami. Mais le cher homme n’en
fut point contristé. Ii savait qu’elle lui avait donné
une affection qui ne s'effacerait jamais.

Les étloiles apparurent une a une, pailletant de
points d’or la voute céleste. Un quartier de lune
monta sur la chénaie, argenta les toits de chaume,
le colombier massif, la tour lézardée de Pantique
ferme. :

Quec de fois, depuis qu’il vivait 13, le Mal Doslé
avail interrogé lg pied du temps, le vent, le brouil-
lard, I'astre du jour et les astres de la nuit...

Mais, ce soir... il oubliait ses observations ¢t ses
dictons. Le maitre qu’il avait servi, aprés avoir servi
le pere et avant cela le grand-pere de ce maitre, et
Porpheline, qui ¢tait toute sa tendresse au monde,
venaient de lui apprendre leurs accordailles; et le
grand vieux songeait :

« Que le Maitre d’en haut soit béni, qui donne ce
bonheur a la petite, et qui le lui donne avant que ma
journée soit finie. J’ai travaillé sans lacheté, je ne
laisserai point Penfant seule, elle est aimée ; je puis
mourtr ! »

FIN
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— Vous pourriez bien nous dire quelque
chose, madame Angelin, puisque vous en savez
s long.

— Oui, vraiment! A quoi ¢a vous sert-il, si
vous gardez tout pour vous! s’éeria une jeune
femme, en placant son panier de légumes sur la
margclle de la fontaine, autour de laquelle le
pctit groupe était rassemblé.

— Est-cc une attaque?

— M. Deshouli¢res a-t-il été appelé?

— Le monsieur est-il mort?

— Qu’est-ce que la demoisclle va devenir?

-~ Sainte Vierge ! faudra-t-il qu’on fasse ’en-
terrement aux frais de la ville?

Ce feu roulant de questions s’adressait & une
petite femme séche et maussade, qui promenait

¢

(1) Le titre anglais de cc roman est Unawares,
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avec satisfaction son regard protecteur sur la
foule des questionncuses pressées autour d’clle.
Un beau soleil de mai éclairait les toits pointus
et les vicilles maisons de bois ; les trois guecules
de picerre de la fontaine versaient des cascades
éblouissantes, oti la lumiére venait se jouer, en
passant A travers le feuillage des grands cha-
taigniers ; et, derri¢re, la ville s’étageait sur la
pente d’une colline escarpée, couronnée par les
belles fleches de sa cathédrale qui dominaient
A perte de vue les immenses champs de blé du
« grenier de la France ».

La veuve Angelin sourit avec condescendance
et secoua la téte :

—Vous autres jeunesses, vous ne songez qu’i
bavarder !

— C’est bien vrai, Marie, c’est bien vrai! dit
une vieille, en avangant sa figure jaune et ridée.
De notre temps, les choses marchaient difté-
remment.

La veuve Angelin se redressa ; ce rapproche-
ment ne la flattait guére.

— De votre temps, peut-étre, Nanon, dit-clle
avec aigreur ; mais du mien, tout était comme
A présent. Ces vieilles! ga parle toujours de son
jeune temps.

— FKEcoutez-1a! cria Nanon de sa voix per-
cante. On dirait qu’elle a oublié combien de
fois nous avons secoué les pruniers ensemble.

Une des plus jeunes du groupe l'interrompit
sans cérémonie :

— Allons, Nanon! il ne s’agit pas de cela.
Dites-nous, madame Angelin, si c’est vrai tout
ce qu’on raconte du vieux monsicur et de la
belle demoiselle. Dieu ! voild dix heures qui son-
nent ; il y a une heure que nous devrions étre
rentrées du marché.

Mais les réminiscences de Nanon avaient mis
la veuve Angclin de mauvaise humeur.

(A suivre.)
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I’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N> 1

donne, sur 108 pages grand format, le contenu de nlusieurs
nlbumn : Layette, lingerie d'enfants, blanchissage,
repa.uag: ameublement, cxposition d:a dlff:rcnll

: travaux de dames a2

MOD&-_LI;S GRANDEUR D’ l:.XECU'llON

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2

ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXECUTION

11 conticnt, dans ses |08 pages grand format, le plus grand choix
de modelel de Chiffres pour Draps, Taies, Servwlt:t
:: 1z 2 Nappes, Mouchaoirs, etc. o

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3

Cet album contient, dans ses 108 pages grand format,

le plus grand choix de moJclel en broderic anglaise, brodulc

au plumetis, brod.ric au passé, braderie Richelicu, broderie
2 d'application sur tlle, dentclles en flet, ete.

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N &

¢ contient les FABLES DU BON LA FONTAINE

>
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OO

En carrés grandeur d'exécution, en broderic anglaise. La ména-
A gerie eharmante créée par notre grand fubuliste est le sujet des
8,3 :ompomlm s les plus intéressantes pour la table, lameub]emenl
1 amsi que pour les petits ouvrages qui foat la griace du foyer.
o
¢

¢ L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5

% L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES K 6
:f‘ LE TROUSSEAU MODERNE : Linge de corps, de table, de maison.

;_‘ 56 doubles pages. Format 37X57 1'2.

$ L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7

Le Tricot et le Crochet.

100 pages grand format. Conlcpanl plus de 230 modéles variés
pour Bébés, Fillettes, Jeunes Filles, Gargonnets, Dames <t Mes-
sicurs. Grand choix d¢ dentelles pour lingerie ¢t ameublement.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8

Ameublement et Broderie.

Cet album, d: 100 pages grand format, contient 19 modales
d'amcublement, 176 modeles de brodcnd donl |20 en
21 owoooro: grandeur naturelle o
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