


<■ P u b l i c a t i o n s  p é r io d iq u e s  d e  l a  S o c ié t é  A n o n y m e  d u  "  P e t i t  É c h o  d e  l a  M o d e  ”  > >  

1 ,  r u e  O a z a n ,  P A R IS  ( X I V '  ) .  ^

Le  P ETIT ÉCH O DE LA MOD E
p a r a i t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s .

32 pages, 16 grand format (dont 4  en couleurs) par numéro
D e u x  g r a n d s  r o m a n s  p a r a i s s a n t  e n  m ê m e  t e m p s .  A r t i c l e s  d e  m o d e .

: :  C h r o n iq u e s  v a r i é e s .  C o n t e s  e t  n o u v e l l e s  M o n o l o g u e s ,  p o é s i e s .  : :

C a u s e r ie s  e t  r e c e t t e s  p r a t i q u e s .  C o u r r i e r s  t r è s  b ie n  o r g a n is é s .

|  L A  M O D E  F R A N ÇA I S E
^  p a r a î t  t o u s  l e s  s a m e d i s .

C ’e s t  l e  m a g a z i n e  d e  l 'é l é g a n c e  J é m i n i n e  e t  d e  l ' i n t é r i e u r  m o d e r n e .  

1 6  p a g e s ,  d o n t  4  e n  c o u l e u r s ,  s u r  p a p i e r  d e  l u x e .

U n  r o m a n ,  d e s  n o u v e l l e s ,  d e s  c h r o n i q u e s ,  d e s  r e c e l t e s .

!  LISETTE,  J ou r n a l d es  P et ites  F illes
H e b d o m a d a i r e .  1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u l e u r s .

s

P I E R R O T ,  J ou r n a l d es Gar çon s
H e b d o m a d a ir e .  1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u je u r s .

G U I G N O L ,  Cin ém a  des En fan ts  f
M a g a z i n e  m e n s u e l  p o u r  f i l l e t t e s  e t  g a r ç o n s .  /

M O N  O U V R A G E
J o u r n a l  d ' O u v r a g e s  d e  D a m e s  p a r a is s a n t  le  l o r  e t  le  1 5  d e  c h a q u e  m o is .

;

L A  M O D E  S I M P L E
'  *  C e t  a l b u m ,  q u i  p a r a î t  q u a t r e  f o i s  p a r  a n ,  c h a q u r  f o i *  s u r  3 2  p a g e s ,

Y  d o n n e  p o u r  d a m e n ,  m e s s i e u r s  e t  e n f a n t s ,  d e s  m o d è l e s  s i m p l e s ,

Y  p r a t i q u e s  e t  f a c i l e s  à  e x é c u t e r .  C ' e s t  l e  m o i n s  c h e r  e t  l e  p l u s  c o m p l e t

Y  : :  : :  : :  : :  : :  : :  d e s  a l b u m s  d e  p a t r o n s .  : :  : :  : :  : :  : :  : :



La Collection STELLA
e s t  la  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  la  f a m i l l e  

e t  p o u r  l e s  je u n e s  f i l le s .  E l l e  e s t  u n e  g a r a n t ie  d e  

: :  : :  q u a l i t é  m o r a le  e t  d e  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .  : :  : :  

E l l e  p u b l i e  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o is .

L I S T E  P A R  N O M S  D ’A U T E U R S  

D E S  P R I N C I P A U X  V O L U M E S  

P A R U S  D A N S  L A  C O L L E C T I O N

M a t h i ld e  A L A N IC  4 .  L e s  E s p é r a n c e s .  —  2 8 .  L e  D e v o i r  J u  f i l s .  —  

5 6 .  M o n e t t e .  —  7 6 .  T a n t e  B a b i o l e .

A n t o in e  A L H IX  : 4 0 .  C h e m i n  m o n t a n t .

J e a n  d ’A N IN  : 1 0 7 . L a q u e l l e  ?

H e n r i  A R D E L  : 4 1 .  D e u x  A m o u r s .

M . d e s  A R N E A U X  : 8 2 .  L e  M a r i a g e  J e  G r a t l e n n e .

G . d ’A R V O R  : 1 3 4 . L e  M a r i a g e  J e  R o s e  D u p r e y .

L u c y  A U G E  : 1 1 2 . L 'H e u r e  J u  b o n h e u r .

S a lv a  d u  B E A L  : 1 8 .  T r o p  p e t i t e .

E m ile  B E R G Y  : 1 3 0 . I r è n e .

B a r o n n e  S .  d e  B O U A R D  : 1 0 6 .  C œ u r  t e n J r e  e t  f i e r .

B R A D A :  9 1 .  L a  B r a n c h e  J e  r o m a r i n .

J e a n  d e  l a  B R È T E  : 3 . R i v e r  e t  v i v r e .  —  2 5 .  I l l u s i o n  m a i c u l l n t .  —  

3 4 .  U n  R é v e i l .

C la r a - L o u is o  B U R N H A M  : 1 2 5 .  P o r t e  à  p o r t e .

M m e  E .  C A R O  : 1 0 3 . / J y l l e  n u p t i a l e .

A .- E . C A S T L E  : 9 3 .  C œ u r  J e  p r i n c e s s e .

C o m t e s s e  d e  C A S T E L L A N A - A C Q U A V I V A  : 9 0 .  L e  S e c r e *  J e  M a r o u s s l a .  

C H A M P O L :  6 7 .  N o ë l l e .  —  1 1 3 .  A n c e l l s e .

A . C H E V A L IE R :  1 1 4 .  M è r e  e t  F i l s .

C o m t e s s e  C L O  : 1 3 7 .  L e  C œ u r  c h e m i n e .

J e a n n e  d e  C O U L O M B  : 6 0 .  L ' A l g u e  J ' o r .

E d m o n d  C O Z  : 7 0 .  I . e  V o i l e  J é c h i r é .

J e a n  D E M A IS  : I .  L 'H é r o ï q u e  A m o u r .

A .  D O B A R R Y  : 1 3 2 . L a  M i s s i o n  J e  M a r i e - A n g e .

V ic t o r  F E L I : 1 2 7 . L e  J a r J l n  J u  \ i l e n c e .

J e a n  F ID  : 1 1 6 ,  L 'E n n e m i e .

Z é n a id e  F L E U R IO T  :  I I I .  M a r g a .  —  1 3 6 .  P e t i t e  B e l l e .

M a r y  F L O R A N :  9 .  R i c h e  o u  A i m é e )  —  3 2 .  L e q u e l  l ' a i m a i t ?  —  

5 4 .  R o m a n e s q u e .  —  6 3 .  C a r m e n c i t a .  —  8 3 .  M e u r t r i e  p a r  l a  v i e !

1 0 0 .  D e r n i e r  A t o u t .  —  1 2 1 .  F e m m e  J e  l e t t r e s .  —  1 4 2 .  B o n h e u r  

m é c o n n u .

J a c q u e s  d « s  G A C H O N S  :  1 4 3 . C o m m e  u n e  t e r r e  s a n s  e a u .

P ie r r e  G O U R D O N  :  1 4 0 .  A c c u s é e !

J a c q u e t  G R A N D C H A M P  : 4 7 .  P a r J o n n e r .  — 5 8 .  L e  C a t u r  n  o u b l i e  p a s .

—  7 8 .  D e  l ’ a m o u r  e t  J e  l a  p i t i é . —  1 1 0 . L e s  T r ô n e s  t  é c r o u l e n t .  

M .  d e  H A R C O E T  :  3 7 .  D e r n i e r « R a m e a u x .

f  S u i t e  a u  ü é r » o . )



J . - P b .  H E U Z E Y :  1 2 6 .  L a  V i c t o i r e  d ’ A r l e t t e .

J e a n  J É G O  : 1 0 9 .  S o u s  l e  s o l e i l  a r d e n t .

L .  d e  K É R A N Y  : 1 6 .  L e  S e n t i e r  d u  b o n h e u r .  —  1 3 1 .  P i g n o n  i u r  r u e .  

J e a n  d e  K E R L E C Q  : 1 3 9 .  L e  S e c r e t  d e  l a  f o r ê t .

Re n é e  L A  B R U Y È R E  :  1 0 5 .  L ' A m o u r  l e  p l u s  f o r t .

P ie r r e  L E  R O H U  : 1 0 4 . C o n t r e  l e  f l o t .

M m e  L E S C O T  :  9 5 .  M a r i a g e s  d ’ a u j o u r d ’ h u i .

G e o r g e s  d e  L YS  : 1 2 4 . L ’ E x i l é e  d ’ a m o u r .  —  1 4 1 .  L e  L o g i i .

P h i l ip p e  M A Q U E T  : 1 4 7 . L e  B o n h c u r - d u - j o u r .

H é U a o  M A T H E R S  : 1 7 . A  t r a v e r s  l e s  s e i g l e s .

R a o u l  M À L T R A V E R S :  1 3 5 .  C h t m l r e  e t  V é r i t é .

J e a n  d e  M O N T H E A S  : 1 4 3 .  U n  H é r i t a g e .

B .  N E U L L IÈ S  : 1 2 8 .  L a  V o i e  d e  l ’ a m o u r .

C la u d e  N IS S O N  : 5 2 .  L e s  D e u x  A m o u r s  d ’ A g n l s .  —  8 5 .  L ’ A u t r e  

R o u t e .  — ^ 2 9 .  L e  C a d e t ,

F r a n c is q u e  P A R N  : 1 5 1 .  E n  S i l e n c e .

P ie r r e  P E R R A U L T  :  8 .  C o m m e  u n e  é p a v e .

A lf r e d  d u  P R A D E 1 X  j 9 9 .  L a  F o r ê t  d ’ a r g e n t .

A li c e  P U J O  : 2 .  P o u r  l u t  t  —  6 5 .  P h y l l t s ,  ( A d e p t e s  d e  l ' a n g l a i s . )

J e a n  S A IN T - R O M A IN  : 1 1 5 .  L 'E m b a r d é e .

Is a b e lle  S A N D Y  : 4 9 .  M a r y l a .

P ie r r e  d e  S A XE L  : 1 2 3 .  G e o r g e s  e t  M o t .

Yv o n n e  S C H U L T Z  : 6 9 .  L e  M a r i  d e  V i v i a n e .

N o r b e r t  S E V E S T R E  :  1 1 .  C y r a n c t t e .

R e n é  S T A R  : 5 .  L a  C o n q u ê t e  d ’ u n  c a u r .  —  8 7 .  L ' A m o u r  a t t e n d . . .

G u t  d e  T E R A M O N D  : 1 1 9 .  L ' A v e n t u r e  d e  J a c q u e l i n e .

J e a n  T H IE RRY e t  H é lè n e  M A R T IA L ;  1 2 0 .  M o r t  o u  v i v a n t .

J e a n  T H IE R Y  : 8 8 .  S o u s  l e u r s  p a s .  —  1 0 8 .  T o u t  à  m o l  I  —  1 3 8 .  ^4  

g r a n d e  v i t e s s e .  *

M a r ie  T H IÉ R Y  : 5 7 .  R ê v e  e t  R é a l i t é .  —  1 0 2 .  L o  C o u p  d e  v o l a n t .

1 3 3 .  L ’ O m b r e  d u  p a s s é .

L é o n  d e  T 1 N S E A U  : 1 1 7 .  L e  F i n a l e  d e  l a  s y m p h o n i e .

T .  T R IL B Y  :  2 1 .  R ê v e  d  ’ a m o u r .  —  2 9 .  P r i n t e m p s  p e r d u .  —  3 6 .  L a  

P e t i o t e .  4 2 .  O d e t t e  d e  L y m a t l l e .  —  5 0 .  L e  M a u v a i s  A m o u r .  ~~~ 

6 1 .  L ’ I n u t i l e  S a c r i f i c e .  —  8 0 .  L a  T r a n s f u g e .  —  9 7 .  A r i e t t e ,  j e u n e  

f i l l e  m o d e r n e .  1 2 2 . L e  D r o i t ' d ’ a im e r .  —  1 4 4 .  L a  R o u e  d u  m o u l i n .  

A n d r é e  V E R T IO L  : 7 2 .  L ’ E t o i l e  d u  l a c .  —  1 1 8 .  L e  H i b o u  d e s  r u i n e s .

—  1 5 0 .  M a d e m o i s e l l e  P r i n t e m p s .

C o m m a n d a n t  d e  W A IL L Y  ; 1 0 1 .  L e  D o u b l e  J e u . —  1 4 9 .  C œ u r  d ’o r .

E X I G E Z  P A R T O U T  la  “ C o l l e c t i o n  S T E L L A ”  

R E F U S E Z  le s  c o l l e c t i o n s  s im i la i r e s  q u i  p e u v e n t  v o u s  

ê t r e  p r o p o s é e s  e l  q u i  n e  s o n t  p o u r  la  p lu p a r t  q u e  d e s  c o n t r e  

f a ç o n s  n e  v o u s  d o n n a n t  p a s  l e s  m ê m e s  g a r a n t ie s .

D e m a n d e z  b i e n  “ S T E L L A ” . C ' e i t  la  s e u l e  c o l l e c t i o n  i d l t é e  

p a r  la  S o c U t t  d u  " P e t i t  E c h o  J e  la  M o d e ” .

L e  v o l u m e  : 1 f r .  5 0  ;  ( r a n c o  :  1  f r .  7 5 .  

C i n q  v o l u m e s  a u  c h o i x ,  f r a n c o  :  8  f r a n c s .

L e  c a t a l o g u e  c o m p l e t  d e  l a  c o l l e c t i o n  e s t  e n v o y é  f r a n c o  c o n t r e  O  f r .  2 5
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L e  C œ u r  d e  L u  cliî v i n e

D a n s  la  c h a m b r e  o ù  s e  m o u r a i t  M a n u e l l e  I le l le -  
b o s c ,  l e s  d e r n i e r s  r a y o n s  d u  s o le i l  d e  s e p t e m b r e  
é c l a i r a i e n t ,  d ’u n e  lu e u r  q u i  s e m b la i t  p lu s  vive  a u  
m o m e n t  d e  s ’é t e i n d r e ,  le  lit  e t  le s  v i e u x  r i d e a u x  à  
p e r s o n n a g e s .  L a  j e u n e  fi l le  ¿ e f fo r ç a i t  à  r e t e n i r  u n  
s o u r i r e  s u r  s o n  v i s a g e  r a va g é ,  e t  d ’a l l é g e r  la  d o u le u r  
d e  s o n  fr è r e  :

—  P i e r r e ,  d i s a i t - e l le  a u  g r a n d  je u n e  h o m m e  a ge 
n o u i l l é  a u p r è s  d e  s o n  l i t ,  la  t ê t e  c o n t r e  la  s i e n n e ,  n e  
t e  t o r t u r e  p a s  p o u r  m e  t r o m p e r . . .  J e  d e v i n e . . .  J e  
va i s . . .  o ù  n o t r e  p è r e  e t  n o t r e  m è r e  s o n t  a l lé s . . .  o ù  
s o n t  d é jà  t o u s  l e s  n ô t r e s . . .  N e  p l e u r e  p a s . . .  n e  p e r 
d o n s  p a s  le s  h e u r e s  q u i  n o u s  s o n t  m e s u r é e s . . .  
P a r lo n s  p lu t ô t  d e  la  C h â t e l l e n i e . . .

C a r  la  vie  d u  fr è r e  et  d e  la  s œ u r  t i e n t  t o u t e  e n t r e  
l e s  q u a t r e  « fo s s é s  » d e  l e u r  fe r m e  c a u c h o i s e ,  h é r i 
t a g e  q u e  le u r  fa m il le ,  la  p lu s  a n c i e n n e  d u  c a n t o n ,  s e  
t r a n s m e t  d e  p è r e  e n  fils  d e p u i s  l ’a n  1496. I ls  l ’o n t  
d ’a b o r d  h a b i t é e  c o m m e  t e n a n c i e r s ,  e t  e l le  a  é t é  
a c h e t é e  à  la  fa m i l le  d e  L o n g u e v i l l e  a u  c o m m e n c e 
m e n t  d u  x v i i 8 s i è c l e  p a r  u n  H e l l e b o s c  q u i  a va i t  
d ’a b o r d  n a v ig u é  e t  c o m m e r c é  a u  lo in ,  c o m m e  a va n t  
lu i  e t  a p r è s  lu i  p lu s i e u r s  c a d e t s  H e l l e b o s c ,  et  
s ’é t a i t  e n r i c h i  a u x  I le s .

L e s  t r a va u x  d e  la  j o u r n é e  a g r i c o le  s ’a c h e va ie n t .  
L a  p e t i t e  s e r va n t e  L u d i v i n e  p r é p a r a i t  la  s o u p e  d e s  
t r a va i l l e u r s .  S u r  la  lo n g u e  t a b l e  d e  la  c u i s i n e ,  e n t r e  
le s  m o t t e s  d e  b e u r r e  e t  le s  a s s i e t t e s  d e  fa ï e n c e  à  
d e s s i n s  b l e u s ,  e l le  d é p o s a i t  l e s  p a in s  d e  d o u ze  l ivr e s  ; 
m a i s  s a  p e n s é e ,  c e  so .ir - là , d e m e u r a i t  a b s e n t e  d e  la  
b e s o g n e  c o u t u m i è r e .  D e p u i s  d e s  s e m a i n e s ,  e l le  
p a r t a g e a i t  l ’i n q u i é t u d e  g r a n d i s s a n t e  d e  P i e r r e  H e lle -  
b o s c .  T o u t  à  l’h e u r e ,  e l le  a  vu  le  ge s t e  d é s o lé  d u  
v i e u x  m é d e c i n ,  e l l e  a  s u r p r i s  d e s  l a r m e s  d a n s  l e s  
y e u x  d e  s o n  m a î t r e ;  e l le  r e s t a i t  b o u le v e r s é e .

E l l e  s o r t i t  p o u r  t i r e r  d e  l’e a u  d u  p u i t s ,  et  d a n s  la  
c h a m b r e ,  d o n t  M a n u e l l e  a va i t  d e m a n d é  q u ’on  e n t r ’o u -  
vr l t  la  fe n ê t r e ,  o n  e n t e n d i t  le  b r u i t  d e  la  c h a în e  
g l i s s a n t  s u r  la  m a r g e l le  e t  c l a p o t a n t  d a n s  l’e a u .  L e s  
p i g e o n s  vo la ie n t  ve r s  la  t o u r  d u  c o l o m b i e r ;  l e s  fi lles  
d e  j o u r n é e  d i s p a r a i s s a i e n t  a u  c o in  d u  fo s s é  ; le s  

. v a c h e r s  r e v e n a i e n t  d e s  c h a m p s ,  u n  s e a u  d e  la it  à
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c h a q u e  m a in  ; le  « g o u ja r d  » p o u s s a i t  la  p o r t e  d u  
c e l l i e r  e t  r e s s o r t a i t  b i e n t ô t ,  a ve c  le s  c r u c h e s  p a n 
s u e s  p l e i n e s  d e  c i d r e ;  le s  c h a r r e t i e r s  r e g a g n a ie n t  
l ’é Cu r ie ,  h a u t  p e r c h é s  e t  b a l a n c é s  s u r  le  d o s  d e  l e u r s  
g r a n d s  c h e va u x .

R a s a n t  le  m u r ,  u n  v i e i l l a r d  c o u r b é  c h e m in a i t ,  
c h a r g é  d e  s a c s .

« B a r n a b é ,  d i t - e l le ,  n o t r e  c h e r  B a r n a b é  I O n  n e  
r e t r o u v e r a  p lu s  d e  s e r v i t e u r s  c o m m e  l u i l  »

L e  s o le i l  d é c l in a i t  d e r r i è r e  l e s  c h ê n e s  p lu s i e u r s  
fo i s  c e n t e n a i r e s .

L e s  p l a i n e s ,  d é g a r n i e s  d e  l e u r s  m o i s s o n s  e s t iva le s ,  
l e s  b â t i m e n t s  c o u v e r t s  d e  c h a u m e ,  la  v ie i l le  m a i s o n  
a u x  a s s i s e s  d e  p i e r r e  et  la  fe r m e  e n t iè r e  s ’e n v e lo p 
p a i e n t  d ’u n e  b u é e  gr is« :.

— F r è r e ,  im p lo r a  M a n u e l l e ,  n o t r e  C h â t e l l e n i e . . .  
le s  n ô t r e s  y  o n t  p e i n é . . .  T o i ,  n ’e s t - c e  p a s ,  t u  l’a i m e 
r a s . . .  m ô m e  a p r è s  q u e  je s e r a i  p a r t i e . . .  T r a va i l l e . . .  
A  t o n  a ve n i r ,  q u i  s e r a  l’a ve n i r  d e  la  fe r m e ,  l’a ve n i r  
d e  la  fa m i l le ,  j’ai s i  s o u ve n t  S o n g é . . .  T u  n e  d e m e u 
r e r a s  p a s  s e u l . . .  t u  t e  m a r i e r a s .  Vo i s - t u ,  n o u s  
n ’a v io n s  p lu s  d e  p a r e n t s ,  n o u s  a vo n s  v é c u  t r o p  s e u l s ,  
n o u s  a vo n s  é t é  t r o p  f ie r s ,  t r o p  l i e r s  l’u n  p o u r  l’a u t r e ,  
e t  a u s s i  il n o u s  e u t  s e m b l é  s i  d u r  d e  n o u s  s é p a r e r !  
M a i s ,  m a in t e n a n t ,  n e  r e p o u s s e  p a s  l ’a m o u r  s ’il vie n t  
ve r s  t o i .

— M a n u e l l e  1 s u p p l i a - t - i l ,  l ’i n t e r r o m p a n t  d o u c e 
m e n t .  (

—  N o n ,  p a s  a va n t  q u e . . .  C e l a  m e  c o n s o l e  d e  t e  
d i r e . . .  O u vr e  le s  fe n ê t r e s  t o u t e s  g r a n d e s ,  ve u x - t u . . .
J ’é tou lVe I

Il fit  o b l i q u e r  le s  b a t t a n t s  d e  b o i s  d e s  c r o i s é e s  à 
p e t i t s  c a r r e a u x .  U n  ve n t  l é g e r  b r u i s s a i t  d a n s  la  C h â 
t e l l e n i e ,  fa is a i t  c h a n t e r  le s  fe u i l l e s .  L e  s o u ffle  fr a is  
d u  s o i r  e n t r a  d a n s  la  c h a m b r e .

—  J e  m e  s e n s  m i e u x . . .  Ah  1 t o u t  c e  q u e  j’a i a im é  !. . .
U n  a b o i e m e n t  s o u r d  s e  fit  e n fg p d r e  a u  d e h o r s  :
—  M o u s s u  ! b r a vé  b é t e l  il a  r e c o n n u  m a  v o ix . . .  

E c o u t e !
C ’é t a i t  u n  b r u i t  va g u e  d e  l i t i è r e  r e m u é e  q u ’e lle  

p e r c e v a i t  e n c o r e  :
—  B e r g e r o n n e t t e . . .  l à - b a s ,  d a n s  l ’é c u r i e . . .  A h  ! t o u s  

m e s  h u m b l e s  a m i s . . .  L a i s s e  o u v e r t . . .  C ’e s t  c o m m e  
s i  t o u t e  la  C h â t e l l e n i e  ve n a i t  m e  d i r e  a d i e u .

Il n e  c h e r c h a i t  p lu s  m a i n t e n a n t  à  l ’i n t e r r o m p r e ,  
c o m p r e n a n t  c o m b i e n  c e s  c o n f i d e n c e s  e n t r e c o u p é e s  
la  s o u la g e a i e n t .  11 r e gr e t t a i t  s e u le m e n t  q u e  la  n u i t  
fû t  d e v e n u e  s i n o ir e .  Il e û t  vo u lu  q u ’u n  r a yo n  d e  
lu n e  s e  jo u â t  s u r  l e s  a r b r e s ,  s u r  la  g i r o u e t t e  d u  
c o l o m b i e r  m a s s i f ,  s u r  le  p a n  d é l a b r é  d u  m u r  q u i ,  
j a d i s ,  e n c lo s a i t  e n t i è r e m e n t  la  c o u r ,  fo r t i f i é e  d ’u n e  
t o u r  à  s e s  q u a t r e  c o i n s .



—  L a  C h â t e l l e n i e . . .  p o u r s u i v a i t  lu m a la d e ,  le  b o n 
h e u r  y  r e n t r e r a .  D ’a u t r e s  H e l l e b o s c ,  a p r è s  n ou s>  
c o n t i n u e r o n t  d ’y  n a î t r e  e t  d ’y  m o u r i r . . .  T u  t e  s o u v ie n 
d r a s  d e  m o i  a ve c  m o in s  d ’a m e r t u m e  q u a n d  t e s  
e n fa n t s  s e r o n t  s u r  t e s  g e n o u x .  T u  d o n n e r a s  m o n  
n o m  à  t a  t i l le .  T e s  fils  s e r o n t  b r a v e s  et  p i e u x :  fa is  
q u ’i ls  r e s t e n t  f i d è le s  à  ce t t e  m a i s o n ,  m ê m e  c e u x  q u i  
s e r a i e n t  fo r c é s  d e  s ’é lo i g n e r . . .  M ’e n t e n d s - t u ,  P i e r r e ?

—  O u i ,  M a n u e l l e ,  m a is  t u  p a r l e s  t r o p .
— J e  p a r le  s a n s  p e i n e ;  m o n  c œ u r  n e  m e  fa it  p lu s  

s o u ffr i r  e t ,  s i ce  n ’e s t  q u e  j’a i  b i e n  c o m p r i s  le  m é d e 
c in  e t  le  p r ê t r e ,  je  m e  c r o i r a i s  p r e s q u e . . .  M a i s  n o n . . .  
é c o u t e  e n c o r e .  Q u a n d  je  s e r a i  p a r t i e . . .  a p r è s  l’h ive r . . .  
le  s o le i l  r e ve r d i r a  n o s  h e r b e s ,  e n t r ’o u vr i r a  n o s  b o u r 
g e o n s ,  m û r i r a  n o s  r é c o l t e s .  A l o r s . . .  l a i s s e  l ’e s p é 
r a n c e  r e n t r e r  i c i ,  e n  t o i . . .  C h o i s i s  u n e  c o m p a g n e  
s im p le ,  f r a n c h e ,  p i e u s è  e t  b o n n e . . .  J u r e - le - m o i . . .  
p o u f  q u e  je  p a r t e  p lu s  t r a n q u i l l e . . .

— J e  t e  le  p r o m e t s .
U n e  vi e i l le  fe m m e  s e  g l i s s a  d a n s  la  c h a m b r e  s a n s  

f r a p p e r .
— T e  vo i là ,  n o u r r i c e . . .  t u  c h é r i r a s  P i e r r e  d o u b l e 

m e n t ,  n ’e s t - c e  p a s ?  t u  a i d e r a s  L u d i v i n e :  e l le  a u r a i t  
eu  b e s o in '  d e  s a  m a r r a in e  q u e l q u e  t e m p s  e n c o r e ,  
e l le  a u s s i  ; je v o u s  la  c o n fi e ,  c e t t e  e n fa n t ,  et  s i . . .  M a i s  
vo t r e  c œ u r  vo u s  i n s p i r e r a . . .  P i e r r e ,  e n v o ie - m o i  m a  
f i l l e u l e ;  la is s e z- la  s e u le  a ve c  m o i .

A i n s i  m a n d é e , l a  p e t i t e  o r p h e l i n e  s ’a p p r o c h a  d u  lit . 
L e  r e g a r d  d e  M a n u e l l e  l ’e n v e lo p p a  d e  d o u c e u r .  N u l  
n e  s a va i t ;  c o m b i e n  M l le  H e l l e b o s c  s ’é t a i t  a t t a c h é e  à 
ce t t e  fi l l e t t e  q u ’e l le  a va it  r e c u e i l l i e ,  q u i ,  d e p u i s  s e p t  
a n s ,  g r a n d i s s a i t  p r è s  d ’e ll e ,  e t  d o n t  e l le  c o n n a i s s a i t  
la  fiè r e  et  t e n d r e  n a t u r e .  D e b o u t  p r è s  d e  s a  m a r r a in e  
q u ’e l le  a va i t  s o ig n é e  a ve c  u n  d é vo u e m e n t  p a s s i o n n é ,  
L u d i v i n e  r é p r im a i t  le s  l a r m e s  q u i  l ’é t o u ffa ie n t .  
M a n u e l l e  l’a t t i r a  c o n t r e  e l l e ,  c a r e s s a  s e s  c h e v e u x  
l é g e r s ,  s o n  fr o n t  i n t e l l ige n t  e t  u n  p e u  o b s t i n é ,  s e s  
p e t i t e s  m a in s ,  a c t iv e s  à  t o u t e s  le s  b e s o g n e s .

— L u d i v i n e . . .  co m m e n ç a - t - e l l e .
P u i s  e l le  s ’a r r ê t a .  Q u ’a va i t - e l le  vo ü lu  d i r e ?  Q u e l l e  

s u p r ê m e  r e c o m m a n d a t i o n ?  Q u e l  c o n s e i l ?  Q u e l l e  
p r i è r e  ?

L a  p e t i t e  n ’a va i t - e l le  p a s  t o u jo u r s  gu e t t é  le s  m o i n 
d r e s  d é s i r s  d e  s a  m a r r a in e  p o u r  s ’y  s o u m e t t r e  a ve u 
g l é m e n t ?  N e  g a r d e r a i t - e l le  p a s ,  a fin  d ’e n  fa ir e  la  r è g le  
d e  t o u t e  s a  v ie ,  J e s  d e r n i è r e s  p a r o le s  sd e  M a n u e l l e  
q u i  t o u jo u r s  l’a va i t  g u i d é e ,  c h é r i e ,  c o i l s o l é e ,  d e p u i s  
q u e  L u d i v i n e  a va i t  p e r d u  s t m  p è r e ,  le  b r a v e  b û c h e 
r o n  J u s t e  An g a m m a r e  ?

L a  m o u r a n t e ,  a u  l i e u  d ’a c h e v e r  la  p h r a s e  in t e r 
r o m p u e ,  s e m b la i t  r ê ve r ,  t a n d i s  q u e  s o n  r e ga r d  s c r u 
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t a i t  le  r e g a r d  n a vr é ,  q u e . s e s  m a in s  s ’a t t a r d a i e n t  s u r

le s  b o u c l e s  s o y e u s e s .
—  P e t i t e !
—  O h  1 m a r r a in e  1 s a n g lo t a  l’e n fa n t .
L e s  b r a s  d e  M a n u e l l e  s e  n o u è r e n t  a u t o u r  d e s  

é p a u le s  e n c o r e ' f r ê l e s .
—  S o i s  c o u r a g e u s e ,  j’a u r a i s  v o u l u . . .  Q u o i  q u e  la  

vie  t e  r é s e r ve ,  q u ’e lle  t e  s o i t  b o n n e  o u  c r u e l l e ,  
s o u v ie n s - t o l  q u e  je  t ’a i  b i e n  a im é e ,  m a  c h è r e  
e n fa n t l

E l le  e m b r a s s a  la  fi l le t t e  q u i  s e  r e t i r a  s i l e n c i e u s e 
m e n t .  D a n s  la  c u i s i n e ,  la  m è r e  L a n d r i n  p r i a i t .  E l l e  
a va i t  d i t  à  P i e r r e  :

—  J e  v ie n s  p a s s e r  la  n u i t  ; M .  L e t e n d i ' c  c r o i t  q u e  
ce  s e r a  la  d e r n i è r e :  c ’e s t  m o i  q u i  v o u s  a i  é le vé s  t o u s  
le s  d e u x ,  il fa u t  q u e  je s o i s  a ve c  v o u s .

L u d i v i n e  g a gn a  s a  c h a m b r e t t e ,  s o u s  le  h a u t  t o i t  
p o in t u .  E l le  n e  p o u va i t  d o r m i r ,  m a i s  e l le  n ’e n t e n d i t  
a u c u n  b r u i t .  E l le *n ’o s a  s e  l e v e r  a va n t  l’h e u r e  a c c o u 
t u m é e ;  e n  a r r iva n t  d a n s  l a  c u i s i n e ,  e l l e  vi t  q u e  le  leu  
n e  s ’é t a i t  p a s  é t e in t  d e  t o u t e  la  n u i t .  L a  m è r e  L a n d r i n  
e n t r ’o u vr i t  la  p o r t e  d e  la  c h a m b r e  e t  d i t :

—  E l le  e s t  « fin ie  » s a n s  s o u f f r i r :  t u  p e u x  e n t r e r ,  
m a  p e t i t e .

II

M a n u e l l e  r e p o s e  d a n s  le  c im e t i è r e  d e  L o n g m c s n i l .  
D e p u i s  q u e  le  c œ u r  fe r m e  et  p a s s i o n n é  d e  s a  s œ u r  
n e  s o u t i e n t  p lu s  le  s i e n ,  P i e r r e  H e l l e b o s c  s e m b le  
ê t r e  s a n s  p e n s é e .  A b i m é  d a n s  s a  d o u le u r ,  il r e s t e  
e n fe r m é  t o u t  le  jo u r  e t  n e  s o r t  q u ’à  la  n u i t ,  p o u r  
m a r c h e r  l o n g t e m p s ,  s e u l  e t  s a n s  b u t .  I l n e  c o m 
m a n d e  p lu s ,  n e  s u r ve i l le  p l u s :  le s  e n g r a i s  d ’a u t o m n e  
n e  s o n t  p a s  s e m é s ,  le s  l a b o u r s  n e  s o n t  p a s  a c h e v é s ,  
le s  a n i m a u x  n e  s o n t  p lu s  s o i g n é s  c o m m e  a u t r e fo i s ,  
le s  d o m e s t i q u e s  t r a va i l le n t  p e u  e t  à  r e g r e t ,  la  m a i 
s o n  e l l e - m ê m e  p a r a i t  a vo ir  p e r d u  s o n  à m e  et  d e vo i r ,  
p é r i r .

1 r o is  p e r s o n n e s  lu t t e n t  d e  l e u r  m ie u x  p o u r  r e m é 
d i e r  a u  m a l :  l’a n c i e n n e  n o u r r i c e ,  B a r n a b é  le  M a l 
D o s lé ,  la  p e t i t e  L u d i v i n e .  L a  m è r e  L a n d r i n  la is s e  
s o u v e n t  s a  m a i s o n n e t t e  d u  v i l la ge  p o u r  v i s i t e r  
« s o n  fi » ; m a is  s i P i e r r e  l’a c c u e i l l e  a f fe c t u e u s e m e n t ,  
il s e  l a s s e  vi t e  d e  s a  p r é s e n c e ,  et  la  p a y s a n n e  s ’é lo i 
gn e  e n  s o u p i r a n t .

C h e z  le s  H e l l e b o s c ,  u n  p a r s ,  e m b a u c h é  j e u n e ,  il 
y  a  b ie n  d e s  a n n é e s ,  e s t  d e ve n u  h o m m e ,  p u i s  v i e i l 
l a r d .  C ’e s t  u n  s e r v i t e u r  c o n s c i e n c i e u x  et  f id è le  q u e  
B a r n a b é  le M a l  D o s l é ,  a in s i  n o m m é  p a r c e  q u e  s o n  
g r a n d  c o r p s  m a ig r e  a  t o u jo u r s  é t é  u n  p e u  c o u r b é  et  
d é je t é  d e  cô t é .  I l n ’e n  é t a i t  .oa s  m o in s  s o l i d e ,  e t  e s t
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d e m e u r é  r o b u s t e .  I l s ’e s t  u s é  a u  s e r v i c e  d e  la  C h â 
t e l l e n i e  s a n ç  m é r i t e r  u n  r e p r o c h e ,  d ’a b o r d  c o m m e  
b e r g e r  d u r a n t  d e  lo n g u e s  a n n é e s ;  il a  c o n s e n t i  
e n s u i t e  à  p a s s e r  s a  h o u le t t e  à  u n  d i s c i p l e  fo r m é  p a r  
lu i ,  e t  il e s t  r e s t é  c o m m e  « h o m m e  à t o u t  fa i r e  », 
le  p o s t e  p e u t - ê t r e  le  p lu s  p r é c i e u x  d a n s  u n e  g r a n d e  
fe r m e ,  p o u r  q u i  e n  e s t  d ig n e  e t  s a i t  le  c o m p r e n d r e .

S a  vie  s i l o n g t e m p s  s o l i t a i r e ,  l e s  l e ç o n s  d e  q u e l 
q u e s  v i e u x  c o n fr è r e s ,  d é p o s i t a i r e s  d e s  a n t i q u e s  
s e c r e t s ,  lu i  o n t  b e a u c o u p  a p p r i s  e t  lu i  o n t  a c q u i s  u n  
p e u  d e  ce  p r e s t ig e  m y s t é r i e u x  q u i  e n t o u r a i t  j a d is  
c e u x  d e  s a  c o r p o r a t i o n .  I l  s ’e x p r i m e  v o lo n t i e r s  p a r  
s e n t e n c e s  r e t e n u e s  a u  h a s a r d  d e  q u e l q u e s  l e c t u r e s  
o u  r e c u e i l l i e s  d e s  a n c i e n s .  11 a  u n e  vé n é r a t io n  p a r 
t i c u l i è r e  p o u r  le  « - g r o s  M a t h i e u  L æ n s b e r g ,  l’a s t r o 
l o g u e  n o r m a n d  :s>, e t  il n e  fa u t  p o in t  lu i  p a r le r  d e s  
fu t i le s  a lm a n a c h s  n o u ve a u x .  L e s  d o u z e  s ig n e s  d u  
Z o d i a q u e  lu i s o n t  fa m i l i e r s  : s ’il a  p u  c o n c e v o i r  
q u e l q u e  d o u t e  s u r  l e u r  n a t u r e ,  il n e  s ’e n  e s t  o u ve r t  
à  p e r s o n n e .  Il r e t i e n t  t o u s  le s  l a i t s  m é m o r a b l e s  q u e  
M a t h i e u  L æ n s b e r g  r e la t e ,  et  n u l le  p r é d i c t i o n  n e  le  
t r o u ve  i n c r é d u le .  11 y  r e vo i t  a u s s i  la  d a t e  d e  t o u t e s  
l e s  fo i r e s ,  d e  t o u s  le s  m a r c h é s ,  et  s a  vie  d e  l a b e u r  
s e  d é r o u le  d e va n t  s e s  y e u x .  A  F a u v i l l e ,  s o n  t r o u p e a u  
d e  m o u t o n s  o b t in t  le  p r e m i e r  p r i x ;  là , il fu t  l iv r e r  
u n  c h e v a l ;  a i l l e u r s ,  « s e  l i v r e r  » d e s  g é n i s s e s  D u r h a m  
a c h e t é e s  p a r  M .  P i e r r e ;  a i l l e u r s  e n c o r e ,  e t  c h a q u e  
a n n é e ,  p o r t e r  le s  p o m m e s  d e  la  C h â t e l l e n i e ,  le 
m e i l l e u r  cr u  d u  p a y s ,  t o u jo u r s  r e t e n u e s  d ' a v a n c e .  11 
s o n g e  a u  c o in  d e  l ’à t r e ;  le s  a u t r e s  r e s p e c t e n t  s o n  
s i l e n c e .  Il p a s s e ,  c e l a  va  s a n s  d i r e ,  p o u r  s o r c i e r ,  ce  
q u i ,  jo in t  à  s a  p o ig n e ,  t o u j o u r s  v i g o u r e u s e ,  m a in t i e n t  
d a n s  le  r e s p e c t  l e s  g o u ja r d s  « m a l d u i t s  » et  m a l i 
c i e u x  q u i  a u r a ie n t  g r a n d e  e n v ie  d e  le  fa i r e  * é t r ive r  », 
lu i  e t  s a  p e t i t e  p r o t é g é e .  N u l n e  c o n n a î t  le s  m a la d ie s  
d e s  b û t e s  m ie u x  q u e  lu i.  S e s  r e m è d e s , t r è s  d i ffé r e n t s  
d e  c e u x  d u  vé t é r i n a i r e ,  s o n t  s o u ve n t  a d o p t é s .  M a i s  
il p r é t e n d  le s  s o i g n e r  s e u l .  A u s s i  d i t - o n  t o u t  b a s  
q u ’il le s  gu é r i t  « a ve c d e s  p a r o l e s  ».

S i  B a r n a b é ,  d e  l’a ve u  d u  c a n t o n ,  s a i t  le s  p a r o l e s  
q u i  « d é n o u e n t  » le s  s o r t s ,  il n e  s a i t  m a l h e u r e u s e 
m e n t  p a s  c e l l e s  q u i  c h a s s e n t  le c h a g r in .  Au t r e m e n t ,  
d e p u i s  l o n g t e m p s ,  il le s  e û t  e m p l o y é e s  p o u r  s o n  
p a u v r e  M .  P i e r r e  e t  p o u r  la  p e t i t e  L u d i v i n e .

L a  m o r t  d e  M a n u e l l e  a  l a i s s é  l’e n fa n t  t o u t e  t r i s t e .  
M l l e  I l e l l e b o s c  c o m p t a i t  p lu s  d ’u n e  f i l le u le  d a n s  la  
p a r o i s s e .  M a i s  e l le  s ’é t a i t  p a r t i c u l i è r e m e n t  a t t a c h é e  
à  la  fi l le t t e  d u  b r a v e  b û c h e r o n  J u s t e  A n g a m m a r e .

T o u t  le  jo u r ,  L u d i v i n e  s u iva i t  s o n  p è r e .  11 c o u p a i t  
d u  t a i l l i s ,  a b a t t a i t  le s  g r a n d s  a r b r e s ;  e l le  a im a i t  à 
e n t e n d r e  le  b r u i t  d e  s a  s e r p e  et  d e  s a  c o g n é e  r é s o n 
n a n t  d a n s  le s  c o t e a u x .  D e  lu i ,  e l l e  a p p r e n a i t  à c o n 
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n a î t r e  î e s  m é r i t e s  d e  t o u t e s  l e s  e s s e n c e S ,  le  n o m  d e  
t o u t e s  l é s  p l a n t e s .  I l p r é fé r a i t  l ' i s o l e m e n t , d a n s  le s  
fu t a i e s  à  la  c o m p a g n i e  d e s  h u m a i n s ,  e t  l ’e n fa n t  lu i  
r e s s e m b la i t .  L ’h ive r ,  s u r  le s  c o l l i n e s  r o u s s e s ,  il 
b o t t e la i t  d e s  j o n c s  m a r in s ,  t a i l la i t  l e s  b r a n c h e s  
m o r t e s ,  é la gu a i t  le s  h ê t r e s ,  l e s  o r m e s ,  le s  p e u p l i e r s ,  • 
le s  c h ê n e s ,  a ve c  h a b i l e t é ,  e t  m ê m e  a ve c  t e n d r e s s e .

A u  p r i n t e m p s ,  i ls  gu e t t a i e n t  le  r é ve i l  d e  la  s è v e :  
le s  b o u r g e o n s  s ’e n t r ’o u v r a i e n t ,  le s  o i s e a u x  c h a n t a i e n t  
le  r e n o u ve a u ,  l’h o m m e  r e d r e s s a i t  s a  t a i l le  fa t igu é e ,  
l ’e n fa n t  s e  s e n t a i t  h e u r e u s e ,  à  l ’u n i s s o n  d e  la  t o r ê t .

A u  c r é p u s c u l e ,  J u s t e  r e n t r a i t  c h e z  lu i ,  s a  p e t i t e  
b lo t t i e  s u r  s e s  l a r g e s  é p a u l e s ,  le s  c h e v e u x  b l o n d s  
d e  la  fi l le t t e  fr ô la n t  la  b a r b e  é p a i s s e  e t  r u d e ;  L u d i -  
vin e  ga r d e  la  s a ve u r  d e  c e s  h e u r e s  e n c h a n t é e s .

P u i s ,  u n  jo u r  q u e ,  p a r  c o m p l a i s a n c e ,  J u s t e  a id a i t  
u n  vo i s in  à  r a m e n e r  u n e  c h a r r e t é e  d e  fa g o t s ,  s o n  
p i e d  g l i s s a  s u r  le  ve r g la s  d ’u n  c h e m i n  e n  p e n t e ;  la  
vo i t u r e  p a s s a ,  é c r a s a n t  d e  s a  c h a r g e  la  p o i t r i n e  d u  
b û c h e r o n .

L u d i v i n e ,  é lo i g n é e  e n  h â t e ,  n ’a p e r ç u t  r i e n .  M a i s  
e l le  e n t e n d i t  l e s  c r i s  d e  s a  m i r e .  E t ,  d a n s  la  c h a u 
m iè r e ,  p e n d a n t  u n  a n ,  la  p l a c e  d u  p è r e  r e s t a  vk t e . . .  
P u i s ,  u n  a u t r e  h o m m e  v in t . . .  la  ve u v e  s e  r e m a r ia  
a ve c  u n  c h a r r o n  d u  vi l l a ge ,  u n  i v r o g n e . . .  q u i  s ’a s s i t  
s u r  la  c h a i s e  d u  p è r e . . .  e n d o s s a  s e s  v ê t e m e n t s . . .  p r i t  
s a  m o n t r e ,  c h a u s s a  s e s  s o u l i e r s . . .  D é s e s p é r é e ,  
im p u i s s a n t e ,  l’e n fa n t  le  r e ga r d a i t .  M a i s  q u a n d  il 
vo u lu t  la  c o g n é e ,  la  b o n n e  c o g n é e  q u i ,  d a n s  la  m a in  
d e  s o n  p è r e ,  fa is a i t  d e  la  va i l la n t e  et  j o ye u s e  b e s o 
g n e ,  la  p e t i t e  s ’e n  e m p a r a ,  p o u r  q u e  l ’a u t r e  n ’y  t o u 
c h â t  j a m a i s ,  e t  s ’e n  fu t  la  b i e n  c a c h e r .

U n  b e r c e a u  n o u ve a u  r e l é g u a  d a n s  u n  c o in  d u  
c h a m b r i o n  le  lit  d e  la  fi l le t t e .  L a  fe m m e  s e  r é s ign a  
a u x  d i s p u t e s  d e  l’h o m m e .  M a i s  L u d i v i n e  d é s e r t a  d e  
p lu s  e n  p lu s  la  m a i s o n n e t t e .  A p r è s  la  c l a s s e ,  e l le  
e r r a i t  à  t r a ve r s  c h a m p s ,  lo in  d e s  c r i a i l l e r i e s  d e  
l’i vr o gn e ,  s o u s  l’a b r i  d e s  a r b r e s  q u e  s o n  p è r e  a va it  
a im é s .  S a  m è r e ,  i n d o le n t e ,  d é c o u r a g é e ,  n e  c h e r c h a i t  
m ê m e  p lu s  à  la  r e t e n ir .

C ’e s t  a lo r s  q u e  M a n u e l le  M e l l e b o s c / e c u e i l l i t  la  
p e t i t e  a b a n d o n n é e  e t ,  c o n q u i s e  p a r  s a  g e n t i l l e s s e  
d o u l o u r e u s e ,  s ’a t t a c h a  p r o fo n d é m e n t  à  ' e l le .  S a n s  
v o u lo i r  la  gâ t e r  p a r  u n e  a ffe c t io n  e x c e s s iv e ,  s a n s  la  
d i s p e n s e r  d e s  t r a va u x  d e  la  fe r m e ,  e l le  s e  p lu t  à  l’i n s 
t r u ir e  e t ,  c o m m e  le  d i t  la  b e ll e  p h r a s e  s i  p a s s é e  d e  
m o d e ,  à  lu i fo r m e r  l’e s p r i t  e t  le  c œ u r .  L a  t â ch e  é t a i t  
fa c i l e ,  a t t r a ya n t e  m ê m e ,  d e  m o d e le r  ce t t e  i n t e l l i 
g e n c e  vive ,  n e u ve ,  p r e s q u e  s a u va ge .

D e p u i s  q u e  s a  m a r r a in e  é t a i t  p a r t ie ,  L u d i v i n e  n ’é t a i t  
p lu s  q u e  la  p e t i t e  s e r va n t e  h u r n b le ,  t r a va i l l e u s e ,  
a t t e n t ive ,  i n a p e r ç u e .
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I n a p e r ç u e  e t  t e l l e m e n t  in s ig n i f i a n t e  à  p r é s e n t  p o u r  
P i e r r e  q u e ,  s a n s  s o n g e r  à  r e m p l a c e r  u n e  r o b u s t e  fil le  
r é c e m m e n t  c o n g é d i é e ,  il n e  r e m a r q u e  p a s  q u e  la 
p e t i t e ,  e n c o r e  s i  j e u n e  e t  fr ê le ,  s e  c h a r g e  d e  t o u t e  
la  b e s o g n e .  L e v é e  la  p r e m i è r e ,  c o u c h é e  la  d e r n i è r e ,  
e l l e  t i e n t  t o u t  e n  o r d r e  d a n s  la  m a i s o n ,  r i s q u e  u n  
r e g a r d 'd e  s u r v e i l l a n c e  d a n s  la  c o u r .

A  l’i n t é r i e u r ,  il n ’y  a  p a s  u n  gr a in  d e  p o u s s i è r e  
s u r  le s  m e u b l e s ,  p a s  u n e  t a c h e  s u r  le s  c h a n d e l i e r s  
t o r d u s  e n  s p i r a l e s ,  s u r  l e s  v i e u x  b o u g e o i r s  c i s e l é s .  
P i e r r e ,  m a t é r i e l l e m e n t ,  n e  m a u q u e  d e  r i e n ;  m a is ,  
t o u t  à  s o n  c h a g r i n ,  il n e  s ’a p e r ç o i t  p a s  d u  zè le  a t t e n 
t i f  q u i  ve i l le  a u t o u r  d e  lu i.  I l n e  vo it  p a s  la  fa t igu e  
d e  la  f i l le t t e ,  s e s  e ffo r t s  p o u r l e  s a t i s fa i r e ,  et  c o m b i e n  
s o u v e n t  s e s  y e u x  l’i n t e r r o g e n t ,  i m p lo r a n t  d e  lu i u n e  
p a r o l e ,  u n  ^ e s t e  d ’a p p r o b a t i o n .  J a m a i s  il n e  lu i  a  d i t  : 
« J e  s u i s  c o n t e n t  d e  t o i ,  » j a m a i s  il n ’a  r e g a r d é  s o n  
t r a va i l  a ve c  c o m p l a i s a n c e .  A p r è s  a vo i r  p e i n é  t o u t  le  
j o u r  p o u r  q u e ,  p h y s i q u e m e n t  d u  m o i n s ,  il n e  s o u f 
fr e  p a s  d e  la  p e r t e  d e  s a  s œ u r ,  L u d i v i n e  s e  r e t i r e  
c h a q u e  s o i r  s a n s  a vo i r  o b t e n u  le m e r c i  d é s i r é .

—  P a u r ’ t i t e  ! p a u r ’ t i t e  ! s o u p i r e  B a r n a b e  q u i ,  d a n s  
c e s  d e u x  m o t s ,  m e t  t o u t e  s o n  a d m i r a t i o n  et  t o u t  s o n  
c œ u r .

I I I

U n e  n o u ve l le  a n n é e  c o m m e n ç a .
B a r n a b é  n e  d o r m i t  g u è r e  d a n s  !a n u i t  d u  3 i d é c e m 

b r e  a u  i (:r j a n vie r ,  t a n t  il é ia i t  a n x i e u x  d e  vo i r  q u e l  
s e r a i t  le  t e m p s  d u  m a t in .  L e s  d i c t o n s  t r o u b la i e n t  s a  
c e r ve l le  et  le  t e n a ie n t  é ve i l lé  d a n s  s a  c o u c h e t t e  d e  
l’é c u r i e .  E n fin ,  la s  d e  s ’a g i l e r s a n s  t r o u v e r l e s o m m e i l ,  
le  M a l  D o s l é  s e  le v a ,  g r i m p a  s u r  le s  « fo s s é s  ». N i  
b r u m e  n i p lu i e ,  m a is  le ve n t  d ’e s t  s i ffla i t ,  et  le  f r o id  
é t a i t  vif. L e s  h e r b e s  c r a q u a i e n t  s o u s  le s  s a b o t s  d u  
b o n h o m m e .  L e  g r é s i l  b l a n c h i s s a i t  le s  t o i t u r e s  d e  la  
ie r m e .

« A n n é e  d e  s e l é e ,

A n n é e  d e  b l é ,  »

p r o n o n ç a  l e n t e m e n t  B a r p a b ô .

« A n n é e  n e i g e u s e ,

A n n é e  / m i t e u s e .

A n n é e  v e n t e u s e ,

A n n é e  p o m m e u s e .  »

E t ,  c e d i s a n t ,  il t o u c h a  q u e l q u e s  b r a n c h e s  d e s  gr o s  
p o m m i e r s  q u ’il c o n n a i s s a i t  c o m m e  d e s  p e r s o n n e s ,  
le s  a ya n t  t o u s  vu  o u  p l a n t e r  o u  gr e ffe r .

« Â  c ’t ’ h e u r e ,  s o n p e a i t - i l ,  i l s  p la n t e n t  p a r t o u t  d e s  
« h e u r r i b l e s  » o u  d e s  d e m i - s a i s o n  q u ’i ls  v e n d e n t  
p o u r  d e s  t a r d ive s  ; m a i s ,  s i o n  ve u t  d e s  v r a ie s  t a r 
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c’e s t  c h e z  n o u s  q u ’il fa u t  ve n i r .  A h  ! e n  a - t - o n  r é c o l t é  
d e s  b o s s e a u x  d a n s  d ’s a n n é e s  ! »

U n e  lu e u r  p a s s a i t  e t  r e p a s s a i t  d e va n t  d e u x  é t r o i t e s  
fe n ê t r e s  s o u s  le  v i e u x  t o i t .

« L a  p e t i t e  va  d e s c e n d r e ,  r e m a r q u a  le  M a l  D o s l é .  
J e  va s  lu i  p o r t e r  s e s  « a gu ig t ie t t e s  ».

I l r e n t r a  d a n s  l’é c u r i e ,  p r i t  d e r r i è r e  s a  p a i l l a s s e  
u n  m e n u  p a q u e t  s o i g n e u s e m e n t  f i c e lé ,  p u i s  h e u r t a  
d o u c e m e n t  à  la  p o r t e  d e  la  c u i s i n e .  L u d i v i n e  t i r a  
le s  lo u r d s  v e r r o u s  e t  s e  m o n t r a ,  s a  c h a n d e l l e  à  la  
m a in  :

—  C ’e s t  t o i3 B a r n a b é  ! C o m m e  t e  vo i là  m a t in a l  !
—  O u i ,  je  v o u la i s  e x a m i n e r  le  p i e d  d u  t e m p s ,  p u i s  

ê t r e  le  p r e m i e r  à  t ’e m b r a s s e r  à  la  n o u ve l le  a n n é e .  
C a r ,  p a s ,  m a  p e t i t e ,  il n ’y  a  p a s  q u e  le  M a î t r e  q u ’a  
le  cce u r  g r o s  à  ç ’m a t in  ?

—  C o m m e  t u  e s  b o n ,  B a r n a b é  1 q u e  je t ’e m b r a s s e  
a u s s i ,  e t  q u e  je  t e  d i s e  u n e  a n n é e  m e i l l e u r e ,  u n e  
b o n n e  s a n t é ,  e t  le  p a r a d i s  à la  fin  d e  t e s  jo u r s .

—  J e  t e  le  s o u h a i t e  a u s s i ,  L u d i v i n e ,  e t  q u e  n o u s  
n o u s  fa s s io n s  le s  m ê m e s  g o u h a i l s  lo n g t e m p s  e n c o r e  
à  la  C h â t e l l e n i e .  T i e n s ,  je t ’a p p o r t e  t e s  « a g u ig n e t t e s  ».

L u d i v i n e  fit  s a u t e r  le s  f i c e l l e s  e n r o u lé e s  a u t o u r  d u  
p a p i e r  q u e  lu i t e n d a i t  le v i e u x .  U n  m e n u  s o u l i e r ,  
fo r m é  d e  c o q u i l l a g e s ,  et  s u r m o n t é  d ’u n e  p e lo t e  e n  
la in e ,  a p p a r u t  s o u s  la  c h a n d e l l e .  E t ,  p o u r  fa ir e  p la i 
s i r  a u  b o n h o m m e ,  e l le  s ’e x t a s i a  :

—  C o m m e  c ’e s t  jo l i  ! je  va is  le  m e t t r e  d a n s  m a  
c h a m b r e ,  B a r n a b é _ J e  p iq u e r a i  d e s s u s  m e s  é p in g le s  
e t  m e s  a igu i l le s .

—  Ç a  m e  vi e n t  d e  m a  d é fu n t e  m è r e ,  d i t  le  vie i l la r d  
e n  e s s u y a n t  u n e  la r m e .  L a  p a u r ’ fe m m e .  V ’ià  u n  d e  
c e s  j o u r s  t r e n t e  a n s  q u e  je l ’a i  p e r d u e .  E l le  a u s s i ,  
e l le  p iq u a i t  d e s s u s  s e s  é p i n g le s  c o m m e  t u  va s  fa ir e ,  
t o i ,  m ’n ’ é t a n t .  C ’e s t  à  t o i  q u e  je  v o u la i s  l a i s s e r  ce  
s o u ve n i r .

O h  I je  s u i s  s û r e  q u e  c e la  t e  p r ive  d e  t ’e n  s é p a r e r .  
T e s  s i  a ve n a n t e ,  et  je t ’a im e  s i g r a n d e m e n t ,  

q u e  ç a  m e  r e n d  a i s e ,  a u  c o n t r a i r e ;  p u i s  je s a i s  q u e  
t é , t ’e n  a u r a s  s o in .

—  T u  p e u x  e n  ê t r e  c e r t a in ,  B a r n a b é .  L e  p e t i t  s o u 
l i e r  m e  p la î t  e n c o r e  m ie u x  d e p u i s  q u e  je s a i s  q u ’il 
a p p a r t e n a i t  à  t a  m è r e .  C h a q u e  fo is  q u e  je  c o u d r a i  
à  p r é s e n t ,  je p e n s e r a i  à  e l le  e t  à  t o i .

— C ’es t - i  p o in t  t o n  h a b i t u d e  d ’ê t r e  a im a b le  à  t o u t  
le  m o n d e  et  d e  n ’o u b l i e r  q u e  t o i . V ’Ià q u e  je t ’a m u s e .  
T i e n s ,  p o u r  r a t t r a p e r  le  t e m p s  q u e  je t ’a i fa i t  p e r d r e ,  
¡e va is  t ’a l lu m e r  t o n  fe u . . .

D  ù n e  c a c h e t t e  c r e u s é e  à  m ê m e  le  m u r ,  p r è s  d e  
la  h o t t e  d e  la  c h e m in é e ,  le  b o n h o m m e  t i r a  d u  fa go t ,  
le  c a s s a ,  le je t a  d a n s  l’à t r e .  Il e n t a s s a  d e s s u s  d e s
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s o u c h e s  b i s c o r n u e s .  P e n c h é  e n  a va n t ,  le  s o u ffle t  à  la  

m a in  : . . ^  .■
—  B û c h e  t o r t u e  fa i t  b o n  t û , d i t - i l .  G u e t t e ,  L u d i v i n e ,  

c o m m e  ça  f l a m b e  à  c ’f  h e u r e  1 M a i s  je  t e  q u i t t e .  J e  
r e v i e n d r a i  a ve c  le s  a u t r e s .

T ô t  d a n s  la  m a t i n é e ,  la  m è r e  L a n d r i n  a r r iv a  d u  
vi l l a ge .  E l le  a va i t  c o u t u m e  d e  p a s s e r  le  p r e m i e r  j o u r  
d e  l’a n  à  la  Ch â t e l l e n i e .

—  J e  n ' a i  p a s  v o u lu  q u e  t u  s o i s  s e u l  a u j o u r d ’h u i ,  
m o n  fi ,  d i t - e l le  à  P i e r r e ,  e t ,  b i e n  q u e  n o u s  n ’a y o n s  
p o in t  le  c œ u r  à  la  jo ie ,  je  t e  s o u h a i t e . . .

—  N e  m e  s o u h a i t e  r i e n ,  n o u r r i c e ,  fit - il b r i è v e m e n t .
P u i s ,  c r a ig n a n t  d ’a vo i r  t r o p  c h a g r in é  la  v i e i l l e ,  il

a jo u t a :
—  T u  a s  b i e n  fa i t  d e  ve n i r  c o m m e  d ’h a b i t u d e .  T u  

a s  fr o id ,  r ê c h a u f l e - t o ï ;  je  t e  l a i s s e ;  je  t e  r e jo in d r a i  
d a n s  u n  m o m e n t .

D a n s  la  p e t i t e  s a l le ,  c o n t ig u è  à  la  c u i s i n e ,  e t  o ù  
P i e r r e  s e  t i e n t  le  p lu s  s o u v e n t ,  L u d i v i n e  r a n im e  
p o u r  la  m è r e  L a n d r i n  u n e  c la i r e  f la m b é e .

—  E t  t o i ,  m a  m ie ,  d e m a n d e  la  b r a v e  fe m m e ,  q u e  
ve u x - t u  q u e  je t e  s o u h a i t e  ?

—  C e  q u e  vo u s  d é s i r e z  v o u s - m ê m e ,  j’e n  s u i s  s û r e :  
le  vo i r  r e p r e n d r e  u n  p e u  go û t  à  vivr e  !

L a  vi e i l le  r e g a r d e  la  fi l le t t e  q u i  d r e s s e  à  p r é s e n t  la  
t a b le  p o u r  la  m è r e  L a n d r i n  e t  le  je u n e  h o m m e ;  e l le  
a p p o r t e  d u  fr u i t i e r  d e s  p o i r e s  d o r é e s  et  fo n d a n t e s .  
L a  vi e i l le  s ’e s t  a s s i s e  s u r  u n  b a n c ,  s o u s  la  va s t e  
c h e m i n é e ,  e t  r é c h a u ffe  s e s  m a ig r e s  j a m b e s  e t  s e s  
m a in s  d e s s é c h é e s  e t  n o u e u s e s .  D e  p e t i t s  y e u x  n o i r s  
l u i s e n t  d a n s  le  v i s a ge  p a r c h e m i n é ' e t  r i d é ,  e x p r i m a n t  
p lu s  d e  m é fi a n c e  e t  d e  m a l i c e  q u e  d e  b i e n v e i l l a n c e .  
E l le  s u i t  t o u s  l e s  m o u v e m e n t s  d e  la  f i l le t t e ,  et  p e u  
à  p e u  l ’é m o t i o n  la  ga g n e  à  v o i r  c e l t e  va i l l a n t e  et  g r a 
c i e u s e  j e u n e s s e  é g a y e r  l’a n t i q u e  d e m e u r e  o u  e lle -  
m ê m e  a t a n t  t r a va i l lé .

« P a u v r e  e n fa n t ,  m u r m u r e - t - e l l e ,  q u e l  m a l e l l e  s e  
d o n n e l  »

B a r n a b é  r e n t r a i t  ; il é c h a n g e a  a ve c  la  m è r e  L a n d r i n  
l e s  c o m p l i m e n t s  d u  n o u ve l  a n ,  p u i s  t o u s  d e u x  e n t a 
m è r e n t  u n  c o l l o q u e  à  p e i n e  c o m p r é h e n s i b l e  p o u r  le  
c o m m u n  d e s  m o r t e l s ,  fu s s e n t - i l s  n é s  e n  t e r r e  c a u 
c h o i s e .  Q u a n d  le  M a l  D o s l é  t r o u va i t  —  c o m b i e n  e n  
r e s t a i t - i l  —  u n  a u d i t e u r  c a p a b l e  d e  lu i d o n n e r  la  
r é p l i q u e ,  il s e  p la i s a i t  à  r e ve n i r  a u  p u r  et  a n c i e n  
p a r l e r  d u  p a y s ,  p le in  d ’a u t h e n t i q u e  v i e u x  f r a n ç a i s ,  
m a is  n o n  m o in s  r i c h e  e n  e x p r e s s i o n s  l o c a l e s ,  q u ’il 
e s t  i m p o s s i b l e  a u j o u r d ’h u i  d e  r e p r o d u i r e  s o u s  u n e  
fo r m e  i n t e l l i g ib le .  B i e n  r a r e s  s o n t  le s  s u r v iva n t s  q u i  
p e u v e n t  l’e n t e n d r e  e t  s u r t o u t  l’e m p l o y e r ,  a u  l i e u  d u  
p a t o i s  d e  p lu s  e n  p lu s  a b â t a r d i  q u i  o ffe n s e  le s  o r e i l l e s  
d e s  p u r i s t e s  d u  g e n r e ,  n e  l e u r  l a i s s a n t  c o m m e  c o n s o 
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l a t io n  q u e  l’a c c e n t  d e m e u r é  s a v o u r e u s e m e n t  t r a în a n t .  
B a r n a b e  lu i - m ê m e  a  d u  s e  r e l â c h e r  d e  s e s  p r i n c i p e s ,  
e t  m a l p a r l e r  c o m m e  t o u s  a u t o u r  d e  lu i  ; a u  s e u i l  d e  
ce t t e  n o u ve l le  a n n é e ,  la  m è r e  L a n d r i * ,  s o n  é g a le  e n  
fi d é l i t é  a u x  t r a d i t i o n s ,  lu i  d o n n e  la  jo ie  d ’u n e  c o n v e r 
s a t i o n  d ig n e  d e s  a n c i e n s  t e m p s .  4 

L e  i 0,' j a n v ie r ,  c o m m e n c é d a n s  la  g e lé e ,  s e  c o n t i n u a  
d a n s  le  d é g e l  et  s ’a c h e v a  d a n s  la  p lu i e ,  u n e  p lu ie  
q u i  t o m b a  fin e ,  i n t e r m i n a b le ,  r u i s s e l a  s u r  le  c h a u m e  
d e s  b â t im e n t s ,  m a in t in t  M o u s s u  t a p i  a u  fo n d  d e ' s a  
n i c h e ,  a jo u t a  e n c o r e  à  la  d é s o la t i o n  h ive r n a le  d e  la  
fe r m e  i s o lé e .

L e  va c h e r ,  q u i  a va i t  p r o lo n g é  s a  s o r t i e  e t  j o u é  fo r c e  
p a r t i e s  d e  d o m i n o s ,  d û m e n t  a r r o s é e s , ’d a n s  u n  c a b a r e t  
d u  vi l l a ge ,  r e n t r a  le  s o i r  e n  t r é b u c h a n t .  S u r  le  s e u i l  d e  
l ’é t a b le ,  B a r n a b é  lu i b a r r a i t  le  p a s s a g e  e n  g r o n 
d a n t  :

—  Q u ’e s t - c e  q u i  a  s o ig n é  t e s  v a q u e s  « a n h u y  » ? 
A h  ! vo i s - t u ,  la  b o i s s o n  t e  p e r d r a .  O n  o u b l i e  t o u t  a u  
fo n d  d e  s o n  ve r r e  ; s o n  a r g e n t ,  s a  fe m m e  et  s e s  e n fa n t s  
q n a n d  o n  e n  a , e t  t u  e n  a s . . .

I l p a r la i t  e n c o r e  q u e  l’h o m m e ,  é c r o u lé  s u r  u n e  b o t t e '  
d e  p a i l l e ,  d o r m a i t  d é jà .

T a n d i s  q u e  le  b o n h o m m e  ve i l le  d e  s o n  m i e u x  s u r  
l e s  in t é r ê t s  d e  s o n  m a î t r e ,  P i e r r e  s ’a b a n d o n n e  à  s a  
s o u ffr a n c e ,  a u s s i  p r o fo n d e  q u ’a u  p r e m i e r  jo u r .

U n  a p r è s - m id i ,  a p r è s  a vo i r  m a r c h é  s a n s  b u t ,  il s e  
t r o u v a  d e va n t  l’a n c i e n n e  d e m e u r e ,  r e s t é e  in h a b i t é e ,  
d e  s a  t a n t e  R o s e .  M l le  R o s e  I l c l l e b o s c  <ist i n h u m é e  
d e p u i s  s e iz e  a n s  d a n s  ce  m ê m e  c im e t i è r e  o ù  le  j e u n e  
h o m m e  la is s a ,  le s  u n s  a p r è s  le s  a u t r e s ,  s o n  o n c le  le 
c a p i t a in e ,  u n  m u t i lé  d e  18 70  q u i ,  s a  ca r r i è r e  m il i t a i r e  
b r i s é e  p a r  u n e  a m p u t a t io n ,  é t a i t  r e ve n u  vi e i l l i r  et  
m o u r i r  à  la  fe r m e ,  s o n  p è r e ,  s a  m è r e ,  p u i s  M a n u e l le .

T a n t e  R o s e  a d o r a i t  le s  e n t a n t s  et  s u r t o u t  c e u x  d e  
s o n  fr è r e .  E l le  l e u r  p e r m e t t a i t  d e  d é va s t e r  s e s  p la t e s -  
b a n d e s ,  d e  c r o q u e r  le s  fr u i t s  d e  s o n  ve r g e r ,  d e  m e t 
t r e  s a  m a i s o n  e n  d é s o r d r e  d a n s  l e u r s  p a r t i e s  d e  
c a c h e - c a c h e .  Q u e  n ’e s t - e l le  là  c o m m e a u t r e t o i s ,  a s s i s e  
s u r  le  b a n c  d e  s a  c h a r m i l l e  o u  b i e n  a c c o u d é e  p r è s  
d e  s a  fe n ê t r e  e n c a d r é e  d e  ve r d u r e  I S o n  v i s a g e ,  t r is t e  
e t  p e n s i f  q u a n d  e lle  é t a i t  o u  s e  c r o ya i t  s e u le ,  s ’é c la i 
r a i t  d ’u n  s o u r i r e  p o u r  a c c u e i l l i r  le s  a r r i v a n t s :  n ’a va it -  
e l le  p a s  s o u ffe r t  a u t r e fo i s  d ’u n e  p e i n e  s u r  l a q u e l l e  le 
t e m p s  et  la  vo lo n t é  a va ie n t  t i s s é  u n  vo i le  d e m e u r é  
t r a n s p a r e n t ?  R e n d u  c la i r v o ya n t  p a r  s a  p r o p r e  d o u 
l e u r ,  P i e r r e ,  e n  ce  m o m e n t ,  c r o i t  le  d e v in e r .  L a  g r a ve  
t e n d r e s s e  d e  s a  t a n t e  n ’e û t - e lle  p a s  é t é  c a p a b le  d e  
v e r s e r  q u e l q u e  a p a i s e m e n t  d a n s  s o n  c œ u r  m e u r t r i  ? 
M a i s  il e s t  s e u l  a u  m o n d e ,  p e r s o n n e  n e  le c o n s o le r a ,  
et  il n e  ve u t  p a s  ê t r e  c o n s o lé .

U n  e s c a l i e r  r u s t i q u e  m è n e  a u  V i e u x - C l o s .  L ’h e r b e
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p o u s s e  s u r  s e s  m a r c h e s  d e  t e r r e ,  e t  le l i e r r e  e n g u i r 
l a n d e  s a  r a m p e  d e  b o i s  v e r m o u lu -

P i e r r e  s ’a r r ê t e  là .  D e va n t  lu i ,  s u r  le  r e h a u s s e m e n t  
d e  t e r r a in  fo r m a n t  u n  p l a t e a u ,  d e s  m e u le s  d e  b lé  
s ’é c h e lo n n e n t ,  s u r m o n t é e s  l e s  u n e s  d ’u n e  c r o i x ,  le s  
a u t r e s  d ’u n  c o q .  A  g a u c h e ,  d e s  p r a i r i e s  d é va le n t  
ve r s  la  ca vé e  M a l h e u r t ;  à  d r o i t e ,  le s  c i n q  r a n g é e s  
d ’a r b r e s ,  e n c lo s a n t  la  C h â t e l l e n i e ,  fe r m e n t  l’h o r i zo n .  

P i e r r e  s ’i s o la i t  d a n s  s a  d é t r e s s e  s t é r i le .
Au .  lo in ,  Y  A n g é l u s  t i n t a  l é g è r e m e n t .  A s s o u r d i  p a r  

‘la  d i s t a n c e ,  a u x  o r e i l l e s  d u  j e u n e  h o m m e ,  i l  r é s o n n a ,  
m é l a n c o l i q u e  a in s i  q u ’u n  g l a s  fu n è b r e .

D e s  é c la i r s  s i l lo n n a ie n t  le  c i e l  d e v e n u  g r i s ;  le  
ve n t  c h a s s a i t  ve r s  l ’o u e s t  d e s  m o n t a g n e s  d e  n u a g e s ;  
le  t o n n e r r e  g r o n d a i t ;  d e  l a r g e s  • g o u t t e s  d e  p lu ie  
s ’a c c r o c h a i e n t  a u x  fe u i l l e s  fl é t r i e s ,  s ’y  s u s p e n d a i e n t  
c o m m e  d e s  l a r m e s . . .

E t  s o u d a i n ,  d a n s  ce  d é c o r  o ù  fu t  c h o y é e  s o n  
h e u r e u s e  e n fa n c e ,  d e va n t  la  v ie i l le  m a i s o n  a u x  vo le t s  
f e r m é s ,  s e u l ,  lo in  d e  t o u s ,  P i e r r e  c r u t  e n t e n d r e  le s  
p a r o l e s  d e  la  m o u r a n t e ;

« N e  t e  l a i s s e  p a s  d o m i n e r  p a r  le  c h a g r in ,  m o n  
p a u v r e  fr è r e .  T r a v a i l l e ,  il fa u t  q u e  la  C h â t e l l e n i e  
r e s t e  le  m o d è le  d e s  fe r m e s  d u  p a y s .  »
I- C o m m e  il l ’a va i t  d é l a i s s é e ,  l e u r  g r a n d e  fe r m e  
c h é r i e !  Si  la  m o r t e  s a v a i t !  Si  l e s  a n c i e n s  v o y a i e n t  ! 
U n  i m m e n s e  a m o u r  s e  r é ve i l le  e n  lu i  p o u r  ce t t e  
C h â t e l l e n i e  o ù  l’à m e  d e s  a n c ê t r e s  é t a i t  d e m e u r é e .  Il

• s ’é lo ig n a  d e  la  m a i s o n  d e  la  t a n t e  R o s e ,  a in s i  q u e  
d ’u n  l i e u  d e  p è l e r i n a g e  o ù  il a u r a i t  r e t r e m p é  s o n  
c o u r a g e  e t  r a vivé  s a  fo i .

B a r n a b é  ve n a i t  d e  q u i t t e r  le s  c h a m p s  s u r  l e s q u e l s ,  
d u r a n t  d e s  h e u r e s ,  il a va i t  c h a r r i é  d e  la  m a r n e  :

Q u a n d  i l  a  t o n n é  e t ' t o n n e  e n c o r e ,  
t a  p l u i e  a p p r o c h e  e t  m o n t r e  l e s  c o r n e s .

L e  M a l  D o s lé  n e  vo u la i t  p a s  l a i s s e r  m o u i l l e r  s e s  
j u m e n t s .  I l le s  r a m e n a i t  ve r s  l’é c u r i e .

P i e r r e ,  a p r è s  le  b o n h o m m e ,  t r a ve r s e  la  p la in e .  Il 
lu i  s e m b le  q u e  s e s  y e u x  v i e n n e n t  d e  s e  r o u vr ir .  Il 
c o n t e m p le  c e s  t e r r e s  s u r  l e s q u e l l e s  l e s  s i e n s  ^ e 
p e n c h è r e n t ,  u s è r e n t  l e u r s  fo r c e s .

« M a n u e l l e ,  ju r e - t - i l ,  je  n e  n é g l ig e r a i  p lu s  la  
C h â t e l l e n i e  q u e  t u  m ’a s  r e c o m m a n d é e  c o m m e  o n  
r e c o m m a n d e  u n  ê t r e  viva n t  e t  ch e r .  »

B a r n a b é  l’a t t e n d a i t  à  l’e n t r é e  d e  la  fe r m e :
—  A h !  v o u s  vo i là ,  l ’m a l t r e  ! Vo u le z - v o u s  vo i r  le  

b œ u f  b a r r é ?  I h e  fa i t  p a s  m i e u x ;  il n e  p e u t  p lu s  s e  
r e le ve r .

— U n e  b ê t e  s i  m a l t r a i t é e  !
—  N o n ,  n e  vo u s  m e t t e z  p a s  e n  c o l è r e ,  c ’e s t  a u t a n t  

à  vo u s  la  fa u t e  q u ’a u  v a c h e r  i v r o g n e  e t  m é c h a n t ;



v o u s  n e  t e n e z  p lu s  c o m p t e  d e  r ie n ,  e t ,  m o i ,  o n  n e  
m ’é c o u t e  p lu s  ; la  C h â t e l l e n i e  s ’e n  va  g r a n d  t r a in ,  e t  
t o u t  le  m o n d e  le  d i t .

—  O h  1 le  m o n d e  1 c e l a  n ’e s t  r ie n  ; m a i s ,  B a r n a b e ,  
je  v ie n s  d ’e n t e n d r e  u n e  a u t r e  v o i x . . .  C e  q u i  e s t  
p e r d u  e s t  p e r d u ,  t o u t  va  ch a n g e r .

L e  v i e u x . le  r e g a r d a  a ve c  é t o n n e m e n t ;  ce t  é t o n n e 
m e n t  d e v in t  d e  la  jo ie ,  d u  b o n h e u r ,  d e  la  fie r t é ,  
q u a n d ,  d è s  le  le n d e m a in , ,  il e n t e n d i t  la  vo i x  d u  
m a î t r e  c o m m a n d e r  c o m m e  a u t r e fo i s ,  a ve c  ju s t e s s e ,  
e t  a u t o r i t é ,  q u a n d  il vit  le s  y e u x  gr i s  fo n c é  r e v iv r e ,  
l e s  m a u va i s  s e r v i t e u r s  c o n g é d i é s ,  le s  t i è d e s  s t im u lé s .  
P i e r r e ,  a ve c  u n e  h â t e  u n  p e u  fé b r i l e ,  r e m e t t a i t  t o u t  
e n  o r d r e ,  fa is a i t  r e c é p e r  l e s  h a i e s ,  b a t t r e  la  r é c o l t e .

L a  C h a n d e l e u r  r a m e n a  le  s o le i l  ; L u d i v i n e  en  
p r o fi t a  p o u r  o u v r i r  t o u t e s  g r a n d e s  le s  fe n ê t r e s  d e  la  
v i e i l l e  m a is o n .

« A  la  C h a n d e l e u r ,

L e s  j o u r s  c r o i s s e n t  d e  p l u s  d ' u n e  h e u r e ,  » 

a n n o n ç a  le  M a l  D o s l é ,  c o m m e ,  c h a q u e  a n n é e ,  à  
p a r e i l le  d a t e ,  et  il a jo u t a :

« A  la  S a i n t e - A p a t h c ,

S è m e  t o n  i r i g n o n ,  m ê m e  d a n s  la  p l a c e .  »

L u d i v i n e  é c o u t a i t  s e s  c o n s e i l s ;  d e r r i è r e  l e s  ca s s i -  
fie r s  et  le s  g a d e l ie r s  d é fe u i l l é s ,  e l le  t r a ça  d e s  r a ie s ,  y  
d é p o s a  le s  m e n u e s  g r a i n e s  e t  le s  r e c o u vr i t  d e  t e r r e  
lé g è r e ,  u n  p e u  r e t a s s é e .  E l le  n e  s ’a c c o r d a i t  p a s  u n e  
m in u t e  d e  r e p o s ,  t e n a i t  m e r v e i l l e u s e m e n t  s a  l a i t e r i e ,  ■ 
fa is a i t  r e lu i r e  le s  b e a u x  v i e u x  m e u b l e s  a in s i  q u e  s a  
m a r r a in e  le  lu i  a va i t  a p p r i s ,  r é vi s a i t  le  l in g e  q u e  la 
m è r e  L a n d r i n  e m p o r t a i t  ch e z  e l le  p o u r  le  r a c c o m 
m o d e r .  E l le  é t a i t  la  p r e m i è r e  l e vé e ,  la  d e r n i è r e  
c o u c h é e .  C o m m e n t  ce t t e  p e t i t e ,  s i j e u n e  e t  s i m i n c e ,  
a va i t - e l le  le  c o u r a g e  e t  la  fo r c e  d e  s u ffi r e  à  t o u t ?  m a is  
e l le  é t a i t  d e  b o n n e  r a ce ,  a d r o i t e  et  r é s i s t a n t e .

E l le  s a va i t  l i r e  s u r  le v i s a ge  d u  je u n e  h o m m e  le 
r e t o u r  d u  ch a g r in  c o m m e  la  m o in d r e  d é t e c t e .  
L o r s q u e  le  s o i r ,  d a n s  la  c u i s i n e ,  e l le  p r o lo n g e a i t  s a  
ve i l lé e  e n  « r a p s a u d a n t  » le s  h a r d e s  d u  M a l  D o s lé ,  
e l l e  s e  d i s a i t  q u e  s o n  b a b i l  a u t r e fo i s  é g a ya i t  s a  
m a r r a in e .  E l le  r e ga r d a i t  s o u ve n t  ve r s  la  s a l le  b a s s e  
o ù  s ’a t t a r d a i t  P i e r r e ;  il n e  lu i  p a r la i t  p lu s  j a m a is ,  
lu i .  L e  g r a n d  s i l e n c e  d e  la  fe r m e  e n d o r m i e  n e  lu ’i 
p e s a i t - i l  p a s  q u e l q u e fo i s  c o m m e  il p e s a i t  L u d iv in e  ? 
Bie n  s o u ve n t ,  e l le  é t a i t  t e n t é e  d ’o u v r i r  c e t t e  p o r t e  
q u i  le s  s é p a r a i t ,  d e  vo i r  s i le  fe u  f la m b a i t  e n c o r e ,  d e  
h a s a r d e r  q u e l q u e s  m o t s  p o u r  d i s t r a i r e  s o n  m a î t r e :  
e l le  n ’o s a i t .

L e s  d o m e s t i q u e s  p a r t a i e n t  a p r è s  le  s o u p e r .  L a  
n u i t  e n v e lo p p a i t  la  v ie i l le  c o u r .  L e s  b a t t e m e n t s  
r é g u l ie r s  d e  l’h o r lo g e  é t a ie n t  le s  s e u l s  c o m p a g n o n s
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d u  t r a va i l  e t  d e s  p e n s é e s  s o l i t a i r e s  d e  la  fi l le t t e .
P a r fo i s ,  le  fe r m ie r  m o n t a i t  a va n t  la  p e t i t e .  I l  n e  

s ’a r r ê t a i t  j a m a is  a u  p a s s a g e .  I l n e  s ’a p i t o y a i t  j a m a i s  
s u r  c e s  j e u n e s  y e u x  p e n c h é s  s u r  l’o u v r a g e ,  s u r  c e s  
m a in s  m e n u e s  a c h a r n é e s  à  la  b e s o g n e .  11 n e  r é p o n d a i t  
p a s  t o u jo u r s  à  la  vo ix  q u i  m u r m u r a i t  u n  t i m i d e :  
« B o n s o i r ,  m o n s i e u r  P i e r r e .  »
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I V  .

M a t h i e u  L æ n s b e r g  p r o n o s t i q u a i t  u n  h u m i d e  
fé v r i e r .  S o n  a d m i r a t e u r  a s s u r a  q u e

« P l u i e  d e  f é v r i e r  
V a u t  f u m i e r .  »

L e  b o n h o m m e ,  d ’a i l l e u r s ,  e s t  t e l l e m e n t  e n c h a n t é  
d e  v o i r  P i e r r e  s e  r é i n t é r e s s e r  à  s a  fe r m e  q u ’il in t e r 
p r è t e  d a n s  le  s e n s  le  p lu s  o p t i m i s t e  l e s  m o i n d r e s  
va r i a t i o n s  d e  la  t e m p é r a t u r e .  M a i s  la  lu n e  e s t  s u r t o u t  
l’o b je t  d e  l’e x a m e n  d u  v i e u x .  A  s o n  i d é e ,  t o u s  le s  
t r a va u x  d e  la  t e r r e  s o n t  à  r é g le r  d ’a p r è s  l e s  i n d i c a 
t i o n s  d e  la  lu n e .

A  l’h e u r e  o ù  m o n t e  d a n s  le  c ie l  s o n  a s t r e  fa vo r i ,  
le  M a l  D o s l é ,  p e n c h é  s u r  le  m a n c h e r o n  d e  s a  
c h a r r u e ,  o u  b i e n  s e s  lo n g u e s  c i s a i l l e s  à  t o n d r e  le s  
h a ie s  à  la  m a in ,  o u  b i e n  a p p u y é  s u r  s a  fo u r c h e ,  le  
M a l  D o s l é ,  s o n  g r a n d  n e z  e n  l’a i r ,  o b s e r v e  la  lu n e  e n  
s e s  q u a r t i e r s ,  le s  n u a g e s  q u i  p r é s i d e n t  à  s o n  le ve r .  
L e  s o i r ,  il la  r e g a r d e  e n c o r e ,  h a u t e  s u r  l e s  a r b r e s  d e  
la  fu t a ie ,  ve r s a n t  s a  d i s c r è t e  c la r t é  d a n s  la  va s t e  
c o u r ,  a r g e n t a n t  l e s  t è t e s  d e s  p o m m i e r s ,  le s  c h a u m e s  
b r u n i s ,  f r a p p a n t  a u x  v i t r e s  d e  l’a n t i q u e  d e m e u r e .

*  G r a v e m e n t ,  h o c h a n t  la  t ê t e ,  il a r t i c u l e  :

« L a  l u n e  p â l e  f a i t  l a  p l u i e  e t  l a  t o u r m e n t e ,  
¡ . ' a r g e n t i n e  t e m p s  c l a i r  e t  l a  r o u g e â t r e  v e n t e .  »

L e  24 fé v r i e r ,  B a r n a b é  r e ve n a i t  t r i o m p h a n t  d e  la  
fo ir e .  N o n  s e u l e m e n t  il a va i t  ve n d u  s ix  b é t o n s ,  m a is  
il e n  a va i t  o b t e n u  p lu s  q u e  M .  P i e r r e  n e  c o m p t a i t  en

■ d e m a n d e r .  C ’e s t  q u e ,  s a n s  a vo i r  l’a i r  d ’y  t o u c h e r ,  il 
s a va i t  c é l é b r e r  l e u r s  q u a l i t é s .

L e  m a î t r e  s ’é t a i t  m o n t r é  s u r  le  m a r c h é ,  m ê m e  q u ’il 
a va i t  c a u s é  u n  b o n  'm o m e n t  a ve c  G e r y a i s  R o u v e t o t  
q u ’a va i t  p r è s  d e  lu i  s a  fil le  G e r v a i s e ,  u n e ' j e u n e s s e  
a c t iv e ,  b i e n  é le vé e  et  q u i ,  s e lo n  l’o p in i o n  d e  t o u s ,  
é t a i t  d é s i g n é e  p o u r  d e v e n i r  la  fe m m e  d u  fe r m i e r  d e  
la  C h â t e l l e n i e .

M .  P i e r r e  n ’a va it  p o in t  d é t e lé  s a  vo i t u r e  et  s ’é t a i t  
s a u vé  vi t e  s a n s  e n t r e r  n u l le  p a r t  q u e  c h e z  s o n  
m a r c h a n d  d e  gr a in « .  L e  M a l  D o s l é  a va i t  t o u c h é  
l’a r g e n t :  u n e  fa m e u s e  s o m m e !  m a i s  a u s s i  l e s  b ê t e s ,



ç a  c o û t e  gr o s '  à  n o u r r i r !  Il a va i t  fa l lu  t r i n q u e r  a ve c  
l e s  a c h e t e u r s  à  l ' H ô t e l l e r i e  d e s  V i e u x - P l a t s :  s o y e z  
t r a n q u i l l e s ,  B a r n a b e  n e  p r e n d  j a m a is  q u e  le  n é c e s 
s a i r e .

M a i n t e n a n t ,  s e s  b i l l e t s ,  s e s  lo u i s  et  s e s  p i è c e s  d e  
c i n q  fr a n c s  b i e n  f i c e lé s  d a n s  u n  s a c  d e  t o i le ,  le 
M a l  D o s lé  s ’e n  r e t o u r n a i t ,  c o u r b é ,  m a is  g a i l la r d .

S a ' p i a u d e  vo la i t  a u  v e n t ;  s o n  c a c h e - n e z  co u vr a i t  
s o n  c o u ^ l  t e n a i t  s o u s  s o n  b r a s  u n  g r o s  p a r a p lu i e  
e t  d ’u n e  m a !t fc*m  é p a i s  g o u r d in .  M o u s s u ,  q u i  l’a va i t  
a id é  à  m e n e r  l e ^  b ê t e s ,  t r o t t in a i t  s u r  le s  t a lo n s  d u  
b o n h o m m e .

L a  lu n e  à  s o n  p le in  a l lo n g e a i t  s u r  la  r o u t e  la  
s i lh o u e t t e  d u  v i e u x  ; e t  l’o m b r e  d u  c h i e n  p o i lu ,  a u x  
o r e i l l e s  d r e s s é e .s  e t  ve lu e s , '  d e s s i n a i t  s u r  le s  c h e m i n s  
u n  a n im a l  e ff r a ya n t  et  fa n t a s t i q u e .

D e s  s o n n a i l l e s  t in t è r e n t  d a n s  le  lo in t a in .  L e s  s a b o t s  
d ’u n  c h e va l  a u  t r o t  p r e s s é  r é s o n n è r e n t  s u r  le  s o l .  L a  
c o n v e r s a t i o n  s e m b la i t  a n im é e  d a n s  la  vo i t u r e  s e  
r a p p r o c h a n t  d u  c a r r e fo u r  q u ’a t t e ign a i t  le  v i e u x .

— M a i s ,  p a p a ,  l’o n  d i r a i t  l ’h o m m e  d e  c o n fi a n c e  
d e  M .  I l e U e b o s c ,  p r o n o n ç a  u n e  vo i x  c la i r e .

« L ’h o m m e  d e  c o n fi a n c e  I » C e t t e  a p p e l l a t i o n  
m é r i t é e  c h a t o u i l l a  f i è r e m e n t  le  c œ u r  d u  M a l  D o s lé .

—  Vo u le z - v o u s  m o n t e r ,  B a r n a b é  ? d e m a n d a  le 
c o n d u c t e u r  q u i  m a in t e n a i t  d ’u n e  p o ig n e  v ig o u r e u s e  
s o n  c h e va l  e x c i t é  p a r  le  fr o id  et  le s  p i c o t i n s  d ’a vo in e .

—  C ’e s t  p o in t  d e  r e fu s ,  m a î t r e  G e r v a i s ,  s i  je n e  
vo u s  g ê n e  p o in t .

—  L a  c h a r r e t t e  e s t l a i lge .  O n  s ’y  t a s s e r a ,  d i t  G e r -  
va i s e .

—  D a n s  ce  c a s ,  j’a c c e p t e  la  p r o p o s i t i o n .  C ’e s t  
q u e  j’a i  d e p u i s  le  m a t in  h u i t  l i e u e s  d a n s  l e s  j a m b e s ;  
e t  d a m e ,  n o  r a je u n i t  p o in t !

—  V o u s  ê t e s , t o u j o u r s  s o l i d e ,  B a r n a b e ;  c ’e s t  u n  
b o n h e u r  p ou r ^ u n  p a t r o n  d ’a vo i r  u n ' s e r v i t e u r  c o m m e  
vo u s .

E t  p o u r  u n  s e r v i t e u r  d ’a vo i r  [un  m a î t r e  c o m m e  
le  m i e n ,  m a m  ze lle ,  c a r  M .  [ P ie r r e ,  c ’e s t  p o in t  p o u r  
d i r e ,  m a is  c ’e s t  b o n  c o m m e  le b o n  p a in  ; s o n  p è r e  
é t a i t  d e  m ê m e ,  et  s o n  g r a n d - p è r e  d o n c !  M .  P a u l  
I l e l l e b o s c !  V o u s  l ’a ve z p o in t  c o n n u ,  v o u s ,  m o n s i e u r  
R o u v e t o t ,  v o u s  n ’é t i e z  p o in t  e n c o r e  n é  q u a n d  i f  a  
« p a s s é  ».

C ’e s t  vr a i ,  b i e n  q u e  je s o i s  a u - d e s s u s  d e  la  
c i n q u a n t a i n e .  A h  ! l e s  a n n é e s !  c e ' q u e  ç a  m a r c h e !  
M a i s ,  g r â c e  à  D i e u ,  o n  Se [p or t e  b i e n ,  o n  p e u t  a t t e n 
d r e  q u e  le  g a r ç o n  s o i t  en  â g e  d e  r e p r e n d r e  la  fe r m e .  

A l o r s ,  M .  M a r t in [ s ’é t a b l i r a  a u x  C h â t a i g n i e r s  ?
—  M a i s  o u i ,  à  s o n  r e t o u r  d u  r é g im e n t .
— C o m m e  ça ,  v o u s  n ’a u r e z . p l u s  a ve c  vo u s  q u e  

vo t r e  d e m o i s e l l e  ?
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—  S i . e l l e  n ’e s t  p a s  p a r t ie  a va n t ,  B a r n a b é ,  c a r  v o u s  
d e v e z  p e n s e r  q u ’e ll e  n e  m a n q u e  p o in t  d e  p r é t e n d a n t s ,  
l a n ç a  m a î t r e  R o u v e t o t  e n  g u i s e  d ’a ve r t i s s e m e n t .

—  V o y o n s ,  p a p a ,  in t e r v in t  G e r v a i s e ,  c e s  c h o s e s  * 
n e  s o n t  p a s  p o u r  i n t é r e s s e r  B a r n a b é .  V o u s  m e n i e z  
d e  b i e n  b e a u x  b œ u f s  t a n t ô t ,  a jo u t a - t - e l le .  C o m m e n t  
le s  n o u r r i t - o n ,  à  la  C h â t e l l e n i e  ?

L e  M a l  D o s l é ,  r a vi ,  d o n n a  d e s  e x p l i c a t i o n s ,  
t r o u v a  G e r v a i s e  b i e n  r e n s e i g n é e  Su r  t o u t  ce  q u i  
t o u c h a i t  la  c u l t u r e .  Il s o n g e a i t :

« E l le  e s t  jo l im e n t  e n t e n d u e ,  l£i fi l le  à  m a î t r e  
R o u v e t o t .  E l l e  fe r a  s a  m a i s o n .  E t  p o in t  m a n i é r é e ,  
a ve c  ç a !  »

O n  p a r la  d e  la  fo ir e .  G e r v a i s  a va i t  v e n d u  q u a t r e  
b ê t e s ;  il e s p é r a i t  q u e  s e s  t a u r e a u x  s e r a i e n t  p r i m é s  
a u  p r o c h a i n  c o n c o u r s .  S e u l e m e n t ,  s o n  s e c o n d  c h a r 
r e t i e r  é t a i t  u n  fa in é a n t ,  e t  s o n  v a c h e r ,  t a n t ô t ,  s ’é t a i t  
s a o u lé  s u r  la  p l a c e .

« J o u r  d e  m a r c h é  e t  d e  f o i r e  
S o n t  d e s  j o u r s  a  b e a u c o u p  b o i r e ,  »

p la id a  le  M a l  D o s l é .
A  la  C a v é e  M a lh e u r t ,  la  vo i t u r e  s ’a r r ê t a  p o u r  l a i s 

s e r  d e s c e n d r e  le  b o n h o m m e .
M l le  R o u v e t o t  lu i p a s s a  s o n  p a r a p lu i e  e t  s o n  

g o u r d in  :
— V o u s  ê t e s  u n  h o m m e  d e  p r é c a u t i o n ,  B a r n a b é .
— D a m e ,  n o  s a i t - i .  D e s  fo is ,  le  t e m p s  s e  c h a g r i n e .  

M i e u x  va u t  e m p o r t e r  t r o p  q u e  t r o p  p e u .  A v e c  m o n  
b â t o n ,  je  s u i s  p lu s  a i s e  p o u r  m a r c h e r .  V o u s  ê t e s  b i e n  
a i m a b le s  d e  m ’a vo i r  é p a r g n é  d e  la  r o u t e .  J e  va s  r e n 
t r e r  p lu s  t ô t  q u e  ce  n ’é t a i t  d i t ,  e t  je  n ’e n  s e r a i  q u e  
p lu s  « d r u  » d e m a in .  Il m ’a  p o in t  e n n u y é  a v e c  vo u s  
e t  a ve c  vo t r e  d e m o i s e l l e ,  m a i s ,  p a s  ? il n ’y a  s i  b o n n e  
c o m p a g n i e  q u i  n e  s e  s é p a r e  ! S a lu t  I

—  B o n s o i r ,  B a r n a b é ,  l a n ç a  g a i e m e n t  G e r v a i s e .
—  N o s  c o m p l i m e n t s  à  vo t r e  m a î t r e ,  a jo u t a  le 

f e r m ie r .  . ;
—  J e  n ’y m a n q u e r a i  p o in t ,  m o n s i e u r  R o u v e t o t .
P u i s ,  s ’a d r e s s a n t  a u  c h i e n  p o i lu  q u i  g a m b a d a i t

a u t o u r  d e  lu i  :
—  M a i s  ¡ou i , M o u s s u ,  m e  v’ià  I T e  c o r b a t s  p o in t .
L e  fo u e t  d e  G e r v a i s  c l a q u a ,  s o n o r e  d a n s  l’a i r  vif.

L e  ch e va l  o b l i q u a  ve r s  la  g a u c h e ,  d u  c ô t é  d e s  C h â 
t a i g n i e r s ,  q u e  le s  R o u v e t o t  e x p lo i t a i e n t  d e p u i s  v in g t - ,  
c in q  a n s .

C ’é t a i t  u n  « b e a u  b r in  d e  fi lle  » 'q u e  M l le  R o u v e t o t .  
D a n s  le  p a y s ,  e l le  ( p a s s a i t  p o u r  ê t r e  s a v a n t e ,  p a r c e  
q u ’e lle  é t a i t  s o r t ie  a ve c  s o n  b r e v e t  d e  c h e z  le s  d a m e s  
cie la  P r o v i d e n c e  d e  F ê c a m p .  S o n  p i r e  a va i t  d u  b i e n ,  
a u s s i  la  je u n e  fi l le  n e  m a n q u a i t  p a s  d e  p r é t e n d a n t s  : 
u n  n o t a i r e ,  u n  a r m a t e u r ,  a va ie n t  r e m a r q u é  ce t t e
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jo l i e  b l o n d e  d o n t  la  d o t  é t a i t  r o n d e le t t e ,  l ’é lé g a n c e  
s i m p le  e t  le  r e g a r d  fr a n c .  M a i s  G e r v a i s e  é t a i t  u n e  
t e r r i e n n e ,  p r é fé r a n t  a u x  r é u n i o n s  m o n d a i n e s ,  a u x  
p a p o t a g e s  d e s  p e t i t e s  v i l le s ,  la  l i b e r t é  c a m p a g n a r d e ,  
e s t i m a n t  q u e  c ’e s t  là  q u e  l ’o n  g a r d e  le  p lu s  s û r e m e n t  
» on  b o n h e u r ,  s o n  i n d é p e n d a n c e  et  s a  fi e r t é .

S e s  p a r e n t s  l’a p p r o u v a i e n t .  C e  n ’é t a i t  p o in t  d ’a i l 
l e u r s  à  u n  c i t a d in  q u ’a va i t  s o n g é  m a î t r e  R o u v e t o t  
q u a n d  il a va i t  d é c i d é  q u e  s a  fil le  s e r a i t  é le vé e  c o m m e  
« u n e  d e m o i s e l l e  d i s t i n g u é e  ». Q u ’e lle  fû t , d e  p lu s ,  
u n e  m é n a g è r e  a c c o m p l i e ,  u n e  c u l t i v a t r i c e  e n t e n d u e ,  
c o m m e  l’a va i t  é t é  Ail le  I l e l l e b o s c ,  il s ’e n  i é l i c i t a i t  et  
c e la  fla t t a i t  s e s  e s p é r a n c e s .  -

G e r v a i s e  é t a i t  t r o p  fin e  p o u r  n e  p o in t  d e v i n e r  le s  
d e s s e i n s  d e  s o n  p è r e  ; m a is  n u l n e  p o u v a i t  s a vo i r  s i  
e l le  le s  a p p r o u v a i t  o u  n o n .  C e  s o ir - l à ,  t o u t e  a u  p la i s i r  
d e  c e t t e  c o u r s e  d a n s  le ve n t  l é g e r ,  e l l e  b a va r d a i t  
t r a n q u i l l e m e n t , ,  s ’a m u s a i t  à  r e c o n n a î t r e  le s  l u e u r s  
q u i ,  d e  d i s t a n c e  e n  d i s t a n c e ,  i n d i q u a i e n t  le s  fe r m e s  
e n t o u r é e s  d e  fo s s é s .

—  L à - h a u t ,  le  C l a q u e - D e n t .  Ç a ,  c ’e s t  la  P i g e o n -  
n i è r e ;  l e s  l a n t e r n e s  r e m u e n t  d a n s  la  c o u r  : o n  d o i t  
a l le r  t r a i r e  l e s  v a c h e s .  C o m b i e n  y  a - t - il  d ’a c r e s  à  la  
B r è q u e  ? A h  I c ’e s t  a l lu m é  d a n s  la  l a i t e r i e  d u  B ç a u -  
m o n t  : M m e  C h  o u  q u e  t  d o i t  c o u le r  le  la i t ,  c a r  e l le  n e  
la i s s e  ce  s o in  à  p e r s o n n e ;  c ’e s t  u n e  t r a v a i l l e u s e ;  s e s  
fi ls  lu i  r e s s e m b l e n t .  J ’ai r e n c o n t r é  M a u r i c e ,  s o n  
a în é ,  t a n t ô t  ; il m ’a  d i t  q u e  l e u r s  p o u la i n s  é t a ie n t  
b i e n  ve n d u s -

—  T a n t  m i e u x ,  fit  G e r v a i s ,  je  n e  s u i s  .p a s  d e  c e u x  
q u e  l e s  é c u s  d u  vo i s in  e m p ê c h e n t  d e  d o r m i r .  Il fa u t  
( lu e  c h a c u n  a i t  s a  p a r t  d e  c o n t e n t e m e n t ;  p u i s  le s  
C h o u q u e t  s o n t  d e  b r a v e s  g e n s .  M a i s  n o u s  vo i là  
r e n d u s ,  je  s o u p e r a i  d e  b o n  a p p é t i t .

P e n d a n t  q u e  m a î t r e  R o u v e t o t  e m p l i s s a i t  c o u p  s u r  
c o u p  q u a t r e  a s s i e t t é e s  d e  s o u p e ,  et  q u e ,  le  ve r b e  
h a u s s é  p a r  la  s a t i s fa c t io n  d e  r a p p o r t e r  le  p r i x  d e  s e s  
g é n i s s e s ,  il c o n t a i t  à  la  m a î t r e s s e  l e s  i n c id e n t s  d e  la  
fo i r e ,  le  M a l  D o s l é  f r a n c h i s s a i t  la  p o r t e  c h a r r e t i è r e  
d e  la  C h â t e l l e n i e ,  je t a i t  u n  c o u p  d ’œ i l  s o u p ç o n n e u x  
s u r  u n e  é t a b le  e n t r ’o u v e r t c ,  g o u r m a n d a i l  d ’u n  d i c t o n  
r im é  e t  s é vè r e  l e s  g o u ja r d s  q u i  s e  b a t t a ie n t  a ve c  d e s  
p o m m e s  d e  t e r r e ,  e t ,  t o u jo u r s  s u ivi  d e  M o u s s u  
e n t r a i t  f la m b a n t  d a n s  la  c u i s i n e .  I . ’h o r lo g e  s o n n a i t  
s e p t  h e u r e s .  L e  feu  b r i l l a i t  d a n s  l’à t r e  ; le s  é t a in s ,  
l e s  c u i v r e s ,  le r e flé t a ie n t .

T 0 ,,“ ^ s p ^ r a i s ^  p a s  s i t ô t ,  d i t  L u d i v i n e ,  q u i  
a t t i r a i t  à  e l le  la  c r é m a i l l è r e  a fin  d e  s o u l e v e r  le  c o u 
v e r c le  d ’u n e  m a r m i t e  fu m a n t e .

C ’e s t  q u e  je s u is  r e ve n u  e n  vo i t u r e  a ve c  m a î t r e  
R o u v e t o t  e t  s a  fi l le .

A h  ! c ’e s t  g e n t i l  à  e u x  d e  t ’a vo i r  o ffe r t  u n e
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p la c e .  T u  s e r a s  m a i n s  fa t igu é ,  m o n  p a u v r e  B a r n a b e .
A  la  vo i x  d u  b o n h o m m e ,  P i e r r e  a va i t  o u ve r t  la  

p e t i t e  s a l l e .  L e  M a l  D o s lé  y  p é n é t r a  v i c t o r i e u s e m e n t ,  
d é p o s a  s u r  u n e  c h a i s e  ' s o n  p a r a p lu i e  r o u g e  e t  s o n  
g o u r d i n ,  s o u le v a  s a  p l a u d e  b l e u e ,  s o r t i t  d e s  p r o fo n 
d e u r s  m y s t é r i e u s e s  d e  s o n  g i le t  le  p r é c i e u x  s a c ,  le  
t it  t i n t e r  s u r  la  t a b le  :

—  T e n e z ,  c o m p t e z - m o i  ça ,  n o t ’ m a î t r e .
L u d i v i n e  e n t e n d  P i e r r e  r e m e r c i e r  e t  f é l i c i t e r  s o n

v i e u x  s e r v i t e u r .  E l le  a u s s i  a  d e s  c o m p t e s  à  p r é s e n t e r  
a u  fe r m ie r .  D e p u i s  la  m o r t  d e  M l le  H e l l e b o s c ,  e l l e  
r e ç o i t  c h a q u e  s e m a i n e  le  p r i x  d e s  d e n r é e s  d u  m a r c h é  ; 
e l le  s e r r e  l e s  b é n é f i c e s  d a n s  u n  t i r o i r  d e  J a c h a m b r e  
d e  s a  m a r r a in e ,  c a r ,  c r a ig n a n t  d ’i m p o r t u n e r  P i e r r e ,  
e l l e  n ’a  p a s  o s é  j u s q u ’a lo r s  lu i  fa i r e  e x a m i n e r  s e s  
d é p p n s e s  e t  s e s  r e c e t t e s .

—  M a i t r e ,  d e m a n d e - t - e l l e  c e  s o i r - là ,  t a n d i s  q u e  
le  M a l  D o s l é  s e  r e s t a u r e ,  j’a i  d e p u i s  l o n g t e m p s  d e  
l’a r g e n t  à  vo u s  r e m e t t r e .  V o u l e z - v o u s  vé r i f i e r  m e s  
c a r n e t s ?

— D o n n e ,  d i t - i l  d ’u n  a ir  la s .
E l le  a p p o r t e  le  co ffr e t  d o n t  M a n u e l l e  fa i s a i t  le  

m ê m e  u s a g e  ; e l l e  o u v r e  le  c a h i e r  s u r  l e q u e l ,  d e  s a  
p lu s  b e l l e  é c r i t u r e ,  e l le  i n s c r i v i t  e n  d é t a i l  s e s  ve n t e s  
et  s e s  p a y e m e n t s .

P i e r r e  je t t e  u n  r a p i d e  c o u p  d ’œ i l  s u r  le s  c a l c u l s  d e  
la  p e t i t e .

—  C ’e s t  e x a c t ,  t e s  c a l c u l s  s o n t  j u s t e s ,  t u  é c r i s  
b ie n .

E t  vo i l à  le  s e u l  m e r c i  q u ’e lle  o b t i e n t  e n  r é c o m - ,  
p e n s e  d e  s o n  l a b e u r ,  d e  s o n  o r d r e ,  d e  s o n  d é v o u e 
m e n t  d é s i n t é r e s s é .

E l le  s e  r e t i r e ,  d é ç u e .  D a n s  la  g r a n d e  c u i s i n e ,  le  
M a l  D o s l é  fa i t  h o n n e u r  a u  s o u p e r ;  p u i s ,  a p p r o c h a n t  
u n  e s c a b e a u  d e  l’à t r e ,  le s  p i e d s  c o n t r e  l e s  b û c h e s ,  
s a  m a in  d a n s  le  p o i l  f l o c o n n e u x  d e  M o u s s u ,  il a c h è v e  
d e  n a r r e r  s e s  e x p lo i t s  d e  la  jo u r n é e .

— F ig u r q - t o i ,  L u d i v i n e ,  q u ’i ls  a va ie n t  le  t o u p e t  d e  
n ’o ffr i r  q u e  c i n q u a n t e - d e u x  p i s t o l e s  d u  R o u g e .  F a u t  
p o in t  a vo i r  d e  h o n t e  t o u t  d e  m è m e l . . .  S i  M o u s s u  a  
la i t  le c h e m i n  e n  vo i t u r e  a u s s i  ? N o n ,  il n ’é t a i t  p o in t  
s i « t a n n é  », l u i ;  il s u iva i t  à  p i e d  c o m m e  le s  c h i e n s  
d u  r o i ;  p u i s ,  t u  c o m p r e n d s ,  il a u r a i t  s a l i  m a m ’ze l le  
G e r v a i s e  q u ’é t a i t  e n  t o i l e t t e . . .  e l le  e s t  b i e n  a ffa b le ,  
t u  s a i s .

—  O u i ,  fa i t  L u d i v i n e ,  o n  e n  d i t  g r a n d  b i e n .
—  C ’e s t  p o i n t  u n e  e m b a r r a t e u s e  c o m m e  o n  e n  

c o n n a î t  d ’a u c u n e s .  C ’e s t  u n e  j e u n e s s e  q u i  r e s p i r e  
l’h o n n ê t e t é  ; a ve c  ça ,  m a l in e  p o u r  s o n  m é t i e r .  M a î t r e  
G e r v a i s  e s t i m e  r u d e m e n t  n o t r e  m a i t r e .

— A h  !
—  C ’e s t  u n  h o m m e  q u ’e s t  à  s o n  a ffa ir e ,  m a l t ’ R o u -



v e t o t ,  m a i s  p o in t  « g r a n d i e r  » ' p o u r  ç a ;  c ’e s t  d e s  
g e n s  q u ’o n t  le  c o m m a n d e m e n t  ju s t e .  M a m ’ze l le  G e r -  
va i s e  a  vin gt  a n s  à  c ’t ’ h e u r e  et  le  r a i s o n n e m e n t  d ’u n e  
fe m m e .

—  A h !  d i t  e n c o r e  la  p e t i t e .
S a  v a i s s e l l e  r e p l a c é e  d a n s  4e fa u x - p a l i e r ,  e l le  e s t  

ve n u e  s ’a s s e o i r  p r è s  d e  B a r n a b e ,  s u r  le  r e b o r d  d e  
l ’à t r e .  L e  fe u  c o lo r e  le  l o n g  n e z  d u  b o n h o m m e  et  le 
jo l i  v i s a ge  d e  la  t i l le t t e  : il r é ve i l le  u n  p o in t  lu m i n e u x  
d a n s  le s  y e u x  d é c o l o r é s  p a r  l’à ge  et  le  t a i t  ja i l l i r ,  s o u s  
le s  é p a i s  s o u r c i l s  g r i s o n n a n t s ,  a ve c  u n e  viva c i t é  s in 
g u l i è r e ;  il s e  r e flè t e  et  t r e m b le  d a n s  l e s  y e u x  c o u l e u r  
n o i s e t t e ,  j e u n e s ,  l i m p i d e s  e t  p u r s .  T o u s  d e u x  s e  
t a i s e n t ,  s u iva n t  s a n s  d o u t e ,  m a i s  a ve c  d e s  s e n t i m e n t s  
d i v e r s ,  la  m ê m e  id é e .  L ’o r p h e l i n e  s o n g e  q u ’u n  jo u r  
le  r e ga r d  d e  s o n  m a î t r e  s o u r i r a  p e u t - ê t r e  d e  n o u ve a u .  
E l le  s o n g e  q u ’u n  jo u r  P i e r r e  n e  s e r a  p lu s  s e u l  d a n s  
l ’a n t iq u e  d e m e u r e .  E l le  e s t  t o u t e  p r ê t e  à  a i m e r  la  
fe m m e  q u i  v i e n d r a  r e d o n n e r  u n  p e u  d e  jo ie  a u  je u n e  
h o m m e .  M a i s  ce t t e  fe m m e  ga r d e r a - t - e l le  à  la  C h â 
t e l l e n i e  la  j e u n e  s e r va n t e  e t  le  v i e u x  s e r v i t e u r ?  P e r 
m e t t r a - t - e l le  à  L u d i v i n e  d e  c o n t i n u e r  à  s e r v i r  s o n  
m a î t r e  s i l e n c i e u s e m e n t ,  d a n s  l ’o m b r e  ?

E s t - c e  q u e  ce  s o n t  l e s  f l a m m e s  q u i  o n t  r o u gi  le s  
y e u x  q u e  la  p e t i t e  lè ve  ve r s  s o n  vie i l  a m i ?

—  D is - m o i ,  e s - t u  b i e n  r é c h a u ffé ,  m o n  b o n  Ba r -  
n a b é  ?

—  O u i ,  e t ,  a p r è s  t o u s  l e s  t r a c a s  d e  ce t t e  j o u r n é e ,  
ça  m e  fa i t  c o m m e  u n e  c a r e s s e  d ’ê t r e  là  et  d e  t e  
r e g a r d e r .

— C ’e s t  p a r c e  q u e  t u  m ’a im e s  q u e  t u  p e n s e s  ça .  
Vo i s - t u ,  m o n  b o n  B a r n a b é ,  il n ’y  a  p lu s  q u e  t o i  q u i  
a i t  s o u c i  d e  m o i  d a n s  le  m o n d e ,  m u r m u r e  l’e n fa n t .

D e  n o u ve a u ,  i ls  r e s t e n t  s i l e n c i e u x .  E l le  s ’a r r a c h e  
la  p r e m iè r e  à  s a  r ê ve r i e  :

—  A  q u o i  p e n s e s - t u ,  c h e r  B a r n a b é  ?
11 s u r s a u t e ,  t i r a i l le  s o n  c a c h e - n e z ,  p u i s ,  s e  r a i 

d i s s a n t :  1

— A  c h a q u e  jo u r  s u ffi t  s o n  m a l.  N o u s  ve r r o r t s  ce  
q u e  n o u s  ve r r o n s .  I l e s t  t a r d ,  et  fa u d r a  t r a va i l le r  
d e m a in  c o m m e  h ie r .  F a u t  t e  c o u c h e r  : à  t on  â n e ,  le  
s o m m e i l  e s t  la  m o it i é  d e  la  s a n t é .  J e  va s  p a r t i r ;  m a i s  
q u ’e s t - ce  q u ’a n n o n c e  M a t h i e u  L æ n s b e r g ?

Il fe u i l l e t a  l’a lm a n a c h  b l e u ,  s i  - à ou ve n t  c o n s u l t é
—  D e  la  n e ig e  p o u r  le 2 m a r s !  C e  s e r a  c o n t r a 

r i a n t  d ’u n  s e n s ,  m a i s  d ’u n  a u t r e  c ô t é  :

•  D e s  n e i g e s  e t  u n  b o n  h i v e r  
M e t t e n t  l e s  b i e n s  il c o u v e r t .  »

L ’a s t r o lo g u e  n o r m a n d  n e  s e  t r o m p a i t  p a s .  Q u e l q u e s
i ° Ur - l P .  u  , a \ *a  Ve '8 e t o m b a i t  s u r  le  t o i t  b le u t é  d e  

t la  <->| i a t e l l e n i e ,  le  c h a u m e  d e s  b â t i m e n t s ,  le s  g r o s s e s
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t ê t e s  d e s  p o m m i e r s ,  l e s  a r b r e s  d e  la  c h ê n a i e . . .  E l le  
o u a t a i t  l e s  p a s  d e s  d o m e s t i q u e s  q u i ,  a u x  t r o i s  c o u p s  
d e  fo u e t  d u  p r e m i e r  c h a r r e t i e r ,  a n n o n ç a n t  l’h e u r e  
d e s  r e p a s ,  ve n a i e n t  h e u r t e r  l e u r s  s a b o fs  fo u r r é s  d e  
p a i l le  s u r  le s  c i n q  m a r c h e s  d e  p i e r r e  p a r  l e s q u e l l e s  
o n  a c c è d e  à  la  p o r t e  d e  la  c u i s i n e  a u  c in t r e  s u r 
b a i s s é .  D a n s  la  g r a n d e  e n c e i n t e  c a r r é e ,  o n  n ’e n t e n d a i t  
p lu s  q u e  le  b r u i t  d e  la  m a c h i n e  à  b a t t r e ,  e t ,  d e . lo in  
e n  lo in ,  le / m e u g le m e n t  d ’u n e  v a c h e ,  le  h e n n i s s e m e n t  
d ’u n  c h e va l ,  le  b ê le m e n t  d ’u n e  b r e b i s .

B a r n a b e  fe n d a i t  d u  b o i s  q u ’il e n t a s s a i t  d a n s  le  
b û c h e r ;  le s  g o u ja r d s  d é b la y a i e n t  le s  c h e m i n s ,  s e  
l a n ça ie n t  d e s  b o u l e s  d e  n e i g e ;  le s  v a c h e r s  v id a i e n t  

, l e s - é t a b le s  e t ,  d a n s  la  p i l e r i e ,  h a c h a i e n t  d e s  b e t t e 
r a ve s  p o u r  la  n o u r r i t u r e  d u  b é t a i l .  L u d i v i n e  in t e r 
r o m p a i t  d e  t e m p s  à  a u t r e  s e s  n e t t o y a g e s  p o u r  é m ie t 
t e r  d u  p a in  a u x  r o u g e s - g o r g e s  d o n t  l e s  p e t i t s  b e c s  
fr a p p a ie n t  à  la  c r o i s é e .

U n  a p r è s - m i d i ,  P i e r r e ,  la s  d ’ê t r e  e n fe r m é  a ve c  s e s  
l u g u b r e s  p e n s é e s ,  s o r t i t  p a r  la  p o r t e  c h a r r e t i è r e .  
D e va n t  lu i ,  à  l ' in f in i ,  s u r  la  p la in e  i m m e n s e ,  le s  b l a n c s  
f l o c o n s  a va ie n t  é t e n d u  u n  lu m i n e u x  t a p i s .  A u  lo in ,  
le s  a r b r e s  s é c u la i r e s ,  la  p o in t e  d u  c l o c h e r ,  le s  c o l l i n e s  
m o n t a n t  ve r s  le  c i e l  p â le ,  l e s  a i le s  d ’u n  m o u l i n  b r a n 
l a n t ,  s e m b la i e n t  ê t r e  d e s  c h o s e s  i r r é e l l e s ,  f r a g i le s ,  
p r ê t e s  à  s ’é v a n o u i r  a u  p r e m i e r  s o u ffle .  U n  p e u  p lu s  
r a p p r o c h é e ,  à  g a u c h e ,  à m i - c ô t e  d ’u n e  p e t i t e  c o l l i n e ,  
la  fa ç a d e  r o s e  d ’u n e  m a i s o n  m o d e r n e ,  la  R o n c e r i e ,  
c o n s t r u i t e  e n  b r i q u e s  d ’u n , t o n  c la i r ,  s e  d é t a c h a i t  
s u r  u n  h o r i zo n  d e  r ê ve .

E t ,  s o u d a i n ,  P i e r r e  r e vo i t ,  c o m m e  e n  u n  s o n g e ,  le  
c o n v o i  d e  s a  s œ u r  q u i ,  p e u  d e  m o i s  a u p a r a v a n t ,  
a va i t  p a s s é  p a r  là . L a  d e r n i è r e ,  s u r  la  t o m b e ,  s u r  le s  
c o u r o n n e s  d e  f l e u r s ,  u n e  j e u n e  fi l le  a va i t  r é p a n d u  
l’e a u  b é n i t e .  L a  d e r n i è r e  a p r è s  la  fo u le ,  e l l e  s ’é t a i t  
a p p r o c h é e  d u  j e u n e  h o m m e ,  d e m e u r é  s e u l  c o n t r e  
l a  b a r r i è r e  v e r m o u lu e  d u  c i m e t i è r e .  E l l e  a va i t  p r i s  la  
m a in  b r û l a n t e  d e  P i e r r e  H e l l e b o s c  e t ,  d a n s  s a  m a in  
fin e  e t  f r a î c h e ,  l’a va i t  p r e s s é e  fo r t e m e n t  s a n s  m u r 
m u r e r  u n  m o t .

P i e r r e  a va it  r e m a r q u é  le s  p r e m i è r e s  p e r s o n n e s  q u i  
a va i e n t  d é fi lé  d e va n t  lu i .  11 a va i t  b a lb u t i é  d e s  r e m e r 
c i e m e n t s .  P u i s  il s ’é t a i t  e n g o u r d i ,  a b s o r b é  d a n s  s a  
d o u le u r ,  n e  r é p o n d a n t  p lu s  q u e  d ’u n  g e s t e  à  c e u x  
q u i  le  p la ig n a ie n t  a u  p a s s a g e .

M a i s ,  t o u t  à  c o u p ,  c e t t e  é t r e in t e  é n e r g i q u e ,  c e  p a r 
fu m . . .  il le  r e c o n n a i s s a i t  p o u r  l ’a vo i r  r e s p i r é  p lu s  
d ’u n e  fo i s ,  c e  d e r n i e r  é t é ,  d a n s  la  c h a m b r e  d e  s a  
s œ u r , ,  a p r è s  le s  v i s i t e s  d ’u n e  é t r a n g è r e  q u i ,  à  p e in e  
in s t a l l é e  à  la  R o n c e r i e ,  a va i t  r e c h e r c h é  la  s o c i é t é  d e  
M a n u e l l e .

U n  in s t a n t ,  le  j e u n e  h o m m e  s ’é t a i t  a r r a c h é  à sa
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m o r n e  i n d i ffé r e n c e  ; s oft  r e g a r d  a b s e n t ,  p e r d u  d a n s  
s a  p e n s é e  d é s e s p é r é e ,  s ’é t a i t  r e s s a i s i  e t  fixé  s u r  l’é lé 
g a n t e  j e u n e  fi l le  : il lu i  s a va i t  gr é  d e  n e  p r o n o n c e r  
a u c u n e  p a r o le  d e  c o n s o l a t i o n ;  s a  m a in ,  l a s s e  d e  s e  
t e n d r e  ve r s  d e s  m a in s  m a c h i n a l e m e n t  o ffe r t e s , ,a va i t  
t r o u vé  c o m m e  u n e  d o u c e u r  à la  p r e s s i o n ,  fe r m e  et  
r a p i d e ,  d e l à  m a in  d e  m i s s  L a v i n i a B e r n s t o n .

T o u t e  cet t e! s c è n e  s e  r e t r a c e  e n  ce  m o m e n t  a u  
s o u v e n i r  d e  P i e r r e  I l e l l e b o s c  : le  c o r t è g e ,  l e s  c h a n t s ,  
le s  c l o c h e s ,  le s  ( le u r s ,  le  c e r c u e i l  p o s é  s u r  la  t o m b e ,  
la  d e r n i è r e  m a in  t o u c h a n t  la  s i e n n e ,  l e s  y e u x  s ’a t t a 
ch a n t  a u x  s i e n s .

V

U n  m a t i n ,  L u d i v i n e ,  e n  s e  l e va n t  d é s  l’a u b e ,  n e  
f r i s s o n n a  p lu s  s o u s  le  f r o id  q u i ,  p e n d a n t  t o u t  l’h ive r ,  
p é n é t r a i t  d a n s  s a  c h a m b r e t t e .  E l le  s ’h a b i l l a  p r o m p t e 
m e n t  : t a n t  d e  t r a va i l  l’a t t e n d a i t  j u s q u ’a u  s o i r l  ICIle 
p a s s a  s o n  c a s a q u i n  e t  s o n  c o u r t  j u p o n  d e  c o t o n n a d e  
g r i s e  et '  c o u r u t  a u  p o u la i l l e r  o ù  l e s  c a p t i f s  c a q u e 
t a i e n t ,  i m p lo r a n t  l e u r  d é l i v r a n c e .

D è s  q u ’e lle  e u t  ervt r ’o u ve r t  la  p o r t e ,  t o u t e s  le s  
c r ê t e s  s e  d r e s s è r e n t ,  t o u t e s  le s  a i le s  b a t t i r e n t .  L e s  
p o u le s  e t  c e l le s  d e s  p i n t a d e s  q u i  n ’a va ie n t  p a s  p a s s é  
la  n u i l  s u r  l e s  a r b r e s ,  le s  d i n d o n s  e t  le s  c a n a r d s ,  
s ’é la n c è r e n t  ve r s  la  c l a r t é .

L ’e n fa n t  é t a i t  s e u le ,  a u  m i l i e u  d e  s e s  vo la i l l e s  
b r u y a n t e s ;  s e s  p i e d s  s e  m o u i l l a i e n t  d a n s  la  r o s é e  d u  
m a t in  ; u n  r e s t e  d e  b r o u i l l a r d ,  t o m b a i t ,  e m b r u m a n t  
s e s  c h e v e u x .  L e s  g a r s  d e s  é c u r i e s  e t  d e s  é t a b le s  
s ’é t i r a ie n t  e n c o r e  p a r e s s e u s e m e n t  d a n s  l e u r s  c o u 
c h e t t e s  d e  b o i s  s u s p e n d u e s  a u x  p o u t r e l l e s  d e s  p la 
f o n d s ;  i l s  n e  s ’a t t a b le r a i e n t  p a s  a va n t  u n e  d e m i-  
h e u r e  d e va n t  l e u r  ^ o u p e  a u  la i t  d e  b e u r r e ;  a u s s i  
L u d i v i n e  n e  r e n t r a  p a s  im m é d i a t e m e n t .  E l le  s o r t i t  
p a r  1 u n e  d e  c e s  p o r t e s  c h a r r e t i è r e s  q u i  fo r m e n t  à 
c e r t a i n e s  t e r m e s  n o r m a n d e s  d e  s i m a g n i f i q u e s  
e n t r é e s .  S u r  l’u n  d e s  m o n t a n t s  d e  p i e r r e  d e  c e l le - là ,  
e l le  p o u va i t  d é c h i f f r e r  la  d a t e  d e  160 4. L u d i v i n e  
c ô t o y a  le s  fo s s é s ,  t r o u va  le s  m o u s s e s  p lu s  ve r t e s ,  
l e s  a p p e l s  d e s  o i s e a u x  p lu s  j o ye u x .  A u  b a s  d ’u n  
v i e u x  t a lu s ,  d e s  p r i m e vè r e s  e n t Co u v r a i e n t  l e u r s  
p é t a le s  j a u n e s  d e r r i è r e  le s  fe u i l l e s  b r o n z é e s  d u  
l ie r r e .  Q u e l q u e s  m a r gu er i t e s ;  é m a i l la ie n t  l’h e r b e  

« C ’e s t  le  p r i n t e m p s ,  m u r m u r a - t - e l le .  S ’e s t - i l  
a p e r ç u ,  lu i ,  q u e  le  p r i n t e m p s  e s t  v e n u ?  »

P i e r r e  s ’e n  e s t  a p e r ç u ,  m a is  il n ’y vo it  p lu s ,  o u  
n ’y  ve u t  p lu s  vo i r ,  q u e  le  t r a va i l  d e  la  s a i s o n .

— Il e s t  t e m p s  d e  s e m e r  le  l i n ,  d it - il  à  s e s  d o m e s -  
t i q u e s .  E t  t o i ,  B a r n a b é ,  t u  i r a s  j u s q u ’à An ^ le s q u e -  
vi l le  p r é v e n i r  le s  t o n d e u r s .
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B a r n a b é  p r e n d  s o n  p a r a p lu i e  r o u g e ,  c o m p l é m e n t  
i n d i s p e n s a b l e  d e  s a  t e n u e  d e s  g r a n d s  j o u r s  e t  p a r t  
e n  d é c l a m a n t  :

« A  la  S a i n t - A u b i n ,  o n  t o n d  
D ' o r d i n a i r e  l e  m o u t o n  ;
M a i s ,  s i  v o u s  v o u l e z  m ' e n  c r o i r e ,

T o n d e z - l e  à  l a  S a i n l - G r é g o i r e .  » «

Q u e l q u e s  jo u r s  a p r è s  le  m a t in  o ù  L u d i v i n e  a va i t  
s e n t i  s o n  c œ u r  r e m p l i  d e  la  jo ie  d u  r e n o u v e a u ,  
P i e r r e  fit  h a r n a c h e r  q u a t r e  j u m e n t s  d e  l a b o u r .

—  J e  t r a c e r a i  l’e n r a y ü r e ,  d é c la r a - t - i l  a u  n o u v e a u  
c h a r r e t i e r .  I l n e  fa u t  p a s  q u e  j’o u b l i e ,  a jo u t a - t - i l  p o u r  
n e  p a s  f r o i s s e r  le  s e r v i t e u r .

I l s a i s i t  le s  m a n c h e r o n s  d e  s a  c h a r r u e  e t  s i ffl a  s o n  
a t t e la g e .  L e s  j u m e n t s  d é m a r r è r e n t ;  le  s o c  é c r a s a  le s  
p l a n t e s  m e n u e s ,  c r e v â  la  t e r r e ,  s ’e n fo n ç a  d a n s  le 
c h a m p .  P i e r r e  d r o i t ,  l e s  b r a s  à  d e m i  t e n d u s ,  d i r i 
g e a i t  s o n  in s t r u m e n t  a ve c  h a b i l e t é .  C o m b i e n  d e  
s i l lo n s  p a r e i l s  a u x  s i e n s ,  r e c t i l i g n e s ,  u n i fo r m e s ,  
a va ie n t  é t é  c r e u s é s  p a r  l e s  H e l l e b o s c !  C o m b i e n  d e  
l a b o u r e u r s ,  a va n t  lu i ,  é t a ie n t  p a s s é s ,  q u i ,  p e n d a n t  
d e s  a n s  e t  d e s  a n s ,  a va ie n t  m a r c h é  d e  la  s o r t e ,  l ’œ i l  
fixé  s u r  c e s  b l é r i s  e t  s u r  c e s  c o s s a r d i è r e s  I I ls  a va ie n t  
vé cu  là ,  s i m p l e s ,  i g n o r é s .  S e u l e s ,  la  vi e i l le  m a i s o n  
a u  t o i t  p o in t u  e t  le s  g r a n d e s  p la i n e s  a va ie n t  r e t e n u  
le u r s  c o n f i d e n c e s  d e  b o n h e u r s  p a i s i b l e s  o u  d e  
t r i s t e s s e s . . .

—  L a  R o n c e r i e  e s t  o u v e r t e ,  s ’é c r i a  t o u t  à  c o u p  
l’h o m m e  a u q u e l  P i e r r e  d o n n a i t  u n e  le ç o n .

L e  fe r m ie r  lâ ch a  l e s  d e u x  m a n c h e r o n s  e t  l e s  t e n d i t  
a u  c h a r r e t i e r .  M a i s  il n ’e u t  p a s  le  t e m p s  d e  fu ir ,  
d ’é vi t e r  la  j e u n e  fi lle  q u i  s ’a va n ç a i t  ve r s  ' lu i ,  s ve l t e  
d a n s  s a  s im p le  r o b e  d e  la in a ge  b la n c .

— N o u s  vo i là  r e v e n u e s  a u  p a y s ,  m o n s i e u r  P i e r r e ,  
d i t - e l le .  N o u s  a m e n o n s  lè  b e a u  t e m p s  e t  n o u s  d e v a n 
ç o n s  le s  h i r o n d e l l e s .

E t ,  d a n s  s e s  l o n g u e s  m a in s  f in e s ,  e l l e  s e r r a  la  
m a in  h à lé e  d u  l a b o u r e u r .

— B e a u  t e m p s  o u  m a u va i s  t e m p s ,  q u e  m ’im p o r t e ,  
à  p r é s e n t  ! d i t - i l l e n t e m e n t ,  et  p r e s q u e  t o u t  b a s .

E t ,  s a lu a n t ,  il s ’é lo ig n a .  P o u r q u o i . s c  d é r o b a i t - i l ?  
f i e r t é ?  c r a in t e  d ’e n t e n d r e  le  n o m  d e  s a  s œ u r  p r o 
n o n c é  p a r  ce t t e  vo ix  d o n t  le t i m b r e  gr a ve  et  d o u x  
ve n a i t  d e  le  fa i r e  t r e s s a i l l i r ?  c r a in t e  a u s s i  d ’a ffr o n t e r  
c e s  y e u x  q u ’il n ’a va i t  p a s  o u b l i é s  e t  d e  l e s  s e n t i r  
c h e r c h e r  e t  d o m i n e r  l e s  s i e n s ?

R e n t r é  ch e z  lu i ,  il r e g r e t t a  c e p e n d a n t  s a  b r u s 
q u e r i e ,  la  r é p o n s e  p r e s q u e  i m p o l i e  j e t é e  à  la  b e l le  
é t r a n g è r e  q u i  n e  lu i t é m o i g n a  ja m a i s  q u e  la  p lu s  
d i s c r è t e  s y m p a t h i e .

L ’a n n é e  p r é c é d e n t e ,  à  la  s u i t e  d e  la  fa i l l i t e  d ’u n  
f i la t e u r  d ’E lb e u f ,  l’h a b i t a t i o n  n o m m é e  « la  R o n c e r i e  »
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é t a i t  à  ve n d r e .  L e s  a n n o n c e s  c e s s è r e n t  b i e n t ô t  d e  
p a r a î t r e  d a n s  le s  j o u r n a u x ;  le s  a ff i c h e s  q u i  p la 
c a r d a i e n t  le s  p i l i e r s  fu r e n t  e n le vé e s .  D e s  A m é r i 
c a i n s  a va ie n t  a c h e t é  la  R o n c e n e ,  d i s a i t  M a lgr é  
Ca v e l i e r .

U n  m a t in ,  l e s  b a d a u d s  fu r e n t  v ive m e n t  i n t r i g u é s  
p a r  l é ^ p a s s a g e ,  à  t r a ve r s  la  b o u r g a d e ,  d ’u n  l a n d a u  
ve n a n t  d e  la  v i l le  vo i s in e  et  a m e n a n t  à  la  p r o p r i é t é  
t r o i s  d a m e s  i n c o n n u e s .  C ’é t a i t  m i s s  L a v i n i a  B e r n s -  
t o n ,  s a  t a n t e  e t  s o n  in s t i t u t r i c e  a l le m a n d e .

T o u s  d a n s  le  p a y s  s ’o c c u p a i e n t  d e s  n o u v e l le s  
v e n u e s ,  s a u f  l e s  l l e l l e b o s c .  Q u e l  a t t r a i t  c o n d u i s i t  
b i e n t ô t  l’é t r a n g è r e  à  J a  C h â t e l l e n i e ?  S a n s  a u c u n  
d o u t e ,  c e lu i  d e  M l le  I l e l l e t j o s c  : b e a u c o u p  t r o u v a ie n t  
M a n u e l l e  t r o p  r é s e r vé e ,  m a is  l’a ve u  d e  s a  d i s t i n c t io n  
et  l’é lo g e  d e  s a  b o n t é  é t a ie n t  d a n s  t o u t e s  l e s  b o u 
c h e s .  L a v i n i a ,  s o u ve n t ,  a p p o r t a i t  à  la  m a la d e  d e s  
f le u r s  r a r e s  et  d e s  fr u i t s  e x o t i q u e s .  P i e r r e ,  p e u  
s o c i a b l e ,  la is s a i t  le s  j e u n e s  fi l le s  s e u le s .  L ’é t r a n g è r e  
é t a i t  s u r p r i s e ,  e l le  q u i  a va i t  d é jà  t a n t  c o u r u  le 
m o n d e ,  d e  t r o u v e r  c h e z  M a n u e l le ' ,  é l e v é e  à  la  c a m 
p a g n e ,  u n  t e l  c h a r m e ,  e t  c h e z  le  fr è r e  e t  la  s œ u r  u n e  
in s t r u c t io n  s i va r ié e .

L a v i n i a  d e m e u r e  i m m o b i l e  a u  m i l i e u  d u  c h a m p .  
E l le  r e g a r d e  l l e l l e b o s c  s ’é lo ig n e r ,  g r a n d ,  d r o i t ,  e n t r e  
l e s  s e ig le s  p e n c h é s .  U n e  lu e u r  d e  d é fi  s ’a l lu m e  
d a n s  s e s  l a r g e s  p r u n e l l e s  s o m b r e s ,  u n  fu r t i f  s o u r i r e  
s e  jo u e  s u r  s e s  lè v r e s .

V I

 ̂ P i e r r e  n e  s ’é t a it  p lu s  a ve n t u r é  s u r  le s  t e r r e s  q u i  
l’a vo i s in e n t .  L e  p r e m i e r  d i m a n c h e  d ’a vr i l ,  p e n d a n t  
q u e  p r e s q u e  t o u s  s e  r e n d a ie n t  à  la  m e s s e ,  il ga gn a  
la  C a v é e  s i t u é e  e n t r e  la  C h â t e l l e n i e  et  la  d e m e u r e  
d e  d é t u n t e  d e m o i s e l l e  R o s e  l l e l l e b o s c .

U n  g o u ja r d  d e  la  fe r m e  p a s s a ,  r a id e ,  e n g o n c é  
•d a n s  s e s  h a b i t s  d e  fê t e ,  fie r  c o m m e  A r t a b a n .  D e  
lo in ,  le  v i e u x  B a r n a b é  le  s u iva i t .  Bie n  q u e  M a t h i e u  
L i c n s b e r g  n  a n n o n ç â t  p a s  d ’o r a ge  p o u r  c e  j o u f- l à  
s o n  fe r ve n t  a va it  p r is  le  g r a n d  p a r a p lu i e  d e  c o t o n 
n a d e  r o u ge .  S e s  lu n e t t e s  é t a i e n t  a t t a c h é e s  p a r  ; i n e  
c o r d e  a u  v o lu m i n e u x  p a r o i s s i e n ,  h é r i t a g e  d e  s o n  
d é fu n t  p è r e .  S o n  c a c h e - n e z  b le u  é t a i t  s e r r é  a u t o u r  
d e  s o n  co u .

^  là  d u  t e m p s  p o u s s a n t ,  d i t - il  e n  s ’a va n ç a n t  
ve r s  P i e r r e .  L e  b lé  p r o m e t ,  n o t r e  a vo in e  n ’e s t  p o in t  
e p a i s s e  e x p r c s ,  m a i s  o n  a  vu  p i r e .  L e  s o le i l  e s t  
q u è m e n t  gê n a n t  a n h u y ,  et  j’a u r a i  p o in t  d ’o m b r e  d ’ici  
à  1 é g l i s e ,  m a i s ,  p a t i e n c e  :

P â q u e s  j e u n e s  o u  v i e u i l l e s

N e  v i e n n e n t  j a m a i s  s a n s  f e u i l l e s .



—  C ’e s t  v r a i ,  B a r n a b é .  D i m a n c h e  p r o c h a i n  n e  
fe r a  p a s  m e n t i r  le  p r o v e r b e ,  e s p é r o n s - l e .

P e n d a n t  q u e  le  M a l  D o s l é  a l lo n g e a i t  le  p a s  v e r s  
la  b o u r g a d e  o ù  l e s  c l o c h e s  c a r i l l o n n a i e n t ,  P i e r r e ,  s e  
r e t o u r n a n t ,  a p e r ç û t ,  v e n a n t  à  l u i ,  m i s s  L a v i n i a  
l î e r n s t o n .

A v e c  le s  g r a n d e s  p lu m e s  b l a n c h e s ,  p o s é e s  c o m m e  
d e s  a i le s  d é p l o y é e s  s u r  s o n  la r g e  c h a p e a u  d e  p a i l l e ,  
a v e c  le s  b r a n c h e t t e s ,  ve r t e s  e t  r o s e s ,  d e s  r i b é s  é p i n 
g l é s  à  s o n  c o r s a g e  c la i r ,  e l le  p a r a i s s a i t  p e r s o n n i f i e r  
la  j e u n e s s e  e t  le  p r i n t e m p s .

—  M o n s i e u r  P i e r r e ,  d i t - e l l e ,  v o u s  n e  m ’é v i t e r e z  
p a s  p lu s  a u j o u r d ’h u i  q u e  v o u s  n e  m ’a ve z é v i t é e  le  
j o u r  d e  m o n  a r r ivé e .  P o u r q u o i  m e  fu y e z - v o u s ,  d ’a i l 
l e u r s ?  J e  v i e n d r a i  b i e n t ô t  v o u s  s u r p r e n d r e  c h e z  
vo u s .  Il m e  t a r d e  d e  r e v o i r  la  C h â t e l l e n i e .  J e  l ’a im e ,  
vo t r e  fe r m e .

—  T o u t  y  e s t  b i e n  c h a n g é ,  i n t e r r o m p i t - i l  t r i s 
t e m e n t .

—  O u i . . .  e t  s i je n e  vo u s  a i p a s  p a r lé  d é  vo t r e  s œ u r . . .  
c ’e s t  q u ’il e s t  e n c o r e  t r o p  t ô t ,  n ’e s t - c e  p a s ,  p o u r  e n  
p a r le r  ?

—  O u i ,  t r o p  t ô t .
S e u le m e n t  a lo r s ,  il la  r e g a r d a .  I l lu i  é t a i t  r e c o n 

n a i s s a n t  d ’a vo i r  c o m p r i s  c o m b i e n  il é t a i t  j a lo u x  
d ’e m p r i s o n n e r  s a  p e i n e  p o u r  lu i  s e u l .  L a v i n i a  a u s s i  
r e g a r d a i t  P i e r r e ,  d e  s e s  y e u x  n o i r s ,  a l lo n g é s  e t  t r è s  
s o m b r e s ,  t e l l e m e n t  fo n c é s  q u ’i ls  a va ie n t  d e s  r e f le t s  
ve r t s .

— T a n t i e  m e  s u p p o s e  e n c o r e  la  t è t e  s u r  l ’o r e i l l e r ,  
d i t - e l le  g a i e m e n t ,  c a r  je  s u i s  u n e  p a r e s s e u s e .  J ’e s 
p è r e  q u ’e lle  n e  s ’e s t  p a s  a p e r ç u e  d e  m o n  e s c a p a d e .  
B ie n  q u ’h a b i t u é e  à  m e s  v a g a b o n d a g e s ,  e l l e  s e  f igu r e ,  
la  p a u v r e ,  q u e  le  m o n d e  e n t i e r  s ’a s h a fn e  à  m a  p e r t e .  
E n  vi l le ,  s i je  s u i s  e n  r e t a r d  d e  c i n q  m i n u t e s ,  c ’e s t  
q u e ,  . c e r t a in e m e n t ,  je  s u i s  é c r a s é e .  A  la  c a m p a g n e ,  
le s  b œ u fs  m ’o n t  p e r c é e  d e  l e u r s  c o r n e s ,  | e s u i s  
t o m b é e  d a n s  q u e l q u e  fo n d r i è r e ;  s e r a i t - ce  u n  a c c i 
d e n t  s i d é p l o r a b l e ?  s u i s - j e  u n e  c h o s e  s i  p r é c i e u s e ?  
Q u i  s a i t  ? J e  fe r a i  p è u t - û t r e  b e a u c o u p  d e  m a l e n  
n iu n  e x i s t e n c e . . .  •

E l le  d é m e n t i t  s e s  p a r o l e s  p a r  u n  é c la t  d e  r i r e .  S o n  
r e g a r d  g l i s s a  l e n t e m e n t  s u r  P i e r r e .  Il s o n g e a  q u ’e lle  
s e  c a lo m n ia i t  e t  q u e  c ’e û t  é t é  d o m m a g e  q u ’e lle  
d i s p a r û t  d e  la  vie  q u i  s ’o u vr a i t  d e va n t  e l l e ,  ' e t  q u i  
s e r a i t  a c c u e i l l a n t e  à  s a  fo r t u n e ,  à  s a  b e a u t é .

E l le  a va i t  é t é  t e r r i b l e m e n t  g â t é e ,  c e t t e  e n fa n t  d ’u n  
p è r e  g e r m a n o - a m é r i c a i n  e t  d ’u n e  m è r e  s lâ v e ,  l a i s s é e  
t o u t  b é b é  à  u n e  t a n t e  à  d e m i  f r a n ç a i s e ,  i n s t r u i t e  p a r  
u n e  i n s t i t u t r i c e  a l l e m a n d e ,  q u i  é t a i t  s o u c i e u s e  a va n t  
t o u t  d e  r e s t e r  e n  b o n s  t e r m e s  a ve c  s o n  é lè ve  e t ,  d a n s  
ce  b u t ,  s ’i n g é n ia i t  à  la  fla t t e r .

L E  C Œ U R  D E  L U D I V I N E  2 7



Q u e l l e  é t a i t  la  j e u n e  fil le  a in s i  é l e v é e ?  E t a i t - e l le  

b o n n e  o u  m a u v a i s e ?  lo y a le  o u  m e n s o n g è r e ?  a im a n t e  
o u  é g o ï s t e ?  s im p le  o u  p e r v e r s e ?  T o u s  s u b i s s a i e n t  le  
c h a r m e  d e  s a  p e r s o n n e  é la n c é e ,  d e  s e s  y e u x  é t r a n g e s ,  
d e  s a  b o u c h e  à  l’e x p r e s s i o n  m o b i l e ,  d e  la  s é d u c t i o n  
d e  s e s  g e s t e s .

B i e n  d e s  a d m i r a t i o n s ,  e x p r i m é e s  o u  m u e t t e s ,  
é t a i e n t  d é jà  v e n u e s  à  e l le .  _ ,

—  S a ve z - v o u s ,  d i t - e l le ,  à  q u o i  je  p e n s a i s  t o u t  à  
l ’h e u r e  ? J e  m e  d e m a n d a i s  c o m m e n t ,  t o u s  d e u x ,  n o u s  
a vo n s  é t é  a t t i r é s  ce  m a t in  d a n s  la  C a v é e  J o l i e .  C ’e s t  
a s s e z  s i n g u l i e r  d e  s e  r e n c o n t r e r  là ,  u n  e n d r o i t  s i 
d é s e r t ,  e t  s u r t o u t  le  d i m a n c h e  o ù  t o u s  fu i e n t  ve r s  
l ’é g l i s e .  M o i ,  j e  n e  s u i s  p a s  c a t h o l i q u e ,  je  n e  s a i s  
m ê m e  p a s  s i je  s u i s  c h r é t i e n n e .  J e  s u i s  s o r t i e  e n  
q u ê t e  d e  c h a n t s  d ’o i s e a u x  e t  d e  s e n t e u r s  p r i n t a n i è r e s .  
L e  h a s a r d  n o u s  a r é u n i s  l à . . .  le  h a s a r d ? . . .  c e r t a i n s  
n e  d i r a i e n t - i l s  p a s  la  d e s t i n é e ?  N ’a - t - e l le  p o in t  u n  
a u t r e  nom-, ce t t e  C a v é e  J o l i e ?

—  O u i ,  m a d e m o i s e l l e .  I c i ,  e l l e  e s t  r i a n t e ,  la r g e .  
M a i s  p lu s  lo in ,  t o u t  à  c o u p ,  e l l e  s e  r é t r é c i t ,  e l le  
m o n t e  e n t r e  d e u x  e s c a r p e m e n t s ,  a r i d e s ,  s a u v a g e s ,  
p l e i n s  d ’o m b r e ,  e n t r e  l e s q u e l s  p e u  d e  g e n s  s ’a t t a r 
d e n t .  D a n s  le  p a y s ,  o n  n o m m e  ce t  e n d r o i t  : C a v é e  
M a lh e u r t .

—  C a v é e  M a lh e u r t . . .  U n e  l é g e n d e ,  s a n s  d o u t e ,  s e  
r a t t a c h e  à  ce t t e  d é n o m i n a t i o n .

—  N o n ,  p a s  u n e  l é g e n d e ,  m a i s  l’h i s t o i r e  vé r i t a b le  
d ’u n  d e  m e s  a r r i è r e - g r a n d s - o n c le s .

—  O h  1 c o n t e z- la - m o i ,  vo u le x - vo u s  ?
P i e r r e  h é s i t a ,  p u i s  p a r la  : il a va i t  à  r é p a r e r .
—  Il y  a  c e n t  s o i x a n t e  a n s  à  p e u  p r è s ,  u n  P i e r r e  

H e l l e b o s c  a im a i t  u n e  je u n e  fil le  d e s  e n v i r o n s  q u i  
b i e n t ô t  a l la i t  d e v e n i r  s a  fe m m e .  P o u r  l u i ,  e l le  a va i t  
r o m p u  a ve c  u n  r i c h e  e t  v i n d i c a t i f  fe r m ie r .  U n  soit - 
q u e  P i e r r e  H e l l e b o s c  r e ve n a i t  d e  c h e z  s a  f i a n c é e ,  il 
fu t  a s s a i l l i  p a r  s o n  r iva l  q u i ,  l ’a ya n t  f r a p p é  à  c o u p s  
d e  s e r p e ,  et  le  c r o y a n t  m o r t ,  s ’e n fu i t .  A  la  C h â t e l 
l e n i e ,  o n  a t t e n d a i t  le  vo ya g e u r .  L o r s q u e  m in u i t  fu t  
s o n n é ,  o n  s ’é m u t  d e  ne' p o in t  le  vo i r  r e n t r e r .  Le  
fr è r e  c a d e t  s e  m it  e n  r o u t e .  A  la  m o n t é e  q u e  vo u s  
a p e r c e v e z  l à - b a s ,  il s e  h e u r t a  c o n t r e  le  c o r p s  d u  
b l e s s é .

« —  Q u i  t ’a  f r a p p é ?  » in t e r r o ge a - t - i l .
« L ’a u t r e  n e  r é p o n d i t  p a s .
« O n  le  r a p p o r t a  m o u r a n t  à  la  Ch â t e l l e n i e .  Il s e  

r e fu s a  à  d i r e  le  n o m  d e  s o n  m e u r t r i e r  e t  d é fe n d i t  
o u  o n  c h e r c h â t  à  le s a vo i r ,  n e  vo u la n t  n a s  p a r a î t r e  
d e va n t  D ie u  a ve c  d e s  i d é e s  d e  v e n g e a n c e .  Il d e m a n d a  
s e u le m e n t  à  s o n  fr è r e  d ’é le ve r  à  la  p la c e  o ù  il é t a i t  
t o m b é  l’im a g e  d u  S a u v e u r  d u  m o n d e ,  a fin  q u e  d e va n t  
e l l e  l e s  H e l l e b o s c ,  a u x  h e u r e s  d ’é p r e u v e  o u  d e
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d é fa i l l a n c e ,  v in s s e n t  p r i e r .  C ’e s t  p o u r q u o i ,  a u  fla n c  
d e  la  C a v é e ,  u n  g r a n d  c h r i s t  s e  d p t a c n e  s u r  le  c ie l  
d ’o r a ge  o u  s u r  le  c i e l  b l e u  p o u r  b é n i r  e t  p a r d o n n e r .

— V o u s  m e  fa i t e s  f r é m i r !  Q u e l l e  h i s t o i r e  t r a g i q u e ,  
e t  q u e l  h é r o s  c h r é t i e n !  L a  C a v é e  M a l h e u r t  n ’a - t - e l le  
p a s  é t é  fu n e s t e  à  d ’a u t r e s ?

—  P a s  d ’u n e  fa ç o n  a u s s i  s a i s i s s a n t e ,  d u  m o i n s .  
M a i s  c ’e s t  p a r  ce  c h e m i n  q u e  t o u s  le s  H e l l e b o s c  — 
la  t r a d i t io n  l’e x ig e  a in s i  —  la i s s e n t  la  C h â t e l l e n i e  
p o u r  le  c i m e t i è r e  d u  vi l la ge .  C ’e s t  p a r  c e  c h e m i n  q u e  
M a n u e l le . . . .

I l  s e  l u t ,  l e s  y e u x  s u b i t e m e n t  h u m i d e s .
—  O h !  p o u r q u o i ,  s ’é c r i a - t - e l le ,  vo u s  a i- je  fa i t  

s o n g e r  à  c e t t e  d e r n i è r e  t r i s t e s s e  ?
—  E s t - c e  q u e  je  11’y  s o n g e  p a s  t o u j o u r s ?
—  C ’e s t  m o i  q u i  v o u s  a i q u e s t i o n n é  s u r  t a  C a v é e  

M a lh ' e u r t .
—  C a v é e  J o l i e . . .  C a v é e  M a l h e u r t . . .  l ’u n e  e s t  la  

c o n t i n u a t i o n  d e  l’a u t r e . . .  im a g e  d e  la  v i e . . .  d o u c e u r  
a u  d é b u t ,  h e u r t s  m e u r t r i e r s  à  la  t in .

—  A  vo t r e  â g e ,  m o n s i e u r  H e l l e b o s c ,  o n  n e  t o u c h e  
p a s  à  la  fin  d e  la  v ie . . .  O h !  p o u r q u o i  a i- je  p r o lo n g é  
ce t t e  c o n v e r s a t i o n  j u s q u ’à  v o u s  fa ir e  s o u f f r i r ?  P a r 
d o n n e z - m o i ,  je  va is  r e jo in d r e  t a n t i e .  M a i s ,  à  b i e n t ô t .

E l le  le  l a i s s e .  11 la  r e g a r d e  s ’é lo ig n e r ,  l e s  a i le s  d e  
s o n  c h a p e a u  fr ô la n t  le s  b r a n c h e s  b a s s e s ,  s a  ju p e  
b l a n c h e  e ff le u r a n t  l e s  b u i s s o n s .
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D a n s  la  g r a n d e  c o u r  d e  la  fe r m e ,  L u d i v i n e  e t  B a r -  
n a l ié  ve i l le n t  s e u l s  c e  d im a n ch e - - là .  L e  M a l  D o s l é  
n ’e s t  p o in t  s o r t e u x ;  p u i s ,  le  v a c h e r  s ’a t t a r d a n t  « a u  ,  
c a r r e a u  » p lu s  s o u v e n t  q u ’à  s o n  t o u r ,  q u i  « r e m u e 
r a i t  » et  a b r e u ve r a i t  le s  b ê t e s  e n  s o n  a b s e n c e ,  s in o n  
le  b o n h o m m e ?  L e  vo i là ,  p r é c i s é m e n t ,  q u i  t i r e ,  d u  
b o u t  d e  l e u r s  l o n g e s ,  t r o i s  g é n i s s e s  ve r s  la  m a r e  le n -  
t i l l e u s e .  S e s  s a b o t s  fo u r r é s  d e  « fe u r r e  » fo n t  « c l a p ,  
c l a p  » d a n s  le  c h e m i n .  D a n s  le s  p o c h e s  d e  s a  c u lo t t e  
en  ve lo u r s  b r u n ,  l ’a lm a n a c h  d e  M a t h i e u  L æ n s b e r g  
vo i s i n e  a ve c  u n  c o u t e a u  c o m p l i q u é  d e  n o m b r e u s e s  
la m e s  u s a g é e s .

L e  s o le i l  s e  m ir e  d a n s  l’e a u  ve r s  l a q u e l l e ,  a p r è s  
l e s  g é n i s s e s ,  s ’a b a i s s e n t  le s  fr o n t s  p u i s s a n t s  d e s  
b œ u f s  a l t é r é s .  M o u s s u ,  la  l a n g u e  p e n d a n t e ,  a u  b o r d  
d e  s a  lo g e ,  l e s  s u i t  d ’u n  r e g a r d  d e  c o n vo i t i s e .

—  T i e n s ,  m a n a n t ,  fa i t  le  b r a ve  h o m m e ,  il y  e n  a 
p o u r  « t e r t o u s  ».

A  l’a id e  d ’u n  s e a u  e m m a n c h é  a u  b o u t  d ’u n  l o n g  
b â t o n ,  il p u i s e ,  a u  c œ u r  d e  la  m a r e ,  u n e  e a u  c la i r e  
q u ’il ve r s e  d a n s  la  m a r m i t e  d u  c h ie n  h i r s u t e .



Av r i l  r e s p l e n d i t  d a n s  le  b le u  d u  c i e l  e t  d a n s  l’é p a 

n o u i s s e m e n t  d e s  p la n t e s .  Q u e l q u e s  b o u r g e o n s  
h â t i fs  s e  d é c o u v r e n t ,  d e - c i  d e - là ,  a u x  p o m m i e r s .  
B a r n a b e  c r a in t ,  p o u r  e u x ,  le s  m é fa i t s  d e  la  lu n e  
r o u s s e .  L e s  f le u r s  b l a n c h e s ,  l e s  fe u i l l e s  d ’u n  ve r t  s i  
t e n d r e  d u  p o i r i e r ,  e n c a d r e n t  le s  a n c i e n n e s  fe n ê t r e s  
a u x  a p p u i s  d e  p i e r r e  d e  la  m a i s o n  d e s  H e l l e b o s c .  
D e  t o u s  le s  c o i n s  d u  fr a i s  b o s q u e t ,  d u  ve r g e r  p r o 
fo n d ,  a u x  e s p a l i e r s  c o u v e r t s  d e  b o u t o n s  d e  r o s e s ,  le s  
o i s e a u x  s ’a p p e l l e n t  e t  s e  r é p o n d e n t .

L u d i v i n e ,  e n t r e  d e u x  c o r v é e s ,  p o u s s e  la  b a r r i è r e  
d u  j a r d in .  E l le  a s p i r e  a ve c  d é l i c e s  le  p a r fu m  d e s  
d e r n i è r e s  v io le t t e s  e t  d e s  p r e m i è r e s  r a v e n e l le s .  P r è s  
d e  la  h a ie ,  le s  m y o s o t i s  d é jà  fo r m e n t  u n  t a p i s  a z u r é ;  
l e s  p ê c h e r s  d u  J a p o n  m o n t r e n t  l e u r s  p é t a le s  d ’u p  
r o u g e  vi f;  le s  b o u le s  j a u n e s  d e s  m a h o n ia s  s e  c a c h e n t  
d e r r i è r e  l e u r  fe u i l l a g e  é p i n e u x ;  l e s  c l o c h e t t e s  d u  
m u g u e t  s ’e n t r ’o u vr e n t  ; l e s  r e n o n c u le s  r o s e s ,  m a u ve s  
e t  b l a n c h e s  d i s e n t  la  lin  d e  l’h ive r .  E t  la  p e t i t e ,  d o n t  
lp  c œ u r  a im a n t  s ’e s t  r é jo u i  t a n t ô t  d e  vo i r  P i e r r e  
m o in s  t r i s t e  q u e  d e  c o u t u m e ,  la  p e t i t e ,  d o n t  l ’â m e  
d é l i c a t e  e t  s im p le  t r o u ve  d u  b o n h e u r ,  d e  la  b e a u t é  
d a n s  l e s  p lu s  h u r r ib le s  c h o s e s ,  s a v o u r e  le  p r i n t e m p s  
r e ve n u  d a n s  le  v i e u x  ja r d in  r u s t i q u e .

—  N ’a s - t u  p a s  t r o p  c h a u d ,  B a r n a b é ?  r e m a r q u e -  
t - e l le ,  q u a n d  le  M a l  D o s lé  la  r e jo in t  a p r è s  a vo i r  
d o n n é  le u r  r a t io n  a u x  b ê t e s .  T e  vo i là  t o u t  e n  n a g e l

• B a r n a b é  e n t o r t i l le  d a va n t a ge  s o n  c a c h e - n e z  à  s o n  
co u .

— E n  a v r i l  
N e  t e  d é c o u v r e  p a s  d ' u n  f i l .

« R e t i e n s  ça ,  m ’n é fa n t ;  c e u s s e s  q u i  m é p r i s e n t  t es  
p r o v e r b e s  o n t  p lu s  s o u ve n t  à  s ’e n  r e p e n t i r  q u ’à  s ’e n  
c o n t e n t e r .

— C ’e s t  vr a i ,  a c q u i e s ç a  L u d i v i n e .
S a  p a u vr e  r o b e  d u  d i m a n c h e ,  t a i l lé e  d a n s  d e  la  

c o t o n n a d e  c la ir e ,  m o u le  s o n  je u n e  c o r p s ,  à  la  fo is  
s o u p le  et  v ig o u r e u x .  D e s  p é t a le s ,  t o m b é s  d e s  q u e 
n o u i l l e s  e n  f le u r s ,  s o n t  r e s t é s  a c c r o c h é s  à  l’o r  d e  s e s  
c h e v e u x ,  q u  e lle  co i t ia  t o u jo u r s  a ve c c o m p la i s a n c e  
L a  j e u n e s s e  r it  e n  s o n  r e g a r d ;  e t  le  M a l D o s l é ,  q u e  
l e s  H e u r s  n ’in t é r e s s e n t  g u è r e ,  s ’a t t a r d e  à  l’a d m i r e r .

« A u x  a g u ig n e t t e s  p r o c h a i n e s ,  s o n ge - t - i l ,  c ’e s t  à 
e l l e  q u e  je d o n n e r a i  l’a n n e a u  d e  m a r ia g e  d e  m a  
m è r e .  T o u t  ce  q u e  je c h é r i s ,  c ’e s t  à  e l l e  q u e  je le 
d o n n e r a i .  » ,

D i s - m o i ,  B a r n a b é ,  q u a n d  t u  i r a s  a u  b o u r g ,  t u  
m e  r a p p o r t e r a s  d e s  g r a in e s  d e  z in n ia s  e t  d e s  
j u l i e n n e s .  Il n e  fa i t  c a s  d e  r ie n  e n c o r e ,  m a i s  u n  jo u r  
p e u t - ê t r e  il a u r a  p la i s i r  à  r e fr o u v e r  le s  f le u r s  q u e  
m a r r a in e  s o ign a i t .
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—  E n t e n d u .

—  As - t u  r e m a r q u é ,  t o i ,  B a r n a b e ,  il a va i t  l ’a i r  
m o in s  a s s o m b r i  a u | o u r d ’h u i .  S a i s : t u  o ù  i l  e s t  a l lé  ce  
m a t in  ?

—  D a n s  la  C a v é e  M a lh e u r t ,  m ê m e  q u e  la  « h o r -  
s a ir ie  » y  é t a i t  a u s s i  q u a n d  je  m e  r e n d a i s  à  la  m e s s e .  
E l le  e s t  r u d e m e n t  b e l l e ,  q u o i q u e  ce  n e  s o i t  p o in t  à  
la  f a ç o n  d e s  fi l le s  d e  c h e z  n o u s .  S e u le m e n t ,  t a  m in e  
m e  s o u r i t  p lu s  e n c o r e .

—  T u  n e  s a i s  q u e  « m ’a lo s e r  », v i e u x  B a r n a b é .
—  J e  « t ’a lo s e  » p o in t ,  m ’n  é fa n t ,  je  t e  d i s  m a  

p e n s é e .  A s - t u  p e u r  d e  la  C a v é e  M a lh e u r t ,  t o i  ?
— P e u r l  s ’é c r i a  L u d i v i n e ,  q u e  n o n !  P o u r q u o i  m e  

d e m a n d e s - t u  c e l a ?
— U n e  id é e .
—  D r ô le  d ’i d é e ,  B a r n a b é !  Q u a n d  j’é t a i s  p e t i t e ,  e t  

q u e  je  s u iv a i s  p a p a  d a n s  le s  b o i s ,  le  s o i r ,  p o u r  
r e n t r e r ,  n o u s  t r a v e r s i o n s  s o u ve n t  la  C a v é e .  I l m ’e n  
c o n t a i t  l e s  l é g e n d e s ,  e t ,  p r è s  d e  lu i ,  e l l e s  n e  m ’é p o u -  
v a n fa i e n t  p a s .  S e s  a r b r e s  s o n t  m e s  a m is  e t  n e  m ’o n t  
j a m a is  c a u s é  d o m m a g e .  M a r r a i n e ,  n o n  p lu s ,  n e  
c r a ig n a i t  p a s  la  c a v é e  p r o fo n d e .  N o t r e  m a î t r e  l’a im e ,  
e t  m o i  a u s s i ,  je  l’a im e .

L e  M a l  D o s l é  t o r t i l la  u n  b o u t o n  d e  s o n  t r i co t  
b e ig e ,  a g r é m e n t é  d e  l a r g e s  r e p r i s e s ;  p u i s ,  c h a n g e a n t  
d e  c o n v e r s a t i o n  :

—  J e  va s  fa ir e  u n  t o u r  d u  c ô t é  d e s  C h â t a i g n i e r s ,  
à  s a v o i r  s i l e u r  a vo in e  e s t  p lu s  é p a i s s e  q u e  la  n ô t r ô .

— V a ,  va ,  m o n  p a u vr e .  B a r n a b é ,  t u  n e  t e  d o n n e s  
j a m a is  d e  c o n g é ,  t o i ;  m a i s ,  a va n t  q u e  t u  p a r t e s ,  je 
va s  t e  m o n t r e r  la  p r e m i è r e  c o u v é e  d e  p o u s s i n s .

U n e  g r o s s e  p o u le  j a u n e ,  t r a în a n t  à  s a  s u i t e  u n e  
d iza in e  d e  p o u le t s  fo n c é s ,  a c c o u r u t ,  g lo u s s a n t e ,  à  
l’a p p e l  d e  la  s e r va n t e .

—  I ls  p a r a i s s e n t  b i e n  « d r u s  », r e m a r q u a  le  b o n 
h o m m e .  A h l  t ’a s  l ’œ i l  à t o u t ,  m a  p e t i t e .  U n e  m é n a 
g è r e  c o m m e  t o i ,  c ’e s t  le  t r é s o r  d ’u n e  m a i s o n  1

11 la  l a i s s a  s u r  ce t  a ffe c t u e u x  c o m p l i m e n t ,  r e n o u a  
s o n  c a c h e - n e z ,  s o r t i t  p a r  la  p o r t e  c h a r r e t i è r e  d u  
m id i .

A l o r s ,  L u d i v i n e  c o n t i n u a  s a  b e s o g n e ,  t a i l la  la  
s o u p e ,  c o n fe c t i o n n a  p o u r  P i e r r e  u n  p la t  d e  s o n  g o û t ,  
e t ,  le  g o u ja r d  n ’é t a n t  p a s  r e n t r é  p o u r  la  c u e i l l e t t e  d e s  
o e u fs ,  e l le  d u t  g r i m p e r  d a n s  l e s  b a n n e a u x ,  c h e r c h e r  
e n t r e  le s  t o n n e a u x  d u  c e l l i e r ,  d a n s  le s  m a n g e o i r e s  
d e s  é t a b t e s ,  le s  r â t e l i e r s  d e s  é c u r i e s ,  c a r  le s  p o u l e s ,  
e n t ê t é e s ,  p r é fè r e n t ,  p o u r  p o n d r e ,  n ’i m p o r t e  q u e l l e  
n i c h e  à  c e l l e s  d e  l e u r  p o u la i l l e r .  P l u s  i n d i s c i p l i n é e s  
e n c o r e ,  le s  d i n d e s  s e  d i s s i m u le n t  d e r r i è r e  le s  fa g o t s ,  
d a n s  l e s  t o u ffe s  d ’o r t i e s .

L u d i v i n e  r é u s s i t  ù  g r a n d ’p e in e  à le s  fa i r e  « d é iu -  
q u e r  ». E l le  c h a s s a i t  d e va n t  e l le  d e s  p i n t a d e s  c r i a r d e s



l o r s q u e ,  cô t e  à  c ô t e ,  P i e r r e  e t  s o n  f id è le  s e r v i t e u r
fr a n c h i r e n t  la  p o r t e  c h a r r e t i è r e .

—  N o t r e  s e ig le  e s t  e n  a va n c e  s u r  c e lu i  d e  m a î t r e  
G e r v a i s ,  p r o c l a m a i t  le  b o n h o m m e ,  il e s t  q u a s i m e n t  
p r ê t  à  •< é p i e r  ». M a l t ’ G e r v a i s  v o u s  fa i t  a u s s i  c o m 
p l im e n t  d e  vo t ’ c o s s a r d .  J ’s i e u s  e n t r é  c h e u x  l i ;  s a  
d e m o i s e l l e  m ’a  fo r cé  à  p r e n d r e  u n  ve r r e  d e  c a s s i s ;  
t o u t  e s t  b i e n  t e n u  c h e z  e u x  : e l le  e s t  r u d e m e n t  ave^  
n a n t e  et  e n t e n d u e .

P ie r r e  e n  co n v ie n t ,  m a i s  d ’u n  t o n  t r è s  d é t a c h é ,  ce  
q u i  c o u p e  c o u r t  à  l’e n t h o u s i a s m e  d u  b o n h o m m e .
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C ’é t a i t  p a r  h a s a r d  et  c a p r i c e  q u e  m i s s  B e r n s t o n  
a va i t  a c q u i s  la  R o n c e r i e .  E l l e  p a r c o u r a i t  d i s t r a i t e 
m e n t  la  q u a t r i è m e  p a g e  d ’u n  jo u r n a l ,  l o r s q u e  s e s  
y e u x  t o m b è r e n t  s u r  u n e  a n n o n c e  : « A  ve n d r e  b e l l e  
r é s i d e n c e  d e  c a m p a g n e ,  g r a n d  ja r d in ,  v i e u x  a r b r e s ,  
m a i s o n  s p a c i e u s e  c o m p o s é e  d ’u n e  s a l le  à  m a n g e r  à  
s i x  fe n ê t r e s ,  d ’u n  s a lo n ,  e t c . . .  »

—  T a n t e ,  s ’é c r ia  la  je u n e  fi l l e ,  n o u s  n e  s a v io n s  o ù  
p a s s e r  l’é t é ,  a l lo n s  e n  N o r m a n d i e ;  e t ,  s i vo u s  vo u le z  
m e  fa ir e  p l a i s i r ,  la is s e z - v o u s  t e n t e r  p a r  ce t t e  s é d u i 
s a n t e  r é c la m e .

C e  « s i vo u s  vo u le z  m e  fa ir e  p l a i s i r  » a va i t  e n le vé  
le  c o n s e n t e m e n t  d e  M m e  d ’E s t r e l l e s .  A u  ncrpi d e  s a  
n i è c e ,  m i s s  L a v i n i a  B e r n s t o n ,  e l le  a c h e t a  la  d e m e u r e  
c a u c h o i s e .  L a  je u n e  fi l le  p a r u t  s ’y  p la i r e  la  p r e m iè r e  
a n n é e  ; e l le  y  e s t  r e ve n u e  ce  p r i n t e m p s  a ve c l’in t e n 
t io n  d ’y  s é jo u r n e r  d e  lo n g s  m o is .

—  P o u r  j u s q u ’e n  o c t o b r e  a u  m o in s ,  t a n t i e ,  n o u s  
n o u s  m é t a m o r p h o s o n s  e n  v r a ie s  c a m p a g n a r d e s  
a va i t - e l le  d é c la r é .

S a  p r o p r i é t é  e s t  e n t o u r é e  d ’u n e  é p a i s s e  h a ie  
d ’é p i n e s ,  d é fe n s e  n a t u r e l l e  co n t r e  le s  m a r a u d e u r s  e t  
le s  b r a c o n n i e r s .

—  N e  m e  d é t r u i s e z  p a s  ce t t e  vé g é t a t io n  fo lle ,  
a va i t - e l le  d i t  a u  ja r d in ie r ,  a fin  q u e  s o i t  ju s t i fi é  le 
n o m  d e  R o n c e r i e .

L a  R o n c e r i e  e s t  c o n s t r u i t e  e n  b r i q u e s  r o s e s  q u e  le  
s o le i l  i l lu m in e  d u  m a t in  a u  s o i r  d e  l u e u r s  d ' i n 
c e n d i e .  L e s  g r a n d e s  p e lo u s e s  d e  s o n  p a r c  s o n t  
c o u p é e s  d e  c o r b e i l l e s  a u x  fle u r s  é c la t a n t e s  e t  s a n s  
c e s s e  r e n o u v e lé e s .  L e s  e s p a l i e r s  d e  s o n  p o t a g e r  s o n t  
e n  p le in  r a p p o r t .  L a  r i ch e  é t r a n g è r e ,  q u i  j u s q u ’a lo r s  
p r o m e n a  s a  j e u n e s s e  et  s o n  e n n u i  d a n s  le s  h ô t e l s  
c o s m o p o l i t e s ,  s ’a m u s e  d e  s o n  v e r g e r  c o m m e  d ’u n e  
n o u ve a u t é .  L e  va s t e  ja r d in  a  d e s  c o i n s  d é l i c i e u x  
u  o m b r e  e t  d e  fr a î c h e u r .  M m e  d ’E s t r e l l e s  s ’y  r e p o s e  
d e  l’e x i s t e n c e  m o u v e m e n t é e  q u ’e ll e  d é t e s t e ,  m a i s



q u ’e lle  a d o p t a  p a r  t e n d r e s s e  p o u r  la  j e u n e  fi l le  
a v e u g lé m e n t  a im é e .

D a n s  s a  s o l l i c i t u d e  in q u i è t e  e t  q u a s i  m a la d i v e ,  e l le  
c r a in t  c e p e n d a n t  d e  s e  m o n t r e r  é g o ï s t e  ¡ e l l e  r e d o u t e  
l ’e n n u i  p o u r  l’e n fa n t  a d u lé e ,  s o n  s e u l  in t é r ê t ,  s o n  
u n i q u e  a d o r a t io n .

C à l i n e m e n t ,  L a v i n i a  la  r a s s u r e  :
—  N o n ,  t a n t ie ,  s o y e z  h e u r e u s e ;  je  n e  s u i s  p a s  

l a s s e  e n c o r e  d e  la  R o n c e r i e .  J ’y  t r o u v e r a i  d e s  s u j e t s  
d ’é t u d e  d i f fé r e n t s  d e  c e u x  d e  la  G r è c e  e t  d e  l ’I t a l i e .  
P u i s ,  ce  p a y s  m e  p la î t .  L ’a n  d e r n i e r ,  j’y  a i  fa i t  la  
c o n n a i s s a n c e  d e  ce t t e  je u n e  fi l le  é t o n n a n t e  d e  g r â c e  
e t  d ’i n t e l l i g e n c e  : M l l e l l e l l e b o s c . m o r t e à  l’a u t o m n e . . .  
C e t  é t é ,  m e s  p i n c e a u x  m e  t i e n d r o n t  f id è le  c o m 
p a g n ie .  C e  s o n t  d e s  a m is  s u r s .

— E t  d e s  i n s t r u m e n t s  h a b i l e s  e n  t e s  p e t i t e s  
m a i n s  1

— P e u t - ê t r e  d i t e s - v o u s  vr a i .  V o u s  s a ve z  c o m b i e n  
j ’a i  t r a va i l lé  à  F l o r e n c e  et  à  P a r i s ,  a v e c  l e s  m e i l l e u r s  
m a î t r e s .  C ’e s t  m a  p a s s i o n .  J e  c r o i s  q u e  c ’e s t  t o u t  ce  
q u e  j’a im e  a u  m o n d e . . .  et  v o u s ,  t a n t i e .  J e  va i s  v o u s  
d i r e . . .  L e  jo u r  d e  n o i r e  a r r iv é e  ic i ,  j’a i  c o u r u  j u s q u ’à 
la  p la in e  et  je m e  s u i s  a r r ê t é e ,  f r a p p é e  d ’a d m i r a t i o n ,  
d e va n t  la  n o b l e s s e  d e  la  t e n u e  et  d e  la  m a r c h e  d ’u n  
l a b o u r e u r .  S u r  l’i m m e n s i t é  g r i s e  d u  c h a m p ,  il s e  
d é t a c h a i t  e n  v i g u e u r ,  g r a n d ,  m i n c e  e t  m u s c l é .  S e s  
y e u x  n e  l a i s s a i e n t  p a s  le  s i l l o n ;  il a l la i t  s a n s  a u t r e  
p r é o c c u p a t i o n  q u e  la  d i r e c t i o n  d e  s o n  a t t e la g e  : 
q u a t r e  fo r t e s  j u m e n t s  d o n t  le s  s a b o t s  s o u le v a ie n t  
u n e  p o u s s i è r e  b lo n d e .  C e t  h o m m e  s e m b l e  ê t r e  la  
p e r s o n n i f i c a t io n  d e  t o u t e  u n e  r a c e .  E n  le  r e g a r d a n t ,  
j ’a i  d é c i d é  q u e  je  n e  c h o i s i r a i s  p a s  d ’a u t r e  s u je t  d e  
t a b l e a u  p o u r  e x p o s e r  a u  S a lo n .  S e u l e m e n t ,  il m e  
fa u d r a i t  le  r e vo i r ,  et  m o n  n o u ve l  a m i e s t  u n  s a u va g e ,  
b i e n  q u e  ce  s o i t  le  fr è r e  d e  ¡Ville I l e l l e b o s c .

—  T u  l’a p p r i v o i s e r a s ,  m ig n o n n e .
L a v i n i a  n e  d é s i r a i t  j a m a is  u n e  c h o s e  e n  va in .  E l le  

e u t  b i e n t ô t  s e s  e n t r é e s  l i b r e s  à  la  C h â t e l l e n i e .  E l le  
a va i t  s o l l i c i t é  d e  P i e r r e  la  p e r m i s s i o n  d e  p e i n d r e  u n  
v i e u x  m u r  é c r o u lé ,  à  d r o i t e  d e  la  p o r t e  c h a r r e t i è r e .  
Q u e l l e  e x c u s e  va la b le  e û t - i l  a l lé g u é e  p o u r  r e fu s e r ?  Il 
a va i t  a c c o r d é  l’a u t o r i s a t i o n  ge n t im e 'h t  d e m a n d é e .

M a i n t e n a n t ,  c h a q u e  a p r è s - m i d i ,  L a v i n i a  s ’in s t a l le  
d e va n t  l’a n t i q u e  p a n  d e  m u r  e t  la  t o u r  e n  r u i n e s .  L e s  
d o m e s t i q u e s  d e  la  fe r m e  n e  c o m p r e n n e n t  p a s  q u e l  
p l a i s i r  e l le  é p r o u v e  à  r e p r o d u i r e  a in s i ,  p a t i e m m e n t ,  
d u r a n t  d e s  h e u r e s ,  « u n e  s i v i l a in e  d é m o l i t i o n ,  p le i n e  
d e  m a u va i s e s  h e r b e s  ». B a r n a b é ,  q u i ,  d e  l o in ,  r e lu q u e  
la  j e u n e  h o r s a i n e ,  r e m a r q u e  q u ’e lle  « e s t  b e l l e  
c o m m e  la  d a m e  q u i  r e p r é s e n t e  le  p r i n t e m p s  d a n s  
M a t h i e u  L æ n s b e r g  ».

D è s  q u ’a p p a r a l t  m i s s  B e r n s t o n ,  P i e r r e  s ’a b s e n t e
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d e  la  fe r m e  p o u r  la  s u r v e i l l a n c e  d e  s e s  c u l t u r e s .  L a  
p r é s e n c e  d e  ce t t e  h e u r e u s e  et  s o u r i a n t e  c r é a t u r e  
d a n s  la  c o u r  d ’o ù  M a n u e l l e ,  s o u r i a n t e  e t  j e u n e - a u s s i ,  
e s t  p a r t i e  p o u r  t o u jo u r s  le- b o u l e v e r s e .  L a v i n i a  
r e s p e c t e  l’i s o le m e n t  d ’H e l l e b o s c ,  n e  c h e r c h e  p lu s  à  
l’a b o r d e r ,  s e  c o n t e n t e  d e  le  s a lu e r  d e  lo in .  S e c r è t e 
m e n t ,  j a lo u s e m e n t ,  P i e r r e  e n fe r m e  e n  lu i s a  d o u 
l e u r ;  m a i s  il o b é i t  m a in t e n a n t  a u x  d e r n i è r e s  p a r o l e s  
d e  s a  s œ u r  : « T r a va i l l e ,  t r a va il le . '  »
. I l  e s t  r e d e v e n u  le  c u l t i v a t e u r  é m é r i t e  q u ’e lle  
d é s i r a i t  q u ’il f û t  S e s  c h a m p s  s o n t  p r o s p è r e s ,  s e s  
b â t i m e n t s  b i e n  \ e n t r e t e n u s ,  s e s  c h e v a u x  e t  s e s  
b e s t i a u x  le s  m i e u x  s o i g n é s  d u  p a y s .  Il n e  r e n t r e  
q u ’à  la  n u i t  t o m b a n t e ,  l o r s q u ’il s e  s e n t  h a r a s s é  d e  
fa t ig u e .

l i n  s o i r  s u c c è d e  à  u n  a u t r e  s o i r ,  l ’o m b r e  t o m b e  
l o u r d e  s u r  la  vi e i l le  c o u r .  P a r fo i s ,  P i e r r e  e n t r ’o u v r e  
^ a fe n ê t r e  s u r  la  t i é d e u r  d e  la  n u i t .  T o u t  d o r t .  L e s  
c l a r t é s  d e s  fe r m e s  l a b o r i e u s e s  s o n t  é t e i n t e s .  L a  
la m p e  d e  L u d i v i n e  n e  fo r m e  q u ’u n  é t r o i t  et  p â le  
c e r c l e  l u m in e u x .  D a n s  la  d i r e c t io n  d e  la  G a v é e  
M a lh e u r t ,  le s  i l lu m in a t io n s  t a r d ive s  d e  la  R o n c e r i c  
a t t i r e n t  d e  fo r ce  le s  r e g a r d s  d u  | e u n e  h o m m e ,  
e n t r a în e n t  s e s  p e n s é e s  d o u l o u r e u s e s  h o r s  d e  la  
d e m e u r e  a n c e s t r a l e ,  im p o s e n t  à  s o n  im a g in a t io n  
l’im a ge  d e  l’é t r a n g e  fil le  q u i ,  i m p é r i e u s e m e n t  et  
d o u c e m e n t  à la  fu is ,  r é c l a m a  s o n  a m it i é .

D e p u i s  t r o i s  s e m a i n e s  q u e ,  fa vo r i s é e  p a t  u n  p r i n 
t e m p s  / e x c e p t i o n n e l l e m e n t  b e a u ,  L a v i n i a  vie n t  
p e i n d r e  à  la  C h â t e l l e n i e ,  e l le  e t  P i e r r e  n ’o n t  p lu s  
é c h a n g é  u n  m o t .  P o u r  l’é vi t e r ,  il fa it  d e  lo n g s  
d é t o u r s ,  s ’a t t a r d e  a u  Vi e u x - C i o » ,  r e p r e n d  lu i - m ê m e  
la  d i r e c t io n  d ’u n e  c h a r r u e .  C e  t r a va i l  m a n u e l ,  d ’a i l 
l e u r s ,  en  b r id a n t  s o n  c o r p s ,  a p a i s e  s o n  â m e .

U n  a p r è s - d ln e r ,  il a b a n d o n n a  le s  c h a m p s  p lu s  t ô t  
q u e  d e  c o u t u m e  et  r e n t r a  d a n s  l’i m m e n s e  c o u r ,  p r o 
t é g é e  d  a b o r d  p a r  u n  lo s s é  p la n t é  d ’o r m e s ,  p u i s  i^ ar 
u n e  d o u b l e  r a n g é e  d e  s a p in s  et  u n e  t r ip le  a l ig n é e  d e  
h ê t r e s .  L a  f r a î c h e u r  d e  s e s  a r b r e s  lu i  c a u s a  u n e  s e n 
s a t io n  d e  b ie n - ê t r e  a p r è s  le s  h e u r e s  c u i s a n t e s  d ’u n  
s o le i l  o r a g e u x  d a n s  la  p la in e .  E n  fa ce  d e  la  t o u r  
l é z a r d é e ,  d u  m u r  c r o u la n t ,  d e s q u e l s  p e u  à p e u  s e  
r e t i r a i t  la  l u m iè r e ,  L a v in i a ,  t o u jo u r s  vê t u e  d e  b l a n c ,  s e  
d é t a c h a i t ,  s i lh o u e t t e  m in c e  et  c la i r e .  E l le  s e m b la i t  
u n i q u e m e n t  a b s o r b é e  p a r  s o n  o e u vr e ,  m a is  d e p u i s  
l o n g t e m p s  gu e t t a i t - e l le  le m o m e n t  f a v o r a b l e ?  B r u s 
q u e m e n t ,  e l le  je t a  s c s  p i n c e a u x ,  s e  le va ,  v in t  a u  fe r 
m ie r ,  lu i  t e n d i t  la  m a in  et  s u p p l i a :

L a i s s e z - m o i  s e u le m e n t  vo u s  s o u h a i t e r  a in s i  la  
b i e n v e n u e  c h a q u e  s o ir .

Un  p e u  s u r p r i s ,  il n e  r é p l i q u a  r ie n .  E l le  c a r d a  
d a n s  s e s  ¡n a in s  m ig n o n n e s  la  in a in  d ’H e l l e b o s c ,  et
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p lu s  b a s ,  c a r e s s a n t e ,  a ve c  la  m o u e  d ’u n  e n fa n t  p e i n é ,  
e l l e  i n s i s t a  :

—  C h a q u e  s o i r ,  n ’e s t - ce  p a s ,  v o u s  m e  le  p e r 
m e t t e z ?

L e s  y e u x  p r o fo n d s  d u  p a y s a n  s e  t r o u b lè r e n t .  I l 
r é p o n d i t  s i m p le m e n t  :

—  V o u s  m e  l’a ve z  d é c l a r é  d a n s  l a C a v é e  M a lh e u r t ,  
i l e s t  i m p o s s i b l e  d e  r i e n  v o u s  r e fu s e r  I
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M a i ,  le  m a g i c i e n ,  s u c c è d e  a u  ge n t i l  a vr i l .  L a  p lu i e  
et  le  s o le i l ,  a l t e r n é s  à  s o u h a i t ,  o n t  t r a n s fo r m é  la  c a m 
p a g n e  n o r m a n d e .  L e s  h o u l e s  b l e u t é e s  d e s  s e i g l e s  
h a u t s  s u ive n t  le s  h o u le s  d ’é m e r a u d e  d e s  a v o i n e s ,  
le s  t a p i s  d e  p o u r p r e  d e s  t r è fle s  in c a r n a t s .  L e s  v o i le s  
l é g e r s ,  f lo t t a n t  s u r  le s  h o r i z o n s ,  a n n o n c e n t  u n e  
r é c o l t é  a b o n d a n t e  a u  d i r e  d u  M a l  D o s lé .

Le S  h i r o n d e l l e s ,  ‘r e v e n u e s  d a n s  la  fe r m e  a c c u e i l 
la n t e  et  p r o t e c t r i c e ,  l’a n im e n t  d e  l e u r  vo l  c a p r i c i e u x ,  
c o n s t r u i s e n t  l e u r s  n i d s  c o n t r e  le s  p o u t r e l l e s  d e  
l’é c u r i e ,  a u - d e s s u s  d e  la  t ê t e  d e  B a r n a b é .  L e s  p r o 
v e r b e s  d u  b o n h o m m e  le u r  p r o m e t t e n t  la  s é c u r i t é .

« H i r o n d e l l e  s o u s  t o n  t o i t ,

C h a n c e  e t  b o n h e u r  p o u r  t o i .  »

D e u x  n o u ve a u x  n i d s  d ’h i r o n d e l l e s  s e  s o n t  é d i f i é s  
d a n s  la  c h a m b r e  d e  L u d i v i n e .  L ’u n  s ’e s t  a c c r o c h é  à  
la  c o r n i c h e  d e  l’a r m o i r e  s u r  l a q u e l le  s e  b e c q u e t a i e n t  
d é jà  d e s  o i s e a u x  s c u l p t é s  e n  p le in  b o i s ;  l ’a u t r e  s ’e s t  
p o s é  d a n s  le c r e u x  d ’u n  b é n i t i e r  e n  V i e u x  R o u e n ,  
c a d e a u  d e  M l l e . I I e l l e b o s c  à  s a  fi l le u le .  L u d i v i n e  n ’a  
pas^  e u  le  c o u r a g e  d e  c h a s s e r  le s  j o l i e s  i n t r ig a n t e s ,  
q u i  fo r c e n t  s a  c o n fi a n c e  et  s o n  h o s p i t a l i t é .  P o u r  
e l l e s ,  la  p e t i t e  g a r d e  c o n s t a m m e n t  s a  fe n ê t r e  e n t r ’o u -  
ve r t e .  D è s  le  m a t in ,  l e s  h i r o n d e l l e s  p a r t e n t  à  la  
r e c h e r c h e  d e s  i n s e c t e s .  L e s  p a r fu m s  d u  ve r g e r  m o n 
t en t  d a n s  le  j o u r  le va n t .  L u d i v i n e ,  e n  fa i s a n t  s a  t o i 
le t t e ,  jo u i t  d e  la  fé e r i e  r o s e  et  b l a n c h e  fo r m é e  p a r  l e s  
a b r i c o t i e r s ,  l e s  p ê c h e r s ,  le s  c e r i s i e r s  et  le s  p o m m i e r s  
e n  fl e u r s .  E l le  s o n g e  à  c e u x  q u ’e l le  a im a ,  d o n t  le s  
y e u x  s o n t  à  j a m a is  fe r m é s  à  l’h a r m o n ie  d e s  c h o s e s .

E n  d e s c e n d a n t  le  m a t in ,  e l l e  d é c h a î n e  M o u s s u ,  
d é v e r r o u i l le  le  p o u la i l l e r .  A ce  b r u i t ,  B a r n a b é  s a u t e  
d e  *a c o u c h e t t e ,  s e  t r e m p e  la  t ê t e  d a n s  u n  s e a u  
p l a c é  c o n t r e  le  co ffr e  à  a vo in e ,  r a ju s t e  s e s  h a b i l l e 
m e n t s ,  n o u e  s o n  c a c h e - n e z  b le u  et  s e  m o n t r e  s u r  le 
s e u i l .  S ’il a p e r ç o i t  l e s  h e r b e s  e m p e r l é e s  b r i l l e r  a u  
p e t i t  jo u r ,  il r o n c h o n n e  a ve c  s a t i s fa c t i o n  :

« R o s é e  d e  M a y  e t  p l u y e  d ' A v r i l  
V a l e n t  t o u t  l ' o r  d u  r o i  D a v i d .  »



C h a q u e  m a t in ,  à  l’h e u r e  o ù  le s  c o q s  s a lu e n t  la  
l i b e r t é ,  le  b o n h o m m e ,  v i e u x  c r o y a n t ,  s a lu e  s o n  C r é a 
t e u r  d ’a n  s ign e  d e  c r o i x ,  s e s  c o m p a g n o n s  e n d o r m i s  
d e  ju r o n s  r é p r o u v é s  p a r l ’E g l i s e ,  s a  p e t i t e  a m ie  L u d i -  
v m e  d ’u n  b o n j o u r  a ffe c t u e u x ,  et  le  c ie l  c h a n g e a n t  d e  
d i c t o n s  m o r o s e s  o u  o p t i m i s t e s .

P i e r r e  a  vu  le s  p o i r i e r s  t a p i s s e r ,  u n e  fo is  d e  p lu s ,  
d e  l e u r s  fe u i l l e s  é t r o i t e s  et  lo n g u e s ,  le s  m u r s  d e  la  
g r a n g e .  I l a  c o n s t a t é  q u e  le p o t a g e r  n ’a va it  p a s  s o u f 
fe r t  île  s a  n é g l i g e n c e ;  il e n  a t t r i b u e  le  m é r i t e  à  la  
m è r e  L a n d n n  q u i ,  d e u x  fo is  p a r  s e m a i n e ,  vie n t  s e 
c o n d e r  L u d i v i n e  e t  t r a c e r  l e u r  b e s o g n e  a u x  fi l le s  d e  
jo u r n é e .  S u r  la  t ê t e  d u  je u n e  h o m m e ,  l e s  p o m m i e r s  ! 
n o u e u x  d e  la  v ie i l le  cou r -  o n t  s e c o u é  l e u r s  d é l i c a t s  
p é t a le s .  Q u a n d  il m a r c h e  a u  m i l i e u  d e  s e s  c o lza s ,  
s e s  c o lza s  j a u n i s s e n t ,  d e  l e u r  p o u s s i è r e  d ’o r ,  s e s  
v ê t e m e n t s  d e  d e u i l .  D a n s  s e s  p r a i r i e s ,  l e s  h e r b e s  
s o n t  s i h a u t e s  q u ’e l le s  m o n t e n t  j u s q u ’à  s e s  g e n o u x ,  
e t  le s  c h a n d e l l e s  d e  p i s s e n l i t  fo n t  vo le r  j u s q u ’à  lu i  
l e u r  d u ve t  m o e l l e u x .

E n  N o r m a n d i e ,  le s  j e u n e s  g e n s  i n t e r r o g e n t  l’a ve n i r  
e n  s o u ffla n t  s u r  c e s  c h a n d e l l e s  f l o c o n n e u s e s .  S i  la  
b o u le  b l a n c h e  t o m b e  d è s  la  p r e m i è r e  s e c o u s s e ,  i ls  
s e  m a r i e r o n t  d a n s  l’a n n é e .  L e  v i e u x  B a r n a b é ,  u n  jo u r  . j 
q u ’il d i s c u t a i t  a ve c  P i e r r e  s ’il é t a i t  o p p o r t u n  « d e  
c o u p e r  d e  la it  » d e u x  v a c h e s ,  l a i t i è r e s  m é d i o c r e s ,  
r i s q u a ,  en  cu e i l l a n t  u n e  b r a s s é e  d e  f le u r s  p r o p h é 
t i q u e s  :

— M a î t r e !  il y  a  d e s  c h o s e s  q u i ,  p o u r  le  b i e n  d e  
p l u s i e u r s ,  n e  p e u ve n t  d u r e r  q u ’u n  t e m p s . . .  C e  s e r a -  
t -il p o in t  b i e n t ô t  vo t r e  t o u r  d ’é t e in d r e  la  c h a n d e l l e ?

—  J ' y  s o n g e r a i ,  d i t  H e i l e b o s c .
_ Il n ’a va it  j ia s  o u b l i é  la  p r o m e s s e  fa i t e  à  s a  s œ u r .

C e t t e  p r o m e s s e  a jo u t a i t  à  s a  p e in e .  11 n e  p o u va i t  s c  
r é s o u d r e  à  vo i r  u n e  a u t r e  fe m m e  p r e n d r e  à  la  C h â t e l 
l e n ie  la  p la c e  d e  M a n u e l l e .  A u c u n e  d e s  fi l le s  d e s  
e n v i r o n s  n ’a va i t  j a m a is  r e t e n u ,  s e s  r e g a r d s .  Si  M a -  

j t u e l l e ,  a va n t  d e  p a r t i r ,  lu i a va i t  d é s i g n é  s a  f i a n c é e ,  
il e û t  a c c é d é  a u  c h o i x  d e  la  m o u r a n t e .  M a i s  e l le  
a va it  s i m p le m e n t  e xigé  u n  s e r m e n t .

U n  n o m  c e p e n d a n t  vie n t  à  l’e s p r i t  d e  P i e r r e ,  
p a r m i le s  n o m s  d e s  f i l l e s - d e s  c u l t i v a t e u r s  e n v i r o n 
n a n t s :  c e lu i  d e  G e r va i s e  R o u v e t o t .  M a n u e l l e  I le l le -  
b o s c  e s t im a i t  ce t t e  je u n e  l i l le  d e  b o n  s e n s ,  in t e l l i 
g e n t e  et  l a b o r i e u s e ,  e t  le b r a ve  h o m m e  q u ’e s t  G e r -  

• va i s  R o u v e t o t .  P i e r r e  s a i t  q u e  la  m o i n d r e  d é m a r c h e  
d e  sa  p a r t  s e r a i t  c h a u d e m e n t  a c c u e i l l i e  a u x  C h â t a i 
gn ie r s .

C e  m a t in  m ê m e ,  à  la  fin  d u  m a r c h é  fr a n c ,  G e r v a i s  
a va i t  a t t e n d u  P i e r r e  à  la  s o r t i e  d u  « c a r r e a u  » et  
a va i t  d e m a n d é  :

M a i n t e n a n t  q u e  le s  p r e m i e r s  m o i s  d e  vo t r e
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d e u i l  s o n t  p a s s é s ,  m o n s i e u r  I l e l l e b o s c ,  n e  v o i s in e -  
r e z - vo u s  p a s  u n  p e u  a ve c  n o u s  ? D é fu n t  m o n  p è r e  
é t a i t  a m i d u  vô t r e .

—  V o u s  d i t e s  v r a i ,  m a î t r e  G e r v a i s ;  b i e n t ô t ,  j ’i r a i 
vo i r  vo s  r é c o l t e s ,  a va i t  r é p o n d u  P i e r r e  q u i ,  p a r  là ,  
e n t e n d a i t  b i e n  n e  s ’e n g a g e r  à  r ie n .

M a î t r e  R o u v e t o t ,  lu i ,  cr o i t  d é jà  q u e  le s  c h o s e s  
c o m m e n c e n t  à  s ’a r r a n g e r  s u iva n t  s o n  d é s i r :  « V o i r  
v o s  r é c o l t e s ?  » O n  s a i t  c e  q u e  p a r l e r  ve u t  d i r e .

L e  l e n d e m a i n  d e  C e t t e  r e n c o n t r e ,  le  j e u n e  fe r m ie r ,  
à  l’h e u r e  d e  la  m é r i d i e n n e ,  s e  t r o u v a  d a n s  la  h ê t r a i e  
fa ce  à  fa c e  a ve c  m is s  B e r n s t o n .

—  D é jà  d e h o r s ?  i n t e r r o g e a - t - e l le .  O ù  a l le z - vo u s  
d o n c  ?

A u  V i e u x - C l o s .  (
— E s t - c e  m o i  q u i  v o u s  c h a s s e  a i n s i  c h a q u e  jo u r  

d e  ch e z  vo u s  ? J e  vo u s  fa is  p e u r . . .  o u  je v o u s  i m p o r 
t u n e  ? . . .

—  N i  l’u n  n i  l’a u t r e ,  m a d e m o i s e l le ,  m a i s  j’a i  t a n t  
à  s u r ve i l l e r .

— P o u r q u o i  fu ye z - v o u s  t o u jo u r s  d è s  q u e  j’a r r i v e ?  
S i  vo u s  le  vo u le z ,  je  n e  v i e n d r a i  j a m a is  p lu s .

—  I l fa u t  a c h e v e r  vo t r e  t a b le a u .
—  J e  le  t e r m in e r a i  vi t e  p o u r  vo u s  d é b a r r a s s e r  p lu s  

t ô t  d e  m a  p r é s e n c e .
— Vo t r e  p r é s e n c e  n e  m e  g ê n e  n u l l e m e n t .  L a  C h â 

t e l l e n i e  e s t  n o n o r é e  d e  vo u s  r e c e vo i r .
—  H o n o r é e !  le  fo r m i d a b le  v e r b e !  J e  d é s i r e r a i s  

e n t e n d r e  d e  vo u s  u n e  p h r a s e  m o i n s  s o l e n n e l l e  e t  
p lu s  a m i c a le .  M a i s  à  q u o i  b o n  p r o n o n c e r  c e  m o t  
d ’a m i t i é  ? V o u s  m e  c o n n a i s s e z  s i p e u  ! D e  m o i ,  vo u s  
n e  s a ve z  q u e  m o n  n o m ,  e t  il d o i t  vo u s  d é p la i r e  p u i s 
q u ’il e s t  é t r a n p e r .  J e  v o u d r a i s  c e p e n d a n t  g a g n e r
vo t r e  s y m p a t h i e .

I ls  é t a ie n t  r e n t r é s  d a n s  la  . c o u r ;  i ls  s ’é t a i e n t  r a p 
p r o c h é s  d e  la  m a i s o n .

— J ’a im e  la  t r a n q u i l l i t é  d e  vo t r e  d e m e u r e ,  —  m u r -  
r n u r a i t  la  j e u n e  fi l le . —  L e s  v i e i l l e s  p i e r r e s  d e  la  
C h â t e l l e n i e  m ’a t t i r e n t ,  e t  q u e l q u e  c h o s e  d ’a u t r e  
e n c o r e . . .  q u e  je  n e  d é fin i s  p a s .  J ’a i  d é | à  p a r c o u r u  
t a n t  d e  p a y s ,  vu  et  o u b l i é  t a n t  d e  v i s a g e s . . .  E n  s e r a -  
t -il d e  m ê m e  t o u j o u r s  ? Q u i  s a i t  ? . . .  ,

E l l e  s e  t u t  q u e l q u e s  m i n u t e s .  L e s  a b e i l l e s  b o u r 
d o n n a ie n t .  U n  p a p i l l o n ,  e fl le u r a n t  le  v i s a g e  ' d e  
l’é t r a n g è r e ,  s e m b l a  l ’a r r a c h e r  à  s e s  s o u v e n i r s .  L e n 
t e m e n t ,  e l le  r e p r i t  :

—  J e  n ’a i p a s  c o m m e  v o u s ,  m o n s i e u r  I l e l l e b o s c ,  
u n e  m a i s o n  d e  fa m i l le .  M a  m è r e  e s t  R u s s e .  M o n  
p è r e ,  r i c h e  A m é r i c a i n ,  s T 'p r i t  d ’e ll e ,  p e n d a n t  u n e  
vi s i t e  à  S a i n t - P é t e r s b o u r g ,  et  l’é p o u s a ,  b i e n  q u ’e lle  
fu t  s a n s  fo r t u n e ,  p o u r  s o n  u n i q u e  b e a u t é .  M e s  
p a r e n t s  o n t  la  p a s s i o n  d e s  v o y a g e s .  A  p e i n e  m a r i é s ,
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i ls  l a i s s è r e n t  l’A m é r i q u e  p o u r  fa ir e  l e u r  t o u r  d ’È u -  
r o p e .  V o i l à  c o m m e n t  je  s u i s  n é e  à  F l o r e n c e .  M o n  
a r r iv é e  n ’e n c h a n t a  p e r s o n n e .  M e s  p a r e n t s  d e va ie n t  
r e u a s jn e r  l’A m é r i q u e  a va n t  d e  s ’e m b a r q u e r  p o u r  
q u e l q u e  n o u ve l le  e x c u r s i o n .  L a  p e r s p e c t i v e  d e  t r a l-  - 
n e r  à  l e u r  s u i t e  u n  s i  fr ê le  b é b é  n e  l e u r  s o u r ia i t  p a s .  
M o n  p è r e  a va i t  u n e  s œ u r ,  ve u ve  d ’u n  F r a n ç a i s ;  e t  
c e  fu t  e l l e ,  m a  c h è r e  t a n t e  d ’E s t r e l l e s ,  c e l le  q u i  
h a b i t e  la  R o n c e r i e  a ve c  m o i ,  c e  fu t  e l le  q u i  in t e r v in t  
e t  t i r a  d ’e m b a r r a s  le s  v o y a g e u r s .  E l le  ve n a i t  d e  p e r 
d r e ,  e n  l’e s p a c e ' d e  q u e l q u e s  m o i s ,  s o n  m a r i  et  d e u x  
b e a u x  p e t i t s  g a r ç o n s .

« —  Co n fi e z - m o i  le  b é b é ,  » s u p p l ia - t - e l le .
« M e s  p a r e n t s  a c c e p t è r e n t  a ve c  e m p r e s s e m e n t .  

D e p u i s  ce  jo u r ,  t a n t w  m ’ a  a im é e  p o u r  le  p è r e  e t  la  
m è r e  a b s e n t s .

— A b s e n t s  t o u j o u r s ?  q u e s t i o n n a  P i e r r e  a ve c 
é m o t io n .

—  P r e s q u e  t o u jo u r s .  J e  l e s  a i b i e n  r e vu s  d e  lo in  
e n  lo in ,  a u  c o u r s  d e  l e u r s  v a g a b o n d a g e s  à  t r a ve r s  le 
m o n d e .  Il y  a  d ix  a n s ,  r e ve n a n t  d ’A l l e m a g n e ,  i ls  p a s 
s è r e n t  à  C a n n e s ,  o ù  t a n t e  e t  m o i  n o u s  h i v e r n i o n s .  Il 
y  a  s ix  a n s ,  i ls  s o n t  r e s t é s  q u e l q u e s  s e m a i n e s  à  
P a r i s .  L ’a n n é e  d e r n i è r e ,  je  l e s  a i r e n c o n t r é s  à  
N a p le s .

— E t  j a m a is  i ls  n e  vo u s  o n t  e m m e n é e ?
— J a m a i s ,  et  je n ’a i n u lle  e n v ie  d e  q u i t t e r  t a n t ie .  

E l l e  m ’a d o r e  et  ch é r i t  j u s q u ’à  m e s  d é fa u t s .  ‘
M i s s  Be r n s t o r t  r e s t a  lo n g t e m p s  s i l e n c i e u s e  p r è s  

d e  P i e r r e ,  s i l e n c i e u x  c o m m e  e ll e .  L e  s o le i l  le s  e n ve 
l o p p a i t  e t  l e s  c a r e s s a i t  e n c o r e .  Il i l lu m in a i t  l’a d m i 
r a b l e  v is a ge  d e  l’é t r a n g è r e ,  a u x  y e u x  d é m e s u r é m e n t  
g r a n d s ,  vo i l é s  e n  ce  m o m e n t  d ’u n e  b u é e  d e  t r is t e s s e ."  
P i e r r e  m é d i t a i t  s u r  l’h i s t o i r e  d e  ce t t e  j e u n e  fi lle ,  e t  
c e t t e  h i s t o i r e  lu i p a r a i s s a i t  à  la  fo is  m é l a n c o l i q u e  et  
d ig n e  d e  c o m p a s s i o n .

—  Av e z - v o u s  q u e lq u e fo i s  s o u ffe r t  d e  l e u r  a b a n 
d o n  ? in t e r r o ge a - t - i l  t o u t  à  c o u p .

Le  r e ga r d ,  à  l’e x p r e s s io n  d é c o n c e r t a n t e ,  d e s  p r u 
n e l l e s  ve lo u t é e s  s e  p o s a  l e n t e m e n t  s u r  lu i  :

—  Ai- ) e  s o u f fe r t ?  | e n e  le  s a i s  p a s .  J e  n e  s a i s  
q u ’u n e  c h o s e  : c ’e s t  q u e  t a n t ie  e s t  la  s e u le  p e r s o n n e  
q u e  je  p e n s e  vr a im e n t  à  a im e r .

Il r e s t a  s o n g e u r ,  c o m p a r a n t  s o n  p r o p r e  i s o l e m e n t  
“  c e l u > d o  la  je u n e  fil le  d b n t  le  r é c i t  l’a va i t  é m u .  
b i l e  é t a i t  d e b o u t  d e va n t  lu i ,  p r ê t e  à  p a r t i r .  Il e û t  
v o u lu  lu i  d i r e  la  p i t i é  q u i  lu i  p r e n a i t  le  c œ u r .  M a i s ,  
s a n s  l a i s s e r  à  P i e r r e  le  t e m p s  d e  p r o n o n c e r  u n  m o t ,  
e l le  s  é lo ig n a ,  e n  m u r m u r îft i t  :

—  A d e m a in  I
C e  s o ir - l à ,  I l e l l e b o s c ,  e n  r e n t r a n t  d e  la  c a m p a g n e ,  

c h e r c h a  va in e m e n t  à  la  p l a c e  a c c o u t u m é e  la  t a ch e
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b l a n c h e  q u ’y  fa i s a i t  c h a q u e  a p r è s - m i d i  la  r o b e  d e  la  
j e u n e  a r t i s t e .  E l le  n ’é t a i t  p a s  ve n u e .  I l  s e  s e n t i t  p lu s  
s e u l .

D e r r i è r e  la  fe n ê t r e  d e  la  c u i s i n e ,  g a r n i e  d ’u n e  
g r i l l e  e n  fe r  fo r g é ,  « la  gr i l le  d u  p a in  d è s  p a u v r e s  », 
L u d i v i n e  gu e t t a i t  c h a q u e  r e t o u r  d u  m a î t r e .  E l le  le  
vit  e r r a n t  a u t o u r  d e  la  p o r t e  c h a r r e t i è r e .  E l le  e u t  
vo u lu  Co u r ir  à  lu i ,  c o m m e  e lle  a va i t  l ’h a b i t u d e  d e  
b o n d i r  ve r s  s a  m a r r a in e .  E l le  e u t  vo u lu  s ’i n t e r p o s e r  
e n t r e  lu i et  le s  s o m b r e s  p e n s é e s ,  lu i  d ir e  :

« M a i t r e ,  q u ’a t t é n d e z - vo u s ,  ce  s o i r  ? N e  s o y e z  p a s  
s i t r i s t e ,  m a î t r e ;  m a r r a in e  n e  vo u la i t  p a s  q u e  v o u s  
d e m e u r i e z  d é s e s p é r é  t o u jo u r s .  V e n e z . . .  il fa i t  e n c o r e  
t r o p  fr o id  p o u r  vo u s  a t t a r d e r ,  à  ce t t e  h e u r e - I à ,  s o u s  
la  h ê t i a i e ,  ve n e z . . .  le  s o le i l  n ’a  p a s  t o u t  à  fa i t  l a i s s é  
le j a r d in ,  il e s t  p le in  d e  f l e u r s ,  le s  o i s e a u x  c h a n t e n t  
a va n t  d e  s ’e n d o r m i r ,  l e s  a u b é p i n e s  s e n t e n t  b o n ,  le 
c ie l  e s t  b e a u . . .  J ’a i fin i  m a  t à c l ie  et  je  s u i s  l i b r e .  Il 
e s t  t e m p s  a u s s i  d e  v o u s  r e p o s e r .  Q u e  fe r e z - vo u s  
d e m a in  t  Co n t e z - l e - m o i ,  e t  c e  q u i  vo u s  p r é o c c u p e ,  
cl t o u t e  vo t r e  p e in e .  J e  v o u d r a i s  la  p r e n d r e ,  m a î t r e . . .  
D i t e s - m o i  s i je  p u i s  q u e l q u e  c h o s e  p o u r  vo u s  e n l e 
ve r  vo t r e  m a l . . .  »

M a i s  l ' i n fim e  t e n d r e s s e  d e  la  p e t i t e  r e s t e  e n c l o s e  
e t  u a ch é e  e n  e l le .  Va i l l a m m e n t ,  u n e  fo i s  d e  p lu s ,  e l le  
e s s u i e  le s  l a r m e s  q u i  la  g a g n e n t  q u e l q u e fo i s ,  lo r s 
q u ’à la  fin  d u  jo u r  e l l e  s ’é p u i s e  e n  u n  s u p p l é m e n t  
d e  t r a va i l .

A p r è s  ê t r e  r e s t é  lo n g t e m p s  c o m m e  r ê v e u r  p r è s  d e  
la  p o r t e  c h a r r e t i è r e ,  H e l l e b o s c  r e t o u r n a  ve r s  le s  
r e s t e s  d e  l’a n c i e n  m u r  d ’e n c e i n t e  q u i ,  | a d is ,  e n t o u r a i t  
la  fe r m e  fo r t i f i é e .  D e p u i s  d e s  a n s ,  lu s  p i e r r e s ,  u n e  à  
u n e ,  s ’e n  s o n t  d é t a c h é e s ,  d e  s o r t e  q u e ,  p o u r  l e s  
ge n s  d u  p a y s ,  le  m u r  d e s  H e l l e b o s c  e s t  a l’a ffr e u s e  
d é m o l i t i o n  >> q u i  d é p a r e  la  C h â t e l l e n i e .  M a i s  P i e r r e  e s t  
a t t a c h é  à c e s  r u i n e s ,  i n d i c e s  d e  l’i m p o r t a n c e  a n t é 
r i e u r e  d e  la  v ie i l le  f e r m e  e t  d e  la  fa m i l le  q u i  la  p o s s é d a .

J a m a i s  il n ’a va i t  vu  le  t a b le a u  d e  m i s s  B e r n s t o n ,  
l o r s q u e ,  p e u  d e  jo u r s  a p r è s  l e u r  c o n v e r s a t i o n  s u r  le  
b a n c  d e  p i e r r e ,  la  | e u n e  fi l l e ,  a va n t  d e  r e p l i e r  s o n '  
a t t i r a i l ,  a p p e la  le  fe r m i e r :

—  La  c u r i o s i t é  n ’e s t  p a s  vo t r e  d é fa u t  d o m i n a n t .  
. J a m a is  vo u s  n ’a ye z  e u  l’i d é e  d e  vous- a p p r o c h e r  d e  
m o n  c h e va le t .  R e g a r d e z  ..

E l l e  le  r a m e n a  p r è s  d e  s o n  in s t a l l a t i o n  p r o v i s o i r e .  
I l s ’a r r ê t a ,  m u e t  d e  s u r p r i s e  e t  d ’a d m i r a t io n .  E l le  
a va i t  c o m p o s é  u n e  œ u v r e  d ’u n e  g r â c e  r o m a n t i q u e .  
La  t o u r  d e  d é fe n s e ,  d e p u i s  lo n g t e m p s  a b a n d o n n é e ,  
s e  c a m p a i t  s u r  le  fo n d  p o u r p r e  d u  s o le i l  c o u c h a n t .  
P a r  la  c r e v a s s e  q u e  le  t e m p s ,  a p r è s  l e s  h o m m e s ,  
a va i t  é la r g i e ,  o n  a p e r c e v a i t  e n c o r e  s a  c h e m i n é e  
p r o fo n d e ,  a u  m a n t e a u  é c u s s o n n é .  Dan s»  le s  p i è c e s
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d é v a s t é e s ,  le  l i e r r e  n e  r e c o u v r a i t  e n c o r e  q u ’e n  p a r t ie  
le s  n e r vu r e s  t r u s t e s , d e  la  p i e r r e  s c u l p t é e ;  d e s  f l e u r s  
s a u v a g e s  e t  d e  lo n g u e s  h e r b e s ,  p a r e i l l e s  à  d e  f in e s  
c h e v e lu r é s  d é n o u é e s ,  c o u r o n n a i e n t  l e s  c i n t r e s  d e s  
fe n ê t r e s  b é a n t e s  et  r e t o m b a i e n t  p o u r  s ’é c h a p p e r  p a r  
l’o u v e r t u r e ,  s ’é v a d e r  d e  l’o m b r e  et  r e v iv r e  à  la  p le i n e  
lu m i è r e .  E t  v r a im e n t  e l l e s  p a r a i s s a i e n t  r e s p i r e r  et  
p a r e r  d e  ce t t e  v ie  r e c o n q u i s e  le s  m u r s  d é l a i s s é s  a u x 
q u e l s  l ’a r t is t e  a va i t  r e n d u  l’à m e  t r a g i q u e  d e s  j o u r s  
d e  g u e r r e  et  d e  r u in e .  La v i r n a  vi t  l'e t r o u b le  d u  j e u n e  
h o m m e .

—  V o u s  n e  d i t e s  r i e n ,  m o n s i e u r  H e l l e b o s c .  J ’a i  
fa i t  d e  m o n  m i e u x  c e p e n d a n t .

I l s ’é t a i t  r e s s a i s i ,  e t ,  a ve c  ce t  i n s t in c t  d e  r é s i s t a n c e  
c o n t r e  s e s  é m o t i o n s ,  c e t t e  p u d e u r  fa r o u c h e  c o n t r e  
s e s  s e n t i m e n t s ,  q u i  fa i s a ie n t  le  fo n d  d e  s a  n a t u r e ,  il 
vo u lu t  d i s s i n j u l e r  l’in t e n s i t é  d e  l’é m o t io n  q u e  s o n  
v i s a g e  a va i t  t r a h ie  :

—  J e  n e  d i s  r ie n ,  m a d e m o i s e l le ,  p a r c e  q u e  | e c r a in s  
d ’a ffa ib l i r ,  e n  l’e x p r i m a n t ,  c e  q u e  je  p e n s e  d u  t a le n t  
d e  l ’i n t e r p r è t e .

A p p a r e m m e n t ,  c e  n ’é t a i t  p a s  ce t t e  p h r a s e  c é r é m o 
n i e u s e  q u ’e lle  a t t e n d a i t ,  c a r  e l le  r e p r i t ,  c o m m e  d é s e n 
c h a n t é e . :

—  D e m a i n ,  j’a u r a i  d o n n é  m e s  d e r n i e r s  c o u p s  d e  
p i n c e a u  à  ce  t r a va i l ,  e t  r i e n  n e  m e  r e t i e n d r a  p lu s  
ic i .

H e l l e b o s c  s e n t i t  u n e  g r a n d e  d é t r e s s e  l’e n v a h i r .  I l 
r é p é t a  :

—  R i e n  n e  v o u s  r e t i e n d r a  p l u s  ici  1
Y  a va i t - i l  d u  r e g r e t  d a n s  l’in t o n a t io n  d e  s a  vo i x  

c h a n g é e ?  L a v i n i a  le c o m p r i t  a in s i .  E l le  e u t  u n  d e  
c e s  é la n s  q u i  la  r e n d a ie n t  s i s é d u i s a n t e :

— M o n s i e u r  P i e r r e ,  d e m a in ,  j’e m p o r t e r a i  ce  
t a b l e a u  e n  s o u v e n i r  d e  la  C h â t e l l e n i e .  M a i s  s i m a  
p r é s e n c e  n e  vo u s  im p o r t u n e  p lu s ,  je r e v i e n d r a i  s o u 
ve n t .  J e  fe r a i  u n e  e s q u i s s e  d e  la  g r a n g e  à  c o l o m 
b a g e s ,  d e  vo t r e  b e l l e  v ie i l le  m a i s o n ,  d e  B a r n a b é  
m ê m e  s ’il y  c o n s e n t . . .

—  D e  t o u t  ce  q u e  vo u s  d é s i r e z ,  m a d e m o i s e l l e .  
M a i s  vo t r e  t a n t e  n e  s ’e n n u ie r a - t - e l le  p a s  p e n d a n t  vo s  
a b s e n c e s  ? N e  s e t o n n e r a - t - e l le  p a s  d e  v o u s  vo i r  s a n s  
c e s s e  à  la  C h â t e l l e n i e  ?

T a n t e  n e  s ’e n n u ie  p a s  q u a n d  e lle  m e  s a i t  c o n 
t e n t e ,  e t  ] a im e  t r a va i l le r  ic i .  R ie n  d e  m o i  n e  l’é t o n n e ,  
c a r ,  v o u s  s a ve z ,  je s u is  u n e  é t r a n g e  fi l le ,  e l l e  e s t  
h a b i t u é e  à m e s  c a p r i c e s  et  n ’a  q u ’u n  o b j e c t i f :  m e  
s a t i s fa i r e  e n  t o u t .  C ’e s t  p o u r  m o i  q u ’e lle  a c h e t a  la  
R o n c e r i e  1 a n n é e  d e r n i è r e ,  e t ,  s i je le  v e u x ,  d a n s  

t,t ) o u r s  e l l e  la  r e ve n d r a ,  et  n o u s  p a r t i r o n s  I 
I I ' p â l i t .  E l l e  a va i t  o b s e r vé  l’e ffe t  d e  s e s  p a r o l e s  s u r  

le  v i s a g e  d ’H e l l e b o s c .  E l le  r e p r i t ,  c â l i n e :
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—  M a i s  s i v o u s  ê t e s  b o n  p o u r  m o i ,  s i  v o u s  s a ve z  
m e  d i s t r a i r e ,  m e  c o n s o l e r  d a n s  m o n  i s o l e m e n t  p lu s  
r é e l  q u e  vo u s  n e  le  c r o y e z ,  je r e s t e r a i .

—  V o u s  d i s t r a ir e  1 C o m m e n t  le  p o u r r a i s - j e  1 V o u s  
ê t e s  i n s t r u i t e ,  a r t is t e ,  h a b i t u é e  à  la  s o c i é t é ,  a u x  
p la i s i r s  d u  m o n d e  ; m o i ,  je  n e  s u is  q u ’u n  c a m p a g n a r d  
ig n o r a n t . . .  J e  n e  s a u r a i s  v o u s  c o n s o l e r ,  c a r  il n ’y  a  
p lu s  d e  jo ie  d a n s  m o n  c œ u r  s i r é c e m m e n t  b r i s é .

—  L a  s o u r c e  d e  jo ie  n e  s e  t a r i t  j a m a i s  d a n s  le  
c œ u r ,  m o n s i e u r  H e l l e b o s c .  E l l e  n e  s e  d e s s è c h e  
q u ’a ve c  la  m o r t .

—  E l l e ' s ’e s t  d é t o u r n é e  d e  m o i  p o u r  t o u jo u r s .
E t ,  e n  p h r a s e s  b r è v e s ,  s a c c a d é e s ,  v i o l e n t e s ,  il d i t  

s a  p e i n e ,  t o u t  s o n  d é c o u r a g e m e n t .  E l l e  l ’é c o u t a i t ,  
a t t e n t ive ,  a ve c  u n  é n i g m a t i q u e  e t  v i c t o r i e u x  s o u r i r e . . .  
L e s  la r m e s  d u  j e u n e  h o m m e  c o u la i e n t  le  l o n g  d e  s e s  
jo u e s  a m a ig r i e s .  L a v i n i a  p o s a  s o n  b r a s  s u r  l’é p a u le  
d e  P i e r r e .  F r é m i s s a n t  e t  t r o u b lé ,  il le va  v e r s  e l l e  s e s  
p r o fo n d s  y e u x  g r is .

— J e  n ’a va i s  q u ’u n e  a m ie ,  et  je l’a i  p e r d u e  I ...
E l l e  lu i  s a is i t  le s  d e u x  m a i n s ,  e l l e  le s  p r e s s a  fo r t e 

m e n t  d a n s  s e s  m a in s  m i g n o n n e s ,  c o m m e  l ’a n n é e  
p r é c é d e n t e  a u  c i m e t i è r e ,  c o m m e  ce t t e  a n n é e  e n c o r e ,  
d a n s  la  C a v é e  M a lh e u r t ,  e l le  l e s  a va i t  d é jà  p r e s s é e s :

—  S i  vo u s  le  vo u le z ,  je  s e r a i  vo t r e  a m i e . . .
Il n e  p u t  q u e  r é p o n d r e  « o u i  » d a n s  u n  s a n g lo t ,  

p u i s  il s ’e n fu i t . . .

X

U n e  fo i s  p a r  m o i s ,  L u d i v i n e  s ’o c t r o i e  q u e l q u e s  
h e u r e s  d e  c o n g é ,  p o u r  p o r t e r  à  s a  m è r e  la  p lu s  
g r a n d e  p a r t i e  d e  s e s  g a g e s .  E l le  g a r d e  le  r e s t e  d a n s  
u n e  b o u r s e ,  d o n  d e  s a  m a r r a in e .  E l le  a  t o u t  m is  e n  
o r d r e  a p r è s  le  r e p a s  d e  m id i  d e s  c h a r r e t i e r s .  L e s  
b a n c s ,  la  l o n g u e  t a b l e  d e  b o i s ,  s o n t  n e t t o y é s ;  le s  
a s s i e t t e s  à  d e s s i n s  b l e u s  s o n t  s e r r é e s  d a n s  le  b u l fe t  
d e  c h ê n e  d e  la  c u i s i n e  ; l ’à t r e  e s t  s o i g n e u s e m e n t  
é p o u s s e t é  a ve c  u n  b a la i  e n  p lu m e s  d e  p o u le s .

L u d i v i n e  p a r t  à  t r a ve r s  la  c a m p a g n e ,  q u ’u n e  
s e m a i n e  d e  p lu i e s  p r e s q u e  i n i n t e r r o m p u e s  a  r a fr a î 
c h i e .  L e s  c o l za s ,  h o u le s  d ’o r ,  l e s  a v o i n e s  b l e u t é e s ,  
l e s  t r è fle s  i n c a r n a t s ,  s e  c o u r b e n t  s o u s  le  ve n t  q u i  
souffle  a u s s i  d a n s  le s  c h e v e u x  b o u c l é s  d e  la  p e t i t e .

P r è s  d e s  c o u r s ,  m a in t e n a n t  fe u i l lu e s ,  d e s  c h e v a u x  
t r a în e n t  l e s  h e r s e s ,  d e s  v a c h e s  l a i t i è r e s  p â t u r e n t  l e s  
s e i g l e s  et  le s  m i n e t t e s .  L u d i v i n e  é c h a n g e  u n e  p h r a s e  
a m i c a l e  a ve c  le  t a u p i e r  q u i ,  s o n  a t t i r a i l  s u r  le  d o s ,  
s o n  b o n n e t  à  p o i l s  e n fo n c é  s u r  s e s  o r e i l l e s ,  va ,  d e  
fe r m e  e n  fe r m e ,  d r e s s e r  s e s  p i è g e s .  P l u s  lo in ,  d e s  
fe m m e s ,  p e n c h é e s  s u r  le  s o l ,  é c h a r d o n n e n t  le s  b l é s .

—  T i e n s  1 r e m a r q u e n t - e l l e s ,  c ’e s t  la  p e t i t e  L u d i v i n e
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A n g a m m a r e ,  d e  c h e z  M .  I l e l l e b o s c .  O ù  va - t - e l le  s i 
vi t e  ? P o s e  u n  b r in ,  L u d i v i n e ,  et  c o n t e - n o u s  l e s  n o u 
v e l l e s  ? C ’e s t - y  vr a i  q u e  m a m ’ze lie  R o u v e t o t . . .

—  J e  n ’a i  p a s  le t e m p s  d e  p o s e r  ce t t e  « r e le vé e  » ; 
à  u n e  a u t r e  fo i s ,  r e p r e n d  L u d i v i n e  q u i  h a t e  le  p a s  
c h a q u e  fo i s  q u ’o n  l’i n t e r p e l l e  a in s i .

E l le  a  r e p r i s  s a  c o u r s e  ve r s  le  « c a r r e a u  ». E l le  
e n t r e  d a n s  l’é p i c e r i e  q u i  fo r m e  e n c o i g n u r e  à  l’e n t r é e  
d e  la  b o u r g a d e ,  e t  à  l a q u e l l e  o n  a c c è d e  p a r  t r o i s  
p l a n c h e s  r é 'u n ie s  d e  m a n iè r e  à  fo r m e r  u n  p o n t  s u r  le  
r u i s s e a u  in t e r m i t t e n t  q u i  c o u le  e n t r e  la  r o u t e  e t  u n  
é t r o i t  t e r t r e  ve r t .

A u x  p o u t r e l l e s  d e  la  b o u t i q u e  v i l l a g e o i s e  s o n t  
s u s p e n d u s  d e s  g a l o c h e s ,  d e s  c h a n d e l l e s ,  d e s  h a r e n g s  
s a u ; -s ,  d e s  l o n g e s ,  d e s  p a n i e r s  à  ve a u x .  S u r  le 
c o m p t o i r ,  p r è s  d e s  b a l a n c e s ,  s ’e n t a s s e n t  p ê le - m ê le  
d e s  b a s ,  d e s  c ô n e s  d e  s u c r e  d a n s  d u  p a p i e r  b le u ,  
d e s  p a q u e t s  d e  c h i c o r é e ,  d u  s a i n d o u x ,  d e s  b o u t e i l l e s  
d e  « fin e  » à  d e u x  f r a n c s ,  d e s  b o c a u x  c o n t e n a n t  d e s  
r é g l i s s e s  et  a u t r e s  a t t r a c t io n s  d u  m ê m e  g e n r e  p o u r  
le s  é c o l i e r s .

—  Vo u le z - v o u s  m e  p e s e r  d o u z e  s o u s  d e  p a s t i l l e s ,  
m a d a m e  P r é v o s t  ?

— D e s  p a s t i l l e s ,  v o lo n t i e r s . . .  J e  m e  d i s a i s  : il y  a  
l o n g t e m p s  q u ’o n  n ’a  p o in t  vu  L u d i v i n e  An g a m m a r e . . .  
C o m m e  ç a ,  v o u s  v o u s  r e n d e z  c h e z  vo u s  « a n h u y  » ?

— M a i s  o u i ,  e t  le s  p e t i t s  s e r a i e n t  d u p e s  s i  je  n e  
l e u r  a p p o r t a i s  r i e n . . .

L a  v e n d e u s e  fa it  g l i s s e r  le s  b o n b o n s  r o s e s  d a n s  
d e s  c o r n e t s  d e  p a p i e r  | a u n e  :

—  I ls  s o n t  t o u t  p le in  a v e n a n t s ,  vo s  d e u x  fr è r e s  et  
vo t r e  s œ u r ,  et  je v o i s  q u e  vo u s  le s  gâ t e z  t o u jo u r s .

—  N e  m ’o u b l i e r a i e n t - i l s  p a s  a u t r e m e n t  ? J e  
r e t o u r n e  s i r a r e m e n t  c h e z  n o u s .

— Vo t r e  b e a u - p è r e  n ’e s t  p o in t  n o n  p lu s  p o u r  vo u s  
y  a t t i r e r .

L a  f i l le t t e ,  q u i ,  t o u t  à  l’h e u r e ,  a va i t  r o u g i  d ’a i s e ,  
d e v ie n t  s u b i t e m e n t  t o u t e  p a le  :

A h  1 n o n ,  n o n . . .  et  s i c e  n ’é t a ie n t  m a m a n  e t  le s  
p e t i t s . . .

V o u s  n e  r e s t e r ie z  p o in t  d a n s  le  p a y s ,  je c o m 
p r e n d s  ça .

_  ^ e  n ’e s t  p a s  ce  q u e  je  ve u x  d i r e ,  m a d a m e  
P r é v o s t .

P e u t - ê t r e  q u ’a p r è s  t o u t  v o u s  n e  p o u v e z  p o in t  
l a i s s e ï  la  - h a t e l le n ie  a va n t  q u e  M .  H e l l e b o s c  s o i t  
m a n e / I l  e s t  h a b i t u é  à  vo t r e  s e r v i c e ,  et  ça  lu i  fe r a i t  
u n  r u d e  c h a n g e m e n t  s ’il a va it  à  c o m m a n d e r  à  u n e  

” clUl n e  s a u r a i t  r ie n  d e  r i e n .  Q u a n d  
M l le  Ko u v e t o t  s e r a  M m e  H e l l e b o s c ,  e l l e  i i o u r r a  
« t r a c h e i  » d ’a u t r e s  s e r v a n t e s ,  et  vo u s  t r o u v e r e z  
fa c i l e m e n t  u n e  p l a c e  p lu s  a v a n t a g e u s e ,  s a n s  c o m p t e r
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q u e  vo t r e  t a n t e  d u  c a n t o n ,  q u ’a  d e  s i b o n n e s  p r a 
t i q u e s . . . ”

M a i s  L u d i v i n e  in t e r r o m p t  l e s  b a v a r d a g e s ,  e n  
d é p o s a n t  vin gt  s o u s  s u r  le  c o m p t o i r :

— Vo u le z - v o u s  a jo u t e r  h u i t  s o u s  d e  l a in e  b e ig e  à  
r e p r i s e r  ? J e  s u i s  p r e s s é e ,  m a d a m e  P r é v o s t .

E l le  e m p o r t e  la  p e lo t e  p o u r  le  t r i c o t  d u  M a l  D o s l é ,  
l e s  p a s t i l l e s  p o u r  le s  p e t i t s .  E l le  s e  r é jo u i t  d e  le s  
s u r p r e n d r e  t o u t  à  l ’h e u r e .  E l l e  s e  h â t e  ve r s  s a  m a i s o n ,  
ce l le  q u e  s o n  p è r e  a va it  h é r i t é e  d e  s e s  p a r e n t s  e t  q u i ,  
u n  p e u  à  l ’é c a r t  d u  vi l l a ge ,  s e  b lo t t i t ,  e n t o u r é e  d ’u n  
p e t i t  ve r g e r ,  a u  fo n d  d ’u n e  co u r .

Q u e l  d é s o r d r e  d a n s  c e t t e  c o u r  j a d is  s i b i e n  t e n u e  !. . .  
L u d i v i n e  s ’a va n c e  d ’u n  p a s  d e v e n u  i n d é c i s .  L e  j a r d in ,  
d o n t  s o n  p è r e  a im a i t  le s  f l e u r s ,  et  d o n t  il s o ig n a i t  
le s  l é g u m e s ,  e s t  i n c u l t e .  L a  g o r g e  d e  la  j e u n e  
p a y s a n n e  s e  s e r r e .  E l le  p o u s s e  la  p o r t e  e n t r ’o u v e r t e .  
L ’h o m m e  e s t  l à . . .  l’ivr o gn e  q u i  r e m p l a ç a  le  b r a ve  
b û c h e r o n  J u s t e  A n g a m m a r e .  A p p u y é  lo u r d e m e n t  
s u r  la  t a b l e ,  u n e  b o u t e i l l e  v id e  p r è s  d e  lu i ,  E r n e s t  
M a r t in ,  la  figu r e  b o u ff i e  p a r  l’a l c o o l ,  s e  r e t o u r n e .

S u r  le  s e u i l ,  L u d i v i n e  s ’e s t  a r r ê t é e ,  i n d i g n é e ,  t r e m 
b la n t e .

—  T ’a p p o r t e s  l’a r g e n t . . .  D o n n e ,  c o m m a n d e - t - i l  
b r u s q u e m e n t .  .

—  J e  n e  vo u s  le  d o n n e r a i  p a s ,  à  v o u s  I
Il lu i  t o r d i t  le s  p o ig n e t s ,  m a i s  l e s  p e t i t e s  m a i n s ,  

é n e r g i q u e m e n t  s e r r é e s ,  s e  d é g a g è r e n t  d e  l ’é t r e in t e .
—  C o m b i e n  q u ’il t e  p a i e ,  à  c ’t ’h e u r e  ?
— Q u a r a n t e  f r a n c s  p a r  m o i s ,  m a i s  je g a r d e  v in gt  

f r a n c s ,  ç ’a  é t é  c o n v e n u .
— C o n v e n u  o u  n o n ,  je m ’e n  m o q u e  I r i c a n e  

l’h o m m e ,  t u  e s  fo r t e  e t  v i g o u r e u s e ,  t u  p e u x  t e  lo u e r  
d a va n t a g e .  J e  t e  m e t t r a i  s e r va n t e  e n  v i l le ,  o u  b i e n  je 
d ir a i  à  t o n  m a î t r e . . .

—  V o u s  n e  d i r e z  r i e n  à  M .  P i e r r e ,  i n t e r r o m p i t  
r é s o lu m e n t  L u d i v i n e ,  e t  vo u s  n e  m e  r e t i r e r e z  p a s  d e  
la  C h â t e l l e n i e  o ù  je ga gn e  h o n n ê t e m e n t  m o n  p a in .  
M a r r a i n e  et  m o n  m a î t r e  o n t  t o u jo u r s  é t é  b o n s  p o u r  
n o u s .  I ls  n o u s  o n t  a i d é s  b i e n  d e s  fo is .

—  L a  b e l le  a ffa ir e  I S ’i ls  n o u s  a va ie n t  t a n t  s e c o u 
r u s ,  s e r i o n s - n o u s  d a n s  la  m i s è r e ?

—  N o u s  n e  s e r i o n s  p a s  d a n s  la  m i s è r e  s i  vo u s  
é t i e z  u n  o u v r i e r  c o n s c i e n c i e u x ,  s i v o u s  n e  d é p e n s i e z  
p a s  à  b o i r e  le  ga in  d e  vo t r e  t r a va i l  et  d u  m ie n .

Il s e  le va  p o u r  la  f r a p p e r  ; s e s  j a m b e s  f l é c h i r e n t  ; i l  
r e t o m b a  c o m m u 'u n e  m a s s e  s u r  la  c h a i s e  q u i  c r a q u a .

P r e s q u e  t o u jo u r s ,  u n e  s c è n e  d e  ce  g e n r e  a c c u e i l 
la it  L u d i v i n e  d a n s  la  c h a u m i è r e ,  s i c h a r m a n t e  a u t r e 
fo i s ,  et  o ù  e l le  a va i t  é t é  u n e  e n fa n t  s i a i m é e ,  s i h e u 
r e u s e  1 E l le  e n t r a ,  b ie n  q u e-  ce  lu i  fû t  t o u j o u r s  u n e  
p e in e .  E l le  r e vi t  l’h o r lo g e  a u  s o n  d e  l a q u e l l e  s o n
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p è r e  lu i  a va i t  a p p r i s  à  c o m p t e r ,  le  p e t i t  e s c a b e a u  
s u r  l e q u e l ,  e n  fa c e  d e  lu i ,  le  s o i r ,  e l l e  s e ' c h a u f l a i t  
à  l’â t r e ,  l a  c o m m o d e  d a n s  l a q u e l l e  J y s t e  A n g a m m a r e  
m e t t a i t  e n  o r d r e  s e s  n o t e s  d e  b ù c h e r o n n a g 'e .  
G r â c e  à  s o n  la b e u r ,  a u x  é c o n o m i e s  q u ’il r é a li s a i t ,  
o n  viva i t  c a l m e s ,  c o n fi a n t s  d a n s  l 'a ve r t ir .

—  Q u ’a t t e n d s - t u  p o u r  p a r t i r  ? g r o m m e la  l’iv r o gn e .
A l o r s ,  t o u t e  la  c o l è r e  d e  l’e n fa n t ,  l o n g t e m p s  c o n 

t e n u e ,  é c ja t a  :
—  C e  q u e  j’a t t e n d s ?  J e  s u i s  ic i  ch e z  m o i ,  r a p p e 

l e z - vo u s - le . . .  L a  m a i s o n  é t a i t  à  m o n  p è r e ,  la  m a i s o n  
e s t  à  m o i .  J e  p u i s  vo u s  e n  c h a s s e r ,  v o u s ,  E r n e s t  
M a r t i n ,  q u i  n e  m ’é t e s  r i e n .  M o i ,  je- s u i s  L u d i v i n e  
An g a m m a r e ,  L u d i v i n e  A n g a m m a r e ,  r é p é t a - t - e l le  
f i è r e m e n t .  P a p a  d i s a i t  t o u jo u r s  q u e  n o u s  n ’a v io n s  
à  b a i s s e r  le s  y e u x  d e va n t  p e r s o n n e ,  je n e  le s  b a i s 
s e r a i  p a s  d e va n t  v o u s .  M o n  a r g e n t ,  il e s t  à  m o i  s e u le ,  
c o m m e  t o u t  ce  q u i  e s t  ic i .  J e  le  p o r t e r a i  a u  b o u 
l a n g e r ,  p u i s q u e  c ’e s t  m o i  q u i  p a ie  vo s  d e t t e s .  Si  ce  
n ’é ia ie n t  m a m a .n  e t  l e s  p e t i t s ,  q u e  j’a im e  m a lg r é  
t o u t ,  je vo u s  m e t t r a i s  d e h o r s ,  vo u s  !

I l e u t  p e u r  et  s e  t u t .  L u d i v i n e  p é n é t r a  d a n s  la  
c h a m b r e  o ù  e lle  n ’a va i t  | a m u is  e u  le c o u r a g e  d e  
r e t o u r n e r  d e p u i s  d e s  a n n é e s ,  d e j i u i s  q u e  M l le  H e lle -  
b o s c  l’a va i t  e m m e n é e  à  la  C h â t e l l e n i e .  L e s  r id e a u x  
p e n d a ie n t ,  d é c h i r é s .  S u r  l e u r  fo n d  c r è m e ,  la  p e t i t e ,  
a u t r e fo i s ,  a ve c  s o n  p è r e ,  a va i l  s o u ve n t  r e g a r d é  le s  
jo li s  d e s s i n s  d i v e r s e m e n t  c o lo r i é s ,  r e p r é s e n t a n t  le s  
r u i n e s  d ’u n  t e m p le  g r e c ,  u n  m o u l in  d o n t  t o u r n a i e n t  
l e s  a i le s ,  l in e  c a s c a d e  r o u la n t  s u r  le s  r o c h e r s  a b r u p t s ,  
d e s  j e u n e s  fi l le s  et  d e s  a m o u r s  cu e i l l a n t  l e s  fr u i t s  
d ’u n  j a r d in  fé e r iq u e .

« Si  p a p a  s a va i t  1 s o n g e a i t - e l l e .  C ’é t a ie n t  le s  r i 
d e a u x  d e  m a r ia g e  d e  s a  g r a n d ’m è r e .  J e  n e  ve u x  p a s  
q u ’i ls  a c h è v e n t  d e  s e  p e r d r e ,  j ’e n  s a u ve r a i  c e  q u e  je 
p o u r r a i .  »

D a n s  le  v a i s s e l l i e r ,  e l l e  vo u lu t  r e vo i r  l e s  p la t s  
a n c i e n s ,  r e s t e s  d ’u n  t e m p s  m e i l le u r ,  et  q u i  ve n a ie n t  
d e  la  m ê m e  g r a n d ’m è r e .  L ’ivr o gn e  a va it  t o u t  c a s s é .  
E lle '  n e  r e t r o u va  p lu s  q u e  d e u x  a s s i e t t e s ,  s e u l s  d é b r i s  
d ’u n e  d o u z a i n e  r e p r o d u i s a n t  l’h i s t o i r e  d e T é l é m a q u e .  
E l le  le s  e m p o r t a  e t ,  le  c œ u r  p le in  d e  l a r m e s ,  ga gn a  
l ’é t a b l i .  L e s  e n fa n t s  d e  l’a u t r e  y  jo u a ie n t  p a r m i  le s  
t r o n c s  d ’a r b r e s  e t  le s  c o p e a u x  d e  b o i s .

—  C ’e s t  m o i ,  m e s  c h é r i s ,  d i t - e l le .
I ls  la  r e g a r d a ie n t ,  r a v is ,  s e  s u s p e n d a i e n t  à  s o n  co u ,  

t e n d a ie n t  l e u r s  m e n o t t e s  ve r s  le s  c o r n e t s  | a u n e s .
L e u r  jo ie  l’a r r a c h a  u n  p e u  à  s a  t r i s t e s s e .  L a s s e ,  

e l l e  s ’a s s i t  s u r  u n e  « c h o u q u e  ». D a n s  ce t  a t e l i e r ,  
s o n  p è r e ,  l o r s q u ’il n ’é t a i t  p a s  o c c u l t é  d a n s  le s  t a i l l is  
o u  le s  fu t a ie s ,  fa b r iq u a i t  d e s  h e r s e s ,  d e s  r o u e s  d e  
b a n n e a u x .  E l le  l’y  a va i t  vu  a u s s i  t r a ça n t  d a n s  le
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c h ê n e  d e s  fe u i l l e s  s e m b l a b l e s  à  c e u x  d e  la  fo r ê t .  
E n t r e  l e s m a i n s  d e  J u s t e ,  le  b o i s  s e  t r a n s fo r m a i t :  d e s  
p a n n e a u x  s c u l p t é s  p a r  lu i  a va ie n t  é t é  s i g n a lé s  à  d e s  
a m a t e u r s .  E t  u n  a u t r e ,  ce t  a u t r e ,  s ’é t a i t  e m p a r é  d e s  
o u t i l s  q u i ,  o b é i s s a n t  à  l’im a g in a t io n  d e  s o n  p è r e ,  
c r é a i e n t  d e  la  b e a u t é .  L u d i v i n e  e û t  vo u lu  l e s  e m 
p o r t e r  t o u s ,  t o u s ,  c o m m e ,  e n fa n t ,  n o u v e l l e m e n t  
o r p h e l i n e ,  e l le  a va i t  c a c h é  j a d is ,  a fin  q u e  l ' a u t r e  n ’y  
t o u c h â t  j a m a is ,  la  b o n n e  c o g n é e  d u  b û c h e r o n .

—  J e  n ’a i  p a s  vu  m a m a n ,  o ù  e s t - e l le  ? q u e s t i o n n a -  
t - e l le ,  s ’é va d a n t  a ve c e ffo r t  d e  s e s  s o u v e n i r s .

—  E l l e  la ve  c h e z  l ’in s t i t u t e u r .
—  J e  va is  l’e m b r a s s e r  e n  p a s s a n t ;  a u  r e vo i r ,  m e s  

c h é r i s .
—  T u  p a r s  d é jà  ?
—  O u i ,  m a i s  s o y e z  s a g e s  e t  je r e v i e n d r a i  d a n s  u n  

m o is .
S u r  l e s  g e n o u x  d e s  t r o i s  p e t i t s ,  e l l e  d é p o s a  le s  

c o r n e t s  et  p r o fi t a  d e  l e u r  a t t e n t io n  à  le s  o u v r i r  p o u r  
s ’é c h a p p e r .

Q u e l q u e s  m i n u t e s  p lu s  t a r d ,  d a n s  la  b u a n d e r i e  d e  
l ' é c o le ,  e l le  r e t r o u va i t  s a  m è r e  :

—  J ’a i  p a s s é  c h e z  n o u s ,  m a m a n ,  e t ,  c o m m e  ]’a i  s u  
« lue t u  é t a i s  là ,  je  n îa i p a s  vo u lu  s o r t i r  d u  v i l la ge  s a n s  
t ’e m b r a s s e r .

L a  fe m m e  d ’E r n e s t  M a r t in  e s s u y a  s e s  b r a s  
m o u i l l é s  p a r  la  l e s s iv e  e t  m a c h i n a l e m e n t  r e n d i t  s a  
c a r e s s e  à  la  j e u n e  fi lle .
. —  J e  v o u la i s  a u s s i  n e  r e m e t t r e  l’a r g e n t  d e  m o n  
m o i s  q u ’à  t o i  s e u le .  T u  d o n n e r a s  a u  b o u l a n g e r  ce  
q u i  lu i  e s t  d û ,  c e  s o i r  a va n t  d e  r e n t r e r ,  et  t u  d é p o 
s e r a s  le  r e s t e  e n  u n  l ie u  s u r .  Au t r e m e n t ,  il t e  p r e n 
d r a i t  t o u t ,  p o u r  b o i r e ,  c o m m e  il a  vo u lu  m e  le  
p r e n d r e  à  m o i .  R e g a r d e . . .

E l l e  m o n t r a  s e s  p a u v r e s  p o ig n e t s  m e u r t r i s .
—  A  n o u s ,  il n e  n o u s  e s t  p o in t  m é c h a n t ,  p l a i d a  

p o u r  s o n  s e c o n d  m a r i ,  c e l le  q u i  a va i t  é t é  l’é p o u s e  
d e  J u s t e  A n g a m m a r e .

M a lg r é  le s  c o n s e i l s  d e s  s i e n s ,  m a lg r é  le  c h a g r in  
d e  s a  p e t i t e ,  e l le  s ’é t a i t  r e m a r i é e  à  E r n e s t  M a r t i n  et  
n e  vo u la i t  p a s  s e m b l e r  le  r e g r e t t e r .

—  T a n t  m i e u x ,  m a m a n ,  s ’il n e  v o u s  e s t  p a s  m é 
c h a n t ,  c e la  m e  c o n s o l e  u n  p e u ,  je t ’a s s u r e ,  e t  j’a i  
g r a n d  b e s o i n  d ’ê t r e  c o n s o l é e .  M a i s  il n e  fa u t  p a s  le  
d é fe n d r e  d e va n t  m o i ,  t u  s a i s .  N o n ,  n e  le d é fe n d s  
p a s . . .  J ’a va is  à  t e  d i r e  e n c o r e . . .  il fa u d r a  é lo i g n e r  d e  
lu i  s e s  e n fa n t s ,  d è s  q u e  c e la  s e r a  p o s s i b l e .

—  Il n e  l e u r  e s t  p o in t  m é c h a n t ,  r é p é t a  la  fe m m e .
—  M a i s  le s  e x e m p le s  q u ’il l e u r  d o n n e  s o n t  m a u 

va i s .  Q u a n d  L o u i s e  a u r a  s o n  ce r t i f i c a t  d ’é t u d e s ,  s i 
t u  ve u x  m ’é c o u t e r ,  m a m a n ,  n o u s  d e m a n d e r o n s  à  m à
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t a n t e  la  c o u t u r i è r e  d e  la  p r e n d r e  c h e z  e l le  e n  a p p r e n 
t i s s a g e .

—  T o i - m ê m e ,  p o u r q u o i  n ’i r a is - t u  p a s  ? A  la  m o r t  
d e  t a  m a r r a in e  e l l e  t ’a  r é c l a m é e  e t  t e  fe r a i t  t o n  a ve n i r .

—  M o n  a v e n i r !  s o u p i r a  la  fi l le t t e ,  o h  1 m a m a n  1 
n ’e n  p a r lo n s  p a s  !

E l le  a va i t  le d é s i r  d e  p l e u r e r ,  d ’ê t r e  p la in t e ,  d e  s e  
s e n t i r  a im é e .  M a i s  le  c œ u r  d e  s a  m è r e  s ’é t a i t  fe r m é  
p o u r  e l le .

L u d i v i n e ,  r e fo u la n t  s e s  l a r m e s ,  r e p r i t ,  d o u c e  et  
r é s o l u e  à  la  fo i s  :

—  O u i ,  m a m a n ,  il fa u d r a  q u e  L o u i s e  a p p r e n n e  
c h e z  m a  t a n t e  l’é t a t  d e  c o u t u r i è r e .  Q u a n t  a u x  ga r 
ç o n s ,  n o u s  a vo n s  le  t e m p s  d e  r é f lé c h i r ,  à  ce  q u i  s e r a  
le  m e i l l e u r  p o u r  e u x .  I ls  s o n t  e n c o r e  s i  j e u n e s  ! S ’il 
fa u t  p lu s  t a r d  l e u r  e n s e i g n e r  u n  m é t i e r ,  je t ’a id e r a i ,  
m a m a n ,  je  t ’a id e r a i  d e  t o u t  ce  q u e  je  p o u r r a i .

L a  fe m m e  s e  l a i s s a  e m b r a s s e r ,  r e m a r q u a  : « T u  
g r a n d i s  » e t ,  p a s s i v e ,  r é s i g n é e ,  p lo n g e a  d e  n o u ve a u  
s e s  b r a s  d a n s  le  c u v ie r . . .

L u d i v i n e ,  la  t ê t e  b a s s e ,  l’à m e  o p p r e s s é e ,  r e t r a 
v e r s e  le  vi l l a ge .  E l le  s o n g e  à  la  c h a u m i è r e  o ù  s o n  
b e a u - p è r e  r e n t r e ,  c h a q u e  jo u r ,  p lu s  a b r u t i  p a r  
l ’a l c o o l ,  à  l’i n d i ffé r e n c e  q u e  lu i  t é m o ig n e  s a  m è r e . . .  
U n e  g r a n d e  d é t r e s s e  la  p o in t .

C h a q u e  m o i s  e n c o r e ,  e n  r e g a g n a n t  la  C h â t e l l e n i e ,  
e l le  va  s ’a g e n o u i l l e r  p r è s  d e  l’h u m b l e  c r o i x  d e  b o i s  
p o r t a n t  le  n o m  d e  J u s t e  A n g a m m a r e ,  p u i s  s u r  la  
p i e r r e  p la t e  p o s é e  s u r  la  t o m b e  d e  M a n u e l l e .

D e p u i s  q u ’e ll e  a  p e r d u  s o n  p è r e  et  s a  m a r r a in e ,  
u n  s e u l a m i lu i  r e s t e  : le  M a l  D o s lé .  C e  n ' e s t  p a s  
c e p e n d a n t  à  lu i  q u ’e lle  p e n s e  d a n s  le  c im e t i è r e  fle u r i .

U n e  je u n e  fi l le ,  à  l’a l lu r e  d é c i d é e ,  a u  fr a n c  r e g a r d ,  
fr a n c h i t  le  p o r c h e  d u  xn * s i è c le .  L u d i v i n e  r e c o n n a î t  
M l l e  l l o u v e t o t  a l la n t ,  c o m m e  e lle  le  fa i t  c h a q u e  
s a m e d i ,  o r n e r  l’a u t e l  d e  la  Vi e r g e . . .  E s t - c e  e l l e  q u i  
c o m p l é t e r a  l’œ u v r e  d e  g u é r i s o n  c o m m e n c é e  p a r  la  
b e l l e  é t r a n g è r e  ?

« O h  1 m a r r a in e ,  p r i e  L u d i v i n e ,  je ve u x  b i e n  s o u ffr i r  
e n c o r e ,  m o i ,  m a i s  q u ’il n e  s o u ffr e  p lu s ,  lu i  ! . . .  »

Bie n t ô t  le  v i e u x  cu r é  s o r t  d e  la  s a c r i s t i e ,  o ù  il 
c a t é c h i s a i t  le s  e n fa n t s  d e  la  p r e m i è r e  c o m m u n i o n .  
P u i s ,  il r e m e t  à  G e r v a i s e  l e s  c le fs  d e  l ’a r m o i r e ,  o ù  
s o n t  e n fe r m é s  l e s  n a p p e s  b l e u e s ,  l e s . v a s e s  b l a n c s ,  
le s  l is  d o r é s ,  d o n t  la  n o u ve l le  p r é s i d e n t e  d e s  e n fa n t s  
d e  M a r i e  d é c o r e  la  s t a t u e  p o u r  c h a q u e  fê t e .

M l le  R o u v e t o t ,  e n  é c h a n g e a n t  q u e l q u e s  m o t s  a ve c 
le  v i e u x  c u r é ,  lu i m o n t r e  L u d i v i n e ,  q u ’il n ’a va i t  p a s  
a p e r ç u e .  A l o r s ,  vi t e ,  il la  r e jo in t .  T o u t e  la  vie  s a c e r 
d o t a le  d e  ce  p r ê t r e  s ’e s t  é c o u lé e  d a n s  ce  p a u v r e  
vi l la ge .  Il c o n n a î t  t p u s  s e s  p a r o i s s i e n s ,  e t ,  s ’il s ’in 
t é r e s s e  d e  la  m ô m e  m a n iè r e  a p o s t o l i q u e  à  l’à m e  d e .
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c h a c u n  d ’e u x ,  il a  c e p e n d a n t  q u e l q u e s  s e c r è t e s  p r é 

f é r e n c e s  h u m a i n e s  : e n t r e  a u t r e s  p r é d i l e c t i o n s ,  
Co m m e n t  n ’e n  é p r o u ve r a i t - i l  p a s  u n e  p o u r  l ’o r 
p h e l i n e  ?

—  N e  d i r a i t - o n  p a s  q u e  t u  a s  p l e u r é  ? in t e r r o ge - t - i l  
a ve c d o u c e u r .  Si  t u  a s  u n  ch a g r in  >qui t e  p è s e  et  q u e  
lu  n e  p u i s s e s  d i r e  à  p e r s o n n e ,  ve u x - t u  m e  le  c o n fie r ,  
à  m o i ,  L u d i v i n e  ?

D a n s  l’o m b r e  d u  c im e t i è r e ,  e l l e  c o n t e  l’e m p lo i  d e  
s e s  h e u r e s  d e  c o n g é ,  la  t r i s t e s s e  d e  s a  v i s i t e  à  la  
c h a u m i è r e  d e  s o n  e n fa n c e .  11 l’é c o u t e ,  c o m p a t i s s a n t ,  
m a i s  il s e n t  q u e  ce  n ’e s t  p a s  là  t o u t e  la  p e i n e  d e  la  
je u n e  fi l l e ,  et  q u e ,  s e s  p lu s  i n t im e s  p r é o c c u p a t i o n s ,  
e l le  l e s  lu i c a c h e .

P l u s  t e n d r e m e n t  e n c o r e ,  c h e r c h a n t  s e s  m o t s ,  il 
co n t i n u e  :

— L u d i v i n e ,  s i ,  u n  jo u r ,  t u  l a i s s e s  la  C h â t e l l e n i e . . .
M a i s  L u d i v i n e  l’a  r e g a r d é ,  le s  y e u x  d i l a t é s

d ’e ffr o i . . .
O h  ! il n e  va  p a s  m e  r e n v o y e r ,  d i t e s ,  d i t e s ,  il 

n e  v o u s  e n  a  p a s  p a r lé  ?
—  H é la s  « m o n  e n fa n t ,  il n e  m e  p a r le  p lu s  j a m a is .  

C e  q u ’il p e n s e ,  je l’ig n o r e .  C e  q u ’il fe r a ,  je n e  le  
d e v in e  p a s .  F o r c e r  s a  c o n fi a n c e  s e r a i t  i n u t i le  e t  
m a la d r o i t .  J e  p r ie  p o u r  q u ’il c o m p r e n n e . . .

— M o n s i e u r  le  c u r é ,  d i t  l ’o r p h e l i n e ,  s i  c ’e s t  
M l le  R o u v e t o t  q u ’il c h o i s i t ,  e l l e  v o u s  é c o u t e r a .  V o u s  
lu i d e m a n d e r e z  d e  n e  p a s  m e  c h a s s e r  d e  la  C h â 
t e l l e n i e .  O h  ! je t r a va i l le r a i  t a n t  ! J e  fe r a i  la  b e s o g n e  
d e  d e u x  s e r va n t e s .  J e  n e  m e  p la in d r a i  j a m a is .  J e  lu i  
o b é i r a i  e n  t o u t . . .  M a i s ,  s ’il n ie  fa l la i t  m ’e n  a l le r . . .  
o h  I c ’e s t  i m p o s s i b l e .  Il m e  g a r d e r a  t o u j o u r s ,  n ’e s t - c e  
p a s  ?

D a n s  ce  c œ u r  q u i  s ’i g n o r e  e n c o r e ,  le  p r ê t r e  lit  
c l a i r e m e n t .  U n e  in fin ie  p i t i é  le  p r e n d .  M a i s  il n e  
p e u t  q u e  p r o m e t t r e  :

—  J e  p r ie r a i .

X I

M i s s  B e r n s t o n ,  ce t  a p r è s - m i d i ,  n ’e s t  p a s  ve n u e .  
H e l l e b o s c ,  d u r a n t  d e s  h e u r e s ,  l’a  va in e m e n t  g u e t t é e .  
P e u  à  p e u ,  e l le  s ’i n s i n u e  d a n s  la  vie  d u  p a y s a n ,  a u  
p o in t  q u e  ce t t e  vie  n ’a  p lu s  d e  p r ix  p o u r  P i e r r e  q u e  
p a r  la  p r é s e n c e  d e  la  j e u n e  fi l le .  Kl le s a i t  d i r e  a u  
j e u n e  h o m m e  le s  m o t s  q u i  c o n q u i è r e n t  l’a m i t i é ;  

\ I o n g t e m p s  a p r è s  q u ’e lle  s ’e s t  é lo i g n é e ,  c e s  m o t s - là  
r é s o n n e n t  p r o fo n d é m e n t  e n  lu i .  La  vo i x  u n  p e u  
c h a n t a n t e  d e  l’é t r a n g è r e ,  s o n  l é g e r  a c c e n t  m i - i t a l i e n ,  
m i - a n g la i s ,  r e s t e n t  d a n s  le s  o r e i l l e s  d u  l a b o u r e u r  ; 
s a  m a in  s e  r e fe r m e  c o m m e  p o u r  p r o lo n g e r  l’i l lu s io n  
d e  P é t r e in t o  d e s  m a in s  m i g n o n n e s .1
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P o u r  t r o m p e r  l ’i m p a t i e n c e  m a la d ive  q u i  l’a g i t a i t ,  
P i e r r e  s ’e n  é t a i t  a l lé  ve r s  le  V i e u x - C l o s .  M a i s  ce t t e  
fo i s ,  il n ’y  a va i t  p a s  r e t r o u v é  la  p a ix .  I l e n  é t a i t  
r e v e n u  p l u s  d é s e m p a r é  e n c o r e .

S o u d a i n ,  il t r e s s a i l l i t .  U n e  m a in  s ’é t a i t  p o s é e  s u r  
s o n  é p a u l e . . .

—  A v o u e z ,  v o u s  n e  c r o y i e z  p lu s  m e  v o i r  c e  s o i r ,  
n i  p a r  ce  c h e m i n ,  d i s a i t  L a v i n i a .  J ’a i  d u  a l le r  en  
v i l le .  J ’a i  l a i s s é  l’a u t o  à  la  r o u t e  e t ,  p o u r  v o u s  s u r 
p r e n d r e ,  j’a i  t r a ve r s é  la  fe r m e .  J ’a i  t a n t  p e n s é  à 
v o u s  e t  m e  s u i s  b i e n  g r o n d é e  d e  n e  p a s  v o u s  a vo i r  
p r é v e n u  h ie r .  M a i s ,  v o u s ,  m ’a ve z- vo u s  s e u le m e n t  
r e g r e t t é e  ? . . .

A p p u y é  c o n t r e  .le m u r ,  i l la  r e g a r d a i t  le  p r o v o q u a n t  
d e  s o n  s o u r i r e ,  d e  la  c a r e s s e  d e  s e s  y e u x .

—  M o n s i e u r  P i e r r e . . .  d i t - e l le  d ’u n  t o n  d e  d o u x  
r e p r o c h e .

T r è s  p â l e ,  s i l e n c i e u x ,  r e n d u  n e r v e u x  p a r  s a  t r o p  
lo n g u e  a t t e n t e ,  il la  c o n t e m p la i t  t o u jo u r s .

—  O h  ! n ’e n  ve u i l l e z  p a s  à  vo t r e  a m i e ,  et  d i t e s - lu i ,  
d i t e s - lu i  c e  q u i  v o u s  a  t o u r m e n t é ?

Vo u la i t - i l  e s q u i v e r  la  r é p o n s e  ? Il m u r m u r a  :
—  J ’a i  vo u lu  r e t o u r n e r  a u  V i e u x - C l o s .  N e  t r o u ve z -  

v o u s  p à s  q u ’il n ’e s t  r i e n  d e  p lu s  t r i s t e  q u ’u n e  
m a i s o n  fe r m é e  ?

—  O u i ,  q u e l q u e  c h o s e  e s t  p lu s  t r i s t e ,  m o n  a m i,  
c ’e s t  u n  c œ u r  fe r m é . . .  fe r m é  c o m m e  le  vô t r e .  O n  
d e v i n e  d e r r i è r e  le s  m u r s  d e  la  m a i s o n  a b a n d o n n é e  
d e s  t r é s o r s  d e  s o u v e n i r s ;  o n  s ’im a g ip e  q u e  le s  p e n 
s é e s  d e s  ê t r e s  q u i  l’h a b i t è r e n t  y  flo t t e n t  t o u jo u r s  et  
s e  c o m m u n i q u e r o n t ,  c o n fi d e n t i e l l e s ,  à  c e lu i  q u i  
r o u vr i r a  le s  p o r t e s  c a d e n a s s é e s .  Vo t r e  c œ u r ,  a m i 
P i e r r e ,  e s t - i l  s i | a lo u s e m e n t  c lo s  q u e  vo u s  n e  p e r 
m e t t i e z  à  a u c u n e  m a in ,  s i lé g è r e  s o i t - e l le ,  d e  l’o u v r i r  
p e u  p e u ,  d ’e n  s e c o u e r  d é l i c a t e m e n t  la  c e n d r e  d e s  
d e u i l s  et  d ’y  r a m e n e r  l’e s p é r a n c e  ?

E l le  s ’e s t  a s s i s e  p r è s  d e  lu i ,  s u r  le  t a lu s  ve r 
d o y a n t .  D e va n t  e u x ,  q u i  s e  t a i s e n t  à  p r é s e n t ,  le 
s o le i l  d e s c e n d  t r è s  b a s ,  p u i s  d i s p a r a î t  d e r r iè r e  le s  
c o u r s  d e s  fe r m e s  é c h e l o n n é e s ' d e  d i s t a n c e  e n  d i s 
t a n c e .

L e s  h o m m e s  e t  le s  c h e v a u x  a c h è v e n t  le  l a b o u r  
d e  la  j o u r n é e ,  n e  fo r m e n t  p lu s  q u e  d e s  g r o u p e s  
in c e r t a i n s .  L e s  o i s e a u x  s e  n i c h e n t  p o u r  la  n u i t .

—  J ’a im e  ce t t e ,  h e u r e ,  fi t  la  . j e u n e  fi l le .  C ’e s t  l’in s 
t a n t  o ù  le s  r ê ve s  le s  m e i l l e u r s  a ff lu e n t  e n  n o u s ,  c ’e s t  
l ’in s t a n t  o ù  l e s  â m e s  s e  c h e r c h e n t ,  s e  r e n c o n t r e n t  
p a r fo i s . . .  n e  le  c r o y e z - v o u s  p a s ?

U n  s o u ffle  d e  ve n t  p a s s a  s u r  la  c h ê n a i e ,  s o u le v a  
le  b a s  d e  la  r o b e  d e  l’é t r a n g è r e ,  la i s s a n t  à  d é c o u ve r t  
s e s  p i e d s  m ig n o n s ,  q u e  le s  f in e s  c h a u s s u r e s  d e  
d a i m  b la n c  é t r o i t e m e n t  e n s e r r a i e n t .  L o  c o u d e  n u
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d e  L a v i n i a ,  d é g a g é  d e  la  m a n c h e  d e  d e n t e l l e s ,  g l i s s a  

s u r  la  m a in  b r u n e  d ’H e l l e b o s c .
—  C h e r ,  m u r m u r a - t - e l l e ,  a in s i  q u e  d a n s  la  m a i s o n  

l o n g t e m p s  d é l a i s s é e ,  c e u x  q u i  r e n t r e n t  c h a s s e n t  
la  p o u s s i è r e  a c c u m u lé e  s u r  le s  t e n t u r e s  e t  l e s  p o r 
t r a i t s  a n c i e n s ,  d e  vo t r e  c œ u r  n e  m e  la i s s e r e z - v o u s  
p a s  c h a s s e r  l’a m e r t u m e ,  a fin  q u e  vo ü s  n e  c o n s e r 
v i e z  d u  p a s s é  q u ’u n e  m é la n c o l i e  a t t e n d r i e  e t  d o u c e  ?

L e s  y e u x  d e  la  jo li e  fil le  b r i l la ie n t  c o m m e  d e u x  
s o m b r e s  é m e r a u d e s .  L e u r  r e g a r d ,  q u i  i n t e r r o ge a i t  
et  s u p p l i a i t  H e l l e b o s c ,  a ffo la i t  le  j e u n e  h o m m e .

—  V o u s  ê t e s  i n fin im e n t  b o n n e  d e  v o u s  s o u c i e r  
d e  m o n  coc^ ur s i la s ,  d it - il  e n f in .

—  J e  ve u x  t e n t e r  d e  le  g u é r i r . . .  d e  l e  ga g n e r ,  
a jo u t a - t - e l le  p lu s  b a s .

•— J e  l ’a b a n d o n n e ,  je  le  co n fi e  à  vo t r e  p i t ié .
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—  E t  p o u r  d e m a in ,  n o t ’ m a î t r e ?  in t e r r o g e a  le  M a l  
D o s lé a p r è s  la  m é r i d i e n n e .

E n  q u e l q u e s  m o t s  c la i r s  et  p r é c i s ,  P i e r r e  i n d i q u a  
la  b e s o g n e  ; B a r n a b é  d o n n a  s o n  a v i s .  I l b r û l a i t  d e s  
« c r ig n e s  ». A v e c  u n e  fo u r c h e ,  il r e m u a i t  s o n  t a s  
p o u r  v e n t r e t e n i r  la  f l a m m e ,  L e  s o le i l  t a p a i t  d r u  s u r  
sa  t ê t e  e t  d e  g r o s s e s  g o u t t e s  d e  s u e u r  p e r la i e n t  au  
fr o n t ,  a u x  j o u e s  d u  v i e u x .  L e  c a c h e - n e z  t o r d u  
a b s o r b a i t  m a l la  m o i t e u r  d e  s o n  co u .

D a n s . l e s  va s t e s  h e r b a g e s ,  le s  v a c h e s  b l a n c h e s  et  
r o u s s e s  go n fle n t  l e u r s  m a m e l l e s  d ’u n  la i t  p a r fu m é ;  
le s  c o lza s  f l e u r i s  r e jo ig n e n t  à  la  d e s c e n t e  la  ve r d u r e  
d e s  b l é s .  L e s  s e ig le s  h a u t s  d e  la  C h â t e l l e n i e  s e  
co n fo n d e n t  l à - b a s  a ve c  le s  s e i g l e s  p a r e i l l e m e n t  
b e a u x  d e s  C h â t a i g n ie r s .

— U n  lin  c u l t i v a t e u r  a u s s i ,  M .  R o u v e t o t ,  la n ça  
B a r n a b é .  Il vie n t  d ’a c h e t e r  u n e  n o u ve l le  b a t t e u s e  : 
« Blé  q u i  p o u s s e  n ’e s t  p o in t  e n g r e n é  », m a i s ,  si le s  
s a in t s  d e  g la c e  n e  fo n t  p o in t  t r o p  d e  r a va g e ,  fau t  
c r o i r e  q u e ,  a v e c  le  p r ix  d u  b é t a i l  à  ce t t e  a n n é e  et  ce  
q u ’a n n o n c e n t  l e s  p o m m e s ,  la  co ffr é e  d e  M a m ’ze lle  
G e r v a i s e  s e r a i t  b i e n  r e m p l i e .

E t ,  le s  s o u r c i l s  f r o n c é s ,  B a r n a b é ,  t o u r  à  t o u r ,  
in ju r ia i t  et  i n v o q u a i t  s a in t  M a m e r t ,  s a in t  P a n c r a c e  
et  s a in t  G e r va i s .

U n  c o u p le  d e  p e r d r i x  s ’e n le va ,  c h a s s é  p a r  M o u s s u ,  
P i e r r e  s u iv i t  l e u r  vo l d u  r e g a r d .  Il le s  vit  s ’a b a t t r e ,  
a u  lo in ,  d a n s  l e s  t r è fle s  d e  m a î t r e  R o u v e t o t .

« P o u r q u o i  B a r n a b é  m ’a - t - i l p a r lé  d e  G e r v a i s e ?  
s o n g e a i t - i l .  P l u s i e u r s  d é jà  s e m b le n t  m é  la  d é s ig n e r .  
M a n u e l l e  la  l e u r  a u r a i t - e l le  n o m m é e ?  P e n s a i t - e l l e  à  
G e r v a i s e  a lo r s  q u ’e lle  m ’a  fa it  p r o m e t t r e  ? E l l e  o u



u n e  a u t r e ,  q u e  m ’i m p o r t e . . .  P o u r t a n t ,  p o u r t a n t . . .  »
L e  M a l  D o s l é ;  t o u t  à  c o u p ,  s ’a p p u y a  s u r  s a  fo u r 

c h e ,  c l i g n a  d e s  y e u x ,  s e  fit  u n  a b a t - jo u r  d e  s e s  
m a i n s  c a l l e u s e s  e f g r o g n a  :

« L a  v ’ià  o c o l  »
D a n s  la  s p l e n d e u r  d u  jo u r ,  m i s s  B e r n s t o n  s ’a va n -  

ça i t .  L e s  j o u e s  d ’I I e l l e b o s c  s ' e m p o u r p r è r e n t ,  s e s  
t e m p e s  b a t t i r e n t .  U n e  jo ie  i n s e n s é e ,  p r e s q u e  d o u 
l o u r e u s e ,  s ’e m p a r a  d e  lu i.

L a v i n i a  m a r c h a i t  a l lè g r e m e n t  d a n s  la  s e n t e .  Il 
p a r u t  à  P i e r r e  q u ’e ll e  c o n c e n t r a i t  s u r  e l le  t o u t e  la  
c la r t é  d e  l’h e u r e ,  t o u t e  la  c a r e s s e  d u  s o le i l .

Il n e  d i s t i n g u a i t  p lu s  q u ’e ll e  d a n s  l’in a m e n s i t é  d e  
la  p la in e .  L e s  m o i s s o n s ,  d o n t  u n  in s t a n t  p lu s  t û t  
il a d m i r a i t  la  r i c h e s s e ,  l e s  t r a va u x  q u o t i d i e n s  q u i  ,i 
r é c la m a ie n t  s a  s u r v e i l l a n c e ,  la  t e r r e  ve r s  l a q u e l l e  il 
é t a it  r e t o u r n é  c o m m e  ve r s  u n e  c o n s o la t r i c e ,  r ie n  
n ’e x i s t a  p lu s  p o u r  lu i ,  p a r c e  q u e ,  d a n s  l ’é lo ig n e -  
m e n t ,  la  m in c e  s i lh o u e t t e  b l a n c h e  a va i t  s u r g i .

Il n e  fa i t  p o in t  u n  p a s  ve r s  e l le  p o u r t a n t .  T i m i d e  et  
fie r ,  il ve u t  c a c h e r  à  L a v i n i a  la  n e r vo s i t é  i n s é p a r a b le  à 
p r é s e n t  d e  l ' a t t e n t e ,  le b o n h e u r  q u i  l’é t ou l ' fe  à  c h a q u e  
a r r iv é e ,  l’a m e r t u m e  q u ’il r e s s e n t  a p r è s  le s  d é p a r t s .

E l le  s ’a p p r o c h e .  U n  i m m e n s e  c h a p e a u  d e  r o s e s  
t h é  o m b r a g e a i t  s o n  v i s a ge .  L a  c a r e s s e  l a n g o u r e u s e  
d e s  y e u x  fo n c é s ,  l’a t t i r a n t ' s o u r i r e  d e s  l è v r e s  r o u g e s ,  
c a p t iv è r e n t  I l e l l e b o s c  c o m m e  i ls  le  c a p t iv a i e n t  t o u 
j o u r s .  E lle  fla t t a  M o u s s u ,  a d r e s s a  q u e l q u e s  p a r o l e s  
a i m a b le s  à  B a r n a b é  q u i  n e  s e  d é r i d a  p o in t .  P u i s ,  
r i e u s e ,  e l le  a p p e l a  :

—  M o n s i e u r  P i e r r e ,  ve n e z .  J e  veu jc v o u s  p r é 
s e n t e r  à  t a n t i e .

Il n e  s e  d é r o b a  p a s ;  d e p u i s  lo n g t e m p s ,  a u  c o n 
t r a i r e ,  il ju g e a i t  c e t t e  e n t r e vu e  c o n v e n a b le .

I ls  l a i s s è r e n t  d o n c  B a r n a b é  r o n c h o n n e r  e n  p a ix ,  
c ô t o y è r e n t  la  C a v é e  M a lh e u r t ,  p o u s s è r e n t  la  gr i l le  
e t  g r a v i r e n t ,  l ’u n  p r è s  d e  l’a u t r e ,  le  p e r r o n  d é  la  
R o n c e r i e .

P i e r r e  a va i t  e u  p lu s i e u r s  fo is  l’o c c a s i o n  d ’e n t r e r
• d a n s  la  vi l la  : le  p r é c é d e n t  p r o p r i é t a i r e  n ’a va i t  c h e r 

ch é  là  q u ’u n e  m a i s o n  d e  c a m p a g n e  c o n fo r t a b le  et  
b a n a le .  Il s ’a r r ê t a ,  c h a r m é ,  d è s  le  s e u i l .

M m e  d ’’E s t r e l l e s  et  L a v in i a  B e r n s t o n  a va ie n t  t r a n s 
fo r m é  l’h a b i t a t i o n .  D a n s  le  s a lo n ,  o ù  la je u n e  fille  
c o n d u i s i t  P i e r r e ,  d e s  t o i l e s  d e  J o u y  r e m p la ç a i e n t  u n  
p a p i e r  d ’u n  r o u g e  c r i a r d ;  d e u x  c o n s o l e s  L o u i s  X V ,  
à  la  p a t in e  d o r é e ,  a va ie n t  fa i t  r e l é g u e r  d a n s  u n  co in  
d u  ja r d in  le s  t a b l e s  r o t in é e s .  Q u a i r e  r o c k i n g - c h a i r s ,  
fa is a n t  fa ce  à  d e s  b e r g è r e s  a n c i e n n e s ,  é t a ie n t  les  
s e u l s  n n fu b le s  m o d e r n e s  é g a r é s  p a r m i  le s  c h o s e s  d e  
la  Vi e i l l e  I i u r o p e 7  d a n s  la  p i è c e  s p a c i e u s e ,  la r ge  
o u ve r t e  s u r  la  fi a i c h e u r  d e s  p e l o u s e s  e t  d e s  m a s s i fs .
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M a i s  P i e r r e  e u t  à  p e i n e  le  t e m p s  d e  r e s s e n t i r  u n  

é t o n r r e m e n t  q u ’il é t a i t  t r o p  b i e n  é le vé ,  d ’a i l l e u r s ,  
p o u r  l a i s s e r  p a r a î t r e .  D é j à  M m e  d ’E s t r e l l e s  ( n é e  
Vi o le t -  B e r n s t o n )  ve n a i t  à  lu i  :

—  M o n s i e u r  H e l l e b o s c  !. . . O h  ! je  vo u la i s  t a n t  vo u s  
c o n n a î t r e . . .  L a v in i a  m ’a  s i s o u ve n t  p a r lé  d e  vo u s  
S e s  a m is  s o n t  m e s  a m is  a u s s i .

E l le  t e n d i t  a u  p a y s a n  s a  m a in  c h a r g é e  d e  b a g u e s ,  
d o n t  il n e  s o u p ç o n n a i t  p a s  le  p r ix .  P i e r r e ,  t o u c h é  
p a r  l’a c c u e i l  c o r d i a l  d e  ce t t e  v ie i l le  d a m e  à  la  p h y s i o 
n o m ie  d e  b o n t é ,  s e  s e n t i t  i m m é d i a t e m e n t  à  l’a i s e .  
L e s  y e u x  c la i r s  q u i  l’o b s e r v a i e n t  s ’a t t a c h a i e n t  s u r  
lu i a ve c s y m p a t h i e ;  la  vo ix  n e t t e  q u i  l ’in t e r r o g e a i t  
a t t i r a i t  s a  c o n fi a n c e .

Q u a n d ,  a p r è s  u n e  h e u r e  d e  c a u s e r i e ,  P i e r r e  se  
le va  p o u r  p a r t i r ,  M m e  d ’E s t r e l l e s  p r i a  :

— R e v e n e z  s o u ve n t ,  m o n s i e u r  H e l l e b o s c .  L a v i n i a  
n i’ a  d i t  l ’i s o le m e n t  d e  vo t r e  g r a n d e  fe r m e .  N o u s  
a u s s i ,  p a r  m i r a c l e ,  n o u s  s o m m e s  s e u le s  ce t t e  a n n é e .  
V o u s - n ’a u r e z  d o n c  à  c r a i n d r e  à  la  R o n c e r i e  r i e n  d e  
ce  q u i  b l e s s e  l e s  â m e s  é p r o u v é e s .  R e v e n e z  s o u ve n t ,  
•le vo u s  le  d e m a n d e  p o u r  ce t t e  e n fa n t  e t  p o u r  m o i .

P i e r r e  s e n t i t  d a n s  ce t t e  i n s i s t a n c e  a u t r e  c h o s e  
q u ’u n e  s im p le  fo r m u le  d e  p o l i t e s s e .  Il p r o m i t  d ’a c 
c o m p a g n e r  L a v i n i a  j u s q u ’à  la  R o n c e r i e  p lu s i e u r s  
s o i r s  p a r  s e m a i n e .

M i s s  B e r n s t o n  r e c o n d u i s i t  le fe r m ie r  j u s q u ’à  la  
gr i l le .

S e s  p i e d s  l é g e r s  fo u la i e n t  a l lè g r e m e n t  l’é p a i s  
ga zo n  d e  la  p e lo u s e .

- 7  A m i  c l i e r ,  d i t - e l le ,  m ’e n  v o u le z - v o u s  d e  vo u s  
a vo i r  e m m e n é ?

—  Il m e  t a r d e  d ’ê t r e  à  d e m a in  p o u r  m e  l a i s s e r  
e m m e n e r  e n c o r e .

—  L a  b o n n e  p a r o l e !  j’e n  s u i s  h e u r e u s e  I a s s u r a -  
t - e l le .

R a p i d e m e n t ,  e l le  r e jo ign i t  s a  t aVit e, q u i  lu i  d i t  :
— D e  t o u s  t e s  a m is ,  c h é r i e ,  vo i là  c e lu i  q u e  je 

p r é fè r e .
U n  s o u r i r e  d e  t r i o m p h e  s e  d e s s i n a  s u r  la  b o u c h e  

m in c e  :
, P e u t - ê t r e  n ’a ve z- v o u s  p a s  t o r t ,  t a n t ie  ! J e  m ’é t a i s  
ju r é  d e  g a g n e r  ce t t e  a m i t i é - là ,  c e t t e  a m i t i é  q u i  s e  
d é r o b a i t  t o u j o u r s .  C e  fu t  t r è s  d u r ,  je v o u s  l’a ffi r m e .  
Ce t  h o m m e  e s t  u n  co e u r  o m b r a g e u x ,  u n e  à m e  s o l i 
t a i r e .  J a m a i s  c o n q u ê t e  n e  m e  c o û t a  p lu s  d ’e ffo r t s ,  n e  
m ’i n t é r e s s a  d a v a n t a g e .  A  p r é s e n t ,  j’e s p è r e  a r r ive r  
a u  b u t .

Q u i  t e  r é s i s t e r a i t ,  m i g n o n n e  ?
— T o u s  n ’o n t  p a s  p o u r  m o i  l e s  y e u x  d e  t a n t i e ,  

r n u r m u r a  L a v i n i a ,  a p p u y a n t  s a  jo u e ,  f r a îc h e  d e  la  
f r a î c h e u r  d u  s o i r ,  c o n t r e  la  jo u e  p â l i e  d e  la  m a la d e .
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P i e r r e ,  a p r è s  « v o i r  p r i s  c o n g é  d e  la  j e u n e  fi lle ,  
s ’e n  a l la i t  le n t e m e n t ,  fe r m a n t  p a r fo i s  le s  y e u x  p o u r  
r e t r o u v e r  a u  fo n d  d e  lu i - m ê m e  l’e x p r e s s i o n  c â l i n e  d e s  
y e u x  v e lo u t é s .  11 a s p i r a i t  le  p a r fu m  l a i s s é  s u r  s e s  
m a i n s  r u d e s  p a r  l’é c h a r p e  s o y e u s e .  I l m a r c h a i t ,  le 
c œ u r  l o u r d . . .  d e  jo ie  o u  d e  d o u le u r  ? il n ’e û t  p a s  s u  
le  d i r e .

L e  ve n t ,  ve r s  la  G a v é e  M a lh e u r t ,  e m p o r t a i t  l ’à c r e  
o d e u r  d e s  « c r i g n e s  » b r û l é e s  p a r  le  M a l  D o s l é .  L e s  
g o u ja r d s  d a n s  l’h e r b a g e  t r a y a i e n t  l e s  v a c h e s .  O n  
e n t e n d a i t  le  b r u i t  d e s  s e a u x  q u i  s ’e n t r e - c h o q u a i e n t ,  
l ’a p p e l  d e s  b ê t e s ,  le  m a r t e l l e m e n t  d e s  m a i l l e t s  s u r  
le s  « p a i s s o n s  », le  c l i q u e t i s  d e s  c h a î n e s .

L u d i v i n e  r a m a s s a i t  le  l i n g e  q u ’e ll e  a va i t  é t e n d u  
l ’a p r è s - m i d i  s u r  le s  fo s s é s .

— T ’a s  e u  d e  la  c h a n c e  p o u r  s é c h e r  t a  l e s s iv e ,  
m ’n ’é fa n t ,  d i t  B a r n a b é .  J e  v ie n s  d e  vo i r  u n  c r a p a u d :  
d e m a i n  y  a u r a  d e  l’e a u .

Vi t e ,  vi t e ,  d a n s  la  c o r b e i l l e ,  e l l e  e n t a s s a i t  le s  d r a p s ,  
l e s  s e r v i e t t e s ,  le s  c h e m i s e s ,  le s  t o r c h o n s .

—  Q u e  je t ’a id e  à  p o r t e r  t o u t  ça ,  in t e r v in t  le  
b o n h o m m e .  T ’e s  p o in t  r a i s o n n a b le  d e  ç h a r g e r  s i fo r t .  
E t ,  n o m  d ’u n  n o m !  t ’e s  t o u t e  p â lo t t e ,  n ia  p e t i t e !  
T ’e s  m a la d e ,  b i e n  z’h a r d  ?

— J e  n e  m e  p la in s  p a s ,  B a r n a b é ,  d i t - e l le  a ve c  
d o u c e u r .

I l lu i  e n le va  s o n  fa r d e a u ,  le p o s a ,  c o m m e  il e u t  fa i t  
d ’u n  fé t u  d e  p a i l le ,  s u r  s e s  é p a u le 'S e n c o r e  r o b u s t e s .

E l le  r a s s e m b l a  d a n s  s o n  t a b l i e r  l e s  é p i n g le s  d e  
b o i s ,  a ve c  l e s q u e l l e s ,  q u e l q u e s  h e u r e s  p lu s  t ô t ,  e l l e  
a va i t  a t t a c h é  s o n  l i n g e ,  e t  c o u r u t  r e jo in d r e  le  M a l  
D o s lé .

—  M e r c i ,  m o n  b o n  B a r n a b é ,  d i t - e l le ,  e t  m a in t e 
n a n t ,  t a n d i s  q u e  je  va is  p l i e r  ça ,  ve u x - t u  m ’a t t e in d r e  
q u e l q u e s  b o t t e s  d e  « r a p t i s  ».

L e s  g r a n d e s  t ige s  d e s s é c h é e s  d u  co lza  é t a ie n t  
e n t a s s é e s  e n t r e  la  c h a r r e t e r i e  e t  le  t a lu s  d e  l’e s t .  
B a r n a b é  fo u r r a g e a  p a r  là ,  t i r a  ve r s  lu i  q u e l q u e s  
b o t t e a u x  d o n t  il r e n o u a  le s  « l i a n s  ». T r o i s  j e u n e s  
c h a t s ,  a p e u r é s  p a r  le  t a p a g e  d u  b o n h o m m e ,  d é t a 
lè r e n t ,  la  q u e u e  h a u t e ,  le  m i n o i s  e ffa r é .

—  V o u s  d o r m ie z ,  c a l l e u x  : vo u s  n e  va le z  p a s  vo t r e  
m è r e ,  la  T r i c o l o r e ,  q u i  e s t  s i b o n n e  à  la  ve r m in e .

R e d e s c e n d a n t  le  fo s s é ,  B a r n a b é  r e g a r d a  u n e  d e r 
n iè r e  fo is  l’h o r izo n .  A l’o u e s t ,  a u - d e s s u s  d e  la  fe r m e  
d e s  C h â t a i g n i e r s ,  le s  n u a g e s ,  a u t o u r  d u  s o l e i l  c o u 
c h a n t ,  s e  c o lo r a i e n t  d ’u n  r o s e  yi f .  L e  v i e u x  r a s t a  
p e r p l e x e  u n  in s t a n t ,  s o n  lo n g  n e z  t e n d u  :

« V o i l à  q u e  le  c i e l  n o u s  a n n o n c e  d u  s e c ,  e t  q u e  le  
c r a p a u d  q u i  s a u t e  n o u s  a n n o n c e  d e  l ’e a u ;  l e q u e l



'  e n t e n d r e  ? . . .  B a h  1 il y  a u r a  u n e  g r o s s e  r o s é e  ce t t e  
n u i t .  »

E t ,  l ’e s p r i t  t r a n q u i l l i s é  p a r  c e s  p r o n o s t i c s  d iffé 
r e n t s  a in s i  c o n c i l i é s ,  il p r i t  a v e c  s a  c h a r g e  le  c h e m i n  
d e  la  c u i s in e .

X I I I

D a n s  la  s a l le  à  m a n g e r  d e  la  R o n c e r i e ,  r é c e m m e n t  
t e n d u e  d e  p e r s e  c la i r e ,  le  c a fé  ve n a i t  d ’ê t r e  ve r s é .

M i s s  B e r n s t o n  o u vr i t  u n e  d e s  d e u x  la r g e s  p o r t e s -  
fe n ê t r e s .  L e s  r o s e s  e n  f le u r s  e x h a la i e n t  l e u r s  p a r fu m s  
d a n s  le j o u r  fi n i s s a n t .  L e s  m a g n o l ia s  p â le s  s e m b la i e n t  
ê t r e  d e s  m o r c e a u x  d e  lu n e  t o m b é s  s u r  la  p e lo u s e .  
D e  g r a n d e s  p â q u e r e t t e s  d ’o r  p a r a i s s a i e n t  e n t o u r e r  
d ’u n e  p l u i e  d ’é t o i le s  u n  m a s s i f  d ’a r b u s t e s  ve r t s .

L a v i n i a  p o s a  s a  t a s s e  s u r  le  g u é r id o n  d e  m a r b r e  
b l a n c  et  r e vin t  s ’a s s e o i r  e n t r e  s a  t a n t e  e t  P i e r r e  
H e l l e b o s c .

U n  s o u ffle  d e  ve n t ,  a gi t a n t  l e s  b r a n c h a g e s ,  a p p o r t a »  
s u r  le p e r r o n  l’o d e u r  d e s  d e r n i e r s  l i la s .

— U n e  id é a le  s o i r é e ,  n ’e s t - c e  p a s ,  m o n s i e u r  
H e l l e b o s c  ? m u r m u r a  la  j e u n e  fil le .

—  U n e  s o i r é e  d e  m o n  p a y s ,  r é p o n d i t - i l .
—  J ’a im e  vo t r e  p a y s ,  v o i l à  n o t r e  s e c o n a  p r i n 

t e m p s  d e  la  R o n c e r i e  q u i  s ’a c h è ve .
— S a n s  q u e  t u  e n  s o i s  l a s s e ,  m i g n o n n e ,  d it  

M m e  d ’E s t r e l l e s .  J e  m ’e n  r é jo u is .
■ —  V o u s  v o u s  r e p o s e z  ic i ,  t a n t i e .

—  T u  y  a s  r e p r i s  t a  b o n n e  m in e ,  u n  p e u  a n é m ié e  
ce t  h ive r .  T u  t ’y  p la i s  : c e la  n e  m e  s u fl ï t - i l  p a s  ? Il y  
a  d e u x  a n s ,  à  p a r e i l l e  é p o q u e . . .

—  N o u s  é t io n s  à J e r s e y ,  i n t e r r o m p i t  L a v in i a .  N o u s  
l’a vo n s  l a i s s é  p o u r  n o u s  r e n d r e  à  O s t e n d e ,  d ’o ù  n o u s  
s o m m e s  r e n t r é e s  à P a r i s  p o u r  t r o i s  m o i s ,  a va n t  d e  
n o u s  i n s t a l l e r  à  M o n t e - C a r lo .
„ — O ù  s e r e z - vo u s  l’a n  p r o c h a i n ?  r i s q u a  P i e r r e
H e l l e b o s c .

D e p u i s  d e s  j o u r s ,  c e t t e  q u e s t i o n  l’a n g o i s s a i t .  Ce  
s o i r ,  a p r è s  ce  d în e r ,  o ù  L a v in i a  s ’é t a it  m o n t r é e  p lu s  
c h a r m a n t e  q u e  j a m a is ,  o ù  M m e  d ’E s t r e l l e s  s ’é t a i t  
fa i t e  d e  p lu s  e n  p lu s  a i m a b le  et  a c c u e i l l a n t e  p o u r  le 
c o m p a g n o n  d e  s a  n i è c e ,  P i e r r e  o s a i t  e n fin  fo r m u le r  
¡’in t e r r o g a t io n  q u i  lu i  b r û la i t  le s  lè v r e s  et  lu i t o r t u r a i t  
le c œ u r . . .

—  L ’a n  p r o c h a i n ?  r ip o s t a  la  je u n e  fil le .  C ’e s t  b i e n  
lo in . . .  C ’e s t  l ’a v e n i r . . .  O r ,  vo u s  le  s a ve z  :

L ’a v e n i r  n ’e s t  it p e r s o n n e ,

L ’a v e n i r  e s t  à  D i e u .

« A  D ie u  e t  p e u t - ê t r e  e n c o r e  à  c e u x  q u i  le  p r i e n t .
—  Il n ’e x a u c e  p a s  t o u t e  p r i è r e ,  fit a m è r e m e n t  

H e l l e b o s c .
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—  Q u ’a ve z- vo u s  à  lu i  d e m a n d e r ?  d i t - e l le  t e n d r e - '  
m e n t .  Le s  h u m a i n s ,  p a r fo i s ,  s o n t  m o in s  c r u e l s  q u e  
lu i .  .Mars je vo u s  a i p r o m i s  la  v is i t e  d e  m o n  a t e l i e r .  
M o i v o n s .  T a n i i c ,  je r e d e s c e n d r a i  t o u t  à  l’h e u r e  m e s  
ca r t o n s .

I ls  g r a v i r e n t  l’e s  : a l i e r ,  p é n é t r è r e n t  d a n s  la  h a u t e  et  
va s t e  p i '  L e s  d e r n i è r e s  l u e u r s  d u  j o u r  y  fi l t r a ie n t  
o b liq u e . ! ' ,  i l ,  é c la i r a n t  ve r s  le  fo n d  u n  fr a g m e n t  de. 
vi e i l le  t a p i s s e r i e  : d a n s  u n  p a r c ,  q u i  s ’a c h e va i t  e n t e r 
r a s s e s ,  d e s  d a m e s  c o s t u m é e s  d e  r o b e s  à  l o n g u e s  
t r a în e s ,  co i ffé e s  d e  h e n n i n s ,  s e  m o n t r a i e n t  d e  p r o fi l ,  
u n  p e u  r a i d e s ,  p r è s  d e  j e u n e s  s e i g n e u r s ,  d o n t  le s  
c h e ve lu r e s  b o u l ï a n t e s  é t a ie n t  à  d e m i  r e c o u v e r t e s  p a r  
d e s  t o q u e s  à  a ig r e t t e s  ; u n  p a o n ,  p e r c h é  s u r  u n e  
b a lu s t r a d e ,  é t a lû i t  l’o r  et  l’a zu r  d e  s o n  é ve n t a i l  o e e l l é .

— U n e  d e  m e s  d e r n i è r e s  d é c o u v e r t e s ,  d i t  L a v i n i a  
q u i  a va i t  vu  le r e g a r d  d e  P i e r r e  a r r ê t é ,  a d m i r a t i f ,  s u r  
c e t t e  œ u v r e  d u  \ v° s i è c le .  J ’e n  a i  fa i t  l ’a c h a t  d a n s  
u n e  s o r d i d e  b o u t i q u e  d u  P o n t e - V e c c h i o  d e  F lo r e n c e .

• J ’a d o r e  b i b e lo t e r .  D a n s  t o u t e s  l e s  v i l le s  o ù  n o u s  
s t a t i o n n o n s ,  je l i a n e  c h e z  le s  b r o c a n t e u r s  e t  je  s u i s  
h e u r e u s e  c o m m e  u n e  p e t i t e  fil le  q u a n d  je fa is  o u  c r o i s  
fa i r e  u n e  t r o u va i l l e .  L o r s q u e  vo u s  v i e n d r e z  à  P a r i s ,  
je  vo u s  m o n t r e r a i  n o s  c o l l e c t i o n s .  Al le z - v o u s  à  P a r i s  
q u e l q u e fo i s  ?

—  P r e s q u e  t o u s  le s  a n s ,  à  l’é p o q u e  d u  c o n c o u r s  
a g r i c o le .  .Mais  je n e  m ’y a t t a r d e  g u è r e .  L e  t e m p s  d e  
v i s i t e r  l’e x p o s i t i o n ,  d ’a c q u é r i r  p a r fo i s  q u e l q u e  in s 
t r u m e n t  n o u ve a u ,  d e  r e t o u r n e r  a u - m u s é e d u  L o u v r e ,  
d e  r e vo i r  u n  a n c i e n  a m i d e  m o n  p è r e ,  e t  je r e v i e n s .

—  V o u s  r e n t r e z  à  la  C h â t e l l e n i e  s a n s  r e g r e t s  ?
—  J ’y  r e n t r a i s  a ve c  jo ie  l o r s q u e  m a  s œ u r  m ’y  

a t t e n d a i t .  C e t t e  vie  r u r a le ,  je l’a i  l i b r e m e n t  c h o i s i e .  
E l le  fu t  ce l le  d e  t o u s  le s  a î n é s  d e s  H e l l e b o s c  ; e l le  fu t  
d o u c e  d a n s  s a  m o n o t o n i e ,  l o r s q u e  m a  s œ u r  la  p a r t a 
ge a i t  a ve c m o i  ; à  p r é s e n t ,  je n ’a i p lu s  d e  b o n h e u r ;  à  
p r é s e n t ,  p e r s o n n e  n e  m ’a t t e n d  p lu s . . .

— Q u e l q u ’u n  vo u s  a t t e n d r a  d e  n o u ve a u  p e u t - ê t r e  
u n  jo u r .  N ’y a -t - il p a s  q u e l q u ’u n  d e  q u i  v o u s  v o u d r i e z  
ê t r e  a t t e n d u ,  a m i P i e r r e ?  A  la  R o n e e r i e ,  o n  vo u s  
a t l e n d  q u e l q u e fo i s ,  n e  le c r o y e z - v o u s  p a s  ?

— A p r è s  l’é t é ,  la  R o n e e r i e  s e  fe r m e r a .
—  Q u i  s a i t ,  q u i  s a i t  ? fi t - e l le  a ve c  u n  s o u r i r e  q u i  

la i s s a  P i e r r e  s i l e n c i e u x ,  b o u l e v e r s é . . .
« V o y e z ,  a jo u t a - t - e l le ,  d a n s  m a  c h e m i n é e ,  o n  p e u t  

e n t a s s e r  le s  b û c h e s .  D a n s  m e s  v a s e s  é t r u s q u e s ,  le s  
c h r y s a n t h è m e s  et  le s  r o s e s  d e  N o Cl s e r a i e n t  e n c o r e  
jo li s  a p r è s  c e s  r o s e s  d e  m a i .  S u r  m o n  c h e v a le t ,  j ’a i m e 
r a i p e u t - ê t r e  p e i n d r e  d e s  p a y s a g e s  d ’h ive r ,  a p r è s  ce  
q u e  j’a im e  à  p e in d r e  m a in t e n a n t .

—  Q u e  p e ig n e z- v o u s  ? d e m a n d a - t - i l .
—  C ’e s t  u n  s é c r e t ;  je  v o u s  le  co n fi e r a i  p e u t - ê t r e .
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M a is  t a n t ie  e s t  s e u le .  D e s c e n d o n s .  J e  vo u s  fe r a i  vo ir  
n u s  c a r t o n s  a u p r è s  d ’e lle .  I ls  c o n t i e n n e n t  q u e l q u e s  

e s q u i s s e s ,  b i e n  p e u .  L e s  a u t r e s  s o n t  r e s t é e s  à  P a r i s .
D a n s  le  s a lo n ,  s o u s / l a  l a m p e  i l lu m in a n t  l e u r s  

v i s a g e s  r a p p r o c h é s ,  e l le  é t a la  s e s  c r o q u i s ,  le s  a c c o m 
p a g n a n t  d e  s e s  s o u v e n i r s  e t  d e  m u l t i p l e s  c o m m e n 
t a i r e s .

—  U n e  b e l le  fil le  b r u n e  d e  la  c a m p a g n e  r o m a i n e ,  
s o u le v a n t  u n e  a m p h o r e .  —  A  l’e x t r é m i t é  d e  la  Vi a  
A p p i a ,  u n e  fi l le t t e  g a r d a n t  s e s  c h è v r e s .  - %Un  p é c h e u r  
n a p o l i t a in ,  l’a i r  i n s o le n t  et  s u p e r b e .  — U n  a g u a d o r e  
d e  G r e n a d e  p o u s s a n t  s o u s  la  m a s s iv e  e t  m a u r e s q u e  
p u e r t a  J u d i c i a r a  s o n  c o u r a g e u x  p e t i t  à n e ,  f l a n q u é  d e  
b a r i l s  q u e  s o n  c o n d u c t e u r  va  r e m p l i r  s u r  l a  p la za  d e  

lo s  A l g i b e s ,  la  p l a c e  d e s  C i t e r n e s .
« C h a q u e  m a t in  d e  m o n  s é jo u r  à  G r e n a d e ,  d i t -  

e l l e ,  je  m e 1 s u i s  a m u s é e  d u  va - e t - vie n t  d e  c e s  p o r 
t e u r s  d ’e a u .  O n  le s  r e n c o n t r e  p a r t o u t  a ve c  l e u r s  a n e s  
c h a r g é s  d e  p a n i e r s ,  c o n t e n a n t  d ’é n o r m e s  | a r r e s .  I ls  
a n i fn e n t  la  vi l le ,  b l a n c h e  d a n s  -son  e n c a d r e m e n t  d e  
m o n t a g n e s ,  e t  l e s  la r g e s ,  r a i d e s ,  o m b r e u s e s  a l lé e s  
q u i  m o n t e n t  ve r s  J ’Al h a m b r a .

P i e r r e  la  s u iva i t  s a n s  p e in e  et  l’é t o n n a i t  d ’u n  m o t  
je t é  à  p r o p o s ,  q u i  p r o v o q u a i t  o u  d e va n ç a i t  d e s  
e x p l i c a t i o n s .  O n  e û t  d i t  p a r fo i s  q u ’e lle  é t a i t  l r o i s s é e  
J e  l’a i s a n c e  d e  ce  d é m i - p a y s a n à  n e  p a s  s ’é t o n n e r  e t  
à  s e  m e t t r e  à  s o n  n ive a u  i n t e l l e c t u e l ,  à  e l l e  q u i  a va i t  
t a n t  a j i p r i s  e t  t a n t  vo ya g é .  L e  je u n e  h o m m e  et  s a  
s œ u r  a va ie n t  b e a u c o u p  l u ;  l e s  b i b l i o t h è q u e s  d e  la  
C h â t e l l e n i e  et  d u  V i e u x - C l o s  é t a ie n t  p lu s  r i c h e s  e t  
m ie u x  c o m p o s é e s  q u ’o n  n ’e û t  p u  le  c r o i r e .  S u r  ce  
t e r r a in ,  il s e  r e p r e n a i t ,  a p r è s  a v o i r  é t é  l ’e s c l a v e ,  le  
jo u e t  q u ’il é t a i t  s u r  le  t e r r a in  s e n t im e n t a l ,  e n t r e  s e s  
m a i n s ,  t o u r  à  t o u r  c a r e s s a n t e s  et  c r u e l l e s .

—  N o u s  lo g i o n s  à  l 'H ô t e l  W a s h i n g t o n ,  d a o s  la  
f r a î c h e u r  d e  l’À l a m e d a ,  p o u r s u iv i t - e l l e .  N o u s  a vo n s  
r e t r o u vé  là  d e s  a m is  a m é r i c a i n s .  P r e s q u e  c h a q u e  
jo u r ,  je  s o r t a i s  a ve c  e u x .  N o u s  d e s c e n d i o n s  à  
b i c y c l e t t e  le  va l lo n  p le in  d e  s o u r c e s ;  s o u ve n t  a u s s i ,  
d a n s  la  s p l e n d e u r  a u  m a t in ,  e t  e n c o r e  le s o i r ,  n o u s  
m o n t i o n s  j u s q u ’a u  G é n é r a l i f fe .  D e  s e s  m e r v e i l l e u x  
j a r d in s ,  je  r e v o y a i s  le  S a c r a - M o n t e ,  a u  l ia n e  d u q u e l  
s o n t  c r e u s é e s  l'es c a v e r n e s  d e s  m y s t é r i e u x  g i t a n o s ,  
l’A l b a y c i n  et  s e s  é g l i s e s - m o s q u é e s ,  le r a v in  d u  D a r r o  
e t  s e s  v ie i l le s  m a i s o n s  a u t o u r  d e s q u e l l e s  l’e a u  c h a n t e .

« L e  s o i r ,  l ’h a r m o n i e u x  A l c a z a r  s e m b le  p lu s  d é l i 
ca t  e n c o r e ;  le p a la i s  in a c h e vé  d e  C h a r l e s - Q u m t ,  
a v e c  s e s  fe n ê t r e s  d é c o r é e s  d e  g r e n a d e s ,  s e s  o u v e r 
t u r e s  b é ; ln t e s  s u r  le p a t io  c i r c u la i r e ,  p a r a i t  ê t r e  u n e  
r u in e  à  la  fo i s  é lé g a n t e  et  g r a n d i o s e .  L e s  v i e i l l e s  
t o u r s  c o l o s s a l e s  d e  l’e n c e i n t e  m a h o m é t a n e ,  le s  
T o u r s  Ve r m e i l l e s ,  l e s  T o r r e s  Be r m e | a s  s o n t  p lu s
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é b lo u i s s a n t e s  e n c o r e  s o u s  le  s o le i l  c o u c h a n t .
L o n g t e m p s ,  e l le  p a r l a  d e  s e s  v o y a g e s ,  d e  s e s  r e n 

c o n t r e s .  I l é c o u t a i t ,  b e r c é  p a r  la  vo ix  c h a n t a n t e  q u i  
lu i  é t a i t  d e v e n u e  s i c h è r e  et  lu i  r e p r é s e n t a i t  v iva n t e s  
t o u t e s  c e s  c h o s e s  q u ’il n e  c o n n a i s s a i t  q u e  p a r  s e s  
le c t u r e s .  E t  p o u r t a n t ,  le s  s o u v e n i r s  p e r s o n n e l s  
q u ’e ll e  é v o q u a i t  d e va n t  lu i  t o r t u r a ie n t  l l e l l e b o s c .  Il 
s o n g e a i t  à  l’e x i s t e n c e  d e  L a v i n i a ,  s i d i f fé r e n t e  d e  la  
s i e n n e ,  à  t o u t  ce  q u i  lu i e n  d e m e u r a i t  i n c o n n u ,  q u ’il 
e u t  vo u lu  p é n é t r e r ,  s a v o i r . . .  N o n  q u ’il d o u t â t  u n e  
s e c o n d e  d e  la  f r a n c h i s e ,  d e  l’a m i t i é  d e  la  j e u n e  fi l le ,  
m a i s  la  j a lo u s i e  le  t e n a i l l a i t  d e  ce  p a s s é  p e n d a n t  
l e q u e l  e l l e  a va i t  e u  d ’a u t r e s  a m is  q u e  lu i ,  p e n d a n t  
l e q u e l  i ls  s ’é t a i e n t  ig n o r é s .

L e s  m e r l e s  n e  s i f fl a ie n t  p lu s  d a n s  le  ve r g e r .  L e s  
p é t a le s  d e s  r o s e s  t o m b a i e n t  u n  à  u n ,  s i l é g e r s  q u ’ils  
n e  t r o u b la i e n t  p a s  le  s i l e n c e .  L e s  é t o i l e s  d u  c ie l  
s ’a l lu m a ie n t ,  fa i s a n t  p â l i r  l ’é c la t  d e s  é t o i l e s  d ’o r  d u  
ja r d in .

D a n s  la  c o u r  d e  la  C h â t e l l e n i e ,  u n e  l a n t e r n e  à  la  
lu e u r  j a u n â t r e  c i r c u la ,  p u i s  d i s p a r u t ,  s a n s  d o u t e  
é t e in t e .

—  C ’e s t  B a r n a b é  q u i  fa i t  s a  r o n d e  a va n t  d e  s e  
c o u c h e r ,  r e m a r q u a  P i e r r e .

—  A v e c  u n  t e l  s e r v i t e u r ,  v o u s  p o u r r i e z  v o u s  
a b s e n t e r  q u e l q u e fo i s .  J e  v o u d r a i s  r e la i r e  le  v o y a g e  
d ’I t a l ie  a ve c  vo u s .

—  A v e c  m o i l  d i t - i l  r i a n t  d ’u n  r i r e  fo r c é ,  d é s i r  
i r r é a l i s a b le ,  m a d e m o i s e l l e ;  je n ’a i j a m a is  l a i s s é  la  
N o r m a n d i e  q u e  p e n d a n t  l’a n n é e  d e  m o n  s e r v i c e  
m i l i t a i r e  e t  n e  la  l a i s s e r a i  s a n s  d o u t e  p lu s  j a m a i s .

—  O ù  f î t e s - vo u s  ce  s e r v i c e ?  d e m a n d a  M m e  d ’E s -  
t r e l l e s .

— J e  fu s  e n v o y é  à  V e r d u n ,  e t  c e la  m e  s e m b la i t  
t r è s  l y in ,  à  m o i  q u i  n e  m ’é t a i s  j a m a is  é c a r t é  d e  la  
C h â t e l l e n i e .  S u r t o u t ,  j’a va i s  le  r e g r e t  d ’a b a n d o n n e r  
à  m a  s œ u r  t o u t e  j e u n e  la  fa t iga n t e  d i r e c t i o n  d e  la  
fe r m e .  N o u s  n o u s  é c r i v io n s  p r e s q u e  c h a q u e  jo u r .  
S e s  l e t t r e s ,  s i t e n d r e s ,  é n e r g i q u e s  et  g a i e s ,  m ’a p p o r 
t a i e n t  t o u s  l e s  é c h o s  d e  c h e z  n o u s .  D e  s o n  c ô t é ,  
e l le  n e  m e  fa is a i t  n a s  g r â c e  d ’u n  d é t a i l ;  je  d e va i s  lu i  
c o n t e r  m e s  m a r c h e s ,  m e s  h e u r e s  d e  c a s e r n e ,  m e s  
h e u r e s  d e  co n gé ." L o r s q u e  c e s  c o n g é s ,  t r o p  c o u r t s ,  
n e  m e  p e r m e t t a i e n t  p a s  d e  r e t o u r n e r  à  la  C h â t e l l e n i e ,  
e t  q u e  je lu i e n  d i s a i s  m a  t r i s t e s s e ,  e l l e  m e  r é p o n 
d a i t  : « V a  j u s q u ’à  M a r s - l a - T o u r ,  j u s q u ’à  S e d a n ,  o ù  
n o t r e  o n c le  fu t  fa i t  p r i s o n n i e r ;  va  j u s q u ’à  B a ze i l l e s .  » 
E l le  é t a i t  a r d e m m e n t  p a t r io t e ,  a r d e m m e n t  c r o y a n t e  
a u s s i .  A  P â q u e s ,  e l le  m ’é c r iva i t  : « P r o f i t e  l i e s  c in q  
jo u r s  q u i  t e  s o n t  a c c o r d é s  p o u r  a l le r  à  S a i n t e - O d i l e .  
P r i e - la  d e  p r o t é g e r  la  F r a n c e  e t  d e  t e  d o n n e r  le s  fi ls  
q u e  je  s o u h a i t e .  »
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—  E t  d e  s a  p a r t  v o u s  a ve z  a c c o m p l i  le  p è l e r i n a g e ?
—  O u i ,  je s u i s  d e s c e n d u  u n  m a t in  à  O t t r o t t .  11 

a va i t  p lu  la  ve i l le ,  e t  la  c a m p a g n e  d ’A l s a c e  s ’é ve i l 
la it  d a n s  la  f r a î c h e u r  d ’a vr i l .  L e s  p o m m i e r s ,  le s  
p o i r i e r s ,  le s  ce r i s i e t ^ ,  l e s  p ê c h e r s ,  é t a ie n t  e n  f le u r s ,  
et  c ’é ia ie n t  a u t a n t  d ’i m m e n s e s ,  i n n o m b r a b le s  et  
m e r v e i l l e u x  b o u q u e t s ,  é p a n o u i s  s u r  le s  v e r d u r e s  
j e u n e s  J e  la  p l a in e ,  e n  fa ce  d e  l a q u e l l e  l’in fin ie  fo r ê t  
d e  s a p i n s  s o m b r e s  s e  d é v e lo p p a i t  s u r  la  m o n t a g n e .  
J 'a i  t r a ve r s é  le  v i l l a g e  e n c o r e  e n d o r m i ,  vi l la ge  q u e  
d o m in e n t  l e s  r u i n e s  r o u s s e s  d u  c h a t e a u  d ’O t t r o t t .

« U n e  vi e i l le  fe m m e ,  u n e  A l s a c i e n n e ,  n é e  a va n t  la  
g u e r r e ,  m ’e x p l i q u a  la  r o u t e  q u e  je d e va i s  Su ivr e .  J e  
la  r e vo is  e n c o r e ,  c e t t e  v i e i l l e ,  a c c o u d é e  à  la  fe n ê t r e  
d e  s a  m a i s o n ,  u n e  vie i t le  m a i s o n  a u s s i ,  d é c o r é e  d e  
ca r i a t id e s  e n  b o i s .  O n  a c c é d a i t  a u  p r e m i e r  é t a ge  p a r  
u n  e s c a l i e r  e x t é r i e u r  s e  t e r m in a n t  e n  b a l c o n s  a jo u r é s  
s u r  l e s q u e l s  le  t o i t ç ^ e  t u i le s  s ’a va n ça i t  p o u r  le s  
a b r i t e r .  A u  m o m e n t "  o ù  je r e m e r c i a i s  la  p a y s a n n e  
d e  s e s  i n d i c a t i o n s ,  e l le  m e  d e m a n d a  :

* — D e  q u e l  p a y s  ê t e s - v o u s ?
« —  D e  N o r m a n d i e .
* — A h  ! c ’e s t  lo in  I
« —  O u i ,  c ’e s t  lo in ,  m a i s  e n  ce  m o m e n t ,  je v i e n s  

d e  p lu s  p r è s .  J e  v i e n s  d e  V e r d u n  o ù  )e fa is  m o n  
s e r v i c e  m i l i t a i r e .

« — M o n  p è r e  a  é t é  t u é  e n  70 , a - t - e l le  m u r m u r é .  
M e s  fr è r e s  o n t  o p t é .  M o i ,  je n ’a i p a s  e u  le  c o u r a g e  
d e  p a r t i r .  M a i s  j’e s p é r a i s  ; à  p r é s e n t ,  )e n ’e s p è r e  p lu s .  »

« S e s  y e u x  s e  s o n t  e m b u é s  d e  la r m e s .
« A l o r s ,  é m u  p a r  ce t t e  d o u le u r ,  et  d a n s  u n  g r a n d  

d é s i r  d e  l’a t t é n u e r  u n  p e u ,  j’a i  r é p l i q u é  :
« — Il n e  fa u t  p a s  d é s e s p é r e r ,  m e m e  s i vo t r e  vie  

s ’a c h è ve  s a n s  q u e  vo u s  a v e z  vu  ce  q u e  v o u s  a p p e le z  
d e p u i s  t a n t  d ’a n n é e s .  R e a i j c o u p  n ’o u b l i e n t  p a s .  
M o i ,  je v ie n s  d ’u n  h a m e a u  p e r d u  a u  fo n d  d ’u n  vi l 
la ge  n o r m a n d  e t  je  v i e n s ,  e n v o yé  p a r  u n e  p e t i t e  
s œ u r ,  c o m m e  il e n  e s t  e n c o r e  d e  n o m b r e u s e s  e n  
F r a n c e . . .  C e l l e s - l à  t r a n s m e t t e n t  le s o u ve n i r . . .

« —  V o u s  la  r e m e r c i e r e z  d e  vo u s  a vo i r  e n v o yé  à 
S a i n t e - O d i le .  »

« A p r è s  a vo i r  d i t  a d i e u  à  la  vi e i l le  A l s a c i e n n e ,  | e 
m e  s u is  é lo ig n é  et  j’a i  c o m m e n c é  à  m o n t e r .  E t ,  t a n d i s  
q u e  | e m o n t a i s ,  le  s o le i l  s ’e s t  le vé ,  d o r a n t  le s  
m o u s s e s ,  i n c e n d i a n t  le s  r o c s  d e  g r è s  r o u g e ,  fa is a n t  
s e  d é t a c h e r  e n  c la r t é  le s  fû t s  p r e s s é s  d e s  s a p i n s ,  
d o n t  l e s  a ip u i l le s  o u a t e n t  le s  s e n t e s  d e  l a m o p t a g n e  
P l u s i e u r s  fo i s ,  je m e  s u i s  r e t o u r n é .  E n  b a s ,  la  p la in e  
a l s a c i e n n e  d é r o u la i t  s e s  l a b o u r s ,  s e s  h o u b l o n n i è r e s ,  
s e s  v i g n o b le s ,  s e s  r o u t e s  a u  b o r d  d e s q u e l l e s  d e  
g r a n d s  c h r i s t s  r u s t i q u e s  r e flè t e n t  l e u r s  b r a s  c r u c i f ié s  
d a n s  l’e a u  d e s  c la i r e s  fo n t a in e s ,  s e s  ve r g e r s  fe r t i le s ,
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p r o c h e s  d e s  v i l l a g e s ,  p o in t s  r o u g e s  et  b l a n c s  s o u s  le 
c i e l  b le u  : l e s  t r o is  c o u le u r s  d e  F r a n c e !  D a n s  c e s  
V o s g e s  a d m i r a b l e s ,  s e m é e s  d e  r u in e s ,  ce  jo u r - là  s u r  
le  m o n t  S a i r i t e - O d i le ,  c o m m e  la  ve i l le  à  S a ve r n e ,  
c ô m m e  a u  G r a n d - G e r o l d s e c k ,  j e j n e  s u i s  s e n t i  i n t e n 
s é m e n t  F r a n ç a i s ,  p r ê t  à  d o n n e r  m o n  s a n g  p o u r  
r e c o n q u é r i r  à  m o n  p a y s  ce t t e  t e r r e  s i b e l l e ,  s i 
p le u r é e ,  ic i  s o u r i a n t e ,  là  s a u va ge .

—  A h  o u i !  fit  l’é t r a n g è r e  a v e c  u n  a c c e n t  b i za r r e ,  
vo u s  é n o n c e z  là  l’id é e  d e  la  R e v a n c h e .

—  L a  R e v a n c h e !  r é p o n d i t - i l  t r i s t e m e n t . N o s  p è r e s  
y  on t  s o n g é .  M o n  o n c le  H e l l e b o s c ,  le  b l e s s é  d e  
R e is ch o H 'e n ,  e s t  m o r t  e n  y  p e n s a n t  et  e n  e n  p a r la n t .  
M a i s  q u a r a n t e - t r o i s  a n s  o n t  p a s s é , , p e n d a n t  l e s q u e l s  
n o t r e  p a y s  s ’e s t  a ffa ib l i  d ev. -# t  u n e  A l l e m a g n e  g r a n 
d i s s a n t e  e t  fo r m i d a b le m e n t  a r m é e .  Si  le  n o m  d e s  
p r o v i n c e s  p e r d u e s  r e s t e  e n  t o u t  c œ u r  p a t r io t e  c o m m e  
u n e  b l e s s u r e ,  a u c u n  F r a n ç a i ^ n e  d é s i r e  la  g u e r r e .

—  Et  s i l’A l l e m a g n e  vo u s  l’i m p o s e ,  fi t - e l le  p r e s q u e  
h o s t i l e ,  c o m m e n t  le s  F r a n ç a i s  s e  c o m p o r t e r o n t - i l s ?

—  P o u v e z - v o u s  d o u t e r  d e  l e u r  b r a v o u r e ?  s ’é c r i a  
H e l l e b o s c .  T o u s  n ’a s p i r e n t  q u ’à  la  t r a n q u i l l i t é ,  q u ’à  
l ’u n io n  e n t r e  le s  p e u p le s ,  m a i s  q u e  l’e n n e m i  m e n a c e  
n o t r e  fr o n t i è r e ,  n o u s  n ’a u r o n s  p lu s  q u ’u n e  p e n s é e ,  
q u ’u n e  à m e ,  c e l le  d e  la  P a t r i e  q u i  n e  ve u t  p a s  p é r i r .  
P a r fo i s ,  je m e  d i s  q u e  ce t t e  h e u r e  n ’e s t  p e u t - ê t r e  p a s  
é lo i g n é e ;  s i e l l e  s o n n e ,  je  s e n s  q u e  n o u s  s o m m e s  
p r ê t s  à  t o u t e s  le s  a u d a c e s ,  à  t o u s  le s  s a c r i f i c e s .

—  O u i ,  d i t  l ’é t r a n g è r e ,  il e s t  e n t e n d u  q u ’en  
c h a q u e  F r a n ç a i s  s o m m e i l l e  u n  s o ld a t .  M a i s  c o m 
m e n t  r é s i s t e r  a u  n o m b r e  et  à  u n e  t e l le  a r m é e ?

—  N o u s  r é s i s t e r o n s  j u s q u ’à  l’e x t r ê m e  l im i t e  d e  
n o s  f o r c e s ;  s i n o u s  s u c c o m b o n s ,  c e  n e  s e r a  p a s  s a n s  
l’a vo i r  fa it  p a y e r  c h è r e m e n t  à  l’a g r e s s e u r ,  l i t ,  d ’a i l 
l e u r s ,  p o u r q u o i  e n v i s a g e r  la  d é fa i t e ?  L a  v ic t o i r e  
a im e  n o t r e  d r a p e a u .

—  J e  n e  s a i s  p o u r q u o i  ce t t e  c o n v e r s a t i o n ,  fit  
s o u d a i n  La v in t a .  L a  p a ix  e u r o p é e n n e  n ’e s t  p a s  
e n c o r e  t r o u b lé e .  C o n t e z - m o i  p lu t ô t  vo t r e  p è le r in a g e  
à  S a i n t e - O d i l e .  Y - a ve z- vo u s  fa i t  t o u t e s  le s  p r i è r e s  
d e m a n d é e s  p a r  vo t r e  s œ u r ?  D i t e s - m o i  q u e l s  fils  e l le  
vo u s  s o u h a i t a i t .

—  E l le  m e  d i s a i t  s o u ve n t  : « J e  le s  v o u d r a i s  n o m 
b r e u x ,  fo r t s ,  b r a v e s .  L ’u n  d ’e u x  —  a u  m o in s  —  s e r a  
s o ld a t  d e  c a r r i è r e  c o m m e  n o t r e  o n c le .  L ’a in é ,  
c o m m e  t o i ,  r e s t e r a  à  la  Ch â t e l l e n i e ,  g a r d ie n  d e  n o s  
s o u v e n i r s  et  d e  n o s  t r a d i t i o n s .  T o u s ,  la W o u r e u r s  o u  
m i l i t a i r e s ,  o u  m a r i n s ,  c a r  n o u s  e n  c o m p t o n s  p lu s  
d ’u n ,  i ls  s e r v i r o n t  la  c h è r e  F r a n c e .  » Q u e  d e  p r o j e t s  
e l le  fo r m a i t  p o u r  l e u r  a v e n i r !

Il s e  t u t .  M m e  d ’E s t r e l l e s  s o m m e i l l a i t  e n c o r e .  
L a v i n i a  r e p r i t  :
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—  C e s  p r o je t s . . .
—  A h  ! m a in t e n a n t ,  d i t - i l ,  je  n e  s a i s  p a s ,  je n e  

s a is  p lu s . . .
E t ,  c o m m e  il r e s t a i t  s i l e n c i e u x ,  e l le  m u r m u r a  le n 

t e m e n t ,  la  vo ix  b a s s e  e t  t r i s t e  :
— V o u s  n e  vo u le z  p a s  m e  p a r le r  d e  c e s  c h o s e s . . .  

M a lg r é  l’in t im i t é  d e  c e s  s e m a i n e s  d é l i c i e u s e s ,  je  
d e m e u r e  p o u r  v o u s  l’é t r a n g è r e . . .  l ’é t r a n g è r e  à  
l a q u e l le  le  m e i l l e u r  d e  vo t r e  cc cu r  e s t  fe r m é . . .  V o u s  
ê t e s  i n ju s t e ,  t r è s  i n ju s t e . . .  e t  je  n e  m e  c o n s o le r a i  
p a s . . .  s i vo u s  n ’a ve z  e n  m o i  p lu s  d e  c o n fi a n c e . . .  C e  
n ’e s t  p a s  m a  fa u t e  si je n e  s u i s  n i d e  vo t r e  r e l ig io n  
n i d e  vo t r e  p a i r i e . . .  Q u e  c e la  n e  n o u s  s é p a r e  p a s .  
L a  p a t r ie ,  n ’e s t - ce  p a s  le  p a y s  d e  n o s  a m i t i é s ?  E t  
n e  c r o y e z - v o u s  p a s  q u e  j’a i p o u r  v o u s  u n e  t r è s  
g r a n d e  a m i t i é ,  m o n  a m i P i e r r e ?

— J e  le  c r o i s ,  fit - il a ve c  fe r ve u r .  Q u e  vo u s  ê t e s  
b o n n e  d e  m e  d i r e  c e s  c h o s e s !  Si  v o u s  s a v ie z  q u e l  
b i e n  et  q u e l  m a l  m e  c a u s e n t  vo s  p a r o l e s .  T a n t  d e  
• o is ,  ' p r è s  d e  v o u s ,  j’a i s o u ffe r t  d e  ce  q u i . . .  m a is  
q u ’im p o r t e  m a  s o u f f r a n c e ? . . .

— A l lo n s ,  fi t - e l le ,  r e d e v e n u e  e n jo u é e  et  t e n d r e ,  
n e  s o u ffr e z  p a s ,  je vo u s  le  d é fe n d s . . .

E l le  lu i  t e n d i t  s a  m a in .  P o u r  la  p r e m iè r e  fo i s ,  i l i a  
p o r t a  à  s e s  l è v r e s .  P u i s ,  s a n s  a jo u t e r  u n  m o t ,  il

Ea r i i t .  E l l e  n e  c h e r c h a  p a s  à  le  r e t e n i r  e t ,  d a n s l ’e m -  
r asu fr e d e  la  p o r t e - fe n ê t r e ,  e l le  le  r e g a r d a  q u i  

s ’é lo ig n a i t  d a n s  la  n u i t  c a lm e ,  p a i l l e t é e  d ’é t o i l e s .
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L e s  t r è f le s  i n c a r n a t s  s o n t  r o u g e s ,  l e s  r é c o l t e s ,  j o u r  
à jo u r ,  s ’a p p r ê t e n t ;  e t  d é jà  B a r n a b é  a ve r t i t  q u ’

a E n  l u n e  j e u n e  f o i n  c o u p é  
E s t  d e  m a u v a i s e  q u a l i t é .  »

H ie r ,  t o u t  l’a p r è s - m i d i ,  il a m e n é  la  h o u e  à  ch e va l  
e n t r e  le s  r a ie s  d e  b e t t e r a v e s .  P e r s o n n e ,  à  d ix l i e u e s  
à la  r o n d e ,  n ’e s t  h a b i le  a u  b in a g e  a u t a n t  q u e  lu i .  
A t t e n t i f à  b i e n  s u iv r e  le s  é t r o i t e s  s e n t e s  s é p a r a n t  le s  
r a c i n e s ,  t a n t ô t  à  d r o i t e ,  t a n t ô t  à  g a u c h e ,  il o b l i q u e  
s o n  i n s t r u m e n t ,  d é g a g e  le s  l a m e s  d e s  m a u va i s e s  
h e r b e s  q u i  r e t a r d e n t  la  t r a c t io n ,  e t ,  s a n s  r é p i t ,  p o u r 
s u i t  la  b e s o g n e  s a lu t a i r e  q u i  é q u iva u t  à  u n  a r r o s a g e ;  
il s ’é p o n g e  p a r fo i s  le  fr o n t  a ve c  u n  g r a n d  m o u c h o i r  
à  c a r r e a u x  r o u g e s  et  j a u n e s ,  et  ga r d e  i m m u a b le m e n t  
à . s o n  c o u  s o n  é t e r n e l  c a c h e - n e z .

P e n c h é  s u r  s a  b i n e u s e ,  m é n a g e a n t  s a  ju m e n t  
b l a n c h e ,  la  fo r t e  p o u l i n i è r e ,  il e x a m in e  « le  p i e d  d u  
t e m p s  », ch a n t e  e n c o r e  d e s  v i e u x  r e fr a in s ,  f r e d o n n e  
e n c o r e  d e s  v ie u x  d i c t o n s .



C h e r  B a r n a b e ,  f r e d o n n e - le s ,  t a n d i s  q u e  t o n  m a î t r e ,  
t o u t  à  u n e  i n q u i é t u d e  n o u v e l l e ,  s o n g e ,  à  p e in e  l’é t é  
e s t - i l  ve n u ,  à  l ’h i v e r  q u i  p e u t - ê t r e  e m p o r t e r a ,  c o m m e  
il e m p o r t e  u n  o i s e a u  f r i l e u x ,  l ’é t r a n g è r e  d e  la  C a v é e  
M a lh e u r t  1

F r e d o n n e - l e s ,  t a n d i s  q u e  t a  p e t i t e  a m ie  L u d i v i n e  
a c t iv e  s e s  m a i n s  a u x  h u m b l e s  b e s o g n e s  jo u r n a l i è r e s ,  • 
o u v r e  s e s  y e u x  s u r  la  b e a u t é  c h a n g e a n t e  d e s  h e u r e s ,  
s o n  e s p r i t  à  la  p é n é t r a n t e  p o é s i e  c h a m p ê t r e ,  s o n  
c œ u r  à  t o u t e s  l e s  t e n d r e s s e s .

F r e d o n n e  e n c o r e  p o u r  n o u s ,  B a r n a b é ,  c h e r  vie i l  
h o m m e  c o m m e  la  N o r m a n d i e  n ’e n  c o m p t e r a  p lu s .

L e  jo u r  d u  r e p o s  d o m i n i c a l ,  q u a n d  le s  « t in s  » d e  
la  g r a n d ’m e s s e  s ’e n vo le n t ,  p a s s e n t  a u - d e s s u s  d e s  b l é s ,  
d e s  c o s s a r d s ,  d e s  c h ê n a i e s ,  s ’e n g o u ffr e n t  d a n s  le s  
c h e m i n s  c r e u x ,  c h e r c h e n t  l ’é c h o  d e  la  c a vé e  M a lh e u r t ,  
B a r n a b é ,  d e  s o n  p a s  a l lo n g é ,  s ’ « a r o u t e  « ve r s  
l ’é g l i s e .  P a r fo i s ,  L u d i v i n e  l’a c c o m p a g n e ,  q u a n d  e lle  
n ’a  p u  a l le r  h â t ive m e n t  à  la  p r e m i è r e  m e s s e  m a t in a le  
d e  s ix  h e u r e s .

S o le n n e l l e m e n t ,  le  M a l  D o s lé  t r e m p e  s a  m a in  
r id é e  d a n s  le  b é n i t i e r  e n  fo r m e  d e  c o n q u e  m a r in e ,  
ga g n e  le  b a n c  d e s  H e l l e b o s c ,  s e  c a r r e  c o n fo r t a b le 
m e n t  d a n s  u n  c o in ,  d é l i e  a ve c  s o in  l e s  lu n e t t e s  
a t t a c h é e s  p a r  u n e  c o r d e  a u  v o l u m i n e u x  p a r o i s s i e n  
q u i  lu i vie n t  d e  s o n  p è r e .  Il é p e l l e  le s  p r i è r e s  d iv in e s ,  
c o m m e  d u r a n t  la  s e m a in e  il é p e l a  l e s  d o c t e s  a ve r t i s 
s e m e n t s  d e  M a t h i e u  L ie n s b e r g .

C o n s c i e n c i e u s e m e n t ,  il c h a n t e  a u  s o n  d e  l ’o p fi i -  
c l é id e .  L ’a r t is t e  e s t  -un  v ie i l la r d  c o m m e  lu i ,  j o u e u r  
d e  « s e r p e n t  » le  d i m a n c h e ,  b a r b i e r  d e  s o n  é t a t ,  u n  
t a n t in e t  p o c h a r d .

P u i s ,  a u  m o m e n t  d u  p r ô n e ,  B a r n a b é  s ’a p p u i e  
fe r m e  a u  d o s s i e r  d u  b a n c .  Il e s s a i e  d ’é c o u t e r  le s  
p a r o le s  q u e  le  p r ê t r e ,  a d r e s s e  à  s o n  a u d i t o i r e  a c c o u 
t u m é ;  m a i s ,  e n  d é p i t  d e ' s e s  e ffo r t s ,  p a r fo i s  il s o m 
m e i l le  u n  p e u .  L o r s q u ’u n  r o n f le m e n t  s o n o r e  m e n a c e  
d e  t r o u b le r  le  s e r m o n ,  L u d i v i n e  s e c o u e  s o n  vie i l  a m i.

L e  C r e d o  le  r é ve i l le  t o u t  à  fa i t .  A  ce t  e n d r o i t ,  
d e u x  p a g e s  m a n q u e n t  a u  p a r o i s s i e n ,  r o n g é e s  p e u  à  
p e u  p a r  le  p a in  b é n i t  q u e  le  M a l  D o s l é ,  a p r è s  s o n  
p è r e ,  e n t a s s e  là  c h a q u e  d i m a n c h e .  Le  b e d e a u ,  vê t u  
d ’u n e  b l o u s e  n o i r e  à  f r a n g e s  b l a n c h e s ,  p o r t e  à  d e u x  
m a i n s  s a  c o r b e i l l e  p le in e .

V o i l à  m a in t e n a n t ,  p r é c é d a n t  le s  q u ê t e u s e s ,  u n  
v i e i l l a r d  r a t a t in é  d a n s  u n e  b l o u s e  s e m b l a b l e  à  c e l le  * 
d u  b e d u i t u  e t  s u r  l a q u e l l e  e s t  p a s s é e  e n  s a u t o i r  u n e  
s o r t e  d e  g r a n d  s c a p u la i r e  r e p r é s e n t a n t  le s  p a t r o n s  
d e  la  p a r o i s s e .  Il b a l a n c e  a u  b o u t  d e  s e s  b r a s  m a ig r e s  
u n  lo n g  c h a p e a u  à  p y r a m i d e  t r o n q u é e ,  t e r m in é  p a r  
u n e  h o u p p e t t e  : vio le t t e  e n  C a r ê m e  e t  e n  Av e n t ,  
r o u g e  le  r e s t e  d e  l’a n n é e .  C e  s i n g u l i e r  c h a p e a u  lu i
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s e r t  à  s a lu e r  l e s  q u ê t e u s e s  e t  le  S a i n t - S a c r e m e n t .

« D ’o ù  q u e  v i e n n e n t  le s  q u ê t e u s e s  à  M m e  S é ve r i n  
C h o u q u e t  ? s o n g e  B a r n a b é .  J e  n e  lu i c o n n a i s  p o in t  
d e  n i è c e s  a u x  a le n t o u r s .  T o u t  p r o b a b l e  q u e  c ’e s t  
q u e l q u e s  fi l le s  s u r  l e s q u e l l e s  e l le  a  d e s  d e s s e i n s  
p o u r  s e s  ga r s .  M a u r i c e  C h o u q u e t  va  s u r  s e s  vin g t -  
s ix  a n s ;  et  i ls  vo u d r a i e n t  l’é t a b l i r . . .  »

M a i s  M a u r i c e  C h o u q u e t  t e n d  a ve c  u n e  m a u v a i s e  
g r â c e  é v id e n t e  s e s  s o u s  a u x  in v i t é e s  d e  s a  m è r e .  
P l u s i e u r s  fo is ,  fu r t i v e m e n t ,  r o u g i s s a n t  c o m m e  u n  
é c o l i e r  p r i s  e n  fa u t e ,  il s ’e s t  r e t o u r n é  p o u r  vo i r  s i 
G e r v a i s e  R o u v e t o t  e s t  à  la  g r a n d ’m e s s e ,  e t  il l ’a  
a p e r ç u e ,  q u i  s u i t  a t t e n t i v e m e n t  l ' o ff i c e ,  a ve c  ce t  a i r  
p a i s i b l e  q u e  M a u r i c e  C h o u q u e t  c o n n a î t  s i  b ie n .

« D o i s - j e  lu i  p a r le r ,  r é flé c h i t - i l  p o u r  la  c e n t i è m e  
fo is .  E s t - c e  la  p e i n e ?  S o n  p è r e  a  la  b o u c h e  p le in e  
d e  M .  f l e l l e b o s c ,  e t ,  à  la  m i n e  q u ’il m e  fa it ,  c ’e s t  
t o u t  c o m m e  s ’il m e  cr ia i t  : « M a  fil le  n ’e s t  p o in t
* p o i l r  t o i .  » P o u r t a n t ,  G e r v a i s e  e t  m o i ,  n o u s  n o u s  
s e r i o n s  b i e n  e n t e n d u s .  »

U n  s o u p i r  d e  r e g r e t  g o n fle  s a  p o i t r i n e .  M a i s ,  
c o m m e  il e s t  p e u  r a n c u n i e r  e t  q u ’il a  s a  f i e r t é ,  il 
é vi t e  m a in t e n a n t  m a ît r e  R o u v e t o t  et  s a  fi l le ,  e t  G e r -  
va i s e  s o n g e  t r i s t e m e n t  : « Q u ’a - t - i l c o n t r e  m o i ?  
D e o  u is  u n  a n ,  il n ’e s t  p lu s  le  m ê m e .  »

C ’e s t  q u e  M a u r i c e  C h o u q u e t  et  G e r v a i s e  a va ie n t  
eu  l ’u n  p o u r  l’a u t r e  u n e  g r a n d e  a m i t i é .  A l o r s  q u e  
G e r va i s e  é t a i t  c h e z  le s  d a m e s  d e  la  P r o v i d e n c e ,  
M a u r i c e  s ’i n s t r u i s a i t  d a n s  u n e  p e n s i o n  d e  F é e a m p .  
A u x  v a c a n c e s ,  l e s  e n fa n t s  r e ve n a ie n t ,  p u i s  r e p a r 
l a ie n t  e n s e m b l e ;  e t ,  p o u r  n e  c a u s e r  q u ’u n  d é p l a 
c e m e n t ,  p u i s q u ’i ls  é t a ie n t  d u  m ê m e  v i l la ge ,  c ’é t a i t  
t a n t ô t  la  c h a r r e t t e  d u  B c a u m o n t ,  t a n t ô t  le  t i l b u r y  
d e s  C h â t a i g n i e r s ,  q u i  a l la i t  p r e n d r e  o u  r e c o n 
d u i r e  le s  é c o l i e r s  à  la  s t a t io n  la  p lu s  p r o c h e .
. D a n s  le  t r a in  q u i  le s  e m m e n a i t ,  i l s  c o m p t a i e n t  le s  
o u r s  q u i  le s  s é p a r a i e n t  d e s  v a c a n c e s  s u iva n t e s , -  o u  

b ie n ,  l e u r s  f r o n t s  d ’e n fa n t s  c o l l é s  c o n t r e  le s  vi t r e s  
d u  c o m p a r t i m e n t ,  i ls  e x a m i n a i e n t  le s  c u l t u r e s ,  les  
fe r m e s ,  l e s  h e r b a g e s  e n t r e  l e s q u e l s  l e s  e n t r a în a i t  la  
l o c o m o t iv e .  I ls  c o m p a r a i e n t  le s  a r b r e s ,  le s  r é c o l t e s ,  
' Cs b e s t i a u x  é c h e l o n n é s  le  lo n g  d e  la  l ign e  a u x  
a r b r e s ,  a u x  r é c o l t e s ,  a u x - b e s t i a u x  d u  B c a u m o n t  et  
d e s  C h â t a i g n i e r s ,  c o m m e  d e u x  p e t i t s  p a y s a n s  q u e  
•es  c h o s e s  d e  la  t e r r e * in t é r e s s e n t  a va n t  t o u t .

A  F é e a m p ,  u n e  t a n t e  d e  G e r v a i s e ,  m a r ié e  A u n  
P h a r m a c ie n ,  ve n a i t  c u e i l l i r  à  la  ga r e  le s  d e u x  p é t r is  
c a m p a g n a r d s .  Av a n t  d e  le s  i n t e r n e r  à  n o u v e a u ,  e l le  
le s  p r o m e n a i t  : u r  le s  q u a i s ,  s u r  la  d i gu e .  M a is  ils  
M é p r i s a i e n t  la  m e r ,  p la ig n a ie n t  c e u x  q u i  s ' e m b a r 
q u e n t  p o u r  T e r r e - N e u v e  et  l’I s l a n d e ,  n e  c o m p r e 
n a ie n t  p a s  l’i r r é s i s t i b l e  vo ca t io n ,  d u  m a r in .
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— G e r v a i s e  I d i s a i t  le  g a r ç o n n e t ,  o n  e s t  p lu s  à  
l’a b r i  e n t r e  n o s  fo s s é s  q u e  s u r  c e s  m é c h a n t s  
vo i l i e r s - là  !

E t  l e u r  im a g in a t io n  s ’e n vo la i t  ve r s  l e u r s  c o u r s  
e n c l o s e s  d e  g r a n d s  a r b r e s .

A u  m o m e n t  d e  r e n t r e r ,  i ls  s e  s é p a r a i e n t  a ve c  d u  
r e gr e t  p le in  l’e s p r i t .  I l s e m b la i t  à  c h a c u n  d ’e u x  
r e t r o u v e r  p r è s  d e  l’a u t r e  u n  l a m b e a u  d e  s o n  vi l la ge .  
S t u d i e u x ,  i ls  t r a va i l la ie n t  a ve c  a r d e u r  p e n d a n t  la  
s e m a i n e ,  m a is  le  d i m a n c h e  é t a i t  im p a t i e m m e n t  
a t t e n d u .  C ’e s t  q u ’à  l’A b b a y e ,  à  la  m e s s e  e t  a u x  
v ê p r e s ,  i ls  s ’e n t r ’a p e r c e v a i e n t ,  e l l e  p a r m i  s e s  c o m 
p a g n e s ;  lu i  p a r m i s e s - c a m a r a d e s .  D ’u n  r a n g à  l’a u t r e ,  
i ls  é c h a n g e a i e n t  d e s  s ig n e s  d ’in t e l l i g e n c e  e t  p a r fo i s  
p a r ve n a ie n t  à  s e  p a s s e r  l e s  le t t r e s  q u ’e lle  r e ce va i t  
d e s  C h â t a i g n i e r s ,  le s  l e t t r e s  q u e  lu i  r e c e va i t  d u  
B e a u m o n t ,  et  d o n t  le s  p lu s  m e n u e s  n o u ve l le s  s e r 
va ie n t  d ’a l im e n t  à  l e u r  c e r v e a u  p e n d a n t  d e s  h e u r e s .  
P a r c e  q u ’il é t a i t  le p lu s  â g é ,  M a u r i c e  é t a it  r e t o u r n é  
à  s a  le r m e  t r o i s  a n n é e s  a va n t  G e r v a i s e .  A l o r s ,  la  
j e u n e  t i lle  s ’é t a i t  b i e n  e n n u y é e .  E l le  e u t  d é s i r é  
l a i s s e r  s e s  l ivr e s  et  s e s  c a h i e r s ,  r e n t r e r  a u x  C h â t a i 
g n i e r s ,  s ’o c c u p e r  d é jà  d e  la  l a i t e r ie ,  d u  m a r c h é ,  d e s  
vo la i l le s .  M a i s  m a i fr e  ' R o u ve t o t  la  vo u la i t  s a va n t e .  11 
a t t a ch a i t  u n e  g r a n d e  i m p o r t a n c e  à  ce  q u ’e lle  o b t in t  
s o n  b r e ve t  et  q u ’e lle  t o u c h â t  d u  p i a n o  c o m m e  u n e  
d e m o i s e l l e .  Il a va i t  s o n  id é e . . .  u n e  id é e  q u i  « ’é t a i t  
co n fi r m é e  q u a n d  il a va i t  vu  G e r v a i s e  p r i s e  e n  a m i t ié  
p a r  M l le  l l e l l e b o s c ,  u n e  id é e  e n r a c i n é e  d a va n t a g e  
en  lu i d e p u i s  q u e  P ie r r e  é t a i t  s e u l  a u  m o n d e ,  u n e  
id é e  q u i  lu i  fa is a i t  p a r le r  a ve c  u n  d é d a in  lo in  d e  s e s  
m a n i è r e s ,  « d e  c e s  C h o u q u e t ,  p a s  m a u va i s e s  g e n s ,  
n i r e c h i g n e u x  à  l’o u v r a g e ,  m a i s  n ’a ya n t  p a s  t r o p ,  d e  
fo in  d a n s  l e u r s  b o t t e s  ».

J a m a i s  il n e  m a n q u a i t  u n e  o c c a s i o n  d e  le s  d é p r é 
c i e r  d e va n t  G e r v a i s e ,  d e  m ê m e  q u e ,  l o r s q u ’il r e n c o n 
t r a i t  le s  C h o u q u e t ,  il fa is a i t  s o n n e r  h a u t  d e v a n t ’e u x  
l’e s t im e  q u ’il a va i t  p o u r  M .  l l e l l e b o s c .  P e u  à  p e u ,  
e n t r e  le B e a u m o n t  et  le s  C h â t a i g n ie r s ,  o n  a va i t  c e s s é  
d e  vo i s in e r .  M a u r i c e  n ’a b o r d a i t  p lu s  G e r v a i s e  

. q u ’a ve c  u n  a ir  c o n t r a in t  q u i  é t o n n a i t  la  j e u n e  fi l le , 
s a n s  d i m i n u e r  e n  e l le  l ’a ffe ct io n  d ’a u t r e fo i s .

X V

C e  m ê m e  d i m a n c h e ,  L u d i v i n e  é t a i t  r e ve n u e  î le  la  
m e s s e  ju s t e  à  t e m p s  p o u r  r a n im e r  le  fe u  et  a c h e v e r  
d e  c u i r e  le  d în e r ,  q u i ,  d u r a n t  l’o ffi c e ,  a va i t  m i jo t é  
s u r  le s  p o t a g e r s  e n c a d r é s  d e  fa ï e n c e s  b l e u e s .  Ba r -  
n a b é ,  p o u r  l’a i d e r ,  a va i t  a t t e in t  l e s  a s s i e t t e s ,  le s  
v e r r e s ,  l e s  fo u r c h e t t e s  d e s  d o m e s t i q u e s  et  d e s  go u -



l a r d s .  E t ,  t a n d i s  q u e  la  p e t i t e  a l la i t  d e  la  la i t e r i e  à  la  

l a ve r ie  e t  à  la  s a l le ,  le  b o n h o m m e ,  d e  t e m p s  à  a u t r e j  
r e le va n t  s o n  n e z  d e  s u r  l’a lm a n a c h  d e  M a t h i e u  
L x ’n s b e r p ,  i n t e r p e l l a i t  s a  p r o t é g é e  :

—  Il c r a c h in a i t  ve r s  le s  c in q  h e u r e s ,  p a s  v r a i ?  
m a is  h e u r e u s e m e n t  ç a  n ’a p o in t  d u r é ,  ca r - :

S ' i l  p l e u t  l e  d i m a n c h e  m a l i n .

L a  s e m a i n e  e n  v e r r a - t - e l l e  l a  f i n ?

et  j’a v o n s  p o in t  b e s o i n  d ’e a u  a va n t  h u i t  j o u r s .
—  N o n ,  le s  g r a in s  d e s  jo u r s  d e r n i e r s  o n t  t o u t  

a r r o s é ;  le j a r d in  n ’e s t  p lu s  r e c o n n a i s s a b l e .  J e  va is  y  
fa ir e  u n  t o u r  t a n t ô t .

—  T u  s o r t i r a s  d o n c  p o in t ,  c ’t ’a p r è s ^ n o n e ,  L u d i -  
vin e  ?

—  N o n ;  M .  P i e r r e  d în e  à  la  R o n c e r i e ,  m a i s  il 
n ’a u r a i t  q u ’à T e n t r e r ,  à  v o u lo i r  m e  d e m a n d e r  q u e l q u e  
c h o s e . . .

— ' C ’e s t  v r a i ,  t ’e s  t o u jo u r s  d e  g a r d e ,  t o i .  M a i s  
p a t i e n t e  I M ’e s t  a v i s  q u ’a va n t  d u  t e m p s  il y  a u r a  d u  
c h a n g e m e n t  et  q u e  t u  a u r a s ,  p a r - c i  p a r - là ,  u n  a p r è s -  
m id i  d e  l ib e r t é .

— Q u e  v o u d r a i s - t u  q u e  j’e n  fa s s e ,  B a r n a b é ?  
Q u a n d  je  s u i s  lo in ,  p a r t o u t ,  m ê m e  à l’é g l i s e ,  m ê m e  
a u  c i m e t i è r e ,  m o n  e s p r i t  e s t  à  la  m a iso n ' .

— C ’e s t  q u e  t ’e n  a s  t o u t e  la  c h a r g e .  Q u a n d  il y  
a u r a  u n e  fe m m e  p o u r  c o m m a n d e r  ic i ,  t u  p o u r r a s  e n  
p r e n d r e  p i u s  à *t o n  a i s e  et  t e  d i s t r a i r e  a v e t  d ’a u t r e s  
j e u n e s s e s  r a i s o n n a b le s ,  a u x  a s s e m b l é e s ,  a u x  fê t e s  
d u  c a r r e a u  ?

—  C e l a  n e  m e  d i t  r i e n ,  B a r n a b é ;  t a  s o c i é t é  m e  
s u ffit .

—  M a  s o c i é t é  n e  s e r a  p o in t  é t e r n e l l e .
E l le  fe r m a  la  b o u c h e  d u  M a l  D u s l é ;  p u i s ,  p o u r  

d é l  o u r n e r  le s  p e n s é e s  p é n i b l e s ,  e l l e  c h a n t o n n a  d e s  
r e fr a in s  d e  m o i s s o n s  et  d e  v i e u x  c o u p le t s  q u e  J u s t e  
An g a m m a r e ,  e n  a b a t t a n t  s e s  a r b r e s ,  e n t o n n a i t  p a r 
fo is  ja d is .

Le  b o n h o m m e ,  a lo r s ,  a b a n d o n n a  l’a lm a n a c h  q u i  
g l i s s a  p i t e u s e m e n t  à  t e r r e .  Il p r ê t a  l’o r e i l l e  à  la  v o ix  
fr a îch e .  1

— C ’e s t  b o n  t a  g a ie t é ,  d i t - i l .  S a n s  t o i ,  la  C h â t e l 
le n ie  s e r a i t  p i r e  q u e  la  t o m b e .

M a i s  ce t t e  g a i e t é  d e  L u d i v i n e  n ’e s t  p lu s  q u e  l’a u 
m ô n e  d e  s a  t e n d r e s s e  a u  c œ u r  d e  s o n  vie i l  a m i.  C a r  
l’â m e  d e  l’e n fa n t  s ’e m p l i t  d ’u n e  m é la n c o l i e ,  d ’u n e  
t r i s t e s s e  c r o i s s a n t e s .

L e s  h e u r e s  q u e  P i e r r e  p a s s e  lo in  d e  la  C h â t e l l e n i e  
lu i p a r a i s s e n t  i n t e r m i n a b le s .  E l le  c r a in t  m a in t e n a n t  
P o u r  s o n  m a î t r e  m i s s  B e r n s t o n  a u t a n t  q u ’u n  p é r i l .  
E l le  r e c o n n a î t  s ’ê t r e  t r o m p é e  e n  c r o y a n t  P i e r r e  s u r  
la  vo ie  d e  la  g u é r i s o n .  C e  q u i  c o lo r e  s « n  v i s a g e ,
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a vive  s e s  y e u x ,  a n im e  s e s  g e s t e s ,  c e  n ’e s t  p a s  l e  

b o n h e u r  c a lm e  q u ’e l le  e û t  s o u h a i t é  p o u r  lu i ,  m a i s  
u n e  s o r t e  d e  l i è v r e ,  d o n t  L u d i v i n e  r e d o u t e  le s  e ffe t s .

« Q u a n d  l’é t r a n g è r e  p a r t i r a ,  s o n g e - t - e l le ,  il s e r a  
p lu s  a c c a b l é  q u ’a va n t ,  p u i s q u ’il s e m b l e  o u b l i e r  t o u t  
p o u r  e l l e :  s e s  t e r r e s ,  s a  m a i s o n ,  e t  m ê m e  c o m m e  
j u s q u ’a u  s o u v e n i r  d e  m a r r a in e .  »

P r é o c c u p é e ,  e l le  é p i e  le s  s o r t i e s  d u  je u n e  h o m m e  
a ve c  L a v in i a .  Ce l l e - c i  e m m è n e  p a r fo i s  s o n  a m ie  e n  
a u t o .  I l s  v i s i t e n t  e n s e m b l e  l e s  v i e i l l e s  d e m e u r e s  d e s  
e n v i r o n s ,  l e s  é g l i s e s  d o n t  e l le  s e  m o n t r e  t r è s  c u r i e u s e .  
P o u r  s u iv r e  la  j e u n e  fi l le ,  P i e r r e  a b a n d o n n e ' t o u t  à .  
la  g a r d e  d u  M a l  D o s l é .

C e  d i m a n c h e ,  P i e r r e  d é je u n a i t  à  la  R o n c e r i e .  L e  
fa c t e u r ,  q u i  p a s s e  t a r d  à  la  c a m p a g n e ,  a p p o r t a ,  v e r s  
m id i  e t  d e m i ,  p lu s i e u r s  l e t t r e s  p o u r  m i s s  B e r n s t o n .  
L a v i n i a  d é c a c h e t a  r a p i d e m e n t  l’u n e  d ’e ll e s  et  s ’é c r i a  :

—  A u g u s t a  e s t  à  C a u d e b e c  a ve c  d e s  a m is  a m é r i 
c a in s  et  a l l e m a n d s ;  i l s . m ’a t t e n d e n t  a u jo u r d ’h u i .  J e  
n ’a i p lu s  q u e  le  t e m p s  d e  m ’a p p r ê t e r ,  t a n t ie .

R a p i d e m e n t ,  e l le  c o m m a n d a  s a  l im o u s i n e ,  m o n t a  
à  s a  c h a m b r e ,  r e vin t  co i ffé e  d ’u n  d é l i c i e u x  b é g u in  
b l a n c  o r n é  d e  d e u x  r o s e s  é c a r l a t e s  p o s é e s  s u r  
c h a q u e  o r e i l le .  A u  fo n d  d e  ce t t e  c a p e l i n e  d e  b é b é ,  
s o n  v i s a ge  a p p a r a i s s a i t ,  i n g é n u ,  e n fa n t in .  E l le  s e  
p e n c h a  s u r  M m e  d ’E s t r e l l e s ,  l’e m b r a s s a  lo n g u e m e n t .

— A  ce  s o i r ,  t a n t ie ,  v o u s  n e  vo u s  e n n u i e r e z ' p a s ,  
p u i s q u e  je vo u s  l a is s e  M .  I l e l l e b o s t . A  ce  s o i r a u s s i ,  
m o n s i e u r  P i e r r e .

I l i a  r e ga r d a i t .  U n e  o b s c u r e  j a lo u s i e  lu i  go n fla i t  le  
c œ u r  e t  m e n a ç a i t  p e u t - ê t r e  d a n s  s e s  y e u x .  Le  s o u r i r e  
d e s  lè v r e s  r o u g e s  d e  L a v in i a  s ’a d o u c i t  d a va n t a ge .

—  A  t a n t ô t ,  m o n  m e i l le u r  a m i ,  m u r m u r a - t - e l le . . .
Le  s o u r i r e  d e  P i e r r e  r é p o n d i t  à  c e s  p a r o le s .
—  J ’a im e  vo t r e  s o u r i r e ,  d i t - e l le  e n c o r e .
E l le  p a r t ie ,  d e  q u i  M m e  d ’E s t r e l l e s  e û t - e l le  e n t r e 

t e n u  le  j e u n e  h o m m e ,  s in o n  d e  L a v i n i a ?  P i e r r e  l’e û t  
é c o u t é e  in d é f in im e n t  p a r le r  a ve c  a m o u r  d e  la  j e u n e  
fi lle  i d o lâ t r é e .  M a i s  M m e  d ’E s t r e l l e s  a va i t  l’h a b i 
t u d e  d e  s e  r e p o s e r  c h a q u e  a p r è s - d ln e r .  Il la  la i s s a ,  
p r é t e x t a n t  u n  o r d r e  à d o n n e r .

L e s  d o m e s t i q u e s  é t a ie n t  s o r t i s .  B a r n a b é ,  a p r è s  
a v o i r «  r e m u é  » le s  v a c h e s ,  s ’e n  é t a i t  a l lé  à  t r a ve r s  
c h a m p s ,  le s  m a in s  d e r r iè r e  le  d o s ,  d a n s  u n e  a t t i t u d e  
d e  p r o p r i é t a i r e .  P a r fo i s ,  d u  t a lo n  d e  s e s  s o u l i e r s  
fe r r é s ,  il é c r a s a i t  le  d ô m e  d ’u n e  t a u p i n i è r e .  P a r fo i s ,  
il r a ju s t a i t  u n e  b a r r e  d e  l’h e r b a g e ,  m e s u r a i t  la  lo n 
g u e u r  d u  l in ,  l’é p a i s s e u r  d e  la  m in e t t e .  P e n d a n t  ce  
t e m p s ,  L u d i v i n e ,  a ya n t  la vé  s a  v a i s s e l le ,  d o n n é  le  
cr a in  a u x  vo la i l l e s ,  a va i t  d é c h a î n é  M o u s s u  e t  ga gn é  
le  j a r d in .  11 e s t  t o u t  fle u r i .  S u r  le t r o n c  d e  l a ' g ly c i n e ,  
U im b e n t  d e s  g r a p p e s  b l e u e s  a u x  fe u i l l e s  a m b r é e s .
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L e s  p é t a le s  d e s  p i v o i n e s  o n t  c r e vé  le u r s  c a l i c e s  e t ,  
t o u t  j o s e s ,  a s p i r e n t  le  s o le i l .  L e s  a n c o l i e s  p a n a c h é e s  
v o i s in e n t  a ve c  le s  b l e u e t s  e t  le  m u g u e t .  L e s  v io le t t e s ,  
r o u g e s  e t  m a u v e s ,  é g a ie n t  l e s  p l a t e s - b a n d e s  q u e  less 
œ i l l e t s  e m b a u m e r o n t  b i e n t ô t .  L e s  fe u i l l e s  d e s  ca s s i -  
f ie r s  p a r fu m e n t  la  m a in  q u i  le s  é c r a s e .  B i e n t ô t  le s  
fu i t s  s e  n o u e r o n t  s u r  le s  » g a d e l i e r s  », s u r  le s  g r o s e i l 
l i e r s  à  m a q u e r e a u .  L e s  f r a i s e s  p e r p é t u e l l e s  n e  t a r d e 
r o n t  g u è r e  à  m û r i r ,  e t  L u d i v i n e  l e s  c u e i l l e r a  p o u r  
P i e r r e  q u i  e n  é t a i t  g o u r m a n d  ja d is  : a in s i  t o u t e s  le s  
p e n s é e s  d e  la  j e u n e  p a y s a n n e  s e  t r o u ve n t  r a m e n é e s  
a u  m ê m e  b u t .  T o u t  à  c o u p ,  M o u s s u  t e n d i t  l’o r e i l l e :  
•1 a va i t  fla i r é  c e lu i  d o n t  L u d i v i n e  a t t e n d a i t  le  r e t o u r .  
L a  p e t i t e ,  q u i  n ’o s a i t  s e  m o n t r e r  p o u r  r e c e vo i r  le 
m a î t r e ,  y  e n v o y a  le  c h i e n  :

—  V a ,  M o u s s u ,  va ,  c o m m a n d a - t - e l le .
. L ’a n im a l  b o n d i t ,  g a m b a d a  j u s q u ’à  la  p o r t e  c h a r r e 

t i è r e .  A u t o u r  d u  j e u n e  h o m m e ,  il p o u s s a i t  d e s h u r l e -  
m e n fs  d e  jo ie ,  lé c h a i t  l e s  m a in s ,  l e s  p i e d s  d ’H e l l e b o s c ,  
•’’e m p ê c h a i t  d ’a v a n c e r  à  fo r c e  d e  c a r e s s e s .  P u i s  i l  s e  
c a lm a ,  t r o t t i n a  d e va n t  P i e r r e ,  e t ,  s e  r e t o u r n a n t  d e  
t e m p s  à  a u t r e ,  c o m m e  p o u r  l’in v i t e r  à  le  s u iv r e ,  il 
P é n é t r a  d a n s  le  j a r d in .

L u d i v i n e  é t a i t  d é jà  p a r t ie .  E l le  é t a i t  p a s s é e  d a n s  
la  jo p iù r e .  D e s  e n t e s  d e  p o m m i e r s ,  d e  p o j r i e r s ,  d e  
m e r i s i e r s ,  d e s  s a p i n s ,  d e s  c h ê n e s ,  d e s  s y c o m o r e s ,  
d e s  h o u x  p a n a c h é s ,  s ’y  é le va ie n t .  D u  s o l  m o n t a i t  
l ’o d e u r  c h a u d e  d e  l ’h u m u s  fo r m é  p a r  l e s  fe u i l l e s  
m o r t e s .  L e s  f r a î c h e s  fe u i l l e s  n o u v e l le s  y  j e t a ie n t  l e u r  
a b r i  d e  v in g t  v e r d u r e s  d i ffé r e n t e s .  L u d i v i n e  a im a i t  ce t  
e n d r o i t  u n i q u e m e n t  p la n t é  d ’a r b r e s .  E l l e  s e  s o u v e 
n a i t  d e s  gr e ffe s  q u ’a va i t  fa i t e s  là  J u s t e  An g a m m a r e ,  
l o r s q u ’e lle  n ’é t a i t  q u ’u n e  e n fa n t  q u i  s ’a p i t o ya i t  s u r  
le s  b l e s s u r e s  d e s  a r b r e s .

P a r fo i s ,  u n  l i è v r e  t r a q u é  s e  r é fu g ia i t  d a n s  la  s o l i 
t u d e  d e  la  j o p i è r e ,  c o m m e  L u d i v i n e  s ’y  é t a i t  r é fu g ié e  
e n  s e s  h e u r e s  d e  c h a g r in .  L e s  m e r le s  s i ffl a ie n t ,  p a r 
t a i e n t  d ’u n  vo l p e s a n t  p r e s q u e  s o u s  l e s  p i e d s  d e  la  
P e t i t e .  L e s  c h a r d o n n e r e t s ,  le s  r o u g e s - g o r g e s  d e s  
h a i e s ,  le s  o i s e a u x  h ive r n a n t  ch ez, n o u s ,  t r o u va ie n t  
d a n s  la  p é p i n i è r e  d e s  b a i e s  d e  s o r b i e r ,  d e  h o u x ,  d e  
s u r e a u .  L o r s q u e  le  g r é s i l  a va i t  fa i t  t o ir n b er  l e s  
fe u i l l e s ,  l o r s q u e  l e s  p r o v i s i o n s  d e  b a i e s  é t a ie n t  
é p u i s é e s ,  q u e  le  s o l .  d u r c i  p a r  le  ge l  é t a i t  im p i 
t o y a b l e  a u x  p e t i t s  b e c s  a ffa m é s ,  a u x  p e t i t e s  p a t t e s  
t r a n s i e s ,  L u d i v i n e ,  d a n s  l’e n c lo s  q u i  l e u r  é t a i t  fa m i-  
ü e r ,  je t a i t  d e s  p o ig n é e s  d e  m i l le t ,  d e  b lé ,  d ’a vo in e ,  
P o u r  l e s  p a u v r e s  b e s t i o l e s  a u x q u e l l e s ,  d a n s  t r o p  d e  
fe r m e s ,  o n  t e n d  d e s  p i è g e s  c r u e l s ,  o n  t i r e  d e s  c o u p s  
d e  fe u .

L e  p r i n t e m p s  et  P é t é  v e n u s ,  le s  o i s e a u x  p a y a i e n t  
ce t t e  a u m ô n e  d e  l e u r s  c h a n t s  q u i  s e  p r o lo n g e a ie n t
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d e  l’a u b e  a u  c o u c h e r  d u  s o le i l .  A  le s  e n t e n d r e ,  le  
c œ u r  d e  L u d i v i n e  s e  s e n t a i t  t o u t  r é jo u i .  .

M a i n t e n a n t ,  e l l e  t e r m i n e  s a  t o u r n é e  e n  s u iva n t  
j ’e n c e i n t e  d e  s a p i n s  et  d e  c h ê n e s  s é c u l a i r e s  q u i  p r o 
t è g e n t  la  fe r m e .  S a  p e n s é e  r e jo in t  c e lu i  q u i  e s t  s a  
p r é o c c u p a t i o n  c o n s t a n t e .  O ù  le  m a î t r e  va - t - i l a c h e 
ve r  s a  j o u r n é e  ? A  la  I l o n c e r i e  e n c o r e ,  o u  b i e n  a u x  
C h â t a i g n i e r s ,  o ù  B a r n a b é  s e  va n t e  d e  l ’e n t r a î n e r  u n  
s o i r  ? O u  b i e n  d a n s  le  s i l e n c e  d e  la  c h è r e  m a i s o n ,  o ù  s i 
l e n t e m e n t  c o m m e n ç a i t  à  s ’a p a i s e r  s a  d o u l e u r ,  a va n t  
la  ve n u e  d e  la  b e ll e  é t r a n g è r e  ?

P i e r r e  a va i t  fa it  m a c h i n a l e m e n t  le  t o u r  d e  ce  ja r 
d in  q u i  s e m b la i t  à  L u d i v i n e  ê t r e  u n  c o in  d u  p a r a d i s .  
P u i s ,  p e n d a n t  d e s  h e u r e s ,  il a va i t  c h e m i n é  à t r a ve r s  
c h a m p s .  A  la  l i s i è r e  d e  s o n  l in ,  il s e  t r o u va  fa ce  à  
fa c e  a ve c  m a î t r e  R o u v e t o t .  L e s  d e u x  h o m m e s  s e  s e r r è 
r e n t  c o r d i a l e m e n t  la  m a in .  P i e r r e  s ’e n q u i t  d e  la  s a n t é  
« d e  c e s  d a m e s  R o u v e t o t  », d e  M a r t in  le  s o ld a t .  O n  
d é p lo r a  e n s e m b l e  i ’i n t e r m i n a b le  é p i d é m i e  d e  f i è v r e  
a p n t e u s e .  D ' a u c u n s ,  d e  p e t i t s  c u l t i v a t e u r s ,  q u i  ava ie-n t  
p e r d u  l e u r s  b ê t e s ,  é la i e n t  p o s i t i v e m e n t  r u in é s .  M a î t r e  
G e r v a i s  fa is a i t  d e u x  fo i s  p a r  j o u r  b a d i g e o n n e r  le s  
c o r n e s  et  le s  s a b o t s  d e  s e s  v a c h e s  a ve c  d u  c r é s y l ;  il 
h u m e c t a i t  l e u r s  f r o n t s  d e  vin a ig r e .  P i e r r e  e û t  vo u lu  
ve n d r e  4 e s  g é n i s s e s  et  d e s  j e u n e s  b œ u fs ,  m a i s  le s  
m a r c h é s  et  le s  fo ir e s  r e s t a i e n t  f e r m é s ;  c ’é t a i t  u n  
g r a n d  d o m m a g e  p o u r  la  c u l t u r e .

A p r è s  a vo i r  d e v i s é  d e  la  s o r t e  - p e n d a n t  u n  q u a r t  
d ’h e u r e ,  l e s d e u x  v o i s i n s  s e  s é p a r è r e n t  a ve c  u n  « a u  
r e vo i r  q u i  e n  d i s a i t  lo n g  », c o n t a i t  t r i o m p h a le m e n t  
m a î t r e  ( i e r va i s  à  s a  fe m m e  e t  à  s a  fi lle  v e n u e s  à  s a  r e n 
c o n t r e  a p r è s  l e s  v ê p r e s .

E n s u i t e ,  P i e r r e  a va i t  ga gn é  la  va l lé e  p a r  l a q u e l l e ,  
p e n s a i t - i l ,  m i s s  B e r n s t o n  a lla i t  r e ve n i r .  I l a t t e n d i t  
lo n g t e m p s .  S e s  t e m p e s  b a t t a ie n t  c h a q u e  fo i s  q u ’il 
c r o y a i t  p e r c e v o i r  l’a ve r t i s s e m e n t  d ’u n e  s i r è n e .  A i n s i ,  
t o u t  le  j o u r ,  il a va it  v é c u  d a n s  l’a n x i é t é  d e  la  m in u t e  
o ù  il r e ve r r a i t  L a v in i a .

E p u i s é  d ’im p a t i e n c e ,  il s e  r e m it  e n  m a r c h e ,  p e n 
s a n t  q u e  m i s s  B e r n s t o n  a va i t  c h o i s i  p o u r  le  r e t o u r  u n  
a u t r e  t r a j e t ,  q u e  d é jà  p e u t - ê t r e  e l le  é t a i t  ve n u e  le  
q u é r i r .  Il p r e s s a  le  p a s .

T o u t e  l’é t e n d u e  d e  s e s  t e r r e s  s e  d é p l o y a i t  d e va n t  
lu i .  C ' é t a i e n i  s e s  l in s  a u x  t ige s  b l e u t é e s ,  s e s  s e ig le s  
h a u t s ,  s e s  h e r b a g e s  r i c h e s  e n  t r è fle ,  s e s  c o l z a s :  
h o u le s  d ’o r  e n t r e  le s  h o u le s  v e r t e s  d e s  a v o i n e s  et  d e s  
b lé s  e n c o r e  c o u r t s . ' C ’é t a i t  s o n  t r o u p e a u  : t r o i s  c e n t s  
m o u t o n s ,  e n c e r c l é s  d a n s  le  p a r c o u r s  q u e  t r a ça i t  
c h a q u e  m a t in  le  b e r g e r  e t  q u e  d e u x  c h i e n s ,  a u  m u s e a u  
p o in t u ,  à  la  d e n t  p r o m p t e ,  a va ie n t  la  m i s s i o n  d e  fa ir e  
r e s p e c t e r .  C ’é t a i e n t  s e s  c i n q u a n t e  b ê t e s  à  c o r n e s ,  
d o n t  v in g t - c in q  v a c h e s  l a i t i è r e s ,  s é l e c t i o n n é e s  a ve c



s o in .  C ’é t a ie n t  s e s  c h e v a u x  q u i  a va ie n t  l a b o u r é ,  h e r s é ,  
r e t o u r n é  s e s  c h a m p s ,  q u i  a va ie n t  e m p o r t é  l e s  r é c o l t e s  
ve r s  le s  g r a n g e s ,  le s  b e t t e r a v e s  e t  le s  l i n s  ve r s  le s  
q u a i s  d ’e m b a r q u e m e n t .

T o u t  c e la ,  e t  la  vi e i l le  c o u r  q u i ,  l à - b a s ,  fe r m a i t  
l’h o r i zo n ,  c ’é t a i t  s a  fo r t u n e  e t  s o n  b u t  d a n s  la  vie .  
C ’a va i t  é t é  l o n g t e m p s  s a  fi e r t é ,  s a  jo ie ,  s o n  a m o u r .  
C ’é t a i t  ce  q u i  l’a va i t  r a c c r o c h é  à l’e x i s t e n c e  a p r è s  la  
m o r t  d e  M a n u e l l e  e t  q u i  a va i t  é t é  s a  c o n s o la t i o n .

S e s  n e r fs '  p e u  à  p e u  s e  d é t e n d a i e n t  t a n d i s  q u ’il 
a l la it  d e  s o n  p a s  r a p i d e .  S e s  y e u x ,  d o n t  la  fiè vr e  
n o u ve l le  a la r m a i t  L u d i v i n e ,  s ’a p a i s a i e n t  d e va n t  la  
p a ix  d e s  c h o s e s .

M a i s  b r u s q u e m e n t ,  a lo r s  q u ’il a t t e ign a i t  la  c h ê n a i e ,  
ce t t e  s o r t e  d e  q u i é t u d e  a b a n d o n n a  P i e r r e  ; t o u t  s o n  
s a n fj  r e flu a  ve r s  s o n  v i s a g e  : il ve n a i t  d ’a p e r c e v o i r  
L a v in i a .

E l le  n ’a va i t  p a s  p r i s  le  t e m p s  d ’ô t e r  s a  lo n g u e  
p e l i s s e  d ’a u t o .  E l le  p o r t a i t  e n c o r e  le  b é g u in  d e  b é b é  
a u  fo n d  d u q u e l  b r i l l a i e n t  s e s  y e u x  c h a r m e u r s .

—  A u s s i t ô t  d e s c e n d u e ,  je s u i s  a c c o u r u e  ; je s o r s  
d e  c h e z  v o u s .  V o t r e  s e r va n t e  n ’a  p a s  s u  m e  d i r e  où  
je vo u s  t r o u v e r a i s .  M a i s  vo u s  vo i là  ; le d în e r  e s t  p r ê t ,  
vo t r e  c o u ve r t  m i s ,  t a n t ie  vo u s  r é c l a m e ,  je vo u s  
e m m è n e .

Il s e c o u a  la  t ê t e .  U n  c o m b a t  s e  l ivr a i t  e n  lu i  e t  s e  
l is a i t  d a n s  s o n  r e g a r d .

* R é s i s t e ,  c o n s e i l l a i t  u n e  vo ix  in t im e .  S u r  q u e l le  
p e n t e  t e  l a i s s e s - t u ' e n t r a ln e r  ? P r e n d s  g a r d e  ! n ’a s - t u  
p a s  d é jà  le  ve r t ig e  ? N ’a s - t u  p a s  s e n t i  q u e  t u  é t a i s  
la lo u x ,  o u i ,  j a lo u x ,  e t  d e  q u i  ? e t  q u e l  d r o i t  e n  p e u x -  
t u  j a m a is  a v o i r ?  A u  fo n d ,  q u e  s a i s - t u  d e  s a  v i e ?  
S o t t i s e ,  fo li e  ! R é s i s t e ,  r e n t r e  c h e z  t o i  I »

■— V e n e z ,  in s i s t a  la  j e u n e  f i l le . . .
11 s ’é t a i t  a d o s s é  à  la  p o r t e  c h a r r e t i è r e .  E l le  s ' a p 

p r o c h a  d e  lu i.  Il é vi t a i t  d e  r e n c o n t r e r - l a  c a r e s s e  d.: 
s o n  s o u r i r e .  U n  n u a g e  p a s s a  a u - d e s s u s  d e  la  vi e i l le  
m a i s o n  q u i  p a r u t  t o u t e  g r i s e .  L à - b a s ,  c ’é t a i t  la  m o r t ,

p r è s  d e  lu i ,  c ’é t a i t  la  vie ,  c e t t e  m a in  c h a u d e  > r .i 
s Vt a i t  a g r i p p é e  à  la  s i e n n e  p o u r  l’e n t r a in e r ,  c ç !  e 
vo ix à  la  fo i s  d o u c e  et  vo lo n t a i r e  q u i  r é p é t a : !  :
* Ve n e z . . .  »

L a  t e n t a t io n  é t a i t  t r o p  fo r t e .  I l s ’y  a b a n d o n n a .
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A  la  R o n c e r i e ,  i l s  p a r l a i e n t  d e  t o u t  : d e s  l ivr e s  
q u i l s  a va i e n t  é c h a n g é s ,  d e s  v i e i l l e s  h i s t o i r e s  d u  
P a y s ,  d o n t  I .a v in ia  s e  m o n t r a i t  f r i a n d e  c o m m e  d ’u n  
m ^ t s  i n c o n n u  et  q u ’e lle  d e m a n d a i t  à P i e r r e  i.1 - lu i 
c o n t e r .  E l le  s ’i n t é r e s s a i l  a u s s i  a u x  t r a va u x  m a n u e l s



d u  fe r m i e r ,  e n  va n t a i t  la  p o é s i e .  C h a q u e  h e u r e  
p a s s é e  e n  c o m m u n  l e s  u n i s s a i t  d a va n t a g e .

L e  s o i r ,  s o u s  la  l a m p e  à  P a b a t - jo u ' r  e n  v e n i s e  
a n c i e n ,  m i s s  B e r n s t o n  é t a la i t  d e s  m a g a z in e s  i l lu s -  , 
t r è s ,  d e s  p h o t o g r a p h i e s ,  d e s  ê c h e v e à u x  d e  s o ie .  
P a r fo i s ,  à  la  p r i è r e  d e  s a  t a n t e ,  e l l e  a t t e ig n a i t  s a  
h a r p e .  S e s  b e a u x  b r a s  g l i s s a i e n t  le  lo n g  d e s  c o r d e s ,  
a ve c  le  s c i n t i l l e m e n t  d e  s e s  b a g u e s ,  l o r s q u ’e lle  s e  
t a i s a i t ,  P i e r r e  n e  t r o u va i t  p a s  le s  m o t s  q u ’il e û t  \ 
vo u lu  d ir e  p o u r  la  r e m e r c i e r .  E l le  j o u i s s a i t  d e  l’a d 
m i r a t io n  q u ’e x p r i m a i e n t  s e u l s  le s  y e u x  d u  j e u n e  i 
h o m m e  e t  s o n  s o u r i r e  e x t a s i é .

B ie n  q u e  le s  jo u r s  fu s s e n t  e n s o l e i l l é s ,  l e s  s o i r é e s  
d e ve n a ie n t  f r a î c h e s .  O n  a l lu m a i t  le  feu  d a n s  la  va s t e  
ch e m i n é e .  P a r fo i s ,  M m e  d ’E s t r e l l e s  ga gn a i t  s a  
c h a m b r e .  L a v i n i a  e t  P i e r r e  d e m e u r a i e n t  s e u l s  d e  
c h a q u e  c ô t é  d u  fo ye r .  E l l e  a p p u y a i t  s e s  p i e d s  s u r  I 
le s  c h e n e t s .  L e s  m i n c e s  p a n t o u f le s  b l a n c h e s ,  à  la  
lu e u r  d e s  b û c h e s ,  s e m b la i e n t  r o s e s .

C e  s o i r ,  i ls  é t a ie n t  d e m e u r é s  a in à i .  L a v i n i a ,  a l lo n 
g é e  d a n s  s o n  p e i g n o i r  s o u p l e ,  r e g a r d a i t  f i x e m e n t  
le  b o i s  s e  t o r d r e  e t  c r a q u e r  e n  b r û l a n t ;  d a n s  le s  
f la m m e s  a u x  fo r m e s  b i z a r r e s ,  a u x  la n g u e s  j a u n e s  e t  
b le u â t r e s ,  e l l e  s e m b la i t  i n t e r r o g e r  l’a ve n i r .

— S a ve z- vo u s ,  d i t - e l le  t o u t  ¡1 c o u p ,  t a n l i e  e s t  b i e n  
m a la d e  : u n e  g r a ve  lé s io n  d e  c œ u r  a ve c  l a q u e l le  
e l le  p e u t  vivr e  l o n g t e m p s ,  m a i s  q u i  p e u t  a u s s i  l’e m -  ; 
p o r t e r  s u b i t e m e n t .  C e  jo u r - là ,  je  s e r a i  s e u le  a u  
m o n d e ,  c o m m e  v o u s ,  m o n s i e u r  P i e r r e . . .

U n e  la r m e  g l i s s a  d e  s e s  c i l s  f r é m i s s a n t s ,  t o m b a  
d a n s  le s  d e n t e l l e s  d e  s a  r o b e  d u  s o i r ,  a p r è s  a vo i r  
b r i l l é  u n  in s t a n t  s u r  le  s p h i n x ,  l’u n  d e  s e s  b i jo u x  
p r é fé r é s ,  p e n d e n t i f  é g y p t i e n ,  q u ’e lle  p o r t a i t  s o u ve n t .

P i e r r e  c r u t  s e n t i r  la  j e u n e  fil le  d o u l o u r e u s e  et  fr a 
g i le  : il s ’é m u t  p o u r  ce t t e  fr a gi l i t é ,  ce t t e  fa i b l e s s e .  
C e t t e  la r m e  u n i q u e  et  lé g è r e  q u e  La v in i a  a va i t  ve r s é e  
p e s a i t ,  l o u r d e ,  s u r  s o n  c œ u r  t o u r m e n t é ;  c e  p o id s  
lu i  é t a i t  c h e r . . .

—  S e u le  a u  m o n d e ,  d i t - il  e n f in ;  n o n ,  vo s  p a r e n t s ,  
b i e n  q u ’é lo ig n é s  d e  vo u s . . .

—  M e s  p a r e n t s  s o n t  p o u r  m o i  c o m m e  d e s  é t r a n g e r s .
—  M a i s  v o u s  a ve z d e s  a m is ,  d e s  a m is  q u i  s e r a ie n t  

h e u r e u x  et  fie r s  d e . . .
— L e s  vr a is  a m is  s o n t  r a r e s ,  m o n s i e u r  I l e l l e b o s c . . .  

M a i s ,  a u  l ie u  d e  p a r l e r  d e  m o i ,  t a n t  gâ t é e  à  p r é s e n t ,  
p a r lo n s  d e  vo u s .  U n  jo u r ,  d a n s  la  C a v é e  M a l h e u r t ,  
vo u s  m ’a ve z  c o n t é  l’n i s t o i r e  d ’u n  d e  vo s  a r r iè r e -  
g r a n d s - o n c le s  a s s a s s i n é  là  e n  r e ve n a n t  d e  c h e z  s a  
fi a n cé e .  C o m m e n t  s ’a p p e la i t - i l ?

—  P i e r r e .
—  P i e r r e  I l e l l e b o s c ,  c o m m e  v o u s  I E n t r e  lu i  et  

vo u s ,  d ’a u t r e s  I l e l l e b o s c  p o r t è r e n t - i l s  le  m ê m e  n o m ?
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— O u i ,  u n  s e u l .  Il d e va i t  s e  m a r i e r  ve r s  la  Sa in t -  

M i c h e l  à  u n e  j e u n e  l i l le  b e l l e ,  in t e l l i g e n t e  e t  b o n n e .  
H u it  j o u r s  a va n t  c e t t e  d a t e ,  e l le  m o u r u t .

— Il n e  lu i a  p a s  s u r v é c u ?
— D e  t r è s  lo n g u e s  a n n é e s ,  a u  c o n t r a i r e .  C ’e s t  lu i 

q u i  fit  c o n s t r u i r e  la  m a i s o n  d u  V i e u x - C l o s ,  o u  s e  
r e t i r è r e n t ,  a p r è s  ce  P i e r r e  H e l l e b o s c ,  t o u s  l e s  c é l i 
b a t a i r e s  d e  n o t r e  fa m i l le ,  e t  e n  d e r n i e r  l i e u  n o t r e  
t a n t e  R o s e .  Il é t a i t  d e v e n u  le  c o n s e i l l e r  d u  h a m e a u .  
I l e s t  m o r t  à  p lu s  d e  q u a t r e - v in g t s  a n s ,  f id è le  à  s o n  
p r e m i e r ,  à  s o n  u n i q u e  a t t a c h e m e n t .

— D a n s  vo t r e  fa m il le ,  le n o m  d e  P i e r r e  p o r t e  d o n c  
m a l h e u r ?  N e  v o u s  fa i t - i l  p a s  t r e m b l e r ?

— J e  n e  s u i s  p a s  s u p e r s t i t i e u x .  D ’a i l l e u r s ,  q u ’a u 
r a is - je  à  r e d o u t e r  ? N ’a i- je  p a s  t o u t  p e r d u  ?

E lle  s e  p e n c h a  ve r s  lu i ,  s i p r è s  q u e  l e u r s  c h e v e u x  
s e  f r ô lè r e n t .  S e s  m a in s ,  r o s e s  d e  la  c la r t é  d e  la  
O a m m u ,  e n s e r r è r e n t  c e l l e s  d ’I I e l l e b o s c .  A v e c  u n  
M é la n ge  d e  p i t ié ,  d ’a ffe c t io n ,  d e  r e p r o c h e  a d o r a b le s ,  
e l le  q u e s t i o n n a  : •

— V o u s  c r o y e z  a vo ir  t o u t  p e r d u ,  a m i P i e r r e ?
11 t r e s s a i l l i t  v i o l e m m e n t  :
— N o n ,  je n ’a i p a s  t o u t  p e r d u ,  d i t - i l e n fin ,  p u i s 

q u ' i l  e s t  u n e  c h o s e  d o n t  la  p r iv a t io n  a u g m e n t e r a i t  
M o n  i n fo r t u n e :  vo t r e  a m i t i é ,  q u e  v o u s  m ’a ve z  d o n n é e ,  
s p o n t a n é m e n t ,  q u e  vo u s  n e  m e  r e p r e n d r e z  j a m a is ,  
n ’e s t - ce  p a s ?

X V I I

Le  m a t in  d u  11 ju in ,  L u d i v i n e  d e s c e n d i t  a ve c  d u  
s o le i l  d a n s  le  c œ u r .  E l le  fit  c r a q u e r  u n e  a l lu m e t t e  : 
le r a p t i s ,  p u i s  le  fa g o t  s ’e n f la m m è r e n t  d a n s  l’à t r e ,  
e n ve lo p p a n t  d e  c la r t é  la  g r o s s e  m a r m i t e  s u s p e n d u e  
à la  c r é m a i l l è r e .  La  fu m é e  m o n t a .  S o r t a n t  d e  la  vie i l le  
d e m e u r e ,  e l le  g l i s s a ,  g r i s e ,  le  lo n g  d u  t o i t  p o in t u ,  
P u is  s e  d i s p e r s a  d a n s  la  c o u r ,  o ù  le  s o le i l  la  t e in t a  
d e  b le u .

A l o r s ,  L u d i v i n e  d é b a r r i c a d a  la p o r t e .
C h a q u e  jo u r ,  B a r n a b é  a t t e n d a i t  c e  s ign a l  E t ,  

q u a n d  e ll e  le vit  ve n ir ,  le  s o u r i r e  d e  l’o r p h e l in e  
s  é p a n o u i t  t o u t  à  fa i t .

— C h e r  B a r n a b é  I o n  s ’e m b r a s s e  a u j o u r d ’h u i  I c ’e s t  
t a  fê t e  I je t e  là  s o u h a i t e  b o n n e  et  h e u r e u s e  I

Il r ia i t  d a n s  s a  c o u r t e  b a r b e  g r i s e .  L u i ,  q u i  c o n s u l -  
, a >t à  c h a q u e  in s t a n t  l’a lm a n a c h ,  n e  p o u va i t  i g n o r e r  
q u e  c ’é t a i t

L a  S a i n t - B a r n a b é ,

L e  p l u s  b e a u  f o u r  d e  l 'a n n é e .

M a is  il fe ig n a i t  la  s u r p r i s e  p o u r  p la i r e  à  la  fi l le t t e .  
*1 s ’e x c la m a i t  s u r  s a  m é m o i r e ,  et  s o n  v i e u x  c œ u r ,

L E  C Œ U R  D E  L U D I VI N E  6 9



q u i  n ’a va i t  p lu s  d e  fa m i l le  à  c h é r i r  a u  m o n d e ,  s e  
r é c h a u ffa i t  à  la  t e n d r e  a ffe c t io n  d e  ce t t e  e n fa n t .

M a i n t e n a n t ,  e l le  l’e n t r a în a i t  d a n s  la  c u i s i n e ,  lu i  
r e m e t t a i t  u n  p a q u e t  b i e n  p l i é .  C ’é t a i e n t  t r o i s  c h e 
m i s e s ,  q u e ,  d a n s  s e s  ve i l l é e s  d é jà  s i r e m p l i e s ,  e l le  
a va i t  t r o u vé  le  m o y e n  d e  c o u d r e  p o u r  le  b o n h o m m e  
e t  d e  m a r q u e r  .en r o u g e  à  s e s  i n i t i a le s .

—  C h e r  B a r n a b é ,  t u  e s  s i b o n  p o u r  m o i  I J ’a u r a i s  
vo u lu  t e  d o n n e r  d a va n t a g e ,  t e  d o n n e r  a u t r e  c h o s e . . .  '• 
m a i s ,  t u  s a i s ,  je  n e  p e u x  p a s . . .

L ’é m o t io n  h a c h a i t  s e s  p h r a s e s ,  e t  le  v i e u x  e û t  é t é  
i m p u i s s a n t  à  lu i c o u p e r  la  p a r o l e s .  D e  g r o s s e s ,  d e  
d o u c e s  la r m e s  r o u la ie n t  d a n s  s e s  y e u x  fa n é s ,  g l i s -  ' 
s a ie n t  d a n s  le s  s i l l o n s  d e  s e s  j o u e s  f lé t r i e s ,  s e  p e r 
d a i e n t  d a n s  le  c a c h e - n e z  i n c o lo r e ,  é t a i e n t  b u e s  p a r  ! 
l a  b l o u s e  m a in t e s  fo i s  r a p i é c é e .

11 a t t i r a  d a n s  s e s  b r a s  la  j e u n e  A n g a m m a r e .
—  R ie n  n e  p o u va i t  m e  fa i r e  p lu s  p la i s i r ,  m ’n  é fa n t ,  

a s s u r a - t - i l .  E t  t o n  a m i t i é ,  n ’e s t - e l le  p a s  le  m e i l le u r  
d e  m a  v i e ! . . .  L e  M a l  D o s lé ,  q u ’e s t - c e  q u i  s e  s o u c i e  
d e  lu i ,  à  c ’t ’ h e u r e  ? C ’e s t  u n e  g u e n i l l e  q u ’i ls  p e n s e n t  
t e r t o u s .  P o u r  t o i ,  c ’e s t  u n  a m i.

—  M o n  s e u l a m i ,  m u r m u r a  la  p e t i t e .
L ’e a u  c h a n t o n n a i t  d a n s  la  m a r m i t e .  L ’h o r lo g e  

s o n n a  s ix  h e u r e s .  L e  s o le i l  d u  m a t in  c o lo r a i t  le s  
p o m m i e r s ,  l ’h e r b e  d r u e ,  le s  c h a u m e s  b r u n i s .

L e s  p i g e o n s  r o u c o u la i e n t  s u r  le  c o l o m b i e r .  U n e  
c h a t t e  s e  fa u fi la  h o r s  d e  l’a p p e n t i s ,  b o n d i t  ve r s  
l ’é c h e l l e  d r e s s é e  d e va n t  le s  é t a b l e s ,  g r i m p a ,  a l lo n 
ge a n t  et  r e p r e n a n t  a u x  é c h e l o n s  s o n  c o r p s  e l l i l é ,  et  
s e  g l i s s a  d a n s  le g r e n i e r  à  fo u r r a ge s , .

L e s  g o u ja r d s  s e  h é la ie n t  d a n s  la  c o u r .  F a b i e n ,  le 
p r e m i e r  c h a r r e t i e r ,  s e  m o n t r a  Su r  le  s e u i l  d e  l’é c u r i e .
Il a va it  e n c o r e  d a n s  s e s  c h e v e u x  b l o n d s  q u e l q u e s  
b r in s  d e  p a i l le  d e  s a  c o u c h e t t e .  L e s  a u t r e s  c h a r r e 
t ie r s  m e n è r e n t  l e s  b é t e s  à  l’a b r e u v o i r .  O n  e n t e n d i t  
d e s  p i é t i n e m e n t s ,  d e s  j u r o n s ,  d e s  s i f f l e m e n t s ,  d e s  
b e u g l e m e n t s ,  t o u t e  la  r u m e u r  c o n fu s e  d ’u n e  fe r m e  
q u i  s ’é ve i l le .

M o u s s u ,  p e r c h é  s u r  s a  n i c h e ,  i n s p e c t a i t  t o u t .  D e  
t e m p s  à  a u t r e ,  il t o u r n a i t  g r a v e m e n t  la  t ê t e  ve r s  la  
m a i s o n .  Il d i s a i t  c l a i r e m e n t  : ■< J e  s u r v e i l l e  ».

B a r n a b é  p r i t  le s  c h e m i s e s  c o n fe c t io n n é e s -  p a r  
L u d i v i n e .  D u  r e ve r s  d e  s e s  m a i i i s  c a l l e u s e s ,  il c a r e s 
s a i t  le s  c o u t u r e s .

—  C o m m e  t u  t r a va i l le s  1 c o m m e  c ' e s t  fa i ! !  D e s  
p o i n fs  si r é g u l i e r s ,  t o u t  c o m m e  c e u x  d e  m a  p a u vr e  
d é fu n t e  m è r e . . .

—  Q u a n d  je l a i s s a i s  l’o u v r a g e ,  B a r n a b é ,  je p i q u a i s  
m e s  a i g u i l l e s  s u r  la  p e lo t e  u j î  s o n  p e t i t  s o u l i e r  d e  
c o q u i l l a g e s ,  et  je  p e n s a i s  à  e l le  fo u t  e n  c o u s a n t .  J e
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c h e r c h a i s  à  m ’i m a g in e r  s o n  v i s a g e .  T e  r e s s e m 

b la i t - e l le  ?

—  O n  le d i s a i t ,  m a i s  je  s u i s  u n  v i e u x  e t  je s u i s  

« t a n n é  » à  c ’t ’ h e u r e  I T u  n e  p e u x  p a s  s a vcfir ;  e l le  

é t a i t  g r a n d e ,  m a i s  p a s  r a id e  c o m m e  d ’a u c u n e s .  S e s  

y e u x  é t a ie n t  d e u x  b l e u e t s  q u i ,  m a lg r é  le s  m i s è r e s ,  

s o u r i a i e n t  t o u jo u r s  q u a n d  j’a p p a r a i s s a i s .  E l l e  a va i t  

d e s  c h e v e u x  t o u t  d o r é s ,  c o m m e  le s  t i e n s .  S a  b o u c h e  
n ’é t a i t  p a s  e n v i e u s e .  E l le  s a va i t  d e s  c h a n s o n s ,  d e s  

c a n t i q u e s ,  q u i  vo u s  l a i s s a i e n t  t o u t  é b lo u i .  M o n  p è r e  

l’a im a i t .  Il a d m i r a i t  t o u t  d ’e lle .  E t  q u a n d ,  p a r fo i s ,  le  
d i m a n c h e ,  o n  s e  t r o u va i t  r é u n i s ,  a u  C a n o t ,  il d i s a i t ,  
P o u r  la  c o n t e n t e r  : « N o t r e  B a r n a b é  e s t  t o u t  c o m m e  
t o i,  M é l i e ,  c ’e s t  u n  b e a u  g a r s l  »

—  C ’e s t  vr a i ,  c e l a ,  t u  a s  d û  ê t r e  b e a u ,  ça  s e  vo i t ,  
d it  L u d i v i n e ,  s i n c è r e .

L ’a r r iv é e  b r u y a n t e  d e s  g o u ja r d s f i t  q u ’i ls  s e  t u r e n t .  
Le  M a l  D o s lé  s e  m o u c h a .

D e  c h a q u e  c ô t é  d e  la  lo n g u e  t a b l e ,  c h a r r e t i e r s ,  
va c h e r s ,  h o m m e s  d e  c o u r ,  s e  l a i s s è r e n t  t o m b e r  
P e s a m m e n t  s u r  le s  b a n c s  d e  b o i s ,  « p u c h è r e n t  » 
d a n s  la  S o u p iè r e  la  s o u p e  d e  c a i l l e b o t t e s .  B a r n a b é  
s e m b la i t  o u b l i e r  d ’e m p l i r  s o n  a s s i e t t e .

— A  q u o i  q u e  t u  p e n s e s  ? d e m a n d a  L u c a s  é t o n n é  
d u  s i l e n c e  d u  v i e u x .

—  A  l a  S a i n t - H a r n a b é ,

L a  f a u x  a u  p r é .

• ^ p o n d i t  le  b o n h o m m e .  E s p é r o n s  q u e  m o n  p a t r o n  
n o u s  p r o t é g e r a  le  t e m p s  d e s  fo in s .

M e l le b o s c  s ’im p a t i e n t a i t  d e  n e  p a s  r e c e v o i r  la  n o u 
ve lle  fa u c h e u s e ,  c o m m a n d é e  en  r e m p la c e m e n t  d e
1 a n c i e n n e ,  h o r s  d e  s e r v i c e .  Il a l la  à  la  ga r e  d e  C la i r v a l  
P o u r  s ’in fo r m e r  e t ,  d e  là ,  t é l é g r a p h i a  : la  m a c h i n e ,  
P r e n a n t  u n e  fa u s s e  d i r e c t i o n ,  é t a i t  p a r t ie  e n  B r e t a g n e .  
0 r > le s  fo i n s  é t a i e n t  p lu s  q u e  p r ê t s  : il a l la i t  fa l lo i r ,  
s a n s  r e t a r d ,  le s  fa u c h e r  à  la  v ie i l le  m o d e .  B a r n a b é ,  
s e u l ,  a c c e p t a  ce  c o n t r e t e m p s  a ve c  jo ie  : il m o n t r e 
r a it  c e  q u e  d e  s o n  t e m p s  o n  s a va i t  fa i r e .

O n  b a t t i t  l e s  fa u x ,  p u i s  t o u s  s e  m i r e n t  à  la  
“ e s o g n e .

B a r n a b é ,  c o m m e  t o u s  le s  fa u c h e u r s ,  p o r t a i t  à  s a  
ce in t u r e  u n e  c o r n e  d e  b o e u f  r e n fe r m a n t  le  g r è s . s u r  
l e q u e l  o n  p a s s e  l’a c i e r  p o u r  le  r e n d r e  p lu s  t r a n c h a n t .  
Afin  q u e  la  p i e r r e  à  r a t f i le r  d o n n â t  p lu s  d e  m o r d a n t ,  
“ a r n a b é  la  t r e m p a i t  d a n s  d u  g r o s  c id r e .

L e s  h e r b e s  d e s  p â t u r e s  é t a i e n t  h a u t e s ,  p a s  « q u a l i -  
t c u s e s  » p o u r  ç a ,  a u  c o n t r a i r e ,  m a i s  e n f in  o n  a va i t  
vu  p i s ,  d i s a i t  le  b o n h o m m e  e n  m a n i è r e  d e  c o n s o 
la t io n .  L a  p r e m i è r e  r a i d e u r  p a s s é e ,  s o n  g r a n d  c o r p s  
r e d e ve n a i t  s o u p l e ,  e t  s e s  l o n g s  b r a s  e n  « p r e n a ie n t  » 
P lu s  q u e  c e u x  d e  t o u s  l e s  a u t r e s .
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« I l a  e n c o r e  u n  r u d e  c o u p  d e  fa u x ,  » s e  d i s a i e n t - i l s .

D a n s  l e s  fe r m e s  v o i s i n e s ,  la  f a u c h a i s o n  a lla i t  a u s s i  

b o n  t r a in .  O n  d i s t i n g u a i t  d e  lo in  le c h a n t i e r  d e  C la -  
q u e d e n t ,  c e lu i  d e  la  B r i q u e ,  c e lu i  d u  B e a u m o n t .  
M a u r i c e  C h o u q u e t  t r a va i l la i t  a u  m il ie u  d e s  h o m m e s  
lo u é s  p a r  s o n  p i r e .  B a r n a b é  l’a p p r o u v a i t .  « Av a n t  
q u e  d e  c o m m a n d e r ,  fa u t  a p p r e n d r e  à  s e r v i r ,  p a s  ? »

O n  a t t a q u a  le s  h e r b a g e s  d e s  C h â t a i g n ie r s .  M a î t r e  
R o u v e t o t ,  p lu s i e u r s  fo is  p a r  j o u r ,  ve n a i t  a s s i s t e r  à  la  
l e n t e  t o m b é e  d e s  g r a m i n é e s ,  à  l e u r  d e s s è c h e m e n t  
s o u s  le  ve n t  et  le  s o le i l ,  à  l e u r  m i s e  e n  « v i l lo t e s  ».

P a r fo i s ,  G e r v a i s e  a c c o m p a g n a i t  s o n  p è r e .  O n  
l ’a p e r c e va i t  q u i  s e  p e n c h a i t ,  s o u p e s a i t  le s  h e r b e s  
c o u p é e s ,  h u m a i t  l e u r  o d e u r .  E t ,  c o m m e  P i e r r e  H e lle -  
b o s c  ve n a i t  a u s s i  d e  t e m p s  à  a u t r e  s u r v e i l l e r  s e s  
o u v r i e r s ,  B a r n a b é  lu i fa is a i t  r e m a r q u e r :

—  G u e t t e z ,  n o t ’m a l t r e :  e n  v’ià  u n e  q u i  s a i t ,  à  
q u e l q u e s  b o t t e s  p r è s ,  le  r e n d e m e n t  d e  s e s  p â 
t u r a g e s  1

D è s  q u ’il e n t r e vo ya i t  P i e r r e ,  m a î t r e  R o u v e t o t  a g i 
t a i t  s a  c a s q u e t t e ,  fa m i l i è r e m e n t .  Le  j e u n e  h o m m e ,  
a ve c  m o in s  d e  d é m o n s t r a t i o n s ,  r é p o n d a i t  a u x  p o l i 
t e s s e s  d e  s o n  vo i s in .  H n ’é t a i t  p a s  e n c o r e  a l lé  a u x  
Ch â t a i g n ie r s .

X V I I I

L e s  p o m m i e r s ,  l e s  p o i r i e r s  d é fle u r i r e n t .  L e s  fr u i t s  
s e  n o u è r e n t  d a n s  le  ve r g e r .  L e s  c l é m a t i t e s  m a u ve s  
e t  b l a n c h e s  o u v r i r e n t  l e u r s  l a r g e s  p é t a le s .  L e s  c a p u 
c i n e s  s ’é la n c è r e n t ,  l e s  u n e s  j a u n e  p â le ,  d ’a u t r e s  
s t r i é e s  d e  r o u g e ,  c e r t a i n e s  t a c h e t é e s  d e  b r u n  : e l l e s  
d e m a n d è r e n t  p o u r  l e u r s  t i g e s  fr ô le s  u n  a p p u i  a u x  
r o s i e r s  g r im p a n t s .

L e s  o i s e a u x  s ’a b a t t i r e n t  s u r  le s  c e r i s e s  m û r e s .
D è s  le m a t in ,  L u d i v i n e ,  d a n s  la  r o s é e ,  s o u le va i t  

l e s  fe u i l l e s  p o u r  d é n i c h e r  le s  f r a i s e s  : l e u r  p a r fu m  
r e s t a i t  d a n s  s a  m a in ,  e m b a u m a i t  la  s a l le  d e  fa  C h â 
t e l l e n i e  o ù  la  je u n e  fi l le  l e s  d é p o s a i t  d a n s  u n  b o l 
à  p e r s o n n a g e s ,  p r è s  d ’u n  p e t i t  p o t  d e  c r è m e ,  s u r  la  
t a b le  o ù  d é je u n a i t  P i e r r e .  E lle  c h e r c h a i t  a in s i  A t e n t e r  
l’a p b é t i t  d u  je u n e  h o m m e .

M a i s ,  à  la  R o n c e r i e ,  le s  f r a i s e s  r o u g i s s a i e n t  a u s s i .  
L a v i n i a ,  d a n s  le s  fin s  d e s  c h a u d s  a p r è s - m i d i ,  e m m e 
n a i t  p a r fo i s  M m e  d ’E s t r e l l e s  e t  P i e r r e  j u s q u ’a u  
p o t a g e r ,  q u i ,  a p r è s  a vo i r  é t é  lo n g t e m p s  à  l’a b a n d o n ,  
p r o s p é r a i t  m a in t e n a n t  s o u s  le s  o r d r e s  d ’u n  h a b i l e  
m a l t r e - j a r d t n i e r .

O n  a va i t  t a i l lé  l e s  q u e n o u i l l e s ,  r e le vé  le s  e s p a l i e r s ,  
L a v i n i a  s ’é t a i t  fa i t  n o m m e r  c h a q u e  e s p è c e .

—  V o y e z ,  t a n t ie ,  d i s a i t - e l l e ,  n e  s u i s - je  p a s  d e v e 
n u e  t o u t  à  fa i t  c a m p a g n a r d e  ?
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C e s  m o t s ,  e l l e  le s  p r o n o n ç a i t  p o u r  P i e r r e :  il le  

c o m p r e n a i t ,  lu i  e n  s a va i t  u n  g r é  in fin i .

E l le  c u e i l l a i t  d e s  r o s e s |  d e s  h o r t e n s i a s  b l e u t é s ,  

d e s  p h lo x  d e  t o u t e s  n u a n c e s .  E l le  e n  c o m p o s a i t  d e s  
b o u q u e t s  h a r m o n i e u x  d e  t o n s  e t  d e  fo r m e s .  S e s  b r a s  

d i s p a r a i s s a i e n t  s o u s  la  r i c h e  m o i s s o n .

E l le  p e n c h a i t  a u s s i  s u r  le s  p a r t e r r e s  d e  f r a i s ie r s  

s o n  j e u n e  c o r p s ,  s i s o u p le  d a n s  s a  lé g è r e  r o b e  b l a n 

c h e .  E l l e  e m p l i s s a i t  s e s  m a in s  c o m m e  d e u x  c o u p e s ,  
t e n d a i t  l ’u n e  a u x  lè v r e s  d e  s a  t à n t e ,  l ’a u t r e  a u x  

lè v r e s  d ’H e l l e b o s c .
A l o r s ,  q u a n d  le  p a y s a n  s e  t r o u va i t  s e u l  e n  fa c e  d e  

s o n  b o l  e n  v i e u x  G i e n ,  p le in  d e s  f r a i s e s  q u ’a u  p e t i t  

m a t in  L u d i v i n e  é t a i t  a l lé e  q u é r i r  p o u r  lu i ,  il r e vo ya i t  
le  g e s t e  d e  l’é t r a n g è r e ,  la  c à l i n e r i e  d e  s e s  lo n g s  ye u x  

n o i r s ,  la  g r â c e  e n s o r c e l e u s e  d e  s a  b o u c h e ,  la  c o u p e  
v iva n t e  fo r m é e  p a r  la  p e t i t e  m a in  t e n d u e  ve r s  s e s  

lè v r e s .

C o m b i e n ,  e n  c o m p a r a i s o n ,  le s  f r a i s e s  d u  v i e u x  

v e r g e r  d e  la  C h â t e l l e n i e  lu i  s e m b la i e n t  fa d e s ,  et  

t r i s t e s  s e s  r e p a s  s o l i t a i r e s ,  et  d é s o lé e  la  vie  q u i  c o n 

t i n u e r a i t  a p r è s  le  d é p a r t  d e  la  j e u n e  f i l le !

S o n  d é p a r t  ! A  ce t t e  p e n s é e ,  le s  y e u x  d e  P i e r r e  

p r e n a i e n t  u n e  f ix i t é  é t r a n g e ,  n e  s e m b la i e n t  p lu s  d i s 

t i n g u e r  le s  c h o s e s  fa m i l i è r e s .

S i l e n c i e u s e ,  L u d i v i n e  d e s s e r v a i t  la  t a b le .  E l le  s o n 

g e a i t  : « L a  c u i s i n e  d e  la  R o n c e r i e  le  r e n d  d iffi 

c i le  s u r  la  m i e n n e ,  je  fa is  p o u r t a n t  d e  m o n  m ie u x .  

M a r r a i n e  m e  fé l ic i t a i t  t o u j o u r s ,  e t  lu i  a u s s i  a u 

t r e fo i s . . .  »
11 n e  p r e n a i t  p a s  g a r d e  à l ' e n fa n t  q u i  a va i t  a s s u m é  

t o u t e  la  c h a r g e  d e  l’a n t i q u e  d e m e u r e  e t  q u i ,  d i s c r è t e ,  

s e  fa i s a n t  p o u r  lu i  p r e s q u e  in v i s i b l e ,  ve i l la i t  c e p e n 

d a n t  a u x  a i s e s ,  a u x  h a b i t u d e s  d u  j e u n e  h o m m e .
L a  p e n s é e  d ’H e l l e b o s c  é t a i t  c a p t é e  d e  p lu s  e n  p lu s  

p a r  la  s in g u l i è r e  fil le  q u i  s e  d i s a i t  s o n  a m ie .  L ’a m e  

s i m p le  et  d r o i t e  d e  ce t  h o m m e  é t a i t  b o u le v e r s é e  p a r  

le s  i n d é f i n i s s a b l e s  r e g a r d s ,  la  vo ix  v o lu p t u e u s e ,  le s  
a t t i t u d e s  i m p r é v u e s  u e  ce t t e  m e r v e i l l e u s e  c r é a t u r e .  

L e s  p h r a s e s  f in e s ,  e x q u i s e s  et  t e n d r e s  q u ’e lle  lu i  

m u r m u r a i t  le  g r i s a i e n t  c o m m e  u n  b r e u v a g e  in c o n n u  

et  t r o p  fo r t .  P o u r  r a p p e l e r  lé fe r m ie r  à  s o n  l a b e u r ,  
p o u r  o b t e n i r  d e  lu i  u n  o r d r e  p r é c i s ,  il fa l la i t  l ’i n s i s 
t a n c e  à  la  fo i s  r e s p e c t u e u s e  e t  r u d e  d u  M a l  D o s lé .

—  V o u s  s a ve z  q u ’il e s t  p lu s  q u e  t e m p s  d ’a l lo u e r  
la  m o i s s o n .  S i  c ’e s t  vo t r e  a v i s ,  j’en  c a u s e r a i  a ve c 
S é n a t e u r ,  q u i  n ’a t t e n d  q u e  vo t r e  s ig n e  p o u r  c o m 
p o s e r  s o n  c h a n t i e r .

P i e r r e  a p p r o u v a i t ,  m a i s  a ve c  l a s s i t u d e ,  d ’u n  a ir  
l o i n t a i n ,  q u i  m é c o n t e n t a i t  u n  p e u  le b o n h o m m e ,  et  
d o n t  Lu d i j / in e  d e v in a i t  la  c a u s e .

O n  vit  d e  n o u v e a u  B a r n a b é  p a r t i r  e n  e x p é d i t i o n ,
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m u n i  d e  s o n  p a r a p lu i e  r o u ge .  A u  n o m  d u  m a î t r e ,  il 

a l lo u a  l ’a vo in e  e t  le  b lé  à  S é n a t e u r  A u d i è v r e ,  q u i  

c u l t iva i t  u n  p e t i t  b i e n  à  la  C r o i x - d e - P i e r r e  e t  q u i  

a va i t  la  c o u t u m e  d e  d i r ig e r  l e s  a o û t e u x .
A p r è s  c e la ,  B a r n a b e  s e  m it  à  la  r e c h e r c h e  d e  b a t 

t e u r s  d e «  c o s s a r d  ». Il fa lla it  p r e n d r e  le s  d e va n t s .  

S a n s  q u o i  n e  s a va i t - i l  p a s  q u ’o n  n e  t r o u ve r a i t  p lu s  
p e r s o n n e ,  m ê m e  e n  é le va n t  le s  p r ix  s i fo r t  q u e  c ’é t a i t  
à  s e  d e m a n d e r  ce  q u ’il r e s t e r a i t  a u  cu l t i va t e u r .

E t  p u i s ,  u n  jo u r ,  B a r n a b e  e n t r a  c h e z  l ’é p i c i è r e .  
M m e  P r é v o s t  s ’e x c l a m a :

—  C ’é t a i t - il  lu i ! c ’é t a i l - i l  lu i  I II vo u la i t  p a r l e r  à  
P l a c i d e ,  b i e n z ’h a r d  ? C o m m e  c e l a  s ’a d o n n a i t  ? P l a 
c i d e  s e r a i t  p o in t  t a r d i f.

—  N o n ,  n o n ,  m a d a m e  P r é v o s t ,  je  p e u x  p o in t  m ’a 
m u s e r .  J e  c a u s e r a i  à  vo t r e  h o m m e  u n e  a u t r e  fo is .

Q u ’il y  a va i t  d u  t e m p s  q u ’o n  a va i t  vu  B a r n a b é  

à  l ’é p i c e r i e  I A p r è s  c e la ,  c ’é t a i t  la  p e t i t e  A n g a m m a r e  

q u i  t a i s a i t  l e s  c o m m i s s i o n s .  Vive  c o m m e  u n e  s o u r i s ,  

ce t t e  g a m i n e ,  e t  t o u j o u r s  s i h â t é e  d e  r e p a r t i r  q u ’o n  
n e  p o u va i t  p o in t  lu i  t i r e r  c r a n d ’r a i s o n s . . .  Q u e  s e  
p a s s a i t - i l  à  la  C h â t e l l e n i e  ? L e  p a u vr e  M .  P i e r r e  é t a i t -  
il u n  p e u  c o f i s o l é ?  P a r la i t - o n  d e  s o n  m a r i a g e  a ve c 
m a m ’ze lle  R o u v e t o t ? u n e  j e u n e s s e  b i e n  a ffa b le ,  o n  
n e  p o u va i t  p o in t  d ir e  le  c o n t r a i r e .

T a l o n n é  d e  q u e s t i o n s ,  B a r n a b é  r é p o n d a i t  p r u 
d e m m e n t .  M m e  P r é v o s t  é t a i t  u n e  fa m e u s e  c o m m è r e ,  
p o in t  m a u va i s e  fe m m e ,  m a is  q u i  n e  s a va i t  g a r d e r  
u n e  n o u ve l le .  S e u le m e n t ,  le  M a l  D o s lé  n ’é t a i t  p o in t  
u n  « n ia n t  » ;  il n ’a va i t  p o in t  b e s o i n  d e  m a n g e r  d e  
c e r v e l le  d e  r e n a r d  : il s ' y  c o n n a i s s a i t  à  c o n t e n t e r  le 
m o n d e  s a n s  s e  c o m p r o m e t t r e .

I l é t a i t  ve n u  p o u r  c h e r c h e r  d u  p a p i e r ,  u n  p o r t e -  
p lu m e ,  d e s  p lu m e s  et  d e  l’e n c r e .

M m e  P r é v o s t  s ’é b a h i s s a i t .  B a r n a b é  vo u la i t - i l  r e 
t o u r n e r  à  l’é c o l e , - o u  b i e n  a va i t - i l  q u e l q u e  b o n n e  
a m ie  q u i  a t t e n d a i t  u n e  le t t r e  ?

Il s o u r ia i t  m é l a n c o l i q u e m e n t  d e s  p l a i s a n t e r i e s  d e  
l’é p i c i c r e .

S o n g e r a i t - i l  à  c h a n g e r  d e  p l a c e ?  Il n ’a u r a i t  p a s  
b e s o i n  d ’e n  d e m a n d e r  p o u r  c e la  p a r  la  p o s t e .  M a lg r é  
s o n  â ge ,  e s t - c e  q u ’o n  n e  s ’a r r a c h e r a i t  p a s  B a r n a b é  1

N o n ,  n o n ,  il n ’é t a i t  p o in t  q u e s t i o n  d e  q u i t t e r  la  
C h â t e l l e n i e ,  d e  q u i t t e r  M .  H e l l e b o s c ,  le  m e i l l e u r  
m a î t r e  d e  la  t e r r e ;  m a i s  p a r fo i s  o n  a  d e s  c h o s e s  
à  é c r i r e .  E s t - c e  q u e  ç a  n ’é t a i t  j a m a i s  a r r ivé  à  
M m e  P r é v o s t  ?

D é ç u e  d a n s  s a  c u r i o s i t é ,  la  r u b i c o n d e  fe m m e  d u  
c h a n t r e  s e  h i s s a  s u r  u n  e s c a b e a u .  E l le  é t a i t  « p u i s 
s a n t e  » et  s o u i l la i t  c o m m e  u n  p h o q u e .  E l le  fit  d é 
g r in g o le r  i.les g a l o c h e s ,  d e s  c lo u s ,  d e s  b i s c u i t s ,  q u i  
s e n t a i e n t  le m o i s i .
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L e  M a l  D o s l é  s e  d é s o la i t ,  r a m a s s a i t  l e s  o b je t s .
_—  V o u s  m e t t e z  d o n c  p o in t  e n  p e i n e ,  d i s a i t  l ’é p i-  

c i è r e ,  c ’e s t  le  m é t i e r  q u i  ve u t  ça .

E n fin ,  a p r è s  a vo i r  b o u s c u l é  d e  la  f i c e l le ,  d u  s a in 

d o u x ,  d e s  p a n t a lo n s  et  a u t r e s  m a r c h a n d i s e s  p a r e i l l e 

m e n t  a s s o r t i e s ,  M m e  P r é v o s t ,  d e r r i è r e  d e s  m o u le s  à  
b e u r r e ,  d é c o u v r i t  l e s  b o i t e s  d e  p a p ie r .

E l le  r e d e s c e n d i t ,  t r i o m p h a n t e ,  a c c r o c h a n t  s o n  
t a b l i e r  à  u n e  d e n t  d e  r â t e a u .

L e  M a l  D o s l ê  s e  c o n fo n d a i t  e n  e x c u s e s .
—  M a i s  y  a  p o in t  d e  vo t r e  fa u t e ,  vo ’ c o r b a t t e z  

p o in t  c o m m e  cn a  I Y  a  p o in t  d e  m a l ,  v o ’ ê t e s  b e n  
H o n n ê t e  I

M m e  P r é v o s t  o u vr i t  le s  b o i t e s .  I l y  a va i t  d e s  
fe u i l l e s  r o s e s ,  d e s  le t t r e s  d e  jo u r  d e  l’a n  o r n é e s  d e  
co e u r s ,  d ’o i s e a u x ,  d e  f le u r s ,  d ’e n fa n t s  jo u fflu s .

— A h l  ce  n ’e s t  p lu s  n o t ’ â g e ,  t o u t  ça ,  d i t  e n  s o u 
p i r a n t  m é l a n c o l i q u e m e n t  M m e  P r é v o s t .

—  N o n ,  n o n  !
E t  l’o n  c h e r c h a  d a n s  u n e  a u t r e  b o î t e  q u i  c o n t e n a i t  

d u  p a p i e r  b l a n c ,  d u  p a p i e r  q u a d r i l l é .
—  C ’e s t  c e  q u ’il m e  fa u t ,  d é c l a r a  le  b o n h o m m e .  

J ’s a i s  p o in t  é c r i r e  d r o i t  ; s u r  d e s  l i g n e s ,  ça  s e r a  p lu s  

a is é .

I l p r i t  l e s  fe u i l l e s ,  c h o i s i t  d e s  p lu m e s ,  d e  l’e n c r e .

—  D e  la  n o i r e ,  ça  s e r a  m i e u x ,  d é c id a - t - i l  e n c o r e .

Il p a y a ,  e m p o r t a  s e s  e m p le t t e s .  L ’é p i c i è r e  vo u la i t
le  r e t e n i r .  P l a c i d e  a l la i t  r e n t r e r .  I ls  c a u s e r a i e n t  u n  

P e u ,  e n  m a n g e a n t  u n e  « d o r é e  » et  p r e n a n t  u n e  t a s s e  

d e  ca fé .

—  M e r c i ,  m e r c i ,  c e  s e r a  p o u r  u n e  a u t r e  fo is .
Il p a r t i t ,  l a i s s a n t  M m e  P r é v o s t  q u i ,  g é m i s s a n t e ,  

r a m a s s a  s e s  g a l o c h e s ,  s e s  b i s c u i t s ,  s e s  c lo u s .
Il r e n t r a .  L ’h e u r e  é t a i t  d o u c e .  L e  fo in  e m b a u m a i t .  

L e s  g r i l l o n s  c r é c e l l a i e n t  d a n s  l’h e r b e .
A  la  C h â t e l l e n i e ,  o n  r e m p l i s s a i t  le  d e r n i e r  ch a r io t  

d e  la  j o u r n é e .  B a r n a b é  d o n n a  u n  c o u p  d e  m a in .  
Q u a n d  le s  b o t t e s  fu r e n t  e n t a s s é e s ,  o n  c o n s o l i d a  le 
t o u t  e n  p a s s a n t  d e s  c o r d e s  d e  l’a va n t  à  l ’a r r i è r e  d u  
c h a r io t .

L e s  fo r t e s  j u m e n t s  d é m a r r è r e n t ,  le s  e s s i e u x  g r in 
c è r e n t .  L e  c h a r g e m e n t  p a s s a ,  h a u t ,  o s c i l l a n t  u n  p e u ,  
s o u s  la  p o r t e  c h a r r e t i è r e  q u i  a va i t  vu  p a s s e r  t a n t  d e  
c h a r g e m e n t s  s e m b l a b l e s .

A  la  vo i x  d e  F a b i e n ,  l e s  b ê t e s  d o n n è r e n t  e n c o r e  
u n  c o u p  d e  c o l l i e r ,  p u i s  s ’a r r ê t è r e n t  d e va n t  le s  g r e 
n i e r s  à  fo u r r a g e s .  L e s  h o m m e s  a lo r s  g r i m p è r e n t ,  le s  
u n s  s u r  le s  v o i t u r e s ,  l e s  a u t r e s , s u r  le  t a s .  A v e c  d e s  
fo u r c h e s ,  c e u x  q u i  é t a ie n t  d e h o r s  p a s s a ie n t  le s  b o t t e s  
à  c e u x  q u i  le s  p r e s s a i e n t  a u - d e s s u s  d e s  é t a b le s .  
E n fin ,  i ls  r e d e s c e n d i r e n t ,  c o u v e r t s  d e  s u e u r ,  d e  b r i n 
d i l l e s ,  d e  p o u s s i è r e ,  s e  s e c o u è r e n t  a ve c  d e s , r i r e s .
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B a r n a b ê  a va i t  m is  e n  l i e u  s û r  s o n  a c q u i s i t i o n .  Il 

r e s t a i t  gr a ve .

A  t o u j o u r s  v i v r e  o n  n e  p e u t  s ' a t t e n d r e .

A  b i e n  m o u r i r  c h a c u n  d o i t  t e n d r e .

T o u s  le s  j o u r s  d e  s a  v ie ,  le c h e r  h o m m e  a va i t  r é flé 

ch i  à  c e t t e  p h r a s e  d e  s a  s a in t e  m û r e  e t  c h a c u n  d e  

s e s  jo u r s  a va i t  é t é  b i e n  r e m p l i .  C e r t e s ,  11 é t a i t  e n  

r è gle  a ve c  s a  c o n s c i e n c e .  M a i s  u n e  c h o s e  r e s t a i t  à  

fa i r e  a u  M a l  D o s l é ,  u n e  c h o s e  q u ’il vo u la i t  a c c o m p l i r  

d e p u i s  d e s  m o i s ,  q u ’il d i ffé r a i t  s a n s  c e s s e ,  m a is  

q u ’il a va i t  r é s o lu  d ’e x é c u t e r  c e  s o i r .  S û r e m e n t  il é t a i t  

v ig o u r e u x  e n c o r e ,  il p o u va i t  viv r e  d e s  a n n é e s ,  e t ,  

d a m e ,  i l - n ’é t a i t  p o in t  s i p r e s s é  d e  d é s e r t e r  ce  m o n d e .  

M a i s  s a i t - o n  ! L a  m o r t  vie n t  p a r fo i s  s i vi t e  ! Ç a  v o u s  
s a i s i t  à  la  g o r g e ,  ç a  vo u s  fa u c h e  l e s  j a m b e s ,  o u  ça  
vo u s  c a s s e  l e s  b r a s ,  o u  ç a  vo u s  c h a v i r e  la  t ê t e ,  e t  il 

e s t  t r o p  t a r d ,  t r o p  t a r d . . .
N o n ,  n o n ,  B a r n a b é  n e  r e m e t t r a i t  p lu s  d ’u n  jo u r . . .
U n  p e u  t r o u b lé ,  n o n  p a r  l’a c t e  q u ’il m é d i t a i t ,  m a is  

p a r  s a  p r é p a r a t i o n ,  il s o u p a  m o i n s  b i e n  q u e  d ’h a b i 
t u d e .  L u d i v i n e  s ’e n  in q u ié t a .

M a i s  n o n ,  q u ’e lle  s e  r a s s u r e ,  il n ’é t a i t  p o in t  m a la d e ,  
j a m a i s  il n e  s ’é t a i t  s i  b i e n  p o r t é  ; s e u l e m e n t ,  il y  a  
d e s  m o m e n t s  o ù  q u e  l’a p p é t i t  v o u s  b o u d e . . .

Il l’e m b r a s s a .  E l le  s ’e n  é t o n n a  u n  p e u ,  c a r  b i e n  
q u e  s ’a im a n t  fo r t e m e n t ,  le  v i e u x  e t  la .p e t i t e  n e  s ’e m 
b r a s s a i e n t  q u e  d a n s  le s  g r a n d e s  o c c a s i o n s .

I l g a gn a  l’é c u r i e  d u  b o u t ,  a t t e n d i t . . .
Q u a n d  F a b i e n  r o n fla  d a n s  l’é c u r i e  vo i s i n e ,  q u e  le s  

g o u ja r d s  e u r e n t  c e s s é  d e  s e  c h a m a i l l e r ,  q u a n d  c h a 
cu n  fu t  à  s o n  p o s t e  d e  n u i t ,  le v ie u x  r a l lu m a  s a  la n 
t e r n e ,  s ’a s s i t  s u r  u n  s a c  d e  s o n  p r è s  d e  s a  c o u c h e t t e ,  
p la ç a  s u r  u n e  p l a n c h e  s o n  p a p i e r ,  s a  p lu m e  et  s o n  
e n c r e .

Il a ju s t a  s e s  lu n e t t e s ,  é t a la  u n e  fe u i l l e ,  t r e m p a  s a  
p lu m e  d a n s  l’e n c r i e r  e t  s a n s  o m e t t r e ,  s u iva n t  l’a n 
t i q u e  u s a g e ,  d e  t r a c e r  u n e  c r o i x ,  c o m m e n ç a  :

f
« M o i ,  B a r n a b é  V e r n i c h o n . . .  »

M a i s  s e s  m a in s ,  q u i  a va ie n t  r e m u é  t a n t  d e  p e l le -  . 
t é e s  d e  t e r r e ,  c r e u s é  t a n t  d e  s i l l o n s ,  s o u le v é  t a n t  d e  
fa r d e a u x ,  s e s  b o n n e s  m a i n s  l a b o r i e u s e s  et  a d r o i t e s  
é t a ie n t  m a l h a b i l e s  et  l o u r d e s  à ce t t e  b e s o g n e ,  e n c o r e  
q u e  d e p u i s  la  m o r t  d e  M l le  H e l l e b o s c  il é cr iv i t  s e s  
c o m p t e s  a u  c r a y o n  s u r  u n  p e t i t  c a r n e t .  L a  p lu m e ,  
s u r  l a q u e l l e  il a va i t  t r o p  a p p u y é ,  s e  c a s s a ,  é c l a b o u s 
s a n t  d e  n o i r  le p a p i e r  Dia n e .

P a t i e m m e n t ,  le  v i e u x  g l i s s a  u n e  a u t r e  p lu m e  d a n s  
le  p o r t e - p lu m e ,  d é c h i r a  la  p r e m iè r e  fe u i l l e ,  e n  a t t e i 
gn i t  u n e  s e c o n d e .
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I l  s u a i t  à  g r o s s e s  g o u t t e s .
I l r e c o m m e n ç a  :

T
« M o i ,  B a r n a b e  V e r n i c h o n ,  n a i  a u  C a n o t ,  p a r o i s s e  

d e  C r i q u e t o t  l e n n e v a l ,  m a in t e n a n  h o m m e  à  t o u  fa ir e  

c h é  M o n s i e u r  I l e l l e b o s c ,  à  la  C h â t e l l e n i e ,  je l a ig u e . . .  »

U n  c h e va l  t a p a  c o n t r e  s a  s t a l le ,  d e s s e r r a  s o n  l i co l .  
B a r n a b e  s e  le va  p o u r  r a t t a c h e r  ' l ’a n im a l .  P u i s  il s e  

r a s s i t  d a n s  la  l u e u r  j a u n â t r e  d e  la  l a n t e r n e  d e  c o r n e  ; 

e t ,  s ’a p p l i q u a n t ,  p o u r s u i v i t :

» J e  la ig u e  t o u  ce  q u e  je p o s è d e  à  L u d i v i n e  A n g a m -  

m a r e ,  fil le  d e  J u s t e  A n g a m m a r e , q u i  e s t  s e r va n t e  a u s s i  

c h é  M o n s i e u r  P i e r r e  I l e l l e b o s c ,  à  la  Ch â t e l l e n i e .

« C ’e s  à  c a u s e  d e  s o n  m e r i t t e  e t  d e  l’a m m i t t i é  q u ’e lle  

m ’a  t o u jo u r s  m o n t r é ,  e t  q u ’e lle  e s  m a in t e n a n  m a  p lu s  

g r a n d e  a m m i t t i é  a u  m o n d e .  »

Il ç ig n a ,  d a t a ;  il a va i t  p r i s  s e s  r e n s e i g n e m e n t s .

Il r e lu t ,  fil s é c h e r  l’e n c r e .  U n e  p e t i t e  t a c h e  g r i s e ,  

h u m i d e ,  a va i t  a u s s i  m o u i l l é  la  fe u i l l e .
B a r n a b ë  p li a  le  p a p i e r  en  q u a t r e ,  l ’i n t r o d u i s i t  d a n s  

u n e  e n v e lo p p e  q u e  d e m a in  il p o r t e r a  c h e z  m a î t r e  

C a v e l i e r ,  e n  lu i e n  d i s a n t  le  c o n t e n u .  N u l  a u t r e * n e  

le  s a u r a ,  p a s  m ê m e  la  p e t io t e  q u i  a  p r i s  t a n t  d e  p l a c e  

d a n s  le  c œ u r  d u  b o n h o m m e .  Il n e  lu i  c o n fi e r a  p a s  le  

s e c r e t  d e  s o n  t e s t a m e n t  : ça  s e r a i t - i l  p a s  c o m m e  g â t e r  

la  f le u r  d e  l e u r  a ffe c t io n  V L a  « p a u r ’ t it e  » ig n o r e  le s  

é c o n o m i e s  q u ’à  fo r c e  d e  p r iv a t io n s  a  fa i t e s  le  v i e u x  

d e p u i s  s o i x a n t e  a n s  q u !i l t r a va i l le .  E l le  s ’e s t  a t t a c h é e  

à  lu i  d e  t o u t e  la  g e n t i l l e s s e  d e  s o n  a m e  a im a n t e ,  

p a r c e  q u ’il é t a i t  t o u t  v i e u x  et  t o u t  s e u l  s u r  la  t e r r e  

e t  q u ’e lle  é t a i t  t o u t e  s e u le  a u s s i ,  b ie n  q u e  s i jeu -  

n e t t e . .  N o n ,  n o n ,  il n e  lu i  l a i s s e r a  p a s  s a v o i r . . .  M a i s  

p lu s  t a r d ,  q u a n d  il n e  s e r a  p lu s  là ,  m a î t r e  C a v e l i e r  

r e m e t t r a  à  L u d i v i n e  l’h u m b le  t r é s o r  d u  v ie i l  a m i . . .  

et  q u e l q u ’u n  s ’a t t e n d r i r a  s u r  l ' a ffe c t io n  c a c h é e  d u  

M a l  D o s lé ,  p r ie r a  q u e l q u e fo i s  s u r  sa  t o m b e ,  y  m e t 
t r a  d u  b u i s  a u x  R a m e a u x ,  d e s  c h r y s a n t h è m e s  à  la  

T o u s s a i n t .

B a r n a b é  d i s s i m u la  l ’e n v e lo p p e  s o u s  s a  p a i l l a s s e ,  
é t e ign it  s a  c h a n d e l l e ,  s e  c o u c h a .  L e s  j u m e n t s  m â c h o n 

n a ie n t  u n  r e s t e  d e  fo u r r a g e  l a i s s é  d a n s  le  r â t e l i e r .  

U n  c r o i s s a n t  d e  lu n e ,  m o n t é  d a n s  le c ie l  p u r ,  é c la i 

r a it  l é g è r e m e n t  l’é c u r i e .  U n e  ch a t t e  s e  fa u fi la ,  fu r e 

t e u s e  : s e s  y e u x  ve r t s  b r i l l è r e n t  d a n s  l ’o m b r e .

B a r n a b é  n e  d o r m a i t  p a s .

X I X

U n  m a t in ,  P i e r r e  a c h e v a i t  à  p e i n e  s o n  d é j e u n e r  d e  

s e p t  h e u r e s ,  l o r s q u e  m i s s  B e r n s t o n  vin t  le  s u r 

p r e n d r e .
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—  D é jà  le vé e  ! s ’e xc la m a - t - i l .
—  C e r t e s . . .  L o r s q u e  je le  ve u x  o u  le  d é s i r e ,  je s a i s  

m e  le v e r  a ve c  l’a u r o r e .  H ie r ,  e n  m e  p a r la n t  d e  B r in t o t ,  
d e s  lu t t e s  d e  c e s  p a r o i s s i e n s  c o n t r e  c e u x  d e s  G a m e -  

l i n s ,  v o u s  m ’a ve z  d o n n é  l’e n v ie  d e  c o n n a î t r e  s o n  

é g l i s e  d é s a f fe c t é e  et  d ’a c q u é r i r ,  s ’il e s t  p o s s i b l e ,  le s  
a n t i q u i t é s  q u ’e ll e  r e n fe r m e - e n c o r e .  J ’a i d é c i d é  q u e  
n o u s  n o u s  y  r e n d r i o n s  a u j o u r d ’h u i  m ê m e .

—  E t  c o m m e n t  c e l a  ?

—  V o i c i :  le  c h a u ffe u r  m ’a  d é c l a r é  q u e  l’a u t o  n ’e s t  

p a s  e n  é t a t  d e  s o r t i r  a va n t  d e u x  jo u r s  : u n  e n n u i  

d a n s  le c a r b u r a t e u r .  M a i s  v o u s  a ve z  d e  b o n s  c h e v a u x .  

F a i t e s  a t t e le r  B e r g e r o n n e t t e  et  n o u s  p a r t o n s .  J ’a i p r é 

v e n u  t a n t ie .q u e  n o u s  n e  r e n t r e r i o n s  q u e  ce  s o i r .

A m u s é  d e  l’a i r  d é c i d é  d e  la  j e u n e  fi l le ,  P i e r r e  s e  

l e va  p o u r  e x é c u t e r  s e s  o r d r e s .

—  M o n  t r a va i l . . .  m e s  h o m m e s ,  o b je c t a - t - i l  fa i 
b l e m e n t .

—  B a r n a b é  n ’e s t - i l  p a s  là  ?

—  B a r n a b é  e s t  u n  b r a v e  v i e u x  g r o n d e u r  q u i  m ’a c 

c u s e r a  d e  n é g l i g e n c e .

—  P o u r  m o i ,  la is s e z - v o u s  a c c u s e r ,  d i t - e l le  a ve c 

s o n  a ir  c â l i n . . .

I l a p p e l a  F a b i e n ,  p o u r  q u e  c e lu i - c i  a t t e lâ t  B e r g e 

r o n n e t t e  à  la  c h a r r e t t e  l é g è r e .

L u d i v i n e  p r é p a r a i t  le s  v ê t e m e n t s  d e  s o n  m a î t r e ,  

g l i s s a i t  d a n s  la  p o c h e  d u  p a r d e s s u s  u n  fo u la r d  q u e  

P i e r r e  y  t r o u v e r a i t  le  s o i r ,  s i le  ve n t  f r a î c h i s s a i t .

L a  vo i t u r e  s ’é lo ig n a .

A u  m o m e n t  o ù  B e r g e r o n n e t t e  a l la i t  d i s p a r a î t r e  a u  

t o u r n a n t  d e  la  C a v é e  M a lh e u r t ,  B a r n a b é ,  o c c u p é ,  
d a n s  le s  l i n i è r e s  à  n o u e r  d e s «  l i a n s  » a u  b o u t  d e  h a u t s  
b â t o n s ,  p o u r  i n d i q u e r  q u e  le s  l in s  é t a ie n t  v e n d u s ,  

r e m a r q u a  t o u t  à  c o u p :

— O n  d i r a i t ,  m a  foi  ju r é e ,  q u ’à  c ’t ’ h e u r e  le  v’ià  

d a n s  n o t ’ vo i t u r e  a ve c  s a  « h o r s a i n e  » : y  a u r a - t - i l  

p o in t  m o y e n  d e  l’e n  « d e s a i r e  » ?

M a i s  P i e r r e  et  L a v in i a  n ’a va ie n t  c u r e ,  e t  p o u r  

c a u s e ,  d e s  i m p r é c a t i o n s  d u  vie i l  h o m m e .  L a  fin e  

ju m e n t  a le za n e  le s  e m m e n a i t  h o r s  d e s  t e r r e s  d e  la  

C h â t e l l e n i e ,  d e s c e n d a i t  au  p le in  t r ot  le r a id i l lo n  d u  

V a lb r u n e ,  a t t a q u a i t  la  c ô t e  d e  B e a u m o n t ;

C h e z  l e s C h o u q u e t  o n  b a t t a i t  le  co lza .  L e s  fl é a u x  
m o n t a i e n t  d a n s  le  s o le i l  e t  r e t o m b a i e n t  e n  c a d e n c e  
s u r  la  g r a n d e  t o i l e  b l a n c h e  d a n s  l a q u e l le  o n  r é c o l t e  
le  g r a in  n o i r  q u e  p r o m e t t e n t  e n  m a i le s  H e u r s  d ’o r .

—  B o n jo u r ,  M a u r i c e .  U n  b e a u  t e m p s  p o u r  le 
c o s s a r d ,  fit  P i e r r e  e n  r a l e n t i s s a n t  l’a l lu r e  d e  B e r g e 
r o n n e t t e .

Le  r o b u s t e  g a r ç o n  r e le va  la  t ê t e ,  d ’u n  c o u p ,  d ’œ il  
r a p i d e  e m b r a s s a  l’é q u i p a g e .  S o n  v i s a g e  s ’é c la i r a  e n
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a p e r c e v a n t  l’é t r a n g è r e  e n  c o m p a g n i e  d u  je u n e  fe r m ie r  
d e  la  C h â t e l l e n i e .  -

—  B o n jo u r ,  m o n s i e u r  H e l l e b o s c .  O u i ,  u n  b e a u  

t e m p s  p o u r  je  c o s s a r d  e t  u n  b e a u  t e m p s  p o u r  la  

p r o m e n a d e  a u s s i .

D e  n o u v e a u ,  il s e  p e n c h a  s u r  s a  t a c h e .  Il s e  s e n 

t a it  p lu s  d e  c œ u r  à  l’o u v r a g e .  L e  p o id s  q u i  p e s a i t  
s u r  s a  p o it r i n e  d e p u i s  d e s  s e m a i n e s  lu i  s e m b la i t  

s ’a l ié n e r  u n  p e u .  Il s e  s u r p r i t  à  s i ffl e r  le s  a i r s  q u e  

G e r v a i s e  p r é fé r a i t .

A p r è s  u n e  h e u r e  e t  d e m i e  d e  r o u t e ,  L a v i n i a  e t  

P i e r r e  a t t e ig n i r e n t  B r in t o t .  I l e l l e b o s c  l a i s s a  la  v.oi-. 
t u r e  et  fit d é t e l e r  B e r g e r o n n e t t e  à  l ' A u b e r g e  d u  

V i e u x - G r e n a d i e r .

. L'n  a r t i s t e  d e  v i l l a g e  a va i t  j a d is  p e in t  le  h é r o s  e n  

v io le n t e s  c o u l e u r s  q u e  le s  p lu i e s  a va ie n t  a t t é n u é e s .  

O n  d i s t i n g u a i t  e n c o r e  le  h a u t  b o n n e t ,  la  b a r b e  o p u 
l e n t e / l e s  s o u r c i l s  e n  b r o u s s a i l l e s  d u  g r o g n a r d ,  s o u s  
l’im a ge  d u q u e l  s e  b a l a n ç a i t  u n e  e n s e i g n e  i n d i q u a n t  

à  t o u s  le s  p a s s a n t s  q u ’

« IC I ON LOGE  A P IED ET  A CHEVA1- . »

Il é t a i t  o n ze  h e u r e s .  Il fa is a i t  fr a is  d a n s  l e s  c h e 

m in s  co u v e r t s .  D e s  c h a n t s  d e  c o q  c l a i r o n n a i e n t  d a n s  
l e s  c o u r s  e n t r e  l e s q u e l l e s  le s  d e u x  j e u n e s  g e n s  p a s 
s a ie n t  p o u r  s e  r e n d r e  à  l’é g l i s e ,  s i t u é e  e n  d e h o r s  d e  
la  b o u r g a d e .  C ’é t a it  u n e  p a u v r e  p e t i t e  é g l i s e  r om a n e ,  

t o m m e  P i e r r e  e n  c o n n a i s s a i t  b e a u c o u p  d ’à  p e u  p r è s  
s e m b la b l e s  e n  s a  N o r m a n d i e .

Us a v a n ç a i e n t  l e n t em e n t .  L a v in i a  s ’a t t a r d a i t  e n t r e  
le s  fo s s é s ;  e l l e  a d m i r a i t  le s  la r ge s  fe u i l l e s  v e r n i s s é e s  
d e s  l a n gu e s - d e - b o c u f ,  le s  p â le s  s i l è n e s  a u x  c a l i c e s  
ve r t s ; p u i s  e l l e  r e jo ign a i t  P i e r r e ,  p o s a i t  s a  p e t i t e  
m a in  d é g a n t é e  s u r  le  b r a s  d e  s o n  c o m p a g n o n ,  s o u 
d a i t  à  s o n  am i d ’u n  a ir  co n fi a n t  et  h e u r e u x .

Le  c l o c h e r  g r i s  a p p a r u t  a u  t o u r n a n t  d ’u n  s e n t ie r .  

D e s  l é za r d e s  le  m e n a ç a ie n t  d e  r u in e .  L e s  o i s e a u x  
n ic h a ie n t  a u t o u r  d e  l’é g l i s e ,  a b a n d o n n é e  a u  m il ie u  
d ’u n  c im e t i è r e  e n va h i  p a r  u n e  vé g é t a t i o n  fo lle .

P i e r r e  h e u r t a  un  p o r t a i l  a u - d e s s u s  d u q u e l  fe s t o n 
n a ien t  d a n s  la  p i e r r e  d e s  g u i r l a n d e s  a u x  fle u r s  et  
a u x fr u it s  r o n g é s  p a r  le s  a n n é e s .  L a  g r o s s e  p o r t e  
d e  c h ê n e  r é s i s t a  à  kl p o u s s é e  d u  j e u n e  n om m e .

~  J ’a v a i s  o u b l i é ,  d i t - i l ;  l e s  c l é s  s o n t  c h e z  r n es  
a m is  D u m o u c h e l  I 

l î t ,  s u iv i  d e  L a v in i a ,  il r e d e s c e n d i t  le s  q u e l q u e s  
n ia r c h e s  p a r  l e s q u e l l e s  on  a c c è d e  a u  c h a m p  d u  
r e p o s .  ] in  fa ce ,  u n  p u i t s  à  l ’o r i f i c e  é n o r m e ,  T a n d o n

* .P u i t s  b a n a l  », fa is a i t  v i s - à - v is  à  la  c r o i x  m o u s s u e  d u  
c im e t i è r e .  P i e r r e  le va  le  l o q u e t  d ’u n e  é t r o i t e  b a r r e t t e ,  
e n t r é e  fa m il i è r e  d ’u n e  c o u r  d e  p o t i t e  d im e n s io n ,  b i en  

P la n t é e  e t  b i e n  t e n u e  a u  m i l i e u  d e  l a q u e l l e  u n e  b e ll e
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vie i l le  m a i s o n  à  c o l o m b a g e s  é t a i t  e x p o s é e  a u  m id i .

I l  f r a p p a .
D ’a b o r d ,  l’o n  n e  r é p o n d i t  p o in t .
L e s  v i e u x  D u m o u c h e l  n ’a va ie n t  e n t r e vu  q u e  la  r o b e  

b l a n c h e  d e  L a v in ia .
_  Q u ’e s t - ce  q u e  c e l l e - l à ?  a va ie n t - i ls  d i t .  Q u e l q u e

v o y a g e u s e  d e  la  v i l le ,  d e s c e n d u e  d e  l e u r s  m a c h in e s  
d e  m a lh e u r ,  q u i  é c r a s e n t  le s  p o u l e s ,  le s  c h i e n s ,  le s  
e n fa n t s  e t  le s  v i e i l l e s  g e n s  s u r  l e s  r o u t e s .  Ç a  vie n t  
v o u s  d e m a n d e r  s o n  c h e m in  o u  u n  ve r r e  d e  la i t ,  et  
t a n d i s  q u e  ç a ,  ça  r e lu q u e  t o u t  c h e z  vo u s ,  c o m m e  d a n s  
u n e  b o u t i q u e .  V a  t ’a d r e s s e r  a i l l e u r s ,  m a  b e l le  d a m e .
I l n ’y  a  p e r s o n n e ' i c i .  D é b r o u i l l e - t o i .

P i e r r e  f r a p p a  p lu s  fo r t  u n e  s e c o n d e  fo is .
L e s  b o n n e s  g e n s  c o n t i n u a i e n t  à  fa i r e  la  s o u r d e  

o r e i l le ,  et  l’o n  e û t  p u  c r o i r e  le  lo g i s  v id e  s i u n  b r u i t  
d e  fo u r c h e t t e s  et  d ’a s s i e t t e s  r e m u é e s  n ’e û t  i n d i q u é  
q u e  le s  h a b i t a n t s  é t a ie n t  à  t a b le .

—  I ls  n e  n o u s  e n t e n d e n t  s a n s  d o u t e  p a s ,  fit  H e lle -  
b o s c .  J e  va is  m e  m o n t r e r  a u  c a r r e a u .

L e s  t r o i s  v ie i l l e s  fi l le s  e t  l e u r  fr è r e  s ’é t a i e n t  r e n -  
c o gn é s  d a n s  u n  a n g le  d e  la  c u i s i n e .  C e p e n d a n t  

l ’h om m e ,  p lu s  a ffa b le  e t  p lu s  c u r i e u x  q u e  s e s  s œ u r s ,  
a v a n ça  la  t ê t e  :

—  M a i s  je  n e  m e  t r o m p e  p a s  I s ’e xc la m a - t - i l .  C ’e s t  
M .  H e l l e b o s c ,  d e  la  C h â t e l l e n i e  1

—  A h l  s i c ’e s t  M .  H e l l e b o s c ,  c ’e e t  a u t r e  c h o s e  I 
r é p é t è r e n t  t r o is  vo ix .

E t ,  p r o m p t em e n t ,  l’o n  s e  le va .  O n  t i r a  le s  ve r r o u s .  
Q u a t r e  v i s a g e s  r id é s  a p p a r u r e n t  : c e u x  d e  t r o i s  
g r a n d e s  v ie i l le s  fi l le s  e t  c e lu i  d ’u n  t o u t  p e t i t  h o m m e ,  
t r è s  g r o s ,  l e u r  fr è r e .

—  Co m m e n t ,  c ’e s t  v o u s !  d i s a i t  C l é m e n t i n e .
—  N o s  e x c u s e s  ! d is a i t  H o r t e n s e .  S i  n o u s  a v i o n s  s u .
—  V o u s  p e n s e z  b i e n  q u o  ce  n ’e s t  p o in t  vo u s  q u ’on  

a u r a i t  l a i s s é  d e h o r s ,  a jo u t a i t  E m i l i e .
—  C o m m e n t  q u e  vo u s  vo i là  p a r  c h e z  n o u s ?
—  E n t r e z  d o n c ,  m o n s i e u r  H e l l e b o s c ,  v o u s  a c c e p 

t e r e z  b i e n  q u e l q u e  c h o s e .
. —  I l  n ’y  a  p a s  e u  d ’a c c i d e n t  à  vo t r e  vo i t u r e  q u e  

vo u s  vo i là  à  p i e d  !
—  O n  p a r le  d e  vo u s  b i e n  s o u v e n t .  Q u ' e s t - c e  q u e  

vo u s  d e v e n e z ?
—  C lé m e n t i n e ,  va  f r i c a s s e r  d e s  œ u fs  p o u r  m o n 

s i e u r  H e l l e b o s c .
—  M o i ,  je va i s  lu i p a s s e r  d u  ca fé . . .  d u  b o n . . .
— H o r t e n s e ,  d e s c e n d s - n o u s  d e s  s e r v i e t t e s . . .  l e s  

b a l le s . . .  c e l l e s  d u  t e m p s  d e  M .  l ’a b b é .
L e s  q u e s t i o n s  s e  p r é c i p i t a i e n t .  L ç s  D u m o u c h e l  

■ne l a i s s a i e n t  a u  j e u n e  h o m m e  n i  le  t e m p s  d e  

r é p o n d r e  n i c e lu i  d e  s ’e x p l i q u e r .  L e s  y e u x  o r d i n a i 
r em e n t  d u r s  d e s  v ie i l l e s  fi l le s  s ’a d o u c i s s a i e n t  p o u r

I
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le  r e g a r d e r ;  l e u r s  b o u c h e s  v o lo n t a i r e s  s e  d é t e n 
d a ie n t  p o u r  lu i  s o u r i r e .

P i e r r e  s e  s e n t a i t  t o u t  r é c o n fo r t é ,  t o u t  h e u r e u x  d e  
la  c o r d i a l i t é ,  n o n  fe in t e ,  d e  ce t  a c c u e i l .

L e s  t r o i s  f e m m e s  n e  p r ê t a i e n t  n u l le  a t t e n t io n  à  
m i s s  B e r n s t o n  q u i ,  s e  t e n a n t  à  l ’é ca r t , ,  s ’a m u s a i t  d e  
t a n t  d ’eSt p a n s ion  s u c c é d a n t  à  t a n t  d e  s i l e n c e .

O n é s ym e ,  p lu s  c o u r t o i s  q u e  s e s  s œ u r s ,  r e m a r q u a  :
—  E s t - c e  q u e  c e t t e  d e m o i s e l l e  s e r a i t  a ve c  vo u s  ?
—  M a i s  o u i .  P e r m e t t e z -m o i  d e  v o u s  l a - p r é s e n t e r .  

M l l e  B e r n s t o n  e s t  m a  vo i s in e  e t  a m ie .  J e  l ’a i a m e n é e  
p a r c e  q u ’e lle  d é s i r a i t  c o n n a î t r e  vo t r e  é g l i s e .

—  N o t r e  p a u v r e  c h è r &é g l i s e  I m u r m u r a  C lé m e n t i n e .
—  E l le  t o m b e r a  q u e l q u e  n u i t  d e  v e n t l  s o u p i r a  

E n y l i e .
—  N o u s  e n  a vo n s  le s  c lé s  e t  n o u s  n e  l’o u v r o n s  

q u ’a u x  d a m e s  H e r m e l  e t  à  ce  c h e r  v ie u x  p è r e  
E d o u a r d ,  q u i  v i e n n e n t  e n c o r e  y  p r i e r  a ve c  n o u s .

—  N o u s  v o u s  y  c o n d u i r o n s  t o u t  à  l’h e u r e ,  q u a n d  
vo u s  a u r e z  m a n g é ,  et  d u  m o m e n t  q u e  c e t t e  d e m o i 
s e l l e  e s t  a v e c  v o u s . . .

« D u  m o m e n t  q u ’e lle  é t a i t  a ve c  M .  H e l l e b o s c ,  » 
l ’o ' s t r a cis fn e  d a n s  l e q u e l  o n  a va i t  t e n u  j u s q u ’a lo r s  la  
je u n e  fi l le  c e s s a .  O n  a va n ça  d e s  c h a i s e s ,  c e l l e s  d e  la  
s a l le ,  on  d é p l i a  d e v a n t  L a v in i a ,  c o m m e  d e va n t  
P i e r r e ,  le s  b e l l e s  s e r v ie t t e s  d a m a s s é e s ,  « c e l l e s  d u  
t e m p s  d e  M .  l’a b b é  ». P o s é e s  s u r  la  t a b l e ,  e l l e s  fo r 

m è r e n t  u n e  n a p p e  b i e n  b l a n c h e ,  s u r  l a q u e l l e  C l é 

m e n t i n e  a p p o r t a  d e s  œ u f s ,  O n é s ym e  d u  c i d r e  e n  
b o u t e i l l e s ,  l l o r t e n s e  d e s  c o n f i t u r e s  d e  p o i r e s  d e  Bo n  
C r é t i e n ,  E m i l i e  d e s  a s s i e t t e s  à  p e r s o n n a g e s ,  r e la 
t a n t  l’h i s t o i r e  d u  s i r e  d e  F r a m b o i s y .

—  J e  s u i s  c o n fu s  d e  v o u s  d o n n e r  t a n t  d e  p e in e ,  
d i s a i t  P i e r r e ,  n o u s  c o m p t i o n s  v o i r  l’é g l i s e  e t  d é j e u 
n e r  a u  V i e u x - G r e n a d i e r  a va n t  q u e  je  v i e n n e  vo u s  
s o u h a i t e r  le  b o n j o u r .

—  Il a u r a i t  fa i t  b e a u  q u e  v o u s  m a n g ie z  à  B r in t o t ,  
a i l l e u r s  q u e  c h e z  n o u s ,  g r o n d a i t  l l o r t e n s e ,  n o u s  q u i  
é t i o n s  s i  a m is  a ve c  vo s  p a r e n t s  et  vo t r e  c h è r e  t a n t e  
R o s e .

—  J e  le  s a i s  b i e n ,  je  le  s a i s  b i e n . . .  je  n e  l ’a i  p a s  
o u b l i é .  M a n u e l l e  a u s s i  s a v a i t ' r o t r e  a ffe c t io n  p o u r  
n o u s ;  e l le  vo u s  a  n om m é s  à  m o i  a va n t  d e  p a r t i r .

—  L a  c h è r e ,  c h è r e  e n fa n t  I q u e l l e  p e r t e  p o u r  vo u s ,  
m o n s i e u r  P i e r r e  I A h !  c o m m e  s a  m o r t  n o u s  a  fa i t  
d e u i l ,  à  n o u s  a u s s i ,  q u ’e lle  c h é r i s s a i t  s i g e n t im e n t .  
A l l o n s ,  b o n i  vo il à  q u e  n o u s  v o u s  fa i s o n s  p l e u r e r  
m a in t e n a n t .  M a n g e z ,  m a n ge z  d o n c ,  m o n s i e u r  P i e r r e .  
Ï1 fa u t  g o û t e r  n o t r e  b e u r r e  e t  n o u s  d i r e  vo t r e  a vis ,  
v o u s  q u i  fa i t e s  d u  b e u r r e  d ’é c r é m e u s e . . .

C o m m e  l’é t r a n g è r e  s e  m o n t r a i t  s im p le  e t  fa is a i t  
h o n n e u r  à  l e u r  d î n e r  im p r o v i s é ,  le s  v i e i l l e s  fi l le s  la



c o n s i d é r è r e n t  a ve c  m o in s  d e  d é d a in .  I l o r t e n s e ,  fé l i 
c i t é e  d e  s e s  c o n f i t u r e s ,  vo u lu t  b i e n  lu i  en  d o n n e r  la  
r e c e t t e .  E t ,  c o m m e  e ll e  r ia i t  a u  c i d r e  p é t i l l a n t  d a n s  
le s  ve r r e s ,  O n é s ym e  fit  s a u t e r  u n  s e c o n d  b o u c h o n  
j u s q u ’a u x  s o l ive s  e n fu m é e s  d e  la  c u i s in e  e t ,  p o u r  vo i r  
e n c o r e  le  r i r e  d e  ce t t e  b e l l e  b o u c h e ,  il s e  j u c h a  s u r  
u n  b a n c  et  ve r s a  d e  h a u t ,  d a n s  le  ve r r e  q u e  L a v in ia .  
lu i  t e n d a i t ,  la  m o u s s e  b lo n d e .

L e  r e p a s  a c h e v é ,  le  p e t i t  h o m m e  s a i s i t  à  u n  c lo u  
l e s  c lé s  p e n d u e s  e n t r e  u n e  r ô t i s s o i r e  e t  u n e  b a s s i 
n o i r e  e n  cu iv r e .  E l l e s  ô t a ien t  s i g r a n d e s  q u ’e l l e s  lu i  
b a l la i e n t  d a n s  s e s  j a m b e s  c o u r t e s .  T r o t t i n a n t  d e va n t  
P i e r r e  e t  L a v in i a ,  il t r a v e r s a  la  c o u r ;  s e s  p o u l e s  
c a q u e t a i e n t  a u t o u r  d e  lu i .

L e s  v i e i l l e s  f i l le s ,  q u i  a va ie n t  l ’i d é e  d e  p r é p a r e r  
u n e  c o l la t i o n ,  é t a ie n t  r e s t é e s  d a n s  l e u r  d pm eu r c*.

O n é s ym e  in t r o d u i s i t  d a n s  la  s e r r u r e  u n e  c lé  d e  la  
d im e n s io n  d e s  c lé s  q u e  le s  im a g ie r s  p r ê t e n t  a u  s a in t  
p o r t i e r  d u  P a r a d i s .  L ’h u i s  c é d a .

—  V o y e z ,  v o y e z ,  m o n s i e u r  H e l l e b o s c ,  n ’e s t - c e  p a s  
u n e  p i t i é ?
D e  la  vo û t e ,  d u  c l o c h e r  q u i  p e n c h e ,  le s  p i e r r e s ,  

u n e  à  u n e ,  s e  s o n t  d é t a c h é e s .  L e  l ie r r e  e s t  e n t r é  p a r  
l e s  o u v e r t u r e s  o g iva le s  a u x  v i t r a u x  b r i s é s  ; la  m o u s s e  
ve r d i t  le s  d a l l e s  c r e v a s s é e s .  P o u r t a n t ,  d a n s  la  p a u 
vr e  é g l i s e ,  d e p u i s  s o i x a n t e  a n s  d é s a f fe c t é e ,  d e s  v ie i l le s  
g e n s  f id è le s  v i e n n e n t  e n c o r e  à  la  t o m b é e  d u  j o u r  m u r 
m u r e r  l e u r  p r i è r e ,  é g r e n e r  l e u r  c h a p e le t ,  s ’a g e n o u i l l e r  
s u r  le s  b a n c s  d i s jo in t s ,  o ù  le s  o i s e a u x  s e  p o s e n t .

L e  b é n i t i e r  e s t  c a s s é ,  l e s / f o n t s  b a p t i s m a u x  
é v e n t r é s ,  c e s  fo n t s  b a p t i s m a u x  en  m a r b r e  r o s e  d o n 
n é s  en  171H p a r  M m e  J u d i t h  d e  B r in t o t  à  l’o c c a s i o n  
d e  la  n a i s s a n c e  d e  s o n  p r e m ie r  e n fa n t  : An t o i n e  d e  
B r in t o t ,  i iu i  d e va i t  viv r e  a s s e z  t a r d  p o u r  ê t r e  g u i l lo 
t in é  à  la  R é v o lu t i o n .

L e  c o n fe s s io n n a l ,  d o n t  o n  a  ve n d u  le s  p o r t e s  
s c u l p t é e s ,  g l t ,  d é m o l i ,  d a n s  u n  co in .

D e s  b r o c a n t e u r s  s o n t  v e n u s ,  q u i  o n t  e n le vé  le s  
c a n d é l a b r e s  p o lv c h r o m é s ,  le s  c h a p e s  b r o d é e s ,  le s  
c o l o n n a d e s  d u  c h œ u r  e t  le s  vie u x  t a b l e a u x .  I ls  on t  
d é d a ig n é  le s  s a i n t s ,  p o r t e u r s  d e  b o u q u e t s  f lé t r is ,  
s e u l s  et  m o r n e s  d a n s  ce  d é s a s t r e  j u s q u ’à  ce  q u e  la  
m o d e  v i e n n e  a u s s i  le s  a r r a c h e r  d e  l e u r s  s o c l e s  et  le s  
d r e s s e r  d a n s  le s  v e s t i b u le s  p r o fa n e s ,  e n  c o n f i a n t  d e s  
a m p o u le s  é l e c t r iq u e s  à  l e u r s  m a in s  t e n d u e s  p o u r  
e x h o r t e r  et  b é n i r l

O n é s ym e  s e  p iq u a i t  vo lo n t ie r s  d e  b e a u  la n g a ge .
—  V o y e z  s a in t  F i a c r e ,  p a t r o n  d e s  b o n s  j a r d i n i e r s ,  

d i s a i t - i l  p o u r  l’é d i f i c a t i o n  d e  m i s s  B e r n s t o n ,  e t  s a in t  

N i c a i s c ,  q u i  b a p t i s a  t a n t  d ’in f id è le s  a va n t  d ’é t r e  
m a r t y r i s é ;  e t  s a in t  A l e x i s ,  q u i  m é p r i s a  le s  r i c h e s s e s  
e t  l e s  a ffe c t io n s  d e  ce  m o n d e  p o u r  s e  v o u e r  à  D ie u
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d a n s  la  s o l i t u d e ;  et  le  g r a n d  s a in t  N i c o l a s ,  « q u i  
m a r i e  le s  fi l le s  a ve c  l e s  ga r s  ».

« E n c o r e ,  a jo u t a  m é l a n c o l i q u e m e n t  le  p e t i t  v i e u x ,  
e n c o r e  fa u t - i l  q u e  c e s  ga r s  a i e n t  u n e  a u t r e  m in e  q u e  
la  m i e n n e ,  c a r  d a n s  m on  j e u n e  t em p s ,  m a lg r é  m e s  

q u e l q u e s  s o u s ,  l e s  d e m o i s e l l e s  m e  r e g a r d a ie n t  s a n s  
p la i s i r .

—  E l l e s  a va ie n t  t o r t ,  a s s u r a  g r a c i e u s e m e n t  La vi-  
n ia .  L ’e s p r i t  et  le s  q u a l i t é s  d u  c c e u r  va le n t  m ie u x  
q u e  le s  a g r é m e n t s  p a s s a g e r s  d u  v i s a ge .

O n é s v m e  la  r em e r c ia  d ’un  r e ga r d  r e c o n n a i s s a n t  e t  
p o u r s u iv i t  :

—  C e l a  a - t - il  é t é  ju s t e ,  d i t e s ,  m a d e m o i s e l l e ,  d e  
n o u s  e n le v e r  n o t r e  c u r é ,  d e  n o u s  r e t i r e r  le  Bo n  

D ie u ,  d e  d é v a l i s e r  s a  m a is o n  d e  t o u t  d e  q u ’e ll e  a va i t  
d e  p r é c i e u x ,  e t  q u i  e s t  e x p é d i é  d a n s  le s  Am é r i q u e s ?  
L à ,  r e g a r d e z ,  il y  a va i t  d e s  c o n s o l e s  e n  b o i s  d o r é ,  
e t  là  d e s  s a in t s  q u i  d a t a ie n t  d e  la  fo n d a t i o n  d e  
l’é g l i s e  e t  q u i  a va ie n t  e n t e n d u  l e s  p lu s  a n c i e n n e s  
p r i è r e s .  O n  a t r a f i q u é  d e  t o u t  1 A u  c o m m e n c e m e n t  
e n c o r e ,  t r o i s  o u  q u a t r e  fo is  d a n s  l’a n n é e ,  n o u s  a vio n s  
la  c o n s o la t i o n  d ’u n e  m e s s ¿ .  O n  r a l lu m a i t  le s  b o u g ie s  
à N o O l ,  on  p o u va i t  fa i r e  à  ce t t e  t a b le  d e  c o m m u n io n  
n o t r e  d e v o i r  p a s c a l . . .  O n  b é n i s s a i t  e n c o r e  leu  t o m b e s  
à la  T o u s s a in t .  P u i s ,  le p r ê t r e  a  c e s s é  d e  ve n i r .  O n  

a  r e t i r é  la  p i e r r e  c o n s a c r é e .  V o y o n s ,  m a d em o i s e l l e ,  

c ’e s t - i l  d e  la  j u s t i c e ,  ç a ?
O n é s v m e  s ’a d r e s s a i t  à  L a v in i a  p lu t ô t  q u ’à  P i e r r e ,  

q u i  c o n n a i s s a i t  d é jà  c e s  c h o s e s  et  q u ’il ju ge a i t  c o n 
va in c u .  Il é t a i t  c o n t e n t  d ’ê t r e  é co u t é  a ve c  in t é r ê t  p a r  
u n e  s i jo l i e  fil le  e t  d ’e x p r im e r  s a  c o lè r e  ch a g r in e .

M i s s  B e r n s t o n  l’a p p r o u v a i t  d ’u n  s ig n e  d e  t è t e ,  

d ’u n  m o t .  S u r  u n e  q u e s t i o n  d ’e lle ,  le  p e t i t  h o m m e  
s ’é c h a u ffa i t ,  e n t a m a i t  d e  n o u v e l le s  e x p l i c a t i o n s .

L e  c i m e t i è r e  é t a i t  p i t o y a b le  a u t a n t  q u e  l’é g l i s e .  
E e s  r o n c e s  l’e n v a h i s s a i e n t ,  le s  m a u v a i s e s  h e r b e s  y  
P o u s s a i e n t  e n t r e  le s  i fs ,  le s  c y p r è s ,  le s  r o s i e r s  

p la n t é s  j a d is  s u r  d e s  d é fu n t s  a im é s ,  e t  q u e l q u e s  
c r o i x  e n c o r e  d e b o u t .

—  P a u v r e s  t o m b e s  I fit  L a v in ia ,  e ffe u i l la n t  d e s  

é g la n t i r ics  s u r  le s  m o r t s  a u x  n om s  o u b l i é s .
—  V o u s  a ve z  b i e n  r a i s o n  d e  d i r e :  « P a u v r e s  

l o m b e s !  » r e p a r t i t  O n é s ym e ,  et  c e p e n d a n t  c e u x  q u i  
d o r m e n t  ic i  s o n t  p lu s  h e u r e u x  q u e  c e u x  q u i  d o r m e n t  

l à-b as. Q u a n d  on  a fe r m é  n o t r e  é g l i s e ,  o n  a  d é fe n d u  
a u s s i  d ’e n t e r r e r  d a n s  n o t r e  c i m e t i è r e .  M a i s  b e a u c o u p  
d e  c h e z  n o u s  o n t ,  e n  p r o f i t a n t  d e s  n u i t s  n o i r e s ,  

r a m e n é  le s  l e u r s  d a n s  n o t r e  v i e u x  c i m e t i è r e .  N o t r e  
m è r e  —  n o u s  l’a v o n s  r a p p o r t é e  en  p le in e  t em p ê t e ;  
n o u s  c h a n t i o n s  t o u t  b a s  le s  p s a u m e s  d e s  m o r t s ;  le 
v en t  c o u v r a i t  110s vo ix .  M a i s  n o u s ,  il n o u s  fa u d r a  
s a n s  d o u t e  r e s t e r  là - b a s .
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P i e r r e  l e s  a va i t  r e j o in t s .  L a v in i a  d i t :
— M e r c i ,  m o n s i e u r  D u m o u c h e l ,  d e  t o u s  c e s  d é t a i l s .  
S o n  t r o u s s e a u  d e  c le fs  à  la  m a in ,  O n é s ym e  g e s t i 

cu la i t .
•—  C h u t  ! fit - il t o u t  à  c o u p  à L a v in i a  d ’u n  a ir  d e  

c o m p l ic i t é .  V o i l à  E m i l i e  q u i  vie n t  à  n o t r e  r e n c o n t r e .  
F a u t  fa ir e  m in e  d e  p a r le r  d ’a u t r e  c h o s e .  M e s  s œ u r s  
m e  r e p r o c h e r a i e n t  d ’a vo i r  « r é m o u q u é  » t o u t e s  c e s  
h i s t o i r e s  d e va n t  q u e l q u ’un  q u i  n ’e s t  p o in t  d u  p a y s ,  
c a r  je n e  v o u s  c o n n a i s  p a s  p o u r  ê t r e  d u  p a y s ,  m a d e 

m o i s e l l e .
— N o n ,  d i t  La v in ia ,  m a is  ce  p a y s  m e  d e v ie n t  s i 

c h e r  q u e  je s o n ge  à  m ’v f ixe r .

E t  e l le  jo ign i t  à  c e s  p a r o le s  u n  r e g a r d  e n c h a n t e u r  

q u i  fit  r o u g i r  d ’a i s e  le p e t i t  h o m m e .  U n e  h e u r e  
e n c o r e  s e  p a s s a  ; le s  vie i l le s  d e m o i s e l l e s  c h e r c h a i e n t  
à  a t t a r d e r  P i e r r e ,  b i e n  q u e  le u r  p la i s i r  d e  l’a vo i r  
c h e z  e l l e s  fu t  d e  b e a u c o u p  a im o in d r i  p a r  la  p r é s e n c e  
d e  ce t t e  « h o r s a i n e  ».

— D i t e s - m o i ,  d e m a n d a  C lé m e n t i n e ,  q u a n d  vo u s  
r e ve r r a - t - o n  ? Au j o u r d ’h u i  q a  n e  c o m p t e  p o in t .  O n  
n ’a  p o in t  e u  le  t e m p s  d e  c a u s e r .  C o m m e n t  va  vo t r e  
b o n  c h e r  c u r é ?  N o u s  n o u s  d i s i o n s  q u ’il a va i t  d û  
vo u s  ê t r e  d ’u n  g r a n d  s e c o u r s  d a n s  vo t r e  m a lh e u r .

P i e r r e  n e  r é p o n d i t  p a s  à  la  s e c o n d e  p a r t ie  d e  la  
q u e s t i o n .  S e s  y e u x  a l la ie n t  à  L a v in i a .  I l s o n g e a i t  
q u e ,  d a n s  s o n  a ff l i c t i o n ,  il a va it  r e p o u s s é  l e s  c o n s o 
la t i o n s  d e  s e s  v ie u x  a m is ,  q u e  s o n  c œ u r  m e u r t r i  n e  
s ’é t a i t  o u ve r t  q u ’à  u n e  é t r a n gè r e .  I l n ’a va i t  p lu s  
vo u lu  c o n n a î t r e  d ’a u t r e  d o u c e u r  q u e  c e l le  d ’ê t r e  

p la in t  p a r  c e t t e  jo l i e  b o u c h e  à  l’in s in u a n t  s o u r i r e ,  
q u e  la  j o u i s s a n c e  d e  r e n c o n t r e r  le  p lu s  s o u ve n t  
p o s s i b l e  c e l le  q u i ,  d a n s  la  C a v é e  M a lh e u r t ,  lu i  é t a i t  
a p p a r u e ,  c h a r g é e  d e  s a  j e u n e s s e ,  d e  s o n  ' é lé ga n ce  e t  
d u  c h a r m e  é t r a n ge  q u i ,  p e u  à  p e u ,  d e va i t  l ’e n s o r 
c e le r .  C o m b i e n  e lle  lu i é t a i t  d e v e n u e  p r é c i e u s e ,  c e t t e  
j e u n e  fi lle  q u i  n e  r e s s em b la i t  à  n u l le  a u t r e  d e  c e l le s  
q u ’il a va i t  f r é q u e n t é e s  j u s q u ’a lo r s  I C o m m e n t  e n v i 
s a g e r  la  p o s s i b i l i t é  d e  viv r e  lo in  d e  s a  p r é s e n c e  ! 
M a i s  q u ’a va i t - e l le  d i t  à  O n é s ym e  t o u t  à  l’h e u r e ,  q u i  
s ’a d r e s s a i t  à  lu i ,  il le  s e n t a i t  b i e n ,  à  lu i  s e u le m e n t ,  
P i e r r e  : « Ce  p a y s  m e  d e vie n t  s i c h e r  q u e  je  s o n g e  à  
m ’y  f ixe r .  »

Il l’e n v e lo p p a  d ’u n  r e g a r d  d e  r e c o n n a i s s a n c e  
é p e r d u e ,  q u i  n ’é c h a p p a  p o in t  a u x  v i e i l l e s  fi l le s  e t  
l e u r d é p lu t .

—  V o u s  n e ' n o u s  d i t e s  r i e n  d e  la  p e t i t e  An g a m -  

m a r e ,  q u e s t i o n n a  b r u s q u e m e n t  E m i l i e .  Q u e  d e v ie n t -  
e l l e ,  ce t t e  m ign o n n e  ?

Lu d i v in e  est )  t o u jo u r s  à  la  Ch â t e l l e n i e .  J e  n ’a i  
r i e n  c h a n gé .

.... ~  C ’e s t  b i e n ,  c e la .  E l le  d o i t  ê t r e  g r a n d e le t t e  à
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ce t t e  h e u r e !  Q u e l l e  g e n t i l l e  et  d o u c e  en fa n t  ! Vo t r e  
s œ u r  l ’a im a it  c o m m e ' s i  e l l e  e û t  é t é  s a  fil le .

—  C ’e s t  u n e  t r a va i l l e u s e ,  d é c l a r a  s e u l e m e n t  P i e r r e .
E m i l i e  c o n s i d é r a  u n  i n s t à n t  s e s  s œ u r s ,  e t ,  b r a ve 

m e n t  :

—  U n e  t r a va i l l e u s e !  J e  ve u x  b i e n  c r o i r e  q u ’e lle  
n ’é p a r g n e  p a s  s e s  p e i n e s .  Il n ’e s t  p o in t  b e s o in  d e  
g r a n d e  r é f l e x io n  p o u r  l ’a p p r é c i e r .  M a i s ,  à  ce  q u e  je 
vo i s ,  la  vo i l à  q u a s i  t o u t e  s e u le  a u  m o n d e .  N o u s  q u i  
p r e n o n s  d e  l’à ge  t o u s  l e s  jo u r s ,  n o u s  p o u r r i o n s  la  
g a r d e r  c h e z  n o u s ,  p a s  vr a i ,  H o r t e n s e ,  C l é m e n t i n e  ? 

Ç a  n o u s  fe r a i t  d u  b i e n  ce t t e  m in e  d e  j e u n e s s e ,  à  n o u s  
q u i  n e  s o m m e s  p lu s  je u n e s .  E l l e  p o u r r a i t  a u s s i  n o u s  
r e n d r e  d e s  s e r v ic e s  e t  n o u s  lu i  fe r i o n s  s a  p o s i t i o n .

—  J e  lu i e n  p a r le r a i ,  d i t  P i e r r e .  S e u l e m e n t ,  p o u r  
ce la ,  il fau t  q u e  la m è r e  L a n d r i n  a it  le  t e m p s  d e  m e  

t r o u v e r  et  d e  m e  fo r m e r  u n e  a u t r e  s e r va n t e .
—  S û r - q u e  n o u s  n e  vo u s  l’e n l è ve r ô n s  p a s  m a lg r é  

vo u s ,  m a i s ,  d u  m om e n t  q u e  vo u s  n e  t e n e z  p a s  p lu s  à  
e l le  q u ’à  u n e  a u t r e ,  r e p e n s e z  à  n o t r e  p r o p o s i t i o n ,  

m o n s i e u r  H e l l e b o s c !
H o r t e n s e  lu i  a r r a c h a  la  p r o m e s s e  d e  ve n i r  d î n e r  

a p r è s  la  m o i s s o n .  E l l e  s a va i t  b i e n ,  n ’e s t - ce  p a s ,  
q u ’a va n t  ce la  n e  lu i é t a i t  p o in t  co m m o d e  d e  s ’a b 
s e n t e r ,  m a i s  e n  a u t o r çin e  le  c u l t iv a t e u r  a  p lu s  d e  
lo i s i r s .  E t  l ’h ive r ,  d o n c !  n ’y  a - t - il  p o in t  d e  b e a u x  

. jo u r s !  C ’é t a i t  e n  h iv e r  q u e  M . e t  M m e  J a c q u e s  
ve n a ie n t  a u t r e fo i s  c h e z  l e u r s  a m is  D u m o u c h e l .  Us  
c h o i s i s s a i e n t  p o u r  ce la  u n e  jo u r n é e  d e  c l a i r e  g e l é e :  
a lo r s ,  l e s  r o u t e s  n e  s o n t  p o in t  t i r a n t e s .  O n  em m i 
t o u f la i t  c h a u d em e n t  l e s  p e t i t s ,  e t  le  s o i r ,  a p r è s  le  

s o u p e r ,  q u a n d  le s  g r a n d e s  p e r s o n n e s  s ’a t t a b la i e n t  
p o u r  jo u e r  a u  p a m p h i l e ,  on  co u c h a i t  l e s  e n fa n t s  s u r  
le  l a r ge  c a n a p é  d e  la  s a l le .  I ls  s ’e n d o r m a i e n t  là  

com m e  d e s  b i e n h e u r e u x  e t  n e  s e  r é ve i l l a i e n t  q u ’à  la  
Ch â t e l l e n i e ,  e s t - c e  q u e  P i e r r e  n e  s ’en  s o u ve n a i t  p a s  ?
S ’il s ’en  s o u ve n a i t  ! Il l’a s s u r a  a ve c  s a  vo ix  g r a ve ,  

s o n  s o u r i r e  d em e u r é  t r i s t e .
E t  le s  v i e i l le s  fi l le s ,  o u b l i a n t  l e u r  g r i e f ,  n e  s ’o c c u 

p è r e n t  p lu s  q u e  d e  le  gâ t e r .
Q u a n t  à  O n é s ym e ,  il d i s p a r u t  t o u t  à  c o u p  e t  r e v in t  

a ve c  u n  g r o s  Bo u q u e t  d e  v i o le t t e s  q u ’il t e n d i t  à  
m i s s  B e r n s t o n  en  s ’i n c l i n a n t  g a la m m en t .

—  C e  s o n t  d e s  v i o le t t e s  d ’é t é  q u e  l ’h iv e r  o ffr e  a u  

p r i n t e m p s ,  d i t - i l .

L e  « p r i n t e m p s  » c o m b la  s o n  a d m i r a t e u r  d e  jo ie  
en  a t t a c h a n t  l e s  v i o le t t e s  d ’é t é  à  s o n  c o r s a g e .  L a v i n i a  
s o u r i a i t :  m ê m e  le  t r o u b l e  je t é  p a r  s a  b e a u t é  d a n s  
l’e s p r i t  d e  ce  p a u vr e  vie i l  h o m m e  lu i é t a i t  p r é c i e u x .
P u i s  le s  d e u x  v i e i l l e s  fi l le s  e m b r a s s è r e n t  m a t e r n e l 

lem e n t  le  je u n e  h o m m e ,  le  c h a r g è r e n t  d e  l e u r s  a m i 
t i é s  « p o u r  le  c h e r  c u r é ,  la  m è r e  L a n d r i n  et  la  p e t i t e  ».
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Q u a n d  L a v i n i a  l e u r  t e n d i t  la  m a in ,  e l l e s  la  p r e s 
s è r e n t  d ’u n  a ir  r é s e r v é .  E n  r e v a n c h e ,  O n é s ym e  la  

s e r r a  a ve c  é m o t io n .
L e s  D u m o u c h e l  n e  r e n t r è r e n t  c h e z  e u x  q u e  

l o r s q u e  la  vo i t u r e  e u t  q u i t t é  B r in t o t .  H o r t e n s e  

r é f lé ch i t  t o u t  h a u t :
—  M l le  B c r n s t o n ,  n o u s  a - t - il d i t . . .  O n  n ’a va i t  

ja m a is  e n t e n d u  ce  n om - là .  O ù  a - t - il  é t é  la  d é n i c h e r  
e t  q u ’a - t - il à  fa ir e  d e  s a  s o c i é t é ?

— O n  n e  p e u t  p o in t  n ie r  q u ’e lle  n e  s o i t  a ffa b le ,  
c o n c é d a  C l é m e n t i n e ,  m a is  e l le  n e  m e  r e vie n t  p a s .

—  E l l e  n e  m ’a  p o in t  p a r u  ê t r e  u n e  com p a g n i e  

p o u r  M .  I l e l l e b o s c ,  a c h e va  p lu s  s é v è r em e n t  Em i l i e .  
J e  n ’a im e  p a s  le s  m a n iè r e s  q u ’e lle  a  a ve c  lu i ,  n i ia  
fa ço n  d o n t  il la  r e g a r d e .  I l l’a d m i r e  q u e  c ’e s t  à  s e  
d e m a n d e r . . .

—  E t  il a  fa m e u s e m e n t  r a i s o n  d e  l’a d m i r e r ,  d é c l a r a  
O n é s ym e .  P o u r q u o i  d i t e s - vo u s  q u ’e lle  n e  vo u s  r e v i e n t  
p a s ?  E lle  e s t  b e l le  com m e  p a s  u n e .  S e s  m a n i è r e s . . .  
s e s  m a n i è r e s . . .  il fa u t  q u e  v o u s  s o y e z  b i e n  fâ c h e u s e s  
p o u r  n e  p a s  la  t r o u v e r  d e  vo t r e  go û t .  Si vo u s  é t ie z 
p lu s  je u n e s ,  je d i r a i s  q u e  vo u s  ê t e s  ja lo u s e s .  A h l  s i ,  
a u  l i e u  d e  lu i  b o u d e r  q u e  ça  m ’en  r e n d a i t  m a la d e  

p o u r  e lle ,  vo u s  lu i a vie z  p a r l é  com m e  m o i . . .  J e  lu i  
a u r â i s  p a r lé  p e n d a n t  d e s  h e u r e s  e t  e l l e  m ’é co u t a i t .  
C ’e s t  u n e  l ïl lo  r a r e ,  m a i s  d ’a b o r d  le s  fem m e s  ça  n e  

co n n a î t  r ie n  a u x  fe m m e s . .
J a m a i s  O n é s ym e  n e  s ’é t a it  p e r m i s  t a n t  d ’i n s o l e n c e  

vis - à - v is  d u  fo r m i d a b le  t r io  fé m in in .  L e s  d e m o i s e l l e s  

D u m o u c h e l  fu r en t  s i s t u p é fa i t e s  d e  l’a u d a c e  d e ce  
p e t i t  h o m m e ,  o r d in a i r e m e n t  s i  s o u m i s ,  q u ’e l le s  n e  
t r o u vè r e n t  r i e n  à  r é p l iq u e r .
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P e n d a n t  q u ’O n é s ym e  p r e n a i t  la  d é fe n s e  d e  la  b e l le  
v i s i t e u s e  a ve c  u n e  a r d e u r  d o n t  s e s  t e r r i b l e s  s œ u r s  
p o u r r a i e n t  b i e n  q u e lq u e  jo u r  le  fa ir e  s e  r e p e n t i r ,  le  

t r o t  a l lo n gé  d e  B e r g e r o n n e t t e  é lo ign a i t  r a p id em e n t  

le s  je u n e s  g e n s  d e  la  d em e u r e  d e s  D u m o u c h e l .
M a i s  O n é s ym e  s e  fû t  t r o u vé  l a r g em e n t  p a y é  d e  s a  

p e in e ,  s ’il e û t  e n t e n d u  L a v i n i a  d é c l a r e r  à  s o n  c om 
p a g n o n :

—  L ’a im a b le  t o u t  p e t i t  h o m m e !  11 m ’a  fo r t  i n t é 
r e s s é e .  A v e c  q u e l le  g a la n t e r ie  iJ m ’a fait  le s  h o n n e u r s  
d e  s a  c h a r m a n t e  é g l i s e ,  d e  s o n  c im e t i è r e  d é va s t é ,  
d e  s a  m a is o n  m ê m e  a u t a n t  q u e  ce la  lu i  fu t  p e r m i s .  
E t  c o m m e  il s a i t  t o u r n e r  le  m a d r ig a l  ! fi f- e l le  g a i e m e n t ,  
é p a r p i l l a n t  s u r  s e s  g e n o u x  le s  v i o le t t e s  q u e  l’h ive r  
a va it  o fle r t e s  a u  p r i n t e m p s .
P i e r r e  s o u r i t .



E l l e  a jo u t a :
—  S e s  s œ u r s  s o n t  p lu s  r e v ê c h e s ,  il fa u t  l e u r  

m o n t r e r  p a t t e  b l a n c h e .
—  C e  s o n t  d e  b i e n  b o n s  c œ u r s  e t  d e  t r è s  b r a v e s  

g e n s ,  m a i s  r é s e r vé s .
—  N ’e s t - ce  p a s  p lu t ô t  m é f i a n t s  q u e  vo u s  d e vr i e z  d i r e .
—  M é f i a n t s ,  s o i t .
—  V o u s  l’ê t e s  t o u s  p lu s  o u  m o in s  e n  N o r m a n d i e ,  

et  s u r t o u t  p o u r  l ’é t r a n ge r .
—  C ’e s t  à  m o i  q u e  s ’a d r e s s e  ce t t e  é p ig r a m m e  ? 

Vo u s  m e  g a r d e z  r a n c u n e  d e  m o n . „  i n h o s p i t a l i t é  d e s  
d é b u t s ?  d em a n d a - t - i l  t e n d r em e n t .

—  N o n ,  / m on  a m i ,  c a r  vo t r e  co n f i a n c e  a c t u e l l e  
d é p a s s e  vo t r e  m é f i a n c e  a n c i e a n e .

—  M a  co n f i a n c e ,  e s t - ce  a s s e z  d i r e ? . . .  V o u s  a ve z 
g a g n é  d a va n t a ge  1
k l l e  p e n c h a  ve r s  lu i  s o n  v i s a g e  a u  s o u r i r e  t e n t a t e u r :
—  Q u ’a i- je  g a gn é ,  m o n  am i P i e r r e  ?

M a i s  il s e  d é r o b a ,  r e p r i t :

—  J e  s e r a i s  d é s o l é  s i vo u s  ju g i e z  s é v è r em e n t ,  

p a r c e  q u e  t r o p  v i t e ,  m e s  e x c e l l e n t s  D u m o u c h e l ,  et  
e n  m ê m e  t em p s  q u ’e u x  n o s  p a y s a n s .  J e  n e  c r o i s  p a s  
m e  t r o m p e r  en  a ff i r m a n t  q u e ,  p a r m i  l e s  p a y s a n s  

f r a n ç a i s ,  le s  p a y s a n s  n o r m a n d s  s o n t  le s  m e i l l e u r s ,  
c e u x  d u  p a y s  d e  C a u x  s u r t o u t . . .  J e  s a i s . . .  la  p r e m iè r e  

im p r e s s i o n  n e  le u r  e s t  p a s  fa vo r a b le . . .  P u i s  d e  
m e n t e u s e s  l é g e n d e s  c i r c u l e n t  s u r  l e u r  com p t e .  
B e a u c o u p  d e  n o s  é c r iv a in s ,  et  n o n  d e s  m o in d r e s ,  

le s  o n t ,  s in o n  c a lo m n i é s ,  d u  m o i n s  m é c o n n u s .  O n  
le s  a  r e p r é s e n t é s  co m m e  d e s  ê t r e s  d u r s ,  a va r e s ,  
p e u  d é l ic a t s  e n  a ffa i r e s .  C e l a  e s t  fa u x ,  en  t o u t  c a s  
m a l i c i e u s e m e n t  e x a g é r é .  L ’e x i s t e n c e  d u  p a y s a n  e s t  
p é n i b l e ,  fa i t e  d e  lu t t e s .  S ’il p r ive  p a r fo i s  l e s  s i e n s  
d e  c e r t a i n e s  s a t i s fa c t i o n s ,  d e  c e r t a i n s  s o i n s ,  c ’e s t  
q u ’il s ’e n  p r ive  lu i -m ê m e  o u  l e s  ju ge  in u t i le s .

« 11 e s t  m é fia n t , ,  d i t e s - vo u s  : il a  r a i s o n  d ’ê t r e  

m é fi a n t ,  a ya n t  é t é  s o u ve n t  t r o m p é .  C ’e s t  vr a i q u ’il 

fa u t  lu i  m o n t r e r  p a t t e  b l a n c h e ,  q u ’il e n t r e - b à i l l e  

d i f f ic i l em e n t  la  p o r t e  d e  s o n  lo g i s ,  q u ’il n e  fa i t  p a s  
à  t o u t  ve n u  r ia n t  v i s a g e .  M a i s  c ’e s t  p o u r q u o i  s o n  
a c c u e i l  a  p lu s  d e  va le u r ,  s on  e s t im e  p lu s  d e  p r ix ,  
s o n  a ffe c t io n  p lu s  d e  s o l i d i t é .  P o u r  le  c o m p r e n d r e ,  

vo ye z - vo u s ,  il fa u t  ê t r e  d e s  s i e n s ,  co m m e  je  le  s u i s ,  
co m m e  je s u i s  f i e r  d ’en  ê t r e .  I l fau t  a vo i r  le  d r o i t  d e  
l ’o b s e r v e r  d a n s  l’in t im i t é ,  d e  l’a p p r o c h e r  d a n s  le  
m a lh e u r .  A l o r s ,  vo u s  s a u r i e z  s a  s e r e in e  s a g e s s e ,  s o n  
v i g o u r e u x  b o n  s e n s ,  s o n  é n e r g i e  s i l e n c i e u s e ,  s o n  

d é vo u em e n t  s a n s  p h r a s e s ,  s a  d o u c e u r  d i s s im u l é e  
s o u s  u n  a i r  d e  r u d e s s e  e t  d ’â p r e t é .  P o u r  l ’a p p r i 
vo i s e r ,  il fa u t  p a r fo i s  l o n g t e m p s ,  m a i s ,  q u a n d  il s e  
d o n n e ,  ce  n ’e s t  p a s  à  d em i .

—  C h e r ,  c h e r ! . . .  m u r m u r a - t - e l l e .
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—  I l a  la  p u d e u r  d e  s e s  s e n t im e n t s ,  r e p r i t  I le l le -  

b o s c ,  p a r la n t  p lu s  b a s .  Il c a c h e  ce  q u ’il a  d e  m e i l le u r  
e t  q u e  d ’a u t r e s  é t a le n t .  S e s  m o t s  r e t a r d e n t  t o u jo u r s  
s u r  ce  q u e  s o n  c œ u r  r e s s e n t .  I l n e  d it  jam a is  n i t o u t e  
s a  d é t r e s s e ,  n i t o u t e  s o n  i n q u i é t u d e ,  n i t o u s  s e s  
r e g r e t s . . .  n i . . .

—  P o u r q u o i  n ’a c h e ve z- vo u s  p a s ,  m on  am i P i e r r e  I 

P o u r  t o u t e  r é p o n s e ,  il c in g la  B e r g e r o n n e t t e  d ’u n
co u p  d e  fo u e t  im m é r i t é ,  q u i  la  fit  b o n d i r .

—  Vo u s  ê t e s  in ju s t e  p o u r  ce t t e  b ê t e  q u e  vo u s  
a im e z ,  r e p r o c h a  La v i n i a .  L ’i n ju s t ice  fa i t - e l le  a u s s i  
p a r t i e  d e s  q u a l i t é s  n 'o rm a n d e s  ?

—  N e  vo u s  m o q u e z  p a s . . .  N ’e s t - ce  p a s  vo u s  p lu t ô t  
q u i  n ’ê t e s  p a s  j u s t e ?  N e  m e  t o r t u r e z  p a s  a in s i . . .

—  N o n ,  m on  a m i,  a s s u r a - t - e l l e  g r a vem e n t ,  p o r t a n t  

à  s a  jo u e  f r a îc h e  la  m a in  f i é v r e u s e  d ’H e l l e b o s c ,  je 
n e  m e  m o q u e  p a s ,  e t  com m e n t  vo u s  a i- je  t o r t u r é ?  
S e u l e m e n t ,  je n e  vo u s  d é c h i f f r e  p a s  t o u jo u r s  e t  vo u s  
n e  m ’a id e z  p a s  à  vo u s  d é c h i l ï r e r . . .  J e  v e u x  l i r e  e n  
vo u s  com p lè t e m e n t ,  c l a i r em e n t . . .  N e  m e  fe r m e z  p a s  

vo t r e  c œ u r . . .
L a  r o u t e  d u  r e t o u r  s ’a c h e va i t .  C h e z  l e s  C h o u q u e t ,  

com m e  a u  C l a q u e d e n t ,  a u  M o u l i n ,  à  la  Ch â t e l l e n i e ,  
o n  c e s s a i t  le  t r a va i l .  L e s  g e n s  d e s  c h a n t i e r s  s ’en  
r e t o u r n a ie n t  c h e z  e u x ,  a ve c  l e u r s  c r u c h e s  d e  g r è s  
v i d e s .  M a i s  B a r n a b é  n ’a va it  p a s  fin i  d e  n o u e r  le s  
« l i a n s  » d a n s  le s  p i è c e s  d e  l in .  E t ,  d a n s  l’im m e n s e  

c h a m p  d ’u n  ve r t  b l e u t é ,  o n  d i s t in gu a i t  d e  lo in  s a  
s i lh o u e t t e  vo û t é e .

A u x  c r o i s é e s  d e  la  R o n c e r i e ,  le  s o le i l  c o u c h a n t  
f r a p p a i t .

—  Vo y e z ,  d i t  la  je u n e  fi l le ,  ce  s o n t  co m m e  d e s  

lu m i è r e s  fé e r iq u e s  q u i ,  t o u t  à  c o u p ,  vo n t  s ’é t e in d r e .  
T a n t i e  gu e t t e  n o t r e  a r r ivé e .  E l l e  n o u s  a  r e c o n n u s ,  
e l le  a g i t e  s o n  é c h a r p e .  Sa ve z-vo u s  q u e  je' s e r a i s  
p r e s q u e  ja lo u s e  d e  la  t e n d r e s s e  q u ’e lle  vo u s  
t é m o ig n e ?  S o y e z  ge n t i l  p o u r  e ll e . . .  et  p o u r  m o i .  
Ve n e z  ce  s o ir .  N o u s  lu i  c o n t e r o n s  n o t r e  jo u r n é e .  J ’en  
s u i s  s i c o n t e n t e !  E t  v o u s ?

—  O u i  ! r é p o n d i t - i l .

M a i s  il s e  s e n t a i t  t r i s t e  à  m o u r i r .  E t ,  q u a n d  il e u t  
d é p o s é  m i s s  B e r n s t o n  à  la  gr i l le  d e  s a  v i l la ,  d e va n t  
l a q u e l l e  l e s  v i o le t t e s  d u  p a u vr e  O n é s ym e ,  a b a n d o n 
n é e s ,  a c h e v è r e n t  d e  s e  flé t r i r ,  q u a n d  il r e p a r t i t  s e u l  
ve r s  s a  fe r m e  où  p e r s o n n e  n e  l’a t t e n d a i t  p lu s ,  il 
é c r a s a  s o u s  s a  m a in  q u e lq u e s  la r m e s .

M a i s  com m e  il é t a i t  in ju s t e  e n  s o n g e a n t  q u e  p e r 
s o n n e  n e  l’a t t e n d a i t  p lu s !  C o m m e  il é t a i t  c r u e l  e n  
l a i s s a n t  t o m b e r ,  s a n s  u n  m o t ,  s e s  co u v e r t u r e s  et  s on  
p a r d e s s u s  d a n s  le s  b r a s  d e  L u d iv i n e  a c c o u r u e  a u  
b r u i t  d e  la  vo i t u r e  I
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L e s  y e u x  a im a n t s  d e  l’e n fa n t  c h e r c h è r e n t  le s  y e u x  
d u  m a î t r e ,  n ’en  r e n co n t r è r e n t  p a s  le  r e ga r d . . .

H e l l e b o s c  n e  p e n s a i t  m ê m e  p a s  à  fa i r e  « à  la  
p e t i t e  » le s  c o m m i s s i o n s  d e s  d e m o i s e l l e s  D u -  
m o u c h e l  !

* XX I

M i s s  B e r n s t o n  a va i t  fa i t  p r om e t t r e  à  s o n  am i d e  

lu i  m o n t r e r  le  V i e u x - C l o s .
C ’é t a i t  a u  d e l à  d e  la  ca vé e  b r o u s s a i l l e u s è  q u ’é t a i t  

b lo t t i e  la  m a i s o n  b l a n c h e ,  à  vo le t s  ve r t s .
P i e r r e  o u v r i t  la  b a r r i è r e  d e  l’e n c l o s .  I ls  e n t r è r e n t  

d a n s  le  ja r d in .
L e s  p ivo in e s  r o u g e s ,  le s  c a m p a n u l e s  v i o le t t e s ,  le s  

h a u t s  i r is  m a u ve s ,  le s  œ i l l e t s  e m b a u m é s ,  l e s  h o r 
t e n s i a s  r o s e s  e t  b l e u s ,  le s  r h o d o d e n d r o n s ,  le s  

g i r o f l é e s  et  t o u t e s  le s  p la n t e s  c h è r e s  à  la  b o n n e  
v i e i l le  d e m o i s e l l e  H e l l e b o s c  r iva l i s a i e n t  d e  co lo r i s ,  
d e  g r â c e  et  d e  g a ie t é .

D a n s  le  ve r g e r ,  le s  p o m m ie r s  m û r i s s a i e n t  l e u r s  
f r u i t s ,  e t  là ,  com m e  d a n s  la  « jo p iè r e  » d e  la  C h â t e l 
l e n i e ,  l e s  o i s e a u x  é l i s a i e n t  d o m ic i l e .

C ’é t a ie n t  d e  g r a n d e s  b a t a i l l e s  et  d ’in t e r m in a b le s  

c h a n s o n s  à  l’é p o q u e  d e s  n -ids, d e s  r é ve i l s  d e  jo ie  
g o u r m a n d e  q u a n d  le s  f r a i s e s  e t  le s  c e r i s e s  r o u g i s 
s a ie n t .  B a r n a b é  a va i t  b e a u  in s t a l l e r  d a n s  l e s  

b r a n c h e s  et  le s  p a r t e r r e s  d e s  « v i l a i n s »  e ff r a ya n t s ,  
la  ge n t  a i l é e  d u  V i e u x - C l o s  s ’en  m o q u a i t  b i e n  vit e .

D a n s  le  p a i ' c r u s t iq u e  et  p r o fo n d ,  il y  a va i t  d e s  
a l l é e s  o m b r a g é e s  d e  s a p in s ,  d e s  p e t i t s  s e n t i e r s  

b o r d é s  d ’a r b u s t e s .
—  C ’e s t  P i e r r e  H e l l e b o s c  q u i  l e s  a  t r a c é s ,  d i t  

L a v i n i a  t o u t  à  c o u p  r om p a n t  l e u r  l o n g  s i l e n c e .  U n  
vr a i  ja r d in  d ’a m o u r e u x  a u s s i .  Vo u s  n e  m ’a u r i e z  p a s  
co n t é  l’h i s t o i r e  d e  vo t r e  a r r i è r e - g r a n d - o n c l e  q u e  
j’e u s s e  d e v i n é ,  je  le  c r o i s ,  p a r  q u e l l e  s o r t e  d ’h om m e  

ce t t e  p r o p r i é t é  fu t  d e s s i n é e  et  p la n t é e .  D a n s  c e s  
c h e m in s  co u v e r t s ,  il a  r ê vé  s o u ve n t .  S o u s  ce t t e  
a r c h e  d e  ve r d u r e  a b r i t a n t  ce  b a n c  d e  p i e r r e ,  il e s t  
ve n u  s ’a s s e o i r . . .  A  t o u t e s  c e s  c h o s e s  m u e t t e s ,  il a  
p a r lé  d e  s o n  a m o u r .  C o m m e  il a  d û  s o u ffr i r !

—  II a  d û  b e a u c o u p  s o u ffr i r  ! r é p é t a  l l o l l e b o s c .
P i e r r e  i n t r o d u i s i t  la  clé  d a n s  la  s e r r u r e ,  q u i  t o u r n a

en  g r in ç a n t .

L a v i n i a  p é n é t r a  d a n s  la  m a i s o n ,  p o u s s a  le s  vo le t s  
cl o s .

— M o n t r e z -m o i  t o u t ,  d e m a n d a - t - e l l e .  C e u x  q u i  
h a b i t è r e n t  là  n ’e n  s e r o n t  p a s  fâ c h é s ,  p u i s q u e  c ’e s t  
p o u r  a c h e v e r  d e  vo u s  c o m p r e n d r e  q u e  j ’a i  d é s i r é  
ce t t e  v i s i t e .
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D a n s  la  s a lle  à  m a n g e r ,  le  r o u e t  d e  t a n t e  R o s e  
r e p o s e ,  i n a c t i f  p o u r  t o u jo u r s ,  p r è s  d e  la  fe n ê t r e  
e n g u i r l a n d é e  d e  fl e u r s .  U n  b a h u t  à  d e u x  c o r p s  fa i t  
fa ce  a u  j a r d in ;  d e s  a s s i e t t e s  c o lo r i é e s  e n  é ga ye n t  le  
fi in d .  L e  s a lo n  e s t  va s t e ,  l a m b r i s s é  d e  b o i s e r i e s  

c l a i r e s ,  d é co r é  d e  q u e lq u e s  v i e i l l e s  g r a v u r e s ;  le s  
d o s s i e r s  d e  s e s  c h a i s e s  r e p r é s e n t e n t  d e s  o i s e a u x ,  
d e s  gu e r r i e r s  d e  l’a n t iq u i t é ;  u n e  b i b l i o t h è q u e  im 
p o r t a n t e  i n d iq u e  d e s  g o û t s  d ’é t u d e ;  la  p e n d u l e  
L o u i s  X V  n e  m a r q u e  p lu ?  le  t e m p s ;  s u r  u n  g u é r i d o n ,  
d e s  d a g u e r r é o t y p e s  a c c r o c h e n t  la  lu m i è r e .

—  J e  s a i s  l’h i s t o i r e  d e  c h a c u n  d e  ce s  v i s a g e s ,  d i t  
le  je u n e  h om m e .  T a n t e  R o s e  c u l t iva i t  e n  n o u s  le  
s o u ve n i r .

—  C q m m e  e l l e  a va i t  r a i s o n !  N ’e s l - c e  p a s  d ’im a g e s ,  

d ’im p r e s s i o n s  s u p e r p o s é e s ,  d e  t r a c e s  en  n o u s  d u  
p a s s é ,  q u e  s e  c o m p o s e  n o t r e  â m e ?  S i  la  vô t r e  e s t  s i 
d é l ic a t e ,  s i d r o i t e ,  n ’e s t - ce  p a s  p a r c e  q u e  l e s  vô t r e s ,  
c e u x  q u e  vo u s  a ve z c o n n u s ,  com m e  c e u x  d o n t  la  
m ém o i r e  m ê m e  e s t  d e p u i s  lo n g t em p s  é va n o u i e ,  
fu r en t  l o y a u x ,  i n t e l l i g e n t s  et  t e n d r e s ?  Vo u s  ê t e s  le  
r é s u l t a t  d e  t r a d i t i o n s ,  m o n  a m i . . .  T a n d i s  q u e  m o i ! . . .  
je s a i s  à  p e i n e  ce  q u e  s o n t  m o n  p è r e  et  m a  m è r e .  
J ’ign o r e  ce  q u e  fu r e n t  m e s  g r a n d s - p a r e n t s .  L e u r s  
a s p i r a t i o n s ,  d e  m ê m e  q u e  l e u r  p a t r i e ,  d i f fè r e n t .  E t  
je  m e  fa is  p a r fo i s  l’e ffe t  d ’u n e  m i s é r a b le  fe u i l l e  b a l 
lo t t é e  e n t r e  d e s  ve n t s  co n t r a i r e s ,  t i r a i l lé e  e n t r e  d e s  
d é s i r s  n e  co n co r d a n t  jam a i s . . .  Ao is s i  l’o m b r e  d e  vo s  
a r b r e s  s é c u l a i r e s  m ’e s t  r a f r a îc h i s s a n t e ,  l’a b r i  d e  
vo t r e  a n t iq u e  m a i s o n  m ’e s t  r e p o s a n t ,  e t  vo t r e  a m i t i é ,  

m o n  a m i,  m ’e s t  p lu s  d o u c e  q u e  t o u t .
—  L a  vô t r e ,  m u r m u r a - t - i l ,  e s t  d e ve n u e  m a ' vie  m ê m e  !
I ls  a va i e n t  vis i t é  c h a q u e  a p p a r t e m e n t .  U n e  s e u le

p i è c e  r e s t a i t  à  vo i r  :
—  L a  c h a m b r e  d u  p r e m ie r  h a b i t a n t ,  la  c h a m b r e  d e  

m o n  o n c l e  P i e r r e  H e l l e b o s c ,  a n n o n ç a  le  je u n e  h om m e .
L a v i n i a  s ’é t a i t  a r r ê t é e  d e va n t  u n  p o r t r a i t  d e  je u n e  

h om m e ,  à  la  p h y s i o n o m ie  h e u r e u s e  e t  f r a n c h e ,  
é c l a i r é e  p a r l e  r e g a r d  d e  d e u x  g r a n d s  y e u x  g r i s .

—  Vo t r e  p o r t r a i t ,  P i e r r e ?
— N o n ,  ce lu i  d e  l’a u t r e ;  p o r t r a i t  fa it ,  d i t - o n  ch e z  

n o u s ,  a u  t e m p s  d e  s e s  f i a n ça i l le s .  P i e r r e  H e l l e b o s c  
a va i t  a lo r s  v i n g t - c i n q  a n s .  I l é t a i t  l ’a ln é  d e s  fi ls  q u i  
c u l t iv a ie n t  à  ce t t e  é p o q u e  la  Ch â t e l l e n i e .

—  Vo u s  lu i  r e s s em b le z ,  d ’u n e  f a ç o n ’ s a i s i s s a n t e .  
J ’a i  c r u  q u e  ce  p o r t r a i t  é t a i t  le  vô t r e .  C e  fr o n t  l a r ge ,  
c ’e s t  vo t r e  fr o n t .  C e t t e  b o u c h e  a  vo t r e  co n fi a n t  
s o u r i r e .  E t  c e s  y e u x ,  s u r t o u t ,  c e s  y e u x  g r i s ,  s i  d o u x ,  
s i  lu m i n e u x ,  ce  s o n t  vo s  y e u x .  E t  ce  n o m  e n c o r e ,  
p a r e i l  à  c e lu i  q u e  v o u s  p o r t e z ,  p a r e i l  a u  n o m  d u  
P i e r r e  H e l l e b o s c  a s s a s s i n é  d a n s  la  C a v é e  M a l h e u r t ,  
c e la  d e v ie n t  d e  la  fa t a l i t é . . .  P a r fo i s ,  il y  a  d e s  m a u -
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va i s  g é n ie s  q u i  a id e n t  la  fa t a l i t é ,  p a r fo i s  il y  e n  a  d e  
b o n s  q u i  la  co n j u r e n t . . .  C h e r ,  e s t - ce  m o i  q u i  s e r a i  
vo t r e  b o n  g é n ie  ?
A  ce  m om e n t ,  u n e  g la ce  l e u r  r e n vo ya  l e u r s  d e u x  

im a g e s ,  l’u n e  p r è s  d e  "l’a u t r e .  L e s  y e u x  s o m b r e s  d e  

la  je u n e  fi l lç  a va ie n t  le  m ê m e  r e g a r d  é t r a n ge  e t  a d o 
r a b le ,  s e s  l è v r e s  m i n c e s  l’i n d é f i n i s s a b le  s o u f i r e  q u i  
a va i t  c a p t iv é  ce  c œ u r  f i d è le  e t  s a n s  d é t o u r s .

—  C h e r ,  d i t - e l le ,  c ’e s t  b e a u  d ’a im e r  co m m e  ce la .  
J e  v o u d r a i s  ê t r e  a in s i  a im é » . . .

E l l e  s e  r a p p r o c h a  d e  lu i ,  t e n t a t i o n  v iva n t e ,  e t  il 
^ a lla it  c r i e r  le s  m o t s  q u i  s ’é t r a n g la ie n t  d a n s  s a  go r g e ,  
l o r s q u ’u n e  vo ix ,  d ’en  b a s ,  a p p e l a  :

—  M o n s i e u r  P ie r r e  1
I l s ’é c a r t a ,  t r è s  p â le .
—  M o n s i e u r  P i e r r e !  r é p é t a  la  vo ix  d ’u n  a c c e n t ,  

p lu s  fe r m e .
—  A h !  c ’e s t  t o i ,  L u d iv i n e .  Q u e  v i e n s - t u  fa ir e  i c i ?  

d e m a n d a - t - i l  r u d e m e n t .

—  M .  le  c u r é  e s t  à  la  m a i s o n .  J e  l’a i  p r ié  d ’a t t e n d r e  
p e n d a n t  q u e  j’a l la is  vo u s  q u é r i r ;  il n ’e s t  p a s  s e u l .

—  T u  s a i s  q u ’il m e  d é p la î t  d ’ê t r e  d é r a n g é  ; d i s  q u e  
t u  n e  m ’a s  p a s  t r o u vé .

—  O h !  m a î t r e !  e s t - ce  vo u s  q u i  m e  c o m m a n d e z  d e  

m e n t i r  ?

E l le  s e  s a u va  en  p le u r a n t .  D e  q u e l  t o n  il l ’a va i t  
r e n vo y é e !  P o u r q u o i  r e fu s a i t - i l  d e  vo i r  le  vie i l  a m i d e  
s a  s œ u r ?  E t ,  p r é c i s é m e n t ,  M l l e  R o u v e t o t  l’a c c o m 
p a gn a i t ,  e l l e  q u i ,  a u  m o in s ,  é t a i t  d ign e  d e  s o n  m a î t r e  

p lu t ô t  q u e  ce t t e  e n s o r c e l e u s e . . .
P o u r  q u e  le  v i e u x  p r ê t r e  et  M l l e  R o u v e t o t  n e  

v i s s e n t  p a s  s e s  y e u x  r o u g i s  d e  l a r m e s ,  la  p e t i t e  l e u r  
fit  s ign e  d e  lo in  q u e  s e s  r e c h e r c h e s  a va ie n t  é t é  va in e s .

M a i s  s a  b r u s q u e  ve n u e  a u  V i e u x - C l o s  a va i t  r o m p u  
le  c h a r m e ,  d o n n é  à  P i e r r e  le  t e m p s  d e  s e  r e s s a i s i r .

—  C e t t e  g a m in e  e s t  i n s u p p o r t a b l e ,  d é c l a r a  m i s s  

B e r n s t o n ,  q u a n d  L u d iv i n e  fu t  p a r t i e .  V o u s  t o lé r e z  
s o n  i n s o l e n c e  ?
S a  vo ix  é t a i t  d e ve n u e  s è c h e  e t  m é co n t e n t e .  P i e r r e  

s e n t i t  ce  c h a n g em e n t ,  m a i s  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  
t r o u v e r  l ’e x p r e s s i o n  in ju s t e .

—  I n s o le n t e ,  L u d iv i n e ?  N o n ,  m a i s  e n t ê t é e ,  p e u t -  
ê t r e  t r o p  f r a n c h e .

—  Co m p t e z - vo u s  la  g a r d e r ?
—  O u i ,  t a n t  q u ’e lle  vo u d r a  r e s t e r  à  la  Ch â t e l l e n i e .  

J e  n e  p u i s  o u b l i e r  co m m e n t  e l le  a  s o i g n é  m a  p a u vr e  
s œ u r ,  q u i  s ’é t a i t  b e a u co u p ,  a t t a c h é e  à  e l l e  e t  q u i ,  je 
le  c r o i s ,  com p t a i t  l ’e m m e n e r  a u  V i e u x - C l o s .

—  A u  V i e u x - C l o s ?
— O u i ,  n e  vo u s  a i- je  p a s  d é jà  d i t  com m e n t  

M a n u e l l e  m e  r é p é t a i t  s o u ve n t  : « Q u a n d  t u  a u r a s  
c h o i s i  u n e  c o m p a g n e  s é r i e u s e ,  p i e u s e  et  b on n e ' ,  m o i ,
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je  fe r a i  com m e  t a n t e  R o s e ,  j’h a b i t e r a i  s a  m a i s o n ,  je 
s o ig n e r a i  l e s  p a u vr e s  d u  v i l la ge ,  je  p a s s e r a i  m e s  

s o i r é e s  à  la  Ch â t e l l e n i e ,  je ve r r a i  g r a n d i r  t e s  

e n fa n t s . . .  » Q u a n d  e ll e  s ’e s t  s e n t i e  p e r d u e ,  e l le  
d i s a i t  s e u l em e n t  :

« — J e  n e  ve r r a i  p lu s  le V i e u x - C l o s ,  m a i s ,  t o i ,  

e n t r e t i e n s - le  f y iu r c e u x  d e  n o t r e  fam il le  q u i  vo u d r o n t  
s ’y  r e t i r e r  p lu s  t a r d ,  c a r  n o u s  n e  s e r o n s  p a s  le s  
d e r n i e r s  H e lle fco s c .  T u  t e  m a r i e r a s . . .  »

—  So n g e z - vo u s  à  t en ip - ce t  e n g a g e m e n t  ?

—  L a  p r o m e s s e  fa i t e  à  u n e  m o u r a n t e  n ’e s t - e l le  
p a s  s a c r é e  ? ^

—  E t  vo t r e  c h o i x ? . ...
—  M o n  c h o i x ,  m on  c h o i x ,  r é p é t a - t - i l  a ve c  e ffo r t ,  

o h l  p o u r q u o i  m e  d em a n d e z - vo u s  c e l a ?
. —  M a  q u e s t i o n  n ’e s t - e l le  p a s  t o u t e  n a t u r e l le ,  m o n  

am i P i e r r e  ? N o u s  a vo n s  p a r lé  s i i n t im em e n t  d e p u i s  
q u e lq u e s  jo u r s ,  vo u s  m ’a ve z  t é m o ig n é  t a n t  d e  co n 
f ia n ce  ! J e  c r o ya i s  a p r è s  ce la  q u e ,  s i je  vo u s  e n  
p r i a i s ,  vo u s  m ’a vo u e r i e z  le n om  d e  c e l le . . .  q u e  vo u s  
a im e z . . .

—  Ce l l e  q u e  j’a im e ,  ce l le  q u e  j’a im e ,  b a lb u t i a - t - i l . . .
I ls  é t a ie n t  r e d e s c e n d u s  d a n s  le  ja r d in .  Le  s o le i l

n e  t r o u a i t  p lu s  l e s  - b r a n ch e s ,  e t  le s  d e s s i n s  d ’o r ,  
q u ’il je t a i t  d e u x  h e u r e s  a u p a r a va n t  d a n s  le s  a l lé e s  
s o m b r e s ,  s ’é t a ien t  e ffa cé s .  H e l l e b o s c  fe r m a  la  b a r 
r i è r e . . .
I ,a  m a in  d e  La v i n i a  s ’é t a i t  a p p u y é e  s u r  la  h a ie  

fe u i l lu e  d u  V i e u x - C l o s .
—  A h !  d i t - e l le ,  je n e  v e u x  p a s  m ’é lo ig n e r  d ’ici  

a va n t  q u e  vo u s  m e  d i s ie z  q u i  v o u s  a im e z . . .
E l le  p a r a i s s a i t  ém u e  et  t r i s t e .  I l la  r è g a r d a  u n  

in s t a n t ,  si s é d u i s a n t e ,  s i s im p le ,  s i p r o c h e  d e  lu i ,  
d a n s  le  s i l e n c e  e n v i r o n n a n t ,  s o u s  le  c i e l  c r é p u s c u 
la i r e .  P o u r  la  s e co n d e  fo is  d e  ce t t e  j o u r n é e ,  u n e  
p e n s é e  fo lle ,  u n  e s p o i r  va gu e ,  i n s e n s é ,  s ’e m p a r a  d e  

lu i .  M a i s  u n  r e s t e  d e  r a i s o n  lu i  r e vin t  : s o n  r e ga r d  
s e  fit  p r e s q u e  d u r .

— Il n e  s ’a gi t  p a s  ic i  d e  s a vo i r  q u i  j’a im e ,  d i t - i l .  
V o u s  vo u le z  a b s o l u m e n t  s a vo i r  q u i  j’é p o u s e r a i .  M a  

s œ u r  m ’a d i t  : « U n e  c om p a g n e  s é r i e u s e ,  p i e u s e  et  
b o n n e .  » E h  b i e n !  a ch e va - t - i l  vi t e  e t  d ’u n  t o n  

b r u s q u e ,  G e r va i s e  R o u v e t o t  e s t  s é r i e u s e ,  e l l e  e s t  
p i e u s e ,  e l le  e s t  b e l l e  e t  b o n n e .  J ’é p o u s e r a i  G e r va i s e  
R o u ve t o t  s i e l le  ve u t  d e  m o i .

Q u i  e s t - c e ,  G e r v a i s e  R o u v e t o t ?
—  J e  vo u s  le d ir a i  b ie n t ô t .
I l p a r t i t  r a p id em e n t ,  la  l a is s a n t  s e u l e ,  n o n  é t o n n é e  : 

u n  s o u r i r e  b i za r r e ,  t r i o m p h a n t ,  p r e s q u e  c r u e l ,  
go n f la i t  le s  f in e s  a i le s  d e  s o n  n e z e t  s e  jo u a i t  s u r  s e s  
lè v r e s .
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U n  m a t in ,  le  fa c t e u r  d é p o s a  d a n s  la  c u i s i n e  d e  la  
C h â t e l l e n i e  u n e  le t t r e  d e s  d e m o i s e l l e s  D u m o u c h e l .

« C h e r  M o n s i e u r  P i e r r e ,  é c r iv a i t  I l o r t e n s e ,  n o u s  
a vo n s  e u  b i e n  d u  b o n h e u r  d e  vo u s  r e vo i r  e t  e n  
m ê m e  t e m p s  b i e n  d e  la  t r i s t e s s e  d e  vo u s  r e vo i r  s e u l .  
N o u s  c o n s e r v o n s  l’e s p é r a n c e  q u e  vo u s  r e v i e n d r e z  à  
l’a u t o m n e ,  co m m e  c ’e s t  co n v e n u .  P e u t - ê t r e ,  a lo r s ,  
vo u s  n o u s  a n n o n c e r e z  d u  n o u ve a u . . .  L e  p è r e  

E d o u a r d  e t  ce s  M e s s i e u r s  L e t e s t u  on t  é t é  Bien  

c h a g r i n s  d e  n e  p a s  s e  t r o u v e r  là .  V o u s  a ve z à  B r in t o t  
d e  b o n s  a m is  q u i  vo u s  r é c l a m e n t  e t  q u i  va le n t  b ie n  
le s  n o u ve a u x .  Vo u s  n e  n o u s  a ve z  p a s  r é p o n d u  a u  
s u je t  d e  ' n o t r e  p r o p o s i t i o n  p o u r  la  p e t i t e  An g a m -  

m a r e .  C ’e s t  d o n c  q u e  vo u s  p r é fé r e z  la  g a r d e r ,  e t  ce  
n ’e s t  p o in t  n o u s  q u i  vo u s  e n  b l â m e r o n s .  F a i t e s - lu i  
t o u t e s  n o s  a m i t i é s ,  e t ,  s i u n  jo u r  vo u s  n o u s  
l ’a m e n e z ,  e l le  s e r a  la  b i e n v e n u e .  N o u s  vo u s  e m b r a s 
s o n s  com m e  d e  v i e i l l e s  et  f i d è le s  a m ie s .  »

A v a i e n t  s ig n é  : I I o r t e n s e ,  C l é m e n t i n e ,  E m i l i e .

Ce t t e  le t t r e  n e  s a t is fi t  p a s  le  j e u n e  h om m e  à  c a u s e  
d e  l’a l lu s io n  a u x  « n o u ve a u x  am is  », v i s é s  d ’u n e  
fa ço n  p lu t ô t  m a lve i l l a n t e  e n  la  p e r s o n n e  d e  L a v i n i a .

M a i s  O n é s ym e ,  c h a r g é  d e  je t e r  la  m i s s ive  à  la  
p o s t e ,  a va i t  c h a n g e  l’e n v e lo p p e  e t  a jo u t é  :

« i l  y  a  e n co r e  d e s  v i o le t t e s  c h e z  n o u s ,  et  j’en  
g l i s s e  p o u r  la  jo l ie  d e m o i s e l l e  q u i  a  b i e n  vo u lu  en  
r e c e vo i r  d e  m a  m a in .  Si e l le  d em e u r e  e n co r e  a u p r è s  
d e  vo u s ,  e t  s i vo u s  a ve z  la  jo ie  d e  la  v o i r  q u e lq u e 
fo i s ,  p r i e z- la  d ’a c c e p t e r  c e s  f le u r s  t r o p  m o d e s t e s  

p o u r  e lle  q u i  e s t  b e l le  e n t r e  le s  b e l l e s ,  e t  a s s u r e z -  
la  q u e  je  lu i  s u i s ,  c o m m e  à  v o u s ,  t o u t  d é vo u é .

« O n é s y m e . »

H e l l e b o s c  b r û l a  l e s  p a g e s  d e s  t r o i s  s œ u r s  e t  s e r r a  
c e l le  d u  p e t i t  h o m m e  p o u r  la  m o n t r e r  à  m i s s  

B e r n s t o n .  E l l e  n e  p e ign a i t  p lu s  g u è r e  e n  p le in  a ir .  

S o n  g r a n d  t a b l e a u ,  d e s t in é  a u  S a lo n ,  e t  d o n t  e l le  
r é s e r va i t  la  s u r p r i s e  à  s o n  a m i ,  d i s a i t - e l l e ,  l ’o c c u p a i t  
q u e lq u e s  h e u r e s  c h a q u e  m a t in .

M a i s  s e s  a p r è s -m id i ,  l o r s q u ’e l l e  n e  s o r t a i t  p a s  
s e u l e  e n  a u t o ,  é t a i e n t  c o n s a c r é s  à  P i e r r e .  D ’u n  t a c i t e  
a c c o r d ,  i ls  s e  r e t r o u va i e n t  s o u s  la  c h ê n a i e ,  p a r t a i e n t  
e n s e m b le  p o u r  q u e lq u e  lo in t a in e  e x c u r s i o n  o u  p o u r  
u n e  f lâ n e r ie  d a n s  la  c a m p a g n e .  P a r fo i s ,  t o u t  s im p l e 
m e n t ,  i ls  r e s t a i e n t  à  la  Ch â t e l l e n i e  o u  r e g a gn a ie n t  la  
R o n c e r i e .  L a v i n i a  l is a i t  à  h a u t e  v o i x  p o u r  P i e r r e  
a u s s i  b i e n  q u e  p o u r  M m e  d ’E s t r e l l e s .  O n  a p p o r t a i t



le  t h é  L e  fe r m ie r  c h e r c h a i t  à  s ’e s q u iv e r ,  m a i s  s o u 
ve n t  là / jeu n e  fi l le  t r o u va i t  le  m o y e n  d e  le  r e t e n i r  à  

d în e r .  D a n s  la  s a l le  à  m a n ge r ,  c h a q u e  s o i r ,  q u ’il vin t  
o u  n e  vin t  p a s ,  s o n  co u ve r t  é t a i t  m i s ,  d i s a i t - e l le .

S u r  la  n a p p e ,  D o m e n i c a ,  la  fem m e  d e  c h a m b r e  

p i é m o n t a i s e ,  p o u r  la  jo ie  d e s  y e u x  et  d e  l’o d o r a t  d e  
s e s  m a î t r e s s e s ,  t o u t e s  d e u x  p a s s i o n n é e s  p o u r  le s  
f l e u r s ,  d i s p o s a i t ,  e n t r e  le s  ve r r e s  d e  p u r  c r i s t a l  e t  le 
s u r t o u t  d e  vie i l  a r g e n t ,  d e s  gu i r l a n d e s  d ’œ i l l e t s ,  d e  
r o s e s ,  d e  c a m é l i a s ,  m é la n g é s  d e  fe u i l l a ge  e t  q u i  
e m b a u m a i e n t  la  p i è c e  a u x  c l a i r e s  t e n t u r e s .

D e s  m e t s  q u ’il n e  c o n n a i s s a i t  p a s  lu i  é t a i e n t  p r é 
s e n t é s ,  a in s i  q u e  d e s  fr u i t s  e t  d e s  v in s  e x o t iq u e s  
d a n s  d e s  c o u p e s  et  d e s  a igu i è r e s  d e  Bo h è m e  d e  la  

p lu s  c o û t e u s e  fa b r ica t io n .
L ’in t e l l i g e n ce  e t  le  go û t  d e  P i e r r e  n e  p r i s a i e n t  p a s  

p lu s  ce t t e  é lé g a n t e  r e c h e r c h e  q u e  l’n a r m o n i e u s e  
s im p l ic i t é  d e  s a  b e l l e  e t  vie i l le  m a i s o n ;  m a i s  ce t t e  
r e c h e r c h e  e t  ce  r a ff in em en t  lu i  é t a ie n t  u n e  s o u f 
f r a n c e  en  ce  q u ’i ls  co n t r i b u a i e n t  à  lu i  in t e r d i r e  d e  
p r é c i s e r  s e s  s e n t im e n t s  et  d e  p o u s s e r  p lu s  lo in  s o n  
r ê ve  s a n s  v i le n i e  à  s e s  p r o p r e s  y e u x .  C e p e n d a n t ,  
c h a q u e  jo u r ,  l ’em p i r e  d e  L a v i n i a  s u r  le je u n e  h om m e  

d e ve n a i t  p lu s  i n é lu c t a b l e .  S a  b e a u t é ,  s a  s é d u c t i o n ,  
o p é r a i e n t  s u r  lu i  a ve c  la  s û r e t é  d ’u n  m a lé f ic e ,  t a n t  

. e ll e s  le  la i s s a i e n t  t r o u b l é ,  d ’u n  t r o u b l e  b i za r r e  et  
com m e  m a ls a in .  P o u r  lu i ,  e l le  d ive r s i f i a i t  s e s  a t t i 
t u d e s ,  va r ia i t  s e s  co i f fu r e s ;  s e s  c h e ve u x  s o u p l e s  et  
a b o n d a n t s  s e  p r ê t a ie n t  à t o u t e s  l e s  fa n t a i s ie s .  

Co q u e t t e m e n t ,  e l l e  i n t e r r o g e a i t  :

—  Co m m e n t  m ’a im e z - vo u s  d a va n t a g e ?
— T o u jo u r s .
A p r è s  le  r e p a s ,  q u e  s e r va i t  a ve c  u n  f le gm e  im p e r 

t u r b a b le  le  va le t  d e  c h a m b r e  a u t r ic h i e n ,  m i s s  

B e r n s t o n  e n t r a în a i t  H e l l e b o s c  d a n s  l’a t e l i e r .  L e u r s  
p a s  ' s ' é t o u ffa ie n t  s u r  le s  c a r p e t t e s  o r i e n t a l e s .  L e s  
p e r s o n n a g e s  d e  la  v i e i l le  t a p i s s e r i e  f lo r e n t in e  c o n 
t r a s t a i e n t  p a r  l e u r  r a id e u r  a ve c  la  g r â c e  d e  la  je u n e  
fil le .  E lle  s ’a c co u d a i t  p r è s  d e  P i e r r e  à  la  la r ge  b a i e .  
L e s  c l a r t é s  d e  la  vil la  s ’a l lo n ge a ie n t  e n  t r a î n é e s  la i 
t e u s e s  s u r  la  p e lo u s e  a r r o n d i e ,  s e  p e r d a i e n t  d a n s  le s  
p r o fo n d e u r s  d e s  m a s s i fs .  D e s  p a r fu m s  c a p i t e u x  
m o n t a i e n t  d u  ja r d in ,  fo u e t t a ie n t  d ’u n  s o u ff le  p a r e i l  
l e u r s  v i s a ge s  r a p p r o c h é s .

S u r  la  q u e u e  d e  l’E r a fd ,  d ’a u t r e s  fle u r s  a c h e v a i e n t d e  
m o u r i r ,  s ’e ffe u i l la ie n t  s u r  l e s  p a r t i t i o n s  e n t r ’o u v e r t e s .  

Q u e lq u e fo i s ,  L a v i n i a  ch a n t a i t .
P ie r r e ,  d i s s im u l é  d a n s  le co in  le  m o in s  é c l a i r é ,  

p â l i s s a i t  e t  s e  s en t a i t  d é fa i l l i r ,  en  é co u t a n t  ce t t e  
vo ix  c h a u d e ,  p a s s i o n n é e ,  c u l t ivé e  a ve c  u n  a r t  in fin i .  

D e  lo n gs , s i l e n c e s  s u c c é d a i e n t  a u x  r om a n c e s  i t a 
l i e n n e s .  Il s em b la i t  a u  je u n e  h om m e  q u e  l’on  eû t  p u
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p e r c e vo i r  le s  b a t t em e n t s  d e  s o n  c œ u r .  E t ,  t a n d i s  q u e  
s o n  e s p r i t  flo t t a i t  à  la  d é r ive ,  L a v i n i a ,  t r a n q u i l le * 
m o n t ,  s ’a s s e y a i t  d e va n t  s a  t a b le  à  o u v r a g e ,  b r o d a i t  
d e  f l e u r s  c a p r i c i e u s e s  la  s o i e  d ’u n  co u s s i n .  P lu s  s o u 
ven t  e n co r e ,  e l le  p a r a c h e va i t  d e  d é l i c a t e s  m in ia t u r e s .

Q u ’e l le  s e  t û t  o u  q u ’e lle  p a r lâ t ,  e l l e  s a va i t  e n t o u r e r ,  
com m e  d ’u n  fi le t  a u x  m a i l l e s  i n e x t r i c a b l e s ,  l ’h o m m e  
im m o b i l e  p r è s  d ’e lle .

E n  r e d e s c e n d a n t  a u  s a lo n  ce  s o ir - l à ,  P i e r r e  

d e m a n d a  :

—  S a ve z- vo u s  q u e  vo u s  a ve z  l a i s s é  à  l’u n  d e  vo s  
a m is  u n  s o u ve n i r  i n e f fa ç a b l e ?
E l l e  t o u r n a  lé g è r em e n t  la  t ê t e  ve r s  le  fe r m ie r ,  l’in 

t e r r o g e a  d e  s o n  s o u r i r e  p a r t ic u l i e r .
—  Q u i  vo u s  o u b l i e r a i t ?  m u r m u r a - t - i l . N ’e s t - ce  p a s  

vo t r e  d e s t i n é e ,  à  vo u s ,  d e  g a gn e r  t o u s  c e u x  q u e  vo u s  
a p p r o c h e z ,  le s  p lu s  m i s é r a b l e s  com m e  le s  p lu s  
h e u r e u x ?

—  M a  s ym p a t h i e  n e  va  p a s  a u x  h e u r e u x .
—  A l o r s ,  l i s e z ,  d i t - i l ,  t e n d a n t  à  la  je u n e  fi l le  le s  

l i g n e s  q u ’a va i t  t r a c é e s  p é n i b l e m e n t  s o n  o b s c u r  
a d m i r a t e u r .

E l le  le s  p a r co u r u t ,  r e p l i a  la  le t t r e  co n t e n a n t  le s  
v i o le t t e s  f r o i s s é e s ,  la  g l i s s a  d a n s  u n  p e t i t  s a c  a u  fe r 
m o i r  d ’o r  e n r ic h i  d e  t r o i s  r u b i s .

—  V o u s  p e r m e t t e z  q u e  je  jo ign e  c e c i  à  m o n  h e r b i e r  
s e n t im e n t a l  : j’y  c o l l e c t i o n n e  t o u t e  f le u r  q u i  m ’e s t  

o l fe r t e ;  e l l e s  m e  s o n t  t o u t e s  p r é c i e u s e s .
—  A l o r s ,  j ’y  figu r e  a u s s i ?
— E n  . p o u ve z-vo u s  d o u t e r ?
—  E t  a u s s i  c e s  a m is  a m é r ic a in s  q u e  vo u s  ê t e s  

a l lé e  r e t r o u ve r  h i e r  à  D u c l a i r ?
—  O h !  v r a im e n t ! . . .  e t  p o u r q u o i  p a s ?  Vo i l à  q u e  

r e p a r a î t  le  f r o n c em e n t  d e  vo s  s o u r c i l s  ja lo u x »  M a i s  

le  p a s s é  n ’e s t - i l  p a s  le  p a s s é  ? r e p r i t - e l l e  p lu s  d o u c e 
m e n t ,  —  e t  q u ’en  r e s t e - t - i l ,  q u e  d e s  v i s a g e s  à  d em i  

e ffa c é s ,  d e s  p a g e s  ja u n i e s ,  d e s  t ige s  d e s s é c h é e s ,  
f r ê l e s  c h o s e s  m o r t e s ,  p r e s q u e  o u b l i é e s ,  d o n t  vo u s  
n ’a ve z  p a s  à  r e d o u t e r  e n  m o i  l’in f lu e n c e ,  p u i s q u e ,  
a lo r s  m ê m e  q u ’e l le s  é t a ie n t  e n co r e  f r é m i s s a n t e s  d e  

v ie ,  e l l e s  n e  m e  t o u c h è r e n t  p a s  p lu s  q u e  le  r e f le t  d ’u n  
r e p a r d  d a n s  u n e  e a u  c o u r a n t e ,  p u i s q u e . . .  p o u r  c e r 
t a in e  p h r a s e  d e  vo u s ,  m o n  am i P i e r r e ,  j’a c h è v e r a i s  
d e  l e s  d é t r u i r e .

—  J e  vo u s  e n  co n ju r e ,  e x p l iq u e z - vo u s .
—  M ’e x p l iq u e r ,  n e  su i s - je  p a s  a s s e z  c l a i r e ?  E t ,  

d ’a i l l e u r s ,  q u e  d i r a i s - je  d é p lu s  a u  f i a n c é  d e G e r v a i s e  
R o u v e t o t  ?

—  N e  p a r lo n s  p a s  d ’e lle .
—  P o u r q u o i  n e  p a s  p a r le r  à  vo t r e  a m ie  d e  ce l le  

q u e  vo u s  a ve z c h o i s i e  ?
—  E t ,  d ’a b o r d ,  je n e  L’a i p a s  c h o i s i e ,  d it - il  r u d e 
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m e n t ,  e t  e n s u i t e . . .  et  e n s u i t e . . .  m o n  a m ie  d e vr a i t - e l l e
m e  t o u r m e n t e r ?
_  V o u s  t o u r m e p t e r ! . . .  Q u e  vo u s  ê t e s  é n igm a t iq u e

et  n e r ve u x ,  ce  s o i r !  J e  s u i s  co n t e n t e  q u e  t a n t ie  s o i t  
m o n t é e ,  e l l e  n e  vo u s  r e co n n a î t r a i t  p a s . . .  V o u s  m e  

p a r a i s s e z  m e n t i r  à  vo t r e  a m ie ,  m e n t i r  à  vo u s -m ê m e .
—  11 fa u t  p a r fo i s  a vo i r  le  co u r a g e  d e  m e n t i r ,  fit - il 

d ’u n e  vo ix  s o u r d e ,  le s  m â c h o i r e s  s e r r é e s .  '
U n e  m a in  b ie n  f r a îc h e  a va i t ,  u n e  fo is  d e  p lu s ,  

s a i s i  s a  m a in  b r û l a n t e .  Il s e  d é g a ge a ,  r e m u é  d ’u n  
t r o u b l e  q u ’e lle  n ’a va i t  p a s  e n co r e  p o u s s é  j u s q u ’à  ce  
p o i n t ;  e l le  s e n t i t  p e s e r  s u r  e lle  u n  r e ga r d  q u ’e lle  n e  
co n n a i s s a i t  p a s  et  q u i  lu i  fit  p r e s q u e  p e u r ,  à  e lle  
q u i ,  d e p u i s  lo n g t em p s ,  s a va m m e n t ,  s c i e m m e n t ,  

go u t t e  à  g o u t t e ,  ve r s a i t  e n  lu i le  p o i s o n  d ’a m o u r .
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P ie r r e  s ’é lo ig n e ,  p r e s q u e  t i t u b a n t ,  com m e  p r i s  d e  

ve r t ig e  ; s e s  " t em p e s  b a t t e n t ,  s e s  o r e i l l e s  b o u r 
d o n n e n t .  11 m a r c h e  s a n s  s a vo i r  o ù  il va ,  s e s  y e u x  
s o n t  o u ve r t s ,  m a i s  il n e  vo it  r i e n ,  r i e n  q u e  la  fo rm e  

s ve l t e  q u ’il a  t o u t  à  l’h e u r e  fa i l li  a t t i r e r  v i o lem m e n t  

à  lu i ,  s e r r e r  co n t r e  s a  p o i t r i n e ,  s e r r e r  à  P é t o u ffe r  
d a n s  u n  m é l a n g e  d e  p a s s i o n  e t  d e  v e n g e a n c e .  O u i ,  
i l l ’a im e  à  m o u r i r  d e  la  d é s i r e r ,  à  m o u r i r  d e  n ’o s e r  
n i vo u l o i r  l’a vo u e r  ; il la  d é t e s t e  d e  le  t o r t u r e r  a in s i ,  
d ^ a p p r o ch e r  à  s e s  l è v r e s  u n e  c o u p e  e n ivr a n t e  à  
l a q u e l l e  il n e  p o u r r a  b o i r e .  P o u r q u o i  e s t - e l le  ve n u e  
à  lu i ? Q u ’a - t - e l le  d o n c  fa i t  d e  lu i  ? M a i s  vo u d r a i t - i l  
q u ’e lle  n e  fû t  p a s  v e n u e ?  S o n  p i e d  b u t e  co n t r e  u n e  
g r o s s e  r a c i n e ,  e t  il t o m b e  d a n s  u n  fo u r r é  d e  b r o u s -  
s a i l l*^ .  O ù  e s t - i l  d o n c ?  S a n s  le  s a vo i r ,  d é jà  en  p le in e  
C a v é e  M a lh e u r t .  L e  c h o c  b r u t a l  l ’a id e  à  s e  r e s s a i s i r .  
A. la  lu e u r  d e  la  lu n e  o b s c u r c i e  p a r  d e  n o i r s  n u a g e s ,  
il vo it  l e s  a r b r e s  a b a t t u s  e n  t r a ve r s  p a r  la  d e r n i è r e  
t e m p ê t e  e t ,  fo r m a n t  a u - d e s s u s  d e  s a  t ê t e  u n e  vo û t e  
i n i n t e r r o m p u e ,  le s  t o u ffe s  d e  c r é q u i e r s ,  d e  m e r i s i e r s  

s a u va ge s  q u i  s e  r e jo ign e n t  d ’u n  t a lu s  à  l’a u t r e  e t  
r é t r é c i s s e n t  le  s e n t i e r  fa r o u c h e .  P u i s ,  d ’u n  s e u l  
c o u p ,  la  lu n e  ém e r ge  d e  l’é n o r m e  c u m u lu s  q u i  la  
m a s q u a i t :  s a  lu m i è r e  b la fa r d e '  l a i s s e  e n co r e  d e s  
co i n s  d ’o m b r e  d a n s  le  c r e u x  d e s  b u i s s o n s ,  m a i s  

e l l e  é c l a i r e  le  ca lva i r e  d e s  H e l l e b o s c ,  e t  l e s  b r a s  d u  
C r u c i f i é  s ’é t e n d e n t  com m e  en  u n  g e s t e  d ’im p lo r a t io n  
e t  d ’a p p e l .

E p u i s é ,  b r i s é ,  P i e r r e ,  d ’u n  s u p r ê m e  e ffo r t ,  co m m e  

c e lu i  d e  la  b ê t e  t r a q u é e ,  gr a vi t  la  p e n t e  q u i  le  s é p a r e  
e n co r e  d e  la  c r o ix ,  e t  il t o m b e  p lu t ô t  q u ’il n e  s ’a s s i e d  
s u r  l e s  m a r c h e s .  L a  l é g e n d e  t r a g iq u e  d u  d é fi lé  fa t a l  
a  s o n  a n c ê t r e  r e p a s s e  v iva n t e  d e va n t  lu i .  N ’a im e 



r a i t - i l  p a s  m i e u x ,  lu i  a u s s i ,  m o u r i r  s o u d a in e m e n t ,  

d e  m o r t  v i o le n t e ,  q u e  d e  m e n e r  c e l t e  v i e  d a n s  
l a q u e l l e ,  a u x  jo u r s  d e  m a g iq u e ,  e n c h a n t e m e n t ,  

s u c c è d e  la  p r e s c i e n c e  d u  m a lh e u r  ?
E t  la  d o u c e  l igu r e  d e  M a n u e l l e  r e p a r a î t  à  s e s  y e u x  : 

il la  r e vo i t  fo r t e ,  va i l la n t e  e t  l o y a l e  a va n t  t o u t ;  il la  
r e vo i t  s ’é p u i s e r  p e u  à  p e u ,  m a i s  lu t t e r  j u s q u ’a u  
b o u t ;  i l  ia  r e vo i t  à  s e s  d e r n i è r e s  h e u r e s ,  s e s  y e u x  
a im a n t s  b r i l l e r  e n co r e  d a n s  s a  figu r e  a n g o i s s é e  ; il 
l ’e n t e n d  ; e l l e  le  c o n s o l e ,  e l le  lu i  e n jo in t  d e  g a r d e r  
l ’h o n n e u r  e t  d ’a s s u r e r  l’a ve n i r  d e  la  fam i l le ,  et  il le  

p r om e t .
« M a n u e l l e !  o h !  M a n u e l l e ,  s u p p l i a - t - i l ,  M a n u e l l e  

c h é r i e  ! » e t  il fo n d it  e n  l a r m e s  : o n  n ’e u t  s u  c o m 
p r e n d r e  ce  q u ’il d i s a i t ,  e n t r e c o u p é  d e  s a n g lo t s .  
E n f i n ,  p e u  à  p e u ,  il s e  c a lm a ,  s e  r e le va  e t  a c h e v a  d e  
d e s c e n d r e  la  Ca v é e .  L a  c a m p a g n e  s ’é t e n d i t  d e va n t  
lu i ,  i n o n d é e  d ’u n e  c la r t é  d é s o r m a i s  t r i o m p h a n t e  et  
p u r e .  I l lu i  s e m b la i t  q u e  s o n  c œ u r  e t  s a  p o i t r i n e  
é t a i e n t  com m e  m e u r t r i s ,  m a i s  q u ’u n e  p a ix  y  é t a i t  
r e n t r é e  ; s a  t ê t e  é t a i t  d o u l o u r e u s e ,  e t  il n e  p o u va i t  
n i n e  vo u la i t  p e n s e r .

I l a r r iv a i t  d e va n t  la  h a u t e  p o r t e  c h a r r e t i è r e ;  il 

p o u s s a  l’u n  d e s  lo u r d s  b a t t a n t s .  L a  lu n e ,  m o n t é e  p lu s  
p â le  d a n s  le  c i e l ,  a r ge n t a i t  le s  t o i t s  d e  c h a u m e  d e s  

a n c i e n s  b â t im e n t s .  E t ,  s o u s  ce t t e  c l a r t é  d i s c r è t e ,  
m y s t é r i e u s e ,  l’a n t iq u e  m a i s o n ,  le  c o lo m b i e r  m a s s i f ,  
s e m b la i e n t  d o r m i r  d ’u n  é t e r n e l  s om m e i l . . .

E t  P i e r r e  d em e u r a i t  im m o b i l e  e n  c e l t e  s o l i t u d e ,  en  
ce  s i l e n c e  d e  la  vie i l le  c o u r  q u i  m u r m u r a i t  à  s on  
c œ u r  co m m e  u n e  p r o m e s s e  d ’o u b l i .

T o u t  à  c o u p ,  u n e  lu e u r  à  p e in e  p e r c e p t i b l e  r em u a  
d a n s  la  m a i s o n  ; u n e  fo r m e  je u n e  s e  d é c o u p a  d a n s  la  
p o r t e  e n c a d r é e  d e  p i e r r e s ,  e t  la  p e t i t e  An g a m m a r e  

s o r t i t ,  t e n a n t  à  la  m a in  la  g r o s s e  l a n t e r n e  d o n t  t o u s  
s e  s e r ve n t  p o u r  c i r c u l e r  d a n s  l e s  fe r m e s  n o r m a n d e s .  
L a  lu m i è r e  d e  la  c h a n d e l l e ,  p a s s a n t  à  t r a ve r s  la  co r n e  
ja u n i e ,  m e t  d e s  t a c h e s  d ’o r  d a n s  l’h e r b e  h u m i d e ,  

s o u s  le s  p o m m ie r s .  E t  L u d iv i n e  va ,  s e s  p e t i t s  s a b o t s  
d a n s  la  r o s é e  d u  s o i r .  E l l e  i n s p e c t e  le  p o u l a i l l e r ,  
s ’a s s u r e  q u e  p o u l e s  e t  c o q s  d o r m e n t ,  p e r c h é s  s u r  
l e u r s  b â t o n s ,  q u e  le s  c a n a r d s  s e  s o n t  g r o u p é s  e n  
l e u r  co in ,  q u ’a u c u n  d in d o n  n ’a  d é s e r t é  le  lo g i s .  
P u i s  e l le  c a d e n a s s e  le  p o u l a i l l e r ,  d e  c r a in t e  d e s 
m a r a u d e u r s  et  d £ s  r e n a r d s .  L e n t e ,  e l le  r e t o u r n e  ve r s  
l a  m a i s o n ;  e l le  p a r a i t  a t t e n d r e  q u e lq u ’u n ,  e lle  c ô t o i e  
l ’o m b r e  fo r m é e  p a r  le  c o lo m b i e r ,  e t  s a  s i lh o u e t t e ,  
f in e  e t  b l o n d e ,  é c l a i r é e  p a r  u n  r a yo n  d e  lu n e ,  s e  
d é t a c h e  d a n s  la  lu m i è r e  a r g e n t é e .

L e  M a î t r e  n e  vie n t  p a s .  E t ,  d ' a i l l e u r s ,  l ’e n fa n t ,  
q u i  ve u t  d é fe n d r e  s o n  s e c r e t  co n t r e  t o u s ,  n ’a  p lu s  
a ve c  H e l l e b o s c  q u e  l e s  e n t r e t i e n s  i n é v i t a b le s .
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D o u c e m e n t ,  e l le  s e  r em e t  à  c h e m in e r  s o u s  le s  
p o m m ie r s  b o s s u e s ,  g r a v i t  l e s  c i n q  m a r c h e s  d e  p ie r r e  
p a r  l e s q u e l l e s  on  a c c è d e  à  la  g r o s s e  p o r t e  d e  c h ê n e  
d e  L’a n t iq u e  d em e u r e .

—  L u d iv i n e ,  a p p e l le - t - o n  t o u l  à  c o u p ,  a u  m o m e n t  
o ù  la  p e t i t e  m a in  s e  p o s e  s u r  la  lo u r d e  s e r r u r e .

E l l e  t r e s s a i l l e  a u  s o n  d e  ce t t e  vo ix  s i c h è r e  q u i ,  
d e p u i s  d e s  s e m a in e s ,  n ’a  p a s  p r o n o n c é  s o n  n om . ,

—  L u d iv i n e  ! r é p è t e  le  ) eu n e  h om m e ,  q u e  fa i s - t u  
s i  t a r d  d e h o r s  ?
L a  fi l le t t e  b a lb u t i e  t im id e m e n t :

—  J ’a i fe r m é  le s  b â t im e n t s  p lu s  t a r d  q u e  d ’h a b i 
t u d e . . .  c ’e s t  vr a i . . .  m a î t r e . . .  j’a va i s  o u b l i é . . .  ce la  n e  
m ’a r r ive  p a s  s o u ve n t ,  je vo u s  a s s u r e . . .  e t  s i je n e  s u i s  
p a s  r e ve n u e  a u s s i t ô t . . .  c ’e s t  q u e  la  n u i t  é t a i t  s i  
o e f le . . .  je  n e  p o u v a i s  f in ir  d e  la  r e g a r d e r .

—  T u  d e vr a i s  d o r m i r  d e p u i s  l o n g t e m p s ,  L u d iv i n e  : • 
t a  m a r r a in e  t e n a i t  à  t o n  s om m e i l .

—  J ’a i g r a n d i . . .  et  je n ’a i  p lu s  a u s s i  s om m e i l  

q u ’a u t r e fo i s ,  fi t  la  p e t i t e .
—  C ’e s t  vr a i  q u e  t u  a s  b e a u c o u p  g r a n d i .  Q u e l  

â ge  a s - t u ,  m a in t e n a n t  ?
—  D ix -h u i t  a n s  d e p u i s  la  Ch a n d e l e u r ,  m a î t r e .
—  E t  t u  n e  r é c l a m e s  p a s  d ' a u g m e n t a t i o n  com m e  

le s  a u t r e s ,  t o i . . .  11 y  a  c e p e n d a n t  d e s  m a i s o n s  où  tu  
g a gn e r a i s  d a va n t a g e . . .  E t ,  m ê m e ,  il e s t  d e  m o n  

d e vo i r  d e  t e  d i r e  q u e  l e s  d e m o i s e l l e s  D u m o u c h e l . . .
L u d iv i n e  e u t  u n  ge s t e  d ’e ff r o i . . .  E l l e  b a i s s a  l e s  

y e u x  p o u r  q u e  s o n  m a î t r e  n ’y  vit  p a s  la  t e r r e u r . . .  e t  
f r i s s o n n a n t e ,  h a c h a n t  s e s  m o t s . . .

—  J e  n e  d é s i r e  r i e n . . .  q u e  r e s t e r  i c i . . .  M a r r a i n e . . .  
q u i  é t a i t  s i b o n n e  p o u r  m o i . . .  m e  l ' a va i t  p r om i s . . .

—  E l l e  é t a i t  là  p o u r  ve i l l e r  à  t o n  a ve n i r ,  e t  m o i  

j ’a i  la  m i s s i o n  d e  m ’e n  p r é o c c u p e r  a u s s i . . .
—  M a r r a i n e . . .  n e  m e  c h a s s e r a i t  p a s .
—  Q u i  p a r le  d e  t e  c h a s s e r ,  p e t i t e  ? M a i s  n o u s  

n o u s  e n t r e t i e n d r o n s  d e  t o u t  ce la .  E n  a t t e n d a n t ,  

com m e  je  v e u x  q u e  t u  a i e s  q u e lq u e s  é c o n o m ie s ,  

j’a u g m e n t e  t e s  g a g e s  d ’u n  t i e r s . . .  E t ,  m a in t e n a n t ,  va  . 
vi t e  d o r m i r . . .

E l l e  s ’en  a l la ,  p r ê t e  à  p l e u r e r  : l e s  p a r o l e s  d u  
m a î t r e  a im é  a va ie n t  é t é  p lu s  d o u c e s ,  m a i s  e l l e  c« m -  
p r e n a i t  c o m b i e n  p e u  e lle  com p t a i t  p o u r  lu i .
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L e  l e n d em a in  s e  p a s s a  p o u r  P i e r r e  à  s e  p r o m e t t r e  

d e  c h e r c h e r  co u r a g e u s e m e n t  l’o u b l i  e t  à  d o m p t e r  

l’e s p r i t  p a r  la  fa t igu e  d u  c o r p s .  C ’é t a i t  la  fin  d e  la  

m o i s s o n  : le s  d e r n i è r e s  g e r b e s  s ’e n g r a n g e a i e n t .  L e  
s u r l e n d em a in ,  ce  fu t  le  « C a u d e t  ».



D a n s  le  fo u r  q u ’o n  le u r  a b a n d o n n a i t  p e n d a n t  la  
m o i s s o n  p o u r  l e u r  c u i s i n e ,  l e s  « a o û t e u x  » fi r e n t  

h o n n e u r  a u  r e p a s  c o p i e u x  e t  l a r g em e n t  a r r o s é  à  la  

s a n t é  d u  fe r m i e r .
P u i s ,  d a n s  la  fu t a ie ,  d a n s  la  jo p i è r e ,  d a n s  le  ja r d in ,  

i l s  co u p è r e n t ,  s o u s  la  s u r ve i l l a n c e  d u  M a l  D o s l é ,  
d e s  b r a n c h e s  d e  s a p in ,  d e  h o u x ,  d e  l a u r i e r ,  d o n t  i ls  
d é co r è r e n t  le  g r a n d  c h a r io t  et  l e s  q u a t r e  p lu s  fo r t e s  
j u m e n t s  d e  la  Ch â t e l l e n i e .

Q u a n d  e l l e s  fu r e n t  a t t e lé e s ,  o n  je t a  d a n s  le  m a s s i f  
v é h ic u l e  q u e lq u e s  b o t t e s  d e  p a i l le  s u r  l e s q u e l l e s  
s ’a s s i r e n t  le s  h l l e s  t l ’a o û t ,  t a n d i s  q u e  le s  g a r ç o n s ,  
d e b o u t ,  a p p u y é s  co n t r e  le s  b a r r e s ,  c h a n t a i e n t  à  t u e -  
t ê t e  o u  s o u ffla ie n t  d a n s  le s  c o n q u e s  m a r i n e s .

C ’é t a i t  B a r n a b é  q u i ,  j u s q u ’a lo r s ,  q u a n d  l e s  r é co l t e s  
é t a i e n t  r e n t r é e s ,  a va i t  e u  la  m i s s i o n  d e  r e c o n d u i r e  
c h e z  1’ « a l lo u e u r  » , o ù  i ls  fe s t o ya i e n t  t o u t e  la  n u i t ,  
l e s  g e n s  d e  s o n  c h a n t i e r .  M a i s ,  ce t t e  a n n é e ,  il a va i t  
d é c l a r é  :

—  J e  p a s s e  m o n  t o u r  à  F a b i e n .  C ’e s t  u n  g a r ç o n  
s a ge  e t  c o n s c i e n c i e u x ,  q u i  m é n a ge r a  s e s  b ê t e s .  C e  
n ’e s t  p lu s  d e  m on  â ge  : c ’e s t  a u x  je u n e s  d e  r i r e  a ve c  
le s  je u n e s .
F a b i e n  s e  t e n a i t  d o n c  d r o i t ,  le s  r ê n e s  d e  co r d e  

e n t r e  l e s  m a in s ,  à  l’a va n t  d u  c h a r i o t ,  e n t r e  d e u x  
fo u r c h e s  d r e s s é e s  e n  l’a i r ,  a u x q u e l l e s  é t a ie n t  p iq u é e s  
d e s  p o u l e s  b l a n c h e s  a u  co u  t a c h é  d e  s a n g .

D a n s  c e r t a i n e s  fe r m e s  n o r m a n d e s ,  o n  ga r d e  la  

co u t u m e -  b a r b a r e  d ’e m b r o c h e r  v iva n t s  le s  m a lh e u 
r e u x  vo la t i l e s  ; l e u r s  p é p i e m e n t s  d e  s o u f i r a n c e  s o n t  
é t o u ffé s  p a r  l e s  r i r e s  d e s  h o m m e s  e t  d e s  fi l le s .

M a i s  ja m a is  à  la  C h â t e l l e n i e  d e  t e l l e s  c r u a u t é s  n e  
fu r e n t  t o l é r é e s ,  et  le s  vo la i l l e s  q u e  p r é s e n t a  L u d i -  
v i n e  a u  m a î t r e  d e  la  m o i s s o n  a va ie n t  é t é  a u p a r a v a n t  
p r e s t e m e n t  é g o r g é e s  p a r  u n e  fem m e  d e  jo u r n é e .

—  D i s -m o i ,  L u d iv i n e ,  d em a n d a  F a b i e n ,  i n t e r p e l 
la n t  d o u c e m e n t  la  p e t i t e  q u i  s e  t e n a i t  s u r  le  s e u i l ,  
n ’a s - t u  p o in t  d e  r e g r e t  à  t o u jo u r s  ê t r e  s e u le  com m e  

a n h u y ?  •
S e  d é t a c h a n t  à  l ’a va n t  d e  s o n  c h a r ,  u n e  r o s e  é p in 

g lé e  à  s a  ve s t e  d e  ve lo u r s  g r o s  b l e u ,  s e s  b l o n d s  c h e 
v e u x  f r i s é s  s ’é c h a p p a n t  d e  s a  c a s q u e t t e  d u  d i m a n c h e ,  
F a b i e n ,  je u n e ,  s o l i d e  e t  b e a u  g a r s ,  e s f  le  p o in t  d e  
m i r e  d e  b i e n  d e s  y e u x  fé m i n in s .  M ç i s  c ’e s t  à  la  
s e u l e  L u d iv i n e  q u ’il e u t  vo u lu  p la i r e .  E l l e  é t a i t  t r o p  
b o n n e  p o u r  lu i a vo i r  ja m a is  r i e n  d i t  d e  d é s o b l i g e a n t ,  
m a i s  e l le  n e  s e  s o u c i a i t  p a s  d e  lu i .

E l le  fe ign i t  d e  n e  p a s  e n t e n d r e  l’a p p e l  d u  c h a r r e 
t i e r .

« H o u ,  h o u ,  h o u  I » g r o n d a ie n t  le s  c o r n e t s  d a n s  
l e s q u e l s  s ’é p o u m o n n a i e n t  d e u x  je u n e s  « a o û t e u x , ^  
t a n d i s  q u e  l e s  a u t r e s  h u r l a i e n t :  A 0 '
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« L à - h a u t ,  d e s s u s  c e s  c ô t e s ,

J ' e n t e n d s  r i r e  c l  c h a n t e r ,

E t ,  p a r - d e s s u s  l e s  a u t r e s ,

J ’e n t e n d s  m a  m i e  p l e u r e r .

E t  q u ’a v e \ - v o U s ,  m a  m i e ,

Q u 'a v e z - v o u s  à  p l e u r e r  ?

E t  m a r c h o n s  d u r a n t  l a  l u r e t t e ,

E t  m a r c h o n s  d u r a n t  l a  l u r i  !

« H o u ,  h o u ,  h o u ,  h o u ,  » b e u g l a i e n t  l e s  c o n q u e s .  
E t  le  g r a n d  c h a r  a g r ico le ,  fle u r i  d e  b r a n c h a g e s ,  

b a r io lé  d e  co u l e u r s  p a r  le s  j u p e s  d e s  fi l le s ,  l e s  c h e 
m i s e s  d e s  h om m e s ,  s ’e n  a l la  e n t r e  le s  p la i n e s  m a in 
t e n a n t  d é p o u i l l é e s ,  p u i s  s e  p e r d i t  l à - b a s . . .

E t  L u d iv i n e ,  com m e  la  m ie  d e  la  c h a n s o n ,  s e  s e n 
t a i t  t r i s t e  à  p le u r e r .  L e s  r e f r a in s  s ’é lo ig n a ie n t . . .  on  
n ’en  d i s t i n gu a i t  p lu s  le s  p a r o l e s .  L a  p e t i t e  r e co n 
n a i s s a i t  s e u l e m e n t  l’a i r  d u  « b e a u  va le t  d ’o r  q u i  p r o 
m e n a i t  s o n  l i è v r e  ». E t  l e s  h o u ,  h o u ,  h o u ,  h o u ,  q u i  
m a r q u a i e n t  la  fin  d e  c h a q u e  co u p l e t ,  p a r ve n a ie n t  à  
la  Ch â t e l l e n i e  d e  p lu s  e n  p lu s  a s s o u r d i s .

C o m m e  s o u ve n i r  d e  ce  jo ye u x  d é p a r t  c h a m p ê t r e  
il n e  r e s t a i t  p lu s  d e va n t  la  m a i s o n  g r i s e  q u ’u n e  t r a ce  
d e  d o u l e u r :  le s  g o u t t e s  d e  s a n g  d e s  p o u l e s  b l a n c h e s  
q u ’a va i t  é le vé e s  L u d i v i n e .

C e  s o i r - l à ,  L u d iv i n e  e t  B a r n a b é  r e s t è r e n t  s i l e n 
c i e u x  a p r è s  le  s o u p e r .  L e  b o n h o m m e  s ’é t a i t  a s s i s  s u r  
l ’à t r e  é t e in t .  A v e c  u n  b a la i  d e  p lu m e s ,  il p o u s s a i t  
l e s  c e n d r e s  d u  fo ye r .  P r è s  d e  lu i ,  u n e  ch a t t e  c h e r 
c h a i t  d a n s  u n e  t e r r i n e  u n  r e s t a n t  d e  la i t a g e ,  et  

M o u s s u ,  b lo t t i  co n t r e  le  v i e i l l a r d ,  p r ê t a i t  s a  t ê t e  
h i r s u t e  à  la  c a r e s s e  d e  la  m a in  ca l l e u s e .

L a  p e t i t e  a c h e va i t  le  m é n a ge .
D e h o r s ,  il fa i s a i t  d o u x  e t  c l a i r  e n co r e .  L e s  o ie s  

g r i s e s  s e  r é ga la ie n t  d ’h e r b e  r a f r a îc h i e .  L e s  p in t a d e s  
a va ie n t  c e s s é  l e u r s  c r i s  p e r ç a n t s .  P a s  u n  b r u i t  n e  
s ’e n t e n d a i t  d a n s  la  co u r .

—  C e  n ’e s t  p a s  com m e  le s  a u t r e s  jo u r s ,  o b s e r va  
L u d iv i n e  p o u r  r om p r e  le  m u t i s m e  d a n s  l e q u e l  le  
v i e i l la r d  e t  e l l e  s e  t e n a ie n t  d e p u i s  lo n g t em p s .  L e s  
a o û t e u x  fa i s a i e n t  t a n t  d e  t a p a ge  q u e  j ’en  a va i s  le s  
o r e i l l e s  c a s s é e s ,  m o i  q u e  c e la  d i s t r a y a i t  a u t r e fo is .  
M a i s  t u  s e m b le s  l e s  r e g r e t t e r ,  t o i ,  B a r n a b é  ; lu  e s  
t o u t  s o m b r e .  P o u r q u o i  n ’e s - t u  p a s  a l lé  c h e z  l ' a l l o u e u r  
a ve c  e u x ,  com m e  d ’h a b i t u d e  ? T u  t e  s e r a i s  a m u s é ,  
p e u t - ê t r e .

—  N o n ,  m ’n  é fa n t ,  je m e  s u i s  ja m a is  b i e n  a m u s é  
d a n s  t o u t e s  c e s  r é u n i o n s - là .  Q u a n d  je m ’y  r e n d a i s ,  

c ’é t a i t  p o u r  le  m a î t r e ,  p o u r  le  b i e n  d e  s e s  j u m e n t s  

q u e  d ’a u c u n s  a u r a ie n t  m a l t r a i t é e s  e t  q u i  s ’e n  s e r a i e n t  
r e ve n u e s  co m m e  fo u r b u e s .  M a i s  à  c ’t ’ h e u r e  on  p e u t
, c o m p t e r  s u r  F a b i e n , '  q u ’e s t  u n  b o n  g a r s . . .  P u i s . . .
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q u a n d  m ê m e . . .  je  n e  vo u l a i s  p o in t  t e  q u i t t e r . . .  J e  
t e  q u i t t e r a i  t o u jo u r s  t r o p  t ô t ,  m ’n  é fa n t . . .

— N e  p a r le  p a s  d e  ce la ,  Ba r n a b é ,  f i t - e l le  a ve c 
t e n d r e s s e .

—  C ’e s t  vr a i ,  je t e  p e i n e ,  et  c ’e s t  t o u t  l e  co n t r a i r e  
q u e  je vo u d r a i s . . .  A h !  p o u r  q u e  tu s o i s  g a i e  com m e  

a u t r e fo i s ,  je d o n n e r a i s ! . ,  e t  a va n t  q u e  je  p a r t e  il 

fa u d r a i t . . .  J e  vo is  b i e n  q u e  t u  n ’e s  p lu s  la  m ê m e ,  

q u ’u n  m a lh e u r  m e n a c e  la  m a i s o n ,  e t  q u e  t o u t  ça  te 
t r a c a s s e . . .

—  U n  m a lh e u r ?
—  O u i ,  ce t t e  h o r s a i n e . . .  T u  p r e n d s  d u  s o u c i ,  

c o m m e  m o i ,  à  c a u s e  d ’e ll e ,  et  t u  en  e s  t o u t e  
m a la i s e . . .

—  C ’e s t  a u s s i  le  g r a n d  s o l e i l  d e  l’é t é  q u i  m ’a  fa t i 
g u é e .  C e t  h iv e r ,  je  s e r a i  m i e u x ,  je t e  le  p r o m e t s ,  m o n  

b o n  B a r n a b é . . .
I l s o u p i r a ,  p u i s  p r o p o s a :
—  L a  c h a le u r  d e  la  r e le vé e  e s t  t o m b é e . . .  Ve u x - t u  

q u e  n o u s  fa s s i o n s  u n  t o u r  a va n t  d e  n o u s  c o u c h e r . . . ?
—  J e  le  ve u x  b i e n .
L e  b o n h o m m e  s e  l e va  p é n i b l e m e n t  d u  co in  d e  

l ’â t r e ,  s o r t i t  a ve c  M o u s s u .  L u d iv i n e  fe r m a  l a  c u i s i n e ,  
p r i t  la  s e n t e  h e r b u e  s o u s  l e s  p o m m ie r s  l o u r d s  d e  
fr u i t s  e t  r e jo ign i t  le  M a l  D o s l é  s o u s  la  c h ê n a i e .

—  Co m m e  t o u t  e s t  p a i s i b l e !  d i t - e l le .  J ’a im e  le s  

s o i r s  t r a n q u i l l e s  e n c o r e  p lu s  q u e  l e s  m a t in s  a n im é s ,  

e t  je  p r é fè r e  a u  r é ve i l  d u  jo u r  la  n u i t  q u i  s e  g l i s s e  
le n t em e n t  s o u s  le s  v i e u x  a r b r e s .

— I l m e  s e m b le  q u e  j’e n t e n d s  t a  m a r fa in e ,  fit  
B a r n a b é :  e l le  t ’a p p r e n a i t  à  b i e n  p a r le r .  O u i ,  t o u t  ç a  
m e  p la î t  a u s s i .  S a i s - t u ,  j’a u r a i s  p o in t  p u  s e r v i r  e n  
v i l le  co m m e  d ’a u c u n s .  P o u r  m o i ,  il n ’y  a  q u e  la  
t e r r e .  E t ,  d e p u i s  le  t e m p s  q u e  je  vis  p a r  ic i ,  t o u t  a  
p o u r  m o i  u n  a ir  d e  c o n n a i s s a n c e .  I l n ’y  a  p o in t  d e  
co u r e t t e  s a n s  q u e  j’y  s o i s  e n t r é ,  p o in t  d ’e n fa n t s  s a n s  
q u e  j’a ie  p a r lé  à  l e u r s  p a r e n t s . . .  P o u r  le s  c h o s e s ,  
c ’e s t  p a r e i l . . .  A  d e s  p l a c e s ,  j ’a i  vu  le  c h a u m e  c h a n gé  
p o u r  d e  l ’a r d o i s e ,  à  d ’a u t r e s  d e  p a u v r e s  m a i s o n s  

t o m b e r  a p r è s  q u e  l e s  g e n s  q u i  l e s  h a b i t a i e n t  le s  
a va ie n t  d é s e r t é e s  p o u r  la  vil le .  J ’a i  vu  d e s  m e u le s  
m o n t e r  t o u s  l e s  a n s  d a n s  le s  m ê m e s  fe r m e s .  I l n ’y  
a  p o in t  u n e  e n t e  q u e  je n ’a ie  vu  p l a n t e r  e t  g r a n d i r .  
Q u a n d  je  m ’en  va i s  e n t r e  le s  c h e m in s ,  je  s a i s  c ë  q u e  
va le n t  le s  p i è c e s  d e  t e r r e  à  m a  d r o i t e  e t  à  m a  g a u c h e  ; 
le s  v a c h e s  q u i  s o n t  d a n s  l e s  p â t u r e s  s o n t  p o in t  t o u jo u r s  
l e s  m ê m e s  va c h e s ,  je  le  s a i s  b i e n ,  c o m m e  a u s s i  je 
s a i s  b i e n  q u ’a u x  a r b r e s  l e s  fe u i l l e s  d u  t e m p s  d e  m a  
j e u n e s s e  s o n t  t o m b é e s ,  p o u r  e n  l a i s s e r  p o u s s e r  
d ’a u t r e s ;  m a i s  i l  m e  s e m b le  q u e  le s  n o u ve l l e s  m e  

co n n a i s s e n t ,  e t  a u s s i  le s  o i s e a u x  q u i  n i c h e n t  d a n s  
le s  b u i s s o n s ,  e t  q u e ,  q u a n d  je p a s s e ,  t o u t  c e l a  r é p è t e



d ’u n  t o n  d ’a m i t i é :  « C ’e s t  le  v i e u x  B a r n a b é  d e  la
C h â t e l l e n i e  1 »
_  D i s  e n c o r e ,  d i s  e n co r e ,  m u r m u r a i t  la  p e t i t e .
__  J ’a v a i s  d o u ze  a n s  q u a n d  m a  m è r e  e s t  ve n u e  m e

lo u e r  à  M . J a c q u e s  I l e i l e b o s c .  J ’a i ' d ’a b o r d  b a t t u  le 
b e u r r e ,  s a r c l é  le s  c h a m p s ,  b ê c h é  le  ja r d in ,  p lu s  t a r d  
g a r d é  le  t r o u p e a u .  J e  m e  r é jo u i s s a i s  a u t a n t  q u e  les  
m a î t r e s  q u a n d  la  r é co l t e  é t a i t  m e i l le u r e .  I ls  é t a ie n t  
t o u s  b o n s  p o u r  m o i ,  et  M l l e  R o s e  e n co r e  p lu s  q u e  
l e s  a u t r e s .  Q u a n d  le  b lé  o u  le  l in  m a n q u a i e n t ,  o u  
b i e n  q u a n d  on  p e r d a i t  u n e  "b ê t e ,  je m ’a ff l ige a i s  
c o m m e  si c ’é t a i t  à  m a  b o u r s e  q u e  c e la  fa is a i t  d u  
t o r t .  J e  m ’a t t a c h a i s  a u x  a n im a u x  q u e  je s o ign a i s .  
L à - b a s ,  s u r  la  r o u t e  d e  l’é g l i s e ,  e n  r e ve n a n t  d e  la  
m e s s e  d u  m a t in ,  u n  ch e va l  p r i s  d e  s a n g  s ’é s t  a b a t t u .  
J e  n ’y  r e t o u r n e  jam a is  s a n s  p e n s e r :  « C ’e s t  là  q u e  
la  p o n e t t e  g r i s e ,  q u ’é t a i t  s i d o u c e  e t  q u i  o b é i s s a i t  à  
M l l e  R o s e  com m e  u n  c h i e n ,  a  fin i .  »

—  D is  e n co r e ,  c h e r  B a r n a b é ,  fa is a i t  L u d i v i n e ,  le 
s e n t a n t  h e u r e u x  d e  c o n t e r  c e s  c h o s e s  q u e  d ’a u t r e s  
n ’é co u t a i e n t  p lu s .

—  Q u a n d  j ’a l la i s  a u x  fo i r e s . . .
1’ M a i s ,  d e  lo in ,  L u d iv i n e  vi t  l ’a t e l i e r  d e  la  R o n c e r i e  
s ’é c l a i r e r :  q u e lq u e s  o m b r e s  s e  d e s s i n è r e n t  s u r  le 
s t o r e  l é g e r .  L e  c œ u r  d e  la  p e t i t e  b a t t a i t  à  g r a n d s  
c o u p s .

—  A  T e n n em a r e ,  co n t i n u a i t  le  M a l  D o s lé .
—  Q u e  d i s a i s - t u ,  c h e r  B a r n a b é ?  d em a n d a - t - e l l e ,  

s a  t ê t e  b lo n d e  t o u jo u r s  a p p u y é e  s u r  l ’é p a u l e  d u  
b o n h o m m e .

—  T ’e s  fa t igu é e ,  p a s ,  m ’n  é fa n t ?
—  N o n ,  j’a i é t é  s e u l e m e n t  d i s t r a i t e  u n  p e u ;  m a i s  

je t ’é c o u t e  a ve c  a t t e n t i o n  ; je  s u i s  t o u jo u r s  co n t e n t e  
d e  c a u s e r  a ve c  t o i :  t a  vo ix  m e  b e r c e  e t  t o u t  ce  q u e  
t u  d is  m e  -p la î t .

C ’é t a i t  v r a i .  L e  v i e i l l a r d  e t  la  p e t i t e  s e  c o m p r e 
n a ie n t  t o u jo u r s ,  m ê m e  q u a n d  i ls  n ’e x p r im a i e n t  q u ’à 
d em i  l e u r s  im p r e s s i o n s ,  c a r  l e u r s  â m e s  p a r la i e n t  le  

m ê m e  la n g a ge  e t  a c h e v a i e n t  s o u ve n t  ce  q u e  le u r s  
lè vr e s  a va ie n t  c o m m e n c é  d e  d i r e .

—  A  T e n n em a r e ,  r e p r i t  le  M a l  D o s lé ,  je  t e  co n t a i s  
q u ’a u t r e fo is  u n e  p e t i t e  é g l i s e  é t a i t  s u r  la  h a u t e u r ,  
e n t r e  u n e  fe r m e  à  c o lo m b i e r  et  le  c h em in  d e  l’E c lu s e .  
C ’e s t  là  q u e  le s  p a r e n t s  d e  m a  m è r e  a va ie n t  é t é  
b a p t i s é s  d e p u i s  a e s  t em p s  e t  d e s  t em p s  ; et  d a n s  le 

c im e t i è r e  a u t o u r  on  le s  a va i t  e n t e r r é s . . .  Q u a n d  j’é t a i s  
e n fa n t ,  t o u t  c e la  d é jà  a va i t  é t é  d é m o l i ,  e t ,  là  o ù  s e  
d r e s s a i t  l’é g l i s e  a u t r e fo i s ,  d e s  c h ê n e s  et  d e s  h ê t r e s  
a va ie n t  p o u s s é . . .  M a i s  s u r  la  p l a c e  d u  c h œ u r ,  m a  

p e t i t e ,  d e s  b r a v e s  g e n s  on t  é le vé  u n e  m o d e s t e  c r o i x  
op  m a  m è r e  m e  fa is a i t  a c c r o c h e r  u n  b o u q u e t  q u a n d  
on  s ’en  r e t o u r n a i t  là - b a s  t o u s  le s  d e u x  e t  q u ’e lle  m e
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d i s a i t :  « T o n  g r a n d - p è r e  e s t  d a n s  ce t t e  t e r r e - là .  » E n  
s o u v e n i r  d ’e ll e ,  j’y  va s  e n co r e  q u e lq u e fo i s ,  e t  je m e t s  

d e s  fe u i l l a g e s  a u  ca lva i r e  d e  T e n n em a r e  e t  je  p r ie ,  la  
t ê t e  d é c o u v e r t e ,  s u r  l e s  p i e r r e s  i n d iq u a n t  e n c o r e  o ù  
fin i s s a i t  le  s a n c t u a i r e .

—  T u  m ’y  m è n e r a s  u n  d im a n c h e ,  n ’e s t - ce  p a s ,  
c h e r  B a r n a b e  ?

—  O u i ,  m a  p e t i t e . . .  e t  je  t e  m o n t r e r a i  l’é t r o i t  r a i 

d i l lo n  p a r  l e q u e l  n o u s  m o n t i o n s  q u a n d  j ’a va i s  à  p e in e  
la  m o i t i é  d e  t o n  â ge .

—  J ’a u r a i s  vo u lu  co n n a î t r e  t a  m a m a n ,  B a r n a b é .  J e  
l ’a im e  d é jà  t a n t ,  s a n s  l’a vo i r  jam a is  co n n u e .

—  E l l e  t ’a u r a i t  b i e n  a im é e  a u s s i ,  e l l e ,  la  c h è r e  
fem m e .  E t  ç a  m e  fa i t  d u  b i e n  d e  p e n s e r  q u e ,  m ê m e  

a p r è s  m a  m o r t ,  ce  q u e  je  t ’a i  c o n t é  d ’e lle  v iv r a  d a n s  
t o n  c œ u r  e t  t e  la  fe r a  c n é r i r .

—  T u  p e u x  en  ê t r e  s û r ,  va ,  B a r n a b é ,  e t  t a n t  q u e  
je  p o u r r a i  m a r c h e r ,  e n  m ém o i r e  d ’e lle ,  j’i r a i à  T e n n e 
m a r e  t o u s  l e s  a n s .

—  L à - b a s ,  j ’a i e n co r e  u n  p e t i t  c h a m b r i o n :  c ’e s t  là  
q u e  d em e u r a i t  m a  m è r e  c h e z  s e s  p a r e n t s .  C ’e s t  b i e n  

a b a n d o n n é ,  m a i s  q u e lq u e fo i s  je r é f l é c h i s  e t  je m e  d is  

q u e  s i t o u t  c h a n g e  t r o p  à  la  Ch â t e l l e n i e ,  s i n o u s  
g ê n o n s ,  n o u s  p o u r r i o n s  n o u s  r e t i r e r  l à - b a s  e n s e m b le  ; 

t u  v e r r a i s . . .  j ’a r r a n ge r a i s  b i e n  t o u t ,  n o u s  s o i g n e r i o n s  
b i e n  le  ja r d in ;  je t r o u v e r a i s  d e s  jo u r n é e s ,  e t  p u i s  u n  
jo u r  u n  b r a ve  g a r ç o n ,  b i e n  t r a va i l l e u r ,  v i e n d r a i t  t e  
d e m a n d e r ,  e t  vo u s  s e r ie z  h e u r e u x  c o m m e  on t  é t é  

h e u r e u x  m o n  p è r e  e t  m a  m è r e .
—  Q u e  t u  e s  b o n ,  B a r n a b é I  fit  la  p e t i t e  d o n t  le s  

y e u x  s e  m o u i l l è r e n t ,  t u  n e  p e n s e s  q u ’à  m o i .  M a i s  je 
n e  ve u x  p a s  p a r t i r  d ’ic i ,  je n e  ve u x  p a s  l a i s s e r  n i t o i ,  
n i lu i ,  n o t r e  m a î t r e .  M ê m e  s i t o u t  c h a n g e ,  co m m e  t u  
le  c r a i n s . i l  n e  fa u d r a  n o u s  e n  a l le r ,  vo i s - t u ,  q u e  s ’il 
n o u s  c h a s s e . . .

—  C e  q u e  j’e n  d i s a i s ,  m ’n é fa n t ,  c ’é t a i t ,  o u i ,  
c ’é t a i t  p o u r  t o i  a va n t  t o u t .  C a r ,  m o i ,  je d é s i r e  m o u r i r  
ic i ,  o ù  j ’a i  v é c u . . .  o ù . . .  P u i s  le s  v i e u x ,  vo i s - t u ,  ç a  n e  
s u p p o r t e  gu è r e  le  c h a n g em e n t .  Q u a n d  on  le s  e m m è n e  

a i l l e u r s  i ls  s o n t  com m e  l e s  v i e u x  a r b r e s  q u i  n e  r e p r e n 
n e n t  p o in t  r a c i n e .

-*■ E h  b i e n l  je  r e s t e r a i  à  l’o m b r e  d u  vie i l  a r b r e .
— T ’e s  a t fs s i  b o n n e  e t  a u s s i  fid è le  q u e  t o n  p è r e ,  

J u s t e  An g a m m a r e . . .
—  O h !  p a r le -m o i  d e  lu i ,  B a r n a b é ! . . .
I ls  c h em in a i e n t  l e n t em e n t ,  la  p e t i t e  t o u jo u r s  

a p p u y é e  co n t r e  l ’é p a u l e  vo û t é e  d u  v i e u x .  L a  n u it  

é t a i t  à  p r é s e n t  c o m p lè t e m e n t  d e s c e n d u e  s o u s  la  c h ê 
n a ie .  L ’a s t r e  à  la  lu e u r  c e n d r é e  é c l a i r a i t  le s  va s t e s  
p l a i n e s  d é n u d é e s ,  l e s  fe r m e s  lo i n t a i n e s ,  e n d o r m i e s ,  

le  V i e u x - C l o s  c a c h é  s o u s  s e s  fe u i l l a g e s  t o u ffu s , ! la  
R o n c e r i e  i l lu m i n é e  e n t r e  s e s  p e l o u s e s  a u x  p la t e s ; .
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a u x  p a r fu m s  d u  d e h o r s .
S o u d a i n ,  la  h a r p e  s e  m it  à  v i b r e r . . .  n o n  p a s  p o u r  

fa ir e  r é s o n n e r ,  com m e  le s  s em a in e s  p r é c é d e n t e s ,  u n e  

m u s i q u e  i n co n n u e  à  Lu d iv i n e .  L ’é t r a n g è r e  c h e r c h a i t ,  
p u i s  b i e n t ô t  r e t r o u va i t  s u r  le s  c o r d e s  a u x  s o n s  

m é t a l t ïq u e s  l’a i r  d e  la  r o m a n c e  n a ïve . . .

L à - h a u t ,  d e s s u s  c e s  c ô t e s ,

J ' e n t e n d s  r i r e  e t  c h a n t e r ,

E t ,  p a r  d e s s u s  l e s  a u t r e s ,

J ’e n t e n d s  m a  m i e  p l e u r e r . . .
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b a n d e s  o d o r a n t e s .  L ’a t e lie r  r e s t a i t  o u ve r t  à  la  t ié d e u r ,

X X V

T r o i s  jo u r s  p a s s è r e n t .  P i e r r e  é t a i t  d a n s  la  co u r  
d e  la  Ch â t e l l e n i e ,  r e g a r d a n t  B a r n a b é  e t  F a b i e n  q u i  
« e n t r a i t a i e n t  » u n e  p o u l i c h e  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is .  
T o u t  à  co u p ,  le  r u g i s s em e n t  b i e n  co n n u  d ’u n e  
s i r è n e  s e  fit  e n t e n d r e ,  e t  u n e  a u t o  s ’a r r ê t a  d e va n t  la  
p o r t e  c h a r r e t i è r e .  P i e r r e  fe i g n i f  d ’ê t r e  d e  p lu s  e n  
p lu s  a b s o r b é  d a n s  l’e xa m e n  d e  la  b ê t e  u n  p e u  r é t ive .

— M o n s i e u r  P ie r r e . . .
E t  u n e  m a in  fin e  s e  p o s a  s u r  s o n  b r a s .  I l s e  

s en t i t  p r e s q u e  d é fa i l l i r  : il lu i  fa l lu t  b i e n  s e  r e t o u r n e r .
—  M e  g a r d e z - vo u s  u n  p e u  ?

' — Co m m e  vo u s  le  vo u d r e z ,  m a d em o i s e l l e .
—  O h l  c ’e s t  a in s i  q u e  vo u s  m ’ a c c u e i l l e z ,  m on  

a m i ,  r e p r o c h a - t - e l l e .  J ’a r r ive  d i r e c t e m e n t  d e  T r o u -  
vil le ,  o ù  m a  t a n t e  m ’a  d em a n d é  d ’a l le r  c h e r c h e r  d e u x  
v i e i l l e s  a m ie s  à  e l l e  q u i  vo n t  p a s s e r  q u e lq u e s  jo u r s  
à  la  m a i s o n  : e l l e s  n ’on t  jam a is  p u  ê t r e  p r ê t e s 1 à  t e m p s  

p o u r  p a r t i r  h i e r ;  je le s  a i  d é p o s é e s  à  la  R o n c e r i e  et  
je v i e n s  vo u s  vo i r  s a n s  t a r d e r .

— J e  vo u s  e n  r em e r c i e .
E l l e  é t a i t  d é c i d é e  à  n e  p a s  t e n i r  c om p t e  d e  s a  

f r o id e u r .
— A l o r s ,  je r e s t e  u n  m o m e n t , 1 d i t - e l le  d ’u n  a ir  

e n jo u é .
D e b o u t  p r è s  d e  lu i ,  e l l e  d é b o u t o n n a i t  s e s  la r ge s  

g a n t s  d e  p e a u  fa u ve ,  l e s  l a n ça i t  g a m in em e n t  d a n s  ie s  

m a in s  d e  P i e r r e ,  t o u t  c h a u d s  e n co r e  et  p a r fu m é s  
q u ’i ls  é t a ie n t  d e  la  c h a le u r  e t  d u  p a r fu m  d e  s e s  
p a u m e s .  P u i s ,  é le va n t  l e s  b r a s  e n  u n  p e s t e  p le in  d e  
g r â c e ,  e l le  t e n t a  d ’e n le ve r  le  vo i le  q u i  e n s e r r a i t  s a  
c a p e l i n e  d ’a u t o .

S e s  b a gu e s  s’a c c r o c h a i e n t  d a n s  le  t i s s u  lé ge r .
— A i d e z -m o i ,  vo u le z - vo u s  ? ce t t e  co i ffu r e  m ’é t o u ffe ,  

m a in t e n a n t  q u e  je  n e  s u i s  p lu s  fo u e t t é e  p a r  l’a ir .
A l o r s ,  le s  d o ig t s  d u  la b o u r e u r ,  a ve c  u n e  g a u c h e 

r ie  t o u c h a n t e ,  d é n o u è r e n t  l’é t o ffe  t r a n s p a r e n t e  q u i  
g l i s s a  d a n s  l e s  c h e v e u x  n o i r s -a u x  r e f le t s  c u iv r é s ,  su r



la  n u q u e  p â le  d ’u n  d e s s i n  s i p u r ,  s u r  la  e o r g e  d é c o u 
ve r t e  où  d e u x  t a c h e s  d e  r o u s s e u r  s em b la i e n t  d e u x  
m i n u s c u l e s  a b e i l l e s  p o s é e s  s u r  u n e  f le u r  à  la  b l a n 
c h e u r  l i l ia le .

E t  L a v i n i a  s ’e n o r gu e i l l i s s a i t  d e  la  fiè v r e  q u ’e lle  
fa is a i t  r e n a î t r e .  C e l a  lu i  s u ffi t  : e l le  d e m a n d a  à  r e vo i r  
le  ja r d in ,  y  fit  q u e lq u e s  t o u r s  a ve c le  je u n e  h om m e ,  

e n  a d m i r a n t  l ’o r d r e  q u i  y  r é gn a i t ,  la  b e a u t é  d e s  fle u r s  
e t  d e s  fr u i t s ,  p u i s  e l le  e n  r e s s o r t i t  e n  d i s a n t  :

— A u  r e vo i r ,  c h e r ,  je vo u s  q u i t t e  : je r e v i e n d r a i  
vo u s  vo ir .  J e  n e  vo u s  d em a n d e  p a s  d e  ve n i r  c h e z  
n o u s  : c e s  d e u x  v i e i l l e s  d a m e s  s o n t  t r o p  b a va r d e s  et  
t r o p  c u r i e u s e s ;  je c r a in s  q u ’e lle s  n e  s ’in s t a l le n t  p o u r  
t r o p  lo n g t em p s .

E l l e  r em it  s a  c a p o t e ,  s e r r a  fo r t em e n t  la  m a in  d e  

P i e r r e ,  lu i  l a i s s a  d a n s  le s  y e u x  l’im a ge  d e  s o n  p lu s  
d é l i c i e u x  s o u r i r e ,  b o n d i t  d a n s  l’a u t o  e t  d i s p a r u t .
P r e s q u e  c h a q u e  jo u r  e lle  r e v i n t ;  q u e lq u e  c h o s e  

en  e l l e  p a r a i s s a i t  c h a n g é  : s e s  a t t i t u d e s ,  s e s  p a r o le s  
é t a ie n t  p lu s  s im p le s ,  d ’u n e  c o q u e t t e r i e  m o in s  p r o vo 
c a n t e ,  m o in s  p e r ve r s e .  S e s  y e u x  s e  f i xa i e n t  m o in s  

h a r d im e n t  s u r  c e u x  d e  P i e r r e ,  e t  o n  eû t  d i t  q u ’i ls  
t r a h i s s a i e n t  q u e lq u e  t im id i t é ,  m a i s  l e u r  s o u r i r e  n ’en  
é t a i t  q u e  p lu s  v a in q u e u r .  L e  je u n e  h om m e ,  b o u l e 
ve r s é ,  p a r  l e u r  d e r n i è r e  e n t r e vu e  a u  V i e u x - C l o s ,  
j u s q u ’à  vo u l o i r  s e  d é c h i r e r  p o u r  s ’a r r a c h e r  a u  c h a r m e  

fa t a l ,  s e  l a i s s a i t  p lu s  fo r t em e n t  l i e r  p a r  d e s  c h a în e s  
p lu s  d o u c e s ,  p lu s  s u b t i l e m e n t  g r i s e r  p a r  u n  p a r fu m  
m o in s  c a p i t e u x .

D e s  t o n s  d ’o r  c o m m e n ç a i e n t  à  s e  g l i s s e r  p a r m i  la  

ve r d u r e  d e s  g r à n d s  a r b r e s .  L e s  fo s s é s  n ’a va ie n t  p lu s  
d e  f le u r s ,  l ’h e r b e  s ’y  f lé t r i s s a i t  d é jà .  L e s  r a yo n s  d e  
lu m i è r e ,  q u i ,  à  t r a ve r s  le s  b r a n c h a g e s ,  fi l t r a ie n t  d a n s  

le s  c h e m i n s  co u v e r t s ,  é c l a i r a i e n t  d e s  fe u i l l e s  d é jà  
t o m b é e s ,  d é j à  m o r t e s .  L ’om b r e  d u  s o i r  ga gn a i t  p lu s  
vit e  l a ' c h ê n a i e ,  la  co u r ,  la  m a i s o n  g r i s e .  O n  s e n t a i t  
q u ’il é t a i t  t e m p s  d e  jo u i r  d e s  d e r n i e r s  b e a u x  jo u r s ,  
q u e  l’a u t o m n e  é t a i t  p r o c h e .  L e s  t r i s t e s s e s  d e s  fin s  

d ’é t é  p e s a i e n t  s u r  le  c œ u r  d u  b o n h o m m e  : il r e c h e r 
c h a i t  p lu s  q u e  jam a is  la  s o c i é t é  d e  L u d iv i n e ;  s o n  
b o n  r e g a r d  s o n d a i t  a ve c  i n q u i é t u d e  le  v i s a ge  c h a n gé  
d e  l’e n fa n t .

C e p e n d a n t ,  le s  m id i s  é t a ie n t  e n co r e  e x q u i s ,  e t ,  
là - b a s ,  l e s  co l l i n e s  s ’e s t o m p a i e n t  c h a q u e  m a t in  

d ’u n e  b r u m e  p lu s  l é g è r e .  L e s  d e r n i e r s  p a p i l l o n s  

vo la i e n t  d a n s  le  v e r g e r ;  le s  h i r o n d e l l e s  s e  r a s s e m 
b l a ie n t  p lu s  s o u ve n t , " t e n a i e n t  d ’in t e r m in a b le s  c o n c i 
l i a b u l e s ;  l e s  u n e s  vo u l a i e n t  d é j à  fu i r  ve r s  l e s  p a y s  d e  
s o le i l  e t  d ’a u t r e s ,  s a n s  d o u t e ,  vo u l a i e n t  r e s t e r  e n co r e ,  
c e l le s  q u ’on  a va i t  b i e n  a c c u e i l l i e s ,  d i s a i t  Lu d iv i n e .

O n  « lo c h a i t  » le s  p o m m e s  à  c i d r e  e t  le s  p o i r e s  
q u i  s e r ve n t  à  fa b r iq u e r  le  p o i r é .  B a r n a b é ,  F a b i e n ,
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m a n ia i e n t  la  ga u le .  E t  c ’é t a i t  u n e  d é g r i n g o la d e  d e  
fr u i t s  r o u g e s ,  d e  g r o s s e s  b o u l e s  ve r m e i l l e s ,  o u  
j a u n e s  com m e  d e s  o r a n g e s  q u i  t o m b a ie n t ,  a ve c  b r u i t ,  
d e s  v i e u x  p om m ie r s  t o r d u s ,  d e s  je u n e s  e n t e s ,  e s p o i r  
et  p r o m e s s e  d e s  a n n é e s  lu t u r e s .

Le 's  g o u ja r d s ,  m i s  e n  l i e s s e ,  s é  p r é c i p i t a i e n t  d a n s  
l’h e r b e ,  e m p l i s s a i e n t  l e s  c o r b e i l l e s ,  v i d a i e n t  « b o i s 
s e a u  » a p r è s  « b o i s s e a u  » d a n s  le  c e l l i e r  vo i s in  d e  la  
c h a r r c t e r i e ,  m o r d a i e n t  à  p l e i n e s  d e n t s  t o u r  à  t o u r  
d a n s  le s  fr u i t s  s u r s ,  â c r e s  o u  s u c r é s .

—  P o u r  a vo i r  d u  b o n  c i d r e ,  d i s a i t  B a r n a b é ,  il fa u t  
c h o i s i r  d e s  p o m m e s  b i e n  m û r e s  et  m ê m e  y  fa i r e  
e n t r e r  u n e  p e t i t e  q u a n t i t é  d e  p o u r r i e s ,  e x c e p t é  
c e l le s  q u i  s o n t  s è c h e s  e t  n o i r e s ;  r e t i e n s  ça  p o u r  t a  
g o u ve r n e ,  F a b i e n ,  p u i s q u e  t u  s o n g e s  à  t ’é t a b l i r .

—  C ’e s t  m a  fo i  vr a i  : m o n  o n c l e  S é n a t e u r  m ’a 
l a i s s é  a s s e z  p o u r  ce la .  J ’a i  lo u é  h i e r  la  P a s t o u r e l l e  
p o u r  S a in t -M ic h e l  d e  l’a n n é e  p r o c h a i n e :  il y  a ’ d ix  
a c r e s ,  e t ,  s i je s u i s  a id é  p a r  u n e  fem m e  c a p a b l e ,  je 
c om p t e  b i e n  m ’a g r a n d i r  à  la  fin  d u  b a i l .

Il n ’o s a i t  p lu s  n om m e r  L u d iv i n e ,  m a i s  il la  r e ga r 
d a i t  q u i  s ’e n  a l la i t  a ve c la  m è r e  L a n d r i n .  E l l e s  c u e i l 
la ie n t  a ve c  s o in  le s  p o i r e s  e t  p o m m e s  à  co u t e a u  d a n s  
le ve r g e r  e t  d a n s  le  ja r d in  d u  V i e u x - C l o s .

—  T u  a u r a s  d e  q u o i  e n  ve n d r e  a u  m a r c h é  a p r è s  
a vo i r  b i e n  ga r n i  le  f r u i t i e r ,  d i s a i t  la  v i e i l le ,  et  j’e s 
p è r e  b i e n  q u ’il y  a  q u e lq u ’u n  q u i  n ’en  go û t e r a  p a s ;  
je com p t e  b ie n  q u ’e lle  s e r a  p a r t ie  q u a n d  le s  p o i r e s  
d ’h ive r  s e r o n t  m û r e s .

—  I l n e  fa u t  p lu s  s o u h a i t e r  s o n  d é p a r t ,  m è r e  L a n 
d r in  : il e n  m o u r r a i t  I

—  I l e n  m o u r r a i t ,  il e n  m o u r r a i t !  d ’a b o r d ,  e s t - ce  
q u ’on  m e u r t  d e  ça  ? A p r è s  t o u t ,  il l ’e s t ,  m o r t  : e s t - ce  
q u ’il e s t  a u  m o n d e ?  Vo i s - t u  c o m m e  il r e g a r d e ,  com m e  

il m a r c h e ?  J e  t e  d i s ,  m o i ,  q u ’e ll e  lu i  a d o n n é  u n  
t o u r .  E l le  vo it  b i e n  q u e  je le  s a i s ,  e l le  n ’o s e  p a s  m e  
r e g a r d e r  e n  fa c e ;  et  m o i ,  q u a n d  je la  r e n co n t r e ,  je la  
f ixe  b i e n .  O n  d it  q u e  je  n ’a i p a s  l ’a i r  co m m o d e  : je  
fa is  m a  figu r e  e n co r e  p lu s  m a u va i s e ,  m a  f igu r e  d e  
s o r c i è r e  com m e  d i s e n t  c e u x  q u i  t r o u ve n t  q u e  j’en  
s a i s  t r o p  lo n g .  E h  b i e n !  e l l e ,  c’e n  e s t  u n e ,  d e  s o r 
c i è r e ,  u n e  b e l l e  s o r c i è r e ,  m a i s  u n e  vr a ie  t o u t  d e  m ê m e  !

—  M è r e  L a n d r i n ,  m è r e  L a n d r i n  !

t —  O u i ,  vo u s  ê t e s  là  t o u s  à  la  d é t e s t e r ,  e t  vo u s  
l’â ve z l a i s s é e  fa ir e  : il é t a i t  t r o p  s a g e ,  c e  g a r ç o n ,  
il fa l la i t  l ’o c c u p e r  d ’u n e  a u t r e  fem m e .  M a i s ,  a p r è s  

t o u t ,  e l le  le  p la n t e r a  là  q u a n d  e lle  a u r a  b i e n  jo u é  a ve c ,  
e t  il fa u d r a  le  gu é r i r .  A h  ! s i j ’a v a i s  t o n  â g e ,  g r om 
m e la - t - e l le  p lu s  b a s ,  e t  s i . . .

E l l e  n ’a c h e va  p a s  s a  p h r a s e ,  e t  la  p e t i t e  n ’en  c o m 
p r e n a i t  p a s  le s  s o u s - e n t e n d u s .  C e t t e  co lè r e ,  ce t t e  
m é c h a n c e t é  ve n u e  d ’u n e  a ffe c t io n  ja lo u s e ,  la  d é c o n 
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ce r t a i e n t  e t  la  r e n d a ie n t  m a lh e u r e u s e  : il lu i  s em 
b la i t  a u s s i  q u e  la  v ie i l le  fem m e  l’e xa m in a i t  a ve c  u n e  
s o r t e  d ’in s i s t a n c e  gê n a n t e .  E l l e  a im a i t  m i e u x  c h e r c h e r  
u n  r e fu ge  p r è s  d u  c œ u r  a im a n t  d e  B a r n a b é .
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C ’é t a i t  J e jo u r  a n n ive r s a i r e  d e  la  m o r t  d e  M a n u e l l e  : 
P i e r r e  p a r t i t  p o u r  s e  r e n d r e  a u  c im e t i è r e .  D e va n t  lu i ,  
l e s  o i s e a u x  s e  le va ie n t  d a n s  le s  b lé r i s .  L e  s o le i l  é c l a i 
r a i t  le s  co l l i n e s  a u x  p e n t e s  d o u c e s ,  fi l t r a i t  à  t r a ve r s  
le s  fe u i l l a ge s  a l lé g é s  p a r  l’a u t o m n e ,  s c in t i l la i t  s u r  
le s  t o i t s  b le t is  d u  p e t i t  v i l la ge .

C ’é t a i t  u n  m a t in  r a d i e u x ,  u n  d e  ce s  m a t i n s  o ù  l ’on  

e s t  h e u r e u x  d e  viv r e ,  e t  P i e r r e  s ’en  a l la i t  s e u l ,  ve r s  
s a  c h è r e  m o r t e .

Il e n t r a  a u  V i e u x - C l o s ,  a jo u t a  a u x  f le u r s  c u e i l l i e s  à  
la  C h â t e l l e n i e  q u e lq u e s  f le u r s  d u  j a r d in  d e  t a n t e  R o s e .

L e  c im e t i è r e ' é t a i t  d é s e r t ,  p le in  d e  r o s é e ;  il s ’y  

a t t a r d a .  S u r  la  t o m b e  d e  M a n u e l l e ,  u n  fr a i s  b o u q u e t  
r u s t iq u e  a va i t  p r é c é d é  le  s ie n .

« S e s  f le u r s  p r é fé r é e s  I p e r isa - t - i l  m é l a n c o l iq u e 
m e n t .  U n e  id é e  d e  la  m è r e  L a n d r i n ,  s a n s  d o u t e .  »

M a i s  n o n ,  ca r ,  p a r  le  t o u r n iq u e t  d e  b o i s ,  la  vie i l le  
a p p a r a i s s a i t  a ve c  u n e  c r o ix  d e  g i r o f l é e s .

—  M o n  p a u vr e  fie u  1 s o u p i r a - t - e l l e ,  q u e  vo i l à  d u  
t e m p s  q u e  je n e  t ’a i  vu  s e u l !  I c i ,  a u  m o in s ,  je  t e  
r e t r o u v e ;  n o u s  la  p l e u r o n s  p a r e i l l e m e n t ;  p r ie  p o u r  
e ll e ,  p r i e  a ve c  m o i ,  e l le  p r i e r a  p o u r  t o i .  T u  a s  u n e  
m in e  d e  m a la d e ,  e t  e l l e  t e  vo u la i t  fo r t  et  b r a ve .

« E c o u t e ,  vo ic i  q u e  la  m e s s e  s o n n e .  C ’e s t  p o u r  
e l le  q u ’o n  la  c é l è b r e ,  a n h u y .  N o u s  a l lo n s  e n t r e r  d a n s  
l ’é g l i s e ,  t u  n ’y e s  ja m a is  r e ve n u . . .  E t ,  r e g a r d e ,  vo i là  

;q u e  t o u t  le  m o n d e  a r r iv e ,  m a lg r é  le  t r a va i l  : t o u t  le 
m o n d e  l’a im a i t ,  e t  t o i ,  il y  e n  a  b e a u c o u p  q u i  t ’a im e n t  
e n c o r e .  T i e n s ,  vo ic i  q u e  M l le  G e r v a i s e  a  r é u n i  la  
p lu p a r t  d e s  E n fa n t s  d e  M a r i e  e t  q u ’e l le s  a p p o r t e n t  
à  l e u r  a n c i e n n e  p r é s i d e n t e  u n e  c o u r o n n e  m a n c h e .  
E l l e s  a t t e n d e n t ,  p o u r  la  d é p o s e r  là ,  q u e  t u  t e  s o i s  
r e t i r é ,  m o n  P i e r r e . /  •

E n  e ffe t ,  p r è s  d u  ca lv^ jr e  r o n g é  p a r  la  m o u s s e ,  
u n e  d iza in e  d e  j e u n e s  fi l le s  s e  t e n a i e n t ;  e t ,  p a r m i  
e l l e s ,  P i e r r e  d i s t i n g u a i t ,  à  s a  t a i l l e  p lu s  h a u t e ,  à  s o n  
a i r  d e  f r a n c h i s e  d é c i d é e ,  G e r v a i s e  R o u v e t o t .

L e s  j e u n e s  fi l le s  s ’a p p r o c h è r e n t ,  m i r e n t  s u r  le  
m a r b r e  l e s  r o s e s  p â le s .

—  J e  vo u s  r e m e r c i e ,  t o u t e s ,  t o u t e s  p o u r  e ll e ,  d i t  
P i e r r e .

E t ,  r e t e n a n t  G e r va i s e ,  il a jo u t a  :
—  V o u s  s u r t o u t ,  m a d em o i s e l le ,  q u ’e lle  e s t im a i t  

p a r t ic u l i è r em e n t .
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—  I l n e  fa u t  p a s  m e  r e m e r c i e r  p o u r  u n e  c h o s e  
a u s s i  s im p le ,  fit  Q e r v a i s e  d e  s a  vo ix  t r a n q u i l l e .  
J ’a va i s  p o u r  M l l e  H e l l e b o s c  u n e  p r o fo n d e  a ffe c t io n .  
E l l e  é t a i t  la  m e i l l e u r e  d e  n o u s  t o u t e s .  A u  r e g r e t  
q u ’e ll e  m ’a  l a i s s é ,  à  m o i  q u i  n ’é t a i s  q u e  s a  c o m p a 
g n e ,  j ’a i  m e s u r é  ce  q u e  vo u s  a vie z  p e r d u ,  vo u s ,  m o n 
s i e u r ,  q u i  n ’a vie z  p lu s  q u ’e l l e ;  e t  j’a i  s u r t o u t  com p r i s  

le  v i d e  l a i s s é  p a r  e l le  d a n s  vo t r e  m a i s o n  e n  s u r p r e 
n a n t  u n  jo u r ,  i c i  m ê m e ,  le  d é s e s p o i r  d e  s a  p e t i t e  

f i l le u le .
—  L u d iv i n e  I m u r m u r a  le  je u n e  h om m e .  O u i ,  e l le  

e s t  p r e s q u e  s e u l e  a u  m o n d e .
—  E t  b i e n  a b a n d o n n é e .
—  B i e n  a b a n d o n n é e ,  vo u s  a ve z r a i s o i ï . . .  M a  d o u 

l e u r  m ’a  c a c h é  la  s i e n n e ,  m ’a  fa i t  p r e s q u e  o u b l i e r  
s o n  e x i s t e n c e .  P u i s ,  e l l e  e s t  t e l l e m e n t  s i l e n c i e u s e  
q u e ,  à - l a  Ch â t e l l e n i e ,  o n  s ’a p e r ç o i t  à  p e i n e  d e  s a  
p r é s e n c e . . .  Vo u s  ê t e s  b o n n e ,  m a d em o i s e l l e ,  d e  vo u s  
s o u v e n i r  d ’e ll e .  C ’e s t  c o m m e  s i m a  s œ u r ,  p a r  vo t r e  
vo ix ,  u n e  s e c o n d e  fo i s ,  m e  la  r e com m a n d a i t .

—  J e  le  c r o i s  a in s i ,  fit  g r a vem e n t  G e r v a i s e .
E t  P i e r r e  r e n c o n t r a  s o n  r e ga r d  a p i t o y é ,  s é r i e u x .
—  Vo i l à  u n e  b r a ve  e t  d ign e  f i l le ,  r é f lé ch i t  t o u t  h a u t  

la  m è r e  L a n d r i n ,  q u a n d  G e r v a i s e  s e  fu t  é lo i g n é e .
—  C e r t a i n e m e n t ,  n o u r r ic e .
— E l l e  s e r a  u n e  fem m e  d ’e n t e n d em e n t ,  u n e  m è r e  

d e  fa m i l le  m o d è le .
— S a n s  d o u t e .
—  L ’é p o u s e  q u ’il t e  fa u d r a i t ,  P i e r r e .
—  N o n ,  n o u r r ic e ,  je lu i a u r a i s  d o n n é  d e  l’a m i t i é ,  

d e  la  co n f i a n c e ,  p a s  d ’a m o u r .
—  E t  q u ’e s t - ce  q u e  c ’e s t  q u e  c e l le  q u e  t u  lu i p r é 

f è r e s  ? E l le  t e  m e n t ,  t u  c r o i s  s a vo i r ,  e t  t u  n e  s a i s  p a s  
c e  q u e  c ’e s t  q u e  l’a m o u r .  E l l e  t e  m e n t ,  t u  l ’a p p r e n 
d r a s  p lu s  t ô t  q u e  t u  n e  c r o i s .  J e  le  s e n s  : le  m a lh e u r  
a p p r o c h e .  •

L a  vie i l le  p a y s a n n e  a va i t  é le vé  la  v o i x ;  s e s  y e u x  
b r i l l a i e n t  d ’u n  é c la t  é t r a n ge  ; e l le  m o n t a  s u r  u n e  
p i e r r e  t o m b a l e  a b a n d o n n é e ,  co m m e  p o u f  vo i r  p lu s  
a u  lo in  ; e t ,  s e s  d o ig t s  d é c h a r n é s  p o in t é s  t o u r  à  t o u r  
s u r  la  R o n c e r i e  e t  la  Ch â t e l l e n i e ,  la  p o i t r i n e  h a le 
t a n t e  d e  co lè r e  e t  d ’e ffr o i ,  l ’a i r  i n s p i r é  d ’u n e  p r o p h é -  
t e s s e  d e s  a n c i e n s  â g e s ,  e l l e  r é p é t a i t :

—  O u i ,  p lu s  t ô t  q u e  t u  n e  c r o i s  ; je  le  s e n s ,  le  
m a lh e u r ,  il a p p r o c h e  !

—  T a i s - t o i ,  t a is - t o i .

E l l e  s ’e n fu i t ,  l e s  m a in s  s e r r é e s  co n t r e  le s  t e m p e s .
I l r e s t a i t  s e u l  ; s u r  la  t o m b e ,  t r i s t em e n t ,  p i e u s e m e n t ,  

il d i s p o s a i t  le s  o f fr a n d e s  f l e u r i e s ,  l e s  g i r o f l é e s  d e  la  
m è r e  L a n d r i n ,  la  c r o ix  d e  fe u i l l a ge  t r e s s é e  p a r  

B a r n a b é ,  l e s  im m o r t e l l e s  d u  p r e s b y t è r e ,  l a  c o u r o n n e  
d e  r o s e s  S a  G e r v a i s e  R o u v e t o t ,  le s  c h r y s a n t h è m e s
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d e  la  Ch â t e l l e n i e ,  l e s  h o r t e n s i a s  b l e u s  d u  V i e u x -  
C l o s .

L e  jo l i  b o u q u e t  c h a m p ê t r e ,  u n e  s e c o n d e  fo is ,  
a t t i r a  s o n  a t t e n t io n .  I l n e  vo u lu t  p o in t  le  l a i s s e r  s e  
flé t r i r ,  é t o u ffé  s o u s  l’a m a s  d e s  g e r b e s  d é p o s é e s  là .  
D é l i c a t e m e n t ,  l’e ff le u r a n t  à  p e i n e  p o u r  n e  p o in t  

l’a b im e r ,  il l’a p p u y a  co n t r e  la  c r o ix  a u  p i e d  d e  
l a q u e l l e ,  d è s  l’a u b e ,  a ve c  s a  p lu s  a r d e n t e  p r iè r e ,  
L u d iv i n e  l ’a va i t  a p p o r t é .

L o r s q u e ,  là  m e s s e  f in ie ,  a p r è s  a vo i r  r e m e r c i é ,  a p r è s  
a vo i r  s e r r é  l e s  m a i n s  d e  c e u x  q u i  é t a ie n t  ve n u s ,  
f i d è le s  a u  s o u ve n i r ,  il r e p r i t  le  c h em in  d e  s a  m a i s o n ,  

i l s e  r a p p e l a  q u ’il d e va i t  a va n t  m id i  a l l e r  vé r i f i e r  u n  
l a b o u r  é lo ig n é .  Il fa l la i t  p a s s e r  p r è s  d e s  c lô t u r e s  d e  
la  R o n c e r i e .  L e s  fe n ê t r e s  é t a ie n t  g r a n d e s  o u ve r t e s .  
L a v i n i a  c h a n t a i t .  I l e n  é p r o u va  u n e  s o u ffr a n ce .  
N ’a u r a i t - e l le  p a s  d u  ve n i r  a u  c im e t i è r e  ce  m a t in ,  e l le  

q u i  d i s a i t  a vo i r  t an t  a im é  M a n u e l l e  ?
Il a r r iva i t :  d e v a n t  la  gr i l le ,  l o r s q u e ,  s u r  le  p e r r o n ,  

u n  je u n e  h om m e  a p p a r u t ,  e t  p r e s q u e  a u s s i t ô t  u n e  
vo ix  jo ye u s e ,  la  vo ix  d e  La v i n i a ,  s ’é c r i a :

—  J e m m y ,  vo u s  ê t e s  d o n c  d é jà  d e s c e n d u  ?
P i e r r e  p a s s a  r a p id em e n t  p o u r  n e  p a s  ê t r e  a p e r ç u  ;

s e s  p e n s é e s  é t a ie n t  p é n i b l e s .  L a  ve i l l e ,  e l l e  n e  lu i 
a va i t  p a s  p a r l é  d e  ce t t e  v i s i t e  : m a i s  n e  p o u va i t - e l l e  
r e c e vo i r  q u i  e l l e  vo u l a i t  ? e t  lu i a va i t - i l  le  d r o i t  d e  
s ’en  i n q u i é t e r  ? I ls  s e  p a r la i e n t  c e p e n d a n t  a ve c  a s s e z  
d e  co n f i a n c e  p o u r  q u ’e ll e  e û t  d û  le  lu i  d i r e  : o n  n e  
r e c e va i t  p a s  q u e  d e s  v i e i l le s  d a m e s  à  la  R o n c e r i e .
P e u t - ê t r e  la  ve r r a i t - i l  d a n s  l’a p r è s -m id i  ? L e s  

h e u r e s  s ’é co u l è r e n t  : e l le  n e  v in t  p a s .  L a  jo u r n é e  d e  
P i e r r e ,  c o m m e n c é e  d a n s  u n e  d o u l e u r  s a in t e ,  s ’a c h e 
va i t  d a n s  u n  d é s e s p o i r  p le in  d ’im a ge s  s o m b r e s  

j u s q u ’à  la  folie-.
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U n  jo u r  e n c o r e  d e  fiè v r e  e t  d e  va in e  a lt t en t c,  p u i s  
e l l e  r e p a r u t .  E n  p é n é t r a n t  d a n s  la  t i é d e u r  d e  la  co u r  
a b r i t é e ,  e l le  ô t a  s o n  l é g e r  m a n t e a u  e t  s e  d e s s i n a  
d a n s  t o u t e  la  g r â c e  d e  s a  t r i o m p h a n t e  b e a u t é .  Il 
o u b l i a  l e s  m o t s  q u ’il a va i t  p r é p a r é s  ; im m o b i l e ,  il la  

r e ga r d a i t  ve n i r  à  lu i ,  le s  y e u x  c h e r c h a n t  f r a n c h em e n t  

l e s  s i e n s ,  la  b o u c h e  p r ê t e  à  s o u r i r e  : n o n ,  jam a is  ce s  
lè vr e s  n ’a va ie n t  p u  m e n t i r .  A h  ! il é t a i t  b i e n  s a  c h o s e ,  
i l e û t  vo u lu  s e  je t e r  à  s e s  p i e d s  !

—  Ve n e z  a ve c  m o i .

E t  il la  s u iv i t .  I ls  m a r c h è r e n t  e n  s i l e n c e :  il s e  
d e m a n d a i t  s ’il n e  r ê va i t  p a s .  E l l e  s ’a r r ê t a  à  l ’e n t r é e  
d e  la  C a v é e  M a lh e u r t .

—  O u i ,  n o u s  s o m m e s  b i e n  s e u l s ,  m a i s  n ’a l lo n s  p a s  

p lu s  lo in ,  n ’e n t r o n s  p a s  d a n s  le  s e n t i e r  q u i  co n d u i s i t
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P i e r r e  I l e l l e b o s c  à  la  m o r t .  E t ,  d ’a b o ï d ,  p a r d o n n e z -  
m o i  d e  n e  p a s  vo u s  a vo i r  a c c o m p a g n é  a u  c im e t i è r e .  
L a  ve i l l e ,  d e s  a m i s  n o u s  é t a ie n t  ve n u s ,  n o n  a t t e n d u s  ; 
la  s o i r é e  s ’e s t  p r o lo n g é e  ; je m e  s u i s  r é ve i l lé e  t r o p  
t a r d  p o u r  vo u s  r e jo in d r e  là - b a s .  J e  vo u s  a i  a m e n é  

ic i ,  c h e r  a m i  P i e r r e  ; c ’e s t  ici  q u e  n o u s  n o u s  s om m e s  

r e n c o n t r é s  ce  p r i n t e m p s ,  et  q u e  n o u s  a vo n s  com 
m e n c é  à  n o u s  c o m p r e n d r e .  L ’a u t o m n e  e s t  ve n u ,  m o n  

a m i ,  e t  b i e n t ô t  ce  s e r a  l’h ive r . . .  O r ,  je ve u x  s a vo i r ,  
s a vo i r . . .  s i l’o i s e a u  d e  p a s s a g e  d o i t  fu i r  lo in  d e s  

l i e u x  q u i  le  c h a r m è r e n t ,  lo in  d e  c e lu i . . .  q u i  s u t  le  
r e t e n i r . . .  o u  b i e n  s i ,  d a n s  le  n id  d ’u n e  v ie i l le  m a i s o n  

b lo t t i e  s o u s  l e s  g r a n d s  a r b r e s ,  d ’u n e  vie i l le  m a i s o n  
d o n t  l’a b r i  lu i  s e r a i t  d o u x . . .  o n  le  r e c u e i l l e r a  p o u r  
t o u jo u r s . . .

Il o s a  s e u l e m e n t  le ve r  l e s  y e u x  ve r s  e l le .
—  C h e r ,  vo s  r e g a r d s  s o n t  é lo q u e n t s ,  m a i s  je 

p r é fé r e r a i s  e n t e n d r e  vo s  p a r o l e s .
—  O u i ,  il n ’e s t  p a s  p o s s i b l e  q u e  je n ’a ie  p a s  com 

p r i s ,  e t ,  ce t t e  fo is ,  je p a r le r a i ,  d u s s é - je  m o u r i r  s i je 
m e  s u i s  t r o m p é .  L a v i n i a ,  vo u s  vo u l e z  b i e n  ê t r e  à  

m o i ,  d e v e n i r  m a  fem m e  ?

L e s  p a u p i è r e s  d e  la  je u n e  fi l le  s ’a b a i s s è r e n t  e n  
s ig n e  d e  co n s e n t e m e n t .

—  P i e r r e ,  vo u s  l ’a ve z d i t .
E t  e l l e  lu i  t e n d it  l e s  m a in s  ; il l ’a t t i r a  à  lu i ,  e l le  le va  

la  t ê t e ,  l e s  y e u x  à  d e m i  c lo s ,  l e u r s  lè vr e s  s ’u n i r e n t .
I l d e s s e r r a  l’é t r e in t e ,  m a i s  la  r e t in t  d a n s  s e s  b r a § ,  

c o m m e  s ’il c r a ign a i t  d e  la  p e r d r e  e n co r e  :
—  E t  vo t r e  t a n t e  ?
—  O h  1 t a n t ie  fa i t  c e  q u e  je  ve u x ,  v o u s  le  s a v e z :  

q u e l  q u e  s o i t  le  n om  q u e  je p r e n n e ,  elle, l ’a im e r a  ; 

q u e l  q u e  s o i t  le  d e r n i e r  c h a p i t r e  d e  m o n  h i s t o i r e ,  
e l le  t r o u v e r a  q u e  c ’e s t  la  b e l l e  fin  d ’u n  b e a u  r om a n .  
C h e r ,  vo u s  a ve z e n fin  p a r lé .  M a i n t e n a n t ,  s é p a r o n s -  

n o u s .  Il fa u t  q u e  je m ’a b s e n t e  q u e lq u e s  jo u r s .  O h  I 
r a s s u r e z - vo u s ,  c ’e s t  la  d e r n i è r e  fo is  : g a r d e z  vo t r e  
c œ u r  p l e in  d e  m o i , . c o m m e  le m ie n  Te s t  d e  vo u s .

Il s ’e n  a l la i t ,  r e s p i r a n t  à  p l e i n s  p o u m o n s  l’a i r  l é g e r ;  

la  vo ix  a im é e  c h a n t a i t  d a n s  s e s  o r e i l l e s .  E n  s o n  ce r 
ve a u  lu c i d e  e t  s u r e x c i t é ,  m i l lè  im a ge s  s e  p r e s s a i e n t ,  

s ’é v a n o u i s s a i e n t ,  r e s u r g i s s a i e n t .  11 a lla i t  d i s p a r a î t r e  
à  u n  t o u r n a n t  : il n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  r e g a r d e r  en  
a r r i è r e ;  L a v i n i a  é t a i t  r e s t é e  à  la  m ê m e  p l a c e  e t  le  
s u iva i t  d e s  y e u x  ; il fit  u n  m o u v em e n t  com m e  p o u r  
r e b r o u s s e r  c h em in  : e l le  l’a r r ê t a  d ’u n  g e s t e  ; s a  m a in  

p o r t é e  à  s e s  l è v r e s  e n vo ya  u n  a d ie u ,  e t  e l l e  p a r t i t  à  
g r a n d s  p a s .

L e  l e n d em a in  m a t in ,  q u a n d  I l e l l e b o s c  p o u s s a  la  
p o r t e  d e  s a  c h a m b r e ,  le s  d o m e s t iq u e s  é t a ie n t  à  t a b le  
d a n s  la  c u i s i n e .  I l r é p o n d i t  à  l e u r  b o n jo u r  d ’u n e



vo ix  s i c h a n g é e  q u ’i ls  r e le v è r e n t  la  t ê t e  p o u r  le  

m ie u x  r e g a r d e r :  u n e  t r a n q u i l l e  a s s u r a n c e  s ’a ff i r m a i t  
d a n s  s e s  y e u x .  •

Q u a n d  í e s  g e n s  s o r t i r e n t ,  il p r i t  B a r n a b e  à  p a r t  :
—  D em a in ,  n o u s  d e vo n s  l ivr e r  d e s  p o m m e s  à  la  

b r a s s e r i e  d e  C la i r va l .  J ’a c co m p a g n e r a i  F a b i e n  à  t a  

p l a c e .  J ’a i  b e s o in  d e  s o r t i r  u n  p e u  d ’ic i ,  je m ’y  s u i s  
t r o p  e n fe r m é :  j ’a i d u  m o n d e  à  vo i r  t o u s  le s  jo u r s  q u i  
v i e n n e n t .  B e r g e r o n n e t t e  e s t - e l le  b i e n  fe r r é e  ? . . .  N o n ,  

l a i s s e ,  j’y  va is  vo i r  m o i -m ê m e .
L e  b o n h o m m e  r e n t r a  t o u t  p e n s i f  d a n s  la  c u i s i n e .  

L u d iv i n e  a c c o u r u t  à  lu i  :
—  B a r n a b e  1 a s - t u  r e m a r q u é ?  H i e r  s o i r ,  je  n ’a i 

r i e n  p u  l i r e  s u r  s a  figu r e  : il s e  p la ign a i t  d e  m a l  à  la  

t ê t e  e t  s ’e s t  e n fe r m é  s a n s  vo u l o i r  m a n g e r ;  m a i s ,  ce  
m a t in  ! o n  d i r a i t  d ’u n  r a yo n  d e  s o le i l  q u i  lu i t  a p r è s  
la  fu i t e  d e s  n u a g e s .  E t  ce la  t ou t  d ’u n  co u p  ! L a  m è r e  

L a n d r i n  a va i t - e l le  r a i s o n  ? C ’e s t  co m m e  u n  t o u r  
d é n o u é .  11 p a r a i t  s i c a lm e  e t  s i  h e u r e u x  : ja m a i s  je 
n e  l’a i  vu  p a r e i l .  O h !  q u e j e  s u i s  h e u r e u s e  a u s s i !  
h e u r e u s e  !
S a  jo ie  a va i t  g a r d é  q u e lq u e  c h o s e  d ’e n fa n t in  : e l l e  

b a t t i t  d e s  m a in s .
—  E h  b i e n  ! m o i ,  je  n e  s u i s  p a s  s i  r a s s u r é  q u e  

ce la .  I l  l ’a  vu e  e n c o r e  h i e r ,  i ls  s o n t  s o r t i s  e n s em b le .  
P o u r q u o i  e s t - i l  co n t e n t  ? M ’e s t  a v i s  q u ’e l l e  l’a  

« e n t i n c h e lé  » ce t t e  fo is  p o u r  t o u t  d e  b o n ,  e t  q u e ,  d u  
c o u p ,  n o u s  la  ve r r o n s  à  la  Ch â t e l l e n i e  c o m m e  d a m e  
e t  m a l t r e s s e .

L u d iv i n e  s o u p i r d  :
—  S o n  b o n h e u r  à  lu i ,  c ’e s t  m a  vie .  D e p u i s  q u e  

m a r r a in e  e s t  p a r t i e ,  j’a i t o u t  r e p o r t é  s u r  lu i  : je  n e 
c o m p r e n d s  p a s  m o i -m ê m e  à  q u e l  p o in t  i! o c c u p e  
t o u t e  m a  p e n s é e .  Si l’é t r a n gè r e  d e v i e n t  s a  fem m e  e t  

s i e l l e  l ' a im e  v r a im e n t ,  t o u t  s e r a  b i e n  : je  m e  fe r a i  

t o u t e  p e t i t e ,  je  m ’a p p l iq u e r a i ,  je  t â c h e r a i  d e  lu i 
p la i r e ,  à  e l le  a u s s i ,  p o u r  r e s t e r  ici .

« P a u v r e  i n n o c e n t e ,  s e  d i t  le  b o n h o m m e ,  n o n ,  t u  
n e  t e  co n n a i s  p a s ,  e t  t u  n e  s a i s  p a s  ce  q u e  t u  
d e m a n d e s  : m a is  ce  n ’e s t  p a s  à  m o i  d e  t ’o u v r i r  l e s  
y e u x .  »
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L a  l ivr a i s o n  é t a i t  fa i t e ,  e t  le  c h a r io t  r e t o u r n a i t  à  la  
Ch â t e l l e n i e .  H e l l e b o s c  r em o n t a i t  e n  vo i t u r e ,  q u a n d  
il s e  s o u v in t  q u ’il a va i t  b e s o i n  d ’a l le r  à  la  g a r e  r e t e n i r  
d e s  w a g o n s  p o u r  u n e  e x p é d i t i o n  d e  p o m m e s .  I l a t t a 
c h a  la  s a ge  Be r g e r o n n e t t e  s o u s  le s  m a r r o n n i e r s  q u i  
o m b r a g e a ie n t  la  c o u r  d e  l a  ga r e  a u x  m a r c h a n d i s e s .  L e  
c h e f  d e  ga r e  é t a i t  s o r t i  e t  n e  d e va i t  r e n t r e r  q u e  d a n s
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u n e  d em i - h e u r e ,  p o u r  le  d é p a r t  d u  t r a in  ve r s  P a r i s .
—  J ’a t t e n d r a i ,  d i t  P i e r r e .
11* fit  q u e lq u e s  t o u r s  s u r  le  q u a i ,  p u i s  p é n é t r a  

d i r e c t e m e n t  d a n s  u n  p e t i t  b u r e a u  i n o c c u p é  e t  s ’a s s i t .  
F a t i g u é ,  il n e  t a r d a  p a s  à  s ’a s s o u p i r .  I l fu t  r é ve i l lé  
p a r  u n  b r u i t  d e  c o n ve r s a t i o n .  D e u x  je u n e s  ge n s  
p a r l a i e n t ;  l’u n  d ’e u x ,  a ve c  u n  a c c e n t  é t r a n ge r .

—  D i t e s  d o n c ,  m o n  c h e r ,  c ’e s t  u n  vé r i t a b le  e n l è ve 
m e n t .

—  O u i ,  m a i s  c ’e s t  e l le  q u i  n o u s  e n lè ve  : ce lu i  q u i  
la  d o m in e r a ,  ce l le - l à ,  s e r a  b i e n  fo r t  ; n ’a - t - e l le  p a s  
d i t ,  d ’a i l l e u r s  : « P a r t o n s  d em a in ,  je vo u s  e n lè ve .  » 
Co m m e n t  lu i  r é s i s t e r ?  B e a u c o u p  on t  e s s a y é ,  a u c u n  
n ’a r é u s s i  : n o u s  a u s s i ,  e l l e  n o u s  t i e n t  e n c h a î n é s ,  et  
n o u s  » som m es  à  p e in e  ja lo u x  l ’u n  d e  l’a u t r e ;  c ’e s t  
b i z a r r e . . .  A h !  la  vo i là !
P i e r r e  n ’o s a i t  d e v i n e r  q u e l l e  Voix il a l la i t  e n t e n d r e  : 

ce  fu t  b i e n  la  vo ix  s i c h è r e  :
—  Co m b i e n  d e  t em p s  e n c o r e ?  U n  q u a r t  d ’h e u r e .  

N o u s  s o m m e s  a r r iv é s  t r o p  t ô t  : m a i s  j’a va i s  h â t e  d e  
p a r t i r  d e  l à - b a s .

—  E n  é t i e z-vo u s  d o n c  à  u n  q u a r t  d ’h e u r e  p r è s  ? Il 
y  a  c i n q  m o i s  q u e  vo u s  ê t e s  r e c lu s e  e n  ce t t e  T h é b a l d e  ; 
p e u t - o n  vo u s  d e m a n d e r  q u e l  a t t r a i t  m y s t é r i e u x  vo u s  
y  a t t a c h a i t ,  vo u s  q u i  ê t e s  l’i n c o n s t a n c e  m ê m e ?

— Vo u s  ê t e s  b i e n  c u r i e u x ,  m o n  c h e r  B r ic è r e ,  e t  
q u e lq u e  p e u  im p e r t in e n t  : il fa u d r a  q u e  je vo u s  fa s s e  
s e n t i r  d e  n o u ve a u  le  jo u g .  M a i s  je ve u x  b i e n  vo u s  
r é p o n d r e  : ce  q u i  m ’a  r e t e n u e ,  c ’e s t  u n  m o d è l e  e t  

c ’e s t  a u s s i  u n  fli r t .

—  V o u s ,  u n  flir t  d e  c i n q  m o i s  ?

—  O u i  : à  p e in e  a r r iv é e ,  je s u i s  t o m b é e  s u r  u n  
t y p e  m a gn i f iq u e ,  u n  d em i - g e n t i lh om m e  c a m p a g n a r d ,  

a ve c  u n e  a l lu r e ,  d e s  y e u x  I a s s e z  in s t r u i t ,  m a i s  a u  fo n d  
u n  vr a i s a u va g e ,  p lu t ô t  e n d o r m i .  I l fa l la i t  fa i r e  vivr e  

ce t t e  t ê t e ,  p o u r  r e n d r e  t o u t e  la  b e a u t é  q u i  y  s o m m e i l 
la it .  I l n ’y  a va i t  q u ’u n  m o y e n ,  n ’e s t - ce  p a s  ? le  r e n d r e  
a m o u r e u x  d e  m o i-

—  O h !  p o u r  c e la !
—  V o u s  c r o y e z  q u e  ce la  fu t  fa c i l e ?  Q u e l l e  r é s e r ve  

d a n s  ce t t e  n a t u r e ,  p a s s i o n n é e  s a n s  en  a vo i r  c o n s 
c i e n c e !  Vin g t  fo i s ,  j’a i  c r u  l’a m e n e r  à  s e  d é c l a r e r ;  je 
vo y a i s  s e s  l è vr e s  s ’o u v r i r  p o u r  d i r e  le s  m o t s  d e  

l ’é t e r n e l  m e n s o n g e ;  m a i s  il s e  r e p r e n a i t ,  fa r o u c h e  e t  
t im id e  : il c r a ign a i t  d e  m e  f r o i s s e r ,  d e  m ’e f l r a ye r ,  le  
p a u v r e !  M ’e ff r a ye r ,  m o i !  a h !  a h !

Ce t t e  g a i e t é  c r u e l l e  d é c h i r a i t  le  c œ u r  d u  m a lh e u 
r e u x  q u i  é co u t a i t .

—  J ’a i jo u é  p lu s  s e r r é ,  p lu s  m o d e s t e ,  p lu s  t e n d r e .  
A h !  s i vo u s  m ’a v i e z  v u e ! . . .  M o n  t a b l e a u  é ta it t e r m in é ;  

je  vo u s  le  m o n t r e r a i  à  P a r i s  ; q u e l  p a y s a g e ,  e t  ce  
l a b o u r e u r  ! je  c r o i s  t e n i r  u n  s u c c è s  a u  p r o c h a i n



S a lo n . . .  M a i s  je m ’é t a i s  p iq u é e  à  ce  je u  q u e  lu i n e  
s a va i t  p a s  jo u e r ;  il m ’a va i t  t r o p  r é s i s t é ;  a lo r s  je vo u 
la is  d e  lu i  l ’a ve u  c o m p le t ,  je  v o u la i s  le  v o i r  à  m e s  

p i e d s ,  d o m p t é  : il y  e s t ’ve n u  e n f in ,  a va n t - h i e r .  J ’ai 
fa i l li  m e  p r e n d r e  à  m o n  p r o p r e  p i è g e  : il é t a i t  s i  h e u 
r e u x ,  s i  b e a u  !

—  J ’a u r a i s  vo u lu  le  vo ir .
—■ S o y e z  t r a n q u i l l e ,  m o n  c h e r ,  vo u s  n e  le  va le z  

p a s .  M a i s ,  a p r è s  t o u t ,  c e  n ’e s t  p o u r  m o i  q u ’u n  
p a y s a n .  A s s e z  d e  fa n t a i s ie  : je  m ’é c h a p p e  ; il s e  
c o n s o l e r a ,  e t  c ’e s t  q u e l q u e  c h o s e ,  le  s o u v e n i r  d ’u n  
e n c h a n t e m e n t .  N o u s  a l lo n s  ve n d r e  la  R o n c e r i e  : j’ai 
h â t e  d e  c o u r i r  d e  n o u v e a u  le  v a s t e  m o n d e .  S u ive z - m o i .

L e  t r a in  e n t r a i t  e n  g a r e ;  l e s  j e u n e s  g e n s  s o r t i r e n t .  
P i e r r e  ve u t  s e  d r e s s e r ,  s e  m o n t r e r  : il n ’e n  a  p a s  la  
fo r c e ,  il r e t o m b e  b r i s é
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H u it  h e u r e s  ve n a i e n t  d e  s o n n e r à  l’h o r lo g e  d e  c h ê n e  
d e  la  C h â t e l l e n i e .  L e s  d o m e s t i q u e s  a va ie n t  l a i s s é  la  
c u i s i n e  a p r è s  le  r e p a s  d u  s o i r .  D e p u i s  u n e  h e u r e  
d é jà ,  d e s  é c la i r s  s i l lo n n a ie n t  le  c ie l ,  r o u g i s s a i e n t  le s  
p a r o i s  d e  la  g r a n d e  p i è c e ,  m o n t r a i e n t  le v i s a g e  
a n g o i s s é  d e  L u d i v i n e ,  la  p h y s i o n o m i e  p e r p l e x e  d e  
B a r n a b é ,  l e s  t r a i t s  t i r é s  d e  la  m è r e  L a n d r i n ,  r e t e n u e  
c ê  s o i r  à  la  fe r m e  p a r  la  m e n a c e  d e  l ’o r a ge .

T o u s  t r o i s  s e  t a i s a i e n t ,  le s  d e u x  v ie u x  s e r v i t e u r s  e t  
la  p e t i t e .

E n fin ,  la  m è r e  L a n d r i n  s o u p i r a  :
—  Q u e  D i e u  a i t  p i t i é  d e  n o u s !  V o i l à  t r o i s  h e u r e s  

q u ’il d e vr a i t  ê t r e  r e n t r é .
L e  M a l  D o s l é ,  p a r - d e s s u s  l’é p a u le  d e  L u d i v i n e ,  

je t a  à  la  p a y s a n n e  u n  r e g a r d  d e  r e p r o c h e  e t  d i t ,  d ’u n e  
vo ix  q u ’il t â ch a i t  d ’a ffe r m i r  p o u r  r a s s u r e r  s a  je u n e  
p r o t é g é e  .

—  L e s  ve i l le s  fe m m e s  s ’é lu g e n t  p o u r  d e s  r i e n s .  L e  
m a î t r e  a  le d r o i t  d e  r e ve n i r  à  l’h e u r e  q u ’il lu i p la î t .

—  V o u s  s a ve z  b i e n ,  Ba r r *a b é ,  q u ’il n e  s ’a t t a r d e  
j a m a i s  e n  vi l le ,  e t ,  d ’u n  t e m p s  p a r e i l ,  s ’il n ’e s t  p o in t  
d é jà  là ,  c ’e s t  q u ’il lu i  e s t  a r r ivé  m a lh e u r .

—  D r ô le  d e  r a i s o n n e m e n t  q u e  le  vô t r e ,  m é ’ L a n -  
d r i n ! C ’e s t  q u ’il s ’e s t  a b r i t é  d a n s  q u e u q u e  c o u r  e t  
il a  e u  r u d e m e n t  r a i s o n .  C ’e s t  p o in t  u n  s o i r  à  m e t t r e  
u n  c h ie n  d e h o r s ,  e n c o r e  m o in s  u n  c h r é t i e n ,  v o u s  le  
s a ve z  b i e n ,  p u i s q u e  vo u s  n e  v o u s  e n  ê t e s  p o in t  
r e t o u r n é e  c h e z  vo u s .

—  L a  m è r e  L a n d r i n  e s t  c h e z  e l le  i c i ,  d i t  d o u c e m e n t  
L u d i v i n e .

E t ,  c o m m e  e lle  s e  p e n c h a i t  p o u r  r a n i m e r  16 fe u ,  le  
v i e u x  vit  q u ’e ll e  p le u r a i t .



—  V i e n s ,  m ’n é fa n t ,  v i e n s ,  f i t - i l  t e n d r e m e n t ,  

s ’a s s e y a n t  s u r  l ’à t r e  e t  a t t i r a n t  co n t r e  lu i  la  p e t i t e  
A n g a m m a r c .  C ’e s t  p o in t  la  p r e m iè r e  fo is  q u ’on  n e  
r e n t r e  p o in t  à  l’h e u r e  d i t e  s a n s  q u ’i l  y  a i t  à  s e  fa ir e  

d e s  m a u v a i s e s  im a g in a t io n s  p o u r  ça .  J e  s u i s  s ù r ,  m é , .  
q u ’il a u r a  d é t e lé  a u  B e a u m o n t ,  o u  c h e z  le s  F r iq u e t ,  
à  la  M a r t i n i è r e ,  e t  q u e ,  t a n d i s  q u e  n o u s  n o u s  t r a c a s 
s o n s ,  il m a n g e  t r a n q u i l l e m e n t  u n e  b o n n e  s o u p e .  Ç a  
L’e m p ê c h e r a  p e u t - ê t r e  d e  fa ir e  h o n n e u r  à  la  t i e n n e ,  
L u d iv i n e ,  m a i s  la  l a i s s e  p o in t  r e f r o id i r  p o u r  ç a ;  
p e u t - ê t r e  q u ’il s e r a  a i s e  a u s s i  d e  la  t r o u ve r .  T i e n s ,  
p a s s e -m o i  d u  fa g o t ,  c ’t e  c h o u q u e  ve u t  p o in t  fla m 
b e r  e t  il fau t  q u e  je fa s s i o n s  u n e  b e l le  « b a h é e  » p o u r  
s o n  r e t o u r .

I l  s ’i n g é n i a i t  à  la  d i s t r a i r e .
T o u t  à  c o u p ,  e lle  s e  r e d r e s s a ;  e l le  a va i t  p e r ç u  le 

b r u i t  d e s  s a b o t s  d ’u n  c h e va l .
—  E n t e n d s - t u ,  B a r n a b é ?  C ’e s t  lu i .

—  C ’e s t  b i e n  le  t r o t  d e  B e r g e r o n n e t t e ,  r e m a r q u a  
le  b o n h o m m e .  Q u a n d  je t e  le d i s a i s !

—  L e  vo i là ,  e n f i n !  m u r m u r a i t  la  m è r e  L a n d r i n .
D é jà ,  L u d iv i n e  é t a i t  d e h o r s !  L e s  l a n t e r n e s  d e  la

vo i t u r e  n ’é t a i e n t  p a s  a l lu m é e s .
—  C ’e s t  vo u s ,  m a i t r e  ?
P e r s o n n e  n e  r é p o n d a i t ,  p e r s o n n e  n e  d e s c e n d a i t  ! 

A  la  lu e u r  d ’u n  é c l a i r ,  e l l e  vit  q u e  l a  c h a r r e t t e  é t a i t  
v i d e .

E l l e  p o u s s a  u n  cr i .  L e  M a l  D o s l é  s ’e m p r e s s a i t ,  u n e  
c h a n d e l l e  à  la  m a in .  D e s  b â t im e n t s ,  d ’a u t r e s  h om m e s  

a c c o u r u r e n t ,  i n t r i gu é s ,  c h a c u n  é c h a fa u d a n t  d e s  s u p 
p o s i t i o n s .

L e s  gu i d e s  é t a i e n t  c a s s é e s .  O n  e x a m in a  le s  r o u e s ,  
l e s  b r a n c a r d s ,  le s  t r a i t s ,  le  m a r c h e p i e d .  I ls  é t a i e n t  
i n t a c t s .  La  j u m e n t  n e  p o r t a i t  p o in t  d e  t r a c e s  d e  

b l e s s u r e s ,  e l l e  n ’a va i t  p o in t  b u t é .  E l l e  s ’é b r o u a i t  
e n co r e ,  f r é m i s s a n t e ,  d o c i l e  p o u r t a n t  e n t r e  le s  m a in s  

co n n u e s ,  h e n n is s a n t -  à  s e s  c o m p a g n o n s  d ’é c u r i e ,  
d a n s  la  c o u r  où  e lle  é t a i t  n é e .

—  V ’ià  u n e  b ê t e  q u ’e n  s a i t  p lu s  lo n g  q u e  n o u s ,  
o b s e r v a  F a b i e n .  E l l e  t r e m b le  co m m e  q u a n d  on  s ô r t  

d ’u n  d a n g e r .  E l l e  a u r a  s e m é  le  m a î t r e  d a n s  u n e  p e u r  

q u ’e lle  a  e u e .

—  C e  n ’e s t  p o in t  c e la ,  d i t  l e n t em e n t  B a r n a b é ,  

q u i ,  t o u r n a n t  a u t o u r  d e  l’a t t e la g e ,  c h e r c h a i t  à  a r r a 
c h e r  à  c h a q u e  p a r t i e  d e  la  vo i t u r e  e t  à  t o u t  le  c o r p s  
d e  B e r g e r o n n e t t e  le  s e c r e t  d e  l’a ve n t u r e .  L a  vo i t u r e  
n ’a  p o in t  ver sé .*

—  M o n  i d é e ,  a va n ç a  l ’u n  d e s  c h a r r e t i e r s  q u i  le 
m a t in  a va ie n t  l ivr é  l e s  p o m m e s ,  c ’e s t  q u ’on  a  d é v a 
l i s é  le  m a î t r e .  Y  a  d e s  g e n s  à  l ’a ffù t  d e  c e u x  q u i  
t o u c h e n t  d e  l’a r ge n t .  O n  a  p u  vo i r  M .  H e l i e b o s c  
r é g l e r  a ve c  le  b r a s s e u r .
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—  F a u t  p o in t  c r o i r e  le s  p i r e s  c h o s e s ,  t r a n c h a  
B a r n a b e  q u i ,  b i e n  q u e  l ’i n q u i é t u d e  l’é t r e ign l t ,  vo u 
la i t  e n co r e  r a s s u r e r  L u d iv i n e .  M a i s ,  fa u t  a v i s e r .  
D é t e l l e  la  j u m e n t ,M a t h i e u ,  et  p e n d a n t  ça ,  t o i ,  F a b i e n ,  
a m è n e  M u s e t t e  d a n s  le s  b r a n c a r d s .  M a t h i e u  va  
m o n t e r  a ve c  t o i et  vo u s  i r e z,  vo u s  i r e z d r o i t  d e va n t  
vo u s  j u s q u ’à  F r é m o n t ,  s ’il le fa u t .  P r e n e z  p a r  la  
B r è q u e ,  t a n d i s  ça ,  je  va i s  à  p i e d  p a r  Va lb r u n e .  A u  
c r o i s e m e n t  d e s  c h e m in s ,  o n  s e  p a r le r a .
P e n d a n t  q u e  le s  c h a r r e t i e r s  é c h a n g e a i e n t  la  ju m e n t  

fo u r b u e  co n t r e  u n e  j u m e n t  f r a îc h e ,  et  l e s  r ê n e s  
b r i s é e s  co n t r e  d e s  r ê n e s  s o l i d e s ,  B a r n a b e  r e n t r a  u n  
in s t a n t  d a n s  la  c u i s i n e .
_ —  D o n n e -m o i  d e u x  a u t r e s  b o u g i e s ,  p a r  p r é c a u 
t i o n ,  m a  p e t io t e .  O n  n e  p e u t  p o in t  s a vo i r  c om b ie n  d e  

t e m p s  on  s e r a  d e h o r s  : m a is  p le u r e  p o in t ,  r e s t e  a ve c 
la  m è r e  L a n d r i n ,  n o u s  le  r a m è n e r o n s .  P le u r e  p o in t !
E l le  t e n d i t  a u  v ie i l la r d  u n  é p a i s  m a n t e a u ,  u n e  

c h a u d e  l im o u s i n e  d e  b e r g e r ;  il l ’e n d o s s a .  E l le  n ’a va i t  

p lu s  la  fo r c e  d e  p r o n o n c e r  u n  m o t ,  m a i s  e l l e  s e  je t a  
d a n s  l e s  b r a s  d e  s o n  c h e r  v ie i l  a m i e t  l’e m b r a s s a  
lo n g u e m e n t .

—  Q u e  D ie u  s o i t  a ve c  vo u s ,  B a r n a b é  ! p r o n o n ç a  
la  m è r e  L a n d r i n .

Il r e fe r m a  la  p o r t e  d e  la  c u i s i n e ,  d é c h a î n a  M o u s s u ,  
s ’en  a lla  a u s s i  vi t e  q u e  s e s  ja m b e s  d e  s o ixa n t e - d ix  a n s  

le  lu i  p e r m e t t a i e n t .
D è s .  q u ’il s e  fu t  é lo ig n é ,  L u d iv i n e ,  à  s o n  t o u r ,  

• a t t e ign it  u n e  la n t e r n e ,  l’a l lu m a ,  c r o i s a  u n  c h â l e  s u r  
s a  p o i t r i n e .

—  O ù  q u e  t u  va s  ? q u e s t i o n n a  la  vie i l le  fe m m e .
—  L e  c h e r c h e r  a u s s i .  F a b i e n  le  c h e r c h e  p a r  la  

B r è q u e ,  B a r n a b é  p a r  Va lb r u n e ,  le s  r o u t e s  d e  vo i 
t u r e  ; m o i ,  je  va is  r em o n t e r  p a r  la  C a v é e  M a lh e u r t .

—  C ’egt  p o in t  s é r i e u x ,  L u d iv i n e ;  la  Ca v é e ,  d ’u n  
t e m p s  p a r e i l ,  n ’e s t  p lu s  q u ’u n  r u i s s e a u  ; p a s  u n  
h om m e  n ’y  p a s s e r a i t  u n  s o i r  d ’o r a ge .

—  E t  s ’il y  é t a i t ,  lu i ,  t o u t  s e u l  ? J ’y  va i s ,  m è r e  
L a n d r i n .  Si f i a r n a b é  r e n t r e  a va n t  m o i ,  d i t e s - lu i  q u ’il 
n e  p r e n n e  p o in t  d e  p e u r  à  m o n  s u je t ,  d i t e s - lu i  q u e  
ce  n ’e s t  p o in t  u n  co u p  d e  t ê t e ,  d i t e s - lu i  q u e  la  C a v é e  
M a l h e u r t  n ’a  jam a is  fa it  d e  m a l a u x  An g a m m a r e .

11 fu t  i m p o s s i b l e  d e  la  r e t e n i r ;  e t ,  d a n s  la  n u i t  
n o i r e ,  q u e  s i l lo n n a i t  d e  d i s t a n c e  en  d i s t a n c e  u n  
é c l a i r  s in i s t r e ,  e l le  p a r t i t  e n  co u r a n t .  L a  lu e u r  d e  s a  
l a n t e r n e  s e  r e flé t a i t  d a n s  le s  f l a q u e s  d ’e a u  q u i  la  c o u 
v r a ie n t  d e  b o u e .  E l l e  n ’y  p r e n a i t  p o in t  g a r d e ,  n i a u x  
g r o n d em e n t s  s o u r d s  q u i  é b r a n l a i e n t  le  s o l s o u s  s e s  
p i e d s .  E l l e  n ’é t a i t  p lu s  q u ’u n e  m i s é r a b le  p e t i t e  

c r é a t u r e  r u i s s e l a n t e  m a i s  a u  c œ u r  i n t r é p id e ,  n e  
t r e m b la n t  q u e  d ( u n e  u n i q u e  f r a ye u r ,  n ’a ya n t  q u ’u n e  

p e n s é e  : le  m a î t r e  !
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Q u ’é t a i t - i l  d e ve n u  d e p u i s  q u ’ivr e  d e  d o u l e u r  il 
s ’e n  é t a i t  a l lé ,  a b a n d o n n a n t  s a  vo i t u r e  à  la  ga r e  d e  
F r é m o n t  ?

P e n d a n t  p lu s i e u r s  h e u r e s ,  B e r g e r o n n e t t e  a va i t  
a t t e n d u ,  m a i s  e l l e  a va i t  e n fin  p e r d u  p a t i e n c e ,  e l le  

a va i t  t i r é  a u  r e n a r d  e t  b r i s é  le  co l l i e r  q u i  la  r e t e n a i t .  
Affo lé e  d e  n e  s e n t i r  a u c u n e  d i r e c t i o n ,  e t  l’o r a ge  
a id a n t ,  e l l e  s ’é t a i t  e m b a l l é e  j u s q u ’à  la  Ch â t e l l e n i e .

E t  le  c o n d u c t e u r ?  O u b l i a n t  s a  b ê t e ,  il a va i t  q u i t t é  
la  ga r e  e t  m a r c h é  d r o i t  d e va n t  lu i ,  fo u  d e  d é s e s p o i r .

A u  m om e n t  où  il a t t e ig n a i t  la  C a v é e ,  u n  p r em ie r  

é c l a i r ,  im m e n s e ,  s i n i s t r e ,  d é c h i r a  le  c i e l ,  i n c e n d i a  la  
c a m p a g n e ,  p u i s  u n  c r a q u e m e n t  s t r i d e n t  écla t a ' ,  
r o u l a ,  lu g u b r e  e t  s e c ,  r é p e r c u t é  p a r  t o u s  l e s  é c h o s .

U n e  p lu i e  d i lu v i e n n e ,  i n i n t e r r o m p u e ,  t o m b a .
« M o u r i r . . .  m o u r i r . . .  s o n g e a i t  P i e r r e . . .  o h  ! o u i  !.. .  

m o u r i r . . .  o u b l i e r  t o u t  1 »
E t ,  a u  l ie u  d e  r e n t r e r ,  il s ’a t t a r d a i t  d a n s  la  Ca v é e .
L e  ca lva i r e ,  d e va n t  l e q u e l  le  c e r c u e i l  d e  s a  s œ u r ,  

u n  a n  p lu s  t ô t ,  s ’é t a i t  a r r ê t é ,  d om in a i t  le  r a v in .  I le l le -  

b o s c  n e  d i s t i n gu a i t  p a s  la  t ê t e  d u  C r u c i f i é ,  p e r d u e  
d a n s  l’o m b r e  d u  s o i r .  M a i s ,  a u  p i e d  d e  la  c r o i x ,  p o u r  
J a  p r e m iè r e  fo is  d e p u i s  l o n g t e m p s ,  il s ’a g e n o u i l l a .

« M o n  D ie u ,  gé m i t - i l ,  r é p é t a n t  la  s u b l im e  p r i è r e  

d u  S a u v e u r ,  p a r d o n n e - lu i  : e l l e  n e  s a i t  p a s  le  

m a l q u ’e lle  m ’a  fa it .  »
Il a jo u t a  :
« J e  v e u x  m o u r i r . . .  s e s  m e n s o n g e s  m ’on t  t u é . . .  

m o u r i r . . .  r e t r o u v e r  t o u s  l e s  m ie n s . . .  n e  p a s  r e s t e r  
s e u l ,  t o u t  s e u l . . .  j u s q u ’à  la  fin ,  m o u r i r . . .  m o u r i r . . .  »

L e s  é c l a i r s  s ’e n c h a în a i e n t  a u x  é c l a i r s  ; le s  n u é e s  
c r e va ie n t  t o u t e s  à  la  fo i s ;  t r a n s p e r c é ,  f r i s s o n n a n t ,  il 
p e r d a i t  p e u  à  p e u  c o n n a i s s a n c e .

V e r s  lu i ,  u n e  p e t i t e  lu e u r  t r e m b lo t a n t e ,  u n e  p e t i t e  
lu e u r  d o r é e  q u i  d a n s a i t ,  q u i ,  a u  p a s s a g e , . é c l a i r a i t  
u n e  s e c o n d e  l e s  fo u g è r e s ,  l e s  r o n c e s ,  l e s  f le u r s  s a u 
va ge s  c o u c h é e s  p a r  la  t o u r m e n t e  d a n s  la  s e n t e  e n 
c a i s s é e ,  u n e  p e t i t e  lu e u r  s e m b la b l e  à  u n  fe u  fo lle t ,  
s ’a v a n ç a i t ,  s ’a r r ê t a i t ,  r e p a r t a i t ,  p u i s  s ’im m o b i l i s a  

t o u t  à  c o u p  p r è s  d e  lu i .  E t  u n e  vo ix ,  q u i  s ’e fl lo r ça i t  
d ’ê t r e  fe r m e ,  m a i s  t r em b la i t ,  s ’é c r i a :

—  M a î t r e  ! m a î t r e  ! p o u r q u o i  fa i r e  t a n t  d e  p e in e  
à  c e u x  q u i  vo u s  a im e n t  ?

—  J e  v e u x  m o u r i r . . .  e lle  m ’a  m e n t i . . .  J e  ve u x  
m o u r i r ,  m u r m u r a i t - i l  o b s t i n é m e n t .

—  N o n ,  n o n ,  s u p p l i a - t - e l l e ,  n o n ,  n e  d i t e s  p a s  

ce la .  V e n e z  a ve c  m o i ,  ve n e z ,  r e n t r o n s ,  m a î t r e .  Vo t r e  
b o n  B a r n a b é  vo u s  c h e r c h e  p a r  l e s  c h e m in s .  La  m è r e  

L a n d r i n  s e  d é s o le  à  la  Ch â t e l l e n i e .  P o u r q u o i  n o u s  
fa i r e  s i p e u r ?  Ve n e z . . .  c h e z  vo u s . . .  O n  n e  m e u r t  
p o in t  p o u r  d e s  m e n s o n g e s ,  m a î t r e .  M a r r a i n e  ve u t  ; 
e l le  ve u t  q u e  vo u s  m e  s u iv ie z .



D a n s  s a  p e t i t e  m a in  n e r v e u s e ,  s o n  a u t r e  m a in  

s er r a n t ^  t o u jo u r s  l’a n n e a u  d e  s a  l a n t e r n e  d e  co r n e ,  
e l l e  e m p r i s o n n a i t  la  m a in  d ’H e l l e b o s c .

—  Vo u s  ê t e s  g l a c é ,  m a î t r e . . .  vo u s  a ve z  e u  f r o id . . .  
s i vo u s  a l l i e z  d e ve n i r  m a la d e  I L e ve z - vo u s ,  ve n ez .

E l l e  ô t a  s o n  c h à l e ,  e n  co u vr i t  P i e r r e .  I l s e  la is s a i t  
fa i r e ,  a ffa ib l i ,  g r e lo t t a n t  d e  fi è v r e ,  va in c u  p a r  ce t t e  
d o u c e  é n e r g ie .
I ls  m a r c h a i e n t  m a in t e n a n t  s o u s  u n e  a ve r s e  d e  

g r ê l o n s  q u i  le s  o b l i g e a i t  à  c o u r b e r  la  t ê t e .  L a  vio 
l e n c e  d u  ve n t  é t a i t  t e l le  q u ’e l le  le s  fo r ç a i t  p a r fo i s  à  
s ’a r r ê t e r . . .  I l s  n e  s e  p a r la i e n t  p a s ,  m a i s  H e l l e b o s c  
n e  c h e r c h a i t  p lu s  à  é c h a p p e r  à  l ’é t r e in t e  d e  

L u d iv i n e ,  e t  s a  p a u v r e  m a in  co n f i a n t e ,  à  l a q u e l le  
l’é t r a n gè r e  a va i t  t a n t  d e  fo is  t e n d u  s a  m a in  t r om 
p e u s e ,  s e  r é c h a u ffa i t  a u  c o n t a c t  d e  la  m a in  lo y a le  d e  

ia  p e t i t e .  L o r s q u ’i ls  r e p r e n a i e n t  l e u r  r o u t e ,  i ls  

lu t t a i e n t  e n s e m b le  co n t r e  la  t em p ê t e  e t ,  i n s t i n c t i 
vem e n t ,  s e  p r e s s a i e n t  l’u n  co n t r e  l ’a u t r e ,  p o u r  
é v i t e r  l e s  p i e r r e s  q u i ,  d é t a c h é e s  d e  la  C a v é e ,  r o u 
la ie n t  a ve c  f r a c a s ,  e n t r a î n é e s  p a r  l ’e a u  j u s q u ’a u  fo n d  
d u  r a v in .

X X X

E n  r e n t r a n t  s o u s  l’o r a ge ,  P i e r r e ,  m a lg r é  la  b i e n fa i 
s a n t e  t i é d e u r  d e  s a  m a i s o n ,  a va i t  é t é  s a i s i  d e  f r i s s o n s .  
L a  m è r e  L a n d r i n  a va i t  d û  l ’a i d e r  à  s e  m e t t r e  a u  l it , 
e t ,  d è s  le  l e n d em a in ,  le  d o c t e u r  L e t e n d r e ,  m a n d é  

p a r  B a r n a b é ,  é t a i t  ve n u .
U n e  g r a ve  p n e u m o n i e  s ’é t a i t  d é c l a r é e ,  a c c o m p a g n é e  

d ’u n  d é l i r e  s a n s  t r ê ve .  L e  m é d e c i n  vi s i t a i t  c h a q u e  

jo u r  H e l l e b o s c ,  r é p o n d a i t  é va s ivem e n t  a u x  q u e s t i o n s  
a n x i e u s e s  d e  la  v i e i l le  n o u r r ic e ,  a u  r e ga r d  a n g o i s s é  d e  
L u d iv i n e ,  a u x  b r a n lem e n t s  d e  t ê t e  d u  v i e u x  s e r v i t e u r  
f i d è le  q u i  a va i t  p r i s  la  d i r e c t i o n  d e  la  fe r m e .

L a  m è r e  L a n d r i n  s ’é t a i t  i n s t a l l é e  à  la  Ch â t e l l e n i e .  
O n  a va i t  d r e s s é  u n  d e u x i è m e ' l i t  d a n s  la  c h a m b r e  d u  
m a la d e  p o u r  la  b o n n e  fem m e ,  d u r e  com m e  u n  v i e u x  
t r o n c  n o u e u x ,  i n fa t i g a b le ,  c o m p r e n a n t  t o u t  e t  

c a p a b l e  d e  r e m p l i r  le  r ô le  d ’u n e  e x c e l l e n t e  ga r d e -  
m a la d e .  L u d iv i n e  vo u lu t  a u s s i  fa ir e  d e s  h e u r e s  d e  

v e i l lé e .  B a r n a b é ,  m a lg r é  s e s  p r i è r e s ,  n e  p o u va i t  la  
d é c i d e r  à  p r e n d r e  u n  i n s t a n t  d e  r e p o s .

—  V o y o n s ,  m ’n  é fa n t ,  d i s a i t - i l  t e n d r e m e n t  le  

s o i r ,  vo yo n s ,  e s s a i e  d e ' d o r m i r  u n  b r i n  : c ’e s t  p o in t  
r a i s o n n a b le .

—  P e u t - ê t r e ,  B a r n a b é ,  m a i s  je n e  p o u r r a i s  p a s ,  
n o n ,  je  n e  p o u r r a i s  p a s .

—  J ’s i e u s  là ,  ¡’ve i l l e r a i s ,  t a n d i s  q u e  la  m è r e  

L a n d r i n  s om m e i l l e r a i t ,  je  t ’a p p e l l e r a i s ; . ,  fa u t  p o in t  
t o m b e r  à  b o u t  d e  fo r c e s ,  à  t o n  t o u r .  ,
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—  J e  s u i s  s o l i d e ,  B a r n a b e . . .  p u i s ,  q u a n d  m ê m e ,  

n o n ,  je  n e  p o u r r a i s  p a s .
U n e  é n e r g ie  d é s e s p é r é e  la  m a in t e n a i t  d e b o u t ,  

a t t e n t ive  à  s u iv r e  le s  p r e s c r i p t i o n s  d u  m é d e c i n ,  
é p ia n t  l’a l lé e  e t  ve n u e  d u  m a l s u r  le  v i s a ge  t a n t  
a im é ,  a p p l iq u a n t  i n c e s s a m m e n t  d e s  c o m p r e s s e s  

fr a îc h e s  s u r  le  fr o n t  b r û la n t .
P ie r r e  n e  la  r e co n n a i s s a i t  p a s ,  il n e  r e co n n a i s s a i t  

p e r s o n n e .  I l d é l i r a i t ,  a p p e la i t  L a v i n i a ,  a p p e la i t  

M a n u e l l e ,  com m a n d a i t  à  s e s  h om m e s ,  n om m a i t  t o u s  
c e u x  q u ’il a va i t  c h é r i s  : jam a is  il n e  p r o n o n ç a  le n om  

d e  c e l le  d o n t  la  vie  é t a i t  com m e  s u s p e n d u e  à  s a  vie .
A u  b o u t  d e  q u in ze  jo u r s ,  le  d é l i r e ,  q u i  é t a it  

d e ve n u  in t e r m it t e n t ,  c e s s a  t o u t  à  fa it ,  p o u r  fa ir e  

p l a c e  à  u n  m u t i s m e  a b s o lu .  L e  g r a n d  c o r p s  a m a ig r i  

g i s a i t ,  i n e r t e  : le s  y e u x ' c a v e s  s em b la i e n t  ê t r e  s a n s  
r e g a r d .  Vo ya i t - i l ,  e n t e n d a i t - i l  m ê m e  ? I l fa l la i t  
e n t r ’o u v r i r  s a  b o u c h e  p o u r  lu i  fa i r e  a va le r  le s  
l iq u i d e s  d o n t ,  c h a q u e  jo u r ,  le  m é d e c i n  - p e r m e t t a i t  
d ’a u g m e n t e r  u n  p e u  la  q u a n t i t é .  M a i s  é t a i t - i l  h o r s  
d e  d a n g e r ?  e t  q u a n d  g u é r i r a i t - i l ?  Co m p r e n a i t - i l  ce  
q u e  l’o n  d i s a i t  d e  lu i  ? P l u s  t a r d  com p r e n d r a i t - i l  ? 

R e v i e n d r a i t - i l  ce  q u ’il é t a i t  ? L e  d o c t e u r  L e t e n d r e  
n ’o s a i t  r ie n  a ffi r m e r .  L e s  jo u r s  et  le s  n u i t s  p a s s a ie n t  
à  la  Ch â t e l l e n i e ,  n o n  p lu s  a ve c  le  d é s e s p o i r  d e  la  
p r e m iè r e  s em a in e ,  m a i s  d a n s  u n e  m o r n e  a n g o i s s e .

L e  t r a va i l  c o n t i n u a i t  d a n s  la  fe r m e .  O c t o b r e  s ’é c o u 
la i t  a ve c  d e s  a l t e r n a t ive s  d e  t em p ê t e ,  d e  p lu i e ,  e t  d e s  
jo u r n é e s  e x q u i s e s .  O n  s e  h â t a i t ,  a va n t  le s  g e l é e s ,  
d ’a r r a c h e r  l e s  b e t t e r a ve s ,  —  d ’a b o r d  le s  fo u r r a g è r e s ,  
c e l le s  à  s u c r e  co u r a n t  m o in s  d e  r i s q u e s ;  o n  

e n t a s s a i t  l e s  u n e s  d a n s  la  n i le r i e  ; a ve c  l e s  a u t r e s ,  
o n  fit  t r o i s  l# n gs  s i lo s .  O n  d é fo u i s s a i t  a u s s i  le s  
p o m m e s  d e  t e r r e ,  q u i ,  m i s e s  e n  s a c s ,  é t a i e n t  c h a r g é e s  
d a n s  d e s  b a n n e a u x ,  q u e  le s  c h e v a u x  em p o r t a i e n t .

T o u t  c e la ,  et  le s  l a b o u r s  d ’a u t o m n e ,  e t  la  s u r ve i l 
l a n c e  d e s  d o m e s t iq u e s ,  r e t e n a i t  B a r n a b e  d e h o r s .  
P a r fo i s ,  il e s s a ya i t  d ’y  e n t r a î n e r  L u d iv i n e ,  d o n t  la  
p â l e u r  e t  la  fa t igu e  l’e ff r a ya ie n t .

R i e n  n ’i n t é r e s s a i t  p lu s  l’o r p h e l i n e .  E l le  s e n t a i t  q u e  
r i e n ,  r i e n ,  n e  la  r a t t a c h e r a i t  à  l’e x i s t e n c e  s i P i e r r e  
d i s p a r a i s s a i t .  E l l e  e û t  d é s i r é  m o u r i r  s i  e l l e  n ’eû t  
l a i s s é  s e u l a p r è s  e l l e  s o n  c h e r  vie i l  a m i.

B a r n a b é  la  co n s o la i t  d e  s o n  m ie u x .
—  J ’a i d a n s  l’i d é e  q u ’il s e  r em e t t r a ,  s e u l e m e n t  

fa u t  d u  t e m p s .

« L a  m a la d i e  v i e n t  e n  c o u r a n t  
E t  s ’e n  r e t o u r n e  e n  b o i t a n t .  »

? é p é t a i t - i l .  M a i s ,  p lu s  q u e  d a n s  s a  m ém o i r e  ga r n ie  

d e  d ic t o n s ,  il t r o u va i t  d a n s  s o n  c œ u r  s im p le ,  m a i s  

a d m i r a b le  d e  b o n t é ,  le s  m o t s  q u ’il fa l la i t  p o u r  s o u 
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t e n i r  le  co u r a g e  d e  la  p e t i t e .  E t  le u r  a m i t i é  g r a n d i s 
s a i t  e n co r e  d a n s  la  d o u l e u r .

L a  fin  d u  m o i s  fu t  m a r q u é e  p a r  u n e  v i o le n t e  t em 
p ê t e  q u i  a r r a c h a  a u x  a r b r e s  la  p lu s  g r a n d e  p a r t ie  d e  
l e u r s  fe u i l l e s  ; e l l e s  t o m b a ie n t ,  b l o n d e s ,  b r u n e s ,  ce r 
t a in e s  ve r t e s  e n co r e .  C ’é t a i t  u n e  d a n s e  fo lle  q u e  
m e n a i e n t  p a r  le s  c h em in s  le s  l é g è r e s  va g a b o n d e s .  
S e c o u é s  p a r  l’o u r a g a n ,  le s  co in g s  r o u l a i e n t  d a n s  le  
ja r d in ,  b e a u x  fr u i t s  d ’o r  s o u s  l’a m a s  d e s  fe u i l l e s  d ’o r .

—  F a u t  p o in t  l e s  l a i s s e r  p e r d r e ,  d i s a i t  la  m è r e  
L a n d r i n .

—  V a  le s  r a m a s s e r ,  m ’n ' ê fa n t ,  c o n s e i l l a i t  B a r n a b é .  
L e *m a î t r e  s e r a  b i e n  a i s e  d ’e n  g o û t e r  e n  g e lé e  q u a n d  
il s e r a  gu é r i .

M a i n t e n u e  p a r  c e t  e s p o i r ,  L u d i v i n e  fi t  s a  r é c o l t e  
h a b i t u e l l e ,  e t  le  b o n  fr u i t i e r ,  a u x  d e u x  fe n ê t r e s  
e x p o s é e s  a u  n o r d ,  c o m m e n ç a  d e  s e  ga r n i r .

A  la  T o u s s a i n t ,  p o u r  la  p r e m i è r e  fo i s  d e p u i s  la  
m a la d i e  d u  m a î t r e ,  L u d i v i n e  l a i s s a  la  C h â t e l l e n i e ,  e t  
c e  fu t  p o u r  a l le r  c u e i l l i r  a u  V i e u x - C l o s  l e s  c h r y s a n 
t h è m e s  q u e ,  c h a q u e  a n n é e , e l l e p o r t a i t s u r s e s t o m b e s .

P r è s  d e s  p i e r r e s  p l a t e s ,  s o u s  l e s q u e l l e s  r e p o s a i e n t  
l e s  H e l l e b o s c ,  d e s  p l a c e s  r e s t a i e n t  v id e s .  E l le  s o n 
g e a i t  :

« B i e n t ô t . . .  p e u t - ê t r e . . .  o n  l ’a p p o r t e r a  l à . . .  r e jo in -  
d r e ' m a r r a i n e . . .  »

E l le  n e  s a va i t  s i ,  p o u r  le  b i e n  d u  m a î t r e ,  il fa l la i t  
s o u h a i t e r  la  g u é r i s o n .  Q u e  s e r a i t  le  r é ve i l  ? , M a i s ,  à  
l ’i d é e  q u ’e lle  p o u va i t  le  p e r d r e  p o u r  t o u jo u r s ,  il s e m 
b la i t  à  L u d i v i n e  q u ’on  lu i a r r a c h a i t  s a  j e u n e  vie .  E lle  
n e  r e s t a  q u e  q u e l q u e s  m i n u t e s  à  l’é g l i s e  e t  r e t o u r n a  
e n  c o u r a n t  à  la  C h â t e l l e n i e .

L e  M a l  D o s l é ,  fi d è le  à  s o n  p o s t e ,  a r p e n t a i t  s a n s  
b r u i t  la  c h a m b r e .

—  S o m m e i l l a i t - i l  ? s o m m e i l l a i t - i l  p o in t  ? fit - il ,  s e  
p e n c h a n t  s u r  le m a la d e ,  d o n t  la  r e s p i r a t i o n  é t a i t  
p é n i b l e .  T a n d i s  q u e  t ’é t a is  a u  c i m e t i è r e ,  il a  r e g a r d é  
a u t o u r  d e  lu i a ve c  s e s  y e u x  q u i  s e m b le n t  t o u jo u r s  
n e  r i e n  d i s t i n g u e r ,  p u i s  il e s t  d e v e n u  t o u t  a g i t é ,  e t ,  
c o m m e  s i  ça  lu i  fa is a i t  « a p p ô t  » d e  t o i ,  il a  d i t  t o n  
n o m ,  L u d i v i n e .

t -  A h !  m u r m u r a - t - e l le ,  d e p u i s  q u ’il e s t  là ,  s i  m a l ,  
il vo u s  a  n o m m é s  t o u s ,  t o u s ,  s o u v e n t ,  e t  m o i . . .  c ’e s t  
la  p r e m i è r e  fo i s . . .  p e u t - ê t r e  la  d e r n i è r e . . .  e t  je  n ’é t a i s  
p o in t  là  ! .

—  V ’ià  q u e  t u  p l e u r e s ,  fit  le  v i e u x  c o n t r i s t é ,  m é  
q u i  c r o y a i s  t e  fa i r e  p l a i s i r  e n  t e  r é p é t a n t  ç a .  C ’e s t  le 
c o n t r a i r e  q u ’a r r iv e .

D é s o r m a i s ,  n u l  n e  p u t  la  d é c i d e r  à  fa i r e  la  m o in 
d r e  s o r t i e .

U n  a p r è s - m i d i ,  P i e r r e  é t a n t  p lu s  c a lm e ,  le  m é d e c i n  
s ’é t a n t  r e t i r é  p lu s  s a t i s fa i t ,  la  m è r e  L a n d r i n  e n  p r o 
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f i la  p o u r  p a s s e r  d e u x  h e u r e s  c h e z  e l le .  L u d iv i n e  
co u s a i t  à  la  fe n ê t r e  d e  la  c h a m b r e  d e  s o n  m a î t r e .  Il 
s em b la i t  d o r m i r ;  d a n s  le  s i l e n c e  d e  la  p i è c e ,  e l le -  
m ê m e  s e  s e n t a i t  g a gn é e  p a r  u n  a s s o u p i s s e m e n t ;  s e s  

p a u p i è r e s  s e  fe r m è r e n t  à  d em i ,  s a  t ê t e  s e  r e n ve r s a  
s u r  le  d o s s i e r  d u  fa u t e u i l .  T o u t  à  c o u p ,  H e l l e b o s c  
o u v r i t  le s  y e u x  e t  le s  t o u r n a  ve r s  e l l e  : il vit  c e s  c i l s  
d o r é s  a b a i s s é s ,  ce  jo l i v i s a g e  p â l i ,  a ff in é ,  ce  c o r p s  
s o u p l e  a l lo n gé  p a r  l’a m a ig r i s s em e n t  e t  p a r  la  p o s e  

q u e  lu i d o n n a i t  la  d é t e n t e  d u  s o m m e i l ,  c e s  lè v r e s  a u  
d e s s i n  s i p u r ,  fe r m é e s  p a r  u n  p li  vo lo n t a i r e ,  com m e  

p o u r  d é fe n d r e  u n  s e c r e t ;  ce  n ’é t a i t  p lu s  u n e  e n fa n t ,  
c ’é t a i t  u n e  je u n e  fi l l e ,  va i n c u e  p a r  la  fa t igu e  e n  ve i l 
la n t  s u r  lu i .

« C ’e s t  b i e n  e lle  p o u r t a n t ,  » m u r m u r a - t - i l .  I l 
s o n g e a  q u e lq u e  t e m p s ,  p u i s  il a p p e l a  fa ib lem e n t  :

—  L u d iv i n e .
E l l e  t r e s s a i l l i t ,  fu t  à  lu i  en  u n e  s e c o n d e .
—  M a î t r e !  m a î t r e  1 O h !  v o u s ’ p a r l e z  e n f in .  Q u ’y  

a - t - i l ?

—  J e  s u i s  gu é r i ,  fit - il d ’u n e  vo ix  l e n t e .
L a  go r ge  c o n t r a c t é e  p a r  l’ém o t i o n ,  e l l e  n e  p u t  r ie n  

d i r e  ; e l le  s o u l e va  d o u c e m e n t  la  t è t e  d e  P i e r r e  e t  a r r a n 
g e a  l ’o r e i l l e r ;  il la  r e t in t  :

—  P e t i t e ,  s i je n e  s u i s  p a s  m o r t ,  c ’e s t  g r â c e  à t o i .
—  P a s  s e u le m e n t  à  m o i ,  m a î t r e ,  a u  b o n  D ie u  

d ’a b o r d  q u e  n o u s  a vo n s  t a n t  p r i é ,  à  la  m è r e  La n -  

d r in  q u i  n e  vo u s  a  p a s  l a i s s é ,  à  B a r n a b é  q u i  a  ve i l lé ,  
t r em b lé  a ve c  n o u s ,  a u  d o c t e u r  q u i . . .

—  C ’e s t  g r â c e  à  t o i ,  L u d iv i n e . . .  t u  e s  ve n u e . . .  
ve n u e . . .  ce  s o i r  h o r r i b l e . . .  m ’a r r a c h e r  à  m a  d é t r e s s e  

d a n s  la  Ca v é e  M a lh e u r t  ; je m é  r a p p e l l e  t o u t .  .
— O h !  n e  p e n s e z  p lu s  à  c e s  t r i s t e s  c h o s e s ,  m a î t r e ,  

n ’y  p e n s e z  p lu s . . .  je vo u s  e n  s u p p l i e .
—  J e  l e s  o u b l i e r a i ,  je t e  le  ju r e . . .  T u  m e  l ’a s  d i t ,  

o n  n e  m e u r t  p a s  p o u r  d e s  m e n s o n g e s .
—  N e  p a r le z- -p lu s ,  vo u s  ê t e s  e n co r e  t r o p  fa ib le .
D e s  l a r m e s  d e  jo ie  l’é t o u ffa i e n t ,  l a r m e s  q u ’il fa l la i t

lu i  c a c h e r .  D e  n o u ve a u ,  e lle  s ’é lo ig n a ,  s e  p e n c h a  s u r  
s a  b e s o g n e .

—  R e v i e n s ,  r e v i e n s ,  r a p p e la - t - i l ,  r e s t e  a ve c  m o i ,  

p e t i t e . . .  e t  p a r le -m o i  e n c o r e . . .  q u e  je n e  r e t o u r n e  
p lu s  d a n s  t o u t e  ce t t e  n u i t . . .  t o u t  s e u l . . .

E l l e  s ’é t a i t  a g e n o u i l l é e  p r è s  d u  l i t . .  L e  s o le i l  d ’a u 
t o m n e  d o r a i t  s e s  b e a y x  c h e v e u x ,  d e v e n u s  l o u r d s  à  
s a  t ê t e  e n d o lo r i e . . .  E t  la  m a in  d u  m a la d e ,  c o m m e  
u n  a n  p lu s  tô t  la  m a in  d e  M a n u e l l e  m o u r a n t e ,  s ’é t a i t  
p o s é e ,  l é g è r e ,  s u r  le  f r o n t  q u ’om b r a i e n t  l e s  b o u c l e s  
s o y e u s e s . . .

D a n s  la  co u r ,  on  d i s t i n gu a i t  ,1e  b r u i t  d è  la  

m a c h i n e  à  b a t t r e  e t  l e s  c l a q u e m e n t s  d e  fo u e t  d ’u n



go u ja r d  c h a s s a n t  l e s  c h e va u x  a u t o u r  d u  m a n è ge .
D e p u i s  p lu s i e u r s  s em a in e s ,  la  R o n c e r i e  é t a i t  c lo s e  

e t  d é s e r t é e .

X X X I

P i e r r e  é t a i t  s a u vé .  L e  d o c t e u r  l’a va i t  a ffi r m é  jo ye u 
s em e n t .  M a i s ,  lo n g t em p s  e n co r e ,  il d e va i t  g a r d e r  le  
l it . S o u ve n t  a s s o u p i ,  il a va i t  c e p e n d a n t  d e s  r é ve i l s  
a n x i e u x ;  a lo r s ,  il a p p e la i t  L u d iv i n e ,  e t ,  l o r s q u ’e lle  
n ’é t a i t  p o in t  Iü, q u e  c ’é t a i t  la  n o u r r ic e  o u  le v i e u x  
q u i  ve i l la ie n t  à  s a  p l a c e ,  il s ’a gi t a i t  j u s q u ' à  ce  q u ’on  
fû t  a l lô  la  q u é r i r .  S a  p r é s e n c e  le  ca lm a i t  ; ,e l le  s e m 
b la i t  a vo i r  le  d o n  d e  c h a s s e r  lo in  d u  ch e ve t  d e  s on  
m a î t r e  l e s  e ff r a ya n t s  fa n t ô m e s ;  s e s  m a in s  b r û l a n t e s  

d a n s  le s  m a in s  f r a îc h e s ,  il g l i s s a i t  p e u  à  p e u  d a n s  u n  
s om m e i l  r é p a r a t e u r .

S a  fa ib l e s s e  é t a i t  t e l le  e n co r e  q u ’il n ’a va i t  p a s  
b i e n  c o n s c i e n c e  d e s  jo u r s .  U n  s o i r ,  la  m i  r e  L a n d r i n ,  

q u i  t r a în a i t  u n  g r o s  r h u m e ,  s ’é t a i t  a l lé e  c o u c h e r ,  
l a is s a n t  L u d iv i n e  s u r ve i l l e r  le  r e p o s  d u  m a î t r e .  La  
je u n e  fil le  com m e n ç a i t  à  s o m n o le r  d a n s  le fa u t e u i l  
o ù  e l le  a va i t  p a s s é  t a n t  d e  n u i t s  d e  m o r t e l l e  i n q u i é 
t u d e ,  l o r s q u e  P i e r r e ,  s e  r e d r e s s a n t  su r  s e s  o r e i l l e r s ,  
d e m a n d a  :

— E c o u t e ,  L u d iv i n e . . .  11’e n le n d s - t u  p a s  d e s  c l o 
c h e s  l à - b a s . . .

— O u i ,  m a î t r e ,  e l l e s  s o n n e n t  la  m e s s e  d e  m in u i t . . .  
c ’e s t  N o ë l . . .

L e s  m o t s  c h a n t è r e n t  a u x  o r e i l l e s  d e  P i e r r e  com m e  

d e s  r e f r a in s  d e  j e u n e s s e .  11 e u t  u n  p â le  s o u r i r e .  I l s e  
s o u ve n a i t  d ’a u t r e s  N o 'ê ls  o ù  l’on  q u i t t a i t  la  fe r m e  

p o u r  s ’e n  a l le r ,  p a r  la  c a m p a g n e  t o u t e  b l a n c h e ,  ve r s  la  
m o d e s t e  é g l i s e  d o n t  le s  i l lu m i n a t io n s  b r i l l a i e n t  a u  
lo in .
E t  Lu d iv i n e  a u s s i  s e  r a p p e la i t  c e s  s o i r s - l à .  D a n s  

la  n e f  v i l l a g e o i s e ,  d e s  e n fa n t s ,  co s t u m é s  e n  a n g e s ,  
e n t o n n a i e n t  d e s  c o u p l e t s  v i e i l lo t s  a u x q u e l s  r é p o n 
d a ie n t  d e s  je u n e s  g e n s ,  q u i ,  r e vê t u s  d e  p e a u x  d e  
b r e b i s ,  f igu r a ie n t  d e s  p a s t e u r s .  A u t o u r  d u  N o u ve a u -  
N é  d e  la  c r è c h e ,  l’â n e ,  le  b œ u f ,  le s  a g n e a u x  s e  p r e s 
s a ie n t .  L e s  h u m b l e s  b ê t e s ,  d e s q u e l l e s  Lu d iv i n e  
a p p r o c h a i t  c h a q u e  jo u r ,  lu ix p a r a i s s a i e n t  g lo r i fié e s  
d e  p a r t ic i p e r  à  la  r é jo u i s s a n c e  d e  l ’é g l i s e .  N o ë l ,  p o u r  
la  fil le  d u  b û c h e r o n ,  é t a i t  u n e  fê t e  à  la  fo is  c h r é 
t i e n n e  e t  r u r a le ,  q u i  c h a r m a i t  s o n  im a g in a t io n  e t  s o n  

c œ u r .  E n  s on  i d é e ,  ce  n ’é t a i t  p a s  s e u l em e n t  a u x  
h om m e s  q u e  s ’a d r e s s a i t  le  s o u r i r e 1 d u  S a u v e u r ,  m a i s  

à  t o u s  le s  a n im a u x  q u i  p e u p l e n t  le  m o n d e ,  â  la  t e r r e  

q u i  l e s  n o u r r i t ,  a u x  s o u r c e s  c l a i r e s ,  a u x  b o i s  p r o 
fo n d s .  Q u i  e û t  s o u ff lé  s u r  s a  c r o y a n c e  l’e û t  a m è r e 
m e n t  d é s e n c h a n t é e .
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P i e r r e  s a va i t  le  p l a i s i r  q u ’,e l le  r a p p o r t a i t  d e  ce s  
n ù i t s - là .

—  L u d i v i n e ,  q u e s t io n n a - t - i l ,  t u  n e  va s  d o n c  p a s  à  
l ’o ffi ce  d e  m in u i t ?

—  N o n ,  m a î t r e .
—‘ M a i s  a lo r s ,  p o u r q u o i  e s - t u  r e s t é e  s i  t a r d ?  J e  

n e  s u i s  p lu s  m a la d e  ; e t ,  d è s  q u e  ¡’a u r a i  la  p e r m i s 
s io n  d e  m a r c h e r ,  d e  s o r t i r  u n  p e u ,  je  s e r a i  vit e  a u s s i  
r o b u s t e  q u e  p a r  le  p a s s é .  P o u r q u o i  t ’e s - t u  p r iv é e  
p o u r  m o i  d ’u n e  d e  t e s  r a r e s  jo i e s ,  p e t i t e  ?
A  q u o i  n ’e û t - e l le  p a s  r e n o n c é  p o u r  lu i  ?
—  L ’a n  p r o c h a i n ,  p r om i t - i l ,  n o u s  i r o n s  e n s em b le  

à  la  m e s s e  d e  N o é l .  E s - t u  co m m e  m o i ,  L u d iv i n e ?  
C e  m o t  fa i t  r e v ivr e  à  m e s  y e u x  m o n  e n fa n c e .  J e  
r e vo i s ,  d a n s  la  g r a n d e  c u i s i n e ,  le s  l a n t e r n e s  d u  
d é p a r t  a l lu m é e s ,  la  b r a i s e  c h a u d e  d a n s  l e s  c h a u ffe 
r e t t e s  q u e  m a m a n  e t  t a n t e  R o s e  e m p o r t a i e n t  s o u s  
l e u r s  m a n t e s .  J ’e n t e n d s  la  j a m b e  d e  b o i s  d e  l’o n c l e  
R o b e r t  r é s o n n a n t  s u r  le s  s e n t e s  d u r c i e s  o u  s ’e n fo n 
ç a n t ,  s i l o u r d e !  d a n s  la  n e ig e  o u  la  b o u e ,  la  vo ix  
s o n o r e  d u  p è r e .  B a r n a b é ,  d r a p é  d a n s  s o n  a m p le  

l im o u s i n e  d e  b e r g e r ,  n o u s  m o n t r a i t  a ve c  o r gu e i l  
l’é t o i l e ,  p lu s  b r i l l a n t e  q u e  t o u t e s  le s  a u t r e s ,  q u i  
a va i t  g u id é  v e r s  B e t h l é e m  d es .  b e r g e r s  co m m e  lu i.
J e  s e n s  le  f r o id  q u i  m o r d a i t  m e s  o r e i l l e s ,  q u i  r e je t a i t  
M a n u e l l e  co n t r e  l e  m a n t e a u  d e  n o t r e  p è r e .

—  M a î t r e ,  n e  p a r le z - vo u s  p a s  t r o p  ?
—  N o n ,  je . t ’a s s u r e ,  e t  c e l a  m e  r e n d  h e u r e u x .
I l co n t i n u a i t  s a n s  fa t igu e  a p p a r e n t e ,  a p p u y é  s u r  

s o n  co u d e ' .
—  A u  r e t o u r ,  n o u s  m e t t i o n s  d a n s  l ’à t r e .  n o s  s o u 

l i e r s  l e s  p lu s  l a r g e s ;  e t ,  le  m a t in ,  n o u s  co u r i o n s ,  
p i e d s  n u s ,  r é co l t e r  l e s  p r é s e n t s  d e  N o è l .  U n e  a n n é e ,  
p o u r  m o i ,  c ’é t a i t  u n e  p a n o p l i e ,  u n  r â t e a u ,  u n  c h a 
r iot * d e s  im a ge s  ; u n e  a u t r e  a n n é e ,  u n  fo r t  ga r n i  d e  
s o ld a t s ,  u n e  v a c h e r i e ,  u n  l ivr e  d e  c h a n s o n s .  C e s  
c h o i x  d ive r s  m e  c a u s a i e n t  p r e s q u e  a u t a n t  d e  t r i s 
t e s s e  q u e  d e  p l a i s i r ,  c a r  je  d e v i n a i s  q u e  l e s  k é p i s ,  
le s  s a b r e s ,  l e s  fu s i l s ,  le s  c a n o n s ,  é t a i e n t  d é p o s é s  là  
p a r  le  b l e s s é  d e  S e d a n ,  t a n d i s  q u e  m o n  p è r e ,  q u i  
vo u la i t  q u e  s o n  u n i q u e  fi ls  1g c o n t in u â t  à  la  C h â t e l 
l e n ie ,  fla t t a i t  d é jà  m e s  g o û t s  a g r i c o le s .  L e  c h a g r in  
d ’a vo i r  à  p e i n e r  l’u n  d ’e u x  a s s o m b r i s s a i t  s o u ve n t  
m e s  j e u x .  M a m a n  e t  t a n t e  R o s e  c o n c i l i a i e n t  t o u t .

« —  P i e r r e  n ’a  p a s  e u  d e  f r è r e s ,  m a i s ,  s i D ie u  > 
n o u s  e x a u c e ,  il lu i  d o n n e r a  d e s  f i l s ,  d o n t  l’u n  a u  
m o in s  a u r a  t a  b r a v o u r e ,  » d i s a i e n t - e l l e s  a u  c a p i t a i n e .

« E t  M a n u e l l e  a jo u t a i t  :
« —  J e  n e  l a i s s e r a i  p a s  r o u i l l e r  t o n  é p é e ,  m on  

o n c l e .  »
— E l le  a  t e n u  p a r o le ,  d i t  L u d iv i n e .
—  E t  t o i ,  t u  l’a s  im i t é e ,  p e t i t e .  E l l e  p a r t i e . . . .  l ’é p é e



e s t  t o u jo u r s  b r i l l a n t e  d a n s  la  g r a n d e  s a l l e ,  a t t e n d a n t  
le  H e l l e b o s c  q u i  la  r e p r e n d r a  o u  q u i  a jo u t e r a  s o n  
a r m e  n o u ve l le  a u x  a r m e s  a n c i e n n e s  i l lu s t r a n t  la  p a n o 
p l ie ,  n o n  d ’e n fa n t s ,  ce lle - là .  m a i s  d e  vr a is  s o ld a t s .

A  s o n  t o u r ,  et  p a r c e  q u ’il l ’in t e r r o ge a i t ,  Lu d iv i n e  
co n t a  com m e n t ,  le  m a t in  d u  25 d é c e m b r e ,  la  « n om m e  

d ’o r a n ge  » q u ’e lle  t r o u va i t  d a n s  s e s  g a lo c h e s  lu i  
s e m b la i t  ve n i r  d u  P a r a d i s .

—  P è r e  jo u i s s a i t  d e  m o n  é m e r v e i l l e m e n t ;  j’a u r a i s  
vo u lu  a l le r  a ve c  lu i  d a n s  le  ve r g e r  fé e r iq u e .  D e p u i s ,  
j ’a i s u  q u e  c e s  a r b r e s - l à  é t a ie n t  d e s  a r b r e s  d e  la  
t e r r e ;  a u t r e m e n t ,  d u . c i e l  o ù  il é t a i t  m o n t é  t r o p  t ô t ,  

p è r e  n ’en  a u r a i t - i l  p a s  l a i s s é  t o m b e r  p o u r  m o i ? D a n s  
la  c h a u m i è r e  o ù ,  l ’ü n  p r è s  d e  l ’a u t r e ,  n o u s  a v io n s  
e u  t a n t  d e  b o n h e u r ,  N o è l  n ’a  p lu s  jam a is  p a s s é . . .  
P u i s ,  je  s u i s  ve n u e . . .

— P o u r  m a  c o n s o la t i o n ,  p e t i t e .
D e  c h è r e s  r é m i n i s c e n c e s  f lo t t a ie n t  e n  l e u r  e s p r i t ,  

s e  r a je u n i s s a i e n t  s u r  l e u r s  l è v r e s .  I ls  é p r o u va ie n t  la  
d o u c e u r  d e  s e  s o u v e n i r  e n s em b le .  A  ce t t e  é p o q u e ,  
o ù  la  m a la d ie ,  a va i t  p e r d u  t o u t e  s a  gr a v i t é ,  o ù  la  
c o n v a l e s c e n c e  n ’é t a i t  c e p e n d a n t  p a s  e n co r e  fe r m e ,  

c o m m e  P i e r r e  a p p a r t e n a i t  à  L u d iv i n e  ! E l le  le s en t a i t  
c a lm e ,  go û t a n t  à  la  vie  q u i  r e n a i s s a i t  e n  lu i  c o m m e  
à  u n  fr u i t  s a vo u r e u x .  I l r é c l a m a i t  co n s t a m m e n t  s e s  

s e r v i c e s ,  s a  p r é s e n c e .  E l l e  e û t  vo u lu  q u e  ce la  p û t  
d u r e r ,  et  p o u r t a n t  e l l e  s o u h a i t a i t  n o n  m o in s  a r d em 
m e n t  q u ’il fû t  gu é r i .

A u  d é b u t  d e  fé v r i e r ,  il p u t  s e  l e v e r  q u e lq u e s  
h e u r e s  c h a q u e  jo u r .  E t ,  p o u r  r é a p p r e n d r e  à  m a r c h e r ,  
i l e u t  r e c o u r s  à  l ’a p p u i  d ë  l ’é p a u l e  d e  L u d iv i n e ,  
com m e  a u p a r a v a n t ,  p o u r  d o s e r  l e s  r e m è d e s ,  p o u r  
a t t e in d r e  l e s  o b je t s ,  p o u r  é c r i r e ,  il a va i t  e m p r u n t é  
l e s  m a in s ,  l e s  y e u x  d e  la  p e t i t e .

Il é t a i t  im p a t i e n t  d e  r e t r o u ve r  s e s  fo r c e s ,  d e  

r e p r e n d r e  s e s  o c c u p a t i o n s  c o u t u m i è r e s .  J a m a i s  s a  

fe r m e  n e  l ’a va i t  t a n t  i n t é r e s s é .  I l m a n d a i t  s o u ve n t  
B a r n a b é  ; le  je u n e  m a î t r e  e t  le  v i e u x  s e r v i t e u r  t e n a ie n t  
d e  lo n g s  c o n c i l i a b u l e s  a u  s u je t  d e s  s e m a i l l e s ,  d e  la  
v e n t e  d e s  b e t t e r a ve s  à  s u c r e ,  d e  l ’o p p o r t u n i t é  d ’é le ve r  
le s  d e r n i è r e s  p o u l ic h e s  o u  d e  le s  c o n d u i r e  à  la  fo ir e .

L ’u n e  d e s  p r e m i è r e s  v i s i t e s  q u e  P i e r r e  c o n s e n t i t  
à  r e c e v o i r  fu t  la  v i s i t e  d e  M a r t in  e t  d e  G e r va i s e  
R o u v e t o t .  L u d i v i n e  i n t r o d u i s i t  le  fils  e t  la  fi lle  d e  
m a î t r e  G e r va i s  d a n s  la  s a l le  o ù  P i e r r e  a va i t  la  p e r 
m i s s i o n  d e  p a s s e r  u n e  p a r t i e  d e  l’a p r è s - m i d i .

—  M o n  fr è r e  a  d é s i r é  p r e n d r e  d e  vo s  n o u ve l le s ,  
c o m m e n ç a  G e r v a i s e ,  et  j ’ai e u  d u  p l a i s i r  à  l ’a c c o m 
p a g n e r  à  la  C h â t e l l e n i e .

—  V o u s  y  s e r e z  t o u j o u r s  la  b i e n v e n u e ,  m a d e m o i 
s e l le .

—  J e  l ’e s p è r e ,  j’e s p è r e  b e a u c o u p  d e  c h o s e s ,  fit r
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e lle  a ve c  s o n  fr a n c r e ga r d  e t  s o n  s o u r i r e  s i  ca lm e .  
D e p u i s  q u e lq u e  t em p s ,  il m e  s e m b le  q u e  t o u t  
s ’é c la i r e  s i b i e n  p o u r  n o u s ,  e t  p o u r  d ’a u t r e s  e n co r e .  
J e  m e  fa i s a i s  l’e ffe t  d e  m a r c h e r  d a n s  l e s  t é n è b r e s ,  
e t ,  m a lg r é  m o n  d é s i r  d e  m a r c h e r  d r o i t ,  je  n ’é t a i s  p a s  
co n t e n t e .  M a in t e n a n t ,  la  r o u t e  q u e  je d o i s  s u ivr e ,  
q u e  d ’a u t r e s  s u iv r o n t ,  m e  p a r a i t  s i n e t t em e n t  t r a c é e  
q u e  j’a i  l’e s p r i t  com m e  a l lé gé  d ’u n  g r a n d  p o id s .  N o u s  
a l lo n s  a u  B e a u m o n t ,  t o u t  à  l’h e u r e .  M m e  C h o u q u e t  
e t  s e s  e n fa n t s  n o u s  a t t e n d e n t  d e p u i s  lo n g t em p s .  
M a i s  n o u s  vo u s  l a i s s o n s ,  ca r  on  n e  d o i t  p a s  fa t igu e r  
le s  m a la d e s .

—  J e  n e  s u i s  p h i s  u n  m a la d e ,  s e u l e m e n t  u n  co n va 
l e s c e n t  à  q u i  ce  t em p s  e s t  t r è s  d o u x .

E t  s o n  r e g a r d  a p a i s é  a l la i t  ve r s  la  p o r t e  p a r  

l a q u e l l e  la  p e t i t e  a va i t  d i s p a r u .
Ge r va i s e  s o u r i t  e n co r e  e t ,  b i e n t ô t ,  s e  le va  p o u r  

p a r t i r .  E n  t r a ve r s a n t  la  c u i s i n e ,  e l l e  a p p e l a  L u d iv i n e :
—  J e  vo u s  a i  à  p e i n e  vu e  d e p u i s  d e s  m o i s . . .  Vo u s  

a ve z e n co r e  g r a n d i . . .  e t  em b e l l i .
—  J e  n e  s a i s  p a s ,  e t  ç a  n e  fa i t  r i e n ;  je s u i s  fo r t e  

e t  c a p a b l e  d e  t r a va i l l e r ,  fit  l ’e n fa n t ,  s ’o ffr a n t  a in s i  à  
c e l le  q u ’en  s o n  c œ u r  e lle  a c c e p t a i t  p o u r  fu t u r e  m a î 
t r e s s e ,  t e n d a n t  ve r s  G e r v a i s e  s o n  jo l i  v i s a g e  a n x i e u x ,  
lu i  d o n n a n t  a in s i  t o u t  s o n  d é vo u e m e n t ,  t o u t e  s a  vie , 
p o u r  g a r d e r  le  d r o i t  d e  r e s t e r  à  la  Ch â t e l l e n i e ,  p r è s  
d u  m a î t r e .
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D e s  jo u r s  p a s s è r e n t ,  jo u r s  d e  p lu i e ,  jo u r s  d e  g r ê le ,  
j o u r s  d e  s o le i l  a u s s i ,  jo u r s  s a n s  s e c o u s s e s ,  d a n s  la  

fe r m e  où  la  b e s o g n e  co n t i n u a i t ,  o ù  le  m a î t r e  s e  r é t a 

b l i s s a i t  p r o g r e s s ivem e n t .

S o u ve n t ,  m a in t e n a n t ,  il d e m a n d a i t  L u d iv i n e  d a n s  

la  s a l le  b a s s e  o ù  e lle  t r a va i l la i t  a u t r e fo i s  a ve c  s a  

m a r r a in e .  E l l e  a p p o r t a i t  p r è s  d e  lu i s a  c o u t u r e .  P a r 

fo i s ,  i ls  p a r l a i e n t ,  e t  lu i  s ’é m e r ve i l l a i t  d e  l ’in t e l l i 

g e n c e ,  d e  la  d i s t i n c t i o n  n a t ive ,  d e  la  d é l i c a t e s s e  d e  

l ’o r p h e l i n e . . .  I l  lu i d é c o u v r a i t  le  m ê m e  go û t  p o l i r  le s  

c h o s e s  s im p le s ,  s é r i e u s e s ,  l e s  m ê m e s  t e n d r e s s e s ,  le s  

m ê m e s  a s p i r a t i o n s  g é n é r e u s e s ,  q u ’il a va i t  p a r t a gé s  

a ve c  M a n u e l l e .  I l  s e  d i s a i t  : « C o m m e  je l’a i  i g n o 

r é e  ! »

E t  t an d is ,  q u ’e lle  t i r a i t  a c t ivem e n t  l ’a igu i l l e ,  t a n d i s  

q u ’e lle  r a n im a i t  le  fe u ,  t a n d i s  q u ’e l l e  a l la i t  et  ve n a i t ,  

r a yo n  d e  j e u n e s s e  e t  d e  s o le i l  d a n s  la  va s t e  d em e u r e ,  

il la  s u iva i t  d e s  y e u x ,  l o n g u em e n t .

U n  s a m e d i ,  la  m è r e  L a n d r i n  r e m p la ç a  Lu d iv i n e  

q u i  s ’e n  a l la i t  co n d u i r e  s a  d e m i - s œ u r  c h e z  ' s a  t a n t e  

la  co u t u r i è r e .  A  d é fa u t  d e  L u d iv i n e ,  q u i  n ’a va i t  p a s  

vo u lu  l a i s s e r  la  Ch â t e l l e n i e ,  la  t a n t e  F é l i c i e  a d o p t a i t  

la  fil le  d ’E r n e s t  M a r t i n  e t  lu i  a p p r e n a i t  s o n  é t a t .
P i e r r e  t r o u v a  la  jo u r n é e  i n t e r m in a b le .  I l  fu t  m a u s 



s a d e  a ve c  la  v i e i l l e  n o u r r ic e ,  m a lg r é  s o n  d é s i r  d e  la  

c o n t e n t e r .  E t ,  l e  s o i r  ve n u ,  u n e  g r a n d e  t r i s t e s s e  le  

r e p r i t ,  t a n d i s  q u ’il r e ga r d a i t  l ’o m b r e  t o m b e r  s u r  le s  

g r a n d s  a r b r e s ,  s ’a l lo n g e r  Su r  le  s o l  b r u n i ,  e n v e lo p 

p e r  la  c o u r  e n t i è r e ,  p é n é t r e r  d a n s  la  p i è c e  m u e t t e .

L a  p e n s é e  d e  s a  fo l i e ,  d e  la  t r a h i s o n , ' b i e n  q u ’il 

e û t  v i r i l em e n t  b a n n i  d e  s o n  e s p r i t  t o u t  r e g r e t ,  ^ in o n  
t o u t  s o u v e n i r ,  m e t t a i t  s u r  s a  b o u c h e  com m è  u n e  

â c r e  s a v e u r .  I l s o n g e a i t  : *  Q u e  m e  r e s t e - t - i l  ? » 

L u d iv i n e  r e n t r a  s a n s  b r u i t ,  a p p o r t a  la  la m p e ,  

a p e r ç u t  P i e r r e  t o u t  s o u c i e u x .

« C ’e s t  à  e l l e  q u ’il  s o n g e  e n co r e ,  » s e  d i t - e l le ,  

r— M a î t r e ,  le  jo u r  s e  l è v e r a  b e a u  d em a in . . .  R e g a r 

d e z . . .  l e s  n u a g e s  s e  d i s p e r s e n t  s u r  la  C a v é e .  L e  c o u 

co u  a  c h a n t é ,  i l  c r o i t  a u  p r i n t e m p s ,  lu i ,  a va n t  q u e  

l ’h ive r  s o i t  f in i . . .  A y e z  co n f i a n c e ,  m a î t r e .

I l s e  r e t o u r n a .  I l  lu i  s em b la i t  q u ’à  la  q u e s t i o n  

a n g o i s s é e  d e  s o n  ê t r e  : « Q u e  m e  r e s t e - t - i l  ? » l ’e n fa n t  

a va i t  r é p o n d u  : « M o i .  »
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F é v r i e r  fu t  p lu v i e u x ,  m a i s  : « F é v r i e r  d o i t  r e m p l i r  

l e s  m a r e s  a s s e z ,  » d i t  le  M a l  D o s l é ;  il u s a  d e  l’a u t o 

r i t é  q u e  lu i  c o n fé r a i e n t  s e s  a n c i e n s  s e r v ic e s  p o u r  

d é fe n d r e  à  P i e r r e  d e  s ’e x p o s e r  a u  ve n t  e t  à  l’h u m i d i t é .

—  N o n ,  n o n ,  g r om m e la i t - i l ,  vo u s  n o u s  a ve z d o n n é  

a s s e z  d e  t o u r m e n t  p o u r  n o u s  o b é i r  u n  p e u .  C o m 

m a n d e z  l ’o u v r a g e  à  t e r t o u s  d è s  le  m a t in .  Vo u s  ê t e s  

la  t ê t e ,  n o u s  s o m m e s  l e s  b r a s ;  le  m ie n  e s t  e n co r e  

s o l i d e  à  vo t r e  s e r v ic e .

—  E t  t a  t ê t e  a u s s i ,  B a r n a b é ;  c ’e s t  t a  t ê t e  va i l la n t e  

q u i  a  t o u t  o r d o n n é  p o u r  m o i  d e p u i s  u n  a n .  S a n s  t o i ,  

s a n s  L u d iv i n e ,  m a  l â c h e t é  m e n a i t  la  Ch â t e l l e n i e  à  la  

r u in e .
— Ç a ,  c ’e s t  vr a i ,  a p p r o u v a i t  r u d em e n t  le  b o n 

h o m m e ,  m a i s  q u i  n e  fa i t  p o in t  q u e lq u e fo i s  fa u s s e  

r o u t e  d a n s  le  m o n d e  ? L e  t o u t ,  c ’e s t  d e  r e co n n a î t r e  

s o n  e r r e u r  en  t em p s  ; vo u s  a ve z d é p i s t é  le  m e n s o n g e ,  

vo u s  d é co u v r i r e z  b i e n t ô t  la  vé r i t é .

C e  fu t  t a n t ô t  d e  s a  m a i s o n ,  t a n t ô t  d e  s a  co u r ,  q u e  

P i e r r e  o r d o n n a ,  s u r ve i l l a  l e s  m a r n a g e s ,  le s  d é fo n ce -  

m e n t s  à  la  c h a r r u e ,  le  r e c é p a g e  d e  s e s  h a i e s .

I l ve n a i t  d e  r e n t r e r ,  a p r è s  a vo i r  fa i t  u n  t o u r  ju s 

q u ’à  s e s  é t a b le s ,  q u a n d  on  e n t e n d i t  la  c h a î n e  d e  

M o u s s u  r a c l e r  v i o l e m m e n t  le  b o r d  d e  s a  n i c h e ,  e t  le  

c h i e n ,  b o n d i s s a n t  h o r s  d e  s a  r e t r a i t e ,  é c l a t e r  e n  

a b o i e m e n t s  p lu s  s o n o r e s  q u e  fu r i e u x .  P i e r r e  s o u l e v a  

le  r i d e â u  d e  la  fe n ê t r e  e t  vit  u n  c h a r  à  b a n c s  t r a în é  

p a r  u n  v i e u x  c h e va l  à  p o i l  j a u n e  q u i  f r a n c h i s s a i t  la  

p o r t e  c h a r r e t i è r e .  I l r e co n n u t  a u s s i t ô t  le s  v i s i t e u r s :
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c ’é t a ie n t  le s  d e m o i s e l l e s  D u m o u c h e l  e t  l e u r  f r è r e .  E n  
a va n t ,  t r è s  d r o i t e ,  t e n a n t  le s  g u i d e s  r a i d i e s  t o u t  c o m m e  
s i  le  « c a s s i n  » p o u s s i f  eû t  é t é  u n  fo u g u e u x  co u r s i e r  

d u q u e l  l’a r d e u r  eû t  b e s o i n  d ’ê t r e  r é f r é n é e ,  H o r t e n s e  
t r ô n a i t ;  p r è s  d ’e ll e ,  E m i l i e  t e n a i t  u n  fo u e t  q u i  a va i t  

d û  s e r v i r  (Mus d ’u n e  . fo is  a u  c o u r s  d e  la  r o u t e .  E n  
a r r i è r e  é t a i t  r e lé gu é  O n é s ym e  s o u s  la  s u r ve i l l a n c e  

d e  C l é m e n t i n e ;  m a i s  u n e  s a t i s fa c t i o n  p r o fo n d e  s e  
l is a i t  s u r  s o n  v i s a g e ,  e t  i l*a va i t  o u b l i é  d e  p r o t e s t e r  

com m e  d ’h a b i t u d e  co n t r e  le  l a r ge  p a r a ve n t  fo r m é  p a r  

s e s  s œ u r s ,  d o n t  le s  a m p le s  t o u r n u r e s  d é r o b a ie n t  à  

s e s  y e u x  c u r i e u x  le s  p e r s p e c t iv e s  d e  la  r o u t e .  I l é t a i t  

r a s é  d e  fr a is ,  vê t u  d e  s e s  p lu s  .b e a u x  h a b i t s ,  e t  ga r 

d a i t ,  p r é c i e u s e m e n t  s e r r é  co n t r e  s o n  c œ u r ,  u n  

é n o r m e  b o u q u e t  d e  r o s e s  d e  N o ë l ,  u n  b o u q u e t  

s u p e r b e ,  u n  vr a i  b o u q u e t  d e  m a r i é e .

H o r t e n s e  d e s c e n d i t  la  p r e m iè r e  a ve c  u n e  h a u t e  

c o r b e i l l e .  E m i l i e  la  su iv i t  a ve c  u n  s a c  vo lu m i n e u x .  

C l é m e n t i n e  s e  fit  p a s s e r  p a r  O n é s ym e  u n  g r o s  p o t  

d e  g r è s .  P i e r r e  é t a i t  s o r t i  à  l e u r  r e n co n t r e  e t ,  a p r è s  

l e s  p r e m ie r s  é c h a n g e s  d e  c o m p l im e n t s  e t  d ’e x c l a m a 

t i o n s ,  vo u l a i t  le s  a id e r .

—  O h !  n o n ,  n e  vo u s  fa t i gu e z  p a s ,  vo u s  n e  p a r a i s 

s e z  p a s  e n co r e  b i e n  r o b u s t e .  Co m m e  n o u s  a vo n s  é t é  

t o u r m e n t é s  1 N o u s - m ê m e s ,  n o u s  é t i o n s  a u  ¡lit , t o u s  

l e s  q u a t r e ,  a ve c  u n e  m a u v a i s e  g r i p p e ;  s a n s  , q u o i ,  

vo u s  p e n s e z  b i e n  q u e  n o u s  s e r i o n s  ve n u s  vo u s  vo i r  
p lu s  t ô t ;  e n f in ,  vo u s  ê t e s  s a u vé ,  q u e  le  b o n  D ie u  

s o i t  l o u é  ! A h  ! c ’e s t  s a n s  d o u t e  la  p e t i t e  An g a m m a r e  

q u i  a c c o u r t  ! C o m m e  t u  a s  c h a n g é  e t  g r a n d i ,  m a  

m i g n o n n e ! . . .  m a i s  t u  n ’a s  p a s  b i e n  b o n n e ,m in e .

—  E l l e  m ’a  s i b i e n  s o ign é  ! e l le  a  p a s s é  t a n t  d e  

n u i t s  ! c ’e s t  à  e l l e  q u e  je  d o i s  la  vie .
—  V i e n s  q u e  n o u s  t ’e m b r a s s i o n s ,  c h è r e  p e t i t e  1 

n o u s  q u i  a v i o n s  p a r lé  d e  t e  p r e n d r e  a ve c  n o u s  ! F a i s  

b i e n  a t t e n t io n  à  la  c o r b e i l l e .

—  M a i s  q u ’a p p o r t e z - vo u s  d o n c  ? fit  P i e r r e ,  a m u s é .

—t D e s  t a r t e s  a u x  p o m m e s ,  à  la  b o u i l l i e ,  d e s

« p i e s  » a u  c l o u .  N o u s  a vo n s  c u i t  e x p r è s  p o u r  vo u s .  

R e g a r d e z .

E t ,  s u r  la  t a b l e  d e  la  c u i s i n e ,  H o r t e n s e  é t a la i t  le s  

b e l l e s  p â t i s s e r i e s  d o r é e s .

—  C o m m e  vo u s  m e  gâ t e z  ! C o m m e  vo u s ,  ê t e s  

a d r o i t e s  et  b o n n e s  ! m a i s  c ’e s t  t r o p  d e  f r i a n d i s e s  : 
vo u s  vo u l e z  m e  fa ir e  r e t o m b e r  m a la d e  ! L u d iv i n e ,  

a id e -m o i  à  g r o n d e r  m e s  m e i l l e u r e s  a m ie s  !

E l l e s  s ’e x t a s i è r e n t  d e  n o u ve a u  e t  e m b r a s s è r e n t  

e n co r e  l’o r p h e l i n e .

—  N o u s  c o m p r e n o n s  q u e  vo u s  n ’a ye z  p a s  vo u lu  

n o u s  la  c é d e r .

—  E t  vo u s  n ’a lle z  p lu s  r e p a r l e r  d e  m e  l ’e n le ve r ,  

n ’e s t - c e  p a s  ? d i t - i l  v ivem e n t .



—  N o n ,  n e  p r e n e z  p o in t  c e t  a i r  i n q u i e t ,  d i t  C l é 

m e n t in e .

—  S a  p l a c e  e s t  b i e n  ic i ,  à  la  Ch â t e l l e n i e ,  a jo u t a  
H o r t e n s e  l e n t em e n t ,  d ’u n  a i r  e n t e n d u .

—  T i e n s ,  L u d iv i n e ,  l it  E m i l i e  e n  d é c a c h e t a n t  s on  

s a c ,  vo i là  d e s  c h â t a i g n e s  d e  B r in t o t .

— Com m e ! vo u s  n o u s  e n  fa i s i e z  c u i r e  d a n s  la  

c e n d r e ,  q u a n d  n o u s  é t i o n s  p e t i t s ,  M a n u e l l e  e l  m o i .

—  O u i ,  d i t  H o r t e n s e  en  s o u p i r a n t ,  vo u s  et  la  

p a u vr e  M a n u e l l e . . .  E l l e  e û t  é t é  t e l l e m e n t  t o u r m e n t é e  

d e  vo u s  vo i r  s i  m a la d e  1 m a i s  s a  p e t i t e  fi l le u le  a b ie n  

p r o f i t é  d e  s e s  l e ç o n s .  L u d iv i n e ,  p r e n d s  b i e n  s o in  d e s  

co n f i t u r e s  d e  p o i r e s  d e  Ch a u m o n t e l .

—  Vo s  e x q u i s e s  co n f i t u r e s ,  e l l e s  fo n t  p a r l i e  d e  
m e s  s o u ve n i r s  d e  p e t i t  g a r ç o n .  L u d iv i n e  a e s s a y é  

vo t r e  r e c e t t e ;  il y  a  t o u t  d e  m ê m e  u n e  d i f fé r e n c e .

—  N o u s  l e s  c o m p a r e r o n s .  Q u e l l e  b o n n e  m é n a 

g è r e  1 com m e  t o u t  e s t  b i e n  t e n u  c h e z  v o u s !

— B a r n a b é  va  b i e n  r e g r e t t e r  d ’ê t r e  p a r t i  a u  m a r 

c h é  f r a n c  d e  G o n n e v i l l e ,  fit  P i e r r e .

— C h e r  b r a ve  h om m e ,  s i  d é vo u é  ! d i t e s - lu i  b i e n  

b o n jo u r  d e  n o t r e  p a r t .

Q n é s v m e ,  q u i  s ’é t a i t  t u  j u s q u ’a lo r s ,  ju ge a  q u e  

c ’é t a i t  b i e n  s o n  t o u r  et  l a is s a  p a r le r  s o n  c œ u r  :

—  L a  b e l l e  d e m o i s e l l e  a va i t  a u s s i  a p p r é c i é  n o s  

co n f i t u r e s  e t  le  c i d r e  q u e  je lu i  ve r s a i s  d e  h a u t .  

Au r a i - je  le  p l a i s i r  t le  la  r e n c o n t r e r ?  S i  e l le  n ’h a b i t e  

p a s  lo in  d e  c h e z  v o u s . . .  E l l e  a va i t  é t é  s i  a im a b le  ! 

e l le  a va i t  a c c e p t é  m e s  h u m b l e s  v i o le l t e s .  J e  vo u d r a i s  

lu i  o fi r i r  m e s  r o s e s  d e  N o ë l .

L u d iv i n e  a va i t  p â l i  e t  r e g a r d a i t  s o n  m a î t r e  a ve c  

a n x i é t é .

P i e r r e  s o u r i t  s e u l e m e n t ,  d i t  :

—  M o n s i e u r  D u m o u c h e l ,  je va is  v o u s  c a u s e r  u n e  

d é c e p t i o n  : M l l e  B e r n s t o n  a  q u i t t é  le  p a y s .

—  P o u r  r e ve n i r ,  s a n s  d o u t e  ? E l le  s em b la i t  d é c i 

d é e  à  d e m e u r e r  t o u jo u r s  c h e z  n o u s .

—  C ’é t a i e n t  d e  va in e s  p a r o l e s ;  c ’é t a i t  u n  o i s e a u  d e  

p a s s a g e ,  et  ce lu i - c i  n e  r e p a r a î t r a  p a s  l’a n n é e  p r o 

c h a i n e .  D a n s  n o t r e  c i e l ,  il n e  r e s t e r a  p a s  t r a c e  d e  

s o n  vo l.  O u b l i o n s - l e ,  n o u s  le  p o u vo n s .  N o u s  n e  

n o u s  c o n s o l e r i o n s  j a m a i s ,  a il co n t r a i r e ,  s i n o u s  

p e r d i o n s  le s  c h a r m a n t s  o i s e a u x  fa m i l i e r s  d e  n o s  

b u i s s o n s .

—  C ’e s t  vr a i  ce la ,  m a i s  q u e l  r a p p o r t  ? . . .

—  A s - t u  fin i  d e  b a v a r d e r ,  O n é s ym e  ? r e p r o c h a  

H o r t e n s e ,  q u i  a va i t  é c h a n g é  a ve c  s e s  s œ u r s  d e s  

c o u p s  d ’œ i l  s a t i s fa i t s .  J e  t ’a va i s  b i e n  d i t  d e  n e  p a s  

n o u s  e n c o m b r e r  d e  ce  b o u q u e t .

I l r e s t a i t  co n fo n d u ,  n e  s a c h a n t  q u e  fa i r e  d e s  fle u r s  
d e s t i n é e s  à  la  s é d u c t r i c e  é t r a n gè r e .  P i e r r e  le s  lu i  
p r i t  d e s  m a in s ,  et  il lo u a  la  d é l i c a t e s s e  d u  p r é s e n t
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en  d e s  t e r m e s  q u i  c o n s o l è r e n t  u n  p e t  le  p a u v r e

h om m e .

—  E t ,  s i  vo u s  le  p e r m e t t e z ,  m o n s i e u r  D u m o u c h e l ,  

je va i s  le s  g a r d e r  et  le s  co n f i e r  à  L u d iv i n e ;  com m e  

m o i ,  e l le  a im e  le s  fl e u r s ,  et  ce l le s - c i  s o n t  s i f r a î c h e s ,  

d ’u n  b l a n c  s i p u r ,  u n e  vr a ie  n e ige  s u r v iva n t  à  l ’h ive r  1

Il le s  d é p o s a  e n t r e  l e s  m a in s  d e  l a  je u n e  fi l le .
—  D u  b e a u ' b o u q u e t  d e  M .  O n é s ym e ,  d i t - e l le ,  je 

fe r a i  d e u x  p a r t s ,  u n e  p o u r  vo u s ,  m a î t r e ,  u n e  p o u r  

la  t o m b e  d e  m a r r a in e .

L e  r e s t e  d e  l ’a p r è s -m id i  s e  p a s s a  a u p r è s  d u  fe u  
en  c a u s e r i e s  s u r  le  t em p s  p a s s é ,  p u i s  il fa llu t  p a r t i r .  

Q u a n d  le  r u s t iq u e  é q u i p a g e  fr a n c h i t  la  vo û t e  c h a r r e 

t i è r e ,  C l é m e n t i n e  s e  r e t o u r n a  p o u r  e n v o y e r  e n co r e  

u n  a d i e u  à  P ie r r e  e t  à  Lu d iv i n e  e t  le s  vit  q u i ,  d e b o u t  

l ’u n  p r è s  d e  l’a u t r e ,  s o u s  la  vie i l le  p o r t e  d e  la  c u i 

s in e ,  l e s  s u iva i e n t  d e s  y e u x .  E l l e  s e  p e n c h a  ve r s  s e s  

s o e u r s  a s s i s e s  à  l ’a va n t  e t  l e u r  d it  q u e lq u e s  m o t s  ; 

e l l e s  b a i s s è r e n t  la  t è t e  e n  s ig n e  d ’a s s e n t im e n t .

L u d iv i n e  a va i t ,  p e u  à  p e u ,  t r a n s p o r t é  la  b i b l i o 

t h è q u e  d u  V i e u x - C l o s  à  la  Ch â t e l l e n i e ,  e t  P i e r r e ,  

r e p r e n a n t  u n  go û t  t r è s  v i f  p o u r  la  l e c t u r e ,  s u p p o r t a i t  

s a n s  t r o p  d ’im p a t i e n c e  s a  r é c lu s i o n  o b l ig a t o i r e .

D ’a i l l e u r s ,  il r e t r o u va i t  c h a q u e  jo u r  u n  p e u  d e  s a  

v i g u e u r  e t  t o u t e  s o n  é n e r g ie  a n c i e n n e .  Il co n fia i t  à  

s a  je u n e  c o m p a g n e ,  com m e  a u t r e fo i s  à  M a n u e l l e ,  

s e s  p r o je t s  d ’a m é l io r a t io n ,  s e s  e n n u i s ,  le s  i d é e s  q u i  

lu i  t r a ve r s a ie n t  l’e s p r i t .  E l le  l’é co u t a i t ,  a t t e n t ive ;  il 

lu i  d e m a n d a i t  co n s e i l  : la  j u s t e s s e  d e  s e s  a p p r é c i a 

t i o n s  le  f r a p p a i t  ; l e s  h e u r e s  s ’é co u l a i e n t ,  t r è s  d o u c e s ,  

d a n s  u n e  q u i é t u d e  q u e  P i e r r e  a va i t  o u b l i é e .

U n  s o i r ,  il d e m a n d a  :

— M a  s œ u r  s e  p la i s a i t  à  t ’é c o u t e r  l i r e ;  ve u x- t u  

l i r e  p o u r  m o i ,  Lu d iv i n e  ?

E l le  oDvr i t  l’ém o u va n t  r om a n  d e  L o u i s  B e r t r a n d  ; 

M a d e m o i s e l l e  d e  J e s s i n c o u r t .

E l le  l i s a i t  d ’u n e  vo ix  c l a i r e ,  a g r é a b le m e n t  n u a n c é e ,  

P i e r r e  s ’a t t a r d a i t  à  l’é co u t e r .  L e  fe u  f la m b a i t  d a n s  

la  c h em in é e  l a r ge .  A u t o u r  d e  la  m a i s o n  g r o n d a i t  le  

ve n t  d ’h ive r .  M a i s  d a n s  la  p i è c e  in t im e ,  p r è s  d e  s a  

p e t i t e  c o m p a g n e ,  P i e r r e  n e  p r e n a i t  p o in t  g a r d e  à  la  

t em p ê t e ,  à  la  fu i t e  d e s  m in u t e s ,  a u x  t r i s t e s s e s  

p a s s é e s .

L ’h o r lo g e  s o n n a  o n ze  co u p s .

—  D é jà  1 f i t - i l ;  je s u i s  u n  é go ï s t e  d e  t e  r e t e n i r  s i  

t a r d .  F e r m e  t o n  l ivr e  et  va  t é  r e p o s e r .  N ’e s - t u  p a s  

b i e n  fa t igu é e  ?

E l le  le va  ve r s  lu i s e s  y e u x  b r i l l a n t s ,  é m e r ve i l l é s ,  

s i  d o u x  :

— O h  I n o n ,  m a î t r e . . .  je s u i s  h e u r e u s e  I

I l n e  com p r i t  p a s  t o u t  ce  q u e  s o u s - e n t e n d a i t  ce t t e
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e x c l a m a t i o n ;  m a is  le  co n t e n t e m e n t  d e  la  je u n e  fi l le  
le  ga gn a i t .  I l s ’h a b i t u a  à  la  g a r d e r  a in s i ,  d e  p lu s  e n  

p lu s  lo n g u em e n t  p r è s  d e  lu i ,  à  la  r e jo in d r e  a u  fr u i 

t ie r ,  a u  j a r d in .  Q u a n d  e ll e  s ’a b s e n t a i t ,  il gu e t t a i t  s o n  

r e t o u r ;  s a  p r é s e n c e  lu i  d o n n a i t  u n e  jo ie  p a i s i b l e ,  
s e r e in e .

L e  p r i n t e m p s  e t  le  d é b u t  d e  l’é t é  d e  19 14  s e  p a s 

s è r e n t  d a n s  le  t r a va i l ,  le  c a lm e .  L e  b o n h e u r  s em b la i t  

p r o c h e  d e  r e n t r e r  à  la  fe r m e .  E t ,  s o u d a in ,  com m e  

é c l a t e  u n  o r a g e ,  é c l a t a  le  d r a m e  d e  S a r a je vo ,  la  

m o b i l i s a t i o n  g é n é r a l e ,  la  gu e r r e ,  d a t e s  i n o u b l i a b l e s  

d a n s  le s  fo ye r s  d e  F r a n c e .

—  L u d iv i n e ,  d i t  H e l l e b o s c ,  le  s o i r  d u  2 a o û t ,  ve i l le  
d e  s o n  d é p a r t ,  s a n s  t o i ,  j’é t a i s  p e r d u  l ’a n  p a s s é .  

C ’e s t  d o n c  à  t o i  q u e  l a ,F r a n c e  d o i t  u n  s o ld a t  d e  p lu s .

M a i s  e l l e  n ’a va i t  p a s  la  fo r ce  d e  r é p o n d r e  : t o u t e  
s o n  é n e r g i e  s e  t e n d a i t  à  n e  p a s  l a i s s e r  d e v i n e r  s o n  

im m e n s e  c h a g r i n .

P i e r r e  p a s s a  la  n u i t  e n  r a n g em e n t s ,  é c r i t u r e s ,  

p r é p a r a t i fs .  D e  b o n  m a t in ,  B a r n a b e  a t t e la  p o u r  

c o n d u i r e  le  je u n e  h om m e  à  la  ga r e .  P ie r r e - fa i s a i t  à  

la  m è r e  L a n d r i n  q u e lq u e s  d e r n i è r e s  r e c o m m a n d a 

t i o n s .  E l l e  e m b r a s s a  s o n  fie u  c o m m e  si e l l e  n e  

d e va i t  ja m a i s  le r e vo i r .  P r è s  d ’e lle ,  a va n t  d e  m o n t e r  

d a n s  la  c h a r r e t t e ,  «de s ’é lo i g n e r  p e u t - ê t r e  p o u r  

t o u jo u r s ,  P i e r r e  c h e r c h a  u n e  a u t r e  s i lh o u e t t e ,  q u ’il 

n ’a p e r çu t  p a s .  P r é c i p i t a m m e n t ,  il r e n t r a  :

—  L u d iv i n e  I

V i t e ,  e l le  a va i t  e s s u y é  s e s  y e u x  r o u g i s  d e  la r m e s ,  

s e  t e n a i t  d e b o u t ,  fr on t  b a i s s é ,  l è v r e s  m u e t t e s .
—  T u  n e  m e  d i s  p a s  a u  r e v o i r ?
—  O u i ,  a u  r e vo i r ,  a u  r e vo i r ,  m a î t r e ,  fi t - e l le  a r d e m 

m e n t .
L e s  m o t s  q u ’i ls  p r o n o n ç a i e n t  l e u r  s e m b la i e n t  

d é p o u r v u s  d e  s e n s .  L ’h e u r e  p r e s s a i t .
—  P e t i t e ,  d e m a n d a - t - i l ,  t u  m ’é c r i r a s . . .  t u  m e  

d o n n e r a s  d e s  n o u v e l l e s . . .  s o u v e n t . . .  s o u ve n t . . .
—  O u i .
Il e u t  u n  m o u v e m e n t  v e r s  e l l e ,  m o u v e m e n t  q u ’il 

n ’a c h e va  p a s .
R a p i d e m e n t ,  il s o r t i t ,  s a u t a  d a n s  la  vo i t u r e  e t ,  

p o u r  é c h a p p e r  à  l’é m o t i o n  q u i  l’e t r e ig n a i t ,  p r i t  le s  
r ê n e s .  A  la  p o r t e  c h a r r e t i è r e ,  il n e  s e  r e t o u r n a  p a s ;  
il m â c h o n n a i t  s a  m o u s t a c h e  d a n s  l a q u e l l e  u n e  la r m e  
a va i t  g l i s s é .

X X X I I I

L e s  p r e m i è r e s  le t t r e s  d e  l’a b s e n t  I E l l e s  i u r e n t  
a t t e n d u e s  à  la  C h â t e l l e n i e  a ve c  la  m ê m e  a n g o i s s e  
q u ’e n  t o u t e s  le s  fa m i l l e s  d e  F r a n c e ,  d o n t  u n  o u  
p lu s i e u r s  m e m b r e s  é t a ie n t  p a r t i s .  E l le s  fu r e n t ,  s i n o n
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p a r  la  fo r m e ,  d u  m o in s  p a r  le  fo n d ,  s e m b la b l e s  à 

t o u t e s  c e l le s  d e  n o s  s o ld a t s .  L ’é m o t io n  fa is a i t  p â l i r  

la  p e t i t e  lo n g t em p s  a va n t  q u e  le  fa c t e u r  p a s s â t .  

Q u e l  s o u l a g em e n t  l o r s q u ’e lle  r e co n n a i s s a i t  l ’é c r i t u r e  

n e t t e  d u  m a î t r e  I II viva i t  e n c o r e !  Q u e l l e  t e r r e u r ,  

c a c h é e  a u  p lu s  p r o fo n d  d ’e ll e -m èm e ,  l o r s q u e ,  d u r a n t  

p lu s i e u r s  jo u r s ,  r ie n  d u  c h e r  a b s e n t  n e  p a r ve n a i t  à  

la  Ch â t e l l e n i e !  Q u e  d e ve n a i t - i l  ?

L e s  l e t t r e s ,  o u  c a r t e s ,  c r a yo n n é e s  à  la  h â t e ,  

fu r e n t  d ’a b o r d  a d r e s s é e s  à  B a r n a b é .

« M e s  b o n s  a m is ,  » com m e n ç a i t  H e l l e b o s c ,  et  ce s  
m o t s  d é s ig n a i e n t  le  v ie i l  h om m e ,  la  m è r e  L a n d r i n ,  

Lu d iv i n e .

I l l e u r  é cr iv i t  l ’e n t h o u s i a s m e  d e s  d é p a r t s ,  le s  

t r a in s  f l e u r i s ,  l e s  c h a n t s  q u i  d i s s im u l a i e n t  p lu s  

d ’u n e  la r m e ,  la  m o n t é e  a c c é l é r é e  ve r s  la  B e lg iq u e ,  

l ’a c c u e i l  i n o u b l i a b l e  fa i t  à  n o s  t r o u p e s  p a r  le s  

fem m e s ,  le s  e n fa n t s ,  l e s  v i e i l l a r d s  d u  s u b l im e  p e t i t  

p e u p l e .

Ve r s  n o s  fa n t a s s i n s  h a r a s s é s  d e  fa t igu e ,  n o s  

a r t i l l e u r s ,  n o s  ca va l i e r s ,  le  c œ u r  d é j à  b l e s s é  d e  la  

B e lg iq u e  s ’é le va i t  a ve c  e s p o i r ,  a d o r a t io n .  L e s  F r a n 

ça i s  é t a ien t  là  ! Q u e  p o u va i t - o n  c r a i n d r e ,  p u i s q u ’i ls  

ve n a ie n t  ? L e s  p r o v i s i o n s  d e s  lo g i s  w a l l o n s  et  fla 

m a n d s  s e  v i d a i e n t  d a n s  le s  r r t a in s d e  c e u x  q u ’on  

a c c l a m a i t  com m e  d e s  l i b é r a t e u r s .  P o u r  e u x ,  le s  

je u n e s  t i l le s  d é va l i s a i e n t  ve r g e r s  e t  j a r d in s .

O n  s e  r e d i s a i t  le  m a gn i f iq u e , é la n  d e  n o s  c h a s s e u r s ,  

r e fo u l a n t  à  D in a n t ,  le  i 5 a o û t ,  la  c a va l e r i e  a l l e m a n d e ,  

P h é r o i sm e  d u  r é g im e n t  d ’in fa n t e r ie  c h a r g e a n t  à  la  

b a ï o n n e t t e ,  l ’a t t i t u d e  r é s o lu e  d e  n o s  h om m e s .  L a  

b r a vo u r e  f r a n ç a i s e  e n t h o u s i a s m a i t  le  p e u p l e  d e  B e l 

g iq u e ,  fie r  e t  c r â n e ,  d ’u n e  fo r ce  m o r a le  i n d om p t a b le .

A p r è s  u n e  n u it  d e  m a r c h e s  fo r c é e s ,  H e l l e b o s c  

é t a i t  le  19 a o û t  d e va n t  C h a r l e r o i ;  e n  a s s a u t s  r é i t é r é s ,  

l e s  F r a n ç a i s  s e  l a n ç a i e n t  s u r  le s  p e n t e s  d e  la  vil le  
e t ,  f in a l em e n t ,  y  r e n t r a ie n t  a p r è s  a vo i r  p e r d u  d é jà  

d e s  m i l l i e r s  d e  h é r o s .  T r i o m p h e  d e  q u e lq u e s  

h e u r e s  1 L e  22, le s  A l l e m a n d s  i n c e n d i a i e n t  la  vil le  
h a u t e  d e  C h a r l e r o i ,  i n ve s t i s s a i e n t  le s  fo r t s  d e  

N a m u r ,  le  25 b r û là ' ie n t  Lo u v a i n  ! P o u r  d é fe n d r e  l e u r  

t e r r i t o i r e ,  le s  B e lg e s ,  a d m i r a b l e s  d ’o r d r e  e t  d e  

c a lm e ,  r iv a l i s a i e n t  d e  co u r a g e  a ve c  le s  F r a n ç a i s ,  

t o u jo u r s  s p l e n d i d e s ,  e t  l ’é l i t e  d e  l’a r m é e  a n g la i s e .

J o u r s  t e r r i b l e s ,  p o u r  c e u x  q u i  p r é vo ya i e n t ,  com m e  

H e l l e b o s c ,  la  n é c e s s i t é  d e  la  r e t r a i t e !  R a g e  d u  
r e t o u r  e n  a r r i è r e ,  d e  l ’h u m i l i a t i o n  p a t r io t iq u e  !

^ D o u l e u r  s a n s  n om  fa i t e  d e  la  d o u l e u r  d e  n o s  p r o 

v i n c e s  d é v a s t é e s ,  d u  c a lva i r e  d e s  r é fu g i é s ,  d u  s a c r i 

f ice  d e  n o s  s o ld a t s  q u i  s em b la i e n t  t o m b e r  en  v a i n !

P u i s  la  M a r n e . . .  la  co n f i a n c e  r e ve n u e '  d a n s  l ' â m e  

d e s  p lu s  b r a ve s  s o ld a t s  d e  la  t e r r e . . .  co n f i a n c e  q u e
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l e s  r e ve r s ,  l e s  e r r e u r s  p a r t i e l l e s ,  le s  e f f r o ya b le s  
p e r t e s ,  le s  r u i n e s ,  la  l o n g u e u r  d e  la  lu t t e ,  n e  d e va i e n t  

p lu s  j a m a is  a b a t t r e .

A  la  Ch â t e l l e n i e ,  i ls  é t a ie n t  t r o i s  q u i  s e  p e n c h a i e n t  

s u r  l e s  l e t t r e s  d u  m a î t r e .

—  L i s ,  m ’ n ’é fa n t  ! d i s a i t  B a r n a b e .

« M e s  b o n s  am is ,»  com m e n ç a i t  t o u jo u r s I l e l l e b o s c .  

E t  d e s  p h r a s e s ,  p r e s q u e  c h a q u e  fo is  i d e n t iq u e s ,  

s u iv a i e n t  p o u r  le s  r a s s u r e r  :

« N e  vo u s  m e t t e z  p a s  e n  p e in e  d e  m o i .  J e  va i s  

b i e n .  »

E t  q u e lq u e s  d é t a i l s ,  t r è s  r a r e s ,  s u r  le s  a c t i o n s  d e s  

d e r n i e r s  jo u r s .

« N o u s  s o m m e s  en  m a r c h e  d e p u i s  c i n q  h e u r e s  d u  
m a l in ,  l is a i t ,  u n  jo u r  d e  s e p t e m b r e  19 14 , la  vo ix  u n  

p e u  a l t é r é e  d e  la  p e t i t e ,  e t  il e s t  c i n q  h e u r e s  d u  s o i r .  

N o u s  b ivo u a q u o n s  à  l’e n t r é e  d ’u n  b o i s  q u e  je n e  

p u i s  vo u s  n om m e r  s a n s  q u e  m a  le t t r e  r i s q u e  d e  n e  

p a s  vo u s  p a r ve n i r .  L a  c o n s i g n e  e s t  d ’ê t r e  m u e t i  s u r  

t o u t e s  le s  o p é r a t i o n s  m i l i t a i r e s ,  c a r  t r o p  d ’é t r a n ge r s  

s o n t  c h e z  n o u s ,  à  l’afi'ùt  d e s  m o in d r e s  d é t a i l s .  L i s e z  

le s  jo u r n a u x ,  —  i ls  vo u s  a p p r o o d r o n t  u n  p e u  d e  ce  
q u e  je  d o i s  t a i r e ;  m a i s  n e  le s  c r o y e z  p a s  b e a u c o u p ,

—  le s  c o m m u n iq u é s  s e u l s  co n t i e n n e n t  u n e  p a r t  d e  

vé r i t é .  C e  q u e  l’o n  p e u t  a ff i r m e r  h a u t e m e n t ,  c ’e s t  

q u e  n o s  h om m e s  s o n t  é t o n n a n t s ,  t e ls  q u e  n o u s  le s  

p r e s s e n t i o n s ,  n o u s  a u t r e s .

« C o m m e  vo u s  d e ve z  ê t r e  fa t ig u é s ,  m e s  b o n s  

a m i s !  Vo t r e  p e n s é e  n e  m e  l a is s e  p a s ,  m a lg r é  n o t r e  

r u d e  e x i s t e n c e .  Q u e  d e  q u e s t i o n s  je m e  p o s e  s u r  

c h a c u n  d e  v o u s !  Vo s  le t t r e s  n ’on t  p u  m e  jo in d r e ,  

c a r  t u  m ’a s  é c r i t ,  n ’e s t - ce  p a s ,  Lu d iv i n e  ? Q u e l  s o u c i  

p o u r  vo u s  q u e  ce t t e  g r a n d e  fe r m e ,  d o n t  t o u s  le s  

d o m e s t iq u e s  va l i d e s  o n t  é t é  a p p e l é s .  Com m e n t  

a s - t u  p u  ve n i r  à  b o u t  d e  la  m o i s s o n ,  B a r n a b é ?  M a i s ,  

q u ’im p o r t e !  je  n e v e u x  p a s  q u e  t u  t e  t o u r m e n t e s ;  

m è r e  La n d r i n ,  d i s - lu i ,  co m m e  à  L u d iv i n e ,  d e  s e  

m é n a g e r .  L ’e s s e n t i e l  e s t  d e  vo u s  r e t r o u ve r  b i e n  p o r 

t a n t s  "t ou s  t r o i s ,  s i je r e v i e n s .  Si je n e  r e v i e n s  p a s . . .  » 

A  ce t  e n d r o i t  d e  la  le t t r e ,  le s  m o t s ,  t r a c é s  d ’u n e  

m a in  fe r m e ,  s e  b r o u i l l è r e n t  d e va n t  l e s  y e u x  d e  L u d i 

v i n e .  D o u c em e n t ,  le  v ie i l  h om m e  p r i t  a lo r s  le s  p a g e s  

e n t r e  s e s  d o ig t s  r u g u e u x  e t ,  t o u t  h a u t ,  c o n t i n u a  : 

« S i  je n e  r e v i e n s  p a s ,  m e s  b o n s  a m is ,  s o u ve n e z -  

vo u s  d e  m o i  a ve c  u n e  fie r t é  u n  p e u  t r i s t e ,  m a i s  n e  

m e  p l e u r e z  p a s .  L a  c a u s e  q u e  n o u s  d é fe n d o n s  e s t  s i 
s a c r é e  q u ’il e s t  b e a u  d e  m o u r i r  p o u r  e lle .  N e  c r o ye z  

p a s  c e p e n d a n t  q u e  je c h e r c h e  la  m o r t .  L u d iv i n e ,  m a  

p e t i t e  a m ie ,  t u  m ’ a s  r é a p p r i s  à  c h é r i r  la  v i e ,  e t ,  d e  

t o u t e s  m e s  fo r c e s ,  je d é s i r e  viv r e .  M a i s  q u i  s o r t i r a  

i n d em n e  d e  c e s  r u d e s  c o m b a t s  ? M o n  b o n  B a r n a b é ,  

s i lè s  i n s t r u c t i o n s  c o n t e n u e s  d a n s  m o n  l ivr e t  p e u v e n t
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ê t r e  s u iv i e s ,  c ’e s t  t o i  q u i  s e r a i s  p r é ve n u  le  p r e m ie r  

e n  c a s  d e  m a lh e u r .  T u  s a u r a i s  a t t é n u e r  le  co u p  p o u r  

la  m è r e  L a n d r i n .  J e  vo u l a i s  a u s s i  t e  d i r e . . .  C e  q u e  

j’a i  é c r i t  la  n u it  d e  m o n  d é p a r t ,  e t  la i s s é  d a n s  la  

c h a m b r e  d e  m a  s o e u r ,  e s t  m o n  t e s t a m e n t ,  q u e  t u  
o u v r i r a i s  s i . . .  J e  n ’a i p lu s  d e  fa m i l le .  J e  t e  l a i s s e  le  

ju ge  d e  ce  q u ’il s e r a i t  a lo r s  p r é fé r a b l e  d e  fa i r e . . .  

J e  s a i s  o ù  vo n t  t e s  a ffe c t io n s  e t  j’a p p r o u v e ,  p a r  

a v a n c e ,  l e s  d é c i s i o n s  q u e  t e  d ic t e r a i t  m a  m o r t . . .  

C a r  il fa u t  b i e n  le  p r o n o n c e r ,  c e  n om  d e  la  c h o s e  

q u i  n o u s  e ff le u r e  à  t o u t e s  m in u t e s . . .  N e  g a r d e z  p a s  

d ’a m e r t u m e  d e  c e s  q u e lq u e s  r é f l e x io n s  n é c e s s a i r e s .  

Si D ie u  ve u t  q u e  je r e v i e n n e ,  je r e v i e n d r a i .  L u d iv i n e ,  

n e  t e  fa t ig u e  p a s  t r o p  : e n  é c h a n g e  d e  la  s a n t é  q u e  

t u  m ’a s  r e d o n n é e ,  la i s s e -m o i  la  p e r m i s s i o n  d e  t e  

r e c o m m a n d e r  la  t i e n n e .  F a i s  t r è s  l a r ge  —  d a n s  le s

Er o d u i t s  et  le s  r e c e t t e s  d e  la  fe r m e  —  la  p a r t  d e s  

l e s s é s ,  d e s  r é fu g i é s ,  d e  c e u x  q u i  s o u ffr e n t .  S u i s  

p o u r  ce la ,  m o n  e n fa n t ,  n o n  p a s  l’e x e m p le  é go ï s t e  

q u e  m o n  é g a r em e n t  t ’a  m o n t r é ,  m a i s  ce  q u e  t e  

s u g g é r e r o n t  la  p e n s é e  d e  t a  m a r r a in e  e t  la  d o u c e  p i t i é  

d e  t o n  c œ u r .  E c r i s -m o i  ce  q u e  vo u s  d e ve n e z  t o u s .  » 

« M a î t r e ,  r é p o n d i t  la  p e t i t e ,  je vo is  q u e  vo u s  

n ’a ve z  p a s  r e çu  m e s  p r e m iè r e s  le t t r é s .  J e  va is  d o n c  

le s  r é s u m e r  p o u r  q u e  vo u s  p u i s s i e z  viv r e  e n  e s p r i t  
à  la  Ch â t e l l e n i e .  L e s  r é q u i s i t i o n s  n o u s  o n t  p r i s  d ix  

v a c h e s  e t  d o u ze  b œ u f s ,  p u i s  A l b i n e  e t  N o i r a u d e ,  le s  

d e u x  p lu s  r o b u s t e s  j u m e n t s  d e  t r a i t  ; ce la  n o u s  a  b i e n  

g ê n é s  p o u r  la  m o i s s o n  ; j’a i  fa i l li  p l e u r e r  q u a n d  on  a 

e n le vé  c e s  b o n n e s  b ê t e s ,  n é e s  d a n s  la  fe r m e ,  et  s i 

h e u r e u s e s  j u s q u ’a lo r s .  M a i s  c ’e s t  b i e n  "fini d u  
b o n h e u r  d e  t o u t  le  m o n d e  à p r é s e n t  1

« M a î t r e  R o u v e t o t  e s t  t o u jo u r s  a u x  C h â t a i g n ie r s  

p o u r  fa i r e  v a lo i r  la  fe r m e  d e  s o n  fi ls .  T o u s  le s  
n om m e s  é t a n t  a p p e l é s ,  il n ’y  a p a s  p lu s  d e  d o m e s 

t iq u e s  a u x  C h â t a i g n ie r s  q u ’a  la  Ch â t e l l e n i e .  N o u s  

a vo n s  s e u l e m e n t  e n co r e  le s  t r o i s  g o u ja r d s  q u e  vo u s  

a v i e z  l o u é s ,  et  d e u x  a u t r e s  q u e  B a r n a b é  a  d é n i c h é s  

a u  C a n o t ,  e t  t o u jo u r s  Cé l e s t i n ,  « l’i n n o c e n t  », q u i  

s o ign e  l e s  v a c h e s .  U n e  r a ge  d e  t r a va i l  a  p r i s  c h a c u n .  

C ’e s t  com m e  u n  m o ye n  d ’é c h a p p e r  à  s o n  c h a g r i n ;  

et  p u i s ,  il fa u t  b ie n  r é co l t e r  p o u r  q u e  n o s  s o ld a t s  

m a n g e n t .  Si vo u s  a v i e z  vu  M a d em o i s e l l e  G e r va i s e  

l i e r  le s  g e r b e s  a u s s i  b ie n  q u e  le  m e i l l e u r  a o ù t e u x .  

A u  B e a u m o n t ,  M a d a m e  C n o u q u e t  a  co n d u i t  le s  

c h a r i o t s ;  s e s  q u a t r e  fils  s o n t  a u  fr o n t ,  d a n s  q u a t r e  

r é g im e n t s  d i f fé r e n t s ,  p o u r  d iv i s e r  le  m a lh e u r ,  d i t  la  

p a u vr e  fem m e ,  q u i  n ’e s t  p lu s  q u e  s o u c i s .

« A  la  Ch â t e l l e n i e ,  c ’e s t  B a r n a b é  q u i  a  d i r ig é  la  

m o i s s o n n e u s e .  L e s  g o u ja r d s  o n t  l ié  le s  g e r b e s  e t  le s  

o n t  e n g r e n é e s  a ve c  m o i .  O n  va  b a t t r e  m a in t e n a n t  

p o u r  la  r é q u i s i t i o n .  B a r n a b é  n ’a  p lu s  u n e  m in u t e  d e



r é p i t .  L a  m è r e  L a n d r i n  s ’o c c u p e  d a n s  la  m a i s o n  e t  

d a n s  la  cour ,«  d e  s o r t e  q u e  r ie n  n ’e s t  e n  s o u f f r a n ce .  

E t  m ê m e ,  c ’e s t  s i t r i s t e ,  m a î t r e ,  la  t r a n q u i l l i t é  d ’ic i ,  

q u a n d  n o s  p a u v r e s  s o ld a t s  t o m b e n t  s i n o m b r e u x  I 

O n  n e  p e u t  p lu s  a vo i r  l’i d é e  q u ’à  ce  q u i  s e  p a s s e  

l à - b a s .  C ’e s t  u n  g r a n d  e ffo r t  p o u r  s ’e n  a r r a c h e r  et  n e  
p a s  n é g l ig e r  la  b e s o g n e  q u i  p r e s s e .

« U n  h ô p i t a l  e s t  in s t a l l é  a u  c h â t e a u  d e  B r im o n t .  
D e s  B e lg e s ,  d e s  M a r o c a i n s  et  d e  n o s  c h e r s  p e t i t s  
s o ld a t s  y  s o n t  s o i g n é s  d e p u i s  la  fin  d ’a o û t .  A  c h a q u e  
a r r iv é e ,  je  m ’in fo r m e  s ’il e n  e s t  d e  vo t r e  r é g im e n t .

« P u i s q u e  vo u s  m e  d i t e s  d e  fa ir e  t o u jo u r s  a u x  
b l e s s é s  u n e  la r g e  p a r t ,  j’i r a i  p o r t e r  d u  l in ge  et  d e s  
c o u v e r t u r e s ,  q u e  l’o n  q u ê t e  à  c h a c u n .  J ’a va i s  d é jà  

e n vo yé  t o u s  le s  fr u i t s  d u  v e r g e r ;  d e p u i s  q u e  je  s u i s  

à  la  Ch â t e l l e n i e ,  j a m a i s  je n ’a va i s  yu  t a n t  d e  p ê c h e s ,  

d e  p r u n e s ,  d e  p o i r e s  ; p o u r q u o i  t e l le  a b o n d a n c e  en  

u n e  a n n é e  s i t e r r i b l e ?  Au  m o in s ,  le s  b l e s s é s  a u r o n t  

p r o f i t é  d e s  c u e i l l e t t e s  d e  la  Ch â t e l l e n i e  e t  d u  V i e u x -  
C l o s .  O u i ,  m a î t r e ,  c o m m e  vo u s  m e  le  r e com m a n d e z ,  

je co n t in u e r a i  à  l e u r  d o n n e r  d e s  œ u fs ,  d u  b e u r r e ,  d e s  

p o u l e t s ,  d e s  l é g u m e s .  J e  s a va i s  b i e n  q u e  ce t t e  in t e n 

t io n  é t a i t  d a n s  vo t r e  c œ u r  s i g é n é r e u x ;  e t  c ’e s t  m a l 

à  vo u s  d e  vo u s  a c c u s e r  d ’é go lsm e  : je s a i s  b i e n  q u e  

c e  n ’e s t  p a s  u n  m o t  à  jo in d r e  à  vo t r e  n om .  A h l  

M o n s i e u r  P i e r r e ,  q u e  D i e u  vo u s  g a r d e  e t  vo u s  

r a m è n e  ! L a  Ch â t e l l e n i e  s a n s  vo u s ,  c ’e s t  u n  c o r p s  

s a n s  â m e .  N ’a l le z  p a s  c r o i r e  p o u r t a n t  q u e  n o u s  la  

n é g l i g e r o n s  j a m a is .  N o u s  vo u l o n s  vo u s  r em e t t r e  vo t r e  

b i e n  q u a n d  vo u s  r e v i e n d r e z ,  c a r  vo u s  r e v i e n d r e z !

« L e  b lé  a  b i e n  d o n n é .  B a r n a b é  a c h è v e  d e  fa ir e  

d é fo u i r  le s  p o m m e s  d e  t e r r e .  C ’e s t  i n c r o y a b l e  t o u t  ce  
q u ’il p e u t  fa i r e ,  le  p a u v r e  c h e r  B a r n a b é  ! L e s  ve a u x  

s e  d e v i e n n e n t  à  m e r ve i l l e ,  e t  le s  p o u l a i n s  a u s s i .  D a n s  

l’h e r b a g e ,  i ls  v a g a b o n d e n t  e n co r e  d u  m a t in  a u  s o i r ;  

m a i s ,  a p r è s  la  s o u p e ,  B a r n a b é  a  s o in  d e  le s  fa ir e  

r e n t r e r ,  c a r  le s  n u i t s  s o n t  f r a î c h e s .  J ’a i  p e u r  q u e  

vo u s  n e  p r e n i e z  fr o id ,  M o n s i e u r  P i e r r e ,  j’a i  p e u r  d e  

t o u t  p o u r  vo u s .
« I l y  a  e n co r e  b e a u c o u p  d e  r o s e s ,  d ’œ i l l e t s ,  d e  

g i r o f l é e s  d e  t o u t e s  l e s  c o u l e u r s  d a n s  le  j a r d in .  J e  

co u r s  j u s q u ’a u  V i e u x - C l o s  a u  m o in s  u n e  fo is  la  
s e m a in e  p o u r  o u v r i r  l e s  fe n ê t r e s ,  q u a n d  le  t em p s  

e s t  s u r .

« N o u s  a l lo n s  p r é p a r e r  le  m a r c h é .  C ’e s t  la  m è r e  

L a n d r i n  q u i  le p o r t e r a .

« Vo i l à  t o u t e s  le s  n o u ve l le s  d e  la  fe r m e ,  d o n t  

vo u s  vo u l i e z  ê t r e  a u  co u r a n t  ; je vo u s  é c r i r a i  e n co r e  

s i vo u s  le  d é s i r e z ,  m a i s ,  m o i ,  je n ' a i  p a s  g r a n d ’c h o s e  

à  vo u s  a p p r e n d r e .  J e  s u i s  s û r e  q u e  M a d em o i s e l l e  

G e r v a i s e  vo u s  é c r i r a i t  vo lo n t i e r s ,  "vo u lez- vo u s  q u e  je 
le  lu i  d e m a n d e ?  E l le  e s t  s i b o n n e  p o u r  m o i  q u e
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je  n e  s e r a i s  p a s  i n t im id é e  d e  fa ir e  la  c o m m i s s i o n .

« N e  c r o ye z  p a s ,  M o n s i e u r  P i e r r e ,  q u e  je vo u s  

p r o p o s e  ce la  p a r c e  q u e  je s u i s  p a r e s s e u s e .  S e u l e 

m e n t ,  c e la  fe r a i t  p l a i s i r  à  e l le  e t  vo u s .  J e  f in is ,  p a r ce  

q u e  je n ’a u r a i s  p lu s  à vo u s  d i r e  q u e  d e s  p e t i t s  r i e n s  

q u i  n e  p e u ve n t  p a s  vo u s  i n t é r e s s e r .  T o u t  le  m o n d e  

vo u s  s o u h a i t e  le b o n jo u r  : la  m è r e  L a n d r i n ,  Ba r n a b é ,  

l e s  a u t r e s ,  M o u s s u  a u s s i ,  q u i  r em u e  la  q u e u e  p r è s  

d e  m o i ,  com m e  s ’il d e v i n a i t  q u e  ce t t e  le t t r e  e s t  p o u r  

s o n  m a i t r e .  Il e s t  d i x  h e u r e s  : le  fa c t e u r  va  p a s s e r .  

L e  s o le i l  e n t r e  p a r  la  fe n ê t r e  p r è s  d e  laq u e lLe  je  vo u s  
é c r i s ,  e t  je  vo u d r a i s  vo u s  l ’e n vo ye r .

« A u  r e vo ir ,  M o n s i e u r  Pier r e",

« L u d iv i n e  A n g a m m a r e .  »

C e  fu t  à  la  fin  d ’o c t o b r e ,  d a n s  u n e  r e lè ve ,  a p r è s  

a vo i r  p a r t ic i p é  a u x  fu r i e u x  c om b a t s  l ivr é s  a u t o u r  d e  

la  B a s s é e ,  q u e  P i e r r e  r e çu t  ce t t e  le t t r e  o ù  la  p e t i t e  

s ’é t a i t  r e t e n u e  d e  l a i s s e r  p a r le r  t o u t  s o n  c œ u r .  

H e l l e b o s c  s ’é t a i t  b a t t u  co m m e  u n  l io n  ; a u t o u r  d e  

lu i ,  il n e  p o u va i t  p lu s  c o m p t e r  d é jà  le  n om b r e  d e s  

c a m a r a d e s  t o m b é s  ; s o n  l i e u t e n a n t  et  s o n  c a p i t a in e  

ve n a ie n t  d ’ê t r e  a t t e in t s  m o r t e l l em e n t . . .  Q u e l  c a lm e ,  

e n  co m p a r a i s o n ,  r e s p i r a i t  la  le t t r e  d e  L u d iv i n e  I E t  

P i e r r e ,  e n  e s p r i t ,  s e  r e p o r t a i t  à  la  fe r m e .

Il r e l i s a i t  l ’é c r i t u r e  fin e ,  a p p l iq u é e .  I l c h e r c h a i t  

a u s s i  à  l i r e  e n t r e  le s  l i g n e s .  L o r s q u ’il é t a i t  p a r t i ,  ce  
n ’é t a i t  p a s  à  la  Ch â t e l l e n i e  q u ’il a va i t - d o n n é  s o n  p lu s  

a m e r  r e g r e t ,  m a i s  à  ce l le  d o n t  la  t é n a c i t é  d o u c e  

l ’a va i t  s a u vé  d u  d é s e s p o i r .  S ’il r e ve n a i t ,  la  r e t r o u 

ve r a i t - i l  t o u jo u r s ,  la  p e t i t e ,  ve n u e  le  c h e r c h e r ,  u n e  

n u i t ,  d a n s  la  C a v é e  M a lh e u r t  ?

E l le  p a r la i t  à  p e in e  d ’e l l e ;  e l le  d i s a i t  s e u l e m e n t :

« L e  s o le i l  e n t r e  p a r  la  fe n ê t r e ,  et  je  vo u d r a i s  vo u s  

l ’e n vo ye r .  »

P i e r r e ,  e n  im a g in a t io n ,  vo ya i t  l à - b a s ,  d a n s  l’e n 

c a d r e m e n t  d e  la  c r o i s é e  où  fe s t o n n a i t  le  p o i r i e r ,  o ù  
b o u r d o n n a i e n t  le s  d e r n i è r e s  a b e i l l e s  d e  la  s a is o r t ,  le 

c h a r m a n t  v i s a ge  t o u t  n im b é  d e  lu m i è r e  ; il s e  r é p é t a i t  

le  g e n t i l  s o u h a i t  d e  l’e n fa n t ,  e t  ce  s o u h a i t  r a fr a î 

c h i s s a i t  s o n  c œ u r ,  r a va g é  p a r  d e  t r a g iq u e s  s p e c t a c l e s .

I l r é p o n d i t  :

« P e t i t e  L u d iv i n e ,  j ’a t t e n d a i s  im p a t i e m m e n t  t a  

le t t r e ,  et  je  t ’en  r e m e r c i e .  D e s  a n n é e s  m e  s em b le n t  

a vo i r  p a s s é  d e p u i s  q u e  j’a i  la i s s é  la  fe r m e .  A u s s i ,  

t o u t e s  l e s  n o u ve l le s  m ’in t é r e s s e n t .  E t  l e s  « p e t i t s  

r i e n s  » q u e  t u  n ’o s e s  m ’é c r i r e ,  je  vo u d r a i s  t a n t  q u e  t u  
m e  le s  c o n t e s  I N e  c r a i n s '  p a s  q u e  je  l e s  d é d a ig n e ,  

c e s  « p e t i t s  r i e n s  » q u i  c o m p o s e n t  le  b o n h e u r  t r a n 

q u i l l e ,  la  p o é s i e  p r o fo n d e  e t  s im p le  d e  n o s  h u m b l e s  
v i e s ,  c e s  « p e t i t s  r i e n s  » d o n t  la  r é s o n n a n c e  en  t o i 

m ’a p p r e n d  à  m ie u x  t e  co n n a î t r e ,  p e t i t e  Lu d iv i n e .
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« T u  vo is  b i e n  q u ’il e s t  in u t i le  d ’a vo i r  r e co u r s  à  

M a d em o i s e l l e  R o u v e t o t  p o u i1 m ’é c r i r e .  M a i s ,  s i  t u  
a va i s  u n  e n n u i ,  tu  p o u r r a i s  lu i  d e m a n d e r  s o n  a id e ,  

ca r ,  co m m e  tu  le  d i s ,  e l le  e s t  t r è s  b o n n e ,  t r è s  

s e r v i a b l e  ; e l le  a  d e  l’a m i t i é  p o u r  t o i ,  je m ’en  r é jo u i s .

« C e p e n d a n t ,  n ’e s t - ce  p a s  s u r t o u t  à  m o i  q u e  t a  

m a r r a i n e  t ’a  l a i s s é e . . .  T e s  jo ie s ,  je  vo u d r a i s  t a n t  

q u e  t u  m e  le s  c o n f i e s  ; t e s  p e i n e s  s u r t o u t ,  je vo u 

d r a i s  le s  co n n a î t r e  p o u r  le s  p a r t a g e r ,  le s  co n s o le r . . .  

J e  s a i s . . .  je  v i e n s  b i e n  t a r d . . .  j’a i  d û  t e  p a r a î t r e  s i 

n é g l ig e n t ,  s i  d u r l  T u  a va i s  t o u t e s  l e s  p r é fé r e n c e s  d e  

m a  c h è r e  m o r t e ,  et  t u  t ’e s  t r o u v é e  t o u t  à  c o u p  s e u le  
a u  m o n d e . . .  J ’é t a i s  r e p l i é  s u r  m o n  c h a g r i n ;  je n e  

s o n g e a i s  p a s  a u  t ie n  : p a r d o n n e - le -m o i .

« J e  t e  c r a yo n n e  ce t t e  le t t r e  a u  r e ve r s  d ’u n e  

co l l i n e ,  o ù  n o u s  s o m m e s  a u  d em i - r e p o s .  A u  l o i n ,  

b r û le  u n  v i l la ge  q u ’il n o u s  a  fa l lu  a b a n d o n n e r  ; 

d e m a in ,  n o u s  le  r e p r e n d r o n s  p e u t - ê t r e ,  ca r ,  a ve c  le s  

F r a n ç a i s ,  il n e  fa u t  d o u t e r  d e  r ie n  ; ce  s o n t  d e  r u d e s  

s o ld a t s  q u ’on  n e  p e u t  t r o p  a d m i r e r ,  d e  m ê m e  q u ’on  

n e  p e u t  t r o p  l o u e r  le s  fem m e s  c o u r a g e u s e s  d o n t  t u  
m e  p a r l e s  e t  q u i  s o n t  l é g io n  en  n o t r e  p a y s .  T o i ,  m o n  

e n fa n t ,  t u  r a s s e m b le s  e n  t a  fr ê le  p e r s o n n e  t o u t e  la  

va i l l a n ce  e t  t o u t e s  le s  ve r t u s  d e  la  r a ce  c a u c h o i s e ,  

d o n t  fu r e n t  l e s  m ie n s ,  d o n t  s o n t  B a r n a b é ,  la  m è r e  

L a n d r i n .

« L e  f r a c a s  d u  c a n o n  fa i t  u n  a c c o m p a g n em e n t  à  

m a  le t t r e  q u e  je va is  c lo r e  à  la  n u it  t om b a n t e .  Q u e  

fa i s - t u  à  ce t t e  m ê m e  h e u r e  ? J e  m e  figu r e  q u e ,  p e t i t e  

g a r d i e n n e  v i g i l a n t e ,  t u  e s  a l lé e  j u s q u ’à  la  c h ê n a i e .  

L e s  v a c h e r s  r e n t r e n t  d e  t r a i r e  le  la it  q u e  la  m è r e  

L a n d r i n  co u l e r a .  T u  r e g a r d e s  s ’i ls  n e  c h o q u e n t  p a s  

l e s  s e a u x  p l e i n s .  L a  b o n n e  o d e u r  d e  la  c a m p a g n e  

q u i  s ’e n d o r t  im p r è gn e  t e s  c h e v e u x . . .  O u  b i e n ,  tu 

co n t o u r n e s  le  p i g e o n n i e r  t r a p u ,  tu  fe r m e s  le  

p o u l a i l l e r . . .  I l m e  s e m b le  vo i r  la  c l e f  b r i l l e r  d a n s  t a  
m a in ,  e t  t a  m a in  s e  b a i s s e r  p o u r  c a r e s s e r  M o u s s u .  

B a r n a b é  t e  r e jo in t ,  B a r n a b é  q u i  n e  t ’a  j a m a i s  m é c o n 

n u e ,  q u i ,  d e p u i s  q u e  t a  m a r r a in e  n o u s  a  q u i t t é s ,  a  

s u  p r e n d r e  d a n s  t o n  c œ u r  la  p r e m iè r e  p la c e .

« E s t - c e  d u  m a i t r e  q u e  vo u s  p a r l e z ?  P o u r q u o i  

s e r a i t - ce  d e  lu i  ? E s t - c e . . .
« M a i s  m o i . . .  a u  r e ve r s  d e  la  co l l in e  où  n o u s  c a m 

p o n s ,  je p e n s e  à  t o i  ; je  t ’é c r i r a i s  j u s q u ’à  d em a in . . .  

p o u r  t e  d i r e ,  p ê l e -m ê l e ,  s a n s  s u i t e ,  le s  p e n s é e s  q u i  
m e  g o n f le n t  le  c œ u r .

« J e  s u i s  l i e u t e n a n t  d e p u i s  h i e r .  C e l a  a u g m e n t e  

m e s  d e vo i r s  ; il m e  s e m b le  q u e  m o n  o n c l e ,  le  c a p i t a in e  

H e l l e b o s c ,  s e r a i t  co n t e n t  d e  m o i  ; e t  je  s u i s  h e u r e u x  

d e  t ’e n v o y e r  ce t t e  n o u ve l le ,  à  t o i  q u i  vo u l a i s  m ’e n 

vo y e r  d u  s o le i l  d e  c h e z  n o u s .
« N e  v o u s  i n q u i é t e z  p a s ,  m e s  b o n s  a m is ,  s i m e s
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le t t r e s  d e v i e n n e n t  r a r e s .  J e  p r é vo i s  b i e n  d u  t r a va i l .

« E c r i s - m o i  lo n g u em e n t .  O u b l i e  l’i n g r a t i t u d e ,  l’in 

j u s t ic e  d e  t o n  m a î t r e .  So n  p lu s  a r d e n t  d é s i r  e s t  d e  

t e  s a vo i r  h e u r e u s e ,  c r o i s - le .  »

D e s  le t t r e s  a n a lo gu e s  a r r iv è r e n t  p r e s q u e  c h a q u e  

s em a in e  à  la  Ch â t e l l e n i e ,  le t t r e s  p l e i n e s  d e  co n f i a n c e  

en  la  v ic t o i r e  f in a le ,  d ’e n t h o u s i a s m e  p o u r  la  va i l l a n ce  

f r a n ç a i s e .  H e l l e b o s c  n e  d i s a i t  p a s  l’a n g o i s s e  d o n t  s on  

â m e  t e n d r e  s e  n a v r a i t  d e va n t  le s  s o u t f r a n c e s  d e  s e s  

s o ld a t s ,  l ’a ff r e u s e  d é t r e s s e  d e s  r é fu g i é s  ; il n e  vo u la i t  
p a s  c o n t r i s t e r  le s  d e u x  v i e u x  c œ u r s  f i d è le s  e t  le  c œ u r  

p i t o y a b l e  d e  la  p e t i t e .  E n  ce  q u i  le  co n c e r n a i t ,  i l  n e  

s e  p la ign a i t  j a m a i s ,  ju ge a n t  i n d ign e  d ’u n  o f fi c ie r  d e  

s e  p la in d r e .  M a lg r é  s o n  s t o lq u e  s i l e n c e ,  Lu d iv i n e  

s ’a p e u r a i t .  D a n s  le  v i l la ge ,  l e s  b o u r g s  c i r co n vo i s i n s ,  

d e s  fa m i l l e s ,  le s  u n e s  a p r è s  le s  a u t r e s ,  p r e n a i e n t  le 

d e u i l .  C ’é t a i t  : p o u r  u n  p e t i t  c h a s s e u r  t o m b é  en  L o r 

r a in e  ; le  fils  u n iq u e  d u  n o t a i r e ,  t u é  en  A r g o n n e ;  u n  

l a b o u r e u r ,  p è r e  d e  q u a t r e  e n fa n t s ,  r e s t é  s u r  l ’Ys e r ;  

le  d e r n i e r  g a r ço n  d e  la  vie i l le  b l a n c h i s s e u s e ,  d i s p a r u  

d e p u i s  d e u x  m o i s  ; le  c a p i t a in e  J a c q u e s  d e  B r im o n t ,  

a t t e in t  d ’u n e  b a l le  a u  fr o n t  e n  m o n t a n t  à  l’a s s a u t .  O n  

n e  s ’a b o r d a i t  p lu s  q u ’a ve c  c r a i n t e  le  d im a n c h e ,  

a p r è s  la  g r a n d ’m e s s e  ; le s  m a u v a i s e s  n o u ve l l e s  q u i  

a t t e ign a ie n t  le s  u n s  r i s q u a i e n t  d e  p a r ve n i r  le  le n 

d em a in  a u x  a u t r e s .

U n  s o i r ,  Lu d iv i n e  a va i t  c o u r u  fa ir e  u n e  co u r s e  

j u s q u ’a u x  C h â t a i g n i e r s ;  e l l e  s u r p r i t  G e r va i s e  

R o u v e t o t  e n  l a r m e s  ; e l l e  c r u t  â  u n e  b l e s s u r e  d e  

M a r t i n  R o u v e t o t  ; m a i s  G e r v a i s e  lu i c o n f i a  :
—  M o n  fr è r e  va  b i e n  p o u r  le  m om e n t .  C ’e s t  la  

p a u vr e  M m e  C h o u q u e t  q u i  e s t  d a n s  le  m a lh e u r  

a u jo u r d ’h u i ;  s o n  s e c o n d ,  J é r ô m e ,  e s t  m o r t  à  l’h ô p i t a l  

d u  fr o n t  ; je v ie n s  d e  ch e z  e l le .  A h !  la  m a lh e u r e u s e  
fe m m e !  et  il lu i  e n  r e s t e  t r o i s  p o u r  l e s q u e l s  t r e m b le r .  
E t  M .  P i e r r e ,  c o m m e n t  va - t - il  ?

—  N o u s  a vo n s  u n e  c a r t e  r a s s u r a n t e ,  je  ve n a i s  
a u s s i  v o u s  e n  fa ir e  p a r t .

A  c e l le  q u ’e n  s o n  e s p r i t  e l le  n o m m a i t  s a  fu t u r e  
m a l t r e s s e ,  la  j e u n e  o r p h e l i n e  t e n d a i t  la  c a r t e  d e s  
a r m é e s  s u r  l a q u e l l e  H e l l e b o s c  a va i t  c r a y o n n é  à  la  
h â t e  :

« V a i s  b i e n ,  v o u s  s o u h a i t e  t o u s  t r o i s  d e  m ê m e .  »
—  A h  ! d i t  G e r v a i s e ,  p u i s s i o n s - n o u s  e n  r e c e v o i r  d e  

s e m b l a b l e s ,  j u s q u ’à  la  fin ,  d e  c e u x  q u e  n o u s  a i m o n s .
E l le  s o n g e a i t  à  s o n  fr è r e  M a r t i n ,  s e r g e n t  d a n s  l’u n  

d e s  b e a u x  r é g i m e n t s  d e  N o r m a n d i e ,  a u x  t r o i s  C h o u 
q u e t ,  d o n t  le  fr è r e  ve n a i t  d e  m o u r i r ,  à  l ' a în é  d e  
c e u x - là  s u r t o u t  M a u r i c e ,  le  j e u n e  c o m p a g n o n  d e s  
a n n é e s  h e u r e u s e s  ; p e u t - ê t r e  a u s s i  a u  l i e u t e n a n t  
P i e r r e  H e l l e b o s c ,  d o n t  la  le t t r e  é t a i t  b lo t t i e  d e  n o u 
ve a u  d a n s  l e s  p e t i t e s  m a i n s  d e  L u d i v i n e .
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L e s  jo u r s  p a s s è r e n t ,  t r a g iq u em e n t  lo n g s  p o u r  t o u s .  

L e  t r a va i l ,  à  l ’a r r i è r e ,  fu t  la  s e u le  b é n é d ic t i o n  d e  c e u x  

q u i  t r e m b la i e n t  p o u r  d e s  ê t r e s  c h é r i s .  L e s  c h a m p s ,  
la  c o u r  d e  la  fe r m e ,  r e t e n a ie n t  L u d iv i n e  a u  d e h o r s  

ju t eq u ’à  là  n u i t  ; e t  le  s o i r ,  com m e  n a gu è r e ,  e l le  t a i l la i t  

la  s o u p e ,  m on t a i t  le  b e u r r e ,  com p t a i t  le s  œ u fs ,  
« r a p s a u d a i t  » le s  h a r d e s  d u  M a l  D o s l é ,  e n t r e t e n a i t  

c h a q u e  p i è c e  co m m e  s i le  m a î t r e  d e va i t  l ’h a b i t e r  le  

l e n d em a in .  M a i s ,  h é l a s  1 e l le  s a va i t  b i e n  q u e  ce  
t e m p s  é t a i t  lo in  d ’ê t r e  ve n u  I

E n  s e s  h e u r e s  d e  ve i l l é e ,  le  b o n h om m e ,  q u i  d é l a i s 

s a i t  m a in t e n a n t  M a t h i e u  L æ n s b e r g ,  l is a i t  t o u t  h a u t  
le  j o u r n a l ,  t a n d i s  q u e  Lu d iv i n e  a s t iq u a i t  le s  l a n d ie r s ,  

r a p i é ç a i t  le s  g r o s s e s  « p o u c h e s  » à  g r a in s .

L e  24 d é c e m b r e ,  p e n d a n t  q u e  le  v i e u x  l i s a i t  : 

« L e s  c o m b a t s  s e  p o u r s u iv e n t  a u t o u r  d e  B o u r e u i l l e s ;  

l e s  r é s u l t a t s  a s s e z  s é r i e u x  a c q u i s  h i e r  m a t in  

p a r a i s s e n t  n ’a vo ir  p a s  é t é  e n t i è r em e n t  m a in t e n u s  », 

p e n d a n t  q u e  la  m ê m e  a n g o i s s e  t e n a i l la i t  le  c œ u r  d u  
v i e u x  e t  d e  la  p e t i t e  à  la  p e n s é e  d e  t o u t e s  l e s  s o u f 
f r a n c e s  r e p r é s e n t é e s  p a r  c h a q u e  l ign e  d e s  co m m u 

n iq u é s ,  le s  c l o c h e s  d u  vi l la ge  t in t è r e n t  p o u r  l ' o ff ice  

d e  N o ë l .

« A h  1 s o n g e a i t  L u d iv i n e ,  o ù  e s t - i l  ? E s t - i l  m ê m e  

e n co r e  v iva n t  ? »
E n  d é p i t  d e  s e s  e ffo r t s ,  d e s  la r m e s  r o u l è r e n t  s u r  

s e s  jo u e s  p â l i e s ,  t o m b è r e n t  s u r  l ’u n  d e s  c a c h e - n e z  

q u ’e lle  t r ico t a i t  p o u r  l 'h ô p i t a l  vo i s in .  A l o r s ,  B a r n a b é ,  

q u i  é t a i t  c e p e n d a n t  b i e n  la s  d e  s a  jo u r n é e ,  d é c i d a  :

—  Co u v r e - t o i  b i e n ,  m ’n  é fa n t ,  e t  v i e n s - t ’e n  à  la  

m e s s e  d e  m in u i t  a ve c  m o i .

E l l e  s o u r i t ,  d e  ce  s o u r i r e  q u i  n ’é t a i t  p lu s  q u e  

l ’a u m ô n e  d e  s a  t e n d r e s s e  a u  c œ u r  d u  c h e r  vie i l  a m i.
—  T u  a s  r a i s o n ,  B a r n a b é ,  il fa u t  p r i e r  p o u r - t o u s  

c e u x  d e  là - b a s .  J e  va is  m ’e n c a p u c h o n n e r .

D u  C l a q u e d e n t ,  d e s  Ch â t a i g n i e r s ,  d u  P u i t s  F o l l e t ,  

d e  la  Ch a n t e r i e ,  d e  la  M é s a n g è r e ,  d e s  g r o u p e s  d e  

p è l e r i n s  s ’a c h e m in a i e n t  ve r s  l’é g l i s e  v i l l a g e o i s e ,  o ù  

le  p a s t e u r  s e p t u a g é n a i r e  p r ia i t  a r d em m e n t  p o u r  le s  

fi ls  en  d a n ge r .

T o u t  p r è s  d u  g r a n d  B a r n a b é ,  la  p e t i t e ,  a g e n o u i l l é e ,  

s o n g e a i t  a u  m a î t r e ,  n e  s a c h a n t  p a s  q u e ,  t o u t e  ce t t e  
m ê m e  n u i t ,  a ve c  u n e  é q u i p e  d e  vo lo n t a i r e s ,  il e n t e r 

r a i t  d e s  s o ld a t s ,  i d e n t i f i a i t  d e  p a u v r e s  m o r t s  e t ,  a u  

m i l i e u  d e  s a  lu g u b r e  b e s o g n e ,  e n vo ya i t  e n co r e  s e s  

p e n s é e s  à  l ’e n fa n t  q u i  p e r s o n n i f i a i t  m a in t e n a n t  p o u r  

lu i  t o u t e  l’à m e  d e  la  C h â t e l l e n i e .

E l l e  lu i  é c r iva i t  r é gu l i è r e m e n t  d e u x  fo is  p a r



s em a in e ,  jo ign a n t  a u x  m o in d r e s  n o u ve l le s  le s  com p t e s  

d e  la  fe r m e .  E n t r e  s e s  p a r o l e s  s a g e s  e t  m e s u r é e s ,  

com m e n t  e û t - i l  d e v i n é  s o n  s e c r e t  ? E t  lu i ,  q u i  n ’é t a i t  

p lu s  q u ’u n  com b a t t a n t  d ’u n e  b r a vo u r e  in t r é p id e ,  lu i  

q u i  s e  c r o ya i t  co n d a m n é  à  t o m b e r  com m e  t an t  

d ’a u t r e s ,  il n e  s e  r e co n n a i s s a i t  p a s  le  d r o i t  d e  fo r c e r  

le  c œ u r  d e  l’o r p h e l i n e .  Q u ’il r e s t e  l i b r e  d e  s ’é g a ye r  

e t  d e  s ’é p a n o u i r  à  l’a m o u r  d ’u n  v iva n t ,  ce  c œ u r  q u i  

l ’a va i t  s a u vé  d u  m é p r i s  d e  lu i -m ém e  1

U n  jo u r  d e  m a r s ,  la  je u n e  An g a m m a r e  a p p o r t a  

s o n  e n c r i e r  s u r  la  t a b le ,  p r è s  d e  la  fe n ê t r e  d e  la  c u i 

s in e ,  o ù  e l le  a va i t  la  co u t u m e  d ’é c r i r e  a u  m a î t r e ,  t o u t  
en  s u r ve i l l a n t  le s  a l l é e s  e t  ve n u e s  d e  la  fe r m e .  E l le  
a va i t  p l e u r é ;  s a  r o b e  g r i s e  é t a i t  r e m p la c é e  p a r  u n e  

r o b e  n o i r e .
« M o n s i e u r  P i e r r e ,  com m e n ça - t - e l l e ,  je  n e  s a i s  

co m m e n t  vo u s  a p p r e n d r e  ce t t e  t r i s t e s s e .  P o u r q u o i  

n ’e s t - ce  p a s  m o i  a u  l ie u  d e  vo t r e  b o n n e  n o u r r ic e  q u e  

l’on  a  l a i s s é e  ce  m a t in  a u  c im e t i è r e  I E l le  e s t  p a r t ie  

d ’u n e  g r i p p e  q u i  a  t r a în é  q u i n ze  jo u r s .  J e  n e  vo u s  

l’é c r iva i s  p a s ,  p o u r  n e  p o in t  vo u s  t o u r m e n t e r ,  e t  

p a r c e  q u e  j ’e s p é r a i s  la  gu é r i r .  J e  l’a i ve i l l é e  jo u r  et  

n u i t ;  n o u s  n ’a vo n s  r ie n  é p a r g n é  p o u r  la  s o i g n e r ;  

m a i s  le  m a l é t a i t  p lu s  fo r t  q u e  n o u s .  E l l e  s ’e s t  é t e in t e  
t o u t  d o u c e m e n t .  M a d em o i s e l l e  R o u v e t o t  a c c o m p a 

gn a i t  le  c e r c u e i l  a ve c  n o u s  ; e l le  p r e n d  g r a n d e  p a r t  à  

vo t r e  m a lh e u r ;  je n e  s a u r a i s  a s s e z  vo u s  d i r e  com m e  

e ll e  e s t  b o n n e  ! »

L e  p r i n t e m p s  s ’a c h e va .  L e s  é p i s  d ’a o û t  t o m b è r e n t  

s o u s  le s  g r a n d e s  fa u x . . .  t a n d i s  q u e ,  s u r  l e s  c h a m p s  
d e  b a t a i l l e  s a n g la n t s ,  le s  m o i s s o n n e u r s  d e s  é t é s  p r é 

c é d e n t s  s e  c o u c h a i e n t  p a r  m i l l i e r s .

L e  d e r n i e r  c h a r i o t  ve n a i t  d ’ê t r e  e n g r e n é ,  lo r s q u ’u n  

e x p r è s ,  p o r t e u r  d ’u n  p a p i e r  b l e u ,  s a u t a  d e  b i c y c l e t t e  

à  la  p o r t e  c h a r r e t i è r e  d e  la  Ch â t e l l e n i e .

—  B a r n a b e  Ve r n i c h o n  ? d em a n d a - t - i l .

—  C ’e s t  m é ,  a r t ic u l a  le  b o n h o m m e .

D ’u n e  m a in  q u i  t r em b la i t ,  il d é c a c h e t a  la  d é p ê c h e  i 

e t  la  p e t i t e ,  a c c o u r u e ,  l is a i t  a ve c  lu i  :
« L ie u t e n a n t  P i e r r e  H e l l e b o s c ,  g r a vem e n t  b l e s s é ,  

h ô p i t a l  S a in t - J e a n ,  B o r d e a u x .  »

I ls  s e  r e g a r d a ie n t ,  a t t e r r é s .

« Si le s "  i n s t r u c t i o n s  co n t e n u e s  d a n s  m on  l ivr e t  

p e u ve n t / ê t r e  s u iv ie s ,  a va i t  é c r i t  H e l l e b o s c  a u  d é b u t  

d e  la  gu e r r e ,  c ’e s t  t o i ,  B a r n a b é ,  q u i  s e r a i s  p r é ve n u  

le  p r e m ie r  e n  c a s  d e  m a lh e u r .  »

L e  m a lh e u r  le s  f r a p p a i t ,  à  t r a ve r s  ce  m i n c e  p a p i e r ,  

f r o i s s é  p a r  le s  m a in s  co n t r a c t é e s  d u  v i e u x .

— M ’n é t a n t ,  p l e u r e  p o in t  co m m e  ç a . . .  D a n s  u n  

h ô p i t a l ,  q u ’on  n o u s  d i t . . .  I ls  vo n t  l’s o i g n e r ;  i ls  vo n t  
l ’s a u ve r .

—  B a r n a b é  ! im p lo r a - t - e l le .
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—  J ’y  va s ,  d é c i d a  le  M a l  D o s l é .  11 s e r a  p o in t  d i t  
q u e  j ’I’a vo n s  l a i s s é  com m e  ça .  J ’s om m e s - t - y  p a s  

com m e  s a  fa m i l le . . .  A u  p r e m ie r  t r a in ,  je  p a r s .

E l l e  n o u a  s e s  b r a s  a u  co u  d u  c h e r  v i e u x .

—  Q u e  t u  e s  b o n ,  m o n  b o n  B a r n a b é  I C ’é t a i t  ce  
q u e  je v o u la i s  t e  d e m a n d e r . . .  M a i s  B o r d e a u x ,  c ’e s t  

s i lo in  I N e  va  p a s  le  p e r d r e .

—  J ’a i- t - y p a s  u n e  la n gu e  ? d i t - i l  c r â n em e n t .

V i t e ,  v i t e ,  il fit  u n  b r i n  d e  t o i le t t e ,  p r i t  s e s  c h a u s 

s u r e s ,  s e s  h a b i t s  lé s  m e i l l e u r s ,  s on  p a r a p lu i e  d e  

co t o n n a d e ,  la  b o u r s e  q u i  lu i s e r va i t  d a n s  le s  fo i r e s ,  
u n  é n o r m e  p a n i e r  d a n s  l e q u e l  il e n t a s s a  d u  b e u r r e ,  

d e s  œ u fs ,  d e s  p o m m e s ,  d e s  p o ir e s .  A u - d e s s u s  d e  

t o u t e s  ce s  p r o v i s i o n s ,  L u d iv i n e  g l i s s a  q u e lq u e s  b o u 

t o n s  d e  r o s e .

— T e  t o u r m e n t e  p o in t ,  m ’n é fa n t ,  r e c o m m a n d a  

le  b o n h o m m e  e n  q u i t t a n t  la  p e t i t e  q u i  é t a i t  s a  p lu s  

c h è r e  a ffe c t io n  a u  m o n d e ,  j’s i e u s  s û r ,  com m e  d e  t e 

vo i r ,  q u ’il va  d é jà  m i e u x  et  q u e  j’a u r a i  q u e  d e s  c h o s e s »  

g a i e s  à t e  co n t e r  à  m o n  r e t o u r .

—  P la i s e  à  D i e u  ! m o n  b o n  B a r n a b é .  S o i s  p r u d e n t ,  

m o n  B a r n a b é .  N e  t e  fa is  p a s  é c r a s e r  p a r  l e s  t r a in s .  

D e m a n d e  t a  r o u t e  p lu t ô t  v in g t  fo is  q u ’u n e .  E c r i s -m o i  

s i  t u  e n  a s  le  t em p s .  E n vo i e -m o i  u n e  d é p ê c h e  à  t o n  

a r r iv é e  à  B o r d e a u x .

—  B o r d e a u x -G i r o n d e ,  fit  B a r n a b é ,  h o c h a n t  g r a ve 

m e n t  la  t ê t e .  Q u a n d  j’a l la i s  à  la  S a in t - O n u p l i r e  d e  

B o r d e a u x - e n - C a u x ,  j ’a u r a i s  t r a i t é  d e  fô u  c ’t i là  q u i  
m ’a u r a i t  p r é d i t  q u e  j’i r a i s  u n  jo u r  à  B o r d e a u x -G i r o n d e .  

C e  q u e  c ’e s t  d e  n o u s ,  m a  p e t io t e  ! M a i s  t o u t  ça  n ’im 

p o r t e  p o in t .  T e  fa is  p a s  d e  m a u va i s  s a n g .  J e  t e  r a p 

p o r t e r a i  d e  b o n n e s  n o u ve l le s .

U n e  d e r n i è r e  fo is ,  i ls  s ’e m b r a s s è r e n t ,  com m e  i ls  

n e  s ’e m b r a s s a i e n t  q u ’a u  p r e m i e r  j a n v i e r ,  à  la  S a in t -  

B a r n a b é ,  à  la  S a in t e - Lu d iv i n e .  J a m a i s  i ls  n e  s ’é t a ien t  

l a i s s é s  d e p u i s  q u e  la  p e t i t e  o r p h e l i n e  é t a i t  e n t r é e  

p o u r  la  p r e m i è r e  fo is  à  la  Ch â t e l l e n i e ,  s a  m e n o t t e  

f r é m i s s a n t e  d a n s  la  m a in  d e  M l l e  H e l l e b o s c .  E l l e  
é t a i t  d e ve n u e  t o u t e  l’a d o r a t i o n  d u  v i e u x  q u i  s ’é lo i 

g n a i t ,  c o u r b é  p a r  le s  a n n é e s ,  le s  fa t i gu e s ,  le s  s o u c i s .  

Q u a n d  il e u t  d i s p a r u  ve r s  la  C a v é e ,  e l l e  r e ga gn a  

s e u l e ,  le  c œ u r  p e s a n t ,  s o n  lo g i s  d ’a d o p t i o n .

L E  C Œ U R  D E  L U D I VI N E  13 9

X X X V ^

J a m a i s  le  M a l  D o s l é  n ’é t a i t  m o n t é  d a n s  u n  t r a in .  

C o m m e n t  il s e  d é b r o u i l l a  p o u r  n e  p a s  s e  t r o m p e r  

d ’em b j - a n c h em e n t s ,  t r a ve r s e r  P a r i s ,  d é b a r q u e r  s a n s  

e n c o m b r e  à  l ’a u t r e  e x t r ém i t é  d e  la  F r a n c e ,  c e u x - l à  

n e  s ’en  é t o n n e r o n t  p a s  q u i  c o n n a i s s e n t  l’i n t e l l i g e n c e  

d e  n o s  v i e u x  p a y s a n s ,  l e u r  f i n e s s e  c a c h é e  s o u s  l e s



d e h o r s  s im p le s  q u e  d é d a ig n e n t  n om b r e  d e  ge n s  

m o in s  a v i s é s  q u ’e u x .  D u r a n t  ce t t e  gu e r r e ,  c om b ie n ,  

q u i  n e  s a v a i e n t  m ê m e  p a s  l i r e ,  s e  s o n t  m is  e n  r o u t e  

d e  la  s o r t e ,  a fin  d ’a l le r  e m b r a s s e r ,  d a n s  l e s  h ô p i t a u x  

le s  p lu s  lo in t a i n s ,  le s  p e t i t s  g a r s  q u i  le s  a t t e n d a i e n t  

p o u r  m o u r i r  I

L o r s q u e ,  t o u jo u r s  m u n i  d e  s o n  p a r a p lu i e  e t  d e  

s o n  p a n ie r ,  B a r n a b é  s e  p r é s e n t a  à R h ô p i t a l  Sa in t -  

J e a n ,  il é t a i t  e n  com p a g n i e  d ’u n  v i e u x  B r e t o n ,  a u  

la r ge  c h a p e a u  <.le ve lo u r s  d o n t  f lo t t a ie n t  le s  r u b a n s .  

L e  p a y s a n  d u  F in i s t è r e  d i t  :

—  J e  v i e n s  p o u r  Yv e s  L e  G o n n e c .

—  Yv e s  L e  G o n n e c ?  r é p é t a  l ’i n f i r m i è r e ;  je va i s  

vo u s  fa i r e  c o n d u i r e . . .  le  d o c t e u r  vo u s  e x p l iq u e r a .

—  L e  p e t i t  e s t  m o r t  1

—  N o n . . .  m a i s  je  c r a i n s  b i e n  q u ’il n e  vo u s  r e c o n 

n a i s s e  p lu s . . .  il a  t a n t  c h a n g é  d e p u i s  h i e r .

» U n  s a n g lo t  s a n s  l a r m e s  s e c o u a  le  v i e u x  B r e t o n  ; e t ,  

p o u r  B a r n a b é  s e u l ,  p a y s a n  co m m e  lu i ,  e t  d o n t  il 

d e v i n a i t  c o n fu s é m e n t  la  s ym p a t h i e  m u e t t e  :

—  J e  s u i s  s o n  g r a n d - p è r e  ; s o n  p è r e  a  é t é  t u é  à  la  
M a r n e  ; s e s  fr è r e s  t o r p i l l é s  ; il n e  m e  r e s t a i t  q u e  lu i ,  
e t  s i b r a ve  1

M a i n t e n a n t ,  c ’é t a i t  à  p e i n e  s i B a r n a b é  o s a i t  in t e r 

r o ge r .

— L e  l i e u t e n a n t  P i e r r e  H e l l e b o s c  ?

—  L i e u t e n a n t  ? . . .  c ’e s t  à  u n  a u t r e  p a v i l lo n ,  a u  

p a v i l lo n  d e s  o f f ic i e r s . . .  N o n ,  je  n e  s a i s  p a s . . .  p lu 

s i e u r s  b l e s s u r e s ,  je  c r o i s  ; ve n e z  arvec m o i .

Il t r a ve r s a  u n e  s a l le  o ù  d e s  i n f i r m iè r e s  p o r t a i e n t  

d e s  c u v e t t e s  d e  p a n s em e n t s ,  u n  co r r i d o r  p le in  d e  

l’o d e u r  d u  c h l o r o fo r m e ,  c r o i s a  u n e  b i è r e ,  p a s s a  

d e va n t  la  s a l le  d ’o p é r a t i o n s  d ’o ù  lu i  p a r v i n r e n t  d e s  

g é m i s s em e n t s .  S e s  j a m b e s  t r e m b la i e n t  à  p r é s e n t  : 

« Co m m e n t  va i s - je  le  t r o u v e r  ? Q u e  d i r e  à  L u d iv i n e  ? »

E t ,  s o u d a i n ,  il fu t  in t r o d u i t  d a n s  u n e  s a l le  b l a n c h e ,  

ce  q u i  l’é b lo u i t  d ’a b o r d ,  e n  m ê m e  t e m p s  q u ’il s e  t r o u va  

i n t im id é  p a r  la  p r é s e n c e  d e  q u e lq u e s  fem m e s  t r è s  

é lé g a n t e s ,  e n  v i s i t e  p r è s  d u  lit  d e  p lu s i e u r s  o f f ic i e r s .

M a i s ,  d u  fo n d  d e  ce t t e  s a l l e ,  u n  b l e s s é ,  q u i  ve n a i t  

s e u l e m e n t  d ’o u v r i r  l e s  y e u x ,  a p p e l a  fa i b l e m e n t  :

—  B a r n a b é ,  B a r n a b é  1
C ’é t a i t  le  l i e u t e n a n t  H e l l e b o s c ,  à  p e in e  r e co n n a i s 

s a b le ,  t a n t  il a va i t  p â l i ,  t a n t  il a va i t  s o u ffe r t  ! S e s  y e u x  

c l a i r s  é t a ien t  p le in s  d e  l a r m e s  d ’ém o t io n ,  d e 'g r aH t u d e .
—  O h  ! B a r n a b é ,  t u  e s  ve n u  I q u e  t u  a s" b ie n  fa i t  

d e  v e n i r  ! q u e  c ’e s t  b o n  à  t o i  1. .. Il m è  d u r a i t  a p r è s  

v o u s . . .  E m b r a s s e -m o i ,  B a r n a b é . . .  J ’a i  b ien -  fa i l li  
m o u r i r . . .  C ’e s t  m i r a c l e  q u e  j’a ie  é t é  r a m a s s é  s o u s  

u n e  t e l le  r a fa le  d e  m i t r a i l le .  D e u x  d e  m e s  h o m m e s  

s e  s o n t  d é vo u é s .  J e  l e s  e n t e n d a i s  : « I l n e  fa u t  p a s
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l a i s s e r  le  l i e u t e n a n t .  » M a i s  a s s i e d s - t o i ,  B a r n a b e . . .  

r a co n t e . . .  à  m o i ,  c ’e s t  d é fe n d u . . .  d i s -m o i . . .

E t  le  v i e u x  p a r la i t ,  e t  P i e r r e  n e  s e  la s s a i t  p a s  d e  

l ’e n t e n d r e ,  e t ,  d e  t e m p s  à  a u t r e ,  il r é p é t a i t  :

—  Q u e  t u  a s  b i e n  fa i t  d e  ve n i r  1
Se s  b l e s s u r e s  é t a ie n t  d o u l o u r e u s e s ,  p r o fo n d e s .  L a  

fiè v r e  l ’a va i t  l a i s s é  s e u l em e n t  d e p u i s  la  ve i l le .  O n  

gva i t  i o u t  c r a i n t  p o u r  lu i ,  t a n t  il é t a i t  é p u i s é  ; m a in 

t e n a n t ,  à  m o in s  d e  com p l i c a t i o n s . . .

—  E t ,  r e g a r d e ,  Ba r n a b é ,  com m e  l ’on  m ’a  r é c o m 

p e n s é  1

S u r  la  b l a n c h e u r  d e  s a  c h e m i s e ,  u n  r u b a n  é t a i t  

é p in g lé ,  le  r u b a n  co u l e u r  d e  s a n g  d e  la  L é g i o n  d ’h o n 

n e u r ,  q u i  n e  d e vr a i t  ê t r e  d é c e r n é  q u ’a u x  s e u l s  b r a ve s  

a ya n t  r i s q u é  l e u r  vie  p o u r  la  c h è r e  p a t r ie .

M a i s  u n e  in f i r m iè r e ,  c r a i gn a n t  t r o p  d e  fa t igu e  
p o u r  le  b l e s s é ,  r e com m a n d a i t  le  s i l e n c e j  e xp u l s a i t  

le  M a l  D o s l é .

—  A  d em a in ,  B a r n a b e ,  à  d em a in ,  r é p é t a i t  P i e r r e .

—  O u i ,  à  d em a in . . .  M a i s  je  vo u s  l a i s s e  m o n  p a n i e r  : 

il y  a  d u  b e u r r e ,  d e s  œ u f s ,  d e s  p o i r e s ,  d e s  p o m m e s .

—  V o u s  vo u l e z  d o n c  le  fa ir e  m o u r i r ,  g r o n d a i t  

l’in f i r m iè r e  e n  r ia n t .  T o u t  ce la  lu i  e s t  e n co r e  in t e r d i t .

—  Co n s o le - t o i ,  B a r n a b é ,  d i t  le  l i e u t e n a n t ,  ce la  

s e r a  p o u r  l e s  c a m a r a d e s . . .  e t  l e s  fr u i t s  s e  g a r d e 

r o n t . . .  je  le s  m a n g e r a i  p lu s  t a r d .
—  C ’é t a i t  c e  q u e  d i s a i t  L u d i v m e . . .  E t ,  t e n e z ,  

m o n s i e u r  P i e r r e ,  il y  a  e n c o r e  d e s  r o s e s  q u e  la  

p e t iiWe vo u s  e n vo ie  : e l l e s  é t a ie n t  s i jo l ie s ,  et  m a in -  

t eTfan t  le s  vo i là  co m m e  m o r t e s  d ’u n  t e l  vo ya ge .

—  D o n n e - l e s -m o i ,  B a r n a b é ,  le s  r o s e s  d e  la  C h â 

t e l l e n i e ,  « l e s  r o s e s  d e  L u d iv i n e  », a jo u t a - t - i l  p lu s  
b a s .

E t ,  q u a n d  la  p o r t e  s e  fu t  r e fe r m é e  s u r  s o n  f id è le  
s e r v i t e u r ,  le  l i e u t e n a n t  I l e l l e b o s c ,  d a n s  s a  m a in  

b l e s s é e ,  co n t r e  s e s  jo u e s  f i é v r e u s e s ,  c a r e s s a  l o n g u e 

m e n t  le s  b o u t o n s  d e  r o s e  c u e i l l i s  s i lo in ,  s i lo in ,  

p o u r  lu i ,  p a r  e lle ,  d a n s  la  f r a î c h e u r  d e  s e p t e m b r e . . .

B a r n a b é  r e s t a  t r o i s  jo u r s  e n co r e ,  r e ve n a n t  c h a q u e  

a p r è s - d î n e r  s ’a s s e o i r  p r è s  d u  lit  d u  m a î t r e  ; e t  ce lu i - c i  

a t t e n d a i t  a ve c  im p a t i e n c e  l’h e u r e  d e  s o n  a r r ivé e ,  

im p lo r a i t  d e  l’in f i r m iè r e  la  g r â c e  d e  g a r d e r  le  v i e u x  

p lu s  t a r d  q u e  le  t em p s  f ixé  p o u r  l e s  v i s i t e s .  A v e c  

d e s  p r é c a u t i o n s  in f in ie s ,  d é v e lo p p a n t  s e s  lo n g s  b r a s ,  

e s s a y a n t  d ’a d o u c i r  la  p r e s s i o n  d e  s e s  m a in s  e n d u r 

c i e s  d e  ca l  p a r  l e s  r u d e s  b e s o g n e s  d e  la  t e r r e ,  le  

M a l  D o s l é  a id a i t  le  l i e u t e n a n t  à  s e  s o u l e v e r  u n  p e u  

s u r  s e s  o r e i l l e r s ,  lu i  p a s s a i t  s a  t i s a n e ,  le s  b o u i l l o n s  

lé g e r s  q u i ,  s e u l s ,  lu i  é t a ien t  j u s q u ’a lo r s  p e r m is  

P a r fo i s ,  P i e r r e  l’i n t e r r o g e a i t  s u r  c h a c u n ,  a m e n a n t  

i n s e n s i b l e m e n t  la  c o n ve r s a t i o n  s u r L u d iv i n e .  D ’a u t r e s  

fo i s ,  s u r  s e s  y e u x  c e r n é s ,  s e s  p a u p i è r e s  s ’a b a i s s a i e n t
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com m e  c e l le s  d ’u n  m o u r a n t  ; a lo r s ,  p r i s  d ’a n g o i s s e ,  

B a r n a b é  s e  t a i s a i t .  M a i s  P i e r r e  r é c l a m a i t  :

— P a r le -m o i . . .  p a r l e -m o i . . .  q u e  je t ’e n t e n d e .  R ie 'n  

q u e  t a  vo ix  m e  l'ait  d é jà  t a n t  d e  b i e n . . .  11 m e  s em b le  

q u e  je s u i s  à  la  Ch â t e l l e n i e ,  q u e  L u d iv i n e  va  ve n i r . . .  

e t  q u e . . .

—  M a î t r e ,  p r o p o s a  u n  jo u r  B a r n a b é ,  vo u le z - vo u s  
q u e  je  lu i  é c r ive  ? A u  m o in d r e  s ig n e ,  e l le  s e  m e t t r a i t  

e n  r o u t e .
—  O h  1 n o n  1 r e fu s a  v ivem e n t  le  l i e u t e n a n t ,  q u i  

vo u la i t  n e  p a s  a n ém ie r  s o n  co u r a g e .

E n f in ,  il fa l lu t  b i e n  s e  s é p a r e r .

—  Q u e  je s u i s  a i s e  d e  vo u s  s a vo i r  s a u vé  ! r é p é t a i t  

B a r n a b é .  C e  q u e  la  p e t i t e  va  ê t r e  h e u r e u s e  1 J e  s u i s  

s û r  q u ’e lle  m ’e s p è r e  à  t o u t e  m in u t e .

—  L a  p e t i t e  I S i  t u  s a va i s ,  m u r m u r a  H e l l e b o s c ,  

q u e l  r e p o s  p o u r  m o i  d e  la  s a vo i r  a in s i  p r o t é g é e ,  

a im é e  p a r  t o i .
—  Q u a n t  à  ça  1 fit  le  b o n h o m m e ,  s e s  v i e u x  ye u x  

r o u g i s  p a r  d e s  la r m e s  d ’a d o r a t io n .

A u  fo n d  d e  s o n  g r a n d  p a n ie r ,  il r em p o r t a i t ,  p o u r  

L u d iv i n e ,  e t  p a y é e s  d e  s e s  é c o n o m ie s ,  d e s  p h o t o g r a 

p h i e s  d e  l’h ô p i t a l ,  u n e  b o i t e  à  o u v r a g e ,  c o m p l iq u é e  

e t  c o û t e u s e ,  s u r  l a q u e l l e  é t a i t  p e in t  le  P e y - B e r l a n d .
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C e s  m o i s  d ’h ive r ,  p e n d a n t  l e s q u e l s  P i e r r e  H e l le 

b o s c  s u b i t  p lu s i e u r s  o p é r a t i o n s ,  fu r e n t  c e p e n d a n t  

r e la t ivem e n t  s a lu t a i r e s  à  B a r n a b é  et  à  Lu d iv i n e .  I ls  

s a va i e n t  le m a î t r e  à  l’a b r i ,  b i e n  s o ign é .  L ’o r p h e l in e  

r e p r i t  d e s  fo r ce s  ; d e s  co u l e u r s  r o s e s  r e p a r u r e n t  s u r  

s e s  jo u e s  ; e l l e  g r a n d i t  e n co r e .

E l l e  e s p é r a i t  q u e  P i e r r e  p a s s e r a i t  à  la  Ch â t e l l e n i e  

u n e  lo n gu e  c o n v a l e s c e n c e .  M a i s  le  l i e u t e n a n t  a va i t  

t r o p  é p r o u vé  c o m b i e n  d é p r im e n t  le s  a r r a c h e m e n t s  

p o u r  r i s q u e r  d ’a l t é r e r  s o n  co u r a g e  p a r  d e  n o u ve l le s  

s é p a r a t i o n s .  I l a c h e v a  d e  s e  c i c a t r i s e r  d a n s  u n e  

m a i s o n  d e  r e p o s  d e s  P y r é n é e s  e t ,  d é s  q u ’il fu t  gu é r i ,  

r e jo ign i t  s a  co m p a g n i e ,  ce  q u i  r e s t a i t  d e  s c s  h om m e s ,  

s o ld a t s  q u i  l ’a d o r a i e n t  p o u r  s a  va i l l a n ce  p e r s o n n e l l e ,  

s a  m o d e s t i e ,  le  s o u c i  q u ’il p r e n a i t  d e  c h a c u n  d ’e u x . . .

A  la  fe r m e ,  o n  a t t e n d i t  d e  n o u ve a u  f i é v r e u s em e n t  

le  f a c t e u r ;  le s  jo u r s ,  l e s  n u i t s ,  s em b lè r e n t  i n t e r m i 

n a b l e s .  L e  c a n o n  t o n n a i t  s a n s  c e s s e ,  é b r a n la n t  la  

t e r r e  n o r m a n d e ,  la  fa i s a n t  t r e s s a i l l i r  d ’a n g o i s s e ,  

s e co u a n t  le s  c a r r e a u x  d e  t o u t e s  l e s  c h a u m i è r e s ,  

r é ve i l la n t  l e s  v i e u x  p a y s a n s  q u i  s o n g e a i e n t  à  c e u x  

d e  là - b a s :

Si  m a in t e n a n t  B a r n a b é  co n s u l t a i t  e n c o r e  M a t h i e u  

L æ n s b e r g ,  c ’é t a i t  p o u r  a p p r e n d r e  q u e l  t e m p s  s u b i 



r a ie n t  le s  p o i lu s ,  s i le s  t r a n c h é e s  s é c h e r a i e n t  d a n s  

l e s  F l a n d r e s . . .  E t  L u d iv i n e  n e  p o u v a i t  p lu s  s ’e n 

d o r m i r  q u a n d  le  ve n t  m u g i s s a i t  d a n s  la  va s t e  co u r ,  

q u a n d  le s  h u r l e m e n t s  d e s  g r a n d e s  g u e u l e s  m e u r 

t r i è r e s  r é s o n n a i e n t  d a n s  s o n  c œ u r .

U n  m a t i n  d e  m a i ,  e l le  d i s t r i b u a i t  le  gr a in  a u x  

p o u l e s  e t  c a n a r d s ,  l o r s q u ’e lle  s ’e n t e n d i t  h é l e r  g a i e 

m e n t .  U n  jo l i  g a r s ,  co iffé  d u  b é r e t  d e s  a lp in s ,  le  

r u b a n  d e  s a  c r o i x  d e  gu e r r e  d é c o r é  d e  t r o i s  é t o i l e s ,  

d é va la i t  le  fo s s é .
—  A h  I F a b i e n  1 s ’é cr i a - t - e l le  t o u t e  jo ye u s e .

E l l e  ga r d a i t  u n  b o n  s o u ve n i r  d u  j e u n e  l a b o u r e u r  

q u i  lu i a va it  t o u jo u r s  p a r lé  a ve c  r e s p e c t  ; e l l e  s c  

r é jo u i s s a i t  d e  le  r e t r o u v e r  s a u f.
—  J e  s u i s  en  p e r m i s s i o n .  J ’a r r ive  d u  C h e m in  d e s  

D a m e s ,  u n  s a le  p a t e l i n ,  je t ’a s s u r e ,  e xp l iq u a - t - i l ,  e n  

p la i s a n t a n t  c r â n em e n t .  J ’en  a i  vu  d e  r u d e s ,  va ,  

d e p u i s  d e u x  a n s ,  e t ,  c e p e n d a n t ,  p a s  u n e  é g r a t ig n u r e  ! 

J e  s u i s  f ich u  d ’er i r é c h a p p e r .

—  O h  ! il fa u t  le  c r o i r e  1 t o u s  n ’y  r e s t e r o n t  p a s  I

—  T o u s ,  n o n  ; m a is  gu è r e  d e  m o in s ,  va .  C ’e s t  t o u 

jo u r s  n o u s ,  le s  F r a n ç a i s ,  q u i  s o m m e s  -où il y  a  le 

p lu s  d e  b o u lo t .  M a i s  ce  n ’e s t  p o in t  p o u r  a t t r i s t e r  

d e s  y e u x  com m e  le s  t i e n s  q u e  je  s u i s  ic i ,  à  ç u  m a t in ,  
L u d iv i n e .  L ’e n v i e  m ’a  p r i s  d e  t e  r e vo i r  q u e  je n ’a i 

p o in t  s u  y  r é s i s t e r .  C e  n ’e s t  p o in t  d ’a n h u y  q u e  je 

p e n s e  à  t o i .
• —  J ’a i  p l a i s i r  a u s s i  d e  t e  r e vo i r ,  fi t - e l le  s im p lem e n t .

—  A h !  q u e  vo il à  u n e  b o n n e  p a r o le ,  L u d iv i n e ! . . .  

Il fa u t  q u e  je  t e  d i s e . . .  S i  j ’é t a i s  s i t r is t e  q u a n d  je 

s u i s  p a r t i ,  et  m a in t e n a n t . . .  s i je s u i s  si h e u r e u x . . .  si 

h e u r e u x  d ’ê t r e  l à . . .  je v e n a i s . . .  t e  d e m a n d e r . . .  s i ,  à  

m a  p r o c h a i n e  p e r m i s s i o n . . .  t u  v o u d r a i s  b ie n  d e ve n i r  

m a  fe m m e .
E lle  l a i s s a  t o m b e r  s a  c o r b e i l l e ,  d o n t  le m a is  s ’é p a r 

p i l la ,  et  s c  c a c h a  le  v is a ge  d e  s e s  d e u x  m a i n s .

—  T u  n e  m e  r é p o n d s  p o in t ,  d i t  d o u c em e n t  le 

s o ld a t .  C e  n ’e s t  c e p e n d a n t  p o in t  u n e  o ffe n s e  q u e  je 

t e  fa is  l à .1*
—  O h !  n o n ,  F a b i e n ,  c e  n ’e s t  p o in t  u n e  o ffe n s e ,  

e t  c ’e s t  p o u r  ça  q u e  ç a  m e  p e in e  s i fo r t .
—  E c o u t e ,  d i t - i l  r é s o lu ,  d e p u i s  q u e  je s u i s  a u  

fr o n t ,  j’a i  t a r a b u s t é  m a  t ê t e  à  s a vo i r  s i je  t e  p a r l e r a i s .  

R e g a r d e . . .  je s u i s  s e r ge n t .

—  O u i ,  fi t - e l le  t r è s  ém u e ,  e t  tu  a s  é t é  ci t é  t r o is  

fo i s :  c ’e s t  le  fa it  d ’u n  b r a ve ,  c ’e s t  b e a u .

—  C e  q u e  tu  m e  d i s  là ,  c ’e s t  m a  m e i l l e u r e  r é c o m 

p e n s e . . .  L u d iv i n e ,  ce  n ’e s t  p o in t  e n  c a c h o t t i e r  q u e  

)e v i e n s  : c ’e s t  a ve c  la  p e r m i s s i o n  d e s  v i e u x  q u e  je t e  

r e d em a n d e  s i  t u  v e u x  ê t r e  m a  fem m e .

— J e  11e s e r a i  j a m a i s  la  fem m e  d e  p e r s o n n e ,  

F a b i e n .
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—  P o u r q u o i  ? E co u t e  e n co r e .  Q u a n d  m e s  c o u s i n s  

s o n t  p a r t i s ,  q u i  é t a i e n t  t o u s  d e u x  s u r  l a , g r a n d e  fe r m e  

d e  M o r t e m a r t ,  i ls  o n t  d e m a n d é  à  m o n  p è r e  d e  g é r e r  

l e u r  a ffa i r e  : il v a  co n s e n t i ,  p a r c e  q u e  c ’é t a ie n t  d e  

b o n s  g a r ç o n s .  D i e u  m ’e s t  t ém o in  q u e  je n e  co n vo i 

t a i s  p a s  l e u r  b i e n ;  m a is  la  m o r t  l e s  a  p r i s . . .  j’é t a i s  

l e u r  h é r i t i e r . . .  m e  vo i là  r ic h e  I ü h l  p e u t - ê t r e  p a s  

p o u r  l o n g t em p s ,  c a r  la  gu e r r e  fa i t  u n e  fa m e u s e  

co n s om m a t i o n  d ’h om m e s . . .

—  J e  t ’e n  p r i e ,  F a b i e n ,  n e  p a r le  p a s  com m e  ça .
—  C e  q u e  )e t e  d i s ,  L u d i v i n e ,  c ’e s t  la  vé r i t é .  M a i s ,  

é co u t e . . .  le s  v i e u x  s e  fa t i g u e n t ;  i ls  s a ve n t  q u e  t u  e s  
c o u r a g e u s e  e t  d o u c e ,  e t  q u e  m o n  i d é e  e s t  s u r  t o i .  

A l o r s ,  i l s  m ’on t  d i t :  « V a  la  t r o u v e r ,»  et  je  s u i s  
ve n u .

—  F a b i e n ,  il n e  fa u t  p a s  g a r d e r  t o n  id é e  s u r  m oi .

—  L u d iv i n e ,  c ’e s t  fa c i l e  à  d i r e  q u ’il n e  fa u t  p a s  
g a r d e r  s o n  i d é e  s u r  q u e lq u ’u n  ; t u  p a r l e s  com m e  ça  

p a r c e  q u e  tu  n ’a s  j a m a i s  a im é  p e r s o n n e .  Ç a  t e  v i e n 

d r a i t ,  p e u t - ê t r e ,  p e t i t  à  p e t i t ,  p o u r  m o i .  E t  s i  je 

m e u r s ,  je  t ’a u r a i s  e n  t o u t j c a s  fa i t  t a  p o s i t i o n ,  tu 

s e r a i s  t a  m a î t r e s s e  ; t u  n ’a u r a i s  p lu s  à  a l le r  c h e z  l’u n ,  

c h e z  l’a u t r e .  D u  jo u r  o ù  n o u s  s e r i o n s  p r o m i s ,  d ’a u 

jo u r d ’h u i  s i  t u  v e u x ,  je  t e  fe r a i s  t a  p o s i t i o n .

C ’é t a i t  la  t r o i s i èm e  fo is  q u e  l’o n  p r o p o s a i t  à  l’o r 

p h e l i n e  d e  lu i  fa i r e  « s a  p o s i t i o n  ». S a  t a n t e  là  

c o u t u r i è r e ,  q u i  h a b i l la i t ,  a u  ch e f- l i e u  d e  c a n t o n ,  le s  

b e l l e s  d a m e s  d u  n o t a i r e ,  d u  p h a r m a c i e n ,  d u  ju ge  d e  
p a i x ,  a va i t  d e m a n d é  à  Lu d iv i n e  d e  lu i  t e n i r  co m p a 

g n ie .  E l l e  lu i e û t  l é g u é  s e s  p r a t iq u e s  e t  s e s  é c o n o 

m i e s .  L ’en fa n t  n ’a va i t  p o in t  vo u lu  l a i s s e r  s o n  m a î t r e  ; 

e t ,  v e x é e ,  s a  t a n t e  a va i t  a d o p t é  la  d e m i - s œ u r  d e  la  

p e t i t e  An g a m m a r e .

P lu s  t a r d ,  l o r s q u e  le s  d e m o i s e l l e s  D u m o u c h e l ,  

é m u e s  d e  la  g e n t i l l e s s e  d e  la  je u n e  filleu le^  d e  

M a n u e l l e  I l e l l e b o s c ,  d u  p e u  d e  c a s  q u ’en  fa is a i t  
P i e r r e ,  a va i e n t  d é s i r é  l’e m m e n e r  d a n s  l e u r  v i e u x  

e t  c h a r m a n t  lo g is  d e  B r in t o t ,  l ’e n fa n t  a va i t  s u p p l i é  

P i e r r e  d e  la  g a r d e r  à  la  Ch â t e l l e n i e .

M a i n t e n a n t ,  le  b e a u  g a r s  q u ’é t a i t  F a b i e n  L e t e s t u ,  

le  s o ld a t  a u r é o lé  d e  g lo i r e ,  t o u t  en  lu i o ffr a n t  u n e  

s i t u a t io n  e n v i a b l e ,  fa is a i t  a p p e l  à  s o n  c œ u r .  E t  e l le  
s e  s e n t a i t  m a lh e u r e u s e  d e  r e fu s e r ,  d e  c o n t r i s t e r  ce  
ge n t i l  e t  b r a ve  g a r ç o n  q u i  a c co u r a i t  à  e l l e  e n t r e  d e u x  

d é fi s  à  la  m o r t . . .

—  F a b i e n ,  je  t ’e n  p r i e ,  j’a i  t a n t  d ’e s t im e  p o u r  

t o i . . .  je  n e  v e u x  p o in t  q u e  t u  p a r t e s  d ’ic i  a u t r em e n t  

q u e  b i e n  s û r  q u e  t o u t  ce  q u e  l’on  p e u t  s o u h a i t e r  d e  

m e i l le u r ,  je  t e  le  s o u h a i t e  ; m a is  n e  g a r d e  p a s  t e s  

i d é e s  s u r  m o i . . .  M a r r a i n e  m ’a va i t  p r i s e  à  la  C h â t e l 

l e n i e ,  j’y  a i  m o n  v i e u x  B a r n a b é . . .

—  A n !  s ’é c r i a  F a b i e n  i l lu m i n é ,  je d e v i n e ,  il t ’en
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co û t e  d e  q u i t t e r  t o n  vie i l  a m i ; b i e n ,  t u  l’a m è n e r a s  

ch e z  n o u s  ; il n e  s e r a  p o in t  d e  t r o p . . .

—  C o m m e  t a  b o n t é  m e  fa i t  m a l !  s a n g lo t a  Lu d i -  

v in e .  N o n ,  B a r n a b é  n e  vo u d r a i t  p o in t  p a r t i r  p lu s  q u e  

m o i .  N o u s  s o m m e s  ic i  com m e  le s  p i lo t e s  d ’u n  b a t e a u  

q u i ,  s a n s  n o u s ,  s o m b r e r a i t .  T o i ,  u n  s i va i l la n t  s o l 

d a t ,  tu c o m p r e n d r a s  q u e  n o u s  n e  p o u vo n s  d é s e r t e r  

n o t r e  p o s t e .

—  l u  a s  p e u t - ê t r e  r a i s o n :  m a i s ,  s i ,  la  gu e r r e  t e r 

m i n é e ,  je  r e v i e n s ,  m e  d o n n e r a s - t u  u n e  a u t r e  r é p o n s e ,  
L u d iv i n e  ?

—  S i  je t e d i s a i s  o u i ,  je t e  m e n t i r a i s ,  e t  je  n e  ve u x  

p o in t  t e  m e n t i r .  O u b l i e -m o i ,  F a b i e n . . .  I l y  a  t a n t  d e  

f i l le s  q u i  va le n t  m i e u x  q u e  m o i .  J ’en  co n n a i s  d e  s i 

c o u r a g e u s e s  et  q u i  o n t  d e  la  fo r t u n e ,  et  à  q u i  tu  

p l a i r a i s  b i e n  s û r  !

—  C o m m e  ça  s e  vo it  b i e n  q u e  t u  n e  s a i s  p o in t  

ce  q u e  c ’e s t  q u ’a i m e r . . .

Q u e  n e  d i s a i t - i l  vr a i  ! M a i s  c ’é t a i t  d a n s  s o n  c œ u r  

m y s t é r i e u x ,  i n s t r u i t  p a r  la  s o u f f r a n c e ,  q u e  la  p e t i t e  

t r o u va  le s  m o t s  d e  co n s o la t i o n  q u i  l a i s s è r e n t  le  

je u n e  s o ld a t  p r e s q u e  c a lm é .

X X X V I I

P e u  d e  t em p s  a p r è s  s o n  r e t o u r  a u  fr o n t ,  I l e l l e b o s c  

fu t  n om m é  c a p i t a i n e .  D u r a n t  d e s  m o i s  e n c o r e ,  à d e s  

in t e r va l l e s  p lu s  o u  m o in s  r é gu l i e r s ,  d e s  l e t t r e s  p lu s  

o u  m o in s  l o n g u e s  p a r v i n r e n t  à  la  fe r m e .  P u i s  e l l e s  

c e s s è r e n t . . .

B a r n a b é ,  en  r e n t r a n t  d e  l a b o u r e r ,  d e  h e r s e r ,  d e  

c o n c lu r e  d e s  a c h a t s  et  d e s  ve n t e s ,  n ’o s a i t  r e n co n t r e r  

le  r e g a r d  d e  l’o r p h e l i n e .  Ce l l e - c i  e r r a i t  à  t r a ve r s  les  

g r a n d e s  c h a m b r e s  d é s e r t e s  d e  la  Ch â t e l l e n i e ,  n e  s e  

s o u t e n a i t  p lu s  q u e  d a n s  l’a t t e n t e  d u  fa c t e u r ,  d u  t é lé 

g r a p h i s t e .  O n  a p p r i t  la  m o r t  d u  t r o i s i èm e  fi ls  d e s  
C h o u q u e t ,  l ’a m p u t a t io n  d e  M a r t i n  R o u v e t o t  ; le s  

fu n è b r e s  l i s t e s  s ’a l lo n g è r e n t  d a n s  le s  m a i r i e s ,  d a n s  

le s  é g l i s e s  vo i s in e s .  L u d iv i n e  s e  t o r t u r a i t  à  im a g i n e r  

ce  q u e  p o u va i t  ê t r e  d e ve n u  s o n  m a î t r e . . .  B l e s s é ?  

a c h e v é  p a r  l ’e n n em i  ? o u  b i e n  r e c u e i l l i  e n  F r a n c e ,  e n  

B e lg iq u e  e n v a h i e s  ? D i s p a r u  ? M o r t  ? . . .  B a r n a b é  

e s s a y a i t  e n  va in  d e  s e  l e u r r e r  e t  d e  la  l e u r r e r  d ’e s 

p o ir .  I l n e  c r o ya i t  p lu s  a u x  p h r a s e s  q u ’il p r o n o n ç a i t ;  

e t  s i l ’e n fa n t  fe ign a i t  d ’y  c r o i r e ,  c ’é t a i t  p a r  u n iq u e  

p i t i é  p o u r  s o n  vie i l  a m i.
A p r è s  d o u ze  s em a in e s  d e  ce  m a r t y r e  m u e t ,  u n e  

ca r t e  p a r v in t  e n fin  :

« J e  s u i s  p r i s o n n i e r .  J e  va i s  b i e n .  A y e z  co n f i a n c e .  »

L u d iv i n e  e t  B a r n a b é  s ’e m b r a s s è r e n t  e n  p l e u r a n t ,  

s e  r é vé l a n t  a in s i  t o u t  c e  q u ’i ls  a va ie n t  s o u ffe r t .  
Co m m e  c ’é t a i t  b o n  m a in t e n a n t  d e  s a vo i r  s im p lem e n t
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q u ’il viva i t  ! L a  p r é o c c u p a t i o n  d o m in a n t e  d e  L u d i -  

v i n e  fu t  d é s o r m a i s  d e  c o m p o s e r  d e s  p a q u e t s  à  

l’a d r e s s e  d u  c a m p  d e  S i l é s j e ,  d e  m e s u r e r  s e s  m o t s  

p o u r  n e  r i e n  é c r i r e  q u i  p û t  fa i r e  i n q u i é t e r  le  c a p i 

t a in e .  I l viva i t  ! E l le  s ’e n d o r m a i t ,  s e  r é ve i l la i t  a ve c  

ce t t e  p e n s é e .  P u i s  l’a n x i é t é  la  r e p r i t ,  a ve c  la  c r a in t e  

d e s  r e p r é s a i l l e s ,  d e s  é p i d é m i e s ,  d e s  s u p p l i c e s  in fl i 

g é s  à  t a n t  d e  n o s  s o ld a t s  p a r  l e s  t o r t i o n n a i r e s  a l le 

m a n d s .

B i e n t ô t  a p r è s ,  p e n d a n t  t r o is  m o i s  e n co r e ,  p a s  u n  

m o t  d u  p r i s o n n i e r !  L e  c a p i t a in e  é t a i t  e n  fo r t e r e s s e

Co u r  a vo i r  o s é  d é fe n d r e . l ’u n  d e s  i n t e r n é s  co n t r e  s e s  

o u r r e a u x .  P u i s ,  a u  d é b u t  d e  n o v em b r e ,  u n e  ca r t e  

vin t  r a s s u r e r  le  v i e u x  e t  la  p e t i t e  q u i ,  p e n d a n t  ce s  

q u a t r e  t e r r i b le s  a n n é e s ,  a va ie n t  m a i n t e n u ,  e n r i c h i  la  

Ch â t e l l e n i e .  L a  d a t e  i n o u b l i a b l e  d u  n  n o v em b r e  

s o n n a  e n f in .  T o u s  c e u x  q u i  a t t e n d a ie n t  d e s  p r i s o n 

n i e r s  com p t è r e n t  le s  jo u r s ,  le s  h e u r e s .  C e  fu r e n t  d e s  
a n g o i s s e s  d i f fé r e n t e s .  C e r t a i n s ,  é p u i s é s ,  m a la d e s ,  

n ’c- t a ien t - ils  p a s  d é c é d é s  s u r  la  r o u t e  d e  F r a n c e  ! 

D ’a u t r e s  n e  r e n t r a ie n t - i l s  p a s  i n fi r m e s  p o u r  t o u jo u r s ,  

t u b e r c u l e u x ,  p r e s q u e  m o u r a n t s  !

L e  12 d é c em b r e ,  s o u s  u n  c i e l  b a s ,  p a r  d e s  c h e 

m i n s  g lu a n t s ,  B a r n a b é  a va i t  co n vo yé  t o u t  le  jo u r  le s  

c h a r i o t s  d e  b e t t e r a ve s  ve r s  la  s u c r e r i e  vo i s in e .  L a  

p lu i e  n ’a va i t  c e s s é  d e  c i n g l e r  le s  v i t r e s  d e  la  C h â t e l 

le n i e .  A u  s o i r ,  le  v i e u x ,  fa t igu é ,  é t a i t  a s s i s  s u r  l ’â t r e  ; 

p r è s  d e  lu i ,  L u d i v i n e  r a c com m o d a i t .  A  la  lu e u r  

t e r n e  d e  l ’u n iq u e  c h a n d e l l e  q u i  l e s  é c l a i r a i t ,  —  ca r  

t o u s  d e u x  é t a ie n t  m é n a g e r s  d u  b i e n  d e  le u r  m a î t r e ,  — 

B a r n a b é  l i s a i t  t o u t  h a u t  ce  q u e  le  jo u r n a l  r e la t a i t  

d e s  p r i s o n n i e r s  q u i  d é b a r q u a i e n t  a u  H a vr e ,  .q u i  

a r r iva i e n t  à  R o u e n .  E l l e  la i s s a i t  s o n  a igu i l l e ,  e t ,  le s  

d e u x  m a i n s  jo in t e s  s u r  s e s  g e n o u x ,  le s  y e u x  s u r  le s  

d e r n i e r s  t i s o n s ,  e l l e  s u iva i t  s o n  r ê ve . . .

L ’h o r lo g e  t in t a  o n ze  h e u r e s  d e  n u it .

—  C ’e s t - y  r a i s o n n a b le  d ’ê t r e  e n co r e  l à !  g r o n d a  le  

M a l  D o s l é .  J e  d e vr i o n s - t - y  p o in t  d o r m i r  d e p u i s  

l o n g t e m p s  ?

—  C ’e s t  vr a i ,  t u  e s  s i  fa t igu e ,  m o n  p a u vr e  B a r n a b é  ! 

Q u e l l e  é go ï s t e  je s u i s  d e  t ’a vo i r  t e n u  là .

—  O h  ! m o i,  m ’n  é fa n t ,  j’a i  p a s s é  l’â ge  d e s  lo n gu e s  

n u i t s  ; m a i s ,  t o i . . .

Il s ’i n t e r r o m p i t . . .  A u  fo n d  d e  la  co u r ,  M o u s s u ,  q u e  

l’on  d é c h a î n a i t  à  la  b r u m e ,  g ém i s s a i t  d o u c e m e n t .

— E co u t e . . .  é co u t e . . .  M o u s s u  n ’a b o i e  p o in t  com m e  

d ’h a b i t u d e .  '

T o u s  d e u x  s ’é t a ie n t  r e d r e s s é s ,  a ve c  la  m ê m e  p e n 

s é e . . .

—  M o u s s u  n ’a b o i e  p lu s ,  d i t  e n co r e  le  v i e u x .

O n  t o q u a  à  la  p o r t e .  T o u t e  p â l e ,  h a l e t a n t e ,  la  

je u n e  fil le  r e s t a i t  im m o b i l e :
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—  O h  ! m o n  D ie u  ! fi t - e l le .
— J e  va i s  o u v r i r ,  d i t  B a r n a b é .  C ’e s t - y  le  m a lh e u r ,  

c ’e s t - y  le  b o n h e u r  q u i  va  e n t r e r ?  a jo u t a - t - i l  t o u t  b a s .
Il d é ve r r o u i l la  la  p o r t e  :

— C ’e s t  m o i . . .  c ’e s t  m o i ,  r é p é t a i t  le c a p i t a i n e  

H e l l e b o s c .
Il a va i t  la  b a r b e ,  le s  c h e v e u x  lo n g s ,  le s  jo u e s  c r e u 

s é e s ,  le s  y e u x  à  la  fiè vr e .

Il t e n d i t  s e s  m a in s  a m a ig r ie s .

—  O h  ! m e s  a m is  1 
T o i i s  t r o is  p le u r a i e n t .  -
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L e  c a p i t a in e  o b t in t  u n e  lo n gu e  c o n v a l e s c e n c e .  Il 

e u t  u n  p l a i s i r  in fin i  à  r e p r e n d r e  s a  vie  r u r a le .  M a i s ,  

s u r t o u t ,  il go û t a i t  d u  b o n h e u r  à  r e t r o u ve r  Lu d iv i n e  

à  c h a q u e  in s t a n t  d a n s  le  v i e u x  lo g i s .  E l le  é t a i t  
d e ve n u e  c h a r m a n t e  a u  d e là  d e  t o u t  ce  q u ’on  p o u va i t  

a t t e n d r e .  M a i s  il s em b la i t  à  P i e r r e  q u ’il l’a va i t  t o u 

jo u r s  co n n u e  a in s i ,  e t  q u e  l ’im a ge  g r a c i e u s e  q u i  
s ’é t a i t  p e n c h é e  s u r  s e s  r c ve s  d ’a d o le s c e n t ,  à  la q u e l le  

il a va i t  s o u r i  à  l’a u b e  d e  s a  je u n e s s e ,  q u i ,  s a n s  q u ’il 

e n  eû t  c o n s c i e n c e ,  a va i t  t o u jo u r s  o c c u p é  le  m e i l le u r  

d e  s o n  co e u r ,  é t a i t  s e m b la b le  à  l’o r p h e l i n e ,  s i lo ya le ,  

s i  s é r i e u s e ,  si t e n d r e .

M a i s ,  a lo r s  q u e  j a d is ,  a ve c  s a  m a r r a in e ,  e l le  é t a i t  

t o u t e s  c a r e s s e s ,  t o u t e  s p o n t a n é i t é ,  t o u t  a b a n d o n ,  

a lo r s  q u e ,  d u r a n t  la  m a la d ie  d e  s o n  m a î t r e ,  e l le  

l ’a va i t  s o ig n é  a ve c  u n  d é vo u em e n t  p a s s i o n n é ,  

m a in t e n a n t ,  e l le  n e ,  s e  m o n t r a i t  p lu s ,  vis - à - v is  d e  
P i e r r e ,  q u e  p r é ve n a n t e  t o u jo u r s ,  m a i s  r é s e r vé e ,  

m y s t é r i e u s e .

A h  1 com m e  il e û t  vo u lu  s a v o i r  ce  q u ’e lle  c a c h a i t  

p o u r  lu i  en  s on  à m e  fe r m é e ,  ce  q u ’e lle  lu i d é r o b a i t ,  

a lo r s  q u e ,  s i s o u ve n t ,  e l l e  p a s s a i t  d e va n t  lu i ,  le  fr o n t  
b a i s s é ,  la  b o u c h e  s i l e n c i e u s e .

Q u e  d e  fo i s  il a va i t  eu  le  d é s i r  d e  lu i  a v o u e r  ce  
q u ’e lle  é t a i t  d e ve n u e  p o u r  lu i  ! M a i s  s i e l l e  r e fu s a i t  
d e  c o m p r e n d r e  ? . . .  s i ,  e n  p a r la n t ,  il a l la i t  la  p e r d r e  
t o u t  à  fa i t  ? A  ce t t e  i d é e ,  u n e  a n g o i s s e  i n e x p r i m a b le ,  
i n c o n n u e ,  é t r e ig n a i t  H e l l e b o s c .  P u i s ,  d e  n o u v e a u ,  il 
s e  r a s s u r a i t  :

« N o n ,  c ' e s t  i m p o s s i b l e . . .  e l l e  n e  m ’a p a s  ô t é  
d o n n é e  p o u r  m ’ê t r e  r e p r i s e . . .  »

I l le  s e n t a i t ,  à  p r é s e n t ,  c ’é t a i t  à  ce t t e  e n fa n t  q u e  
p e n s a i t  s a  s œ u r  m o u r a n t e  l o r s q u ’e lle  é vo q u a i t  p o u r  
P i e r r e  l’é p o u s e  a im a n t e  q u i  p a r t a g e r a i t  a ve c  lu i  le s  
t r a va u x  d e  la  fe r m e ,  le s  l o n g u e s  s o i r é e s  d ’h ive r ,  lè s  
é p r e u v e s  e t  le s  jo ie s  d e  l’a ve n i r .

C o m m e  M a n u e l l e  a va i t  c h é r i  l’o r p h e l i n e  ! A v e c



q u e l l e  m a t e r n e l le  s o l l ic i t u d e  e lle  a va i t  ve i l lé  s u r  

ce t t e  â m e  a r d e n t e  e t  d é l ic a t e ,  s u r  ce  je u n e  co e u r  
f r é m is s a n t ,  fa c i l e m e n t  b l e s s é ,  q u ’e lle  e û t  vo u lu  
p r é s e r v e r  d e s  m e u r t r i s s u r e s  d e  la  vie  ! Q u e  d e  fo is  
e l le  a va i t  d i t  a u  j e u n e  h o m m e . . .  p o u r  q u ’il s ’en  
s o u v in t  p lu s  t a r d  :

« A v e c  m a  p e t i t e  f i l le u le ,  c ’e s t  d u  b o n h e u r  q u i  e s t  
e n t r é  à  la  C h â t e l l e n i e .  »

A h  1 c e  b o n h e u r ,  P i e r r e  s e  l e  ve r r a i t - i l  e n le ve r  !
E n  fé vr ie r ,  il d u t  s e  r e n d r e  q u e l q u e s  jo u r s  à  N a n c y ,  

p a s s a  d e u x  v i s i t e s  m é d i c a l e s ,  e u t  u n e  p r o lo n g a t io n  
d e  c o n v a l e s c e n c e .  J a m a i s ,  d e p u i s  s a  l i b é r a t i o n ,  s on  

im p a t i e n c e  n ’a va i t  é t é  s i vive  d e  s e  r e t r o u v e r  à  la  

Ch â t e l l e n i e .  D e va n t  la  g a r e ,  B a r n a b é  a t t e n d a i t  s o n  

m a ît r e .
—  b i e n  le  b o n jo u r ,  m o n s i e u r  P i e r r e ,  s a lu a - t - i l  

g a i e m e n t .  J e  vo u s  e s p è r e  d e p u i s  u n  q u a r t  d ’h e u r e .  

J u s t e  le  t e m p s  d e  fa ir e  s o u f f le r  la  B le u e .  J e  l’a i 

m é n a g é e  à  l’a l le r .  A u s s i ,  à  c ’t ’h e u r e ,  e l l e  va  p o u vo i r  

vo u s  m e n e r  r o n d em e n t .

I T e l le b o s c  p r i t  le s  g u i d e s .  I l n ’a va i t  q u ’u n e  p e n s é e ,  

a r r ive r ,  vo i r  Lu d iv i n e .  Il l ’im a g in a i t  d a n s  l’e n c a d r e 

m e n t  d e  la  v ie i l le  p o r t e  c i n t r é e . . .  e lle  l’a t t e n d a i t . . .  

e lle  a l la i t  le  r e c e vo i r  a ve c  s o n  d o u x  s o u r i r e .

—  H o p ,  la  B l e u e  I

Au  g r a n d  t r o t ,  la  ju m e n t  f r a n c h i t  l ’o u v e r lu r e  c h a r 

r e t i è r e .  M o u s s u  b o n d i t  a ve c  d e s  a b o i e m e n t s  jo ye u x .  

U n e  t è t e  g r i s e  a p p a r u t ,  là  o ù  le  je u n e  h om m e  c h e r 

ch a i t  u n e  t ê t e  b lo n d e .  V i c t o i r e ,  la  fem m e  d e  m é n a g e  

q u ’il a va i t  e x ig é  q u e  p r i t  Lu d iv i n e ,  d e s c e n d i t  t e s  

q u a t r e  m a r c h e s  p a r  l e s q u e l l e s  on  a c c è d e  a u  s e u i l ,  

d é b a r r a s s a "  le  je u n e  h om m e  d e  s e s  m e n u s  b a g a g e s .

I l f r a ve r s a  la  c u i s i n e ,  e s p é r a n t  y  t r o u v e r  la  je u n e  

fi l le ,  d o n t  le  s o u ve n i r  a va i t  a t t é n u é  s a  c a p t iv i t é ,  d o n t  

le  r e g r e t  l ’a va i t  h a n t é ,  s i  fo r t ,  d u r a n t  l ’a b s e n c e .
E l l e  n ’é t a i t  p o in t  là .  E n t r é e  s u r  le s  t a lo n s  d e  

P i e r r e ,  la  g r o s s e  V i c t o i r e  s ’a ffa ir a i t  a u t o u r  d u  va is -  
s e l l i e r  p o u r  le  r e p a s  d u  s o ir .

L u d i v i n e ,  s a n s  d o u t e ,  é t a i t  d a n s  la  s a l le .  I l y  
p é n é t r a .  L e  c o u v e r t  é t a i t  m i s ,  le  fe u  f l a m b a i t ,  u n

• b o u q u e t  f l e u r i s s a i t  le  s e c r é t a i r e ,  m a i s  p a s  t r a c e  d e  
la  p e t i t e .

Il d e m e u r a  d e b o u t  a u  m i l ie u  d e  la  p i è c e , d é s a p p o i n t é .
V i c t o i r e  d r e s s a  la  s o u p e ,  la  lu i  a p p o r t a .
O ù  é t a i t  L u d i v i n e  ? P o u r q u o i  n e  s e  m o n t r a i t - e l le  

p a s  ? P u i s ,  q u e  c a c h a i t  l’a i r  c o n t r a in t  a ve c le q u e l ,  
d e p u i s  s o n  r e t o u r  d ’A l l e m a g n e ,  e l le  r é p o n d a i t  à  s e s  
q u e s t i o n s  ? L ’a va i t - i l  f r o i s s é e  s a n s  le  s a v o i r  ? S o n 
g e a i t - e l le  à  le  l a i s s e r ?  A l o r s  q u ’e lle  a va i t  p r i s  t o u t e s  
s e s  p e n s é e s ,  e l l e  n e  s e  s o u c i a i t  m ê m e  p lu s  d e  lu i  
s o u h a i t e r  la  b i e n v e n u e .  C o m m e  il s e  s e n t a i t  m a lh e u 
r e u x ,  a b a n d o n n é  1
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—  V o u s  n e  m a n ge z  p a s ,  m o n s i e u r  P i e r r e ,  s ’e n q u i t  

la  fem m e .  Vo u s  n ’a ve z  d o n c  p o in t  fa im  ?
N o n ,  v r a im e n t ,  il n ’a va i t  p lu s  fa im . . .  Q u e l q u e  

c h o s e  s e  s e r r a i t  d a n s  s a  go r ge .  I l r e p o u s s a  s on  

a s s i e t t e ,  p l ia  n e r ve u s em e n t  s a  s e r v i e t t e .  P u i s ,  jo u a n t  

l ’i n d i f fé r e n c e ,  il d e m a n d a  :

—  L u d iv i n e  s e r a i t - e l le  m a la d e  ? <

—  Q u e  n o n  ! D u  m o in s ,  e l le  n e  s ’e s t  p a s  p la in t e .

—  O ù  e s t - e l le  d o n c  ?

—  M a i s  je n e  s a i s  p a s . . .  P e u t - ê t r e  à  p l a c e r  le  

l in ge ,  q u ’e ll e  a  r e p a s s é  t o u t e  la  r e le vé e .  J e  n ’ai 

p o in t  p u  l ’a id e r ,  e t  il m ’a  s e m b lé  q u ’e l l e  a va i t  l ’a i r  

« t a n n é e  ». M a i s  e l le  é t a i t  là ,  il n ’y  a  q u ’u n  m om e n t  

e n c o r e ,  à  p r é p a r e r  vo t r e  s o u p e r .  S û r  q u ’e l le  n ’e s t  

p o in t  lo in  ; e t ,  c o m m e  il s e  fa i t  t a r d  e t  q u e  j’a i  m o n  

o u v r a g e  à  la  m a i s o n ,  je va s  vo u s  d e m a n d e r '  la  

p e r m i s s i o n  d e  p a r t i r .

I l n e  r e t in t  p a s  la  p a y s a n n e .  I l  e û t  d é j à  vo u lu  

a p p e l e r  L u d iv i n e ,  ê t r e  s e u l  d e  n o u ve a u  d a n s  la  

g r a n d e  d em e u r e ,  s e u l  a ve c  la  p e t i t e  d o n t  l e s  p a s  

s e  fa i s a ie n t  s i  l é g e r s ,  le  s o i r . . .

D e r r i è r e  V i c t o i r e ,  il ve r r o u i l l a  la  p o r t e .  L e  fe u  
s ’é t a i t  é t e in t  d a n s  la  s a l le .  L a  c u i s i n e  é t a i t  d é s e r t e .  

L a  l a m p e  d e  la  c h a m b r e  d e  P i e r r e  é t a i t  a l lu m é e ,  s a  
co u v e r t u r e  fa i t e . . .  M a i s  n o n ,  il n e  d o r m i r a i t  p a s ,  il 

n e  p o u r r a i t  j a m a i s  s ’e n d o r m i r  s a n s  l’a vo i r  vu e .
E l le  s ’é t a i t  c a c h é e  à  l ’a r r iv é e  d u  m a î t r e ,  c a r  e lle  

s e n t a i t ,  ce  s o i r - là ,  s o n  é m o t io n  p lu s  v i o le n t e ,  a u  

p o in t  d e  la  t r a h i r . . .

« I l n e  fa u t  p a s  q u ’il d e v i n e . . .  il n e  fa u t  p a s ,  s e  
d i s a i t - e l le .  S ’il s a va i t ,  il m e  c h a s s e r a i t ,  e t  j’en  

m o u r r a i s . . ;  N o n ,  je n e  d e s c e n d r a i  p a s . . .  I l  m ’a c c u 

s e r a  d e  n é g l i g e n c e ,  d ’o u b l i ,  d e  p a r e s s e  1. .. M a i s  il n e  

fa u t  p a s  q u ’il d e v i n e . . ,  »

S i l e n c i e u s e ,  e l le  p l i a i t  le  l i n g e ,  l ’e m p i la i t  d a n s  

l’a r m o i r e  d e  la  c h a m b r e  q u i  fu t  la  c h a m b r e  d e  
M .  e t  d e  M m e  H e l l e b o s c . . .  I l lu i  s e m b la i t  q u e  
P i e r r e  eû t  e n t e n d u  le  b r u i t  d e s  b a t t e m e n t s  d e  s o n  

c œ u r . . .  P a r  la  p o r t e  e n t r ’ o u ve r t e  fi l t r a i t  u n  r a is  d e  

lu m i è r e .  E t ,  t o u t  à  c o u p ,  u n e  vo ix ,  q u i  s ’e ffo r ça i t  
d ’ê t r e  g a ie ,  la n ça  :

— E li  b i e n  I L u d iv i n e  ! o n  n e  m e  s o u h a i t e  p a s  

s e u l e m e n t  le  b o n s o i r ? . . .  T u  n ’a va i s  gu è r e  e n v i e  d e  

m e  r e vo i r ,  t o i  !

E l l e ,  t o u t e  b l a n c h e ,  s ’é t a i t  r e t o u r n é e .  I l fu t  s a i s i  
d e  s a  p â le u r .

M a i n t e n a n t ,  e l le  m u r m u r a i t ,  m a c h i n a l e m e n t  :

—  Bo n s o i r ,  m o n s i e u r  P i e r r e ,  b o n s o i r . . .

—  C o m m e  t e  vo il à  t r e m b la n t e ,  m a  p a u v r e t t e !  J e  

s u i s  s ù r  q u e  t u  e s  m a la d e  ! N e  m e  le  c a c h e  p a s .  D i s 
m o i  t o u t . . .

D e va n t  la  d o u c e u r  d e  ce t t e  vo ix ,  la  p e t i t e ,  m a lg r é
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s e s  e ffo r t s  h é r o ïq u e s ,  a c h e va  d e  s e  t r o u b l e r .  D e s  

l a r m e s  m o n t è r e n t  à  s e s  y e u x .

—  Q u ’a s - t u  ? Q u ’a s - t u  ? fa i s a i t  P i e r r e  a n x i e u x ,  

r é s i s t a n t  a u  d é s i r  d e  b e r c e r  ce  c h a g r i n  d a n s  s e s  

g r a n d s  b r a s  p r o t e c t e u r s .

E t ,  com m e  e lle  n e  r é p o n d a i t  p a s  :

—  Q u e lq u ’u n  t ’a - t - il  p e i n é e ?  J e  v e u x  le  s a vo i r . . .

—  O h !  n o n !  m a î t r e !  n e  lu i  la is s a - t - e l le  p a s  fin i r .  

P e r s o n n e  n e  m ’a p e in é e .  T o u s  s o n t  t r o p  b o n s  p o u r  

m o i .

—  A l o r s . . .  p o u r q u o i . . .  p o u r q u o i . . .  p l e u r e s - t u  ?

D r o i t e  co n t r e  la  m u r a i l l e ,  le s  m a in s  p e n d a n t e s  le

lo n g  d u  t a b l i e r  d e  co t o n n a d e ,  le  fr o n t  b a i s s é ,  la  
p o i t r i n e  h a le t a n t e ,  e l le  s e  t a i s a i t  t o u jo u r s .

—  T u  n ’a s  d o n c  p a s  c o n fi a n c e  en  m o i  ? . . .  s u p p l i a -  
t - il e n c o r e .

—  O u i ,  m a î t r e ,  o u i ,  p r o t e s t a - t - e l le  s a n s  r e le v e r  la  
t ê t e .

—  A l o r s ,  r a s s u r e - m o i . . .  J e  v e u x  s a vo i r . . .  D i s 

m o i . . .

—  J e  n ’a i r i e n  à  vo u s  d i r e ,  m a î t r e ,  p r o n o n ça - t - e l l e  

p lu s  fe r m em e n t .  N e  p r e n e z  d o n c  p a s  d e  s o u c i  à  

c a u s e  d e  m o i .

—  Q u e  je n e  p r e n n e  p a s  d e  s o u c i  !. . .  A h  ! L u d i -  

v i n e . . .

I! s ’é t a i t  r a p p r o c h é  d ’e l l e . . .  q u i  s e  t e n a i t  t o u jô u r s  

r i g id e  co n t r e  la  m u r a i l l e . . .

Q u e  lu i  d i s s im u la i t - e l l e  a ve c  ce t  e n t ê t e m e n t  

fa r o u c h e  ? . . .  U n e  p e in e  d ’a m o u r ,  p e u t - ê t r e  ? Q u i  

s a i t  ? A l o r s  q u e  lu i . . .

L e  c œ u r  d ’H e l l e b o s c  s e  s e r r a  com m e  d a n s  u n  

é t a u . . .  S e s  y e u x  s e  vo i lè r e n t  b r u s q u em e n t .

I l  a p p u y a  s a  m a in  t r e m b la n t e  s u r  l ’é p a u l e  q u i  s e  

d é r o b a ,  f r é m i s s a n t e .

—  Si t u  a s  e n c o r e . . .  q u e lq u e  p i t i é  p o u r  m o i . . .  a h !  

n e  m ’a b a n d o n n e  p a s . . .  J e  n e  v e u x  p lu s  q u e  tu  

p l e u r e s . . .  M a  p a u vr e  p e t i t e . . .  j’a i  t a n t  b e s o in  d e  t o n  

s o u r i r e . . .

I l s o r t i t  b r u s q u e m e n t .  E l l e  d em e u r a  b o u l e v e r s é e ,  

la  g o r g e  s e r r é e  d e  s a n g lo t s  q u ’e lle  r e fo u la i t ,  n e  

p o u va n t  c o m p r e m d r e  ce  q u ’il n ’o s a i t  lu i  d i r e . . .  D a n s  

la  m a i s o n  p a i s i b l e ,  i ls  c h e r c h è r e n t  va i n em e n t  le  

s om m e i l ,  e t  ce t t e  n u it - là ,  et  le s  jo u r s  e t  le s  n u i t s  q u i  

s u iv i r e n t ,  il e u t  é t é  d if f ic i le  d e  s a v o i r  l e q u e l ,  d e  lu i  
o u  d ’e lle ,  s o u ffr i t  d a v a n t a g e :  i ls  s e  le  c a c h a i e n t  l’u n  

à  l ’a u t r e .

X X X I X

L a  v ie ,  p o u r  c h a c u n  d ’e u x ,  r e p r i t  s o n  co u r s  o r d i 

n a i r e .  P i e r r e  e u t  à  c o n c lu r e  d ive r s  a c h a t s ,  d iv e r s e s  

ve n t e s ,  à  s u r ve i l l e r  le  n e t t o ya g e  d e s  g r e n i e r s ,  la  t o n t e  

d u  t r o u p e a u .
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P u i s  il fit  g r e ffe r  d e s  e n t e s  p r i s e s  d a n s  la  « jo p iè r e  » 

q u ’a ffe c t io n n a i t  Lu d iv i n e .  I l c h e r c h a i t  le s  t r a va u x  

q u i  le  r e t e n a i e n t  p r è s  d e  s a  d e m e u r e .  C a r ,  vin gt r  fo is  
p a r  jo u r ,  il r e n t r a i t  p o u r  p a r l e r  à  la  je u n e  fi l le ,  s ’a s 
s u r e r  q u ’e lle  é t a i t  là , q u ’e lle  n e  s e  fa t igu a i t  p a s  o u t r e  
m e s u r e .  Il la  t r o u va i t  t o u jo u r s  a s s i d u e  à  la  b e s o g n e .  

I l é p r o u va i t  le  b e s o in  d ’e n t e n d fe  s a  vo ix ,  d e  r e n c o n 

t r e r  s o n  r e ga r d ,  d e  p r o vo q u e r  s o n  s o u r i r e .

S o u v e n t ,  il lu i  e n le va i t  s a  co u t u r e ,  l’e m m e n a i t  vo i r  
l e s  r é co l t e s ,  fl â n e r  a u  ja r d in  L e s  m a h o n n i a s ,  le s  

g r a n d s  l is  d e  n e ige  o u  d ’o r ,  l e s  i r is  m a u ve s ,  l e s  d ig i 

t a l e s ,  l e s  co u r o n n e s  im p é r i a l e s ,  é t a ie n t  fl e u r i s .  

B i e n t ô t ,  l e s  b o u t o n s  d e  r o s e s  s ’o u vr i r a ie n t .

I l s  s u iv a i e n t  l ’a l lé e  om b r a g é e  à  l’e n t r é e  p a r  u n  

l a u r i e r  d e  P o r t u g a l  b ic e n t e n a i r e .  A  d r o i t e ,  à  g a u c h e , '  

le s  fr a i s i e r s  n o u a i e n t  l e u r s  fr u i t s  s o u s  c e u x  d e s  

c a s s i s ,  d e s  g r o s e i l l i e r s .  I ls  fa i s a i e n t  l ’in ve n t a i r e  d u  p o 

t a g e r -ve r g e r ,  c l o s  d e  m u r s  d e  d e u x  c ô t é s .

P ie r r e ,  p o u r  g a r d e r  p lu s  l o n t e m p s  L u d iv i n e  p r è s  

d e  lu i ,  p r é t e x t a i t  u n  t o u r  à  la  p é p in i è r e ,  e t  il e n v i a i t  

le  s o le i l  q u i  r o s i s s a i t  le s  jo u e s  d e  la  p e t i t e ,  le  ve n t  

q u i  c a r e s s a i t  s e s  b o u c l e s  d o r é e s ,  l e s  r a m e a u x  d e  

w e g e l i a s  q u i  fr ô la ie n t  s e s  é p a u l e s .

P a r c e  q u ’il lu i  a va i t  d e m a n d é  d e  s o u r i r e ,  e l l e  s o u 

r ia i t  m a lg r é  s a  d o u l e u r  s e c r è t e .  E t  p a r c e  q u ’e l le  

c om p r e n a i t  q u ’il a va i t  b e s o in  d ’a f i e c t i o n ,  e l l e  a và i t  

t o u jo u r s  p o u r  lu i  u n  ge n t i l  m o t  d ’a c c u e i l .

L e  s o i r ,  la  d u r é e  d e s  jo u r s ,  la  d o u c e u r  d e  l ’a ir ,  la  

p u r e t é  d u  c i e l ,  le  p a r fu m  d e s  p r è s ,  la  b e a u t é  d e s  

c h o s e s  q u i  s ’e s t o m p a i e n t  d a n s  la  lu m i è r e ,  m o u r a n t  

p a r  d e g r é s ,  le s  r a p p e la i e n t  a u  d e h o r s .

L e s  o m b r e s  d e s  co t e a u x  s ’a l lo n g e a i e n t  d a n s  la  

p la in e  ; d e  l e n t e s  fu m é e s  m o n t a i e n t  d e s  t o i t s  d e  

c h a u m e ,  le s  b r u i t s  u n i fo r m e s  d e  la  c a m p a g n e  s e  fo n 

d a ie n t  e n  h a r m o n ie  : le s  fo r m e s  d e s  fe r m e s ,  é c h e lo n 

n é e s  ç a  e t  là ,  d e ve n a i e n t  im p r é c i s e s .  U n  g r a n d  

b o n h e u r  p é n é t r a i t  e n  lu i ,  en  e lle ,  m é la n g é  d ’a p p r é 

h e n s io n  i n t e n s e ;  la  c r a i n t e  q u ’i ls  a va i e n t  l ’u n  e t  

l’a u t r e  d e  s e  p e r d r e ,  d e  n e  p lu s  j a m a i s  r e t r o u v e r  c e s  

h e u r e s - là .

S o u v e n t ,  d a n s  la  c h ê n a i e  o u  s u r  le  b a n c  d e  p i e r r e ,  

d e va n t  la  d em e u r e  g r i s e ,  le  v i e u x  s e  jo ign a i t  à  e u x .  

L e s  m o t s  q u ’i ls  é c h a n g a i e n t  d e va n t  lu i n e  d i f fé r a i e n t  

p a s  d e  c e u x  q u ’i ls  p r o n o n ç a i e n t  q u a n d  i ls  é t a ie n t  

s e u l s ,  c a r  P ie r r e  n ’a va i t  p a s  p é n é t r é  le  m y s t è r e  d u  
c œ u r  d e  la  p e t i t e ,  q u i  a im a i t  s a n s  e s p é r a n c e ,  q u i  

a im a i t  e n  c r o ya n t  q u e ,  b i e n t ô t ,  G e r v a i s e  l e s  s é p a 

r e r a i t  à  jam a i s .

D e va n t  le  v i e u x ,  a ve c  le  v i e u x ,  i ls  p a r la i e n t  d o n c  

d u  t r a va i l  d e  la  ve i l le ,  d u  t r a va i l  d u  l e n d e m a in . . .  

P ie r r e  é vo q u a i t  a u s s i  le  s o u ve n i r  d e  s e s  p a r e n t s  

m o r t s ,  d e  s a  t a n t e  R o s e ,  d e  M a n u e l l e ,  d e  t o u s  c e u x
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q u ’il a va i t  c h é r i s  e t  q u e  l’e n fa n t  n ’a va i t  c o n n u s  q u e  

p a r  le s  p r o p o s  d e s  a u t r e s . . .  M a i s  e l le  le s  a im a i t  

p a r c e  q u e  ¡Pier r e  l e s  a va i t  a im é s ,  p a r c e  q u ’ils  

a va i e n t  é t é  b o n s  p o u r  B a r n a b é .  L e  b o n h om m e  r a p 

p e la i t  d e s  h i s t o i r e s  d e  l ’a n c i e n  t e m p s ,  n om m a i t  le s  

é t o i l e s  q u i  a p p a r a i s s a i e n t  d a n s  le  cie l .  C e p e n d a n t ,  

il d e v in a i t  b i e n  q u ’on  n e  l’é co u t a i t  p a s  s a n s  d i s t r a c 

t i o n s .  L e s  m a in s  d e  la  p e t i t e  g l i s s a i e n t  d a n s  le s  

s i e n n e s  en  s ig n e  d ’am i t i é .  E t  le  v i e u x  s a va i t  m a in 

t e n a n t  p o u r q u o i  P i e r r e  r e ga r d a i t  a lo r s  si f r é q u em m e n t  

d e  ce  cô t é - là .  Il s a va i t  c e  q u i  a d o u c i s s a i t  la  b o u c h e  
d u  j e u n e  h om m e ,  fa is a i t  s a  vo i x  p lu s  c h a u d e ,  s e s  
y e u x  p lu s  c a r e s s a n t s .  N i  lu i  n i e l le  n e  p a r la i e n t  

j a m a i s  l e s  p r e m ie r s  d e  r e n t r e r ,  c a r  r e n t r e r  c ’é t a i t  s e  

s é p a r e r ,  e t  i ls  a va ie n t  l’a m e r  r e g r e t  d e s  m in u t e s  q u i  

n e  s e  r e n o u ve l le r a i e n t  p lu s .

M a i s  le  M a l  D o s l é ,  s o u d a in ,  a p r è s  u n  d ic t o n  o u  
u n  p r o n o s t ic  p lu s  o u  m o in s  s û r ,  g r o n d a i t :

—  Vo u s  n ’a ve z p o in t  l’a i r  d e  vo u s  d o u t e r  q u ’il e s t  

t a r d .  F a u t  q u e  j ’a ie  d e  la  r a i s o n  p o u r  t r o i s . . .  L u d i 

v i n e ,  m a  p e t io t e ,  le  jo u r  s e  lè ve r a  d em a in  e t ,  a va n t  

ç a ,  fa u t  t ’e n d o r m i r . . .  M o n t e ,  m ’n  é fa n t .

—  T u  a s  r a i s o n ,  c h e r  B a r n a b é .

D o c i l e ;  e l l e  q u i t t a i t  s a  p la ce ,  e t  P i e r r e  e û t  vo u lu  . 

g a r d e r  u n  in s t a n t  p r i s o n n i è r e s  le s  p e t i t e s  m a in s  q u i  

s ’é t a ie n t  d o n n é e s  à  B a r n a b é  t o u t e  la  ve i l lé e .

—  B o n s o i r ,  m a î t r e ,  d is a i t - e l le .

—  B o n s o i r ,  m a  p e t i t e .

I l s u p p l i a i t  q u ’à  d é fa u t  d e  l’a m o u r  d e  Lu d iv i n e  il 

e û t  d u  m o in s  la  jo ie  d e  s a  p r é s e n c e  jo u r n a l i è r e ,  le 

r é co n fo r t  q u e  lu i  ve r s a i t  ce t t e  p r é s e n c e .  I l r e s t a i t  

r ê ve u r  s u r  le  b a n c  lo n g t em p s  e n co r e  a p r è s  q u ’e lle  e n  

é t a i t  p a r t ie .  U n e  la m p e  s ’a l lu m a i t  d a n s  l a . c h a m b r e  
h a u t e ,  la  lu e u r  s ’en  r é f l é c h i s s a i t  d a n s  le  j a r d in ,  e t  

P i e r r e  r e g a r d a i t  le  r e fle t  d e  la  l a m p e  é c la i r a n t  le  

s o m m e i l  d e  Lu d iv i n e .

X L

C e  je u d i - là ,  Lu d iv i n e ,  a u  m om e n t  où  e lle  s e  p r é 

p a r a i t  à  p o r t e r  à  s a  m è r e  l’a r g e n t  q u ’e lle  lu i  d o n n a i t  

c h a q u e  m o i s ,  vit  a r r ive r  M . e t  M l l e  R o u v e t o t .  L e  

c u l t iv a t e u r  a va i t  r e vê t u  s o n  c b s t u m e  d e  c é r é m o n i e :  

j a q u e t t e  d e s  jo u r s  d e  b a p t ê m e s ,  d e  p r e m iè r e s  c om 

m u n i o n s ,  d e  m a r i a g e s ,  d ’e n t e r r e m e n t s ,  g a n t s  n o i r s ,  

c h a u s s u r e s  à  b o u t o n s .

Ge r v a i s e  p o r t a i t  u n e  r o b e  ;n e u v e ,  u n  c h a p e a u  gr is  

f le u r i  d e  g l y c i n e s .  U n  b o n  s o u r i r e  jo ye u x  é c la i r a i t  

s o n  f r a n c  v i s a ge .

—  Vo u l e z - vo u s  n o u s  a n n o n c e r  à  M . H e l l e b o s c ,  

L u d iv i n e  ?

D e va n t  le s  v i s i t e u r s ,  la  je u n e  fil le  o u vr i t  la  p o r t e
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d e  la  g r a n d e  s a l le .  E l le  n e  p o u va i t  p r o n o n c e r  u n  

m o t  ; c e p e n d a n t ,  e l l e  s a va i t  d e p u i s  lo n g t em p s  q u e  ce  
jo u r  a r r iv e r a i t ,  q u e  M . et  Ail le  R o u v e t o t  a p p o r t e 

r a i en t  à  s o n  m a î t r e  la  r é p o n s e  o ff ic i e l l e ,  le  co n s e n r  

t em e n t  q u ’e lle  c r o ya i t  d em a n d é .

— M a î t r e ,  s ’c fT o r ç a - t - e l l e  d e  d i r e  g a i em e n t ,  

M . R o u v e t o t  et  Ail le  G e r v a i s e  s o n t  là  ; m a i s ,  s i vo u s ,  
n ’a ve z p a s  b e s o i n  d e  m o i ,  j’i r a i a u  b o u r g ,  com m e  

c ’é t a it  co n ve n u .

—  B i e n .

A  l’e n t r é e  d e  P i e r r e ,  le  fe r m ie r  d e s  Ch â t a i g n i e r s  

s ’é t a i t  le vé
—  C e t t e  v i s i t e  e t  m a  t e n u e  vo u s  é t o n n e n t ,  je vo is  

ça ,  m o n s i e u r  H e l l e b o s c .  Ala i s  je va iS vo u s  e x p l iq u e r . . . '  

S a ve z - vo u s  o ù  n o u s  a l lo n s  d e  ce  p a s  ? »

—  A s s e y e z - v o u s  d o n c ,  je vo u s  p r i e ,  d i s a i t  P i e r r e  

a va n ça n t  u n  fa u t e u i l  à  G e r v a i s e ,  u n e  c h a i s e  a u  c u l 

t iva t e u r .  O ù  q u e  vo u s  a l l ie z  e n  p a r t a n t  d e  la  C h â t e l 

l e n i e ,  vo u s  ê t e s  le s  b i e n v e n u s  c h e z  m o i .

—  J e  le  s a i s  ; a u s s i ,  c ’e s t  à  c a u s e  d e  vo t r e  a m i t i é  

p o u r  n o u s ,  com m e  d e  n o t r e  a n c i e n  vo i s in a g e  e t  d e  

c e r t a in s  m o t s  q u e  B a r n a b é  et  m o i  n o u s  a v io n s  

é c h a n g é s ,  c ’e s t  à  c a u s e  d e  t o u t  ç a  q u e  j’a i  t e n u  à  vo u s  

a p p r e n d r e . . .  N o u s  a l lo n s  a u  B e a u m o n t  f in ir  d e  

n o u s  e n t e n d r e  a ve c  le s  C h o u q u e t  a u  s u je t  d e s  p r o 

c h a i n e s  a c c o r d a i l l e s  d e  G e r v a i s e  a ve c  l e u r  a în é .

U n  s o u r i r e  d é t e n t i t  le s  t r a i t s  d ’I I e l l e b o s c .

—  Q u e  je  s u i s  h e u r e u x  d e  ce t t e  n o u ve l le ,  m a d e 

m o i s e l l e !  E t  com m e  c ’e s t  a im a b le  à  vo u s  d ’a vo i r  e u  
la  p e n s é e  d e  m e  l ’a n n o n c e r  s i t ô t  ! Vo u s  n e  p o u ve z  

d e v i n e r  t o u t  le  p la i s i r  q u ’e lle  m e  c a u s e .  J ’a i p o u r  

vo u s  u n e  s ym p a t h i e  r é e l le ,  e t  Ala u r ice  C h o u q u e t  e s t  

u n  s i va i l la n t  t r a va i l le u r ,  u n  s i b r a ve  g a r ç o n  !

—  E t  il m ’a im e  d e p u i s  lo n g t em p s  ! m u r m u r a  

Ge r v a i s e .

~  C e l a  lu i  "fa it  h o n n e u r ,  m a d em o i s e l l e ,  d ’a vo i r  

a p p r é c i é  la  b o n t é  d e  vo t r e  c œ u r  et  ce t t e  l o y a u t é  q u e  

m a  sœ u r  e s t im a i t  t a n t ,  q u e  j’e s t im e  h a u t em e n t  a u s s i ,  

p e r m e t t e z -m o i  d e  vo u s  le  d i r e ,  e n  vo u s  s o u h a i t a n t  le  

b o n h e u r  q u e  vo u s  m é r i t e z .

—  A  vo u s  p a r l e r  vr a i ,  fit  m a î t r e  R o u v e t o t ,  le  g e n d r e  

q u e  je  va is  a vo i r  n ’e^ t  p a s  le g e n d r e  q u e  j’a va i s . . .  

d ’a b o r d  r ê vé . . .  q u e  l’a u r a i s  é t é  f i e r  d ’a vo i r ,  s ’il a va i t  

s o n g é  à  m a  f i l le . . .  M a i s  G e r v a i s e  p r é t e n d  q u e  t o u t  
e s t  p o u r  le  m ie u x  a in s i .

—  O u i ,  p è r e ,  t o u t  e s t  p o u r  le  m ie u x ,  j’en  s u i s  b i e n  

c e r t a i n e  ; l ’a m i t i é  q u e  Ala u r ice  e t  m o i  a vo n s  l ’u n  p o u r  

l ’a u t r e  r e m o n t e  à  n o t r e  e n fa n c e ,  e t  ce  n ’e s t  p a s  s e u 

lem e n t  n o u s  q u i  a u r i o n s  s o u ffe r t  d ’ê t r e  s é p a r é s .  

Ce t t e  a m i t i é  a  g r a n d i  a ve c  l e s  a n g o i s s e s  d e  la  gu e r r e .  

S a c h a n t  M a u r i c e  c o n s t a m m e n t  e x p o s é ,  d e v in a n t  

q u ’il p e n s a i t  t o u jo u r s  à  m o i ,  je m ’é t a i s  a lo r s  b i e n  ju r é
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q u e ,  s ’il r e ve n a i t ,  va l id e  o u  m u t i l é ,  je  s e r a i s  s a  fem m e .

—  M a d em o i s e l l e ,  d i t  P i e r r e  g r a vem e n t ,  vo u s  a ve z  

p e n s é  en  va i l la n t e  F r a n ç a i s e .

— Ç a  va  fa ir e  u n  c h a n g e m e n t  d a n s  n o t r e  fa m i l le ,  

r e p r i t  m a i t r e  R o u v e t o t .  A  la  S a in t -M ic h e l ,  n o u s  

é t a b l i r o n s  M a r t i n ,  et  il p o u r r a i t  b i e n  y  a vo i r  d e u x  

n o c e s  à  la  fo is  c h e z  n o u s .  L e s  p e t i t e s  D u b u c  s o n t  

g e n t i l l e s ,  h o n n ê t e s ,  d u r e s  à  l’o u vr a ge  e t  d e  d o t s  

r o n d e le t t e s . . .  j’a i p r i s  m e s  r e n s e i g n em e n t s . . .  M a r t i n  

e s t  s û r  d ’ê t r e  a g r é é .

—  Vo u s  a l le z d o n c  vo u s  r e t i r e r ,  m a î t r e  R o u v e t o t ?

— O u i ,  pt  je va is  vo u s  s u r p r e n d r e . . .  L ’a n c i e n  

« Bo n  A i r  », q u e  ce t t e  « h o r s a i n e  » a va i t  a p p e lé  la  

R o n c e r i e ,  e s t  à  ve n d r e .  I l p a r a î t r a i t  q u e  la  d a m e ,  q u i  

n e  s o r t a i t  j a m a i s ,  e s t  m o r t e  b r u s q u e m e n t .  S a  n i è ce ,  

l’Am é r i c a i n e ,  a  é c r i t  d u  J a p o n  à  m a î t r e  Ca v e l i e r  

p o u r  q u e  le s  v i e u x  m e u b l e s  s o i e n t  e x p é d i é s  c h e z  

e l l e ,  à  P a r i s ,  e t  q u ’on  s e  d é b a r r a s s e  d u  r e s t e  a ve c  la  

m a i s o n .  M a i t r e  Ca v e l i e r  m ’a  d i t  : « Vo i l à  vo t r e  
a ffa i r e .  » E n  e ffe t ,  je  va i s  a vo i r  le  t o u t  p o u r  u n  m o r 

c e a u  J e  p a in .  D u  p a r c ,  je fe r a i  u n  h e r b a g e ,  p o u r  

g a r d e r  d e u x  v a c h e s ,  u n  c h e va l ,  d e s  vo la i l l e s .  J e  s e r a i  

à  p o r t é e  d ’a i d e r  e t  d e  s u r ve i l l e r  c h e z  m e s  e n fa n t s ,  s i  

c ’e s t  n é c e s s a i r e ,  e t  j ’a u r a i  l ’a va n t a ge  d ’ê t r e  vo t r e  

vo i s in ,  m o n s i e u r  H e l l e b o s c .

—  J e  m ’en  r é jo u is  s i n c è r em e n t ,  d i t  P i e r r e ,  j ’a u r a i  

d u  c o n t e n t e m e n t  à  c a u s e r  a ve c vo u s  et  à  s e r r e r  vo t r e  

m a in  q u i  e s t  ce l le  d ’u n  b r a ve  h om m e .

M a i t r e  R o u v e t o t  s e  m o u c h a  b r u y a m m e n t  ; p u i s ,  

s ’a d r e s s a n t  à  s a  fi l le  :
—  G e r v a i s e ,  s i t u  v e u x  a r r ive r  a u  B e a u m o n t  à  

l ’h e u r e  d i t e ,  il e s t  t e m p s  d e  r e p r e n d r e  n o t r e  r o u t e .

—  O u i ,  fi t - e l le  e n  r o u g i s s a n t ,  M a u r i c e  d o i t  ê t r e  

d é jà  a u x  a g u e t s .

—  A h !  fa  p a t i e n c e  d e s  a m o u r e u x !  s ’é c r ia  G e r v a i s  

R o u v e t o t .  Vo u s  n e  co n n a i s s e z  p o in t  ç a ,  vo u s ,  m o n 

s i e u r  H e l l e b o s c ,  q u i  ê t e s  u n  c é l i b a t a i r e .  C e  n ’e s t  p a s  

q u e  je  vo u s  a p p r o u ve .

—  P è r e ,  je  m e  t r om p e r a i s  fo r t  s i  v o u s  n ’a p p r o u v i e z  
M .  H e l l e b o s c  b i e n t ô t ,  d i t - e l le  a ve c u n  s o u r i r e  a m ic a l  
a u  j e u n e  h o m m e .

Il e u t  p o u r  e l le  u n  s o u r i r e  s e m b la b le .  E l l e  lu i é t a i t  
s y m p a t h i q u e  à  c a u s e  d e  s a  f r a n c h i s e  e t  p a r c e  q u ’e lle  
a va i t  s u  g a g n e r  l’a fTect ion  d e  L u d i v i n e .  Il fit  à  m a î t r e  
R o u v e t o t  e t  à  s a  fi l le  u n  p a s  d e  c o n d u i t e .  G e r va i s  
r e n o u v e la  s o n  a d m i r a t io n  p o u r  le s  « c o s s a r d s  » d e  
la  C h â t e l l e n i e  q u i ,  « s ’i ls  t e n a ie n t  l e u r  p r o m e s s e ,  
t o m b e r a i e n t  l o u r d s  ».

L e s  d e u x  vo i s i n s  s e  s é p a r è r e n t  d e va n t  la  fu t u r e  
h a b i t a t i o n  d e  m a i t r e  R o u v e t o t .  L a  fa ç a d e  r o s e  d e  la  
R o n c e r i e  s e  f le u r i s s a i t  d e  q u e l q u e s  g l y c i n e s .  L e s  
m a u v a i s e s  h e r b e s  c r o i s s a i e n t  d a n s  l e s  a l l é e s ;  u n  vo l
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d e  b r a n c h e s ,  c h a s s é e s  p a r  l’o u r a g a n ,  a va i e n t  c a s s é ,  

p e n d a n t  l’h ive r ,  la  h a u t e  g la ce  fe r m a n t  la  b a i e  d e  

l’a t e l i e r  o ù  P ie r r e  a va i t  p a s s é  t a n t  d ’h e u r e s  t r o u b l e s .  

M a i s  c ’é t a i t  à  p e in e  s i ,  d e  lo in  en  lo in ,  la  p e n s é e  

l ' e f f le u r a i t  d e  ce  t em p s - là .  L ’im a ge  d e  la  c a p r i c i e u s e ,  

b e l l e  et  m é c h a n t e  t i l le ,  q u i  s ’é t a i t  fa i t  le  s e r m e n t  d e  

le  c o n q u é r i r ,  n e  s e  s é p a r a i t  p a s  e n  s o n  e s p r i t  d e  

l’i d é e ,  p o u r  lu i  h a ï s s a b le ,  d u  m e n s o n g e .  S u r  le  p e r 

r o n  o ù  t a n t  d e  fo is  il a va i t  vu  vo le r  l ’é c h a r p e  b l a n c h e  

d e  l ’é t r a n gè r e ,  s o u s  le s  a r b r e s  o ù ' e l l e  a va i t  b a l a n c é  

s on  h a m a c ,  d a n s  le s  a l lé e s  s a b l é e s  où  s ’é t a ien t  p o s é s  

s e s  m ign o n s  s o u l i e r s ,  s u r  la  p e lo u s e  q u ’e lle  t r a ve r 

s a i t  p o u r  ve n i r  à  s a  r e n co n t r e ,  P i e r r e ,  m a in t e n a n t ,  

é vo q u a i t  m a î t r e  G e r va i s  c h em in a n t  a ve c  s e s  s a b o t s .

E l l e  n e  r e v i e n d r a i t  p lu s ,  ce l le  q u i  lu i  a va i t  fa i t  
t a n t  d e  m a l .  T a n t  d e  m a l ?  N o n ,  p u i s q u e  c ’é t a i t  la  

fa u s s e t é  d e  ce t t e  p a s s a n t e ,  s o n  b e s o in  d e  s e n s a t i o n s  

é q u ivo q u e s  e t  t o u jo u r s  n o u v e l l e s ,  s a  c r u e l l e  fa n t a i s i e ,  

q u i  lu i  a va ie n t  d o n n é ,  à  lu i ,  d e  m ie u x  co n n a î t r e  la  

l o y a u t é ,  le d é vo u em e n t ,  l ’a d o r a b le  p i t i é  d e  Lu d iv i n e .

"C’é t a i t  à  la  p e t i t e  q u ’il s o n ge a i t ,  t a n d i s  q u e  m a î t r e  

R o u v e t o t  lu i  va n t a i t  l e s  c om m o d i t é s  d u  « Bo n  A i r  », 

t a n d i s  q u ’e n s u i t e ,  m a c h i n a l e m e n t ,  il r e g a r d a i t  le  

c u l t iv a t e u r  e t  s a  fi l le  s ’en  a l le r  e n t r e  l e s  s e ig le s  p â 

t u r é s  p a r  l e s  fo r t e s  l a i t i è r e s  c a u c h o i s e s ,  l e s  a vo in e s  

e t  l e s  b lé s  d é jà  h a u t s ,  ve r s  la  fe r m e  d u  B e a u m o n t ,  

q u i  d r e s s e  s u r  u n  p l a t e a u  é le vé  s e s  é t a b l e s ,  s e s  

é c u r i e s ,  s e s  g r a n ge s  co u v e r t e s  d ’a r d o i s e  n e u ve .
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L u d iv i n e  a l la i t  b i e n t ô t  r e n t r e r  d u  « c a r r e a u  ». 

Ce t t e  i d é e  r é jo u i s s a i t  P i e r r e ,  le  r e n d a i t  p lu s  s e n 

s ib le  a u  c h a r m e  d e  l ’h o r i zo n  fa m i l ie r .  11 s ’en  fu t  
d o n n e r  u n  o r d r e  a u x  fem m e s  q u i  s a r c l a i e n t  l e s  b e t 

t e r a ve s  d o n t  l e s  fe u i l l e s  s em b la i e n t  ve r n i s s é e s  p r è s  

d u  ve r t  é t e in t  d e s  b l é s  q u i  b i e n t ô t  d e v i e n d r o n t  

b lo n d s .

U n e  p a ix  im m e n s e  p la n a i t  s u r  la  c a m p a g n e  e n 

go u r d ie  d e  c h a l e u r .  L e  p a r fu m  d e s  s e r i n g a s  d u  
V i e u x - C l o s  vo la i t  j u s a u ’à  P i e r r e .  P e u t - ê t r e ,  e n  p a s 

s a n t  d e va n t  le  ja r d in  d e  t a n t e  R o s e ,  la  p e t i t e  s ’é t a i t -  

e l le  a r r ê t é e  p o u r  c u e i l l i r  d e s  f l e u r s . . .  P o u r q u o i  n ’é 

t a i t - e l le  p a s  d é jà  là  ? C h a q u e  fo is  q u ’e lle  s o r t a i t  

a in s i ,  P i e r r e  s e  l a i s s a i t  g a gn e r  p a r  u n e  a n x ié t é  c o n 

fin a n t  à  l’a n g o i s s e .  I l s e n t a i t  q u e ,  s i  u n  s o i r  e l le  

c e s s a i t  d e  r e ve n i r ,  il r e s t e r a i t  d é s e s p é r é  à  j a m a i s .

I l d e s c e n d i t  le  c h em in  h e r b u  q u i  m è n e  a u  b a s  d e  

la  C a v é e  M a lh e u r t .  I l s a va i t  q u e  L u d iv i n e  a ffe c t io n 

n a i t  ce  t r a je t  e t  le  p r e n a i t  s o u ve n t  a u  r e t o u r  d u  
vi l la ge .  P o u r  la  vo i r  p lu s  t ô t ,  il i r a i t  a u -d e va n t  d ’e lle .
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P e u t - ê t r e  a u r a i t - i l  le  co u r a g e  d e  l ’i n t e r r o g e r . . .  S a 

vo ir ,  s a vo i r  e n fin  s i u n  jo u r  e lle  p o u r r a i t  l ’a im e r .

L e s  n o i s e t i e r s ,  l e s  c r ê q u i e r s ,  l e s  m e r i s i e r s ,  e s c a 

l a d e n t  t o u jo u r s  le s  t a lu s  e s c a r p é s  d e  la  « fo n d a n c e  », 

je t t e n t  d ’u n  b o r d  à  l’a u t r e  l e u r s  a r c h e s  d e  ve r d u r e .  

L e s  d ig i t a le s  s a u va g e s  y  m ê l e n t  l e u r s  g r a p p e s  r o u ge s  

a u  m a u ve  d e s  s c a b i e u s e s ,  à  la  b l a n c h e u r  d e s  l i s e 

r o n s ,  a u  b l e u  d e s  p e r v e n c h e s  p o u s s é e s  e n t r e  les  

fo u g è r e s  g é a n t e s .  ¡La. m o u s s e  a s s o u r d i t  le  b r u i t  d e s  

p a s .  T o u t  à  c o u p ,  à  u n  e n d r o i t  o ù  le s  b r a n c h e s  

t o u c h e n t  p r e s q u e  l é  s o l ,  u n e  m a in  le s  é c a r t a ,  e t  Lu -  

d iv in e  a p p a r u t  d a n s  la  s e n t e  s i l e n c i e u s e .  P i e r r e  la  

r e ga r d a i t  ve n i r ,  t o u t e  je u n e  d a n s  le  v i e u x  c h em in  

a b a n d o n n é  q u i  l ’e n v e lo p p a i t  d u  p a r fu m  d e  s e s  

f l e u r s ,  d e  la  f r a î c h e u r  d e  s e s  f r o n d a i s o n s  n o u ve l le s .

—  C o m m e  je t ’a i « e s p é r é e !  » m u r m u r a - t - i l ,  r e p r e 

n a n t  d a n s  s o n  ém o t io n  l’a n c i e n n e  et  jo l i e  fo r m u le  
d u  p a y s .

—  A h l  d i t - e l l e ;  e n  s o r t a n t  d e  c h e z  m a m a n ,  je m e  

s u i s  a r r ê t é e  p e u t - ê t r e  p lu s  q u e  d e  co u t u m e  a u  c im e 

t iè r e .  J ’a i  b e s o in  q u e lq u e fo i s  d ’v  a l l e r  r e t r o u ve r  

p a p a ,  d ’y  a l le r  r e t r o u ve r  m a r r a in e .  M a i s  je  n e  c r o ya i s  

p a s  ê t r e  e n  r e t a r d ,  j ’a i  co u r u .

—  R e p o s e - t o i ,  Vo i s  co m m e  il fa i t  b o n  ic i  I N o u s  y  

‘ s e r o n s  s e u l s ,  c ’e s t  p o u r  ce la  q u e  je t ’y  ai a t t e n d u e .

D e p u i s  s i l o n g t em p s ,  je  vo u d r a i s  t e  d i r e  et  je  n ’o s e . . .  

J ’é t o u ffe  d e  m e  t a i r e . . .  e t  s i je p a r le ,  je c r a i n s . . .  

T e  s o u v i e n s - t u . . .  c ’e s t  là  q u e  t u  e s  ve n u e  m e  

c h e r c h e r  u n  s o ir ,  m a lg r é  l’o r a ge ,  m a lg r é  la  t em 

p ê t e ,  m a lg r é  la  n u i t . . .  T u  e s  ve n u e  à  m o i . . .  t a  lu m i è r e  

d a n s a i t  d a n s  le s  t é n è b r e s .  D a n s  t e s  p e t i t e s  m a in s  

v a i l l a n t e s ,  t u  a s  p r i s  l e s  m ie n n e s ,  e t  n o u s - a vo n s  

m a r c h é  e n s em b le  s o u s  le s  t o r r e n t s  d ’e a u .

— P o u r q u o i  vo u s  s o u v e n i r  d e  t o u t  c e la ,  m a î t r e  ? 

f i t - e l le  a ve c  u n e  s o u d a in e  r é s o lu t i o n  et  fo r t e  d e  l ’é 
n e r g ie  q u ’e lle  ve n a i t  d e  p u i s e r  p r è s  d e  s e s  m o r t s  

b i e n - a im é s .  C e  s o n t  p o u r  vo u s  d e s  s o u v e n i r s  d é p r i 

m a n t s ,  e t  vo u s  d e ve z  à  p r é s e n t  vo u s  t o u r n e r  ve r s  le 

b o n h e u r  q u i  vo u s  e s t  p r o m i s . . .  J ’a i  d e v i n é  ce  q u e  

s ig n i f ia i t . . .  la  v i s i t e  d e  t a n t ô t ,  e t  j’en  s u i s  h e u r e u s e ,  

m a î t r e .  M l l e  G e r v a i s e  e s t  in t e l l i g e n t e ,  s é r i e u s e  e t  

t r è s  b o n n e .  E l l e  vo u s  a im e r a .  Co m m e n t  n e  vo u s  

a im e r a i t - e l l e  p a s  !

Il t r e s s a i l l i t .

L a  p e t i t e  p a r la i t ,  a ve c  u n  im p e r c e p t i b l e  t r e m b l e 

m e n t  q u ’il ve n a i t  d e ' s a i s i r .  L e  ve n t  fa is a i t  b o u g e r  les  

b r a n c h e s  a u - d e s s u s  d e  s a  t ê t e  e t  le  s o le i l ,  a in s i ,  p r o 

fi la i t  s u r  le s  c h e v e u x  d e  L u d iv i n e ,  s u r  s a  r o b e ,  

l ’o m b r e  m o u va n t e  d è s  fe u i l l e s .

P i e r r e  co n t e m p la i t  a v i d e m e n t ' i e  c h a r m a n t  v i s a ge  

ém u  d e  la  p e t i t e  ; il r e s t a i t  co m m e  s u s p e n d u  à  s e s  

p a r o l e s ,  é p e r d u  d ’e s p o i r .  '



— C o m m e n t  n e  vo u s  a im e r a i t - e l l e  p a s  ? d e m a n 

d a i t  Ten t a n t .  E l  vo u s  a u s s i ,  m a t t r 'e ,  vo u s  l’a im e r e z . .  

E t  a lo r s . . .  t o u t e s  le s  c h o s e s  s i c r u e l l e s . . .  d e v i e n d r o n t  

m o in s  t r i s t e s  .. Q u ’im p o r t e n t  la  t o m b é e  d u  jo u r ,  la  

d u r é e  d e  l’h ive r ,  le s  a n n é e s ,  le s  l a b e u r s ,  le s  é p r e u v e s  

e t  m ê m e  la  d o u l e u r ,  q u a n d  on  s ’a im e  ?

11 l ’é co u t a i t  a ve c  e x t a s e . . .  com p r e n a n t  e n fin  le 

s e c r e t  d e  la  p e t i t e ,  e t  p o u r q u o i  s a  vo ix  s i fe r m e  s em 

b la i t  c e p e n d a n t  s e - b r i s e r  p a r fo i s .  E t ,  m a in t e n a n t ,  

u n e  a u t r e  vo ix ,  ve n u e  d ’o u t r e - t o m b e ,  r é s o n n a i t  en  

lu i  :
« P i e r r e ,  a va i t  d i t  M a n u e l l e  a g o n i s a n t e ,  l o r s q u e  le 

s o le i l  r e ve r d ir a  n o s  h e r b e s ,  e n t r ’o u v r i r a  n o s  b o u r 

g e o n s ,  m û r i r a  n o s  r é co l t e s ,  l a i s s e  l’e s p é r a n c e  go n 

fle r  t o n  c œ u r . . .  t u  s a i s . . .  fr è r e . . .  com m e  la  s è ve  

go n f le  l’a r b u s t e .  N e  r e fu s e  p a s  la  g r â c e  d u  p r i n 

t e m p s . . .  n i l ’a m o u r  q u i  v i e n d r a  ve r s  t o i . . .  »

L ’a m o u r  q u ’e lle  lu i  s o u h a i t a i t  é t a i t  ve n u  s o u s  le 

v i e u x  t o i t  fa m i l ia l ,  e t  ce  s o i r  P i e r r e  l ’a va i t  e n fin  r e 

co n n u ,  ve n a n t  à  lu i  d a n s  la  s e n t e  d é s e r t e .

U n e  jo ie  a r d e n t e ,  s e r e i n e ,  r e c o n n a i s s a n t e ,  c h a n 

t a it  e n  lu i,  t a n d i s  q u e  Lu d iv i n e  co n t in u a i t  :

—  L a  C h â t e l l e n i e  n ’e s t  p a s  c o n d a m n é e  à  u n  d e u i l  

é t e r n e l . . .  M a r r a i n e  n e  le  vo u la i t  p a s .  Il y  a u r a  d e s  

r i r e s  d ’e n fa n t s  d a n s  s e s  c h a m b r e s  t r o p  v i d e s ,  d e s  

je u x  d a n s  s a  c o u r  s p a c i e u s e .  D e s  p e t i t s  é co l i e r s  

p r e n d r o n t  le  m a t in  le  c h em in  d u  vi l la ge  e t  a u  r e t o u r  

co u r r o n t  ve r s  vo u s . . .  a lo r s  vo u s  o u b l i e r e z  b e a u c o u p  

d ’h e u r e s  m a u v a i s e s . . .  Vo s  fils  s e r o n t  g é n é r e u x ,  s in 

c è r e s ,  com m e  vo u s  ; i ls  co n t i n u e r o n t  le s  t r a d i 

t io n s  d ’h o n n e u r  l a i s s é e s  p a r  le s  I l e l l e b o s c . . .  Vo t r e  

fem m e . . .

—*■ P e t i t e  ! m u r m u r a - t - i l .

—  M a î t r e  ! —  e t  s a  vo ix  s e  fit  p lu s  b a s s e ,—  vo u le z -  

vo u s  ce  s o i r  m e  p r o m e t t r e . . .  a u  n om  d e  m a r r a in e ,  

d e  m e  g a r d e r  t o u jo u r s .  U n e  o u  d e u x  s e r va n t e s  s o n t  

n é c e s s a i r e s  à  la  Ch â t e l l e n i e ,  et  a lo r s . . .

—  A h !  L u d iv i n e !  L u d iv i n e !  s ’é cr ia - t - i l ,  q u ’a s - t u  

i m a g i n é ?  S a n s  t o i ,  la  fe r m e  m o u r r a i t ,  m o n  c œ u r  

a u s s i  m o u r r a i t  !

Il s a is i t  le s  m a in s  d e  l’e n fa n t ,  l e s  t in t  p r e s s é e s  

d a n s  le s  s i e n n e s  :

— J e  n e  s a u r a i s  p lu s  m e  p a s s e r  d e  t o i . . .  L a  fem m e  

q u e  j’a im e r a i  d e  t o u t e s  m e s  fo r c e s . . .  ce l le  q u e  j ’a im e . . .  

c ’e s t  t o i . . .  M l l e  R o u v e t o t  e s t  ve n u e  t a n t ô t  m ’a n n o n 

c e r  s o n  m a r ia ge .  Co m m e n t  a u r a i s - je  e u  p o u r  e lle  

a u t r e  c h o s e  q u e  d e  l’e s t im e ,  p u i s q u e  c ’e s t  t o i  q u e  

j’a im a i s ,  ça  n ’a ja m a i s  é t é  q u e  t o i .  Aie  c r o i r a s - t u ,  m e  

c r o i s - t u  ? U n e  a u t r e  m ’a va i t ,  com m e  on  d i t  c h e z  n o u s ,  

« je t é  u n  m a u va i s  s o r t  ». J e  n e  l’a im a i s  p a s .  D é jà ,  

s a n s  b i e n  le  s a vo i r ,  je  t ’a im a i s ,  t o i  q u i  e s  m o n  c o u 

r a ge ,  m a  lu m i è r e ,  m o n  u n iq u e  p e n s é e ,  t o u t e  m a  t e n -
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d r e s s e . . .  O h  I c r o i s -m o i ,  je t ’e n  s u p p l i e . . .  je n ’a i 

j a m a i s  a im é  q u e  t o i .  N e  l’a s - t u  p a s  s e n t i  u n  p e u ,  

q u a n d  tu  r e c e va i s  c e s  l e t t r e s  o ù  je m e  r e t e n a i s  d e  

t ’é c r i r e ,  t o u t  ce  q u e  t u  e s  p o u r  m o i ?

Lu d iv i n e  p le u r a i t .

P ie r r e  co n t i n u a  lo n gu em e n t  à  lu i  p a r le r .  Il lu i  
m u r m u r a  d e s  m o t s  t r è s  d o u x  et  . t e l s  q u ’e ll e  n ’a va i t  
j a m a i s  p e n s é  q u ’il fû t  p o s s i b l e  d ’en  e n t e n d r e .  E l le  
p le u r a i t  t o u jo u r s . . .  d e s  la r m e s  h e u r e u s e s . . .  q u i  n e  s e  

c a lm a ie n t  p a s  ; e t  lu i ,  p o u r  a c h e v e r  d e  s é c h e r  le s  

la r m e s  d e  L u d iv i n e ,  il l ’a t t i r a  s u r  s on  c œ u r .  E l l e  s ’y  
b lo t t i t ,  co n f i a n t e ,  e t  s a  t ê t e ,  la s s e  d ’a vo i r  t a n t  lu t t e ,  
v a in em e n t  lu t t é  c o n t r e  s o n  a m o u r ,  s ’a b a n d o n n a  s u r  

l ’é p a u l e  d ’I l e l l e b o s c .

I ls  d em e u r è r e n t  a in s i  lo n g t em p s .  L a  C a v é e k 

M a lh e u r t  le s  e n ve lo p p a i t  d e  s e s  o m b r e s  p r o t e c t r ic e s  ; 

s e s  b r a n c h a g e s ,  q u i  s ’i n c l i n a i e n t  s u r  l e u r s  t ê t e s  r a p 

p r o c h é e s ,  s em b la i e n t  s a lu e r  le s  f i a n ça i l le s  d e  P i e r r e  
H e l l e b o s c  e t  d e  la  fi l le  d u  b û c h e r o n  q u i  a va it  t a n t  

a im é  le s  a r b r e s .

C e  s o ir - l à ,  q u a n d  B a r n a b é  vin t  s ’a s s e o i r  s u r  l ’a n 

c i e n  b a n c  d e  p i e r r e  d e va n t  la  m a i s o n  g r i s e ,  il r em a r 

q u a  q u ’I I e l l e b o s c  a va i t  r e t e n u  l e s  m a in s  q u e  la  p e 

t i t e ,  le s  a u t r e s  s o i r s ,  la is s a i t  g l i s s e r  d a n s  le s  m a in s  

r i d é e s  d e  s o n  v i e i l  a m i .  M a i s  le c h e r  h om m e  n ’en  

fu t  p o in t  co n t r i s t é .  Il s a va i t  q u ’e lle  lu i  a va i t  d o n n é  

u n e  a ffe c t io n  q u i  n e  s ’e ffa ce r a i t  jam a i s .

L e s  é t o i le s  a p p a r u r e n t  u n e  à  u n e ,  p a i l le t a n t  d e  

p o in t s  d ’o r  la  vo û t e  c é l e s t e .  U n  q u a r t i e r  d e  lu n e  

m o n t a  s u r  la  c h ê n a i e ,  a r g e n t a  l e s  t o i t s  d e  c h a u m e ,  

le  c o lo m b i e r  m a s s i f ,  la  t o u r  lé z a r d é e  d e  l ’a n t iq u e  

fe r m e .
Q u e  d e  fo i s ,  d e p u i s  q u ’il viva i t  là ,  le  M a l  D o s lé  

a va it  i n t e r r o gé  I f p i e d  d u  t e m p s ,  le  ve n t ,  le b r o u i l 

la r d ,  l ’a s t r e  d u  jo u r  et  le s  a s t r e s  d e  la  n u i t . ! .

M a i s ,  ce  s o i r . . .  il o u b l i a i t  s e s  o b s e r v a t i o n s  e t  s e s  

d ic t o n s .  L e  m a î t r e  q u ’il a va it  s e r vi ,  a p r è s  a vo i r  s e r vi  

le  p è r e  e t  a va n t  c e la  le  g r a n d - p è r e  d e  ce  m a î t r e ,  et  

l ’o r p h e l i n e ,  q u i  é t a i t  t o u t e  s a  t e n d r e s s e  a u  m o n d e ,  

ve n a i e n t  d e  lu i  a p p r e n d r e  l e u r s  a c c o r d a i l l e s  ; et  le  

g r a n d  v i e u x  s o n g e a i t  :

« Q u e  le  M a î t r e  d ’en  h a u t  s o i t  b é n i ,  q u i  d o n n e  ce  
b o n h e u r  à  la  p e t i t e ,  e t  q u i  le  lu i  d o n n e  a va n t  q u e  m a  

jo u r n é e  s o i t  fin i e .  J ’a i  t r a va i l lé  s a n s  l â c h e t é ,  je n e  

la i s s e r a i  p o in t  l’e n fa n t  s e u l e ,  e l l e  e s t  a im é e  ; je p u i s  

m o u r i r  1 »
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L e  p r o c h a i n  r o m a n  ( n °  iSS) à p a r a î t r e  

d a n s  l a  C o l l e c t i o n  “ S T E L L A ’:

S a n s  1
.  (0

ans le savoir
p a r

F. PEARD

Adapté de 1 anglais, par A .  C H E V A L IE R .

I

—  Vo u s  p o u r r ie z b ie n  n ou s  d ir e  q u e lq u e  

ch o se , m ad am e  An g e lin ,  p u isq u e  vo u s  en  s a vez 

si long-,

—  O u i ,  vr a im en t  ! A  q u o i ça  vo u s  s e r t - il, s i 

vo u s  ga r d e z t ou t  p ou r  vo u s  ! s ’écr ia  u n e  je u n e  

fem m e , en  p la ça n t  son  p a n ie r  d e  lé gu m e s  su r  la  

m a r ge lle  d e  la  fon t a in e , a u t o u r  d e la q u e lle  le  

p e t it  g r o u p e  é t a it  r a s sem b lé .

—  E s t -ce  u n e  a t t a q u e ?

—  M . D e sh o u liè r e s  a -t - il é t é  a p p e lé ?

—  L e  m on s ieu r  es t - il m o r t ?

—  Q u ’es t -ce  q u e  la  d em o ise lle  va  d eve n ir ?

—  S a in t e  V ie r g e  ! fa u d r a - t - il q u ’on  fa s se  l ’en 

t e r r em en t  a u x  fr a is  d e  la  v i lle ?

Ce  feu  r ou la n t  d e  q u e s t io n s  s ’a d r e s sa it  à u n e  

p e t it e  fem m e  s è ch e  e t  m au s sa d e , q u i p r om en a it  

i

( i )  Le  lit r e  a n g la is  d e  ce  r o m a n  e s t  U n a w a r e s .



S A N S  L E  S AVO I R

a ve c  s a t is fa c t io n  son  r e ga r d  p r o t e c t eu r  su r  la  

fo u le  d e s  q u e s t io n n eu s e s  p r e ssée s  a u t o u r  d ’e lle .  

U n  b ea u  so le il d e  m a i é c la ir a it  le s  t o it s  p o in tu s  

e t  le s  v ie ille s  m a ison s  d e  b o is  ; le s  t r o is  gu e u le s  

d e  p ie r r e  d e  la  fo n t a in e  ve r s a ie n t  d es  ca scad e s  

éb lo u is s a n t e s , où  la  lu m iè r e  ve n a it  se  jo u e r , en  

p a s s a n t  à  t r a ve r s  le  fe u i l la g e  d es  g r a n d s  ch â 

t a ign ie r s  ; e t , d e r r iè r e , la  v i l le  s ’é t a ge a it  su r  la  

p e n t e  d ’u n e  co llin e  e sca r p ée , co u r o n n ée  p a r  le s  

b e lle s  flèch es  d e  sa  ca th é d r a le  q u i d om in a ie n t  

à  p e r t e  d e  vu e  le s  im m en se s  ch a m p s  d e  b lé  d u  

« g r e n ie r  d e  la  F r a n ce  » .

L a  ve u ve  An g e lin  s o u r it  a ve c  con d e scen d a n ce  

e t  s e cou a  la  t ê t e  :

— Vo u s  a u t r e s  jeu n e s se s , vo u s  n e  s o n ge z q u ’à 

b a va r d e r  !

—  C ’es t  b ien  vr a i ,  M a r ie , c ’es t  b ie n  vr a i  ! d it  

u n e  v ie ille ,  en  a va n ça n t  sa  figu r e  ja u n e  e t  r id é e . 

D e  n o t r e  t em p s , le s  ch o se s  m a r ch a ie n t  d iffé 
r em m en t .

L a  ve u ve  An g e lin  se  r ed r e s sa  ; ce  r a p p r o ch e 

m en t  n e  la  fla t t a it  gu è r e .

—  D e  vo t r e  t em p s , p eu t -ê t r e , N a n on , d it - e lle  

a ve c  a ig r eu r  ; m a is  d u  m ie n , t o u t  é t a it  com m e  

à  p r é se n t . Ce s  v ie ille s  ! ça  p a r le  t o u jo u r s  d e  son  

jeu n e  t em p s .

—  E co u t e z- la  ! cr ia  N a n on  d e  sa  vo ix  p e r 

ça n t e .  O n  d ir a it  q u ’e lle  a  o u b lié  com b ien  d e  

fo is  n ou s  a von s  s e cou é  le s  p r u n ie r s  en sem b le .

U n e  d è s  p lu s  jeu n e s  d u  g r o u p e  l ’in t e r r om p it  

sa n s  cé r é m on ie  :

—  A l lo n s ,  N a n on  ! il n e  s ’a g it  p a s  d e  ce la .  

D it e s -n ou s , m a d am e  An g e lin ,  s i c ’es t  vr a i  t ou t  

ce  q u ’on  r a con t e  d u  v ie u x  m on s ieu r  e t  d e  la  

b e lle  d em o ise lle . D ieu  ! vo ilà  d ix  h eu r e s  q u i s o n 

n en t  ; il y  a  u n e  h eu r e  q u e  n ou s  d evr io n s  ê t r e  

r e n t r é e s  du  m a r ch é .

M a is  le s  r ém in iscen ce s  d e  N a n on  a va ie n t  m is  

la  ve u ve  An g e lin  d e  m a u va is e  h u m eu r .

( A  s u i v r e . )



L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N’ 1
d o n n e ,  s u r  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  l e  c o n t e n u  d e  p l u s i e u r s  

a l b u m s  :  L a y e t t e ,  l i n g e r i e  d ' e n f a n t s ,  b l a n c h i s s a g e ,  

r e p a s s a g e ,  a m e u b l e m e n t ,  e x p o s i t i o n  d e s  d i f f é r e n t s

: :  : :  : :  : :  : :  t r a v a u x  d e  d a m e s  : :  : :  ; ;

M O D È L E S  G R A N D E U R  D ’ E X É C U T I O N

O

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2
A L P H A B E T S  E T  M O N O G R A M M E S  G R A N D E U R  D ' E X É C U T IO N

11 c o n t i e n t ,  d a n s  s e s  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  l e  p l u s  g r a n d  c h o i x  

d e  m o d è l e s  d e  C h i f f r e s  p o u r  D r a p s ,  T a i e s ,  S e r v i e t t e s ,

: :  : :  : :  : :  N a p p e s ,  M o u c h o i r s ,  e t c .  : :  : :  : :

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3
C e t  a l b u m  c o n t i e n t ,  d a n s  s c s  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  

l e  p l u s  g r u n .1  c h o i x  d o  m o d è l e s  e n  b r o d e r i e  a n g l a i s e ,  b r o d e r i e  

a u  p l u m e t i s ,  b r o d e r i e  a u  p a s s é ,  b r o d e r i e  R i c h e l i e u ,  b r o d e r i e  

: :  : :  d ' a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e s  e n  f i l e t ,  e t c .  : :  : :

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 4
c o n t i e n t  l e s  F A B L E S  D U  B O N  L A  F O N T A I N E

E n  c a r r é s  g r a n d e u r  d ’ e x é c u t i o n ,  e n  b r o d e r i e  a n g l a i s e .  L a  m é n a 

g e r i e  c h a r m a n t e  c r é é e  p a r  n o t r e  g r a n d  f a b u l i s t e  e s t  l e  s u j e t  d e s  

c o m p o s i t i o n s  l e ;  p l u s  i n t é r e s s a n t e s  p o u r  la  t a b l e ,  l ' a m e u b l e m e n t ,  

a in s i  q u e  p o u r  l e s  p e t i t s  o u v r a g e s  q u i  f o n t  la  g r â c e  d u  f o y e r .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' 5
L e  F i l e t  B r o d é .

8 0  p a g e s  c o n t e n a n t  2 8 0  m o d è l e s  d e  t o u s  g e n r e s .

L’ ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 6
L E  T RO U S S E A U  M O D E R N E  : L in g e  d e  c o r p s ,  d e  t a b le ,  d e  m a is o n .

5 6  d o u b l e s  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 5 7  1 / 2 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7
L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .

1 0 0  p i g e s  g r a n d  f o r m a t .  C o n t e n a n t  p l u s  d e  2 3 0  m o d è l e s  v a r i é s  

p o u r  B é b é s ,  F i l l e t t e s ,  J e u n e s  F i l l e s ,  G a r ç o n n e t s .  D a m e s  i t  M e s 

s i e u r s .  G r a n d  c h o i x  d o  d e n t e l l e s  p o u r  l i n g e r i e  e t  a m e u b l e m e n t .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
A m e u b l e m e n t  e t  B r o d e r i e .

C e t  a l b u m ,  d j  1 0 0  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  c o n t i e n t  1 9  m o d è l e s  

d ’ a m e u b l e m e n t ,  1 7 6  m o d è l e s  d e  b r o d e r i e s ,  d o n t  1 2 0  e n

: :  : :  : :  : :  : :  : :  g r a n d e u r  n a t u r e l l e  : :  ; ;  ;• ; ;

É d it io n s  d u  “ P e t i t  É c h o  d e  la  M o d e ” ,  1 , r u e  G a z a n ,  P A R IS  ( X I V e ) .
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L e s  R o m a n s  d e

La Collection “ S T E LLA”
p a r a is s e n t  r é g u l iè r e m e n t  t o u s  le s  q u i n z e  jo u r s .

La Collection “ S T E LLA”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i l a L le  

p u b l ic a t i o n  p é r io d iq u e .

P o u r  la  r e c e v o i r  c h e z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

ABO N N E Z - V O U S

T R O IS  M O I S  (6  romans) :

France. .. 10  francs. •—  Etranger.. îa  fr. 5o.

S IX  M O IS  ( i 2 romans) :

F r a n ce . . .  18  fr a n cs . •—  E t r a n g e r . .  25 fr a n cs .

U N  A N  ( 2 4  romans) :

France. .. 3o francs. —  Etranger.. 4 °  francs.

Adressez vos demandes, accompagnées d’ un mandat-posie 

(111 clièque postal, ni mandat-carte), 

à Monsieur le Directeur du Petit Kcho île la Mode,

1 , rue Gasan, Paris ( 14 e)'
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