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Le PETIT ECHO Dk LA MODE
parait tous les mercredis.
32 pages, 16 qrand format (dont 4 en couleurs) par numéro
Deux grands romans paraissant en méme temps, Arliclas de mode.

:: Chroniques variées. Contea et nouvelles. Monclogues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers Lrés biem organisés.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les samedis.
C’est lc magazine de l'élégance féminine et de l'intérieur moderne.

16 pages, dont 4 en couleurs, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes. ™

LISETTE, Journal des Petites Filles

Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Gargons

Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma des Enfants

Magazine mensucl pour filleltes et gargons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1¢" et le 15 de chague mois.

LA MODE SIMPLE

Cet album, qui parait quatre fois par an. chaque foin sur 32 pages,
donne pour damen, messieurs et enfants, des modeles simples,
pratigues et faciles & exécuter. C'est le maina cher et le plus complet
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La Collection STELLA

est la collection idéale des romans pour la famille
et pour les jeunes filles. Elle est une garantie de
2 32 qualité marale et de qualité littéraire. :: :2
Elle publie deux volumes chaque mois.

Volumes parus dans la Collection :

Mathide ALANIC: 4. Les Espérances. — 28. La Devoir du fils. —
56. Monette.
Antoine ALHIX : 33, Comme une plume.. — 40. Chemin montant.

Jean &'ANIN : 107, Lagquelle ?

Henri ARDEL : 41. Deux Amours,

M. des ARNEAUX : 82. Le Mariage de Gratienne.

Louis d'ARVERS : 15. Le Mariage de lord Loveland. — 62. Le Cha-
peron. (Adaptés do I'anglais.)

G d'ARVOR : 134. Le Mariage de Rose Duprey.

Lucy AUGE : 112, L'Heure du bonheur.

Salva du BEAL : 18. Trop petite. — 31. Le Médecin de Lochrist.

Emile BERGY : 130. Irine.

Julie BORIUS : 20. Mon Mariage.

Baronne S. de BOUARD : 106. Cur tendre et fier.

Marie Anne de BOVET : 24. Veuvage blanc.

BRADA : 91. La Branche de romarin.

Jean de 1a BRETE : 3. Réver et vivre. — 25, Hluston masculine. —
34. Un Réveil.

Rhoda BROUGHTON : 98. L'Obatacle.

Clara-Louise BURNHAM : 125. Porie o porte.

Mme E. CARO : 103. Idylle nupiiale.

A.-E. CASTLE : 93. Ceur de princesse.

Comtassa de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90, Le Secre! de Marousia.

CHAMPOL : 67. Nozlle. — 113. Ancelise.

A. CHEVALIER : 114. Mere et Fils.

Comtesse CLO : 137. Le Ceeur chemine.

H. de COPPEL: 53. La Filleule de la mer.

Janne de COULOMB : 26. L'Impossible Lien. — 48. Le Chevalier
clairvoyant. — 60. L'Algue dor. — 19, La Belle Histoire de
Maguelonne.

Edmond COZ: 70. Le Voile déchiré.

Jean DEMAIS : 1. L éroiqgue Amour.

A. DUBARRY : 132. La Misston de Marie-Ange.

Victor FEL1: 127. Le [ardin du silence.

Jean FID: 116. L’Ennemie.

Zinaide FLEURIOT : 111. Marga. — 136. Petite Belle.

Mary FLORAN : 9. Riche ou Aimée ? — 32, Lequel I'aimait ? —
63. Carmencita. — 83. Meurtrie par la vie I — 100. Dernier
Atout. — 121, Femme de leltres. — 142. Bonheur méconnu.

Jacques des GACHONS : 96. Dans l'ombre de mes jours.

Claire GENIAUX : 12. Un Martage “in extremis™.

Pierre GOURDON : 89. Aimez Nicole ! — 140. Accusée.

.lncqnu GRANDCHAMP : 47. Pardonner. — 58. Le Caur n'oublie pas

8. De I'amour et de la pitté. — 110, Les Trones s'écroulent

M. de HARCOET : 37. Derniers Rameauz.

Mare HELYS : 22. Aimé pour lut-méme. (Adapté de I'anglais.)

J-Ph. HEUZEY : 126. La Victoire & Arlelte.
(Suite qu verso.)
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Volumes parus dans la Collaction (Sufte).

Jaan JEGO : 109. Sous la soleil ardent.

L. de KERANY : 10, La Dame aux genéts. — 16. Le Sentler du bon-
heur. — 43. La Roche-aux-Algues, — 131. Piguon sur rue.

Joan da KERLECQ : 139. Le Secret de la forét.

René LA BRUYERE : 105. L’Amour le plus fort.

Evaline LE MAIRE : 30. Le Réve d' Antoinetts.

Pierre LE ROHU : 104. Contre le flot.

Mme LESCOT : 95. Mariages d'aujourd’hui.

Georeea da LYS : 124, L'Exiléa d'amour. — 141, Le Logis.

1élina MATHERS : 17. A fravers les seigles.

Raoul MALTRAVERS : 92, Une Belle-mire. — 135. Chimére el Vérité.

Joan de MONTHEAS : 143, Un Héritage.

Lionel de MOVET : 27. Chemin sccret.

B. NEUILLES : 7. Tante Gertrude. — 128. La Voie de I"amour.

Clande NISSON: 13. Intruse. — 52. Les Deux Anours d'Agnes. —
85, L’ Autre Route. — 129, Le Cadet.

Baconne ORCLY : 84. Un Sermant.

Pierre PERRAULT : 8. Comme une épave.

Altred du PRADEIX : 99. La Forét d'argent.

Alice PUJO : 2. Pour lui ! — 65. Phyllts. (Adaptés da I'anglair.)

Joan SAINT-ROMAIN : 115. L’Embardéa.

leabelle SANDY : 49. Maryla.

Plarre dé SAXEL ; 123. Georgas ot Mol.

Yvoaue SCHULTZ : 69. Le Mari de viviane

Norbert SEVESTRE : 11. Cyranclte.

René STAR : 5. La Conguéte d'un ceur, — 87. L' Amour ‘attend...

Guy da TERAMOND 1 119. L’ Auvenfure de Jacqueline.

Jean THIERY ot Héline MARTIAL : 120. Mort ou Vivant.

Jean THIERY 1 46. Victimes. — 59. Le Roman d'un vieur gargon. —
88. Sous leurs pas. — 108. Tout d moi I — 138. 4 grande vitesie.

Mario THIERY : 23. Bonsoir, madame la Lune. -— 38. Au dela des

monts. — 57. Rlve et Réalité. — 102. Le Coup de volanl. —
133. L'Ombre du passé.

Léan de TINSEAU : 117, Le Finale de la symphonle.

T. TRILBY : 21. Réve d'amour. — 29. Printemps perdu. — 36. La
Peliote. — 42. Odette de Lymaille. — 50. Le Mauvals Amour. —
61, L'lnutile Sacrifice. — B0. La Transfuge. — 97. Arlette, jeune
Sfille moderne. — 122. Le Droit d'almer. — 144. La Roue du Moulin.

Andrée VERTIOL : 14. La Maison des troubadours. — 39. L'Idole.
— 44. La Tartane amarrée. — 72. L’Etoile du lac. — 94. La
Fleur d'amour. — 118, Le Hibou des ruines,

Commandant de WAILLY : 101. Le Double Jeu.

EXIGEZ PARTOUT Ia “Collection STELLA".

REFUSEZ les collections similaires qui peuvent vous
étre proposées et qui ne sont pour la plupant que des contre-
facons ne vous donnant pas les mémes garanties.

Demandcz bien *STELLA ™, C’estla seule collection éditde
par la Société du “ Petit Echo de la Mode **.

Le volume : 1 fr. 50; franco : 1 fr. 75
Cing volumes au choix, franco : 8 francs.

Le catalogue complet de la collection est envoyé franca cuntre O fr. 30.
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Pour sauver Beriva

PROLOGUE

J’ai habité, durant quelques années de ma
vie de jeune fille, la petite ville de B... en
Anjou. J’avais alors de quinze A vingt ans et je
terminais mes études sous la direction de mes
parents, Vers le milicu du jour, en hiver, dans
la soirée, en été, je faisais habituellement, avec
mon pére, des promenades & pied dans la cam-
pagne ; ce pays boisé, accidenté, raviné, sil-
lonné d’une multitude de petites riviéres, nous
plaisait infiniment. C’est ainsi que je connus et
visitai plusieurs fois le chiiteau d’Hautvillers,
situé a proximité de la ville, magnifique
propriété, dont j’ai gardé, non seulement
d’agréables souvenirs, mais encore des vues
photographiques et des croquis exécutés par la
main de mon pére.

Je revois encore ’élégante bitisse au sommet
d’un coteau, scs tourclles se profilant, sveltes,
aériennes, dans 1’azur, son immense fagade
avec ses fenétres & menecaux sculptés, ses cor-
niches et le majestucux fronton Renaissance
qui surmontait la porte d’entrée.



6 POUR SAUVER DENISE

Le parc admirablement dessiné étendait tout
autour ses pelouses d’un gazon fin et velouté,
peuplées de statues de marbre et de fontaines
jaillissantes. Les massifs et les corbeilles res-
plendissaient des fleurs les plus belles et les
plus rares : orchidées, dahlias, glaieuls, tulipes
aux vives couleurs. Lcs rosiers surtout éta-
laient une variété inouie : roses blanches, roses
du Bengale, roses pourpre, roses amarante, ctc.
I'n descendant les pentes du coteau, on trou-
vait, pour s’abriter des ardeurs du soleil, le
couvert des chénes antiques, des bouleaux, des
t:lleuls, des chitaigniers dont les frondaisons
gigantesques semblaient les verriéres d’une ca-
thédrale gothique. A TP'infini, de toutes parts,
les sentiers s’allongeaient ou serpentaient.
Nous en connaissions particuliérement un, trés
escarpé, conduisant au bord d’un joli cours
d’cau qui jasait sans cesse, en roulant ses flots
clairs, avec une rapidité de torrent, sur un lit
de porphyre gris et rose. Aux deux rives s’ac-
crochaient des saules pleurcurs qui se rejoi-
gnaient au-dessuts de ’onde ot ils baignaient
leur chevelure. On jouissait, en ce coin de na-
ture agreste, d’un calme délicieusement repo-
sant pour l’gsprit.

De loin en loin seulement, nous avions 1’ac-
cds de ce séjour paradisiaque : c’était pendant
les absences du maitre du logis, le comte
Charles d’Hautvillers. Alors, le jardinier, Ber-
nard Augier, ’auteur des merveilles devant
lesquelles chacun s’extasiait, nous voyant pas-
ser sur la route, ne manquait pas de nous in-
troduire, sous prétexte de nous montrer ses
fleurs ; en réalité, pour pouvoir se délier un
peu la langue avec nous,

Par 1lui, nous avions appris I’histoire dé-
taillée de ce beau domaine et de ses occupants :
Le comte Aristid: le fit bitir en 1784, A son
retour de la guerre d’Amérique o1 il avait joué
un rdle brillant. Il en fut dépossédé par la Ré-
volution et mourut en exil. Son fils René réus-
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sit A le raclicter et, aprés avoir suivi le petit
Caporal pendant toutes scs campagnes, revint
s’y installer en 1816, D¢&s lors, les chitelains
d’Hautvillers, gens d’épée ou gens de robe, ré-
siddrent de pére en fils dans leur domaine, sans
toutefois devenir de véritables terriens. Ils re-
cevaient une brillante et nombreuse société,
chassaient le sanglier dans les bois, la perdrix
rouge et le litvre dans les landes laissées in-
cultes sur une étendue eonsidérable.

I.e vieux Bernard, devenu quelque peu in-
discret & cause de Pexcessive confiance que
nous lui inspirions, mon pére et moi, ajoutait
(ue ce train-1d avait eu pour résultat une dimi-
nution notable de la fortune des ancétres. Bien
qu’ayant espacé de beaucoup scs réceptions ct
réduit son personnel au strict néeessaire depuis
noinbre d’années, le comtie Charles s’était vu,
néanmoins, acculé par les exigences mon-
daines, A contracter un mariage d'argent. Il
n'¢tait pas heurcux, loin de la.

On savait, en effet, dans tout le pays, que la
comtesse d’Hautvillers était une Américaine
immensément riche ; mais on ne la voyait
pour ainsi dire jamais, par la raison qu’clle
habitait Paris ou qu’elle vovageait plus des
trois quarts de l'année, ne pouvant, disait-
clle, se laisser périr ’ennui au fond d’'une cam-
pagne.

— Quelle a été Perrcur de M. le comte d’es-
pérer qu’il apprivoiserait ct tiendrait en cage
un pareil oiseau ! Non, ¢a ne vit que pour le
jeu, la danse, le théitre ; ¢a porte des toilettes,
bien laides ma foi, mais qui cofitent des mille
et des mille. Rien que de la dentelle, des ruis-
scaux de perles ou de diamants ! Du reste, ce
n’est pas tant ce luxe, cette extravagance dans
I’habillement qui peinent son mari — aprés
tout, ses millions le lui permettent, — c’est
qu’il faut & madame une cour d’admirateurs
sans cesse renouvelée, des voyages, que sais-je
encore ?...
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— Ies meeurs du Nouveau donde, inter-
rompit mon pére, craignant que je n’en enten-
disse trop. Par bonheur, elles ne sont pas en-
core agréées par mnotre vieille aristocratie
frangaise.

— Différence de mceurs, différence de lan-
gage aussi ! L.a Yankee posséde un jargon, un
accent dont le comte ne peut s’empécher de
rougir devant le monde. Et encore, différence
de religion ! Elle est soi-disant protestante ;
en réalité, clle ne croit ni 4 Dien ni A diable ;
elle ne frumcntc aucune église. Comment vou-
lez-vous qu’il existe une entente possibie entre
cette créature et un d’Hautvillers fideéle aux
croyances et aux traditions de sa race ?...

La naissance de deux fils jumeaux n’avait
méme pas pu retenir la comtesse A son foyer.
Parfois, a4 travers la grille fermant la grande
avenue, j’'avais vu deux gracicux bambins,
alors agés de quatre A cing ans, s’ébattre dans
le pare, sous les yeux de leurs nurses. J'admi-
rais leurs blondes tétes, si exactement pateilles
qu’il m'était impossible de les distinguer 1'un
de l'autre, leurs figures de chérubins, leurs
membres potelés. Jamais je n’ai osé leur adres-
ser une parole ni un sourire, tant j’avais d’ap-
préhension de voir apparaitre leur pére, plus
encore leur aieule, la vicille comtesse Xavier,
dont le grand air m’cffarouchait.

Aussi, bien que mon pére jouit de la consi-
dération de tous, en ce pays, nous n’efimes au-
cun rapport avec les chitelains, tant que nous
fimes 3 B... Seul, Bernard Augler nous témoi-
gna une sympatlne, une estime si grandes que
notre départ lui causa un vrai chagrin. Un peu
avant, il nous avait tenu ce propos confi-
dentiel :

— Je ne sais ce qui va se produire chez
nous ; mais la situation est de plus eu plus ten-
duc entre Monsieur et Madame. Cela ne peut
durcer. Le comte évidemment doit prévoir une
rupture ; tout 'indique. Il ne cesse de m’entre-
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tenir de ses projets d’exploitation. 11 veut de-
venir agriculteur. Les landes vont peu 2 peu
Ctre transformées en prairies, en champs, en
vignes ; une partie du parc sera déboisée. Plus
de fleurs, mais des fruits, des légumes : il faut
que la propriété rapporte... Vous comprenez,
si "Américaine s’en va, emportant ses mil-
lions, cela fera un rude changement !

— M. lc comte adopte une trés sage mesure
en faisant valoir ses terres et en se livrant
P’exploitation agricole, répondit mon pére. Les
conditions de P’existence ne sont plus du tout
les mémes que sous 1'ancien régime, et nul n’a
le droit de rester oisif. 1

Un soir, nous nous rendimes au cottage ol
nous savions trouver notre vieil ami occupé A
sélectionner ses graines ou A repigumer ses bou-
tures. Nous lui fimes nos adicux. Sa bonne fi-
gure exprimait, plus que ses paroles, son re-
gret de nous perdre. Nous nous attardimes A
bavarder de choses insignifiantes, avee, de
temps en temps, des silences et des soupirs at-
tristés, ainsi que font les gens qui sont siirs de
ne plus se revoir. Puis, nous partimes sans ap-
prendre rien de plus sur des événements qui
excitaient un peu, je l’avoue, ma curiosité de
jeune fille.

Nous ne conservions a B... aucun intérét,
aucune relation d’affaires ou d’amitié. Je n’cus
donc pas l'occasion d'y revenir ni d’entretenir
une correspondance quelconque avec 1'un ou
I’autre des habitants de cette bonne ville que
j’estimais et ol j’avais vécu heurcuse.

Par la suite, installée dans la grande ville,
prise dans l'engrenage inévitable des relations
mondaines, des ccuvres et des affaires, tout a la
fois, je ne tardai pas A oublier le chiteau et les
chitelains d’Hautvillers, dont je n’entendis
plus parler pendant une vingtaine d’années en-
viron,

Comment aurais-je pu m’attendre 3 voir, un
jour, ces souvenirs lointains, vagues, im-
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précis, se réveiller en ma mémoire pour deve-
nir la clé du drame poignant autant que mys-
téricux dont je fus témoin et que je me pro-
pose de vous raconter ?

En janvier 1915, la mort de nion plre me
placa, bien malgré moi, A la téte de la grande
maison indwstriclle qu’il avait fondée dans la
banlicue de Paris, 3 N...-les-Tilleuls. Cette
tache convenait peu d mes gofits, A 1nes apti-
tudes ; clle était rendue plus diflicile par les
circonstances : un certain nombre de nos
employés ¢étaient mobilisés, le personnel sc
trouvait réduit 2 un minimum insuflisagt. Ce-
pendant, nous ne pouvions chomer : les com-
mandes affluaient.

J’eus recours A la main-d’ccuvre féminine et
j'engageai un certain nombre de femmes et de
jeuncs filles pour des besognes diverses. Je me
félicitai du choix de celle qui devait remplir
dans mon cabinet particulier ’officc de secré-
taire.

Denise Lemaire sténographiait, & une vitesse
prodigicuse, les lettres ou les rapports que je
lui dictais ; elle les reproduisait presque aussi
rapidement a la machine & écrire, sans que je
pusse relever dans son travail une inexacti-
tude, une faute d’orthographe, un manque de
soin ou d’attention. Je ne tardai pas & lui con-
fier la rédaction de certains travanx. Grice A
son intelligence des affaires, 4 son esprit d’ordre
et d’initiative, elle en vint & me seconder trés
efficacement dans la direction générale de
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la maison. C’était une employée parfaite. Je
m’attachai peu A peu, ct pour ainsi dire incons-
ciemment, A cette jeune fille de vingt ans a
peine. Nous n’elimes, au début, d’autre sujet
de conversation que le travail. Mes journées
s'écoulaient avec rapidité ; chacune de mes
minttes était remplie par ma tiche éerasante
pouvais-je trouver le loisir d’étudier le carac-
tére ou d’observer les fagons d’agir d’une per-
sonne vivant prés de moi? Je ne fus pas, néan-
moins, sans remarquer ’élégante distinction de
Denise, sa politesse, ses attentions prévenantes
A mon égard. Je jetais les yeux de temps A autre
sur son jeune visage, encadré d’opulents
cheveux chitains, et je convenais intérieure-
ment qu’clle était ravissante, que ses yeux gris
foncé aux reflets mauves avaient un regard
singuli¢rement expressif et doux, et ses 1¢vres
fraiches un sourire exquis.

L’adme cnfermée dans cette enveloppe gra-
cicuse s’ornait-elle A son égal de vertus et de
charmes ? Je ’ignorais. Trop de soucis m’ab-
sorbaient pour que mon Ame pQt entrer en inti-
mité avec une autre ame. C’4tait la guerre, et
notre maison travaillait pour la Défense na-
tionale !

11 fallut qu’un étre bien cher m’obligeiit de
préter attention tout de bon A mon aimable
sténo-dactylographe. J’ai un filleul, non un fil-
leul de guerre, un vrai filleul que j’ai tenu sur
les fonts baptismaux. Je lui donnerai ici le
nom de Jean Thévenot. Sa mére, la plus ten-
drement aimée de mes amies d’enfance, mou-
rut en lui donnant le jour. ILe pére se remaria
peu aprés ; d’autres enfants naquirent. Ia se-
conde femme n’cut pas le coeur assez large ni
Pesprit assez élevé pour adopter et traiter
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comme le sien Penfant du premier lit. Jean,
délaissé, souvent réprimandé avec une rigueur
injuste, poussa tant bien que mal. C’est miracle
qu’il soit resté bon, honnéte, loyal, dans ce
milicu hostile et malgré un naturel plutét
violent.

Mise au courant de cette triste situation par
son afeule materneclle, j’unis tous mes cfforts
d ceux de cette excellente femme pour enlever
le plus possible mon filleul & sa famille indi-
gne, du moimns pour coutrebalanccr par la ten-
dresse et les bons soins ’influence désastreuse
de sa Delle-inére. Jean me témoigna dés lors
une affection trds vive qui ne se démentit ja-
mais, Aprés qu’il eut perdu sa grand’mére, il
passa trds souvent cliez moi la majeure partic
de ses vacances. Il était intelligent, mais pcu
studieux., J’arrivai, A& force de douceur et de
persuasion, A lui faire prendre gofit A ses li-
vres. Dés 14 ige de quatorze ans, il s’appliqua
avec ardeur 3 regagmner le temps perdu, rem-
porta tous les prix au collége Stanislas et, trois
ans aprés, fut admis A 1’Yicole Centrale d ott 11
sortit ingénicur. Une ICgch infirmité du pied
gauche Pexempta du service militaire ; toute-
fois, quand. la guerre éclata (il avait alors
vingt-trois ans), on le plaga 2 la téte d’un ate-
lier de construction de machines. Le poste se
trouvait bien dans ses cordes ; Jean s’y dépeisa
sans compter,

Résidant A peu de distance de Paris, il pou-
vait me voir assez facilement et venait de
temps & autre. Tout & coup la fréquence de ses
visites s’accrut extraordinairement : c’était
quelques mois aprés l'entrée de Denise Le-
maire dans ma maison. Je soupconnai les heaux
yeux de la*jeune fille d’avoir part A cctte atti-
rance, ct bientdt j’en acquis la certitude.

Un soir de juin, aprés la fermeture de la
fabrique et des burecaux, Jean Thévenot, ins-
tallé dans mon boudoir, le cigare aux 1l&vres,
nmie  questionna sl’un ton brusque, ce qui

i
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Gtait chez Iui le symptéme d’une émotion in-
tense

-— Connaissez-vous la famille de Mademoi-
sclle Iemaire ?

— Aucunement, répondis-je. Cette jeune
fille m’a été recommandée par un ecclésias-
tique en qui j'ai toute confiance. Elle s’ac-
quitte de sa tiche parfaitement ; qu’ai-je be-
soin d’en savoir plus long ?

Mon filleul parut mortifié de ma réponse.
Aprés un silence, il reprit

— Elle a pourtant 1’air bien intéressante.
Voyons, marraine, ne la trouvez-vous pas
d’une beauté idéale ? N’avez-vous pas remar-
qué ce teint de lys et de rose, ce galbe d’une
finesse exquise, ce port de déesse, ces yeux,
oh ! ces yeux surtout, d’une nuance indéfinis-
sable, ces yeux largement fendus, avivés par
de longs cils aux ombres mouvantes, ces yeux
qui projettent des flammes chaudes, péné-
trantes...

Jeus peine A réprimer un sourire et me gar-
dai d’interrompre un si bel ¢loge.

— Non, il n’est pas possible que vous la
preniez pour une jeune fille ordinaire ; clle ne
ressemble i aucune autre. C’est assurément un
ceeur d’or, une ame d’¢lite.

— Qu’en sais-tu ? dis-je, malgré moi.

— Ol ! le peu de paroles qu’elle m’a adres-
sées m’ont suffi pour la juger !

— Qu’est-ce donc qu’elle t’a dit ?

ILe jeune hotme se troubla, rougit, balbu-
tia, fit tomber la cendre de son cigare et {inale-
ment avoua :

— Je ne sais plus trop... ah! oui. Elle se pré-
parait & sortir... elle m’a dit que la journée avait
¢té chaude, qu’il faisait bon prendre Pair...

Cette fois, j'éclatai de rire, au risque d’ar-
réter le cours de confidences qui m’intéres-
saient beaucoup. Jean riait aussi.

— Vous ne nicrez pas que la distinction de
ses maniéres, sa toilette simmple, mais trés soi-
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gnée, indiquent un rang, unc éducation
peu en rapport avec Pemploi dont clle est
chargde.

— Nul doute que Denise ait 6té bien élevée,
que sa famille soit honorable ; mais clle est, je
crois, V’alnée de douze enfants ; cela ne donne
pas la fortune.

— N’est-ce pas beau de gagner son pain
lorsqu’on possé¢de tous les charmies, toutes les
grices, toutes les qualités qui pourraient faire
de vous une reine !

— Connaitrais-tu quelque prince disposé a
P’épouser ?

Ce ton de persiflage mit & bout mon filleul.
Je crus qu’il allait me sauter A la figure. Il re-
jeta sa chaise en arricre, fit deux ou trois tours
dans la piéee, lang¢a son cigare par la fenétre
ouverte et revint se camper devant moi.

— DMarraine, c'est séricux. Dés la premiére
fois que j’ai vu M" Lemaire, j’ai 6té pris 13,
dit-il la main sur le cceur, oui, empoigné. Je
I'aime ; je n’avais aimé personne avant elle ;
je n’aimerai jamais une autre e toute ma vie.

— Mon pauvre Jean ! c’est donc le coup de
foudre. Que ne le disais-tu plus tot ?

11 se rassit et, d’une voix soudain devenue
grave

— Vous avez été pour moi, depuis I’en-
fance, comme une scconde mére. Quand j’étais
malheureux, je venais vous conter mes peines.
Vous mi'écoutiez avec bonté ; vous apaisicz
mon cceur aigri contre ceux qui me faisaient
souffrir. Iin un noble langage, inconnu chez
eux, vous m’appreniez le pardon, vous chas-
siez la tristesse, vous m’obligicz de sourire
quand méme 3 la vie qui me semblait si dure.
Je n’oublierai jamais ces choses... Il est juste
que vous soyez la premiére A connaitre un évé-
nement pour moi trés important.

— C’est bon. Il est naturel aussi que je
t’aide A conquérir le bonheur. Tu veux faire de
Denise ta femme ?... En principe, je ne m’op-
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pose pas A ce projet ; mais peut-&tre rencontre-
ra-t-i] des difheultés, des obstacles...

I jeune homme bondit comme si je lui avais
lancé une injure A la face. Saisissant A deux
mains ma table de travail qu’il faillit ren-
verser

— Je les vaincrai, dit-il, d’un ton tragique.
Queclle barricre résisterait & la force d’un
amour tel que le mien ?... D’abord, je ne vois
pas trop de qui viendrait ’obstacle. De ma fa-
mille ?... on ne s’inquitte pas plus de moi que
si je n’existais pas. Sans doute préférerait-on
que je me voue au célibat, afin de devenir pour
les enfants futurs de mes fréres et sceurs un
oncle a héritage. Mais A tout prendre, on ne
doit pas trop compter 1d-dessus. Alors, que
i’épouse une millionnaire ou la fille d'un char-
bonnicr, peu importe...

— Aussi n'ai-je pas voulu te mettre en ’es-
prit Popposition des tiens. Cc¢ n’était pas ma
pensée,

— Eh bien ! continua mon bouillant inter-
locuteur, voulez-vous dire que M. et M™° Ic-
maire ne me jugeraient pas digiie d’une al-
liance avec eux ?... S'ils ont donné A leur fille
une éducation soiguée, it me semble que je ne
suis pas non plus un rustre, bien que je me
laisse envahir parfois par la timidité...

— Oh ! parlons-en, de ta timidité ! protes-
tai-je,

— Mettons la gaucherie, la maladresse, si
vous préférez.

Ii fallait renoncer A discuter avec un liomrae
aussi emballé,

— Allons, pas de fausse humilité avec moi,
dis-je en plaisantant. Dis-moi plutdt 13, carré-
ment, que tu as conscience de tes avantages ct
que tu te sens capable de captiver le pére, la
meére et les dotize enfants.

— Ce n’est pas nécessaire. I1 me suffit de
conquérir le cceur de Denise. Quoi de plus sim-
ple ?... Cette jeunec fille s’ignore encore elle-
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méme. Elle a vécu, jusqu’ici, sous 1’égide de
ses parents, avec ses fréres et ses sceurs, A peu
prés comme les petits poussins rassemblés A
I’abri des plumes maternelles.

— La comparaison est poétique !

— Jafirmerai qu’elle n’a jamais lu de ro-
mans, jamais mis le pied dans une salle de
spectacle ou de bal, que nul ne lui a dit qu’elle
Ctait belle...

— ‘T'u affirinerais, ripostai-je, branlant la
téte d’un air doutcux. Ce n’est pas tout... il
faudrait prouver.

— Prouver quoi ?

— Que cette jolie fille posséde vraiment les
qualités requises pour devenir bonne épouse ct
bonne mére ; qu'il n’y a pas de tache dans la
famille ; surtout que le coeur de Denise est une
place libre, nullement préparée A la résistance
et que tu emporteras au premier assaut.

Mon filleul parut rassuré ; ses yeux étinceld-
rent ainsi que ceux d’un enfant devant qui I'on
fait briller ’objet de sa convoitise.

— Tout cecla ne laisse pas l'ombre d’un
doute, déclara-t-il. Mais, enfin, puisque vous y
tenez, chére marraine, ouvrez votre enquéte ;
oui, ouvrez-la le plus tét possible. Et surtout,
veuillez vous donner la peine de constater que
M'™ ILemaire est bien une créature pétrie de
grices et de vertus, digne de toute estime, mé-
ritant le sort le plus beau, la plus brillante si-
tuation. La famille est parfaite, soyez-en sfire :
une fleur si belle ne peut croitre évidemment
que sur un rameau sain et bien constitué. Sa-
chez aussi que la question fortune ne doit nul-
lement entrer en ligne de compte. Je suis riche
pour deux, grice & 1’héritage de ma mére, qui
était, vous le savez, considérable. Lorsque la
guerre sera finie, je monterai 3 mes frais un
immense atelier ; j’inventerai ou perfection-
nerai bien des machines, Nous vivrons 3 1’aise
et nous secrons heureux.

Je dus faire remarquer 3 Jean Thévenot que
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I’heure de prendre son train était proche ; il
I’avait oubli¢e. Vivement, il saisit sa canne,
son chapeau et me serra les mains.

— Compte sur moi, lui dis-je en ’embras-
sant. Je m’occuperai de ton affaire et, A nous
deux, j’espére que nous aboutirons. Sculement,
arme-toi de patience ; étant donné les circons-
tances, il scra nécessaire de procéder avec une
sage lenteur. Adicu.

Sutvant ma promesse, je commengai A obser-
ver cffectivement ma jolie sccrétaire. Autant
que le permettaient nos courts instants de loi-
sir, je P’engageai discrétement 3 me parler
d’clle et des siens. M"™ Lemaire se montra ra-
vie de ces ouvertures et me témoigna autant de
confiance et de simplicité qu’elle avait gardé de
réserve précédemment. Je sentis s’accroitre de
plus en plus la sympathie que m’inspiraient
tout A la fois son caractére aimable, son esprit
cultivé, son coeur tendre et dévoué. Nous de-
vinmes bientdt de vraies amies, malgré la diffé-
rence de nos figes.

Souvent, la journée finie, nous allions en-
semble nous délasser du travail de téte par
I’exercice salutaire de la promenade. Nous des-
cendions la grande avenue ombragée de til-
leuls, laissions derriére nous les petites rues
ot s'alignaient les maisons neuves des ouvriers
de fabrique, et nous atteignions la campagne
pour rassasier nos yeux du spectacle du soleil
couchant et pour humer A pleins poumons la
brise du soir. Chemin faisant, j’écoutais De-
nise. Sa parole vive, claire, imagée, me trans-
portait en esprit dans Ia ville de C... au nord-
oucst de la France. Elle décrivait le vaste
logis ot douze enfants, sept filles et cinq gar-
cons, grandissaient, s’élevaient, s’épanouis-
saient comme des plantes amourcusement
soignées.

Le pére exergait les fonctions plutét honori-
fiques de juge de paix. Instruit et distingué, il
surveillait de prés I’éducation des ainés, tandis
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que la vigilance maternelle gardait les plus
jeunes. M™ Lemaire gouvernait ce petit
royaume avec une bonté, une patience inépui-
sables. Aux qualités de maitresse de maison,
elle joignait les arts d'agrément : musique,
peinture,” broderie,  ete. Chacun de ses sujets
s'appliquait, sous sa direction, A acquérir ou
a perfectionner quelque talent. On s’entendait,
on s’aimait, on ¢tait heurcux, exempts de
soucis matéricls, avant la guerre. Mais, depuis,
tout avait changé. La fortune, constituée en
grande partiec par des propriétés n’avait
presque plus rien rapporté, les loyers ne se
payaient plus, la géne se faisait sentir. Il avait
fallu congédier les domestiques ct se mettre au
travail.

— Cependant, ajouta la jeune fille, mes pa-
rents ne voulaient pas me voir partir pour me
créer une situation ; ils n’y eussent peut-étre
jamais consenti sans,l’occasion si belle qui
s’offrait.

— Vous ne me connaissicz pas, objectai-je.

— Depuis longtemps, madame, nous lisions
vos ceuvres en famille, le soir & la wveillée. Je
faisais plus que les admirer, je m’en délectais.
J’étais loin de me douter qu’un jour j’aurais le
bonlicur de vous approcher, de vivre sous votre
toit..,

— Et de devenir mon amie, dis-je, sou-
riant de cet enthousiasme juvénile. C’est done
par 'abbé V... que vous avez entendu parler
de moi ?

— Plutét par lintermédiaire d’une amie de
mon ige qui le connait : Suzanne Robin, qui a
épousé I'année derniére M. Fagol, attaché au
ministére de la Marine. Elle habite Paris et
fréquente beaucoup de monde. Je lui avais
écrit pour lui exprimer le désir d’utiliser mon
dipléme de sténo-dactylo.

— Et la main de la Providence a conclu
cette affaire & notre satisfaction commune.

Ce récit m’avait profondément touchée. Le
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nmiois suivant, jlaugmentai d’un tiers les ap-
pointements de ma secrétaire, en récompense
de ses bous services. Lt ce méme jour, Jean
Thévenot m’arrivait, & 1’hcure du déjeuner,
cette fois. Placé A table en face de Denise, il se
mit en frais. Nous causimes beaucoup, surtout
des faits de la guerre, de sa prolongation désas-
treuse, de ses cons¢quences sur le commerce ct
P'industrie. M" Lemaire prenait part 2 la con-
versation en personne du monde qui se trowve
partout d P’aise, et néanmoins avec réserve ct
discrétion. Sa toilette de crépe de Chine bleu
foneé, d’unec ¢légance sobre, datait de 'annde
précédente ;5 clle ne  portait  d’autre  bijou
qu'unte médaille d’or attachée au cou par une
chainette de méme métal,

Apreés déjeuner, elle me demanda si j'avais
besoin de ses services.

— C’est dimanche, aujourd’hui ; je vous
donne congé, lui dis-je.

— Alors, si vous le permettez, madame,
j’irai & Paris visiter mon amie Suzanne et je ne
rentreral qu’assez tard dans la soirée.

— Vous étes libre, chére enfant.

Lorsqu’elle cut disparu, je regardai mon fil-
leul ; il avait froncé les sourcils et semblait dé-
contenancé,

— DMalchance ! s’exclama-t-il. Moi qui es-
pérais qu’elle serait restée 13, que nous aurions
passé ensemble P'aprés-midi.

— Homme aimable ! je ne puis potirtant
pas, A cause de toi, 'empécher de voir ses
amies,

— Kst-ce ainsi tous les dimanches ?...

-~ Non ; c’cst, si je ne me trompe, la se-
conde fois qu’elle se rend A Paris en cing mois.

— Habituellement, quel emploi fait-elle de
ses loisirs ?

— Elle suit réguli¢rement les offices A
I’église paroissiale. Lntre temps, elle se tient
dans sa chambre.

La déconvenue de Jean me fit pitié. Je le
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consolai en lui racontant ma nouvelle intimité
avec Denise, 'excellente inipression que j'en
avais regue et tout ce que nos entretiens
m’avaient appris.

— Vous voyez bien, marraine, s'écria-t-il
d’un tom triomphant. Quand je vous disais
qu’elle était digne en tous points de 'amour
d’un honnéte homme et que notre uniou ne
rencontrerait pas d’obstacle, n’avais-je pas
raison ?

Cette logique puérile me {it hatsser les
épaules, Pour toute réponse, je pris le bras de
mon filleul et I'emmenai au jardin, si Pon peut
donner ce nom A Pinextricable fouillis d’ar-
bustes, de fleurs, de graminées de toutes sortes
croissant ptle-méle depuis le départ du jardi-
nier, mobilis{ Tui aussi. Sculs, quelques pé-
chers, poiriers et pommiers avaient été taillés ;
leurs branches s’alourdissaient de fruits mQris-
sants. Je m’arrétai et, de Pindex, désignant
I'un d’cux, je dis A& mon filleul :

— Cette petite péche a tout ce qu’il faut
pour devenir un fruit succulent. Encore deux
mois de soleil, elle arrivera 4 maturité. Tu la
verras avec plaisir sur ma table et tu la cro-
queras,

— Rien n’est moins certain, hélas! soupira
le jeune homme, comprenant I’allusion. Ah
quel tourment de ne pouvoir connaitre 1’ave-
nir, d’étre nupmssqnt d fixer tout de suite un
destin si cher !

== Tout de suite ! dis-je d’un ton ironique ;
mais tu n’as que vingt-trois ans, mon Jean, ct
I'heure présente est bien peu favorable.

— Soit, j'attendrai la fin de la guerre, je
prendrai patience, je vous le promiets, mais
seulement lorsque j'aurai déclaré mes senti-
ments 3 M"® Lemaire et que sa réponse m’aura
donné quelque espoir,

— Je te défends de Tui parler déja. Songe a
la situation délicate oil je me trouve vis-d-vis
des parents de cette jeune fille. Ils ’ont gardée
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jalousement, cultivée comme une plante rare,
préservée de toute influence délétére, de tout
contact dangereux. Une cruelle nécessité les
contraint a s’en séparer. Ne suis-je pas, en
quelque sorte, responsable du trésor qu’ils
m’ont confié ? Et scrait-il convenable que je
laissasse Denise engager son avenir 3 leur
insu ?

Jean Thévenot n’osa pas riposter, quelque
cnvie qu’il en efit. Ses gestes nerveux, ses na-
rines frémissantes et le plissement de ses ldvres
décelagient 1a lutte intéricure.

— Patience, patience ; il y va de ton propre
intérét, je t’assure. A vouloir trop précipiter
les choses, souvent on risque de les giter. D’ici
quelques mois, si tu persistes dans ’intention
d’épouser M"® ILemaire, j’irai moi-méme voir
cette famille et adresser une demande en régle.
En attendant, je te permets de 1a voir de temps
d autre chez moi; c’est déjd beaucoup. Que
ton attitude envers elle ne s’écarte jamais de la
réserve, du respect le plus absolu.

I1

1015 se termiina au milicu d’un labeur achar-
né chez nous. 11 s’agissait d’atteindre, dans le
minimum de temps, le maximum de produc-
tion et avec une main-d’ceuvre A peine sufh-
sante, souvent peu exercée, Aussi étais-je obli-
gée de passer une notable partic de mes jour-
nées & la fabrique, surveillant le fonctionne-
ment des machines, donnant un conseil par-ci,
par-13, 3 quelque employée malhabile. J’étais
sur pied du matin au soir. Pendant ce temps,
Denise Lemaire, & mon bureau, expédiait les
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affaires courantes, rédigeait le courrier, télé-
phonait, enfin se mettait en quatre pour m’é-
viter le plus possible le travail de la veillée.
Car, malgré la fatigue du jour, nous veillions
bien des fois jusqu’a une heure tardive. Les di-
manches méme, il 1’y avait plus de tréve com-
pléte. A tour de rdle, il fallait que l'une de
nous restit en permanence pour quelque
compte A terminer ou quelque visite 4 recevoir.

Ma secrétaire ne se plaignait pas. Ses ap-
pointements se trouvant plus que doublés, elle
gofitait la joie intime et profonde d’assister
réellement sa famille. Elle 6tait jeune ct vail-
lante. Quant A moi, hélas! je devais avouer que
ma santé ne pourrait résister longiemps A un
parecil surmenage. J’avisai au moven d’aug-
menter mon personnel, ce qui n’était pas chose
facile.

Ayant entendu dire qu’un de nos anciens
contremaitres était rentré mutilé A son fover, je
résolus d’aller le voir et pris le train pour
Paris, un dimanche aprés le déjeuner. M"® Le-
maire gardait la maison. J’avais presque oublié
Jean Thévenot. Je n’y pensai qu'unc fois le
train en marche. Je songeai : s’il allait arriver
pendant mon absence et trouver Denise seule,
ce serait facheux ! S’il allait lui parler ! Non,
ne mettons pas les choses au pire. A supposer
qu’il vienne, ce qui n’est pas sfir, il aura, j’es-
pere, assez de sagesse pour se souvenir de mes
avis et assez d’empire sur lui-méme pour ne
pas sec trahir, Cette préoccupation me quitta
pendant les multiples courses que j’exécutai ;
je ne perdis pas mon temps cet aprds-midi.
Une petite dactylographe allait entrer dés le
surlendemain pour travailler sous les ordres de
M Lemaire. Mon ancien contremaitre, am-
puté du bras gauche, acceptait, lui aussi, de
revenir aprés avoir pris conseil du médecin.
Enfin ! nous pourrions respirer un peu, Denise
et moi.

La nuit était tombée sur N.-les-Tilleuls, une
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belle nuit de janvier, glaciale, avee un clair de
Iune merveilleux qui faisait se dresser, comme
deux rangs de squclettes, les arbres de I'ave-
nue. Ma charmante scerétaire m’attendait dans
la salle & manger o0 le couvert 6tait mis et ot
flambait un grandefeu de biiches. Tout en m’a-
vangant frilcusement vers la cheminée, je me
hiitai d’annoncer & Denise le suceds de tnes dé-
marches. Mais, & mon profond étonnement,
son visage n’exprima pas la satisfaction que je
prévoyais. Nous nous assimes ct commengimes
le repas silencicusement. Aune-Marie, la cuisi-
ni¢re, nous servait, La jeunc fille attendit
qu’elle elt quitté la pidee, puis, d’un air géné,
laissa tomber ces mots :

— M, Thévenot est venu.

Il n’en fallut pas davantage : cette simple
parole, cette physionomie m'apprirent aussitot
que Jean avait parlé. Nous terminiimes le diner
promptenent, presque sans rien dire. En se le-
vant de table, ma compagne s'inquiéta de moi
d'un ton affectucux

— Vous devez étre fatiguée d’avoir tant
couru, cet aprés-midi ; n’allez-vous pas vous
reposer tout ‘de suite?

— Oh! pas tout de suite, répondis-je. 11 fait
bon se chauffer prés de ce joli feu.

Iille m’avanc¢a un fauteuil, je posai les pieds
sur les chenets et je 'attendis. Assise en face de
moi sur un si¢ge bas, la chére enfant semblait
pensive, hésitante, Enfin, elle prit son parti

— Je ne veux pas vous cacher qu’aujour-
d’hui, M. Thévenot m’a fait une proposition
surprenante.

— Vraiment !

— Il songe & m’épouser !

— Lt il vous a dit cela de but en blanc!

bardonnez-lui, je le crois un peu fou.
. — Il paraissait trés séricux. Je tiens votre
filleul pour un homme estimable et bon ; sa
démarche m’honore et e rendrait heurcuse si
je pouvais 1’agréer...



24 POUR SAUVER DENISEH

— Lividemment, chére petite, le moment est
mal choisi pour fcrwer des projets matrimo-
niaux. I'out d’abord, il convient que vos pa-
rents en soient avisés les premiers, et je blame
Jean d’avoir osé se permettre...

— Oh ! madame. Je suis plus indulgente
que vous, et, volontiers, j’excuserais M. Thé-
verot si je n’étais obligée de lui interdire tout
espoir.

La stupéfaction m’6ta la parole ; je crus
avoir mal compris. Quoi! cette enfant de vingt
ans, peu fortunée, refusait net, sans prendre le
temps de la réflexion, un parti aussi avanta-
geux que mon filleul ! Je la regardai. Ce gra-
cicux visage A I'expression tout & I'heure morne
et ennuyée s’animait 3 Pinstant d’une réso-
lution soudaine. Une rougeur intense couvrait
lIe front et les joues ; les yeux brillaient d’un
éclat fiévreux,

— J’aurais dqQ, depuis longtemps, vous dé-
voiler mon secret, & vous si bonne, si bienveil-
lante, si maternclle & mon égard. Ce n’est pas
la confiance qui m’a manqué, mais plutét Voc-
casion de vous parler.

— Ln cffet, dis-je, absorbées comme nous le
sommes habituellement par le travail, com-
ment entamer le chapitre des affaires de
ceeur?... Mais aujourd’hui, me voici disposée A
écouter toutes les confidences qu’il vous plaira
de me faire, sans vous y croire tenue toutefois.

— Je suis recherchée par un licutenant de
vaisseau, le comte Bruno d’Hautvillers.

— D’Hautvillers, le comte d’Hautvillers ?
répétai-je machinalement, cherchant 3 m’ex-
pliquer pourquoi ce nom m’était connu et pour
ainsi dire familier. Je prétai néanmoins oreillc
aux paroles de M"™ Lemaire.

— Nous ne sommes pas ecncore fiancés.
Ainsi que vous le dites trés justement, ma-
dame, je ne puis disposer de mon avenir sans
Pautorisation de mes parents. Du reste, nous
n’avons cu, M. d’Hautvillers et moi, que de
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bien rares et courts instants pour nous voir,
nous entretenir intimement. Son service & bord
du garde-cOte Neptune le retient presque sans
cesse.,

— Y a-t-il longtemps que vous le con-
naissez ?

— Je I’'ai rencontré pour la premidre fois,
il y a prés d’un an, c'est-d-dire avant mon en-
trée chez vous, madame. Suzanne Fagol avait
voulu absolument me garder une semaine lors
de mon passage & Paris. Le comte d’Haut-
villers, se trouvant en congé, vint chaque jour
boulevard Raspail, car M. Fagol et lui ont 6té
camarades de lycée. Pourquoi nous sommes-
nous sentis tout de suite attirés 'un vers
I'autre? je Pignore. Il ne me révéla pas ses senti-
ments ; je les devinai. De son ¢6té, il s’apergut
bien vite de 1'émoi que me causait sa présence.
Quelques jours aprés mon arrivée ici, une
lettre de Suzanne confirna mes soupgons, cn
ine disant que j’avais produit sur M. d’Haut-
villers une forte impression ct qu’il souhaitait
ime revoir. Hélas! dans tout le cours de P’an-
née, nous n’avons pu mnous rencontrer que
deux fois chez mon amie.

— C’¢tait donc 12 le motif de vos sorties
Paris, petite cachottiére ? dis-je & Denise en
souriant,

— Peut-&tre ai-je manqué de prudence en
tépondant si vite aux avances de ce jeune
lhomme. C’est le reproche que m’a adressé
maman,

— Votre amie, M™® Fagol, s’est rendue la
premiére coupable en favorisant vos rencontres
chez elle.

— Suzanne visait & me ménager un beau
parti. Elle considére surtout le titre, la fortune,
la situation du comte d’Hautvillers. A moi, ces
choses-1a importent peu en regard des qualités
du cceur, M. Bruno me parait vertueux et bom.

C’est un croyant, un homme d’honnecur et de
devoir,
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— Souhaitons, chére enfant, que vos désirs
se réalisent pour votre plus grande félicité. On
dit pourtant

IFemme de marin,
Femme de chagrin,

— Onh ! pour cctte fois, madame, répliqua-
t-clle, le proverbe mentira. Sans doute, lcs
adicux sont mélés de heaucoup de larmes ; que
de soupirs, que de langueurs, que d’inquié-
tudes remplissent les ahsences! Par contre, la
joie des retours n’est-clle pas mitle fois plus
douce pour avoir ét¢ longtemps désirée ?... Tit
I’amour, Pamour qui, aprés un certain nombre
de jours unis et monotones, tend A s’émousser
si vite dans nos cceurs, ’amotur ne trouvera-t-il
pas, d chaque réunion, ine sorte d’aliment
nouveau qui ranime sa flamme et Pempéche de
s’éteindre ?..,

Je considérai ma secrétaire avec une vive
surprise, en écoutant ce discours. Iitait-ce bien
ma Denise, celle qui m’avait raconté¢ si simple-
ment son enfance, celle dont je croyais avoir
ausculté le cecur naif et tendre?... Les senti-
ments qu’elle venait d’exprimer sont Papanage
de deux catégories d’amourcux : des blasés
d’abord, pyjs des raffinés, de ceux qui joignent
A la passion pure les délicats plaisirs des facul-
tés supéricures. Comment une jeune fille de cet
dge, de cette éducation pouvait-clle posséder
P’intuition de ces choses?

Dans ma mémoire résonnérent les paroles de
mon filleul & son sujet :

« Illle s'ignore encore clle-méme ; clle ne
connait pas 'amour ! »

Ironie! et qui marque bien le peu de moyens
dont nous disposons, lorsqu’il s’agit de péné-
trer le seceret d’une Ame.

Suivant une pente natureclle, ma pensée re-
vint au cher enfant qui allait souffrir :

— Pauvre Jean Thévenot! murmurai-je
presque inconsciemment. Serait-il né sous une



POUR SAUVER DENISE 27

mauvaise 6toile?... Lui, & qui ont manqué les
tendresses du foyer paternel, s¢ verra-t-il privé
aussi du bonheur du foyer conjugal?...

— Vous lui donnerez, chére madame, une
épouse meilleure et plus aimable que moi.

Je fus chargée, A quelque temps de 13, de
trausmettre A mon filleul la réponse de M" Le-
maire. Triste corvée! Yipris comme il 1’était,
ce devait étre un coup de massue que je iui as-
sénai. Mais 'amour-propre, chez lui, recevant
cn méme temps une vive blessure, il sut conte-
nir devant moi 1’explosion de sa douleur. Son
visage blémit ; un rictus amer se dessina au
coin de ses lévres. I1 me demanda le vrai motif
de ce refus. N’ayant pas été obligée au secret,
je le lui révélai.

Son attitude m’évitant de lui prodiguer les
consolations que je tenais en réserve, je songeai
A le distraire un peu. Je me mis donc A lui ra-
conter comment ce nom d’Hautvillers avait
éveillé en ma mémoire des souvenirs qui y dor-
maient depuis plus de vingt ans. Je lui narrai
les belles années de ma jeunesse écoulées A la
ville de B... ; je lui décrivis le chiteau superbe,
les merveilles du parc et la solitude délicicuse
des bords de la riviére. De fil en aiguille, je
rapportai les histoires dont Bernard Augier
nous avait gratifiés, mon pére et moi, & propos
de la Yankee, de la mésintelligence du mé-
nage. Je terminai en Iui faisant le portrait des
gentils petits jumeaux dont ’un était devenu
licutenant de vaisseau.

Jean m’6couta par déférence plus que par
intérét ; i1 ne sut qu’articuler des lambeaux
de phrases sans suite, montrant ainsi que sa
pensée était loin.



28 POUR SAUVER DENISE

— Un chiiteau, un titre de comtesse, une
grosse fortune, c’est bien tentant pour une
jeunc fille pauvre. Je le comprends ; mais en
sera-t-elle plus heurcuse, hélas?...

Ces mémes souvenirs, je les racontai aussi 3
Denise, mais avee des réticences voulues. Pou-
vais-je dénigrer sa future famille? La jeune
fille écouta mon récit avee avidité. Pendant
leurs courtes entrevues, le comte n’avait pas cu
le temps de lui parier de son enfance. Elle sa-
vait seulement que le domaine d’Hautvillers
avait passé A d’autres mains et qu’il ne restait
d Bruno aucun parent, A 'exception d’un vieil
oncle maternel et de quelques cousins éloignés,

Ainsi donc, pensai-je, il a suffi de vingt an-
nées pour que la mort ait fauché une famille
presque enticre. Les prévisions de Bernard
Augier se sont-elles réalisées?... L’Ameéricaine
a-t-elle emporté ailleurs ses mllllons, ou bien y
a-t-il eu réconciliation entre les époux?... Peu
m’importe. La mort a mis fin & leur mésen-
tente, effacé leurs gncfs ; paix A leurs cendres !

Un jour, ma sccrétaire me conduisit dans sa
chambre ct me montra, placée sur la cheminée,
A c6té d’unc branche de camélias fleuris, la
photographie de celui qu’clle aimait. Grand,
svelte, le corps admirablement proportionné
sous son costume d’officier de marine, le jeune
comte était bean, de cette beauté prenante qui
cn impose a tous. La noblesse de la race se li-
sait sur ses traits. Je me souvins d’unc galerie
de portraits que j’avais visitée plus d’unc fois,
et reconnus Phéritier de tous les comtes
d’Hautvillers & son regard dominateur et pour-
tant rayonnant de bonté, ) son vaste front
plein de pensées, & sa ldvre fine, préte au sou-
rire. Inconsciemment, je me représentai & coté
de lui mon filleul, considéré jusqu’alors comme
un gentil gargon. Hélas! avec sa carrure mas-
sive, son cou trop court, son front trop bas,
Jean ne pouvait soutenir aucune comparaison
avec cet Adonis.
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Je me gardai d’exprimer mes réflexions con
présence de Denise, trop disposée déjd A en
faire de semblables!

Elle s’étendait maintenant avee complai-
sance sur ce cher sujet, me lisait, en tout ou
en partie, certaines lettres regues du comte, et
je crois bien qu’clle savait par cceur celles qui
P'avaient charmée le plus.

Au début, je m’étais offusquée de cette cor-
respondance que n’autorisaient, suivant le code
mondain, ni P’ige, ni le caractére, ni i’éduca-
tion de la jeune fille et qui Pentrainerait peut-
ttre plus loin qu’il ne fallait.

— Que voulez-vous, madame, me dit-elle. Tl
faut bien que nous mnous connaissions, avant
d’unir pour toujours nos deux existences. Ia
carriére d’un mariu est peu favorable aux lon-
gues {réquentations, en temps de guerre moins
que jamais. Nous échangeons de loin sur le pa-
pier nos idées, nos impressions, nos senti-
ments, de mani¢re 2 nous rendre compte si
lous sommes vraiment faits I'un pour 'autre.
Ne croyez-vous pas cette sympathig, cette
union des ames indispensable pour étre heu-
reux dans le mariage?...

Un sourire qu’clle put prendre pour une ap-
probation Iui répondit. Ma responsabilité se
trouvait dégagée, en ce que les parenis de
Denise avaient ¢t6 mis, par elle, au courant de
ces relations. D’ailleurs, les ¢pitres de Bruno
d’Hautvillers révélaient un esprit distingué, de
la droiture de caractére, des sentiments reli-
gleux, une rare élévation de pensée. I1 parlait
vraiment A Denise comme 3 la future com-
Pagne de sa vie, & celle qui serait appelée 2
partager ses joies et ses peines, a celle qui de-
vrait se familiariser beaucoup plus avec les
longues lieures d’isolement, d’attente, parfois
dfa_nxiété, qu’avec les heures si rapides, si fu-
gitives, des congés passés au foyer. Ces pages
étaient bien empreintes d’un peu de mélan-
colie, mais non de cette tristesse qui déprime et
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fait ployer le courage. Bruno disait son amour
pour la mer, la grande enchanteresse dont les
aspects éveillaient en son dme d’indescriptibles
mirages. 11 dépeignait la bataille, ainsi que Ia
tempéte, avec un pinceau 'artiste, mais aussi
avee la justesse de coup d’ceil, la sérénité du
soldat habitu¢ an danger. Il C\primait sur
Pissue de la guerre son invincible espoir et fré-
missait d'une impatiente ardeur.

— C’est un héros modeste, me répétait sou-
vent la jeune fille enthousiasmdée, Jamais il ne
parle de lui. it pourtant, m’'a révélé M. Fagol,
ses chefs Uestiment et ses subalternes 1'a-
dorent. Il posst¢de toutes les qualités d'un ex-
cellent oflicier : le génie de la guerre, le sang-
froid, la prudence, ’art du commandement. 11
s’¢lévera sans peine A& un grade supéricur,

— Licutenant A vingt-cinq ans, c'est déja
beau, répondis-je. I.a France trouvera en lui,
je n’cn doute pas, I'un de ses plus fiers, de ses
plus valeurcux ddéfenseurs, car bon sang ne
peut meittir,

Aux approches de la féte de Piques de cette
année 1916, j'offris & Denise un peu de va-
cances, afin qu'elle pt aller embrasser ses pa-
rents et se reposer des fatigues précédentes.
Elle accepta avec reconnaissance ct partit. A
son retour, quinze jours plus tard, clle me
montra, étincelante 4 son doigt, la bague des
fiangailles.

— Ah! que je suis heurcuse, chi¢re madame,
heureuse au deld de tout ce qu’on pourrait ima-
giner ; j’ai presque honte de 1’avouer en un
moment de telle calamité!

— Comment s’est produit ce grand ¢&vé-
nement?

— M. d’Hautvillers, ayant un congé¢, lui
aussi, est venu faire visite A mes parents pen-
dant mon séjour 1d-bas. Il les a tous conquis,
pére, mére, fréres et sceurs, par sa bonté, son
charme et cctte noblesse (’z‘unc qui transpire
dans chacune de ses paroles, chacun de ses
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gestes. Aussi, quand il leur a demandé offi-
cicliement ma main, ces bons parents n’ont pas
su retarder mon bonheur ; ils nous ont fiancés
sur-le-champ.

Bien sincérement, je félicitai Denise, non
sans une arrlére-pcnsCe de regret pour mon
fi.leul qui n’oubliait pas et sc rongeait de
désespoir.

I1Y

Ce fut lui, Jean Thévenot, qui nous apporta
la nouvelle de la catastrophe. Habitucllement,
il ne venait que le dimanche, et ce jour était un
jeudi. Au licu de pénétrer directement dans
mon bureau, ol il*savait me trouver, il m’ex-
Dédia Louise, la femme de chambre, pour me
prier de me rendre tout de suite au salon Que
signifiaient ces précautions inusitées?..

La figure bléme et convulsée de Jean m’ef-
fraya dés ’abord.

— Que t’est-il arrivé? m ccriai-je

Il me f{it signe de baisser la voix et, de la
main, indiquant mon cabinet, il dcmanda g

— "Ml Lemaire est-elle 14?

— Oui ; viens-tu pour lui parler?

— K llc ne sait donc rien?

— Que v®.x-tu dire?

De la poche de son veston, il tira un grand
journal quot1d1en tout en murmurant :

— Al! j’aurais donné ma vie pour lui épar-
gner ce malheur !

Je pris la feuille et lus cet entrefilet : « Le
garde-cOte Neptune a été torpillé par un sous-
marin allemand dans la mer du Nord. On croit
qu’il ne reste aucun survivant, » C’était le
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vaisseau que montait le comte Bruno d’Haut-
villers. J’étais attérée. Pauvre petite Denise !

— C’est aflreux, dis-je, oubliant que Jean
m’entendait. Tant de viés précicuses fauchées
cn Pespace de quelques secondes par des en-
gins monstrueux! Ce jeune comte, bean,
noble, conquérant des cceurs, qu’attendait un
avenir superbe et 4 qui souriait le bonheur !

— Il aurait micux valu que ce ffit moi, &tre
inutile et misérable qu’unc infirmité empéche
de servir la France, moi qui ai bien souvent la
honte de m’entendre traiter d’embusqué.

Sans le vouloir, j’avais froissé la susceptibi-
litt de mon filleul. Mais I’heure était trop
grave pour s’y arréter,

— Mon Dieu! comment annoncer semblable
nouvelle & la chére petite?

— Ne dites rien, marraine, avant que nous
P’ayons vérifiée. Une erreur peut toujours se
glisser dans ces informations d’agence. Le
micux, c’est d’aller 4 la source ; laissez-moi
faire. M" Iemaire n’a-t-elle pas une amie
dont le mari est attaché au ministére de la Ma-
rine?

— En effet, M. Fagol, qui se trouve &tre un
ancien camarade du lieutenant de vaisscau. Ce
monsicur doit posséder des renseignements
précis.

— Veuillez me donner son adresse ; je vais
Iui téléphoner immédiatement.

Hélas! P’attaché au ministére ne put que
confirmer V’exactitude du fait. Des épaves du
Neptune, rencontrées A quelques licues de la
rade de Dunkerque, olt I’on savait qu’un sous-
marin allemand avait attaqué, constituaient le
scul indice de la catastrophe. Toutefois, il était
encore perimis d’espérer le salut d’une partie au
moins de 1’équipage, si elle avait pu, a l'aide
des chaloupes de sauvetage, gagner les cdtes
anglaises,

Quelques jours s’écoulérent, et, quand le
doute ne fut plus possible, je me décidai A in-
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former la jeune fille avec d’infinis ménage-
ments. Elle s'inquiétait depuis une huitaine
du retard de son courrier ordinaire. Ce matin-
13, aprés le passage du facteur, je m’approchai
d’clle, tandis que nous ¢tions seules A mon
burcau.

— DPas encore de nouvelles? dis-je, d’une
voix mal affermic ; cela vous tourmente bcau-
coup, n’est-ce pas, chére enfant?

— Oui, avoua Denise, les yeux noyés de
pleurs. Je commence A craindre un malheur!
Dix jours sans recevoir un seul mot, c’est
affreux! Bruno n’est-il pas exposé jour et
nuit?... Tant qu’il m'éerivait réguliérement, je
Ne pensais pas qu'un péril pouvait le menacer ;
il me semblait que mon amour et mes pridres
devaient le préserver infailliblement. Mais
depuis dix jours, ah! je tremble, j'ai peur,
acheva-t-clle en un sanglot.

— Pauvre petite! Je comprends votre in-
quiétude et voudrais de tout coeur y remédier.

— Auriez-vous appris quelque chose au su-
jet de mon fiancé, madame? demanda-t-clle,
tout A coup, soupg¢bnneuse, en me regardant.
Al ! répondez-moi, de grice!

Jeus recours & un dernier expédient, pour
Ne pas aller trop vite.

— Le comte d’Hautvillers est séricusement
malade, articulai-je & voix basse.

— Comment le savez-vous? depuis quand?...
De quelle maladie est-il atteint?...

Elle me posa ainsi cent questions 3 la fois,
m’assaillant, me pressant, m’obligeant a inven-
ter sur-le-champ des réponses vraisemblables.

— Une personne qui a rencontré & Paris
M. Fagol a connu, par lui, cette triste nouvelle.

Elle cut un geste de décision subite :

— Je vais écrire 2 Suzanne pour avoir des
détails tout de suite. Vous permettez, madame?
ajouta-t-elle, en jetant un regard désolé sur la
besogne qui nous attendait.

— Non, croyez-moi, patientez un peu. Vous

145-11
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ne tarderez pas A en savoir plus long, car, moi-
méme, je suis entrée cn relations avec les
Ifagol.

— Ah! soupira-t-elle, n’osant répliquer.

Iit nous nous minies au courrier qui absorba
notre matinée, J’eus A réparcr pour la premiére
fois une foule d'erreurs et de distractions cowm-
mises par ma secrétaire, Quand vint I'heure du
déjeuner, assise A mes cotés, Denise, le regard
perdu, les Ieévres crispées, fut incapable d’ava-
ler une bouchée,

Je ne savais A quel parti me résoudre, la
vovant si accablée. Iitait-il possible de conti-
nuer A dissimuler sans lui redonner un inutile
cespoir?... Fallait-il Iui porter le dernier
coup?...

H¢las! mon silence, mes hésitations 1’éclai-
rérent plus que je m’aurais voulu. Dés que je
me levai de table, la jeune fille m’adressa la
parole la premiére :

— Si Bruno n’était que malade, il me ferait
parvenir de ses nouvelles quand méme. Je ne
m’explique pas pourquoi je ne suis pas avertie,
alors que les Fagol le sont. I1 y a autre chose.

— Peut-ttre.

— Vous savez, vous savez et ne voulez pas
me dite,” s’éeria-t-clle, le visage décomposé et
I’épouvante dans les yeux,

Je protestai vaguement, d’un hochement de
téte, presque aussi troub](’.e, aussi démontée
qu ‘elle. M"™ Lemaire s'en apercut et ne ques-
tionna plus. Elle me considéra fixement, ’es-
pace de quelques secondes, commnie si elle dé-
chiffrait derriére mon front ma pensée cachée.
Puis, sans un mot de plus, je vis qu’elle avait
tout compris : une certitude horrible s’enfon-
¢ait dans son cceur. Elle chancela et tomba de
tout son long, inanimdée.

Lffrayée, mais ne perdant pas Pesprit, je
prodiguai mes soins 3 la jeune fille, assistée
de la femme de chambre accourue & mon
appel. Ce fut en vain. Les traits livides ainsi
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que ceux d’un cadavre ne bougeaient pas et
le pouls devenait imperceptible. Iouise s’en
alla: quérir le médecin qui ne parvint qu’d
grand’peine lui-méme d triompher de cette
syncope.

Je me rendis au salon pour n’entretenir avec
notre bon docteur. NMis au courant de la cause
de PPaccident, il exprima cet avis :

— Nous avons affaire & une nature éminem-
ment impressionnable. Iivitez de lui parler,
tout le jour si possible, car des émotions nou-
velles risqueraient d’amener une fievre céré-
brale, Du calme, du silence autour de notre
malade. Je reviendrai ce soir.

Mon angoisse au sujet de la chére enfant
Ctait si forte que je n’hésitai pas A lancer un té-
légramme & M™ Lemaire, la priant de venir.
Il me semblait qu’une mdére, et une mére seule,
trouverait les mots convenables pour apprendre
A Denise tout son malheur.

La femme du juge de paix me répondit en
m’annongant son arrivée pour le lendemain. Je
ne regrettai pas cette démarche, bien que le
docteur, A sa seconde visite, m’cfit déclaré que
la fievre était conjurée, que ma petite secrétaire
ctait sauvée,

Que scrions-nous devenues sans le secours de
cette aimable personne dont le sang-froid, le
lact, I'expérience, la tendresse éclairée técon-
fortérent la pauvre enfant dans cette cruelle
épreuve?

. J'avais ¢té étonnée de la profondeur de sem-
tfl‘nents, de la sensibilité suraigué que révélait
I'état pitoyable de Denisc. Quoi ! ma sténo-dac-
tylo, si ponctuelle, si diligente, si habile & sai-
Sir et A déméler tous les fils d’unc affaire, qui
n'oubliait rien et prévoyait au besoin, se pou-
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vait-il qu’clle fit en méme temps une roma-
nesque, une grande amoureuse?.., Iit mon ¢ton-
nement devait s’accroitre encore. A peine dix
jours plus tard, ayant surmonté sa faiblesse
physique, M" Lemaire voulut se remettre A la
besogne.

A sa bonne mére qui lui offrait de la ramener
A la maison paternelle, elle répondit :

— Je vous remercie, maman ; mais il vaut
mieux que je travaille ; je penserai moins.

Elle ne cherchait, en réalité, ni I’oubli de sa
peine, ni son soulagement : clle voulait, malgré
tout, donner du pain aux onze petites bouches
qui en réclamaient 1d-bas! Deés lors, j’cus
devant les yeux, a tout instant, le spectacle de
I’énergie surhumaine déployée par un jeune
ceeur de vingt ans que minait un chagrin
mortel,

Denise travaillait avec presque autant de
célérité qu’avant ; clle semblait tantot s’inté-
resser A la marche de nos affaires, tantét s’ab-
sorber dans quelque détail. Une imperceptible
contraction de ses traits m’indiquait cependant
le combat constant qu’elle se livrait. Aucune
flainme ne s’allumait plus dans ses beaux yeux
sombres. Quand elle s’apercevait que je la re-
gardais, ses 1¢vres ébauchaient un sourire, mais
un sourire navrant 3 faire pleurer! De celui
dont clle aimait tant A m’entretenir précédem-
ment, elle ne parlait jamais ; néanmoins, je
voyais en elle et savais avec certitude que la
pensée du disparu ne la quittait pas une
minute,

Et ce fut ainsi durant de longs mois!...
J’avais jugé bon de respecter le silence de la
jeune fille, croyant que ses regrets s’apaise-
raient plus to6t. Hélas! chaque jour, son fin
visage se creusait ct péhlissait davantage ;
chagque jour augmentait I’effort que lui cofitait
le travail ordinaire, sans qu’clle fit entendre
une plainte. La vue de sa douleur cachée me
faisait mal A moi-méme.
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Une fois, aprés P’avoir considérée quelgues
instants, la piti¢ prit le dessus chiez moi sur la
réserve imposée ; je n'y tins pas. Je saisis la
pauvre enfant ¢t la serrai sur mon ceur ; ini-
médiatement, je provoquai une crise de larmes
abondantes, mais salutaives. Se sachant de-
vince, elle s’ouvrit plus volontiers ; j’en pro-
fitai pour essayer de la raisonner, craignant
que cette langueur ne 'emportit, clle aussi,
vers la tombe.

Dans un angle de sa chambre, clle avait ins-
tallé une sorte de petit autel A la mémoire de
son fiancé. Rien d’esthétique, de délicat, de
touchant comme ce décor dans sa simplicité.
Sur la muraille dominait un grand ct beau cru-
cifix d’ivoire antique. Au-dessous, une tablette
supportait la photographic du leutenant de
vaisscau enveloppée de longs voiles de crépe
que maintenait _un ruban aux couleurs de
France, artistement mnoué. Une minuscule
lampe de cristal projetait jour et nuit son rayon
lumineux sur le 'visage aimé, ct tout cela s’en-
cadrait A profusion de fleurs sans cesse renou-
velées. Ma petite amice devait assurément pas-
ser 12 de longs moments, peut-étre une partic
de ses uuits, A se nourrir de ses souvenirs, de
ses regrets et de ses larmes.

= Votre petit sanctuaire est bien orné, Ini
dis-je, Cependant, chére enfant, laissez-moi
vous dire que vous manquez de mesure ct de
Prudence dans le culte rendu A ce jeune héros.
Je m’étonne que, picuse comme vous D’étes,
vous ne le compreniez pas...

— Je viens ici prier pour son ame.

— C’est bien ; loin de moi lintention de
vous interdire la pri¢re. Je voudrais seulement
qQu’au lieu de vous ensevelir dans une douleur
qui menace votre santé, votre vie, peut-étre,
vous cussiez Ia volonté de vous en distraire un
beu, de vous rattacher A I’existence pour ceux
qui vous aiment et qui ont besoin de vous..

— Ol! je me résigne A vivre, puisqu’il le
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faut ; mais oublier! ne me demandez pas cela,
madame, c’est impossible.

Je w’insistai pas pour le moment. Je résolus
de m’occuper d’clle davantage, afin de la lais-
ser le moins possible s’isoler. A vivre dans
cette atmosphére de tristesse, j’en devenais
moi-méme comme imprégnée.

Jean Thévenot m’avait demandé la permis-
sion de revenir de temps en temps.

— A quoi bon?... tu ne Ia consoleras pas ct
tu n’auras rien d espérer, malheurecux! avais-
je répondu.

— N’importe : &tre prés d’elle, respirer le
méme air, cela me suffira, méme sans la regar-
der ni lui parler. Je vous en prie, marraine, ne
me refusez pas,

— En P’état ot clle se trouve actuellement,
la revoir te sera pénible, je t’assure.

— Ah! vous n'avez pas .foi en 1’amour.
N’est-il pas écrit, pourtant, yue 'amour ecst
pPlus fort que la mort?... Autant il eit 6t¢ in-
sensé de vouloir la disputer il son fiancé vivant,
autant il me parait sage d’essayer de ’arracher
d des regrets stériles. Si jeune et si belle, elle
suivra la loi ordinaire, n’en doutez pas. la vie
Iui intimera son ordre sacré, son appel irrésis-
tible, ct eclle fondera un foyer, car la voix de la
vie est plus puissante que la voix des morts !

Cette fois, mon grand fou de filleul avait
raison ; je lui accordai ce qu'il demandait.
Dans ces entrevues que je prolongeais parfois
A dessein, Jean se donnait une peine inouie
pour converser avec moi sur des sujets indiffé¢-
rents. Malgré lui, lorsqu’il s’adressait & Denise,
une tendresse émue pergait dans son regard,
dans le son de sa voix. N’allait-clle pas éprou-
ver pour lui au moins un peu de pitié?... Non ;
tout simplement, la jeune fille ne voyait, n’en-
tendait rien. Correcte toujours, mais si loin-
taine! Kt je regardais souffrir d’une douleur
¢gale ces deux &tres que je chérissais ; et il efit
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été si simple, si naturel qu’ils fussent heurcux
I'un par 1'autre !

Iv

Au mois d’aofit 1917, mes occupations 2 la
fabrique me laissant un peu de loisirs, j’cus
I'idée d’emmener ma secrétaire dans une station
balntaire. Sa santé se trouvait trés affaiblic,
malgré la cessation presque compléte de travail,
imposée par le médecin.

Denise Lemaire me témoigna une vive recon-
Naissance pour cette attention.

— Que vous étes bonne pour moi! me dit-
clle. D’ordinaire, quand une employée devient
Inapte & faire son service, on la congédie. Vous,
madame, non seulement vous ne me renvoyez
Pas, mais encore vous me prodiguez des soins
Laternels et me payez une cure aux bains de
mer.

— C’est que je veux, je veux absolument,
entendez-vous, revoir votre belle mine d’au-
trefois et sur vos ldvres s’épanouir votre si joli
sourire de joic et de confiance dans la vie.

Pour me faire plaisir, elle s’efforca de s’inté-
resser au parcours, aux petits incidents du
voyage ; elle admira les beautés sauvages de
ce coin de Bretagne que nous avions choisi.
La station renfermait peu de monde. Bien des
villas, surtout parmi les plus belles et les plus
vastes, restaient inoccupées, la guerre ayant
amené pour beaucoup les restrictions et la géne.
Nous vimes quelques familles avec des enfants,
ou des malades, des habitués aux meceurs
simples, aux toilettes peu luxueuses. C’était ce
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qui nous convenait : ce calme, cette solitude,
cette chanson des vagues déferlant au pied des
rochers otl 1nous nous asseyions ; ce bon soleil
que tempérait la brise ; au besoin, 1’abri d’un
délicieux bois de sapins peu éloigné. Nous nous
détendions le corps et 'Ame et laissions vogtier
notre pensée loin, bien loin des bruits mono-
tones et fastidicux de la fabrique, loin de nos
courriers d’affaires et de nos comptes insipides.

Au bout de quelques jours, ma chére com-
pagne me parut plus vivante, plus animée. Je
me réjouissais déjd  des heureux résultats
qu’elle retirerait de ce séjour, quand survint
un petit incident. Je rencontrai une dame que
j’avais perdue de vue dC[')lllb longtemips. A vrai
dire, cette personne m’était peu sympathique,
a cause de son genre de vic et de ses idées en
totale opposition avee les miennes. Cependant
sa famille et la mienne avaient 6té jadis cn
relations. Elle me reconnut et m’aborda, plutét
m'agrippa. Comment se défendre en un lieu
isolé, lorsqu’on ne peut mettre en avant le
travail ou les affaires? L’importune entama
P’éloge de mes derniers ouvrages (qui dataient
d’avant la guerre) et me raconta que sa villa,
située A peu de distance, avait ’honneur de
donner asile 4 une véritable pléiade d’artistes,
de poetes, de gens cClébres, C’était sa toquade,
je le savais. Je nc tenais nullement A pénétrer
dans ce cercle d’élite ; néanmoms, j’eus beau
manceuvrer de toutes les facons, je ne parvms
2 me dégager des tentacules de cette picuvre
que par la promesse d’unc visite.

Le jour venu, je dis & Denise de m’attendre
dans notre grotte favorite, en face de 1’océan,
me souciant peu d’introduire la jeune fille dans
ce milieu suspect. Chez M™ Z..., je constatai
que la pléiade se réduisait A-trois jeunes gens
désceuvrés, sans doute embusquds, et une femnie
déja mfire, 2 la mise excentrique, au visage
fardé, aux cheveux teints. En prenant le thé,
je dus écouter ces gens-1d3 pérorer sur la mu-
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sique, la peinture ou la poésie, chacun vantant
son (cole ou ses ceuvres. LEt, songeant qu’d
quelques centaines de kilometres, nos soldats,
pendant ce temps, versaient leur sang pour la
France, la nausée me saisit bientdt. J'écourtai
le plus possible ma visite, en prétextant ma
petite amie malade gui ne pouvait demeurer
scule.

— Ah! cette jolie enfant que j’ai vue avec
vous? dit M™ Z... C’est dommage qu’clle n’ait
pu vous accompagner. Mademoiselle Lemaire,
n'est-ce pas?

— Denise Lemaire, en effet, ma sccrétaire,
dis-je, étonnée. Vous la connaissez donc?

— Nullement. Notre illustre reporter, Mon-
sieur Rondot, ici présent, m’a renseignée : un
homme universel, qui sait tout et & qui rien
n’tchappe, le véritable Argus aux cent yeux...

Je n’en demandai pas davantage et me hitai
de me retirer. De retour A ’endroit on je 1’avais
quittée, deux heures plus tét, je retrouvai ma
compagne. Hélas! son visage trés pile portait
la trace de pleurs récemment versés,

— Je ne me sens pas bien, j'ai froid,
murmura-t-clle.

Elle frissonnait sous ce chaud soleil.

— Vous Ctes restée trop longtemps immobile,
dis-je ; marchons un peu, voulez-vous?

Je lui pris le bras pour descendre sur un
chemin de galets. Elle trébuchait, s¢ soutenant
avec peine. Nous fimes obligées de regagner
le petit hatel ot nous avions nos chambres Pune
A cOté de I'autre. Dans la nuit, éveillée par
un bruit inusité, je me levai pour aller voir
Denise, et la trouvai en proie & une vraie crise
de nerfs, tout le corps sccoué de sanglots
convulsifs.

Les jours suivants, cet état nerveux ne s’amé-
liorant pas, je proposai A la chére enfant de
repartir. I'air salin, sans doute, lui était défa-
vorable.

— Oh! oui, partons bien vite, me dit-elle,
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les yeux pleins de larmes. Je n’osais pas vous
le demander, mais la vue de cet immense linceul
d’cau m’est trop douloureux. I1 cachie tant de
pauvres victimes humaines. Al ! ’océan ! si nos
yeux pouvaient percer la profondeur de ses
gouffres! La vie et la mort s’y confondent et
sont emportées avec une méme force irrésistible.
Cet éternel mouvement berce Bruno, lui aussi,
dans son dernier sommeil !

Dé¢s le lendemain, nous quittions la Bretagne
olt nous avions passé douze jours sculement.
Comme j’avais résolu de cousacrer le mois
entier & nos vacances, au lieu de regagner
N.-les-Tilleuls, je pris le train pour Lourdes
avec Denise qui souhaitait depuis longtemps
accomplir ce pieux pélerinage. Son 4me s’y
apaisa dans la pri¢re, les belles manifestations
de foi et la pensée de 'au-deld. Au retour, dans
les premicrs jours de septembre, elle paraissait
vraiment plus forte, calme et reposée. Pour moi,
cc voyage avait été l'occasion d'un vif émoi
qu’il me faut relater ici.

Au départ de Venddme, bien installées,
scules, dans un compartiment de premiére
classe, M"™ Lemaire ct moi, nous étions prds de
céder au somimeil. 11 faisait nuit noire au
dehors et la faible lueur de la veilleuse enve-
loppée de gaze nous environnait d’une clarté
bleuitre. J’avais entendu plusieurs personncs
monter dans le compartiment voisin. C’étaient
trois hommes paraissant jeunes, 2 en juger par
leurs silliouettes que je distinguais dans la demi-
obscurité du couloir. Leur entrée avait suffi
pour dissiper mon envie de dormir, tandis que
Denise, inattentive, s’était assoupie compléte-
ment, Je tirai les rideaux pour essayer de dissi-
muler le plus possible ma compagne endormie.

Bientdt, devant la portiére, je vis passer un
premier personnage qui jeta sur nous un rapide
coup d’ceil. Sa figure, je la reconnus tout de
suite. Trois semaines plus tét, M™ Z... me
I'avait présenté comme un illustre reporter,
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I'Argus aux cent yeux. Son nom, ma foi, je ne
m’en souvenais déjd plus ; mais lui nous con-
naissait assurément. I1 rentra dans 'ombre et
n’en sortit plus.

Quelques instants aprés, un second person-
nage exéeuta le méme mandge et disparut. Puis
ce fut le tour du troisiéme. Ah! quand je vis
s'encadrer dans le rayon de lumidre de notre
lampe ce jeune homme de haute taille, au front
large, au visage fin et régulier, aux yeux remar-
quablement beaux, la stupcur me saisit
i'avais devant moi, trait pour trait, I’'image du
comte Bruno d’Hautvillers, du fiancé de Denise
dont j’avais contemplé la photographie maintes
fois dans la chambre de la jeune fille, du licu-:
tenant de vaisseau mort dans 1’attague ol avait
sombr¢ le garde-cotes Neplune, de celui, enfin,
que la pauvre enfant avait aimé au point qu’clle
mourait du chagrin de sa perte!...

Mes prunelles dilatées se fixérent avec une
intense ¢motion sur cette figure ; je faillis jeter
un cri, heureusement réprimé. Que serait-il
advenu si Denise s’était éveillée, si clle avait
apercu, comme moi, ce visage? Je frémis &’y
penser ; mais il n’en fut rien. Ce personnage
énigmatique se retira commnie les deux autres.
J’entendis causer ensemble les trois jeunes gens
dans le compartiment voisin. Seulement deux
ou trois fois, entre Venddme et Paris, je remar-
quai unc paire d’yeux qui brillaient entre les
nterstices des rideaux. C’étaient ccux du sosie
de Bruno, et ils étaient braqués évidemment
sur Denise qu’ils voulaient voir sans étre vus!

Une foule de questions se pressérent en mon
esprit, que je ne pus résoudre, troublée comme
Je D’étais. Sans la présence de ma compagne,
le n’aurais pas hésité : je me serais adressée
directement 2 V'illustre reporter et lui aurais
fait part de ma surprise, afin de savoir A quoi
m’en tenir sur une ressemblance si étonnante.
Je n’ai pas IPhabitude d’aller par quatre
chemins. La’crainte d’occasionner 3 ma chére
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malade une commotion trop violente et bien
inutile me retint. La jeune fille s’éveilla un peu
avant larrivée & Paris. Je tremblais que lin-
connu ne reparGit. ITeurcusement, non.

Quand le train eut stoppé, je feignis d’avoir
perdu mon portefeuille que j’avais en poche
¢t m'attardai, ainsi que Denise, & le chercher
dans tous les coins du compartiment. Nos trois
voisins curent le temps de disparaitre avant que
nous cussions mis le pied sur le quai.

Je n’arrivai pas tout de suke A oublier cet
incidgnt. Mon imagination travaillait infini-
ment sur ce théme et ma curiosité aiguisée
voulait découvrir la clé du mystére. Qui mn’ai-
derait?

La premiére fois que Jean Thévenot vint
N.-les-Tilleuls, je lui posai cette question inat-
tendue

-— Crois-tu aux revenants?

Son regard si franc, si clair, croisa le mien
avec ¢hahissement.,

— Ll bien! moi, je suis fortement tentée
d’y croire, ajoutai-je.

Iit sur-le-champ, je lui narrai P'incident du
retour de Lourdes. 11 ne parut pas s’en émou-
voir. Au bout d’un instant, il énuméra les cx-
plications suivantes

— Primo, bien des gens se ressemblent.
Secundo, vous 1’avez jamnais vu Bruno d’Haut-
villers en chair et en os, mais seulement sur
une plotographie. Tertio, cet individu vous
est apparu d la péle clarté d’une veilleuse et
durant ’espace de quelques secondes. Comment
voulez-vous, sur des apparences aussi peu con-
sistantes, juger d’une ressemblance, encore
moins 6Gtablir ’identité d’une personne?...
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— J’ai de bons yeux, pourtant, qui voient
facilement dans la pénombre. Puis, quand une
physionomiec m’a frappée, clle se grave ineffa-
cable dans ma mémoire, et le visage de ce jeune
homme est assez remarquable pour qu’on le
distingue entre mille,

— Imagination de podte et de romanciére,
tout cela! dit Jean, d’un ton taguin qui savait
me plaire. Voyons, marraine, n'y songez plus,
et surtout ne vous en rendez pas malade. Ce
qui est indéniable, c’est que les morts ne re-
viennent pas.

— L’idée qui m’est venue, la voici : cct
homme apergu dans ’express ne serait-il pas
tout simplement le frére jumeau de Bruno?

— DMais alors... un revenant aussi, puisque
M"™ Lemaire nous a aftirmé qu’il ne restait
plus aucun membre de cette famille!

— Qui sait?... murmurai-je.

La cloche du déjeuner suspendit notre entre-
tien. Mon filleul n’eut plus d’yeux et d’oreilles
que pour Denise qui, pénétrant dans la salle
a4 manger, lui tendit gentiment la main. Nous
nous réjouissions de la voir moins pile, moins
abattue. Hélas! nous ne pouvions prévoir quel
drame terrible allait se jouer.

v

C’était vers la mi-novembre. La vie s’écoulait
paisible & N.-les-Tilleuls ; nous travaillions
ferme, sans le surmenage de ’année précédente,
nos cmployés étant nombreux et accoutumés
chacun 2 sa besogne. La santé de ma sccrétaire
s’améliorait progressivement. Elle avait pris
Phabitude de se rendre 2 1’église presque tous
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les matins pour y accomplir ses dévotions. Je
me serais bien gardée de en empécher, car,
visiblement, c’était 13 qu’clle puisait force et
consolation.

Un jour, ne la voyant pas revenir & I’heure
habituelle, j’envoyai I,ouise la chercher, crai-
gnant qu’elle n’e(t été prise d’une indisposition
subite. La femme de chambre revint peu aprés,
me disant :

— M™ Lemaire n’est plus 3 ’église. Elle
assistait & la messe ; plusicurs personnes me
Pont affirmé ; mais il y a environ une heure
que la messe est finie.

Cette infraction A la régularité que Denise
mettait dans tous ses actes m’étonna. Cepen-
dant, elle avait pu s’attarder a faire quelque
cmplette dans un inagasin, peut-8tre A visiter
une malade... Pourquoi s’inquiéter déja?

I.a matinée s’écoula dans unc agitation fié-
vreuse. J'avais un ¢énorme courrier & dépouiller,
d’importantes commandes A transmettre ct je
1avangais pas parce que la pensée d’un ac-
cident survenu a Denise me tenaillait. A midi,
je mis tout le monde sur pied pour la retrouver.
Moi-méme, je téléphonai au ménage Fagol,
boulevard Raspail, ainsi qu’d Jean Thévenot.
Personne ne put me renscigner sur cette
¢trange disparition. Mon filleul s’arrangea pour
se faire remplacer A Patelier et accourut, dans
la soirée, & N.-les-I'illeuls. Ce me fut un vrai
soulagement. Je connaissais le sang-froid, le
bon sens, Vesprit méthodique et lucide de
Jean ; j’espérais qu’il saurait beaucoup mieux
que moi organiser les recherches, d’autant plus
qu’un vif intérét I’y attachait.

— A quel moment a cu lieu ce départ? inter-
rogea-t-il.

— A sept heures ou sept hecures un quart,
au plus tard, dis-je, puisque Denise a &été
apercue 2 la messe de six heures et demie.

— Au lever du jour. Elle a pu ensuite
prendre un train matinal.
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— Sans m’avertir ! Au fait, je vais envoyer
questionner les employés de la gare.

— Attendez, marraine! Voulez-vous d’abord
m’accompagner 3 sa chambre? Nous jugerons
ensemble si ce voyage était concerté. On ne
s'en va pas, ordinairement, sans quelques pré-
paratits,

Non, la chambre avait été laissée en son état
habituel. Les petits objets A 'usage de la jeune
fille : sac 4 main, nécessaire de toilette, porte-
feuille, etc., s’éparpillaient ¢d ct 1a. Jean
Thévenot s’arréta devant la photographie du
lieutenant de vaissecau qu’éclairait la petite
lampe soigneusement remplie d’huile.

— I1 ne nous faut pas d’autre preuve que
celle-ci, dit mon filleul. Si M" Lemaire avait
projeté de vous quitter, clle aurait slrement
eniporté ce souvenir qui lui est cher par-dessus
tout.

— Alors, A ton avis, que peut-il &tre arrivé?

— Deux hypothises restent possibles, A ’ex-
clusion de toute autre : il y a eu suicide ou en-
lévement ...

— Suicide! non, c’est impossible! m’écriai-
je. La chére enfant n’avait pas intention de
mettre fin A ses jours, eclle si picuse et, depuis
quelque temps, si résignée. Songe qu’elle
venait d’entendre la messe !

— On peut toujours craindre un accés de
figvre chaude,

— J’ai envoyé plusieurs hommes en explo-
ration vers la riviére.

— La riviére est bien éloignée ; il faut une
grande heure de marche au moins pour Vat-
teindre. I1 semble peu probable que la jeunc
fille ait porté ses pas de ce coté. Aussi, croirai-
je plutét & un enlévement en automobile.

— C’est affreux! Jean, tu m’épouvantes!

— Reprenez vos esprits, marraine, ouvrez la
garde-robe et voyez de quel costime Mademoi-
selle Lemaire s’est habillée ce matin.

J’obéis et fis cette constatation :
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— Toutes les robes y sont, la bleue, la
marron, la verte, la beige, ainsi que le manteau
de velours des dimanches. Denise a dfi revétir
comme toujours son tailleur de drap noir et
son petit chapeau de feutre gris.

— C’cst bien. Je vais expédier par téléphone
son signalement A la Préfecture de police et,
moi-mcme, je la chercherai ¢'il le faut jusqu’au
bout du monde.

— Hélas! murmurai-je avec ’accent du dé-
couragement, si l'auto 1'emporte depuis ce
matin, pauvre petite, quelle distance la sépare
peut-étre de nous A cette heure!

Je passai la nuit et les deux journées sui-
vantes la mort dans P’Ame. Jean Thévenot
n’était pas revenu ; il ne m’avait adressé ni
dépéche, ni lettre : cela signifiait qu’aucune
piste n’avait encore été découverte. Enfin, le
matin du quatriéme jour, je vis entrer dans le
salon mon filleul, téte basse, ’air accablé. Je
m’¢langai A sa rencontre :

— Qu’as-tu appris ? m’écriai-je.

— Hélas! rien, toujours rien... A quoi bon
vous mettre au courant des mille démarches
accomplies pendant ces deux jours? J’ai couru
comme . un fou, mais je n’en suis pas plus
avancé...

It les mains du jeune homme pressérent son
front dans un geste de sombre désespérance.
J’essayai de remonter un peu son courage.

— Tout n’est pas perdu, Jean, alors méme
que les recherches des policiers n’aboutissent
point, Si, véritablement, Denisc a été enlevée,
il faut espérer qu'on lui laissera la vie et
qu’elle trouvera, d’ici quelque temps, le moyen
de nous faire savoir en quel licu on 1’a emine-
née. Seulement, cet enlévement n’est pas
prouvé. ,

— En venant de la gare tout & I’heure, j’ai
voulu me rendre compte des licux. Eh bien !
j’ai constaté qu’entre I’église et le cimetiére de
N.-les-Tilleuls, il existe un tournant de che-
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min qui n’est bordé que de buissons de houx,
endroit sombre, & Pécart de toute habitation,
par conséquent trés favorable 3 un mauvais
coup. L’automobile aura attendu 13, dans ce
coin, la sortie de la messe. M"® Lemaire, sans
aucune défiance, y aura passé. Un individu I'a
saisie, jetée de force dans la voiture, laquelle,
mise en marche au méme moment par un comni-
plice, a dévalé A foud de train.

— Enfin, dis-je, encore peu crédule, quel cst
ce ravisseur? eu as-tu quelque idée?... La jeune
fille ne fréquentait personne, ne voyageait
gu’avec moi. Depuis la mort de son fiancé, clle
n’est pas allée une seule fois A Paris. Alors, je
ne vois pas dans quel but un inconnu auralt
prémédité et accompli ce rapt...

— 8Si nous pouvions le savoir, ce ne serait
plus qu'un jeu de poursuite bien facile, mar-
raine.

Tandis que nous discourions ainsi, la petite
dactylographe vint m’annoncer que le facteur
avait déposé le courrier dans mon burecau.

— Suis-moi, dis-je 2 mon filleul, en m’y ren-
dant ; peut-étre ta présence me sera-t-elle utile.

Je pris en main le monceau de lettres, que je
commengai A trier sans les ouvrir, éliminant
celles dont je reconnaissais la provenance.
Tout A coup, une large enveloppe bleue attira
mon attention ; elle portait le timbre d’Angle-
terre et 1’écriture de la suscription me parut
étre celle de Denise.

— Voila, voild ce que nous attendons, mur-
murai-je.

Je regagnai le salon, toujours suivie de Jean
Thévenot, afin d’y décacheter ma lettre hors
des regards de mes employés. Cette missive,
d’ailleurs trés courte, n’est plus en ma posses-
sion ; cependant, je me la rappelle 3 peu prés
congue en ces termes :

« Quelques mots seulement pour vous rassu-
rer, chére madame, et vous cxpliquer ma dis-



%0 POUR SAUVER DENISE

parition. J’ai retrouvé vivant, ici, en Angle-
terre, le fiancé que je pleurais depuis prés de
dix-huit mois. Il m’est impossible de vous don-
ner aujourd’hui de longs détails ; songez que
je viens de traverser des émotions si vives! Je
dois écrire aussi & mes parents. Veuillez done
pardoniier A Bruno le moyen dont il s’est servi
pour me reconquérir et anxiété qu’il vous a
causte, madame. Moi-méme, j’ai eu grand’
peur quand j’ai été enlevée en auto, cntre
I’église et le cimetidre, au sortir de la messe.
Mais j’oublie tout dans la joie présente et dans
I’espoir d’un heurcux avenir. »

" Nos deux visages- penchés sur la feuille
bleue, nous avions terminé ensemble cette lec-
ture, mon filleul et moi. Lt la méme stupéfac-
tion nous 6tait la parole. J'exprimai d’abord
cette réflexion :

— Entre Péglise et le cimeti¢re! ah! j’ad-
mire ta perspicacité, mon ami. Tu venais de re-
constituer la scéne de P'enlévement, 1, sous
mes yeux, comme si tu en avais été témoin.

Jean Thévenot ne répondit pas. I] sc jeta
lourdement sur un canapé dont les ressorts
boudirent avec fracas. Son regard, noyé dans
le vague, ne voyait rien; mes paroles n’a-
vaient méme pas frappé son oreille, et ma pré-
sence était oubliée. Je continuai pendant un
certain temps 3 monologuer sans qu’il y prit
garde.

— Quelle étrange, quelle incroyable aven-
ture! Comment.le comte Bruno d’Hautvillers,
échappé au naufrage de son vaisseau, a-t-il pu
rester dix-lmit mois sans adresser aucune nou-
velle A 1a Marine, & ses amis ou A sa fiancée?...
A supposer méme qu’il efit été fait prisonnier
sur mer par les Allemands, on aurait dfi le sa-
voir en haut licu... Iit, dans ce cas, comment
se trouverait-il actuecllement en Angleterre?...
S’est-il évadé?... Mystére! mystére que les
prochaines missives de Denise C(elairciront,
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J'aime A le croire... Ensuite quelle raison a-
t-il de faire enlever sa fiancée en auto?... Ne
pouvait-il prier les parents de la jeunc fille de
la lui amener, si vraiment des circonstances
indépendantes de sa volonté le reticnnent la-
bas?...

Mon filleul, soudain arraché A son réve, avait
eiitendu mes derniers mots ; il répliqua :

— Puisque vous 'avez vu dans le train, ce
revenant, il y a quelques semaines, entre Ven-
déme et Paris, rien ne ’oblige donc 2 demeu-
rer en Angleterre.

— Ah! oui, je I’ai vu, indubitablement. Tu
ne voulais pas ajouter foi & mon histoire, Jean ;

A4 présent, te voild contraint de te rendre
Pévidence. Enfin! voild 1a clé de 1’énigme que
j'ai tant cherchée depuis plus de deux mois.
Un revenant! c’est bien un revenant qui m’est
apparu dans D’express, non certes une ime
échappée du royaume ou de la prison des morts
et qui prend un instant une forme tangible
(chose tout A fait exceptionnelle, quoique pos-
sible), mais un homme pleuré par les siens
depuis plus de dix-huit mois et qui, tout A
coup, montre de nouveau son visage, reprend
son nom, scs relations. Cela se voit parfois...
Sculement, quelle idée d’inaugurer cette nou-
velle phase de son existence par une machina-
tion digne d’un bandit plutét que d’un honnéte
homme?... J'en reviens toujours d ce point. Tu
ne dis rien, Jean?... d

— Je ue puis, hélas! vous exprimer ma pen-
sée entiére sur tout ceci, marraine. Comme
vous le dites, attendons que M"® Lemaire nous
ait envoyé de nouveaux détails. Gardons-nous
de juger trop promptement la conduite du
comte, si bizarre, si répréhensible qu’elle pa-
raisse. La guerre, avec les situations anormales
qu’elle a créées, peut, A la rigueur, faire ad-
mettre des agissements qui, au premier abord,
semblent des actes de banditisme.

— Nous verrots, 1ous verrons.
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— Pour aujourd’hui, j’ai le regret de devoir
vous quitter ; mon poste me réclame a ’atelier.

— OQui, il faut se remettre au travail. Ieu-
reusement, nous voild un peu plus tranquilles,
puisque Denise nous a donné signe de vie.

— Ce qui n’empéche que j’aic de sombres
pressentiments dans 1’ime, je vous ’avoue.

— Dieu fasse qu'ils ne se réalisent pas!

J’avais reconduit mon filleul jusqu’aux der-
niers degrés du perron. Je le regardai un mo-
ment s’'éloigner A travers le jardin, le cou ployé
comme s'il eQt porté sur les épaules un fardeau
écrasant. Tout A coup, se frappant le front, il
revint sur scs pas.

— Ah! dit-il, j’oubliais un détail. Faut-il
annoncer A la Préfecture de police la fin de
I'aventure? Faut-il qu’on arréte les recherches?

— Sans doute, répondis-je, un peu trop ha-
tivement, Puisque M"® Lemaire se met elle-
méme du parti de son ravisseur, il n’y a plus
de raison de poursuivre les autcurs de ’enlé-
vement,

— Alors, c’est entendu, je préviens, mais
avec toute la discrétion possible. Inutile
d’ébruiter cette affaire.

W

Loin de s’apaiser, mon inquiétude ne fit que
croitre les jours suivants. Moun esprit réclamait
la lumidre compléte. Je ne vivais plus que pour
guetter, avec une impatience fébrile, la venue
d’une scconde lettre. Elle ne tarda pas trop.
Sitét regue, je me mis au téléphone pour en
faire 1a lecture A Jean. La jeune fille, reprenant
I'aventure 2 son début, nous contait les inci-
dents du parcours en auto.

Les deux hommes chargés de I’exécution de
ce plan n’étaient pas de vulgaires chauffeurs,
mais bien des amis personnels du comte
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d’Hautvillers, 1'un reporter ’un grand journal
parisien, 1’autre artiste peintre.

Je m’interrompis pour jeter cctte excla-
mation

— Encore lillustre reporter de M™ Z...,
I"Argus aux cent yeux! Cet individu, évidem-
ment, a d@ épier les allées et venues de
M" Lemaire, pour savoir qu’elle assistait A la
messe A telle heure et pour choisir ’instant ct
le licu favorables A son enlévement. Voild, ce
me semble, un point d’une importance capi-
tale ! I1 ¢établit avec certitude que le personnage
aper¢u en chemin de fer est bien le ravisseur
de Deuise, qu’il soit ou non le Bruno authen-
tique. Puis, je me remis 3 lire.

Ces messicurs s’¢taient montrés pleins
d’égards et de courtoisic pour elle. Tout de
suite, ils avaient calmeé sa frayeur en lui révé-
lant le but du voyage. Emportée A une vitesse
vertigineuse, la voiture avait parcouru en
quelques heures Pitinéraire Paris-Amiens-Ab-
beville-Calais, et n’avait stoppé qu’en cette
derniére ville. L’artiste peintre s’était séparé de
sonl compagnon pour ramener l'auto A Paris.
Un léger incident s’était produit. Avant qu’ils
prissent la malle faisant la traversée du détroit,
les agents de la police frangaise demandaient
aux passagers d’exhiber leurs passeports. I.e
reporter en possédait deux : le sien et celui de
sa femme. Denise, qui n’avait sur eclle aucun
papier, dut consentir A prendre le nom de cette
dame jusqu’d Parrivée 2 S..., olt 1’attendait
I’ex-lieutenant de vaisscau. Sur celui qui de-
vait &tre le héros principal du draine, la jeune
fille (chose singulit¢re!) n’émit que des ré-
flexions énoncées trés bridvement. Elle I’avait
parfaitement reconnu, oh oui! mais il parais-
sait fatigué, méme un peu vieilli, et rien
d’étonnant puisqu’il relevait A peine d’une
longue maladie.

C’¢tait tout pour cette fois!... Tl fallut
unc troisidme, une quatridme et méme une
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cinquie¢me lettre, avant que Jean ‘I'hévenot et
moi nous fussionns mis au courant de ce qui
nous intéressait le plus. Que signifiaient ces ré-
ticences de la part de ma secrétaire, st loyale ct
si expansive d’ordinaire avec moi?... Décou-
vrait-clle, en cette situation, des c6tés obscurs,
inexplicables qu’elle hésitait & nous révéler?...

Pr¢s d’un mois s’était écoulé depuis le jour
fatal de l’enlévement. Je souhaitais m’entrete-
nir longuement avec mon filleul sur un sujet
qui nous tourmentait tous deux beaucoup. Un
dimanche, enfin, il se trouva libre et accourut
cliez moi.

— Eh bien! marraine, me demanda-t-il aus-
sitdt, oll en est cette étrange aflaire? Avez-vous
regu de nouvelles lettres?

— Oui, tu vas les lire tout A 1’heure. En
attendant, réponds i ces questions que je n’ar-
rive pas A résoudre : est-il possible qu’un nau-
fragé, muni d’une simple bouée de sauvetage,
puisse demeurer sur Peau plusicurs jours et
cnsuite regagner a la nage la terre ferme?

— Cela dépend, assurément, de bien des
conditions : d’abord de 1’état de la mer, de la
force du nageur, de la distance 3 franchir.
Ainsi done, le licutenant de vaissecau du Nep-
tune aurait atteint d la nage les cbétes an-
glaises?

— A ce qu’il parait, non sans difficultés
pourtant. I1 a failli mourir de faim, heurter les
engins explosifs. Sa téte a frappé contre des
récifs, Il a enfin été jeté sur une plage, ensan-
glanté et & demi mort.

— Qui donc 1’a recucilli?

— Denise ne le dit pas.

— Pourquoi le gouvernement frangais n’a-
t-il pas été prévenu de ce sauvetage?

— Parce que le comte, par un cffet de la fai-
blesse et des secousses trop violentes, s’est
trouvé subitement atteint d’ammésie. I1 ne se
souvenait nullement de ’épreuve traversée et
ne pouvait faire connaitre ni son nom, ni sa
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situation, ni 'adresse d’aucun de ses parents
ou amis. . v

A mesure qu’il buvait mes paroles, je voyais
la physionomie dec Jean s’altérer, marquant
Plus d’effroi encore que de surprise.

— Cela ressemble 2 un roman d’aventurcs;
murmura-t-il, laissant échapper malgré lui sa
pensée.

— Invraisemblable, n’est-ce pas? cette perte
de 1a mémoire si compléte et si longue?...

— Dix-huit mois, c’est beaucoup, en effet ;
cependant, pour juger de ce cas, il faudrait des
connaissances médicales qui me font défaut.
Le plus invraisemblable, 4 mon avis, c’est
qu’on ne ’ait pas reconnu et qu’on n’ait pu éta-
blir son identité, alors qu’on arrive 3 établir
cclle d'un cadavre sur le moindre indice.

— Cest juste ; voild une chose 3 laquelle je
n’avais pas pensé.

— Que diable! §’il avait échoué en Pata-
gonie, j’aurais compris ; mais sur la céte
anglaise, chez nos amis ct alliés! Ah! je serais
curieux de connaitre sur ce fait 'opinion de
M. Fagol. Que doit-on penser de cette résurrec-
tion au ministére de la Marine?

— Je Yignore. M™ Fagol, 2 qui j’avais
adressé un mot, m’a répondu qu’elle tenait une
lettre fort intéressante de son amie Denise et
qu’elle se proposait de me faire visite afin que
nous puissions causer A notre aise de cet événe-
ment. Je ’attends depuis une dizaine de jours ;
clle n'est pas pressée, donc pas inquicte.

— Ah! poursuivons, marraine, dit le jeune
homme, la figure contractée et la voix hale-
tante, poursuivons ensemble ce ténébreux ro-
man, Peut-tre que de ses ténébres, nos efforts
parviendront 3 faire jaillir la lumiére.

— Jean, dis-je tout A coup, mettant la main
sur épaule de mon filleul, avoue que tes pres-
sentiments sont d’accord avec les miens ; avoue
que tu crains, toi aussi, que Denise ne soit la
victime d’une odieuse mystification.
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— Si je le crains! Mais je ne puis m’éter
cette pensée de 'esprit ; elle me hante comme
un affrecux cauchemar, jour et nuit!...

— Alors, agissons sans plus tarder, m’é-

criai-je.
o — Comment, hélas! le pourrions-nous tant
que nous ne saurons pas quel est ce revenant,
ce pscudo-Bruno qui lui ressemble au point que
la jeunc fille elle-méme s’y trompe?

— Oui, cet homme devait connaitre parfai-
tement le licutenant de vaisscau et avoir vécu,
sans doute, dans une intimité assez étroite avec
lui pour apprendre maints détails sur sa fian-
cbe. Aussi, I’'hypothése du frére jumecau apla-
nit-elle, & mon avis, bien des difficultés.

— Hypothiese peua fondée! quel intérét
aurait poussé Bruno A cacher ’existence d’un
frére?... Pourquoi se dire sans parents?... Est-
ce que la société parisicnne, 1’¢lite de la no-
blesse a laquelle appartenait le comte, n'est pas
d’ordinaire trés bien informée de ce qui con-
cerne les fils de famille, surtout d’aussi vieille
souche? Ah! tenez, nous nagceons dans le réve,
dans l'irréel ; ne prenons pas cette voie. Nos
conjectures, bient6t, nous obligeront a accepter
des faits plus incroyables encore que le sauve-
tage du licutenant ct son silence de dix-huit
mois.

— Et pourtant,... soupirai-je.

— Vous y tenez, marraine, soit ; admettons
une existence que rien ne prouve. Que d’obscu-
rités, cependant, elle laisse! Qui donc, en effet,
serait assez téméraire pour ecntreprendre de
jouer un pareil réle de substitution, au risque
de s’¢égarer, de rester court & tout moment?
Est-il possible, je vous le demande 4 mon tour,
est-il possible ménic 3 un frére, de se mettre
dans la peau d’un frére, au point de connaitre
les moindres événements de sa vie, de répéter
ses paroles et celles qui lui ont été adressées,
par exemple dans ses rapports avec une
fiancée?...
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— L’amnésiec ne sert-clle pas d’excuse dans
les cas ol 'on ne sait que répondre? Tiens,
voici le passage de la lettre qui traite de cette
question : « Mon fiancé n’a pas encore, malheu-
reusement, recouvré la mémoire totale du
passé, Que de faits il a oubliés! Que de noms
de personncs dont il me parlait autrefois lui
ont échappé ! Clest un état pénible, qui lui rend
la conversation difficile. Bien des fois, il est con-
traint de m’interrompre cn me disant : « Par-
donnez-moi, Denise, je ne m’en souviens
plus. » Le médecin, cependant, lui a donné
I’espoir d’une guérison compléte. »

— Ah! cette amnésie, s’écria Jean Théve-
not, quelle ingénicuse trouvaille! quel moyen
de faire admettre Vimpossible par une jeune
fille que 'amour aveugle! Heurcusement qu'il
existe des gens avertis moins aisés & duper.

Laissant un instant mon filleul dans le bou-
doir, j’allai lui chercher les dernidres lettres de
M" Lemaire, afin qu'il les parcourit. ¥ ayant
jeté les yeux, tout de suite, il s’exclama :
Ticns, tiens, vous ne m'avicz pas rap-
porté ceci, marraine! Les parents de Denise se
sont émus comme nous de cet enlévement,
puisque le juge de paix en personne s'est rendu
en Angleterre afin (’en ramener sa fille!

— DMais la pauvre enfant a tant insisté pour
y demeurer que le pére, trop bon, trop faible, A
mon avis, s'est laissé fléchir par ses pridres et
par ses larmes.

. — Certes, c'est un acte d’imprudence inqua-
lifiable ; une enfant de cet age!

Je protestai et mis les choses au point :

— Tu oublies qu’clle a prés de vingt-trois
ans. Denise assure qu’clle est entourée des
égards les plus respectueux. Dés Parrivée, le
reporter I’a conduite dans une maison de fa-
mille trés bien tenue ot elle prend pension et
oli Bruno s’abstient d'aller la voir.

Jean, rassuré par mes paroles, acheva en si-
lence l1a lecture des autres lettres.
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