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La Roue du j M l o u I i î i

i

Adossé au dom ain e royal de Ch am bord , le ch â ­
teau  de la  Sorceller ie se d resse su r  un  p lateau  
en tou ré de t rois cen ts hectares de bois. Le m ot 
ch â teau  est  bien  pom peux pour  cette gran d e m ai­
son  carrée, d ’aucun  s tyle , qu i ne d eva it  être au 
siècle dern ier  q u ’un  beau  ren dez-vous de chasse, 
iîâ t i face à une collin e, au pied  de laqu elle se 
t rou ve un  la rge étan g, le château , dan s le p ays 
on  11e lu i donne pas d ’au tre nom , avec ses n om ­
breuses fen êtres en cadrées de vign e-vier ge et  de 
lierre et ses gran des girouet tes, a un  visage r ian t.

Le soleil lu i p rod igu e ses rayon s : le m at in , il 
pén ètre dan s tou te6 les p ièces de la  p r in cipale 
façade, et  le soir , il in cen d ie les cham bres qui 
don n en t su r  les bois..

Dep u is p lu sieu rs années, ce château  n ’est  q u ’en 
par t ie h abité ; la  p rop r iétaire, M mo Larn ois, y  vit  
seu le. Veu ve à vin gt-cin q  ans, elle a consacré sa 
jeun esse et  les restes d ’une for tun e à m ettre en 
va leu r  ce dom ain e que des paren ts n égligen ts 
ava ien t  abandonné.

E lle  est  née un  jou r  d ’été au ch âteau  de la  .Sor­
celler ie, et  bien  que sa  m ère ne con sen t ît  à y 
vivr e  q u ’un  m ois par  an , tou te pet ite fille elle a 
aim é ce coin  de terre de Fran ce, qu i appar ten ait
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à sa fam ille depu is de lon gu es ann ées, p lu s que 
tous les au tres.

Mariée à un  ban qu ier  qu i con sidéra it  la  Bourse 
com m e une m aison  de jeu , elle a con servé de ces 
quelques années de m ar iage la  cra in te de tou te 
sp écu la t ion . Veu ve, à un  âge où  bien  des jeun es 
filles ne son t  pas en core m ar iées, après avoit  
liqu id é la  situ at ion  de sou  m ar i, jou eu r  et  pro ­
d igu e, elle s ’est  en fu ie de Par is, avec son fils, un 
bébé de d eu x an s, à  la  Sorceller ie que ses paren ts 
lu i ava ien t  donnée en  dot  au  m om en t de son  
m ar iage.

Im m édiatem en t la  Par isien n e élégan te s ’est 
t ransform ée, elle  est  deven ue une m am an-fer ­
m ière, t r a va illa n t , don n an t à tous l ’exem ple, 
vou lan t  faire produ ire à ce sol, la issé depu is 
lon gtem ps en  fr ich e, tou t  ce q u ’il pou va it .

Les prem ières années on t  été dures, Mmo Lar- 
n ois a fa it  école : des essa is, des er reu rs, la  p lu ie, 
la  sécheresse, que de choses son t  su rven ues qui 
au raien t  dû la  d écou rager ! Mais il lui su ffisa it  de 
r egarder  son  en fan t , qu i, élevé au  gran d  a ir , 
jou issa it  d ’une san té superbe, de se souven ir  de 
la  vie de débauche de son m ar i, pour  se sentir , la 
force de persévérer , persévéran ce qu i lu i per ­
m et tr a it  de t ran sm ettre à  son  fils des ter res en  
p lein  rapport .

L ’en fan t  cessa d ’être un  bébé, l ’âge de la  sépa ­
r a t ion  vin t  ; d ’accord avec son tu teu r , Mme Lar- 
n ois m it  Pierre au collège à Blois. La  guerre p r it  
sa classe alors q u ’il y  éta it  en core, il eu t  ju ste  le 
tem ps de ven ir  em brasser  sa m ère et de revoir  
un e derniène fois ce dom ain e q u ’il a im ait  ; il par ­
t it  bravem en t, a ya n t  fa it  com m e tan t  d ’au tres le 
sacr ifice de sa vie.

L ’a rm ist ice le sau va  ; son régim en t , des bleus 
en cadrés de vétéran s, d eva it  a t taqu er  le len d e ­
m ain . Le t r a ité  de p a ix fu t  sign é alors q u ’il éta it  
encore solda t  ; à sa libéra t ion , il a lla , com m e sa 
m ère le d ésir a it , fa ire un  stage d ’un an  dan s une 
gran de école d ’agr icu ltu re. C ’éta it  la dern ière 
séparation , elle  fu t  la  p lu s dure.

En fin  le J our a r r iva  où Pier re Larn ois ayan t  
en poche des brevets con sta tan t  ses capacités a gr i ­
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coles, qu it ta  l ’école pou r  n ’y  p lu s  r even ir . I l 
a va it  vin gt -d eu x an s, u n  p h ysiqu e agréab le, un e 
¿an té superbe et  un  caractère d ’en fan t.

Ce jou r -là , au  ch âteau  de la  Sorceller ie, dès 
l ’aube, Mme Lar n ois s éta it  levée. Mai, lu m in eu x 
et d ou x, a va it  fa it  fleu r ir  tous les bu isson s et  a lors 
que les fleurs éta ien t  encore couver tes de rosée 
elle en  cu e illit  u n  gran d  nom bre. Avec qu elle 
joie elle fit  ses bouquets ! Le  p et it , qu i m esu rait  
un m ètre qu a tr e-vin gt , adorait  les lila s  m au ves, 
elle en  vou lu t  par tou t . La  m aison , don t tou tes les  
pièces éta ien t  ou ver tes, r essem bla  à un  gran d  
jard in .

Depu is qu in ze jou r s, en  l ’honneur  de ce retour , 
Mme Lar n ois a va it  beaucoup t r a va illé  : le p lu s 
p et it  gr a in  de poussière fu t  par  ses m ain s joyeu ses 
im p itoyablem en t  chassé, e t  des r id eau x blan cs, 
im m acu lés, pavoisèren t  les fen êtres.

Le repas, avec la  cu isin ière qu i a va it  vu  n aît re 
Pier re et  qu i con n aissa it  tous ses goû t s , fu t  lon ­
guem en t  d iscu té ; elles s ’arrêtèren t  à u n  m enu très 
fin ; le jeu n e p rop r iétaire ne m an gera it  qu e les 
produits de son dom ain e.

Les ferm iers et  les gard es réclam aien t  l ’hon n eur  
de m on trer  à M. Pierre leu rs t r a va u x pen dan t  
cet te année d ’absence. Les récoltes s ’an n on çaien t 
superbes, les couvées de fa isan s éta ien t  tou tes 
réussies ; en fin  le Cosson , r ivière qu i bord a it  la 
p rop r iété, a ya n t  débordé pen dan t l ’h iver , les p r a i­
r ies alen tou r  assu ra ien t  la  n ou r r itu re des bêtes 
pen dan t de lon gs m ois.

Le m aître p ou va it  ven ir , tou t  éta it  bien  !
La  m atin ée fu t  lon gu e, Mmo Larn ois er ra it  de 

pièce en  p ièce, r egardan t  à chaque in stan t  les 
pen du les, s ’im agin an t  que l ’heure où elle m on te ­
r ait  en  voitu re pou r  a ller  chercher  sou  fils ne 
son n erait  jam ais. E lle  se t rou va  à  la  gare une 
heure avan t  l ’ar r ivée du  t ra in , m ais cette heure 
il’in act ion  ne l ’effraya pas. E lle  a va it  tan t  atten du  
e ‘ espéré ce retour  !

Pen dan t la  gu er r e eut; cr oya it  que jam ais le 
p et it  n e r evien d ra it  ; e lle  passait  des n u its en ­
t ières, assise su r  son lit , se dem an dan t sur  quel 
poin t  du fron t  sou en fan t  ava it  froid , et  quelle
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terre dure lu i se rva it  de m atelas. L ’arm ist ice 
l ’apaisa  ; m ais elle eu t  encore quelques jours 
d ’an xiété. Le jeu n e soldat  a va it  été en voyé à Paris, 
Par is où  il a lla it  r et rou ver  tou tes les ten ta t ion s 
qu i ava ien t  perdu  son p ère! E lle  son geait  à s ’y 
in sta ller  quan d  Pierre reçu t  l ’ordre de rejoin d re 
l’arm ée du  Rh in  : alors Mm<> Larn ois osa en visager  
.’aven ir .

A présen t , tou t  sem bla it  facile, P ier r e n ’ava it  
q u ’à se la isser  vivre. En  p lein  rappor t , le dom ain e 
ne dem an dait  p lu s q u ’une su r veillan ce jou rn a 
lière, la  for tun e recon stituée p erm etta it  une exis 
tence la rge et  au tou r  de la  Sorceller ie et  de 
Ch am bord  il y  a va it  dan s les ch â teau x de ch ar ­
m an tes jeun es filles, élevées t rès sim plem en t , qui 
sera ien t  h eu reuses d ’épouser  le p rop r iéta ire de la  
Sorceller ie. Dan s ce coin  de Fran ce la  vie pour  
Pier re Larn ois s ’an n on çait  belle, la  lu t te  éta it  ter- 
juinée, il n ’a va it  p lu s q u ’à jou ir  d ’un  aven ir  p ré ­
paré par  une m am an .

E t  le t r a in  a r r iva  ; il a r r iva  doucem en t, san s se 
presser , les por tières s ’ou vr ir en t , les voyageu r s 
descendiren t  su r  le qu a i. H aletan te, le cœ u r  fré ­
m issan t  de joie, Mmo Larn ois ch erch ait  la  hau te 
silh ou et te qu i d eva it  dom iner  tou tes les au tres. 
E lle  l ’aperçu t  en fin . Un  peu m yope, Pier re fer ­
m ait  presque les ye u x pour m ieu x voir , il tâch a it  
de d écou vr ir  sa  m ère et  s ’éton n ait  de ne pas la  
t rou ver . Quelques secondes, heureuse de l ’émoi 
de son fils, elle ne se m on tra pas, p u is, n ’y ten an t 
p lu s, elle se p r écip ita  vers ce gran d  garçon  qui 
eu t  un  cr i de joie en  l ’apercevan t.

— Mam an , m am an  !
— Mon p et it , c ’est  fin i, fin i les séparation s.
Un  lon g baiser  réu n it  la  m ère et  l ’en fan t.
Le  personn el de la  gar e con n aissait  Mmc La r  

n ois, tous savaien t  que son  fils r even ait  défin iti 
vem en t . Avec u n  bon  sou r ire l ’em p loyé dem ande 
le b illet  de ce d ern ier  voyageu r .

Dehors une voitu re les a t ten dait . Le  ch eval, tin 
cam arade d ’en fan ce, eu t  un  h en n issem en t d ou x et 
p rolon gé, il r econ n aissait  son m aître. Avec une 
joie de gam in , les ye u x r ieu rs, le jeun e hom m e le 
caressa, pu is s ’em para des gu id es.
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La  uète qu i r etou rn a it  à l ’écur ie t r aver sa  le 
villa ge  à tou te a llu re ; sou r ian t  à sa m ère, Pier re 
exp liq u a it  q u ’il n ’a va it  q u ’une idée : a r r iver  à la  
Sorceller ie, r evoir  la  m aison , les bois, les prés, 
la  r ivièr e , tou t  ce don t il a va it  été séparé et  q u ’il 
a im a it  passion n ém en t. E t  il dem an dait  si les lilas 
et les pom m iers éta ien t  en  fleu r s, et  si les rosiers 
p iom et ta ien t  de belles roses.

E t  les bêtes, les vach es, les ch evau x, la  basse- 
cou r  ; il én um érait  tou t  ce qui fa isa it  la  r ich esse 
d u  dom ain e, et  sa  m ère r écolta it  en ce jou r  de 
m ai, si lu m in eu x, la  récom pense de vin gt  années 
de t r ava il et  de persévéran ce.

Cer tes Mme Larn ois au ra it  pu vivr e  à Par is, sa 
p et ite for tu n e et  la  ven te de la  Sorceller ie lu i 
a ssu r a ien t  un  reven u  su ffisan t  ; à vin gt-cin q  ans 
elle p ou va it  se rem ar ier  et  rencon trer  un  homme 
p lu s est im able que son  prem ier  m ar i. E lle  ava it  
fu i la  ville  parce q u ’elle cr a ign a it  que son  en fan t , 
q u ’elle a im ait  p lu s q u ’elle-m êm e, a ya n t  en  lu i 
tou tes les tares m orales du père, fû t  u n  jou r  
en tra în é vers ce m onde de joueu rs et  de noceurs 
qu i a va it  rendu ses cin q années de m ar iage si 
d ou loureuses. Pour  son fils elle en ferm a sa  jeu ­
nesse, sa beau té, elle éta it  très belle, en tre les 
m urs d ’un  ch âteau  où  elle  n e r ecevait  que des 
voisin s don t la  rép u ta t ion  é ta it  à  l ’abr i de tou te 
calom n ie.

Si parfois les h eu res solita ires ava ien t  été 
lon gu es, a u jou r d ’hui ce sacr ifice "loin tain  ne lu i 
sem bla it  p lu s un  sacr ifice, elle éta it  récom pensée 
au d elà  de ce q u ’elle a va it  jam ais pu  espérer . La  
joie  de son fils, la  joie de ce jeun e prop r iétaire 
qui ven ait  p ren dre possession  de son dom aine 
avec des yeu x d ’am ou reux, solda it  une factu re qu( 
la m ère ne pen sa it  pas à réclam er .

Une rou te blan ch e et poussiéreuse succédait  au 
p et it  villa ge  ; à d roite, un  chem in  tracé en p lein  
bois con d u isait  au ch âteau . Dès que la voitu re s ’y 
en gagea , Pierre m it  le ch eval au pas. Il é ta it  chez 
lui et  né vou la it  pas t raverser  rapidem en t ces bois 
que m ai fa isa it  fleu r ir . Les arbres, les bu isson s, 
le chem in  m êm e, au tan t  de vieu x am is au xqu els 
éta ien t  accrochés tou s ses souven irs d ’en fan t. Là ,
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i l  ven a it  cu e illir  des n oisettes, p lu s loin  se t rou ­
va it  u n  fourré d ’églan t in es. à côté les sap in s 
a va ien t  brû lé un  soir , le  qu in ze août, de jeun es a r ­
bres les r em plaçaien t , gran d is en m êm e tem ps que 
lu i ; au bout du  clietn in , le term in an t  : la  m aison .

Le jeun e hom m e ne s ’im agin a it  pas que l ’on 
pû t  aim er  si passion ném en t des p ier res et  des 
b r iqu es, et  il ch erch ait  la  cause de cette im m ense 
va gu e de joie qui em p lissa it  son cœ ur. Il tourn a 
ver s sa  m ère un  visage r ecu eilli, il t en d it  la  m ain  
dem an dan t une étrein te ; tou te gran de ém otion 
est  silen cieuse. Mmo Larn ois r egard a it  son en fan t , 
elle d evin a  l ’ém oi de ce jeu n e cœ u r , émoi qui 
m et ta it  un brou illard  su r  les p ru n elles cla ir es ; 
elle serra ten drem en t la  m ain  que Pierre lu i ten ­
d a it , heureuse de ce geste d ’appel p ar  lequel il 
l ’in vit a it  à  p a r tager  son  bonheur.

Su r  le perron , les dom estiques, les gard es, les 
ferm iers a t ten daien t  le jeun e m aître Dan s ce coin  
de Fran ce, les r évolu t ion s sociales éta ien t  passées 
san s ch an ger  l’esp r it  des h abitan ts. Cham bord  qui 
dom in ait  la  p la in e sem blait  le gard ien  in am ovible 
des règles et  cou tum es d’une société d isparue.

Pierre Larn ois, ce gran d  garçon  au regard  
d ’en fan t , sera it  a im é au tan t  que « N o t ’ Dam e », 
tou s éta ien t  cer ta in s que le fils vau d r a it  la  mère 
et  que l ’on ne vien d r a it  jam ais frapper  à la  porte 
du château  pour  dem ander  secours sans que celu i 
qu i en  deven ait  le m aître ne l ’ou vr ît  tou te gran de. 
E t  les m ain s se ten daien t  vers l ’a r r ivan t , les sou ­
r ir es écla ir a ien t  les jeu n es et  les vieilles p h ysio ­
nom ies, et  les « bon jour  m on sieu r  Pier re » sem ­
b la ien t  être le refrain  d ’une chanson  que chacun  
ch an ta it  avec p la isir .

E t  lu i, le très jeun e, lu i qui sem blait  si t im id e, 
pa r la it  à tous, les recon n aissan t , les appelan t  par 
leu rs nom s, ser ran t  les m ain s ca lleu ses, dem an ­
d an t  des n ou velles de la  vie ille  m ère, des en fan ts, 
des bêtes, des récoltes, de tou t  ce qu i fa isa it  par t ie 
d ' a vie de ces braves gen s. Il p rom it  des visites, 
il prom it  des réparation s, ou l ’a t ten dait  pour  1er 
décider , il p rom it  tou t  ce q u ’on lui dem an dait , il 
é t a it  si h eu reu x q u ’il vouJ ait  q u ’au tou r  de lu i le 
bonheur  réi*nât.



Le d éjeun er  fu t  charm an t  : tab le fleu r ie, cu isin e 
exqu ise. La  con versation  ne la n gu it  p as, la  m ère 
et le fils ava ien t  tan t  à se d ire ; p u is, le repas ter ­
m in é, ils  a llèr en t  s ’asseoir  dehors, sous les t illeu ls .

Tou t  en  fum an t , Pierre exp liq u a  à sa m ère 
l ’en seign em en t  de l ’école. Le t rava il agr icole, si 
d u r  au t r efois, d even ait  presque facile avec les 
n ou velles m ach in es, et  bien  que cer tain s cu lt iva ­
teu rs se refu sassen t , en têtem en t in exp licab le, à 
les em ployer , lu i vou la it  tou t  doucem en t les con ­
va in cre de leu r  u t ilité .

Il fa isa it  des p rojets : les ter res qui en tou raien t  
les bois de la »Sorcellerie éta ien t  les p lu s belles de 
la  région  ; grâce au x en gra is elles d evien draien t  
les p lu s fer t iles et  dan s tou tes les exp osit ion s ils 
en ver ra ien t  des ép is, non p as pour  cou r ir  après 
les p r ix et  les m édailles, m ais pour  p rouver  au x 
p aysan s, ces en têtés, que la  scien ce ser t  à quelque 
chose.

Mmo Larn ois écou ta it  et  ap p rou va it  ; l ’en th ou ­
siasm e de son fils, ses idées de « d ip lôm é d ’école », 
don t  quelques-un es ne résistera ien t  pas à  la  p ra ­
t ique, lu i p la isa ien t . E lle  com parait , fa isan t  un  
retour  vers sa  vie passée, ces p rojets d ’aven ir  avec 
ceu x de celu i qu i a va it  été son fiancé, p u is  sou 
m ar i.

M. Lar n ois, lu i, ne d ésir a it  q u ’une seule chose : 
posséder  u n e grosse for tun e pour  s ’am u ser ! 
Kô te l aven ue du Pois, villa  à Deau ville , la  p lu s 
lu xu eu se de la  côte, auto pour  a ller  l ’h iver  comme 
l ’été dan s tou tes les villes  où l ’on  s ’am use, parce 
q u ’on y  joue. Les soirées m alsain es, les sou ­
pers où  l ’on  se gr ise , la  r ichesse avec tou t  ce 
q u ’elle procure de volu p tés basses, voilà  ce que 
très jeu n e, alors que la  vie  s ’ou vra it  d evan t  lui 
ovec ses p rom esses, ce que M. Larn ois souh aita it .

Ah ! son fils ne lu i r essem blait  pas. Cet te vo ix 
jeune,'«»qu’aucun  excès n ’a va it  tern ie, s ’éleva it  
cla ir e, affirm an t la  san té m orale de celu i qui la  
possédait  ; elle d isa it  à la  m ère, qu i Pécoutait' 
recu eillie, que l ’en fan t  éta it  sau vé et  q u ’aucun e 
ta re du  père ne se t rou va it  en lu i. E t  Mai en tou ­
r a it  ces d eu x êtres qui s ’abr ita ien t  d ’u n  soleil déjà 
vil sous les t illeu ls , Mai p r od igu a it  ses parfum s,
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ses beau tés, Mai et  son  ciel de fête gr isa ien t  ces 
d eu x cœ urs. Une ivresse très douce fa isa it  ét in ­
celer  les ye u x cla ir s du fils et  les yeu x som bres de 
la  m ère ; elle adou cissait  leu rs gestes et  les alan - 
gu issa it . I ls  viva ien t  un e heure de joie, un e heure 
don t ils  con serveraien t  le sou ven ir , ca r  le présen t 
*t  l ’aven ir  sem bla ien t  leu r  appar ten ir .

II

A la  Sorceller ie la  vie  s ’organ isa  com m e 
Mmo Larn ois l ’ava it  p révue. Pier re p r it  la  d irec­
t ion  com plète de tou tes les ferm es. I l pa r ta it  de 
gran d  m at in , se m êla it  à la  vie  des cu lt iva teu r s , 
les su r veillan t , les con seillan t , tou t  en  a ya n t  
l ’a ir  de les aider . I l fa isa it , d isa it -il en  r ian t , son 
app ren t issage de p rop r iétaire, et  il t r ou va it  que 
cet  appren t issage n ’éta it  pas pén ible

L ’été a va it  ram ené dan s les ch â teau x en viron ­
nan ts beaucoup  de jeun esse ; les jou r s de congé 
que Pierre s ’accordait  éta ien t  agréablem en t  occu ­
pés : ten n is, can otage su r  le Cosson , prom e­
nades à ch eval, p ique-n iques dan s les bois ; tou tes 
ces d ist ract ion s de la  cam pagn e, que les jeu n es 
gen s a im en t pour  la  liber té q u ’elles leu r  don nen t, 
éta ien t  par  lu i t rès su ivies.

La  d ign ité  de vie  de Mme Larn ois ou vra it  à son 
fils tou tes les p jr t e s , et  le dom ain e de la  Sorcel­
ler ie en  p lein e va leu r  fa isa it  accu eillir  le jeun e 
prop r iétaire par  les m ères de fam ille les p lu s diffi- 
ciles.

E t  a lor s que la  vie s ’écou la it  si doucem en t, 
q u ’aucun  n uage n ’éta it  p révu , n i possib le, il 
a r r iva  sous une form e in at ten due. Une let tre, 
quelques lign es tracées su r  une pn ge blan che, cl 
voilà  que l ’horizon  s ’obscurcit .

Un créan cier  de M. Larn ois, p r is de rem ords 
ta rd ifs, a la issé en  m ouran t au fils de son ancien  
com pagnon  de fête une im por tan te som m e. Majeur  
depu is p lu s d ’un  an . Pierre est  ob ligé de ven ir  à
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Tar is pour  r égler  cette affaire de succession , son 
tu teu r  l ’en  aver t it , e t  cet  hom m e, qui a tou jou rs 
bien  géré les in térêts de son  p u p ille , fixe  la  date 
du  voyage, vou lan t  le  fa ire coïn cidei avec le 
m ar iage de sa  fille.

Voyage, in vita t ion , il n ’en  fau t  pas p lu s pour  
bou leverser  Mme Larn ois. P ar is, que vin gt  années 
de calm e n ’on t  pu lu i fa ire oublier , Par is où elle 
a tan t  souffer t , reste pour  elle la  ville  d ’où peu t 
ven ir  le m alheur .

Ils son t tous les d eu x dan s la  sa lle à m an ger  ; 
les portes-fenêtres, largem en t  ouver tes, fon t  com ­
m un iquer  la  p ièce avec le jard in . Pier re vien t  de 
lir e à hau te vo ix la  let t r e reçue, il l ’a  posée su r  
la  tab le, et  d ’un  ton  boudeur  d ’en fan t  gâ té, 
s ’écrie :

— Quelle tu ile ! Par is en  ju ille t  ! Vra im en t , si un  
h ér itage 11’éta it  pas tou jou r s chose agréab le, je 
resterais ici.

Rien  q u ’elle soit  en n u yée, Mme Larn ois s ’efforce 
de sour ire en  d isan t  :

— Je 11e te sava is pas si in téressé.
Avec un  beau  r ir e jeu n e et  con fian t , Pierre 

s ’exp liqu e ;
— Il fau t  t ’avou er  que. je  désirais posséder  en 

ce m om en t une som m e d ’argen t  liqu id e. Le m ou ­
lin  qui se trouve au bout du  Cosson  et  qu i fa isa it  
au trefois par t ie de notre prop r iété m e ten te depu is 
lon gtem ps ; le p rop r iéta ir e vien t  de m ou r ir , il est 
à ven d re ; 11e crois-tu  pas que ce sera it  un e bonne 
acqu isit ion  ?

— Peu t-être, répond  M™ Larn ois avec une 
ind ifféren ce affectée qui cache une an goisse.

— Ne d is pas peu t-être, reprend le jeun e 
liom m e vivem en t , étonné que sa m ère n ’approuve 
pas ses désirs ; ce m ou lin , je  l ’adore. Tou s les 
soirs je fa is un  détour  pour  passer  d evan t  lu i tant 
j ’aim e ces vieilles p ier res ; m ais elles me nar ­
gu a ien t  et  sem blaien t  m e d ire : ceci 11e t ’appar ­
t ien t  pas et  tu  n ’eu seras jam ais le m aître. E t  je 
d ésir a is ce m ou lin , m am an , com m e un  enfant 
désire un., beau  jou jou . Tu  vien d ras le voir  avec 
m oi ce soir  à l ’heure où  le soleil se couche, les 
p ierres gr ises d evien n en t  roses et  la  roue, lasse
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de tourn er , se repose. Fa tit -il avouer , pour  que 
tu  sois con ten te, que lorsque je  ren tre en  retard 
c ’est  qu e le m ou lin  m ’a retenu . J e reste assis au 
bord du ru isseau , je  regarde cette rofie im m o­
bile et  l ’eau si cla ire m ’em m ène. J e voyage, 
je  va is  loin  avec elle, m ais ne t ’in qu iète pas, 
ce son t  de b e ^ x  voyages, j ’en  revien s tou jours 
m eilleu r . *

E t  en  r ian t , il a jou te, pour  con quér ir  cette 
m am an qu i ne p a ra ît  pas p a r tager  sa  joie  :

— Les voyages form en t la  jeun esse !
Le  soir , P ier r e vien t  chercher  sa  m ère et tous 

d eu x s ’en  von t  vers le ru isseau  et le m oulin . L ’été 
a con ver t i les fleurs en  fru its , dan s les cham ps 
les cer isier s son t ron ges et  les blés, d roits et 
vigou r eu x, p rom etten t  des récoltes superbes.

Un  peu rem ise d e l ’ém otion  qu e la let t r e de 
Par is lu i a donnée, Mme Larn ois cau se avec sou 
fils, elle app rou ve Vach at  du m ou lin  et des 
ter res qu i l ’en tou ren t , elle approuve .pou rvu  que 
Pierre s ’absen te le m oins lon gtem ps possib le. E t  
com me elle n ’ose pas lui d ire sa vér itab le pensée, 
elle lu i par le du dom ain e qui sera san s ch ef pen ­
dan t qu elques jou r s ; e lle  a  perdu  l'h a b itu d e de 
s ’en  occuper  et- se sen t t rop  fa t igu ée pour  en 
reprendre la  ch arge. Pierre n ’a guère en vie de 
p rolon ger  à Par is un  séjou r  qu i lu i p a ra ît  n ’être 
qu 'u n e corvée, il ne pense q u ’à son m ou lin , ce 
m ou lin  vers lequel ils  a r r iven t.

Le  jeu n e hom m e n ’a pas t rop  van té le jou jou  
q u ’il désire, et  il a choisi l ’heure prop ice pour  le 
présen ter  ; c ’est  vra im en t  une p résen ta t ion , car 
jam ais M“ B Larn ois n ’a regardé le m oulin  comme 
elle le regarde a u jou rd ’hui. Son  fils l ’aim e 1 Avec 
quel in térêt  ses yeu x se posen t su r  les vieilles 
p ier res, sur  la. ~oue qui tou rn e, r en dan t l ’eau 
tou te blanche.

Bâti au bord du Cosson , ju ste  à l ’en droit  où la 
pet ite r ivière fa it  un  coude, le m ou lin  se détache 
élégan t  et  fier  des bât im en ts qu i on t  été con stru its 
au tou r  de lu i. Des p rair ies bordées d ’arbres, un 
p et it  pon t qu i con d u it  à’ un  jard in  p lein  de fleurs 
et  cou ran t  au m ilieu  de ce ja rd in  et  des p ra ir ies 
tine eau cla ire que de gr a n d s roseaux cachen t.
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Tou t  ïa it  com prendre à Mmo Laru ois q u e 'son  fils 
désire ce coin  de terre.

A cette heure où le soleil com m ence à em pour ­
prer  le ciel, l ’eau  p ara ît  en r ecu eillir  les dern iers 
rayon s, la  roue tou rn e dan s un  brasier  a u x m u lt i ­
p les cou leu rs, e t  les p ier res gr ises devien n en t  
roses.

Au tou r  de cet  in cen d ie tou t  est  calm e, dan s la  
p ra ir ie les bêtes se tou rn en t  vers l ’horizon  em brasé 
et resten t  im m obiles ; les feu illes des arbres, les 
roseau x, que le m oin dre ven t  agite, sem blen t  
être deven us des choses im m uables ; la  p a ix, la  
gran de p a ix du soir , fa iseuse de silen ce, est  des ­
cen due su r  la  terre.

P ier re se pen che vers sa  m ère e t  d ’une vo ix 
passion née qu i étonne Muie Larn ois il par le :

— Mam an , com prends-tu  que j ’aim e ce coin  de 
terre qu i 11e m ’ap p ar t ien t  pas en core, com prends- 
tu que je l ’a ie désiré avec l ’an goisse q u ’il fû t  un  
jou r  p r is par  un  a u t r e! Mam an , ce dom ain e que 
tu m ’as gardé fa it  de m oi un  hom m e h eu reu x. 
J e p u is t ’avouer  m ain ten an t , san s te paraître 
lâche, que lorsque je  su is p a r t i pour  me bat tre, si 
j ’ai été va illa n t , si aucun e larm e n ’a t rah i mon 
effroi, c ’est  que je  su is p a r t i avec l ’idée q u ’en dé ­
fen dan t la  gla n d e p a tr ie, je  sau va is la  pet ite, cette 
Sorceller ie que nous aim ons tan t  tous les d eu x.

Depu is la  gu er re, seu lem en t  depu is la guerre, 
j ’ai sen t i à quel poin t  je ten ais à  mon p ays ; cette 
ter re su r  laqu elle nous som m es n és, ce n ’est  pas 
à  nous q u ’elle appar t ien t , c ’est  n ous qu i lu i ap p ar ­
tenons. Sa is-tu  que l ’au tre soir , com me je reve ­
n ais à t ravers cham ps, j ’ai t rou vé nos p la in es si 
belles que je  m e su is presque agen ou illé •, \ e 
vou la is em brasser  ce sol que nos en n em is ont 
essayé de nous prendre. J ’ai com pris la  beau té de 
la Fran ce seu lem en t depu is que nous avon s fa illi 
la  perdre ; je crois ne l ’avoir  aim ée, aim ée ju s ­
q u ’au sacr ifice, q u ’à p ar t ir  de ce jou r -là? M ain ­
ten an t  je  lu i su is a t tach é par  tou tes les fibres de 
mon être, j ’aim e notre m aison , nos p rair ies, nos 
bois, d ’un  am our  in sen sé et  je  crois que si je 
devais 111’en séparer  j ’en  m ourrais. Mam an , ton  fils 
n ’est qu ’un terr ien  très m alh eu reu x de q u it ter  ses
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terres, m êm e quan d  il ne s ’a git  que d ’un voyage 
de qu elques jours.

Le  visage de Mme Larn ois a ch an gé d ’exp res 
sion , il rayon n e. Depu is ce m atin , bien  q u ’elle ne 
vou lû t  pas se  l ’avouer , elle éta it  in qu iète, le 
séjou r  que son  fils d eva it  fa ire à Par is la  p réoc­
cupait  ; ce p et it  de vin gt -d eu x ans lu i p ara issait  
encore si jeu n e! Seu l, dan s un  hôtel quelcon que, 
il s ’en n u iera it  et  ch erch era it  des d istract ion s au 
dehors : Mme Larn ois éta it  restée si m eur tr ie de 
ses années con ju ga les, q u 'elle  ne p ou va it  s ’im agi­
n er  q u ’il y  eû t  à Par is des d ist ract ion s honnêtes.

P ar t ir  avec lu i ce n ’éta it  pas p ossib le! Préven ir  
Pierre, lu i racon ter  la  vie de son père, de ce père 
que ju sq u ’à présen t  l ’en fan t  ava it  respecté, c ’éta it  
d étru ire un  souven ir  ! Tou te la  jou rn ée M” " La r ­
nois a va it  espéré q u ’une chose im prévu e, heureuse 
ou en n u yeuse, r et ien d rait  le jeun e p rop r iétaire à 
la »Sorcellerie.

La  profession  de foi de son fils ca lm ait  ses 
in qu iétu des, Pier re p ou va it  p a r t ir , il p asserait  
p rès des ten ta t ion s san s les voir  ; il n ’éta it  q u ’un 
ter r ien  qu i ne p ou va it  se séparer  de ses ter res, il 
leu r  ap p ar ten a it  com m e il le d isa it  si bien .

En  retou rn an t  à la  m aison , appu yée au bras de 
son fils, elle se sen ta it  apaisée com m e tou te la 
n atu re. E lle  se ta isa it , regardan t  de tem ps à autre 
le jeun e visage qui ga r d a it  u n  reflet des ém otions 
tou t  à l ’heure ressen ties.

La  p a ix, la  gran d e p a ix du soir , fa iseu se de 
»ilence, éta it  descendue su r  tou te la  terre.

III

E t  Pierre p a r t it , il qu it ta  la  Sorceller ie avec un  
visage boudeur , fa isan t  m ille recom m an dation s à 
sa m ère et  à  ses ferm iers ; il com pta it  pour tan t  
n ’être absen t  que t rois ou  quatre jou r s, m ais il 
lu i sem bla it  que pen dan t  ce tem ps les ca lam ités 
les p lus gran d es a lla ien t  foudre su r  son  dom ain e.
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I l a r r iva  ch ez son  tu teu r  à l ’heure € xée, et 
ap rès avoir  atten du  quelques m inutes dans mu  
salon  som ptueux il fu t  reçu  p ar  M° Geu ty, ancien  
bâton n ier .

M° Gen ty éta it  un  hom m e aim able et  d ist in gué, 
très fier  de sa notor iété ; de su ite il ren seign a 
Pierre : Cin q  cen t m ille fran cs liq u id es, tous 
d roits p ayés, lu i reven aien t . Le  créan cier  r égla it  
avec les in térêts. Bien  que l ’âge de son  p u p ille 
le t în t  qu it te de tou t  con trôle, M" Gen ty lu i de­
m anda ce q u ’il com pta it  fa ire de cet te som m e. 
Pierre par la  du m ou lin  et  des ter res qu i l ’en tou ­
r aien t, il vou la it  agr an d ir  son  dom ain e et  réparer  
les ferm es.

Par isien  de vie ille  souche, a im an t  encore tous 
les p la isir s de la  ville , Me Gen ty com pren ait  pour ­
tan t  q u ’011 p ou va it  m ener une vie  in téressan te et 
u t ile au tre par t  q u ’à P ar is  ; il app rou va  le jeun e 
hom m e, et après lu i avoir  don né quelques in d i­
cat ion s su r  la  m an ière de t r a iter  la  ven te des 
ter res, il q u it ta  le su jet  des affaires.

Avec une bonhom ie qu i ren d it  Pier re confian t, 
il l ’in ter rogea  su r  sa  vie , cet te vie  q u ’une m ère 
dévouée lui ava it  si adm irablem en t préparée. Par ­
ler  de Mmo Lar n ois, c ’éta it  pour  le jeun e hom m e 
une gran d e joie ; son  a t t itu d e ch an gea , sa raideur  
un  peu  p rovin cia le d isp aru t , il sou r it , et  avec 
des m ots tendres et  un e vo ix vib r an te exp liq u a  
ce que sa  m ère a va it  fa it  à la  Sorceller ie depu is 
vin gt  ans.

11 racon ta avec qu elle persévéran ce elle s ’éta it  
a t taqu ée à des ter res que des ferm iers peu scru ­
p u leu x ava ien t  la issées en fr ich e ; lu i n ’a va it  q u ’à 
pou rsu ivre une tâche adm irablem en t  commencée.

E t  com m e M° Gen ty, u n  peu  scep t ique, lu i 
dem an dait  si l ’aven ir  sévère q u ’il a va it  d evan t  
lui n ’ép ou van ta it  pas sa  jeu n esse, il eu t  un  cr i de 
révolte.

Vivr e  à Par is dan s ces appar tem en ts assom bris 
par  les m aison s voisin es, vivr e  dans ces pièces 
étroites où il étouffa it , vivr e  loin  de ses bois, de 
ses p rés, de ses fleu rs, de ses bêtes, ne jam ais 
vo ir  le ciel que p ar  un e fen être, non , cela  ne lu i 
sem blait  pas possib le ! E t  ou b lian t  q u ’il p a r la it
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à uti hom m e qui a va it  tou jou r s vécu  dan s ces 
m aison s som bres, il affirm a que la  vie  à Pari? 
éta it  un e vie  de p r ison n ier .

En  r ian t  M0 Gen ty se leva , et  tap an t  am ica le ­
m en t su r  Pépau le du  jeu n e hom m e, il lu i r é ­
pondit  :

— Eh  bien  ! pen dan t  que vou s êtes m on p r i­
son n ier , je  va is  vou s in t rod u ire dan s une pr ison  
où peu t-être vous ne vous d ép la irez pas. Nous 
m ar ion s m a fille dan s d *u x jou r s, il y  a chez n ia 
fem m e un e réception  très in t im e, je  va is vous 
présen ter  à  votre dem oiselle d ’honneur . Vou s 
a i-je d it  que nous com ptions su r  vous pour  cette 
pet ite corvée ?

Im m édiatem en t le visage de Pierre se t r an s ­
form a. De n atu re t im ide, la  vie m on dain e Pef- 
fr a ya it , il cr a ign a it  su r tou t  l ’esp r it  r a illeu r  des 
Par isien s que sa  m ère ju gea it  s i m al. Il ba lbu t ia  
des excu ses : sa  ten u e n égligée, sa sau vager ie, 
au tan t  de m au vaises raison s qu i n e fu ren t  pas 
acceptées.

M° Gen ty ou vr it  une porte d issim u lée derr ière 
une tap isser ie et  passan t  d evan t  le jeu n e hom m e 
lu i m on tra le chem in .

— Nous qu it ton s le cabin et  d ’affaires, je  com ­
m un ique par  cet  ét roit  cou loir  avec m on appar ­
tem en t.

Quelques m in u tes p lu s tard  Pier re en t r a it  dans 
un  salon  lu xu eu sem en t  m eublé où aucun  siège 
n ’éta it  libre.

In trodu it  par  M° Gen ty qu i l’ann on ça d ’une 
vo ix sonore, Je jeun e hom m e eu t  l ’im pression  que 
des m illier s d 'veu x le d évisagea ien t . Sa  haute 
ta ille , son a llu re p r ovin cia le , e t  ce t it r e sous le ­
quel il fu t  présen té : « M. Pierre I .a n io is , un  
jeune h ér it ier  », tou t  favor isa  sa con fusion . Il eû t  
donné une p a r t ie de l ’a rgen t  don t il h ér ita it , a r ­
gen t  qu i p ou r tan t  a lla it  lu i perm ettre l ’ach at  du 
m oulin  tan t  désiré, pour  évit er  cette p résen tation . 
11 p erd it  un  peu la  tête, et  ne s ’aperçu t pas tout 
de su ite que Mmo Gen t y, la  m aîtresse de m aison , 
lui t en d a it  la m ain  avec un sour ire officiel de 
bien ven ue. Du côté des jeu n es filles qu i bavar ­
daien t  au tou r  do la  table à th é, des propos peu
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b ien veillan ts s ’éch an geaien t  su r  son  com pte. I .a  
fiancée d isa it  à une gran de jeun e fille brun e qu i 
observait  a t ten t ivem en t  Pierre Larn ois :

— Ton  com pagn on , Lian e, pour  la  gran d e céré ­
m on ie de l ’église  ! Celu i-là  au  m oin s ne te 
com prom ettra  pas, je  ju r e q u ’il sera  con ven able 
et qu 'au cu n e de ces h istoires légères don t tu  r af­
foles ne te sera par  lu i con tée.

Aya n t  en fin  dom iné son m ala ise m oral, Pierre 
s ’éta it  approché de la  m aîtresse de m aison  ; in ­
clin an t  à  pein e la  tête, il sem b la it  ar rogan t  et  
d éd a ign eu x a lors q u ’il- n ’éta it  que t im id e. Une 
p et ite rousse qu i répon dait  au nom  de Moune, 
tou t  en  croquan t  du  ch ocola t , r ésum a l ’im pres ­
sion  gén éra le :

— Il n ’est  pas m al le p r ovin cia l, ph ysiqu em en t  
par lan t , m ais, chères en fan ts, si on me le pro ­
posait  pour  m ari il m e sem ble q u ’on me propo ­
sera it  un  croque-m ort. Regard ez sa toilet te, il est  
vêtu  de som bre com m e ces vila in s  o iseau x ; r ien , 
pas u n  détail am usan t  n ’in d ique sa jeu n esse. Sa 
jaqu et te t rop  sifflan te est  sér ieuse, son p an ta lon  
m al coupé, h élas ! ne fa it  aucun  p li, et  sa crava te, 
som bre au ssi, n ’est  égayée par  aucun  b ijou . C ’est  
un  n otaire de cam pagn e qu i ne sa it  fa ire que des 
testam en ts ! vS’il vien t  dan s notre coin , je  crain s- 
bien  que -nous ne lu i fassion s l ’effet  de p et ites 
pet-ruches bonnes à  en ferm er.

Mépr isan te, Lian e, la  gran d e jeun e fille brun e, 
in ter rom p it  ce bavard age :

— Moune, vous débitez des bêt ises, quan d  vous 
n ’avez pas vos p et its dan seurs vous ne savez que 
fa ire et  vous nous en n uyez.

Personne n ’in t im id a it  Moune, de p lu s elle 
n ’a va it  aucun e sym p ath ie pou r  Lian e, l ’am ie 
in t im e de la  m ariée. E lle  a lla it  lu i répondre peu 
p olim en t , l ’a r r ivée de ses dan seurs l ’en em pêcha.

Deu x jeu n es gen s de p et ite ta ille , bien  h abillés, 
bien  fardés, bien  pom ponnés, ven aien t  d ’en trer  
dan s le salon . Ap rès s ’être in clin és d evan t  la m aî­
t resse de m aison  ils  se d ir igèren t  d irectem en t  vers 
le coin  des jeun es filles.

Moune les reçu t  avec joie. C ’éta ien t , d isa it -elle, 
des typ es peu com prom ettan ts q u ’elle em m en ait
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par tou t  avec elle. I ls d an saien t  m erveilleusem en t , 
une for tun e su ffisan te leu r  perm et ta it  d ’avoir  une 
au to q u ’ils  m et ta ien t  à la  d isposit ion  des jeunes 
filles don t ils  éta ien t  les dan seurs.

A P ar is, ven an t  d ’Am ér ique, une m ode avait  
*u r gi, les m ères de fam ille n ’accom p agn aien t  p lus 
leu rs filles au bal, les dan seurs de ces dem oiselles 
les chaperon n aien t .

Quelques m ères de fam ille, p lu s in telligen tes 
que les au tres, n ’accep ta ien t  pas cette m ode et  
r efu sa ien t  im p itoyablem en t  tou te in vita t ion  où 
leu rs filles seu les éta ien t  in vitées. Un cer tain  
m onde les ju gea it  m al, et  leurs p au vres filles, 
considérées com m e des vict im es p ar  leu rs am ies, 
ne sor ta ien t  guère.

A gen ou x su r  une ch a ise, m on tran t  des jam bes 
par fa ites, Moune ten a it  tête a u x d eu x jeu n es gen s 
qu i lu i r ep roch aien t  d ’a voir  m an qué un  rendez- 
vous. E lle  a va it  bien  le d roit  d ’être fa t igu ée et  de 
préférer  une heure de m usique à quatre heures 
de dan se ! E t  avec un  r ire provocan t  elle ajou ta 
q u ’elle d eva it  son ger  à  son  établissem en t, e t  que 
ce n ’éta it  pas au  bal, parm i les dan seu rs, q u ’elle 
t rou ver a it  u n  hom m e de tou t  repos, in telligen t  
e t  t r a va illeu r , su scep t ib le de d even ir  un m ar i. Les 
p et its jeu n es gen s ne com pr iren t  pas la  m alh on ­
n êteté de cette réponse, Moune r ia it , Moune m on ­
t r a it  des den ts éb lou issan tes et  ses jolies jambes» 
que sa robe cou rte ne cach a it  guère, s ’agita ien t .

Au  m om en t où  Pier re Lar n ois a r r iva it  du  côté 
des jeu n es filles, p résen té p ar  M° Gen ty, d ’un  
bond Moune se m it  su r  sa  ch a ise, et  après s ’être 
in clin ée aussi bas q u ’elle le p u t , s ’écr ia  :

— La  présen tat ion  étan t  fa ite, M° Gen ty, vou s 
a llez perm ettre à tou te la  jeun esse, y  com pris 
M. Larn ois, de ch an ger  de logis. Nous avon s en vie 
d e fa ire beaucoup de b ru it , et  les gen s sér ieu x, 
s ’il y en  a ch ez vou s, ne sera ien t  pas con ten ts ; le 
p et it  salon  de votre fille, qu i va  être b ien tôt  vid e, 
nous réclam e.

»Sans at ten dre le con sen tem en t dem an dé elle 
sau ta  à bas de sa  ch a ise et  se d ir igea  vers la  ga le ­
r ie en  cr ian t  :

— Qui m ’aim e m e su ive  I
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i\ i“ Gen ty sou r it , m u rm u ra  : « Quel em anè », et  
in vit a  Pierre à accom pagn er  la  jeun esse.

Derr ière Mouue qui ch an ta it  à tue-tête, jeun es 
•gens et  jeun es filles pén étrèren t  clans le p et it  salon  
de la  fiancée. Un gran d  d ivan  rem pli de coussin s 
et des sièges bas in vita ien t  au repos. Les m urs 
ten dus de soie rose d isp ara issa ien t  sous des gr a ­
vu res, le parquet  sous des tap is  an cien s, et  des 
fleurs jetées dan s des coupes de cr ista l pa r fu ­
m aien t la  p ièce. Mouue s ’a llon gea  su r  le d ivan , se 
b lot t it  en tre les coussin s et  com m anda :

— Une cigaret te, un e cigaret te, je  m eurs de 
n ’avoir  pas osé fum er  dan s le salon  fam ilia l.

Les d eu x dan seu rs se p récip itèren t  por te-ciga ­
r et tes en  m ain s, et  pour  rie pas fa ire de ja lou x, 
elle en p r it  un e à ch acu n , p u is se tou rn an t  ver s 
Pierre Lar n ois, s ’am usan t  de son a ir  em barrassé,- 
avec un  sour ire et  des ye u x p lein s de m alice elle 
dem an da :

— Une a llu m ette, ch er  Mon sieu r , je vou s pr ie.
E t  com m e Pier re fou illa it  d an s tou tes ses

poches, désespéran t  de t rou ver  la  boîte a tten due, 
elle a jou ta  :

— E t  vou s les au tres, vou s ne fum ez pas ?
MUe Gen ty qu i cau sa it  avec son  fiancé r efu sa  et

Lian e, qu i s ’éta it  assise aussi loin  que possib le de 
Mouue, eu t  un  geste de protesta t ion  que la  gam in e 
n ’accepta pas.

— Vou s posez, Lian e, con clu t-elle, à  vot re 
aise ; si la  cigar et te ne vou s p la ît  pas, il y  a bien  
un  de ces m essieu rs qu i au ra  u n  ciga r e à  vou s 
offr ir .

Un r ire gén éral r épon d it  à cet te r ép liqu e, p u is, 
su r  les cou ssin s, a u x pieds de Moun e, les d eu x 
dan seurs s ’agen ou illèren t  ; dan s un  coin  sombre 
les fiancés se cach èren t , et  P ier re, debout derrière 
le fau teu il de Lian e, se dem an da ce q u ’il a lla it  
faire. Un geste ch arm an t  de la  jeun e fiü c l ’in vit a  
à s ’asseoir  près d ’elle.

— Vous d evez, fit-elle avec un sou r ire n n  pet  
tr iste, vous t rou ver  bien  dépaysé ; je  crois que 
vous n ’h abitez pas Par is.

Pierre a va it  tou jou rs en ten du  sa m ère p ar ler  
ies P ar isien s dan s des term es fju i les classa ien t ,
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et ce q u ’il eu voya it  au jou rd ’h u i ne lu i don n ait  
pas en vie de r even d iquer  sa  naissance par isien n e ; 
au con traire, il vou la it  l ’ou b lier  t an t  il a va it  peur  
de ressem bler , m êm e de loin , à ces d eu x p et its 
jeun es gen s qu i ne cessaien t  de con tem pler  et 
d ’adm irer  Moune, adm irat ion  don t la  jeun e fille 
s ’am usait .

— Oh ! Madem oiselle, fit-il avec une belle fran ­
ch ise, je su is un  cam pagn ard , vou s avez dû  vous 
en  apercevoir , très m al à sou aise dan s vos salon s. 
Ici, a jou ta-t-il, en  r egardan t  tou t  au tou r  de lu i 
les tab les encom brées de b ibelots, je  n ’oserais 
fa ire un m ouvem en t t an t  j ’au ra is peu r  de casser  
quelque chose. J ’ai l ’h abitude des gran des p ièces, 
des gran d s hor izon s. Est-ce m a ta ille  qu i m e rend 
si r id icu le, car  j ’ai le sen tim en t d ’avoir  été, depu is 
que je  su is en tré dan s l ’appar tem en t  de M. Gen ty, 
très r id icu le.

Lian e vou la it  êtrô aim able ; elle p rotesta .
— Oh ! d it  le jeun e hom m e gaiem en t, ne vous 

don nez pas la  peine de me consoler , cela  m ’est  
absolum en t éga l : je n ’ai pas été élevé pour  Par is, 
j ’éprouve un cer tain  p la is ir  à m ’en van ter  !

I,a  jeun e fille se tou rn a vers sou in ter locu teu r  
et  ses yeu x, d ’adm irables yeu x ver ts, le regardè ­
ren t  quelques in stan ts, pu is elle leva  la  m ain , 
désign a  à pein e Moune qui tou t  en  fu m an t  ava it  
posé ses p ieds su r  l ’épau le d ’u n  de ses dan seu rs, 
et , gravem en t , avec dans la  vo ix presque des 
larm es, elle répon d it  :

— Je vous com prends.
E t  pen san t  que ces quelques m ots su ffisa ien t  à 

écla ir er  le jeun e hom m e, t rou van t  que ce prem ier  
en tret ien  a va it  assez d uré, elle se r app roch a des 
fiancés qu i ou b lia ien t  1111 peu q u ’ils  11’éta ien t  pas 
seu ls. Pierre resta' encore quelques in stan ts, pu is 
comme M,p'  Gen ty réclam ait  sa fille pou r  la  pré ­
sen ter  à des am is, il p r it  con gé après a vo ir  p rom is 
l ’être exa ct  le lendem ain .

Dehors il resp ira  à  p lein s poum on s, et  ayan t  
besoin  d ’espace il se d ir igea  vers les Ch am ps- 
E lysées. En fin  il aperçu t  des arbres, m ais c’éta ien t  
de pau vres arbres a u x feu illes gr illées, et  il pensa 
à ses bois si ver ts ! La  Sorceller ie. Ah  ! com me il
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2« éta it  loin ! Les voitu res, les au tobus, tou t  ce 
bru it  de Par is l’étou rd issa it  et  l ’a ir  lu i sem bla it  

d r r esp ir a b k . E t  voilà  q u ’il a r r iva  à p la in d re les 
Par isien s qui viva ien t  dan s cet  en fer  presque tou te 
’année. Les Par isien s ! il ven a it  d ’en vo ir  quel­

ques-uns, leu rs a llu res l ’ava ien t  un  peu  choqué. 
U r evoya it  la  jolie  Moune, éten d u e su r  le d ivan , 
fu m an t , r ian t  for t , e t  il r evoya it  les p et it s jeun es 
gen s poudres, la  fian cée qu i ne cessa it  d ’em brasser  
son fiancé.

Seu le, la  .jeune fille  q u ’on  ap p ela it  Lian e et 
q u ’il d eva it  accom pagn er  le len dem ain  se déta ­
ch a it  de ce m ilieu  a u x  a llu res s i libres. E t  voilà  
q u ’il r evoya it  les yeu x a u x p ru n elles ét r an ges, les 
ye u x qu i l ’ava ien t  fixé  t rès a t ten t ivem en t  et  il 
en ten d ait  la  vo ix gr a ve  d ire : « J e vou s com ­
prends. »

Lian e a va it  désiré im pression n er  Pier re La m ois , 
elle vou la it  que sa figu re s ’im posât  à son sou ve ­
n ir  : Pierre pen sa it  à elle  avec un  cer ta in  p la isir  
et  éta it  tou t  h eu r eu x d ’avoir  pou r  com pagn e, 
pen dan t ce m ar iage qui s ’an n on çait  com m e une 
fête très courue, une jeun e fille qu i com pren drait  
et  pardon n erait  s a  t im id ité.

IV

Dan s sa cham bre, debout d evan t  une gran de 
glace qu i lu i ren voie son im age, Lian e Durcel 
achève sa  toilet te. Avec u n e h abileté qu i p rou ve 
sou in telligen ce, Lian e a su  m ettre en  va len r  tou t  
ce qu i est  bien dan s sa  personne et  d issim u ler  ses 
im perfection s. Une robe de crêpe de ch in e ver t , 
t rès souple, cache un buste trop  p la t , un  gran d  
ch apeau  n oir  rend ses yeu x étran ges p lu s m ysté ­
r ieux encore, et  fa it  r essor t ir  l ’ova le d élica t  de 
son visage. Sa  bouche un  peu gran de a été rendue 
p lu s ouge q u ’elle ne l ’est  h abituellem en t  par  
quelque fard in vis ib le , e t  un  n u age de pondre 
attén ue la tein te si chaude de sa peau .
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Lian e s ’observe ch erch an t  la  cr it iqu e, m ais 
cette Par isien n e que lu i m on tre la  glace n ’est  pas 
cr it iqu able.

A côté du gran d  m iroir , vêtu e d ’un peign oir  
rouge tach é, M mo Du rcel est  assise et  adm ire sa 
511e ; elle se ta it , car  elle sa it  bien  q u ’elle ne 
¿erait  pas suppor tée si elle pa r la it .

M mo Durcel est  une grosse dam e, aussi vu lga ir e  
qu e sa  fille est  d ist in gu ée, elle a peut-être été 
jolie  au trefois, m ais la  gra isse l ’a en vah ie, et , 
san s corset, affa lée dan s un fau teu il, elle n ’est  
q u ’un  paquet de ch a ir  peu  agréable à  regarder .

Lian e se tourne vers elle pour  avoir  son  avis, 
qu i doit  être sem blable au  sien .

— Eh  bien  ! m am an , com m en t m e trouves-tu  ?
— Superbe, et  j ’espère en fin  q u ’à ce m ar iage et 

avec cette toilet te tu  fin iras p a r  con quér ir  1111 m ari.
Lian e a un  geste de d ép it  et  son  jo li visage 

ch an ge d ’exp ression .
— Tu  ne pen ses q u ’à m on m ar iage, tous les 

jou r s, m atin  et  soir , tu  m e répètes la  m êm e chose. 
Ne pourrais-tu  pas ch an ger  de su jet  ?

— Mais, reprend  Mmo Du rcel, il me sem ble que 
c’est  assez n atu rel : tu  as vin gt -d eu x an s, pas 
d ’au tre dot  que ta  beau té, par  le tem ps qu i cour t  
ce n ’est  pas gr a n d ’chose et chaque année que tu  
prends t ’en lève le d roit  de te m on trer  d ifficile. Je 
11e su is peu t-être pas in telligen te, com m e d it  ton 
père, m ais j ’ai du bon sen s, et  je  sa is bien  que 
les épouseurs son t rares quand  011 n ’a pas d ’ar ­
gen t . Tu  as des dan seu rs, 011 te fa it  la  cou r , tu  es 
assez jolie  pour  cela , m ais aucun  de ces beau x 
jeun es gen s qu i te t ien n en t  des soirées dans leu rs 
bras ne te dem an de en  m ar iage. Si tu  passes 
3ncore cette année, tu  t steras pour  com pte, et , vi 
les affaires de M. Dureei, ie m e dem ande ce qiu  
tu feras? J e ne te vois pas t *én o-dactylo dans un 
m in istère, ga gn a n t  quatre cem „ fran cs par  m ois, 
toi qu i dépen ses d eu x m ille fran cs pour  une toi­
let te de dem oiselle d ’honneur.

Ces p la in tes d oiven t  être h ab itu elles, car  Lian e 
n ’a pas l ’a ir  de les en ten dre, un im percep t ib le 
haussem en t d ’épau les m on tre son ind ifféren ce. 
Mais ce silen ce et cette a t t itu d e n ’em pêchen t
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pas la  grosse dam e de con tin uer  ses lam en tation s.
— Oh ! je sa is bien  que tu  es com m e ton  père, 

tu ne t ’occupes pas de ce que je d is, m ais je  vo is '  
cla ir , je vois cla ir , je su is  au  cou ran t , san s que 
M. Du rcel s ’en  dou te, de ses affaires, e t  je sais 
q u ’elles ne son t gu ère br illan tes. C ’est  peut-être 
la cr ise que tou t  le m onde suppor te, m ais une 
cr ise don t lu i ne sor t ira  pas. Nous avon s un  bel 
appar tem en t, seu ls les salon s son t con ven ablem en t 
m eubles ; nos cham bres, regarde la  t ien n e, res ­
sem blen t  à des ga r n is  m isérables. Nous avon s 
une au to le jou r  où  tu  sors, m ais nous som m es 
ob ligés chaque fois de ch an ger  de loueur , car  nous 
ne r églon s jam ais la  note. Je dois par tou t, chez la 
cou tu r ière, chez la  m odiste, et  chez tous les p et its 
fou rn isseurs du quar t ier . J e les fa is pa tien ter  avec 
des acom ptes, m ais le jou r  est  proche où ils  ne 
s ’en con ten teron t p lu s. C ’est  une situ a t ion  sans 
issue, don t toi et  ton  père vous n ’avez pas l ’a ir  
de vous douter .

N ’a ya n t  p lu s r ien  à lu i dem an der , Lian e a 
tou rn é le dos au  gran d  m iroir  dan s lequel elle se 
con tem plait , elle s ’est  assise, en fa isan t  bien  
a tten tion  de ne pas froisser  sa  robe, d evan t  une 
tab le de bois laqué q u ’un gran d  tap is déch iré 
recouvre, et  su r  cet te tab le, encom brée de tous 
les m enus objets don t une fem m e a besoin  pour 
sa toilet te , elle a p r is une lim e et  t r an qu illem en t  
raccou rcit  ses on gles roses.

Fa t igu ée, Mmo Du rcel s 'a r r ête et  e lle  épon ge 
d ’itn geste m ach in al son visage couver t  de sueur . 
Lian e relève la  tête, regarde sa  m ère don t elle a 
p it ié.

— C ’est  tou t  ? d it-elle.
Ces m ots exasp èren t  la  pau vre dam e, elle fa it  

un gran d  effort  et  r éu ssit  à  se m ettre debout. Cet  
am as de ch a ir  dan s la  posit ion  ver t ica le est  encore 
p lu s a ffreu x et  Lian e, élégan te et d is t in gu ée, se 
détourne pour  ne pas le voir .

— Non , ce n ’est  pas tou t , cr ie M,|X Du rcel, ton 
a t t itu d e va  me forcer  à te d ire des choses peu 
aim ables. Il est  tem ps, ma fille, que tu  son ges à 
n ous p a yer  de tou s nos sacr ifices, cai pour  toi, tu  
ne peux pas d ire 1<> con traire, nous nous som m es
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sacr ifiés. Dep u is qu atre an s, n ous n 'a von s eu 
qn ’un  seul bu t  : ton m ar iage. Pou r  q u ’il soit  beau, 
ton  père et  m oi n ous n ’avon s recu lé d evan t  au ­
cune dépense. Tu  é ta is  h ab illée ch ez les p lu s 
gran ds cou tu r iers ; ch aque ¿fois que tu  a lla is  au 
bal et  que tes d an seu rs ne p ou va ien t  te recon ­
du ire, Madem oiselle a va it  u n e au to qu i l ’a t ten dait  
tou te la  n u it . Cet  appar tem en t  som ptueux, beau ­
coup trop  lourd  pou r  n ous, a été p r is non seu le ­
m en t p ou r  les a ffa ires de ton  père, m ais aussi 
p ou r  ton  établissem en t. I l fa lla it  que nous p u is ­
sion s recevoir  les m essieu rs qu i te fa isa ien t  la 
cour. Ah  ! il en  est  ven u  ici, des jeu n es com m e 
d es vieu x, m ais pas u n  n ’a son gé à t ’épouser . Us 
r ia ien t , ils  d an sa ien t , ils  s ’am usaien t  avec toi et 
ils  a r r iva ien t  à te p a r ler  si lib rem en t  ! M ais dès 
que ton  père a va it  l ’a ir  de rem arquer  leu r  em pres ­
sem en t et leu r  p osa it  des question s u n  peu pré ­
cises qu i pou vaien t  les en gager , ils  se dérobaien t 
et on  ne les r evoya it  p lu s.

Tou t  cela  d oit  fin ir , et  pu isque tu  ne ve u x pas 
nous a ider  nous a llon s ch an ger  de vie . J ’en ai 
assez de t r a va ille r  com m e la  dern ière des filles de 
service pen dan t  que m adem oiselle s ’am use. Ch a ­
cun  son tou r , ôt pu isqu e t u  11e veu x pas te fn ar ier , 
je te passe la  d irect ion  com plète du  m én age. Tu  
essaieras, avec la  p et ite m en su alité que ton  père 
m e don ne, de ten ir  tête à  tou tes les dépenses de la
mai Sun.

Ep u isée, Mmn Dttrcel retom be dan s le fau teu il 
qu i est  derr ière elle  ; un e p la in te m onte dan s la 
cham bre silen cieuse, est-ce la  grosse dam e ou  les 
ressor ts du  siège qu i se p la ign en t  ? Lian e, qu i 
aim e à défin ir  tou te chose, ne d éfin it  pas. Tou ­
jou r s aussi calm e, la  jeun e fille  repose sa  lin u  
su r  la  tab le, r evien t  d evan t  la  glace, reprend la 
houppette et  tou t  en  poudran t  son visage répond :

— Mais qu i te d it , m a pau vre m am an , que je 
ne veu x pas m e m ar ier  ; crois bien  q u ’au tan t  que 
toi, si ce îf’est  p lu s , je  désire q u it ter  cet  appar te ­
m en t som ptueux beaucoup t rop  lourd  pou r  vous. 
Je te p rom ets, a jou te-t-elle, et  je  sa is ten ir  mes 
prom esses, que dan s un  au , jou r  pour  jou r , je ue 
vous en com brerai plus-
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Rayon n an te, im m édiatem en t calm ée, M “ 0 Dur- 
cel reprend :

— Lian e, txi ne me d is pas la  vér ité , tn  as un  
préten dan t  sér ieu x en  vu e ?

Avec dan s la  vo ix beaucoup de lassitu d e, la 
jeun e fille répond :

— Sait-on  jam ais si les p réten dan ts son t  sé ­
r ieu x ; m ais sois t r an q u ille , m ar iée ou non , je te 
répète que d an s un  an , jou r  pour  jou r , je n e sera 
p in s ici.

La  grosse dam e s ’in qu iète. Bien  qu ’elle ju ge sa 
fille à sa va leu r , e lle  l ’aim e et  ne vou d ra it  pas la 
perdre, et  pu is elle a l ’habitude du sacr ifice et 
sera it  peu t-être t rès m alh eu reuse si e lle  ne se 
sacr ifia it  p lu s. L ’égoïsm e de Lian e et  son in d iffé ­
rence, qu i p a r  m om en ts la  m etten t  hors d ’elle, lu i 
son t pardonn és. La  scène est  fa ite , ph ysiqu em en t  
Mra'  Du rcel va  m ieu x, m ain ten an t  elle voudrait  
s ’excu ser . E lle  n ’en  a pas le tem ps : la  fem m e de 
ch a m b r e ,'q u i est  cu isin ière quand1 la  m aîtresse de 
m aison  est  fa t igu ée, p révien t  que M. Larn ois 
atten d  Madem oiselle.

Mme Durcel oublie tou s ses gr iefs , elle n ’a p lu s 
q u ’une idée : vo ir  le garçon  d 'h on n eu r  afin  de se 
rendre com pte s ’il peu t  deven ir  u n  prétendan t. 
E lle  se lève p resque vivem en t  et  se d ir ige vers la 
porte. Un  geste de sa  fille l ’arrête. Lian e lu i m on ­
tre son im age qu i se reflète à côté de 1a sien n e 
dan s le gran d  m iroir , et  durem en t lui d it  :

— ,Te pense que tu  ne vas pas te m on trer  dans 
cette toilet te.

E t  san s un  m ot gen t il, sans un  baiser  qu i ferait  
pardonn er  son observat ion , Lian e s ’en va.

Pierre Larn ois n ’est  que t im id ité  ; vêtu  de sa 
jaqu et te trop sifflan te, a ya n t  des bot t in es vern ies 
trop  n euves, il se rend com pte, en  voyan t  en trer  
l ia n e  si élégan te, que le p rop r iétaire de la  Sor ­
celler ie n ’est pas à sa p lace dan s un  m ar iage p a r i ­
sien . 11 vou d ra it  s ’en excu ser , m ais a llez donc 
t rou ver  des m ots appropr iés quand  les yeu x 
gr a ves d ’h ier , les ye u x q u ’il n ’a pas oub liés, lu i 
s o u r ie n t ... Il voit  la  m ain  q u ’on lu i tend , il a un  
fctstc bru sque, son gran d  bras se p récip ite m ais 
s ’arrête en  chem in , et  ses d oigts effleuren t seu le ­
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m en t les d oigts n us de Lian e. I l fa u t  par t ir , 
l ’heure avan ce, ils  son t déjà  en  retard. Pier re ch er ­
che au tou r  de lu i quelque m an teau  qui cachera la  
lobe cla ire et  les bras q u ’aucun e m an che ne d issi­
m u le. Lian e exp liqu e qu ’elle sor t ir a  a in si ; le 
m ois de ju ille t  est  ch au d , une écharpe de m ous­
selin e la  p réservera  des cou ran ts d ’air . Pierre 
s ’étonne q u ’on  pu isse a ller  dan s une église  si peu 
vêtue, m ais il n ’est  pas au cou ran t  des habitudes 
par isien n es. I ls s ’en  von t  ; dan s la  voitu r e Lian e 
n e p a r le guère, elle devin e q u ’il fau t  la isser  le 
jeu n e hom m e s ’accoutum er  à sa  présence, c’est  un  
sau vage q u ’il ne fau t  pas t r a iter  com m e ses flir ts 
h abitu els. Une extrêm e réserve est  t rès pruden te.

A l ’église, où tou t  le cor tège est  déjà  réun i, 
Lia n e présen te à quelques am is Pier re Larn ois, 
j.u is la  cérém on ie com m ence et  se déroule san s 
in cid en t . Beaucoup de m onde, une belle m usique, 
un e m ariée r avissan te et  des toilet tes qu i va len t  
des p r ix fous. Pierre est  ah u r i, il su it  Lian e, il 
lu i obéit  ; que d evien dra it -il s i elle n ’éta it  pas là?

A la  m aison  il assiste à la  ruée des in vités vers 
le buffet, et  se dem ande com m en t des fem m es, 
qu i on t  l ’a ir  t rès fr agiles, peu ven t  su ppor ter  des 
jou rn ées aussi fa t igan tes et  m an ger  dans cette a t ­
m osphère ; lu i est  p lu s las q u ’après une jou rn ée 
de m oisson , et  l ’odeur  des victu a illes , m élan gée 
avec le parfum  des fleurs, l ’écœ ure. Lian e l ’a m o­
m en taném en t abandon né ; étan t  l ’am ie in t im e de 
la  m ariée elle est t rès en tourée, et sa toilet te , la 
p lu s jolie  de tou tes, lui vau t  des com plim en ts 
sin cères et  en vieu x. De loin  Pierre la  regarde et 
l ’observe, il s ’ém erveille de voir  avec qu elle faci­
lité elle t raverse les salon s, répon dan t à ceu x qui 
i’aborden t. E lle  a de jolis  gestes, des sourires 
ch arm an ts, elle est  d ifféren te de tou tes les fem m es 
qui son t là, et  le jeun e hom m e s ’im agin e qu ’elle 
est  aussi t rès d ifféren te de celle q u ’on appelle 
Momie.

Moune a u jou rd ’hu i est  déch aîn ée, elle ne qu it te 
f.as le bu ffet, elle a au tou r  d ’elle ses p et its dan ­
seurs et  quelques vieu x am is de M" Gen ty qui 
tou s s ’am usen t à verser  dan s la  coupe q u ’elle t ien t  
à  la  m ain  d u  cham pagne-
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fille  boit , e lle  r it , e lle  chan te, d ist r ibu an t  des 
faveurs à sa  cour . A l ’u n  c ’est  u n  p et it  bou t de 
papier  p oisseu x qu i en tou ra it  u n  gâ teau  q u ’elle 
fien t  de m an ger , à  l ’au tre elle jet te quelques 
gouttes de vin  m ou sseu x, visan t  un  crâne dé- 
pou rvu  de ch eveu x. Tou t  à coup elle passe un 
bras qu i t rem ble u n  peu  au tou r  du  cou d ’un  avocat 
célèbre, con tem porain  de M'-‘ Gen ty, et  cr ie : « Toi, 
Ern est , je  t ’adore !»  E t  la  cou r  en thousiasm ée 
est  tou te prête à por ter  la  jeun e reine en  tr iom phe..

I.es r ires on t été en ten dus ju squ e dan s le salon . 
Lian e a un  peu  tourn é la  tête, se dou tan t  que 
Moune d eva it  êt re par  là  ; au  passage elle a  su r ­
p r is l ’a t t itu d e de Pierre qu i est  presque u n  blâm e.

San s en  avoir  l ’a ir , la issan t  un e am ie, en  r ejoi­
gn an t  une au tre, Lin né s ’est  rapprochée du coin  
où le jeun e hom m e se cache et , a ya n t  l ’a ir  d ’être 
ven ue là , p ar  hasard , elle s ’excu se avec une 
réserve que le jeun e hom m e apprécie.

Il doit  s ’en n u yer , il ne con n aît  personne, m ais 
elle éta it  obligée de sa lu er  tous les am is de ses 
paren ts qu i se t rou va ien t  à ce m ar iage ; ce devoir  
m ondain  accom pli, elle  est  lib re, et  com m e elle 
est  presque de la  m aison , elle in vite  le jeun e 
homme* à s ’approch er  du  buffet. I l est  deux 
heures, n i lu i n i elle n ’on t  déjeun é, il fau t  s ’en 
souven ir .

Le buffet, c’est  Moune, un  d an ger  pour la  co­
m édie que Lian e joue en  ce m om en t ; mais’ la 
j^ une fille  con n aît  les a ît res, et  con du it  Pierre 
«an s u n  p et it  ja rd in  d ’h iver , à l ’ext r ém ité de la 
salle à m an ger . Des tables y on t été dressées dont 
quelques-unes son t lib res. La  fenêtre gran de ou ­
ver te donne a u x jeun es gen s une im pression  de 
fra îch eur  très agréable à ressen t ir  en sor tan t  des 
Salons su rchauffés.

Lian e propose de d éjeun er  dan s ce coin , un 
'n aître d ’hôtel qu i con n aît  la  jeun e fille apporte 
tout ce q u ’il fau t , et  Pierre se rend com pte q u ’il 
a  faim . Il a ttaque avec sa  com pagn e ga lan t in e et 
filet , s ’excu se en r ian t  de son ap p ét it  de cam pa- 
gn ard , et , com m e peu à peu les tab les se viden t  
il se t rou ve presque seul avec M"° Durcel ; le 
cham pagn e fa it  d ispara ît r e sa t im id ité h abitu elle.
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Lian e a peu  m an gé, et  c ’est  à p ein e si elle a 
t rem pé ses lèvres dan s la  coupe que Pierre lu i a 
servie : e lle  observe et  veu t  gard er  tous ses 
m oyen s.

Fa im  apaisée, le jeun e hom m e a t rès en vie de 
causer , m ais il ne sa it  quoi d ire à cette jeun e Par i­
sien n e ; leu rs vies on t  été si d ifféren tes. E lle  pré­
vo it  son em barras et  c ’est  elle qu i va  m ener  la  con ­
versat ion . D ’abord e lle  veu t  savoir  ce que pen se 
M. Larn ois de tou tes ces cérém on ies, un  peu  r id i­
cu les, qu i en tou ren t  un  gran d  m ar iage par isien . 
A vee un  sou r ire t r iste et  des ye u x can d ides elle 
s ’écr ie :

— Avou ez que vou s qu it ter ez l ’hosp italière 
m aison  des Gen ty san s regret . Vous devez t rou ­
ver  les jeu n es filles de Par is effrayan tes, vou s les 
ju gez, j ’en  su is cer tain e, très m al !

Pier re s ’em presse de répondre, et  pou r  ne p lu s 
vo ir  su r  le jo li visage ce n u age de t r istesse il est 
p rêt  à m en tir .

— Oh ! d it -il, tou tes les jeun es filles de Par is 
ne se ressem blen t  pas, heureusem en t pour  elles, 
il y  en' a de ch arm an tes qu i sera ien t  bien  accu eil­
lies dan s la  société si ferm ée des ch â teau x de la 
Loire.

Lian e a  un  regard  t r iom ph an t  : la  dern ière 
ph rase lu i p la ît , m ais elle 11e répondra q u ’à la 
prem ière.

— Vou s vou lez p a r ler  de Moune ; cette gam in e 
est  vra im en t  m al élevée. C ’est  un  peu de sa fau te 
et  beaucoup de celle des au tres. Dès q u ’elle d it  
un  m ot t r ivia l, qu i n ’est  m êm e pas sp ir itu el, sa 
cour , com posée " non seu lem en t de ses dan seurs 
m ais aussi d ’hom m es âgés, s ’exta s ie  ; u n  geste 
can aille qu i m ér iter a it  une gifle  arrache à ces 
m essieu rs des cr is d ’adm irat ion . E lle  est  à p la in ­
dre et  sa cou r  à blâm er .

Pierre ose une question  qu i d évoile son  état 
d ’âme.

— Est-ce que tou tes les jeun es filles de Par is 
on t une cour  ?

11 vou d ra it  dem an der  à  celle qu i est  en  face de 
lu i et don t les yeu x le t rou blen t  si elle ressem ble 
à Moune et  si elle em m ène par tou t  avec elle des
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jeun es gen s r id icu les e t  des vie u x m essieurs 
p itoyables, m ais il 11’ose.

Très fin e, Lian e a  d evin é la  question  d issim u lée 
sous une ph rase ban a le, et  avec u n  jo li geste 
effrayé et  une vo ix d ’une douceur  persu asive qu i 
achève la  con quête com m encée, elle répond :

— Mon sieur  Laru ois, laissez-m oi vous r épéter  
encore une fois que Moune n ’est  pas u n  échan ­
t illon  qu i vou s perm et de con clu re. Moune est, 
heureusem en t, un e excep t ion . E lle  a des paren ts 
absorbés par  un e situ a t ion  officielle, son  père est  
dépu té, sa  m ère n ’est  que l ’agen t  électoral de son 
m ar i. Moune a  été élevée par  des in st itu tr ices 
bolch eviqu es, et , se basan t  su r  les op in ion s de 
son  père, p réten d  le d even ir  ; elle  p a r tage ses 
bonnes gr â ces com m e le dépu té vou d ra it , à  la  
tr ibun e seu lem en t, p a r tager  les for tun es. Quelques 
jeu n es filles à  Par is on t  leu r  cour , m ais il y en  a 
beaucoup , et  c ’est  le p lu s gran d  nom bre, qu i n ’en  
on t pas ; tou t  dépen d  de l ’éducation  q u ’elles on t 
reçue. J e vous assu re que 111a m ère 11e me tolére ­
r a it  pas des p et it s dan seurs et  des vieu x m essieurs.

En  pen san t  à  Mrae Du rcel qu i ne se perm et 
jam ais de fa ir e une observat ion  à sa  fille , Lian e a 
presque un  sou r ir e, m a is son  bu t  est  a t tein t  : 
Pierre Larn ois dem an de si Mme Durcel est  là , il 
regret te de n e pas lu i avoir  en core été présen té.

Ren seign ée p a r  Me Gen ty, Lian e sa it  que le 
jeun e hom m e a pou r  m ère une fem m e rem arquable 
q u ’il*aim e et  q u ’il adm ire.

Im m éd iatem en t  son  joli visage ch an ge d ’ex ­
p ression , ses paup ières cach en t  ses yeu x étrange#  
et dan s sa vo ix il y  a presque des lam ies.

— I lé la s  ! repren d-elle, depu is quelques m ois 
n ia m ère ne m ’accom pagn e p lu s, c ’est  m on  père 
ou un e vie ille  am ie qu i la  rem place ; m am an a 
le cœ ur  très m alade et  le m édecin  lu i défend 
tou te fa t igu e. Les p rem iers tem ps j ’ai vou lu  me 
ccn sacrer  à elle , la  soign er , je  u ’<mne gu ère le 
inonde et  les soirées san s elle  me sem blaien t  
ter r ib lem en t^ lon gu es. E lle  m e l ’a défen du , et , 
comme nous 11e vou lon s pas l ’in qu icter  je  va is au 
bal et  je dan se en  m e dem an dan t si pen dan t  que 
j ’ai l ’a ir  de m ’am user  il ne se passe pas à la  m ai­
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son qu elqu e dram e affreux. J ’ai peu r  le  soir  
quan d  je  ren tre, j ’ai si peu r  que sou ven t  je r este 
derr ière la  por te, n ’osan t pas l ’ou vr ir  . .  Mais, 
m on sieur  Larn ois, ajou te-t-elle en  r elevan t  la  tête 
et  en  m on tran t  des ye u x q u ’u n  léger  n u age rend 
p lu s d ou x, je ne sa is pourquoi je  vous d is ce la ..„ 
au m ilieu  de cet te fê t e . . .  c ’est  u n  peu  r id icu le, 
pardonnez-m oi.

Pierre se sen t  t rès troublé. Sa  m ain , sa gran d e 
m ain  lon gu e et  m aigre, va  chercher  celle que 
l ia n e  a  posée su r  la  tab le, il la  serre avec u n e 
force bru ta le qu i d it  tou te son  ém otion . M aladroit , 
il s ’exp liq u e :

— Madem oiselle, ne d ites pas que c ’est  r id icu le 
de m e confier  vot re ch agr in , vou s avez devin é que 
je le com pren drais m ieu x q u ’un  au tre. J ’ai un e 
m ère que j ’adore, si je  la  sava is m alade, je  ne 
pourrais p lu s vivre. Merci au  con traire de m ’avoir  
t r a i t é . . .  presque en am i.

Avec un e vivacit é  qu i sem ble à  Pier re ir r ésis ­
t ib le , Lian e s ’écrie :

— Presque, le vila in  m ot !
E t  com m e si elle ava it  honte de cet te ph rase 

qu i est  l ’aveu  d ’une sym p ath ie q u ’elle n ’a p u  
cacher , e lle  se lève, sim u lan t  une con fusion  n u l­
lem en t ressen tie.

Ah ! elle n ’a p lu s besoin  de jou er  la  com édie, 
la  scène est  term in ée. C ’est  fin i : dan s les filets 
q u ’elle a ten dus avec une h ab ileté rem arquable 
u n . gran d  oiseau , qu i sor t  à p ein ° du  n id , est  
ven u  se fa ire prendre. E lle  p eu t , dan s le salon  
où elle r etrouve quelques am is, oub lier  parfois 
son  rôle, il ne s ’en apercevra  pas, elle est  déjà  
pour  lu i un e créatu re à par t  !

I l répète tou t  | }as son joli nom  : Lian e, il veu t  
y  voir  u n  sym bole et  com prend tou t  à coup que 
c ’est  l ’am our qu i vien t  d ’en trer  dan s sa  vie . I l en ­
tend vagu em en t  les rem erciem en ts de M“ 6 Gen ty, 
il s ’in clin e d evan t  des gen s q u ’il ne rever ra  
jam a is, il n ’em porte avec lu i q u ’un  sou ven ir  et  
q u ’une prom esse.

En  sep tem bre, Lian e avec des am is d oit  vis it e l 
les ch â teau x de la Loire, elle  a  prom is de s ’ar rêter  
tou te une après-m idi à la  Sorceller ie.
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V

P ier re est  resté absen t cinq jou rs et  pen dan t et  
xou r t  espace de tem ps, M me Larn ois a eu bien  des 
:n n u is. Une vach e, une des belles vach es dern iè ­
rem en t achetées, est  m orte en  quelques heures sans 
que le vétér in a ire, appelé en  tou te h âte, a it  pu 
défin ir  sa m alad ie ; l ’eau  a m an qué dan s d eu x 
ferm es, la  sécheresse, ter r ib le cette année, eu est  
la  cause ; en fin  un  garde a p r is en  flagran t  d élit  
de bracon n age le fils aîn é d ’une fem m e em ployée 
au château.

Dès son  retour  Pierre a été m is au couran t et  
l ’em pr ise de la  ter re est  si for te q u ’avan t  de le 
question n er  su r  son voyage, ce voyage qu i l ’in ­
qu iéta it  tan t , M®' Larn ois lu i a con té les in cid en ts 
désagréables su rven u s pen dan t son  absence.

Ce n ’est  q u ’au d în er , après que le p rop r iétaire 
a exp liq u é com m ent il ava it  assuré le r a vita ille ­
m en t  de l ’eau dan s les ferm es et  d it  la  décision  
p r ise pour  le bracon n ier , que sa m ère son ge en fin  
à  lu i par ler  de son séjour . I l est  là , il est  r even u , 
le dom ain e l ’a repr is. Le voj^ age n ’est  p lu s q u ’un  
souven ir  e t  M me Larn ois s ’étonne d ’en avoir  eu si 
peur .

E lle  t rou vera  norm al que son  fils ne lu i donne 
aucun  déta il su r  la  jeun e fille q u ’il a accom pagn ée 
pen dan t tou te la  cérém onie du m ar iage : une P ar i ­
sienne, est-ce que pour  les h ab itan ts de la  Sor ­
celler ie cela  peu t  com pter? Par fois Mmo Larn ois 
pense q u ’un  jou r  « son p et it  » d evra  prendra 
fem m e, m ais pa reille à tou tes les m ères elle se d it  
qu ’il n ’est  encore q u ’un  en fan t . Dan s quelques' 
années elle saura bien  t rou ver  la  jeun e fille su s ­
cep t ib le de le rendre h eu reu x, et  avec quel soit|  
e lle cherchera cette com pagn e qui devra p lu s tard  
la rem placer  près de l ’en fan t  tan t  ch ér i!

Au tou r  -le la  Sorceller ie et su r  les bords cie lj» 
Loire il y  a de gran d s dom aines dou t elle con n aît  
les p rop r iétaires ; en  vue de l ’établissem en t  de
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P ier re elle en tr et ien t  avec eu x des r ela t ion s. E lle  
sa it  q u ’à Su lly, à la  Gr illèr e, à la  Cr oix-Ver te , il y 
a des filles charm an tes, élevées très sér ieusem en t, 
et  qu i dem ain  seron t des fem m es. Pier re les con- 
îa ît  d éjà  : le ten n is, les par t ies de cam pagn e que 
les belles journ ées d ’été favor isen t , les réun issen t  
sou ven t  ; ce ne son t  encore que des en fan ts jju i 
s ’am usen t , m ais bien tôt  ils  cesseron t d ’être des 
cam arades et  Pier re n ’aura  q u ’à écouter  son  cœ ur. 
La  vie  pou r  lu i es t  tou te d roite et  si fa cile!

Au ss i r ien  n ’ém eut M™ Larn ois. Le jeun e 
h om m e p ar le avec sévér ité des a llu res lib res d ’une 
MUe Moune, a-t-on  idée de s ’appeler  a in si, a llu res 
qu i l ’on t  par t icu lièrem en t  choqué. I l d it  que 
M° Gen ty, qu i est  p ou r tan t  un  brave hom m e, su p ­
por te tou tes les excen tr icités de cette jeu n e fille ; 
il d éta ille, avec un e verve qui l ’étonne lu i-m êm e, 
le p h ysiqu e de cette gam in e a u x ch eveu x r ou x ; il 
cite  ses m ots, exp liq u e ses gestes ; Moune, Moune, 
on  d ir a it  q u ’il n ’a rem arqué que cet te écervelée!

Lia n e, il n ’osera pas, de peu r  de se t roubler , 
p ron on cer  son  jo li nom . Le  m ou lin  et ses ter res, 
l ’ach at , l ’acte de ven te, il par le de tou t  ce q u ’il 
va  fa ire avec l ’a rgen t  du  créan cier  r epen tan t , 
m ais il ne p a r lera  pas de celle qu i, à ch aque m i­
n u te, s ’im pose à sa  pensée.

E t  la  vie rep ren d , tou te p areille en  apparen ce, 
seu lem en t, p lu s sou ven t  q u ’au trefois, Pier re reste 
assis su r  les vieu x m urs du m oulin  d on t  il est  
deven u  le p rop r iéta ire, et  là , im m obile, les yeu x 
fixés su r  l ’h or izon , il r êve! Par fois il s ’approche 
du ru isseau , sa m ain  arrach e quelques souples 
roseau x et  il s ’am use à les en rouler  au tou r  de ses 
lon gs d oigts. Ce jeu  bien  souven t  lu i fa it  oublier  
3 ’heure.

I l r en tre pour  le d în er  avec, une excu se et un  
baiser . Ap r ès le d în er , sous p r étexte q u ’il fau t  
adm irer  les n u it s d ’été si cla ir es et  si belles, il 
r ep ar t  et  ju sq u ’à u n e h eu re ta rd ive il r este dehors, 
p rom en an t  son rêve.
! Septem bre a r r ive, et  voilà  que P ier r e, au gran d  
etonnem en t de sa  m ère, r efuse tou tes les in vi ­
ta t ion s et don ne de m au vais » rétextes : le dom ain e 
le_ réclam e, les ferm iers, les m eilleu r s, on t  tou-
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jours Desoin d ’être su r veillés, et  pu is le feu peu t 
prendre dan s ces bois que la  sécheresse de l ’été 
a p réparés pour  l ’incendie.

Mmo La r n o is  in siste, elle a peur  que son  fils ne 
se lasse de cet te vie  austère, elle vou d ra it  q u ’il 
profitât  de l ’été pour  s ’am user . Mais tou tes ces 
bonnes raison s ne le fon t  pas céder , il s ’en tête, 
il ne veu t  p lu s qu it ter  la  Sorceller ie.

Si, pen dan t ces lon gues jou rn ées, sa  m ère le 
su iva it , elle s ’ap ercevra it  que son  fils, l ’après- 
m id i, ne qu it te gu ère la  n ou velle sap in ière. On  
vien t  d ’y  p lan ter  de jeun es arbres ; la  sécheresse 
con t in uan t , pour  les sau ver , il fa u t  les arroser  
chaque iour . Pierre su rveille de très p rès ce 
t r ava il.

La  sap in ière dom ine la  rou te qu i con d u it  à 
Cham bord , la  rou te su r  laqu elle les au tos passen t , 
et  le jeun e hom m e se m et à a im er  cette rou te 
presque au tan t  que son  m ou lin  q u ’il délaisse. 
Main ten an t  il reste des heures à l ’abr i de 
qu elques vieu x sap in s, r egardan t  cet te rou te 
blan che et  poussiéreuse, cou m e s ’il s ’a t ten dait  à 
voir  su r gir  au  m ilieu  d ’u n  n u age celle qu i a pro ­
m is de ven ir  en  sep tem bre à la  Sorceller ie.

E lle  a r r ive une après-m id i, alors que le jeune 
p rop r iétaire est  occupé à faire bat tre les blés, elle 
a r r ive dan s une auto som ptueuse, dern ier  sacr ifice 
con sen ti. E lle  a am ené avec elle son  père, un  
hom m e d ’ùtie cin quan tain e d ’années, t rès fa t igu é, 
n iais .qui a la  m êm e d ist in ct ion  que sa  fille ; d eu x 
am ies l ’accom pagn en t, d eu x am ies pau vres, ch oi­
sies avec soin  pour  la  p rovin ce, et  qu i, p ar  recon ­
n aissan ce pour  le beau voyage offer t , son t prêtes 
à tou t  com prendre et  à tou t  accepter . 1

A la Sorceller ie, les vis ites im prévu es eian t  
chose r are, il est  d ifficile de t rou ver  im m éd iate ­
m en t M“ “ Larn ois et  son  fils. Lian e, M. Durcel et  
les am ies son t in trodu its dans le salon  et  une 
cloche est  son née pour  appeler  les m aîtres.

Pen d an t  l ’at ten te, la  jeun e fille  exam in e tou t  
au tour  d ’elle ; la  gran de pièce lu i p la ît  Les m eu ­
bles con for tables ne son t pas du tou t  à  la  m ode, 
n iais des fleu rs nom breuses corr igen t  l ’a llu re vie il ­
lot te de ce salon . Les fen êtres ouver tes permettent*
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à Lian e de se rendre com pte de la  va leu r  du 
dom ain e. Devan t  elle, à per te de vu e, des pâ tu ­
r ages coupés par  des grou pes d ’arbres où  paissen t 
des bêtes de p r ix (depuis la  guer re, les Par i­
sien n es on t  app r is que le béta il a p lu s de va leu r  
que les action s) ; p lu s loin , la  collin e où des 
m eu les su rch argées in d iqu en t  la  belle récolte, et  au 
h au t  de cette collin e, la  couronn an t : les bois. 
Lian e sou r it  et , se tou rn an t  vers son père qui 
lu i aussi exam in e, elle d it  :

— Il est-b ien , le château  de la  Sorceller ie.
Les d eu x am ies t rou ven t  p oli de s ’extasier .
— C ’est  superbe, s ’écrie l ’une, et l ’autre 

ajou te : J e n ’ai jam ais r ien  vu  de si beau !
Lia n e hausse légèrem en t les épau les, ses am ies 

l ’en n u ien t , et  si elle ne vou la it  pas séduire 
Mm0 Larn ois q u ’elle redoute, elle ne s ’en  sera it  pas 
em barrassée. - /

En  hom m e d ’affaires, M. Dureel évalu e ce q u ’un  
dom aine com m e la  Sorceller ie, m is en  action s, 
p ou r r a it  rappor ter . C ’est  un e idée que personne 
n ’a encore eue : les ter res en  société, pet ites par ts 
s ’adressan t a u x pet ites gen s ; tous les hom m es 
occupés au dom aine sera ien t  action n aires. D ’une 
vo ix sèche, Lian e in ter rom pt ce beau  d iscours :

— Garde tes idées de sociétés et  d ’action s pour  
Par is, ici elles n ’au ra ien t  pas cours • personn e ne 
te com pren drait  et  011 te p ren d rait  pour  un  illu ­
m in é don t il fau t  se m éfier.

M. Durcel a bien  en vie de s ’exp liqu er , m ais il 
aim e sa  fille au tan t  que ses affaires, et  il sa it  
par faitem en t , bien  q u ’elle ne lu i a it  r ien  d it , ce 
q u ’elle est  ven ue fa ire à la  Sorceller ie. I l se ta it , 
11e vou lan t  pas la  con trar ier .

Lian e se lève, elle a aperçu , tou t  en  h au t  de 
la  collin e, une gran de silh ouet te q u ’elle croit  
recon n aître, elle s ’approche de la  fenêtre et, s ’ap ­
p u yan t  con tre la  pierre recouver te de vign e vierge, 
devin an t q u ’elle sera nour  lu i une appar it ion  
charm an te, e lle  atten d.

La  gran de silh ou et te, c ’est  P ier re, il est  en  
pan talon  de chasse et  chem ise blan che, il a la issé 
sa veste, Dieu  sa it  où ! Il descend la  collin e à une 
a llu re ver t igin eu se, il sau te les bar r ières blanches
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qu i ferm en t les p ra ir ies, il écar te les bêtes qu i, 
le recon n aissan t , vien n en t  à lu i, il cour t , décoiffé, 
ses elieveu x rem plis de p a ille , superbe de jeun esse 
et de bonheur , ayan t  devin é que celle q u ’il attend

- t s t  là . I l l ’aperçoit , e lle  est  chez lu i, elle sourit , 
et  ce sou r ire est  p lein  de prom esses.

Tou t  près d ’elle il s ’arrête et  pen se au n égligé 
de sa ten ue ; sa  chem ise est  ouver te, ses ch eveu x 
couver ts de p a ille, ses m ain s à  pein e propres, 
l ’em pêchen t d ’aborder  cette belle dem oiselle. E lle  
con tin ue à sour ire, elle a m êm e u n  geste d ’appel. 
E lle  com pare, et  com m e la  com paraison , est  à 
l ’avan tage de P ier r e! E lle  se r ap p elle ses ancien s 
flir ts, leu r  a llu re sournoise, leu rs gestes et  leu rs 
con versation s qu i tou t  de su ite la  classa ien t  parm i 
les jeun es filles q u ’on  n ’épouse pas E lle  com ­
pare et ses bras se ten den t vers cet  am ou reux 
vib r an t  et  sin cère qu i n ’ose p lu s avan cer . La  vo ix, 
qu i peu t  être si dure, se fa it  ten dre ; elle d it  pour  
lu i seul :

— Mon sieur  Larn ois, ne me reconn aissez-vous 
p as?

Un cr i étouffé lu i répond, un  cr i qu i est  un 
aveu  :

— Lia n e!
Les yeu x de M" 0 Du rcel se ferm en t pour cacher 

la  joie du  t r iom ph e, elle  sim u le une ém otion  
p resque r essen t ie, et , à vo ix h au te, pour  faire 
com prendre q u ’elle n ’est  pas seu le, repren d  :

— Mon sieur  Larn ois, ven ez vit e  que je  vous 
présen te à m on père et  à m es am ies qu i m ’on t 
accom pagn ée pour vis it er  votre dom aine.

Pierre se r essa isit , il se sou vien t  q u ’il a des 
liôtes. I l en tre tel q u ’il est , s ’excu se en  sou r ian t  
de sa ten ue de cam pagn ard . La  m oisson  est  si 
abondante q u ’on  m an que de bras.

M. Durcel s ’exta sie , le b lé c ’est  de l ’a rgen t , et  
s ’il osa it  il p a r ler a it  d ’une affaire à laqu elle il 
s ’in téresse et  qu i a pour  Dut de rendre les terres 
tle Fran ce beaucoup  p lu s p roduct ives q u ’elles ne 
le son t ; m ais Lian e a défendu à son père de par ­
ler  affaires et  il veu t  lu i obéir . Les d eu x am ies 
présen tées font un  com plim en t ban al. Pierre, qui 
n ’a pas l ’h abitude du m onde et qui en ver ra it  au
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d iab le M. Du rcel et  les am ies, réclam e Mme l,ar - 
nois. Est-elle p réven ue, il y  a des en droits du 
dom ain e où  l ’on  n ’en tend pas la  cloch e? Au  mo­
m en t  où il va  de n ouveau  fa ire son ner , s î ?  

m ère para ît .
Su r  le seu il du salon  elle  s ’ar rête et  dévisage 

ces in con n us : r ien  ne l ’a p réparée à cet te vis ite , 
elle n ’en  soupçonn e pas le dan ger .

Em pressé, m alad roit , P ier r e présen te :
— Mam an , M"° Du rcel, son père e t  ses am ies 

nous fon t  le p la is ir , étan t  à Cham bord , de ven ir  
ju sq u ’ici. Mn° Durcel est  u n e am ie de M 11« Gen ty.

M™ Larn ois a des gestes et  des paroles a im ables, 
m ais elle d évisage cet te M’le Du rcel qu i es t  une 
am ie de M1,e Gen ty et don t P ier re ne lu i a pas 
par lé. Lian e se réserve, d evin an t  q u ’une an t ipath ie 
peu t  facilem en t  n a ît re en tre cet te fem m e e t  elle. 
E lle  para ît  t im id e, et  sem ble se t rou bler  dès que 
Mm* Larn ois lu i adresse par t icu lièrem en t  la  parole, 
m ais elle  pense su r tou t  que la  con quête de la  
m ère sera p lu s d ifficile à fa ire que celle du  fils. 
La  con versation  lan gu it , ces gen s qu i ne se con ­
n a issen t  que depu is quelques m in u tes n ’on t  pas 
gr a n d ’ehose à se d ire une fois que les beau tés de 
Ch am bord  on t été glor ifiées ; le silen ce devien t  
un e m enace. Lian e qu i n'ose* par ler  com prend 
q u ’il sera it  d ésast r eu x : M. Durcel eu  profitera it  
pou r  se lan cer  dan s une con versation  d ’affaires 
que sa fille  veu t  avan t  tou t  éviter . E lle  je t te  un  
regard  su p p lian t  vers le  jeun e hom m e, sa m ain  
à pein e levée lu i m on tre les p ra ir ies, la  collin e 
blon de, les bois. Pierre com prend, la vis it e  de la 
Sorceller ie s ’im pose. Du reste MUo Durcel et  ses 
am ies ne son t vçtiues que pour  cela.

— Mam an , d it-il d ’une vo ix joyeu se qu i étonne 
M m0 Larn ois, nous devon s im poser  à nos hôtes 
le tou r  du p rop r iétaire ; la  Sorceller ie après 
Cham bord  leu r  para ît ra  une tou te p et ite chose, 
m ais telle q u ’elle est , elle va u t  la  pein e d ’être 
visitée.

Tou s se lèven t  avec em pressem en t, heureux 
de voir  fin ir  une con versation  qui d even ait  de 
p lu s en p lu s d ifficile. Mme Larn ois ouvre la  por te, 
p récédan t M. Durcel et  les am ies. Lian e et  Pier re
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su iven t  après avoir  éch an gé u n  regard  qu i est  une 
question  et  un e réponse.

L ’un  in ter roge et  dem an de, l ’au t r e répon d  et 
prom et.

M. Du r cel, qu i veu t  fa ire p la is ir  à sa  fille , s ’est  
em paré d e Mmo Larn ois et  ne la  lâch era  p lu s ; les 
d eu x am ies au ron t  l ’a ir  d e su ivr e les jeu n es 
gen s, m ais elles sau ron t  s ’a r rêter  p a r  m om en ts, 
ou m arch er  à  une d istan ce qu i perm ettra  à Lian e 
et  à  P ier r e de se croire seu ls ; elles on t tou t  d evin é.

Basse-cour , la iter ie , étables, gran ges, r ien  n ’est  
oublié. M. Du rcel, qu i p ou r su it  tou t  bas son idée 
de dom ain e en  act ion s, veu t  se rendre com pte ; il 
r ecu eille pour son program m e de p ropagan de des 
docum en ts vu s , in app réciab les. P ier r e bén it  ce 
cu r ieu x, il m arche à  côté de Lia n e , i l  vo it  son  
profil délica t  ; de tem ps en  tem ps les ye u x ver ts, 
si ét r an ges, le regarden t  et  le t rou blen t , e t  il aim e 
ce t rouble qu i lu i don ne un e joie in con n ue. Il 
écoute la  vo ix douce pron on cer  des m ots q u ’il 
:on n aît , m ais qu i lu i sem blen t  n ou veau x. 11 m ar ­
cherait  p rès d ’elle des h eu res en tières sans 
lassitude, il m arch erait  a in si tou te sa vie.

I l ne se doute pas, il ne con n aît  r ien  du m onde, 
q u ’on lu i ten d  des filets dan s lesqu els il va  se 
jeter , il n e se doute pas que celle qu i m arch e à 
côté de lu i n ’est  q u ’une am bit ieu se, égoïste, 
a im an t  a va n t  tou t  l ’a rgen t  pour  la  pu issan ce et 
les joies q u ’il donne. Cer tes cet  am oureux sin cère 
p la ît  à Lia n e ; elle croit , elle es t  p resque cer tain e 
que lu i ne se dérobera pas quan d  il apprendra 
q u ’elle n ’a aucun e dot et  que sa m ère est  une an ­
cien ne ch an teuse. E lle  apporte à ce jeun e 
am oureux un  cœ u r  de vin gt -t r ois  an s, flétr i, usé 
par  tou s ses flir t s , m enés avec une h ab ileté de 
gran de coquette ch erch an t le r ich e m ar iage. Est-ce 
sa fau te si tou tes ces déception s l ’on t  a igr ie . Est-ce 
sa fau te si e lle  n ’éprouve aucun e reconn aissance 
pour  celu i qu i va  la  sor t ir  du m ilieu  où elle vit ?  
11 y  a en  elle  trop  de ran cun e am assée, il paiera 
pour  tous ceu x qu i ¿’on t fa it  souffr ir  ! E t  elle p ro ­
d igu e »es grâces, ses sou r ires, e lle  «cliève 
prudem m en t la  con quête com m encée. i

Devan t  elle , la  robe m auve de M"1'  Larn ois lu i
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rapp elle que de ce côté-là tou t  n ’est  pas termir.è 
et  q u ’il y aura, elle en  est  cer tain e, une ba ta ille à 
livr er . E lle  n ’a vu  cette fem m e que quelques 
m in u tes, m ais elle  l ’a  classée ; c ’est  un e p rovin ­
ciale austère qu i ne doit  qu it ter  ses ferm es que 
pour l ’église ; ici, tou t  le m onde cer tain em en t lui 
obéit , son fils le p rem ier . Avec quel p la is ir  elle 
le lu i en lèvera  pour  deven ir  la  ch â tela in e de ce 
château  qu i porte un  nom u n  peu  r id icu le.

La  Sorceller ie ! E lle  pen se a u x sorciers et  à 
l ’être m ystér ieu x qu i est  ven u  au trefois bâtir  
sa  h u t te dans ces bois pour  y  exercer  son  étran ge 
m in istère. 11 d evait  être bien p u issan t  pour  q u ’a ­
p rès des siècles de ch r ist ian ism e son  souven ir  
dem eure.

Le château  de la  Sorceller ie ! Ap rès tou t  ce 
nom n ’est  pas p lu s m al q u ’un autre et  com me le 
ch âteau  est  beau elle pourra in v’ter  ses am is. 
E lle  bâ t it  un  peu trop  vite, la  robe m auve se 
rapproche, et , im m édiatem en t les d eu x am ies, 
adm irablem en t dressées, se t rou ven t  près de Pierre 
et de Lian e. Mmo Laru ois n ’a pas lieu  de s ’in qu ié ­
ter  et  peu t  répondre à M. Du rcel qu i s ’extasie 
d evan t  le m ou lin  et dem ande des exp lica t ion s 
tech n iques que le jeun e p rop r iétaire est  aetuel- 
k-ment in capable de lu i don ner.

Lian e s ’én erve, Pierre trop  t im ide n ’a r ien  d it  
rie d écisif encore, il fau t  q u ’il par le a u jou r d ’h u i, 
q u ’il s ’en gage ; elle a l ’im pression  que lorsque 
celu i-là  aura  prononcé les m ots q u ’elle atten d , 
ils devien dron t pour  lu i un  serm en t q u ’il tiendra.

Face au m ou lin , r eliée par  un  pon t, une p et ite 
île  ém erge de l ’eau ; l ’ancien  p rop r iétaire y  cu l­
t iva it  des fleurs de tou tes les espèces, c ’est  un 
im m en se bouquet. Lian e trouve l ’en droit  ch ar ­
m an t. Mmo Laru ois et  M. Durcel adm iren t  les 
m ach in es, dan s la  cour  les am ies veillen t  ; résolue, 
?lle s ’en gage su r  le pon t, Pierre la  su it .

Quelques lila s  et  troènes form en t au bord de 
l’eau un  bosquet touffu  et  d iscret , un  banc dt 
bois sem ble atten dre des am oureux.

Cet te solitu d e para ît  t roubler  Lian e, m ais c ’est 
elle qu i con du it  tou te la  scène, elle  s ’assied , affec­
tan t  d ’être lasse. Les yeu x baissés, r egardan t
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l ’eau , de cette voix ten dre qu i ém eut Pierre, 
e lle d it  :

— J e ne sa is ce que j ’a i . . .  m ais je m e sens tou t  
étourd ie, est-ce le  gran d  air , le s o le i l. . .  ou autre 
chose, m ais en  ce m om en t je  n e pou rrais p lu s 
m archer . Vou lez-vous que nous nous reposions 
1111 peu ?

Si Pierre ve u t ! I l ne s ’im agin a it  pas q u ’u n  tel 
bonheur  lu i sera it  offert. Il est  seu l avec elle , seul ! 
et  il voudrait  lu i d ire des paroles q u ’elle n ’oublie ­
r a it  pas, des paroles qu i lu i fera ien t  com prendre 
son ém oi. Mais il est  t im id e, les m ots exp r im e ­
r aien t  m al le t rouble de son  être, la  joie reste da:.s 
son  cœ ur  et  11e m on te pas ju sq u ’à  ses lèvres. Il 
ba lbu tie :

— Je serai h eu reu x de m ’asseoir  près de vous ; 
et , désespéré de ses gestes et  de ses paroles, il 
s'assied  près de l ’idole alors q u ’il vou d ra it  s ’age ­
n ou iller .

Lian e s ’im patien te, elle n ’a pas l ’habitude d ’un  
am ou reux aussi cr a in t if, et  si com pla isan t  que 
soit  M. Durcel il ne peu t  reten ir  Mme Larn ois pen ­
d an t  des heures ; il fau t  brusquer  une situ at ion  
qu i ne doit  pas s ’étern iser .

— Dans quelques in stan ts, repren d-elle, nous 
allons qu it ter  la  Sorceller ie ; j ’em porterai de cette 
courte vis it e  des souven irs charm an ts ; votre pro­
p r iété vau t  la  pein e d ’être vue.

Pierre p â lit , Lian e par le de dépar t , il ne pen sait  
pas q u ’elle p û t  s ’en  a ller . Il l ’a t ten dait , elle est 
ven ue, et  déjà  on  va  la  lu i pren dre, on va  l'em ­
m en er . On , c ’est  M. Du rcel, les d eu x am ies, et  
cet te au to som ptueuse q u ’il a aperçue tou t  à
1 heure, r an gée d evan t  le château .

E lle  va  par t ir , il ose la  regarder  et  ses yeu x 
expr im en t  tou t  ce q u ’il vou d ra it  dire. Lian e l ’a 
-om pris, m ais il fau t  q u ’il s ’en gage.

— Je 11e r evien d ra i p robablem en t jam ais à la  
Sorceller ie, dois-je vous avouer  que je le r egret ­
terai. l 'e  château  au nom m ystér ieu x m ’a jeté 
un  sort. J e su is, ajou te-t-elle eu r ian t , en sorcelée!

Pierre se rapproche, il sa isit  la tnain  qui s ’offre, 
il la  serre avec une bru ta lité de débutan t.

— Pourquoi ne revien drez-vous pas ? Si j ’osais
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je vou s dem an derais de ren ou veler  cet te vis it e  le 
p lu s tôt  possib le, je  voudrais que vous con n ais ­
siez d avan tage m a m ère, je  vo u d r a is ... su r tou t  
q u ’elle  vou s a im ât.

Bien  que Pier re so it  troublé, M“  Larn ois 
dem eure présen te à sa  pensée, Lian e a va it  bien  
devin é q u ’elle sera it  l ’obstacle!

Ret ir an t  cet te m ain  q u ’elle  aban don n ait , elle se 
tou rn e brusquem en t vers le  jeu n e hom m e, et  .ses 
ye u x au  regard  ét r an ge et  si dom in ateu r  l ’in ter ­
r ogen t .

— Pourquoi, dem an de-t-elle, d ’une vo ix q u ’elle 
rend t im ide, désirez-vous que m adam e votre m ère 
ép rouve pour  fooi de la  sym p ath ie ?

E t  Pier re ne sach an t  p lu s ce q u ’il d it , en tière ­
m en t dom iné, répond en fin  les m ots q u ’elle  
a t ten d a it  :

— Parce que je  vou s aim e.
Mais il a h on te de son  audace, et  cet  aveti m et 

en  lu i un  tel t rouble q u ’il se détourne, cr a ign an t  
de le laisser  voir . E t  c ’est  Lian e qu i prend sa 
m ain , c ’est  elle qu i force le jeun e hom m e à la 
r egarder  de n ouveau . Sim u lan t  de croire à  un 
doute qu i n ’est  pas dan s sa pen sée, elle  s ’écr ie :

— Vou s m ’aim ez, est-ce p ossib le? Vou s m ’avez 
conn ue dan s un  m ilieu  si d ifféren t du vôtre que 
je  ne p u is com prendre cet te affection .

Pierre n e peu t  adm ettre q u ’on  soupçonne sa 
sin cér ité et  cet am our  qu i depu is d eu x m ois a 
t ran sform é sa vie.

— Madem oiselle, s ’écr ie-t-il, m adem oiselle 
Lian e, je crois que tous les d eu x, dès le prem ier  
jou r  où  nous nous som m es conn us, nous avon s 
éprouvé l ’un pou r  l ’au tre une sym p a th ie qu i de 
m on côté n ’a cessé de gran d ir . Depu is le m ar iage 
de M11“ Gen ty, je n ’ai pen sé q u ’à vous et  à votre 
p rom esse de ven ir  à la  Sorceller ie. J ’ava is peur  
que vous ne l ’ou b liiez, ou que vos am is vous 
en tra în assen t  dan s un  coin  de Fran ce, très loin 
d ’ici. J e pen sais : si elle vien t , si elle son ge encore 
au sau vage que je  su is, c ’est  q u ’elle a devin é que 
je l ’aitne. Je n ’aurai r ien  à lu i d ire, je  lu i 
m on trerai le château , nos ter res, nos bois, pu is 
je lu i dem anderai si elle veu t  deven ir  la  com pagn r
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d 'u n  fe r m ie r ...  J e vou s ai a t ten due des heures et 
des heu res, j ’ai gu et té, in act if, pen dan t  bien  des 
jou r s, tou tes les au tom obiles qu i passaien t  su r  la  
rou te de Cham bord  et  je  m e d ésolais, car  je croyais 
que vou s ne vien d r iez p lu s. Vou s êtes venue, 
vous êtes là , près de m oi, je  ne vous laissera i pas 
p a r t ir  avan t  que vou s m ’ayez répondu. J e veu x 
savoir  si je p eu x, si je dois espérer .

Pierre se lève, a t ten dan t  avec une an goisse qui 
l ’oppresse l ’a r rêt  qu i va  décider  de sa  vie. Lian e 
redresse la  tête et  reste u n  m om en t silen cieu se ; 
sa va n ité  est  sa t isfa ite, l ’ém otion  de ce gran d  
garçon  lu i perm et de se rendre com pte de son 
pouvoir  !

En  sou r ian t , ne vou lan t  la isser  à celu i qu i la  
con tem ple que .de d ou x sou ven irs, elle répond  :

— Com m en t a llez-vous m e ju ger  si je  vou s d is 
tou t  de su ite que je serai con ten te de deven ir  une 
ferm ière ; m ais, ajou te-t-elle p ruden te, êtes-vous 
cer tain  que tou t  le .m onde, ici, m ’accu eillera  b ien ?

Fou  de joie, Pier re ne fa it  m êm e pas a t ten tion  
à  la  question  que Lian e lu i pose. 11 a im e, il est  
aim é ; cela  su ffit  à son bonheur . Il ose en fin  s ’age ­
n ou iller  d evan t  elle , e t  m aladroit , r id icu le, 
exp liqu e que ce geste est  un  acte d ’adorat ion ! Et  
elle, la  reine de ce jeun e cœ ur , s ’am use à en lever  
les br in s de pa ille qu i son t restés accrochés dan s 
la  ch evelu re rebelle de son am oureux.

Quel étran ge coup le ! Cet te belle dem oiselle 
h ab illée à la  dern ière m ode et  don t le visage bien  
poudré ne t r a h it  aucun e ém otion , et  ce gran d  ga r ­
çon  vêtu  com me u n  p aysan , qu i p leu re de 
joie. Au tou r  d ’eu x, les en tou ran t , les cach an t  : 
des fleu rs vivaces a u x ton s ch auds, l ’eau m ysté ­
r ieuse que la roue du  m ou lin  renvoie tou te 
blan che, et , com plétan t  le décor, u n  ciel d ’été 
plein  de prom esses.

P ier ie t rou ve cette heure d ivin e, Lian e la  trouve 
agréab le, c ’est  le couronnem ent de sa car r ière de 
jeun e fille pau vre.

Bien  d ifférem m en t, h éla s! ils  son t  heureux,. 
Lu i s ’im agin e que leu rs cœ u rs se com prennen t 
et  ils  ne peu ven t  pas être p lu s loin  l ’un  de 
Vautre.
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P ier re est  jeu n e, très n a ïf, élevé p ar  u n e m t ! .  
qu i ne lu i a p ar lé que de beau x sen t im en ts, ü 
croit  que tou tes les âm es ressem blen t à la  sienne 
et  à celle de Mmo Larn ois. Le  collège, le régim en t  
ne l ’Oiit pas form é, il est  passé à côté du  m al sans 
'e  voir , p rotégé par  l ’in fluen ce m atern elle qu i se 
p rolon gea it  au d elà  des lim ites h ab itu elles. Une 
jeu n e fille , pour  lu i, c ’est  u n  être à  p a r t  possé­
d an t  u n  cœ u r  p u r  qu i ne se donnera q u ’à celu i 
q u ’elle atten d  : le fiancé. J am ais il n ’osera it  penser 
q u ’à d ’au tres hom m es Lian e a p rod igu é ses sou ­
r ir es, ses regards t im ides et  osés, et  cette vo ix 
tendre qu i le bou leverse.

Lian e la isse son  am oureux s ’em parer  de ses 
m ain s et  c ’est  e lle  qu i les con du it  ju sq u ’à ses 
lèvres. E lle , qu i n ’a pas perdu  la  tête, a en ten du  
du  bru it , elle soupçonn e q u ’on  les ch erch e, que 
Mmo Larn ois a  d evin é q u ’ils  son t  dan s l ’île  et  que 
d ’un  in stan t  à l ’au tre ils  von t  être su rp r is. Très 
for te, Lian e veu t  être su rp r ise.

L ’austère Mmo Larn ois appren dra  a in si l ’am our 
ie  son fils, et , com m e a u x yeu x de son  père et  de 
ses am ies Lian e sera com prom ise, il faudra  bien  
que Pierre épouse. Au cu n e autre solu tion  de ce 
p et it  scan dale ne pou rra  être en visagée.

Pier re couvre de baisers les m ain s de la  jeun e 
fille, il est  ivr e de bonheur , le parad is lu i est  
ouver t , il ne s ’in qu iète gu ère de ce qu i se passe su r  
la  terre.

A t r aver s le feu illa ge, Lia n e observe ; dan s 
quelques in stan ts le d ern ier  acte de la  com édie 
va  se jouer . M'no Larn ois, M. Du rcel, les d eu x 
am ies passen t  le p et it  pon t. M. Durcel par le avec 
de gran d s gestes, Mm0 Larn ois ne l ’écoute pas, 011 
la  devin e in qu iète, les am ies su iven t  Ils on t p r is 
u n  p et it  sen t ier  qu i les am ène d irectem en t  au 
.bosquet.

Lian e se pen che vers son  am oureux et  pour 
le gr iser  p lu s com plètem en t, pour  q u ’aucun  
bru it  11e parvien n e à ses oreilles, e lle  p a r le :

— Pier re, c ’est  fou ce que nous osons d ire, 
nous som m es d eu x en fan te qu i ne réfléch isson s 
pas. Vou s 11e savez lien  de m oi, je veu x vous 
appren dre avan t  tou te chose que je 11’ai aucun e
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fortune et que m on fian cé d evra  se con ten ter  de 
m a personne.

— L ia n e ...  Lian e, je  vous d é fen d s ...
Un  cr i de la  jeun e fille l ’in ter rom pt et  u n  geste 

le repousse, Pier re se redresse et  il aperçoit, 
Mœe La m ois , M. Du rcel et  les d eu x am ies. I l se 
p récip ite vers sa m ère ; il est  si fier  de son  am our 
q u ’il ne lu i vien t  pas à l ’idée q u ’on pu isse le 
blâm er.

— Mam an , d it -il, je  su is h eu reu x, je l ’aim e et 
elle veu t  bien  deven ir  m a fem m e, dis-m oi que tu  
te réjou is de m on bon lieur. Tu  l ’aim eras, n ’est-ce 
pas ?

L ’ém otion  de Mm0 La m ois  l ’em pêche de ré ­
pondre ; sa su rp r ise, en  voyan t  son  fils agen ou illé 
d evan t  cet te jeun e fille , a été si gran de et  si dou ­
lou reuse q u ’elle ne r éu ssit  pas à se dom iner. 
Pier re cach a it  son  am our, il a pu  vivr e  près d ’elle 
san s lu i en par ler , ‘et  c ’est  d evan t  ces étran gers 
q u ’il ose le lu i révéler . Son  âm e est  bou leversée, 
elle croit  q u ’on cherche à lu i voler  son  p et it . Il 
est  à elle, r ien  q u ’à elle, elle veu t  le défendre. On 
n ’a pas le d roit  de le lu i prendre, il est  à peine 
sor ti du  n id.

M. Durcel, qu i ne s ’a t ten dait  pas à un  dénoue­
m en t aussi r apide, ju ge q u ’il est  de son  devoir  de 
père d ’in terven ir .

— Mon sieur  Larn ois, d it -il, vous nous su rpren ez 
tous ; suppor tez que nous vous d ision s notre 
étonnem en t. Vou s au r iez pu  vous a r r an ger  pour  
ne pas rendre vos fian çailles pu bliques ; actu elle ­
m en t, elles ne son t p lu s un  m ystère pour  personne, 
et nous, les paren ts, m algré cette p et ite in fract ion  
au x r ègles m on daines qu i m ér ite u n  blâm e, nous 
ne pouvon s p lu s que donner notre consen tem en t.

Lian e se rapproche de Mme Larn ois, elle sen t  
bien  que cette fem m e n ’acceptera pas ces " fian ­
ça illes p u bliques » très facilem en t.

— Madam e,', d it -elle, avec une t im id ité ch ar ­
m an te, il fau t  nous pardonn er, c ’est  notre am our 
qu i nous a  rendus coupables, le dépar t  proche, 
nous a a ffolés! Cer tes j ’au rais dû d ire à m on père 
la  très vive  sym p ath ie que, dès la p rem ière 
rencon tre, M. Larn oic m ’a va it  in sp irée ; votre fils,



'4û LA R O U E  DU M O U LIN

je  l ’espère, vou s a va it  par lé de m oi, et  vous aviez 
peu t-être déjà d evin é ce que nous ign or ion s nous- 
inêm es. San s savoir  où cela nous con d u isa it , sans 
y réfléch ir , nous nous som m es avoué n otre senti'* 
n ien t  m u tu el, nous l ’avon s fa it  en  pen san t  à  vous,' 
vous ét iez en tre nous d eu x, comme vou s le  serez 
tou jours. Vou lez-vous com pléter  n otre bonheur^  
m adam e, en  nous em brassan t?

Trop  troublée pour  pouvoir  se défeiiüre, 
H "”  Larn ois accepte et  rend les baisers, les d eu x 
am ies pauvres féliciten t  les jeu n es gen s, et  
com m e il fau t  bien  que cet te situ at ion  qui devien t  
em barrassan te se dénoue, fam ilier , se sen tan t  
d éjà  de la  m aison , M. Du rcel d it  à Mmo Larn ois :

— Nous pourr ion s retourner  au ch âteau , nous 
causer ion s en m arch an t  ; m algré tous ces iuejden ts 
je  su is ob ligé d ’être à Par is ce soir . Les affaires 
vous savez, les affaires !

Mm® Laru ois obéit , elle n e - sa it  p lu s ce q u ’elle 
fa it , il lu i sem ble q u ’elle vit  un cauchem ar  et  que 
tou t  à l ’heure elle va  se r éveiller . Les am ies su i ­
ven t  les paren ts, elles n ’on t p lu s de rôle à jouer . 
Lia n e et  Pierre ferm en t le cor tège. L ’île  fleur ie 
r etrou ve son silen ce, les fleu rs redevien n en t  les 
m aîtresses de ce coin  de ter re que l ’eau  en toure 
de m ystère.

V ï

Le soir  m êm e, dès le d épar t  des Durcel, il y 
eu t  en tre Mm” Larn ois et  son  fils une cou rte m ais 
n écessaire exp lica t ion . Avec fier té Pierre avoua 
tou t  le passé : il d it  la  prem ière rencon tre, l ’ém o­
tion  n ou velle jam ais ressen t ie, le sou ven ir  persis ­
t an t , l ’a tten te et  l ’im m en se joie en revoyan t  
Lian e. 11 a im e, il est  a im é, elle sera sa fem m e ; 
il est  h eu r eu x, sa  m ère doit  l ’être. Egoïste, 
com me tou s les en fan ts u n iqu es et  les am oureux, 
il ne s ’est  pas rendu com pte q u ’en par lan t  de son 
gm our  avec une vo ix vibran te que Mm0 Larn ois 
Ce lu i con n aît  pas, il a agran d i la  blessure que son



silen ce a va it  fa ite et  qu i sera  lon gu e à se cica tr iser . 
i Les question s de sa  m ère n e le t rou blen t  pas, 
son am our  n e s ’arrêtera d evan t  r ien . A quel m onde 
appar t ien t  cet te jeun e fille?  A-t-elle été bien  
élevée? Con n aît-il Mmo D u r cel? Quelle est  cet te 
m alad ie q u i la  r et ien t  tou jou r s à la  m aison?. 
M. Du rcel fa it  des affaires, lesqu elles ? E t  ces deux: 
am ies in sign ifian tes, pourquoi son t-elles ven u es?

Pierre répon d it  q u ’il a va it  con n u  Lian e cliez 
M* Gen ty, le bâton n ier , et  q u ’elle y  éta it  présen tée 
com me la  m eilleu re am ie de sa  fille.

Tou t  à coup il s ’est  r appelé q u ’elle n ’a aucun e 
for tun e ; c’est  un  d éta il, le créan cier  de son  père, 
au rem ords tard if, lu i perm et tan t  de ne pas s ’oc­
cuper  de cette vila in e  question .

Ces réponses si peu  précises n e p lu ren t  gu ère 
a Mmo La m ois . Im m édiatem en t elle décida  q u ’elle  
ir a it  à  Par is voir  M6 Gen ty. P ier re app rou va , sa  
m ère ne p ou va it  apprendre que de jolies choses 
su r  sa fiancée.

Depu is bien  des années Mmo La m ois  n ’é ta it  p as 
retournée dans la  ville  où elle a va it  été si m alh eu ­
reuse ; elle y  p a r t it , cer tain e que pour  elle de n ou ­
velles souffrances se p réparaien t . L ’am our  de son 
fils, cet am our caché, a va it  m eu r tr i son  coeur de 
m ère : e lle  éta it  ja lou se, et  elle  en  a va it  h on te, de 
cet te jeun e fille  qu i lu i a va it  p r is s i vit e  son 
en fan t. Pier re r esta it  tou jou rs pour  elle  le fils 
ten dre et  r esp ectu eu x, m ais cet te in t im ité qu i 
fa isa it  leu r  joie n ’exis t a it  p lu s. Au trefois il d isa it  
tou tes ses pen sées, m ain ten an t  il n ’osa it . Lian e 
absen te dem eurait  à la  Sorceller ie, et  Mmo La m ois  
ava it  bien  peu r  de ne pou voir  l ’en  chasser .

Préven u  p ar  une let tre de Pierre, M* Gen ty 
a tten d  Mmo La m ois . 11 la  reçoit  dans son bureau  
où il a l ’habitude de t r a iter  les affaires, car  cet  
hom m e prat iqu e con sidère que tou t  m ar iage est  
une affaire. Après les com plim en ts d ’u sage, avec 
une h âte qu i m on tre son  in qu iétu de. Mmo Larn ois 
in ter roge : »

— Pier re vous a exp liqu é le  b'ut de m a vis .te , je 
vou d ra is que vou s m e par liez lon guem en t  de cette 
m adem oiselle Durcel q u ’il a rencon trée chez vous
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cl donc il se croit  am oureux. Cet te jeun e fille a 
été élevée à Par is, dans quel m ilieu  ? J e vous en 
su p p lie, r en seign ez-m oi, d ites-m oi, san s r ien  me 
cach er , tou t  ce que vou s savez d ’elle  et  de ses 
paren ts.

Me Gen ty éta it  l ’am i de M. I .a rn ois et  son 
avocat, il con n aît  peu Mmo Larn ois, m ais il la  res ­
pecte in fin im en t  ; Cette fem m e est  pour  Jui presque 

'  u ne sa in te qu i m ène une vér itab le vie de nonne.
I l devin e que l ’am our  de son fils pou r  Lian e, 
cette par isien n e d ern ier  s tyle , l ’épouvan te, aussi 
il va  essayer  de la  rassurer .

— Madam e, je con n ais la  fam ille Dxircel depu is 
p lu s de vin gt  ans, j ’ai vu  n aît re Lian e, je  p eu x 
donc vou s ren seign er . Du rcel fu t  d ’abord mon 
clien t , il d evin t  mon am i. C ’est  un  hom m e d ’affai­
res dans tou te l ’accep tion  du m ot, un  t r a ­
va illeu r , un  chercheur , une in telligen ce II n ’a 
pas encore réu ssi, m ais il peu t  réussir , car  il ne 
m an que pas d ’idées. Au  cours de sa vie  hasardeuse 
il a épousé M11" Bu r in , une ch an teuse, don t la 
con du ite n ’éta it  pas répréhen sible. Pou r tan t  ce 
m ar iage ne p lu t  gu ère à la  fam ille Du rcel, fam ille 
de vieu x bourgeois. A cette époque le jeun e m é­
nage ne fu t  pas reçu, il y a des p réju gés stu p ides, 
m ais un  an  après personne ne se sou ven a it  p lu s 
de l ’or igin e de M mo Durcel, et , sa  vie  de fem m e 
étan t  au-dessus de tou t  soupçon , nous l ’accu eillî ­
mes a im ablem en t et  jam ais aucun  de nous ne s ’en 
repen tit . Lian e est  née d eu x ans après ce m ar iage, 
à une époque où  M. Du rcel, adm in istr a teu r  d ’une 

; ban que étran gère, a va it  une bonne situ at ion . Ses 
jeun es années con n uren t  le lu xe. La  guerre, la 
ru in e pôu r  la  m oit ié de la  Fran ce, em porta la 
situ at ion  de Du r cel ; d epu is, il végète, m ais je 
su is cer tain , com me je vous le d isa is tou t  à 
l ’heure, q u ’un  jou r  il réussira . Au  poin t  d e ,vu e  
dot , actuellem en t , il ne p ou rra it  r ien  faire pour  sa 
fille .

La  dot, M”“  Durcel n ’y  son geait  gu ère ; la  
tfière, ch an teuse don t la  con du ite n ’éta it  pas répré ­
h en sible, voilà  ce qu i l ’épou van te! E t  Lian e, sa 
n a tu ic, son  caractère, son  éducat ion , M° Gen ty 
laisse tou t  cela dan s l ’om bre, et  p ou r tan t  c ’est  le
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poin t  le p lu s in téressan t . F a isan t  un  gran d  effor t 
pour  n e pas m on trer  son ém oi, de n ouveau  elle 
in ter roge :

— E t  la  jeun e fille qu i éta it  l ’am ie de votre fille4 
vous devez bien  la  con n aître ; par lez-m ’en  lon gu e ­
m en t, d ites-m oi ses d éfau ts, ses qu alités et  quels 
exem ples elle a reçus de cette mère, chan teuse.

Un im percep t ib le sour ire cou r t  su r  les lèvres de 
Me Gen ty : il com prend que la  sain te est  scan da ­
lisée à  l ’idée que son fils, qu ’elle a presque élevé 
com me un  m oin e, a it  pu  s ’épren dre de la  fille 
d ’une chan teuse. Il con n aît  Lian e com m e il con ­
n a ît  tou tes les am ies de sa fille, il la  devin e peut- 
être p lu s m ystér ieu se que les au tres, p lu s d ifficile 
à ju ger , m ais il ne le d ir a  pas. I l se présen te pour 
cette jeun e fille pau vre un  beau m ar iage et  il se 
con sidérerait  comme un  vila in  hom m e si u n  de 
ses propos em pêch ait  cet te un ion .

— J ’ai connu Lian e, reprend-il, tou te pet ite 
fille ; elle éta it  déjà  jolie, t rès in telligen te, elle 
d om in ait  ses com pagn es en  classe et  au jeu . vSa 
m ère est  une brave fem m e qu i ne sava it  que chan ­
ter , elle ne s ’est  jam ais occupée de sa fille qu i à 
d ix ans con du isait  d éjà  la  m aison , M m<> Du rcel en 
étan t  com plètem en t in capable. Lian e fu t  l ’am ie 
préférée de m a fille, sa  con fiden te ; je  p u is vous 
d ire que son in fluen ce éta it  excellen te et  que nous 
n ’avon s jam ais em pêché cette am it ié qu i rem on tait  
à l ’en fance ; au con traire n ous l ’avon s en couragée. 
Dan s le m onde Lian e a beaucoup de succès, elle 
est gaie, très sp ir itu elle, et  je  crois, Madam e, pu is ­
que vou s m e fa ites l ’hon n eur  de m e con su lter , 
que votre fils p ou va it  p lu s m al tom ber .

Mm» Larn ois s ’in clin e, M° Gen ty ne soupçonn an t 
pas ses in qu iétu des, aucun e d iscu ssion  ne lui 
sem ble possib le. Pou r tan t  il y a une chose qu ’elle 
veu t  savoir  et  don t le bâton n ier  ne lu i a pas par lé ; 
à Par is, décidém en t, les hom m es n ’on t p lus 
d ’âm e !

Nerveuse, d issim u lan t  le m écon ten tem en t qui 
est en  elle et  qu i gran d it  de m in u te eu m in u te, 
d ’une vo ix brève, elle dem ande :

— E t  sa  religion , vous ne m ’en par lez pas. su r  
ce poin t  je  ne céderai jam ais.
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Sa  r e ligion ! m a foi, Me Gen ty n ’y~ pen sait  
ju èr e . Pou r tan t  il s ’em presse de répondre :

— Mais Lian e est  ca th olique com m e m a fille, je  
me r ap p elle q u ’elles on t  fa it  leu r  prem ière com ­
m un ion  le m êm e jou r . E lles éta ien t  charm an tes 
tou tes les d eu x dan s leu rs robes b lan ch es, des 
m ariées pour  m ar iages de pou p ées. . .

— E lle  est  ca tholique, cela  ne su ffit  pas ; su it- 
elle sa  r eligion , la  pratique-t-elle ? Bâtira-t-elle 
son foyer  avec ses croyan ces pour  bases ?

Mmc Larn ois veu t  des précision s.
Le fron t  de Me Gen ty d evien t  sou cieu x, la  sa in te 

est  d ’un e au stér ité qu i lu i sem ble effrayan te et 
don t il n ’au gu re r ien  de bon pour  le fu tu r  m é­
n age. I l vien t  de m ar ier  sa  fille et  la  belle-m ère 
n ’est  pas ven ue lu i poser  des question s q u ’il 
ju ge  déplacées.

— Madam e, repren d-il, je  vou s avoue que je 
n ’ai jam ais d iscu té r eligion  avec les am ies de m a 
fille. Mlle Durcel a vin gt -d eu x ans, il m e sem ble 
q u ’elle est  encore bien  jeune pour  avoir  pu  d is ­
cern er  où  éta it  la  vér ité. C ’est  aiu m ar i que r evien t  
le bonheur  de form er , de d ir iger  l ’âm e q u ’on lu i 
confie.

Mme Larn ois se rend com pte q u ’elle d oit  se 
con ten ter  de cette réponse ; M° Gen ty ne com ­
prend pas l ’im por tan ce q u ’elle a t tach e à l ’éduca ­
t ion  r eligieu se de celle qu i veu t  deven ir  la  fem m e 
de son fils. Du  reste le bâton n ier  a l ’a ir  de dé­
fen dre une cause q u ’il es t  cer tain  de gagn er . En  
ven an t  à Par is M™ Larn ois a va it  espéré que l ’an ­
cien  tu teu r  s ’en ten d ra it  avec elle  pour  faire 
com prendre à Pierre, à ce sau vage qu i n ’ava it  
jam ais qu it té scs bois, q u ’il ne p ou va it  épouser  
une Par isien n e. H éla s! M° Gen ty a l ’a ir  d ’ap ­
p rouver  ee projet  Alor s tou tes les object ion s que 
son cœ u r  de m ère ja lou x et  passion n é a trouvée? 
se pressen t  su r  ses lèvres, e lle  les cr ie à cet  homm e 
qui la  regarde, qu i l ’étu d ie, com me si elle éta it  
line accusée q u ’il doit  défendre.

La  m ère ch an teu se! ah , la  m ère chan teuse avec 
ses tares q u ’on ign ore, qu ’elle  a  pu  t ran sm ettre 
à sa  fille et  qu i un  jou r  se révéleron t  ! ,

M"1'’ Larn ois se sou vien t  ¡ivec horreu r  des salon s



d e Par is, n*y a ya n t  rencon tré que des p ièges dans 
lesquels son fa ib le m ar i es t  tom bé. Lian e y a 
vécu . M. Du rcel lu i a  racon té, par  van tard ise, 
que les m aîtresses de m aison  s ’ar rach aien t  la  
jeun e fille. 1311e aim e cet te vie-là , c’est  son affaire ; 
m ais Me Gen ty la  voit -il à la  Sorceller ie, a llan t  de 
la  basse-cour à la  la iter ie , gron d an t  celu i-ci, en ­
cou ragean t  celle-là , r em plaçan t  les bras qu i m an ­
quen t, soign an t  ceu x qu i souffren t, con solan t ceu x 
qui p leu ren t. Est-ce que son  éducation  l ’a p réparée 
à cette vie  u t ile, est-ce que son  am our  sera assez 
fort  pour  lu i fa ire oublier  ses succès de jolie  
fem m e ?

E t  P ierre, Pierre, un  en fan t ! A vin gt -d eu x ans, 
est-on  assez sû r  de son cœ u r  pou r  vou loir  épouser  
la  prem ière jeun e fille rencon trée ? Lian e l ’a t rou ­
blé, c’est  cer tain . Lian e, su r tou t , l ’a dom iné, m ais 
il ne l ’aim e pas, c ’est  im p ossib le! E t  avou an t  son 
ch agr in  qu i lu i p a ra ît  être une preuve, elle ajou te 
qu ’il ne lu i a va it  jam ais par lé de son am our.

Avec pa tien ce, Me Gen ty a écou té le lon g r éq u i ­
sitoir e, et  m a foi il t rou ve que su r  bien  des poiu ts 
Mmo Larn ois a raison . Mais Lia n e? Les affaires 
de Durcel son t  en  m au vaise postu re. Que fera- 
t-elle, cet te pet ite élevée dan s le lu xe  et  ne pou ­
van t  s ’en  passer? La  vie ir r égu lièr e la gu et te avec 
tou tes ses souffrances, m ieu x va u t  pour  elle être 
ferm ière, e t  croyan t  bien  a gir  il défend Lian e, il 
réfu te avec une h ab ileté p rofession n elle tou tes les 
objection s de Mmo Larn ois.

Elle écou te, ayan t  en vie de l'in ter rom pre à 
chaque ph rase, car  elle a le p ressen t im en t  que 
Me Gen ty n ’est  pas sin cère, elle vou d ra it  lu i cr ier  
q u ’il n ’est  qu ’u n  avocat  qui veu t  gagn er  une 
cause. Mais à  quoi bon , elle est  seu le, tou te seule, 
pour  défendre son  en fan t , personne ne l ’aidera, 
ch acun , au con traire, la  poussera à con clu re ce 
m ar iage que son cœ u r  de m ère appelle tou t  oas : 
une catastroph e !

M° Gen ty peu t  con t in u er  à par ler , son ba / ar- 
liage d ’avocat  n ’aura aucun e in fluen ce, Mm0 La r ­
nois sen t  bien  q u ’un  jou r  ou l ’au tre elle  sera 
vain cue, non par  la  p laidoir ie du bâton n ier , 
n iais par  la  cra in te de voir  sou ffr ir  son  fils. Ce
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m at in , d ’u n t  vo ix gr a ve, d ’une vo iy q u ’elle ne 
p eu t  oublier , Pier re lu i a d it  :

— Mam an , tu  pars pou r  te r en seign er  su r  la 
fam ille de Lian e, jure-m oi q u ’aucun e fau te de 
ses paren ts ne nous séparera. J e crois que si 
quelque chose s ’opposait  à  notre un ion , je  ne 
pou rra is p lu s vivr e  ici.

Pier re n ’a que vin gt -d eu x ans, un  voyage peu t- 
être lu i fer a it  oub lier  cette jeun e fille , m ais son  
cœ u r  qu i se révèle à Mme Larn ois si passion n é ne 
s ’ép ren drait -il pas d ’une fem m e p lu s dan gereuse 
que cette Lian e Du rcel à qu i, som m e tou te, elle 
ne peu t  reprocher  q u ’une seu le chose : la  pro ­
fession  de sa  m ère. Mar ié, gard é p ar  celle q u ’il 
a im e, Pierre con t in uera  à m ener  à la  Sorceller ie 
la  vie d ’honnête hom m e que Mmo Larn ois lu i a 
p réparée. Un d éla i d ’une année c ’est  tou t  ce 
q u ’elle exiger a . La  cause que M° Gen ty a s i habi­
lem en t défen due est  gagn ée.

VI I

Le délai d ’une année exigé  par  Mmc Larn ois fu t  
par  elle-m êm e abrégé, la  situ at iou  pour  Pierre 
étan t  deven ue in ten able. Devin an t  que Mmo La r ­
nois ne l ’accu eilla it  pas avec joie, Lian e, froissée 
dan s son or gu eil, r efu sa it  de ven ir  à la Sorcel­
ler ie, n iais p ar  con tre elle vou la it  que son fiancé 
fû t tou t  le tem ps à Par is. Follem en t  am ou reux, 
le jeun e liom m e obéissait , m ais le dom aine sou f­
fr a it  de l ’absen ce-du  m aître et  le m aître souffrait  
d ’être loin  de sou dom ain e.

Au  p r in tem ps le m ar iage eu t  lieu  , une bron ­
ch ite em pêcha M"10 Larn ois d ’y assister . Le soir  
.même le jeun e m én age p a r t it  pour  le Midi afin 
d ’y  fa ire un  cou r t  séjou r , car  la  Sorceller ie 
réclam ait  I’ierre qu i depu is p lu sieu rs m ois ava it  
n égligé bien  des choses.

Profitan t  de l ’absence des m ar iés, Mmo Larn ois 
fit a r r an ger  le ch âteau  ; m ain ten an t que Lian e
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ét a it  la  fem m e de P ier re, elle vou la it  l ’a im er  
■ omme un e fille et tâcher  de lu i rendre agréable 
cette dem eure qu i d even ait  la  sien ne. Des ou ­
vr ier s, m an dés de Blois, r eçu ren t  l ’ordre de t ran s ­
form er  tou tes les p ièces au goû t  du  jour . Quelques 
vieu x m eubles, dén ichés chez des an t iqu aires, r a ­
jeu n iren t  u n  in tér ieu r  qu i sem b la it  à Mme Larn ois 
trop sévère.

E lle  don na sa  propre cham bre, la  p lu s belle 
pièce du ch âteau , au jeun e m én age ; celle de 
P ierre, bien  en soleillée, d eva it  être réservée a u x 
en fan ts, car  Mm6 Larn ois se con sola it  de ce m a ­
r iage qu i m algré tou t  lu i d ép la isa it  en  pen san t 
que dan s u n  an  peu t-être un e p et ite tête blon de 
sera it  là. E lle  p répara  des cham bres d ’am is : à 
vin gt -d eu x ans 011 ne p ou va it  vivr e  en  sau vage, et  
Lian e cer tain em en t  a im erait  recevoir .

Vou lan t  que dès son  retou r  sa  belle-fille se 
sen t ît  chez elle, Mmo Larn ois s ’in sta lla  dan s un 
p et it  p avillon  qui se t rou va it  à l ’en trée du  parc ; 
les repas p r is en  com m un éta ien t  la  seu le chose 
q u ’elle n ’ava it  pas encore le cou rage d ’abandon ­
ner. E lle  vou la it  bien  s ’effacer, d isp ara ît r e, sou 
im m en se am our  lu i ava it  app r is le renoncem en t, 
m ais elle vou la it  voir  de tem ps en  tem ps la  joie  
de son en fan t.

Le m ois de con gé que Pier re s ’éta it  accordé 
p assa  vit e  ; les t r a va u x occupèren t  Mmo Larn ois 
et le dom ain e à  su r veiller  l ’accab la  parfois d ’une 
besogne qu i ne lu i la issa it  aucun  repos. E lle  en  
éta it  heureuse, elle ne vou la it  pas sou ffr ir  de 
l ’absence de son fils p u isq u ’il a lla it  reven ir . 
Au t refois elle  l ’ava it  a tten du  pen dan t  des m ois, 
elle p ou va it  bien  l ’atten dre encore.

Quelques car tes h â t ivem en t  écr ites où le jeun e 
m ar i cr ia it  son bon heur  réjou iren t  la  m ère qui 
s ’efforçait  d ’oub lier  q u ’elle a va it  été jalouse.

Le jou r  fixé pour  le retour  des n ou veau x m ariés 
a r r iva  san s joie, avec une cra in te q u ’elle ne 
s ’exp liq u a it  pas, Mmo Larn ois fleu r it  la  m aison . 
Pierre n ’a va it  pas p récisé l ’heure de leu r  ar r ivée ; 
-nais, ca lcu lan t  avec ses habitudes m atin a les, elle 
les a t ten d it  pour  déjeun er . I ls ne vin ren t  pas ? 
l ’après-m id i, le tem ps qui éta it  beau depu is le



54 LA R O U K  DU M O U L II.

m at in  d evin t  m en açan t et  vers t rois heures un 
orage accom pagn é de trom bes d ’eau écla ta .
1 Derr ière les vit r es du  salon , Mmc Larn ois r egar ­
d ait  les routes qu i d even aien t  im p ra t icab les et se 
dem an dait, non  san s in qu iétude, où son  fils ava it  
pu  se r éfu gier . Au  p lu s for t  de l ’averse, t r aver ­
san t  des m ares profondes, l ’au tom obile a r r iva , et 
t elle éta it  la  force du ven t  que Pierre ne p u t  ou vr ir  
un  p arap lu ie pour  p rotéger  Lian e. E lle  d u t  gr a ­
vir  les m arch es du perron  sous une p lu ie ba t tan te 
et  pén étra  dan s le vest ibu le de t rès m auvaise 
hum eur  ; sa  belle-m ère l ’y  a t ten dait . La  prem ière 
ren con tre eu t  lieu  san s Pierre qu i s ’efïorçait  de 
con du ire sa  voitu re au garage. Très froide, Lian e 
t en d it  la  m ain .

—  Bon jour , Madam e ; e t  m on tran t  son m an teau  
que la  p lu ie  a va it  taché, elle a jou ta  : Les agr é ­
m en ts de la  cam pagn e a u xq u els on  p ou rra it  
facilem en t  rem édier . Une sim p le m arqu ise évi ­
t er a it  ces douches désagréables.

Mmo Larn ois n ’a va it  préparé aucun e parole de 
bien ven ue, elle com ptait  em brasser  cet te fem m e 
que Pier re a im ait  ; l ’a t t itu d e de Lian e l ’en  em pê­
cha. E lle  lu i ot lr it , com me à une étran gère qu ’elle 
r ecevait  pour  la  p rem ière fois, de m on ter  tou t  de 
su ite  dan s sa cham bre ; elle pourrait , s ’y  ch an ger , 
ses m alles étan t  ar r ivées.

Ses m alles ! Lian e eu t  presque un  sou r ire et 
dem an da si la  fem m e de cham bre les a va it  dé ­
fa ites. Mmo Larn ois répon d it  q u ’elle n ’en a va it  pas 
donné l ’ordre et que du reste les clés ne lu i éta ien t  
parven ues que ce m atin .

Lian e s ’éton n a, d epu is d eu x jours Pier re au ra it  
dû  les en voyer  ; elle a jou ta  p resque a im ablem en t :

— Votre fils, Madam e, est  un  étourd i qui n ’a 
pas l ’h abitude de voyager  avec une fem m e.

Précédan t  sa belle-fille, M"10 Larn ois l ’in t rod u i­
s it  dans la  cham bre q u ’elle ava it  préparée avec 
la n t  de soin . Im m obile, au  m ilieu  de la  p ièce, 
Lian e exam in a  tou t  avec cu r iosité. Ap r ès quelques 
m in u tes de silen ce, en  en levan t  sou  m an teau , 
elle  m urm ura :

— Pour  un  ferm ier , Pier re a du goû t .
E t  com m e sa belle-m ère, après lu i avoir  m on tré
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son cabin et  de toilet te, se r et ir a it , elle  dem an da ,
— Pourrons-nous avoir  du  th é, je  vou s avoue 

que je ne sau rais m ’eti passer  ?
Tou t  de su ite Mmo La m ois  vou lu t  m on trer  la  

place q u ’elle  en ten dait  prendre.
— Ma chère en fan t , d it -elle, dem ain  je  vou s 

rem ettrai les in sign es de votre gouvern em en t , 
c ’est-à-d ire les clés, je vou s p résen terai les dom es­
t iques et vous vivr ez ici à vot re gu ise. Vou s êtes 
chez vous, n e l ’oub liez pas, m oi je  ne su is p lus 
q u ’une m am an  t rès heureuse de t ran sm ettre ses 
pouvoirs.

Ces paroles su rp r ir en t  Lian e ; e lle  cr oya it  se 
t rou ver  en  face d ’une fem m e au tor ita ir e, despote, 
qu i a lla it  essayer  de la  t r a iter  en  pet ite fille, et  
voilà  que le jou r  mêm e de son ar r ivée elle p réten ­
d a it  abd iquer . Lian e éta it  rarem en t sin cère et 
pen sa it  que les au tres lu i ressem blaien t. E lle  
ju gea  que l ’abd icat ion  de Mme La m ois  n ’éta it  
q u ’une fein te : sa  belle-m ère a va it  l ’a ir  de s ’effacer  
pour  rester  dan s l ’om bre p lu s pu issan te.

— Je vou s rem ercie, Madam e, d it -elle, je  tâch e ­
r a i de vou s sou lager  dan s les soin s du  m én age, 
j ’eu ai une très gran de habitude et  je sa is me faire 
obéir  des dom estiques les p lu s d ifficiles.

Les dom estiques les p lu s d ifficiles ! Mmo Lar- 
nois son gea  à la  vie ille  cu isin ière qu i a va it  vu  
n aître Pierre et  à la  n ièce de cette fem m e aussi 
dévouée que sa tan te. Lian e n e d eva it  con n aître 
que les dom estiques de Par is r épu tés pour  leu r  
m au vaise con du ite. Ceu x de la  Sorceller ie fa i ­
sa ien t  î.-ir tie de la  fam ille, Pierre le d ir a it  à  sa 
fem m e

Mmo Larn ois se r et ir a , et , com me l ’orage s ’était  
éloign é et  que la  p lu ie a va it  cessé, elle p a r t it  du  
côté du  garage pour  vo ir  son  fils. E lle  le t rou va  
'lans l ’écur ie, il exam in a it  les ch evau x ; en  voyan t  
sa m ère, il eu t  un  élan  vers elle qu i r éjou it  
Mmo Lam ois . En sem ble ils  r evin ren t  vers la  m ai­
son , e t  p er d an t  le cou r t  t r a jet  elle  osa poser  un i 
question .

Tou t  en  r egardan t  le chem in  inondé, elle d e ­
m anda d ’une vo ix q u ’elle  vou la it  ind ifféren te, 
m ais qui éta it  in qu iète :
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— P ier re, m on  p et it , es-tu h eu reu x ?
E lle  espérait  en ten dre un  cri sin cère qu i serait  

un  ch an t  d ’a llégresse, m ais des phrases succédan t 
les unes au x au tres ne lu i don n èfen t  pas l ’im pres ­
sion joyeu se q u ’elle vou la it  avoir  : Pier re d isa it  :

— Quelle question  ! Si après u n  m ois de 
m ar iage nous n ’étion s pas h eu reu x, vra im en t , ce 
sera it  un  désastre. Mais ou i, m am an , rassure-toi, 
Lian e est  la  fem m e don t tou t  hom m e rêve. Tu  
sais com m e je l ’aim ais, pu isque j ’au rais tou t  qu it té 
pour  la  su ivr e, je l ’aim e p lu s encore ; es-tu  con ­
ten te m ain ten an t  ?

Mme Larn ois vou la it  être con ten te, elle essaya 
de sour ire.

— J e ne vis  que pour  toi, m urm ura-t-elle, tu 
sa is bien  que m on bonheur  dépend du t ien .

— Mam an  !
Em u , Pierre se rapp roch a de sa m ère et  m algré 

les flaques d ’eau que ses gran d s p ieds n ’évi ­
t a ien t  pas, il passa son bras sous celu i de M,na La r ­
nois, et  c’est  a in si q u ’ils  ar r ivèren t  d evan t  le 
cbâteau . Le hasard  vou lu t  que Lian e fû t  derr ière 
sa fen être ; cette in t im ité  du fils et  de la  trière lui 
d ép lu t , elle la  con sidéra it  dan gereuse pour  ses 
projets, car  la  jeun e fem m e, en  d ign e fille de son  
père, ava it  -des p rojets.

Ser vi dan s le salon , le th é a t ten dait . Pierre 
adm ira tou tes les tran sform ation s et  il en  rem er ­
cia  sa m ère avec cette tendresse laqu elle il 
l ’ava it  habituée ; pu is, com me Lian e n ’a r r iva it  pas 
et q u ’il ava it  gr a n d ’faim , il p a t t it  ch erch er  sa 
femme.

Il p a r t it  en couran t m on tan t  les m arches d eu x 
par  d eu x, une chanson  au x lèvres ; il r edescen dit  
quelques m in u tes après, len tem en t. F a t igu ée, 
Lian e vou la it  prendre le th é dan s sa cham bre 
avec son m ar i. Un  baiser  de fem m e épr ise ava it  
fa it  adm ettre ce capr ice, m ais Pierre éta it  très 
m alh eu reu x de l ’exp liq u er  à sa mère.

Rien  q u ’en  voyan t  son fils, Mmo Larn ois com prit  
que sa présence n ’éta it  pas désirée, elle se r appela  
tou t  à coup q u ’un  ordre à donner, qu i ne p ou va it  
se rem ettre, l ’ob ligea it  à par t ir .

Pierre ne p rotesta  pas, aucun  geste ne ret in t  sa
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m ère. Lian e, il le sa va it  d éjà , ne reven ait  jam ais 
sur  u n e.d écision  qu ’elle a va it  p r ise.

Mm0 Larn ois n ’a lla  pas à la  ferm e, m ais elle se 
r éfu gia  dan s le  p et it  p avillon  q u ’elle s ’éta it  ré­
servé. Là , son  pau vre cœ u r  de m am an  qui ava it  
t rès m al creva ; elle p leu ra , m ais elle ne vou lu t  
pas chercher  la  vér itab le cause de ses larm es. Ner ­
vosité, fa t igu e, ch an gem en t  de dom icile, ces 
p ièces jam ais h abitées lu i sem blaien t  in h osp ita ­
lières, le château  ga r d a it  ses souven irs. Bien 
q u ’a u x m urs fu ssen t  accrochés les p or t r a its de 
Pierre à  tous les âges, bien  que les m eubles fu s ­
sen t  les m êm es, cette cham bre n ’éta it  p lu s la  
sien n e, car  la  por te su r  laqu elle elle ava it  m arqué 
les d ifféren tes ta illes de son fils, la  chère por te 
a u x m arques respectées, n ’éta it  p lu s là . Pou r ­
quoi ce d éta il in sign ifian t  pour  tous, sau f pour  
une m ère, la  fa isa it-il sou ffr ir ? Pourquoi s ’im agi­
n a it-elle que bien tôt  une m ain  de fem m e efface­
r ait  ces m arqu es? Mmo Larn ois vou la it  que ses 
larm es eussen t  une cause, elle l ’a va it  t rouvée.

E lle  resta  chez elle ju sq u ’au soir , ce fu t  la  cloche 
du d în er  qui la  ram ena au château . Pier re et 
Lian e l ’a t ten daien t  au salon , ils  passèren t im m é­
d ia tem en t  dan s la  sa lle à m an ger . Délibérém en t  
la  jeun e fem m e s ’avan ça  vers le m ilieu  de la  table. 
Un  geste de Pierre l’arrêta  :

— C ’est  la  p lace de m am an , d it -il, vou s, m a 
chér ie, vous êtes à côté de m oi.

Le visage de Lian e ch an gea  d ’exp ression , elle 
toisa sa belle-m ère qu i, su rp r ise, n ’osait  p lus avan ­
cer  ; quelques m ots, pen sa-t-elle, au ra ien t  raison  
de cette p et ite fem m e en robe gr ise :

— J e croyais, d it -elle, que votre m ère m ’avait  
tran sm is ses pouvoir s ! Je vous répète ses propres 
paroles, et  je ne pen sais pas que la  place d ’une 
m aîtresse de m aison  fû t  au bou t de la  table.

l'r oissé, Pier re a lla it  répondre quelque sottise. 
Mme Larn ois ne lu i en  la issa  pas le tem ps.

•— Vou s avez raison , Lian e, d it-elle, j ’oublia is 
que je n e su is p lu s ici q u ’un e m am an  adm ise à 
con tem pler  votre jeun e bon h eu r  ; asseyez-vous 
donc en  face de votre m ar i, cette p lace vous 
revien t .
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T r i o m  puan te, san s com prendre la  leçon d ’hu ­
m ilité que sa  belle-m ère ven a it  de lu i . donner , 
Lian e s ’in sta lla  au m ilieu  de la  tab le et Mme La r ­
nois se m it  près de son fils.

La  m ain  de Pierre s ’aba t t it  m aladroite su r  celle 
de Mme Larn ois et  la  serra  for tem en t ; cette 
étrein te éta it  un  rem erciem en t et  une excu se, elle 
so llicit a it  un  pardon .

Vou lan t  fa ire oublier  le m au vais d ébu t  du  repas, 
Lian e p rod igu a  ses grâces ; pour  d ist r a ir e sa  belle- 
m ère qu i d eva it  pér ir  d ’en n u i, elle p a r la  de leur  
voyage ; les pet its in cid en ts de la  rou te racon tés 
par  elle d evin ren t  am usan ts, elle é t a it  jolie , sp i­
r itu elle , Pier re ne se la ssa it  pas de l ’adm irer .

Au  m om en t où  la  jeun e fem m e com m en çait  une 
n ou velle h istoire, la  vie ille  cu isin ière en tra  dans 
la sa lle à  m an ger  et fam ilière com m e les vieu x 
serviteu rs elle s ’approch a de Mm6 Larn ois.

— Tien s, d it -elle, Madam e a don c ch an gé de 
p lace ; puis_ elle a jou ta  : On  vien t  chercher  Ma ­
dam e de là  ferm e de l ’E ta n g, il p a ra ît  q u ’on 
rapporte le ferm ier  quasi m or t . On  dem ande 
Madam e im m édiatem en t.

Avec la  sim p licité que Mm» Larn ois m et ta it  dans 
tou s ses actes, e lle  se leva  e t  se tou rn an t  vers 
Lian e s ’excu sa  ; pu is elle qu it ta  la sa lle à m an ­
ger , p r it  dan s l ’an t ich am bre un e gran d e cape 
brun e, sa p et ite ph arm acie, e t  s ’en  a lla . Dehors 
il fa isa it  tine n u it  de m ai calm e et  serein e, le beau 
tem ps après l ’orage, la  br ise é ta it  douce et  p a r fu ­
m ée, le ciel p lein  d ’étoiles. La  n u it  s ’ann on çait  
superbe. L ’otnbre qu i su iva it  à t r avers les p et its 
sen tiers sem blait  ne pas s ’en  apercevoir , elle se 
h â ta it , oublian t  ses p ropres pein es pour a ller  con ­
so ler  celles des au tr es....................................................

La  ferm e de l ’E tan g, une cour  en tourée de 
bâtim en ts : étables, écur ies, m aison  d ’habi­
tat ion , tou tes ces con struction s aussi basses, aussi 
pauvres les unes que les au tres. Vers une porte 
q u ’aucun e m arche ne su rélève, M1"' Larnoi? se 
d ir ige, elle l ’ouvre en habituée et  en tre dan s la 
sa lle com m une. Deu x lits en tourés de r ideaux 
,blarr<i t ien n en t le fond de la pièce, au tour  d ’une 
table su r  laquelle une lam pe est  posée trois
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fem m es pleu ren t  ; d evan t  l ’un  des lit s  deux 
hom m es, la  casquette à  la  m ain , son t  debout, 
im m obiles.

Mme Larn ois s ’approche des fem m es. «
— Fran çoise, Mar ie, voyon s, qu ’y a-t-il ? E xp li ­

quez-m oi ce qu i s ’est  passé, il ne fau t  pas p leu rei 
tan t  q u ’on peu t  le soigtîer .

Fran çoise, la  fem m e du  ferm ier , se lève ; la 
présence de Mme Larn ois lu i sem ble si n a tu relle 
q u ’elle ne son ge m êm e pas à la  rem ercier . P et ite 
et forte, fa t igu ée p ar  le t r a va il de la  ter re et  des 
m atern ités nom breuses, à cin quan te an s cet te 
fem m e est  d éjà  vie ille  ; les m ain s croisées su r  son 
ven tre, la  tête baissée, les yeu x fixa n t  le sol, elle 
répond :

— I l t r a va illa it  à la  p ièce de ter re qu i est  p rès 
du m ou lin , il est  tom bé en a va n t . . .  il n ’a pas pu 
se r e le ve r .. .  c ’est  le ch arret ier  qu i l ’a ram en é d an s 
le t om b er ea u ... il a va it  les yeu x fe r m é s .. .  il 
éta it  quasi m ort. On  l ’a d ésh ab illé, m is au lit , 
il n ’a pas bougé ; il va  m our ir , je le sa is bien , 
c ’est  p ou r  ça  que je  p leu re. Le  m édecin  e t  le  cu ré 
son t p réven u s, ils von t  ven ir , seu lem en t  sû r  
que cet te fois com m e les au tres c’est  encore 
M. le cu ré q u ’ar r ivera  le p rem ier . Le m édecin  
y vien t  jam ais dan s la  n u it , on  p eu t  le p ayer  
Pou r tan t!

La  m ère Fran çoise n ’a p lue r ien  à  d ire ; la  tête 
tou jours baissée elle s ’approche avec Mmo Larn ois 
dit lit  où  est  son hom m e, son com pagnon  de tren te 
années de t r ava il. E lle  espère que la  dam e du 
château qui a de l ’expér ien ce et  qu i sa it  soign er , 
va con n aître cette m alad ie subite qui a fa it  de son 
ntari, un  vieu x encore rudem en t vigou r eu x, p res ­
que un cadavre. E lle  a un  geste bru sque e t  un  
n iot rude pou r  ren voyer  ses fils et , appu yée au 
bois de lit . cachée p ar  les r id eau x b lan cs, e lle  
a t ten d .

Mrae Larn ois îcga r d e a tten t ivem en t  le m alade ; 
la  face violacée, les lèvres presque n oires, la  p ros ­
t ra t ion , tou t  in d iqu e la  con gest ion  qui peu t  de ­
ven ir  m or telle si l ’on  ne donne pas im m édiatem en t 
les p rem iers soin s. La  m ère Fran çoise a raison , le 
m édecin  éloign é de p lu sieu rs kilom ètres ne vien ­
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dra pas cette n u it , il fau t  a gir  de su ite et  elle a 
besoin  d ’être aidée. E lle  con n aît  les p aysan s, elle 
sa it  que les n otion s d ’h ygièn e les- p lu s sim ples leur  
sem blen t r id icu les : ici, elle n ’aura  aucun  secours. 
Pierre doit  être appelé près de ce vieu x serviteu r  
en  dan ger . E lle  ne fa it  pas à  sa  belle-fille l ’in ju re 
de pen ser  q u ’elle ju ger a  dép lacé son  appel. En  
face de la  m alad ie qu i m enace, de la  m or t  qui 
gu et te, tou t  sen t im en t  égoïste se ta it . E lle  pr ie 
le fils du  ferm ier  d ’a ller  au château  chercher  im ­
m édiatem en t le m aître.

Pen dan t ce tem ps, Mme Larn ois prend  dans sa 
ph arm acie tou t  ce don t elle va  avoir  besoin , elle 
p répare su r  la  tab le ven touses et  scar ificateu r . 
Les fem m es recu len t et  regarden t  ces choses avec 
des yeu x effrayés, se dem an dan t ce que Mm0 La r ­
nois va  fa ire à cet  hom m e qu asi m or t . E lles  on t 
confiance, m ais elles on t  peur .

Pier re a r r ive ; com m e sa m ère il ju ge im m éd ia ­
tem en t la  situ at ion  gr a ve et  com prend ce q u ’on 
peu t  ten ter . Il est  for t , il m ain t ien t  à lu i seu l le 
m oribond pen dan t que Mm° Larn ois scar ifie les 
A 'e n to u s e s .  Les fils d u  ferm ier  se son t  d é t o u r n é s  
pour  ne pas vo ir  le san g, et  à l ’ext rém ité de la 
cham bre les fem m es serrées les unes con tre les 
autres se dem an den t si cette souffrance im posée 
) un  m ouran t est vra im en t  chose u t ile. Pou r  la is ­

ser agir  Mm(> Larn ois, « pour  lu i fa ire confiance » 
il fau t  q u ’une affection  de p lu s de vin gt  années 
u n isse les p aysan s à  la  dam e du  ch â teau  ; tou te 
au tre n ’au ra it  pas le d roit  de touch er  à cet  hom m e 
qui va  trépasser .

Ven touses et p iqû res fon t  ou vr ir  les yeu x du 
ferm ier, il recon n aît  Pierre et  ba lbu t ie :

— J ’vas m ou r ir , c ’est  fin i.
Les fem m es se rapp roch en t, prêtes à cr ier  au 

m iracle, le m alade regarde Fran çoise sa  com ­
pagne qu i con tin ue à p leu rer  et  r épète les m êm es 
paroles :

— J ’vas m our ir , c ’est  fin i.
Pu is il essaie de sou lever  son bras, m ais la  pa- 

J alÿsie a com m encé son œ u vr e, un  cr i de colère 
S’échappe de ses lèvres.

Pierre se penche vers lu i et  avec cet te bonté
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sim ple q u ’il t ien t  de sa mère il par le à ce vieu x 
serviteu r  :

— Fran çois, mon am i, n e vou s effrayez pas, 
vous êtes m alade, m ais cela s ’ar ran gera. Vou s 
avez t r a va illé  d u r  au jou rd ’h u i, il fa isa it  très 
chaud , vous n ’êtes pas tou jou rs raison n able, un  
coup de vin  avec le soleil c ’est  cela  qu i vou s a 
fa it  du  m al. Une pr ière, père Fran çois, le Bon 
Dieu , c ’est  encore le m eilleu r  m édecin .

Le  m oribond sou lève son  bras gau ch e e t  sou ­
tenu  p a r  Mmo I.arn ois il fa it  u n  sign e de cr oix. Sa  
femme s ’approche, elle n ’ose par ler  au m ouran t , 
n iais e lle  veu t  q u ’on lu i d ise que M. le Cu r é va  
ven ir . Mmo Larn ois ju ge  q u ’il va u t  m ieu x a tten dre 
et  ne pas fa t igu er  le m alade don t le pou ls baisse 
de m in u te en m in u te ; elle a t t ir e la  Fran çoise 
près d ’elle, la  force à  va in cre cet te peu r  irraisoi>- 
née qu i ]a t ien t  éloign ée d u  lit  où son  m ar i ago ­
n ise. o

Voya n t  que la  m ère reste là , les fils  se rappro ­
chen t et  les d eu x n ièces du  ferm ier , com prenan t 
que la  m or t  vien t , se m etten t  à p r ier . E t  c ’est  
au m ilieu  de ce calm e r e ligieu x, en touré de sa 
fam ille et  de ses m aîtres, que le père Fran çois rend  
son  âm e à Dieu .

C’éta it  un  brave hom m e qui a pein é d u r  ; hon ­
nête, m ais rusé, san s faire tor t  à  person n e, il est  
arr ivé à la  fin  de sa  vie  à a voir  de l ’a rgen t  q u ’il 
cachait  au fond d ’un  coffre don t personn e n ’a la  
c,f- 11 d isa it  à sa fem m e : « Quand 011 sera tou t  à 
fa it  vieu x on achètera un e m aison  et  un  cham p 
et  on  se reposera ». Il par t  san s avoir  jam a is 
connu le repos. M. le Cu ré a r r ive alors que 
M®* Larn ois ferm e les ye u x du père Fran çois ; il le 
bén it , d it  qu elques paroles con solan tes à la  fam ille 
et s ’en  va  bien  vite : on l ’attend a u t ie  part .

Au  m om en t où Mmo Larn ois com m ence la  der ­
n ière toilet te la  porte de la  m aison  s ’ou vre et  la  
vie ille  cu isin ière du  ch â teau  paraît . E lle  s ’ap ­
proche, et  m algré la  présence du m ort, con ten an t 
« gra n d ’peine la  r évolte qu i gron de en  elle , elle 
s ’exp liq u e à vo ix basse.

E lle  est  ven ue parce que Mmo Pierre lu i en  a 
donné l ’ordre Mmo Pierre dem ande son m ari tou t
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de su ite , e lle  m eurt  de peu r  dans ce ch âteau  où' 
il n ’y  a  pour  la  gard er  que d eu x id iotes ou i n e 
saven t  m êm e pas ferm er  les portes

_  Les d eu x id iotes, a jou te la  cu isin ière, c ’est
nous, on  ne p ou va it  pas ferm er les por tes pu isque 
Madam e et  Monsieur n ’éta ien t  pas ren trés.

Mm'’ Larn ois com prend le pet it  d ram e dom es­
t ique qu i s ’est  passé ; Lian e ! depu is d eu x heure» 
elle l ’a com plètem en t oubliée !

Le père Fran çois est  m ort, Pierre peu t  s ’en  a ller . 
D ’abord il r efuse de par t ir , ne vou lan t  pas laisser  
sa m ère ach ever  seu le une si t r iste besogn e, m ais 
Mul° Larn ois in siste et  la  cu isiu ière le décide en 
lu i affirm an t q u ’elle aidera Madam e, n ’a ya n t  pas 
du tou t  en vie de ren trer  au château  san s elle.

Tou te If», n u it  Mm° Larn ois pr ie près du ferm ier , 
n ’in ter rom pan t  sa  prière que pour  consoler  ; elle 
s ’en  va  au  p et it  jou r  alors que les p aysan s d ’a len ­
tou r  a ya n t  ap p r is la  n ouvelle vien n en t  sa lu er  le 
trépassé e t  p leu rer  avec sa  veuve et  ses en fan ts.

VI I I

Quin ze jou rs après son  ar r ivée, Lian e ava it  
organ isé sa  vie. Avec quelques m ots ten dres et 
des baisers qu i fa isa ien t  tou t  com prendre à  son 
m ar i, e lle  lu i a va it  exp liqu é, la  m or t  du  ferm ier  
lu ' servan t  de p rétexte, q u ’elle  n ’éta it  q u ’une 
fem m e am oureuse et  q u ’il ne fa lla it  pas com pter  
su r  elle pour  succéder  à sa belle-m ère dan s les 
fon ction s de sœ u r  de char ité. Ses vin gt -d eu x ans 
r éclam aien t  de la  joie et  non des larm es.

Maîtresse de m aison  accom plie, a ya n t  d evan t  
elle les reven us d ’une grosse for tun e, heureuse de 
pouvoir  dépen ser  presque san s com pter , elle qu i 
depu is des années souffrait  d ’une situ a t ion  p ré ­
ca ire, Lian e s ’am usa à  t ran sform er  l ’in tér ieu r  du  
château .

L ’an cien n e cham bre de Pierre qui d eva it  être 
celle des en fan ts fu t  arran gée en  boudoir  ; si les
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en fan ts ven aien t , e lle  n ’en  sou h a ita it  n u llem en t , 
ou leu r  t rou ver a it  un e cham bre p lu s loin  de la 
sienne. Les vieilles servan tes ne su ffisan t  pas, un 
m énage de dom estiques par isien s vin t  leu r  
apprendre le  service tel que Lia n e l ’exige a it  ; 
l ’au to con for table, m ais t rop  len te, fu t  rem placée 
par  un  d ern ier  m odèle qui fa isa it  du  cen t  à  l ’heure 
et q u i classa it  son p rop r iétaire parm i les spor ts- 
men r iches. Quan d  tou tes ces tran sform ation s 
furen t fa ites, Lian e, vou lan t  s ’am user  lan ça  ses 
in vita t ion s, la  cam pagn e n ’étan t  h ab itab le que 
s> des am is ven a ien t  s ’y  en n u yer  avec vous. E t  
dans ce ch âteau  où depu is tan t  d ’années 011 n ’ava it  
feçu  que des gen s respectables, tou te une sér ie de 
jeun es m én ages et  de jeu n es fille», m al élevées se 
succédèren t. Les fem m es p ar la ien t  for t , r ia ien t  
très h au t , fu m aien t  et  bu va ien t  p lu s que les 
hommes et  leu rs con versation s se r essen ta ien t  de 
ces a llu res lib res. Lian e s ’am usait .

Sou ven t  absen t, t rès occupé p ar  le dom ain e, 
Pierre 11’y  vo ya it  aucun  m al, et  Mmo Larn ois pour  
ne Pas gên er  les jeun es gen s viva it  ret irée 
dans son  p avillon , n ’assistan t  au x repas que 
lorsque ses en fan ts éta ien t  seu ls. Un  soir  Moune, 
,a  ter r ib le Moune débarqua, e lle  é t a it  en  p lein e 
cr ise de n eu rasth én ie, p réten dait-elle, et  son üère 
^’en voya it  se soign er  à la  Sorceller ie.

Moune ne d eva it  passer  que quelques jou r s, m ais 
son  esp r it  en d iablé, sa  ga ieté , cet te bonne h u m eur  
qu i éta it  en  elle , la  firen t  apprécier  d ’u n e ch â te ­
lain e tou jou r s en  quête de d istraction s.

Moune pr iée, su p p liée, fin it  par  rester  un e par t ie 
de l ’été ; e lle  abandonna la  Sorceller ie lorsque 
•’autom ne s ’an n on çait  ; la  cam pagn e san s soleil, 
sans fleu rs, san s beau tem ps, lui don n ait  le 
sp leen . Avec Moune les réception s am usan tes 
fin iren t, quelques ch asseu rs vin ren t  encore, m ais 
Lian e n ’a im ait  pas la  chasse et  les chasseurs l'en ­
n uyaien t . Au  m ois d ’octobre elle se ren d it  com pte 
q u ’elle  a va it  en  p ersp ect ive u n  h iver  en tête à tête 
avec son m ari et  com m e tou te list ract ion  sa 
belle-m ère! Le  m om en t de m ettre ses p rojets à 
exécu t ion  é ta it  ven u . E lle  qui pen dan t tou t  l ’été 
a va it  n égligé  ses paren ts leu r  écr ivit  de lon gues



let tres affectueuses qui eu ren t le r ésu lta t  q u ’elle 
at ten dait . Mme Durcel très souffran te ne pouvait  
voyager  et  dem an dait  à voir  sa fille. Le m atin  où 
Lian e reçu t  cette let tre elle n ’en  par la  pas avan t  
,1e déjeun er , m ais à la  fin  du  repas, d evan t  
Mm0 Larn ois, elle in form a Pier re que sa  m ère ’a
réclam ait . ,

Le m ar i, qu i aim ait  au tan t  que 1e prem ier  jou r , 
n ’éta it  pas préparé à une absence, cette n ouvelle 
le su rp r it , l ’ém ut à un  tel poin t  q u ’il p rotesta  :

— Lian e, non , vous ne pouvez pas par t ir , c ’est  
im possible !

La  jeun e fem m e p réten dait  dom iner  son m ar i 
aussi bien  par  sa  beauté que p ar  son in telligen ce, 
elle  n ’adm it  pas que Pier re osât  d iscu ter  u n  de 
ses désirs.

— Mais, d it -elle, la  vo ix dure, vou s ne m ’avez 
pas com prise, je vous appren ds que m a m ère est  
m alade, tou te d iscussion  est  in u t ile, r ien  ne m ’em ­
pêch era  de par t ir . J e com pte m e m ettre en  rou te 
dem ain .

Silen cieuse, Mmo Larn ois a ssis ta it  à cette pet ite 
scène ; l ’a t t itu d e, p lu s encore que les pa,roles de 
sa belle-fille, lu i d ép lu t , et  le visage bou leversé 
de son fils lu i fit  m al. L ’absence de Lian e sera it  
pour  lu i une souffrance.

Vou la n t  fa ire oublier  son cr i de r évolte, m a la ­
d roit , trop am ou reux, Pierre s ’excu sa .

— Lian e, j ’ai par lé en  égoïste, je com prends que 
votre m ère désire vous voir , quelques jou r s seron t 
bien  vit e  passés, car  vous ne par tez que pour  
quelques jou rs ?

La  vo ix de Pierre t rem bla it , elle éta it  si 
an xieu se que Mmo Larn ois ne pu t  l ’en ten dre, elle 
in ter vin t  alors que le bon sens lu i com m andait  
île se taire.

— Crois-tu , d it -elle, sim u lan t  un e ga ieté qui 
vou la it  être m oqueuse, que Par is soit  au  bout du 
miotide ?

L ’in terven tion  de sa  belle-m ère ne p lu t  pas à 
Lian e. C ’éta it  la  prem ière fois que M,no Larn ois se 
m êlait  à une con versation  où personne ne lui 
dem an dait  son avis.

Kl le la  regarda fixem en t, ses ve u x dom inateurs

64  LA R O U E  DU M O U LIN



LA R O U K  DU M O U LIN ¿ 5

la toisèren t, elle sava it  que jam ais cet te p et ite 
fem m e lie lu i r ésista it , c ’éta it  « u n e effacée », 
d isa it  Moune. Cet te fois M“ e Lam ois  ne détourna 
pas son  visage ; au con traire, ses yeu x sou tin ren t 
le regard  de Lian e, ils  ava ien t  l ’a ir  de dem ander 
des com ptes. E lle  ava it  >'u souffr ir  son  en fan t , 
elle ou b lia it  son  effacem ent volon taire.

Pen dan t quelques secondes qu i lu i paru ren t  
bien lon gues, les d eu x fem m es se défièren t, l ’une 
qui ne s ’im posait  p lu s vou la it  m enacer , l ’autre 
se red ressait , su p p lian t  encore, m ais p rête à dé­
fendre.

Un geste m aladroit  de P ier re, sa gran de m ain  
r en versa su r  la  tab le une salière, m it  fi* 
à  ce d ia logu e m u et , si m enaçan t

— Du m alh eu r  ! d it  le jeun e m ari qu i voyait  
tou t  en noir.

E t  Lian e n erveuse répon d it  en  se m oquan t :
—■ Vou s croyez a u x présages, c ’est  un  peu r id i­

cu le, ces pet ites bêtises ne devraien t  jam ais être 
d ites quand  on habite le château  de la  Sorceller ie. 
La  Sorceller ie, dem eure des sorciers et  des sor ­
cières ; prenez gard e q u ’un jou r  à Par is nos bous 
am is nous appellen t  ain si.

— Je m ’en m oque, r ep r it  Pierre avec hum eur, 
les am is de Par is je ne les con n aîtrai jam ais.

Lian e la issa  passer  cette boutade, elle éta it  cer ­
tain e de son  pouvoir  et  ne vou la it  pas l ’am oindrir  
en se p rêtan t  à une d iscussion . Le lendem ain , 
comme elle l ’ava it  décidé, elle par t it  en  auto, elle 
gard era it  la voitu re ju sq u ’à son  retour  q u ’elle ne 
vou lu t  pas fixer  m algré les supp lica tion s de 
Pierre.

Lian e absen te, le château  lie vit  p lu s le m aître 
q u ’a u x heures des repas ; d ésireu x de fu ir  cette 
gran de m aison  q u ’il t rou va it  vide, souven t  il 
an n on çait  q u ’il d éjeun erait  chez un  ferm ier . Le 
soir  il r even ait  si la s, q u ’après le d în er , p r is avec 
sa m ère, il m on tait  im m édiatem en t dan s s« 
cham bre, cet te gran d e cham bre tou t  im prégn ée 
du parfum  de Lian e, et  là, il ch erch ait  en  vain  le , 
som m eil. Les n u its pour  lu i étaien t  lon gu es et 
douloureuses.

Parfois il s ’im agin a it , les ténèbres fon t su r gir
M4- ii i
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d es fan tôm es don t le jou r  vou s d élivre, que Lian e 
é t a it  par t ie fâchée. Il se reprochait , le m alh eu reu x 
qu i n ’ava it  su q u ’aim er , des m ots, des taqu in er ies 
in sign ifian tes ; il se reprochait  de n ’avoir  pas fa it  
com pren dre à cette belle jeu n e fem m e q u ’il ne 
p ou va it  vivr e  san s elle et  que son  absence était  
un e tor tu re.

Il p a r ta it  au p et it  jou r , p lu s las que la  veille , 
il p a r ta it  au villa ge  chercher  le courr ier . Ch aque 
m atin  il t rou va it  la  let t r e at ten due : au ssi per sé ­
véran te que son  père, Lian e p ou r su iva it  ses 
p rojets. ' \

Dan s ses let t r es elle ne p a r la it  pas de retour  ; 
la  m alad ie de Mmo Du rcel se p rolon gea it , le 
m édecin  ne p ou va it  en  fixer  la  durée, m ais elle 
ee p la ign a it  de la  séparation  que les circon stan ces 
leu r  im posaien t . Si la  situ at ion  se prolon geait  
il fau d ra it  en visager  une solu tion , elle  ne pou vait  
con tin uer  à vivre séparée de son  m ar i, personne 
n ’a va it  le d roit  de lu i im poser  cet te souffrance. 
Ces let t r es affolaien t  P ierre, jam ais Lian e ne lui 
a va it  par lé aussi tendrem en t. Un  soir  il déclara 
à  sa  m ère que, l ’absence de Lian e d evan t  encore 
se p rolon ger , il ir a it  à Par is pour  quelques jou rs. 
En  octobre, le dom aine p ou va it  m ieu x q u ’à n ’im ­
porte qu elle époque de l ’année se passer  du m aître. 
M™0 La n io is  ne fit aucun e réflexion , elle accep ta it  
tou t  ; cer tain e q u ’avec Lian e le m alh eu r  éta it  en tré 
dan s la  vie  de Son fils  elle a t ten d a it , p rête à 
défendre son en fan t .

Pierre par t i, Mü,° Larn ois vécu t  dan s son p a vil ­
lon des heures som bres, des heures où elle croyait  
que tou te én ergie l ’a va it  abandon née ; son fils 
d eva it  rester  absen t d eu x jou rs, e lle  l ’a t ten d it  
nne sem aine pen dan t laquelle il n ’écr ivit  pas.

Il r evin t  un d im anche. Au  r etou r  de la  m esse, 
Mmo Larn ois fu t  préven ue par  la  vie ille  cu isin ière 
que m on sieur  était  a r r ivé "»«dame. A m id i, le 
fron t  sou cieu x, Pierre paru t . Pen dan t  le déjeun er  
la  présence de la  dom estique em pêcha tou te con ­
ver sa t ion s m tim e, et  le jeun e hom m e se m it  à 
par ler  avec un e t elle  vo lu b ilit é  q u ’il eû t  été bien  
d ifficile à Mmo Larn ois de l ’in ter rom p re’ l,f‘ do­
m ain e, les sem ences, les bois, les bcte.s, les
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d iscussion s avec le person n el, il a lla it  d ’un su jet  
à l ’au t r e, p ren an t  à pein e le tem ps de m an ger . 
M"10 Larn ois l ’écou ta it , l ’observait , e t  pen sait  qu^  
son fils a va it  quelque chose à lu i d ire q u ’iï 
ju gea it  d ifficile. Au trefois le garçon n et  agissa it  
m u  si. Tr ès franc, il d isa it  tou jou r s les bêtises q u ’il 
ava it  fa ites, m ais il ne les d isa it  q u ’à son  tem ps, 
q u ’à son h eu re, quand  il se sen ta it  le courage 
nécessaire pour  par ler . 11 s ’en t r a în a it  d ’abord , 
p réten dait-il, avec des propos in sign ifian ts. Pierre 
n ’ava it  pas ch an gé : tou t  à, l ’heure, M mo Larn ois 
en  éta it  cer tain e, il avou era it  une chose que sa 
mère n ’app rou vera it  pas.

Le café servi, la  dom estique se r et ira , Pierre 
allum a une cigaret te. Mmc Larn ois com prit  q u ’il 
a lla it  par ler . Ap rès quelques m in u tes de silen ce, 
affectan t  l ’in d ifféren ce, il d it , ch erch an t  ses m ots, 
ayan t  P a ir  de r épéter  une leçon bien  appr ise :

—- Mam an , il fau t  que tu  saches que je vais 
repar t ir  ; la  san té de Mmo Du rcel ne s ’am éliore 
pas, Lian e ne peu t  son ger  à la  q u it t e r . . .  c ’est 
sou devoir . La  Sorceller ie, à cen t  cin quan te k ilo ­
m ètres de Par is, n ’est  guère h ab itab le pour  elle 
Qi ce m om en t. D ’un au tre côté, je  11e pu is vivre 
sans m a fem m e.. .  nous nous som m es m ariés 
pour  être en sem ble, une décision  s ’im posait . Je 
l’ai p r ise. Nous passeron s l ’h iver  a P a r is . . .  au 
pr in tem ps nous revien dron s i c i . . .  Com m e je  ne 
▼ eux pas te la isser  la  ch arge du dom ain e et q u ’il 
fau t  que q u elq u ’un  s ’occupe de faire rendre à ces 
terres tou t  ce q u ’elles doiven t  rendre, u n  géran t  
qui m ’est  t r ès recom m andé me rem placera. J e ne 
peux pas tou te m a vie t r a va iller  com m e un  fer ­
m ier  ; j ’ai vin gt -t r ois  an s, je ne vivr a i q u ’une 
jeun esse, il fau t  bien  que j ’en profite.

Pier re s ’a t ten dait  à une opposition  t»ès vive, il 
vo ya it  que M "  Larn ois a lla it  d iscu ter , essayer  
de lu i dém on trer  la  folie de ce projet  q u ’elle  ne 
Pouvait  que condam n er  ; il p en sa it , Lian e le lui 
ava it  affirm é, que M"1“ Larn ois accu sera it  sa belle- 
fille et  la  ren d rait  respon sable de ce ch an gem en t  
de vie que les circon stan ces seu les im posaien t .

Avec la  p lu s gran de atten tion , Mmo Larn ois a 
écouté son fils, ses yeu x on t observé le jeune
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visage, et  elle a devin é q u ’on  lu i app ren d ra it  le 
m en son ge com me on lu i a va it  appr is la  leçon q u ’il 
r en a ît  de réciter .

< J e lie vivr a i q u ’une jeun esse, il fau t  bien  que 
j’en  p r ofite» , c ’éta it  Lian e qui p a r la it  a iusi !

Aya n t  d it  ce q u ’on  lu i ava it  fa it  prom ettre de 
d ire, Pierre a t ten dait  et  le silen ce de Mme Larn ois 
q u ’il cr oya it  p lein  de m enaces l ’én ervait . I l fa lla it  
p ou r tan t  que sa  m ère lu i répondît .

— Eh  b ien ! m am an , s ’écr ia-t-il, que penses-tu  
3e nos projets ?

Les m ain s join tes, détournan t un peu la  tête, 
Mme Larn ois dem anda :

— Quand com ptes-tu  r epar t ir , le n ouveau  fer ­
m ier  de l ’E ta n g doit  a r r iver  dem ain ?

Pier re se leva , il ne cr oya it  pas ce q u ’il ven a it  
d ’en ten dre : sa  m ère, qu i a va it  pour  Par is une 
hain e r id icu le et  in ju st ifiée, d isa it  Lian e, adm et ­
t a it  sans d iscussion  q u ’il a llâ t  y vivr e . E lle  lu i 
dem an dait  sim plem en t quand  il com ptait  r epar t ir . 
Il eu t  le soupçon  que Mmo Larn ois sou ffra it  et  
q u ’elle ne ? vou la it  pas le d ire par  cra in te de la  
pein e q u ’elle pou vait  lu i faire.

— J e pen se, répon d it-il, r epar t ir  dem ain  ; le 
géran t  don t je  t ’ai par lé doit  a r r iver  tou t  à 
l ’heure, il con n aît  déjà  en par t ie la  p rop r iété, 
c ’est  un  am i de mon beau-père qu i m ’est  très 
recom m andé.

M. Durcel ! Ce nom augm en ta it  les cra in tes de 
Mm° Larn ois : derr ière le géran t  com m e derr ière 
Pierre, il y  a va it  Lian e ; c’éta it  l ’en nem ie qu i de 
loin  r égn a it , com m andait, décidait . P ier re en tre 
ses m ain s n ’éta it  p lus q u ’un  pan t in  don t elle a gi ­
t a it  les ficelles. Quelques m ois avaien t  suffi pour  
t ran sform er  l ’âme n euve, si p u r e! P ie r r e ,'le  gran d  
garçon  au sour ire n aïf, P ier re, le jeu n e p rop r ié ­
ta ir e am oureux de son  dom aine, P ier re, l ’en fan t  
de sa ch a ir  et  de son  cœ ur , éta it  en  d an ger , et  
pou; lu t ter  con tre ceu x qu i a lla ien t  le perdre, 
Mm” Larn ois se sen ta it  bien  seu le.

E lle  se leva à son  tou r  et  s ’approcha de son fils 
qu i regard a it  par  la  fen être le p aysage connu. 
Com m e si le tem ps se fa isa it  le com plice de Lian e, 
il p leu va it , une brum e lim ita it  l ’horizon  ; de
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l'étan g, des bois presque sans feu illes, des prés 
inondés, m on tait  de la  tr istesse ; le ciel gr is , u n i­
form ém en t, la  la issa it  sur  la  ter re. Mme Larn ois 
eu t  l ’im pression  que ce p a ysa ge fa isa it  pen ser  à 
îles d eu ils sans fin , in con solables, et  voilà  q u ’à 
son gran d  étonnem en t Pierre d isa it

— J ’aim e la  cam pagn e quand  elle  est  gr ise 
com me a u jou rd ’h u i, cet te brum e m e rend tou te 
chose m ystér ieu se. Regarde l ’étan g, ce n u age qu i 
flotte au-dessus de lu i ressem ble à un  voile  d ’ar ­
gen t  ; si j ’éta is poète, je  m e dem an derais quels 
doigts de fée on t  pu le t isser . Regard e les bois, 
ils son t som bres, presque t r agiqu es, je  voudrais 
avoir  le tem ps de 111’y  prom ener , je voudrais y 
être seu l pour  pou voir  écouter  les b ru its de la  
forêt, tous ces b ru its que j ’aim e et  que je  connais 
si bien  : feu illes m ortes qu i tom ben t, branches qui 
craquen t , perdreau qu i s ’en vole, in secte qui se 
cache pou r  con t in uer  sa  route. Les b ru its de la  
forêt, com m e il y  a lon gtem ps que je les ai en ten ­
dus !

San s m on trer  son  ch agr in  Mme Larn ois a 
en tendu son  fils professer  une foi n ou velle ; elle a 
pu , san s cr ier  son  an goisse, accep ter  le départ , 
la  vie à Par is, m ais elle ne p ou va it  pas, non , elle 
ne p ou va it  pas suppor ter  que Pier re p a r lâ t  avec 
cette vo ix t r iste s i p lein e de regrets.

Lian e soupçon n erait-elle jam ais le sacr ifice 
ùnposé à ce m ar i q u ’elle d it  a im er? La  m alad ie de 
M“ » Du rcel n ’est q u ’un p rétexte. Lian e ne veu t  
pas h ab iter  la  cam pagn e l ’h iver . Am ou reu x et 
forcém ent aveu gle, Pierre n ’essaie m êm e pas 
d ’im poser  sa volon té ; il cède au désir  de cette 
femme adorée, désir  q u ’elle a  été assez h abile 
pour  lu i p résen ter  com m e un  d evoir  II cède, 
tuais il ne s ’ar rach e pas, m êm e pour  une absence 
de quelques m ois, de son dom aine, san s souffr ir  ; 
ce gran d  oiseau  sau vage n ’est pas fa it  pour  les 

ages dorées de Par is.
Derr ière sa  fen être, silen cieu x, il r egardait  

comme s ’il les voya it  pour  la  dern ière fois, les 
•»ois, la p la in e, l ’étan g, tou t  cet  horizon  fam ilier , 
tan t aim é. C ’éta it  1111 peu de son  cœ ur  q u ’il la is ­

s e r a it  à la  Sorceller ie,. c ’éta it  su r tou t  sa  vie



in soucian te, h eureuse, u t ile. Personne ne d evait  
s ’a p e n  evoir  q u ’il la  r egret ta it .

Les m ères com prennen t peut-être m ieu x q u ’eu x- 
m êm es le cœ u r  de leu rs en fan ts. Mm0 Larn ois 
d evin a  la  souffrance que Pierre n ’osera it  jam ais 
avou er  et  q u ’il vou la it  su r tou t  lu i cacher  ; elle 
sen t it  q u ’une étrein te, q u ’un  baiser , qu i sera it  
p resque u n  acte d ’absolu tion , ferait  du  b ien  à 
celu i qu i r esta it  im m obile, près de la  fen être, 
n ’osan t  pas d ire q u ’il ava it  besoin  d ’être consolé. 
E lle  s ’approcha len tem en t, sa m ain  trem blan te 
se posa su r  celle de Son fils, la  tête de Pierre se 
pen cha et  se t rou va  m algré lu i sous les lèvres m a ­
tern elles. Un baiser , uti seu l, pu is ils  se séparèren t  
brusquem en t, car  dan s les ye u x de la  m ère, 
com m e dan s ceu x de l ’en fan t , les larm es éta ien t  
p roch e'

y o  :,A  R O U E  n u  M O U LIN

(X

Novem bre passa bien t r is te pour  Mm" Larn ois , 
tou t  doucem en t, avec une h ab ileté d ’hom m e 
d ’affaires, le géran t , l ’am i eje M. Durcel p r it  pos­
session  du dom aine. Il a va it  com m encé par  s ’occu ­
per  de la  chasse ; la sem aine su ivan te il pén étra 
dans les ferm es, d iscu tan t  avec les ferm iers, 
p a r lan t  au nom  de Pierre qu i lu i a va it  don né des 
in stru ct ion s précises ; pu is, peu à peu, il se r ap ­
p rocha du  château , et  obséqu ieu x, trop  a im able, 
sous prétexte de sou lager  Mm* Larn ois, il la  su ivit  
dans la laiter ie, au p ou la iller , se fa isan t  tou t  
m on trer , tou t  exp liqu er . Un rliurne de M1"” Larn ois 
qui la ret in t  au lit  quelques jou r s facilit a  sa  tâche. 
Quand elle se releva et  vou lu t  .reprendre ses occu ­
pa tion s h ab itu elles, la  p lace éta it  p r ise p a r  un 
hom m e qu i n ’en ten dait  pas la  lu i céder.

M I’ierre, d isa it -il, lu i ava it  fa it  prom ettre q u i 
désorm ais sa mère ne se fa t igu er a it  p lus. II a jou ta , 
»vee un  sour ire, qu i d ép lu t  au tan t  que scs paroles, 
que lor sq u ’on a va it  la  for tune des Larn ois, il ne 
fa lla it  pas prendra la iilace de gen s qu i ava ien t
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besoin  de t r a va iller . Le len dem ain  le géran t  pré ­
sen ta it  sa fem m e q u i su r veillera it  qu an d  il serait  
absen t.

En  tou tes circon stan ces, depu is son  veu vage, 
M™« Larn ois a va it  lu t té  avec une én ergie p resque 
m ascu lin e, m ais ces lu t t es  qui durèren t  p lu sieu rs 
années ne l ’ava ien t  pas am oindr ie ; au con traire, 
elle en  éta it  sor tie plus, va illan te, sou ten ue p ar  
son am our  m atern el. Au jou r d ’hui elle se la issa it  
dépou iller  parce que cet  homme qu i la  d ép ou illa it  
(elle se ren dait  bien  com pte que l ’a rgen t  éta it  
le m obile de cet te p r ise de pouvoirs) le fa isa it  au 
nom de son  fils.

Par  con trat , gén érosité im pruden te, e lle  ava it  
don né à  Pier re la  Sorceller ie com me dot  ; le m ou ­
lin  et  les ter res qui l ’en tou raien t  lu i appar ten aien t  
en propre. Un jou r , si Lian e l ’exigea it , il p ou va it  
dem ander  à  sa mère de qu it ter  une dem eure qu i 
ne lu i appar ten ait  p lu s. Si ce jou r  d eva it  ar r iver , 
M"“  Larn ois su p p lia it  Dieu  de ue pas la  la isser  sur  
lu ter re. •

Des n ou velles de Par is, elle 11’en  recevait  guère ; 
Pierre lu i écr iva it  des let tres courte? et  banales ; 
l ’éta t  de Mmo Du rcel s ’am éliora it  len tem en t, la  
vie à Par is n ’éta it  pas aussi désagréable q u ’il 
l ’ava it  cru  ; de Lian e il 11e p a r la it  jam ais Ava it -  
i l d evin é la  ran cun e qu i s ’am assa it  dan s le cœ ur  
de M'“» Larn ois, ava it-il devin é que cet te ran cune 
se ch an gea it  peu à peu en une hain e qu i épou ­
van ta it  la  ch rét ien n e? M"10 Larn ois 11’osa it  p lus 
»’approch er  de la  Sa in te Tab le, car  elle 11e pardon ­
n ait  pas à celle qu i lui ava it  p r is son en fan t .

La  fin  d e l ’année a r r iva  ; avec qu elle im patien ce 
la  m ère a t ten d it  les fêtes, cer tain e que son fils 
profiterait  de ces jou rs pour  ven ir  l'em brasser . 
Pierre, p lu s que tou t  au tre, éta it  r espectueux des 
eoutum es, et  m êm e si cette coutum e d ép la isa it  à 
Lian e, il vien d ra it . Le m ois de décem bre fu t  lon g, 
la dern ière qu in za in e Pier re n ’écr ivit  plus. 
M“0 Larn ois ne s ’eu étonna pas, p u isq u ’il a lla it  
venir.

I.e jou r  de Noël e lle  se leva  presque et
t ü e  a lla  à  la  p rem ière m esse, t an t  elle a va it  peu i 
de m anquer son fils. L ’a tten te de cet te joie  la
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r en dait  bonne, elle p r ia  avec un  cœ u r  libéré de 
ce sen t im en t  de hain e qu i l ’effraya it  tan t , elle pri«  
pou r  sa  belle-fille com m e pour  son  fils ; deux 
en fan ts qu i vou la ien t  s ’am user  a van t  de prendre 
la  vie sérieuse. E lle  leu r  t rou va it  des excuses, 
ou b lian t  le géran t  et  ses actes qu i chaque jou r  
la  fa isa ien t  souffr ir .

E lle  qu it ta  la  ch apelle apaisée et  r evin t  à tra 
vers les bois par  le p lu s cou r t  chem in . I l fa isa it  
un  tem ps sp len dide, le ciel r essem blait  à u n  ciel 
de pr in tem ps ; la  forêt, bien  que noire, n ’éta it  p*s 
t r iste ; d épou illés de leu rs feu illes, les arbre#  
ava ien t  l ’a ir  de réchauffer  au soleil leu rs m em bres 
en gourd is par  le froid , et  quelques oiseau x pous ­
sa ien t  des cr is a igu s com me s ’ils  s ’éton n aien t  de 
cet te tem pératu re clém en te.

Mm'  Larn ois su iva it  les sen t iers, elle m arch ait  
vite, su r  la  m ousse épaisse, r esp ir an t  la  sen teur  
qu i m on tait  de la  ter re, parfum  âcre et  violen t  
q u ’au trefois Pierre t rou va it  gr isan t . E lle  a lla it , 
ou b lian t  sa  pein e ; elle a lla it , cer tain e que dan s 
quelques heures, peu t-être quelques m in u tes, elle 
ser r era it  son en fan t dans ses bras. Oh ! elle n ’au ­
r a it  p lu s la  sage patien ce de leu r  dern ière 
en trevue, elle question n erait , e lle  dem an derait  des 
déta ils : e lle  vou la it  savoir  ce que fa isa it  son  pet it  
dan s la  pr ison  où on l ’a va it  en ferm é. E lle  ne 
cr a ign a it  pas pour  lu i les fréquen tat ion s m au ­
va ises, Lian e d eva it  être ja louse ! Ne pouvan t 
qu it ter  sa m ère, elle a va it  vou lu  avoir  son m ari 
p rès d ’elle. Mm° Larn ois ch erch ait  à oublier  q u ’h ier  
elle  pen sa it  que la  m alad ie de Mmo Durcel n [était  
q u ’un p rétexte. Non , a u jou r d ’h u i, jou r  de Noël, 
tou t  d eva it  être joie pu isqu e son en fan t  a lla it  
ven ir . Une exp lica t ion  nette a r r an gera it  les d iffé ­
rends. Pierre p récisera it  les pouvoir s du géran t  et  
elle d ir a it  à son fils que le t r ava il étan t  pour  elle 
chose nécessaire, elle vou la it  gard er , pen dan t son 
absence, la  d irect ion  gén érale. En  t r a va illa n t , elle 
a t ten drait  san s en n u i le p r in tem ps, époque à 
laqu elle il d eva it  reven ir .

Au jou r d ’hui elle n ’au ra it  aucun e fier té, elle 
d ir a it  sa pein e, et  com me la  Sorceller ie lu i p a ra is ­
sa it  gran d e et  vid e! E lle  d ir a it  que ce séjour  à



Par is ne d evait  pas se ren ouveler , et  que pour  fa ire 
va loir  des terres un géran t  ne su ffit  pas. E lle  par ­
lera it  des ferm es, des bêtes, des p iés , des bois, de 
*e m ou lin  q u ’il a im ait  tan t  ; elle p r iera it  pou r  ces 
choses qu i ne pou vaien t  p r ier  m ais qu i r écla ­
m aien t  le m aître. Ah  ! q u ’elle sera it  donc éloquen te 
2t avec qu elle tendresse persuasive elle  essaiera it  
de repren dre son  en fan t.

Rep liée su r  elle-m êm e, cach an t  sa  dou leu r , ne 
vou lan t  pas la m on trer  à sa belle-fille qu i ne l ’au ­
r a it  pas com prise, elle s ’éta it  tue, a t ten dan t, m ais 
au jou rd ’hui l ’heure éta it  venue ; après d eu x m ois 

Par is, Pier re d eva it  être las de cette vie in u t ile .
Au  ch â teau , avec une én ergie q u ’elle n ’a pas 

m ontrée depu is des sem aines et  qu i r éjou it  les 
▼ ieilles servan tes, elle donne des ordres com m e 
an trefois. I l ne fa it  pas chaud  dans la  m aison , il 
fon t a llu m er  le feu du  sa lon , a ller  chercher  
dàns les bois proches du h ou x et  du  gu i : c ’est  
fête a u jou rd ’hui.

Ch apeau  et  m an teau  en levés, e lle  se regarde 
dan s une glace, elle veu t  être belle. E lle  se trouve 
ch a rgée, cela  l ’a t t r iste ; les dern iers m ois, si 
^  <bles, on t  la issé quelques traces su r  son visage. 
Pierre s ’apercevra  de ses n ouvelles r id es!

I<e feu a llu m é et  les vases garn is, elle s ’assied  
¿an s un  gran d  fau teu il bourré de ces coussin s 
som bres que Lian e a tn is par tou t , e lle  est  ten tée 

les en lever , m ais elle  les respecte, il sera  peut- 
être con ten t de les ret rou ver  là. L ’heure passe, 
le livr e q u ’elle lit  ne l ’in téresse pas au tan t  que la 
pendule.

A un e heure la  fem m e de cham bre vien t  
dem an der  t im idem en t  si 011 peut ser vir  M™ Lar- 
»ois h ésite, p u is réfléch it  que son  fils ne vien d ra  
Probablem ent que dan s l ’après-m idi.

Le d éjeun er  p réparé pour  un  con vive absen t 
sem ble m au vais, et  p r étextan t  une m igrain e 

elfe qu it te la  tab le alors q u ’il y  a encore p lu sieu rs 
p lats à servir , le pet it  est  si gou rm an d  ! Les 
dom estiques com prennen t la  déception  de leu r  
m aîtresse et  la  p a r tagen t . M” e Lar aois va  soign er  
sa m igrain e dans le salon , près de la  fen être d ’où 
on aperçoit  la  route.

L A  R O U E  DU M O U LIN
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Un  livr e  et  un  t r icot , elle t r a va ille  ]>our les 
p au vres m êm e les jou rs de fête, ne parvien n en t  
pas à  l ’occuper  ; ses m ain s la issen t  tom ber  S. 
ch aque in stan t  le livr e on  l ’ou vrage et  ellû  
r egarde la  roiite. Quelques car r ioles de p aysan s 
passen t , des fem m es et des en fan ts en dim an chés 
von t  d ’une ferm e à l ’au tre, c ’est  fête a u jou rd ’h u i!

Les heures fu ien t  ; le soleil, si pa resseu x et» 
h iver , r ou git  derr ière les hauts sap in s la  n u it  est  
proche et  Mme Larn ois est  tou jours assise su r  sotl 
fau teu il, r egard an t  cette rou te où  personn e ne 
passe p lu s.

Dan s le salon  m ain ten an t  l ’obscu r ité es t  com ­
p lète ; à quoi bon a llum er , pourquoi m ettre de la 
vie dans cet te p ièce som bre p u isq u ’il ne vien dra  
p lu s ?

11 n e vien dra  p lu s, pour  le croire Mmo Larn ois 
r épète p lu sieu r s fois cette ->etite ph rase qu i d it  
tou te sa  d ésillu sion .

Il ne vien d ra  p lu s. E lle  pense, c ’est  la 'p r em ière 
fois de sa  vie, q u ’elle sera it  bien  dan s un  cim e­
t ière. La  n u it  qu i l ’en toure lui donne de m au vaises 
pen sées ; il fau t  sonner, appeler , r éclam er  quelque 
chose ; e lle  veu t  en ten dre du bru it , une voix. 
E lle  se lève à tâton s, s ’approche de la  chem in ée et 
tourn e le com m utateur  ; la  lum ière ja illit , d issi ­
pan t  la  tr istesàe et  les m auvaises pensées. E lle  se 
redresse, elle veu t  être de nouveau cou rageuse, 
elle excu se d éjà , dem ain  elle pardonn era. Pierre 
n ’a pas pu ven ir , sa fem me l ’a gard é le jou r  de 
Noël, il vien dra  au nouvel an.

Le soir , seu le dan s son  p avillon , elle  se couche 
si lasse, q u ’elle s ’im agin e que la  m alad ie va  s ’em ­
parer  d ’elle ; elle la  sou h aite, peu t-être, afin  
q u ’une dépêche appelle son  fils. Il lu i sem ble, c ’est  
r id icu le, q u ’e lle , ne rever ra  p lu s son en fan t , et 
pourtan t  elle ne veu t  pas m our ir  avan t  de l ’avoir  
em brassé encore une fois. Le. som m eil n e  lu i 
apporte que des cauchem ars, et  le len dem ain , bien 
q u ’aucun e m alad ie ne l ’éprouve, elle est  si fat i-' 
g u é e  q u ’elle n e  q u it te pas le p avillon  E lle  r e s t e  
assise près de 1a fenêtre d ’où on voit  ¡a To u t e ,  
tou tes l e s  heures cla ires de la  jou rn ée. E lle  t ra ­
va ille , elle ne veu t  pas regarder  cet te c a m p a g n e
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som bre q u ’aucun  soleil a u jou r d ’hui n ’égaie, ni 
cette rou te déser te su r  laqu elle e lle  espère tou ­
jou rs voir  su r gir  la  voitu re qu i am èn era l ’ierre. 
Les jou rs passen t- tou s pa reils , la  sem aine 
s ’ach ève, l ’année se term in e, dem ain  une n ouvelle 
com m encera.

Dem ain ! avec qu elle an goisse la  p au vre m ère 
voit  ven ir  cette jou rn ée. E lle  a r r ive, elle est 
p areille au x au tres, si som bre, q u ’il sem ble q u ’elle 
ne peu t  apporter  que des ch agr in s.

M mo Larn ois va à  la  gran d 'm esse, elle veu t  être 
très occupée pour  que les heures s ’en fu ien t  p lus 
vite, elle lit  les pr ières presque à hau te vo ix, elle 
écoute avec at ten tion  le serm on du curé qu i sou ­
h a ite à ses paroissien s bonne san té et  bonnes 
récoltes.

A la  sor t ie elle  s ’a tta rd e p rès de tous ceu x 
q u ’elle con n aît , serran t  les m ain s qui se tenden t 
vers elle, répondan t au x vœ u x, s ’in téressan t  à la  
n iisère et  à la  joie des p et it s qu i son t pour  elle 
de vr a is am is ; pu is, len tem en t, elle r evien t  à la  
Sorceller ie. Le  château  solita ir e  lu i sem ble 
im m ense, le feu a llu m é dans le salon  n ’a r r ive pas 
à égayer  la  gran d e pièce don t les larges fenêtres 
la issen t  en trer  tou te la  tr istesse de ce jou r  d ’h iver , 
le h ou x et  le gu i de Noël son t en core là  !

Il y  a h u it  jou r s, à cette heure, l ’a t ten te la  fa i ­
sa it  h eureuse, au jou r d ’hui elle est  une an goisse. 
Mmo Larn ois affirm erait  presque à hau te vo ix que 
Lier re ne vien d ra  p as, m ais dans le fond de son 
cœ ur  l ’espéran ce persiste. C ’est  pen dan t q u ’elle 
es t  à tab le, à cet te table si gran de pour  elle tou te 
seu le, q u ’on  lu i apporte une dépêche. E lle  n ’a 
Pas besoin  de l ’ou vr ir  pour  savoir  ce q u ’elle con ­
t ien t . y o n  fils s ’excu se de n e , p ou voir  ven ir  et  
h ' i  en voie ses p lu s tendres baisers.

Un in stan t  elle croit  q u ’un  étourd issem en t va 
'a  forcer  à  qu it ter  la  sa lle  à  m an ger , m ais ses 
m ain s t ien n en t  le p et it  pap ier  bleu , la  fem m e de 
cham bre atten d  les n ouvelles, e t  en  ferm an t les 
yeu x pour  cach er  sa  pein e, elle m ent

— L ’éta t  de M1®0 Du rcel s ’es t  subitem en t  
a ggravé. M. Pierre a dû  rester .

E lle  ne veu t  pas q u ’on accuse son  fils, il est
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coupable, m ais seu le elle a le d roit  de le ju ger .
Avec un  visage im passib le elle déjeun e pu is 

elle va  dan s le salon  se r éfu gier  près du  feu , car  
elle grelotte.

E lle  reste là  une p ar t ie de la  jou rn ée, reçoit  les 
ferm iers qu i vien n en t  avec leu rs fem m es et  leurs 
en fan ts porter  leu rs vœ u x, elle  d ist r ibu e les 
étren n es préparées. Le soir  a r r ive et  ram ène le 
repas solita ire. A la  fin  du  d în er , d ’un e vo ix dure 
qu i ne lu i est  pas h ab itu elle, Mmo Larn ois p révien t  
la  fem m e de cham bre q u ’il faudra  préparer  
dem ain  sa  va lise : dan s d eu x jou rs elle  par t ir a  à 
Par is.

L ’a tt itud e et le ton  de sa m aîtresse ne perm et ­
ten t pas à la  vieille  dom estique de question n er . 
E lle  s ’em presse silen cieuse, en tou ran t  de p et its 
soins in u t iles cette m am an  abandonnée.

X

iJ ans un  salon  d ern ier  s tyle , s tyle  qu i vien t  
d ’Allem agn e, Pier re Larn ois, près d ’une table 
encom brée de revues, lit  u n  jou rn al fin an cier . Il 
est  en ten ue de soirée, un  sm okin g bien  coupé, 
une chem ise im peccable, m etten t  en va leu r  sa 
tête fine et  son gran d  corps m in ce ; le jeun e fer ­
m ier  a u x h abits dém odés, a u x gestes m aladroits, 
sem ble avoir  com plètem en t d isparu . 11 paraît  
absorbé par  sa lectu re, p ou r tan t  de tem ps à an tre 
il regarde une pet ite pen du le. Sep t  heures son ­
nen t. Lian e ce soir  est  bien  en retard , elle oublie 
q u ’ils reçoiven t des am is et q u ’elle doit  s ’h abiller .

Lian e présen te, Lian e absen te, occupe tou te sa 
pensée, il ne vit  p lu s que pour  elle et  s ’im agin e 
ne vivre que depu is q u ’il l ’a conn ue. Les au tres, 
sa mère q u ’il adorait , ses am is, son  dom ain e, 
r ien  n ’exis t e  p lu s. 11 lu i a tou t  sacr ifié et il est  
presque h eu reu x, tan t  son am our  est  violen t , que 
le sacr ifice lu i a it  été pén ible.

Lian e en sorceleuse ch arm an te, Lian e a. doux
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nom , s ’est  en roulée au tou r  de lu i, il est  son  cap ­
t if : ses actes, ses pensées, ses gestes lu i appar ­
t ien n en t , il ne fa it  p lu s que ce q u ’elle veu t  et  ce 
servage lu i est  dou x. Il sa it  bien  q u ’il a git  m al 
avec sa m ère et  que son nom est  parfois syn on ym e 
de rem ords, m ais Lian e lu i répète s i souven t 
qu ’on ne peu t  passer  une jeun esse à la  cam pagne 
q u ’il fin it  p a r  le croire. Il fau t  vivr e  sa  vie  ga ie ­
m en t, pour, au x jou rs de repos, n ’avoir  aucun  
regret . C ’est  une n ouvelle doctr in e que la  jeun e 
fem m e a fa ite sienne et  que son  m ar i a acceptée.

Si Pierre t ien t  de sa  m ère u n  cœ u r  loya l et  
tendre, son  père lu i a tran sm is un e âm e suscep ­
t ib le de su b ir  tou tes les in fluen ces ; son père fu t  
un  fa ib le et  un  paresseux avan t  dv“ deven ir  un  
coureur  de t r ipots. Le jeu  l ’a con du it  à la  d é ­
bauche, la  débauch e au  su icide ; m ais cela  Pierre 
l ’ign ore. Un m atin  on a ram ené à Mme Larn ois son  
m ari p r ivé de vie ; ses com pagn on s de fête p ré ­
ten d iren t  q u ’un  acciden t  stu p ide, une prom enade 
dans la  n u it  au bord le la  fa laise de Monaco, 
ava it  causé sa  m ort. Pierre ne se doute pas de ces 
t r istesses ; son père est  une figure loin ta in e, per ­
due dans le b rou illa rd  de ses jeu n es années. Il 
soupçonne bien  que M. Larn ois n ’a pas été un 
m ari exem p la ir e et  q u ’à Par is sa mère a beaucoup 
souffert , de là  cette hain e q u ’elle a conservée pour  
la  ville  et  ses habitan ts. E t  pou r tan t  cette ville  
a sou charm e, Pierre en  aim e les p la isir s, il s ’e* 
gr ise com me un en fan t , il s ’en gr ise avec cette 
fem m e q u ’il adore et  qu i lu i apprend à vivre avec 
des baisers. Ah  ! q u ’il est  loin  de ses rêves de l ’an 
passé ! A-t-il pu  des m ois et  des m ois ne son ger  
q u ’à ses ter res, a-t-il pu rêver  des heures en tières 
d evan t  des p ier res gr ises qui ne lu i appartenaien t 
pas et  q u ’il cr oya it  désirer  p lu s que tou t  a * 
m onde ? A-t-il pu regret ter  des bêtes que la  m ala ­
d ie em porta it , a-t-il pu s ’in téresser , com me si elles, 
étaien t  sien n es, à tou tes les m isères de ceu x qui 
l ’en tou raien t , a-t-il pu avoir  un  cœ u r  si jeu n e, si 
naïf, q u ’il se croya it  h eu reux ! Lian e a su  lui 
m on trer  q u ’il n ’éta it  q u ’un en fan t  gou vern é par  
1111e fem m e, et que son am our  a libéré.

Il s ’am use et  dépense beaucoup d ’a rgen t  ; tan t
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p is, il fan t  que les ter res rappor ten t , il en  est  le 
m aître après tou t . Les bois son t là, les coupes 
s ’im posen t, il n ’a q u ’à  donner  des ord res à  son  
sjérant qu i, bien  dressé p ar  M. Dureel, les réclam e 
en  d isan t  que la  Sorceller ie peu t rappor ter  chaque 
ann ée d eu x fois p lu s q u ’elle ne rapporte.

Il n ’a  q u ’à donner  des ordres. Pourquoi depu is 
qu in ze jou r s ne les a-t-il pas en voyés ? Pourquoi 
h ésite-t-il ? Pourquoi n ’a-t-il pas eu  le cou rage 
d’écr ire cette let tr e que là-bas le géran t  a t ten d  !

C’est  que tou jou r s, au  m om en t où il prend sa 
p ltun e, il r evoit  ces bois q u ’il a tan t  a im és, dans 
lesquels il a prom ené son en fance in dépen dan te 
et  sa jeun esse rêveuse, il les r evoit  au pr in tem ps 
alors q u ’ils .sem blen t plein s" de prom esses, et  à 
l ’autom ne quand leurs feu illes d ’or  les en touren t 
d ’u n  p rest ige royal Couper  ces bois, en  fa ire de 
lon gs cadavres qu: ,;eront étendus pen dan t des 
m ois su r  la  m ousse r appelan t  le m al qu i a été fa it , 
couper  ces arbres pour  avoir  de l ’argen t , cet argen t  
que Par is en glou t it  si vite  : non , ce n ’est  pas pos­
sib le ! Le  jou rn al fin an cier  d ir igé p ar  M. Du rcel et 
q u ’il lit  a t ten t ivem en t  in d ique à ses lecteu rs des 
p lacem en ts a va n ta geu x, r ien  ne l ’em pêche de faire 
com m e tan t  d ’au tres. Un  p rojet  d ’associat ion  
avec son beau-père a été en visagé ; l ’homm e d ’af­
fa ires si rem arquable q u ’est  M. Durcel appor terait  
son in telligen ce, son expér ien ce, ses rela t ion s, 
Pierre ses ca p ita u x. 11 h ésita it , il se m éfia it , 
com m e il veu t  sau ver  ses bois, il n ’h ésitera  p lu s. 
11 lu i fau t  de l ’argen t , Lian e en réclam e, ses jolies 
m ain s s ’ou vren t  si facilem en t. Il est  vra i q u ’elles 
ne s ’ou vren t  que pour  elle, m ais Pierre lu i sa it  
gré de parer  cette beau té q u ’il adore ; n ’est-ce pas 
pour son m ar i q u ’elle est  si coquette ? Lian e, 
com m e elle ta rd e, il lu i en  veu t  de ce retard  qui 
le p r ivera  sû rem en t d ’une de ses p lu s gran des 
joies. Ch aque soir , pendan t que la  jeun e fem m e 
s ’h ab ille, il aim e à s ’asseoir  dan s son cabin et  de 
toilet te q u ’elle a  vou lu  si élégan t , et  là, im m obile 
et  silen cieu x, a t ten dan t  que la  déesse d aign e lu i 
par ler , il la  r egarde a ller  et  ven ir  dans le tem ple. 
Ses gestes les p lu s in sign ifian ts ¿ont des gestes 
q u ’il adm ire, et  il lu i sa it  u n  gré in fin i de bien
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vou loir  lu i perm ettre cette con tem plation . Ce soir , 
les in vités seron t  là  quan d  Lian e s ’h abillera .

Sep t  heures et  dem ie. Le  t im bre de la  por te 
d ’en trée reten t it  en m êm e tem ps que celu i de la  
pet ite pen du le. Est-ce u n  in vit é  en  avan ce d ’u n e 
dem i-heure ? Cela  ne s ’est  jam ais vu  à P ar is, à  

m oins que ce soit  Lian e qu i a it  oublie sa  clé ?
Il n ’ose se lever  et  cour ir  dan s l ’an t ich am bre, 

il a t ten d  avec un cœ ur  qu i b a t  II écoute, et  il 
s ’étonne d ’en ten dre d iscou r ir  le dom estique ; ce 
n ’est  p as Lian e, c ’est  peu t-être qu elqu e im por tun  
que le va le t  de cham bre bien  s t ylé  ren voie. Mais 
après un  colloque assez lon g, la  por te s ’ouvre 
doucem en t ; in t r igu é, Pierre fixe cette porte qu i 
6’en tre-bâille et  tou t  à coup il vo it  su r gir  M™ Lar- 
nois.

Un  élan  le  je t te  dan s les bras de sa  m ère, un  
cr i joyeu x réchauffe le cœ u r  de celle qu i h ésita it  à 
pén étrer  chez son fils, de peu r  d ’y  être m al 
accu eillie. L ’étrein te si sin cère qu i les r éu n it  es t  
courte, ils  se séparen t  et  se regarden t  gên és, il y  
a tan t  de choses en tre eu x. Afin  de d issim u ler  
cet  em barras qu i lu i es t  pén ible, Pier re qu es ­
t ionne :

— Mam an , pourquoi es-tu ven ue san s m e pré ­
ven ir , j ’au rais été te chercher  à la  gar e ; seu le, 
dans Par is, tu  as dû  t ’affoler. E t  pu is, q u ’est-ce' 
q u ’il y  a de gr a ve là-bas, pourquoi as-tu  q u it t é  
la  Sorceller ie?

Avec une voix qui im plore M“‘° Larnoi#  
s ’exp liq u e :

— Tu  n ’es pas ven u  à Noël, au jou r  de l ’an , ta 
dépêche m ’a in qu iétée, j ’ava is peur  que tu  fusses 
m alade et  q u ’on me le cach ât  !

(On est  p lein  de sous-en ten dus.)
Pierre essaie de r ire, de se m oquer  d e cet te 

in qu iétu de, m ais dan s la  voix de sa m ère il y  a 
tan t  de pein e et  le cher  visage lu i sem ble si ch an gé 
q u ’il se sen t  coupable. Tou te son affection  an ­
cien n e qu i é t a it  en sevelie sous un e au t r e, don t 
les racin es son t  m oin s profon des, rem on te à la  
su r face, et si M1“'  Larn ois n ’a pas la  pudeur  de sa  
d ou leu r , elle va  reprendre son en fan t .

Mais tou t  p a ra ît  s ’u n ir  con tre la mère. Aver t ie
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par  le dom estique (cette visiteu se in at ten due si 
provin cia le ne peu t p laire à Madam e), I .ian e en tre 
5an s le salon , telle qu ’elle vien t  d ’ar r iver .

E lle  est  élégan te, elle est  jolie, et  pour  d issi ­
m uler  sa  con trar iété elle sou r it  et  d it  des paroles 
Minables. Mmo Larn ois la  regarde étonnée, Lian e h 
Par is n ’est  p lu s q u ’une gr a vu r e de m odes qui 
porte avec d ésin voltu re les fan ta isies d ’un  cou ­
tu r ier  neurasthén ique. E lle  a  je t é  en  en tran t  un  
m agn ifique m an teau  de zibelin e su r  un  fau teu il, 
elle a au tour  du cou un  collier  de per les q u ’une 
robe de soie ver te fa it  r essor t ir  ; sa  poitr in e, ses 
bras son t presque n us et  son visage si fardé q u ’elle 
p araît  avoir  vie illi de p lu sieu r s années. Cet te 
Lian e-là , Mm» Larn ois ne la  con n aissa it  pas, elle 
la ju ge encore p lu s dan gereuse que l ’autre. Mais 
elle ne se laisse pas in t im id er  : la  pet ite fem m e 
en robe gr ise , l ’effacée, com m e d isa it  Moune, 
sem ble être restée à  la  Sorceller ie. Lian e a l ’im ­
p ression  q u ’elle S" t rou ve en face d ’une fem m e 
q u ’elle ne con n aît  pas. Les yeu x graves qu i la 
•lévisagen t sem blen t p lein s de reproches, et  la 
voix qu i répond à ses p a r  y/ es a im ables est  dure 
et s ’im pose. C’est  une ennem ie qu i vien t  d ’en trer  
chez elle !

La  jeun e fem m e ne s ’en  soucie guère, elle 
conn aît  son  pouvoir , elle sa it  d ’avan ce q u ’elle 
je r a  victor ieu se de la  lu t te que Mmo Larn ois para ît  
vou loir  en trepren dre. Que vien t-elle fa ire ici, cette 
« è r e  en n uyeuse ? Lian e a organ isé sa  vie comme 
elle le désirait . E lle  a à Par is un  bel appar tem en t, 
possède collier  de per les et  au to ; son  m ar i, qu i 
l ’obsède quelquefois avec sou am our, lu i donne 
tou t  l ’a rgen t  qu ’elle * .éclam e, et  pour  être bien  
sûre q u ’il ne voudra jam ais r ep ar t ir  à la  Sorcelle ­
r ie elle est  en t ra in  de lu i persuader  de s ’associer  
avec son père qu i t ien t  eufin  une belle affaire ; 
Lian e a p r is ses ren seign em en ts. Mm” Larn ois peu t 
▼ anter les charm es de la  cam pagn e, en n u yer  Pierre 
avec ses gran des idées de d evoir  socia l,_ elle est  
cer tain e que son  m ari ne prem ettra  r ien  qu i pourra 
lu i dép laire. C ’est san s in qu iétu de q u ’après avoir  
in vité  sa belle-m ère i> d în er , un  pet it  d în er  d ’am i*, 
«•’.le la  la isse seu'<> nvee son fils. *



La  con versation  va  être em barrassan te, Pierre 
e i  a peur , la présence de Lian e lu i a fa it  oublier  
¡’élan  qui l ’a jeté tou t  à l ’heure dan s les bras de 
sa mère. Il sonne le va let  de cham bre qu i em porte 
l*s affaires de Mra* Larn ois, et  le r et ien t  pou r  lu i 
donner des ordres parfaitem en t  in u t iles : en fin  le 
thnbre de la  porte d ’en trée le d élivre du m alaise 
moral qui l ’en vah issa it .

Les am is ! c’est  pour  eu x que Mms Larn ois est 
restée. C ’est  parce q u ’elle veu t  con n aître ceu x qui 
en touren t son fils q u ’elle a accepté l ’in vita t ion  si 
peu aim able de sa belle-fille.

Les am is ! c ’est  d ’abord M Durcel qu i paraît  
p lu s en verve q u ’à la  Sorceller ie. Il recon n aît  
Mm» Larn ois m ais la  n églige , elle n ’est  p lu s une 
fem m e in téressan te m ain ten an t  que son  fils est 
m arié. Deux jeun es gen s son t ar r ivés avec lu i, ils 
par len t  courses, ch evau x, don nen t à Pier re des 
ren seign em en ts : Vu lca in  est  par t i s ix  con tre u ti, 
Sardan apale au pesage a fa it  cen t francs ! L ’écur ie 
de Roussac est  encore victor ieu se m algré les 
m an œ uvres de la  dern ière heure. Pierre para ît  
s ’in téresser , il questionn e, il avoue en r ian t , d ’ut» 
r ire que sa  m ère ne lu i con n aît  pas, qu ’aujour- 
é ’hu i encore il a p r is la  cu lot te M. Du rcel lui 
tape su r  l ’épau le et le console avec ces m ots :

— Ne te p lain s pas, m on  p et it , toi tu  p eu x 1« 
prendre, le blé te donnera cette année de quoi 
t ’am user.

Des fem m es a r r iven t  avec leu rs m ar is ; la  d er ­
n ière, en mêm e tem ps que la  m aîtresse de m aison , 
paraît  Moune.

Après des p résen tat ion s h â t ives, tou t  le m onde 
en groupe, lib rem en t , se d ir ige vers la sa lle à 
wan ger . Le p et it  d în er  d ’am is est  un d în er  de 
prem ier  ordre : fleu rs, a rgen ter ie, va isselle cu i­
sine, service, tou t  est  parfait .

Mm® Larn ois constate que Lian e est un e mai 
t»esse d e m aison  rem arquable, m ais elle  se d e ­
m ande avec in qu iétu de si ce lu xe  ne représen te 
pas un reven u  bien  su pér ieu r  à celu i de son fils.

E lle  a pour  voisin  M Durcel qu i s ’extasie  et 
qu i l ’in ter roge su r  Lian e. Cet te Par isien n e élé- 
pa^ to i l  i gracieuse " ’est-elle pas pou r  elle une

l a  r o u k  d u  m o u i .in  3 i
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r évéla tion  ; lu i, n e cesse de l'ad m irer . I l conclu/  
avec orgu eil q u ’elle est  bien  sa  fille et  q u ’elle 
rien  d e sa j-ière.

Mmo Dureel, sa m alad ie com m e tous paraissen t 
l’avoir  oubliée 1

Mme Laruois profite d ’un  silen ce et à hau te vo ix 
dem ande à M. Dureel des n ou vel’es de sa fem me. 
Sa  fem m e, il y  a lon gtem ps q u ’elle ne com pta p lu* 
dans sa  vie . E lle  est  tou jou rs m alade, sa  m alad ie 
dure depuis vin gt  ans, cela ne l ’em pcche pas de 
cou r ir  les m agasin s et  les bu reau x de p lacem en t, 
car  elle est  tou jou rs sans dom estique.

En  gran de con versation  avec u n  an cien  flir t , 
Lian e n ’eu tend  pas son  père qu i con t in ue à se 
m oquer de son  épouse et  de ses p réten dus m au x. 
Con vain cu e du m en son ge de sa  belle-fille, M,no Lar- 
nois la  regarde ; ce soir  la  jeun e fem m e lu i fa it  
peu r  !

Le d în er  s ’ach ève, dan s le salon  t rois tab les à 
jeu  son t in sta llées ; im m édiatem en t, en  habitués, 
les con vives pren n en t leu rs p laces.

Pierre s ’excu se, cigare à  la  bouche :
— Mam an , chaque fois que nous n ous réu n is ­

sons, nous t a illon s une p et ite ban que, c ’est  t rès 
am usan t et  cela va u t  m ieu x, n ’est-il pas vr a i, que 
de d ire du  m al de son p rochain  ?

Cela  d it , il reprend sa p lace et  personn e n e s ’oc­
cupe p lu s de Mm" Larn ois. Près de la  chem inée 
elle regarde et  observe. D ’une ext rêm e élégan ce, 
les fem m es on t  des b ijou x qu i rep résen ten t  une 
for tune ; m êm e Moune, la  seu le jeun e fille  de ce 
cercle, a un collier  de per les de tou te beauté.

E lles jou en t  gros jeu , leu rs visages fardés on t 
des exp ression s tr iom ph an tes on désespérées, leurs 
yeu x des écla ir s de con voit ise et  des lueurs m é­
chan tes E lles r ien t  quand  elles perden t, posan t 
pour  la  ga ler ie, elles veu len t  être de belle» 
joueuses !

Mmo Larn ois en ten d  ce r ir e qu i tou t  à  cou p  fa it  
su r gir  d evan t  ses ye u x le p assé, un  passé vieu x 
de vin gt  années. E lle  est  ch ez elle , son  m ar i l ’a 
forcée à  r ecevoir  sa  bande qu i sc com pose 
d ’hom m es dem an dan t an jeu  « la  m atér ielle », on 
a d în é vite , ces m essieurs son t tou jou rs p ressés,
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! pt après le repas ils  s ’in sta llen t  au tou r  des table? 
là jeu . M. Larn ois t ien t  la  banque, il a  ce visage 
r avagé q u ’elle con n aît  si bien  et  qui lu i fa it  peu r  ; 
il a  perdu cette après-m idi a u x courses la  forte 
som m e, i l com pte se r efa ire ce soir . Le débu t  est 
bon, il gagn e, sa figure se détend, il d it  un  m ot 
a im able à sa fem m e qui n ’est  là que p ou r  servir  
des liqueu rs, m ais q u ’il ob lige à rester  dams ce 
salon  en fum é où il considère sa présence néces ­
saire. La  chan ce tou rn e, les grosses sommes 
am assées d evan t  lu i d isp ara issen t  au ssi vite 
qu ’elles son t  ven ues ; a lors il com m ence à r ire, de 
ce r ire qu i cache l ’an goisse d u  jou eu r  et q u 'e lle  
vien t  / l’en ten dre d e n ouveau . E t  ju sq u ’au  m at in , 
lu i e t  ses am is resten t  dan s le salon  con ver t i en  
t r ip ot  ; a u  p et it  jou r  il exige  que sa fem m e préside 
le soüper  q u ’il offre à ses com pagn on s de dé ­
bauche. Mmo Larn ois, ce soir , r evit  tou t  ce passé. 
Main ten an t ses veux ne qu it ten t  p lu s son fils, et , 
h a llu cin a tion  étran ge, il lu i sem ble que le fan tôm e 
de sou m ar i erre d an s la pièce.

Pierre n ’est  encore qu ’un débu tan t, m ais 11 aim e 
le jeu  ; a vec qu elle  joie il ram asfe l’a rgen t  q u 'il 
a  gagn é, avec qu elle voix tr iom ph an te il annonce 
le poin t.

Le père se pen che su r  son  en fan t , il veu t  le 
reprendre ; pen dan t  vin gt  années 'la  m ère s ’est 
efforcée de tu er  l ’héréd ité, e lle  r evien t  t r iom ­
ph an te. A P ar is , ce m ar i de vin gt -d eu x ans éta it  
une belle proie que sa fem m e 11e défen dait  p a s . . .  
a u  con traire, elle lu i apprend  à  vivr e . Mais sait- 
e lle  q u ’elle con du it  l'h om m e soi-d isan t  aim é vers 
u n  gou ffre qu i ne rend  p a s ses vict im es? Bile 
ijiiioj-e le passé, c ’est  sou  excu se M“10 Larn ois se 
ju ge coupable de le lu i .avoir  caché.

Ce soir , quand tous les joueu rs seron t p a r t is, 
elle d ir a  A sa belle-fiMe ton tes les souffrances de 
sa  vie con ju gale. Pou r  sor t ir  Pierre de ce m ilieu , 
elle  a besoin  de Lian e : s 'il fau t  p r ier , elle p r iera  • 
jlu m om en t quJil s ’assit d e  son anÎLnt rien n e h ii 
sem ble pén ible.

Près d e  la  chem in ée, im m obile, fixan t  les  
joueu rs, a t ten dan t  leu r  dépar t , elle reste là , ne 
s ’ap ercevan t  pas que les heures passen t e t ’que



• m
sa  fa t igu e est  ext rêm e, elle  a t ten d ra it  ju sq u ’au 
jou r  s ’il le fa lla it . j

A d eu x heures du  m atin , Pierre tou t  à coup 
pense à sa m ère. Con ten te de la  soirée solitaire 
que Mme Larn ois vien t  de passer  et  qui lu i en lèvera 
le goû t  de ses fu gu es à Par is, I iaue fein t  aussi 
de s ’en  souven ir . Les in vités , com pren an t que 
l ’heure de la  ret ra ite a  son né, ram assen t  leurs 
en jeu x et  leu rs ga in s , ils  se séparen t  après avoir  
p r is rendez-vous pour  la  sem aine prochaine.

Pierre et  Lian e les reconduisen t et  s ’attarden t 
près d ’eu x. Dan s le  salon  Mmo Larn ois se recueille, 
elle rassem ble ses forces, car  l ’heure de la  prière: 
est  ven u e. Un  p r étexte, une voitu re à chercher , 
va  éloign er  P ier re, e t  pen dan t q u ’elle sera  seule 
avec sa  belle-fille, elle d ir a  ses cra in tes, elle 
accusera le père m ort  'lon t  le fan tôm e ftii est  ; 
apparu  si m enaçant.

Tou t  se passe com me elle l’a p révu , il est  tard , 
Pier re ne veu t  pas que sa  m ère ren tre à  p ied , il 
ir a  lu i-m êm e chercher  un e voitu re.

Il s ’en va , et  les d eu x fem m es resten t  en  pré ­
sence. Lian e p ressen t  l ’orage, elle pou rrait  l ’éviter  
en  se ret ir an t , m ais elle aim e le  com bat et  il vau t  
m ieu x un e bonne fois s ’exp liqu er . Cet te vieille , 
cette effacée, doit  rester  à la  Sorceller ie et  ne p lu* 
en sor tir .

Q u ’est-elle venue faire ici ? les ép ier , voir  leur 
in sta lla t ion , cr it iqu er  leu rs fa its et  «restes, su r ­
ve iller  ses écus !

Ap r ès tou t , ce n ’est  pas son  a rgen t  que Lian e 
dépense, c ’est celu i de Pierre. Mmo I.arn ois n ’a 
aucun e observat ion  à faire, Lian e n ’en adm ettra  
pas.

M ais q u ’atten d  l ’effacée pour  par ler , pourquoi 
ses yeu x la  fixen t-ils cr a in t ifs, pourquoi se* 
m ain s sc joign en t-elles comme si elle se préparait  
à im p lorer? Quelle scène va-t-il fa lloir  su ppor ter?

La  vo ix ten dre et  su pp lian te s ’élève, d ’abord 
h ésitan te, p u is, peu à  peu , elle s ’afferm it  :

— Lian e, m a chère fille, il fau t  que je  vous 
p a r le .. .  j ’ai p e u r . . .  pour  vous. Vot re jeun esse ne 
sc rend pas co m p t e ... Pierre, vot re m ar i, court 
un  dan ger . Si vou s ne le sau vez pas, il est.

g 4  I.A R O U E  DU M O U LIN
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p e r d u !.. .  J e ne vou s a i pas d it , e t  j 'a i eu tor t , 
que votre beau-père éta it  u n  hom m e fa ib le, que sa  
faiblesse a ren du  coupable. Mes cin q  années de 
m ar iage, je les a i passées p rès des tab les à jeu, 
"egardan t mon m ar i se ru in er , san s pou voir  l ’en 
•?mpêcher. I l est  m ort, après a voir  perdu  une 
par t ie de sa for tun e ; il est  m or t  parce q u ’il n ’ava it  
p lus le. cou rage de vivr e , e t  que la  vie de débauche 
q u ’il m en ait  lu i a va it  fa it  une âm e de lâche. 11 
est  m or t  m e la issan t  un e situ a t ion  em barrassée 
et un  en fan t  d élica t  en  qu i je  redou tais de t rou ver  
les tares m orales du père.

Pour  le p réserver  des ten ta t ion s, pour  lü i fa ire 
un corps sa in  et  u n  cœ u r  én ergiqu e, j ’ai fu i Par is 
et dans cet te Sorceller ie que vou s d édaign ez, j ’ai 
t r a va illé  com m e la  p lu s h um ble des ferm ières, me 
p r ivan t  de tou t  superflu  pour  libérer  le dom ain e 
h ypoth équ é p a r  le père et  pour  p réparer  la  vie du 
fils. Vous êtes ven ue ; votre beau té, votre jeun esse, 
oh ! je 11e vou s en  veu x p as, m ’on t p r is m on 
en fan t ; je  vou s l ’ai don né pou r  que vous con t i­
n u iez m a tâche, et  que vous soyiez la  gard ien n e de 
cette conscience qu i ne con n aissa it  p as, pour  ain si 
(lire, le péché. Lian e, dan s quel m ilieu  avez-vous 
mis Pierre ? Ces tab les, ces joueurs, ces m ains 
fiévreuses, ces r ir es p erçan ts, tou t  in d iqu e que 
ces par t ies son t ici une habitude. Vous 11e cra ign ez 
donc pas que le jeu vou s prenn e vo t r : m ar i comme 
il a p r is son père ? C ’est  vr a i, vous ne saviez pas -. 
pardonnez-m oi, je su is si troublée, m ais m ain te ­
nan t  que vous savez, m a pet ite Lian e, vou s allez 
agir . Vot re am our  est  tou t-p u issan t , em m enez 
Pierre, il fau t  q u ’il par te, il doit  rom pre ave< ses 
am is qu i éta ien t  là  ce soir  et  qu i son t  tous des 
joueurs in vétérés. Par tez en  voya ge , a llez où vous 
voudrez, par tez pen dan t des m ois et  des m ois, que 
m ’im porte de ne p as avoir  m on fils pou rvu  q u ’il 
soit  sauvé. Je l ’aim e pou r  lu i, r ien  que pour  lu i, 
vou s m e com pren ez? Lia n e, Lia n e, n ’est-ce pas, 
vous par t irez ?

Avec une a tten tion  polie la  jeun e fem m e a 
écouté M,no Larn ois, e t  pen dan t  que la  m ère su p ­
p lia it , elle, ju gea it . H élas, l ’effacée est  encore p lus 
p rovin cia le qu ’elle ne le cr oya it  ! Ce soir  quelques
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se sont  réun is au tou r  d ’une tab le à jeu , trois 
^ u aua tre m ille  francs on t été perdus par  les uns, 
« « ¿ s  par  les autres, est-ce que cela  vau t  la  peine 

n _‘,er  > Vra im en t  sa belle-m ère lu i fait m u 
s c è n e  r id icu le ! Quand Pierre ren trera elle lui d ira 
ce q u 'elle  en pense et  elle lu i con seillera de r éex­
p éd ier  dès dem ain  Mm0 Lam ois. H abitu ee à vivre 
au m ilieu  des bois, des bêtes e t  des paysan s, cette 
femme n ’a aucun e idée de la  vie qu  on doit mener 
ù Par is Vin gt  années de réclusion  on t tait  d ’elle 
une sau vage qu i ne se doute pas qu 'elle est  très 
e n n u y e u s e  avec ses reproches déplacés.

La  vo ix tendre répète :
__ Lian e, vous par t irez.
E t  la  jeun e fem m e, qu i ne peu t  se d ispenser  de 

répondre, d it  avec un  sour ire :
Madam e, tou t  cela est  en fan tin . Pierre 

s ’am use avec des am is, à son âge c ’est n atu rel ; 
je crois que, han tée par  Je p a s « , vous avez vu 
dram e où il n ’y a que com édie. La  fa t igu e de votre 
vova^ e et  de cette lon gu e soiree vous a én ervée, 
dem ain  vou s r irez de vos in qu iétudes

Désem parée, Mm0 Laxnois regarde sa belle-fille ; 
v a - t - e lle  de nouveau  su pp lier  ? E l le  hésite, elle 
ne con n aît  pas les cœ urs sem blables à ceu x de
1 iane et elle ne sa it  com m ent leu r  parler  Su b i­
tem en t, elle  se sen t lasse et découragée ; elle d it

en core : .
_  Vou s ne m ’avez pas com prise, mon b is est

un  être fa ib le qu i peu t  su ivre le bon comme le 
m au vais chem in .

Avec une iron ie m échan te la  jeune fem m e
répond :

u  est  trop tard pour  m ’aver t ir  des défau ts de 
mon m ar i, c ’est  a van t  notre m ar iage q u ’il fa lla it  
me p ar ler  ain si.

Mm0 Larn ois ne d iscu tera  p lu s, à quoi bon. elle 
sa it  bien  m ain ten an t  que Lian e ne la com prendra 
pas.

Pierre tarde ; su r  ce fau teu il où elle es t  restée 
tou te la  soirée la  pau vre m ère se sen t d éfa illir , 
e lle 6e lève, elle veu t  s ’en  a ller  ; cette belle jeune 
fem me qu i la  regarde si m écham m en t lu i fa it  
peu»"
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En fin la  porte s ’ou vre ; col relevé, grelottan t , 
Pierre para ît  :

— J ’ai ii’ie v<vtnre, s ’éer iè-t-il, m ais quel froid ! 
m am an , vra im en t  tu  n ’es pas raison n able de t ’être 
m ise en  r ou te p a r  un  tem ps pareil !

M mo La r i’ois s ’est  rapprochée de son en fan t. 
Ah ! q u ’il l ’em m ène bien  vit e , e lle  ne dem ande 
p lu s que cela. Le tête-à-tête du fils et  de la  mère 
peu t être un  dan ger . Lian e, qn i sa it  à quel poin t  
son  m ar i su b it  les in fluen ces, va  l’a ver t ir  de l ’état  
d ’esp r it  de M™ Larn ois.

— Pierre, (lit-elle en  r ian t , je vous la isse !e soin  
de rassu rer  votre m ère, elle est  très in qu iète parce 
q u ’elle s ’im agin e que la  vie de Par is va  vous 
perdre ; elle vous cr oit , m a  parole, encore un  
en fan t  !

Lian e a d it  ce q u ’il fa lla it  p o u r  froisser  son 
m ar i, les très jeu n es n ’aim en t pas q u ’on leu r  rap ­
p elle leu r  jeunesse- M ain ten an t , Pier re peu t  s ’en 
a ller  : si Mmo Larn ois recom m ence la  scèn e de tou t  
à l ’heure, e lle  est  cer ta in e que son  m ar i n e l ’écou ­
tera  p as.

Par fa ite fem m e du m onde, elle recon du it  sa 
belle-m ère, lu i sou h aite bon voya ge, san s s ’in ­
qu iéter  du tem ps que Mmo Lar n ois com pte passer  
à Par is ; p u is , con ten te d ’elle et  de cette victoire 
q u ’elle vien t  de rem porter  su r  l ’effacée, elle  va  
prendre u n  repos bien  m ér ité !

XI

Mmo Lar n ois t-*t descendue dan s un  hôtel près 
de la gare d ’Orsay ; elle a pr is la  seu le c h a m b r e  
qui y é ta it  lib re, une pet ite p ièce ét roite q u ’une 
fenêtre basse don n an t  su r  une cour  obscure écla ire 
m al ; c ’est  là  que le len dem ain  m at in , après n u  
som m eil de quelques heures, elle -se r éveille. 
D ’abord e lle  n e se r econ n aît  pas et  s ’im agin e 
ê t r e  le jou et  d e quelque vila in  c a n c h e m a T .  Mai* 
tou t  à coup elle se souvien t  de ce q u ’elle est "venue
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,  • 4 P a r i s  d e  l a  s o i r é e  d e  l a  v e i l l e  e t  d e  l ’ e ic - 

U , .r e .  1 „ T - e l l e  a  e u e  a v e c  s a  b e l l e - f i l l e .  E l l e  s c

1 > n t  e t  t o u t e  l ’a n g o i s s e  q u i  é t a i t  e n  e l l e  s e  

S e r a ”  Vvec sou ten ir . K m .  » .  e .fn r t
t e n d r e  e t  l o y a l ,  c o m m e  e n  q u e l q u e s  m o i s  u n e

f e m m e  l ’a  t r a n s f o r m é  '•

C e t t e  n u i t  i l  a  p u  ê tr e  p r è s  d e  s a  m . r e  s a n s  l u i  
J V - r  d e  l ’i n q u i é t u d e  q u i  é t a i t  e n  e l l e  e t  q u e  
H n n e  a v a i t  r a i l l é e  i l  a  p u  l a  q u i t t e r  s a n s  u n  m o t  

t e n d r e s s e .  s a n s  l u i  p r o m e t t r e ,  c o m m e  e l l e  l e  l u i  
£ l i t  a u e  l a  S o r c e l l e r i e  r e v e r r a i t  b i e n t ô t  s o n  
M o o r i é t e i r e  P r é t e x t a n t  s a  f a t i g u e ,  i l  s ’e s t  e n f u i ,  
p r e s s é  d e  r e n t r e r  p r è s  d e  c e l l e  q u i  l u i  a  p r i s  t o u t

“ c p t t T t i u i t ,  M m" L a r n o i s  n ’a  p a s  f a i t  u n  g e s t e  
p o u r  r e t e n i r  s o n  f i l s ,  e l l e  a v a i t  s ,  p e u r  q u ’i l  p r o ­

n o n ç â t  d e s  p a r o l e s  q u i  a u g m e n t e r a i e n t  e n c o r e  s a  
ê  C e t t e  n u i t ,  d a n s  l a  c h a m b r e  d ’h ô t e l  o ù ,  

« e u t - ê t r e  t a n t  d e  d o u l e u r s  s o n t  d é jà  p a s s é e s ,  e l l e  
V e s t  s e n t i e  s i  s e u l e  q u ’e l l e  c r o y a i t  n ’a v o i r  p l u s  
l a  f o r c e  d e  l u t t e r .  P i e r r e ,  c e l a  é t a i t  é c r i t ,  s u i ­

v r a i t  l a  m ê m e  r o u t e  q u e  s o n  p è r e  e t  f i n i r a i t

tom m e lu i. ,
Cet te n u it , elle sou h iit a it  la  m ort , sans com ­

prendre que la  sienne en traîn erait  celle de son  
en fan t  • cette n u it , la  vie pour elle est  term inée, 
égoïstem en t , elle son geait  au grand  repos.

Ce m a t i n  elle a hon te, honte d ’avoir  cru la  lu t te 
fin ie alors q u ’elle ne fa it  que com m encer. Lian e 
est t rès pu issan te, Lian e est une adversaire redou ­
tab le ; m ais elle, la  m ère, défend sou fils et  toute« 
les ruses, tou tes les audaces lu i son t perm ises.

I a hain e s ’est  em parée de ce doux cœ ur  de
• -- ---- / .ii’nittiPi' nt 1o lin]

La hain e s » i  ..............
d iurne qui ne sa va it  q u ’aim er  et consoler , la  hain e 
tran sform e cette m ère qu i n ’éta it  que tendresse la 
hain e va  lu i don ner  des forces qu ’elle croya it ' ne 
p lu s avoir . Cet te fois sa  conscience ne s ’ém eu t p a t  
cet  affreux sen t im en t  qu i dom ine tou t  son être' 
lu i sem ble san ctifié par  son am our m aternel. T ’en ­
fan t est  e r  d a n ge r ;  sa  vie m orale, présen t t 
Zutu-e, est  '"Compromise ; la  m ère doit  in terven ir , 
c’est  son  d evoir  et  la  h ain e est  perm ise pour  celle 
qu i en tra în e vers le m al. L ’in d u lgen ce, le pardon 
seraien t  des faiblesses coupables
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Dan s cet te cham bre som bre, tou t  en  fa isan t  sa 
toilet te, Mm* Larn ois prend  des résolu tion s. Mo* 
Dieu  ! com me Lian e lu i sem ble redou table, et  
pou rtan t  c ’est  près d ’elle q u ’il fau t  a gir , elle seu le, 
m ain ten an t, peu t  d ir iger  Pierre.

H ier  soir , pen dan t leu r  cour te exp lica t ion , 
Mmo Larn ois s ’est rendu com pte q u ’aucun  sen t i­
m ent d élica t  ne p ou va it  ém ouvoir  sa  belle-fille ; 
l ’argen t , l ’argen t , voilà  ce que Lian e eû t  com pris. 
E lle  est  la  fille de M. Du rcel pour  qu i les affaires 
passen t avan t  tou t . E lle  aim e le lu xe, tou t  ce que 
la for tune donne ; si des am is lu i m on tra ien t  qu ’ou 
quelques années son m ar i sera ru in é, il se pour ­
r a it  que d ’elle-m êm e elle renonçât à cet te exis ­
tence dan gereuse. E lle  est  trop  jeune pour  avoir  
com me règle de vie  « courte et  bonne », t rop  jeune 
pour  ne pas vou loir  jou ir  aussi lon gtem ps que 
possible de cet  a rgen t  qu ’elle a désiré.

Mmo Larn ois ne con n aît  pas les am is de Lian e, 
sau f cet te Moune qu i ne d it  jam ais d eu x paroles 
sensées. Qui donc pou r ra it  approch er  la  jeune 
fem m e, qu i don c écou tera it-elle ? Un nom  vien t  
à la  , pensée de la m ère m alh eu reu se, u n  nom  qw 
s ’im pose : M° Gen ty ; elle s ’étonne de ne pas y 
avoir  son gé p lu s tôt . E lle  va  a ller  le t rou ver  ce 
m atin  m êm e. N ’est-il pas respon sable de ce m a ­
r iage ? E lle  lu i exp liqu era  la  situat ion  telle 
q u ’elle la  ju ge  et  ?lle est  cer ta in e que lu i qui a 
connu son m ari ne dem an dera pa* m ieu x que de 
l ’aider .

Cet te vis ite  décidée, avec qu elle hâfe Mmo Lar ­
nois fin it  sa toilet te ; elle est  calm e, p lein e d ’es ­
poir , tou t  n ’est  pas perdu. Pau vre m ère, elle 
oub lie q u ’h ier , en regardan t  Lian e, elle pen sait  
que personne au m onde ne pou rrait  lu t ter  con tre 
cet te fem m e.

Dans le t a xi qu i la  con du it  chez M® Gen ty elle 
prépare son  réqu isitoir e, elle veu t  d ire la  vér ité , 
et  il ne fa u t  pas que la  hain e la  pousse à dévoiler  
tou t  ce q u ’elle  a devin é de vila in  dan s la  n atu re de 
Lian e.

Ch ez le bâton n ier , le dom estique lu i apprend 
que le  sa lon  d ’a tten te est  bondé et lu i con seille, 
si elle n ’a pas une com m un ication  u rgen te à faire
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•o Cen t v  p o u r  q u e l q u e  p r o c è s  e n  c o u r s ,  d e

__ p a r d o n n e z - n io i , t u c i c  1» vav. vwu s a v u u

fa it  a t ten d re, m ais ce m atin  je su-s débordé ; un 
«nos procès polit ique m enace le m in istère, les 
hom m es d ’Ê t a t  se succèden t les uns après les 
autres ; je ne p eu x r ien  d ire, rien prom ettre, il
fau t  atten dre. T - .

I m m é d ia t e m e n t  M” " Larn ois se rend com pte 
com bien  sa cause va  sem bler  pet ite à c e t  homme 
s o l l i c i t é  par  des m in istres E lle  tom be m al, elle 
a u r a i t  dû écouter  le dom estique et r even ir  dem ain , 
m ais elle soupçonne que les m atinées de M» Gen ty

^ "Èlle est  ven u e, elle p ar lera , et  son in qu iétude 
lu i fera t rou ver  les m ots qu i ret ien dron t l ’a t ten ­
t ion  de l ’avocat. E lle  s ’assied  dan s le fau teu il 
réservé au x clien ts d evan t  une tab le encombré« 
de dossiers.

Tou t  d e su ite M- Gen ty l ’in ter roge. L ne sup ­
pose pas une m in u te que M1“" I-aruais soit  venue 
lu i fa ire nue visite am icale • si e lle  est  là , ai elle

reven ir  ?
vJr’î lr  o u ’elle  vien t  pour une com m uni-

m ais eu e i
d oiven t  tou tes se ressem bler .
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réclam e de son  tem ps c ’est  q u ’elle a  quelque 
chose à lu i d ire ou à lu i dem ander.

— Vou lez-vous m ’appren dre, ~hère m adam e, 
ie que vous désirez, car  je suppose que votre visite 
m atin ale a un bu t  que j ’userais qu a lifier  d ’in ­
téressé, si ce m ot p ou va it  exist er  en tre la  m ère 
«le m on an cien  p u p ille et  m oi.

D ’une vo ix ferm e et  décidée, M™ Larn ois 
répond :

— C’est  de lu i que je  su is ven u e vou s par ler .
M8 Gen tv ne peu t  d issim u ler  son  éton n em en t.
— De Pierre ! Mais il m e sem ble q u ’il est  aussi 

h eu reu x qu e nous pou vion s le désirer . J ’ai d în é 
ehez lui il y  a quelques jou r  - e t  je vou s avoue que 
j ’ai adm iré votre belle-fille. Cet te Lian e, quelle 
fem m e ! ('.n ice, beau té, in telligen ce tact , d is t in c­
t ion , esp r it , que lu i m anque-t-il ? l it  croyez-vous 
q u ’elle  a t ran sform é le  sau vage q u ’éta it  votre 
fils? Ma parole, en quelques m ois elle a fa it  de 
ret  hom m e des bois un  Par isien  p lu s par isien  
que nous tous ! Lian e est  un e fée, je  vous l ’ava is 
bien  d it  !

Mmo Larn ois a  écouté ce p an égyr iqu e en thou- . 
siaste avec la  p lu s gran de at ten tion . Est-ce pos­
sible que M° Gen ty, qu i a dû  con n aître t an t  de 
m isères h um ain es, a it  une ânle aussi fr ivole, est-ce 
possib le que Lian e a it  en sorcelé celu i-là  com m e 
clic a en sorcelé Pierre ?

E lle  ne se laisse pas in t im id er  p a r  un  état  
d ’esp r it  si d ifféren t  du  sien , il y  a  en  elle  ce m atin  
un e force que rien  ne peu t  d im in uer .

— Ce n ’est  pas de Lian e, repren d-elle, que je 
su is ven u e vou s par ler , je  vou s répète q u ’il s ’a git  
de m on fils. Et  com m e M” Gen ty fa it  un  geste 
pour  l ’in ter rom pre, elle  a jou te : Laissez-m oi vous 
rappeler  que Pierre a  eu pour  père un vr a i Par i­
sien , doublé d ’un m alhon n ête hom m e. Cet te 
accusat ion , je  ne l ’ai encore jam ais prononcée, 
tnais on  n i’y  ob lige. J e sa is q u ’avec des m ots 
con ven tion n els ; joueur , viveu r , débauch é, ou 
ar r ive à cach er  tou tes les ign om in ies ; p ou r tan t  
k»  fa its r esten t  les m êm es. Quand un  m ar i profite 
J e l ’in expér ien ce d ’une jeun e fem m e pour  lui 
extorqu er  une sign a tu r e qu i lu i donne l ’argen t



l o o o r t é  p a r "e l l e  e n  d o t ,  e t  q u e  c e t  a r g e n t  e s t  l a n c é  
a p p o r t  P  r t  à  a s S o u v i r  u n e  p a s s i o n

C t e u s e  je -  sa is pas s ’il y a un  au tre m ot que 
m alhon n êteté pour  Qualifier  cet  a tte-là .

M *G en tv r e g a r d e  a -/ e c  é t o n n e m e n t  M me L a r n o i s ,  
r e t t e  f e m m e  v i b r a n t e  e t  p a s s i o n n é e  i l  n e  l a  c o u - 
n i î t  p a s ' ju s q u ’à  c e  jo u r  e l l e  n e  s ’e s t  ja m a i s  
n l a i n t e ,  p o u r q u o i  v i e n t - e l l e  c e  m a t i n  f a i r e  l e  p r o c è s  
d 'u n  h o m m e  m o r t  d e p u i s  t a n t  d ’a n n é e s ?

_  C h è r e  M a d a m e ,  d i t - i l ,  je  v o u s  a v o u e  q u e  v o u s  
m ’é t o n n e z ,  je  v o u s  a i  c o n n u e  a u t r e f o i s  s i  c a l m e ,

: r é s i e n é e  A u jo u r d ’h u i  v o u s  s e m b l e z  n e  p l u s  
v o u l o i r  a c c e p t e r  c e  q u i  e s t ,  p a r d o n n e z -m o i  l ’e s * 
p r e s s i o n ,  u n e  t r i s t e  m a i s  t r e s  a n c i e n n e  h i s t o i r e .

Mm# Larn ois se redresse et  d ’une voix frém is ­
san te qu i s u r p r e n d  le bâton n ier  elle répond :
' _  Te rapp elle cette h istoire ancienne, s i  
t r iste vous avez raison , p a r c e  que je  n e  veux pas 
q u ’elle devien n e celle de m on fils, et  que Lian e, 
cette fem m e éton n an te, cet te fée, qu i a fa it  du 
sau vage un  P a r i s i e n ,  est  en  t ra in  d ’apprendre à 
sou m ari : le jeu  et  la  débauche. Oh ! ne protestez 
pas je sa is ce que je d is, e t  je n ’accuse pas sans 
preuves. Moi aussi j ’ai d îué chez eu x, m ais je 
su is ar r ivée alors que personne ne m ’a tten dait , 
r ien  n ’éta it  préparé pour  m e recevoir , et  j ’ai pu 
me ren dre com pte de leu r  vie . Savez-vous ce que 
cette femme adm irable a  fa it  en quelques m ois 
de m on fils : u n  jou eu r ! L ’h éréd ité exis t a it , me 
«lirez-vous, e t  n e dem an dait  q u ’à  se développer , 
c ’est  son  excu se, m ais l ’im pruden te l ’a  aidée. Ah ! 
je  n ’a i p as été lan gu e à  m ’apercevoir  du  m al qui 
m enaçait  ce foyer . Les am is a r r iva ien t  a v e c  cet 
a rgot  de courses q u ’au trefois j ’ai connu. Sarda- 
n apale a fa it  cen t fran cs au pesage et  l ’écur ie 
Roiissac, m algré les m an œ uvres de la  d e r n i è r e  
t a e u r è ,  a été victor ieuse. Ap rès le  d în er , d în er  où 
ut c u n e  con versation  sér ieuse ne m ’a p e r m i s  
d’apprécier  l ’esp r it  de m a belle-fille, au tour  de 
«ables préparées dan s le salon  san s q u ’aucun  ordre 
a it  été don né, les dom estiques con n aissen t les 
h abitudes, les joueu rs se son t in sta llés. Mon fils 
ten a it  la  banque, le baccara est  vra im en t  u n  jeu  
recom m andé au x fam illes et au x am is ; avec

l a  r o u e  d u  m o u l i n
9  2



quelques car tes P ier re a d évalisé ses con vives, 
puis la  chan ce a tou rn é, il a perdu . Alor s j ’ai 
reconnu les r ires du  père, j ’ai reconnu ses gestes, 
et  je  n ie su is r appelé q u ’on me l ’a va it  ram ené 
m ort... acciden tellem en t, après une soirée m al 
heureuse à la  rou let te de Monaco. La  m or t  de mon 
m ari, je p eu x le d ire et  je n ’en r ou gis .pas, a  été 
pour m oi une d élivran ce ; la  m or t  du père, com ­
prenez-m oi bien , s a u va it 1 le fils. J ’ai p r is m on 
en fan t, je  l ’ai em porté loin  de cet te ville  m au ­
vaise, j ’ai t r a va illé  pour lu i com me la  p lu s hum ble 
des m ercenaires ; après lu i avoir  donné le jou r , 
je  lu i a i don né la  vie . J ’en ava is fa it  un  hom m e, 
un  sau vage c ’est  vr a i, m ais un  être u t ile , qu i com ­
pren ait  que nous som m es su r  ter re pour  servir . 
Nous ét ion s h eu r eu x, je  pou vais son ger  au  repos, 
ma tâche éta it  fin ie. Une fem m e est  ven ue, en 
quelques h eu res elle a p r is le cœ u r  de Pierre, ce 
eceur  jeun e et  si pu r , elle l ’a  p r is pour  s ’en  servir . 
Ne m e par lez pas de son  am our, je  n ’y crois p lu s, 
elle vou la it , a van t  tou t , épouser  un e for tune qui 
lu i perm ît  de vivr e  à  P ar is, au m ilieu  de ce lu xe  
q u ’elle a  connu et  q u ’elle préfère à  tou t . Son  m ar i, 
ce n ’est q u ’un  ban qu ier  avec lequel elle consen t 
à vivre !

Ce r équ isitoire ém eut M° Gen ty, Mmo Larn ois 
souffre, ce q u ’elle d it  lu i sem ble assez ju ste, m ais 
il se dem an de, ne con n aissan t  pas le caractère 
de cette fem m e, s ’il ne se t rou ve pas en  présence 
d ’une belle-m ère qu i éprouve pour  sa oelle-fille 
une hain e in ju st ifiée. Com m en t Lian e, si in telli- 
Kente, si adroite, a-t-elle pu en  qu elques m ois 
am asser  au-dessus de sa  jeun e tête t an t  de 
ran cune ?

— Madam e, d it -il, je  crois que le passé vous 
fa it  voir  le présen t tel q u ’il n ’est pas. Lian e, je 
vous le concède, est  un e Par isien n e adoran t  Par is, 
qui s ’habituera  peu t-être, un  peu d ifficilem en t , à 
vivre à la  cam pagn e tou te l ’année ; e lle  est  jeun e 
votre fils au ssi, il fau t  bien  que jeun esse se nasse 
Laissez-m oi vou s par ler  en tou te fran ch ise chère 
Madam e, ne croyez-vous pas que ce qu i a rr ive 
*e soit  le r ésu lta t  de l ’éducation  très sér ieuse, 
n iais peu t-être trop  sévère, que vous avez donnée
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, RU P ie r r e , t e l que je Vai vu  Vannée der-
• ^ n f e  fa isa it  l ’effet  d ’un jeune m oine lan cé I 

,1UrC’l vie - il n e con n aissait  pas les ten ta t ion s,
^ t o i t  s a n s ’forces pour  leu r  résister  La  prem ière 
V«i est  apparue sous les t r a it s  de Lian e, il suc- 

h i  et  je  crois, je vous assure, q u ’il n ’y a  pas 
î l  regret ter . La  secon de, c'e s t  le jeu , me 

’'f®  vous- Croyez-vous vra im en t  votre fils perdu 
~ ~ L  a u -il par ie aux courses de tem ps en tem ps 

t  au c le soir  il fa it  un  b a cca ia? Mais/ -clière 
Madam e vou s pou vez nous reprocher à  tous le 
m êm e for fa it  e t  je su is cer tain  que vous n ’y 
fer iez aucun e a tten tion  si Pierre n ava it  eu pour 
père u n  m alh eu r eu x qu i vous a fa it  souffr ir . Vous 
L v e z  que I am ois éta it  su r tou t  un faible p lu s 
m t’un  coupable ; ce fa ib le d evin t  un  joueur  qui 
fin it  m al, c ’est  encore vr a i, m ais ce n  est  pas un* 
raison  pour  que son fils 1 im ite.

Voyon s, que pu is-je faire pour vou s? Vou lez- 1 

vous que je par le à Lian e, que je  lin  d ise q u ’il 
s e r a i t  sage de ren trer  quelque tem ps à la  Sorcel- 1 
ler îc ? i f  fau t  que vous leu r  perm ettiez de faire 
ch aque ann ée un  p et it  séjou r  à Par is. Lian e a id  
sa  fam ille, ses am is, e lle  ne peu t  rom pre avec 
son passé. P lu s ta r d , quan d  les bébés seron t 
ven u s vous ver rez com m e tou t  s 'a r ran gera  et 
com m e vous r ir ez de vos in qu iétu des. Ce ne son t 
nue d eu x en fan ts qui s ’am u sen t , que d iable, avan t  
q u ’ils  pren n en t la  vie sér ieu se, laissez-les don*
S ’a m u s e r !  ,  „  ^

S ’am u ser! Ah , com m e les atnes de M» Gen ty 
e t ' de Mmo Larn ois son t loin  l ’un e de l ’a u t r e l 
S ’am user, c ’est  ce m ot-là qu i a con du it  le père an 
rocher  d ’où  il s ’est  tué. S ’am user , est-ce donc la  
n ou velle religion  de ceu x qui resten t, est-ce pour 
leu r  perm ettre de s ’am user que tan t  de Fran çais 
se  son t  sacr ifiés? ,

Mme Larn ois se lève. Que d ir a it -elle de (tins, cet 
hotnm c n ’a  pas com pris son an goisse e t  tou t  à  
l'betiTe, quand  elle  ne sera p in s là  avec son  visage 
dou lou reu x, e lle  est  p resque cer tain e q u ’en son for  
in tér ieu r  il r a iller a  cette p rovin cia le qui s ’étonne 
que son fils, élevé, comme un  m oin e, veu ille  con ­
naître tous les p la isir s que la  vie  p eu t  donner .
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M algré ses so ixan te an s et  tou te la  r esp ectab i­
lité  don t il s ’en tou re, M° Geu ty se fa it  le com plice 
de Lian e, il adm et, il excu se tou t , il fa u t  bien  
que jeun esse se passe. Q u ’im por te si pen dan t ces 
quelques années l ’âm e se tern it  pour  tou jou r s, 
q u ’im por te si la  san té m orale, aussi bien  que la  
san té p h ysiq u e est  a t tein te, q u ’im por te, il fau t  
bien que jeun esse se passe !

M ' Gen ty peu t  p ron on cer  des paroles en coura ­
gean tes, p rom ettre que Lian e com prendra le d ésii 
de Mme Lam ois , la m ère ne l ’écoute p lu s ; elle s ’en 
va en com m ettan t  l ’in correction  in qu alifiab le de ne 
pas rem ercier  le bâton n ier  qu i lu i a va it  consacré un 
tem ps que m in ist r es et  dépu tés réclam en t.

E lle  s ’en  va  em por tan t  sa m isère, elle s ’en va 
effrayée de sa  solitu d e, elle  s ’en  va  désespérée 
•nais non découragée. Ta n t  q u ’il y  a u r a  en elle 
quelques forces, t an t  que son cœ u r  ba t tr a , il ap ­
par t ien t  à son en fan t  et  ju sq u ’à la  dern ière m in u te 
de sa vie elle lu t ter a  con tre cet te fem m e qui le 
lui a pr is.

XT1

De retou r  à la  Sorceller ie Mmo La m ois  ava it  
com m encé la  lu t te  ; elle  s ’éta it  d ’abord  a ttaquée 
au géran t , am i de M. Du rcel. Avec un e h abileté 
qu i au ra it  bien  su rp r is Lian e, elle le su r veilla it  
san s q u ’il pu t  s ’en douter . E lle  ne r esta it  p lu s, 
com m e au x p rem iers jou rs du dépar t  de son fils, 
en ferm ée tou te la  jou rn ée dan s le p avillon  ; sa  
san té, d isa it -elle, lu i im posait  de lon gu es m arches, 
elle n ’éta it  n u lle  par t  e t  e lle  ét a it  par tou t .

En  p lein e forât  le géran t  étu d ia it  les coupes 
q u ’on p ou va it  fa ire : a lors que person n e ne l ’ava it  
p réven ue MmD Larn ois su r gissa it .

Le géran t  se t rou va it  d an s les prés t r a ita n t  la 
»en te de quelques bêtes de p r ix : M"1“ Lam ois 
a r r iva it . Con n ue et  r espectée, les ach eteu rs fin is- 
saienf tou jou rs par  con clu re l ’affaire avec elle. 
Oepu is des années ces gen s ava ien t  l ’h abitu d e de
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, „vec , la  patronn e .  de 1a Sorceller ie 
sach an t  bien  que m algré tou tes leu rs ruses fls 
«  p o u r r a i e n t  pas la  trom per  ; ils  d isa ien t  e .

i Vile  • c ’est  une fem m e q u ’on ne rou le 
' P m-ü. 'q u i ne vous rou le jam ais.

Te Cé-an t s ’éton n ait  un  peu d ’être rem is au 
, e c o n d  P la n , m ais M mo Larn ois lu i ava it  rappel/  ; 
«n i e l l e  éta it  d ’un e telle m am ere q u ’il n ’osait  !w  
Aire en face q u ’il n ’ava it  nul besoin  de ses conseil* 
e t  de s a  présence. I l écr iva it  bien  à M .  Durcel, s o n  
ami et  con fiden t, • que la  bete repren ait  du  poil 
rta bête c ’éta it  Mmc Larn ois) et  qu on n ’aurait  p .#  
raison  d ’elle facilem en t . Cer tes le p rojet  de m ctü;e 
en  action s le dom ain e de la  Sorcel en e pou vait  
tou iou rs être en visage, m ais il fa lla it  pousser  
Paffaire à Par is, près du prop r iétaire, ici il n ’y  
ava it  r ien  à espérer  san s avoir  reçu des ordres 
p récis et  écr its, et  les let tres de M. Larn ots 
n ’éta ien t  guère en couragean tes.

Un jou r  il ordonnait  une coupe de bois, le len ­
dem ain  il té légr ap h ia it  de ne pas la  fa ire ; 1* 
sem aine su ivan te il d isa it  de vendre une paire de 
bœ ufs, quelques jou rs après il écr iva it  qu ’il ne se 
débarrasserait  d ’aucun e bête avan t  de les avoir  
tou tes revues. Le  géran t  t rou va it  le patron  un  
eosse in suppor tab le, et  si ce n ’ava it  été pour 
M Du rcel il eû t  p laqué cette situat ion  tan t  la 
création  de la  société, don t il devait  être le 
d ir ecteu r  avec de gros appoin tem en ts, lu i sem ­
b la it  loin ta in e.

Les hésita t ion s du patron , les ordres donnés et 
r epr is a v a ie n t  une cause. Un  soir  où Pierre sou f­
fr an t  éta it  seul à la  m aison , Lian e ava it  été 
em m enée au th éât r e par  des am is, une let tre de 
H "‘* Larn ois a r r iva . Ce soir -là, dans son  appar ­
tem en t som ptueux, Pierre s ’en n u yait . La  let tre 
ven an t  de la  Sorceller ie lu i apporta, m êm e avant 
p i’il l ’eû t  ouver te, une foule de souven irs. Son  
lom ain e, ses bois, sa r ivière, comme il eu était 
loin ! Dan s ces salon s par isien s où  Lian e l ’em m e­
nait souven t , au m ilieu  d ’une fête il éprouvait  
u n e ’ an goisse atroce, l ’an goisse d ’un cap t if qui 
s ’im agin e que la  p r ison  dan s laquelle on  l ’a 
enfermé ne .’ouvr ira  jam ais.
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Un  regard , u n  sour ire de sa fem me d issip a ien t  
cet  ét r an ge m ala ise, m ais il r esta it  tou te la  soirée 
im pression n able et  n erveu x. Le jeu  éta it  un  dér i­
va t if à  sa détresse m orale, le jeu  auquel il 
dem an dait  d ’augm en ter  des reven us que Lian e 
t rou va it  in su ffisan ts. Quelquefois la  chance le favo ­
r isa it , alors il a va it  une joie d ’en fan t  à déposer  
son ga in  dan s les m ain s lon gues et fines de la 
jeun e fem m e et  avec elle il d iscu ta it  ce q u ’elle 
forait  de ce gain .

La p rop r iétaire de la  Sorceller ie sava it  m ain te ­
n an t  q u ’un  chapeau  de fem m e vau t  quelquefois 
aussi ch er  q u ’u n e belle vache et  q u ’il fau t  vendre 
beaucoup de beurre et  d ’œ u fs pour  payer  ces robes 

q  qu i cach en t  à pein e le corps des fem m es.
Mais si la  chance lu i a va it  été con traire, s ’il 

aban don n ait  la  for te som m e su r  le tap is ver t , la 
ren trée au logis lu xu eu x n ’éta it  pas gaie. F a t i ­
guée, m écon ten te de son m ar i, Lian e ne d a ign a it  
par ler  que pour lui d ire que dem ain  il fa lla it  r a t ­
t r aper  ce q u ’il a va it  si follem en t  perdu. Et  la  vie 
chaque jou r  recom m en çait  tou te pareille, et  l’ierre 
com pren ait  de p lu s 011 p lu s la  n écessité de t rouver  
a Par is une situ a t ion  bien  rétr ibuée. Son  beau-père 
lu i en  offra it  chaque jou r  : il su ffisa it , d isa it -il, 
d ’avoir  quelques cap itau x d ispon ibles. P ierre, qui 
ne con n aissa it  pas exactem en t  l ’éta t  de sa for tune, 
en par lera it  p rochain em en t à sa  m ère.

Avec une hâte joyeu se il décacheta la  let tre 
qui ven a it  de là-bas, et  le cœ ur  p lein  de sou ve ­
n ir s il eu com m ença la  lecture.

Cet te let tre ava it  été écr ite par  M "'  Larn ois 
quelques jou r s après son voyage à Par is, elle 
app ren ait  à Pierre la  t r is te h istoire de son  père. Un 
sen t im en t  p ieu x (que le fils, d evait  com prendre) 
ava it  r etardé cette r évéla tion  au jou rd ’hui néces ­
saire. Mmo Larn ois 11e p r ia it  p as, a ya n t  peur  que 
sa belle-fille 11e lû t  la  let tre et  n ’en p rofitâ t  pour 
ra iller  ces an goisses m atern elles, elle écr iva it  
sim p lem en t  presque rudem en t, la  vér ité ; elle 
m on trait  le dan ger , Pierre d eva it  le com prendre 
et a gir  en conséquence. E lle 11e dem an dait  aucune 
répon se, la  vie de son  fils se ch argera it  de la  faire.

Le prem ier  m ouvem en t de ce gosse abandonné
144-iv



fu t  d ’écr ire à  sa m ère q u ’il a va it  adorée et  q u ’il 
a im a i t  encore. I l lu i écr ivit  t rès tendrem ent, 
com m e au trefois. E lle  d eva it  a voir  confiance en  
lu i ,  il ne vou la it  n i l ’in qu iéter  n i la  faire souffr ir .
Il a jou ta , sin cère, que tou t  a lla it  s ’a r ran ger , que 
Lian e et  lu i r evien draien t  au pr in tem ps poirr  de 
lon gs m ois. Il p rom it  de 11e p lu s s ’approcher  d 'u n e 
tab le de jeu  pu isque sa  m ère en  ava it ’ si peu r  ; il 
p rom it , con n aissan t  son héréd ité, de la  com battre 
avec une én ergie qu i éton n erait  Mm" Larn ois, elle 
a va it  bien  fa it  de le p réven ir . Il écr ivit  le même 
soir  à son géran t , arrêta les coupes ;le bois ordon ­
nées, les ven tes de bêtes décidées, et  j xmit  toutes 
ven tes et  coupes n ouvelles il fa lla it  s ’adresser  à 
Mmo Larn ois.

Cela  fa it , il a lla  se coucher  p lu s joyeu x q u ’il 
n ’a va it  été depu is lon gtem ps.

La  let t r e  de Pierre rassu ra  M“ ° Larn ois, m ais 
elle la  fit  p leu rer . E lle  a va it  sa li la  m ém oire d ’un  
père, il lu i sem bla it  avoir  a t taqué un hom m e qui 
ne p ou va it  se défen dre. E lle  en eu t  hon te, et  cru t 
que son am our  m aternel s ’é ta it  exagér é le d an ger  
que son  en fan t courait . E lle  a lla  au cim etière 
dem an der  pardon  à  ce m ort de Pavoir  accusé.

Le p r in tem ps app roch ait , Pierre bien tôt  sera it  
là , il repren d rait  sa vie act ive, in ter rom pue par  
une fu gu e à Par is. Ap rès tou t  M" (ien ty ava it  
raison , il fa lla it  que « jeun esse se passe. »

Le pr in tem ps a r r iva , les let tres de Pierre ne 
p récisaien t  r ien , il d isa it  « nous vien drons bien ­
tôt , dès que Lian e sera lib re », m ais il n ’exp li ­
quait  pas de qui dépen dait  cet te liber té. La  san té 
•le Mrao Dtircel, c ’éta it  un m enson ge don t personne 
ne p a r la it  p lus. En fin  1111 soir  de m ars une déjiêche 
annonça leu r  ar r ivée pour  le len dem ain  m atin . 
Avec quel soin  Mmr Larn ois passa lq m aison  en 
r evue afin de voir  si tou t  éta it  com me Lian e l ’a i ­
m ait . Sa bello-fille r esta it  tou jou rs pour Pierre le 
danger, m ais l ’espéran ce, cette ver tu  ch rét ien n e 
que la  religion  ava it  m ise si profon dém en t en 
elle , dem eurait . E lle  pen sait  q u ’un  cœ u r  de vin gt- 
t rois an s 11e p eu t  être com plètem en t in sen sib le et  
que, loin  de son m ilieu , de scs p aren ts, de ses 
am is, de cette vie fr ivole qui ava it  été la  sien n e

^ 3 I.A R O U E  DU M O U LIN
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depu is sa naissan ce, Lian e p ou va it  être conquise 
p ar  un e affection  qui se m an ifestera it  chaque jou r .

Au  débu t  du m ar iage de son  fils, par  fier té, 
pour  ne pas encom brer  le jeun e m én age, Mmo Lar- 
n ois s ’éta it  r et irée dan s u n  p avillon , pen san t 
q u ’une belle-m ère doit  se faire su ppor ter  et  non 
désirer . E lle  espérait  que sa belle-fille lu i sau ra it  
gr é de sa d iscrét ion , de son  effacem en t et q u ’elle 
fin ir a it  par  l ’aim er. Lian e ava it -elle com pris le. 
sen t im en t  qu i la  fa isa it  a gir  e t  ne s ’éta it -elle pas 
im agin é que cette r etra ite cach a it  une an t ip a th ie?

Au jou r d ’hu i MInü Larn ois vou la it  tou t  oublier , 
Pierre reven a it  : ses ter res, ses bois, ses bêtes se 
ch argera ien t  de le rep ren d re et  de le garder .

Et  ce fu t  par  un  jou r  de m ars très en soleillé 
m ais en core froid , que le jeu n e m én age revin t . 
M">° Larn ois s ’éta it  prom is de ten dre les bras à 
sa belle-fille com m e à son fils, e lle  vou la it  d ire 
des paroles affectueuses qu i fera ien t  oub lier  leu r  
dern ière en trevue. L ’a t t itn d c de Lian e ne le lu i 
p erm it  pas.

— Bon jour , Madam e, d it -elle, en  descen dan t de 
l ’auto, vou s a llez bien  ? et  san s atten dre la  réponse, 
elle a jou ta  : vou lez-vous appeler  les dom estiques 
pour  prendre les va lises ?

Derr ière elle , les bras en com brés par  des four ­
rures et  des paquets, Pier re paru t , il t en d it  ses 
joues com m e un  en fan t , pu is il se retourn a et 
regarda  avec des yeux, d ’am ou reux : l ’étan g dont 
Peau b r illa it  au soleil, la  collin e, où les jeun es 
blés pou ssa ien t, e t  les bois qu i com m en çaien t à 
verd ir . Sa  poitr in e se d ila ta , il a sp ir a  l ’a ir  pu r , 
Pa ir  de chez h ii, et  u n  sou p ir  d ’aise s ’échappa de 
ses lèvres en t r ’on ver tes.

— Mam an , s ’écr ia-t-il, com m e il fa it  bon ici, 
les bois nous en voien t  déjà leur  par fum . Sentez- 
vou s, Lian e ?

— J ’ai froid .
Mmo Larn ois ju gea  q u ’elle  d eva it  la isser  le jeun e 

m énage reprendre seul possession  de la  m aison  ; 
elle qu it ta , le ch âteau , se r épétan t  q u ’elle éta it  
heureuse pu isqu e son fils a lla it  retrouver  ses 
occupation s saines. E lle  éta it  heureuse, et  pour ­
tan t  elle  en ten dait  à chaque in stan t  un e voix durq'
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, .. .  i>ai froid  ». E t  m a lgré le  beau  soleil (le 
o u i r é c h a u f f a i t  tou tes choses elle grelo t ta it , 

ar  c 'é t a it  au cœ u r , elle , q u 'e lle  a va it  froid.
F t  la  vie  recom m ença . P ier re éta it  t r ès occupe, 

m a is Lian e, n ’a ya n t  p as d 'am ies, s ’en n u ya it  et  
“ gér a it  son  en n u i. E lle  p assa it  les jou ruees 
étendue su r  u n e ch a ise lon gu e à lir e  et  à fum er  ; 
le  soir  e lle  p r é texta it  une m igra in e pou r  a ller  
se coucher  s itô t  le  d în er . E lle  d isa it , avec u n  sou ­
r ir e dolen t  q u i im pression n a it  P ier r e, que l ’a ir  
de la  Sorceller ie éta it  t rop  vif pour  elle, que son 
cœ u r  délicat , héréd ité m atern elle, ne p ou va it  le

^ O u a n tT M“  Larn ois en ten dait  ces m enson ges 
elle a va it  bien  en vie de d ire que les cigaret tes 
devaien t  être p lu s m au vaises que l'a ir  vif, m ais 
se ren ferm an t dan s le rôle q u 'elle  s 'é t a it  im posé, 
elle  se ta isa it .

Avec une patien ce m er itoire p lu sieu rs fois elle 
offr it  à sa  belle-fille de l'in it ie r  à  la  vie  q u 'e lle  
m en ait  e t  q u i 11’éta it  pas dépourvue d 'in tér êt , elle 
lu i p a r la it  de cet te la iter ie  q u ’elle a va it  créée, des 
bêtes qu i la  con n aissaien t , e t  a ya n t  devin é l ’âtne 
in téressée de Lian e e lle  term in ait  en  d isan t  : 
q u ’une la iter ie m arch an t  bien , su rveillée de très 
près, d on n ait  des ren tes excellen tes su r  lesqu elles 
l ’É tâ t  ne p ou va it  p rélever  aucun  n ouvel im pôt.

Lian e écou ta it  polim en t  les con versation s de 
Mm'  Larn ois q u ’elle t rou va it  peu  var iées, e t  pour 
s ’am user , e t  au ssi pour  la  p réparer  à  cer tain s 
p rojets q u i éta ien t  su r  le poin t  d ’abou tir , elle 
répon dait  :

_  La  m eilleu re su rveillan ce est  celle q u ’on  fa it
exercer  p a r  des personnes q u ’on paie d 'ap r ès le 
bénéfice d 'u n e année ; p lu s les bénéfices son t 
beau x, p lu s les su rveillan ts touch en t  ; avec ce 
p r in cipe-là  une ferm e rapporte le m axim u m  de 
ce q u 'e lle  d oit  rapporter .

M1““ Larn ois essa ya it  a lors de p a r ler  des p a y ­
san s, des ouvr ier s, de tous ces hum bles q u i l'en tou ­
ra ien t , du  b ien  q u ’i l  y  a va it  à fa ire dan s ce p et it  
coin  de Fran ce. Un  sou r ire iron ique ar r êta it  <=on 
beau d iscours

— Rappelez-vous donc, Madam e, d isa it  Liam e ,
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q u ’au début de m on m ar iage, s itô t  après l ’h is ­
toire éd ifian te du ferm ier , je  vous ai p réven ue que 
je n ’ava is pas un e âm e de sœ u r  de ch ar ité. Ne 
com ptez jam a is m e voir  cou r ir  les chem in s comme 
vous le fa ites pour  répondre à l ’appel d ’un  m ou ­
ran t  ou au cr i d ’un  nouveau-n é. J e n ’a i h eu reu ­
sem en t pour  m oi su ivi aucun  cours de la  Croix- 
Rou ge et  je  ne m e reconn a is pas le d roit  de soi­
gn er  tou t  le m onde parce que quelques docteurs 
à la mode m ’on t décerné un  brevet  d ’ap t itude.

En  en ten dan t  ces réponses que la  jeun e fem m e 
se p la isa it  à fa ir e chaque jou r  p lu s m échan tes, 
Mmo Laru ois se désespéra it , et  la  con viction  que 
Lian e ne sera it  jam a is pour  son fils une com pagn e 
d ign e d ’est im e s ’an cra it  ch aque jou r  p lu s for ­
tem en t  en  elle . Le  séjou r  à la  Sorceller ie n ’éta it  
q u ’une t rêve, le d an ger  m en açait  tou jou rs P ier r e!

Il a r r iva  un  m atin . M. Du rcel l ’apporta  avec 
de belles ph rases tendres et  des sour ires t r iom ­
ph an ts. I l ven a it , d isa it -il, pour  voir  sa chère 
fille don t la  san té ne le sa t isfa isa it  pas. Il ven ait  
pour  voir  Lian e, et  p ou r tan t  dès son ar r ivée il 
r éclam ait  P ier re, le géran t , et  tous les t rois s ’en ­
ferm aien t  dan s le boudoir  de la  jeun e fem m e. 
Pen dan t  p lu s de t rois h eu res ils  d iscu tèren t  et  
ne sor t iren t  de la  p ièce, où d ’h abitude Lian e 
n ’adm etta it  person n e, que pour  le déjeun er . Le  
géran t  et  M. Du rcel r ayon n aien t , Pier re éta it  pâ le 
et  p a ra issa it  m alade, Lian e l ’en tou rait  d ’un e so lli ­
citude ten dre qu i su rp r it  Mm° Larn ois.

A ce déjeun er , tou s, sau f P ier re et  sa m ère, 
sem blaien t  jou er  u n  rôle ; M. Durcel d ir igea it  la  
con versation , le géran t  lu i don n ait  la  rép lique, et  
Lian e, am oureuse, n ’ava it  l ’a ir  de pen ser  q u ’à 
son m ar i q u ’elle t rou va it , d isa it -elle, fa t igu é. 
Pierre m en ait  une vie de m an œ uvre, levé tous 
les jou r s à cinq heures : on ne r ésista it  pas à un e 
existen ce p a reille!

Si M “ 0 Larn ois a va it  osé, avec quel p la is ir  ell< 
eflV '•épondu q u ’il éta it  p référable pour  la  san té 
d e 's o n  fils de se lever  à  la  cam pagn e à cinq 
heures du m atin  p lu tô t  que de rester , à Paris,* 
en ferm é une par t ie de la  n u it , dan s un  salon  
fcnfumé et  su rchauffé, au tou r  d ’une tab le à jeu ;
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,„a is  elle s ’éta it  prom is d ’être p a t ien te et  ne vou ­
la it  pas q u ’une d iscu ssion  ob ligeâ t  son  fils a 

ch oisir  en tre sa  fem m e et  sa  mure H éla s , elle 
s a v a i t  déjà que Lian e sera it  victor ieuse. '

Le  déjeun er  s ’ach eva ; pour  la isser  le  père et  la 

fille ensem ble, M“  Larn ois a lla it  se r et irer , lors 
que quelques m ots de Lia n e ¡ ’arrêtèren t.

— Ch ère Madam e, d isa it -elle, ue nous quitte? 
pas si vite , il fa it  beau , les gibou lées de ce m at in  
ne me fon t pas peur , je vou d ra is m e prom ener 
Vou lez-vous me fa ire le p la is ir  de m  accom pagn er?

Stu péfa ite Mm* Larn ois r egard a  sa  belle-fille ; 
jam ais depu is son m ar iage la  jeun e fem m e ne lu i 
a va it  p a r lé  aussi aim ablem en t. E lle  se dem anda 
un  pou in qu iète la  cause de ce chan gem en t. Est-ce 
que M. T)urcel au ra it  un e bonne in fluen ce sur 
lia n e  et  serait-ce quelques observation s justes 
qu i fera ien t  n aître en  elle de bons sen t im en ts?

M algré tou tes ses déception s M™ Larn ois con ­
serva it  tou jou rs l ’espoir  de gagn er  et de conquér ir  
ce cœ ur  de vin gt -t r ois ans. Avec quel p la isir  elle 
accepta la  prom enade proposée 1

L ’auto a t ten dait  M. Du rcel, tou jou rs pressé ; le 
géran t  et  Pierre l'accom pagn aien t  à l a  gare. Les 
d eu x fem m es p ar t iren t , vou lan t  p rofiter  d ’une 
écla ircie, le m ois de m ars est  cap r icieu x et  le p lu s • 
é c l a t a n t  soleil ne d u re pas.

Ou blian t  son  cœ u r  si d élica t , Lian e m arche vite, 
elle s ’est  a p e r ç u e  q u ’elle en gra issa it  et  pour  rien  
au m onde elle ne veu t  perdre sa  silh ouet te élé ­
gan te ; cet te fois l ’h éréd ité m atern elle est  à 
crain dre. Vêtu e d ’une robe rouge, très cour te, elle 
va san s s ’in qu iéter  si cette a llu re rap ide con vien t  
à sa  belle-m ère. E lle  a décidé la  prom enade sans 
la  con su lter , elle veu t  t raverser  une par t ie des 
bois et  r even ir  par  le m oulin . U n e-h eu r e  de 
m arche, c ’est  ce que le m édecin  ordonne à toute 
fem m e soucieuse de la  beau té de son corps.

Le d ébu t  de cette prom enade rapide est  silen ­
cieu x Larn ois se reproche ce silen ce comme 
nnc <111 ie, m ais elle con n aît  si peu sa belle-fille 
q u ’elle ne sa it  qu e lu i d ire. Peu t-elle lu i par ler  de 
cet te cam pagn e qu i com m ence à s ’éveiller , de ces
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verger s fleu r is qu i, au m ilieu  des gran d es p la in es 
silen cieuses, ressem blen t  à  des reposoir s ; des 
bêtes qu i son t n ées ces dern iers jou r s ; et  d ’une 
pau vre paysan n e qu i, après avoir  perdu  ses t ro if 
fils à la  gu er re, va en ter rer  sa fille  dem a in  m at in , 
em portée en  quelques jou rs par  une pér iton ite 
m al soign ée.

Lian e, Mme Larn ois en est  cer ta in e, ne l ’écou te ­
r a it  m êm e pas. A quoi pen se-t-elle cet te jolie 
fem m e qu i m arche si vit e  ; elle t raverse les bois 
san s les regarder . E lle  n ’aperçoit  pas les violet tes 
qu i se cach en t, les jacin th es qu i se d ressen t 
t r iom ph an tes, les p et it s arbu stes a u x feu illes fr i ­
leu ses et  les cer isier s sau vages tous en fleurs. 
E lle  passe et  ne vo it  r ien , on d ira it  q u ’elle  a un  

bu t  à attein d re.
Le  silen ce con tin ue et  d evien t  pour  Mmo Larn ois 

an goissan t . Les voilà  en  haut d ’une collin e qui 
dom in e la  p la in e, au bas de la rou te q u ’elles von t 
pren dre : le  m ou lin , la  r ivière cachée p ar  des 
r oseau x. Lia n e s ’arrête com m e si elle  vou la it  
regarder  le p aysage ; p u is, se retourn an t vers sa 

belle-m ère, e lle  d it  :
— Si vou s vou lez b ien , Madam e, n ous allon s 

m archer  p lu s doucem en t, car  j ’ai beaucoup de 
choses à vous apprendre.

Mm'  Lar n ois in clin e la  tête, elle ne p ou rra it  
par ler  tan t  elle est  effrayée, il lu i sem ble que 
cette jolie  fem m e va  lu i annoncer  qu elqu e gran d  
m alheur . E lle  la  su it  m a lgré 1111 trem blem en t de 
tou t  sou  être, car  elle  ne veu t  pas que Lian e 
s ’aperçoive q u ’elle  a peur . E lle  grelot te, ses 
jam bes vacillen t , m ais elle redresse la  tête, com ­
pren an t que l ’heure de la  lu t te est  venue Lian e 
l'a  em m enée loin  du ch â teau , de son fils, des 
dom estiques, de tous ceu x qu i l ’aim en t, pour la  
faire sou ffr ir 1 Elle est  seu le, m ais va illan te, sa 
belle-fille ne se doute pas de la  force que l ’am our 
m aternel m et en la p lu s débile des fem m es.

— Madam e, d it  Lian e, de cet te voix dure q u ’elle 
*ait  si bien  prendre quan d  elle veu t  don ner  t les 
ordres qu i 11e d oiven t  pas êt r e d iscu tés, vou.-. avez 
dû vous reudre com pte que je  11c m e plaît, guère 
à la  Sorceller ie ; cette cam pagn e, a iou te-t -elle eu



m on tran t  la  jolie  va llée qu i s ’étend à  ses p ied s, 
me donne le sp leen  ; il fau t  com prendre que 
jam a is je  n e pourra i y  vivr e . Deu x m alad ies m ’y 
gu et ten t  : la  n eurasth én ie don t ou gu ér it  d iffici­
lement/  et  la  m iocard ite, m on cœ u r  ne supporte 
pas cet a ir  vif. Le m édecin  vou s exp liqu era  que 
je  su is t r ibu ta ir e d ’une héréd ité don t ma m ère est  
respon sable. C ’est  pou r  P ier re e t  p ou r  m oi un  

gtos  ennui.-
Lia n e r egarde sa belle-m ère. M™ Larn ois 

m arche les m a in s cr ispées le lon g de sa robe ; ses 
ye u x fixen t  le m ou lin , la  r ivière, elle  atten d.

— Vou s com prenez, repren d  la  jeun e fem m e 
que nous nous a im ons t rop  pour  son ger  à une vie 
séparée ; tou t  l ’h iver  nous avon s cherché u n e solu ­
t ion  qu i ne nous ob ligeâ t  pas à  vivre loin  l ’un  de 
l ’autre. J e vou s avoue que je  ne pourra is su p ­
por ter  que m on m ar i passât  des m ois ici e t  lu i 
sou ffr ira it , soyez-en  sû re, car  il est  ja lo u x’ d e m e 
savoir  seu le à Par is.

V° - X w Ve  q U C U a l , e  n e  , u i  “ » « a i t  p a s ,  
M 1” 0 L a r n o i s  i n t e r r o g e  :

— Que vou lez-vous don c fa ir e?
— C ’est  lon g et  d ifficile à  vous exp liqu er . Vou s 

savez, d it -elle avec u n  sour ire plein  d e sous 
en ten dus, que je  ne su is pas un  hom m e d ’affa ires

L a  b a t a i l l e  e s t  c o m m e n c é e ,  l a  r é p o n s e  n e  s e  
f a i t  g u è r e  a t t e n d r e .

- V o u s  n ’a vez pas besoin  d ’être un  hom m e 
d affa ires pour  m e d ire la vér ité, e t  p u is, si vous 
vou lez bien  nous allon s par ler  en  tou te fran ch ise 
il es t  in u t ile  de m e préparer  à  en ten dre un e solu ­
t ion  qu e vou s avez trouvée.

Lia n e a un  geste d ’in soucian ce, ses épau les 
m inces se leve.it , après tou t  sa belle-m ère a , 
Par  bon té sim p le bon té, e lle  vou la it  E  ^  
gen t im en t , Pier re Pen  a ch argée, la  gran de déci­
sion  p r ise ce m at in .

-  J e crois, Madam e, d it -elle, que vou s ne 
xm rrez q u ’app rou ver  ce que m on m ar i, con seillé 

p a r  m on père, a décidé. e
-  Ali ! s ’écr ie M™ Larn ois avec un e iron ie qui 

f.o isse Lian e M. Du rcel es t  dan s la  com bin a ison ?
Cet te fois la jeun e fem m e se t rou ve attaquée*

l t )4  I.A  R O U it  OU M O U LIN
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l ’effacée d evien t  m échan te, e lle  se r évèle p lu s 
belle-m ère q u ’elle ne le pen sa it  ; avec quel p la is ir  
Lian e va la  ren seign er . Tou t  est  décidé, Pierre a 

d éjà  don né d eu x sign a tu res. A quoi bon prendre 
ta n t  de m én agem en ts avec cet te fem m e qu i ne 
peu t  r ien .

—• Ou i, repren d-elle, M. Du rcel est com m e vous 
le d ites dan s la  com bin a ison , h eu reusem en t  pour  
m oi et p ou r  votre fils, car  si je ne l ’ava is pas eu 
p ou r  nous défen dre, votre bon té, votre ch ar ité 
ch rét ien n e eussen t  en ferm é n otre jeun esse dan s 
cet te Sorceller ie don t vou s vou s êtes ér igée la  
gard ien n e, ou se dem ande à quel t it r e?

Le p r in tem ps en toure ces d eu x fem m es qu i se 
d isp u ten t  si âprem en t, le p r in tem ps avec sa  ten ­
d resse, sa douceur  et  cet appel à l ’am our  qui 
m on te de la  ter re, s ’éch appe des n ids et des fleurs 
qu i von t  éclore. Le  soleil fa it  ét in celer  la  r ivière, 
débarrassé des n uages le ciel est  pu r , tou t  est 
beau .

— E t  vou s, s ’écr ie Mmo Lar n ois, vous, où comp- 
tez-vou s donc en ferm er  la  jeu n esse de m on fils?

La  Sorceller ie ne vous p la ît  pas, parce que vous 
ne pou vez y avoir  con t in uellem en t  les am is qu i à 
Par is vou s en tou ren t , a gitan t  d evan t  vous un  
éternel en censoir . Vou s vou lez b r iller , êt re adu ­
lée dan s les fêtes où la  for tun e de m on fils vous 
perm et de fa ire fig u r e .. .  Mais que désirez-vous 
don c de p lu s? Vous passerez l ’h iver  à Par is, l ’été 
ici, votre cœ u r  le su ppor tera . Vou s devez, c ’est  
votre d evoir , faire cet te concession  à votre m ar i. 
Vou s croyez que vos tab les à jeu , vos fem m es 
a u x a llu res équ ivoques e t  au x con versation s 
in ep tes, pourron t rem placer  tou t  ce que m on fils 
aim e ici. Vous croyez que vou s pourrez, san s 
dan ger  pour le bonheur  de votre m én age, fa ire de 
P ier re, h ab itu é au t rava il depu is son  en fan ce, un 
p aresseu x? Vou s vou s trom pez, m on fils ne se 
con ten tera pas de cette vie.

— J ’en  su is cer tain e, Madam e, reprend  Lian e 
avec lin r ire qu i fa it  fr isson n er  sa belle-m ère, 
aussi je  n ’apprendrai pas à votre fils la  paresse ; 
au con traire, nous a llon s seu lem en t lu i apprendre 
à  t r a va iller  in telligem m en t . J u sou ’à  ce jour,



Pier re n 'a  été q u ’u n  m an œ u vre m al rét r ibu é. Si 
nous avion s pu causer  t ran qu illem en t , si vous 
ne vou s ét iez pas em portée d ’un e m an ière qui 
tn’a su rp r ise, je  vou s au r a is exp liq u é ce que 
d ésorm ais il va  faire, et  vous eu ssiez t rou vé que 
pour  un e fem m e a u x a llu res équ ivoques et  au x 
con versation s in ep tes, j ’a i assez de bon sens.

La  dern ière ph rase est  u n  reproche. Mroo Larn ois
s ’excu se san s con viction .

J e n ’a i pas par lé de vous, m ais de votre

en tou rage.
— Peu t-être, il est  vra i que vous ne m ’avez pas 

épargn ée. J ’aim e les fêtes, m ais à mon â ge c ’est  
assez n a tu rel ; j ’y  b r ille, grâce à J a  for tun e de 
votre fils. 11 est  p référable pour  son honneur  que 
ce soit  lu i qu i la  possède. Main ten an t que je  vou s 
ai m on tré le  peu de poids de vos accusation s 
vra im en t  t rop  p rovin cia les, je  va is vous exp liq u er  
la com binaison  D u r a i-I .a r n ois . Écou tez bien  car 
c ’est  une com binaison  qu i va  n ous rappor ter  beau ­
coup d ’a rgen t  et  que vous aur iez pu fa ire d eou is 
lon gtem ps. v

Le dom ain e de la  Sor celler it , que vous avez si 
gén éreusem en t don né à  votre fils le jou r  de n otre 
m ar iage, va  être m is en  action s. I,e géran t  actuel 
sera nom m é d irecteu r , mon père secrétaire général 
e t  l’ier re p résid en t  du  conseil d ’adm in istration
11 présidera ce crthseil à l’a r is où sera le siège de 

lf. s° cl<:'t<:'- ^  co,nn ie ¡1 «n  assez gran d  nom bre 
d act ion s, il pou rra, si vous le désirez, vou s en 
p asser  quelques-unes.

Lian e et  M -  Larn ois son t a rr ivées près de la  
r ivière ; p ar  taqu in er ie perverse, len tem en t , la 
jeun e fem m e se d ir ige vers l ’île  où l’ier re et  elle 
se son t  fiancés, elle sera heureuse de sign ifier  
ses volon tés à  M»« Larn ois au mêm e e m l^ t  
îlle  n en ch aîn e sou fils.

Le dom ain e de la  Sorceller ie m is en act .on s, 
le géran t  m aître absolu , P ier re abandon nan t 
ses ter res, ses bois, sa m aison , tou t  ce q u ’il 
a tan t  aim é, ce n ’est  pas p ossib le! Si cru elle 
que soit  Lia n e, e lle  ne p eu t  dem ander  u n  oareil 

'  sacr ifice I
, Courbée v r «  ’a ter re, M™ Larn ois m arche à
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côté rte cet te jeun e fem m e tr iom ph an te Ce p rojet , 
qu i ne d oit  être encore q u ’un p rojet , t rouble t e l ­
lem en t la  p au vre m ère q u ’elle ne trouve pas tou t  
de su ite les m ots q u ’elle vou d r a it  d ire. E lles  son t 
près du banc des fian ça illes, Mmo Lar n ois s ’en  
sou vien t  ; épu isée, elle tom be su r  les p lan ch es de 
bois. Debou t Lia n e la con tem ple ; com m en t a-t-elle 
pu  a voir  peu r  de cette pet ite fem m e, com m en t 
a-t-elle pu cra in dre son  in fluen ce su r  Pierre, elle 
ne se défend m êm e pas !

Ver s sa belle-fille, les m a in s de Mmo Larn ois se 
ten den t  com m e si elle  vou la it  la  su p p lier

— Voyon s, d it -elle, h ésitan t  à chaque m ot, ce 
n ’est  pas possible, je n ’a i pas co m p r is ... la Sor ­
celler ie ' m ise en  act ion s !

E t  Lian e, r a illa n t , reprend :
—‘ Mais ou i, et  nous cherchon s des sorciers 

pou r  les prendre.
— Ne r iez pas, je vou s en  p r ie, l’heure est  trop 

grave. Lian e, la  Sorceller ie, m ais c’ept à m oi : c ’est  
une ter re qu i ap p ar t ien t  à m a fam ille d epu is des 
siècles, j ’y  su is née, je ne pou rrais m ’en  séparer , 
ce n ’est  pas cela que vous vou lez. t

— Pourquoi l ’avez-vous don née ?
— Mais je  l ’ai donnée parce q u e . . .  parce que 

je su pposais que m on fils en sera it  le gard ien  
fidèle, le dépositaire d ’un h ér itage qui 11e lu i 
ap p ar t ien t  pas. Ce dom ain e se t ran sm et  dans 
notre fam ille com m e se t ran sm et  n otre nom ; 
personne, pas m êm e Pierre, n ’a le d roit  de le 
vendre.

— Le d roit , vous vous trom pez ou vous ign o ­
rez la loi. De par  notre con tr a t , fa it  p ar  votre 
n otaire, la  Sorceller ie n ’ap p ar t ien t  p lus q u ’à 
Pierre, il en est  le m aître, e lle  ne vous r evien t  
■jue si votre fils m eurt  san s h ér itier .

M "10 Larn ois se débat.
— La loi, la loi, est-ce que cela a jam ais exis t é  

en tre une m ère et son  en fan t  ? Pierre sa it  bien  que 
le dom ain e est à moi et  q u ’il ne peu t  en  d isposer .

— C’est -e qu i vous trom pe, il peu t et il en a 
d isposé.

Que d ites-vous, c ’est  im possib le, mon fils 
n ’est  pas un  m alhonn ête hom m e.



_  Te su ;s tou t  à fa it  de votre a vis  e t  il a sign é
u n  acte q u ’il a va it  le d roit  de sign er .

Mm'  Larn ois se lève, elle att rape le bras de sa 
belle-fille et  d ’une vo ix rauque, h a letan te, elle 
dem an de : , ,

_  Qû ’a-t-il don c s ign é t

Avec qu elle joie Lia n e lu i cr ie la  vér ité  :
_  L ’acte de ven te de la  Sorceller ie à la  société 

Du rcel et  C1« ; les prem ières sign a tu res on t été 
éch an gées ce m atin . ,

L ’acte de ven te! Mm* Lar n ois n ’éta it  pas pré ­
parée à en ten dre ces m ots-là  ; l ’acte de ven te, m ais 
c ’est  la  con dam n ation  de son fils!

E lle  répète, ne p ou van t  pas croire :
_  L ’acte de ven te, l ’acte de ven te !
_  Mais ou i, répond Lian e qu i veu t  en  fin ir , 

vous pen sez bien  que nous ne pouvon s vivr e  à 
Par is avec les ren tes que nous avon s actuellem en t , 
la  com bin aison  de la  société nous en  donne le 
double, c ’est  un e jolie  opération . A qu oi cela  sert- 
il, je vous le dem ande, d ’avoir  ici des h ectares et  
dés h ectares, d ’êt r e u n  gran d  p rop r iétaire ter r ien ? 
Je p réfère, je  vous l ’avoue, à ce m oulin  en  ru in es, 
un  bel liôtel aven ue du  Dois, e t  la  ven te du m ou ­
lin  et  des prés qu i l ’en touren t nous le donnera.

Les yeu x de Mmo Larn ois fixen t  la  jeu n e fem m e, 
e t  d ’u n e vo ix  d u re où  i l  y  » de la  colère e t  de la  
douleur , elle répète :

_  Vou s vou lez que Pier re vende aussi le m ou ­
lin  et  les ter res, m ais vou s ne savez donc pas q u ’il 
les aim e et q u ’il les a désirés pen dan t  des m ois 
et  des m ois ?

_  Peu t-être, répond Lian e avec ar rogan ce, m ais
c ’éta it  au trefois, a va n t  notre m ar iage ; le passé 
pou r  lu i n ’existe  plus.

_  je  crain s qu e vous ne d isiez la  vér ité, m ais
moi je  su is la  gard ien n e de ce passé et  je vous 
p révien s que je va is le rappeler  à mon fils. Nous 
verron s si Pier re osera ren ier  ses affections, et 
b r iser  cout lien  avec sa  mère.

La  figure de Lian e ch an ge, Mme Larn ois n ’est  
pas si facile q u ’elle le croya it . E lle  s ’a t ten d a it  à 
des reproches, à des larm es, elle s ’a t ten dait  à 
une résign at ion  dou loureuse, m ais voilà  q u ’elle

I o S  u n  B O U E  D O  M O U L I N
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te t rou ve en  face d ’une fem m e qu i prétend  de­
m an der  des com ptes.

E lle  con n a ît  la  fa ib lesse de son m ar i, elle sa it  
q u ’il a im e et  q u ’il respecte sa m ère, les prem ières 
sign a tu res seu les son t données, il ne fau t  pas que 
Pierre su b isse les reproches qu i pou rra ien t  le 
fa ire h ésiter  à term in er  l ’affa ire.

Avec un e iron ie cin glan te, elle reprend :
— Vou s vou lez offr ir  à votre fils la  gran de 

scène : l ’h ér itage, les a ïeu x, la  reconn a issance 
filiale, tou t  ce que votre im agin a t ion  étr iquée de 
p rovin cia le va  vous su ggérer  Ma is je vous répète 
pour  la  dern ière fois que c ’est  in u t ile , la -Sorcel­
ler ie est  ven due depu is ce m at in , les sign a tu res 
son t  d es choses don t, je  pen se, vou s con n aissez 
la  va leu r . Notre vie  est  décidée, Pierre sera  comme 
m on père un  hom m e d ’affaires. Dan s peu d ’ann ées, 
d ir igé , con seillé par  ce M. Du rcel que vous dédai­
gn ez, votre fils aura une situ at ion  q u ’il nous devra 
et je  vous assure q u ’avec cet  aven ir  en  p ersp ect ive 
il b r isera  a isém en t  tou t  lien  qu i lu i sem blera un  
jou g. Vous n ’avez pas l ’in ten tion , je  pen se, de 
lu t ter  avec m oi ; fau t-il vous rappeler  que je  su is 
sa fem m e et  q u ’il m ’aim e passion n ém en t!

Mmo Larn ois lie se con t ien t  p lu s, tou te la  hain e 
q u ’elle a va it  pour  sa  belle-fille, et  que son âm e de 
ch rét ien n e s ’efforçait  de com battre, se r éveille. 
E lle  cr ie :

— I l vous aim e, c ’est , helas ! la  vér ité et  vou s, 
vous êtes assez adroite pour  lu i fa ire croire que 
vou s l ’aim ez, m ais je  lu i m on trerai que seule 
votre am bition  vous a gu id ée. Votre am our, quel 
m enson ge ! c ’éta it  le r ich e m ar iage que vous cher ­
ch iez. Main ten an t  que vou s avez le m ar i et  la 
for tun e, votre am bition  n ’est  pas encore sa t isfa ite, 
vou s vou lez que d ’au tres, que ce m ar i soi-d isan t 
aim é, vou s adm iren t  ; q u ’im por te que la  vie 
désirée par  vous lu i dép laise ! Voua ordonnez, il 
obéit . Pierre n ’est  p lu s q u ’un  p an t in  don t vous 
t ir ez les ficelles. Mon fils, que je vou s ava is donné 
hon n ête et t r ava illeu r , ne d evien d ra  pas un  in u ­
t ile. Cela , vous en ten dez b ien , Lian e, je ne le 
perm et tr a i jam ais. Ava n t  de vous appar ten ir  
Pierre m ’appar t ien t .
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— E t  que vou lez-vous donc fa ire, reprend la 

jeu n e fem m e avec violen ce, vous 11e préten dez 
pas n ous en ferm er  dan s cet te »Sorcellerie don t 
nous ne som m es p lu s  les p rop r iétaires ? J e vous 
prévien s que tou te séquestrat ion  sera it  in u t ile, 
j ’a i des paren ts et  des am is q u i s ’occuperaien t

de m oi.
Mme La m ois  n ’en ten d  pas les sarcasm es de sa  

belle-fille ; avec une- voix grave et dou loureuse, 
elle répète :

— Lià n e, je  vou s le d is pour  la  dern ière fois, je 
ne vou s perm ettrai jam ais de perdre m on en fan t.
La  vie  t elle  que vous l ’en visagez le condam ne. 11 

me sem ble que vou s venez de m ’exp liqu er  com ­
m en t il va  m our ir . Rappelez-vous que je  n ’hési­
terai d evan t  r ien  poin  sau ver  mon fils, tou s les 
m oyen s m e seron t  bons ; ne vous en pren ez q u ’à 
vous de ce qu i peu t  arr iver .

M algré elle, le ton , l'a llu r e , les veu x de ' 
M'“« La m ois  p lu s  encore que ses parole^  im pres ­
s io n n e n t  Lian e, elle s ’éloign e de sa belle-m ère ' 
cet te p et ite fem m e lu i fa it  presque peu r  C ’est  ,nu- 
folle, et  la  folie m atern elle est  la  p lu s dan gereuse 
E lle  fa it  quelques pas à reculons ne se r en d in t  
pas com pte que derr ière elle , p lu s effrayan te que 
M“ « La m ois , est  la  r ivière au cou ran t  rapide 
grossie par  les p lu ies du pr in tem ps. Pou r  u ’ 
pas m on trer  ce m alaise qu i est  en elle et  
qu i gran d it  de m in u te en m in u te, elle r a ille 

** encore.
— Tou s les m oyen s vous seron t bons m es 

com plim en ts ! Pou r  u n e ch rétien n e p rat iqu an te 
tou jou rs fourrée dan s les églises, vous avez une 
Morale que j ’adm ire. Mais com prenez donc 
Madam e, que tou t  est  in u t ile  et  qu e Pier re ne 
peu t pas ren ier  sa sign atu re. Dem ain  nous 
qu it teron s la  Sorceller ie pour  n ’y p lu s r eve ­
n ir , vous u- pouvez p lus rien  fair» .1 .-st
trop tard . ~

Tr op  tard ! quelques secondes 1,1 rhois se 
t a i t ;  est-ce possib le que son lils soit  perdu  et 
q u ’elle n e pu isse le sau ver  ?

lîlle  se redresse et  se rapprochan t de Lian e et  
de cette r ivière qu i bou illon n e, alfolée p ar  ces
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mots qui sem blen t confirm er le désastre en tr evu , 
elle s ’écrie

— Tr op  tard pour  la m ère, m a is il reste la 

fem m e. Vou s, Lian e, p rès de Pierre, vous, vous 
êtes tou te-pu issan te, je veu x que vous le fassiez 
renoncer à ces p rojets. Une décision  h â t ivem en t  
p r ise ne peu t être va lab le, et  p u is, je  su is tran ­
qu ille , vous vous arran gerez tou jou rs avec 
MM. Du rcel et  Cie.

Mépr isan te, la  jeu n e fem m e hau sse les épau les.
— Mon Dieu , Madam e, s i vou s n ’ét iez pas la 

m ère de m on m ar i, je  vous d ira is que vou s êtes 
folle ; com prenez don c que notre décision  est 
ir r évocable, Pierre et moi n ous ne vou lon s et  nous 
ne pouvon s en ch an ger . La  con versat ion  sur  ce 
su je t , croyez-m oi, se p rolon ge in u t ilem en t

Ma in ten an t  Lian e n ’a p lu s  q u ’une idée : s ’en 
aller , fu ir  cette ile  q u ’un  gros n u age rend sin ist r e, 
fu ir  cette eau gr ise  au cou ran t  si rap ide, fu ir  cette 
fem m e qui se rapproche d ’elle  et  don t le m asque 
dou lou reux lu i fa it  peur.

Pou r tan t  elle ne ressen t aucun e p it ié. Mmu Lar- 

nois est  sa belle-m ère, un e belle-m ère rabat-joie 
qui ne perm et pas q u ’on s ’am use et qui vou d ra it  
ob liger  sa belle-fille à t r a va iller  com me une fer ­
m ière. Au x ye u x de Lian e, M™ Lam ois  est  une 
m an iaque dan gereuse, q u ’elle exècre et q u ’elle 11e 
reverra jam a is. Cet te scène, racon tée à P ierre, 
exagér ée par  elle, sera le p r étexte d ’une rup tu re 
q u ’elle  ju ge  n écessa ire pou r  la  t r a n q u illit é  de son 
aven ir . •

D ’un  geste brusque Mmo La m o is  a sa isi le bras 
de Lian e, et sa m ain  n erveuse le serre p lu s que 
de r a ison .

— Vou s 11c vou s en irez pas d ’ici, d it -elle, avan t  
que vous ne m ’ayez prom is que jam ais vous 
11’obligerez votre m ari à vendre son  dom aine. Je j 
ne veu x pas que vous lui im posiez une pareille 
souffran ce, je ne veu x pas le voir  p leu rer  je ne 
veu x pas que vou s en fassiez un m alhon n ête 
hom m e, cou ran t  tous les t r ipots de Par is,

La  patien ce de Lian e est  à bout, elle essaie de 
se d égager , m ais n ’y r éussit  pas.

Laissez-m oi, cr ie-t -elle, je  fera i de P ier re
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re que bon  m e sem ble et  vou s n ’a llez pas con t i­
nuer  à m ’en n u yer  de la  sor te. Abru tissez-vou s à 
la cam pagn e si cela vous p la ît , m a is la issez-n ous 
au  m oins jou ir  de la  vie.

Celte fois l ’étrein te de Mm0 Larn ois devien t  ter ­
r ib le, sa  colère lu i donne une force effrayan te ; 
elle secoue la jeun e fem m e, elle 1»  ba t t r a it  si elle 
y pen sa it .

— Ah ! ta isez-vou s, s ’écr ie-t-elle, vou s ne savez 
pas ce que la  dou leu r  d ’une m ère peu t  lu i fa ire 
fa ire. Votre vie, est-ce q u ’elle com ptera it  pour  moi 
lorsque celle de m on en fan t  est  en jeu ?

Un r ire q u i trem ble, une vo ix qu i a peu r  lui 
réponden t.

— Alor s, si je  vous gên a is vous n ’hésiter iez pas 
à m e suppr im er . Méfiez-vous, cet te m enace pour ­
r a it  vous m ener loin . En  tou t  cas n ie voilà  p ré ­
venue : je  sa is ce q u ’il m e reste à  fa ire. Lâchez- 
m oi, et  que cette com édie se term ine.

— Ta isez-vou s, il n ’y  a pas de com édie, il me 
sem ble au con tra ir e que tou t  s ’écla ire. Mon fils 
éta it  h eu reu x, la  vie s ’ou vra it  d evan t  lu i tou te 
d roite, t rès belle : il serva it , il p rotégea it , il a id a it  
Vous êtes venue, vous, la  ten tat ion , vous êtes 
venue pour lui m on trer  le d an gereu x chem in  pour 
lu i d ire q u ’il n ’éta it  su r  terre que pour  s ’am user  
et jou ir , vous êtes le m auva is an ge en voyé par  

l ’esp r it  du m al pour le perver t ir . Moi, la mère 
11101 qui lu i ai donné la  vie, m oi, la gard ien n e dé 
son âm e, je  va is  pour sau ver  m on fils vous dé ­
tru ire !

Le bras de Mm* Larn ois qui t ien t  si for tem en t 
Lian e se ra id it  et , avec une vigu eu r  surpren an te 
chez un e fem m e que la  dou leu r  sem blait  avoir  
an éan t ie, elle pousse sa  belle-fille vers cet te eau 
Sri se et  bou illon n an te. Lian e pousse un  cr i t er ­
r ib le ; elle a com pris le d an ger , son  corps se dresse 
désespérém en t, elle tend les m ain s pour s ’accro ­
ch er  quelque par t , m ais à cet en droit  la  benre 
rongée par  l ’eau  est  à pic. La jeun e fem m e d is ­
paraît , la  r ivière la reçoit  et  le couran t  l ’em porte 
vers la  roue du m oulin  qu i tourne là-bas avec 
tan t de fracas.

Au  h au t  de la berge, im m obile, Mmo Larn ois



reste là . A-t-elle conscience de son  geste , com- 
pren d-elle q u ’il a été m eu r t r ier? E lle  su it  la  robe 
rouge qu i s ’en  va  si vite , elle d it  presque à haute 
voix : « Lian e se m eurt  » ; pu is ses yeu x aperçoi­
ven t  tou t  à  coup la  roue du m ou lin  et  dan s un 
écla ir  elle devin e ce que les gran des p a lettes de 
bois von t  fa ire du corps charm an t .

A cet in stan t  seu lem en t  la  raison  r evien t  dan t 
son  cerveau  affolé p ar  la  dou leu r  : elle com prend 
ce que son  geste a fa it , elle com prend q u ’elle a 

tué !
L ’h orreu r  qu i m on te en  elle la  couvre d ’une 

su eu r  d ’agon ie, elle a un  cr i d ’effroi, de regret , de 
repen tir , e t  vou lan t  sau ver  Lia n e q u ’elle h a it  
pou r tan t , elle se je t te  dan s la r ivière.

Le froid  la  sa is it , en gou rd it  ses m em bres ; elle 
n age m a l, a r r ive à peine à se défen dre con tre le 
cou ran t , et  cherche en  va in  la  robe rouge. Alor s 
elle ne sa it  p lu s, ce froid  qu i l ’en toure lu i fa it  
sou h a iter  la  m ort , pourquoi vivr e  p u isq u ’il fau t  

tan t  sou ffr ir ? E lle  est  presque san s conna issance 
quan d  elle 'sen t que des bras la sa isissen t  et  l’em ­
por ten t. E lle  ba lbu t ie : la  robe r o u g e ...  la  robe 
r o u g e ...  le m o u lin ...  e t  p u is une vér itab le 
syn cope fa it  croire à celu i qui vien t  de la  sau ver  
q u ’il ne rappor te au  ch â teau  q u ’un  cada
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Pen dan t  des jou r s et  des jou r s les r eligieu ses 
q u i so ign a ien t  Mmo Larn ois désespérèren t de la 

sauve! : une fièvre cérébrale, com pliquée de 
pn eum on ie. Ch aqu e m at in  le m édecin  s ’a sseya it  
près du lit  de la m alade, il r egard a it  le visage 
ém acié que la  m ort frôla it , les m a in s qu i tou jours 
se ten da ien t  vers le vid e, et  les lèvres brû lées par  

la  fièvre qu i r épéta ien t  san s cesse : la  robe rouge, 
la robe rouge, le m ou lin  !

Il con n a issa it  l ’acciden t  devenu nu dram e
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i l  sa va it  q u ’au  cou rs d ’un e prom enade, 
fa ite avec sa  belle-m ère, la  jeu n e M™ Lam ois  
éta it  tom bée dan s la  r ivière grossie par  la  fon te 
«les n eiges. Le couran t l ’a va it  em portée vers la 
toue du m oulin  ; en quelques m in u tes le corps de 
la  jeun e fem m e fu t  b royé, e t  ■pour le m ar i fou 
de dou leu r , aucun  débr is h u m a in  ne p u t  être 
retrouvé. Avec u n  cou rage qu e tou t  le m onde 
adm ira it , Mmo La m o is  s ’éta it  p récip itée au  secours 
de sa  belle-fille, e t  si un  p aysan  t r a va illa n t  dan s 
un  pré n ’ava it  en ten du  son cr i de détresse, la roue 
eû t  fa it  une seconde vict im e.

1  e m édecin  r esta it  lon gtem ps dan s l a  cham bre 
de la  m alade, non pas qu ’il ch an geâ t  le t ra ite ­
m ent m a is i l  a va it  p it ié de cette m ère d é l i r a n t e  

q u i ,  san s s ’en  dou ter , r en ou vela it  chaque jou r  la 
d ou leu r  de son  fils.

Dep u is q u e  ses ferm iers ava ien t  en levé Pierre 
de la  r ivrère dan s laqu elle il s ’éta it  jeté, il p a ra is ­
sa it  presque aussi in con scien t  qu t  sa m ère. Au ­
cune m alad ie ne le fa isa it  souffr ir , n iais son 
cerveau  sem bla it  n ’être occu pé que p^ r son  ch a ­
gr in . Il obéissait  a u x  religieu ses qu i lu i d isa ien t  
d e  m an ger , de se couch er , et  le Te s te  du tem ps 
il le p assa it  assis su r  une ch aise, au pied du  lit  d e  
sa m ère, la  regardan t  et  l 'écoutan t  d élirer . Quand 
M n,B Lar u ois cr ia it  : « La  robe rouge, le m oulin  », 
il se d ressait , croyan t  voir  ce dram e don t il ne 
con n aissa it  que la fin. Des san glots silen cieu x 
r épon daien t a u x cr is de la  m ère fct pen dan t des 
h eures, san s que r ien  ne p û t  le calm er , Pierre 
p leu rait .

Au  bou t  de d eu x m ois de souffrances où  les 
n u it s éta ien t  p lu s pén ibles que les jou r s, u n  m a ­
t in , Mn"’ Lam ois  se Teveilla san s fièvre et  ses yeu x, 
qu i sem bla ien t  d epu is si lon gtem ps ne r ien  voir , 
r egardèren t  a t ten tivem en t  le docteu r  et  les r e li ­
gieuses qu i gu et ta ien t  ses m oindres gestes

11 v eu t  dan s la  cham bre 1111 m om ent d ’in tense 
ém otion . Pierre, si ind ifféren t à tou t , a t ten dait  
lu i au ssi les m ots que la  m alade a lla it  prononcer . 
E lle d it  d ’une vo ix fa ib le qu i sem blait  sor t ir  d ’um  
tom be :

—  Mon fils, m on pet it .
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Ce m at in -là  Pier re éta it  encore p in s pâ le que 
<l’hab itude. »Ses gran d s ch eveu x em m êlés, sa barbe 
pas fa ite, son costum e n oir  q u ’aucun  lin ge blanc 
u ’écla ir a it , sou lign a ien t  son ch an gem en t  p h y­
sique. La  dou leu r  l ’ava it  m arqué d ’un  sceau  qu i 
ne s ’effacerait  p lu s. M™ La m ois  le regarda avec 
des yeu x q u ’aucun  délire ne t rou b la it , elle le re­
gard a  pen dan t p lu sieu rs m iiju tes, pu is se tou rn an t  
vers le docteu r  et  les r eligieu ses, en  m on tran t son  
en fan t , elle dem anda : '

— Mais, que lu i a-t-on fa it ?
E t  com me aucun  de ceu x q u ’elle in ter rogeait  

n ’osa it  répondre, ce fu t  Pierre qui dans un san ­
glo t  exp liq u a  : "

— Lian e est  m orte, m am an , m a p au vre Lian e.
Lia n e ! ce nom  rapp ela  à Mmo Larn ois tou t  ce

que la  fièvre lu i a va it  fa it  ou b lier  depu is d eu x 
m ois, Lian e r essu scita  Parti eux passé, le geste 
m eurtr ier . Lian e éta it  m orte, tuée par  elle !

Su bitem en t  au tou r  d ’elle tou t  s ’écla ir a , elle 
sor t it  des tén èbres qui depu is des jou r s et des 
n u its l ’en tou ra ien t , elle en sor t it  coupable, sen tan t  
p lan er  au-dessus d ’elle l ’accusation  Rlle se sou ­
leva , ten dan t  les bras :

— Pardon , pardon , cr ia-t-elle ; m ais l ’effort 
a va it  été trop  gran d , elle retom ba su r  ses oreil­
lers saas conn aissance.

Les religieu ses s ’em pressèren t  et  le docteu r , 
m écon ten t, d it  à Pierre :

— Mon en fan t , si vo u s -vou lez con server  votre 
m ère, il fa u t  lu i éviter  des ém otions p a reilles ; 
tou t  ce qu i touche à l ’h orr ib le dram e la  bou le ­
ver se et la  bou leversera  lon gtem ps encore.

Vous avez com pris le cr i q u ’elle  vien t  de pous- 
j i i le vous dem ande pardon , elle qui a ten té 

l’iuijMjssible, de n ’a voir  pas sau vé celle que vous 
lim iez. E lle  vous dem ande pardon  de vivr e  alors 
que votre fem m e est  m orte. Son gez à ce que sou 
cerveau  qui h ier  encore n ’a va it  aucun e idée lu ­
cide, a dû t r a va iller  pour a u jou rd ’hui se sou ven ir , 
son gez îi ce que vos larm es lui on t fa it de m al. La 
san té de votre m ère dépend de votre courage ; si 
elle vous voit  t r is te, m alh eu reu x, in con solable, 
in act if com m e vous l ’avez ôté d ep u is d eu x lue.is.
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rœ nr  ou i a t an t  besoin  de calm e s ’affolera, 

Tous ne pourron s l ’em pêcher  de souffr ir  et  tou te 
souffrance chez, elle peu t deven ir  m or telle 

Cela  d it  le docteur  se rapprocha de M™ I.arn ois 
nui com m ençait  à ou vr ir  les yeu x il recom m anda 
le p lu s gran d  calm e et  s ’en  al a t rès m quie . Il 
cr a ign a it  que cette m ère et  ce fils , qu i ava ien t  été 
s i h eu r eu x, n e r etrou vassen t  jam ais le bonheur  
e t  la  p a ix Le dram e d u  m ou lin , com m e 011 l ’ap- 
n ela it  dan s le p a ys , n ’a va it  pas fa it  q u ’une 
vict im e ' actuellem en t  Pierre sem blait  in capable 
de r éagir  de cacher  son  ch agr in , et  le docteur  
redou tait  que M“ e Larn ois, sor tan t  affa iblie d ’une 
si lon gu e m alad ie, ne pû t  suppor ter  la  dou leur  
de son  en fan t . I l la  con n aissa it  depu is de lon gues 
ann ées, il la  sava it  une m ère passion née q u ’aucun e 
au tre affection  n ’a va it  jam ais d ist ra ite de son  
am our  m aternel ; s i Pierre éta it  m alh eu reu x r ien
ne la  con solerait . . . .

E t  la  vie con t in ua. Mmo Larn ois n 'a va it  p lu s n i 
délire n i fièvre, m ais son  éta t  gén éral ne s ’am élio ­
r a it  gu ère, e lle  éta it  d ’une fa iblesse in qu iétan te, 
par fois elle p assa it  des journ ées en tières san s 
vou loir  prendre aucun e n ou rr itu re. Les religieu ses 
la  gron d aien t  ; s i elle ne fa isa it  aucun  effor t, elle 
11e gu ér ir a it  jam ais. E lle  répon dait  en  m on tran t la  
ch a ise où  son  fils pou r  obéir  au  m édecin  ne ve ­
n a it  p lu s s ’asseoir  : « A quoi bon  », et  sa  p h ysio ­
nom ie d even ait  si douloureuse que les sœ urs 
n ’osaien t  pron on cer  les m ots qu i consolen t.

En fin , un  m atin  de ju in , un  de ces m atin s bén is 
ud  Dieiî sem ble avoir  en voyé su r  la  terre tou t  le 
pa rad is, M mo Lar n ois qu it ta  son  lit . Sou ten ue par  
les d eu x sœ u rs qu i l’ava ien t  soign ée avec tan t  de 
dévouem en t, elle a lla  ju sq u ’à la  fen être ouver te 
su r  le ja rd in  eh  fleurs, et  là , se cram pon n an t à 
la  barre d ’ap p u i, elle regarda cette cam pagn e 
en fête. Les p rair ies lu i sem blèren t p lus belles 
qu ’elle n e les ava it  jam ais vu es, la  forêt p lu s 
som bre et  p in . m ystér ieuse ; l ’eau de l ’étan g ét in ­
cela it  au soleil, m ille p et it s in sectes dansaien t 
au-dessus d ’elle , e t  les blés déjà  J>londs m ettaien t  
de l ’or  su r  la  collin e.

Avec une jou issai ce profonde elle resp ira  l ’a ir
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p u r  et  em baum é, cette b r ise lu i donna des forces 
n ou velles, e t  il lu i sem bla, elle  qu i cr oya it  la  
chose im possib le, q u ’elle  vou la it  vivr e  encore Ses 
bras qu it tèr en t  la  bar re d ’appu i, ses m ain s s< 
levèren t  vers le ciel b leu , su p p lian tes, elles de 
m an daien t  pardon  au  Créa teu r  d ’avoir  supprim é 
une de ses créatu res. E t  la  m agn ificen ce de c< 
jou r  d ’été, ces fleurs écloses, la  forêt  ver te, la  col­
lin e blon de lu i don n èren t  un  m om en t l ’illu sion  
que son geste a va it  été ju ste  et q u ’elle a va it  tu é 
pour  défen dre ces fleu rs, cet te forêt, cet te collin e.

Mais voilà  qu ’elle aperçu t  sous ce ciel de fête, 
t r aversan t  la  p ra ir ie, son fils ; il ven a it  vers le 
p avillon . Ne se d ou tan t  pas q u ’on l ’obser va it , 
Pierre m arch a it  san s r egarder  les fleu rs qu i l ’en ­
tou ra ien t , les bêtes qu i s ’app roch aien t  a t ten dan t  
le geste caressan t , il m arch a it  avec sa  d ou leu r  
pou r  com pagn e. Les m ain s de Mmo Larn ois retom ­
bèren t découragées, elle eu t  hon te d ’avoir  ép rouvé 
une jou issan ce si gran d e à resp irer  cet te br ise par ­
fum ée q u ’une au tre ne r esp ir er a it  p lu s , e lle  eu t  
h on te d ’avoir  cru  q u ’elle a va it  le d roit  de tuer  
pour  sau ver  une ter re qu i lu i sem bla it  être la  ga r ­
d ien n e de son en fan t , elle eu t  hon te d ’avoir  oub lié 
pen dan t  quelques m in u tes le rem ords qu i pesait  
si lou rdem en t  su r  sa vie.

Pier re ven a it , depu is près de qu in ze jou r s elle 
ne l ’ava it  pas vu , le m édecin  a ya n t  exigé  cette 
séparation  n écessaire, d isa it -il. Il ven a it  les lèvres 
closes com m e les au tres ; le docteu r  et  tous ceu x 
qu i approch aien t  la  m alade refu sa ien t  de lu i p ar ler  
du  dram e où  elle a va it  fa illi la isser  sa  raison .

Bien  des fois, pen dan t  que la  fièvre lu i la issa it  
quelque r ép it , Mme Larn ois a va it  d ésiré d ire au 
d octeu r  la  vér ité, t a n t  elle vou la it  p a r tager  avec 
q u elq u ’un  l ’horr ible secret . Les a t ten t ion s, le! 
bon tés, le dévouem en t, tou s ces tém oign ages dt 
sym p a th ie q u ’on lu i p r od igu a it  la  m et ta ien t  lion  
d ’elle , il lu i sem bla it  q u ’elle accep ta it  des choses 
au xqu elles elle  n ’a va it  pas d roit , et  q u ’un  cach ot  
et  des ju ges c ’éta it  tou t  ce q u ’elle  m ér ita it . E lle  
ava it  tué pour  satuver son  en fan t , circon stan ce 
a ttén uan te, m ais le geste r es ta it  le »Atn e *t  Dieu  
ne le p erm etta it  pas
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P i e r r e  v e n a i t ,  q u e  s a v a i t - i l ?  D a n s  q u e l  é t a t  
a v a i t - o n  r e t r o u v é  L i a n e ?  E l l e  v o u l a i t  s a v o i r  ; s i  
l e  d o u t e  r ô d a i t  a u t o u r  d e  s o n  f i l s ,  e l l e  l e  d e v i n e ­

n t ,  t o u t  v a l a i t  m i e u x  q u e  c e t t e  i n c e r t i t u d e  q u i  
p e n d a n t  s a  m a l a d i e  l ’o b s é d a i t .

Pierre ven a it , e lle  qu it ta  la  feuetre ouver te su r  
le jard in  en  fleurs, elle qu it ta  avec r egr et  cet 
horizon  de p a ix, ce ciel eu fête, elle dem an da un 
fau teu il et  p r ia  ses dévouées in firm ières de la 
la isser  seule. E lle  éta it  for te, ce soleil la gu ér is ­
sa it  et  elle et  son fils  ava ien t  ta n t  de choses à se

^ P ie r r e  ven a it , les r eligieu ses s ’en  allèren t avec 
m ille r e c o m m a n d a t i o n s  et M™ Larn ois a tten d it , s i  

an -oissée, que m a lgré la chaude tem pératu re elle 
fr isson n a it . E lle  en ten d it  les p a s len ts, elle en ­
ten d it  la  v o i x  t r iste répondre au boujour  d * . s  

sœ u rs, e lle  en ten d it  la  porte s ’ouvr ir . Son  ém oi fu t  
tel q u 'elle  ferm a les ye u x pour s e  recu eillir  ; 
quand  elle les r ou vr it  son fils éta it  là. E lle vou lu t  
par ler , elle ne le p u t , elle ten d it  scs bras.

O u b l i a n t  t o u t e s  l e s  r e c o m m a n d a t i o n s ,  P i e r r e  
s ’a g e n o u i l l a  d e v a n t  e l l e  e t  c a c h a n t  s a  t ê t e  s u r  c e s  
g e n o u x  q u i  l ’a v a i e n t  t a n t  b e r c é ,  i l  p l e u r a .  L e s  
m a i n s  a m a i g r i e s  d e  l a  c o n v a l e s c e n t e  c a r e s s è r e n t  
l a  c h e v e l u r e  e n  d é s o r d r e ,  e t  m ê l a n t  s e s  l a r m e s  a u x  
s i e n n e s  e l l e  t r o u v a  l e s  m o t s  q u i  a p a i s e n t  l e s  d o u ­

l e u r s  d e s  e n f a n t s  g r a n d s  e t  p e t i t s .

_  M o u  c h é r i ,  t o n  c h a g r i n  e s t  l e  m i e n ,  i l  n e

fau t  pas écou ter  le docteur  et te cacher  pour  p leu ­
rer . .. J ’ai m al au tan t  que tu  as m al, m ais à d eu x, 
t u  ver ras on  souffre m oin s. Ce qu i est  a ffr e u x ... 
va, je le sa is bien , c’est  d ’être seul avec la dou ­
leu r , de n e pou voir  eu p ar ler  à person n e, et  de 
ne rencon trer  que des visages indifféren ts. Moi, tu 
m am an , j ’ai un cœ ur  sem blable au t ien  tu  s.iis 
bien  q u ’au trefois nous pensions tou jou rs 
mémo : je com m ençais nue phrase que t u  fin isses . 
n o u s  retrouveron s cette in t im ité qui fa-isait n otre 
jo ie , ' t u  ver ras q u ’elle nous consolera Oh ! nous 
il’oublierons pas ie sais bien  que c ’est  im possible, 
mai« tu  es jeu n e .'., les au tres m it besoin  de toi, 
à com m encer  par  ta pau vre m am an . 1.  tu  n ’as pas 
le d roit  de te dérober  à la  vie qui te réclam e.



Voyon s, calm e-toi, je  vou d ra is voir  ton  visage, ce 
cher  visa ge  don t 011 m ’a p r ivée ; le docteur , ce 
vieil am i, p r éten d a it  que ta  présence m e fa isa it  
du m al. J e veu x voir  si cette ordonnan ce cru elle, 
si bien  su ivie , t ’a été sa lu ta ire.

Avec une force qu i l ’étonne elle-m êm e, Mmo Lar- 

nois sou lève la  tête de son  fils, et  passion n ém en t 
le regarde.

Pier re n ’a p lu s son visa ge  d ’en fan t ; ses yeu x 
cla ir s, s i r ieu rs, sem blen t  s ’êt r e  agran d is ; des 
cercles b istres les en tou ren t , ces yeu x- là  on t  trop 
p leu ré. D eu x r ides descen den t du  nez fin  ju sq u ’à 
la  bouche sen suelle ; des r ides à  vin gt -t r ois  an s !

La  souffran ce d u  m ar i, le  déch irem en t  de 
l ’am an t, son t  in scr it s su r  ce visage en let tres 
in effaçables. Les  m a in s d e la  m ère t rem blen t , ses 
yeu x 11e peu ven t  reten ir  les larm es, sa gorge les 
san glots . C ’est  elle qu i a causé tou te cet te souf­
france, c ’est  son  geste qu i a tern i l ’écla t  de ces 
prunelles'-' et  qui a fa it  n a ît re les r ides dou lou ­
reuses. E lle  a tué pour  le  sau ver , elle a tu é pour 
q u ’il v iv e ;  vivra -t -il?

- Mon Dieu , m urm ura-t-eïre, ayez p it ié de m oi!
Pierre s ’aperçoit  de l ’an goisse de sa m ère il se

sou vien t  des recom m an dation s du docteu r  et  des 
r eligieu ses : il fau t  lui cacher  votre pein e, tou te 
ém otion  doit  être évitée. Il se redresse, s ’assied  
tou t  près de la con valescen te et p ren an t  en tre ses 
gran d es m ain s les m ain s am aigr ies qu i trem blen t, 
il par le :

— Mam an , 111a pau vre m a m a n ... te voilà  gu é ­
r ie, tu as été bien  m a la d e ... j ’ai eu peu r  pour 
t o i . . .  Ah ! nous som m es bien  m a lh e u r e u x... m ais 
quand tu  seras l à . . .  quand  je  pou rrai vivr e avec 
t o i . . .  com m e au trefois, je crois que j ’aurai p lus 
île co u r a ge ... c’est  si t r is te d ’être s e u l. . .  Sais-tu  
que d epu is le jou r , l ’affreu x jo u r . . .  je n ’a i pas 
pu  ren trer  dan s le ch â t e a u ... Pen dan t  ta  m alad ie, 
j ’ai dem euré dan s ce p avillon , m ain ten an t  je 
couche ch ez notre ferm ier  des Cr eu x, il a perdu  
sa fem m e, lui aussi, n ous nous com p r en on s ... 
Quan d  tu  seras bien  et  for te et  va illa n t e ...  avec 
toi, je revien drai dan s n otre m aisou  que j ’a im ais 
t a n t . . .  Tu  en lèveras ce a u ’elle  a la issé, il fau t
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que tou t  d isp a r a is s e ... Je ne veu x pas r evoir  ces 
o b je t s ...  ces choses qu i lu i on t  appar ten u  et qui 
ne lu i serviron t  p lu s jam a is.

Un lon g san glot  secoue le corps de Pierre, un 
san glot  qu i se term in e par  u n  cr i. Mmo Larn ois 
penche la  tête et  ferm e les ye u x, elle n ’a jam a is 
tan t  soufier t  ! I l lu i sem ble que sou cœ u r  cesse de 
battre.

D ’une vo ix sourde, Pierre s ’écr ie :
— J ’a i besoin  de toi, il y  a des décision s à 

p r en d r e .. .  Sais-tu , c ’est  a ffreu x ce que je  va is te 
d ir e . . .  Lian e, m a p au vre Lian e ne repose n u lle 
part.

— Mais, m urm ure Mmo Larn ois, je ne sa is r ien , 
on  m ’a tou t  ca ch é ...  Cet te in cer t itu d e bou leverse 
mon ce r ve a u ... La  vér ité , que ceu x qu i me soi­
gn a ien t  on t  refusé de me d ire, m e sou lagera . 
Raconte-m oi tou t , tou t  ce qui s ’est  passé cet hor ­
r ib le jou r  ; ap rès, j ’en su is cer tain e, j ’ira i m ieu x 
e t  j ’aurai p lu s de courage.

Pier re h ésite, il regarde sa m ère, il la  vo it  si 
an xieu se, q u ’il pense, m algré l ’avis du docteur , 
que la  vér ité apaisera ce cerveau  que t roublen t  
encore les fan tôm es créés par  le délire.

— Mam an , d it -il, en  ap p u yan t  sa tête con tre les 
gen ou x m atern els, l ’acciden t que tu  m e racon teras 
un jou r , quand  tu  seras bien , tu  le con n ais ; moi 
je  l ’ign ore encore ; tou t  ce que je p eu x te d ire, 
c ’est  ce qu i s ’est  passé, a p r è s .. .  J e descen dais de 
voitu re, et  je r egarda is com m e je le fais chaque 
fois, l ’étan g, la  collin e, les b o is . . .  Tou t  à coup 
j ’aperçois, t rès loin , un hom m e qui para issait  
m archer  avec pein e tan t  sa  ch arge éta it  lourde. 
Je le regarde a t ten t ivem en t , je ne sais pourquoi, 
je reconnais un  de nos jou rn a lier s, et  je  m ’aper ­
çois q u ’il porte un  corps. Pressen tan t un  m alh eu r , 
ih ! on peu t d ire que j ’ai sen ti ven ir  la  m ort, je 
.ours vers cet hom m e, je cours si vite  q u ’en  qu el­
ques secondes je  su is près de lu i. Je te vois, tu  c» 
si pille q u ’une peu r  affreuse 111’étrein t . J e veu x 
te prendre, ¿’ar rach er  de ses bras, m ais le paysan  
me cr ie : « N e vou s arrêtez pas, ici, je fera. _'e 
q u ’il y a  à faire, a llez là-bas, à la  r ivière don t je 
•ors la  pau vre dam e et  tâchez q u ’on arrête la  m au ­
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d ite roue qu i a dû  fa ire du  jo li t r a va il ! » J e su is 
repar t i com m e un  fou , ne com ^ en a n t  pas encore 
q u ’il y  a va it  une au tre vict im e. J 'ar r ive près de la 

r ivière, au bord de l ’eau je vois d eu x de nos fer ­
m iers avec leu rs fem m es et  leu rs e n fa n t s .. .  \c 
roue du m ou lin  ne tou rn a it  p lu s. J e m ’approche, 
les ferm iers m ’aperçoiven t , se ta isen t , se décou 
vren t, et  s ’écar ten t  pour m e la isser  passer . E t  je 
vo is, m am an , que n otre r ivière si bleue l ’été, si 
belle, cette r ivière su r  laqu elle en fan t  j ’ai tant 
jou é, n ’est  p lu s q u ’un  ru isseau  r ou ge, un  ru isseau  
de san g ! . . .  J e ne com prends pas, je  dem ande des 
exp lica t ion s, ceu x qu i m ’en tou ren t  détourn en t la  
tête et se ta isen t  ; en fin  un  p aysan  que je m alm ène 
m e racon te que la  dam e qu i se p rom en ait  avec toi 
dan s l ’île est  tom bée, que tu  as vou lu  la  sau ver  et  
q u ’im por tées par  le cou ran t  vou s avez fa illi tou tes 
les d eu x être p r ises par  la  roue. 11 con clu t  en 
d isan t  : # H eureusem en t que J ean  a  sau vé n ot’ 
dam e, la  roue n ’en a tu é q u ’u n e! »

Mam an , m am an , j ’ai ép rouvé une an goisse si 
ter r ib le que j ’ai bien  com pris q u ’il s ’agissa it  de 
Lian e ; je sava is q u ’elle se p rom en ait  avec toi, que 
vous ét iez p ar t ies en sem ble. Pou r tan t  j ’ai cr ié, 
a li ! je m e le rapp elle bien , in su ltan t  tous ceux 
qu i se ta isa ien t  : « Ce n ’est  pas m a fem m e qui 
est  tom bée, ce n ’est  pas elle qu i se prom en ait  avec 
Mn,° I.arn ois ; répondez donc ! » Le silen ce, ces 
visages qu i se détou rn aien t  sign ifia ien t  l ’ar rêt  de 
m or t  de m a p au vre Lian e. C’éta it  elle, m am an , 
elle , si jolie , si jeu n e, si belle, elle qiie j ’a im ais 
tan t , que la roue ava it  tuée. J e me su is jeté dans 
la  r ivière rouge ; je  vou la is la  fou iller , arracher  à 
cette eau qu i s ’en  a lla it  si vit e , tou t  ce qu i resta it  
d ’elle , je vou la is r etrou ver  ce corps que j ’adorais. 
H éla s! je  n ’ai pas pu , ce ru isseau  rouge, ce r u is ­
seau  tein té par  son san g, c ’éta it  une chose atroce ; 
nies ferm iers m ’on t em porté à m oit ié tou. Depu is, 
je  vis, j ’essaie de vivr e , m ais m a jeun esse es*, 
m orte, je  ne su is p lu s q u ’un  vieilla r d  qui espère, 
ne m ’en  veu x pas m am an , que la fin est proche.

San s fa ire un  m ouvem en t  qui t r ah ira it  son 
in qu iétu de, Mmo Larn ois a écou te ce récit  qu i 
l ’apaise. Pierre, com m e les au tres, ign ore que sa
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un
f e m m e  est  une vict im e ; il cr o it> ^l' ssÎ ,< à 
acciden t. Personne ne se doute de la vér ité per ­
sonne ne sa it  q u ’il y  a eu cr im e. Si elle osa it , elle
rem ercierait  Dieu . .

Blot t i con tre ses gen cu x, com m e au trefois 
Pierre est  là , il a tten d  les paroles qu i con solen t, 
il a t teu d , déjà  m oin s m alheureux.

Dan s un e courte p r ière la cr im in elle im plore 
Celu i n u i don n e les pein es et  les joies ; elle de­
m ande des souffrances p h ysiqu es et m orales, 
P exp ia t ion  la  p lu s ter r ib le la  t rou vera  prête 
pourvu  que son  en fan t  ign ore sa fau te et  q u 'il
soit  h eu reu x. , .

Très fa t igu ée, ce son t  de dures ém otions pour
une c o n v a l e s c e n t e ,  M™ Larn ois repren d  :

— Mon p et it , je te rem ercie de m ’avoir  d it  ce
qu 'on  m ’a  t a n t  cach é, m ain ten an t  je  com prends
tou te t a  pein e et  je  la  par tage. Tu  veux savoir  à
ton tou r  ce qu i s ’est  p a s s é .. .  avan t . H éla s! c ’est
t r ès s im p le .. • E n  cau san t  on ne s ’aperçoit  pas du
ch em in  p a r co u r u .. .  n ous t raverson s les bois, nous
som m es dan s l’î l e . . .  un  fa u x p a s . . .  un  geste
qu ’on  n e p eu t  p r évoir  e t  que r ien  n ’em p êch era .. .
un corps qu i se p lie, qu i t rou ve le vid e, un  cr i, et
c ’est  fin i . . .  Devan t  la  r ivière je reste im m obile,
regardan t  le couran t  rap ide, ne com prenan t pas.
Mais tou t  à  coup j ’aperçois Lian e, sa r o i*
r o u ge ...  q« i s ’en  va  vers la  roue du m o u lin ... Je
d evin e ce qu i va  se passer , je  m e jet te à l ’eau ,
m ais je n age m al, le froid  me sa isit , je c r ie . . .  je
me d éb a ts .'., e t  je  m ’évan ou is. Je vou la is, a h ! je
te le ju r e, sau ver  cette pau vre fem me. H élas ! Dieu
ue l ’a pas perm is. Me pardonneras-tu  de vivre
quand  celle que tu  a im ais n ’est p lu s?

Pierre prend les m ain s de Mra" Lar n ois, ces 
m ains que la  cra in te et la faiblesse on t  couver tes 
de sueu r , il les serre dans les sien n es, les porte à 

, ses lèvres, et  les em brasse avec une violen ce qu i 
épuise la con valescen te. Sa  tête se ren verse sut 
le dossier  du fa u teu il, et  les yeu x clos elle écoute 
son fils  san s l ’in ter rom pre, e lle  n ’en o p lu s la  
force.

Mam an , tais-toi, lie d is jam ais une chose 
p a r e ille .. .  m ais si je  t ’ava is perdue, q u ’est-ee que
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je sera is deven u  ! Tu  es m a m am an , je ne p eu x 
pas t ’exp liq u er  ce que je  r e s s e n s ... m a is tu  fa is 
par t ie de m oi-m êm e.. .  ta souffrance est  la m ienn e, 
nous n ’avon s, com me nous d ision s au trefois, q u ’un 
seul cœ u r , et  tu  sa is bien  q u ’on ne peu t pas vivr e  
san s son cœ ur . Ta is-toi, je devin e ta fa t igu e, tu 
n ’en p eu x p lu s ; tes pauvres m a in s qu i avouen t 
ta  fa ib lesse vou dra ien t  fu ir  mon étrein te je  les 
gard e, il fa u t  q u ’elles  s ’apa isen t . On  d ira it  que tu  
as peu r , m a m am an , tu  trem bles, tu  te souvien s, 
j ’en  su is cer ta in , il n e fau t  p lu s te souven ir  ! Je 
veu x que tu  gu é r is s e s ... Rapprochous-uous de la 

fen être, réchauffe-toi a it  soleil, regarde com m c il 
fa it  beau . C ’est  pour  nous consoler , pour  apa iser  la 

souffran ce m ise par  lu i su r  la  ter re que Dieu  a fa it  
des journ ées pareilles. Regarde les roses qn i son t 
tou tes en  fleurs, sens-tu  leu r  parfum  qu i m onte 
ju sq u ’ici ? Regard e l ’étan g, la  collin e, les bois 
que tu  a im a is, écou te la  chan son  de l ’été, en ten ds 
les in sectes qu i ch em in en t , les o iseau x qu i ch an ­

ten t  près de leu rs n ids et  le m urm ure des feu illes 
qui les cachen t. Resp ire cette br ise qui vien t  on 
ne sa it  d ’où e t  qui sem ble appor ter  des sen teu rs 
n ou velles, c ’est  la  vie  q u ’elle nous donne. Re ­
gard e, et  ne te sou vien s pas q u ’une au tre ne verra 
p lu s jam a is ces roses parfum ées, la collin e que les 
blés fon t  si belle, e t  les bois... J e souffre déjà  
m oins depu is que je t ’a i d it  tou te m a pein e... tu  
verras, nous- pourron s vivr e san s elle. C ’est 
affreu x pou r tan t  de pen ser  q u ’un jou r  nous p leu ­
rerons m oins et  que nous a im erons de nouveau  les 
choses de la terre qu i son t si belles... Mam an, 

pourquoi l ’a i-je conn ue, pourquoi l ’a i-je aim ée, 
pourquoi est-elle m or te? Je n ’ai jam ais fa it  de 
m al, j ’ai tou jou r s aidé les m alh eu reu x, je  ne com ­
prends pas, je n ’adm ets pas q u ’on m ’im pose cette 
souffrance. J e ne sa is p lu s ce que je  d is. Non, je 
11e me r évolte pas, j ’accepte l ’épreuve pourvu  qvr- 
Dieu te gu ér isse et  te la isse su r  la ter re près de 
m oi, tou t  près de m oi... m am an ... m am an .
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Au jou rd 'h u i Mm0 Larn ois qu it te le p avillon  
o u ’elle éta it  ven ue h ab iter  au m om en t du  m ar iage 
de son fils De la  m aladie qu i a fa illi l ’em porter  
elle" est  rem ise, elle se sen t  mêm e presque aussi 
forte que l ’an  passé. Ce m at in , de bonne heure, ■ 
des p aysan s on t em porté ses m eubles, elle sa it  
c m ’ e l l e  retrouvera sa  cham bre d ’autrefois. E lle  sa it  
aussi que celle de Lian e est  in tacte, et  que c ’est 
elle qu i doit  ran ger  cette p ièce p leine d ’objets 
person n els, si in t im es ; son  fils le désire !

Ce ran gem en t  qu i, dan s tou te autre circon s ­
tan ce sera it  u n  d evoir  p ieu x, va  être pour elle une 
chose affreuse, m a is elle aura  le courage de le 
fa ire pu isque Pierre ne veu t  pas revoir  tou t  ce qui 
a appar ten u  à cette m orte tan t  aim ée. E lle peu t , 
elle doit  sou ffr ir , la  souffrance lu i para ît  ju ste.

E lle  s ’attarde dan s le p avillon  ; d eu x heures 
son n en t, elle est  encore là , r egardan t  ces pièces 
dém eublées, si t r is tes, ces p ièces où elle a vécu  
les jou rs les p lu s d ou lou reu x de sa  vie. E lle  va  de 
l’une à l ’au tre, r even an t  près de la  fen être, h ési­
tan t  à descendre l ’escalier , en  proie à un  m ala ise 
m oral qu i l ’an éan t it .

Au  ch âteau  011 l ’atten d, Pierre a prom is de ven ir  
ce soir  ; depu is la  m or t  de Lian e il n ’a pas encore 
eu  le cou rage de pén étrer  dan s cette m a ison  où le 
passé dem eure.

En  pen san t  à son fils qu i veu t  essayer  de re­
prendre une vie norm ale, elle s ’en  va . E lle  t raverse 
le parc san s rem arquer  que septem bre fa it  rou gir  
les vign es-vier ges et  que les fleurs d ’arr ière-sa ison  
au x tein tes vives  son t tou tes épan ouies. E lle  apJ 
oroche de cette m a ison  où Lian e ne ren trera p lu s, 
Mie en  approche avec l ’a t t itud e et  le cœ u r  d ’une 
coupab le^

La  voilà  d evan t  le perron , les souven irs se 
d ressen t  et  l ’assa illen t . C ’est  d ’abord l’arr ivée du  
jeun e m én age : orage, p lu ie , ven t  ; pu is le m écou-
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ten tem en t de Lian e parce que son m an teau  est 
taché. C ’est  u n  soir  ; Pier re a  am ené sa  jeun< 
fem m e su r  le perron , il a passé le bras au tou r  de 
sa t a ille , il se pen che ver s elle et  lu i m ontre 
l ’étan g, la  forêt, la  collin e ; ses gestes, ses paroles, 
ses regards son t au tan t  d ’actes d ’am our.

C ’est  le d épar t  pour  la  dern ière prom enade ; 
après u n  lon g silen ce avec qu elle iron ie Lian e 
exp liqu e ses p rojets. La  société Du rcel et  Cl0, c ’est 
chose fa ite , sign a tu res échan gées ; r ien  ne peu t 
en traver  un  aven ir  q u ’elle  ju ge pour  elle  et  son 
m ar i d ign e d ’en vie.

Rien  ! et  pou r tan t  il a sufp que la  colère s ’em ­
pare d ’un  cerveau  de fem m e et q u ’un  bras se lève 
pour  que Lian e et  ses p rojets d isp ara issen t  à 
jam a is.

Les prem ières sign a tu res seu les éta ien t  éch an ­
gées ; après la  m or t  de la jeun e fem m e Pierre a 
en voyé prom en er  beau-père et  géran t . Les affa ires, 
il n ’y  con n a issa it  r ien , et  pu isque celle qu i le d ir i ­
gea it  dan s cette voie n ’éta it  p lu s, il ne pou va it  
su ppor ter  q u ’on lu i en p ar lâ t . Pen dan t des jou rs 
il a er ré dan s son  dom a ine com m e une âm e en  
pein e, une âm e qui ch erch a it  le repos ; pu is, dou ­
cem en t, san s s ’çn  apercevoir , dem an dé p ar  celu i- 
là, appelé p ar  un  au tre, il s ’est  rem is au t r ava il. 
La terre com m ence à le reprendre, la ter re ach è ­
vera sa guér ison .

Mmo Larn ois n ’a p lu s peu r , son  fils vivr a . E lle  
n ’a p lu s peur  ; p ou r tan t  en gravissan t  les m arches 
du perron , elle  fr isson n e, car  il lu i sem ble sen t ir  
rôder  au tou r  d ’elle le fan tôm e de celle qu ’elle a 
tuée.

Dan s l ’an t ich am bre, su spen dus au x patères, la 
n a rgu an t , il y  a là  le m an teau  d ’au to de la  jeun e 
fem m e et  un  de ces gran d s ch apeau x de feu tre 
q u ’elle  affection n a it . E lle  se p récip ite su r  ces 
objets, les arrache des por te-m an teaux et  les jet te 
dan s u n ,coin  ; pu is appelan t  la  fem m e de cham bre 
d ’une vo ix for te, dure, qu i ne lu i est  pas h ab i ­
tu elle, elle donne l ’ordre d ’em porter  ces choses 
qu i 11e d oiven t  pî>s rester  là , exposées à êt r e vues 
par  M. Pierre

La  servan te veu t  s ’excu ser , m a is Mm* Larn ois
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en tre clans le sa lon  san s écouter  les exp lica t ion s. 
Debou t , au m ilieu  (le la  p ièce, elle regarde l e s  
m eubles, les bibelots apportés par  Lian e ; ici, tou t , 
ju s q u ’à  son  parfum  qu i après t a n t  de jou rs per ­
siste, tou t  par le d ’elle. Pier re ne peu t  ren trer  dans 
c e  salon  san s sou ffr ir , et , doublem en t m eurtr ière, 
M ra0 Larn ois veu t  tuer  m êm e le sou ven ir  de cette 
fem m e qu i n ’est  ven ue dan s la  vie de son fils que 
pour  lu i fa ire du  m al.

Avec une hâte fébr ile et  une force que son  an ­
goisse double, e lle  bou leverse le sa lon , les m eubles 
son t ch an gés de p lace, les im m en ses coussin s relé ­
gu és dan s les arm oires avec les bibelots étran ges ; 
dem ain , tou t  sera r en voyé à la  fam ille Durcel.

Au  bou t  d ’une heure d ’un  t r a va il de dém éna ­
geu r  qui m et à sou  fron t  de grosses gou t tes de 
sueu r , calm ée, Mmo Larn ois con tem ple son  ou ­
vrage. Pierre peu t  ven ir , il ne recon n aîtra  p lu s le 
salon  que Lian e s ’éta it  am usée à h ab iller  au  goû t  
du jou r . Les vie u x fau teu ils d ’au trefois, r elégu és 
dan s un  fum oir  où personne n ’en tr a it , on t  repr is 
leu r  p lace ; les d ivan s, su rch argés de cou ssin s et 
de couver tu res som bres, ne son t  p lu s  que d ’hon ­
nêtes canapés. Le ch an gem en t  de décor  rend à la 
p ièce son a llu re d ’au trefois, une seule chose per ­
siste encore : le par fum  de celle qu i n ’est  p lu s! 
M™ Larn ois se p récip ite su r  les fen êtres et  les 
ouvre tou tes gran des.

Main ten an t Pierre peu t r e ve n ir .. .  Mais il reste 
la  cham bre de Lian e ; là-h au t , le fan tôm e atten d  
M™ Larn ois. La  pau vre fem m e se sen t si lasse 
qu ’elle s ’appu ie un  m om en t con tre la  fen être, e l l e  
se croit  à bou t de çou rage et pense q u ’elle ne 
pourra jam ais con tin uer  ce lu gu bre dém éna ­
gem en t.

Mais Pierre I Pierre a prom is de r even ir  : ce 
soir  il doit  qu it ter  la  ferm e des Cr eu x où depu is 
son ch agr in  il s’est  r éfugié. P ie r r e ...  c ’est  avec 
c e  nom qui est  pour elle un via t iq u e q u ’uü« qu it te 
l e  salon .

Droite, r igid e, con tractan t  ses nerts et  se» 
m uscles, e lle  m onte l ’esca lier  ; d evan t  elle l ’an t i­
cham bre carrée, et  là , tou t  de su ite, la porte 
q u 'elle doit  ouvr ir . E lle  s ’arrête une seconde, un
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Kingiot qu i n ’est  qu ’un  cr i de dou leu r  et  d ’effroi 
la secoue ; m a is , sou ten ue p ar  un e volon té qu i ne 
veu t  pas d éfa illir , elle pén ètre dan s cette pièce 
close où depu is s ix m ois personn e n ’est  entré.

Le  m êm e parfum  q u ’elle  a essayé de chasser  
d ’en  bas la  sa is it  à la  gor ge, elle  étouffe et  ses 
bras s ’agit en t  dan s le vid e ch erch an t  à  s ’agr ip p er  
qu elqu e par t . Ma is elle se r essa is it  et  s ’avance 
vers la  fenêtre. L ’a ir  lu i fa it  du  bien  et  elle ose 
regarder  au tou r  d ’elle. E lle  regarde la tête basse, 
les yeu x presque clos, car  elle  a peu r  de voir  
su r gir  d evan t  elle celle don t  le corps n ’a pas eu  de 
sépu ltu re.

E lle  aperçoit  le gran d  lit  recouver t  du couvre- 
p ieds de den telle, la ch a ise lon gu e avec les cous ­
sin s qui gard en t  encore la  form e d ’un  corps, la 
petite table avec les cigaret tes et  le livr e  com ­
m encé. Su r  une ch a ise, une éch arpe de m ousse­
lin e ; su r  la  com m ode, des jou r n a u x de m odes, des 
let tres qu i n ’on t pas été ou ver tes ; dans un  vase, 
des roses fanées et  par tou t  su r  la  chem in ée, su r  
la  com m ode, su r  les tab les, tous ces bibelots exo ­
t iques que Lian e affection n ait .

Tou ch er  à  cet te ch am bre arran gée p ar  elle , 
dém eubler  cet te p ièce, em paqueter  tou s ces bibe ­
lo t s, ou vr ir  les com m odes les arm oires, le secré ­
t a ir e, fou iller  dan s le passé de cette m or te, lu i 
dem an der  ses secrets, non , c’est  im possible, celle 
qu i l ’a tuée n ’en  a pas le d roit . Les m ain s qu i on t 
sa isi le bras m in ce, les m ain s qui on t  poussé la 
jeun e fem m e dans la  r ivière où  elle d evait  t rou ver  
la  m or t , ne p eu ven t  pas se poser , san s être sacr i­
lèges, su r  tou tes ces choses q u ’elle  aim ait . Non  ! 
une au tre fera cela , une a u t r e .. .  E t  voilà  que les 
jam bes de Mmo Larn ois fléch issen t, ce geste lui 
est  im posé par  une volon té p lu s forte que la  sienne 
et  à  laqu elle elle ne r ésiste pas Devan t  le lit  de 
Lian e elle  es t  à gen ou x et  11’ose b ou ger s> ElIe 
a tten d  e lle  es t  cer tain e que q u elq u ’un va  ven ir  
qui l ’accusera. Ah ! e lle  ne se défen dra pas, elle 
d ira  toute la  vér ité, elle est  coupable, il vau t  
m ieu x q u ’on 1e saclie, le secret  de sa fau te est  trop  
lourd  à porter . Personne ne sa it , personn e ne se 
doute, on  la t ra ite avec estim e, avec respect , elle
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(,ui d evr a it  être en  pr ison . E lle  vole ce respect, 
t-lle vole cet te est im e, elle vo le l ’affection  de sou 
fils qu i lu i est  reven ue tou t  en tière ; après avoir  
Hé cr im in elle, elle est  une voleuse.

A li '  c o m m e  Lian e se ven ge, avec quelle forcc 
-lie accuse E lle  par le de sa  jeunesse, 11e p ou va it  
on  lu i fa ire cr éd it? Quelques années m auva ises 
son t bien  vite passées ; pen dan t ce tem ps elle 
au ra it  appr is à ses propres dépens qu 'on  n 'en toure 
pas 1111 m ar i de ten tat ion s. On  p eu t  tou t  espérer  
d ’un  être de vin gt -t r ois an s qu i ne con n a ît  de la 

vie que les d ifficu ltés. Est-ce que ce n ’est  pas na ­
turel q u ’une jeun e fille qu i a tou jours été pauvre 
veu ille  jou ir , m ar iée et  r iche, des p la is ir s que la 

fortune don n e?
Lian e, ne m enacez pas, rappelez-vous votre 

am b it ion , vôtre égoïsm e, vos paroles dures, rappe ­
lez-vous que votre cœ u r  n ’a va it  jam a is connu la 
p it ié . Rappelez-vous que vous n ’a im iez pas Pierre 
et que vou s l ’aviez épousé parce q u ’aucun  autre 
11e vous a va it  dem andée. Rappelez-vous que vous 
ne vous souciiez gu ère de son âm e, sa faiblesse 
éta it  deven ue votre force. Vou s ét iez la  m aîtresse, 
une m aîtresse qu i vou la it  prendre tou t  ce que cet 
hom m e appor ta it  : situ a t ion , for tune, honneur, et  
le jou r  où il n ’au ra it  p lu s eu r ien  à  vous donner 
vous l ’eussiez abandonné. Lian e, votre corps si 
sédu isan t , vot re visa ge  ch arm an t , cach aien t  une 
âm e basse que rien  ne p ou va it  élever  pu isque vous 
con sidér iez la m atern ité com me un fâch eu x acci­
den t  capable de vous déform er.

Lian e, ret irez-vous, ayez p it ié de cette fem m e 
q u i s ’accuse, ne la pou rsu ivez pas, laissez-la 
ach ever  sa tach e, son  fils 11’est  pas encore sauvé. 
Un jou r  elle exp ier a , elle se condam n era elle- 
m êm e, si la  ju st ice hum ain e l ’é p a r gn e ... Ecoutez- 
la elle vou s ju re q u ’elle souffre p lu s que vous 
n ’avez souffer t , et  elle vous prom et q u ’elle ch er ­
ch era  su r  la  ter re l ’exp ia t ion  la  p lu s cruelle que 
vous p u issiez im agin er  et  que vou s avez le droit 
de réclam er .

Courbée com m e une vie ille  fem m e, d isan t  à 
vo ix basse tou t  ce que son  rem ords lu i su ggère, 
s ’en treten an t  avec cette m orte q u ’elle s ’im agin e
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en ten dre, Mm0 Larn ois qu it te  la  cham bre de Lian e
sans a voir  osé tou ch er  à ces choses qu i par len ' 
en core de celle qu i 11’est  p lus.

Le  soir , à  l ’heure où  Pier r e doit  ren trer , 
Mme Larn ois est  de n ouveau  va illan te ; dan s l ’an ­
t icham bre elle  atten d  sou  fils, e lle  veu t  que dès 
qu ’il fran ch ira  la  porte, il la  t rou ve au seu il de la 

m a ison  avec tou te sa tendresse m atern elle.
E l l e  reste là  lon gtem p s, il fa it  t rès som bre 

quand Pierre ar r ive. 11 est  pâ le et  d issim u le son 
ém otion  nvee des paroles banales.

—  J e  su is en retard, le soleil m ’a  trom pé, il fa it  
bien  froid .

Et  Mmo Larn ois, qu i com prend q u ’elle  doit  
répondre, que le silen ce est  un  dan ger , d it  :

— Ma is ou i, il est  tard , nous allon s dîn er . L ’au ­
tom ne approche, j ’a i pensé que tu  sera is bien  a ise 
de te chauffer , il y  a du feu au salon . Le  
salon  ! Pier re hésite, p ou r tan t  il su it  sa m ère, tête 
baissée, ne vou lan t  pas regarder  au tou r  de lu i. 
Le feu l ’a t t ire, il s ’approche de la chem inée, fixan t  
les flam m es, a ya n t  peur  d \ 4percevoir  des choses 
que Lian e a laissées.

Mlue Larn ois l ’observé, elle ép ie son visage et 
scs gestes. E lle  s ’est  assise près de la  fen être, elle 
vou d ra it  par ler  afin ' que Pierre se retourn ât. Il 
peu t  regarder  le sa lon , tou t  ce qu i rapp ela it  la  
m orte a lisp a ru . Mais les m ots lu i fon t  peur , ils  
on t ce soir  une telle im por tan ce q u ’il ne fau t  pas 
les pron on cer  légèrem en t.

Le silen ce con tin ue et  d evien t  an goissan t , la  
fem m e de cham bre ouvre la  porte et doucem en t, 
com m e s ’il y ava it  un m ort  dan s la m aison , p ré ­
vien t  que le d în er  est  servi.

La  sa lle à m an ger , m on Dieu , com m e elle est 
gran de, et  oue cet te tab le sem ble vide.

I.es d eu x cou ver ts son t  m is à côté l ’un  de 
Vau tre, la  p lace de Lian e, en  face de celle de 
Pierre, restera  in occupée ; Mmo Larn ois n ’a pas le 
cou rage de s ’asseoir  où la  jeun e fem m e s ’a sseya it .

Lu i se sou vien t  que la  m orte t an t  p leu rée ava it  
vou lu , dès le p rem ier  jou r , pou r  affirm er  ses 
(J roits, sç m ettre au  m ilieu  de la  tab le ; am ou reux,
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il a va it  excu sé cette bou tade de jeun e m ar iée 
jalouse de son au tor ité.

Au jou r d ’h u i Mmo Larn ois doit  reprendre 9« 
p lace, pu isque celle qu i l ’a va it  vou lue ne revien ­
d ra jam a is.

I l donne l ’ordre à  la  fem m e de cham bre de 
m ettre le  cou ver t  de sa  m ère où  il éta it  autrefois. 
Len tem en t  Mmo Larn ois fa it  le tou r  d e la  tab le, 
elle est  s i pâle, si t rem blan te que son fils s ’en 
aperçoit .

— Mam an , d it -il, il fa u t  reprendre tou t  de su ite 
110s an cien n es h ab itu d es ; si n ous n ’eu  avon s pas 
la  force au jou rd ’h u i, dem a in  nous serons encore
p lu s fa ibles.

En  s ’a sseyan t , les yeu x ferm és, M“ « Larn ois
répond :

— La  force, je  l ’aura i.
E t  le d în er  est  servi, les p lats retournen t à la 

cu isin e presque in tacts. Pierre seul parvien t  à 
m an ger , la  gor ge con tractée de M™ Larnois refuse 
tou t  alim en t . Les su jets de con versat ion  son t d if­
ficiles à  t rou ver , dan s cet te gran d e sa lle à m an ger  ; 
le passé, que les con vives veu len t  oub lier , dom ine 
le présen t .

Le p assé! bien  que Pierre essa ie de lu i résister , 
inet des larm es dan s ses yeu x, des san glots dan s 
sa vo ix, le passé ét r ein t  Mm,‘ Larn ois, e lle  a peur 
que le trem blem en t de tou t  son être ne la t rah isse, 
elle a  peu r  de celle q u ’elle a tuée et  qu i rôde 
au tou r  d ’eu x.

Dan s le salon , p lu s calm e, elle  pense q u ’il ne 
fau t  pas prolon ger  une soirée si pén ible. Pierre 
d oit  a ller  fa ire uu  tou r  dan s le p arc, la  n u it  es t  
superbe ; en  ren tran t , il m on tera d irectem en t dan s 
la  cham bre préparée à  côté de la  sien n e, la  
cham bre qui donne su r  les bois et  d ’où  la  vu e < t 
i i  belle.

Le jeun e hom m e su it  le conseil de sa m èr t  ce 
J oir, il vau t  m ieu x ne pas par ler  dan s cet te de ­
m eure que la  m ort depu is des m ois a fa ite s ilen ­
cieuse. 11 s ’en  va  er rer  dans les bois don t tous 
les sen t iers lu i son t  fam ilier s, e t  le silen ce, le 
gran d  silen ce de la  n u it  l ’apaise.

M "'  Larn ois m onte dan s sa  cham bre : grâce à
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ses servan tes elle  ne se t rou ve pas dépaysée, 
ch aque m euble es t  à la  p lace q u ’elle  a im a it , les 
d ifféren tes ph otograph ies de P ier re son t  accro ­
chées a u x m urs ; là , le passé d isp a ra ît , elle peu t  
espérer  l ’oublier .

E lle  s ’assied  d evan t  sa  tab le à écr ire où  elle 
retrouve tous les ob jets don t elle se serva it  au tre ­
fois : les gran d s livr es de com ptab ilité qu ’elle 
m et ta it  à jou r  chaque soir  avan t  de se coucher  on t  
repr is leu r  p lace h ab itu elle. Le géran t  est  par t i ce 
m at in , d ern ier  tém oin  du p assage de Lian e dan s 
ce dom a in e q u ’elle  a vou lu  bou leverser .

Mmo La m o is  repren d  la  tâch e in ter rom pue, 
Pier re n ’a m êm e pas son gé q u ’une au tre que sa 
m ère pû t  s ’en ch arger , c ’est  lu i qu i a donné l ’ordre 
d ’appor ter  chez elle tous les livres.

E lle  eu  est  h eureuse, le t r a va il l ’absorbera, la 
sauvera d ’elle-m êm e, le t r a va il l ’em pêchera d ’en ­
tendre sa  conscience qu i ne lu i la isse aucun  rép it . 
E lle  va  com m encer  dès ce soir , car  l ’in som n ie 
avec ton tes ses an goisses la  guette.

P lum e en m a in , p rête à r elever  les er reurs, 
a t ten t ive, elle ou vre le gran d  livr e  ; des colonnes 
de ch iffres, des add it ion s q u ’il fau t  vér ifier . E lle  
se pen che su r  les p ages, et  à h au te vo ix, pour  
t roubler  ce silen ce qu i l ’en toure, e lle  addition n e. 
P lu sieu r s fois de su ite elle recom m ence la  m êm e 
colon ne et  ne t rou ve jam a is le ch iffre exact . Mal­

gr é sa volon té elle écoute ce qu i se passe dan s la 

m a ison , elle gu et t e  le m oin dre bru it . Quelle est  
cette cra in te ir ra ison n ée qui s ’est  em parée d ’elle? 
E lle  ne sera t r an q u ille , elle ne pou rra t r a va iller , 
que lor sq u ’elle  aura en ten du  son fils ren trer. Il 
fau t  q u ’il soit  là pour  que cette in qu iétu de, si 
sou ven t  ressen tie depu is la  m or t  de Lian e, 
s ’apa ise. Un  acciden t  est  vite ar r ivé, u n  acciden t  
qui peu t  p r iver  de vie l ’être le p lu s ten drem en t 
ch ér i !

Qu a tre et  d eu x : s ix  ; s ix  et  s ix  : douze ; douze 
et  t rois : qu in ze ; e lle  com pte à h au te vo ix, elle 
com pte pour  ch asser  celle qu i de n ouveau  s ’im pose 
à sa  pensée. E lle  com pte san s s 'in qu iéter  du  ré­
su lta t , gu et tan t  tou jou rs le retou r  de Pierre. En fin  
elle en tend des pas h ésitan ts ; e lle  se ta it , écoute la
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m arche lou rde, elle d evin e avec qu elle pein e son  
en fan t  m on te l ’esca lier  qu i con d u isa it  pour  lu i, 
il y  a quelques m ois, à  la  ch am bre de la  bien - 
aim ée. E lle  d evin e sa  souffrance, ses r egrets, elle 
devine avec qu elle d ou leu r  l ’am oureux passe de­
van t  la  porte q u ’il fran ch issa it  autrefois avec tan t 

de joie. C ’est  elle , elle qu i vou d ra it  don n er  sa 
vie pour  q u ’il fû t  h eu r eu x, elle qu i suppor tera it  
pour  lu i les tor tu res les p lu s gran d es, elle qu i 
est  la  cause de cet te pein e que r ien  ne sem ble 
pou voir  apaiser . E lle , elle !

Pier re es t  en tré dans sa  ch am bre, il y  est  seul 
avec tou s ses sou ven ir s ; elle vou d ra it  a ller  le 
retrouver , m ais que lu i d ira it-elle ? I l y  a  des 
m om en ts où  elle  n e p eu t  p lu s le  voir  souffr ir , 
son ch a gr in  est  u n  ch â tim en t  q u ’elle n ’a va it  pas 
p révu , u n  ch â t im en t  qu i lu i en lève tou t  cou rage 
pour  d issim u ler , m en tir , consoler .

De n ouveau  elle  se pen che su r  le gran d -livre 
et  recom m en ce les add it ion s ; quatre et  t rois : 
sep t  ; sep t  e t  n eu f : seize ; seize et  quatre : vin gt . 
Devan t  ses ye u x les ch iffres se brou illen t , elle 
ne les vo it  p lu s et  m ach in alem en t  répète pour  
ne pas en ten dre u n  b r u it  qu i ressem ble à des 
san glots : seize et  qu a tre : vin gt  ; seize et  quatre : 
v in g t ! E lle  je t te  sa p lum e et  doucem en t se r ap ­
proche de la  por te qu i fa it  com m un iquer  sa 
cham bre avec celle de Pierre.

Va-t-elle en tr er? E lle  n ’ose pas, elle écoute ; 
ce son t  bien  des san glots , de gros san glots d ’en ­
fan t , un  cœ u r  qu i cr ève d ’avoir  caché tou t  un 
jou r  son m al. Main ten an t  que Pierre est  seu l et 
qu ’il s ’im agin e que personn e ne p eu t  l ’en tendre 
il cr ie tou te sa  u eiu e, e t  ces cr is  sou rds la  m ar ­
tyr isen t .

Derr ière cet te por te q u ’elle n ’osera jam ais 
ou vr ir , la  m ère m eur tr ière a une su eu r  d ’agon ie. 
E lle  tom be à  gen ou x, elle  su p p lie Dieu , don t 
elle a t r an sgressé le quatr ièm e com m andem en t, 
de con soler  son en fan t . E lle  réclam e pour  elle 
les su pp lices de l ’en fer , les su p p lices que l ’âme 
la  p lu s cr a in t ive a en visa gés ; tou t  la  fera m oin s 
sou ffr ir  que les san glots de Pier re qui p leu r : 
une fem m e adorée, tuée par  sa m ère !
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J u squ ’au  p et it  jou r  elle reste là , épu isée par  
ret te ép reu ve ; il y  a lon gtem ps que le silen ce 
s ’est  em paré de la  m a ison  en tière quand elle pense 
à se r elever . E lle  est  glacée, ses m em bres sont’ 
ra ides, elle p eu t  à pein e m archer . E lle  va  ju sq u ’à 
la  tab le où  son t les gran d s livr es, elle les repousse, 
pu is s ’assied . San s h ésiter , su r  une feu ille b lan ch i 
elle  trace quelques lign es, et  pou r  être certaine 
que la  let t r e q u ’elle vien t  d ’écr ire p a r t ir a  ce m atin , 
elle descend la  jeter  dan s la  boîte où est  le courr ier  
que le facteu r  em portera tou t  à l ’heure.

Cela  fa it , tou jou r s aussi calm e, pâ le à croire 
que tou t  le san g a d isparu  de son  visa ge , elle 
rem on te dan s sa  cham bre et  se couche. Quand  
Pier re vien d ra  lu i d ire bon jour  avan t  de p a r t ir , 
com m e au trefois, il ne se dou tera pas que sa m ère 
a vécu  cette n u it  des heures que seu ls les con ­
dam n és à m or t  con n aissen t.

XV

Dan s le t r a in  qu i l ’em m ène à la  Sorceller ie, 
M” Oen ty est  de très m au vaise hum eur . I l a p r is 
ce t ra in , il ne sa it  au ju ste pourquoi, et  ce voya ge 
l ’en n u ie au d elà  de tou t  ce que l ’on  peu t im agin er . 
11 est  un  hom m e trop  occupé pour  que des am is 
le déran gen t  san s cause. Un  an cien  bâton n ier , 
absorbé p ar  les affaires, sollicité  par  les m em bres 
du  gou vern em en t , n ’a pas l ’habitude d ’être appelé 
à la  cam pagn e, presque en h iver , par  une fem m e 
qui a tou t  l’a ir  d ’être un  peu détraquée.

Cette fem m e, q u ’il ap p ela it  au trefois une sain te, 
lu i a écr it  il y  a u n  m ois, une let tre presque 
in com préhen sible. E lle  vou la it  le voir  au su jet  de 
1a m or t  de Lian e (cette m or t  stup ide, elle éta it  si 
jolie, si ch arm an te, cette Lia n e), elle vou la it  le 
voir , m ais elle le su p p lia it  de ven ir , n ’avan t  pas 
le cou rage d ’a ller  à Par is ; e lle  a jou ta it  q u ’elle 
lui en ver r a it  d ’ici peu un  rendez-vous Pierre 
devan t  s ’absen ter  p rochain em en t
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Ne pou van t  confier  à son secréta ire une let tre 
si person n elle, M° Gen ty a  oub lié de répondre,, 
sa  vie su rch argée l ’excu se ; il ne pen sa it  p lu s  à 
M mo La r n ois, quan d  h ier  il a  reçu  une dépêche 
a in si conçue : « Vou s su p p lie d e  ven ir  dem a in  à 
la  Sorceller ie, la  voitu r e vou s a tten d ra  au  train  
de d ix  h eures. »

Cet te dépêche, il n e sa va it  au  ju ste pourquoi, 
l ’a va it  im pression n é, et,, son  p rem ier  m ouvem en t 
étan t  tou jou r s bon , il se d écid a  à  répondre à cet 
appel. Ren d ez-vou s ch an gés,, affaires rem ises au 
p a la is, tou t  fu t  fa it , et  i l  s ’en  va , à  u n e heure où 
d ’habitude il d or t  encore ; ces cam p agn ard s n ’on t  
aucun e idée d u  sacr ifice q u ’ils, vou s im posen t !

J u squ ’à  la  p et ite gar e où  il doit  descendre il 
som m eille, ne d a ign a n t  pas jeter  un coup d ’œ il 
sur  la  cam pagn e qu e l ’autom n e fa it  som ptueuse. 
M* Gen ty n ’en  a  cu re, il son ge à  ces rendez-vous 
m an qués, à cet te jou rn ée qu i l ’attend dem ain , si 
su rch argée.

Il descend , il es t  seul su r  le quai ; ce Par isien  
h ab itu é a u x cohues des gran d es gares se sen t 
perdu. H eu reusem en t , la  voitu r e est  là , l ’auto 
som ptueuse que Lian e a choisie. Il y  m on te en 
p en san t  à la  jeu n e fem m e qui a si peu jou i d ’une 
for tu n e tan t  d ésirée. Lian e, qu elle ét r an ge des ­
t in ée I Mourir  au cours, d ’une prom enade, une 
im pruden ce et  tou t  es t  fin i! E t  cette M““  Larn ois 
qu i n ’a va it  p ou r tan t  pas l ’a ir  d ’aim er  sa  belle-fille 
q u ’on  ret ire m ouran te de la  r ivière où elle s ’était  
p récip itée poux essayer  de sau ver  l ’im pruden te. 
Un  geste  de sa in te, un  vra i film  a u ssi!

I l fau t  en ten dre M. Du r eel, cabotin  m êm e dans 
sa  d ou leu r  pa tern elle, décr ire avec de gran d s 
gestes : la  r ivière, le m ou lin , et  cet te roue m eur ­
t r ièr e  q u i a broyé le corps de sa  fille, ce corpf 
lou t  on  n ’a retrouvé que quelques débr is in form es 
La  vie , m ou D ieu , com m e c ’est  peu  de chose, et  
d ir e que, pour  la  con server , la  p lu s gran d e par t ie 
du gen re hum ain  est  prête à  com m ettre les  p ires 
bassesses. M° Gen ty a r eçu  tan t  d e  confidences 
q u ’il p eu t  m ieu x q u ’u n  au tre ju ger  les cons­
cien ces.

Ce m at iu , est-ce l ’eflet  d e  la  cam pagn e so lit a ir e
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^ n’il t raverse, M° Gen ty ph ilosoph e. Sa  m au vaise 
h u m eur  est  d issipée, il 11e pen se p lu s à  ses affaires 
rem ises, cet te jou rn ée de gran d  a ir  sera  pour  son 
cerveau  fa t igu é une jou rn ée de repos. I l ouvre 
les fen êtres pour  r esp ir er  l ’a ir  pu r , m ais un  peu  
froid . En  n ovem bre, les ch am ps sem blen t  por ter  
le deu il des belles m oisson s, a va n t  de recom m en cer  
son  labeu r  fécon d, la  ter re se  repose ; M® Gen ty 
t rou ve ce p a ysa ge désolé.

La  voitu re pén ètre dan s les bois, tou t  l ’or  don t 
l ’autom ne dispose a été je t é  su r  ces feu illes que 
la p roch ain e tem pête em portera ; il y  a des chên es 
au  feu illa ge cou leu r  de sa n g et  des p eu p lier s 
revêtu s d ’une robe d ’argen t.

Em er veillé, M" Gen ty r egarde e t  pen se qu e les 
affa ires, qu i lu i on t  p r is tou te sa  vi<\  l ’on t  em pê­
ch é d ’adm irer  bien 1 des au tom n es ; elles lu i on t 
rappor té, c'es t  vr a i, d e l ’a rgen t  e t  des honneurs, 
m ais il n ’a jam ais eu le tem ps de jou ir  des beau tés 
de la  n a tu re que les sa ison s fon t  si d ifféren tes. 
M* Gen ty soup ire, des regrets qu i ne lu i son t  pas 
h ab itu els l ’effleuren t.

Devan t  le perron  la  voitu r e s ’arrête. Mme Lar- 
n ois n ’est  pas là  pour  r ecevoir  son  hôte, le b â ­
ton n ier  s ’en étonne ; la fem m e de cham bre qu i a 
reçu  des ordres l ’in t rod u it  dan s le salon .

M* Gen ty s ’approch e du feu et  in specte la  p ièce 
con for table, il sou r it  en  pen san t  que la belle Lian e 
ne d eva it  pas a im er  ce vieil am eublem en t. C ’est  
éton n an t  q u ’elle n ’a it  pas ch an gé tou t  cela , elle 
qu i p réten d ait  ne p ou voir  vivr e  san s ses bibelots 
et  ses coussin s. La belle-m ère si vieu x s tyle  n ’aura 
p robablem en t  au tor isé aucun e tran sform ation .

Lian e !
M° Gen ty se rappelle que c ’est  au su jet  de sa 

m or t  que M mo Larn ois l ’a appelé. S ’agit -il 
d ’une d ifficu lté avec les Durcel qui p réten den t  
h ér iter  de leu r  fille , ou P ier re, lib re, a-t-il* 
cessé d ’être un  fils m odèle? Est-ce à  l ’ami ou à 
l’ancien  tu teu r  que la  m ère va  dem an der  des 
con seils ?

Sa  cu r iosité est  éveillée et  ï l  se r ap p elle l ’inu 
pression  étran ge, si vite  oubliée, que la  let tre d$ 
M** Larn ois lu i a va it  apportée.
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La  porte du  salon  s ’ouvre et celle q u ’il appe* 
la it  la sa in te est  d evan t  lu i. E lle  est  vêtu e de n oir , 
e lle  porte u n  d eu il sévère que ses ch eveu x deve ­
n u s blan cs e t  son  visa ge  p â le ren den t t ragiqu e.

E lle  s ’in clin e d evan t  M° Gen ty, n ia is ne lu i 
ten d  pas la  m a in  e t  au cu n  sou r ire n ’écla ire son 
visage. E lle  d it  d ’une vo ix gr a ve :

— Merci d ’être ven u .
Un  geste m on tre au  bâton n ier  u n  fau teu il p rès 

de la  chem in ée, elle s ’assied  en  face de lu i, croise 
ses m a in s qu i sem blen t  sor t ir  d ’une tom be, et  
après les avoir  élevées vers quelque m ystér ieu x 
au tel elle  les pose, tou jou rs join tes, su r  sa robe 
noire.

Dan s son  fau teu il M" Gen ty est  profondém en t 
ém u. Il y  a s ix  m ois Mmo Larn ois é t a it  encore 
jeun e et  belle, la  m alad ie con tractée dans la 
r ivière l ’a-t-elle donc si cru ellem en t  ép rouvée? 
Quelle fièvre pern icieuse a b lan ch i ses ch eveu x 
n aguère si b r illan ts. Quel délir e a la issé dan s ses 
ye u x qu i le fixen t  cette exp ression  d ’eflroi? Il 
répon d , t roublé lu i-m êm e :

— Ne m e rem erciez pas, je  su is u n  vie il am i, 
vous deviez vou s en  souven ir . Que pu is-je faire 
pou r  vou s?

M mo Larn ois ferm e un  in stan t  les yeu x, ses 
m ain s join tes se rapprochen t de sa  poitr in e ; 
dan s 1111 souffle, elle d it  :

— M ’écouter.
Bien  q u ’il a it  l'h ab itu d e d ’en tendre tou tes sortes 

de con fiden ces, M® Gen ty croit  q u ’il n ’a jam ais 
ressen t i p areille ém otion  ; il ne sa it  ce que 
Mmo Larn ois va  lu i confier, m ais il est  cer tain  que 
cet te fem m e dou loureuse 11e l ’a pas déran gé sans 
un  m ot if grave.

Les yeu x clos, len tem en t , M m° Larn ois par le, 
elle ne fa it  pas un m ouvem en t, son corps est  im ­
m obile et  ses m ain s join tes la  fon t ressem bler  à 
qu elq u e-figu r e p ieuse, im age de la  douleur.

C ’est  l ’am i et  l ’avocat  qui doiven t  m ’écouter. 
A . am i je  rapp ellera i la  vis it e  que je  lu i fis l ’h iver  
dern ier . J ’éta is ven ue à Par is voir  mon fils, la  vie 
q u ’on lu i fa isa it  m en er  m ’épouvan ta . Alor s je vin s 
un  m atin  ch ez vou s, peu t-être l ’avez-vous oub lié
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vous d ir e que j ’ava is  peu r  pou r  P ier re e t  q u e . . .  
Lian e m e sem bla it  être la  fem m e dan gereuse dan s 
tou te l ’acception  du  m ot. Ce que j ’ava is  vu  de 
leu r  foyer  me fa isa it  cra in d re de m e t rou ver  en 
face d ’un e de ces créatu res qu i p ren n en t  à leur  
m ar i tou t  ce q u ’elles peu ven t  lu i pren dre : am our, 
honneur , for tun e ; et  qu i le rejet ten t  loin  d ’elle? 
lorsque p ar  leu r  fau te il a som bré.

M° Gen ty s ’in clin e et  répond :
— J e m e souvien s.
San s se rendre com pte que celu i qu i l ’écoute a 

p a r lé, Mm6 Larn ois con t in ue :
— Vou s m ’avez rassurée, vou s m ’avez d it  que 

le  sou ven ir  d ’u n  m or t  m e fa isa it  exagér er  une 
situ a t ion  tou te n a tu relle et  q u ’il fa lla it  « que jeu ­
n esse se passe ». P lu s ta rd , quan d  les bébés 
sera ien t  ven u s, je  ne sa va is  pas encore q u ’elle 
con sidérait  la  m atern ité com m e u n e catastrophe) 
p lu s tard , Lian e a im era it  1a vie sér ieuse, il fa lla it  
d ’abord la  la isser  s ’am user. J e vous ai écouté et  
je su is repar t ie. Pou r tan t  j ’ava is peu r  pour  mon 
fils, car  je  sen tais q u ’il com m en çait  à  a im er  les 
p la is ir s  m alsain s ; le père m ort  éta it  p rêt  à revivre 
en lu i. J e n ’ai r ien  d it , j ’ai a t ten du , pu is au p r in ­
tem ps ils  son t  ven u s tous les d eu x. J e me su is 
r éjou ie, j ’ai pen sé que j ’a va is eu tor t , que je 
m ’éta is effrayée in u t ilem en t  et  que vou s, qui con ­
n a iss iez la  vie  m ieu x qu e m oi, e t  Lian e depu is sa 
n aissan ce, vous aviez eu raison . J e les accu eillis 
com m e des en fan ts p rod igu es. J ’éta is p rête, je 
vous assu re, à tou tes les con cession s pourvu  q u ’on 
la issâ t  mon fils t r a va ille r  dan s ce dom aine q u ’il 
a va it  tou jou rs aim é et où il p ou va it  m ener  une 
existen ce honnête. Lian e, je  vou s d is l ’exacte 
vér ité , a  repoussé tou tes les ten ta t ives con ci­
lian tes. E lle s ’en n u ya it , vou s savez que sa  r ègk  
île vie éta it  le p la isir .

Un m atin , t rois sem ain es après leu r  ar r ivée, un  
jou r  de m ars où la  p lu ie su ccédait  au soleil, 
M. Durcel, l ’hom m e d ’affaires, est  ar r ivé. I l para ît , 
j ’ai su cela  d epu is, q u ’il s ’est  en ferm é avec m on 
fils et  sa  fem m e dan s le boudoir  de Lian e et  que 
pen dan t  p lu s de t rois heures ils  on t  d iscu té. I l 
a fa llu  t rois heures- vous en ten dez, t rois heures.
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pour  arrach er  à Pier re des sign a tu res qu i ven ­
da ien t  son  dom a in e, cet te Sorceller ie que je lu i 
a va is donnée et  q u ’il a im ait  t an t , à  une société 
qu i s ’ap p ela it  Du rcel e t  Ci0.

Com pagn ie, c ’éta it  m on  fils  qu i appor ta it  ses 
ter res, son  a rgen t , son  h on n eur  ; cet te société 
d eva it  avoir  son siège social à Par is. Pierre eu  
p ren ait  la  d irect ion , Lian e é ta it  ar r ivée à ses fin s.

Mon fils ne vou lu t  pas m ’apprendre la  m au ­
va ise action  q u ’on lu i a va it  fa it  com m ettre, Lian e 
s ’en  ch argea . L ’après-m idi de*- ce m êm e jou r , elle 
vou lu t  sor t ir  avec m oi ; le  tem ps éta it  deven u  
beau , nous par t îm es, je  ne m e.d ou ta is  de r ien . 
Ce ne fu t  q u ’à la  fin de la  prom enade, alors que 
nous qu it t ion s la  forêt, et  que nous a r r ivion s près 
de la r ivière que Lian e m ’ap p r it  ce que Pierre 
ven a it  de sign er . Tou t  éta it  fiu i, on  m e préven ait  
par  correction , je  u ’a va is  rien  à  d ire pu isqu e k  
dom aine ne m ’appar ten ait  p lus.

Mon sieur  Gen ty, il fau t  a im er  une ter re, y  
être n ée, espérer  y  m our ir , pou r  s ’im agin er  le 
déch irem en t ressen ti quan d  une fem m e, qu i n ’est 
dan s un e fam ille q u ’une in t r u se, vous d éclare 
en sou r ian t  que son  m ar i, con seillé par  elle , l ’a 
ven d ue! A p a r t ir  de ee m om en t-là, je  n ’ai p lu s 
été m aîtresse de m es paroles n i de mes actes. 
J e me su is em portée, j ’ai cr ié, j ’a i su p p lié, j ’ai 
essayé d ’exp liq u er  à cette fem m e ce que repré­
sen taien t  pour  nous notre m aison  et  110s ter res. 
E lle  m ’a répondu q u ’elle p référa it  à tous ces h ec­
tares u n  bel hôtel à Par is Alor s je lu i ai p ar lé 
de m on fils, je  lui ai rappelé encore un e fois les 
tares de son père qu i pouvaien t  r evivr e eu lu i. 
E lle  s ’est  m oquée de m es cra in tes, Pierre vivr a it  
à  Par is com m e elle en ten d ait  q u ’il vive , M. Durcel 
If d ir igera it .

Ce jou r -là , elle s ’est  m ontrée telle q u ’elle éta it  ; 
avec un e im pud eu r  m échan te elle m ’a dévoilé 
son âm e si cr u elle! J ’ai eu peu r , j.’ai cru  q u ’elle 
n ’éta it  qu ’une créatu re perverse veuue pour  perd re 
m ou en fan t , j ’ai oub lié q u ’elle a va it  vingt-troi®  
ans et  que la  vie et  la  souffran ce pou vaien t  la  
rendre m eilleu re. Affolée, vou lan t  sau ver  Pierre, 
l ’ar rach er  à cet te fem m e qu i m«* l ’a va it  p r is et



L A  R O U E  D U  M O U L IN 1 3 9

d on t  il éta it  le jon et , j ’a i tu é, ou i j ’a i t u é ! Nous 
ét ion s p rès de la r ivière, un  geste violen t , un  
corps qu i p lie, u n  cr i, e t  tou t  est  fin i- . .  Voilà  ce 
que je  vou la is  vou s d ire.

M" Gen ty n ’a pas in ter rom pu  cette lon gu e con ­
fession  ; dès que Mmo Lar u ois es t  en trée dan s le 
salon , il a devin é q u ’elle  a lla it  s ’accuser . Ton t  à 
coup la  m or t  de Lia n e lu i a sem blé m ystér ieuse, 
l'accid en t  n ’é ta it  peu t-être pas u n  acciden t

Est-ce possib le que cet te fem m e au  visage d ou ­
lou r eu x a it  com m is un  cr im e .. .  J ’a i t u é . . .  E lle 
a  répété ces m ots p lu sieu r s fo is . . .  il doit  la  croire. 
Il r egarde les m a in s b lan ch es tou jou r s join tes e t  
qui sem blen t  étern iser  une p r ière m uette ; on t-elles 
pu avoir  la  force de p récip iter  Lian e, cet te gran d e 
e t  soup le fem m e, dan s la  r ivière. J ’a i t u é . . .  Pour  
en  a r r iver  là , quel ca lva ir e  cet te m alh eu reuse a 
dû m on ter !

Il se sen t  u n  peu  respon sable de ce m eur tre, il 
d evin e  tous les reproches que la  cr im in elle pou r ­
r a it  lu i fa ire. C ’est  dan s sa m a ison  que Pierre a 

rencon tré Lian e, c ’est  lu i qu i a don né à M“ « Lar- 

nois tou s les r en seign em en ts la  con cern an t . Il 
a cach é, san s que sa  con scien ce lu i cr iâ t  q u ’il 
com m etta it  un e m au va ise act ion , que cette jeun e 
fille  m ystér ieu se lu i sem b la it  avoir  le  caractère de 
son  père e t  a im er  a van t  tou t  la  r ich esse et  les 
p la is ir s . I l a cach é que M. Du rcel n ’éta it  q u ’un 
brasseu r  d ’affa ires, se sou cian t  pas m al des am is 
e t  m êm e qu elqu efois de l ’hon n eur  quan d  sou 
in tér êt  éta it  en  jeu . I l a  cach é que Lian e ne se 
la issa it  cou r t iser  que par  des hom m es r ich es, et  
que sa fam ille, au m om en t où  Pierre s ’ép r it  d ’elle, 
viva it  d ’exp éd ien ts. Il a cach é tou t ce q u ’il sava it  
p ropre à n u ire à l ’établissem en t  de Lian e, et  à 
cet te m ère qn i lu i dem an da it  la  vér ité au nom  de 
son am our  m atern el il a m en t i, car  il sava it  bien 
qu e la  belle Lia n e n ’accep tera it  pas facilem en t  de 
vivr e  à la cam pagn e.

N ’est-il pas responsable du  cr im e com m is, 
n ’est-ce pas lu i qu i a  rendu  ces m a in s blan ches 
m eu r t r ières? Malgré la légèreté de son âm e, 
Mc Gen ty sen t  m on ter  en  lu i le poison  du  doute ; 
il n e sa it  p lu s que fa ir e n i qu e d ir e, et  lu i, lç
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bâton n ier , le célèbre avoca t  des cau ses passion ­
n elles est  au ssi t roublé q u ’un  jeun e stagia ir e qui 
se t rou ve pour  la  prem ière fois en  face d ’un  gran d  
coupable. I l se dem ande pou rquoi cette fem m e, 
qu i a si bien  su  cach er  son cr im e, le lu i a révélé? 
Il lu i en  veu t  de sa  sin cér ité, il lu i en  veu t  de 
l ’avoir  forcé à écou ter  une con fession  in u t ile. 
Lian e est  m orte, il y  a h u it  m ois ; sau f son  m ar i, 
personn e n ’y  pen se p lu s. Pou rquoi rem uer  ce 
passé ?

Devan t  lu i, im m obile, Mmo Larn ois atten d , ses 
yeu x fixen t  derr ière M° Gen ty quelque objet  q u ’ils 
ne voien t  pas, e t  ses m a in s, tou jou rs join tes, sem ­
b len t  con t in u er  leu r  p r ière. E lle  atten d , il a l ’im ­
p ression  q u ’elle a tten d ra it  a in si des heures. Il faut 

par ler , il doit  par ler , ah ! que les m ots son t  d iffi­
ciles à  t rou ver .

— Madam e, d it -il, je vou s p la in s, vous avez 
dû beaucoup so u ffr ir .. .  c ’est  ter r ib le, p au vre 
I .ia r t e ... Ma is pourquoi me révélez-vous au jou r ­
d ’hu i ce dram e que vous êtes seu le, je pen se, à 
con n a ît re. Lian e, pou r  tous est  m orte p ar  acci ­
d en t , il ne fau t  pas ch an ger  cette version . A quoi 
bon , p u isq u ’elle est  m or te!

Mmo Larn ois se tou rn e vers M° Gen ty, et pour 
la  prem ière fois depu is q u ’elle est  en trée dan s le 
salon , elle le regarde. Tou jou rs au ssi calm e, de 
cet te vo ix m onotone que r ien  ne sem ble p lu s 
p ou voir  a git er , elle répond :

— Vou s ne m ’avez pas com prise, je vou s ai 
app r is m a fau te, que n u l ne con n aît , pour que 
vou s p ren iez u n e décision . Vou s approch ez tous 
les jou r s des m agist r a t s , vous con n aissez les lois. 
Que d evez-vous fa ire d ’une fem m e coupable d ’uu 
m eurtre, n u llem en t  p rém édité, je vous le ju re ! 
Ecou tez votre con scien ce, o b é issez- lu i... J e su is 
Une cr im in elle qu i a avoué, il y a tou jou rs un 
m om en t où les cr im in els avouent^ * profitez-en , 
fa ites-m oi arrêter . Dem ain , peu t-être je n ierai 
iou t , et  vous savez q u ’il n ’y  a aucun e preuve.

M° ( îen ty ne cherche p lu s ses m ots ; cet te fem m e 
' vcc son im m obilité et  son calm e, l ’exasp èr e!

— Madam e, s ’écr ie-t-il, ta isez-vous, ou je  croirai 
qu e la  d ou leu r  a t roublé vos facu ltés. Si vous ave/
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tue, s i Lia n e a p a yé de sa  vie  des fau tes qu i m e 
sem blen t  légères, n u l ne doit  le s a vo ir .. .  Portez 
seu le votre pein e, ne m êlez pas la  ju st ice à cette 
t r iste h istoire. Vou s n ’avez pas le d roit  de salir  
vot re nom  qu i est  celu i de votre fils !

L ’âme ch rét ien n e de Mmo La m o is  ne se con ­
ten te pas de ces con seils p ru den ts, elle veu t  le 
ch âtim en t.

— J e dois exp ier , reprend-elle, je  n ’ai pas le 
d roit  de vivr e  ici.

E t  com m e M° Gen ty a un  geste violen t , elle 
a jou te :

— Ecou tez-m oi, Mon sieu r , en core quelques m i­
nutes. L ’an  passé, à  p a reille époque, on  m ’a va it  
d éjà  p r is m on fils, on  essa ya it  de lu i fa ire com ­
prendre que l ’affection  q u ’il a va it  pou r  m oi éta it  
exagér ée et  r id icu le. Peu  à peu  il m ’a oubliée ; il 
est  jeu n e, fa ib le ; j ’éta is pou r  lu i le devoir  ; elle , le 
p la is ir ! Tou t  de su ite après la  m or t  de sa  fem m e 
il m ’est  reven u  ; pour  m oi il a essayé de su rm on ­
ter  sa  pein e, pou r  m oi il a vou lu  vivr e A  présen t 
il a  r ep r is sa  vie de t r a va illeu r , il est  sau vé ! 
H éla s! je  crois que, d epu is q u ’il a  tan t  souffer t , il 
m ’aim e d avan tage ; h ier , il m ’a dem an dé pardon , 
le pau vre p et it , de m ’avoir  n égligée pen dan t 
quelques m o is .. .  »Son am our , m ’a-t-il d it , lu i 
fa isa it  tou t  o u b lie r .. .

Mon sieur , je  vole cette affection , ces m ots de 
tendresse ; ces baiser s q u ’il m e p rod igu e je ne 
p eu x les accepter . S ’il sa va it , s ’il se d ou ta it  que 
j ’ai tué cette fem m e qu ’il ad orait , sa  ten dresse se 
ch an ger a it  en  h a in e ; il m e cr iera it  sa ran cun e, il 
me ren iera it , il vou d r a it  m e vo ir  fu ir  cet te d e ­
m eu re que j ’ai vou lu  lu i gard er . Son  bras ne se 
lèver a it  peu t-être pas pour  se ven ger , m ais, en  me 
m on tran t  la  porte, il m e d ir a it  de ne jam ais re­
ven ir . Mon sieur  Gen ty, com prenez-m oi bien , je  ne 
veu x pas accep ter  une ten d resse à laqu elle je  n ’ai 
p lu s aucun  droit  J e ne veu x pas être ob ligée de 
con tin uer  à  m en tir , \  sou r ire, à t rouver  n atu rel 
qu ’on m ’en toure, m oi, une cr im in elle, de respect, 
d ’a t ten tion s, d ’affection . J e veu x que tous eon- 
n a isser 4’ m a fau te , je  veu x exp ier  com m e les 
au tres, lan s une pr ison  qu i m e séparera  pour
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tou jou rs de m ou en fan t . J e veu x souffr ir  p lu s que 
je n ’a i souffer t  ; je veu x q u ’on m ’aba isse, q u ’on  
m ’h u m ilie, q u ’on  m ’in su lte ; je veu x en fin  con ­
n a ît r e tou tes les tor tu res que la  ju st ice hum a in e 
a in ven tées pour  les cr im in els. J e veu x aussi que 
ces souffrances m e don nen t la p a ix, e t  que Lian e, 
qu i ne cesse de m e h arceler , d ispara isse à jam a is 
de m on  sou ven ir . Que pourra-t-elle donc m e ré ­
clam er  quand mon fils sau ra  ce que j ’a i fa it  e t  
que j ’exp iera i ju sq u ’à m a m or t!

M me La r a ois  se ta it  ; son  corps, que sa robe 
noire fa it  pa ra ît re si frêle, es t  secoué p ar  u n  t rem ­
blem en t con vu lsif, b ien  pén ib le pour  celle qu i 
l ’ép rouve et  pour  celu i qu i le voit .

Me Gen ty croit  q u ’il n ’a jam ais en ten du  
une con fession  si dou loureuse. Tou te la  bonté 
qu i est  en  lu i se r éveille, sa  vo ix se fa it  tendre, 
ses gestes d evien n en t  p itoyab les, et  su r  cette 
fem m e qu i vien t  de lu i con fesser  sa  m isère, il 
se pen che :

— Madam e, m a p au vre am ie, laissez-m oi vou s 
donner  ce nom , vou s ne savez p lu s où est  votre 
devoir . Je vous rapp elle que votre fils, vou s m e 
l ’avez d it  tou t  à l ’heure, n ’a su rm on té sa  peine 
que sou ten u  p ar  vous. I l es t  fa ib le, t rès jeu n e, je 
répète vos paroles, que d evien dra it -il si vous 
l ’aban don n iez et  si cet abandon  correspon dait  à la  
révéla t ion  que vous vou lez lui faire. P ierre, ah  ! 
j ’en  su is «certain, ne su r vivr a it  pas à  cet te seconde 
dou leu r . La  m ort  de Lian e l ’a p rofon dém en t 
a t te in t , il l ’a im ait  avec tou te la  folie de la  jeu ­
n esse, c ’éta it  son  prem ier  a m o u r .. .  m ais il se 
con solera, il oubliera , la  vie est  lon gue, il peu t  
refa ire son  foyer . Croyez-vou s vra im en t  qu e, s ’il 
app ren ait  que sa m ère est  coupable, que des 
hom m es von t  être appelés à ju ger  un geste, don t 
peu t-être elle n ’a pas été m aîtresse et  q u ’eHe 
regret tera  tou te sa vie , croyez-vous que le cœ u r  
de votre en fan t  r ésistera it  à ce n ouveau  ch a gr in  1 
Non , il sou ffr ir a it  p lu s  q u ’il n ’a d éjà  souffert . 
Vou s im agin ez-vou s que je  pu is lu i d ir e : Ta  m ère, 
ilon t tu es la  ch a ir  m êm e, t a  m ère qui t ’a donné 
non seu lem en t  la  vie, m ais tou te sa  jeun esse, t r a ­
va illa n t  pou r  toi com m e la  p lus h u m blt  'le.-;
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fem m es, ta  mère aimée- et  respectée de tou s, ta. 
mère qu i est  le  gu id e de ta  conscience, t a  m ère 
que tu  vén ères, n ’est  q u ’une cr im in elle don t la  
ju st ice va  s ’em parer  ; son  cr im e est  d ’avoir  tu é  
celle que tu  aim ais. E lle  a tu é parce q u ’elle 
cr oya it  que t a  fem m e, cette Lian e si ch arm an te, 
r ou la it  te perdre. E lle  a tué pour  te sau ver  d ’un  
d an ger  que tu  n e con n aissais pas et  vers lequel 
ta  jeun esse et  ton  in expér ien ce t ’en tra în a ien t  ; elle 
« tué pou r  te libérer , elle a tu é  parce q u ’elle t ’a i ­
m ait  p lu s q u ’elle-m êm e et  q u ’elle p référa it  le ch â ­
t im en t  à la  m or t  de ton  âm e. E lle  a tué, tu  dois 
cesser  de l ’aim er  ; elle a tué, m aud is-la , si tu  
oses ! . . .  Exam in e ta  conscience et  dem an de-lui 
si tu  n ’es pas le respon sable de ce cr im e et  si 
ce n ’est  pas toi, en tra în é par  u n  am our  qu i s ’éta it  
em paré de tes sens et  de ta  raison , qu i a perm is 
que ces m ain s qui ne savaien t  que t r a va iller  et  
p r ier  d evin ssen t  cr im in elles ?

M'”6 Laru ois s ’est  dressée d evan t  Me Gen ty qu i 
accusait  son  fils, elle vou la it  le  défen dre, m ais 
elle est  retom bée su r  son fau teu il, sa tête au x 
ch eveu x blan cs s ’est  pen chée, et  m ain ten an t  
quelques larm es com m encen t à tom ber  su r  sa 
robe n oire. E lle  p leu re ; e t  t rès doucem en t, avec 
une gran d e ten d resse, M" Gen ty con t in ue à lu i 
parler .

— Le silen ce, su r  tou t  ce passé, je  l'e xige  
comme am i et  ancien  tu teu r  ; nul ne doit  savoir  la  
vér ité. Vous souffr irez, pau vre fem m e, vou s n ’-iu- 
blierez jam ais. Votre âm e ch rét ien n e réclam e un 
ch â t im en t  ; le sou ven ir  de votre fau te sera su ffi­
san t. Vou s ne devez pas t ra în er  votre nom qui vst 
celu i de votre fils d evan t  un  pu blic de cour  
d 'a ssises, je ne vous en reconnais pas le d roit . La  
ju st ice hum ain e vou s ign orera , et  là-h au t , si la 
ju s t ice  est  d ivin e, elle vous pardonn era II faut 
vivr e lib re ; que votre con vn en ce n® s ’effraie pan 
de cet te liber té que je votif im pose, rappelez-vous 
que vous êtes la  gard ien n e d ’une vie et  que tan t 
que Pierre aura  besoin  de vou s, vous ne devez pas 
son ger  à  exp ier . L ’aven ir  ap p ar t ien t  à Dieu , mai» 
com me mon âge m e perm et d ’en visager  la  m ort , 
,vous a llez ine prom ettre nue, si je  d isparaissais
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a va n t  vou s, jam a is  vou s ne réclam er iez d e 1 
hom m es la  pu n it ion  de votre cr im e.

M a in ten an t  Mmo La m o is  san glote ; elle éta it  
p rête à tou t , p rête à  su ivr e M6 Gen ty, p rête à 
q u it ter  cette m a ison  san s r evoir  son  fils absen t 
p ou r  vin gt -qu a t re h eures, m a is elle n ’éta it  pas, 
prête à en ten dre des paroles douces, à sen t ir  peser  
su r  elle des regards p lein s de p it ié. E lle  ne sa it  ce 
q u ’elle d oit  fa ir e, e lle  cr oya it  pou r tan t  q u ’aucun e 
con sidérat ion  ne l ’ar r êtera it  e t  que r ien  ne pou ­
va it  ébran ler  u n e r ésolu t ion  d ictée p ar  sa con s ­
cience.

Le silen ce, c ’est  tou t  ce q u ’on  réclam e d ’elle ; 
elle com m ence à croire que les rem ords qui la 
pou rsu iven t  l ’on t m al d ir igée ; elle vou la it  s ’accu- 
eer , s ’en ten d re condam n er , pou r  que l ’exp ia t ion  
la d élivre. Sa  peine l ’a  égarée et  a fa it  n a ît re en 
elle des sen t im en ts égoïstes ; elle ou b lia it  son fils, 
cherchan t avan t  tou t  à se libérer  du  poids ef­
froyable de sa fau te.

Le ch â tim en t, c ’est  de rester  où  Lian e a vécu , 
c ’est  de se sou ven ir  à chaque heure de celle qui 
u ’est  p lu s, c ’est  de la  sen t ir  rôder dan s le parc, 
dan s la  m aison , c ’est  de ne pas oser  s ’approcher  de 
la r ivière, c ’est  de passer  les n u its à regarder  dans 
tous les coin s de sa  cham bre si le fan tôm e ne va 
pas appara ître, r éclam an t une sépu ltu re. Le ch â ­
t im en t , c ’est  de recevoir  les baisers de Pierre et 
de ne pas les rendre ; le ch âtim en t, c ’est  de sen t ir  
le cœ u r  de son  en fan t  lu i r even ir  et  d ’en  avoir  
honte ; le ch âtim en t  : c ’est  de vivr e  *

M° Gen ty a raison , tou t  ce q u ’il d it  est  bien . Il 
défend, lu i, l ’aven ir  de Pierre que dan s son affo­
lem en t  elle  a va it  ou b lié, cet  aven ir  où il en tr e ­
voit  un n ouveau  bonheur . N ’a-t-il pas d it  tou t  à 
l ’heure : « P ier r e  peu t refaire son fo ye r » ?  Avec 
une m ère coupable, condam n ée, en  pr ison , ce 
sera it  chose im possib le ; com m ent n ’y  a-t-elle pas 
pen sé? E lle  se t a ir a , pou r  son fils r ien  ne lui 
coû te, elle vivr a  avec son  secret, elle le cachera 
à  tou s, p ou rvu  que son  p et it  soit  h eu r eu x et  q u ’il 
ne p leure p lu s.

— J e prom ets, d it -elle, je  p rom ets ; vous avez 
•aisou 1p ’'ys t iee  hum ain e ne p eu t  séparer  la  m ère
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de l ’en fan t . Ma condam n at ion  r e ja illir a it  sur  
Pierre, je  n ’ai pas le d roit  de la  lu i im poser .

Sa t isfa it  d ’avoir  ga gn é  une si t r is te cause, 
Me Gen ty s ’assied  en  face de Mmo Larn ois : ii 
oublie le t ra in  à p rendre, il oublie q u ’on l ’atten d  à 
Par is, il oub lie tou t  ce qu i n ’est  pas cette fem m e 
au  visage d ou lou reu x.

Pen dan t  une heure encore il reste près d ’elle, 
l ’en cou ragean t , lu i p a r lan t  com m e si elle  n ’était  
pas une coupable don t il conn aît  le cr im e, s ’ef­
forçan t de lu i m on trer  que le pardon  su it  tou te 
fau te regret tée.

Ce n ’est q u ’à m id i, lor sque le ch au ffeu r  vien t  
p réven ir  que Mon sieur  va  m an quer  le second 
tra in , q u ’il se sou vien t  q u ’il a  à  Par is des ren ­
dez-vous, des clien ts qui l ’a t ten den t , une vie  su r ­
chargée ; m on Dieu ! com me tou t  cela lu i sem ble 
loin . I l a  vécu  ce m atin  des heures q u ’il n ’ou ­
b liera pas, les p lu s t r agiq u es peu t-être de sa 
b r illan te carr ière.

XVI

Pour  la  seconde fois depu is la m ort  de Lia n e le 
p r in tem ps est  r even u  à la  »Sorcellerie, le p r in tem ps 
et son beau soleil qu i a fa it  de la p ra ir ie et  de la  
forêt u u  im m en se bouquet.

Si le pr in tem ps donne au x fleur« la  vie, il donn«; 
a u x âm es des sen t im en ts n ou veau x. Pierre Lar- 
nois, le p rop r iétaire (te l ’im m en se dom ain e, 
s ’étonne d ’éprouver  un e joie oubliée à  se p rom e­
ner au  m ilieu  des verger s b lan cs, à m arch er  A 
t r aver s les p rés fleu r is et  à r ester  des Heures dans 
!es bois à écovifer la  chanson  de cette forêt  qui 
i 'éveil le.

H ier , Pierre éta it  u u  con valescen t  qu i vou la it  
étern iser  sa con valescen ce ; a u jou rd ’h u i, il r ejette 
le fardeau de sa  dou leu r  ; ses vin gt-cin q  an s, im ­
pér ieusem en t, r éclam en t de la  joie.

Lian e, il y pensera tou jou rs : c ’est  le souven ir  
de sa jeun esse, p,le fu t  son prem ier  am our  ; m ais
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en se prom en an t dan s son  dom a ine que le p r in ­
tem ps fa it  si beau , il son ge avec r egret  q u ’elle  
n ’a im a it  pas la Sorceller ie et  qu e, pour  lu i plaire, 
if é t a it  p rêt  à ven d re ce qu i lu t  sem ble au jou r ­
d ’h u i, com m e au trefois, fa ire par t ie de lui-m êm e. 
I l fr ém it , il n e  soupçon n ait  pas quel sacr ifice la  
tan t  aim ée d em a n d a it ... Il n ’ava it  pas com pris 
q u ’un  geste, un e s ign a tu r e  posée au  bas de 
quelques pap ier s lu i en leva ien t  pour  tou jou rs ses 
bois, ses p rés, sa  m aison . I l écou ta it  Lian e ; pour  
la  vo ir  h eureuse, con ten te, il éta it  p rêt  à tou t  ; 
il la  su iva it  les ye u x ferm és, ne vou lan t  pas se 
rendre com pte d e ce q u ’elle exigea it .

Libéré du pou voir  q u ’elle exer ça it  su r 'lu i, Pierre, 
m algré sa  dou leu r , a va it  r en voyé M. Du rcel, le  
géran t  et  leu rs com binaisons. Ap r ès cet  acte de 
courage, il vécu t  les prem ie’ s m ois de son  deu il 
com m e u n  être hum ain  q u i n ’a  ga rd é de ses fa- 
cn ltés d ivin es que la  p ossib ilité de souffr ir  ; pu is, 
peu à peu, san s q u ’il s ’en rendît  com pte, la  vie des 
au tres le rep r it . Il s ’in téressa  au ch agr in  ou à la 
joie de ceu x qu i l ’en tou ra ien t , il p leu ra , essaya  
de sou r ire ; en fin  la  ter re, cet te ter re qu i réclam ait  
des soin s in cessan ts, l ’appela. Un ferm ier  m alade, 
la issan t  en rou te ia m oisson , le forçait  à d ir iger  
les récoltes ; une au t r e fois, l ’orage m en açan t 
l ’ob ligea it  à  se join d r e à l’effort de tou s pour  
ren trer  les foins ; en fin  les p avsan s qui aim aien t 
l ’en fan t  q u ’ils ava ien t  vu  gran d ir  et  le m aître com ­
pa t issan t  lu i dem an dèren t des con seils. Absen t  
depu is p lu sieu rs m ois, Pierre d u t  fa ire de nom ­
breuses visite» , pour  rain ever  dan s ce coin  de 
ter re de Fran ce la  concorde qu i y ava it  tou jou rs 
régn é, d ét r u ite par  les idées avan cées du géran t . 
E t , les m ois s ’a jou tan t  au x m ois, sa d ou leu r  
s ’apaisa ; il resta  t r iste, m ais il n ’éprouva p lu s ce 
désir  m alsain  de m our ir  à  son tou r  ; il accep ta it  
de vivr e , croyan t  ne p lus con n aître la joie. Il t r a ­
va illa it , s ’in téressan t  à tou t , causan t  avec sa mèrr. 
fom m e u itrefois. ; seu lem en t  jam ais un  sou r ir t  
n ’écla ir a it  son jeun e visage.

J1 vécu t  d eu x ans a in si, ne qu it tan t  la  Sor cel­
ler ie que pour  a ller , a u x foires des environ^  
su r veiller  la  ven te ou l ’ach at  des bêtes, fl
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-ne s ’en n u ya it  pas, i l  ne s ’am u sa it  pas ; il viva it .
E t  voilà  que ce p r in tem ps qu i vien t ' après an 

rude h iver  r éveiller  la  n a tu re en dorm ie, r éveille 
aussi le cœ u r  de P ier r e ; la  br ise, satu rée de p a r ­
fu m s  d ou x et  vio len ts, le  gr ise , ses yeu x s ’ém er ­
ve illen t  de la  p rofusion  des fleurs qu i n ’on t  jam a is 
été si belles, ses lèvres s ’en t r ’ou vren t  gourm an des.

Ap r ès u n e m at in ée bien  rem plie, il descend en  
cou ran t  la  collin e, passe près de l ’é+ang où  les 
in sectes d an sen t  dan s des rayon s d 'or  ent* aîné« 
par  qu elqu e m ystér ieu se m usique, t raverse la 
p rair ie en  caressan t  les bêtes qu i vien n en t  près de 
lu i ; il t ien t  à la  m ain  un  gros bouquet t aubépine 
q u ’il a  cu eilli dans les bois.

11 pén ètre dan s la  m aison  avec ce visnç*_ r ian t  
que le p r in tem ps lu i a fa it  ; la  m aison  s ilt n d eu se  
ne l ’a t t r is te  pas, il y  a  en  lu i t an t  de jeu n e g  .îeté! 
D ’une vo ix cla ir e qu i résonn e com m e un  hant 
de t r iom ph e, il appelle Mme Larn ois.

—■ Mam an , tu  es encore dan s ta  cham bre ; n ’as- 
tu  pas hon te, quan d  il fa it  si beau , de tV.nferm er 
derr ière des m urs qu i t e  cach en t  le p r in tem p s? 
Vien s vite , je t ’en  rappor te du p r in tem ps, tu  vas 
en  m ettre dan s tou s les va -es de la  m aison .

Les m ain s ten d u es vers cet  en fan t  au visage 
joyeu x, M m* Larn ois descend ; elle prend l ’atibé- 
p in e, l ’adm ire, la  serre con tre son cœ u r  ; c ’est  la 
p rem ière fois, depu is la  m or t  de Lian e, que Pierre 
cu eille  des fleurs.

Ces fleurs, cet te vo ix cla ire, ce visage sour ian t , 
tou t  "r ie la  guér ison . Dieu  est  bon, Dieu  par ­
don ne I E lle  s ’em presse, elle es t  ga ie , bien  i ue son 
cœ u r  s ’affole. Le  déjeun er  est  p a r fa it , P ier ie  a un  
ap p ét it  d ’ogre à gran d es bottes ; les fen êtres 
ouver tes la issen t  en trer  tou t  le p r in tem ps et  Je 
jeun e hom m e peu t voir  de sa  p lace le verger  fleuri.
11 bavarde, tou t  à fa it  com m e au tr efois, il raconte 
une h istoire in vra isem blab le ar r ivée h ier  à un  de 
ses ferm iers et  il s ’en  ain use com m e un  en fan t  ; 
tou t  à coup, presque san s cause, il r it  !

M“  Larn ois s ’ép ou van te, d epu is tan t  de m ois 
e lle  n ’a pas en ten du  ce r ir e ! E lle  regarde Pierre 
qu i con tin ue à déjeun er  san s s ’apercevoir  de son  
ém oi ; alors elle se redresse, elle veu t  jou ir  de
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cette t rêve, être h eureuse pu isqu e son  fils n e 
souffre p lus. . H élas ! e lle  oub lie que pour  elle il 
n ’y  a pas de joie possible. Lian e est  là , tou t  près 

'd ’elle , si près q u ’elle  n ’ose se retourner  de peur 
d ’apercevoir  ce fan tôm e qu i ne la  qu it te n i jour  
n i n u it , ce fan tôm e qu i p leu re, qu i gém it , qui 
l ’in su lte !

Le repas term in é, Pierre force sa m ère à s ’asseoir  
dehors ; il se donne, d it -il, une heure de congé 
pour fa ire adm irer  à Mme Larn ois ce p r in tem ps 
q u ’elle n ’a pas en core adoré.

— Mam an , tu  n ’as pas l ’a ir  de t e  dou ter  que le 
p r in tem ps est  u n  d ieu , un  d ieu  païen , je te  l ’ac­
corde, auquel il fau t  sacr ifier . Perds un e heure de 
ta journ ée, m a is regarde ces pom m iers, ces lila s, 
ces bu isson s m er veilleu x et  ce ciel de fête qu i cou ­
ronne l ’au tel du d ieu  tr iom ph an t . Mam an , dis-m oi, 
non pas pour  m e fa ir e p la is ir , m a is parce que tu 
le penses, q u ’une journ ée p areille m et en  vous des 
forces n euves, dis-m oi que nous pourron s de nou ­
veau être h eu reu x. Dis-m oi que nous oublieron s 
les années ter r ib les où  nous nous cach ion s pour  
p leu rer . Dis-m oi que dan s cette m a ison , si gran de 
pour  nous d eu x, nous verrons quelque jou r  un  
jeu n e visage qu i, p lu s tard , sera en touré de têtes 
blondes. Mam an , dis-m oi, j ’ai besoin  que tu  me 
l ’affirm es, que, san s que ce soit  une in su lte pour  
notre p au vre m orte, je  p eu x son ger  à r efa ire ma 
vie ! J ’a i vin gt-cin q  a n s ;  je  p u is bien , il me 
sem ble, son ger  au bonheur.

Avec une ten dresse et  une ém otion  qu i renden t 
sa vo ix t rem blan te, M,n° Larn ois répond

— Mon pau vre en fan t , certes tu  as le d roit  de 
son ger  au  bonheur  ; le deu il que tu  as eu , si dou ­
lou reu x q u ’il a it  été, ne doit  pas assom brir  tou t t  
ta vie. Ou i, tu  as ra ison , la m a ison  est  trop gran de 
pour nous d eu x ; ta  vieille m am an  peu t , d ’un  jou r  
à l ’autre, d isp a r a ît r e .. .  alors tu  sera is bien  s e u l . ..  
Un joun e vis a ge ., des têtes blondes, quel beau 
r êve. . M ais, mon pet it , m a souffrance, car  j ’ni 
souffert  au tan t  que toi ! me perm et de te dem ander 
d ’être pruden t. Ch oisis près de nous, parm i celles 
que tu  as conn ues au trefois et  qu i a im en t la vie 
que tu  m ènes. Ch oisis ta com pagne avec ton cœ ur ,
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avec tou te ton  âm e. L ’am our  p h ysiqu e, le p lus 
violen t , s ’apa ise ; seu l dem eure l ’am our  qu i a 
pour base des sen t im en ts élevés.

Recu eilli, P ier re écoute. Lu i, tou t  à l ’heure si 
jo yeu x, est  deven u  gr a ve  ; il r egarde a t ten t ive ­
m en t  sa m ère, et  il découvre, pour  la  prem ière 
fois, su r  son visage les traces de la  dou leur . Les 
ch eveu x d even u s blan cs si vite , les r ides qui 
sillon n en t  le fron t , accu san t  les t ra it s , et  cet 
am a igr issem en t , cet te pâ leu r  qu i fon t  croire que 
M"‘c Larn ois r elève de quelque m aladie. Pou r tan t  

elle ne se p la in t  p as, e lle  a rep r is tou tes ses occu ­
pat ion s et  011 ne l ’en ten d  jam a is  d ire q u ’elle est  
souffran te ou fa t igu ée.

Pier re se sou vien t  du  passé* : il se ren d  com pte, 
depu is lon gtem ps il n ’a pas vu  si cla ir  dan s sa 
conscience, que son  m ar iage a dû  fa ire souffr ir  
Mmo Larn ois. I l se r ap p elle ses actes et  ceu x 
d ’un e au tre : le dépar t , la  vie à Par is, la  vis ite  de 
sa m cre, la  let tre m on tran t  le d an ger  et  leu r  
retou r  à la  »Sorcellerie que Lian e vou la it  lu i fa ire 
vendre. Mmo Larn ois a-t-elle conn u ces p rojets 
r id icu les germ és dan s le cerveau  d ’un  hom m e 
d ’affa ires en  quête de sp écu la t ion s? Pierre ign ore 
si, au cours de cet te prom enade où elle a t rou vé 
la  m or t , Lian e a eu le tem ps d ’exp liqu er  les com ­
bin aison s Durcel. I l ne le croit  pas. car  Mme La r ­
nois ne lu i en  a jam ais par lé. La  Sorceller ie 
m ise en act ion s, la  Sorceller ie, cet te ter re de 
fam ille, ven due à des in d ifféren ts qu i en  seraien t  
deven us les m aîtres. 11 fau t  être M. Du rcel pour 
in ven ter  une chose p a r e ille! Pierre veu t  oublier  
que Lian e d ésir a it , con seilla it , exigea it  cette com ­
bin aison  qui d eva it  perm ettre l ’ach at  d ’un  hôtel 
à Par is, aven ue du Pois. P ier re veut respecter  la  
m ém oire de celle q u ’il a tan t  aim ée.

— Mam an , repren d-il, tou t  en  regardan t  le 
visage de cotte fem m e que son  am our  m aternel a 
crucifié, je te com prends et je  devin e tou t  ce 
que tu  ne m e d is pas. Sois t r an qu ille , si j ’ai le 
cou rage de r efa ire m on foyer , je  m 'in qu iétera i 
d ’abord de savoir  si celle que je ch oisis sera une 
fille pour  toi. Au t refois, tu  le sa is bien , je  n ’ai 
pas été m aître de m on  cœ u r , dès la  prem ière.
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rencon tre je  l ’ava ir  don né. Au jou r d ’h u i, tou t  sera 
différen t. J e n ’a itnera i p lu s jam a is  com m e j ’ai 
aim é ; c ’est  la  com pagn e de m a vie, la  m ère de 
m es en fan ts que je  ch erch era i. J e lu i dem anderai 
d ’être bonne et  dévouée, gén éreuse et  ch ar itab le ; 
je  voudrais aussi q u ’elle a it  été élevée r eligieu se ­
m en t  et  t r ès loin  de ce Par is q u ’on ne peu t 
q u it t er  qt:an d  on y  a tou tes ses h abitudes. Tu  vois, 
m am an , com m e je  serai sage et  p ruden t  ; au ssi il 
fau t  sour ire avec m oi, être ga ie  pu isque je  su is 
ga i et  tâcher  de repren dre ton  an cien  visage. I l 
y  a  d eu x ¿ms tu  éta is un e très jolie  m am an , je 
▼ eux qüe t r  le redevien n es. Ces vila in es r ides que 
les larm es t 'o n t  fa ites, le bonheur  les fera  d isp a ­
r a ît r e ; ce \ ü  p rès de ta  bouche, qu i la  rend si 
sévère, est-ce <.;u’il faudra a tten dre que les m ains 
d e tes petivs-ciiian ts l ’effacen t? Mam an , prom ets- 
m oi que t a  vas u  soign er  pour  redeven ir  belle.

En  d isan t  ces m ots P ier r e se lève, il se souvien t  
q u ’on  l ’a tten d . J1 s 'en  va  après un  d ern ier  baiser , 
il a  p resque une chan son  su r  les lèvres.

Son  d épar t  a t t r is te  Mmo Larn ois ; c’éta it  s i bon 
d ’en ten dre cet te voix, jeu n e, vib r an te, p a r ler  d ’un 
aven ir  q u ’elle  n ’osa it  en tr evoir  ; c ’éta it  si bon de 
se réjou ir  avec lu i, d ’ou b lier  pen dan t quelques 
m in u tes ! Mais le silen ce r éveille  le passé ; dans 
l ’om bre, tou t  près d ’elle , le fan tôm e est  tou jou rs 
là !

E lle  S1 lève, cette n atu re en  fête augm en te son 
t rouble, elle vou d r a it  pr ier . E lle  pen se à l ’église, 
au cim etière, où  es t  in scr it  su r  u n e d alle de 
m arbre b lan c le nom de Lian e. Au cu n  corps, 
h élas ! n ’y  repose, p u isq u ’on n ’a retrouvé dans 
cette r ivière paisib le, tran sform ée par  la  fonte 
des n eiges en  tor ren t , que quelques m orceau x de 
la robe rouge portée p a r  la  jeun e fem m e. Broyée, 
déch iquetée par  la  roue, em portée par  le cou ran t , 
Lian e s ’en  est  a llée, aucun e sép u ltu re n ’a pu 
lui être donnée.

M‘"<’ Larn ois q u it t e  le parc, elle t raverse la  prai 
n e  et su it  u n  chem in  qu i lon ge un  ch am p de blé, 
>uis elle prend un sen t ier  au m ilieu  des bois qu i 

descend à la r ivière don t elle n ’a pas encore osé 
s ’approcher . Une force m ystér ieu se la  pousse, la
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con du it  : elle  veu t , com m e les assassin s, r evoir  
l ’en droit  d e  son  cr im e. E lle  m arche len tem en t , 
!a tête courbée, les m a in s join tes, la voilà  au bord 
de cet te eau qu i a em porté Lian e. E lle  lève Ici- 
ye u x, d evan t  elle  la  pet ite île  ém erge tou te fleu r ie ; 
à gau ch e, le vieu x m ou lin , la  roue qu i, com m e 
au trefois, tou rn e ; et  de l ’au tr e côté de la  berge, 
la  p ra ir ie avec ses pom m iers en  fleu rs q u i res ­
sem blen t à  des reposoirs. E lle  s ’agen ou ille, elle 
p r ie là  m ieu x q u ’au cim etière. E lle  s ’accu se, elle 
es t  une cr im in elle don t i l  fau t  avoir  p it ié, p u is elle 
im plore Dieu , non pas pour  elle, m a is pour  so* 
en fan t .

E lle  accepte de sou ffr ir , c ’est  ju ste , elle accep ­
tera  tou t  san s m urm urer  s i Pier re est  h eu r eu x. 
E lle  p rom et, e lle  ju r e, près de cet te  r ivière , tom ­
beau  de Lian e, q u ’elle  exp ier a . E lle  renonce à 
tou tes les joies de la  ter re, elle y  renonce pour 
tou jou r s, offran t  les années qu i lu i resten t  à pas ­
ser  su r  la  terre, années q u ’elle vivr a  dan s la  
pén iten ce et la m isère, à Celu i qu i pardonne aux 

p lu s gran d s coupables.

XVI I

Le bon h eu r  en tra  à la  Sorceller ie un  soir  d ’été. 
Un  voisin , p rop r iétaire d ’un  im por tan t  dom aine 
près de Gham bord , vin t  dem an der  à  Pier re Lar- 
nois de lu i p rêter  des m ach in es don t il ava it  
besoin  ; son  fils e t  sa  fille  l ’accom pagn aien t . Les 
a ya n t  conn us en fan ts, Pier re les  retrouva avec 
p la is ir  et , après une heure de bavardage, ils  se 
qu it tèr en t  en  se prom ettan t  de se revoir  souven t. 
Les dom ain es éta ieu t  près l ’un  de l ’au tre, la  chose 
para issait  facile.

Vé t é  favor ise les ren con tres ; la  jeu n e fille 
ii'..ta it  pas jo lie , m ais de visage agréab le, Pierre 
lu vit  avec p la isir . In vité  chez ses paren ts, il pu t  
se ren dre com pte de l ’éducation  qu i lui a va it  étA' 
donnée. E t a n t  l ’aîn ée d ’une nom breuse fam ille, à



1 5 2 >.A C ^ Ü E  DU .Î T O ü U N

d ix-h u it  an s, e lle  éta it  déjà  une pet ite m am an  qu i 
ne t rou va it  jam a is  les journ ées assez longue»  
tan t  « ses en fan ts » l ’absorba ien t . M a is quand 
elle  se t r ou va it  lib re, délivrée de tou t  sou ci, la 
pet ite m am an  se t ran sform a it , elle a va it  une 
ga ie t é  douce, ch arm an te, et  son  r ir e cla ir , léger , 
t im ide, fa isa it  pen ser  à  quelque p in son  qu i essa ie 
'a n  ch an t .

Pierre si éprouvé p ar  la  m or t  de sa  fem m e, 
P ier re, q u ’on  d isa it  in con solable, in téressa  ce 
jeun e cœ ur  ; elle s ’occupa de lu i, p lu s que des 
au tres jeun es gen s que ses paren ts receva ien t , 
parce q u ’il é ta it  m alh eu reu x. D ’abord  ils  p ar lè ­
ren t des en fan ts, de leu r  caractère si d ifféren t , 
p u is du  p a ys  où  ils  viva ien t  et  q u ’ils  a im a ien t  tous 
d eu x du m êm e am our. En fin , un  soir , après une 
ch au de jou rn ée où le t r a va il a va it  été très dur , 
Pierre osa p ar ler  de lui-m êm e. I l con ta son rom an 

si t ragiquem en t  term in é, rom an  q u ’elle con n a issa it  
d éjà  ; il avou a  que, si sa m ère n ’ava it  pas été là , il 
n ’au ra it  jam a is eu le cou rage de se r ésign er . 
Depu is il s ’éta it  rep r is, il n ’ou b lia it  pas, m a is il 
com pren a it  q u ’il fau t  accepter  les épreuves, car , 
à côté de la dou leu r , Dieu  m et tou jou rs la  con ­
solat ion . E t  Pier re dem anda à ce jeu n e être qui 
l ’écou ta it  avec tan t  d ’ém otion  si elle  pen sa it  
q u ’une autre fem m e accep tera it  de par tager  s* 
vie , m a lgré le sou ven ir  q u ’il con serva it  de celle 
qu i a va it  été son p rem ier  am our.

E t  san s ph rases, avec des m ots t rès sim p les, 
la  pet ite donna son cœ u r  : a im er , con soler , pour 
un e âm e com m e la  sien n e y  ava it -il su r  ter re 
p lu s belle tâche I

Us fu ren t  des fiancés calm es et  h eu reu x. 
M m0 Larn ois app rou va it  le ch oix de son fils et  le# 
paren ts de la jeun e fille se r éjou issa ien t  de cette 
allian ce qu i con serva it  prè.- d ’eu x une en fan t très 
chér ie et  q u ’ils co d a ie n t  à u n  hom m e que tou t  '.e 
m onde est im a it .

Célébré dan s u: pet ite église  que le cim etière 
en toure, leu r  m ar iage eu t  lieu  dan s la  p lu s st r icte 
in t im ité. Bien  que l ’autom ne fû t  ven u , le soleil 
p rod igu a  ses rayon s, et  pen dan t la  cérém onie les 
h iron delles, en tran t  uar  une fen être la issée
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eu ver te, su rvolèren t  le m a ît r e au tel. La  m esse 
'lite, M. le  cu ré affirm a que c ’éta it  u n  présage de 
¿oie, et  M m6 Lar n ois, qu i lu t ta it  con tre ses sou ve ­
n ir s, la  tête h au te et  le visage dur , r épon d it  q u ’il 
éta it  tem ps que la  joie ren t r â t  chez eu x. I l y  eu t  
au château  de la  Sorceller ie un  déjeun er  qu i réu ­
n it  les d eu x fam illes. I l fu t  t rès cord ia l, chacun  
ép rouvan t  pour  son  voisin  la  p lu s gran d e sym  
path ie ; p u is , les paren ts de la  m ariée s ’en  a llèren t  
et  seu ls r estèren t  au  château  : P ier r e, sa  jeun e 
fem m e, et  JVI“ ° Larn ois qui p a r ta it  par  le t ra in  de 
cin q heures pour  M arseille où elle com ptait  passer  
un  m ois avec une am ie a r r ivan t  des Indes.

Pou r  ne pas gên er  les n ou veau x m ar iés, 
Mme Larn ois se ret ir a  dan s sa  cham bre. E lle  y 
en tra  avec le m êm e visage q u ’elle  a va it  depu is 
p lu sieu rs jou r s, un  visage r igid e , im pén étrab le ; 
m ais quand  elle  se sen t it  seu le et  q u ’elle pensa 
que personn e ne vien d r a it  avan t  une heure, elle 
s ’aba t t it  su r  son lit  et  elle p leu ra  tou tes les larm es 
que depu is des sem ain es elle n ’a va it  pas versées.

E lle  p leu ra it , et  p ou r tan t  Pier re éta it  h eu reu x, 
elle p leu ra it  parce que dans un e heure elle p a r t i ­
rait  pour  tou jou rs !

E lle  ten a it  son  serm en t, e lle  a va it  p rom is 
d ’exp ier , elle a va it  ju r é de renonc«r à tou tes les 
joies de la  terre si son  fils retrouvait  le b ou teu r , 
un  bon heur  sa in  et  pur  qu i élèvera it  son âme. La 
pet ite m ar iée d ’a u jou rd ’hui lu i appor ta it  tou t  cela , 
Dieu l ’exa u ça it , e lle  d eva it  payer .

E lle  p a ya it , e lle  fu ya it  cet te m aison  où  le fan ­
tôm e de Lian e la  h a rcela it  ; elle fu ya it , car  elle 
n ’éta it  q u ’une cr im in elle!

E lle  fu ya it , parce que, si m alh eu reu x q u ’a it  été 
son fils, m algré le d an ger  qu i le m en açait , elle 
n ’a va it  pas le d roit  de s ’ér iger  ju st icière et de 
su pp r im er  une créatu re de Dieu . Geste in volon ­
ta ire, cr im e n u llem en t  p rém édité, circon stances ( 
a t tén uan tes pour  la  ju st ice h um ain e, m ais la  ju s ­
t ice d ivin e 11e les adm etta it  pas. E lle  ne pouvait  
jou ir  en p a ix du bonheur  de son  fils, elle ne 
p ou va it  a t ten dre que des p et ites têtes blondes 
vin ssen t  ram ener la  joie dana cet te dem eure 
en deuillé?*
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Elle  s ’en  a lla it , dan s d eu x jou r s elle  s 'em bar ­
qu a it  pou r  les In des ; elle y  p a r ta it , infirm ière 
bénévole, so ign er  les m alades et  assister  les m ou ­
ran ts. E lle  s 'é t a it  en gagée à  y  r ester  douze an s, 
m a is elle sa va it  bien  que, si sa  vie  se  p rolon gea it  
d avan tage, elle ne r evien d ra it  pas. Rien  ne !» 
rapp ellera it  en  Fran ce, n i deu il, n i na issan ce. E lle  
p ar ta it  pou r  tou jou r s, p u isq u 'a va n t  son dépar t  elle 
ren d ra it  son  retou r  im possib le. E lle  p ou va it  
p leu rer  ; tou t  à  l'h eu r e, pour  la  dern ière fois, 
e lle  em brassera it  son  en fan t ; elle  m ou r ra it  loin  
de lu i, e lle  sera it  seu le au  m om en t de l ’an goisse 
suprêm e, seu le !

Le  tem p s passe, une pen du le qu i sonne lu i rap ­
pelle que son  d épar t  es t  proche, e lle  se redresse, 
elle veu t  avoir  du  cou rage ju sq u 'à  la  fin . E lle  
passe dan s son  cab in et  de toilet te, ba ign e son  
visage r avagé p a r  les larm es, un  gran d  voile jeté 
su r  son  chapeau  la  p réservera des regards in d is ­
cr ets. E lle  m et  son  m an teau , p rend  son sa c, la  
voilà  prête ; dan s une dem i-heure l'a u to sera 
d evan t  la  p or te, l'a u to qni l'em m èn era . E lle  s ’ap ­

proche de la  fen être, regarde une dern ière fois ce 
dom a in e q u 'e lle  a t an t  a im é. I l fa it  t rop  beau 

vra im en t  ; ce jou r  d 'octobre a des douceurs de 
pr in tem ps, la  forêt  que l'au tom n e n 'a  pas encore 
touchée se d resse som bre et  m agn ifiqu e ; dan s la 
p ra ir ie les bêtes se reposen t et , descen dan t la col­
lin e, elle  aperçoit  Pierre et  sa jeu n e fem m e. 11 lui 
a p r is le bras, et  com m e elle  est  beaucoup p lus 
p et ite, il se pen che avec ten dresse vers ce visage 
qui rayon n e. Ah ! com me ils  on t  l'a ir  h eu r eu x! 
Ce bonheur  vu  lu i donne de la  force : e lle  pourra, 
san s d éfa illir , qu it ter  ce dom ain e ofi e lle  a tan t  
t r a va illé , e t  ce fils q u 'elle  a t rop  aim é. E lle  
s ’éloign e de la fen être, debout, r egard an t  la pen ­
dule, ne vou lan t  p lu s fa ire un  geste in u t ile , elle 
a tten d , e lle  n ’a  p lu s que qu in ze m in u tes à vivre 
•buis rette dem eure.

La por te s ’ouvre, la  pet ite m ar iée para ît . E lle 
;s t  ven ue seu le d ire au  r evoir  à  sa belle-m ère et  
lui offr ir  sa ten dresse com m e une en fan t  offre des 
fleurs. E lle tend  les bras, les joues, cer tain e d ’être 
bien  accu eillie
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Mmo Larn ois ne bouge p as, e lle  s ’est  im posé 
«Ine a t t itu d e q u ’elle ne veu t  p lu s qu it ter . Eton n ée, 
la  p et ite jeun e fem m e la isse retom ber  ses bras ; 
ses lèvres sou r ian tes, prêtes pour  le ba iser , s f 
p lissen t  ch agr in es.

— Madam e, d it -elle, en  h ésitan t  u n  peu , je  
vou la is  vou s d ire avan t  votre d épar t  que je su is 
b ien  con ten te d ’être d even u e un  peu  votre fille , 
et  que je  vous a im era i b ea u co u p ... j ’espère que 
vou s voudrez m ’a im er  u n  peu. J e vou la is vou s 
d ir e encore bien  des choses, m a is vous avez l ’a ir  
si t r iste et  si sévère que je  ne m ’en  souvien s 
p lu s. M a d a m e ... je  c r o ya is . . .  Pier re m ’a va it  
a ffir m é .. .  que n otre bonheur  vou s don n a it  de la  

joie.
M m0 Larn ois se tou rn e vers sa belle-fille, elle 

regarde lon guem en t  ce jeu n e visage et les gran d s 
ye u x rayon n an ts de bon té et  de ten dresse, e t  
voilà  q u ’elle ép rouve le besoin  im p ér ieu x de d ir e 
sa  pein e, de se confier  à ce cœ u r  qu i ne con n a ît  
pas le m al. E lle  h ésite qu elqu es secon des, elle  
r egarde la  pen du le, les m in u tes son t  com ptées. 
Rom pan t  le silen ce q u ’elle s ’éta it  im posé, elle 
par le:

— Mar ie, vous qui portez un  nom  bén i, je  vou s 
rem ercie d ’être ve n u e ...  J e vous donne mon fils ; 
que votre âm e si pu re, que votre am our  le garde 
m ieu x que je ue l ’a i fa it . Vou s savez que celle qu i 
est  m orte, Dieu  lu i pardonn e, é ta it  une m au ­
va ise fem m e qu i m e l ’a va it  p r is pour le perdre. 
Vou s serez, vous, j ’en  su is  cer ta in e, la gard ien n e 
d e son foyer , le  m ère a im ée et  respectée. Je vou s 
rem ercie, car  vou s avez ram ené le bonheur  dan s 
cet te m a ison  où 011 ne con n a issa it  p lu s que les 
larm es. J e ue vous em brasse pas, tou te ém otion  
m ’est  défendue. J e pars, m a chère petite fille, 
je  p ar s, je  ne vou s r ever r a i ja m a is . . .  Un jou r , je 
l ’espère, vous aurez des en fan ts, vous leu r  p ar ­

lerez de m oi com m e si j ’éta is m orte et  vou s les 
ferez p r ier  pour  leu r  gr a n d ’m ère coupable. Je 
su is coupable, vous le d irez à m on fils, dan s 
qu elqu e tem ps, lorsque votre am our  sera victo ­
r ieu x du  passé. Vou s lu i d ir e z ...  Mar ie, appro ­
chez-vous de m oi po«tr qu« je  vou s çonfie tou t
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bas l'h or r ib le  s e cr e t .. .  Vou s lu i d irez que sa  mère 
aim ée et  respectée a tu é sa  prem ière fem me, 
vous en ten dez bien , je  l ’a i tuée. O h ! que vos 
/ eu x si pu rs ne fu ien t  pas les m ien s, que vos 
pet ites m ain s resten t  im m obiles, je p ars, vou s ne 
me reverrez jam ais.

J ’ai tu é ! Mar ie, p lu s 'a r d , vous m e pardonnerez. 
J ’ai tué parce q u ’une fem m e vou la it  fa ire de mon 
en fan t , si honnête, un  m isér ab le! J ’a i tu é pour 
sau ver  son âm e qui éta it  en  d an ger . J ’ai tu é 
pour  le libérer  d ’une in fluen ce fun este. J ’ai tué 
sans savoir  ce que je  fa isa is, exaspérée par  la 
m échan ceté et  la  cru au té d ’un  cœ u r  qu i ne con ­
n a issait  que le m al. Ma fau te est  san s excu se, je le 
sa is ; n u l n ’a le d roit  su r  ter re de su pp r im er  une 
créatu re. J e pars pour  exp ier  ju sq u ’à la  fin  de 
m a vie mon geste m eu r tr ier , et  je m ’accuse devan t 
vous, qu i répéterez à m on fils cette confession  
suprêm e, pou r  que je  ne pu isse jam ais reven ir  
ici, dans cette m aison  qui est  la  sien ne Une let tre 
que j ’ai là , dan s m on sac, et  que je  vou la is vous 
rem ettre au m om en t du d épar t , vou s (lisait  ce 
passé d ou lou reu x ; elle est  in u t ile , vous êtes 
venue, une force m ystér ieu se m ’a ob ligée à tou t  
vous avouer.

Ad ieu , m on en fan t, pardonnez-m oi et  ne m ’ou ­
b liez pas dans vos pr ières.

L ’heure est  ven ue, la corne de l ’autom obile 
appelle la voyageu se. MmB Larn ois descend , sa 
belle-fille la  regarde par t ir , ses m ain s se lèven t  
pou r  l ’arrêter , m ais retom ben t découragées ; silen ­
cieuse, elle su it  cet te fem m e qu i s ’en  va . Pierre 
est  dans le vest ibu le, il atten d.

— Mam an , cr ie-t-il ga iem en t , dépêche-toi, tu  
vas m an quer  ie t ra in . Ce sera it  dom m age, car  tu 
as bien  droit  à des vacan ces, les prem ières que 
iu  te donnes d epu is que je su is né.

Passan t  son bras sous celu i de sa m ère, il 
l ’accom pagn e ju sq u ’au perron . I.a  jeun e fem m e, 
elle , n ’ose pas avan cer  et  voilà  que son  m ari 
l ’appelle :

— Mar ie, venez vit e  em brasser  m am an , c ’est 
une m am an  exqu ise que vou s adorerez quand 
vous la  con n aîtrez d avan tage.
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La  p et ite m ar iée s ’approche ; ses joues si roses 
i l y  a quelques in stan ts, son t  d ’un e telle p â leu r  
que Pier r e s ’en  aperçoit .

— Quelle sen sit ive, s ’écr ie-t-il, voilà  une p et ite 
m adam e qu i ne peu t voir  un  d épar t  ; regarde, 
m am an , elle  est  tou t  ém ue.

Ah  ! ou i, elle est  ém ue, la  p et ite m adam e ; la 
confession  de sa  belle-m ère l ’a rem plie d ’horreur. 
Dan s son  cerveau  affolé il n ’y  a encore q u ’une 
im pression , celle de l ’épouvan te. Est-ce possib le 
que Mmo Larn ois, cet te fem me que tou t  le p ays 
appelle un e sa in te, soit  une cr im in elle ; est-ce pos­
sib le que son  am our  m aternel l ’a it  en tra în ée 
ju squ e-là? E lle  est  jeu n e, elle n ’a pas d ’en fan t : 
elle ne peu t ni com prendre, n i pardonner.

De voile de Mm° Larn ois, les m in u tes qu i passen t  
p erm etten t  à la  jeun e fem m e de refuser  ce ba i ­
ser , elle se recu le brusquem en t pour  la isser  la 
p lace à son m ar i. Lu i, qu i ne sa it  pas. peu t 
em brasser  cette cr im in elle qu i, h éla s! est  sa m ère!

Les ye u x cla ir s si pu rs regarden t  la  dern ière 
étrein te. Mmo Larn ois serre son fils con tre elle 
avec un  cri sourd  et  déch iran t . La  pet ite m ar iée 
in volon ta ir em en t  se rapproche, elle descend les 
m arches, elle est  tou t  p rès de la voitu re et  elle 
en ten d  la vo ix dou loureuse qui répète : « Ad ieu , 
ad ieu , m on en fan t  ».

E t  voilà  que ses bras se ten den t vers celle qui 
s ’en va ; elle vou d ra it  par ler , d ire des m ots qui 
con solen t, m a is en  ce m om en t aucun e parole 
n ’exp liq u er a it  ce qui se passe dan s son cœ ur  où 
p a lp it e  u n  sen t im en t  d ivin  : la  p it ié. J ésus fu t  
p itoyab le à tou tes les m isères !

E lle  se rapproche de son  m ar i, ses m a in s sa i ­
sissen t  le bras qui s ’agit e  pour p rolon ger  l ’adieu , 
et , serrée con tre lu i, dern ière vision  que la  m ère 
em portera, tou t  bas, elle m urm ure •

— Par tez en p a ix, je  me ta ira i. Pierre ne saura 

jam a is.

FIN
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2  p u b l i e  u n  n o u v e a u  v o l u m e  l e  2  e t  I ?  4  D i m a n c h e

d e  c h a q u e  m o i s ,

t  C e s  v o l u m e s  s o n t  e n  v e n . e  d e  f a ç o n  p e r m a n e n t e

S  d a n s  t o u t e s  l e s  b i b li o t l k è q u e s  d e s  g a r e s  e t  c h e z  t o u s

2  l e s  b o n s  l i b r a i r e s  a u  p r ix  d e

jj O f r ;  5 0  le vo lum e.

-  ( E n v o i  f r a n c o  c o n t r e  0  f r .  6 0 .  É t r a n g e r  :  1 f r a n c . )

j  A b o n n e m e n t  d 'u n  a n  * 2 4  v o l u m e s )  : F r a n c o « ,

î- c o l o n i e »  1 2  f r a n c s  B e l g i q u e  2 0  f r a n c s  k e l g e s .

!» S u i s s e  6  f r a n c s  s u i s s e s .  U .  P .  : 2 5  f r a n c s  A u t r e s

2  p a y s  : 3 0  f r a n c s .

5 A d r e s s e r  t o u t e  la  c o r r e i p o n d a n c e  e t  les m a n d a t s - p o s t e  à M . le 

2 D i r e c t e u r  du  “  P e t it  É c h o  d e  la  M o d e  1 , rue G a z a n ,  P a r i s - X l V ’ ,

5
î  i  i i r i  m u  en m  iiiii'imi i  i i m  i  i  i i i m u i i i i  i i i 'm i i  i m  i i i i i l n i i i n i i  m i  i Hn  i m Vu
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La Collection “ S T E L L A ”

est la collection idéale des romans pc»ar la 

fam ille et pour le3 jeunes filles. Sor* format 

allongé, d ’une ai jolie élégance, a été étudié 

spécialement pour tenir facilement d an ' 

un  sac, dans une poche et ... dans une 

petite main. Quan d  on voit, oublié sur la 

table, un volume d elà  Collection  “ Stella", 

on imagine nécessairement que la main qui 

l’a posé là est toute menue et toute fine.

La Collection “ S T E L L A **

constitue un  véritable choix des œuvres 

les plus remarquables det, meilleurs auteur* 

parmi les romanciers des honnêtes gens. 

Eile élève et distrait la pensée, sans salir

• • I) l’imagination. • • •• ••

La Collection “ S T E L L A ”

est une garantie d e qualité morale et  d e 

................ qualité littéraire..........................

La Collection “ S T E L L A ”
forme peu à  peu à  ses fidèles amies une 

bibliothèque idéale, très agréable d’aspecl. 

sous «es claire* couverture* en  couleurs, 

ci fraîches à voir. Elle publie 

deux volumes chnque mois.



Si vous avez un jardio, 
Si vous habile: la campagne, 

Si vous rêver d’y finir vos jours, 

l i s e z    ^

H E B D O M A D A I R E  

R e v u e  u n i v e r s e l l e  i l l m s l i - é e  
d e  l a  v i e  à  8a  c a m p a g n e  
—— —  <2e 3 2  p a g e »  r.

J A R D I N A G E .  É L E V A G E .  B A S S E - C O U R .  

H O R T I C U L T U R E .  C H A S S E ,  P Ê C H E .

T .  S . F . .  S P O R T S . B R I C O L A G E . C O U R S  

D E S  D E N R É E S  E T  C É R É A L E S , G R A N D S  

M A R C H É S .  L A  S E M A I N E  E N  I M A G E S .

L A  S E M A I N E  A M U S A N T E .  - >  

N O U V E L L E S  I L L U S T R É E S . R O M A N .

Para it  tous les samedis par tout
©  f r .  5 0  (fco, 0 fr. 60)

_____ ■ ■ ■

R u s t i c A
a  b  i

A M O M N K M K N T  D ’ IJ W  A N  s

France et Colonies, 2 0  fr . ; Belgique, 45 fr . belges ; 
Suisse, 8 fr . suisses ; Union postale, 15 fr. ; Autres pays, G5 fr.

É d ii io n i  d e  la  S o c i é l é  A n o n y m e  d u  P e t i t  É c h o  J e  lu  M  f •, 

I. ru e  G a z a n ,  P a ris  ( H  ).
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ALBUMS DE BRODERIE f 

ET D’OUVRAEES DE DAMES

M o d è l e s  e n  g r a n d e u r  d ’e x é c u t i o n

B U M  A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,  

° 1 .  R e p a s s a g e .  E x p lic a tio n s  d e s  d ifféren ts  T r a v a u x  

d e  D a m e s .  1 0 0  p a g e s . F o rm a t 3 7 X 2 7 3 4 .

- B U M  A l p h a b e t s  e t  M o n o g r a m m e s  p o u r  d r a p s ,

N u 2 .  t a ie s ,  s e r v ie t t e s ,  n a p p e s ,  m o u c h o ir s ,  e t c .  10 8  p a g e s .

♦ F o r m a t 4 4 X 3 0 X .

A L B U M  B r o d e r i e  a n g l a i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s é ,

N °  3 .  r i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  

e n  f i l e t , e tc . 1 0 8  p a g e s . F o rm a t 4 4 X 3 0 X .  

A L B U M  L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  e n  b r o d e r ie  

N ° 4 .  a n g l a i s e .  3 6  p a g e s . F o rm a t 3 7 X 2 7 X .

A L B U M  L e  F i l e t  b r o d é .  ( F i l e t s  a n c i e n s ,  f i l e t s  

N °  5 .  m o d e r n e s . )  3 0 0  m o d è le s . 7 6  p a g e s . F o rm a t  

4 4 X 3 0 V 2 .

A L B U M  L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e .  ( L i n g e  d e  c o r p s ,

N °  6 .  d e  ta b le , d e  m a i s o n . )  5 6  d o u b le s  p a g e s . F o rm a t  

3 7 X 5 7

A L B U M  L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  1 0 0  p a g e s .

N °  7 .  2 3 0  m o d è le s  varie's p o u r  B é b é s ,  F ille tte s , J e u n e s  

F ille s , G a r ç o n n e ts , D a m e s  et M e s s i e u r s .D e n t e l l e s  

p o u r  l i n g e r i e  e t  a m e u b le m e n t .

A L B U M  A m e u b l e m e n t  e t  B r o d e r i e .  1 9  m o d è le s  

N °  8 .  d ’ a m e u b le m e n t, 1 7 6  m o d è l e s  d e  b ro d e r ie .

1 0 0  p a g es . F o rm a t 3 7 X 2 7 */2 .

A L B U M  A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m o d è le s  d 'a u b e s ,

N °  9 .  c h a s u b le s ,  n a p p e s  d 'a u t e l ,  p a le s ,  e t c .  3 6  p a g es . 

F o rm a t 3 7 X 2 8  h j .

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  d e  s o i e  a u  c r o -  

N °  Î O .  c h e t  e t  a u  t r i c o t .  1 5 0  m o d è le s . 1 0 0  p a g e s . 

F o r m a i 3 7 X 2 8  S .

A L B U M  C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

N °  1  1 .  2 0 0  m o d è le s . 8 4  p a g e s . F o rm a t 3 7 X 2 8  

A L B U M  C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

N "  1 1 b i s .  1 0 0  p a g es  d e  m o d è le s  v a rié s . F o rm a t 3 7  - 2 8  '-i. 

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  a u  c r o c h e t  e t  a u  

N °  1 2  t r i c o t .  1 5 0 m o d è le s , 1 0 0  p a g e s . F o rm a t 3 7 x 2 8 '- i .

Ÿ Chaque album, en vente partout : 8 (r-; franco: 8 fr 75.

^  É d it io n s  d u  “ P e t it  É ch o  d e la  M o d e " ,  1 ,  r u e  G a za n , P AR I S ( X I V  ) .

A  ( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )



N°U4. * Co llect ion  STELLA * 1er mars 1926
1 1 . •- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - —« .

La Collection “ STELLA ” 1
e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  l a  f a m i l l e  

et p o u r  l e s  je u n e s  f i l l e s  p a r  s a  q u a l i t é  m o r a l e  

et  s a  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i e  d e u x  v o l u m e s  c l i a q u e  m o i s .

La Collection “ STELLA ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a  r e c e v o i r  c b e z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z  -V O U S

S I X  M O I S  (  i  2 r om a n s) :

F r a n c e .  . .  1 8  fr a n cs . —  E t r a n g e r . .  3 o  fr a n cs .

U N  A N  (  2 4  t o m a n j)  :

F r a n ce . . .  3 o  fr a n cs . —  E t r a n g e r . .  5 o  fr a n cs .

Ad r e s s e z vos  d e m a n d e s , a cco m p a gn é es  cl u n  m a n d a t ^ )o.Wg 

ou  d ’u n  ch è q u e  p o s t a l ( C o m p t e  C l i .  p osta l P a r is  2 8 - 0 7 ) ,  

à  M o n s ie u r  le  D ir e c t e u r  d u  P e t i t  E c h o  c/c la  jM l o i Ic ,

1,  r u e  G a z a n ,  P a r i s

• y ,,  , —--------------------------------------------  . , s  •

L e  g é r a n t  : J o a n  Lu u a r o . —  l m p .  d o  M o n t s o u r l a ,  P a r i s U * .  —  H . C . S e l n o  5Ï879


