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Le PETIT ECHO de la MOD

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deux grands romans parsissant en méme temps. Articles de mode,
it Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trés bien organisés.

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.

PO

Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T. S. F., ete.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.

C’est le magazine de I'élégance féminine et de l'intérieur moderne.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensuel pour fillettes et gargons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1" et le 15 de chaque mois.

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse.
Parait le 2™ et le 4 dimanche de chaque maois.
Le petit volume de 64 pages sous couverture cn couleurs : 0 {r. 50.
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I.a Collection STELLA

est la collection idéale dee romans pour la femille
et pour les jeunes filles. Eile est une garantie de
2 :: qualité morale et de qualité litercire. i ::
Elle publiec deux volumes chaque mois.
——

Volumes parus dans la Collection :

Mathilde ALANIC: 4. Les Espérances. — 28. Le Devcir du fils. —
56. Monelle,

Antoine ALHIX : 33. Comme une plume.. — 40. Chemin mantant.

Jean d'ANIN : 107. Lequelle ?

Henri ARDEL : 41, Deux Amours.

M. des ARNEAUX : 82, Le Marlage de Gralenne.

Louis d'ARVERS : 15. Le Marlage de loid Loveland. — 62. Le Cha-
peron. (Adaptés da U'ingias.)

G. d'ARVOR : 134, Le Marlage de Rose Duprey.

Lucy AUGE: 112. L'Heure du bonheur.

Salva du BEAL: 18 Trop petite. — 3|, Le Médecin de Lochrist.

Emile BERGY : 130. [réne.

Julia BORIUS : 0, Mon Marlage.

Bavoune S. de BOUARD : 106. Caur tendre et fier.

Maria Aane de BOVET : 24. Veuvage blunc.

BRADA : 91. L.a Branche de romarin.

Jean de la BRETE: 3. Réver ef vivre. — 25. llluslon masculine, —
34 Un Réveil.

Riioda BROUGHTON 1 98. L'OBstacle.

Clara-Louise BURNHAM : 125. Porte & porle.

Mme E CARO : 103. ldylle nuptiale.

A.-E. CASTLE : 93. Caur de princcise.

Comtesse de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. Le Secret de Maroussia.

CHAMPOL : 67. Nodlle. — 113. Ancellse.

A. CHEVALIER : 114. Mére et Fils.

Corotesse CLO: [37. Le Caeur chemine.

H. de COPPEL : 53. La Filleule de la mer.

Jeanne de COULOMB : 26. L'Impossible Lien — 48. Le Chevalier
clairvoyant. — 0. L'Algue d'ar. — 79. La Bclle Histolra de

aguelonne.

Edmond COZ: 70. le Volle déchiré.

Jean DEMALYS : 1. L'Héroique Amour.

A. DUBARRY : 132. La Misstan de Marie-Ange.

Victor FEL! ¢ 127 Le Jardin du silence.

Jean FID : 116. L'Ennemle.

Zénaide FLEURIOT : 111, Marga. — 136. Petile Belle.

Mary FLORAN: 9. Riche ou Alméed — 32. Lequel l'almall? —
63, Curmencitu. — 83. Mcurtrle par la vle ] — 100. Dernler
Alout, — 121. Femme de letires. ~— 142, Bonheur méconnu.

Jacques des GACHONS : 96. Dans l'ombre de mes jours.

Chiire GENIAUX : 12. Un marlage “in exiremls”,

Pierre GOURDON : €9, Aimer Nicole | 140. — Accusbel

Jacques GRANDCHAMP : 47, Pardo iner. — 58. Le Caur n'oublie pas
— 78. De l'amour <t de la pitié. — 110. Les Trénes s'écroulent

AL de HARCOET : 37. Dernlers Rameaux.

Marc HELYS 1 22. Aimé pour lut-méme. (Adaptd do I'ang'ais)

J.-Ph. HEUZEY : 126. La Victoire d'Arlette.

€ Suite au verso.)
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Volumes parus dans la Coliection (Suite).

Jean .II"ZQO: 109. Sous le soleil ardent.

L. da KERANY : 0. La Dame aux genéts. — 16. La Sentier du bon-
heur. — 43. La Roche-aux-Alyues. — 131. Pignon sur rue.

Jean de KERLECQ : 139. Le Secret de la forél.

Renée LA BRUYERE : 105. L'Amour la plus forl.

Evalina LE MAIRE : 30. Le Réve d'Anloinelle.

Piarre LE ROHU : 104. Contre le flot.

Mme LESCOT : 95. Mariages d'aujourd’hul.

Georges da LYS : 124, L’Exilée damour. — 141. Le Logis.

Hiline MATHERS : 17. A itravers les seigles.

Raoul MALTRAVERS : 92. Une Belle-mére. — 135. Chimdre et Virité.

Jean de MONTHEAS : 143. Un Héritage.

Lional de MOVET : 27. Chemin secrel,

B. NEULLIES : 7. Tante Gertrytle. — 128. La Vole de l'amour.

Claude NISSON : 13. lntruse. — 52. Les Deux Amourd d'Agnds. —
RS, L'Autre Route. — 129. Le Cudet.

Barenne ORCZY : 84. Un Serment.

Piarre PERRAULT : 8. Comme une épave.

Alfred du PRADEIX : 99, La Forét d’argent.

Alics PUIO : 2. Pour lui! — 65. Phyllls. (Adaptes da V'e= ©10)

Jean SAINT-ROMAIN : 115, L'Embardés.

lsabelle SANDY : 49. Maryla,

Piarre de SAXEL : 123. Georges et Mol.

Yvonne SCHULTZ : 69. Le Mari de Viviana.

Norbert SEVESTRE : 11, Cyraneite.

René STAR: 5. La Conquéte d'un coeur. — 81. L'Amour allead...

Guy de TERAMOND : 119. L’Aventure de Jacqueline.

Jean THIERY st Hélina MARTIAL ;: 120. Mort ou oivant.

Jaun THIERY : 46. Viclimes. — 59. Le Roman d'ua vieux gargon. —
88. Sous_leurs pas. — 108. Tout 6 moi! — 138, A grande vitesse.

Marie THIERY: 23. Bonswolr, madame la Lune. — 38. Au deld des
mants. — 57. Réve et Réalité, — 102, Le Coup de velanl. —
133, L'Ombre du passé.

Léan de TINSEAU: |17, Le Finale de la symphonla.

T. TRILBY : 2I. Réve d'amour. — 29. Printemps verdu. — 36. La
Petiote. — 42, Odetl: de Lymaille. — 50. Le Mauvals .Amour. —
61, L'Inuttle Sacrifice. — 80. La Transfuge. — 97. Arlette, jeune
fille moderne. — 122. Le Droll d'aimer.

Andrée VERTIOL : 14. La Maison des troubadours, — 39. L'ldole.
— 44, La Tartane amarrée. — 12. L'Etoile du lac. — M. La
Fleur d'amour. ~— |18. Le Fibou des ruines.

Commandsnt de WAILLY : 101, Le Double feu.

EXIGEZ PARTOUT la “Collection STELLA".

REFUSEZ les collections similaires qui peuvent vous
&tre proposées et qui ne sont peur la plupart que des contre-
fagons ne vous donnant pas les mémes garanties.

Demandez bien “STELLA", C’est la seule collection éditée
par la Société du “Petit Echo de la Made".

Le volume: 1fr.50; franco: 1fr.75.
Cing volumes au choix, franco: 8 francs.

Le catalogue complel de la collection est envoyé franca contre O fr. 25
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La Roue clu Moulin

Adossé au domaine royal de Chambord, le cha-
tcau de la Sorcellerie se dresse sur un plateau
entouré de trois cents hectares de bois. Le mot
chiteau est bien pompeux pour cette grande mai-
son carrée, d’aucun style, qui ne devait ¢tre aun
sidcle dernier qu'un heau rendez-vcus de chasse.
fati face & une colline, au pied de laquelle se
trouve un large étang, le chiteau, dans le pays
on ne lui donne pas d’autre nom, avec ses nom-
breuses fenétres encadrées de vigne-vierge et de
lierre ct ses grandes girouettes, a un visage riant.

Le soleil lui prodigue ses rayons : le matin, il
pénétre dans toutes les piéces de la principale
facade, ct le soir, il incendie les chambres qui
donnent sur les bois.,

Depuis piusicurs années, ce chiteau n’est qu’en
partic habité ; la propriétaire, Mme Larnois, y vit
scule. Veuve 3 vingt-cing ans, elle a consacré sa
jeunesse et les restes d’une fortune a mettre en
valeur ce domaine que des parents négligents
avaient abandonné.

Elle est née un jour d’été au chiteau de la Sor-
cellerie, et bien que sa mére ne consentit a y
vivre qu'un mois par an, toute petite fille elle a
aim¢é ce coin de terre de France, qui appartenait
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a sa famille depuis de longues années, plus que
tous les autres.

Mariée a un banquier qui considérait la Bourse
comme une maison de jeu, elle a conservé de ces
quelques années de mariage la crainte de toute
spéculation. Veuve, & un ige ol bien des jeunes
filles ne sont pas encore mariées, aprés avoit
liquidé la situation de son mari, joueur et pro-
digue, clle s’est enfuie de Paris, avec son fils, un
bébé de deux ans, a la Sorcellerie que ses parents
lui avaient donnée en dot au moment de son
mariage.

Immédiatement la Parisienne élégante s’est
transformée, elle est devenue une¢ maman-fer-
miere, travaillant, donnant 3 tous I'exemple,
voulant faire produire 3 ce sol, laiss¢ depuis
longtemps en friche, tout ce qu'il pcuvait.

Les premieres années ont été dures, M™e Iar-
nois a fait école : des essais, des erreurs, la pluie,
la sécheresse, que de choses sont survenues qui
auraient di la décourager! Mais il lui suffisait de
regarder son enfant, qui, élevé au grand air,
jouissait d’une santé superbe, de se souvenir de
la vie de débauche de son mari, pour se sentir, la
force de persévérer, persévérance qui lui per-
mettrait de transmettre 4 son fils des terres en
plein rapport.

L’enfant cessa d’étre un bébé, DAge de la sépa-
ration vint ; d’accord avec son tutcur, M=e .ar-
nois it Pierre au collége A Blois. L.a guerre prit
sa classe alors qu’il y était encore, il eut juste le
temps de venir embrasser sa meére et de revoir
une dernié¢we fois ce domaine qu’il aimait ; il par-
tit bravement, ayant fait comme tant d’autres le
sacrifice de sa vie.

Jarmistice le sauva ; son régiment, des bleus
encadrés de vétérans, devait attaquer le lende-
main. Le traité de paix fut signé alors qu’il était
encore roldat ; A sa libération, il alla, comme sa
mere le désirait, faire un stage d’un an dans une
grande ¢école d’agriculture. C’était la deruidre
separation, elle fut la plus dure.

Enfin le four arriva on Pierre Larnois ayant
en poche des brevets constatant ses capacités agri-
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coles, quitta 1’école pour n’y plus revenir. Il
avait vingt-deux ans, un physique agréable, une
santé superbe et un caractére d’enfant.

Ce jour-la, au chateau de la Sorcellerie, dés
I’aube, M=e Larnois s était levée. Mai, lumineux
et doux, avait fait fleurir tous les buissons et alors
gque les fleurs étaient encore couvertes de rosée
elle en cueillit un grand mnombre. Avec quelle
joie elle fit ses bouquets! Le petit, qui mesurait
un meétre quatre-vingt, adorait les lilas mauves,
elle en voulut partout. ILa maison, dont toutes les
piéces étaient ouvertes, ressembla & un grand
jardin.

Depuis quinze jours, en ’houneur de ce retour,
Mme Larnois avait beaucoup travaillé : le plus
petit grain de poussiére fut par ses mains joyeuses
impitoyablement chassé, et des rideaux blancs,
immaculés, pavoisérent les fenétres.

I.e repas, avec la cuisiniére qui avait vu naitre
Pierre et qui connaissait tous ses gofits, fut lons
guement discuté ; elles s’arrétérent 4 un menu trés
fin; le jeune propriélaire ne mangerait que les
produits de son domaine.

Les fermiers et les gardes teclamaient 1’honneur
de montrer a M. Pierre leurs travaux pendant
cette année d’absence. Les récoltes s’annongaient
supetbes, les couvées de faisans étaient toutes
réussies ; enfin le Cosson, riviére qui bordait la
proprié¢té, ayant débordé pendant ’hiver, les prai-
ries alentour assuraient la mourriture des bétes
pendant de longs mois.

I.e maitre pouvait venir, tout était bien!

La matinée fut longue, M®° Larnois errait de
piéce en piéce, regardant A chaque instant les
pendules, s’imaginant que ’'heure ot elle monte-
rait en voiture pour aller chercher son fils ne
sonnerait jamais. Elle se trouva a la gare une
heure avant 1’arrivée du train, mais cette heure
d'inaction ne D’effraya pas. Elle avait tant attendu
¢' espéré ce retour!

Pendant la guerre elie croyait que jamais le
petit ne reviendrait ; clle passait des nuits cn-
tieres, assise sur som lit, se demandant sur quel
point du front son enfant avait frcid, et quelle
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terre dure lui servait de matelas. IL’armistice
Papaisa ; mais eclle eut encore quelques jours
d’anxiété. Le jeune soldat avait été envoyé A Paris,
Paris oit il allait retrouver toutes les tentations
qui avaient perdu son pere! Elle songeait A s’y
installer quand Pierre recut l'ordre de rejoindre
Parmée du Rhin : alors M™ Larnois osa envisager
lavenir.

A présent, tout semblait facile, Pierre n’avait
qu’a se laisser vivre. En plein rapport, le domaine
ne demandait plus qu’une surveillance journa
liére, la fortune reconstituée permecttait unc exis
tence large et autour de la Sorcellerie et dec
Chambord il y avait dans les chiteaux de char-
mantes jeuncs filles, élevées trés simplement, qui
seraient heurcuses d’épouser le propriétaire de la
Sorcellerie. Dans ce coin de France la vie pour
Pierre Larnois s’annongait belle, 1a lutte était ter-
minée, il n’avait plus qu’d jouir d’un avenir pré-
paré par une maman.

Et le train arriva ; il arriva doucement, sans se
presser, les portiéres s’ouvrirent, les voyageurs
deccendirent sur le quai. Haletante, le cceur fré-
missant de joie, Mwe Larnois cberchait la haute
silhouette qui devait dominer toutes les autres.
Elle P’apergut enfin. Un peu myope, Pierre fer-
mait presque les yeux pour mieux voir, il tichait
de découvrir sa mére et s’étonmnait de ne pas la
trouver. Quelques sccondes, heureuse de 1'émoi
de son fils, elle ne se montra pas, puis, n'y tenant
plus, elle se précipita vers ce grand gargon qui
eut un cri de joie en ’apercevant.

— Maman, maman!

~— Mon petit, c’est fini, fini les séparations.

Un long baiser réunit la mére et ’enfant.

Le personnel de la gare connaissait M=e J.ar
nois, tous savaient gue son fils revenait définiti
vement. Avee un bon sourire ’employé demandz
le billet de ce dernier voyageur.

Del:iors une voiture les attendait. Le chevai, un
camarade d’enfance, eut un hennissement doux et
prolongé, il reconnaissait son maitre. Avec une
joie de gamin, les yeux rieurs, le jeune homme le
caressa, puis s’empara des guides.
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1La uvéte qui retournait & Décurie traversa le
village A toute allure ; souriant a4 sa meére, Pierre
expliquait qu’il n’avait qu’une idée : arriver 3 la
Sorcellerie, revoir la maison, les bois, les prés,
Ia riviére, tout ce dont il avait été séparé et qu'il
aimait passionnément. Et il demandait si les lilas
et les pomnmiers étaient en fleurs, et si les rosiers
promettaient de belles roses.

Et les bétes, les vaches, les chevaux, la basse-
cour ; il énuinérait tout ce qui faisait la richesse
du domaine, et sa meére récoltait en ce jour de
mai, si lumineux, la récompense de vingt années
de travail et de persévérance.

Certes Mme I.arnois aurait pu vivre & Paris, sa
petite fortune et la vente de la Sorcellerie lui
assuraient un revenu suffisant ; & vingt-cing ans
clle pouvait se remarier et rencontrer un homme
plus estimable que son premier mari. Elle avait
fui la ville parce qu’elle craignait que son enfant,
qu’elle aimait plus qu'elle-méme, ayant en lui
teutes les tares morales du pére, fit un jour
entrainé vers ce monde de joueurs et de noceurs
qui avait rendu ses cing années de¢ mariage si
douloureuses. Pour son fils elle enferma sa jeu-
nesse, sa bcauté, elle {tait trés belle, entre les
murs d'un chiteau ou clle ne recevait que des
voisins dout la réputation était & 1'abri de toute
calomnie.

Si parfois les heures solitaires avaient été
lengues, aujourd’hui ce sacrifice “lointain ne lui
semblait plus un sacrifice, elle {était récompensée
au deld de ce qu’elle avait jamais pu espérer. ILa
joie Ce son fils, la joie de ce jeune propriétaire
qui venait prendre possession de son domaine
avec des yeux d’amoureux, soldait une facture qu¢
%1 mére ne pensait pas a réclamer.

Une route blanche et poussiéreuse succédait au
petit village ; a4 droite, un chemin tracé en plein
bois conduisait au chiteau. Dés que la voiture s’y
engagea, Pierre mit le cheval au pas. 11 était chez
lui et n¢ voulait pas traverser rapidement ces bois
que mai faisait fleurir. I.es arbres  les buissons,
le chemin méme, autant de vieux amis auxquels
{taicnt accrochés tous ses souvenirs d’enfant. L3,
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il venait cueillir des noisettes, plus loin se trou-
vait un fourré d’églantines. A coté les sapins
avaient brilé un soir, le quinze aofit, de jeunes ar-
bres les remplagaient, grandis en méme temps que
lui ; au bout du cliemin, le terminant : la maison.

Le jeune homme ne s'imaginait pas que 1'on
pit aimer si passionnément des piertes et des
briques, et il cherchait la cause de cette immense
vague de joie qui emplissait son cceur. Il tourna
vers sa mére un visage recueilli, il tendit la main
demandant une étreinte ; toute grande émotion
est silencieuse. M™® Larnois regardait son enfant,
elle devina DI’émoi de ce jeune cceur, émoi qui
mettait un brouillard sur les prunelles claires ;
elle serra tendrement la main que Pierre lui ten-
dait, heurcuse de ce geste d’appel par lequel il
P'invitait & partager son bonheur.

Sur le perron, les domestiques, les gardes, les
feriniers attendaient le jeune maitre Dans ce coin
de Iirance, les révolutions sociales élaient passées
sans changer I’esprit des habitants. Chambord qui
dominait la plaine semblait le gardien inamovible
des regles ct coutumes d’une société disparue.

Pierre I.arnois, ce grand gargon au regard
d’enfant, serait aimé autaut que « Not’ Dame »,
tous Ctaient certains que le fils vaudrait la inére
et que 1'on ne viendrait jamais frapper a la porte
du chiteau pour demander secours sans que celui
qui en devenait le maitre ne "ouvrit toute grande.
Et les mains sc tendaient vers Parrivant, les son-
rires éclairaient les jeunes et les vieilles physio-
nomiies, et les « honjour monsieur DPierre » sem-
blaient étre le refrain d’une chanson que chacun
chantait avec plaisir.

Et lui, le trés jeune, lui qui semblait si timide,
parlait & tous, les reconnaissant, les appelant par
leurs noms, serrant les mains calleuses, deman-
dant des nouvelles de la vieille mére, des enfants,
des bites, des récoltes, de tout ce qui faisait partie
dr 2 vie de ces braves gens. 11 promit des visites,
il promit des réparations, on I'attendait pour les
décider, il promit tout ce qu'on lui demandait, il
était si heurcux qu'il vonlait gu'autour de lui le
bonheur régnit.



tA ROUE DU MOULIN !

Le déjeuner fut charmant : table fleurie, cuisine
exquise. La conversation ne languit pas, la mére
=t le fils avaient tant 4 se dire ; puis, le repas ter-
miné, ils allérent s’asseoir dchors, sous les tilleuls.

Tout en fumant, Pierre expliqua a sa meére
Penseignement de 1’école. Le travail agricole, si
dur autrefois, devenaii presque facile avec les
nouvelles machines, et bien que certains cultiva-
teurs se refusassent, entétement incxplicable, a
les employer, lui voulait tout doucement les con-
vaincre de leur utilité,

11 faisait des projets : les terres qui entouraient
les bois de la Sorcellerie étajent les plus belles de
la région ; grice aux engrais elles deviendraient
les plus fertiles et dans toutes les expositions.ils
enverraient des ¢pis, non pas pour courir apres
les prix et les médailles, mais pour prouver aux
paysais, ces cntétés, que la science sert & quelque
chose.

Mme Taruois écoutait et approuvait ; I’enthou-
siasme de son fils, ses idées de « diplémé d’école »,
dont quelques-unes ne résisteraient pas a la pra-
tique, lui plaisaient. Elle comparait, faisant un
retour vers sa vie passée, ces projets d’avenir avec
ceux de celui qui avait ét¢ son fiancé, puis son
mari.

M. Larunois, lui, ne désirait qu’une scule chose :
posséder une grosse fortume pour s’amuser!
Eétel avenue du Bois, villa & Deauville, la plus
luxueuse de la cbte, auto pour aller ’hiver comnme
1’6té dans toutes les villes o l'on s’amuse, parce
qu’on y joue, ILes soirées malsaines, les sou-
pers ol lon se grise, la richesse avec tout ce
qu’elle procure de voluptés basses, voila ce que
trés jeune, alors que la vie s’ouvrait devant lui
Jvec ses promesses, ce que M. larnois souhaitait.

Ah! son fils ne lui ressemblait, pas. Cette voix
jeuney. qu’aucun excés n’avait ternie, s'élevait
claire, affirmant la sant’ morale de celui qui la
possédait ; elle disait a ra mére, qui 1écoutait
recueillie, que P’enfant était sauvé et qu’aucune
tare du pére ne se trouvait en lui. Et Mai entou-
fait ces deux étres qui s’abritaient d’un soleil déja
vit sous les tilleuls, Mai prodiguait ses parfums,
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ses beautés, Mai et son ciel de féte grisaient ces
deux cceurs. Une ivresse trés douce faisait étin-
celer les yeux clairs du fils et les yeux sombres de
la mcre ; elle adoucissait leurs gestes et les alan-
guissait. Ils vivaient une heure de joie, une heure
dont ils conserveraient le souvenir, car le présent
=t I'avenir semblaient leur appartenir,

11

A la Sorcellerie la vie s’organisa comme
Mme Larnois l'avait prévue. Pierre prit la direc-
tion compléte de toutes les fermes. I1 partait de
grandimatin, se mélait a la vie des cultivateurs,
les surveillant, les conseillant, tout en ayant
I’air de les aider. 11 faisait, disait-il en riant, son
apprentissage de propriétaire, et il trouvait que
cet apprentissage m’était pas pénible

L’été avait ramené dans les chiiteaux environ-
nants beaucoup de jeunesse ; les jours de congé
que Pierre s’accordait étaient agréablement occu-
pés : tennis, canotage sur le Cosson, prome-
nades a cheval, pique-niques dans les bois ; toutes
ces distractions de la campagne, que les jeunes
gens aiment pour la liberté qu’elles leur dontent,
étaient par lui trés suivies,

La dignité de vic de M Iarnois ouvrait 4 son
fils toutes les portes, ct le domaine de la Sorcel-
lerie en pleine valeur faisait accucillir le jeune
propriétaire par les meéres de famille les plus diffi.
ciles.

Et alors que la vie s’éconlait si doucement,
qu'aucun nuage n’était prévu, ni possible, il
arriva scus une forme inattendue. Une lettre,
quelques lignes tracées sur une page blanche, ef
voila que I’horizon s’obscurcit.

Un créancier de M. Larnois, pris de remords
tardifs, a laiss¢ en mourant au fils de son ancien
compagnon de fite une importante somme. Majeur
depuis plus d'un an. Pierre cst obligé de venir A
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Faris pour régler cette affaire de succession, son
tuteur ’en avertit, et cet homme, qui a tounjours
bien géré les intéréts de son pupille, fixe la date
du voyage, voulant le faire coincider avec le
tariage de sa fille.

Voyage, invitation, il n'en faut pas plus pour
bouleverser Mme Iarnois. Paris, que vingt années
de calme n’ont pu lui faire oublier, Paris ot elle
a tant souffert, reste pour elle la ville d’ott peut
venir le malheur.

I1s sont tous les deux dans la salle & manger ;
les portes-fenétres, largement ouvertes, font com-
muniquer la pi¢ce avec le jardin. Pierre vient de
lire 2 haute voix la lettre regue, il 1’'a posée sur
la table, et d'un ton boudeur d’enfant gité,
s'écrie :

— Quelle tuile! Paris en juillet! Vraiment, si un
héritage n’était pas toujours chose agréable, je
resterais ici.

Bicn qu’elle soit ennuyée, Mm¢ T,arnois s’efforce
de sourire en disant :

— Je ne te savais pas si intéressé.

Avec un beau rire jeune et confiant, Pierre
s’explique :

— 11 faut t’avouer que, je désirais posséder en
ce moment unce somme d’argent liquide. Le mou-
lin qui se trouve au bout du Cosson et qui faisait
autrefois partie de notre propriété me tente depuis
longtemps ; le propriétaire vient de mourir, il est
4 vendre ; ne crois-tu pas que ce serait une bonne
acquisition ?

— Peut-étre, répond Mme Jarnois avec une
indifférence affectée qui cache une angoisse.

— Ne dis pas peut-Gtre, reprend le jeune
homme vivement, étonné que sa mére n’approuve
pas ses désirs ; ee moulin, je l’adore. Tous les
soirs je fais un détour pour passer devant lui tant
jlaime ces vieilles pierres ; mais elles me nar-
guaient et semblaient me dire : ceci ne t’appar-
tient pas et tu n’en seras jamais le maitre. Et je
désirais ce moulin, maman, comme un enfant
désire un. beau joujou. Tu viendras le voir avec
moi ce soir A I'heure ot le soleil se couche, les
pierres grises deviennent roscs et la roue, lasse
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de tourner, se repose. Faut-il avouer, pour que
tu sois contente, que ]orsque je rentre cn retard
c’est que le moulin m’a retenu. Je reste assis au
bord du ruisseau, je regarde cette rofle jmmo-
bile et I’eau si claire m’emméne. Je voyage,
je vais loin avec elle, mais ne tmqluéte pas,
ce sont de begux voyages, j’en reviens toujours
meilleur.

Et ien riant, il ajoute, pour conquérir cette
maman qui ne parait pas partager sa joie :

— Les voyages forment la jeunesse!

Le soir, Pierre vient chercher sa mére et tous
deux s’en vont vers le ruisseau et le moulin. 1’été
a converti les fleurs en fruits, dans les champs
les cerisiers sont rouges et les blés, droits et
vigoureux, promettent des récoltes superbes.

Un peu remise de 1'émotion que la lettre de
Paris lui a donnée, Mwe I,arnois cause avec son
fils, elle approuve Vachat du moulin et des
terres qui I’entourent, elle approuve .pourvu que
Pierre s’absente le moins longtemps possible. Et
comme elle n'ose pas lui dire sa véritable pensdée,
elle lui parle du domaine qui sera sans chef pen-
dant quelques jours ; elle a perdu U'habitude de
s’en occuper et se sent trop fatiguée pour en
reprendre la charge. Pierre n’a guére envie de
prolonger A Paris un séjour qui lui parait n’étre
qu'une corvée, il ne pense qu’a son moulin, ce
moulin vers lequel ils arrivent.

T.e jeune homme mn’a pas trop vanté le joujou
qu’il désire, et il a choisi 1'heure propice pour le
présenter ; c'est vraiment une présentation, car
jamais Mwe Larnois n’a regardé le moulin comme
elle le regarde aujourd’hui. Son fils 1'aime! Avec
quel intérét ses yeux se posent sur les vieilles
pierres, sur la -oue qui tourne, rendant I’eau
toute blanche.

BAti au bord du Cosson, juste & 'endroit ol la
petite riviére fait un counde, le moulin sc détache
élégant et fier des batiments qui ont été construits
autour de lui. Des pmmes bordées d’arbres, un
petit pont qui conduit 4 un jardin plein de fleurs
et courant au ‘milieu de ce jardin et des prairies
une eau claire que de frands roseaux cachent.
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Tout tait comprendre & M=° Laruois que son fils
désire ce coin dc terre.

A cette heure ol le soleil commence & empout-
prer le ciel, 1'eau parait en recueillir les derniers
ravons, la roue tourne dans un brasier aux multi-
ples couleurs, et les pierres grises deviennent
TOSCS.

Autour de cet incendie tout est calme, dans la
prairie les bétes se tournent vers 1’horizon embrasé
et restent immobiles ; les feuilles des arbres, les
roseaux, que le moindre vent agite, semblent
étre devenus des choses immuables ; la paix, la
grande paix du soir, faiseuse de silence, est des-
cendue sur la terre.

Pierre se penche vers sa mére et d’une voix
passionnée qui étonne M™e Larnois il parle :

— Maman, comprends-tu que j’'aime ce coin de
terre qui ne m’appartient pas encore, comprends-
tu que je I’aie désiré avec ’angoisse qu’il {4t un
jour pris par un autre! Maman, ce domaine (ue
tu m’as gardé fait de moi un homme heureux.
Je puis t'avouer maintenant, saus te paraitre
lache, que lorsque je suis parti pour me battre, si
j’ai été vaillant, si apcune larme n’a trahi mon
eflroi, c’est que je suis parti avee Pidée qu’en dé-
fendant la grande patrie, je sauvais la petite, cette
Sorcellerie que mnous aimons tant tous les deux.

Depuis la guerre, seulement depuis la guerre,
j’ai senti A quel point je tenais a mon pays ; cette
terre sur laquelle nous sommes nés, ce n’est pas
a nous qu’elle appartient, c’est nous qui lui appar-
tenons. Sais-tu que l’'autre soir, comme je treve-
nais a travers champs, j’ai trouvé nos plaines si
belles que je me suis presque agenouillé:, e
voulais embrasser ce sol ‘que nos ennemis ont
essayé de nous prendre. J'ai compris la beauté de
la France seulement depuis que nous avons failli
la perdre ; je crois ne lavoir aimée aimée jus-
gu'au sacrifice, qu’d partir de ce jour-la? Main-
tenant je lui suis attaché par toutes les fibres de
mon (tre, j’aime notre maison, nos prairies, nos
bois, d’un amour insensé et je crois que si je
devais m'en séparer j’en mourrais. Maman, ton fils
n’est qu’un terrien teds malheureux de quitter ses



16 LA ROUE DU MOULIN

terres, méme quand il ne s'agit que d’un voyage
de quelques jours.

Le visage de M=¢ Larmois a changé d’expres
sion, il rayonne. Depuis ce matin, hien qu’elle ne
voulfit pas se l'avouer, elle était inquiéte, le
séjour que son fils devait faire & Paris la préoc-
cupait ; ce petit de vingt-deux ans lui paraissait
encore si jeune! Seul, dans un hoétel quelconque,
il s’ennuierait et chercherait des distractions au
dehors : Mme Larnois était restée si meurtrie de
ses années conjugales, qu’elle ne pouvait s’imagi-
ner qu'il y elt & Paris des distractions honnétes.

Partir avec lui ce n’était pas possible! Prévenir
Pierre, lui raconter la vie de son pére, de ce pére
que jusqu’d présent I’enfant avait respecté, c’était
détruire un souvenir! Toute la jourmée Mm™e Iar-
nois avait espéré qu’une chose imprévue, heurcuse
ou ennuyeuse, retiendrait le jeune propriétaire i
la Sorcellerie.

La profession de foi de son fils calmait ses
inquiétudes, Pierre pouvait partir, il passerait
prés des tentations sans les voir ; il n’était qu’un
terrien qui ne pouvait se séparer de ses terres, il
leur appartenait comme il le disait si bien.

En retournant 3 la maison, appuyée au bras de
son fils, elle se sentait apaisée comme toute la
nature. Elle se taisait, regardant de temps A autre
le jeune visage qui gardait un reflet des émotions
tout & 1'heure ressenties.

La paix, la grande paix du soir, faiseuse de
silence, était descendue sur toute la terre.

1

Et Picrre partit, il quitta la Sorcellerie avec un
visage boudeur, faisant mille recommandations a
sa meére et a ses fermiers ; il comptait pouttant
n’étre absent que trois ou quatre jours, mais il
lui semblait que pendant ce temps les calamités
les plus grandes allaient fondre sur son domaine.

4
-
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11 arriva chez son tuteur a I’heure fixée, et
aprés avoir attendu quelques minutes dans un
salon somptueux il fut regu par Me Genty, ancien
batonnier.

Me Genty était un homme aimable et distingué,
trés fier de sa mnotoriété ; de suite il renseigna
Pierre : Cinq cent mille francs liquides, tous
Aroits payés, lui revenaient. Le créancier réglait
1vec les intéréts. Bien que I'Age de son pupille
le tint quitte de tout contrble, M® Genty lui de-
manda ce qu’il comptait faire de cette somme.
Pierre parla du moulin et des terres qui l’entou-
raient, il voulait agrandir son domaine et réparer
les fermes.

Parisien de vieille souche, aimant encore tous
les plaisirs de la ville, M® Genty comprenait pour-
tant qu’on pouvait mener une vie intéressante et
utile autre part qu’d Paris ; il approuva le jeune
homme, et aprés lui avoir donné quelques indi-
cations sur la maniére de {raiter la vente des
terres, il quitta le sujet des affaires.

Avec unc bonhomie qui rendit Pierre confiant,
il ’interrogea sur sa vie, cette vie qu’une mere
dévouée lui avait si admirablement préparée. Par-
ler de Mme Iarnois, c’¢tait pour le jeune homme
une grande joie ; son attitude changea, sa raideur
un peu provinciale disparut, il sourit, et avec
des mots tendres et une voix vibrante expliqua
ce que sa mére avait fait & la Sorcellerie depuis
vingt ans.

11 raconta avec quelle persévérance clle s’était
attaquée a des terres que des fermiers peu seru-
puleux avaient laissées en friche ; lui n’avait qu’d
poursuivre une t{iche admirablement commencée.

It comme M° Genty, un peu sceptique, lui
demandait si 'avenir séveére qu’il avait devant
lui n’épouvantait pas sa jeunesse, il eut un cri de
révolte.

Vivre 4 Paris dans ces appartements assombris
par les maisons voisines, vivre dans ces picces
étroites ol il étoutlait, vivre loin de ses bois, de
ses prés, de ses fleurs, de ses bétes, ne jamais
voir le ciel que par une fenétre, non, cela ne lui
semblait pas possible ! Et oubliant qu'il parlait
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4 un homme qui avait toujours vécu dans ces
maisons sombres, il affirma que la vie & Pariv
était une vie de prisonnier.

En riant Me Genty se leva, et tapant amicale-
ment sur l’épaule du jeune homme, il lui ré-
pondit :

— Eh bien! pendant que vous étes mon pri-
somnmnier, je vais vous introduire dans une prison
ot peut-8tre vous ne vous déplairez pas. Nous
marions ma fille dans deux jours, il y a chez ma
femme ume réception trés intime, je vais vous
présenter 4 votre demoiselle d’honneur. Vous
ai-je dit (ue nous comptions sur vous pour cette
petite corvie ?

Immédiatement le visage de Pierre se trans-
forma. De nature timide, la vie mondaine I’ef-
frayait, il craignait surtout D’esprit railleur des
Parisiens ue sa mere jugeait si mal. Il balbutia
des cxcuses : sa tenue négligée, sa sauvagerie,
antant de mauvaises raisons qui ne furcnt pas
acceptées.

Me Genty ouvrit unc porte dissimulée derritre
une tapisseric et passant devant le jeune homme
jui montra le chemin.

— Nous quittons le cabinet d’affaires, je com-
munique par cet ¢étroit couloir avec mon appar-
tement. .

Quelques minutes plus tard Pietre entrait dans
un salon luxueusement meublé oit auctn sidge
n’¢tait libre.

Introduit par Me Genty qui PPannong¢a d’une
voix sonore, l¢ jeune homme eut Vimpression que
des milliers d’veux le dévisageaient. Sa haute
taille, son allure provinciale, et ce titre sous le-
qucl il fut présenté : « M. Picrre Larnois, un
jeune hiéritier », tout favorisa sa confusion. Il efit
donn¢ unc partie de ’argent dont il héritait, ar-
gent qui pourtant allait lui permetire PPachat du
moulin tant désiré, pour éviter cette présentation.
Il perdit un peu la téte, et ne s’apercut pas tout
de suite que M® (Genty, la maitresse de maison,
lui tendait la main avec un sourire »fficiel de
bienvenue. Du c6té des jeunes filles (ui bavar-
daient autour do la table & thé, des propos peu
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bienveillants s’¢échangeaient sur son compte. L.a
tiancée disait & une grande jeune fille brune qui
observait attentivement Pierre Larnois :

— Ton compagnon, Liane, pour la grande céré-
monie de l'¢glise | Celui-ld au moins ne te
compromettra pas, je jure qu'il sera convenable
et gqu’aucune de ces histoires légéres dont tu raf-
foles ne te sera par lui contée.

Ayvant enfin dominé son malaise moral, Pierre
s’était approché de la maitresse de maison ; in-
clinant & peine la téte, il semblait arrogant et
dédaigneux alors qu’il- n’était que timide. Une
petite rousse qui répondait au nom de Moune,
tout en croquant du chocolat, résuma Vimpres-
sion générale :

— 11 n’est pas mal le provincial, physiquement
parlant, mais, chéres enfants, si on me le pro-
posait pour mari il me semble qu’on me propo-
serait un croque-mort. Regardez sa toilette, il est
vétu de sombre comme ces vilains oiseaux ; riem,
pas un détail amusant w’indique sa jeunesse. Sa
jaquette trop sifflante est sérieuse, son pantalon
inal coupé, hélas ! ne fait aucun pli, et sa cravate,
sombre aussi, n’est égayéc par aucun bijou. C’est
un notaire de campagne qui ne sait faire que des
testaments ! S’il vient dans notre coin, je crains:
bien que ‘nous ne lui fassions P’effet de petites
perruches bonnes a enfermer,

Méprisante, Liane, la grande jeune fille brune,
interrompit ce bavardage :

— Moune, vous débitez des hitises, quand vous
n’avez pas vos petits danseurs vous ne savez gue
faire et vous mnous ennuyez.

Personne n’intimidait Moune, de plus elle
n’avait aucune sympathic pour Liane, !'amie
intime dec la mariée. Elle allait lui répoundre peu
poliment, Varrivée de ses danseurs ’en empécha.

Deux jeunes gens de petite taille, bien habillés,
bien fardés, bien pomponnés, venaient d’eutrer
dans le salon. Aprés s’¢tre inclinés devant la mai-
tresse de maison ils se dirigérent directement vers
le coin des jeuncs filles. |

Moune les regut avec joic. C’étaient, disait-clle,
des types pen compromettants qu’elle emmenait



20 LA ROUE DU MOULIN

partout avec elle. Ils dansaient merveilleusement,
une fertune suftisante leur permettait d’avoir une
auto qu’ils mettaient & la disposition des jeuncs
filles dont ils étaient les danscurs.

A Paris, venant d’Amérique, une mode avair
surgi, les méres de famille n’accompagnaient plus
leurs filles au bal, les danseurs de ces demoiselles
les chaperonnaient.

Quelques meéres de famnille, plus intelligentes
que les autres, n’acceptaient pas cette mode et
refusaient impitovablement toute invitation o
leurs filles seules étaient invitées. Un certain
monde les jugeait mal, et leurs pauvres filles,
considérées comme des victimes par leurs amies,
ne sortaient guére.

A genoux sur unc chaise, montrant des jambes
parfaites, Moune tenait téte aux deux jeunes gens
qui lui reprochaient d’avoir manqué un rendez-
vous. Elle avait bien le droit d’étre fatiguée et de
préférer une heure de musique a quatre heures
de danse ! Et avec un rire provocant elle ajouta
qu’elle devait songer a son établissement, et que
ce n’était pas au bal, parmi les danseurs, qu’elle
trouverait un homme de tout repos, intelligent
et travailleur, susceptible de devenir un mari. Les
petits jeunes gens ne comprirent pas la malhon-
néteté de cette réponse, Moune riait, Moune mon-
trait des dents éblouissantes ct ses jolies jambes,
que sa robe courte ne cachait guére, s’agitaient.

Au moment oit Pierre Larnois arrivait du eété
des jeunes filles, présenté par M° Genty, d'un
bond Moune se mit sur sa chaise, et aprés s’Gtre
inclinée aussi bas qu’elle le put, s’écria :

— La présentation étant faite, Me Genty, vous
allez permettre & toute la jeunesse, y compris
M. Larnois, de changer de logis. Nous avons envie
de faire beaucoup de bruit, et les gens sérieux,
s’il y en a chez vous, ne scraient pas contents ; le
petit salon de votre fille, qui va étre bientot vide,
nous réclame.

Sans attendre le consentement demandé elle
sauta 3 bas de sa chaise et se dirigea vers 1a gale-
rie en criant :

— Qui m’aime me suive !
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M Genty sourit, murmura : « Quel enrant », et
invita Pierre & accompagner la jeunesse.

Derridre Moune qui chantait A tue-téte, jeunes
‘gens et jeuncs filles pénétrérent dans le petit salon
de la fiancée. Un grand divan rempli de coussing
et des siéges bas invitaient au repos. Les murs
tendus de soie rose disparaissaient sous des gra-
vures, le parquect sons des tapis anciens, et des
fleurs jetées dans des coupes de cristal parfu-
maient la pitce. Moune s’allongea sur le divan, se
blottit entre les coussins et commanda :

— Une cigarette, une cigarette, je meurs de
n'avoir pas osé fumer dans le salon familial.

T.es deux danseurs se précipitérent porte-ciga-
rettes en mains, et pour ne pas faire de jaloux,
elle en prit une a chacun, puis se tournant vers
Pierre Iarnois, s’amusant de son air embarrassé;
avec un sourire ct des yeux pleins de malice elle
demanda :

— Une allumette, cher Monsieur, je vous prie.

Et comme Pierre fouillait dans toutes ses
poches, désespérantde trouver la boite attendue,
elle ajouta :

— Eit vous les autres, vaus ne fumez pas ?

M!e Genty qui causait avec son fiancé refusa et
Liane, qui s’était assise aussi loin que possible de
Moune, cut un geste de protestation que la gamine
n'accepta pas.

— Vous posez, liane, conclut-elle, a votre
aise ; si Ja cigarette ne vous plait pas, il y a bien
un de ces messicurs qui aura un cigare a vous
offrir,

Un rire géndéral répondit d cette réplique, puis,
sur les coussins, aux picds de Moune, les deux
danseurs s’agenouillérent ; dans un coin sombre
les fiancés se cachérent, ct Picrre, debout derriére
le fauteuil de Iiane, se demanda ce qu’il allait
faire. Un geste charmant de la jeune fille Pinvita
4 s'asseoir pros delle.

— Vous devez, fit-elle avec unr sourire un pet
triste, vous trouver bien dépaysé; je ctois que
vous n’habitez pas Paris.

Pierre avait toujours entendu sa mére parler
les Parisiens dans des termes qui les classaient,
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et ce qu'il cu voyait aujourd’hui ne Iui donnait
pas envie'de revendiquer sa naissance parisienue ;
du contraire, il voulait I’oublier tant il avait peur
de ressembler, méme de loin, & ces deux petits
jeunes gens qui ne cessajient de contempler et
d'admirer Moune, admiration dont la jeune fille
s’amusait.

— Oh! Mademoiselle, fit-il avee une belfe fran-
chise, je suis un campagnard, vous avez d@i vous
en apercevoir, trés mal a son aise dans vos salons,
Ici, ajouta-t-il, en regardant tout autour de lui
les tables encombrées de bibelots, je n’oserais
faire un mouvement tant j’aurais peur de casser
quelgue chose. J’ai-1’habitude des grandes piéces,
des grauds horizons. Est-ce ma taille qui me rend
si ridicule, car j’ai le sentiment d’avoir été, depuis
que je suis entré dans 'appartement de M. Genty,
trés ridicule.

Iiane voulait ¢tré aimable ; elic protesta.

— Oh ! dit le jeune homme gaiement, ne vous
donnez pas la peine de me consoler, cela m’est
absolument égal : je n'ai pas été élevé pour Paris,
j’éprouve un cdrtain plaisir & m’en vanter !

l.a jeune fille se tourna vers sou interlocuteur
et ses yeux, d’admirables yeux verts, le regarde-
rent quelques instants, puis elle leva la main,
désigna a peine Moune qui tout en fumant avait
posé ses pieds sur 1’épaule d’un de ses danseurs,
ct, gravement, avec dans la voix presque des
larmes, clle répondit :

— Je vous comprends.

Et pensant que ces quelques mots suftisaient a
éclairer le jeunc homme, trouvant que ce premier
entretien avaitl assez duré, elle se rapprocha des
fiancés qui oubliaient un peu qu’ils n’¢taient pas
seuls. Pierre resta’ encore quelques instants, puis
comme M™ Genty réclamait sa fille pour la pré-
senter & des amis, il prit congé aprés avoir promis
P’étre exact le lendemain. ;

Dchors il respira A pleins poumons, ¢t avant
besoin d’espace il se dirigea vers les Champs-
Elysées. Enfin il apergut des arbres, mais c’¢laient
de pauvres arbres aux feuilles grillées, ct il pensa
2 ses bois si verts ! La Sorcellerie. Ah ! comme il
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2n ¢tait loin! Les wvoitures, les autobus, tout ce
bruit de Paris I’étourdissait et 1’air lui semblait
drrespirable. Et voild qu’il arriva 4 plaindre les
Parisiens qui vivaient dans cet enfer presque toute
“année. Les Parisiens ! il venmait d’en voir quel-
ques-uns, lenrs allures 1’avaient un peu choqué.
11 revoyait la jolic Moune, ¢tendue sur le divan,
fumant, riant fort, et il revoyait les petits jeunes
gens poudrés, la fiancée qui ne cessait d’einbrasser
son fiancé.

Scule, la jeune fille gu’on appelait Lianc et
qu’il devait accompagner le lendemain se dita-
chait de ce milieu aux allures si libres. Et voila
qu’il revoyait les yeux aux prunelles étranges, les
Yeux qui l’avaient fixé trés attentivement et il
entendait la voix grave dire : « Je vous com-
prends. »

Liane avait désiré impressionner Pierre Larnois,
elle voulait que sa figure s’imposit 4 son souve-
nir : Pierre pensait a elle avec un certain plaisir
et était tout heurenx d’avoir pour compagne,
pendaut ce mariage qui s’annongait cotnme une
féte trés courue, une jeune fille qui comprendrait
et pardonnerait sa timidité.

v

Dans sa chambre, debout devant une grande
glace qui lui renvoie son image, Liane Durcel
achéve sa toilette. Avec unc habileté qui prouve
son intellipence, Iiane a su mettre en valeur tout
ce qui est bien dans sa personmne et dissimuler ses
iniperfections. Une robe de crépe de chine vert,
trés souple, cache un buste trop plat, un grand
chapean noir rend ses yeux ¢iranges plus mysté-
rieux cncore, ct fait ressortir l'ovale dclicat de
son visage, Sa bouche un peu grande a ét¢ rendue
plus  ouge qu'elle ne P’est habituellement par
quclque fard invisible, et un nuage de poudre
atténue la teinte si chande de sa peau.
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Liane s’observe cherchant la critique, imafs
cette Parisienne que lui montre la glace n’est pas
critiquable.

A c6té du grand miroir, vétue d’un peignoir
rouge taché, Mme Durcel est assise et admire sa
alle ; elle se tait, car elle sait bien qu’elle ne
serait pas supportée si elle parlait.

Mme Durcel est une grosse dame, aussi vulgaire
que sa fille est distinguée, elle a peut-Ctre ¢té
jolie autrefois, mais la graisse 1’a envahie, ct,
sans corset, affalée dans un fauteuil, elle n’est
qu’'un paquet de chair peu agréable A regarder.

Liane se tourne vers elle pour avoir son avis,
qui doit &tre semblable au sien.

— Eh bien ! maman, comment me trouves-tu ?

— Superbe, et j’espére enfin qu’a ce mariage et
avec cette toilette tu finiras par conquérir un mari.

Liane a un geste de dépit et son joli visage
change d’expression.

— Tu ne penses qu’a mon mariage, tous ies
jours, matin et soir, tu me répétes la méme chose.
Ne pourrais-tu pas changer de sujet ?

— Mais, reprend M™® Durcel, il me semble que
c’est assez naturel : tu as vingt-deux ans, pas
d’autre dot que ta beauté, par le temps qui court
ce n’est pas grand’chose et chaque année que tu
prends t’enléve le droit de te montrer difficile. Je
nie suis peut-étre pas intelligente, comme dit ton
pére, mais j'ai du bon sens, ct je sais bien que
les épouseurs sont rares quand on n’a pas d’ar-
gent. Tu as des danseurs, on te fait la cour, tu es
assez jolie pour cela, mais aucun de ces beaux
jeunes gens qui te tiennent des soirées dans leurs
bras ne te demande en mariage. Si tu passes
2ncore cette année, tu 1 steras pour compte, ct, vt
les affaires de M. Durcei, ie me demande ce que
tu feras? Je ne te vois pas .*¢no-dactylo dans un
ministére, gagnant quatre cemu.. francs par mois,
toi qui dépenses deux mille francs pour une toi-
lette de demoiselle d’honneur.

Ces plaintes doivent étre habituelles, car Tiane
n'a pas I'air de les entendre, un imperceptible
haussement d’¢paules montre son indifférence.
Mais ce silence et cette attitude n’empéclent
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pas la grosse dame de continuer ses lamentations.

— Ol ! je sais bien que tu es comme ton pére,
tu ne t’occupes pas de ce que je dis, mais je vois-
clair, je vois clair, je suis au courant, sans que
M. Durcel s’en doute, de ses affaires, et je sais
qu’elles ne sont guére brillantes. C'est peut-étre
la crise que tout le monde supporte, mais une
crise dont lui ne sortira pas. Nous avons un bel
appatrtement, seuls les salons sont convenablement
meublés ; nos chambres, regarde la tienne, res-
scmblent 4 des garnis misérables. Nous avons
une auto le jour ot tu sors, mais nouls sommes
obligés chaque fois de changer de loueur. car nous
ne réglons jamais la note. Je dois partout, chez la
couturi¢re, chez 1la modiste, et chez tous les petits
fournisseurs du quartier. Je les fais patienter avec
des acomptes, mais le jour est proche ou ils ne
s’en contenteront plus. C'est une situation sans
issue, dont toi et ton plire vous n’avez pas l'air
de vous douter.

Nayant plus rien & lui demander, Liane a
tourné le dos au grand miroir dans lequel elle se
vontemplait, elle s’est assise, en faisant bien
attention de ne pas froisser sa robe, devant une
table de bois laqué qu'un grand tapis déchiré
recouvre, et sur cette table, encombrée de tous
les menus objets dont une femme a besoin pour
sa toilette, elle a pris une lime et tranquillement
raccourcit ses ongles roses.

Fatiguée, Mme Durcel s-arréte et elle éponge
d’un geste machinal son visage couvert de sueur.
Liane reltve la téte, regarde sa mére dont elle a
pitié,

~— Clest tout ? dit-elle.

Ces mots exaspérent la pauvre dame, elle fait
i grand effort et réussit & se mettee debout. Cet
amas de chair dans la position verticale est encore
plus affreux et Iiane, élégante ct distingule, se
détourne pour ne pas le voir.

— Non, ce n’est pas tout, cric M*¢ Purcel, ton
attitude va me forcer & te dire des choses peu
almables. 11 est temps, ma fille, que ¢tu songes a
nous payer de tous nos sacrifices, ca1 pour toi, tu
ne peux pas dire le contraire. nous nous sommes
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sacrifiés. Depuis quatre ans, nous a‘avons eu
qu'un seul but : ton mariage. Pour qu’il soit beau,
ton pére et moi nous n’avons reculé devant au-
cune dépense. Tu étais habillée chez les plus
grands couturiers ; chaque gois que tu allais au
bal et que tes danseurs ne pouvaient te recon-
duire, Mademoiselle avait une auto qui I’attendait
toute la mut. Cet appartement somptueux, beau-
coup trop lourd pour nous, a été pris non seule-
ment pour les aflaires de ton pére, mais aussi
pour ton établissement. Il fallait que nous puis-
sions recevoir les messieurs qui te faisaient la
cour. Ah | il en est venu ici, des jeunes comme
des vieux, mnais pas un n’a songé a t’¢pouser. 1ls
riaient, ils dansaient, ils s’amusaient avec toi et
ils arrivaient a te parler si librement ! Mais dés
que ton pire avait P’air de remarquer leur empres-
sement et leur posait des questions un peu pré-
cises qui pouvaient les engager, ils se dérobaient
et on ne les revoyait plus.

Tout ccla doit finir, et puisque tu ne veux pas
nous aider nous allons changer dc vie. J'en ai
asscz de travailler comme la derniére des filles de
service pendant que mademoiselle s’amuse. Cha-
cun son tour, ¢t puisque tu ne veux pas te fmaricer,
je tc passe la direction compléte du ménage. Tu
essaieras, avec la petite mensualité que ton pére
me donne, de tenir téte a toutes les dépenses de la
maisun.

Epuisée, Mm® Durcel rctombe dans le fauteuil
qui est derriére elle ; une plainte monte dans la
chambre silencieuse, est-ce la grosse dame ou les
ressorts du sitge qui se plaignent ? Liane, qui
aime 3 définir toute chose, ne définit pas. Tou-
jours aussi calme, la jeune fille repose sa lime
sur la table, revient devant la glace, reprend la
houppette et tout en poudrant son visage répond :

— Mais qui te dit, ma pauvre maman, que je
ne veux pas me marier ; crois bien qu’autant gue
toi, si ce Mest plus, je désire quitter cet apparte-
ment somptueux beaucoup trop lourd pour vous,
Je te promets, ajoute-t-elle, et je sais tenir mes
promesses, ue dans un au, jour pour jour, je ne
vous encombrerai plus.
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Rayonnante, immédiatement calmée, M™® Dur-
cel reprend :

— Liane, tu ne me dis pas la vérité, tu as un
prétendant sérieux en vue?

Avec dans la voix beaucoup de lassitude, la
jeune fille répond :

— Sait-on jamais si les prétendants sont sé
rieux ; mais sois tranquille, mariée ou non, je te
répéte que dans un an, jour pour jour, je ne sera
plus ici.

I.a grosse dame s’inquitte. Bien qu’elle juge sa
fille 4 sa valeur, elle 1'aime et ne voudrait pas la
perdre, et puis elle a I’habitude du sacrifice et
serait peut-étre trés malheurcuse si elle ne se
sacrifiait plus. L’goisme de Liane et son indiffé-
rence, qui par moments la mettent hors d’elle, lui
sont pardonnés. L.a scéne est faite, physiquement
Mme Dyrcel va mieux, maintenant elle voudrait
s’excuser. Elle n’en a pas le temps : 1a femme de
chambre, qui est cuisiniére quand la maitresse de
maison est fatiguée, piévient que M. ILarnois
attend Mademoiselle.

Ame Durcel oublie tous scs gricfs, elle n'a plus
qu'une idée : voir le gargon d*honneur afin de se
rendre compte s’il peut devenir un prétendant.
Elle se 1¢ve presque vivement et se dirige vers la
porte. Un geste de sa fille 'arréte. Liane lui mon-
tre son image qui se reflite 4 cHté de la sienne
dans le grand miroir, ct durement lui dit :

— Je pense que tu ne vas pas te montrer dans
cette toilette.

Et sans un ot gentil, sans un baiser qui ferait
pardonner son ohservation, liane s’en va.
 Pierre Larnois n’est que timidité ; vétu de sa
Jaquette trop sifflante, ayant des bottines vernies
trop neuves, il sc rend compte, en voyant entrer
liane si élégante, que le propriétaire de la Sor-
cellerie n’est pas & sa place dans un mariage pari-
sien. 11 voudrait s’'en excuser, mais allez donc
trouver des mots appropriés quand les yeux
graves d’hier, les veux qu’il n’a pas oubliés, lui
sottrient. .. Il voit la main qu'on lui tend, il a un
geste brusque, son grand bras se précipite mais
s'arréte en chemin, ct ses doigts cfficurent seule-
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ment les doigts nus de Liane. Il faut partir,
I'heure avance, ils sont déja en retard. Pierre cher-
che autour de lui quelque manteau qui cachera la
1obe claire et les bras qu’aucune manche ne dissi-
mule. ILiane explique qu'elle sortira ainsi; le
mois de juillet est chaud, unc écharpe de mous
seline la préservera des courants d’air. Pierre
s’étonne qu’on puisse aller dans une église si pen
vétue, mais il n’est pas au courant des habitudes
jarisiennes. Ils s’en vont ; dans la voiture ILiane
ne parle guére, eclle devine qu’il faut laisser le
jeune homme s’accoutumer a sa présence, c’est un
sauvage qu’il ne faut pas traiter comme ses flirts
habituels. Une extréme réserve est trés prudente.

A Déglise, oit tout le cortege est déja réuni,
Liane présente 4 quelques amis Pierre Larnois,
Juis la cérémonie commence et se déroule sans
incident. Beaucoup de monde, une belle musique,
une mariée ravissante et des toilettes qui valent
des prix fous. Pierre est ahuri, il suit ‘Liane, il
lui obéit ; que deviendrait-il si elle n’était pas 1a?

A la maison il assiste & la ruée des invités vers
le buffet, et se demande comment des femincs,
qui ont l'air trés fragiles, peuvent supporter des
journées aussi fatigantes et manger dans cette at-
mosphére ; lni est plus las qu’aprés une journée
de moisson, et 'odeur des victuailles, mélangée
avece le parfum des {leurs, 1’écceure. Liane 1’a mo-
mentanément abandonné ; étant 1’amie intime de
la mariée clle est trés entourée, ¢t sa toilette, la
plus jolie de toutes, lui vaut des compliments
sincéres et envieux. De loin Pierre la regarde et
P’observe, il s’¢merveille de voir avee quelle faci-
lité elle traverse les salons, répondant 3 ceux qui
P’abordent. Elle a dc jolis gestes, des sourires
chanants, elle est différente de toutes les femmes
qui sont 14, et le jeune hommie s’imagine qu’clle
est aussi trés différente de celle gn’on appelle
Moune.

Moune aujourd’hui est déchainée, elle ne quitte
ras le buffet, elle a autour ’elle ses petits dan-
seurs et quelques vieux amis de Me Genty qui
tous s’amusent A verser dans 1a coupe qu'elle tient
4 la main du champagne-
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wile boif, elle rit, elle chante, distribuant des
faveurs & sa cour. A 1’un c’est un petit bout de
vapier poisseux qui entourait un gateau qu’elle
cient de manger, a l'autre elle jette quelques
routtes de vin mousseux, visant un crine de-
pourvu de cheveux. Tout & coup eclle passe un
bras qui tremble un peu autour du cou d’un avocat
vélébre, contemporain de Me Genty, et crie : « Toi,
Ernest, je t'adore !» Et la cour enthousiasmée
est toute préte a porter la jeune reine en triomphe..

Les rires ont été entendus jusque dans le salon.
Liane a un peu tourné la téte, se doutant que
Moune devait étre par 13 ; au passage elle a sur-
pris 1'attitude de Pierre qui est presque un blame.

Sans en avoir l'air, laissant une amie, en rejoi-
gnant une autre, Liane s’est rapprochée du coin
cil le jeune homine se cache et, ayant I’air d’étre
venue 13, par hasard, elle s’excuse avec une
réserve que le jeune homme apprécie.

I1 doit s’ennuyer, il ne connait personne, mais
elle était obligée de saluer tous les amis de ses
parents qui se trouvaient A ce mariage ; ce devoir
mondain accompli, elle est libre, et comme elle
cst presque de la maison, elle invite le jeune
liomme* & s’approcher du buffet. I1 est deux
heures, ni lui ni elle n’ont déjeuné, il faut s’en
souvenir.

Le buffet, c’est Moune, un danger pour la co-
médie que Liane joue en ce moment ; mais la
Jeune fille counait les aitres, et conduit Pierre
aans un petit jardin d’hiver, 4 Pextrémité de la
salle & manger. Des tables y ont été dressées dont
quelques-unes sont libres. I.a fenétre grande ou-
verte donne aux jeunes gens une impression de
fraicheur tiés agréable A ressentir en sortant des
salons surchaufiés.

Liane propose de déjeuner dans ce coin, un
Mmaitre d'hétel qui conmait la jeune fille apporte
tout ce qu’il faut, et Picerre se rend compte qu’il
a faim. I1 attaque avec sa compagne galantine et
filet, s’excuse en riant de son appétit de campa-
gnard, et, comme peu & peu les tables se vident
il se trouve presque seul avec MU Durcel ; le
champagne fait disparaitre sa timidité habitnelle,
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Iiane a peu mangé, et c’est & peine si elle a
trempé ses lévres dans la coupe que Pierre lui a
servie : elle observe et veut garder tous ses
moyens.

Faim apaisée, le jeune homme a trés envie de
causer, mais il ne sait quoi dire 4 celte jeune Pari-
sienne ; leurs vies ont été si différentes. Elle pré-
voit son embarras et c’est elle qui va mener la con-
versation. D’abord elle veut savoir ce que pense
M. Larnois de toutes ces cérémonies, un peu ridi-
cules, qui entourent un grand mariage parisien,
Avec un sourire triste et des yeux candides elle
s’écrie :

— Avouez que vous quitterez D’hospitalidre
maison des Genty sans regret. Vous devez trou-
ver les jeunes filles de Paris eflrayantes, vous les
jugez, j’en suis certaine, trés mall

Pierre s’empresse de répondre, et pour ne plus
voir sur le joli visage ce nuage de tristesse il est
prét 4 mentir.

— Oh ! dit-il, toutes les jeunes filles de Paris
ne se ressemblent pas, heureusement pour elles,
il y en'a de charmantes qui seraient bien accueil-
lies dans la société si fermmée des chiteaux de la
Ioire.

I.iane a un regard triomphant : la derniére
phrase lui plait, mais ellc ne répondra qu’a la
premicére.

— Vous voulez parler de Moune ; cette gamine
est vraiment mal élevée. C'est un peu de sa faute
et beaucoup de cclle des ‘autres. Dés qu’elle dit
un mot trivtal qui n’est méme pas spirituel, sa
cour, composée non seulement de ses danseurs
mais aussi d’hommes Aagés, s'extasie ; un geste
canaille qui mériterait une gifle arrache 4 ces
messieurs des cris d’admiration. Elle est A plain-
dre et sa cour & blamer.

Pierre ose une question qui dévoile scu état
d'ame.

— Est-cc que toutes les jeunes filles de Paris
ont unc cour ?

11 voudrait demander 3 celle qui est en face de
Jui et dont les yeux le troublent si elle ressemble
a4 Moune et si elle emméne partout avec elle des
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jeunes gens ridicules et des vieux messieurs
pitoyables, mais il n’ose.

Trés fine, Liane a deviné la question dissimulée
sous une phrase banale, et avec un joli geste
cffrayé et une voix d’une douceur persuasive qui
acheve la conquéte commencée, elle répond :

— Monsieur Larnois, lalssez -moi vous repéter
encore une fois que Moune n’est pas un échan-
tilon qui vcus permet de conoclure. Moune est,
heureusement, une exception. Elle a des parents
absorbés par une sitnation officielle, son ptre est
député, sa meére n’est que 'agent électoral de son
mari. Moune a ¢été élevée par des iunstitutrices
bolcheviques, et, se basant sur les opinions de
son pére, pretend le devenir ; elle partage ses
bonnes graces comme le depute voudrait, a la
tribune seulement, partager les fortunes. Quelques
jeunes filles 4 Paris ont leur cour, mais il y en a
beaucoup, et c’est le plus grand nombre, qui n’en
ont pas ; tout dépend de P'éducation qu’elles ont
regue. Je vous assure Jue ma mere e, me tolére-
rait pas des pe’uts danseurs et des vieux messieurs.

En pensant a Mme Durcel qui ne se permet
jamais de faire une observation i sa fille, Liane a
presque un sourire, mais son but est atteint :
Pierre Larnois demande si M=° Durcel est 14, il
tegrette de ne pas lui avoir encore été présenté.

Renseignée par Me (;enty, Liane sait que le
jeune homme a pour mére une femme remarquable
qw’il~aime et qu’il admire.

Immédiatement son joli visage change d’ex-
Pression, ses paupiéres cachent ses yeux étranged
€t dans sa voix il y a presque des larmes.

— IH¢las! repreml-elle, depuis quelques mois
ma meére ne m .1ccomp.|gue plus, c’est mon pire
ou umne vieille amie gui la remplace ; maman a
le cceur trés malade et le médecin lui défend
teute fatigue. fes premlcrb temps i’'ai voulu me
ccnsacrer 3 elle, la soigner, je u’aime guére le
monde et les soirbes sans clle me semblaient
terriblcmcnt\‘]ongues. Elle me l'a défendu, et,
comme nous ne voulons pas linquidter je vais au
bal et je danse en me demandant si pendant que
j’ai I'air de m’amuser il ne se passe pas a la mai-
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son quelque drame affreux. J’ai peur le soir
quand je rentre, j’ai si peur que souvent je reste
derritre la porte, n’osant pas l'ouvrir .. Mais,
monsieir Larnois, ajoute-t-elle en relevant la téte
et en montrant des yeux qu’un léger nuage rend
plus doux, je ne sais pourquoi je vous dis cela..,
au milieu de cette féte... c’est un peu ridicule,
nardonnez-moi.

Pierre se sent trés troublé., Sa main, sa grande
main Jongue et maigre, va chercher celle que
Iiane a posée sur la table, il la serre avec une
force brutale qui dit toute son émction. Maladroit,
il s’explique :

— Mademoiselle, ne dites pas que c’est ridicule
de me confier votre chagrin, vous avez deviné que
je le comprendrais mieux qu'un autre. J'ai une
mére que j’adore, si je la savais malade, je ne
pourrais plus vivre. Merci au contraire de m'avoir
traité... presque en ami.

Avec une vivacité qui semble a4 Pierre irrésis-
tible, Iiane s’écrie :

— Presque, le vilain mot!

Et comme si elle avaitl honte de cette phrase
qui est l’aveu d'une sympathie qu’elle n’a pu
cacher, elle se léve, simulant une confusion nul-
lement ressentie.

Ah! elle n’a plus besoin de jouer la comédie,
la scénc est terminée. C’est fini : dans Jes filets
qu’elle a tendus avec une habileté remarquable
un  grand oiseau, qui sort a peine du nid, est
venu se faire prendre. Elle peut, dans le salon
ol clle retrouve quelques amis, oublier parfois
son rdle, il ne s’en apercevra pas. elle est déja
pour lui une créature a part!

I1 répete tout bas son joli mom : Jiane, il veut
y voir un symbole et comprend toul A coup que
c’est ’amour qui vient d’entrer dans sa vie. 11 en-
tend vaguement les remerciements de Mwe Genty,
il s’incline devant des gens qu'il ne reverra
jamais, i1 n’emporte avec lui qu’un souvenir et
qu’une proniesse.

En septembre, Liane avec des amis doit visitet
les chiteaux de la lLoire, elle a promis de s’arréter
toute une aprés-midi 4 la Sorcellerie.
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Pierre est resté absent cinq jours et pendant ce
courl espace de temps, M= Larnois a eu bien des
:nnuis. Une vache, une des belles vaches derni¢-
rement achetées, est morte en quelques heures sans
que le vétérinaire, appelé en toutc hite, ait pu
définir sa maladie ; I’eau a manqgué dans deux
fermes, la sécheresse, terrible cette année, en est
la cause ; enfin un garde a pris en flagrant délit
de bracounage le fils ainé d’une femme cmployée
au chiteau.

Dés son retour Pierre a été mis au courant et
P’emprise de la terre est si forte qu’avant de le
questionner sur son voyage, ce voyage qui l'in-
quiétait tant, M@° Iarnois lui a conté les incidents
désagréables survenus pendant son absence.

Ce n’est qu’au diner, aprés que le propriétaire
a expliqué comment il avait assuré le ravitaille-
ment de l'eau dans les fermes et dit la décision
prise pour le braconnier, que sa inére songe enfin
4 lui parler de son séjour. Il est 13, il est revenu,
le demaine 1'a repris. Le voyage n’est plus qu’un
souvenir et Mme Larnois s’étonne d’en avoir eu si
peur.

Elle trouvera normal que son fils ne lui donne
aucun détail sur la jeune fille qu’il a accompagnée
pendant toute la cérémonie du mariage : une Pari-
Slenne, est-ce que pour les habitants de la Sor-
cellerie cela peut compter? Parfois Mme Iarnois
bPense qu'un jour «son petit» devra prendrd
femme, mais pareille 4 toutes les méres elle se dit
qu’il n’est encore qu'un enfant. Dans quelques’
années elle saura bien trouver la jeune fille sus-
ceptible de le rendre heureux, et avec quel soif
elle cherchera cette compagne qui devra plus tard
la remplacer prés de Penfant tant chéri!

Autour de la Sorcellerie et sur les bords ue Ia
Loire il y a de grands domaines dout elle connail
les propriétaires ; en wvie de 1’établissement da

y 14X-33
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Pierre elle entretient avec eux des relations. Elle
sait qu’a Sully, & la Grillére, a la Croix-Verte, il y
a des filles charmantes, élevées trés sérieusement,
et qui demain seront des femmes. Pierre les con-
1ait déja : le tennis, les parties de campagne que
les belles journées d’été favorisent, les réunissent
souvent ; ce ne sont encore que des enfants gui
s’amusent, mais bientdt ils cesseront d’étre des
camarades et Pierre n’aura qu’a écouter son coeur.
La vie pour lui est toute droite et si facile!

Aussi rien n’émeut M™° Larnois. Le jeune
homme parle avec sévérité des allures libres d’une
MUe Moune, a-t-on idée de s’appeler ainsi, allures
qui lont particuliérement choqué. Il dit que
Me Genty, qui est pourtant un brave homme, sup-
porte toutes les excentricités de cette jeune fille ;
il détaille, avec une verve qui 1’étonne lui-méme,
le physique de cette gamine aux cheveux roux ; il
cite ses mots, explique ses gestes ; Moune, Moune,
on dirait qu’il n’a remarqué que cette écervelée!

Iiane, il n’osera pas, de peur de se troubler,
prononcer son joli nom. Le moulin et ses terres,
Yachat, 1’acte de vente, il parle de tout ce qu’il
va faire avec 1’argent du créancier repentant,
mais il ne parlera pas de celle qui, 2 chaque mi-
nute, s’impose A sa pensée.

Et la vic reprend, toute pateille en apparence,
seulement, plus souvent qu’autrefois, Pierre reste
assis sur les vieux murs du moulin dont il est
devenu le propriétaire, et 13, immobile, les yeux
fixés sur 1’horizon, il réve! Parfois il s’approche
du ruisscau, sa main arrache quelques souples
roseaux ct il s’amuse & les enrouler autour de ses
longs doigts. Ce jeu bien souvent lui fait oublier
1’heure.

I1 rentre pour le diner avec, une excuse et un
baiser. Aprés le diner, sous prétexte qu’il faut
admirer les nuits d’6té si claires et si belles, il
repart et jusqu’d une heure tardive il reste delinrs,
promenant son réve.

. Septembre arrive, et voild que Pierre, au grand
¢tonnement de sa meére, refuse toutes les invi-
tations et donne de mauvais nrétextes : le domaine
le réclame, les fermiers, les meilleurs, ont tou-
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jours pesoin d’&tre surveillés, et puis le feu peut
prendre dans ces bois que la sécheresse de 1’été
a préparés pour l’incendie.

Mme ‘Larnois insiste, elle a peur que son fils ne
se lasse de cette vie austire, elle voudrait qu’il
profitit de 1’6t¢ pour s’amuser. Mais toutes ces
bonnes raisons ne le font pas céder, il s’entéte,
il ne veut plus quitter la Sorcellerie.

Si, pendant ces longues journées, sa mére le
suivait, elle s’apercevrait que son fils, ’aprés-
midi, ne quitte guére la mnouvelle sapiniére. On
vient d’y planter de jeunes arbres ; la sécheresse
continuant, pour les sauver, il faut les arroser
chaque jour. Pierre surveille de trés prés ce
travail.

La sapiniére domine la route qui conduit 2
Chambord, la route sur laquelle les autos passent,
et le jeune homme se met a aimer cette route
presque autant que son moulin qu’il délaisse.
Maintenant il reste des heures 4 Pabri de
quelques vieux sapins, regardant cette route
blanche et poussiéreuse, cor.ome s’il s’attendait a
voir surgir au milieu d'un nuage celle qui a pro-
mis de venir en septembre a la Sorcellerie.

Elle arrive une aprés-midi, alors que le jeune
propriétaire est occupé & faire battre les blés, elle
arrive dans une auto somptueuse, dernier sacrifice
consenti. Elle a amen¢ avec elle son pére, un
homme d’une cinquantaine d’années, trés fatigué,
mais .qui a la méme distinction que sa fille ; deux
afnies I’accompagnent, deux amies pauvres, choi-
S1€s avec soin pour la province, ct qui, par recon-
naissance pour le beau voyage offert, sont nrétes
A tout comprendre et a tout accepter. 4

A la Sorcellerie, les visites imprévues erant
chose rare, il est difficile de trouver immédiate-
ment M®=e [arnois ct son fils. Lianc, M. Durcel et
les amies sont introduits dans le salon et une
cloche est sonnce pour appeler les maftres.

Pendant }'attente, la jeune fille examine tout
autour d’elle ; la grande piéce lui plajit Les meu-
bles confortables ne sont pas du tout & la mode,
mais des fleurs nombreuses corrigent I’allure vieil-
lotte de ce salon. Les fenétres ouvertes permettentt
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a Liane de se rendre compte de la valeur du
domaine. Devant elle, & perte de vue, des pitu-
rages coupés par des groupes d’arbres ol paissent
des bétes de prix (depuis la guerre, les Pari-
siennes ont appris que le bétail a plus de valeur
que les actions) ; plus loin, la colline o des
meules surchargées indiquent la belle récolte, et ax
haut de cette colline, la couronnant : les bois.
Liane sourit et, se tournant vers son pére qui
lui aussi examine, elle dit

— 11 est.bien, le chiteau de la Sorcellerie.

Les deux amies trouvent poli de s’extasier.

— C’est superbe, s’écrie 1’'une, et 1'autre
ajoute : Je n’ai jamais rien vu de si bean!

Liane hausse légérement les épaules, ses amies
I’'ennuient, et si elle ne voulait pas séduire
Mme Iarnois qu’elle redoute, elle ne s’en serait pas
embarrassée. ‘

En homme d’affaires, M. Durcel évalue ce qu’un
domaine comme la Sorcellerie, mis en actions,
pourrait rapporter. C’est une idée que personne
n’a encore eue : les terres en société, petites parts
s’adressant aux petites gens; tous les hommes
occupés au domaine seraient actionnaires. D’une
voix séche, Liane interrompt ce beau discours

— Garde tes idées de sociétés et d’actions pour
Paris, ici elles n’auraient pas cours * personne ne
te comprendrait et on te prendrait pour un illu-
miné dont il faut se méfier.

M. Durcel a bien envie de s’expliquer, mais il
aime sa fille autant que ses affaires, et il sait
parfaitement, bien qu’elle ne lui ait rien dit, ce
qu’elle est venue faire 4 la Sorcellerie. Il se tait,
ne voulant pas la contrarier.

Liane se léve, elle a apergu, tout en haut de
la colline, une grande silhouctte qu’elle croit
reconnaitre, elle s’approche de la fenétre et, s’up-
puyant contre la pierre recouverte de vigne vierge,
devinant qu’elle sera nour lui une apparition
tharmante, elle attend.

La grande silhouette, c’est Pierre, il est en
pantalon de chasse et chemise blanche, il a laissé
sa veste, Dicu sait ott! Il descend la colline a une
allure vertigineuse, il saute les barri¢res blanches
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qui ferment les prairies, il écarte les bétes qui,
le reconnaissant, viennent A lui, il court, décoifté,
ses cheveux remplis de paille, superbe de jeunesse
et de bonheur, ayant deviné que celle qu’il attend
est 1a. 11 D’apercoit, elle est chez lui, elle sourit,
et ce sourire est plein de promesses.

Tout prés d’elle il s’arréte et pense au négligd
de sa tenue ; sa chemise est ouverte, ses cheveux
couverts de paille, ses mains A peine propres,
VPempéchent d’aborder cette belle demoiselle. Elle
continue A sourire, elle a méme un geste d’appel.
Elle compare, et comme la comparaison, est a
I’avantage de Pierre! Elle se rappelle ses anciens
flirts, leur allure sournoise, leurs gestes et leurs
conversations qui tout de suite la classaient parmi
les jeunes filles qu’on n’épouse pas Elle com-
pare et ses bras se tendent vers cet amourcux
vibrant et sincére qui n’ose plus avancer. I.a voix,
qui peut étre si dure, se fait tendre ; elle dit pour
lui seul

— Monsieur lLarnois, ne me reconnaissez-vous
pas?

Un cri étouffé lui répond, un cri qui est un
aveu :

— A’ane!

Les yeux de M"e Durcel se ferment pour cacher
la joie du triomphe, elle simule une ¢motion
Presque ressentie, et, & voix haute, pour faire
comprendre qu’elle n'est pas seule, reprend :

"“— Monsieur Larnois, venez vite que je vous
Présente 4 mon pére et 3 mes amies qui m’ont
accompagnée pour visiter votre domaine.

Pierre se ressaisit, il se souvient qu’il a des
hotes. 11 entre tel qu'il est, s’excuse en souriant
de sa tenue de campagnard. La moisson est si
abondante qu’on manque de bras.

M. Durcel s’extasie, le blé c’est de I’argent, et
$’il osait il parlerait d'une affaire a laquelle il
s’intéresse et qui a pour vut de rendre les terres
de France beaucoup plus productives qu’elles ne
le sont ; mais Iiane a défendu A son pére de par-
ler affaires et i1 veut lui obéir. Les deux amies
présentées font un compliment banal. Pierre, qui
uw’'a pas I’habitude du monde et qui enverrait au
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diable M. Durcel et les amies, réclame Mme ). ar-
nois. Est-elle prévenue, i1 y a des endroits du
domaine ofi 1’on n’entend pas la cloche? Au mo-
ment ot i1 va de nouveau faire sonner, se
mére parait.

Sur le seuil du salon elle s’arréte et dévisage
ces inconnus : rien ne I’a préparée a cette visite,
elle n’en soupgonne pas le danger.

Empressé, maladroit, T’ierre présente :

— Maman, M!"s Durcel, son pere et ses amies
nous font le plaisir, étant 3 Chambord, de venir
jusqu’ici. M'e Durcel est une amie de M Genty.

Mme Larnois a des gestes et des paroles aimables,
mais elle dévisage cette MUe Durcel qui est une
amie de MU (Genty et dont Pierre ne lui a pas
parlé. Liane se réserve, devinant qu'une antipathie
peut facilement naitre entre cette femme et elle.
Elle parait timide, et semble se troubler dés que
Mme Larnois lui adresse particulierement la parole,
mais elle pense surtout que la conquéte de la
mére sera plus difficile 4 faire que celle du fils.
I.a conversation languit, ces gens qui ne se con-
naissent que depuis quelques minutes n’ont pas
grand'chose 4 se dire une fois que les beautés de
Chambord ont été glorifices ; le silence devient
unc menace. Idane qui n’os¢ parler comprend
qu’il serait désastreux : M. Durcel cn profiterait
pour se lancer dans une conversation d’affaires
que sa fille veut avant tout éviter. Elle jette un
regard suppliant vers le jeune homme, sa main
A peine levée lui montre les prairies, la colline
blonde, les bois. Pierre comprend, la visite de la
Sorcellerie s'impose. Du reste M Durcel et ses
amies nc sont venues que pour cela.

— Maman, dit-il d’une voix joyeuse qui étonne
Mme Jarnois, nous devons imposer A nos hotes
le tour du propriétaire ; la Sorcellerie aprés
Chambord leur paraitra une toute petite chose,
mais telle qu’elle est, elle vaut la peine d'étre
visitée.

Tous se le¢vent ‘avec empressement, heureux
de voir finir une conversation qui devenait de
plus en plus difficile. M= T arnois ouvre la porte,
précédant M. Durcel et les amies. Tiane et Pierre
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suivent aprés avoir échangé un regard qui est une
question et une réponse.

L’un interroge et demande, l'autre répond et
promet.

M. Durcel, qui veut faire plaisir 3 sa fille, s’est
emparé de Mme Larnois et ne la lachera plus ; les
deux amies auront l'air de suivre les jeunes
gens, mais elles sauront s’arréter par moments,
ou marcher & une distance qui permettra a Liane
et a Pierre de se croire seuls ; elles ont tout deviné.

Basse-cour, laiterie, étables, granges, rien n’est
oublié. M. Durcel, qui poursuit tout bas son idée
de domaine en actions, veut se rendre compte ; il
tecucille pour son programme de propagande des
documents vus, inappréciables. Pierre bénit ce
curieux, il marche A cdté de Liane, il voit son
profil délicat ; de temps en temps les yeux verts,
si étranges, le regardent et le troublent, et il aime
ce trouble qui lui domme umne joie inconnue. Il
tcoute la voix douce prononcer des mots qu'il
ronnait, mais qui lui semblent nouveaux. 11 mar-
cherait prés d’elle des heures entiéres sans
lassitude, il marclierait ainsi toute sa vie.

11 ne se doute pas, il ne connait rien du monde,
qu’on lui tend des filets dans lesquels il va se
jeter, il ne se doute pas que celle qui marche 2
c8té de lui n’est qu’une ambitieuse, égoiste,
aimant avant tout l’argent pour la puissance et
les joies qu'il donne. Certes cet amoureux sincére
plait & Liane ; clle croit, elle est presque certaine
que lui ne se dérobera pas quand il apprendra
qu’elle n’a aucune dot et que sa mére est une an-
clenne chanteuse. Elle apporte 3 ce jeune
amoureux un cceeur de vingt-trois ans, flétri, usé
par tous ses flirts, mendés avec une habileté de
grande coquette cherchant le riche mariage. Est-ce
sa faute si toutes ces déceptions ’ont aigrie. Est-ce
sa faute si elle n'éprouve aucune reconnaissance
pour celui qui va la sortir du milieu ott clle vit?

l'y a en clle trop de rancune amassée, il paicra
pour tous ceux qui Y’ont fait souffrir! Et elle pro-
digue ases grices, ses sourires, clle schéve
Piudemiment la conquéte commencée. |

Devant elle, 1a robe mauve de M®¢ Larnois lui
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rappelle que de ce c6té-1a tout n'est pas termint
et qu'il y aura, elle en est certaine, une bataille &
hvrer. Elle n'a vu cette femme que quelques
minutes, mais elle 1’a classée ; c’est une provin-
ciale austére qui ne doit quitter ses fermes que
pour ’église ; ici, tout le monde certainement lui
obéit, son fils le premier. Avec quel plaisir elle
le lui enlévera pour devenir la chitelaine de ce
chateau qui porte un nom un peu ridicule.

J.a Sorcellerie! Elle pense aux sorciers et 2
I’étre mystérieux qui est venu autreflois bitir
sa hutte dans ces bois pour y exercer son ¢trange
ministére. 11 devait étre bien puissant pour qu’a-
prés des siccles de christianisme son souvenir
demeure.

Le chiteau de la Sorcellerie! Aprés tout ce
nom n’est pas plus mal qu’'un autre et comme le
chiteau est beau elle pourra inviter ses amis.
Elle bitit un peu trop vite, la robc mauve se
-approche, et, immédiatement les deux amies,
admirablement dressées, se trouvent prés de Pierre
et de Liane. Mwe Larnois n’a pas liev de s’inquié-
ter et peut répondre & M. Durcel qui s’extasie
devant le moulin et demande des explications
techniques que le jeune propriétaire est actuel-
sement incapable de lui donner.

Liane s'énerve, Pierre trop timide n’a rien dit
de décisif encore, il faut qu’il parle aujourd’hui,
qu’il s’engage ; elle a I'impression que lorsque
celui-1d aura prononcé¢ les mots qu’elle attend,
ils deviendront pour lui un serment qu'il tiendra.

Face au moulin, reli¢e par un pont, une petite
fle émerge de I’eaun ; 'ancien propriétaire y cul-
tivait des fleurs de toutes les cspeéces, c’est un
immense bouquet. Liane trouve 1'endroit char-
mant. Mme Jarnois et M. Durcel admirent les
machines, dans la cour les amies veillent ; résolue,
~lle s’engage sur le pont, Pierre la suit.

Quelques lilas et troénes forment au bord de¢
I‘ecan un bosquet touflu et discret, un banc de
bois scmble attendre des amoureux.

Cette solitude parait troubler Liane, mais c’est
elle qui conduit toute 1a scéne, elle s’assied, affec-
tant d’Ctre lasse. l.es yeux baissés, regardant
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Peau, de cette voix tendre qua ¢meut Pierre,
elle dit :

— Je ne sais ce que j’ai... mais je me sens tout
¢tourdie, est-ce le grand air, le soleil... ou autre
chose, mais en ce moment je ne pourrais plus
marcher. Voulez-vous que fious nous reposions
un peu?

Si Pierre veut! Il ne s’imaginait pas qu’un tel
bonheur lui serait offert. Il est seul avec elle, seul!
et il voudrait lui dire des paroles qu’elle n’oublie-
rait pas, des paroles qui lui feraient comprendre
son émoi. Mais il est timide, les mots exprime-
raient mal le trouble de son étre, la joie reste daus
son cceur et ne monte pas jusqu’a ses lévres, Il
balbutie :

— Je serai heurcux de m’asseoir prés de vous ;
el, désespéré de ses gestes et de ses paroles, il
s'assied prés de P'idole alors qu’il voudrait s’age-
nouiller,

Liane s’impatiente, elle n’a pas I'habitude d’un
amoureux aussi craintif, et si complaisant que
soit M. Durcel il ne peut retenir M=e Larnois pen-
dant des heures ; il faut brusquer une situation
qui ne doit pas s’éterniser.

— Dans quelques instants, reprend-elle, nous
allons quitter la Sorcellerie ; j’emporterai de cette
courte visite des souvenirs charmants ; votre pro-
priété vaut la peine d’ttre vue.

Pierre pilit, Liane parle de départ, il ne pensait
pas qu’elle pfit s’en aller. 11 Pattendait, elle est
venue, et déja on va la lui prendre, on va l'em-
mener, On, c’est M. Durcel, les denx amies, et
cette auto somptueuse qu’il a apergue tout a
| heure, rangée devant le chiteau.

Elle va partir, il ose la regarder et ses yeux
expriment tout ce qu’il voudrait dire. Liane l'a
Jompris, mais il faut qu’il s’engage.

— Je ne reviendrai probablement jamais a la
Sorcellerie, dois-je vous avouer que je le regret-
terai. Ce chateau au nom mystéricux m’a jeté
un sort. Je suis, ajoute-t-clle en riant, ensorcelée!

Pierre se rapproche, il saisit la main qui s’offre,
il la serre avec uve brutalité de d¢butant.

— Pourquoi ne reviendrez-vous pas? Si j'osais
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je vous demanderais de renouveler cette visite le
plus tét possible, je voudrais que vous connais-
siez davantage ma mére, je voudrais... surtout
qu’elle vous aimat.

Bien que Pierre soit troublé, M=¢ Larnois
demeure présente & sa pensée, Liane avait bien
deviné qu’elle serait 1'obstacle!

Retirant cette main qu’elle abandonnait, elle se
tourne brusquement vers le ieune homme, et ses
yeux au regard étrange et si dominateur l'inter-
rogent.

— Pourquoi, demande-t-elle, d’une voix qu’elle
rend timide, désirez-vous gue madame votre meére
éprouve pour tmoi de la sympathie?

Et Pierre ne sachant plus ce qu’il dit, entitre-
ment dominé, répond enfin les mots qu’elle
attendait :

— Parce que je vous aime.

Mais il a honte de son audace, et cet aveu met
en lui un tel trouble qu'il sec détourne, craignant
de le laisser voir. Et c’est Liane qui prend sa
main, c'est elle qui force le jeune homme 3 la
regarder de mnouveau. Simulant de croire & un
doute qui n’est pas dans sa pensée, elle s’écrie :

— Vous m'aimez, est-ce possible? Vous m’avez
connue dans un milieu si différent du votre que
je ne puis comprendre cctte affection.

Pierre ne pcut admettre qu’on soupgonne sa
sincérité et cet amour qui depuis deux mois a
transformé sa vic.

— Mademoiselle, s’écerie-t-il, mademoiselle
Liane, je crois que tous les deux, dés le premier
jour ot nous mnous sommes CONNUS, Nous avons
éprouvé 1'un pour Pautre une sympathie qui de
mon cdté n’a cessé de grandir. Depuis le mariage
de MUe Genty, je n’ai pensé qu’d vous et 4 votre
promesse de venir 2 la Sorcellerie. J’avais peur
que vous me I'ounbliiez, ou que vos amis vous
entrafnassent dans un coin de Frauce, trés loin
d’ici. Je pensais : si elle vient, si elle souge encore
au sauvage que je suis, c'est qu’elle a deviné que
je laime. Je n’aurai rien 3 lui dire, je lui
montrerai le chateau, nos terres, nos bois, puis
je lui demanderai si elle veut devenir la compagne



LA ROUE DU MOULIN 43

d’un fermier... )Je vous ai attendue des heures et
des heures, j'ai guetté, inactif, pendant bien des
jours, toutes les automobiles qui passaient sur la
route de Chambord et je me désolais, car je croyais
gque vous ne viendriez plus. Vous étes venue,
vous étes 13, prés de moi, je ne vous laisserai pas
partir avant que vous m’ayez répondu. Je veux
savoir si je peux, si je dois espérer.

Pierre se leéve, attendant avec une angoisse qui
l'oppresse 1'arrét qui va décider de sa vie. Liane
redresse la téle et reste un momnent silencieuse ;
sa vanité est satisfaite, 1’émotion de ce grand
gar¢on lui permet de se rendre compte de son
pouvoir !

En souriant, ne voulant laisser & celui qui la
contemple que de doux souvenirs, elle répond :

— Comment allez-vous me juger si je vous dis
tout de suite que je serai contente de devenir une
fermiére ; mais, ajoute-t-elle prudente, &tes-vous
certain que tout le monde, ici, m’accueillera bien?

Fou de joie, Pierre ne fait méme pas attention
4 la question que Liane lui pose. Il aime, il est
aimé ; cela suffit 4 son konheur. Il ose enfin s’age-
nouiller devant elle, et maladroit, ridicule,
explique que ce geste est un acte d’adoration! Et
elle, la reine de ce jeune cceur, s’amuse i endever
les brins de paille qui sont restés accrochés dans
la chevelure rebelle de son amourcux.

Quel étrange couple! Cette belle demoiselle
habillée A 1a derniére mode et dont le visage bien
poudré ne trahit aucune ¢émotion, et ce grand gar-
¢on vétu comme un paysan, qui pleure de
joie. Autour d’eux, les eniourant, les cachant :
des fleurs vivaces aux tons chauds, l'eau mysté-
riense que la roue du moulin renvoie toute
blanche, et, complétant le décor, un ciel d’¢té
Plein de promesses.

Pretie trouve cette heure diviue, Lianc la trouve
agréable, c’est le couronnement de sa carricre de
jeune fille pauvre. -

Bien difféeremment, hélas! ils sont heureux,
Lui s’imagine que leurs cceurs se comprentnent
et ils ne peuvent pas étre plus loin l'un de
Yautre.
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Pierre est jeune, trés naif, élevé par une mes.
qui ne lui a parlé que de beaux sentiments, i
croit que toutes les Ames ressemblent a la sienne
et 4 celle de M™¢ Larnois. Le college, le régiment
ne 'out pas formé, il est passé a c6%é du mal sans
‘e voir, protégé par D’influence maternelle qui se
prolongeait au dela des limites habituclles. Une
jeune fille, pour lui, c’est un étre A part possé-
dant un cceur pur qui ne se donnera qu’a celuj
qu’elle attend : le fiancé. Jamais il n’oserait penser
qu’a d’autres hommes Liane a prodigué ses sou-
rires, ses regards limides et osés, et cette voix
tendre qui le bouleverse.

I.iane laisse son amoureux s’emparer de ses
mains et c’est elle qui les conduit jusqu’d ses
I¢vres. Elle, qui n’a pas perdu la téte, a entendu
du bruit, elle soupgonne qu’on les cherche, que
Mme [arnois a deviné qu’ils sont dans I'ile et que
d’un instant & P'autre ils vont &étre surpris. Triés
forte, Liane veut é&tre surprise.

L’austére M™° Larnois apprendra ainsi P’amour
e son fils, et, comme aux yeux de son pére et de
ses amies Liane sera compromise, il faudra bien
que Pierre épouse. Aucune autre solution de ce
petit scandale ne pourra étre envisagée.

Pierre couvre de baisers les mains de la jeune
fille, i1 est ivre de bonheur, le paradis lui est
ouvert, il ne s’inquié¢te guére de ce qui se passe sur
la terre.

A travers le fcuillage, Liane observe; dans
quelques instants le dernier acte de la comédie
va se jouer. Mme [arnois, M. Durcel, les deux
amies passent le petit pont. M. Durcel parle avec
de grands gestes, Mme Jarnois ne I’écoute pas, on
ia devine inquitte, les amies suivent Ils ont pris
un petit sentier qui les améne directement au
bosquet.

Iiane se penche vers son amoureux et pour
le griser plus completement, pour qu’aucun
bruit ne parvienne 3 scs oreilles, elle parle :

— Pierre, c’est fou ce que nous osons dire,
nous sommes deux enfants qui ne réfléchissons
pas. Vous ne savez rien de moi, je veux vous
apprendr2 avant toute cliose que je n’ai aucune
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fortune et que mon fiancé devra se contenter de
ma personte.

— Liane... Liane, je vous défends...

Un cri de la jeune fille I'interrompt et un geste
lc repousse, Pierre se redresse et il apergoit,
Mme Iarnois, M. Durcel et les deux amies. Il se
précipite vers sa meére ; il est si fier de son amour
qu’il ne lui vient pas a I'idée qu’on puisse le
blamer.

— Maman, dit-il, je suis heureux, je l'aime et
elle veut bien devenir ma femme, dis-moi que tu
te réjouis de mon bonheur. Tu Vaimeras, n’est-ce
pas?

Iémotion de Mm° Larnois l'empéche de ré-
pondre ; sa surprise, en voyant son fils agenouillé
devant cette jeune fille, a été si grande et si dou-
loureuse qu’elle ne réussit pas a se dominer.
Pierre cachait son amour, il a pu vivre pres d’elle
sans lui en parler, ‘et c’est devant ces étrangers
qu’il ose le lui révéler. Son dme est bouleversée,
elle croit qu’on cherche a lui voler son petit. II
est a elle, rien qu’a elle, elle veut le défendre. On
n’a pas le droit de le lui prendre, il est 4 peine
sorti du nid.

M. Durcel, qui ne s’attendait pas & un dénoue-
ment aussi rapide, juge qu’il est de son devoir de
pére d’intervenir.,

— Monsieur Larnois, dit-il, vous nous surprenez
tous ; supportez que mnous vous disions notre
étonnement. Vous auriez pu vous arranger pour
ne pas rendre vos fiangailles publiques ; actuelle-
ment, elles ne sont plus un mystére pour personne,
et nous, les parents, malgré cette petite infraction
aux régles mondaines qui mérite un blame, nous
ne pouvons plus que donner notre consentement.

liane se rapproche de Mme Larnois, elle sent
bien que cette femme n’acceptera pas ces « fian-
cailles publiques » trés facilement.

— Madame,. dit-elle, avec une timidité char-
mante, il faut nous pardonmner, c’est notre amour
qui nous a rendus coupables, le départ proche
nous a affolés! Certes j’aurais dfi dire & mon pere
la trés vive sympathie que, dés la premiére
rencontre, M. Larncis m’avait inspirée ; votre fils,

1]
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je 'espére, vous avait parlé de moi, et vous aviez
peut-étre déja deviné ce que nous ignorions mous-
mémes. Sans savoir ot cela nous conduisait, sans
y réfléchir, nous nous sommes avoué notre sentis
ment mutuel, nous ’avons fait en pensant & vous;
vous ¢étiez entre nous deux, comine vous le serez
tcujours. Voulez-vous compléter notre bonheur;
wadame, en nous embrassant?

Trop troublée pour pouvoir se défenure,
Mme Larnois accepte et rend les baisers, les deux
amies pauvres félicitent les jeunes gens, et
comme il faut bien que cette situation qui devient
embarrassante se dénoue, familier, se sentant
déja de la maison, M. Durcel dit & M=° Larnois :

— Nous pourrions retourner au chiteau, nous
causerions en marchant ; malgré tous ces incjdents
je suis obligé d’étre & Paris ce soir. Les affaires
vous savez, les affaires!

Mwe ILarnois obéit, elle ne-sait plus ce qu’elle
fait, il lui semble qu’elle vit un caunchemar et que
tout & I’heure elle va se réveiller. Les amies sui-
vent les parents, elles n'ont plus de réle a joucr.
Liane et Pierre ferment le cortége. I.ile fleurie
retrouve son silence, les fleurs redeviennent les
maitresses de ce coin de terre que l’eau entoure
de mystcire.

"2

Le soir méme, dis le départ des Durcel, ii y
eut cntre M™e Larnois et son fils une courte mais
nécessaire explication. Avcee fierté Pierre avoua
tout le passé : il dit la premilre rencontre, I’émo-
tion nouvelle jamais ressentie, le souvenir persis-
tant, Dattente et P'immense joie en revoyant
Liane. Il aime, il est aimé, elle sera sa femme ;
il -est heurcux, sa meére doit 1'étre. Egoiste,
comme tous les enfants uniques et les amourcux,
il me s’est pas rendu compte qu’en parlant de son
soour avec une voix vibrante que Mm™* lLarnois
pe lui connait pas, il a agrandi la blessure que son
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silence avait faite et qui sera longue A se eicatriser,
, Les questions de sa mére ne le troublent pas,
son amour ne s’arfétera devant rien. A quel monde
appartient cette jeune fille? A-telle ¢été bien
tlevée? Connait-il M=e Durcel? Quelle est cette
maladie qui la retient toujours a la maison?
M. Durcel fait des affaires, lesquelles? Et ces deux
amies insignifiantes, pourquoi sont-elles venues?

Pierre répondit qu’il avait connu Liane chez
Me Genty, le bitonnier, et qu’elle y était présentée
comme la meilleure amie de sa fille.

Tout A coup il s’est rappelé qu’elle n’a aucune
fortune ; c’est un détail, le créancier de son pére,
au remords tardif, lui permettant de ne pas s’oc-
cuper de cette vilaine question.

Ces réponses si peu précises ne plurent guére
4 Mme Larnois. Immédiatement elle décida qu’elle
irait 3 Paris voir M® Genty. Pierre approuva, sa
mere ne pouvait apprendre que de jolies choses
sur sa fiancée.

Depuis bien des années Mme Larnois n’était pas
retournée dans la ville ol elle avait été si malheu-
reuse ; elle y partit, certaine que pour elle de mou-
velles souffrances se préparaient. L’amour de som
fils, cet amour caché, avait meurtri son cceur de
mere : elle était jalouse, et elle en avait honte, de
cette jeunc fille qui lui avait pris si vite som
enfant. DPierre restait toujours pour elle le fils
tendre et respectucux, mais cette intimité qui
faisait leur joie n’existait plus. Autrcfois il disait
toutes ses pemsées, maintenant il n'osait. Liane
absente demeurait a la Sorcellerie, et Mm® Larnois
avait hien peur de ne pouvoir I’en chasser.

Prévenu par une lettre de Pierre, M® Genty
attend Mme Iarnois. 1l la regoit dans son burcau
ou il a l’habitude de traiter les affaires, car cet
homme pratique considére que tout mariage est
une affaire. Aprés les compliments d’usage, avec
une hite qui montre son inqui¢tude. Me Larmnots
Interroge : ’

-— Pierre vous a cxpliqué le But de ma vis'te, je
voudrais que vous me parlicz longuement de cette
mademoiselle Durcel qu'il a rencontrée chez vous
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ct donc il se croit amoureux. Cette jeune fille a
été élevée A Paris, dans quel milieu ? Je vous en
supplie, renseignez-moi, dites-moi, sans rien me
cacher, tout ce que vous savez d’elle et de ses
parents.

Me Genty était 1’ami de M. Larnois et son
avocat, il connait peu M®e Larnois, mais il la res-
pecte infiniment ; cette femme est pour Jui presque

Yune sainte qui méne une véritable vie de nonne.
J1 devine que l'amour de son fils pour Liane,
cette parisiennc dernier style, I’épouvante, aussi
il va essayer de la rassurer.

— Madame, je connais la famille Durcel depuis
plus de vingt ans, j’ai vu naitre Liane, je pcux
donc vous renseigner. Durcel fut d’abord mon
client, 11 devint mon ami. C’est un homme d’affai-
res dans toute I’acception du mot, un tra-
yailleur, un chercheur, une intelligence 11 n’a
pas encore réussi, mais il peut réussir, car il ne
manqtie pas d'idées. Au cours de sa vie hasardeuse
il a ¢épousé M!e Burin, une chanteuse, dont la
conduite n’était pas répréhensible. Pourtant ce
mariage ne plut guére A la famille Durcel, famille
de vieux bourgcois. A cette époque le jeune mé-
nage ne fut pas regu, il y a des préjugés stupides,
mais un an apreés personne ne se souvenait plus
de Dorigine de Mm=® Durcel, et, sa vie de femme
étant au-dessus de tout soupgon, nous l'accueilli-
mes aimablement et jamais aucun de nous ne s’en
repentit. Liane est néc deux ans aprés ce mariage,
a une époque ot M. Durcel, administrateur d’une
,banque étrangére, avait une bonne situation. Ses
jeunes années connurent le luxe. La guerre, la
ruine pour la moiti¢ de la France, emporta la
situation de Durcel ; depuis, il végéte, mais je
suis certain, comme je vous le disais tout a
I'heure, qu’un jour il réussira. Au point de vue
dot, actuellement, il ne pourrait rien faire pour sa
Glle.

ILa dot, M™ Durcel n’y songeait guere; la
mére, chanteuse dont la conduite n'était pas répré-
hensible, voild ce qui 1'épouvante! Lt Iiane, sa
natnic, son caractére, son éducation, Me° Genty
faisse tout cela dans I’ombre, et pourtant c’est le
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point le plus intéressant. Faisant un grand effort
pour ne pas montrer son émoi, de nouveau clle
interroge :

— Et la jeune fille qui était I’amie de votre fille,
vous devez bien la connaitre ; parlez-m’en longue-
ment, dites-moi ses défauts, ses qualités et quels
exemples elle a requs de cette meére chanteuse.

Un imperceptible sourire court sur les lévres de
Me Genty : il comprend que la sainte est scanda-
lisée A 1’idée que son fils, qu’elle a presque élevé
comme un moine, ait pu s’éprendre de la fille
d’une chanteuse. Il connait Liane comme il con-
nait toutes les amies de sa fille, il la devine peut-
etre plus mystérieuse que les autres, plus difficile
A juger, mais il ne le dira pas. 11 se présente pour
cette jeune fille pauvre un hecau mariage ct il se
considérerait comme un vilain homme si un de
ses propos empéchait cette union.

— J'ai counu Liane, reprend-il, toute petite
fille ; elle était déjd jolie, trés intelligente, elle
dominait ses compagnes en classe et au jeu. Sa
mére est une brave femme qui ne savait que chan-
ter, clle ne s’est jamais occupée de sa fille qui a
dix ans conduisait déji la maison, M=° Durcel en
étant complétement incapable. Iiane fut 1'amie
préférée de ma fille, sa confidente ; je puis vous
dire que son influence était excellente et que nous
D’avons jamais empéché cette amitié qui remontait
a4 Penfance ; au contraire nous l’avons encouragée.
Dans le monde Liane a beaucoup de succes, elle
est gaie, trés spirituclle, et je crois, Madame, puis-
que vous me faites I’honneur de me consulter,
que votre fils pouvait plus mal tomber.

Mme Larnois s’incline, M® Genty ne soupgonnant
Pas ses inquiétudes, aucune discussion ne lui
semble possible. Pourtant il y a une chose qu’elle
veut savoir et dont le bitonnier ne lui a pas parlé ;
3 Paris, décidément, les hommes n’ont plus
d’Ame 1

Nerveuse, dissimulant le mécontentement qui
est en elle et qui grandit de minute en minute,
d’une voix bréve, elle demande :

— Et sa religion, vous ne m’en parlez pas. sur
ce point je ne céderai jamais.
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Sa religion! ma foi, Me Genty n’y pensait
guére. Pourtant il s’empresse de répondre :

— Mais Liane est catholique comme ma fille, je
me rappelle gu’elles ont fait leur premiére com-
munion le méme jour. Elles étaient charmantes
toutes les deux dans leurs robes blanches, des
mariées pour mariages de poupées...

— Elle est catholique, cela ne suffit pas ; suit-
elle sa religion, la pratique-t-elle ? Batira-t-elle
son foyer avec ses croyances pour bases ?

Mme Tarnois veut des précisions.

Le front de M¢ Genty devient soucieux, la sainte
est d’une austérité qui lui semble effrayante et
dont il n’augure rien de bon pour le futur mé-
nage. 11 vient de marier sa fille et la belle-mére
n’est pas venue lui poser des questions qu’il
juge déplacées.

— Madame, reprend-il, je vous avoue que je
n’ai jamais discuté religion avec les amies de ma
fille. MU Durcel a vingt-deux ans, il me semble
qu’elle est encore bien jeune pour avoir pu dis-
cerner oll était la vérité. C’est au mari que revient
le bonheur de former, de diriger I’dme qu’on lui
confie,

Mme Jarnois sc rend compte qu’elle doit se
contenter de cette réponse; Me¢ Genty ne com-
prend pas l'importance qu’elle attache a 1’éduca-
tion religieuse de celle qui veut devenir la femme
de son fils. Du reste le bitonnicr a P’air de dé-
fendre une cause qu’il est certain de gagner. En
venant & Paris Mme [arnois avait espéré que 1’an-
cien tuteur s’entendrait avec clle pour faire
comprendre 3 Pjerre, & ce sauvage qui n’avait
jamais quitté ses bois, qu’il me pouvait ¢pouser
unc Parisienne. Hélas! Me Genty a I'air d’ap-
prouver ce projet Alors toutes les objections que
son cceur de mére jaloux et passionné a trouvées
sc pressent sur ses IRvres, elle les crie & cet hotnme
qui la regarde, qui "étudic, comme si clle était
une accnsée qu’il doit défendre.

1.a mére chanteuse! ah, la mdére chanteuse avec
ses tares qu’on ignore, qu’elle a pu transmettre
4 sa flle et qui un jour se révéleront ! )

Mme [ arnois se souvient avec horreur des salons
-
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de Paris, n'y ayant rencontré que des pieges dans
lesquels son faible mari est tombé. Liave y a
vécu. M. Durcel lui a raconté, par vantardise,
que les maitresses de maison s’arrachaient la
jeune fille. Elle aime cette vie-13, c’est son affaire ;
mais Me Genty la voit-il & la Sorcellerie, allant de
la basse-cour & la laiterie, grondant celui-ci, en-
courageant celle-la, remplagant les bras qui mnan-
quent, soignant ceux qui souffrent, consolant ceux
qui pleurent. Est-ce que son éducation 1’a préparée
a cette vie utile, est-ce que son amour sera assez
fort pour lui fairc oublier ses succés de jolie
femme?

Et Pierre, Pierre, un enfant! A vingt-deux ans,
cst-on assez sfir de son cceur pour vouloir épouser
‘a premicre jeune fille rencontrée ? Liane V’a trou-
bl¢, c’est certain. Liane, surtout, I’a dominé, mais
il me Paime pas, c’est impossible! Et avouant son
chagrin qui lui parait étre une preuve, elle ajoute
qu’il ne lui avait jamais parlé de son amour.

Avec patience, Me Genty a écouté le long réqui-
sitoire, et ma foi il trouve que sur bien des points
Mme Larnois a raison. Mais Liane? Les affaires
de Durcel sont en mauvaise posture. Que fera-
t-elle, cette petite ¢levée dans le luxe et ne pou-
vant s’en passer? La vie irréguli¢re la guctte avec
toutes ses souffrances, mieux vaut pour elle &étre
fermitre, et croyant bien agir il défend Liane, il
réfute avec une habileté professionnelle toutes les
ubjections de Mm™e Iarnois.

Elle écoute, ayant envic de Dinterrompre 2
chaque phrase, car elle a le pressentiment que
Me Genty n'est pas sincére, elle voudrait lui crier
quwil n’est qu’un avocat qui veut gagner une
cause. Mais & quoi bon, elle est seule, toute seule,
pour défendre son enfant, personne ne aidera,
chacun, au contraire, 1a poussera & conclure ce
mariage que son cceur de mére appelle tout oas :
tne catastrophe !

Me Genty peut continuer i parler, svn bavar
tage d’avocat n’aura aucune influence, M=® Lar-
nois sent bien qu’un jour ou l'autre elle sera
vaincue, mon par la plaidoirie du batonnier,
wais par la crainte de voir souflrir son fils. Ce
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matin, d’une voix grave, d’une vaiv qu’elle ne
peut oublier, Pierre lui a dit :

— Maman, tu pars pour te remseigner sur la
famille de Liane, jure-moi qu’aucune faute de
ses parents ne nous séparera. Je crois que si
quelque chose s’opposait & notre union, je ne
pourrais plus vivre ici.

Pierre n’a que vingt-deux ans, un voyage peut-
&tre lui ferait oublier cette jeune fille, mais son
cceur qui se révele & Mme Larnois si passionné ne
s’éprendrait-il pas d’une femme plus dangereuse
que cette Liane Durcel & qui, somme toute, elle
ne peut reprocher qu’une seule chose : la pro-
fession de sa mére. Marié, gardé par celle qu’il
aime, Pierre continuera a4 mener i la Sorcellerie
la vie d’honnéte homme que M™° I.arnois lui a
préparée. Un délai d’une année c’est tout ce
qu’elle exigera. La cause que M° Genty a si habi-
lement défendue est gagnée.

VII

Lc délai d’une année exigé par M=e Larnois fut
par eclle-m@me abrégé, la situatiou pour Pierre
étant devenue intenable. Devinant que Mme Lar-
nois ne l’accueillait pas avec joie, Liane, froissée
dans son orgucil, refusait de venir a la Sorcel-
lerie, mais par contre elle voulait que son fiancé
fat tout le temps A Paris. Follement amoureux,
le jeune homme obéissait, mais le domaine souf-
Irait de I’absence .du maitre et le maitre soufirait
d’étre loin de son domaine.

Au printemps le mariage ecut lieu , une broun-
chite empécha Mme Larnois d’y assister. Le soir
méme le jeune ménage partit pour le Midi afin
d’y faire un court séjour, car la Sorcellerie
réclamait Pierre qui depuis plusicurs mois avait
négligé bien des choses.

Profitant de 1’absence des mariés, Mme Lurnois
fit arranger le chiiteau : maintenant que Inane
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élait la femme de Pierre, elle voulait l'aimer
comme une fille et tAcher de lui rendre agréable
cctte demeure qui devenait la sienne. Des ou-
vriers, mandés de Blois, recurent ’ordre de trans-
former toutes les pitces au gofit du jour. Quelques
vieux mecubles, dénichés chez des antiguaires, ra-
jeunirent un intérieur qui semblait & Mme Larnois
trop sévére.

Elle donna sa propre chambre, la plus belle
pitce du chiteau, au jeunc ménage ; celle de
Fierre, bien ensoleillée, devait étre réservée aux
enfants, car Mme Larnois se consolait de ce ma-
riage qui malgré tout lui déplaisait en pensant
que dans un an peut-Ctre une petite téte blonde
serait 1a. Elle prépara des chambres d’amis : a
vingt-deux ans on ne pouvait vivre en sauvage, et
Liane certainement aimerait recevoir.

Voulant que dés son retour sa belle-fille se
sentit chez elle, M™® Larnois s’installa dans un
petit pavillon qui se trouvait & ’entrée du parc ;
les repas pris en commun étaient la seule chose
qu’elle n’avait pas encore le courage d’abandon-
ner. Elle voulait bien s’effacer, disparaitre, sou
immense amour lui avait appris le renoncement,
mais elle voulait voir de temps en temps la joie
de son enfant.

Le mois de cougé que Pierre s’6tait accordé
Passa vite ; les travaux occupérent M™e Larnois
et le domaine & surveiller 1'accabla parfois d’une
bcspgne qui ne lui laissait aucun repos. Elle en
é,tmt heureuse, clle ne voulait pas souffrir de
Pabsence de son fils puisqu’il allait revenir.
Autrefois clle Pavait altendu pendant des mois,
elle pouvait bien 1’attendre encore.

Quelques cartes hitivement éerites ont le jeune
mari criait son bonheur réjouirent la mere qui
s’cfforgait d’oublicr qu’elle avait ¢té jalouse.

Le jour fix¢é pour le retour des nouveaux mariés
arrivay sans joie, avec ume crainte qu’elle ne
¢’expliguait pas, Mwe Larnois flenrit la maison.
Pierre n'avait pas précisé ’heure de leur arrivée ;
.nais, calculant avee ses habitudes matinales, elle
les attendit pour déjeuner. Ils ne vinrent pas;
Paprés-midi, le temps qui était beau depuis le
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matia devint menagant et vers trois heures un
orage accompagné de trombes d’eaun éclata.

) Derriére les vitres du salon, M™¢ Larnois regar-
dait les routes qui devenaient impraticables ef se
demandait, non sans inquiétude, ot son fils avait
pu se réfugier. Au plus fort de ’averse, traver-
sant des mares profondes, 'automobile arriva, et
telle était la force du vent que Pierre ne put ouvrir
un parapluie pour protéger Liane. Elle dut gra-
vir les marches du perron sous une pluie battante
et pénétra dans le vestibule de trés mauvaise
humeur ; sa belle-mé¢re 'y attendait. I.a premiere
rencontre cut lieu sans Picrre qui s’efforgait de
conduire sa voiture au garage. Trés froide, Liane
tendit la main.

— Bonjour, Madame ; et montrant son manteau
que la pluie avait taché, elle ajouta : les agrdé-
ments de la campagne auxquels on pourrait
facilement remédier. Une simple marquise évi-
terait ces douches désagréables.

Mme [arnois n’avait préparé aucune parole de
bienvenue, clle comptait cimbrasser cette femme
que Pierre aimait ; Pattitude de Lianc 1’en empé-
cha. Elle lui offrit, comme a une étrangeére qu’elle
recevait pour la premicre fois, de monter tout de
suite dans sa chambre ; elle pourrait s’y changer,
ses malles ¢tant arrivées.

Scs malles | Liane eut presque un sourire et
demanda si la femime de chambre les avait dé-
faites. M=¢ Larnois répondit qu’elle n’en avait pas
donné Pordre et que du reste les clés ne lui étaient
parvenues que ce matin.

Liane s’¢tonna, depuis deux jours Dierre aurait
dft les envoyer ; clle ajouta presque aimablement :

— Votre fils, Madame, est un {tourdi qui n’a
pas Phabitude de voyager avec une femme.

Précédant sa belle-fille, M™e Larnois 1'introdui-
sit dans la chambre qu’elle avait préparée avec
lant de soin. Immobile, au milieu de la piéce,
Liane examina tout avec curiosité. Aprds quelques
minutes de silence, en enlevant sou wmanteau,
elle murmura :

— Pour un fermier, Pierre a du gofit.

It comme sa belle-mére, aprés lui avoir montré
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son cabinet de totlette, se retirait, elle demanda .

— Pourrons-nous avoir du thé, je vous avoue
que je ne saurais m’en passer ?

Tout de suite Mme Lammois voulut montrer la
place qu’elle entendait prendre.

— Ma chére enfant, ditelle, demain je vous
remettrai les insignes de votre gouvernement,
c’est-d-dire les clés, je vous présenterai les domes-
tiques et vous vivrez ici A votre guise. Vous étes
chez vous, ne V'outliez pas, moi je me suis plus
gu'une maman trés heureuse de tramsmettre ses
pouvoirs.

Ces paroles surprirent Liane ; elle croyait se
trouver en face d’uue femme autoritaire, despote,
qui allait essaver de la traiter cn petite fille, et
veild gue le jour méme de son arrivée elle préten-
dait abdiquer. Iiane était rarement sincére et
pensait que les autres lui ressemblaient. Elle
jngea que P’abdication de Mm™e J.arnois n’était
qu’une feinte : sa belle-mére avait 1’air de s’effacer
pour rester dans ’ombre plus puissante.

— Je vous remercie, Madame, dit-elle, je tAche-
rai de vous soulager dans les soins du ménage,
j'en ai une trés grande habitude et je sais me faire
obéir des domestiques les plus difficiles.

Les domestiques les plus difficiles | M=e Lar-
nois songea & la vicille cuisinitre qui avait vu
naitre Picrre et A la ni¢ce de cette femme aussi
dévouée que sa tante. liane ne devait comnaitre
que les domestiques de Taris réputés pour leur
mauvaise conduite. Ceux de la Sorcellerie fai-
saient t.artic de la famille, Pierre le dirait a sa
femine

Mme jarnois se retira, et, comme 1’orage s'était
€loigné et que la pluie avait cess¢, elle partit du
c8té du garage pour voir son fils. Elle le trouva
lans 1’écurie, il examinait les chevaux ; en voyaqt
sa meére, il eut un élan vers elle qui ré]om't
Mme [arnois. Eusemble ils revinrent vers la mar
son, et periant le court trajet elle osa poscr une
question,

Tout en regardant le chemin inondé, elle de
manda d'une voix qu’elle voulait indifiérente,
mais qui était inquicte :
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— DPierre, mon petit, es-tu heureux ?

Elle espérait entendre un cri sincére qui serait
un chant d’allégresse, mais des phrases succédant
les unes aux autres ne lui donneétent pas 1’'impres-
sion joyeuse qu’elle voulait avoir : Pierre disait :

— Quelle question ! Si aprés un mois de
mariage nous n’étions pas heureux, vraiment, ce
serait un désastre. Mais oui, maman, rassure-toi,
Liane est la femme dont tout homme réve. Tu
sais comme je I’aimais, puisque j’aurais tout quitté
pour la suivre, je l'aime plus encorc ; es-tu con-
tente maintenant ?

Mme Iarnois voulait &tre contente, clle essaya
de sourire.

— Je ne vis que pour toi, murmura-t-elle, tu
sais bien qite mon bonhecur dépend du tien.

— Maman !

Emu, Pierre se rapprocha de sa meére et malgré
les flaques d’ean que ses grands pieds n’évi-
taient pas, il passa son bras sous celui de M™e Lar-
nois, et c’est ainsi qu’ils arrivérent devant le
chiteau. Le hasard voulut que Liane {fit derricre

sa fenétre ; cette intimité du fils et de la mére lii
déplut, clle la considérait dangereuse pour ses
plo_]cts, car la jeune femme, en digne fille de son
peére, avait des projets.

Servi dans le salon, le thé attendait. Pierre
admira toutes les transformations et il en remer-
cia sa mere avec cette tendresse A laquelle il
I’avait habituée ; puis, comme Liane n’arrivait pas
et qu'il avait grand’faim, il partit chercher sa
femme.

I1 partit en courant_ montant les marches deux
par deux, une chanson aux lévres ; il redescendit
yuelques minutes apres, lentement. Fatiguée,
Liane voulait prendre le thé dans sa chambre
avec son mari. Un baiser de femme éprise avait
fait admettre ce caprice, mais Pierre ¢tait tros
malheurcux de 'expliquer 3 sa mére.

Rien qu’en voyant son fils, M™e Larnois comprit
que sa présencc n’était pas désxrée, elle se rappela
tout & coup qu'un ordre & donuer, qui ne pouvait
se remcttre, ’obligeait & partir,

Pierre ne protesta pas, aucun geste ne retmt sa
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mére. Liane, il le savait déjd, ne revenait jamais
sur une,décision qu’elle avait prise.

Mme Larnois n’alla pas 2 la ferme, mais elle se
réfugia dans le petit pavillon qu’elle s’était ré-
servé. LA, son pauvre cceur de maman qui avait
trés mal creva ; elle pleura, mais elle ne voulut
pas chercher la véritable cause de ses larmes. Ner-
vosité, fatigue, changement de domicile, ces
pitces jamais habitées lui semblajent inhospita-
liéres, le chiteau gardait ses souvenirs. Bien
qu’aux inurs fussent accrochés les portraits de
Pierre A tous les Ages, bien que les meubles fus-
sent les mémes, cette chambre n’était plus la
sienne, car la porte sur laquelle elle avait marqué
les différentes tailles de son fils, la chére porte
anx marques respectées, n’était plus 1. Pour-
gquoi ce détail insignifiant pour tous, sauf pour
une ere, la faisait-il souffrir? Pourquoi s’imagi-
nait-elle que bient6t une main de femme efface-
rait ces wmarques? M™® Larnois voulait que ses
larmes eussent une cause, elle ’avait trouvée.

Elle resta chez elle jusqu’au soir, ce fut la cloche
du diner qui la ramena au chiteau. Pierre et
Liane l'attendaient au salon, ils passérent immé-
diatement dans la salle 3 manger. Délibérément
la jeune femme s’avanga vers le milieu de la table.
Un geste de Pierre I'arréta :

— Clest la place de maman, dit-il, vous, ma
chérie, vous &tes 4 c6té de moi.

Le visage de Liane changea d’expression, elle
toisa sa belle-mére qui, surprise, n’osait plus avan-
cer ; quelques mots, pensa-t-elle, auraient raison
de cette petite ferume en robe grise : /

— Je croyais, dit-clie, que votre mére m’avait
transmis ses pouvoirs ! Je vous répite ses propres
Daroles, ct je mne pensais pas que la place d'unc
maitresse de maison fQt au bout de la table.

Froiss¢, Pierre allait répondre cuelque sottise.
Mme Larnois ne lui en laissa pas le temps.

— Vous avez raison, [iane, dit-elle, j’oubliais
que je me suis plus ici qu’une maman admise a
contempler votre jeune bonheur ; asseyez-vous

donc en face de votre mari, cette place vous
revient.
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Triompnante, sans comprendre la legon d’hu-
milité que sa belle-meére venait de lui. donner,
Iiane s’installa au milieu de la table et M™e Lar-
nois se mit prés de son fils.

La main de Pierre s’abattit maladroite sur celle
de Mmue Larnois et la serra fortement; cette
étreinte était un remerciement et une excuse, elle
sollicitait un pardon.

Voulant faire oublier le mauvais début du repas,
Liane prodigua ses grices ; pour distraire sa belle-
mére qui devait périr d’ennui, elle parla de leur
voyage ; les petits incidents de la route racontés
par elle devinrent amusants, elle était jolie, spi-
rituelle, Pierre ne se lassait pas de I’admirer.

Au moment ot la jeune femme commengait une
nouvelle histoire, la vieille cuisini¢re entra dans
la salle & manger et familiére comme les vieux
serviteurs elle s’approcha de Mme Iarnois.

— Tiens, ditelle, Madame a done changé de
place ; puis elle ajouta : On vient chercher Ma-
dame de la ferme de I’Etang, il parait qu’on
rapporte le fermier quasi mort. On demande
Madame immédiatement.

Avec la simplicité que Mme Larnois mettait dans
tous ses actes, elle se leva et se tourmant vers
Liane s’excusa ; puis elle quitta la salle 4 man-
ger, prit dans P’antichambre une grande cape
brune, sa petite pharmacie, et s’en alla. Dehors
il faisait une nuit de mai calme et sercine, le beau
temps aprés Porage, la brise était douce et parfu-
mée, le ciel plein d’¢toiles. I.a nuit s’annongait
superbe. L’ombre qui suivait A travers les petits
sentiers scmblait ne pas s’en apercevoir, elle se
hitait, oubliant ses propres peines pour aller con-
soler celles des antres. . . . . . . . . . . . .

La ferme de 1’Etang, une cour entourée de
bitiments : étables, ¢euries,- maison d’habi-
tation, toutes ces constructions aussi basses, aussi
panvres les unes que les autres. Vers une porte
qu’aucune marche ne suréléve, Mme Larnois se
dirige, elle Pouvre en habituée et entre dans la
salle commune. Deux lits entourés de rideaux
blarcs tiennent le fond de la piéee. autour d'une
table sur laquelle une lampe est posée trois
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femmes pleurent ; devant 1'un des lits deux
jnommes, la casquette 4 la main, sont debout,
nnmobiles,

Mme Larnois s’approche des femmes. 5

— Francgoise, Marie, voyons, qu’y a-t-il ? Expli-
quez-moi ce qui s’est passé, il ne faut pas pleurer
tant qu’on peut le soigrer.

Frangoise, la femme du fermier, se léve; la
présence de Mme Larnois lui semble si naturelle
(u’elle ne songe méme pas 4 la remercier. Petite
et forte, fatiguée par le travail dc la terre et des
maternités nombreuses, 2 cinquante ans cette
femme est déja vieille ; les mains croisées sur son
ventre, la téte baissée, les yeux fixant le sol, elle
répond :

— 11 travaillait 4 la piéce de terre qui est prés
du moulin, il est tombé en avant... il n’a pas pu
se relever. .. c’est le charretier qui 1’a ramené dans
le tombercau... il avait les yeux fermés... il
était quasi mort. On l'a déshabillé, mis au lit,
il n’a pas hougé ; il va mourir, je le sais bien,
c’est pour ¢a que je pleure. Ie médecin et le curé
sont prévenus, ils vont venir, seulement sr
que cette iois comme les autres c’est encore
M. le curé qu’arrivera le premier. Le médecin
¥y vient jamais dans la nuit, on peut le payer
pourtant !

La meére Francoise n’a plus rien A dire ; la téte
toujours baissée elle s’approche avec M™ Larnuss
du 1it oil est son hoinme, son compagnon de trente
années de travail. Elle espire que la dame du
chiteay qui a de 'expérience et qui sait soigner,
va connaitre cette maladie subite qui a fait de son
mari, un vieux encore rudement vigourcux, pres-
que un cadavre. Elle a un geste brusque et un
mot rude pour renvoyer ses fils et, appuyée au
bois de 1it, cachée par les rideaux blancs, elle
attend.

Mue Larnois 1egarde attentivement le malade ;
la face violacée, les lévres presque noires, la pros.
lrat_ion, tout indique la congestion qui peut de:
Yenir mortelle si 1'on ne donne pas immédiaement
leﬁ premiers soins. La mére Frangoise a raison, le
médecin loigné de plnsieurs kilométres ne vien-



00 A ROUE DU MOULIN

dra pas cette nuit, il faut agir de suite et elle a
besoin d’étre aidée. Elle connait les paysans, elle
sait que les notions d’hygicne les plus simples leur
semblent ridicules : ici, elie n’aura aucun secours.
Pierre doit étre appelé prés de ce vieux serviteur
en danger. Elle ne fait pas & sa belle-fille I’injure
de pewser qu’elle jugera déplacé son appel. En
face de la maladie qui menace, de la mort qui
guette, tout sentiment égoiste se tait. Elle prie
le fils du fermier d’aller au chiteau chercher im-
médiatement le maitre.

Pendant ce temps, M=¢ Larnois prend dans sa
pharmacie tout ce dont elle va avoir besoin, elle
prépare sur la table ventouses et scarificateur.
Les femmes reculent et regardent ces choses avec
des yeux effrayés, se demandant ce que Mme Tar-
nois va faire & cet homme quasi mort. Elles ont
confiance, mais elles ont peur.

Pierre arrive ; comme sa mére il juge immédia-
tement la situation grave et comprend ce qu’on
peut tenter. Il est fort, il maintient 3 lui seul le
moribond pendant que M=¢ ILarnois scarifie les
ventouses. Les fils du fermier se sont détournés
pour ne pas voir le sang, et & l'extrémité de la
chambre les femmes serrées les umes contre les
sutres se demandent si cette souffrance imposée
» un mourant est vraiment chose utile. Pour lais-
ser agir M=¢ Larnois, « pour lui faire confiance »
il faut qu’une affection de plus de vingt années
unisse les paysans a la dame du chéteau ; toute
autre n’aurait pas le droit de toucher A cet homme
qui va trépasser.

Ventouses et pigfires font ouvrir les yeux du
fermier, il reconnait Pierre et balbutie :

— J’vas mourir, c’est fini.

Les femmes se rapprochent, prétes d crier au
miracle, le malade regarde Frangoise sa com-
pagne qui continue A pleurer et répite les mémes
paroles :

— J’vas noourir, c’est fini.

Puis il essai» de soulever son bras, mais la pa-
salysie a commencé son ceuvre, un cri de colére
§échappe de ses lévres.

Pierre se penche vers lui et avec cette bonté
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simple qu’il tient de sa meére il parle & ce vieux
serviteur :

— Frangois. mon ami, ne vous effrayez pas,
vous &tes malade, mais cela s’arrangera. Vous
avez travaillé dur aujourd’hui, il faisait tréd
chaud, vous n’étes pas toujours raisonnable, un
coup de vin avec le soleil c’est cela qui vous a
fait du mal. Une priére, pere Frangois, le Bon
Dieu, c’est encore le meilleur médecin.

Le moribond souléve son bras gauche et sou-
tenu par M= Larnois il fait un signe de croix. Sa
femme s’approche, elle n’ose parler au mourant,
mais elle veut qu'on lui dise que M. le Curé va
venir, Mme Larnois juge qu’il vaut mieux attendre
et ne pas fatiguer le malade dont le pouls baisse
de minute en minute ; elle attire la Francoise
prés d’elle, la force & vaincre cette peur irraisom-
née qui la tient éloignée du lit ol son mari ago-
nise,

Voyant que la mere reste 13, les fils se rappro-
chent et les denx nitces du fermier, comprenant
que la mort vient, se mettent & prier. Et c’est
au miliey de ce calme religicux, entouré de sa
famille et de ses maitres, que le pire Francois rend
son éime 3 Dieu.

C’était un brave homme qui a peiné dur ; hon-
néte, mais rusé, sans faire tort 2 personne, il est
arrivé A la fin de sa vie a avoir de V'argent qu’il
cachait au fond d'un coffre dont personne n'a la
clé, 11 disait a sa femme : « Quand on sera tout 2
fait vieux on achétera une maison et un champ
et on se reposera». Il part sans avoir jamais
conmu le repos. M. le Curé arrive alors que
Mme I arnois ferme les yeux du pere Frangois ; il le
bénit, dit quelques paroles consolantes a la famille
¢t s’en va hien vite : on I'attend autie part.

Au moment on Mme Larnois commence la der-
nitre toilette la porte de la maison s’ouvre ct la
vieille cuisinidre du chateau parait. Elle s’ap-
Proche, et malgré la présence du mort, contenant
4 grand’peine la révolte qui gronde en eclle, elle
s’explique A voix basse.

Elle est venue parce que M= Pierre lui en a
donné V’ordre Mm=° Pierre demande son mari tout
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de suite, elle meurt de peur dans ce chiteau oif
il n’y a pour la garder que deux idiotes oni ne
savent méme pas fermer les portes

__ Ies deux idiotes, ajoute la cuisinidre, c’est
nous, on ne pouvait pas fermer les portes puisque
Madame et Monsicur n’étaient pas rentrés.

M=me Iarnois comprend le petit drame domes-
tigue qui s’est passt ; Liane ! depuis deux heures
elle 1’a complétement oubliée !

Le pére Frangois est mort, Pierre peut s’en aller.
D'abord il refuse de partir, ne voulant pas laisser
sa mére achever seule une si triste besogne, mais
Mme ILarnois insiste et la cuisiniére le décide en
lui affirmant qu’elle aidera Madame, n'ayant pas
du tout envie de rentrer au chiteau sans elle.

Toute lanuit M= Larnois prie prés du fermnier,
n’interrompant sa pritre que pour consoler ; elle
s’en va au petit jour alors que les paysans d’alen-
tour ayant appris la nouvelle viennent saluer le
trépass¢ et pleurer avec sa veuve et ses enfants.

VI

Quinze jours aprés som arrivée, Iiane avait
organisé sa vie. Avec quelques mots tendres et
des baisers qui faisaient tout comprendre 3 son
mari, clle lui avait expliqué, la mort du fermier
lui servant de prétexte, qu’clle n’était qu’une
fcnme amoureuse et qu'il ne fallait pas compter
sur elle pour succéder i sa belle-miire dans les
fonctions de sceur de charité. Ses vingt-deux ans
réclamnaient de la joie et non des larmes.

Maitresse de maison accomplie, ayant devant
elle les revenus d'une grosse fortune, heureuse de
pouvoir dépenser presque sans compter, elle qui
depuis des annles souffrait d’une situation pré-
caire, Liane s’amusa A transformer l'intérieur dn
cbhiteau.

L'ancienne chambre de Pierre qui devwmt étre
celle des enfants fut arrangée en boudoir ; si les



LA ROUE DU MOULI¥ 63

enfants venaient, elle n’en souhaitait nuilement,
on leur trouverait une chambre plus loin de la
sienne, Les vieilles servantes ne suffisant pas, un
ménage de domestiques parisiens vint leur
apprendre le service tel que Liane D’exigeait ;
'auto confortable, mais trop lente, fut remplacée
par un dernier modéle qui faisait du cent a 1’heure
et qui classait son propriétaire parmi les sports-
men riches. Quand toutes ces transformations
furent faites, Liane, voulant s’amuser lan¢a ses
invitations, la campagne wn’étant habitable que
si des amis venaient s’y euuuyer avec vous. Et
dans ce chiteau oit depuis tant d’années on n’avait
regu que des gens respectables, toute une série de
jeunes méuages et de jeunes filles mal élevées se
succédérent. Les femmes parlaient fort, riaient
trés haut, fumaient et buvaient plus que les
hommes et leurs conversations se ressentaient de
ces allures libres. Liane s’amusait.

Souvent absent, trés occupé par le domaine,
Pierre n’y voyait aucun mal, et M= Larnois pour
Ne pas géner les jeunes gens vivait retirée
dans gon pavillon, n’assistant aux Trepas que
lorsque ses enfants ¢taient seuls. Un soir Moune,
la_terrible Moune débarqua, clle était en pleine
c'nse de neurasthénie, préten(]ait-ellc. et son pére
lenvoyait se soigner a la Sorcelleric.

Moune ne devait passer que quelques jours, mais
501 esprit endiablé, sa gaicté, cette bonne humeur
qui était en elle, la firent apprécier d'une chate-
laine toujours en quéte de distractions.

Moune pri¢e, supplice, finit par rester une partie
df‘ 1’%¢té ; elle abandonma la Sorcellerie lorsque
l'automne s’annongait ; la campagne sans soleil,
sans fleurs, sans bcau temps, lui donnait le
spleen. Avec Moune les réceptions amusantes
ﬁl}irent, quelques chasseurs vinrent encore, mais
Liane n’aimait pas la chasse et les chasseurs I’en-
huyaient. Au mois d’octobre elle se rendit compte
qu’elle avait en perspective un hiver en téte a Léte
avec son mari et comme toute listraction sa
belle-mére! FLe moment de mettre ses projets
exteution '{(tait venu. Elle qui pendant tout 1été
avait négligé ses parents leur cerivit de longues
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lettres affectueuses qui curent le résultat qu’elle
attendait. Mme Durcel trés soufirante ne pouvait
voyager et demandait A voir sa fille. Le matin olt
Liane regut cette lettre elle n’en parla pas avant
Je déjeuner, mais 2 la fin du repas, devant
Mme Larnois, elle informa Pierre que sa mére 'a
réclamait. .

Le mari, qui aimait autant que le premicr jour,
n’était pas préparé i une absence, cette nouvelle
le surprit, I’émut A un tel point qu’il protesta :

— Liane, non, vous ne pouvez pas partir, c’est
impossible!

La jeune femme prétendait dominer son wmari
aussi bien par sa beauté que par son intelligence,
clle n’admit pas que Picrre osit discuter un de
ses désirs.

— Mais, dit-elle, 1a voix dure, vous ne m’avez
pas comprise, je vous apprends que ma mire est
malade, toute discussion est inutile, rien ne m’em-
péchera de partir. Je comnpte me mettre en route
demain.

Silencieuse, M™e J.arnois assistait A cette petite
scene ; l'attitude, plus encore que les paroles de
sa belle-fille, lui déplut, et le visage bouleversé
de son fils lui fit mal. L’absence de Iiane serait
pour lui une soufirance.

Voulant faire oublier son cri de révolte, mala-
droit, trop amourcux, Pierre s'excusa.

— Liane, j'ai parlé en égoiste, je comprends que
votre mére désire vous voir, quelques jours seront
bien vite passés, car vous ne partez que pour
quelques jours?

La voix de Pierre tremblait, elle était si
anxieuse que Mw™e Larnois ne put l'entendre, elle
intervint alors que le bon sens lui commandait
de se taire.

— Crois-tu, dit-elle, simulant une gaiet¢ qui
voulait &étre moquecuse, que Paris soit au bout du
monde ?

L’intervention de sa belle-mére ne plut pas a
Liane. C’{tait 1a premitre fois que M™e Larnois se
mélait & une conversation oit personne ne lui
demandait son avis.

Ylle la regarda fixement, ses veux dominateurs
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la toiserent, elle savait que jamais cette petite
femme wne lui résistait, c’était « une effacée s,
disait Moune. Cette fois M™e Larnois ne détourns
pas son visage ; au contraire, ses yeux soutinrent
le regard de Liane, ils avaient l'air de demander
des comptes. Elle avait vu souffrir son enfant,
elle oubliait son effacement volontaire.

Pendant quelques secondes qui lui parurernt
bien longues, les deux femmes se défierent, 1'une
qui ne s'imposait plus voulait menacer, D’autre
se redressait, suppliant encore, mais préte a dé-
fendre.

Un geste maladroit de Pierre, sa grande maim
renversa sur la  table une salicre, mit fim
3 ce dialogue muet, si vienagant

— Du malheur! dit le jeune mari qui voyait
tout en noir.

Et Iiaune nerveuse répondit en se moquant :

— Vous croyez aux présages, c'est un peu ridi-
cule, ces petites bétises ne devrajent jamais étre
dites quand on habite le chiteau de la Sorcellerie.
[fa Sorcellerie, demeure des sorciers et des sot-
citres ; prenez garde qu'un jour & Paris nos bous
amis nous appellent ainsi.

— Je m’en moque, reprit Pierre avec humeur,
les amis de Paris je ne les connaitrai jamais.

Liane laissa passer cette boutade, elle ¢{tait cer-
taine de son pouvoir et ne voulait pas I'amoindrir
en se prétant A une discussion. Le lendemain,
comme elle 'avait décidé, clle partit en auto, elle
garderait la voiture jusqu’d son retour qu'elle ne
voulut pas fixer malgré les supplications de
Fierre,

Liane ahgente, le chfiteau ne vit plus le maitre
qu'aux leures des repas ; désircux de fuir cette
grande maison qu’il trouvait vide, souvent il
annongait qu’il déjeuncrait chez un fermier. Le
soir il revenait si las, qu’apres le diner, pris avec
sa mére. il monlait immdédiatement dans sa
chambre, cette grande chambre tout imprégnée
du parfum de Liane, et 13, il cherchait en vain le
sommeil. Les nuits pour lui étaient longues et
douloureuses.

Parfois il s’imaginait. les téntbres font surgir

144-111
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des fantbmes dont le jour vous délivre, que Liane
était partie fichée. 11 se reprochait, le malheureux
gui n'avait su qu’aimer, des mots, des taquineries
insignifiantes ; il se reprochait de n’avoir pas fait
comprendre 3 cette belle jeune femnme qu’il ne
pouvait vivre sans clle et que son absence détait
une torture.

11 partait au petit jour, plus las que la veille,
il partait au village chercher le courrier. Chaque
matin il trouvait la lettre attendue : aussi persé
vérante que son pere, Liane poursuivait ses
projets. . ._

Dans ses lettres elle ne parlait pas de retour ;
la maladie de M= Durcel se prolongeait, le
médecin ne pouvait en fixer la durée, mais elle
se plaignait de la séparation (ue les circonstances
leur imposaient. Si la situation se prolongeait
il faudrait envisager une solution, elle ne pouvait
continuer A vivre séparée de son mari, personne
n’avait le droit de lui imposer cette souffrance.
Ces lettres affolaient Pierre, jamais Lianc ne lui
avait parlé aussi tendremment. Un soir il déclara
4 sa mérc que, ’absence de Liane devant encore
se prolonger, il irait & Paris pour quelques jours.
En octobre, le domaine pouvait micux qu’a n’im-
porte quelle époque de ’année se passer du maitre.
Mme Larnois ne fit aucune réflexion, elle acceptait
tout ; certaine qu’avec Liane le malheur était entré
dans la vie de son fils clle attendait, préte a
défendre son enfant.

Pierre parti, M= Larnois vécut dans son pavil-
lon des heures sombres, des heures ol elle croyait
que toute ¢énergic l’'avait abandonnée ; son fils
devait rester absent deux jours, elle Dl'attendit
une semaine pendant laquelle il n’éerivit pas.

Il revint un dimanche. Au retour de la messe,
M™° Larnois fut prévenue par la vieille cuisinitre
que monsieur était arrive swad madame. A midi, le
front soucieux, Pierre parut. Pendant 1e déjeuncr
la présence de la domestique empécha toute con-
versatiom. mtime, et le jeune homme se mit i
parler avec une telle volubilité qu’il efit é#té bien
difficile & Mm® Larnois de Pinterrompre” Le do-
maine, les semences, les bois, les blte,, lus
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discussions avec le personael, il allait d’un sujet
3 Pautre, prenant a4 peine le temps de manger.
Mme | qrnois I’écoutait, Vobservait, et pensait que
son fils avait quelque chose & lui dire qu’i)
jugeait difficile. Autrefois le garconnet agissait
®insi. Trés franc, il disait toujours les bétises qu’il
avait faites, mais il ne les disait qu’a son temps,
qi1'd son heure, quand il se sentait le courage
nécessaire pour parler. Il s’entrainait d’abord,
prétendait-il, avec des propos imsignifiants. Pierre
N'avait pas changé : tout i, 1'heure, M™ Larnois
en (tait certaine, il avouerait une chose que sa
mére n’approuverait pas.

Ie café servi, la domestique se retira, Pierre
alluma une cigarette. Mme I.arnois comprit gu'il
allait parler. Aprés quelques minutes de silence,
affectant V’indifférence, il dit, cherchant ses mots,
ayant 1’air de répéler une legon bien apprise

— Maman, il faut que tu saches que je vais
repartir ; la santé de M@e Durcel ne s’améliore
Pas, Liane ne peut songer & la quitter... clest
Son devoir, La Sorcellerie, 4 cent cinquante kilo-
métres de Paris, n’est gudre habitable pour elle
N ce moment. D’un autre cdté, je ne puis vivre
8ans ma femme... nous nous sommnies mariés
P,OI_H‘ 8tre cnsemble, une décision s’imposait. Je
111_1 prise. Nous passerons I’hiver & Paris... au
Printemps nous reviendrons ici... Comme je ne
YeUXx pas te laisser la charge du domaine et qu’il
faut que quelqu’un s’occupe de faire rendre A ces
ter.res tout ce qu’elles doiveut rendre, un gérant
qu1i m’est trds recommandé me remplacera. Je ne
Peux pas toute ma vie travailler comme un fer-
mier ; j’'ai vingt-trois ans, je ne vivrai qu’une
jﬂu{lesse, il faut bien que j’en profite.

Pierre s’attendait & une opposition tits vive, il
foyait que Mwe Larnois allait discuter, essayer
de lui démontrer Ja folic de ce projet qu’elle ne
pouvait que condammner ; il pensait, Lianc le lui
avait affirmé, que Mm™e Larnois accuserait sa belle-
fille ¢t la rendrait responsable de ce changement
de vie que les circonstances seules imposaicent.

Avee la plus grande attention, M®»e Lamois a
écouté son fils, ses yenx omt ohservé le jemne
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visage, et elle a deviné qu’on lui apprendrait le
mensonge comme on lui avait appris la legon qu'il
venait de réciter.

« Je ne vivrai qu"une‘ jeunesse, il faut bien que
j'en profite », c’était Iiane qui parlait ainsi!

Ayant dit ce qu’on lui avait fait promettre de
dire, Picrre attendait et le silence de Mme I arnois
qu’il croyait plein de menaces 1’énervait. 11 fallait
pourtant que sa meére lui répondit.

— Eh bien! maman, s’écria-t-il, que penses-tu
Je nos projets?

Les mains jointes, détournant un peu la téte,
Mme I arnois demanda :

— Quand comptes-tu repartir, le nouveau fer-
mrier de I’Etang doit arriver demain ?

Pierre se leva, il ne croyait pas ce qu’il venait
d’entendre : sa mére, qui avait pour Paris une
haine ridicule et injustifiée, disait T.iane, admet-
tait sans discussion qu’il allit y vivre. Elle lui
demandait simplement quand il comptait repartir.
I1 eut le soupgon que M™e Iarnois souffrait et
qu’elle ne,voulait pas le dire par crainte de la
peine gu’elle pouvait lui faire,

— Je pense, répondit-il, repartir demain ; le
gérant dont je t'ai parlé doit arriver tout a
P'heure, il connait déja en partie la propriété,
¢’est un ami de mon beau-plre qui m’est tres
recommandé.

M. Durcel! Ce nom augmentait les craintes de
Mme Larnois : derri¢re le gérant comme derridre
Pierre, il y avait Liane ; c’était V’ennemie qui de
loin régnait, commandait, décidait. Pierre entre
ses mains n’était plus qu’un pantin dont elle agi-
tait les ficelles. Quelques mois avaient suffi pour
transformer I’dme neuve, si pure! Pierre, le grand
garcon au sourire naif, Pierre, le jeune proprié-
taire amoureux de son domaine, Pierre, ’enfant
de sa chair et de son coeur, était en danger, ct
pou: lutter contre ceux qui allaient le perdre,
Mme [ arnois se sentait bien seule.

Elle se leva & son tour et s’approcha de son fils
qui regardait par la fenétre le paysage connu,
Comme si le temps se faisait le complice de I.iane,
il pleuvait, une brume limitait 'horizon ; de
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I’itang, des bois presque sans feuilles, des prés
inondés, montait de la tristesse ; le ciel gris, uni-
formément, la laissait sur la terre. M™e Larnois
eut 'impression que ce paysage faisait penser a
des deuils sans fin, inconsolables, et voila qu’3
son grand étonnement Pierre disaif

— J’aime la campagne quand elle est grise
comme aujourd’hui, cette brume me rend toute
chose mystérieuse. Regarde 1’étang, ce nuage qui
flotte au-dessus de lui ressemble 2 un voile d’ar-
gent ; si j’étais podte, je me demanderais quels
doigts de fée ont pu le tisser. Regarde les bois,
ils sont sombres, presque tragiques, je voudrais
avoir le temps de m’y promener, je voudrais y
8tre seul pour pouvoir écouter les bruits de la
fordt, tous ces bruits que j'aime et que je connais
si bien : feuilles mortes qui tombent, branches qui
craquent, perdreau qui s'envole, insecte qui se
cache pour continuer sa route. I.es bruits de la
forét, comme il y a longtemps que je les ai enten-
dus !

Sans montrer son chagrin Mwe Larnois a

entendu son fils professer une foi nouvelle ; ellc a
Pu, sans crier son angoisse, accepter le départ,
la vie & Paris, mais elle ne pouvait pas, non, elle
Ne pouvait pas supporter que Pierre parlat avec
cette voix triste si pleine de regrets.
. Liane soupgonmerait-elle jamais le sacrifice
Imposé A ce mari qu’elle dit aimer? Ia maladie de
Mme Durcel n’est qu'un prétexte. Liane ne veut
bPas habiter la campagne I’hiver. Amoureux et
f(»l_'cément aveugle, Pierre n’essaic méme pas
®imposer sa volonté ; il céde au désir de cette
femme adorée, désir qu’elle a été assez habile
Pour lui présenter comme un devoir Il cide,
mais il ne s'arrache pas, méme pour une absence
de quelques mois, de son domaine, sans souffrir ;
¢¢ grand oiseau sauvage n’est pas fait pour les
ages dorées de Paris.

Derriere sa fendtre, silencieux, il regardait
fomme s'il les voyait pour la dermeére fois, les
hois, Ia plaine, P’étang, tout cet horizon familier,
tant aimé. C’était un peu de son cceur qu'il lais-
Serait & la Sorcellerie, c’6tait surtout sa vie
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insouciante, heureuse, utile. Personne ne devait
s’aper. evoir gu'il la regrettait.

Les meéres comprennent peut-étre mieux qu’eux-
mémes le coeur de leurs enfants, Mme Jarnois
devina la souffrance que Pierre n’oscrait jamais
avouer et qu’il voulait surtout lui cacher ; clle
sentit qu’une étreinte, qu’un baiser, qui serait
presque un acte d’absolution, ferait du bien &
celui qui restait immobile, prés de la fenédtre,
n’osant pas dire qu’il avait besoin d'étre consolé.
Elle s’approcha lentement, sa main tremblante
se posa sut celle de son fils, la tite de Pierre se
pencha et ge trouva malgré lui sous les lévres ma-
ternelles. Un baiser, uh seul, puis ils se sépardrent
brusquement, car dans les yeux de la mére,
comme dans ceux de ’enfant, les larmes étaient
procher ¢

(X

Novembre passa bien triste pour M™e Larnois ,
tout doucement, ‘avec une habileté d’homme
d’affaires, le gérant, ’ami ()c M. Durcel prit pos-
session du domaine. I1 avait commencé par s’occu-
per de la chasse ; la semaine suivante il pénétra
dans les fermes, discutant avec les fermiers,
parlant au nom de Pierre qui lui avait donné des
instructions précises ; puis, peu A feu, il se rap-
procha du chiteau, et obséquicux, trop aimable,
sous prétexte de soulager Mme Larnois, il la suivit
dans la laitcrie, au poulailler, se faisant tout
montrer, tout expliquer. Un rhume de M™ Larnois
qui la retint au lit quelques jours facilita sa tiche.
Quand elle se releva et voulut reprendre ses occn-
pations habituelles, 1a place était prisc par um
homme qui n'entendait pas la lui céder.

M Pierre, disait-il, lui avait fait prometere que
désormais sa mére ne se fatiguerait plus. 11 ajouta,
avee un sourire, qui déplut autant que ses paroles,
que lorsqu’on avait la fortune des J.arnois, il ne
fallait pas prendre la place te gens qui avaient

Pr—
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besoin de travailler. Le lendemain le gérant pré-
sentait sa femme qui surveillerait quand il serait
ebsent.

En toutes circonstances, depuis son veuvage,
Mme Larnois avait lutté avec une énergic presque
masculine, mais ces luttes qui durérent plusieurs
anndes ne avaient pas amoindrie ; au contraire,
elle en était sortie plus vaillante, soutenue par
son amour maternel. Aujourd’hui elle se laissait
dépouniller parce que cet homme qui la dépouillait
(elle se rendait bien compte que Pargent était
le mobile de cette prise de pouvoirs) le faisait au
noin de son fils.

Par contrat, générosité imprudente, elle avait
d.onné a Pierre la Sorcellerie comme dot ; le mou-
n et les terres qui ’entouraient lui appartenaient
€ propre. Un jour, si Liane l'exigeait, il pouvait
demander A sa mére de guitler une demeure qui
ne lui appartenait plus. Si ce jour devait arriver,
M®e Larnois suppliait Dieu de ue pas la laisscr sur
ln terre, A
,.Dcs nouvelles de Paris, elle n’en recevait guére ;
I'fcrre lui éerivait des lettres courtes et banales ;
1_“tat de Mm¢ Durcel s’améliorait lentement, la
Vie & Paris n’était pas aussi désagréable qu’il
l'avait cri; de Liane il ne paglait jamais Avait-
il deviné 1a rancune qui s’amassait dans le cceur
de Mo Larnois, avait-il deviné que cette rancune
se changeait peu 2 peu en unc haise qui épou-
Vantait la chrétienne? M@e Larnois n’osait plus
"’ﬂ‘l)prochcr de la Sainte Table, car elle ne pardon-
nait pas A celle qui lui avait pris son enfant.

La fin de 1’année arriva ; avee quelle impatience
la mere attendit les fétes, certaine que son file
Profiterait de ces jours pour venir l'embrasser.
Pierre, plus que tout autre, ¢tait respectueux des
toutnines, et méme si cette coutume déplaisait a
Liane, il viendrait. Le mois de décembre fut loag,
la  dernicre quinzaine Pierre n’écrivit plus.
M"‘". Larnois ne s’en ¢tonma pas, puisqu’il allait
venir,

Le jour de Noél elle se leva presque ,oyuvie et
tlle alla A la premidre messe, tant clle avait pew
de maunquer son fils. L'attente de cette joie la
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rendait bonne, elle pria avec un ccoeur libéré de
ce sentiment de haine qui 'effrayait tant, elle pria
pour sa belle-fille comme pour son fils; deux
enfants qui voulaient s’amuser avant de prendre
la vie sérieuse. Elle leur trouvait des excuses,
oubliant le gérant et ses actes qui chaque jour
la faisaient soufirir.

Elle quitta la chapelle apaisée et revint a tra
vers les bois par le plus court chemin. 11 faisait
un temps splendide, le ciel ressemblait & un ciel
de printemps ; la forét, bien que noire, n’était pas
triste ; dépouillés de leurs feuilles, les arbres
avaient 1'air de réchauffer au soleil leurs membres
engourdis par le froid, et quelques oiscaux pous-
saient des cris aigus comme <’ils s’étonnaient de
cette température clémente.

Mme Larnois suivait les sentiers, elle marchait
vite, sur la mousse Cpaisse, respirant la senteur
qui montait de la terre, parfum &dcre et violent
qu’autrefois Pierre trouvait grisant. Elle allait,
oubliant ‘sa peine ; elle allait, certaine que dans
quelques heures, peut-itre quelques minutes, elle
serrerait son enfant dans ses bras. Oh! elle n’au-
rait plus la sage patience de leur dernitre
entrevue, elle questionnerait, elle demanderait des
détails : elle voulait savoir ce que faisait son petit
dans la prison ol on l'avait enfermé. Elle ne
craignait pas pour lui les fréquentations mau-
vaises, Liane devait (tre jalouse! Ne pouvant
quitter sa mére, elle avait voulu avoir son mari
prés d’elle. M™@ Larnois cherchait a oublier qu’hier
elle pensait que la maladie de M™® Durcel njétait
qu’un prétexte. Non, aujourd’hui, jour de Noél,
tout devait étre joie puisque son enfant allait
venir. Une cexplication nette arrangerait les diffé-
rends. Pierre préciserait les pouvoirs du gérant ct
elle dirait 4 son fils que le travail ¢tant pour elle
chose nécessaire, elle voulait garder, pendant son
absence, la direction générale. En travaillant, clle
attendrait sans ennui le printemps, ¢poque
laquelle il devait revenir.

Aujourd’hui elle n’aurait aucune fierté, elle
difait sa peine, et comme la Sorcellerie lui parais-
Bait grande et vide! Elle dirait que ce séjour A
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Paris ne devait pas se renouveler, et que pour faire
valoir des terres un gérant ne suffit pas. Elle par-
lerait des fermes, des bétes, des piés, des bois, de
ee moulin qu'il aimait tant ; elle prierait pour ces
choses qui ne pouvaient prier mais qui récla-
wmaient le maitre. Ah! qu’elle serait donc éloquente
2t avec quelle tendresse persuasive elle essaierait
de reprendre son enfant.

Replide sur elle-méme, cachant sa douleur, ne
voulant pas la montrer A sa belle-fille qui ne I'au-
rait pas comprise, elle s’¢tait tue, attendant, mais
aujourd’hui I’heure était venue ; aprés deux mois
& Paris, Pierre devait étre las de cette vie inutile.

Au chiteau, avec une ¢énergie qu’elle n’'a pas
montrée depuis des semaines et qui réjouit les
vieilles servantcs, elle donne des ordres comine
antrefois. I1 ne fait pas chaud dans la maison, il
faut allumer le feu du salon, aller chercher
dans les bois proches du houx et du gui : c’est
Rte aujourd’hui.

Chapecau et manteau enlevés, elle se regarde
dans une glace, elle veut étre belle. Elle se trouve
°1}ﬂ"fiée, cela I'attriste ; les derniers mois, si
P bles, ont laissé quelques traces sur son visage.
Picrre s’apercevra de ses nouvelles rides!

Ye feu allumné et les vases garnis, elle s'assied
dans un grand fauteuil bourré de ces coussins
sombres que Iiane a mis partout, elle est tentée
®e les enlever, mais elle les respecte, il sera peut-
étre content de les retrouver 1a. I’heure passe,
le livre qu'elle lit ne 1'intéresse pas autant que la
pendule.

A une feure la femme de chambre vient
demander timidement si on peut servir Mm™° Lar-
wois hésite, puis réfléchit que son fils ne viendra
probablement que dans I’aprés-midi.

Le déjeuner prépar¢ pour un convive absent
i semble mauvais, et prétextant une migraine
elle quitte la table alors yu'il y a encore plusieurs
phats A servir, le petit est si gourmand! Les
domestiques comprennent la déception de leur
Maitresse et la partagent. M=° Larnois va soignes
#a migraine dans le salon, prés de la fenétre d’ol
on apergoit la route.
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Un livre et un tricot, elle travaille pour 'les
pauvres méme les jours d.e féte, ne parviennent
pas & loccuper; ses mains laissent tomber 2
chaque instant le livre on 1'ouvrage et ella
regarde la route. Quelques carrioles de paysans
passent, des femmes et des enfants endimanchés
vont d’une ferme A l'autre, c’est féte aujourd’hui!

Les heures fuient; le soleil, si paresseux et
hiver, rougit derri¢re les hauts sapins la nuit est
proche et MM Larnois est toujours assise sur sond
fauteuil, regardant cette route ol persomne ne
passe plus.

Dans le salon maintenant Pobscurité est com-
pléte ; & quoi bon allumer, pourquoi mettre de la
vie dans cette piéce sombre puisqu’il ne viendra
plus?

11 ne viendra plus, ‘pour le croire M®@° Larnois
répéte plusicurs fois cette -etite phrase qui dit
toute sa désillusion,

I1 ne viendra plus. Tlie pense, c’est la ‘premidre
fois de sa vie, yu’'elle serait bien dans un cime-
ti¢re. La nuit qui ’entoure lui donne de mauvaises
pensées ; il faut sonner, appcler, réclumer quelque
chose ; elle veut entendre du bruit, une voix.
Elle se léve a tatons, s’approche de la cheminée ¢t
tourne le commutateur ; la lumitre jaillit, digsi-
pant la tristesse ct les mauvaises pensées. Elle se
redresse, elle veut &tre de nouveau courageuse,
elle excuse déja, demain clle pardonnera. Pierre
n’a pas pu venir, sa femme 1’a gardé le jour de
Noél, il viendra au nouvel an.

I.e soir, scule dans son pavillon, elle se couche
8i lasse, qu'elle s’imagine que la maladic va s’em-
parer d’elle ; elle la souhaite, peut-Ctre, afin
qu’une dépiche appelle son fils. 111ui semble, c’est
ridicule, qu’elle. ne reverm plus son enfant, ‘¢t
pourtant elle ne veut pas mourir avant de 1'avoir
embrass¢ encore une fois. l.e. sommeil ne lul
apporte ¢ue des cauchemars, et le lendemain, bien
qu’aucunc naladie ne ’éprouve, elle est si fati-
guée qu’elle ne quitte pas le pavillon Elle reste
assise prés de la fenétre d’oti on voit ia Toute,
toutes les heures claires de la journée. Elle 'tra-
vaille, elle ne veut pas regarder cette campagne
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sammbre qu’aucun soleil aujourd’hui n’égaie, ni
cette route ddéserte sur laquelle elle cspere tou-
jours voir surgir la voiture qui ameénera Pierre.
Les jours passent- tous pareils, la semaine
,s’achéve, ’annce se termine, demain une nouvelle
cominencera.

Demain] avec quelle angoisse la pauvre mere
voit venir cette journée. Elle arrive, elle est
pareille aux autres, si sombre, qu’il semble qu’elle
ne peut apporter que des chagrins.

Mme I arnois va a la grand’messe, elle veut étre
t1ds accupée pour que les heurcs s’enfuient plus
vite, elle lit les pri¢res presque a haute voix, elle
écoute avec attention le sermon du curé qui sou-
haite 4 ses paroissiens bonne santé et bomnnes
récoltes,

A la sortie elle s’attarde prés de fous ceux
qu’elle connait, serrant les mains qui se tendent
vers elle, répondant aux veeux, s’intéressant a la
misére et A la joie des petits qui sont pour elle
de vrais amis ; puis, lentement, elle revient & la
Sorcellerie. T.e chiteau solitaire lui semble
Immense, le feu allumé dans le salon n’arrive pas
a _('gnyer la grande piéce dont les larges fenétres
laissent entrer toute la tristesse de ce jour d’hiver,
l¢ houx et le gui de Noil sont encore 1a}

Il y a huit jours, 4 cctte heure, P'attente la fai-
sait heureuse, aujourd’hui elle est une angoisse.
Mme Larnois affirmerait presque 2 hante voix que
Pierre ne viendra pas, mais dans le fond de son
ceeur l’espérauce persiste. Cest pendant qu’elle
est A table, 4 cette table si grande pour elle toute
seule, qu'on lui apporte une dépiche. Elle n’a
Pas besoin de ’ouvrir pour savoir ce qu'elle con-
tient. ‘lon fils s’excuse de ne pouvoir venir et
i cutoie ses plus tendres baisers.

Un instant elle croit qu’un (tourdissement va
la forcer 2 quitter la salle a3 manger, mais ses
mains tiennent le petit papier bleu, la femme de
chambre attend les nouvelles, et en fermant les
yeux pour cacher sa peite, elle ment ;

— L’état de Mme Durcel s’est subitement
aggravé. M. Pierre a dQ rester.

Elle ne vent pas gu'op accuse son fils, il est
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coupable, mais seule elle a le droit de le juger.

Avec un visage impassible elle déjeune puis
elle va dans le salon se réfugier prés du feu, car
elle grelotte.

Elle reste 1a une partie de la journée, regoit les
fermiers qui viennent avec leurs femmes et leurs
enfants porter leurs vceux, elle distribue les
étrennes préparées. Ie soir arrive et raméne le
repas solitaire. A la fin du diner, d’une voix dure
qui ne lui est pas habituelle, M Larnois prévient
la femme de chambre qu'il faudra préparer
demain sa valise : dans deux jours elle partira &
Paris.

L’attitude et le ton de sa maitressc ne permet-
tent pas A la vieille domestique de questionner.
Elle s’empresse silencieuse, entourant de petits
soints inutiles cette maman abandonnée.

X

Vans un salon dernier style, style qui vient
d’Allemagne, Pierre Larpois, prés d’une table
encombrée de ‘revues, lit un journal financier. Il
est en tenue de soirée, un smoking bien coupé,
une chemise impeccable, mettent en valeur sa
téte fine ct son grand corps mince ; le jeune fer-
nmier aux habits démoddés, aux gestes maladroits,
semble avoir complétement disparu. 11 parait
absorbé par sa lecture, pourtant de temps a antre
il regarde umne petite pendule. Sept heures son-
nent. liane ce soir est bien en retard, clle oublie
qu'ils regoivent des amis et qu’elle doit s’habiller.

Liane présente, Lianc absente, occupe toute sa
pensce, il ne vit plus que pour elle ct s'imagine
ne vivre que depuis qu’il 1'a connue. Ies autres,
sa mére qu'il adorait, ses amis, son domaine,
rien n’existe plus. 11 lui a tout sacrifi¢ et il est
presque heureux, tant son amont ecst violent, que
Je sacrifice Jui ait été pénible.

Liane ensorceleuse charmante, Liane a. doux
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nom, s’est enroulée autour de lui, il est son cap-
tif : ses actes, ses pensées, ses gestes lui appar-
tiennent, il ne fait plus que ce qu’elle veut et c¢
servage lui est doux. Il sait bien qu’il agit mal
avec sa mére et que son nom est parfois synonyme
de remords, mais Liane lui répéte si souvent
gqu’on ne peut passer une jeunesse i la campagne
qu’il finit par le croire. 11 faut vivre sa vie gaie-
ment, pour, aux jours de repos, n’avoir aucum
regret. C’est une nouvelle doctrine que la jeune
femme a faite siennc et que son mari a acceptée.

Si Pierre tient de sa mére un cceur loyal et
tendre, son pére lui a transmis une &me suscep-
tible de subir toutes les influences ; son peére fut
un fajble et un paresseux avant de¢ devenir umn
coureur de tripots. Le jeu l'a conduit a la dé-
bauche, 1a débauche au suicide ; mais cela Pierre
Pignore. Un matin on a ramené 2 M=¢ Larnois son
mari privé de vie ; ses compagnons de féte pré-
tendirent qu’un accident stupide, une promenade
dans la nuit au bord lc¢ la falaise de Monaco,
avait causé sa mort. I'ierre ne se doute pas de ces
tristesses ; son pire est une figure lointaine, per-
due dans le brouillard de ses jeunes années. Il
Soupgonne bien que M. Larnois n’a pas été un
mari exemplaire et qu’d Paris sa mére a beaucoup
souffert, de 13 cette haine qu’elle a conservée pour
la ville et ses habitants. Et pourtant cette ville
a sou charme, Pierre en aime les plaisirs, il s’en
grise comme un enfant, il s’en grise avec cette
femme qu’il adore et qui lui apprend & vivre avec
des baisers. Al ! qu’il est loin de ses réves de I'an
Pass¢é ! A-t-il pu des mois et des mois ne songer
qu’d scs terres, a-t-il pu réver des heures entiéres
devant des pierres grises qui ne lui appartenaient
Pas et gu’il croyait désirer plus que tout am
monde ? A-t-il pu regretter des bétes que la mala-
die emportait, a-t-il pu s’intéresser, comme si elles
étaient sicnnes, a toutes les miséres de ceux qui
l’cntouraicnt, a-t-il pu avoir un ceeur si jeune, si
naif, qu’il se croyait heureux ! Liane a su lui
moutrer qu’il n’était qu’un enfant gouverné par
une femme, et que son amour a libéré.

Il s’amuse ct dépense beaucoup d’argent ; tamt
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pis, il fant \ue les terres rapportent, il en est le
maitre aprés tout. Les bois sont 13, les coupes
s’imposent, il n’a qu’d donner des ordres 4 som
gérant qui, bien dressé par M. Durcel, les réclame
«n disant que la Sercellerie peut rapporter chaque
année deux fois plus gu’elle ne rapporte.

Il n’a qu’d donner des ordres. Pourquoi depuis
quinze jours ne les a-t-il pas envoyés ? Pourquoi
hésite-t-il ? Pourquoi n’a-t-il pas eu le courage
d’¢crire cette lettre que la-bas le gérant attend !

C’est que toujours, au moment ol il prend sa
plume, il revoit ces bois qu’il a tant aimés, dans
lesquels il a promené son enfance indépendante
et sa jeunesse réveuse, il les revoit au printemps
alors qu'ils .scmblent pleins’ de promesses, et 2
I'automne quand leurs feuilles d’or les entourent
d’un prestige royal Couper ces bois, en faire de
longs cadavres qu: .eront étendus pendant des
mois sur la mousse rappelant le mal qui a été fait,
couper ces arbres pour avoir de P’argent, cet argent
que Paris engloutit si vite : non, ce n’est pas pos-
sible! Le journal financier dirigé par M. Durcel et
qu’il lit attentivement indique a ses lecteurs des
placements avantageux, rien ne Pempéche de faire
comme tant d’autres. Un projet d’association
avee son bean-pire a ¢té envisagé ; homme d’af-
faires si remarquable qu’est M. Durcel apporterait
son intelligence, son cxpérience, ses relations,
Pierre ses capitaux. Il hésitait, il se m#fiait,
cotmme il veut sauver ses bois, il n’hésitera plus.
I lui faut de Vargent, Liane en réclame, ses jolies
mains s’ouvrent si facilement. 11 est vrai qu’elles
ne s'ouvrent que pour elle, mais Pierre i sait
gré de parer cette beauté qu'il adore ; n’est—ce pas
pour son mari qu'elle est si coyuette ? Iiane,
comme elle tarde, il lui en veut de ce retard qui
le privera sfirement d’une de ses plus ‘grandes
joies. Chaque soir, pendant que la jeune femme
s’habille, il aime a s’asscoir ‘dams son cabinet de
toilette qu’elle a vonlu si ¢légant, ¢t 1y, jinmobile
¢t silencicux, attendant que la déesse daigne lui
parler, il la regarde aller et venir dans le temple.
Ses gestes les plus insignifiants sont des gestes
qu'il admire, ¢t il lui sait un gré infini de bicn
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vouloir lui pernettre cette contemplation. Ce soir,
les invités seront 12 quand Liane s’habillera.

Sept heures et demie. Le timbre de la porte
d’entrée retentit en méme temps que celui de la
petite pendule. Est-ce un invité en avance d’une
demi-heure ? Cela ne s’est jamais vu a Paris, 3
moins que ce soit Liane qui ait cublic sa clé ?

1l n’ose se lever et courir dans l'antichambre,
il attend avec un cceur qui bat Il écoute, et il
s’tonne d’entendre discourir le domestique ; ce
n'est pas Liane, c’est peut-étre quelque importun
que le valet de chambre bien stylé renvoie. Mais
aprés um colloque assez long, la porte s’ouvre
doucement ; intrigué, Pierre fixe cette porte qui
§’entre-baille et tout & coup il voit surgir M=e L ar-
nois.

Un élan le jette dans les bras de sa mére, un
cri joveux réchanffe le coeur de celle qui hésitait a
pénétrer chez son fils, de peur d’y Otre mal
accueillie. L’étreinte si sincére qui les réunit est
courte, ils se séparent et se regardent génés, il y
a tant de choses entre eux. Afin de dissimuler
cet cmbarras qui lui est pénible, Pierre ques-
tionne :

— Maman, pourquoi es-tu veuue sans me pré-
venir, j'aurais été te chercher & la gare ; scule,
dans Paris, tu as df t'affoler. Et puis, qu'est-ce:
qu’il y a de grave la-bas, pourquoi as-tu quitté
la Sorcellerie?

Avee une voix qui implore  Mm™ [ amoig
s’explique

— Tu n’es pas venu 3 Noél, au jour de I’an, ta
dépéche m’a inquicttée, j’avais peur que tu fusses
malade et qu’on me le cachat |

{On est plein de sous-entendus.)

Pierre cssaie de rire, de s¢ moquer de cette
inquiétude, mais dans la voix de sa mére il y a
tant de peine et le cher visage lui semble si changé
qu’il se sent coupable. Toute son affection an-
cienne qui était ensevelic sous une autre, dont
les racines sont moins profoudes, remonte 3 la
surface, et si M®® Larnois n'a pas la pudeur de sa
douleur, elle va reprendre son enfant.

Mais tout parait s'unir contre la meére. Averlie
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par le domestique (cette visiteuse inattendue si
provinciale ne peut plaire 4 Madame), I.iane entre
dans le salon, telle qu’elle vient d’arriver.

Elle est élégante, elle est jolie, et pour dissi-
muler sa contrariété elle sourit et dit des paroles
itinables. M™ [arnois la regarde étonnée, Liane &
Paris n’est plus qu’une gravure de modes qui
porte avec désinvolture les fantaisies d’un cou-
turier neurasthénique. Elle a jeté en entrant un
magnifique manteau de zibeline sur un fauteuil,
clle a antour du cou un collier de perles qu’une
robe de soie verte fait ressortir ; sa poitrine, ses
bras sont presque nus et son visage si fardé qu’elle
parait avoir vieilli de plusieurs années. Cette
Liane-la, Mme Larnois ne la connaissait pas, elle
la juge encore plus dangercuse que 1’autre. Mais
elle ne sc laisse pas intimider : la petite femme
en robe grise, 'effacée, comme disait Moune,
semble &tre restée A la Sorcellerie. Liane a 'im-
pression qu’elle s~ trouve en face d’une femme
ai’elle ne connait pas. Ies yeux graves qui la
dévisagent semblent pleins de reproches, et la
Voix qui répond A ses par.les aimables est dure
et s'impose. C’est une enacmie qui vient d’entrer
chez elle !

ILa jeune femme ne s'en soucie guére, elle
conpait son pouvoir, elle sait d’avance qu’elle
gera victorieuse de la lutte que M™ Larnois parait
vouloir entreprendre. Que vient-clle faire ici, cette
mére ennuyeuse ? liane a organisé sa vie comme
elle le désirait. Elle a A Paris un bel appartement,
posséde collier de perles et auto; son mari, qui
lobstde quelquefois avec son amour, lui donne
tout l'argent qu’ellc'.éclame, et pour étre bien
sfire qu’il ne voudra jamais repartir 3 la Sorcelle-
rie elle est en train de lui persuader de s’associer
avec son pére qui tient enfin une belle affaire ;
Liane a pris ses renseignements. M®® Larnois peut
vanter les charmes de la campagne, ennuyer Pierre
avee ses prandes idées de devoir social,_clle est
certaine que son mari ne premettra rien qui pourra
lui déplaire. C’est sans inquittude qu'aprés avoir

invité sa helle-mére A diner, un petit diner d’amis,
tlle la laisse seules avee son fils. '
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La conversation va étre embarrassante, Pierre
ed a peur, la présence de Liane lui a fait oublier
Pélan qui 1’a jeté tout & 1’heure dans les bras de
sa mére. Il sonne le valet de chambre qui emporte
les affaires de Mme Larnois, et le retient pour lui
donner des ordres parfaitement inutiles : enfin le
thnbre de la porte d’entrée le délivre du malaise
mworal qui ’envahissait.

Tes amis ! c’est pour eux que M™¢ Larnois est
Testée. Clest parce qu’elle veut connaitre ceux qui
entourent son fils qu’elle a accepté D’invitation si
peu aimable de sa belle-fille.

l.es amis | c’est d’abord M Durcel qui parait
plus en verve qu’d la Sorcellerie. Il reconnait
Mme [ arnois mais la néglige, elle n’est plus une
femme intéressante maintenant que son fils est
marié, Deux jeunes gens sont arrivés avec lui, ils
parlent courses, chevaux, donnent a Pierre des
renseignements : Vulcain est parti six contre un,
Sardanapale au pesage a fait cent francs | L’écurie
de Roussac est encore victorieuse malgré les
manceuvres de la derniére heure. Pierre parait
s’intéresser, il questionne, il avoue en riant, d’un
rire que sa mére ne lui connait pas, qu’aujour-
&hui encore il a pris la culotte M. Durcel lui
tape sur I’épaule et le console avec ces mots :

— Ne te plains pas, mon petit, toi tu peux la
prendre, le blé te donnera cette année de quoi
t'amuser.

Des femmes arrivent avec leurs maris ; la dee-
miére, en méme temps que la maitresse de maison,
parait Moune.

Aprés des presentations hitives, tout le monde
en groupe, librement, se dirige vers la salle &
manger. Le petit diner d’amis ect un diner de
premier ordre : fleurs, argenterie, vaisselle cunij-
sine, service, tout est parfait.

Mme Tarnois constate que ILiane est wne maf
tresse de ma_json”remarq}nable, mais elle re de-
mande avec mqfuetudc st ce luxe ne représente
pas un revenu bien supérieur A celui de son filg.

I:‘.lle.n pour voisin M Durcel qui s’extasie et
qni l'interroge sur ILiane. Cette Parisienne ¢l¢-
vacte o i graciense w'est-clle pas pour elle une
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révélation ; lui, ne cesse de l’admirer. Il concluf
avee orgueil qu’elle est bien sa fille et qu’elle u%
rien de sa .re.

Mme Durcel, sa maladie comme tous paraissemt
Yavoir oubliée {

Mme Larnois profite d*un silence et 3 haute voix
demande a M. Durcel des nouvel'es de sa femme.
Sa femme, il y a longtemps qu’elle ne comptz plus
dans sa vie. Elle est toujours malade, sa maladie
dure depuis vingt ans, cela ne ’empéche pas de
courir les magasins et les burcaux de placement,
car elle est toujours sans domestique.

En grande conversation avec un ancien flirt,
Liane n’cntend pas son pére qui continue 2 se
moquer de son épouse ct de ses prétendus maux.
Convaincue du mensonge de sa belle-fille, M™e Lar-
nois la regarde ; ce soir la jeune femme lui fait
peur !

Le diner s’achdve, dans le salon trois tables a
jeu sont installées ; immdédiatement, en habitués,
les convives prennent leurs places.

Pierre s’excuse, cigare 4 la bouche :

— Maman, chaque fois que nous nous réunis-
gons, nous taillons une petite banque, c’est trés
amusant et cela vaut mieux, n'est-il pas vrai, que
de dire du mal de son prochain ?

Cela dit, il reprend sa place et personne ne s’oc-
cupe plus de Mm™e Larnois. Prés de la cheminée
elle reparde ct observe. D’une extréme ¢légance,
les femmes ont des bijoux qui teprésentent une
fortune ; méme Moune, la seule jeune fille de ce
cercle, a un collier de perles de toute beauté.

Elles jouent gros jeu, leurs visages fardés ont
des expressions triomphantes on désespérées, leurs
yeux des éelairs de convoitise et des Iucurs mé-
thantes Elles rient quand elles perdent. posant
pour la galeric, clles venlent étre de belles
Joueuses !

Mme Jarnois entend ce rire qui tout & coup fait
surgir devant ses ycux lc passé, un pass¢ vieux
de vingt années. Elle est chez clle, son mari 1'a
forcée A recevoir sa bande qui se compose
d’hommnies demandant an jeu « la matérielle », om
2 diné vite, ces messieurs sont toujours pressés,
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i gt apres le repas ils s’installent autour des tables

B jeu. M. Larnois tient la banque, il a ce visage
ravagé qu’elle connait si bien et qui lui fait peur ;
i a perdu cette aprés-midi aux courses la forte
somme, il compte se refaire ce soir. Le début est
bon, il gagne, sa figure se détend, il dit un mot
aimable 4 sa fetume qui n’est 1d que pour serwir
des ligueurs, mais qu’il oblige 2 rester dams ce
salon enfumé oit il considére sa présence néaes-
saire. L.a chance tourne, les grosses sommes
amassées devant lui disparaissent aussi vite
qu’elles sont venues ; alors il commence a rire, de
ce rire qui cache 1’angoisse du jqueur et qulelle
vient d’entendre de mouveau. Et jusqu’au matin,
lui et ses amis restent dans le salon converti en
tripot ; au petit jour il exige que sa femme préside
le sotiper qu’il offre 4 ses compagnons de dé-
bauche. Mme Larnois, ce soir, revit tout ce passé.
Maintenant ses veux ne quittent plus son fils, ct,
hallucination étrange, il lni semble que le fantdme
de son mari erve dans la picce.

Pierre n’est encore qu’un débutant, mais il aime
le jeu ; avec quelle joie il ramasfe I'argent qu’il
a gagné, avee quelle veix triomphante il annonce
ke point.

Le peére se penche sur son enfant, il veut le
reprendre ; pendant vingt années ‘la mére s'est
efforcée de tuer I’hérédité, elle revient triom-
phante. A Paris, ce mari de vingt-deux ans était
une belle proie que sa femme ne défendait pas. . .
au contraire, elle lui apprend 4 vivre. Mais sait-
elle gqu’elle conduit I’hotnme soi-disant aimé vers
un goufire qui ne rend pas ses victimes? Elle
tgnoye le passé, c’est son excuse Mm™e Iarnoig ge
juge coupable de le lui avoir caché.

Ce soir, quand tous les jouecurs scront partis,
elle dira 4 sa belle-fille toutes les souffrances de
sa vie conjugale. Pour sortir Pierre de ce milien,
elle a besoin de Tiane : s°il faut prier, clle priera :
du moment quil s’agit de son emiznt rien ne }uf
aemble pénible.

. Prés de la cheminée, immnebile, fixant ijes
joueurs, attendant leur départ, elle reste 12, ne
s’apercevant pas que les heures passent et que
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!
sa fatigue est extréme, elle attendrait jusqu’au
jour s’il le fallait. )

A deux heures du wmatin, Pierre tout a coup
pense a $a meére. Contente de la soirée solitaire
que M=° Larnois vient de passer et qui lui enlévera
le gofit de ses fugues a Paris, Iiane feint auss!
de s’en souvenir. Les invités, comprenant que
I’heure de la retraite a sonné, ramassent leurs
enjeux et leurs gains, ils se séparent aprés avoif
pris rendez-vous pour la semaine prochaine.

Pierre et Liane ies reconduisent et s’attardent
prés d’eux. Dans le salon M=e Larnois se recueille,
elle rassemble ses forces, car I'heure de la priére’
est venue. Un prétexte, une voiture & chercher,
va éloigner Pierre, et pendant qu’elle sera scule
avec sa belle-fille, elle dira ses craintes, elle
accusera le pére mort Jdont le fantéme Ilui est
apparu si menagant,

Tout se passe comme clle I'a prévu, il est tard,
Pierre ne veut pas que sa mére rentre i pied, il
ira lui-méme chercher une voiture.

11 s’en va, ct les deux femmes restent en pré-
sence. Iiane pressent l'orage, elle pourrait 1’éviter
en se retirant, mais elle aime le combat et il vaut
mieux une bonne fois s’expliquer. Cette vieille,
cette effacce, doit rester & la Sorcelleric et ne plus
en sortir.

Qu’est-elle venue faire ici ? les épier, voir leur
installation, critiquer leurs faits ct gestes, sur-
veiller ses écus !

Aprds tout, ce n’est pas son argent que Iiane
dépense, c’est celui de Picrre. M™e [arnois n’a
aucune ohservation a faire, Liane n’en admettra
pas.

Mais qu’attend Veffacée pour parler, pourquoi
ses yeux la fixent-ils craintifs, pourquoi sec
mains sc joignent-elles comme si elle se préparait
i implorer? Quelle scéne va-t-il falloir supporter?

l.a voix tendre et suppliante s’¢léve, d'ahord
hésitante, puis, peu 4 peu, elle s’afferwit :

— Tiane, ma chire fille, il faut que je vous
parle... j'ai peur... pour vous. Votre jeunesse ne
¢¢ rend pas compte... Pierre, votre mari, court
un danger. Si vous ne le sauvez pas, il est,
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perdul... Je ne vous ai pas dit, et j-ai eu tort,
que votre beau-pére était un homine faible, que sa
faiblesse a rendu coupable. Mes cinq années de
mariage, je les ai passées prés des tables a jeu,
“cgardant mon mari se ruiner, sans pouvoir 1’en
2mpécher. 11 est mort, aprés avoir perdu une
partie de sa fortune ; il est mort parce qu’il n’avait
plus le courage de vivre, et que la vie de débauche
qu’il menait lui avait fait une ame de lache. 11
est mort me laissant une situation embarrasséc
et un enfant délicat en qui je redoutais de trouver
les tares morales du pire.

Pour le préserver des tentations, pour lui faire
un corps sain et un ceeur énergique, j’ai fui Paris
et dans cettc Sorcellerie que vous dédaignez, j’ai
travaillé comme la plus humble des fermilres, me
privant de tout superflu pour libérer le domaine
hypothéqué par le pire et pour préparer la vie du
fils. Vous &8tes venue ; votre beauté, votre jeuncsse,
oh ! je ne vous en veux pas, m’ont pris mon
enfant ; je vous 1’ai donné pour que vous conti-
nuiez ma tiche, et que vous soyiez la gardienne de
cette conscience qui ne connaissait pas, pour ainsi
dire, le péché. liane, dans quel milicu avez-vous
mis Pierre ? Ces tables, ces joueurs, ces mains
fiévreuses, ces rires pergants, tout indique que
tes parties sont ici une habitude. Vous ne craignez
done pas que le jeu vous prenne votrz mari comme
il a pris son ptre ? C’est vrai, vous ne saviez pas .
pardonnez-moi, je suis si troublée, mais mainte-
nant que vous savez, ma petite Liane, vous allez
agir. Votre amour est tout-puissant, cmmenez
Picrre, il faut qu’il parte, il doit rompre avec ses
amis qui (taient 1A ce soir et qui sont tous des
joucurs invétérés. Partez en voyage, allez olt vous
voudrez, partez pendant des mois et des mois, que
m’importe de ne pas avoir mon fils pourvu qu’il
soit sauvé. Je Paime pour lui, rien que pour Iui,
vous me comprencz? liane, Liane, n’est-cc pas,
vous partirez ?

Avee unue attention polie la jeune temuwe a
écouté Mme ITarnois, et pendant que la mére sup-
pliait, elle, jugeait. Hélas, ’effacée cst encore phus
provinciale qu’elle ne le croyait ! Ce soir quelqnes
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amis se sont réunis autour d’umne table 2 jeu, trois
ou guatre mille francs ont été perdus par les uus,
gagnés par les autres, est-ce que cela vaut la peine
Jren parler ? Vraiment sa belle-mere lul fait une
seeéne ridicule ! Quand Pierre rentzsra, elle luj dim
ce qu’clle en pense et elle lui conseillera de réex-
pidier des demain Mme Larnois. Habituce 3 vivre
au milien des bois, des bites et des paysans, cette
femue n’a aucune idée de la vic gu'on doit meuer
3 Paris. Vingt années de réclusion ont fait d'elle
ane sauvage qui ne se doutc pas qu'elle est trés
enpuyeuse avec ses reproches deplacés.

La voix tendre répte :

__ Liane, vous partirez.

Et la jeune femme, qui ne peut se dispenser de
répondre, dit avee un sourire

Madame, tout cela est enfantin. Pierre
Samuse avec des amis, A son Age c<'est naturel ;
je crois que, hantée par le passe, vous avez vu'
drame ot il n'y a Jue comeédie. La fatipue de ¥
voyage et de cette longue soirée vous a éuervée
demain vous titez de vos inquictudes ¥

Désemparée, M™° Lamois regarde sa helle-fille :
va-t-elle de mouveau supplier ? Elle hésite eHé
ae connait pas les cceurs semblables 3 le’x d
Liane et elle ne sait comment leur parler %ubie-
tement, elle se scnt lasse et découragée ; elie ‘Y
encore

_ Vous ne m’avez pas comprise, mon fils est
un &tre faible qui peut suivre le bon comme tl'e
mauvais chemin.

Avec une ironie méchante la jenne femumne
répond :

— 11 est trop tard pour m’avertit des défauts d
mon mari, c’est avaut notre mariage qu’il full('ct
me parler ainsi. &

l\tl": Larlwif-t:e ditscutcri plus, & quoi bou. clle
sait bien wmaintenant que iane ne la ¢ N )
. | ¢ la comprendra

Picrre tarde ; sur ce fautenil on elle est nestée
toute la soirée la panvre mére sc sent d('faillif
elle se ldve, elle veut s'en aller ; cette belle j eum;

femme qui la regarde si méchamment lu fait
peur
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Enhn la porte s’ouvre ; col relevé, grelottant,
Pierve parait

- I'n une vertrre, s'éerie-t-il, mais quel froidd
mam:m vraiment tu n’es pas raisonnable de t’étre
mise en Toute par un temps pareil !

Mme Larrois s’est rapprochée de son enfant
Ah! qu’il I’etnméne bien vite, elle ne demande
pius gue cola. Le téte-a-téte du fils et de la mere
peut &tre un danger. Liane, qui sait & quel peint
son mari subit les influences, va Vavertir de 1'état
d’esprit de Mw©e Larneis.

— Pierre, dit-elle en riant, je vous laisse le soin
de rassurer votre mére, elle est trés inquiéte paree
qu’elle s’imagine que la vie de TParis va vous
perdre ; elle vous croit, ma parole, encore un
enfunt !

l.iane a dit ce qu’il fallait pour froisser som
mari, les trés jeunes n’aiment pas qu’on leur rap-
pelle leur jeunesse. Maintenant, Pierre peut s'em
aller : si M™® Larnois recommence la scéne de tout
4 Pheure, elle est certaine que son mari ane 1’écou-
tera pas.

Parfaite femme du monde, elle reconduit sa
helle-mére, Ini souhaite bon voyage, sans s'in-
quiéter du temps que M™® Larnois compte passer
a Plaris ; puis, contente d'elle et de cette victoire
qu’elle vient de remporter sur l'effacée, clle wva
prendre un repos biem mérité |

X1

Mme Larnois est descendue dans un hétel prés
de la gare d’Orsay ; elle a pris la scule chambre
qui y ¢tait libre, une petite piéce étroite qu’une
fenétre basse donnant sur une cour obscure {claire
mal ; c’est 1d que le lendemain matin, aprés un
sommeil de quelques heures, elle se réveilie.
D'abord clle me se teconnait pas et s’imagine
Mre le jouet de quelque vilain canchemar. Mais
tout A coup elle se souvient de ce qu’elle est veme
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faire A Paris, de la soirée de la veille et de 'ex-
plication qu’elle a eue avec sa I?elle-ﬁlle. Elle se
souvient, et toute l’angoisse qui était en elle se
céveille avec =0R souvenir. Pierre son enfant
tendre et loyal, comme cn quelques mois une
femmme 1’a transformé !

Cette nuit il a pu otre prés de sa mire sans lui
varier de Iinquiétude qui était en elle et que
fiane avait raillée il a pu la quitter sans un mot
de tendresse, sans lui promettre, comme elle le Tui
detnandait, que 1a Sorcellerie r.everra_it bientat son
propriétair& Prétextant sa fatigue, xl. s'est enfui,
pressé de rentrer prés de celle qui lui a pris tout
son Ot eur. !

Cette nuit, M Larnois n’a pas fait un geste
pour retenit son fils, elle avait si peur qu’il pro-
noncit des paroles qui augmenteraient encore sa
peine, Cette nuit, dans la cham!)_re d’hétel o,
seut-dtre, tant de douleurs sont déji passées, elle
a’est sentie si seule qu’elle croyait n’avoir plus
la force de lutter. Pierre, cela était écrit, sui-
yrait la méme route que son pire et finirait
ecomme lui.

Cette nuit, elle sonhaitait la mort, sans com-
prendre que la sienne cutrainerait celle de son
enfant ; cette nuit, 1a vie pour clle est terminée,
&goistement, elle songeait au grand repos.

“Ce matin elle a honte, honte d’avoir cru la lutte
finie, alors qu’elle ne fait que commencer. I jane
est trés puissante, Liane est une adversaire redou-
table ; mais elle, la meére, défend son fils et toutes
Jes tusecs, toutes les auduces lui sont permises.

La haine s’est emparée de ce doux ceeur de
cunme qui ne savait qu’aimer ct consoler, la haine
transforme cette mére qui n’était que tendresse, 1a
haine va lui donner des forces qu’elle croyait ne
plus avoir. Cette fois sa conscience ne s'émeut pas,
cet affreux sentiment qui domine tout son &tre,
lui semble sanctifié par son amour maternel. L'ef
fant est er danger; sa vic morale, présent ot
lutu-e, est“tompromise ; la mére doit interveuir,
c'est son devoir ct la haine est permise pour celle

qui entraine vers le mal. L’indulgence, le pardon
scraient des faiblesses coupables
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Dans cette chambre sombre, tout en faisant sa
toilette, Mm* Larnois prend des résolutions. Mon
Dieu | comme Liane lui semble redoutable, et
pourtant c’est prés d’elle qu’il faut agir, elle seule,
maintenant, peut diriger Pierre.

Hier soir, pendant leur courte explication,
Mme T.arnois s’est rendu compte gu’aucun sents-
ment délicat ne pouvait émouvoir sa belle-fille ;
PPargent, 1’argent, voila ce que Liane efit compris.
Elle est la fille de M. Durcel pour qui les affaires
passent avant tout. Elle aime le luxe, tout ce que
la fortunc donne ; si des amis lui montraient qu’em
quelques années son mari sera ruiné, il se pous-
rait que d’elle-mlme elle renoncdt A cette exis-
tence dangercuse. Elle est trop jeune pour avoir
comme régle de vie « courte et bonne », trop jeune
pour ne pas vouloir jouir aussi longtemps que
pussible de cet argent qu’clle a désiré.

Mme T arnois ne connait pas les amis de Liane,
sanf cette Moune qui ne dit jamais deux paroles
scensées. Qui done pourrait approclier la jeune
fenmine, qui donc écouterait-elle ? Un nom vient
a la pensée de la mére malheurcuse, un nomn (w
s'impose : M Genty ; elle s’étonne de ne pas y
avoir songé plus tit. Elle va aller le trouver ce
matin méme. N’est-il pas responsable de ce ma-
riage ? Elle lui expliquera la situation telle
qu’elle la juge et 2lle est certaine que lui qui a
connu son mari ne demondera pas micux que de
Vaider.

Cette visite décidée, avee quelle hitte Mme [oar.
nois finit sa toilette ; elle est calme, pleine d’cs-
poir, tout n’est pas perdu. Pauvre mére, elle
oublie qu’hicr, =n regardant Liane, elle pensait
e persounc au monde ne pourrait lutter contre
cette femme,

Dans le taxi qu: la conduit chez Me CGenty elle
arépare son réquisitoire, clle veut dire la vérité,
¢t il ne faut pas que la haine la pousse 4 dévoiler
tout ce qu'elle a deviné de vilain dans la nature de
Liane.

Chez le bitonnier, le domestique lui apprend
que le salon d’attente est bondé et lui conmseille,
si elle n’a pas une communication urgente A faire
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a Me Genty pour quelque procts en cours, de
pemetire sa visite A demain.

Demaim, Bon, ce serait trop tard, chaque heure
qui passe semble & son ceryean surexcité accroitre
o peril, ot puis demain, aurait-clle Vénergie de
pevenir ?

Elle atlin.c gu'elle vient pour une communi-
cation urgente et sur =a carte trace rapidement
guelgues mots qui sont un appel ; puis, comme
elle ne veut poas entrey dans le salon encombré, elle
attend dans Pantichambre, et elle y attend ‘plua
d'une heure.

Enfin le domestique ayant Tegu des opdres
Fintroduit par la porte des bommes politiques.
Un ministre &ait & tout A& Ihewre, ce matin x;u
attend encore up sous-secrétaire 1'Etat et un
Aéputé

Une toute petite pidce, richement meublée, pré
edde de cc cdté le hurean die bitonnier M= Lar-
nois y reste & peine quelgues minntes, Me Gent
ouvie deux pories rembourrées qui mettent \g
clients & Vabri de tonte oreille indiserie, et h.,,;,m
& la main la carte de M= Lammois, trés aimable
H slexcuse. '

__ Pardonnez-moi, chéie Madame, de vous avolr
fait attendre, mais ce matin je su's déburdé . ‘:m
#1058 proces politique menace le ministére ' les
hommes d'Etat se succedent les uns apr&-; le
autres ; je ne peux rien dire, rien proxxlctt;'c ti:sl
faut attendre. y

Immédiatement Mm®° Larnois se rend compt
combien sa cause va sembler petite A cet hmnrx) :
sollicité par des ministres Elle tombe mal 1n]t
aurait 10 écouter le domestique et revenir del,n:' -
mais clle soupgonne que les matinées de Me (‘(;I‘::l'
doivent toutes se ressembler. e

Flle est venue, clle parlera, et son inquittude
lui fera trouver les mots qui retiendront l’qttm:-
tion de l'avocat. Elle g'assied dans le fa:ue\ il
réservé aux clieats devant une table encoml x(.
de dossicers. i -

Tout de suite.M' Genty linterroge. 11 ne sup-
posc pas unc minute que M®° Larunois soit venue
lui faire uue visite amicale - si elle est 14, si elle
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réclame de son temps c’est qu’elle = quelgue
chose & lui dire ou & lui demander.

— Voulez-vous m’apprendre, -hére madame,
‘e que vous désirez car je suppose que vofre visite
matinale a1 un but que j'Iserais qualifier d’in-
téressé, si ce mot pouvait exister entre la mére
de mon ancien pupille et moi.

D’une voix ferme et décidée, M= [Larnois
répond :

— C’est de 1ui que je suis venue vous patler.

Me Gentv ne peut dissimuler son étonnement.,

— De Pietrre ! Mais il me semble qu’il est aussi
heureux que nous pouvions le désirer. J'ai diné
ehez lui il y a quelques jour: et je vous avoue que
j’ai admiré votre belle-fille. Cette Linne, quelle
femme ! Grice, beauté, intelligence tact, distinc-
tion, esprit, que lni manque-t-il ? Et croyez-vous
qu’clle a transformé le sauvage qu'était votre
fils? Ma parole, en quelques mois elle a fait de
cet homme des bois un Parisien plus parisien
que nous tous ! Liane est une fée, je vous 1’avais
bien dit !

M=o [amois a écouté ce panégyrique enthon- .

siaste avec la plus grande attention. Est-ce pos-
sible que Me Genty, qui a dd connaitre tant de
misCres humaines, ait une Ane aussi frivole, est-ce
possible que Liane ait ensorcelé celui-ld comme
clle a ensorcel¢ Pierre ?

JFlle ne se laisse pas intimider par un état
d’esprit si différent du sien, il y a en elle ce matin
une force que rien ne peut diminuer.

— Ce n'est pas de Liane, reprend-clle, que je
sitis venue vous parler, je vous répete qu’il s’agit
de mon hls. It comme Me Genty fait un geste
pour 'interrompre, elle ajoute : Laissez-moi vous
rappeler que Pierre a cu pour pére un vrai Pari-
sien, doublé @’un mallionnlte homme. Cette
accusation, je ne l’ai encore jamais prononcée,
mais on m’y oblige. Je sais qu'avec des mots
conventionnels : joueur, viveur, débauché, om
arrive & cacher toutes les ignominics ; pourtant
les faits restent les memces. Quand un mari profite
de Pincxpénience d'une jeune ferime pour Ini
extorquer une signature qui lui donme l'argent

—)
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apporté pat elle en dot, et que cet argent est 1a1_1cé
sur un tapis vert et sert 4 assouvir une passion
honteuse, je ne sais pas s'il y a un autre mot que
malhonnéteté pour qualifier cet acte-la.

Me Genty regarde avec étonnement M=e I arnois,
cotte femme vibrante et passionnée il ne la cow-
nait pas; jusqud ce jour elle me s'est jamais
plainte, pourquoi vient-elle ce matin faire le procts
d'un homme mort depuis tant d’années?

— Chere Madame, dit-il, je vous avoue que vous
m'étonnez, je vous ai connue autrefois si caline,
si résignée. Aujourd’hui vous semblez ne plus
vouloir accepter ce qui est, pardonnez-moi l'ex:
pression, une triste mais trés ancienne histoire.

" Mme Larnois se redresse et d'une voix frémus-
sante qui surprend le batonnier elle répond

— Je rappelle cette histoire ancienne, si
triste, vous avez raison, parce gue je ne veux pas
qu’elle devienne celle de mon fils, et que liane,
cette femme étonnante, cette fée, qui a fait du
sauvage un Parisien, est en train d’apprendre A
son mari : le jeu et 1a débauche. Oh! ne protestez
pas, je sais ce que je dis, et je n’accuse pas sans
preuves. Moi aussi j'ai diné chez eux, mais je
suis arrivée alors que personne ne m’attendait,
sien n’était préparé pour me recevoir, et j'ai pu
me rendre compte de leur vie. Savez-vous ce que
cette femme admirable a fait en quelques mois
de mon fils : un joucur! I’hérédite existait, me
direz-vous, et ne demandait qu’d se développer,
cest son excuse, mais I'imprudente Pa aidée. Ah!
je n’ai pas été longue 4 m’apercevoir du mal qui
wenacait ce foyer. Les amis arrivaient avec cet
argot de courses qu’autrefois j’ai connu. Sarda-
napale a fait cent francs au pesage ct 1’éeurie
Roussac, malgré les manceuvres de la dernitre
weure, a été victoricuse. Apris le diner, diner ot
jucune conversation sérieuse ne m'a  permis
d’apprécier 'esprit de ma belle-fille, autour de
«ables préparces dans le salon sans qu’aucun ordre
ait 6té donné, les domestiques connaissent les
habitudes, les joueurs se sont installés. Mon fils
tenait la banque, le baccara est vraiment un jeu
recommandé sux familles et aux amis; avec
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quelques cartes Pierre a dévalisé ses convives,
puis la chance a tourné, il a perdu. Alors j'ai
reconnu les rires du pére, j'ai reconnu ses gestes,
¢t je me suis rappelé qu’on me l’avait ramené
mort... accidentellement, aprés une soirée mal
heureuse A la roulette de Monaco. La mort de mon
mari, je peux le dire et je n'en rougis.pas, a éte
pour moi une délivrance ; la mort du pére, com-
prenez-moi bien, sauvait:le fils. J’ai pris mon
cnfant, je 1’ai emporté loin de cette ville mau-
Vvaise, j’ai travaillé pour lyi comme la plus hm'nhle
tdes mercenaires ; aprés lui avoir donné le jour,
je lui ai donné la vie. J’en avais fait un homme,
un sauvage c'est vrai, mais un &tre utile, qui com-
Prenait que mous sommes sur terre pour Sservir.
Nous étions heureux, je pouvais songer au repos,
ma thche ¢tait finie. Une femme est venue, en
yuelques heures elle a pris le cceur de Pierre, ce
<eur jeune et si pur, elle I’a pris pour s’en servir.
Ne me parlez pas de son amout, je n'y crois plus,
elle voulait, avant tout, épouser une fortune qui
lui permit de vivre A Paris, au milieu de ce luxe
qu’elle a connu et qu’elle préfere a tout. Son mari,
ce n’est qu'un banquier avec lequel elle consent
a vivre!

Ce réquisitoire émecut M° Genty, Mm° Larnois
souffre, ce qu’'elle dit lui semble assez juste, mais
il se demande, ne connaissant pas le caractire
de cette femme, s'il ne se trouve pas en présence
d’une belle-mére qui éprouve pour sa oelle-fille
une haine injustifiée. Comment ILiane, si intelli-
gente, si adroite, a-tclle pu en quelques mois
amasser au-dessus de sa jeune téte tant de
rancune?

— Madame, dit-il, je crois que le passé vous
fait voir le présent tel qu'il n'cst pas. Liane, je
vous le conctde, est une Parisienne adorant Paris,
qui s’habituera peut-étre, un peu difficilement,
vivre A la campagne toute 'année ; elle est jeune
votre fils aussi, il faut bien que jeunesse se nasse
Laissez-moi vous parler en toute franchisc chére
Madame, ne croyez-vous pas que ce qui irrive
e soit le résultat de ’éducation trés sérieuse,
mais peut-étre trop sévére, que vous avez donnde
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3 votre fils. Pierre, tel que je 1fai vu Yannée der-
nidre, me faisait Deffet fl’ux} jeune moine lancé
dans n vie; il ne connaissait pas les tentations,
il 6tait sans forces pour leur résister. La premicre
{ui est apparuc sous les traits de Liane, il sue-
comba, ct je crois, je vous assure, qu’il n’y a pas
lien dc le regretter. La secpnde, c'est le jeu, me
dites-vous. Croyez-vous vraiment votre fils perdu
parce qu’il parie aux courses de temps en temps
et aue le soir il fait un baccaia? Mais ~chére
Madame, vous pouvez Bous reprocher 4 tous le
méme forfait et je suis certain que vous n’y
fericz aucune attention si Pierre n'avait eu pour
pere un malheureux qui vous a fait souffrir. Vous
savez que Larnois était surtout un faible plus
qu’un coupable ; ce faible devint un joueur qui
finit mal, c'est encore vrai, mais ce n'est pas une
raison pour que son fils "imite.

Voyons, que puisje faire pour vous? Voulez
vous que je patle 2 Liane, que Je lm dise qu’il
serait sage de rentrer quelque temps a la Sorcel-
lerie? 11 faut ¢gue vous leur pcrmettiez de faire
chaque année un petit séjour a Paris. Liane a id’i
sa Iamille, ses amis, clle ne peut rompre avee
son passé. Plus tard, quand les blhés seront
venus, vous verrez comine tout s'arrangera et
comme vous rirez de vos inquiétudes. Ce e sont
que deux cnfants qui s'amusent, que diable, avant
qu’ils prennent la vie sérieuse, laissez-les done
g’amuser!

S'amuser! Ah, comme les Ames de Me Genty
et de Mwe Jarnois sont loin V'une de Vautre!
§'amuser, c’est ce mot-la qui a conduit le pére an
rocher d'oit il s’est tué. S'amuser, est-ce donc la
nonvelle religion de ceux qui restent, est-ce pour
leur permettre de s’amuser que tant de Frangais
se sont sacrifics?

Mrme Larnois se léve. Que dirait-elle de plus, cet
Lomme n’a pas compris sen angoisse et tout &
{*heure, quand elle ne sera plus 1 avec son visage
douloureux, clle est presque certaine qu'en son for
intérieur il raillera cette provinciale qui s’¢tonmne
que son fils, ¢levé. comme un moine, veuille con-
aaitre tous les plaisirs que la vie peut donner.

e e
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Malgré ses soixante ans et toute la respectabi-
lit¢ dont il s’entoure, M® Genty se fait le complice
de Liane, il admet, il excuse tout, il faut bien
que jeunesse se passe. Qu'importe si pendant ces
quelques années P'ime se ternit pour toujours,
qu’importe si la santé morale, aussi bien que la
santé physique est atteinte, qu’importe, il faut
bien que jeunesse se passe!

Me Genty peut prouoncer des paroles encoura-
geantes, promettre qie Liane compsendra le désit
de M™c Lamois, la mére ne 1’écoute plus ; clle s’en
va en commettant I'incorrection inqualifiable de ne
Pas rcmercier le batonnicr qui lui avait consacré un
temps que ministres ct députés réclament.

Elle s’en va emportant sa misdre, elle s'en va
effrayée de sa solitude, elle s’cn va désespérée
mais non découragée. Tant qu’il y aura en elle
quelques forces, tant que son cceur battra, il ap-
partient A son enfant et jusqu’a la derniére minute
de sa vie elle luttera contre cette femme qui le
lui a pris.

X1

Dc retour & la Sorcelleriec M™e Larnois avait
commencé la lutte ; elle s’était d’abord attaquée
au gérant, ami de M. Durcel. Avec une habileté
qui aurait bien surpris Liane, elle le surveillait
sans qu’il put s’en douter. Klle ne restait plus,
comme aux preiiers jours du départ de son fils,
enfermée toute la journée dans le pavillon ; sa
santé, disait-elle, lui imposait de longues marches,
elle n’¢tait nulle part et elle (tait partout.

In pleine forét le gérant étudiait les coupes
qu’on pouvait faire : alors que personie ne 1’avait
prévenue M™° Larnois surgissait.

le gérant se trouvait dans les prés traitant la
vente de quelgques hites de prix : M= Larnois
arrivait. Connue et tespectée, les acheteurs finis-
saien! toujours par conclure P’affaire avec elle.
Depuis des années ces gens avaient 1’habitude de
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discuter avec «la patronne » de la Sorcelleric
sachant bien que malgré toutes leurs ruses #s
we pourraient pas la tromper ; ils disaient em
ypartant Yelle : c’est une fen.lme 'qu’on ne roule
pas maikk gui ne vous roule jamats.

Te géunt s'étonnait un peu d’étre remis au
sccond plan, mais Mme Larnois lui avait rapped?
aui elle ¢tait d'une telle maniere qu’il n’osait 1w
dire en face qu’il n'avait nul besoin de ses consefls
et de sa présence. I &crivait bien & M. Durcel, son
ami et confident, « que la béte reprenait du poil »,
(1a bite c’était M™ larnois) et qu'on n’aurait pas
raison d’clle facilement. Certes le projet de mettse
en actions le domaine de la Sorcellerie pouvait
toujours ¢&tre envisagé, mais 11 fallait pousser
Vaffaire A Paris, prts du propriétaire, ici il n’y
avait rien A espérer samns avoir regu des ordres
précis et écrits, et les lettres de M.
n'étaient guere encourageantes.

Un jour il ordonnait une coupe de bois, le len-
demain il télégraphiait de ne pas la faire; la
semaine suivante il disait de vendre une pairé de
beuls, quelques jours aprés il éerivait qu’il ne se
débarrasserait d’aucune béte avant de les avoir
toutes revues. l.e gérant trouvait le patron um
gosse insupportable, et si ce navait été pour
M. Durcel il efit plaqué cette situation tant la
création de la société, dont il devait &tre le
directeur avec do gros appointements, lui scm-
blait lointainc.

Ies hésitations du patron, les ordres donnés et
repris avaient umne catse. Un soir ott Pierrg sowd-
frant C(tait seul A la maison, Liane avait @é
emmenée au thédtre par des amis, une lettre de
pime Larnois arriva. Ce soir-13, dans son appar-
tement somptueux, Pierre s’ennuyait. la lettre
venant de la Sorcellerie lui apporta, méme avant
p’il VeQit ouverte, une foule de souvenirs. Son
lomaine, ses bois, sa riviere, comme il en était
loin! Dans ces salons parisiens oit Liane Pemme-
pait, souvent, au milieu d’une flte il éprouvait
une angoisse atroce, l'angoisse d'un captif qui

s'imagine que la prison dans laguelle on 1’
enfermé ne souvrira jamais.

Lamois
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Un regard, un sourire de sa femme dissipaieut
cet étrange malaise, mais il restait toute la soirée
impressionnable et nerveux. Le jeu était un déri-
vatif 2 sa détresse morale, le jeu auquel il
demandait d’augmenter des revenus que Liane
trouvait insuffisants. Quelquefois la chance le favo-
risait, alors il avait une joie d’enfant a déposer
son gain dans les mains longues et fines de la
jeune femme et avec elle il discutait ce qu’elle
ferait de ce gain.

Ea propriétaire de la Sorcellerie savait mainte-
nant qu’un chapeau de femme vaut quelquefois
aussi cher qu’une belle vache et gu’il faut vendre
beaucoup de beurte et d’ceufs pour payer ces robes
qui cachent 4 peine le corps des femmes.

Mais si la chance lui avait ¢été contraire, s’il
abandounait la forte somme sur le tapis vert, la
rentrée au logis luxueux n’était pas gaie. Fati-
fuée, mécontente de son mari, Liane ne daignait
parler que pour lui dire que demain il fallait rat-
traper ce qu’il avait si follement perdu. Et la vie
chaque jour recommengait toute parcille, et Pierre
comprenait de plus en plus la nécessité de trouver
a Paris une situation bien rétribuée. Son beau-pére
lui en offrait chaque jour : il suflisait, disait-il,
d’avoir quelques capitaux disponibles. Pierre, qui
ne connaissait pas exactement I’état de sa fortune,
en parlerait prochainement a sa mére. )

Avec une hite joyeuse il décacheta la lettre
qui venait de li-bas, et le cceur plein de souve-
nirs il en commenga la lecture.

Cette lettre avait &té cGerite par Mme [arnois
quelques jours aprés son voyage a Paris, elle
apprenait & Pierre la triste histoire de son pére. Un
sentiment picux (que le fils. devait comprendre)
avait retardé cetle révélation aujourd’hui néces-
saire. Mi%® Larnois ue priait pas, ayant peur que
sa belle-fille ne liit la lettre et n'en profitat pour
railler ces angoisses maternelles, elle éerivait
simplement presque rudement, la vérité; elle
montrait le danger, Pierre devait le comprendre
et agir en conséquence. Elle ne demandait aucune
Téponse, la vie de son fils se chargerait de la faire.

Le premier mouvement de ce gosse abandonné

144-1v
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{ut décrire & sa meére quil avait adorte et qu'il
aimait encore. 11 lui écrivit tres tbendrement,
comme autrefois. Elle devait avoir confiance en
lui, il ne voulait ni P’inquiéter ni la faire souffrir.
1l ajouta, sincére, que tout allait s’arranger, gue
Liane et lui reviendraient au printemps pour de
longs mois. 11 promit de ne plus s’approcher d*une
table de jeu puisque sa mére en avait si peur ; il
promit, connaissant son hérédité, de ia combattre
avec une énergie qui étonnerait M™ Tarnois, clle
avait bien fait de le prévenir. Il éerivit le méme
soir i son gérant, arréta les coupes de bois ordon-
ndées, les ventes de bétes décidées, et pour toutes
ventes et coupes nouvelles il fallait s’adresser a
Mme [arnois.
. ? L

Cela fait, il alla se coucher plus joyeux qu’il
n’avait été depuis longtemps.

La lettre de Pierre rassura M™® Tamois, mais
elle 1a fit pleurer. Elle avait sali la mémoire d'un
pére, il lui semblait avoir attaqué un homime qui
ne pouvait se défendre. Elle en eut honte, et crut
que son amour maternel s’était exagéré le danger
que son enfant courait. Elle alla au cimeticre
demander pardon A ce mort de I'avoir accusé.

Le printemps approchait, Pierre bientdt serait
1a, il reprendrait sa vie active, interrompue par
une fugue A Paris. Apris tout Me Genty avait
raison, il fallait que « jeunesse se passe. »

le printemps arriva, les lettres de Pierre ue
précisaient rien, il disait « nous viendrons bien-
tot, dés que Liane sera libre», mais il n’expli-
quait pas de gui dépendait cette liberté. La sant¢
Jde Mmo Durcel, c'était un mensonge dont personne
ne parlait plus. Enfin nn soir de mars une dépéche
annonga leur arrivée pour le lendemain® matin.
Avec quel soin M™ Larnois passa |3 maison en
tevie afin de voir si tout ¢tait comme liane 1’ai-
mait. Sa bella-fille restait toujours pour Pierre le
flanger, mais l'espérance, ceite vertu chrétienne
que la religion avait mise si profondiment en
elle, demenrait. Elle pensait qu'nn ceeur de vingt-
trois ans ne peut &re complitement insensible et
que, loin de son milien, de ses parents, Jde ses
amis, de cette vie frivole gui avait ét¢ la sicunc
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depuis sa naissance, Liane pouvait étre conquise
par une affection qui se manifesterait chaque jour.

Au début du mariage de son fils, par fierté,
pour ne pas encombrer le jeune ménage, M=° Lar-
nois ¢’était retirée dans un pavillon, pensant
gu'une belle-mére doit se faire supporter et non
désirer. Elle espérait que sa belle-fille lui saurait
gré de sa discrition, de son effacement et qu’elle
finirait par l’aimer. Liaue avait-elle compris le
sentiment qui la faisait agir et ne s’était-elle pas
imaginé que cette retraite cachait une antipathie?

Aujourd’hui M™ Larnois voulait tout oublier,
Pierre revenait : ses terres, ses bois, ses bétes se
chargeraient de le reprendre et de le garder.

Et ce fut par un jour de mars trés ensoleillé
mais encore froid, que le jeune ménage revint.
Mmeo [arnois s’était promis de tendre les bras a
su belle-fille comme & son fils, elle voulait dire
des paroles affectueuses qui feraient oublier leur
derni¢re entrevue. Iattitude de Liane ne le lui
permtt pas.

— Bonjour, Madaine, dit-clle, en descendant de
Pauto, vous allez bien? et sans attendre la réponse,
clle ajouta : voulez-vous appeler les domestiques
pour premdre les valises ?

Derriére elle, les bras encombrés par des four-
tures ct des paquets, Pierre parut, il tendit ses
joues comme un enfant, puis il se retourna et
regarda avec des yeux d’amoureux : 1’étang dont
I'eau brillait au soleil, 1a colline, oil les jeunes
blés poussaient, et les hois qui commengaient &
verdir. Sa poitrine se dilata, il aspira Pair pur,
P'air de chez lui, et un soupir d’aise s’échappa de
ses l¢vres entr’ouvertes.

— Maman, s'écria-t-il, comme il fait bon ici,
les bois nous cuvoient déja leur parfum. Sentez-
vous, Liane?

— J'ai froid.

Mme Jarnois jugea qu’elle devait laisser le jeune
ménage reprendre scul possession de la maison ;
elle quitta, le chiteau, sc répétant qu’elle était
heureuse puisque son fils allait retrouver ses
occupations saines. Lille était heurcuse, et pomr-

tant clle entendait 4 chaque instant une veix dure,
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répéter « jai froid-). Et malgré le beau soleil de
wmars aui réchauffait toutes choses elle grelottait,
sar c’était au cceur, elle, qu’elle avait frojd, '

Et la vie recommenga. Pierre était trég occupe,
mais Liane, n’ayant pas d’amies, s’ennuyait et
sxagérait son ennui. Elle passait leg journées
étendue sur une chaise longue 2 lire et 3 fumer ;
le soir, elle prétextait une migraine pour aller
se coucher sit6t le diner. Elle disait, avec un soy-
rire dolent qui impressionnait Pierre, que 1’air
de la Sorcellerie était trop vif pour elle, que son
ceeur délicat, hérédité maternelle, ne pouvait le
supporter, - y

Quand Mme Larnois entendait ces mensonges
elle avait bien envie de dire que les cigarettes
devaient étre plus mauvaises que I’ajr vif, mais
se renfermant dans le r8le qu’elle s'était imposé,
clle se taisait.

Avec une patience meritoire plusieyrs fois elle
offrit & sa belle-fille de l'initier 3 14
menait et qui n’était pas dépourvue q’;
lui parlait de cette laiterie qu’elle avajt créée, des
bites qui la connaissaient, et ayant deving 1"Ame
intéressée de Liane elle terminait en disant :
qu'une laiterie marchant bien, surveillée de trés
pres, donnait des rentes excellentes sur lesquelles
I’Etat ne pouvait prélever aucun nouvel impot.

Liane écoutait poliment les cotiversations (e
Mme Larnois qu’elle trouvait peu variées, et pour
s’amuser, et aussi pour la préparer A certains
projets qui étaient sur le point d’aboutir, elle
répondait :

— La meilleure surveillance est ¢
exercer par des personnes qu’on
bénéfice d’une année; plus les Yénéfices sont
beaux, plus les surveillants touckent ; avec ce
principe-13 une ferme rapporte le maximum de
ve qu'elle doit rapporter.

M®e Larnois essayait alors de parler
sans, des ouvriers, de tous ces humbles
raient, du bien qu’il y avait A faire d
coin de France. Un sourire ironique
beau discours

— Rappelez-vous done, Madame, disait 1

vie qu’elle
ntérét, elle

elle qu’on fait
paie d’aprés le

des pay-
qui 'enton-
ans ce petit
arrétait <on

JAane,
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qu'au début de mon mariage, sitdt aprés 1’his.
‘oire édifiante du fermier, je vous ai prévenue que
je n’avais pas une Ame de sceur de charité. Ne
comptez jamais me voir courir les chemins comme
vous le faites pour répondre & 1'appel d’un mou-
rant ou au cri d’un nouveau-né. Je n’ai heureu-
sement pour moi suivi aucun cours de la Croix-
Rouge et je ne me reconnais pas le droit de soi-
gner tout le monde parce que quelques docteurs
a la mode m’ont décerné un brevet d’aptitude.

En entendant ces réponses que la jeune femme
se plaisait a faire chaque jour plus méchantes,
Mme [arnois se désespérait, et la conviction que
Liane ne serait jamais pour son fils une compagne
digne d’estime s’ancrait chaque jour plus for-
tement en elle. Le séjour & la Sorcellerie n’était
qu'unc tréve, le danger menagait toujours Pierre!

I1 arriva un matin. M. Durcel P’apporta avec
de belles phrases tendres et des sourires triom-
phants. Il venait, disait-il, pour voir sa chére
fille dont la santé ne le satisfaisait pas. Il venait
pour voir ILiane, et pourtant dés sou arrivée il
réclamait Pierre, le gérant, et tous les trois s’en-
fermaient dans le boudoir de la jeune femme.
Pendant plus de trois heures ils discutérent et
ne sortirent de la pidce, ol d’habitude I.iane
n’admettait personne, que pour le déjeuner. Ie
gérant et M. Durcel rayonnaient, Pierre était pile
et paraissait malade, Liane 'entourait d'une solli-
citude tendre qui surprit M=° Larnois.

A ce déjeuncr, tous, sauf Pierre et sa mdire,
semblaient jouer un rfle ; M. Durcel dirigeait la
conversation, le gérant lui donnait la réplique, et
liane, amourcuse, n’avait I'air de penser qu’a
son mari qu’elle trouvait, disait-elle, fatigué.
Pierre menait une vic de manceuvre, levé tous
les jours A cing heures : on ne résistait pas 3 une
existence pareille!

Si M=e TLarnois avait osé, avec quel plaisir ellc
ety vopondu qu’il était préférable pour la santé
de “son fils de se lever A4 la campagne A cing
beures du matin plutbt que de rester, A Paris,
enfermé une partie de la nuit, dans un salon
gnfumé et surchauffé, autour d’unc tahle 3 jeu ;



102 1A ROUE DU MOULIN

mais elle s’était promis d’¢tre patiente et ne vou-
Jait pas qu'une discussion obligedt son fils a
choisir entre sa femme et sa mére Hélas! elle
savait déjd que Liane serait victorieuse. -~

Ie déjeuner s’acheva ; pour laisser le pére et la
fille ensemble, Mme Larnois allait se retirer, lors
gue quelques mots de Tiane D’arrétérent.

- Chére Madame, disait-elle, ne nous quittez
pas si vite, il fait beau, les giboulées de ce matin
e me font pas peur, je voudrais me promener
Voulez-vous me faire le plaisir de m'accompagner ?

Stupéfaite, M™® Larnois regarda sa belle-fille ;
jamais depuis son mariage la jeune femme ne lui
avait parlé aussi aimablement. Elle se demnanda
an pen ingnitte la cause de ce changemeut. Est-ce
gue M. Durcel aurait une boune influence sur
Liane ot scrait-ce quelques observations justes
qui feraient naitre en clle de bons sentiments?

Malgré toutes ses déceptions M™e Larnois con-
servait toujours 1'espoir de gagner et de conquérir
ce cour de vingt-trois ans. Avec quel plaisir elle
accepta la promenade proposéel

I’auto attendait M. Durcel, toujours pressé ; le
gérant et Pierre 1'accompagnaient & la gare. i,es
deux feunnes partirent, voulant profiter d’une

éclaircie, le mois de mars est capricieux et le plus -

éelatant soleil ne dure pas.
Oubliant son ceeur si délicat, Liane sl \;ito
clle s’est apercue gu’elle engraissait et pour rie|;
au monde clle ne veut perdre sa silhouctte é1¢-
gante ; cette fois Phérédité maternelle est a
craindre. Vétue d’une sobe rouge, tris courte, elle
va sans s’inquiéter si cette allure rapide con,vicnt
a sa belle-mere. Elle a décidé la promenade sans
1a consulter, elle veut traverser une partie des
bois et revenir par le moulin, Une~heure de
marche, c’est ce que le mdédecin ordonne & toute
femme soucieuse de la beauté de son corps.

Ie début de cette promenade rapide est silen-
cieux M™ Larnois se reproche ce silence comme
unc raute, mais elle connait si peu sa helle-fille
qu’elle ne gait que lui dire. Peut-elle lui parler de
cette campagne (ui conumence 4 s'éveiller, de ces
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vergers fleuris qui, au milieu des grandes plaines
silencieuses, ressemblent a des reposoirs ; des
bétes qui sont nées ces derniers jours ; et d'une
pauvre paysanne qui, aprés avoir perdu ses troi¢
fils 2 1a guerre, va enterrer sa fille demain ‘matin,
emportée en quelques jours par une péritonite
mal soiguée.

Tiane, M™e Iarnois en est certaine, ne ’écoute-
rait méme pas. A quoi pense-t-elle “cette jolie
femme qui marche si vite ; elle traverse les bois
sans les regarder. Elle n’apergoit pas les violettes
qui se cachent, les jacinthes qui se dressent
triomphantes, les petits arbustes aux feuilles fri-
leuses et les cerisiers sauvages tous en fleurs.
Elle passc et ne voit ricn, on dirait qu’elle a un
but A atteindre.

Le silence continue ct devient pour M™e Larnois
angoissant. Les voild en haut d’une colline qui
domine la plaine, au bas de la route qu’elles vont
prendre : le moulin, la rivitre cachée par des
roseaux. Liane s’arréte comme si elle voulait
regarder le paysage ; puis, se retournant vers sa
belle-mére, elle dit :

— Si vous vottlez bien, Madame, nous allons
marcher plus doucement, car j’ai beancoup de
choses A vous apprendre,

Mme Larnois incline la téte, elle ne pourrait
parler taunt elle est effravée, il lui semble que
cette jolie femme va lui annoncer quelque grand
malkeur., Elle la suit malgré un tremblement de
tout son étre, car elle ne veut pas que Liane
s'apergoive qu’elle a peur. Elle grelotte, ses
jambes vacillent, mais elle redresse la téte, com-
prenant que I’henre de la lutte est venue Liane
I’a emmende loin du chiteaun, de son fils, des
domestiques, tle tous ceux qui ’aiment, pour la
faire souffrir' %lle est seule, mais vaillante, sa
belle-fille ne se doute pas de la force que 'amour
maternel met cn la plus débile des femmes.

— Madanie, dit Iiane, de cette voix dure qu’elle
sait si bien prendre quand elle veut donner des
ordres qui ne doivent pas Ctre discutés, vous avez
€ vous rendre compte que je ne me plais gueére
i la Sorcellerie ; cette campagne, ajoute-t-elle en
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montrant la jolie vallée_qui s’étend A ses pieds,
me donne le spleen ; 11_ faut comprendr.e ql}e
jamais je ne pourrai y Vivre. Deux ma}a.(hes' m'y
guettent : la neurasth'eme dont on guérit dithci-
lement, et la miocardite, mon cceur ne supporte
pas cet air vif. Le médecin vous expliquera que
jo suis tributaire d’une héref-dxte dont ma mcre est
respoifsable. Clest pour Pierre et pour moi un
y10s ennui-

U?fia(:; regarde sa belle-mére.  Mme  Tarnois
marche les mains crispées le long de sa robe ; ses
yeux fixent le moulin, la rivitre, elle attend.

— Vous comprenez, reprend la jeune femme,
gue nous nous aimons trop pour songer 4 une vie
séparée ; tout 'hiver nous avons cherché une solu-
tion qui ne mnous obligeAt pas 4 vivre loin 'un de
l’autre. Je vous avoue que je me pourrais sup-
porter que mon mari passat des mois ici, et lui
souffrirait, soycz-en sfire, car il est jaloux, de me
savoir seule & Paris.

D'une voix bréve que Liane ne lui connait pas,
Mme Larnois interroge :

— Que voulez-vous donc fuire?

— Cest long et difficile & vous expliquer. Vous
savez, dit-clle avec un sourire plein de sous-
entendus, que je ne suis pas un homme d’affaires,

1.a bataille est commencée, la réponse ne se
fait gudre attendre. ,

__ Vous n'avez pas besoin d'étre un homme
d’affaires pour me dire la vérité, et puis, si vous
voulez bien, nous allons parler en toute franchise,
i1 est inutile de me préparer A entendre une solu-
tion que vous avez trouvée.

liane a un geste d’insouciance, ses Cpaules
minces se léveut, aprds tout sa belle-mére a raison.
Par bonté, simple bonté, elle voulait lui appieundre
gentiment, Pierre I’en a chargée, la grande déci-
«jon prise ce matin.

— Je ctois, Madame, dit-clle, que vous ue
Jourrez u’approuver ce que mon mari, couscille
par mon ptre, a décidé.

— Al! s’éerie M™ Larnois avec une ironic qui
fioisse Iiane, M. Durcel est dans la combinaison?

Cette fois la jeune femme se trouve attaquée,
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Peflacée devient méchante, elle se révéle plus
belle-mére qu’elle ne le pensait ; avec quel plaisir
Liane va la renseigner. Tout est décidé, Pierre a
déja donné deux signatures. A quoi bon prendre
tant de ménagements avec cette femme qui ne
peut rien.

— Oui, reprend-elle, M. Durcel est comine vous
le dites dans la combinaison, heureusement pour
moi et pour votre fils, car si je ne 1'avais pas eu
pour nous défendre, votre bonté, votre charité
chrétienne eussent enfermé notre jeunesse dans
cette Sorcellerie dont vous vous Ates érigée la
gardienne, on se demande a quel titre?

Le printemps entoure ces deux femmes qui se
disputent si dprement, le printemps avec sa ten-
dresse, sa douceur et cet appel & l’amour qui
monte de la terre, s’échappe des nids et des fleurs
qui vont éclore. Le soleil fait étinceler la rivitre,
débarrassé des nuages le ciel est pur, tout est
beau.

— Et vous, s’¢crie M™¢ Larnois, vous, ol comp-
tez-vous donc enfermer la jeunesse de mon fils?

La Sorcellerie ne vous plait pas, parce que vous
ne pouvez y avoir continuellement les amis qui 2
Paris vous entourent, agitant devant vous un
éternel encensoir. Vous voulez briller, ¢tre adu-
lée dans les fétes on la fortune de mon fils vous
permet de faire figure... Maig que désirez-vous
donc de plus? Vous passerez 'hiver A Paris, ’été
ici, votre cceur le supportera. Vous devez, c’est
votre devoir, faire cette concession A votre mari.
Vous croyez que vos tables i jeu, vos femmes
aux allures équivoques et aux conversations
inceptes, pourront remplacer tout ce que mon fils
aime ici. Vous croyez (ue vous pourrez, sans
danger pour le bonheur de votre ménage, faire de
Pierre, habitué au travail depuis son enfance, un
paresseux? Vous vous trompez, mon fils ne se
contentera pas de cette vie.

— J’en suis certaine, Madame, reprend l.iane
avec un rire qui fait frissonner sa belle-mére,
aussi je n'apprendrai pas a4 votre fils la paresse ;
au contraire, nous allons seulement lui apprendre
A travailler intelligemment. Jusnu’a ce iour
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Therre n'a été qu’un manceuvre mal fétrib-ué. Si
nous avions pu causer tranquillement, si vous
ne vous c¢tiez pas emportée.d'une _mami‘re qui
m'a surprise, je vous aurais expliqué ce que
désormais il va faire, et vous eussiez trouvé que
pour une femine aux allures équivoques et aux
conversations ineptes, j'ai assez de bon sens.

I.a derniére phrasc est un reproche. M™e Larnois
s’excuse sans conviction.

Je n'ai pas parlé de vous, mais de votre
entourage. .

__ Peut-&tre, il est vrai que vous ne m’avez pas
épargnde. J'aime les fétes, mais & mon Age, c’est
assez maturel ; j'y brille, grice a la fortune de
votre fils. 11 est préf¢rable pour son honneur que
ce soit Jui qui l1a posséde. Maintenant que je vous
ai montré le peu de poids de vos accusations,
yraiment trop provinciales, je vais vous expliquer
la combinaison Durecl-Larnois. Ecoutez bien, car
c’est une combinaison qui va nous rapporter beau-
coup d’argent et que vous auriez pu faire depuis
Jongtemps.

Ie domaine de la Sorcellerie, que vous avez si
généreusement donné & votre fils le jour de notre
mariage, va &tre mis en actions. I.e gérant actuel
sera nommé directeur, mon pére secrétaire général
et Pierre président du conseil d’administration
11 présidera ce cohseil & Paris oft sera le sidge de
1n société, et comme il nura un assez grand nombre
d'actions, il pourra, si vous le désirez, vous en
passer gucelyues-unes.

Liane et Mme Larnois sont arrivées pros de la
riviere ; par taquinerie perverse, lentement, la
jeune femme se dirige vers 1'fle o0t Pierre et clle
se sont fiancés, elle sera heurcuse de signifier
ses volontés & M™ Larnois au méme endrgit o
slle a enchainé son fils.

T.e domaine de¢ la Sorcellerie mis en act.ons,
le gérant maitre absolu, Pierre abandonnant
ses terres, ses bols, sa maison, tout ce qu'il
a tant aimé, ce n’est pas possible! Si cruelle
que soit Liane, elle ne peut demander un vareil
sacrifice !

{ Courhée vers la terre, M™ Larnois marche &




LA ROUE DU MOULIN 107

c6té de cette jeune femme triomphante Ce projet,
qui ne doit étre encore qu’un projet, trouble tel-
lement la pauvre meére qu’elle ne trouve pas tout
de suite les mots qu’elle voudrait dire. Elles sont
prés du banc des fiangailles, Mme ITarnois s’en
souvient ; épuisée, elle tombe sur les planches de
bois. Debout Liane la contemple ; comment a-t-elle
pu avoir peur de cette petite femme, comment
a-t-elle pu craindre son influence sur Pierre, elle
ne se défend méme pas !

Vers sa belle-fille, les mains de M™e [arnois se
tendent comme si elle voulait la supplier

— Voyons, dit-elle, hésitant 2 chaque mot, ce
n’est pas possible, je n’ai pas compris... la Sor-
cellerie' mise en actions!

Et lLiane, raillant, reprend

— Mais oui, et nous cherchons des sorciers
pour les prendre.

— Ne riez pas, je vous en prie, ’heure est trop
grave. Liane, la Sorcellerie, mais c’est 2 moi : c’est
nne terre qui appartient 3 ma famille depuis des
siécles, j'y suis née, je ne pourrais m’en séparer,
ce n’cst pas cela que vous voulez. L

— Pourquoi 1’avez-vons donnée ?

— Mais je P’ai donnée parce que... parce gue
je supposais que mon fils en serait le gardien
fid¢le, le dépositaire d’un héritage qui ne lui
appartient pas. Ce domaine se transmet dans
notre famille comme se transmet notre nom ;
personne, pas méme Pierre, n'a le droit de le
vendre.

— Le droit, vous vous trompez ou vous igno-
rez la loi. De par notre contrat, fait par votre
potaire, la Sorcellerie n'appartient plus qu’a
Pierre, il en est le maitre, elle ne vous revient
jue si votre fils meurt sans héritier.

Mme Jarnois sc¢ débat.

-« l,a loi, la loi, est-ce que cela a jamais existé
entre une meére ct son enfant ? Pierre sait bien que
le domaine est A moi et qu’il ne peut en disposer.

— C’cst o= qui vous trompe, il pent et il en a
disposé.

Que dites-vous, c’est impossible, mon fils
n’est pas un malbonuéte homme, ’

i
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— Je suis tout & fait de votre avis et il a signé
un acte qu'il avait le droit de signer,

M=e Larnois se léve, elle attrape le bras de sa
bellefille et d’une voix rauque, haletante, elle
demande :

— Qu’a-t-il donc signé ?

Avec quelle joie Liane lui crie la vérité ;

— L'acte de vente de la Sorcellerie & la sociéte
Durcel et Clo; les premiéres signatures ont été
échangées ce matin.

L’acte de vente! Mme Larnois n’était pas pré-
parée 4 entendre ces mots-12 ; ’acte de vente, mais
c’est la condamnation de son fils! .

Elle répéte, ne pouvant pas croire :

— I'acte de vente, ’acte de vente |

— Mais oui, répond Liane qui veut en finir
vous pensez bien que nous ne pouvons vivre i
Paris avec les rentes que nous avons actuellement
lJa combinaison de la société nous en domne le’
double, c’est une jolie opération, A quoi cela sert-
il, je vous le demande, d'avoir ici des hectares et
des hectares, d’¢tre un grand propriétaire terrien ?
Je préfere, je vous 1’avoue, A ce moulin en rujines,
un bel hétel avenue du Bois, et la vente (y mou:
lin et des prés qui I’entourent nous le donnera

Les yeux de M™® Larnois fixent la jeune femn.\e
et d'une voix dure oll il v = de 1a colére et de ]a
douleur, elle répéte :

— Vous voulez que Pierre vende aussi le mou-
lin et les terres, mais vous ne savez donc pas qu’il
les aime et qu'il les a désirés pendant des mois
et des mois ?

— Peut-étre, répond Liane avec ar
c’était autrefois, avant notre mari
pour lui n’existe plus.

— Je crains que vous ne disiez la vérité mais
moi je suis la gardienne de ce passé ¢t ]é vous
préviens que je vais le rappeler 3 mon fils. Nous
verrons si Vierre oscra renier ses affections.
Lriser ¢oul fien avec sa mére. .

La figure de Liane change, M™ Larnois 1n’est
pas si facile qu’elle le croyait. Elle s’attendait a
des reproches, A des larmes, elle s’attendait a
une résignation doulourcuse, mais voila qu’elle

rogance, mais
age ; le passé

et
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ke trouve en face d’une femme qui prétend de-
mander des comptes.

Elle connait la faitlesse de son mari, elle sait
qu’il aime et qu’il respecte sa mére, les premieres
signatures seules sont données, il ne faut pas que
Pierre subisse les reproches qui pourraient le
faire hésiter & terminer ’affaire.

Avec une ironie cinglante, elle reprend :

— Vous voulez offrir & votre fils la grande
sctne : l'héritage, les ajeux, la reconnaissance
filiale, tout ce que votre imagination étriquée de
provinciale va vous suggérer Mais je vous répéte
pour la derniére fois que c’est inutile, la Sorcel-
lerie est vendue depuis ce matin, les signatures
sont des choses dont, je pense, vous connaissez
la valeur. Notre vie est décidée, Pierre sera comme
mon pére un homme d’affaires. Dans peu d’années,
dirigé, conseillé par ce M. Durcel que vous dédai-
gnez, votre fils aura une situation qu’il nous devra
et je vous assure qu’avec cet avenir en perspective
il brisera aisé¢ment tout lien qui lui semblera un
joug. Vous n’avez pas l'intention, je pense, de
lutter avec moi ; faut-il vous rappeler que je suis
sa femme et qu’il m’aime passionnément!

Mme I,arnois ne se contient plus. toute la haine
qu’elle avait pour sa belle-fille, et que son &me de
chrétienne s'effor¢ait de combattre, se réveille.
Elle crie :

— I1 vous aime, c’est, helas! la vérité et vous,
vous Ctes assez adroite pour lui faire croire que
vous l’aimez, mais je lui montrerai que seule
votre ambition vous a guidée. Votre amour, quel
mensonge ! ¢'était le riche mariage que vous cher-
chiez. Maintenant que vous avez le mari et la
fortune, votre ambition n’est pas cncore satisfaite,
vous vouiez que d’autres, que ce mari soi-disant
aimé, vous admirent ; qu’importe que la vie
désirée par vous lui déplaise ! Vous ordonnez, il
ob¢it. Pierre n’est plus gu’un pantin dont vous
tirez les ficelles. Mou fils, que je vous avais donné
honnéte ct travailleur, ne deviendra pas un inu-
tile. Cela, vous entendez bien, Liane, je ne le
permettrai jamais. Avant de vous appartenir
Pierre m'appartient.
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_ Et que voulez-vous donc faire, reprena ia
jeune femme avec violence, vous mne prétendez
pas mnous enfermer dans cette‘:got_‘ccllerie dont
notis ne sommes plus les propri¢taires? Je vous
préviens que toute séquestl"at-ion_ serait inutile,
j'ai des parents et des amis qui s’occnperaient
de moi.

Mme Iarnois n’entend pas les sarcasmes de sa
belle-fille ; avec une voix grave et douloureuse,
elle répete :

—_ Lidue, je vous le dis pour la derniere fois, je
ne vous perncttrai jamais flc perdre mon enfant.
I.a vie telle que vous I’envisagez le condamne. il
me semble que vous vencz de m’expliquer com-
ment il va mourir. Rappelez-vous que je n'hési-
terai devant rien potllr sauver mon fils, tous les
moyens me seront hons ; nc vous en prenez gqu’a
vouts de ce qui peut arriver.

Malgré clle, le ton, lallare, les yeux de
Mme Lamois plus encore que ses paroles impres-
sjonnent Liane, elle s’éloigne de sa belle-mére,
cette petite femme ui fait presque peur. Clest une
folle, et la folic maternelle est la plus dangereuse
Iille fait quelgues pas 4 reculons ne se rendant
pas compte que derriere elle, plus effrayante que
Ame Larnols, est la rivitre au courant rapide,
grossie par les pluics du printemps. Pour ue
pas ontrer ce n‘mlaisc qui est en clie et
qui grandit de minute en minute, elle raille

& encore.

— Tous les moyens vous seront hons, mes
compliments ! Pour une chrétienne pratiguante,
toujours fourrée dans les ¢églises, vous avez une
worale que j'admire. Mais comprenez  donc,
Madame, que font est inutile et que Pierre ne
peut pas renier s  signature. Dcemain  nous
quitterons la Sorcellerie pour n’v plus reve
nir, vous no pouvez plus rien
trop tard. O

Trop tard ! guclques secondes M™* T rhais s
tait ; est-ce possible que son fils soit perdu et
quelle ne puisse le sauver ?

Ille se redresse et se rapprochant de Liane et
de cette rivitre qui bouillounc, alfolée par ces

famre o1 est
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mots qui semblent confirmer le désastre entrevu,
elle s*crie :

— Trop tard pour la mére, mais il reste la
femme. Vous, Liane, prés de Pierre, vous, vous
8tes toute-puissante, je veux que vous le fassiez
renoncer a ces projets. Une décision hitivement
prise ne peut &re valable, et puis, je suis tran-
quille, vous vous arrangerez toujours avec
MM. Durcel et Cle,

Méprisante, la jeune femme hausse les épaules.

— Mon Dieu, Madame, si vous n’étiez pas la
mére de mon mari, je vous dirais que vous &étes
folle ; comprenez done que notre décision est
irrévocable, Pierre et moi nous ne voulons et nous
ne pouvons en changer. La conversation sur ce
sujet, croyez-moi, se¢ prolonge inutilement

Maintenant Lianc¢ n’a plus qu'une idée : s’en
aller, fuir cette ile qu’'un gros nuage rend sinistre,
fuir cette cau grise au courant si rapide, fuir cette
femme qui se rapproche d’elle et dont le masque
douloureux lui fait peur.

Pourtant elle ne ressent aucune piti¢. Mme Lar-
nois est sa belle-mére, une bellc-mére rabat-joie
qui ne permet pas qu’on s’amuse et qui voudrait
obliger sa belle-fille & travailler comme une fer-
mic¢re. Aux yeux de Iiane, M™® [.amois est une
maniaque dangereuse, qu'elle exéere et qu’elle ne
reverra jamais. Cette scéne, racontée a Pierre,
exagérée par elle, sera le prétexte d’une rupture
qu’elle juge nécessaire pour la tranquillité de son
avenir. .

D’un geste hrusque M™ TLarnois a saisi le bras
de Liane, et sa main nerveuse le serre plus que
de raison ¢

— Vous ne vous en irez pas d’ici, dit-elle, avant
qute vous n¢ m'ayez promis que jamais vous
n’obligerez,. votre mari & vendre son domaine. Je
ue veux pas que vous lui imposicz une parcille
souffrance, je ne veux pas le voir pleurer je ne
veux pas que vous e¢n fassiez un malhonnéte
homme, courant tous les tripots de Paris,

l.a patience de Liane est a bout, clle essaie de
se dégager, mais '’y réussit pas.

Laissez-moi, crie-t-elle, je ferai de Plerre
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ce que bon me semble et vous n’al]o? pas conti‘-
nuer A m’ennuyer de la sorte. Abr_utlssez-vous a
la campagne si cela vous plait, mais laissez-nous
au moins jouir de la vie.

Celte fois 1’6treinte de M™® Larnois devient ter-
rible, sa colére lui domne une force effrayante ;
elle secoue la jeune femme, elle la battrait si elle
y pensait.

— Ah! taisez-vous, s’écrie-t-elle, vous ne savez
pas ce que la douleur d’une meére peut lui faire
faire. Votre vie, est-ce qu’elle compterait pour moi
lorsque celle de mon enfant est en jeu?

Un rire qui tremble, une voix qui a peur luj
répondent. p-

— Alors, si je vous génais vous n’hésiteriez pas
i3 me supprimer. Méfiez-vous, cette menace pour-
rait vous mener loin. En tout cas me voilj pre-
venue : je sais ce qu’il me reste A faire. LAchez-
moi, et que cette comédie se termine,

— Taisez-vous, il n’y a pas de comédie, i1 me
semhle au contraire que tout s’éclaire. Mon fls
était heureux, la vie s’ouvrait devant lyi toute
droite, trés belle : il servait, il protégeait, il ajdait
Vous étes venue, vous, la tentation, vous ¢tes
venue pour lui montrer le dangereux chemin, pour
lui dire qu’il n’¢tait sur terre que pour s’amuser
et jouir, vous &tes le mauvais ange envoyé par
I’esprit du mal pour le pervertir. Moi, la meére,
moi qui lui ai donné la vie, moi, la gardienne e
son dme, je vais pour sauver mon fils vous dé-
bruire !

Le bras de Mme Larnois qui tient si fortement
Liane se raidit et, avec une vigueur surprenante
chez une femme que la douleur semblaijt avoir
ancantie, elle pousse sa belle-fille vers cette eau
grise et bouillonnante. Iiane pousse un cri ter-
rible ; elle a compris le dang

I €I, son corps se dresse
désespérément, elle tend les maing pour s’accro-

cher quelque part, mais A cet endroit Ia berge
rongée par I'cau est A pic. La jeune femme dis-
parait, la rividre la regoit ct le courant I’e

A a mporte
vers la roue du moulin qui tourne 1a-bas avec
tant de fracas. @

Au haut de la herge, immobile, Mme I r0is
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reste 13. A-t-elle conscience de son geste, com-
prend-elle qu’il a été meurtrier? Elle suit la robe
rouge qui s’en va si vite, elle dit presque 4 haute
voix : « Liane se meurt » ; puis ses yeux apergoi-
vent tout a coup la roue du moulin et dans ua
éclair elle devin® ce que les grandes palettes de
bois vont faire du corps charmant.

A cet instant seulement la raison revient dant
son cerveau affolé par la douleur : elle comprend
ce que son geste a fait, elle comprend qu’elle a
tué!

L’horreur qui monte en elle la couvre d’une
sueur d’agonie, elle a un cri d’effroi, de regret, de
repentir, et voulant sauver Liane qu’elle hait
pourtant, elle se jette dans la riviére.

Le froid la saisit, engourdit ses membres ; elle
nage mal, arrive & peine i se détendre contre le
courant, et cherche en vain la robe rouge. Alors
elle ne sait plus, ce froid qui l’entoure lui fait
souhaiter la mort, pourquoi vivre puisqu’il faut
tant souflrir? Elle est presque sans connaissatice
quand elle sent que des bras la saisissent et ’em-
portent. Elle balbutie : la robe rouge... la robe
rouge... le moulin... et puis une véritable
syncope fait croire 4 celui qui vient de la sauver
qu’il ne rapporte au chiteau qu’un cada

XT11

Peadant des jours et des jours les religieuses
qui soignaient M™® Larneis désespérérent de la
sauve; : une fidvre cérébrale, compliquée de
pncunicnie. Chaque matin le médecin s’asseyait
prés du lit de la malade, il regardait le visage
émacié que la mort frblait, les mains qui toujours
se tendaient vers le vide, et les lévres brilées par
lIa fidvre qui répétaient sans cesse : la robe rouge,
la robe rouge, le moulin!

Il counnaissait D’accident devenu wnu  drame
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affreux. 11 savait qu'au cours dhine promenade,
{aite avec sa bclle-mére, la jeune Mme T arnois
était tombée dans la rividre grossie par la fonte
des neiges. Le courant l’avait emportée vers la
roue du moulin ; en quelques minutes le corps de
la jeunc femme fut broyé, et four le mari fou
de douleur, aucun débris humain ne put &tre
retrouvé. Avec un courage que tout le monde
admirait, Mme Larnois s’était précipitée au secours
de sa belle-fille, et si un paysan travaillant dans
un pré n’avait entendu son cri de détresse, la roue
efit fait une seconde victime.

Te médecin restait longtemps dans la chambre
de la malade, non pas qu’il changeit le traite-
ent, mais il avait pitié de cette mere délirante
qui, sans s’en douter, renovvelait chaque jour la
douleur de son fls.

Depuis que ses fermiers avaient enlevé Pierre
de la rivitre dans laquelle il s’¢tait jeté, il parais-
sait presque aussi inconscient que sa more. Au-
cune maladie ne le faisait soufrir, mais son
cerveaur scmblait n’étre occupé que pAr son cha-
grin. Il obéissait aux religicuses qui lui disajent
de manger, de se coucher, et le reste du temps
il le passait assis sur une chaise, au nied du lit de
sa mcere, la regardant et 'écoutant déliver, Quangd,
Mnme Larnois criait : « La robe rouge. le moulin »,
il se dressait, croyant voir ce drame dont il ne
conuaissait que la fin. Des sanglots silencicux
répondaient aux cris de la mire et pendant des
heares, sans gue rien ne piit e calmer, Pierre
pleurait.

Aun bout de deux mois de souffrances oit les
nuits ¢taient p.lus p(-ml?lus que les jours, un ma-
tin, M™° Larnois se réveilla sans fitvre et ses yeux,
qui semblaient depuis si longtemps ne rien voir,
regardérent attentivement le docteur ot les reli-
picuses qui guettaient ses moindres aostes

It v cut dans la chambre un moment ('intense
¢motion. Picrre, si indifférent A tout, attendait
Tni aussi les mots que la malade allait prononcer.
Elle dit ¢’une voix faible qui semblait sortir d’une
tombe :

— Mon fils. tnon pet_it.

A AT AV Y Y Y . W vy
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Ce matin-la Pierre était encore plus pile que
(’habitude. Ses grands cheveux emmélés, sa barbe
pas faite, son costutne noir qu’aucun linge blanc
a’éclairait, soulignaient son changement phy-
sique. La douleur l’avait marqué d’vn scean qui
ne s’eflacerait plus. M Larmois le regarda avec
des yeux gu’aucun dé¢lire ne troublait, elle le re-
garda pendant plusieurs minutes, puis se tournant
vers le docteur et les religieuses, en montrant son
enfant, elle demanda :°

— Mais, que lui a-t-on {ait?

Et comme aucun de ceux qu‘elle interrogeait
n’osait répondre, ce fut Pierre qul dans un san-
4 glot expliqua :

— Liane est morle, maman, ma pauvre l.iane.

Liane! ce nom rappela 4 Mm® Larnois tout ce
que la fievre lui avait fait oublier depuis deux
mois, Liane ressuscita Vafficux passé, le geste
wmeurtricr. Lianc élait morte, tuée par clle!

Subitement auntour d’elle tout s’éclaira, elle
sortit des téucbres qui depuis des jours et des
nuits 'entouraient, elle ¢n sortit coupable, sentant
planer au-dessus d’elle 1'accusation Elle se sou-
leva, tendant les bras

— Pardon, pardon, cria-telle; mais Veffort
avait ¢t¢ trop grand, elle retomba sur ses orcil-
lers sans connaissance.

Les religicuses s’empressérent et le docteur,
mécontent, dit a Pierrc

— Mon enfant, si vous-voulez conserver volre
meére, il faut lui éviter des Cmotions pareilles ;
tout ce qui touche A I'horrible drame la bhewi .-
verse et la bouleversera longtemps encore.

Vous avez compris le cri qu'elle vient de pous-

Zile vous demande pardon, elle qui a tenté
Cirapussible, de n'avoir pas sauvé celle que vous
imiez. Elle vous demande pardon de vivre alors
que votre femme est morte. Songez 4 ve gue son
cervean qui hier encore m’avait aucunc idée lu-
cide, a dfi travailler pour aujourd’hui se souvenir,
songez a ce que vos lamies lui ont fait de mal. La
santé de votre ncre dépend de votre courage ; si
clle vous voit triste, malheurcux, inconsolable,
inactif comme vous l'avez ¢ depuis deux iners,
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son cceur, qui a tant besoin de calme s’affolera,
Jous ne pourrons V’empécher de souffrir, et toute
ouffrance chez elle peut devenir mortelle.

Cela dit, le docteur se rapprocha de M™° T arnois
qui commengait 2 ouvrir les yeux, il recommanda
le plus grand calme et s’en alla trés inquiet. Il
craignait que cette mére et ce fils, qui avaient eté
si heureux, ne retrouvassent jamais le bonheur
et la paix. Le drame du moulin, comme on l’ap-
pelait dans le pays, n’'avait pas fait qu’une
victime ; actuellement Pierre semblait incapable
Je réagir, de cacher son chagrin, et le docteur
redoutait que M=° Larnois, sortant affaiblie d’une
si longue maladie, ne pflit supporter la douleur
de son enfant. 11 la connaissait depuis de longues
années, il la savait une mére passionnée qu’aucune
autre affection n’avait jamais distraite de son
amour maternel ; si Pierre était malheureux rien
ne la consolerait.

Et la vie continua. M™¢ Larnois n-avait plus ni
délire ni fidvre, mais son état général ne s’amélio-
rait guére, elle était d’une faiblesse inquiétante
parfois eclle passait des journées entiéres san;
vouloir prendre aucune nourriture. Tes religicuses
la grondaient ; si elle ne faisait aucun effort ell‘e
ne guérirait jamais. Elle répondait en montra'nt la
chaise ol son fils pour obéir au médecin ne ve-
nait plus s’asseoir : « A quoi bou», et sa physio-
nomie devenait si doulourcuse que les sceurs
n’osaient prononcer les mots qui consolent ‘

Kufin, un matin de juin, un de ces mating Bénis
ou Dieu semble avoir envoyé sur la terre tout l;:
paradis, M™® Larnois quitta son lit. Soutenue par
les deux sceurs qui Pavaicnt soignée avec tant de
dévouement, elle alla jusqu’d la fenbtre ouverte
sur le jardin eh fleurs, et la, se cramponnant a
la barre d’appui, clle regarda cette Cmnpa;fn‘c
en féte. Les prairies lui semblérent plus helles
gu’elle ue les avait jamais vues, la forét plus
gombre et pino mystéricuse ; 'eau de 1étang étin:
celait au solcil, mille petits insectes dansaient
au-dessus d’elle, et les blés déja plonds mettaient
de l’or sur la colline.

Avec une jouissai ce profonde elle respira l'air
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pur et embaumé, cette brise lui donna des forces
nouvelles, et i1 lui sembla, elle qui croyait la
chose impossible, qu’elle voulait vivre encore Ses
bras quittérent la barre d’appui, ses mains s¢
levérent vers le ciel bleu, suppliantes, elles de
mandaient pardon au Créateur d’avoir supprim¢
une de ses créaturcs. Et la magnificence de c
jour d’été, ces fleurs écloses, la forét verte, la col-
line blonde lui donnérent un moment 1’illusion
que son geste avait été juste et qu’elle avait tué
pour défendre ces fleurs, cette forét, cette colline.

Mais voild qu’elle apergut sous ce ciel de féte,
traversant la prairie, son fils ; il venait vers le
pavillon. Ne se doutant pas qu’on I’observait,
Pierre marchait sans regarder les fleurs qui l’en-
touraient, les bétes qui s’approchaient attendant
le geste caressant, il marchait avec sa douleur
pour compagne. Les mains de M™® Larnois retom-
bérent découragées, clle eut honte d’avoir éprouvé
une jouissance si grande A respirer cette brise par-
fumée qu’une autre ne respirerait plus, elle eut
honte d’avoir cru qu’elle avait le droit de tuer
pour sauver une terre qui lui semblait étre 1a gar-
dienne de son enfant, elle eut honte d’avoir oublié
pendant quelques minutes le remords qui pesait
si lourdement sur sa vie,

Pierre venait, depuis prés de quinze jours elle
ne l'avait pas vu, le médecin ayant exigé cette
séparation nécessaire, disait-il. I1 venait les I¢vres
closes comme les autres ; le docteur et tous ceux
qui approchaient la malade refusaient de lui parler
Adu drame oun elle avait failli laisser sa raisomn.

Bien des fois, pendant que la fitvre lui laissait
quelque répit, M= Larnois avait désiré dire au
docteur la vérité, tant elle voulait partager avec
quelqu’un ’horrible sccret. Les attentions, le:
bontés, le dévouement, tous ces témoignages de
sympathie qu’on lui prodiguait la mettaient hor:
d’elle, il Iui semblait qu’elle acceptait des choses
auxquelles elle n’avait pas droit, et qu’un cachot
ct des juges c'était tout ce qu’elle méritait. Elle
avait tué pour sawwer son enfan{, circonstance
atténuante, mais le geste restait le mfme et Dieu
ne le permettait pas
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Pierre vemait, que savait-il? Dans quel état
avait-on tetrouvé Liane? Elle voulait saveir ; s1
le doute rédait autour de son fils, _elle l_e devine-
1ait, tout valait mieux q'ue '(‘ette mcertitude qui
pendant sa maladie Pobsédait.

Pierre venait, elle quitta la fenétre ouverte sur
le jardin en fleurs, elle quitta avec regret cet
hotizon de paix, ce ciel en féte, elle demanda un
fauteuil et pria ses dévoudes infirmit¢res de la
laisser seule. Elle était forte, ce soleil la gudris-
sait ct elle et son fils avaient tant de choses a se
dire, -

Pierre venait, les religieuses s’en allérent avec
snille recommandations et M= Larnois attendit, st
angoissée, que malegré la chaude températare ellc
frissonnait. Elle entendit les pas lents, eile en-
tendit la voix triste répondre au bonjour doa
soeurs, elle entendit 1a porte s’ouvrir. Son émoi fut
tel qu'elle ferma les yeux pour sc recueillir ;
quand elle les rouvrit son fils é.taﬁ 1a, Elle voulut
parler, clle ne le put, elle tendit scs bras.

Oubliant toutes les recommandations, Piexve
s’agenouilla devant elle et cachant sa téte sur ces
genoux gqui Pavaient tant bere¢, il pleura. Ixs
mains amaigries de la convalescente caressérent
1a chevelure en désordre, ¢t mélant ses larmes aux
siennes clle trouva les mots qui apaisent les dou-
leurs des enfants grands et petits,

__ Mou choéri, ton chagrin est le micn. il ne
faut pas ¢conter le docteur et te cacher puur plen-
rer... J'ai mal autant que tu as mai, mais i deux,
tu verras on soufire moins, Ce qui cst affreux...
va, je le sais bien, ’est d’Cire scul avee la dou-
feur, de ne pouvoir cn parler A personme, et de
se rencontrer que des visages indifferents. Moi, s
maman, j'ai un cweur semblable au tien tu sais
bien qgu’autrefois mnous pemsions toujours
méme @ je commengais nne phrage gue tu finissais,
Jous retrouverons cette intimité qmi [aisail notre
joie, tu verras qu’clle nous consolera Oh! nous
i'oublicrons pas ic sais bien que c’est impossible,
mais tu es jumd .. les autres ont besoin de toi,
A colmunicer par it pauvre nmman. .. lu n'as pas
le droit de te dérober A la vie qui te réclame,
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Voyouns, calme-toi, je voudrais voir ton visage, ce
cher visage dont on m’a privée ; le docteur, ce
vieil ami, prétendait que ta présence me faisait
du mal. Je veux voir si cette ordonwvance cruelle,
si bien suivie, t’a ¢té salutaire,

Avee une force qui ’¢tonne elle-méme, M=me Lar-
nois souléve la téte de son fils, et passionnément
le regarde.

Pierre n’a plus son visage d’enfant ; ses yeux
clairs, si rieurs, semblent s’¢tre agrandis ; des
cercles bistres les entourent, ces yeux-la ont trop
pleuré. Deux rides descendent du nez fin jusqu’a
la bouche sensuelle ; des rides & vingt-trois ans!

La souffrance du mari, le déchirement de
P'amant, sont inscrits sur ce visage en lettres
iveffagables. Les mains de la mére tremblent, ses
veux ne peuvent retepir les larmes, sa gorge les
sanglots. Cest clle qui a causé¢ toute cette souf-
fratice, c’est son geste qui a terni ’éclat de ces
prunclles¥ et qui a fait naitre les rides doulou-
reuses. Elle a tué pour le sauver, elle a tué¢ pour
qu’il vive ; vivra-t-il?

-~ Mon Dicu, wurmura-t-elfe, ayez pitié de moi!

Pierre s’apergoit de D’angoisse de sa mére il se
souvient des recommandations du docteur et des
religicuses : il faut lui cacher votre peine. toute
¢motion doit &tre évitée. Il se redresse, s’assied
tout prés de la convalescente ot prenant entre ses
grandes ains les mains amaigries qui tremblent,
il parle :

Maman, ma pauvre maman... e voild gué-
rie, tu as ¢ét¢ bien malade... j’ai eu peur pour
toi... Ah! nous sommes bien malhcureux... mais
quand tu seras 1d... quand je pourrai vivre avec
toi... comme autrefois, je crois que j'aurai plus
de courape... c’est si triste d’¢tre seul... Sais-tu
gue depuis le jour, Paffreux jour... je n'ai pas
pu rentrer dans le chdteau... Pendant ta maladic,
jlai demeuré dans ce pavillon, maintenant je
couclic chez notre fermier des Creux, il a perdu
sa femme, lui aussi, nous nous comprenons...
Quand tu seras bien et forte et vaillante... avec
toi, jo reviendrai dans wotre maison que j’aimais
tant. .. ‘Tu enléveras ce aw’elle a laissé, il faut
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que tout disparaisse. .. .Je he veux pas revoir ces
objets... ces choses qui lui ont appartenu et qui
ue lui serviront plus jamais.

Un long sanglot secoue le corps de Pierre, un
sanglot qui se termine par un cri. M™® Larnois
penche la téte et ferme les yeux, elle n’a jamais
tant souffert! I1 lui semble que son cceur cesse de
battre.

D’une voix sourde, Pierre s’écrie :

— J’ai besoin de toi, il y a des décisions a
prendre... Sais-tu, c’est affreux ce que je vais te
dire... Liane, ma pauvre Liane ne repose nulle
part.

— Mais, murmure M™® J.arnois, je ne sais rien,
on m'a tout caché... Cette incertitude bouleverse
mon cerveau... La vérité, que ceux qui me soi-
gnaient ont refus¢é de me dire, me soulagera.
Raconte-moi tout, tout ce qui s’est passé cet hor-
rible jour ; aprés, j'en suis certaine, j'irai mieux
et j’aurai plus de courage. '

Pierre hésite, il regarde sa mére, il la voit si
anxieuse, qu’il pense, malgré 1’avis du docteur,
que la vérité apaisera ce cerveau que troublent
encore les fantémes créés par le délire.

— Maman, dit-il, en appuyant sa téte contre les
genoux maternels, Paccident que tu me raconterax
un jour, quand tu seras bien, tu le connais ; moi
je Pignore encore ; tout ce que je peux te dire,
c’est ce qui s’est passé, aprés... Je descendais de
voiture, et je regardais comme je le fais chaque
fois, I’¢tang, la colline, les bois... Tout a coup
j’apercois, trés loin, un homme qui paraissait
marcher avec peine tant sa charge ¢était lourde.
Je le regarde attentivement, je ne sais pourquoi,
Je reconnais un de nos journaliers, et je m’aper-
‘fois qu'il porte un corps. Pressentant un malheur,
th! on peut dire que j’ai senti venir la mort, je
-ours vers cet homme, je cours si vite qu’en quel-
ques secondes je suis prés de lui. Je te vois, tu es
81 pile qu’une peur affreuse m’étreint. Je veux
te prendre, Jarracher de ses bras, mais le paysan
me crie @ « Ne vous arrftez pas, ici, je fera, .
qu’il y a 3 faire, allez la-bas, A la riviére dont je
sors la pauvre dame et tichez gu’on arréte la mau-
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dite roue qui a dfi faire du joli travail!» Je suis
reparti comme un fou, ne com, venant pas encore
qu’il y avait une autre victime. J’arrive prés de la
riviere, au bord de V'eau je vois deux de nos fer-
miers avec leurs femmes et leurs enfants... le
roue du moulin ne toumnait plus. Je m’approche.
les fermiers m’apergoivent, se taisent, se décou
vrent, et s'écartent pour me laisser passer. Et je
vois, maman, que notre riviére si bleue 1’été, si
belle, cette riviere sur laquelle enfant j’ai tant
joué, n’est plus qu’un ruisseau rouge, un ruisseau
de sang!... Je ne comprends pas, je demande des
explications, ceux qui m’entourent détournent la
téte et se taisent ; enfin un paysan que je malnéne
me raconte que la dame qui se promenait avec toi
dans 1’ile est tombée, que tu as voulu la sauver et
qu’:mportées par le courant vous avez failli toutes
les deux étre prises par la roue. 1l conclut en
disant : « Heureusement que Jean a sauvé not’
dame, la roue n’en a tué qu'une! »

Maman, maman, j’ai éprouvé une angoisse si
terrible que j’ai bien compris qu’il s’agissait de
Liane ; je savais qu’elle se promenait avec toi, que
vous (tiez parties ensemble. Pourlant j’ai crié,
ah! je me le rappelle bien, insultant tous ceux
qui se taisaient : « Ce n’est pas ma femme qui
est tombée, ce n’est pas elle qui se promenait avec
Mme J.arnois ; répondez doncl» Le silence, ces
visages qui se détournaient signifizient ’arrét de
mort de ma pauvre Liane. C’était elle, maman,
clle, si jolie, si jeune, si belle, elle qlie j’aimais
tant, que la roue avait tuée. Je me suis jeté dans
la riviére rouge ; je voulais la fouiller, arracher a
cette eau qui s’en allait si vite, tout ce qui restait
d’elle, je votlais retrouver ce corps que j’adorais.
Hélas! je n’ai pas pu, ce ruisseau rouge, ce ruis-
seau teinté par son sang, c’était une chose atroce ;
mes fermiers m’ont emporté & moitié tou. Depuis,
je vis, jessaie de vivre, mais ma jeunessc es!.
morte, je ne suis plus qu’un vicillard qui espére,
ne m’en veux pas maman, que la fin est proche.

Sans faire un mouvement qui trohirait son
inqui¢tude, Mme Iarnois a ¢coutr ce récit qui
I'apaise. Pierre, comme les autres, ignorc que sa
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femme est une victime ; il croit, lui aussi, & un
accident. Personne ne se doute de la vérité, per-
sonne ne sait qu’il y a cu crime. Si eclle osait, elle
remercierait Dieu.

Blotti contre ses gencux, comme autrefois,
Pierre cst 14, il attend les paroles qui consolent,
il attend, déja moins malheureux.

Dans une courte priére la criminelle implore
Celui qui donmne les peines et les jotes ; elle de-
mande des soufirances physiques et morales,
Pexpiation la plus terrible la trouvera préte
pourvu que SOn enfant ignore sa faute et qu’il
soit heureux.

Tres fatiguée, ce sont de dures émntions pour
une convalescente, M™ Larnois reprend :

— Mon petit, je te remercie de m’avoir dit ce
qwon m’a tant caché, maintenant je comprends
toute ta peine et je la partage. Tu veux savoir a
ton tour ce qui s’est passé... avant. Hélas! c’est
trés simple... En causant on ne s’apergoit pas du
chemin parcouru... nous traversons les bois, nous
sommes dans l'ile... un faux pas... un,gcste
qu’on ne peut prévoir et que rien n’empéchera...
un corps qui se plie, qui trouve le vide, un cri, et
c'est fini... Devant la rivi¢re je reste immoh’i]e
tegardant le courant rapide, ne comprenant pas’.
Mais tout a2 coup j’apercois Liane, sa  robe
ronge. .. qui s’en va vers la roue du moulin... Je
devine ce qui va se passer, je me jette & ’eau,
mais je nage mal, le froid me saisit, je crie... je
me débats... et je m’évanouis. Je voulais, ah! je
te le jure, sauver cette pauvre femme. Hélas! Dien
ne 1'a pas permis. Me pardonncras-tu de vivre
quand celle que tu aimais n’est plus?

I"icrre prend les mains de Mme Larnois, ces
mains que la crainte et la faiblesse ont couvertes
de sueur, il les serre dans les siennes, les porte a
ses levres, et les embrasse avee une violence qui
¢puise ln convalescente. Sa téte se renverse sut
le dossier du fauteuil, et les yeux clos elle écoute
son fils sans linterrompre, clle n'en a plus la
force. a

Maman, tais-toi, ne dis jamais une chose
pareille... mais si je t’avais perdue, qu’est-ce que
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je serais devenu! Tu es ma maman, je ne peux
pas t'expliquer ce que je ressens... mais tu fais
partie de moi-méme. .. ta souffrance est la mienne,
nous n’avons, comme nous disions autrefois, qu'un
seul cceur, et tu sais bien qu’on ne peut pas vivre
sans son cceur. Tais-toi, je devine ta fatigue, tu
n’en peux plus; tes pauvres mains qui avouent
ta faiblesse voudraient fuir mon étreinte je les
garde, il faut qu’elles s’apaisent. On dirait que tu
as peur, ma maman, tu trembles, tu te souviens,
j'en suis certain, il ne faut plus te souvenir! Je
veux que tu guérisses... Rapprochons-nous de la
fendtre, réchauffe-toi au soleil, regarde comme il
fait beau. C’est pour nous consoler, pour apaiser la
souffrance mise par lui sur la terre que Dieu a fait
des journées pareilles. Regarde les roses qui sont
toutes en fleurs, sens-tu leur parfum qui monte
jusqu’ici? Regarde étang, la colline, les bois
que tu aimais, écoute la chanson de 1’6té, entends
les insectes qui cheminent, les oiseaux qui chan-
tent prés de leurs nids et le murmure des feuilles
qui les cachent. Respire cette brise qui vient on
ne sait d’ott et qui semble apporter des senteurs
nouvelles, c'’est la vie qu’e}le nous doune. Re-
gardc, ct ne te souwens pas qui'une autre ne verra
plus jamais ces roses parfumées, la colline que les
hiés font si belle, et les bois... Je souffre déja
uoins depuis que je t'ai dit toute ma peine... tu
verras, nous pourrons vivre sans clle. Clest
affrcux pourtant de penser qu’un jour nous pleu-
rerons moins ct que nous aimerons de nouveau les
choses de la terre qui sont si belles... Maman,
pourquoi I’ai-je connue, pourquoi l’ai-je aimée,
pourquoi est-clle morte? Je n’ai jamais fait de
mal, j’ai toujours aidé les malheureux, je ne com-
prends pas, je n'adniets pas qu’'on m’impose cctte
souffrance. Je ne sais plus ce que je dis. Non, je
ne me révolte pas, j'accepte I'épreuve pourvi qu-
Dieu te guérisse et te laisse sur la terre prés de
moi, tout prés de moi... maman... maman.
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Aujourd’hui M=° Lamois quitte le pavillon
qu’elle était venue habiter au moment du mariage
de son fils. De la maladie qui a failli I’emporter
elle est remise, elle se sent méme presque aussi
forte que 1’an passé. Ce matin, de bonne heure,
des paysans ont emporté ses meubles, elle sait
aw’elle retrouvera sa chambre d’autrefois. Elle sait
aussi que celle de I.iane est intacte, et que c’esl
elle qui doit ranger cette pitce pleine d’objets
personnels, si intimes ; son fils le désire!

Ce rangement qui, dans toute autre circons-
tance serait un devoir pieux, va étre pour elle une
chose affreuse, mais elle aura le courage de le
faire puisque Pierre ne veut pas revoir tout ce qui
a appartenu 2 cette morte tant aimée. Elle pcut
elle doit souffrir, la souffrance lui parait juste. '

Elle s’attarde dans le pavillon ; deux heures
sonnent, elle est encore 13, regardant ces pidces
démeublées, si tristes, ces pitces ol clle a vécu
les jours les plus douloureux de sa vie. Elle va de
Pune 3 l'autre, revenant prés de la fendtre, hési-
tant 4 descendre l’escalier, en proie 4 un malaise
moral qui 1’anéantit. r

Au chiteau on l’attend, Pierre a promis de venir
ce soir ; depuis la mort de Liane il n’a pas encore
eu le courage de pénétrer dans cette maison on le
passé demeure.

En pensant a4 son fils qui veut essayer de re-
prendre une vie normale, elle s’en va. Elle traverse
le parc sans remarquer que septembre fait rougir
les v)ggnes-vlefgcs et que les fleurs d’arriére-saison
aux teintes vives sont toutes épanouies. Iille ape
oroche de cette maison ol Tiane ne rentrera plus
slle en approche avec l'attitude et le cceur (l’une'
coupablel

La voila devant le perron, les souvenirs se
dressent et 1’assaillent. Clest d’abord Parrivée du
jeune ménage : orage, pluie, vent ; puis le mécon-
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tentement de L.iane parce que son manteau est
taché. C’est un soir ; Pierre a amené sa jeunc
femme sur le perron, il a passé le bras autour de
sa taille, il se penche vers elle et lui mmontre
Pétang, la forét, la colline ; ses gestes, ses paroles,
ses regards sont autant d’actes d’amour.

C’est le départ pour la derniére promenade ;
aprés un long silence avec quelle ironie Liane
explique ses projets. La société Durcel et Clo, c’est
chose faite, signatures échangées ; rien ne peut
entraver un avenir qu’elle juge pour elle et son
mari digne d’envie.

Rien! et pourtant il a suff que la colére s’em-
pare d’un cerveau de femme et qu’un bras se 1éve
pour que Liane et ses projets disparaissent 2
jamais.

Les premiéres signatures seules étaient échan-
gées ; aprés la mort de la jeune femme Pierre a
envoy¢ promener beau-pére et gérant. Les affaires,
il n’y connaissait rien, et puisque celle qui le diri-
geait dans cette voie n’était plus, il ne pouvait
supporter qu’on lui en parlat. Pendant des jours
il a cerré dans son domaine comme une Ame en
peine, une 4me qui cherchait le repos ; puis, dou-
cement, sans s’gn apercevoir, demandé par celui-
13, appelé par un autre, il s’est remis au travail.
I.a terre comnence A le reprendre, la terre aché-
vera sa guérison.

Mwe Iarnois n'a plus peur, son fils vivra. Elle
n’a plus peur ; pourtant en gravissant les marches
du perron, elle frissonne, car il lui semble sentir
rdder autour d’elle le fantbme de celle qu’elle a
tuée.

Dans !'antichambre, suspendus aux patéres, la
aarguant, il y a 1a le manteau d’auto de la jeune
femme ¢t un de ces grands chapecaux de feutre
qu’elle affectionnait. Elle se précinite sur ces
objets, les arrache des porte-manteaux et les jette
dans ungeoin ; puis appelant la femme de chambre
d’une voix forte, dure, qui ne lui est pas habi-
tuelle, elle donne l’ordre d’emporter ces choses
qui ne doivent pos rester 13, exposées A éire vues
par M. Picrre

I.a servante veut s’excuser, mais Mwe [arnois
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entre dans le salon sans écouter les explications.
Debout, au milieu de la pitce, elle regarde les
meubles, les bibelots '1pportcs par Liane ; ici, tout,
jusqu'a son parfum qui aprés tant de jours per-
siste, tout parle d’clle. Pierre ne peut rentrer dans
ce salon sans souflrir, et, doublement meurtritre,
Mm=e Larnois veut tuer méme le souvenir de cette
femme qui n’est venue dans la vie de son fils que
pour lui faire du mal.

Avec une hite fébrile et une force que son an-
goisse double, elle bouleverse le salon, les meubles
sont changés de place, les immenses coussius relé-
gués dans les armoires avec les bibelots étranges ;
demain, tout sera renvoyé & la famille Durcel.

Au bout d’une heure d'un travail de déména-
geur qui met a son front de grosses gouttes de
sueur, calmée, Mme Larnois contemple son ou-
vrage. Pierre peut venir, il ne reconnaitra plus le
salon que Liane s’était amusée a habiller au gofit
du jour. Les vieux fauteuils d’autrefois, relégués
dans un fumoir ol personne n’entrait, ont repris
leur place ; les divans, surchargés de coussins et
de couvertures sombres, ne sont plus que d’hon-
nétes canapés. Le changement de décor rend A la
pit¢ce son allure d’autrefois, une seule chose per-
siste encore : le parfuin de celle qui n’est plus!
Mme Larnois se précipite sur les fenétres et les
ouvre toutes grandes.

Maintenant Pierre peut revenir... Mais il reste
la chambre de¢ Liane ; 1A-haut, le fantéme attend
M= [arnois. La pauvre fermme se sent si lasse
qi'elle s’appuie un moment contre la fendtre, elle
se croit & bhout de gourage et pense qu'elle ne
pourra jamais continuer ce lugubre déména-
gement.

Mais Pierre! Pierre a promis de revenir : ce
soir il doit quitter la terme des Creux o depuis
son chagrin il s’est réfugié. Pierre,.. c’est avec
ce nom qui est pour clle un viatique gu’ade guitte
le salon.

Droite, rgide, contractant ses mneris et ses
muscles, elle monte V'escalier ; devant clle I'anti-
chambre carrée, et 13, tout de suite, la porte
qu’elle doit ouvrir. Elle s'arréte une scconde, un
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sangiot qui mest qu'un cri de douleur et d’effroi
la sccoue ; mais, soutenue par une volonté qui ne
veut pas défaillir, elle pénétre dans cette pidce
close ot depuis six mois personne n’est entré

Le méme parfum qu’elle a essayé de chasser
d’en bas la saisit & la gorge, elle étouffe et ses
bras s’agitent dans le vide cherchant A s’agripper
quelque part. Mais elle se ressaisit et s’avance
vers la fenétre. I.’air lui fait du bien et elle ose
regarder autour d’elle. Elle regarde la téte basse,
les yeux presque clos, car elle a peur de voir
surgir devant elle celle dont le corps n'a pas eu de
sépulture.

Elle apergoit le grand lit recouvert du couvre-
pieds de dentelle, 1a chaise longue avec les cous-
sins qui gardent encore la forme d’un corps, la
petite table avec les cigarettes et le livre com-
mencé. Sur une chaise, une écharpe de mousse.
line ; sur la commode, des journaux de modes, des
lettres qui n’ont pas ¢té ouvertes ; dans un vase,
des roses fanées ct partout sur la cheminée, sur
la commode, sur les tables, tous ces bibclots exo-
tiques que Liane affectionnait.

Toucher A cette chambre arrangée par elle,
démeubler cette pidce, empaqueter tous ccs bibe-
Tots, ouvrir les cominodes les armoires, le secré-
taire, fouiller dans le passé de cette morte, lui
demander ses secrets, non, c’est impossible, celle
qui ’a tuée n'en a pas le droit. [.es mains qui ont
saisi le bras mince, les mains qui ont poussé la
jenne femme dans la riviére ou elle devail trouver
la mort, ne peuvent pas se poser, sans {tre sacri-
léges, sur toutes ces choses qu’elle aimait. Non!
une autre fera ccla, une autre... Ft voild que les
jambes de Mme Tarnois fléchissent, ce geste lui
est imposé par une volonté plus forte que la sienne
et A laquelle elle ne résiste pas Devant le lit de
Tiane elle est 4 genoux et v'ose houger NElle
attend  elle est certaine que quelqu’un va venir
gqui Paccusera. Ah! elle ne se défendra pas, elle
dira toute la vérité, clle est coupable, i1 waut
mieux qu'on le sache, le secret de sa faute est trop
lourd & porter. Personne ne sait, personne ne se
doutc, on la traite avec estime, avec respect, etle
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qui devrait &rc en prison. Elle vole ce respect,
clle vole cette estime, elle vole D’affection de son
fils qui lui est revenue tout entidre ; apres avoir
s¢é criminelle, elle est une voleuse.

Ah! comme Liane se venge, avec quelle force
_lle accuse. Elle parle de sa jeunesse, ne pouvait
on lui faire crédit? Quelques années mauvaises
sont bien vite passées ; pendant ce temps elle
aurait appris 2 ses propres dépens qu'on n’entoure
pas un mari de tentations. On peut tout espérer
d’un &tre de vingt-trois ans qui ne conmnait de la
vie que les difficultés. Est-ce que ce n’est pas na-
turel qu’une jeune fille qui a toujours été pauvre
veuille jouir, mariée et riche, des plaisirs que la
fortune donne?

... Liane, ne menacez pas, rappelez-vous votre
ambition, votre égoisme, vos paroles dures, rappe-
lez-vous (ue votre coeur n’avait jamais connu la
pitié. Rappelez-vous que vous n'aimjez pas Pierre
et que vous l'aviez épousé parce qu’aucun autre
ne vous avait demandée. Rappelez-vous que vous
ne vous souciiez guére de son dme, sa faibk.qqé
était devenue votre lorce. Vous étiez la ma?trc';c:c
une maitresse qui voulait prendre tout ce q“cncei
homme apportait : s.ituation, fortune, houneur, et
le jour ol il n’aurait plus en rien a vous don,ncr
vous l’eussicz abandonné. Liane, votre corps si
séduisant, votre visage charmant, cachaient ‘m;c
ame basse que rien ne pouvait élever puisque vous
considériez la maternité comme un facheux acci-
dent capable de vous déformer.

Liane, retirez-vous, ayez pitié de cette femme
qui s’accuse, nc la poursuivez pas, laissez-la
achever sa tiche, son fils n’est pas encore 's‘;m'v(:
U'n jour elle expiera, elle se¢ condamnera ellc:
méme, si la justice humaine Pépargne... Ecoutez-
la, clle vous jure qu'elle souflre plus que \'Oll“;
n'avez souflert, et elle vous promet qu’elle chcrl
chera sur la terre l'expiation la plus cruelle que
vous puissicz imaginer ct que vous avez le droif
de réclamer.

Courbée comme une vieille femine, disant 3
voix basse tout ce que sou remords lui suggire
s’entrctenant avee ceite morte qu’elle s’imaginé
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entendre, Mme Tarnois quitte la chambre de Liane
sans avoir os¢ toucher a ces choses qui parlen’
encore de celle qui n’est plus.

Le soir, 4 I’heure oit Pierre doit rentrer,
M=e Larnois est de nouveau vaillante ; dans 1’an-
tichambre elle attend son fils, elle veut que dés
qu’il franchira la porte, il la trouve au seuil de la
maison avec toute sa tendresse maternelle.

Elle reste 12 longtemps, il fait trés sombre
quand Picrre arrive. 11 est pile et dissimule son
{motion avec des paroles banales.

— Je suis en retard, le solcil m’a trompé, il fait
bien froid.

Et Mm° Larnois, qui comprend qu’elle doit
répondre, que le silence est un danger, dit :

— Mais oui, il est tard, nous allons diner. L’au-
tomne approche, j'ai pens¢ que tu serais bien aise
de te chauffer, il y a du feu au salon. Ie
salon ! Pierre hésite, pourtant il suit sa mére, téte
baissée, ne voulant pas regarder autour de lui.
e feu P’attire, il s’approche de la cheminée, fixant
les flammes, ayant peur d’dperccvoir des choses
que Liaue a laissées.

Mue Larnois l'obscrve, clle épie son visage et
ses gestes. Elle s’est assise prés de la fenétre, elle
voudrait parler afin que DPierre se retournit. Il
peut regarder le salon, tout ce qui rappelait la
morte a lisparu. Mais les mots lui font peur, ils
ont cc soir une telle importance qu’il ne faut pas
les prononcer légérement.

Le silence continue et devient angoissant, la
femme de chambre ouvre la porte et doucement,
comme s’il y avait un mort dans la maison, pré.
vient que le diner est servi.

La salle & manger, mon Dieu, cotame eile est
grande, et aue cette table semble vide.

ILes deux couverts sont mis & cOté 'un de
Vautie, la place d¢ Liane, en face de celle de
Pierre, restera inoccupée ; M Larnois n'a pas le
courage de s’asscoir on la jeunc femme s’asseyait.

Lui s¢ souvient que la morte tant pleurée avait
voulu, dés le premier jour, pour affirmer ses
droits, se mettre au nilieu de la table ; arourcux,
v
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il avait excusé cette boutade de jeune mari¢e
jalouse de son autorité. )

Aujourd’hui Mme I.arnois doit reprendre pa
place, puisque celle qui l'avait voulue ne reviem
dra jamais.

1 donne l'ordre & la femme de chambre de
mettre le couvert de sa meére ol il était antrefois.
Lentement Mme Larnois fait le tour de la table,
elle est si pale, si tremblante que son fils s’en
apergoit.

— Maman, dit-il, il faut reprendre tout de suite
nos anciennes habitudes ; si nous n'en avons pas
ja force aujourd'hui, demain nous serons encore
plus faibles.

En s’asseyant, les yeux fermés, Mme Larnois
répond :

— ILa force, je Daurai.

Et le diner cst servi, les plats retournent a la
cuisine presque intacts. Picerre seul parvient
manger, la gorge contractée de Mme [ arnois refuse
tout aliment. Les sujets de conversation sout dif-
ficiles A trouver, dans cette grande salle 2 manger ;
le passé, que les convives veulent oublier, domine
Je présent.

Le passé! bien que Pierre <ssaie de lui résister,
met des larmes dans ses yeux, des sanglots dans
ga voix, le passé étreint M™ Larnois, ¢lle a peur
que le tremblemeut de tout son étre ne la trahisse,
elle a peur de celle qu'elle a tuée et qui rode
autour d’eux.

Dans le salon, plus calme, elle pense qu’il ne
faut pas prolonger une soirée si pénible. Pierre
doit aller faire un tour dans le parc, la nuit est
superbe ; en rentrant, il montera directement dans
la chambre préparée A c6té de la sienne, la
chambre qui donne sur les bois et d’olt 1a vue ¢ L
si belle.

Le jeune honmime suit le conseil de sa mire ce
soir, il vaut mieux ne pas parler dans cette de-
meure que la mort depuis des mois a faite silen-
cieuse. 11 s’en va errer dans les bois dont tous
les sentiers lui somt familiers, et le silence, le
grand silence de la nuit apaise.

Mme Larnois monte daus sa chambre : grice 3
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ses servantes elle ne se trouve pas dépaysée,
chaque meuble est 4 la place qu’eclle aimait, les
différentes photographies de Pierre sont accro-
ehées aux murs ; 13, le passé disparait, elle peut
espérer 1’oublier.

Elle s’assied devant sa table A écrire oi1 elle
retrouve tous les objets dont clle se servait autre-
fois : les grands livres de comptabilité qu’elle
mettait 4 jour chaque soir avant de se coucher ont
repris leur place habituelle. Le gérant est parti ce
matin, dernier témoin du passage de Liane dans
ce domaine qu’elle a voulu bouleverser.

M=c Larnois rcprend la tiche interrompue,
Pierre n’a méme pas songé qu’une autre que sa
mere piit s’en charger, c’est lui qui a donné Pordre
d’apporter chez elle tous les livres.

Elle en est heureuse, le travail 1’absorbera, la
sauvera d’elle-méme, le travail ’empéchera d’en-
tendre sa conscience qui ne lui laisse aucun répit.
Elle va commencer dés ce soir, car l'insomnie
avec toutes ses angoisses la guctte.

Plume en. main, préte d relever les erreurs,
attentive, elle ouvre le grand livre ; des colonnes
de chiffres, des additions qu’il faut vérifier. Elle
se penche sur les pages, et a haute voix, pour
troubler ce silence qui I’entoure, elle additionne.
Plusieurs fois de suite elle recommerice la méme
colonne et ne trouve jamais le chifire exact. Mal-
gré sa volonté elle écoute ce qui se passe dans la
maison, elle guette le moindre bruit. Quelle est
cette crainte irraisonnée qui s’cst emparée d'elle?
Elle ne sera tranquille, elle ne pourra travailler,
gue lorsqu’elle aura entendu son fils rentrer. 1l
faut qu’il soit la pour gue cette inquiétude, si
souvent ressentie depuis la mort de Liane,
s'apaise. Un accident cst vite arrivé, un accident
qui peut priver de vie I’étre le plus tendrement
_ chéri!

Quatre et deux : six ; six et six : douze ; douze
2t trois : quinze ; elle compte & haute voix, elle
compte ponr chasser celle qui de nouveau s’impose
4 sa pensée. Elle compte sans s'inquiéter du ré-
sultat, guettant toujours le retour de Picrre. Enfin
elle entend des pas hésitants ; elle se tait, écoute 1a
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marche tourde, elle devine avec quelle peine son
enfant monte 1’escalier qui conduisait pour lui,
il y a quelques mois, a la chambre de la bien-
aimée. Elle devine sa souffrance, ses regrets, elle
devine avec quelle douleur ’amoureux passe de-
vaut la porte qu’il franchissait autrefois avec tant
de joie. Clest elle, elle qui voudrait donner sa
vie pour qu’il ffit heureux, elle qui supporterait
pour lui les tortures les plus grandes, elle qui
est la cause de cette peine que rien ne semble
pouvoir apaiser. Elle, clle!

Pierre est entré dans sa chambre, il y est seul
avec tous ses souvenirs ; elle voudrait aller le
retrouver, mais que lui dirait-elle? I1 y a des
moments oit clle ne peut plus le voir souftrir,
son chagrin est un chatiment qu’elle n’avait pas
prévu, un chatiment qui lui enléve tont courage
pour dissimuler, mentir, consoler.

De nouveau elle se penche sur le grand-livre
et recommence les additions ; quatre et trois :

scpt ; sept ct neuf : seize ; seize et quatre : vingt.
Devant ses yeux les chiffres se brouillent, elle
ne les voit plus et machinalement répite pour
ne pas entendre un bruit qui ressemble a des
sanglots : scize et quatre : vingt ; seize et quatre :
vingt! Elle jettc sa plume et doucement se rap-
proche de la porte qui fait communiquer sa
chambre avec celle de Pierre.

Va-t-elle cntrer? Elle n’ose pas, elle écoute ;
ce sont bien des sanglots, de gros sanglots d’en-
fant, un ceeur qui créve d’avoir caché tout un
jour son mal. Maintenant que Pierre est seul et
qu'il s’imagine que personne ne peut l’entendre
11 crie toute sa veine, et ces cris sourds la mar-
tyrisent.

Derri¢re cette porte qu’elle n’oscra jamais
ouvrir, la mére meurtriérc a une sueur d’agonie.
Elle tombe a genoux, clle supplie Diecu, dont
clle a transgressé le quatriéme commandement,
de consoler son enfant. Elle réclame pour elle
les supplices de P’enfer, les supplices que 1’Ame
la plus craintive a envisagés ; tout la fera moins
souffrir que les sauglots de Pierre qui pleur:
une femme adorée, tuée par sa mire!
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Jusqu’an petit jour elle reste 1a, épuisée par
cette épreuve ; il y a longtemps que le silence
s’est emparé de la maison entiére quand elle pense
a se relever. Elle est glacée, ses membres sont
raides, elle peut & pcine marcher. Elle va jusqu’a
1a table ol sont les grands livres, elle les repousse,
puis s’assied. Sans hésiter, sur une feuille blanche
clle trace quelques lignes, et pour étre certaine
que la lettre qu’elle vient d’écrire partira ce matin,
elle descend la jeter dans la boite ol est le courrier
que le facteur emportera tout a I'heure,

Cela fait, toujours aussi calme, pile A croire
que tout le sang a disparu de son visage, elle
remonte dans sa chambre et se couche. Quand
Pierre viendra lui dire bonjour avant de partir,
comme autrefois, il ne se doutera pas que sa mére
a vécu cettec nuit des heures que seuls les con-
damnés & mort connaissent.

B

Dans le train qui ’emméne 3 la Sorcellerie,
Me Genty est de trés mauvaise humeur. 11 a pris
ce train, il ne sait au juste pourquoi, et ce voyage
P’ennuie au deld de tout ce que I’on peut imaginer.
11 est un homme trop occupé pour que des amis
le dérangent sans cause. Un ancien bitonnier,
absorbé par les affaires, sollicité par les membres
du gouvernement, n’a pas I’habitude d’étre appelé
a la campagne, presque en hiver, par une femme
qui a tout Pair d’étre un peu détraquée.

Cette femme, qu’il appelait autrefois une sainte,
Ini a écrit il y a un mois, une lettre presque
incompréheusible. Elle voulait le voir au sujet de
la mort de Liane (cette mort stupide, elle était si
jolic, si charmante, cette I.iane), elle voulait le
voir, mais elle le suppliait de venir, n’avant pas
le courage d’aller & Paris; elle ajoutait qu’elle
lui enverrait ’ici peu un rendez-vouz Pierre
devant 8’absenter prochainement
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Ne pouvant confier 4 son secrétaire une lettre
si personnelle, M¢ Genty a oubli¢ de répondre,
sa vie surchargée l'excuse ; il ne pensait plus &
M=o Iaruois, quand hier il a regu une déptche
ainsi congue : « Vous supplie de venir demain 3
la Sorcellerie, la voiture vous attendra au traip
de dix heures. »

Cette dépéche, il ne savait au juste pourquoi,
P’avait impressionué, et, son premier mouvement
étant toujours bon, il se décida 4 répoudre & cet
appel. Rendez-vous changés, affaires remises an
palais, tout fut fait, et il s’en va, & une heure ou
d’habitude il dort encere ; ces campagunards. n’ont
aucune idée du sacrifice qu’ils. vous imposent!

Jusqu'a la petite gave ol il doit descendre il
sommcille, ne daignant pas jeter un coup d'eweil
sur la campagne que lautomne fait somptueuse.
Me Geuty n’en a cure, il songe a ces rendez-vous
manqués, A cette journée qui l’attend demain, si
surchargée.

Il descend, il est seul sur le quai; ce Parisien
habitué aux cohues des grandes gares se sent
perdu. Heureusement, la voiture est 13, P'aute
somptueuse que Liane a choisie. 11 y monte en
pensant A la jeune femme qui a si peu joui d’une
fortune tapt désirée. Liane, quelle étrange des-
tinée! Mourir an cours d’une prowmcnade, une
imprudeuce et tout est fini! Lt cette M= ] arnois
qui m’avait pourtant pas 1’air d’aimer sa belle-fille
qu’on retire mourante de la rivicre ol elle s'était
précipitée pour essayer de sauver l'imprudente,
Un geste de sainte, un vrai film aussi!

Il faut entendre M. Durcel, cabetin méme dans
sa douleur paternclle, décrivre avec de grands
gestes : la riviése, le moulin, et cctte roue meur-
triere qui a breyé le corps de sa fille, ce corps
iont on n'a retrouvé que quelques débris informes
La vie, mon Dieu, comme c’est peu de chose, et
dire que, pour la couserver, la plus grande partic
du genie humain est préte 3 commettre les pires
bassesses, Me Genty a regu tant de confidences
qu'il peut mieux qu'un antre juger les cows-
ciences.

Ce matiu, est-ce effet de la campagne solitaire
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Ju’il traverse, M® Genty philosophe. Sa manvaise
bumeur est dissipée, il ne pensc plus 3 ses affaires
remises, cette journée de grand air sera pour son
cerveau fatigné une jourmée de repos. Il ouvre
les fenétres pour respirer l’air pur, mais un peu
froid. En novembre, les champs semblent porter
le deuil des belles moissons, avant de recommencer
son labeur fécond, la terre se repose ; M® Genty
trouve ce paysage désolé.

La voiture pénétre dans les bois, tout 1’or dont
P'antomne dispose a é&té jeté sur ces feuilles que
la prochaine tempéte emportera ; il v a des chénes
au feuiilage couleur de sang et des peupliers
revétus d’une robe d’argent.

Emerveillé, M* Genty regarde et pense yue les
affaires, qui lui ont pns toute sa vie V’ont empt-
ché d’admirer bien des automnes ; elles lui ont
rapporté, c’est vrai, de P’argent et Aes honneurs,
mais il n’a jamais eu le temps de jouir des beautés
de la nature que les saisons font =i différentes.
Me* Genty soupire, des regrets qui ne lui sont pas
habituels Peffleurent.

Devant le perron la voiture s*arréte. M=e I,ar-
nois n'est pas 1 pour recevoir son hdte, le bA-
tonnier s’en étonne ; la femme de chambre qui a
regu des ordres 1'introduit dans le salon.

Me Genty s’approche du feu et inspecte la pidce
confortable, il sourit en pensant que la belle Iiane
ne devait pas aimer ce vieil ameublement. Clest
étonnant qu’elle n’ait pas changé tout cela, elle
qui prétendait ne pouvoir vivre sans ses bibelots
et ses coussins. Ia belle-mére si vieux style n’aura
probablement autorisé ancune transformation.

Liane!

Me Genty se rappelle que c’est au sujet de sa
mort que Mm Larnois 1’a appelé. S’agit-il
d’une difficulté avec les Durcel qui prétendent
hériter de leur fille, ou Pierre, libre, a-t-i)
cessé d’étre un fils modele? Est-ce & I'ami ou &
I’ancien tutcur que la mére va demander des
conseils ?

Sa curiosite est éveillée et i1 se rappelle 1'im.
pression étrange, si vite oubliée, que la lettre dg
M= larnois Tui avait apportéc.
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La porte du salon s’ouvre et celle qu’il appe-
lait la sainte est devant lui. Elle est vétlue de noir,
elle porte un deuil sévére que ses cheveux deve-
nus blancs et son visage pile rendent tragique.

Elle s'incline devant Me Genty, mais ne lui
tend pas la main et aucun sourire n’éclaire son
visage. Elle dit d’une voix grave :

— Merci d’8tre venu.

Un geste montre au bftounier un fauteuil prés
de la cheminée, elle s'assied en face de lui, croise
ses mains qui semblent sortir d’une tombe, et
aprés les avoir élevées vers quelque mystérieux
autel elle les pose, toujours jointes, sur sa robe
noire.

Dans son fauteuil Me Genty est profondément
ému. Il y a six mois M™° Larnois était encore
jeune et belle, la maladie contractée dans la
rivitre 1’a-t-elle donc si cruellement éprouvée?
Quelle fidvre pernicieuse a blanchi ses cheveux
naguére si brillants. Quel délire a laissé dans ses
yeux qui le fixent cette expression d’effroi? Il
répond, troublé lui-méme :

— Ne me remercicz pas, je suis un vieil ami,
vous deviez vous en souvenir. Que puis-je faire
pour vous?

Mme Larnois ferme un instant les yeux, ses
mains jointes se rapprochent de sa poitrine ;
dans un souffie, elle dit :

— M’écouter.

Bien qu’il ait ’kabitude d’entendre toutes sortes
de confidences, M° Genty croit qu’il u’a jamais
ressenti  pareille émotion ; il ne sait ce que
Mme Lainiois va lui confier, mais il est certain que
cette femme doulourense ne 1’a pas dérangé sans
an motif grave.

Les yeux clos, lentement, M=e Larnois parle,
elle ne fait pas un mouvement, son corps cst” im-
mobile et ses mains jointes la font ressembler 3
quelque figure picuse, image de la douleur.

Crest 'ami et 'avocat qui doivent m’écouter.
A . ami je rappellerai la visite que je lui fis I’hiver
dernier. J'étais venue d Paris voir mon fils, la vie
gu’on lui faisait mener m’épouvanta. Alors je vius
un matin chez vous, pent-Ctre l'avez-vous oublié
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vous dire que j’avais peur pour Pierre et que...
Liane me semblait étre la femme dangereuse dans
toute 1’acception du mot. Ce que j'avais vu de
leur foyer me faisait craindre de me trouver en
face d’une de ces créatures qui prennent i leur
mari tout ce qu’elles peuvent lui prendre : amour,
honuneur, fortune ; et qui le rejettent loin d’elles
lorsque par leur faute il a sombré.

Me Genty s’incline et répond :

— Je me souviens.

Sans se rendre compte que celui qui ’écoute a
parlé, M= Larnois continue :

— Vous m’avez rassurée, vous m’avez dit que
le souvenir d’un mort me faisait exagérer une
situation toute naturelle et qu’il fallait « que jeu-
nesse se passe». Plus tard, quand les bébés
seraient venus, je ne savais fpas encore qu’elle
considérait la maternité comme une catastrophe,
plus tard, Liane aimerait la vie sérieuse, il fallait
d’abord la laisser s’amuser. Je vous ai écouté et
je suis repartie. Pourtant j’avais peur pour mon
fils, car je sentais qu’il commengait & aimer les
plaisirs malsains ; le pére mort était prét A revivre
en lui. Je n’ai rien dit, j’'ai attendu, puis au prin-
temps ils sont venus tous les deux. Je me suis
réjouie, j’ai pensé que j’avais eu tort, que je
m’étais effrayée inutilement et que vous, qui con-
naissiez la vie mieux que moi, et Liane depuis sa
naissance, vous aviez eu raison. Je les accueillis
comme des cnfants prodigues. ]J’étais préte, je
vous assuire, 4 toutes les concessions pourvu qu’on
laissdit mon fils travailler dans ce domaine qu’il
avait toujours aimé et ot il pouvait mener une
existence honnéte. Liane, je vous dis l’exacte
vérité, a repoussé toutes les tentatives conci-
liantes. Llle s’ennuyait, vous savez que sa régle
de vie était le plaisir.

Un matin, trois scmaines aprés leur arrivée, un
jour de mars ou la pluie succédait au soleil,
M. Durcel, ’homme d’affaires, est arrivé. 11 parait,
j’ai su cela depuis, qu’il s’est enfermé avec mon
fils et sa femme dans le boudoir de Liane et que
pendant plus de trois heures ils ont discuté. 11
a fallu trois hcures- vous entendez. trois heures.
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pour arracher 3 Pierre des signatures qui vem-
daient son domaine, cctte Sorcellerie que je lui
avais donnée et gu’il simait tant, & une sociétl
qui s’appelait Dureel et Cle,

Compagnie, c'était mon fils qui apportait ses
terres, son argent, son houneur ; cette société
devait avoir son sicge social a Paris. Pierre em
prenait la direction, Liane était arrivée 3 ses fins.

Mon fils ne voulut pas m’apprendre la mau-
vaise action qu’on lui avait fait commettre, Liane
s’en chargea. L’aprés-widi de ce m@me jour, clle
voulut sortir avec moi ; le temps était devenu
beau, nous partimes, je ne me.doutais de rien.
Ce ne fut qu’a la fin de la promenade, alors que
nous quittions la forét, et que nous arrivions prés
de la riviére que Liame m’apprit ce que Pierre
venait de signer. Tout était fini, on me prévenait
par correction, je n’avais rien i dire puisque le
domaine ne m’appartenait plus.

Monsieur Geunty, il faut aimer une terre, y
étrc née, espérer y miourir, pour s'imaginer le
déchirement ressenti quand une femine, qui n’est
dans umne famille qu’une intruse, vous déclare
cn souriant que son mari, conseillé par elle, 'a
vendue! A partir de ce moment-1a, je n'ai plus
&té maitresse de mes paroles ni de mes actes.
Je e suis empostée, j'ai crié, j'ai supplié, j'ai
essayé d’expliquer & cette femme ce que repr&
sentaient pour nous notre maison et nos terres.
Flle m’a répondu qu’elle préférait & tous ces hec-
tares un bel hotel & Paris Alors je lui ai parlé
de mon fils, je lui ai rappelé encore une fois les
tares de son pére qui pouvaient revivre en lui.
Blle s’est moquée de mes craintes, Pierre vivrait
A Paris comme elle entendait qu’il vive, M. Durcel
le dirigerait.

Ce jour-1a, clle s’est montrée telle qu’elle était ;
avec une iumpudcur mdéchante elle m’a dévoilé
son Ame si cruelle! J’ai eu peur, j’ai cru gu’elle
n’était qutune eréature perverse venue pour perdre
mon enfant, j'ai oublié qu’elle avait vingt-trois
ans et que la vie et la souffrance pouvaient la
rendre meilleure. Affolée, voulant sauver Pierre,
I'arracher 3 cette femme gui me lavait pris et

T ——————————————— e —————————————




— g

D, ———— e —

LA ROUE DU MOULIN 139

dont il était le jouet, j’ai tué, oui j'ai tué! Nous
étions prés de la riviere, un geste violent, un
corps qui plie, un cri, et tout est fini... Voild ce
que je voulais vous dire.

Me Genty n’a pas interrompu cette longue con-
fession ; dés que M™° Larnois est entrée dans le
salon, il a deviné qu’elle allait s’accuser. Tout a
coup la mort de Liane lui a semblé mystérieuse,
Paccident n’était peut-ftre pas un accident

Est-ce possible que cette femme au visage dou-
loureux ait commis un crime... J’ai tué... Elle
a répété ces mots plusieurs fois... il doit 1a croire.
I1 regarde lcs mains blanches toujours jointes et
qui semblent éterniser une pri¢re muette ; ont-clles
pu avoir la force de précipiter Liane, cette grande
et souple femme, dans la riviére. J'ai tué... Pour
en arriver 13, quel calvaire cette malheureust a
df monter!

Il se sent un pen responsable de ce meurtre, il
devine tous les reproches que la criminelle pour-
rait lui faire. C’est dans sa maison que Pierre a
rencontr¢ Liane, c’est lui qui a donné 3 M=e T ar-
nois tous les renseignements la concernant. Ti
a caché, sans que sa conscience lui crift qu’il
commettait une mauvaise action, que cette jeune
fille mystérieuse lui semblait avoir le caractire de
son pére et aimer avant tout la richesse et les
plaisirs. Il a caché que M. Durcel n’était qu’un
brasseur d’affaires, se souciant pas mal des amis
et méme quelquefois de PPhonneur quand som
intérét Gtait en jeu. Il a caché que Liane ne se
laissait courtiser ue par des hommes riches, et
que sa famille, au moment ot Pierre s’&prit d’elle,
vivait d’expédients. 11 a caché tout ce qu’il savait
propre 3 nuire a P’établissement de Liane, et a
cette mere qui lui demandait 1a wérité au nom de
son amour maternel il a menti, car il savait bhien
que la belle Iiane n’accepternit pas facilement de
vivre & la campagne.

N’est-il pas responsable du crime commis,
n’est-ce pas lui qui a rendu ces mains blanches
meurtritres? Malgré la 1égereté de son ame,
Me Genty sent monter en Iui le poison du doute ;

il ne sait plus que faire ni que dire, et lui, le
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bAtounicr, le célebre avocat des causes passion-
nelles est aussi troublé qu’un jeune stagiaire quj
se trouve pour la premicre fois en face d’un grand
coupable. Il se demande pourquoi cette femme,
qui a si bien su cacher son crime, le lui a révélé?
11 Iui en veut de sa sincérité, il lui en veut de
I’avoir forcé A écouter une confession inutile.
Liane est morte, il y a huit mois ; sauf son mari,
persounc n’y pense plus. Pourquoi rcmuer ce
passé?

Devant lui, immobile, M™° Larnois attend, ses
yeux fixent derritre Me Genty quelque objet qu’ils
ne voient pas, et ses mains, toujours jointes, sem-
blent continuer leur priére. Elle attend, il a I'im-
pression qu’elle attendrait ainsi des heures. 11 faut
parler, il doit parler, ah! que les mots sont diffi-
ciles a4 trouver.

— Madame, dit-il, je vous plains, vous avez
dft beaucoup souffrir... c’est terrible, pauvre
Liale... Mais pourquoi ine révélez-vous aujour-
d’hui ce drame que vous &tes scule, je pense, A
connaitre. Iiane, pour tous est morte par acci-
dent, il ne faut pas changer cettc version. A quoi
bon, puisqu’elle est morte!

Mme Tarnois se tourne vers Me Genty, el pour
la premiére fois depuis qu’elle est entrée dans le
salon, elle le regarde. Toujours aussi calme, de
cette voix monotonc que rien ne scrble plus
pouvoir agiter, elle répond :

— Vous ne m’avez pas comprise, je vous ai
appris ma faute, que nul ne conmait, pour que
vous preniez ume déeision. Vous approchez tous
les jours des magistrats, vous connaissez les lois.
Que devez-vous faire d’une femme coupable d’un
meurtre, uullement prémédité, je vous le jure!
Ecoutez votre comscience, obéissez-lui... Je suis
une criminelle qui a avoué, il v a toujours un
monient oft les criminels avouent® profitez-en,
faites-moi arréter. Demain, peut-étre je nierai
cout, ct vous savez qu’il n’y a aucune preuve.

Me Genty ne cherche plus ses mots ; cetie fenne
“vec son immobilit¢é et son calme, lexaspére!

~ Madame, s’écrie-t-il, taisez-vous, ou je croirai
gue la douleur a troubl® vos facultés. Si vous avez
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wue, si Liane a payé de sa vie des fautes qui me
semblent légéres, nul ne doit le savoir... Portez
seule votre peine, ne mélez pas la justice a cette
triste histoire. Vous n’avez pas le droit de salir
votre nom qui est celui de votre fils!

I’Ame chrétienne de M=° Latnois ne se con
tente pas de ces conseils prudents, elle veut le
chiitiment.

— Je dois expier, reprend-elle. je n’ai pas le
droit de vivre ici.

Et comme Me Genty a un geste violent, elle
ajoute

— Ecoutez-moi, Monsieur, encore quelques mi-
nutes. L’an passé, 4 pareille époque, on m’avait
déja pris mon fils, on essayait de lui faire com-
prendre que Paffection qu’il avait pour moi était
exagérée et ridicule. Peu A peu il m’a oubliée ; il
est jeune, faible ; j’étais pour lui le devoir ; elle, le
plaisir! Tout de suite aprés la mort de sa femme
il m’est revenu ; pour moi il a essayé de surmon-
ter sa peine, pour moi il a voulu vivre A présent
it a repris sa vie de travailleur, il est sauvé!
Hélas! je crois que, depuis qu’il a tant souffert, il
m’aime davantage ; hier, il m’a demandé pardon,
le pauvre petit, de wm’avoir ndégligée pendant
quelques mois... Son amour, m'a-t-il dit, lui
faisait tout oublier...

Monsicur, je vole cette affection, ces mots de
tendresse ; ces baisers qu’il me prodigue je ne
peux les accepter. $’il savait, s'il se doutait que
j'ai tué cette femme qu’il adorait, sa ter.lresse se
vhangerait en haine ; i1 me crierait sa rancune, il
me renierait, il voudrait me voir fuir cctte de-
meure que j’ai voulu luj garder. Son bras ne se
1everait peut-&tre pas pour se venger, mais, en me
montrant la porte, il me dirait de ne jamais re-
venir. Monsienr Genty, comprenez-moi bhien, je ne
veux pas accepter une tendresse A laquelle je n’ai
plus aucun droit Je ne veux pas &tre obligée de
continuer A mentir, )} sourire, 4 ‘(rouver naturel
qu’on m’entoure, moi, une crimiuelle, de respect,
d’attentions, d’affection. Je veux que tous con-
naisser* ma faute, je veux expier comme les
autres, Jlans une prison qui e séparera pour
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toujours de mon enfant. Je veux souffrir plus que
je n'ai souffert ; je veux qu’on m’abaisse, qu'om
m’humilie, qu'on m’insulte ; je veux enfin con-
naitre toutes les tortures que la justice humaine
a inventées pour les criminels. Je veux aussi que
ces souffrances me donnent la paix, et que Liane.
qui ne cesse de me harceler, disparaisse & jamais
de mon souvenir. Que pourra-t-elle donc me ré-
clamer quand mon fils saura ce que j’ai fait et
que j’expierai jusqu’da ma mort!

Mme TLarmnois se tait; som corps, que sa robe
noire fait paraitre si fréle, est secoué par un trem-
blement convulsif, bien pénible pour celle qui
P’éprouve et pour celui qui le voit.

Me Genty croit gu’il n’a jamais entendu
une confession si douloureuse. Toute la bonté
qui est en lui se réveille, sa voix se fait tendre,
ses gestes deviennent pitovables, et sur cette
femme qui vient de lui confesser sa misére, il
se penche

— Madame, ma pauvre amie, laissez-moi vous
donner ce nom, vous ne savez plus ol est votre
devoir. Je vous rappelle que votre fils, vous me
I'avez dit tout a I’heure, n’a surmouté sa peine
que soutenu par vous. Il est faible, trés jeune, je
répite vos paroles, que deviendrait-il si vous
I’abandonniez et si cet abandon correspondait A 1a
révélation que vous voulez lui faire. Pierre, ah!
j’en suig sertain, ne survivrait pas A cette seconde
douleur. La mort de ILiane I’a profondément
atteint, il 1'aimait avec toute la folie de la jeu-
nesse, c’était son premier amour... mais il se
consolera, il oublicra, la vie est longue, il peut
refaire son foyer. Croyez-vous vraiment que, s'il
apprenait que $a mére est coupable, que des
hommes vont é&tre appelés A juger un geste, dont
peut-ftre elle n'a pas ¢té maitresse et qu’eHe
regrettera toute sa vie, croyez-vous que le cceur
de votre enfant résisterait & ce nouveau chagrini
Non, il souffrirait plus qu’il n'a déjd souffert.
Vour imaginez-vous que je puis lui dire : Ta mére,
dont cu es la chair méne, ta mére qui t’a donné
non seulement la vie, mais toute sa jeunesse. tra-
vaillant pour toi comme la plus humble des
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femmes, ta mére aimée et respectée de tous, ta.
meére qui est le guide de ta conscience, ta mére
gue tu vénéres, n’est qu’une criminelle dont la
justice va s’emparer ; son crime est d’avoir tué
celle que tu aimais. Elle a tué parce qu’elle
crayait que ta femme, cette Liane si charmante,
voulait te perdre. Elle a tué pour te sauver d’unm
danger que tu ne connaissais pas et vers lequet
ta jeunesse et ton inexpérience t’entrainaient ; elle
& tué pour te libérer, elle a tué parce qu’elle t’ai-
mait plus qu’elle-méme et qu’elle préférait le cha-
timent A la mort de ton Ame. Elle a tué, tu dois
cesser de l’aimer ; elle a tué, maudis-la, si tu
oses!... Examine ta conscience et demande-lui
#i tu n’es pas le responsable de ce crime et si
ce n’est pas toi, entrainé par um amour qui s’était
emparé de tes sens et de ta raison, qui a permis
que ces mains qui ne savaient que travailler et
prier devinssent criminelles?

Mme Larnois s’est dressée devant M° Genty qui
accusait son fils, elle voulait le défendre, mais
elle est retombée sur son fauteuil, sa téte aux
cheveux blancs s’est penchée, et maintenant
quelques larmes commencent 3 tomber sur sa
robe noire. Elle pleure; et trés doucement, avee
une grande tendresse, M°¢ Genty continue A lus
parler.

— Le silence, sur tout ce passé, je Vexige
comme ami et ancien tuteur ; nul ne doit savoir la
vérité. Vous souffrirez, pauvre femme, vous n’~u-
blierez jamais. Votre Ame chrétienne réclame um
chitiment ; le souvenir de votre faute sera suffi-
sant. Vous ne devez pas tralner votre nom qui est
celui de votre fils devant un public de cour
d’assises, je ne vous cn rceonnais pas le droit. T.a
justice humaine vous ignorera, et la-haut, si la
justice est divine, elle vous pardonnera Il faut
vivre libre ; que votre cona:tence ne s'efiraie pas
e cette liberté que je vous inpose, rappelez-vous
gue vous étes la gardienne d’une vie et que tamt
yue Pierre aura besoin de vous, vous ne devez pas
songer i cxpier. I’avenir appartient 3 Dicu, maie
comine mon ige mie perwet d'envisager la mort,
Jyous allez wne¢ promettre aue, si je disparaissais
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avant vous, jamais vous ne réclameriez de
hommes la punition de votre crime.

Maintecnant Mme ILarnois sanglote ; elle était
rréte a tout, préte a suivre Me Genty, préte a
quitter cette maison sans revoir son fils absent
pour vingt-quatre heures, mais elle n’était pas
préte A entendre des paroles douces, & sentir peser
sur elle des regards pleins de pitié. Elle ne sait cc
gu’elle doit faire, elle croyait pourtant qu’aucunec
considération ne I’arréterait et que rien ne pou-
vait ébranler une résolution dictée par sa cons-
cience.

Le silence, c’est tout ce qu’on réclame d’clle ;
elle coinmence A croire que les remords qui la
poursuivent 1’ont mal dirigée ; elle voulait s’accu-
eer, s’entendre condamner, pour que l’expiation
la délivre. Sa peine I’a ¢garée et a fait naitre en
elle des sentiments égoistes ; elle oubliait son fils,
cherchant avant tout a se libérer du poids ef-
frovable de sa faute.

I.e chatiment, c’est de rester vt Liane a vécu,
c'est de se souvenir & chaque heure de celle gui
u'est plus, c’est de la sentir réder dans le par,
dans la maison, c’est de ne pas oser s’approcler de
la riviére, c’est de passer les nuits A regarder dans
tous les coins de sa chambre si le fantdme ne va
pas apparaitre, réclamant une sépulture. Le cha-
timent, c'est de recevoir les baisers de Pierre et
de ne pas les rendre ; le chitiment, c’est de sentir
le ccur de son enfant lui revenir et d’en avoir
honte ; le chitiment : c’est de vivre!

Me Genty a raison, tout ce qu'il dit est bien. 11
défend, lui, 'avenir de Pierre que dans son affo-
lement elle avait oublié, cet avenir ol il entre-
voit un nouveau bonheur. N’a-t-il pas dit tout A
I’heure : « Pierre peut refaire son foyer »? Avec
une meére coupable, condammnée, en prison, ce
serait chosc impossible ; comment n’y a-t-elle pas
pensé? Flle sc taira, pour son fils rien ne lui
cofite, elle vivra avec son seccret, clle le cachera
2 tous, pourvu guie son petit soit heureux et qu'il
ne pleure plus.

— Je promets, Jit-elle, je promets ; vous avez
=aiseu e fustiee humaine ne peut séparer la mére

\
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de l’enfant. Ma condamnation rejaillirait sur
Pierre, je n’'ai pas le droit de la lui imposer.

Satisfait d’avoir gagné une si triste cause
Me Genty s’assied en face de M= Larnois : il
sublie le train A prendre, il oublie qu’on 1’attend 2
Paris, il oublie tout ce qui n’est pas cette femme
au visage douloureux.

Pendant une heure encore il reste prés d’elle,
P’encourageant, lui parlant comine si elle n’était
pas une coupable dont il connait le crime, s’el-
forcant de lui wmontrer que le pardon suit toute
faute regrettce.

Ce n’est qu'a midi, lorsque le chauffeur viemt
prévenir que Monsieur va manquer le second
train, qu’il sc souvient qu’il a 34 Paris des ren-
dez-vous, des clients qui ’attendent, une vie sur-
chargée ; mon Dieu! comme tout cela lui semble
loin. I1 a vécu ce matin des heures qu’il n’ou-
blicra pas, les plus tragiques peut-étre de sa
brillante carritre.

XVI1

Pour la seconde fois depuis la mort de Liane le
printemps est revenu 4 la Sorcellerie, le printemps
et son beau soleil qui a fait de 1a prairie et de la
forét un immense bouquet.

Si le printemps donne aux fleurs la vie, il donne
aux Ames des sentiments nouveaux. Pierre Lar-
nois, le propriétaire de 1’immense domaine,
s'¢tonne d’éprouver nne joie oubliée & se prome-
nrer au milicu des vergers blanes, A marcher A
travers les prés fleuris et & rester des neurcs dana
les bois & ¢covfer la chanson de cctte forét qui
s'¢veille.

Hier, Picrrc était um comvalescent qui voulait
{terniser sa convalescence ; aujourd’hui, il rejette
le fardeau de sa douleur ; ses vingt-cing ans, im-
périeusement, réclament de la joie.

Liane, il y pensera toujours : c’est le souvenir
de sa jeunesse, elle fut son premier amour ; mais
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en se promenant dans son domaiine que le prim-
temps fait si beau, il songe avec regret qu’elle
n’aimait pas la Sorcellerie et que, pour hui plaire,
il était prét 4 vendre ce qui lui semble auJout
d’hui, comme autrefois, faire partie de lui-méme.
11 frémit, il ne soupgonnait pas quel sacrifice la
tant aimée demandait... Il n’avait pas compris
qu'un geste, unc signature posée au bas de
quelques papiers lui enlevaient pour toujours ses
bois, ses prés, sa maison. Il écoutait Liane ; pour
la voir heureuse, contente, il était prét i tout;
il la suivait les yeux fermés, ne voulant pas se
rendre compte de ce gu'elle exigeait.

Libéré du pouvoir qu’elle exergait sur'lui, Plerre
malgré sa douleur, avait renvoyé M. Durcel, |
gérant et leurs combinaisons. Aprés cet acte de
courage, il vécut les premie's mois de son deuil
comme un étre huwmain qut n’a gardé de ses fa-
cultés divines que la possibilité de souffrir ; puis,
pecu A peu, sans qu'il s’en rendit compte, la vie des
autres le reprit. Il s’intéressa au chagrin ou 4 la
joie de ceux qui I’entouraient, il pleura, essaya
de sourire ; enfin la terre, cette terre qui réclamait
des soins incessants, 1’appela. Un fermier malade,
laissant en route ia moisson, le forgait A diriger
les récoltes ; une autre fois, l'orage menagant
Pobligeait & se joindre 3 Peffort de tous pour
rentrer les foins ; enfin les pavsans qui aimaient
Penfant gu'ils avaicnt vu grandir et le maitre com-
patissant lui demandérent des conseils. Absent
depuis plusieurs mois, Picrre dut faire de nom-
breuses visites, pour ramever dans ce coin de
terte de France la concorde qui y avait toujours
régné, détruite par les idées avancées du gérant.
Et, les mois s'ajoutant aux mois, sa douleur
s’apaisa ; il resta triste, mais il n’éprouva plus ce
désir malsain de mourir & son tour ; il acceptait
de vivre, croyant ne plus connaitre la joie. Il tra-
vaillait, s’intéressant a tout, causant avec sa mére
ecomme wtrefois ; sculement jamais un sourire
n’éclairait son jeune visage,

Il vécut deux ans ainsi, ne quittant la Sorceld
leric que pour aller, aux foires des environsg
surveiller la vente ou l'achat des bétes. W
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ne s’ennuyait pas, il ne s’amusait pas ; il vivait.

Et voila que ce printemps qui vient aprés an
ride hiver réveiller la nature endormie, réveille
aussi le coeur de Pierre ; la brise, saturée de par-
fums doux et violents, le grise, ses yeux s’émer-
veillent de la profusion des fleurs qui n’ont jamais
&té si belles, ses Ievres s’entr’ouvrent gourmandes.

Aprés une matinée bien remplie, il descend en
courant la colline, passe pres de D’étang on les
insectes dansent dans des rayons d'or ent:ainés
par quelque mystérieuse musique, traverse la
prairie en caressant les hétes qui vienncnt prés de
fui ; il tient A la main un gros bouquet 1 aubépine
qut’il a cueilli dans les bois.

11 pénétre dans la maison avec ce visage riant
que le printemps lui a fait ; la maison silencieuae
ne P'attriste pas, il y a en lui tant de jeune g acté!
D’'une voix claire qui résonne comme un rhant
de triompkhe, il appelle M=e ILarnois.

—— Maman, tu es encore dans ta chambre ; n’as-
tn pas honte, guand il fait si beau, de t’mnfermer
derriére des murs qui te cachent le printerips?
Viens vite, je t'en rapporte du printemyps, tu vas
en mettre dans tous les va“es de la maison.

les mains tendues vers cet enfant au visage
joyeux, Mm* Larnois descend ; cile prend l'aubé-
pine, 1’admire, la serre contre son ceeur ; c’est la
premitre fois, depuis la mort de Liane, que Pierre
cueille des fleurs.

Ces fleurs, cette voix claire, ce visage souriant,
toul crie la guérison. Dieu est bon, Dieu par-
donne! Elle s’empresse, elle est gaie, bien que son
ceur s'affole. Le déjeuner est parfait, Piene a un
appétit d'ogre A grandes bottes ; les fenétres
ouvertes laissent entrer tout le printemps et le
jeune homme peut voir de sa place le verger fleuri.
H bavarde, tout a fait comme autrefois, il raconte
une histoire invraisemblable arrivée hier & un de
ses fermiers et il s’en amuse comme un enfant ;
tout & coup, presque saus cause, il rit!

M=e Larnois s’épouvante, depuis tant de mois
elle n’a pas entendu ce rire! Elle regarde Pierre
qui continue A d¢éjeuner sans s’apercevoir de son
amoi ; alors elle se redresse, elle veut jouir de
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cette tréve, étre heureuse puisque son fils ne
souffre plus. Hélas! elle oublie que pour elle il
n'y a pas de joie possible. Liane est 13, tout prés
'd’elle, si prés qu’elle n'ose se retourner de peur
d’apercevoir ce fantdme qui ne la Juitte ni jour
ni nuit, ce fantéme qui pleure, qui gémit, qui
I’insulte!

Le repas terminé, Pierre force sa mére a s’asscoir
dehors ; il se donne, dit-il, une heure de congé
pour faire admirer & M=e Larnois ce printemps
qu’elle n’a pas encore adoré.

— Maman, tu n’as pas l’air de te douter que le
printemps est un dieu, un dieu paien, je te l’ac-
corde, auquel il faut sacrifier. Perds une heure de
ta journée, mais regarde ces pommiers, ces lilas,
ces buissons merveilleux et ce ciel de féte qui cou-
ronne ’autel du dieu triomphant. Maman, dis-moi,
non pas pour me faire plaisir, mais parce que tu
le penses, qu’une journée pareille met en vous des
forces neuves, dis-moi que nous pourrons de nou-
veau étre heureux. Dis-moi que nous oublierons
les années terribles ot nous nous cachions pour
pleurer. Dis-moi que dans cette maison, si grande
pour nous deux, nous verrons quelque jour un
jeune visage qui, plus tard, sera entouré de tétes
blondes. Maman, dis-moi, j’ai besoin que tu me
I’affirmes, que, sans que ce soit une insulte pour
notre pauvre morte, je peux songer i refaire ma
vie! J'ai vingt-cing ans; je puis bien, il me
semble, songer au bonheur.

Avec une tendresse et une émotion qui rendent
sa voix tremblante, M™ larnois répond

— Mon pauvre enfant, certes tu as le droit de
songer au bonheur ; le deuil que tu as eu, si dou-
lourcux qu’il ait été, ne doit pas assombrir toute
ta vie. Oui, tu as raison, la maison est trop grande
pour nous deux ; ta vicille maman peut, d'un jour
a I'autre, disparaitre... alors tu serais hien seul...
Un icuue visage.. des tétes blondes, quel beau
réve. | Mais, mon petit, ma soufirance, car j’ai
sonfferi autant que toil me permet de te demander
d’¢tre prudent. Choisis prés de nous, parmi ceiles
que tu as connues autrefois et qui aiment la vie
que tu menes. Choisis ta compagne avee tou caeur,
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avec toute ton 4me. L’amour physique, le plus
violent, s’apaise ; seul demecure I’amour qui a
pour base des sentiments ¢levés.

Recueilli, Pierre écoute. Lui, tout & I'heure si
joyeux, est devenu grave ; il regarde attentjve-
ment sa meére, et il découvre, pour la premiére
fois, sur son visage les traces de la douleur. Les
cheveux devenus blancs si vite, les rides qui
sillonnent le front, accusant les traits, et cet
amaigrissement, cette paleur qui font croire que
Mue Larnois reléve de quelque maladie. Pourtant
clle ne se plaint pas, elle a repris toutes ses occu-
pations et on ne l’entend jamais dire qu’elle est
souffrante ou fatiguée.

Pierre se souvient du passé : il se rend compte,
depuis longtemps il n’a pas vu si clair dans sa
conscience, que son mariage a dQ faire souffrir
Mme Jarnois. Il se rappelle ses actes et ceux
d’une autre : le départ, la vie a Paris, la visite de
sa mcére, la lettre montrant le danger et leur
retour & la Sorcellerie que Liane voulait lui faire
vendre. Mme Larnois a-t-elle connu ces projets
ridicules germés dans le cerveau d’un homme
d’affaires en quéte de spéculations? Pierre ignore
si, au cours (e vette promenade ou elle a trouvé
la mort, Iiane a eu le temps d’expliquer les com-
binaisons Durcel. I1 ne le croit pas. car M™e Lar-
nois ne lui en a jamais parlé. La Sorcelleric
mise cn actions, la Sorcellerie, celte terre de
famille, vendve & des indifférents qui en seraient
devenus les maitres. Il faut étre M. Durcel pour
inventer une chose pareille! Pierre veut oublier
que Liane désirait, conseillait, exigeait cette com-
binaison qui devait permettre ’achat d’un hétel
a Paris, avenuce du Bois. Pierre veut respecter la
mémoire de celle qu'il a tant aimée.

— Maman, reprend-il, tout en regardant le
visage de cette femme gue son amour inaternel a
crucifi¢, je te comprends et je devine tout ce
gue tu ne me dis pas. Sois tranquille, si j’ai le
courage de refaire mon foyer, je m'inquiéterai
d’abord de savoir si celle que je choisis sera une
fille pour toi. Autreflois, tu le sais bien, je n'ai
pas été maitre de mon ccour, dés la premiére
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rencontre je ’avais donné. Aujourd’hui, tout sera
diffiérent. Je n’aitnerai plus jamais comme j'ai
aimé ; c’est la compagne de ma vie, la mére de
mes enfants que je chercherai. Je lui demanderai
d’étre bonne et dévouce, généreuse et charitable ;
je voudrais aussi qu’elle ait été élevée religieuse-
ment et trés loin de ce Paris qu’on ne peut
quitter qrand on y a toutes ses habitudes. Tu vois,
maman, ccmme je serai sage et prudent ; aussi il
faut sourire avec moi, &tre gaie puisque je suis
gai et ticher de reprendre ton ancien visage. Il
y a deux vus tu étais une trés jolie maman, je
veux que ti le redeviennes. Ces vilaines rides que
les larmes t‘ont faites, le bonheur les fera dispa-
rdaiire ; ce y li prés de ta bouche, qui la rend si
sévere, est-ce qu’il faudra attendre que les mains
de tes petits—aiaats l'effacent? Maman, promets-
moi que tu vas w soigner pour redevenir belle.

En disant ces mots Pierre se léve, il se¢ souvient
quon P’attend. .1 s’en va aprés un dernier baiser,
il a presque une chanson sur les lévres.

Son départ attiiste M=° Larunois ; c’était si bon
d’entendre cette voix jeune, vibrante, parler d’un
avenir qu’elle n’osait entrevoir ; c¢’était si bon de
se réjouir avec lui, d’oublier pendant quelques
minutes! Mais le silence réveille le passé; dans
I'ombre, tout prés d’elle, le fantdme est toujours
iat

Elle s léve, cette nature cn féte augmente son
trouble, elle voudrait prier. Elle pense a 1'église,
au cimetiére, oli est inscrit sur une dalle de
marbre blanc le nom de liane. Aucun corps,
hélas ! n'y repose, puisqu’on n’a retrouvé dans
cette riviere paisible, transformée par la fonte
des neiges en torrent, que quelques morceaux de
la robe rouge portée par la jeune femme. Broyée,
déchiquetée par la rouc, emportée par le courant,
Liane s’en est allée, aucune sépulturc n'a pu
lui étre donnée.

M=e [arnois quitie le parc, elle traverse la prai
11e et suit un chemin qui longe un champ de bl¢,
»uis clle prend un sentier au milien des hois qui
descend A la rivitre dont elle n’a pas encore osé
s’approcher. Une force mystéricuse la pousse, la

e e . —————
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econduit : elle veut, comme les assassins, revoir
Yendroit de son crime. Elle marche leuntement,
1a téte courbée, les mains jointes, la veild au bord
de cette eau qui a emporté Liane. Elle léve let
yeux, devant elle 1a petite ile émerge toute flcurie ;
3 gauche, le vieux moulin, la roue qui, comme
autrefois, tourne ; et de Pautre c6té de la berge,
la prairie avec ses pommiers en fleurs qui res-
semblent A des reposoirs. Elle s’agenouille, elle
prie 14 mieux qu’au cimetiére. Elle s’accuse, elle
est une criminelle dont il faut avoir pitié, puis elle
implore Dieu, non pas pour clle, mais pour som
enfant.

Elle accepte de souffrir, c’est juste, elle accep-
tera tout sans murmurer si Pierre est heureux.
Elle promet, elle jure, prés de cette riviére, tom-
beau de Liane, qu’elle expiera. Elle renonce 2
toutes les joies de la terre, elle y renonce pour
toujours, offrant les années qui lui restent 3 pas-
ser sur la terre, années qu’'elle vivra dans
pénitence et la misére, 3 Celui qui pardonne aux
plus grands coupables.

XVl

Le bonheur entra A la Sorcellerie un soir d'été.
Un voisin, propriétairc d’un important domaine
prés de Chambord, vint demander 3 Pierre Lar-
nois de lui préter des machines dont il avait
besoin ; son fils et sa filie 1’accompagnaient. Tes
ayant comnus enfants, Pierre les retrouva avec
plaisir et, aprés ume heure de bavardage, ils se
(uittérent en se promettant de se revoir souvent.
les domaines étaient prés 1'un de ’autre, la chose
paraissait facile.

\'¢té favorise les rencontres; la jeune fille
u'etait pas jolie, mais de visage agréable, Pierre
la, vit avec plaisir, Invité chez ses parents, il put
se rendre compte de ’éducation qui lui avait été
donnée. Etant ’atnée d’une nombreuse famille, i
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dix-huit ans, elle {tait déji une petite maman qul
ne trouvait jamais les journées assez longues
tant «ses enfants » 1’absorbaient. Mais quand
elle se trouvait libre, délivrée de tout souci, la
petite maman se transformait, eclle avait une
gaieté douce, charmante, et son rire clair, léger,
timide, faisait penser & quelque pinson qui essaie
~on chant.

Pierre si éprouvé par la mort de sa femme,
Pierre, qu’on disait inconsolable, intéressa ce
jeune cceur ; elle s’occupa de lui, plus que des
autres jeuncs gems que ses parents recevaiemnt,
parce qu'il était malheureux. D’abord ils parlé-
rent des enfants, de leur caractére si différent,
puis du pays ol ils vivaient et qu’ils aimaient tous
deux du méme amour. Enfin, un soir, aprés une
chaude journée oil le travail avait été trés dur,
Pierre osa parler de lui-méme. Il conta son roman
si tragiquement terminé, roman qu’elle connaissait
déja ; il avoua que, si sa mére n’avait pas été 13, il
n'aurait jamais cu le courage de se résigner.
Depuis il s’était repris, il n’oubliait pas, mais il
comprenait qu’il faut accepter les épreuves, car,
3 cOté de la douleur, Dicu met toujours la con-
solation. Et Pierre demanda 3 ce jeune &tre qui
I’écoutait avec tant d’émotion si ellc pensait
qu’une autre femme accepterait de partager sa
vie, malgré le souvenir qu'’il conservait de celle
qui avait été son premier amour.

Lt sans phrases, avec des mots trés simples,
la petite donna son cceur : aimer, consoler, pour
unie Ame comme la sienne y avait-il sur terre
plus belle tiche!

Ils furent des fiancés calmes et heureux.
M=e [.arnois approuvait le choix de son fils et les
parents de la jeune fille se réjouissaient de cette
alliance qui conservait prév d'eux une enfant trds
chérie et qu'ils cofiaient & un homme que tout ‘¢
monde estimait.

Célébré dans iz petite église que le cimnetiére
entoure, leur nariage eut licu dans la plus stricte
intimité. Bien que Pauwwommne fOt venu, le soleil
prodigua ses rayons, et pendant la cérémonie les
hirondelles, ecutrant nar une fenétre laissée
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suverte, survolérent le maitre autel. La messe
lite, M. le curé affirma que c’était un présage de
yoie, et Mme Larnois, qui luttait contre ses souve:
nirs, la téte haute et le visage dur, répondit qu’il
était temps que la joie rentrdt chez eux. Il y eut
au chiteau de la Sorcellerie un déjeuner qui réu-
nit les deux familles. Il fut trés cordial, chacun
éprouvant pour son voisin la plus grande sym
pathie ; puis, les parents de la mariée s’en allérent
et seuls restérent au chiteau : Pierre, sa jeune
femme, et M»° Larnois qui partait par le train de
cing heures pour Marseille ou elle comptait passer
un mois avec une amie arrivant des Indes.

Pour ne pas géner les mnouveaux mariés,
Mme L[arnois se retira dans sa chambre. Elle y
entra avec le méme visage gu'elle avait depuis
plusieurs jours, un visage rigide, impénétrable ;
mais quand elle se sentit seule et qu’elle pensa
que personne ne viendrait avant une heure, elle
s'abattit sur son lit et elle pleura toutes les larmes
que depuis des semaines elle n’avait pas versées.

Elle pleurait, et pourtant Pierre était heureux,
clle pleurait parce que dans une heure elle parti-
rait pour toujours!

Elle tenait son serment, elle avait promis
d'expier, elle avait juré de renoncer A toutes les
joies de la terre si son fils retrouvait le bonkeur,
un bonlieur sain et pur qui éléverait son ame. La
petite mariée d’aujourd’hui lui apportait tout cela,
Dicu Pexaugait, elle devait payer.

Ille payait, elle fuyait celte maison ou le fan-
tome de Liane la harcelait ; elle fuyait, car elle
n'é¢tait qu’une criminelle!

Elle fuyait, parce que, si malheureux yu’ait été
son fils, malgré le danger qui le menagait, elle
wavait pas le droit de s’ériger justiciére et de
supprimer une créature de Dicu. Geste involon-
taire, crime nullement prémédité, circonstances ¢
atténuantes pour la justice humaine, mais l1a jus.
tice divine ne les admettait pas. Elle ne pouvait
jounir en paix du bonhcur de son fils elle ne
pouvait attendre que des petites tétes blondes
vinssent ratnener la joie dans cette demeure
endeuillén,
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Elle s’en allait, dans deux jours elle s’embar-
guait pour les Indes; clle y partait, infirmidre
bénévole, soigner les malades et assister les mou-
mants. Elle s'était engagée o y rester douze ans,
mais elle savait bien que, si sa vie se prolongeait
davantage, elle ne reviendrait pas. Rien ne la
rappellerait en France, ni deuil, ni naissaunce. Elle
partait pour toujours, puisqu’avant son départ elle
rendrait son  retour impossible. Ele pouvait
pleurer ; tout i I’heure, pour la dernitre fois,
elle embrassernit son enfant ; elle mourrait loin
de lui, elle serait seule au moment de ’angoisse
supréme, seule!

I.e temps passe, une pendule qui sonne lui rap-
pelle que son départ est proche, elle se redresse,
ellec veut avoir du courage jusqu’a la fin. Elle
passe dans son cabinet de toilette, baigne son
visage ravagé par les lanmes, un grand voile jeté
sur son chapeau la préservera des regards indis-
crets. Elle met son manteau, prend son sac, ia
voild préte ; dans une demi-hecure Vauto sera
devant la porte, Pauto qui ’emménera. Elie s’ap-
proche de la fendtre, regarde ume dernidre fois ce
domaine qu'elle a tant aimé. I fait trop beau
vraitent ; ce jour d’octobre a des doticeurs de
printemps, la forét que 1'automne n’a pas encore
touchée se dresse sombre et magnifique ; dans la
prairie les bétes se reposent ct, descendant la col-
line, elle apergoit Pierre ct sa jeunc femme. 11 lui
a pris le bras, et comne eclle est beaucoup plus
petite, il se penche avec tendresse vers ce visage
qui rayonne. Ah! comme ils ont I'air heureux!
Ce bonheur vu lui donne de la force : clle pourra,
sans défaillir, quitter ce domaine on elle a fant
travaillé, ct ce fils gu'elle a trop aimé. Elle
s'¢loigne de n fenétre, dehout, regardant la pen-
dule, ne voulant plus faire un geste inutile, clle
attend, clle n’a plus que quinze minutes A vivre
dans rette demeure.

La porte s’ouvre, la petite mariée parait. Elle
:st venue scule dire au revoir & sa belle-mire ot
lui offrir sa tendresse comme une enfant offire des
fleurs. Elle tend les bras, les joues, certaine d'8tre
bien accueillie

N
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Moo Tarnois ne bouge pas, elle s’est imposé
dne attitude qu’elle ne veut plus quitter. Etonnée,
Ja petite jeune femme laisse retomber ses bras ;
ses lévres sourianies, prétes pour le haiser, &¢
plissent chagrines.

— Madame, dit-elle, en hésitant un peu, je
voulais vous dire avant votre départ que je suis
bien contente d’étre devenue un peu votre fille,
et que je vous ahmerai beaucoup... jlespére que
vous voudrez tm'aimer un peu. Je voulais vous
dire encore bien des choses, mais vous avez lair
si triste et si sévére que je ne m'en souviens
plus. Madame... je croyais... Pierre m'avait
affinné... que notre bonheur vous donuait de la
joie.

M=¢ Larnois se tourne vers sa belle-fille, elle
regarde longuement cc jeune visage et les grands
yeux rayonnants de bonté et de tendresse, et
voild qu’elle éprouve le besoin impérieux de dire
sa peine, de se confier 4 ce cceur qui ne counait
pas le mal. Elle hésite quelques secondes, elle
regarde la pendule, les minutes sont comptles.
Rompant le silence qu’elle s’était imposé, elle
parle:

~— Marie, vous qui portez un nom béui, je vous
remcrcie d'8tre venue... Je vous donne mon fils ;
que votre ime si pure, que votre amour le garde
mieux que je ue I'ai {ait. Vous savez que celle qui
cst morte, Dieu luj pardonne, était une mau-
vaige feimime qui me Vavait pris pour le perdre,
Vous screz, vous, j'en suis certaine, la gardienne
de son foyer, ls mere aimdée et respectée. Je vous
remercie, car vous avez ramené le bonheur dans
cette maison oit ol ne cannaissait plus que les
larmes. Je ne vous embrasse pas, toute émotion
m’est défendur. Je pars, ma chére petite fille,
je pars, je ne vous reverrai jamais... Un jour, je
Pespére, vous aurez des enfants, vous leur par-
lerez de moi comme si j'étais morte et vous les
ferez prier pour leur grand’meére coupable. Je
suis roupahle, vons le dircz a mon fils, dans
quelque temps, lorsque votre amour sera victo-
rieux du passé. Vous lui direz... Marie, appro-
~bez-vous de moi postr gue je vous confie tout
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has I’horrible secret... Vous lui direz que sa mére
aimée et respectée a tué sa premiére femme,
vous entendez bien, je 1’ai tuée. Oh! que vos
seux si purs me fuient pas les miens, que vos
petites mains restent immobiles, je pars, vous ne
me reverrez jamais.

J’ai tué! Marie, plus "ard, vous me pardonnerez.
J’ai tué parce qu’une femme voulait faire de mon
enfant, si honnéte, un misérable! J’ai tué pour
sauver son ame qui était en danger. J'ai tué
pour le libérer d’une influence funeste. J'ai tué
sans savoir ce que je faisais, exaspérée par la
méchanceté et la cruauté d’un cceur qui ne con-
naissait que le mal. Ma faute est sans excuse, je le
sais ; nul n’a le droit sur terre de supprimer une
créature. Je pars pour expier jusqu’a la fin de
ma vie mon geste meurtrier, et je m’accuse devant
vous, qui répéterez A mon fils cette confession
supréme, pour que je ne puisse jamais revenir
ici, dans cette maison qui est la sienne Une lcttre
que j’ai 13, dans mon sac, et que je votutlais vous
remettre au moment du départ, vous disait ce
passé douloureux ; elle est inutile, vous <¢tes
venue, une force mystéricuse m’a obligée 2 tout
vous avouer.

Adieu, mon enfant, pardonnez-moi et ne m'ou-
bliez pas dans vos pridres.

L'heure est venue, la corne de I’automobile
appelle 1a voyageuse. Mm® Jarnois descend, sa
belle-fille la regarde partir, ses mains se levent
pour I'arréter, mais retombent découragées ; silen-
cicuse, elle suit cette femme qui s’en va. Pierre
est dans le vestibule, il attend.

— Maman, crie-t-il gaiement, dépéche-toi, tu
vas manquer J¢ train. Ce serait dommage, car tu
as bien droit & des vacances, les premiéres que
iu te donnes depuis que je suis né,

Passant son bras sous celui de sa meére, il
I'accompagne jusqu’au perron. La jcune femme,
clle, n'osc pas avancer ct voild que son mari
I'appelle :

— Marie, vencz vite embrasser maman, c’est
une maman exquise que vous adorerez quand
vous la connaftrez davantage.

s



-

LA ROUE DU MOULIN 157

la petite mariée s’approche ; ses joues si roses
il y a quelques instants, sont d’une {clle paleur
que Pierre s’en apergoit.

— Quelle sensitive, s'écrie-t-il, voild une petite
madame qui ne peut voir un départ; regarde,
maman, elle est tout émue. 2

Ah! oui, elle est émue, la petite madame ; la
confession de sa belle-mére 1’a remplie d’horreur.
Dans son cerveau affolé il n’y a encore qu’une
impression, celle de I’épouvante. Est-ce possible
que M= Tarnois, cette femme que tout le pays
appelle une sainte, soit une criminelle ; est-ce pos-
sible que son amour maternel lait entrainée
jusque-1A? Elle est jeune, elle n’a pas d’enfant
clle ne peut ni comprendre, ni pardonner.

Le voile de M=¢ Larnois, les minutes qui passent
permettent 3 la jeune femme de refuser ce bai-
ser, clle se recule brusquement pour laisser la
place 3 son mari. Lui, qui ne sait pas. peut
embrasser cette criminelle qui, hélas! est sa mére!

Les yeux clairs si purs regardent la derniére
étreinte. Mme [arnois serre son fils contre elle
avec un cri sourd et déchirant. La petite mariée
involontairement se rapproche, elle descend les
marches, elle est tout prés de la voiture et elle
entend la voix douloureuse qui répéte : « Adieu,
adiey, mon enfant ».

Et voild que ses bras se tendent vers celle qui
s'en va ; elle voudrait parler, dire des mots qui
consolent, mais en ce moment aucune parole
wexpliquerait ce qui se passe dans son cceur oil
palpite un sentiment divin : la pitié. Jésus fut
pitoyable A toutes les miscres!

Iille se rapproche de son mari, ses mains sai-
sissent le bras qui s'agite pour prolonger 1’adieu,
cl, serrée contre lui, derni¢re vision que la mére
emportera, tout bas, elle murmure

— Partez en paix, je me tairai. Pierre ne saura
jamais.
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