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B o n l i e u r  m é c o n n u

C ’éta it  par  une de ces t ièd es jou rn ées où 

Mars, fa isan t  t r êve à ses averses, sem ble p r en ­

d r e p la isir  à n ous persuader q u ’il am èn e le p r in ­

tem ps : q u it te à éclater  de r ir e le len d em ain , 

le t r a ît r e, d evan t  les fenêtres su b item en t  r efer ­

m ées, les om brelles remises au  fou r reau  et  les 

robes cla ires, sor t ies peur u n  jou r  des arm oires, 

p rom p tem en t resserrées d e n ou veau  sous la  

m en ace de ses giboulées.

M m e G u y d ’Arracan d  éta it  assise au  jard in , 

et , p rès d ’elle, sous l ’en tr elacem en t  des 

r am eau x d ’u n e séculaire aven ue de m ar ron n iers 

où  écla ta ien t  les prem iers bou rgeon s, jou a ien t  

ses d eu x pet ites filles, Fran çoise et J acqu elin e, 

su ivies par  l ’œ il vigilan t  d ’une robu ste n ou rr ice 

b ou rgu ign on n e qu i tr icotait  en se p rom en an t  à 

gran d s pas.

Mm e d ’Ar racan d  avait su r  les gen ou x un 

livre q u ’elle ne lisa it  pas, et  ses b ea u x yeu x 

b leu  p er ven ch e éta ien t  p erd u s p lu tô t  d an s le 

vid e d ’une rêver ie que ilans le va gu e  du  la rge 

h or izon  que lu i offr a it  le parc du  M u t toir . C ’éta it
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un e fem m e de vin gt-cin q  à t r en te an s, b lon de, 

fine, élégan te, d ist in guée, un e vr a ie fleu r  rare, 

m ais aussi un e véritabU» plante de ser re ch au d e. 

C ’éta it , du  m oin s, la  com paraison  q u i se p r ésen ­

ta it  tou t  de su ite  à P e s a it ,  en  voya n t  sa ta ille 

m in ce et  soup le com m e un  roseau , et  si bien  

p ropor t ion n ée qu e, quoique p et ite, elle ne le  

paraissait  pas, ses p ieds et  ses m ain s d ’en fan t  

et  sa tête b lon de, tou te m en ue, com m e celle 

des m in ia tu res du  siècle passé. M ais su r  cet te 

in con testable beau té une sor te de voile je té  en 

a t tén u ait  l ’écla t  : c ’était  un  a ir  de p rofon d e 

m élan colie qui é teign a it  la  lu eu r  d u  regard , 

r id ait  le  fron t  p u r  et con tractait  la  bou ch e rose 

dan s un  p li d ’am er tu m e et  de d ésillu sion , qui 

fa isa it  r etom ber  ses coins en  u n e exp ression  de 

désen ch an tem en t et  d ’abattem en t, ju r a n t  abso ­

lum en t  avec la jeu n esse rad ieu se du  visage.

Mm e d ’Ar r a can d  était t r iste, m or tellem en t 

tr iste, cela  se lisa it  clairem en t su r  sa p h ysio ­

nom ie m obile, et  elle in sp irait , de ce ch ef, 

au tan t  de p it ié que d’adm irat ion , en  m êm e 

tem ps q u ’elle  éveilla it  u n e sor te d ’in térêt  

cu r ieu x : on  se dem andait quel cou p  du  sort 

ava it  p u  frap p er  cet te jolie tête, qu i sem blait  

créée p our  le bon h eu r , com m e les belles fleurs 

p our  le soleil qu i les fait épan ou ir .

Ava it -e lle  don c perdu quelqu e être ch er? La  

robe de cou leu r  cla ir e  dont elle éta it  vêtu e n ’en 

perm etta it  pas l ’hypoth èse. Sa m atern ité, t r iom ­

p h an te d an s les d eu x adorables fillet t es qui 

jou a ien t  à qu elqu es pas d ’elle, n e la issa it  pas 

supposer  non  p lu s que ce ffit de ce côté que 

l ’ép reu ve l ’ava it  a ttein te. Sa p résen ce dan s ce 

parc bien  ten u , en face d ’une h ab ita t ion  sp a ­

cieu se, sa m ise élégan te, ne p ou vaien t  fa ire
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adm ettre q u ’elle fû t  aux p r ises avec quelques- 

un es de ces d ifficu ltés d ’a rgen t , si lou rdes, 

p a r fo is ... Son  tein t  blanc, fr a is, rose, n e tém oi­

gn a it  pas qu e sa santé p û t  lu i cau ser  quelque 

souci. N e lu i en  découvran t au cu n , il fa lla it  

b ien  se tou rn er  vers s in  m ar i, et , logiqu em en t , 

l ’accu ser . San s dou te, Mm e d ’Ar ra cau d  éta it  

m alh eureuse en  m én age...

E lle  ne lisa it  tou jours pas et  s ’aban don n ait  

de p lu s en  p lu s à  sa m olle et  m élan coliqu e 

r êver ie. To u t  à cou p  1111 b r u it  d e pas lu i fit  

d étou rn er  la  tête, un  hom m e d ’en viron  tren te- 

cin q  an s, gran d , b m i, vigou r eu x, t rès beau  

avec l ’exp ression  fr a îch e  et h ard ie de son  

visa ge et  la  bon té de son sou r ire, éta it  der r ière 

elle. I / ap er ceva n t , la  jeune fem m e eu t  un  m ou ­

vem en t n on ch alan t  et  lassé et  éten d it  les bras 

en  p erson n e q u ’on  réveille.

—  Vou s, G u y, dit-elle d ’u n  ton  dolen t , et  

d ’où  ven ez-vou s par  là?

—  M ais du  bois, ma ch ér ie, r ép on d it  le  n ou ­

veau  ven u  avec bonne h u m eu r , du  bois où  je  

su is a llé m arquer  la  ven te d e h au te fu ta ie , je 

vou s l ’ava is  d it  avan t  de p ar t ir .

—  C ’est  possible, je  n ’ai p oin t  fa it  a t ten t ion  ; 

et q u ’est-ce qu i vou s rend si jo yeu x?

—  Rien  de spécia l, cet te b elle jou r n ée, le 

p r in tem p s qu i r evien t , lii jo ie  d e vivr e  q u ’on 

sen t  en soi au ren ouveau,

—  Qu e vou s voilà  poétique !

—  Peu t-êt r e en core une eau sc qu i, e lle , ne 

l ’est  gu èr e  : j ’aurai cette an n ée u n e ven te  de 

bois im p or tan te ; si elle se r éa lise b ien , je 

p ou r ra i, m adam e, vou s offr ir  un  p et it  voya ge  

a u x ea u x ou  à la  m er, à vot re ch o ix.

—  Pou rqu oi faire lu ire à m es ye u x 1111 espoir
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qu i u e se réalisera  pas? Vou s  savez b ien  que 

n ou s n ’avon s jam ais la  chan ce d e p ou voir  nous 

accorder  ces distraction s-là !

—  I l n e fau t  q u ’u n e fois, r ép on d it  M . d ’Ar - 

racan d  san s se d ép ar t ir  de sa  ga ieté.

E t , s ’avan çan t  ver s l ’avenue où  les en fan ts 

p ren aien t  leu r s ébats :

—  E h  b ien , Fran çoise, J acqu elin e, appela- 

t -il, on ne vien t  don c pas em brasser  son  papa, 

a u jou r d ’h u i?

A cet te  vo ix, les detix fillet tes, qu i, tout 

absorbées par  leu rs je u x, n’ava ien t  pas vu  ven ir  

leu r  père, accou ru r en t  vers lu i et  se su sp en ­

d ir en t  à ses bras, à son  cou, d an s les d ém on s ­

t r a t ion s de la p lu s vive  ten dresse.

M . d ’Ar racan d  les caressa qu elqu es m in u tes 

avec cet te  com p laisan ce a t ten d r ie q u ’on t les 

jeu n es pères p our  leu r s petits en fan ts, p u is, les 

la issan t à leu r  bon n e, il retourna ver s sa fem m e, 

qu i n ’a va it  pas q u it té  soi a t t itu d e son geuse.

—  E n  voilà , lu i d it -il, que le retou r  du  p r in ­

tem ps éga ie, e t  vou s ne les accu serez pas de 

fa ir e  de la  p oésie! Mais vous-m êm e, d ites-m oi, 

par  ce beau soleil, ne vous sen tez-vous pas le 

cœ u r  p lu s  léger , les idées p lus gaies?

—  Gran d  Dieu  ! 11011, la tem pératu re n ’a pas 

su r  m oi u n e telle in fluen ce ; l ’été, l ’h iver , que 

m ’im p or te?... Ma vie n ’est-ellc pas tou jou r s la 

m êm e?

—  N on , fit doucem en t M . d ’Ar r acan d , p en ­

dan t  la  belle saison  vous p ou vez sor t ir  p lus 

a isém en t, vou s p rom en er ...

—  Oh  ! voir  le p a rc du M u t toir  ou  les rues 

du  villa ge  sous la  n eige ou  sous les fleu rs, cela  

m ’est b ien  in d ifféren t  !
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■— Soit  ; m ais l ’été ram èn e au tou r  de n ous 

qu elqu es voisin s, et  votre isolem en t  eu  est  un 

peu  d im in ué.

—  Des voisin s ! I,es de Sa m y, qu i r en tr en t  

après le  Gra n d  P r ix , par ten t en  ju ille t  p our  les 

ea u x, r evien n en t  à peine p our  la  ch asse et  se 

sau ven t  a u x prem iers fr im a s?...

—  M ais les Lam bersalle, les d e F r a isan ville .

—  Les  Lam bersalle son t assom m an ts, vou s 

le savez b ien , et  la  visite qu e j ’éch an ge avec 

eu x, p ar  con ven an ce, un e fois p ar  an , m ’est 

u n e in su p p or tab le corvée. Les  F r a isa n ville  son t 

p lu s agréab les, m ais ils dem euren t  si loin  !

—  N ’avez-vou s pas des ch eva u x?

—  J e n e d is pas, n a is  c ’est p a yer  b ien  ch er  

le p la is ir  d ’un e vis it e  de quelqu es m in u tes que 

de l ’ach eter  par  un e route de t r en te-d eu x k ilo ­

m ètres, a ller  et  retour , dan s un  ch em in  poussié- 

r ieu x ou  fa n geu x, m ais abom in able en  tous 

tem ps.

—  Qu e vou lez-vou s... à  la  cam p agn e, si l ’on 

t ien t  à voir  q u elq u ’un, il fau t  b ien  passer  par  

ces in con vén ien ts.

—  J e le  sais surabon dam m en t. Ah  ! les rela ­

t ion s de la  cam p agn e! D ’abord  elles vou s son t 

im posées : im possib le de vou s ch oisir  quelques 

am is, d e vou s créer  un p et it  cercle à vot re 

goû t  ; il fau t  vou s con ten ter  des person n es que 

le h asard  a in sta llées dan s vos en viron s, vou s 

fu sseu t-elles m êm e an tip ath iqu es, ou  bien  vou s 

con d am n er  à n e voir  âme qui vive  ; et  t rouviez- 

vou s, parm i elles, quelques person n es à votre 

gr é , com m en t jou ir  de leu r  société si elles son t 

un  p eu  d istan tes de vou s?... Vou s y a llez à 

q u a t r e  ou cin q  reprises, vou s les voyez d eu x 

ou trois fois p ar  an , au p lu s, car , de si loin ,
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n ’étan t  jam ais au  couran t de leu r s d ép lace ­

m en ts, vou s ne les ren con trez pas tou jou r s.

—  I l y  a u n  m oyen  sûr  de se t r ou ver , c ’est  

de recevoir  à d în er .

— • A  d în er  ! voilà  encore u n e ch ose p ra t iqu e 

lor sq u ’on  a qu atre lieu es à fa ir e p ou r  ren tr er  

ch ez soi ! I l fau t  p a r t ir  dès la  d ern ière bouch ée, 

sous pein e d e voya ger  toute la  n u it  ; ils  son t 

si agréab les, ces r etou rs n octurn es ! I ls  m e fon t , 

pour  m a p ar t , m ou r ir  d e peur, je crois tou jou r s 

voir  des b r igan d s der r ière ch aqu e bu isson .

—• On  va  d éjeu n er , alois.

—  Ou i, p lu tôt , m ais il faut se lever  dès l ’aube 

p ou r  êt r e p rête à p a r t ir  à l’h eure, et  vou s savez 

com m e j ’a i des goû ts  in a t in eu x ! To u t  cela  

offre tan t  de d ifficu ltés  qne je  p réfère, à tou t  

p ren dre, ne jam ais sor tir .

E t  com m e son  m ar i se ta isa it , Mm e d ’Ar ra - 

can d  con tin u a  :

—  E t  p u is, quan d  on  accepte des in vita t ion s, 

il fau t  les ren dre ; et  pour  u n e p au vre m aîtresse 

de m aison , q u elle com plicat ion  de r ecevoir  à 

la  cam p agn e ! On  n ’a sous la  m ain  au cu n e 

ressou rce, il fau t  tou t  faire ven ir , et  quel 

r ésu lta t  quan d  vot r e  com m ande n ’a r r ive  pas 

con form e ! San s com p ter  la  d ifficu lté  de r éun ir  

qu elqu es person n es ; forcém en t il fau t  tou jou r s 

m et t r e en sem ble les m êmes visages ; q u ’un e 

fam ille, au  d ern ier  m om en t, ne pu isse ven ir , 

im p ossib le d e t r ou ver  des r em p laçan ts, la  r écep ­

t ion  est  m an qu ée. Non , voyez-vou s, G u y, je  ne 

p u is m e r éjou ir  du  beau  tem ps à cause du  voisi ­

n age q u ’il n ous ram ène, car  le m on d e a u x 

ch am p s, cela  n ’est  pas possible.

—  Alor s , m a p au vr e am ie, r ep r it  M. d ’Ar ra - 

ca n d 'u u  peu  m aussade, on s ’en p asse...
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—  C ’est ce que je  fa is, il n ie sem ble.

—  Ou i, m ais vou s  en  souffrez.

—  Q u ’im por te, si je  ne m ’en p la in s pas?

- —  I l m ’im por te et beaucoup  de vou s voir  

m alh eureuse, m a chère M ad elein e, repar tit  

M. d ’Ar racan d  ; c ’est un  crève-cœ u r  p our  m oi, 

croyez-le  b ien , d e n e p ou voir  vou s don n er  

une vie  selon  vos  goû ts, e t  je  passera is dans 

l ’eau et  d an s le feu, s ’il n e fa lla it  qu e cela  

p our  vou s  l ’assu rer ... M ais le  m oyen  ! Quan d 

je vou s ai épousée, je n e vou s l ’ai pas cach é, 

c ’est  p ou r  n ou s une n écessité d ’h abiter  le 

M u t to ir ...

—  Oh  ! m on  am i, je  n e vou s accu se pas ! J e 

sava is p a r fa item en t , en  m ’un issan t à vou s, 

l ’exist en ce qu i m ’at ten dait  ; seu lem en t  les illu ­

sion s de la  jeu n esse fon t  voir  tou t  en  rose ; je  

n ’ava is jam ais vécu  à la  cam p agn e que q u el­

ques jou r s  par  occasion , ch ez des am is ; n e lu i 

con n aissan t  qu e ce côté, le  p lu s r ian t , je  n e 

lu i en croya is p oin t  d ’au t r e et  je  n e p ou vais 

m ’im agin er  ce que c’est  que d ’y  passer , non  

seu lem en t  tou te une an n ée, m ais d ix, m ais 

vin gt  an n ées, m ais tou te son  exis t en ce !...

— P ou r tan t , Madelein e, si vou s vou s en sou ­

ven ez, les p rem iers tem ps de n otre m ar iage, 

n ot re ret r a ite, qu i, à m oi, m ’est  tou jou r s ch ère, 

n e vou s sem b la it  p as si austère?

—  J e crois b ien , le  n ou veau  ! l ’in con n u  ! E t  

p u is, fran ch em en t , où ne se trou verait-on  pas 

b ien , au  d ébu t  d ’u n e u n ion , avec un  com p a ­

gn on  a im é?

—  Ce com p agn on  n ’est-il don c p lu s aim é, 

M ad elein e? —  fit  M. d ’Ar racan d  avec un  accen t 

d ou x où  se p eign a it  tou te sa ten d resse.

— P lu s  aim é ! Qu elle  folie, G u y, vou s 11e le



12 B O N H E U R  M É C O N N U

p en sez pas. M ais vou s serais-je m oin s a t tach ée 

ou  m oi-m êm e vou s p la irais-je m oin s p a rce que 

qu elqu es r ela t ion s, quelques cir con stan ces de la 

vie  extér ieu r e  vien d raien t , a u x h eures d ’en n u i, 

se m ettre en tre n ou s? Ne le cr oyez pas, n ous 

au r ion s p lu s  d e p la isir  à  n ous r et r ou ver  après 

avoir  été séparés, n ou s nous aim er ion s m ieu x 

après avoir  su b i les ban alités du  m on de ; en fin , 

m ou am i, s ’il est  vr a i que les hom m es ap pré' 

cien t  leu r  fem m e d ’ap rès la som m e de légit im e 

orgu eil et  d ’am our-propre sa t isfa it  q u ’elles 

p eu ven t  leu r  p rocu rer , je  crois, fit  la  jeu n e 

fem m e avec u n  m ouvem en t de tête coqu et  et 

un  sou r ire con fian t  qu i écla irèren t  sa beau té 

d ’u n  fu git if écla t , qu e je p ou r ra is en core n e 

r ien  p erd re à  retou rn er  dans le  m on de avec 

m on m ar i.

—  Ah  ! le m on de, voilà ! r ep r it  M . d ’Ar ra - 

can d , les su ccès au xq u els  vou s ét iez h ab itu ée, 

m a b elle Mad , q u e vou s retrou ver iez dem ain  si 

l ’on  vou s r evoya it  1 M ais p ou vez-vou s tan t  les 

r egret ter ? N e devez-vou s pas être, au  con tra ire, 

un  peu  blasée su r  eu x et  en  avoir  recon n u  

d ep u is lon gtem p s l ’in an ité? Ne m e don n ez pas 

le p r é texte  de l ’in flu en ce qu ’ils p ou r ra ien t  avoir  

su r  m on  a t tach em en t  pour vou s : ou tre q u ’il 

est de ceu x qu i n e ch an gen t  p oin t , je  ne su is 

pas, vou s le savez, de la ca tégor ie  des gen s 

a u xq u els  il fau t  un  m ot d ’ordre p ou r  a im er  et 

pour adm irer , je  sais r égler  p erson n ellem en t m es 

su ffr ages et  m es affection s; j ’au rais p lu tôt  le 

sen t im en t  con tra ir e, celu i de jou ir  tou t  seu l des 

m ér ites e t  des ch arm es d ’un e fem m e qu e je  ne 

p ar tage a vec p er son n e... C ’est-à-d ire, a jou ta  le 

jeu n e h om m e, au  geste de p rotestat ion  de 

Mad elein e, que je  n e p ar tage pas a vec les
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va in cs fla t ter ies, les basses ad u la t ion s, les  ad m i­

r a t ion s in d iscrètes.

—  Oh  ! oh  ! fit  la  jeun e fem m e sou r ian t , voilà  

qui sen t  le  ja lo u x d ’une lieu e !

—  Ah  ! n e r iez pas ! r ep r it  G u y, qu i s ’a t t r is ­

ta it  peu  à p eu , à m esure que l ’en tr et ien  s ’avan - 

ça it , je  vou s  ju r e  que tou t  cela  n ’est  pas ga i ! 

Avo ir  u n e com p agn e que l ’on  aim e ten d rem en t  

et , m a lgré tou s ses effor ts, n e pas p ou voir  

réussir  à lu i don n er  le  bon h eu r  !

—  Vo u s  a llez trop lo in , G u y, r ip osta  la  

jeu n e fem m e, tou te rem uée p ar  ce cr i du  cœ u r , 

je  n e m e p la in s pas de n ’ct r e  p oin t  h eu reu se 

avec vou s, je  t r ou ve seu lem en t  m a vie  u n  peu  

sér ieu se.

M ais son  m ari ne l ’en ten d a it  pas ; tou t  à sa 

pen sée, il p ou r su iva it  :

—  E t  com m en t clian ger  cet te situ a t ion ? Nos 

r essou rces n e n ou s perm etten t  pas, san s com p ro ­

m ettre l ’aven ir  de nos en fan ts, d ’avoir  cet te 

d ou b le in sta lla t ion , ville et  cam p agn e, qu e vou s 

sou h a iter iez. Cer tes, si je  p ou va is  ven d r e le 

M u t toir , j ’au ra is de quoi vou s offr ir  u n  logis  

con for tab le, m ais, ou tre qu e je  n ’ai pas le  d roit  

m oral, selon  les volon tés de m on père, de m ’en 

d éfa ir e, vou s ser iez la p rem ière à vou s opposer  

à ce qu e cet te  p ropr iété de fam ille passât  en  

d ’au tr es m ain s. I,a  louer , vou s savez qu e nous 

l ’avon s essayé va in em en t ; ce serait  t rop  d im i­

n u er  n os r even u s, sans com p en sa t ion , ca r  que 

fera is-je en  ville?  Ah  1 si j ’éta is p lu s jeu n e ! j ’ai 

pen sé sou ven t  à avoir  u n e p lace quelcon que, 

d on t  les appoin tem en ts p ou r r a ien t  su ffir e  au x 

fra is de n otre vie  citad in e, m ais m es tren te-cin q  

an s t r ou ven t  b ien  des por tes ferm ées, et  les 

tem ps où  n ou s vivon s n ’étan t  gu èr e favorab les
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à m es idées, il fau d ra it , p ou r  ob ten ir  un e 

fon ct ion , des com prom ission s d e con scien ce et 

d ’op in ion  a u xq u elles  r ép u gn e m on  h on n eur . 

Dan s ces cir con stan ces, que fa ir e, sin on  rester  

au  M u t toir , y  cu lt iver  mes ter res, ch erch er  à 

y  au gm en ter  m es ressources et , a jou ta -t -il avec 

un  sou r ire forcé, à y  acclim ater  m a fem m e?

Celle-ci a ya n t  fa it  u n  geste sign ifian t  cla ir e ­

m en t que, p our  sa p a r t , elle n e s ’y  p la ir a it  

jam ais, M . d ’Ar r a ca n d  con tin u a  :

—  Qu e vou s m an qu e-t-il p ou r tan t , m a ch ère 

M ad elein e? Pard on n ez-m oi, m ais, qu elqu efois, 

ap rès m ’êtr e fâch é con tre m oi-m êm e de m on 

im p u issan ce à vou s fa ir e  une vie  de vot re goft t , 

je  m ’ir r it e  aussi ap rès vous d e n e pas savoir  

vou s con ten ter  de ce qu e je  p u is vou s don n er . 

N ’avez-vou s pas un  m ar i qui vou s adore, ch ère 

exigea n te? N otr e for tu n e, si elle est  lo in  de 

tou ch er  à l ’op u len ce, n e vous assu re-t-elle pas 

le la r ge d ’un e cer ta in e aisan ce. N ’avez-vou s 

pas ici u n e belle h ab ita t ion , con for tab le, sinon  

lu xu eu se?  Ne com pton s-n ous pas, de p ar  le 

in on de, si nos r ela t ion s son t peu  n om breuses, 

qu elqu es bon s am is et  quelqu es p aren ts m eil­

leu r s en core? N ’avez-vou s pas, en fin , ce qui 

fa it  la  jo ie  et l ’or gu eil des fem m es, des en fan ts 

adorables, p our  lesqu elles il n e vou s reste :\ 

sou h a iter  ni force, ni beau té, ni in te lligen ce, ni 

sa n té ... To u t  cela  n ’est-il pas l ’essen ce m êm e 

du bon h eu r  et  n ’est-ce pas un  peu  ten ter  Dieu  

qu e de dem an der  d avan tage?

—• A h ! m on  a m i! fit  Mad elein e d ’Ar racan d , 

tou t  le  n écessaire d u  bon h eu r , je  l ’ai, je  le  sais 

b ien , et  je serais u n e in gra te d e n ’en poin t 

r em ercier  la  P r ovid en ce et  vou s, m ais c ’est  le 

su p er flu  qui m e m an que.
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P u is , ap rès u n  m om en t, elle a jou ta  :

—  H eu r eu se ! ou i, je  le  su is, je  su is  h eu ­

reuse, m ais, d it -elle d ’un  geste las, je  m ’en n uie 

tan t  !

I I

C ’éta it  là  le  secret  de la  m élan colie de 

Mm e d ’Ar r a ca n d ... elle s ’en n u ya it ! et  quelque 

p u ér ile  qu e fû t  la  cause, l ’effet  n ’en  éta it  pas 

m oin s gran d .

E lle  s ’en n u ya it  ! avec, a in si qu e le  lu i ava it  

d it  son  m ar i, tou s les élém en ts d u  bon h eu r  ; 

e t  il fa lla it  la  p rofon de ten d resse q u ’ellç lu i 

a va it  in sp ir ée p ou r  qu e la  lon gan im ité  et  la  

p a t ien ce de M . d ’Ar racan d  n e se fu ssen t  jam ais 

lassées d evan t  cet te sor te d ’in ju s t ice  en fan t in e 

q u ’a va it  M ad elein e en vers u n e dest in ée que 

beau cou p , cep en d an t , lu i eu ssen t  en viée.

Aya n t  épousé à vin gt  an s G u y d ’Ar r a can d , 

M ad elein e de Ch en ac ava it  vu  son  m ar iage 

in ter rom p re b rusquem en t u n e vie  d e fêtes, 

d ’étou rd issem en ts, de p la isir s  qu i eû t  don n é le 

ver t ige  à u n e tête  p lu s solide.

La  sien n e n ’a va it  pas r ésisté à cet  en tra în e ­

m en t . F ille  d ’un e de ces m on dain es à ou tran ce 

p our  lesqu elles le  p la isir  est  l ’essen ce m êm e de 

la  vie , elle ava it  à pein e a t tein t  ses seize ans 

qu e sa m ère la  r et ira it  d e pen sion  p our  en  faire 

la  com p agn e de tou tes ses d ist r act ion s. Mm e de 

Clien ac, don t  elle éta it  le  d ern ier  en fan t , ne 

t r ou va it  p lu s, dan» sa m atu r ité, le  p r é texte  

n écessaire p ou r  être de tou tes les réu n ion s, les
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par t ies, les d iver t issem en ts î\  îa m ode ; le  ch ape- 

ron n age d e sa fille devan t  lu i en  fou r n ir  un  

n ou veau , elle p ressa  l ’h eu re de son  en trée dan s 

le  m on de, san s se d ou ter  qu ’elle  n ’agissa it  ain si 

que par  égoïsm e et  croyan t , de t rès bon n e foi, , 

n e fa ire qu e rem p lir  son  devoir  m atern el. N u l 

n ’éta it  là  p our  lu i in d iqu er  de qu elle au tre façon  

elle eû t  dû  s ’y  con form er .

M. de Ch en ac éta it  m ort depute de lon gu es 

an n ées ; beau cou p  p lu s âgé que sa fem m e, il 

l ’a va it , d u ran t  sa vie , fabu leu sem en t  gâtée. 

F ie r  de sa  beau té, il a im ait  à la  con d u ire dan s 

le m on de, t r ou van t  un e secrète jou issan ce 

d 'o r gu eil con sta ter  l ’adm irat ion  q u ’elle éve il ­

la it  ; son  grad e de gén éra l lu i ava it  p erm is, par  

les rela t ion s b r illan tes et  n om breuses q u ’il lui 

p rocu ra it , de sa t isfa ir e le goû t  de sa  jeu n e 

fem m e p our  le p la isir , et il n ’ava it  pas peu  

con tr ibu é à en  fa ir e la  m on dain e q u ’elle éta it  

restée. Car  la  m ort  du  gén éral n ’avait, que p en ­

dan t les m ois réglem en ta ir es du  gran d  d eu il, 

in ter rom pu  le tra in  de vie de Mm e de Ch en ac. 

Son  m ar i étan t  à la retraite, ils  h ab ita ien t  

P ar is ; elle  y  éta it  dem eurée et  y ava it  con tin u é 

son  exist en ce accou tu m ée. Ses d eu x fils, alors 

en  pen sion , se p répara ien t  à su ivr e la car r ière 

où  leu r  p ère leu r  ava it  la issé d ’h on orables 

exem p les et  de glo r ieu x sou ven ir s. M ad elein e 

éta it  au cou ven t  et , un  in stan t , Mm e de Ch en ac 

se t rou va  b ien  isolée... Le  tou rb illon  n e l ’en eu t 

que p lu s vit e  rep r ise, ejt, lo r sq u ’elle appela  sa 

fille près d ’elle, elle éta it  ce q u ’on  est  con ven u  

de n om m er  u n e des fem m es les p lu s répan dues 

de tou t  Par is.

Madelein e, avec sa fin e et  d élica te  beau té, 

t rou va  b ien tôt , dan s l ’en tou rage de sa m ère, le



su ccès qu i com m en çait  à fu ir  celle q u ’on  ap pe ­
la it  en core p ou r tan t  : « la  b elle gén ér a le ». Cela  
la  gr isa , lit t ér a lem en t , et , r ein e d ’u n e de ces 
r oyau tés éph ém ères q u ’u n  soir  acclam e et  que 
p ar fois u n  m at in  détrôn e, e lle  n ’eu t  p lu s que 
le souci d e p or ter  d ign em en t sa cou ron n e. Cet  
étou rd issem en t et  cet te fr ivolit é  l ’eu ssen t  m en ée 
lo in  si, soud ain em en t , son  cœ u r  ne s ’éta it  
éveillé . U n  été, a u x ea u x, ovi elle p assait  un e 
saison , b ien  p lu s par  gen r e qu e par  n écessité de 
san té, on  lu i p résen ta  G u y d ’Ar r a ca n d , qui 
ven a it  soign er  la  con valescen ce d ’une b lessu re 
reçu e p en d an t  la  gu er re. Ce jeu n e h om m e, dan s 
la  p lén itu d e de sa iière et  m âle beau té, fit  su r  
elle u n e vive  im pression  ; elle fu t  r écip roqu e : 
M . d ’Ar r a ca n d  fu t  ch ar m é d e la  gr â ce m i­
gn on n e, d e la  d ist in ct ion , du  r avissan t  visage 
de la  jo lie  Mad elein e, e t  tou t  de su ite  n aq u it  
en t r e eu x u n e sym p a th ie qui d eva it  b ien tôt  
fa ir e p lace à un  sen tim en t  p lu s ten d re. Lorsqu e 

Mm es de Ch en ac qu it tèren t  les ea u x p ou r  la 

m er , G u y les su ivit , et  elles n ’éta ien t  pas r en ­

t r ées à P ar is  dep u is h u it  jou r s  q u ’un  am i 

com m un  vin t  dem an der  à Mm e de Ch en ac la  

m ain  de sa  fille  p our  M. d ’Ar racan d .

D ’abord , la  gén ér a le jeta  les h au ts cr is  : elle 

s ’éta it  bien  ap erçu e, san s d ou te, de la  p rofon de 

ad m ira t ion  q u e ce jeu n e hom m e p rofessa it  pour  

M ad elein e, d e l ’a t tach em en t  m êm e q u ’il sem ­

b la it  avoir  p our  elle, m ais en person n e exp er te , 

qui sait  qu e ces ad ora teu rs d iscrets son t  la m oitié 

du  su ccès des fem m es, p u isqu e les hom m es, 

vr a is  m ou ton s d e Patn trge, p ren n en t  tou jou rs 

le  ch em in  q u ’on leu r  m on tre, e lle  s ’éta it  bien  

gar d ée de le  d écou rager . Qu an t  il lu i don n er  

sa fille, e lle  11’y a va it  jam ais son gé, ses exigen ces

B O N H E U R  M É C O N N U  , 17
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éta ien t  p lu s gran d es : M . d ’Ar r a ean d  éta it  joli 
h om m e, elle en  con ven a it  volon t ier s, d ’éd u ca ­
t ion  ir r ép roch ab le, de sen tim en ts p a r fa it s , il 
éta it  bien  n é, m ais, en fin , il n ’ava it  pas d e t it r e, 
e t , su r tou t , sa for tu n e éta it  r ela t ivem en t  
m odeste. Ce  n ’éta it  pas avec ses vin gt  m ille  
fr an cs de r en te q u ’il p ou va it  fa ir e  figu r e  à P ar is 
ou  a illeu r s  ; il en  a va it  ju ste assez p ou r  vivr e  
dan s ses ter res, et , fran ch em en t , M ad elein e 
n ’éta it  p oin t  de celles q u ’on en fou it  à la  cam ­
p agn e.

Deva n t  cet te répon se, le  baron  Sch loss, l ’am i 
qu i ser va it  d ’in term éd iaire, s ’en fu t  t r ou ver  
G u y et  l ’in vita  à r en on cer  à son  p rojet .

—  Croyez-m oi, m on  ch er , lu i d it -il, n ’y 
p en sez p lu s, et  su r tou t  n e r egr et tez r ien  : 
M lle  de Ch en ac n ’est  p as, m ais pas d u  tou t , la  
fem m e q u ’il vou s fau t . Vou s d evez h ab iter  la  
cam p agn e, elle n e s ’y  r ésign era  jam ais, ou  bien  
ce n e sera q u ’en p assan t , com m e d iver sion  à 
u n e exist en ce p lu s m ou vem en tée. Or , cet te  e xis ­
ten ce, p a rd on n ez m a  r u d e fr an ch ise, serez-vou s 
en  m esu re de la  lu i don n er? J e crois d evoir  vou s 
le  d ir e : p ou r  m oi, M m e de Ch en ac se ru in e. 
Sa  for tu n e, m êm e aidée p ar  la  pen sion  de 
r et r a ite de son  m ar i, n e p eu t  su ffir e  au  train  
q u ’elle m èn e. Vou s  n e tr ou ver ez là  q u ’un e dot 
m in im e et  il n e sera it  pas sage de tab ler  sur  
des esp éran ces qu i, à  m on  sen s, n e se réalise ­
ron t  pas. Vou s  voyez-vou s d on c r éd u it  p resque 
à vot r e  seu l avoir , qu elqu e con ven ab le q u ’il 
soit , a vec u n e jeu n e  fem m e h ab itu ée à dépen ser  
so ixan te m ille fran cs p ar  an ?

—  Mon  ch er  m on sieu r , r épon d it  G u y, vou s 
calom n iez M lle  de Ch en ac ou , m ieu x, vou s la 
confonde*/  avec sa m ère ; c ’est  Mm e de Ch en ac
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qui est  accou tu m ée à dépen ser  so ixa n te  m ille 
fran cs p ar  an  et  à se passer  tou tes ses fan ta isies. 
M lle M ad elein e est  sim ple, dou ce, r a ison n ab le ; 
elle n e con n a ît  pas la cam p agn e, m ais e lle  y 
su ivr a  volon t ier s u n  m ar i q u ’elle  a im era  ; le 
lu xe  don t on  l ’en toure n ’est  pas u n e n écessité 
p our  elle ; elle a besoin , a vec sa n a tu re ten d re, 
p our  être h eu reu se, de p lu s d ’a ffect ion  que de 
for tu n e.

—  Oh  ! oh ! fit  le  baron  Scliloss, il m e p ara ît , 
m on  jeu n e am i, que vou s n ’avez pas besoin  de 
p ren d re de ren seign em en ts su r  le  caractère de 
la  jeu n e p erson n e, vou s vou s les  êtes p rocu rés 
vou s-m êm e... M ais n ’avez-vou s p oin t  ou blié le 
vieu x p r over b e : l ’am ou r  est  a veu gle? M lle  de 
Ch en ac est  jo lie , très jo lie , vou s  avez pu  vou s 
ép ren d re d ’e lle ...

—  E h  ! m on  ch er  m on sieu r , je  n e m ’en 
défen d s pas : M lle  de Ch en ac m ’in sp ire à la 
fois assez d ’affect ion  p our  désirer  p a r tager  sa 
vie, assez de con fian ce p ou r  lu i la isser  le  soin  
de m on bon h eu r  et  assez d ’est im e p ou r  m ’en 
rem et t re à elle de l ’h on n eu r  d e m on  n om . J e 
n e m e su is pas d issim u lé, la r éflexion  a id an t , 
q u ’u n e fem m e élevée p lu s sér ieu sem en t m e 
con vien d ra it  peu t -être d avan tage, m ais que 
vou lez-vou s, on  n e ch oisit  pas sa d est in ée... le 
hasard a m is su r  m a rou te M lle de Ch en ac, elle 
m ’a cap t ivé, je  l ’aim e, le sor t  en est  je té , la 
p a r t ie de m a vie  est  en gagée. E st -elle  p erd u e ou 
gagn ée? L ’a ven ir  en  décidera .

—  Mais, s ’il en  est a in si, elle est  perdue, 

a reh i-perdu e, m on  p au vr e G u y. Ne m ’avez- 

vou s d on c pas com pr is, lorsque je  vou s d isais 

que Mm e de Ch en ac sou h a ite- un  gen d r e p lu s
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for tu n é que vou s et  q u ’elle vou s repousse for ­
m ellem en t  ?

—  J e vou s dem an de pardon , m on sieu r , j ’ai 
t r ès b ien  com p r is, m ais je n e con sidère poin t  
cet te  répon se com m e d éfin it ive ; pen sez-vous 
qu e, p ou r  vou s la  fa ir e, M m e d e Ch en ac ait  
con su lté sa fille?

—  Ah  ! jeu n e  h om m e ! est-ce q u e n ous 
au r ion s des in te lligen ces  dan s la  p lace? fit , u n  
p eu  gogu en a r d , le  baron  Sch loss.

—  Ce sera it  d e la  fa tu ité que de le  p réten ­
d re, m on sieu r , r ép on d it  loya lem en t  G u y d ’Arra- 
can d , m ais c ’est  de la  sin cér ité d e vou s avouer  
qu e je  n e crois p oin t  dép la ire il M lle  de Ch en ac. 
C ’est  p ou rqu oi je  sou h a ite savoir  si e lle  r a t ifie 
la  d écision  de sa m ère.

—  Alo r s , vou s d ésirez que je  revien n e à la 
ch ar ge?

—  P a r fa item en t , m on sieu r , si tou tefois ce 
n ’est  p oin t  t rop  r éclam er  de vot r e  bon té pour  
m oi.

Lor sq u e le  baron  Sch loss se p résen ta  d e n ou ­

veau  d evan t  M m e de Ch en ac, elle eu t  un  

su r sau t  d ’éton n em en t en  ap pren an t  le m otif de 

sa dém arch e. Qu oi ! ce m on sieu r  vou la it  que sa 

fille fû t  con su ltée ! Voilil u n e p réten tion  ! D éci ­

d ém en t  ce n ’éta it  q u ’u n  fa t  q u i m ér ita it  une 

bon n e leçon . E h  bien  ! 011 a lla it  la lu i don n er  ! 

E t  m algré les p rotesta t ion s de M . Sch loss, la  

gén ér a le  fit ap p eler  M ad elein e. Cet te dern ière 

A pein e en trée, sa m ère la  m it  b ru squ em en t au 

cou ran t  d e la  quest ion  ; m ais, au  gran d  éton ­

n em en t d e la  gén ér a le, dès que le nom  de G u y 

eu t  été p ron on cé, la  b elle  Mad elein e se troubla, 

rou git  très for t  et  fin it  par  répon dre t im id e ­

m en t :
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■— M . d ’Ar r a can d  nie p la ît  beau cou p .
Mm e de Ch en ac se r écr ia  : un  h om m e ch a r ­

m an t , san s d ou te, m ais san s p osit ion , san s 
for tu n e ; sa  ch ère M ad elein e éta it  t rop  ra ison ­
n able p our  fa ir e un  m ar iage sen t im en ta l q u ’elle 
r egr et ter a it  s ix m ois p lu s ta rd .

Tou s  ces argu m en ts s ’ém oussèren t  d evan t  la  
p assive r ésistan ce de la  jeu n e  fille, elle n e p r o ­
testa  pas, m ais n e ret ira  r ien  d e ce  q u ’elle a va it  
d it , si b ien  que la  m ère, sér ieu sem en t  in q u iète 
et p rofon d ém en t d ép itée, fin it  par  con géd ier  le 
baron  Sch loss en  lu i d isan t  qu e, p u isq u e son  
can d id a t  éta it  adm is à l ’h on n eur  d ’êtr e d iscu té, 
elle d em an d ait  qu elqu es jou r s  ava n t  de lu i 
don n er  u n e répon se.

Tr o is  m ois p lu s ta rd , G u y d ’Ar ra can d  ép ou ­
sa it  Mad elein e de Ch en ac : la  gén ér a le  y  ava it  
con sen ti, céd an t  à l ’a t tach em en t  q u ’elle  voya it , 
dan s le cœ u r  de ,sa fille, étou ffer  tou t  sen tim en t  
d ’am bit ion , e t  aussi à l ’in flu en ce de ses fils. 
L ’un  éta it  cap ita in e d e cava ler ie  d an s le M id i, 

l ’au tr e sou s-lieu ten an t  en garn ison  à Tou r s.

Con su ltés par  leu r  m ère, qu i les ap pela it  à 

son  a id e p ou r  t r iom p h er  d e la  r ésolu t ion  de 

leu r  sœ ur , ils  l ’ava ien t  p rom p tem en t aban ­

don n ée p our  passer  au  cam p  en n em i : le p lu s 

jeu n e par  cet te ch arm an te fran c-m açon n er ie de 

la  jeu n esse qui don n e tou jou r s raison  à l ’am ou r  

et  a u x vin gt  an s ; l ’au tr e, p a rce q u ’il sava it , 

san s dou te, la  vér ité  su r  la  situ a t ion  fin an cière 

de sa m ère et  t r ou va it  u rgen t  qu e sa sœ u r  fû t  

m ar iée, bien  vite , à un  h on n ête h om m e, san s 

cou r ir  la  ch an ce for t  p r ob lém at iqu e du  p r in ce 

a u x m illion s que r êva it  Mm e de Ch en ac.

Ap r ès  son  m ar iage, dès le voya ge  t r ad it ion n el, 

G u y em m en a sa fem m e au  M u t toir .
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Son  père, an cien  p r éfet  de P E m p ir e , s ’éta it , 
qu elqu es an n ées ava n t  la  gu er r e, r et iré dan s 
cet te  p rop r iété d e fam ille. G u y, a lors, éta it  
secréta ir e de p r éfectu re dan s le Nord  ; l ’heure 
du  d an ger  a ya n t  son n é, il ava it  q u it té  cet te 
posit ion  p ou r  se m et t r e à la  tê te  d ’un e com p a ­
gn ie  de m obiles. Lorsqu e, la  lu t t e  term in ée, il 

éta it  r en tré à son  foyer , il l ’ava it  t r ou vé p resqu e 

déser t  : sa sœ u r  s ’éta it  m ar iée en  aoû t  1870  et 

son  père éta it  m or t  depu is d eu x m ois. G u y n e 

son gea pas à la isser  sa m ère seu le dan s l ’an t iqu e 

d em eu re ; il ava it , d u  reste, à soign er  sér ieuse- 

'm en t  u n e gr a ve  b lessu re reçu e au  ch am p d ’h on ­

n eu r . I l s ’étab lit  d on c au  M u t toir , p rès de 

M m e d ’Ar ra can d , m ais il fu t  dès lors con ven u  

que, lor squ e G u y se m ar iera it , sa m ère céderait  

la  p lace à la  jeu n e fem m e et  ir a it , su ivan t  son 

désir , s ’in sta ller  à Lim oges, p ou r  se r ap p roch er  

de sa fille, qu i h ab ita it  a u x en viron s.

Ce  fu t  don c au  M u t toir  que G u y con d u isit  

l ’éléga n te Par isien n e q u ’il ven a it  d ’épouser . 

C ’éta it  en m ai : le p arc ava it  sa p aru re de p r in ­

tem ps, Mad elein e fu t  ch arm ée par  cet te belle 

n a tu re, q u ’elle n ’ava it  jam a is  vu e d ’aussi p rès ; 

cet te  vie  n ou velle lu i p lu t , ju stem en t  parce 

q u ’elle éta it  n ou velle, et  elle 11’ép rou va  aucu u  

r egr et  de son exist en ce passée.

Du  reste, si elle a im ait  son  m ar i, elle en  éta it  

adorée, et  qu elle fem m e 11e se fû t  t r ou vée h eu ­

r eu se d evan t  tous les tém oign ages de ten dresse 

qu i lu i é ta ien t  p rod igu és?

L ’été passa com m e le  p r in tem p s, l ’au tom n e 

com m e l ’été, san s in ter rom p re leu r  m u tu elle  

ivresse, et , quan d  l ’h iver  vin t , M m e de Ch en ac 

les réclam an t  et  G u y se t r ou van t  lib re, les tou r ­

t er eau x s ’en volèren t  vers Par is, où Mad elein e
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r et rou va  ses p la isir s  et  ses succès accou tu m és. 
11 y  eu t  b ien  qu elqu es larm es versées, lorsque, 
au  m ois d ’a vr il, la  jeu n e fem m e d u t  r even ir  
à la  cam p agn e, avec son  m ari qu e ses in térêts 
y  r ap p ela ien t , m ais elle a va it  a lors u n  espoir  
de m ater n ité, sa san té a lan gu ie r éclam ait  l ’air  
p u r  des ch am p s et  ne lu i p erm et ta it  p lu s de 
con server  ses h ab itu d es m on dain es. Au ssi fit- 
elle, san s t rop  de pein e, le  sacr ifice de ce p r in ­
tem ps à P ar is , qu i est, p lu s qu e tou t  au tr e, la 
saison  d es fêtes, et  elle q u it ta  la  cap ita le, sans 
r egr et , se p rom ettan t  b ien  d ’y  r even ir , l ’h iver  
su ivan t , p rom en er  a u x Ch am p s-Elysées ou  au 
p arc M on ceau , qu elqu e su p erbe n ou r r ice en ru ­
ban n ée.

M ais l ’h om m e propose et  Dieu  d isp ose...
La  fille qu i n aq u it  à M ad elein e n ’ava it  pas 

d eu x m ois qu e M m e de Ch en ac qu i, ressaisie 

par  son  besoin  de locom otion , éta it  p a r t ie pour  

les ea u x soign er  u n e m alad ie d ’estom ac, y  fu t  

em por tée, en  qu elqu es jou r s.

Sa  m or t  b ou lever sa  p rofon d ém en t M ad elein e : 

elle 11e s ’éta it  jam a is  figu ré, d an s sa vie  de fête, 

d ’où  tou te id ée sér ieu se éta it  ban n ie, que sa 

m ère p û t  d isp ara ître. To u t e  à sa légit im e d ou ­

leu r , elle 11e pen sa p oin t  d ’abord  à l ’im m en se 

vid e m atér iel qu e cet te  m or t  fa isa it  d an s son  

exist en ce et  11e son gea q u ’au  vid e  de son cœ u r  ; 

m ais, ati bou t  d e qu elqu es sem ain es, il fa llu t  

bien  m et t r e de l ’ordre d an s les affaires. Ce que 

le baron  Seh loss a va it  p r évu  éta it  a r r ivé ; elles 

éta ien t  for t  em brou illées ; M m e de Ch en ac ava it  

d ilap id é un e gran d e p ar t ie de son  avoir . Lor sq u e 

M ad elein e le  su t , lo r sq u ’elle  vit  son  m ar i, d ’ac­

cord  avec ses frères, r en d re l ’ap p ar tem en t  de 

Par is, ven d re le m obilier  é légan t , et  q u ’elle
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com p r it  que tou te issu e lu i éta it  ferm ée d é ­
sorm ais, q u ’elle r en tr a it  au  M u t to ir  p ou r  y  
passer  tou te sa vie , elle fu t  ép ou van tée de ce à 
quoi elle s ’éta it  en gagée. Ap r ès  l ’effroi p rem ier , 
l ’en n u i vin t  peu  à peu  s ’in filt r er  dan s les vein es 
de cet te  m on dain e désœ u vrée, et  b ien tôt  l ’a b ­
sorba tou te, san s q u ’u n e secon de m atern ité p û t  
l ’en  d istr a ir e. L e  sou ven ir  id éa lisa it  sa' vie  

d ’au tr efois, avec cet te  p u issan ce q u ’on t  les 

ch oses passées de se d égager  des om bres qu i, au 

présen t , les obscu rcissa ien t , elle la  r egret ta  

en core d avan tage et  se la issan t  a ller  à sa m élan ­

colie et  à son  ap a th ie n a t ive, M ad elein e d ’Ar ra - 

can d  en  éta it  ven u e, au  m om en t où  com m en ce 

ce r écit , à se t r ou ver  t rès m alh eu reu se et  à se 

con sid érer  com m e u n e vict im e de la  destin ée.

n i

Le p r in tem p s de 18 77 s ’avan ça it , san s ch an ger  

r ien  a u x d isposit ion s m orales de M m e d ’Ar ra - 

can d  ; les jou r s lu i sem blaien t  de p lom b et  la 

pen sée q u i les lu i r en d ait  en core p lu s lou rd s 

éta it  qu e tou s les jou r s  de sa vie  r essem blera ien t  

à ceu x-ci et  q u ’elle éta it  con d am n ée à l ’éter ­

n elle m on oton ie d ’u n e existen ce qu i lu i éta it  à 

ch arge.

E n  va in  son m ar i, in qu iet  de voir  le m al 

per sister , s ’in gén ia it -il à la  d istr a ir e, elle r ep ou s ­

sa it  in var iab lem en t  tou tes ses ten ta t ives.

—  A quoi b on ?... d isa it -elle, ce n ’est q u ’un 

jou r , d eu x jou r s, h u it  jou r s, et je  m ’en n u ierai 

en core p lu s ap rès !
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Décou ragé, G u y se ta isa it  alors.
Bien  d ’au tr es hom m es eu ssen t  été ir r ités de 

cet te tou rn u re d ’esp r it , il n ’en  éta it  r ien  p our  
lu i ; il a im a it  tou jou r s sa fem m e, après cin q 
an s de m ar iage, de cet te ten d resse qu i fa it  tou t 
pard on n er , excu se  tou s les t r aver s , ferm e les 
yeu x su r  tous les d éfau ts, et  il t r ou va it  q u ’à 
m oin s d ’in ju st ice  il ne p ou va it  form u ler  con tre 
elle de gr ie f déterm in é. E lle  éta it  tou jou r s, poiu- 
lu i, dou ce et  a ffectu eu se ; u n  p eu  t r iste seu le ­
m en t, ne se p la ign an t  jam ais san s y  a voir  été 
p rovoquée, d ’un  sor t  que, p ou r tan t , elle ju gea it  
bien  m a lh eu r eu x. On  n e p ou va it  lu i en  vou loir  
que de sa fu n este d isposit ion  d ’esp r it , qu i a t tei ­
gn a it  ch ez elle les p ropor t ion s d ’un  vér ita b le  
m al m oral. E t  c ’éta it  ain si qu e G u y la  con si­
d éra it  exclu sivem en t , ép r ou van t , vis-à -vis  de 
sa fem m e, p lu tôt  le sen t im en t  d e p it ié  sou r ian te 
et un  peu  d éd aign eu se qu e n ou s in sp ire le déses ­
poir  p u ér il d ’un  en fan t  à qu i n ous r efu son s la  
sa t isfact ion  d ’un  cap r ice ir r éa lisab le, que celu i 
de r an cu n e, de d ép it  ou  de lassitu d e, q u ’eû t 
ressen ti u n  hom m e m oin s bon , m oin s in d u lgen t  
et  su r tou t  m oin s épr is.

Un  m at in , c ’éta it  eu  a vr il, G u y vin t  t r ou ver  
sa fem m e d an s le p et it  salon  où  elle  tu a it  le  
tem ps avec un e in term in ab le b rod er ie et  q u el­
ques livres n ou vea u x.

— M a ch ér ie, lu i d it-il d ’un  ton  de bon n e 
h u m eu r , je  va is dem ain  à Rou en  p ou r  la  jo u r ­
n ée ; vou lez-vou s ven ir  avec moi ?

—  A quoi bon ? fit  Mad elein e, lan gu issan te, 
je  n ’y  ai pas besoin .

—  Cela  vou s prom èn era.
— J e n ’a im e pas m e p rom en er .
— I l sera it  bien  s in gu lier  q u ’à ce r en ou vel­



26 B O N H E U B  M É C O N N U

lem en t de saison  vou s n ’eu ssiez au cu n e em plet te 
à fa ire p ou r  vou s ou  p ou r  vos filles !

—  C ’est  réel, p ou r tan t , je  n ’ai r ien  à ach eter .
—  Oh  ! la  P ar isien n e ! qui n e veu t  se fou r n ir  

q u ’à P ar is , fit  le  m ar i gaiem en t .

—  P as p lu s à P ar is  q u ’a illeu r s ; m es affaires 
d e l ’an  dern ier  ne son t pas usées, p ou rqu oi en 
ach eter  de n ou velles? p ou r  les em p iler  dan s 
m es arm oires, pu isqu e je  n ’ai jam ais l ’occasion  
de m ’h ab iller .

—  Vou s  en  au r ez peu t -être p lu sieu r s cet te 
an née.

—  Lesq u elles?

—  Qu e sais-je? le  m ar iage d 'u n  de vos frères, 

d ’un e de vos am ies, un  voya ge.

—  Qu el voya ge?

—  Un  cer tain  d ’abord , n ou s a llon s p roch a i­

n em en t passer  qu elqu es jou r s  ch ez m a m ère, à 

Lim oges.

—  Ce 11’est  pa^  là  que j ’ai besoin  de toilet te, 

m on  am i, vot re m ère vit  si r et irée !

—  Mais n ou s iron s aussi ch ez m a sœ ur .

—  A la  cam p agn e, ce n ’est  vra im en t  pas la  

p ein e de se m ettre en  fra is p ou r  la  cir con stan ce.

—  Mais en fin , M ad elein e, n e p ou vez-vou s 

vou s h ab iller  u n  peu  p our  m oi? C ’est  t r ès lé gi ­

t im e de se p arer  p ou r  son  m ar i.

—  A h ! fit Mm e d ’Ar ra can d , r ian t  cet te  fois, 

c ’est  là  que ce serait  pein e p er d u e ! Un  m ar i 

r egard e-t-il jam ais la  toilet te  de sa fem m e au t r e ­

m en t q u e l ’a t ten t ion  éveillée par  u n e id ée de 

com p araison ? E t  de com paraison , ici, il n ’est 

pas qu est ion  ; p u is vou s êtes si en cou ragean t , 

sous ce r ap p or t , vou s n e d is t in gu ez pas un e 

robe rose d ’u n e robe ver te  !

—• E lles  m e sem blen t  tou tes pareilles p a rce
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que je  vou s t r ou ve ch arm an te a vec tou tes, 
m adam e, fit  G u y, ga lam m en t .

—  Vo ilà  un  jo li com p lim en t  ! Vou s  vou s 
form ez, m on  ch er  m ar i.

— Voyon s, d it  fin alem en t M . d ’Ar ra can d , 
ven ez-vou s dem ain , ou i ou  n on ?

— Non , m erci, je  p réfère rester .
— Vou s  avez tor t  ! r ip osta  le jeu n e  hom m e.
Mais, su iva n t  sa cou tu m e lou ab le, il n ’in sista

pas.
Le len d em ain , r en tr an t  un  peu  ta rd  d e sa 

cou r te absen ce, il t rou va  su r  la  rou te sa fem m e, 

ven u e au -d evan t  de lu i.

En  l ’ap ercevan t , il sau ta  de voitu r e et, 

ap p u yés l ’un  su r  l ’au tre, ils  r evin r en t  tou s d eu x 

len tem en t  p ar  la  gr an d e avçn u e de m ar ron n iers, 

som bre sous le crép u scu le.

— Qu e je  m e su is en n u yée a u jou r d ’h u i, dit- 

elle avec un  d ou x accen t  ; qu e la  jou rn ée m ’a 

sem blé lon gu e ! S ’il m e fa lla it  passer  ici h u it  

jou r s san s vou s, je  crois que vou s m e t rou ver iez 

m orte à vot r e retou r .

— Ou i, ici, sou lign a  G u y, m ais a illeu r s?

— Ailleu r s  aussi, san s d ou te ; p ou r tan t , je 

m ’en  ren ds bien  com pte, m on  am i, si j ’éta is 

dan s un  au t r e m ilieu , m a ten d resse p ou r  vou s, 

t rop  absorban te, je  le  sen s p a r fa item en t , ne 

sera it  p lu s im p or tu n e, je serais d ist r a ite, 

occu p ée.

— M ad elein e, in ter rom p it  M . d ’Ar racan d  

d ’un  ton  d ’am ical r ep roch e, m e su is-je jam ais 

p la in t  qu e vot re ten d resse éta it  im p or tu n e?

—  J am ais, 0I1 ! n on , jam ais ! vou s êtes t rop  

d élica t  p ou r  cela  ; m ais je  com pren d s a isém en t  

q u ’u n e fem m e, exigea n te  com m e je  le  su is 

m algr é m oi, d oit  b ien  en n u yer  p ar fois son  m ari.
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le  lasser  m êm e, le d étach er  d ’elle, s ’il n ’éta it  
pas si p a t ien t ... Vo ye z, je  n e sais p oin t  passer  
un  jou r  san s vou s ; quan d  vou s fa ites u n  rare 
voyage, cet te absen ce, qu elqu e lim itée  q u ’elle 
soit , est  au-dessus de m es forces, et  ch aqu e jou r , 
à tou te h eure, je  vou s ch erch e, je vou s réclam e ; 
j ’ai tou jou r s qu elqu e ch ose à vou s d ire, un  
con seil à vou s dem an der  ; j ’ai besoin  d e vou s 
a voir  dan s m on  om bre et  je  sen s p ar fa item en t  
que c ’est r id icu le.

—  Rid icu le , vou s croyez?
—  J ’en  su is  sû re ; tan d is que si j ’éta is m oin s 

isolée j ’au rais qu elqu e am ie in t im e a vec qui 
j ’ép an ch era is ce flu x d e con fid en ces p u ér iles 
don t je  vou s accab le, m on  p au vre G u y.

—  Vo ilà  un e am ie in t im e qui n e ser a it  pas 
la  m ien n e, r iposta  ga iem en t  le  jeu n e hom m e, 
je  t rou vera is q u ’elle m e vole en  m e p ren an t  
u n e p arcelle de vot r e  con fian ce. Alle z, m a ch ère 
M ad elein e, Dieu  fa it  b ien  ce q u ’il fa it  ! E n  n ôus 
isolan t  tous d eu x com m e n ous le som m es, il a 
perm is que n ous fu ssion s tou t  l ’un  p ou r  l ’au tre, 
qu e n ous n ’eu ssion s pas u n e pen sée, p as un  
sen tim en t  que n ous n e p ar tagion s. Peu t-êt r e, il 
est  vr a i, vos p et ites h istoires de fem m e, vos 
in cer t itu d es en fan t in es pour  des r ien si vos im a ­
gin a t ion s folles, qui éch afau d en t  des m on tagn es 
su r  des gra in s de sable, m ’én erven t-elles un  peu  
p ar fois, de m êm e que je  vou s fa t igu e et  vou s 
en n u ie, à m on  tou r , de tem ps en  tem ps, avec 
m es p réoccu p a t ion s d ’éleveu r , m es propos 
d ’a gr icu lteu r . Mais, au  fon d , n ous som m es un 
m én age bien  u n i, et  voyez-vou s, Mad elein e, 011 
aura beau  d ire, on n ’in ven tera  jam ais de m eil­
leu re form e du  b on h eu r  en  ce m onde.

Si M. d ’Ar racan d , dan s ton s les en tret ien s
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q u ’il a va it  a vec sa fem m e, a ffecta it  ce t t e  n ote 
op tim iste, ce n ’éta it  pas là  le  r eflet  de son  for  
in tér ieu r . D ’u n e n a tu re m ora le sa in e et  for te, 
il 11e con n aissa it  p as ces m alad ies d e l ’espr it  
que l ’on  m et b ien  gr a tu item en t  su r  le  com p te 
des n er fs, et  q u i n e son t , le  p lu s sou ven t , que 
les d éfa illan ces d ’un e volon té q u i n ’a  pas su  
va in cr e les in st in cts  p lu s  ou  m oin s p erver s que 
ch acun  por te en  soi ; il a va it  n a tu rellem en t  ce 
tou r  d ’esp r it  h eu r eu x, cet te  ga ie t é  fr an ch e des 
gen s b ien  p or tan ts au  p h ysiq u e et  au  m oral. Si 
la  m élan colie d e sa fem m e, ce  m al du  siècle 
qu e la  con tagion  p rop age si a isém en t , n ’ava it  
pu  le gagn er , il n ’en éta it  p as m oin s secrè ­
tem en t a t t r isté et  p lu s in q u iet  q u ’il n e vou la it  
le  para ît r e. I l é ta it  de ceu x q u i r ed ou ten t , en 
les form u lan t , d e don n er  u n  corp s à  leu r s 
cra in tes. M ais il se d em an d a it  sou ven t  ce q u ’il 
ad vien d ra it  de tou te sa vie  si l ’h u m eu r  n oire de 
sa fem m e a lla it  tou jou r s em p iran t , ce  q u ’elle 
fa isa it  dep u is p lu sieu r s  an n ées, et  s ’il d eva it  
voir  étern ellem en t  t r iste ce séd u isan t  visa ge 
que, m algr é tou t , il ad ora it . E n  va in  ch er ­
ch ait-il par  tous les m oyen s à va in cr e  ce  p ara ­
site ron geu r  q u i, sous la  form e du  m al d ’en n u i, 
s ’éta it  em paré de sa fem m e et  a t tach é à son 
bon h eu r  com m e un  term ite  d est ru cteu r  ; r ien  
n ’y  réu ssissa it . To u t  éta it  p r é texte , p ou r  M ad e ­
lein e, à d écou ragem en t , à la s"'tu d e, et  l ’étern el 
« A qu oi bon ? » flot ta it  :. j j s  cesse su r  ses 
lèvres.

U n  jou r , G u y, reven an t  d e Rou en , où  ses 
a ffaires l ’ava ien t  ap pelé d erech ef, r ap p or ta  à 
sa fem m e u n  stock de livr es  n ou vea u x.

—  Ten ez, ch ér ie, lu i d it-il en sou r ian t , voilà  
pour  les jou r s de p lu ie.
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Mad elein e le rem ercia  a vec effusion .
—• Qu e vou s êtes bon , m on  ch er  G u y, lu i 

d it -elle, de tou jou r s son ger  ain si à m oi !
Néan m oin s, au  b ou t  de qu in ze jou r s, au cu n  

des volu m es n ’éta it  en core coupé !
—  E h  b ien , M ad elein e, fit  a lor s M . d ’Ar ra - 

can d , il m e sem ble qu e vou s n e fa ites gu èr e 
h on n eur  à m es cad eau x.

—  Pard on , m on  am i, j ’y  ai été for t  sen sible, 
m ais j ’ai été un  peu  paresseuse d ’esp r it  tous 
ces jou rs-ci.

—  P ou r ta n t  les n ou veau tés, en  lit t ér a tu re 
com m e en au tre ch ose, n ’on t q u ’un tem ps, et 
leu r  p r im eu r  a jou te à leu r  saveu r . Vo u s  d evr iez 
lir e  celles-ci p en d an t  q u ’elles son t tou tes fr a î ­
ch es, q u ’on n ’est pas ressassé de leu r  cr it iqu e.

—  Soyez t r an q u ille, ces n ou veau tés en  seron t 
en core p our  m oi d an s un  m ois, n u lle  ap p r écia ­
t ion  n e sera  ven u e les déflorer , vou s savez que 
je n e lis  pas les jou r n a u x.

—• N agu ère, cep en d an t , vou s aim iez con ­
n a ître un  ou vrage dan s 1a sem ain e de son ap pa ­
r it ion ?

—  Ou i, j ’aim ais m e ten ir  au  cou r an t ...
—  E t  m ain ten an t?
—  M ain ten an t , pourquoi le fa ir e? Ai- je  

jam ais occasion  d ’éch an ger  un  m ot su r  ce su jet  
avec qu i que ce soit? Ce  n ’est  pas seu lem en t  
pour  soi qu e l ’on  aim e à êt r e b ien  in form é, 
m ais p our  l ’agrém en t  q u ’on y  t r ou ve dan s le 
com m erce des r ela t ion s.

— Ne p ou vez-vou s don c par ler  d e ces livr es  
avec m oi?

—  Ah  ! m on  ch er  G u y, vou s im poser  cet te 
corvée I car  c ’en est  u n e pour  vou s, je  le sais, 
que d e lir e  un  rom an .
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AI. d ’Ar r a can d  se tu t , u n  p eu  froissé ; son 
êt r e in t im e, t r ès d élica t , se r eb ella it  con t r e  ce 
goû t  de p a ra ît r e, in n é ch ez sa fem m e.

—  Ah  ! se d isa it -il p ar fois, on  lu i a t rop  en sei­
gn é la  su r face d e la  vie  ! Du  fon d , elle n e sa it , 
ne goû te , n e con n aît  r ien , tou tes ses facu ltés  
a ya n t  été em ployées a illeu r s . Si l ’on  p ou va it , 
p ou r tan t , com bler  cet te  im m en se lacu n e d e son  
éd u cat ion , d ou ée com m e elle l ’est , ce sera it  u n e 
in com p arab le com p agn e !

E t  il n e d ésespérait  pas, le  n oble et  va illa n t  
garçon , d ’a r r iver  à cet te tâch e, qu elqu e im p os ­
sib le q u ’elle  p a rû t .

A  qu elqu e tem ps de là , G u y jou a it  avec ses 
filles : la  p et it e  F r an çoise ven a it  d ’avoir  qu a tr e 
an s et  éta it  u n e ad orable b a b y, b lon d e et  jo lie  
com m e sa m ère, m ais vive  e t  ga ie  com m e son  
père.

M m e d ’Ar ra can d , tou jou r s in a ct ive  e t  un 
peu  a la n gu ie, r ega r d a it  avec son  sou r ir e t r iste 
le ch arm an t  grou p e qu e form aien t  les fillet tes 
su r  les gen ou x d e son  m ar i.

— Savez-vou s, lu i d it  tou t  à cou p  M . d ’Ar ­
r acan d , qu e voici b ien tôt  l ’h eu re d ’in it ier  F r a n ­
çoise a u x m ystères de l ’a lp h abet?

—  C ’est  vr a i, fit  Mad elein e, à son âge je 
sava is d éjà  m es let t r es.

—  E h  b ien , n ’a llez-vou s pas en trep ren d re la  
gran d e b esogn e de cet te  éd u cat ion ?

—  Gra n d  Dieu  ! n on , je  ne m ’en sens pas le 
cou rage.

—  Cela  vou s occu p erait , p ou r tan t .
— E u  m ’en n u yan t , en m ’én er van t , ou i.
—  Alor s  com m en t feron s-n ou s? Vou s  savez 

que je  n ’a i pas le  tem ps de fa ir e  le  m aître 
d ’école.
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—  J e n e le  sou ffr ir a is  p as, m on  am i.
—  I l  n ou s fau d r a  d on c p ren d re u n e in s t i ­

tu t r ice.
—  Vo ilà  qui serait  un  en n u i p our  m oi, r ep r it  

M ad elein e ; u n  t ier s dan s n ot re in tér ieu r , d an s 
n otre in t im ité, vou s n ’y  pen sez p as, G u y !

—  Nou s d evron s en  ven ir  là  p ou r tan t , m a 
ch ère ; si vou s n e p ou vez vou s occu p er  d e vos 
filles, au  m oin s les p rem ières an n ées, r ep r it -il 
légèr em en t  acerbe, com m en t vou d r iez-vou s 
fa ir e  au tr em en t?

—  C ’est  vr a i, d it  M ad elein e r éfléch issan t , 
m oi je n ’ai jam a is  eu  d ’in st itu t r ice et , à l ’âge 
de m es. en fan ts, je  n ’éta is pas n on  p lu s  en  
pen sion  ; il est  vr a i que n ou s h ab it ion s la  ville  
et  a lor s il est  si facile , si peu  coû teu x, d ’avoir  
un  p rofesseu r  u n e h eu re ou  d eu x par  jou r .

—  Oh  ! en ville , tou t  est  sim p lifié, c ’est en ­
t en d u , fit G u y, q u i s ’én erva it  m algré lu i.

—  Assu rém en t , r ép on d it  sa fem m e san s p er ­
cevoir  l ’iron ie de la  r ép liqu e.

M . d ’Ar r a can d  sen tan t  la  p a t ien ce le  qu it ter , 
posa ses fillet tes à ter re, se leva  b ru squ em en t  et 
sor t it . I l ava it  h or reu r  des scèn es, et  n e se 
serait  pas pard on n é u n e violen ce d e lan gage, 
si e lle  lu i a va it  éch ap p é, et , dan s les m om en ts 
où  il n ’éta it  p lu s  m aît r e de lu i-m êm e, p r éfér a it  
s ’en  a ller , ap aiser  sou  ir r ita t ion .

I l en  ép r ou va it  u n e p lu s vive  que de cou ­
tu m e, ce jou r -là , d evan t  la  p ersistan ce avec 
laq u elle  ce désir  d ’h abiter  la  ville  r even a it  dan* 
ch acu n e des p aroles de Mad elein e.

—  La  ville  ! la ville  ! se r ép éta it -il r ageu se ­

m en t , e lle  croit  q u ’en  ville  tou t  est  b ien , tou t 

est  beau , tou t  est  a isé, que P ar is  est  le  parad is ! 

Com m e si elle n e r et rou vera it  pas là-bas, aussi
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b ien  q u ’ici, les d ifficu ltés  et  les com p lica t ion s 
d e la  vie  ! E lle  eti accu se la  cam p agn e, c ’est  
la  d est in ée q u ’elle d evra it  en  r en d re respon ­
sab le ; eile les ign ora it , n agu ère, d an s son  in sou ­
cian ce de jeu n e fille ; m ain ten an t  q u ’elle les 
con n aît , elle  se r évolte  con tre elles et  n e sa it  à 
qu i s ’en  p ren dre. Ah  ! ((lie je  vou d ra is pou voir  
lu i ou vr ir  les ye u x, la  m en er  en  ville  qu elqu es 
m ois, lu i fa ir e voir  q u ’elle  ren con trera  p ar tou t  
les m êm es d evoir s, les m êm es exigen ces de sa 
posit ion  d ’ép ou se et  de m ère.

E t  p ar fois G u y se dem an dait  t rès sér ieu se ­
m en t  si, com m e seul m oyeu  de gu ér ir  sa  fem m e 
d e l'é t r a n ge  m al qu i la  m in ait , il n e d evra it  
pas, au  r isqu e d e bou leverses m om en tan ém en t 
sa vie, fa ir e un  gran d  sacr ifice d e repos et  
d ’argen t , et  a ller  s ’in sta ller  qu elqu e tem ps avec 
elle et  ses en fan ts soit  à Par is , soit  dan s une 
gran d e ville , où  elle t r ou vera it  la  sa t isfact ion  
de ses go (Us.

Mais, d an s la  réa lisa t ion  d e ce p r ojet , un e 
cra in te en core le reten a it  : si l'ép r eu ve, au  lieu  
d ’être con clu an te et  d e ram en er  Madelein e a u x 
idées sér ieu ses, tou rn a it  con tre son  b u t? Si 
cet  essai n ’a r r iva it  q u ’à r a t tach er  p lu s a isém en t 
la  jeu n e fem m e a u x ch arm es de cet te vie  m on ­
dain e q u ’elle n e se con sola it  pas d ’avoir  qu it tée, 
pou r ra it-il en core l ’en  ar r ach er , et  le rem ède, 
a vec cet te  in cer t itu d e, n ’éta it -il p as p lu s d an ge ­
r eu x que le m al?

Au ssi M . d ’Ar racan d  r esta it -il d an s le statu  
quo, r on gean t  in tér ieu rem en t son  frein  et , m al­
h eu reu x lu i aussi, p rès de cet te  ch arm an te créa ­
t u r e  qu i l ’a im ait , q u ’il adorait  e t  qu i n e savait  
p as lu i don n er  le bon h eur .

I l ne lu i en  vou la it  pas, com pren an t  b ien  que
i 4a-n
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son  éd u cat ion , p lu s q u ’elle-m êm e, é t a it  cause 
de tou t  le  m al, m ais il s ’accu sa it  sévèrem en t  
d ’avoir  m an qu é d e cla irvoyan ce. Les  p aroles du 

baron  Sch loss, a lors, lu i r even a ien t  à l ’esp r it  : 

« M lle  d e Ch en ac n ’est  pas d u  tou t  la  fem m e 

q u ’il vou s fau t . » I l a va it  r a illé  l ’exp ér ien ce de 

son  vie il am i, qu e n e l ’a va it -ellë  forcé à r éflé ­

ch ir  1 II au r a it  vu , éch ap p an t  au  m ir age d e sa 

passion , l ’im p ru d en ce d ’en lever  cet te  jo lie  

m on d ain e d u  cad re où  elle b r illa it , sera it  p ar ­

ven u , san s d ou te, à ch asser  de son  cœ u r  le sen t i ­

m en t  q u i y  n a issa it  et , r ésistan t  à cet  en tr a în e ­

m en t , a u r a it  con t in u é sa  voie, san s t rou b le et 

san s d éch irem en t .

Car , d an s ses m au va is  m om en ts, il en  a r r iva it  

là  : à r egr et ter  d ’avoir  épousé sa fem m e, non  

seu lem en t  p ou r  lu i, m ais p ou r  elle, et  il t r a în a it  

pén ib lem en t  ce  bou let  de velou r s, lou rd  com m e 

p lom b, d ’un  m ar iage d ’am ou r  m al assor ti.

IV

Parm i les rares ch oses qu i ava ien t  le  don  de 

d ér id er  le  fron t  sou cieu x de M m e d ’Ar ra can d , 

il en éta it  un e q u ’il ne ten a it  q u ’à son m ari de 

lu i accord er . C ’éta ien t  d e lon gu es cau ser ies 

in t im es où  e lle  rap p ela it  le  passé, où  elle se 

p la isa it  à r ep ar ler  avec lu i des p rem iers tem ps 

de leu r  con n aissan ce, des jou r s h eu reu x de leu rs 

fian ça illes, m êm e de cet  h iver  q u ’ils  ava ien t  

passé en sem ble à Par is. E lle  t r ou va it , à cet te 

évoca t ion , un  très gran d  ch arm e, et , au  m ilieu  

des sou ven ir s de cet te p ér iod e qu i lu i a va it  paru
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ia m eilleu r e de sa vie , elle ou b lia it , p ou r  u n e 
h eu re, sa m élan colie. M ais si G u y ava it  d ’abord  
p r is, lu i au ssi, u n  cer ta in  p la is ir  à  ce  r etou r  en 
a r r ière p a r  l ’im agin a t ion , sa  rép ét it ion  l ’ava it  
fa t igu é. I l est  r a ie  q u e les  h om m es, su r tou t  
ceu x d ’act ion  com m e l ’éta it  M . d ’Ar racan d , 
aim en t à s ’a t ta rd er  a u x ch oses d e sen t im en t . 
G u y eû t  p ou r tan t  volon t ier s  fein t  d e s ’in té ­
resser  en core à ces cau ser ies, p ou r  d ist r a ir e un  
peu  sa fem m e, m ais il y  ava it  d evin é u n  d an ger  : 
celu i d ’au gm en ter  ses r egr ets  eu  lu i p résen tan t  
t rop  n et tem en t  à  l ’esp r it  l ’im age d e sop  exis ­
ten ce d ’an  tan .

U n  soir  de m ai, cep en d an t , a ya n t  en tra în é 
sa fem m e au ja r d in , ap rès le  d în er , l ’esp r it  un  
peu  am olli par  la  d éten te n erveu se q u ’ap por ­
t a it  u n e soirée d e  fr a îch eu r , su ccéd an t  à  u n e 
ch au d e jou r n ée, p réd isp osé a u x im pression s 
ten d res p ar  le  ca lm e d e ce p r in tem p s, il l ’ava it  
laissée r even ir  su r  son  th èm e favor i, e t , se p ro ­
m en an t a vec elle d an s les a llées im m en ses du  
parc, en t r e les m assifs d e lila s , le s  bosqu ets 
de cyt ises  a u x grap p es d ’or , les ép in es roses en 
fleur  et  les bou les d e n eige qu e la  b r ise effeu il­
la it ,- il l ’écon ta it  p a r ler , lu i dem an der  san s 
cesse : « Vou s  sou  ven ez-vou s? E t  de ce  jou r  à 
Lu ch on , a u x qu in con ces, e t  d e cet te  p rom e ­

nade dan s la  va llée  d u  Lys , p u is  d e ce  ba l i\ 

Tr o u ville , au  casin o, de ce con cer t  d e P a r is , de 

ces soirées d an s le  p et it  sa lon , d e ces lon gs 

ap ar tés don t  s ’é loign a it  d iscrètem en t u n e m ère 

in d u lgen te. »

I l l ’en ten d a it  vagu om en t , pen san t  p lu s an 

p résen t , avec ses d ifficu ltés , q u ’au  passé avec 

ses illu sion s, m ais rép on d an t  p ou r tan t  fid èle ­

m en t à ch aqu e quest ion  :
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—  Ou i, ou i, je  m e sou vien s.
—  Vo u s  r ap p elez-vou s, lu i d it  en fin  Mad e ­

lein e, ce  soir  où  n ou s d evion s a lle r ' en sem ble 
à  l ’Op éra-Com iqu e, n ou s ét ion s fian cés, vou s 
m ’a viez ap por té u n e vér itab le  b ot te d e lila s  
b lan c. A  cet te  ép oqu e, c ’éta it  p resqu e une folie, . 
j ’en éta is d an s le  r avissem en t !

I ls  p assa ien t , ju s t e  à ce m om en t, p rès d ’un  
bosqu et  d e lila s  tou t  eu  fleu r  ; r ap idem en t, 
gr â ce à sa h au te ta ille , G u y sa isit  les p lu s belles 
des b r an ch es p a r fu m ées, les cou p a  et  les offr it  
en  gerb e à sa  fem m e, qu i lu i d isa it  son  étern el :
« Vou s  le r ap p elez-vou s? »

—  Ou i, fit -il, je  m e le  r ap p elle, c ’éta it  un  
bou qu et  p a reil à  celu i-ci, accep tez-le en  m é ­
m oire de l ’au tr e.

M ad elein e le  p r it  en  sou r ian t  e t  p lon gean t  
dan s les fleu rs son  gr a cieu x visage.

—  Q u e c ’est  jo li, le  lila s  b lan c ! m urm u ra- 
t -elle.

—  Ou i, r ép on d it  G u y, en  tou te sa ison , m êm e 
quan d  les au t r es fleu rs p r in tan ières lu i fon t 
con cu r ren ce. E t  p ou r tan t , en tr e ce bou qu et  que 
je  vou s d on n ai, il y  a cin q  an s, e t  celu i que je 
vou s  offre a u jou r d ’h u i, je  n e vou s en ai jam ais 
vu  un  dan s les m ain s ; cep en d an t  vou s n ’aviez 
q u ’à éten dre le  bras, ch aq u e p r in tem p s, p our  
en cu e illir ...

—  C ’est  vr a i, fit  la  jeu n e  fem m e, r êveu se, on  
n e sa it  pas jou ir  de ce q u ’on  a à sa por tée.

—  J e n ’en  ai jam a is  vu  n on  p lu s, con tin u a  
G u y, u n e b r an ch e dan s vot re salon  ; vou s 
a im iez tan t , jad is , fleu r ir  vot re appar tem en t. 
Vou s n e vou s r ap p elez p lu s, à Tr o u ville , les 
p r ix in sen sés qu e vou s p ayiez 1111 bou qu et  de 
vu lga ir es  roses du  Ben ga le, n i les cou r ses que
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n ou s fa ision s a u x ch am p s, p ou r  t r ou ver  des 
fleu rs sau vages ; tou t  cela , p réten d iez-vou s, 
parce q u ’u n e p ièce san s p lan tes vou s sem blait  
u n  d éser t  e t  que vou s n ’eu ssiez su  l ’h ab iter ?

—  C ’éta it  vr a i, d it  en core Mad elein e.
—  E t  cep en d an t , r ep r it  G u y, je  ch erch e en  

va in , m ain ten an t , ch ez vou s u n  r eflet  de vot r e 
goû t  d ’au tr efois, ca r  au cu n  b ou q u et  n e vien t  
éga yer  ou  p a r fu m er  n ot re m aison .

—  Mon  Dieu  ! fit M ad elein e, au  fon d , j ’aim e 
tou jou r s au tan t  les fleu rs, m ais c ’est  si lon g à 
a r r an ger  gracieu sem en t  d an s les  appar tem en ts, 
et  cela  se fan e si vit e  ! To u s  les  d eu x ou  t rois 
jou r s, il fau t  r ecom m en cer  et  les t rois qu ar ts 
du  tem ps on  les r et ir e  san s q u e p er son n e les 
a it  vu es, les a it  r em arqu ées, en  a it  jou i. C ’est 
p ren d re de la  p ein e et  flét r ir  des fleu rs p our  
r ien . Ah  ! qu an d  on  r eçoit , on  a  p la is ir  à 
a r r an ger  son  hom e p ou r  ceu x qu i y  vien n en t , 
m ais lo r sq u ’on  est  seu l, à  qu oi bon ?

—  A qu oi bon ? A  en  jou ir  soi-m êm e, m a 
ch ère, à s ’égayer  les id ées par  la  vu e de ^ t ielque 
belle ch ose, à ren dre son  in tér ieu r  p lu s  agr éab le 
à son  m ar i...

—  Ah  ! fit  Mad elein e, l ’in ter rom p an t , ce ne 
son t pas qu elqu es bou qu ets qu i vou s a t ta ch e ­
r a ien t  d ava n tage à vot r e ch ez vou s. D ’a illeu r s, 
vou s l ’a im ez d éjà  su ffisam m en t

— On  n e l ’a im e jam ais t rop , m a ch èr e M ad e ­
lein e. Les. m ot ifs q u i n ou s r et ien n en t  i\ n otre 

foyer , n ou s au tr es h om m es, son t la r ésu ltan te 

de m ille  p et its  r ien s î dou ces h ab itu d es p r ises, 

r a ffin em en ts d iscrets, goû ts  d élica tem en t  p r é ­

ven u s e t  sa t isfa it s , que les fem m es n e d evra ien t  

jam ais n égliger .

—■ Peu t-êt r e, d it  M ad elein e, p en sive.
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—  Vou s-m êm e, voyon s, n e vou s p la ir iez-vou s 
pas p lu s  dan s u n e jo lie  p ièce cla ir e  et  ga ie , soi­
gn eu sem en t  a r r an gée, p a rée d e p lan tes ver tes  et  
de fleu rs?

—  N e m e m et tez p as en  cau se, in ter rom p it  
en core b ru squ em en t  la  jeu n e  fem m e, ca r , p our  
m oi, la  p ein e n e va u d r a it  pas le  p la isir .

G u y n e r ép on d it  pas et  la  n u it  étan t  tou t  à 
fa it  ven u e, les d eu x jeu n es gen s  r en tr èren t  au 
ch âteau .

Pen d an t  qu e la  vie  s ’écou la it  ain si au  M u t- 
toir , t rop  p a isib le au  gr é  d e la  m aîtr esse de la  
m aison , la  F r a n ce  t r aver sa it  u n e cr ise don t les 
éch os a ffa ib lis  n ’a r r iva ien t  qu e ta rd ivem en t  
dan s le silen ce d es t r a n q u illes  cam p agn es de 
Norm an d ie.

Le  m aréch al d e M ac-M ah on , a lors p résid en t  

de la  R ép u b liq u e, éta it  en  opposit ion  a vec la 

Ch am bre ; le m in istèr e n ’éta it  pas m ieu x t r a ité  

par  elle et  elle ch er ch a it  ou ver tem en t  à acca ­

parer  le p ou voir . De tou s ces con flit s  r ésu lta it  

un e sftu a t ion  ten d u e, de p lu s en  p lu s d ifficile , 

qu i p r éoccu p a it  tou s les esp r its sér ieu x.

M m e d ’Ar racan d  vo ya it  ch aqu e m atin  son 

m ari d écach eter  fiévreu sem en t son  cou r r ier , 

p u is s ’absorber  d an s la  lectu r e des jou r n a u x 

q u ’il r eceva it , m ais avec sa fr ivo lit é  ord in a ire 

elle n ’y  p ren ait  p oin t  ga r d e, sin on  p our  le p la i ­

san ter  qu elqu efois de son  goû t  p ou r  la  p olit iqu e. 

I l ne lu i en  p a r la it  cep en d an t  jam ais, il sava it  

qu e cela  ne l ’in téressera it  pas et , p eu t -êt r e, dan s 

son  for  in tér ieu r , n e la  t rou va it -il pas ¡1 la  h au ­

teu r  de ces gr a ves  qu est ion s. Un  jou r  p ou r tan t , 

tou t  ém u , et  céd an t  à ce besoin  d ’ép an ch em en t  

q u ’on t  tou tes n a tu res, m êm e les m ieu x éq u ili ­

b rées, i l en tra , des jou r n a u x d ép liés la  m ain ,
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ch ez la  coqu et te Par isien n e, q u i, fid èle à  ses 
h ab itu d es d ’an tan , n e q u it t a it  jam ais sa  ch am ­
bre qu e ver s  m id i.

—  Un e gr ave n ou velle , M ad elein e, lu i d it -il : 
le  m aréch al vien t , p ar  u n e le t t r e  tou t  à fa it  
in a t ten d u e, de d on n er  con gé au  m in istèr e  san s 
que r ien  a it  p u  fa ir e  su p p oser  cet te  d éterm i­
n ation .

— Ah  ! fit  la  jeu n e fem m e, in d iffér en te, tou t  
en  ach evan t  de se coiffer , c ’est  un  ch an gem en t  
de cab in et , a lor s? M ais on  en  vo it  si sou ven t  
qu e je n e com p ren d s pas pourquoi vou s q u a li ­
fiez cet  in cid en t  de gr a ve  n ou velle?

—  C ’est  q u ’il a  u n e gran d e im p or tan ce ; le  
m aréch al n ’a p as fa it  cet  acte d ’au tor ité san s 
m otifs, et , su r tou t , san s p rojets. I l est  p robab le 
que n ou s a llon s assister  *à des évén em en ts de 
la p lu s h au te p or tée ; p ar  quel m in istèr e va  
être rem p lacé le cab in et  J u les Sim on ? La  clef 

du  m ystèr e est  là  et  je  su is  im p a t ien t  d e la 
con n aît r e.

—  Qu elle  ch an ce vou s avez d e vou s p as ­

sion n er  ain si p ou r  des ch oses qu i n e vou s 

tou ch en t  en  r ien  ! observa  M ad elein e, tou jou r s 

im passible, d isposan t  a vec a r t  su r  son  fron t  les 

on d u lat ion s légères d e ses ch eveu x b lon ds.

—  La  d est in ée d e la  F r a n ce  n ’est  pas un e 

qu est ion  qu i p u isse m e la isser  in d ifféren t , 

r ép on d it  M . d ’Ar racan d  d ’un  ton  grave.

—  O u i, je  sais, vou s êtes q u elqu e peu  ch au ­

vin , r ep r it  la  jeu n e fem m e, ch erch an t  à p la i ­
san ter .

M a is  son  m ar i n ’éta it  p as d ’h u m eu r  à le 
faire.

—  J e vou s sau rai m ôm e gré, d it -il, d e p res ­

ser  vot r e  toilet te, afin  de n e  pas reta rd er  le



40 B O N H E U R  M É C O N N t

d éjeu n er , ca r  je  com p te p a r t ir  pour  P a r is  par  
l ’exp ress de d eu x h eures t ren te.

—  P ou r  P ar is , fit  Mad elein e, tellem en t  su r ­
p r ise q u ’elle la issa  ch oir  le p eign e d ’éca ille  par  
lequ el elle com p ta it  cou ron n er  l ’éd ifice savan t  
de sa coiffu re, e t  qu i, tom ban t  su r  le m arbre 
de la  toilet te, se br isa . P ou r  P ar is  ! Qu e sign ifie 
ce vo ya ge ? ... Q u o i! vou s le fer iez u n iqu em en t  
p our  savoir  p lu s vit e  cc q u ’il en  sera d e cet te 
affaire p olit iqu e?

— Pou r  cela  et  p ou r  d ’au tr es raison s en core ; 
n e m ’in ter rogez pas, je  n e p ou r r a is vou s r ép on ­
dre ; ayez assez de con fian ce en m oi pour  être 
assu rée qu e m a con d u ite  n e m ’est  d ictée que 
par  un  sen tim en t  que vou s ap p r ou ver iez, si vou s 
le con n aissiez.

—  Vou s avez d on c des secrets p ou r  m oi, il 
p résen t? fit  Mad elein e, u n  peu  dép itée.

—  J ’en  ai u n  a u jou r d ’h u i, m a ch ère fem m e, 
m ais pas p our  lon gtem p s, san s d ou te, et  p u is ­
que je  vou s l ’avou e, je vou s en  p r ie en core un e 
fois, respectez-le.

—  Soyez t r an q u ille , r ip osta  M ad elein e tout
fa it  p iqu ée, il sera  fa it  selon  vot re désir . Avez-

vou s don n é de§ ordres p our  qu e la  cu isin ière 
soit  exa cte?

—  P as en core, je  vou la is vou s p r éven ir  au p a ­
r avan t , à p résen t  je  va is le fa ir e et  m ’occu p er  
de mon dépar t .

—  E st -il indiscret , d it  M ad elein e, ap p u yan t  
su r  ce m ot, de vou s dem an der  de qu elle du rée 
sera vot r e absen ce?

—  J e n e sais en core, d eu x jou r s , t rois au 
p lu s, fit  M . d ’Ar racan d .

E t  il s ’éloign a .
Son  d épar t  laissa sa fem m e dan s un  éta t  d ’es ­
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pr it  s in gu lier  q u ’elle  n ’a va it  pas en core con n u . 
Ou t re le  sen tim en t  t r ès sin cère q u ’elle lu i 
ava it  con fié, d u  désar roi m oral qu i l ’a ffecta it  
dès q u ’il n ’éta it  p lu s là , elle ressen tait  
l ’im pression  com p lexe d ’u n e cu r iosité m êlée 
d ’au tan t  d ’in cer t itu d e qu e d ’in qu iétu d e m al 
défin ie et  d ’u n e sor te d e d ép it  secret , vagu e 
ressen tim en t  de l ’ign or an ce où  volon ta irem en t 
la  la issa it  son  m ar i.

J am ais, d ’ord in a ire, il ne la  q u it t a it  san s un  
m ot if sér ieu x ; ses seu les absen ces le  con d u i­
sa ien t  ch ez sa m ère, p rès d e sa sœ u r , et  en core 
M ad elein e l ’accom p agn a it  p resqu e ch aqu e fois. 
E11 dehors de cela , dep u is cin q  an s q u ’ils  éta ien t  
m ar iés, M ad elein e 11e se r ap p ela it  que d eu x 
séjou r s d e qu aran te-h u it  h eu res ch ez des am is. 
I / u n  à l ’occasion  d ’un e ch asse, l ’au tre pour  
un m ar iage ; G u y, -très d élica t , 11e vou la it  pas 
s ’accord er  des d ist r act ion s qu e sa fem m e n ’au ­
r a it  p u  p ar tager  et  la  q u it ta it  le  m oin s possible.

Q u ’est-ce qui p ou va it  don c m ot iver  ce d é ­
par t  su b it? La  p olit iqu e en éta it  le p r étexte, 

non la  cau se vér it a b le  ; G u y a va it  h ab itu é sa 

fem m e à la  lu i voir  p r a t iq u er  p lu s p la ton iqu e ­

m en t: E lle  se r ap p ela it  b ien  q u ’il lu i ava it  par lé 

d ’an cien n es r ela t ion s d e fam ille l ’u n issan t  au 

m aréch al, m ais il s ’éta it  p eu  sou cié de les 

ren ou er  dep u is cin q an s, et  il 11’éta it  gu èr e 

p robable que ce désir  lu i fû t  ven u  sou d ain e ­

m en t. P u is , en  qu oi 1111 ch an gem en t  de m in is ­

tère p ou vait -il l ’in téresser  d e la  sor te? I l ava it  

beau  p ar ler  de son  p a tr iot ism e, ce 11’éta it  pas 

un  in cid en t  par lem en ta ir e qui p ou va it  l ’em pê ­

ch er  d ’a t ten d re pa isib lem en t  ch ez lu i le  dén oue ­

m en t de la  cr ise p olit iq u e qui s ’an n on çait .

E11 deh ors des gran d s sen t im en ts in sp irés par
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les gran d s évén em en ts, il n ’y  a qu e les  ch'o.ses 
p erson n elles q u i soien t  su scep t ib les de p assion ­
n er  au  p oin t  où  G u y, si ca lm e d ’ord in a ire, a va it  
su b item en t  p aru  l ’être.

Ce p roblèm e occu p a  tellem en t  M ad elein e que, 
pen d an t  d eu x jou r s, e lle  en  ou blia  de s ’en ­
n u yer . U n  élém en t  n ou veau  s ’éta it  in t rod u it  
dan s sa  vie, et  elle a va it  le va gu e p ressen tim en t  
q u ’il n ’éta it  qu e le  p r écu r seu r  d ’un  ch a n ge ­
m en t  q u ’elle  ap p ela it  de tou s ses vœ u x, m ais 
qu i, p ou r tan t , lo r sq u ’e lle  croya it  le voir  ven ir , 
l ’effr aya it  p ar  tou te  la  som m e d ’in con n u  q u ’il 
r ecéla it .

E lle , qui n ’ou vra it  jam ais les jou r n a u x, en 
ar r iva  à a t ten d re im p at iem m en t  le passage du 
facteu r  p ou r  en  p ren d re con n aissan ce. E lle  les 
d écach eta it  d ’u n e m ain  féb r ile  et  les lisa it  con s ­
cien cieu sem en t  de la  p rem ière lign e  à la  der ­
n ière. C ’est  ain si q u ’elle ap p r it , p a r  le  m en u , 
les évén em en ts qu i se p assa ien t  à P a r is .

L e  cab in et  tom bé éta it , dès le  len d em ain , 

r em p lacé p ar  le m in istère Broglie-Fou r tou  ; ces 

n om s in d iq u a ien t  su ffisam m en t  ce que seraien t  

ses ten d an ces et  ses actes ; la  su spen sion  de la  

Ch am bre vin t  don n er  de l ’au tor ité à ces con jec ­

tu res et  d éjà , dan s tou tes les bou ch es, cou r a it  

le  m ot de d issolu t ion .

M ad elein e lisa it  e t  r elisa it  les a r t icles  des 

jou r n a u x, esp éran t  leu r  d écou vr ir  un  sens 

cach é qu i lu i exp liq u â t  l ’absen ce d e son  m ar i, 

elle ne l ’y  t r ou va it  pas. Son  esp r it  n ’en  t r a va il ­

la it  qu e d a va n tage ; qu e p ou va it  fa ir e G u y et  

q u ’est-ce q u i le r eten a it? U n e lu i a va it  écr it , 

dès son  a r r ivée à Par is, q u ’un  cou r t  b ille t , pour  

lu i don n er  sou  adresse, l ’assu ran t  q u ’il pen sait  

beau cou p  à elle, à leu r s fd les, et  q u ’il a va it  h âte



B O N H E U R  S ÎÉ C O N N U

de ven ir  r et r ou ver  son  ch er  p et it  in on de, ce qu i, 
a jou ta it -il, n e ta r d er a it  san s d ou te pas.

E t  Mad elein e, de p lu s en  p lu s  an xieu se, l ’a t ­
t en d ait  d ’h eu re en  h eure.

V

M . d ’Ar raean d  r evin t  en fin , u n e m atin ée, 
sans s ’êt r e fa it  an n on cer . Sa  fem m e, tou jou r s 
rêveu se, se p rom en ait  n on ch a lam m en t  d an s le  
p arc lor squ e le  b r u it  d e la  son n et te d e la  gr ille  
la  fit  r etou rn er  et  r econ n a ît r e  son  m ar i. Dès 
q u ’il fu t  p rès d ’elle, M ad elein e fu t  frap p ée de 
l ’exp ression  joyeu se de ses t r a it s . Qu a n t  à elle, 
elle ép r ou vait , au  fon d  d e son  cœ u r , le  con ten ­
tem en t in t im e que lu i am en ait  ch aq u e r etou r  de 
G u y ; m ais il s ’y  m êla it , ce t t e  fois, u n e vive  
cu r iosité qu i, par  l ’espoir  d ’êt r e b ien tôt  sa t is ­
fa ite, r eleva it  l ’a rd eu r  d u  p la is ir  accou tu m é. 
Si le  p rem ier  m ot d e la  jeu n e  fem m e n e fu t  
poin t  u n e qu est ion , ses b ea u x ye u x in ter r oga ­
teu rs par lèren t  p ou r  elle, a in si que son  sou r ir e. 
Mais G u y n e sem bla  pas com p ren d re ce m u et  
lan gage, qu elqu e éloqu en t  q u ’il fû t  ; il r ép on d it  
à l ’a ffectu eu x b on jou r  de sa fem m e en  l ’em bras ­
san t ten d rem en t , s ’in q u iéta  d e ses ch ères p et ites 
filles, d e ce qu i s ’éta it  passé en son  absen ce, 
m ais, d e son  voya ge , pas un  m ot.

Au  bou t  de qu elqu es m in u tes, Mad elein e, n ’y 
p ou van t  p lu s ten ir , lu i d it  :

—  E t .. .  vos a ffaires, son t-elles term in ées?
—  Ou i, m a ch ère, p our  le  m om en t, du  m oin s, 

répon dit-il b r ièvem en t .
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—  To u t  a été à vot r e  gr é?
—  Ou i, aussi b ien  q u e je  p ou va is  le  désirer .
E t  voya n t  q u e sou  m ar i n e se d écid a it  pas à

par ler , elle a jou ta  :
—  L e  m ystèr e n ’est  d on c p oin t  fin i, que 

vou s n e m ’eu d ites pas d avan tage, et  l ’h eu re où 
vou s d evez m e d évoiler  ce gr a n d  secret  n ’a pas 
en core son n é?

—• N on , m a ch ère.
—  Son n era -t -elle jam ais?
—  J e l'esp èr e , m ais je  n ’en  su is  pas cer ta in .
—  Si e lle  ne ven a it  pas, je  n e sau r a is  r ien ?»
—  N on , fille  d ’E ve  ! r ép liq u a  G u y en  r ian t.
M ais son  ton  r a illeu r  eu t  le  don  d ’exasp érer

sa fem m e.
—  Sér ieu sem en t , fit -elle, fâch ée, vou s  ne 

vou lez pas m e d ir e, G u y, p ou rqu oi vou s êtes 
a llé  à Par is?

—  J e vou s en  p r ie, M ad elein e, n e m e le 
dem an dez p lu s, r ép on d it -il d ’u n  ton  d on t  la 
gr a ve  ferm eté n ’ad m etta it  pas de r ép liqu e.

M ad elein e n ’in sista  p as, m ais e lle  p r it  ce joli 
a ir  d ’en fan t  bou d eu r  qui s ’accord a it  à m erveille 
a vec l ’exp ression  ju vén ile  de sa p h ysion om ie. 
D ’ord in a ire, son  m ar i n e r ésista it  pas à cet te 
cap t ivan te  p et ite m oue, m ais, ce jou r -là , il ne 
p a ru t  m êm e pas la  rem arqu er  et , a ya n t  été 
em brasser  ses fillet tes, il se r et ira  d an s son  cab i ­
n et  où  il se p lon gea  d an s la  lectu r e du  stock 
de jou r n a u x e t  d e let t r es, a r r ivés pen d an t  son  
absen ce.

P lu sieu r s  jou r s  se passèren t  ; G u y ava it  un  
fon d  d e ga îté , u n e exp an sion , un  en tr a in , qui 
se r évéla ien t  dan s tou te sa p erson n e ; on  eû t  
d it  q u ’il ava it  laissé à P a r is  ;ous les sou cis, qu i, 
p a r fois, ven aien t  assom br ir  sa n a tu r elle  bon n e
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h um eur  et  q u ’il en a va it  r ap p or té qu elqu e secret  
espoir  lu i color an t  l ’aven ir  en  rose.

Sa fem m e, par  con tr e, é ta it  d e p lu s eu  p lu s 
m élan coliqu e : ch aq u e fois q u e son  m ar i, ap rès 
u n e absen ce, r even a it  au  M u t to ir , il su ccéd a it , 
en son  esp r it  m alad if, à  la  jo ie  d u  r evoir , la  
sor te de d ésillu sion  va gu e  de q u elq u ’u n  qu i n ’a 
p lus r ien  à a t ten d re, r ien  à esp érer , à q u i est  
dérobé le  b u t  tem p ora ire ver s  leq u el, d u ran t  
quelqu es jou r s , on t  é t é  ten d u es tou tes ses 
facu ltés.

Si d ’ord in a ire, escom p tan t  d ’ava n ce la  jo ie  
du  retou r  de son  m ar i, M a d elein e y  jo ign a it  u n e 
sor te d ’a t ten te va gu e  d e ce m ystér ieu x in con n u  
qu e r êven t  tou tes les fem m es q u i s ’en n u ien t , et 
éta it  un  peu  d éçu e en  n e le  voya n t  pas p ara ît r e, 
cet te fois, elle ép r ou va it  u n e vér it a b le  d ésillu ­
sion . E lle  ava it  com p té qu e G u y, r even an t , lu i 
ap por tera it  le m ot d e l ’én igm e q u i la  tou rm en ­
ta it , elle ava it  eu  l ’esp oir  m al d éfin i qu e de tou t  
ce m ystèr e, n ou veau  p ou r  elle , sor t ir a it  qu elqu e 
fa it  in a t ten d u  qu i r om p ra it  la  m on oton ie de 
son  exist en ce, et  n on  seu lem en t  e lle  n e sava it  
r ien , m ais en core il lu i sem b la it  voir  s ’évan ou ir  
en fum ée tou tes les in sa isissab les ch im ères qui 
s ’éta ien t  p résen tées à son  im agin a t ion  e t  qui 
ava ien t  eu , au  m oin s, le  m ér ite  de l ’occu p er , à 
d éfau t  d ’un  au tre.

E lle  éta it  don c p lu s d écou ra gée en core q u ’au ­
p a ravan t .

M. d ’Ar ra can d , qu e, d ’h ab itu d e, ces m om en ts 
de cr ise n e la issa ien t  jam a is  in d iffér en t , n ’a va it , 
par  excep t ion , cu r e  de ceu x-ci, et  ils  n e p a rve ­
n a ien t  pas à  é tein d re la  lu eu r  d e r ésolu t ion  
joyeu se qu i, p a r fois, s ’a llu m a it  d an s ses p r u ­
n elles.
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U n  soir  où  M ad elein e éta it  en core p lu s som ­
bre q u e d e  cou tu m e, son  m ar i, lo r sq u ’on  eu t  
em m en é cou ch er  les p et ites  filles , la  p r ia  d e se 
m et t r e au  p ian o.

—  Q u elle  idée ! fit  la  jeu n e fem m e, vou s  qui 
n ’a im ez pas la  m u siqu e, p ou rqu oi m e dem an der  
cela ?

—  J e n ’a im e pas la  m u siqu e ! r ep r it  G u y, 
c ’est-à-d ire qu e je  n ’en  su is pas fan a t iqu e ; m ais 
je  su is  lo in  d ’êt r e in sen sib le a u x œ u vr es sim ­
p les e t  facilem en t  com p réh en sib les des m aîtres ; 
je  n e su is, su r tou t , pas in sen sib le à vot r e  ta len t , 
m a ch ère M ad elein e. J ’en  su is m êm e t r ès  fier  
e t  je  r egr et te  d e vou s vo ir  si peu  le  cu lt iver .

—  L e  cu lt ive r ?  à  qu oi b on ? p our  q u i? pour  

q u oi? pas p ou r  vou s seu l, voyon s; cela  ne vou s 

cau se pas u n e jou issan ce en  r ap p or t  a vec la  

p ein e que je  m e don n erais afin  d e vou s la  p ro ­

cu r er . Vo u s  a im ez m on  ta len t , p u isq u e vou s 

vou lez b ien  le  n om m er  a in si, p ou r  les sa t isfac ­

t ion s d ’am ou r-p rop re ' q u ’il vou s don n era it  

d evan t  q u elq u ’u n . M ais, a i-je jam ais l ’occasion  

d ’ou vr ir  m on  p ian o en  face d ’âm e q u i vive? 

Dan s vot r e  fam ille , on  est  an t im u sicien  ; et  si 

m es fr èr es m ’écou ten t  volon t ier s , je  les vois  si 

p eu  et  si r a rem en t  qu e, lor squ e n ou s som m es 

en sem ble, n ou s avon s m ieu x à fa ir e. Vou s 

n ’avez p as la  p réten tion  de m e fa ir e  soign er  

m on  d oigté  p ou r  les Lam b ersa lle , qu i, en fait  

d ’ar t , en son t r estés à la  va lse du  Iiaccio, poul­

ies  F r a isa n ville , qu i se va n ten t  d ’avoir  ven d u  

leu r  p ian o à la  fille d e leu r  con cierge, n i pour  

les de Sam y q u i, a vec leu r  exist en ce à la 

va p eu r , n ’au r a ien t  jam ais le  tem p s d e s ’asseoir  

u n e dem i-h eure p our  écou ter  u n  m orceau?

—  M ais vou s p ou vez avoir  d ’au tr es occasion s

i
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de p rod u ire vot r e ta len t , m a ch ère, si, tou tefois, 
vou s 11e le  cu lt ivez qu e p our  cela , ch ose qu e, je 
l ’avou e, je  n e com pren d s gu ère.

—  D ’au tres occasion s, fit  M ad elein e, b lessée 
par  cet te  dern ière a llu sion , m ais ch erch an t  à 
ne pas le  p a ra ît r e, je  vou d r a is b ien  savoir  le s ­
qu elles, dan s ce d éser t?

—  E h  ! eh  I fit  G u y, sou r ian t  m a lgr é  lu i, ce 
déser t , peu t -être n ’y  serez-vou s pas tou jou r s  ; 
qu i con n a ît  l ’a ven ir ... et  sa  dest in ée?

—  Qu e vou lez-vou s d ir e? s ’excla m a  M ad e ­
lein e, sen tan t , il ce m ot, lu i r even ir  en  fou le 
tou tes les su p p osit ion s q u ’elle a va it  fa ites  ces 
jou r s dern iers, tous les espoirs tém éra ir es q u ’elle 
ava it  caressés et  la  cu r iosité a rd en te q u i l ’ava it  
dévorée, p u is q u it tée, ca r  e lle  la  cr o ya it  san s 
m otifs.

—  Oh  ! r ien  ! absolum en t, fit  G u y, d éjà  r ed e ­
ven u  m aître de lu i-m êin e et  d e son  secret , r ien , 
si ce n ’est  qu e l ’aven ir  est  à  Dieu  !

Mais Mad elein e, tou t  en sem blan t  se con ten ­
ter  d e cet te  va gu e  répon se, eu t  de n ou veau  la 
p ercep tion  très n et te qu e son  m ar i lu i cach a it  
qu elqu e ch ose. E lle  en  r ep r it  u n  in térêt  n ou ­
veau  à tou t  ce qu i l ’en tou r a it , observa  a t ten ­
t ivem en t  G u y, l ’exp ression  de son  visa ge lor s ­
q u ’il r eceva it  sa cor resp on d an ce, p a rcou ru t  
d erech ef les jou r n a u x, cau sa  a vec lu i p olit iqu e 
et  a gr icu ltu r e , ch erch an t  p a r tou t  la  cle f du  
m ystère, m ais n e la  t r ou van t  n u lle  p ar t .

Qu elq u es jou r s  en core se passèren t , 011 éta it  
tou t  à fa it  A la  fin de m ai ; 1111 m alin , G u y en tra  
ch ez sa  fem m e, r ayon n an t , ten an t  à la  m ain  
u n e la r ge en velop p e, un  p li m in istér iel.

—  Mad elein e, fit-il d ’un e vo ix où  la  joie
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écla ta it , je  vou s p résen te le sou s-p réfet  d ’Ar te- 
ville .

—  Qu e vou lez-vou s d ir e? fil la  jeu n e fem m e, 
su rp r ise.

—  Qu e je vien s de r ecevoir  m a n om in ation  
de sou s-p réfet  d ’Ar t eville . C ’est m odeste, san s 
d ou te, m ais je  n e p ou vais espérer  m ieu x pour  
le m om en t, et  c ’est , su r tou t , en  p révision  de 
l ’aven ir , le  p ied  à l ’ét r ier . J e va is  d on c p ou voir , 
m a clièr é fem m e, san s n u ire à n ot r e for tu n e 
n i à la  posit ion  fu tu r e  de n os fillet tes, vous 
d on n er  u n  peu  d e la  vie que vou s r egr et t iez 
tan t . N ou s a llon s qu it ter  cet te ret r a ite qui vou s 
pesait  si for t , n ous in sta ller  à Ar t eville  ; ce 
n ’est  cer tes n i P ar is  n i u ile gran d e ville , m ais 
c ’est , d it-on , u n e résid en ce agréab le, t r ès p eu ­
p lée de société, où  vos goû ts  seron t p lu s a isé ­
m en t  sa t isfa its  q u ’ici, où  vou s vou s plaire/ ., 
j ’espère, et  où  vou s r en con trerez p eu t-être ce 
bon h eu r  que le seu l b u t  du m a vie  est  d e vou s 
t >nner.

O u v au ra it  pu  p ar ler  lon gtem p s en core san s 

qu e Mad elein e, stu p éfiée par  la  p lu s joyeu se 

ém otion , eû t  son gé l ’in t e r r om p r e ; m ais, il 

ces d ern ier s m ots, le sen s de la  recon n aissan ce 

r ap p elan t  en  e lle  celu i de la  r éa lité , e lle  se leva  

vivem en t  et  .je ta  ses bras au tou r  du  cou  de son 

m ar i.

—  Mon  bon , m on  ch er  G u y 1 quoi, vou s avez 

fa it  cela? p ou r  m oi, vou s avez accçp té ces fon c­

t ion s, Vous a llez ch an ger  vot re vie , qu it ter  ce 

M u t toir  qu e vou s aim ez t a n t ... E st -ce  p os ­

s ib le? ... D ie u ! q u e je  su is fière, qu e je  su is 

h eu reu se d e vou s avoir  in sp iré u n e a ffect ion  

assez p u issan te p ou r  vou s d icter  u n  d évou e ­

m en t pareil ! E t  que je  su is con ten te, aussi, de
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ce fa it  accom p li ! C ’éta it  p lu s for t  q u e m oi, 
voyez-vou s : j ’aya is beau  lu t ter , m e raison n er , 
ici l ’en n u i m e tu a it . Mais, d ites-m oi, c ’était , là  
vot re secret , le  b u t  de vot r e  voya ge  de Par is, 
exp liq u ez-m oi...

E t , en tr a în an t  son m ar i, elle le fit  asseoir  
près d ’elle  su r  la  ch a ise lon gu e  ; a lors, il lu i 
don n a tou s les écla ircissem en ts q u ’elle désirait . 
Il lu i racon ta  com m en t la  ch u te  du  m in istère 
Sim on  et  l ’acte d ’au tor ité du  m aréch al lu i 
ava ien t  fa it  p ressen tir  que le  p r ésid en t  de la  
Rép u b liqu e a lla it  ap p eler  a u x affa ir es des 
hom m es de son p a r t i ; il a va it  p r is a lors la 
résolu t ion , p ou r  p rocu rer  à sa fem m e l ’exis ­
ten ce q u ’elle a im ait , de r en tr er  d an s la  vie  
p u b liqu e, et , for t  d u  sou ven ir  de son  père, 
de ses p ropres an técéd en ts, de ses rela t ion s 
d ’au tr efois a vec le m aréch al et  de ce ruban  
rou ge que, lu i-m êm e, a u x jou r s  d ’ép reu ve, lu i 
a va it  a t tach é su r  la p oit r in e, il éta it  p ar t i pour  
P a r is . Là , san s d ou te, il s ’éta it  t rou vé au  m ilieu  

d ’un e coh u e d e so lliciteu r s  don t  la  p rom iscu ité 

lu i ava it  été t r ès p én ib le, m ais le  sou ven ir  de 

sa ch ère M ad elein e l ’a va it  sou ten u . Qu e fai- 

sa it -il, ap rès tou t , si ce n ’est  offr ir  au  p ays 

des services q u ’il se sen ta it  cap ab le de lu i 
ren dre?

L ’an t ich am bre u n e fois fr an ch ie, il ava it  été 

très bien  a ccu eilli ch ez le m aréch al et  ch ez le 

m in istre. C l- d ern ier  lu i ava it  d it  :

—  Un e p r éfectu re, m on  ch er  am i, il n ’y  fau t  

pas son ger , tout de su ite , d u  m oin s, vou s êtes 

t rop  jeu n e, m ais un e sou s-p réfectu re, je  vou s 

la  p rom ets, une bon n e, un e im p or tan te m êm e, 

a vec Une r ésid en ce agr éab le. N ou s avon s besoin  

d ’hom m es de cœ u r , de cou rage et de résolu t ion
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com m e vou s ; a vec leu r  a id e n ou s réussiron s. 
A  b ien tôt  et  com p tez su r  m oi.

Alo r s  G u y éta it  r even u  au M u t toir , p lein  de 
con fian ce et  d ’espoir , m ais pas assez cer ta in  
p ou r tan t  du  su ccès de sa d ém arch e p ou r  en 
p a r ler  à sa fem m e. Qu e ser va it , si elle n e d evait  
pas abou t ir , d ’en cau ser  à M ad elein e la  décep ­
t ion ? Le  19 m ai, a va it  paru  un  d écret  r em p la ­
çan t  so ixan te-d eu x sous-p réfets. « Ce n ’est pas 
en core m on  tou r  », ava it  pen sé G u y.

Le  21, qu a torze au tres ava ien t  eu  le m çtne 
so r t ... son  h eu re a p p r och a it ...

E n fin , sa  n om in ation  éta it  a r r ivée. On  lu i 
a va it  ten u  p arole : Ar t eville  éta it  u n e sous-pré ­
fectu r e assez im p or tan te, dan s u n e r égion  
agréab le, à qu atre h eures d e Par is.

M . d ’Ar racan d  exp osa  son  p lan  d e  vie  â sa 
fem m e.

I ls  q u it ter a ien t  le  M u t toir , le  la issan t , tel 
q u ’il é ta it , à  la  ga r d e de con cierges et  tou jou rs 
p rêt  à les ab r iter , si u n e éven tu a lit é  non  
p révu e les y  ram en ait  su b item en t , e t  il les r ece ­
voir  ch aq u e an n ée un  m ois ou d eu x. Un  ferm ier  
r ep ren d rait  u n e grosse p a r t  d e la  cu ltu r e, avec 
le m obilier  et  les ch eva u x, le reste des ter res 
serait  lou é en  d éta il. La  sou s-p r éfectu r e d ’Ar - 
t eville  leu r  offr ira it  un e m aison  tou te m eublée 
qu i n e leu r  coû tera it  r ien , et  les sep t  m ille 
fran cs d ’appoin tem en ts de M. d ’Ar r acan d  su ffi ­
r a ien t  à p ayer  le su p p lém en t  de dépen ses q u ’en ­
t r a în era it  leu r  ch an gem en t  de vie.

Ain si éta it  résolu  ce p roblèm e, tan t  de fois 
a gité  dan s la  tête de G u y, de don n er  il sa fem m e 
un e in sta lla t ion  en  ville  san s com p rom ettre 
l ’équ ilib re d e son  b u d get . Qu an t  à ce qu e cet te 
solu t ion  d evait  lu i coû ter  : le  bou leversem en t
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de ses h ab itu d es, le  sacr ifice de sa ch ère lib er té , 
le labeu r  assidu  et  im p osé de tou s les jou r s, 
G u y, gén éreu sem en t , n e l ’a va it  pas fa it  en trer  
en  lign e  de com p te, tou t  h eu r eu x q u ’il éta it  
de vo ir  en fin  ép an ou i le visage d e sa  b elle M ad e ­
lein e.

E lle  éta it , en  effet , t r an sfigu rée, et  l ’on  n ’eftt 
p u  r econ n a ît r e en  elle la  n on ch a lan te créa tu re 
qu i, il y  a q u in ze jou r s  à  p ein e, p assa it  tou t  
son  tem ps su r  sa  ch a ise lon gu e, o is ive et  
en n u yée, sem blan t  n ’avoir  pas p lu s la  force que 
le  goû t  de se m ou voir . E lle  éta it  ga lvan isée par  
le p la isir  de q u it ter  u n e r et r a ite qu i lu i p esait  ; 
e lle  se leva it  p lu s  tô t , vis it a it  sa  gard e-robe, 
celle  de ses filles, y  com bin ait  des m od ifica t ion s 
sér ieu ses e t , su r tou t , des ad d it ion s con sid éra ­
b les. E lle , à qui l ’on  n ’ava it  jam ais vu  u n e 
p lu m e dan s les  m ain s, se m it  en  fr a is  de cor res ­
pon d an ce avec sa cou tu r ièr e, sa m od iste, ses 
an cien s fou rn isseu r s de P a r is  ; elle n e p a r la it  de 
r ien  m oin s qu e d ’y a ller  fa ir e  u n  tou r  pour  
essayer  ses a ffaires et  se m et t r e à la  h au teu r  de 
sa  n ou velle  situ a t ion . M ais sou  m ari calm a ce 
bel élan .

—  N e croyez p as, m a ch ère, lu i d it -il, que 
n ou s ayon s p récisém en t  t r ou vé le  P acto le  ; il 
n ou s fau d ra  vivr e , d an s n ot r e n ou velle  p osi­
t ion , avec au tan t  d ’ordre et  d ’écon om ie que 
n ou s le  fa ision s au  M u t toir . Dit reste, elle 
n ’e xige  pas tan t  qu e vou s pen sez et  il est  facile  
d ’y  fa ir e  h on n eu r , m ôm e avec u n  tra in  
m odeste ; aussi n ’a i-je pas l ’in ten t ion  d ’a u g ­
m en ter  le n ôtre. P ou r  vos to ilet tes, vou s n e 
tom bez pas au  m om en t des r écep t ion s ; a t ten d ez 
d e con n a ît r e u n  peu  le  ter r a in  et  d e savoir  
ou elles ressou rces il vou s offre avan t  d e coin-
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m an d er  les  ch oses don t, d ’avan ce, vou s vou s 
im agin ez, p eu t -êt r e à tor t , avoir  u n  besoin  
im m édiat .

M ad elein e éta it  si con ten te q u ’elle accep ta it , 
san s les d iscu ter , tou s les avis d e  son  m ari ; elle 
se sou m it  a isém en t à celu i-là  en core, m ais, 
a ya n t  fin i a vec le ch ap it r e  toilet te, elle en tam a 
celu i d ’am eu blem en t.

Sa n s  d ou te, la  sou s-p réfectu re d ’Ar t eville  
sera it  m eu blée, m ais c ’est  si froid , si austère, 
ces m eu bles officiels  ! I l fau d ra it  bien  y  join d re 
q u elqu es b ibelots qu i les égayassen t  ( Si l ’on 
em p or ta it  cet te  p et ite tab le? ce fa u teu il, ces 
cou ssin s, ce p a raven t? E t  M ad elein e, tou t  à sa 
fièvre, dressa un e liste de ce q u ’elle  ap pela it  
m en u s ob jet s, et  qu i eu ssen t  exigé  au m oin s 
d eu x wagon s d e d ém én agem en t.

Là  en core son  m ar i r efr én a  sa b elle ar ­
deu r .

—  Voyon s  d ’abord  ce qu i n ou s est  don n é 
là-bas, lu i d it -il, et con ten ton s-n ous-en  les p re ­
m iers m ois ; n ou s n ou s in sta lleron s p lu s con for ­
tab lem en t p ou r  l ’h iver  et  n ou s feron s alors, 
si vou s y  ten ez, qu elqu es acqu isit ion s ; m ais, 
je  vou s en  p r ie, n e m e gâ t ez pas m on  ch er  
vieu x M u t toir  en  le d égarn issan t  des objets 
fam ilier s au  m ilieu  d esquels j ’ai passé de si 
bon s jou r s  ! J e t ien s à ce q u ’il r este com m e 
il est , a fin  de ven ir , lorsque ce m e sera  perm is, 
in ’y  ret r em p er  u n  peu  dan s m es sou ven ir s d ’a u ­
t r efois. J e le  q u it te  p ou r  vou s, vou s le  savez, 
ca r , m oi, je  l ’a im e tou jou r s, aussi je  vou s d e ­
m an de de m e le la isser  in t a ct ...

Mad elein e, les larm es a u x ye u x, accéd a  à ce 
tou ch an t  d ésir , m ais, secrètem en t, son gea à 
d iverses com bin aison s p ou r  se don n er  à Ar tc-
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ville, avec le  m oin s de fra is p ossib le, le bou d oir  
japon ais et  la  ch am bre Lou is  X V  q u ’elle ava it  

tou jou r s rêvés.
E t  p en d an t  que son  m ar i, appelé tou t  de su ite 

à son  poste, où  il d eva it  la  p récéd er  u n  peu , 
em p loyait  ses d ern ier s jou r s de lib er té à m ettre 
en  ordre ses a ffa ir es, elle, qu i n e sor ta it  jam ais 
q u ’après s ’être fa it  beau cou p  p r ier , fit  a t teler  
ch aqu e ap rès-m id i p ou r  a ller  d ir e ad ieu  à tou t  
son  voisin age e t  m on trer  a u x Lain b er sa lle  et 
a u x F r a isa n ville  la  figu re ép an ou ie d e la  n ou ­
velle  sou s-p réfète d ’Ar teville .

VI

M. d ’Ar r acan d  éta it  d ep u is h u it  jou r s  in s ­
ta llé à Ar t e ville  et  ven a it  en fin  d ’écr ir e à sa 
fem m e, d évorée d ’im p at ien ce, q u ’il l ’a t ten ­
da it .

« N e vou s figu r ez p as, lu i m an d a it -il, tom ber  
dan s un  p arad is ter r est re : Ar t eville  est  une 
gen t ille  p et ite ville , sa in e et  p ropre, m ais qui 
n e ressem ble q u e de for t  loin  à la  r ésid en ce de 
vos r êves  ; la  sou s-p réfectu r e est  spacieuse, 
m ais n i n eu ve n i m on u m en tale ; j ’au ra is vou lu  
m ettre cet te  froid e d em eu re su r  un  p ied  de 
fête p our  vou s  a ccu eillir , le tem ps m e fa it  com ­
p lètem en t  d éfau t  et  j ’ai dû  m e con ten ter  d ’une 
in sta lla t ion  som m aire ; vot r e ch ère p résen ce, 
qui l ’aura si vit e  t r an sform ée p our  m oi, lu i 
don n era  aussi u n  peu  d e ce  ch arm e q u ’a le
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hom e de tou te jo lie  fem m e, et  je  su is sûr  
q u ’avan t  peu  on ne la  r econ n aîtra  p lu s. »

Ce com p lim en t  d élica t  ava it  fa it  sou r ir e M a ­
d elein e et  u n  sen t im en t  d ’or gu eil a va it  redressé 
sa tête fin e N on , son  m ar i n ’en  a t ten d ait  pas 
t rop  d ’elle ; elle sau ra it , p u isq u ’il q u it ta it  le  
sien  p ou r  lu i p la ire, lu i fa ir e  un  in tér ieu r  agr éa ­
b le et  ch arm an t . On  a tan t  d e ressou rces en 
ville, pen sa it -elle, un  tap issier  sous la  m ain , la  
facilité  de b rocan ter  u n  peu  p ou r  t r ou ver  q u el­
ques vie illes  étoffes, qu elqu es m eu bles p it to ­
resques. Ou i, la  sou s-p r éfcctu re d ’Ar t eville  
serait  u n e jo lie  h ab ita t ion  ; san s l ’a voir  vu e , 

• elle s ’en  p or ta it  ga r an te et  é tu d ia it  des com bi­
n aison s de por t ières, de ten tu res qui d evaien t , 
le  p lu s h eu reu sem en t d u  m on de, d ét ru ir e  la  
m on oton ie du  m obilier  officiel.

En fin , elle a lla it  p a r t ir ! Scs  caisses, ses im ­
m enses et  in n om brab les m alles a t ten d aien t , 
tou tes bou clées, d an s le gran d  vest ib u le , le 
b reak qu i d eva it  les m en er  ;\ la  gar e. Mad elein e 
ava it  scru p u leu sem en t  respecté le sou h a it  de 
son  m ar i ; il n ’y  a va it  pas un  m eu ble, pas un  
tap is, pas un  tab leau  d u  M u t toir  qu i n e restât  
à sa p lace ; m ais sa gard e-robe, ses ob jets p er ­
son n els, e lle  a va it  tou t  em por té ; e t  m ain te ­
n an t , tou t  étan t  fin i, les  h ousses r ecou vran t  
les fau teu ils , les r id ea u x d écroch és la issan t  les 
fen êtres n u es, les  volets  des ap j ar tem en ts 
ferm és, M ad elein e se sen ta it , d evan t  .cet te 
vie ille  m aison , qu i sem blait  p ren dre le d eu il de 
son  absen ce, en vah ie par  u n e m élan colie qui 
l ’éton n a it , et  p ar  u n e cra in te va gu e  de l ’aven ir , 
qui l ’effr aya it .

C ’éta it  p our  elle, pour  elle seu le, q u ’ils  q u it ­
t a ien t  le M u t toir , G u y et  elle, la issan t  der r ière
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eu x, dan s l ’an t iq u e dem eure, cin q  an n ées 
écou lées d ’un  bon h eu r  pa isib le, à coup  sûr , 
m ais vér ita b le . Qu e leu r  r éserva it  l ’aven ir  ? Que 
leu r  r éserva it  cet te  m êlée de la  vie , à l ’écar t  
de laq u elle  ils  ava ien t  été h eu r eu x, et  dans 
laqu elle elle ava it  vou lu  en tr er? E lle  se sen t it  
un  p et it  fr isson  d evan t  cet  in con n u , qu i reeéla it  
au tan t  de m en aces qu e de prom esses, e t  la 
fibre sen t im en ta le qu e tou tes les fem m es por ­
t en t  en  elles se r éveilla . C ’éta it  au  M u t toir  
que, le  len d em ain  de son  m ar iage, elle éta it  
ven u e cach er  ses joies de jeu n e épousée ; là  que, 
loin  du  m on de et d u  b r u it , s ’éta it  écou lée cet te 
lu n e d e m iel à laq u elle  n u lle fem m e n e peu t 
pen ser  san s a t ten d r issem en t . Là  q u e G u y 
l ’ava it  a im ée, là  que les an n ées ava ien t  passé 
san s r ien  m odifier  de son  am our  de la  p rem ière 
h eu re. Là  qu e ses fillet tes éta ien t  n ées ; dan s 
cet te église  qu e l ’on  voya it  là , sous le  feu illage 
des gran d s m ar ron n ier s, q u ’elles ava ien t  été 
bap tisées ; su r  ce gazon  q u ’elles ava ien t  fa it  
leu r s p rem iers pas, et  M ad elein e se rap p ela it  
q u ’après la  n aissan ce de sa p et ite  J acqu elin e, 
p en d an t  sa lon gu e con valescen ce, son  m ar i, 
tou s les jou r s, la  p or ta it , d an s ses bras vigou ­
r eu x, p rès d e ce berceau  d e ch èvr efeu ille , où 
elle p assait , éten d u e d an s un  h am ac, les h eures 
les p lu s ch au d es d e la  jou rn ée, tou t  à cet te 
dou ceur  de se sen tir  r evivr e  ap rès les secousses 
de la  m atern ité.

Ces sou ven ir s lu i reven a ien t  pn fou le et  l ’a t ­
t en d r issa ien t . I l se r évéla it  su b item en t  à elle, 
au  m om en t de le q u it ter , que ce M u t toir , q u ’elle 
cr oya it  h a ïr , lu i ten a it  au  cœ u r  par  des lien s 
cach és, m ais p u issan ts.

D eu x h eures lu i r esta ien t  avan t  le  d ép ar t
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pour  la  gare, elle vou lu t  les  em p loyer  à d ire 
ad ieu  au  vieu x dom ain e q u ’elle aban d on n ait .

D ’abord , sous p r étexte  de s ’assu rer  si tou t  
éta it  en bon  ordre, elle vis it a  la  m aison , san s 
en  excep ter  u n e seu le p ièce ; elle r evit  la  ch am ­
bre où  logea ien t  ses frères, lor sq u ’ils  ven a ien t  
au  ch â teau , celle  où  e lle  r eceva it  p a r fois une 
ch ère am ie d ’en fan ce ; cet te au tr e, qu e sa  m ère 
a va it  h abitée la  dern ière fois q u ’elle éta it  ven u e 
au  M u t toir , et  là , à  ce sou ven ir , Mad elein e 
p leu ra. P u is  son  ap par tem en t  à elle, d ’ord in aire 
si coqu et , si ga i, avec ses fr a îch es ten tu res de 
creton n e b leu  p â le à bou qu ets roses, si n u  et 
si t r iste, m ain ten an t  q u e tou s les ob jet s fam i­
lier s en  ava ien t  été en levés et  q u ’un e m ain  p ré ­
voyan te en  a va it  décroch é les r id ea u x p our  les 
ser rer  soign eu sem en t. A d roite, la  ch am bre des 
fillet tes, la  gran d e n u r ser y sain e et  aérée, où 
Madelein e a va it  passé, p rès de ses en fan ts 
q u ’elle  ad ora it , ses m eilleu r s m om en ts m ater ­
n els. E t  elle se r em ém orait  les jo yeu x r éveils  
où  les p et ites têtes b lon d es ém ergea ien t  sou ­
da in em en t des p rofon d eu rs du  m oelleu x oreil­
ler , les ye u x en core gr os de som m eil, et  les 
m ign on s visages, tou t  roses d u  ca lm e repos 
rép ara teu r . E t  les b eau x soirs où  les ch ères 
p et ites gâ tées vou la ien t  en core « m am an  » 
pour  s ’en dorm ir . Alo r s  M ad elein e, q u ’au cu n e 
ob liga t ion  ne reten a it , ven a it  s ’asseoir  p rès du 
lit  ou p rès du  berceau , et , ten an t  d an s sa m ain  
la  m en otte fr a îch e, m u rm u ra it  1111 refra in  ber- 
ceu r . Tou tes  ces joies, elle les ava it  eues, p ou r ­
tan t , e t  n ’en ava it  pas eu assez con scien ce 
pour  les savou rer . Sera it -elle aussi lib r e, dan s 
sa n ou velle vie , d e les goû ter  d ésorm ais?

E lle  fit u n e lon gu e sta t ion  dan s la  ch am bre
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de son  m ar i, p rès d e la  sien n e, à ga u ch e, et  y  
com m u n iqu an t . Là , l ’ét roit  lit  de bois scu lp té 
q u ’il n ’h ab ita it  gu ère, m ais où , p ou r tan t , elle 
s;en sou ven a it  tou t  à cou p , il ava it  été u n e fois 
m alade, b ien  m alad e, d ’un  refroid issem en t , au 
poin t q u ’un  in stan t , dan s ses va in es et  folles 
ter reu rs, elle ava it  cru  le  p erd re. I ci son  bu reau , 
au-dessous un  beau  p or t ra it  il l ’h u ile , celu i de 
son  père ; su r  le  p rem ier  gr ad in  du  m eu ble de 
ch ên e, sa p h otogr ap h ie à e lle , Mad elein e, en 
robe d écolletée, la  p rem ière q u ’elle lu i eû t  
don n ée p en d an t  leu r s fian ça illes ; à  côté d ’elle, 
les p or t ra its de ses filles à d ifféren ts âges et 
celu i de Mm e d ’Ar r a can d .

La  b ib lioth èqu e éta it  ferm ée à cle f, m ais pas 
un  ou vr age n ’y m an qu a it , et , il t r aver s la  vi ­
t r in e, M ad elein e ap erçu t , su r  u n  r ayon , les 
sou ven ir s p r éfér és de son  m ar i : son  épée de 
cap ita in e de m obiles, cet te cr o ix q u ’on  ava it  
fixée su r  sa p oitr in e, d an s le tu m u lte d ’un  
ch am p  de b a ta ille  ; un  écr in  ferm é, m ais q u ’elle 
con n aissa it / b ien , con ten an t  u n e fleur  d ’oran ger  
de sa cou ron n e de m ar iée ; p u is  ce p et it  por te ­
feu ille, où  il ava it  m is u n e m èch e de ch eveu x 
de ch acu n e de ses filles ; ce b ron ze, cad eau  d ’un  
am i ch er  et  d isp aru  ; ce p oign ard  ciselé, que 
son  beau -fr ère lu i ava it  r ap p or té d ’Afr iq u e , tou t 
cela  et  bien  d ’au tres ch oses en core, tém oign ages 
du passé, au qu el le cœ u r  s ’a t tach e, tou t  était  
resté là , G u y n ’ava it  r ien  em por té. E t  M ad e ­
lein e, son geu se, se d isa it  q u ’il ava it  dû  avoir  
peine à s ’a r r ach er  d e cet  ap par tem en t q u ’il 
a im ait , où  éta it  réun i tou t ce qui lu i éta it  p ré ­
cieu x et  que, s ’il n ’ava it  su ivi qu e son seul 
goû t , il ne l ’eû t  jam ais qu it té. E t  d evan t  la  
pen sée d u  sacr ifice q u ’il s ’éta it  im posé pour
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l'a m ou r  d ’elle, des larm es lu i r evin r en t  a u x 
ye u x. Q u ’ava it -elle fa it  en  l ’accep tan t? E lle  
n ’avait  son gé q u ’à elle, m ais lu i, le  ch er , d é ­
vou é et  gén ér eu x gar çon , ver s  qu el in con n u  le 
fa isa it -elle m a r ch er?...

L ’h eu re avan ça it , M ad elein e d escen d it  ; elle 
vis ita  aussi le rez-de-ch aussée, s ’a r r êtan t  un  
peu  dan s ch aqu e p ièce, m ais, là , m oin s d e sou ­
ven ir s in t im es ven aien t  la  r em u er  ; le  pet it  
sa lon , p ou r tan t , l ’ém u t u n  p eu , il a va it  vu  tan t  
de ten d res cau ser ies, de soirées à d eu x, p a r ta ­
gées en tr e les con fid en ces et  la  lectu r e ...

E lle  a lla  au ja r d in , q u ’elle vou lu t  aussi r e ­
voir  : les gran d s m ar ron n iers de l ’aven u e som ­
bre où  elle se p rom en ait , le  soir  av.ee G u y ; la 
b lan ch e sta tu e du  p et it  bois, les lon gu es p elou ­
ses ver d oyan tes, les m assifs de roses, où  son  
m ari lu i cu eilla it  des fleu rs p ou r  ses ch eveu x ; 
et  l ’a llée de sap in s dan s laq u elle  e lle  ava it  
gu et té  m ain tes fois l ’ap par it ion  du  facteu r  ru ra l, 
esp éran t  tou jou r s q u ’il ap por tera it , dan s sa 
boite, la  n ou velle  de qu elqu e ch an gem en t  p our  
son  existen ce.

La  fr a îch eu r  de l ’a ir , d éten dan t  ses n er fs, 
d issipa  l ’ém otion  qui l ’ava it  en vah ie p en d an t  
ses a d ieu x à la  vie ille  d em eu re. E lle  r evin t  à 
son  esp éran ce joyeu se des jou r s  p récéd en ts. 
E lle  ne q u it ta it  pas le M u t toir  p ou r  tou jou r s, il 
r esta it  à eu x, elle  y  r evien d ra it  volon t ier s, 
m ain ten an t  q u ’il n e serait  p lu s la p r ison  où  elle 
se désola it  de voir  se flétr ir  sa jeu n esse. Ce serait  
m ôm e un p la isir  d ’y r en tr er  avec G u y, qu i l ’a i ­
m ait  tan t , de ven ir  à d eu x r et r ou ver  là  les sou ­
ven ir s de leu r  passé.

La  voitu re éta it  au  p er ron . M ad elein e se 
cu e illit  à la  h âte un  bou qu et  de roses et  ren tra
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p récip itam m en t . Ce fu t  le  sou r ir e a u x lèvres 
q u ’elle d it  ad ieu  à ceu x de ses gen s q u ’elle 
con géd ia it  ou  la issa it  au  M u t toir , n ’em m en an t 
avec elle qu e la  n ou n ou  de ses en fan ts ; elle 
alla  m êm e ju sq u ’à ten d re, à  la  con cierge, sa 
m ain , u n  peu  d éd aign eu se.

C ’était une brave femme, au service de la 
famille depuis de longues années.

—  Au  r evoir , M a th u r in e, lu i d it  la  jeu n e 
fem m e, ayez b ien  soin  de tou tes ch oses et  ne 
n égligez pas trop  vos ta len ts, j ’en ten ds ven ir  
ici m an ger  de bon n es sau ces a va n t  la  fin  de 
l ’an n ée.

—  Dieu  le  veu ille , m ad am e ! fit  la  b rave 
fem m e, s ’essu yan t  ic i ye u x avec u n  coin  de 
son  tab lier  ; p u issiez-vou s n ’êtr e pas t rop  lon g ­
tem ps à ven ir , avec M on sieu r , et  su r tou t  nous 
ram en er  les ch ères p et ites d em oiselles eu  bonne 
san té.

—  Soyez tranquille, Mathurine, le  change­
ment d ’ air ne leur sera pas défavorable, au 
contraire.

Et M m e d ’ Arraeand fit de la main un geste 
amical à toutes ces bonnes gens, simples et 
sincères, à qui sa grande douceur et sa charité 
l ’avaient rendue chère, et qui pleuraient en la 
voyant s ’éloigner ; puis elle donna au cocher 
l ’ordre du départ.

Le t r a jet  é ta it  lon g. 11 é ta it  h u it  h eu res du  
soir  lor squ e M ad elein e e t  ses en fan ts ar r ivèren t  
à la  ga r e d ’Ar teville . G u y lc-s a t ten d ait , im pa ­
t ien t  d ’em brasser  ses fillet tes, d e r evoir  sa 
ch ère fem m e, après u n e sem ain e de séparation . 
Mad elein e r ecu la  un  peu  en  le voya n t  t rès cor ­
r ectem en t  vêtu  d ’u n e r ed in gote n oir e, coiffé
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d ’u n  ch ap eau  de soie, et , ap rès le  p rem ier  bon ­
jou r  éch an gé :

—  Qu e vou s voilà  é légan t  I m on  am i, lu i dit- 
elle, d ’où  ven ez-vou s don c?

—  Com m en t, d ’où  je  vien s? M ais de m on 
bu reau , m a p au vr e M ad elein e, où  je  t r ava ille  
com m e u n  n ègr e, p ou r  m e m et t r e au  cou ran t  ; 
et  p ou rqu oi cet te quest ion ?

—  Cet te  r ed in gote, ce ch ap ea u ?...
—  Ah  çà, m adam e, fit  G u y, r ian t , oubliez- 

vou s à q u i vou s p a r lez et  croyez-vou s qu e le 
sou s-p réfet  d ’Ar t eville  p u isse cou r ir  les rues en 
veston  et  en  ch ap eau  m ou?

A  t r aver s le j  vit r es  de la  voitu r e, et  m algré 
l ’obscu r ité com m en çan te M ad elein e essaya it  de 
voir  la  ville  que l ’on  t r aver sa it  : elle lu i p lu t , 
dès ce p rem ier  ap erçu , p ar  l ’asp ect  r ia n t  de 
ses voies la rges et  aérées. P eu  d e m ouvem en t , 
par  exem p le, bien  que l ’on  passât  d an s les qu a r ­
t ier s les p lu s fréqu en tés, m ais on  n e p eu t  exiger  
d ’u n e ville  d e p r ovin ce, de vin gt -cin q  m ille 
âm es, l ’an im ation  de Par is.

Ap r ès  qu elqu es cir cu it s , la  voitu r e s ’arrêta  
d evan t  u n e por te coch ère, ferm an t  u n e cour , et  
su rm on tée d ’un  d rap eau  flot tan t .

—  C ’est  ici, fit  G u y.
E t , sau tan t  à ter re, il r eçu t  dan s ses bras la 

p et ite  Fran çoise, qu i s ’éta it  en dorm ie, tan d is 
que la  n oun ou  d escen d ait  avec p récau t ion , p or ­
t a n t  J acqu elin e, qu i dorm ait  n on  m oin s p r ofon ­
dém en t.

—  E n t r ez, m a ch ère, fit  G u y, p en d an t  que je 
va is p ayer  le coch er .

M ad elein e obéit  ; elle fr an ch it  l ’ép a isse porte 
de fer  et se t r ou va  dan s u n e ét roite cou r  pavée, 
en  form e de dem i-cercle. Au  fon d , l ’h abita t ion  ;
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à gau ch e, les  b u r eau x, qu i ava ien t  u n e en trée 
spécia le su r  la  ru e ; à d roite, les dépen dan ces, 

rem ise, écu r ie, etc.
Mais tou t  cela  ava it  u n  aspect s i gr is , si som ­

bre, si é t r oit  et  si m esqu in , en  com paraison  des 
vastes p ropor t ion s du  M u t toir , qu e Madelein e 
se sen tit  le  cœ u r  ét r an gem en t  ser ré.

Son  m ar i s ’en  ap erçu t , san s dou te, ca r  il lu i 

d it  gaiem en t  :
—  Ce n ’est  p as u n  p a la is, qu e n ou s offre 

l ’E ta t . N e vou s la issez p ou r tan t  pas t rop  in ­
flu en cer  p ar  ce p rem ier  coup  d ’œ il, la  façad e 
côté jard in  est  beau cou p  p lu s r ian te.

I ls  p én étr èren t  d an s la  m aison , q u ’un  gran d  
vest ib u le, d a llé de m arbre, t r aver sa it  dan s sa 
profon deur . Fa ib lem en t  écla iré par  un e suspen ­

sion  trop  p et ite, il offr a it  le  sp ectacle d e q u el­
ques ch aises soign eu sem en t  a lign ées con tre le 
m ur  ; d evan t  ch acu n e d ’elles éta it  un  p et it  tap is 
rond, en  aloès, et  un e ban de du  m êm e tissu  

garn issa it  en  cr o ix le vest ib u le, passage m en an t  
de l ’en trée su r  ' cou r  à celle su r  le ja rd in , qui 
lu i fa isa it  face, e t , de l ’un e à l ’au tr e, des por tes 
qui s ’ou vra ien t  dan s les p an n eau x de d roite et  
de gau ch e. Cet te  d isp osit ion  fit  sou r ire Mad e ­
lein e : d écid ém en t l ’E t a t  éta it  u n  hom m e p ra ­
t ique.

—  U n e vr a ie an t ich am bre p our  les so llici ­
teu rs, n ’est-ce p as, m a ch ère? d it  G u y. Allon s , 
ven ez tou t  de su ite voir  vot re n ou veau  dom ain e. 
N 'êtes-vou s pas im p at ien te de le con n aît r e?

—  Oh  ! si, r épon d it  Mad elein e.
—  Je vou s p résen te le p et it  sa lon , fit  G u y, en  

ou vran t  la  p rem ière por te et  en  m on tran t  «\ sa 
fem m e un e p ièce car rée, assez exigu ë , qui don ­
n a it  su r  la  cour .
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I l l ’a va it  fa it  écla irer  p ou r  r ecevoir  M ad e ­
lein e, et  elle ap erçu t , à . la  lu eu r  d ’u n e lam pe, 
un  am eu blem en t de velou r s b leu  fan é qu i lu i fit 
fa ire un  peu  la  gr im ace.

.Son m ar i le  r em arqu a , e t , légèr em en t  r a il ­
leu r  :

—  N e cr oyez pas, m a ch ère, lu i d it -il, q u ’on 
ait  r em eu blé la  sou s-p réfectu re à n eu f en  vot re 
h on n eur  ; fran ch em en t , à d éfau t  d ’au t r e  raison , 
on  p eu t  a llégu er  q u ’on  n ’en  eû t  pas eu  le 
tem ps.

Mad elein e haussa les ép au les en r ian t  et  con ­
t in u a sa visite , cet te fois un  bou geoir  ù la  m ain .

La  p et ite  sa lle à m an ger  ava it  l ’in évitab le 
am eu blem en t  de p réten du  vieu x ch ên e scu lp té  ; 
q u an t  à la  gran d e, u n e im m en se ta b le  et  des 
ch a ises com posaien t  tou t  le m obilier  d e ce r éfec ­
toire. Le  gran d  salon  éta it  en  velou r s  rou ge, 
p lu s fr a is, com m e ten tu res, qu e le  p et it , m ais 
tou t  aussi ban al. La  p ièce la  p lu s  soign ée, la  
p lu s n ou vellem en t  a r r an gée, éta it  le  cab in et  de 
M. le sou s-p réfet  : en reps ver t , avec de d ou bles 
r id ea u x d e gu ip u r e  écru e, u n  ép a is tap is, un  
beau  bu reau  m in ist r e, il a va it  u n  cer ta in  a ir . v 
M ad elein e le fit r em arqu er  son  m ar i.

—  Ce n ’est  pas éton n an t , r ép on d it -il, m on  
p réd écesseu r  éta it  ga r çon .

M ais les fillet tes a t ten d aien t , d an s l ’an t i ­
ch am bre, avec leu r  n ou n ou , qui n e p ou va it  les 
ca lm er . Su b item en t  éveillée, la  p et ite  J acqu e ­
lin e p leu r a it  à grosses larm es et  d em an d ait  son  
ch er  dodo b lan c, tan d is qu e “Fran çoise, p lu s 
violen te, se fâch a it  tou t  r ou ge d ’êt r e en ferm ée 
d an s cet te  « la id e m aison  » et  p r éten d a it  r e ­
tou rn er  au  M u t to ir  tou t  d e su ite.
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Leur père et leur mère réussirent à peine à 

les apaiser.
—  I l fau t  cou ch er  ces m ign on n es-là , fit  G u y 

en les em brassan t en core ; je  leu r  ai fa it  im pro ­
viser  un e in sta lla t ion  qu i su ffir a  p our  ce  soir , 
je  l ’espère, du  m oin s, et  d em ain , Mad elein e, 
vous y m et t r ez bon  ord re, Com m e j ’ai d ésign é 
aussi u n e ch am bre p our  vou s, ce lle  qu i m ’a 
sem blé la  p lu s p r a t iqu e, m ais lib r e  à vou s d ’en  
ch an ger  dan s l ’aven ir . Ven ez voir .

Madeleine approuva tout; le cho ix , pour elle, 
du plus vaste appartement du premier étage, 
donnant sur le jardin, les petits lits provisoi­
rement dressés dans une pièce voisine, qui, 
malheureusement, ne com m uniquait pas avec 
la sienne, non plus que celle de son mari, mais 
il n ’y avait pas m oyen d ’arranger les choses 
autrement.

Par exem ple, elle eut un soupiv de regret 
devant les tentures de damas de laine jaune 
déteintes et antiques du grand lit à baldaquin, 
se rappelant la fraîche cretonne de sa chambre 
du Muttoir.

E lle  a lla it , ven a it , r egard an t  tou t  en  d étail, 
un  peu  perdue, com m e dan s un  r êve. Son  m ari 
lu i d it  tou t  A coup  :

—  N e descen d ez-vou s pas p ren dre quelqu e 
ch ose î La  fem m e de m én age, qu i 111e t ien t  lien  
de cu isin ière dep u is h u it  jou r s, n dû , su r  m es 
ordres, vou s ten ir  p rêt  un  en -cas quelcon que.

—  M erci, fit  Mad elein e, je  m e su is arrêtée 
au bu ffet  de X .. .  vers s ix h eu res ; je  su is trop 
fa t igu ée p our  m an ger  quoi que ce soit  ; vous- 
m êm e avez d în é, je suppose?

—  Assu rém en t , fit G u y, et  t rès m al m êm e.
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—  E h  bien  ! n ou s p ren d ron s seu lem en t du  
th é, ici ; vou lez-vou s?

—  Soit  ; je  va is  son n er  p ou r  q u ’on  vou s 
l ’ap por te, m ais vou s  m e pard on n erez de ne pas 
l ’a t ten d re et  de vou s q u it ter , j ’ai en core à t r a ­
va iller .

— Qu oi, ce soir?
—  Tou s  les soirs, h é la s! j ’ai dû  fa ir e un  

effor t  p our  a ller  au -d evan t  de vou s. To u s  m es 
m om en ts son t  p r is, et , p ou r  r egagn er  le tem ps 
perdu , il fau t  qu e je  ve ille  p lu s que d e cou tu m e.

—  E t  vou s serez tou jou r s aussi ten u ?
—  J ’espère bien  que non  ; je  vou s l ’a i d it , il 

fau t  qu e je  m e m ette au  cou ran t , je  t ien s à rem ­
p lir  en con scien ce les fon ct ion s qu i m ’on t  été 
con fiées. Allon s , bon soir , ch ér ie.

—  Bon soir ... fit  Mad elein e a t t r istée.
Quan d  elle eu t  en ten du  les pas de son  m ari

s ’éloign er  d an s le  cor r id or , elle  a lla  em brasser  
ses fillet tes, d éjà  p rofon dém en t en dorm ies, et , 
r even an t  d an s sa ch am bre, p rom en a au tou r  
d ’elle  un  regard  m élan coliqu e.

lvlle ép r ou va it  la sen sation  d ’un  isolem en t  
a ffr eu x dan s tou t  cet  in con n u  qui l ’en viron n a it , 
«t en  éta it  én ervée p resqu e ju sq u ’a u x larm es.

Tou t  à cou p , u n  p ar fu m  p én étr an t  r éveilla  
son a t ten t ion  et  elle ap erçu t , dan s u n  coin , su r  
son  sac de voya ge , les roses q u ’elle  ava it  em por ­
tées du  M u t toir . E lles  se m ou ra ien t , tu ées par  
la p oussière et la  ch a leu r  d u  voya ge , m ais, 
com m e tou tes les fleu rs, a va n t  de se flétr ir , 
r ép an d aien t  leu r  p lu s su a ve sen teu r . E lle  les 
pr it  a vec p récau t ion , r eleva  d élica tem en t  leu r s 
t iges am ollies et , avisan t  su r  la  ch em in ée des 
vases de p orcela in e d écorée, d ’un  goû t  a ffr eu x, 
elle en  p r it  u n , a lla  dan s le  cab in et  de toilet te
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l ’em p lir  d ’eau  e t  y  déposa  les fleu rs, ap rès les 
avoir  r a fr a îch ies de qu elqu es gou t t es  jetées en  
p lu ie, p ar  ses d oigts  fius, su r  leu r s  p éta les
velou tés.

Cela  fa it , elle con sid éra  lon gu em en t  ce sou ­
ven ir  d ’u n  p assé q u 'e lle  3vait  aban don n é si 
gaiem en t , p u is, avan t  d e rem et t re le vase su r  
la  ch em in ée, céd a n t  à  un  sen t im en t  ir ra ison n é, 
elle p lon gea  d an s le bouquet son  d ou x visa ge, y 

un  ba iser  et  y  cach a  u n e larm e.

VI I

H y  a h u it  jou r s qu e Mad elein e est  a r r ivée 
à  Ar t eville  et  m algré l ’occu p a t ion  con stan te 
d e son in sta lla t ion , les  jou rn ées lu i on t  sem blé 
lon gu es Lille n e s ’en  effraie pas, n e con n a is ­
san t person n e, n e voyan t  âm e qu i vive , son  
m ar i san s cesse éloign é d ’elle par  ses t r a va u x, 
elle n ’a  en core t rou vé, dans sa  n ou velle  r ési­
den ce, q u e (’isolem en t du  M u t toir , m u lt ip lié 
p ar  tou t  ce  Qu’apporte d t  p er tu rba t ion  la  
r u p tu r e b ru squ e d ’h ab itu d es dou ces et  ign o ­
rées. a u xq u elles  on  est  a t tach é san s le  savoir . 
M ais b ien tôt , se d it  Madelein e, tou jou r s tou t  à 
l ’espéran ce de son  r êve r éalisé, qu an d  sa m aison  
sera  su r  p ied , elle fera  des visites, se créera  des 
r ela t ion s et  en trera  en fin , ap rès ces qu elqu es 
jou r s  d e n ovicia t , dan s la  vie de son  goû t .

E n  a t ten d an t  ce  m om en t e lle  m u lt ip lie  scs 
effor ts p ou r  p resser  les ar r an gem en ts q u ’elle fait

1 ' < 2-111
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su b ir  à  la  sou s-p réfectu re d ’Ar teville . I ls  son t 
lim ités. G u y n ’a pas au tor isé l ’in terven t ion  du  
tap issier , et  M ad elein e a  été livr ée  à  ses seu les 
ressou rces, m ais elle en  a su  t ir er  u n  si h ab ile 
p a r t i q u ’en  qu elqu es jou r s  la  vie ille  m aison  a 
été t r an sform ée. E lle  a rép an d u  p a r tou t , avec 
ar t  et  p r ofu sion , les b ibelots per son n els r ap ­
p or tés du  M u t to ir , cach é sous les fleu rs et  la 
m ousse les  vila in es  ch em in ées béan tes, éga yé  d e 
ja r d in ièr es im p rovisées la  m au ssad er ie des em ­
b rasu res e t  d issim u lé l ’a t roce m au va is  goû t  des 
ga r n itu r es  de ch em in ée p ar  des gerbes d e feu il­
la ge  et  des fleu rs. Qu elq u es coussin s, qu elqu es 
tap is, brodés p ar  elle ou  ses am ies, qu elqu es 
voiles de fau teu il, fa its  d an s les lon gu es  h eures 
vid es du  M u t toir , on t p rom p tem en t ch a n gé l ’as ­
p ect  des m eu bles, et  qu elqu es belles p h otogr a ­
p h ies d e jo lies  fem m es d e ses r ela t ion s orn en t  
les tab les  et  les étagères. Le  vest ib u le  est  d éb a r ­
r assé d e ses ron d s d ’a loès e t  de ses p assages 
écon om iqu es ; u n e born e savam m en t  éd ifiée su r  
le  poêle d e fa ïen ce y  é lève  la  lu xu r ia n te  végé t a ­
t ion  d e ses p lan tes ver tes, sou s la  suspen sion  de 
b ron ze d évern i, q u e cach e com p lètem en t  un  
gr a cieu x et  im m en se ab a t-jou r  de p ap ier  rose 
p lissé. I l n ’est  ju sq u ’au  ja r d in  qu i a été m is en 
ord re, et , san s gr a n d s fra is, dessin é d ’u n e façon  
a ssez avan tageu se p ou r  en agr a n d ir  la  p er sp ec­
t ive.

I l  y  ava it  d eu x jou r s  qu e tou t  éta it  term in é 
lor sq u e M . d ’Ar r a ca n d , qui a va it  été ém erveillé 
d u  savoir -fa ir e d e sa fem m e, vou la n t  la  récom ­
pen ser  d u  zèle  in accou tu m é q u ’elle ava it  m is à 
p a r fa ir e leu r  in sta lla t ion , accéd a  au d ésir  q u ’elle 
lu i ava it  d éjà  m ain tes fois exp r im é, e t  qu e ses
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occu p at ion s n e lu i ava ien t  pas en core p erm is de 
r éaliser , d e fa n e  des visites.

— Pr ép ar ez vot r e toilet te, m a ch ère, lu i 
d it -il, et  d isposez-vou s à éb lou ir  les bon n es gen s 
d 'Ar t eville  ; n ou s feron s, la  sem ain e p roch ain e, 
n os visites officielles.

—  Ah  ! fit M ad elein e, ch a r m é^  en fin  ! E t  
quel gen re de robe d ois-je m et t r e p ou r  cet te 
gran d e occasion  ? Sévèr e, élégan te, cla ire, 
fon cée?

—  Com m e vou s vou d rez, m a ch ère, vot r e  bon  
goû t  vou s gu id er a  p lu s sû rem en t  qu e m es 
con seils. Ch oisissez u n e to ilet te  qui vou s a ille  
b ien , c ’est d ’abord  l ’essen t iel; p u is u n e robe de 
visites d oit  tou jou r s être éléga n te , ce n ’est pas 
à moi de vou s l ’appren d re ; en fin , p our  la  p ro ­
vin ce et  p our  la  rue, il n e fau t  pas la  ch oisir  
t rop  voyan te.

—  Mon  Dieu , fit  M ad elein e, l ’esp r it  t r aver sé 
par  un e pen sée su b ite, n ou s n e feron s p as nos 
visites à p ied  !...

— Non , r ép liqu a  G u y, sou r ian t , ce n ’est  pas 
possib le ; n ou s p ren d ron s un  fiacre, à d eu x ch e ­
va u x, s ’il le  fau t  ; c ’est  n otre seu le ressou rce, 
et  t rès su ffisan te, je  vou s assu re, p our  M . le 
sous-préfet  et  Mm e la  sou s-p réfète d ’Ar teville .

M ad elein e ne:ferépon d it  pas, m ais elle eu t  un  
sou p ir  de r egr e r  à l ’ad resse du  gran d  b r eak du 
M u t toir , où  l ’on  a t tela it  avec b r icoles et  queues 
de ren ard  d eu x ch eva u x ord in a irem en t  occu p és 
à la  cu ltu r e , il est  vr a i, m ais q u i, b elles et  b ra ­
ves ju m en ts  bou lon n aises, fa isa ien t , sous le  
h arn ais de cu ir  jau n e, t rès bon n e figu r e ; et un e 
larm e lu i vin t  p resque a u x ye u x en son gean t  à 
son  cor rect  et  gen t il cou p é, cap iton n é de satin  
b leu , qu e t r a în a it  si a llègr em en t  un  joli ch eval
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n orm an d , à la  robe ba i cer ise, soign eu sem en t  
lu str ée.

Su r  ce p oin t  en core, il en  fa lla it 'Ya b a t t r e , et  
Mad elein e eu t  u n  p et it  fr isson  de d égoû t  en  se 
r ap p elan t  q u e d an s u n  des a t roces fiacres d ’Ar - 
t eville  elle,, ava it  r en con tré, la  ve ille , jou r  de 
m arch é, fu m an t  leu r s grosses p ipes, d eu x p a y ­
san s, m arch an d s d e b est ia u x, san s d ou te, en  
b lou ses e t  en  b ot tes crot tées, e t  en  p en san t  
q u ’elle p ou r r a it  essu yer , le  len d em ain , la  bou e 
de leu r s  sou lier s a vec sa jo lie  r obe d e dam as 
ciel.

Au ss i eu t-elle u n  m om en t  d e vr a ie  jo ie  lor s ­
qu e, d eu x jou r s  p lu s ta rd , son  m ar i lu i d it  en 
r ian t  :

—  J e vou s an n on ce un e a r r ivée p ou r  a u jou r ­
d ’h u i.

—  Q u i d on c? gr a n d  Dieu  !
—  F ly , vot r e  ch eva l b a i, a vec vot re cou p é, et 

J ean , n otre coch cr  du  M u t toir .
—  Est -il p ossib le ! s ’écr ia -t -elle, les ye u x  p é ­

t illa n t s  de p la isir .

—  Ou i, fit  G u y, a vec son  in d u lgen t  sou r ire, 
je  ne p ou vais, en  bon n e con scien ce, vou s laisser  
a ller  à p ied , les  p a vés  d ’Ar t e ville  son t  si p oin ­
tu s et  si in éga u x, un e Par is ien n e com m e vou s 
y  eû t  a t t r ap é u n e en torse.

En fin  a r r iva  le jou r  des vis ites , d e l ’en trée 
solen n elle d e la  jeu n e  fem m e d an s le  m on de 
d ’Ar teville . E lle  en  éta it  tou t  agitée  e t  tou te 
joyeu se  à la  fois. La  cu r iosité , ch ez e lle , se 
con fon d a it  avec le d ésir  d e fa ir e bon n e im p res ­
sion  su r  ses ad m in ist r és, a in si q u e le  d isa it  si 
p la isam m en t son  m ari E lle  fu t  p rête d e bon n e 
h eu r e et lor squ e G u y, lu i aussi sous les  arm es, 
en tra  d an s le p et it  sa lon , leu r  résid en ce liab i-
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tu elle, elle l ’y a t ten d ait  d éjà , b elle à r a vir  avec 
sa robe bleu  p â le et son  ch ap eau , vér it a b le  cou ­
ron n e de ver vein es roses, posée com m e un  d ia ­
dèm e su r  sa tête fine.

G u y, la  voya n t , eu t  un  m ou vem en t d ’ad m i­
rat ion  sin cère.

—  La  jolie robe qu e vou s avez là  ! s ’écr ia -t-il, 
et la jo lie  fem m e q u e j ’ai, m oi.

Madeleine sourit.
—  Vou s m e t r ou vez b ien ?
—  Tr op  b ien . U n  p eu  R égen ce , vou s savez, 

ce costum e, m ais bah  ! n ou s som m es d an s une 
ère de r éact ion .

— Quoi ! dit M ad elein e abasou rd ie, la  fem m e 
d ’un fon ct ion n a ire d oit  p ren d re ga r d e à l ’épo ­
qu e à laq u elle elle  em p ru n te le gen r e  de ses 
toilet tes?

—  Assu r ém en t , fit  G u y, eu  r ian t  ; e lle  d oit  
p ren d re ga r d e de 11e pas com p rom et t r e son  
m ari.

Ht com m e M ad elein e r esta it  s tu p éfa ite  :
—  Enfant que vous êtes! ajouta-t-il, ne 

voyez-vous pas que, pour aujourd’ hui, je  plai­
sante?... A llons, si vous êtes prête, vite, m on ­

tons eu voiture.
La  cu r iosité des h ab itan ts  d ’Ar t eville  ava it  

été vivem en t  excit ée  par  l ’a r r ivée  d u  n ou veau  
sous-p réfet  et  su r tou t  par  celle  de la  jeu n e 
fem m e. O11 l ’ava it  à p ein e en t r evu e, ju sq u ’alors, 
le  d im an ch e, à un e m esse basse, qu elqu efois 
t raversan t  la  ru e d ’u n  pas p r écip ité , ou  bien  
sor tan t  de ch ez 1111 fou rn isseu r , où  e lle  a va it  fait  
u n e b r ève ap par it ion . Néan m oin s, le  peu  q u ’on 
sava it  d ’elle ava it  suffi à lu i fa ir e  u n e r ép u ta ­
t ion . A t r aver s le  vo ile  ép a is don t elle en tou ra it  
sa toqu e des cou r ses m at in a les, on  l ’ava it  d evi ­



n ée jo lie , et  sous la  robe som bre ou  le  gran d  
m an teau  de voya ge  dan s leq u el elle cach a it  
or d in a irem en t  sa  t a ille  svelte , on  l ’a va it  ju gée 
élégan te.

La  r évéla t ion  com p lète de cet te  gracieu se 
ch rysa lid e, qu i p rom et ta it  un  b r illa n t  p ap illon , 
éta it  don c im p at iem m en t  a t ten d u e, et  l ’on  était  
d ’au tan t  p lu s p ressé de la  voir  s ’accom p lir , que 
la  ch ron iqu e d e p r o vin ce ,'t o u jo u r s  m in u t ieu se- ‘ 
m en t  in form ée, a va it  fa it  con n a ît r e ses an té- < 
céd en ts.

On  la  sa va it  Par isien n e, fille d ’un  an cien  gé- j 
n éra l e t  d ’un e fem m e qu i ava it  été u n e des : 
beau tés des Tu ile r ies  ; on  d isa it  q u ’elle  n e le 
céd a it  en  r ien  à sa m ère sous le  rap p or t  des : 
a van ta ges p h ysiq u es et  q u ’elle  a va it  eu  aussi, 
avan t  son  m ar iage, son  h eu re de céléb r ité. On  
a lla it  ju sq u ’à r ap p eler  son  séjou r  dan s t elle  ou 
telle ville  d ’ea u x, sa p résen ce à t e lle  ou  telle 
récep t ion , et  l ’on  colp or ta it  m ôm e l ’h istoire, 
con sid érab lem en t  au gm en tée, des n om breu ses 
passion s q u ’elle  a va it  in sp irées.

I îlle  éta it  don c i>osée, a va n t  infime de s ’être 
laissé voir , en b eau té ir r ésist ib le, en  éléga n te  
ra ffin ée, en  m on dain e effr én ée, et  il n e fau d ra it  
pas ju r er  (pie ce ren om , r ap id em en t  éta b li, n ’a it  
m êlé un  gr a in  de ja lou sie  e t  un e on ce de m al­
ve illa n ce à l ’im p a t ien ce q u ’on  ava it  de la  con ­
n a ître. Les fem m es les p lu s à la  m ode d ’Ar tc- 
ville  ava ien t , en  p ar lan t  de la n ou velle  ven u e, 
u n  d éd ain  a r t ificiel et  p r éven u  (pii cach a it  m al 
leu r s  in q u iétu d es su r  la  d u rée de leu r  r ègn e ; 
les m ères p ru d en tes r ed ou ta ien t , p ou r  leu r s 
filles à m ar ier , la  com paraison  de cet te  beau té 
q u ’on  d isa it  in com p arab le, et  les gen s sages, 
en ten d an t  p a r ler  de son  lu xe , s ’effr a ya ien t  de
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voir  d on n er  à la  société d ’Ar t eville  u n  tou 1-lus 
coû teu x en core que ce lu i exist an t , ce qu i au ra it  
eu pour  b u t  d ’en  m ettre forcém en t  à l ’écar t  
bien  des person n es de for tu n e m odeste. P u is  
les r iva lités  m esqu in es de la  vie  de p rovin ce se 
fa isaien t  jou r  : on  se d em an d ait  ju sq u ’où  
Mm e d ’Ar racan d  éten d ra it  ses r ela t ion s. Ve r ­
r a it -elle seu lem en t  les gen s de sou  m on de, s ’ar- 
r êtera it-elle a u x fon ct ion n aires, son n era it -elle à 
tou tes les por tes? Ch acu n  d iscu ta it  ces t rois 
h yp oth èses avec ses p r éoccu p a t ion s p erson ­
n elles : les p rem ier s sou h a ita ien t  qu e la  P a r i ­
sien n e ne se p r od igu â t  pas t rop  e t  n ’en tr â t  
dan s leu r  cercle  b ien  clos qu e p ou r  s ’y  en ferm er  
avec eu x ; las secon ds d ésiran t  la voir  s e ‘con ­
ten ter  de leu r  in t im ité et  les d ern iers r êva n t  de 
t r ou ver  à la  sou s-p réfectu re un  ter rain  n eu t r e, 
où , la  fu sion  s ’accom p lissan t  en tre p et it s  et  
gran d s, ils  aien t leu r  par t  de p la isir  des u iis et  
des au tres, et  l ’en trée des vastes cou rs gr ises  et 
pavées qui en tou ren t  les vieu x h ôtels d e  l ’a r is ­

tocra t ie d ’Ar teville .
Ces sen t im en ts d iver s ava ien t  fu it  la isser , 

pen dan t h u it  jou r s , tou tes les m aison s ou ver tes, 
dan s la  p er sp ect ive d e la  vis it e  de la  sou s-p ré ­
fète ; 011 ava it  m êm e, dan s cer ta in es, ou ver t  les 
ap p ar tem en ts d e récep tion  et  en levé les housses 
du gran d  salon  ; qu elqu es person n es éta ien t  res ­
tées cLsz elles à l ’h eu re h ab itu elle d es visites, 
afin  d e ne p as m an qu er  celle â laqu elle elles 
a t tach a ien t  tan t  d ’im p or tan ce, m ais, qu in ze 
jou r s s ’étan t  passés, on  s ’é t a it  d écou ragé, la 
sou s-p réfète ava it  san s d ou te fa it  sa  tou rn ée 
san s q u ’on  le sû t , la  r est r eign an t  au tan t  que 
possib le, ou  b ien  elle n ’en fera it  pas du  tou t , 
e t , aussi d ép ité que déçu  de cet te  att<mte va in c
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et  d e la  pein e q u 'e lle  a va it  cau sée, ou  ava it  
r eferm é les salon s d ’apparat , les h ousses d e 
cou t il r ecou vr a ien t  d e n ou veau  1er m eu bles de 
velou r s ou  d e soie, et  ch acu n  a va it  r ep r is  le  
cou r s d e ses h ab itu elles  occu p a t ion s

Mm e d ’Ar ra can d  d u t  à ce r evir em en t  l ’a m u ­
san t  sp ectacle  d e la  vie in t im e de p r ovin ce  
p r ise su r  le  vif. Lor sq u e son  dom est iqu e sonna 
à cer ta in es por tes, elle en trevit , à  t r aver s  la 
gla ce  d e son  cou p é, la ser va n te rou geau d e et 
m alappr ise, em bar rassée en tr e sa con sign e de 
la  sem ain e p récéd en te et  l ’occu r r en ce actu elle , 
s ’esq u iver  b ru squ em en t  pour aller  dem an der  à 
Madam e le  m ot d ’ord re; elle fu t  in t rod u ite dan s 
des p ièces ferm ées, absolu m en t  obscures, où 
elle se ten a it  im m obile, de p eu r  de h eu r tei 
quelqu e m eu ble, ju sq u ’à ce q u ’un  vole t  en t r ’ou- 
ver t  fû t  ven u  fa ir e  jen trer  un  rayon  de soleil 
dans lequ el jou a it  tou te la p ou ssière sou d ain e ­
m en t r em u ée de cet  ap p ar tem en t  clos , elle cu l 
à p réser ver  t r ès sér ieu sem en t  sa jo lie  robe du 
voisin age p ér illeu x d ’un  tab lier  de labor ieu se 
cu isin ière qu i ava it  qu it té sa lessive p our  ven ir , 
m an ch es retroussées, bras et m ain s h u m id es d e 
savon  m ou sseu x, la  faire en t r er  ; et, dans un e 
au tr e m aison , elle se h eu r ta , dan s le gran d  
salon , à un p la teau , r an gé là  par  h asard , et  
rem p li d e p ots de belle« con fitu r es «le fraises.

I îlle  eu t  aussi l ’h on n eu r  de qu elqu es toilet tes 
fa ites à la h âte à l ’an n on ce de sa visite, la  vu e 
d e qu elqu es cor sages agr a fés d e t r aver s, d an s 
u n e p r écip ita t ion  qu i lu i ava it  coû té u n  quar t  
d ’h eu re d ’a t ten te, d e qu elqu es coiffu r es a u x ­

q u elles  m an qu ait  la dern ière ép in gle, e t  d e q u e l ­
qu e p an tou fle à dem i usée d épassan t  le bord  de 

la  robe d e cérém on ie, r ap id em en t  r evêtu e.
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E lle  eu t  en core la  vision  r ap ide de m arm ots 
barbou illés, qui glissa ien t  leu r s tê tes  em m êlées 
par  les en tr e-bâ illem en ts des por tes, e t  d on t  le 
tab lier  sale con trastait  com iqu em en t avec le 
costum e fra is de leu r  m am an . M ais, en r eva n ­
che, elle pén étra  d an s qu elqu es in tér ieu r s t rès 
d ist in gu és qu oiqu e très sim p les, où  son  ar r ivée 
n e fu t  l’occasion  d ’au cu n  rem u e-m én age, où  on  
l ’in t rod u isit  sans r ét icen ce d an s l ’appar tem en t 
où  l ’on  se- ten a it  h ab itu ellem en t , salon  ou  salle 
 ̂ m an ger , q u ’éga ya ien t  les fleu rs et  les b ibelots 

fam ilier s % elle y  fut: r eçu e p ar  des jeu n es 
fem m es en  m od este robe d e toile ou  des m ères 
de fam ille, h ab illées san s élégan ce, m ais soi­
gn eu sem en t  ; e lle  em brassa  de b eau x en fan ts 
fra is, roses, b ien  élevés et  b ien  ten u s. De m êm e 
q u ’elle  p én étr a  d an s de som p tu eu x h ôtels, où  
elle fu t  a ccu eillie  en  en fan t  gâ tée  par  qu elqu es 
vieilles  d ou a ir ières, séd u ites par  sa b eau té et  sa 
jeu n esse; en  am ie p ar  qu elqu es jeu n es p a t r i ­
cien n es, t r ès fières d e  leu r  or igin e, q u i r econ ­
n u ren t. du  p rem ier  r egard , en  elle  l ’un e des 
leu rs ; et  avec u n e im p ercep t ib le n u an ce de 
p rotect ion , m ais u n e gran d e am ab ilité , par  
qu elqu es m on dain es, q u i, d ’avan ce, r ed ou ta ien t  
en elle u n e r iva le  e t  s ’éta ien t  la issé gagn er  tou t 
d e su ite par  le ch arm e d ou x q u i se d éga gea it  de 
sa person n e. Ca r  G u y d ’Ar r a t a n d  a va it  fa it  
p reu ve de sagesse ad m in ist r a t ive : il ava it  vou lu  
voir  tou t  le  m on de, r éservan t , p ou r  p lu s ta rd , 
le  ch o ix éclect iq u e d e ses r ela t ion s in t im es.

H ab itu é  à la  vie  d e p rovin ce à tou s ses 
étages, les p a r t icu la r ités  su rp r ises, si elles 
l ’ava ien t  fa it  sou r ir e, n ’a va ien t  p oin t  éton n é 
G u y d ’Ar raca t id , m ais e lles  ava ien t  lit t é r a le ­
m en t  r en ver sé sa  P ar isien n e, qu i n e les  sou p ­
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çon n a it  m êm e p as. M a lgr é cela , M ad elein e, 
a vec cet te  soup lesse d ’esp r it  qui est  tou te fém i­
n in e, eu t  le  ta ct  de n e r ien  la isser  p a ra ît r e de 
son  im p ression  ; p a r tou t  elle fu t  ch arm an te, 
p ren an t , avec u n e m esure adm irable, le d ia ­
pason  n écessaire p ou r  êt r e d ’accord  avec 
ch acu n , tou t  en  ga r d a n t  son  in d ivid u a lit é  p ro ­
p re. E lle  su t  t r ou ver  p ou r  ch aq u e person n e un 
m ot gr a cieu x, qu i n ’éta it  n i va in  ni ban a l. E lle  
eu t  le bon  esp r it  d ’ap p r écier  la  fr a îch eu r  d es 
ap p ar tem en ts clos, de n e p oin t  r ega r d er  les 
désord res de toilet te  cau sés p ar  l ’cm p fcsscin en t ; 
e lle  fé licit a  les m arm ots sa les d e leu r  b e lle  m in e 
et  eu t  m êm e le ta len t  de d éclarer  à la  dam e 
a u x con fitu res, qu i s ’excu sa it  d ’avoir  t r an s ­
form é son  salon  en  office, q u ’elle a va it  gran d  
p la is ir  à  voir  ces com p otes de fra ises, qu i lu i 
r ap p ela ien t  u n  des m eilleu r s sou ven ir s gou r ­
m an ds de son  en fan ce. Dan s les m ilieu x p lu s 
com m e il fau t , et  p lu s vér itab lem en t  m odestes, 
e lle  eu t  u n e a t t itu d e d ’u n e sim p licité de fort 
bon  goû t , et  d an s les  h ôtels du  fau b ou r g Sain t- 
Germ a in  d e l ’en d roit , elle  p u t  être d a va n tage 
elle-m êm e et  n ’en  fu t  que p lu s ap préciée. Le  
r ésu lta t  de cet te  d ip lom at ie fu t  que, le soir  m êm e, 
tou t  Ar t e ville  d écla r a it  d ’un e vo ix u n an im e q u e 
la  n ou velle  sou s-p réfète éta it  urfe fem m e accom ­
p lie, et  qu e qü elqu es fa rou ch es r ép u b lica in s, 
eu x-m êm es, com m en cèren t , après l ’avoir  vite, à 
t r ou ver  qu e, d écid ém en t , le 16 Mai p ou va it  
a voir  de bon .

E n  r en tr an t  ch ez lu i, à sep t h eu res, le  m é ­
n age d ’Ar r a ca n d  n ’en éta it  pas m oin s h arassé ; 
M ad elein e sem bla it  u n  peu  m orose ; q u an t  à 
G u y, il eû t  fa llu  bien  d ’au tr es fa t igu es p our  
lasser  son  in a ltér a b le bon n e h um eur .
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Arrivé dans le petit salon de la sous-préfec ­
ture, il se laissa tom ber sur un fauteuil.

—  Allon s  ! s ’éer ia-t-il, voilà  u n e corvée de 
fa ite, et  u n e grosse ! Au  m oin s elle eu t  ce bon 
côté de m e m on trer  m a chère, p et ite fem m e sous 
un  jou r  q u e je  ne con n a issa is pas et  cjni n ’est 
pas le m oin s favorab le. P e s t e ! m a b elle Mad , 
com m e vou s êtes h abile lor squ e vou s vou s y 
m et tez ! Vou s  ét iez n ée p our  la  p olit iqu e, m a 
ch ère, et  vou s gagn er ez p lu s de m on de à la  
cau se du  m aréch al q u e son  sous-p réfet  !

E t  com m e M ad elein e sou r ia it  san s rép on d re :
—  Qu oi, r ep r it -il, accab lée à ce p oin t  par  la 

la ssitu d e p h ysiq u e et  m orale?
—  Non , fit  la jeu n e fem m e, seu lem en t je  r e ­

p assais d an s m a tête tou tes les person n es que 
n ous avon s vu es. J e m e d em an dais, non  san s 
un e cer ta in e a n xié té , avec lesqu elles n ou s p ou r ­
ron s n ou s créer  u n e in t im ité  un  peu  agréab le, 
et  je  su is ép ou van tée en  n ’en  trou van t  que 

quelqjtes-u n es ! Mon Dieu  ! fau d ra-t-il don c se 
con ten ter  tou t  le tem p s de la  com p agn ie de gen s 
com m e la m ajor ité de ceu x qu i on t défilé sous 
n os ye u x dep u is cin q  h eu r es?...

G u y r egard a  avec un  sou r ir e dem i-iron iqu e, 
d em i-com p atissan t , cet te  jo lie  in sa t iab le, qui 
n ’éta it  jam ais tou t  à fa it  sa t isfa ite  de son  sor t, 
et  r eten an t  ch ar itab lem en t  la  répon se un  peu  
m ord an te qu i lu i é ta it  ven u e a u x lèvr es :

—  Rassu rez-vou s, lu i d it -il, l ’a r istocrat ie 
d ’Ar t eville  ém igre p resque com p lètem en t l ’été, 
m ais c ’est  p our  p eu p ler  les ch â teau x voisin s. J e 
vou s r éserve la  su r p r ise d ’u n e secon de tou rn ée 
dan s les en viron s, et  celle-là , je  l ’espère, sera 
de vot re goû t , ca r  vou s y t rou verez à qui par ler .
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VI I I

—  M a ch ère M ad , fit G u y. en t r an t  u a  après- 
m id i dan s le p et it  salon  où  sa tcm m c t r a va illa it  
assidû m en t à u n e b roder ie, il est  n écessaire qu e 
je  don n e, d ’ici à qu elqu es jou r s , u n  d în er .

—  Un  d în er ! s ’excla m a  M ad elein e, su rp r ise, 
et  à qu i, gran d  Dieu ?

— Un  d în er  o fficie l, m a ch ère , posit ion  ob lige, 
et  je  n e su is pas ici seu lem en t  pou i m ’a m u ­
ser  ; le m ot d ’ord re est oc p rép arer  les élection.-), 
for t  et  ferm e. Il y a , d aiis le p a r t i con ser va teu r  
d ’Ar t e ville , u n e scission , fr u it , espère-t-on , d ’un  
m alen ten d u , je  d ois m ’in gén ier  à la  fa ir e  cesser : 
dan s ce b u t , il fau t  m et t r e les  en n em is en  pré ­
sen ce, afin  q u ’ils  p u issen t  s ’exp liq u er  et  s ’en ­
ten d re ; p ou r  les r éu n ir , u n  ter rain  n eu tre est  
n écessaire, et  celu i qu i est  tou t  d ésign é est  le 
salon  d e la  sou s-p réfectu re.

— De sor te q u e vou s a llez d on n er  u n  d în er  
polit ique.

— Ab solu m en t , m a ch ère, e t  vou s  en  ferez 
les h on n eu rs a vec vot re grû cc accou tu m ée.

—  Qu oi? il fau d ra  que jo p a ra isse?
— Com m en t ! s ’il fau d ra  qu e vou s p a ra issiez? 

M ais, si vou s n ’ét iez pas là , qu : d on c sau vera it  
l ’in évita b le  em bar ras des p rem iers in s tan t s  de 
la  réun ion  d es p a r t is  opposés? Qu i d on c p ou r ­
r a it  en su ite, si le  d ébat  éta it  t rop  p assion n é ou  
d even a it  o r a geu x, rom pre b ru squ em en t  les
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ch ien s et  ch an ger  d e con versa t ion , si ce n 'is c  
Mile a u tor ité  d e fem m e? Vo u s  ê t es  absolu m en t 
in d isp en sab le, M ad elein e, à la  réu ssite de m on 
projet

—  Ali  ! c ’est  vou s  qu i avez eu  l ’id ée d e cet te  
ten ta t ive d e rap p roch em en t?

— L ’h on n eur  n e m ’en  r evien t  p as exclu s ive ­
m en t . On  m e l ’a —  il fau t  b ien  le  d ir e —  sou f­
flée à l ’or eille m ais j ’ai saisi la  ba lle au bon d , 
m e ia su is ap p rop r iée, et  com p te en t ir er  profit . 
Ain si don c, p ren ez vos d isp osit ion s afin  de 
com m an der , p ou r  le  com m en cem en t de la  se ­
m ain e p roch a in e, u n  d în er  d ’u n e vin gta in e  de 
person n es. So ign ez le m en u , ftue tou t  soit  très 
cor rect , m-iis n ’en t r ez n as dan s des rech erch es 
t rop  d élica tes q u i, n on  seu lem en t  ne seraien t  
pas ap préciées, m ais d ér ou ter a ien t  .cer tains de 

nos con vives.
— E t  ces con vives  seron t?
— Oli ! un  p eu ... p an ach és : le  com te de 

Ch a r tes , M . d e Bella in g, le  vicom te d e Chus- 
san ter re, d ’u n e par t  ; d e l ’au tr e, M. Dassiez,' de 
la  ferm e d e Tu la yh a n t e , le baron  Forn ios, 
M . P la tos t , le  b rasseu r , et  M . Va ir  ; p u is  le  doc­
t eu r  Lin a u x, Reliiez, le m an u factu r ier  de la rue 
d e la  Ga r e  ; Clia r r ou x, un  b r ave ferm ier  des 
en viron s ; un  cu lt iva teu r  d u  fau b ou r g, le  m aire 
du  ch ef-lieu  d e can ton , en fin  qu elqu es in d iflé- 
ren ts qu e j ’in vitera i p our  ser vir  de t ra it  d un ion

en tre les d eu x partis.
— J e ne con n ais, bien  en ten du , person n e de 

tou t  ce m on de, fit  M ad elein e, san i un  peu  le 
nom  des trois p rem iers, tnais ce que vou s m ’en 
d ites su ffit  p ou r  m e fa ire ju ger  qu e vou s n e vou s 
avan cez pas t rop  en d isan t  q u e la  r éu n ion  ser a ... 

p an ach ée.
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—  Assu r ém en t , c ’est  pourquoi je  vou s -de­
m an de p ou r  la  com p osit ion  d u  m en u  u n  bon 
con for t , r ien  d e p lu s. Ban n issez les sau ces 
savan tes, les cou lis  in gén ieu x, les t im bales 
com p liqu ées, les ch au d s-froid s raffin és. Des 
tru ffes, cela  p la ît  à  tou t  le m on de, qu elqu es 
belles vo la illes  p ou r  les  gen s de la  cam p agn e, 
qu e cela  in téresse tou jou r s de m an ger  leu r s 
p rod u its ; qu elqu es grosses p ièces d e vian d e 
bien  ap prêtées p ou r  les p la n tu r eu x ap p ét it s  ; 
peu  de su cr er ies (je vou s  passera i p ou r tan t  un  
from age gla cé), m ais des fru it s  b ien  à p oin t , 
des b iscu it s  et  q u elqu es bon bon s, d e ceu x q u ’on  
gr ign o te  en  cau san t  san s y  p ren dre gard e. Du 
bon  vin ... m ais ceci est  m on  a ffa ir e ...

—  P erm et tez-m oi u n e ob serva t ion , in ter rom ­

p it  M ad elein e. Il m e sem ble que vou s vou s 
occu p ez, ju stem en t , san s d ou te, m ais beau cou p , 
à cou p  sftr , de cer ta in s de vos con vives, tan d is 
qu e vou s n égligez absolu m en t  les au tres. Qu e 
d iron t  M M . d e Ch ar tes , de Bella in g, d e Clias- 
san ter re et  For m os d ’un e r écep t ion  de ce gen r e?

—  Oh  ! p our  eu x, soyez t r an q u ille , ils com ­
p ren dron t  su rabon d am m en t les d ifficu ltés  et les 
exigen ces  de n ot re posit ion  et  les accep teron t  
san s sou r ciller .

To u t  se r éa lisa  de p oin t  en  p oin t  com m e G u y 
l'a va it  an n on cé et , d ix jou r s  p lu s ta rd , un  soir , 
vers s ix h eures, Mad elein e, h ab illée d ’une 
cla ir e  rol>e d ’été et coiffée d ’un  sim p le ruban  
m au ve, a r t istem en t  n oué d an s scs ch eveu x 
b lon ds, a t ten d ait  d an s le gran d  salon  d e la  sous- 

p r éfectu re, a vec u n e im p a t ien ce q u 'e lle  n e d é ­
gu isa it  pas, non ses in vités, m ais son  m ari.

« Qu elle  p er p lexité  ! se d isu it-elle h h au te 
vo ix ; com m en t G u y p eu t-il m e laisser  seu le en
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ce m om en t ! Ses con vives von t  ar r iver , je  ne les 
con n ais m êm e pas de vu e  ! Qu elle  situat ion  

so t t e ! J e su is ten tée d e m ’en fu ir . »
E t  p our  un  p eu  elle a lla it , en ten dan t des pas, 

m ettre son  p rojet  à exécu t ion  et  s ’évad er  par  
la sa lle à m an ger , lorsque la  por te s ’ou vr it  sous 
la  p ression  d ’un e m ain  robu ste et  G u y d ’Ar ra - 

can d  p aru t .
—  E n fin  ! s ’écr ia  sa  fem m e, je  vou s accu sais 

d éjà  d e m e m ettre d an s un e ¡»osition r id icu le : 
r ecevoir  seu le d es gen s  qu e je  n ’ai jam a is  vu s J

—• Pard on n ez-m oi d e vou s avoir  causé' cet te 
in q u iétu d e, fit  G u y, a ju s tan t  d evan t  la  gla ce  
son  n œ u d  d e cr ava te , je  m e su is p ou r tan t  bien  
pressé, m ais j ’ai été r eten u  ju sq u ’au  dern ier  
m om en t d an s m on  cab in et  p ar  des déi>êches du 

p réfet .
— Q u ’im por te ! fit M ad elein e, vou s voilà , 

tou t  est  r ép aré, p ard on n é, ou b lié.
—  E u h  ! r ip osta  G u y, s ’éten d an t  su r  un  fau ­

teu il, la fa t igu e  r es t e ! J e n ’en  p u is p lu s, et, 
q u it te à ce qu e vot r e  r ôt i, m a  ch ère m én agère, 
soit  un  peu  com p rom is par  le r eta rd  de nos 
con vives, je  sou h a ite q u ’ils  se fassen t légèr e ­
m en t a t ten d re et m e don n en t  ain si n e fû t-ce 

q u ’un  quar t  d ’h eu re de repos.
E t  il ferm a les yeu x.
— Mon  p au vr e G u y, d it  sa fem m e tou t  a t ten ­

d r ie, je  lè  vois bien  qu e vou s n ’en  p ou vez p lu s ! 
et , p ou r tan t , j ’ai en core d eu x m ots à vou s de- 
mrfnder au  su jet  de m on  a t t itu d e. E lle  m em bar ­
rasse for t , savez-vou s? J e ne m e su is jam .u s 
t r ou vée à p a reille  fête et m e voilà  t im id e com iiK

u n e d éb u tan te !
—  Vot r e  con ten an ce est  a isée, cepeiK an 

rép liqu a  G u y. Vou s n ’avez q u ’à  restet < an^
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votre fau teu il, au  coin  de la  ch em in ée, à sa lu er  
les a r r ivan ts , à vou s ta ire et  è écou ter  : ce n ’est  
pas b ien  com p liqu é. A tab le m êm e jeu  vo.c. 
voisin s vou s en t r et ien d ron t , en  apar té, \  tom  
de rôle, vou s  n e vou s m êler ez p as ■) la  con versa  
t ion  gén ér a le , à m oin s que, si elle d even a it  t rop  
orageu se, je  ju ge  n écessaire d ’en  détou rn er  le 
cou r s, m ais a lors je  vou s fera is s ign e Ap r ès  le 
d în er , le  fu m oir , vou s  serez seu le au  salon  , je  
vou s p r ie, cep en d an t , d ’y rester , su r tou t  à la 
fin  d e la  soirée, p ou r  qu e nos h ôtes p u issen t , en 
p ar tan t , p ren d re con gé d e vou s ..

I l eu t  à p ein e le  tem ps d ’a ch ever  sa  ph rase 
que le  dom est iqu e an n on ça d ’u n e vo ix son ore •

—  M . le  com te de Ch ar tes  1 M . le  vicom te de 
Ch assan ter re !

« Aïe  ! pen sa G u y, t rop  d e t it r es ! J ean  eû t  
m ieu x fa it  de les p asser  sou s s ilen ce; h eu r eu ­
sem en t qu e les au tres n e son t p as a r r ivés 1

E t  il se p r écip ita  ver s les n ou vea u x ven u s. 
L e  com te de Ch a r tes  éta it  un  beau  vieilla rd  à 
ch eveu x b lan cs, et  le vicom te d e Ch assan ter re 
un  tou t  jeu n e h om m e, très Par isien  d ’a llu res. 
L ’un  et l ’au t r e eu ren t  un  r egard  de su rp r ise et 
d ’ad m ira t ion  d evan t  la  b eau té et  l ’é léga n ce de 
la  jeu n e sou s-p réfète, et  le vicom te étou ffa  d an s 
sa m ou stach e, en  a ssu jet t issan t  son  m on ocle, un  
« Cr ist i ! » qu i eû t  p u  / latter  Vam ou r-p ropre 
d e la  b elle Mad elein e, s ’il n ’eû t  été > ’ép reu ve 
d ’u n 'com p lim en t . G u y  se h Ata d e p résen tei ics 
d eu x a r r ivan ts  à sa fem m e. L e  fiot  des in vités  
se p ressait  à la  por te, et J ean jeta it , l ’u n e après 
l'a u t r e , les ap p ella t ion s d iver ses de ¿on beau  
t im b re écla ta n t  de dom est iqu e de gr an d e m a i­
son , tou t  su r p r is  de n ’avoir  p lu s il an n on cer  qu e 

.des n om s p lébéien s.
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M ad elein e, qu i d ’aborci, su iva n t  l ’u sage, ne 
s’éta it  pas levée, com p r it , u n  s ign e im p ercep ­
t ib le de -son m ari q u ’il é ta it  n écessaire de le 
fa ir e  Le  ien n ie r  Ch a r r ou x, le  brassen t P la tost  
et ta n t  d ’au t r es n ’ava ien t  p oin t  l ’h ab itu d e de 
saluer  d es tem m es assises, e t  cela  les em bar ras ­
sait  Mm e d ’Ar r a ca n d  s ’accou da don c a la ch e ­
m in ée d an s u n e pose p lein e de grâce, s ’efforçan t  
de t r ou ver  u n  m ot a im ab le ou  tou t  au m oin s un  
sou r ir e pour  ch acu n  d es a r r ivan ts , tou t  eu  ré ­
pondant. à M  de Ch assan ter r e qu i, avec p lu s 
d ’em pressem en t  qu e d ’à-propos, ch erch a it  à 
accap arer  ù ¿ou p r ofit  ' ’a t ten t ion  d e la  ch a r ­

m an te m aîtr esse d e m aison
Au  d în er  don t M d ’Ar r a can d  ava it  m in u ­

t ieusem en t r églé  les p laces d ’ap rès les r an gs  
socia u x et  les  su scep t ib ilités , M ad elein e se 
t r ou va  a voir  à sa  d roite le com te de Ch ar tes, et 
à sa  ga u ch e  Bel liez, le  gr a n d  m an u factu r ier , 
ce t t e  d ist in ct ion  é ta n t  d u e aussi b ien  à la  s itu a ­
t ion  p olit iq u e d es d eu x ch am p ion s q u ’à leu r  
grand âge. C ’éta ien t  aussi les d eu x adversaires 
p erson n els le s  p lu s  m arqu és de cet te réun ion , 
e t  ¿'est  p ou rqu oi G u y n ’ava it  r ien  t r ou vé de 
m ieu x qu e d e m et t r e sa  tem m e en tre eu x, com ­
p ren an t  bien  m ’ils h ésiter a ien t , su r tou t  le 
com te, à se q u er eller  par -dessus sa tête Mais la 
joiuu  icm m e n ’eu t  p as gran d e r essou rce de 
con ver sa t ion  a vec eu x ; M d e Ch ar tes était  
a t rocem en t  lou rd , et l ’a u t r e  abom in ablem en t 

vu lga ir e  E lle  vou la it , cep en d an t , essayer  de 
gagn er  cc  d ern ier  à sa cause* ¿t ch erch ait  \ ainc- 
m en t ic l'a ire p a r ler , lo r sq u ’elle  eu t  l ’h eu reu se 
in sp ir a t ion  d e *e qu est ion n er  nui sa  fam ille , i 
se t r ou va  q u e le m an u factu r ier  éta it  non  seu c 
m en t p ère d ’un  fils u n iqu e, m ais en core gran d -
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p ère d ’un e p et ite fille  qui ava it  l ’âge de F r a n ­
çoise. Su r  ce su jet , le  b r ave h om m e ne ta r it  pas 
et  M ad elein e s ’y  in téressa  elle-m êm e, com m e 
tou tes les m ères s ’in téressen t  à ce  qui tou ch e 
les  en fan ts ; elle y  p r en a it  m êm e un  cer ta in  
p la is ir  lor sq u e M . Belliez lu i d it , d e son  air  
bon h om m e :

— P u isq u e  n os filles  son t  du  m êm e âge, m a ­
dam e la  sou s-p réfète, il fau d ra  en voyer  les 
vôt res jou er  a vec la  m ie n n e ; m a bru  pou r ra  
m êm e don n er  un  goû ter  en  leu r  h on n eu r .

M ad elein e b a lb u t ia  un  r em erciem en t con fu s, 
com p ren an t  q u ’elle a va it , d an s sa  b ien veilla n ce  
en cou ragean te, é té  t rop  lo in , e t  e lle  s ’a r r êta , 
assez m al p r ise ; h eu reu sem en t  le  d în er  éta it  
fin i, e t , r ép on d an t  à un  s ign e d e son  m ar i, elle 
se leva , ce qui la  sau va  de l ’em bar ras où  e lle  
s ’éta it  m ise.

On  n ’éta it  pas a r r ivé  au  salon  q u e d éjà  com ­
m en çait  l ’ém igr a t ion  ver s  le  fu m oir , où  d evaien t  
être abord ées les  gr a ves  qu est ion s p olit iq u es 
qu e G u y, a vec son  tact  p a r fa it , a va it  su  éca r ter  
du  d în er , vou la n t  la isser  à  ses h ôtes le  tem ps 
de se con n a ît r e , et  escom p tan t  les d isp osit ion s 
op t im istes qui su iven t  gén ér a lem en t  u n  bon  
repas.

M ad elein e, vo ya n t  pou à peu  tou s les h om ­
m es ga gn er  la  p or te, eu t  u n  sou p ir  d 'a llé ge ­
m en t  d ’êtr e d élivr ée  de la  p esan te con t r a in te  
q u ’elle s ’im p osa it  d ep u is t rois h eu res ; m ais elle 
ava it  com p té san s le vicom te d e Ch assan ter r e 
et le  baron  For m es, à qui la  p résen ce d e ce t te  
joli^e fem m e ava it  fa it  p erd re q u elqu e peu  de 
vu e la  p olit iq u e, et  qu i s 'in st a llè r en t , l ’u n  le dos 
à la ch em in ée, l ’au t r e  d a n s u n  fa u teu il, p rès 
' l ’e lle, bien  d écid és tou s d eu x à lu i ten ir  com -



P agn ie et  s ’y  cr oya n t  m êm e, de très bon n e foi, 
ten u s par  les r ègles de la  p olitesse et  de la  ga ­
lan ter ie fran çaises.

Mm e d ’Ar ra can d  su b it  cet  h om m age, auquel 
elle 11e p ou va it  se sou str a ir e, a vec 1111 en n ui 
d au tan t  p lu s gran d  qu e la cor vée q u ’elle 
accom p lissa it , en  fa isan t  les h on n eurs de ce 
d în er  officiel, l ’ava it  p lu s fa t igu ée. E t  ses in ter ­
locu teu r s n ’éta ien t  pas fa its  p our  l ’en d istraire : 
le baron  F on n os éta it  un  vieu x beau  d ’une cin ­
q u an ta in e d ’an n ées, h or r ib lem en t  p r éten t ieu x 
t t  in fa tu é de lu i-m êm e; le vicom te de Chassan - 
ter re, p lu s jeu n e, p lu s ga i, ava it  m oin s d ’esprit  
ct  11 em p loya it  gu èr e  son  in telligen ce, très 
m oyen n e, q u ’à ch erch er  à para ît r e, qu oiqu e bon 
gen t ilh om m e cam p agn ard , vivan t  su r  ses ter res, 
un  Par isien  p u r  san g, 1111 hom m e tou t  à fait  
an s le m ou vem en t , au  cou r an t  des choses à la 

m ode.

Tou s  d eu x, au d em eu ran t , s ’occu p aien t  de 
p olit iqu e p ar  gen r e et par  p osit ion , p lus que 
par con vict ion  ; le baron  Form os, d on t  les 
v a u x  jou r s  et les su ccès d a ta ien t  de l ’Em p ire, 

éta it  resté fidèle à ce r égim e, et le vicom te de 
C liassan ter re a va it  r ap p or té un  jou r , d ’un bal 
**u ch â teau  d ’E u , où  il ava it  eu l ’h on n eur  de 
fa ir e va lser  la com tesse J e  Par is, des opin ion s 
or léan istes. Mais tels  q u ’ils éta ien t , ils 11’cn d is ­
p osaien t  pas m oin s d ’u n e cer ta in e in flu en ce et 
com m e, en m atière d ’élect ion , il n ’est pas de 
q u a n t ité  n égligeab le, M . d ’Ar racan d  vou la it  les 
r a llier  à son  p ar t i, ou  p lu tôt , en bon fon ct ion ­
n a ire q u ’il é ta it , A celu i q u ’il représen tait  scru ­
p u leu sem en t, au  parti du  m aréch al.

Mm e d ’Ar ra can d , au  cou ran t  des p rojets de 
son  m ar i, d evait , pour  les secon der , m én ager
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ces d eu x h om m es, e t  elle n e m an qu a  p as de le 
fa ir e , écou tan t  d e bon n e gr â ce leu r s  fad a ises et 
su b issan t  de son  m ieu x la  cou r  em pressée q u ’ils 
s ’in gén ia ien t  à  lu i fa ir e. M ais q u e de fois, p en ­
dan t  ces cou r ts  in stan ts, e lle  r egr et ta  l ’in d ép en ­
d an ce d ’an tan , a vec la q u elle , si sou ven t , elle 
s ’éta it  d ébar rassée d ’u n  ad ora teu r  en n u yeu x, 
d ’un  cau seu r  im p or tu n  1

E n fin , le  sa lu t  lu i a p p a r u t  sou s les t r a it s  de 
son  m ar i, q u i sou leva  la  p or t ièr e e t  p assa  la 
tê te  :

—  M on sieu r  F or m os, d it -il ga iem en t , vou s 
n ou s aban d on n ez, ven ez d on c au  fu m oir , je 
vou s p r ie , M . Va ir  d em an d e à vou s  ê t r e  p ré ­
sen té, e t  en  a t ten d  le  m om en t  d ep u is le  d în er .

— E st -il n écessair e q u e je  fasse sa  connais-, 
san ce? dem an d a  le  baron  en  se  car r an t  con tre 
la  ch em in ée et  a fferm issan t  son  b in ocle su r  son 
n ez d ’a igle .

— Ab solu m en t . I l est  d ep u is  qu elqu es m ois 
seu lem en t  d an s vo t r e  can ton , vou s savez, et  il 
est  in d isp en sab le qu e vou s le  d ir igiez u n  p eu .

—  Alor s , m on  ch er , je  vou s  su is, m ais à 
r egret , a jou ta -t -il, se tou rn an t  ver s M ad elein e ; 
voyez, m ad am e, où  n ou s en tr a în en t  les e xige n ­
ces de la  p olit iq u e !... H eu r eu sem en t , je  vou s 
la isse en  bon n e • 'com p agn ie, M . d e Ch assan - 
t e r r e ...

—  M . de Ch assan ter r e va  n ou s accom p agn er , 
fit  M . d ’Ar r aea n d .

—  Ah  ! p ou r  cela , n on , m on  ch er  sou s-p réfet , 

r ip osta  le p et it  vicom te ; p erson n e n e m e r é ­
clam e, m oi, aussi je  jou is  d e m a lib er té , e t  vou s  
n e m e d écid er ez pas d e sitôt  à q u it t e r  M m e 

d ’Ar r a can d  p ou r  vos d iscussion s.
—  Vo u s  vien d r ez tou t  l ’h eu re, a lor s? d it



° u y  avec u n  dem i-sou r ir e â l ’adresse d e sa 
fem m e, don t  les ye u x  su p p lian ts l ’im p lora ien t .

Ou i, tou t  à l ’h eu re, r épon d it  le  vicom te, 
se p rélassan t  su r  son  fau teu il.

« N ou s d ision s d on c, m adam e, fit-il en  rep re ­
n an t sa con ver sa t ion  a vec Mad elein e, que vou s 
a yez p erd u  de vu e  les P lau n n er ion  dep u is vot re 
d ép ar t  d e Par is . E h  b ien , je  p u is vou s don n er  
de leu r s n ou velles , je  les ai r evu s il n ’y  a pas 
un  m ois. t

E t  la  p au vr e  M a d elein e, obsédée des h istoires 
de P a r is  et  des P a r is ien s, écou ta  ces  in téres ­
san tes n ou velle; en  ca ch a n t  son  bâ illem en t  
dan s 1111 sour ire.

Mais , au bout  d 'u n e  demi- heure , n ’y  te na nt

p lu s d ’én ervem en t  e t  d ’en n u i, e lle  se leva  réso ­
lu m en t

J e 11e ve u x pas qu e 111011 m ar i m e rep roch a 
de vou s accap arer , d it -e lle  ; a llez dono le re ­
join d re.

E t  je  vou s la issera i s e u le !. ..  r ép liqua le  
ga lan t  vicom te.

. ~  Je va is vou s  con fier  un d éfau t  que
j ai p r is â la  cam p a gn e, ce lu i d ’a ller , tous les 
soirs, em brasser  n ies fillet t es avan t  q u ’elles n e  
s en d orm en t  : je  céd era i à cet te  fa ib lesse pen ­
dan t qu e vou s fu m erez vot r e  cigare.

S ’il en  est  a in si, je  con sen s à vou s aban ­
d on n er , m ais je  r evien d ra i au ssitôt  q u e vou s, je  
vous en p r évien s, d it  Ch assan ter re d ’un  a ir  
va in qu eu r .

— Soit , lit  Made le ine , s our ia nt.

E t , lib r e en fin  ! elle cou r u t  à la ch am bre de 
ses en fan ts: L e s  m ign on n es d orm aien t , tou tes 
roses, p eloton n ées d an s leu r s p et its  lit s.
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_  E lles  on t  b ien  dem an dé Madam e, d it  la

nourrice.
M ad elein e cou vr it  de ba iser s leu r s  p et its  

p oin gs ferm és et  rou la  follem en t  sa tê te  su r  les 
m oelleu x or eiller s. Ah  ! q u ’on  éta it  bien  là , près 
des ch ér ies, loin  d e tou te cet te  rep résen ta t ion , 
cet te  co n t r a in t e !... Mm e d ’Ar racan d  em brassa 
de n ou veau  ses fillet tes, d ou cem en t, p ou r  n e 
pas les éveiller , et  passa su r  la  p oin te des p ieds 
d an s sa ch am b re. Là , elle  ou vr it  sa fen êtr e et 
s ’y accou d a  : le ja r d in  éta it  à dem i écla iré par  
la  lu n e n a issan te, qu i m et ta it  en r elief les m as ­
s ifs  et  la  p elou se, en  a va n t  d u  cad re som bre des 
gran d s a rbres ; un  va gu e  p ar fu m  de roses et  de 
réséda m on ta  ver s  M ad elein e et lu i r ap p ela  le  
M u t to ir ... Oh  ! sa ch ère lib er té  d ’au tr efois 1

E t  e lle  se p r it  à r êver  !
M ais u n  b r u it  de vo ix la  ram en a à la  r éa lité  ; 

la  con ver sa t ion  s ’an im ait  d an s le fu m oir  et  les 
éch os, en  p a rven an t  à Madelein e, lu i r appelèren t  
ses d evoir s de m aîtresse de m aison . On ze h eu res 
s o n n a ie n t , 011 a lla it  p a r t ir  san s d ou te, elle devait  
êt r e là  p ou r  recevoir  les sa in ts d ’a d ieu ...

E lle  descen d it  en h â te. Le  salon  éta it  en core 
d éser t , m ais e lle  y  éta it  à  p ein e d ep u is u n e 
m in u te q u e ses h ôtes, en  tête d esquels m arch ait  
M. de Ch assan ter r e, y  firen t ir r u p t ion . I ls  
é ta ien t  tou s r ou ges, con gest ion n és, com m e 
ap rès 1111 p la n tu r eu x repas et  u n e vive  d iscu s ­
sion , et  ap p or ta ien t  dan s l ’appar tem en t u n e 
ch au d e h a lein e, em pestan t  le tabac et  l ’a lcool, 
q u e n ’ava it  pas con t r ib u é à am éliorer  le  p un ch  
libéra lem en t  servi au  fum oir .

Au  d em eu ran t , tou t  le m on de sem bla it  d ’ac ­

cord  et  con ten t , m êm e le sou s-p réfet  d ’Ar te- 
ville . Lo r sq u ’il eu t  r econ d u it  le d ern ier  d e ses
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Iiôtes, il r evin t  ver s  sa  fem m e, se frot tan t  les 
m ain s.

— Allo n s ! fit -il, tou t  est  p ou r  le  m ieu x, et  le 
r ap p roch em en t  a été p lu s fa cile  q u e je  n e l ’es- 
p érais : il n ’y  au ra  p as de scission , tou tes les 
n u an ces de l ’op in ion  con ser va t r ice , m arch eron f 

sous n ot r e d rapeau .
P u is , com m e M ad elein e 11e sem blait  pas 

s ’associer  gr a n d em en t  à sa  sa t isfact ion  :
— Vo u s , m a ch ère M ad , r ecevez tou s mes, 

com p lim en ts, vou s Otes u n e m aîtr esse de m aison  
accom p lie, et  vou s  vou s êtes m on trée u n e sous- 
p r éfète  ad m irab le.

—  Ah  ! m on  p a u vr e  am i, r ip osta  a lor s la 
jeu n e fem m e, q u elle  soirée ! N on , c ’est  t rop , je  
n ’en  p u is  p lu s ; n ’est-ce pas q u e vou s 11e m ’im ­
poserez p lu s de cor vée p a r eille?...

I X

L e s  qu elqu es jou r s  qu i su ivir en t  ce d în er  
fu r en t , p ou r  M ad elein e, u n e com pen sat ion  à 
l ’im m en se en n u i q u ’elle  en  a va it  ép rou vé. Son 
n iar i lu i fit  d ’abord  fa ir e, d an s les ch fiteau x vo i ­
sin s d ’Ar t eville , u n e tou rn ée de visites qui la 
r ep laça  d an s son  m on de ; p u is  ses visites  lu i 
fu r en t  ren d u es et  ce fu t  p our  e lle  un  gran d  
p la is ir  d e les  r ecevoir . La  qu est ion  d u  « jou r  » 

ava it  été a gitée  ; en  p ren d ra it -elle u n ?
G u y a va it  con clu  n éga t ivem en t .
—  Vos  r ela t ion s actu elles  son t  t rop  m êlées,
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ni?, oh ère, ava it -il d it  sp ten im e. von ? vou s 
exp oser iez «\ voir  d an s vot r e  salon  des cou d oie 
m en tr  fâ ch e u r  qui v o u f  em barrasseraien t . n lur  
tard  vou s a r r an ger ez cela . m ais, p our  le  m om en t 
r ecevez tou t  le  m on de,

M ad elein e su ivit  fid èlem en t  ce con seil : son 
sa lon , p aré d e fleu rs fu t  ou ver t  ch aq u e jou r  a u x 
visiteu r s, qui s ’y su ccéd èr en t  san s r elâ ch e San s  
d ou te, il v en  a va it  -le tou? les ran gs de la 
société, m ai? ces person n es, qui s ’éta ien t  m ises 
su r  un  p ied  d e cérém on ie, n ’offr a ien t  oin s à 
Mm e d ’Ar racan d  le  la isser -a ller  d ’u n e p r ise su r  
le v if com m e il lui. n yait  été don n é d ’en  faire 
u n e, lo r f de ia  tou rn ée o fficielle  ; e t  jugean t  
en  fem m e q u ’elle  éta it  su r  les apparen ces, elle 
en vin t  à con clu r e qu e, d écid ém en t , il y  a va it  à 
Ar t eville  beau cou p  p lu s de gen s q u ’on  oou va it  
voir  q u ’elle  ne- se .»’éta it  im agin é d ’abord . De 
p lu s, elle fit . iu  m ilieu  de tou t  ce  flot, p lu s 
am p le con n a issan ce a vec quelqu es a im ables 

jeu n es fem m es, qui ne d em an d a ien t  q u ’à l ’ac ­
cu e illir  dan s leu r  in t im ité , et  elle ne fu t  pas 
lon gu e à com p ter  en e lles  ce que le  m on de 
n om m e des am ies, am ies d ’un  jou r , d ’u n e h eu re 
d ’u n e cir con stan ce, qu i a id en t  san s d ou te à 
ch arm er  la vie, m ais d on t  les sen t im en ts fu gi ­
t ifs, et sou ven t  m êm e fict ifs, ne d evra ien t  pas 
p a r tager  le nom  des a t tach em en ts sér ieu x et  
fon dés, avec lesqu els ils  n ’on t q u e cela  d e 
com m u n .

A d ater  d e ce m om en t, la  vie  d e M ad elein e 
ch an gea  d u  tou t  au  tou t  e t  p r it  en fin  le  ca r a c ­
tère q u ’e lle  a va it  si sou ven t  rêvé Les  jeu n es 

fem m es a vec lesq u elles  elle se lia  ne ch erch a ien t  
qu  à s am u ser , elles  lu i en  firen t con n a ît r e d ’a u ­

t r es, et  b ien tôt  elle se t r ou va  en tr a în ée d an s un
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p et it  cer cle  t rès jo ye u x, t rès m on dain , qui 
redoubla d e ga ie té  en  l ’h on n eu r  de sa n ou velle 
recru e Ou organ isa  des excu r sion s h lr. cam ­
pagn e, sous p r é texte  de lu i m on trer  1er sites 
des en viron s, des d éjeu n er s en  forêt , des p ar t ies 
de ten n is Les  officier? de la  garn ison  d on n è ­
ren t p our  elle un  r a llye très b r illan t . Le? jou r s 
de p lu ie, on  im agin a  de? m at in ées m u sica les ot 
do« jeu x d e société. Mine d ’Ar r a can d  éta it  san s 
cesse in vitée, ici ou là  su ffisan t  à p ein e A. r é ­
pon d re a u x n om breuses politesse? don t elle étSit  
l ’ob jet  : elle  a va it  r et r ou vé sa b r u yan te  et br il 
lan te  exist en ce de jeu n e fille, après laq u elle 
elle ava it  tan t  sou p iré dan s 3p solitu d e du  
M u t toir  Sou  m ar i, qu i éta it  vér itablem en t, un  
sous-préfet  sér ieu x, et  a va it  p r is ses fon ct ion s 
absolu m en t  à la  let t r e, n e p ou va it  p as tou jou r s 
l ’accom p agn er  ; il le fa isa it , n éan m oin s, aussi 
fréqu em m en t qu e cela  lu i éta it  p ossib le, accom  
p lissan t  m êm e, pour  cela  des tou rs d e force, 
passan t  u n e n u it  à sa tab le de t r a va il p ou r  p ou ­
voir , le len dem ain , con d u ire sa fem m e à un e 
réun ion  m ais jou issan t  d élicieu sem en t  de la 

sa t isfact ion  in tim e de lu i avoir  en fin  don n é la  

vie  q u ’elle  sou h a ita it .
Ch ose é t r an ge ! il eu  é ta it  p eu t-être p lu s  co n ­

ten t  q u ’elle-m êm e.
D ’abord, Mad elein e a va it  été un  peu  étou rd ie 

par  ce  m ouvem en t m on d ain , qui l ’ava it  r epr ise 
dans  s on tou rb illon , p u is, gr isée, e lle  s ’y  éta it  
aban don n ée a vec un p la isir  in fin i ; m ain ten an t  
il lui cau sa it  u n e sor te de lassitu d e q u ’elle n e se 
con n a issa it  p as et  s ’exp liq u a it  m oin s en core. 
Que lque fois , sen tan t  la  paresse l ’en vah ir  au  
mome nt de  s ’h ab iller  p our  qu elqu e fclc, elle 

s our ia it  s ur  elle-m êm e, se d isan t  :



__  Comme on prend vite de mauvaises habi­
tudes à la cam pagne, et com m e je  suis devenue 

casanière !
D ’autres fois, c ’étaient ses enfants qui la 

réclamaient lorsqu’ elle partait dîner eu ville ; 
qui voidaient, avec leur gentille et despotique 
autorité d ’enfants gâtées, « rester avec maman », 
et cela coûtait à M adeleine de les tromper, de 
leur dire qu ’elle partait pour un moment et 
allait revenir tout de suite ; mais elle se gour- 
mandait alors de sa faiblesse, com m e elle le 
faisait de sa paresse.

E lle , qu i ava it  tou jou r s aim é la  to ile t t e  et  sc 
m et ta it  à m erveille , a va it  p a r fois d e va gu es  
rem ords d e fa ir e p asser , d an s des ch iffon s, u n e 
la r ge p ar t  de ce  q u e son  m ar i gagn a it , il faut 
b ien  le  d ire, au  p r ix de ses veilles  e t  d e ses 
pein es ; e t  c ’éta ien t  des h ésita t ion s san s fin  pour  
se com m an der  u n e r obe n ou velle , u n  ch ap eau  
fra is.

Sor ta n t  b eau cou p , elle  d ép en sa it  p lu s  du  
d ou ble q u ’au  M u t to ir , e t  cela  lu i ca u sa it  u n e 
gên e in volon ta ir e  qu e, celle-là , e lle  q u a lifia it  
d ’avar ice.

Paresseu se ! F a ib le  ! Ava r e  ! Q u e  d e  d éfau ts  
elle ava it  con tr actés d an s ces cin q  an n ées de 
r etra ite !

Mais elle a va it  beau  se r a iller , ch acu n e des 
ch oses q u ’elle a im ait  au t r efois  lu i fa isa it  voir , 
désorm ais, un  coin  d éfectu eu x su r  leq u el, jad is, 
ses vin gt  an s ava ien t  les yeu x ferm és, m ais qu i, 
au jou r d ’h u i, lu i ô ta it  de leu r  ch arm e.

P ou r tan t , elle eu t  un  jou r  u n e lu eu r  d e  vive  
sa t isfact ion  en r eceva n t  u n e in vit a t ion  d e ba l.

C ’éta it  là , n agu ère, son  p la isir  favor i •: les  
d în ers, la  m u siqu e, les p a r t ies d e cam p agn e

g o  b o n h e u r  m é c o n n u
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l ’am u saien t  b ien . M ais le bal ! Un  gran d  bal ! I l 
est  vra i qu e tou jou r s elle  y  éta it  r ein e. A vec sa 
fine beau té b lon de, m ise en  va leu r  p ar  l ’élégan ce 
vap oreu se d e la  toilet te, son  tein t  d élica t  écla ­
tan t  sou s les lu m ièr es vives, et  sa gr â ce  fém i­
n in e e t  ch arm an te, p lu s à son  a va n ta ge dan s 
un  salon  qu e p ar tou t  a illeu r s. On  aim e p a r t icu ­
lièrem en t le th éâ t r e  de ses succès.

Un  su ccès ! E lle  en  au r a it  un  d e p lu s, san s 
d ou te, le  24, ch ez la  com tesse d ’Ach e . C ’éta it  
un  bal d ’été, à la  cam p agn e, à d eu x lieu es 
d ’Ar t eville , le  soir  des cou r ses ; e lle  t r ou ver a it  
là , en  p lu s d e ses r ela t ion s accou tu m ées, les 
é t r an ger s  am en és par  ce t te  cir con stan ce d e 
sp or t , et  la  fête q u ’on  lu i fa isa it  p a r tou t  lu i 
répon dait  d u  fla t teu r  em pressem en t don t , là 
en core, elle serait  l ’ob jet . Au ss i l ’escom p ta it- 
elle d ’avan ce, au gu r a n t  d e ce t te  occasion  p our  
bien  r et r ou ver  en  son  m oi in t im e la  M ad elein e 
d 'a u t r efo is, don t  elle n e d ém êla it  p lu s a isé ­
m en t la  silh ou et te in sou cian te et  joyeu se, parm i 
tou s les sen t im en ts qu i s ’a gita ien t  en  elle.

E lle  com m en ça  sa jou r n ée de bal par  assister  
a u x cou r ses. Son  m ar i, r evêtu  d e l ’élégan t  u n i­
form e qu i a lla it  si bien  à sa fière p restan ce, 
a va it  la p rem ière p lace su r  l ’estrad e d ’hon n eur ; 
qu an t  à e lle , peu  sou cieu se d e ce q u ’elle  ap pe ­
la it  en sou r ian t  « cet te  va in e glo ir e  », elle éta it  
r estée en voitu r e  avec ses am ies. F u t -ce  la  p ou s ­
sière, le  soleil, la  ch a leu r , l ’im p a t ien ce d e voir  
a r r iver  le  p la is ir  du  soir ? la  jou rn ée lu i sem bla  
lon gu e, ellu  n e p r it  n u l in tér êt  à la  casaqu e 
r ou ge ou  à la  casaq u e ver te  des jockeys , 
au  ch eva l b lan c ou  au  ch eva l bai qui 
sau ta ien t  si bien  ; elle  par ia  un  p eu , par  
con ven an ce, p ou r  faire com m e les au tres, m ais



san s gr a n d e con vict ion  , le  ch am p agn e n e p a r ­
vin t  pas à la  d ér id er , non  p lu s qu e le m u rm u re 
de t r ès r éelle  ad m ira t ion  qu i s ’é leva  su r  son  
p assage d an s un  tou r  q u ’e lle  lit  a u x t r ib u n es  e t  
au  p esage au  b ras du  vicom te d e Ch assan ter re, 
son  ad ora teu r  h ab itu el ; et  celu i-ci, d evan t  cet te 
in d ifféren ce, peu  ap rès a voir  q u it té  M m e d ’Ar - 
r acan d , r ésu m a d ’u n  m ot la  s itu a t ion  :

—  E n  b eau té, m ais pas en  ver ve , la  sous- 
p réfète, a u jou r d ’h u i !

De fa it , M ad elein e r en t r a  ch ez elle h arassée, 
d în a  en  robe d e ch am b re, et , le  rep as term in é, 
a lla  s ’éten d re su r  sa ch a ise lon gu e.

Son  m ari l ’y  su ivit , tou jou r s ga i dp cet te  in va ­
r iab le bon n e h un ieu t  con tre laq u elle  s ’ém ous ­
sa ien t  sou cis, ch agr in s  et  fa t igu es.

—  Dieu  m e p ard on n e, Mad elein e, fit-il ga ie ­
m en t, je  crois que vou s a llez d orm ir? E t  le  ba l, 
et  vot r e  to ile t t e? Vou s n ’y pen sez d on c p lu s?

— Si, j ’y pen se, r ép on d it  la  jeu n e  fem m e, 
lan gu issam m en t , et  je  m ’effr a ye d ’a voir  en core 
à m ’h ab iller . A-t-on  idée de d on n er  un  b a l le  
soir  des cou r ses et  n ’éta it -ce p oin t  assez d ’un e 
d ist r act ion  p ar  jou r ? »

— Ce n ’est  jam ais t r op , jam ais assez, fit  G u y 
r ou lan t  u n e ciga r e t te  en tre ses d oigts . I l fau t  
jou ir  de sa jeu n esse, n e l ’avcz-vou s pas d it  cen t  
fois?

—  Ou i, fit  M ad elein e, écou tan t  à p ein e, m ais 
j ’a va is  peut-Ctre a lors p lu s d e cou r a ge q u e 
m ain ten an t .

E t , n on ch a lan te, elle ferm a les  ye u x. G u y la  
con tem p la  un  m om en t avec u n e ten d r e ad m i­
r a t ion , car  e lle  éta it  ch arm an te d an s sa pose 
aban don n ée, au  m ilieu  des d en telles  va p o ­

r euses et  ues ru ban s soyeu x de son  é léga n t  pei­
gn oir  ; r esp ectan t  sou repos, il n e lu i p a r la  p in s,

ÿ 2  b o n h e u r  m é c o n n u
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déposa d ou cem en t u n  b a iser  su r  son  beau  fron t  
d ’en fan t  et , sor tan t  san s b r u it , s ’en  a lla  fu m er  
sa ciga r et te  au ja r d in .

M ais la  sieste de la  jeu n e  fem m e n e d eva it  
pas être de lon gu e durée; sou  m ar i n ’éta it  pas 
é loign é d ep u is cin q  m in u tes q u e la  n ou r r ice, qu i 
lu i serva it  au ssi d e fem m e d e ch am b re, en tra  
b ru squ em en t .

— M ad am e, le  coiffeu r , d it -elle.
Su rp r ise, M ad elein e ou vr it  les  ye u x, tou t

en som m eillée e t  tou t  effarée, p u is, le  sen tim en t  
de la  r éa lité  lu i r even an t , elle eu t  un  geste  las :

—  F a ites- le  en t r er , d it -elle.
Kt , a vec u n  sou p ir  et  u n  bâ illem èn f, e lle  se 

d ir igea  ver s  sa toilet te.
Lo r sq u ’e lle  a r r iva  au  bal a vec son  1 tar i, il 

éta it  on ze h eu res, fo r t  tard  p ou r  la  p r ovin ce, 
et  d éjà  les salon s r egor gea ien t  de m on de. M. de 
Ch assan ter r e et  le baron  Form os, ses d eu x cou r ­
t isan s les p lu s em pressés, a va ien t , san s se l ’êt r e 
d it , lon gtem p s fa it  le  gu e t  à la  por te d u  salon , 
ch acu n  a vec l ’espoir  d ’êt r e  le  p rem ier  à sa  r en ­
con t r e et  d e lu i offr ir  le  bras. Car , p ou r  ces 
d eu x h om m es si d ifféren ts, m ais éga lem en t  
ép r is de ch ic, c ’éta it  u n e vraie- bon n e for tu n e 
d ’in t r od u ir e  ce t te  jo lie  fem m e, qu i d eva it  fa ire 
sen sa t ion . P ou r ta n t , à  la lon gu e, l ’un  et  l ’au tr e 
s ’éta ien t  lassés, le baron  éta it  r etou rn é A Sa 
tab le  d ’écar té et  M . d e Ch assan ter re à ses va l ­

seuses h ab itu elles .
M m e d ’Ar r a can d  fu t  a ccu eillie  par  u n e r u ­

m eur  d ’ad m ira t ion . I l est  vra i q u ’elle  était  
exq u ise  d an s sa to ile t t e  b lan ch e, d ’u n e sim p li ­
cit é  qu i éta it  la  p r eu ve d ’u n  tact  p a r fa it  : u n e 
soier ie m ate, sou ten an t  qu elqu es d rap er ies de 

tu lle  va p or eu x. A p a r t  l ’écla ir  d ’un  bou ton  d e



d iam an t  à son  or e ille  rosée et  u n  cercle  d ’or 
ferm an t  son  lon g gan t , pas d e b ijo u x, p as de 
ru ban  n on  p lu s  ; seu le, en cad ran t  le  corsage, 
un e m erveilleu se gu ir la n d e de fleu rs n a tu relles 
où  d om in a ien t  les roses th é (ga lan ter ie de G u y, 
qu i l ’a va it  fa it  ven ir  de Par is), et , dan s ses ch e ­
veu x b lon d s, u n e tou ffe de ces m êm es roses 
em bau m ées, qu e doYninait un e légèr e  a igr et te  
de gram in ées. Te lle  qu elle , M ad elein e éta it  
r avissan te e t  son  m ar i, p lu s ép r is qu e jam ais, 
r et r ou va it  en  elle  l'id éa le  beau té de ses vin gt  
an s. E lle  fu t  vite  en tou rée, tan d is qu e le sous- 
p r éfet  a lla  se perdre au  m ilieu  des grou p es, et 
l ’orch esfre ne la issan t  p oin t  ch ôm er  ses violon s, 
elle p u t  p ren d re sa par t  du  ba l.

E lle  a im ait  follem en t  la  dan se, n agu èr e, la  
va lse , su r tou t  ; elle l ’a im ait  p our  la  dan se elle- 
m êm e, p our  cet te  cad en ce et  cet te m élod ie, 
san s q u ’au cu n  sen t im en t  de van ité  vîn t  s ’y 
m êler  ; et  p ou r tan t  elle d an sa it  r a vir  et  c ’éta it  
sp ectacle ch ar m an t  de la vo ir  passer , sou p le et  
légère, d an s son  a t t itu d e r éservée, sa t a ille  fin e 
un  peu  cam brée en  a r r ière, ses lon gs  cils  abais ­
sés, au  b ras d ’un  bon  va lseu r . Mais elle n ’y p r e ­
n a it  p oin t  ga r d e a lors, et  s ’am u sait  fr an ch e ­
m en t , en  en fan t  q u ’elle é ta it  en core. Ce soir-l:\ , 
e lle se p rom etta it  un  p laisir  t r ès vif A ret r ou ver  
cet te  jou issan ce d ’au t r efois : être en tr a în ée par  
un  r yth m e h arm on ieu x d an s le tou rb illon  
jo yeu x.

M ais elle eu t  u n e p rem ière d écep tion  d evan t  
le  dan seu r  q u i, de p r im e abord , s ’in clin a  d evan t  
elle : c ’éta it  le  baron  de I 'or in os, ce vieu x beau  
don t elle su b issait  avec un  en n u i m al d égu isé 

les im por tu n es assid u ités. E lle  n e p ou va it  le 
r efu ser  et  p a r t it  son  bras en  jetan t  un  r egard
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d ’en vie, a u x jeu n es filles qu i s 'en vo la ien t  avec 
des jeu n es gen s sou p les et  gr a cieu x. Ap r ès  lu i, 
ce fu t  le  vicom te de Ch assan ter re, qu i lu i d ép la i ­
sa it  m oin s, m ais dan sa it  en core p lu s  m al, p u is 
M . de X . ,  le  gen d r e  d e M . J ., le  colon el du  
r égim en t  d e ch asseu r s, tou s des hom m es bien  
n és, b ien  élevés, m ais sér ieu x, qu i, aussi peu  
d an seu rs q u e possib le, r em p lissa ien t  su r tou t  un  
d evoir  d e posit ion  en  in vita n t  M m e d ’Ar ra - 
can d . Le  grou p e des sou s-lieu ten an ts et  des 
p et it s  jeu n es gen s à la  m od e la  con sid éraien t  
b ien , de loin , d ’u n  œ il d ’ad m ira t ion  e t  d e 
d ésir , m ais pas un  d e ces b lan cs-becs n ’eû t 
osé s ’aven tu r er  à d isp u ter  l^ so u s-p r é fè t e  d ’Ar - 
t eville  a u x p er son n ages im p or tan ts qu i se p a r ­
tagea ien t  ses va lses et  ses qu ad r illes. E t  elle, la  
p au vr e sou s-p réfète, se rem ém oran t  le  tem ps 
où  e lle  r efu sa it  im p itoyab lem en t  tou s ces vété ­
r an s p our  ch oisir  scs va lseu r s  d an s le  clan  des 
jeu n es, fa isa it  un  t r is t e  r etou r  su r  elle-m êm e, 
su r  les in con vén ien ts d e tou tes les gran d eu r s, 
m êm e r e la t ives  com m e l ’éta it  la  sien n e, su r  le 
poid s des h on n eu rs et  su r tou t  su r  le  ch a n ge ­
m en t qu e qu elqu es an n ées ap p or ten t  d an s la 

situ a t ion  d ’u n e fem m e au  bal.
E lle  accep ta  d e t ester  au cot illon , q u ’e lle  

d an sa it  a vec l ’in évitab le  AI. de Ch assan ter re, 
d an s l ’espoir  d e se d éd om m ager  u n  peu , en 
ch oisissan t  qu elqu es-u n s des bon s va lseu r s 
q u ’elle  a va it  rem arqu és ; m ais, le  m om en t ven u , 
ap rès a voir  été u n e fois ch erch er  u n  beau  lieu ­

ten an t  de d ragon s, tou t  éb lou i de sa bon n e fo r ­
tu n e, e lle  n ’eu t  p lu s  le  cou r a ge, d evan t  l ’étoti- 
n em en t  q u ’elle  a va it  cau sé, d e r écid iver  et 

a t tach a  in d iffér em m en t  ses n œ u d s de ruban  à 
la  bouton n ière- d ’un  h om m e p olit iq u e, am i «le



M . d ’Ar r a ca n d , ou  ü ce lle  d u  m aître d ’u n e 
m aison  où  elle r eceva it  des p olitesses, ou  b ien  
en core au  r ever s  d e l ’h ab it  d u  m ar i de l ’u n e d e 
ses am ies. E lle  s ’accord a  seu lem en t  le p la isir  
in n ocen t  d e coiffer  le  baron  Form os d ’u n  im ­
m en se casqu e d e pom pier  en  p ap ier  jau n e, avec 
lequ el il ¿ta it  grotesq u e ; p u is, d e p lu s en  p lu s 
déçu e et  fa t igu ée, e lle  ch erch a it  G u y des ye u x, 
p ou r  s ’en  aller .

E lle  '.’en t r evoya it  d e tem ps en  tem p s une 
secon de, tou jou r s sou r ian t , m ais n e t r ou va it  
jam ais l ’occasion  d e l ’ap peler  d ’un  sign e Ta n ­
tôt  il d iscu ta it  au  m ilieu  d ’u n  grou p e d ’hom m es 
sér ieu x, tan tôt  il menait d an s le  sa lon  quelqu es 
in stan ts et  fa isa it  va lser  u n e jo lie  fem m e de 
leurs r ela t ion s les  p lu s  fréqu en tes ; eu  tou t  cas, 
il n e son gea it  n u llem en t  à se ret irer , et lorsque 
sa fem m e, a ya n t  en fin  pu  l ’a t t ir er  p rès d ’elle, 
lu i fit  p a r t  de son  d ésir , s ’il y  accéd a, ce fu t  en  
tém oign an t  u n e su rp r ise p rofon d e

I ls  n ’éta ien t  p as tou s d eu x rem on tés en  vo i ­
tu re qu e G u y dem an da ù M ad elein e si elle  
n ’éta it  pas sou ffran te p our  êt r e  p a r t ie si tôt .

— N u llem en t , r ép on d it -elle, m ais je  vou s 
ferai observer , m on  am i, q u ’il est  p rès d e d eu x 
h eu res et  q u e je  su is fa t igu ée

-  Oh  ! si vou s êtes fa t igu ée, r ep r it  M . d ’Ar ­
r acan d , c ’est d ifféren t  ; m ais vou s vou s êtes 
am usée, j ’esp ère? La  fête éta it  ch arm an te.

—  Ou i, fit  M ad elein e, je  m e su is a m u sée...
—  Beau cou p , sen s d ou te?

— Oh  ! com m e une vie ille  fem m e d e t r en te  
an s, m ar iée dep u is cin q  an s, s ’am u se au bal !

U n e  vie ille  fem m e 1 fit  G u y, écla ta n t  de 
r ire, vou s  é t iez la  p lu s  jo lie  p er son n e d e la  
soirée 1
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X

I / e xis t e n ce  d es d ’Ar r a ca n d  co n t in u a it , 
b r u yan te , e t  en  d ou b le p ou r  G u y, qu i se p a r ta ­
gea it  en tre les a ffa ir es et  les p la is ir s  avec u n e 
si m erveilleu se a ct ivit é  q u ’on  eû t  pu  lu i croir e 
le  don  d ’u b iq u ité . M ad elein e éta it  ch aqu e jou r  
p lu s  lassée p a r  le m ou vem en t  m on dain  qu i l ’en ­
t r a în a it , p lu s avid e de r ep os à m esu re q u ’elle  en 
a va it  m oin s, p lu s a t tach ée à son  foyer  à m esu re 
q u ’elle  s ’en éloign a it  d avan tage. Qu i eftt vu  ce 
m én age q u elqu es m ois au p a ravan t , au  M u t toir , 
n e l ’e.ït  pas r econ n u , q u an t  a u x ten d an ces. 
M ad elein e, qu i se p la ign a it  tan t  d e sa r et r a ite  
e t  de son  isolem en t , en  éta it  d éjà  p resqu e à les 
r egr et ter  ; G u y, qu i s ’y  p la isa it , au  con t r a ir e , n e 
t ém oign a it  au cu n em en t  en  êt r e p r ivé . Ch ose 
su rp ren an te, cet  hom m e sér ieu x et  d o u x, au qu el 
son  ca lm e b on h eu r  d ’au tan  su ffisa it  la r gem en t , 
qu i t r ou va it  un  in tér ê t  cap ab le de l ’occu p er  
d an s la  vie  sim p le des ch am p s, d an s la  su r veil ­
lan ce des t r a va u x agr icoles , cet  h om m e, accou ­
tu m é à la  p a ix et  au  silen ce, le  jou r  oû il fu t  
d e n ou veau  p lon gé d an s le tou rb illon  d u  siècle, 
s ’y  t r ou va  aussi h eu r eu x, aussi à l ’a ise, aussi 
d an s son  élém en t  q u ’un poisson  dan s l ’eau. 
H a b ile  en  affa ir es e t  séd u isan t  d an s le  m on de, il 
con n u t  b ien tôt  d ou b le su ccès : les b elligér an ts  
d e p resqu e tou s les p a r t is  m odérés, gagn és  par  
fsa lo ya u t é , son  d évou em en t  à la  F r a n ce  et son
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in a ltér a b le bon n e h u m eu r , vin r en t  désarm er  ou  
s ’en ten d r e d an s son  cab in et . Là  il é t a it  hom m e 
d ’E ta t  et , d an s les salon s, u n  ch ar m an t  cava lier  
d on t  les fem m es raffola ien t .

Les  su fl'r agcs q u i, d e p r im e abord , s ’éta ien t  
ad ressés à  M ad elein e, ava ien t  m ain ten an t  
ch a n gé  d ’ob je t  ; on  t r ou va it  tou jou r s la  jeu n e 
fem m e ch ar m an te, il est  vr a i, m ais on  se fa t i ­
gu a it  u n  p eu  d e son  car actèr e d ou x et  m élan ­
coliq u e, d e sa  n a tu re p assive e t  d e ses jo lis  a ir s 
d ’en fa n t  gâ t ée , q u i sem b la ien t  tou jou r s d ir e :
« Am u sez-m oi », san s q u ’e lle  ap p or tâ t , p ou r  
sa  p a r t , au  p la is ir  com m u n , d ’au t r e con t in gen t  
que le  ch arm e d e sa p résen ce. G u y, au  con ­
t r a ir e, a vec son  exu b ér a n ce joyeu se , é ta it , dan s 
tou te r éu n ion , le  vér itab le  bou te-en -t ra in  ; qu e 
l ’on  m on tât  à ch eva l ou  qu e l ’on  organ isâ t  des 
par t ies d e p êch e, des exer cices  vio len t s  d u  corps 
ou  des sau ter ies de sa lon , qu e l ’on  jou â t  au 
ten n is ou  a u x p et its  je u x, q u ’on  fît  des ch a ­
r ad es et  d es com éd ies d e société ou , p lu s sim ­
p lem en t , des t a b lea u x viva n ts , il éta it  l ’hom m e 
de tou tes les  cir con stan ces, s ’y  p lian t  a vec son  
in va r iab le  en t r a in , rom p an t  tou tes les  gla ces  
par  sa ron d eu r , sau va n t  tou tes les  s itu a t ion s 
d ifficiles  par  sa sim p licité  et  m et tan t  au  service 
de ch acu n  sa ga ie té  et  la  m erveilleu se sou p lesse 
d e ses facu ltés . Qu an d  le  grou p e m on dain  d ’Ar - 
t eville  vit  q u elles ressou rces offr a it , en  •dehors 
d e son  cabiH ct, cet  hom m e q u ’à ses t r a va u x 011 
eû t  ju gé  exclu sivem en t  gr a ve  e t  d e h au te 
va leu r , il s ’en t ich a  d e lu i a vec u n e fa cilit é  de 

t r a în ée d e poud re, et  le  sou s-p réfet  d evin t  l ’in ­
d isp en sab le com m en sal d e tou tes les réu n ion s, 

le  h éros d e tou tes les fêtes. Il n ’y ava it  qu e lu i, 

d isa ien t  ces  d am es, p ou r  ord on n er  les p ar t ies
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de p la is ir , con d u ire un  cot illon , organ iser  tou tes 
les d ist r act ion s.

G u y se p r êta it  volon t ier s  à ce t  en gou em en t  
su b it , qu i n ’a ltér a it  en r ien  sa  m od est ie d e b r ave 
gar çon , n i sa s im p licité  d ’h om m e in te lligen t , 
qu e ces su ffr ages p u ér ils , s ’ils  fon t  sou r ir e un  
in stan t , a t tach en t  p eu .

A  sa  fem m e, ils  p r od u isa ien t  u n  effet  tou t  
au t r e ; ils  lu i r évéla ien t  son  m ar i, absolu m en t. 
E lle  l ’a im a it  qu an d  elle l ’a va it  épousé, m ais 
e lle  a va it  été gagn ée  p lu tô t  p ar  son  m oi in t im e 
qu e p a r  ses facu ltés  b r illan tes, qu i a va ien t  passé 
il peu  p rès in ap erçu es p ou r  elle.

P ou r  p ara ît r e su p er ficiellem en t  d an s tou s ses 
a va n ta ges, il est  n écessair e qu e le  cœ u r  n e soit  
pas t rop  en  jeu  ; le  t r ou b le  q u ’im p liq u e u n e 
a ffect ion  p rofon d e n e la isse p as tou te lib er té à 
l ’esp r it  p ou r  fa ir e b r iller  ses facet tes , il fau t  
rester  un  peu  d ésin téressé p ou r  êt r e  en  posses ­
sion  d e tou s scs m oyen s. Dès q u e G u y ava it  
con n u  M ad elein e, il n e l ’a va it  p lu s été , et  la  
p r éoccu p a t io d e son  am ou r  a va it  p r im é ch ez 
lu i celle du  d ésir  de p la ir e. Pen d an t  le p rem ier  
h iver  p assé à P ar is , ap rès leu r  m ar iage, G u y, 
d ép aysé au  m ilieu  d e cet te  société p a r isien n e, 
où  il n e con n a issa it  person n e, s ’éta it  ten u  à 
l ’éca r t  et  su r  la  r éserve, M ad elein e n e  l ’a va it  
don c jam ais vu  sou s l ’aspect  où  il se m on tra it  
à elle. Dan s la  ten d re in t im ité  de leu r s  cin q  an s 
d e m én age, il ava it  été • exclu sivem en t  a ffec­
t u eu x, em pressé à lu i faire p la is ir , à la r en d re 
h eu reu se, an n ih ilan t  sa volon té d evan t  la  
sien n e, et  t ou t  d isposé à s ’effacer  d an s son 
om bre ; aussi il lu i a va it  tou jou r s sem blé (et 
p eu t -être éta it -ce un  r este d e l ’in flu en ce de sa 
m ère) q u ’elle  le  dom in ait  d e tou te sa h au te



de P a ris ie n n e  e t  de m on dain e. A  ses ye u x, G u y 
¿•tait u n  bon  e t  h on n ête ga r çon , q u ’e lle  a im ait  
d e to u t  so n  cœ u r , r en d an t  ju s t ice  à  ses gran d es 
e t  sér ieu ses q u a lit és , à  ses sen tim en ts d évou és 
e t  gén é r eu x, m ais p our  un  h om m e b r illan t , elle 
é t a it  à  cen t  lieu es d ’ad m ett r e q u ’il le  fû t .

E t  v o i l à  qu e, su b item en t , il se r évéla it  à  elle 
sou s ce  jou r  n ou veau , fa isan t , en  qu elqu es m ois, 
s i b ien  ses p r eu ves d ’h om m e p olit iq u e et  
d 'h om m e d u  m on de, q u ’il n ’éta it  pas perm is 
d ’a d m et t r e  q u ’il se fû t  im p rovisé l ’u n  e t  l ’au t r e , 
m ais b ien  q u ’il a va it  sim p lem en t  m is en  jeu  les 
r éserves d e sa  r ich e n a tu re.

A  force d e s ’en ten d re d ir e p ar  scs am ies :
—  Ma ch èr e , M . d ’Ar r acan d  est  ch a r m an t ! 
P a r  les h o*im cs q u ’elle fr éq u en ta it  le  p lu s :
—  M ad am e, la  h au te va leu r  d e n ot r e sous- • 

p r é fe t ...
P a r  les  d ou a ir ièr es :
—  Ma bon n e p et ite, soign ez u n  p eu  vot re  

m a r i, il m e sem ble q u ’on  com p lote de vou s l ’en ­
lever , là-bas.

P a r  les b elles m on d ain es au d acieu ses :
—  Ch èr e ' m ad am e, qu an d  on  a un  m ari 

com m e M . d ’Ar r acan d , il n ’est  p as perm is de 
le ga r d er  i*owr soi tou te seu le ; p rêtez-le-n ou s 
pour  or gan iser  ceci, cela  ; il n ou s est  in d isp en ­
sab le ...

E t  p a r  le s  p in s in t im es, celles  su r tou t  d on t  le  
cœ u r  n ’éta it  pas sa t isfa it  par  leu r  m ar iage, ou  
cach a it  qu elqu e b lessu re secrète :

—  r .tes-vouB h eu reu se d ’êt r e aim ée com m e 
vou s l ’êtes p ar  un  h om m e com m e celu i-là  !

A force d ’en ten d re d ir e tou t  cela  e t  d ’en- 
ten d re van ter  son  bon h eu r , M ad elein e com ­

m en ça à l ’ap p r écier  com m e il m ér ita it  d e l ’être.
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I l est  vr a i qu e, d ep u is cin q  an s, elle n ’a va it  
eu  l ’occasion  d e fa ir e n u lle  com p araison , m ais, 
m ain ten an t  q u e cela  lu i éta it  p erm is, n ’éta ien t- 
elles pas tou tes à l ’a va n ta ge d e son  m ar i e t  
voya it -e lle  au tou r  d ’elle  q u elqu e h om m e q u i lu i 
fû t  su p ér ieu r  ou  m êm e qu i l ’é g a li t ? . . .  E lle  
passa sa  r evu e en  tou te s in cér ité  et con vin t , a vec 
un  gr a n d  e t  légit im e or gu eil, q u e p er son n e n e 
p ou va it  en tr er  en  lign e  a vec son  ch er  e t  beau  
G u y. E lle  l ’en  a im a d éjà  a vec u n e n u an ce d e 
fier té sa t is fa it e  et  d e passion  en  p lu s et , à 
m esure q u ’elle  sen ta it  q u ’on  le  lu i en via it , e lle  
s ’a t tach a  d ava n tage à lu i et  jor .it  m ieu x de son  
affect ion . M a lh eu r eu sem en t , ce t t e  recru d escen ce 
de ten d resse lu i vin t  au  m om en t  où  M . d ’Ar ra - 
can d , tou t  absorbé p ar  la  vie  extér ieu r e , p ou ­
va it  le  m oin s s ’en  a p ercevoir . Tr o u va n t  sa 
fem m e, d an s leu r s  h eu res d ’in t im ité , forcém en t  
écou r tées p ar  la  vie q u ’ils  m en a ien t , p lu s a ffec ­
tu euse et  p lu s con ten te à  la  fois, il a t t r ib u a  cet  
h eu r eu x ch an gem en t  i\ la  sa t is fact ion  q u ’elle 
ép r ou va it  d ’êtr e r en t r ée d an s le  m ou Ycm est  
m on dain , e t  n e se d ou ta  p as d e  la  t r an sfor ­
m ation  qu i s ’op érait  d an s scs  sen t im en ts  p ou r  
lu i. N e la sou p çon n an t  pas, il n e l ’en cou ragea  
p oin t . M ad elein e éta it  t rop  n a tu r ellem en t  fière, 
t rop  d é lica te  e t  r éservée p ou r  la  lu i r é vé le r ;  
e lle  cr u t  qu e sou  m ar i, qu i la  con n a issa it  si 
b ien , d eva it  l ’avoir  com p r ise, e t , a vec l ’in gé ­
n iosité q u e m et ten t  cer ta in es fem m es à se ia ir e  
du  ch a gr in , s ’a t t r is ta  d e l ’accu eil in d iffér en t  
q u ’il fa isa it  à  ce  r en ou vea u  d ’am ou r  q u ’elle  

ép r ou va it  p ou r  lu i.
C ’est  u n  sen t im en t  b ien  h u m ain , m ais qu e la  

fa ib lesse d es fem m es leu r  la isse p lu s p a r t icu liè ­
r em en t ép r ou ver , qu e celu i d e t r em bler  p our  un
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bon h eu r  n ou vellem en t  r essen ti. Lor sq u e M ad e ­
le in e  com p r it  m ieu x celu i q u ’elle ava it  d ’être 
aim ée d e G u y, e lle  se p r it  à  cra in d re de le  voir  

en voler .
E lle  se r em ém ora  leu r  passé, les jou r s d e  leu r  

in t im ité  au  M u t to ir , où  G u y, passion n ém en t 
ép r is  m a lgr é  p lu sieu r s  an n ées de m ar iage, et 
san s cesse occu p é d ’elle, fa isa it  tou t  son  p os ­
s ib le  p ou r  éve ille r  en  son  cœ u r  q u elqu e lu eu r  
d ’affeet ion  p lu s vive , qu i eû t  écla iré ce q u ’elle 
a p p ela it  a lor s sa vie  gr ise et , la  lu i r en dan t  
ch ère, eû t  éca r té d e son  esp r it  ce m al d ’en n ui 
qu i l ’ép r ou va it . Com bien  il eû t  été h eu r eu x, à 
cet te  ép oqu e, le bon  G u y, si, r ép on d an t  à ses 
effor ts, elle- lu i eû t  tém oign é, a lor s, le  r ega in  
de ten d resse d on t  m ain ten an t  son  cœ u r  d ébor ­
d a it  !

M ais a u jou r d ’h u i il n ’y  p r en a it  p as gard e. 
E ta it - il d on c ch an gé à ce p o in t? ... E lle  n ’éta it  
p lu s l ’u n iqu e sou ci de sa vie , et  cela , elle l ’ava it  
vou lu , en  q u elqu e sor te, p u isqu e c ’est  p ou r  elle 
q u ’il a va it  so llicit é  ces fon ct ion s, qui l ’occu ­
p a ien t  i\ p résen t  ; m ais n ’en é ta it -elle  p lu s l ’u n i­
qu e jo ie , l ’u n iqu e am ou r?

A  cet te  seu le pen sée, la  p rem ière fois q u ’elle 
lu i vin t , un  froid  m ortel lu i gla ça  l ’âm e.

M on  Dieu  ! in con scien te de son  bon h eu r , cou ­
ran t ap rès q u elqu es va in es et  ép h ém ères sa t is ­
fact ion s d e p la isir  et  d ’or gu eil, au r a it -elle p erd u , 
ou  tou t  au m oin s com p rom is ce t r ésor  qu i éta it  
à elle seu le, le cœ u r  d e son  m ari ?

E lle  s ’ép ou van ta  d e l ’im p ru d en ce q u ’elle  ava it  
com m ise ; p u isqu e la  vie  du  M u t to ir , d an s son  
calm e et  sa r et r a ite , su ffisa it  ;\ G u y, p u isq u 'il 
é ta it  h eu r eu x, en tre sa fem m e et  ses filles, avec 

elles et  p ar  elles, pou rqu oi a voir  été l'exp oser
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a u x ten ta t ion s san s n om bre q u e Ja v î t  m odern e 
oiïr e  a u x h om m es de tou t  âge e t  d e tou t  ca r a c ­
tère? San s d ou te, il éta it  d e for ce à leu r  r ésister  
et  e lle  a va it  tou te con fia n ce su  lu i, n ia is s ’il 
éta it  au -d essu s d e la  p ossib ilité  d ’u n e d éfa illa n ce  
q u elcon q u e, scs  sen t im en ts in t im es n e se m od i­
fier a ien t-ils pas in sen sib lem en t  au  con ta ct  d u  
m on de e t  d e ses in flu en ces? Le  poison  e t  l ’in d if­
féren ce son t , l’un  et  l ’au tr e, s i su b t ils  p ou r  p é ­
n étrer  d an s le  cœ u r  !

E n  exa m in a n t  la  s itu a t ion  p lu s  à fon d , M ad e ­
lein e se d it  qu e, si e lle  a va it  ia it  d es com p ar a i­
son s qu i lu i a va ien t  tou tes d ém on tré la  su p ér io ­
r ité d e son  m ar i su r  les au t r es h om m es qui 
l ’en  tou r a ien t , il a va it  été, lu i au ssi, à  m êm e d ’en 
étab lir  et , p eu t -êt r e , n ’a va icn t -cllcs  p as été pour  
elle si a va n ta geu ses ...

E lle  11e s ’illu sion n a it  su r  elle-m êm e n i en  bien  

ni sr. m al, elle  se sa va it  jo lie  e t  n e d ou ta it  pas 
de l ’êt r e  tou jou r s ; m ais com bien  de fem m es 

p lus belles q u ’elle n e p ou va it -on  com p ter  parm i 
leu r s r ela t ion s?

E lle  é t a ; 'ga n te , d is t in gu ée, e lle  en  con ve ­
n a it , m a ; , j c  d ’au t r es p er son n es d e le u r  en tou ­
r age, ' i îin ssi bien  n ées, é ta ien t , gr â ce  à  leu r  
fo i'  ie, p lu s  é léga n tes  q u ’elle , e t , a vec u n e
I .u té m oin d re, q u elqu efois , m n is p lu s h ab ile ­
m en t m ise en  va leu r  p ar  les r essou rces d ’u n  
lu xe  in t e lligen t , fa isa ien t  p lu s  d ’effet  q u ’ellc- 
m êm e.

Ceci éta it  p ou r  les  ye u x , m ais  sou s le  r ap p or t  
de l ’esp r it , com bien  11c voya ien t -ils  pas, tous 
les jou r s , d e fem m es sp ir itu e lles  et  b r illa n tes ! 
E lles  n ’a va ien t  p eu t -êt r e pas les  d élica tesses 
in t im es d e M ad elein e, m ais  n ’en  éta ien t  qu e 
p lu s A l ’a ise p ou r  p a ra ît r e d an s tou t  leu r  écla t .



E t  la  jeu n e fem m e se r ap p ela it  t e lle  ou  telle, 
ga ie , r ésolu e, sû re d ’elle-m êm e : l ’u n e, avec 
u n e p oin te d ’au d ace ; l ’au tr e, a vec u n e n u an ce 
d e r eten u e h au ta in e, m ais p resqu e tou tes sédu i­

san tes.
E lle  com p r it  qu e sa  m élan colie accou tu m ée, 

à laq u elle  G u y a va it  fa it  sou ven t  la  gu er r e, sa 
n on ch a lan ce n a tu relle , que r ien  n ’éveilla it  p lu s, 
ses in d écision s en fan t in es et  sa p assivité n a t ive 
d eva ien t  sem bler  bien  fad es à côté de ta n t  de 
b r io, su p er ficiel, p eu t-être, m ais écla tan t  à cou p  
si\ r. E t  e lle  se r en d it  com p te que, si q u elq u ’un  
p ou va it  r essen t ir  cet te im pression , c ’éta it  san s 
d ou te son  m ar i qu i, logiqu em en t , d eva it  avoir  
l'a u t a n t  p lu s la  sat iété de sa tou rn u r e d ’esp r it , 
u ’e lle  éta it  absolu m en t  en  op p osit ion  a vec ses 

t n dan ces p erson n elles.

Alo r s  e lle  eu t  peu r  1 Si, de m êm e q u e par  
com paraison  e lle  s ’a t ta ch a it  p lu s  à lu i, e lle, 
par  com p araison  au ssi, a lla it  cesser  de lu i 
p la ir e 1

Qu el fol or gu eil lu i a va it  cach é ce  p ér il?
E t , son  im agin a t ion  t r a va illa n t  su r  cet te  d on ­

n ée, elle se rap p ela  l ’a t t itu d e d e G u y, les 
fem m es que, d an s sa sin cér ité au -dessus de 
tou t  sou p çon , il ad m ira it  le p lu s, ce lles  des ­
q u elles il se r ap p roch a it  le  p lu s  volon t ier s. 
Parm i ces d ern ières, un e silh ou et te  se d étach a  
d an s la  pen sée de M ad elein e : c ’éta it  ce lle  d e 
M m e de Bu r t r an .
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X I

M m e de Bu r t r a n  éta it  la  fem m e d 'u n  des 
h om m es p olit iq u es le s  p lu s  in flu en ts  de l'a r r o n ­
d issem en t. C ’éta it  u n e su p erb e p erson n e de 
t ren te-cin q  an s, q u i éta it  en core à l ’ap ogée 
d ’u n e b eau té p lu s ’écla ta n te  q u e d élica te , m ais 
in d én iab le. Gra n d e, b r u n e, a vec des ch eveu x 
n oirs a ile de corbeau  et  u n e t a ille  d e déesse, ses 
gran d s ye u x d e velou r s som bre, a u x r egard s 
savan ts, ava ien t  u n e exp ression  don t  l ’in ten sité 
éta it  frap p an te. I ls  r évé la ien t  u n e âm e a lt ièr e 
m ais h au te, im p ér ieu se m ais p assion n ée, e t  u n e 

in telligen ce peu  com m u n e.
Son  m ar i a va it  fa it  p a r t ie  d e l ’Assem b lée  n a ­

t ion a le, en 18 73. Les  su ffr a ges  q u i lu i ava ien t  
été don n és eu  1876 n ’a ya n t  p oin t  été su ffisan ts 
p ou r  le  r en voyer  à la  Ch am b r e, on  ava it  ju gé  
im p ru d en t , d an s la  sp h ère con ser va t r ice  d ’Ar - 
t eville , ap rès ce t  éch ec, d e p r ésen ter  en core 
M. d e Bu r tr an  tin an p lu s  t a r d , et  l ’on  a va it  
ch oisi, p ou r  opposer  au can d id a t  r ép u b lica in , 
q u i, con fian t  d an s un  p r em ier  su ccès, le  b r i ­
gu a it  de n ou veau , un  h om m e d ’op in ion s peu  
tr an ch ées, tou t  n eu f à la  vie  p u b liq u e, qu e, par  
con séqu en t , n u l p assé n ’en ga gea it , q u ’un  passé 
d 'a n cien  m ilit a ir e , tou t  d e loya u t é  e t  d 'h on n eu r . 
Le  com m an d an t  M arbeau , c ’éta it  son  n om , p er ­
son n ellem en t d évou é au  m aréch al et  à su poli- 

t iq r e / cn  éta it  un  peu  l'im a ge .



M . d e Bu r t r a n , secrètem en t  m écon ten t  do 
n ’a voir  pas é t é , ce t t e  fois en core, le  can d id a t  de 
la  d r oite , a va it  eu  u n  p eu  d e p ein e à  accep ter  
celu i q u ’on  lu i su b st itu a it  ; san s d ou te, p ar  es ­
p r it  d e p a r t i, il votera it  p ou r  lu i, m ais, d e là  à 
fa ir e  en  sa  fa veu r  cet te  p rop agan d e effr én ée à 
la q u elle  il fa lla it  b ien  se r ésou d re p ou r  a r r iver  
à la  r éu ssite, e t  q u i é ta it  le  m ot d ’ord re gén ér a l, 
il y  a va it  u n  ab îm e.

Ce t  ab îm e, q u i p ou va it  le  fa ir e  fr a n ch ir  à 
M . et  su r tou t  à  Mm e d e Bu r t r a n ? ...

Ca r  s i M . d e Bu r t r an  éta it  h om m e p olit iq u e, 
c ’é ta it  à  sa  fem m e q u ’il le  d eva it . D ’h u m eu r  à 
la  fois a m b it ieu se e t  in t r igan te , a im an t  a voir  la  
p r em ière p la ce  p a r tou t  et  la  r ech er ch an t  san s 
ver gogn e, se  d on n an t  a vec p assion  à tou t  ce 
q u ’elle  en tr ep ren a it , e t  au ssi r em u an te q u ’au ­
d acieu se, e lle  n e s ’éta it  pas con ten tée lon gtem p s 
du  r ô le  d em i-effacé q u ’e lle  eû t  pu  ten ir , après 
son  m ar iage, d an s sa  ter r e d e Bu r t r an  ou  d an s 
son  liôtel d ’Ar t cville  ; e lle  a va it  sou illé  à son  
m ari ce  besoin  d ’in t r igu es et  ces germ es d ’am ­
b it ion  q u i ferm en ta ien t  en  e lle . E lle  l ’ava it  
lan cé d an s la  vie p u b liq u e, l ’y  a va it  sou ten u  de 
ses con seils , d e  son  h ab ileté fém in in e, en  ava it  
fa it , lit t ér a lem en t , l ’h om m e q u ’il é ta it  d even u . 
E t  d evan t  le  su ccès d e ses p rem ier s effor ts, clic 
se p r om et ta it  d e le pousser  p lu s h au t  et  p lu s loin  
en core, lor sq u e les  élect ion s d e 1876 éta ien t  
ven u es lu i casser  les a iles. E lle  11e s ’éta it  pas 
d écou ragée, com p tan t  su r  u n  d éd om m agem en t  
p roch ain , et  a va it , t r ès  ad roitem en t , cr éé à son  
m ari un e situ a t ion  exp ect a t ive , p lein e d e p r o ­
m esses p ou r  les u n s, d e  m en aces p our  les au tres, 

qui le laissait sur la b rèch e, a vec tou te son  im ­
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p or tan ce d ’hom m e in flu en t  et  sa  r ép u ta t ion  
d ’hom m e p olit iqu e.

Le  16 Mai l ’a va it  fa it  sou r ir e d e t r iom p h e 
a n t icip é : c ’éta it  l ’h eu re a t ten d u e d e la  r eva n ­
ch e qui a lla it  son n er , e t  d éjà  M m e de Bu r t r a n  
p rép ara it  ses ba t ter ies p ou r  la  cam p agn e é lec ­
tor a le  d e son  m ar i, lorsqu e celu i-ci vin t , un  
jou r , t ou t  p en au d , au  sor t ir  d ’u n e r éu n ion  de- 
com ité, lu i an n on cer  q u e ce  n ’éta it  p oin t  lu i 
q u i a va it  été sacré can d id a t . La  fu r eu r  de 
M m e d e Bu r t r a n , à ce t te  n ou velle , n e  con n u t  
p lu s de born es. Ah  ! on  se jou a it  d ’eu x, on  vou ­
la it  les fa ir e poser , on  n e les  t r ou va it  pas 
bon s p ou r  sou ten ir  la  p olit iq u e d u  m ar éch a l, on  
d ou ta it  d e leu r  au tor ité , de l ’efficacité  »l’un e 
situ a t ion , p répon d éran te d an s le  p a ys , com m e 
éta it  la  leu r ?

E h  bien  ! 011 ap p ren d ra it  ce  q u ’e lle  va la it  ! La  

parole d e M . d e Bu r t r an  é ta n t  en ga gée , il ne 
p ou va it  se p résen ter , m ais on  la issera it  le  can ­
d id a t  se d éb rou iller  tou t  seu l. P a tau gera it -il 
essez, le  p au vr e, d an s ce bou rb ier  élector a l don t 
il ign or a it  les fon ds solid es ! E t  M m e d e Bu r ­
t ran , im m olan t  les d est in ées de la  F r a n ce  à ses 
r an cu n es, se com posa su r  l ’h eu r e u n e a t t it u d e  

n ou velle  :
« M. d e Bu r t r a n  n ’ava it  pas vou lu  com p ro ­

m ettre son  nom  dan s u n e aven tu r e  com m e celle 
qu i se cou ra it  en  ce m om en t, il s ’en  d ésin tér es ­

sait  com p lètem en t. »
P u is  e lle  a jou ta it  q u elqu e p er fid ie ad m ir ab le ­

m en t en tor t illée à l ’adresse du  can d id a t  :
« Un  n ou veau  ven u , q u e person n e n e  con ­

n a ît , un  hom m e d ’a u jou r d ’h u i, on  11e veu t  p lus 

de ceu x d ’h ier , ils  on t  fa it  leu r s  p r eu ves et  cela
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p o u r r a it  gên er  les  évolu t ion s  q u i, p eu t -êt r e,
d evien d r on t  n écessaires. »

C ’é t a it  d on c à Bu r t r a n  qu e, vu  la  s itu a t ion  
d es p rop r iéta ir es , le u r  r an g d an s le  m on de, leu r  
in flu en ce acq u ise, r ésid a it  le  p lu s  sér ieu x en ­
n em i d e l ’é lect ion  d u  com m an d an t  Marbeau . 
Qu e la  scission , d on t  M . d e Bu r tr an  d on n a it  le 
b r an le, s ’op ér â t  d an s les r an gs con serva teu r s, 
c ’en  é ta it  fa it  d u  can d id a t , d ’au tan t  qu e son  
ad ver sa ir e  é t a it  t r ès r ed ou tab le.

G u y  d ’Ar r a ca n d , m is au  fa it  d e la  s itu a t ion , 
s ’en  préoccu]>a a u ta n t  q u ’elle le  m ér ita it  et  
en t r ep r it  le  s iège  de Bu r t r an .

I l y  em p loya  u n e ta ct iq u e con som m ée. Ce  ne 
fu t  p as ver s  le  m ari q u ’il d ir igea  ses p rem ières 
ba t ter ies (avec la  p rescien ce qu e lu i d on n a it  un  
ju gem en t  t r ès écla ir é  il a va it  vu , d u  p rem ier  

cou p  d ’œ il, q u e là  n ’éta it  p as l ’en n em i), ce  fu t  
ver s  la  fem m e.

I l se fit  p r ésen ter  chez, e lle  n on  com m e sous- 
p r éfet , m ais com m e h om m e d u  m on de. La  m in e 
froid e, la  r éserve h ost ile (p i’on  p ou va it  se p er ­
m et t r e a vec u n  fon ct ion n a ir e  qui vou s m et ta it  
à p ied , n ’a va icu t  p lu s d e ra ison  d ’êt r e  a vec u n  
vis it eu r  p r ivé , q u i sem bla it  ven ir  ch erch er  à 
Bu r t r an  u n e sim p le r ela t ion .

Dès la  p r em ièr e fois, G u y se m on tra  bon  en ­
fan t , d étach é d e tou te p réoccu p a t ion  p olit iq u e, 
se r efu san t  à com p ren d re les  qu elqu es a llu sion s 
q u ’on  lu i glissa  en  ce sen s, et  se posa n et tem en t  
su r  le ter r a in  d e l ’in d iffér en ce en  m at ièr e é lec ­
tora le. M m e d e Bu r t r an  l ’ava it  d ’abord  vu  
a r r iver  a vec l ’orgu eilleitSe sa t isfact ion  d e con s ­
t a ter  qu e, m a lgr é  tou t , on  r econ n a issa it  assez 
sa p u issan ce p ou r  qu e le p rem ier  fon ct ion n a ir e 

de l ’arron d issem en t vin t  en  ch erch er  l ’a p p u i, et



elle se p r om et ta it  la secrète ven gea n ce d e  le  lu i 
r efu ser  h a u t  e t  n et . E lle  eu t  u n e p e t it e  d écep ­
t ion  en  n e t r ou va n t  q u ’u n  m on d a in  là  où  elle 
a va it  cr u  r ecevoir  u n  p er son n age officie l. M a is  
elle s ’cn  con sola  b ien tô t  d evan t  la  b on h om ie d e 
M. d ’Ar r a ca n d , d on t  e lle  fu t  com p lètem en t  
d u p e, se  fla t ta n t  d e  l ’em pire cer t a in  q u ’elle 
l>ourrait exer cer  su r  ce t  h om m e ch a r m an t , m ais 
qu i lu i p a ra issa it  fr ivo le  e t  léger , e t  de la  sim ­
p licit é  d u qu el e lle  com p ta it  b ien  se se r vir  p our  
fa ire d e lu i, p eu  à p eu , l ’in st r u m en t  d e  tou s ses 
a m b it ieu x p rojets. Rien  n e p ou va it  leu r  être 
p lu s favora b le qu e d ’avoir , ain si q u ’elle  le  d isa it  
iron iqu em en t , le  sou s-p réfet  d an s sa  m an ch e. 
E t , r êva n t  d a n s son  Im agin a t ion  d e fem m e à 
qu elqu e r eva n ch e p r och a in e d e la  d éch éan ce de 
son  m ar i de la  can d id a tu re con ser va t r ice, elle 
p r évoya it  d éjà  u n  b a llo t t a ge  q u i im p oserait , 

p ou r  a r r iver  au  su ccès d u  p a r t i, le  d ésistem en t  
du  com m an d an t  M arb eau  en  faveu r  d e M . de 

Bu r t r an .
Gr â ce  à l ’in tér êt  d iffér en t  e t  cach é q u e ch acu n  

d ’eu x t r ou va it  d an s des r ela t ion s fréqu en tes, 
M. d ’Ar r a can d  et  M m e d e Bu r t r a n  les  r ech er ­
ch èren t  l ’u n  e t  l ’a u t r e  a vec le  m êm e em pres ­
sem en t. G u y, h ab ile  à p rofiter  d e tou tes les 
occasion s p ou r  a ller  à Bu r t r an  e t  p én étr er  dan s 
l’in t im ité d es m aît r es d e m aison , afin  d ’a t tein ­
d r e p lu s  sû rem en t  son  b u t  ; Mm< d e Bu r t r an , 
p ou r su ivan t  au ssi le  sien , tou jou r s d isposée à 
l ’a ccu eillir  favorab lem en t , à  l ’a t t ir er , m êm e, 
ch ez e lle  p ar  u n e am ab ilité  con stan te e t  des 
in vita t ion s  m u lt ip liées.

M. d e  Bu r tr an  et  M m e d ’Ar r a can d  se t r ou ­
va ien t  en  d eh ors d e ce d ou b le com p lot  : le p re ­
m ier  p a rce q u e sa fem m e, n e le ju gea n t  pas
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assez for t  p ou r  p én étr er  tou tes ses com bin a i­
son s savan tes, et  cr a ign a n t  q u ’il ne les  d éran ­
geâ t  p a r  son  au tor ité ou  sa  m alad resse, Peu  
m et ta it  à  l ’écar t  et  le  d ir igea it  d ’au tan t  p lus 
sû rem en t  q u ’il ign or a it  l ’être. 11 n ’en  éta it  pas 
m oin s de m oit ié d an s l ’accu eil ch a leu r eu x que 
G u y t r ou va it  à Bu r t r an , m ais il le  fa isa it  san s 
id ée p r écon çu e, a vec u n e com p lète ign oran ce 
d es dessou s d e car tes, su iva n t  seu lem en t, selon  
son  h ab itu d e, tacitem en t  e t  san s s ’en  r en d re 
com p te, l ’im p u lsion  don n ée par  sa fem m e, t en ­
d an t  la  m ain  à ceu x à qu i e lle  la  ten d ait  et  
accor d an t  sa sym p a th ie  à  ceu x q u ’elle h on ora it  
d e la  sien n e.

Si, au  con tr a ir e, M ad elein e éta it  u n  p eu  ten u e 
eu  d eh ors d e ces r ela t ion s, c ’éta it  p ar  la  volon té 
de G u y d 'Ar r a ca n d .

11 a va it  été seu l, les p rem ières fois, à Bu r t r an , 
e t , b ien  q u ’au  bou t  de q u elqu e tem ps M m e de 
Bu r tr an  lu i eû t  d it  : « E t  Mm e d ’Ar r a can d , n e la  
ver r a i-je  don c p as? » il n ’a va it  p as é té  t r ès 
em pressé à l ’y  con d u ire.

I l l ’a va it  fa it , cep en d an t  ; la  p olitesse a va it  
été r en d u e. I l a va it  accep té, avec sa fem m e, u n e 
in vita t ion  à d în er  i\ Bu r t r a n , et  M ad elein e a va it  
éch an gé en core qu elqu es vis it es  a vec M m e d e 
Bu r t r an , m ais G u y n e lu i d on n a it  p as l ’occasion  
de les m u lt ip lier , tan d is qu e, seu l, il y  a lla it  
t r ès fréqu em m en t. Agissa n t  a in si, il obéissa it  à 
u n  sen t im en t  com p lexe : la  r ép u gn an ce d ’abord  
de m êler  sa clière Mad elein e il scs m en ées p o li ­
t iques, la  cra in te q u ’il ne s ’é tab lît  en tr e elle et 
M m e de Bu r tr an  u n e de ces in t im ités  de fem m e 
si facilem en t  n ouées, qui l ’eû t  gên é, p lu s ta rd , 
si, les -.hoscs n e tou rn an t  pas à son  gr é , il ava it  
été dan s l ’ob liga t ion  de rom pre a vec les  de
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Bu r t r an . E n fin , ign or an t  q u ’il é ta it  d e la  cau se 
m ystér ieu se qu i le  fa isa it  si b ien  a ccu eillir , il n e 
r even a it  p as lu i-m êm e d ’u n  su ccès q u ’il a t t r i ­
bu a it  à sa d ip lom at ie, e t  t r em b la it  qtie sa fem m e 
n e vîn t  le  d ét ru ir e , p a r  q u elqu e m ot im p r u d en t  
qu i le  r évélâ t , ava n t  l ’h eu re, h om m e p olit iq u e, 
a lors q u ’il a ffecta it  d e  n ’êt r e, à  Bu r t r a n , q u ’un  
sou s-p réfet  m on d a in , fo r t  p eu  p r éoccu p é d e ses 
fon ct ion s.

Car  il n ’y  p a r la it  jam a is  p o lit iq u e  : il a t ten ­
da it  d ’êt r e d even u  assez in t im e p ou r , q u elqu e 
tem ps a va n t  le s  élect ion s, p ou voir  d em an d er , 
avec la  cer t itu d e q u ’il n e lu i ser a it  p as r efu sé, 
le  secou r s  d ’u n  cou p  d ’ép au le, a ffectan t  de 
croir e absolu m en t  d e son  p a r t i ses  n ou vea u x 
am is. E t  d ’a van ce il s ’a p p liq u a it  à  se r en d re 
tou t  le  m on d e favorab le, fa isan t  à M m e d e Bu r ­
t r an  u n e cou r  r esp ectu eu se, m ais assid u e, de 

for t  bon  go û t , assu rém en t , à  la q u elle  elle  p a ra is ­
sa it  a ssez sen sib le  p ou r  q u e G u y m ît , su r  le 
com p te d e cet te  m an œ u vr e ad roite, la  b ien veil ­

lan ce don t  il é ta it  l ’ob jet . Ta n d is  q u e Mm e de 
Bu r t r a n , qu i le  p en sa it  ép r is  d e sa b eau té, n ’en ­
cou r a gea it  scs  d iscr et s  h om m ages q u e d an s le 
b u t  u n iq u e d e le  d om in er  p lu s  a isém en t , car , 
si e lle  éta it  a t ta ch ée à son  m ar i e t  à ses d evoirs, 
elle l ’é ta it  d a va n t a ge  en core à son  am bit ion .

Au  fu r  et  à m esu re q u e  le  tem p s m arch ait , 
leu r s  r ela t ion s d even a ien t  d e p lu s  en  p lu s  fr é ­
qu en tes ; G u y n e p assa it  p as u n e sem ain e sans 
a ller  à Bu r t r an , et , lor sq u e, d an s le  m on de, dan s 
les r éu n ion s d e  tou tes sor tes où  il a ssista it  avec 
¡ a fem m e, Mm e d e Bu r t r a n  se t r ou va it  là , G u y 
s ’occu p a it  d ’e lle  a vec u n e a t ten t ion  r éservée et  

fla t teu se qtie ju s t ifia it  si b ien  le ch arm e d e son  
esp r it  et  de sa beau té q u e n u l ne son gea it  à s ’en
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éton n er  n i à la  cr it iq u er , et  M ad elein e m oin s 

qu e person n e.
C o m m e n t ,  ap rès cet te  lon gu e  sécu r ité, l ’in ­

t u it ion  lu i vin t -elle  tou t  à cou p  du  d an ger , pour  
son  b on h eu r , q u e r ecéla it  ce t t e  in t im ité?

N u l n ’a u r a it  p u  le d ire, m ais cet te  id ée, lu i 
t r aver san t  l ’esp r it  com m e u n  cou p  de fou d re, 
la  ter rassa . N on  q u ’elle sou p çon n ât  G u y d ’u n e 
in fid élité  vou lu e don t  sou  car actèr e l ’écar - 
ta it  t rop  p our  q u ’il lu i fû t  p erm is, m êm e dan s 
u n e h eu re de folie, d e la  red ou ter , m ais elle eu t 
l ’effroi d e le vo ir , in con sciem m en t  ou  m algr é 
lu i, p eu t -êt r e, s ’a t tach er  à cet te  fem m e séd u i­
san te, su b ir  les en tr a în em en ts d ’u n e passion  
com m e celle  qu e p ou va it  in sp ir er , m êm e à son 
in su , cet te  b elle  et  a rd en te p er son n e, y  su c­
com ber  ou  y  r ésister  m ais, en  tou t  cas, en  sou f­
fr ir  et , su r tou t , su r tou t , s ’é lo ign er  d ’elle, la 
p au vr e M ad elein e, et  n e p lu s  l ’a im er  !

L ’h yp oth èse q u e l ’a ffect ion  de son  m ari p ou r ­
r a it  lu i m an qu er , au tr em en t  qu e p ar  la  m or t , n e 
lu i é ta it  jam a is  ven u e ju sq u ’à ce jou r . P a r  le 
fa it  m êm e d e son  in ten sité, e lle  n e lu i sem blait  
p as com p ter  p arm i les ch oses fr a giles  d e ce 
m on de. E lle  en éta it  a r r ivée  à u n e telle  h ab i­
t u d e du  sou t ien  m oral qu e lu i éta it  cet te  p u is ­
san te et  va illan te  ten d resse, q u ’il lu i p a ra issa it  
q u ’elle  fa isa it  p a r t ie de sa vie ; et  e lle  n e son ­
gea it  pas p lu s à se r é jou ir  de la  posséd er  q u ’elle 
n e se fé licit a it  d ’avoir  des p ied s p ou r  m arch er , 
des yeu x p ou r  voir , d es m ain s p ou r  tou ch er . 
E lle  n ’a va it  jam ais eu , non p lu s, la  pen sée qu e 
son  m ari pû t  avoir  des r ega rd s p ou r  u n e au t r e 
fem m e q u e p our  elle ; elle s ’éta it  tellem en t  
a ccou tu m ée à son  ad m ira t ion  q u ’e lle  en ava it  
fin i, d an s u n e n a ïve e t  in con scien te va n ité , p ar
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t r ou ver  ton t  n a tu rel q u ’elle fû t  exclu s ive  ; et  
elle éta it  si in t im em en t  p er su ad ée qu e, p ou r  
G u y, il n ’y  a va it  q u ’un e fem m e au  m on de, et  
que cet te  fem m e c ’éta it  elle, q u ’elle n e son gea it  
m êm e pas à lu i en  savoir  gr é . Au ss i, le  seu l 
soupçon  qu e cet te  a tm osph ère d e p a ix p rofon d e 
p û t  êt r e  Wnublée p ar  le  violen t  or age d ’u n e 
passion  la  la issa-t -elle absolu m en t  désem parée. 
E lle  éta it  com m e l ’en fan t  qu i m arch e 
va illam m en t  lo r sq u ’on  lu i ten d  la  m ain  et 
n i, la  lu i r et ire-t-on , va cille  san s cet  ap pu i 
p rotecteu r , 11e p eu t  p lu s avan cer  n i se ten ir  
d ebou t , e t  tom be fin alem en t , an éan ti par  sa fa i ­
b lesse. An éa n t ie , e lle  l ’éta it  b ien , la  p au vr e 
M a d elein e ; p ou r tan t  elle n ’ava it  q u ’un  dou te, 
un  sim p le d ou te, m ais, d éjà , en  le  con cevan t , 
elle ava it  sen t i, d an s son  m oi in t im e, u n  br ise ­
m en t qui ne ressem bla it  à r ien  de ce q u ’elle  ava it  
con n u  en fa it  de sou ffr an ces et  les dépassait  tou ­
tes. E t  b ien tôt , son  im agin a t ion  a id an t , elle eu t  
t r ou vé, à l ’appu i d e ce sou p çon , m ille  p reu ves 
qu i lu i p a ru ren t  tan gib les et  en  firen t u n e r éa ­
lit é . Alor s; la p au vr e Mad elein e vécu t  les h eu res 
les p lu s cru elles de sa  vie  et  a p p r it  ce qu e c ’est 

q u e la  d ou leu r .
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X I I

P en d a n t  qu e ce  t er r ib le  or age se d éch a în a it  
d an s le cœ u r  et  l ’esp r it  de celle  qu i éta it  tou ­
jou r s sa fem m e adorée, G u y, à cen t  lieu es de 
se d ou ter  d e ses r avages, m en ait  sa  vie  accou ­
tu m ée, de p lu s  en  p lu s  occu p ée et  m êm e fié ­
vr eu se à m esu re q u ’on  ap p roch ait  d u  b u t . E n ­
core qu elqu es sem ain es et  les élect ion s sera ien t  
un  fa it  a ccom p li, on  en  éta it  d on c au  cou p  de 
feu  de la  d ern ière h eu re, et  G u y, a rd en t  com m e il 
l ’éta it , se d évou an t  tou t  en t ier  à sa tâch e, ap p a r ­
ten a it  exclu sivem en t  à son  œ u vre. On  n e le voya it  
p lu s à la  sou s-p réfectu re q u ’en  p assan t  ; san s 
cesse il éta it  en  tou rn ée, officie lle  ou  officieu se ; 
lo r sq u ’il r even a it  ch ez lu i, c ’é t a it  p ou r  s ’en ­
ferm er  clans son  cab in et  et , là , r eceva n t  des 
com m u n ica t ion s im p or tan tes ou  d on n an t  des 
in st r u ct ion s n ou velles, t r a va ille r  en core à 
l ’aven tu re ten tée. Il n ’en fa lla it  p as m oin s ; la  
victoir e  éta it  p a r t icu lièrem en t  d ifficile  à r em ­
por ter  d an s l ’ar ron d issem en t d ’Ar t e ville , e t  la  
lu t t e  p r om et ta it  d ’être ch au d e.

Le  can d id a t  r ép u b lica in  ava it  p ou r  lu i l ’au to ­
r ité d u  fa it  a cq u is, la  p lace d éjà  occu p ée, la  
p loire de la  dern ière b a ta ille  ga gn ée, et  le p res ­
t ige q u ’a jou te à u n  n om , su r  l ’a ffich e  d e cou ­
leu r , la  m en tion  « d ép u té sor tan t  »

Le  m om en t éta it  ven u  de fa ir e jou er  les  b a t ­
ter ies secrètes et , parm i celles  su r  l ’ap poin t
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d esqu elles G u y fon d ait  le p lu s d ’espoir , il fa lla it  
com p ter  Bu r t r an .

J u sq u ’à p résen t , il s ’y  éta it  ten u  d an s sa  r é ­
so lve  p rem ière, m ais l ’h eu re a va it  son n é où  il 
d evait  se dém asqu er  p ou r  r ecu eillir , si tou t  
m arch ait  com m e il éta it  en  d roit  d e l ’au gu r er , 
le  bén éfice d e sa lon gu e d ip lom atie. M ais com ­
m en t , san s r ien  com p rom et t r e, ou vr ir  le  feu ? ... 
G u y se le  d em an d ait  an xieu sem en t , dep u is 
qu elqu e tem p s, lorsqu e l ’occasion  lu i eu  fu t  
don n ée.

C ’éta it  u n e après-m idi ; M . d ’Ar ra can d , à la 
fin d ’un e tou rn ée élector a le, t r aver sa it  Bu r t r an  
au  trot  la s  et  pesan t  de ses ch eva u x de fiacre, 
car  il la issa it  le  cou p é à sa fem m e. I l ap erçu t , 
su r  la  r ou te, la ch â tela in e du  lieu , et , a r r ivé 
près d ’elle, fit a r r êter  et  saut» à ter re.

—  C ’est  vou s, fit Mm e de Bu r t r an , J ouan t 
à m erveille  la  su rp r ise, et  vou s passez com m e 
cela  d evan t  ch ez m oi, san s vou s a r r ê t e r ? ... voilà 
qui est  a im ab le !

—  Pard on n ez-m oi, m ad am e, r ép liq u a  G u y, 
je  11’ai pas eu  l ’au d ace d ’ap por ter  d an s vct r e  
salon  le n u a ge d e pou ssière qui est  la con sé ­
q u en ce d e ch acu n  de m es m ou vem en ts. Car  
j ’cn  ai su b i tan t  et  tan t , d ep u is ce m at in  que 
je  su is cn rou te, de cet te  p oussière, que j ’ai 
eu  beau  cn  ava ler , il cn  reste en core su r  tou te 

m a person n e.
—  Qu el lo n g vo ya ge  avez-vou s don c fa it , rc-

I Iit  la  jo lie  fem m e, un  peu  r a illeu se, et q u ’est-ee 
qui le m ot ive? q u elqu e gr a ve évén em en t?

—  P oin t , m ad am e, rép liqu a  G u y, qu i éta it  
su r  ses gard es, r ien  d ’im p r évu , a ffa ir es ad m i­
n ist r a t ives, don t je  m e fera is scru p u le de vou s 

cn n t iflbr .



E t  il se  d isp osait  à  p ren d re con gé d e M in e de 
Bu r t r an , m ais celle-ci n e l ’en ten d a it  p as ain si. 

_  E t  vou s  a llez com m e cela? d it -elle.

—  A  Ar t eville .
—  Vo u s  d în erez où ?
_  M ais ch ez m oi.
— A  q u elle  h eu re, a lor s? vo ilà  sep t  h eures. 

Vou s en  avez en core p ou r  lon gtem p s, au  t r a in  
de vos  cou r s içr s ... J e  p a r ie q u e vou s  m ou rez d e 

fa im ?
—  H éla s ! m ad am e, fit  G u y com iqu em en t , un  

sous-p réfet  n ’a  p as le  d r oit  d ’a voir  d ’estom ac, 
c’est  con t r a ir e  au  règlem en t .

—. M m e d ’Ar ra can d  vou s a t ten d ?
—  Oh  ! san3 m ’a t ten d re ! les jou r s  d e tou rn ée 

elle se m et  à tab le  avan t  m oi, je  n e vou d r a is  
pas la  con d am n er  à  ces jeû n es r ép étés e t  p ro ­
lon gés.

—  E h  b ien  ! a lors, je  vou s p ren d s au  pas ­
sage, in for tu n ée vict im e des fon ct ion s p u b li ­
ques, d it  M m e d e Bu r tran  en  r ia n t  ; vou s  a llez 
secouer  u n  peu  cet te  poussière don t vou s m ’avez 
fa it  u n  si effr a ya n t  tab leau , et  ap p or ter  à m a 
tab le  l ’ap p ét it  d ’un  voya geu r . Si je  r eta rd e un  

peu  vot re  r etou r , Mm e d ’Ar racan d  m e le  p a r ­
don n era , en  faveu r  de m a so llicitu d e p ou r  vot re 

san té.
G u y au r a it  eu  m au va ise gr â ce à  résister , il 

n ’essaya  m êm e pas de le fa ire e t , u n e d cm i- 
h eure p lu s  ta rd , assis à la d roite d e  Mm e de 
Bu r t r an , U d égu sta it , a vec an  p la isir  q u ’a viva it  
le sou ven ir  d e l ’om elet te d ’a u b er ge qu i lu i 
ava it  ten u  lieu  d e d éjeu n er , un  de ces fin s d în ers 
don t le ch ef d e Bur tran  ava it  le  secret .

Les  d e Bu r tr an  r eceva ien t  ju s tem en t  ce 
jou r -là  qu elqu es am is, d e ceu x qui passaien t

i l S  B ON H EU R  M É CON N U
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p our  les  p lu s  d évou és à l ’a ven ir  p olit iq u e du  
m ar i, et  G u y, en core tou t  éch au ffé d e la  p r o ­
p agan d e élector a le q u ’il fa isa it  d ep u is le m atin , 
se d it  q u e le  m om en t éta it  ven u  et  l ’h eu re p ro ­
p ice, p eu t -êt r e, p ou r  a t ta q u er  r éso lu m en t  la 
p lace, et , d e fron t , ce t t e  fois. M m e de Bu r tr an  
lu i en  d on n a  l ’occasion .

C ’éta it  a p r ès .le  d în er , ces m essieu r s fu m aien t  
leu r s  ciga r es  au  sa lon , M m e d e Bu r t r an  red ou ­
ta it  le  fu m oir , ses con fid en ces, ses en tr a în e ­
m en ts, con t r e  lesqu els son  m ar i é ta it , loin  
d ’elle, seu l à  se d éfen d re, e t  in su ffisan t , ju gea it - 
elle san s d ou te, ca r  elle a va it  su  su rm on ter  son  
h or reu r , ce lle  d e t o u t e s  les fem m es fin es e t  d éli ­
ca tes, p ou r  la  fu m ée d e tab ac, p lu tôt  qu e de 
la isser  son  m ar i livr é  à ses p rop res forces. Il 
a u r a it  fa llu  si p eu , en  effet , p ou r  d ét ru ir e  le 
p at ien t  éch a fau d age q u ’elle a va it  su  é lever  au ­
tou r  de lu i. d an s l ’u n iqu e b u t  d e fa ir e  p ara ître 
u n e for teresse sér ieu se et  r ed ou tab le, un  sim ple 
et vu lga ir e  bastion  ! Un  sou ffle eû t  ] 1 fa ir e 
écrou ler  ce t te  savan te for t ifica t ion  et  M. d e Bur- 
tran , l ’h om m e p olit iq u e et  in flu en t , d isp ara issa it  
p ou r  la isser  voir  un  exce llen t  p r ovin cia l, for t  
ép r is  de sa fem m e et  d e son  b ien -être, jou issan t  
san s ar r ière-p en sée de l ’un  et  d e l ’a u t r e , et  
n ’a t tach an t  q u ’un  in tér êt  secon d a ire a u x d est i ­

nées d e la  F r an ce.
Don c, 011 fu m ait  au  salon  ; M . d ’Ar racan d  

s ’éta it  adossé à la  ch em in ée, d an s sa pose h ab i­
tu e lle , et  r ou la it  u n e ciga r et te  d an s ses d oigts 
d ist r a its . T e l q u el, m is en  lu m ièr e par  le  lu st r e 
qu i l ’écla ir a it  de face et  en  p lein , sa  silh ou et te 
vigou r eu se se d étach an t  su r  la  gla ce  qui le reflé ­
t a it , son  a ir  p lu s  sér ieu x, p lu s  r éfléch i que de 

cou tu m e, son  r ega rd  p lein  d ’absorban tes pen -
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sues con t r e l ’obsession  d esqu elles il se d éfen d ait  
m al, tou t , ju sq u ’à u n  cer ta in  m ou vem en t  in s ­
t in ct if du  bras qu i lu i fa isa it  r am en er  sa m an ­
ch et te  su r  le  p oign et , lu i d on n a it  l ’a t t itu d e d ’u n  
orateu r  à la  t r ib u n e.

Ce t t e  com p araison  s ’offr it -elle à l ’esp r it  de 
M m e d e Bu r t r a n , lu i r ap p elan t  qu e, p a r fois, les 
ch em in ées de cer ta in s sa lon s son t  des t r ibu n es 
aussi im p or tan tes, par  la  n a tu r e des su je t s  qu i 
s ’y  t r a it en t , qu e celles  des assem blées? T o u ­
jou r s  est-il qu e, elle, m u et te si lon gtem p s su r  le 
su je t  qu i, p ou r tan t , la  p assion n ait , en  vin t  à 
l'a b or d er  la  p rem ière.

—  E h  h ien  ! m on  ch er  sou s-p réfet , fit-elle 
d 'u n e  vo ix d ou cereu se, a p p u yan t  su r  ce t it r e , 
e t  les  élect ion s, vou s n e m ’en  p a r lez jam a is?

—  Gran d  Dieu  ! m ad am e, répon d it  G u y, sen ­
t an t  l ’od eu r  de la p ou d re, que vou s en  d ira is-je 
qu i p û t  vou s p la ir e? ... La  p olit iq u e, a jou ta -t -il 
fi îem en t , n ’est pas fa ite p ou r  les jo lies  fem m es 
c i  je  11e sach e pas q u e vou s vou s y in téressiez.

—  J e n e m ’y in téresse pas d ir ectem en t , r ép li ­
qu a  M m e d e Bu r t r a n , san s para ît r e voir  la  sou ­
r ian te iron ie q u ’a va it  sou levée a u x q u a t r e  coin s 
d u  salon  la  r em a r q u e  d u  sou s-p réfet , m a is  je  n e 
m ’en  désin téresse pas non  p lus. Ce n ’est  pas 
p erm is à u n e F r a n ça ise  d ign e d e ce n om , e t  la  
p a r t ie , q u i se jou e en  ce m om en t, est  assez grave 
I>our a t t ir e r  les ye u x et  éve ille r  l ’a t t en t ion ... 
m ôm e la  p lu s  p la ton iq u e. Ca r  qu e va-t -il sor t ir  
d e tou t  ceci?  E tes-vou s con ten t  d u  r ésu lta t  de 
vos  d ém arch es, d e la  p h ysion om ie d e vot re a r ­
r on d issem en t?

—  Tr ès  con ten t , m ad am e, fit  G u y, qu i ju ­

gea it  h ab ile d e la isser  la  jeu n e fem m e s ’avan cer  

la  p rem ière.
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—  E t  vou s  com p tez, in sista -t -elle, su r  le  
su ccès d u  com m an d an t  M arbeau ?

—  J e l ’espère, tyu t  au  m oin s, m ad am e, de 
cet te  esp éran ce tém éraire, p eu t -êt r e, qu e l ’on  a 
de voir  cou ron n er  ses effor ts, lor sq u ’on a la 
con scien ce d ’a voir  m is tou te sa p u issan ce de 
volon té et  d ’act ion  au  ser vice d ’une cau se.

—  J e n e d oiite pas q u e vou s n e vou s soyez 
en  effet  beau cou p  d ép en sé p ou r  a r r iver  au bu t , 
fit  J\ Ime d e Bu r t r an  ; vou s  êtes un  fon ct ion n aire 
con va in cu  et  m odèle.

—  Con va in cu , ou i, m ad am e, r ip osta  G u y 
a llègrem en t  ; m odèle, tan t  s ’en  fau t  ! P ou r tan t , 
je  n ie h âte d e  m e ren d re le tém oign age de 
n ’a voir  m én agé n i m on  tem ps u i m a pein e 
p ou r  a ider  au  su ccès d e la  cau se qu e je  sers. En  
a i- je  fa it  des vo ya ge s ! E n  a i-je p ron on cé des 
d iscou r s ! E n  a i-je d ist r ibu é de9 p oign ées de 
m ain  ! p ou r su ivit  le  jeu n e hom m e en  r ian t , et 
p résidé des com ices, ban qu ets, r éu n ion s I Ai- je  
été assez « sou s-p réfet  » d ep u is t rois m ois! 

Pou r  q u icon qu e m ’eû t  con n u  au p a r avan t , c ’est 
ù n ’y  pas cro ir e. I l n ’y  a pas un  coin  d e m on 
ar ron d issem en t où  je  n ’a ie p én ét r é, pas une 
com m u n e q u e je  11’aie p arcou ru e, p ar  un  m aire 

que je  n ’a ie visité  !
—  P ou r ta n t , fit Mm e d e Bu r t r an , vou s n ’êtes 

pas ven u  à Bu r t r an  d an s l ’exer cice  d e vos fon c ­

t ion s?
G u y a t ten d a it  ce t t e  p h rase e t  a va it  h ab ile ­

m en t p rép aré la  répon se.
—  A  Bu r t r an ? Oh  ! n on , m adam e, je  n ’eusse 

pas fa it  ce t te  in ju r e à M. de Bu r t r a n !... Qu an d  
j ’ai d it  qu e j ’ai parcou ru  tou tes les com m un es 
de m on  ar ron d issem en t, j ’au ra is d û  a jou ter  : 

sau f celles  où  m a p résen ce éta it  r en d u e absolu ­
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m en t  in u t ile  p a r  l ’in flu en ce écla irée qu i les 
d ir ige, kt  Dieu  sa it  si Bu r t r a n  est  b ien  de 
celles-là  ! Mêm e, se h âta  de p ou r su ivre G u y, qui 
r ed ou ta it  u n e in ter ru p t ion , si, au  lieu  d ’être 
dan s ce salon , où  vo t r e  a im ab le toléran ce n ous 
a ap pelés, n ou s fu ssion s r estés au  fu m oir , j ’en 
au rais p rofité p ou r  r égler , a vec M . de Bu r t r an , 
à ce su jet , qu elqu es qu est ion s d e d éta il, m ais 
vér itab lem en t , c ’est  assez, m ad am e, que. voi’s 
su p p or t iez n os ciga r es, je  n ’oserais vou s in fli ­
ge r  l ’au d it ion  de n os com bin aison s p olit iqu es.

—  Du  m om en t où  je  su p p r im e le  fu m oir , m ou 
ch er  m on sieu r , d it  M m e d e Bu r t r an  gr a cieu se ­
m en t , m ais a vec u n  t rès léger  t r ou b le d an s la 
vo ix, j ’en ten d s le  r em p lacer  avan tageu sem en t  ; 
vou s êtes d on c tou t  à fa it  au ssi lib r e  ici qu e 
là-bas, p ou r  en tr eten ir  M . de Bu r t r an  de vos 
p rojets. J e d irai p lu s, leu r  r évéla t ion  m ’in téres ­
sera , ce sera p ou r  m oi u n e in it ia t ion , a jou ta- 
t -elle, jou an t  ju sq u ’au  b ou t  son  r ôle d ’in d iiïé- 
r en te, au qu el p erson n e n e se m épren ait .

—  Alo r s , si vou s le  p er m et tez, m ad am e, fil 
G u y, tou jou r s  sou r ian t , je  va is  u t iliser  m a soirée 
en  vér it a b le  hom m e ad m in ist r a t if, e t  com p léter  
m a tou rn ée, d éjà  lon gu e, p ar  Bu r t r an . J e m e 
su is  r en seign é a u jou r d ’h u i p a r tou t , con t i ­
n u a-t -il, s ’ad ressan t  au  m aît r e d e céan s, assis 
d evan t  lu i d an s un  vaste fau teu il, su r  la  sécu ­
r it é  qu e p eu ven t  in sp ir er  les gen s ch ar gés de la 
p u b licit é  de l ’élect ion  ; d ist r ib u t ion  des b ille t s  
et  co llage  des a ffich es, n e m ’en r ap p or tan t  p our  
cela  q u ’à m oi-m êm e et  n on  à n otre can d id a t , un  
peu  t rop  con fian t  sous ce rap p or t . De p lu s, j ’a i, 
d an s ch aq u e com m u n e, tin m an d a ta ir e qu e j ’ai 
ch oisi de m on  m ieu x pout su r veiller  ce service. 

De Bu r t r an , je  n e m e su is pas p réoccu pé parce
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qu e j ’ai com p té su r  vou s, m on  ch er  m on sieu r . 
J ’espère qu e vou s vou d rez b ien , non  seu lem en t 
con trôler  l ’exa ct itu d e  de n os por teu r s de b illets 
et  a ffich eu r s, m ais en core les d ésign er  vous- 
m êm e. Ser iez-vou s assez bon  p ou r  m e don n er , 
dès ce soir , la  lis te  de ce qu e n ous d evron s vou s 
en voyer  d e b u llet in s et  de p lacard s, afin  que 
je  la  fasse p asser  au com m an d an t  M arbeau ?

A cet te a t taqu e d ir ecte, qu e G u y ava it  d issi­
m u lée sous son  ton  ord in a ire de cam arader ie 
m on dain e, les assistan ts s ’en tr e-regard èren t , su r ­
p r is ; M . d e Bu r t r an , t rès r ou ge et  en core p lus 
p er p lexe, por ta  la m ain  à sa cra va te, p u is  à son 
fron t , com m e s ’il m an qu a it  à  la  fois d ’a ir  et 
d ’idées ; i l r egard a  en su ite sa fem m e.

—  Mais, m on  ch er  a m i... com m en ça-t-il, 
t r ès t r ou b lé, au  m ilieu  d u  silen ce  gén ér a l qui 
s ’éta it  fa it  au tou r  d ’eu x.

M m e de Bu r tr an  lu i vin t  en  a id e p ar  un 
gran d  écla t  de r ire, absolu m en t fact ice.

—  Ah  ! m on  p au vre Ch ar les  ! s ’écr ia -t -ellc 
a vec u n e ga ie té  fein te, vou s voilà  bien  I Cet  en ­
jô leu r  d e sou s-p réfet  veu t  vou s  fa ir e  passer  
cou r t ier  d ’élect ion , à présen t.

—  « Cou r t ier  », le m ot est  un  peu  fo r t , r i ­
posta  G u y d e m êm e, et  « en jôleu r  » en core 
d a va n tage ; vou s m e fla t tez, m ad am e, car , 
h é la s! je  n ’ai jam a is  en jôlé p er son n e... et  ce 
soir  m oin s qu e jam a is  : ce n ’est  pas ad m in is ­
t r a t if, d u  reste, et  je  le su is d even u  ju sq u ’au 
b ou t  des on gles ; je  n ’en jôle pas M . de Bu r t r an , 
bien  au  con t r a ir e , je  « r équ isit ion n e » (voilà 
un  m ot d an s le ton , j ’espère), Je réqu isit ion n e 
d on c le d évou em en t  d e vot r e  m ar i à la  cau se 
con ser va t r ice p ou r  n ous ve r ir  en a id e d an s la 

gr a n d e b a ta ille  du  14 octobre.
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—  Com m e ce la ; san s le  con su lter ? fit  M m e d e 
Bu r t r an , r a illa n t  u n  p eu , m ais a u  fon d  assez 
dém on tée d e  ce  cou p  d r o it , «ans lu i dem an der  
s ’i l con sen t?

—  Com m en t , s ’il con sen t  ! r ép liqu a  G u y, 
r ian t  d e tou t  son  cœ u r , il fer a it  beau  vr a im en t  
q u ’il n e con sen t ît  p a s! Ave c cela  que e est  si 
d u r  ce  q u e je  lu i dem an de i Tr ou ver  un  
bon h om m e q u i, p ou r  qu elqu es p ièces de cen t  
sous, d is t r ib u er a  les p et it s  ca r r és d e p ap ier  d ’où  
sor t iron t  les  d est in ées de la  F r a n ce , su r veiller  
ces p e t it s  p ap ier s p ou r  q u ’ils n e s ’en volen t  pas 
loin  de leu r  d est in a t ion , s ’assu rer  q u e le ven t, 
la p lu ie ou  les  m ain s m a lveillan tes n 'on ' pas 
d ét ru it  les  a ffich es apposées avan * le  joli- oit on 
les con su lter a . Vo yo n s , m ad am e, vou s gâ tez 
trop  vot r e  m ar i vou s vou s effr a yez p ou i lu i 
de si m in ce e t  facile  besogn e ï Ah  ! si je  lu i ava is 
d em an dé a u t r e  ch ose ... je  com p ren d s, o u ’alors, 
vou s eu ssiez p r o tes té ...

—  Au t r e  ch o se ! qu oi, p a r  exem p le? fit 
Mm e de Bu r t r a n , q u i, d evan t  le  ton  d e G u y, 
éta it  b ien  ob ligée d e p la isan ter  au ssi, ou  tou t  
au  m oin s d ’en  avoir  l ’a ir , d e fa ir e d e la  p rop a ­
gan d e en  faveu r  d e M . M arbcau ?

— D e la  p r op agan d e en  faveu r  d e n os idées, 
rect ifia  p er fid em en t  G u y, n on , m ad am e, ce n ’est 
pas cela  qu e j ’eu sse pu  d em an d er  à vot r e  m ar i, 
car  je  sais b ien  q u ’il en  a fa it  d ep u is lon gtem p s 
et  que Bu r t r an  a lfirm era  h au tem en t , au  jou r  du  
scru t in , l ’in flu en ce q u i le r égit . Mais j ’au ra is 
pu  so llicit e r  d e  lu i le  sacr ifice d e sa ch ère 
liber té, d e la  p o ix d e sa vie  p r ivée ; j ’au ra is pu , 
en un m ot, et  p lu s  cia .r en ien t , lu i dem an der  le 
d roit  d ’im pr im er  son  nom  su r  la  ban d erole que 
l ’on  fixer a  dem ain  su r  ces m urs. H t a lor s vou s
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eu ssiez é té  d an s vot r e rôle, m adam e, en  t r ou ­
van t  qu e j ’exigea is  t rop  du  d évou em en t  de 
M . d e Bu r t r an , m ais, fran ch em en t , a u jou r d 'h u i, 
perm ettez-m oi d e vou s le d ire, tou s vou s vou s 
en t ir ez à. bon  com pte.

M m e de Bu r t r a n  fu t  u n  peu  in terd ite  de cet te 
r ép liqu e, m ais, secrètem en t  fla t tée, d evan t  ses 
hôtes, de l ’in sin u a t ion  des d ern ier s m ots.

—  J e sais b ien , ba lb u t ia -t -elle , q u ’ou  eû t  pu  
fa ire appel à la  bon n e volon té d e M . d e Bu r - 
t r an ...

—  Ou  eû t  pu  ! r eleva  vivem en t  G u y. Voyon s, 
m adam e, n ou s som m es en tre n ous, fit -il se 
tou rn an t  ver s  les au t r es person n es qu i assis ­
t a ien t , im p assib les, m ais t r ès in téressées, à ce 
cu r ieu x d ébat , en tr e in t im es, en t -e  person n es 
sû res, et  n os paroles 11e sor t iron t  pas d ’ici * ne 
p ren ez don c pas des air s de m ystèr e et  n e dites 
p oin t  : a On  eû t  p u  fa ir e  appel », m ais b ien  : 

« On  a fa it  ap pel » au  d évou em en t  d e M . de 

Bu r tr an .
—  Il est vr a i, r ep r it  celu i-ci, qu i cr oya it  de 

la m eilleu r e bon n e foi du  m on de tou t  ce don t 
011 vou la it  le  p ersu ader , p ou rvu  que ce fû t  à son 
avan tage, q u e l ’on m ’a fa it  cer ta in es p roposi­
t ion s...

—  E h  p arb leu  ! r ép liq u a  G u y, qu i le  soit  
m ièu x qu e m oi? E t  je  sais aussi qu e vou s eus ­
s iez p eu t-être, n ’écou tan t  que vot r e  cou r age, 
céd é a u x'in s t a n ccs  qui vou s éta ien t  fa ites, m ais 
vos am is, vos vér itab les am is se son t in terposés, 
ils  n ’on t pas p erm is q u e vot re nom  fû t  exp osé 
dan s (il fau t  bien  d ir e le  m ot) l ’aven tu r e q u ’on 
va  cou r ir  le 14, il 11’est  pas d e ceu x q u ’on  p eu t  
com p rom et tr e de ga ieté  de cœ u r  et c ’est pour  
l ’aven ir  q u ’il fau t  m én ager  scs m eilleu res res ­
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sou rces ; vot r e  d rap eau  est  t rop  b lan c, m on sieu r  
de Bu r t r a n , p ou r  ces jou r s  d e t r ou b le  et 
d ’or age ; il n e su p p or tera it  pas u n e éclabou s ­
su re ; il n ou s fau t , en  ce m om en t, des cou leu rs 
p lu s solid es, en  a t ten d an t  le  r etou r  d u  beau  
fix e ;  c ’est  p ou rqu oi l ’on  a ch oisi le  com m an ­
d an t  M arbcau . M ais la issez-m oi vou s p r éd ir e  
u n e ch ose, m on  ch er  am i, c ’est  qu e, si n ou s y 
gagn on s la  p a r t ie en gagée, n ot r e can d id a t  ac ­
tu el sera vot r e  p r écu r seu r , il p rép arera  les voies 
et , à la  p r och a in e élect ion , M m e d e Bu r tran  
m ’a r r ach era  les ye u x, à m oi ou  à  m on  su cces ­
seu r , m ais m oi ou  lu i vien d ron s vou s dem an der  
au t r e ch ose q u e vot r e  con cou r s p our  assu rer  le 
su ccès d e l ’élect ion .

M . de Bu r t r an , à ces m ots, r ega r d a  sa fem m e ; 
celle-ci, d evan t  ce la n ga ge  qu i r ép on d a it  si bien  
à  son  orgu eil p résen t  e t  à ses am b it ieu x p rojets 
d ’aven ir , é ta it  p lu s d ’à m oit ié  désarm ée. S ’il ne 
d eva it  êt r e q u ’un m arch e-p ied , p ossib le, ce Mar- 
b e a u !...  E lle  esse y a en core, p ou r tan t , qu elqu es 
ob ject ion s :

—  Mais, r ep r it -elle , com m en t  p ou vez-vou s 
espérer  l ’ap p u i de M . de Bu r t r an  a lors q u e voua 
con ven ez vou s-m êm e qu e son  d rap eau  n ’est  pas 
celu i de vot r e  can d id a t?

—  Ah  ! fit G u y, q u ’est -ce q u e cela ? Aiïa ir e  
d e n u an ce, a iïa ir e  de fem m e, pardon n ez-m oi de 
vou s le  d ire. Lorsqu e la  m aison  b rû le, hésite- 
t-on , p our  en  sor t ir  et  a ller  ch erch er  du  secours, 
h ésite-t-on  en tr e u n e robe b leu e ou  u n e robe 
ver t e? ...

Ce t t e  sa illie  fit sou r ire, et  G u y, voya n t  sa 
cau se gagn ée , sen t it  r ed ou bler  sa  verve e t  son  
en tr a in .

—  M ais en fin , d it  M m e d e Bu r t r a n , vot re
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M. M arbeau , n ou s n e le con n aisson s p as encore; 
vou s figu rez-vou s q u ’il n ’a pas eu  la  p olitesse 
de fa ir e u n e vis it e  à M. de Bu r t r an ?

—  J e cro is  bien  qu e je  m e le figu re, j ’a i de 
bonn es ra ison s p ou r  cela  ; l ’exce llen t  h om m e 
est, j ’en dois con ven ir , a ssez... a t tach é à sa 
can d id a tu re ; or , il sa it  p a r fa item en t  q u ’il n ’a 
ten u  q u ’à M . d e Bu r tr an  q u ’elle lu i soit  r avie  ; 
si vou s pen sez qu e c ’est  p ou r  le m ettre à l ’aise 
vis-à-vis de lu i ! Au ss i, sach an t  nos excellen tes 
et am ica les r ela t ion s, il a va it  com pté su r  m oi 
pour  vou s le  p résen ter  et  m ’a va it  dem an dé de 
le fa ir e il y  a d éjà  q u elqu e tem ps. C ’c3t don c 
moi le cou p ab le, car  je  n ’ai pas en core eu  le 
loisir  de r éa liser  son  désir ; a idez-m oi à réparer  
m a fau te, je  vou s en  p r ie, m adam e, et  dites* 
moi quel jou r  je  p u is  vou s am en er  le  com m an ­
d an t  Marl>cau à d éjeu n er?

—  Qu an d  vou s vou d rez, fit  M m e de Bu r tr an , 
qu i, p rom p te à la  r ésolu t ion , a va it  d éjà  p r is 
son par ti de 1« situat ion  et  en ten d a it  se m on trer  
à sa h au teu r , c ’est  à vou s de fixer  le  jou r , un  
hom m e si occu p é! lu n d i vou s con vien t - il? ...
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xin

Lor squ e G u y, en ch an té d e son  su ccès, r evin t  
à Ar teville , il éta it  un e h eu re d u  m at in . Il ne 
fit que t r aver ser  son  cab in et  pour  vo ir  si, en son 
absen ce, n ’éta it  pas a r r ivée q u elqu e d ép êch e 
im p or tan te, et  n ’en  t r ou va n t  p oin t  d ’u rgen te,' 
gagn a  sa ch am bre. I l h ésita it  à en trer  ch ez sa 
fem m e, la su p p osan t  en d orm ie, lo r sq u ’un e 

lu eu r , passée par  les in ter st ices de la  por te m al 
close, lu i ap p r it  q u ’elle ve illa it  en core. I l y p én é ­
t r a  don c et  la  t r ou va  assise p rès de sa tab le à 
écr ir e, d evan t  un  livr e  ou ver t  ; elle éta it  d ésh a ­
b illée, un  sim p le p eign oir  de flan elle b lan ch e 
l ’en rou la it  dan s scs p lis am ples et  ses ch eveu x 
tom baien t  su r  son  dos en  u n e lou rd e tresse qu i 
lu i r en d ait  l ’asp ect  en fan t in  de ses seize an s.

Au  b ru it  des pas d e son  m ar i, elle se r etou rn a.
— Vou s voilà , lu i d it -elle, Dieu  ! qu e vou s 

r en trez tard  !
—  N ’est-ce p as? fit  celu i-ci, p la isan tan t ; je 

m e d éran ge.
E t  ’a ba isan t  ten d rem en t  au  fron t  :
—  P ou rqu oi m ’avoir  a t ten d u ? a jou ta -t -il.
—  P ou r  r ien . E t  qu i vou s a reten u  si lon g ­

tem ps?

—  Un su ccès nui a clos m a tou rn ée é lecto ­
r ale. Mais je ne p ou r ra is vou s r acon ter  cela  qu e 
trop lon gu em en t  p our  m a fa t igu e de ce soir .

/
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Sach ez seu lem en t  qu e le  sor t  en  est  je té  e t  que 
Bu r tr an  m arch era  a vec n ous.

—  Bu r t r an  ! s ’écr ia -t -elle, c ’est  à Bu r t r a n  que 
vou s avez passé la  soirée?

—  E t  d în é ! Ce  n ’éta it  pas m on p rojet  ; je  t r a ­
ver sa is le  villa ge , j ’ai r en con tr é Mm e de Bu r tr an  
qu i m ’a em m en é ch ez e lle  ; elle a va it  ju stem en t  
qu elqu es am is p olit iqu es de son  m ar i en sor tan t 
de tab le  j ’a i abord é la  q u est ion  b rû lan te et  je  
su is sû r  m ain ten an t  qu e M . d e Bu r t r an  et  son  
grou p e se r a llieron t  au  com m an d an t  Marbeau .

M ad elein e n e sem b la it  gu èr e  in téressée par  
ces d éta ils . U n e p en sée u n iqu e se lisa it  d an s la 
fixit é  d e son  r egard .

—  Ah  ! rep r it -elle, la  p ou r su ivan t , c ’est  ch ez 
Mm e d e Bu r t r a n  qu e vou s avez d în é ; éta it -elle 
belle?

—  Ad or a b le , r ép on d it  G u y, qu i n e s 'a p er ce ­
va it  pas d e l ’ét r an ge a t t itu d e de sa fem m e : u n e 
robe n oire, en  d en telle, éch an cr ée su r  la poitr in e, 
un e rose r ou ge d an s ses ch eveu x. J e l ’ai r are ­
m en t vu e si en  b eau té E t  sous le rap p or t  de 
l ’in t e lligen ce ! U n  esp r it  r em arqu ab le, une 
fin esse san s exem p le ; c ’est  cer ta in em en t  u n e 
fem m e su p ér ieu re.

—  Ou i, r ép éta  M ad elein e am èrem en t, c ’est 
u n e fem m e su p ér ieu re, u n e fem m e qu i p ara ît  
telle a u x  hom m es, d u  m oin s ca r  je  ne suppose 
pas qu e, d an s le  clan  fém in in , e lle  a it  tan t  de 

su ffr ages.
—  J e crois b ien , tou tes ses am ies en  son t 

ja lou ses I
—  Oh  ! ja lou ses, fit  M ad elein e d ’u n  a ir  de 

dou te, je  con n ais d ix fem m es p lu s jo lies  q u ’elle, 
et  pas un e qu i vou d ra it  troquer  sa p erson n alité 
con tre la sien n e.
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—  Cela , c ’est  possib le, on  n e se ren d  jam ais 
com p te c1e ce q u ’on est  r éellem en t , r ép on d it  
G u y, in d iffér en t . Là-d essu s, clière am ie, con t i­
n u a-t-il ga iem en t , je  va is  a voir  l ’h on n eur  de 
vou s sou h a iter  le  bon soir , car , com m e je  vou s 
le d isa is tou t  à l ’h eu re, je  su is m ou lu  ce  fr t igu e .

—  Le  d în er  de Bu r t r an  a dû  vou s délasser . 
E ta it - il bon , au  m oin s?

—  E xq u is . M ais s ’il m ’a rassasié, il n e m ’a 
pas reposé ; il a  fa llu  jou er  p a r t ie ser rée avec la  
ch â tela in e, et  la  ten sion  d ’espr it  en tr a în e tou ­
jou r s  la  lassitu d e. Allo n s , cou ch ez-vou s bien  
vite . N ’est-ce r a s  dem ain  qu e n ous a llon s ch ez 
les de F lessa lles? Ou i. E li b ien , a vec cet te veillée 
in tem p est ive, vou s serez tou te pAle. Bon soir , 
ch ér ie.

Maie, à la  gran d e surprime du  J jrave G u y, sa 
fem m e, lo r sq u ’il vou lu t  l ’em brasser , détou rn a 
la  tête.

—  Bon soir , fit -elle sèch em en t.
—  Mad elein e, r ep r it  G u y tou t  su rp r is, Mad e ­

lein e, qu e sign ifie?
—  Qu oi? fit -elle, b ravach e.
—  M ais vot re froid eu r . Pou rq u oi r efu ser  de 

m e d ir e bon soir?
—  J e n e r efu se pas de vou s d ir e bon soir , je  

vou s l ’ai d it , je  le  rép ète, bon soir  ; êtes-vou s 
con ten t?

Bien  q u ’il fû t  à cen t  lieu es d e se d ou ter  d ’oû 
il ven a it , G u y a va it  sen ti l ’or age ; il reposa su f 
la ch em in ée le flam beau  q u ’il ven a it  d ’a llu m er  
e t , s ’ap p r och an t  de sa fem m e :

—  Non , Mad elein e, lu i d it-il t r ès dou cem en t, 
ie  n e su is pas con ten t , ce n ’est pas ain si que 
n ou s n ou s q u it ton s ord in airem en t.

—  E h  b ien , fit  la  jeu n e fem m e iron iqu em en t,
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c ’est  un e excep t ion  à nos h ab itu d es, voilà  tou t  ; 
vou s tom bez de fa t igu e, je  b rû le d ’en vie d e con ­
n a ître la  fin  de ce rom an , n ou s céd on s l ’u n  et 
l ’au tr e à n os sen tim en ts, r ien  de m ieu x.

—■ C ’est  tou t  ce qu e vou s a vez à m e d ire, 
M ad elein e? in sista  G u y.

—  C ’est  tou t .

M . d ’Ar racan d  resta  un  m om en t im m obile.
I l y  a qu elqu es m ois seu lem en t , cet te pet ite 

scèn e n ’eû t  pas fin i a in si. G u y n ’au r a it  pas 
qu it té M ad elein e san s savoir  le  m ot if d e cet te 
boud er ie. M ain ten an t , il a va it  d ’au tres idées en 
tête, et , tou t  en a im an t  aussi exclu sivem en t  sa 
fem m e, n ’en  éta it  p lu s u n iqu em en t  occu p é ; il 
se d it  p h ilosop h iqu em en t  q u ’elle ava it  qu elqu e 
cap r ice, les n er fs légèr em en t  ir r ités, qu e le 
m ieu x éta it  d ’a t ten d re au len dem ain  q u i; san s 
d ou te, la  t r ou ver a it  gu ér ie, et  il se d ir igea  ver s 
la por te. I l l ’ava it  d éjà  ou ver te  lor sq u ’un  cr i 
étou ffé le fit  r etou rn er .

—  G u y !
C ’éta it  Mad elein e qu i le  rap p ela it .
San s h ésita t ion , il r evin t  vers elle ; elle s ’éta it  

levée aussi pour  s ’avan cer  au -d evan t  d e lu i et, 
en  1111 m ou vem en t d ’en fan t , se suspen d it  à son 
cou  et  cach a  dan s sa p oit r in e sa figu re tou te 

p âle.
—  Voilà  un e m éch an te qui se r ep en t , fit G u y 

sou r ian t .
M ais un san glot  lui répon d it . Alo r s  sa q u ié ­

tu d e l ’aban d on n a, il r ecu la  à d eu x m ain s la tête 
b lon d e qu i s ’a p p u ya it  con tre lu i et força  à le 
r egard er  ces b eau x ye u x ten d res et sin cères qu i 

11e l ’ava ien t  jam ais trom pé.
—  Mad elein e, d it-il en core, Mad elein e, vou s 

p leu rez, m a ch ér ie, q u ’avez-vou s?
1 4 2  V
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E t , com m e elle ne lu i r ép on d a it  p as et  voila it  
ses p r u n elles  d ’azu r , n oyées de larm es, sous le 
r id eau  fr an gé de ses b lan ch es p au p ières, il l ’en ­
t r a în a  ver s sa ch a ise lon gu e, l ’y  fît asseoir  et  s ’y 
p laça  près d ’elle.

Ap p u yée  à son  ép au le, M ad elein e p leu rait  
tou jou r s et  r esta it  m u et te à ses qu est ion s de p lus 
en  p lu s p ressan tes et  a ffectu eu ses.

Peu  à p eu , p ou r tan t , elle se calm a.
—  Oh  ! G u y, d it -elle, je  vou s dem an de p ar ­

don  de p leu r er  a in si com m e un e en fan t , m ais 
j ’ai tan t  de ch agr in  !

—  Qu el ch agr in ?  dem an da M. d ’Ar racan d  
pour  la  vin gt ièm e fois p eu t -êt r e, com m en çan t  à 
s ’a la rm er  d e cet te  exp losion  de d ou leu r , et p ou r ­
quoi ne pas m e le con fier , à m oi, p ou r  qu i, 
n agu èr e, vou s n ’a viez r ien  de cach é, à m oi qui 
d on n era is m on  sa n g p ou r  évit e r  un e de ces 
larm es, à moi qui vou s a im e ta n t  !

—  Qu i m ’aim e ! r ep r it  M ad elein e a vec un 
accen t  qu i eû t  ou ver t  les ye u x à tou t  hom m e 
m oin s sim p le, qu i m ’aim e !... G u y, d ites, m ’ai- 
m ez-voù s tou jou r s?

—  Vo u s  m e le d em an dez, M ad elein e, à m oi? 
P en sez-y, cet te  qu est ion , si elle im p liqu ait  un  
d ou te, serait  p resqu e u n e offen se qu e je  n ’ai pas 
m ér itée.

—  Oh  ! je  n e veu x pas vou s offen ser  ! M ais je  
vou s en  p r ie, d ites, d ites-m oi que vou s m ’aim ez, 
qu e je  su is tou jou r s vot r e  ch ère p et ite  fem m e, 
q u e person n e n e m ’a p r is m a p lace d an s vot re 
cœ u r ? ...

E t  ses larm es recom m en cèren t  cou ler .
—  P r is  vot r e  p lace dan s m on  cœ u r  ! répéta  

G u y, absolu m en t  in terd it , m ais que vou lez-vou s 
d ir e, M ad elein e, exp liq u ez-vou s?
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—  Ah  ! s ’écr ia  la  jeu n e fem m e, sous l ’em pire 
d ’un e évid en te su r excit a t ion  m orale, j ’avais 
bien  ju r é de m e ta ire, tou jou r s, tou jou r s, m ais 
je  n e p u is p lu s, je  sou ffr e t rop , m on  secret  
m ’étou ffe !

—  Vot r e  secret , d it  en core G u y, sér ieu sem en t 
in qu iet  cet te  fois, quel secret?

—  Le  m ien , le vôt re. Ah  ! G u y, fit M ad e ­
lein e, se leva n t  et  tord an t  dan s un  m ouvem en t 
de désespoir  ses br'Ss de s ta tu e, G u y, pourquoi 
a im ez-vou s M m e de Bu r t r an ?

—  Moi, j ’a im e Mm e de Bu r tr an  ! fit M. d ’Ar - 
r acan d , s tu p éfa it  au  p oin t  de n e pas saisir  tou t 
de su ite le  sen s de ces paroles, M ad elein e, vou s 
êtes fo lle  !

—  Non , je  n e le su is  pas, r ép liqu a  la  jeu n e 
fem m e, exa ltée, m ais je  le  vou d ra is être si je 
p ou vais, p ar  là , éch ap p er  à la  tor tu re qu i m e 
r on ge l ’esp r it  et le  cœ u r . Ah  ! je  11e vou s accu se 
lias ! il y  a p eu t-être en tou t  ceci au tan t  de m a 
fau te qu e de la  vôt re, je  n ’ai pas su  vou s gard er , 
j ’éta is si sû r e d e vou s qu e je  n ’ai m êm e pas 
pen sé à le faire, et m ain ten an t  je  vou s ai 
perdit  !... Ah  ! G u y, j ’en m ourrai !

—  Perd u  ! fit  violem m en t M . d ’Ar racan d , 
don t la  su rp r ise, se ca lm an t  en fin , lu i ava it  p er ­
m is de com p ren d re la  vér ité , vou s 11e m ’avez 
p as p er d u , Madelein e, et  c ’est  assez d e cet te  
ch im ère m en son gère qui fa it  cou ler  vos la rm es ; 
je  n ’a im e q u ’u n e fem m e au m on de, cet te  fem m e, 
c ’est  la  m ien n e. J e n ’ai jam ais ép rou vé, pas 
p lu s p ou r  M m e Bu r tr an  qu e p ou r  un e au tre, 1111 
sen t im en t  qui p û t  por ter  a t tein te, en quoi que 
ce soit , à la  foi et à l ’am ou r  q u ’il V a cin q ans 
je  vou s ai ju r és  au p ied  de l ’au tel, Mad elein e,
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et  j ’ai le d roit  d e m ’éton n er  q u e vou s m ’ac- 
cu siez.

—  Ah  ! n e vou s fâch ez pas ! fit  M m e d ’Ar ra - 
can d , h a letan te, red ites-m oi p lu tô t  ce m ot qu i 
m e ren d  la  vie  : vou s n ’a im ez pas Mm e d e Bur - 
t r an ?

—  J e n e l ’aim e pas.
—  Vou s m e le ju r ez?
—  M ad elein e, rép on d it  M . d ’Ar ra can d  sévè ­

r em en t , vou s n e m e cr oyez p lu s ; qu i vou s a u to ­
r ise à d ou ter  de m oi?

—  Ah  ! p ard on , p a rd on , G u y, m on  m ari 
b ien -aim é ! de quel a ffr eu x cau ch em ar  vous 
ven ez de m ’éveiller , si vou s saviez !

—  J e veu x savoir , con t in u a  G u y, froissé dan s 
sa d ign ité  d ’h on n ête hom m e in ju stem en t  sou p ­
çon n é, je  veu x savoir  com m en t  cet te  idée 
fu n este a pu  germ er  en  vou s, si, tou tefois , on 
ne l ’y  a pas fa it  n a ît r e, je  veu x savoir  tou t .

Dom in ée p ar  ce t te  volon té qu i s ’im p osa it  à 
elle, e t  t rop  h eu reu se, du  reste, d e  d éch a rger  
son  esp r it  et son  cœ u r  d u  poids accab lan t  sous 
lequ el ils su ccom baien t , M ad elein e ou vr it  son 
âm e à son  m ari ; elle lu i d it  tou t , com m e il le 
d em an d ait  : la sor te de dé-couverte q u ’elle ava it  
fa ite d ’un  hom m e n ou veau  en  lu i, et  tou t 
l ’am ou r  qui s ’éta it  r éveillé  en  son  âm e à ce 
m om en t. La  p lu s juSte ap p récia t ion  q u ’elle  ava it  
fa ite de son bon lieu r  ; et , en  m êm e tem ps, la 
sen sat ion  de sa fr a gilit é  et  la  cr a in te  de le voir  
d ét ru it  qu i l ’a va ien t  p r ise ; p u is, l ’in tu it ion  
q u ’e lle  n e l ’a va it  pas m ér ité. La  com paraison  
loya le , a lors, q u ’elle a va it  fa ite d ’elle-m êm e avec 
les au tr es fem m es d e leu r  en tou rage, et  qui 
n ’ava it  pas été à son  a va n ta ge ; com m e con clu ­
sion , la  r ech erch e va gu e, parm i leu r s  rela t ion s,
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m ar i, e t , un  beau  jou r , cet te n ot ion  ép ou van ­
tab le, q u e la  m ieu x fa ite  p our  le  séd u ire éta it  
Mm e d e Bu r t r an  ; et  les rap p roch em en ts ter r i ­
b les des assid u ités d e son  G u y près de la  b elle 
jeu n e fem m e, de ses fréqu en ts voya ges  à Bu r ­
t r a n !...  E n fin , le  dém on , ce dém on  in sa t iab le, 
tor tu ran t , a troce, de la ja lou sie, p én étr an t  en 
elle, s ’y  étab lissan t  en  sou vera in  et gâ tan t  tou te 
sa vie, m êm e ce q u ’elle a va it  d e p lu s d ou x, par  
la  tyr a n n ie  de ses in cessan ts soupçon s.

G u y écou ta it  sa fem m e en silen ce, très sér ieu ­
sem en t ; il en t r evoya it  n et tem en t  q u ’il p én é ­
t r a it  d an s u n e des p h ases les p lu s d ifficiles  de 
son  exist en ce ; la  barqu e d e son  bon h eu r  con ju ­
ga l n ’y  p ér ir a it -elle  p as? Sau r a it -il la  con d u ire 
au  p o r t ? ... I l n ’h ésita  pas su r  les m oyen s de la  
sau ver  : se sen tan t  san s rep roch e, il eu t  vite 
ju gé  q u e la  m eilleu r e m an ièr e d e d én ou er  la 
situ a t ion  éta it  un e en t ière sin cér ité.

—  M ad elein e, d it -il à sa fem m e, il ne m e sied 
pas de r éfu ter  l ’accu sa t ion  qu e vou s por tez 
con tre m oi, il n ’y a q u e les cou p ab les qu i se 
d éfen d en t  et  je  ne le su is pas ; p ou r tan t , je  vous 
su is t rop  a t tach é p our  laisser , de p ar  m a volon té, 
le  t r ou b le dan s vot re cœ u r , c ’est  p ou rqu oi je 
vou s don n erai un e exp lica t ion  fran ch e et loya le  

de m a con d u ite.
E t  il lu i r acon ta  en d étail la cam p agn e 

secrète q u ’il a va it  en trep r ise ch ez les de Bu r ­
t r an , d evan t  la n écessité de se les a t ta ch er  ; il 
lu i d évoila  ses com bin aison s, les sen tim en ts qui 
l ’ava ien t  d ir igé  e t  les pu issan ts m obiles a u x ­
qu els il a va it  obéi, tou t , ju sq u ’au  d én ouem en t 
d e ce soir .

B O N H E U R  M É C O N N U  .¿ 3
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M ad elein e le  la issa it  d ire. E lle  b u va it  ses 
p aroles.

Lo r sq u ’il eu t  fin i, elle se je ta  dan s ses bras.
—  Ah  ! s ’éer ia-t-elle, quel b ien  vou s m e faites, 

G u y, p ar  vot r e  con fian ce ; q u e n e l ’avez-vou s 
eue p lu s tôt , vou s m ’eu ssiez ép argn é tan t  d ’heu ­
r es p oign an tes ... Mais je  n ’y  veu x p lu s p en ser ... 
Em brassez-m oi, tou t  est  ou b lié, n ’est-ce pas, 
p a rd on n é?...

—  Ou i, m a ch ér ie , pard on n é, e t  d e tou t  
cœ u r , m ais à con d it ion  qu e vou s n e m e ren ou ­
veller ez p lu s l ’offen se de vot re m éfian ce?...

—  Non , n on , fit  M ad elein e résolu m en t.
—  Qu e vou s n e p ren d rez pas om brage d e m e 

voir , si l ’occasion  s ’en  p résen te, m ’occu p er  en ­
core de Mm e de Bu r t r an , dan s le b u t  que vou s 
savez m ain ten an t?

—  Ah  ! p ar  p it ié , G u y ! r ép liq u a  vivem en t  
Mad elein e, n ’exigez pas cela  de m oi. Cet te 
fem m e, don t  l ’im age s ’est m ise en tre n ous, je  
la h ais ! J e sa is qu e vou s la  t r ou vez b elle, in tel­
ligen te, su p ér ieu re, vou s l ’avez d it  vous-m êm e, 
eh bien  ! je  ne pourrai jam ais êt r e  t r an qu ille si 
je  vou s sa is près d ’elle. Peu t-êt r e est-ce un  p res ­
sen t im en t , m ais il m e sem ble q u ’elle vou s con ­
qu er ra , m êm e m algr é vou s. Au ss i, à vou s qui 
avez d éjà  fa it  et  êtes en core d isposé, j ’en  su is 
sû re, à fa ir e tou t  p our  m oi, je  vou s dem an de 
p ou r  m on repos, p our  m a p a ix, p our  notre 
b on h eu r , de m e fa ir e un  sacr ifice : n e retou rn ez 
p lu s à Bu r t r an .

—  M ad elein e, r ép liq u a  M . d ’Ar racan d  sér ieu ­
sem en t, p ou rqu oi m e d em an dez-vou s la seu le 
ch ose que je  ne p u isse vou s accord er?...

—  Vo yez ! s ’écr ia  Mad elein e, d e n ouveau  
bou lever sée, vou s m e refu sez ! Vo u s  vou s forgez
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je  11e sais qu elle ob liga t ion  p a r  laq u elle  vou s 
colorez à vos p ropres ye u x (car  je  vou s crois 
sin cère), vot re d ésir  de r evoir  cet te  fem m e ! Ah  ! 
G u y ! elle a p r is su r  vou s un  ascen d an t  d ’au tan t  
p lu s  d a n ger eu x qu e vou s n e vou s en  r en dez pas 
com p te !...

—  C ’est  là , M ad elein e, r ep r it  M . d ’Ar racan d  
t rès sévèrem en t , vot r e  con fian ce en  m oi? C ’est  
ain si que vou s com p tez ten ir  la  prom esse que 
vou s m e fa isiez, il y  a un  in stan t , d ’ou b lier  cet te  
ch im ère, si in ju r ieu se p ou r  m oi et  si fu n este 
p ou r  vou s?

—• Oh  ! n e m e gron d ez pas ! r ep ar t it  la  jeu n e 
fem m e, p r ête  à p leu rer , je  vou s crois, j ’ai con ­
fian ce en vot r e  p arole, m ais c ’est  la  pen sée que 
vou s vou s t r ou ver ez a u x p r ises a vec la  séd u c ­
t ion  d e cet te  sirèn e qu i m ’a fa it  p erd re la  tête. 
Voyez ce qu e ce sera it  si vot r e  m en ace s ’exécu ­
ta it , si vou s retou rn iez à J îur tran  !

—  J e 11e vou s fa is  pas de m en aces, M ad e ­
lein e, et  je  ne m e crois pas en  p ér il p rès de 
Mm e d e Bn r tr an , qui ne se sou cie pas p lu s de 
m e séd u ire que m oi de lu i p la ir e  ; d ’au tres in té ­
r êts son t en tre n ou s, je  vou s ai d it  lesqu els. J e 
r etou rn era i à Bu r t r an , p arce que, quoi qu e vou s 
p réten d iez des ob liga t ion s que, selon  vou s, je  
m e forge, m on  d evoir  m ’y  ap p elle. Qu an d  011 
accep te u n e situ a t ion  qu elcon qu e, 011 en  accep te 
tou s les bén éfices, m ais aussi tou tes les ch ar ges ; 
lor squ e n agu ère, au M u t toir , j ’éta is lib re; si 
u n e d e nos r ela t ion s vou s eftt , bien  q u ’à tor t , 
in qu iétée, et  q u e je  m ’en  fusse ap erçu , je  
n ’eu sse pas a t ten d u , je  vou s le ju re, u n e ob ju r ­
ga t ion  d e vot re par t  pour  la  rom pre et  j ’eu sse 
été h eu r eu x d ’en faire le sacr ifice à vot re repos. 

M a in ten an t  je  11e m ’ap par t ien s p lu s : j ’ai
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accep té u n e m ission  du  gou vern em en t , je  la  
r em p lir a i ju sq u ’au  bou t , et  je  n e recu lera i d e ­
van t  r ien , d e ce  qu e m a con scien ce m e perm et, 
p ou r  m en er  à b ien  l ’en tr ep r ise qu i m ’est  con fiée. 
L ’ap poin t  des de Bu r t r a n  et  de leu r  cercle est 
in d isp en sab le au  su ccès d e m on  can d id a t  et 
j ’ira is , ap rès l ’avoir  ob ten u , m e l ’a lién er  de 
ga ie té  de cœ u r , r en d re in u t iles  tou s m es effor ts, 
tou s ceu x fa it s  dep u is s ix m ois dan s cet  ar ron ­
d issem en t !... E t  p ou r q u oi?... p ou r  le va in  ca ­
p r ice d ’u n e fem m e h an tée p ar  u n e ch im ère... 
Mad elein e, r éfléch issez, et  vou s ne m e dem an ­
d erez p lu s de rom p re a vec les de Bu r t r a n ...

—  H éla s  ! fit  M m e d ’Ar r a ca n d , u n  peu  ap a i­
sée par  la ferm eté d e ce lan ga ge , c ’est  la  raison , 
la  froid e et  sa in e raison  q u i m e p ar le p ar  vot re 
bou ch e, et  il fau t  b ien  qu e je  m ’y  sou m ette ! 
Ah  ! s ’écr ia -t -elle d an s un  dern ier  su r sau t  de 
r évolte , G u y, pou rqu oi avon s-n ous q u it té  le 
M u t toir ?

—  Pou r  q u i, p lu tô t , M ad elein e? lu i r épon d it  
son  m ar i d ’u n e vo ix grave.

La  jeu n e  fem m e baissa  la  tête sous ce r ep ro ­
ch e, le seul qu e M . d ’Ar ra can d  lu i a it  jam ais 
ad ressé à ce su je t ... et  ne r ép on d it  pas.
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X I V

Le  t rou b le et l ’in qu iétu d e, à d éfau t  d e ch oses 
p lu s gr a ves  en core, éta ien t  en trés au  foyer  des 
d ’Ar r acan d  et , si la  d ésu n ion  ir’en éta it  pas 
résu ltée, ces d eu x êtres qu i, p ou r tan t , s ’a i ­
m aien t  p rofon d ém en t , n ’en éta ien t  pas m oin s 
m alh eu reu x.

Mad elein e, il fau t  lu i r en d re cet te  ju s t ice , éta it  
cou rageu se : dep u is son exp lica t ion  a vec son  
m ar i, elle  l ’a va it  sen ti si vr a i, si sin cère, q u ’elle 
n ’ad m et ta it  p lu s, p a r  le  raison n em en t, la  p ossi­
b ilité de son  in fid élité ; m ais la  ja lou sie  a va it  si 
bien  p én étr é tou t son  êt r e que, lo r sq u ’elle ne 
r éagissa it  pas con t r e son im agin a t ion , e lle  lu i 
ram en ait , p resqu e n a tu rellem en t , ses od ieu x et 
tor tu ran ts sou p çon s ; elle ava it  beau  lu t te r  
con t r e cet te  ten d an ce, elle éta it  p resqu e in vin ­
cib le et , lorsqu e, d an s le m on de, ren con tran t  
Mm e d e Bu r t r an , elle voya it  son  m ari se d ir iger  
vers elle, son  san g s ’im m obilisa it  dan s ses ve i ­
n es et  s ’y gla ça it . Lor sq u ’elle sava it  q u ’il a lla it  
à Bu r t r an , elle éta it , bien  q u ’elle n ’en  d ît  r ien , 
en core p lu s m alh eureuse.

M. d ’Ar ra can d  se faisait  n éan m oin s un  poin t 
d ’h on n eur  d e la  p r éven ir  ch aqu e fois q u ’il d e ­
va it  r en con trer  M m e de Bu r tran  ; d an s la  lign e  
de con d u ite  q u ’il s ’éta it  tr acée, il s ’éta it  form el­

lem en t p rom is d e ne r ien  lu i cach er , et  se ten a it  
parole. Il lu i en coû ta it , a ffreusem en t, de le
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fa ire, et  son  cœ u r  se ser ra it  lorsqu e, sous le sou ­
r ir e q u ’elle im posait  à ses lèvr es, il voya it  les 
t r a its  de sa fem m e se d écom p oser ... De même,' 
lor squ e le  h asard , p resqu e qu ot id ien , les rap p ro ­
ch a it  d es h ab itan ts de Bu r t r an  et  q u ’il a lla it  
s ’asseoir  p rès d e la  séd u isan te ch â tela in e p our  
lu i fa ir e  sa cou r  accou tu m ée et  n écessaire, il 
sen ta it  su r  lu i, san s le  voir , le  t r iste r egard  de 
sa  ch ère M ad elein e e t  il eu  p erd a it  sa liber té 
d ’esp r it  ord in a ire. I l s ’en  r en d a it  com pte, faisait  
des effor ts in ou ïs pour  la  ressaisir , m ais, s ’il y  
p a rven a it , sa con versa t id n  n ’ava it  p lu s ce n a tu ­
r el qu i éta it  un  de ses gran d s ch arm es. M m e de 
Bu r t r an  n e p ou va it  m an qu er  de s ’en  ap ercevoir  ; 
si cela  l ’a id ait  à p én étr er  le jeu  q u e le jeu n e 
d ip lom ate jou a it  p rès d ’elle, la  p ar t ie, à sa der ­
n ière ca r te  p ou r tan t , éta it  perdue.

Au ss i M . d ’Ar r a can d  qu i, d ’abord , n ’a lla it  
dan s le  m on d e qu e p ou r  accom p agn er  sa fem m e, 
et  n ’y t r ou va it  son  p la isir  qu e parce q u ’elle y 
p ren a it  le sien , en  a r r iva -t -il à sou h a iter  q u ’elle 
ne vien n e p lu s a vec lu i. Ce sen t im en t  con cor ­
d a it , qu an t  à l ’époque, avec celu i de Mad elein e 
qu i, én ervée, d écou ragée, fa t igu ée par  les effor ts 
q u ’elle  fa isa it  afin  de se va in cr e elle-m êm e, res ­
sen ta it  p our  les ob liga t ion s d e société 1111 é lo i ­
gn em en t  ir r a ison n é. E lle  m u lt ip lia it  les p r é ­
t extes  p our  r efu ser  les in vita t ion s, ferm er  sa 
por te, se con fin er  ch ez e lle  ; et  son  m ar i, qu i, 
n agu ère, eû t  ba t tu  r ésolu m en t en  b rèch e scs 
r ésolu t ion s, n e s ’opposait  p lu s à leu r  m ise en 
exécu t ion  et  sor ta it  seu l.

Mm e d ’Ar racan d  ne sou h a ita it  pas p récisé ­
m en t ce r ésu lta t  ; aussi, fa isan t  ap pel à cet te 
én ergie qui se r éveille ch ez tou te fem m e don t 
les in tér êts  d e cœ u r  son t en  jeu , elle s ’in gén ia  à
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r eten ir  son  m ari p rès d ’elle, à fa ir e r evivr e  les 
sou ven ir s  d e leu r  ch ère in t im ité  d ’an tan , p our  
l ’y  r am en er .

M ais elle se h eu r ta it  à  d eu x en n em is que, 
ju sq u ’à ces d ern iers jou r s , elle  ava it  ign orés : 
le d evoir  et  la  n écessité. G u y éta jt  tou t  d isposé 
à répon dre à ses gen t illes  avan ces, et  son  im p u l­
sion  p ropre l ’eû t  p lu tô t  p or té à rep ren dre leu r  
vie  à d eu x qu e l ’exist en ce en  deh ors q u ’ils  m e ­
n a ien t  d ep u is cin q m ois, m ais cela  lu i éta it  
im possible, il n ’éta it  p lu s son  seu l m aître.

L ’au tom n e éta it  t r ès froid , cet te an n ée-là  ; 
p ou r tan t  le  soleil a va it  qu an d  m êm e, ver s m id i, 
d ’en gagean ts r ayon s. M ad elein e, h ab itu ée au 
gran d  a ir  de la  cam p agn e, n e s ’éta it  pas aperçu e 
d ’abord  de sa p r iva t ion , ca r  ses r ela t ion s avec 
les ch â tela in s des en viron s l ’a t t ir a ien t  beau cou p  
au  deh ors ; m ais dep u is q u ’elle s ’éta it  con d am ­
née à u n e quasi r et r a ite, e lle  en  sou ffr a it  un  p eu . 
E lle  ava it  u n e sor te de n osta lgie d e l ’espace, 
d e l ’a ir  p u r , du  calm e m êm e des ch am p s, don t  
la  sen sation  lu i eû t , pen sa it -elle, d éten du  les 
n er fs. Au ssi, un  d im an ch e q u ’il fa isa it  t r ès beau  
tem ps, ayan t  bien  com p loté son  p lan , vin t -elle , 
un  peu  avan t  le déjeu n er , frap p er  à la  por te du 
cab in et  de son m ar i, où elle s ’aven tu r a it  rarem en t.

E lle  l ’y t r ou va  seu l et il l ’a ccu eillit  avec cet te 
cou r toisie que les hom m es vér itab lem en t  bien  
élevés on t avec tou tes les fem m es et  su r tou t  la 
leu r  ; au con t r a ir e  de tan t  d ’au tres qu i, r éser ­
van t  p ou r  la  ga ler ie  leu r s  égard s e t  leu r s fra is, 
se d éd om m agen t , dan s leu r  in tér ieu r , de cet  
effor t , par  un  m an qu e absolu  de t en u e et d ’am a ­

b ilité.
—  G u y, lu i d it -elle gracieu sem en t , avez-vou s 

vu  ce joli tem ps?
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—  Asseyez-vou s, ch ère am ie.
—  I l n e vou s d on n e pas en vie d e vou s éch ap ­

per  de vo t r e  cage?
—  Si, p eu t -êt r e un  p eu .
—  De resp ir er  un  bon  a ir  p u r , de laisser  der ­

r ièr e vou s, p ou r  qu elqu es h eures, tou s vos sou ­
cis , tou tes vos p réoccu p a t ion s?

—  Cer tes, ce sera it  bien  ten tan t .
—  E h  b ien  ! céd ez à la  ten ta t ion , je  vou s 

l ’ap por te : à  un e h eu re on  a t teller a , n ou s em m è­
n eron s n os filles et  n ou s iron s au  bois du  
Ch ar tel. N ou s y  descen d ron s. F r an çoise et  J ac­
q u elin e, q u i au ron t  em por té leu r  goû ter , le 
m an geron t  sous la  su r veilla n ce d e leu r  bon n e, 
t a n d is  que n ous, m on  ch ér i, n ou s n ous p rom è ­
n eron s, en  cau san t  de n ot re h eu r eu x tem ps, que 
cet te  excu r sion  n ou s r ap p ellera , ca r  e lle  ressem ­
b lera  à celles  qu e n ou s fa ision s à la  forêt  de Ci- 
dran , p rès du  M u t toir , vou s  vou s en  sou ven ez?...

—  Q u el bon  p rojet , m a p et ite M ad , r ép on d it  
G u y, et  quel d om m age q u ’il n e p u isse se réa ­
liser  !

—  Pou rqu oi n e se r éa lisera it -il pas?
- -  J e ne su is p as lib r e, m a p au vr e en fan t  ! 

Vo ye z ce cou r r ier  à d ép ou iller , ces paperasses îi 
exa m in er , p u is  j ’a t ten d s un e com m u n ica t ion  
im p or tan te cet te  ap rès-m id i.

—  Quoi ! fit  M ad elein e, je  vou s dem an de une 
jou r n ée, u n e seu le d e vot r e  vie  et  vou s m e la 
r efu sez !...

—  H é la s !...
—  Vo u s  m e la  r efu sez, con t in u a  la  jeu n e 

fem m e, s ’an im an t , et , p ou r tan t , vou s savez qu e, 
d an s m on éta t  actu el, je  m e fais un  d evoir  de 
vou s ta ire, fa t igu ée com m e je  le  su is  par  cet te

«



B O N H E U R  M É C O N N U

lu t te con t in u elle  qu e je  livre à ce que vou s 
a p p elez u n e ch im ère, vou s savez, d is-je, que 
r ien  n e p eu t  m ’êtr e à la  fois p lu s d ou x e t  m eil­
leu r  q u e qu elqu es h eu res d ’in t im ité . J e vou s 
vois à pein e, à p résen t , r eten u  qu e vou s êtes 
san s cesse p ar  ceci ou  cela  ; n ou s n e p ou von s 
p lu s éch an ger  u n  m ot, vou s n ’ap p roch ez p lu s 
gu èr e  vos en fan ts ; je  vou s propose de r ep ren ­
d re, p ou r  un e ap rès-m id i, ce t t e  vie  de fam ille 
qu e vou s a im iez tan t  n agu èr e, vou s n ’y  con sen ­
tez pas !... E t  vou s vou lez que je  sois t r an q u ille , 
en  vou s voya n t  vou s élo ign er  de m oi ch aqu e 
jou r  d avan tage, vou s en  d étach er  visib lem en t  ! 
Vou s vou lez que je  croie qu e vou s m ’ap par ten ez 
en core tou t  en t ier  !

—  M ad elein e, r ép on d it  G u y a vec beaucoup  
de calm e, tou t  ce qu i, à m oi, m ’ap par t ien t , est 
tou jou r s tou t  à vou s, m ais je  n e su is p lu s lib re, 
il m ’est  p én ib le d ’avoir  san s cesse à vou s le 
r appeler  ; je  n e d ép en d s p lu s d e m on  seul bon 
p la isir  ou  du  vôt re, j ’ai des devoir s de posit ion  
q u ’il m e fau t  désorm ais fa ir e passer  au p a ravan t . 
Sou m ettez-vou s à cet te  exigen ce  de n otre n ou ­
velle situ a t ion , com m e je  m ’y  sou m ets m oi- 
r iiêm e, m a ch ère fem m e, san s r évolte  ; n e vou s 
fâch ez p lu s, ne vou s m on tez p lu s la  tête, je  vou s 
en  p r ie, soyez calm e, p our  ju ge r  les ch oses sa i ­
n em en t, et  a lor s, vou s n e m ’accu serez p lu s. 
Dan s l ’aven ir , je  serai san s d ou te p lu s lib r e et 
par  con séqu en t  p lu s à vou s, p ren ez p a t ien ce et , 
en a t ten d an t , exécu tez la  m oit ié de vot r e  p ro ­
gram m e, fa ites a t te ler  et  m en ez vos  en fan ts 
goû ter  au bois du  Ch a r t r el, vou s y p en serez un 
peu  au  t r ava illeu r , r eten u  à son  bu reau , et 
qu an d  vou s r evien d rez, ce soir , r assérén ée par
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le gran d  a ir , les n er fs apaisés p ar  un e sa lu ta ir e 
fa t igu e , vou s  serez p lu s ju s te  en ver s m oi.

E t  d ’u n  m ou vem en t  d ou x, G u y, im p u issan t  
à se con ten ir  p lu s lon gtem p s, fit  de la  m ain , à 
sa fem m e, un  s ign e d ’ad ieu  qu i lu i d on n ait  
con gé, et  s ’absorba  avec a ffecta t ion  dan s la  lec ­
tu re d ’u n  dossier .

M ad elein e eu t  u n  geste  de colère im p u issan te 
et , d évoran t  ses larm es, s ’en  fu t  san s m ot dire.

E lle  ne fit  pas la  p rom en ad e p rojetée et , p en ­
dan t qu elqu es jou r s , se m on tra  p lu s casan ière 
en core, ne q u it tan t  p lu s sa m aison . Cet te séques ­
t r a t ion  volon ta ir e  eu t  p ou r  effet  de la  rapproch er  
de ses p et ites filles. E lle  les a im ait  tou jou r s 
au tan t , m ais sa vie m ou vem en tée de ces dern iers 
m ois l ’en  a va it  un  peu  séparée. E lle  ret rou va  
un  ch arm e très gran d  à s ’occu p er  des m ille 
d éta ils  de leu r  exist en ce in t im e : leu r  lever , leu r  
toilet te, leu r s repas, leu r s  t r a va u x et  leu r s  jeu x. 
Les  voya n t  à tou te h eu re, elle les observa  et  les 
t r ou va  légèrem en t  ch an gées. J acqu elin e éta it  
gran d ie, m ais un  peu  p â le ; qu an t  à Fran çoise, 
elle a va it  u n e sor te d ’agita t ion  n erveu se ou 
féb r ile qu i eu t  vit e  fa it  d ’effr ayer  sa m ère. E t  
ce n ’éta it  pas à tor t  ; au bou t  de qu elqu es jou r s, 
la  p et ite  fille, p r ise d ’un e grosse fièvre, s ’a lita .

Qu an d  ses en fan ts ava ien t  le m oin dre bobo, 
M ad elein e p erd a it  la  tête, et ce  n ’éta it  pas t rop  
d e tou t  l ’em p ire de G u y sur  elle p ou r  la  r as ­
su rer  et  la ca lm er . Com bien  n e sou ffr it -elle pas 
d an s cet te  p rem ière jou r n ée de m alad ie de sa 
fille, p r ivée, p our  la  soign er , du  con cou rs in t e l ­
ligen t  de son  m ar i, qu i, par t i dès le m atin  pour  
sa p r éfectu re, n e d eva it  r en tr er  que for t  tard  

dan s la  n u it  !
Le  m édecin , choisi au  hasard  dan s la  p r éci ­
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p ita t ion  de l ’in q u iétu d e, ne se p ron on çait  pas : 
la  tête éta it  p r ise, il y  ava it  du  d élir e et  un e 
excess ive  n ervosité. To u t  se born erait -il à  ce 
seu l accès de fièvre, don t la  violen ce éta it  d écu ­
p lée p a r  l ’excit a t ion  de l ’en fan t , ou  b ien  
n ’éta it -il q u e le  d ébu t  d ’u n e m alad ie gr a ve? I l 
fa lla it  vin gt -q u a t r e  h eures à la  F a cu lt é  p our  se 
p ron on cer . E lles  p a ru ren t  à M ad elein e des siè ­
cles d ’an goisse, tan t  son  in q u iétu d e, grossie par  
son  im agin a t ion  et  son  isolem en t , éta it  e xa gé ­
rée. Son  m ar i, r en t r an t  au m ilieu  de la  n u it , 
l ’apaisa un  peu  p ar  sa p résen ce et  ses paroles. 
P ou r  lu i, l ’en fan t , t r ès vivem en t  a t taqu ée, ne 
l ’éta it  pas gravem en t .

. Qu elle  q u ’a it  été sa fa t igu e, il passa le reste 
de la  n u it  au ch evet  de sa p et ite fille en  délire, 
m ais lorsqu e, ver s  le m atin , p lu s p a isib le, elle 
s ’en d orm it , il se décid a  à r egagn er  son  cab in et  
où  d u  t r a va il p ressé l ’a t ten d a it . Le  voya n t  
s ’éloign er , Mm e d ’Ar r acan d  eu t  u n e excla m a ­
t ion  de dou lou reu se su rp r ise :

—  Oh  ! G u y ! fit -elle d ’u n  ton  d e r ep roch e, 

vou s vou s en a llez !
—  Qu elq u es in stan ts, ou i, M ad elein e, il le 

fau t  b ien .
—• 11 le fau t  ! Quan d  vot re fille se m eu r t  peut- 

êt r e, e lle  11’est pas vot re u n iqu e p r éoccu p a t ion ... 
Ah  ! G u y, au  M u t toir , vou s n e l ’eu ssiez pas 
q u it tée com m e cela  !

—  Le M u t toir , h élas ! n ous n ’y som m es p lu s, 
m u rm u ra  G u y, d on t  ces récr im in at ion s in ju stes 
lassa ien t , m a lgr é  lu i, la  lon gu e patien ce.

E t  il s ’en  fu t .
Le  m édecin vin t  peu après : M. d ’Arracand 

a va it  vu juste, Fran çoise n ’était pas en danger, 

même de maladie sérieuse.
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—  Dan s d eu x jou r s , d it  le  d octeu r , elle 
au ra  r ep r is sa vie  h ab itu elle, m ais il n e fau d ra  
pas s ’en d orm ir  su r  cet te am éliora t ion  fact ice  et 
p assagère. Cet te  en fan t  est  à soign er , son  sys ­
tèm e n er veu x est  dan s un  éta t  d ’excit a t ion  don t 
je  n e sava is pas d ’abord  à qu oi a t t r ib u er  le 
p a r o xys m e ; j ’en  t r ou ve la  cau se, a u jou r d ’h u i, 
d an s u n e an ém ie qu i n ’est pas de son  âge et 
d on t  je  n e p én ètr e pas le m ot if d éterm in an t .

E t  le  m éd ecin , qui éta it  con scien cieu x et soi­
gn eu x, in ter rogea  M m e d ’Ar ra can d  sur  les 
an técéd en ts de l ’en fan t , sa san té, les cir con s ­
tan ces d an s lesqu elles elle a va it  été élevée, le 
clim at  q u ’elle h ab ita it  au p aravan t . Lo r sq u ’il eu t  
tou s les d éta ils  q u ’il lu i im p or ta it  de con n aître, 
il r ésum a sou ap p récia t ion .

—  I l n e fau t  pas ch erch er  p lu s loin  la raison  
de la d éb ilité  sou d ain e de cet te  en fan t , m adam e, 
d it -il ; elle est  n ée à la  cam p agn e, y  a passé ses 
p rem ières an n ées d an s cet  a ir  vivifia n t  qu e r écla ­
m ait  sa san té d élica te, elle en  est su b item en t  
p r ivée, c ’est  là  ce qu i la ren d  m alad e ; il fau t  
lu i ren d re, au  p lu s vite , son  soleil et  sa br ise 
d es ch am p s. J e sais bien  que la saison  n ’est 
gu èr e favora b le p ou r  u n e cu r e de ce gen r e, m ais 
n ous au ron s p eu t-être en core qu elqu es b ea u x 
jou r s  et l'h ive r , m êm e, îu i serait  p lu s clém en t  
là  où elle  l ’a tou jou r s passé, qu e dan s la ch a leu r  
m alsain e d ’un  ap par tem en t  rest rein t .

Mad elein e, ter r ifiée, écou ta  san s rép on d re le 
ver d ict  du  m éd ecin , m ais, d éjà , son  in m agin a- 
tion  bou illon n a it  d an s son  cerveau .

Sa fille éta it  m alad e ! E lle  m ou r ra it  p eu t-être 
et tou t  cela  p arce q u ’elle  éta it  dan s de m au ­
va ises con d it ion s p ou r  vivr e , q u e l ’a tm osph ère
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étou ffée d e cet te cit é  n e lu i con ven a it  p as : 
c ’éta it  la  ville  qui la  tu a it  !

La  ville  ! Qu i ava it  vou lu  l ’h ab iter? E lle , M a ­
d elein e ! E lle  sera it  don c le m eu r tr ier  de sa 
fille? ...

Ah  ! que m au d ite éta it  l ’h eure d ’égarem en t et 
de folie où , abusée par  l ’am ou r-propre, le désir  
de jou er  u n  rôle su r  la scèn e du  m on de, elle 
a va it  vou lu  qu it ter  ce M u t to ir  où  e lle  goû ta it , 
san s s ’en r en d re com pte, tan t  de calm e bon h eu r  ! 
I l y  ava it  à p ein e cin q  m ois q u ’elle en  éta it  
p a r t ie et  les d écep t ion s s ’éta ien t  m u lt ip liées 
sous ses pas. M a in ten an t  q u ’elle con n aissa it  les 
ch arm es de la  vie  de fam ille, tou te au tr e lu i sem ­
b la it  ban ale et va in e, et  elle n ’ava it  p lu s r e ­
t r ou vé cet  en ivrem en t  des succès m on dain s don t 
elle a va it , n agu ère, goû té l ’en cen s et , depu is, 
gard é le d a n ger eu x sou ven ir .

En  r evan ch e, elle a va it  p erdu  son  repos, peu t- 
être (elle le croya it  du  m oin s), l ’a ffect ion  de 
son m ari et , par-dessus tou t , elle p ou va it  perdre 

son en fan t  !
Si elle ava it  réussi à p ren dre son  m al en 

p a t ien ce et , sa d ign ité a id an t , à su p p or ter  sa 
d est in ée actu elle, il n ’en  fu t  p lu s d e m êm e 
qu an d  le sort de sa fille fu t  en jeu . Ce q u ’elle 
a va it  accep té com m e ch ât im en t  m ér ité de son 
im p révoyan ce, il ne lu i éta it  p lu s perm is de s ’y 
sou m ettr e, m ain ten an t  que l ’existen ce de son 
en fan t  é ta it , par  là  m êm e, m ise en quest ion .

Le  m édecin  com m an d ait  p our  Fr an çoise le 
r etou r  à cet te vie des ch am p s à laq u elle elle 
ava it  dû  ses belles jou es roses, eh bien  ! on p ar ­
t ir a it  d an s qu atr e, cin q , s ix jou r s, le p lu s tôt  
p ossib le, et , p u isqu e c ’éta it  p our  elle seu le qu e
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G u y a va it  qu it té le M u t toir , il n e r efu sera it  pas, 
à sa p r ière, d ’y  retou rn er  p our  tou jou r s.

Sou s l ’em pire d e ces pen sées et  en core tou te 
vib r an te de la sen sation  d ’an goisse que le m éde ­
cin  ava it  éve illée  en  elle, elle s ’en  fu t  d e n ou ­
veau  t r ou ver  son  m ar i d an s son  cab in et .

I l y  t r a va illa it  a vec son  secréta ire. La  voya n t  

en trer , tou te b ou lever sée, il le  con géd ia  d ’un  
geste.

—  Fr an çoise? in ter rogea-t -il, u n  peu  in qu iet .
— E lle  est  m ieu x p ou r  a u jou r d ’h u i, r ép on d it  

M ad elein e, m ais le  m éd ecin  a été form el : ce  qui 
tu e cet te  en fan t  d élica te, c ’est  l ’a ir  d e la ville  
et , si n ou s 11e la  r econ d u ison s pas à la  cam ­
p agn e, tou t  de su ite , n ou s la  perdon s.

—  A la  cam p agn e, en  cet te  sa ison ? fit 
M . d ’Ar r a ea n d .

—• Ou i, r ép liqu a  sa fem m e, à la cam p agn e.
E t  elle  lu i racon ta  tou t  au  lon g la  con su lta ­

t ion  d u  d octeu r , en  exa gér a n t  m êm e la por tée, 
com m e le  fon t  sou ven t  les fem m es, in con sciem ­
m en t , p our  d on n er  p lu s d e poids et  p lu s de 
force à ce q u ’elles a ffirm en t .

—  Oh  ! con t in u a-t -elle, la  cou p ab le d e tou t 
ceci, je  le  sa is b ien , c ’est m oi ; si je  n ’ava is  pas 
eu  la folie de vou lo ir  m en er  un e vie p lu s m on ­
dain e, n ou s n ’eu ssion s pas q u it té  le M u t to ir , je 
n ’au ra is pas perdu  m on  m ari (car  vou s avez 
beau  d ire, je  vou s ai p erdu  !) vou s m ’a im er iez 
tou jou r s  et  m a fille ne serait  pas m alad e ! J ’ai 
com m is la  fau te, G u y, et p ou r tan t  c ’est vou s 
seu l qu i p ou vez la  r ép arer , je  vou s con ju re de le  
faire, je  vou s en con ju r e au nom  d e n otre passé, 
d e n otre a ffect ion , de n os an n ées de bon h eu r , 
de m oi-m êm e, qui vou s su is si a t tach ée, d e n os 
en fan ts, nos ch ères en fa n ts ... G u y, en voyez
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vot re dém ission  au jou r d ’h u i m êm e, d an s h u it  
jou r s  n ou s seron s au  M u t toir , où  n ot r e fille 
r et rou vera  sa san té, et  n ou s, n ot r e calm e et  
dou ce fé licit é  d ’au trefois.

—  Ma dém ission  ! excla m a  G u y, bou lever sé 
par  cet te  exigen ce.

—  Ou i, vot r e  dém ission , vou s n e m e la  r e fu ­
serez pas ; je  sais b ien  qu e c ’est  p ou r  m oi seu le 
qu e vou s vou s êtes fa it  n om m er  sous-p réfet , que 
vou s n e ten ez pas à ces fon ct ion s, et  que, de 
m êm e qu e vou s m ’aviez fa it  le sacr ifice de vot r e 
in d ép en d an ce, vou s m e ferez celu i d e ce t te  ca r ­
r ière, à laq u elle qu elqu es m ois n ’on t p u  vou s 
a t tach er . E t  je  vou s en  serai si r econ n aissan te, 
je  vou s fera i u n e vie  si bon n e, si agr éab le ! 
M a in ten an t  que j ’ai íes ye u x ou ver ts p ar  l ’exp é ­
r ien ce, n ous seron s si h eu r eu x. Ah  ! qu e je  vo u ­

d ra is êt r e p lu s vie ille  de h u it  jou r s  !
E lle  n e d ou ta it  pas, l ’in con séqu en te jeu n e 

fem m e, d an s ce n a ïf égoïsm e, r ésu lta t  d ’un e 
lon gu e gâ ter ie , qui n e lu i fa isa it  en visager  que 
son  p oin t  de vu e person n el, q u e son  m ari n ’ac­
céd â t  à sa dem an de.

—  M ad elein e, lu i d it -il, a vez-vou s son gé à ce 
qu e vou s r éclam ez de m oi? Qu e d ir iez-vou s d ’un 
sold a t  qui se d érobera it  la  ve ille  d ’u n e b a ta ille? 
D ’un h om m e qu i, ap rès avoir  accom p agn é son 
am i d an s u n  vo ya ge , fu ir a it  à l ’h eure du  d an ­
ge r ? ... Vou s  les ap p eller iez l ’un  et  l ’au t r e des 
lâch es. E t  p ou r tan t  vou s m e con seillez de les 
im iter  !

Mm e d ’Ar ra can d , accab lée p ar  cet te  ob jec ­
t ion , ne r ép on d it  pas.

—  N on , M ad elein e, p ou r su ivit  le  sous-p réfet , 
je  ne don n erai pas m a d ém ission , je n ’aban d on ­
nerai pas 1e par ti qu e je  ser s au m om en t où se
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décid eron t  les d est in ées d e m on  p a ys . J e 11e 
crois pas qu e la  vie  de m on  en fan t  soit  en  p ér il, 
et  je  suppose qu e le m éd ecin  s ’exa gèr e  les h eu ­
r euses con séqu en ces qu e p ou r r a it  avoir  son  
retou r  à  la  cam p agn e en cet te saison , déjà  r igou ­
reuse. Du  reste, je  le ver ra i, je  lu i p ar lera i sé ­
r ieu sem en t , et  s ’il per siste d an s sa p rem ière 
ord on n an ce, eh  b ien  ! M ad elein e, ce sera  un  
sacr ifice, inaiS) d ’ap rès ce qu e vou s ven ez de me 
d ire, j ’espère qu e vou s vou s m on trerez à sa 
h au teu r , vou s p a r t ir ez p ou r  le M u t toir  avec nos 
en fan ts.

—  E t  qu an d  vien d r ez-vou s m ’y  r ejoin d re? fit 
M m e d ’Ar racan d } qu i r esp ir a it  à pein e.

—  Ap r ès  les élect ion s, je  pou r ra i avoir  un  
con gé, j ’espère ; en  tou t  cas, il m e sera tou jou rs 
facile  d e m ’éch ap p er  un  in stan t  pour  a ller  ju s ­
q u ’à  vou s.

—  Ce n ’est  pas ain si qu e je  l ’en ten ds, r ep r it  
Mad elein e ; qu an d  r evien d rez-vou s m e ret rou ­
ver  au M u t toir , p ou r  tou t  à fa it ?

—  Com m en t ! p our  tou t  à fa it?
—  Pou r  tou jou r s. J e com p ren d s que vou s ne 

vou liez pas d éser ter  vot r e  poste au  m om en t du 
com bat , m ais p lu s tard , lor squ e la  lu t te sera ter ­
m in ée, vot re d evoir  n e vou s reten an t  p lu s, vou s 
céd erez à m on  d ésir , vou s q u it ter ez l ’ad m in is ­
t r a t ion , vou s r evien d rez au  M u t toir . Quan d  
lu ir a  ce b ien h eu r eu x jou r , c ’est  là  ce q u e je  

vou s dem an d e?
—  J e ne su is  pas d écid é du  tou t  à qu it ter  

l ’ad m in ist r a t ion , répon d it  G u y froidem en t  en 
effilan t  sa lon gu e m ou stach e.b ru n e ; je  p ou r ra is 
vou s rép on d re, m a ch ère Mad elein e, q u e je  11e 
suis pas absolu m en t  un  p an t in  don t ou t ir e les 
ficelles en tous sen s p our  le fa ir e m ou voir . C ’est
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par  con d escen d an ce p our  vou s que j ’ai ch an gé 
m a vie, je  ne p u is vra im en t  la m od ifier  tou s les 
m ois au  gr é  de vos cap r ices ! Pard on n ez-m oi de 
vou s p a r ler  u n  p eu  sévèrem en t, il m ’en  coû te, 
croyez-le  bien , m ais vot r e  con d u ite l ’exige . 
Vou s  avez fa it  d e m oi, p a r  vot re in flu en ce, un  
sous-p réfet , je  le  su is, je  le reste.

—  Mais si la  cam p agn e est n écessaire à la 
san té d e n otre fille?

—  E lle  ne lu i sera  pas tou jou r s in d isp en sable, 
a vec qu elqu es p r écau t ion s elle s ’h abitu era  en 
ville  tou t  com m e u n e au tre. Si le  m éd ecin  le 
ju ge  u rgen t , vou s irez passer  avec elle un  m ois 
au  M u t to ir , vou s r evien d rez ici p our  l ’h iver , et , 
au  p r in tem p s p roch ain , n ou s aviseron s.

— E t , r ep r it  Mad elein e, je  con t in u era i dan s 
un  m ois, l ’an  p roch ain , et  tou jou r s, cet te vie 
qu e j ’abh or re?

—  Qu e vou lez-vou s, m a p au vr e am ie, cet te 
vie, vou s l ’avez tan t  désirée ! N e  voyez p ou r tan t  
pas les ch oses trop  en  n oir  ; si, com m e je  l ’es ­
père, les élect ion s n ous son t  favorab les, et  que 
n os am is resten t  au  p ou voir , j ’en  p rofitera i, 011 
m e l ’a form ellem en t p r om is ; j ’ob t ien d ra i de 
l ’avan cem en t  : un e sou s-p réfectu re p lu s im p or ­
t an te et , p ar  la su ite, u n e p r éfectu r e ... Alor s , 
m adam e la  p réfète, serez-vou s sa t isfa ite?

—  Oh  ! G u y, n e ra illez pas, j ’ai la m ort dan s 
l ’âm e ! d ites-m oi p lu tôt  : et  si, au lieu  de tou r ­
n er  à l ’a van ta ge du  m aréch al, les élect ion s 
é ta ien t  m au vaises, q u ’ad vien d ra it -il?

—  Oh  ! je  n ’au rais p lu s en  ce cas la  p er sp ec­
t ive d ’u n e p r éfectu re à fa ir e lu ir e  d evan t  vos 
ye u x, au  con tra ir e ! Si n ous som m es ba t tu s, il 
fau t  com p ter  su r  un  im m en se cou p  de bala i qui 
em por tera  tous les fon ct ion n a ires d p  16 Mai,
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com m e, le  16 M ai, on t été en levés ceu x du  r é ­
gim e p récéd en t .

—  Alor s , si le  14 octobre am en ait  u n  in su c­
cès, vou s don n er iez vot re dém ission ?

—  P as tou t  de su ite , j ’obéira is au m ot d ’ordre 
qu i n ou s serait  don n é, et , dan s cet te éven tu a lit é , 
m on  sen tim en t  person n el serait  de r ester  su r  la  
b rèch e ju sq u ’à ce q u ’on  m ’en  ch asse. M ais je 
n ’y  veu x p oin t  son ger , j ’espère le  su ccès ... 
Allon s , ch ère am ie, r etou rn ez p rès d e vot re 
p et ite  m alad e et  la issez-m oi t r ava iller , j ’ira i vou s 
r ejoin d re d an s qu elqu es m in u tes.

M m e d ’Ar r a can d  obéit  san s rép on d re ; a r r i­
vée su r  le seu il, elle se r etou rn a  et  je ta  à son  
m ar i un  r egard  b ien  d ou x et  b ien  t r is t e ...

G u y le su r p r it  au  p assage et  vou la n t  ram en er  

u n  sou r ire su r  ces jo lis  t r a it s  q u ’il ad ora it  :
—  Dites don c, m ad am e la  sou s-p réfète, lu i 

d it -il ga iem en t , n ’a llez p as, le  14, fa ir e des 
vœ u x con tr e n ou s...

X V

Le  gran d  jou r  est a r r ivé, le  jou r  des élect ion s.
Dep u is le m at in , le sou s-p réfet  est fiévr eu x, 

il se p rom èn e de lon g en la r ge  d an s son  cabin et  
et , b ien  q u ’il veu ille  d issim u ler  son  agita t ion , 
il n ’y p eu t  p a r ven ir  : il a  p lu sieu r s  m ot ifs 

d ’a n xiété .
Un  p r im e les au tr es : c ’est  le souci des des ­

t in ées de son  p ays. Qu i gagn er a  la  b a ta ille  en ga ­
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gée? E t  celu i qu i rem por tera  la  j'icto ir e , quel 
q u ’il soit  des p ar t is en  p résen ce, sera-t-il celu i 
qu i appor tera  à la  F r an ce la  con fian ce, la  p a ix, 
la  fo r ce? ...

C ’est là , p our  G u y, la  quest ion  p r in cip a le ; il 
ap p ar t ien t  tou t  en t ier  à celu i que, dan s sa com ­
p lète loya u té , il croit  le  p lu s cap ab le de les lu i 
p rocu rer , ver ra -t -il son  tr iom ph e?

Ap r ès  cet te  p r éoccu p a t ion , la  p lu s n otoire, 
vien n en t  les p er p lexités  person n elles au xq u elles  
il est  d éjà  bien  beau de p ou voir  don n er  le second 
r an g, lorsqu e, ch ez tan t  d ’êtres m oin s n ob le ­
m en t organ isés, elle  a la  p rem ière, l ’u n iqu e 
p la ce ...

L ’élect ion  du  com m an dan t  M arbeau  est , p our  
M . d ’Ar r a can d , un  p oin t  qu i le  tou ch e au  vif. 
Il a fa it  tou t  ce qu i lu i éta it  possib le et  perm is 
p ou r  assu rer  sa  réu ssite, il s ’est  don n é corps et 
âm e à cet te tâ ch e ... le  succès cou ron n era-t-il ses
effor ts?

E n fin  si, d étach an t  un  in stan t  sa pen sée, t r ou ­
b lée par  cet te ten sion  con t in u elle ver s l ’in ­
con n u , des p roblèm es de sa vie  p u b liq u e, il la 
tou rn e ver s sa vie  p r ivée, u n e n ou velle  in ter r o ­
ga t ion  se dresse d evan t  lu i. Les élect ion s fa vor a ­
b les au  m aréch al, c ’est , r estée ou ver te  d evan t  lu i, 
la voie d an s laqu elle il est  en tr é : un e car r ière 
h on orable, p lein e d ’aven ir , avec la  con scien ce 
de ser vir  de son  m ieu x son  p a ys  ; c ’est  la  facu lté  
gard ée de ch oisir  en tre d eu x gen res d ’exis ­
ten ce ; car , si le m aréch al l ’em por te, b ien  que 
la victoir e  d oive en gager , au  m oin s au tan t  que 
la d éfa ite, des hom m es qu i y  au ron t  con tr ibu é 
à con t in u er  de p rêter  m ain -for te au  gou ver n e ­
m en t, il n ’en sera pas m oin s lib re, qu elqu es 
m ois écou lés, de ren tr er , s ’il lu i p la ît , dan s
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l'om b r e de sa vie  p r ivée, com m e il pourra  aussi, 
s ’il le  ju ge  p lu s a va n ta geu x, p er sévérer  d an s le 
ch em in  com m en cé et  y a t ten d re m êm e qu elqu e 
am éliora t ion .

M ais si les élect ion s tou rn en t  m al p our  son 
p a r t i, c ’est  le retou r  forcé, b ru squ e et  san s appel 
à l ’existen ce d ’an tan . Oh  ! lu i, san s dou te, serait  
h eu r eu x d e r even ir  au  M u t toir  ! Q u ’im por ten t 
les h on n eu rs, le  m on de et  ses b r illan ts  apan ages 
à cet  om m cj sim p le et  d ou x, qtii a sagem en t 
born é ses am bit ion s à t r ou ver  le bon h eu r  dan s 
son  in tér ieu r?

Qu oiqu e m odestes, elles n ’on t  pas été p lein e ­
m en t sa t isfa ites  ; le  seron t-elles jam a is? E t , si 
les cir con stan ces le  r en voien t  au  M u t toir , y 

ram èn era-t-il un e fem m e assagie par  l ’exp é ­
r ien ce ou  b ien  u n e d ésillu sion n ée q u i, bien  que 
d eu x fois d éçu e, r êvera  et  ch erch era  en core du  
n ou veau ?

E t  le sous-p réfet  d ’Ar t eville , dom in é par  tou s 
ces gr aves su jets  de m éd ita t ion , se p rom èn e, de 
p lu s en p lu s  n erveu sem en t , su r  le  tap is épais 
a u x m u lt icolores dessin s d ’Or ien t  qu i r ecou vre 
le p lan ch er  de son  cab in et  de t r a va il.

Si M. d ’Ar racan d  est a n xieu x, sa fem m e ne 
l ’est pas m oin s. A elle, 11e s ’im pose au cu n  p ro ­
b lèm e de p olit iqu e, d ’am our-propre ou  au t r e 
sen t im en t , de ceu x qu e l ’on  pou r ra it  appeler  de 
l ’extér ieu r  du cœ u r . I ,a  p a r t ie qui se jou e doit 
décid er  de sa d est in ée. Ou  le m aréch al réussira  
c-t a lor s le sor t en sera je té , il lu i fau d ra  t ra în er  
tou te sa vie, com m e un  bou let , cet te exist en ce 
au -d evan t  d e laq u elle elle est  ven u e, il y a s ix 
m ois, les b ras ten dus. Ou  bien  le m aréch al sera 
battu  et  a lors, la lib er té de G u y lu i étan t  ren d u e, 
il n ’aura pl 11s de raison s p ou r  r efu ser  à sa fem m e
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ce r etou r  à  la  situ a t ion  d ’au t r efois  q u ’elle lu i 
dem an de si ardem m en t et  sou h aite de m êm e.

Au ss i, m a lgr é les recom m an dation s iron iqu es 
d e son  m ar i, Mad elein e, obéissan t  à son  in st in ct  
d e fem m e, qui fa it  passer , avan t  tou t  in tér êt  p lus 
gra n d  et  p lu s im p or tan t , son  p ropre a van tage, 
d ésire-t-elle secrètem en t , de tou t  cœ u r , u n e issue 
con tra ir e à celle  que le sou s-p réfet  espère du  
gr a n d  p roblèm e que va  résoudre la  vo ix du  p eu ­
p le sou vera in .

Les d eu x ép ou x se cach en t  récip roqu em en t 
leu r s gr a ves  p réoccu p a t ion s. Au  d éjeu n er , G u y 
a p r is des air s d égagés qu e dém en t le p li p ro ­
fon d  creu sé en t fe  ses sou rcils ; il s ’est  m on tré 
très n er veu x, s ’est p la in t  du  m en u , de la con fec ­
t ion  des p la ts, et  lu i qu i n e pren d  jam a is  gard e

ce q u ’on  lu i ser t , a dem an dé à sa fem m e com ­
m en t elle con serve p ou r  cu isin ière u n e p areille 

» ga r got ièr e  ».
Le  m at in , p en d an t  qu e M ad elein e dorm ait  

en core, il est  a llé  en ten d re p ieu sem en t  u n e 
m esse m a t in a le  à l ’église ca th éd ra le ; tou t  à 
l ’h eure il ira voter , p u is il ne sor t ir a  p lu s, un 
sou s-p réfet  n e se p rom èn e pas un  jou r  d ’élec ­
t ion .

Reven an t , ver s u n e h eu re, de la  m air ie, où  il 
est a llé  por ter  son b u llet in  à l ’u rn e officielle , il 
se d it , avec u n e m élan colie sen t im en ta le, que 
d évelop p e ch ez lu i l ’excès  de la  ten sion  in t e l ­
lectu elle , que, lor sq u e de n ou veau  son  pied  fou ­
ler a  ces p avés, le  sor t  de la  F r a n ce sera fixé , et  

le sien  aussi.
D eu x h eu res son n en t; il est  dan s son  cab in et  

où , d ’in stan t  en in stan t , en tr en t  les m an d a ­
t a ires qu i appor ten t  des n ou velles  et les p r ivilé ­
giés  qui vien n en t  les y  ap pren d re. La  jou rn ée
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se passe. M ad elein e, d e sa fen êt r e , vo it  tou tes 
ces a llées et  ven u es, les em p loyés qu i sor ten t 
p récip itam m en t , u n  p ap ier  p lié à la  m ain , cou ­
r an t  au  télégr ap h e ; les cou r r ier s qu e le sous- 
p réfet , p ren an t  cer ta in es m esu res d ’ord re, exp é ­
d ie d e d iver s côtés. Ver s  s ix h eures, son  m ar i 
lu i fa it  d ir e q u ’il ne d în era  p oin t , q u ’elle n e l ’a t ­
ten de pas, il va  en tr er  en  séan ce. Car  le  gran d  
m om en t est  ven u  et  le  d ép ou illem en t  d u  scru t in  
va com m en cer . I ,e  p rem ier  r ésu lta t  a r r ive  p ar  le 
té légr ap h e, d ’au tres lu i su ccèd en t  ; la  cloch e du  
beffroi an n on ce le tr ava il qu i se fa it  à  l ’h ôtel de 
ville  p ou r  la ville  elle-m êm e. Les  com m un es, 
q u ’au cu n  fil t é légr a p h iq u e n e relie au  ch ef-lieu , 
en voien t  leu rs r ésu lta t s  p ar  des gen d arm es à 
ch eva l. M ad elein e n ’y  voit  p lu s gu èr e , à  sa 
croisée, m ais e lle  d ist in gu e, p ou r tan t , des 
om bres qui en t r en t  et  sor ten t  vivem en t  par  la 
por te in tér ieu re, sp écia le au  cab in et  d e son  m ari 
et à ses b u r ea u x ; elle p erçoit  le trot  pesan t  des 
ch eva u x des gen d arm es, elle rem arqu e su r tou t  
la fou le qui au gm en te, grou p ée d an s la ru e, et 
si com p acte q u ’elle avan ce p eu  à peu  pour  
en vah ir  la  cou r  d e la sou s-p réfectu re, don t un  
fact ion n air e, l ’arm e au b ras, d éfen d  l ’en trée. 
Kt  cet te fou le pousse des clam eu rs don t  elle n e 
com p ren d  pas le  sen s, m ais (pii la  gla cen t  d ’e f­
froi. E lle  sen t , d evan t  elle, ce p ou voir  du 
p eu p le, cet te  force des m asses, con tre lesqu elles 
tou te volon té est im p u issan te, et  elle  fr isson n e 
en son gean t  a u x ém eu tes qui se son t  form ées 
d an s des rassem blem en ts com m e celu i-ci, bien  
que p lu s n om b reu x, et  a u x scèn es de san g et  de 
m ort qu i en  on t  q u elqu efois r ésu lté.

Com m e tou jou r s, son  im agin a t ion  l ’em por te : 
les gen s qui sta t ion n en t  d evan t  la sous-p réfec-
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tu r c son t for t  p a isib les ; p ar fois, à l ’a r r ivée d ’un 
cou r r ier , au  retou r  d ’un  por teu r  de d épêch es 
laissan t  sou p çon n er  les n ou velles q u ’ils  possè ­
d en t , un  élan  d ’en th ou siasm e ou de d écou rage ­
m en t p a rcou r t  le grou p e, le rem u an t  tou t  ; on  
en ten d  des cr is  de t r iom p h e, m êlés à des excla ­
m ation s de d ép it , ca r  il y a tou jou r s n om bre 
éga l de con ten ts et de m écon ten ts. P a r fo is  aussi 
les lazzis  d ’un  gam in , d ’un  sp ecta teu r  facét ieu x, 
p rovoqu en t  un  lon g écla t  de r ire qu i, se r ép an ­
dan t  avec u n e r ap id ité  de t r a în ée de p ou d re, se 
p rolon ge com m e un e d éch a rge de m ousque- 
ter ie, sou levan t  tou te la  fou le d ’une ga ieté  sou ­
d a in e et  sou ven t  peu  ju s t ifiée . Ce son t là  les 
seu les m an ifesta t ion s de ces im p at ien ts que la 
cu r iosité, p lu s en core qu e l ’in térêt , am èn e là. A 
on ze h eu res, Mad elein e en ten d  avec effroi une 
n ou velle ban de très com p acte ven ir  se join d r e à 
la p rem ière. Ce son t  les gen s  qui a t ten d aien t  à 
l ’hôtel de ville  le r ésu lta t  du  scru t in  et  qu i, le 
con n aissan t , su iven t  à la  sou s-p réfectu re ceu x 
qui l ’appor ten t . On  p erçoit , t rès n ets, quelques 
cr is au d acieu x de : « Vive  le com m an dan t  Mar- 
bcan  ! vive  l ’arm ée ! vive  le m aréch al ! » Ht 
qu elqu es t im id es m urm u res de m écon ten ts, vite 
r ép r im és par  l ’élan  que don n e le succès, m êm e 
a u x t ièdes. N e p ou van t  p lu s dom in er  son im pa ­
t ien ce, Mad elein e, m algré sa résolu t ion  de rester  
en  deh ors d e tou t  ceci, en voie son  dom estiqu e 
a ijx n ou velles. I l r evien t  peu  après d isan t  q u ’à 
Ar t eville  le  com m an dan t  M arbeau  est  passé 
a vec u n e gr a n d e m ajor ité  et  que, ju sq u ’à p ré ­
sen t , les  au t r es r ésu lta t s  con n u s lu i son t favo ­
rab les, m ais q u ’il y  en a en core n om bre à savoir .

—  G uy sera bien content, pense Madeleine
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a vec un  sou p ir . Car  elle, l ’égoïste, n ’est  pas 
si sa t is fa it e ...

E t  elle con t in u e sa veillée solita ire, de p lus 
en p lu s n erveu se, agitée, t r essa illan t  au  m oin dre 
b ru it , et  fr isson n an t  u sq u ’au  cœ u r  à ch aq u e cla ­
m eur  de la  fou le.

E n fin , ver s d eu x h eures du  m at in , e lle  en ten d  
un  m ou vem en t  p lu s accen tu é, u n e clam eu r  p lu s 
gran d e ; elle vo it  descen d re les m arch es des 
ap par tem en ts de t r a va il de son  m ar i à quelqu es 
hom m es don t  e lle  recon n aît  les silh ou et tes 
com m e celles des am is p olit iqu es de G u y. Les 
cr is  de la  p op u lace r ed ou blen t , les h ou r ras se 
fon t en ten d re, p u is tou t  s ’apaise, la  fou le s ’éloi­
gn e, on ferm e la  p or te de la cou r , on  étein t  le  
ga z...  C ’est  fin i.

E t  q u elqu e tem ps après, M . d ’Ar r acan d , 
tr iom p h an t , en tre d an s sa ch am bre.

—  Le  com m an d an t  M arbeau  est  n om m é ! 
s ’écr ie-t -il, t rois m ille vo ix de m ajor ité !

Mad elein e n e d orm it  gu èr e  p en d an t  le  reste 
de cet te  n u it -là . Ar t eville  éta it -il l ’im age d e la 
F r a n ce en tière et  p ou vait -on  p r éju ger , p ar  le 
vote d ’u n  ar ron d issem en t, d e celu i de tou s les 
au tres?

La  tête fa t igu ée par  ce t te  id ée q u ’elle  ressas ­
sa it , Mm e d ’Ar racan d  s ’en d orm it  au  jou r  d ’un  
som m eil de p lom b, q u ’on  resp ecta  si b ien  q u ’elle 
ne s ’en éveilla  que ver s m id i. To u t  de su ite, elle 
dem an da son  m ari ; il éta it  r etou rn é dan s son 
cab in et  ; b ien tôt  ap rès, p ou r tan t , il fr ap p ait  à 
sa por te.

Il en tra  : son  a ir  sou cieu x con trasta it  si for t  
a vec son  ép an ou issem en t d e la  ve ille  q u ’il sau ta  
de su ite  a u x yeu x d e sa fem m e.

—  E h  b ien ? lu i d it -elle.
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D ’u n  geste il con géd ia  la  fem m e de ch am bre 
qu i p r ép ara it  la  toilet te d e sa m aîtresse.

—  E h  bien  ! r ép on d it -il lor sq u ’elle se fu t  éloiT 
gn ée, cela  ne va  p as !

—  Com m én t ! fit  Mad elein e, cach an t  m al sa 
joie.

—  Les  n ou velles d u  d épar tem en t  son t  m au ­
va ises ; il n ’y  a qu e l ’ar ron d issem en t  d ’Ar t eville  
qu i a it  b ien  voté; a illeu r s, b a t tu s su r  tou te la 
lign e. J e sa is en core for t  peu  de ch oses du  
reste de la  F r an ce, m ais ce q u e j ’en  ai appr is 
n ’est  gu èr e r assu ran t .

—  Alor s , fit  M ad elein e, vou s perd ez espoir?
—  P as en core, je  ne con n a ît r a i le  r ésu lta t  

gén éra l et  d éfin it if qu e d em ain  ver s m id i, au  
p lu s tôt .

E t  ce fu t  u n e n ou velle jou r n ée d ’a ltern a t ives 
de cr a in te  et  d ’espoir  ; d ’h eure en  h eu re, p res ­
que, G u y r eceva it  des d ép êch es ; p ou r tan t , le 
soir , qu an d  sa fem m e vou lu t  l ’in ter roger , il se 
m on tra im p én étrab le.

—  Cela  n e m arch e gu èr e , d it -il, m ais 011 ne 
p eu t  se p ron on cer  a van t  dem ain .

E t  p lu s G u y éta it  som bre, p lu s Mad elein e 
éta it  r ad ieu se. Le  len d em ain , il éta it  d eu x h eures 
lo r sq u ’il vin t  ch ez elle : le  cou r r ier  de m id i, lui 
ap por tan t  le r ésu lta t  gén éra l, ne lu i la issa it  p lus 
d ’illu sion s. Il éta it  sou cieu x, p lu s m êm e, t r iste !
Il en t r evoya it  l ’aven ir  cla irem en t ; d ’ici d eu x 
m ois, il serait  r en voyé à ses pén ates. Lu i, cela 
le tou ch a it  peu, m ais M ad elein e, M a d e le in e!... 
Ce  retou r  à la  cam p agn e, en  p lein  h iver , ne 
fera it-il pas vit e  tom ber  son  en th ou siasm e, fa c ­
t ice  p eu t-être, de rep ren dre la vie  d e fam ille? 
S i, it son  en n u i d ’au tr efois, a lla ien t  se join d re, 
d an s un  tem ps don n é, les r egr ets de l ’existen ce
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don t elle  a va it  goû té , qu i ne lu i p la isa it  pas 
dan s le p résen t , m ais qu e le passé p ou vait  id éa ­
liser , d ’aecord  avec sa p r iva t ion ?...

G u y a va it  don c le fron t  lou rd  de soucis lor s ­
q u ’il s ’approch a de sa fem m e.

—  Ma p au vre am ie, lu i d it -il d ’u n  ton  d écou ­
r agé, c ’est  fin i, fin i, fin i, n ou s som m es va in cu s !

M ad elein e n e p u t  r ép r im er  un  cr i de joie.
—  C ’est  d éfin it if? d it-elle.
—  Ab solu m en t , il reste qu elqu es ba llot tages, 

m ais n ous fu ssen t-ils m êm e favorab les, n otre 
m in or ité à la  Ch am bre est p lu s con sid érab le 
en core q u ’au p ar avan t , la  p a r t ie est  perdue, ir ré- 
m issiblem en t.

—  Ah  ! s ’écr ia  M ad elein e, se je tan t  au  cou 
d e son  m ar i, quel b on h eu r ! quan d  par ton s- 
n ou s?...

E t  G u y lu t  d an s scs b ea u x ye u x cla ir s , com ­
p r it  à l ’accen t  d e sa vo ix, à la  sp on tan éité de 
son  élan , un e telle sin cér ité q u ’il se r en d it  
com p te, en un  in stan t  p lu s r ap id e que l ’écla ir , 
q u e ses cra in tes p our  l ’aven ir  éta ien t  va in es et 
qu e M ad elein e éta it  bien  cor r igée !

Au ss i, la  ser ran t con tre sou cœ u r , ce fu t  en  
tou te joie, en tou te con fian ce q u ’il lui r ép on d it  :

—  Qu an d  tu  vou d ras !

F I N
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Le  ch â t ea u  d e  La  R o ch e -La n d ié r  ét ait  u n e  t r ès 
vie ille d em eu r e .

Elle  avait  d u , com m e tou t  a u t r e , êt r e h osp it a liè r e  
et  ga ie, q t ia n d d e s  voix d ’en fa n t s et  de jeu n es  fem m es 
m et t a ien t  so u s  se s  voû t es  p r ofon d es  les  ca sca d es  
a r gen t in es  de leu r  r ir e in s ou cie u x, q u a n d  un  b ea u  
Soleil de p r in t em p s  ir isa it  d e ses  t ièd e s  r a yon s  les 
cen t a in es  d e p et it s  ca r r e a u x en ch â s s és  de p lom b ...

Ma is , à  l’h eu r e  a ct u elle ,  ses  gir ou et t e s  r ou illé es  
cr ia ien t  lu gu b r em en t  au  ven t  d u  n ord , et se s  vole t s 
é t a ien t  fer m és  p ou r  la p lu p a r t ,  a in s i q u e ce u x d es  
m a is on s  su r  le s q u e lle s  p la n e  u n  d eu il.  Les  vieux 
a r b r e s  d ’u n e ép a iss e  fu t a ie é t en d a ien t  t ou t  p r ès  
leu r s  b r a n ch es  d é n u d é e s ;  u n e b is e  gla cia le  p leu r a it  
Uans les  lon gs  cor r id or s  en  p a ssa n t  so u s  les p or t e s  
com m e un  gém is se m en t  p la in t if, et  ce t  a s p e ct  d és o lé  
d e l’a n t iq u e  h a b it a t ion  ét a it  en  p a r fa it e h a r m on ie  
a vec le p a ys a ge  q u i l’en t ou r a it .

Un e n eige  fine t om b a it ,  t om b a it  d ep u is  d es  jou r ­
n ées , en seveliss a n t  tou t  so u s  son  m oe lleu x t a p is ,  
r evêt a n t  m on t a gn es  et  va llées  d u  b la n c u n ifor m e 
h iver n a l,  d on t  la p o és ie  d ou ce,  p én é t r a n t e , un  peu
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t r is t e , n e sem b la it  n u lle par t  p o u voir  êt r e plus 
éloq u en t e  q u ’en  ce  lieu . D ’én or m es  b lo cs  d e  r och er s  
su r p lom b a ien t  d e  t ou s  côt é s ,  h é r is s é s  de b ois  de 
p in s  su r  les  h a u t eu r s .

In se n s ib lem en t ,  ce t t e  ve r d u r e  so m b r e  d isp a r a is ­
sa it  so u s  les  flocon s  q u i s ’y  p osa ie n t  en  fr a gm en t s, 
p a r e ils  à  d es  b r in s  d e  d uvet  im p a lp a b le .  JDe ce poin t  
é levé , on  ne voya it  a u -d e ss ou s  q u e d es  p r écip ices , 
d es  for m es  in ce r t a in es  et  é t r a n ges , a u -d e ss u s , q u e 
ies  cim es  a igu ës  d es  P yr é n é e s .

Si lo in  q u e le r ega r d  s ’é t en d it ,  il n ’a p er ceva i t  
q u ’u n e im m en sit é  b la n ch e  et  gr a n d io se , en d or m ie  
d a n s  un  s i len ce  im p o sa n t , à  p ein e  t r ou b lé  p a r  le cr i 
d ’un  oisea u  d e p r oie  ou la  ch u t e  d ’un  t or r en t .

Le  ch â t ea u , s it ué  à  l’ext r ém it é  d e la  va llée, vie ille 
con s t r u ct io n  a u x lo u r d es  m u r a i lles  gr is es , a u x toit s 
d ’a r d o ise  b leu -viole t ,  p a r a issa n t  d a t er  d e  la  p r em ièr e  
m oit ié du  xviB s iècle , n e r om pa it  p oin t  ce  gr a n d  
ca lm e d e la m on t a gn e. Au cu n  b r u it  n e s ’en  é ch a p ­
p a it ;  on  l’eû t  cr u  in h a b it é  si u n e  légèr e  colon n e de 
fu m ée, q u i m on ta it  en  sp ir a le ,  p o u r  s ’éva n ou ir  
p r om p t em en t  d a n s  l’a ir  h u m id e,  n ’eû t  t r ah i la  p r é ­
se n ce  d ’ê t r es  vivan t s .

Au  fon d  d ’u n e p iè ce  d u  r ez-d e-ch a u ss ée ,  va st e  
sa lle  voû t ée  et  la m b r is s ée  en  p o ir ie r  n o ir ci,  un  
h om m e était  a ss is  p r ès  de la h a u t e  ch e m in ée d e 
gr a n it ,  d evan t  u n  feu m ou r a n t ,  et  son gea it  en  su iva n t  
d is t r a it em en t  d es  ye u x les p et it es  flam m es b leu â t r e s  
où , d u r an t  les soir s  d ’h iver , ch a cu n  de n ou s  a 
r e t r ouvé se s  p e n s é es  et  ses  r êves . Le  m a r q u is  de La  

Ro ch e -La n d ie r  p a r a issa it  âgé d e soixa n t e -d ix a n s  ; il 
en  a vait , en  r éa lit é , cin q u a n t e-h u it .

On  se d em a n d a it ,  en  le voya n t  a in s i a ffa issé , 
co u r b é , p r ém a t u r ém en t  b la n ch i, s’il p lia it  so u s  le 
p o id s  d e s  a n n ée s , d es  in fir m it és , ou  sou s  le fa r dea u  
d e q u e lq u e  a cca b la n t e  d ou leu r . On  p e n ch a it  p o u r  la 
d er n iè r e  h yp o t h ès e , q u a n d  le vie illa r d  r eleva it  pa r  
in s tan t  son  fron t  s il lon n é d e r id es , et  q u e  l’on  r en ­
con t r a it  un  lim p id e r ega r d  b leu , ca n d id e  et  cla ir  
com m e celu i d ’un  en fan t . Le s  p e in es  d e  la vie ava ien t  
b r isé  son  co r p s  et r avagé son  visa ge sa n s  llét r ir  son  
àme.

(A suivre.)
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A m e u b l e m e n t  e t  B r o d e r i e .

C e t  a lb u m , d î  100 p a ges gra nd  form a t, con tie n t 19 m od è le *

d a m  u b lem cn t,  176 m o d è ’ e t  d e  b ro d e r ie s , dor.t 120 e n  y
: :  j: : :  : :  : :  gra ndeur  naturelle : :  j; ; ;  ..  ..  . .  À  

E n  v e n t e  p a r t o u t :  7  fra ncs  ; f r a n c o  p o s i c ,  7  fr. 7 5 ;  E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .  V

L a  C O L L E C T I O N  c o m p l è t e  d e  8  A l b u m s  : 4 2  f r a n c s ;  Ÿ
f r a n c o  p o s t e .  5 3  fra n c s ;  E t r a n g e r ,  6 3  francs . * V

A dresser ‘ outes les commandes avec m andat-poste ( p a s  d e  n u i n d a i - c a r i e )  
q , h M. le D irecteur du "P e t it  Echo de la M o d e ", 1, rue G azan, PARIS (X I V ') .  £



L e s  R o m a n s  J e

La Collection “ S T E L L A”
p a r a is s e n t  r é g u l iè r e m e n t  to n s  le s  q u in z e  jo u r s .

La Collection “ S T E L L A”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b le  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  la  r e c e v o i r  c l i e z  v o u s ,  sa n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

T R O T S  M O I S  (i, rom ans) :

F ran ce. . .  10  fran cs. — 1 E t r a n ger .. 12  fr . 5o .

S I X  M O I S  ( 1 2 rom ans) :

Fran ce. . .  18  fran cs. —— E tr a n ger .. a 3 francs.

U N  A N  (2 4  rom ans) :

F r a n ce . . .  So  fran cs. —  E t r a n ger .. 40  francs.

Ad ressez vos dem andes, accom pagnées d 1111 m andat-poj/ i’ 

(111 ch èque postal, ni m an dat-car te), 

à M on sieu r  le Directeu r  du Pet it  Eclio  île la M od e,

1,  rue Ga za n , P ar is ( 14 ' ) .

L«j ¿• ■rint . Jüaii L u u a h O. — lm p, «1« M onisourl* ,7 , r. Ltunainn m. l'a ri« 11*  — I l  (!  Snlit^Ti “T'.'


