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I

V i e u x  m é n a g e .

M. et M m e L am blin  étaient locataires d ’une 

m aisonnette en bordure sur le fa u b ou rg  de  la 

petite ville, où  la g e  de la retraite avait atteint 

le mari, alors capitaine.

V ie illis , ils étaient restés là, ou b lieu x  cha ­

cun du pays natal et oubliés de lui. A nselm e 

L am blin , fils d ’o fficier, n ’avait guère connu le 

v illage  paternel, et U rsule, orpheline peu 

après son m ariage, depuis lon gtem ps n’avait 

pas revu la ferm e fam ilia le, dépecée par les 

m archands de biens à la  m ort de Just Proby, 

son père, le paysan trop  épris de  la  terre, ache­

teur à créd it m angé par la  dette. T ou tefo is , 

cette terre aliénée restait pour les deux épou x 

à l ’horizon  du souvenir. L à, ils s’étaient con ­

nus, là, ils s’étaient a im é s !... I ls  conservaient, 

dans un cadre sous verre, la  photograph ie dé ­

co lorée  de  la cour intérieure et des pomm iers
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trapus qui ouvraient le verger, et souvent ils 

la contem plaient pieusement, com m e leur pa ­

trie com mune. D ans son enclos, ils avaient 

épelé leur id y lle  de jeunesse contre laquelle 

les ans n ’avaient su p réva lo ir; devenus vieux, 

ils se rattachaient à sa vision  pour rabâcher 

leurs souvenirs. A lors, leurs cœurs s’enten ­

daient com m e au lointain  rappel d ’un écho 

fam ilier.

E t tout le passé revivait.

Par une après-m idi d ’automne, du  tournant 

de la route, à l’orée du  v illage, un régim ent 

débouchait. L es cuivres m iroitaient hors de 

leurs gaines fauves, et, déchaînés par les 

sourds appels de la  grosse caisse, enflaient 

leurs sonorités guerrières.

L es groupes, mis en éveil par l ’arrivée du 

cam pem ent, s’étaient form és devant la mairie, 

sur la place. P lus im patiente, la m arm aille 

courait à la rencontre de la troupe. Seules, 

pour préparer le gîte, au log is , s ’affairaient 

les ménagères.

A u x  premières vibrations de la  marche, îas 

faces curieuses débordèrent des croisées; les 

j e u n e s s e s  se risquèrent sur les seuils, par ba- 

b illardes ribam belles aux têtes agitées.

—  L es v ’ ià ! annonça, du banc sur lequel il 

se carrait, Just P roby, le maître de la  Rate- 
lière; h é ! fem m e, tout est-il prêt?

—  O u i-da , m on  homme.

—  O ù  est l ’en fa n t?
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—  M e voici, père, répon d it une v o ix  fraîche 

et rieuse.
U rsule, la fille  unique de P roby, accourait. 

E lle  se cam pa debout près du fermier, la main 

sur son épaule.

P ar la  rue en pente, le  régim ent d éferla it en 

large houle. Seuls, en tête, parurent les sa­

peurs; derrière leur d ou b le  rang, le tam bour- 

m a jor haussait sa canne, précédant les 

m usiciens, les cla irons aux joues gonflées, les 

lèvres aux em bouchures, les tapins, don t les 

lestes baguettes rebondissaient sur les caisses.

Tassé sur la selle, le  colonel prom enait un 

regard  soucieux sous un fron t las. L e  com ­

m andant suivait, poussif. L ’ad ju dan t-m ajor, 

jeune, tracassait son cheval dans un besoin  

de fantasia  provoqué par la  présence des 

belles filles et, vers leurs groupes jaseurs, ris­

quait des œ illades.

Puis le torrent cou la  : les hom m es terreux, 

la capote  aux pans relevés, floconneuse, la 

m oustache poudrée, m ais ra id is sous le sac, 

une fierté m âle dans les faces rouges, mar­

telant le  pas sous le regard des femmes.

U n  fourrier était entré chez maître P roby 

pour reconnaître un logem ent d ’officier. U r ­

sule avait céd é  sa chambre. L e  sou s-officier 

parti, e lle  lut, inscrit à la craie sur la p o r te :

M .  A .  L A M B L I N  

L i e u t e n a n t
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Par une présom ption puérile, la jeune fille 

prétendait deviner, parm i les o ffic iers  qui 

défilaient, lequel était ce lieutenant L am blin , 

don t le nom  d é jà  lui trottait dans la cervelle. 

A u  passage du premier bataillon , un beau 

gars, brun, aux yeu x clairs, appela  son atten ­

tion. E lle  souhaita que ce fû t lui... Mais, plus 

loin, de longues m oustaches ébouriffées éveil ­

lèrent en elle une sensation indécise de ch a ­

tou illem en t et la laissèrent perplexe. D ’autres 

jeunes hom m es se succédèrent qui em brou il ­

lèrent ses préférences. D épitée, e lle  se résigna 

à l’attente.

D é jà  les com pagnies avaient rom pu et une 

section s ’était installée dans les granges de 

la Ratelière. U rsu le s’ impatientait... E t l ’o f ­

ficier, quand viendrait-il donc?...

In soupçonneux de l ’attente de la  jeune 

fille, le lieutenant si désiré s’attablait à l ’au ­

berge et balaya it les poussières de son gosier 

par de larges lampées de bière; à l ’envi ses 

cam arades rivalisaient d ’entonnage; tête per ­

due, le cabaretier courait des tables à la cave, 

débouchait les bouteilles aussitôt vidées.

L a  s o i f  apaisée, L am blin  s’enquit de son 

gîte.

—  L e  père P ro b y ?  déclara  l ’aubergiste, 

sur le vu du b illet de logem ent, vous êtes 

bien lo t i ;  un d ign e  homme, le plus gros p ro ­

priétaire du  pays ; tenez ! le banc de pierre 

que vous voyez d ’ici.
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D u  seuil, U rsule, aux aguets, v it ap p ro ­

cher son h ôte ; c ’était le  g ra n d  b lo n d  aux 

conquérantes moustaches.

Il salua.

—  M onsieur P roby , m adem oiselle?

—  C ’est bien ic i ; m onsieur le  lieutenant 

L am blin , n ’est-ce pas?

—  Lui-m êm e, xavi de  rencontrer si gra ­

cieuse hôtesse.

L a  jeune fille  rougit.

—  V ou lez-vou s m ’accom pagn er; je  vais 

vous m ontrer votre chambre.

E lle  trottina, légère ; l ’o ffic ie r  la  suivait, 

séduit par sa grâce à la fo is  souple et forte.

Sur le palier, e lle  ouvrit la  porte, s’effaça 

pour livrer passage.

A n selm e L am blin  en velop p a  du  regard  la 

pièce toute ga ie de la  blancheur des rideaux, 

des fleurettes du papier clair. Sur le rouge 

m iroitant du carrelage ciré, un tapis, en dé ­

coupures de drap versicolore, épanouissait sa 

rosace fleurie. U n e  gerbe de roses débordait 

d ’un large vase de fa ïence enlum iné d ’or. Le 

jo y e u x  soleil d ’autom ne b lon d issa it les ch o ­

ses, les pailleta it d ’étincelles, criblé  par la  

gu ipure des vitrages. L a  cham bre riait, sen ­

tait la jeunesse.

L e  luxe de ces blancheurs et de cette 

clarté, après les gîtes douteux hantés au cours 

des précédentes étapes, enchanta Anselm e. 

Il eut encore la  v ision  sereine du bénitier
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om bragé de son buis, la révélation de  la  c o r ­

beille  à ou vrage oubliée sur la  com m ode.

—  M ais c’est votre cham bre d on t je  vous 

d éloge, m adem oiselle? se récria-t-il.

E lle  sourit.

— • Pourvu que vous y  soyez bien !

L e lieutenant se d é fen d it  encore.

—  J ’y  serais à ravir, m ais je  ne puis ac ­

cepter...

—  N e vous tourmentez p a s ; ma mère me 

fait p lace auprès d ’elle.

—  Je suis con fu s, vraiment...

E t  ne sachant com m ent traduire sa grati ­

tude et ses excuses, A nselm e tendit les deux 

mains à Ursule.

E lle  n ’osait livrer les siennes, et cependant 

elle  eût été heureuse de les sentir prisonnières 

de  l ’étreinte offerte...

U n  pas m artela les marches sonores.

L a  jeune fille murmura :

—  M on père!

L a  tête de maître P roby  ém ergea de l’es­

calier, pu is sa carrure se d év e lop p a ; il appa ­

rut, une bou teille  poudreuse et deux verres 

à la  main.

—  M on lieutenant, je  vous salue. V ou s 

ferez bien l ’honneur à un ancien de  Crimée 

de trinquer avec lui... T o i, Sulette, va aider 

ta mère.

A nselm e caressa la jeune fille  d ’un regard ;
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elle eut un gracieux  salut de son fron t em ­

pourpré et s ’envola  par l ’escalier.

A lo rs  le  jeune hom m e répon d it au fer ­

mier :

—  Certes, m on ancien, et de gran d  cœur... 

M ais vous me gâtez, m onsieur P r o b y ; la 

cham bre d e  votre fille, votre vin vieux...

—  B ah!... le bon  vin  est fa it pour être bu 

lors des bonnes rencontres; quant à l ’enfant, 

elle pourra prendre m a p lace  près de  la 

mère.

—  E t vous, a lo rs?

—  L a  p a ille  ne ferait pas peur à un vieux 

soldat... M ais n ’ayez crainte, corrigea-t-il, sur 

un geste de protestation du  lieutenant, ce  ne 

sont pas les lits qui m anquent à la  Rate- 

lière.

—  Cependant?...

—  C ’est Sulette qui l ’a v o u lu ; quand elle 

veut, affaire réglée... L aissons cela  et goûtez 

m on vin.

Il déco iffa it la bouteille, versait à ras bord.

L e  verre levé, P roby  c lign a  de l ’œil, adm ira 

au soleil le grenat pur du  vin  dépou illé , puis 

il huma, les narines gourm andes, le bouquet 

évaporé, a llon gea  le bras, trinqua, lam pa une 

gorgée, apprécia d ’un lappem ent des lèvres.

—  H ein  ?...

—  F  am eux !

—  L e  m eilleur cru du  terroir et d ix  ans 

de b ou te ille ! D am e! les plus belles vignes,



12 L E  L O G I S

les m ieux fleurants herbages, les terres les plus 

grasses du pays sont celles du  père P roby.

—  M es com plim ents... E t ils  sont en bonne 

main.

—  T o p e z  dedans, m on lieutenant; a llons, 

encore un coup... Sur ce, j e  vous laisse à vos 

affaires et vas à m a besogne... A h  ! nous sou- 

pons à huit heures.

—  Mais...

—  Pas de m ais !... V ou s me ferez l ’honneur 

d ’être des nôtres, ou je  vous tiens pour fier, 

ce soir tout com m e dem ain, puisque vous sé­
journez ici. •

Il v id a  son verre et descendit.

A nselm e d éballa  de  sa cantine la tunique 

réservée pour la revue qui couronne les m a ­

nœuvres, soigna particulièrem ent ses m ousta ­

ches don t il était un peu vain, se m it en frais 

pour la  jo l ie  û lle  don t l ’avait séduit le charme 

printanier. Il avait conscience de l ’ im pression 

favorab le  produite sur elle dès l ’abord, et sa 

fatuité d 'hom m e savait gré à U rsu le de son 

g o û t ; il la  payait, en revanche, d ’une égale 

attention.

A  table; où U rsule lui fa isait vis-à-vis, le 

lieutenant acheva de se laisser charmer par 

la jeune fille, la  fraîcheur appétissante de  ses 

joues, la  vivacité lim pide de ses yeux, la 

rougeur vivante de sa bou ch e; la  ta ille  sou ple  

se dégagea it de hanches pleines et s 'épanouis ­

sait en ferm es rondeurs. U n  beau brin de fille,
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fleurant bon  la  santé, attirante au baiser com m e 

un brugnon  mûr.

—  A im ez-vou s les cailles, m on  lieutenant? 

dit le fermier, je  com pte vous en fa ire m anger 

demain.

L am blin  eut un soupir :

—  H eureux hom m e !... V o u s  faites l ’ouver ­

ture, vous !
—  A h !  riposta P roby, vous êtes chasseur?... 

H é bien, venez avec m oi, si le cœur vous en 

dit.

—  Je ne dem anderais pas m ieux, m ais la 

chasse nous est interdite pendant les manœu­

vres.

—  Bah !... Je vous prêterai une blouse, un 

pantalon  de toile, un chapeau de paille... Ni 

vu, ni connu... j ’ai un fusil pour vous.

A nselm e fu t tenté; il était passionné de 

chasse; tou tefo is , il craignit d ’attenter à son 

prestige aux yeu x de Sulette en dépou illan t 

l ’un iform e pour une d é froq u e  paysanne.

Il s’excusa.

—  N on  vraiment, je  ne pu is ; ce n ’est pas à 

moi, officier, d ’en freindre une consigne, et je 

le regrette d ’autant plus que pareilles aubaines 

me sont rares. A u tou r des garnisons, le  pays 

est trop  battu ; on  s’éreinte des journées en ­

tières sans tirer un cou p  de fusil.

—  F aut venir passer une huitaine ici après 

les manœuvres ; vous serez le bienvenu ; je  

vous ferai tirer, m o i; la  chasse est bonne.
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—  V ou s  êtes trop  aimable, j ’abuserais, dit 

à regret le jeune homme, dém enti par la co n ­

cupiscence de ses regards.

—  A llo n s  d o n c ! V ou s  ne gênerez personne 

et ferez p la isir à tout le m onde.

—  M ais je  dérange d é jà  m adem oiselle...

—  Sulette?... E lle  ne dem ande que ça !... 

O n  aime la société à son âge... Pas, fillette ?

—  O h  ! oui, père !

Ce oui franchem ent lancé s’accentua d ’un 

coquet sourire.

L e  lieutenant se rendit joyeusem ent.

—  J ’accepte donc; et de grand cœur, com m e 

c ’est offert. Seulement, je  pose une con d ition  : 

vous me logerez com m e vous pourrez, mais 

m adem oiselle U rsule conservera sa chambre.

—  O n  s’arrangera, n ’ayez crainte.

A nselm e continua :

—- Je vous suis d ’autant plus reconnaissant 

de votre offre, qu ’orphelin , sans fam ille , je  

n ’abuse guère des congés.

—  A lors, conclut P roby, au lieu d ’une se­

maine, vous nous donnerez quinze jours. Ça 

vous fera du bien.

Jusqu’alors, la mère P roby  avait écouté, 

silencieuse, se bornant à approuver son hom m e 

de hochem ents de tête a p p rob a tifs ; un travail 
m ijota it sous sa coiffe.

E lle  dem anda :

—  Ça a une bonne paye, les o ffic iers?

—  Pas trop, répliqua L am blin  dans un sou ­
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rire; ainsi m oi, com m e lieutenant, je  touche 

dans les deux cents francs par mois.

—  M âtin ! d it le fermier.

—  M ais d ’ici un an je  passerai capitaine, 

a lors j ’aurai trois m ille  et quelques cents par 

an.

—  M âtin ! appuya  la  mère.

Puis l’o n  causa d ’autre chose.

L e  lieutenant apprit qu ’U rsu le  avait été 

élevée au couvent, qu ’elle possédait son  brevet 

et touchait du piano. L u i exprim a ses goûts 

sim ples, son  am our des ch am ps; fils  d ’o fficier, 

il gardait en lu i l ’hérédité de  ses aïeux p ay ­

sans. E t c'était avec la  n osta lg ie  du  plein  air 

qu ’il avait vécu à L a  F lè ch e ; puis, refusé à 

Saint-C yr, il s ’était en gagé après la  m ort de 

son père, tué à B uffa lora . S a  m ère avait peu 

survécu à son veuvage. I l restait seul.

—  F aut vous fa ire une fam ille , vou s marier.

—  J ’y  viendrai, m urm ura-t-il.
Sur ces mots, il se sépara de ses hôtes.

L a  nuit, la  mère n’y  tint plus. E lle  g lissa  

hors du lit, sans éveiller U rsule, et vint relan- 

cei son homme.

—  H ein ? g rog n a  le  ferm ier, dérangé dans 

son somme.

—  E coute, P roby , une riche idée  que fa s  

eue d ’ inviter ce jeune hom m e; ça  ferait jo l i ­

ment l’ affaire de notre Sulette.

—  T u  d is ?
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— • Oui, l 'o fficier, c ’est le mari qu ’il lui fa u ­

drait !

—  C 'est pour ça que tu m ’éveilles?... V ’ià 

ben les fem m es ! T ou jou rs  la caboche en gé - 

sine... I l prendra une dem oiselle de  la  ville, 

l ’o fficier, et la Sulette aura pour épouseux 

un bon gars de la  terre, qui m ’aidera d ’abord, 

puis me succédera à la  ferm e arrondie de  ses 

biens propres.

—  L ’o ffic ier  serait un fam eu x parti; il est 

de notre race; ses grands étaient paysans... et 

il irait à Ursule. Ce n’est pas pour un terreux 

que nous l ’avons fa ite dem oiselle. E lle  n ’en 

veut pas des terreux; v ’ ià  cinq  ans qu ’e lle  est 

revenue du couvent, e lle va sur ses vingt-trois, 

et elle  a refusé tous les galants du pays... 

Y  vois-tu  clair?... L ’officier, vo ilà  un hom m e 

pour elle, un m onsieur! Puis ça gagn e gros 

dans ce métier-là, et c ’est sûr !...

—  Trotte, trotte toujours, tête de  fo lle  !... 

V a  te coucher et laisse-m oi dorm ir; faut que 

je  sois debout au petit jour, si tu veux du 

gibier.

—  Bon, bon, nous avons le temps, nous en 
recauserons.

A  pas menus, la fermière regagna le lit 

déserté au creux duquel dorm ait sa fdle. A van t 

de sou ffler la chandelle, elle la contem pla.

—  L a  belle paire que ça appareillerait ! co n ­

clu t-e lle  en rapprochant, par la  pensée, U rsu le 

et Anselm e.
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A lo rs  elle s ’endorm it, contente du germe 

semé et que le tem ps ferait éclore.

A  l ’aube, le lieutenant fu t éveillé  par de 

jo y e u x  a b o is ; maître P rob y  partait en chasse. 

U n  instant, L am blin  regretta son refus, mais 

l ’invitation  c’ r. ferm ier le rasséréna; pendant 

son sé jou r prochain  à la  Ratelière, il aurait 

largem ent l ’occasion  de com penser le sacrifice 

fa it, pour ce jour, à sa vanité.

R e n fon cé  dans les draps, il savoura le bien- 

être d ’une m atinée d e  f a r n i e n t e  après les levers 

m atineux des journées de manœuvre. Il s’étira, 

s’a llon gea  sur le dos, m ais l’habitude prise 

re fou la  le som m eil; il se perd it seulement en 

une rêveuse som nolence, les yeu x clos, sur 

l ’évocation  virginale de  sa jeune hôtesse.

Il se leva enfin, riant de sa fo lie , m ais encore 

possédé par son rêve. I l mena errer la  vision  

tenace par le verger feu illu  que la ferm e dé ­

rou la it vers la  cam pagn e; soudain , il s’arrêta 

stupéfait, en la retrouvant, devant lui, vivante...

L e  v isage rosé de lumière, auréolée du grand 

chapeau de p a ille  rejeté en arrière et suspendu 

derrière la nuque par les brides lâches, Ursule, 

haussée sur les pointes, tenait infléchie la  bran ­

che d ’un pêcher. S on  geste cam brait le buste, 

dévelop p a it la grâce du  bras don t la m anche 

large découvrait la  chair veloutée, sem blable 

aux pêches qu ’elle  em pilait dans une m anne 

d ’osier.
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E lle  aperçut le  jeune hom m e, surprit sa 

contem plation  arden te  G ênée d ’un trou ble  d é ­

licieux, e lle  aban don n a la branche, qui se 

détendit, éparp illan t ses fru its  mûrs. Enfin , 

p ou r céler son embarras, e lle  s’écria, rieuse :

—  B on jou r, m onsieur A n se lm e! V enez d on c  

m ’aider, vous qui êtes gran d  !

I l s’empressa, joy eu x .

I ls  allèrent par le verger, lui portant la  cor ­

beille, courbant les ramées qu ’elle  dépouilla it. 

B ientôt ils eurent une am ple récolte  d e  pêches 

pourprées, de  reines-C laude em bues d e  soleil 

et fleuries com m e une jou e  d e  belle  fille, de 

lourdes grappes d e  raisins au x  larm es d ’or. 

L e  babil qui avait peuplé la  cueillette som bra 

brusquem ent lorsqu ’ils se contem plèrent inoc ­

cupés.

I ls  s’étaient assis sur le banc d ’une tonnelle 

om bragée de pam pres, la  m anne p leine h  leurs 

pieds.

L a  jeune fille  battit des paupières sous le 

regard  d on t la  pénétrait l ’o ffic ier. S a  m ain 

s’effara dans celles qui l ’em prisonnaient com m e 

uia oiseau déniché.

E lle  osa  murmurer :

—  V ou s  reviendrez?...

D ’un so u ffle  très proche, si près q u ’il était 

une caresse, A nselm e s’engagea  :

—  Je vous le promets.

E lle  pressentit l ’aveu, s’enivra de  l ’avoir 

deviné, m ais eut peur de  l ’entendre. L e  d o ig t
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sur la  bouche, elle se leva, prit les fruits réco l ­

tés, ouvrit une pêche en deux, en o ffr it  la 

m oitié au jeune homme, puis s 'évada d ’un bon d  

de chevrette effarouchée. A  quelques pas, plus 

audacieuse, elle se détourna, m ordit dans le 

fruit partagé, com m e pour achever et rendre 

le baiser don t l’haleine avait frô lé  son cou.

*L e  père P rob y  rentra, le carnier garn i d ’un 

cou p le  de perdreaux et d ’une dizaine de ca il ­

les; le  repas fu t gai, arrosé de fines bouteilles. 

A u  sortir de table, le ferm ier entraîna, m algré 

ses protestations, son hôte au cabaret.

L am blin  ne put se retrouver seul auprès 

d ’Ursule. U n e pudeur liait la  jeune iille  aux 

jupes de sa mère, m ais ses regards parlaient.

La m usique m ilitaire assem bla la  p op u la ­

tion  sur la place, au sortir des vêpres. Les 

v illageois  affluaient, endim anchés, les vieux 

dans leurs habits de noce, les farauds en b lou ­

ses glacées aux cassures neuves, les j e u n e s s e s  

attiffées de popelines ou d 'indiennes fleuries. 

Anselm e s’em pressa au-devant de M lle  P roby, 

affranchie de sa mère que rivaient au log is  

les soins domestiques, m ais chaperonnée par 

maître Just tout g lorieu x  de la grâce de son 

enfant. L e  lieutenant dut se contenter de la 

présence de la  jeune fille, non sans dépit de 

trouver sans cesse un tiers surgi dans leur inti­

mité.

« Je me dédom m agerai durant m on p ro ­



2 0 L E  L O G I S

chain séjour », songeait-il en guise de  con so ­

lation.

L a  veillée fu t écourtée. L as de  sa matinée 

de chasse, le ferm ier prétexta le départ à 

l ’aube d e  l 'o ffic ie r  pour sonner le  couvre-feu  

sitôt la  table desservie. L am b lin  réintégra la 

cham bre peuplée de  l ’habituelle présence vir ­

g inale. I l ne songea p oin t à ejn v io ler les 

secrets devant la  confiance que tém oignaient 

les c le fs  abandonnées aux tiroirs.

I l se coucha, hanté d ’un rêve que perpétua 

son som m eil...

E v e illé  par la diane, il se leva, bou cla  sa 

cantine et descendit dans la  sa lle  basse, où 

P rob y  l ’attendait pour casser la croûte et vider 

le cou p  de  l ’étrier. L e  lieutenant répondait 

m achinalem ent aux paroles de  son hôte, la 

tête tournée au m oindre bruit, toutes ses pen ­

sées suspendues à l ’espérance d ’entrevoir une 

dernière fo is  Ursule.

—  V ou s  regardez l ’h orloge, d it le fermier, 

trom pé par la  m im ique d ’Anselm e. E lle  va 

bien. V o ic i  l ’heure du départ.

L am b lin  se leva. P rob y  l ’imita.

—  A  bientôt, m on  lieutenant.

L e  jeune hom m e mit la m ain dans la paume 

ouverte du  fermier.

—  A  bientôt !

—  E crivez-m oi un m ot de lettre; j ’irai vous 

quérir à la  gare avec m a, carriole.

—  E ntendu et merci.
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A nselm e sortit.

S on  regard en veloppa  la  m aison  une der ­

nière fo is , le cœur anxieux. A lors , un rideau 

trem bla ; le  v isage espéré apparut, les deux 

mains jo in tes  sur la b ou ch e ; elles s’écartèrent, 

jetées à lui, élargissant le baiser d ’adieu.

T ro is  sem aines p lus tard, L a m b lin  descen ­

dait du train et, sur ses talons, sauta un beau 

setter, Shot, son  cam arade de  solitude, qui al ­

la it donner large carrière à ses qualités d e  ve ­

neur. Coquettem ent, le jeune hom m e était vêtu 

d ’un costum e n eu f, gris de  cendre, en velours 

côtelé, et san glé  de  cuir fauve. L a  cu lotte 

am ple, prise dans les guêtres, fa isa it va lo ir  la 

cam brure nerveuse de la  jam be. I l  n ’avait eu 

garde, nonobstant, d ’om ettre dans sa valise 

l’ irrésistible uniform e.

Anselm e, dès l ’abord , eut une exclam ation  

ravie :

—  V o u s !

Sur le quai, la m assive carrure de  P roby  ne 

dissim ulait qu ’à dem i la gracieuse silhouette 

d 'U rsule.

L e  ferm ier eut un rire.

—  O ui ! la petite est venue, et la  course lui 

a fa it du  b ien ; jugez-en  à ses couleurs.

U rsu le était rose  com m e la fleur épanouie. 

A n selm e n ’im puta point au gran d  air cette 

florescence.

P rob y  continua :

—  V o u s  êtes hom m e de  parole. B ravo !...
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A h !  vous avez amené votre ch ien ; belle  bête, 

ma fo i  !... Sulette, mène le lieutenant à la  car ­

r io le ; moi, je  vas quérir son bagage.

Seuls, dans la  cour de  la station, les mains 

des jeunes gens se prirent.

—  E nfin  ! soupira Anselm e.

—  Je vous attendais, avoua Ursule, très bas.

L a  m alle chargée, ils s’installèrent sur l ’uni­

que banquette de la voiture, la jeune fille entre 

les deux homm es. A u  claquem ent du  fouet, le 

cheval détala  à belle  allure, escorté par les 

gam bades et les jappem ents jo y e u x  de  Shot.

—  V ou s  avez là  un rude trotteur, déclara  

L am blin .

—  U n  de mes élèves. Si vous aimez le che ­

val, vous pourrez vous en payer : j ’ai la  mère 

de  ce pou la in , une bête dou ce  com m e un m ou ­

ton  et qui file com m e le vent.

Ils  allaient, secoués par les cahots qui les 

rapprochaient encore. H abitué à ses aises, le 

la ig e  P rob y  re fou la it sa fille  sur Anselm e, qui, 

le bras étendu le lon g  du dossier pour ne pas 

labourer du  cou d e  les côtes de sa voisine, lui 

cerclait les épaules d ’une pression tendre bien 

que tim ide. U rsu le  ne parlait pas, trop  heu­

reuse.

D u  bout de son fouet, le fermier détailla it 

le pays à son hôte par le menu des fermes, 

des b ois  et des labours. Il devint p ro lixe  quand 

la proxim ité de la Ratelière permit à son  or ­

gueil de  dénom brer ses biens propres. Pour
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cela, il n ’oub lia it pourtant poin t que son  invité 

était chasseur et le renseignait aussi sur le 

g ib ier et ses remises.

R especté dans sa volon té  de  ne d é log er  per ­

sonne, le lieutenant fut installé dans une pièce 

claire, d on t le papier frais fleurait encore la 

colle. 11 devina une attention d ’U rsule, que 

d ’autres d éta ils  confirm èrent. D an s la cham bre 

se retrouvaient nom bre d ’ob jets  qui, naguère, 

décoraient ce lle  de la  jeune fille. D eva n t le lit, 

s’étalait le tapis de drap p o ly ch rom e ; le cou ­

cou rustique chantait les heures de  son g a ­

zou illis  d é jà  en ten du ; l ’étagère a lign a it les 

percalines chatoyantes de livres de  prix, rap ­

portés du couven t; enfin le petit gu éridon  en 

jo n c  tressé que vendent les nom ades, par une 

attention spéciale, supportait un service pour 

fumeurs.

U n e ém otion  gon fla  le cœur du soldat.

—  Com m e je  l ’aim e!

E t cette exclam ation  contenait aussi la  jo ie  

certaine d ’être aimé !

D urant ces trois semaines de séparation, 

l’am our ensemencé avait puissam m ent poussé 

ses racines; d é jà  la  cham bre m orose de  gar ­

nison avait a p p ro fo n d i au cœur du lieutenant 

la détresse de  son  existence solitaire, sans at ­

taches et sans tendresse. D e même, à la ferme, 

U rsu le  avait gardé l’éblouissem ent du rêve 

entrevu au point d ’en fa ire naître une réalité 

vivante. L a  pensée du jeune hom m e était res ­
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tée, en vision  persistante, sous les rideaux où 

il avait rêvé de l ’aimée. E t maintenant, en 

tous deux, l ’am our ne dem andait qu ’à s’épa ­

nouir.

D ès le lendem ain, les hom m es prirent leurs 

fusils. S h ot fit m erveille. Son  ardeur, souvent 

lassée par les journées stériles dans les ban ­

lieues dépeuplées, se stim ula au travers des 

cam pagnes giboyeuses. Son  maître rentra le 

carnier gonflé. G lorieusem ent il étala, sur la 

table de la cuisine, un levraut, trois perd rix  et 

sept cailles.

U rsu le s’extasia  de son adresse; e lle  l ’eût 

adm iré, n ’eût-il rapporté qu’un merle.

A nselm e m onta la  jum ent, s’amusa à fran ­

chir une haie en présence de la  jeune fil le. 

P âle du danger affronté, e lle  fu t fière, en son 

cœur, de l ’audace dép loyée  par son élu.

L a  mère relança son  homme.

—  Y  vois-tu  clair, à présent, P roby?... Ils  

s’aiment, ces en fants!... V as-tu  les fa ire se 
la n gu ir?

—  Q ue le lieutenant parle, a lors!... Il ne 

m ’a encore rien dit.

—  Il n ’ose pas... C ’est tim ide, ces jeunesses.

—  B a h ! un ofiicier... et qui va bien sur ses 
trente-cinq ans !...

—  N ’y  a pas d ’o ffic ier  qui tienne. L ’am our 

cou d  la b ou ch e ; n ’y  a que ceux qu ’ont le cœur 

en repos pou r avoir la langue affilée.
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—  Q ue veux-tu  que j ’y  fa sse? Je vas pas 

lui o ffr ir  la Sulette com m e si j ’en étais en 

peine ?...

—  F aut l ’encourager! L e  prem ier m ot lâché, 

il t ’en dégoisera  long.

—  Puis, crois-tu  que l ’enfant...?

—  S i je  crois!... E lle  en sèche, la  pauvre!... 

F aut être hom m e pour ne pas voir ses mines 

de chatte am oureuse!

—  M oi, je  veux b ien ; il me va, le  lieutenant, 

c ’est un hom m e pas fier, le cœur sur la  main.

—  V a s-y  donc, P ro b y ; a ide  un brin  et ça 

partira tout seul.

D epuis le  matin, L am blin  et m aître Just 

battaient les chaum es; le soleil p lom bait. A  la 

corne d ’un bois, le  ferm ier s’ arrêta :

—  Cré n om ! ça  chauffe, déclara-t-il en s ’é ­

pongeant le fron t; une petite halte à l ’ombre, 

hein ! qu ’en dites-vous ?

—  V olon tiers, acquiesça le lieutenant.

Ils  s’a llongèrent au revers d ’un talus her ­

beux, sous la fron d aison  apaisante d ’un hêtre; 

là ils respirèrent, silencieux, les regards va ­

guant parm i le m outonnem ent des labours. U n  

bien-être berçait l ’o ffic ier, l ’engourdissait du 

calm e des cham ps baignés d ’air libre, suant 

la lumière. Il l ’aimait, ce pays hospitalier, 

l ’avait ad op té  en terre natale, en patrie de 

l ’amour.
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E n  sève trop  forte, l ’ém otion  épanouit ses 

lèvres.

■—  O  jo ie  de vivre !

D ’une e ffu sion  spontanée, dans le besoin 

d ’épanchcr son être, il tendit les m ains à son 

hôte.

—  Oui, accentua A nselm e, chez vous j ’ai 

vécu  mes m eilleurs jours, j ’ ai cru trouver la 

fam ille .

—  H é ! riposta P roby, il ne tient q u ’à vous 

de la  garder...

L am blin  dévisagea le  ferm ier qui, bonne ­

ment, souriait et qui continua :

—  Pas de cachotteries ! Je crois savoir ce 

que vous avez en tête. A lle z -y  de  votre con ­

fidence.

L e  lieutenant se redressa, frém issant.

—  V ou s me la donneriez?...

-— F aut bien, puisqu’elle  vous veut aussi.

D é jà  A nselm e l ’étreignait, l ’embrassait sur 

les deux joues.

—  T u d ie u ! quelle  fo u g u e ! Ce n ’est plus 

pour m on vieux cuir, les bécotages; je  les res­

tituerai à leur adresse, à m oins que vous n ’en 

preniez l ’avance.

Il se leva avec un gros rire.

—  A llon s , en rou te! F inie, la  chasse, pour 

ce jo u r ; rentrons à la  m aison ; le vin des ac- 

cordailles nous attend, et la petite aussi... H ein  ! 

le voyez-vous qui file ! le soleil ne lui fa it plus
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peur... A h !  m on ga illa rd , vous en êtes un chas ­

seur... M âtin ! il vous faut du  fin gib ier !...

A nselm e re jo ig n it son régim ent, tout chaud 

du baiser des fiançailles, lâché com m e un 

poulain  échappé dans le bonheur qui s’ouvrait.

L es form alités lentes qu ’ex igeaient alors les 

m ariages m ilitaires, cependant, len ervèren t; 

puis, surgirent les d ifficu ltés m atérielles.

Sans fortune personnelle, L am blin  avait 

vécu au jou r  le jour, libre de  dettes, m ais léger 

d ’économ ies. L a  corbeille, l ’installation  d ’un 

intérieur, si m odestes fussent-elles, exigeaient 

une mise de fo n d s  qu ’il était lo in  de posséder. 

Il dut contracter un emprunt.

Sa fierté lui interdisait, auprès de m aître 

P roby, un aveu qui eût sem blé quém ander une 

aumône. Il se procura trois m ille  francs —  

plus d ’une année de s o ld e ! —  et la  dette as ­

sumée le laissa mal à l ’aise.

V ers février, enfin, le  m ariage fu t célébré. 

A nselm e revit, dans sa nudité triste, sous le ciel 

gris, le  pays qu ’il avait quitté luxuriant de 

verdure et de lumière. M ais cette om bre s’éva ­

pora dans le rayon  de  bonheur don t l ’auréola  

l ’aimée.

E t le soir, sa Sulette au bras, il pénétra dans 

la cham bre qui, virginale, avait souri à l ’é clo - 

sion de son am our et qui, m aintenant, le  con ­

sacrait, nuptiale.

A près les premiers jou rs de bonheur dans
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l ’ intim ité fam ilia le , A nselm e em porta ce lle  en 

qui, désorm ais, tenait sa vie.

A  l’extrém ité de sa petite v ille  d e  garnison, 

i! avait déniché une m odeste m aisonnette, mais 

p ro lon gée  d ’un jard inet bord é  d ’un ruisseau 

et ouvert sur la  cam pagne. Sa tendresse avait 

com pris qu ’un appartem ent encastré dans les 

g ran des bâtisses m odernes, avec le  seul hori ­

zon  de la  rue, serait une prison  pour la  libre 

fille des cham ps. E t, toute sa vie, sous l ’em pire 

de  la  m ême délicatesse, il devait lui donner un 

g îte  à dem i champêtre. A u  début de  leur union, 

cet isolem ent charm ait encore la  pudeur de 

leurs amours.

A  peine installés, ils usèrent leurs journées, 

en dehors des heures de  service, aux visites et 

présentations rituelles. A n selm e se parait de 

sa Sulette, don t la  grâce prim ait, à ses yeux, 

toutes élégances et toutes beautés.

Entièrem ent à leur amour, A n selm e et U r ­

su le traversaient le m on de sans le voir ni 

l'en tendre; ils n ’avaient d ’yeu x que pour se 

mirer l ’un dans l ’autre, d ’oreilles que pour ouïr 

leur propre écho dans la vo ix  aimée. Com m e 

ils se trouvaient bien, après la  corvée jou rn a ­

lière, en tête à tête dans la petite sa lle à m an ­

ger, grign otan t du bel appétit de  la  jeunesse, 

entre deux baisers, la ratatouille de l’o rd o n ­
nance !

L ’échéance du premier b illet souscrit ap p ro ­

cha. M algré son effort, A nselm e ne sut pas
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dissim uler ses préoccupations à la  d ivination  

d ’U rsu le ; la  vraie com m union  d ’âmes est péné ­

trante. A larm ée des soucis secrets de son mari, 

e lle en réclam a la con fidence. L u i tenta de  se 

dérober, honteux de contam iner son  bonheur 

par la question d ’argent, m ais e lle  sut obtenir 

l ’aveu de par son droit à connaître un m ystère 

qui jetait l ’om bre sur leurs joies.

Il se con fessa  très bas.

—  E h  bien, d it U rsu le sim plem ent, n ’as-tu 

pas ma d ot ?

—  C ’est ton bien. *

E lle  se rebella.

—  D ’abord , c ’est pour m oi que tu t’es en ­

d etté; ensuite, rien ici n ’est à l’ un, tout est à 

nous; tu ne le sais d on c pas, m échant?

A nselm e la prit sur son  cœur.

—  M a chérie, j ’accepte; seulem ent il va  fa l ­

lo ir nous réduire encore pour com bler la  brèche, 

et nous n ’étions pas d é jà  bien riches.

—  F ie -to i à m o i; j ’ai des réform es en tête.

Il sourit pour lu i plaire... Q uelles réform es

possibles dans la sim plicité de leur vie?...

—  T u  verras, appu ya it-e lle  d ’un coquet 

hochem ent du cou.

L e  lendem ain, au retour de la  manœuvre, 

L am blin  trouva la m aison déserte. I l  pénétra 

dans le ja rd in et et découvrit U rsule, juchée 

sur un escabeau, occupée à tendre des cordes 

avec l’a ide  de  l ’ordonnance.

—  V ois , Anselm e, cria-t-elle  joyeusem ent.



Légère, e lle  avait sauté à terre, couru à lui. 

E lle  l ’entraîna vers le  ruisseau qui clôturait 

leur dom aine.

U n  large baquet débordait de linge lavé, 

rincé, tordu , prêt à être étalé sur les cordes.

E lle  déclara , très ûère :

—  J’ai fa it la lessive!

A nselm e lui prit les mains, encore rougies :

■—  Pauvres m enottes!

E t il les ch au ffa  sur ses lèvres.

E lle  rit d ’un roucoulem ent am oureux de 

colom be.

—  Bah ! ça  me connaît !... A llon s , tu m e câ li ­

neras la  besogne faite. A u  travail !

—  Je vais t’aider.

—  J’y  com pte bien, riposta -t-elle  gentiment.

Ils  étendirent sur les cordes les linges blancs

qui palpitaient aux brises; l’ordonn ance ta il ­

lait des chevilles, les fendait, Axait la  to ile  

dans leurs pinces.

E t le jard in , fleuri de blancheurs, m outon ­

nait aux sou ffles  du vent, telle une mer h ou ­

leuse.

—  Maintenant, à table, m onsieur m on  mari ; 

nous avons gagn é notre dîner.

D evant la potée fum ante qui grisait les na ­

rines de sa bonne odeur de  chou, U rsu le énu ­

méra les fameuses réform es promises.

—  J ’ai lavé a u jou rd ’h u i; dem ain je  repasse ­

ra i; ainsi, p lus de com pte de blanchisseuse; 

je  ravauderai, tricoterai mes ju p on s et tes
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chaussettes. A  part m on jo u r  de  réception, où 

je  m e ferai belle , m ais qu i ne se renouvellera  

que par quinzaine, je  con sign e m a porte et 

reste chez nous : économ ie de tem ps et de to i ­

lettes. N ou s venons de terminer nos visites; il 

est superflu de  les renouveler fréquemment...

—  M ais, observa A nselm e, une te lle  vie est 

bien sévère ; tu t ’ennuieras !

—  E n  aurai-je le tem ps?... Puis, si tu crois 

que les étrangers m ’am usent.. J’aime bien 

m ieux notre intérieur, avec toi et ta  pensée.

—  Chérie !

—  D ’ailleurs, si je  ne m e trom pe, j ’aurai 

bientôt, pour couvrir ma retraite, une raison 

péremptoire...

—  T u  d is ?  haleta Anselm e.

E l le  v int coucher son fron t sur l ’épaule de 

son mari.

—  O ui!...

—  U n  en fa n t?

—  L e tien !

Il l ’étreignit. L ongtem ps, ils restèrent en la ­

cés, les yeu x  constellés d ’une rosée douce.

L e  printem ps survint, épanouissant les bou r ­

geon s et l ’arôm e des violettes. L es  am oureux 

allaient tous deux, aux heures b lon d es  du 

soleil déclinant, errer le lo n g  des venelles, que - 

tapissait la  neige em baum ée des aubépines. 

A n selm e s’enorgueillissait à  sentir sa jeune 

fem m e s’appuyer chaque jo u r  à son bras d ’un



p o id s  plus abandonné. Sa passion s ’exalta it 

d 'un  respect qui le courbait à deux gen ou x 

devant ce tabernacle de la vie.

P u is ce furent les vesprées d ’été, à l ’heure 

où  la terre se repose de son labeur, la  terre 

fécon d e , chaude de l ’enfantem ent. Ils  se per ­

da ient au travers des épis gras de la grande 

nourrice, et dont la  tête a lourdie de  gra in  p lia it 

com m e la taille de la  mère naissante.

Ils  s’asseyaient côte  à côte, lo in  de la  v ille  

et, dans le silence frém issant de la  cam pagne, 

ils  écoutaient chanter leur âme.

I.es prom otion s de ju ille t apportèrent à 

L am b lin  son gra d e  de capitaine. L a  jo ie  de 

cet avancem ent s ’altéra d ’une grave déception. 

A n selm e avait fa it des dém arches pour béné ­

ficier d ’une vacance dans son régim ent; e lle  

était octroyée à un o ffic ie r  m ieux appuyé, et 

lu i se trouvait envoyé dans une garnison  lo in ­

taine.

Il ca lcu la it avec angoisse les frais de dép la ­

cem ent, le lo ig n em en t qui les priverait des 

fréquentes bourriches d ’œ ufs, de beurre et de 

v o la ille  d on t Jes gratifiait la  mère P rob y  à 

toute occasion . Jam ais le taux journalier de 

son  augm entation de so ld e  ne com blerait un

• tel déficit !

E t les exigences de la vie allaient se m ulti ­

plier. U rsule, mère et nourrice, ne su ffirait plus 

aux besognes si vaillam m ent assumées. M ême
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pourrait-elle nourrir ? Il l'espérait, le désirait, 

considérant l ’allaitem ent com m e la m ission 

prim ordia le  de  la  mère.

Sa fem m e le récon forta it d ’une fo i qui levait 

en elle de son am our con ju g a l et de sa mater­

nité.

L es P rob y  réclam èrent leur fille  avant le 

départ. L am blin  ne pouvait que condescendre 

à leur désir, m ais cette première séparation fut 

un déchirement.

L e  capitaine partit seul préparer le g îte ; les 

manœuvres d ’autom ne prolongèrent l ’exil.

U rsule s ’étiolait lo in  de sa flamme de vie; 

la  m ort de sa mère acheva de  l ’éprouver et 

retarda encore son départ; enün elle put partir. 

E lle  arriva, pâle dans ses voiles de deuil, 

lourde de sa grossesse, anémiée par la nos ­

ta lg ie  de l ’aimé. L a  jo ie  d ’A nselm e se nua de 

crainte; sa Sulette si vaillante lui revenait 

souffreteuse et semblait s’a ffa ib lir  davantage 

chaque jou r sous l ’accablant automne de  la 

garnison provençale.

Le capitaine s’ingéniait à récon forter et à 

distraire la pauvre dolente, la  choyait d e  gâte ­

ries, l ’enveloppait de tout le génie que peut 

inspirer l ’amour. U rsu le le remerciait d ’un pâle 

sourire, aussitôt éteint, puis retom bait dans 

l ’atonie. L e  mari épiait, pressentait, prévenait 

les fantaisies de la  ch ère... S itôt contentées, 

e lles s ’évanouissaient. Les caresses m êmes ne
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savaient plus que fa tigu er la  m a la d e ; e lle  s ’y 

dérobait d ’un geste las... et le m alheureux 

L am b lin  se désespérait.

Q uel mal anéantissait d on c ainsi cette nature 

d ’énergie et de gaieté !... Cette interrogation se 

leva it,d a n s la pensée de l’hom m e comme, une 

m ènace don t il vou la it chasser l ’épouvante. La 

m ort ourdissait-e lle  la fa illite  de son bonheur?

L e  soleil s’apa isa ; le novem bre brum eux du 

N ord  resplendissait encore sous le ciel des 
M éditerranées; m ais les chaleurs accablantes 

étaient désorm ais balayées par de saines et 

fortifiantes brises. U n e détente sou lagea  la 

jeune femm e. A nselm e ressuscita à l ’espérance.

T o u t a ffa ib lie  que fû t U rsule, L am blin  v ou ­

la it com pter sur la saine constitution de  cette 

fille ' des cham ps pour surm onter l ’épreuve.

L e  terme était im minent. Mais, hélas ! ce  fu t 

une déception  cruelle  : le fils espéré ne vécut 

pas et, pour com b le  de douleur, U rsu le ne sur­

vécut qu ’en perdant l’espoir des maternités 

futures.

L on gtem p s fu t là  le deuil de leur v ie ; mais 

leur am our s ’é largit de la  peine com m une; 

s ’il ne pouvait être créateur, il leur serait du 

m oins consolateur, et ils s’aimèrent de toute 

la tendresse concentrée qu ’en dehors d ’eux ils 

ne pouvaient rayonner.

Cet am our fu t si plein, si fort, qu ’avec le 

dictam e du  tem ps il su ffit  à illum iner leur 

maturité.
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Aussi, quand sonna l ’heure de la  retraite, 

l ’un par l ’autre ils étaient tou jours heureux.

Sur le passé et les espérances défu n tes s’é ­

taient entassées les étapes de  garnison en 

garnison. L e  père P rob y  était m ort et la  liqu i ­

dation de ses biens, grevés d ’hypothèques, 

avait à peine sauvé la d ot d ’Ursule. D ans sa 

passion de la terre, le  ferm ier achetait tout ce 

qui pouvait arrondir son dom aine, sans s’in ­

quiéter du gou ffre  creusé par la  dette et les 

charges assumées. D ans sa piété üliale, le  mé ­

nage avait pleuré le père sans accuser l ’adm i­

nistrateur; que leur im portait la fortu n e? Ils  

étaient seuls, ils étaient simples.

D e ce jour, le régim ent devint leur unique 

fam ille . L e  bon  capitaine trouvait à dépenser 

auprès de ses troupiers les trésors de  tendresse 

paternelle amassés dans son coeur. Quelques 

sûrs et fidèles am is égayaient le petit intérieur 

accueillant des L a m b lin ; parm i eux, le plus 

intime, ancien com pagn on  de captivité d ’A n ­

selme aux jou rs som bres de 1870, L éonard  

Laroche, célibataire endurci, com m ensal fré ­

quent qui s ’invitait de lui-m êm e et arrivait à 

l’heure de  la  soupe, un pâté sous le bras.

Q u an d le régim ent leur m anqua, ils perd i ­

rent aussi leur ami, encore en activité, car la 

garnison  ch angeait; tou tefo is, ils s’ancrèrent 

au lo g is  actuel, sem blable à celu i qui avait 

souri à leurs premières tendresses : la  maison, 

un ja rd in  et l ’horizon  des cam pagn es
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P our la première fois, ils savourèrent l’in d é ­

pendance.

A  quoi bon s’acclim ater a illeurs? Ils  p os ­

sédaient la considération  des vo isin s; le cap i ­

taine était ch atou illé  dans son am our-propre 

par le cou p  de chapeau don t chacun, depuis 

l'abbé Brivot, curé de  la  paroisse, ju squ ’au d o c ­

teur Servin, le libre-penseur, honora it sa b ou ­

tonnière fleurie du ruban rouge. L am blin  pous ­

sait-il la  porte vitrée à sonnailles du bureau 

de tabac, aussitôt D egras, le receveur, qui 

cum ulait avec ses fon ction s  celles de lim ona ­

dier, abandonnait, pour le servir, les clients 

cam pés devant le com ptoir, et nul ne s’insur­

geait de  la préséance accordée au légionnaire. 

D e même, les fournisseurs du quartier laissaient 

se m orfon d re  les servantes pour s’empresser 

au-devant de M m e L am blin , quand e lle  venait 

aux provisions dans leurs boutiques.

L e  coût de la  vie était m odique, proportionné 

aux ressources du m énage; retrouveraient-ils 

ailleurs pareil équilibre?

Enfin , le log is  des vieux répondait à leur 

rêve. E g a y é  sur la  façade  par la vie de la  rue, 

il se prolongeait, derrière, d ’un jard in  agrandi 

par le m outonnem ent des vignes, d on t le sé ­

parait un sim ple treillage.

Leur ja r d in !. . .  L es soirs d ’été, Anselm e, 

chaussé de sabots, en bras de chemise, un vieux 

képi sur la tête et les jam bes dans ses cu lottes 

d ’ordonnance, prom enait, avec scrupule, l ’on ­
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dée de  ses arrosoirs, du m assif d e  rosiers —  

sa préd ilection  —  aux planches de pois  et de 

salades qui préoccupaient p lus utilitairem ent 

la ménagère.
Il ne parvenait pas à user sa vie ille  d é tro ­

que, le retraité. U n  soir même qu ’ il avait ar ­

raché d 'une m anche les ga lon s élim és qu ’accro ­

chaient au passage les épines des roses, il eut, 

lendem ain, la  stu péfaction  de  voir son 

veston d ’intérieur resplendir d ’un trip le  liseré 

d ’or tout battant neuf. A lo rs  il se souvint que 

son geste de la  veille  avait altéré la  p h ysio ­

nom ie d ’U rsu le ; sa tendre et d ig n e  fem m e, au 

delà  d u  service a ctif, restait fem m e d ’o fü c ier , 

gardait le cu lte de l’u n iform e; e lle  avait a d ­

miré son gran d  hom m e sous ses insignes de 

ch ef, et, m ême dans l ’annihilem ent d e  la re ­

traite, e lle  ne consentait pas à  le voir d ép ou illé  

de cette auréole. C ’est ainsi que, dans le fo n d  

de son armoire, p iôs du  co ffret où  dorm aient 

ses m odestes b ijou x , trônait, dans la boite  

cabossée d e  carton vert, m ais soigneusem ent 

em m aillottée de papier de soie, la dernière 

paire depaulettes.

Il arrosait d on c en conscience, le vieux 

soldat, encore paré de  ses insignes, et quand 

le soleil avait bu à -sa so if, que les plantes 

flétries par la journée brûlante redressaient 

leurs feu illes pailletées de gouttelettes, le ca p i ­

taine, coulent de soi, séchait son front d ’un 

revers de :na.uche, cherchait dans sa poche la
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récom pense bien gagnée. D e  la paume, il cares­

sait sa pipe, secouait sur l ’on g le  le cu lot du 

matin, bourrait le fourneau d ’une pincée de 

tabac frais, et d ’un geste de  troupier, sur le 

drap tendu de la culotte, il enflam m ait l ’a llu ­

mette. A lors, il savourait de lentes bouffées, 

assis au côté de  son U rsule, sur le banc de 

b o is  où  tricotait la  bonne dame. Sans parler, 

les narines élargies à la  fumée, aux saines 

senteurs de la  terre m ouillée, il contem plait 

le  soleil décroître, disparaître dans l ’ incendie 

des vignes.

L a  nuit fluait; peu à peu les étoiles a igu i ­

saient leur sourire... U n e  risée passait et son

• frisson agita it les barbes du bonnet con ju ga l. 

L am blin  aussitôt était d eb ou t; près de la  santé 

de sa com pagne, le  vétéran m ontait la  garde. 

U rsu le  obéissait à ce muet appel, prenait le 

bras de son mari pour regagner la m aison.

L ’hiver, dans la pièce intimement éclairée 

par la  petite lam pe à l ’abat-jou r d e  carton 

vert, les vieux, tassés aux encoignures de la 

cheminée, grilla ient leurs jam bes raides et 

leurs m ains gou rd es aux braises. L eur rêverie 

pa lpita it au vol des flam m es; ils échangeaient 

de bons regards en qui s’évoquait leur passé; 

ils se chérissaient en sûrs aimants qui savent 

leur avenir, qui l ’ont fixé dans la perpétuation 

de  leur présent.

Pour vaincre la som nolence qui finissait par 

a lou rd ir leurs paupières, A nselm e se levait,



tirait vers le p la ca rd ; là, hissé, non sans pré ­

caution, sur un escabeau, il dén ichait le cara ­

fon  de  cassis et deu x  petits verres, les installait 

triom phalem ent sur un gu éridon  et, du  tiroir 

fou illé , exhibait un jeu  de  cartes. A lo rs  il 

tapait gaiem ent dans ses m ain s; U rsu le  ’sur ­

sautait, arrachée à son assoupissem ent, et son 

regard s ’éveilla it, intéressé.

L es chaises rapprochées de la  table, installés 

en vis-à -vis, les deux ép ou x  savouraient les 

délices d ’un bézigue.

Chaque annonce de  points était prétexte à 

b avard age ; ils posa ient les cartes sur le  tapis, 

soulevaient leur petit verre, hum aient la  li ­

queur, la sirotaient de sucées gourm andes. E t 

leurs im pressions prenaient essor, s'échan- 

geaient, tou jou rs identiques.

—  Q uel arôm e !

-—  U n  nectar!

—  Ç a réchauffe.

—  Ç a ravigote.

—  V au t-il ce lu i de l ’an dernier, A n se lm e?

—  T u  le réussis tou jou rs  à m erveille, m a 

bonne, m ais celu i-ci me paraît un tantinet plus 
fin.

—  G ourm and !

Il souriait, relevait alors ses cartes sur un 

claquem ent de langue, et déclara it :

—  A  toi de  jouer.

E t la partie reprenait son  cours ju squ ’à 

interruption nouvelle.
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A u £  jou rs de fête, ou lorsque les faveurs 

du  jeu  lui octroyaient les plaisirs du gain, 

M m e L am blin  versait une rasade d e  con so la ­

tion  au vaincu. L u i remerciait son amie d ’un 

sourire en qui l ’a ffection  se nuançait de malice. 

Souventes fo is, quand la gourm andise lui 

ém oustilla it le palais, A nselm e s’ ingéniait à 

perdre.

D ix  coups égrenés au cartel sonnaient le 

cou vre-feu  de leur débauche. Les cartes soi ­

gneusement empaquetées dans un vieux jo u r ­

nal, la bouteille  rebouchée à fo n d  réintégraient 

tiroir et buffet. L e  mari, le bras offert à sa fem ­

me que taquinait la goutte, prenait de sa main 

libre Te bougeoir, et le  m énage regagnait la 

cham bre et le lit con ju g a l par l’escalier de 

bois dont, sous la pesée des vieux, geignaient 

les marches.

Puis ils s’endorm aient, rassurés contre la  vie, 

contre la mort. L a constance de leur tendresse, 

l ’éga lité  de la fo i  en eux-m êm es garantissaient 

l ’une de toute atteinte; puis, ayant vécu sans 

am bition  et sans remords, ils attendaient l’autre 

sans crainte... L e  jou r où partirait le premier, 

le second était sûr de ne pas le faire longtem ps 

attendre...

E t ils se serraient la main quand ils entraient 
•dans un cimetière.

L e  dim anche, à la sortie de la g ra n d ’messe, 

ils allaient visiter la  concession  qu ’ils avaient 

acquise afin de reposer à jam ais, ainsi qu ’ils
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avaient vécu, côte  à côte. L a  pensée de  la  m ort 

bannissait d e  leur esprit l ’ idée  d e  séparation 

et n ’évoquait pour eu x  que l ’aurore d e  leur 

union perpétuée et définitive.

II 

L ’A l e r t e .

L e  m enton crém eux de m ousse, le capitaine 

se d isposait à fa ire sa barbe devant le petit 

m iroir de cam pagne suspendu par un c lou  au 

cham branle de  la  fenêtre. C ’était une v ie ille  

habitude de soldat, tyrannique com m e une 

consigne. A u  saut du lit, hiver com m e été, 

L am blin  se rasait de près et n ’épargnait que 

la m oustache réglem entaire et la  m artiale bar ­

biche, chère aux anciens v i t r i e r s .

T aquiné par le jeu d ’un rayon  de soleil que 

s’obstinait à lui refléter dans les yeu x  l’ osc il ­

lation  de la glace, A nselm e posa  son rasoir 

d é jà  a ffilé , ouvrit la croisée pour opposer la 

persienne aux incursions intem pestives de  la 

lumière... M ais il demeura penché sur la balus ­

trade, sans souci, dans sa stu péfaction  inquiète, 

d ’exhiber aux passants ses jou es savonneuses.

U rsu le revenait du marché, et ses jam bes 

goutteuses sem blaient avoir recouvré la  pres ­

tesse du tem ps de ses fiançailles, quand, dans
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le verger du  père P roby, e lle  sautait pour 

atteindre les hautes branches. A in si la voya it 

A nselm e, qui rapporta it volontiers ses visions 

présentes au souvenir de ses jeunes amours. La 

bonne dam e se hâtait, le sang aux joues, la 

co iffe  de travers, la coque des brides, habituel­

lement nouée avec tant de soin  sous le menton, 

en rupture de toute coquetterie. S on  bras bran ­

dissait la  canne sur laquelle  d ’ord inaire elle 

pesait pour sou lager sa marche.

Prestement, le capitaine d ég rin g o la  l ’escalier 

et déboucha sur le seuil juste à poin t pour 

recevoir sur la  poitrine sa femm e, don t les 

lèvres haletaient dans un chaos d ’in in te llig i ­

b les paroles.

—  V o y o n s ! V o y o n s !... du calme, U rsu le ; 

reprends haleine, com m ença Lam blin .

Puis, illog iqu e , anxieux d ’être renseigné, il 

interrogea :

—  Q ue t ’est-il d o n c  arrivé?

T o u te fo is  A n selm e avait installé sa co m ­

pagne dans un fau teu il; il courut à la cuisine, 

rapporta  un verre d ’eau d ’une main, l ’autre 

occupée à tourner la  cu illère pou r hâter la 

fon te  du sucre. Il retourna au buffet, a d d i ­

tionna le m élan ge d ’eau de mélisse.

—  B ois  ! d it-il.

11 inclinait le verre au-devant de  la  bouche, 

soutenait la nuque d ’une main précautionneuse 

et caressante.

M ais U rsu le  recouvra le souffle , écarta le
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gobelet d ’un geste, b on d it  sur ses p ieds et dé ­

clara :

—  L e  propriétaire est m ort !...

L am blin  pénétra l ’ im m inence du  péril dont 

cet événement les m enaçait; il p â lit un peu, 

balbutia, les bras levés et soudain  abattus dans 

un grand geste d ’abandon  ; aussitôt il réagit : 

la nécessité d ’un récon fort pou r l ’âme b ou le ­

versée de sa fem m e prim a sa propre angoisse. 

Il se ressaisit, hasarda, fe ign an t la  confiance :

—  Bah !... pourquoi ses héritiers nous ex p u l ­

seraient-ils ?... N ous som m es des locataires de 

choix , pas exigeants, tranquilles, de  toute 

garantie...

U rsule gémit.
—  Locataires !... A h  ! m on  D ieu  !... S i nous 

étions ici chez n ou s!

L e  désir contenu  dans cette p la in te surgit 

en eux com m e une révélation ; il se m anifesta  

en obsession lentement pénétrée dans leur 

âme, presque à leur insu, et qui subitem ent 

dom inait leur vie avec la  tyrannie d ’une pas ­

sion... E tre chez eux !... E tre propriétaires de 

cette m aison qu’une longue habitude avait in ­

carnée à leur existence, avait fini par leur fa ire 

considérer com m e leur bien...

E t peut-être faudrait-il la qu itter!

C inq ans de garnison, cinq nouvelles années 

bientôt depu is la  retraite avaient tenu leurs 

actes et leurs pensées entre ses murs, dans

1 enceinte du jard in , avec leur rêve ouvert sur



l’horizon  des vignes... E t tout cela pourrait ne 

p lus être qu ’un inconsolable regret?...

L am blin  ban da  son énergie, regarda face 

au danger. Il s’espéra fo r t ; a lors il prit les 

m ains trem blantes de sa fem m e, les rafferm it 

dans une étreinte qui voula it com m uniquer sa 

solidité.

—  N e t’affecte pas, m ’amie, prononça-t-il, 

attendons de  connaître les intentions des héri­

tiers et les droits exacts que nous con fère  notre 

bail. P ourquoi nous mettre martel en tête avant 

de sa vo ir?  Je me renseignerai, j ’agirai, j ’ob ­

tiendrai bien de rester ici.

U rsu le  branla le front.

■—  N o n ; geign it-elle , vivre dans l ’attente 

dans le  doute, plusieurs m ois peut-être... V o is - 

tu, A nselm e, je  le sens, je  n ’y  résisterai pas !

— • T ais-toi, supplia  L am blin , tu me tues.

E lle  vit des lam ies dans les yeu x  de  son 

mari, en eut rem ords et pitié et lui ouvrit les 

bras.

F ron t contre front, ils sanglotèrent.

S ou da in  le capitaine brisa l ’étreinte a m ollis ­

sante, se redressa, éclairé d ’une espérance.

—  Ursule, écoute-m oi : com bien penses-tu 

que va ille  la  m aison ?

E lle  le regarda, sans idée nette.

A nselm e la sou leva de son fauteuil.

—  V iens avec moi, v iens; nous a llons faire 

notre caisse.

Ce fu t une révélation.
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U rsule jo ig n it  les mains.

—  N ous pourrions l’acheter?

—  Peut-être!

Us m ontèrent dans leur chambre. L es d o ig ts  

du capitaine frém issaient si fo r t  que la c le f  

hésitait au trou de la serrure de l’antique secré ­

taire du père P roby, relique pieusement rache ­

tée à la  vente et qui leur rappelait les luttes 

pour la  terre qui avaient dévoré le vieux fe r ­

mier. A h  ! il en avait tenu de l'argent dans son 

ventre, le pauvre coffre, au jou rd 'h u i hum ble 

gîte des épaves du m énage !

E nfin , le pêne claqua, la  tablette s ’abattit; 
il fa llu t encore ouvrir un tiroir cadenassé.

>—  Mes lunettes! réclam a Anselm e.

U rsule fourrageait à travers la  pièce.

—  O ù les as-tu fourrées ! C ’est tou jou rs la 

même histoire... O h ! ces h om m es! jam ais 

d ’ordre... Tiens, les v o ilà  entre les pages d ’un 

livre... E st-ce leur place, je  te dem an de?

—  Passe-les-m oi et ne b ou gon n e plus, ma 

femme, le principal est q u ’elles soient retrou ­

vées, con cilia  le vétéran.

I l prit son m ouchoir, essuya les verres des 

lunettes, les ca la  sur son nez en s’ asseyant de ­

vant le bureau.

D ebout, accoudée à l ’épaule de  son mari, 

M m e L ainblin  épiait.
D u  tiroir ouvert, un porte feu ille  fu t extrait 

et s ’étala sur la tablette. L e capitaine dénoua 

le lacet de cu ir ; des paperasses débordèrent.
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A n selm e les d ép lia it et les énum érait une à 

une.

—  D ’abord , nos deu x  livrets de  caisse d ’é­

pargne, au m axim um  de  d é p ô t; d o n c  : trois 

m ille  francs.

U rsu le  répéta en écho :

—  T rois  m ille !

L e  capita ine hum ecta son pouce, feu illeta  

lentem ent une liasse de papiers bariolés.

—  M aintenant, nos rentes sur l ’Etat, au por ­

teur. U n, deux..., dix..., seize..., seize titres de 

trois pour cent donnent au taux actuel... Q uelle  

est la cote d 'h ier à la  Bourse?... M ’amie, passe- 

m oi le  jo u rn a l?

—  Il est resté dans la  sa lle à m anger : ne 

b ou ge  pas, je  te l ’apporte !

M m e L am blin  s’en gou ffra  dans l ’escalier. 

A nselm e l ’entendit fureter, puis crier d ’en bas, 

avant de rem onter :

—  Q u atre -v in gt-d ix -n eu f fran cs soixante- 
d ix  centim es !

L e  crayon  à la main, L am blin  ch iffra it avec 

sa dextérité d ’ancien com ptable.

E t com m e sa fem m e réapparaissait dans la 

cham bre, il la salua de  ce ch iffre  :

—  Q uinze cent quatre-v ingt-quinze francs 

v in gt centim es !

Cette som m e inscrite sous la  valeur des li ­

vrets, il continua l’ inventaire.

Ce furent quelques ob liga tion s de chem in 

de  fer, un bon  à lot de Panam a q u ’ils réser­
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vaient pour l ’aléa du tirage, et d ’autres titres 

à espérance : C rédit foncier, V ille  de Paris... 

Leur valeur addition n ée aux som m es précé ­

dentes, l ’avoir des L am blin  m onta à douze 

m ille  cent francs, épaves de la dot. Pour la 

prem ière fo is , peut-être, regrettèrent-ils la  fo r ­

tune évanouie du père Proby.

C ependant les d o ig ts  du  capitaine s'attar ­

da ient, au fo n d  du tiroir.

U n e  cassette de  fer sonna lourdem ent sur 

la tablette.

—  L a  tirelire !

A nselm e la soupesa, anxieux, puis d éclara  :

—  M a bonne, depuis lon gtem ps la  c le f  en 

est perd u e; il faut forcer la serrure.

U n  ciseau à fro id  fu t in trodu it dans la  

fente, sous quelques pesées le co ffret céda.

Pêle-m êle ruisselèrent les pièces d ’or, les 

écus, la m onnaie blanche. E nsem ble les deux 

v ieillards les com ptaient, les étageaient par 

piles. La première, U rsu le  annonça :

—  C inq cent treize francs.

—  S ix  cent soixante-sept, déclara  A nselm e 

à son tour. D o n c  nous possédons, avec le se ­

mestre de ma cro ix  qui échoit ces jours-ci, 

treize m ille  quatre cent v ingt francs.

—  E t ma bourse, s ’exclam a U rsule, j 'a i p lus 

de cent francs !

L e  capitaine sourit.
—  O ui, ma bonne, mais nous ne vivrons 

pas de l’air du tem ps; garde ton  boursicot.
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—  A u ron s-n ou s assez?

—  Je l ’espère.

Ils  rayonnaient... U n e étreinte les réunit en 

un baiser de jeunesse.

Soudain , obsédée par ce besoin  de se créer 

d ’im aginaires tourm ents qui hante les femmes, 

M m e L am blin  ob jecta  :

—  E t si la m aison ne se vend pas?

—  Q ue veux-tu ? N ous resterons locataires.

— • A v ec  l ’argent en poche pour l’acheter ?...

Ce serait fort, par exem ple ! Puis, si celu i qui 

héritera veut l ’habiter?

—  C ’est peu probable, observa L am blin ; 

q u ’est-ce qui attirerait un étranger dans le 

fa u b ou rg ?  E n  tout cas, si pareille fantaisie le 

prenait, on  tâcherait de l ’en dissuader, quitte 

à grossir un peu la location.

—  S ’ il ne veut rien entendre?

A nselm e eut un geste d'humeur.

—  Ne gâte d on c pas ta jo ie  à p ’ aisir m ’a ­

m ie; tu me peines. A ie  con fian ce; nous nous 

som m es aidés, com m e le veut le proverbe, le 

ciel ne nous manquera pas... Là-dessus, à ton 

fourneau ; m oi, je  vais terminer m a barbe. 

V o ic i sonner V A n g é l u s  de m idi, et l ’ém otion 

m ’a creusé l ’estom ac. A llon s , fr icote  une om e ­

lette avec une tranche de jam bon. A u  dessert, 

nous arroserons l'inventaire avec un d o ig t  de 

ton  fam eux cassis.

—  G ourm and !

—  H é ! hé ! on peut bien se payer une gâte ­



rie quand o n  est capitaliste eu en passe de 

devenir propriétaire.

U rsule leva les m ains dans un élan de prière.

—  D ieu t’entende !

L ’heure de l ’action sonna.
Cam pé devant l ’armoire à glace, seul luxe 

auquel avait ja d is  sacrifié Ursule, L am blin  

bom bait son  torse m aigre; le ruban renouvelé 

à la boutonnière de sa redingote flam bait d ’un 

éclat de victoire.

—  H e in ! op in a-t-il, g lorieux , suis-je ficelé?

Il s’était tourné vers sa fem m e, prenait de

ses m ains son chapeau et sa canne. Il paya 

l ’adm iration d ’U rsu le par un baiser sur cha ­

cune des joues rondes et fraîches de sa gras ­

souillette vieille, a llum a un cigare, puis, en 

parfa it m ilitaire, du p ied  gauche, partit pour 

la ville.

Sur le pavé, ses ta lon s sonnaient, martelés 

d ’une détente du jarret, en qui s’accusait le 

vieux fantassin. L a  crânerie de son  allure, la  

fierté de sa toilette des gran ds jours, ne la is ­

saient pas le capita ine d ’être intimement trou ­

blé. I -es  dém arches entreprises le préoccupaient. 

D ’abord, iL alla it toucher barre chez M" Es- 

m elin, le notaire, chargé de liquider la suc ­
cession de M. R oisnard , son feu propriétaire. 

Lui, le so ld a t qui avait vécu sa vie de n ob le 

servitude dans l ’abnégation , étranger à toute 

intrigue, ignorant des roueries «le procédure,
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se sentait peu préparé au rô le  d ip lom atique 

que réclam ait la réussite de ses désirs. A urait- 

il la  dextérité voulue pour tâter le  terrain sans 

livrer le sou pçon  de ses secrètes convoitises, 

car le m ystère lui apparaissait nécessaire au 

succès; autrement ne lui tiendrait-on  pas la 

dragée haute, et ses ressources ne seraient- 

elles point alors insuffisantes?... M ais l ’art de 

dissim uler était pour lu i un terrain inconnu, 

semé de chausse-trapes et d ’embûches, et par 

suite effrayant pour sa naïve droiture... A h  ! 

s’ il se fû t agi, m algré ses cinq  années d ’inac ­

tion  dans la retraite, de m anœuvrer un bata il ­

lon  devant le général inspecteur, il eût retrouvé 

fo i en sa vieille  expérience et se serait senti 

plus d ’a p lom b  en selle.

Il ruminait d on c  ses travaux d ’approche... 

C ela lui parut d ’abord  con fu s  et inextricable, 

com m e ces profils  de  V au ban  et de C orm on- 

ta igne qui hérissaient les traités de  fortifica ­

tions, à l ’étude desquels, jeune officier, il avait 

usé ses veilles. Peu à peu, cependant, à force  

d ’énumérer ses com binaisons, celles-ci ^ é lu ci ­

dèrent; il s ’y  com plut, finit même par s’estimer 

malin... Il viendrait à bout de ce robin, lui, 

l’hom m e d ’action, tout baderne qu ’on le ju ­

geât!... Sa sim plicité même, sa loyauté rude 

de soldat donneraient l’assaut, passeraient à 

travers les toiles d ’araignée de la  procédure, 

bonnes pour prendre les mouches, m ais qu ’em ­

porte un fran c essor d ’oiseau libre.
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Sa red in gote  croisée l ’é tou ffa it; pourtant, il 

n ’osait la débou ton n er; sur le cœur, e lle  se 

gon d o la it  d ’une protubérance. L am blin  serra 

d ’un cou d e  protecteur la  liasse des titres, ces 

papiers qu ’il espérait bién troquer contre la 

possession de la m aison et du  ja rd in .. S on  

ja rd in !... Sa m aison!...

A u  hasard des rencontres, le  retraité échan ­

geait un salut, sans s’arrêter, au rebours de ses 

habitudes. D ’ordinaire, il aimait à s’attarder 

en des parlotes, au bord  du trottoir, com m e 

ja d is  avec les cam arades, dans la  cour du 

quartier, en attendant l ’ issue du rapport. Mais 

ce jour-là , une responsabilité grave l ’absorbait; 

de son habileté dépendait le bonheur d ’U rsule 

et le sien; il dressait ses phrases, craignait des 

distractions qui eussent pu les mettre en dé ­

route. L a  nuit précédente, en un rêve, il avait 

d é jà  répété l ’entrevue avec le ta b e llion ; puis, 

éveillé, il était dem euré abasourdi de sa vir ­

tuelle éloquence.

A u  détour de la rue du Grenier-à-Sel, les 

panonceaux, de leur reflet, éblouirent ses yeux 

surpris; il ne se croyait pas si rapproché du 

cham p de bataille. Les orbes cuivrés pétara ­

daient devant lu i com m e la lumière produite 

par les cou p s de feu d 'une inattendue em bus­

cade.

L am blin  raccourcit le  pas, rem âcha la 

trame de ses phrases; puis il s’em busqua dans 

une allée. Là, il épousseta de son m ouchoir
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la poussière qui délustrait ses bottes, enfila  ses 

gan ts; alors, paré pour l ’abordage, il marcha 

droit à l ’étude et déboucha dans la sa lle d ’at ­

tente.

Derrière lui, la  porte à con trepoids retomba, 

silencieuse.

U n e  fraîcheur baignait la pièce assombrie 

par ses persiennes closes. T ro is  clercs gros- 

soyaient sur des pupitres où, çà  et là, un rayon 

filtré versait des gouttes d ’or. L ’entrée du cap i ­

taine fu t un prétexte de répit dans la fa sti ­

dieuse b esogn e; sous les regards effrontés qui 

l ’analysaient, le vieux légionnaire poitrina. U n  

silence se ht, d ’où surgit l’ interrogation  directe 

du  Capitaine à l ’aîné des scribes.

—  M aître Esrnelm  est-il visible, m onsieur?

Sans se lever, le clerc riposta, d ’un ton bref

et décourageant :

—  L e  patron  est occupé.

Lam blin  s’ insurgea, s’avança, agressif.
•—  Je vous parle debout et le chapeau à la 

main, m onsieur !
D éconcerté par l ’apostrophe, le ron d-de-cu ir 

consentit à se lever, m ais repartit sans urba ­
nité :

—  M aître E sm elin  est en affaire. Je le sup ­

plée. Q u elle  cause vous am ène?

—  S 'il ne peut me recevoir, persifla Lam blin, 

il se passera égalem ent de percevoir par mes 

mains le m ontant d ’une créance due à la  suc ­

cession R oisnard  que je  lui apporte de  m on 

p lein  gré... Serviteur, messieurs !
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A u  m ot d e  créance, le  clerc s’inquiéta.

—  P a rd o n ! je  suis fo n d é  de pou voirs ; je  

puis régler avec vous et vous donner quittance. 

Q u elle  est votre dette?

—  J ’entends avoir affaire avec votre patron 

en personne, insista le retraité, qui ajouta, iro ­

nique : je  suis accoutum é à n ’entrer en rapport 

qu ’avec les gens bien élevés.
A nselm e avait gagn é  la porte et tournait 

d é jà  le bec de cane. L e  clerc se précipita pour 

l ’arrêter.

—  Je vous en prie, m onsieur, d it-il subite­

ment obséquieux, m aître E sm elin  serait, sans 

doute, désolé  de manquer votre visite. Je ne 

réclam e de vous qu ’un peu de patien ce ; je 

vais prévenir le ' patron. Il vous recevra dès 

qu ’il lui sera, loisible. A uriez-vous la bonté de 

me confier votre n om ?

L e vieux sourit; ce  sourire trahissait à la 

fo is  un m épris pour la p latitude du  sire et 

la petite vanité d ’avoir rivé son clou  à ce 

clam pin.

—  V oici, d it-il.

E t il tendit sa carte.

L e  clerc la  déch iffra  d ’un regard rapide.

—  M onsieur le capitaine A nselm e Lam blin... 

E xcusez-m oi, capita ine; je  vais insister pour 

que maître E sm elin  vous reçoive sans délai.

11 s’esquiva.
L e  retraité haussa les épaules; trop  de p la ­

titude après trop  d ’insolence; ces fa çon s-là



L E  L O G I S

n ’am adouaient pas un vieux troupier com m e 

lui.

Courbés sur leurs pupitres, les autres clercs 

riaient sous cape de l ’a lgarade et jouissaient 

de la déconfiture de leur premier, un m auvais 

bougre, servile et fa u x , qu’ ils détestaient.

L am blin  arpentait la salle, exam inait par 

désœuvrement les a ffiches ép in g lées; toutes 

annonçant des ventes; les m ots : m aison, ja r ­

din, lui captivaient les y e u x ; puis les termes : 

vignes, prés, bois, terres arables, le reportèrent 

au souvenir de son beau-père, le pauvre hom m e 

qu ’avait m angé l’am our de la terre; il se com ­

para à lui dans son désir actuel, le com prit 

et le plaign it.

L e  notaire parut et salua L am blin .

—  V euillez vous donner la peine d'entrer 

dans m on cabinet, m onsieur le cap ita in e; dé ­

solé  de vous avoir fa it attendre; je  suis dé ­

bordé.

Anselm e s'inclina, satisfait de sa revanche, 

le cœur d é jà  adouci par sa piété envers la 

m ém oire du père d ’Ursule.

Sur un geste d ’Esm elin, il s ’ installa dans 

’ un fauteuil, accepta la cigarette que le notaire 

nouveau jeu lui offra it.

« U n  bon prétexte pour avoir le loisir de 

chercher ses mots, ca lcu la  L a m b lin ; pendant 

que l’on tire une bouffée, l’expression  se trouve 

et la fum ée dissim ule à propos ce que p a rfo is  

l ’œ il serait exposé à trahir. »
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M c Esm elin , prévenu par le  clerc, s’enqué- 

rait du but de la visite.

A nselm e exp liqu a  :

—  M onsieur, je  suis locataire de  la  m aison ­

nette du  fau bou rg  don t M. R oisn ard  était 

propriétaire. L ’échéance du  loyer est proche ; 

en quelles m ains devra i-je  verser les fo n d s ?

—  Mais, incontestablem ent, dans les m ien ­

nes, cap ita ine; je  suis le liquidateur de  la 

succession. A  ce sujet, je  vous annonce que le 

défu n t, m ort intestat, n ’ayant laissé que des 

collatéraux étrangers à cette ville, la  demeure 

que vous occupez ne convient à aucun d ’eux 

et va passer au feu  des enchères. V oici, toutes 

fraîches, les a ffiches de la licitation, qui aura 

lieu dans trois semaines, accentua-t-il en m on ­

trant une p ile  de p lacards roses... Je suis d ’au ­

tant plus charmé de votre visite que j ’ai à 

m ’enquérir des con d ition s de votre bail.

—  Je vous l ’ai apporté ; il a été renouvelé 

pour trois ans v o ilà  bientôt six mois.

—  Sans clauses de résiliation?

—  Sans aucune clause.

—  M ais peut-être consentiriez-vous à le 

rom pre à l ’am iable, m oyennant une indem nité 

raisonnable ?
—  N on, m onsieur; le log is  me plaît, j 'y  ai 

mes habitudes, je  le garde.

—  C ependant!... V o y o n s ! Il vous faudra  

tou jours le quitter, a u jou rd ’hui ou dans deux 

ans, et, si vous attendez cette date, vous per ­



drez le bénéfice de l ’indem nité. C royez-m oi, 

capitaine, votre intérêt gagn e  à cette résiliation, 

tout com m e celui de mes m andants. F ranche ­

ment, votre bail est une entrave aux bonnes 

con d ition s de vente; il porte pré ju d ice  à la 

succession ; un im m euble don t la  jouissance 

im m édiate est aliénée tente m oins les acheteurs. 

V ou s voulez le conserver, c ’est votre droit in dé ­

niable, mais il va à l ’encontre de  vos intérêts 

et de ceux des héritiers.

—  Je me tiens à m on dro it sans souci de 

toute spéculation.

—  A ussi est-ce à votre générosité que je  

m ’adresse. V oy ez  le tort que vous causez à  la  

succession. 11 va fa llo ir  baisser la m ise à prix  

pour com penser la  servitude de  votre bail, 

autrement les acquéreurs ne seront pas affrian- 

dés.

—  E t cette mise à p r ix ?

—  D e d ix  m ille, je  devrai la réduire à huit... 

Mais, s’interrom pit E sm elin  mis en éveil par 

la dem ande de  son interlocuteur, puisque vous 

tenez tant à ce dom icile, capitaine, pourquoi 

n ’en seriez-vous pas l ’acquéreur ?

L am blin  tira de lourdes bou ffées de  sa c ig a ­

rette; l’œil aigu du notaire lui sem blait péné ­

trer son désir; il eut un geste d ’ impuissance.

—  M onsieur, les anciens soldats sont rare ­

ment en état de passer propriétaires, bien que 

souvent l ’envie ne leur en fasse pas défaut,
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m ais l ’E ta t nous donne de quoi vivre et non 

thésauriser.

M aître E sm elin  s ’inclina.

•—  H é  b ien ! tâchons de trouver un terrain 

d ’entente. V ou s  venez de m ’avouer que vous 

n’êtes pas fortuné, je  vous o ffre  une aubaine. 

R enoncez à votre bail, nous vous allouerons 

les deu x  années et dem ie de loyer qu ’il a 

encore à courirt soit douze cent cinquante 

francs.

L e  retraité était debout.

—  M onsieur, si vous me connaissiez, vous 

sauriez que le capitaine L am blin  n ’a qu ’une 

parole, qu ’il est de sang breton et qu ’une offre  

d ’argent ne peut que l’enraciner dans son entê ­

tement... car je  suis entêté et m ’en honore... 

Dans huit jours, je  déposerai entre vos  mains 

les deux cent cinquante francs de m on terme. 

V euillez, pour cette date, tenir prête la quit ­

tance du i "  janvier au i "  juillet... J ’ai bien 

l ’honneur de vous sa lu er!

L e  notaire reconnut la vanité de toute insis ­

tance. U n  instant, il avait cru flairer l ’acqué ­

reur; l ’aveu de  pénurie du bonhom m e, si net ­

tem ent énoncé, chassa cette intuition première. 

Il reconduisit son  visiteur ju squ ’à la  porte, 

avec cette considération  qu ’engendre le dépit 

de l'hom m e d ’affaires don t la  souplesse se 

heurte à une volonté.

L am blin  sortit ra ide; sitôt le  cou d e  de la 

rue franchi, il se frotta  les mains.
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« E n  v o ilà  une chance ! m on ologu a it-il. 

M on bail déprécie la propriété; dès lors, m on 

m agot su ffira  à so lder l ’achat et les frais. J ’ai 

cinq  m ille  francs de m arge entre la  mise à 

p rix  et m on avoir... A llo n s  m aintenant m on ­

nayer mes papiers en sourdine. 11 faut des 

m unitions pour la  bataille  des enchères.

D urant la période fiévreuse qui précéda l ’a d ­

ju d ication , les gens de lo i étaient venus; une 

d ou b le  affiche, d ’un rose m a la d if de plaie, 

flanquait la porte et indiquait la  date des 

enchères. A  chacune de ses sorties, M m e L am - 

blin , à l ’aspect de ces placards, pérégrinait par 

toutes les étapes du découragem ent à l ’espé ­

rance. E lle  stationnait longuem ent, la  bonne 

dame, épela it le style de procédure à s ’en obsé ­

der éternellem ent la m émoire, depuis le nom 

du notaire ordonnateur de la vente ju squ ’à la 

signature légale  du typographe-im prim eur. E n  

litanies se déroulaient l’énum ération de l’ im ­

meuble, de sa teneur, du jardin , des dépen ­

dances; puis le ch iffre de la mise à prix, toutes 

choses qu ’U rsu le  couvait d ’un regard  gros de 

convoitise.

Par les journées ensoleillées, les a ffiches 

s’épanouissaient en larges roses attirantes et 

prom etteuses; par le tem ps gris, elles se ren ­

frognaient, stagnaient sur le m ur en plaques 

lie de vin qui déshonoraient la m aison naguère
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pim pante dans sa blancheur encadrée de g ly ­

cines et de clématites.

—  O n  a l ’air de gens en fa illite  ! ronchonnait 

alors la  pauvre dame.

E lle  rentrait m aussade, ferm ait la  porte pour 

s’isoler de la  vision fâcheuse et se réfu gia it 

dans l ’ intimité fraîche des pièces c lo ses ; par­

fo is  elle fu ya it plus loin  le voisin age m orose 

des a ffiches devinées au travers des murs, 

gagnait le fo n d  om breux du jard in .

A paisée d ’abord par les tonalités gaies des 

plantes et des fleurs, elle s’am ollissait aux 

parfu m s qu ’exhalaient les tilleu ls par bou ffées 

tièdes. Anselm e, qui devinait désem parée l ’âme 

de sa com pagne, la re jo ig n a it ; ils se prenaient 

la main et restaient silencieux, m ais leurs yeux 

se gonflaient en se posant sur les mêmes choses.

Y  erraient-ils grandir ce paw lon ia  planté par 

eux et don t com m ençait à s’élargir sur leurs 

fronts l ’om bre grasse des larges feuilles?... 

E t les rosiers, si amoureusement greffés par 

Anselm e, donneraient-ils leurs roses à d ’autres 

mains qu ’à celles d ’U rsule?... E ta it-ce  la der ­

nière fo is  qu ’ ils en auraient paré les draps 

tendus le lo n g  de la fa çad e  et jon ch é  le che ­

m in sur le passage de la  procession, lors de 

la récente F ête-D ieu?... A h ! ce jour-là , U rsule 

avait été heureuse : les affreux p lacards de la 

vente disparaissaient sous la to ile  claire, gon ­

flée de brise, blasonnée de fleurs... M ais le
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lendem ain, ils  avaient reparu, sinistres, sous 

un ciel d ’orage... E tait-ce  un pressentiment ?

E lle  interrogeait a lors son com pagn on  d ’un 

regard  en détresse; lu i s’efforça it de la  récon ­

forter par une mine confiante, com m e assurée 

du succès final.

P arfo is  un carillon  dou loureux de la  son ­

nette avivait leurs secrètes angoisses; des visi­

teurs, incités par l’a ffiche, v iolaient l ’intimité 

de leur demeure, installaient la menace de leur 

présence future dans leur chambre, sous leur 

tonnelle... M ême après leur départ, quand la 

porte s ’était bouclée sur les intrus, les traces 

des semelles poussiéreuses demeuraient, en stig ­

mates brutaux, com m e une prise de possession 

anticipée, transparaissaient dans le souvenir 

des hôtes inquiets, même après leur effacem ent 

sous le torchon  et la brosse... L a  m aison était 

en vente; ces gens-là  étaient dans leur droit, 

et les vieux ne pouvaient m ême pas d éfen d re 

l’ intimité de leur foyer.

U rsu le ne décolérait pas. E lle  arrivait à 

m édire de sa chère m aison quand la question ­

naient les visiteurs; e lle  la  ca lom niait dans son 

affection  jalouse, ne voulant pas qu ’e lle  pût 

plaire à d ’autres qu'à elle.

A n selm e croyait devoir à sa d ign ité d ’h om ­

me, à son caractère de soldat, une sérénité de 

surface. M ais les tribulations quotid iennes 

attisaient en lui les mêmes colères.
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Il était a llé  ouvrir en grom m elant à un cou p  

de sonnette qui lui présageait une nouvelle 

visite dom iciliaire, mais, la  porte élargie, il eut 

une exclam ation  joyeu se :

—  L aroche !
—  M oi-m êm e, m on  vieux L am blin .

—  Q uel bon  vent t’am ène?

L e visiteur hocha m aussadem ent la tête.

—  Com m e à toi, m on vieux, on  m ’a fendu 

l ’oreille. Je pars en retraite. T u  étais près de 

ma route; j ’ai fa it un crochet pour te serrer 

la main.

—  M on vieux L aroch e !

—  M on bon  L am blin  !

—  E t com m e ça, ils t 'ont renvoyé com m e 

tu alla is passer com m andant?

—  Ils m ’ont même nom m é.

1 u es com m an dan t! s’exclam a Anselm e, 
ébloui.

—  E t le même jou r mis au rancart, acheva 

amèrement Laroche.

—  A llon s , a llons, con cilia  le  capitaine, tu 

y  &agnes tou jours une bonne retraite et surtout 

le rang d ’o flic ier  supérieur... Entre, m on com ­

m andant, je  vais t’annoncer à Ursule.

—  E lle  va tou jours bien, la  d ign e m adam e 

L am blin  ?

—  Toujours, quoique en ce m om ent elle se 

mine. Je t'expliquerai cela  en déjeunant.

U rsule entrait ren frogn ée; elle se dérida  à 

la vue du  vieux cam arade de régiment. Les
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premières effusions passées, e lle  installa les 

deux hom m es sous la tonnelle, fa ce  à une bou ­

teille de vin blanc, et courut à ses casseroles 

préparer un  repas d ign e de l ’hôte.

L e  com m andant L éon ard  L aroche s’épancha 

en confidences auprès de son vieux com pagn on  

d ’arm es; les souvenirs com m uns ne leur m an ­

quaient pas, depuis leur captivité à Breslau. 

R éunis ensuite dans le même régim ent quand 

ils passèrent capitaines, leurs sym pathies s’é ­

taient rapprochées, ils s’estim aient et ils ¿’ai ­

mèrent.

Laroche devint p ro lix e  quand il exposa  sa 

récente déconvenue.

Il était au ca fé , à l ’heure verte, l ' O f f i c i e l  

arrivait, lourd  des prom otions de la fête na ­

t ion a le ; L éon ard  s’em parait du jou rn al, lisait 

le bienheureux décret qui, après seize patientes 

années d ’attente dans le grade de capitaine, 

1« nom m ait enfin  ch e f de bataillon . M ais 

au-dessous de  la  liste fêtée, un paragraphe 

tuait sa joie. Il était adm is d ’o ff ic e  à la retraite.

Sans doute on le jugeait usé, incapable 

d ’exercer le com m andem ent a ctif d ’un bata il ­

lon. Par égard  pour ses lon gs  services, il rece­

vait un gra d e  honorifique et la retraite qui y  

était attachée, mais jam ais il ne m archerait à 

la  tête de ses quatre com pagnias, et surtout il 

lui fa lla it quitter l ’arm ée!

L éon ard  froissa  le journal d ’un geste d ou ­

loureux et passa sur sa face  ses m ains fiévreu­
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ses; e lle abritèrent ses yeux, qui s’enüaient de 

larmes.
D é jà  X O f f i c i e l  avait circu lé ; la  nouvelle 

courait dans des chuchotem ents; de  chaque 

banquette du ca fé , des o ffic iers  se levaient, 

fé licita ient l ’o fiic ie r  de son  nouveau grade ; 

sur ce sujet, ils étaient prolixes. U n  m ot banal 

de con doléan ces effleurait seul son départ, et 

le vieux, tout ram olli qu 'on  le jugeât, péné ­

trait, sous les com plim ents, à la fo is  un dédain  

et une envie. « Il avait de la chance, le ministre 

aurait pu lui fendre l ’oreille  un jou r plus 

tôt, et, d am e! il serait parti cap ita ine; tandis 

qu 'on  lui octroya it à la fo is  le grade et la 

retraite supérieurs, sans l ’astreindre aux deux 

ans d ’exercice exigés des cam arades. »

Pour lous, il était don c un veinard, le père

I .aroche, et lui, cependant, était si triste !,..

U n e amertume envenim ait sa douleur. 11 
devinait le reproche tacite recelé dans les com ­

plim ents sans franch ise; il n ’était plus bon  à 

rien; v ieille  baderne dont le départ aurait dû, 

depuis longtem ps, fa ire p lace à d ’autres plus 

jeunes, plus ambitieux, énervés par l’ interm i­

nable attente dans les bas grades. L es im pa ­

tients réclam aient la fam euse réform e promise,

—  jam ais tenue, —  le rajeunissem ent des 

cadres.

L ’abnégation  perpétuelle de, son existence 

de soldat ayait assoupli Laroche à toute désil ­

lusion cl tuait dans sa bouche la révolte, mais



son cœur saignait de la  blessure. I l subit d o n c  

les fé licitations banales, ne s’insurgea pas 

contre les appétits qu ’aiguisait son  d épart; 

même, dans sa soum ission  aux usages, il se 

crut ob ligé , à la pension, d ’o ffr ir  le  vin lin 

aux camarades.

Ces sensations, d ’ailleurs, étaient con fuses, 

dans sa vie ille  tête trop  troublée pour les ana ­

ly ser ; il s’en dégageait seulement un m alaise 

et, tel un errant dans la nuit, L aroche se sentait 

isolé  dans son  deuil.

L e  seul ami qui l ’eût con so lé  et com pris, 

son vieux L am blin , depu is cinq  ans l ’avait 

précédé dans la retraite.

Les jours suivants, il égrena ses visites 

d ’adieu.

Bonhom m e, il agréa les futiles condoléances, 

fu t reconnaissant là où il crut distinguer, non 

un regret, —  il n ’était pas si exigeant, —  m ais 

une sym pathie ou  sim plem ent une affabilité.

A  la caserne seulement, son cœur de so ld a t 

battit. Ses hom m es prévenus l ’attendaient, 

groupés dans le réfectoire. Il balbutia  quel ­

ques mots, attendri par la tristesse sincère 

qu ’exprim aient les visages. Il les aimait, ses 

troupiers, et se savait aimé d ’eux.

Dans le bureau de la com pagnie, bouleversé 

par les effusions dont ses braves enfants l ’a ­

vaient gratifié, L aroche s ’assit lourdem ent, le 

front dans les paumes, les cou des à la  table
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sur laquelle il avait tant de  fo is  exam iné la 

com ptabilité  et signé les pièces.

D ebou t devant lu i se tenait le sergent-m ajor. 

I l ne troubla  point le recueillem ent de  son 

ch e f, mais attendit que ce  dernier relevât le 
front.

A l o r s  i l  p a r l a  :

—  M on capitaine —  m on  com m andant, veux- 

je  dire —  avant que vous ne nous quittiez, les 

gradés et les hom m es de  la com pagn ie  seraient 

heureux que vou s gardiez d ’eux un souvenir 

com m e d ’en conserver un de  vous. S i vou s y  

consentez, le ph otograph e est là  pour tirer la 

com pagn ie  avec vous au m ilieu de  nous.

L aroch e se redressa :

—  S i je  consens!... A h !  les braves cœurs 

que vous êtes !... A u  m oins je  ne m ’en irai pas 

itu l  ; j ’ aurai votre présence à tous avec m oi ; 

e lle  ne sortira ni de  mes yeu x  n i de  m on  
cœur...

Les hom m es attendaient, d é jà  rassem blés 

devant l’o b je c t i f ;  très fier, avec un bon  sou ­

rire sur la  face, L aroche se cam pa au m ilieu 
d ’eux.

L e ph otographe parti, le vieux soldat voulut 

parler encore ; dans sa gorge , les san glots  

brisèrent sa v o ix ;  il chevrota uniquement :

—  M es am is!... O h ! mes am is!

Frém issantes, ses m ains s ’offra ien t aux

étreintes, les prolongeaient dans le deuil de

1 4 1 -111.
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les rompre... et de ne les plus retrouver ja ­

mais !...

U n e m élancolie était tom bée sur le conten ­

tement de la  réunion des deux amis. A nselm e 

tenta d ’évoquer des souvenirs meilleurs.

—  D epuis m on départ, m on vieux, tu as été - 

décoré. Je t'ai fé licité  et tu ne m ’as pas ré ­

pon du  ; je  t’ai cru trop grisé par l ’éclat d e  cette 

fête : au cam p de Châlons, à la  revue du tsar ! 

T u  t’en paies du panache!

—  Parlons-en ! riposta un peu âprement 

Laroche. T ou tes mes jo ies ont leur revers. Oui, 

j ’ai eu la croix, et si je  ne t’ai pas répondu, 

c ’est que tu me croyais heureux quand les cir-1 

constances m ’ulcéraient le cœur.

—  C om m ent? s’exclam a L am blin  stupéfait.

L e  com m andant disait vra i; tous ses b on ­

heurs avaient leur fiel. L e  jou r où il était 

décoré, le vieux soldat avait l ’âme en deuil.

L a  veille  de cette journée, qui date dans la 

carrière des hum bles serviteurs du pays,‘> sur 

la p lace  d ’une petite v ille  endorm ie, em bue 

dans la brume, le capitaine L aroche et deux 

cam arades profila ient leurs om bres imm obiles. 

U n  sergent-m ajor devant L éonard recevait des 

ordres.

—  V ou s  m ’entendez : le c a fé  dans les b i ­

dons, le from age dans la  musette ?

—  O ui, m on capitaine.

—  A lle z !

i
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L a  lueur vacillante d ’un réverbère scintilla  

en reflet m étallique sur la m anche du sous- 

o ffic ier qui saluait et volta it d ’ une allure nette, 

puis sa silhouette s’e ffaça  dans le g ou lo t de 

la rue obscure.

D u clocher invisible, tout proche cependant, 

tom bait, dolente, la  sonnerie de l'heure. Le 

neuvième cou p  m ourut, s 'étou ffa  dans le brou il ­
lard.

Sous leurs capuchons, les trois hom m es son ­

daient la nuit, fa ce  à l ’est, l ’œil tendu vers un 

but, en éveil, telles des sentinelles.

Q u ’étaient-ils autre chose, ces o fficiers, dans 

ce coin  de Lorraine, tou jours au guet sur la 

frontière ouverte, sur les terres qu ’il faudrait re­

prendre... dans cette zone chaude du V I 0 corps, 

où  les fantassins fon t la  petite guerre derrière 

les mêmes buissons qui verront la grande, où 

les escadrons fou len t le so l des charges fu tu ­

res...

A h ! la tâche obscure, patiente, acharnée, 

qui usait leur vie, aboutirait-elle enfin à l ’ac­
tion  et à la  g lo ire?

U n  vent fro id  passa, en gou rdit leur rêve. 

L es m ains se touchèrent.

—  B on so ir !

■—  A  demain.

Et, par des routes divergentes, ils s’ache ­

minèrent chacun vers son  gîte.

L aroche a llon gea  le  pas, s iffla  son  d ogu e 

Bism arck, qui vagabon d a it par les rues du-
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sertes. Il atteignit la  g rille  basse d ’un jard inet, 

la poussa. Jamais il ne la  ferm ait, dans une 

large confiance que justifia it son intérieur de 

cénobite.

L e  capitaine traversa le parterre inculte et 

pénétra dans la  maisonnette.

L a  lam pe allumée, Bism arck pelotonné sur 

le paillasson aux p ieds de son maître, L aroch e 

s’assit dans le vieux fauteuil élimé, seul luxe 

du log is. Ses regards vaguèrent du rayon  où 

s’a lignaient en peloton  les d os  bleus des théo- , 

ries au râtelier de pipes, pour se poser, s’at ­

tacher enfin, à un cadre dédoré. L à  s’ép loya it . 

un parchem in étoilé  d ’une cro ix  et de son 

ruban rou ge décoloré, telle une vie ille  tache ;i 

de sang. L a  cro ix  de l ’aïeul, du grenadier 

de W agram  décoré par l ’empereur. P lus b a s , !  

sous un autre verre, un livret ouvert à la page 

des cam pagnes. Cette page était toute noire; 

on  y  lisait : «  Isly, S ébastopol, M agenta... » 

L e  livret du  père! E t lui, le rejeton  de  ces 

héros, il n ’ava it à son a ctif que l’année d ou ­

loureuse de  la  d é fa ite !

A h !  la  guerre, la guerre vengeresse! T o u t ' 

son être l ’appelait, la voulait, le payant enfin 

du lo n g  effort pour la revanche!... 11 ne p ou - J 

vait pas s’en aller, re jo in d re les vieux, paraître • 

devant eux sans avoir accom pli son  acte de  , 

so ld a t !...

E t  sa fo i  le  sauvait du  découragem ent du- | 

rant sa longue attente.
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Il attendrait jusqu ’au bout.
Sa m ain pressa son front trop  gros  de  rêve... 

Résigné, il bourra une pipe, d ép lia  le  P c i ï t  

J o u r n a l  et, dans l ’absorption  de  la  lecture, 

chercha diversion...

Mais, dans l ’air, un grand sou ffle  éveilla  

sa p la in te ; tout s’émut ; les ra fa les  sifflèrent 

en coups de  fa u lx , la  m aisonnette craqua, 

gémit, d isloquée par la  tourm ente; des m ains 

crispées aux lattes sem blaient s'acharner sur 

les persiennes battues. D ans la  gaine de la . 

cheminée, se prolongeaient des clameurs. E t 

le tapage s’enflait en g a lo p  de charge, en fra ­

cas de caissons, en tumulte de  lam es d é fe r ­

lantes. D u  vacarm e détonaient des cris, des 

sanglots, des râles, des stridences de  clairons, 

des g las d e  cloches. E t  celles-ci em portaient 

tout de leur tocsin  éperdu dans la  nuit, abattu 

sur les plaines. A  toute volée, e lles sonnaient, 

sonnaient, s’a ffola ient d e  colère, rugissaient la 

mort... C ’étaient bien elles, les cloch es de la 

M obilisation , le  grand concert d airain q’ui 

d o it arracher le  plus lointain  laboureur à son 

sillon.

L aroch e se leva.
L a  porte b â illa  sur un ciel tragique. A^ o 

rizon, la  lune surgissait, sanglante, sabrée de 

noires cicatrices; puis le  firmament se peupla  

de nuées liv id es  d on t les masses se ruaient, 

se heurtaient, s’écrasaient en une gigantesque
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m êlée parm i les stries des écla irs et le fracas 

de la  foudre.

T ou te  l'épopée passait dans cette co llis ion  

des nues : grenadiers d ’A rcole , carabiniers de 

la M oskow a, chasseurs d ’fs ly , volontaires de 

V a lm y aux mèches incultes sous le tricorne 

cabossé, zouaves du soleil d ’A fr iq u e  et des 

neiges de Crimée, o ffran t à nu leurs fronts et 

leurs gorges bronzés de h â le ; tout le  passé 

vola it sur les ailes fu lgurantes des Victoires, 

quand le ciel rou git et fo n d it  la vision  sublim e 

en une universelle mare de sang.

A ors, dans le silence, seul, lamentablement, 

B ism arck  hurla...

D u  lointain  sourdit un pas grandissant, v if, 

alerte. U n e silhouette se dégagea  de l ’ombre, 

franchit la grille...

—  C ’est vous, sergent R upert ; qu ’y  a-t-il ?

Nette, la réponse troua la nuit :

—  M on capitaine, la guerre est déclarée !

L e  cœur de L aroche éclata  :

—  E nfin  !...

Brusquement, L éon ard  ouvrit les yeux. 11 
était seul dans sa pauvre cham bre; sur le pa il ­

lasson gisaient les fragm ents de sa pipe cas ­

sée, et le chien, au contact du fourneau brûlant, 

sans vaincre sa torpeur som nolente, à petits 

cris geignait.

L aroche, frissonnant dans l ’éveil, en dolori 

par son  rêve déçu, se courba péniblem ent, réu-
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g lissé à terre. A lors , se souvenant de  sa lec ­

ture interrompue, il haussa les épaules du 

geste dou lou reu x dont le troupier rem onte le 

sac vers la  fm  des rudes étapes.
—  A h ! oui, la  visite du  tsar! la  revue du 

cam p de C hâlons!... C ’est pour ça seulement 

que nous partons... T o u jo u rs  la  parade... et 

jamais...' ja m ais ...
Son  regard  se haussa, s’attacha aux reliques.

—  E tre un jou r à l ’honneur après avoir, 

toute sa vie, été à la  peine!... H é la s !. . .  ja ­

m a is ! ...  fini m on rêve ...
L e  capitaine se leva, s’ approcha du lit, éti ­

rant ses bras en gou rd is  par le stîmme incom ­

m ode et ânonna dans un bâillem ent :

-— N on , c ’est la  p a i x  qui est d é c la ré e !...

E t  c ’était sur cette im pression d e  découra ­

gem ent final, de com prendre l ’ inutilité de  sa 

vie de  dévouem ent, que L aroche avait vu ac­

crocher sur sa poitrine cette cro ix  que l ’ancctre 

avait payée de son sang.
Il disait ces choses, sim plem ent, à son ami 

L am blin , et il en p leuvait sur eux com m e une 

bruine de lassitude et de tristesse, com m e si 

leur apparaissait tout à coup  dans son dénue ­

ment toute leur vie perdue.
—  E t  m aintenant, que vas-tu fa ir e ' ques ­

tionna L am blin .
—  Je retourne au p ays; les miens n y sont 

plus, m ais leur bon  renom y  est resté. Je m en
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vais planter mes ch ou x  dans le  ja rd in  et 

chauffer mes douleurs au fo n d  de la  bicoque 

que m ’ont laissée mes vieux.

—  T u  es propriétaire!

Cette exclam ation  ja illit  de la bouche d ’A n ­

selme com m e un cri d'envie. U rsule, qui venait 

annoncer le repas prêt, jo ig n it  les mains en 

'con tem plan t le cam arade avec une adm iration 

jalouse. Il était propriétaire... et il • osait se 

plaindre !

A lors , A nselm e et U rsule, à leur tour, s’épan ­

chèrent en confidences.

L éonard les écoutait, pénétrait la  tyrannie 

de leur unique désir; soudain , une ob jection  

se posa en son esprit.

—  Mes amis, d it-il, si vou s paraissez aux 

enchères, toute la  d ip lom atie  d ’A nselm e sera 

éventée; on  devinera votre intention d ’être ac ­

quéreurs. V ou s  ne pouvez miser en personne 

sans fa ire m onter les prix. Il vous faut un 

com m and.

—  T rès ju ste ! op ina A nselm e effaré ; mais 
à qui me fier ?

'—  A  moi, parb leu ! trancha L aroch e ; je  ne 

partirai pas de chez mes bons L am blin  sans 

les avoir tirés de peine. A u x  yeu x de  tous, 

je  suis un acquéreur tout naturel. Je viens de 

prendre ma retraite, je  cherche un coin  pour 

planter ma tente, je  suis prêt à m ’ installer ici 

com m e ailleurs si je  trouve un g îte  à bon 

compte. I.es fournisseurs ont plus d ’ intérêt à
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s’assurer un client qu ’à lui disputer une m aison 

im propre au com m erce; ils ne pousseront don c 

pas les p rix  contre m oi, d ’autant plus que je  

me dirai décid é  à chercher plus lo in  si l ’on 

veut m ’exploiter. T u  verras, m on bon, je  te 

gagnerai la bataille  et il te restera encore quel ­

ques p ica illon s en réserve... A h !  la bonne idée 

que j ’ai eue de venir vous embrasser, mes am is; 

vous avoir rendu service sera un bon souvenir 

à em porter dans ma retraite avec celui de mes 

troupiers... T u  sais, m on vieux, la  p h otogra ­

phie est dans ma va lise ; je  te la montrerai. T u  

verras les bonnes figures de  ces braves enfants 

et, a jou ta -t-il un peu fat, que, sous mes quatre 

galons, je  ne suis pas aussi déjeté que le  pré ­

tendent, là-bas, les jeunes arrivistes... A llon s, 

buvons un cou p  au succès, et à dim anche la 

v icto ire ! Je savais bien que mes ga lon s auraient 

le baptêm e du  feu, fû t-ce  celu i des enchères!
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P r o p r ié t a i r e s .

L e  gran d  dim anche s’éveilla  sous un ciel 

de clarté. A nselm e et U rsu le échangèrent fo r ­

tement le baiser du matin, en frères d ’armes



à l ’aube d ’une bataille. I ls  se vêtirent, silen ­

cieux et graves; leur existence était en jeu. 

M algré les deux années de jouissance que 

le u /a s s u r a it  le  bail, ils sentaient, qu ’ils ne 

pourraient plus vivre dans ce logis, déchus de 

leur espérance, à com pter les jours qui les rap ­

procheraient du grand déchirement, du  d éfi ­

n it if exil, et. par surcroît, ils auraient la  per ­

pétuelle hantise de sentir leur départ guetté v 

par un étranger, m aître de la  maison... A lors, 

se tran splan ter?... Us y  étaient habitués, pour ­

tant les vieux garnisaires! . . .  M ais à cette 

époque, pris par le métier, ils n’avaient pas 

encore rêvé le h o m e ! . . .  M aintenant, ils ne pren ­

draient plus racine, s’étioleraient, torturé cha ­

cun par le dépérissem ent de l ’autre.

U rsu le était habillée. A nselm e avait terminé 

sa barbe. F id è le  à la  vieille  coutum e qui pro ­

lon gea it dans leur autom ne les en fantillages 

am oureux du printemps, il vint tendre au 

b a ise r  de sa com pagn e l’étrenne de ses joues 

tannées par l ’âge, mais rafraîchies par le rasoir 

et l’eau pure.

E t leurs coeurs trop gros débordèrent...

Cependant la  cloche de la messe tinta son 

dernier appel. U rsu le sécha ses yeux, noua les 

brides de sa capote  devant le m iroir à barbe 

exp osé  au jou r le lo n g  de la  fenêtre, prit sur 

l’étagère le livre d ’heures et se hâta vers l ’é ­

glise. L à , son âme oppressée s’épancherait dans
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la. m ystérieuse et confiante con fiden ce  de  la  

prière, la prière qui console et fortifie.

A cco u d é  à la fenêtre ouverte, A nselm e la 

contem plait s’éloigner, les épaules voûtées et 

tremblantes. Il ne l ’accom pagnait pas. L ui 

était assidu à la grand 'm esse de d ix  heures, 

assis au banc de ia fabrique, d 'où  il rapportait 

fièrement, pour couronner le déjeuner, la b rio ­

che spéciale que chaque pain bénit réservait 

aux notables. I l fa lla it  le voir, au retour de

1 ’église, sanglé dans sa redingote, porter d é li ­

catement le gâteau dom inical entre ses do ig ts  

gantés de filoselle. A u  log is, une assiette en lu ­

m inée attendait la brioche qu ’à la fin du repas 

on  entamait, seulement après un grave signe 

de croix.

U rsule, qui aimait à se parer de son cher 

décoré, ce jo u r -là  avait fa it abnégation  de 

cette fierté. E lle  vou la it comm unier, ce qui 

l ’astreignait à entendre la messe basse. Q uant 

à retourner à l ’o f f ic e  solennel, e lle  n e 'pou va it, 

retenue au log is  par les soins dus à l ’hôte, à 

l ’excellent L aroche, le  bon  ami, l ’habile m a ­

nœuvrier en qui reposaient leur espoir et leur 

foi.

L e  com m andant s’était réveillé, joyeu x , 

après un bon repos m atin a l; la veille, une 

insomnie l ’avait retourné dans ses draps, tour ­

m enté; puis une idée heureuse avait noyé la 

fièvre de sa tête agitée, lui avait procuré un

L E  L O G I S  7 5



som m eil de ca lm e p ro fo n d  et d ’absolu  bien- 

ctre.
11 se m it d on c à table, guilleret, m ais sa 

bonne humeur échoua dans ses tentatives pour 

ém oustiller ses hôtes et égayer le repas. Ses 

saillies s’ém oussaient contre la gravité du  m é­

nage et, la  m ine un peu offusquée par la légè ­

reté de leur ami en si anxieuse occurrence, 

Anselm e et Ursule, l ’estom ac serré, touchaient 

à peine aux plats, bien que, ce m atin-là, parût 

sur la table le  premier m elon m ûri sous les 

cloch es du  capitaine.

Mais, sans se dém onter, L aroche souriait à 

son idée, tout en réservant son effet.

A u  dessert, le  pain bcn it fu t partagé dans 

un recueillem ent. A lors  seulem ent le com m an ­

dant sc décida.

—  M es bons amis, d it-il, j ’ ai la ferm e espé ­

rance que ce soir vous verra exaucés dans vos 

vœ u x; tou tefo is, si im probable qu ’elle  soit, 

une déception  n ’est pas im possible... A lors, une 

idée m ’est venue pour que votre chagrin  ne 

soit pas sans remède... E c o u te z !... S i la m aison 

vous éch a p p e...

—  O h !... gém it U rsule, tandis que pâlissait 

Anselm e.

L éon ard  ne s’interrom pit pas, il précipita 

e s  m ots, vo ila  son ém otion  sous un ton brus ­
que.

—  ... M oi, j ’en ai une, trop  grande, trop  

vide, que vous peupleriez. E t j ’y  g a g n e !.. .
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V ous me soigneriez, ma chère dame, et toi, 

m on  v ieu x  cam arade, tu  em bellira is le  ja rd in  

où, depuis le départ des miens, il a poussé 

plus de sauvageons que de roses; m ais tu em ­

porterais tes greffes, et tes rosiers d 'ici refleu ­

riraient là -ba s ... V o u s  retrouveriez v os  bou ­

quets, ma v ieille  am ie!

U rsule branla le  front. Certes, e lles tom ­

baient en rosée bienfa isante, les paroles du 

bon  Laroche, mais l ’offre , si cord ia le  et si gé ­

néreuse q u e lle  fût, ne saurait com penser l ’exil 

du log is  aimé, ni ferm er la plaie  des illusions 

arrachées... Pourtant, elles profila ient à l 'h o ­

rizon, ju squ ’alors désert, la vision  d ’un refuge.

L e  com m andant insista :

■—  E t com m e vous séchez de  l ’envie d ’être 

propriétaires, je  vous la vendrais, la  m aison de 

rues vieux —  car il ne faut pas que vous vous 

en alliez encore si je  meurs le premier —  je  

vous la vendrais à charge de m ’y  loger et 

d orlo ter ; ainsi, c ’est m oi qui serais chez vous.

A nselm e, d ’un élan, lui prit les mains.

—  M on  ami, tu seras chez toi ; tu garderas 

'•’héritage des tiens, com m e nous espérons être, 

ce soir, ici, chez n ou s ... M ais s ’il nous faut 

Partir, je  n ’accepterai d ’autre hospitalité que 

celle  de  ton  toit. T a  présence nous consolera, 

et d é jà  ton  am itié nous a procuré lcn e rg ie  

d 'envisager sans désespoir l ’effondrem ent p os ­

sible de notre rêve ... M erci d o n c ... M ais l'heure 

approche. V a  d é fen d re  notre cause. N otre gra ­
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titude t’attend, quelle  que soit l ’ issue de  la 

journée. V a donc, et avant de  partir, embrasse- 

n ou s...
D ans ce baiser, les lèvres d ’U rsu le  insis ­

tèrent :
—  O li ! m on  bon  L aroche, sauvez-nous la 

m aison !...

L a  porte de la rue retom ba; sur le pavé, les 

pas du com m andant décrûrent, s’éteignirent. 

U rsu le et A n selm e demeurèrent seuls, assis 

face  à face, les coudes à la table, à se contem ­

p ler silencieusem ent dans le dem i-jou r tamisé 

par les persiennes closes, du  fo n d  de  leurs 

âmes embrumées de  doute, m ais baignées par 

la rosée revivifiante de l ’amitié.

—  Ce brave L aroche !

D an s la rue, le com m andant a llum a un 

cigare, puis, la canne derrière le dos, d ’un pas 

de flâneur, il s’achem ina par une traverse d é ­

serte; il éprouvait le besoin de  rentrer en 

possession de soi, tout troublé encore de 

l’ém otion  des Lam blin  et soucieux de  la  res­

ponsabilité qu ’ü avait assumée en s’instituant 

p ilote  de  leur bonheur. 11 s’était fa it fort  de 

vaincre; oserait-il reparaître d écon fit?  Non, 

certes, qu ’ il pensât les L am blin  capables d ’in ­

criminer son habileté ou  son zèle ; m ais il pré ­

voya it trop  cruelle la scène d ’anéantissement 

où son échec jetterait ses amis. Puis, il se 

gourm anda. E ta it-il un lâch e? P lus dans la
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défa ite  que dans la  victoire, sa présence serait 

nécessaire. L a  m aison  acquise, il n ’était p lus 

utile, et l ’annonce de la réussite ne serait qu ’une 

satisfaction  égoïste  de son  am itié; débouté, au 

contraire, il aurait la  tâche d ’adoucir le chagrin  

des pauvres gens. Il n ’y  fa illira it pas, certes; 

m ais il songeait com bien dou ce  serait à tous 

sa rentrée triom phante. E t, m orbleu, il s’arran­

gerait bien pour triom ph er! A lla it - il  avoir 

peur, lui, L éon ard  L aroche, qui tou jou rs avait 

rêvé la  guerre?

Il avait dépassé le faubourg, perdu dans ses 

pensées; il rebroussa chem in, lou v oy a  vers la 

m aison d 'éco le  où, sur le cou p  de trois heures, 

devaient s’ouvrir les enchères.

D éjà  des groupes stationnaient dans la cour 

plantée de gros ormes aux racines noueuses 

sorties du sol et décortiquées par les sabots 

des écoliers. U n e pa ix  tom bait de l ’om bre 

épaisse, reposait de l ’aveuglante lum ière de la 

route et de la  chaleur rayonnante. L e  chapeau 

de pa ille  à la  main, certains s ’épongeaient le 

front, piétant sur p lace  à écouter pérorer 

quelque notable. P lus loin, les redingotes de 

trois m archands de biens mettaient leur ton 

sombre parm i le foisonnem ent bleu des blouses 

don t les teintes déroulaient la gam m e de l ’ in ­

d ig o  cru à l ’azur dé layé  d ’un ciel du nord.

L aroche s’approcha en baguenaudeur, écouta 

des gens com m e par désœuvrement, puis se 

planta devant l ’a ffich e  et parut l ’étudier en
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étranger qui ne connaîtrait p oin t l’ im m euble 

et le ja rd in  à vendre. A lors, il questionna les 

assistants, s’enquit des com m odités de la  m ai­

son, du prix  des denrées dans le pays, parut 

se tâter intérieurement et, bonassem ent, se dit 

o ffic ie r  en retraite, indécis encore sur l ’élection  

d ’un gîte.
L e  carillon  avertisseur de l ’heure se mit en 

branle et éparpilla  ses sons grêles du clocher 

sur les fron daison s de la cour. M e E sm elin  

parut, accom pagné de l ’avoué Lehagre. Ces 

deux messieurs sautèrent de  voiture et péné ­

trèrent dans la salle, suivis des assistants; 

aussitôt ils s’ installèrent derrière le pupitre 

du  maître d ’école.

L e  com m andant se rasa derrière les groupes.
L e  notaire se leva.

A u ssitôt le  brouhaha des conversations, les 

piétinements, les froissem ents d ’étoffes s’é to u f ­

fè ren t; chacun ouvrit l ’œil, tendit l ’oreille. 

M* E sm elin parlait.

Il énum érait les indications de  l ’a ffich e ; les 

m ots : m aison, cham bre à feu, cave, grenier, 

puits, ja rd in , arbres fruitiers, ares, se succé ­

daient dans un d éfilé  em phatique; puis ce 

furent les nom s des voisins jou xtan t la p ro ­

priété; enfin, le notaire se recueillit et, d ’un 

petit silence, ja illit  le ch iffre  de la mise à prix.

—  H uit m ille  fran cs!

Ces m ots tom bèrent dans le vide. Chacun 

se tâtait, étudiait ses voisins, soupesait ses
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concurrents possib les avant d ’entamer la  lutte... 

U n  m archand de  biens se d é c id a  :

—  H uit m ille  deux.

L e s  r e g a r d s  s e  b r a q u è r e n t  s u r  lu i .  C e p e n ­

d a n t  u n e  p e t i t e  f l a m m e  f r é m i t  s u r  l e  p u p i t r e  

e t  le  n o t a ir e  p r é c is a  :

—  Premier feu  : huit m ille  deux cents 

francs.

L ’affaire était engagée. A ussitôt des offres 

partirent, crépitèrent en feu x  de file.

—  H uit m ille  c in q !

—  S ep t!

•—  N eu f m ille !

U ne accalm ie se fit sur ce chiffre... L a  flamme 

s éteignit dans le silence; une nouvelle bou gie  

SUrgit allumée.

■—■ D euxièm e fe u ! . . .  A  n eu f m ille  francs il

Y a preneur!

Jusqu’alors L aroche s’était tenu à l ’écart, 

laissant s’engager les escarmouches, épiant le 

m oment de donner un effort capable  d ’assurer 

le succès. D evant l ’hésitation des assistants à 

surmonter la  dernière offre, il entra en ligne, 

com ptant anéantir toute concurrence et tout 

retour o ffe n s if  par un so lid e  renfort.

—  N eu f m ille  cinq  cents!

L es regards convergèrent sur cet étranger 

qui entrait en lice ; les paysans s’intim idèrent 

à  la vue du  ruban rou ge d e  sa jaquette et dd 

sa tournure autoritairej m ais du  côté  des m ar­



c h a n d s  d e  b i e n s ,  u n  m o u v e m e n t  s e  f i t  e t  u n e  

r i p o s t e  a u s s i t ô t  j a i l l i t  :

__  N e u f  m i l l e  h u i t  !

D é p i t é ,  l e  c o m m a n d a n t  t o i s a  s o n  a d v e r s a i r e ;  

i l  d e v i n a  l a  c o a l i t i o n  d e s  t r o i s  h o m m e s  d e  l a  

b a n d e  n o i r e  c o n t r e  le  b o u r g e o i s ,  e t  s ’e n  in q u i é t a .  

A l o r s ,  i l  p a r u t  h é s i t e r ,  c o m m e  a r r ê t é  p a r  1 é n o r ­

m i t é  d e  l a  s o m m e .

P e r s o n n e  n e  m i s a i t  p lu s .

L a  v o ix  du notaire prononça , solennelle :
__ 'T r o is iè m e  f e u ! . . .  A  n e u f  m i l l e  h u i t  c e n t s

f r a n c s .

L a bataille  sem bla terminée. L e  com m an ­

dant, muet, regardait baisser la  flam me; quand 

la bou gie  fu t réduite des deux tiers, il lança 

le gros de ses troupes.

—  D ix  m ille !

L a  réponse ne se fit pas attendre.

—  D ix  m ille  c in q !

—  O n z e  m i l l e !

—  O n z e  m i l l e  c i n q !

L a  flamme vacilla it au ras de la  tablette, 

balançait ses dernières lueurs. L aroche h a le ­

ta it; il épongea  son front en sueur. L ’obsti ­

nation, l ’obstruction  de la  ban de noire l ’a lar ­

m a it; il supputait, en outre, le total du prix  

d ’achat et des frais, craignait qu ’ il ne dépassât 

les ressources d e  Lam blin . U n e inspiration le 

remonta.

« B a h ! je  n ’ai pas d it m on dernier mot. S ’ il
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m anque quelque chose, j ’y  mettrai du  m ien ... 

A llo n s -y , fa isons donner la  réserve. »

—  D ou ze m ille ! cria-t-il.

L a  b ou gie  s’éteignait; une langue bleuâtre

lécha le pupitre et une petite fum ée s’envola,

ob lique, chassée par un souffle . A  la  dernière

mise du  com m andant, les m archands d e  biens
.  '  1» 

s'étaient consultés, hésitants devant l ’entête-

ment du  bourgeois. A  ce prix, l ’a ffaire n ’était

plus profitable. Q u an d ^nême, pour ne pas en

avoir le démenti, par am our-propre et vexé

de sa défa ite, le concurrent a lla it-il se décider

à une surenchère, m ais à ce m om ent tom ba la

phrase sacram entelle :

—  A  douze m ille  fra n cs ... A d ju g é !  

L aroche exhala  un puissant soupir. Il avait

enfin  gagn é  sa bataille.

L e  notaire l ’ interpella :

—  V otre  nom , m onsieur?

—  C om m andant L éon ard  Laroche.

—  V otre  adresse?

—  Chez le  capitaine L am blin .

C e nom  fu t une révélation. L e  notaire sc 

m ordit les lèvres. U n  m alin, le retraité! A v ec  

sa brusquerie, le vieux soldat l ’avait joué.

E n  revanche, une jo ie  sincère éclatait sur 

les faces des gens du pays qui se pressaient 

autour de l ’acquéreur : M. et M m e L am blin  

ne les quitteraient pas ! L ’estim e et l ’a ffection  

que s’était conciliées le vieux m énage se m ani-
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testèrent par des applaudissem ents spontanés.

L e  docteur Servin, qui assistait à la  vente 

en curieux, fe n d it  les rangs de la  fou le, vint 

droit à L éon ard  et, l ’ayant salué, lui dem an

da ;
__ C ’est pour eux que vous avez acnete, n e s t

ce pas?
L e  com m andant eut un rire de triom pha ­

teur.
—  Parbleu  !
__  V ou lez-vou s m e donner la main, m on ­

sieur, vous avez a idé là  à une bonne œuvre.
__  ]3e grand cœur, répond it Laroche.

__  A  nous, à nous aussi, s’exclam èrent des

v o ix  nombreuses.
__  A  tous, mes am is; a h ! vous savez, je  suis

bien con ten t!
L es étreintes se nouèrent, cord ia les ; mais 

L éon ard  se dégagea  bientôt.

__  E n  route, maintenant, ■ ils se m angent le

sang à m ’attendre, mes vieux cam arades...

U n e inspiration ja illit  du cœur de  la  fou le.

__ N ous a llon s avec vous.

__  O u i! o u i! chez les L a m b lin !.. .  A llon s

leur tém oigner notre jo ie  de les ga rd er!

L e  com m andant sentit une ém otion  gon fler 

son cœur. D écidém ent, il y  a de braves gens 

par le m on d e !

I l prit la  tête du rassemblement et, par h abi ­

tude com m an da  :
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—  E n  avant ! . . .  m arche !

T a lon n é  par la  fou le , le com m andant se 

hâtait vers la  m aison sauvée. R o u g e  de  plaisir, 

suant de son effort, il a lla it tapant le sol des 

heurts conquérants de  ses ta lon s et de  sa 

canne.

Il revenait, tête haute, délivré du souci qui, 

naguère, ralentissait sa m arche dans la venelle, 

le  cœur battant librement, une petite  ivresse 

de son rôle d ’ hom m e d ’action qui le vengeait 

un peu de la décision  m inistérielle par laquelle 

il venait d ’être ju g é  com m e bon  à mettre au 

rancart. Il avait su com biner, manœuvrer, agir. 

Q ue dem ande-t-on  de plus à un c h e f?

A u  détour de  la  rue, la  petite m aison se 

m ontra, encore sou illée des a ffiches qui u lcé ­

raient le  cœur de son hôtesse. D e  sa canne, le 

com m andant les sabra, les arracha, en jeta  les 

débris au ruisseau.
L e brouhaha de  la fou le , le martèlement 

des pas, les rumeurs joyeuses éveillèrent sou ­

dain  l’ouïe des hôtes anéantis dans l ’anxiété 

de leur attente. Ils  écoutèrent, in d écis ...

L a  sonnette s’ébranla en une danse éperdue 

sous la p o ign e  fiévreuse de  Laroche.

A lors, com me, suivi d ’U rsu le  effarée, A n , 

selm e ouvrait, L éon ard  les salua d ’un cri :

—  V ou s  êtes chez vous !

Les heureux propriétaires étaient d é jà  dans 

ses bras élargis. Us d é fa illa ien t sous la joie, 

sans gestes, sans paroles, sans se douter que



le u r s  v e r t u s  a l l a i e n t  le u r  m é r i t e r  l ’ iv r e s s e  d ’u n  

p u b l i c  e t  s p o n t a n é  h o m m a g e .

P a r  l a  p o r t e  o u v e r t e ,  u n e  a c c l a m a t i o n  e n ­

t r a i t  :

—  V iven t les L a m b lin !

—  V ou s  nous restez !

—  V o u s  v o ilà  du  pays, m aintenant!

L e s  c h a p e a u x  s ’ a g i t a i e n t ,  le s  b r a s  s e  d é m e ­

n a i e n t ,  le s  V o i x  c r ia ie n t  le u r s  v iv a t s .

O h  ! oui, ils étaient du  pays, les bons L am ­

b lin ! Ils les aimaient, ces braves voisins qui 

fêtaient ainsi leur enracinement dans la com ­

mune. Ils  se sentaient adoptés et, en retour, 

se donnaient à eux tout entiers.

—  Mes a m is !...  Mes bons am is!

D evant le seuil, A nselm e et U rsule livraient 

leurs m ains aux m ains tendues; leurs cœurs 

d ilatés s’épanouissaient à un renouveau de vie 

et de leurs yeux, en perles divines, sourdaient 

les larmes, les larmes heureuses.

—  Entrez, entrez tous, d it Anselm e, je  veux 

trinquer avec vous.

Sous le couvert de tilleuls, enlevée d ’un élan 

par Laroche, une table s ’insta lla ; U rsu le  cou ­

rait, d ép ou illa it son  buffet, a lignait les verres; 

Anselm e m ontait de la  cave les bouteilles et 

redescendait en quérir d ’autres. C ’était un 

vieux vin, précieusement conservé, et L am blin  

clign ait de l ’œil vers L aroche, qui sem blait 

insensible à cette mimique.
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L es bouchons sautés, le vin chanta dans les 

verres.

—  T u  ne le reconnais p a s?  d it le capitaine 

a son v ieu x  cam arade, c ’est le tien.

A lors  le com m andant se souvint. Fréquent 

com m ensal du m énage ,il avait, lors du départ 

du régim ent, en voyé à ses amis, en rem ercie ­

ment, une feu illette  d ’un vin b lan c goû té  par 

lui à C hablis au cours des étapes.

—  T u  vois, insista A nselm e, je  l ’ai réservé 

pour les bonnes occasion s et j ’ai d ou b le  p la i ­

sir à le boire avec toi.

—  J ’ai été m alin  ce  jou r-là , d it L éon ard  

avec une jov ia lité  brusque qui vou la it d o m i ­

ner son attendrissement, j ’ai travaillé pour 
m oi...

M ais le docteur Servin avait levé son verre.

T o u s  l ’ imitcrent.

—  L on g u e  vie et prospérité à nos nouveaux 

naturalisés, pronon ça  le m édecin  d ’une v o ix  
claire.

U n e parole  dou ce suivit :

—  A  mes fidèles et d é fin itifs  paroissiens, 

disait le curé B rivot, qui, au sortir des vêpres, 

avail appris la  bonne nouvelle et était accouru 

Se jo in d re  à l ’ovation  fa ite aux L am blin , et, 

continua-t-il en sadressant au docteur, pour 

cette fois, m on ennemi, nous choquerons à l ’u­

nisson nos verres.

—  Bah ! d it le sceptique, nous ne som mes
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pas si lo in  l ’un de l ’autre, l ’abbé; après tout, 

tous les deu x  nous a id on s à mourir.

U rsu le  et A nselm e ne buvaient pas, étran ­

g lés  d ’ém otion ; ils balbutiaient, les lèvres 

fébriles  :
—  M erci ! . . .  M erci ! .. .

• /

IV

L e  d e r n ie r  a m i .

T ou t raga illa rd i du bonheur qu ’il avait con ­

tribué à garantir à ses vieux amis, le com m an ­

dant débarqua dans la petite v ille  où  le rap ­

pelaient ses souvenirs d ’en fan ce  et la  m aison 

q u ’il avait héritée des vieux.

L aroche ne connaissait p lus personne; depuis 

le jou r  où, en gagé  volontaire, û d èle  à la  tra ­

d ition  fam ilia le , il était parti derrière les 

tam bours, trente-cinq ans s ’étaient entassés; 

m ais grâce au renom du père et de l ’aïeul, le 

nom  de L aroche n ’était pas oublié.

A u  ca fé , il eut sa table réservée, et le patron 

s ’abonna, en son honneur, à Y A v e n i r  m i l i t a i r e .  

Il le remettait en personne au com m andant et 

n ’eût pas toléré qu’une main p ro fa n e  se perm ît 

de rompre, avant Laroche, la bande du  jo u r ­
nal.



L a petite v ille  fu t frère de son com m andant, 

l'unique retraité qu ’e lle  possédât. Jadis, les 

anciens serviteurs du  pays se plaisaient à élire 

en e lle  leur refuge. L a  rivière était p o isson ­

neuse, le clim at dou x, le p rix  de la  vie m o ­

dique, toutes choses im portantes pour les vieux 

désœuvrés qui doiven t équilibrer leurs besoins 

et leurs plaisirs avec les m inces m unificences 

de leur pension. M ais, depuis, un chem in de 

fer avait traversé la  loca lité ; la  fa cilité  des 

transactions renchérissait table et logem en ts; 

les ingénieurs, devant l ’eau vive, peu soucieux 

des truites, s’étaient in d ign és à l ’ idée d ’une 

telle force  m otrice im productive, et des usines 

avaient a lign é leurs chem inées fum euses là  où 

frissonnaient naguère les peupliers verts, et 

elles em poisonnaient la  rivière de leurs issu'es. 

A dieu , dès iors, aux lentes et délicieuses sta ­

tions sur les berges ensoleillées, la  lign e à la  

niain, dans la convoitise  d ’une friture 1

U n  à un, les pauvres gens étaient partis à 

la recherche d ’une hospita lité p lus accessible 

à leur budget. Quelques-uns, enracinés au pays, 

avaient rogné sur leur tabac ou  leur dem i- 

tasse; peu à peu, la m ort avait décim é leur 

petite troupe. E nfin , voici deux ans, le dernier 

avait disparu, quand L aroche arriva.

Sa venue fu t considérée par la v ille  com m e 

une revanche des d éfection s  et com m e un 

retour d ’espérance; elle  pouvait attirer d ’autres 

offic iers  supérieurs. C eux-ci, m ieux rétribués
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que les capitaines mis en déroute, rendraient 

à la  cité chauvine sa g lorio le , car, sans l ’avouer, 

e lle  gardait encore sur le cœur la  d éfection  

de ses anciens ûdèles.

A ussi le  bon  L aroche se trouva-t-il récon ­

forté par la sym pathie et la  déféren ce qui 

partout l ’accueillaient.

—  H ein  ! soliloquait-il, si le  ministre voya it 

avec quelle attention on  m ’écoute et avec quels 

égards on  accueille mes avis, il me rendrait 

de suite m on bataillon .

E t  cette satisfaction  platonique achevait de 

lui assurer fo i  en lui-même.

Il s’ installa m odestem ent dans la  demeure 

fam ilia le  qu ’égayaient un jard inet verdoyant 

et une tonnelle  tou ffue de. lambrusques, don t 

l’om bre serait bonne, l ’été, pour prendre l ’ab ­

sinthe avec les amis. Sur la  façade, engu ir ­

landée de vigne, la fenêtre s’ouvrait à la vie 

extérieure, aux distractions de la  route que 

peuplaient les jours de marché.

—  C ’est aussi bien que chez les L am blin , 

parole d ’honneur, constatait-il.

H é la s ! il ne lui m anquait que la  présence 

de  ses amis.

D ans la cham bre à coucher, en fa ce  du  lit, 

il suspendit, par un clou  au mur, la  ph oto ­

graphie encadrée grâce à laquelle il vivait 

encore avec ses troupiers. E t quand un rayon 

entrait, sous le  m iroitem ent du verre, les faces 

semblaient s ’ illuminer d ’un sourire.
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A  droite et à gauche se firent fa ce  les p or ­

traits d ’A nselm e et d ’Ursule. E n  les regardant, 

il se con sola it de  leur absence à la  pensée de 

les savoir heureux, et il jou issait d ’être pour 

une part dans ce bonheur. D e vrais am is! 

C 'étaient eux qui avaient eu l ’ idée de l ’accom ­

pagner en e ffig ie  dans sa retraite, et L aroch e 

savait bien que, là-bas, son  image, à lui, était 

dans leur cœur. Non, non, ceux-ci ne l ’ou b lie ­

raient ni dans leurs causeries, ni dans leur 

souvenir...

Q uand, sur le panneau d ’en face, il eut placé 

le livret du père entre le brevet de  la L ég ion  

< d ’honneur de l ’aïeul et le sien propre, accroché 

en exergue son revolver et son sabre, la d é co ­

ration lui parut com plète. Pourtant, pour com ­

plaire à la pensée d ’Ursule, il acheta au bazar 

un petit crucifix  dont il orna son chevet/ E t 

la première p ipe qu ’il fum a au soleil d ’au ­

tomne, devant ses chrysanthèm es épanouis, lui 

fu t délicieuse, bien que des fleurs m ontât la 

m élan colie  de leur senteur amère, l'arom e d ’une 

rosée de larmes.

M ais vint l ’hiver. L e  jard inet grelotta, d é ­

p o u illé ; le soleil n ’eut plus, entre les nuages, 

que de rares et pâles sourires; aussi, quand 

L aroche, après sa dem i-tasse au ca fé , rentrait 

au logis, se trouvait seul devant sa g r ille  de 

coke, les heures traînaient. Il bourrait pipe 

sur pipe, feuilletait son Annuaire, le tenait à
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jour, sans parvenir à com bler les journées 

vides. L ’ inaction pesait à cet hom m e après sa 

lon gu e habitude d ’une existence aux occu pa ­

tions m ultiples et réglées. Par surcroît, la  sai­

son n ’était guère prop ice au x prom enades; 

d ’ailleurs, le vieux so ld a t devait s ’avouer que 

ses jam bes réclam aient des m énagements. O n 

n ’a pas trente-cinq années de service, la  cam ­

pagn e de  70 et la captivité dans les prisons 

d ’A llem agn e sans rhumatismes.

A  son départ du régiment, L aroche se ju ­

geait encore vert, et depuis qu ’il était désœuvré, 

il sentait la  vieillesse peser sur lu i chaque jou r 

plus lourde.

—  Plus je  me repose, p lus je  suis la s! 

s’étonnait-il ; tonnerre ! je  ne suis pourtant pas 

un clam pin !

L éon ard  perdait l’appétit et le som m eil. Il 

dépérissait dans sa solitude. M algré  l ’accueil 

empressé de tous, il ne trouvait personne à qui 

causer des choses m ilitaires, auxquelles il tenait 

tou jours par ses trente-cinq ans d e  régiment.

P arfois, m algré lui, un fr isson  le secouait; 

il se rem ém orait le  cruel ax iom e tant de  fo is  

énoncé dans les p rop os de pension  : la  m o ­

yenne des retraites ne coûte pas à l ’E tat deux 

ans d ’arrérages.

A lo rs  cet homme, so ld a t de K a b y lie , sergent 

de W issem bourg, o ffic ie r  de  C oulm icrs, cct 

affronteur de dangers, devant la  m ort sour ­

noise avait peu r...
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U n  rayon, cependant, de tem ps à autre, 

chauffait sa solitude quand, au cou p  de  son ­

n e tte  du  facteur, il a lla it recevoir la F r a n c e  

m i l i t a i r e , don t sa vie ille  accoutum ance lui avait 

fa it conserver l’abonnem ent; parfois, sur le 

journal, m iroitait la blancheur d ’une enve ­

lo p p e ... U n e lettre de là-bas, de ceux qui se 

sou ven a ien t!... A  lire les phrases cordiales 

d ’A nselm e, il se retrouvait le cœur so lid e ; les 

lignes délicates d ’U rsu le lui procuraient une 

ém otion  caressante, presque un regret. S i le  

passé lui eût réservé pareille rencontre qu ’à 

L am blin , il ne gérait.pas seul ! .. .  Puis, un scru ­

pule lui reprochait cet effleurem ent d 'en v ie ; 

ne devait-il pas être d é jà  trop  heureux de se 

connaître la sûre affection  de  ces braves 

g e n s ? ... Q u elle  jo ie  il aurait à les re v o ir !... 

H élas ! le v o y a g e  était onéreux, m aintenant 

qu ’ il ne profitait plus du quart de p lace sur 

les chem ins de fer, et il n 'aurait pas vou lu  se 

présenter les m ains vides. Q uant à inviter les 

L am blin , il n ’o sa it ; ils se seraient crus ob ligés 

de répondre à son appel par gratitude pour 

le service rendu, et il leur im poserait une d é ­

pense dou b le  de celle  qui, lui-même, le forçait 

à temporiser.

T ou jou rs  est-il que les lettres des vieux amis 

dissipaient, pour quelques heures, la tristesse 

des jou rs m oroses et des longues veillées 

d ’hiver.
A  lentes reprises, il m éditait ses réponses,
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et. c ’étaient encore de  bonnes journées, celles 

où il prenait la plum e pour envoyer au cher 

m énage le tém oign age de son affection  et de 

sa reconnaissance.

E t l ’hiver se passait. B ientôt le printemps 

a lla it reverdir l ’espérance, le soleil réchauffer 

les m embres engourdis. L aroche se crut recon ­

quis à la vie lorsqu ’au nid  suspendu à son 
toit apparut la première hirondelle.

U n  matin, en dépliant le journal, Larochc 

eut l’œil fasciné par le num éro de  son régi ­

ment. D e  nouvelles troupes étaient désignées 

pour la relève des bataillons de forteresse de 

la  frontière de l ’E st et, pour rejoindre son 

corps, le bata illon  de L aroche avait la petite 

ville du com m andant parmi ses gîtes d ’étapes

S on  bataillon , sa com p a gn ie ! Il les reverrait 
d on c  encore une fo is !

U n e angoisse suspendit sa jo ie  : si le  trans ­

port des troupes a lla it s’effectuer par voies 
ferrées ?

11 écrivit et fu t rassuré; le  m ouvem ent 

s’exécuterait par étapes; les ordres étaient 

fermes, les dates arrêtées. D ans trois semaines, 

le com m andant L éonard  L aroche posséderait 

près de lui ses anciens com pagn on s d ’armes.

Le jou r même, il fit sa caisse. Ses économ ies 

étaient minces... Bast ! en se serrant un peu, il 

pourrait recevoir les cam arades à l ’hôtel et 

payer une chopine par tête à ses anciens trou ­
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piers. Il se fû t p lutôt endetté que de  sacrifier 

cette joie.

Ses trou p iers !... C ’était à eux surtout qu 'il 

songeait ! A  l ’exception  d e  la  dernière classe 

libérée, il retrouverait dans leurs rangs les 

hom mes qui avaient servi sous ses ordres. Son 

ancien con trôle  à la  main, L aroche se cam pait 

devant la ph otograph ie  g lob a le , s’attardait à 

rechercher ceux qu ’il pourrait désigner par leur 

nom. Sa m ém oire rouillée se rajeunissait à cet 

exercice. Peu à peu, il les retrouvait tous. Non, 

il ne les avait pas oubliés, ses en fan ts; à cha ­

que nom  revivaient devant lui physionom ie et 

caractère. Par avance, L éon ard  conversait avec 

chacun d ’eux, évoquait des souvenirs menus 

mais précis, trouvait d ’adorables paroles don t 

son cœur était embaumé.

Il s ’inquiétait tout bas des changem ents que, 

dans la com pagnie, avait dû amener son dé ­

part. Son  successeur, venu d ’un autre corps, 

lui était inconnu. E tait-il aimé du so ld a t?  Les 

hom m es avaient-ils trouvé en lui un ch e f ferm e 

mais m iséricord ieux?
L aroche le souhaitait de tout cœ ur; toute ­

fo is , si le nouveau venu l’avait pu supplanter 

dans l ’a ffection  de  ses homm es, il en eût été 

ja lo u x !

P our une fête aussi exceptionnelle, il se 

résolut à convier Lam blin . L e  vieux cam arade 

ne regretterait pas la dépense, quand il s ’a g is ­

sait de  revoir le  rég im en t!... L ’A n nuaire con -
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sîHté. il restait au bataillon  de passage l ’a d ju - 

d an t-m ajor et deux capitaines d é jà  au corps 
avant le départ d ’Anselm e.

L a r o c h e  é c r iv i t  d o n c , c o n f i a n t  d a n s  l a  r é ­

p o n s e  d e  s o n  a m i .

Il ne se trom pait po in t; Lam blin  prom it 

sa venue; en l ’honneur du com m andant et de 

son ancien corps, il abandonnerait quelques 

jou rs Ursule, qui, elle, pour l ’hospitalité d ’un 

palais, n ’aurait pas déserté sa chère m aison ­
nette enfin conquise.

—  V o ilà  qui va bien, déclara le co m m a n ­

dant en se frottant les paum es; double jo iè  

m ’est assurée!

D ès lors, chaque irïatin, après son déjeuner 

L aroch e trom pa les im patiences de l ’attenté 

par une prom enade sur la route d ’où, bientôt 

il verrait poindre la colonne. Il resta it des 

heures planté au somm et de la  côte, face  au 

lo n g  r u b a n  d e  q u e u e  qui dévalait vers la vallée 

et, par avance, il savourait les anxiétés du 
guet et les jo ies  de la découverte.

A u  cours de  ses stations prolongées, il eut

froid . Il toussait, mais riait aux avis dés bon

nés gens qui voulaient l ’ob liger à se soigner

A llo n s  d o n c ! pour un rhum e? A vait-il le

tem ps? I l serait guéri dès que ses amis seraient 
là !

L aroche se m inait d'attente. L a  nuit il 

s ’agitait, fiévreux, tenu en insom nie par l ’acuité 

de son désir. Durant ses courts assoupisse ­
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ments, il se croyait tou jou rs sur la  g ra n d ’- 

route, au fa îte du coteau, les yeu x  tendus vers 

la  crête opposée d ’où la troupe a lla it surgir. 

E t les heures s’entassaient, v id e s ; le com m an ­

dant s’irritait du retard, se torturait d ’inquié ­

tu d e ; le bata illon  ne viendrait-il donc 

ja m a is ? ... E nlin , les tam bours débouchaient, 

avançaient; plus ils se faisaient proches, m oins 

L aroche les voya it d istin cts ... U n e  bu ée-trou ­

b la it ses yeu x et, dès qu ’ ils l'atteignaient, la 

nuit le n oyait de  ses ténèbres... A veugle , il 

entendait le martèlement des pas sur la chaus ­

sée; la troupe filait, le dépassait sans le voir. 

S on  angoisse sep erd a it en un appel a p h on e ... 

Brusquement l ’éveij¡a it l ’effort du  cri, et L é o ­

nard s’effarait, la sueur aux tempes, les oreilles 

bourdonnantes, les yeu x  écarquillés dans 

l ’ombre.

Puis la  tou x  im p itoyab le  le secouait, la 

poitrine cassée, en d ’interm inables quintes; et 

s ’il se rendorm ait, c ’était pour se débattre 

derechef en d ’analogues cauchemars.

T ou t était prêt cependant pour recevoir ses 

hôtes. E n core  deux jours, ils seraient là ; dès 

la veille  arriverait L am blin  ; son lit était paré, 

bordé  de draps blancs, dans la  cham bre con - 

tiguë. A h !  les bonnes bavettes qu ’on  taillerait 

ensem ble, avant d e  s’endorm ir, par la  porte 

ouverte, et quelle  jo ie  d eg ren er à eux deux le 

lo n g  chapelet des souvenirs !
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E n  débarquant à la  gare, Anselm e, sur le 

cu a i chercha son vieux com pagnon . S on  ab ­

sence le surprit, l’ inquiéta m êm e; puis il se 

reprocha cette im pression, en attribua le ma ­

laise à son espérance d éçu e ; il avait si grande 

hâte d ’embrasser son ami ! M ais il se dit que

I p ro ch e  attendait le bata illon  pour le lende ­

m ain  et qu’ il avait, sans doute, autre em ploi 

j e  son  tem ps qu’une b a lade à la rencontre de 

son cam arade. Sur ce, A nselm e chargea sa 

valise sur l ’ impériale d ’un om nibus et jeta  au 

condu cteur l ’adresse du com m andant.

M a lg r é  sa sécu rité  affectée, il a llongeait le 

cou  à la  portière, dans une im patience d 'arri ­

ver. Il é ta it  certain de reconnaître, à première 

vue, la  m aison, aux descriptions que L aroche 

lui en avait fa ites dans sa correspondance.
A près un dédale de rues, la voiture tourna.

et fit h a lte .
E t certes oui, c ’était là ; c ’était bien la 

m aison et sa vigne grim pante. L am blin  paya 

le cocher et, la  valise au poing, poussa la 

porte.
L e  vestibule béa, désert. L e  capitaine, au 

hasard, fit jouer un loquet et se trouva dans 

la cham bre de son ami.
U n e  stupeur le cloua sur le seu il; étendu 

au creux de  son  lit, une garde-m alade à son 

chevet, L éonard battait la cam pagne.

Derrière Lam blin , le m édecin entra.

I l  e x a m i n a  l e  m a l a d e ,  l ’ a u s c u lt a ,  h o c h a  l a
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tête : une pneum onie! L ’état du  vieux soldat 

était grave.

A nselm e s'installa  auprès de son ami.

L a  nuit fu t terrible. A  l ’aube, enfin, L aroch e 

s’assoupit.

D an s la petite pièce aux persiennes closes, 

L am blin  errait d ’un pas assourdi, l ’âm e en 

détresse. U n  murmure le courba  vers le m a ­

lade. Laroche, péniblem ent, h a leta it; dans la 

fièvre, sa vo ix , saccadée de quintes, évoquait 

les v isions glorieuses, les idées sublim es : P a ­

tr ie ... D ra p ea u ... Revanche... Puis, d ’un s iffle ­

ment douloureux, s’exhala  :

« M es h o m m es!... »

L e  docteur est revenu ; le mal a empiré, il 

est le p lus fort, le com m andant va m ou rir ...

A u  dehors, éclate le tum ulte des tambours, 

les clairons sou fflent les notes en  a llègres en ­

vo lées; le pavé sonne sous les pas rythm és 

parm i lesquels tintent les heurts des sabots 

ferrés.

L aroch e s’est soulevé, l ’ouïe tendue, la  face 

arden te ... Il en ten d ... Il se souvient..., la  m ar­

che du  régim ent !...

V o ic i les amis a tten d u s!... Il veut se lever, 

retom be sur l’oreiller. A lors  il regarde, recon ­

naît A n selm e; sa figure sourit, il invoque son 

ami :

—  L a  fen ê tre !... O uvre la fenêtre/f

L a  garde s inquiété. \$>0
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— - M a i s . . .

L e com m andant s’agite, supplie  :

__  Lam blin , toi, m on  frère, ou vre ... Je veux

les voir !
U n e  telle  prière était dans l ’accent de L a ­

roche, sa face  se convu lsait d ’une si douloureuse 

angoisse, que le capitaine, sourd aux scupulcs 

de la garde-m alade, déclancha l ’espagnolette, 

et des deux mains, à la  volée, é largit les per ­

siennes.
D ’un flot, l ’air, la lumière, la vie, inondèrent 

la cham bre, et, dans la g lo ire  du soleil, le 

bata illon  déboucha.

L e com m andant im plora  encore :

—  Anselm e, m on ami, plus près...

D ’une poussée, Lam blin  roula jusqu ’à la

fenêtre la couchette du  mourant. A lors  comme, 

la dernière, défila it sa com pagnie, Laroche se 

redressa, enfla sa v o ix  :

.—  M es en fa n ts !

D es têtes se tournèrent vers l ’appel entendu ; 

une clam eur houla, vibrante d ’affection , chaude 

d ’enthousiasm e :

—  L e  ca p ita in e !... V ive  le ca p ita in e !...

U n  rayon ensoleilla  le front du vieux, ses

lèvres palpitèrent, se fleurirent de la  caresse 

qui leur était venue, tandis que ses d o ig ts  re­

connaissants étreignaient la m ain d ’A n selm e... 

M ais d é jà  la troupe était p a ssée !...

D ’une détente, le com m andant s ’affaissa, la 

bouche à jam ais fermée sur le suprêm e baiser
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d ’amour, la  face  enorgu eillie  par la  jo ie  qui 

avait m agnifié sa mort.

A  l ’hôtel, les o ffic iers  de passage terminaient 

leur déjeuner, égayés du  bel entrain et du 

franc appétit aiguisés par la  vie libre au grand 

air. L e  garçon  de  salle s’approch a  du ch e f 

de bata illon  et lui remit une carte.

C elu i-ci épela  à v o ix  haute :

A n s e l m e  L a m b l i n  

C a p i t a i n e  e n  r e t r a i t e

L ’a d ju d a n t-m a jor  et le  capitaine d e  la 

2° com p agn ie  s ’exclam èrent :

—  L a m b lin ! C ’est un ancien du régim ent!

L e  com m andant se tourna vers le  g a rço n  :

—  Faites entrer, pu is apportez-n ous des ver­

res et du vin fin.

A nselm e parut; ceux qui le  connaissaient 

s’empressèrent à sa rencontre, la m ain  tendue.

—  T u  es d on c  retraité ici, sou rn ois ; nous 

ne com p tion s y  trouver que ce bon  L a roch e ... 

O n  ne l'a  pas v u ... m ais nous irons chez lui 

tout à l ’heure; on  nous l ’a d it malade...

L am blin  prononça :

—  Il est m ort!

Ces m ots aplanirent un silence d ’où détonna 

le jo y e u x  gloussem ent des bouteilles que le 

garçon  débouchait.

L e  ch e f de  bata illon  se leva.

—  N ou s a llions boire à votre santé, m on



c h e r  c a m a r a d e ;  l e  d e u i l  q u e  v o u s  n o u s  a n n o n ­

c e z  r e n v e r s e  n o s  v e r r e s .  V e u i l l e z  n o u s  g u i d e r ;  

le s  o f f i c i e r s  d u  b a t a i l l o n  v o n t  s a lu e r  l a  d é ­

p o u i l l e  d e  le u r  a n c i e n .

A n s e l m e  é t r e i g n i t  l a  m a i n  d e  1 o f f i c i e r .

_ _  V e n e z !  11 v o u s  a i m a i t ;  d e  s o n  l i t  i l  a  

v o u l u  v o u s  v o i r  a r r iv e r ;  s e s  s o l d a t s  l ’o n t  r e ­

c o n n u , s a  p e n s é e  d e r n iè r e - a  é t é  p o u r  s o n  b a t a i l ­

l o n ,  v o t r e  v u e  f u t  s a  j o i e  s u p r ê m e ;  i l  e s t  m o r t

en vous souriant.
D a n s  l a  p e t i t e  m a i s o n  d u  f a u b o u r g ,  s u r  s o n  

l i t ,  L é o n a r d  L a r o c h e  r e p o s a i t ,  p i e u s e m e n t  

r e v ê t u , p a r  l e s  m a i n s  d ’ A n s e l m e ,  d e  s o n  v ie i l  

u n i f o r m e  a u  n u m é r o  d u  r é g im e n t ,  la  p o i t r i n e  

é t o i l é e  d e  l a  L é g i o n  d ’ h o n n e u r . S u r  s e s  m a i n s  

u n i e s  s ’ i n c l i n a i t  l a  p h o t o g r a p h i e  d e  s e s  h o m ­

m e s ,  q u ’ i l  s e m b l a i t  c o n t e m p l e r  e n c o r e  a v e c  u n e  

t e n d r e s s e  d o n t  l a  s é r é n i t é  e n n o b l i s s a i t  s a  f a c e  

e n d o r m i e .

D e r r iè r e  l e s  o f f i c i e r s ,  d e s  s o l d a t s  s e  g l i s s è ­

r e n t .  I . a  t r i s t e  n o u v e l l e  é t a i t  c o n n u e ;  d e s  s a n ­

g l o t s  s o u r d i r e n t . . .

L a r o c h e  é t a i t  p le u r é  p a r  s e s  e n f a n t s .

L e  c h e f  d e  b a t a i l l o n  d é c l a r a  :

__  D e m a i n ,  n o u s  f a i s o n s  s é j o u r ;  n o u s  c o n ­

d u i r o n s  t o u s  c e  b r a v e  à  s a  d e m e u r e  d e r n iè r e ;  

s e s  a n c i e n s  s o l d a t s  t i e n d r o n t  à  h o n n e u r  d e  

p o r t e r  s o n  c e r c u e i l .  J u s q u ’ à  l ’h e u r e  d e s  o b s è ­

q u e s  d e u x  d ’e n t r e  e u x ,  à  s o n  c h e v e t ,  m o n t e r o n t  

l a  g a r d e .

11 insista :



—  Personne pour cette tâche ne sera com ­

m an d é; les veilleurs seront choisis parm i les 

plus méritants des volontaires et, certes, ils 

ne m anqueront pas.

Il salua le m ort et se retira.

E lle  fu t touchante, cette veillée funèbre. Les 

so ldats se succédaient en garde d ’honneur 

auprès du lit de leur ancien ch ef, et des larmes 

cou la ient sur les figures jeunes, subitement 

vieillies par la douleur.

L e lendem ain, L am blin  et le ch e f de bata il ­

lo n  conduisirent le deuil, escortés du corps 

d ’o fficiers, de nom breux so ld a ts  et des n ota ­

bles de  la ville. Les homm es en armes, les 

honneurs m ilitaires rendus, se hâtèrent de quit ­

ter leur équipem ent et rejoign irent le  con voi 

à la sortie de l ’église.

A u  cimetière, des paroles d ’adieu tombèrent 

sur la bière avec les pelletées de  terre; elles 

furent sobres, émnes, glorieuses pour le vieux 

so ld a t; elles vengeaient l ’indifférence qui avait 

attristé son départ du régim ent; L éonard L a ­

roche, après sa mort, avait enfin son apothéose 

de d ign e  serviteur, et les pleurs de tous, com m e 

une précieuse couronne de perles, consacraient 

sa bonté.

A près de  longues et so lid es  étreintes, L a m ­

b lin  se sépara des anciens camarades. Il revint 

seul au log is  à ja m ais déserté. E n  souvenir 

de  l ’ami disparu, il détacha du  mur la p h o ­

tograph ie  où L aroche souriait encore à ses
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soldats ces mêmes soldats qui pleuraient na ­

guère et don t le deuil était en com m union du 
sien Puis le retraité, une dernière fo is , s’em plit 

le r e g a r d  des aîtres, les salua d ’un adieu et 
p e s a m m e n t ,  voûté sous la  douleur, reprit le 

chem in d e  sa petite ville, du  log is  où  l ’atten ­

d a i t  U rsule.
E n s e m b l e ,  ils pleurèrent le  dernier am i;

m a i s  le u r  p e in e  é t a i t  s a n s  d é s e s p é r a n c e ; à  le u r  

â g e ,  l e s  r e g r e t s  d u  p a s s é  s ’e f f a ç a i e n t  d a n s  l ’ a t ­

t e n t e  p r o c h e  d e  l ’ a v e n ir  i m m o r t e l .  L a r o c h e  le s  

a v a i t  s i m p l e m e n t  p r é c é d é s  a u  s é j o u r  d e s  â m e s  

d e  b o n t é ;  i l s  l ’ y  r e t r o u v e r a ie n t  u n  jo u r ,  b i e n t ô t  

p e u t - ê t r e ,  d a n s  l a  s p l e n d e u r  s e r e in e  d e s  r é c o m ­

p e n s e s  c é le s t e s .

E t le dim anche suivant, lors du pèlerinage 

habituel qu ’ils faisaient au cimetière, les époux 

suspendirent, sous l ’auvent destiné à protéger 

les couronnes, au-dessus de leur sépulture dé jà  

préparée, com m e pour évoquer près d ’eux leur. 

ami, sa photographie au m ilieu des soldats 

qu ’ il aimait. A insi, un peu de son cœur serait 

là  et ils y  viendraient prier pour lui.
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L ’ é p r e u v e .

L es vieux ép ou x  a lla ient s’asseoir devant 

la  table que la nappe fra is  repassée parait d ’un 

air de fête. Sur un p lat à fleurs s’em pilaient 

les premières asperges du potager, et le cap i ­

taine s’enorgueillissait de  ses primeurs, dans 

son am our-propre de jardinier. U rsule se ré­

jou issait de  cette aubaine qui leur tom bait le 

jou r même de la Saint-A nselm e. D es p lis  de 

son tablier, e lle  dégageait une tou ffe  de  g iro ­

flées d é jà  trahies par leur arôm e; mais, tendre 

et délicat, L am blin  fe ign it l 'étonnem ent, o c ­

troya à sa com pagn e l'illu sion  d ’avoir réussi 

dans son désir de surprise.

11 prit les fleurs et leur parfum  sem bla 

l ’haleine du baiser q u ’échangèrent les vieux.

Puis un vase rem pli d ’eau reçut les giroflées, 

trôna au centre de la table ; alors, avec de bons 

regards p ro fo n d s  de tendresse, sereins d e  fo i, 

A n selm e et U rsu le  s’assirent devant l ’omelette.

L e  carillon  de la sonnette d ’entrée les trou ­

b la  encore dans la griserie de  leur caresse et



l ’ém otion  douce de la pensée v igilante qu’on  

n’oublia it aucun anniversaire. A nselm e posa  à 

regret sa serviette d é jà  dép loyée  et a lla  ouvrir.

U n  hom m e exhibait un papier.

__ C ’est bien ici m onsieur A nselm e Lam blin ,

c a p i t a i n e  e n  r e t r a i t e ?

L e vieux exam ina l ’in d iv id u  d ’un œil m é ­

fiant; en fidèle fantassin, il n ’aimait guère les 

figures inconnues, et celle-ci lui apparaissait 

louche et cauteleuse.
__  O u i !  r é p o n d i t - i l  s è c h e m e n t .

—  P r o p r ié ta ir e  d e  cet im m e u b le ?

I n s t i n c t i v e m e n t ,  a  c e t t e  é n o n c i a t i o n ,  L am ­

b lin  s e  r e n g o r g e a  e t  s ’ a d o u c i t  :

__ O u i ,  m o n s i e u r ,  c ’ e s t  m o i  ; q u  y  a - t - i l  p o u r

votre service?
L ’h o m m e  a lo r s  e x p o s a  le  b u t  d e  sa d é m a r ­

che.

—  M o n s i e u r ,  j e  s u is  d é l é g u é  a u p r è s  d e  v o u s  

p a r  l a  C o m p a g n i e  d e s  c h e m i n s  d e  f e r  p r o ­

v i n c i a u x  p o u r  n é g o c i e r  l ’ a c h a t  d e  v o t r e  p r o ­

p r ié t é .

U n  brusque haut-le-corps redressa le buste 

un peu voûté du capitaine, son verbe se lit 

cassant pour couper court.

__  le  ne veux pas ven d re ... Serviteur! m on ­

sieur.

S on  interlocuteur ne se troubla  p o in t; m al ­

gré la parole  et le geste par lesquels A nselm e 

lui sign ifia it son  con gé, il insista, sans rom pre 

d ’une semelle.

I 0 6  l e  l o g i s



—  P ardon , vou s y  serez fo r cé ...

—  E t par qui donc, s'il vous p la ît?

—  V eu illez  m ’entendre. L e  tracé de  l ’em ­

branchem ent sur L érignan  cou pe votre terrain ... 

V ou s  avez récemment, l ’an dernier, si je  ne me 

trom pe, payé cette propriété douze m ille  

fra n cs ; la C om pagn ie  vous en o ffre  un prix 

double. C ’est pour vous une heureuse aubaine, 

une chance inespérée...

L am blin  s ’irrita :

—  E n  v o ilà  assez ! Je vous répète que je  ne 

veux pas vendre. N ou s avons acheté cette 

m aison, ma fem m e et m oi, pou r y  vieillir et 

p ou r y  mourir. A  aucun prix, nous ne la  céd e ­

rons. G ardez votre argent, nous ga rd on s notre 

bien.
L ’hom m e haussa les épaules, im patienté.

—  Il ne s’agit pas de vos préférences; si 

vou s vous obstinez à refuser les o ffres  vrai­

ment généreuses de la C om pagnie, vous serez 

expropriés pour cause d ’utilité p u b liqu e ... 

Inutile d on c  de  vou s rebiffer. O n ne va pas 

changer le tracé de  la ligne à seule fin d e  vous 

com plaire .

Lam blin , pâle, écarquillait des yeu x  stupé ­

fiés; son interlocuteur s’en aperçut, ju g ea  le 

bonhom m e sincère et continua :

—  Je suis surpris de votre étonnem ent, m on ­

sieur, les form alités  légales n ’ont pu s ’a ccom ­

p lir sans que vous en soyez averti. L es in gé ­

nieurs ont visité et levé votre terrain ...
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__  Qu^ cela  est vra i; m ais j ’ai cru sim ple ­

m ent à des travaux du cadastre. J’ ai pensé que 

la  voirie rectifiait les p lans com m unaux, 

com m e, chaque année, le service géograph iqu e 

de l ’armée fa it corriger des portions de la

carte. . .
—  Il n ’y  a pas eu que cela, poursuivit l ’huis ­

sier : le J o u r n a l  O f f i c i e l  a publié  le décret 

d ’utilité p u b liqu e pour le tracé de la  lig n e ; 

le p ré fe t du  départem ent a fa it  annoncer 

dans les jou rn au x  et par a ffich es la  liste des 

lots  à  exprop rier; le maire de  votre com m une 

a tenu ouvert pendant huit jou rs le procès- 

verbal sur lequel chaque intéressé pouvait 

consigner ses observations ; vous n’en avez pas 

usé, c ’est votre a ffa ire ... I*inalement, le préfet 

a rendu, toutes ces form alités remplies, son 

arrêté de cessibilité, arrêté dans lequel votre 

propriété est com prise, et cet acte est d éfin itif, 

sans recours. Par suite, nous p rocéd on s m ain ­

tenant aux concessions am iables, et tel est le 

m otif de  ma visite.
Têtu , sourd  aux trop  claires paroles de  son 

interlocuteur, A nselm e répéta nerveusement :

__ Peu m ’ im p o r te !...  O n  n ’aura pas ma m ai­

son.
L ’huissier eut un sourire de pitié.

__  E nfin , s o it ! L e  ju ry  d ’expropriation

réglera la  chose. 11 sera peut-être m oins libéral 

que la  C om pagnie, don t vous avez tort de 

refuser les o ffres b rillan tes ... V o u s  verrez; ré ­



fléchissez ; je  vous laisse les papiers et bonsoir.

Il salua, ironique, tourna les ta lons et s 'é lo i ­

gna  avec un geste de pitié dédaigneuse.

L am blin  ferm a brusquem ent la  porte, com m e 

s’il eût voulu  opposer une barrière au m alh eur... 

A  pas lents, il revint près d 'U rsu le, la  vit 

toute b lêm e; elle  avait écouté.

Penché vers elle, A n selm e balbutia  des 

paroles folles, com m e s’il avait pu défler la 

réalité menaçante et com battre l ’ inexorabilité 

des lois.

—  M ’amie, n aie pas peur ! N ous avons 

triom phé d é jà ; je  nous d é fen d ra i et nous se­

rons sauvés encore.

M ais le  bon  sens de la sim ple fem m e avait 

pressenti désorm ais toute lutte va in e ; décou ­

ragée, elle  branlait la  tête, s ’anéantissait dans 

la débâcle  brutale qui em portait sa récente fo i  

en la sécurité de l ’avenir.

—  N on, n o n ! gém it-elle, cette fo is  nous 

som m es bien perdus !

—  M ’a m ie !...
—  O ui, on ne résiste pas aux gens de loi, 

à ceux de  l ’A dm inistration  su rto u t!... N ous 

serons chassés et ils dém oliront notre m aison ... 

O u ’avons-nous d on c fa it  au bon  D ieu pour 

qu 'il nous frappe si fort, et ce la ... le  jou r  de 

ta fête, m on cher m a ri? ...

—  Certes, dit Lam blin , le ciel nous est cruel ; 

il nous prend notre asile après notre ami.

—  A h !  cria Ursule, dans une fo lie  sublim e
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d ’ainitié et de  reconnaissance, si L aroche était 

vivant, nous pourrions être consolés !

A nselm e pénétra le regret rétrospectif qui 

sourdait de cette p la in te; il le com pléta en

s’accusant :
—  S i nous l ’avions écouté, si nous l ’eussions 

suivi, nous aurions vécu à ses côtés et notre 

so llic itu d e  aurait ecarte de lui la m aladie et 

la mort. N otre am our pour ce log is  a été 

égoïste ; nous en somm es châtiés... nous avons 

abandonné notre ami...

U n  silence tom ba. L am blin  évoquait, là-bas, 

la  m aison peuplée par leur union étroite : 

U rsule égayant la demeure de son activité de 

m énagère et de ces soins délicats que seule 

une fem m e d ispense; L éon ard  et lui fum ant 

leur pipe en devisant du passé ou en battant 

les cartes et hum ant le fin cassis que leur aurait 

versé sa com pagne.

A h !  s’ ils avaient s u ! . . .  Si leur avid ité  d ’être 

propriétaires n ’avait pas oblitéré la générosité 

de leur cœur ! Satisfa its dans leur désir, ils 

avaient laissé partir seul celu i qui leur avait 

été com patissan t... Oui, c'était leur égoïsm e 

que D ieu  punissait!...

U rsule se leva :

—  A llo n s  le prier là-haut, il nous pard on ­

nera et nous viendra en aide.

A nselm e ob é it; il voula it accorder créance 

à la  protection  surnaturelle de  l ’ami qui, v i ­

vant, leur avait été secourable.



L E  L O G IS

E t les deux vieux, courbés sous leur an ­

go isse, m ais les bras unis com m e pour être plus 

forts  à la porter, s’achem inèrent vers le cim e ­

tière. A g en ou illés  devant l ’im age qui repré ­

sentait, en ch e f de  bonté, le d éfu n t parm i ses 

soldats, une confiance leur vint. Longuem ent, 

ils prièrent, s’accusèrent, invoquèrent secours. 

E t  telle était leur fo i  en la prédestination de 

leur ami qu ’en se relevant ils se sentirent plus 

forts  et s’espérèrent exaucés.

Lam blin , cependant, se résolut à consulter 

les gens de loi.

D ès les premiers mots, il se heurta d o u lo u ­

reusement à un m alentendu. M° E sm elin , ren­

contré chez l’avoué Lehagre, eut un salut de 

considération  m alicieuse pou r le finaud qui, 

par l’achat de la m aison de  feu R oisnard  sous 

un prête-nom , alla it réaliser un superbe béné- 

f c e  et, carrément, sans rancune, il le fé licita  

de l ’aubaine.

A nselm e se rebella ; m ais ses protestations 

am enaient sur les lèvres de ses auditeurs un 

sourire incrédule qui dém entait la déférence 

de leur silen ce ... T u d ie u ! il la leur bayait 

bonne, le  vieux so ld a t! A v e c  ses airs de b o n ­

homme, il s'entendait aux a ffa ires! L e  pré ­

tendu attachement à son log is  était encore une 

habileté, une m anœuvre sentim entale pour tenir 

haute la dragée à la C om pagn ie  des chem ins 

de fer p rov in ciau x  

Cependant, par égard  pour un client auquel
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souriait la  fortune, leur attitude restait celle 

d ’une approbation  polie.
Pourtant, il fa lla it  s’arrêter à un plan  de 

conduite. S itôt seul avec son client, l ’avoué 

crut pou voir parler librement.
—  V oy on s , conclut-il, je  vais, en votre nom, 

tenter une dém arche auprès de la  C om pagnie. 

N ous tâcherons d ’obtenir trente m ille  francs. 

C ’est un beau denier.

L am blin  s’insurgea.

—  N i trente, ni cinqu an te... Ce n’est pas de 

l ’argent que je  veux, vous d is -je ; je  tiens à 

m on bien seu l... A id ez-m oi à le conserver.

L ’avoué p lissa les lèvres; il était méfiant, 

le client, même avec son conseil.

Il voulut, par am our-propre de  perspicacité, 

m ontrer q u ’il n ’était pas dupe.

—  Capitaine, déclara-t-il, n ’insistez pas; 

votre résistance est oiseuse; vous êtes sans 

recours contre l ’arrêté préfectoral. L a  ques ­

tion  est de savoir si vous avez avantage à 

traiter sur les o ffres am iables ou  à traduire 

vos prétentions devant le ju ry  d ’expropriation . 

Si la C om pagn ie  accepte votre prix de  trente 

m ille  francs, vous avez intérêt, à m on  avis, à 

conclure directement avec e lle ...

A nselm e su ffoqu é voulut l'in terrom pre; l’a ­

voué haussa le ton  et poursuivit avec vo lu b i ­

lité :
—  L a is s e z - m o i a c h e v e r .  D e v a n t  le  ju r y  d ’e x ­

p r o p r ia t io n ,  s i v o u s  n ’o b t e n e z  q u ’u n e  s o m m e



inférieure à votre dem ande, vous avez à sup ­

porter les dépen s; les frais restent, au con ­

traire, à la charge de la C om pagn ie  en cas 

d ’entente amiable. V ou s voyez la  différence, 

je  tenais à vous la fa ire toucher du  d o ig t .. .  

Il me semble que ceci d icte votre conduite. 

A insi, vous allez me signer un p ou voir afin 

de traiter directement.

L e  capitaine était debout, la  fa ce  enflam ­

mée.

—  J a m a is !... ja m a is !.. .  jam ais!... A h  çà ! 

ne m ’avez-vous pas com p ris?  M e prenez-vous 

pour un hom m e d 'argent, m oi, A n selm e L am ­

blin, ancien capitaine français, chevalier de la 

L ég ion  d ’h on n eu r?... J ’aime m a m aison et ne 

spécule pas sur mes sentiments pour les livrer 

contre une rançon  de b illets de banque. Q u ’en 

fe ra is -je ?  J ’ai vécu hum ble et digne, je  saurai 

v ie illir et m ourir de m êm e; m ais qu ’on  me 

laisse au m oins la  petite p lace don t je  me 

contente et que je  me suis conqu ise!

M ” L ehagre laissa choir les bras.

—  C ’est de l ’aberration. N i vous ni m oi ne 

pouvons rien contre une expropriation  légale. 

Il faut se soumettre. E n  revanche, il n ’est en 

rien répréhensible de procéder au m ieux de 

ses intérêts pécuniaires. Q ue votre m aison vous 

tienne au cœur, je  n ’y  contredis p as ; m ais en 

l ’état de choses, vu l ’ incxorabilité du fait, en 

obtenir deux fo is  et dem ie sa valeur reste une 

com pensation. A v e c  trente m ille  francs, vous
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trouverez une installation  plus con fortab le , en 

conservant m ême en réserve une sou lte d 'a r ­

gent m ignon . Justement, je  connais un im ­

m euble en vente qui vous conviendrait adm i­

rablem ent; avec v in g t-d eu x  à vingt-trois 

m ille ...

—  S u ff it !  sabra L am blin . T ou tes les roue ­

ries de votre procédure, si habile à couvrir 

les coquins, sont im puissantes pour défen d re 

le bien légitim e d ’un honnête homme. Je n ’ai 

d on c rien à fa ire ici. Je me retire; j ’attendrai 

qu ’on m e chasse de chez m oi par la force  ou 

q u ’on  fasse crou ler sur ma tête le toit de ma 

maison, au nom  de cette lo i qui favorise  le 
vol et les fr ip o n s !. . .

Cette fo is, il parlait haut, le cap ita in e; sa 

stature, un peu tassée sous l’âge et les chagrins 

récents, avait ressurgi en parade; les yeux 

fiers, il poitrinait com m e autrefois à l ’assaut... 

Pauvre don  Q uichotte parti en guerre contre' 

les m oulins à vent du C o d e ! M oins heureux 

que le meunier de Sans-Souci, il apprenait à 

ses dépens que si, à Berlin, il y  eut des ju ges 

contre le roi, en l 'ra n ce  la fo rce  de  la co lle c ­

tivité prime le droit du  c itoy en ... N ’im porte! 

Seul contre tous, il ne capitulerait pas, l ’entêté 

sublim e! V aincu  d ’avance, il serait em porté 

par la débâcle, mais, pas plus que ja d is  à 

Metz, il n ’aurait de sa m ain s i g n é  l e  revers.

U n e stupeur adm irative ém ut l’âm e de 

l ’a vou é ; il était convaincu  désorm ais du  réel



désintéressement du vieux so ld a t; il savait que 

son entêtement, lo in  d ’être un ca lcu l, résidait 

dans une fo lie  sentimentale. Il honora  le ca ­

ractère et eut pitié de la  victime.

A lors, il déclara, la  v o ix  respectueuse et 

grave :

—  Capitaine, excusez-m oi. D ans notre m é ­

tier, nous avons affa ire d ’habitude à des clients 

que les intérêts m atériels touchent davantage 

que les satisfactions du  cœ ur...

—  T ant pis pour eux et pour vous, coupa 

rudem ent Lam blin.

M* L ehagre sourit, sans s’offusquer de la 

boutade :

—  V ou s  avez raison encore, mais ceci vous 

exp liqu e  un peu ma lon gu e  erreur... Bien que, 

en toute franchise, je  sache vains mes efforts, 

je  me dévoue à votre cause; je  la défen dra i 

devant le ju ry  d 'expropriation  et auparavant 

dans les bureaux si vous me faites l ’honneur 

très gran d  de me la confier. Seulement, je  vous 

le répète, je  vous do is  loya lem ent ma con v ic ­

tion : nous perdrons la bataille.

L am blin  riposta :

—  Q u an d même ! tout au moins, nous nous 

serons battus !

M* L ehagre s’ inclina.

—  Je vous enverrai un pouvoir à sign er... 

M aintenant, capitaine, je  vous renouvelle mes 

excuses quant à m a prim itive erreur : des 

caractères tels que le vôtre sont rares; aussi
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serais-je à la  fo is  honoré et heureux si vous 

m ’octroy iez m on pardon  dans votre poignée 
de main.

A nselm e regarda  l ’avou é ; ses y eu x  s’adou ­

cirent, un récon fort lui pansa l’âme.

—  V o i là ! . . .  V o s  dernières paroles sont d ’un 

hom m e de cœur. D ésorm ais je  me he à vous.

L ’avoué reconduisit son  visiteur et le co n ­

tem pla s ’éloigner.

« Pauvre brave hom m e ! pensait-il ; tout au 

m oins je  sauvegarderai ses intérêts, que son 

intransigeance sacrifie. Par fierté, sans com ­

pensation, il se laisserait d é p o u ille r !... »

L am blin  s’achem inait vers sa dem eure d ’un 

pas ralenti. L a  sym pathie déféren te  de l ’avoué, 

après l ’outrageante méprise, am ollissait le cour ­

roux de son âme, brisait son énergie dans une 

réaction violente. C hatou illeu x dès l ’épiderm e 

dans sa loyauté, le soupçon  qui effleurait sa 

droiture l'avait cabré, agressif et v ir il; la répa ­

ration  spontanée et convaincante  de  M* L eha- 

gre, ses a ffirm ation s de dévouem ent et de  

respect, avaient oin t la blessure d ’un ém ol- 

lient qui m aintenant s ’ infiltrait, ém oussait sur 

A nselm e l ’a igu illon  de la révolte et, par suite, 

p aralysait ses forces  com batives.

A u  cou d e  de  la  g ra n d ’rue du faubourg, il 

aperçut la m aison  —  qu ’il ne sentait d é jà  plus 

sienne —  où , dans les transes, l ’attendait 

Ursule. Q ue répondre aux questions anxieuses



de la  pauvre a f f l ig é e ? .. .  M êm e par pitié, so? 

ainour ne saurait pas mentir à ce lle  qui, tou 

jours, avait lu à livre ouvert dans son cerveau 

et dans son cœur. D ’ailleurs, le m oindre fan 

espoir ne préparait-il pas la  plus cruelle dési; 

lusion  A n a le?... A lors, com m e d ’un geste cou 

lumier il se découvrait en dépassant l ’ég li^  

son âme, dans un élan de  charité, dem and 

au ciel, pour sa com pagne, la  fo rce  d iv in e d 

sacriAce et le dictam e des résignations.

U n e m ême pensée d ’im ploration  et de fi 

avait con du it U rsule à  la  prière; de  la  porl 

bâtarde de  la chapelle, A nselm e vit son am; 

déboucher. Ils  allèrent l ’un à  l ’autre, se rega: 

dèrent sans pa rler ... M ais e lle  avait com pris 

tcute résistance était illusoire, il n ’y  avait plu 

q u ’à se confier à Dieu.

Ils rentrèrent, courbés, vieillis, m ais 6an: 

révolte. A  s ’appuyer l ’un sur l'autre, ils retrou 

\ aient un bau m e; si amer que leur fû t le calic< 

ils l’acceptaient, pu isqu ’ils pouvaient se le pai 

tagcr.

Et la douleur élarg it en eux une révélation 

jam ais ils n ’avaient si sûrement son dé la pro 

fon deu r de  leurs âmes, éprouvé la puissance 

consolatrice de  leur union e i la force  inenta 

niable de leur amour.

L eur jo ie  était m orte, m ais le désespoir ne 

les atteignait pas. E t, le soir, après s ’être pressa 

p lus longuem ent la  main, avant de s’endorm ir, 

ils balbutièrent une action  de  grâces à Celui
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qui, tout en les éprouvant, les conservait du 

m oins l ’un à l ’autre.

L es journées suivantes traînèrent v ides et 

interminables. A nselm e ne se trouvait plus de 

bras pour sarcler les plates-bandes, arroser les 

fleurs de ce sol que bientôt les terrassiers fo u ­

leraient de  leurs pas lourds, éventreraient de 

leurs pioches assassines. A  quoi bon  écheniller 

les arbres prom is à la cognée, ta iller la  vigne 

qui ne verrait pas les v en d a n g es? ... Cependant 

le vieux souffrait de voir le ja rd in  dépérir, et, 

p itoyable, ém ondait un arbuste, versait un ar­

rosoir aux plantes flétries, arrachait l'herbe 

qui étou ffa it les fraisiers; m ais la  besogne 

accom plie  le laissait m orne et accablé.

Les cassis mûrirent. Ursule, de  ses do ig ts  

tremblants, cueillit, égrena la dernière récolte. 

Les années précédentes, ce jo u r -là  était jou r 

de  fê te ; il évoquait d ’avance la gaieté finale 

des veillées d ’hiver, autour du guéridon , devant 

les bourrées flam bantes... O ù  le boiraient-ils, 

ce lu i-là  ?... Lui trouveraient-ils même parfum  

dans l ’exil, quand la sève dont il sortait serait 

tarie aux fibres des arbustes arrachés, m is en 

fagots, réduits en  cen d res? ... U n  pêcher, greffé  

d ’espèce rare par Anselm e, avait noué au prin ­

temps ses premiers fru its ... A uraient-ils seu­

lement le tem ps d e  m ûrir? Les cueilleraient-ils, 

m oins lestes, m ais aussi aimants, que ja d is  

ceux du verger de la R atelière?
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£ t ,  dans la splendeur de l ’été, s’épanouis ­

saient les roses; jam ais si luxuriante floraison 

n',avait gem m é le parterre et em baum é les 

ambiances. Les lis fiers érigeaient leurs têtes 

de pureté que balançaient les brises; jasm ins 

et chèvrefeu illes se suspendaient en guirlandes 

don t le soleil volatilisait les é lix irs ; c ’étaient 

encore les haleines enivrantes des fo in s  mûrs, 

les touffeurs discrètes du  réséda, les sou ffles 

poivrés des œ illets et des menthes, sur qui p la ­

nait, douce, l ’âme des tilleu ls ... U n e débauche 

de parfu m s et de couleurs dont le flair et les 

yeu x seraient à jam ais h a n tés !... Ironique, la 

coquette nature se fa isait plus séduisante à 

l ’heure de  l’adieu.

D ans leur deuil anticipé, les vieux ne sa ­

vaient plus s’ils adoraient ou  détestaient ces 

choses en qui s’était incarnée leur vie. T ou jou rs 

est-il q u ’ils ne quittaient plus leur gîte, sinon 

pour la messe du dim anche et leur pèlerinage 

au cimetière.

Les faits extérieurs ne leur étaient plus de 

rien ; ils vivaient renferm és, com m e ignorants 

de l ’ im minent désastre, lorsque la visite de 

M e Lehagre vint, dans leur réclusion, p roc la ­

mer l ’ im m inence de l ’ inéluctable m alheur dont, 

entre eux, ils ne parlaient jamais.

—  Capitaine, déclara  l ’avoué, suivant vos 

volontés, j ’ai refusé les offres de la C om pagnie 

et protesté contre l ’expropriation . Com m e je  le 

savais, h élas! on  a passé outre. L e  ju ry  s’est
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réuni, j ’ai encore soutenu votre cause; en dép it 

de  tout, l ’expropriation  a été prononcée. A lors, 

m algré votre désintéressement, battu sur ce 

point, j ’ ai voulu  vous obtenir une indem nité 

sérieuse. L à, j ’ai été p lus heureux. L e  ju ry  

vous a llou e quarante m ille  francs pour votre 

propriété et votre concession  tom bale.

—  N otre concession ?

—  Oui. L a  lign e projetée cou pe  le cimetière 

et amène sa désaffectation. N e vous désolez 

pas, m adam e. E xpu lsés d ’ ici, où vous ne pou r ­

rez vous éteindre selon votre ancien désir, 

pourquoi cette sépulture vous tiendrait-elle au 

cœ ur? C ’est grâce à cette dépossession que j ’ai 

pu m ajorer le ch iffre  de votre indem nité... O h  ! 

exp liqu a-t-il sur un geste de L am blin , je  sais 

que l ’argent n ’est point pour vous un con so ­

lateur; mais, enfin, il vous garantira de bien 

des soucis dans votre vieillessç. Si vous vous 

en alliez le premier, capitaine, M adam e n’au ­

rait que les onze cents francs de sa pension 

de veu ve; ces quarante m ille  francs lu i assu­

rent une existence d ign e et aisée.

L am blin  courba le front. Il avait raison, le 

ch icanoux ! . . .  Lui n ’avait jam ais réfléchi à 

cela  : il lui sem blait qu 'U rsu le et lui avaient 

depu is trop  longtem ps vécu cô te  à côte  pour 

ne pas s ’en aller ensem ble. L ’argum entation de 

l’avoué éclairait le mari sur un danger auquel 

aucun des vieux ép ou x  n ’avait jam ais songé.

L e  capitaine, aussitôt, fit abnégation  de  scs
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répugnances pour rendre hom m age à la pré ­

voyance tutélaire de  l ’hom m e de  lo i ;  son in dé ­

racinable m éfiance à l ’égard  des robins fu t 

sapée; il s’hum ilia, eut des paroles reconnais ­

santes et réparatrices.

—  Je vous ai m éconnu, m onsieur, d it-il lo y a ­

lem ent; m algré moi, je  conservais une arrière- 

pensée, une suspicion sur les m obiles de votre 

intervention. V ou s l ’avouer, c ’est vous en e x ­

prim er m on rem ords... V otre  sagesse a su parer 

aux dangers de m on entêtement et de  m on 

im prévoyance. V ou s avez garanti l ’avenir de 

ma fem m e; c’est un acte don t m on am our vous 

do it toute gratitude. M erci donc, du fo n d  de 

la m e ...  D onnez-m oi une m ain d ’ami, si vous 

me pardonnez, car désorm ais vous êtes le mien.

—  Capitaine, répliqua l ’avoué, surpris de la 

propre ém otion de son cœur cuirassé par la 

chicane, votre franc aveu honore qui le reçoit 

com m e celui qui s’en accuse. C ’est m oi qui vous 

d is : merci. V ou s  m 'avez donné un nob le 

exem ple de sincérité et de désintéressem ent; 

cela  fa it du bien dans notre profession . V otre  

amitié paye largem ent mes inefficaces efforts, 

et votre estime ainsi déclarée restera ma fierté.

Un recueillem ent plana sur la noblesse de 

ces paro les; puis, tim ide, U rsule hasarda :

—  E t ...  quand devrons-nous partir?

—  D ’ici un mois, madame... P uis-je , à m on 

tour, vous dem ander où vous com ptez vous 

retirer?
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E lle  avoua :

—  N ous n’y  avons pas encore songé.

M ot sublime de l ’im possib le  mais tenace 

espérance ! M algré la certitude de leur ex p u l ­

sion prochaine, le vieux m énage avait voulu 

attendre... A ttendre quoi?... le m iracle ! Oui, 

le m iracle que, sans le  form uler par les m ots 

de leur prière, leurs cœurs appelaient dans l'in ­

vocation  pieuse de l ’ami.

C ependant, com m e les jou rs passaient, ils 

durent songer à em baller leur petit m obilier.

A nselm e errait par les pièces, tentait de 

rem plir à jam ais sa m ém oire de la vision  des 

choses aimées. E nlin, il se crut d écid é ; de  ses 

m ains fébriles il souleva un cadre, le décrocha 

de  son c lo u ; m ais com m e il reculait, la place 

laissée v ide  par le tableau béa dans la tapis ­

serie, telle une blessure. E t le pauvre homme 

se hâta de remettre en place l ’im age un instant 

enlevée. N on  ! jam ais il n ’aurait le cœur de 

saccager ainsi les ob jets  fam iliers ; que faire, 

du  reste, de  ces m eubles qui, ailleurs, seraient 

dépaysés?... O n  les vendrait, les pauvres, et 

d ’autres m ains que les siennes feraient la triste 

besogne, les bousculeraient après qu ’il serait 

parti sans avoir vu son log is  dévasté.

U rsule dom pta it ses nerfs d ’une énergie 

m oins défa illante. L es arm oires se vidèrent, 

le lin ge s'entassa dans les caisses; pu is ce 

furent les conserves soigneusem ent calées, que, 

sitôt em ballées, e lle  cachait sous le hangar.



D ans sa m a lle  se réfugièrent les souvenirs; 

e lle  11’eut garde d ’oublier la v ie ille  paire d ’é- 

paulettes dans sa boîte  cabossée de carton vert.

A in si la ph ysionom ie du lo g is  gardait une 

apparence ancienne et célait la  dévastation  

derrière les portes closes de ses p lacards d é ­

pouillés. 11 fa llu t pourtant se décider à dépen ­

dre les rideaux qui s’affaissaient sur le parquet 

avec des cassures ra ides de suaire. N ’était-ce 

point leur passé q u ’ils ensevelissaient à l ’heure 

tard ive où l ’avenir n ’est plus, où  la  vie ne réside 

que dans le souvenir? E t le dernier dim anche, 

il fa llu t bien a ller encore au cimetière, repren ­

dre, au lit suprême qu ’ils avaient espéré et 

d on t on  les rejetait, la p h otogra p h ie  de L a ­

roche et de ses soldats, sous l ’auvent destiné 

aux couronnes.

L a  veille  du  départ, ils n ’avaient pas encore 

pu s’habituer à la  pensée de chercher un n ou ­

veau gîte. Ils  s ’en allèrent, suivis d'une sim ple 

m alle, ayant chargé M e Lehagre de  mettre en 

sûreté les caisses em ballées par U rsule et de  

fa ire vendre les meubles.

A van t de franchir le seuil pour la  dernière 

fo is , A nselm e a lla  au ja rd in  m oissonner les 

roses; U rsule les reçut et tous deux s ’étreigni ­

rent; mais les douleurs avaient en eux tari la  

source des larmes. M m e L am blin  entra dans 

l ’église, laissa son bouquet sur l’autel de  la  

V ierge ; le parfum  des fleurs la  fa isait d é fa il ­

lir.
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A lo rs  ils s ’éloignèrent, sans détourner la 

tête, traînant leurs pas de v ie illards vers l ’ in ­

connu.

E t ce fut une cham bre d ’hôtel qui abrita 

leur première nuit d ’exil.
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P è le r in a g e .

A u  réveil, ils s ’effarèrent... Leurs yeu x s’é- 

carquillèrent à l ’aspect inaccoutum é des m eu ­

bles et des murs. L e  ch oc de leurs paupières 

éveilla  en eux la conscience de l 'ex il et leurs 

paupières s’aba-issèrent pour se voiler m utuel ­

lement leur détresse.

Ils  se vêtirent, hâtifs, taciturnes, et sortirent.

H ors de l'hôtel, ils retrouvèrent la vision  

connue de la ville  et leur mal s’en accrut. Leurs 

pas se détournèrent du chem in qui les eût 

ramenés vers leur paradis perdu, vers la m ai­

son don t ils étaient à jam ais bannis. Pauvre 

m aison, qui a lla it crou ler sous les p ics  des 

d ém olisseu rs!... A  cette évocation , ils co m ­

prirent q u ’il leur serait intolérable de vivre si 

près de la fosse ouverte où  gisait leur bonheur.



Il leur fa lla it chercher p lus loin  l ’o u b li... 

O ù le trouver?... Peut-être dans leurs souve ­

n irs? ... Oui, ils retourneraient vers le passé.

Ils  songèrent qu ’ils étaient riches; pourquoi 

ne rachèteraient-ils pas la  v ieille  m aison de  la 

R atelière?

Cette idée germa, prit corps, s 'intrôna en 

eux. D écidés enfin, fébrilem ent ils s’em bar­

quèrent.

Par une après-m idi dorée d ’automne, le 

vieux cou p le  se trouva au tournant de la route, 

sur le versant de la pente d ’où, vingt-sept ans 

plus tôt, le régim ent avait débouché. Instinc ­

tivement, les regards cherchèrent le banc de 

pierre sur lequel, ce  jou r-là , le père P rob y  était 

assis près de  la rieuse Ursule.

H é la s ! la v ieille  demeure hospitalière à la 

bon h om ie cam pagnarde avait cédé la p lace à 

une prétentieuse v illa  en briques polychrom es, 

aux marqueteries géom étriques; au lieu des 

tuiles m oussues pétaradait au soleil une toiture 

d ’ardoises, co iffée  de fioritures de zinc. L es 

qu inconces du verger étaient veu fs  de  leurs 

pom m iers trapus; sur le terrain d é form é ser­

pentaient les sinuosités m ignardes d ’un jard in  

an gla is avec, au centre de la  pelouse, l ’ inévi­

table roca ille  et le jet d ’eau traditionnel.

Ça ? leur m aison ? L a  ferm e de l ’en fance 

d ’Ursule, le nid d ’éclosion  de leur am ou r?... 

O h  ! les barbares !
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E n  entier, le v illa g e  était défiguré. D es 

m aisonnettes crépies de teintes tendres, aux 

volets v ifs , bordaient la route que sillonnaient 

les rails d ’un tramway. C am pagne jad is , le 

pays s’était m étam orphosé en banale banlieue; 

les dépeceurs des biens de  maître P rob y  s’é ­

taient engraissés d ’une fortune en m orcelant 

la  propriété en lots à bâtir. D 'im portantes 

usines avaient d évelop p é  la petite v ille  voisine 

en un centre industriel, et l’a fflu x  nouveau de 

la popu lation  avait rayonné sur son  pourtour.

Seule, la v ieille  église gardait son air hum ­

ble et accueillant sous sa toiture incurvée. L e 

siècle sceptique avait réservé son lu xe pour 

les habitations des homm es et s ’était détourné 

de la m aison de Dieu. E lle  en paraissait p lus 

noble, avec cette physionom ie patriarcale des 

femm es âgées, au visage grave et d ign e  sous 

la co iffe  fam ilière des traditions locales, der ­

niers vestiges de cette aristocratie fidèle à la 
terre nourricière.

Là, du m oins, les errants retrouvèrent intacts 

leurs souvenirs. C ’était tou jours l ’autel au pied 

duquel s’étaient échangés leurs serments, ces 

serments qui les liaient, solides après l ’épreuve 

de la  vie, et les maintenaient unis dans leur 

vieillesse éplorée com m e dans leur triom phante 

jeunesse; c ’était l’autel auquel ils revenaient 

apporter l ’action de grâces de leur am our et 

le trop -p lein  de leur récente douleur.

L e  cim etière qui entourait l ’église était aban ­



don n é pour un nouveau cham p du som m eil ; 

la présence sévère des tom bes eût troublé dans 

leurs plaisirs les nouveaux habitants des villas 

joyeuses. Vainem ent, les pèlerins cherchèrent 

la  da lle  qui abritait les d é fu n ts P ro b y ; mais 

leurs cœurs, plus fidèles, conservaient la m é ­

m oire de la  p lace sacrée.

—  C ’est là, d it Ursule.

E t tous deux s’agenouillèrent.

Puis ils  errèrent à travers le bourg^âgrandi 

q u ’ils ne reconnaissaient p a s ; U rsu le fou illa it 

du regard les physionom ies des passants, et 

pas une fa ce  v ieillie  n ’évoquait la  vision  d ’un 

trait inoublié. Choses et gens d ’autrefois 

avaient disparu, subm ergés par le flot des 

citadins que le tram w ay déversait le lon g  de 

ses deux lieues de voie  ferrée. Inutilement, la 

bonne dam e m arm ottait l ’énum ération des 

noms ja d is  fam iliers et, par la pensée, évoquait 

leurs images. Q u ’étaient devenues ses com p a ­

gnes : Tiennette A ubry, la fille du brave o f f i ­

cier de santé que chacun au pays honorait du 

titre de docteur, la b lon d in e  qui, au jou r des 

noces, l ’avait assistée com m e dem oiselle d 'h on ­

n eu r? ... Jeanne Sauvaize, nièce du  bon curé, 

présidente des E n fan ts  de Marie, qui tenait 

l ’harm onium  à l ’ég lise  et chantait des soli aux 

jours des grandes fê te s? ... B rigitte M ahaud, 

sa sœur de  lait, la  pauvre boiteuse, qui vivait 

vaillam m ent de son a igu ille  et élevait deux 

frères orphelins, petite fa m ille  qui, aux heures
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d iffic iles , trouvait tou jours p lace au feu  et à 

la table de  la R a te lière? ... E t d ’autres, d ’autres 

encore !

L as de ses recherches vaines, le  v ieux cou p le  

ra llia  l ’hôtellerie; ce n ’était plus la  sim ple et 

spacieuse auberge où  A nselm e avait mis à l ’é- 

preuve la  patience d ’U rsule en s’attardant au ­

tour des cruchons de  bière, m ais bien un éta ­

b lissem ent m odernisé, avec ca ge  vitrée dans 

le vestibule pour le  bureau et des garçon s en 

veste noire.

I ls  dînèrent tristement à une petite table, 

dans une salle à m anger au centre de laquelle 

trônait la  table d ’hôte.

L a  chasse venait de s’ouvrir; on  leur servit 

des cailles. L e  passé prenait à tâche de raviver 

les ém otions anciennes. Les yeu x humides, ils 

se regardèrent ; ce  m ince petit fa it com blait 

leurs cœurs et fit déborder les larm es apai ­

santes... L a  chasse ! com plaisante entremetteuse 

de  leurs jeunes et pures amours !

E t ils parlèrent du Shot, le beau setter, le 

vieil ami, m ort de  décrépitude dans une gar ­

nison lointaine et sur la tom be duquel U rsule 

avait planté un rosier b lan c dont, de  d ép la ­

cement en déplacem ent, A nselm e em portait la 

greffe. Chacun de  leurs jard ins avait eu son 

rosier de Shot. L e  dernier de l ’espèce était 

resté là-bas, condam né à périr ; c ’était encore 

une épave qui som brait dans le n a u fra ge  des 

choses chères à leur âme.



L eur m ince appétit était épuisé. L e  cou de  

à la table, la  jou e  dans la main, Ursule, par 

la  fenêtre proche, regardait le m ouvement de 

la  rue, dans la pâleur rosée du jou r finissant. 

D es ouvriers rentraient du  chantier, d ’un pas 

a lourdi par l ’écrasement de la  journée chaude; 

puis c ’étaient des silhouettes trotte-m enu de 

travailleuses à la  journée qui se faufilaient le 

lo n g  des trottoirs, le  sac à ouvrage à la  main. 

S ou da in  se dessina une om bre tassée, aux reins 

courbés, à la  dém arche clau d ican te ... U rsule 

tressaillit, ouvrit la fenêtre... Non, elle  ne se 

trom pait pas...

—  B rig itte ! héla-t-elle.

L a  passante s’arrêta, redressa la tête, regarda 

indécise. M ais un nouvel appel l ’invoquait :

—  Brigitte ! ma sœur !...

L a  vieille fille dévisagea la personne pen ­

chée à la croisée et dont l ’appelait le geste 

tendu des bras. U n e stupeur l ’ im m obilisa un 

instant, puis la jeta  à celle qu ’elle reconnais ­

sait enfin.

—  M adem oiselle P ro b y !

A nselm e sourit... Cette appellation  rem on ­

tait si loin  dans le p a ssé !... C ’était le premier 

rejeton de ja d is  surgi dans le s illon  de  leur 

ingrat pèlerinage.

Il s’empressa derrière sa femm e, qui, déjà , 

avait rejoint sa sœur de lait dans la rue.

L es deux femm es étaient aux bras l ’une de
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l'autre; toute la séparation si lon gu e s’anéan ­

tissait dans ce baiser.

E t le Ilot des confidences s’ép a n ch a

—  E t tes frères?

—  Jean, m ort au T o n k in ; G aspard, l ’am ­

bitieux, parti pour le nouveau pays de  l ’or ; 

depu is quinze m ois, il m ’a laissée sans nou ­

velles.
D ’autres évocations ém ergèrent de la mé ­

m oire d ’Ursule. A  chaque nom  prononcé, en 

sourd refrain, tom baient les m ots : « P a r t i!...  

M ort!... » S i bien que les v o ix  baissèrent, les 

questions s’enrayèrent dans la g o rg e  oppressée 

d 'U rsule, et les deux amies d ’en fance, les deux 

vieilles d ’a u jou rd ’hui, demeurèrent bientôt tace 

à face, les m ains dénouées et pendantes, les 

lèvres silencieuses.

—  A d ie u ! dit enfin Brigitte, il faut que je  

rentre.

—  T u  vis seu le?

—  N on, expliqu a-t-elle . L es cham bres des 

d éfu n ts et de  l ’ém igrant étaient v id es ; je  les 

ai louées, il faut vivre. J ’ai des pensionnaires, 

de braves ouvriers auxquels je  trempe la soupe.

L am blin  intervint.

—  V ou s avez bu le m ôme lait nourricier que 

ma fem m e; nous possédons de l ’argent que 

nous ne m angerons pas; prenez-en votre part 

pour vivre libre chez v ou s ... ou venez avec 

nous.

La boiteuse secoua la tête.
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—  M erci de bon  cœ ur! Mais, voyez-vous, 

j ’aim e m ieux rester com m e je  suis. Q uitter le 

p a y s?  C ’est trop ta rd ; j ’y  suis née, j ’y  ai vécu, 

j ’y  mourrai... D ans ma m aison, je  serais trop 

seule sans mes pensionnaires... Je n ’ai plus 

personne au m on d e et je  m e suis attachée à 

eux... A ussi excusez-m oi, je  me sauve; ils d o i ­

vent m ’attendre.

—  A d ie u  ! soupira  Ursule.

Et, sur une dernière étreinte, les deux fem ­

mes, à jam ais, se séparèrent.

O h ! la  v ie ! la  cruauté des vieux ans faits 

d ’oubli, de quotidiennes séparations et d ’éter­

nels a d ieu x !

L a  première étape de  leur pèlerinage éper- 

dait l ’âme des vieux ép ou x  d ’une plus lam en ­

table détresse ; ils étaient venus rechercher des 

souvenirs et avaient trébuché sur des ruines. 

A lors, ils songèrent à leur première garnison 

com m une, à la petite b icoqu e où  ils avaient 

connu l ’ intimité, où  leur tendresse s ’était at- 

ferm ie dans la  con fid en ce  de  leurs soucis et 

de leurs espérances.

Vers elle, ils orientèrent leur m igration.

Ils  débarquèrent à  la  nuit close  et une 

nouvelle  cham bre d 'hôtel abrita leur sommeil 

d'errants déracinés du gîte, du  g îte  irrem pla ­

ça b le ... Ils  dorm irent là  de  la  lourde torpeur 

qui anéantit l ’âme dans le corps accablé.

A u  réveil, un ciel gris, bas, où  couraient des
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nuées grosses de  pluie menaçante, pesait sur 

la petite ville. Néanm oins, ils sortirent, s ’ache ­

minèrent, le cœur tourm enté par le pressenti­

m ent d ’une désillusion  nouvelle.

L a  longue rue du fau bou rg  s 'ouvrit devant 

eu x ; ils avançaient com m e à regret, inquiets à 

la  vue des bâtisses neuves qui se dressaient 

là  où, jad is , couraient les m urs bas et les 

haies vives.

Soudain , ils  s’arrêtèrent, les yeu x  émerveillés.

L a  petite m aison était là, tou jours la  même, 

étranglée seulem ent entre les hautes m urailles 

de  bâtiments récents; la  g r ille  basse bordait 

la  route, séparée de  la  fa ça d e  du  lo g is  par 

son étroite p late-ban de de,fusa ins. R ien n ’était 

changé, sinon le crépi crevassé, sa li par la  fu ­

mée et les pluies.

A nselm e et U rsu le la  contem plaient, le 

regard et l’âme rajeunis. Cette vision  se levait 

devant eux com m e une aube apaisante après 

les cauchem ars d ’une nuit douloureuse et en ­

fiévrée. O  la chère m aisonnette qui leur jetait 

aux narines le parfu m  ancien m ais vivant de 

leur jeunesse! L a  chcre maison, qui avait connu 

l ’espérance joyeu se de l ’enfant, sans être as­

som brie par le deuil de la perte irréparable!

—  E t le ja rd in ?  murmura Ursule.

Ils  étaient im m obiles devant la porte close 

et le m ystère des fenêtres aux hermétiques 

vitrages. Ils  n ’osaient sonner, exposer la piété 

de leur pèlerinage aux m oqueries ou  aux



rebu ffad es; et ce  sentiment se com pliqu ait 

encore de la  pudeur d ’un passé qu i n ’était q u ’à 

eux seuls, et que seuls ensem ble ils  pouvaient 

évoquer.

A lo rs  ils cherchèrent l ’ancienne venelle qui 

dévalait sur le ruisseau.

E lle  n ’existait plus. Ils  errèrent, découvrirent 

enfin une sente qui, par la rive opposée, les 

ramena face  au parterre de leur ancien gîte.

Com m e ils  arrivaient, le soleil déch ira  les 

nuées, un sou ffle  frais cou ru t; dans le ja rd in  

des blancheurs de lin ge ondulèrent, éclatèrent 

sous la  lumière... O  m agie de  l ’in déléb ile  

p a ssé !... A nselm e regarda les m ains ridées de 

sa com p a gn e com m e jad is , lorsqu ’elles lui 

étaient apparues rougies par la  lessive ... et 

com m e alors aussi il les réchauffa  d ’un baiser. 

N o n ! elle n ’était pas m orte leur jeunesse qui 

se perpétuait dans la résurrection des ch oses!

—  T ’en souviens-tu? balbutia  le vieil am ou ­

reux, tout était pareil quand  tu m ’as annoncé...

Il s ’ interrompit... L e  rappel de  leur espérance 

déçue leur était, à cette heure, trop cruel.

Ils demeurèrent muets, les yeux fixés sur 

la haie du jard in  d on t-n e  les séparait qu ’une 

légère passerelle jetée en travers du  ruisseau. 

Quatre pas à franchir, une barrière à pousser, 

et ils se retrouveraient chez e u x ... Chez eux!... 

M ais le m irage de leur jeunesse, entrevue un 

instant, d é jà  s’évanouissait. Ils étaient v ieu x ! 

ils n ’étaient p lus que des é tra n gers !...
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Cependant, ils s’attardaient là, hypnotisés 

par' leur contem plation .

Brusquement, la  porte de clôture béa ; un 

hom m e parut sur le ponceau, fit halte, la  fa ce  

subitement bouleversée par une ém otion  puis ­

sante, puis de ses lèvres ja iliit  un cri :

—  M on  lieutenant!

A nselm e le dévisagea, la m ém oire rebelle.

L ’hom m e s’était ressaisi; il dem anda un 

peu con fu s, inquiet de s’être trom pé :

—  V ou s n ’êtes pas m onsieur L am b lin ?

—  S i!

—  M oi, je  suis M oirand !

M oirand ! A  ce nom , une clarté subite res­

p len d it dans la m ém oire du retraité. Il revécut 

la scène poignante, inoubliable, dont, après 

v ingt-sept ans, au ch oc de leur rencontre, deux 

cœurs d ’hom m e battaient encore.

C ’était quelques m ois avant qu ’A nselm e ne 

rencontrât l ’élue de  son âm e... Il était alors 

lieutenant dans .cette petite garn ison où le 

ramenait a u jou rd ’hui sa remontée dans le lit 

du passé, et les soins du service absorbaient 

seuls ses soucis.

L am blin  vérifiait un jou r  le cahier d ’ordi-, 

naire de la com pagn ie  dans le bureau contigu  

à la cham bre du sergent-m ajor alors déserte. 

Il entendait la porte de  cette pièce grincer 

doucement, un pas fu r tif frô ler le  plancher; 

son regard se levait, heurtait au mur le reflet 

d ’un m iroir à barbe... et il voyait. M oirand, la



m ain sur le bou ton  du  tiroir où  le  sergent- 

m a jor  serrait ses fon ds.

M oirand passait, dans la com pagnie, pour 

une forte  tête; seul, L am blin  appréciait ce so l ­

dat un peu frondeur, m ais alerte, intelligent, 

d éb rou illard ; il avait constaté en lui un carac ­

tère fran c qui, à ses yeux, com pensait bien des 

défau ts de détail. D epuis peu, cependant, une 

certaine inquiétude dans les allures du so ld a t 

avait frap p é  le lieutenant; il avait vou lu  p ro ­

voquer la  con fidence de  M oirand, qu i resta 

taciturne, com m e obsédé par une idée  fixe.

L ’hom m e tira ; la  serrure résista; M oirand 

eut un geste farouche et désespéré, ouvrit son 

couteau, engagea  la lame dans la rainure pour 

une pesée.

U n e m ain s’abattit sur son épaule, et ces 

m ots tonnèrent sur lui.

—  M alheureux, qu’a llez-vous fa ire?

L 'hom m e contem pla  son  officier, hagard,

puis jeta  en défi :

—  V o ler  !

L ’o ffic ie r  eut un recu l; mais il ne pouvait 

croire à l ’in fam ie de cet hom m e; il pressentit 

un dram e obscur et son expression d ’horreur 

se m ua en pitié.

M oirand était livide, des larm es de  sueur 

suintaient, lourdes, à son fron t; ses jam bes 

flageolaient.

Puis le cœur du soldat creva :

—  A h !  mon lieutenant, si vous saviez!
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—  D ites !

L e  m alheureux secouait le  front, incapable 

de parler. D ’un geste saccadé, il fou illa  ses 

poches, ne trouvant pas, enfin il sortit une 

lettre, la tendit.

L am blin  eut quelque peine à en dém êler le 

sens; enfin, par bribes, il put obtenir les exp li ­

cations du pauvre garçon .

A v a n t d ’entrer au service, il avait aimé... 

E lle  venait d ’avoir un enfant.

—  Je vou la is  voir m on  fils ! conclu t-il en 

relevant son fron t ju sq u ’alors courbé, absous 

par l ’orgueil de son am our paternel.

—  E t...?

—  Je n ’ai pas d ’argent !

—  Pourquoi ne t’être pas con fié  à m o i?  J’ai 

vou lu  te fa ire parler, tu t’es tu ; tu m e connais 

cependant !

—  J ’y  ai pensé. M ais c ’est la fin du m ois, 

j ’ai eu peur que vous n ’eussiez p lu s de  quoi.

(—  Je ne suis pas trop  riche, en effet, mais 

voyons, que te faut-il ?

—  U n e quinzaine de francs.

—  V o ic i un louis, et pour ta perm ission, je  

m ’en charge.

M oirand jo ign it les mains, sans parole. Il 

ne sut trouver à l'adresse de son o ffic ie r  qu ’un 

regard, m ais quel r e g a rd !...

A  quelques m ois de là, au cours de ces 

mêmes manœuvres où L am blin  devait, cueillir



la  fleur de jo ie  de sa vie, l ’o ffic ie r  se trouva, 

de g ra n d ’garde, m alade à la  suite de l ’absorp ­

tion  de conserves avariées. Exténué, il s’éten ­

d it à terre, rou lé dans son caban, et finit par 

s’endorm ir.

A u  petit jour, il s’éveilla. U n e  pluie serrée 

trem pait la campagne... Il n ’était pas m ou illé ... 

U n  petit fossé  aux terres relevées avait em pê ­

ché l ’eau d ’envahir le sol où L am blin  reposait 

et, au-dessus de lui, sur des échalas, était ten ­

due une capote de troupier.

A  quelques pas, M oirand recevait stoïque ­

ment la pluie sur les épaules.

Il payait sa dette, quitte à la  so lder de sa 

vie.

Libéré peu après, le so ldat avait fa it  ses 

adieux à son lieutenant, prom is de lui écrire; 

m ais on  sait l ’embarras des sim ples devant la 

feu ille  de papier à lettre... B ref, l ’ou b li avait 

paru s’entasser sur ce souvenir qui, après tant 

d ’années, était assez vivant pour que le tem ps 

n ’eût pas effacé les traits dans la m émoire ni 

la  reconnaissance dans le cœur.

M oirand parla :
— V o u s  savez, m on lieutenant, je  l ’ai ép ou ­

sée et l ’en fant est so ld a t; je  l ’ai nom m é A n ­

selm e com m e v ou s ; il est ad judant, c ’est un 

che f .

—  E t toi, dem anda le retraité, alors tu es 

heureux ?
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—  O ui, grâce à vous. V otre  bonté m ’a m on ­

tré le d roit chem in ; je  vous devais trop  pour 

ne pas être tou jou rs fidèle au devoir et à 

l’honneur. U n e fo is  libéré, j 'a i  trava illé dur 

pour la fem m e et l ’en fa n t; entré m anœuvre à 

la  fabrique, j ’ai em p loyé  mes loisirs à m ’ins ­

truire et je  suis devenu enfin  ch e f d ’atelier, 

intéressé dans la  m aison. J’ai eu aussi une 

fille  qui est bien mariée dans le pays. O n  vit 

ensemble, en bonne union, là, dans cette petite 

m aison ...

—  Je la connais, d it doucem ent le cap i ­

taine, j ’y  ai vécu avec m a fem m e au début de 

notre m ariage; c ’est une demeure pour les 

gens heureux !

—  V rai ! s’écria M oiran d  enthousiasmé, 

\ous avez demeuré là ?  11 faut venir la  revoir 

la m aison, avec M adame... et, si j ’ osais, je  

serais si fier de vous avoir pour convives !... 

E xcusez ma liberté, venez vou s asseoir à la 

table de celui qui est un hom m e d ’honneur, 

grâce à vous qui le lui avez sauvé!

—  N ous irons, d it Ursule, car je  vous dois, 

monsieur, une jo ie  à l ’heure où j'étais m al­

heureuse. Je connaissais votre histoire, mais 

m on m ari avait tu votre nom, et il m ’est dou x  

de trouver une gratitude fidèle  dans l ’hom m e 

qui se montre ainsi doublem ent d ign e  de  l'an ­

cien bienfait.

O h ! le repas dans la petite sa lle  à m anger 

fam ilia le  où leur jeunesse avait savouré les



ratas de  l ’ordonnance, car leurs lèvres gar ­

daient seul a lors  le  g o û t  des baisers. Les 

vieux se souriaient en core  à travers la  table, 

émus des fêtes d on t père, mère, fille, gendre 

honoraient leur présence. Ils  songèrent, dans 

!a béatitude de l ’heure présente, à borner là 

leur course et à finir leur vie com m une dans 

la petite v ille  où  ils l ’avaient comm encée, près 

de ’ ’hum ble et accueillant fo y e r  où  leur assi­

duité serait tou jou rs bénie. Aussi, en quittant 

leurs hôtes, leurs regards s’accrochaient-ils 

aux écriteaux des m aisons à louer, et ils les 

exam inaient minutieusement coirime pour se 

gu ider dans l’élection du  gîte.

Cette pensée peupla  leur causerie et, la 

nuit, hanta leurs songes. E n core  bercés par 

l ’attendrissante gratitude don t les avaient en ­

ve loppés M oirand et les siens, ils crurent 

qu ’un havre sûr s ’ouvrait à leur vie vagabon de 

et que l ’exil redouté pourrait avoir ses c lé ­

mences. A u réveil, ils bénirent D ieu et se levè ­

rent, décidés.

I ls  alla ient quérir l ’ami retrouvé, le prendre 

pour gu id e  dans leurs recherches d ’une d e ­

meure, voisine de la sienne. Serait-il content 

et glorieux, le brave M oirand, en sachant que 

c ’était lui qui les rattachait à la v ie !

E t com m e ils abordaient la m aison, hier 

radieuse de tendresse et de  joie, d é jà  bruta ­

lement s’y  était im planté le malheur... U n e 

civière venait de rapporter le  corps du ch eî
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de  fam ille , b royé à l ’usine par un engrenage...

L es  v ieux s’enfuirent, chassés par le deuil 

qui, sinistrement, leur barrait la  route ou  m ar­

chait dans leurs pas.

Ils  fuyaient, affolés, sans but... A  la gare, 

ils se dem andèrent vers quel nouveau re fu ge  

orienter leur déroute... L e  nom  de la ville 

où  dorm ait leur dernier ami m onta aux lèvres 

d ’Anselm e... O ui, ils iraient agenou iller leur 

détresse et verser les larmes de  leur âme sur 

la sépulture du bon  L aroche!...

M ais là, pour la première fo is, se brisa leur 

com m union de  souvenirs. Jusqu’alors, aux éta ­

pes de leur pèlerinage, ils glanaient les épaves 

d 'un  passé q u ’ensem ble tous deux ils avaient 

vécu, parm i une série de  cadres où  restait 

un peu de  leur existence inséparée. L e  pays 

de L éonard  L aroche, sa m aison, les am bian ­

ces ne répercutaient un écho que dans la 
m ém oire d ’Anselm e. Seul, il était venu ; les 

ém otions ravivées au contact des êtres se heur ­

taient à l ’ ignorance fatalem ent muette d 'U r ­

sule, demeurée au logis, tandis que L anjblin  

assistait à l ’agonie de son ami. E t  il était 

cruel pour tous deux, à cette heure désem parée 

de  leur vie, de ne plus vibrer à l ’unisson, de 

vie pas se répondre l ’un à l ’appel de l ’autre. 

C ’était com m e un g lacia l vent cou lis qui s’in ­

filtrait entre leurs êtres, laissant transis les 

cœurs privés soudain  de la  chaleur constante 

de leur intimité.
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—  O h ! gém it soudain  Ursule, alors qu ’elle 

ne pouvait répondre à une exclam ation  d ou ­

loureuse de son mari qui se tournait vainem ent 

vers elle  com m e à la recherche d'un récon fort, 

ô  m on pauvre A nselm e, nous ne nous sépa ­

rerons plus jam ais !

E lle  se pelotonnait contre lui, frissonnante. 

L am blin  lui serra plus étroitement le bras. Ils  

franchirent ainsi la  g rille  du cim etière et 

atteignirent la tom be de leur ami.

U n  cip p e  de marbre tronqué surgissait seul 

de la verdure des thuyas nains et du  lierre. 

U rsule contem plait le m odeste m ausolée de 

leur am i Q u elle  savait érigé par les soins 

pieux de  son mari... et, soudain , la  chrétienne 

s’émut :

—  O h  ! m on  ami, tu ne lu i as pas m is une 

cro ix  ! •

Le bras d ’A nselm e se tendit en protesta ­

tion  : sur le fût, en relief, se détachait l'insigne 

d e  la  L ég ion  d ’honneur.

E t, vibrant, il répon d it :

—  Il a la sienne!

—  M ais ?..

—  Dieu sait reconnaître scs braves, et, d ’a il ­

leurs, ce signe ne se g lorifie -t-il pas du  nom  

d e  cro ix ?

L a vie ille  hocha la tête... L a  sentant peu 

convaincue, le capitaine a jouta :

—  M a femme, ne me sais-tu pas un chré ­

tien ?...
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E lle  s ’inclina... A lors , sa tisfa it de  son 

triom phe, pour com pla ire  à sa chcre Ursule, 

A nselm e continua :

—  V a , puisque, m algré  tout, ta  piété s’a ­

larme, le m arbrier n ’est pas loin. A llo n s  le 

trouver. Il gravera le g ibet d iv in  près de l’in ­

signe du  lég ionnaire; ça  fera à notre com ­

m andant deux cro ix  d ’hon neur!

L e  lendem ain , ils s ’interrogèrent : bornc- 

raient-ih> ici leur ex od e  ?

T ou s deux branlèrent le ch ef. A ucun  lien 

du passé n ’attachait U rsu le à cette ville, ju s ­

qu ’alors inconnue; quant à A nselm e, il ne 

relevait au passage que des vestiges de tris ­

tesse. Il était venu dans ce pays seulement 

pour y  trouver, au lieu de  la jo ie  promise, 

un deuil irréparable. L a  m aison de Laroche 

était peuplée de l ’unique vision  de  l ’agon ie 

du com m an dan t; chaque pavé fou lé  par A n ­

selme meurtrissait ses pieds, lui rappelait la 

voie  douloureuse suivie derrière le cercueil 

de son ami... N on , ils n ’habiteraient pas cette 

v ille  où, pour la première fois, ils s ’étaient 

sentis désunis et don t l'om bre des m urailles 

g laça it leur cœur.

Mais, où  se réfu gier désorm ais?... Us avaient 

parcouru les étapes du passé et leur course 

ne s’était heurtée qu ’à des ruines!... C herche ­

raient-ils asile dans la solitude des lointaines
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cam pagne ou  dans celle  plus p ro fo n d e  de la 

fou le, dans l ’engloutissem ent d e  Paris?...

Ce fu t Paris qu ’ils choisirent...

Ils  tom bèrent dans ce  tou rb illon  qui les 

roula aux parois de son vertigineux entonnoir, 

les ballotta  aux remous de son  ressac. E ffarés, 

inconscients, ils s ’abandonnaient, descendaient 

absorbés au cœur de  la  v ille  pour être vom is 

aux banlieues; seul, le  hasard des choses ré­

gnait sur leur vo lon té  morte. Et, partout, le 

heurt d ou lou reu x de  l 'a b ord a g e  les rejetait à 

de nouveaux écueils, d on t chacun garda it à 

ses crocs un lambeau de  leur âme saignante. 

E tou rd is  par les fracas, aveuglés par les em ­

bruns de  ce M aëlstroom , ils n ’avaient plus, 

dans le  n au frage  de  leur vie, que le geste 

désespéré qui les accrochait l ’un l ’autre à leur 

am our com m e à la  seule épave encore im.ub- 

mergée.

V II  

L e  r e t o u r .

D ’un pas assourdi, vaguan t de  la  fenêtre 

au chevet du  lit où  haletait péniblem ent 

Ursule, A nselm e s’anéantissait dans les ténè­

bres de sa vie murée et qu ’épaississait encore
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une nouvelle  angoisse. A près de  longues 

semaines de dépérissem ent, de  syn copes de 

plus en p lus fréquentes, depuis huit jou rs 

U rsule s’était alitée. L e  m édecin  avait d ia ­

gnostiqué des troubles cardiaques et recom ­

m andé les infinis m énagem ents que nécessi­

taient à la  fo is  l ’âge de la  m alade  et les 

secousses m orales subies dans' la  récente 

épreuve.

L e  retraité ju gea  sans rem ède un m al don t 

il ne pouvait supprim er la cause. U rsu le  m ou ­

rait de l ’exil !... E lle  ne saurait guérir hors de 

l ’ irrecouvrable paradis perdu !...

L a  fenêtre retint A n selm e; le  triste hiver 

s 'en fuyait aux sou ffles  tièdes du  renouveau; 

le soleil rajeuni dansait sur les pointes b lo n ­

des des bourgeons, riait dans l ’azur fra is  du 

ciel. Par la  baie entrait l'âm e des giroflées 

fleuries aux balcons voisins, expira it la  caresse 

des violettes qu ’en bas, dans la rue, charriaient 

par bottelées les fleuristes ambulantes. Sur la 

haute branche d ’un m arronnier pépia it am ou ­

reusement un pinson.

E choué dans le petit logem ent, au qu a ­

trième étage d ’une bâtisse neuve de  la  rue 

Botzaris, face  aux horizons sylvestres des 

Buttes-Chaum ont, L am blin  songeait, irrésis ­

tiblement, aux rosiers en boutons, au paw lon ia  

fleuri de mauve, aux vignes gom m euses de 

là-bas, toutes choses qui, égalem ent, hantaient 

la valétudinaire sur son lit de  désespérance.



L e  m ouvem ent p opu leu x de  la  rue évoquait 

aussi le lo intain  fa u b ou rg  déserté. C ’était, le 

matin, le défilé  des m énagères a llant au x p ro ­

v is ion s; p lus tard, les bandes bab illardes et 

tapageuses des écoliers au retour de la  classe, 

puis la  rentrée des ouvriers pour le  repas; 

toutes v isions fam ilières à leur passé !... E t  

le soir, sous les arbres encore défeu illés , p as ­

saient les cou p les d ’am oureux, d eu x  à deu x  

enlacés, com m e ja d is  U rsu le  et lu i au creux 

des venelles fleuries d ’aubépines, à  l ’heure 

espérante des paternités...

U n  soupir arracha A n selm e d e  la  barre 

d ’appui où  s ’accou dait son rêve : il se rap- 

prolia du lit, les yeux, les lèvres, la  pensée 

tendus vers l ’appel de  la  m alade.

E lle  murmura :

-—  O n  a sonné, m on ami !

L am blin  s'étonna. Il n ’avait rien perçu, 

confiné dans sa songerie, sau f la v o ix  fa ib le  

de  sa fem m e. S on  ouïe était restée murée aux 

bruits extérieurs.
L e  tim bre de nouveau vibra.

L e  vieux se hâta vers l ’entrée, d isparut 

dans le cou loir, L a  porte s'ouvrit et se referm a 

aussitôt, puis A nselm e reparut, une lettre aux 

doigts.
L ’en veloppe, chargée de ratures, m aculée 

d ’oblitérations postales, étalait, im prim é à son 

angle, le nom  de  M° Lehagre. Q ue pouvait 

bien lui écrire l ’avoué dans cette lettre qui
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avait ricoché par toutes les stations cle sa vie 

errante p ou r parvenir enfin au petit logem ent 

de  la  rue B otzaris?... I l la  décacheta d ’une 

m ain m aladroite  et lu t :

« M o n  cher capitaine et ami,

« U n e  grosse  n ouvelle !... A  la suite de l ’en ­

trée du  nouveau député d e  l ’arrondissem ent 

dans son  conseil d ’adm inistration, la  C om ­

p agn ie  des chem ins de fer prov in ciau x  vient, 

pour des causes d'intérêt électoral, de  m odifier 

le tracé p r im itif d e  l'em branchem ent sur Lé- 

rignan...

« J 'ai attendu, pour vous écrire, que les 

décisions nouvelles fussent définitives, afin 

de ne point vous créer de déception. A u jo u r ­

d 'hui, tout est irrévocablem ent arrêté. V otre 

l o g i s  dem eure respecté et avec lui son  jard in  

et... le cimetière. V ou s  pouvez d on c  user de 

votre dro it de  réméré. M ais j'a i cru m ieux 

fa ire ; j ’ai usé de votre procuration  pour 

racheter, en votre nom, à m eilleur com pte, 

votre ancienne propriété... Si vous me désa ­

vouez, je  garderai pour m oi un log is  plein  

de votre sou ven ir... M ais vous nous revenez, 

j'en  suis sûr. J 'y  ga gn e  Ja  présence d ’un ami 

auquel j'envoie, ainsi qu ’à l 'e X ce lle n te  M a ­

dam e L am blin , l'h om m age d ’un dévouem ent 

tout de respect et d 'a ffection .

« L e h a g r e ,

<r Avoué.  »



U rsule s’était redressée, écartait les couver ­

tures.

—  Mes bas, mes jupes, m a robe, d it-e lle ; 

nous partons !

E lle  surgissait, la  fa ce  transfigurée, recon ­

quise à la v ie  par l ’im possib le  bonheur qui 

cependant se réalisait.

A nselm e s ’était écrou lé sur un fauteuil. Il 

n ’osait croire. L a  jo ie  o fferte  se butait à son 

âme ferm ée sur toute espérance.

Seul persistait, tou jours en faction , le souci 

de la santé de sa com pagne. A  la  vo ir  debout, 

d é jà  hors du  lit, les m ains tendues vers les 

vêtements réclam és, il s ’alarma.

—  R ecouche-toi, m a chérie, tu vas prendre 

m a l...

Il avançait des gestes en veloppan ts don t 
e lle  dénoua l’étreinte.

—  T u  n’as d o n c  pas com p ris?  s ’exclam a- 

t-elle  fiévreuse. L a  m aison  est à n ou s ; e lle  

nous a tte n d !...

—  G uéris-toi bien vite et nous partirons.

—  Je m ourrais ici ; je  guérirai là-bas, je  

me languis de chez n ou s ... N e le vois-tu  pas? 

C ’est d ’être loin  qui me tue... M ais nous a llon s 

partir, retrouver notre jo ie .. .  Je me sens forte, 

je  serai tout à fa it va illan te  quand je  rentrerai 

dans ma m aison  !

A lors, seulement, A nselm e s’exalta.

E n  présence du  danger qui planait sur 

l ’âme de  son âme et la  chair de  sa chair, il
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se ta it  senti m ort à tout bonheur; m ais sou ­

da in  il ressuscitait à la jo ie  qui, non  contente 

de  réparer le passé, assurait l ’avenir... H eu ­

reuse, U rsu le  était sauvée !

Certes, e lle  était sa u v ée !... Il la  contem plait 

habillée, les épaules redressées com m e lorsque 

soldat, après une lon gu e  étape, lui-m êm e avait 

m is bas le  havresac ; la figure de  la d ign e 

fem m e rayon n ait une ilam m e de jeunesse, sa 

dém arche s ’a fferm issait pour m archer au but 

enfin  tangib le . A ctive , e lle  bourrait la  m alle, 

nouait son chapeau, com m andait :

—  V a  chercher une voitu re ... Dem ain nous 

coucherons chez nous.

A nselm e, conqu is à la vaillance de sa fem ­

me, sûr du  m iracle de  sa guérison, balbutiant, 

délirant, obéit.

D ans le w a g on  qui les ramenait, prom is 

au pays d ’élection , U rsule, a ffa ib lie  par les 

crises récentes, bercée par le roulem ent du 

train, s ’assoupit. M ais son exaltation  veillait, 

la jetait, par sursauts, les yeux brouillés, à 

la vitre du  com partim ent, pour pressentir le 

but encore lointain  et peuplait ses rêves agités 

de la vision  d é jà  présente en eux d on t la 

décevait chaque éveil.

Et, sans cesse, des plaines étrangères, des 

va llon s inconnus se déroulaient m onotones, 

irritaient son impatience, semblaient reculer le 

terme que son désir croyait atteint déjà.
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Puis la  fièvre tom b a ... U rsu le  se sentit dé ­

fa illir ; sa volon té  raidie se brisa  dan s une 

soudaine réaction. D ès lors, le  v o y a g e  lu i fu t 

pénible, se traîna interm inable. L ’oppression  

qui, naguère, le tre ign a it au creux d u  lit si 

brusquement quitté dans l ’élan  qui la  trans ­

portait jusqu’au g îte  recouvré, m aintenant

arrachait d ’angoissés soupirs.

D evan t ce changem ent grave, A n selm e eut 
peur.

—  T u  sou ffre s? ... N ous descen d ron s au 

premier arrêt...

U rsule retrouva l ’énergie d ’un geste de  dé ­

négation  entêtée. N on, non, a ller encore, aller 

toujours, jusqu ’au bout. Sous le fr isson  g la cé  

que versait à ses m oelles l’a ile  planante de 

la  mort, e lle  avait plus gran de hâte d ’arri­

ver, d ’échapper au contact funèbre, au m oins 

jusqu ’au delà  du seuil de la  m aison ouverte. 

Là, elle  serait résignée; là, e lle  consentait à 

m ourir. M ais l ’horreur de la cham bre d ’hôtel 

la hantait; succom ber dans un lit de hasard, 

si près du  but, lu i in fligerait une trop  sinistre 

agonie.
A h  ! chauffe, locom otive ; brûle les rails, 

m ange l ’espace, m ais ram ène la  blessée de 

l'exil s’éteindre dans la  pa ix  du  lo g is .. .

Anselm e, bourrelé d ’affres, attirait contre 

sa poitrine la pauvre do len te ; son sou ffle  

anhélant chauffait le front em perlé de  sueur

lourde, reconquérait sa proie, lu i



fro id e  et qui roulait, abandonné, sur son 

épaule. Indécis, im puissant, il n ’osait en frein ­

dre la  v o lon té  d ’U rsu le et ne savait com m ent 

refréner le  retour o ffe n s if du m al, le mal 

renaissant que naguère il avait espéré vaincu.

L e  m alheureux m ari pressentait le danger 

d ’un arrêt si im périeusem ent refu sé , oar la 

m alade; ag ir d ’autorité pour abandoif, 4? leur 

route susciterait de sa part une révolte  fatale. 

U rsu le  était à la  merci d ’une ém otion, d ’une 

contrariété, même m in im e; le docteur ne l ’a ­

vait pas célé. Par contre, l ’ im prudence de 

persévérer dans leur v oy a g e  apparaissait év i ­

dente à L am blin , en l ’état aggravé de  sa 

com pagne.

—  U rsule, m a Sulette, im plora-t-il, renou ­

velant dans sa prière le tendre d im in u tif de 

leur printem ps, un jour, un seul jou r  de halte, 

de repos, et nous reprendrons le chemin de 

là-bas.

M ais du  geste, du  regard, de tout l ’être, 

U rsule se rebella it; à chaque station, l ’an ­

goisse de  ses traits arrêtait toute tentative 

d ’Anselm e, le clou ait sur la banquette; et le 

train repartait, em portant tou jou rs les deux 

épou x  vers l ’ inaccessible terre promise.

E nfin , leurs regards possédèrent les p a y ­

sages in ou b liés ; la petite ville pointa à l ’h ori ­

zon, le  con voi pénétra en gare.

A nselm e toucha le bras de sa femme, le 

trouva inerte, se pencha sur elle, l ’œil a ffolé .
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U rsule était évanouie.

Sur le quai, des m ains tendues saluèrent 

l'apparition  du  capitaine à la portière; M e L e- 

hagre, le docteur Servin, le  curé B rivot, pré ­

venus par l’avoué du retour des L am blin , les 

attendaient à la gare ; mais, à la  vue d ’U rsu le  

affaissée entre les bras d ’A nselm e, leur geste 

jo y e u x  se fit com patissant, reçut le  p ieu x  fa r ­

deau que transportèrent, fron t nu, les hom m es 

respectueux et graves.

A nselm e balbutiait :

—  U n e  vo itu re ! V ite !  et à la  m aison.

L e m édecin intervint :

—  V ou s n ’y  songez p a s ! . . .  V o tre  lo g is  est 

fro id  et v id e ... Il faut à notre am ie un lit 

chaud, un bon  feu  et des soins im m édiats. 

A  l ’hôtel, là, en face, nous avons com m andé 

votre chambre. H âtons-nous d ’y  transporter 

M m e Lam blin .

—  O h ! se lam enta le pauvre mari, que dira- 

t-e lle?  E n  route, e lle  a refusé de s ’arrêter; 

e lle  vou la it sa m a iso n !...

Servin coupa  court.

—  Ce serait une fo l ie . . .  Il y  va de sa v ie !

Lam blin- s’inclina, désem paré; il abdiqua

sa volon té  et celle de l ’adorée entre les m ains 

de l ’hom m e qui détenait la  guérison.

D ans le lit chaud, U rsu le revint à e lle ; ses 

yeux vaguèrent, sa bouche eut un reproche :



—  O h ! . . .  pourquoi i c i? . . .  E m m enez-m oi 

chez nous !

L ’avoué saisit les m ains que torda it A n ­

selm e désespéré.

—  Je cours là -b a s ; dem ain, la  m aison aura 

ses m eubles; vous pourrez y  rentrer.

L e  vieux h och a  la  tête, incrédule à toute 

espérance.

—  D e m a in ? ...

U n  pressentim ent hantait son  âm e; dem ain 

ne serait-ce pas trop  ta rd ?  L a  ph ysionom ie 

altérée du docteur l ’éclairait sur l ’ im minence 

du  danger.

U rsule gém it :

—  M on  D ieu !... m on D ieu !... vous m 'aban ­

donnez !...

M ais le  prêtre se pencha sur e lle  :

—  N on, m on enfant. D ieu m ’envoie à vous 
et vous entend.

E lle  le con tem p la ; un apaisem ent détendit 

ses traits convulsés.

—  M onsieur le  curé, pardonnez-m oi ma ré­

volte.

—  Dieu vous a p ard on n ée ; il vous a élue 

pour la  souffrance, et la résignation  sera votre 
couronne.

S on  geste plana, les paroles sacrées ruis ­

selèrent en rosée bienfaisante. U rsu le sourit, 

apaisée.

E lle  invoqua :
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—  A nselm e !

L ’hom m e s’abattit à genoux, la  fa ce  sur 

la m ain tendue hors des draps.

—  M on  ami, je  t’a im e... T u  pleures sur 

m o i... V a , nous serons heureux en core ; je  

vais t ’attendre; là-haut, nous nous aimerons 

mieux, bien m ieu x ... J ’aurais vou lu  m ourir 

dans notre m aison, t ’y  laisser m on dernier 

souven ir... M ais nous avons notre tom be où 

tu me re jo in d ra s ... Seulement, avant de  m ’y  

porter, que je  repose au m oins les heures pré ­

cédentes dans la cham bre où  nous avons 
v ie illi...

L e  vieux suffoquait :

—  M ais tu vivras, tu seras dem ain vivante 

dans notre cher log is.

—  N o n ... L e  bon  D ieu  ne le  veut p a s ... Je 

lui o ffre  m on sacrifice pour q u ’il nous réunisse 

b ien tôt... Sans m oi, m on cher mari, tu serais 

trop m alh eureux... A d ieu !... Je t ’aim e!

E t l ’âme s ’envola  dans ce dernier m ot 

d ’am our !

Le lendem ain, la dép ou ille  d ’U rsu le  péné ­

trait enfin dans la  m aison désirée, tran sfor ­

mée, par le zèle de l ’abbé Brivot, en ch apelle  

ardente. A n selm e suivait la bière, droit, le 

front découvert, poitrinant contre la  douleur, 

com m e jad is , soldat, il avait, sous la m itraille, 

marché face à la mort.
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P ar la porte ouverte, le  ja rd in  apparut...

L e  printem ps h â tif avait épanoui les roses; 

d e  partout elles ja illissa ient en fusées m ulti­

co lores et od oran tes; rouges fleurs d ’amour, 

b lon d es fleurs de soleil, b lanches fleurs d ’in ­

n o ce n ce !...  L a  tom be de  Shot n ’était qu ’une 

bottelée neigeuse, et, sur le  sol, fou rm illa it la  

m oisson  des violettes, des giroflées em bau ­

mées. L es g iro flé e s !...  11 se sou ven a it... Ironie 

des anniversaires ja d is  célébrés. Ce jo u r  même 

était le 22 avril, la  fête de la S a in t-A n sel- 

m e !... E t, dans sa détresse, cependant, passait 

une caresse am ollissante; la griserie des lilas 

s ’épanchait sur sa tête alourdie... O h  ! ces 

fleurs !... T ou tes ces fleurs tant aimées, si lo n g ­

tem ps regrettées et trop  tard reconquises, et 

que la m orte ne cueillerait p a s!

Mais, au m oins, e lle  en aurait la caresse 

dernière; les d o ig ts  fiévreux, saignants, A n ­

selm e fauchait lilas, violettes, giroflées et ro ­

ses, les roses de lumière, les roses de candeur 

et les roses d ’am our; elles s’éparpillaient sur 

le drap m ortuaire, jonchaient le sol, et leur 

haleine expirait doucem ent, com m e s ’était 

exhalée en parfum  céleste l ’âme de  la morte.

E t ce parfum  était resté dans la  m aison, 

planait sur le  pays aimé où avaient fleuri 

ses vertus. L e  lo n g  cortège qui suivait sa dé ­

pouille, sous le clair soleil d ’avril, par les 

chem ins étoilés d ’aubépines, pleurait la 

m orte en larm es lim pides com m e les gouttes



le rosée et com m e elles lum ineuses, car le 

regret de la  m orte s ’adoucissait d u  rayon  

m ystique de sa prédestination . C ’était, en 

quelque sorte, la  procession  échelonnée der ­

rière la  châsse d ’une patronne nouvelle, d ’une 

sainte exilée, qui était revenue au. pays pour 

lui octroyer les bénédictions de sa ün d ’élue.

U rsule s’en a lla it vers sa dem eure suprême, 

condu ite par l ’abbé Brivot, suivie par son  cher 

Anselm e, qu ’encadraient les am is sûrs : l ’a ­

voué L ehagre et le docteur Servin. L e  libre- 

penseur, derrière ce cercueil, n ’osait p lu s nier 

l ’âme im m ortelle; il sentait présente celle  

d ’Ursule, et la prière, que ne prononçaient 

point ses lèvres, était dans son cœur.

A nselm e alla it serein ; il avait f o i  en la 

d ivination  suprêm e de  l ’a im ée; e lle  le  lui 

avait prom is, e lle  ne le laisserait pas lo n g ­

tem ps seul sur cette terre.

L ’eau bénite, la  terre tom bèrent sur le cer ­

cueil. L ’hom m age des hom m es était clos, alors 

com m ençait la  part de  Dieu.

A nselm e s ’approcha de l ’auvent où  d é jà  se 

suspendaient les couronnes, cl', de nouveau, le 

portrait de Laroche, du  vieil ami entouré de 

ses soldats, trôna en g a g e  de bonté et de sou ­

venir. i

A lors, penché sur la  fosse, il pronon ça  la 

parole d ’am our et d ’espérance i

—  A  bientôt !

Puis il rentra au logis, vivre avec le sou ­
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venir de  ce lle  don t il attendait l'appel en 

toute fo i  et sérénité.

E t  les jou rs s’entassèrent. Chaque matin, 

au réveil, A nselm e, confiant en la  parole  de 

l ’absente, s’im aginait saluer sa dernière au ­

rore. L es heures se passaient à attendre la 

libératrice qui ne pouvait tarder. A  la tom bée 

d e  l ’om bre, avant de  se coucher, il com ptait 

s’endorm ir du  som m eil suprêm e et ne rouvrir 

ses yeu x  qu ’aux clartés de  l’au-delà. S i forte 

était sa fo i  que son  quotid ien  réveil à la  vie 

11e l ’accablait pas de déception  et laissait 

entière son espérance. U rsu le  le lu i avait 

prom is; sans doute, l ’heure de la  réunion était 

proche. L a  vaine attente passée n ’existait pas, 

ne le frô la it  pas d ’un doute. L a  m ort allait 

ven ir; il l ’attendait.

Il l ’attend to u jo u r s !...
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Le prochain roman (n° irf'2)  ** paraître 

dans la Collection “ S T E L L A  :

J 3 o n l i e u r  m é c o n n u
p a r

M A R Y  F L O R A N

i

C ’était par une de ces tièdes journées où 
M ars, faisant trêve à scs averses, sem ble pren ­
dre plaisir à nous persuader q u ’ il amène le prin ­
temps : quitte à éclater de rire le lendem ain, 
le  traître, devant les fenêtres subitem ent refer ­
mées, les om brelles remises au fourreau et les 
robes claires, sorties pour 1111 jou r des armoires, 
prom ptem ent resserrées de Nouveau sous la 
m enace de scs giboulées.

M m e G u y d ’Arracand était assise au jardin, 
et, près d ’elle, sous l ’ entrelacem ent des 
rameaux d ’une séculaire avenue de marronniers 
où éclataient les premiers bourgeons, jouaient 
ses deux petites filles, Françoise et Jacqueline, 
suivies par l ’œil vigilant d ’ une robuste nourrice 
bourguignonne qui tricotait eu se promenant à 

grands pas.
M m e d ’ Arracand avait sur les gen ou x un 

livre q u ’elle 11c lisait pas, et ses beaux veu x
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bicu  perven che étaient perdus plutôt dans le 
vide d ’ une rêverie que dans le vague du large 
horizon que lu i offrait le parc du M uttoir. C ’était 
une fem m e de v ingt-cinq  à trente ans, blonde, 
fine, élégante, distinguée, une vraie fleur rare, 
mais aussi une véritable plante de serre chaude. 
C ’était, du m oins, la  com paraison qui se présen ­
tait tout de suite à l ’ esprit, en voyant sa taille 
m ince et souple com m e un roseau, et si bien 
proportionnée que, quoique petite, elle ne le 
paraissait pas, ses pieds et ses mains d ’ enfant 
et sa tête blonde, toute m enue, com m e celle 
des m iniatures du siècle passé. Mais sur cette 
incontestable beauté une sorte de voile jeté en 
atténuait l ’éclat : c ’ était 1111 air de profonde 
m élancolie qui éteignait la lueur du regard, 
ridait le front pur et contractait la bouche rose 
dans un pli d ’amertume et de désillusion, qui 
faisait retom ber ses coins en une expression de 
désenchantem ent et d ’abattement, jurant abso ­
lument avec la jeunesse radieuse du visage.

M m e d ’Arracand était triste, m ortellem ent 
triste, cela se lisait clairem ent sur sa physio ­
nomie m obile, et elle inspirait, de ce  chef, 
autant de pitié que d ’admiration, en même 
temps q u ’elle éveillait une sorte d ’ intérêt 
curieux : on se dem andait quel coup  du sort 
avait pu frapper cette jo lie  tête, qui semblait 
créée pour le bonheur, com m e les belles fleurs 
pour le soleil qui les fait épanouir.

A vait-elle donc perdu quelque être clier? I,a 
robe de couleur claire dont elle était vêtue n ’en 
permettait pas l'hypothèse Sa maternité, triom ­

phante dans les deux adorables fillettes qui
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jouaient à quelques pas d ’ elle, ne laissait pas 
supposer non plus que ce fû t de ce côté  que 
l ’ épreuve l ’avait atteinte. .Sa présence dans ce 
parc bien tenu, en face d ’une habitation spa­
cieuse, sa m ise élégante, ne pouvaient faire 
admettre qu ’ elle fût aux prises avec quelques- 
unes de ces difficultés d ’argent, si lourdes, 
parfois... Son teint blanc, frais, rose, ne tém oi ­
gnait pas que sa santé pût lu i causer quelque 
souci. N e lui en découvrant aucun, il fallait 
bien se tourner vers son mari, et, logiquem ent, 
l ’accuser. Sans doute, M m e d ’A rracand était 
malheureuse en m énage...

E lle ne lisait tou jours pas et s ’ abandonnait 
de plus en plus à sa m olle  et m élancolique 
rêverie. T ou t à coup  un bruit de pas lui fit 
détourner la tête, un hom m e d ’environ trente- 
cinq ans, grand, brun, v igou reu x , très beau 
avec l ’expression franche et hardie de son 
visage et la bonté de son sourire, était derrière 
elle. 1, ’ apercevant, la jeune fem m e eut un m ou ­
vement nonchalant et lassé et étendit les bras 
en personne qu ’on réveille.

—  V ous, G u y , dit-elle d ’ un ton dolent, et 
d ’où  venez-vous par là?

—  Mais du bois, ma chérie, répondit le nou ­
veau venu avec bonne humeur, du bois où je  
suis allé marquer la vente de haute futaie, je  
vous l ’avais dit avant de partir.

—  C ’est possible, je  n ’ai point fait attention ; 
et qu 'est-ce ''qui vous rend si jo y e u x ?

—  Rien de spécial, cette belle journée, le 
printemps qui revient, la jo ie  de vivre q u ’ on 
sent en soi au renouveau.



—  Q ue vous voilà  poétique !
—  Peut-être encore une cause qui, elle, ne 

l ’est guère : j ’ aurai cette année une vente de 
bois im portante ; si elle se réalise bien, je  
pourrai, m adame, vous offrir un petit voyage 
aux eaux ou  à la m er, à votre ch oix .

—  P ourquoi faire luire à mes yeu x  un espoir 
qui ne se réalisera pas? V ou s savez bien que 
nous n ’ avons -Jamais la chance de pouvoir nous 
accorder ces distractions-là !

—  Il ne faut q u ’une fois, répondit M . d ’ A r- 
racand sans se départir de sa gaieté.

E t, s ’avançant vers l ’ avenue où  les enfants 
prenaient leurs ébats :

—  Eh bien, Françoise, Jacqueline, appela- 
t-il, 011 ne vient donc pas embrasser son papa, 
au jou rd ’hui?

A  cette v o ix , les deux fillettes, qui, tout 
absorbées par leurs jeu x , n ’avaient pas vu venir 
leur père, accoururent vers lui et se suspen ­
dirent à ses bras, à son cou , dans les dém ons­
trations de la plus vive tendresse.

M . d ’Arracand les caressa quelques m inutes 
avec cette com plaisance attendrie q u ’ont les 
jeunes pères pour leurs petits enfants, puis, les 
laissant à leur bonne, il retourna vers sa fem m e, 
qui n ’avait pas quitté son attitude songeuse.

—  En voilà, lui dit-il, que le retour du prin ­
temps égaie, et vous ne les accuserez pas de 
faire de la poésie ! Mais vous-mêm e, dites-m oi, 
par ce beau soleil, ne vous sentez-vous pas le 
cœ ur plus léger, les idées plus gaies?
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•<k X w><XKx > ^ < ''X K ' V-v -̂v

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N‘ 2
ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D’EXÉCUTION

11 contien t, dans ses 108 pages grand form at, le plus gran d ch o ix  
d e  m od è le s  d e  C h i f f r e s  p o u r  D r a p s ,  T a i e s ,  S e r v i e t t e s ,

: :  ::  : :  N a p p e s ,  M o u c h o i r s ,  e t c .  ::  : :  ::  : :  

C h a q u e  A l b u m ,  6  fra n cs ; F r a n c o  p o s t e ,  6  fr. 7 5 ;  E t r a n g e r ,  7  fr. 7 5 .

I

L’ A L B U M  D ES O U V R A G E S  D E  D A M E S  N° 3 |
C et album  con tie n t, dans ses 1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  X
le  plus grand c h o ix  de  m od èles  en broderie  anglaise, b roderie  ^  
au  plum etis, b roderie  au passe, b roderie  R ic h e lie u , broderie
: :  :: d ’a pp lica tion  sur tulle , dentelles en  filet, etc. : :  : :  X

C h a q u e  A l b u m t 6  fra n c s ; F r a n c o  p o s t e ,  6  fr . 7 5 ;  E t r a n g e r ,  7  fr . 7 5 .  <5>

!  L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N*4 |
c o n t ie n t  les  F A B L E S  D U  B O N  L A  F O N T A I N E  X

E n  carrés gran deur d ’exécu tion , en  brod  rie anglaise. L a  m ena- v
g erie  charm ante c réée  par notre grand  fabuliste est le  sujet des 
com posit ion s les plus intéressantes pour la tab le , l ’am eublem en t, 
ainsi que pour les petits ouvrages  qui font la grâce du  foyer .

P r ix  d e  l ’A l b u m  : 4  fra n cs ; F r a n c o  p o s t e ,  5  fra n cs ; E t r a n g e r ,  5  fr. 5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N’ S
L e  F i l e t  B r o d é .

8 0  p a g e s  c o n t e n a n t  2 8 0  m o d è l e s  d e  t o u s  g e n r e s .

P r ix  d e  1*A l b u m  : 7  fra n cs ; F r a n c o  p o s t e ,  7  fr . 7 5  ; E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .

L’ ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N* 6
L E  T R O U S S E A U  M O D E R N E  : L i n g e  d e  c o r p s ,  d e  t a b l e ,  d e  m a i s o n .

5 6  d o u b le s  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 5 7  1 2 .

P r ix  d e  1*A l b u m  : 7  fra n cs ; F r a n c o  p o s t e ,  7  fr. 7 5  ; E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .  £

L’ A L B U M  D E S O U V R A G E S  D E  D A M E S  N° 7 î
L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .

100 pages gran d form at. C on ten ant plus d e  2 3 0  m od èles  varies 
pou r B éb és, Fille tte* . Jeu nes F illes, G arçon n ets, D am es et M e s -  V
sieurs. G ra n d  c h o ix  d e  den telles  pou r lingerie et am eu blem en t. Y

L 'A l b u m  n  7  : 7  fra n cs ; f r a n c o  p o s t e , 7  fr . 7 5 ;  E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .  J

L’ A L B U M  D ES O U V R A G E S  D E  D A M E S  N° 8 v
/, A m e u b l e m e n t  e t  Bro de rie .
y  C e t  a lbum , d :  100 pages grand form at, contien t 19 m odèles
V  d ’am eublem ent, 176 m o d e 'e s  d e  broderies , don t 120 en .
O  : :  : :  : :  : :  ::  gran deur naturelle  ;; ;• •• ;•

y  E n  v e n t e  p a r t o u t  : 7  francs ; f r a n c o  p o s t e ,  7  fr. 7 5 ;  E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .

L a  C O L L E C T I O N  c o m p l è t e  d e  8  A l b u m s  : 4 2  f r a n c s ;
Y  f r a n c o  p o s t e ,  5 3  fra n cs ; E t r a n g e r ,  6 3  francs.

X  Adresser toutes les com mandes avec m andat-poste ( p a s  d e  m a n d a t - c a r i e )  %  
£  à M. le D irecteur du "P e tit  Echo de la M od e” , 1, rue Gazan, PARIS (X IV *).

0 0 ~ $ < X X X ^ s<><>0 <><>
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L s C “ S T E L L A ”

p a r a i s s e  l ie n t .  t o u s  l e s  q u i n z e  j o u r s .

La Collection “ S T E L L A ”
constitue donc utie véritable 

publication périodique.

Pour la recevoir clic: vous, sans vous déranger,

A B O N N E Z - V O U S
c j r  « ¿ ¡ o

T R O I S  M O I S  (< )  r o m a iL s )  :

F r a n c e .  . .  1 o  f r a n c s .  ■—*■ E t r a n g e r . .  12  f r .  5 o .

S I X  M O I S  (  12  r o m a n i )  :

F r a n c e .  . .  1 8  ¡ r u n e s .  .—  E t r a n g e r . .  a 5 f r u i t é s .

U N  A N  ( 2 4  r o m a n s )  :

F r a n c e .  . .  S o  l i a n e s .  —  E t r a n g e r . .  4 0  fr a n c - .

cSJrv C j c

A d r e s s e z  v o s  d e m a n d e s ,  a c c o m p a g n é e s  il 1111 m a n d a t - d o s t i '  

(111 c h è q u e  p o s t a l ,  111 m a n d a t - c a r t e ) ,  

à  M o n s i e u r  le  D i r e c t e u r  d u  P e t i t  E c h o  d e  lu  

1 ,  r u e  C n z a u ,  P a r i s  ( 1 4 " ) .

Le  ( t ir a n t  : .1 •»» I . u c u n o .  — lm p  rie M o iiN A u r M ,7 ,r .  Le ma ig Mm. P a r i«*! * ' ,— H S a ii ia .Vt t T i*.


