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La Collection STELLA

est la collection idéale des romans pour {a famille

et pour les jeunes filles. Elle est une garantie de

2 2t qualité morale et de qualité littéraire. :: ::
Elle publie deux volumes chaque mois.

Volumes parus dans la Collection :

Mathilde ALANIC: 4. Les Espérances. — 28. Le Devoir du fils. —
56. Monelte.

Antoine ALHIX : 33. Comme une plume.. — 40. Chemin montant.

Jean d'ANIN : 107. Lagquelle ?

Henri ARDEL : 41. Deux Amours.

M. des ARNEAUX : 82. Le Mariage de Gratienne.

Louis d'ARVERS : 15. Le Mariage de lord Loveland. ~— 62. Le Cha-
peron. (Adaptés de I'anglais.)

G. d’ARVOR : 134. Le Mariage de Rose Duprey.

Lucy AUGE: 112. L'Heure du bonheur.

Salva du BEAL: 18. Trop petite. — 31. Le Médecin de Lochrist.

Emile BERGY : 130. Iréne.

Julie BORIUS : 20. Mon Mariage.

Baronoe S. de BOUARD : 106. Ceeur tendre et fier.

Marie Anne de BOVET : 24. Veuvage blanc.

BRADA: 91. La Branche de romarin.

Jean de la BRETE : 3. Réver et viore. — 25. [lluston masculine. —
34. Un Réveil.

Rhoda BROUGHTON : 98. L'Obstacle.

Clara-Louise BURNHAM : 125. Porte a porte.

Mme E CARO: 103, Idylle nuptiale.

A-E CASTLE : 93. Ceur de princesse.

Comtesse de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. Le Secret de Maroussia.

CHAMPOL : 67. Noalle. — 113. Ancelise.

A. CHEVALIER : 114, Mere et Fils.

Comtesse CLO: 137. Le Caur chemine.

H. de COPPEL : 53. La Filleule de la mer.

Jeanne de COULOMB : 26, lepouiblc Lien — 48. Le Chevalier
clairvoyant. — 60. L'Algue d'or. — 79. La Belle Histoire de
M aguelonne.

Edwmond COZ : 70. Le Voile déchiré.

Jean DEMAIS : 1. L'Héroique Amour.

A. DUBARRY : 132. La Misslon de Marie-Ange.

Victor FELL : 127. Le Jardin du silence.

Jean FID : 116. L'Ennemie.

Zénaide FLEURIOT : 111. Marga. — 136. Petite Belle.

Mary FLORAN: 9. Riche ou Aimée) — 32. Lequel 'aimait? —
63. Carmenclta. — 83. Meurtrie par la vie! — 100. Dernier
Atout. — 121. Femme de letlres,

Jacques des GACHONS : 96. Dans l'ombre de mes jours.

Claire GENIAUX : 12, Un mariage “in extremis”,

Pierre GOURDON : 89. Aimez Nicole I 140, Accusée!

Jncqnn GRANDCHAMP : 47, Pardonner. — 58. Le Ceur n'oublie pay

8. De I'amour et de la pitté. —110. Les Trénes s'écroulent

M. de HARCOET : 37. Derniers Rameaux.

Marc HELYS : 22. Aimé pour lui-méme. (Adapié de I'anglais.)

J.-Ph. HEUZEY ; 126. La Victoire d'Arlette.

( Suite au verso.)
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Volumes parus dans la Collection (Sulie).

Jean JEGO : 109. Sous le soleil ardent.

L. da KERANY : 10. La Dame aux genéts. — 16. La Senlier du ban-
heur. — 43. La Roche-aux-Algues. — 131. Pignon sur rue.

Jean de KERLECQ : 139. Le Secret de la forél.

Renée LA BRUYERE : 105. L' Amour le plus forl.

Eveline LE MAIRE : 30. Le Réve d’Anfoinetlls.

Pierre LE ROHU : 104. Contre le flot.

Mma LESCOT : 95. Mariages d'aujourd hul.

Georges da LYS : 124. L'Exilée d’amour.

Héléna MATHERS : 17. A travers les seigles.

Raonl MALTRAVERS : 92. Une Belle-mire. — 135, Chimire et Virtik

Lionel de MOVET : 27. Chemin secret.

B. NEULLIES : 7. Tante Gertrude. — 128. La Voie de 'amour.

Claode NISSON : 13. Intruse. — 52. Les Deux Amours &’ Agnés. ==
85. L'Autre Route. — 129. Le Cadet.

Baranne ORCZY : 84. Un Serment.

Piarre PERRAULT : 8. Comme une épave.

Alfred du PRADEIX : 99. La Forél d'argent.

Alice PUIO : 2. Pour luil — 65. Phyllls. (Adaptés de |'anglais.)

Jean SAINT-ROMAIN : 115, L'Enmbardée.

luabella SANDY : 49. Maryla.

Pierre de SAXEL : 123. Georges et Mot.

Yvonne SCHULTZ : 69. Le Mari de Viviane.

Norbert SEVESTRE : 11, Cyranetle.

Renc STAR : 5. La Conquéte d'un ceur. — 87. L’ Amour allend..

Guy de TERAMOND : 119. L’Aventure de Jacqueline.

Jean THIERY et Hiline MARTIAL ; 120. Mort ou vivant.

Jasn THIERY : 46. Victimes. — 59. Le Roman d'ua vicux garcon. —
88, Sous leurs pas. — |08, Tout & mol! — 138. A grande vitesse.

Marie THIERY: 23. Bonsolr, madame la Lune. — 38. Au dela des
monls, — 57. Réve et Réalité. — 102, Le Coup de volant. —
133. L'Ombre du passé.

Léon de TINSEAU: 117. Le Finale de la aymphonta.

T. TRILBY : 21. Réve d’amour. — 29. Printemps perdu. — 36. La
Petiote. 42, Odette de Lymaille. — 50. Le Mauvals Amour. —
6l. L'Inutile Sacrifice. — B0. La Transfuge. — 97. Arlette, jeune
fille moderne. — 122, Le Droit d'aimer.

Andrée VERTIOL : 14. La Maison des tronbadours. — 39. L'lIdole.
— 44. La Tartane amarréc. — 72. L'Etoile du lac. — 9. La
Fleur d'amour. — 118. La Hibou des ruines.

Commandant de WAILLY : 101. La Double feu.

EXIGEZ PARTOUT la “Collection STELLA™.

REFUSEZ les collections similaires qui peuvent vous
étre proposées et qui ne sont pour la plupart que des contre-
fagons ne vous donnant pas les mémes garanties.

Demandez bien “STELLA®. C’est la seule collection éditée
par la Société du "Petit Echo de la Mode™.

Le volume: 1fr.50; franco: 1fr. 75.
Cing volumes au choix, franco : 8 francs.

La eatalogus complet de la collection est envoyé franco contre 0fr.25
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LE LOGIS

Vieux ménage.

M. et Mme Lamblin étaient locataires d’une
maisonnette en bordure sur le faubourg de la
petite ville, ot l'age de la retraite avait atteint
le mari, alors capitaine,

Vieillis, 1ls étaient restés 13, oublieux cha-
cun du pays natal et oubliés de lui, Anselme
Lamblin, fils d’officier, n’avait guére connu le
village paternel, et Ursule, orpheline peu
aprés son mariage, depuis longtemps n’avait
pas revu la ferme familiale, dépecée par les
marchands de biens a la mort de Just Proby,
son pere, le paysan trop épris de ]la terre, ache-
teur 3 crédit mangé par la dette. Toutefos,
cette terre aliénée restait pour les deux époux
d l'horizon du souvenir. La, ils s'étaient con-
nus, 13, ils s'étaient aimés!... Ils conservaient,
dans un cadre sous verre, la photographic dé-
colorée de la cour intéricure et des pommiers
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trapus qui ouvraient le verger, et souvent ils
la contemplaient pieusement, comme leur pa-
trie commune. Dans son enclos, ils avaient
épelé leur idylle de jeunesse contre laquelle
les ans n’avaient su prévaloir; devenus vieux,
ils se rattachaient a sa vision pour rabdcher
leurs souvenirs. Alors, leurs cceurs s'enten-
daient comme au lointain rappel d'un écho
familier.

Et tout le passé revivait.

Par une aprés-midi d’automne, du tournant
de la route, a l'orée du village, un régiment
débouchait. Les cuivres miroitaient hors de
leurs gaines fauves, et, déchainés par les
sourds appels de la grosse caisse, enflaient
leurs sonorités guerriéres.

Les groupes, mis en éveil par l'arrivée du
campement, s'étaient formés devant la mairie,
sur la place. Plus impatiente, la marmaille
courait a la rencontre de la troupe. Seules,
pour préparer le gite, au logis, s’affairaient
les ménageres,

Aux premiéres vibrations de la marche, 12s
faces curieuses déborderent des croisées; les
jeunesses se risquérent sur les seuils, par ba-
billardes ribambelles aux tétes agitées.

— Les v'la! annonga, du banc sur lequel il
se carrait, Just Proby, le maitre de la Rate-
litre; hé! femme, tout est-il prét?

— Oui-da, mon homme,

— Ol est I'enfant?
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— Me voici, pere, répondit une voix fraiche
et rieusc.

Ursule, la fille unique de Proby, accourait.
Elle se campa debout prés du fermier, la main
sur son épaule.

Par la rue en pente, le régiment déferlait en
large houle. Seuls, en téte, parurent les sa-
peurs; derriére leur double rang, le tambour-
major haussait sa canne, précédant les
musiciens, les clairons aux joues gonflées, les
levres aux embouchures, les tapins, dont les
lestes baguettes rebondissaient sur les caisses.

Tassé sur la selle, le colonel promenait un
regard soucieux sous un front las. Le com-
mandant suivait, poussif. L'adjudant-major,
jeune, tracassait son cheval dans un besomn
de fantasia provoqué par la présence des
belles filles et, vers leurs groupes jaseurs, ris-
quait des ccillades.

Puis le torrent coula : les hommes terreux,
la capote aux pans relevés, floconneuse, la
moustache poudrée, mais raidis sous le sac,
une fierté méile dans les faces rouges, mar-
telant le pas sous le regard des femmocs,

Un fourrier était entré chez maitre Proby
pour reconnaitre un logement d’officier. Ur-
sule avait cédé sa chambre. I.e sous-officier
part:, elle lut, inscrit & la craie sur la porte:

M. A. LAMBLIN
Licutenant
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Par une présomption puérile, la jeune fille
prétendait deviner, parmi les officiers qui
défilaient, lequel était ce lieutenant Lamblin,
dont le nom déja lui trottait dans la cervelle.
Au passage du premier bataillon, un beau
gars, brun, aux yeux clairs, appela son atten-
tion. Elle souhaita que ce fit lui.. Mais, plus
loin, de longues moustaches ébouriffées éveil-
lerent en elle une sensation indécise de cha-
toutllement et la laissérent perplexe. 'autres
jeunes hommes se succédeérent qui embrouil-
lerent ses préférences. Dépitée, elle se résigna
a Pattente.

Déja les compagnies avaient rompu et unc
section s'était installée dans les granges de
la Rateli¢cre. Ursule s'impatientait..., Et 'of-
ficier, quand viendrait-il donc?...

Insoupgonneux de l'attente de la jeunc
fille, le licutenant si désiré s'attablait a l'au-
berge ct balayait les poussi¢res de son gosier
par de larges lampées de biere; a l'envi ses
camarades rivalisaient d'entonnage; téle per-
due, le cabaretier courait des tables & la cave,
débouchait les bouteilles aussitét vidées.

l.a soif apaisée, Lamblin s'enquit de son
gite.

— Le ptre Proby? déclara I'aubergiste,
sur le vu du billet dc logement, vous étes
bien loti; un digne homme, le plus gros pro-
priétaire du pays; tenez! le banc dc pierre
que vous voyez d'ici.
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Du seuil, Ursule, aux aguets, vit appro-
cher son héte; c’était le grand blond aux
conquérantes moustaches.

Il salua.

— Monsieur Proby, mademoiselle?

— C’est bien ici; monsieur le lieutenant
Lamblin, n’est-ce pas?

— Lui-méme, ravi de rencontrer si gra-
cieuse hotesse.

La jeune fille rougit.

— Voulez-vous m’accompagner; je vais
vous montrer votre chambre.

Elle trottina, légcre; l'officier la suivait,
séduit par sa grace a la fois souple et forte.

Sur le palier, elle ouvrit la porte, s’effaga
pour livrer passage.

Anselme Lamblin enveloppa du regard la
piéce toute gaie de la blancheur des rideaux,
des fleurettes du papier clair. Sur le rouge
miroitant du carrelage ciré, un tapis, en dé-
coupures de drap versicolore, épanouissait sa
rosace fleurie. Une gerbe de roses débordait
d'un large vase de faience enluminé d’or. L.e
joyeux soleil d'automne blondissait les cho-
ses, les pailletait d’étincelles, criblé par la
guipure des vitrages. La chambre riait, sen-
tait la jeunesse.

I.e luxe de ces blancheurs et de cette
ciarté, aprés les gites douteux hantés au cours
des précédentes étapes, enchanta Anseline.
Il eut encore la vision sereine du bénitier
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ombragé de son buis, la révélation de la cor-
beille a3 ouvrage oubliée sur la commode.

— Mais clest votre chambre dont je vous
déloge, mademoiselle? se récria-t-ii.

Llle sourit.

— Pourvu que vous y soyez bien!

Le lieutenant se défendit encore.

— J'y serais a ravir, mais je ne puis ac-
cepter...

— Ne vous tourmentez pas; ma mere me
fait place aupres d'elle.

—- Je suis confus, vraiment...

Et ne sachant comment traduire sa grat-
tude et ses excuses, Anselme tendit les deux
mains a Ursule.

Elle n'osait livrer les sienncs, et cependant
elle eflit été heureuse de les sentir prisonnitres
de I'étreinte offerte...

Un pas martela les marches sonores.

La jeune fillc murmura :

— Mon pere!

La téte de maitre Proby émergea de Ies-
calier, puis sa carrure se développa; il appa-
rut, une bouteille poudreuse et deux verres
3 la main.

— Mon lieutenant, je vous salue. Vous
ferez bien l'honneur a un ancien de Crimée
de trinquer avec lui.. Toi, Sulette, va aider
ta mére.

Anselme caressa la jeune fille d’un regard;
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elle eut un gracieux salut de son front em-
pourpré et s'envola par l'escalier.

Alors le jeune homme répondit au fer-
mier :

— Certes, mon ancien, et de grand coeur...
Mais vous me gatez, monsieur Proby; la
chambre de votre fille, votre vin vieux...

— Bah!.. le bon vin est fait pour étre bu
lors des bonnes rencontres; quant a l'enfant,
elle pourra prendre ma place prés de la
mere.

— Et vous, alors?

— La paille ne ferait pas peur & un vieux
soldat.. Mais n'ayez crainte, corrigea-t-il, sur
un geste de protestation du lieutenant, ce ne
sont pas les lits qui manquent a la Rate-
liere.

— Cependant?...

— Clest Sulette qui 'a voulu; quand elle
veut, affaire réglée.. Laissons cela et goltez
mon vin.

Il décoiffait la bouteille, versait a ras bord.

Le verre levé, Proby cligna de l'ceil, admira
au soleil le grenat pur du vin dépouillé, puis
il huma, les narines gourmandes, le bouquet
évaporé, allongea le bras, trinqua, lampa une
gorgée, apprécia d’'un lappement des levres.

— Heinz>...

— Fameux!

— Le meilleur cru du terroir et dix ans
de bouteille! Dame! les plus belles vignes,
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les mieux fleurants herbages, les terres les plus
grasses du pays sont celles du pere Proby.

— Mes compliments.. Et ils sont en bonne
main.

—- Topez dedans, mon lieutenant; allons,
encore un coup.. Sur ce, je vous laisse & vos
affaires et vas & ma besogne.. Ah! nous sou-
pons a huit heures,

— Mais...

— Pas de mais!.. Vious me ferez I'honneur
d’étre des nétres, ou je vous tiens pour her,
ce soir tout comme demain, puisque vous sé-
journez 1Ici J

Il vida son verre et descendit.

Anselme déballa de sa cantine la tunique
réservée pour la revue qui couronne les ma-
nceuvres, soigna particuliérement ses mousta-
ches dont il était un peu vain, se mit en frais
pour Ja jolie fille dont P'avait séduit le charme
printanier. Il avait conscience de I'impression
favorable produite sur elle dés ’abord, et sa
fatuité d’homme savait gré & Ursule de son
gofit; il la payait, en revanche, d’'une égale
attention.

A table, ott Ursule lui faisait vis-a-vis, le
lieutenant acheva de se laisser charmer par
la jeune fille, 1a fraicheur appétissante de ses
joues, la vivacité limpide de ses yeux, la
rougeur vivante de sa bouche; la taille souple
se dégageait de hanches pleines et s’épanouis-
sail en fermes rondeurs. Un beau brin de fille,
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fleurant bon la santé, attirante au baiser comme
un brugnon mfr.

— Aimez-vous les cailles, mon licutenant?
dit le fermier, je compte vous en faire manger
demain.

Lamblin eut un soupir :

— Heureux homme!.. Vous faites 'ouver-
ture, vous!

— Ah! riposta Proby, vous &tes chasseur?..
Hé bien, venez avec moi, si le cceur vous en
dit.

— Je ne demanderais pas mieux, mais la
chasse nous est interdite pendant les manceu-
vres.

— Bah!. Je vous préterai une blouse, un
pantalon de toile, un chapeau de paille.. Ni
vu, ni connu.. j'ai un fusil pour vous.

Anselme fut tenté; il était passionné de
chasse; toutefois, il craignit d’attenter a son
prestige aux yeux de Sulette en dépouillant
V'uniforme pour une défroque paysanne.

Il s’excusa.

— Non vraiment, je ne puis; ce n'est pas a
moi, officier, d’enfreindre une consigne, et je
le regrette d’autant plus que pareilles aubaines
me sont rares. Autour des garnisons, le pays
est trop battu; on s'éreinte des journées en-
tieres sans tirer un coup de fusil.

— Faut venir passer une huitaine ici aprés
les manceuvres; vous serez le bicnvenu; je
vous ferai tirer, moi; la chasse est bonne.
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— Vous étes trop aimable, j'abuserais, dit
a regret le jeune homme, démenti par la con-
cupiscence de ses regards.

— Allons donc! Vous ne génerez personne
et ferez plaisir 4 tout le monde.

— Mais je dérange déja mademoiselle...

— Sulette?.. Elle ne demande que ¢al..
On aime la société a son dge... Pas, fillette?

— Oh! oui, pere!

Ce oui franchement lancé s'accentua d'un
coquet sourire.

Le lieutenant se rendit joyeusement.

— J'accepte dong; et de grand ceeur, comme
c'est offert. Seulement, je pose une condition
vous me logerez comme vous pourrez, mais
mademoiselle Ursule conservera sa chambre.

— On s'arrangera, n'ayez crainte.

Anselme continua

— Je vous suis d’autant plus reconnaissant
de votre offre, qu'orphelin, sans famille, je
r’abuse guere des congés.

— Alors, conclut Proby, au lieu d’'une se-
maine, vous nous donnerez quinze jours, (a
vous fera du bien.

Jusqu’alors, la mére Proby avait écouté,
silencieuse, se bornant a approuver son homme
de hochements de téte approbatifs; un travail
mijotait sous sa coiffe,

Elle demanda :

— (a a une bonne paye, les officiers >

— Pas trop, répliqua Lamblin dans un sou-
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rire; ainsi moi, comme licutenant, je touche
dans les deux cents francs par mois.

-~ Métin! dit le fermier.

— Mais d'ici un an je passerai capitaine,
alors j'aurai trois mille et quelques cents par
an.

— Mitin! appuya la meére.

Puis Pon causa d'autre chose.

Le lieutenant apprit qu'Ursule avait été
élevée au couvent, qu'elle possédait son brevet
et touchait du piano. I.ui exprima ses goits
simples, son amour des champs; fils d’officier,
il gardait en lui I'hérédité de ses aicux pay-
sans. It c'était avec la nostalgie du plein air
qu'il avait vécu a La Fléche; puis, refusé a
Saint-Cyr, il s’était engagé aprés la mort de
son pere, tué a Buffalora. Sa meére avait peu
survécu a son veuvage. Il restait seul.

— Faut vous faire une famille, vous marier.

— J'y viendrai, murmura-t-il.

Sur ces mots, il se sépara de ses hétes.

I.a nuit, la mére n'y tint plus. Elle glissa
bors du lit, sans éveiller Ursule, et vint relan-
cer son homme,

— Hein? grogna le fermier, dérangé dans
son somme.

— Ecoute, Proby, une riche idée que t'as
eue d'inviter ce jeune homme; ¢a ferait joli-
ment Paffaire de notre Sulette.

— Tu dis?
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— Oui, l'officier, c’est le mari qu'il lui fau-
drait!

— Clest pour ¢a que tu m'éveilles?.. V'la
ben les femmes! Toujours la caboche en gé-
sine.. Il prendra une demoiselle de la ville,
I'officier, et la Sulette aura pour épouseux
un bon gars de la terre, qui m'aidera d’abord,
puis me succédera a la ferme arrondie de ses
biens propres.

— L’officier serait un fameux parti; il est
de notre race; ses grands étaient paysans... et
il irait & Ursule. Ce n'est pas pour un terreux
que nous l'avons faite demoiselle, Elle n'en
veut pas des terreux; v'la cinq ans qu'elle est
revenue du couvent, elle va sur ses vingt-trois,
ct elle a refusé tous les galants du pays..
Y vois-tu clair?.. L'officier, voild un homme
pour elle, un onsieur! Puis ¢a gagne gros
dans ce métier-1a, et c’est siir!...

— Trotte, trotte toujours, téte de follel...
Va te coucher et laisse-moi dormir; faut que
je sois debout au petit jour, si tu veux du
gibier.

— Bon, bon, nous avons le temps, nous en
recauserons.

A pas menus, la fermiére regagna le lit
déserté au creux duquel dormait sa fille. Avant
de souffler la chandelle, elle la contempla.

— La belle paire que ¢a appareillerait! con-
clut-elle en rapprochant, par la pensée, Ursule
et Anselme.
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Alors elle s'endormit, contente du germe
seié et que le temps ferait éclore.

A Taube, le lieutenant fut éveillé par de
joyeux abois; maitre Proby partait en chasse.
Un instant, LLamblin regretta son refus, mais
I'invitation (1. fermier le rasséréna; pendant
son séjour p.ochain a la Rateliere, il aurait
largement l'occasion de compenser le sacrifice
fait, pour ce jour, 3 sa vanité.

Renfoncé dans les draps, il savoura le bien-
étre d’'une matinée de farniente aprés les levers
matineux des journées de manceuvre. Il s'étira,
s'allongea sur le dos, mais I'habitude prise
refoula le sommeil; il se perdit seulement en
une réveuse somnolence, les yeux clos, sur
I'évocation virginale de sa jeune hotesse.

I1 se leva enfin, riant de sa folie, mais encore
possédé par son réve. Il mena errer la vision
tenace par le verger feuillu que la ferme dé-
roulait vers la campagne; soudain, il s'arréta
stupéfait, en la retrouvant, devant lui, vivante...

Le visage rosé de lumiére, auréolée du grand
chapeau de paille rcjeté en arritre et suspendu
derriére la nuque par les brides laches, Ursule,
haussée sur les pointes, tenait infléchie la bran-
che d’'un pécher. Son geste cambrait le buste,
développait la grice du bras dont la manche
large découvrait la chair veloutée, semblable
aux péches qu’elle empilait dans une manne
d’osier.
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Elle apercut le jeune homme, surprit sa
contemplation ardente. Génée d'un trouble dé-
licicux, elle abandonna la branche, qui se
détendit, éparpillant ses fruits mirs. Enfin,
pour céler son embarras, elle s’écria, rieuse :

— Bonjour, monsieur Anselme! Venez donc
m’aider, vous qui étes grand!

Il s'empressa, joyeux.

Tls allerent par le verger, lui portant }Ja cor-
beille, courbant les ramées qu’elle dépouillait.
Bient6t ils eurent une ample récolte de péches
pourprées, de reines-Claude embues de soleil
et fleuries comme une joue de belle fille, de
lourdes grappes de raisins aux larmes d’or.
Le babil qui avait peuplé la cueillette sombra
brusquement lorsqu’ils se contemplérent inoc-
cupés.

Ils s'étaient assis sur le banc d’une tonnelle
ombragée de pampres, la manne pleine & leurs
pieds.

Iz jeune fille battit des paupiéres sous le
regard dont la pénétrait l'officier. Sa main
s'effara dans celles qui I'emprisonnaient comme
un oiseau déniché.

Elle osa murmurer :

— Vous reviendrez ?...

D’un souffle trés proche, si pres qu'il était
une caresse, Anselme s'engagea :

— Je vous le promets.

Elle pressentit l'aveu, s'enivra de Iavoir
deviné, mais eut peur de l'entendre. Le doigt
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sur la bouche, elle se leva, prit les fruits récol-
tés, ouvrit une péche en deux, en offrit la
moitié au jeune homme, puis s'évada d’un bond
de chevrette effarouchée. A quelques pas, plus
audacieuse, elle se détourna, mordit dans le
fruit partagé, comme pour achever et rendre
le baiser dont I'haleine avait frolé son cou.

Ie ptre Proby rentra, le carr}i.er garni d'un
couple de perdreaux et d'une digaine de cail-
les; ie repas fut gai, arrosé de fines bouteilles.
Au sortir de table, le fermier entraina, malgré
ses protestations, son hote au cabaret.

[Lamblin ne put se retrouver seul auprés
d’Ursule. Une pudeur liait la jeune fille aux
jupes de sa mcre, mais ses regards parlaient.

I.a musique militaire assembla la popula-
tion sur la place, au sortir des vépres, l.es
villageois affluaient, endimanchés, les vieux
dans leurs habits de noce, les farauds en blou-
ses glacées aux cassures neuves, les jeunesses
attiffées de popelines ou d’indiennes fleuries.
Anselme s’empressa au-devant de Mlle Proby,
affranchie de sa mére que rivaient au logis
les soins demestiques, mais chaperonnée par
maitre Just tout glorieux de la grice de son
enfant. [.e lieutenant dut se contenter de la
présence de la jeune fille, non sans dépit de
trouver sans cesse un tiers surgi dans leur inti-
mité.

« Je me dédommagerai durant mon pro-
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chain séjour », songeait-il en guise de conso-
lation.

La veillée fut écourtée. Las de sa matinée
de chasse, le fermier prétexta le départ a
I'aube de l'officier pour sonner le couvre-feu
sitot la table desservie. Lamblin réintégra la
chambre peuplée de I'habituelle présence vir-
ginale. Il ne songea point g& en violer les
secrets devant la confiance que témoignaient
les clefs abamdonnées aux tiroirs.

I1 se coucha, hanté d'un réve que perpétua
son sommeil...

Eveillé par la diane, il se leva, boucla sa
cantine et descendit dans la salle basse, ou
Proby l'attendait pour casser la crofite et vider
le coup de l'étrier, Le lieutenant répondait
machinalement aux paroles de son héte, la
téte tournée au moindre bruit, toutes ses pen-
sées suspendues a l'espérance d’entrevoir une
derniére fois Ursule.

— Vous regardez 'horloge, dit le fermier,
trompé par la mimique d'Anselme. Elle va
bien. Voici 'heure du départ.

Lamblin se leva. Proby I'imita.

— A bientdt, mon lieutenant.

Le jeune homine mit la main dans ja paume
ouverte du fermier.

— A bientdt!

— Ecrivez-moi un mot de lettre; j'irai vous
quérir & la gare avec ma, carriole.

— Entendu et merci.
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Anselme sortit.

Son regard enveloppa la maison une der-
niére fois, le cceur anxieux. Alors, un rideau
trembla; le visage espéré apparut, les deux
mains jointes sur la bouche; elles s'écarterent,
jetées a lui, élargissant le baiser d’adieu.

Trois semaines plus tard, Lamblin descen-
dait du train et, sur ses talons, sauta un beau
setter, Shot, son camarade de solitude, qui al-
lait donner large carriére a ses qualités de ve-
neur. Coquettement, le jeune homme était vétu
d'un costume neuf, gris de cendre, en velours
c6telé, et sanglé de cuir fauve. La culotte
ample, prise dans les guétres, faisait valoir la
cambrure nerveuse de la jambe. Il n'avait eu
garde, nonobstant, d’omettre dans sa valise
I'irrésistible uniforme.

Anselme, dés l'abord, eut une exclamation
ravie :

— Vous!

Sur le quai, la massive carrure de Proby ne
dissimulait qu'a demi la gracicuse silhouette
d'Ursule.

Le fermier eut un rire.

— Oui! la petite est venue, ct la course lui
a fait du bien; jugez-en i ses couleurs.

Ursule était rose comme la fleur épanouie.
Ansclme n’imputa point au grand air cette
florescence.

Proby continua :

— Vous étes homme de parole. Bravo!..
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Ah! vous avez amené votre chien: belle béte,
ma foil.. Sulette, méne le lieutenant & la car-
riole; moi, je vas quérir son bagage.

Seuls, dans la cour de la station, les mains
des jeunes gens se prirent.

— Enfin! soupira Anselme.

— Je vous attendais, avoua Ursule, trés bas.

ILa malle chargée, ils s'installérent sur l'uni-
que banquette de la voiture, la jeune fille entre
les deux hommes. Au claquement du fouet, le
cheval détala a belle allure, escorté par les
gambades et les jappements joyeux de Shot.

— Vous avez la un rude trotteur, déclara
Lamblin.

— Un de mes éléves. Si vous aimez le che-
val, vous pourrez vous en payer : j’'ai la mere
de ce poulain, une béte douce comme un mou-
ton et qui file comme le vent.

Ils allaient, secoués par les cahots qui les
rapprochaient encore. Habitué A ses aises, le
large Proby refoulait sa fille sur Anselme, qui,
lz bras étendu le long du dossier pour ne pas
labourer du coude les cotes de sa voisine, lui
cerclait les épaules d’une pression tendre bien
que timide. Ursule ne parlait pas, trop heu-
reuse.

Du bout de son fouet, le fermier détaillait
le pays & son héte par le menu des fermes,
des bois et des labours. 11 devint prolixe quand
la proximité de la Rateliére permit i son or-
gueil de dénombrer ses biens propres. Pour
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cela, il n'oubliait pourtant point quec son invité
était chasseur et le renseignait aussi sur le
gibier et ses remises.

Respecté dans sa volonté de ne déloger per-
sonne, le lieutenant fut installé dans une piéce
claire, dont le papier frais fleurait encore la
colle. 11 devina une attention d’Ursule, que
d’autres détails confirmérent. Dans la chambre
s¢ retrouvaient nombre d’objets qui, naguére,
décoraient celle de la jeune fille. Devant le lit,
s'étalait le tapis de drap polychrome; le cou-
cou rustique chantait les heures de son ga-
zouillis déja entendu; I'étagére alignait les
percalines chatoyantes de livres de prix rap-
rorlés du couvent; enfin le petit guéridon en
jonc tressé que vendent les nomades, par une
attention spéciale, supportait un service pour
fumeurs.

Une émotion gonfla le ceeur du soldat.

— Comme je 'aiine!

Et cette exclamation contenait aussi la joie
certaine d'étre aimé!

Durant ces trois semaines de séparation,
Pamour ensemencé avait puissamment poussé
ses racines; déja la chambre morose de gar-
nison avait approfondi au ceeur du lieutenant
la détresse de son existence solitaire, sans at-
taches et sans tendresse. De méme, a la ferme,
Ursule avait gardé V'éblouissement du réve
entrevu au point d'en faire naitre une réalité
vivante. l.a pensée du jeune homme était res-
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tée, en vision persistante, sous les rideaux ou
il avait révé de l'aimée. Et maintenant, en
tous deux, 'amour ne demandait qu'a s'épa-
nouir.

Des le lendemain, les hommes prirent leurs
fusils. Shot fit merveille. Son ardeur, souvent
lassée par les journées stériles dans les ban-
lieues dépcupliées, se stimula au travers des
campagnes giboyeuses. Son maitre rentra le
carnier gonflé. Glorieusément 1l étala, sur la
table de la cuisine, un levraut, trois perdrix et
sept cailles.

Ursule s'extasia de son adresse; elle P'efit
admiré, n’elit-il rapporté qu’'un merle.

Anselme monta la jument, s'amusa a fran-
chir une haie en présence de la jeunc fille.
Pale du danger affronté, elle fut fiére, en son
ceeur, de 'audace déployée par son élu.

I.a meére relanga son homme.

— Y vois-tu clair, & présent, Proby?.. Ils
s'aiment, ces enfants!.. Vas-tu les faire se
languir?

— Que le licutenant parle, alors!.. Il ne
m'a encore rien dit.

— Il n'ose pas.. Clest timide, ces jeumesses.

— Bah! un officier... et qui va bien sur ses
trente-cing -ans!...

— N’y a pas d'officier qui tienne. L’amour
coud la bouche; n’y a que ceux qu'ont le cocur
en repos pour avoir la langue affilée.
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— Que veux-tu que j'y fasse? Je vas pas
lui offrir la Sulette comme si jen étais en
peine?..

— Faut 'encourager! Le premier mot laché,
il t'en dégoisera long.

— Puis, crois-tu que 'enfant.?

— Si je crois!.. Elle en seche, la pauvre!...
Faut étre homme pour ne pas voir ses mines
de chatte amoureuse!

— Mo, je veux bien; il me va, le lieutenant,
c’est un homme pas fier, le coeur sur'la main.

— Vas-v donc, Proby; aide un brin et ¢a
partira tout seul.

Depuis le matin, L.amblin et maitre Just
battaient les chaumes; le soleil plombait. A la
corne d'un bois, le fermier s'arréta :

— Cré nom! ¢a chauffe, déclara-t-il en s'é-
pongeant le front; une petite halte a 'ombre,
hein! qu'en dites-vous?

— Volontiers, acquiesga le lieutenant.

Ils s’allongérent au revers d'un talus her-
beux, sous la frondaison apaisante d’un hétre;
la ils respirérent, silencicux, les regards va-
guant parmi le moutonnement des labours. Un
bien-étre bergait l'officier, I'engourdissait du
calme des champs baignés d’air libre, suant
la lumiére. Il l'aimait, ce pays hospitalier,
I'avait adopté cn terre natale, en patric de
I'amour.
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En séve trop forte, I'émotion épanouit ses
levres.

— O joie de vivre!

D’une effusion spontanée, dans le besoin
d’épancher son étre, il tendit les mains & son
hote.

— Oui, accentua Anseline, chez vous )'m
vécu mes meilleurs jours, j'ai cru trouver la
famille.

— Hé! riposta Proby, il ne tient qu'a vous
de la garder..

I.amblin dévisagea le fermier qui, bonne-
ment, souriait et qui continua

— Pas de cachotteries! Je crois savoir ce
que vous avez en téte. Allez-y de votre con-
fidence.

Le licutenant se redressa, frémissant.

— Vous me la donneriez?...

— IFaut bien, puisqu’elle vous veut aussi.

Déja Anselme I'étreignait, I'embrassait sur
les deux joues.

— Tudieu! quelle fougue! Ce n'est plus
pour mon vieux cuir, les bécotages; je les res-
tituerai a leur adresse, & moins que vous n'cn
preniez 1’avance.

Il se leva avec un gros rire.

— Allons, en route! Finie, la chasse, pour
ce jour; rentrons & la maison; le vin des ac-
cordailles nous attend, et la petite aussi... Hein!
le vayez-vous qui file! le soleil ne lui fait plus
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peur... Ah! mon gaillard, vous en étes un chas-
seur.. Métin! il vous faut du fin gibier!.

Anselme rejoignit son régiment, tout chaud
du baiser des fiangailles, 14ché comme un
poulain échappé dans le bonheur qui s'ouvrait.

Les formalités lentes qu'exigeaient alors les
mariages militaires, cependant, l'énervérent;
puis, surgirent les difficultés matérielles.

Sans fortune personnelle, Lamblin avait
vécu au jour le jour, libre de dettes, mais léger
d'économies. La corbeille, I'installation d’un
intérieur, si modestes fussent-elles, exigeaient
une mise de fonds qu’il était loin de posséder.
I dut contracter un emprunt.

Sa fierté lui interdisait, auprés de maitre
Proby, un aveu qui efit semblé quémander une
aumoéne. Il se procura trois mille francs —
plus d’une année de solde! — et la dette as-
sumée le laissa mal a laise.

Vers février, enfin, le mariage fut célébré.
Anselme revit, dans sa nudité triste, sous le ciel
gris, le pays qu'il avait quitté luxuriant de
verdure et de lumiére. Mais cette ombre s'éva-
pora dans le rayon de bonheur dont l'auréola
I'aimée,

Et le soir, sa Sulette au bras, il pénétra dans
la chambre qui, virginale, avait souri a l'éclo-
sion de son amour et qui, maintenant, le con-
sacrait, nuptiale.

Apres les premiers jours de bonheur dans
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Pintimité familiale, Anselme emporta celle en
qui, désormais, tenait sa vie.

A Pextrémité de sa petite ville de garnison,
i! avait déniché une modeste maisonnette, mais
prolongée d'un jardinet bordé d'un ruisseau
et ouvert sur la campagne. Sa tendresse avait
compris qu'un appartement encasiré dans les
grandes batisses modernes, avec le seul hori-
zon de la rue, scrait une prison pour la libre
fille des champs. Et, toute sa vie, sous I’empire
de la méme délicatesse, il devait lui douner un
gite a demi champétre. Au début de leur union,
cet isolement charmait encore la pudeur de
leurs amours.

A peine installés, ils userent leurs journées,
en dehors des heures de service, aux visites et
présentations rituelles. Anselme se parait de
sa Sulette, dont la grice primait, a ses yeux,
toutes élégances et toutes beautés,

Entiérement a leur amour, Anselme et Ur-
sulec traversaient le monde sans le voir m
I'entendre; ils n’avaient d’yeux que pour se
mirer 1'un dans I'autre, d'oreilles que pour ouir
leur propre écho dans la voix aimée. Comme
ils se trouvaient bien, aprés la corvée journa-
liére, en téte & téle dans la petite salle 4 man-
ger, grignotant du bel appétit de la jeunesse,
entre deux baisers, la ratatouille de l'ordon-
nance! -

'’échéance du premier billet souscrit appro-
cha. Malgré son effort, Anselme ne sut pas
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dissimuler ses préoccupations a la divination
d'Ursule; la vraie communion d'dmes est péné-
trante. Alarmée des soucis secrets de son mari,
elle en réclama la confidence. Lui tenta de se
dérober, honteux de contaminer son bonheur
par la question d’argent, mais elle sut obtenir
I'aveu de par son droit & connaitre un mystere
qui jetait I'ombre sur leurs joies.

11 se confessa trés bas.

— Eh bien, dit Ursule simplement, n'as-tu
pas ma dot?

— Clest ton bien. ’

Elle se rebella.

— D’abord, c’est pour moi que tu t'es en-
detté; ensuite, rien ici n'est & Pun, tout est A
nous; tu ne le sais donc pas, méchant?

Anselme la prit sur son cceur.

— Ma chérie, j'accepte; seulement il va fal-
loir nous réduire encore pour combler la bréche,
et nous n'étions pas déja bien riches.

— Fie-toi @ moi; j’al des réformes en téte.

Il sourit pour lui plaire.. Quelles réformes
possibles dans la simplicité de leur vie?..

— Tu verras, appuyait-elle d’'un coquet
hochement du cou.

Le lendemain, au retour de la manceuvre,
Lamblin trouva la maison déserte. Il pénétra
dans le jardinet et découvrit Ursule, juchée
sur un escabeau, occupée i tendre des cordcs
avec laide de I'ordonnance.

— Vois, Anselme, cria-t-elle joyeusement.
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Légere, elle avait sauté a terre, couru a luL
Elle I'entraina vers le ruisseau qui clbturait
leur domaine.

Un large baquet débordait de linge lavé,
rincé, tordu, prét i étre étalé sur les cordes.

Elle déclara, trés fiére :

— J'ai fait la lessive!

Anselme lui prit les mains, encore rougies :

— Pauvres menottes!

Et il les chaufta sur ses lévres.

Elle rit d’'un roucoulement amoureux de
colombe.

— Bah! ¢a me connait!... Allons, tu me cili-
neras la besogne faite. Au travail!

— Je vais t'aider.

— J'y compte bien, riposta-t-elle gentiment.

I1s étendirent sur les cordes les linges blancs
qui palpitaient aux brises; 'ordonnance tail-
lait des chevilles, les fendait, fixait la toile
dans leurs pinces.

Et le jardin, fleuri de blancheurs, mouton-
nait aux souffles du vent, telle une mer hou-
leuse.

— Maintenant, i table, monsieur mon mari;
nous avons gagné notre diner.

Devant la potée fumante qui grisait les na-
rines de sa bonne odeur de chou, Ursule énu-
méra les fameuses réformes promises.

— J'ai lavé aujourd’hui; demain je repasse-
rai; ainsi, plus de compte de blanchisseuse;
je ravauderai, tricoterai mes jupons et tes
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chaussettes. A part mon jour de réception, ou
je me ferai belle, mais qui ne se renouvellera
que par quinzaine, je consigne ma porte et
reste chez nous : économie de temps et de toi-
lettes. Nous venons de terminer nos visites; il
est superflu de les renouveler fréquemment..

— Mais, observa Anselme, une telle vie est
bien sévére; tu t’ennuieras!

— En aurai-je le temps?.. Puis, si tu crois
que les étrangers m’amusent.. J'aime bien
mieux notre intérieur, avec toi et ta pensée.

— Chérie!

— D’ailleurs, si je nc me trompe, jaurai
bientét, pour couvrir ma retraite, une raison
péremptoire...

— Tu dis? haleta Anselme.

Elle vint coucher son front sur I’épaule de
son mari.

— OQuil.

— Un enfant?

— Le tien!

Il Pétreignit. Longtemps, ils restérent enla-
cés, les yeux constellés d’une rosée douce.

Le printemps survint, épanouissant les bour-
geons et l'arome des violettes. Les amoureux
allaient tous deux, aux heures blondes du
soleil déclinant, errer le long des venelles, que -
tapissait la neige embaumée des aubépines.
Anselme s'enorgueillissait A sentir sa jeune
femme s'appuyer chaque jour & son bras d'un



32 LE LOGIS

poids plus abandonné. Sa passion s’exaltait
d'un respect qui le courbait & deux genoux
devant ce tabernacle de la vie.

Puis ce furent les vesprées d'été, a I'heure
ou la terre se repose de son labeur, la terre
féconde, chaude de I'enfantement. Ils se per-
daient au travers des épis gras de la grande
nourrice, et dont la téte alourdie de grain pliait
comme la taille de la mére naissante.

Ils s’asseyaient cote a céte, loin de la ville
et, dans le silence frémissant de la campagne,
ils écoutaient chanter leur dme.

Ies promotions de juillet apportérent a
ILLamblin son grade de capitaine. La joie de
cet avancement s'altéra d'une grave déception.
Anselme avait fait des démarches pour béné-
ficier d’une vacance dans son régiment; elle
était octroyée a un officier mieux appuyé, et
lui se trouvait envoyé dans une garnison loin-
taine.

Il calculait avec angoisse les frais de dépla-
cement, l'éloignement qui les priverait des
fréquentes bourriches d'ceufs, de beurre et de
volaille dont Jes gratifiait la meére Proby a
toute occasion. Jamais le taux journalier de
son augmentation de solde ne comblerait un
- tel déficit!

Et les exigences de la vie allaient se multi-
plier. Ursule, mére et nourrice, ne suffirait plus
aux besognes si vaillamment assumées. Méme
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pourrait-elle nourrir? Il I'espérait, le désirait,
considérant l'allaitement comme la mission
primordiale de la mere.

Sa femme le réconfortait d'une foi qui levait
en elle de son amour conjugal et de sa mater-
nité,

Les Proby réclamérent leur fille avant le
départ. Lamblin ne pouvait que condescendre
a leur désir, mais cette premiére séparation fut
un déchirement.

Ie capitaine partit seul préparer le gite; les
manceuvres d'automne prolongérent l'exil.

Ursule s'étiolait loin de sa flamme de vie;
la mort de sa meére acheva de I'éprouver et
retarda encore son départ; enfin elle put partir.
Elle arriva, pile dans ses voiles de deuil,
lourde de sa grossesse, anémiée par la nos-
talgie de I'aimé. La joie d’Anselme se nua de
crainte; sa Sulelte si vaillante lui revenait
souffreteuse et semblait s’affaiblir davantage
chaque jour sous l'accablant automne de la
garnison provengale.

Le capitaine s'ingéniait & réconforter et a
distraire la pauvre dolente, la choyait de gite-
ries, I'enveloppait de tout le génie que peut
inspirer I'amour. Ursule le remerciait d'un pile
sourire, aussitOt éteint, puis retombait dans
I'atonie. I.e mari épiait, pressentait, prévenait
les fanfaisies de la chére... Sit6t contentées,
elles s’évanouissaient. I.es caresses mémes ne

141-1I.
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savaient plus que fatiguer la malade; elle s'y
dérobait d’'un geste las.. et le malheureux
Lamblin se désespérait.

Quel mal anéantissait donc ainsi cette nature
d’énergic et de gaieté!... Cette interrogation s¢
levait. dans la pensée de 'homme comme une
meénace dont il voulait chasser 1'épouvante. I.a
mort ourdissait-elle la faillite de son bonheur?

Le soleil s’apaisa; le novembre brumeux du
Nord resplendissait encore sous le ciel des
Méditerranées; mais les chaleurs accablantes
étaient désormais balayées par de saines et
fortifiantes brises. Une détente soulagea la
jeune femme. Anselme ressuscita 4 I'espérance.

Tout afiaiblie que fit Ursule, Lamblin vou-
lait compter sur la saine constitution de cette
fille’ des champs pour surmonter 1'épreuve.

Le terme était imminent. Mais, hélas! ce fut
une déception cruelle : le fils espéré ne vécut
pas et, pour comble de douleur, Ursule ne sur-
vécut qu'en perdant lespoir des maternités
{utures.

Longtemps fut 13 le deuil de leur vie; mais
leur amour s'élargit de la peine commune;
s'il ne pouvait étre créateur, il leur serait du
moins consolateur, et ils s’aimérent de toute
la tendresse concentrée qu'en dehors d'eux ils
ne pouvaient rayonner,

Cet amour fut si plein, si fort, qu'avec le
dictame du temps il sulfit & illuminer leur
maturité.
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Aussi, quand sonna Vheure de la retraite,
Pun par l'autre ils étaient toujours heureux.

Sur le passé et les espérances défuntes s'é-
taient entassées les étapes de garnison en
garnison. Le pere Proby était mort et la liqui-
dation de ses biens, grevés d’hypotheques,
avait a peine sauvé la dot d'Ursule. Dans sa
passion de la terre, le fermier achetait tout ce
qui pouvait arrondir son domaine, sans s'in-
quiéter du gouffre creusé par la dette et les
charges assumées. Dans sa piété filiale, le mé-
nage avait pleuré le ptre sans accuser I'admi-
nistrateur; que leur importait la fortune? Ils
étaient seuls, ils étaient simples.

De ce jour, le régiment devint leur unique
famille. Le bon capitaine trouvait a dépenser
auprés de ses troupiers les trésors de tendresse
paternelle amassés dans son cceur. Quelques
strs et fideles amis égayaient le petit intérieur
accueillant des Lamblin; parmi eux, le plus
intime, ancien compagnon de captivité d'An-
selme aux jours sombres de 1870, Léonard
lLaroche, célibataire endurci, commensal fré-
quent qui s’invitait de lui-méme et arrivait a
I'heure de la soupe, un pité sous le bras.

Quand le régiment leur manqua, ils perdi-
rent aussi leur ami, encore en activité, car la
garnison changeait; toutefois, ils s’ancrerent
au logis actuel, semblable & celui qui avait
souri & leurs premitres tendresses : la maison,
un jardin et I'horizon des campagnes
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Pour la premiére fois, ils savourérent I'indé-
pendance.

A quoi bon s'acclunater ailleurs? Ils pos-
sédaient la considération des voisins; le capi-
taine était chatouillé dans son amour-propre
par le coup de chapeau dont chacun, depuis
I'abbé Brivot, curé de la paroisse, jusqu’au doc-
teur Servin, le libre-penscur, honorait sa bou-
tonniére fleuriec du ruban rouge. Lamblin pous-
sait-il la porte vitrée & sonnailles du bureau
de tabac, aussitdot Degras, le receveur, qui
cumulait avec ses fonctions celles de limona-
dicr, abandonnait, pour le servir, les clicnts
campés devant le comptoir, et nul ne s’insur-
geait de la préséance accordée au légionnaire.
De méme, les fournisseurs du quartier laissaient
st morfondre les servantes pour sempresser
au-devant de Mme l.amblin, quand elle venait
aux provisions dans leurs boutiques.

L.e colt de la vie était modique, proportionné
aux ressources du ménage; retrouveraient-ils
ailleurs pareil équilibre?

Enfin, le logis des vieux répondait & leur
réve. Egayé sur la fagade par la vie de la rue,
il se prolongeait, derriere, d'un jardin agrandi
par le moutonnement des vignes, dont le sé-
parait un simple treillage.

Leur jardinl... Les soirs d’été, Anselme,
chaussé de sabots, en bras de chemise, un vieux
képi sur la téte et les jambes dans ses culottes
d'ordonnance, promenait, avec scrupule, l'on-
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dée de ses arrosoirs, du massif de rosiers —
sa prédilection — aux planches de pois et de
salades qui préoccupaient plus utilitairement
la ménagere.

Il ne parvenait pas & uscr sa vieille défro-
que, le retraité. Un soir méme qu'il avait ar-
raché d’une manche les galons élimés qu'accro-
chaient au passage les épines des roses, il eut,
I> lendemain, la stupéfaction de voir son
veston d'intérieur resplendir d’un triple liseré
d’or tout battant neuf. Alors il se souvint que
son geste de la veille avait altéré la physio-
nomie d'Ursule; sa tendre et digne feme, au
deld du service actif, restait femme d’ofhicier,
gardait le culte de l'uniforme; clle avait ad-
miré son grand homme sous ses insignes de
chef, et, méme dans l'annihilement de la re-
traite, elle ne consentait pas a le voir dépouilié
de cette auréole. C'est ainsi que, dans le fond
de son armoire, pies du colfret ot dormaient
ses modestes bijoux, tronait, dans la boite
cabossée de carlon vert, mais soigneusement
emmaillottée de papier de soie, la dernicre
paire d'épauleties.

Il arrosait donc en conscience, le vieux
soldat, encore paré de ses insignes, et quand
le soleil avait bu a-sa soif, que les plantes
flétries par la journée brillante redressaient
leurs feuilles pailletées de gouttelettes, le capi-
taine, conient de soi, séchaitl son front d'un
revers de :maache, cherchait dans sa poche la
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récompense bien gagnée. De la paume, il cares-
sait sa pipe, secouait sur l'ongle le culot du
matin, bourrait le fourneau d'une pincée de
tabac frais, et d’'un geste de troupier, sur le
drap tendu de la culotte, il enflammait I'allu-
mette. Alors, il savourait de lentes bouffées,
assis au coté de son Ursule, sur le banc de
bois ou tricotait la bonne dame. Sans parler,
les narines élargies a la fumée, aux saines
senteurs de la terre mouillée, il contemplait
le soleil décroitre, disparaitre dans I'incendie
des vignes.

La nuit fluait; peu a peu les étoiles aigui-
saient leur sourire.. Une risée passait et son
frisson agitait les barbes du bonnet conjugal.
I.amblin aussitot était debout; prés de la santé
de sa compagne, le vétéran montait la garde.
Ursule obéissait & ce muet appel, prenait le
bras de son mari pour regagner la maison.

L’hiver, dans la piéce intimement éclairée
par la petite lampe & l'abat-jour de carton
vert, les vieux, tassés aux encoignures de la
cheminée, grillaient leurs jambes raides et
leurs mains gourdes aux braises. Leur réverie
palpitait au vol des flammes; ils échangeaient
de bons regards en qui s'évoquait leur passé;
ils se chérissaient en siirs aimants qui savent
leur avenir, qui I'ont tixé dans la perpétuation
de leur présent.

Pour vaincre la somnolence qui finissait par
alourdir leurs paupiéres, Anselme se levait,
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tirait vers le placard; 1a, hissé, non sans.pré-
caution, sur un escabeau, il dénichait le cara-
fon de cassis et deux petits verres, les installait
triomphalement sur un guéridon et, du tirair
fouillé, exhibait un jeu de cartes. Alors il
tupait gaiement dans ses mains; Ursule *sur-
sautait, arrachée & son assoupissement, et son
regard s'éveillait, intéressé.

Les chaises rapprochées de la table, installés
en vis-a-vis, les deux époux savouraient les
délices d'un bézigue.

Chaque annonce de points était prétexte a
bavardage; ils posaient les cartes sur le tapis,
soulevaient leur petit verre, humaient la h-
queur, la sirotaient de sucées gourmmandes. Et
leurs impressions prenaient essor, s'échan-
geaient, toujours identiques.

— Quel arome!

— Un nectar!

— Ca réchauffe.

— Ca ravigote,

— Vaut-il celui de I’an dernier, Anselme?

— Tu le réussis toujours & merveille, ma
bonne, mais celui-ci me parait un tantinet plus
fin,

— Gourmand!

1l souriait, relevait alors ses cartes sur un
claquement de langue, et déclarait :

— A toi de jouer.

Et la partie reprenait son cours jusqu'a
interruption nouvelle.
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A jours de féte, ou lorsque les faveurs
du jeu lui octroyaient les plaisirs du gain,
Mme Lamblin versait une rasade de consola-
tion au vaincu. Lui remerciait son amie d'un
sourire en qui l'affection se nuangait de malice.
Souventes fois, quand la gourmandise Ilu
émoustillait le palais, Anselme s’ingéniait a
perdre.

Dix coups égrenés au cartel sonnaient le
couvre-feu de leur débauche. Les cartes soi-
gneusement empaquetées dans un vieux jour-
nal, la bouteille rebouchée a fond réintégraient
tiroir et buffet. 1.e mari, le bras offert a sa fem-
me que taquinait la goutte, prenait de sa main
libre Te bougeoir, et le ménage regagnait la
chambre et le lit conjugal par l'escalier de
bois dont, sous la pesée des vieux, geignaient
les marches.

Puis ils s'endormaient, rassurés contre la vie,
contre la mort. l.a constance de leur tendresse,
I'égalité de la foi en eux-mémes garantissaient
I'une de toute atteinte; puis, ayant vécu sans
ambition et sans remords, ils attendaient 'autre
sans crainte.. e jour ol partirait le premier,
le second était siir de ne pas le faire longtemps
attendre...

Et ils se serraient la main quand ils entraient
.dans un cimetiére.

l.e dimanche, a la sortie de la grand’messe,
ils allaient visiter la concession qu'ils avaient
acquise afin de reposer i jamais, ainsi qu'ils
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avaient vécu, cote a cote. La pensée de la mort
bannissait de leur esprit I'idée de séparation
et n'évoquait pour eux que l'aurore de leur
union perpétuée et définitive.

.

IT

L’Alerte.

Le menton crémeux de mousse, le capitaine
se disposait a faire sa barbe devant le petit
miroir de campagne suspendu par un clou au
chambranle de la fenétre. C'était une vieille
habitude de soldat, tyrannique comme une
consigne. Au saut du lit, hiver comme été,
[Lamblin se rasait de prés et n’épargnait que
la moustache réglementaire et la martiale bar-
biche, chére aux anciens wvitriers.

Taquiné par le jeu d’un rayon de soleil que
s'obstinait 4 lui refléter dans les yeux I'oscil-
lation de la glace, Anselme posa son rasoir
déja affilé, ouvrit la croisée pour opposer la
persienne aux incursions intempestives de la
lumiére... Mais il demeura penché sur la balus-
trade, sans soucy, dans sa stupéfaction inquiéte,
d’exhiber aux passants ses joues savonneuses.

Ursule revenait du marché, et ses jambes
goutteuses semblaient avoir recouvré la pres-
tesse du temps de ses fiangailles, quand, dans
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le verger du peére Proby, elle sautait pour
atteindre les hautes branches. Ainsi la voyait
Anselme, qui rapportait volontiers ses visions
présentes au souvenir de ses jeunes amours. La
bonne dame se hitait, le sang aux joues, la
coiffe de travers, la coque des brides, habituel-
lement nouée avec tant de soin sous le menton,
en rupture de toute coquetterie. Son bras bran-
dissait la canne sur laquelle d'ordinaire elle
pesait pour soulager sa marche.

Prestement, le capitaine dégringola I’escalier
et déboucha sur le seuil juste & point pour
recevoir sur la poitrine sa femme, dont les
levres haletaient dans un chaos d'inintelligi-
bles paroles.

— Voyons! Voyons!.. du calme, Ursule;
reprends haleine, commenga l.amblin.

Puis, illogique, anxieux d'étre renseigné, il
interrogea :

— Que t'est-i1 donc arrivé?

Toutefois Anselme avait installé sa com-
pagne dans un fauteuil; il courut & la cuisine,
rapporta un verre d’eau d'une main, l'autre
occupée a tourner la cuillére pour hiter la
fonte du sucre. Il retourna au buffet, addi-
tionna le mélange d'eau de mélisse.

— Bois! dit-il.

11 inclinait le verre au-devant de la bouche,
soutenait la nuque d'une main précautionneuse
cl caressante.

Mais Ursule recouvra le souffle, écarta le
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gobelet d’un geste, bondit sur ses pieds et dé-
clara :

— Le propriétaire est mort ...

Lamblin pénétra I'imminence du péril dont
cet événement les menagait; il palit un peuy,
balbutia, les bras levés et soudain abattus dans
un grand geste d’abandon; aussitot il réagit:
la nécessité d’un réconfort pour I’dme boule-
versée de sa femme prima sa propre angoisse.
I1 se ressaisit, hasarda, feignant la conhance :

— Bah!.. pourquoi ses héritiers nous expul-
seraient-ils?.. Nous sommes des locataires de
choix, pas exigeants, tranquilles, de toute
garantie...

Ursule gémit.

— Locataires!.. Ah! mon Dieu!.. Si nous
étions ici chez nous!

Le désir contenu dans cette plainte surgit
en eux comme une révélation; il se manifesta
cn obsession lentement pénétrée dans leur
ame, presque 1 leur insu, et qui subitement
dominait leur vie avec la tyrannie d’une pas-
sion.. Etre chez eux!.. Etre propriétaires de
cette maison qu’une longue habitude avait in-
carnée A leur existence, avait fini par leur faire
considérer comme leur bien...

Et peut-étre faudrait-il la quitter!

Cinq ans de garnison, cinq nouvelles années
bientét depuis la retraite avaient tenu leurs
actes et leurs pensées entre ses murs, dans
I'enceinte du jardin, avec leur réve ouvert sur
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I’horizon des vignes... Et tout cela pourrait ne
plus étre qu'un inconsolable regret?...

Lamblin banda son énergie, regarda face
au danger. 11 s'espéra fort; alors il prit les
mains tremblantes de sa {emme, les raffermit
dans unc étreinte qui voulait communiquer sa
solidité.

— Ne t'affecte pas, m’amie, prononga-t-il,
attendons de connaitre les intentions des héri-
tiers et les droits exacts que nous confcre notre
bail. Pourquoi nous metire martel en téte avant
de savoir? Je me renseignerai, jagirai, job-
tiendrai bien de rester ici

Ursule branla le front.

-— Non; geignit-elle, vivre dans l'attente
dans le doute, plusieurs mois peut-étre... Vois-
tu, Anselme, je le sens, je n'y résisterai pas!

— Tais-toi, supplia Lamblin, tu me tues,

Elle vit des larmes dans les yeux de son
mari, en eut remords et pitié et lui ouvrit les
bras.

Front contre front, ils sanglotérent.

Soudain le capitaine brisa I'étreinte amollis-
sante, se redressa, éclairé d'unc espérance.

— Ursule, écoute-moi : combien penses-tu
que vaille la maison?

Elle le regarda, sans idée nette.

Ansclme la souleva de son fauteuil.

— Viens avec moi, viens; nous allons faire
notre caisse.

Ce fut une révélation,
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Ursule joignit les mains.

— Nous pourrions Pacheter?

— Peut-étre!

1ls montérent dans leur chambre. Les doigts
du capitaine frémissaient si fort que la clet
hésitait au trou de la serrure de I'antique secré-
taire du pére Proby, relique pieusement rache-
tée a la vente el qui leur rappelait les luttes
pour la terre qui avaient dévoré le vieux fer-
mier. Ah! il en avait tenu de l'argent dans son
ventre, le pauvre coffre, aujourd’hui humble
gite des épaves du ménage!

Enfin, le ptne claqua, la tablette s’abattit;
il fallut encore ouvrir un tiroir cadenass¢.

~— Mes lunettes! réclama Anselme.

Ursule fourrageait a travers la picce.

— Ou les as-tu fourrées! Clest toujours la
méme histoire.. Oh! ces hommes! jamais
d’ordre... Tiens, les voila entre les pages d'un
livre.. Est-ce leur place, je te demande?

— Passe-les-moi et ne bougonne plus, ma
femme, le principal est qu'elles soient retrou-
vées, concilia le vétéran.

Il prit son mouchoir, essuya les verres des
lunettes, les cala sur son nez en s'asseyant de-
vant le bureaw.

Debout, accoudée & I'épaule de son mary,
Mme I.amblin épiait.

Du tiroir ouvert, un portefeuille fut extrait
et s'étala sur la tablette. Le capitaine dénoua
le lacet de cuir; des paperasses déborderent.
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Anselme les dépliait et les énumérait une &
une.

— D’abord, nos deux livrets de caisse d’é-
pargne, au maximum de dépdt; donc : trois
mille francs.

Ursule répéta en écho :

— Trois mille!

Le capitaine humecta son pouce, feuilleta
lentement une liasse de papiers bariolés.

— Maintenant, nos rentes sur I’Etat, au por-
teur. Un, deux.., dix.., seize.., seize titres de
trois pour cent donnent au taux actuel.. Quelle
est la cote d’hier & la Bourse?... M'amie, passe-
moi le journal?

— 11 est resté dans la salle & manger : ne
bouge pas, je te I'apporte!

Mme Lamblin s’engouffra dans Pescalier.
Anselme l'entendit fureter, puis crier d'en bas,
avant de remonter :

— Quatre-vingt-dix-neuf francs soixante-
dix centimes!

Ie crayon a la main, LLamblin chiffrait avec
sa dextérité d'ancien comptable.

Et comme sa femme réapparaissait dans la
chambre, il la salua de ce chiffre :

— Quinze cent quatre-vingt-quinze francs
vingt centimes!

Cette somme inscrite sous la valeur des li-
vrets, il continua I'inventaire.

Ce furent quelques obligations de chemin
de fer, un bon a lot de Panama qu'ils réser-
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vaient pour l'aléa du tirage, et d'autres titres
a espérance : Crédit foncier, Ville de Pams..
Leur valeur additionnée aux sommes précé-
dentes, 'avoir des [.amblin monta a douze
mille cent francs, épaves de la dot. Pour la
premiére fois, peut-étre, regrettérent-ils la for-
tune évanouie du pére Proby.

Cependant les doigts du capitaine s'attar-
dajent .au fond du tiroir.

Une cassette de fer sonna lourdement sur
la tablette,

— La tirelire!

Anselme la soupesa, anxieux, puis déclara:

— Ma bonne, depuis longtemps la clef en
est perdue; il faut forcer la serrure.

Un ciseau a froid fut introduit dans la
fente, sous quelques pesées le coffret céda.

Péle-méle ruisselerent les picces d'or, les
¢cus, la monnaie blanche. Ensemble les deux
vieillards les comptaient, les étageaient par
piles. l.a premiere, Ursule annonga :

— Cinq cent treize francs.

— Six cent soixante-sept, déclara Anselme
@ son tour. Donc nous possédons, avec le se-
mestre de ma croix qui échoit ces jours-ci,
treize roille quatre cent vingt francs.

— Et ma bourse, s’exclama Ursule, j'ai plus
de cent francs!

Le capitaine sourit.

— Oui, ma bonne, mais nous ne vivrons
pas de I'air du temps; garde ton boursicot.
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— Aurons-nous assez?

— Je l'espere.

lls rayonnaient... Une étreinte les réunit en
un baiser de jeunesse.

Soudain, obsédée par ce besoin de se créer
’imaginaires tourments qui hante les femmes,
Mme [.amblin objecta

— Et si la maison ne se vend pas?

— Que veux-tu? Nous resterons locataires.

— Avec l'argent en poche pour 'acheter?..
Ce serait fort, par exemple! Puis, si celui qui
héritera veut I'habiter?

— Cest peu probable, observa Iamblin;
qu'est-ce qui attirerait un étranger dans le
faubourg? Iin tout cas, si pareille fantaisie le
prenait, on ticherait de l'en dissuader, quitte
a grossir un peu la location.

— S'il ne veut rien entendre?

Anselme eut un geste d’humeur.

— Ne gite donc pas ta joie a p'aisir m’a-
mie; tu me peines. Aie confiance; nous nous
sommes aidés, comme le veut le proverbe, le
ciel ne nous manquera pas... [.a-dessus, a ton
fourneau; moi, je vais lerininer ma barbe.
Voici sonner 'Angelus de midi, et I'émotion
m’a creusé l'estomac. Allons, fricote une ome-
lette avec une tranche de jambon. Au dessert,
nous arroserons l'inventuire avec un doigt de
ton fameux cassis.

— Gourmand!!

— Hé! hé! on peut bien se payer une gite-
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rie quand on est capitaliste e. en passe de
devenir propriétaire.
Ursule leva les mains dans un élan de priere.
— Dieu t'entende!

I.’heure de l'action sonna.

Campé devant l'armoire a glace, seul luxe
auquel avait jadis sacrifié¢ Ursule, Lamblmn
bombait son torse maigre; le ruban renouvelé
a4 la boutonniére de sa redingote flambait d'un
éclat de victoire.

— Hein! opina-t-il, glorieux, suis-je ficelé?

Il s’était tourné vers sa femme, prenait de
ses mains son chapeau et sa canne. Il paya
I'admiration d’Ursule par un baiser sur cha-
cune des joues rondes et fraiches de sa gras-
souillette vicille, alluma un cigare, puis, en
parfait militaire, du pied gauche, partit pour
la ville.

Sur le pavé, ses talons sonnaient, martelés
d'une détente du jarret, en qui s’accusait le
vieux fantassin. La crinerie de son allure, la
fierté de sa toilette des grands jours, ne lais-
saient pas le capitaine d'étre intimement trou-
blé. Les démarches entreprises le préoccupaient.
D’abord, il allait toucher barre chez M° Ls-
melin, le notaire, chargé de liquider la suc-
cession de M. Roisnard, son feu propriétaire.
Lui, le soldat qui avait vécu sa vie de noble
servitude dans l'abnégation, étranger a toute
intrigue, ignorant des roueries de procédure,
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se sentait peu préparé au role diplomatique
que réclamait la réussite de ses désirs. Aurait-
il la dextérité voulue pour téter le terrain sans
livrer le soupgon de ses secretes convoitises,
car le mystere lui apparaissait nécessaire au
succes; autrement ne lui tiendrait-on pas la
dragée haute, et ses ressources ne seraient-
elles point alors insuffisantes?.. Mais 'art de
dissimuler était pour lui un terrain inconnu,
semé de chausse-trapes et d’embdches, et par
suite effrayant pour sa naive droiture.. Ah!
s'tl se fat agi, malgré ses cinq années d’inac-
tion dans la retraite, de manceuvrer un batail-
lon devant le général inspecteur, il efit retrouvé
foi en sa vieille expérience et se serait sentt
plus d’aplomb en selle.

Il ruminait donc ses travaux d'approche..
Cela lui parut d’abord confus et inextricable,
comme ces profils de Vauban et de Cormon-
taigne qui hérissaient les traités de fortifica-
tions, a I'étude desquels, jeune officier, il avait
usé ses veilles. Peu a peu, cependant, & force
d'énumérer ses combinaisons, celles-ci s'éluci-
derent; il s’y complut, finit méme par s'estimer
malin... Il viendrait & bout de ce robin, lui,
I'homme d’action, tout baderne qu'on le ju-
geit!.. Sa simplicité méme, sa loyauté rude
de soldat donneraient ['assaut, passeraient A
travers les toiles d'araignée de la procédure,
bennes pour prendre les mouches, mais qu'em-
porte un franc essor d’oiseau libre.
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Sa redingote croisée l'étouffait; pourtant, il
n'osait la déboutonner; sur le cceur, elle se
gondolait d’une protubérance. Lamblin serra
d’un coude protecteur la liasse des titres, ces
papiers qu'il espérait bién troquer contre la
possession de la maison et du jardin.. Son
jardin!.. Sa maison'...

Au hasard des rencontres, le retraité échan-
geait un salut, sans s'arréter, au rebours de ses
habitudes. D’ordinaire, il aimait 3 s'attarder
en des parlotes, au bord du trottoir, comme
jadis avec les camarades, dans la cour du
quartier, en attendant l'issue du rapport. Mais
ce jour-ld, une responsabilité grave 1'absorbait;
de son habileté dépendait le bonheur d'Ursule
et le sien; il dressait ses phrases, craignait des
distractions qui eussent pu les mettre en dé-
route. La nuit précédente, en un réve, il avait
déja répété T'entrevue avec le tabellion; puss,
éveillé, il était demeuré abasourdi de sa vir-
tuelle éloquence.

Au détour de la rue du Grenier-3-Sel, les
panonceaux, de leur reflet, éblouirent ses yeux
surpris; il ne se croyait pas si rapproché du
champ de bataille. Ies orbes cuivrés pétara-
datent devant lui comme la lumiére produite
par les coups de feu d'une inattendue embus-
cade.

Lamblin raccourcit le pas, remécha la
trame de ses phrases; puis il s'embusqua dans
une allée. L3, il épousseta de son mouchoir
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la poussiére qui délustrait ses bottes, enfila ses
gants; alors, paré pour l'abordage, il marcha
droit & I'étude et déboucha dans la salle d'at-
tente.

Derriére lui, la porte a contrepoids retomba,
silencieuse.

Une fraicheur baignait la piéce assombrie
par ses persiennes closes. Trois clercs gros-
soyvaient sur des pupitres o, ¢a et 13, un rayon
filtré versait des gouttes d'or. L’entrée du capi-
taine fut un prétexte de répit dans la fasti-
dieuse besogne; sous les regards effrontés qui
'analysaient, le vieux légionnaire poitrina. Un
silence se fit, d'ou surgit l'interrogation directe
du capitaine & I'ainé des scribes.

— Maitre Esmelin est-il visible, monsteur?

Sans se lever, le clerc riposta, d’un ton bref
et décourageant

— Le patron est occupé.

Lamblin s'insurgea, s’avanga, agressif.

— Je vous parle decbout et le chapeau & la
main, monsicur !

Déconcerté par 'apostrophe, le rond-de-cuir
consentit a se lever, mais repartit sans urba-
TTIC:

— Maitre Esmelin est en affaire. Je le sup-
plée. Quelle cause vous améne?

— S'il ne peut me recevoir, persifla Lamblin,
il se passera également de percevoir par mes
mains le montant d'une créance due a la suc-
cession Roisnard que je lui apporte de mon
plein gré... Serviteur, messieurs!
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Au mot de créance, le clerc s'inquiéta.

— Pardon! je suis fondé de pouvoirs; je
puis régler avec vous et vous donner quittance.
Quelle est votre dette?

— J’entends avoir affaire avec votre patron
en personne, insista le retraité, qui ajouta, iro-
nique : je suis accoutumé a n’entrer en rapport
qu'avec les gens bien élevés.

Anseline avait gagné la porte et tournait
déja le bec de cane. Le clerc se précipila pour
'arréter.

— Je vous en prie, monsieur, dit-il subite-
ment obséquieux, maitre Esmelin serait, sans
doute, désolé de manquer votre visite. Je ne
réclame de vous qu'un peu de patience; je
vais prévenir le” patron. Il vous recevra des
qu'il lui seraj loisible. Auriez-vous la bonté de
me confier votre nom?

Le vieux souril; ce sourire trahissait & la
fois un mépris pour la platitude du sire et
la petite vanité d'avoir rivé son clou & ce
clampin.

— Voici, dit-il.

Et il tendit sa carte.

Le clerc la déchiffra d’'un regard rapide.

— Monsieur le capitaine Anselme Lamblin...
Excusez-moi, capitaine; je vais insister pour
que maitre Esmelin vous regoive sans délai,

11 s’esquiva.

Le retraité haussa les épaules; trop de pla-
titude apres trop d'insolence; ces fagons-la
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n’amadouaient pas un vieux troupier commc
lui.

Courbés sur leurs pupitres, les autres clercs
riaient sous cape de I'algarade et jouissaient
de la déconfiture de leur premier, un mauvais
bougre, servile et faux, qu’ils détestaient.

Lamblin arpentait la salle, examinait par
désceuvrement les affiches épinglées; toutes
annongant des ventes; les mots : maison, jar-
din, lui captivaient les yeux; puis les termes :
vignes, prés, bois, terres arables, le reporterent
au souvenir de son beau-pére, le pauvre homme
qu’avait mangé 'amour de la terre; il se com-
para a lui dans son désir actuel, le comprit
et le plaignit.

Le notaire parut et salua Lamblin.

— Veuillez vous donner la peine d'entrer
dans mon cabinet, monsieur le capitaine; dé-
solé de vous avoir fait attendre; je suis dé-
borde.

Anselme s'inclina, satisfait de sa revanche,
le cceur déja adouci par sa piété envers la
mémoire du pere d'Ursule.

Sur un geste d’Esmelin, il s'installa dans
“un fauteuil, accepta la cigarette que le notaire
nouveau jeu lui offrait,

« Un bon prétexte pour avoir le loisir de
chercher ses mots, calcula Lamblin; pendant
que I'on tire une bouffée, I'expression se trouve
et la fumée dissimule & propos ce que parfois
I'ceil serait exposé a trahir. »
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Me Esmelin, prévenu par le clerc, s'enqué-
rait du but de la visite.

Anselme expliqua :

— Monsieur, je suis locataire de la maison-
nette du faubourg dont M. Roisnard était
propriétaire. [.’échéance du loyer est proche;
en quelles mains devrai-je verser les fonds?

— Mais, incontestablement, dans les mien-
nes, capitaine; je suis le liquidateur de la
succession. A ce sujet, je vous annonce que le
défunt, mort intestat, n’ayant laissé que des
collatéraux étrangers a cette ville, la demeure
que vous occupez ne convient 3 aucun d’eux
et va passer au feu des enchéres. Voici, toutes
fraiches, les affiches de la licitation, qui aura
lieu dans trois semaines, accentua-t-il en mon-
trant une pile de placards roses... Je suis d’au-
tant plus charmé de votre visite que jai a
m'enquérir des conditions de votre bail.

— Je vous I'ai apporté; il a été renouvelé
pour trois ans voili bientdt six mois.

— Sans clauses de résiliation?

— Sans aucune clause.

— Mais peut-étre consentiriez-vous a le
rompre 4 'amiable, moyennant une indemnité
raisonnable ?

— Non, monsieur; le logis me plait, j'y ai
mes habitudes, je le garde.

— Cependant!.. Voyons! Il vous faudra
toujours le quitter, aujourd’hui ou dans deux
ans, et, si vous attendez cette date, vous per-
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drez le bénéfice de l'indemnité. Croyez-moi,
capitaine, votre intérét gagne a cette résiliation,
tout comme celui de mes mandants. Franche-
ment, votre bail est une entrave aux bonnes
conditions de vente; il porte préjudice a la
succession; un immeuble dont la jouissance
immédiate est aliénée tente moins les acheteurs.
Vous voulez le conserver, c'est votre droit indé-
niable, mais il va a I'encontre de vos intéréts
et de ceux des héritiers.

— Je me tiens @ mon droit sans souci de
toute spéculation.

— Aussi est-ce a votre générosité que je
m'adresse. Voyez le tort que vous causez & la
succession. 11 va falloir baisser la mise a prix
pour compenser la servitude de votre bail,
autrement les acquéreurs ne seront pas affrian-
dés.

— Et cette mise a prix?

— De dix mille, je devrai la réduire 3 huit...
Mais, s'interrompit Esmelin mis en éveil par
la demande de son interlocuteur, puisque vous
tenez tant a ce domicile, capitaine, pourquoi
n'en seriez-vous pas l'acquéreur?

I.amblin tira de lourdes bouffées de sa ciga-
rette; I'ccil aigu du notaire lui semblait péné-
trer son désir; il eut un geste d’impuissance.

— Monsieur, les anciens soldats sont rare-
ment en état de passer propriétaires, bien que
souvent J'envie ne leur en fasse pas défaut,
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mais I’Etat nous donne de quoi vivre et non
thésauriser.

Maitre Esmelin s'inclina.

— Hé bien! tAchons de trouver un terrain
d’entente. Vous venez de m'avouer que vous
n'étes pas fortuné, je vous offre une aubaine.
Renoncez 4 votre bail, nous vous allouerons
les deux années et demie de loyer qu'il a
encore & courir, soit douze cent cinquante
francs.

I.e retraité était debout.

— Monsieur, si vous me connaissiez, vous
sauriez que le capitaine Lamblin n'a qu'une
parole, qu'il est de sang breton et qu'une offre
d’argent ne peut que I'enraciner dans son enté-
tement.. car je suis entété et m'en honore...
Dans huit jours, je déposerai entre vos mains
les deux cent cinquante francs de mon terme.
Veeuillez, pour cette date, tenir préte la quit-
tance du 1° janvier au 1* juillet.. J'ai bien
I'honneur de vous saluer!

I.e notaire reconnut la vanité de toute insis-
tance. Un instant, il avait cru flairer I'acqué-
reur; 'aveu de pénurie du bonhomme, si net-
tement énoncé, chassa cette intuition premiere.
Il reconduisit son visiteur jusqua la porte,
avec cette considération qu'engendre le dépit
de T'homme d'affaires dont la souplesse se
heurte & une volonté.

I.amblin sortit raide; sitét le coude de la
rue franchi, il se frotta les mains.
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« En voila une chance! monologuait-il.
Mon bail déprécie la propriété; des lors, mon
magot suffira a solder I'achat et les frais. J'ai
cing mille francs de marge entre la mise a
prix et mon avoir.. Allons maintenant mon-
nayer mes papiers en sourdine, 1l faut des
munitions peur la bataille des encheres.

Durant la période fiévreuse qui précéda l'ad-
judication, les gens de loi étaient venus; une
double affiche, d'un rose maladif de plaie,
flanquait la porte et indiquait la date des
encheres. A chacune de ses sorties, Mme Lam-
blin, a I'aspect de ces placards, pérégrinait par
toutes les étapes du découragement 4 l'espé-
rance. Elle stationnait longucment, la bonne
dame, épclait le style de procédure a s’en obsé-
der éternellement la mémoire, depuis le nom
du notaire ordonnateur de la vente jusqu'a la
signature légale du typographe-imprimeur. En
litanies se déroulaient I'énumération de I'tm-
meuble, de sa teneur, du jardin, des dépen-
dances; puis le chiffre de la mise & prix, toutes
choses qu'Ursule couvait d'un regard gros de
convoitise.

Par les journées ensoleillées, les affiches
s'épanouissaient en larges roses attirantes et
prometteuses; par le temps gris, elles se ren-
frognaient, stagnaient sur le mur en plaques
lie de vin qui déshonoraient la maison nagucre
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pimpante dans sa blancheur encadrée de gly-
cines et de clématites.

— On a l'air de gens en faillite! ronchonnait
alors la pauvre dame.

Elle rentrait maussade, fermait la porte pour
s'isoler de la vision ficheuse et se réfugiait
dans Pintimité fraiche des piéces closes; par-
fois elle fuyait plus loin le voisiflage morose
des affiches devinées au travers des murs,
gagnait le fond ombreux du jardin.

Apaisée d'abord par les tonalités gaies des
plantes et des fleurs, elle s'amollissait aux
parfums qu'exhalaient les tilleuls par bouffées
tiedes. Anselme, qui devinait désemparée 1'ame
de sa compagne, la rejoignait; ils se prenaient
12 main et restaient silencieux, mais leurs yeux
se gonflaient en se posant sur les mémes choses.
Verraient-ils grandir ce pawlonia planté par
eux et dont commenqgait & s'élargir sur leurs
fronts I'ombre grasse des larges feuilles?..
Et les rosiers, si amoureusement greffés par
Anselme, donneraient-ils leurs roses a d’autres
mains qu'a celles d’Ursule?.. Etait-ce la der-
niere fois qu'ils en auraient paré les draps
tendus le long de la fagade et jonché le che-
min sur le passage de la procession, lors de
la récente Féte-Dieu?.. Ah! ce jour-1a, Ursule
avait été heureuse : les affreux placards de la
vente disparaissaient sous la toile claire, gon-
flée de brise, blasonnée de fleurs.. Mais le
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lendemain, 1ls avaient reparu, sinistres, sous
un ciel d'orage.. Etait-ce un pressentiment?

Elle interrogeait alors son compagnon d'un
regard en détresse; lui s'efforcait de la récon-
forter par une mne confiante, comme assurée
du succes final.

Partois un carillon douloureux de la son-
nette avivait leurs secretes angoisses; des visi-
teurs, incités par l'afliche, violaient l'intimité
de leur demeure, installaient la menace de leur
présence future dans leur chambre, sous leur
tonnelle.. Méme apres leur départ, quand la
puite s'était bouclée sur les intrus, les traces
des semelles poussiéreuses demeuraient, en stig-
mates brutaux, comme une prise de possession
anticipée, transparaissaient dans le souvenir
des hotes inquiets, méme aprés leur effacement
sous le torchon et la brosse.. La maison était
en vente; ces gens-1a étaient dans leur droit,
et les vieux ne pouvaient méme pas défendre
I'intimité de leur foyer.

Ursule ne décolérait pas. Elle arrivait &
médire de sa chére maison quand la question-
naient les visiteurs; elle la calomniait dans son
affection jalouse, ne voulant pas qu'elle pat
plaire & d'autres qu'a elle.

Anselme crovait devoir & sa dignité d’hom-
me, 3 son caractere de soldat, une sérénité de
surface. Mais les tribulations quotidienncs
attisaient en lui les mémes coléres.
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11 était allé ouvrir en grommelant & un coup
de sonnctte qui lui présageait une nouvelle
visite domiciliaire, mais, la porte élargie, il eut
une exclamation joyeuse :

— Laroche!

— Moi-méme, mon vieux Lamblin,

— Quel bon vent t'amene?

Le visiteur hocha maussadement la téte.

— Comme a toi, mon vieux, on m'a fendu
Poreille. Je pars en retraite. Tu étais pres de
ma route; j'ai fait un crochet pour te serrer
la main.

— Mon vieux Laroche!

— Mon bon Lamblin!

— Lt comme ¢a, ils t'ont renvoyé comme
tu allais passer commandant ?

— Ils m'ont méme nommeé.

— Tu es commandant! s'exclama Anselme,
ébloui.

— Et le méme jour mis au rancart, acheva
amcrement Laroche.

~— Allons, allons, concilia le capitaine, tu
Y gagnes toujours une bonne retraite et surtout
le rang d'officier supérieur... Entre, mon com-
mandant, je vais t'annoncer a Ursule.

— Llle va toujours bien, la digne madame
[.amblin ?

— Toujours, quoique en ce moment elle se
mine. Je t'expliquerai cela en déjeunant.

Ursule entrait renfrognée; clle se dérida a
la vue du vieux camarade de régiment. Les
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premiéres effusions passées, elle installa les
deux hommes sous la tonnelle, face 4 une bou-
teille de vin blanc, et courut a ses casseroles
préparer un repas digne de I'hote.

Le commandant I.éonard Laroche s'épancha
en confidences auprés de son vieux compagnon
d’armes; les souvenirs communs ne leur man-
quaient pas, depuis leur captivité a Breslau.
Réunis ensuite dans le méme régiment quand
ils passérent capitaines, leurs sympathies s'é-
taient rapprochées, ils s'estimaient et ils s'ai-
merent.

I.aroche devint prolixe quand il exposa sa
récente déconvenue.

Il était au café, & I'heure verte, I’Officiel
arrivait, lourd des promotions de la féte na-
tionale; Léonard s'emparait du journal, lisait
l= bienheureux décret qui, aprés seize patientes
années d’attente dans le grade de capitaine,
le nommait enfin chef de bataillon. Mais
au-dessous de la liste fétée, un paragraphe
tuait sa joie. Il était admis d’office a la retraite.

Sans doute on le jugeait usé, incapable
d’exercer le commandement actif d'un batail-
lon. Par égard pour ses longs services, il rece-
vait un grade honorifique et la retraite qui y
était attachée, mais jamais il ne marcherait a
lo téte de ses quatre compagnies, et surtout il
lui fallait quitter 'armée!

Iéonard froissa le journal d'un geste dou-
lourcux et passa sur sa face ses mains fiévreu-
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ses; elle abritérent ses yeux, qui S'enilaient de
larmes,

Déja 1'Of ficiel avait circulé; la nouvelle
courait dans des chuchotements; de chaque
banquette du calé, des officiers se levaient,
félicitaient l'ofiicier de son nouveau grade;
sur ce sujet, ils étaient prolixes. Un mot banal
de condoléances eflleuraitl seul son départ, et
le vieux, tout ramolli qu'on le jugeat, péné-
trait, sous les compliments, & la fois un dédain
et une envie. « Il avait de la chance, le ministre
aurait pu lui fendre loreille un jour plus
10t, et, dame! 1l serait parti capitaine; tandis
qu'on lui oclroyait & la fois le grade et la
retraite supérieurs, sans l'astreindre aux deux
ans d'exercice exigés des camarades. »

Pour tous, il était donc un veinard, le pere
Laroche, et lui, cependant, était si tristel..

Une amertume envenimait sa douleur. 1l
devinait le reproche tacite recélé dans les com-
pliments sans franchise; il n’était plus bon a
rien; vieille baderne dont le départ aurait dd,
depuis fongtemps, faire place & d'autres plus
jeunes, plus ambitieux, énervés par l'intermi-
nable attente dans les bas grades. Ies impa-
lients réclamaient la fameuse réforme promise,
— jamais tenue, — le rajeunissement des
cadres,

I.'abnégation perpétuelle de son existence
de soldat ayait assouphi [.aroche a toute désil-
lusion et tuait dans sa bouche la révolte, mais
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son cceur saignait de la blessure. Il subit donc
les félicitations banales, ne s'insurgea pas
contre les appétits qu'aiguisait son départ;
méme, dans sa soumission aux usages, il se
crut obligé, 2 la pension, d'offrir le vin fin
aux camarades.

Ces sensations, d'ailleurs, étaient confuses,
dans sa vieille téte trop troublée pour les ana-
lyser; il s’en dégageait seulement un malaise
et, tel un errant dans la nuit, I.aroche se sentait
isolé dans son deuil.

L.e seul ami qui l'eit consolé et compris,
son vieux Lamblin, depuis cinq ans l'avait
précédé dans la retraite.

l.es jours suivants, il égrena ses visites
d'adieu.

Bonhomme, il agréa les futiles condoléances,
fut reconnaissant li ou il crut distinguer, non
un regret, — il n'était pas si exigeant, — mais
une sympathie ou simplement une affabilité.

A la caserne seulement, son cceur de soldat
battit. Ses hommes prévenus P’attendaient,
groupés dans le réfectoire. Il balbutia quel-
ques mots, attendri par la tristesse sincere
qu'exprimaient les visages. Tl les aimait, ses
troupiers, et se savait aimé d’eux.

Dans le bureau de la compagnie, bouleversé
par les effusions dont ses braves enfants 1'a-
vaient gratifié, I.aroche s'assit lourdement, le
front dans les paumes, les coudes i la table
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sur laquelle il avait tant de fois examiné la
comptabilité et signé les pieces.

Debout devant lui se tenait le sergent-major.
Il ne troubla point le recueillement de son
chef, mais attendit que ce dernier relevit le
front.

Alors il parla :

— Mon capitaine — mon commandant, veux-
j¢ dire — avant que vous ne nous quittiez, les
gradés et les hommes de la compagnie seraiex?t
heureux que vous gardiez d'eux un souvenir
comme d’en conserver un de vous. Si vous y
consentez, le photographe est 13 pour tirer la
compagnie avec vous au milieu de nous.

Laroche se redressa :

— 51 je consens!.. Ah! les braves cceurs
que vous étes!... Au moins je ne m’en irai pas
teul; J'aurai votre présence & tous avec moi;
elle ne sortira ni de mes yeux ni de mon
Coeur...

l.es hommes attendaient, déjh rassemblés
devant l'objectif; trés fier, avec un bon sou-
rire sur la face, Laroche se campa au milieu
d’eux.

Le photographe parti, le vieux soldat voulut
parler encore; dans sa gorge, les sanglots
bristrent sa voix; il chevrota uniquement :

— Mes amis!.. Oh! mes amis!

Frémissantes, ses mains soffraient aux
étreintes, les prolongeaient dans le deuil de

141.I11.
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les rompre.. et de ne les plus retrouver ja-
mais ...

Une mélancolic était tombée sur le conten-
tement de la réunion des deux amis. Anselme
tenta d'évoquer des souvenirs meilleurs.

— Depuis mon départ, mon vieux, tu as été.
décoré. Je t'ai [élicité et tu nc m'as pas ré-
pondu; je t'ai cru trop grisé par I'éclat de cette
féte : au camp de Chéilons, 4 la revue du tsar!
Tu t'en paies du panache!

— Parlons-en! riposta un peu Aprement
[.aroche. Toutes mes joies ont leur revers. Oui,
jat cu la croix, et s1 je ne t'ai pas répondu,
c'est que tu me croyais heureux quand les cir-
constances m'ulcéraient le cceur.

— Comment? s'excluma I.amblin stupéfait.

ILe commandant disait vrai; tous ses bon-
heurs avaient leur fiel. Le jour ol il était
décoré, le vieux soldat avait I’ime en dcuil.

I.a veille de cette journée, qui date dans la
carriecre des humbles serviteurs du paysg sur
la place d'une petite ville endormie, embue
dans la brume, le capitaine l.aroche ¢t deux
camarades profilaient leurs ombres immobiles.
Un sergent-major devant f.éonard recevait des
ordres.

— Vous m'entendez : le café dans les bi-
dons, le fromage dans la musette?

— Oui, mon capitaine.

— Allez!
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La lueur vacillante d’'un réverbere scintilla
en reflet métallique sur la manche du sous-
officier qui saluait et voltait d'une allure nette,
puis sa silhouctte s'effaga dans le goulot de
la rue obscure.

Du clocher invisible, tout proche cependant,
tombait, dolente, la sonnerie de l'heure. lLe
neuviéme coup mourut, s'étouffa dans le brouil-
lard.

Sous leurs capuchons, les trois hommes son-
daient la nuit, face a 'est, 'ceil tendu vers un
but, en éveil, telles des sentinelles.

Qu’étaient-ils autre chose, ces officiers, dans
ce coin de Lorraine, toujours au guet sur la
fronti¢ére ouverte, sur lesterres qu'il faudrait re-
prendre... dans cette zone chaude du VI® corps,
ou les fantassins font la petite guerre derriére
les mémes buissons qui verront la grande, ot
les escadrons foulent le sol des charges futu-
res...

Ah! la tiche obscure, patiente, acharnée,
qui usait leur vie, aboutirait-elle enfin & 1'ac-
tion et a la gloire?

Un vent froid passa, engourdit leur réve.

Les mains se toucherent.

— Bonsoir!

— A demain.

Et, par des routes divergentes, ils s’ache-
miacrent chacun vers son gite.

Laroche allongea le pas, siffla son dogue
Bismarck, qui vagabondait par les rues d?-
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sertes. Il atteignit la grille basse d’'un jardinet,
Ia poussa. Jamais il ne la fermait, dans une
large confiance que justifiait son intérieur de
cénobite.

Le capitaine traversa le parterre inculte et
pénétra dans la maisonnette.

LLa lampe allumée, Bismarck pelotonné sur
le paillasson aux pieds de son maitre, Laroche
s'assit dans le vieux fauteuil élimé, seul luxe
du logis. Ses regards vaguérent du rayon oil
s'alignaient en peloton les dos bleus des théo-
ries au ritelier de pipes, pour se poser, s'at-
tacher enfin, & un cadre dédoré. La s’éployait .
un parchemin étoilé d'une croix et de scn
ruban rouge décoloré, telle une vieille tache
de sang. La croix de l'aieul, du grenadier
de Wagram décoré par 'empereur. Plus bas,
sous un autre verrc, un livret ouvert a la page
des campagnes. Cette page était toute noire;
on y lisait : « Isly, Sébastopol, Magenta... »
Le livret du pere! Et lui, le rejeton de ces
héros, il n’avait & son actif que I'année dou-
loureuse de la défaite!

Ah! la guerre, la guerrc vengcresse! Tout
son étre I'appelait, la voulait, le payant enfin
du long effort pour la revanche!l.. 11 ne pou-
vait pas s’en aller, rejoindre les vieux, paraitre
devant eux sans avoir accompli son acte de
soldat L.

Et sa foi le sauvait du découragement du-
rant sa longue attente.
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11 attendrait jusqu'au bout.

Sa main pressa son front trop gros de réve..
Résigné, il bourra une pipe, déplia le Petat
Journal et, dans Vabsorption de la lecture,
chercha diversion...

Mais, dans l'air, un grand souffle éveilla
sa plainte; tout s'émut : les rafales sifficrent
en coups de faulx, la maisonnette craqua,
gémit, disloquée par la tourmente; des mains
crispées aux lattes semblaient s'acharner sur
les persiennes battues, Dans la gaine de la.
cheminée, se prolongeaient des clameurs. Et
le tapage s'enflait en galop de charge, en fra-
cas de caissons, en tumulte de lames défer-
lantes. Du vacarme détonaient des cris, des
sanglots, des riles, des stridences de clairons,
des glas de cloches. Et celles-ci emportaient
tout de leur tocsin éperdu dans la nuit, abattu
sur les plaines. A toute volée, elles sonnaient,
sonnaient, s'affolaient de colére, rugissaient la
mort.. C'étaient bien elles, les cloches de 1a
Mobilisation, le grand concert d'airain qul

doit arracher le plus lointain laboureur & son
sillon.

I.aroche se leva.

La porte béilia sur un ciel tragique. A 1'ho-
rizon, la lune surgissait, sanglante, sabrée de
noires cicatrices; puis le firmament se peupla
de nuées livides dont les masses se ruaient,
s¢ heurtaient, s’écrasaient en une gigantesque
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mélée parmi les stries des éclairs et le fracas
de la foudre.

Toute 'épopée passait dans cette collision
des nues : grenadiers d'Arcole, carabiniers de
la Moskowa, chasseurs d'Isly, volontaires de
Valmy aux meches incultes sous le tricorne
cabossé, zouaves du soleil d'Afrique et des
neiges de Crimée, offrant 3 nu leurs fronts et
leurs gorges bronzés de hale; tout le passé
volait sur les ailes fulgurantes des Victoires,
quand le ciel rougit et fondit la vision sublime
en une universelle mare de sang.

Aors, dans le silence, seul, lamentablement,
Bismarck hurla...

Du lointain sourdit un pas grandissant, vif,
alerte. Une silhouette se dégagea de I'ombre,
franchit la grille...

— Clest vous, sergent Rupert; qu'y a-t-il?

Nette, la réponse troua la nuit :

— Mon capitaine, la guerre est déclarée!

Le cccur de Laroche éclata :

— Enfin!.

Brusquement, Léonard ouvrit les yeux. 1l
était seul dans sa pauvre chambre; sur le pail-
lasson gisaient les fragments de sa pipe cas-
sée, et le chien, au contact du fourneau brilant,
sans valncre sa torpeur somnolente, 3 petits
cris geignait.

Laroche, frissonnant dans I’éveil, endolori
par son réve dégu, se courba péniblement, réu-
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nit les débris de sa pipe dans le Petit Journal
glissé & terre. Alors, se souvenant de sa lec-
ture interrompue, il haussa les épaules du
geste douloureux dont le troupier remonte le
sac vers la fin des rudes étapes.

— Ah' oui, la visite du tsar! la revue du
camp de Chélons!.. Clest pour ga seulement
que nous partons.. Toujours la parade.. et
jamais...” jamais...

Son regard se haussa, g'attacha aux reliques.

— Etre un jour & I'honneur apres avoir,
toute sa vie, été a la peine!.. Hélas!... ja-
mais!... fini mon réve...

Le capitaine se leva, sapprocha du lit, éti-
rant ses bras engourdis par le sbmme incom-
mode et 4nonna dans un bdiillement :

— Non, c'est la pair qui est déclaréel...

Et cétait sur cette impression de découra-
gement final, de comprendre I'inutilité de sa
vie de dévouement, que .aroche avait vu ac
crocher sur sa poitrine cetle croix que I'ancétre
avait payée de son sang.

11 disait ces choses, simplement, 3 son ami
Lamblin, et il en pleuvait sur eux comme unc
bruine de lassitude et de tristesse, comme 1
leur apparaissait tout & coup dans son dénue-
ment toute leur vie perdue.
~— Et maintenant, que vas-tu faire? ques-
tionna Lamblin.

— Je retourne au pays; les miens n'y sont
plus, mais leur bon renom y est resté. Je m'en
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vais planter mes choux dans le jardin et
chauffer mes douleurs au fond de la bicoque
que m’ont laissée mes vieux.

— Tu es propriétaire!

Cette exclamation jaillit de la bouche d’An-
selme comme un cri d’'envie. Ursule, qui venait
annoncer le repas prét, joignit les mains en
*contemplant le camarade avec une admiration
jalouse. Il était propriétaire.. et il-osait se
plaindre!

Alors, Anselme et Ursule, & leur tour, s'épan-
chérent en confidences.

[.éonard les écoutait, pénétrait la tyrannie
de leur unique désir; soudain, une objection
sc posa en son esprit.

— Mes amis, dit-il, si vous paraissez aux
enchéres, toute la diplomatie d’Anselme sera
éventée; on devinera votre intention d'étre ac-
quéreurs. Vous ne pouvez miser en personnc
sans faire monter les prix. 11 vous faut un
command.

— Tres juste! opina Anselme effaré; mais
a qui me fier?

'— A moi, parbleu! trancha Laroche; je ne
partirai pas de chez mes bons Lamblin sans
les avoir tirés de peine. Aux yeux de tous,
je suis un acquéreur tout naturel. Je viens de
prendre ma retraite, je cherche un coin pour
planter ma tente, je suis prét & m'installer ici
comme ailleurs si je trouve un gite a bon
compte. Les fournisseurs ont plus d'intérét a
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s’assurer un client qu’a lui disputer une maison
lnpropre au commerce; ils ne pousseront donc
pas les prix contre moi, d'autant plus que je
me dirai décidé & chercher plus loin si I'on
veut m'exploiter. Tu verras, mon bon, je te
gagnerai la bataille et il te restera encore quel-
ques picaillons en réserve.. Ah! la bonne idée
que j'ai eue de venir vous embrasser, mes amis;
vous avoir rendu service sera un bon souvenir
a emporter dans ma retraite avec celui de mes
troupiers... Tu sais, mon vieux, la photogra-
phie est dans ma valise; je te la montrerai. Tu
verras les bonnes figures de ces braves enfants
et, ajouta-t-il un peu fat, que, sous mes quatre
galons, je ne suis pas aussi déjeté que le pré-
tendent, 13-bas, les jeunes arrivistes... Allons,
buvons un coup au succes, et A dimanche la
victoire! Je savais bien que mes galons auraient
le baptéme du feu, fit-ce celui des encheres!

111
Propriétaires.
Le grand dimanche s'éveilla sous un ciel

de clarté. Anselme et Ursule échangérent for-
tement le baiser du matin, en fréres d’armes
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% 'aube d’une bataille. Ils se vétirent, silen-
cieux et graves; leur existence était en jeu.
Malgré les deux années de jouissance que
leur assurait le bail, ils sentaient qu'ils ne
pourraient plus vivre dans ce logis, déchus de
leur espérance, 4 compter les jours qui les rap-
procheraient du grand déchirement, du défi-
nitif exil, et. par surcroit, ils auraient la per-
pétuelle hantise de sentir leur départ guetté
par un étranger, maitre de la maison... Alors,
se transplanter ... 1ls y étaient habitués, pour-
tant. les vieux garnisaires!... Mais & cette
époque, pris par le métier, ils n'avaient pas
encore révé le fiome!... Maintenant, ils ne pren-
draient plus racine, s'étioleraient, torturé cha-
cun par le dépérissement de Pautre.

Ursule était habillée. Anselme avait terminé
sa barbe. Fidéle a la vieille coutume qui pro-
longeait dans leur automne les enfantillages
amoureux du printemps, il vint tendre au
baiser de sa compagne l'étrennc de ses joues
tannées par l'dge, mais rafraichies par le rasoir
et l'eau pure.

Et leurs cacurs trop gros débordérent..,

Cependant la cloche de la messe tinta son
dernier appel. Ursule sécha ses yeux, noua les
brides de sa capote devant le miroir & barbe
exposé au jour le long de la fenétre, prit sur
I'étagére le livre d’heures et se hita vers 1'é-
glise. La, son dme oppressée s'épancherait dans
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la mystérieuse et confiante confidence de la
priere, la priére qui console et fortifie.

Accoudé a4 la fenétre ouverte, Anselme la
contemplait s’éloigner, les épaules voitées et
tremblantes. I ne l'accompagnait pas. Lui
élait assidu a la grand'messe de dix heures,
assis au banc de 1a fabrique, d'ou il rapportait
ficrement, pour couronner le déjeuner, la brio-
che spéciale que chaque pain bénit réservait
aux notables. Il fallait le voir, au retour de
'église, sanglé dans sa redingote, porter déli-
catement le giteau dominical entre ses doigts
gantés de filoselle. Au logis, une assiette enlu-
minée attendait la brioche qu'a la fin du repas
on entamait, seulement aprés un grave signc
de croix.

Ursule, qui aimait & se parer de son cher
décoré, ce jour-la avait fait abnégation de
cette fierté. Elle voulait communier, ce qui
I'astreignait & entendre la messe basse. Quant
a retourner a 'office solennel, elle ne ‘pouvait,
retenue au logis par les soins dus a I'héte, a
I'excellent I.aroche, le bon ami, I'habile ma-
nccuvrier en qui reposaient leur espoir et leur
foi.

LLe commandant s'était réveillé, joyeux,
aprés un bon repos matinal; la veille, une
insomnie I'avait retourné dans ses draps, tour-
inenté; puis une idée heureuse avait noyé la
fiecvre de sa téte agitée, lui avait procuré un
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scmmeil de calme profond et d’absolu bicn-
¢tre.

I1 se mit donc a table, guilleret, mais sa
bonne humeur échoua dans ses tentatives pour
émoustiller ses hotes et égayer le repas. Ses
saillies s'émoussaient contre la gravité du mé-
nage et, la mine un peu offusquée par la lége-
reté de leur ami en si anxieuse occurrence,
Anseime et Ursule, I'estomac serré, touchaient
A peine aux plats, bien que, ce matin-13, parit
sur la table le premicr melon mfri sous les
cloches du capitaine.

Mais, sans se démonter, I.aroche souriait a
son idée, tout en réservant son_effet.

Au dessert, le pain bénit fut partagé dans
un recueillement. Alors seulement le comman-
dant sc décida.

— Mes bons amis, dit-il, j'ai la ferme espé-
rance que ce soir vous verra exaucés dans vos
vieux; toutefois, si unprobable quelle soit,
une déception n'est pas impossible... Alors, une
1lée m'est venue pour que votre chagrin ne
soit pas sans remede... Ecoutez!... Si la maison
vous échappe...

— Oh!.. gémit Ursule, tandis que pilissait
Anselme.

l.éonard ne s’interrompit pas, il précipita
izs mots, voila son émotion sous un ton brus-
Jue.

— ... Moi, j'en ai une, trop grande, trop
vide, que vous peupleriez. Lt j'y gagnel...
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Vous me soigneriez, ma chére dame, et toi,
mon vieux camarade, tu embellirais le jardin
oil, depuis le départ des miens, il a poussé
pius de sauvageons que de roses; mais tu em-
porterais tes greffes, et tes rosiers d'ici refleu-
riraient la-bas... Vous retrouveriez vos bou-
quets, ma vieille amie!

Ursule branla le front. Certes, elles tom-
baient en rosée bienfaisante, les paroles du
bon Laroche, mais V'offre, si cordiale et si gé-
néreuse qu'elle fit, ne saurait compenser I'exil
du logis aimé, ni fermer la plaie des illusions
arrachées... Pourtant, elles profilaient a I'ho-
Tizon, jusqu'alors désert, la vision d'un refuge.

Le commandant insista :

— Et comme vous séchez de I'envie d'étre
Propriétaires, je vous la vendrais, la maison de
mes vieux — car il ne faut pas que vous vous
n alliez cncore si je meurs le premier — je
Vous la vendrais 4 charge de i’y loger et
dorloter; ainsi, c'est moi qui serais chez vous.

Anselme, d'un élan, lui prit les mains.

— Mon ami, tu seras chez toi; tu garderas
l'héritage des tiens, comme nous espérons étre,
ce soir, ici, chez nous... Mais s'il nous faut
partir, je n’accepterai d’autre hospitalité que
celle de ton toit. Ta présence nous consolera,
et déja ton amitié nous a procuré l'énergie
d'envisager sans désespoir l'effondrement pos-
sible de notre réve... Merci donc... Mais I'hcure
approche. Va défendre notre cause. Notre gra-
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titude t'attend, quelle que soit P'issue de la
journée. Va dong, et avant de partir, embrasse-
nous...

Dans ce baiser, les lévres d'Ursule insis-
térent :

— Oh! mon bon Laroche, sauvez-nous la
maison ...

L.a porte de la rue retomba; sur le pavé, les
pas du commandant décrurent, s'éteignirent.
Ursule et Anselme demeurérent seuls, assis
face a face, les coudes a la table, & se contem-
pler silencieusement dans le demi-jour tamisé¢
par les persiennes closes, du fond de leurs
Ames cmbrumées de doute, mais baignées par
la. rosée revivifiante de l'amitié.

— Ce brave Laroche!

Dans la rue, le commandant alluma un
cigare, puis, la canne derricre le dos, d'un pas
de flineur, 1l s’achemina par une traverse dé-
serte; 1l éprouvait le besoin de rentrer en
possession de soi, tout troublé encore de
I'émotion des Lamblin et soucieux de la res-
ponsabilité qu’il avait assumée en s'instituant
pilote de leur bonheur. Il s'était fait fort de
vaincre; oserait-il reparaitre déconfit? Non,
certes, qu’il pensit les Lamblin capables d'in-
criminer son habileté ou son zéle; mais il pré-
voyait trop cruelle la scéne d'anéantissement
ol son échec jetterait ses amis. Puis, 1l se
gourmanda. Etait-il un liche? Plus dans la
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défaite que dans la victoire, sa présence serait
nécessaire. l.a maison acquise, il n'était plus
utile, et I'annonce de la réussite ne serait qu'une
satisfaction égoiste de son amitié; débouté, au
contraire, 1l aurait la tiche d’adoucir le chagrin
des pauvres gens.#Il n'y faillirait pas, certes;
mais il songeait combien douce serait a tous
sa rentrée triomphante. Et, morbleu, il s’arran-
gerait bien pour triompher! Allait-il avoir
peur, lui, Léonard Laroche, qui toujours avait
révé la guerre?

Il avait dépassé le faubourg, perdu dans ses
Pensées; il rebroussa chemin, louvoya vers la
maison d'école ou, sur le coup de trois heures,
devaient s'ouvrir les encheres.

Déja des groupes stationnaient dans la cour
Plantée de gros ormes aux racines noueuses
sorties du sol et décortiquées par les sabots
des écoliers. Une paix tombait de l'ombre
épaisse, reposait de I'aveuglante lumiére de la
Toute et de la chdleur rayonnante. l.e chapeau
de paille 4 la main, certains s'épongeaient lc
front, pidtant sur place & écouter pérorer
quelque notable. Plus loin, les redingotes de
trois marchands de biens mettaient leur ton
sombre parini le foisonnement hleu des blouses
dont les teintes déroulaient la gamme de I'in-
digo cru 4 I'azur délayé d'un ciel du nord.

Laroche s'approcha en baguenaudeur, écouta
des gens comme par désceuvrement, puis se
planta devant I'affiche et parut I'étudier en
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étranger qui ne connaitrait point I'immeuble
et le jardin & vendre. Alors, il questionna les
assistants, s'enquit des commodités de la mai-
son, du prix des denrées dans le pays, parut
se titer intérieurement et, bonassement, se dit
officier en retraite, indécis encore sur I’élection
d'un gite.

Le carillon avertisseur de I’heure se mit en
branle et éparpilla ses sons gréles du clocher
sur les frondaisons de la cour., M® Esmelin
parut, accompagné de l'avoué Lehagre. Ces
deux messieurs sautérent de voiture et péné-
trerent dans la salle, suivis des assistants;
aussitot ils s'installerent derriere le pupitre
du maitre d’école.

Le commandant se rasa derriére les groupes.

Le notaire se leva.

Aussitdt le brouhaha des conversations, les
piétinements, les froissements d’étoffes s’étouf-
ferent; chacun ouvrit l'eeil, tendit I'oreille.
M* Esmelin parlait.

11 énumérait les indications de I'affiche; les
mots : maison, chambre 4 feu, cave, grenier,
puits, jardin, arbres fruitiers, ares, se succé-
daient dans un défilé emphatique; puis ce
furent les noms des voisins jouxtant la pro-
priété; enfin, le notaire se recueillit et, d'un
petit silegce, jaillit le chiffre de la mise & prix.

— Huit mille francs!

Ces mots tombérent dans le vide. Chacun
se tatait, étudiait ses voisins, soupesait ses
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concurrents possibles avant d'entamer la lutte...
Un marchand de biens se décida :

— Huit mille deux.

Les regards se braquérent sur lui. Cepen-
dant une petite lamme frémit sur le pupitre
et le notaire précisa :

— Premier feu : huit mille deux cents
francs.

L'affaire était engagée. Aussitot des offres
partirent, crépiterent en feux de file.

— Huit mille cinq!

— Sept!

— Neuf mille!

Une accalmie se fit sur ce chiffre.. I.a flamme
s'éteignit dans le silence; une nouvelle bougie
surgit allumée.

— Deuxi¢me feu!... A neuf mille francs 1l
Y a preneur!

Jusqu'alors Laroche s'était tenu a ’écart,
laissant s'engager les escarmouches, épiant le
moment de donner un effort capable d'assurer
le succes. Devant I'hésitation des assistants a
surmonter la derniére offre, il entra en ligne,
comptant anéantir toute concurrence et touf
Iretour offensif par un solide renfort.

— Neuf mille cinq cents!

Les regards convergérent sur cet étranger
qQui entrait en lice; les paysans s'intimiderent
2 la vue du ruban rouge de sa jaquette et d¢
sa tournure autoritaire, mais du coté des mar-
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chands de biens, un mouvement se fit et unc
riposte aussitot jaillit ¢

— Neuf mille huit!

Dépité, le commandant toisa son adversaire;
il devina la coalition des trois hommes de la
bande noire contre le bourgeois. et s’en inquiéta.
Alors, il parut hésiter, comme arrété par 1'énor-
mité de la somme.

Personne ne misait plus.

].a voix du notaire prononca, solennelle :

__ Troisieme feu!... A neuf mille huit cents
francs.

l.a bataille sembla terminée. I.e comman-
dant, muet, regardait baisser la flamme; quand
la bougie fut réduite des deux tiers, il langa
le gros de ses troupes.

— Dix mille!

I.a réponse ne se fit pas attendre.

— Dix mille cinq!

— Onze mille!

— Onze mille cinq!

Ta flamme vacillait au ras de la tablette,
balangait ses dernieres lueurs. Laroche hale-
tait: il épongea son front en sueur. I’'obsti-
nation, l'obstruction de la bande noire T'alar-
mait; il supputait, en outre, le total du prix
d’achat et des frais, craignait qu'il ne dépassit
les ressources de Lamblin. Unec inspiration le
remonta.

« Bah! je n'ai pas dit mon dernier mot. S'il
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manque quelque chose, J'y mettrai du mien...
Allons-y, faisons donner la réserve. »

— Douze mille! cria-t-il.

La bougie s'éteignait; une langue bleuftre
lécha le pupitre et une petite fumée s'envola,
oblique, chassée par un souffle. A la derniecre
mise du commandant, les mat;chands de biens
s'étaient consultés, hésitants devant I'entéte-
ment du bourgeois. A ce prix, I'affaire n'était
plus profitable. Quand méme, pour ne pas en
avoir le démenti, par amour-propre et vexé
de sa défaite, le concurrent allait-il se décider
a une surenchére, mais a ce moment tomba la
phrase sacramentelle :

— A douze mille francs... Adjugé!

Laroche exhala un puissant soupir. Il avait
enfin gagné sa bataille.

Le notaire I'interpella :

— Votre nom, monsieur?

— Commandant Léonard I.aroche.

— Votre adresse?

— Chez le capitaine Lamblin.

Ce nom fut une révélation. Le notaire sc
mordit les leévres. Un malin, le retraité! Avec
sa brusquerie, le vieux soldat l'avait joué.

En revanche, une joie sincére éclatait sur
les faces des gens du pays qui se pressaient
autour de Pacquéreur : M. et Mme Lamblin
ne les quitteraient pas! L'estime et I'affection
que s'était conciliées le vieux ménage se mani-
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{esterent par des applaudissements spontanés.

Le docteur Servin, qui assistait a la vente
en curieux, fendit les rangs de la foule, vint
droit 3 Léonard et, 'ayant salué, lui demamn
da :

— C’est pour eux que vous avez acheté, n'est
ce pas?

Le commandant eut un rire de triompha-
teur.

— Parbleu!

— Voulez-vous me donner la main, mon-
sieur, vous avez aidé 12 & une bonne ccuvre.

— De grand cceur, répondit Laroche.

— A nous, 2 nous aussi, sexclamerent des
voix nombreuses.

— A tous, mes amis; ah! vous savez, je suis
bien content!

Les étreintes se noudrent, cordiales; mais
Léonard se dégagea bientét.

— En route, maintenant,.ils se mangent lc
sang 4 m'attendre, mes vieux camarades...

Une inspiration jaillit du cecur de la foule.

-— Nous allons avec vous.

— Oui! oui! chez les Lamblin!... Allons
leur témoigner notre joie de les garder!

Le commandant sentit une émotion gonfler
son cceur. Décidément, il y a de braves gens
par le monde!

11 prit la téte du rassemblement et, par habi-
tuder commanda :

—————— ——
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— En avant!... marche!

Talonné par la foule, le commandant se
hatait vers la maison sauvée. Rouge de plaisir,
suant de son effort, il allait tapant le sol des
heurts conquérants de ses talons et de sa
canne.

Il revenait, téte haute, délivré du souci qui,
naguére, ralentissait sa marche dans la venelle,
le coeur battant librement, une 1Petite ivresse
de son role d’homme d’action qui le vengeait
un peu de Ja décision ministérielle par laquelle
il venait d'étre jugé comme bon 3 mettre au
rancart. I1 avait su combiner, manceuvrer, agir.
Que demande-t-on de plus & un chef?

Au délour de la rue, la petite maison se
montra, encore souillée des affiches qui ulcé-
raient le cccur de son hétesse. De sa canne, le
commandant les sabra, les arracha, en jeta les
débris au ruisseau.

I.e brouhaha de la foule, le martélement
des pas, les rumeurs joycuses éveillérent sou-
dain l'ouie des hétes anéantis dans I'anxiélé
de lcur attente. Ils écouterent, indécis...

I.a sonnette s’ébranla en une danse éperduc
sous la poigne fiévreuse de l.aroche

Alors, comme, suivi d’Ursule effarée, An.
selme ouvrait, I.éonard les salua d'un cri :

— Vous étes chez vous!

Les heurcux propriétaires étaient déja dans
ses bras élargis. Ils défaillaient sous la joie,
sans gestes, sans paroles, sans se douter que
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leurs vertus allaient leur mériter I'ivresse d'un
public et spontané hommage.

Par la porte ouverte, une acclamation en-
trait :

— Vivent les Lamblin!

— Vous nous restez!

— Vous voild du pays, maintenant!

Les chapeaux s'agitaient, les bras se déme-
naient, les voix criaient leurs vivats.

Oh! oui, ils étaient du pays, les bons I.am-
blin! Ils les aimaient, ces braves voisins qui
fétaient ainsi leur enracinement dans la com-
mune. Ils se sentaient adoptés et, en retour,
sc donnaient 4 eux tout entiers.

— Mes amis!... Mes bons amis!

Devant le seuil, Anselme et Ursule livraient
leurs mains aux mains tendues; leurs coeurs
dilatés s'épanouissaient & un renouveau de vie
et de leurs yeux, en perles divines, sourdaient
les larmes, les larmes heureuses.

— Entrez, entrez tous, dit Anselme, je veux
trinquer avec vous.

Sous le couvert de tilleuls, enlevée d'un élan
par Laroche, une table s'installa; Ursule cou-
rait, dépouillait son buffet, alignait les verres;
Anselme montait de la cave les bouteilles et
redescendait en quérir d'auvtres. C'était un
vieux vin, précieusement conservé, et Lamblin
clignait de I'cil vers Laroche, qui semblait
insensible i cette mimique.
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Les bouchons sautés, le vin chanta dans les
verres.

— Tu ne le reconnais pas? dit le capitaine
3 son vieux camarade, c'est le tien.

Alors le commandant se souvint. Fréquent
commensal du ménage ,il avait, lors du départ
du régiment, envoyé i ses amis, en remercie-
ment, une feuillette d’'un vin blanc goGté par
lui & Chablis au cours des étapes.

— Tu vois, insista Ansclme, je 1'ai réservé
pour les bonnes occasions et j'ai double plai-
sir & le boire avec toi.

— Jai éé malin ce jour-13, dit Iéonard
“avec une jovialité brusque qm voulait domi-
ner son attendrissement, j'ai travaillé pour
moi,.,

Mais le docteur Servin avait levé son verre.

Tous I'imitérent.

— Longue vie et prospérité i nos nouveaux
Naturalisés, prononga le médecin d'une voix
claire,

Une parole douce suivit :

A mes fideles et définitifs paroissiens,
disait le curé Brivot, qui, au sortir des vépres,
avait appris la bonne nouvelle et était accouru
s¢ joindre a l'ovation faite aux Lamblin, et,
tontinua-t-il en sadressant au docteur, pour
Cette fois, mon ennemi, nous choquerons & 1'u-
Nisson nos verrcs.

— Bah! dit le sceptique, nous ne sommes
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* pas si loin I'un de l'autre, I'abbé; apreés tout,
tous les deux nous aidons & mourir.

Ursule et Anselme ne buvaient pas, étran-
glés d’émotion; ils balbutiaient, les levres
fébriles :

— Merci!... Merci!...

v

Le dernier ami.

Tout ragaillardi du bonheur qu'’il avait con-
tribué & garantir i ses vieux amis, le comman-
dant débarqua dans la petite ville ou le rap-
pelaient ses souvenirs d'enfance et la maison
qu'il avait héritée des vieux.

Laroche ne connaissait plus personne; depuis
le jour on, engagé volontaire, fidele & la tra-
dition familiale, il était parti derricre les
tambours, trente-cinq ans s'étaient entassés;
mais grice au renom du pere et de l'aieul, le
nom de Laroche n'était pas oublié.

Au café, il eut sa table réservée, et le patron
s’abonna, en son honneur, & "Avenir militaire.
Il le remettait en personne au commandant et
n'eiit pas toléré qu'unc main profane se permit

de rompre, avant Laroche, la bande du jour-
nal.
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La petite ville fut hére de son commandant,
I'unique retraité qu’elle possédat. Jadis, les
anciens serviteurs du pays se plaisaient a élire
en elle leur refuge. La riviére était poisson-
neuse, le climat doux, le prix de la vie mo-
dique, toutes choses importantes pour les vieux
désceuvrés qui doivent équilibrer leurs besoins
¢ leurs plaisirs avec les minces munificences
de leur pension. Mais, depuis, un chemin de
fer avait traversé la localité; la facilité des
transactions renchérissait table et logements;
les ingénieurs, devant P'eau vive, peu soucieux
des truites, s'étaient indignés a l'idée d'une
telle force motrice improductive, et des usines
avaient aligné leurs chetninées fumeuses la ou
frissonnaient naguére les peupliers verts, et
clles empoisonnaient la riviére de leurs issues.
Adieu, dés iors, aux lentes et délicieuses sta-
lions sur les berges ensoleillées, la ligne a la
main, dans la convoitise d'une friture!

Un 3 un, les pauvres gens étaient partis a
la recherche d'une hospitalité plus accessible
& leur budget. Quelques-uns, enracinés au pays,
avaient rogné sur leur tabac ou leur demi-
tasse; peu 4 peu, Ja mort avait décimé leur
petite troupe. Enfin, voici deux ans, le dernier
avait disparu, quand Laroche arriva.

Sa venue fut considérée par la ville comme
une revanche des défections et comme un
retour d'espérance; elle pouvait attirer d’autres
officiers supérieurs. Ceux-ci, mieux rétribués
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que les capitaines mis en déroute, rendraient
A la cité chauvine sa gloriole, car, sans I'avouer,
elle gardait encore sur le ceeur la défection
de ses anciens fidéles.

Ausst le bon Laroche se trouva-t-il récon-
forté par la sympathie et la déférence qui
partout I’accueillaient.

— Hein! soliloquait-il, si le ministre voyait
avec quelle attention on m'écoute et avec quels
égards on accueille mes avis, il me rendrait
de suite mon bataillon.

Et cette satisfaction platonique achevait de
lui assurer foi en lui-méme.

Il s'installa modestement dans la demeure
familiale qu'égayaient un jardinet verdoyant
ct une tonnelle touffue de lambrusques, dont
I'ombre serait bonne, 1'été, pour prendre 1'ab-
sinthe avec les amis. Sur la fagade, enguir-
landée de vigne, la fenétre s'ouvrait a la vie
extérieure, aux 'distractions de la route que
peuplaient les jours de marché.

— Clest aussi bien que chez les Lamblin,
parole d’honneur, constatait-il.

Hélas! il ne lui manquait que la présence
de ses amis.

Dans la chambre & coucher, en face du Iit,
il suspendit, par un clou au mur, la photo-
graphie encadrée grice a laquelle il vivait
encore avec ses troupiers. Et quand un rayon
entrait, sous le miroitement du verre, les faces
semblaient s'illuminer d'un sourire.
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A droite et a gauche se firent face les por-
traits d’'Anselme et d’Ursule. En les regardant,
1l se consolait de leur absence & la pensée de
les savoir heureux, et il jouissait d’étre pour
une part dans ce bonheur. De vrais amis!
C'étaient eux qui avaient eu l'idée de 'accom-
pagner en effigie dans sa retraite, et Laroche
savait bien que, la-bas, son image, a lui, était
dans leur ceeur. Non, non, ceux-ci ne 'oublie-
raient ni dans leurs causeries, ni dans leur
souvenir...

Quand, sur le panneau d’en face, il eut placé
le livret du pere entre le brevet de la Légion
d'honneur de 1'aieul et le sten propre, accroché
en exergue son revolver et son sabre, la déco-
ration lui parut complete. Pourtant, pour com-
plaire a la pensée d'Ursule, il acheta au bazar
un petit crucifix dont il orna son chevet. Lt
la premiére pipe qu'il fuma au soleil d’au-
tomne, devant ses chrysanth¢mes épanouis, lui
fut délicieuse, bien que des fleurs montit Ia
mélancolie de leur senteur amére, I'arome d'une
rosée de larmes.

Mais vint I'hiver. Le jardinet grelotta, dé-
pouillé; le soleil n'eut plus, enire les nuages,
que de rares et piles sourires; aussi, quand
I.aroche, aprés sa demi-tasse au café, rentrait
au logis, se trouvait seul devant sa grille de
coke, les heures trainaient. Il bourrait pipe
sur pipe, feuilletait son Annuaire, le tenait 3



g2 LE LOGIS

jour, sans parvenir a combler les journées
vides. L'inaction pesait a cet homme aprés sa
longue habitude d’une existence aux occupa-
tions multiples et réglées. Par surcroit, la sai-
son n'était guére propice aux promenades;
d’ailleurs, le vieux soldat devait s’avouer que
ses jambes réclamaient des ménagements. On
n'a pas trente-cinq années de service, la cam-
pagne de 7o et la captivité dans les prisons
d’Allemagne sans rhumatismes.

A son départ du régiment, Laroche se ju-
geait encore vert, et depuis qu'il était désceuvré,
il sentait 1a vieillesse peser sur lui chaque jour
plus lourde.

— Plus je me repose, plus je suis las!
s'étonnait-il; tonnerre! je ne suis pourtant pas
un clampin!

Léonard perdait l'appétit et le sommeil. 11
dépérissait dans sa solitude. Malgré V'accueil
empressé de tous, il ne trouvait personne a qui
causer des choses militaires, auxquelles il tenait
toujours par ses trente-cing ans de régiment.

Parfois, malgré lui, un frisson le secouait;
il se remémorait le cruel axiome tant de fois
énoncé dans les propos dc pension : la mo-
yenne des retraites ne coiite pas a 'Etat deux
ans d'arrérages.

Alors cet homme, soldat de Kabylie, sergent
de Wissembourg, officier de Coulmiers, cet

affronteur de dangers, devant la mort sour-
noise avait peur...
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Un rayon, cependant, de temps a autre,
chauffait sa solitude quand, au coup de son-
nette du facteur, il allait recevoir la France
militaire, dont sa vieille accoutumance lui avait
fait conserver I'abonnement; parfois, sur le
Journal, miroitait la blancheur d'une enve-
loppe... Une lettre de la-bas, de ceux qui se
souvenaient!... A lire les phrases cordiales
d’Anselme, il se retrouvait le cceur solide; les
lignes délicates d'Ursule lui procuraient une
émotion caressante, presque un regret. Si le
passé lui edit réservé pareille rencontre qu'a
Lamblin, il ne serait. pas seul !... Puis, un scru-
pule lui reprochait cet effleurement d’envie;
ne devait-il pas étre déja trop heureux de se
connaitre la sdre affection de ces braves
gens?... Quelle joie il aurait a4 les revoir!...
Hélas! le voyage était onéreux, maintenant
qu'il ne profitait plus du quart de place sur
les chemins de fer, et il n'aurait pas voulu se
présenter les mains vides. Quant & inviter les
LLamblin, il n’osait: ils se seraient crus obligés
de répondre & son appel par gratitude pour
le service rendu, et il leur imposerait une dé-
pense double de celle qui, Jui-méme, le forgait
4 temporiser.

Toujours cst-il que les lettres des vieux amis
dissipaient, pour quelques hecures, la tristesse
des jours moroses et des longues veillées
d'hiver.

A Jentes reprises, il méditait ses réponses,
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et c'étaient encore de bonnes journées, celles
ou il prenait la plume pour envoyer au cher
ménage le témoignage de son affection et de
sa reconnaissance.

Et I'hiver se passait. Bientdt le printemps
allait reverdir l'espérance, le soleil réchauffer
les membres engourdis. Iaroche se crut recon-
quis a la vie lorsqu'au nid suspendu 3 son
toit apparut la premicre hirondelle,

Un matin, en dépliant le journal, Laroche
eut I'ceil fasciné par le numéro de son rég-
ment. De nouvelles troupes étaient désignées
pour la reléve des bataillons de forteresse de
la frontiére de I'Est et, pour rejoindre son
corps, le bataillon de Laroche avait Ja petite
ville du commandant parmi ses gites d'étapes

Son bataillon, sa compagnie! 11 les reverr
donc encore une fois!

Une angoisse suspendit sa joie : si le trans.
port des troupes allait s'effectuer par voies
ferrées?

Il écrivit et fut rassuré; le mouvement
s'exécuterait par étapes; |es ordres étaient
fermes, les dates arrétées. Dans trois semaines,
le commandant Léonard Laroche posséderait
prés de lui ses anciens compagnons d’armes.

e jour méme, il fit sa caisse, Ses économics
éta.lent'mmces... Bast! en se serrant un peu, il
pourrait recevoir les camarades 3 I'hotel et
payer une chopine par téte i ses anciens trou-

ait
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piers. Il se {4t plutdt endetté que de sacritier
cette joie.

Ses troupiers!... C’était a eux surtout qu'il
songeait! A l'exception de la derniére classe
libérée, il retrouverait dans leurs rangs les
hommes qui avaient servi sous ses ordres. Son
ancien contrble a la main, I.aroche se¢ campait
devant la photographic globale, s'attardait a
rechercher ceux qu’il pourrait désigner par leur
nom. Sa mémoire rouillée se rajeunissait a cet
exercice. Peu & peu, il les retrouvait tous. Non,
il ne les avait pas oubliés, ses enfants; a cha-
que nom revivaient devant lui physionomie et
caractére. Par avance, ILéonard conversait avec
chacun d'eux, évoquait des souvenirs menus
mais précis, trouvait d’adorables paroles dont
son coeur était embaumé,

11 s’inquiétait tout bas des changements que,
dans la compagnie, avait dii amener son dé-
part. Son successeur, venu d'un autre corps,
lui était inconnu. Etait-il aimé du soldat? Ies
bomnies avaient-ils trouvé en lui un chef ferme
mais miséricordieux ?

Laroche le souhaitait de tout cceur; toute-
fois, si le nouveau venu l'avait pu supplanter
dans l'affection de ses hommes, il en ciit été
Jaloux! %

Pour une féte aussi cxceplionnelle, il se
résolut & convier Lamblin. Le vieux camarade
ne regretterait pas la dépense, quand il s’agis-
sait de revoir le régiment!... L’Annuaire con-
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sirité, il restait au bataillon de passage I'adju-
dant-major et deux capitaines déja au corps
avant le départ d’Anselme,

Laroche écrivit donc, confiant dans 1a ré.
ponse de son ami. . : .

Il ne se trompait point; Lamblin promt
sa venue; en Vhonneur du commandant et de
son ancien corps, il abandonnerait quelques
jours Ursule, qui, elle, pour P'hospitalité d'un
palais, n’aurait pas déserté sa chere maison-
nette enfin conquise.

— Voila qui va bien, déclara le comman-
dant en se frottant les paumes; double joié
ni'est assurée!

Dés lors, chaque matin, apris son déjeuner,
Laroche trompa les impatiences (e I'attente
par une promenade sur la route d'oy, bientét,
il verrait poindre la colonne. | restait (es
heures planté au sommet de Ia cdte, face au
long ruban de queue qui dévalait vers 1, vallée,
et, par avance, il savourait les anxié
guet et les joies de la découverte,

Au cours de ses stations prolongées
froid. Il toussait, mais riait aux avis des bon-
nes gens qui voulaient 'obliger 3 g soigner.
Allons donc! pour un rhume> Avait-i] |
temps? I1 serait guéri deés
la!

Laroche se minait dattente, La nuit, {
s'agitait, fiévreux, tenu en insomnie par I'acuité
de son désir. Durant ses courts assoupisse-

tés du

, il eut

(&4
que ses amis seraient
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ments, il se croyait toujours sur la grand'-
route, au faite du coteau, les yeux tendus vers
la créte opposée d'ou la troupe allait surgir.
Et les heures s'entassaient, vides; le comman-
dant s'irritait du retard, se torturait d'inquié-
tude; le bataillon ne viendrait-il donc
jamais?... Enfin, les tambours débouchaient,
avangaient; plus ils se faisaient proches, moins
Laroche les voyait distincts... Une buée- trou-
blait ses yeux et, dés qu'ils l'atteignaient, la
nuit le noyait de ses ténébres.. Aveugle, il
entendait le martelemnent des pas sur la chaus-
sée; la troupe filait, le dépassait sans le voir.
Son angoisse s'éperdait en un appel aphone...
Brusquement [I'éveiilait I'effort du cri, et Iéo-
nard s'effarait, la sueur aux tempes, les oreilles
bourdonnantes, les yeux écarquillés dans
I'ombre.

Puis la toux impitoyable le secouait, la
poitrine cassée, en d'interminables quintes; et
s'ill se rendormait, c'était pour se débattre
derechef en d'analogues cauchemars,

Tout était prét cependant pour recevoir ses
hoétes. Encore deux jours, ils seraient 1a; deés
la veille arriverait Lamblin : son lit était paré,
bordé de draps blancs, dans la chambre con-
tigué. Ah! les bonnes bavettes qu'on taillerait
ensemble, avant de s'endormir, par la porte
ouverte, et quelle joie d'égrener 4 eux deux le
long chapelet des souvenirs!

1411V,
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En débarquant a la gare, Anselme, sur le
guai, chercha son Vieux compagnon. Son ab-
s.ence le surprit, Pinquiéta méme; puis il se
reprocha cette impression, en attribua le ma-
laise 4 son espérance dégue; il avait si grande
héte d’embrasser son ami! Mais il se dit que
1.aroche attendait le bataillon pour le lende-
main et qu'il avait, sans doute, autre emplot
de son temps qu'une balade a la rencontre de
son camarade. Sur ce, Anselme chargea sa
valise sur Vimpériale d'un omnibus et jeta au
conducteur 1'adresse du commandant.

Malgré sa_ sécurité affectée, 1l allongeait le
cou i la portitre, dans une impatience d'arri-
ver. 11 était certain de reconnaitre, & premiére
vue, la maison, aux descriptions que I.aroche
lui en avait faites dans sa correspondance.

Apres un dédale de rues, la voilure tourna
et fit halte.

[t cerles oui, c'était 1a; c'était bien la
maison et sa vigne grimpante. Lamblin paya
le cocher et, la valise au poing, poussa la
porte.

[.c vestibule béa, désert. l.e capitaine, au
hasard, fit jouer un loquet et se trouva dans
la chambre de son ami.

Une stupeur le cloua sur le seuil; étendu
au creux de son lit, une garde-malade 4 son
chevet, l.éonard battait la campagne.

Derricre [amblin, le médecin entra.

11 examina le malade, 'ausculta, hocha la
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téte : une pneumonie! I.'état du vieux soldat
était grave.

Anselme s'installa auprés de son ami.

I.a nuit fut terrible. A I'aube, enfin, Laroche
s'assoupit.

Dans la petite piéce aux persiennes closes,
I.amblin errait d’'un pas assourdi, I'Ame en
détresse. Un murmure le courba vers le ma-
lade. I.aroche, péniblement, haletait; dans la
fievre, sa voix, saccadée de quintes, évoquait
les visions glorieuses, les idées sublimes : a-
trie... Drapeau... Revanche... Puis, d'un siffle-
ment douloureux, s’exhala :

« Mes hommes!... »

Le docteur est revenu; le mal a empiré, il
est le plus fort, le commandant va mourir...

Au dehors, éclate le tumulte des tambours,
les clairons soufflent les notes en allégres en-
volées; le pavé sonne sous les pas rythmés
parmi lesquels tintent les heurts des sabots
ferrés.

I.aroche s'est soulevé, 'ouie tendue, la face
ardente... 1] entend... Il se souvient..., la mar-
che du régiment!...

Voici les amis attendus!... Il veut se lever,
retombe sur loreiller. Alors il regarde, recon-
nait Anselme; sa figure sourit, il invoque son
ami :

— La fenétre!... Ouvre la fenétref A
La garde s'inguidte. By 8
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—- Mais...

Le commandant s'agite, supplie :

__ Lamblin, toi, mon freére, ouvre... Je veux
les voir!

Une telle pri¢re était dans l'accent de l.a-
roche, sa face se convulsait d'une si doulourcuse
angoisse, que le capitaine, sourd aux scupules
de la garde-malade, déclancha Vespagnolette,
et des deux mains, a la volée, élargit les per-
siennes.

D’un flot, l'air, la lumieére, la vie, inondérent
la chambre, et. dans la gloire du soleil, le
hataillon déboucha.

[e commandant implora encore :

— Anselme, mon ami, plus pres...

D’une poussée, Lamblin roula jusqu'a la
fenétre la couchette du mourant. Alors comme,
la derniere, défilait sa compagnie, Laroche ce
redressa, enfla sa voix :

— Mes enfants!

Des tétes se tourncrent vers 'appel entendu;
une clameur houla, vibrante d'affection, chaude
d’enthousiasme :

— Le capitaine!... Vive le capitaine!...

Un rayon ensoleilla le front du vieux, ses
levres palpitérent, se fleurirent de la caresse
qui leur était venue, tandis que ses doigts re-
connaissants étreignaient la main d'Anselme...
Mais déja la troupe était passée!...

D’une détente, le commandant s'affaissa, la
bouche i jamais fermée sur le supréme baiser
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d’'amour, la face enorgueillie par la joie qui
avait magnifié sa mort.

A I'hétel, les officiers de passage terminaient
leur déjeuner, égayés du bel entrain et du
franc appétit aiguisés par la vie libre au grand
air. LLe gar¢on de salle s’approcha du chef
de bataillon et lui remit une carte.

Celui-ci épela a voix haute :

ANSELME LAMBLIN
Capitaine en retraite

1’adjudant-major et le capitaine de la
2° compagnie s'exclamerent :

— Lamblin! C'est un ancien du régiment!

I.e commandant se tourna vers le gargon :

— Faites entrer, puis apportez-nous des ver-
res et du vin fin,

Anselme parut; ceux qui le connaissaient
sempressérent A sa rencontre, la main tendue.

— Tu es donc retraité ici, sournois; nous
ne comptions y trouver que ce bon Laroche...
On ne l'a pas vu... mais nous irons chez lui
tout a l'heurc; on nous I'a dit malade...

Lamblin prononga :

— I1 est mort!

Ces mots aplanirent un silence d'ou détonna
le joyeux gloussement des bouteilles que le
garcon débouchait.

Le chef de bataillon se leva

— Nous allions boire & votre santé, mon
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cher camarade; le deuil que vous nous annon-
cez renverse nos Verres. Veuillez nous guider;
Jes officiers du bataillon vont saluer la dé-
pouille de leur ancien.

Anselme étreignit 1a main de Vofficier.

_ Venez! 11 vous aimait; de son lit il a
voulu vous voir arriver; ses soldats l'ont re-
connu, sa pensée derniére-a été pour son batail-
lon, votre vue fut sa joie supréme; il est mort
en vous souriant.

Dans la petite maison du faubourg, sur son
lit, Iéonard Laroche reposait, pieusement
revétu, par les mains d'Anselme, de son vieil
uniforme au numéro du régiment, la poitrine
4toilée de la [.égion d’honneur. Sur ses mains
unies s'inclinait la photographie de ses hom-
wmes, qu'il semblait contempler encore avec une
tendresse dont la sérénité ennoblissait sa face
endormie.

Derricre les officiers, des soldats se glisse-
rent. L.a triste nouvelle était connue; des san-
glots sourdirent...

Iaroche était pleuré par ses enfants.

Le chef de bataillon déclara :

— Demain, nous faisons séjour; nous con-
duirons tous ce brave a sa demeure derniére;
ses anciens soldats tiendront & honneur de
porter son cercueil. Jusqu'a 'heure des obse-
ques deux d'entre eux, a son chevet, monteront
la garde.

11 insista :
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— Personne pour cette tiche ne sera com-
mandé; les veilleurs seront choisis parmi les
plus méritants des volontaires et, certes, ils
ne manqueront pas.

11 salua le mort et se retira.

Elle fut touchante, cette veillée funébre. Les
soldats se succédaient en garde d’honneur
aupres du lit de leur ancien chef, et des Jarmes
coulaient sur les figures jeunes, subitement
vieillies par la douleur.

Le lendemain, Lamblin et le chef de batail-
lon conduisirent le deuil, escortés du corps
d’officiers, de nombreux soldats et des nota-
bles de la ville. Les hommes en armes, les
honneurs militaires rendus, se hitérent de quit-
ter Jeur équipement et rejoignirent le convoi
a la sortic de l'église.

Au cimetiére, des paroles d’adieu tombérent
sur la bicre avec les pelletées de terre; clles
furent sobres, émues, glorieuses pour le vieux
soldat; elles vengeaient I'indifférence qui avait
attristé son départ du régiment; Léonard La-
roche, aprés sa mort, avait enfin son apothéose
de digne serviteur, et les pleurs de tous, comme
une précieuse couronne de perles, consacraient
sa bonté.

Apres de longues et solides étreintes, T.am-
blin se sépara des anciens camarades. Il revint
seul au logis & jamais déserté. En souvenir
de P'aini disparuy, il détacha du mur la pho-
tographic ot Laroche souriait encore i ses
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soldats, ces mémes soldats qui pleuraient na-
guere et dont le deuil était en communion du
sien. Puis le retraité, une derniére fois, s'emplit
le regard des aitres, les salua d'un adieu et
pesamment, volité sous la douleur, reprt le
chemin de sa petite ville, du logis ou l'atten-
dait Ursule.

Ensemble, ils pleurérent le dernier ami;
mais leur peine &tait sans désespérance; a leur
Age, les regrets du passé s'effacaient dans l'at-
tente proche de l'avenir immortel. Laroche les
avait simplement précédés au séjour des imes
de bonté; ils 'y retrouveraient un jour, bientot
peut-étre, dans la splendeur sereine des récom-
penses célestes.

Et le dimanche suivant, lors du ptlerinage
habituel qu'ils faisaient au cimetitre, les époux
suspendirent, sous P’auvent destiné & protégc‘r
les couronnes, au-dessus de leur sépulture déja
préparée, comme pour évoquer prts d'eux ICu(r
ami, sa photographie au milicu des soldatq_
qu'il aimait. Ainsi, un peu de son cceur Sera;t
15 et ils y viendraient prier pour lui.
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L’épreuve.

Les vicux époux allaient s'asseoir devant
la table que la nappe frais repassée parait d'un
air de féte. Sur un plat & fleurs s'empilaient
les premieres asperges du potager, et le capi-
taine s'enorgueillissait de ses primeurs, dans
son amour-propre de jardinier. Ursule se ré-
jouissait de cette aubaine qui leur tombait le
jour méme de la Saint-Anselme. Des plis de
son tablier, elle dégageait une touffe de giro-
flées déji trahies par leur arome; mais, tendre
ct délicat, LLamblin {feignit I'étonnement, oc-
troya 4 sa compagne l'illusion d’avoir réussi
dans son désir de surprise.

Il prit les fleurs et leur parfum sembla
I’haleine du baiser qu'échangérent les vieux.

Puis un vase rempli d’eau recut les girofiées,
trona au centre de la table; alors, avec de bons
regards profonds de tendresse, sereins de foi,
Anselme et Ursule s’'assirent devant I'omelette.

Le carillon de la sonnette d’entrée les trou-
bla encore dans la griserie de leur caresse et
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I'émotion douce de la pensée vigilante qu'on
n’oubliait aucun anniversaire. Anselme posa a
regret sa serviette déja déployée et alla ouvrir.

Un homme exhibait un papier.

__ C'est bien ici monsieur Anselme Lamblin,
capitaine en retraite?

Le vieux examina l'individu d'un ccil mé-
fiant; en fidéle fantassin, il n'aimait guere les
figures 1nconnues, et celle-ci lui apparaissait
louche et cauteleuse.

— Oui! répondit-il sechement.

— Propriétaire de cet immeuble?

Instinctivement, a cette énonciation, Lam-
blin se rengorgea et s'adoucit :

— Oui, monsieur, c’est moi; qu'y a-t-il pour
votre service?

I.'homme alors exposa le but de sa démar-
che.

— Monsieur, je suis délégué aupres de vous
par la Compagnie des chemins de fer pro-
vinciaux pour négocier l'achat de votre pro-
priété.

Un brusque haut-le-corps redressa le buste
un peu voité du capitaine, son verbe se ht
cassant pour couper court.

— le ne veux pas vendre... Serviteur! mon-
sieur.

Son interlocuteur ne se troubla point; mal-
gré la parole et le geste par lesquels Anselme
lui signifiait son congé, il insista, sans rompre
d'une semelle.
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— Pardon, vous y serez forcé...

— Et par qui dong, s'il vous plaite

— Veuillez m’entendre, I.e tracé de l'em-
branchement sur Lérignan coupe votre terrain,..
Vous avez récemment, 'an dernier, si je ne me
trompe, payé cette propriété douze mille
francs; la Compagnie vous en offre un prix
double. C’est pour vous une heureuse aubaine,
une chance inespérée...

Lamblin s’irrita :

— En voild assez! Je vous répéte que je ne
veux pas vendre. Nous avons acheté cette
maison, ma femme et moi, pour y vieillir et
pour y mourir. A aucun prix, nous ne la céde-
rons. GGardez votre argent, nous gardons notre
bien.

I.’homme haussa les épaules, impatienté.

— Il ne s’agit pas de vos préférences; si
vous vous obstinez A refuser les offres vrai-
ment généreuses de la Compagnie, vous serez
expropriés pour cause d'utilité publique...
Inutile donc de vous rebiffer. On ne va pas
changer le tracé de la ligne a seule fin de vous
complaire,

Lamblin, pile, écarquillait des yeux stupé-
fiés; son interlocuteur s’en apergut, jugea le
bonhomme sincére et continua :

— Je suis surpris de votre étonnement, mon-
sicur, les formalités légales n'ont pu s'accom-
plir sans que vous en soyez averti. Les ingé-
nieurs ont visité et levé votre terrain...
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— Oui, cela est vrai; mais j'ai cru simple-
ment 2 des travaux du cadastre. J'ai pensé que
la voirie rectifiait les plans communaux,
comme, chaque année, le service géographique
de l'armée fait carriger des portions de la
carte.

— Il n'y a pas eu que cela, poursuivit I'hus-
sier : le Journal Officiel a publié le décret
d'utilité publique pour le tracé de la ligne;
le préfet du département a fait annoncer
dans les journaux et par affiches la liste des
lots A exproprier; le maire de votre commune
a tenu ouvert pendant huit jours le procts-
verbal sur lequel chaque intéressé pouvait
consigner ses observations; vous n'en avez pas
usé, c'est votre affaire... Finalement, le préfet
a rendu, loutes ces formalités remplies, son
arrété de cessibilité, arrété dans lequel votre
propriété est comprise, et cet acte est définitif,
«ans recours. Par suite, nous procédons main-
tenant aux concessions amiables, et tel est le
motif de ma visite.

Tétu, sourd aux trop claires paroles de son
interlocuteur, Anselme répéta nerveusement

— Peu m’'importe ... On n'aura pas ma mai-
son.

L’huissier eut un sourire de pitié.

— Enfin, soit! Le jury d'expropriation
réglera la chose. 11 sera peut-étre moins Jibéral
que la Compagnie, dont vous avez tort de
refuser les offres brillantes... Vous verrez; ré:
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fléchissez; je vous laisse les papiers et bonsoir.

Il salua, ironique, tourna les talons et s'éloi-
gna avec un geste de pitié dédaigneuse.

l.amblin ferma brusquement la porte, comme
s’il efit voulu opposer une barriére au malheur.,,
A pas lents, 1l revint prés d'Ursule, la vit
toute bléme; elle avait écouté.

Penché vers elle, Anselme balbutia des
paroles folles, comme s'il avait pu défer la
réalité menacante et combattre l'inexorabilité
des lois.

— M’amie, nale pas peur! Nous avons
triomphé déja; je nous défendrai et nous se-
rons sauvés encore.

Mais le bou sens de la simple femme avait
pressenti désormais toute lutte vaine; décou-
ragée, elle branlait la téte, s'anéantissait dans
la débiicle brutale qui emportait sa récente foi
en la sécurité de 'avenir. .

— Non, non! gémit-elle, cette fois nous
sommes bien perdus!

— M’amie!...
— Oui, on ne résiste pas aux gens de loi,
A ceux de I'Administration surtout!... Nous

serons chassés et ils démoliront notre maison...
Qu’avons-nous donc fait au bon Dieu pour
qu'tl nous frappe si fort, et cela... le jour de
ta féte, mon cher mari?...

— Certes, dit I.amblin, le ciel nous est cruel;
il nous prend notre asile aprés notre ami.

— Ah! cria Ursule, dans une folie sublime
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d’amnitié et de reconnaissance, si Laroche était
vivant, nous pourrions étre consolés!

Anselme pénétra le regret rétrospectif qui
sourdait de cette plainte; il le compléta en
s’accusant :

— Si nous I'avions écouté, si nous l'eussions
suivi, nous aurions vécu a ses cOtés et notre
sollicitude aurait écarté de lui la maladie et
Ja mort. Notre amour pour ce logis a été
égoiste; nous en somines chatiés... nous avons
abandonné notre ami...

Un silence tomba. Lamblin évoquait, 13-bas,
la maison peuplée par leur union étroite
Ursule égayant la demeure de son activité de
ménagére et de ces soins délicats que seule
une femme dispense; I.éonard et lui fumant
leur pipe en devisant du passé ou en battant
les carles et humant le fin cassis que leur aurait
versé sa compagne.

Ah! s'ils avaient sul... Si leur avidité d’étre
propriétaires n'avait pas oblitéré la générosité
de leur cceur! Satisfaits dans leur désir, ils
avaient laissé partir seul celui qui leur avait
été compatissant... Oui, c'était leur égoisme
que Dieu punissait!..

Ursule se leva :

— Allons le prier la-haut, il nous paraon-
nera et nous viendra en aide.

Anselme obéit; il voulait accorder créance
4 la protection surnaturelle de I'ami qui, vi-
vant, leur avait été secourable.
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Et les deux vieux, courbés sous leur an-
goisse, mais les bras unis comme pour étre plus
forts a la porter, s’acheminérent vers le cime-
tiere. Agenouillés devant l'image qui repré-
sentait, en chef de bonté, le défunt parmi ses
soldats, une confiance leur vint. Longuement,
ils priérent, s'accusérent, invoquérent secours.
Et telle était Jeur foi en la prédestination de
leur arni qu'en se relevant ils se sentirent plus
forts et s’espérérent exaucés.

l.amblin, cependant, se résolut & consulter
les gens de loi.

Des les premiers mots, il se heurta douleu-
reusement & un malentendu. M® Esmelin, ren-
contré chez 'avoué Lehagre, cut un salut de
considération malicieuse pour le¢ finaud qui,
par I'achat de la maison de feu Roisnard sous
un préte-nom, allait réaliser un superbe béné-
fce ct, carrément, sans rancune, 1l le félicita
de 'aubaine.

Anselme se rebella; mais ses protestations
amenaient sur les lévres de ses auditeurs un
sourire incrédule qui démentait la déférence
de leur silence... Tudieu! 1l la leur bayait
bonne, le vicux soldat! Avec ses airs de bon-
homme, il s'entendait aux affaires! Le pré-
tendu attachement a son logis était encore unc
habileté, une manccuvre sentimentale pour tenir
haute la dragée & la Compagnie des chemins
de fer provinciaux.

Cependant, par égard pour un client auquel
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souriait la fortune, leur attitude restait celle
d’une approbation polie.

Pourtant, il fallait s'arréter a un plan de
conduite. Sitot seul avec son client, I'avoué
crut pouvoir parler librement.

— Voyons, conclut-il, je vais, en votre nom,
tenter une démarche auprés de la Compagnie.
Nous ticherons d'obtenir trente mille francs.
C’est un beau denier.

Lamblin s'insurgea.

— Ni trente, ni cinquante... Ce n'est pas de
I'argent que je veux, vous dis-je; je tiens i
mon bien seul... Aidez-moi a le conserver.

I'avoué plissa les levres; il était méfiant,
le client, méme avec son conseil.

11 voulut, par amour-propre de perspicacité,
montrer qu'il n'était pas dupe.

— Capitaine, déclara-t-il, n'insistez pas;
votre résistance est oiseuse; vous étes sans
recours contre I'arrété préfectoral. La ques-
tion est de savoir si vous avez avantage i
traiter sur les offres amiables ou & traduire
vos prétentions devant le jury d'expropriation.
S1 la Compagnie acceple votre prix de trente
mille francs, vous avez intérét, & mon avis, 3
conclure directement avec elle...

Anselme suffoqué voulut I'interrompre; I'a-
voué haussa le ton et poursuivit avec volubi-
lité :

— Laissez-moi achever. Devant le jury d'ex-
propriation, si vous n'oblenez qu'une somme
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inférieure & votre demande, vous avez & sup-
porter les dépens; les frais restent, au cou-
traire, & la charge de la Compagme en cas
d’entente amiable. Vous voyez la différence,
je tenais & vous la faire toucher du doigt...
Il me semble que ceci dicte votre conduite.
Ainsi, vous allez me signer un pouvoir afin
de traiter directement.

Le capitaine était debout, la face enflam-
mée.

— Jamaisl... jamais!... jamais!.. Ah ¢i!
ne m’avez-vous pas compris? Me prenez-vous
pour un homme d'argent, moi, Anselme Lam-
blin, ancien capitaine frangais, chevalier de la
Iégion d'honneur?... J'aime ma maison et ne
spécule pas sur mes sentiments pour les livrer
contre une rangon de billets de banque. Qu'en
ferais-je? J’ai vécu humble et digne, je saura
vieillir et mourir de méme; mais qu'on me
laisse au moins la petite place dont je me
contente et que je me suis conquise!

Me Lehagre laissa choir les bras.

— C'est de I'aberration. Ni vous ni moi ne
pouvons rien contre unc expropriation légale.
Il faut se soumettre. En revanche, il n'est en
rien répréhensible de procéder au micux de
ses intéréts pécuniaires. Que votre maison vous
tienne au ceeur, je n'y contredis pas; mais en
I'état de choses, vu l'inexorabilité du fait, en
obtenir deux fois et demie sa valeur reste une
compensation. Avec trente mille francs, vous
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trouverez une installation plus confortable, en
conservant méme en réserve une soulte d'ar-
gent mignon. Justement, je connals un im-
meuble en vente qui vous conviendrait admi-
rablement; avec vingt-deux a vingt-trois
mille...

— Suffit! sabra Lamblin. Toutes les roue-
ries de votre procédure, si habile & couvrir
les coquins, sont impuissantes pour défendre
le bien 1égitime d’'un honnéte homme. Je n'ai
donc rien a faire ici. Je me retire; j'attendra:
qu'on me chasse de chez mot par la force ou
qu'on fasse crouler sur ma téte le toit de ma
maison, au nom de celte loi qui favorise |e
vol et les fripons!...

Cette fois, 1l parlait haut, le capilaine; sa
stature, un peu tassée sous I'Age et les chagrins
récents, avait ressurgi en parade: Jes yeux
fiers, il poitrinait comme autrefois a l'assaut. ..
Pauvre don Quichotte parti en guerre contre
ies moulins 2 vent du Code! Moins heureux
que le mcunier de Sans-Souci, il apprenait 3
ses dépens que si, @ Berlin, il y eut des juges
contre le roi, en France la force de la collec-
tivité prime le droit du citoyen... N'importe!
Seul contre tous, il ne capitulerait pas, I'entété
sublime! Vaincu d'avance, il serait emporté
par la débacle, mais, pas plus que jadis a
Metz, il n’aurait de sa main sigwé le revers.

Une stupeur admirative émut 1'Ame de
I'avoué; il était convamcu désormais du réel
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désintéressement du vieux soldat; il savait que
son entétement, loin d’'étre un calcul, résidait
dans une folie sentimentale. Il honora le ca-
ractére et eut pitié de la victime.

Alors, il déclara, la voix respectueuse et
grave :

— Capitaine, excusez-moi. Dans notre mé-
tier, nous avons affaire d’habitude a des clients
que les intéréts matériels touchent davantage
que les satisfactions du cceur...

— Tant pis pour eux et pour vous, coupa
rudement Lamblin,

M I.ehagre sourit, sans s'oftusquer de Ia
boutade :

— Vous avez raison encore, mais ceci vous
explique un peu ma longue erreur... Bien que,
en toute franchise, je sache vains mes efforts,
je me dévoue & votre cause; je la défendrai
devant le jury d'expropriation et auparavant
dans les bureaux si vous me faites I'honneur
trés grand de me la confier. Seulement, je vous
le répcte, je vous dois loyalement ma convic-
tion : nous perdrons la bataille.

Lamblin riposta :

— Quand méme! tout au moins, nous nous
serons battus!

Me Iehagre s’inclina.

— Je vous enverrai un pouvoir i signer...
Maintenant, capitaine, je vous renouvelle mes
excuses quant a ma primitive erreur : des
caractéres tels que le vétre sont rares; aussi
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serais-je a la fois honoré et heureux si vous
'octroylez mon pardon dans votre poignée
de main.

Anselme regarda l'avoué; ses yeux s'adou-
cirent, un réconfort lui pansa I'ame.

— Voila!... Vos derniéres paroles sont d'un
homme de ceeur. Désormais je me fie & vous,

L'avoué reconduisit son visiteur et le con-
templa s’éloigner.

« Pauvre brave homme! pensait-il; tout au
moins je sauvegarderai ses intéréts, que son
intransigeance sacrifie. Par fierté, sans com-
pensation, il se laisserait dépouiller!... »

[.amblin s’acheminait vers sa demeure d'un
pas ralenti. La sympathie déférente de I'avoué,
apres l'outrageante méprise, amollissait le cour-
roux de son dme, brisait son énergie dans une
réaction violente. Chatoutlleux dés I'épiderme
dans sa loyauté, le soupcon qui effleurait sq
droiture 'avait cabré, agressif et viril; la répa-
ration spontanée et convaincante de M* [eha-
gre, ses affirmations de dévouement et (e
respect, avaient oint la blessure d'un émol-
lient qui maintenant s'infiltrait, émoussait sur
Ansclme 'aiguillon de la révolte et, par suite,
paralysait ses forces combatives.

Au coude de la grand'rue du faubourg, il
aperqut la maison — qu'il ne sentait déja plus
sienne — o, dans les transes, l'attendait
Ursule. Que répondre aux questions anxieuses
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de la pauvre affligée?... Méme par pitié, so
amour ne saurait pas mentir a celle qui, tou
jours, avait lu a lrvre ouvert dans son cervea.
¢t dans son cceeur. D'ailleurs, le moindre fau
espoir ne préparait-il pas la plus cruelle dési.
lusion finale?... Alors, comme d'un geste cou
tumicr il se découvrait en dépassant I'églis:
son Ame, dans un élan de charité, demand
au ciel, pour sa compagne, la force divine !
sacrificc et le dictame des résignations.

Unc méme pensée d'imploration et de f«
avait conduit Ursule a la priere; de la por!
batarde de la chapelle, Anselme vit son am.
déboucher. Ils allerent 'un & l'autre, se rega:
derent sans parler... Mais clle avait compris
tcute résistance était illusoire, il n'y avait plu
qu'a se confier & Dieu.

lls rentrérent, courbés, vieillis, mais San:
révolte. A s'appuyer I'un sur Pautre, ils retrou
vaient un baume; si amer que leur fat le calice
ils P'acceptaient, puisqu'ils pouvaient se le pa:
tager.

Lt la douleur élargit en cux une révélation
jamais ils n'avaient si sirement sondé la pro
fondeur de leurs dmes, éprouvé la puissance
consolattice de leur union et la force inenta
mable dec leur amour.

Ieur joie était morte, mais le désespoir ne
les atteignait pas. Lt, le soir, apres s'étre presse
plus longuement la main, avant de s'endonuir,
ils balbutiérent une action de graces a Ceius
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qui, tout en les éprouvant, les conservait du
moins 'un a Pautre.

l.es journées suivantes trainérent vides et
intermninables. Anselme ne se trouvait plus de
bras pour sarcler les plates-bandes, arroser les
fleurs de ce sol que bientét les terrassiers fou-
leraient de leurs pas lourds, éventreraient de
leurs pioches assassines. A quoi bon écheniller
les arbres promis a la cognée, tailler la vigne
qui ne verrait pas les vendanges?... Cependant
le vieux souffrait de voir le jardin dépérir, et,
pitoyable, émondait un arbuste, versait un ar-
rosoir aux plantes flétries, arrachait I’herbe
qui étouffait les fraisters; mais la besogne
accomplie le laissait morne et accablé.

les cassis mirirent. Ursule, de ses doigts
tremblants, cueillit, égrena la dernicre récolte.
l.es années précédentes, ce jour-la était jour
de féte; 1l évoquait d'avance la gaieté finale
des veillées d’hiver, autour du guéridon, devant
les bourrées flambantes... Ou le boiraient-ils,
celui-la?.. Lui trouveraient-ils méme parfum
dans I'exil, quand la séve dont il sortait serait
tarie aux fibres des arbustes arrachés, mis en
fagots, réduits en cendres?... Un pécher, gretté
d’espéce rare par Anselme, avait noué au prin-
temps ses premiers fruits... Auraient-ils seu-
lement le temps de miirir? Les cueilleraient-ils,
moins lestes, mais aussi aimants, que jadis
ceux du verger de la Rateliere?
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Et, dans la splendeur de I'été, s'épanouis-
saient les roses; jamais si luxuriante floraison
nlavait gemmé le parterre et embaumé les
ambiances, Les lis fiers érigeaient leurs tétes
de pureté que balangaient les brises; jasmins
et chevrefeuilles se suspendaient en guirlandes
dont le soleil volatilisait les élixirs; c'étaient
encore les haleines enivrantes des foins mirs,
les touffeurs discrétes du réséda, les souffles
poivrés des ccillets et des menthes, sur qui pla-
nait, douce, I'Ame des tilleuls... Une débauche
de parfums et de couleurs dont le flair et les
yeux seraient d jamais hantés!... Ironique, la
coquette nature se faisait plus séduisante a
I'heure de I'adieu.

Dans leur deuil anticipé, les vieux ne sa-
vaient plus s’ils adoraient ou détestaient ces
choses en qui s'était incarnée leur vie. Toujours
est-il qu'ils ne quittaient plus leur gite, sinon
pour la messe du dimanche et leur pelerinage
au cimeticre.

|.es faits extérieurs ne leur étaient plus de
rien; ils vivaient renfermés, comme ignorants
de I'imminent désastre, lorsque la visite de
Me Lchagre vint, dans leur réclusion, procla-
mer 'imminence de I'inéluctable malheur dont,
entre eux, ils ne parlaient jamais.

—- Capitaine, déclara avoué, suivant vos
volontés, j'ai refusé les offres de la Compagnie
et protesté contre I'expropriation. Comme je le
savais, hélas! on a passé outre. Le jury s'est
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réuni, j'ai encore soutenu votre cause; en dépit
de tout, 'expropriation a été pronencée. Alors,
malgré votre désintéressement, battu sur ce
point, Jai voulu vous obtenir une indemnité
sérieuse. La, j’ai été plus heureux. Le jury
vous alloue quarante mille francs pour votre
propriété et votre concession tombale.

— Notre concession ?

— Oui. La ligne projetée coupe le cimetiere
et améne sa désaffectation. Ne vous désolez
pas, madame. Expulsés d'ici, oi vous ne pour-
rez vous éteindre selon votre ancien désir,
pourquoi cette sépulture vous tiendrait-elle au
coeur ? Clest gréce a cette dépossession que j'ai
pu majorer le chiffre de votre indemnité... Oh!
expliqua-t-il sur un geste de I.amblin, je sais
que l'argent n'est point pour vous un conso-
lateur; mais, enfin, il vous garantira de bien
des soucis dans votre vieillesse. Si vous vous
en alliez le premier, capitaine, Madame n’au-
rait que les onze cents francs de sa pension
de veuve; ces quarante mille francs lui assu-

_rent une existence digne et aisée.

I.amblin courba le front. 1] avait raison, le
chicanoux'... Lui n'avait jamais réfléchi 3
cela : il lui semblait qu'Ursule et lui avaient
depuis trop longtemps vécu céte & cote pour
ne pas s'en aller ensemble. [.'argumentation de
I'avoué éclairait le mari sur un danger auquel
aucun des vieux époux n'avait jamais songé.

I.e capitaine, aussit6t, it abnégalion de ses
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répugnances pour rendre hommage a la pré-
voyance tutélaire de I'homme de loi; son indé-
racinable méfiance a I'égard des robins fut
sapée; il s’humilia, eut des paroles reconnais-
santes et réparatrices.

— Je vous ai méconnu, monsieur, dit-il loya-
lement; malgré moi, je conservais une arricre-
pensée, une suspicion sur les mobiles de votre
intervention. Vous l’avouer, c'est vous en ex-
primer mon remords... Votre sagesse a su parer
aux dangers de mon entélement et de mon
imprévoyance. Vous avez garanti l'avenir de
ma femme; c’est un acte dont mon amour vous
doit toute gratitude. Merci donc, du fond de
I'ame... Donnez-moi une main d'ami, si vous
me pardonnez, car désormais vous étes le mien.

— Capitaine, répliqua I'avoué, surpris de la
propre émotion de son cceur cuirassé par la
chicane, votre {ranc aveu honore qui le regoit
comme celui qui s’en accuse. C'est moi qui vous
dis : merci. Vous m'avez donné un noble
cxemple de sincérité et de désintéressement;
cela fait du bien dans notre profession. Votre
amitié paye largement mes inefficaces efforts,
et votrc estime ainsi déclarée restera ma fierté.

Un recueillement plana sur la noblesse de
ces paroles; puis, timide, Ursule hasarda :

— LEt... quand devrons-nous partir?

— D'ici un mois, madame... Puis-je, & mon
tour, vous demander ol vous comptez vous
retirer ?

-
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Elle avoua :

— Nous n’y avons pas encore songé.

Mot sublime de I'impossible mais tenace
espérance! Malgré la certitude de leur expul-
sion prochaine, le vieux ménage avait voulu
attendre... Attendre quoi?.. le miracle! Oui,
le muracle que, sans le formuler par les mots
de leur priére, leurs cocurs appelaient dans ['in-
vocation pieuse de I'ami.

Cependant, comme les jours passaient, ils
durent songer a emballer leur petit mobilier.

Anselme errait par les piéces, tentait de
remplir & jamais sa mémoire de la vision des
choses aimées. Enfin, il se crut décidé; de ses
mains fébriles il souleva un cadre, le décrocha
de son clou; mais comme il reculait, la place
laissée vide par le tableau béa dans la tapis-
serie, telle une blessure. It le pauvre homme
se hita de remettre cn place I'image un nstant
cnlevée. Non! jamais il n’aurait le ceceur de
saccager amsi les objets familiers; que faire,
du reste, de ces meubles qui, ailleurs, serajent
dépaysés?.. On les vendrait, les pauvres, et
d’autres mains que les siennes feraient la triste
besogne, les bousculeraient aprés qu'il serait
parti sans avoir vu son logis dévasté.

Ursule domptait ses nerfs d'une énergie
moins défaillante. l.es armorres se videérent,
le linge s'entassa dans les caisses; puis ce
furent les conserves soigneusement calées, que,
sitét emballées, elle cachait sous le hangar.
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Dans sa malle se réfugiérent les souvenirs;
elle n'eut garde d'oublier la vieille paire d’é-
paulettes dans sa boite cabossée de carton vert.

Ainsi la physionomie du logis gardait une
apparence ancienne et célait la dévastation
derriére les portes closes de ses placards dé-
pouillés. 11 fallut pourtant se décider & dépen-
dre les rideaux qui s'affaissaient sur le parquet
avec des cassures raides de suaire. N'était-ce
point leur pass¢ qu’ils ensevelissaient 4 I'heure
tardive ou I’avenir n'est plus, ou la vie ne réside
que dans le souvenir? Et le dernier dimanche,
il fallut bien aller encore au cimetiére, repren-
dre, au lit supréme qu'ils avaient espéré et
dont on les rejetait, la photographie de La-
roche et de ses soldats, sous l'auvent destiné
aux couronnes.

1.a veille du départ, ils n'avaient pas encore
pu s’habituer a la pensée de chercher un nou-
veau gite. Ils s'en allérent, suivis d'une simple
malle, ayant chargé M° Lehagre de mettre en
streté les caisses emballées par Ursule et de
faire vendre les mcubles,

Avant de franchir le seuil pour la derni¢re
fois, Anselme alla au jardin moissonner les
roses; Ursule les regut et tous deux s'étreigni-
rent; mais les douleurs avaient en eux tari la
source des larmes. Mme Lamblin entra dans
'église, laissa son bouquet sur Pautel de la
Vierge; le parfum des fleurs la faisait défail-
lir.
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Alors ils s‘éloignerent, sans détourner la
téte, trainant leurs pas de vieillards vers I'in-
connu.

Et ce fut une chambre d’hotel qui abrita
leur premiére nuit d'exil.

VI

Peolerinage.

Au réveil, ils s'effarérent.. Leurs yeux s'é-
carquillerent a I'aspect inaccoutumé des meu-
bles et des murs. Le choc de leurs paupicres
éveilla en cux la conscience de l'exil et leurs

" paupictres s'abaisserent pour se voiler mutuel-
lement leur détresse.

11s se vétirent, hitifs, taciturnes, et sortirent.

Hors de I'hétel, 1ls retrouverent la vision
connue de la ville et leur mal s’en accrut. [.eurs
pas se détourncrent du chemin qui les eqt
ramenés vers leur paradis perdu, vers la mai-
son dont ils étaient & jamais bannis, Pauyre
maison, qui allait crouler sous les pics des
démolisseurs!... A cette évocation, ils com-
prirent qu'il leur serait intolérable de vivre si
pres de la fosse ouverte ou gisait leur bonheur.
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Il leur fallait chercher plus loin 1'oubli...
Ou le trouver?.. Peut-étre dans leurs souve-
nirs?... Ouy, ils retourneraient vers le passé.

Ils songérent qu'ils étaient riches; pourquoi
ne rachéteraient-ils pas la vieille maison de la
Rateliere?

Cette idée germa, prit corps, s'introna en
eux. Décidés enhin, fébrilement ils s'embar-
querent.

Par une aprés-midi dorée d’automne, le
vieux couple se trouva au tournant de la route,
sur le versant de la pente d’ol, vingt-sept ans
plus tot, le régiment avait débouché. Instinc-
tivement, les regards cherchérent le banc de
pierre sur lequel, ce jour-1a, le pére Proby était
assis prés de la rieuse Ursule.

Hélas! 1a vieille demeure hospitaliére a la
bonhomie campagnarde avait cédé la place a
une prétentieuse villa en briques polychromes,
aux marqueteries géométriques; au lieu des
tuiles moussues pétaradait au soleil une toiture
d’ardoises, coiffée de fioritures de zinc. Les
quinconces du verger étaient veufs de leurs
pommiers trapus; sur le terrain déformé ser-
pentaient les sinuosités mignardes d’un jardin
anglais avec, au centre de la pelouse, I'inévi-
table rocaille et le jet d’eau traditionnel.

Ca? leur maison? l.a ferme de I'enfance
d’Ursule, le nid d’éclosion de leur amour?...
Oh! les barbares!
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En entier, le village était défiguré. Des
maisonnettes crépies de teintes tendres, aux
volets vifs, bordaient la route que sillonnaient
les rails d'un tramway. Campagne jadis, le
pays s'était métamorphosé en banale banlieue;
les dépeceurs des biens de maitre Proby s'é-
taient engraissés d’une fortune en morcelant
la propriété en lots a bitir. D’'importantes
usines avaient développé la petite ville voisine
en un centre industriel, et afflux nouveau de
la population avait rayonné sur son pourtour.

Seule, la vieille église gardait son air hum-
ble et accueillant sous sa toiture incurvée Le
siccle sceptique avait réservé son luxe pour
les habitations des hommes et s'était détourné
de la maison de Dicu. Elle en paraissait plus
noble, avec cette physionomie patriarcale des
femmes agées, au visage grave et digne sous
la coiffe familicre des traditions locales, der-
niers vestiges de cette aristocratie fidéle & la
terre nourriciére.

La, du moins, les errants retrouverent intacts
leurs souvenirs. C’était toujours 'autel au pied
duquel s'étaient échangés leurs serments, ces
serments qui les liaient, solides aprés I'épreuve
de la vie, et les maintenaient unis dans leur
vicillesse éplorée comme dans leur triomphante
jeunesse; c'était I'autel auquel ils revenaient
apporter l'action de grices de leur amour et
le trop-plein de leur récente douleur,

I.e cimetiére qui entourait I'église était aban-
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donné pour un nouveau champ du sommeil;
la présence sévére des tombes et troublé dans
leurs plaisirs les nouveaux habitants des villas
joyeuses. Vainement, les pélerins chercherent
la dalle qui abritait les défunts Proby; muis
leurs cceurs, plus fidéles, conservaient la mé-
moire de la place sacrée.

— C'est 13, dit Ursule.

Et tous deux s’agenouilléren®.

Puis 1ils errérent a travers le bourgTagrandi
qu'ils ne reconnaissaient pas; Ursule fouillait
du regard les physionomies des passants, et
pas une face vieillie n'évoquait la vision d'un
trait inoublié. Choses et gens d’'autrefois
avaient disparu, submergés par le flot des
citadins que le tramway déversait le long de
ses deux lieues de voie ferrée. Inutilement, la
bonne dame marmottait I’énumération des
noms jadis familiers et, par la pensée, évoquait
leurs images. Qu’étaient devenues ses compi-
gnes : Tiennette Aubry, la fille du brave ofh-
cier de santé que chacun au pays honorait du
titre de docteur, la blondine qui, au jour des
noces, 'avait assistée comume demoiselle d’hon-
neur?... Jeanne Sauvaize, nitéce du bon curé,
présidente des Enfants de Marie, qui tenait
I'harmonium a 1'église et chantait des soli aux
jours des grandes fétes?... Brigitte Mahaud,
sa sccur de lait, la pauvre boiteuse, qui vivait
vaillamment de son aiguille et élevait deux
{reres orphelins, petite famille qui, aux heures
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difficiles, trouvait toujours place au feu et 3
la table de la Rateliere?... Et d’autres, d'autres
encore!

Las de ses recherches vaines, le vieux couple
rallia I'hétellerie; ce n’était plus la simple et
spacieuse auberge oi Anselme avait mis a 1'é-
preuve la patience d'Ursule en s’attardant au-
tour des cruchons de biére, mais bien un éta-
blissement modernisé, avec cage vitrée dans
le vestibule pour le bureau et des gargons en
veste noire.

Ils dinérent tristement a une petite table,
dans une salle a manger au centre de laquelle
tronait la table d’héte.

I.a chasse venait de s'ouvrir; on leur servit
des cailles. Le passé prenait a tiche de raviver
les émotions anciennes. Les yeux humides, ils
se regardérent; ce mince petit fait comblait
leurs cceurs et fit déborder les larmes apai-
santes... La chasse! complaisante entremetteuse
de leurs jeunes et pures amours!

Et ils parlérent du Shot, lec beau setter, le
vieil ami, mort de décrépitude dans une gar-
nison lointaine et sur la tombe duquel Ursule
avait planté un rosier blanc dont, de dépla-
cement en déplacement, Anselme emportait la
greffe. Chacun de leurs jardins avait eu son
rosier de Shot. Le dernier de I'espéce était
resté la-bas, condamné a périr; c’était encore
une épave qui sombrait dans le naufrage des
choses chéres & leur dme.
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Leur mince appétit était épuisé. Le coude
a la table, la joue dans la main, Ursule, par
la fenétre proche, regardait le mouvement de
la rue, dans la paleur rosée du jour finissant.
Des ouvriers rentraient du chantier, d’un pas
alourdi par 1'écrasement de la journée chaude;
puis c'étaient des silhouettes trotte-menu de
travailleuses a la journée qui se faufilaient le
leng des trottoirs, le sac a ouvrage 4 la main.
Soudain se dessina une ombre tassée, aux reins
courbés, a la démarche claudicante... Ursule
tressaillit, ouvrit la fenétre.. Non, elle ne se
trompait pas...

— Brigitte! héla-t-elle.

La passante s'arréta, redressa la téte, regarda
indécise. Mais un nouvel appel I'invoquait :

— Bngitte! ma sceur!..,

La vieille fille dévisagea la personne pen-
chée a la croisée et dont l'appelait le geste
tendu des bras. Une stupeur I'immobilisa un
instant, puis la jeta a celle qu'elle reconnais-
sait enfin,

— Mademoiselle Proby!

Anselme sourit.. Cette appellation remon-
tait si loin dans le passé!... C'était le premier
rejeton de jachs surgi dans le sillon de leur
ingrat pelerinage.

Il s'empressa derriere sa femme, qui, déja,
avait rejoint sa sceur de lait dans la rue.

Les deux femmes étaient aux bras I'une de

141.V.
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I'autre; toute la séparation si longue s'anéan-
tissait dans ce baiser.

Et le flot des confidences s'épancha.

— Lt tes fréres?

— Jean, mort au Tonkin; Gaspard, l'am-
bitieux, parti pour le nouveau pays de lor;
depuis quinze mois, il m’'a laissée sans nou-
velles.

D’autres évocations émergerent de la mé-
moire d'Ursule. A chaque nom prononcé, cn
sourd refrain, tombaient les mots : « Partil...
Mort!... » Si bien que les voix baissérent, les
questions s'enrayérent dans la gorge oppressée
d'Ursule, et les deux amies d'enfance, les deux
vieilles d'aujourd’hui, demeurcrent bientét face
A face, les mains dénouces et pendantes, les
levres silencieuses.

— Adieu! dit enfin Brigitte, il faut que je
rentre.

— Tu vis scule?

— Non, expliqua-t-clle. l.es chambres des
défunts et de I'émigrant étaient vides; je les
ai louées, il faut vivre. J’ai des pensionnaires,
dle braves ouvriers auxquels je trempe la soupe,

Lamblin intervint.

— Vous avez bu le méme lait nourricier que
ma femme; nous possédons de l'argent.que
nous ne mangerons pas; prenez-en votre part
pour vivre libre chez vous... ou venez avec
nous.

I.a boiteuse secoua la (éte.
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— Merci de bon ceeur! Mais, voyez-vous,
j’aime mieux rester comme je suis. Quitter le
pays? Clest trop tard; j'y suis née, j'y ai vécu,
j'y mourrai.. Dans ma maison, je serais trop
seule sans mes pensionnaires... Je n'ai plus
personne au monde et je me suis attachée a
eux.. AAussi excusez-moi, je me sauve; ils doi-
vent m’attendre.

— Adicu! soupira Ursule,

Lt, sur unc derniere étreinte, les deux fem-
mes, & jamais, se séparérent.

Oh! la vie! la cruauté des vieux ans faits
d'oubli, de quotidiennes séparations et d'éter-
nels adieux!

La premicre étape de leur pelerinage éper-
dait I'ame des vieux époux d'unec plus lamen-
table détresse; ils étaient venus rechercher des
scuvenirs et avaient trébuché sur des ruines.
Alors, ils songérent & leur premicre garnison
commune, & la petite bicoque ou ils avaient
connu l'intimité, ot leur tenYresse s'était al-
fermie dans la confidence de leurs soucis el
de leurs espérances.

Vers clle, ils orientérent leur migration.

Ils débarquérent & la nuit close et une
ncuvelle chambre d'hotel abrita leur sommeil
d'errants déracinés du gite, du gite irrempla-
gable... Ils dormirent la de la lourde torpeur
qui anéantit 'ame dans le corps accablé.

Au réveil, un ciel gris, bas, ou couraient des
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nuées grosses de pluie menagante, pesait sur
la petite ville. Néanmoins, ils sortirent, s’ache-
mincrent, le cocur tourmenté par le pressenti-
ment d'une désillusion nouvelle.

I.a longue rue du faubourg s'ouvrit devant
eux; ils avancaient comme a regret, inquiets a
la vue des batisses neuves qui se dressaient
13 ou, jadis, couraient les murs bas et les
haies vives.

Soudain, ils s'arrétérent, les yeux émerveillés,

La petite maison était la, toujours la méme,
étranglée seulement entre les hautes murailles
de bitiments récents; la grille basse bordait
la route, séparée de la fagade du logis par
son étroite plate-bande de fusains. Rien n'était
changé, sinon le crépi crevassé, sali par la fu-
mée et les pluies.

Anselme et Ursule la contemplaient, le
regard et 'ame rajeunis. Cette vision se levait
devant eux comme une aube apaisante apres
les cauchemars d'une nuit doulourcuse et en-
fiévrée. O la chére maisonnette qui leur jetait
aux narines le parfum ancien mais vivant de
leur jeunesse! La chere maison, qui avait connu
I'espérance joyeuse de l'enfant, sans ctre as-
sombrie par le deuil de la perte irréparable!

— Et le jardin? murmura Ursule.

Ils étaient immmobiles devant la porte close
et le mystére des fenétres aux hermétiques
vitrages. Ils n'osaient sonner, exposer la piété
de leur pclerinage aux moaquerics ou aux
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rebuffades; et ce sentiment se compliquait
encore de la pudeur d'un passé qui n’était qu'a
eux seuls, et que seuls ensemble ils pouvaient
évoquer.

Alors ils chercherent P'ancienne venelle qui
dévalait sur le ruisseau.

IElle n'existait plus. 1ls errérent, découvrirent
enfin une sente qui, par la rive opposée, les
ramena face au parterre de leur ancien gite.

Comme ils arrivaient, le soleil déchira les
nuées, un souffle frais courut; dans le jardmn
des blancheurs de linge ondulerent, éclatérent
scus la lumic¢re.. O magie de l'indélébile
passé ... Anselme regarda les mains ridées de
su compagne conune jadis, lorsqu'elles lui
¢talent apparues rougies par la lessive... et
comme alors aussi il les réchauffa d'un baiser.
Non! elle n'était pas morte leur jeunesse qui
se perpétuait dans la résurrection des choses!

— I"en souviens-tu? balbutia le vieil amou-
reux, tout était pareil quand tu m’as annoncé...

Il s’interrompit... Le rappel de leur espérance
dégue leur était, a cette heure, trop cruel.

Ils demeurirent mucts, les yeux fixés sur
la haie du jardin dont -ne les séparait qu'unc
" légere passerelle jetée en travers du ruisseau.
Quatre pas a franchir, une barricre a pousser,
et ils se retrouveraient chez eux... Chez eux!..
Mais le mirage de leur jeuncsse, entrevue un
instant, déji s'évanouissait. lls étaient vicux!
ils n'étaient plus que des étrangers!...
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Cependant, ils s’attardaient la, hypnotisés
par leur contemplation.

Brusquement, la porte de cloture béa; un
homme parut sur le ponceau, fit halte, la face
subitement bouleversée par une émotion puis-
sante, puis de ses lévres jaillit un cri :

— Mon lieutenant!

Anselme le dévisagea, la mémoire rebelle.

L’homme s’était ressaisi; il demanda un
peu confus, inquiet de s'étre trompé :

— Vous n’étes pas monsieur Lamblin?

— Si!

— Mot, je suis Moirand!

Moirand! A ce nom, une clarté subite res-
plendit dans la mémoire du retraité. 1l revécut
la scene poignante, inoubliable, dont, apres
vingt-sept ans, au choc de leur rencontre, deux
cceurs d’homme battaient encore.

C'était quelques mois avant qu’Anselme ne
rencontrat 1'¢lue de son &me... Il était alors
lieutenant dans ,cette petite garnison ou le
ramenait aujourd’hui sa' remontée dans le lit
du passé, et les soins du service absorbaient
seuls ses soucis.

L.amblin vérifiait un jour le cahier d'ordi-
naire de la compagnie dans le bureau contigu
4 la chambre du sergent-major alors déserte.
Il entendait la porte de cette piéce grincer
doucement, un pas furtif froler le plancher;
son regard se levait, heurtait au mur le reflct
d'un miroir i barbe... et il voyait. Moirand, la

——————
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main sur le bouton du tiroir ol le sergent-
major serrait ses fonds.

Moirand passait, dans la compagnie, pour
une forte téte; seul, Lamblin appréciait ce sol-
dat un peu frondeur, mais alerte, intelligent,
débrouillard; il avait constaté en lui un carac-
tere franc qui, a ses yeux, compensait bien des
défauts de détail. Depuis peu, cependant, une
certaine inquié¢tude dans les allures du soldat
avait frappé le lieutenant; il avait voulu pro-
voquer la confidence de Moirand, qui resta
taciturne, comme obsédé par une idée fixe.

I.’homme tira; la serrure résista; Moirand
cut un geste farouche et désespéré, ouvrit son
couteau, engagea la lame dans la rainure pour
une pesée.

Une main s'abattit sur son épaule, et ces
mots tonnérent sur lui.

— Malheureux, qu'allez-vous faire?

I.'homme contempla son officier, hagard,
puis jeta en défi :

— Voler!

I.’officier cut un recul; mais il ne pouvait
croire & l'infamie de cet homme; il pressentit
un drame obscur et son cxpression d'horreur
s2 mua en pitié.

Moirand était livide, des larmes de sueur
suintaient, lourdes, & son front; ses jambes
flageolaient.

Puis le ceeur du soldat creva :

— Ah! mon licutenant, si vous saviez!
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— Dites!

Le malheureux secouait le front, incapable
de parler. D’'un geste saccadé, il fouilla ses
poches, ne trouvant pas, enfin il sortit une
lettre, la tendit.

Lamblin eut quelque peine a en déméler le
sens; enfin, par bribes, il put obtenir les expli-
cations du pauvre gargon.

Avant d'entrer au service, il avait aimé..
Elle venait d'avoir un enfant.

— Je voulais voir mon fils! conclut-il en
relevant son frent jusqu'alors courbé, absous
par l'orgueil de son amour paternel.

— Lt..?

— Je n’ai pas d'argent!

— Pourquot ne t'étre pas confié & moi? J'm
voulu te faire parler, tu t'es tu; tu me connais
cependant !

— J'y a1 pensé. Mais cest la fin du mois,
j’al eu peur que vous n'eussiez plus de quoi.

— Je ne suis pas trop riche, en effet, mais
voyons, que te faut-il?

— Une quinzaine de francs.

— Voici un louis, et pour ta permission, je
m'en charge.

Moirand joignit les mains, sans parole. Il
ne sut trouver a l'adresse de son officier qu'un
regard, mais quel regard!...

A quelques mois de li, au cours de ces
mémes manceuvres ot Lamblin devait. cueillir

i ——
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la fleur de joie de sa vie, l'officier se trouva,
de grand’'garde, malade & la suite de 1'absorp-
tion de conserves avariées. Exténué, il s'éten-
dit a terre, roulé dans son caban, et finit par
s'endormir.

Au petit jour, il s'éveilla. Une pluie serrée
trempait la campagne... Il n'était pas mouillé...
Un petit fossé aux terres relevées avait empé-
ché I'eau d’envahir le sol ou Lamblin reposait
et, au-dessus de lui, sur des échalas, était ten-
due une capote de troupier.

A queiques pas, Moirand recevait stoique-
ment la pluie sur les épaules.

Il payait sa dette, quitte & la solder de sa
vie.

Libéré peu apres, le soldat avait fait ses
adieux a son lieutenant, promis de lui écrire;
mais on sait I'embarras des simples devant la
feuille de papier & lettre... Bref, l'oubli avait
paru s'entasser sur ce souvenir qui, apres tant
d’années, était assez vivant pour que le temps
n'elit pas effacé les traits dans lJa mémoire ni
la reconnaissance dans le ceeur.

Moirand parla :

—Vous savez, mon licutenant, je 1'ai épou-
s¢ée et I'enfant est soldat; je I'ai nommé An-
selme comme vous; il est adjudant, c'est un
chef.

— Tt toi, demanda le retraité, alors tu es
heureux?



138 LE LOGIS

— Oui, grice & vous. Votre bonté m’a mon-
tré le droit chemin; je vous devais trop pour
ne pas étre toujours fidéle au devoir et a
I'honneur. Une fois libéré, j'ai travaillé dur
pour la femme et P'enfant; entré manceuvre a
la fabrique, j'ai employé mes loisirs a m'ins-
truire et je suis devenu enfin chef d’atelier,
intéressé dans la maison. J'ai ews aussi une
fille qui est bien mariée dans le pays. On vit
ensemble, en bonne union, 13, dans cette petite
maison...

— Je la connais, dit doucement le capi-
taine, j’y ai vécu avec ma femme au début de
notre mariage; c'est une demeure pour Jes
gens heureux!

— Vrai! s'écria Moirand enthousiasmé,
vous avez demeuré la? 11 faut venir la revoir
la maison, avec Madame.. et, si j'osais, je
serais si fier de vous avoir pour convives!.
Excusez ma liberté, venez vous asseoir o la
table de celui qui est un homme d’honneur,
grice 4 vous qut le lul avez sauvé!

— Nous irons, dit Ursule, car je vous dois,
monsieur, une joie i I'heure ou j'étais mal-
heurcuse. Je connaissais votre histoire, mais
mon mari avait tu votre nom, et il m'est doux
de trouver une gratitude fidele dans 'homme
qui se montre ainsi doublement digne de I'an-
cien bienfait.

Oh'! le repas dans la petite salle & manger
familiale ot leur jeuncsse avait savouré les
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ratas de l'ordonnance, car leurs lévres gar-
daient seul alors le goGt des baisers. Les
vieux se souriaient encore a travers la table,
émus des fétes dont pére, meére, fille, gendre
honoraient leur présence. Ils songérent, dans
la béatitude de I'heure présente, a borner la
leur course et a finir leur vie commune dans
la petite ville ol ils I'avaient commencée, pres
de humble et accueillant foyer ou leur assi-
duité serait toujours béunie. Aussi, en quittant
leurs hétes, leurs regards s’accrochaient-ils
aux écriteaux des maisons a louer, et ils les
examinaient minuticusement comme pour se
guider dans I'élection du gite.

Cette pensée peupla leur causerie €%, la
nuit, hanta leurs songes. Encore bercés par
I'attendrissante gratitude dont les avaient en-
veloppés Moirand et les siens, ils crurent
qu'un havre sir s’ouvrait i leur vie vagabonde
et que l'exil redouté pourrait avoir ses clé-
mences. Au réveil, ils bénirent Dieu et se leve-
rent, décidés. p

Ils allaient quérir I'ami retrouvé, le prendre
pour guide dans leurs recherches d'une de-
meure, voisine de la sienne. Serait-il content
et glorieux, le brave Moirand, en sachant que
c’était lui qui les rattachait a la vie!

Et comme ils abordaient Ja maisen, hier
radieuse de tendresse et de joie, déja bruta-
lement s'y était implanté le malheur.. Unc
civicre venait de rapporter le corps du chet



140 LE LOGIS

de famille, broyé a I'usine par un engrenage...

Les vieux s’enfuirent, chassés par le deuil
qui, sinistrement, leur barrait la route ou mar-
chait dans leurs pas.

Ils fuyaient, affolés, sans but.. A la gare,
ils se demandérent vers quel nouveau refuge
orienter leur déroute.. Le nom de la ville
ol dormait leur dernier ami monta aux lévres
d’Anselme... Oui, ils iraient agenouiller leur
détresse et verser les larmes de leur dme sur
la sépulture du bon Larochel..

Mais 13, pour la premiere fois, se brisa leur
communion de souvenirs. Jusqu'alors, aux éta-
pes de leur pelerinage, ils glanaient les épaves
d'un passé qu'ensemble tous deux ils avaient
vécu, parmi une série de cadres ou restait
un peu de leur existence inséparée. Le pays
de Léonard Laroche, sa maison, les ambian-
ces ne répercutaient un écho que dans la
mémoire d’Anselme. Seul, il était venu; les
émotions ravivées au conlact des étres se heur-
taient a4 l'ignorance falalement muette d'Ur-
sule, demeurée au logis, tandis que I.amblin
assistait & l'agonic de son ami. Lt il était
cruel pour tous deux, a cette heure désemparée
de leur vie, de ne plus vibrer a l'unisson, de
ue pas se répondre l'un.a 'appel de Pautre.
C’était comme un glacial vent coulis qui s'in-
filtrait entre leurs étres, laissant transis les
soeurs privés soudain de Ja chaleur constante
de leur intimité.
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— Oh! gémit soudain Ursule, alors qu'elle
ne pouvait répondre a une exclamation dou-
loureuse de son mari qui se tournait vainement
vers elle comme a la recherche d'un réconfort,
& mon pauvre Anselme, nous ne nous sépa-
rerons plus jamais!

Elle se pelotonnait contre lui, frissonnante,
I.amblin lui serra plus étroitement le bras. lls
franchirent ainst la grille du cimeticre et
atteignirent la tombe de leur ami.

Un cippe de marbre tronqué surgissait seul
de la verdure des thuyas nains et du lierre.
Ugsule contemplait le modeste mausolée de
leur ami qu'elle savait érigé par les soins
pieux de son mari... et, soudain, la chrétiennc
s'émut :

— Oh! mon ami, tu ne lui as pas mis une
croix ! o

l.e bras d’Anselmme se tendit en protesta-
tion : sur le fat, en relief, se détachait l'insigne
de la Légion d’honneur.

Et, vibrant, il répondit :

— Il a la sienne!

— Mais?..

— Dieu sait reconnaitre ses braves, et, d'ail-
leurs, ce signe ne se glorifie-t-il pas du nom
de croix@ .

I.a vieille hocha la téte.. La sentant peu
convaincue, le capitaine ajouta :

— Ma femume, ne me sais-tu pas un chré-
tien?...
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Elle ¢’inclina.. Alors, satisfait dec son
triomphe, pour complaire & sa chere Ursule,
Anselme continua :

— Va, puisque, malgré tout, ta piété s’a-
larme, le marbrier n'est pas loin. Allons le
trouver. Il gravera le gibet divin prés de I'in-
signe du légionnaire; c¢a fera a notrc com-
mandant deux croix d'honncur!

Le lendemain, ils s'interrogerent : borne-
raient-ilw ici leur exode?

Tous deux branlérent le chef. Aucun licn
du passé n'attachait Ursule & cette ville, j\‘ls-
qu'alors inconnue; quant 4 Anselme, il ne
relevait au passage que des vestiges de tris-
tesse. Il était venu dans ce pays seulement
pour y trouver, au lieu de la joic promise,
un deuil irréparable. l.a maison de lL.aroche
était peuplée de I'unique vision de l'agonic
du commandant; chaque pavé foulé par An-
selme meurtrissait ses pieds, lui rappelait la
voie douloureuse suivie derri¢re le cercueil
de son ami.. Non, ils n’habiteraient pas cette
ville o, pour la premictre fois, ils s'étaient
sentis désunis ct dont 'ombre des murailles
glagait leur ceceur,

Mais, ol se réfugier désormais?.. Ils avaient
parcouru les étapes du passé et leur course
ne s'était heurtée qu'a des ruines!.. Cherche-
raient-ils asile dans la solitude des lointaines




LE LOGIS 143

campagne ou dans celle plus profonde de la
foule, dans l'engloutissement de Paris?...

Ce fut Parnis qu’ils choisirent..,

Ils tombérent dans ce tourbillon qui les
roula aux parois de son vertigineux entonnoir,
les ballotta aux remous de son ressac. E ffarés,
inconscients, ils s’abandonnaient, descendaient
absorbés au cceur de la ville pour étre vomis
aux banlieues; seul, le hasard des choses ré-
gnait sur leur volonté morte. Et, partout, le
heurt douloureux de l'abordage les rejetait a
de nouveaux écueils, dont chacun gardait 3
ses crocs un lambeau de leur Ame saignante.
Etourdis par les fracas, aveuglés par les em-
bruns de ce Maélstroom, ils n'avaient plus,
dans le naufrage de leur vie, que le geste
désespéré qui les accrochait I'un l'autre 4 leur
amour comme a la seule épave encore insub-
mergée.

VI

Le retour.

D’un pas assourdi, vaguant de la fenétre
au chevet du lit ou haletait péniblement
Ursule, Anselme s'anéantissait dans les téne-
bres de sa vie murée et qu'épaississait encore
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une nouvelle angoisse. Aprés de longues
semaines de dépérissement, de syncopes de
plus en plus fréquentes, depuis huit jours
Ursule s'était alitée. Le médecin avait dia-
gnostiqué des troubles cardiaques et recom-
mandé les infinis ménagements que nécessi-
taient & la fois I'dge de la malade et les
secousses morales subies dans la récente
épreuve.

Le retraité jugea sans rem¢de un mal dont
il ne pouvait supprimer la cause. Ursule mou-
rait de I'exil L... Elle ne saurait guérir hors de
l'irrecouvrable paradis perdul...

La fenétre retint Ansclme; le triste hiver
senfuyait aux souffles tiédes du renouveau;
le soleil rajeuni dansait sur les pointes blon-
des des bourgeons, riait dans l'azur frais du
ciel. Par la baie entrait 'dme des giroflées
fleuries aux balcons voisins, expirait la caresse
des violettes qu'en bas, dans la rue, charriaient
par bottelées les fleuristes ambulantes. Sur la
haute branche d’un marronnier pépiait amou-
reusement un pinson.

Echoué dans le petit logement, au qua-
tricme étage d'une bitisse neuve de la rue
Botzaris, face aux horizons sylvestres des
Buttes-Chauinont, [amblin songeait, irrésis-
tiblement, aux rosiers en boutons, au pawlonia
fleuri de mauve, aux vignes gommeuses de
la-bas, toutes choses qui, également, hantaient
la valétudinaire sur son lit de désespérance.
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I.e mouvement populeux de la rue évoquait
aussi le lointain faubourg déserté. Cétait, le
matin, le déhlé des ménageres allant aux pro-
visions; plus tard, les bandes babillardes et
tapageuses des écoliers au retour de la classe,
puis la rentrée des ouvriers pour le repas;
toutes visions familicres & leur passél.. Lt
le soir, sous les arbres encore défeuillés, pas-
saient les couples d'amoureux, deux & deux
enlacés, comme jadis Ursule et lui au creux
des venelles fleuries d’aubépines, & I'heure
espérante des paternités...

Un soupir arracha Anselme de la barre
d’appui ol s'accoudait.son réve : il se rap-
proha du lit, les yeux, les lévres, la pensée
tendus vers Pappel de la malade.

Elle murmura :

— On a sonné, mon ami!

Lamblin s'étonna. Il n’avait rien pergu,
conliné dans sa songerie, sauf la voix faible
de sa femme. Son ouie était restée murée aux
bruits extérieurs.

I.e timbre de nouveau vibra.

I.e vieux se ‘hita vers lentrée, disparut
dans le couloir, LLa porte s'ouvrit et se referma
aussitot, puis Anselme reparut, une lettre aux
doigts.

I'enveloppe, chargée de ratures, maculée
d'oblitérations postales, étalait, imprimé & son
angle, le nom de M° Lehagre. Que pouvait
bien lui écrire l'avouf dans cette lettre qui
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avait ricoché par toutes les stations de sa vie
errante pour parvenir enfin au petit logement
de la rue Botzaris?.. Il la décacheta d'une
main maladroite et lut :

« Mon cher capitaine et ami,

« Une grosse nouvelle!.. A la suite de I'en-
trée du nouveau député de l'arrondissement
dans son consell d’administration, la Com-
pagnie des chemins de fer provinciaux vient,
pour des causes d'intérét électoral, de modifier
le tracé primitif de I'embranchement sur Lé-
rignan...

« J'ai attendu, pour vous écrire, que les
décisions nouvelles fussent déhnitives, ahn
de ne point vous créer de déception. Aujour-
d'hui, tout est irrévocablement arrété. Votre
logis demeure respecté et avec lui son jardmn
ct... le cimeticre. Vous pouvez donc user de
votre droit de réméré. Mais j'ai cru micux
faire; j'ai usé de votre procuration pour
racheter, en votre nom, a4 meilleur compte,
votre ancienne propriété.. Si vous me désa-
vouez, je garderai pour moi un logis plein
de votre souvenir... Mais vous nous revenez,
j'en suis shr. J'y gagne la présence d'un am
auquel j'envoie, ainsi qu'd lexcellente Ma-
dame Lamblin, 'hommage d'un dévouement
tout de respect et d’affection.

« LEHAGRE,
« Avoné. »
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Ursule s'était redressée, écartait les couver-
tures.

— Mes bas, mes jupes, ma robe, dit-clle;
nous partons!

Elle surgissait, la face transhgurée, recon-
quise a la vic par Pimpossible bonheur qui
cependant se réalisait. -

Anselme s'était écroulé sur un fauteuil. 11
n‘osait croire. La joic offerte se butait & son
ame fermée sur toutc espérance.

Seul persistait, toujours en faction, le souci
de la santé de sa compagne. A la voir debout,
déja hors du lit, les mains tendues vers lcs
vétements réclamés, il s’alarma.

— Recouche-toi, ma chérie, tu vas prendre
mal...

Il avangait des gestes cnveloppants dont
elle dénoua I'étreinte.

— Tu n’as donc pas compris? s'exclama-
t-elle fiévreuse. La maison est & nous; clle
nous attend!...

— Guéris-toi bien wvite ¢t nous partirons.

— Je mourrais ici; je guérirar la-bas, je
me languis de chez nous... Ne le vois-tu pas?
C’est d’étre loin qui me tuc... Mais nous allons
partir, retrouver notre joie... Je me sens forte,
je serai tout & fait vaillante quand je rentrerai
dans ma maison!

Alors, seulement, Anselme s’exalta.

En présence du danger qui planait sur
I'dAme de son &me ct la chair de sa chair, il
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s'était senti mort 3 tout bonheur; mais sou-
dain il ressuscitait & la joie qui, non contente
de réparer le passé, assurait I'avenir... leu-
reuse, Ursule était sauvée!

Certes, elle était sauvée!... Il la contemplait
habillée, les épaules redressées comme lorsque
soldat, aprés une longue étape, lui-méme avait
mis bas le-havresac; la figure de la digne
femme rayonnait une flamme de jeunesse, sa
démarche s'affermissait pour marcher au but
enfin tangible. Active, elle bourrait la malle,
nouait son chapeau, commandait :

— Va chercher une voiture,., Demain nous
coucherons chez nous.

Anselme, conquis a la vaillance de sa fem-
me, stir du miracle de sa guérison, balbutiant,
délirant, obéit.

Dans le wagon qui les ramenait, promis
au pays d'élection, Ursule, affaiblie par les
crises récentes, bercée par le roulement du
train, s'assoupit. Mais son exaltation veillait,
la jetait, par sursauts, les yeux brouillés, a
la vitre du compartiment, pour pressentir le
but encore lointain et peuplait ses réves agités
de la vision déja présente en cux dont la
décevait chaque éveil.

Et, sans cesse, des plaines étrangcres, des
vallons inconnus se déroulaient monotones,
irritaient son impatience, semblaient reculer le
terme quc son désir croyait atteint déja.
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Puis la fievre tomba... Ursule se sentit dé-
faillir; sa volonté raidie se brisa dans une
soudaine réaction. Dés lors, le voyage lui fut
pénible, se traina interminable. L’oppression
qui, nagucre, l'étreignait au creux du lit si
brusquement quitté dans I'élan qui la trans-
portait jusqu’au gite recouvré, maintenant
pesal, . Jus lourde, reconquérait sa proie, lui
arrachait d’angoissés soupirs.

Devant ce changement grave, Anselme eut
peur.

— Tu souffres?... Nous descendrons au
premier arrét...

Ursule retrouva I'énergie d’'un geste de dé-
négation entétée. Non, non, aller encore, aller
toujours, jusqu’au bout. Sous le frisson glacé
que versait & ses moelles l'aile planante de
la mort, elle avait plus grande hite d'arri-
ver, d’échapper au contact funébre, au moins
jusqu'du dela du seuil de la maison ouverte.
.4, elle serait résignée; 1li, elle consentait a
mourir., Mais I'horreur de la chambre d’hotel
la hantait; succomber dans un lit de hasard,
si prés du but, lui infligerait une trop sinistre
agonie.

Ah! chaufle, locomotive; brile les rails,
mange l'espace, mais raméne la blessée de
I'exil s’éteindre dans la paix du logis...

Anselme, bourrelé d'aftres, attirait contre
sa. poitrine la pauvre dolentc; son souffle
anhélant chauffait le {ront emperlé de sueur
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froide et qui roulait, abandonné, sur son
épaule, Indécis, impuissant, il n’osait enfrein-
dre la volonté d'Ursule et ne savait comment
refréner le retour offensif du mal, le mal
renaissant que naguére il avait espéré vaincu.

Le malheureux mari pressentait le danger
d’un arrét si impérieusement refusé nar la
malade; agir d’autorité pour abandorf_ dt Jeur
route susciterait de sa part une révolte fatale.
Ursule était a la merci d’'une émotion, d'une
contrariété, méme minime; le docteur ne l'a-
vait pas célé. Par contre, limprudence de
persévérer dans leur voyage apparaissait évi-
dente a Lamblin, en I'état aggravé de sa
compagne.

— Ursule, ma Sulette, implora-t-il, renou-
velant dans sa priére le tendre diminutif de
leur printemps, un jour, un seul jour de halte,
de repos, et nous reprendrons le chemin de
la-bas.

Mais du geste, du regard, de tout I'étre,
Ursule se rebellait; & chaque station, l'an-
goisse de ses traits arrétait toute tentative
d'Anselme, le clouait sur la banquette; et lc
traiﬂ"repartait. emportant toujours les deux
époux vers I'inaccessible terre promisc.

Enfin, leurs regards possédérent les pay-
sages inoubliés; la petite ville pointa & I'hori-
zon, le convoi pénétra en gare.

Anselme toucha le bras de sa femme, le
trouva inerte, sc¢ pencha sur elle, 'eeil affolé.
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Ursule était évanouie.

Sur le quai, des mains tendues saluérent
I'apparition du capitaine a la portiére; M® Le-
hagre, le docteur Servin, le curé Brivot, pré-
venus par 'avoué du retour des Lamblin, les
attendaient a la gare; mais, 4 la vue d'Ursule
affaissée entre les bras d'Anselme, leur geste
joyeux se fit compatissant, requt le pieux far-
deau que transportérent, front nu, les hommes
respectueux et graves.

Anselme balbutiait :

~— Une voiture! Vite! et & la maison.

Le médecin intervint :

—- Yous n'y songez pas!... Votre logis est
froid et vide... Il faut & notre amic un lit
chaud, un bon feu et des soins immédiats.
A Thétel, 13, en face, nous avons commandé
votre chambre. Ildtons-nous d'y transporter
Mme I.amblin.

— Oh'! se lamenta le pauvre mari, que dira-
t-elle? En route, elle a refusé de s'arréter;
elle voulait sa maisonl...

Servin coupa court.

— Ce serait une folie... 11 y va de sa vie!

Lamblim s'inclina, désemparé; il abdiqua
sa volonté et celle de I'adorée entre les mains
de 'homme qui détenait la guérison.

Dans le lit chaud, Ursule revint & elle; ses
yeux vaguérent, sa bouche cut un reproche :
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— Oh!... pourquoi ici?... LEmmenez-moi
chez nous!

L’avoué saisit les mains que tordait An-
selme désespéré.

— Je cours la-bas; demain, la maison aura
ses meubles; vous pourrez y rentrer.

Le vieux hocha la téte, incrédule & toute
espérance.

— Demain?...

Un pressentiment hantait son idme; demain
ne serait-ce pas trop tard? La physionomie
altérée du docteur I'éclairait sur l'imminence
du danger.

Ursule gémit :

— Mon Dieu!... mon Dieu!... vous m'aban-
donnez ...

Mais le prétre se pencha sur elle :

— Non, mon enfant. Dieu m'envoie & vous
et vous entend.

Ille le contempla; un apaisement détendit
ses traits convulsés.

— Monsteur le curé, pardonnez-moi ma ré-
volte.

— Dieu vous a pardonnée; il vous a élue
pour la souffrance, et la résignation sera votre
couronne.

Son geste plana, les paroles sacrées ruis-
selérent en rosée bienfaisante. Ursule sourit,
apaisée.

Elle invoqua :
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— Anselme!

L’homme s'abattit a4 genoux, la face sur
la main tendue hors des draps.

— Mon ami, je t'aime... Tu pleures sur
moi... Va, nous serons heureux encore; je
vais t'attendre; la-haut, nous nous aimerons
mieux, bien micux,.. Jaurais voulu mourir
dans notre maison, t'y laisser mon dernier
souvenir... Mais nous avons notre tombe ot
tu me rejoindras... Seulement, avant de m'y
porter, que je repose au moins les heures pré-
cédentes dans la chambre olt nous avons
vieilli..,

Le vieux suffoquait :

— Mais tu vivras, tu seras demain vivante
dans notre cher logis.

— Non... L.e bon Dieu ne le veut pas... Je
lui offre mion sacrifice pour qu'il nous réunisse
bientot... Sans moi, mon cher mari, tu serais
trop malheureux... Adieul.. Je t’aime!

Et I'Ame s'envola dans ce dernier mot
d’amour!

[.e lendemain, la dépouitle d'Ursule péné-
trait enfin dans la maison désirée, transfor-
mée, par le zéle de I'abbé Brivot, en chapelle
ardente. Anselme suivait la bicre, droit, le
front découvert, poitrinant contre la douleur,
comme jadis, soldat, il avait, sous la mitraille,
marché face & la mort.



154 LE LOGIS

Par la porte ouverte, le jardin apparut...

Le printemps hatif avait épanoui les roses;
de partout elles jaillissaient en fusées multi-
colores et odorantes; rouges fleurs d’amour,
blondes fleurs de soleil, blanches fleurs d’in-
nocence!... La tombe de Shot n'était qu'une
bottelée neigeuse, et, sur le sol, fourmillait la
moisson des violettes, des giroflées embau-
mées. Les giroflées!... 11 se souvenait... Ironie
des anniversaires jadis célébrés. Ce jour méme
était le 22 avril, la féte de la Saint-Ansel-
mel.. Et, dans sa détresse, cependant, passait
une caresse amollissante; la griserie des lilas
s’épanchait sur sa téte alourdie.. Oh! ces
fleurs ... Toutes ces fleurs tant aimées, si long-
temps regrettées et trop tard reconquises, ct
que la morte ne cueillerait pas!

Mais, au moins, elle en aurait la caresse
dernicre; les doigts fiévreux, saignants, An-
selme fauchait lilas, violettes, giroflées et ro-
ses, les roses de lumiére, les roses de candeur
et les roses d’amour; elles s'éparpillaient sur
le drap mortuaire, jonchaient le sol, et leur
haleine expirait doucement, comme s'était
exhalée en parfum céleste I'ime de la morte.

Et ce parfum était resté dans-la mdison,
planait sur le pays aimé on avaient fleuri
ses vertus. [.e long cortége qui suivait sa dé-
pouille, sous le clair soleil d'avril, par les
chemins étoilés  d'aubépines, pleurait la
mortc en Jarmes limpides comme les gouttes
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le rosée et comme elles lumineuses, car le
cegret de la morte s’adoucissait du rayon
mystique de sa prédestination. C'était, en
quelque sorte, la procession échelonnée der-
riere la chésse d'une patronne nouvelle, d'une
sainte exilée, qui était revenue au pays pour
lui octroyer les bénédictions de sa fin d'élue.

Ursule s’en allait vers sa demeure supréme,
ccnduite par ’abbé Brivot, suivie par son cher
Anselme, qu’encadraient les amis sirs : l'a-
voué¢ Lehagre et le docteur Servin. Le libre-
penseur, derriére ce cercueil, n'osait plus niec
lame immortelle; il sentait présente celle
d'Ursule, et la priére, que ne pronongaient
point ses levres, était dans son cceur.

Anselme allait serein; il avait foi en la
divination supréme de laimée; elle le lum
avait promis, elle ne le laisserait pas long-
temps seul sur cette terre.

L'eau bénite, la terre tomberent sur le cer-
cueil. L’hommage des hommes était clos, alors
commengait la part de Diecu.

Anselme s’approcha de 'auvent ol déja se
suspendaient les couronnes, ¢i, de nouveau, le
portrait de Laroche, du vicil ami entouré de
ses soldats, trona en gage de bonté ct de sou-
venir,

Alors, penché sur la fosse, il prononga la
parole d'amour et d'espérance :

— A bientét!

Puis il rentra au logis, vivre avec le sou-
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venir de celle dont il attendait l'appel en
toute foi et sérénité.

Et les jours s'entassérent, Chaque matin,
au réveil, Anselme, confiant en la parole de
Pabsente, s'imaginait saluer sa derniére au-
rore. es heures se passaient a attendre la
libératrice qui ne pouvait tarder. A la tombée
de l'ombre, avant de se coucher, il comptait
s'endormir du sommeil supréme et ne rouvrir
ses yeux qu'aux clartés de l'au-dela. Si forte
était sa foi que son quotidien révei]l a la vie
ne l'accablait pas de déception et laissait
enliére son espérance. Ursule le lui avait
promis; sans doute, I'heure de la réunion était
proche. LLa vainc attente passée n'existait pas,
ne le frolait pas d'un doute. La mort allait
venir; 1l I'attendait.

I1 l'attend toujours!...

FIN
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MARY FLORAN

I

C’4tait par une de ces tiddes journées ot
Mars, faisant tréve A ses averses, scmble pren-
dre plaisir A nous persuader qu'il améne le prin-
temps : quitte & Cclater de rire le lendemain,
le traitre, devant les fenétres subitement refer-
mdées, les ombrelles remises au fourrcau et les
robes claires, sorties pour 1n jour des armoires,
promptement resserréés de youveau sous la
menace de ses giboulées.

Mume Guy d’Arracand était assise au jardin,
ct, prés d’clle, sous Ventrelacement des
ramecaux d’une séeulaire avente de marronnicers
ot (clataient les premiiers bourgeons, jouaient
ses deux petites filles, Frangoise et Jacqueline,
suivies par I’ceil vigilant d’une robuste nourrice
bourguignonne qui tricotait en se promenant a
grands pas.

Mme d’Arracand avait sur les genoux un
livre qu’clle ne lisait pas, c¢t ses beaux veux
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blcu pervenchie étaient perdus plutot dans le
vide d’une réveric que dans le vague du large
horizon que lui offrait le parc du Muttoir. C’était
unec femme de vingt-cing a trente ans, blonde,
fine, ¢légante, distinguée, une vraic fleur rare,
mais aussi unc véritable plante de serre chaude.
C’était, du moins, la comparaison qui se présen-
tait tout de suite A 'esprit, en voyant sa taille
mince ¢t souple comme un roseau, et si bien
proportionnée que, quoique petite, clle ne le
paraissait pas, scs pieds ¢t ses mains d’enfant
¢t sa téle blonde, toute menue, comme celle
des miniatures du sidcle passé. Mais sur cette
incontestable beauté une sorte de voile jeté en
atténuait 1'¢clat : ¢’¢tait un air de profonde
mélancolie qui éteignait la lueur du regard,
ridait l¢ front pur ct contractait la bouche rosc
dans un pli d’amertume ct de désillusion, qui
faisait rctomber ses coins ¢n une expression de
désenchantement et d’abattement, jurant abso-
Iument avec la jeunessc radieuse du visage.

Mme d’Arracand ¢tait triste, mortellement
triste, ccla sc lisait clairement sur sa physio-
nomic mobile, ct elle inspirait, de ce chef,
autant de piti¢é que ¢’admiration, en méme
temps qu’clle évcillait une sorte d’intérét
curicux : on sc demandait quel coup du sort
avait pu frapper cctte jolic téte, qui scmblait
créée pour le bouheur, commnie Ies belles fleurs
pour le solcil qui les fait épanonir,

Avait-clle donc perdn guelque &tre cher? T,a
robe de couleur claire dont elle était vétue n'cn
permettait pas hypothése Sa maternité, triom-
phante dans les deux adorables fillettes qui




BONHEUR MECONNU

jouaient & quelques pas d’clle, ne laissait pas
supposer non plus que ce ffit de ce coré que
Pépreuve ’avait atteinte. Sa présence dans ce
parc bien tenu, en face d'une habitation spa-
cicuse, sa 1mise ¢légante, ne pouvaient faire
admettre gu’elle fit aux prises avee quelques-
unes de ces difficultés d’argent, si lourdes,
parfois... Son teint blane, frais, rose, ne témoi-
gnait pas que sa santé pt lui causer quelque
soiici. Ne Tui en déecouvrant aucun, il fallait
bien se tourner vers son mari, ct, logiquement,
I'accuscr. Sans doute, Mme d’Arracand était
malheurcuse en ménage...

Elle ne lisait toujours pas et s’abandonnait
de plus en plus & sa molle et mélancolique
réverie. ‘I'out & coup un bruit de pas lui fit
H¢tourner la téte, un homme ’enviroh trente-
cing ans, grand, brun, vigoureux, trés bean
avee Vexpression franche et hardie de son
visage ¢t la bonté de son sourire, était derricre
clle. I.'apercevant, la jeune femme eut un mou-
vement nonchalant et lassé et ¢tendit les hras
en personne qu’on réveille,

— Vous, Guy, dit-clle d'un ton dolent, ct
d’otl venez-vous par 1a?

— Mlais du bots, ma chérie, répondit le nou-
veau venu avee bonne humeur, du bois of je
suis allé marquer la vente de haute futaie, je
vous I'avais dit avant de partir,

— C’est possible, je n’ai point fait attention ;
¢t qu'est-ce qui vous rend si joyeux?

— Rien de spéeial, cette belle journde, le
printemps qui revient, la joie de vivre qu’on
sent en $oi au renouveat,
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— Que vous voild poétique !

— Peut-étre encore une cause qui, elle, ne
I’est guére : j'aurai cette année une vente de
bois importante; si elle se réalise bien, je
pourrai, madame, vous offrir un petit voyage
aux eaux ou a la mer, A votre choix.

— Pourquoi faire luire & mes yeux un espoir
qui ne se réalisera pas? Vous savez bien que
nous n'avons Jamais la chance de pouvoir nous
accorder ces distractions-1a !

— Il ne faut qu’une fois, répondit M. d’Ar-
racand sans se départir de sa gaicté.

Et, s’avangant vers 1’avenue ot les enfants
prenaient leurs ébats

— Eh bien, Frangoise, Jacqueline, appela-
t-il, on ne vient donc pas embrasser son papa,
aujourd’hui?

A cette voix, les deux fillettes, qui, tout
absorbées par leurs jeux, n’avaient pas vu venir
leur pére, accoururent vers lui et se suspen-
dirent a ses bras, 4 son cou, dans les démons-
trations de la plus vive tendresse.

M. d’Arracand les caressa quelques minutes
avec cette complaisance attendrie qu’ont les
jeunes péres pour leurs petits enfants, puis, les
laissant & leur bonne, il retourna vers sa femme,
qui n’avait pas quitté son attitude songeuse,

— En voild, lui dit-il, que le retour du prin-
temps égaie, et vous ne les accuserez pas de
faire de la potsic! Mais vous-méme, dites-moi,
par ce beau soleil, ne vous sentez-vous pas le
coeur plus léger, les idées plus gaies?

(A suivre.)
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L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N* 1

donne, sur 108 pages grand format, le contenu de plusicurs
albums : Layette, lingerie d’'enfants, blanchissage,
repanazc ameublement, exposition del dlfferenls
ca :: travaux de dames 2
MODELLb GRANDEUR D’ hXECUTlON
Chaque Album, 6 [rancs; Franco poste, 6fr.75; Etranger, 71r.75.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N* 2
ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXECUTION

11 contient, dans ses 108 pages grand format. le plus grand choix
de modelel de Chiffres pour Draps, Taies, Servleltca
Nappes, Mouchoirs, ete. :

Chnqun Alhum 6 francs; Franco poste, 6fr.15; ”Elraugcr 7fr 75.

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3

Cet album contient, dans ses 108 pages grand format,
le plus grand choix dc modelu cn brodcrle anglaise, brodcne
au plumetis, broderie au passé, brodurie Richelieu, bmdem.
1z i1 dapplication sur tulle, deatelles en flet, ete.
Chnqun Album, 6 francs; Franco poste, 6 fr. 75; Eiranger, 7[: 75.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N 4
contient les FABLES DU BON LA FONTAINE

En carrés grandrur d oxécution, en brod ric anglaise. La ména-
gerie charmante créee par notre grand fubulule est le aujet des
comuomlum les plus intéressantes pour la table, l.mcuh]emcnl
ainsi que pour les petita vuvrages qui font la grice du foyer.
Prix de 'Album : 4 franca; Franco poste, 5 francs; Etranger, 51r. 50.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' 5

Le Filet Brodé
80 pares contenant 280 modéles de tous genres.
Prix de I'Album : 7 francs: Franco poste, 7r.75; Etranger, 8 fr. 75.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N 6

LE TROUSSEAU MODERNE : Linge de corps, de table, de maison.
56 doubles pazes. Format 37X57 1 2,
Prix de I'Album : 7 franca: Franco poste, 71r. 75 ; Etranger, 8 Ir. 75.

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7

Le Tricot et le Crochet.
100 pages grand format. Coutenant plus de 230 modeles varies
pour Bébéa, Fillettes, Jeuncs Filles, Garconnets, Dames et Mes-
sicurs. Grand choix de dentelles pour lingerie et ameublement.
L'Album n* 7 : 7 francs; franco posle, 7 fr. 75; Etranger, 8 fr. 75.

L'’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8

Ameublement et Broderie.
Cet album, d: 100 payes grand format, contient 19 modéles
dnmcab]emcnl 176 mode'es de Yroderies, dont IZU en.
1 i+ grandeur naturelle ;o
En ucnl: partnul 7 france; franco poste, T 1. 75; I;lrangcr 81ir. 75.
La COLLECTION compléte de 8 Albums : 42 francs:
Sranen poste, 53 franca; Elranger, 63 france.

Adresser toutes les dat-poste (pas de mandat-carte)
i M. le Directeur du " Petit Echo de la Made™, 1, rue Gazan, PARIS (XIV*),
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TROIS MOIS (6 romans)
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