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L a  m a is o n  d e s  B o r d e r e a u x .

C ’es t  u n e é t r an ge h is t o ir e  q u e  celle  d e la  m a ison  
d es  Bor d e r ea u x, d ’a u t an t  p lu s  é t r an ge q u e  n u l ne la 
con n a ît  ; ce  q u i p e r m et  au x im agin a t ion s  fer t iles  do 
t ou t  s u p p o se r , m êm e le p ir e  — su r t ou t  le p ir e .

P o u r  tou t  d ir e , l’a sp e ct  d e ce t t e  m a ison  a ba n 
d on n ée  es t  a ss ez s in gu lier . Rep r és en t e z-vou s  un e 
vie ille  b â t iss e  ca r r ée , a u x m ur s  léza r d és  et  ver d is  par  
le t em p s , d es  volet s d is lo q u é s , un  p er r on  glu an t  de 
m ou ss e , u n e vé r an d a  r ou illée , au x vit r es  a b se n t e s ,  
et ,  en vah is sa n t  le t ou t , u n e végét at ion  sau vage, 
p u is san t e , en ch evê t r ée , q u i  s ’en lace et  s ’é t rein t ,  
gr im p e  ju s q u ’au  toit  d e  t u iles  q u ’a  r on gé le ven t  âp r e  
d es  h iver s .

Le s  a n cien s  du  p a ys  se r ap p e llen t  p ou r t an t  q u ’elle 
fut au t r e fois  vivan te , et  q u e  d es  r ir es  jeu n es  s’é p a r 
p illa ien t  sou s  les  a llées  au  pa rc.

Au jo u r d ’h u i, le p a r c sem b le  m or t .
Le s  cyp r è s ,  les m élèzes ,  les  sa p in s  n oir s , lui 

d on n en t  u n e p h ys ion om ie  p r esq u e  lu gu b r e , et  les 
r a r es  ch au m iè r es  du  h am eau  s’en  éca r t en t , com m e si 
e lles  en  ava ien t  peu r .

J ’ai d em an d é son  secr et  à la m a ison  d es  Bor d e r e au x, 
et la m a ison  n ’a r ien  dit  aux or eilles  d e  m on  àm e.

Le  m u r  d ’en ce in t e  a  su b i, lu i a u s s i ,  l’in jur e d es  
a n n ées ;  d es  cr e va ss es  l’ém a illen t , de-ci de- là , et  l’on  
p ou r r a it  se d em a n d e r  s’il n e fut  p a s , jad is, p a r  d es  
n om m es e m b u s q u é s ,  p er cé  d e m eu r t r ièr es .

Il n ’en  es t  r ien . Le  m ur  m eu r t  de vie illes se , voilà  
tou t .

J e l’ai fr an ch i un  soir . J e m e su is  p r om en é d an s  les 
a llées  d és e r t e s .  J ’ai rêvé p lu s  d ’u n e h eu re  su r  un  vieux 
b a n c d e p ier r e , et  j’ai bat i là l’a r m a t u r e  d ’un r om an , 
q u e je jugeai a lor s  d ’u n e p r écieu se  or igin a lit é  ; m a is 
q u an d , p lu s  t a rd , j’ai con n u  l’h is t oir e  é t on n an t e du 
ch â t ela in  d es  Bor d e r ea u x, j’ai co m p r is  q u e m on  
r om an  ne valait  r ien  et  q u e , cet t e fois en cor e , la r éalité 
d ép a s s a it  d e  b ea u co u p  l’ar t  con ven t ion n e l dos p lu 
m it ifs .

Ce  n ’es t  d on c p oin t  un  r om an  q u ’il m e faut  écr ir e ,



m ais  la r e la t ion  fid èle d ’un  d r am e t r ès p oign an t .
Dr am e à  la fois t en d r e  et  fa r ou ch e , t e r r ib le  et  p a s 

s ion n ém en t  a t t ach an t , d on t  je m ’effor cer a i,  le p lu s  
s im p lem en t  du  m on d e, d e r e t r ace r  les p h as es  e s s en 
t ie lles.

Au s s i  en n u yeu x q u e p u is s e  p a r a ît r e l’exp éd ien t ,  
au  lect eu r  im p a t ien t  d e con n a ît r e  le m yst èr e  d e la 
m a is on  vid e, il me faut  p ou r t an t  r em on t er  a ss ez loin  
d an s  le p a s sé  p ou r  y  r ech e r ch e r  les é lém en t s  d ’un 
in d isp en sa b le  p r ologu e,  san s  leq u el la  su it e  d e ce t t e  
aven tu r e  ext r a or d in a ir e  sem b le r a it  in exp lica b le .

Il y  a d e  cela  q u e lq u e  vin gt  an s , la  m a is on  d es  
Bor d e r e a u x était  h a b it ée  p a r  un  or igin al q u ’on  
ap p ela it  gén ér a lem en t  d a n s  le p a ys , je n ’ai jam ais 
su p ou r qu oi,«  on cle  Au b e r t in  ».

M. Au b e r t in  n’ava it  à cet t e ép oq u e  gu èr e  p lu s  de 
soixan t e  an s . C ’était  un  vie illa r d  a im a é le , in d u lgen t , 
ad or an t  la  jeu n esse  et la vie, t ou jou r s  p r êt  à  r ir e. Le  
com m er ce  l’avait  en r ich i. Il n ’en  t ir ait  n i h on t e  ni 
van ité. Il avait  su  « fa ir e se s  affair es », d isa it -il avec 
b on h om ie , h on n ê t em en t , et  se flat tait  d ’êt r e  r esté 
l’ami de ses  a n cien s  clien t s .

M. P a sca l Au b e r t in  ne s ’était  jam ais  m ar ié , non  
q u ’il eu t  d éd a ign é de p r en d r e  fem m e, — au  con t r a ir e , 
car  r ien  ne lu i sem b la it  p lu s  d és ir ab le  q u e le s  joies  
sa in es  de la fam ille, — m a is , h om m e d e d evoir , il avait  
con sacr é  sa  vie à  l’éd u ca t ion  d ’u n  n eveu  — u n  vrai 
celu i- là  — q u ’un  d r am e d e fam ille avait  fait  or p h elin .

Or , on cle  Au b e r t in  ava it  p en s é q t ie, s ’il eû t  fait  
so u ch e  lu i-m êm e, p eu t -ê t r e  se ser ait - il sen t i m oin s  
d ’en t h ou sia sm e p o u r  la  t a ch e q u ’il s ’é tait  d é lib é 
r ém en t  t r acée.

Il n ’avait  r ien  n égligé p o u r  fair e d u  d it  n eveu , 
Roge r  Caza r e l,  u n  h om m e d an s  t ou te l’a ccep t ion  du  
fer m e.

Avait -il r éu ss i  ?
C ’est  ce  q u e san s  d ou t e  l’aven ir  n ou s ap p r en d r a .
Ro ge r  Caza r e l ne fa isa it  p ou r t an t , a u x Bor d e r e a u x, 

qu e d e cou r t e s  et r ar es a p p a r it ion s ;  seu le , la sa ison  
de la ch a s se  l’y r am en ait  p o u r  un  t em p s p lu s  lon g.

Il fallait  voir  a lor s  les d e u x  h om m es , en ragés  nem- 
r od s , p a r t ir  de gr an d  m a lin , le fusil su r  l’ép au le , p ou r  
ne r en t r er  q u e  le soir , la gib eciè r e  b ien  r em p lie , la 
jou r n ée  au ss i,  ap r ès  avoir  d éjeu n é au h asa r d  de la 
cou r s e  d a n s  un e a u be r ge ch am p êt r e .

Qu a n d  R oger  eu t  a ch evé ses  é t u d es  de d roit ,  su r  
les in s t an ces  d e son  on cle , il vin t  s ’in s ta ller  aux 
Bor d e r e au x, en  a t t en d an t  q u ’il eu t  p r is  de sér ieu s es  
d isp o si t ion s  p ou r  or ga n ise r  sa  vie.

On cle  Au b e r t in  sou h a it a it  m ar ier  son  n eveu . 11 ne 
n égligea  r ien  p o u r  cela. 11 se cr éa  d ’u t iles r ela t ion s 
dan s ' ïe can t on  de Bu ch y, or gan isa  d es  ch a s ses , d on n a
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d es  d în e r s  et  n e  t a rd a  p a s , sa  r on d eu r  a idan t , à fa ir e 
d es  Bor d e r e a u x le lieu  d e r en d ez-vou s  de t ou te 
l’exu b ér a n t e  je u n es se  d es  a len t ou r s .

Il r éu ss it  a in s i à  se lier , a s sez é t r oit em en t , avec 
les La  Bor d e r ie ,  vie ille fam ille d u  p a ys  q u i, d e  t em p s  
im m ém or ia l,  h ab it a it  le ch â t eau  de Ra u ze r a y su r  le 
p la t eau  de Bosc-Roger .

P a s ca l  Au b e r t in  r êva it  se cr è t e m en t  d ’u n ir  la  r ot u r e  
d e son  n eveu  R o ge r  à la  n ob le s s e  d es  La  Bor d e r ie .  
Non  q u ’il y  m it  d e  p u ér ile  am bit ion ,  m a is  s im p le 
m en t  p a r ce  q u e  Mlle  F r a n ço ise  d e la Bor d e r ie  r ep r é 
sen t a it  à  ses  ye u x la p er son n ifica t ion  d ’un  id éal q u ’il 
eû t  sou h a it é  r en con t r er  jad is  p ou r  lu i-m êm e.

L e s  jeu n es  gen s  s ’é t a ien t  r e t r ou vés  t r ès  souven t , 
t an t ô t  au x Bor d e r e a u x, t an t ôt  au ch â t ea u  de Ra u ze r a y. 
La  s im ilit u d e d e leu r s  goû t s , d e leu r s  id ées , n ’avait  
p a s  t a r d é à  les  r a p p r och er  d avan t age.

R o ge r  était  d ’un  n a tu r el a im ab le , en jou é ; la  jeu n e 
fille , d ’u n e be lle  et  sa in e ga ît é. I ls se p lu r en t , 
s ’a im èr e n t ;  et , q u a n d  M. d e la Bor d e r ie  com p r it  enfin  
où  le  b on h om m e Au b e r t in  en  vou la it  ven ir  et  q u ’il 
p r ét en d it  fa ir e m a ch in e en  a r r ièr e , il é t a i‘ d éjà  t r op  
t ard .

M . d e la Bor d e r ie  es t im a it  Au b e r t in ,  h om m e d roit , 
au  p a s sé  ir r ép r o ch a b le ;  R o ge r  n e lu i était  p a s m oin s  
sym p a t h iq u e , m a is  il ava it  eu , p o u r  F r a n ço ise , 
l’am b it ion  légit im e d e l’u n ir  à  q u e lq u e  p e r son n age 
m oin s  é t r an ger  à son  m ilieu  socia l.

On  ch u ch ot a it  m êm e à Bu ch y q u e M . Le  P r ib or a n , 
gen t ilh om m e fer m ier , gr os  p r op r ié t a ir e  fon cie r  en  
Bla in ville ,  avait  d em a n d é , à  d eu x r ep r is es , la  m ain  
de Mlle  de la Bo r d e r ie , et  q u ’il n e se t en a it  p a s  p ou r  
ba t t u .

Le  ch â t ela in  d e Ra u ze r a y n e vou la it  p a s  p lu s  d écou 
r ager  M. Le  P r ib or a n  q u ’évin ce r  ir r ém éd iab lem en t  
R o ge r  Caza r el,  a u q u e l F r a n ço is e  sem b la it  t en ir  
au t an t  q u ’à la vie.

Br e f il avait  a d op t é  la seu le  a t t it u d e qu i s ’im p osa it  
en  u n e cir con s t a n ce  au ss i d élica t e  : la t em p or isa t ion .

Il con t in u a it  à  r ecevo ir  s im u lt a n ém en t  H en r i Le 
P r ib or a n  et  R o ge r  Caza r e l.  Ce s  d eu x jeu n es  gen s , 
d ’a illeu r s , b ien  q u e  r iva u x, se voya ien t  sa n s  d ép la is ir :  
Ro ge r , p a r ce  q u ’il n e d ou t a it  p a s  q u e le s u ccè s  final 
ne fût  à  son  a va n t age;  Le  P r ib or a n , p a r ce  q u ’il 
p en sa it ,  d e  son  côt é , q u e l ’in flu en ce du  p è r e  ser ait  
un  jou r  d ét e r m in an t e .. .  en  sa  faveu r .

Cep e n d a n t , on cle  Au b e r t in , en  sa  qu a lit é  d ’an cien  
n égocian t , es t im a it  q u e  « le t em p s c ’est  de l’a rgen t  ¡> 
et q u ’on  ne d oit  p e r d r e  ni l’un  ni l’au t r e  san s  r is qu er  
d e com p r om et t r e  la  b on n e m a r ch e d ’u n e affair e.

Pa r t an t , il p r e ssa it  R o ge r ;  il p r ess a it  m ôm e, un  
peu  t rop  à son  gr é , M. de la Bor d er ie .
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Le  ch â t ela in , p ou ss é  en  ses  d er n ie r s  r e t r an ch e 
m en t s , d écla r a  tou t  n et  q u e  Ro ger , cer t e s ,  n e  lui 
d ép la ir a it  pa s p o u r  gen d r e , m a is  q u ’il n e d on n er a it  
jam ais sa  t ille à un  ois if,  q u ’il con ven a it  d on c 
d 'a t t en d r e  qu e le n ou veau  d oct e u r  en  d roit  eû t  un e 
situa t ion .

C ’était  r en voyer  le p r ojet  au x ca len d es  gr ecq u es .
P a sca l Au b e r t in  s ’en  m on t r a  for t  m ar r i.  Qu a n t  à 

R o ge r  Caza r el,  il en  con çu t  un  vio len t  d ép it  q u ’il 
d iss im u la  p ou r t an t  sou s  le fard  d es  be lles  m an ièr es .

Il eu t  u n e en t r evu e avec celle  q u ’il con s id ér a it  déjà  
com m e sa  fian cée et r en t r a  a u x Bor d e r e a u x en t ièr e 
m en t  r a ssu r é .

Tou t  sem b la it  d on c s ’a r r a n ger  au  m ieu x d es  
in t ér êt s  d u  n eveu  d ’Au b er t in .

P o u r q u o i  fa ilu t -il q u e la fa talité s’en  m êlâ t ?
Dan s  la sem a in e  qu i su ivit , exa ct em en t  le 18 oct ob r e  

1898, au  cou r s  d ’u n e ba t t u e  d an s  le bo is  d e Mor n e-  
r ive, on  t rouva P a sca l Au b e r t in  é t en d u  au p ied  d ’un 
a r b r e  avec t r ois ch evr o t in es  d an s  la  figure.

La  m or t  avait  ét é fou d r oyan t e .
Ce  p é n ib le  évén em en t  n e fut  con n u  q u ’a ss ez tard  

d an s  la soir ée , q u a n d  on  eu t  con s t a t é  l’a b se n ce 
p r olon gée de P a sca l Au b e r t in  au  r on d -p oin t  du 
Ren d ez-Vou s .

Le  co r p s  fut  a u ss it ô t  r am en é a u x Bor d e r e a u x au 
m ilieu  de la con s t er n a t ion  gén ér a le .

La  d ou leu r  d e R o ge r  Caza r e l fit p e in e  à  voir . Il 
d em eu r a  lon gt em p s  a cca b lé , la  tête d a n s  ses  m a in s , 
d evan t  l’im m en sit é  de son  m a lh eu r .

La  ge n d a r m er ie ,  p r éven u e,  fit u n e en q u ê t e , d on t  
le r ésu lta t  ne fut  gu èr e  d ém on st r a t if.

Le  fusil d u  m or t  con t en a it  d eu x d ou ille s  vid es .
On cle  Au b e r t in  avait -il ét é vict im e de sa  p r o p r e  

im p .r ud en ce, a in s i q u ’il a r r ive si sou ven t  en  p ar eille  
cir co n s t a n ce ;  au con t r a ir e , d evait -on  im p liq u e r  la  
m a lad r esse  d ’un ch a s seu r  ?

Ava it - il en co r e  ét é l’ob jet  de la ve n gea n ce sou r n oise  
d ’un ga r d e con géd ié ,  a in s i q u e le p r é t en d ir en t , sou s  
le m an t eau  de la ch em in ée,  q u e lq u e s  p a ysa n s  t r op  
p r u d en t s  p o u r  r ien  r évéler  à la ju s t ice  d es  in q u ié 
t u d es  d e leu r  co n s cien ce?

Nul n’aura it  p u  le d ir e  avec ce r t it u d e.
L ’affaire fut  cla ss é e , l’h yp o t h èse  p r em ièr e  avan t  

p r éva lu .
Néa n m oin s ,  on  pa r la  lon gt em p s,  à Bu ch y et  aux 

en vir on s , d2 la  fin t r agiq u e d ’on cle  Au b e r t in . Ils 
fu r en t  q u e lq u e s : u n s à p leu r er  ce d ign e h om m e, don t  
la cha r it é  in é p u is a b le  laissait  un  vide im m en se d an s  
la con t r ée . P ie u sem en t ,  Roge r  Caza r e l fit con n a ît r e  
q u ’il con t in u er a it  les  libér a lit és  de son  on cle  d on t  la 
mor t  l’avait  fait  h ér it ier . Seu l d éso r m a is ,  ce  jeun e



h om m e ne d evait  p o in t  t a rd er , p en sa it -on , à  ép ou se r  
Mlle  d e la Bo r d e r ie  d on t  la  t e n d r es se  fid èle  lu i était  
a cq u is e , et  d on t  l’a m ou r  se  ch a r ger a it ,  p eu  à p eu , 
de d is s ip e r  la  d ou leu r  s ilen cieu se .

Ce  en  q u oi  les  b on n es  gen s  se t r om p a ien t .
R o ge r  Caza r el,  q u e lq u e s  jou r s  a p r ès  l’in h u m a t ion  

d e son  on cle ,  fit  u n e vis it e  à R a u ze r a y;  il en  r evin t  
a ss ez so u cieu x.

M lle  F r a n ço ise , m a la d e,  n e s ’é t ait  p oin t  m on t r ée .
Elle  n e se m on t r a  p a s  d avan t age la fois su ivan t e. 

Un e t r ois ièm e t en ta t ive  n e fut  p a s  p lu s  h eu r eu se. . .
M. d e la Bo r d e r ie , t r ès en n u yé , fut  au  r egr et  d e fair e 

con n a ît r e  au jeu n e h om m e q u e F r a n ço ise , en  p r oie  aux 
a ffres d ’u n e sou d a in e n eu r a s t h én ie , t o t a lem en t  in ex 
p licab le , n e d és ir a it  p lu s  r evo ir  son  am i d ’au t r efois .

E p e r d u , R o ge r  osa  écr ir e  d es  let t r es  su p p lian t es . 
E lles  d em eu r è r en t  san s  r ép on s e .

Il com p r it  a lor s  q u e tou t  ét ait  fin i et  qu it t a  les 
Bo r d e r ea u x, où n u l ne le r evit  jam a is.

Des  a n n ées  s ’écou lè r en t .
On  su t  q u e  M. Caza r e l,  d even u  m agis t r a t ,  s’¿t a it  

m ar ié à  P a r is , q u ’il avait  eu  un fils, p u is  q u e  sa  
jeu n e fem m e était  m or te.

De son  côt é ,  F r a n ço is e  de la Bor d e r ie ,  en fin  gu ér ie  
du  m al secr et  qu i la  r on gea it ,  avait  co n s e n t i  à 
ép ou se r  M. Le  P r ib or a n .

Un e fille, Cla u d e ,  ét ait  n ée d e cet t e u n ion .
Ma in t en an t  veu ve à son  t ou r , Mm e Le  P r ib or a n  

de la Bor d e r ie  se con fin a it  en  son  ch â t ea u  d e 
Ra u zer ay, n e r ecevan t  p e r s on n e,  op p osa n t  aux 
a p p e ls  du  m on d e u n e r éser ve h au ta in e.

Le joli r ir e de ses  vingt  an s  ép a n ou is  s ’é tait  à  
jam ais  en fin .
'  Qu e s ’était -il d on c p a ss é  d a n s  celt e  â m e?

P o u r q u o i  le n om  de Caza r e l avait -il, pou  ' in t ,  le 
d on  de l’ém ou vo ir  e n co r e ?  P o u r q u o i n e pas- »¡t-elle 
jam a is san s  un  for t  ba t t em en t  d e cœ u r  d evan t  le 
pa r c a b a n d on n é  d e la m a ison  d es  Bo r d e r e a u x?

Aim a it -e lle  en cor e , n ’avait -elle jam a is ce s sé  d ’a im er  
R o ge r  Caza r e l ?

Bien  m alin  q u i  eû t  d evin é le secr et  q u e  ga r d ait  
ja lou sem en t  en  elle Mm e Le P r ib o r a n  de la Bor d e r ie . . .
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Où  l ’o n  vo i t  r e p a r a î t r e  M. R o g e r  Ca za r e l .

Vin gt - cin q  a n s  se son t  écou lés  d e p u is  le jou r  où 
Roge r  Caza r e l a  qu it t é  la m a ison  d es  Bor d e r e a u x, où 
il sem b la it  q u ’il n e vou lu t  jam a is  r en t r er .

Or , q u el n e fut  p a s l’é t on n em en t  d es  h ab it a n t s  du



h am eau  solit a ir e  d e voir  a r r iver , en  au t om ob ile , pa r  
un  cla ir  m at in  d ’avr il,  un  m on s ieu r ,  in con n u  d a n s  le 
p a ys ,  d on t  le p r em ier  soin  fut  d e q u é r ir  un  ser r u r ier  
à Bu ch y afin  d e p r o céd er  à l’ou ver t u r e  d e la gr ille 
d u  p a r c,  d on t  la  r ou ille  avait  b lo q u é  les  gon d s  et  
r on gé la fer r a ille.

Le  len d em a in , t r ois  en t r ep r en eu r s  fu r en t  con viés  
au x Bor d e r e a u x pa r  l’in con n u , un  a r ch it ect e , et  la 
m a ison  livr ée a u ss it ô t  à  d es  éq u ip e s  d ’ou vr ie r s ,  
don t  le p r em ier  soin  fut  d ’op é r e r  u n e toilet t e gén é 
r ale d an s  les  p iè ce s  où  r égn a ien t  u n e h u m id it é  m al 
sa in e et  u n e acr e  od eu r  d e m ois i.

P e in t r e s ,  m en u is ie r s , ch a r p en t ie r s , cou vr eu r s , 
con n u r en t  la fièvre d ’u n  t r avail in t en s if.

M. Caza r e l,  p r ét en d a it -on , a llait  r even ir  en fin  en  
la vie ille d em eu r e  d é la iss ée .

Mlle  Le  P r ib o r a n  d e la  Bor d e r ie  — elle ven a it  
d ’avoir  vin gt  an s  — r ecu eillit  ce t t e  r u m eu r  au cou r s  
d ’un e p r om en a d e et  s’e m p r e s sa , en  r en t r an t  à 
Ra u zer ay, d ’en  r ap p or t e r  l’é ch o  à sa  m èr e.

Au  gr an d  ét on n em en t  d e Cla u d e , la  n ob le  d am e 
r eçu t  cet t e  n ou velle  a vec un e ext r êm e agit a t ion . Elle 
d em eu r a  u n  lon g m om en t  s i len cieu se  et  t ou t e  p â le 
sou s  les b an d ea u x de ses  ch eveu x p r ém a t u r ém en t  
b la n ch is , p u is ,  d ’un ton  q u i s ’efforça it  en  vain  de 
d iss im u ler  son  ém ot ion  in t ér ieu r e  :

— Tu  es  sû r e  q u ’il s’agit  b ie n  d u  r e t ou r  d es  
Caza r el ?...

— Da m e .. .  on  le p r ét en d .. .
— .. .E t  n on  d e l’a r r ivée  d ’un  n ou veau  p r op r ié 

t a ir e ?. . .
— N on  p a s . . .
— De qu i t ien s- tu  le p r o p o s ?
— De M. l’a b b é  Mo r t in , cu r é  d e Bo sc-R oge r . . .  fi 

s’es t  en t r e ten u  avec l’a r ch it ect e . Ce  d er n ie r  s ’est  
b ien  affirm é le m a n d a t a ir e  de M. Caza r e l.  Il a m êm e 
a jou té q u e le m agist r a t  d és ir a it  s’in s t a ller  au p lu s  
t a rd  p o u r  l’Ascen s io n .

— Ah l . . .  gém it  Mm e Le  P r ib o r a n .
— Ce la  t ’en n u ie  ?
— M o i? . . .  p a s d u  tou t .
— Cet t e  in s t a lla t ion  va r ed on n er  un  p eu  de vie 

à ce  coin  d ésolé .
— San s  d ou t e .. .
— Tu  con n a is  ces  oen s - là?
— C ’est -à-d ir e q u e | e les ai co n n u s . . .  ou , du  m oin s , 

l’ai con n u  au t r e fois  M. Caza r el.
— C ’était  un  h om m e a im ab le  ?
— Cer t e s .
— Il fr équ en t a it  ic i?
— Par fo is ...
— Allo n s , t a n l  m ieu x...  v o u s r e fe r ezcon n a is sa n ce .
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Mm e Le  P r ib o r a n  se r ed r e ss a  b r u sq u em en t  :
— Non , d it -elle.
— P o u r q u o i  ?
— P a r ce  q u e .. .  p a r ce  q u e . . .  ce la  ne m e con vien t  

pa s.
— Not r e  fam ille au r a it -e lle eu  à se p la in d r e  de ce 

m on s ieu r ?
— P a s  q u e je sach e.
— Alo r s . . .  ce t t e  e xc lu s io n ?
— N e m ’en  d em a n d e p as  d avan t age.
Docile , Cla u d e  a p p r ou va  :
— C ’es t  en t en d u .
— D ’a illeu r s , r ep r it  la  ch â t ela in e, je d ou t e  fort 

q u e ce  r even an t  se p r ésen t e  ici.
— M a is .. .  p ou r t an t .. .  s’il cr oit  d evoir  n ou s  faire 

un e vis it e d e p o li t e s s e ?
— J e ferai r ép on d r e  q u e je su is  a bs en t e .
— S’il in s is t e  ?
— J e ser a i au  r egr et  de lu i fa ir e co m p r en d r e  q u ’il 

au r a it  tor t . Il n e p eu t  y  avoir  — tu  en t en d s  b ien ? — 
r ien  de com m u n  en t r e  cet t e  fam ille et  n ou s-m êm es .

— J e m e le t ien d r a i p ou r  d it . P er m e t s-m oi seu le 
m en t  d e te faire r em a r q u er  q u e M. Ca za r e l est  un 
m agis t r a t .

— J e sa is .. .
— Q u ’il es t  au  su r p lu s  ch eva lie r  d e  la  Légion  

d ’h on n eu r .
— En  ser ait - il gr a n d -cr o ix q u e  ce la  n e m od i 

fier ait  en  r ien  m on  a t t itu d e à son  égar d .
Cla u d e  n e cru t  p a s  d evoir  in s is t er . Elle  p r ofes sa it  

p o u r  sa  m èr e un  r e sp ect  san s  b or n es  et  eû t  ét é bien  
en  p e in e de lu i d és obé ir .

Au  su r p lu s , Mm e Le  P r ib o r a n , d ep u is  son  veu 
vage, n e r eceva it  p e r s o n n e,  ne qu it t a it  p r esq u e  
jam ais Ra u ze r ay. Q u ’elle n e vou lû t  fa ir e excep t ion  en 
faveur  d u  juge Caza r e l,  q u ’y avait -il à  cela  d ’ext r aor 
d in a ir e  ?

En fin , p eu t -ê t r e  avait -il exis t é  jad is , en t r e  les  d eu x 
fam illes , un  an t a gon ism e secr et  d on t  il n e p la isa it  
p a s  à  Mm e^ Le P r ib o r a n  d e la Bor d e r ie  d e faire la 
con fid en ce à sa  fille.

Rien  n ’est  p lu s  t en a ce  qu e d es  r iva lit és , d es  h a in es  
de village. E lles  se t r an sm et t en t  p a r fois  d e p è r e  en  
fils, au t om a t iq u em en t , san s  q u ’il y ait  à  la  ba se , 
p ou r t an t , r ien  d e b ien  sér ieu x.

Ain s i  son gea it  Cla u d e , t a n d is  q u e sa  m èr e , le 
sou r cil  fr on cé, feu illet a it  n e r veu se m en t  un  livre 
q u ’elle n e lisa it  p lu s  d ep u is  q u e  la jeu n e fille lui 
avait , à b r û le-p ou r p oin t ,  a n n on cé la n ouvelle .

Q u e lq u e s  sem a in es  s ’écou lèr en t . On  ap p r it  q u e 
M. R o ge r  Caza r el  avait  fait  a u x Bor d e r ea u x, en t r e 
d eu x t r a in s , un e r ap id e in s p ect ion , et  q u ’il se
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d écla r a it  en ch a n t é  d e la t ou r n u r e  q u e p r en ait  son  
d om a in e , q u ’il se r ep r och a it  d ’avoir  si lon gt em p s  
d éla is sé .

En fin , la  veille d e  l’As ce n s io n ,  h om m e p on ct u el, 
! s’in s t a lla  d éfin it ivem en t , b ien  q u e  les  d écor a t eu r s  

n’eu s sen t  p a s  a ch evé leu r  lâ ch e .
Tou t  d ’a b or d , il d em eu r a  hu it  jou r s  sa n s  qu it t er  

ies Bo r d e r ea u x, p r és id a n t  a u x d er n ie r s  t r avau x, 
d ir igean t  lu i-m êm e u n e éq u ip e  de t e r r a ss ie r s ,  don t  
il a t t en d ait  la  t r an sfor m a t ion  com p lè t e  d u  par c 
em b r o u s sa illé  en  un  beau  jar d in  an gla is .

Bien t ôt  le logis sévèr e , com m e m ét am or p h osé  sou s  
la bagu et t e  d ’u n e fée , r e t r ouva  sa  s p le n d eu r  d ’an tan .

Ce ' fu t  a lor s  q u e le m agist r a t  d écid a  d e com m en ce r  
ses  vis it es  d ’in s t a lla t ion .

On  le vit  r ou ler  d an s  u n e s u p e r b e  lim ou sin e , su r  
les r ou t es  d u  can t on . Il fut  r eçu  n on  san s  faveu r , à 
Bois-I I ér ou ld , au  H ér on , à  Mo n t - La m b er t .

Mm e d e la Bor d e r ie , m ise  au  cou r a n t  p a r  sa  fille 
d e  ce s  d ém a r ch es  d e bon  vo is in a ge , s’a p p la u d it  un  
m om en t  que le juge n e la vien d r a it  p a s  vis it er , p u is 
q u ’il p a r a issa it  o s t en s ib lem en t  ign or er  Ra u ze r ay.

Elle  se t r om p a it .
Un  m er cr ed i a p r ès -m id i, t a n d is  q u e  Cla u d e , 

r êveu se , s’en fon ça it  sou s  le s  sen t ie r s  d u  p a r c, elle 
p er çu t  le b r u i t  d ’un m ot eu r  d a n s  l’a llée  d e sa p in s  
p r écéd a n t  le s  ja r d in s  et , s ’é t an t  p e n ch ée , r econ n u t  
!a lim ou sin e  d u  m agis t r a t .

La  jeu n e fille s’e m p r e ss a ,  p a r  u n  ch em in  d ét ou r n é,  
d e  r ega gn er  la m a ison  et , tou t  es sou fflée ,  fit  par t  à 
sa  m èr e d e cet  évén em en t .

L ’a u s t è r e  visage d e Mm e Le  P r ib o r a n  de la Bor 
d er ie  s’a lt ér a  sou d a in  :

— Ah !  fit -elle...  il o se !
P u is ,  com m e h o n t eu se  d ’avoir  la issé  é ch a p p er  ce 

cr i d u  cœ u r , elle r ep r it ,  avec un  ca lm e qu i n ’était  
q u ’a p p a r en t s

— C ’est  d om m age.
— Ma m a n .. .  r isq u a  Cla u d e . . .  n ou s  n e p ou von s  

ou t  d e  m êm e p as  n ou s  m on t r er  gr oss iè r e s  en ver s 
un h om m e cjui p r en d  la p ein e d e ven ir  n ou s  p r é 
sen t e r  ses  n om m ages .. .  Re ce von s- le , ve u x- t u ? .. .  
s im p le  for m a lit é .. .  Tu  ou b lier a s  de lu i r en d r e  sa  
visit e , et  t ou t  ser a  d it .. . Il com p r en d r a .

— N o n !. . .  cen t  fois n on ! t r an ch a  la vie ille  d am e.
P u is ,  son n an t  J a cq u e s ,  son  d om es t iq u e , t an d is

q u e l’au t o s t o p p a it  d evan t  les  m a r ch es  du  p e r r on  :
— Vo u s  d ir ez à  ce  m on sieu r  q u e je n ’y su is  p ou r  

p e r s on n e.
— Bien , Ma d am e .
Et , r ep r en an t  un  ou vr age d e fr ivolit é en t r e  se9



m ain s  fr ém is sa n t e s ,  Mm e Le  P r ib o r a n  pa r u t  s ’a b 
s o r b e r  d an s  la  t a ch e com m en cé e.

Cep en d a n t , à  l’ab r i d es  lo u r d es  t a p iss e r ie s ,  Cla u d e  
jeta it  un  r ega rd  à  l’ext ér ieu r .

Elle  vit  M. R o ge r  Ca za r e l d e s cen d r e  d e sa  vo it u r e , 
t ir er  son  p or t efeu ille , en  ext r a ir e  u n e ca r t e  q u ’il 
t en d it  au  d om es t iqu e .

F id è le  à  la  con s ign e , ce  d er n ie r  fit  u n e ob ject ion . 
Le s  d eu x h om m es  p a r lem en t èr en t  un m om en t  ; en fin , 
Un p eu  p â le , le j u g e  r em on t a  d an s  sa lim ou sin e , et , 
b ien t ôt ,  le r on flem en t  d u  m ot eu r  se p e r d it  d a n s  
l’é lo ign em en t .

J a cq u es  r a p p o r t a  n éa n m oin s  la ca r t e  cor n ée .
— M er ci, n t  la  ch â t ela in e, san s  se d ép a r t ir  d e son  

flegm e.
E t  elle a jou ta , t a n d is  q u e  le m ess a ge r  se  r e t ir a it :
— Q u ’a dit  ce  m o n s ie u r ?
— Q u ’il p r ésen t a it  ses  p lu s  h u m b les  h om m a ges  à  

Ma d am e .
— C ’est  tou t  ?
— Ou i, Mad am e.
— Il n ’a p a s  la issé  en t en d r e  q u ’il r evie n d r a it ?
— Non , Ma d am e .
Il y  eu t  un  in s t an t  d e s ilen ce.
Vo ya n t  q u e  Mm e Le P r ib o r a n  avait  r ep r is  son  

occu p a t ion  fa m ilièr e , l’h om m e se r e t ir a  d is cr è t e 
m en t .
' Le s  ye u x  d e Cla u d e  s’é t aien t  voilés  d e t r is t es se .  
Elle  ét ait  u n  p eu  h on t eu se  p ou r  e lle-m êm e d e la 
sé ch e r e s se  avec laqu elle  sa  m èr e avait  a ccu eilli  la 
d ém a r ch e  d ’un h om m e vis ib lem en t  sym p a t h iq u e  et 
don t  déjà la r u m eu r  p u b liq u e  s ’a ccor d a it  à  van t er  les  
m ér it es  et  l’in ép u isa b le  ch a r it é .

— J e cr ois , h a sar da -t -e lle , qu e le cou p  a  por té.
— J ’en  su is  for t  a ise.
— C ’est  éga l.. .  n ou s  a u r ion s  p eu t -ê t r e  p u . ..
Ma is  Mm e Le  P r ib o r a n  d e la Bor d e r ie  fixa  su r

Cla u d e  u n  r ega r d  si n e t t em en t  r é p r ob a t eu r  q u e la 
jeun e fille s’em p r e s sa  d e d é t o u r n e r  la con ver sa t ion .

A  p a r t ir  de ce  jou r , com m e p a r  u n  a ccor d  t acit e, 
e lles  évit èr en t  m êm e d e p r on on ce r  le n om  d u  p r o 
p r ié t a ir e  d es  Bor d e r e a u x.
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U n  m o n s ie u r  b ie n  ob lige a n t -

Q u e lq u e s  m ois  s’é t a ien t  é co u lé s  d e p u is  le  r e t o u r  
a u x Bor d e r e a u x d u  juge Caza r e l.

Ble s s é  d a n s  son  am ou r -p r op r e , sa n s  d ou t e , Je 
m agis t r a t  n ’avait  p a s  r ep a r u  û Ra u ze r a y.
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Main t en an t , d ’a illeu r s , i l1 sor ta it  p e u  d e son  
d om a in e , s ’occu p a it  d ’élevage, s ’in t ér es sa it  vo lon 
t ier s  a u x t r avau x d e ses  vo is in s ,  leu r  d em an d a it  d es  
co n se ils ,  leu r  p r od igu a it  d es  en cou r a ge m en t s  à 
l’occa s ion , san s  ce s s e r  d e m on t r er  au x p a u vr es  de 
l’en d r oit  u n e sym p a t h ie  agissan t e .

Au s s i ,  sa  r ép u t a t ion  d ’n om m e excellen t  gr a n d is 
sa it -elle ch a q u e  jour .

Q u e lq u e s  ja lou x p r é t en d a ien t  q u ’il n ou r r issa it  des 
a m b it ion s  p o li t iq u es ,  m a is  q u e  n e d it -on  p a s  au 
village ?

A  la vér it é , M. Caza r el n e d em an d a it  q u ’à vivre 
t r a n qu illem en t  d a n s  son  coin .

J u ille t  t o u ch a it  à  sa  fin ;  d es  flot s d e lu m ièr e  
r u issela ien t  su r  la  cam p agn e , les  b lé s  h au t s su r  t ige 
et gr os  d e gr a in  fr isson n a ien t  sou s  le ven t  t ièd e.

Ce  jour -là, a p r ès  le d éjeu n er , Cla u d e  dit  à  sa  m èr e :
— Si n ou s  a llion s  fa ir e u n e p r om en a d e en  voit u r e  ? 

Il fait  si beau ...
— Y p e n ses- t u  s é r ieu se m en t ?  fit la  b on n e d am e 

s om n olen t e .. .  p a r  ce t t e  ch a leu r !.. .
— P o u r  t ou t  d ir e , r ep r it  Cla u d e  a vec u n e  p et it e 

m oue, je m ’en n u ie  un  p eu .
— Ah  ! vr a im en t  !
— Da m e .. .  je su is  la s se  d ’êt r e t ou jou r s  en fer m ée.
M m e Le  P r ib o r a n , en  son  for  in t ér ieu r , con vin t

qu e, p o u r  u n e jeu n e fille d e  vin gt  a n s ,  l’exis t en ce  à 
Ra u ze r a y ét ait  en  elïet  u n  p eu  m on ot on e.

— M o n  Dieu , d it -elle, si vr a im en t  tu  ép r ou ves  
l’en vie d e sor t ir ,  fa is a t t e ler  le t i lb u r y.. .  J a cq u es  te 
con d u ir a  où tu vo u d r a s .

— Dér an ge r  cet  h om m e p o u r  m oi seu le  ?... n on , 
m er ci. Si tu  le p e r m e t s , je va is p lu tôt  faire u n  pet it  
t ou r  à  b icycle t t e .

— P o u r  r even ir  avec u n e in so la t ion .
— Ma is  n on , m a m an ...  je t’a s su r e .. .  avec un 

ch a p ea u  a u x la r ges  p r op or t ion s  on  n e cr a in t  r ien .. .
— En fin . . .  q u a n d  je t e sa is su r  cet t e  m ach in e, je 

n e su is  jam a is  t r an qu ille .
— Tu  exa gè r e s  tes a la r m es . J e su is  p r u d en t e .
— Soit .  Va  d on c,  si tu y  t ien s , m a is  ne qu it t e 

p oin t  la  gr a n d ’r ou te .
— C ’est  en t en d u .
— De q u el côt é  vas- tu  te d ir iger ?
— Ve r s  For ges .
— Il y  a la  côt e  de M a u q u en ch y.
— J e te p r om et s  de n e p oin t  la d escen d r e . J e 

m ’a r r êt er a i su r  la h a u t eu r  à  con t em p ler  le p a ysage  
L’h or izon  s ’ét en d  à  l’in fin i, le site est  ad m ir ab le .

— Tu  a im es  la n a t u r e?
— On  a im e ce q u ’on  p eu t .. .  ce qu i es t  béa i 

r epr it  la jeun e fille en  r ou gissan t  un  p eu .



Et , d e p eu r  q u e  M m e  Le  P r ib o r a n  n e r evin t  su r  
la  p e r m is s ion  q u ’elle ven a it ,  san s  en t h ou sia s m e , 
d ’a cco r d e r , Cla u d e  em b r a s sa  la  d ign e fem m e et  
s ’es q u iva .

P e u  a p r ès , la jeu n e  fille, le co r p s  m ou lé  d a n s  un e 
r obe  de p iq u é  b la n c,  p éd a la it  d an s  les  a llées  d u  p a r c.

— Su r t ou t , p a s  d ’im p r u d en ces .. .  p a s  d ’em b a lle 
m en t  d an s  les  co t e s .. .  cr ia  en cor e  Mm e Le P r ib o r a n . . .

— Ou i.. .  ou i.. .  sois  t r an qu ille .
Bien t ôt  la  fine s ilh ou et t e  s ’effaça , et  la  m èr e, 

son geu se , r en t r a  d a n s  son  b ou d o ir .
La  con ver sa t ion  r ap id e,  en  a p p a r en ce  in s ign ifian t e, 

q u ’elle ven a it  d ’avoir  a vec sa  fille lui r even a it  à 
l’esp r it .

Evid em m en t , Cla u d e  n ’avait  p a s  tou t  à  fa it  tor t  
q u a n d  elle se p la ign a it  d e  la  cla u s t r a t ion  d an s  
laq u elle  e lles  vivaien t .

J u s q u ’à p r és en t , p a r  in s ou cia n ce  p lu t ôt  q u e  pa r  
in d iffér en ce , Mm e Le  P r ib o r a n  n ’y  avait  p a s son gé.

M a is .. .  t ou t  d e m êm e...  Cla u d e  ven a it  d ’avoir  
vin gt  an s . Ce t t e  exis t en ce  d e r e clu s e  n e p ou va it ,  à  la 
lon gu e, q u e  lui p eser .

La  ch â t ela in e s ’a ccu s a  d ’égoîsm e. E lle  avait  d ep u is  
lon gt em p s  r en on cé au x r os es  d e la vie .. .  Et a it -ce  un e 
r a ison  p o u r  p r ive r  cet t e  en fan t  du  b on h eu r  de les 
cu eillir  ?

Ain s i  p en sa it  m a in t en an t  Mm e Le  P r ib o r a n  d e la 
Bor d e r ie .

Elle  n ’ava it  p a s  été san s  r em a r q u er  le t on  u n  p eu  
d é s a b u s é  su r  leq u el la jeu n e fille avait  d it :

« On  a im e ce  q u ’on  p eu t . . .  »
P a r b le u . . .  à  cet  â ge,  le cœ u r  le p lu s  ch a s t e  ne 

n ou r r it - il p a s  d e légit im es  e sp é r a n ces  ? Qu el r igor ist e 
p ou r r a it  le t r ou ver  m au va is  ? N ’es t -ce  p a s  la loi 
n a t u r elle , la loi d e  Dieu  m êm e ?...

Aim ez-vou s  !...
Mm e Le  P r ib o r a n  sou p ir a .
P o u r  la p r em iè r e  fois , l’h yp o t h ès e  d u  m ar iage de 

Cla u d e  lu i ap p a r u t . Elle  n e fut  p a s  sa n s  lu i ca u s e r  
u n e a m èr e d és illu s ion .

Ain s i ,  à  l’au t om n e d e sa  vie , il lu i fau d r a it  se 
s ép a r e r  d e cet  êt re ch a r m an t  et  d élica t  en  qu i elle 
avait  m is t ou te son  e sp é r a n ce  et t ou t e s  se s  a ffec 
t ion s  ? Elle  ser a it  s eu le .. .  seu le .. .

Tr agiq u em en t  seu le  1 p e r d u e d a n s  les  om b r es  du 
p a ss é , à r em u e r  la cen d r e  d es  sou ven ir s ,  en  face du 
secr et  r ed ou t a b le  qu i p esa it  su r  elle en cor e  d e t ou t  
son  p o id s  écr a san t .

Et , d evan t  la t r is t e s se  d es  h eu r es  en t r evu es , 
M m e Le  P r ib o r a n  se pr it  à  p leu r er .. .

A p leu r e r ? .. .  et  p o u r q u o i? . . .  p o u r q u o i s ’in su r ger  
con t r e  le d es t in  ?
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Sa  iille p a r t ir a it  u n  jou r  t en an t  l’a m ou r  en t r e  ses  
m a in s .. .

In élu ct a b le  fa t a lit é!

Ta n d is  q u e sa  m èr e son gea it  a in s i,  la  b lon d e 
Cla u d e  p éd ala it  avec en t r a in  su r  la r ou te  d e For ges -  
les-Eau x. Elle  ava it  p a s sé  Bos c-Ba r d e l et  filait  m a in 
t en an t  su r  la p en t e .

Elle sou r ia it ,  se r ep r ésen t a n t  les  t r an ses  d e son  
excellen t e  m èr e q u a n d  il lu i p r en ait  fan t a is ie , en  la 
p r és en ce d e la b on n e d a m e , vr a im en t  p a r  t rop  
t im or ée, d e  se la iss er  a ller  au  gr é d es  r a p id es  d e s 
cen t es .

Elle  sou r ia it  au ss i  d e se sen t ir  un  p eu  d e liber t é , 
de r e sp ir er  le lar ge e sp a ce , d ’avoir  sou s  les ye u x un 
au t r e d éco r  q u e celu i d u  p a r c — à la lon gu e fast i 
d ieu x.

Elle sou r ia i t . . .  san s  savoir  p o u r q u o i.. .  le cœ u r  
d ila t é p a r  u n e im p r ess ion  h eu r eu s e,  in d éfin ie .. .  
com m e si, au  p a ss a ge , le b on h eu r  lui eû t  sou fflé d an s  
la figure son  h a lein e d e fleu r s.

Ce r t e s , elle a im a it  la  vie ille d em eu r e , elle ad ora it  
sa  ch è r e  m am an , m a is p a r fois , vr a im en t , elle s ’en 
n u ya it .

Ün  m om en t , elle s ’é tait  fla t tée q u e Mm e Le  Pr i-  
bor an  r en ou er a it  d es  r e la t ion s  a vec la fam ille Ca za r e l,  
q u ’elle avait  con n u e au t r efois , et  q u ’il n a ît r a it  d e  cet  
évén em en t  u n  p eu  d e d is t r act ion . (Or , p lu s  qu e 
jam a is, Mm e Le  P r ib o r a n  s ’é tait  en fer m ée  d a n s  sa 
t ou r  d ’ivoir e.)

Fo in  de la t ou r ! P a s  m êm e la con s ola t io n  de 
gr im p er  au  som m et , p o u r  voir , com m e s œ u r  An n e ,  
si l’e sp ér an ce ne vien t  p a s  !

Tou t  de m êm e, p o u r  u n e cr éa t u r e  jeu n e, p le in e  de 
for ce et de vie, et  qu i n e d em an d a it  q u ’à d ép en se r  
sa  joie et  son  act ivit é, c’était  r agean t .

P ou r  l’in s t an t , la  be lle  fille, t ou t e à l’ivr esse  d e la 
cou r s e ,  ne se sen ta it  p oin t  à  l’àm e l’om b r e  d ’un e 
am er t u m e.

Elle sou r ia it . . .
Ain s i ,  elle n e t a r d a  p as à a t t e in d r e  le poin t  cu l 

m in an t  du  p la t eau  de M a u q u e n ch y.  Elle  se sou vin t , 
avec r egr et , avoir  p r om is  à Mm e Le  P r ib or a n  d e ne 
n as a ller  au  delà . Elle  m it  d on c p ied  à t er r e, p o sa  sa 
b icycle t t e  con t r e  un  t a lu s  et  s ’é t en d it  p a r m i la fou 
gèr e , a in si q u ’u n e b ich e , à  la lis ièr e  d ’un b oqu e t ea u  
don t  la r am u r e la cou vr it  d ’un  peu  d ’o m b r e  et do 
fr a îch eu r .

Elle  r est a  là, san s  m ou vem en t  et  san s  p en s ée,  
d a n s  un  a n é an t iss em en t  d élicieu x.

La  va llée  se d ép lo ya it  d evan t  elle, im m en se,  p r o 



fon d e, d an s  un  in fin i d e  d ét a ils q u e l’œ il n e p ou va it  
em b r a s se r  san s  ext a se .

Le  d u r  sole il avait  p ou r t an t  d e s s éch é  les  p r a ir ies ;  
de gr a n d s  b œ u fs  m é la n co liq u es  s ’e ss a ya ien t  à 
léch er  en cor e  ce  qu i r es t a it  d ’h e r b e  r ou s se , m a is  
là -bas , t r ès  loin , com m e u n e oa s is , s ’é t en d a it  le 
m an t eau  som b r e , t ou jou r s  ver t , d e là  for êt  de Lyo n s .

Vo lo n t ie r s , Cla u d e  Le P r ib or a n  fût  d em eu r ée 
lon gt em p s  en  ce t t e  con t em p la t ion  m u et t e , m a is , peu  
à p eu , le sole il s ’in clin a it  ver s  la t e r r e ;  un  be r ge r  
r am en a it  se s  m ou t o n s  su r  la r ou te  p o u d r e u s e ;  la 
jeun e fille cra ign it  q u e sa  m èr e n e s ’in qu iét â t  sé r ieu 
sem en t  d ’u n e a b se n ce  un  p eu  p r olon gée.

Elle  se leva  com m e à r egr et ,  r ep r it  sa  m a ch in e,  
sa lu a  u n e d er n iè r e  fois d u  r ega r d  le m er ve illeu x 
d éco r  et  p a r t it ,  à  t ou t e a llu r e, d an s  la  d ir ect ion  de 
Bu ch y.

Déjà  a p p a r a iss a ien t  les  p r em iè r es  m a is on s  de 
Bosc-Ba r d e l,  q u a n d  sou d a in  Cla u d e  sen t it  se d égon 
fler  b r u sq u em e n t  le p n eu  a r r ièr e  d e sa  b icycle t t e . 
Aya n t  sau t é à t er r e , la  jeu n e fille ne d ou t a  b ien t ôt  
p lu s  d e son  m a lh eu r .

Un  gr os  clou  de fer  à ch eval se p r éla ssa it  su r  l’en 
velop p e ét r en n ée la veille !

Le  joli m in o is  s ’a llon gea  d an s  u n e m ou e de d é sa p 
p oin t em en t .

« E n co r e , p en sa  Cla u d e ,  si ce t  a ccid en t  m ’était  
a r r ivé en  vu e d e la m a ison .. .  m a is  n on .. .  cin q  kilo 
m èt r es  à  faire à  p ied .. .  Qu e  va p en se r  m a  pauvr e  
m am an  ? »

Br avem en t , la  jeun e fille se m it  en  d evoir  d e  r ép a 
r er  le d és a s t r e .  Elle  d ém on t a  l’e n ve lop p e,  r ep é r a  la 
fu ite, p r it  son  t u b e  d e solu t ion , u n e r on d e lle  en  
ca o u t cn o u c, l’a p p liq u a  su r  le b o ya u . . .  et  la  r on d elle  
d em eu r a  collée  à  ses  d oigt s .. .  P a s  m oyen  d e la faire 
lâ ch e r  p r is e .. .  la glu , vou s  d is- je 1

Dix fois Cla u d e  r ecom m en ça  le m an ège. La  r on 
d elle  s ’obs t in a it  à  a d h ér er  à  ses  d oigt s  p o is se u x.

A la fin , Mlle  Le  P r ib o r a n  p e r d it  p a t ien ce.
Elle  n e sou r ia it  p lu s . Elle  avait  p lu t ôt  d es  en vies  

de p leu r er .
Ren fr ogn ée , elle r am assa  tou t  son  p efit  m a t ér iel.
A  ce m om en t , p éd a lan t  à t ou t e vit es se , un  cyclis t e  

la r ejoign it .
Le  r ega r d  d e Cla u d e  fut  sans d ou t e  d ’u n e belle  

é loq u en ce , ca r , san s  h és it a t ion , le n ou veau  venu  
sau t a  à b a s  de sa  m ach in e et , m et tan t  sa  ca sq u et t e  
à la m ain , il d it , aved u n e p o li t e ss e  r a ffin ée:

Il vou s  est  a r r ivé un  a ccid en t ,  m a d e m oise lle ?
— Ou i, m on sieu r .. .  r id icu le .
— Un  p n eu  cr evé,  san s  d ou te .
— A p la t ,  ou i, m on sieu r .
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— Vo u s  avez e s s a yé  d e le r ép a r e r ? . . .
— De m on  m ieu x.
— Et  vou s  n ’y avez p as  r éu ss i  ?
— H éla s!
— Vou lez-vo u s  m e p e r m e t t r e?
— O h ! m on s ieu r .. .  vou s  ê t es  t r op  a im a b le .. .  je 

cr a in d r a is  d ’a b u se r .
— Du  t o u t .. .  d u  t ou t .. .
D a n s  le fon d , Cla u d e  ét ait  r avie. Elle  r em it  sa 

m a ch in e a u x m a in s  d e l’ob ligean t  in con n u  q u i  ne 
t a r d a  gu èr e  à  d ém on t e r  la  r ou e. Il sou r it  en  voyan t  le 
t r avail d éjà  exécu t é  p a r  la  jeu n e fille.

— Vo u s  n ’avez p a s  l’h a b it u d e ...
— Oh  n on , m on sieu r .
— Ce la  se  voit .  Vo u s  n e fa it es  p a s  b e a u co u p  de 

b icycle t t e .
— Si.. .  m a is  j’a i la  ch a n ce  d e n e cr e ve r  jam a is .
— C ’es t  u n e  ch a n ce , en  effet , a s sez r ar e.
Il gon fla  la  ch a m b r e  à  a ir ,  la  p lon gea  d an s  l’eau  

cr ou p is sa n t e  d ’un  fos sé ,  se p en ch a , r ega r d a , p a lp a  
et  p r o céd a  su r - le-ch am p  à  la r ép a r a t ion .

Cla u d e , à  la  d é r ob ée , con s id é r a it  son  ga lan t  ch e 
va lier .. .  Elle  avait  l ’im p r ess ion  d e l’avoir  d éjà  vu . ..  
Où .. .  e lle n ’au r a it  su  le d ir e .. .

P eu t -ê t r e , au  r es t e , n ’ét ait -ce q u ’u n e r e s sem b la n ce .
Qu a n d  il eu t  a ch evé  sa  b esogn e , l’in con n u  se 

r e leva  :
— J e cr o is ,  m a d em oise lle , q u e  vou s  p ou r r ez 

a in s i r en t r e r  ch ez vou s .
— J e vo u s  su is  b ie n  r econ n a is sa n t e , m on sieu r .
— Il n ’y a vr a im en t  p a s  de qu oi.
— Au  con t r a ir e .. .  vo u s  m ’avez r en d u  un  fam eux 

se r vice .
Elle  sou r ia it .  Lu i,  r ou gis sa n t , ava it  d éjà  r ep r is  sa  

m a ch in e  et  se t en ait  p r êt  à  l’en fou r ch er .
— Au  r evoir , m a d e m oise lle .
— Au  r evoir , m on sieu r , et  m er ci en cor e .. .
11 s ’en  a lla  t r ès vite et  p éd a la  én er giq u em en t , 

afin  d e p er m et t r e  à  la  jeu n e fille, q u ’il n e vou la it  
p oin t  co m p r om et t r e , d e t r aver ser  seu le  le village de 
Bosc-Ba r d e l.

Cla u d e  fut  s en s ib le  à  ce  p r océd é  d élica t .
P a r ven u  au  som m et  d e la  cô t e ,  e lle p lon gea  son  

r ega r d  d an s  le va llon , où  la  r ou le  m et ta it  sa  n ote 
cla ir e .

Le  cyclis t e  ét ait  lo in , m a in t en an t , et  con t in u a it  
d ’a p p u ye r  su r  les  p éd a les , com m e s’il eû t  cra in t  
d ’êt r e r a t t r ap é, p u is , b r u sq u em en t ,  il t ou r n a  à  ga u ch e 
et d isp a r u t  en t r e  les ch a m p s  d e b lé , d a n s  le gou let  
q u e  for m ait  le ch em in  en ca is sé  d e Bosc-Roger .

« Qu i peu t  b ien  êt r e ce  m o n s ie u r ?  » son gea  
Cla u d e  a ssez in t r iguée.
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Elle  ar r iva it  en  vue de I la u zer ay.
Mm e Le  P r ib o r a n  l’a t t en da it  à  l ’en t r ée d e l’a llée  

d es  sap in s .
— To i!. . .  en fin  t o i!. . .  ah I  tu m ’en as cau sé  u n e 

in q u ié t u d e !. . .  M o n  D ie u !. . .  q u e  t’est -il a r r ivé?
— M a is .. .  r ien  d e fâ ch eu x, m a  ch èr e  m a m an ...  u n  

in cid en t  d e r ien  d u  t ou t :  m on  p n eu  a cr evé.
— La  m a u d it e  m a ch in e q u e  le d iab le  em p or t e !., .  

Alo r s . . .  tu  as r ép a r é  ?
Cla u d e  n e su t  m en t ir .
— Ah  b ie n  ou i.. .  p a r lo n s -en ! J e  su is  d ’u n e gau 

ch er ie  en  ces  gen r es  d e t r a va u x!.. .  H e u r e u sem en t ,  
j’ai r en con t r é  u n  cyclis t e  p lu s  exp er t .  Il m ’a offer t  
son  con cou r s .

— Et  tu  a s  a ccep t é  ?
— Le  m oyen  de fa ir e a u t r em en t ?
— San s  d ou t e .. .  Q u e lq u ’u n  d u  p a ys ?
— J e l’ign or e .. .  u n  m on s ieu r  t r ès  a im a b le  en  tou t  

ca s, d ’u n e d is t in ct ion  p a r fa it e et  d ’u n e éd u ca t ion  
ir r ép r o ch a b le . Il n e m ’a m êm e p as la is sé  le t e m p s 
d e le r em er cier .

— En  effet .
Et  n a ïvem en t , avec tou te sa  fr an ch is e  n at u r elle , 

Cla u d e  r ép é t a  :
— Tr ès  b ie n .. .  u n  vrai gen t lem an .
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IV

Un e sem a in e s ’écou la .
Cla u d e  avait  r ep r is  ses  p r om en a d es  à  b icycle t t e .
Le  « gen t lem a n  » n e s ’était  p a s  m on t r é  d an s  son  

or b it e .
En  r éa lit é , la  jeu n e fille n e s’en  p r éo ccu p a it  p a s  

au t r em en t . N éa n m oin s ,  elle n ’eût  p a s été fâch ée  de 
le r evo ir , d e savoir  q u e l était  son  n om ...

Elle  fit , le lu n d i su ivan t , d e u x fois  le t ou r  d u  
m ar ch é d e Bu ch y,  com p t a n t  y  r en con t r er  le bel 
in con n u . Il n ’y p a r u t  p a s .

En fin , u n  soir  q u ’elle r en t ra it  à  Ra u ze r a y à 
b icycle t t e , san s  p lu s  p en se r  à ce  jeu n e h om m e, elle 
se t r ou va, b r u sq u em en t ,  face à face avec lui au t ou r 
n an t  d e  la r ou t e  d e Sén a r p on t .

Il m ar ch a it  d ’un  p as  r ap id e,  t en a it  un  ch eva let  
d ’u n e m ain  ; d e  l’au t r e , u n e bo it e  d e cou leu r s .  Il 
r econ n u t  Mlle  Le  P r ib or a n , la  sa lu a  gr avem en t  d ’un e 
légèr e  in clin a ison  d e tète et  p a ssa .

Cla u d e ,  su r p r is e ,  n ’avait  p a s  eu  le t em p s  de lui 
r en d r e  sa  p o lit es se . E lle  en  ép r ou va  un  vif r egr et .  Il 
lui en  coû ta it  de p a s s e r  p o u r  u n e in gra t e, a u x yeu x



d ’un  h om m e en ve r s  leq u el e lle avait  con t r act é  d es  
ob liga t ion s . P eu t -ê t r e  y  avait -il au ss i,  d a n s  ce  sen t i 
m en t , q u e lq u e  ch ose  d e p lu s . . .  q u e lq u e  ch ose  d ’im 
p r é cis ,  q u i  d éfia it  l’a n a lyse , et  a u q u e l Cla u d e  eût  
b ien  ét é em p êch ée  d e d on n er  un  n om .

— C ’est  un  p e in t r e  ! d it -elle t r iom p h a lem en t  à  sa  
m èr e en  p ou ss a n t  la  p or t e  d u  sa lon  où  Aim e Le  P r i-  
b o r a n  som n ola it  d ou cem en t .

— Qu i ce la ?  fit la b on n e  d am e q u i,  d éjà , avait  
ou b lié  l’in cid en t  d e la  sem a in e  p r écéd en t e .

— M o n  gen t lem a n ...
— Un  p e in t r e? .. .  en  b â t im en t s ? .. .
— F i  d o n c!. . .  t u  n e  vo u d r a is  p a s !. . .  Un  a r t is t e 

p e in t r e , m a  ch èr e  m am an .
— De qu i t ien s- tu  ce  r en seign em en t  ?
— De p e r so n n e .. .  J ’ai r en con t r é  ce  m on sieu r .
— Tu  lui a s  d on c p a r lé  ?
— O h !. . .  cer t es  n o n l. . .  J ’ai vu  seu lem en t  q u ’il 

p or t a it  t ou t  u n  a t t ir a il sp écia l. . .
— Il d em eu r e d on c d an s  le p a ys ?
— Il fau t  cr oir e .
— J ’en  p a r ler a i à  l’a b b é  Mor t in  q u i con n a ît  t an t  

d e m on d e.
Dès  lo r s , Cla u d e  p en sa  un p eu  p lu s  à  son  a im ab le  

ch eva lie r  — m a is  elle en  p a r la  b e a u co u p  m oin s .
Elle  au r a it  sou h a it é  q u e l’a b b é  vin t  tou t  de su it e  

à R a u ze r a y, m a is  l’a b b é  avait  san s  d ou t e  d ’au t r es  
o ccu p a t io n s ;  il n égligeait  le ch â t ea u . Elle  le lu i r e 
p r o ch a  en  son  for  in t ér ieu r .

P a r  u n e in s t in ct ive  p u d eu r ,  e lle e sp a ça  d avan t age 
ses  r a n d on n ée s .  Elle  fû t  m or te  d e h on t e  de la iss er  
sou p ço n n e r  q u e l’a r t is t e , d écid ém en t , l’in t ér essa it .  
D ’a illeu r s , s’en  r en d a it -elle  co m p t e ?

E lle  s ’en  a lla  d on c à p ie d , à  t r ave r s  ch a m p s,  jus 
q u ’à  u n  pet it  b o is  s it u é  au  m ilieu  d e la p la in e  de 
Ra u ze r a y et  q u ’elle  a ffect ion n a it  d ep u is  l’en fa n ce .

Or , q u elle  n e  fut  p a s  sa  su r p r is e , et  a u ss i sa  gèn e , 
d ’y  t r ou ver  u n  jou r , in s t a llé , l’a r t is t e  d on t  le sou 
ven ir  com m en ça it  à  l’o b sé d e r .

II la  vit  a r r iver  p a r le  pet it  sen t ier , se leva  au ss it ôt ,  
p or t a  la  m a in  à son  bé r et  et  s ’e xcu sa  :

— M a d em oise lle .. .  .h: vou s  d em a n d e b ien  p a r d on ...  
Ce  bo is  es t  vot r e d om a in e,  san s  d ou t e  ?

— Il fait  p a r t ie  d e Ra u ze r a y, ou i, m on sieu r .
— Ah l  J e su is  d és o lé  d avoir  in t er r om p u  vot r e 

r êver ie.
— P a s  d u  tou t , m on sieu r . C ’e s t  à  m oi p lu t ô t  de 

m ’e xcu s e r  d ’avoir  t r ou b lé  vos  t r avau x.
— J e vais m e r et irer .
— N’en  fa it es r ien , je vou s  en  p r ie .
— Ma is ,  en fin .. . p u isq u e  je s u n  su r  un e p r op r ié t é  

p r ivée.. .
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— Ou ver t e  à t ou t  ven an t . . .
— .. .Et  q u e  ce t t e  p r op r ié t é  es t  la  vô t r e .. .
— Ra iso n  d e p lu s , m on sieu r , p ou r  vou s  r é in s 

t a ller  en  t ou t e  q u ié t u d e . Non  seu lem en t  je vo u s  le 
p e r m e t s , m a is .. .  je vou s  en  p r ie ,  en cor e  u n e  fois .. .

II r es t a  un  m om en t  s i len cieu x, le p in ce a u  t r em 
b lan t  en t r e ses  d oigt s  n er veu x,  le r ega r d  b a is s é ,  les 
lèvr es  fr ém issa n t es , et , t r ès r ou ge,  d ’u n e ém ot ion  
d on t  il n e se sen t a it  p a s  le m a ît r e :

— P u is q u e  vou s  in s is t ez.. .  b r edou illa - t - il.
— A  p r o p o s ,  r epr it -elle,, en h a r d ie  p a r  ce t t e  t im i 

d ité, j’a i d es  e xcu s e s  à vou s  fa ir e ...
— A m oi, m a d e m oise lle !
— Ou i.. .  l’a u t r e  jou r , je vou s  ai r en co n t r é .. .  vo u s  

m ’avez s a lu ée .. .  je n e  vou s  a i p a s r é p o n d u .. .
— Vo u s  é t iez à b icycle t t e . . .
— Et  je vou s  ai r econ n u  t r op  t a r d .
Il o s a  r e lever  se s  p a u p iè r e s  et  sou r it  :
— J e m ’en  su is  d ou t é .
P u is ,  t r ès  vit e, d ’u n e vo ix à  p e in e in t e llig ib le :
— J e p r ofiter a i d on c d e la  p e r m is s ion  q u e vou s  

vou lez b ie n  m e d on n e r , m a is  à u n e con d it io n .. .  c’est  
q u e  vou s  m e fer ez le gr an d  h o n n e u r  d ’a cce p t e r  la 
t oile q u e je co m m en ce  a u jou r d ’hui.

P r im esa u t iè r e , Cla u d e  n e s ’a t t a r d a  p a s  à  r éfléch ir . 
Elle  n e vit  q u e  le p la is ir  q u e  lu i cau sa it  ce t t e  offre. 
Elle  ad or a it  le joli s ite . Le  p o s s é d e r  en  im age lui 
p a r a issa it  in fin im en t  d és i r a b le .

— J e ser a i r avie . . .  r avie.
Elle  était  m a in t en an t  t ou t  p r ès  d e l’a r t is t e , vis ib le 

m en t  d évor ée d u  d és ir  d e je ter  u n  cou p  d ’œ il su r  
l’œ u vr e en  for m a t ion .

En fin , elle n ’y t in t  p lu s  :
— Vo u s  p e r m et t ez ?...
Il p r ot es t a  :
— Ce  n ’est  en cor e  q u ’u n e éb a u ch e .
— Cer t a in em en t .. .  je sa is.
Il s 'effaça  com p la is am m en t .
Cla u d e  p o u s s a  u n e excla m a t ion  d e su r p r ise  :
— M a is . . .  c’es t  t r ès  b ie n !. . .  t r è s  b ien  I... Il y  a 

lon gt em p s  q u e  vou s  t r ava illez à ce la  ?
— N on .. .  je vien s  ici p ou r  la  t r ois ièm e fois.
— P e s t e ! vo u s  ê t es  un  en t h ou sia s t e .
— C ’es t  p eu t -ê t r e  m on  seu l m ér it e .
— ...Et  un  m od es t e .  J e vou s  fa is t ou s  m es  com 

p lim en t s . . .  Allo n s ,  m on s ieu r .. .  bon  cou r a ge. ..
— Vo u s  p a r t ez ?... là ch a -t -il. . . p r e s q u e  in volon 

t a ir em en t .
— J e vou s  la is se  t r ava iller .. .
— Vot r e  p r é s e n ce , cr oyez- le  b ie n ,  n ’eût  été p o u r  

m oi d ’a u cu n e  gên e.



Il au ra it  a jou t é : « Au  con t r a ir e , » m a is  il n ’osa . 
D ’a illeu r s , il au r a it  m en t i.

Cla u d e  avait  r ep r is  le sen t ier .
— E h  b ie n , d it -elle avan t  d e d isp a r a ît r e , je re 

vien d r a i.
Elle  s’en  a lla  t r ès vite, et  l’a r t is t e, le r ega r d  em bu é 

de m élan colie , la  r ega r d a  ju sq u ’à ce  q u ’elle  eû t  en 
t ièr em en t  d isp a r u .
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Cla u d e  s’a ch em in a  ver s  R a u ze r a y, a s sez ém u e de 
cet t e  r en con t r e  in a t t en du e.

La  sym p a t h ie  q u e lu i in s p ir a i t  l’in con n u  s’affir 
m ait  en cor e  p lu s  vivace ; n éa n m oin s ,  elle se r ep r o 
ch ait  déjà d ’avoir  a ccep t é  l’offre s i sp on t a n ée du 
jeu n e  h om m e.

Qu e  devait - il p e n se r  ?
Elle  s ’a ccu sa  d e légèr et é , se p r om it  d e veiller , 

à  l’aven ir , su r  les  é lan s  ir r éfléch is  d e  sa  n at u r e  im 
p u ls ive et  d écid a ,  p o u r  m ieu x lib é r e r  sa  con s cien ce , 
d e n e r ien  ca ch e r  à  sa  m èr e d e ce  q u i  ven a it  d e se 
p a sse r .

Mm e Le  P r ib o r a n  d e la Bor d e r ie  la  vit  en t r er , 
r ou gissan t e , m a is  se  ga r d a  b ie n  d e la  q u es t ion n e r . 
Elle  con n a issa it  la  b elle  fr an ch ise  d e Cla u d e  et  
a t t en d a it  q u ’il lu i p lû t  d e s ’ép an ch e r .

Ce la  n e t a r d a  gu ère .
Cla u d e  s ’é tait  a ss is e  p r ès  de la fen êt r e  et , d e son  

m ou ch o ir  de fine b a t is t e , ép on gea it  son  fron t  m oite , 
avec un  em ba r r a s  vis ib le . Br u sq u em en t ,  e lle t r an ch a  
d an s  le vif.

— J e vien s  du  b o is  d e  l’Ep in e.
— P a r  cet t e ch a le u r l . . .  r ep r och a  Mm e Le  P r ib o 

r an , il y  a  d e q u o i en  r am en er  u n e in so la t ion .
— Oh  I ce  b o is  est  d ’u n e fr a îch eu r  1
— J u st em en t . . .  L ’a r d eu r  d u  soleil,  su r  la p la in e 

n u e, n e s’en  fait  en su it e  q u e  p lu s  r u d e m en t  sen t ir .  
J e gage q u e  tu  n ’a s seu lem en t  p a s  em p or t é  ton  om 
b r e lle?

— En  efiet , con fe ss a  Cla u d e ;  j’a d or e  m e p r om en er  
les m a in s  l ib r e s ,  ce  qu i m e p e r m et  d e cu eillir ,  en  
r ou te , un  joli b o u q u e t  de fleu r s d es  ch a m p s.

P u is , ch an gean t  de ton , p r en an t  un  a ir  en jou é :
— Tu  ne d evin er a is  p a s  q u i j’ai r en con t r é  là-bas ?
— D a m e l. . .  Tu  sa is  q u e les  r éb u s  n e son t  pa s 

m on  for t .
— Le  p ein t r e  I... lâ ch a  la jeu n e fille.
— Le p e in t r e? .. .  r ép é t a  M m e  Le  P r ib o r a n  stu 

péfaite.
Elle  con s id é r a  Cla u d e  un  m om en t , scr u t a  les 

b ea u x yeu x cla ir s  et  d a ign a  sou r ir e .
Elle r epr it  p ou r t an t  :



— E t  q u e fa isa it , d a n s  n ot r e b ois ,  cet  ém u le  de 
R a p h a ë l ?

— P a r b le u . . .  il p eign ait .
— Seu l ?
— Na t u r e llem en t . Il a m êm e un  joli t a len t .
— N ’e m p êch e q u ’il au ra it  pu  ch o is ir  un  au t r e  s it e. 

Q u e lle  id ée  d e ven ir  s’in s t a ller  en  cet  en d r oit  so 
lit a ir e.

— C ’es t  u n  r êve u r , sa n s  d ou t e .. .  et  un  h om m e 
p a r fa it em en t  b ien  é levé. Qu a n d  il a  su  — ca r  je ne 
le lu i ai p oin t  ca ch é  — q u ’il se t r ou va it  su r  Rau ze-  
r ay, il s ’est  e xcu s é ,  s ’es t  levé, m êm e,  p ou r  p lier  
b aga ge ...

— Et  il est  pa r t i ?
— N on .. .  ca r  je l’ai p r ié  d e n ’en  r ien  faire.
— Il t ’a d it  son  n om  ?
— P a s  d u  t ou t .
— C ’est  d om m age . On  a im e a ss ez sa vo ir  à qu i 

l’on  a affaire.
— J e n e p ou va is  p o u r t an t  le lu i d em a n d er .
— Evid em m en t  !... Alo r s . . .  c’es t  tou t  ï
— H élas  1 n on ...  fit  Cla u d e  en  r ou giss a n t  d e  n ou 

veau ...  Im agin e- t oi q u e , p o u r  m e r em er cie r  d e lui 
avoir  p e r m is  d e r e s t e r  su r  n os  t e r r es , il m ’a p r o p osé  
d e me d on n e r  sa  t oile  d ès  q u ’elle ser a it  t e r m in ée.

— Tu  a s  r efu sé, j’im agin e ?
— Ne m e gr on d e p as , ch èr e  m a m an ;  je n ’ai p a s 

r é fléch i.. .  Le  t a b lea u  ét ait  r avissa n t , la  p r op os it ion  
si gen t im en t , si s im p lem en t  fa it e , q u e  )’ai a ccep t é  
a vec le m êm e n a t u r el.

Mm e Le  P r ib o r a n  fr on ça  le s  so u r cils  :
— Tu  n ’au r a is  p a s  dû .
— C ’est  b ien  ce  q u e j’ai p e n sé .. .  a p r è s !. . .
— Br e f! n ou s  voilà  ob ligées  d e r ecevo ir  ce  m on 

s ieu r .
— Peu t -êt r e .. .  A m oin s  q u ’il n ’ou b lie  sa  p r om esse .
— J ’en  d ou t e  for t .
— P a r ce  q u e ?
— P a r ce  q u e .. .  j’ai d a n s  l’id ée q u e  ce  n ’est  p eu t -  

êt r e là q u ’u n e m ise  en  s cèn e .. .  q u ’u n  p lan  r é fléch i.. .
— Oh !

— Et  q u e ce  jeu n e h om m e ch e r ch e  p lu t ôt  à se 
r a p p r och er  de toi.

— Ala m an !.. .
Cet t e  affirm a t ion  n e fut  p a s san s  cau se r  q u e lq u e  

ém oi à Cla u d e . Elle  lui ét ait  à la fois agr éa b le  et im 
p or t u n e, p a r ce  q u ’elle ouvra it  à Mm e Le  P r ib or a n  
d es  h or izon s  q u e  sa fille n ’avait  p a s  en t r evu s  et  
qu i lui cau sa ien t  un  cer t a in  m a la ise , où  la p u d eu r  
vois in a it  avec la h on t e . Agr é a b le ,  en fin , p a r ce  q u e 
ce beau  jeu n e h om m e ne lui ét ait  p lu s  in d ifféren t .

Elle se d éfen d it  — et le d éfen d it  en  m êm e t em p s :
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— J e t ’a ssu r e , m a m an ,  qu e tu ca lom n ies  ce  m on 
s ieu r . J e ne sa is  r ien  d e lu i, m a is  je p u is  t ’affirm er  
q u e c’est  la  d is cr é t ion  m êm e,  la  cor r ect ion  p e r s o n 
n ifiée. 11 m ’a d on n é l’im p r ess io n  d ’un  êt re t im id e, 
d 'u n e fr an ch ise  un  p eu  n erveu se

— Tu  p la id es  b ien  !
— P a s  du  tou t , j’exp r im e m on  sen t im en t . Fau t -il 

a jou ter , p ou r  te r a s su r er  com p lè t em en t ,  q u ’il ign or e  
qu i je su is ,  et  qu e, for t  p r ob a b lem en t ,  n ou s  n ’en 
t e n d r on s  jam a is p a r ler  de lui.

— N ou s  ver r on s  b ie n ,  d it  Mm e Le  P r ib o r a n .
Et , p o u r  cou p e r  cou r t  à ce d éb a t  gên a n t , e lles  pa r 

lèr en t  ch iffon s.

A p ein e Mlle  Le P r ib o r a n  s ’ét a it -elle effacée au 
d ét ou r  du  sen t ier  q u e  le jeun e p e in t r e  r e tou r n a it  à son  
ch eva let .  Il con s id é r a  son  œ u vr e d ’u n  œ il m or n e , 
ca r  sa  p en sé e  était  a illeu r s . Il r ep r it  p ou r t an t  un  p eu  
de ver t  su r  la  p a let t e, p oin t a  la t oile et  fr on ça  les 
sou r cils  : sa  m a in  t r em bla it .

Il es s a ya  u n  m om en t  d e lu t t er , p u is ,  com p r en an t  
q u e c’en  était  fa it , ce jou r -là , de son  beau  zèle , il 
p lia  bagage et  p r it  le ch em in  d u  r etou r .

L ’im age de Cla u d e  l’o b séd a it ,  au p oin t  d e lui fa ir e 
ou b lier  Ta b ea u t é  ser ein e du  p a ysa ge  d ép lo yé  d evan t  
lu i.

Bien  q u e n ou veau  ven u  d an s  le p a ys , il con n a is sa it ,  
de n om , Ra u ze r ay, m a is  n e se sou ven a it  p lu s  de 
celu i d es  p r op r ié t a ir es . Il se p r om it  d e  le d em a n d e r  
à son  p èr e , et  d e t â ch er  d ’ob t en ir ,  p a r  ce  d er n ie r , 
q u e lq u e s  r en s eign em en t s  su r  la fam ille de celle  
q u ’il venait  de r en con t r er  p o u r  la s eco n d e  fois.

11 cou p a  à  t r aver s  ch a m p s , gagn a  Bosc-R oge r  et , 
san s  s ’a t t a r d er  au  p r e s b yt è r e , a in s i q u ’il lu i a r r iva it  
p a r fois , p o u r  cau se r  a r ch éo logie  avec l’a b b é ,  il se 
liàta d e r en t r e r  a u x Bor d e r e au x.

Il ét ait  à  ce  p oin t  a b so r b é  pa r  son  r êve q u ’il 
n 'en t en d it  p o in t  M . Caza r e l l’in t er p eller  d e  t r ès loin . 
Ils se r e t r ou vèr en t  seu lem en t  d evan t  la  gr ille d e leu r  
p r op r ié t é .

— J e t ’ai a p p e lé , dit  le ju ge.. .  es-tu  d even u  sou r d  ?
— P a s  le m oin s  d u  m o n d e .. .  J ’ai b ien  en  effet 

vagu em en t  p e r çu  le son  d ’u n e voix, m a is , n ’ayan t  
p oin t  r econ n u  la t ien n e, je n ’va i  p a s  p r êt é a t t en t ion .

— Tu  m a r ch a is .. .  tu m a r ch a is .. .  J ’ai du  p r en d r e  
un  sen t ier  d e t r aver se  p o u r  a r r iver  ici en  m êm e 
t em p s  q u e toi.

— J e te d em a n d e p a r d on ...  je su iva is u n e id ée.
— Bien  a b s o r b a n t e ?
— O h l . . .  je n e s a is i . . .
— J e ne t ’a t t en d a is  pa s sit ôt . . . J e cr o ya is  q u e tu



d eva is  a lle r  p r en d r e  q u e lq u e  cr o q u is  ver s  le Ch et -  
d e- l’Eau  ?

— Le  h a sa r d  en  a  d écid é  au t r em en t . 11 faisait  
ch au d . J e su is  en t r é  d a n s  le p r em ier  b oq u e t ea u  qu e 
j’ai r en con t r é  su r  m on  ch em in , et , d a m e , le site 
m ’a ya n t  p lu , je n ’ai p a s  p o u s sé  p lu s  loin .. .

— Tu  n ’a s  p as t r ava illé?
— Si fa it . ..  J ’é t ais m êm e a ssez con t en t  d e m oi, 

q u a n d  l’a r r ivée d ’u n e p e r s on n e est  ven u e in t e r r om p r e  
m on  in sp ir a t ion .

— Au  d iab le  le gê n e u r  1...
— Ce  gên e u r  é t a it  u n e gên e u se  I... .
— Ce ci  est  p lu s  gr ave.
— Elle  d a ign a  m ’a p p r e n d r e  q u e  m on  b oqu e t ea u  

lu i ap p a r t en a it . . .
— J e vois  cela  d ’ic i!. . .  Elle  te p r ia  d e sor t ir . . .
— Au  con t r a ir e .. .  e lle m e d em a n d a , com m e un e 

gr â ce , d e  n e p as  in t e r r om p r e  m a  t ach e.
— Iih b ien  ?...
— Nou s -éch an geâm es q u e lq u e s  p r o p os  a ssez 

b a n a u x.. .  p u is  elle p a r t it . . .  J e n e sa is  p ou r q u o i, il 
m e fut  im p o s s ib le  d e r ep r en d r e  le p in ceau .

— Elle  ét ait  jolie ?
— Un e m a d o n e !
— Tiens I t ien s  !
— En fin .. .  ce n 'ét a it  p as  la p r em iè r e  fois q u e  n ou s 

n ous  t r ou vion s  face à face. Déjà , su r  la r ou t e , j’ava is 
euii;l’o cca s io n  d e lu i r en d r e  un  m en u  se r vice . . .  Tu  
sa is .. .  ce t t e  h is t o ir e  d e p n eu  cr e vé  q u e je t ’ai 
r acon t ée ?...

— P a r fa it em en t , je m ’en sou vien s . . .  Br e f! celt e  
jeun e p e r s o n n e  t’in t é r e s s e ?

— As s e z.
— Ma  foi...  r ep r it  bon n em en t  M. R o ger  Ca za r el. . .  

lu  es en  âge d e te m a r ier .. .  Tâ ch e de sa voir  com 
m en t  e lle s’a p p e lle .. .  Si elle com p t e  p a r m i la b on n e 
sociét é  du  p a ys . . .  on  p ou r r a it  voir . . .  se r en seign er .. .  
As- t u  u n e in d ica t io n ?

— J e sa is  q u e le pet it  bo is  fait  pa r t ie d u  d om a in e 
d e Ra u ze r a y.

— De Ra u ze r a y, r ép é t a  le juge en  p â lissan t .
— C ’est , du  m oin s ,  ce  q u ’elle d a ign a  m ’a p p r en d r e .
Il y  eu t  un  lon g m om en t  de s i le n ce ;  M. le juge

Caza r el,  m al r em is  de son  ém o t ion , fou et t a it ,  de sa 
b ad in e,  le cu ir  fauve d e ses  gu êt r es .

— Tu  d ois  con n a ît r e  cet t e  fa m ille?  r epr it  An d r é , 
san s  r em a r q u er  le t r ou b le  d e son  p èr e .

^  | e la
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An d r é  s ’a r r êt a , r ega r d a  son  p è r e  et , d ’u n e  vo ix 
a lt ér ée  :

— N e ser a ien t - ils  point, r e s p e ct a b le s ?
— O h !. . .  il n e s ’agit  p oin t  d e  cela . . .  il n 'es t ,  d an s  

t ou t  ce  p a ys , de p lu s  h on or ab le  fa m ille . . .  m a is .. .
— Ce t t e  r es t r ict ion !
— ...M a is . . .  Mm e Le  P r ib o r a n  est  u n e fem m e t r ès 

fér u e d e n o b le s se .. .  et  q u i r êve p o u r  sa  fille u n  m ar i 
b ie n  t it r é...

— Pu ér ilit é  I
— San s  d ou t e . . .  m a is .. .  q u ’y  p ou von s- n o u s  fa ire ?... 

P o u r  m a pa r t ,  il m e d ép la ir a it  d ’e s s u ye r  u n  r efus . 
Or , tu p eu x t en ir  p ou r  cer t a in  q u e  la  con s id é r a t ion  
q u e je te s ign a le  em p or t e r a  t ou t es  les  au t r e s .

— C ’es t  a v o i r !  fit An d r é ,  p é n ib lem en t  affect é de 
ce  lan gage q u i fau ch a it  son  r êve en  sa  p r em iè r e  
éclos io n .

M . R o ge r  Caza r el p r it  le b r a s  d e son  fils :
— E cou t e , An d r é . . .  en t r e  n ou s . . .  le sen t im en t  qu i 

se d es s in e  en  t oi  n e  p eu t  p a s  avoir  en cor e  clés 
r acin es  b ie n  p r o fo n d es . . .  Cr o is -m o i. . .  écou t e -m oi. . .  
je t ’en  p r ie .. .  la iss e  le s  Le  P r ib o r a n  à leu r s  p r éju gés  
d e cas t e .

— Qu i te dit  q u e ce t t e  jeu n e  fille les  p ar t age ?
Un  in s t an t  d ém on t é , le | uge d em eu r a  p en s il,  p u is  :
— So it . . .  Ad m e t t o n s  q u e Mlle  Le  P r ib or a n , esp r it  

la r ge, cœ u r  s im p le , ait  d es  vu es  p lu s  h au t es  q u e  sa  
m èr e.  Il n ’en  r es t e  p a s  m oin s  d es  p e r s p ect ive s  de 
con flit . Il n e fau t  jam a is  t en t er  l’es ca lad e d ’u n  m ilieu  
q u i se r efu se à vou s  accu e illir .  D ’a illeu r s .. .  t u  es 
b ien  jeu n e en cor e .. .  N ’as- tu  p a s  le t em p s d e son ger  
à  te m a r ie r ? . . .  Tu  n e ser a s  jam a is p lu s  n e u r e u xq u ' â  
p r és en t .. .  La iss e -m o i fa ir e.. . J ’ai d an s ce  p a ys , et 
a illeu r s , les  m eilleu r es  r e la t ion s , je sau ra i b ien  te 
d écou vr ir  la  fem m e q u ’il ta faut .

— J e t ’a ss u r e  q u e  cet t e  p e r so n n e m e p la isa it  
én or m ém en t .

— Elle n ’es t  p o in t  seu le  en  son  gen r e , q u e  d iab le  I 
Fa is-m oi cr éd it .  Tu  ne vas p as  t ’èn flam m er  p o u r  le 
p r em ie r  m in o is  a gr éab le  q u e  tu  r en con t r es  ici.  J e te 
cr oya is  p lu s  p on d ér é .

— J e le su is , m on  ch e r  p èr e , et  je vou d r a is , san s  
com ba t ,  céd e r  à ton  con s ei l. . .  P o u r q u o i  faut-il q u ’en 
m oi q u e lq u e  ch ose  p r o t e s t e ?

— En fan t  !
— Et  p u is . . .  je n e t ’ai p a s tou t  d it . Im agin e- t oi 

q u e , p o u r  r em er cie r  cet t e d em oise lle  d e  la p e r m is 
s ion  q u ’elle m ’a cco r d a it  d e r es t e r  su r  son  d om a in e, 
j’ai com m is  l’im p a ir  d e  lu i p r om et t r e  la t oile q u e je1 
ven ais  d ’éb a u ch e r .

— J e n e te r econ n a is  p lu s . . .  Com m en t ,  toi, d ’ord i-
- n aire si r ése r vé , tu  as osé .. .
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— J e n ’ai com p r is  q u ’a p r ès  cou p  com b ie n  j’avais 
ét é a u d acieu x.

— Ma is ,  e lle .. .  q u ’a-t -elle d i t ?
— L ’offre a pa r u  lu i p la ir e .
— J ’ai d an s  l’id ée q u e m a in t en an t , à  la  r éflexion , 

elle n ’en  es t  p a s  m oin s  en n u yé e  qu e toi. Mm e Le  
P r ib o r a n  a d û  t a n ce r  sa  fille d ’im p or t a n ce.

— Q u e  fa ir e?
— Le  m or t .. .  On  t ’en  sau r a  gr é.
— Si j’en  é t a is  sû r .. .
— Cr o is -e n  m on  exp ér ien ce . E t  p u is ,  veu x- t u  me 

p er m e t t r e  d e t’e xp r im er  u n  d é s ir ?
— J e t ’en  p r ie !
— Evite  d éso r m a is  d e r en con t r er  Mlle  Le  P r ib o r a n  

d e la  Bor d e r ie .
— As- t u  d e for t es  r a ison s  de m e d on n er  ce  con se il  ?
— Ou i, m on  ch e r  en fan t .. .  Et , p u is q u ’il fau t  tou t  

te d ir e , sa ch e d on c q u ’à m on  a r r ivée ici je su is  a llé 
à  Ra u ze r a y.

— Et  a lo r s ?
— On  m ’a fait  l’a ffron t  de n e p as m e r ecevo ir .
— Est -il vr a i?  fit  An d r é ,  r ouge de h on te .
— Su r  l’h on n eu r .
Le  visage un  m om en t  a s som b r i d u  jeu n e h om m e 

se d ét en d it ,  p u is  :
— M a is .. .  p eu t -ê t r e  ces  d a m es n ’é t a ien t -e lles  pa s 

ch ez e lles  q u a n d  tu te p r é s e n t a s ?
— Elles  y  ét a ien t . Mm e Le  P r ib o r a n  p o u ssa  l’in so 

len ce ju sq u ’à  m e r en voyer  m a  ca r t e .
Le  jeu n e h om m e ser r a  les p o in gs  d e r age :
— E t .. .  tu  es r es t é  su r  cet t e  in s u lt e ?
— Le m oyen  d e fair e a u t r em en t ?  A q u i  vou lais - tu  

q u e je d em a n d e r a is o n ? . . .  E lles  viven t  se u le s .. .  Le s  
fem m es p eu ven t  t ou t  se p er m et t r e .

— En fin , gr on d a  An d r é , il faut  avoir  u n  b ien  p u is 
san t  m ot if d e . . .  d e m ép r is , ou  d e r e ss en t im en t ,  p o u r  
se p er m et t r e  u n  t e l m a n q u em en t  a u x r ègle s  a e  la 
p lu s  é lém en t a ir e  cor r ect ion .

— C ’es t  ce  q u e  j’ai p en s é .
— Tu  n ’a s r ien  t r ouvé d an s  le p a s sé  qu i just ifie 

cet  a ct e  in q u a li fia b le?
— Rien  a bs o lu m en t .
— C ’est  b ie n ,  dit  le fils Caza r e l,  je n e r ever r ai 

jam a is Mlle  Le P r ib or a n .
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Su r  le  s en t ie r .

Et , en  effet , An d r é  Caza r e l ne r e t ou r n a  p lu s  au 
bo is  de l’Ep in e . N éa n m oin s ,  il ne pu t  s’em p êch er  de 
p e n se r  à la fille d e la ch â t ela in e de Ra u zer ay. Il



r egr et t a it  p r e sq u e  d ’avoir  p r om is  à  son  p è r e  d ’ou b lier  
la Delle jeu n e t ille, p ou r  la q u e lle  il avait  sen t i,  d ès  
le p r em ie r  jou r , son  cœ u r  ba t t r e  avec p lu s  d e violen ce .

Pa r t a gé  en t r e son  a m ou r  n a is sa n t  et  sa  d ign ité 
ou t r agée en  la p e r s on n e d e son  p èr e , il r egr et ta it  
d ’êt r e ven u  p e r d r e ,  en  ce  p a ys , la  sé r én it é  ét ale de 
son  am e.

N ’eû t  ét é l'a ffect ion  p r ofon d e q u i  l’a t t ach a it  au  
ju ge, il ser a it  vo lon t ier s  r ep a r t i p o u r  P a r is ,  m a lgré  
les  m ille  a t t r a it s  d u  sou r ian t  ét é. Là -b a s , sa n s  d ou t e , 
il au ra it  vite « sem é », d a n s  la  fièvre d e s a  vie d ’a r t ist e , 
l’im a ge  q u i  le h an t a it .

Ap r è s  ce  qu i s ’était  p a ss é  d a n s  le b o is  d e  l’Ep in e , 
et  cet t e  offre si im p r u d en t e  d e ce  t a b lea u , m a in t e 
n an t  r e légu é au  gr en ier  d es  Bo r d e r ea u x, An d r é ,  
com p r en an t  la  fau sset é  d e sa  p o s i t ion , s’a t t a ch a  à 
évit er  les o cca s io n s  de se r e t r ou ver  en  p r é se n ce  de 
M lle  Le  P r ib o r a n . Il ce s sa  d ’a ller  lu i-m êm e p or t er  à 
b icycle t t e  son  cou r r ie r  à Bu ch y.  Il n e se  r is q u a  
q u ’avec p r u d en ce  su r  la r ou te  d e F o r ge s  et  ch e r ch a  
l ' in sp ir a t io n  t r ès  loin  d e I la u ze r ay.

On  le vit  à  Bo is -H ér ou ld , à Sa in t e -Cr o ix, à  Sain t -  
M a r t in -d u -P les s is ,  er r er  san s  bu t  d éfin i,  s ’a r r ê tan t  
p a r fois  p o u r  d ép lo ye r  son  bagage , é t a ler  ses  cou 
leu r s , p u is  r ep a r t an t  b ien t ôt , san s  avoir  seu lem en t  
é b a u ch é , au  cr a yon , u n  cr o q u is  su r  la  toile.

Un  soir  q u ’il s’en  r even ait ,  solit a ir e , p a r  d es  
ch em in s  im p os s ib le s , d ’u n e p r om en a d e à t r aver s  les 
lan d es  sau va ges  d e M a u q u e n ch y,  il a p e r çu t ,  sou s  le 
cou ve r t  d ’u n e  fu t a ie , Mlle  Le  P r ib o r a n  q u i,  à p ie d , 
su ivie  d ’un  b e r ge r  a lle m a n d  a u x or ei lles  p o in t u es , 
se d ir igea it  d e  son  côté.

Il en  épr 'ouva un  vio len t  cou p  au  cœ u r  et  eu t  un  
in s t in ct i f m ou vem en t  d e r e t r a it e . N éa n m oin s , il 
s ’effor ça  d e  ga r d er  son  ca lm e et  d e  faire bon n e 
con t en an ce.

Cla u d e  l’avait  r econ n u .
Elle  p â lit ,  se r a id it  et  con t in u a  d ’avan cer .
Il s ’é tait  r an gé su r  le bo r d  du ch em in , a fin  de 

la iss er  la m eilleu r e  p lace à la jeu n e fille. Il sou leva  
son  ch a p ea u  et  sa lu a.

Cla u d e  r ép o n d it  d ’un e légèr e  in clin a ison  d e tête. 
Leu r s  r ega r d s  se r en con t r è r en t . I ls d evin èr en t  leu r  
ém ot ion  et n ’en  m a r q u èr en t  q u e  p lu s  de. h a u t eu r .

An d r é  Caza r et  fut su r  le poin t  de se r e t ou r n er . La  
cr a in t e  q u ’à ce m om en t  Mlle  Le  P r ib o r a n  n ’en  fit 
au t an t  le r et in t  d ’e s q u is s e r  ce  ges te .

Ep u isé  t ou t  à  l’h eu r e , il se  sen t a it  d es  a iles  à 
p r ésen t . Il avait  com p r is ,  au  t r ou b le  mal d égu isé  de 
Cla u d e , q u ’il n e lui ét ait  p a s  in d iffér en t . L ’ét in celle  
de leu r s  r ega r d s  a/ ait  r avivé la flam m e d e leu r  
a m ou r  n a issan t .
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Le u r s  â m es , il en  é t a it  sû r , se  ch er ch a ien t  ! Qu i 
sa it  m êm e si q u e lq u e  t é lép a t h ie  m yst é r ieu se  n e les  
avait  a t t ir és  en sem b le  d an s  ce  sen t ier  d ése r t  ?

I ls  s ’a im a ien t .. .  Ils s’a im a ien t !
I ls  n ’ava ien t  p a s  b e so in  d e se le  d ir e  : t ou t  leu r  

ê t r e  le cr ia it  à  la  face du m on d e !
Ils s ’a im er a ien t , d em a in  co m m e a u jo u r d ’h u i, et  

la  r h é t o r iq u e 'd e  leu r s  p a r en t s  n ’y p ou r r a it  r ien  faire, 
p a r ce  q u ’ils n ’ét a ien t  d éjà  p lu s  m a ît r es  d e ce  sen t i 
m en t .. .  n é de q u oi  ?... ils n ’en  savaien t  r ien . r

Com m en t  cela  avait - il co m m e n cé ?  I ls  eu s sen t  été 
b ie n  em b a r r a s s és  d e le d ir e . Il leu r  sem bla it  q u ’i!s 
s’ét aien t  t ou jou r s  con n u s . I ls é t a ien t  cer t a in s ,  d éso r 
m a is , q u ’a u cu n e p u is s a n ce  h u m a in e  n e sa u r a it  se 
je t er  en  t r aver s  d u  d écr e t  d e D ie u :  I ls s ’a im a ien t !

P o u r  la  p r em iè r e  fois , An d r é  Ca za r e l eu t  u n e 
r es t r ict ion  à l’égar d  d e son  p è r e  : il n e p a r la  p a s  d e 
cet t e r en con t r e .

Le  ju ge r em a r q u a  p ou r t an t , en  d în a n t , l’exa lt a t ion  
d e l’a r t ist e .

— Qu el en t h ou sia s m e t e  p o s s èd e ,  m on  ch e r  en fan t , 
t o i,  h ie r  en cor e , si a b a t t u ?

— Est -ce  q u e  je sa is ?... Il se p a s se  d e si cu r ieu ses  
r évo lu t ion s  en  l'àm e de ceu x qu i se la iss en t  em p or t er  
p a r  leu r s  ch im èr e s .. .  il y  a  d es  jou r s  où , sa n s  cau se  
a p p a r en t e ,  je m e t r ou ve t r ès  m a lh eu r e u x. P a r  con t r e , 
je m e sen s  p a r fois , san s  savoir  p o u r q u o i, l’égal d ’un  
d ieu .. .  Es t -ce  b ê t e !

M .  R o ge r  Caza r e l sou r it  a vec in d u lgen ce :
— Tu  ser a s  t ou jou r s  u n  p eu  fou .
— E h !. . .  q u e  ser a it  la  vie , san s  ces  fo lie s - là ?
Le  ju ge con s id é r a  son  fils avec p lu s  d ’a t t en t ion . Il 

ne d ou ta it  p a s  q u ’il y  eû t , à  ce r evir em en t , u n e ca u se  
p r ofon d e,  m a is  il n e lui p la isa it  p a s  d e for ce r  le 
secr et  d e ce  cœ u r  é t on n a m m en t  p r om p t  à s ’ém ou voir .

Il n e  lu i vin t  p a s  à l’id ée  q u ’An d r é  ava it  pu  
r en ou er  d e fu git ives r e la t ion s  avec Mlle  L e P r ib o r a n .  
II con n a issa it  t r op  la loyau t é  d e ce  filSj p eu t -ê t r e  un  
peu  n u ageu x, m a is  si p a r fa it em en t  d roit .

Il se d it  q u e , p eu t -ê t r e , il l’avait  r en con t r ée  et  
s’em p r e ss a  d ’a igu iller  la  con ver sa t ion  su r  un  su jet  
m oin s  ép in e u x."

Mlle  Le  P r ib o r a n  se  m on t r a  m oin s  d is cr è t e :
— Tu  sa is ,  m a m a n ,  ce  p e in t r e  q u e  je cr oya is  

r ep a r t i.. .
— Eh  b ie n .. .  il est  r even u ?
— J ’ign or e  si jam a is  il s ’en  es t  a llé , m a is  le 

h a sa r d , qu i fait  p a r fois  d e si d r ô les  d e ch ose s , n ou s 
a m is  tou t  à l’h eu r e  en  p r ése n ce  d an s  un  ch em in  p e r d u .

— E t ? .. .
— Rien .. .
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— Il n e t ’a  p a s  ad r e s sé  la  p a r ole?
— N on .. .  Il s’est  effacé s im p lem en t  p ou r  m e la iss er  

p a sse r .
— Alo r s ,  d it  s en t en cieu s em en t  Mm e Le P r ib or a n , 

il m e fau t  en  con ven ir :  ce  jeu n e h om m e est  b ien  élevé.
— Ou i.. .  m a is  il n e m ’en ver r a  p as  m on  t a b leau .
— Dieu  soit  lo u é ! co n clu t  la  ch â t ela in e.
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Cer t e s ,  Cla u d e  avait  fa it , d él ib é r é m en t ,  le d eu il 
de cet t e  t o ile , a ccep t é e  à  la  légè r e ! Il lu i ét ait  m êm e 
a gr éa b le ,  au  fon d , de- p e n se r  q u e  le  p e in t r e  avait  
ou b lié  sa  p r om es se , p u is q u e  M m e  Le  P r ib o r a n  
s’était  m on t r ée  p eu  sa t is fa ite  d e cet t e  en t r ée  en  
con n a is sa n ce.  N éa n m oin s ,  e lle ép r ou va it  un  cer t a in  
d ép it ,  au  p lu s  in t im e d e son  êt r e , q u e le jeun e 
h om m e n ’eû t  p a s ch er ch é à  la  r evo ir ;  m ieu x, q u ’il 
p ar û t  au con t r a ir e  évit er  de la r en con t r er .

P o u r q u o i , m ain t en an t , s ’a t t ach ait - il à  la  fu i r ?  ca r , 
elle n ’en  d ou t a it  p a s , le be l a r t is t e , p ou r  d es  r a ison s  
qu i lu i éch a p p a ien t ,  sem b la it  p r éo ccu p é  d e jet er  su r  
le p a s sé , su r  leu r  sem b lan t  d ’id ylle , le voile  de l’ou b li.

Et  cet t e  con vict ion  n ’était  p a s  san s  ca u se r  à Cla u d e  
un m a la ise  q u e , d an s  sa  sp len d id e in n ocen ce , elle se 
t r ouvait  b ien  em p êch ée  d ’a n a lyse r .

L ’in con n u  l’in t ér es sa it ;  d e cela , seu lem en t ,  elle se 
r en d a it  com p t e. Q u ’il lu i fût  s ym p a t h iq u e , e lle n ’en  
d ou t a it  p a s ;  q u ’elle lui p a r û t  a im ab le , elle osa it  à 
p ein e s’en  p e r s u a d er , p a r  m od est ie  ; p ou r t an t , elle se 
leu r r a it  d e cet  esp oir .

Alo r s  ?
Qu e  s ign ifiait  ce t t e  a t t itu d e glacia le , d ém en t ie  pa r  

un e ém ot ion  p lu s  s in cèr e , ca r  la p â leu r  de l’a r t ist e, 
sa  r éser ve m êm e, la  m éla n colie  de son  r egar d , ava ien t  
b ien  leu r  é loq u en ce  — m êm e p o u r  u n e jeu n e fille 
d on t  le cœ u r ,  fr a îch em en t  éclo s ,  ne s’en t r ’ou vr e  qu e 
t im id em en t  a u x sp len d eu r s  de l’au r or e  n ouvelle .

S’il ét ait  de b on n e  fam ille, lib r e  d e t ou t e a t t ach e 
sen t im en t a le , q u e ne se faisait -il con n a ît r e ?

Cla u d e  ne p ou ssa it  tou t  d e  m êm e p as l’h um ilit é  
ju sq u ’à ign or e r  q u ’elle p ouvait  se p r ét en d r e  un  par t i 
con ven a b lep ou r  un  h om m e d e son  m on d e,  et , san s 
se la is se r  a ller  à  la fr én és ie  d ’un s t u p id e em b a lle 
m en t , e lle se d isa it  q u ’il ne lui eû t  p a s  d ép lu  d ’avoir  
p o u r  com p a gn on , su r  le ch em in  d e la vie, ce  m on sieu r  
un  p eu  t im id e, m a is  don t  le gr a cieu x visage r efléta it  
la lim p id it é  d ’u n e belle  àm e.

N’ét ait -elle p a s a s sez r ich e p ou r  lui ?... Au  con t ra ir e , 
l’était -il t r op  p ou r  e lle?

Cla u d e , in cer t a in e, in qu ièt e ,  se p osa it  ces  q u e s 
t ion s , et  b ien  d ’au t r es  au ssi.



Elle  b r û la it  d ’en vie  d e con n a ît r e  le n om  d e ce 
jeu n e h om m e, m a is  n ’osa it  le d em a n d er , p a r  u n  e xcè s  
d e p u d eu r ,  à  ceu x qu i eu s sen t  p u  la  r en se ign er . Elle 
cr a ign ait  d e  la isser  p e r ce r  l’in t ér êt  q u ’elle  p or t a it  à 
« son  » p ein t r e .

P u is ,  co m p r en an t  la  fr agilit é d e  son  r êve et  co m 
b ien  était  im p r ob a b le  le d én ou em en t  e sp é r é , elle 
s 'effor ça  d ’ou b lier  celu i a u q u e l e lle d eva it  cet t e 
p r em ièr e  p a lp it a t ion  d ’àm e.

On  la r evit , à  b icycle t t e , su r  les  r ou t es  en so le illée s ,  
e s s a ya n t  d ’en d or m ir  sa  p e n s é e  d a n s  la  lou r d eu r  
d ’u n e fa t igu e p h ys iq u e .

Res t a it - e lle  à R a u ze r a y ? e lle se  m et t a it  au  p ia n o . 
Ses  d oigt s , er r an t  su r  le clavier , t r ad u is a ien t ,  en  d es  
im p r ovis a t ion s  m é la n co liq u es , à  son  in su  m êm e , ses  
p r éo ccu p a t ion s  in t im es .

Les  h eu r es  lui sem b la ie n t  lon gu es , ' les jou r s  in t er 
m in a b le s  et  fa s t id ieu x.  Elle  se r ep r och a it  p a r fois , 
a s sez d u r e m en t , d e n e p lu s  p r en d r e  a u cu n  p la is ir  au 
têt e-à-t ête d es  so ir ées  sou s  la  lam p e,  où  M m e  Le 
P r ib or a n  se fa isa it  l’éch o d es  n ou ve lles  d u  p a ys .

P o u r  la p r em iè r e  fois . Cla u d e  sen t a it  u n e  lacu n e 
d an s  sa  vie.

VI

U n  co in ,  d u  vo i le . . .

— Ma m a n ,  d it  la  jeu n e fille s it ô t  a p r ès  le d éjeu n er , 
¡1 y  a  lo n gt e m p s q u e  n ou s  n e so m m e s  p a s  a llées  à 
Sa in t e -Cr oix, ch ez le ch eva lier  d e Br e s le s . L ’au t r e 
jour , su r  le m a r ch é d e Bu ch y,  j’ai r en con t r é  Lu cien n e . 
Elle m ’a r ep r och é d e la d é la is se r . Elle  a r a ison , je 
l’ou b lia is . . .  et  p ou r t an t  n ou s  s om m es  d es  am ies  
d ’e n fa n ce,  d es  com p a gn es  d e p e n s io n .. .

— En  effet . ..  p o u r q u o i  la n égliges - t u ?  Lu cien n e  
est  u n e jeu n e fille ch a r m an t e  et  de bon  con seil.

— J ’y p en sa is .. .  Si n ou s  a ll ion s  la su r p r en d r e  cet  
a p r è s -m id i?  Elle  ser a it  r avie.

— J ’en  su is  sû r e . Il n e m e ser a it  p a s  m oin s  
a gr éa b le  d e la r evo ir ;  m a lh e u r e u se m en t ,  les for t es 
ch a le u r s  n e son t  p a s  san s  m ’in d isp ose r . J ’h és it e  à  
sor t ir  p a r  ce  soleil cu isan t .

— Veu x- t u  q u e  n ou s  a t t en d ion s  q u a t r e  h eu r es .. .  
q u a t r e  h eu r es  et d em ie m êm e,  si lu  ve u x?

— N on .. .  il y  a loin  d ’ici à  Sa in t e - Cr o ix,  n o u s  
a r r iver ion s  t r op  t a r d .. .  Va  d on c d e su it e  ch ez M. de 
Br e s le s , si cela  n e te r ebu t e  p a s .. .  E xcu se -m o i p r ès  
d e lu i, em b r a s se  p o u r  moi Lu cien n e , et  d is - leu r  q u e 
j’irai un  p eu  p lu s  t a r d , en  s ep t em b r e,  m a is  q u ’en  
a t t en d an t  je se r a is  r avie q u ’ils vin ssen t  ici.
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Cla u d e  eu t  u n e p e t it e  m ou e  de d ép it ,  r éfléch it  un  
m om en t , h és it a , p u is :

— Tan t  p is ,  je n ’irai p as .
— Allo n s ,  gr on d a  Mm e Le  P r ib or a n , n e m e fais 

p a s  ce  ch agr in  d e t e p r iver  d ’un e sor t ie . J e p r é fé r e 
r a is  en cor e  b r ave r  l’in sola t ion .

— J e n e le sou ffr ir a is p as .
— Eh  b ien , p a r s .. .  Nou s  vivon s  ici com m e d es  

lou p s .. .  or , à  t on  âge, on  a b eso in  de se d is t r a ir e .. .  
P a r fo is  tu es  t r is t e .. .  tu  t’en n u ies .

— Oh  ! m am an  I... p r ès  de toi I
— Cet t e  p r ot es t a t ion  m e t ou ch e in fin im en t , elle ne 

pa r vien t  p a s à m ’a bu se r .  C ’est  en t en d u , n ’es t -ce  pas , 
tu iras ch ez le ch eva lier  de Br e s le s .

— Soit ,  p u isq u e  tu l’exiges .
— P a r d o n , je n ’exige r ien .. .  Si vr a im en t  cet t e 

p r om en ad e est  u n e ch a r ge p ou r  t oi. . .
— P as  d u  t ou t .. .
— J e t e d em an d er a i  seu lem en t  d e n e p a s  r even ir  

t r op  t a r d ;  j’a i si p e u r  q u ’il n e t ’a r r ive u n  accid en t .
Cla u d e  sou r it  :
— Un  p n eu  qu i cr ève.. .  la belle  a ffa ir e!
— Il n e se t r ou ve p a s  t ou jou r s , su r  la  r ou t e , un  

cyclis t e  com p la isa n t .
Au  sou ven ir  d e sa  p r em ièr e  r en con t r e  avec l’ar 

t is t e p e in t r e , la jeu n e fille eut un  pet it  p in cem en t  au 
cœ u r . Afin  d e ca ch e r  sa r ou geu r  su b it e ,  elle p a ssa  
d a n s  l’a n t ich a m br e , se coiffa d ’un léger  ch a p ea u  d e 
t oile , p u is  r en t r a  d an s  le sa lon  p o u r  d on n er  à sa  
m èr e le b a ise r  du  d ép a r t .

— Tu  au ra is pu  te m et t r e un  p eu  p lu s  en  fr ais 
de t oilet t e, ob se r va  Mm e Le  P r ib or a n , qu i n ’avait  
jam a is su  se d éb a r r a s se r  du  p r o t oco le  m on d a in  d e 
ses  jeu n es  an n ées .

— O h !. . .  Ne som m es-n ou s  p as  à  la ca m p a gn e ? .. .  
et  p u is ,  tu n e vou d r a is  p a s q u e je m e gên e avec 
Lu cien n e.

— So it !. . .  Ma is  il y  a son  p èr e.
— On  ne le voit  jam a is. En fin , ce  qu i fait  ju s te 

m en t  le ch a r m e de n os  r e la t ion s , c’est  q u ’ elles  son t  
exem p t e s  d e t ou te con t r a in t e . Le d écor u m  y p e r d  
p eu t -êt r e, l’am it ié y gagn e ce r t a in em en t .

Elles  éch a n gèr en t  un  b a ise r  et Cla u d e  se r et ir a.
Peu  a p r ès , elle r ou la it  d an s  la d ir ect ion  de Sain te- 

Cr o ix.
P o u r q u o i son  cœ u r  bat t ail- il si vio le m m en t ?  

P o u r q u o i in t er rogea it -elle la  r ou t e avec t an t  d ’an xiét é?
C ’est  q u ’elle souh a it a it  et  r ed ou t a it  à  la fois de 

voir  ap p a r a î t r e  la s ilh ou e t t e  si p e r s on n elle  d e  celu i 
q u ’elle ap p ela it  en  son  for  in t ér ieu r  « son  gr an d  ami 
in con n u  ».

Elle a r r iva  p ou r t an t  au ch ât eau  de Sa in t e -Cr o ix
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sa n s  avoir  fait  cet t e r en con t r e . D ’or d in a ir e , elle 
t r ouvait  Lu cien n e  d a n s  le p a r c,  in s t a llée  d evan t  sa  
Cor beille à  ouvr age ou  p a r cou r an t  les  a llé es  
om b r e u se s  en  com p a gn ie  de son  ch ien  Sam y. Ne 
l’a yan t  p oin t  a p e r çu e , elle la issa  sa  b icycle t t e  con t r e  
le t r on c d ’un fr ên e et  p é n é t r a  d a n s  le ves t ib u le .

Un  d om es t iq u e , q u ’elle co n n a is sa it  d e lon gu e 
d a t e , vin t  à  sa  r en con t r e .

— M a d em oise lle  est  sor t ie  p eu t -êt r e ? q u es t ion n a  
Cla u d e .

— N on , m a d em oise lle ,  elle est  au  sa lon .
— Il y  a d on c u n e visit e  ?
— Ou i.
Le  visage d e la jeu n e fille exp r im a , a ss ez vis ib le 

m en t , son  d ép it .
— J e r evien d r ai.
— P a s  du  t ou t .. .  En t r ez d on c ! Ma d em oise lle  ser a it  

d és o lé e .. .  J e sa is  q u ’elle est  t r ès  im p a t ien t e  de vou s  
voir .

Un  p eu  à  con t r e -cœ u r ,  Cla u d e  se la is sà  con d u ir e .
— Mlle  Le  P r ib o r a n , an n on ça  le d om es t iqu e .
Il y  eu t  d an s  le sa lon  un  b r u it  d e ch a ise s  r em u ées , 

d e  p a r o les  con fu se s ,  et , su r  le d éco r  lu m in eu x de 
la b a ie , ap p a r u t  la  h au t e  s ilh ou et t e  de « l’ami 
in con n u  ».

Mlle  Le P r ib o r a n  eu t  un  h a u t - le-cor p s  et  b a l 
b u t ia  :

— O h ! p a r d o n ...  je vou s  d ér an ge ...
M a is  M. de Br e s le s  p r ot e s t a it  :
— P a s  du  tou t  !...
Ta n d is  q u e,  éga lem en t  sa isi,  l’a r t ist e e s q u is s a i t 'u n  

m ou vem en t  d e r et r a it e .
— O h !. . .  je vou s  en  con ju r e , su p p lia  Lu cien n e .. .  

n e pa r tez p as .. .  Vo u s  n ’êt es  p a s d e t r op , m on s ieu r  
Ca za r el. . .  Qu a n t  à toi, Cla u d e . ..  n ’es-tu  p as  m ieu x 
q u ’un e am ie. . .  u n e s œ u r !

Elle em b r a s sa  Mlle  Le  P r ib or a n  à  d eu x r ep r is es , 
p u is ,  p r ésen t an t  ch acu n  :

— Mlle  Cla u d e  Le  P r ib o r a n  de la Bor d e r ie , ma 
com p a gn e et m a con fid en t e  d e t ou jou r s .. .  M. An d r é  
Caza r el,  n ot r e n ou veau  vo is in .. .  un  a r t is t e  d é lica t . . .  
u n  esp r it  d is t in gué.

Les  jeu n es  gen s  s ’in clin è r en t , se ser r èr en t  la  main  
a vec u n e cou r t ois ie  un  p eu  solen n e lle  et  r ep r ir en t  
leu r  p la ce  au t ou r  du  gu ér id on .

— Ce  n ’est  p a s la p r em ièr e  fois , d ’a illeu r s , qu e 
j’ai l’h on n e u r  de r en con t r er  m on sieu r , avou a  Cla u d e .

— Co m m en t !. . .  vou s vous con n a is sez.. .  et  vou s  
m e la iss iez vou s  p r é s e n t e r ? .. .  C ’est  mal !... on  ne se 
m oq u e  p as d es  gen s  a in s i,  gr on d a  d ’un  ton  bad in  
M lle  de Br es les .

— C ’est -à-d ir e , r ect ifia  le jeun e h om m e, q u e n ou s
1 8 & - I I
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n e n ou s  con n a is s ion s  p o in t  d e  n om . J ’ai eu  le p r é 
c ieu x avan t age d e r en d r e  u n  jou r  à m a d em oise lle  
u n  m éch a n t  pet it  s er vice . . .  ,

— Vo u s  êt es m od es t e , m o n s ieu r ;  san s  vot r e  in t er 
ven t ion , il m ’au ra it  fa llu  cou vr ir  à  p ie d , p o u r  r en 
t r er  à  Ra u ze r a y, je ne sa is com bien  de kilom èt r es .

Il y  eu t  un  a s sez lon g t e m p s  d e s i len ce . As s e z 
ém u s t ou s  d eu x, les jeu n e gen s  n e sava ien t  p lu s  q u e 
d ir e . I ls s’en t r e-r ega r d a ien t  à la d é r ob ée , avec u n e 
so r t e  d e joie in t im e q u i les  ext é r ior is a it  com p lè t e 
m en t .

I ls en  ava ien t  ou b lié  leu r s  h ôt es .
Un e ém ot ion  p én é t r a n t e , p eu  à p eu , en va h is sa it  

t ou t  l’ê t re de Mlle  Le  P r ib o r a n . Elle  t r es sa illa it ,  à  la 
fois , d e b on h eu r  et  d e vagu e cr a in t e , d evan t  l’in 
con n u  qu i d ér ou la it  d evan t  e lle d es  p e r sp ect ive s  
en cor e  ch a r gé es  d e t én èb r es .. .

E lle  avait  l’in t u it ion  q u e , d an s  u n  aven ir  p lu s  ou  
m oin s  é loign é , ce  jeu n e n om m e jou e r a it  u n  r ôle d an s  
sa  vie.

Et a it -ce  d on c p o u r  r ien  q u e  le d es t in  s’ach a r n a it  
à  les r ap p r och er  >

Lu i,  n on  m oin s  t r ou b lé , m a is  p lu s  m a ît r e d e soi, 
s’effor cait  d e  m on t r er  le visage r ep o sé  d e l’ind iffé 
r en ce  p olie .

M. d e Br e s le s , en fin , r ep r it ,  s’a d r e s sa n t  à An d r é  :
— J ’ai b ea u co u p  con n u , jad is, m on sieu r  vot re 

p è r e .. .  C ’était  d u  t em p s  d e ce  vieu x b r ave h om m e 
q u e  n ou s  a p p e lio n s  t ou s « on cle  Au b e r t in  »... Un  
vr ai t yp e !. . .  m a is  q u e l cœ u r  exce lle n t !. . .  q u elle  
exq u is e  n a t u r e l . . .  Un  p eu  lou r d  d ’a sp e ct , t r ap u , 
jovial, a im an t  à r ir e .. .  m a is  d ’u n  es p r i t  si fin ... 
d ’un e ob ser va t ion  si juste 1 II n e fallait  p a s s’y t r om p er !

— En  effet . ..  m on  p èr e  m ’en  a sou ven t  dit  le p lu s  
gr a n d  b ien .

— J e com p r en d s  ce la i  II a im a it  son  n eveu  et  avait  
p ou r  lui d es  a m b it io n s . . .  Q u ’il ser a it  h eu r eu x de les 
voir  a u jou r d ’hui a m p lem en t  r é a lis é e s !. . .  Q u ’il ser ait  
fier  a u ss i ,  ca r  il ne cach a it  p a s ses  s en t im en t s !.. .  
Qu a n d  il m ou r u t , si m a lh eu r e u sem en t ,  d ’u n  a cci 
d en t  d e ch a s se , il n ’y  eu t , d a n s  t ou t e  la con t r ée , 
q u ’u n e voix p ou r  cr ier  se s  lou a n ges . Il fut  p leu r é  
p a r  t ou s com m e un  am i t r ès ch er , com m e u n  pa 
r en t .. .  Il avait  ob ligé tan t  d e  m on d e. En fin , voici 
M. Caza r el d e r e t ou r  au  p a ys ;  la m a ison  d es  
Bo r d e r e a u x a s ecou é  la p o u s s iè r e  d es  an s . J e m ’ap 
p la u d is  d ’avoir  r e t r ou vé en  vot r e p èr e  un  cam ar ad e 
d e m a  jeu n es se  évan ou ie , u n  am i, un  vois in  d ’un 
co m m er ce  si agr éab le .

— Mon  p èr e  ser ait  r avi d e  vou s  en t en d r e , ca r  je 
vou s  a s su r e  q u e les  sen t im en t s  q u e vou s  exp r im ez 
on t  un  éch o  d a n s  son  cœ u r .
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Le s  jeu n es  filles s ’é t aien t  r e t ir ées  un  p eu  à l’écar t  
et p a r la ien t  en t r e  e lles  m od e,  ch iffon s , livr es .. .  
m a is  l’esp r it  de Cla u d e  était  a illeu r s . De t e m p s  à 
au t r e , son  r ega r d  se p osa it  su r  An d r é ,  lui d écou 
vr an t  un  ch a r m e n ou veau , u n e d is t in ct io n  p lu s  
a ffirm ée.

Elle  était  h eu r eu s e m a in t en an t  d e con n a ît r e  son  
n om . Elle  avait  cr a in t , un  m om en t , q u ’il n e fût  
q u ’un  p assan t  d an s  le p a ys , un  é t r an ger  ven u  là au 
cap r ice  du  « far n ien t e », u n  b oh èm e  peu t -êt r e.

Or , An d r é  Ca za r e l était  le fils d ’un  m agis t r a t  r es 
p ect é , ch eva lier  d e la  Légio n  d ’h on n eu r ,  d ’un 
n om m e don t  ch acu n  s ’a ccor d a it  à  r econ n a ît r e  les 
h au t es  q u a lit é s  m or a les ,  le s  ver t u s  d o m es t iq u es . La  
for tu n e d es  Ca za r e l p ouvait  r iva lise r  avec celle  d es  
Le  P r ib o r a n .. .

En  tou t  état  de ca u se , les o b s t a cle s  q u e , d a n s  son  
im agin a t ion  su r excit ée , Cla u d e  avait  d r e s sés  su r  la 
r ou ie  d e son  b o n h eu r  s ’évan ou is sa ien t  un  à  u n ...

Sou d a in ,  le joli visage d e Mlle  Le  P r ib or a n  s’as 
som br it .  Elle  ven a it  de se r ap p eler  les p r op o s  d e sa  
m èr e t ou ch an t  le juge Caza r e l,  son  r efu s d e le r ece 
voir  à Ra u ze r av...

Qu e  p ouvait - il b ien  y  avoir  eu en t r e  eu x jad is ?
Elle  s’é t on n a it  q u e Mm e Le  P r ib o r a n , n a t u r elle 

m en t  in d u lgen t e , s ’a t t ach an t  à p r ê ch e r  le p a r d on , à 
le p r a t iq u e r ,  eû t  ga r d é si vivace  cet t e  r an cu n e qu i 
n e voulait  p a s d ésa r m er .

Elle se p r om it  d e q u es t io n n e r  ad r o it em en t  sa 
m èr e, d e se r en s eign er .. .  d e  t âch er , p a r  la  su it e , de 
t r iom p h er  d e ce t t e  p r és om p t ion  in exp liq u ée .

Ma in t en an t  e lle r ed ou ta it  q u e  fce jeu n e h om m e, 
su b iss a n t  l’in flu en ee d e la vin d ict e  p a t e r n e lle , ne fit  
effor t  p o u r  ou b lie r  q u ’ils s’é t a ien t  r en con t r és .

Elle  se r a s su r a  q u a n d  ses  ye u x r en con t r èr en t  les 
ye u x p en s ifs  d e l’a r t is t e .

Il avait  r ougi. Tou t  à l’h eu r e , au  t r em b lem en t  de 
cet t e  m a in  t im id em en t  offer t e, elle avait  d evin é 
l’ém ot ion  d ’An d r é .

Peu t -êt r e  l’a im a it - il?
Cet t e  id ée ne m a n q u a  p as  d e ca u se r  u n e cer t a in e 

sa t is fact ion  à  Mlle  Le  Pr iDor an .
Déso r m a is ,  e lle s ’efforça  d ’évit er  le r ega r d  du 

jeun e h om m e. Lu i ob se r va  p lu s  de r éser ve en cor e , 
m a is ils n ’en  sen t ir en t  p a s  m oin s  q u ’ils d em eu r a ien t  
en  com m u n ion  ét roite .

La  con ver sa t ion ,  a p r ès  avoir  effleu ré un  p eu  t ou s  
les  a r t s , lan gu issa it  à p r és en t , car , à l’excep t ion  du 
ch eva lie r  d e Br e s le s , d ’u n e pa r fa it e liber t é  d ’esp r it , 
les  jeu n es  gen s , Lu cien n e  com p r is e ,  ét aien t  t r op  sou 
c ieu x de leu r s  p r op r e s  sen t im en t s  p ou r  su ivre lon g
t em p s le fil d ’u n e id ée ét r an gèr e.
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— Com p t ez-vo u s  d em eu r e r  lon gt em p s  pa rm i 
n ou s  ? q u es t ion n a  en cor e  M. de Br e s le s .

Le  p ein t r e  se t ou r n a  légèr em en t  ver s Cla u d e , p u is , 
élevan t  un  p eu  la voix, d an s  l’in t en t ion  d ’êt r e com 
p r is  d e la  jeu n e fille :

— J e n e sa is .. .  peu t -ê t r e  u n e s em a in e .. .  p eu t -ê t r e  
u n  m ois .. .  peu t -ê t r e  d avan t age.. .  Ce la  d ép en d r a  d es  
cir con st a n ces .. .

— Où  ser iez-vou s m ieu x, ce t  ôté, q u e sou s  les  fr ais 
om br a ges  d es  Bor d e r e a u x ?

— Cer t e s .. .
— En fin .. .  q u e d evien d r a it  m on s ieu r  vot re p è r e  ?...

Il s’en n u iera it .
— Lu i  ?... Vo u s  n e le con n a is sez p a s !. . .  Dep u is  

son  a r r ivée ici, il n e t ien t  p a s  en  p la ce .. .  Il s’in t é r esse  
à t ou t , et  à  t ou s .. .  Il s’o ccu p e  d e je n e sa is com b ien  
d ’a ffa i r e s . . .  Le s  u n s  et  les au t r e s  vien n en t  le con 
su lter .

— Sin gu lièr e  fa çon  d e se r ep ose r .
— C ’es t  ce  q u e  je lu i ai fait  r em ar q u e r .  Il se 

fa t igue én or m ém en t  p o u r  d es  gen s  qu i ne lui en  
saven t  au cu n  gré. N ’im p or t e  1 il a im e  r en d r e  ser vice .

— Ce ci  est  co n n u ;  au ss i,  s oyez b ie n  cer t a in  q u ’il 
jou it  d an s le p a ys  de la co n s id é r a t ion  gén ér a le .

An d r é  Ca za r e l s ’é t a it  levé.
— J e vou s  d em a n d er a i m a in t en an t  la p e r m is s ion  

de m e r et ir er .
— Déjà ! fit Lu cien n e  avec u n e n u an ce  d e r egr et , 

vou s  ê t es d on c b ie n  p r es s é , m on sieu r  Caza r el.
Il b a lb u t ia :
— J e cr a in d r a is  d ’a b u se r .. .
— Qu e  voilà  d on c u n e vila in e p a r o le! p r ot es t a  

M. d e Br e s le s ;  je vou s  a t t en d s  com m e la m an n e. J e 
n ’ai m a lh eu r eu sem en t  p a s , p o u r  m e d is t r a ir e , les  
r e s sou r ces  in ép u isa b le s  d e m on sieu r  vot r e p è r e .. .  
P a r fo is ,  je m ’en n u ie . . .

— Mer ci 1 r ailla  Lu cien n e , c’est  ce  qu i s’ap p e lle  
êt r e ga lan t  1

1-  En fan t  1 r é t o r q u a le  ch eva lier .. .  p o u r q u o i vou loir  
d is ce r n e r  en  m es p a r o les  u n e in t en t ion  q u ’elles  n ’on t  
p a s ? . . .  Ce r t e s ! je p r en d s  un  p la is ir  ext r êm e à ta 
com p a gn ie ;  n éan m oin s , cela  n e m ’em p êch e p as d e 
r egr et t er  q u e lq u e fo is  de n ’avoir  p as , p lu s  sou ven t , 
l’avan t age d ’éclian ger  d es  id ées  avec un  am i. J u r er a is -  
tu q u e tu m e t r ou ves  t ou jou r s  in t ér es sa n t ?

— San s  d ou t e .
— Tu  m e flat tes. N éa n m oin s ,  il t’est  agr éa b le  de 

ca u se r , avec m a d e m oise lle ,  d e su jet s  qu i m e son t  
t o t a lem en t  é t r an ger s .

Et , p o u r  co u p e r  cou r t  à  cet t e  pet it e con t r over se , 
M. de Br es le s  p r o p o sa :

— Si n ou s a llion s  faire un  t ou r  de p a r c?
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— Vo lon t ie r s , ap p r ou va  le jeu n e h om m e ; vou s  m e 
r econ d u ir ez ju s q u ’à  la  gr ille.

— Ah l  m a is  n on , p r ot e s t a  Lu cien n e , s i c’es t  p ou r  
vous r econ d u ir e , m on s ieu r  Caza r el,  n ou s  r e s t e r on s  
ici en co r e  u n  bon  m om en t . N ou s  avon s  si r a r em en t  
le plaisii* d e vou s  vo ir  à  Sa in t e-Cr o ix.

I ls d e scen d ir en t  les  m a r ch e s  d u  p e r r on , s ’en ga 
gèren t , t ou t  d ’a bo r d , d an s  u n  ja r d in  an gla is .

M . de Br e s le s  p r écéd a it  les  vis it eu r s , leu r  s ign a lan t  
de jolies  va r ié t és  d e fleu r s  p r écieu s e s ,  in d iq u a n t  du  
doigt  u n  s it e , un  joli so u s -b o is .

— Ten ez,  m on s ieu r  An d r é ,  vou s  q u i ê t es  p e in t r e .. .  
qu e d it es-vou s  d e c e la ?

— Ch a r m a n t  I...
— M a is . . .  r ega r d ez d on c ce  jeu  d e lu m ièr e  à  t r aver s 

les b r a n ch es  d e ce  sau le  a r gen t é . Vo u s  vou s  p la isez 
su r t ou t , je cr ois , à  p e in d r e  la n a t u r e?

— Où  t r ou ver  p lu s  a d m ir ab le  su jet  d ’in s p ir a t io n ?
— La  n a t u r e  seu le  m ér it e  n os  en t h ou sia s m es .  Tou t  

le r es t e  es t  p u é r ilit é  et  con ven t ion , a u s s i  n e  qu it t é- je 
gu èr e  Sa in t e -Cr oix.

— L ’h iver , cep en d a n t ...
— J e m ’y  p la is  p eu t -ê t r e  d avan t age.
— Il faut  vo u s  a ir e , m on sieu r  Ca za r e l,  q u e  p a p a  

est  un  en r agé ch a s seu r .. .  Mo i qu i n e p a r t age  p as  
son  em b a llem en t  p ou r  le sp or t  ch e r  à N em r o d , je 
vou s  a ss u r e  q u e  je t r ouve lon gu e la m au va ise  sa ison .

— Ce  n ’est  p a s  u n  m ot if, r em ar q u a  le ch eva lie r ,  
p o u r  sor t ir  à  cet t e  ép o q u e  san s  ch a p ea u .. .  J e cr oya is  
les jeu n es  filles p lu s  so ign eu se s  d e leu r  t e in t . . .

Le  visage de Lu cien n e  s ’em p ou r p r a :
— C ’es t  ju st e, d it -e lle.. .  E xcu sez-m oi un  in s t an t .
E lle  se hâ ta  ver s  la  m a ison , t a n d is  q u e  M. d e Br e s le s ,

p ou r  affirm er  sa  r ép u t a t ion  de ga lan t er ie , cu eilla it  les 
p lu s  jolies r os es  à l’in t en t ion  de la  vis it eu se.

An d r é  et  Cla u d e  d em eu r è r en t  u n  m om en t  seu ls , 
au m ilieu  d u  ch em in , et  d a n s  u n  em b a r r a s  d on t  
t ou s  d eu x se r en d ir en t  com p t e .

— M a d em oise lle , b a lb u t ia  le jeu n e  h om m e .. .  je 
vou s  ava is p r om is  un  t a b leau .

— Ah  vr a im en t ?  fit  Mlle  Le  P r ib o r a n , fe ign an t  de 
ba t t r e  le r a p p e l d e  ses  sou ven ir s .

—Vo u s  vou s  so u ven ez,là -b a s .. .  d an s  le pet it  b ois? .. .
Cla u d e  r ou git ,  p u is :
— En  effe t .. . J e  n ’ava is p a s  p r is  cet t e  offr e a u  

sé r ieu x.
— Est -il vr a i ?
— .. .Sa n s  q u o i, je l’eu s se  d éclin ée.
— Peu t - êt r e  m e m on t r a i- je , en  eflet , u n  p eu  ir r é 

fléch i.. .  J e n e vou s  con n a is sa is  p a s  a lo r s . . .  N e ve u illez 
con s id é r e r  q u e la b on n e in t en t ion .

Il é t a it  s i h u m b le , si em b a r r a s sé  d e ses  m a in s , si
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t o u ch a n t  d e s in cér it é . . .  La  jeu n e fille au ra it  vou lu  
p ou vo ir  lui d ire q u e lq u e  p a r ole  qu i le r a ssu r â t ,  m a is , 
n on  m oin s  t r ou b lée q u e l’a r t is t e , elle n ’en  t rouva p as 
et  ne p u t  q u e b a lb u t ie r :

— Cer t a in em en t ,  m on sieu r , ce r t a in em en t .
Il s’en h a r d it  un  peu .
— Ta n d is  qu e, m a in t en an t .. .  vou s  ayan t  été 

p r és en t é . . .  si vr a im en t  cet t e  J oile , d ’a illeu r s  in a 
ch evée,  vous était  agr éab le  ?... je p ou r r a is , san s  d ou t e , 
m e p e r m e t t r e .. .  san s  m a n q u er  a u x con ven an ces .. .

— Vot r e  offre m e t ou ch e in fin im en t , m on sieu r ,  et 
je p u is  vous a ffirm er , d e m on  côt é , en  t ou t e  s in cér it é , 
q u ’il m e ser a it  in fin im en t  a gr éab le  d ’y  r ép o n d r e . 
Seu lem en t . . .  a u r on s-n ou s  en co r e  l’o cca s ion  de n ou s 
r en con t r e r ? .. .  j’en  d ou t e .. .

Il la  r ega r d a  avec u n e exp r es s ion  p r e s q u e  d éch i 
r an te.

— Oh  I m a d em oise lle !.. .
— D’aut r e pa r t , m on  excellen t e  m am an  se m on t r e  

p a r fois  d ’u n e sévér it é  !. . .  J e cr a in d r a is  d e la 
con t r a r ier .

Le  n om  de Mm e Le  P r ib o r a n ,  a in s i jeté d a n s  le 
d éb a t  à  l’im p r ovis t e , fit  à  An d r é  l’effet  d ’un  soufflet . 
Il se souvin t  de l’in jur e in fligée à son  p èr e , de la 
p r om es se  faite à ce  d er n ier  d e n e p lu s  ch e r ch e r  à 
r evoir  Mlle  Le P r ib or a n .

— Ah !. . .  s’il en  est  a in s i. . .  je n e  vou d r a is  p a s .. .  
n on ...  je n e vou d r a is  p a s in s ist er .

Il p ou ss a  un  sou p ir  p r ofon d  et  se d ét ou r n a  de 
Cla u d e , t an d is  ‘q u e Lu cien n e  r ep a r a issa it ,  r ie u se , 
sou s  la fine p a ille d ’un  ch ap ea u  b er gèr e  q u i  lu i seyait  
à r avir .

Elle  sou r it  à  Cla u d e , à  An d r é ,  et , d e n ou vea u , son  
b ab il d ’o isea u  s ’ép a r p illa  sou s  les gr an d s  a r b r es .

Il ap p a r u t  à Aille Le  P r ib or a n  q u e son  am ie se 
m et ta it  en  fr ais p ou r  a t t ir er  l’a t t en t ion  du fils Ca za r e l,  
et  qu e ce  d er n ier , en  vein e d ’a m a b ilit é , sem bla it  
p r en d r e  p la is ir  à  ce jeu.

Elle  en  ép r ou va  p lu s  d e p ein e q u e  d e d ép it .
Elle  avait  cru  un m om en t  à la sym p a t h ie  t en d r e  de 

l’a r iis t e . Elle s’était  leu r r ée  d e l 'e sp o ir  d e lui p la ir e .. .  
Ma in t en an t , p e r p le xe , en  p r oie  à un  mal ob s cu r  
u u ’elle n ’avait  en cor e  jam a is ép r o u vé,  elle était  
d évor ée d e l’en vie de s’en  a ller .. .  de s ’en  a ller  vit e .. . 
afin  de p ou vo ir  p leu r er .

An d r é  Caza r e l était -il un  fam ilier  du  ch â t eau  de 
Sa in t e -Cr oix ?

Y venait-il seu lem en t  p o u r  le p la is ir  du  ch eva lie r ?  
Au  con t r a ir e , Lu cien n e , seu le , l ' in t ér essa it -elle  ?

Mo d est e , Cla u d e  con sid é r a it  son  am ie avec p lus 
d ’a t ten t ion  et  la t r ouvait  m êm e...  p lu s  t en t an t e, peu t -
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ê t r e, avec ses  ye u x r ieu r s  et son  b a b il d ’oise au .. .  
L ’a r t ise  p r éfér ait - il les b lo n d e s ?

Elle  était  b r u n e. ..
I ls firen t  d eu x fois le t o u r  d u  p a r c,  p u is ,  aya n t  

vis it é  la  fer m e, ils  s’a t t a r d èr en t  en cor e  u n  p eu  sou s  
la fu ta ie. En fin  An d r é  Ca za r e l m a n ifes t a , s ér ieu se 
m en t , l’in t en t ion  de r en t r e r  a u x Bo r d e r ea u x, où  son  
p èr e  l’a t t en d a it ,  affirm ait -il, ver s  cin q  h eu r es . On  le 
r econ d u is i t  ju s q u ’au  ch em in  d e Bosc-Roger .  Il pr it  
con gé d es  d em oise lle s  a vec l’a is an ce  d ’un  gen t lem an  
a ccom p li ,  ser r a  én er giq u em en t  la m ain  d u  ch eva lier , 
p r om it  d e r even ir  et  par t it  à  gr a n d s  p as .

M é la n co liq u e , Cla u d e  Le  P r ib o r a n  le r ega r d a  
s ’effacer  d er r iè r e  u n e h a ie d ’a u b ép in es .

— N ’es t -ce  p as  q u ’il es t  ch a r m a n t ?  r em a r q u a  
Lu cien n e.

— Cer t e s .
— Et  d ’u n e d is t in ct io n !
— Raffin ée.
— Tu  as p a r u  b e a u co u p  p la ir e  à n ot r e  vois in .
— Tu  cr ois  ? fit  Cla u d e , p â le d ’ém oi.
— Da m e...  il m e sem b le .. .
— Ma is .. .  il n ’avait  d ’ye u x q u e  p o u r  t oi!
— J ’en  su is  r avie I avou a  la r ieu se Lu cien n e .
La  con ver sa t ion  t om b a  b r u sq u em en t .
E lles  m a r ch èr en t  un  lon g m om en t  d a n s  un  s ilen ce 

lou r d ,  t an d is  q u e , in t a r is sa b le ,  le ch eva lier  én u m ér a it  
ses  va r ié t és  d e r o ses :

— L ’Et oile  d u  Su d . . .  Mm e Mille t - Rob in e t . . .  
P r é s id e n t  Miller an d  ( u n e n ou veau t é  ) ... la  Gloir e  
du  J a p on .. .  et  ce lle - ci!. . .  m a is , vo ye z d o n c! . . .  ne 
d ir a it -on  p as d e l’o r  en  fu s ion ?

— Elle s ’a p p e lle ?  fit Cla u d e ,  p a r  p u r e  p o lit es se .
— P r in ce  Ed ou a r d .
Le  soleil len t em en t  b a is sa it  à l’h or izon .
— Allo n s  ! r em ar q u a  Mlle  Le  P r ib o r a n .. .  il m e faut  

au ss i  vou s  qu it t er .
— Déjà ! p r ot es t a  le ch eva lier .
— Ou i.. .  à cau se d e m am an ...  Si vou s  saviez 

com bien  elle est  p r om p t e  à s ’a la r m er . . .  N ’est -il p a s 
vrai, Lu cien n e  ?

— Sa n s  d ou t e .. .  m a is .. .  n e sa it -elle p a s  q u e  tu  es 
ici ?

— Bien  cer t a in em en t .
— Alo r s ? . . .  Accoir d e-n ou s  en cor e  u n e h eu r e . . .  

un e pet ite h eu r e .. .
— N on ...  je t’a ssu r e .
— Tu  r evien d r a s  ?
— Ou i.
— Bie n t ô t ?
— J e te le p r om et s .
— Qu el jou r ?
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— J e n e p u is  le  fixer  à  l’a va n ce. ..  à  ca u se  de 
m am an , m a is  com p t e su r  m oi.. .  com p t e su r  n o u s . . .

Elle  r ep r it  sa  b icycle t t e , t à ta  les  p n eu s  et  t en d it  la 
m a in  à M. d e Br e s le s .

— Vo u s  savez q u e je r e t ien s  vot r e  p r om e s s e ?  
in s is t a  ce  d er n ier .

P u is ,  san s  p en se r  à mal :
— N ou s ir on s ju s q u ’au  Bel.. .  un  site b ien  cu r ieu x. 

M. Ca za r e l ser a  d es  n ôt r es .. .  Allo n s  1 c’est  en t en d u ...  
à ven d r ed i, n ’es t - ce  p a s ?

— J e t â ch er a i,  d it  Cla u d e.
Elle  pa r t it , et  le s  d e Br e s le s  s ’a t t a r d èr en t  un  

m om en t  à  la su ivre du  r ega r d  su r  la  r ou t e p ou d r eu s e.
— Un e e xq u ise  cr éa t u r e , d it  le ch eva lier .
— J e l’ai t r ou vée a u jou r d ’h u i a ss ez n er veu se.
— Peu t - êt r e  la  p r és en ce d e M. Caza r e l l’a-t -elle un  

p eu  ém u e ...  J e la  cr o is  t im ide.
— Ba h ! ce la  p a s se r a  q u a n d  ils  se  con n a ît r on t  

m ieu x.
I ls r en t r èr en t  d an s  le p a r c où , déjà, d escen d a it  la 

fr a îch eu r  d u  soir  p r och e.
Au  loin , p a r  d elà  la  p la in e  b lo n d e  où  se ba lan 

ça ien t  en cor e  d es  ép is  d ’or , l’an gé lu s  t in t a it . ..
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VII

Cr u e lle  é n igm e .

Ta n d is  q u ’elle  p éd a la it  ver s  Ra u zer ay, Mlle  Le 
P r ib o r a n  se r em ém or a it  t ou s  les in cid en t s  de sa 
visit e  à Sa in t e -Cr o ix, son  en t r ée d an s  le sa lon  de 
M . d e Br e s le s , la  p r ése n ce  du  fils Caza r e l,  se s  r ou 
ge u r s  su b it e s , le t r em b lem en t  d e sa  voix q u a n d  ils 
ava ien t  éch a n gé  q u e lq u e s  p a r oles , t a n d is  q u e  le 
ch eva lier , son  séca t eu r  à la  m a in , d r e ssa it  u n e ger be 
a vec m ét h od e.

Ils n ’ava ien t  r ien  d it  p ou r t an t  q u e  d e ban a l.. .  
n éa n m oin s ,  un  m om en t , elle avait  cr u  q u e  le cœ u r  
d e l’a r t is t e  était  p r och e  du  s ien . P u is , tou t  à  cou p , 
le visage d ’An d r é  s ’é tait  a s som b r i.. .  la flam m e de 
son  r ega r d  était  m or t e .. .  e lle n ’avait  p lu s  sen t i q u ’un 
fr oid  glacial.

P o u r q u o i? . . .  q u e  s’ét ait -il p a s sé  en  l’esp r it  d e ce 
jeu n e h om m e?

Lu cien n e ?
P eu t - ê t r e !. . .  et  p ou r t an t , b ie n  q u ’il s’efforçât  d e se 

m on t r er  a im ab le  en ver s  Mlle  de Br e s le s ,  l’a r t ist e 
n^avait p a s ,  en  lui p ar lan t , d e ces  ga u ch e r ie s  si d éli 
c ieu ses  q u e d écèle  l’am ou r .. .

L ’a imait-il n éa n m oin s  ?... Leu r s  p a r en t s  ava ien t - ils  
for m é d éjà  q u e lq u e  p r o je t ?



Cla u d e  se  p osa it  t ou t es  ce s  q u es t io n s  a vec u n e 
in s is t an ce q u i t en a it  d e  l’an go isse .

En fin , en  h au t  d e la cô t e ,  ap p a r u t  Ra u ze r a y, d an s  
un océa n  d e ve r d u r e . Ra u ze r a y et  son  p igeon n ie r  
byzan t in , et  se s  fer m es  t a ss ée s  a u t ou r  du  ch â t ea u ,  et  
Son im p osan t e  a llée  d e sa p in s  q u e p r écéd a it  un e 
ba r r ièr e  cou ve r t e  en  ch a u m e d an s  le s t yle  n or m a n d .

Mlle  Le  P r ib o r a n  s ’é t on n a it  d ’ét r e  a r r ivée au  seu il 
du d om a in e m a t er n el, t an t  a b so r b ée  p a r  ses  p en sées  
qu ’elle avait  ou b lié  le d écor  am bia n t .

P o u r  la  p r em iè r e  fois , e lle se p o sa  cet t e  q u es t ion  
em b a r r a s san t e  :

« Fau t - il « en  p a r ler  » à  m am an  ? »
Elle  con n a is sa it  l’an t ip a t h ie  q u ’in sp ir a it  à  sa  m èr e 

je n om  d e Caza r e l,  et ,  b ien  q u ’elle en  ign or â t  t ou 
jou r s le m ot if,  e lle p a r a is sa it  cr oir e  q u ’il d eva it  êt r e 
sér ieu x.

Com m en t  M m e  Le  P r ib o r a n  a lla it -e lle a ccu e illir  
cet t e  n ou velle  ?

La  t a ir e n ’était  gu èr e  p o s s ib le . . .  Dem a in , p eu t -  
ê t r e , la  ca p r icieu se  Lu cien n e  lui r en d r a it  sa  vis it e  à 
Ra u ze r ay...  Bava r d e, e lle  n e m a n q u e r a it  p a s  d e jeter  
d an s  la  con ver sa t ion  le n om  d u  fils Caza r e l.  M m e  Le 
P r ib or a n  p ou r r a it ,  à  bon  d roit , s ’é t on n er  q u e Cla u d e  
lui eû t  cach é  son  en t r evu e a vec ce  jeu n e h om m e, 
ap r ès  lui avoir  fait  la  con fid en ce d e leu r s  p r em iè r es  
r en con t r es .

Au  su r p lu s , Cla u d e  r ép u gn a it  à  la  d iss im u la t io n .
Au s s i ,  a p r è s  les  ép a n ch em en t s  d u  r e t ou r , lâch a -  

t -elle im m éd ia t em en t  :
— E n fin !. . .  je sa is  le n om  d e « m on  » p e in t r e !
— Vo ilà  d u  n ou veau  ! Il n e t’a  p a s  a r r ê t ée  su r  la 

fou t e , j’im a gin e?
— O h ! cer t es  n on !
— Tu  n e lu i a p a s  d em a n d é sa  car t e  d ’é le ct e u r ?
L ’id ée pa r u t  a m u san t e  à Cla u d e .
— Si.. .  au  con t r a ir e .. .  et  son  p e r m is  d e ch a s se  I
— Ma is .. .  la  ch a s se  n ’est  p a s  ou ver t e !.. .  Al lo n s ! . . .  

t r êve d e p la is an t e r ies .. .  M. d e Br e s le s , san s  d ou t e , 
t’a r en s eign ée  ?

— M ieu x !... j’ai t r ouvé ce  jeu n e h om m e en  a r r ivan t  
à Sa in t e -Cr oix.

— Il sé jou r n e au  ch â t eau  ?
— N on ...  il y  ét ait  en  visite.
— Alo r s . . .  il s ’a p p e lle ?
Cla u d e  h és it a  u n e s econ d e , p u is ,  t r è s  vit e :
— An d r é  Caza r e l.
Le  b u s t e  in clin é  de Mm e Le  P r ib o r a n  se r ed r e ss a  

du cou p  :
— Ca za r e l? . . .  a lo r s .. .  ce  ser a it  le fils d e cet  

h om m e ?
— Du  juge Caza r el,  ou i, m am an .
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Il y  eu t  un  s ilen ce  p é n ib le  :
— Caza r e l. . .  Ca za r el. . .  gr on d a  la  vie ille  d am e ...  

en cor e  lu i!. . .
E t on n ée , Cla u d e  su ivait  su r  le visage d e sa  mûre 

l’ém ot ion  q u i en  accen t u a it  le s  r id es  et  la  gr avité .
Un  in s t an t , Mm e Le  P r ib o r a n  avait  fer m é les yeu x. 

En fin , les  n a r in es  fr ém issa n t e s , e lle r ep r it  :
— Il t ’a r econ n u e  ?
— Oui...

— Le  p r em ie r  ?
— N on ...  c ’es t  m oi q u i. . .  J e t ’a ss u r e  q u ’il s ’est  

m on t r é  t r ès  d is cr e t s
— Il ne m a n q u e r a it  p lu s  q u ’il eû t  agi au t r em en t !
— Le s  d e Br e s le s  p a r a iss en t  le t en ir  en  h au te  

es t im e.
— Ce ci  les  r ega rd e.
— M a is , m a cn è r e  m a m an ...  t u  n e le con n a is  p a s .. .  

Si le p a s sé  te p e r m e t  d e ga r d er  q u e lq u e  r es se n t i 
m en t  en ve r s  le p è r e .. .  je te sa is  t r op  ju s te  p ou r  
en glob e r  le fils d a n s  la m êm e r ép r ob a t ion .

— Le fils ne m ’in t é r esse  p a s  p lu s  q u e le p è r e .. .  et  
je p u is  t e cer t ifier  q u e  je n ’eu s se  jam a is , d evan t  toi, 
p r on on cé  leu r  n om , si cet  h om m e n ’avait  cr u  d evoir  
se p r és en t er  ch ez m oi. . .  E t  c e t t e  fâ ch eu se  h is t o ir e  de 
t ab leau  ?

— E n t e r r ée !. . .  J e lu i ai fait  com p r en d r e  q u e 
m ieu x valait  en  r es t er  là.

Mm e Le P r ib or a n  se d ér id a  :
— J ’en  su is  r avie .. .  Et  a lo r s  ?
— J e d ois  à la vér ité de d écla r e r  q u e  ce t t e  solu t ion  

n ’a  p as pa r u  lui d ép la ir e .
— Tou t  est  b ien  q u i  fin it  b ie n l  co n clu t  la  b on n e  

d am e.
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Qu a n d  elle se r e t r ouva , le soir ,  d an s  le secr et  de 
sa  ch am b r e,  Cla u d e  en  ép r o u va  du  sou la gem en t . 
Ses  n er fs , t r op  su r excit és  p a r  les  évén em en t s  d e cet t e  
jou r n ée, la t en a ien t  é loign ée d u  som m eil. Elle p o u s sa  
un  fau t eu il p r ès  d e la fen êt r e et  la is sa  er r er  ses  
r ega r d s  su r  le p a r c d éjà  ver t  d e lun e.

Des  é t oiles  se m ir a ien t  d an s  l’eau  d or m an t e  d e 
l’é t an g m in u s cu le , où  les gr en ou illes  d on n a ien t  un  
con cer t  m éla n coliq u e , t an d is  q u ’au  loin  le ch ien  d e 
la  fer m e t r ad u isa it  son  en n u i en  d ’in ces sa n t s  jap p e 
m en ts .

An d r é ,  s’il n ’eû t  été lu i-m êm e a m ou r e u x, n’eû t  p a s 
m an q u é d ’a d m ir er  un  jeu cu r ieu x d e lu m ièr e  gla u qu e 
à t r aver s  les  b r a n ch es  h é r is s é es  d es  a r a u ca r ia s .

Cla u d e , d ’or d in a ir e , p lu t ôt  con t em p la t ive ,  d em eu 
rait  in d iffér en t e  à la beau t é  gr ave et  se r e in e de la 
n u it . Sa  p en sé e,  cap t ive, s ’a t t ach a it  au  sou ven ir  de



ce jeu n e h om m e d on t  elle ch e r ch a it  en  va in , m a in 
t en an t , à  d ém êler  les sen t im en t s .

Qu e n ’au ra it -elle d on n é p o u r  sa voir  s’il son gea it  
un  p eu  à e lle .. .  q u elle  im p r es s io n  elle avait  la iss ée  
su r  ce t t e  àm e...  et  p o u r q u o i, sou d a in , san s  cau se  
a p p a r en t e , An d r é  avait  p a r u  se r e p r e n d r e ?

Sim p le ca p r ice  ?... sa t is fact ion  m or b id e d e ca u se r  
un  d ép it . . .  u n e so u ffr a n ce? .. .  h és it a t ion  d ’un  cœ u r  
qu i ne savait  en cor e  à qu i se d o n n e r ? .. .

La  p oit r in e  gon flée  de so u p ir s , le r ega r d  em b u é 
de t r is t e s se , Cla u d e  évoq u a it  l’in s t an t  d e l’a d ieu , su r  
le ch em in  où  t om b a it  l’or  san glan t  du  soleil à  son  
d éclin . La  m a in  d ’An d r é  s ’était  t en d u e h és it a n t e , et , 
com m e à r egr et , Mlle  Le  P r ib o r a n  n ’en  avait  p a s 
sen t i, com m e la p r em ièr e  fois , la ch au d e ét r e in te .

Elle se r em ém or a  leu r s  m oin d r es  p r op os , l’in s is 
t an ce avec laq u e lle  l’a r t is t e  avait  p ar lé  d ’un  d ép a r t  
éven t uel.

P o u r q u o i  ce  d é p a r t ?  Qu i p ouvait  le r e t a r d e r ?
P o u r q u o i au ss i  Cla u d e  se sen ta it -e lle p r esq u e  

m a lh eu r eu se  à la p en sé e q u e ce jeu n e h om m e d isp a 
r aît r ait  b ien t ôt  de l’h or izon  d e sa  vie, et  q u ’elle 
r ep r en d r a it  sa  r ou te solit a ir e  d a n s  la b r u m e d ’un  
aven ir  in cer ta in .

Elle  s ’a ccu sa  d e légèr et é , d ’in co n s é q u en ce ,  se 
p r om it  de ju gu ler  son  cœ u r , d e n e p lu s  son ge r  à 
l’é t r an ger  qu i l’avait  fait  ba t t r e  avec p lu s  de vio 
len ce .. .

Ne s’êt ait -elle p as  t r op  h â t ée  d e se d o n n e r ?
Ap r è s  tou t , r ien  n ’était  p e r d u .. .  Elle  p ou va it  

en cor e  se r ep r en d r e . Elle  n ’avait  q u e  vin gt  an s . Elle  
se d it  q u e,  cer t a in em en t , d em a in  ou  p lu s  t a r d , elle 
ou b lier a it  le gr a cieu x visage d e celu i q u ’elle avait  
ap p e lé  « son  gr an d  ami in con n u  ».

Elle  e s s a ya  d e se p e r s u a d er  de cet t e  évolu t ion  
libé r a t r ice , fin it  p a r  la  cr o ir e  p o s s ib le ,  in é lu ct a b le , 
et n e fut  p a s san s  le r egr et t er .

La  lu eu r  de sa  lam p e p r ojet an t  su r  la p e lou se  un 
lon g ca r r é  d e lu m ièr e , Cla u d e  s’em p r e s sa  de fer m er  
les r id eau x, afin  d ’évit er  t ’avoir , le len d em a in , à 
r ép o n d r e  au x q u es t ion s  de s '. mi-r e -

Elle  se mit  au lit  r ap id em en t 1, p u is ,  la  t ê t e  en fou ie 
d an s  les  or eil le r s , le cœ u r  gr os  d ’u n e p e in e ju s 
q u ’a lor s  ign or ée, elle ap p e la  le som m eil d e t ou s  ses 
vœ u x.

Elle  n e d or m it  p ou r t an t  gu ère  cet t e  nuit -là .
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An d r é  Ca za r e l ét a it  r en t r é a u x Bor d e r ea u x d an s  
un  état  d ’agit a t ion  q u e le juge r em ar q u a  d ès  l’a bo r d .

Ce s  d eu x êt r es , h a b it u és  à se m an ifes t er , m u t u el 
lem en t , la p lu s  a b s o lu e  con fia n ce , ne p ou va ien t



d em e u r e r  lon gt em p s  su r  la r éser ve. Le m agis t r a t  
a t t en d it  d on c,  p a t iem m en t , q u ’il p lu t  à  son  fils de 
le p r e n d r e  p ou r  con fid en t  d e cet  ém oi m al d égu isé .

De son  côt é , p r es sé  d e s ’ép an ch er , An d r é  ne 
t a r d a  gu èr e  à r ép o n d r e  au d és ir  d e ce  p è r e  a t t en t if.

—  J ’ai d e s  e xcu se s  à  te fa ir e .. .
— P o u r q u o i ce la  ?
— J e su is  en  r e ta rd , u n  p e u  m a lgré  m oi, d ’a illeu r s . 

Im agin e-t oi q u ’au  m om en t  où  je m e d isp o sa is  à  
p a r t ir  Mlle  Le  P r ib o r a n  es t  en t r ée  ch ez M. de 
Br e s le s .

— Et  vou s  avez r en ou é co n n a is sa n ce  ?
— C ’es t -à-d ir e .. .
— Br e fl  tu n ’ét a is  p a s  fâch é d e !a r evoir  1
An d r é  se  m or d it  les lèvr es , s ’e m p ou r p r a , p u is  :
— Mo n  D ieu .. .  p o u r q u o i le cacn e r a is - je  ?...  

J ’avou e q u e  je n e l’ai jam a is r en con t r ée  sa n s  en  
ép r o u ver  u n  ce r t a in  p la is ir . . .  et  q u ’il m e ser a it  t r ès 
d o u x d e p en se r  q u e  n ou s  p u is s io n s  n ou s  r e t r ou ver  
en cor e .. .  Seu lem en t , je m e su is  sou ven u  à t e m p s  d e 
m a  p r om es se .. .  d e l’in ju r e  q u e  n e t ’ép a r gn a  p a s  la 
m èr e de cet t e  jeu n e fille .. .

— Et  a lor s  ?
 ̂ — J e cr o is  avoir  m on t r é  a ss ez d ’in d iffér en ce.. .  

Elle  com p r en d r a  q u ’il n e  sa u r a it  y  avoir  d e  len d e 
m ain  à  cet t e  id ylle  à  p ein e éb a u ch ée .

La  vo ix d u  jeu n e h om m e s’ét ait  b r u sq u em e n t  
a lt ér ée .

— De q u e l t on  d is- t u  c e la ?  r em a r q u a  le ju ge.. .  
L ’a im er a is- t u  s é r ie u s e m en t ?

— J ’en  ai p eu r .
M. Ca za r e l in clin a  ver s la  t er r e son  fron t  sou cieu x.
— F â ch e u s e  aven t u r e .
— San s  d ou t e .. .  m a is .. .  est -on  m a ît r e d e son  cœ u r  ?
— Tu  sou ffr es .. .
— Q u ’im p or t e , si je n e  d évie  p a s  d e la r ou te  qu e 

tu m ’as t r acée.
I ls r es t èr en t  u n  m om en t  s i len cieu x, en  com m u 

n ion  in t im e d e p e n sées . Le  m agist r a t ,  p r ofon d ém en t  
r em u é,  con s id ér a it  le jeu n e h om m e, le pli am er  d e 
ses  lèvr es  con t r a ct ées  p a r  u n e  ém ot ion  in t ér ieu r e  
con t en u e  à  gr a n d ’p ein e. Il r epr it  :

— Mon  ch e r  en fan t .. .  je ne sava is p a s  q u e  ce  
sen t im en t  eû t  d es  r acin es  si p r ofon d es . J e t’ai 
en gagé à  t’é lo ign e r  d e Mlle  Le  P r ib o r a n  p a r ce  q u e 
je « r o ya is  s in cè r em en t  q u ’au b ou t  de ton  r êve tu ne 
p ou va is  r en con t r er  q u ’u n e âp r e  d és illu s ion , m a is  je 
m e r ep r och er a is  for t , je  m e r ep r och er a is  t ou jou r s , 
d ’êt re p o u r  q u e lq u e  cn os e  d a n s  ce  q u e tu  p ou r r a is  
con s id é r e r  com m e u n e in for t u n e.

— Qu e  veux-t u  d ir e  ?
— Qu e si | ’au gu r e  mal d e s  d isp o s it ion s  d e Mm e Le
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P r ib o r a n  de la Bor d e r ie  à n ot r e  éga r d  je ne vou d r a is  
pas q u ’à ca u se  d e m oi tu  a b a n d o n n a s se s  un e lu t t e 
don t  t on  b on h eu r  es t  le p r ix. P e r s on n e llem en t , je 
n e p u is  r ien .. .  m a is  en fin .. .  ce t t e  jeu n e fille a voix 
au ch ap it r e . . .  et  si e lle p ar t age le sen t im en t  q u ’elle 
t ’in sp ir e .. .  p o u r q u o i n e t en t èr iez-vou s  p a s  d e vou s  
en ten dr e ?

— Le s  m oyen s  ?
— Qu e  sa is- je , m oi ? .. .  I ls son t  n om b r eu x.. .  Le s  

am ou r eu x son t  p lu s  a p t es  à les  d écou vr ir  q u e les  
vieu x b on s h om m es  com m e m oi.. .  Mlle  Le  P r ib o r a n  
est , je le sa is , u n e p e r s on n e  d e m or a lit é  su p é r ie u r e , 
d ’un e éd u ca t ion  u n  p eu  colle t  m on t é .. .  p a r  con s é 
qu en t , je ne sau r a is  t r op  te con seille r  la  p r u d en ce , le 
tact , la  d is cr é t ion .. .  m a is  en fin .. .  q u a n d  d eu x êt r es  
s ’a im en t .. .  il ne leu r  est  p a s d é fen d u  de se le d ir e .. .  avec 
t ou te la  r éser ve q u e com p o r t e  u n  tel aveu . ..  Au  r es t e , 
il n ’est  p a s t ou jou r s  n écess a ir e  d ’e xp r im er  ses  sen t i 
m en t s avec d es  m ot s . . .  il y  a d e s  r ega r d s  q u i  en  d isen t  
Plus lon gs  q u e  d es  d is cou r s .. .  Mlle  Le  P r ib o r a n  
t’a im e-t -élle ?... Tou t  le p r ob lèm e  es t  là.

— J e le cr ois .
— T’aim e-t -elle a ss ez p ou r  t r iom p h er  d e s  r és is 

t an ces  d e sa  m èr e. . .  p o u r  cr ie r  b ie n  h au t  les  r évolt es  
d ’un cœ u r  op p r im é ?

— De  ce la  je n e su is  p a s sû r .
— Tu  m ’as d it  q u ’elle fr éq u e n t e  Sa in t e -Cr o ix ?
— Ou i.
— As s id û m e n t ?
— J e p r és u m e . M lle  d e Br e s le s  es t  son  am ie 

d ’en fan co.
— Eh  b ien .. .  p o u r q u o i  ne fer ait -on  p a s  p r es sen t ir ,  

par  les  de Br e s le s ,  Mile  Le  P r ib o r a n ?
— L ’id ée m e p a r a it  excellen t e , ap p r ou va  An d r é .
— Le  ch eva lier  es t  un  am i sû r , il n e d em a n d er a  

q u ’à se  m u er  en  d ip lom a t e  p o u r  m ’êt re a gr éa b le . . .  
Cet t e  com bin a ison  a-t -elle ton  a ssen t im en t  ?

— Elle  m ’e n t h ou sia s m e I
P u is ,  em b r a ss a n t  son  p è r e  a vec u n e efiu s ion  

juvén ile :
— J e ne te sau r a i jam ais  t r op  d e r eco n n a is sa n ce .
— Allo n s !  a llo n s ! p r ot e s t a  le m a gis t r a t . . .  q u e  ne 

fer ait -on  p ou r  son  fils ?... p o u r  un  fils com m e toi ?
Ra d ieu x, An d r é  Caza r e l ne p u t  ca ch e r  so n  op t i 

m ism e.
— J ’ép ou se r a i Mlle  Le  P r ib or a n .
— P u is q u e  tel est  ton  d és ir ,  je le sou h a it e  d e  t ou t  

m on  cœ u r , con clu t  M. Caza r el.
11 r ega r d a  son  fils, t r an sfigu r é , s ’é loign e r  en  sifflan t  

un a ir  d e ch a s se .
P ou r  tou t  d ir e , M. le juge Ca za r e l n ’ava it  p a s du  

tou t  con fia n ce .. .
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VIII

Av e u x .

Le s  jou r s  qu i su ivir en t  n e firen t  q u ’a u gm en t e r  
l’a n xiét é  de Mlle  Le  P r ib o r a n . Tou t  d ’a b or d , elle 
avait  d écid é  de ne p lu s  r evo ir  An d r é  Caza r e l,  d on t  
l’a t t it ud e én igm a t iqu e  n ’était  p a s  san s  la b le s s e r  
d an s  ses  sen t im en t s  les  p lu s  in t im es . E lle  offrait  à 
sa  m èr e ce d ou lo u r eu x sacr ifice , com m e un  h om m age  
fer ven t  d e  sa  p ié t é  filia le.

Non  !... il n ’ét ait  p as  p o s s ib le  q u ’a yan t  t ou jou r s  
été si é t r oit em en t  u n ies  e lles  en  vin ssen t  à se sép a r e r  
m or a lem en t  à cau se d e cet  é t r an ger !

J u s q u ’au jeud i m at in , sa  r éso lu t ion  n e fa ib lit  p a s  ; 
p u is ,  au fil d es  h e u r e s , len t es  et  m or n es , e lle sen t it  
gr a n d ir  ses  r egr et s  h ér o ïq u em en t  r efou lés .  Elle 
s ’en fon ça  d an s  le p a r c, cr u e llem en t  in cer t a in e , 
ap p e lan t  ép er d u m en t  u n  s ecou r s  m or a l qu i ne ven a it  
poin t . Elle  n e p er ceva it  p lu s  q u e les  ba t t em en t s  
p r écip it é s  d e son  cœ u r  n os t a lgiq u e . Et , d a n s  le 
r éveil en  fan fa re de sa  d ou leu r  a s sou p ie , elle p u isa it  
à  p r ésen t  d es  é lém en t s  de r évolt e con t r e  sa  p r op r e  
t yr a n n ie . . .

Elle  a im ait .
Le  soir ,  elle éta it  p r e sq u e  d écid ée  à  r e t ou r n e r , le 

len d em a in , au ch â t eau  d e Sa in t e -Cr oix, a in s i q u e le 
lui avait  d em an d é le ch eva lier  de Br es le s .

Elle  s’en d or m it  t a r d , et son  som m eil fut  p eu p lé  de 
cau ch em a r s . Elle  s ’éveilla  à la  p oin t e  du  jour , la 
t ê t e lou r d e,  les m em b r e s  b r isé s  — et  p a s  p lu s  
ava n cée q u e  la  veille.

I r a it -e lle?  N ’irait -elle p a s ?
Vin gt  fois elle p r it  d es  r és olu t ion s  d éfin it ives , 

b ien t ôt  r em p la cé es  p a r  d es  d écis ion s  con t r a ir es .
Aim e Le  P r ib or a n  l’obser va it  avec é t on n em en t , 

a la r m ée d e la voir  si d iffér en te  d ’e lle-m êm e, si 
d ét a ch ée d e ce q u i, n agu èr e , m eu b la it  sa  vie q u o t i 
d ien n e.

Cla u d e , vis ib lem en t , en  était  a r r ivée à la p é r iod e 
cr i t iq u e où  les  jeu n es  filles sen ten t  s’éveiller  en  e lles  
les p r od r om es  d ’u n e cr is e  sen t im en t a le  q u e  le 
m ar iage vien t  à p r op o s  d én ou er .

L’exce llen t e  d am e n e p en sa it  p a s  du  tou t  q u e sa  
fille eu t  d isp osé  d e son  coeur  san s  la con s u lt er , 
com m e elle en  avait  cou t u m e à p r o p os  du  ch oix 
d ’u n e ét oile ou de la for m e d ’un ch ap ea u . L ’eût -elle 
m êm e so u p çon n é  q u ’elle n ’eut  a t t ach é q u ’u n e 
im p or t a n ce  secon d a ir e  à  cet  évén em en t .

Qu elle  jeun e fille peu t  se van ter  d ’avoir  ép ou sé  le



p r em ier  h om m e a u q u e l, t r ès  in n ocem m en t ,  elle 
s’in t ér es sa  en  son  vin gt ièm e p r in t em p s ?

N éa n m oin s ,  d a n s  la cr a in t e  q u e  ce coeur  in qu iet  
ne se d on n â t  in con sid ér ém en t , se p r om it -elle d e le 
d ir iger  d a n s  la voie  qu i lu i p a r a issa it  la  m eilleu r e .

Dep u is  lon gt em p s  elles  vivaien t  en  r eclu se s .
Qu e ce t t e  exis t en ce,  à  la fin , p a r û t  m on ot on e à 

Cla u d e,  q u oi  de p lu s  n a t u r el ?
Eh  b ien  ! fa isan t  vio len ce à sa  n a t u r e , à  se s  

p r op r es  goû t s , à son  a m ou r  de la p a ix, du s i len ce , 
du d é co r  fam ilier , e lle en t r a în er a it  sa  fille ver s  ce  
q u ’il es t  con ven u  d ’a p p e le r  « le m on d e ». E lles  
fer a ien t , t ou t  d ’a b or d , le t ou r  d e la  fam ille , p u is  
elles ira ien t  à la  m er  ou  à la  m on t agn e.

Sa lu t a ir e  d ive r s ion  p o u r  cet t e  p et it e t ê t e fa r cie  d e 
son ges  cr e u x.

Ain s i  son gea it  M m e  Le  P r ib o r a n  d e la Bor d e r ie ,  
'a n d is  q u e , féb r ilem en t ,  Cla u d e  se p r ép a r a it  à  
Par t ir .

— Alo r s , in s is t a  la  jeu n e fille, tu n e t e d écid e s  
pas à ven ir  à  Sa in t e -Cr o ix ?... M. d e Br e s le s  a, je 
cr ois , p r ojet é  u n e  p r o m en a d e .. .  Ce  s e r a  t r ès  
am u san t  I

— Un e p r om en a d e I r ép é t a  Mm e Le  P r ib o r a n ,  
r a ison  de p lu s  p o u r  q u e  je m ’a b s t ie n n e .. .  Tu  sa is 
bien  q u e  je n e su is  p lu s  b on n e  m a r ch eu se .

— N ou s ir on s  en  vo it u r e .. .
Ma is  la b on n e  d am e b r a n la  la t ê te :
— N on ...  je n e sor t ir a i p a s  d ’ici p a r  ce s  for t es  

ch a leu r s . Il fa it -si bon  d a n s  les  o m b r a ge s  d e Rau -  
zer a y 1

Cla u d e  s ’é t on n a  d e con s t a t er  q u e le r efu s  ob s t in é  
de sa  m èr e n e lui cau sa it  q u ’un e d écep t ion  r e la t ive .

Elle  par t it .
Ma in t en an t , e lle n e s ’a t t a r d ait  p lu s  à  r é fléch ir .. .  

Le  sor t  en  était  je t é l  Elle  a llait  r evoir  An d r é  Caza r e l.  
Elle  t â ch er a it  d e lire p lu s  cla ir em en t  en  ce t t e  âm e 
t ou r m en t ée , et  si, d écid ém en t ,  e lle n ’y d iscer n a it  
q u ’o b scu r it é  et  in d écis ion , e lle t ou r n er a it  à  jam a is 
cet t e page d e sa  vie .

Elle  a r r iva  au  ch â t eau  d e Sa in t e -Cr o ix un  p eu  
avan t  t r ois  h eu r es . An d r é  Ca za r e l ét ait  là d ep u is  
d éjà  a ss ez lon gt em p s  et  s ’en t r e ten ait  avec les de 
Br e s le s  à  l’om b r e  p r op ice  d es  p la t an es . A  l’a sp ect  
de Mlle  Le  P r ib o r a n , ils r ep o u s sè r en t  vivem en t  leu r  
r ock in g-ch a ir  et s ’ava n cèr en t  em p r e s sés .

— P a r b leu  ! fit le ch eva lier , r ad ieu x, je sava is b ien  
q u e vo u s  vien d r iez,  ch è r e  pet it e am ie 1 M. An d r é  
sou t en a it  le con t ra ir e .

— Tien s  I s ’excla m a  Cla u d e , et  p o u r q u o i ?
— San s  d ou t e  p a r ce  q u ’il n ’esp ér a it  p a s  ce  

b on h eu r .
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Le  p e in t r e  r ougit  légèr em en t  et ga r d a  un  m om en t , 
d a n s  les  s ien n es ,  la  m a in  de la jeu n e fille, a ssez 
p o u r  q u ’elle com p r it  qu e, d an s  ce  ges t e , il se d on n ait  
t ou t  en t ier , p a s  t rop  cep e n d a n t  p o u r  q u ’elle pu t  le 
t a xer  d e fam iliar it é .

Le  jeu n e h om m e , vis ib lem en t , s ’ét ait  m is  en  fr ais 
de toilet t e. Il n e p r êt a it  p lu s  q u ’u n e or eille  d is t r a it e  
au  bab illa ge  d e la b lo n d e  Lu cien n e . De t em p s  à 
au t r e , son  r ega r d  b le u  effleura it  Cla u d e ,  u n  peu  
p â le, à  p r ésen t  q u ’était  t om b ée  sa  r ou geu r  in it ia le.

Il ch er ch a it  à  p la ir e , à  fa ir e ou b lier  l’é t r an get é de 
ses  a t t it u d es  p a ss ées .

Ma is ,  déjà, Cla u d e  ava it  p a r d o n n é.
— Eh  b ie n ,  d it  le ch eva lier , n ’avion s-n ou s  pas 

d é cid é  d ’a ller  au  Be l?
— Le  Be l?  in t er r ogea  le p e in t r e  d ’un  a ir  a ss ez 

é t on n é.
— Un  en d r o it  a s sez cu r ieu x.. .  Re t r a n ch em en t  

ga llo-r om a in , a ss u r e n t  les u n s  ; ves t ige  d ’un  ca m p e 
m en t  du  t em p s d es  gu er r es  de r e ligion , d isen t  les 
au t res . J ’avou e n ’avoir  p a s d ’op in ion  en  la m a t ièr e .. .  
En  t ou t  ca s , le s ite  offre u n  in t ér êt  cer t a in . D ’a illeu r s , 
vou s  en  ju gerez tou t  à l’h eu r e . . .  Lu cien n e , veux-t u  
d ir e à  Con st a n t  d ’a t t eler  la  ch a r r et t e  an gla ise  ?

— Si vot r e r e t r an ch em en t  n ’est  p a s  t r op  é loign é, 
r em ar q u a  An d r é ,  p eu t -ê t r e  p ou r r ion s-n ou s  n ou s  y 
r en d r e  à  p ie d ?

— San s  d ou t e , s’il n e s’agissa it  a u ss i d ’en  r even ir . 
N ou s  avon s  d es  ch a u s su r e s  r a t ion n e lles ,  t a n d is  q u e 
ces  d em oise lle s ,  avec leu r s  h au t s  t a lon s , n e sau 
r a ien t , san s  r is q u e r  la  fâ ch eu se en t or se ,  a ller  pa r  
les ch em in s  où  il n ou s  faud ra it  p a sse r . Dieu ! qu e 
ces  m od es  son t  r id icu les !

Cla u d e  sou r it .  Elle  ét ait  h a b it u ée  a u x s a r ca sm es  
d e son  vieil am i, à  ses  p a r ad oxes , et  e lle s’en  am u 
sait  volon t ier s .

— Si vou s  cr o yez q u e la m od e m a scu lin e est  
t ou jou r s  d ’un goû t  p a r fa it !

— J e vou s  le co n cèd e  ; au ss i ,  p o u r  m a  pa r t ,  n ’y 
sacr ifié- je p a s : Re d in go t e , a u x fin s de b a p t ê m es,  
m ar iages  et  en t e r r em en t s ;  com p le t  ves t on  n oir , de 
for m e d roit e , p o u r  le com m u n  a e s  jou r s ; je n e sor s  
p a s  de là. Qu a n d  ces  vêt em en t s  son t  u sé s , je m ’en 
fais ta iller  d ’au t r es  su r  le m êm e p a t r on . Et  vo ilà !

— Ce  n ’es t ,  en  elïet , p a s t r ès  co m p liq u é ! fit  
Cla u d e.

A  la faveur  d e ce  co llo q u e , An d r é  Ca za r e l p ou va it  
à lo is ir  exa m in er  la jeun e fille. E n a m ou r é , il lui 
d écou vr a it  m ille gr â ces  n ou ve lles  et  t r em b la it  en  
son gean t  q u ’elle pû t  le t r ou ver  r id icu le . Il au ra it  
sou h a it é  qu e, m êm e au pér il de sa  vie, u n e  occas ion  
lu i fût  offer t e d e  se d is t in gu er  a u x ye u x  d e Cla u d e .
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Q u ’avait -il b eso in  de se m et t r e m ar te l en  t ê t e ?  
Mlle  Le P r ib or a n  n ’était  ven u e là q u e p o u r  lu i!. . .

M a is .. .  pouvait - il sa vo ir ? . . .  L ’eût -il cr u  s eu le m en t ?
Sou d a in , le sa b le  d es  a llées  cr iss a  sou s  les  r ou es  

de la ch a r r et t e , et  Lu cien n e  p a r u t  su r  le s iège, t en an t  
les gu id e s  en  m a in .

— Qu i m ’a im e m e su ive! fit -elle joyeu sem en t .
Elle s ’a t t en d a it  p eu t -ê t r e  à ce q u e le jeu n e a r t ist e

se p r écip i t â t ,  m a is , r éser vé m a in t en an t , il d em eu 
r ait  d an s  l’om br e  d e Cla u d e .

Lu cie n n e  ayan t  sau t é à  t er r e , le ch eva lier  la  r em 
p laça  su r  le s iège.

— P r en ez vos p la ce s , vos  b ille t s  ! s ’exclam a  
Lu cien n e.

Cla u d e  se t en ait  au  m ilieu  d e l’a llée d an s  un e 
cer t a in e an xiét é . P r è s  de qu i a llait -elle s’a s s e o ir ?  
Elle r ed ou ta it  q u e  le ch eva lier  n e l’in vitâ t  à  p r en d r e  
p la ce p r ès  d ’An d r é  Caza r e l,  ce  q u i n ’eû t  p a s  m an 
qu é , en  d ép it  du  p la is ir  q u ’ils  en  eu ssen t  peu t -ê t r e  
r essen t i,  de cr éer  u n e a t m osp h èr e  d e con t r a in t e  don t  
s’a la rm ait ,  pa r  avan ce, leu r  t im id it é.

M. de Br e s le s  d evin a -t - il leu r  ét at  d ’e s p r i t ?  Au  
con t r a ir e , avait -il en  t ê te u n e id ée  m oin s  in n o ce n t e ?

— M a d em oise lle  Cla u d e ,  p r op osa - t - il,  vou lez-vou s 
m on t er  à  l’avan t  avec m oi ?

— Ave c  gr an d  p la is ir .
11 t en d it  la m a in  à  la  jeu n e fille.
— A gau ch e, s ’il vou s  p la ît , à  cau se d es  fr e in s .. .  

en fin .. . ce la  m ’est  p lu s  facile  p o u r  con d u ir e .
P u is , se t ou r n an t  ver s sa  fille avec laqu elle  An d r é  

Caza r e l s’en t r e t en a it  d e  l’a ir  du  t e m p s :
— Qu an t  à vou s , jeu n es  gen s , t en ez bon  la r am p e 

à l’a r r ièr e . Ga r e  au x cah ot s  et  a u x t ou r n an t s !
Il fou et ta  le ch eva l, et  le vé h icu le  d ém ar r a  d an s  

un e éch a p p ée  d e soleil.
At t en t if au x in cid en t s  de la r ou t e , le ch eva lier  

pa r la it  p eu , t en an t  son  ch eva l b ien  en  m a in , à cau se 
d es  d escen t e s  r ap id es  et d es  em p ie r r em en t s  r écen t s .

Cla u d e , a ss ise  d os  à  d os  avec An d r é  Caza r e l,  
p r êt a it  in con sciem m en t  l’or eille  au gazou illis  de son  
am ie. Lu cien n e  a ffecta it  de s ’in t ér es se r  p r od igie u se 
m en t  à l’a r t  du  jeu n e h om m e, ém et tan t  d es  a p e r çu s  
qu i, p a r fois , ne m a n qu a ien t  p a s  d ’or igin alit é.

An d r é ,  les lèvres fleu r ies  d ’un sou r ir e  s t é r é ot yp é , 
ap p r ou va it  d e  la t ête et  pa r la it  peu .

En fin , la  voitu r e  en t r a d an s  le b ou r g de Bu ch y, 
tou t  en  lon gu eu r , h os t ile , lam en t a b lem en t  d ése r t ,  
p a s sa  d evan t  l’église  et p r it , su r  la gau ch e, un  
ch em in  à p ein e ca r r o s sa b le , ab ou t is sa n t  à  u n  b o u 
qu et  d ’a r b r es .

— Le  Be l! a n n on ça  M. de Br e s le s  en  a r r ê t an t  son  
éq u ip a ge .

LE  SECRE T DE L A F O R Ê T 4 9



Les  jeu n es  gen s  m iren t  p ied  à  t er r e , t a n d is  q u e  le 
ch eva lier  a t t ach a it  l’an im a l au t r on c d ’un jeu n e n êt r e.

I ls t r aver sèr en t  un  ch am p  d e t r èfle et  se t r ou vè 
r en t  d evan t  un  fossé  p r ofon d , em b r o u ssa illé , par fai- 
m en t  cir cu la ir e , q u e su r p lom b a it  un  r em p ar t  de 
t er r e , h au t  de t rois m èt r es  en vir on , lar ge d ’au tan t , 
d er r iè r e  leq u el s’é t en d a it  u n e vast e  cuvet t e  où  q u e l 
qu es  cen t a in es  d ’h om m es p ou va ien t  évo lu er  à l’a ise. 
De gr an d s  a r b r es  ava ien t  p o u s s é  et  p r osp é r é  su r  le 
tou t , au h asa rd . N éa n m oin s ,  le ca r act èr e  in it ia l de 
ce  for t in  r u d im en t a ir e , é levé d e m a in  d ’h om m e, 
r est a it  a p p a r en t  et  su ffisa m m en t  évoca t eu r .

M. d e Br e s le s  fit r em ar q u er  q u e , de ce  poin t  
cu lm in an t , on  p ou va it  facilem en t  su r ve iller  la  p la in e 
en vir on n an t e . Il n ’ét ait  p a s im p os s ib le  qu e ce fût  là, 
en  effet j le ves t ige d ’u n  ou vr age m ilit a ir e r em on t an t  
p eu t -ê t r e  au  t em p s d e l’in vas ion  r om a in e.

An d r é  Caza r e l,  fér u  d ’a r ch éo lo gie ,  écou t a it  avec 
u n  in t ér êt  m a r q u é  les exp lica t ion s  d u  ch eva lier . 
Lu cien n e  fa isa it  u n e am p le cu eille t t e  d e fr u it s sau 
vages . Cla u d e , p en s ive , évoq u a it ,  p a r  la  p e n sée , les 
t em p s h é r o ïq u es  où , n ’a yan t  p o u r  se d é fen d r e  qu e 
d es  in s t r u m en t s  r u d im en t a ir e s , d es  h om m es Coura 
geu x n ’en  lu t t a ien t  p a s  m oin s  én er giq u em en t  p ou r  
d éfen d r e  leu r  liber t é  m en acée  p a r  clés légion s  p r é 
t or ien n es , m ieu x ou t illées , au se r vice  d ’un  im p é r ia 
lism e im p la ca b le .

Et er n e lle  h is t oir e  d e l’h u m an ité  1 lu t te in ces sa n t e  
du  for t  con t r e  le fa ib le  I

Q u ’y  avait-il d e ch an gé , s in on  q u e les  h om m es 
ava ien t  p e r fect ion n é les m oyen s  d e se d ét r u ir e  ?

Le p e in t r e  s ’était  fr ayé un  p a ss a ge  à t r aver s  les 
r on ces  et ob ser va it  à  l’in t é r ieu r  d u  cir q u e un  cer t a in  
n om br e d e cavit és , en  p a r t ies  co m b lé e s  p a r  d es  
éb ou lem en t s , où  il p r ét en d a it  voir  d ’a n cien s  em p la 
cem en t s  d e h u t t es , d es  t r ou s  à  feu .. .

Cla u d e , d e  p lu s  en  p lu s  in t é r ess ée , l’ava it  r e join t  
et  ap p r ou va it  de la têt e.

Ga la m m en t , avec d ’in fin ies  p r éca u t ion s , An d r é  
écar ta it  les  b r a n ch es , écr a sa it  le s  r on ces .

— P r e n e z ga r d e, m a d e m oise lle .  Ici, il y  a u n efon -  
d r iè r e .. .  At t en t ion  à ce  r ésea u  d ’é p in e s .. .

Ma is  Mlle  Le P r ib or a n  con t in u a it  à  a ller  d e  l’avan t .
Un  m om en t , a s sez é t on n és  d e l’aven t u r e , ils se 

t r ou vèr en t , face à face, au  fon d  d ’un  gr an d  t r ou  
som b r e , q u ’en vah issa it  le lier r e  t er r es t r e . Ils se 
r ega r d èr en t  fu r t ivem en t , r ou gir en t  et  n e p u r en t  
t r ou ver  u n e pa r ole . La  r esp ir a t ion  cou r t e ,  les  m a in s  
fr ém issa n t e s , ils t en t a ien t  en  vain  d e va in cr e  leu r  
ém ot ion . ^

An d r é  avait  b a iss é  les  yeu x. Un  gr an d  com ba t  se 
livr ait  en  lu i. J am a is , p eu t -ê t r e , il n e r e t r ouvera it
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occas ion  m eilleu r e  d e r évéler  à  cet t e  jeun e fille l’a d o 
r a t ion  fer ven t e q u ’elle lui avait  in sp ir ée .

Devait - il p r ofit er  d e la co m p licit é  d es  cir con s 
t an ces  ?

Com m en t  Mlle  Le  P r ib or a n  a lla it -elle a ccu eillir  
cet t e d écla r a t ion  ?

En  va in , An d r é  ch er ch a it - il u n e  p é r ip h r a se  qu i 
exp r im â t , sou s  la for m e la p lu s  a n od in e, l’état  t u m u l 
t u eu x de son  cœ u r .

Cla u d e , la  p r em ièr e , r ecou vr a  son  san g-fr oid .
— Il s’agit  de savoir ,'  m a in t en a n t , com m en t  n ou s  

a llon s  sor t ir  d e là.
— O h l. . .  san s  d ifficu lté , m a d e m oise lle . . .  Si vou s  

vou lez b ien  m e d on n er  vot r e  m a in .. .
— Volon t ier s .
Il s ’a ccr o ch a  so lid em en t  d e la  m a in  ga u ch e aux 

b r a n ch es  d ’un jeu n e ch ên e et , de l’au t r e , a t t ir an t  
Cla u d e d ou cem en t  ver s lu i, r éu ss it  à lu i faire 
r ep r en d r e  p ied  en  un  t er r a in  m oin s  p r éca ir e .

— Qu e lle  aven t u r e  ! fit Mlle  Le  P r ib or a n  en  sou r ian t .
— Un e aven tu r e ch a r m an t e ,  bégaya- t -il.
— San s  d ou t e .
Ils r em on t a ien t  le pet it  sen t ier , côt e  à côte .
L ’a r t ist e  s ’efTorçait , b ien  in u t ilem en t , de m on t r er  

q u e lq u e  a u d a ce ;  sa  voix s ’é t r an gla it  d an s  sa  gorge, 
il avait  com m e d es  éb lou is sem e n t s . En fin , il ba lb u t ia  :

— Ma d em oise lle .. .
Peu t - ê t r e  Cla u d e  a t t en d ait -e lle ce  m om en t - là , car  

elle ne p a r u t  p a s au t r em en t  su r p r ise .
— M o n s ie u r ? . . .
— J e.. .  il y  a lon gt em p s  q u e .. .  d ep u is  le jou r  où ...
Le  m a lh eu r e u x n ’a lla  p a s p lu s  avan t .
Le  cœ u r  de Cla u d e  se mit  à ba t t r e  fu r ieu sem en t .
Ils o sè r en t  un  in s t an t  se r ega r d er . Il n ’en  fallut  

pa s p lu s  p ou r  q u ’ils se com p r is sen t . . .  I ls se sou r i 
r en t ...  Leu r s  m a in s  se r en con t r èr en t  et , d a n s  un e 
ét r ein t e m u et t e , ils p a r ach evèr en t  leu r  accor d .

A ce m om en t , la vo ix d u  ch eva lier  s ’éleva  sou s  le 
cou ver t  :

— Ah  ç ù !... où ê t es-vou s  d on c p a s s é s ?
— Au x ou b lie t t e s  ! fit An d r é ,  su r gissan t  d ’un 

t aillis ép a is . . .
— M a  foi, r em ar q u a  Mlle  Le  P r ib o r a n , le fait  est  

q u e san s  la m a in  s ecou r a b le  d e M. Caza r e l peu t -êt r e 
y  ser ais- je r est ée.

— Et  a lo r s . . .  r ep r it  M. de Br e s le s , vou s  êt es 
en ch an t és  de la p r om en a d e ?

— J e cr ois  b ien  ! a p p r ou va  l’a r t ist e.
Cla u d e  n e dit  r ien , m a is  un  p â le sou r ir e  effleura  

ses  lèvr es .
P eu  a p r ès , ils r em on t a ien t  en  voitu r e .
Ce r t e s ! Mlle  Le  P r ib or a n  était  en ch an t ée !
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IX

So u ffr ir . . .

— Eh  b ien  I m on  am i, fit avec u n e cu r ios it é  n on  
d iss im u lée M. le juge Ca za r el. . .  elle es t  ve n u e ?

— Ou i.
— Ah  bah  1
Le  m agist r a t ,  in for m é d e • l’excu r s io n  p r ojet ée , 

n ’avait  pa s cru  q u e Mlle  Le  P r ib o r a n  r ép on d r a it  
favor ab lem en t  à  l’in vit a t ion  d es  de Br es le s . Le  con 
t r aire le su r p r en a it ,  lu i ouvra it  d e s  p e r s p ect ive s  
in a t t en d u es . Cla u d e  pa r t ager a it -e lle  le d o u x sen t i 
m en t  q u ’An d r é  en t r e t en a it  à  son  en d r o it  ? Il n ’osa it  
en cor e  se leu r r er  d ’un  tel esp oir . Il r ep r it  :

— Elle  s’est  m on t r ée  a im a b le  ?
— Tr ès  1
— Et  toi ?
An d r é  sou r it  :
— J ’ai fait  ce  q u e  j’ai pu .
— Ton  im p r e s s io n ?
Le jeu n e h om m e h és it a  u n  m om en t , p u is  :
— Tu m ’em b a r r a ss es . . .
— Allo n s ,  m on  en fan t , n i m od es t ie  n i fa u x am our -  

p r op r e  en t r e  n ou s .. .  So is  fr an c.
— Mon  Dieu .. .  je cr ois  q u e  je lu i su is  p lu tôt  sym 

p a t h iq u e.. .
— San s  p lu s ?
— . . . E t  q u ’elle ser a it  p e u t - ê t r e  d is p o s é e  à 

m ’a im er .. .
— Qu i te fait  cr o ir e ? . . .  Avez-vo u s  eu  le lo is ir  de 

cau se r  en s e m b le ?
— Tr ès  p e u .. .  seu lem en t . . .  n os  cœ u r s  se son t  

en t en d u s .. .  n os  m a in s  se son t  liées  un  m om en t .. .
— F ich t r e  I
— O h !. . .  b ien  t im id em eu t .. .  N éa n m oin s ,  d e  ce  

b r e f con t act , j’ai r ap p or t é  un  en cou r a ge m en t .
— Qu i m e r écon fo r t e .. .  ca r .. .  je t ’avou er a i fr an 

ch em en t  q u e,  p o u r  ma pa r t , je ne cr o ya is  gu èr e  à 
cet  h eu r e u x d én ou em en t .

— D é n o u em e n t ? .. .  r eleva  An d r é .  N ou s  n ’en  so m 
m es , h é la s !.. .  q u ’au  p r ologu e.

— Qu i va p ia n o va s a n o l... Qu e  d ian t r e!.. .  il me 
sem ble, au  con t r a ir e , q u e  d ep u is  vin gt -qu a t r e  h eu r es  
tu as fait  un  p as de géan t .. .  Im p a t ien t e  et  folle jeu 
n esse  1 En fin , te voilà  n eu r eu x.

- -  Com m e  un  d ie u !. . .  se lon  l’e xp r es s ion  con sa 
cr ée .

— Pa r fa it .  Ma in t en an t , q u e vas- tu  fa ir e?



— J e m e d is p o sa is  ju s t em en t  à  te d em an d er  
con s eil.

Le  juge r éfléch it  q u e lq u e s  s eco n d es , p r it  u n e 
ciga ret t e d an s  u n  étui d ’a r gen t , en  oftr it  u n e à son  
fils, l’a llu m a  et  r ega r d a  un m om en t  s ’é lever  ver s 
le p la fon d , p u is  se p e r d r e , les volu t es  de l’od or an t e  
fum ée.

— Eh  b ie n  ? r ep r it  le jeu n e h om m e, ta  p en sée 
in t im e...

— Mm e Le  P r ib o r a n  d em eu r e  l’ob s t a cle  q u ’il 
fau d r a  em p or t e r  d e  h au t e lu t t e . Ava n t  d e r ien  
t en t er  d e  ce  côt é- là , j’en  r evien s  à m on  id ée , il fau 
d rait  fa ir e t à t er  le t e r r a in .. .  Le ch eva lie r  d e Br es le s , 
avec sa  b on h om ie , sa  fin esse  n or m an d e,  m e parait  
p lus q u e  jam ais  in d iq u é .

Le  fr on t  d ’An d r é  s ’a s som b r it  :
— J ’eu s s e  p r éfé r é  tou t  au t r e  t r u ch em en t .
— Tu  n ’en  sa u r a is  t r ou ver  d e m eilleu r .
— J ’en  su is  con va in cu ...  cep en d a n t .. .
— Qu el est  ce  m ys t è r e ?
— Vo ici .. .  Au  r is q u e  d e p a s se r  à tes ye u x p o u r  un 

fat, je t ’avou er a i q u e  Mlle  d e Br e s le s  m ’a paru  
ép r ou ver  p ou r  m oi.. .  u n e in clin a t ion ...

— O h l  o h !. . .  voici u n e com p lica t ion .
— Not e  b ie n  q u e ce  n ’es t  peu t -ê t r e  q u ’u n e im 

p r ess io n .. .
— Ou i.. .  je co m p r en d s . . .  Ap r è s  t ou t , p o u r q u o i 

cela  ne ser ait - il p a s ? . . .  Tu  n’es p a s  si mal t ou r n é .. .  
les jeu n es  gen s  à m a r ie r  ne son t  p a s  t r ès  n om br eu x 
d an s  ce  p a ys , su r t ou t  d a n s  n ot r e m ilieu  so cia l;  les 
de Br e s le s  sor t en t  p eu .. .  Lu cien n e  est  m a jeu r e  
d ep u is  un  an . Elle  voit  p o in d r e  à  l’h or izon  le bon n et  
de sa in t e  Ca t h e r in e.

— Oh  !... c ’es t  q u ’elle r ega r d e  d e loin !
— Elle  est  ch a r m a n t e , en jou ée, fr an ch e, de ca r ac 

t ère t ou jou r s  éga l.. .  son  p è r e  est  un  ami d e t ou 
jou r s .. .  Ma  foi.. . je cr ois  b ie n  q u e  si j’é t ais à ta p lace 
je la p r éfé r er a is  à Mlle  Le  P r ib o r a n . Si tu  vou la is .. .  
ah ! de ce  côt é- là  les  ch o se s  ira ien t  t ou t es  seu les .

— Ma t s , p r ot es t a  An d r é ,  j ’a im e Mlle  Le  Pr ib or an .
— Et  tu  n’a im es  p a s  Lu cie n n e ?
— C ’est  ce la  m êm e.
— D o m m a g e ! ...
Ce  n ’était  p a s la p r em ièr e  fois q u e  M . le juge 

Ca za r e l son gea it  à  Mlle  de Br e s le s  p ou r  son  fils. 
Cet t e  u n ion  eû t  r éa lisé  un  r êve com p la isa m m en t  
ca r e s s é ;  e lle eû t , en  ou t r e , cou p é  cou r t  à d es  t r act a 
t ion s  en visagées  san s  p la is ir ,  et  p eu t -ê t r e  à d e n ou 
velles  h u m ilia t ion s .

— .. .O u i.. .  t r ès  d om m a ge! r épéta-t -il.
— Ma is ,  en fin .. .  p u is q u ’il en  es t  a in s i !. . .  r ep r it  

An d r é  avec un  p eu  d ’h u m eu r .
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— J e n ’y p u is  r ien .. .  ni toi n on  p lu s , je s a is i . . .  
Bref, n ’en  p a r lo n s  p lu s . Res t e  à t r ou ver  le t r u ch e 
m en t ...  Un  r ôle d élica t ,  je t e p r évien s . Il fau d r a  jou er  
ser r é , se m on t r er  d ip lom a t e .

An d r é  d em eu r a  son ge u r  un  lo n g m om en t . N ou ve l 
lem en t  ven u  en  ce  p a ys , il ne con n a is sa it  q u e peu  
d e m on d e.  Sau vage pa r  t em p ér a m en t , il n ’avait  
poin t  con sen t i  à  se la is se r  p r ésen t e r  p a r  son  p èr e  
d an s  d es  m a is on s  où fr équ en t a it  vo lon t ie r s  ce  d er 
n ier . Il p r éfér a it  au x p a la b r es  d es  sa lon s  la solit u d e 
p r op ice  à la  m éd it a t ion  et  n ’ép r ou va it  de p la is ir  
r éel q u ’à de lon gu es  r a n d on n ée s  à t r aver s  la cam 
p agn e, h eu r eu x qu an d , p a r  h a sa r d , il avait  d écou 
ver t  u n  b ea u  site, un e vie ille  m asu r e , d e m aigr es  
r u in es .. .  II est im ait  p e r d u e  t ou t e jou r n ée r avie à 
la p ein t u r e , à  la p r om en a d e ou  au  t r avail de l’esp r it .  
Sa in t e-Cr oix était  sa  seu le  r e la t ion . Et  en cor e  avait - 
il m is q u e lq u e  t em p s à  s ’a cclim a t e r  d an s  ce m ilieu , 
pou r tan t  si h a r m on ieu x, si s im p le  et a ccu eillan t .

— J e n e vois  gu èr e .. .  fit  le jeu n e h om m e d ép it é .
M. Caza r el p èr e  t r io m p h a :
— H ein !.. .  q u a n d  je te d isa is  q u e  la p r ofess ion  

d ’er m ite n ’est  p a s san s  in con vé n ien t s ! San s  se jet er  
à co r p s  p e r d u  d an s  le m o n d e . i l  fau t  p r en d r e  con t act  
a vec ses  s em b la b le s ,  si l’on  n e veu t  p a s  se t r ou ver  
pa r fois  for t  em b ar r a ss é . H eu r eu sem en t  q u e  ton  p è r e  
s’est  m on t r é  au t r em en t  so cia b le .. .  et  q u ’il a p lu s  
d ’un  am i d an s  son  sac. J e ver r a i d em a in  le d oct eu r  
Bom belle s .

— Ce  vieil or igin a l?
— Un  h om m e d e gr an d  m ér it e .. .  l’un  d es  r ar es 

m éd ecin s ,  l’un  d es  d er n ie r s ,  qu i é lèven t  en co r e  leu r  
ar t  au -d ess u s  du m er can t il ism e en vah issan t . J e sa is 
qu e Mm e Le  P r ib or a n  d e la Bor d e r ie  le t ien t  en  
p a r t icu lièr e  est im e. Il ne d em a n d er a  q u ’à n ou s  
s e co n d e r ;  et  tu p eu x t en ir  p o u r  a s su r é  q u e  s’il ne 
r éuss it  p a s  d an s  sa  m is s ion , c’est  q u e  n u l, à sa 
p lace, n ’au ra it  t r iom p h é de la ca p r icieu se  ch â t ela in e 
de Rau zer ay.

— Soit ,  a p p r ou va  An d r é ,  je r em et s  m on  sor t  
en t r e^ ses  m a in s .

Le m ard i su ivan t , M. le ju ge Ca za r e l et  son  fils 
a t t en d aien t , avec u n e féb r ile  im p a t ien ce , sou s  les 
p la t an es  d es  Bor d e r e a u x, le r e t ou r  du  d o ct eu r  Bom 
belles , par t i d ep u is  en vir on  d eu x h eu r es  p o u r  
Rau zer ay.

— Il t a rde I r em ar q u a  An d r é .
— Bon  sign e.
— Tu  c r o is ?
— Dam e, s ’ils d is cu t en t !. . .
Le jeu n e h om m e qu it t a  b r u sq u em e n t  le ban c de
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p ier r e  su r  leq u el il s’éta it  a s s is  ü n  m om en t  et  
r epr it  sa  m a r cn e  s a cca d ée .

Le  juge, n on  m oin s  agité q u e  son  fils, s ’effor cait ,  
p ou r t an t , d e p a r a ît r e  ca lm e. Il pr it  le b r a s  d ’An d r é  :

— Ou i.. .  j’ai bon  es p o ir .. .  N éa n m oin s ,  ad m e t t on s  
un  in s t an t  q u e  Bo m b e lle s  éch ou e ?... eh  b ie n ! m a is .. .  
il te r es t er a  u n e com p e n s a t ion  q u e  b ea u co u p , à ta 
p lace, en vier a ien t .

— La q u e lle  d on c ?
— Lu cien n e .
— E n co r e !. . .
— Da m e .. .  n e ser a it -ce  q u e p o u r  m on t r e r  aux 

d am es d e R a u ze r a y q u e  tu  n ’a s  q u e  l’em b a r r a s  du 
ch oix.

— P iè t r e  con s ola t io n .
L ’a r t is t e  s ’était  a r r ê té  et  écou t a it .
— En t en d s- t u .. .  N e d ira it -on  p a s  le  gr elot  du  

ch eval d e  Bo m b e lle s ?
— D ia b le !. . .  J e n ’ai p a s  ton  or eille  ave r t ie .. .
— Ou i.. .  c’est  b ien  lu i. . .  D ’a illeu r s , vo ici  là-bas 

q u ’a p p a r a lt  le t i lb u r y d u  d oct eu r .
— Veu x-t u  q u e  n ou s  a llion s  à sa  r e n co n t r e ?
— A q u oi  b o n ? . . .  Si la  n ou velle  est  b on n e .. .  fa i 

son s  p én it en ce u n  m om en t .. .  si elle es t  m au va ise , 
vivon s  en cor e  q u e lq u e s  m in u t es  d ’es p o ir .. .  au su r 
p lu s , ne vau t -il p a s m ieu x ca ch e r  à  ce  b r a ve h om m e 
la vivacit é d e  n ot r e  ém o t ion ?

— P eu t -ê t r e . . .
Ils r ep r ir en t  leu r  p la ce  su r  le b an c.
Bien t ôt  le t i lb u r y d e Bom b e lle s  en t r a  d an s  le p ar c, 

p a r  la gr ille  d em eu r ée ou ver t e . An d r é  in t er r ogea  le 
visage du  vieu x m éd ecin , m a is  Bom b e lle s  sou r ia it ,  
com m e t ou jou r s , a vec la m êm e p a t e r n e lle  d ou ceu r .

Le s  d eu x h om m es s ’ét a ien t  levés , t a n d is  a u ’un 
d om es t iq u e , em p r e ss é , p r en ait  p a r la  b r id e le cn eva l 
du  m éd ecin .

— Ne le la issez p as  à l’om b r e , d it  ce  d e r n ie r ;  il 
est  en  su eu r .

P u is ,  se h â tan t  ver s  les  Caza r e l :
— M es  ch e r s  am is .. .
— Vou lez-vo u s  en t r er  au s a lo n ?  d em a n d a  le juge.
— Au  s a lo n ? .. .  p o u r q u o i fa ir e?  N e som m es -n ou s  

p as b ien  ic i?
Il p o sa  son  ch a p ea u  su r  un  gu ér id on  d e rot in , 

s ’a ss it  san s  façon  en t r e  le p è r e  et  le fils, e s s u ya  son  
fron t  m oite  et  sou p ir a .

« Rien  de b on ! » p en sa  An d r é .  Et  il se r aid it .
Bom b e lle s , vis ib lem en t , ch er ch a it  se s  m ois .  Ce  

fut  le m agis t r a t  q u i, le p r em ier , r om p it  le s i len ce :
— Alo r s ,  m on  vieil am i.. .  m a u va ise  n ou ve lle ?
Le m éd ecin  h och a  la tête :
— H éla s!
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Il y  eu t , d e  n ou veau , un  t e m p s  de s ilen ce . Le  
d oct eu r  s ’ép on gea it  les  jou es  avec fr én és ie . An d r é  
t r aça it ,  avec sa  ba d in e,  d es  s ign es  h ié r oglyp h iq u e s  
su r  le s a b le  d e l’a llée. Le  ju ge, m or n e, r ega r d a it  
p a r  d elà  le p r ésen t , ver s  la  je u n ess e , éga lem en t  
t r ah ie  p a r  l’am ou r .

— Ce la  ne m ’é t on n e q u ’à m oit ié , làcha- t - il en fin .
— P ou r t an t , r ect ifia  An d r é ,  u n  m om en t  tu  ava is 

e sp é r é .. .
— J ’ava is tor t .
— M a is  en fin , r ep r it  le jeu n e h om m e, il s ’es t  b ien  

p a s sé  q u e lq u e  ch ose ,
— An  1 cer t es , ou i I... J ’en  fu s  m êm e a ss ez en n u yé .
— Mon  am i, s ’excu sa  le ju ge, je su is  d éso lé , 

d éso lé , d e vou s  avoir  im p os é  cet t e  co r vée .. .
— Un e co r vé e ? . . .  Vou lez-vo u s  r e t ir er  ce  vila in  

m ot .. .  Ah  1 p a r  exem p le  I n ou s  en  vo yo n s  b ien  
d ’au t r es , n ou s  au t r e s  m é d e cin s !. . .  Mo n  seu l r egr et  
est  d e n ’avoir  p a s r éu ss i .

— A l’im p os s ib le  nul n ’es t  t en u , d it  An d r é .
P u is  d ’un e voix r a u q u e  :
— Ma is .. .  Mlle  Cla u d e . . .  vou s  l’avez vu e ? vou s  

lui avez p ar lé  ?...
— J e l’ai vue en  a r r ivan t , ce r t e s ! . . .  Un e b ien  

a im a b le  p e r s on n e .. .  Dès  q u e Mm e Le  P r ib o r a n  eu t  
d evin é la  t ou r n u r e  q u ’allait  p r en d r e  l’en t r e t ien  , elle 
s ’est  em p r e ss ée  d e con géd ier  sa  fille, sou s  je n e sa is  
p lu s  q u el p r é t ext e . En t r e  n ou s , je p r éfé r a is  cela . . .  
Nou s  a llion s  p ou voir  p lu s  lib r em en t  cau ser .

— Vo u s  ê t es  en  r en t r é d an s  le vif.. .
— P a s  d u  t ou t  !... je n ’ai p a s  la issé  en t en d r e  q u e 

j’ava is un  m an d an t  p r écis .. .  j’ai lou voyé .. .  j’a i pa r lé 
d ’u n e  id ée qu i m ’était  ve n u e ...  j’a i d it  de m on  p r o 
t égé t ou t le  b ien  q u e  je p e n sa is .. .  j’ai fait  l’é loge 
d u  p èr e .

— Et  a lor s  ?
— Mm e Le  P r ib o r a n  m e r ega r d a it  avec d es  ye u x 

fou s .. .  Ma  pa r ole , elle, or d in a ir em en t  si ca lm e , sem 
bla it  t r an figu r ée.. .  Ah  ! la b iza r re  cr éa t u r e  ! Elle  me 
la issa  p ou r t an t  ép u ise r  t ou s  m es  r a ison n em en t s . J e 
fis va loir s  d es  a r gu m en t s  de con ven a n ce , d e sen t i 
m en t .. .  t ou t e  la  lyr e , q u o i !

— Et  q u an d  vou s  eû t es  fini d e  p a r ler ?
— Elle  m e d écla r a  t r ès n et t em en t  — p a r don  de 

vou s  l’avou er  san s  a m ba ge s  — q u e jam a is  sa  fille 
n ’ép ou se r a i t  M. An d r é  Ca za r el. . .  J e ne m e t in s 
cep en d a n t  p a s p o u r  b a t t u .. .  J ’in s ist a i, r ep r is  un  à un 
t ou s  les  é lém en t s  d e m on  a r gu m en t a t io n ;  j’en  jeta 
d e  n ou veau x d an s  la ba lan ce.

— San s  p lu s  d e s u ccè s .. .
— Ce  fut  p ir e . . .  elle se leva ...  m oi a u s s i . . .  et  n ou s 

Con t in uâm es d e d is cu t e r  âp r em en t . « Ma is  en fin ,
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ob ject a i- je , si ces  jeu n es  gens, s ’a im a ien t ?  » Elle  
p â li t . . . ,M a  p a r ole , je cr u s ,  à  ce  m om en t - là , q u ’elle 
a llait  d éfa illir .  « S ’ils s ’a im a ien t , r ép ét a - t -e lle .. .  
eh b ie n !. . .  ce  ser ait  tan t  p is p o u r  eu x. » J e cr ois  
b ien  q u e , ou b lian t  le sexe de l’a d ver sa ir e , l’in d ign a t ion  
m ’a r r ach a  q u e lq u e  m éch a n t e  p a r o le . . .  J e m e m on t r ai 
im p la ca b le  p o u r  cet t e  d u r et é  de cœ u r . . .  J ’exigeai 
un e r a ison  sé r ieu se .. .  u n e exp lica t ion  sa t is fa isan t e .. .  
Mm e Le  P r ib or a n  n ’en fut p a s  éb r a n lé e .. .  « N on .. .  
n on ! r ep r it -e lle , je n e p er m et t r a i p a s  ce la i  — P o u r 
q u o i?  d is - je .. .  M a d a m e , vo u s  n ’avez p as le d roit  de 
n i’o p p ose r  u n  r efu s n on  m ot ivé.. .  un  r efu s  qu i ser ait .  
Pour  l’h on n e u r  m êm e d e M. Caza r e l,  et  p o u r  celui 
de son  fils, u n e san glan t e in ju r e. » Elle devin t  livide 
et s’en têt a  : « Non..", je n e p u is  vou s  d on n er  a u cu n e 
r a ison ...  je n e p u is . . .  c ’est  im p o s s ib le .. .  » Elle  r âla, 
bat t it  l’a ir  d e  ses  b r a s . . .  J e n ’eu s  q u e le t em p s  de la 
r ecevoir . J e lui p r od igu a i m es  soin s  les p lu s  
d évou és .. .  E lle  d em eu r a  u n  lon g qu a r t  d ’h eu r e  san s  
p r ofér er  u n e p a r ole . . .  Vo u s  p en se z si j’en  m en a is  
la r ge !.. .  En fin , e lle r ouvr it  les  ye u x . . .  s ’excu sa , m e 
r em er cia .. .  J e m e ga r d a i b ie n ,  n a t u r e llem en t , de 
r a t t ach er  le  gr e lo t ! D ’a illeu r s , a ffolée , M lle  Cla u d e  
a llait  et  venait  a u t ou r  d e n ou s.

— J e com p r en d s  vot r e r éser ve, ap p r ou va  An d r é . . .  
C ’est  à  n ’y r ien  co m p r en d r e . . .  Ce t t e  fem m e est  
b iza r r e , en  effet .

— Non , p r ot es t a  le d oct eu r , je la  sa is  pa r fait e- 
t em en t  éq u ilib r ée . C ’es t  u n  ca r act èr e .

— En fin . . .  il fau dr ait  p ou r t an t  sa vo ir ?
— Vo u s  n e sa u r ez r ien . Sou s  m en a ce  d e m or t , 

Mm e Le  P r ib o r a n  n e p a r ler a it  pa s.
— N ou s  n e lu i avon s  cep e n d a n t  ca u sé  au cu n  

p r éju d ice .. .
— P a r b leu ,  c’es t  évid en t .
Le  jeu n e h om m e se t ou r n a  ver s le juge :
— Vo yo n s . . .  en  ch er ch a n t  b ien  d a n s  le p a ss é .. .  

tu ne vois  r ien ?
— Rien .. .
— Eh  b ie n ,  j’irai la  t r ou ver !
— Non I  t r an ch a  le m agis t r a t ,  livid e, p a s  cela ! J e 

te le d éfe n d s . . .  N ou s  au r ion s  l’a ir  d e p r ier .. .  d e n ous  
cr a m p on n e r . . .  Tu  vois , le d oct e u r  lu i-m êm e affirm e 
q u ’en  a u cu n  ca s  Mm e Le  P r ib or a n  n e con s en t ir a  à 
livr er  sa  p e n sée .. .

— .. .Et  je le r ép è t e , en  con n a is sa n ce  de ca u se , dit  
le m éd ecin .

P u is ,  ser r an t  la m ain  du  jeu n e a r t is t e :
— Vou lez-vo u s  p er m et t r e  à un  vieu x b on h om m e, 

qu i n ’est  p a s  san s  exp ér ien ce,  d e  vou s d on n e r  un 
bon  con seil ?

— J e vou s  en  pr ie...
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— Eh  b ie n ,  à  voir e  p la ce , je lâ ch e r a is  d ’ou b lier  
Mlle  Le P r ib or a n .

— N o u s  n ou s  a im on s .. .  De cela , je su is  su r .. .
— J e le cr o is ,  p u isq u e  vou s  l’a ffirm ez...  m a is  je 

d ou t e  q u e cet t e jeu n e p e r s o n n e  con sen t e  à r om p r e 
avec sa  m èr e p o u r  vou s  ép ou se r .  Vo ilà  t ou t  cr û m en t  
m on  sen t im en t .

— C ’est  à  voir . ..
— Allo n s !. . .  vou s  ê t es un  h om m e d e cœ u r . Vo u s  

n e vou d r iez pas jet er  la d és u n ion  d an s  cet t e  fam ille .. .  
Vot r e  b on h eu r  vou s sem b le r a it  a rn er ...

— Alo r s . . .  q u e faut -il fa ir e?
— P a r b leu  ! vou s con n a is sez le p r over b e p o p u la ir e , 

perm et tez-m oi de vo u s  le ser vir , b ien  q u ’il soit , en  
l’e sp èce , un  p eu . ..  ver t :  « Un  clou  ch a s se  l’a u t r e .. .  » 
Il n ’y  a p a s q u e Mlle  Le  P r ib o r a n  so u s  le sole il.

Ma is  An d r é  se b o u ch a  les or eilles  :
— Ta isez-vou s . . .  t a is ez-vou s!.. .  N e voyez-vou s  

p o in t  com bien  vou s  m e fa it es de m a l?
— Mon  p au vre a m i!. . .  je vou s  offrais ce p en d a n t  

le seu l r em èd e — p u isq u e , p a r  voca t ion , il m ’a p p a r 
t ien t  d ’en  d on n er .

— Et  si je n ’en  veu x p a s . . .  q u e m e r este-t -il ?
Le  b on h om m e r ega r d a  le jeu n e h om m e avec u n e 

p it ié p r ofon d e :
— A sou ffr ir  !
— Eh  bien  ! dit  fa r ou ch em en t  l ’a r t is t e , je sou ffr ir a i !
Bom b e lle s , ém u , se  leva et  pr it  con gé. ..
Bien t ô t , le gr elot  du  t i lb u r y ce s sa  d e r e t en t ir  d an s

la p la in e q u ’a ss om b r iss a ien t  les a p p r o ch es  d u  soir .
M. le ju ge Ca za r e l a t t ira  son  fils d an s  s es  b r a s  :
— Mon  ch e r  en fan t .. .  jo to l’avais b ie n  d it ... 

ou b lie- la .. .
An d r é  p leu r a it . . .

X

La douleur errante.

A la su it e  de la t e r r ib le  s ecou s s e  n er veu se q u ’elle 
devait  à l’in t er ven t ion  du d oct eu r  Bom b e lle s , 
Mm e Le P r ib o r a n  de la Bor d e r ie  d em eu r a  t rois jou r s 
san s q u it t er  la ch an 'b r e  et d a n s  un  tel état  d e p r os 
t r at ion  q u e  Cla u d e  cru t  d evoir  p r ier  le vieu x m éd ecin  
de r even ir  à Rau zer ay.

Bom b e lle s  s 'effor ça  d e r a s su r er  la jeu n e fille et 
feign it  n e p o in t  com p r en d r e  l'a llu s ion  d is cr è t e  qu e 
fit celt e  d er n ièr e  à ce  q u i s’é t ait  p a s sé  en t r e sa  m èr e 
et  lui.

Cla u d e  n ’osa  p as  in s is t er , b ie n  q u ’elle fût  d évor ée 
du  d és ir  d e savoir .

P o u r q u o i  fa lla it -il q u e l’im p r es s ion  si d o u ce ,  si

58  LE  SECRE T DE L A F OR Ê T



vivace, la iss ée  en  son  âm e p a r  cet t e  p r om en ad e 
sen t im en t a le  d an s  les sen t ier s  du  Bel, fût  a ss om b r ie  
déjà ?

Aille Le  P r ib or a n  ad or a it  sa m èr e et  souffr ait  p r o 
fon d ém en t  d e la sen t ir  si lo in t a in e, si r en ferm ée. 
Elle au ra it  sou h a it é  q u e l’excellen t e  fem m e lui 
t ém oign â t  p lu s  d e con fia n ce .

De leu r s  ép a n ch em en t s  ser a it  peu t -ê t r e  n ée cet t e 
lu m ièr e a p p e lée  en  va in , t an d is  qu e leu r s  r é t icen ce s  
cr éa ien t  un  état  la t en t  d e t r ou b le , u n e ob scu r it é  
gé n ér a t r ice  d ’a n gois se .

Qu a n d  Mm e lie P r ib or a n , la  cr is e  ap a isée,  r epr it  
ses occu p a t ion s  cou t u m ièr es , Cla u d e ,  l’esp r it  p lu s  
libr e, t en t a  d ’a m en er  h a b ilem en t  sa  m èr e à de d em i- 
con fid en ces .

Ma is  la  ch â t ela in e se t en a it  su r  ses  ga r d es ;  elle ne 
fut  p a s  m oin s  im p é n é t r a b le  q u e le d oct e u r  Bom 
belles ,  et  la  jeu n e fille r e t om b a  d an s  son  an xiét é .

Sa  p en sé e s ’en vola it  ver s  An d r é ,  don t  elle avait  
sen t i p a s se r  la  flam m e. Elle  su b is sa it ,  ch a q u e jour  
'■ 'avantage, le ch a le u r eu x en t r a in em en t  d e cet t e  p a s 
sion  s ilen cieu se.

Elle  ne con ceva it  p a s ,  à  p r és en t , q u ’ils p u ssen t  
r edeven ir , l’un  p o u r  l’au t r e , d es  é t r an ger s .

Il est  d es  a ccen t s  qu i n e t r om p en t  p as , d es  r ou 
geu r s  qu i p a r len t  à l’âm e, d es  yeu x qu i n e saven t  
m en t ir .

An d r é ,  vivan t  p o èm e,  s ’é t ait  livr é...
Qu a n d , et com m en t , se r ever r a ien t - ils? .. .
Il sem bla it  à Cla u d e  q u ’un  t em p s  t r ès lon g s’était  

écou lé  d ep u is  qu e, p o u r  la  d er n ièr e  fois, la m a in  d e 
son  « gr an d  am i » avait  p r es s é  la s ien n e.

Qu e  faisait -il à  cet t e  h eu r e ?
At t en d a it - il avec u n e égale im p a t ien ce l’instan t  

qu i devait  les r é u n ir ?
Ou i, cer t es  I
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Mm e Le P r ib or a n  de la Bor d e r ie , du coin  de l’œ il,  
obser va it  la jeun e fille.

— Bom b e lle s  t ’a-t-il p a r lé ?  d it -elle à b r û le-p ou r 
poin t .

— De qu oi ?
— Ma is  je n e sa is .. .  de n ot r e con ver sa t ion  ?...
— Non .
Il par u t  à Cla u d e  q u e  le visage de sa m èr e se d é 

t en d ait .
— Q u ’avez-vou s b ien  pu  d ir e d e m ys t ér ieu x ? 

r ep r it -e lle  a p r ès  un  cou r t  s ilen ce.
— De m yst ér ieu x ?... r ien , q u e  je s a ch e. ..  Tu  con  

n ais Bo m b e lle s ? . . .  un  h om m e fr u s t e.. .  m a is  e xce l 
len t . . .  Il n ’a p a s  l’h a b it u d e  de m â ch er  les m ot s .. .  et 
ce q u ’il d it  est  t ou jou r s  p ou r  le b ien .
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— J e n’en  d ou t e  pas.
— Ce la  n ’e m p êch e  q u ’il lui a r r ive , com m e à tou t  | 

au t r e , d e se  t r om p er .
— N u l n ’est  in fa illib le, ap p r ou va  Cla u d e  m olle-  I 

m en t , et  san s  t rop  p e n se r  à ce q u ’elle d isa it .
Un  m om en t , elle avait  es p é r é  q u e  M m e  Le  P r ib o-  

r an  a llait  sor t ir  en fin  d e sa  r éser ve , m a is , déjà , sa  
m èr e s’était  r ep lon gée d an s  la lect u r e  d ’u n e r evue.

Non , d écid ém en t , elle n e p a r ler a it -p a s .
Déçu e,  Cla u d e  s’ach a r n a , d e  son  cô t é ,  n er veu se-  

m en t  su r  un  ouvr age d e b r od er ie .
E lles  n e t r ou va ien t  p lu s  r ien  à  se d ire .
L ’h a lein e ch a u d e  d e l’é t é  en t r a it  p a r  la p or t e- 

fen êt r e, ou ver t e  à  d eu x ba t t an t s .  Le  p a r fu m  d élica t  
d es  r oses  se m êla it  à  l’o d eu r  p én ét r an t e  d ’u n  ser in ga  , 
d on t  lès  b r a n ch es , ch a r gées  d e fleu r s ivo ir in es , 
esca lad a ien t  la vér an d a , p o u r  a t t e in d r e  le s  fen êt r es  
du  p r em ier  ét age.

Ch a q u e  an n ée, u n  m er le  ven a it  b â t ir  son  n id  au 
cœ u r  de l’a r b r iss eau . Cla u d e , d e  sa  ch a m b r e , su r -  i 
veillait  la p on t e , p u is  Péclos ion  d es  œ u fs , p r en an t  
p la is ir ,  en su it e , à  voir  gr a n d ir  ce t t e  p et it e fam ille 
d ’o is i llon s , a t t en t ive à son  p r em ie r  vol.. .

Or , ce  p r in t em p s- là , un  pet it  fau ve, m ar t r e  ou  i 

p u t ois ,  avait  r ep é r é  le n id .. .
Un e n u it ,  Cla u d e , r éveillée  p a r  les  cr is  d e ses  fr a 

giles  am is , s ’était  m ise  à la  fen êt r e . Devin an t  le 
d r am e, elle ét ait  d e s ce n d u e . . .T r o p  t ar d , h é la s ! Déjà  
le r ap ace avait  m is  à  m al la  cou vée  en t ièr e .

Et  Cla u d e  avait  p leu r é  d evan t  ce  n id  d évas t é .
D ep u is , le s i len ce éta it  su r  l’a r b r e .
A cet t e  h eu r e , Mlle  Le  P r ib o r a n  ava it  ou b lié  ce 

t e r r ib le  évén em en t . Elle  s ’é t on n a it  q u e p lu s  r ien  ne 
l’in t ér essâ t .  An d r é  Caza r e l occu p a it  t ou te sa  p en s ée.

— Cla u d e  ! d it  t ou t  à cou p  Mm e Le  P r ib o r a n . . .  
t e p laira it - il d e ven ir  à Rou en  d e m a in ?

Cet t e  p e r sp ect ive n ’en ch an t a it  gu èr e  la jeu n e fille ; 
n éan m oin s , elle n e se  r écu sa  p a s .

— Com m e il te p la ir a .
— E h  b ien , p ou r  n ’avoir  p a s  t r op  à  sou ffr ir  d e la 

ch a leu r , n ou s p r en d r o n s  le p r em ie r  t r ain  et  r en t r e 
r on s  p a r  celu i do d ix-h u it  h eu r es .

— Soit .
— Nou s ir on s  d éjeu n er  ch ez n os  cou s in s  du 

Bella y.. .
— E xcellen t e  id ée.
L’in d iffér en ce de Cla u d e  ét a it  si vis ib le  qu e 

Mm e Le  P r ib or a n  n e p u t  s ’em p êch er  d e la r em ar 
qu er .

— Ce la  n e te fait  p a s p la is ir ?
— Au  con t r a ir e .. .  je t ’a ssu r e .
— Eh  b ien , n ou s  p a r t ir on s  d em a in .
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— M a is .. .  n e vau t - il p a s  m ieu x p r é ve n ir ?
— A qu oi b on  ? Les  d u  Be lla y n e p a r t ir on t  p a s 

p ou r  la m er  avan t  un e d iza in e d e jou r s  ; je le lien s  
de Gas t on  lu i-m êm e.

Cla u d e  n ’ob iect a  p lu s  r ien .
Aim e Le  P r ib o r a n  son gea it . . .
Gast on  d u  Be lla y ven a it  d ’avoir  t r en t e an s . C ’était  

un cavalier  a ccom p li ,  joli de visage, d ’un e é légan ce 
t r ès r em ar q u ée . Il pa r la it  b ien , sou r ia it  b ea u co u p  et  
n ’ap p r och a it  jam a is Mlle  Le  P r ib o r a n  s a n s  lu i d é co 
ch er  q u e lq u e  ga lan t  com p lim en t .

Vis ib lem e n t ,  Gas t on  du Be lla y ch e r ch a it  à a t t ir er  
su r  lu i l’a t t en t ion  d e Cla u d e .

P a r  a i lleu r s , Cla u d e  h on or a it  d ’un e sym p a t h ie  
tou te cor d ia le  ce cou sin ,  un  peu  éloign é , q u i, n on o b s 
tan t  u n e a s sez jolie for t u n e, n e d éd a ign a it  p a s d ir i 
ger  un  é t a b lis sem en t  in d u s t r ie l d on t  il lir a it  en cor e  
d ’a p p r écia b les  b én é fices .

L ’excellen t e  fem m e ven a it  d ’avoir  u n e id ée q u ’en 
son  fo» in t é r ie u r  elle qua lifia it  de lu m in eu se !

P a r b leu  ! Gas t on  fer ait  u n  gen d r e  for t  con ven a b le , 
un mar i em p r e s sé , h o n or ab le  à p r od u ir e . En fin , 
Cla u d e ne sor t ir a it  p a s de son  m on d e.

Evid em m en t , M. du  Be lla y avait  d ix an s  de p lu s  
que sa  cou s in e , m a is  ce la  n ’im p or t a it  gu èr e  ; t r ès 
jeun e d ’a llu r e , t ou jou r s  en  m ou vem en t , il sau ra it  
eflacer  la  d is t a n ce. . .

En fin , l’h om m e ne dem eur e- t -il p a s  p lu s  lon g
t em p s ju vén ile q u e  la fem m e ?

Mm e Le  P r ib o r a n  s ’é t on n a it  de n ’avoir  p a s  son gé 
Plus tôt à cet t e  u n ion  p o s s ib le . San s  con n a ît r e  An d r é  
Caza r e l,  elle n ’h és it a it  p a s  à  es t im er  q u e Ga st on  du  
Bella y lui ét ait , à t ou s  p o in t s  d e  vu e, in fin im en t  su 
p ér ieu r . Com m en t  sa  fille p ou r r a it -e lle  t er giver ser  
en t r e ce s  d eu x h om m es  ?

Dès  lor s , M m e  Le P r ib or a n  se sen t it  en t ièr em en t  
sou lagée.

Le len d em a in , vingt  m in u t es  avan t  l’a r r ivée du 
t rain  d ’Am ie n s ,  les d a m e s d e Ra u ze r a y p én ét r a ien t  
d an s  la ga re d e Mon t e r o lie r - Bu ch y. E lles  p r ir en t  
leu r s  b ille t s  et  se r e t ir èr en t  d an s  la sa lle d ’a t t en te. 
Elles y  é t aien t  d ep u is  p eu , q u an d  l’a r r ê t  b r u sq u e  
d ’un e vo it u r e , le lon g du  t r ot t oir  d e la  s t a t ion , leu r  
fit sou d a in  r e lever  la  t êt e.

Un  h om m e, t en an t  à la m ain  u n e va lise  d e cu ir  
fauve, sau ta  su r  la ch a u s sée  et  se d ir igea  ver s  l’en t r ée.

Cla u d e , s tupéfaite,;  r e co n n u t 'An d r é  Caza r e l.
11 ven a it ,  le visage som b r e , le sou r cil fr on cé , su ivi 

à peu  de d is t a n ce par  son  p è r e , éga lem en t  sou cieu x.
A l'a sp ect  du m agist r a t ,  Mm e Le P r ib or a n  avait  pâli.
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Cr a ign an t  q u e  sa  fille n e d iscern â t  son  ém ot ion , 
elle fitj d ’un  t on  a ssez d éd a ign eu x, en  d és ign an t  
An d r é  d ’u n  h och em en t  de t ê t e :

— Le  fils... san s  d ou te .
— Ou i.. .
Le s  d eu x h om m es,  s’é tan t , t ou t  d ’a b o r d , d ir igés  

ver s  le gu ich et , n ’ava ien t  p a s en cor e  a p e r çu  t e s  
d am es d e Rau zer ay.

An d r é  se d isp osa it  à  p én é t r e r , lu i au ss i,  d an s  la 
sa lle d ’a t t en te, q u an d  il r econ n u t  Cla u d e , m ar m o 
r éen n e, su r  la ba n qu e t t e  de velou r s  ver t .

I ls éch an gèr en t  a lor s  un  lon g r ega r d  exp r e s s i f,  
in t er r ogat eu r  et  si d éch ir a n t  q u ’ils p u r en t  à  gr a n d ’- 
p ein e r et en ir  un  cr i.

Cep e n d a n t , le fils Caza r e l s ’ét ait  r e ss a is i.  Il se 
tou r n a  légèr em en t  ver s  son  p è r e  :

— P a s so n s  p lu t ôt  su r  le qu a i, dit -il.
Et  il en t r a în a  le juge s t up éfa it  — et n on  m oin s  

t r ou b lé  q u e lui.
Cla u d e,  fr ém issan t e , avait  r ecu lé . Elle  p or t a  l’un e 

d e ses  m a in s  à  son  cœ u r  :
— J ’ét ouffe, d it -elle.
— Ra id is- t oi,  su p p lia  Mm e Le  P r ib or a n . Tu  n e 

vou d r a is  p a s  d on n er , à ces  h om m es,  le sp ect a cle  de 
ton  ém ot ion  ? I ls en  r ir a ien t  !

— Ils son t  p a s sé s .. .  b éga ya  la jeun e fille.
Un  ins tan t , elle fer m a  les yeu x, fit effor t  su r  elle- 

m êm e, r am assa  son  sac à m a in , p u is :
— Vo ici  le t r a in , h à t on s-n ou s .
E lles  se levèren t .
Cet t e  fois en cor e , les ye u x de Cla u d e  r en con t r è 

r en t  les r ega r d s , com m e ch a r gés  de r ep r och e , de 
celu i q u ’elle avait  ap p e lé  son  gr an d  ami.

Qu e s ign ifia it ? .. .  Qu e se passa it - il d on c en  lui ?
Il p a r t a it !. . .  Il par ta it  p ou r  lon gt em p s ...  peu t -êt r e 

p o u r  n e p lu s  r even ir .
Alo r s . . .  il n e l’a im ait  d on c p a s ?  Il avait  d on c 

men t i là-bas sou s  le h a llier  d u  Bel ?...
Non I  non  !... ce la  n ’était  p a s p o s s ib le  !... Qu e lle  

a t r oce fatalité s ’acha r n a it  su r  eu x ?...
Elle au ra it  vou lu  p ou voir  cr ie r  à celu i qu i la 

fuyait  :
« Ne p a r s  p a s ! . . .  ne sa is-tu  poin t  qu e m on  cœ u r  

t ’ap pa r t ien t , com m e m on  àm e.. .  et  q u e si tu m ’a ba n 
d on n es  il n’y aura  jam a is p lu s  p o u r  moi de r ep o s  ?... 
J e ser ai la d ou leu r  er r a n t e .. .  la feu ille q u e sou lève 
un  ven t  cap r icieu x...  l’ép ave qu i ne sait  où  l’em p or t e  
le d es t in .. .  Ne p a r s  p a s !. . .  Sou vien s- t o i q u ’e n sem 
b le , d a n s  le s i len ce gr ave d u  soir  m au ve, n os  êt res 
se son t  fon d u s  au cr eu se t  d e l’a m ou r . . .  et  q u e Dieu  
s’est  p en ch é  p o u r  n ou s  bén ir . Est -il vrai q u ’au jou r 
d ’hui tu le veu illes  o u b lie r ?  Qu e vas- tu  fa ire ?... Où



vas-tu  ?...  An d r é  !... n ’en t en d s- t u  p as  m on  cœ u r  
com m e il b a t  ? Il t e su it  !... il t ’ap p e lle .. .  An d r é ,  
au s ecou r s  !

An d r é  Caza r e l em b r a ss a it  son  p è r e ;  un  em p lo yé , 
à la hâ te, r efer m a it  les  p o r t iè r e s .

Seu l m a in t en an t  su r  le qu a i, le m agist r a t  faisait  de 
la m a in  un  u lt im e s ign e d ’a d ie u .. .  Le con voi s ’éb r an 
lait ... La  t è t e d e  l’a r t is t e  ap p a r u t  un  m om en t .. .  Ce  
fut t ou t ...

Re n cogn ée  d an s  son  com p a r t im en t , Cla u d e  d évo 
rait  son  m ou ch o ir .. .

. Qu a n d  le t r ain  en t r a  en  gar e  de Ro u en -Mar t a in -  
v*lle, Mm e Le  P r ib o r a n  s’a t t a r d a  à  r éu n ir  les m en u s  
objets d on t  elle fa isa it , d ’or d in a ir e , ses  com p a gn on s  
de voya ge ;  p u is ,  len t em en t , elle se d ir igea  ver s  la  
sor t ie.

Cla u d e  ch e r ch a  d es  ye u x !a s i lh ou et t e  d ’An d r é  
Caza r el,  m a is  elle n e le vit  p a s  p a r m i la  coh u e d es  
voyageu r s .

La  d am e de Ra u ze r a y r es p ir a  lon gu em en t .
~~ Qu e lle  ch a leu r !
La  jeu n e fille ne r ép on d it  p oin t . Un e su eu r  fr oid e 

Per lait  à  son  fron t  et son  cœ u r  était  d e glace.
.E t , cep en d a n t , la m agie  d e l’ét é  s’é t en d a it  su r  la  

ville.

XI

Lo in  des yeux.

« C ’est  fin i, b ie n  fin i, son gea  Cla u d e , il n e 
■n’a imait  p a s . . .  il n e m ’a im a it  p a s  a s s ez!. . .  J e m e 
su is  la issé  p r en d r e  au  m ir age d ’u n e ém ot ion  
fact ice .. .  Ce t  a m ou r , q u e  je cr oya is  s in cè r e  et  p u is 
san t , com m e le m ien , n’avait , en  r éa lit é , q u e d es  
r acin es  p eu  p r o fo n d es . . .  un  sou ffle  en  a  b a la yé  
l’ép h ém èr e  flor a ison ...  »

P a r  la  glace b a is sée  d e l’a u t o qu i les em p or t a it  
ver s le q u a r t ie r  Sa in t -Ger va is , où  ôtait  s itu é l’h ôt el 
d es d u  Be lla y, Cla u d e ,  la s se ,  l’esp r it  a b se n t ,  r egar 
dait  d éfiler  le sp ect a cle  d e la rue.

Su r  le t e r r e-p lein  de» la p la ce  d ’Am ie n s ,  face à la 
ca ser n e H a t r y, d e  jeu n es  m ilit a ir es  fa isaien t  l’exer 
cice , sou s  les or d r e s  d ’un ser gen t  for t  en  ver ve;  d es  
en fan ts , n on  loin  d ’eu x, jou a ien t  au  so ld a t ;  tou t  le 
lon g de la rue Ar m a n d -Ca r r e l,  ju sq u ’au m ar ch é 
Sa in t -Mar c, se d ép lo ya it  u n e t h éor ie  d e voit u r es  à 
b r a s  ch a r gées  d e légu m es ;  d es  m a r ch a n d es  d e 
Qu a t r e-sa ison s  in t er p ella ien t  la clien t è le  m ou van t e ;  
d ea  t r a m wa ys  p a ss a ien t  avec un  gr an d  b r u it  de 
r ou es  mal u r a is sées .

Mile  Le  P r ib or a n , é t ou r d ie ,  la  t ê t e lou r d e , r egr et 
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t a it  d ’avoir  qu it t é  Ra u ze r ay, don t  le s i len ce s’h a r m o 
n isa it  m ieu x avec l’aus t ér it é  de sa  p en sée .

A cet t e h eu r e , il n ’y avait  p lu s  p lace  en  elle p ou r  
la  sou lïr an ce : elle était  un e ch ose  in er t e, sa n s  ; 
vo lo n t é;  son  cœ u r , com m e un  r essor t  b r is é , s’était  
d ét en d u  b r u sq u em en t .

Elle ne s’éveilla  de cet te  t o r p eu r  q u ’au  m om en t  où  ; 
le  t axi s ’ar r êta , r ue d u  R e n a r a , d evan t  la  m a ison  d es  
d u  Bellay.

Tan d is  qu e Mm e Le  P r ib or a n  r égla it  le ch au ffeu r , 
la  jeun e fille, m or n e, con s id é r a i t  l’h ôt el s i len cieu x, 
p r op r e , fr a îch em en t  p ein t , d e ses  cou s in s . Elle ne le , 
t r ouvait  p lu s  d u  tou t  d ’a sp ect  accu eillan t .

Cep en d a n t , au r ez-d e-cn a u ssée , un  r id eau  s’était  
sou levé.

La  por t e s’ouvr it  la r gem en t , avan t  m êm e q u e  les  
d am es de Rau zer ay eu ssen t  son n é.

Deu x t ê t es  b r u n es ,  jeu n es , ap p a r u r e n t ;  les visages  • 
s’ép an ou ir en t .

— Ah ! la bon n e s u r p r is e !.. .  C ’est  gen t il à vous 
d ’êt r e ven u es .. .

Et  les d eu x sœ u r s  de Gas t on  du  Bellay, An n e  et 
Ma r ce lle , se p r écip it è r en t  au -devan t  d es  voya geu ses , | 
les  en t r a în èr en t  à l’in t ér ieu r , t a n d is  q u e  l’au to 
d ém ar r a it ,  s ’éloign ait  au r on flem en t  d e son  m oteu r .

An n e , l’a în ée, s’ext a sia it  p a r  p r in cip e  su r  la  b on n e 
m in e d es  d am es Le Pr ib or a n .

— On  voit  b ien  q u e vou s  vivez a u x ch a m p s !. . .
Son  rêve, à r en con t r e  d es  a sp ir a t io n s  de sa  sœ u r ,

u n e r affin ée, était  d ’h a b it er  la cam p agn e , de r égn er  
su r  un e b asse -co u r , d ’élever  d es  p ou les ,  d es  lap in s , I 
d e s ’h ab iller  com m e un e fer m ièr e , d ’a ller  ch a q u e  ; 
sem a in e  au m ar ch é le p lu s  p r och e.

Ma r ce lle , é légan t e , esclave d es  m od es  les p lu s  
r écen t es ,  le visage légèr em en t  p o u d r é , les  m a in s  
lon gu es , b la n ch es  et  fin es, a u x on gles  soign e u se -  i 
men t  p olis , esp ér a it  le m ar iage q u i  la jet t erait  d an s  
le t ou r billon  de Pa r is .

Recevo ir , a ller  en  vis it es , cou r ir  les  m aga sin s ,  le s  i 
cou t u r ièr es , les m od is t es , d on n e r  d es  t h és  de cin q  
h eu r es , d es  d în e r s  où b r iller a it  la fine fleu r  d es  p e r 
son n a lit és  du  m om en t , tel éta it  son  idéa l.

La  d iver s ité  de leu r s  goû t s n 'em p êch a it  p a s les  
jeu n es  filles d e s ’a im er  t en d r em en t . Mm e du Be llay 
n ’en cou r agea it  pas p lu s  les  goû t s  de M a r ce lle  q u e 
ceu x de sa sœ u r .  Elle leu r  r ep r och a it  éga lem en t  d e r 
m a n q u er  d ’éq u ilib r e ,  sa n s  p ou r t an t  d é se sp é r e r  d e i 
l’aven ir . Ses  filles n ’ava ien t  pa s vingt  an s . Tou t  s’a r -  j 

r an gera it .
Ce p en d a n t , M m es du  Bella y et Le  P r ib or a n  ; 

s ’étaien t  a ss ise s  d an s  le pet it  sa lon ,  où  la fam ille se  : 
t enait  d ’or d in a ir e , t a n d is  q u ’An n e  et  Ma r ce lle
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en t r aîn a ien t  Cla u d e  à  l’ét age su p ér ie u r , d a n s  leu r  
ch am br e com m u n e , u n e p ièce  vast e , m eu b lée s évèr e 
m en t , san s  t ap is  n i t en t u r es , se lon  les p r es cr ip t ion s  
de l’h ygièn e  m od er n e.

— En lève ton  ch ap ea u , m a  ch ér ie ,  m et s- toi à ton  
aise. Tu  vas r es t er  ici p lu s ieu r s  jou r s, n ’est -ce p a s ?

Elles  se r écr ièr en t  lo r sq u e  Cla u d e  a n n on ça  q u ’elle 
ne p asser a it  à  Rou en  q u ’u n e jou r n ée.

— Ga st on  ser a  t r ès con t r a r ié , dit  An n e ;  il t’a im e 
beau cou p .

Elles b ab illè r e n t , t an d is  q u e , d evan t  le lavabo, 
Clau d e lissa it  ses  ch eveu x ébou r iffés .

— On  n e se voit  p lu s  ! r ep r och a it  Ma r ce lle . . .  En  ce  
m om en t , n ou s  com p r en on s  cela , à  la r igu eu r .. .  m a is  
l’h iver ?. . .  q u e n e ven ez-vou s vou s  in s t a ller  à 
R o u en ? . . .  ce  ser ait  si am u san t I

Tan d is  q u ’elles  bava r d a ien t  a in s i,  d e b r ic et  de 
b r oc, les m èr es  s’en t r e t en a ien t  gr avem en t .

— J ’ai t r ou vé Cla u d e  t r ès en  bea u t é , m a is  p lus 
sér ieu se, u n  p eu  t r op  s ér ieu se  p o u r  son  âge.. .  
voyon s .. .  e lle vien t  d ’avoir  vin gt  an s , si je n e me
t r om p e?

—■ C ’est  cela .
— L ’àge de Ma r ce lle . . .  Elle  s’en n u ie p eu t -ê t r e  à 

Rau zer ay ?
— P a s  q u e je sach e.
— Il n ’y  au ra it  r ien  d ’ét on n an t .. .  Le  d éco r  es t  un  

peu  sévèr e  p o u r  u n e  jeu n e fille...  Vo u s  d evr iez 
sor t ir . ..  voya ger . . .  Ce  n ’est , san s  d ou t e , p a s à Bu ch y 
qu e tu t r ou ver a s  un  m ar i p o u r  cet t e  ch èr e  p e t i t e ?

A cet t e  q u es t ion  in s id ieu se,  Mm e Le  Pr ibor an  
com p r it  q u e sa  co u sin e avait  un e a r r ièr e-p en sée ; qu e 
Peu t -êt re, au ss i,  elle avait  son gé  à  un e u n ion  p o s 
s ib le  en t r e  son  fils et Cla u d e.

— Non , ce r t e s! ap p r ou va- t -e lle . J e t ’avou er a i qu e, 
lu sq u ’à p r ésen t , l’id ée d e m ar ier  Cla u d e  n e m ’était  
p a s sé r ieu se m en t  ven u e.

— Evid em m en t , il n ’y a r ien  de p e r d u . Tou t e 
fois .. . ce la  d ép en d . ..

— Des  o cca s ion s  ?
—■ C ’est  b ien  ce  q u e  je vou lais  d ir e .. .  Ain s i tu n ’as 

p e r s on n e en  vu e ?
— P e r s on n e .. .  Et  Ga s t o n ?
— Rien  de n eu f d e ce  côté . N ou s  lui avon s  cep e n 

d an t  p r ésen t é  de bea u x pa r t is.
— Il ne veu t  p a s  se m a r ie r  ?
— C ’est -à-d ir e — d u  m oin s , j’ai cet t e  id ée — q u ’il 

a  son  siège fait .
— Eh  b ie n .. .  q u ’a t t en d- il ?
— L’occas ion  de se r évéler .. .  la cer t it u d e  d ’êt r e 

b ien  a ccu eilli.  Il est  un  p eu  fier .. . Il ne vou d r a it  pa s 
cou r ir  à un  éch ec.

1 3 9 -m
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— J e com p r en d s  cela.
I l y  eu t  un  m om en t  de s ilen ce . Ce s  d a m es se 

con s id é r a ien t  avec le désir , in t im e d e vo ir  l’au t r e  
lâ ch e r  en fin  son  secr et .

Vo ya n t  q u e Mm e Le  P r ib or a n  n e s’ava n ça it  p a s ,  
et  q u e , vr a isem b la b lem en t ,  elle n e d ir a it  r ien , 
M m e  d u  Be lla y se d écid a  à p a r ler .

— Qu a n d  Ga st on  son ge r a i t  à  Cla u d e . ..
— Tu  c r o is ?
— Da m e...  il n e m ’a p a s  fait  d e  con fid en ce. . .  

m a is , n ou s  au t r es  fem m es, n ou s  a von s  cer t a in es  
p e r sp ica cit é s .. .  Br e fl s i cela  é t a it . . .  q u ’en  p en se-  
r a is - t u ?

— A b r û le -p ou r p oin t , ce t t e  q u es t ion  m ’em b a r 
r a sse  un  p eu , m en t it  Mm e Le  P r ib o r a n . . .

— En fin , elle n e te t r ou ve p a s ,  « à  p r ior i », r éfrac- 
taire ?

— P a s  d u  t ou t ,  Gas t on  es t  u n  ê t r e  ch a r m an t , et 
qu e j’es t im e p r ofon d ém en t ;  il m e p la ît  b e a u co u p .. .  
m a is ceci r ega rd e Cla u d e . J e m e su is  jur é d e n e 
p eser  su r  son  esp r it  q u e t ou t  ju s te  p ou r  l’e m p êch er  
de fair e u n e sot t ise .. .  ou  d e con t r a ct e r  u n e u n ion  
d és h on or a n t e .. .  Or , ce  n ’es t  p a s  le ca s .

— J e su is r avie d e te t r ou ver  en  d ’a u ss i fa vor ab les  
d isp o s it io n s .. .  P u is- je  com p t e r  su r  toi p o u r  t ou ch er  
un  m ot  de ce  vague p r ojet  à  n ot r e ch è r e  p e t i t e ?

Ici,  Mm e Le  P r ib o r a n  se r é cu s a  :
— Ne ser a it -ce p a s  un  p eu  p r ém a t u r é  ?
— P o u r q u o i?
—  D ’a bor d , p a r ce q u e,  en  effet , je n e la cr ois  p a s , 

a ct u ellem en t , su scep t ib le  d ’y p r êt er  t ou te l’a t ten t ion  
q u ’il m ér it e. Cla u d e  m ’a sou ven t  r ép é t é  q u ’elle 
vou la it  d écou vr ir  e lle-m êm e son  fian cé, qu e r ien  ne 
lui sem bla it  m oin s  d és ir ab le  q u ’u n e u n ion  p r ép a r ée 
d e lon gue m a in  pa r  d es  p a r en t s  q u i ou b lien t  seu le 
m en t  d e con su lt er  le cœ u r  d e l’in t ér es sé e.  P a r a d o xe , 
san s  d ou t e .. .  m a is  ét at  d ’esp r it  d on t  il fau t , n éan 
m oin s , t en ir  com p t e . Cla u d e  — je n e t ’ap p r en d r a i 
r ien  — est  u n e n a t u r e  r ich e d e q u a li t és , u n e  âm e for 
t em en t  t r em p ée, m a is  un  ca r act è r e  a ss ez in d ép en d an t .

— Ce  n ’es t  p a s  m oi qu i le lu i r ep r och er a i .  Qu e 
faudra it -il fa ir e selon  toi ?

— Mu lt ip lie r , tou t  d ’a bo r d , le s  occa s ion s  de 
m et t r e ces  jeu n es  gen s  en  p r és en ce.

— Eh  b ien , ven ez p a ss e r  q u e lq u e s  jou r s  ici.
— Non , d it  Mm e Le  P r ib o r a n . . .  Ser a it -ce  con ve 

n ab le  ?
— Oh  1... en t r e cou s in s  1....
E lle s  r éfléch ir en t  un  m om en t , p u is ,  sou d a in , 

Mm e du  Be lla y p r op osa  :
— P ou r q u o i ne vien d r iez-vous  p as à D iep p e  ? 

Nou s  a llon s  n ou s  v in s t a ller t ou s  d an s  q u e lq u e s  jou r s ..



— Vo u s  avez lou é u n e villa  ?
— R u e  Agu a d o , à d eu x p as d e la m er .
— N ou s ne t r ou ver on s  p lu s  où  n ou s  loger  à  cet t e 

ép oqu e.
— Oh  !... il y  a  de la  p la ce  en co r e  d an s  les h ôt els .
— Eh  b ien . ..  c’es t  en t en d u , a cq u ie sça  Mm e Le 

P r ib o r a n ;  n ou s  n ou s r e t r ou ve r on s  là -bas . N os  jeu n es  
gen s au ron t  le t e m p s  d e s’obser ver .

— Et  a u ss i d e se p la ir e  — esp ér on s- le  1
— J e n ’ai p a s  d ’au t r e  d ésir .
A  ce m om en t , les  jeu n es  filles firen t  ir r u p t ion .
— N ou s  d is ion s  d on c ? fit  la d am e de Ra u ze r a y. 
Et  e lles  p a r lè r en t  d e t ou t  au t r e  ch ose .
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On  se sou vien t  q u e,  su r  les in s t a n ces  de son  p èr e , 
su r  le s  con seils  m êm es d e M. Bom b e lle s ,  An d r é  
Caza r el avait  r en on cé  à a ller  d em a n d er  à Mm e Le 
P r ib or a n  d es  exp lica t ion s  q u ’il jugeait  in d isp en 
sab les .

Qu a n d  il eu t  b ien  p le u r é , il ou b lia  sa  r a n cœ u r ,  
Pou r  n e p lu s  r e t en ir  q u e la d ou lou r eu se  r éa lit é : 
Cla u d e  lui éch a p p a it ,  Cla u d e  s ’in clin a it  d evan t  le 
verd ict  d e s a  m èr e. Le  b on h eu r ,  qu i s ’é tait  offer t  un  
m om en t , se  re'culait  à  jam a is, n e lui la issan t  q u ’am er 
tume et  d és illu s ion .

Il p a s s a  la n u it  d an s  u n e agita t ion  ext r êm e.  Il 
com pr it ,  à  sa  sou ffr an ce, com bien  d éjà Cla u d e  tenait  
de p lace  d an s  sa  vie , com bien  lon gue et  p én ib le  
serait  la gu ér ison .

Et  cep en d a n t , r é so lu  à t ou t  faire p o u r  la h â ter , il 
d écid a  de p a r t ir  san s  r e ta r d .

O ù ? . . .  il n ’en  savait  r ien  en cor e .
Ma is  q u ’im p or t a it  ! p ou r vu  q u ’il n ’eût  p lu s , san s  

cesse , sou s  les yeu x, le fr ais d éco r  d on t  s ’était  
h abillé son  r êve, p ou r vu  q u ’il n e lui fût p a s p oss ib le  
de ch e r ch e r  à r evoir  celle  d on t  la m ain  s ’é t ait  ab a n 
d on n ée, un  in s t an t , d a n s  sa  m ain  fr ém issan t e .

,11 avait  cru  en  l’é lo q u e n ce  de cet t e  p r es s io n , en  la 
s in cér it é  d e ce  r ega r d  lim p id e. . .

Tou t  n’était  q u e  m en son ge et  d ér is ion .
Il p a r t ir a it  !
...I l s ’en  a lla  d on c.

»
*  *

Ma in t en an t , d a n s  le t r ain  qu i l’em p or t a it  ver s 
la Bas se- Nor m a n d ie , An d r é  Caza r e l,  t r is t em en t , 
évoq u a it  les é t ap es  d e cet t e  id ylle  b r u sq u em en t  d é 
n ou ée : leu r  p r em iè r e  r en con t r e  su r  la  r ou te de 
For ges .. .  l’em b a r r a s  d e Cla u d e  d evan t  son  p n eu  d é 
gon flé., . le sou r ir e  a im a b le  d on t  elle avait  p ayé le 
secou r s  in e sp é r é .. .  p u is  la cla ir ièr e du  d o i s  de



l’E p in e  leu r  é t on n em en t  d e se r e t r ou ver  face à 
face leu r  em b a r r a s . . .  son  ém o t ion . ..  Déjà ,  à  ce 
m om en t - là , il l’a im a it . . .  p u is  leu r  t r ois ièm e en t r evu e...  
le ch eva lier  d e Br e s le s . . .  Lu cie n n e  em p r ess ée .. .  
Cla u d e  a r r ivan t , r ose , d é licie u se  d e s im p licit é . « Oh l 
n a r d on , je vou s  d ér an ge 1... » Il avait  su r p r is  le  re
ga r d  d e cet t e  jeu n e fille a t t a ch é su r  lu i . . .  I l l’in t ér es 
sa it  d on c un  p eu  ?... .

Fo u  qu i s’é tait  leu r r é  d e cet  e sp o ir !
E n f i n  ce t t e  p r om en a d e au  Be l. . .  leu r  p â leu r , leu r  

t r ou b le , q u an d  ils s ’é t a ien t  sen t is  si p r ès  l’un  de 
l’au t r e , d an s  la  fon d r ièr e  q u e  d iss im u la it  à  t ou s  les 
r en a rds un  r id eau  d a r b r is s e a u x fr is son n an t s .. .

Men son ge  en co r e , ce t  a cco r d  s i len cieu x.
Et  p o u r t a n t .. .  su r  le  qu a i d e  la ga r e , il avait  cru 

lire q u e lq u e  ch ose  d e  p a r e il  au  fon d  d es  gr an d s  yeu x 
t r is t es  d e  Mlle  Le  P r ib or a n .

I llu s ion  d écevan t e  en co r e , sa n s  d ou t e  ?...
Non , d écid ém en t ,  il n e p en s e r a it  p lu s  à  cet t e jeune 

fille. Ah  !...  p o u r q u o i le d es t in  le s  avait-il r a p p ro.
ch és  un  jour  ?... . . . . . .

I ls s’ign or a ien t  a lo r s .. .  ils é t a ien t  h e u r e u x. .. ie 
p r in t em p s ch an ta it  en  leu r  cœ u r  t r an qu ille . . .  j| s 
goû t a ien t  le ch a r m e p r en an t  d es  cr é p u scu les , la 
beau t é  se r e in e d es  soir s ,  p u is  ils  s ’en d or m a ien t , p a i- 
s ib le s ,  et  leu r s  r êves  é t a ien t  d e  can d eu r .

Qu e  n ’ét a ien t -ils d em eu r és  d es  é t r an ger s  ?
An d r é  son gea it ,  à  p r ésen t , à  la  d ou leu r  de son  

p i r e ,  in n ocen t e  vict im e d e cet  a m ou r  con t r a r ié , à sa 
soli t u d e,  à ses  in q u ié t u d e s . . .  Il se r ep r och a it  de 
l’avoir  q u it t é , d e n ’avoir  p a s  su  m on t r er , à  l’adver 
s it é, u n  visage d e lu m ièr e  I

Rest er a it - il t ou jou r s  ce  fa ib le  a d o lescen t ,  don t  le 
r êve avait  fa u s sé  le r e s so r t  d ’én er gie  ? N ’auraii-ii 
jam ais a s sez de fer m et é d ’âm e  p o u r  t en ir  tête à 
l’or age ?

Ah ! son  p è r e  le con n a is sa it  b ie n ,  p u is q u ’il n’avait  
r ien  t en t é  p o u r  le r e t en ir . . .

Mor t ifié , An d r é Ca za r e l  r ega rd ait  d éfilcr le  p a ysage .

Il a r r iva , en  ga r e  d ’Ar gcn t a n , ve r s  la  fin  d e  l’ap r ès -  
m idi. Un e s im p le  ch a r r et t e  n or m a n d e , n on  bâ ch ée 
l’a t t en d ait  à  la ga r e. P r è s  du  ch eva l, un  gr o s  p e r 
ch er on  lu isan t , u n  p a ysa n  se t en a it ,  p la cid e . An d r é  
le r econ n u t  t ou t  d e  su it e .

— Bon jou r ,  m on  ch e r  Bou t ign y.. .  ça  va ?
— P a s  m a!, m on sieu r  Caza r e l. . .  et  vou s  ?
— Dan s  la m oyen n e .
— C ’est  gen t il d e  ven ir  fa ir e u n  t ou r  au  p a ys . Vo u s  

t r ou ver ez en cor e  d es  am is , là -bas , vou s  savez I On  ne 
vou s a p a s  ou b lié  à  M a r ce i.
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I ls se ser r èr en t  la m a in  avec efiu sion  ; p u is  An d r é ,  
s’a id a n t  d u  h a u t  m a r ch ep ied , e sca la d a  l’avan t  d e la 
voit u r e , s ’in s ta lla  su r  le ban c q u e  r ecou vr a it  u n e 
p eau  d e m ou t on  déjà for t  u sagée.

— Vou lez-vo u s  un  bou t  d e cou ver t u r e  su r  les 
jam b es , m on sieu r  Ca za r e l ?

— Non , m er ci .. .  ie n ’ai p a s  fr oid .
Le  fou et  cla q u a  d a n s  l’a ir  se c, et  le vé h icu le  s ’en 

gagea  su r  la  r ou te  d e Sées .
An d r é  ép r ou va it  u n e sor t e  d ’a p a isem en t  à  se 

r e t r ou ver  d a n s  ce  p a ys , où  le r a t t a ch a ien t  t an t  de 
p r écieu x sou ven ir s  d ’en fa n ce.

M a r ce l I C ’était  là q u ’a u t r e fois  h a b it a ien t  ses 
gr an d s-p a r en t s ,  là q u ’il ven a it , ch a q u e a n n é e ,  p a sse r  
ses  m o is  d e va ca n ces , là q u ’il avait  con n u  l’ivr esse  
d es  gr a n d s  e s p a ce s , d e  la libe r t é .. .  Déjà  m éd it a t if, 
il s ’é tait  en fon cé au cœ u r  d e la  for êt ;  il ava it  écou t é  
ch a n t e r  les r u is sea u x au  fon d  d es  ch em in s  cr eu x, 
ciu’il fallait  t r ave r ser  su r  la p oin t e  d es  p ied s ,  en  s ’a i 
d an t  d e  gr oss es  p ie r r es , p o u r  n e poin t  s ’en liser .

Là ,  san s  d ou t e , à la faveu r  d e n os t a lgiq u es  évoca 
t ion s , il r e t r ouvera it  sa sér én it é.

Ap r è s  avoir  fr an ch i la lign e d u  ch em in  d e fer , le 
véh icu le  t r aver sa  Ma u va isville ,  cô t o ya  la  vie ille  ch a 
p elle d e  Sa in t -Ma r t in -d es -Ch a m p s , la issa  Sa in t - Lo ye r  
à ga u ch e , Vr ign y à d r oit e , lon gea  Co r d a y,  p u is , à la 
m a is on  d e la P u ce ,  qu it t a  la r ou te  n a t ion a le  p o u r  le 
ch em in  vicin a l.

Le  fils Bou t ign y, t a cit u r n e , avait  p eu  p a r lé ;  An d r é , 
t ou t  à  ses  p e n sées , s ’étail com p lu  d a n s  le s ilen ce 
gr ave d es  ch a m p s.

Il n ’ét ait  p a s venu  « au p a ys  » d ep u is  la  m or t  d e  sa 
gr a n d ’m èr e et  le r et r ou va it  tel q u ’il l’avait  a im é : s im 
p le , p a t r ia r ca l.  Le  gr an d  ca lva ir e  était  t ou jou r s  d e 
bou t . Il le sa lu a  d ’un  ge s t e  où  il en t r a it  su r t ou t  la 
p ié lé  d es  sou ven ir s .

A ce t t e  h eu r e , l’im age d e Cla u d e  était  loin  d e lui. 
Il avait  u n e âm e n eu ve — son  â m e d ’en fan t . Seu l, il 
se lut  la issé  a ller  à ve r se r  d es  la r m es  d ’a t t en d r is 
sem en t .

La  m a ison  d es  p a r en t s  était  là, gr ise  sou s  la p o u s 
s ièr e  d es  an s . Les  esp a lie r s , n ou eu x, ne sem bla ien t  
p a s  avoir  vie illi ; se u ls , les occu p a n t s  ava ien t  chan gé. 
Le cœ u r  d e l’a r t is t e  se ser r a  un  p eu  p lu s . Il r evit  par  
la p en sé e son  gr an d -p èr e , un  vie illa r d  de hau te 
t a ille, au visage m a igr e , en ca d r é  d e favor is  gr is , h a le 
tan t  t ou jou r s  un  p eu  ; sa  gr a n d ’m èr e, un e pet ite 
b o n n e fe m m e a u x ye u x b leu  t u r q u o is e ,a u  r ega r d  d ’en 
fan t , au  tein t  hà lé p a r  le soleil d es  m id is , a llan t  et 
ven an t  d a n s  la cou r ,  p liée  en  d eu x, com m e p ou r  
écou t er  les con fid e n ces  de la t er r e .. . Gen s  s im p les , 
p a ysa n s  a u ss i,  qu i n ’ava ien t  jam a is con sen t i  à qu it 
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t er  ce  co in  p e r d u , au  fon d  d u  va llon , où  ils ava ien t  
c o n n u  les  sa in es  ém ot ion s  d ’u n e exis t en ce  b ien  
r em p lie .

An d r é  aura it  d on n é  b e a u co u p  p o u r  r ep r en d r e  
cet t e vie ille  m a is on ,  d on t  les  r u in es  ava ien t  ga rdé 
l’éch o d es  voix ch è r es .. .  Il l’au r a it  m eu b lée s im p le 
m en t , s ’efforçan t  de r e sp e ct e r  l’a r r an gem en t  d ’au t r e 
fois , afin  de m ieu x r e s su scit e r  le p a ssé .

Il h a ïssa it  p r e s q u e , san s  les con n a ît r e , les é t r an 
ger s  qu i l’h ab it a ien t  à  p r ésen t  — com m e s’ils lui 
eu ssen t  a r r ach é un  lam beau  d e son  cœ u r .

La  ch a r r et t e  s’a r r ê t a  d evan t  la  vie ille  églis e  q u ’en 
t ou ra it  un  cim e t iè r e  su r élevé, a u q u e l on  a ccéd a it  
pa r  un  esca lier  d e  s ix m a r ch es  d e gr an it .  Là , d or 
m a ien t  les  p au vr es  vieu x.

Ce p en d a n t , le fils Bou t ign y, a yan t  sau té  à ter r e, 
ouvra it  la b a r r iè r e  à  d eu x ba t t an t s  et , t iran t  le ch eval 
p a r  la  b r id e,  le con d u isa it  ju s q u ’à  la p or t e  d e la 
m a ison  d e fer m e. Su r  le seu il ven a it  d ’ap pa r a lt r e , 
un  t or ch on  à la m a in , la  m am an  Bou t ign y.

Cet t e  fer m e, q u ’on  a p p e la it  en cor e  d an s  le p a ys  la 
« Ba r on n ie  », avait  ga r d é un  cer t a in  a ir  d e  m ajesté 
avec sa  t ou r  ca r r ée , a u x fen êt r es  en cad r ées  de 
p ier r es  scu lp t é es .

Au  cen t r e  de la cou r ,  u n  p igeon n ie r  d e vas tes  
p r op or t ion s  t om ba it  en  r u in es . Der r ièr e  la m a ison  
s’ét en d a it ,  ju s q u ’au x ver t es  p r a ir ies , un  é t an g p o is 
s on n e u x, su r  le b o r d  d u q u e l r et en t issa it ,  t ou t  le 
jour , le ba t t oir  d es  lavan d iè r es  m oin s  b r u yan t  p ou r 
t an t  q u e  leu r  jact an ce.

La  fer m ièr e , com m e au t r efois , avait  em b r a ssé  
An d r é  Caza r e l.

— Qu e  vou s  voilà , à  p r ésen t , beau  ga r çon  I un  
p eu  pâ lot  tou t  d e m êm e...  Qu e lle  b on n e  idée 
d ’êt r e ven u  ch e r ch e r  d es  cou leu r s  à  M a r ce il . . .  
Alo r s . . .  ça  vou s  a  p r is  t ou t  d ’un co u p ?

Il r ou git  un  p eu  :
— J e n’ai n as  cr a in t  de vou s  d ér an ger .. .
— N ou s d é r a n ge r ? .. .  ah ! b ien  o u i!.. .  com m e si 

n ou s  n ou s gê n ion s  a vec vp u s l . . .  Vou s  savez b ien  
q u e vou s  ê t es  com m e ch ez vo u s .. .  Vo u s  irez et  vien 
d rez à vot r e  gu is e ,  et » liacun  ici con t in u er a  à vaquer  
à sa  b es op n e ...  D’a illeu r s .. .  vou s savez b ien . . .

Il sou r it , h eu r e u x d e ce t t e  cor d ia lit é  qu i n ’était  
p a s  d e com m an d e.

Dep u is  la mor t  d e  ses  gr an d s-p a r en t s ,  An d r é  éta it  
r even u  t r ois  a n n ées , con sécu t ive m en t , à la « Ba r on 
n ie », d u r an t  les  m ois  d ’aoû t  et  de s ep t e m b r e .. .  Il 
avait  p r om is  d ’o b se r ve r  fid èlem en t  ce r it e, p u is ,  la 
vie l’ayan t  r ep r is ,  il ou b lia it  cet t e  p r om esse , p o u r  
cou r ir  les lan d es  et  les  gr èves  b r e t o n n es , d on t  la 
r u d e s s e 'n ’était  p a s  san s  le ch a r m er .
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Ii s 'a ccu sa it  :
— On  n e fait  p a s  t ou jou r s  ce  q u ’on  veu t , m am an  

Bou t ign y.. .
— San s  d ou t e I  L ’im p or t an t  es t  q u e  vou s  vo ilà .. .  

p o u r  lon gt em p s, j’e s p è r e ?
— Oh  I cer t es  !
Léon , le fils, ava it  d ép osé  le s a c  du  voya geu r  su r  

la  gr a n d e  t a b le  en  b o is  d e m er is ier .
— Vou lez- vo u s  q u e  je vou s  con d u ise  à vot r e  ch a m 

b r e .. .  t ou jou r s  la  m êm e...  C ’est  com m e si vo u s  l’aviez 
q u it t ée  h ier l

— En  ce ca s , n e  vou s  d ér an gez p a s .. .  J e con n a is  
lé ch em in .

— So i t ! . . .  m a is  fa it es b ie n  a t t en t ion  a u x m ar 
ch es .. .  e lles  son t  d e  p lu s  en  p lu s  ve r m ou lu es .  Sou s  
p r ét ext e  q u e  la m a ison  s ’en  va, le p r op r ié t a ir e  n e 
veu t  fa ir e a u cu n s  fra is. Vo u s  n ’êt es  p a s  ven u  ici p ou r  
vou s  ca s s e r  la jam b e!

— Dam e,  j’e sp è r e !
Il s ’é lan ça  d an s  l’e sca lier , t a n d is  q u e  M m e  Bou -  

t ign y r e t ou r n a it  à ses  ca s s e r o le s , ca r , p o u r  l’a r r ivée 
d ’An d r é ,  elle avait  p r ép a r é  un  p o u le t  au  b la n c et  
du  lar d  au x p o m m es  d e ter r e.

Le  jeu n e h om m e, r et ir é d an s  ce t t e  ch a m b r e  q u ’il 
r e t r ou va it ,  en  effet , t elle q u ’il l’avait  la is s ée  d e u x an s  
au p a r ava n t , r essen t it  un  im m en se b ien -êt r e .

Le s  m u r s , b la n ch is  à la ch a u x, é t a ien t  d écor és  de 
gr avu r es  n a ïves. Un  b én it ie r  a n cien , en  t er r e  ém a il- 
lée, su r p lom b a it  le lit , don t  les  d r a p s , d ’u n e b la n 
ch eu r  écla t an t e , fleu r a ien t  l’ir is et  la lavan d e.

An d r é  s’a ss it  p r ès  d e la  fen êt r e , en jolivée d e gér a 
n iu m s . Des  h ir on d e lle s  ava ien t  bât i leu r  n id  d an s  
le cin t r e . L ’u n e d ’elles  a lla it  et  ven a it  sa n s  ce s s e ,  se 
p o sa it  su r  l’or ifice , d is t r ibu a it  la p â t u r e  à t r ois  p et it s  
b ecs  lar gem en t  ou ver t s.

Le  jeu n e h om m e p r it  p la is ir  à  su ivr e , d an s  le ciel,  
les ca p r icieu se s  a r a b e s q u e s  q u e  d écr iva it  le gr a cieu x 
vola t ile .

Un e gr an d e pa ix d es cen d a it  en  lu i. II s ’a p p la u d is 
sa it  d ’êt re ven u  ch e r ch e r  là de sa lu t a ir es  ém o t ion s  
et  n e d ou ta it  p lu s  d ’en  r even ir  gu ér i.
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XII

E vo ca t io n .

An d r é  p a s sa  les  p r em ie r s  jou r s  d e son  sé| Our  à 
Ma r ce i d a n s  un  ou b li p r e sq u e  total d e  sa  d ou leu r  
a ss ou p ie . Il s’en  a lla , d e fer m e en  fer m e, d e m a ison  
en  m a ison , ch ez d es  am is ,  un  p eu  ou b lié s , qu i se 
m on t r èr en t  en ch an t é s  d e le r evoir . Il d u t  vicier  qu el-



n u es  p ich et s  d e cid r e , goû t er  à de vie illes  eaux-d e-  
vie  où  se r évéla it  l’od eu r  d e la  p om m e et  l’am e du 
t er r oir . P u is , ses  vis it es  t e r m in ées , il s ’en  alla, 
com m e au t r efois , pa r  ch am p s et  lan d es , pa r  m on ts  
et  b ois ,  cu eillan t  su r  son  p a ssa ge les fleu r s du  
sou ven ir .

Il m ar ch a  d es  h eu r es  en t ièr es , san s  r en con t r er  
âm e qu i vive, s ’a ss it  en  d es  oas is  d e  ver d u r e , r ega r 
d an t  cou ler  d es  sou r ces  à  ses  p ied s , écou la n t  clian -  
ter  les h ôt es  d es  h a llier s. Il s ’égar a  d an s  les  m ar a is  
des N oés ,  se p er d it  d an s  d es  p r és . La  solit u d e, 
p r op ice  au r éve, ne t a r d a  p a s  à le r am en er  à  d es  
p r éo ccu p a t ion s  q u ’il cr oya it ,  p u ér ilem en t , avoir  
éca r t ées  de son  esp r it .

L’image de Cla u d e  fut  la  com p a gn e d e ses  r a n d on 
n ées . Déso r m a is , pa s à p a s , elle su ivit  An d r é , du  
bo is  Ma h eu  à  Mor t r ée , d e  la H aye à  Mon t m er r e i,  de 
Co r d a y à Sa in t -Ch r is t op h e , p a r t ou t  où  il lui p lu t  de 
p r om en er  sa  r ed ou t a b le  oisivet é.

D i s  lor s , il se sen t it  t r ès m a lh eu r eu x. Son  cœ u r , 
sevr é  d e t e n d r es se , lu i p a r u t  s i lou r d  à  p or t er  q u ’il 
se d em a n d a , un  m om en t , s ’il n e vau dr a it  pa s m ieu x 
r ep a r t ir ,  s ’en  a ller  p lu s  loin , t ou jou r s  p lu s  loin .. .

Il es s a ya  p ou r t an t  d e  lu t t er , de s’é t ou r d ir . Il 
a ccom p agn a  les  Bou t ign y a u x ch a m p s,  pr it  u n e 
fou r ch e, "un r â t eau , t r ou va  q u e lq u e  d ét en t e  d an s  les  
jo ies  d e la fen a ison , p u is ,  las  p h ys iq u em en t , un  p eu  
gên é d e l’in t ér êt  q u ’il su scit a it ,  d es  p la isan t er ies  
in n ocen t es  d e ses  am is , il r en o n ça  à  ce t t e  voca t ion  
t ar d ive p ou r  r ep r en d r e  le cou r s  d e ses  exp éd it ion s .

Ain s i  ne fit  q u e  gr an d ir  sa  m or b id e an xiét é .
Un mat in  q u ’il s ’était  levé p lu s  so m b r e  en cor e  

q u e d e cou t u m e,  n e sach an t  q u e  / a ir e, il pa r t it  à  la 
r en con t r e  d u  fact eu r , afin  d ’avoir , un  p eu  p lu s  tôt , 
son  cou r r ier .

Il cor r es p on d a it  r égu lièr em en t , t ou s  les d eux 
jou r s , avec son  p èr e . Le juge l’en t r eten a it  d e tou t  ét 
de r ien , san s  fair e au cu n e a llu s ion  aux r a ison s  qu i 
ava ien t  m ot ivé cet  exil.  Rése r ve n écessa ir e , sa n s  
d ou t e . Pou r t an t , cet  am ou r eu x ép er d u  au ra it  sou 
h a it é q u ’il lu i vint  un  éch o  de Ra u ze r ay. Il eû t  t r ou vé 
d ou cem en t  am er  le m ot  su r  leq u el son  cœ u r  a t t en t if 
eû t  p u  se p en ch e r . Il au ra it  ép r ou vé, cr oya it - il,  du  
sou la gem en t  à  p a r ler  d ’elle .. .

Ma is  M. Roge r  Caza r e l se ga r da it  b ien  d ’écr ir e  le 
n om  d e Cla u d e .

An d r é  lu i an  vou lait  un  p eu  d e cet t e  r éser ve 
ca lcu lée .

Or , q u e l ne fut p a s ,  ce  jou r -là, (’é t on n em en t  du  
jeun e h om m e d ’a p er cevo ir ,  se  d ét a ch an t  au cou r an t  
d es  lign es , à la p r em ièr e  page d ’un e let t r e ou ver t e  à 
la  h â t e, le n om  d es  Le P r ib or a n .
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Il r em er cia  le fact eu r , qu i ven a it  d e  lu i r em et t r e 
la m iss ive , et  gagn a  r ap id em eu t  u n  pet it  ch em in  de 
t r aver se , où il lu i ser a it  lo is ib le , a ss is  à  l’om b r e  des 
gr a n d s  ch ên es , d e lire cet t e  lon gu e  m iss ive san s  
cr a in t e  d ’êt re d ér an gé .

E n t r e  a u t r e s  ch ose s , a s sez in d iffé r en t e s  à  n ot r e 
h é r os , voici ce  q u e  d isa it  M . le ju ge Ca za r d  :

« J ’ai r en con t r é  h ier  n ot r e am i, le ch eva lie r  de 
Br e s le s .  Il m ’a  d on n é  d es  n ou ve lle s  d es  d a m es Le 
Pr ib or a n .

« T ’ai-je d it  q u ’elles on t  qu it t é  R a u ze r a y p o u r  u n e 
d es t in a t ion  in co n n u e ?

« Et  vo ici ce  q u e j’ai a p p r is  :
« P a r d on n e- m oi, tout  d ’a b or d , si ce t t e  in for m a 

t ion  te cau se  q u e lq u e  d ép it . . .  J ’ai p en s é q u e  m ieux 
valait  n e p oin t  t e le ca ch e r .  Elle co r r ob or e  b ien , 
d ’a illeu r s ,  ce  q u e je t ’ava is  la is sé  p r évoir  t ou ch an t  
M a d em oise lle  Le P r ib or a n , savoir  : q u e  tu ava is 
gr an d em en t  tor t  d e te faire d es  i llu s ion s  su r  la 
p r o fon d eu r  d es  sen t im en t s  q u e  tu lui s u p p o s a is .. .

« Il y  au r a it ,  pa ra it - il,  un  pr ojet  d e m a r iage.. .
« Ave c  q u i? . . .  Le  ch eva lier  le sa it  p eu t -ê t r e , m a is , 

Com m e, en  som m e, il n e s ’agit  en cor e  q u e  d ’un 
p r ojet , il s ’es t  ga r d é d e p r on on ce r  au cu n  n om .

« En  tou t  ca s , il est  cer ta in  q u e  le d ép a r t  d es  
d am es d e Ra u ze r a y es t  en  r e la t ion  é t r oit e  avec ce 
d es sein .

« J ’a im e à  cr o ir e  q u e  tu  a ccu e ille r a s  ce t t e  n ouvelle 
p h ilos op h iq u em en t .

« D’a illeu r s , p o u r q u o i se lam en t e r ?  N ’es t -ce poin t  
l’a b ou t iss em e n t  fatal d u  cé liba t  p o u r  u n e jeu n e p e r 
son n e a gr éa b le ,  cer t e s ,  et for t  b ien  d ot ée .

« Il ne te r es t e  p lu s  q u ’à l’im it er , à  la  d evan ce r  
s ’il se p eu t .. .

« Et  j’ai d a n s  l’id ée q u ’il n e t ien t  q u ’à toi.. .
♦ J ’ai r en con t r é  a u ss i Lu cien n e  d e Br e s le s .  Elle 

est  b ien  t r is t e  d e p u is  ton  d ép a r t ,  a u q u e l e lle n ’a 
r ien  com p r is .

« J e m e su is  effor cé d e lui d on n e r  le ch an ge.
« Elle  est  ch a r m an t e ,  et  je p u is  t ’a s su r e r  q u e  son  

cœ û r  est  excellen t .
« An d r é l . . .  tu t ien s  le b o n h eu r  à p o r t é e  d e ta 

m ain , le la isser a s- t u  fu ir ? .. .
« Ali !... si j’é t a is  à  ta p la ce , je sa is  b ie n  ce  q u e je 

fe r a is !. . .
« Mon  en fa n t !.. .  t on  p è r e  s ’en n u ie .. .  N ’aura is- tu  

q u e çe t t e  con s id é r a t ion ...
« Allo n s !. . .  un  bon  m ou vem en t ! J am a is  les Bor 

d er ea u x n ’on t  ét é  p lu s  jolis . J ’en  a p p e lle  à  l’ar t ist e.
« J e t ’e m b r a s se .
« Ton  p è r e  d évou é,  « R. C a z a r e l . »

LE SECRE T DE LA F O R Ê T 73



P â le ,  And r à  froiss a la le ttre  pate rne lle .
Ain s i  d on c,  c’é tait  vr ai, Cla u d e  d éjà  l’ou b lia it  V 
Ah l  elle n ’avait  p a s  m is  lon gt em p s à s em er  l’im 

p or t u n  sou ven ir . Elle  n’était  q u e cap r ice  et  fr agilité. 
Son  coeur , t r op  p r om p t  à  s’ém ou voir ,  san s  d ou t e , ne 
savait  en co r e  où se p oser .

Libe llule  I
In sen sé , qu i n’avait  p a s  su  d is cer n er  le m en son ge  

d es  ye u x l  Naïf, q u i s’était  la issé  p r en d r e  au m ir age 
d es  p a r oles , à  la p oés ie  r évéla t r ice  d es  s ilen ce s . . .

Il n’y avait  r ien  d an s  tou t  cela  q u ’im p os t u r e  I 
Cla u d e  n ’avait -elle p a s r i, en  secr et ,  d es  ém ot ion s  

p a r  elle su scit ées  ? .
So it ! .. le r êve fin issa it  en  bou ffon n e r ie . Il ne 

r est a it  p lu s  q u ’à  r a iller  la  d ou leu r  sa in t e , q u ’à 
p ié t in er  les fleu r s du  r êve, q u ’à r e lever  le défi.

Et r an ger s  d és o r m a is , ils p e r p ét u e r a ien t  la  ha in e 
in exp liq u ée d es  Ca za r e l et  d es  La  Bor d e r ie  1 

C ’en était  fait  I
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Dan s l’exa lt a t ion  d e sa  fu r eu r  d éch a în ée , An d r é  
Caza r el d éch ir a  le b illet  qu i lui ap por t a it  la p r eu ve 
écla t an t e  d e l’h u m a in e d u p licit é , d e la d ér is ion  de 
l’am ou r , de la  légèr et é  d ’un  êt r e , h ier  en co r e  h issé  
su r  le p avo is  de l’ad or a t ion .

« J e souffr ira i 1... » avait -il d it .
Eh  b ien , c’était  fin it . . .  n o n l n o n l. . .  p a s  cet t e 

d u p e r ie  1 il r irait  d e ce  q u i l’avait  fait  p leu r er  1
A gr an d s  p as , le jeu n e h om m e r ed escen d it  ver s 

Ma r ce i, en t r a  en  cou p  d e ven t  à la  « Ba r on n ie  ».
— Ma d am e Bo u t ign yt .. .  Léon  p ou r r a it -il, au jou r 

d ’h u i m êm e, m e con d u t r e  à Ar ge n t a n  ou , s ’il p r éfèr e, 
à  Alm én èch es  ?

— Au jo u r d ’h u i.. . est -ce  si p r e s s é ?
— Tr ès  p r es s é !
— Qu e se passe- t - il d on c, m on sieu r  Ca za r e l i .  

Vo u s  êt es tou t  pa le.
— Un e let t r e qu e je vien s  d e r ecevoir .
— Eh bien  t
— Il faut  q u e je par te.
— Rien  de fâ ch eu x...  M o n s ie u r  vot re p è r e ?
— C ’est  lui ju s tem en t  qu i m ’écr it .
— Ah  I... tant  m ie u x.. .  A vou s  voir  si agit é , j’avais 

cra in t  q u ’il ne lui fût a r r ivé q u e lq u e  a ccid en t .
— Non ...  m a is  il m ’ap p e lle . •
— Ah !. . .  en  ce  ca s .. .  Léon  vou s  con d u ir a  ce soir .
— M e r ci.. .  m er ci. . .
Il se r et ira  d an s  sa  ch am b r e,  r a s se m b la  ses 

ob jet s  d e toilet t e, q u e lq u e s  m en u s  sou s -vêt em en t s  et 
fut  tou t  é t on n é de se t r ou ver  déjà prêt  à  pa r t ir .

Ne sach an t  p lu s  q u e  fa ir e , il s’a ssit  p r ès  de la



ch em in ée,  d a n s  l’u n iq u e  fauteuil- d e  la m a is on  
ap p o r t é  là  à  son  in t en t ion , et  se r em ém or a  les 
t er m es  d e la  le t t r e  q u ’il r egr et t ait  à  p r ésen t  d ’avoir  
d éch ir ée .  Il en  d em an d a it  p a r d on  à son  p èr e .

Il n e r est a it  p lu s  r ien  d e ce t t e  folie d évas t a t r ice  
qu i l’avait  t en u  un  m om en t . Sa  co lè r e  était  t om bée. 
Il p a r d on n a it  à  Cla u d e  d ’avoir  t r ah i le ser m en t  de 
leu r s  âm es .

Il n ’ét ait  p a s  écr it  q u e , p a r  elle , il ser a it  h eu r eu x.
Q u ’im p or t a it !
Es t - ce  q u ’à ca u s e  d e  ce t t e  a m èr e d écep t ion  

l’aven ir  lu i ser a it  fe r m é?
N ’y avait-il p as  en cor e  de b ea u x ye u x p en sifs , de 

jeu n es  et fr a is visa ges , sou s  le cie l r ian t  d e s  é t é s?
Peu t - êt r e  sa ign er ait - il en co r e ? . . .
P u is . . .  d e ses  d oigt s  d e  fée , Lu cie n n e  d e Br e s le s  

p an ser a it  la b le ss u r e .
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— Alo r s ,  fit Léon  Bo u t ign y en  p a ss a n t  la  t ê te p a r  
l’e m b r a su r e  d e la p o r t e , c ’es t -y vr a i q u e vou s  n ou s 
qu it t ez, m on s ieu r  An d r é ?

— I lé la s ! ou i, m on  am i.
— M a is  vou s  r evien d r ez?
— O h ! cer t a in em en t .
— Bie n t ô t ?
— P a s  ce t t e  an n ée.
— Q u o i. . .  c’es t  le gr an d  d é p a r t ?
— Ou i.. .
— Mam an  ne m ’avait  p a s  d it . . .  E lle  ser a  d és o lé e .. .  

et t ou t  le m on d e avec elle . Gr a n d s  d ie u x! q u e  se 
passe-t -il d on c, p a r  ch ez vo u s ?

An d r é ,  in t er d it ,  u n  p e u  r ou gis sa n t , é lu d a  la 
q u es t ion .

— Affa ir e s  d e fam ille.
— O h ! a lo r s ,  je com p r en d s .
Affa ir e s  d e fam ille, p ou r  ce  Nor m a n d , s ign ifia it  : 

q u es t ion  d ’a r gen t . Il ad m et t a it  p a r fa it em en t  q u e 
l’a r t is t e  ne com p r om it  p a s  ses  in t ér êt s .

Il se r et ir a , t a n d is  q u ’An d r é ,  féb r ile , a llait  et  
ven a it  à  t r aver s  la p iè ce , d on t  ch a q u e ob jet  sem bla it  
lui r ep r och er  sa  d ése r t ion .

Il se sou ven a it  du  b o n h eu r  con n u  jad is  en t r e  ces  
qu a t r e  m u r s , do la p a ix un  m om en t  r e t r ou vée là!

Il p a r t a it ! De q u oi  ser a it  fait  le len d em a in ?
Il n e cr oya it  p lu s  à la p oss ib ilit é  du  b o n h eu r ;  son  

n a t u r el op t im ism e était  m or t .
Il r ed escen d it ,  e s s u ya  en co r e  u n e fois les r egr et s  

d e la m am an  Bou t ign y, p u is  s ’en  a lla  à t r aver s  la 
cou r ,  fr an ch it  la  b a r r iè r e , se d ir igea  ver s le cim e 
t ièr e, afin  d e p r en d r e  con gé d e ses  d éfu n t s . Il



•nviait  leu r  sor t ,- d éjà  las d e lu t t er , d e lu t t er  p ou r  
les fin s ob scu r e s ,  avec la sen sa t ion  d ’un e vie in si 
pide q u ’il lu i faud ra it  t r a in er  com m e un  fa r d eau .

Ah l  q u ’il ad m ir a it  l’e xis t e n ce , san s  h eu r t  et  san s  
m p r évu , d e ses  gr an d s -p a r en t s , écou lée t ou t  en t ièr e  
i l’om b r e  de ce  clo ch e r , sou s  la  p r o t ect ion  d u q u e l, 
m is  en cor e , ils d or m ir a ien t  / 'usqu’au jou r  d u  r éveil 
les t om bes .. .

Q u ’était -il ven u  fa ire ic i-b a s ?  A  q u o i ét ait -il b o n ?
Il se r e leva  p ou r t an t  p lu s  ca lm e, p r e s q u e  r a s sé 

r éné, d an s  la  t o r p eu r  d ’un  fa t a lism e t ou t  or ien ta l.
Il se sou vin t  q u ’il p oss éd a it  là  q u e lq u e s  am is  

don t  il n e p ou va it  m a n q u er  d e se r r er  le s  m a in s  
loyales. Il t r ouva  les  u n s  ch ez eu x, les  au t r e s  au x 
:h”a m p s , h och an t  la t ê t e à  l’a n n on ce  d e ce  d ép a r t  
gu i r essem b la it  à  u n e  fu it e . Il r e t ou r n a  voir , un e 
lois d er n iè r e , la  m a ison  d es  vie u x, d on t  l’occu p a n t  
act uel ét ait ,  lu i au ss i,  d even u  son  am i. Il en t r a  d an s  
a m a ison  a vec un  gr a n d  ba t t em en t  d e cœ u r , 

éch a n gea  q u e lq u e s  ban a le s  p a r o les  avec le n ou veau  
p r op r ié t a ir e  et  d em eu r a  son geu r , p r ès  d e la  fen êt r e , 
à la  p la ce  q u ’occu p a it  au t r e fois  sa  vie ille  gr a n d ’- 
mère. Il fer m a  les  yeu x un  m om en t  et  p r êt a  l’oreille, 
;om m e s’il se fut  a t t en d u  à  q u e lq u e  m ir acle , à 
q u e lq u e  p r od igieu x r e t ou r  su r  le p a s sé .

C ’ét aien t  t ou jou r s  le s  m êm es b r u it s  ext é r ieu r s  : le 
: r is sem en t  d e la p ou lie  d u  p u it s , ic  ch an t  in in t er 
r om pu  d es  gr illon s  d a n s  le p r é vo is in ;  u n e vach e 
n eu gla it  d an s  l’é t a b le ;  un  coq  bat t ait ,  d e  s cs  a iles  

J or ées, le r ap p el d es  p ou les  ép a r s e s ;  un  p in son  
¡’éver t u a it ,  d a n s  la  t on n e lle , à  cr ier  au so le il ,  t r op  
!ou r d ? on  n e sava it  q u o i .. .

Ma is  il y avait  p ou r t an t  q u e lq u e  ch ose  d e ch an gé. 
\ n d r é  n ’en t en d a it  p lu s , su r  le d evan t  d e  la m a ison , 

le t r ot t in em en t  m en u  d e la pet it e vie ille n i les  sa bo t s  
( r ain an t s d u  gr an d -p èr e . Le p a s  qu i ven a it  d u  
four n il ét ait  jeu n e et  s a cca d é . . .

Alo r s , An d r é  r ou vr it  les  ye u x :
— M on s ieu r ,  je vou s  d em a n d e p a r d o n ...  J e vou s  

ava is u n  p eu  ou b lié .. .  J e ne p u is ,  san s  u n e ém ot ion  
t rop for te, p a s s e r  le seu il d e  ce t t e  m a ison .

Il sa lua  la fem m e q u i  r en t r a it ,  un  seau  p le in  de 
lait  au  b ou t  d e  ch a q u e b r a s , ser r a  la  m a in  d e l'ob li 
gean t  p a ysa n  et  pa r t it ,  écr a s é  d ’a n gois se .

Avan t  d e  d isp a r a ît r e , il se d ét ou r n a  en cor e  u n e 
fois.

La  m a ison  gr ise , in o n d ée d e sole il,  n ’avait  pou r tan t  
| )lus sa  ga îté d e ja d is :  elle sem b la it  p o r t e r  le deu il 
le s  b o n s  vie u x, t r an s is  d a n s  leu r  sua ir e .

Alo r s , le cœ u r  d ’An d r é  se d éch ir a . Il pr it  sa 
cou r s e  en exh a lan t  un  lon g san glot .

Le s  gr illon s , d an s  le p r é , s ’obs t in a ien t  à ch an t er .
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• XIII  

I n ce r t i t u d e .

An d r é  r en t r a  a u x Bor d e r e a u x le len d em a in  clans 
l’ap r ès-m id i. Son  a b se n ce  n ’avait  p a s  d u r é  p lu s  de 
t r ois  s em a in es .  Cep e n d a n t , le juge Caza r el n e  pu t  
s’e m p êch er  d e m a r q u er  son  ét on n em en t  du  ch an ge 
m en t  r ap id e  q u i s ’é t ait  op é r é  en  son  fils :

— Ce  vo yage n e t ’a p a s  r é u s s i . . .  Tu  a s  m a igr i. . .  
Ser a is - t u  sou ffr an t ?

— N on .. .  seu lem en t , j’ai p r is  b e a u co u p  d ’exe r cice .
— M a is .. .  ici m êm e,  tu n e t en a is  gu èr e  en  p lace .. .
M. Ca za r e l n ’ign or ait  poin t  le s  r a ison s  p r ofon d es

d e ce t t e  m ét am or p h ose . Il n e les  r e leva  p a s .  Le  mal 
é ta it  p lu s  a igu  q u ’il n e l’ava it , t ou t  d ’a bo r d , su p p osé .

Il fau d r a it  p r od igu e r  à ce  gr an d  en fan t  sen t i 
m en t a l d es  soin s  a e  t ou s  le s  in s t an t s , afin  q u ’il 
n ’eû t  gu ère  le lo is ir  d e se  p e n ch e r  su r  la  p la ie 
sa ign an t e  en cor e . Il ne fa illir ait  p a s  à  cet t e t â ch e.

—. Alo r s . . .  au  p a ys  d e ta m èr e. . .  tu n ’a s  pas 
t r ouvé le r ep o s , le ca lm e  q u e  tu  es p é r a is  ?

— J ’y  ai t r ou vé d e s  ê t r e s  s im p les  et b on s , d on t  le 
d é s ir  eû t  ét é d e m e ga r d er  p lu s  lo n gt e m p s.  P o u r q u o i  
les  ai-je q u it t és  si vi t e ? . . .  Les" ai-je seu lem en t  
r e m e r cié s ? . . .  r em er cié s  a in s i q u ’il co n ven a it ? .. .  J e 
n e  sa is  q u e l d ém on  m e p o s sèd e .

A t a b le , An d r é  n e p a r la  gu è r e ;  M. Ca za r e l l’in vi 
t a it  à  m an ger , t a n d is  q u e ,  le r ega r d  vagu e , p e r d u  
d a n s  u n  r êve, il r em on t a it  le sen t ie r  du  Bel.. .

— Vo yo n s . . .  a p r ès  cet t e  jou r n ée  d e voyage, tu 
d o is  a vo ir  fa im.

— Tr è s  p e u .. .  Ah l  cet t e  ch a le u r ! on  étouffait  
d a n s  le co m p a r t im en t !

Ap r è s  le d în e r , ils  s ’en  a llèr en t , à  p a s  com p t e s ,  
sou s  les a llées  d u  p a r c.

— Il fait  bon  ici,  d it  le ju ge.
— Ou i.. .
— Tu  a s  r eçu  m a  le t t r e ? .. .  r isqua - t - il en cor e .
— San s  d ou t e .. .  C ’est  m êm e à ca u se  d ’elle q u e  je 

su is  r even u .
Un  secr et  e sp o ir  em p lit  le coeur  d u  m agis t r a t  :
— J ’en  su is  h e u r e u x. . .  b ie n  h eu r e u x.. .  Le  ch eva 

lie r  n e l ’est  p a s m oin s .
— Ah  !... il sa if ?
—  O u i. . .  je l’ai r en con t r é ,  ce  m a t in  m êm e , au 

b u r e a u  d e p os t e .  Il m ’a  p a r u  en ch a n t é  de ton  
r e t ou r . . .  Il t’a im e b ea u co u p .

An d r é ,  in sen s ib le  à ce t t e  a ss u r a n ce , cou p a  cour t  
a u x con fid en ces  q u e  m éd ita it  son  père .



— Et  les  clames d e R a u ze r a y? . . .  t ou jou r s  en
vo yage ?

— fo.u jour s.
— Sér ieu x.. .  ce  p rojet  d on t  tu in’a s  en t r e t en u ?
— Da m e...  on  en  p a r le .. .  à  Bu ch y m êm e...
— Et  q u e  d it -on  ?
— Mon  Dieu ...  tu con n a is  l’e sp r i t  d es  h a b it an t s  

de ces  b o u r ga d e s ?  y s  on t  tôt  fait  d e b â t ir  d es  
r om an s .. .

— Ils on t , en  effet , d es  la n gu e s !
— De q u oi  veux-t u  q u ’ils s ’o ccu p e n t ?
— ...Si ce  n ’est  du  p r och a in  !
— Qu a n d  ils n ’en  d isen t  p a s  d e m a l.. .  il n’y a r ien  

à r ep r en d r e . On  ne p eu t  p a s  t ou jou r s  p a r ler  p o li 
t iqu e.

— Tu  a s  vu  Bo m b e lle s  ?
— Fr é q u em m en t . N ’est -il p a s t ou jou r s  pa r  voies  

et  p a r  ch em in s .
— Il ne t’a r ien  a p p r is  t ou ch an t  les  d am es Le 

P r ib or a n  ?
— Il ne m ’en a sou fflé m ot .
— C ’est  q u ’il sait  q u e lq u e  ch ose .
— Peu t - êt r e ! m a is .. .  ali çà l . . .  e lles t’in t ér essen t  

d on c e n co r e ?  J e cr o ya is  te t r ou ver  en  d ’au t r es  d is 
p o s it ion s .

— Oh  !... ce  qu e j’en  d is  !
Le t on  d ém en t a it  cet t e  exp r es s ion  q u a s i  ind iffé 

r en t e .
Ile se tu r en t  un  m om en t , p u is , con t in u a n t  leu r  

p r om en a d e, p a ss è r e n t  la  gr ille et  s’en ga gèr en t  su r  
la r ou te de Bosc-Roger .

La  sou ver a in e  p a ix d es  so ir s  s ’é t en d a it ,  p eu  à  p eu , 
su r  la  cam p a gn e . Le  cie l,  d u  côté  d e Ra u ze r ay, était  
d ’u n e sp len d eu r  in fin ie. De p et it s  n u ages  flocon n eu x 
se p o u r su iva ien t , se  con fon d a ien t , cr éan t  d e n ou 
veau x effet s de lu m ièr e  et  com m e d es  p a ys a ge s  de 
r êve, où  l’œ il d e  l’a r t is t e  d écou vr a it  d e s ’ p e r s p e c 
t ives in con n u es  au  p r o fa n e :  la cs  où  se m ira it  
l’a gon ie  du  soleil r ou ge , m on t a gn es  n eige u se s  aux 
cr ê t es  d o r ées , ca s ca d e s  d e fleu ves  m u lt icolor es  où 
d om in a it  la  gam m e d es  m au ves . Mir age où  se n oya it  
l’âm e ép er d u e d u  jeu n e h om m e.

Us r en t r èr en t , ayan t  m a r ch é .p lu s  d ’u n e h eu r e . La 
lun e r iait  m a in t en an t  au  firm am en t . Un e ét oile s cin 
t illait  a u -d essu s  d es  sa p in s  gr ê le s . Un  léger  voile  de 
b r u m e d es cen d a it  su r  les  ch au m es.

An d r é  fr isson n a .
Le  juge n ’avait  p oin t  som m eil.
— Veu x-t u  q u e n ou s p r en ion s  u n e t a sse  de th é , 

en  jouan t  u n e pa r t ie de ja cq u e t ?
Mais  le jeun e h om m e p r ét ext a  les fa t igu es  du  

voyage:
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— Dem a in , dit -il.
E n  r éa lit é , il lu i t a r d a it  d e  se  r e t r ou ver  seu l d an s  

s es  p en sées  en  d ésa r r oi .
I ls  se qu it t èr en t  à  la  p o r t e  d e leu r  a p p a r t em en t  

r esp ect if.
An d r é  en t en d it  lon gt em p s  le m agis t r a t  feu ille t er  

les p a ges  d ’un  livr e , p u is  il y  eu t  q u e lq u e s  m in u t es  
de s ilen ce  ; en fin , le sou ffle p lu s  r égu lier , p lu s  p r o 
fon d  d e M. Caza r e l,  fu t  la  r évé la t ion  d ’u n  som m eil 
t r an qu ille .

Le  jeu n e h om m e, a lor s , se r ep r it  à  son ge r . . .
I l ava it  cr u  t r ou ver  u n e sor t e  d e d é t en t e  p r è s  de 

so n  p è r e  et  s ’était  a b u sé . Seu l, les p r em ier s  jou r s , 
M a r ce l lu i avait  p r ocu r é  u n  a p a is em en t  p a s sa ge r . Il 
com p r it  q u e , q u o iq u ’il lit , le m al n e le q u it t er a it  
p a s , q u e  le d écor  ne l’in flu en cer a i t  q u e  m éd iocr e 
m en t , q u e  la  gu ér ison  e sp é r ée  ser a it  len t e a ve n ir .  Il 
se  r ém ém or a  les p a r o les  t r ivia les , m a is  é t er n ellem en t  
vr a ies , du  vieu x Bo m b e lle s :

« Un  clou  ch a s se  l’a u t r e .. .  Il n ’y a  p a s q u e  M lle  Le  
P r ib o r a n  sou s  le so le il. . .  »

C ’était  juste. Il se  le r ép é t a it  à ch a q u e  h eu r e , m a is  
n ’en  d em eu r a it  p a s  m oin s  im p u iss a n t  con t r e  cet t e  
in firm ité p s ych iq u e ,  à laq u e lle  n e p ou va it  r ien  ch an ge r  
la  sa ge sse  m êm e d es  n a t ion s .

Il b â t is s a it  tou t  à  cou p  d es  p r ojet s  in s en s és  : il 
irait  t r ou ver  Cla u d e , lu i p a r le r a i t  un  lan gage à la 
fois si h u m b le , si su p p lia n t ,  si e xp r e s s if,  q u ’elle se 
la isser a it  t ou ch er  p a r  l’in t en s it é  d ’un  a m ou r  q u e  ne 
d écou r ager a ien t  p a s  les ob s t a cle s  san s  ce s s e  r en a is 
san t s .

P u is ,  com p r en an t  la folie , l’im p os s ib ili t é  d ’u n  tel 
exp éd ien t ,  il en visagea it ,  d e n ou vea u , la p e r s p ect ive  
d ’un  exod e  loin t a in  et p r olon gé  ju s q u ’à la gu ér ison  
tot a le — ver s d es  p a ys  où  l’accu m u la t ion  d es  d an 
ge r s  ser a it  un  d ér iva t if à  ses  p r é o ccu p a t io n s  sen t i 
m en t a les .

Il en  r evien d r a it  n jieu x a r m é con t r e  la fa ib le ss e  de 
son  cœ u r , agu er r i en fin  con t r e  les  ém ot ion s  fa ct ices  
de l’am ou r .

Et  l’on  r ir ait  b ie n ,  sa n s  d ou t e ,  p a r  a illeu r s , de 
cet t e  r id icu le  é q u ip é » ?

Bo m b e lle s  seu l ava it  r a ison !
Lu cie n n e  l’a im a it !. . .
Il se  la  r ep r és en t a  t elle q u ’il l’avait  vu e à Sain t e-  

Cr o ix,  la  d er n ièr e  fois , m u t in e,  d is t illan t  la  gr âce 
d e ses  so u r ir e s ,  a d or a b le m en t  b lo n d e . P eu t -ê t r e  
un  p eu  t r op  p u ér ilem en t  en t h ou sia s t e ,  m a is  si 
s in cè r e , si fr an ch em en t  b on n e,  si p eu  co m p liq u é e !

La  r ou te  ser a it  d o u ce  à  qu i la  su ivr ait  a vec u n e 
t e lle  com p a gn e.

An d r é  Ca za r e l r e leva  la têt e.
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« C ’es t  à  vo ir . . .  » r épéta -t -il.
Le jour  su ivan t , un  p eu  a p r ès  le d éjeu n er , An d r é 

se d isp o sa it  à  sor t ir ,  q u an d  son  p è r e , d e la fen êt r e 
d e son  cab in e t , l’in t e r p ella :

— Tu  p a r s?
— Ou i.. .  je vais ju sq u ’à Bosc-Roger .
— C ’est  qu e. . .  fit le m agist r a t  avec un p eu  d ’em 

ba r r a s .. .  j’ava is un  pr ojet .
— Tu  ne m ’en as poin t  p a r lé ?
— J e t’en  vou la is  r ése r ve r  la su r p r ise .
An d r é  se r a p p r o ch a :
— Qu e sign ifie ce  m yst èr e  ?
— O h ! r ie n !. . .  J ’ai p r ié ,  tou t  s im p lem en t ,  le 

ch eva lier  d e  ven ir  p r en d r e  le t h é  a u jou r d ’h u i avec 
Lu cien n e .

— Qu elle  id ée !
— Elle  te con t r a r ie?
— P a s  p r écis ém en t . Seu lem en t , je t r ouve qu e tu 

vas Un p eu  vit e.
— P a r d o n ! s’excu sa  M. Caza r e l,  il s’agit , d ’un 

thé, d ’u ne p o lit es se , r ien  de p lu s . Tu  co m p r en d s  q u e 
je m e ga r d er a is  b ien  de m ’en gager  à la légèr e  en ver s 
un  ami tel q u e  M. d e Br e s le s ;  en fin .. . il y  a au ss i 
Lucien n e.' :.

— Tu  t ien s à m én ager  son  cœ u r ?
— Le t r ou ver a is - tu  m a u va is?
— Au  con t ra ir e .
Il y  eu t  un  cou r t  s ilen ce , p u is  An d r é  fit q u e lq u e s  

p as ver s le p é r is t yle  :
— C ’est  bon , ie r est e .
Et  il s ’a ss it  d an s  un  r ockin g-ch a ir ,  t an d is  q u e le 

m agist r a t ,  r efer m an t  la fen êt r e , se ha ta it  de r ejoin d re 
son  fils.

— Tu  ne m ’en veu x p lu s ?
— Ce r t e s  n on !
— Not e  b ien  q u e je ne te p ou sser a i jam a is à ép ou s e r  

un e p e r s on n e ver s  laqu elle  tu ne te sen t ir a is  n u lle 
m en t  a t t ir é. Le  m ar iage est  u n e ch ose  a ss ez gr ave 
p ou r  q u ’on y r ega r de à d eu x fois avan t  d e s’en gager . 
Au ss i  est -il bon  d e m u lt ip lier  les occa s io n s  de 
s’é t u d ier , d ’éch a n ger  d es  id ées . S ’il n ’y  a p a s in com 
p a t ib ilit é  a b s o lu e ' s u r  ce  p oin t -là , on  peu t  t ou jou r s  
a r r iver  à  s’en t en d r e  su r  le r est e . Au  r isq u e de 
pa ra ît r e r ab âch er  un e vér it é  vie ille com m e le m on d e,  
| e te r épét er a i : « La  beau t é  p a sse , les q u a lit é s  
d em eu r en t . » Or , Lu cien n e  t ’offre les avan t ages  
m or au x, et  la bea u t é  p a r  su r cr o ît .  Son ges -y b ien .

— Qu e  me m an qu er a it - il p ou r  êt re h eu r eu x, n ’est - 
. ce p as ?

— J u st em en t . P u is se s- t u  le com p r en d r e .
— J e te p r om et s  d ’a p p o r t e r  t ou te m on  a t t en t ion  à 

l’é t u de de ce  p r ob lèm e.
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Le  « p r o b lèm e  » a r r iva  p eu  a p r ès , d a n s  la  ch a r r et t e  
an gla ise  d e M. de Br e s le s .  La  r en con t r e  fut  cor d ia le .

fi p a r u t  à  An d r é  q u e Lu cien n e  s ’é tait  ép a n ou ie . 
Le r ose  d e ses  jou es  a ccen t u a it  en co r e  la  b la n ch e u r  
la it eu se de sa  p eau . Le  b leu  so m b r e  d es  p r u n elle s  
s ’an im a it  d ’un éclat  p lu s  vif. Les  m èch e s  folles  de ses 
b lo n d s  ch eveu x en ca d r a ien t  le visage r ieu r , d ’un 
ovale t r ès  pu r .

« Co m m en t  peu t -il lui p r éfé r e r  Mlle  Le  P r ib o r a n  ? » 
son gea it  le m agis t r a t .

Et  p ou r t an t , d evan t  ce d ép lo iem en t  d e gr â ce fém i 
n in e , An d r é  d em eu r a i t  in sen s ib le ,  p o s séd é  p a r  u n e 
au t r e  im age, au p oin t  d e t r ou ver  celle-ci p eu  en viab le .

Il e s s a ya  p ou r t an t  d e se m on t r er  a im ab le ,  p a r la  de 
M ar ce i avec ext a se .  Il au ra it  vou lu  p ou vo ir  vivr e  là, 
en  s im p le . . .  vivre de r ien .. .  Il exp os a  ses  id ées  d e 
p oèt e  su r  la beau t é  d es  exis t e n ces  tou t  en t ièr es  
co n s a cr ées  au  r êve, su r  l’in an it é  d es  effor t s  d e là  
fou le, seu lem en t  p r éo ccu p é e  d e con glom ér er .

Lu cien n e  ap p r ou va it  d e la t êt e.
Le  ch eva lie r  avait  d es  a r gu m en t s  p r êt s  p o u r  la 

con t r over se , m a is il se gar d a  de les sor t ir ,  h e u r e u x 
du  b on h eu r  d e sa  fille, l’e n ve lop p an t  d ’un  r ega r d  
a t t en dr i.

Et  p u is , à q u oi  bon  d is c u t e r ?
Le  ju ge  fut  m oin s  r é se r vé :
— fo u t  cela  est  b ie n ,  m on  ch e r  en fan t , m a is , si 

ch acu n  r a ison n a it  de la  sor t e, il n ’y au ra it  p a s  d e 
sociét é  p os s ib le . Mêm e r ich e, su r t ou t  r ich e , l’h om m e 
d oit  t r ava iller , d on n er  l’exem p le . N u l n ’a le d roit  de 
vivre en  p ar a s it e  su r  la co lle ct ivit é .. .  n e p r od u ir a it - il 
q u e d es  légu m es p o u r  son  u sage p e r so n n e l.. .

— Eh  b ie n ,  dit  gr a vem en t  An d r é ,  je cu lt iver a i 
m on  jard in .

— Et  le vê t e m en t ?
— 11 s ’h ab iller a  de p eau x d e b êt e , d it  le ch eva lier .
L ’id ée p a r a issan t  a m u sa n t e  à  Lu cie n n e ,  e lle r it  de

bon  cœ u r ;  et  ce  lui fut  u n e occa s ion  d e m on t r er  
d es  d en t s  m a gn ifiqu es .

Ils p a ss è r e n t  d a n s  la sa lle  à m an ger  où ,  d éjà , le 
ser vice  était  d r essé .

— N ou s  n ou s  con fion s  à  vos  b o n s  soin s ,  m a d e 
m oise lle , dit  le juge.

Lu cien n e , a cq u iesça n t  d ’un  s ign e  d e t ê t e, ve r sa  le 
th é od or an t  d a n s  les  t a sses .

An d r é  la r ega r d a it  a ller  et  ven ir  a u t o u r  d e la 
t a b le , offran t  d es  gâ t eau x, d u  su cr e , d u  p a in  d ’ép ice  
avec u n e ext r êm e h a r m on ie  d e ges t es . Il s 'a t t a ch a it  
en  vain  à d écou vr ir  d es  im p e r fect io n s  à cet t e  b elle  
jeu n e fille. Elle défia it  la  cr i t iq u e la plu» ch agr in e.

Il fut  un  p eu  flat té d e p en se r  q u ’il lui fau d r a it  peu  
d ’elïor t s  p o u r  con q u ér ir  ce t t e  p e r fect ion .



Lu cien n e , de t ou t e évid en ce , s ’in gén ia it  à  lui

^ U n Cm om en t , leu r s  r ega r d s  se r en con t r èr en t .  Bon  
p r in ce , il d a ign a  sou r ir e .

P e u  à  p e u , il glissa it  sou s  le ch a r m e qu i ém an a it  
d e  Mlle  cfe Br e s le s ;  m a is , d e là à lu i vo u er  un  r éel 
a m ou r ,  il y  avait  un  p as for m id ab le . An d r é  ne 
p e n sa it  p a s  q u ’il put  ja m a is  le fr an ch ir .

M . Caza r e l,  t r ès  fier  d es  s e r r e s  q u ’il ven a it  de 
fa ire in s t a ller  au  fon d  d e son  p a r c,  p r o p o s a  b ien t ôt  
au  ch eva lier  d e les lu i m on t r er .

M . d e Br e s le s , gr a n d  h or t icu lt eu r , r os iér is t e  
r en o m m é, n e se fit p a s  fau te d ’a ccep t e r .

Le s  jeu n es  ge n s  se levèr en t  p o u r  su ivr e  le s  d eu x 
h om m es .

— Mon  D ieu , fit  le ju ge, si ce la  n e vou s  in t é r esse  
p a s , vo u s  p ou vez r es t e r  ici. . .  il y  a  le p ian o.

An d r é  com p r it - il,  et  n e vou lu t - il p a s  p r en d r e  la 
p e r ch e q u e lu i t en d a it  son  p è r e ? . . .  il p r ot e s t a  :

— P a s  d u  t ou t , p a s  d u  t o u t .. .  J e su is  cer t a in  q u e 
Mlle  d e Br e s le s  ser a  r avie.

— Cer t a in em en t ,  dit  la  jeu n e fille. D ’a illeu r s , je 
n ’ose p lu s  m ’a s seo ir  d evan t  u n  p ian o.

— P o u r q u o i?
— J ’en  jou e si r a r em en t  q u e  m es  d oigt s  on t  p er d u  

leu r  s o u p les se  d ’an tan .
— Qu e  fa it es-vou s  d on c ?
— Il y  a b ea u co u p  de t r avail d an s  u n e m a ison .
M. d e Br e s le s  cr u t  p ou voir , cet t e fois en cor e ,

m a r q u er  un  avan t age.
— Un e vr a ie p et it e fem m e d ’in t ér ieu r  1
— N ’em p êch e  q u e  l’on  p eu t  jo in d r e  l’u t ile à  

l’a gr éa b le ,  d it  An d r é .
E lle  s ’em p ou r p r a , p u is  :
— San s  d ou t e .. .  vou s  avez r a ison ...
I ls sor t ir en t . M M . d e Br e s le s  et Caza r e l ava ien t  

p r is  le s  d evan t s  et  m a r ch a ien t  d ’un p as r ap ide.
Lu cien n e  s’a t t a r da it  d evan t  les  p la t e s -b a n d es , se 

p en ch a it  su r  le ca lice  d es  fleu r s , r e sp ir a it  le pa r fum  
d élica t  d es  r oses .

Le  jeu n e h om m e en  cu e illit  u n e et  l’ofTfrit à 
Lu cien n e , avec u n e r évé r en ce t r ès  P o m p a d ou r . Elle  
fut sen s ib le  à  cet  h om m age  et r ou git  d e p la isir .

I ls r epa r t ir en t .
Déjà , M. Caza r e l et  son  am i ava ien t  d isp a r u  d a n s  

la ser r e.
Les  jeu n es  gen s  ch em in èr e n t  q u e lq u e s  in s t an t s  

côt e  à côte .
Lu cien n e  s’a t t en d a it  à  ce  q u e son  com p a gn on  

exp r im â t  q u e lq u e  p a r ole , a t t en d u e avec un  secr et  
e sp oir , m a is  il n e t rouvait  p lu s  r ien  à  d ire .
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Elle  d em eu r a , un  p eu  d é çu e , au  m ilieu  d u  ch em in , 
t en an t  la  r ose  en t r e ses  d oigt s  t r em b lan t s .

Ma in t en an t , il p a r a issa it  si loin t a in  q u ’elle p ouvait  
cr o ir e  q u ’An d r é  ou b lia it  q u ’ils é t a ien t  d eu x.. .

Elle  sou p ir a . Alo r s ,  r ap p elé  à  la  r éa lit é , il t r an ch a  
le s ilen ce  lou r d  :

— J oli,  ce  p a ys ,  t ou t  d e m ôm e 1...
— Vo u s  t r ou vez ?
Il p en sa it  exa ct em en t  t ou t  le co n t r a ir e ;  il r ect ifia :
— Ce la  d ép e n d  so u s  q u e l jou r  on  le r ega r d e , 

évid em m en t .. .
Elle  r em ar q u a  à  son  t o u r :
— On  t r ouve t ou jou r s  b ea u  le p a ys  où  l’on  est  

h eu r eu x.
— C ’est  un  fait .
— Et  le p lu s  joli coin  d u  m on d e doit  la is s e r  b ien  

in d iffér en t  celu i qu i vien t  y  ca ch e r  sa  d ou leu r .
Le  t im br e d e la voix cr is t a llin e  éta it  su b it em en t  

d even u  gr ave. An d r é  r ega r d a  Lu cien n e  et  fut  tout  
su r p r is  de lui t r ou ver  un  visage n ou veau .

— Com m e  vou s  d it es  cela  1 r epr it - il.
— D a m e !. . .  c ’est  un e im p r es s io n .. .
— Il se p eu t , con vin t - il. . .  Vo u s  a im ez vot r e p et it e 

pa t r ie ?
— Cer t e s  I
— C ’es t  d on c q u e  vou s  y  ê t es  h eu r eu se ?
— J ’au r a is  m au va ise  gr â ce à  n e p as le r econ 

n aît r e.
E lle  sou r it ,  m a is  ce  sou r ir e  ét ait  fait  su r t ou t  de 

m élan colie .
—  P u is s iez-vo u s  lu i t r ou ver  t ou jou r s  le m êm e 

at t r ait  ! d it  An d r é .
A leu r  t ou r , ils en t r èr en t  d an s  la  ser r e. M. le juge 

Caza r e l,  la can n e  levée, in d iqu a it  la p la ce  q u ’o ccu 
p er a ien t  les p la n t es  et  les  a r b u st e s  com m a n d és  au x 
p ép in iè r e s  d ’An ge r s  et  d ’Or lé a n s .  Le  ch eva lie r  
d on n a it  d es  con se ils  d e  sa  voix d o u ce , a u x in t on a 
t ion s  un peu  ch an t a n t es .

— Eh  b ien , les en fan t s , vou s  avez fait  le t ou r  du  
jar d in  ?

— Ou i, dit  Lu cien n e , r ed even u e jovia le. On  a 
m êm e cu eilli p o u r  m oi la p lu s  bello.^ des r oses .

— Un e « Gloir e  d e Ve r d u n  », p e s t e  I M. An d r é  
fait  b ien  les  ch ose s , dit  le ch eva lier .

Il se t ou r n a , ch er ch an t  à lir e un e p e n sée  su r  le 
visage du  jeu n e h om m e, m a is , im p én ét r a b le , le fils 
Ca/ .arel r egar da it  au  d elà  d e l’h or izon  fer m é.. .
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— Eh  b ien  I m on  ga r çon , d it  le ju ge, q u a n d  les d e 
Br es le s  eu r en t  qu it t é  les Bo r d e r ea u x, elle te p laît  f

— Peu t -êt r e , m u r m u r a  le jeu n e h om m e.
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XI V

Le  s iège  d ’un cœ ur.

Tr o is  h eu r es .
La  m er  m on ta it . Le  soleil r u is sela it  su r  les  galet s 

d e  la  p lage. Déjà  q u e lq u e s  b a ign eu r s , le  t or se  
b o m b é ,  s ’éch a p p a ien t  d es  ca b in e s , d on t  la  lon gu e 
t h éor ie  s ’é t en d a it  au d elà  d es  ja r d in s  d u  ca s in o.  Au  
la r ge, q u e lq u e s  b a r q u es , u n  s t eam er , d eu x d r agu es . 
A  d r oit e , d an s  un  r ep li d e  t e r r a in :  P u ys ;  à gau ch e, 
P ou r ville , Va r en ge vi lle , le p h a r e  d ’Ail ly,  d e s  fa la ises  
b la n ch e s  fes t on n ées  d ’h er b e r ou ss e .

Un e la s s i t u d e  gén é r a le . Des  h om m es ron fla ien t  
sa n s  ve r gogn e , le ch a p ea u  su r  le s  ye u x,  le s  b r a s  
r e p lié s  sou s  la  t ê t e. D e s  fem m es , p ou r t an t , p a p o 
t a ien t  en cor e  ; q u e lq u es -u n es  m êm e fa isa ien t  du 
cr o ch e t  ; d es  en fan t s , br avan t  l’in so la t ion , bâ t issa ien t  
d e s  ch â t ea u x d e  sa b le . Un  vieu x m on sieu r  lan çait  
d es  p ie r r es  d an s  les  vagu es , qu i s em b la ie n t , elles-  
m êm es , fa t igu ées ,  excit an t  son  ch ien , u n e  gr an d e 
bê t e  r ou s se , la ide et  sym p a t h iq u e , à  les  a ller  
ch e r ch e r  à la  n age.

On  s’am u se  com m e on  p e u t  au  b o r d  d e la m er .
Su r  le b ou leva r d  m ar it im e, q u e lq u e s  p r om en eu r s  : 

ce u x q u i  n ’on t  q u ’u n e jou r n ée à p a s se r  su r  le lit toral 
et  q u i n ’en  veu len t  r ien  p e r d r e ,  q u e lq u e  t e m p s q u ’il 
fa ss e .

Des  vis a ges  cr a m ois is ,  d es  p ie d s  t r a în an t s  : un  
in co m m e n su r a b le  en n u i.

Le  lon g d u  ca s in o :  d es  b o u t iq u es  qu i se r e s sem 
b len t  com m e d es  sœ u r s . Des  scu lp t eu r s  su r  ivoir e , 
b on ze s ,  in d ilfér en t s  et  gr a ves , t r availlen t , san s  m êm e 
lever  les  ye u x su r  les p a ss a n t s  cla ir sem és .

Des  t e r r es  cu it e s , d es  p et it s ba t eau x, d es  en cr ie r s  
en  coq u illa ges , d es  filet s d é p ê c h é ,d e s  p elle s  m in u s 
cu le s , d es  ca r t es  p os t a le s ,  d es  a lb u m s : t ou t e  la 
p acot i lle , fa b r iq u ée en  gr an d e sér ie , d es  s t a t ion s  
b a ln éa ir e s .

Sou s  u n e t en t e , d e  p r op or t ion s  a ss ez va s t e s , 
s ’était  r éfu giée  la fam ille du  Bellay.

Mm e d u  Bellay, les  ye u x m i-clos , écou t a it  le b a b il 
d e  s es  filles. An n e ,  le s  p ied s  n u s  d an s  le sa b le , au 
gr an d  s can d a le  d e sa sœ u r , ch a u s s ée  d e b ot t e s  
m on t a n t es , es saya it  d e  d é r id e r  Cla u d e  Le  P r ib o r a n  
qu i ven a it  d ’a r r iver  a vec sa  m èr e.

Gas t on  avait  céd é  sa  p la ce  e t  se t en a it  a ccr o u p i 
su r  le sa b le , cam b r an t  la t a ille , su p p or t a n t  s t o ïq u e 
m en t  les  40 d egr és  q u e  d isp e n s a it  le sole il.  De  
t em p s à au t re , il se r e tou r n a it  et a d r essa it  q u e lq u e s



m ot s  à  Cla u d e , d on t  la  p en sée  sem b la it  a bs en t e .
I ls  se voya ien t  là ch a q u e  jou r  ; le soir ,  d a n s  la 

villa  d e  la r u e Agu a d o ,  ils  se  r e t r ou va ien t  en cor e .
Si le t em p s  le  p e r m et t a it ,  on  fa isa it  le t ou r  d e la 

p la ce , on  p ou ssa it  m êm e ju s q u ’au  p h a r e  d e la je t é e ;  
et  l’on  s’en  r even ait  p a r  la  p o is son n e r ie , le qu ai 
H en r i I V et  la  r u e D u q u e s n e .  Tr ad it ion .

Mm e d u  Be lla y, un  p eu  p in cée , d r o it e , gen r e  
an gla is , d iscou r a it  a vec s a  cou sin e . Le s  d em oise lle s  
bâ il la ien t  san s  ver gogn e. Cla u d e  s’effor ça it  d ’êt r e 
a im a b le , t a n d is  q u e Ga st on  se  d on n a it  én or m ém en t  
d e m al p o u r  d é r id e r  le fron t  p e n ch é .

Mlle  Le  P r ib o r a n  p r éfér a it  les  jou r s  gr is , la  b ise  
gla cée , la  pet it e p lu ie  fin e , q u i t en a ien t  la  fam ille 
en fe r m ée . On  fa isa it  u n  p eu  d e m u s iq u e .  Ga st on  
ch an t a it ,  t ou r n a it  les  p a ges  d e p a r t it ion . P a s  besoin  
d e se d on n e r  u n e con t en a n ce , in u t ile  d e  p a r a ît r e  
p r ê t e r  u n e  or eille  a t t en t ive . La  m u s iq u e  a p p e lle  le 
r êve — et  le ju st ifie.
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— E h  b ie n l  fit  t ou t  à  cou p  la  joyeu s e  An n e ,  à  
q u o i p en se s- t u  d on c,  m a  b on n e  Cla u d e ?  Qu elle  
gr avit é  I

La  jeu n e fille p a r u t  s eco u e r  la  t o r p eu r  a m bia n t e .
— A-t -on  seu lem en t  la  for ce  d e  p e n s e r ? . . .
— Il es t  vr a i,  ap p r ou va  Ga st on , q u e  p a r  ce t t e  t em 

p é r a t u r e  a cca b la n t e !
— Qu e lle  id ée a u s s i ,  r epa r t it  M a r ce lle , d e ven ir  

s ’in s t a lle r  ici à p a r eille  h eu r e .
— Où  vou d ra is-t u  a lle r ?
— Eh  b ie n l m a is .. .  il y  a  le ca s in o à  côté .
— Bien  m er ci, p r ot es t a  Mm e d u  Be lla y. Ca s in o  

le m at in , ca s in o l’a p r ès -m id i.. .  b ien t ôt ,  ca s in o  t ou s  
les soir s . N on , tou t  d e m êm e,  n ou s  n e som m es p as 
ven u s  à  la m er  p o u r  n ou s  en fe r m er  en t r e  qu at r e  
m u r s .

— Ici l’on  gr ille , c’es t  un  lait , a p p r ou va  An n e , 
m a is  ne p our r a it -on , d e t e m p s  à au t r e , p r en d r e  u n e 
voitu r e  ?... Il y  a d e jolies p r om en a d es  au x en vir on s  : 
Ofir an ville , la va llée  d e la Scie , la  for êt  d ’Ar ciu es . Il 
v a  m êm e p a r  là les r u in es  d ’un  ch â t ea u . ..  J ’a d or e  
les  r u in es .. .  et toi, Cla u d e ?

— E lle s  m ’in t é r essen t  a ssez.
— Eh  b ien  ! se hâta  d e d ir e Gas t on  du  Be lla y, 

n ou s  ir on s  à Ar q u e s ;  n ’es t -ce  p as , m a m a n ?
— J e n ’y  vois p a s d ’in con vén ien t .. .  et  p u isq u e  

cela  est  agr éa b le  à Cla u d e . ..
Mm e d u  Be lla y m u lt ip lia it  les  o cca s io n s  t  d ’êt re 

agr éab le  à  Cla u d e  ». Le s  s œ u r s  n ’ava ien t  d ’a t t en 
t ion s q u e  p o u r  elle. Ga st on , b ien  q u e r éser vé , ét ait  
à s e s  p ied s .  Co m p lo t .



— P o u r  q u an d , cet t e  p r o m e n a d e ?  in t er r ogea  
M a r c e l l e  q u i,  d an s  le d os  de sa  m am an , se t a m p on 
n a i t  les  jou es  avec u n e m in u scu le  h ou p p e t t e  à p ou d r e 
de r iz.

— M a is .. .  q u a n d  il p la ir a  à  Cla u d e .
— Dem ain  ?
— Dem a in , fit Ma r ce lle  a s so m b r ie , j’ai r en d ez-  

vou s  ch ez la cou t u r ièr e .
— Oh ! r ailla Ga s t on .. .  c’es t  u n e  ch o s e  exce s s ive 

m en t  im por t an t e .
— San s  d ou t e ,  m on sieu r .  Il fau t  êt r e exa ct e , si 

l’on  veu t  avoir  le d roit  d e se p la in d r e  q u a n d  on  vou s  
m a n q u e  de p a r ole .

— l'r ès  ju s t e! Alo r s . . .  je u d i?
Ce s  d am es  s ’en t r e-r ega r d èr en t . P e r s o n n e  n ’ayan t  

élevé d ’o b ject io n ,  le  p lan  fut  d éfin it ivem en t  a r r êt é. 
On  irait  vis it er  le ch â t ea u  d ’Ar q u e s  ap r ès-d em a in .

Qu a t r e  h eu r es .
Le s  ba ign eu r s ,  m a in t en an t  p lu s  n om b r eu x, en cou 

r agea ien t  les  h é s it an t s  :
— Elle  es t  t r ès  b o n n e .. .  t r ès  b on n e.
— Tu  ne te ba ign es  p as  a u jou r d ’h ui ? qu es t ion n a  

Mm e d u  Bellay, voyan t  q u e  son  fils n e bougea it  
t ou jou r s  pa s.

— Si,  fit-il.
Il se r e leva , fit d es  gr â ce s  au x d am es et  s’en  alla  

ver s  sa  ca b in e . Il en  r essor t it  p eu  a p r ès  en  m a illot  
n oir ,  cam b r a n t  la  t a ille , t en d an t  le jar ret , le s  ch e 
veu x r ejet és en  a r r ièr e . Il sou r it  en  p a ssa n t  p r ès  de 
sa  fam ille, p u is , b ien  q u e cet t e  sen sa t ion  ne lui fût 
q u ’à d em i agr éa b le , se jeta b r avem en t  en  p le in e eau , 
d isp a r u t  un  m om en t , r epa ru t  r u is selan t , s’éb r ou a  
et , en  q u e lq u e s  b r a s se s  vigou r eu ses , gagn a  le lar ge, 
h eu r eu x à la  p en sé e q u e Cla u d e  su iva it  se s  éba t s  
a u d acieu x.

Ma is  Mlle  Le  P r ib o r a n , d éjà , se d és in t ér ess a it  du  
n ageur .

Qu a n d  il r evin t , vin gt  m in u t es  p lu s  t a r d , gr elot 
t an t , cla q u an t  d es  d en t s ,  les  ch eveu x d an s  la  ligure, 
il fila p a r  la t a n gen 'e .

Un qua r t  d ’h eu re  s ’écou la , p u is  Ma r ce lle , im p a 
t ien te du  t hé q u ot id ien , r em ar q u a  :

— Ah  çà  ! q u e fait  d on c Ga st on  ?
— Sa t oilet t e, dit  An n e .
— Il y  m et  le t em p s.
— C ’est  q u ’il est  coq u e t .
— ...Et  q u ’il vise  à p la ir e  a u x d em oise lle s .
Les  d eu x soeur s r ega r dèr en t  leu r  co u sin e , so u r i 

r en t  d ’u n e cer t a in e  façon , q u ê t a n t  u n e a p p r ob a t ion  
qm  n e vin t  p a s.

Elles  ad or a ien t  Cla u d e  et  sou h a it a ien t , au  m oin s
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au tan t  q u e  leu r  m èr e, cet t e  u n ion  qu i d eva it  r es se r 
r er  en cor e  les lien s  d e la fam ille.

En fin , r ega illa r d i, t ir é à q u a t r e  ép in gles , t en dan t  
b ien  le jar ret , M. d u  Be lla y r epa r u t .

Son  p r em ie r  r ega r d  fut  p o u r  Cla u d e .  Il a t t en dait  
u n  com p lim en t , un  r ep r o ch e  m êm e à p r o p os  de 
son  a u d ace.  Il n ’ob t in t  q u ’u n  sou r ir e  a s sez in d if 
fér en t .

— J e vou s  d em a n d e p a r d o n  d e vo u s  avoir  fait  
a t t en d r e  a in s i,  fit-il a vec u n e om b r e  de m éla n co lie . 
J ’ai d û  m e p a s s e r  d ’eau  ch a u d e .. .  le se r vice  est  
d ’u n e len t eu r .. .

— J e vou s  p la in s ,  r a illa  Cla u d e .
— Oh  I ga r aez-m oi vot r e p it ié  p o u r  d e p lu s  gr aves  

su jet s I
— En  au r iez-vou s  b e s o in ?
— P eu t -ê t r e .. .  on  ne sait  jam a is .. .
— Eh  b ie n ! r a ssu r ez-vou s .. .  elle vou s  est  en t ièr e 

m en t  a cq u is e .  J ’e sp è r e  b ie n ,  t ou t efois , n ’avoir  
jam ais à vou s  la p r od igu e r .

Il p en sa  : « Ce c i  d ép en d r a  d e vou s , » m a is il 
n ’a p p u ya  p as .

— J e su is  à  vos  o r d r e s . . .
— P o u r . . .
— P o u r  vou s  con d u ir e  ch ez le p â t is s ie r . . .  N ’est -ee 

poin t  l’h eu r e  ?...
— Si fait  ! dit  M a r ce lle  en  se levan t . Elle  est  m êm e 

légèr em en t  p a ss ée . Il t ’en  coû t e r a ,  p o u r  m a  par t , 
un e b r ioch e  de p lu s .

E lles  r am assèr en t  les m en u s  ob je t s  ép a r s  au t ou r  
d ’elles , t an d is  q u ’à la h â te Ga st on  r ep lia it  sa  t en t e , 
r en t r a it  les  s ièges  d an s  la ca b in e , lou ée n agu èr e  
p ou r  la sa ison .

Ils s ’en  a llèr en t  len t em en t , p a r  la  r ue Goss el in , 
ver s  la p â t is se r ie  d e  la Gr a n d e-R u e  0C1, d ’or d in a ir e , 
ils goû t a ien t .

Les  sœ u r s  ava ien t  p r is  les  d evan t s . Mm e d u  
Be lla y su ivait  avec Mm e Le P r ib o r a n  d e la Bo r d e r ie ;  
Ga st on , q u e lq u e s  p as  en  a r r ièr e ,  s ’a t t a r d ait  avec 
Cla u d e  d evan t  les  m aga sin s  d ’a n t iq u a ille s .  Ils a d m i 
r èr en t  de vieu x b ijou x n or m a n d s .  Le  jeu n e h om m e 
vou lait  offr ir  à sa cou s in e  — en  cam a r a d e — un e 
jolie b r och e  ém a illée  d ’un  t r avail a s sez cu r ieu x. 
Cla u d e  n e le lui p er m it  p a s . Il in s is t a , p u is , voyan t  
q u ’elle  se fâch a it  lou t  r ou ge , r en on ça  à son  id ée.

I ls se h â t èr en t  d e r e jo in d r e  le pet it  gr ou p e,  a r r êt é 
su r  le t r ot t oir , d evan t  l’ét al du  p â t is s ie r . Déjà  Ma r 
ce lle  avait  fait  son  ch oix. Ils en t r èr en t , s ’a ss ir en t  à 
l’éca r t  au  fon d  d e la b ou t iq u e , r avis  d e t r ou ver  là 
un p eu  de fr a îch eu r .

Ga st on , or d in a ir em en t  t r ès  en  ver ve, t r ès  bou t e-en -  
t r ain , ne p a r la  gu èr e . Un e om b r e  p a ss a it ,  p a r fois ,
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su r  son  visage gr ave. Cla u d e  s’é ton n a it  d e lui t r ou 
ver  m oin s  d ’a isa n ce , d e con st a t er  q u ’il lu i a r r iva it  
m êm e d e r ou gir  su b it em en t  en  lu i pa r lan t .

Cer t e s ,  a u jou r d ’h u i, le b r illan t  Ga st on  n ’était
gu èr e  am u san t .

D’au t r e s , à  la  p la ce  d e Mlle  Le P r ib or a n , eu ssen t  
p e n s é : « C ’es t  q u ’il m ’a im e, » m a is  l’a t t en t ion  de 
cet t e jeu n e fille n ’était  p oin t  r e t en u e p a r  ce  d éta il.

Bien  q u ’elle s 'effor çâ t  d e ne p lu s  son ge r  au fils 
Caza r e l,  e lle n e p ou va it  ch a s se r  d e  son  esp r it  le 
visa ce  a lt ér é  d e « son  p e in t r e  >* et ce iéga r d  é lo 
q u en t , ce  r ega r d  d e r ep r och e,  d on t  il l’avait  cou ver t e  
là -bas , su r  le qu ai d e la  ga r e. .  . ,

P o u r q u o i  ce  d ép a r t  sou d a in , cet t e  lu it e ép er d u e, 
à  l’h eu r e  m êm e où  sem bla ien t  se lever  d es  p r o 
m es s es  d e b on h e u r  d an s  les  p e r sp ect ive s  d ’un  r ian t  
aven ir  ?

Qu e s’était -il p a ssé  d an s  cet t e am e ?
Cla u d e  ap p ela it  en  vain  la lu m ièr e . Au t o u r  d ’elle, 

les  t én èb r es  s ’ép a iss is sa ie n t , et , d an s  l’im m en sit é 
d e  son  d ésa r r o i, elle se d em an d a it  à  q u oi  se r accr o 
ch er , é t on n ée , au  su r p lu s , d e  se sen t ir  si é t r oit e 
m en t  p r ison n iè r e  de son  cœ u r .

Ah  1 Gas t on  du  Bella y p ou va it  d ép en se r  p o u r  elle 
t ou t es  les r e s sou r ces  d e son  b r illan t  es p r i t ;  il p ou 
va it  en cor e  se con t r a in d r e  à d es  s i len ces  é loq u en t s ,  
à  d e s  t im id it és  r évéla t r ices  p ou r  t ou t  ob ser va t eu r  
u n  p eu  a t t en t if, Cla u d e  n e saura it  r ien  d e tou t  ce la ;  
sa  p en sée , va gab on d e,  er rait  d ’un b e r ce a u  d e feu il 
lage au ch em in  cr e u x d ’un h a m eau ...  d écor s  où  se 
m ouvait  un e im age q u e l’é loign em en t , sem blait -il, 
r en d ait  p lu s  vivan te en co r e !

Ma r ce lle  r ailla  :
— M a is .. .  r ega r d ez d on c ceu x- là  com m e ils on t  

l’a ir  de s’a m u se r ! Ne d ira it -on  p as  q u ’ils r en t ren t  
d e  l’en t er r em en t . Allo n s ! a llon s! s ou r ie z!.. .  Vo u s  
n e vou s  b ou d ez n as , j’im agin e ?

— Nou s b o u d e r ?  fit  Cla u d e  ét on n ée, qu e lle  
id é e ? . . .  et  p o u r q u o i?

— Qu e sa is- je?
— Ce  n ’est  t ou jou r s  p a s  p a r ce  q u e je lui ai r efu sé  

un  jou jou ! dit  p la isam m en t  Gas t on . J e vou la is , au 
con t r a ir e , lu i offr ir  un e vie ille b r och e .. .  elle a failli 
se fâch er .

— O h l  la sot t e! r ep r och a  M a r ce lle . . .  Si  tu  veu x 
fa ire l’e xp ér ien ce  a vec m oil

— N ou s  ver r on s  cela  un  p eu  p lu s  tard .
Gas t on  r égla la n oie  au com p t o ir , et  la  fam illo se 

r et rou va  b ien t ôt  su r  le pavé d e la rue.
Ce  soir - là , les d am es Le P r ib or a n  d eva ien t  d în er  

rue Agu a d o , ch ez leu r  cou sin e . Le pet it  gr ou p e se 
sép a r a  a p r ès  avoir  p r is  r en d ez-vou s  p o u r  sep t  h eu r es .
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Mm e d u  Be lla y r en t r a  ch ez e lle  avec ses  filles. 
Ga st on , la s , s ’en  a lla  au  h a sa r d , t an d is  q u e Mm e Le 
P r ib or a n , aya n t  q u e lq u e s  a ch a t s  à fa ire, s ’en gou f
frait , en  com p a gn ie  de Cla u d e , d a n s  un  gr a n d  
m agasin .

Qu a n d  elles  eu r en t  a ch evé leu r s  em p le t t e s ,  e lles  
r ep r ir en t  le ch em in  de leu r  h ôt el.

Mm e Le  P r ib or a n  avait  eu  avec sa  cou s in e , q u e l 
q u es  h eu r es  p lu s  tôt , un  co llo q u e  secr et ,  b r e f et  
d écis if,  au  cou r s  d u q u e l e lles  ava ien t  con ven u  de 
b r u s q u e r  les ch o se s , le p au vr e  Ga st on  se  d e s s é 
ch an t  d ’in cer t it u d e.

Au s s i  l’e xcellen t e  d am e ne pu t  lon gt em p s  ca ch e r  
ses  p r éo ccu p a t io n s  in t im es .

— Ne t r ou ves-t u  p as  q u e ton  cou sin  n ’es t  p lu s  le 
m êm e ?

— Ga s t o n ? . . .  tu cr ois  ? ..« .qu’a-t-il d on c d e ch an gé ? 
Ser ait - il m a lad e ?

— Lu i l  J e ne con n a is  p a s de p lu s  be lle  san t é  I
— Eh  b ien  ?
— J e le sou p çon n e  d ’êt re am ou r eu x.
— Dam e...  c’est  d e  son  âge .. .  Ce p e n d a n t . . .  je ne 

com p r en d s  p as t r ès b ie n .. .  11 n ’y a p a s là  d e qu oi 
l’a s som b r ir . . .  au  con t r a ir e , j’im agin e I

— Ce la  d ép en d .
— De q u oi  ?
— Eh  m a is .. .  d e la  t ou r n u r e  q u e  p eu ven t  p r en d r e  

les  évén em en t s ?
— Qu e ls  évén em en t s?
— Ou , p lu s  exa ct em en t , les  o b s t a cle s  qu i p eu ven t  

se d r e s se r  en t r e son  b on h eu r  et lu i-m ém e.
11 y eut  un  lon g m om en t  d e s i len ce , p u is ,  d ’un e 

voix mal a s su r é e , Cla u d e  t r an ch a  :
— N ou s avon s  t ou s , p lu s  ou  m oin s ,  n os  d é 

cep t io n s . . .
— Ave c q u e l a ccen t  tu d is ce la i
— Qu i peu t  se van t er  d ’a vo ir  su ivi la voie d é s ir ée ?  

Toi-m êm e p eu t -êt r e .. .
Mm e Le P r ib or a n  r ega r d a  sa  fille et  fr ém it . Qu e  

vou lait -elle d ir e  p a r  ces  én igm a t iq u es  p a r o le s ?  Qu el 
sen s  cach é  y fallait -il d é cou vr ir ?

M a is  le visage de la  jeu n e fille s ’é tait  d ét en d u . Il 
ne par u t  p a s à Mm e Le  P r ib or a n  q u ’u n e p en sée 
occu lt e  h an t a it  ce  cer veau - là . Elle  r es p ir a  et  r ep r it ,  
avec u n e d o u ceu r  p e r su a s ive :

— O h l . . .  la vie n ’est  p a s  seu lem en t  faite de 
r êves .. .  d e m ir a ges .. .  Il n e fau t  p oin t  la co n s id é r e r  à  
la façon  d es  p o '  t es.

— J ’e n t en d s  b ien .
— J e te sa is  — et j’en  su is  fièr e — so lid em en t  

éq u ilib r ée .. .  E vid em m en t , on  n e doit  p a s  fer m er  les 
or eilles  à la  voix d e son  cœ u r ,  m a is  il faut  se ga r d er ,
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su r t ou t , d ’o b é ir  à  s e s  n er fs , à  son  im agin a t ion , à 
l’exa lt a t ion  d ’un  sen t im en t  qu i sem b le  p r ofon d  et 
qu i, le p lu s  sou ven t , n ’es t  q u e  p a ss a ge r .  E n  am ou r , 
on  se  t r om p e  sou ven t  d e  bon it e foi.

— P o u r q u o i d is -t u  ce la ?
Mme  Le P r ibor an, embar ras s ée , che rcha ses mots

u n  in s t an t , p u is  : .
_ Mon Die u... je te  d is  ce la ... pour  t ’éclaire r  à

l’o cca s io n .. .  san s  bu t  p r écis .. .  p a r ce  q u e tu es  ma 
fille et  q u e je d ois  t e gu id e r  d a n s  le d éd a le  d ’un 
cœ u r  t ou t  n eu f, où  les  a sp ir a t io n s  se h eu r t en t , s’en 
ch evê t r en t .. .  et  p eu ven t  d on n er  lieu  à con fu s ion .

— J e su is  p r ofon d ém en t  t ou ch ée d e cet t e  sollici 
t u d e , d it  m od es t em en t  la  jeu n e fille ;  m a is , en  ce  qu i 
m e con ce r n e , le t er r a in  est  un  p eu  d éb la yé .

— Ou i, je sa is .. .  tu  n’es  p a s  com p liq u ée .
— O h l  p o u r  cela , n on  !•
— Et  ce  ser a , cer t es , le m eilleu r  m oyen  de sor t ir  

d es  d ifiér en d s  q u i  p ou r r a ien t  n aît r e d ’un  con flit  de 
sen t im en t s . . .

— Ma  ch è r e  m a m an , le m ieu x est  d ’éviter  le 
con flit .
— C’est b ie n ce que  je pe ns e ... e t... pour  l’évite r.. .
— ...I l n ’y a q u ’à su ivre son  p e n ch an t  n atu r el.
— Lo r s q u ’il s’a ccor d e avec l’h on n eu r .
— Bien  en t en d u .
Ah  ç à !... où Cla u d e  vou lait -elle en  ven ir ?
Ce  lan gage im agé, ce s  r é t icen ces  én igm a t iq u es , 

n ’ét a ien t  p a s  san s  a u gm en t e r  le t r ou b le  et  la  per 
p lexi t é  d e Mm e Le  P r ib or a n .

Cla u d e  n ’avait -elle p a s un e id ée d e d er r ièr e  la 
t ê t e ?  un  secr et  q u ’il n e lu i p la isa it  p a s en cor e  de 
livr er  tou t  en t ier  ?

An d r é  Ca za r e l?
N on , n on ...  ce la  n ’était  p a s  p o s s ib le I .. .  Elle  n’y 

vou la it  p a s  p e n se r . . .  D’a illeu r s .. .  le fils d u  m agist r a t  
s ’en  était  a llé .. .

La  d am e d e Ra u ze r a y - regardait  au t ou r  d ’elle, 
r em on ta it  d an s  le p a ss é , ne voya it  r ien .. .

Elle  in s in u a  :
— On  ch e r ch e  sou ven t  b ien  loin  ce  q u ’on  p o u r 

r ait  t r ou ver  à p or t ée  d e sa  m ain .
— Qu oi d on c ?
— Un  m ar i, p a r  exem p le.
Cla u d e  ne pu t  s ’e m p êch er  d e sou r ir e .
— Ne d ira it -on  p as  q u e je su is  en  q u ê t e  ?
— P ou r q u oi  p a s ? . . .  q u oi  d e p lu s  n a t u r el?
— J ’ai b ien  le t em p s , fit la jeu n e fille évas ivem en t .
— Oh l.. .  on  dit  ce la .. .  m a is .. .  d an s  le fon d , on 

p en se  sou ven t  le con t r a ir e .
— J e t’a ss u r e  q u e ce  n ’est  p a s m on  cas.
— Il y  aura it  légèr et é  à  la is s er  fu ir  l’o cca s ion .. .
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— L ’o cca s io n ? . . .  q u e  s ign ifie? .. .  se p r ésen t er a it -  
elle ?

— Peu t -êt r e .
— Exp liq u e - t o i,  d it  Cla u d e ,  avec p lu s  d e cu r ios it é  

q u e d ’ém ot ion .
Ain s i  m ise  au  p ie d  d u  m u r , Mm e Le  P r ib or a n  

h és it a . Elle  con n a issa it  le ca r act èr e  in d ép en d an t  de 
sa fille, la  fier té de Ga s t o n .. .  La  s itu a t ion  n e m an 
q u a it  p a s  d ’êt re d élica t e . Elle  r is q u a  :

— C ’est  u n e id ée  à m oi.
— J e b r û le  de savoir .
M m e Le P r ib o r a n  b a iss a  la vo ix, co m m e si e lle eû t  

cr a in t  d e la iss er  t o m b e r  so n  secr et  d a n s  u n e or eille  
é t r an gère .

— J e cr ois  q u e si tu vo u la is . . .
— Allo n s  I... p a r le . Il n ’y a  m êm e p a s  d e m u r s  

ici. . .  Au t a n t  en  em p or t e  le ven t  d e m er !
— Ga st on ...
Le  visago de Cla u d e  exp r im a  u n  si com p le t  é t on 

n em en t  q u e  Mm e Le  P r ib or a n  n e d ou t a  p a s  d e la 
p a r fa it e in d iffé r en ce d e sa  fille à l’en d r o it  d e  leu r  
cou s in .

— Ga s t o n !. . .  r ép é t a  Cla u d e . . .  et  c ’es t  là  ton  
« id ée » ?  '

— Ou i-d à . . .  Elle  t ’é t o n n e ?
— J ’avou e q u ’i! ne m e ser a it  jam a is ven u  à l’id ée 

de p en se r  q u e  Ga st on  pû t  d even ir  m on  m ar i.
— Il n e te p laît  p a s ?
— Au  con t r a ir e .. .  c’es t  un  ch a r m a n t  ga r çon .
— Eh  b ien . ..  veux-t u  m e p e r m et t r e . . .
— Qu o i ?
— D’en  p a r le r  avec sa  m èr e ?
— Ga r d e- t ’en  b ien  ! fit Cla u d e  les  sou r cils  

fr on cés .. .  Ah ! p a r  exe m p le ! il n e m a n q u er a it  p lu s  
qu e ce la ! Tu  n ’as, j’e sp è r e  b ien , ou ver t  la  b ou cn e  à 
p e r s on n e d e ce  p r o jet ?

— A p e r son n e , m en t it  la m èr e.
— H eu r e u sem en t . . .  Q u e  ceci d em eu r e  secr et  

en t r e n ou s , n ’es t -ce  p a s ?
— Alo r s .. .  le ca s  éch éa n t . . .  tu r e fu se r a is ?
— J e te d is  q u e  cet t e  h yp o t h è s e  est  si n ou velle .. .  

si in a t t en d u e. ..
Mm e Le P r ib or a n  com p r it  la n éces s i t é  d e  ne p as 

effa r ou ch er  d avan t age l’o m b r a geu se  jeu n e fille et 
e s q u is s a  un  m ou vem en t  d e r et r a it e .

— Note b ien  q u e r ien , ni p e r so n n e , no m ’a  au t o 
r isée  à ém et t r e  u n e t elle su ggest ion .

— Tu  as p r is  cela  sou s  t on  bon n et .
— C ’est  le m ot .
— Eh  b ie n ! r ép on d it  Cla u d e ,  q u e  t on  b on n et  lui- 

m ém e n ’en  sa ch e r ien .
P u is , a s som b r ie , elle con clu t  :
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— Tu  com p r en d s , s i p a r e ille  ch o s e  ven a it  à  t r an s- 
n ir e r  je ser a is  t r i s . . .  t r ès  gên ée. . .  Gas t on  au ss i 
s a n s 'd o u t e .. .  N ou s  n ou s  vo yo n s  s i sou ven t .. .  J e 
s er a is  d é so lé e  q u e  n os  r a p p or t s  p u s sen t  d even ir
m oin s  co r d ia u x. _

_  Ou i.. .  ou i.. .  il n e  fau d ra it  p a s  q u ’il y  eut  qu el 
q u e  ch o s e  d e ch an gé en t r e vou s.

_  C ’est  a lor s  q u e cer t a in s  ne m a n q u er a ien t  pas 
d e  t ir er  d es  d éd u ct ion s .

E lles  é t a ien t  a r r ivées  d evan t  la  m a ison  d e la rue

AfD’u n e m ain  qu i t r em bla it  u n  p eu , Cla u d e  a p p u ya  
su r  le b o u t o n  d u  t im b r e.

X V

Ce  qu’ils  se dirent sous le  platane.

Cla u d e ,  b ie n  con va in cu e q u e  les  p r op o s  de sa 
m èr e é t a ien t  san s  co n s é q u e n ce  a u cu n e,  et  q u e cet t e 
id ée d ’u n e  u n ion  avec Ga st on  ne p ou va it  p a s  avoir  
ger m é d a n s  un  cer vea u  ét r an ger , n e t a r d a  p as  à 
r ecou vr e r  sa  sér én it é .

Tou t efois ,  m ise  en  éveil,  e lle ob ser va ,  d éso r m a is , 
a s sez a t t en t ivem en t  son  cou sin .  Elle  con st a t a , en  
effet , q u e  q u e lq u e  ch ose  était  ch an gé d an s  son  at t i 
t u d e.  i ls  s’é t a ien t  con n u s  d e tou t  t em p s.  Ga st on , 
d éjà  jeu n e  h om m e à l’àge où  elle por ta it  en cor e  su r  
le d os  sa  n at t e d e p en sion n a ir e ,  l’avait  t r a it ée a ssez 
t ard  en  p e t it e  fille, n e se gên an t  gu èr e  avec elle, 
a llan t  et  ven an t  sa n s  façon , fu m an t  et  sifflan t  devan t  
elle , la  t aqu in an t  volon t ier s .

P o u r  q u ’il se m on tr ât  si r é ser vé , si a t t en t if,  si p r é 
ven an t , il fa llait  évid em m en t  q u ’il se fût p r od u it  en  
lui u n e r évolu t ion  r ad ica le .

Ga st on  l’a im a it ,  le d ou t e  n ’était  p lu s  p er m is .
Bien  q u e m od es t e , Cla u d e  ne se t r ou va  pas 

m oin s  fla t t ée de ce  d iscr et  h om m age d ’un h om m e 
q u e  ch acu n  s’a cco r d a it  à d écla r e r  ch a r m a n t ;  t ou te 
fois , fid èlem en t  a t t ach ée au sou ven ir  d ’An d r é  
Caza r el,  elle ne se sen t a it  n u llem en t  d is p o s é e  à 
a ccu e illir  fa vor ab lem en t  son  cou sin  au  ca s  où il lui 
au r a it  p lu  d e se d écla r er .

Un e fr êle e sp é r a n ce  se ba la n ça it  en cor e  a u -d e ssu s  
d e la t em p êt e  de son  cœ u r . De q u oi  ét a it -elle faite V 
Elle eû t  été b ien  em p êch ée  d e le d ire .

Et  p u is . . .  m êm e con t r a in t e  d e r en o n cer  à jam ais 
au rêve un  in stan t  ca r es sé , e lle au ra it  cru  m a n q u er  
d e d ign ité  en  a ccep t a n t  les  h om m a ges  d ’un h om m e 
q u ’elle n e p ou va it  a im er .

Elle  se fût m ép r isé e  d e jou er  ce  rôle de coqu et t e
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qu i p a r a ît  si am u sa n t  à d e p et i t es  t ê t es  éb ou r iffées .
P eu t - on , q u a n d  on  p or t e  soi-m êm e u n e p la ie  d a n s  

la p o it r in e , jon gler  a vec le cœ u r  d e qu i s’a p p r êt e  à 
sou flr ir  ?

Ce  fut  en  cet t e  d isp osi t ion  d ’e sp r i t  q u e  Mlle  Le 
P r ib o r a n , a p r ès  u n e so ir ée  ch a r m an t e  au  cou r s  de 
laqu elle  Ga st on  du  Be lla y se m on t r a  en cor e  p lu s  
em p r e ss é  q u e d ’o r d in a ir e , r en t r a  ch ez e lle a vec sa  
m èr e.

Bien  q u ’elle eû t  p r om is  d e  n e p lu s  a b o r d e r  ce  
su jet  ép in e u x,  la  m èr e n e p u t  s ’em p êch e r  d e r e 
m a r q u er  :

— Eh  b ien  I q u e  t ’avais- je d it  ?
Cla u d e  n e cr u t  p a s  d evoir  r u ser .
— P eu t - êt r e  as-tu  r a ison .
— Si j’ai r a ison  !... Il su ffit  d ’o b se r ve r  Ga s t o n . . .  

il n ’a d ’ye u x q u e p o u r  toi.
— M a is  a lo r s .. .  sa  m èr e ?
— L ’a p eu t -ê t r e  au ss i  r em ar q u é .
Mlle  Le  P r ib o r a n  p in ça  les lèvr es , p u is :
— Ce la  d evien t  e n n u ye u x.. .
— P o u r q u o i  ?
— Il n ’es t  p a s cer t a in  q u e  n ot r e cou s in e  n e p r en 

d r a  p as  om b r a ge d ’un  évén em en t  q u i p e u t  con t r a r ie r  
se s  a m b it io n s  le s  p lu s  légit im es .

— O h !. . .  je ser a is  b ien  é t on n ée  q u e  La u r e  n e m it  
p a s  au -d ess u s  d e t ou t e au t r e  con s id é r a t ion  le  b o n 
h eu r  de Ga st on . D ’a illeu r s , tu  n ’es  p a s  u n  pa r t i 
à  d éd a ign er .. .  J e n e sa is  vr a im en t  ce  q u ’u n e m èr e 
p ou r r a it  sou h a it e r  d e m ieu x p ou r  so n  fils.

Cla u d e  es t im a  b on  d e co u p e r  cou r t  à  ce  d é b o r d e 
m en t  d ’o r gu eil m a t er n el.

— Il m e ser a it  in fin im en t  d o u lo u r eu x d e ca u se r  
à  Ga s t o n  un e p e in e,  m êm e légè r e .. .  ce p e n d a n t . . .

— Qu e  vas- tu  fa ire ?
— Rien , r a s su r e- t oi . . .  R ie n , d u  m o in s  t an t  q u e  les  

ch o s e s  s’a r r ê t er on t  lû.
— E t  si e lles  p r en n e n t  u n e au t r e  t ou r n u r e  ?
— J e fer a i com p r en d r e  au  p a u vr e  ga r ço n , avec 

t ou s  les éga r d s  p o s s ib le s ,  q u ’il ser a it  in op p o r t u n  
d ’in s is t er .

— Tu  m ’affliges s in cè r e m en t ,  so u p ir a  M m e  Le  
P r ib or a n .

— J e ne su is  p a s  m oin s  a ffect ée  d e t ’e n t e n d r e  ex 
p r im er  d es  r egr et s . . .  J e n e p u is  q u e  te r ép é t e r  q u e  le 
m om en t  es t  m al ch o is i p o u r  m ’en t r et en ir  d ’un projet  
q u e lco n q u e . . .  J e su is  la s se .. .  t r ès  la sse  m or a lem en t .. .  
j’ai b es o in  su r t ou t  d e r ep o s , d e  ca lm e,  d e d ive r s ion ...  
J ’ava is com p t é  t r ou ver  t ou t  cela  ici. . .  Es t -ce  t r op  
d e m a n d e r  ?

— Q u e  n on  p as .
— Ou  faudra-t -il ch e r ch e r  a illeu r s  ?
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Elles  s’em b r a ss è r e n t  su r  le seu il de leu r  ch a m b r e  
et  se q u it t èr en t  u n  p eu  t r is t es .. .

•  •

Un  p eu  avan t  d eu x h e u r e s , le jeud i su ivan t , a insi 
a u ’en  ava it  d écid é  Ga st on , u n e au t o d e lou age venait  

r an ger  rue Agu a d o ,  d evan t  la  villa  d es  du Bellay. 
M a r ce lle  en ch an t ée  de son  ess aya ge  d e la veille, 

n e  t a r issa it  p a s  d ’éloges  su r  sa  cou t u r ièr e  ; An n e ,

^ G a s t o n ' L ^ k ' r e n Î o y Î T le  ch au ffeu r  et  visitait  scru - 
D u leu se m en t  le m o t e u r . En fin , sa t isfa it  d e cet  
exa m en , il sau t a  su r  le s iège, p r it  en  m a in s  le volan t  
et  se d écla r a  p r ê t  à  p a r t ir .

Bien t ôt  le véh icu le  r ou la  su r  les  p aves  in éga u x de 
la r ue d u  Gén ér a l-Ch a n zy, gagn a  le fa u b ou r g Sain t - 
P ie r r e , p u is  la  p le in e cam p agn e.

Dan s  la gr iser ie  d e  la vit esse , Oast on  oub lia it  les 
con sei ls  d e  p r u d en ce  q u e Mm e du Be lla y n e m a n 
q u a it  p a s  de lui p r od igu er  ch a q u e fois  q u ’en sem b le
ils  p ar t a ien t  en  au t o. _

_  P as  s i vit e !... p a s  si vite !... su p p lia ien t  les d eu x

^ Ma fs  Ga st on  sou r ia it .  Il sen ta it  Cla u d e  r avie de 
cet t e  r an d on n ée et  ne m an qu a it  p a s un e occa s ion  
de m et t r e en  va leu r  sa  vir t u os it é  de con d u ct e u r .

Le t r a jet , d ’a illeu r s  t r ès  cou r t ,  s ’effect u a  san s  
in cid en t .

Ga st on  r em isa  la voit u r e  d an s  la cou r  d ’un e fer m e 
d on t  l’o ccu p a n t  t en ait  éga lem en t  un  ca fé -ép ice r ie . 
Les  d am es , en fin  r a s su r ée s ,  m iren t  p ied  à ter r e.

M m e d u  Be lla y p r op osa  d e vis it er  d ’a b or d  la 
vie ille église , m on u m en t  h is t o r iq u e, et  Ga st on , fin 
con n a is seu r , fit a d m ir er  d e cu r ieu x ob jet s  d ’ar t  d e la 
Ren a is sa n ce . Ap r è s  u n e st a t ion  d evan t  l’o b é lisq u e  
com m ém or a t if cle la victoir e  d e Henr i IV, la  pet it e 
t r ou p e se r en d it  au  ch a t ea u  don t  les ves t iges , im pn -  
san t s  en cor e , se d r essen t  su r  le cot eau  b oisé .

Ga st on  avait  p r is  le b r a s  d e Cla u d e  et  en t r a în ait  
la jeu n e fille un  p eu  à  l’éca r t  du gr ou p e for m é pa r  
ses  s œ u r s  et . les d a m es,  s ’effor çan t  de se m on t r er  
n at u r ellem en t  en jou é. 11 était  vis ib le , n éan m oin s , 
q u ’un e ém ot ion  p r ofon d e le p o ss éd a it  tou t  en t ier .

Cla u d e  n e t a rd a  p a s  à se r en d r e  co m p t e  de cet  
ét at  an or m a l. . .

— P o u r q u o i, fit -elle, m a r ch on s-n ou s  si vite t ¡Nos 
m èr es  on t  p ein e à  n ou s su ivr e.

— Bah ! n ou s les a t t en d r on s  là -bas  à l’om b r e  d es  
p la t an es .. .  ce  t a lu s n ou s  offr ira  un  b a n c n a t u r el. . .  
vou lez-vous  ?
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— M a is .. .  je ne su is  p a s  fa t igu ée, au con t r a ir e .. .  
J e  su is  b ie n  a ise  d e m e d élier  les  ja m b es . . .  N ou s  
é t ion s  un  p e u  p r es s és  d an s  cet  au t o.

Il n ’ob ject a  r ien  t ou t  d ’a b or d , p u is , com m e p r en an t  
u n e r éso lu t ion  su b it e  :

— C ’es t  q u e,  d it -il, j’a u r a is  q u e lq u e s  m ot s  à  vou s  
d ir e  en  p a r t icu lier . »

Cla u d e  eu t  un  léger  su r sa u t :
— Oh  I... d u  m yst èr e ,  m a in t en an t  !
— P a s  le m oin s  d u  m on d e. ..  u n e co n fid en ce , tou t  

au  p lu s .
— .. .Q u e  m am an  n e d oit  p a s  en t e n d r e  ?
— . . .Q u e  vou s  p o u r r ez t r ès  b ie n  lui r ép é t e r  si le 

cœ u r  vou s  en  d it . . .  E h  b ie n ,  ê t es-vou s  r a s su r ée  ?
— San s  d ou t e .
Ils firen t  en co r e  q u e lq u e s  p as  en  s i len ce , p u is ,  

sou s  les  m u r s  m êm es du  ch â t eau , ils s ’a r r ê t è r en t .
— As s e yo n s -n o u s  ici,  p r op o sa  le jeu n e h om m e.
— Soit ,  p u is q u e  vo u s  y  t en ez.
Elle  p r it  p la ce  à  q u e lq u e s  cen t im èt r es  d e son  

cou s in  et  p a r u t  s ’a b s o r b e r  en  d es  p e n s é e s  gr aves .
Lu i,  n on  m oin s  son ge u r , d em eu r a it  le fr on t  p e n ch é , 

h és it an t  en cor e .
Cla u d e  avait  com p r is  et  se ga r d a it  b ie n  d e l’in t er 

r oger . Co m p r en a n t  q u ’elle n e  l’a id e r a i t  p a s ,  q u ’il 
n ’avait  à  es p é r e r  au cu n  en cou r a gem en t  d e  ce  côt é , 
il se d écid a  à  b r û le r  ses  va iss eau x.

— Cla u d e l  ce  q u e  je va is  vo u s  d ir e  es t  exces s ive 
m en t  sér ieu x.

— Mo n  Dieu ,  r ien  q u ’à  vot r e  t on ...  je n ’en  d ou t e  
p as .

— Il ser a it  in d ign e d e vou s , in d ign e  d e m oi, de 
d iss im u ler  p lu s  lo n gt em p s n os  sen t im en t s  r éci 
p r o q u e s .

— Cr o ye z b ien  q u e , p ou r  m a p a r t ,  je n ’ai r ien  de
ca ch é .

— J e n ’en  ai jam ais d ou t é , au ss i  cet t e  b elle  fr an 
ch is e  m ’en gage- t -elle à l’im iter . J e n e sa is  qu el 
a ccu eil vou s  a llez faire à cet t e  co n fe s s ion .. .  p eu t -ê t r e  
ne vou s  ser a- t -elle p a s agr éa b le .  Dit e s- vou s  b ie n ,  
t ou t efois , q u ’elle  ém an e d ’u n  cœ u r  s in cè r e . . .  P r o 
m et tez-m oi, p a r  ava n ce, de n e p o in t  m e r e t ir er  vot r e 
a ffect ion ...vot r e  con fia n ce .. .

— J e vou s  le p r om et s .
— Vo u s  avez peu t -êt r e en t en d u  m on  exce llen t e  

m èr e d ép lo r e r  le goû t  q u e l’a llich a is  n agu èr e  p o u r  
le cé liba t  f

— Ou i.. .  en  effet . ..
— Eh  b ie n .. .  cep en d a n t .. .
— .. .E n  au r iez-vou s  ch an gé.
— J u st em en t .. .  e t .. . c’est  à vou s  q u e  je d ois  sem 

b la b le  évolu t ion .
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' — A m oi, q u ’a u t r efois  vou s  a p p e lie z « la ga m in e  » 1

Z  P es°e  l” fit Cla u d e  en  sou r ian t  à  d em i.. .  P u is q u e  
vou s  d én on ce z vos a u s t è r es  p r in cip es ,  c ’es t  d on c q u e 
t ou t  n ’es t  q u e  fr agilit é .
I __ H o r m is , dit  Gas t on  d ’un  ton  p én é t r é , le t r ès
p r o fo n d  a m ou r  q u e j’ép r ou ve  p o u r  vou s .

Un  p e u  h on t e u x d ’avoir  p o u s s e  si loin  les  lim ites 
d e l’a u d a ce , M. d u  Be lla y de n ou veau  b a is sa  la t è t ex

_  Ce c i  es t  gr ave, en  eflet , d it  Cla u d e.
— Ce la  d ép e n d . ..
— De q u o i ? . .
— .. .Des  d isp o s it ion s  en  le sq u e lle s  cet  aveu  vous 

t r ouve.
— Il m e su r p r en d .
— Vo u s  b lesse-t - il ?
— N o n .. .  P o u r q u o i  vo u d r ie z-vou s?  J e vou s sa is  

gr é , au  con t r a ir e , d e  m ’avoir  p a r lé  a vec cet t e fr an 
ch ise .

— Un e fr an ch ise  en  vaut  u n e  au t r e .
— J ’y p en sa is .
— E n  b ie n  ?
Elle  en ve lop p a  Ga st on  d ’un lon g r ega r d  de com 

p a ss ion . . *
— J e su is  jeu n e en cor e .. .  J e n ai p as  a s sez r éfléch i.. . 

Et  p u is ,  t en ez !... je veu x vou s d on n er  la p lu s  
gr a n d e  m a r q u e d e con fia n ce  qu e p u isse  offr ir  u n e 
fem m e : m on  cœ u r  n ’es t  p a s  libr e.

il p â lit  et , d ’in s t in ct , se r a p p r och a :
— Qu e d it e s -vo u s?
— La  vér it é .
— Vo u s  a im ez?
Elle eut  un  ges te  d ub it a t if.
— J e n’en  sa is  r ien .. .  J e l’ai cr u .. .
— Et  m a in t e n a n t ?
— J e ch e r ch e  u n e cla r t é .. .  J ’a t t en d s .. .
— Q u o i?
Cla u d e  s o u p ir a :
— J e le sa is  m oin s  en cor e .
— M a is .. .  ce lu i q u e .. .  q u e vou s  avez d is t in gu é . ..
— J ’ai cr u  a u ss i,  u n  m om en t , q u ’il m ’a im a it . ..
— Ne vou s  l’a-t -il jam a is  d it ?
— N on ...  m a is .. .  il y a d es  r ega r d s .. .  d es  s i le n ce s  

m ôm e q u i son t  d es  a veu x.. .
— J e s a is  cela .
— Or ...  il est  pa r t i.
— L’ingra t  1
— J e n e l’a ccu s e  p a s . . .  N o t r e  id ylle  — s i je p u is  lu i 

d on n e r  ce  n om  — s ’en ve lo p p e  d e m ys t è r e .. .  je n e  
sa is  qu oi d ’ét r an ge p lan e  su r  e lle . . .  on  d ir a it  un e 
m a léd ict ion . ..

— Vo u s  m ’effr ayez I
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I ls  d em eu r èr en t  un  lon g m om en t  san s  p a r ler , le 
cœ u r  écr a s é  d ’an goisse .

Cla u d e  se r epor ta it  q u e lq u e s  s em a in es  en  a r r iè r e ;  
ce t t e  p r om en a d e lu i r ap pela it  l’excu r s io n  au  Bel. 
Elle  se r evoya it  d égr in gola n t  la  p en t e . . .  se d éb a t t a n t  
au  m ilieu  d es  r o n ces . . .  La  m a in  d ’An d r é  Caza r el  se 
t en d a it  ver s e lle . . .  Elle en  sen t a it  en cor e  le fr ém is 
sem en t .  Elle avait  ga r dé vivace la vision  d es  gr a n d s  
ye u x  so m b r e s , d es  gr an d s  ye u x h u m b le s , d on t  le 
r e p r och e  l’avait  su ivie su r  le qu a i de la gar e  et qu i, 
d ep u is , ne la qu it t a it  p lu s .

Cep e n d a n t , Gas t on  du  Be lla y s’é tait  r a ssér én é.
— Am ou r e t t e .. .  dit -il.
— Q u ’en t en d ez-vou s  p a r c e  m ot ?
— Flir t age.. .  p la t on iq u e  ém ot ion .. .  m a is , m a  ch èr e  

p e t it e , t ou t es  les  jeu n es  filles on t  con n u  ce la . . .  Vo u s  
avez vingt  a n s .. .  Vo u s  ser iez la seu le  à n ’avoir  p as  
sen t i l’a p p e l d e l’a m ou r .. .

— Co n s é q u e n ce ?
— Il faut  vou s  m ar ier .
— Ave c vou s  ?
— Na t u r ellem en t .
Il dit  ce la  su r  un  t on  d e con vict ion  si s in cè r e  qu e 

Cla u d e ,  à son  t ou r , se d ér id a .
— Vo u s  avez u n e façon  d ’a r r a n ge r  les c h o s e s ! . . .
— Elégan t e , con ven ez-én ?
— Ce r t e s .  »
— Br e f!.. .  Il m e r este à t ir er  un e m or alit é de cet t e 

con ver sa t ion .. .
— La q u e lle ?
— C ’es t  q u e  n ot r e  m u t u elle  fr an ch ise  ne" ser a  

n u llem en t  m ise  en  éch ec p a r .. .  cet  in cid en t .. .
— Oh  !... b ien  su r  !
— Et  q u ’enfin  — et c’est  ià le poin t  p r in cip a l — r ien  

d e d éfin it if en co r e  n ’est  en visagé.
— San s  d ou t e .
— Don c,  je r en t r e d a n s  m a coqu ille .
— Vo u s  ê t es am u san t  !
— J e me r éser ve .. .  j 'a t t en d s .. .
— P a r d o n !. . .  je ne vou s  d on n e  p a s  un e lu eu r  

d ’esp oir .
— C ’est  en t en d u .
-  J e ne vous cr ois  p a s , le m oin s  d u  m on d e, en gagé.

— Soit . . .
— J ’esSaicr a i d e vou s  m ar ier .
— Oh !.. .  p ou r  ce la .. .  je vou s  m et s aud éfi.
— J u s t em en t . . .  j’avais p en s é à  vou s  p o u r  u n e de 

m es  a m ies .. .
— J e la con n a is  ?
— J e cr ois  b ien  !... N ou s  som m es a llés  p lu s  d ’un e 

fois  en sem b le  ù E or ges - le s- E au x...  à b icycle t t e . . .  
Vo u s  vou s  sou ven ez ?
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— Mlle de  Bres les  ? ■ '
_  C ’es t ce la même . N ’est- elle pas  ravis s ante ?
— Exquis e ... e t je vous  reme rcie  de  m’avoir  honoré

d Alor s°!.X je p u is  lu i t ou ch er  un  m ot  d e m on

p r ^ letAh ! m a is  n o n l. . .  je vou s  le d é fen d s  b ien .
A ce m om en t , les  d a m es du  Be lla y et  Le  P n b o r a n  

p a r a iss a ien t  au  d ét ou r  d u  ch em in .
— San s  r a n cu n e ?  d it  Cla u d e . *
_  O h l . . .  est - il b es oin  d e le d ir e . _
I ls  se se r r èr en t  fu r t ivem en t  la m a in .
Dès  lor s , ils p a r u r en t  ou b lie r  ce  q u ’ils ava ien t  dit  

sou s  le p la t a n e .. .

XVI

Sur le  penchant...

Q u e  Ga st on  d u  Be lla y l’a im â t , Cla u d e  Le  P r ib or a n  
n ’en  d ou ta it  p a s  ; t ou t efois , elle ne p ouvait  s’e m p êch er  
d e r em a r q u er  com b ie n  cet  a m ou r  était  d iffér en t  de 
celu i  q u ’elle ava it  d evin é  ch e z An d r é  Caza r e l,  et  
q u ’elle  p a r t agea it  — b ie n  q u ’elle la issâ t  en t en d r e  
q u ’elle  n ’en  é t a it  p a s  en cor e  t r ès  ce r t a in e.. .

En  som m e, Ga st on  avait  p r is  a ssez p h ilosop h i 
q u e m e n t  so n  p a r t i d e  l’aven t u r e .

Si la r évéla t ion  d ’un  r iva l h eu r eu x l’avait  un  in s tan t  
d ésa r ço n n é , il n ’avait  p a s t a r dé à  r ep r en d r e  son  
a s s ie t t e , à  r e t r ou ver  u n e con fia n ce qu i n ’était  p a s 
sa n s  ca u se r  à Cla u d e  u n e cer t a in e im p r es s ion .

Eh  q u o i, M. du  Be lla y était  d on c cer t a in  d e t r iom 
p h er , fin a lem en t , d e ce  com p é t it eu r  ign or é?

Ce t t e  t r an qu ille  a s su r a n ce  avait  tou t  d ’a b o r d  fait  
n a ît r e , ch ez la jeu n e fille, un d és ir  p lu s  a r d en t  de 
r é s is t a n ce , p u is ,  se  r em ém or an t  le s  p r op o s  t en u s  p a r  
son  cou s in , n otam m en t  su r  la fr agilité d es  sen t im en t s  
q u ’elle avou a it ,  elle avait  sen t i se d r e s se r  le d ou t e  
an goissan t .

Aim a it -e lle  r éellem en t , p r ofon d ém en t , An d r é  
Ca za r e l ?

Ce  jeu n e h om m e, au  con t r a ir e , n ’avait -il ét é q u e  le 
p r ét ext e  à l’évolu t ion  sen t im en t a le  d e ses  vingt  a n s ?  

Cr u e l p r o b lèm e  I
Et  q u an d , a n xieu se m en t , Cla u d e  s ’in t er r ogea it ,  elle 

r en con t r a it  le r egar d  cu r ieu x d é Ga st on , un  r ega r d  
cer t e s  p le in  d e r e sp e ct  où  p ou r t an t  l’in t ér essée  
d ém êla it  d es  é lém en t s  d e co m p a ss ion  et , p a r fois  
m êm e, u n e p oin t e  d ’ir on ie .. .

Il n e d ou t a it  d on c p a s  q u e d em a in  — ou  p lu s  
t a r d  — elle vien d r a i t  à  com p o sit ion .
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Elle  lui en  voulait  p r e s q u e  d e cet t e  au t or it é  m or a le  

q u ’à son  in su  p eu t -ê t r e  il exer ça it  su r  elle.
Tr op  sp ir it u elle  p ou r  lui m a r q u er  son  d ép it ,  elle 

d em eu r a  a im a b le  en ve r s  son  cou s in , s ' effor ça  m êm e 
d e pa ra ît r e en jou ée, d ’ou b lier  q u ’ils  ava ien t  éch an gé 
d e cr aves  p a r o les , san s  p a r ven ir  à d on n er  le ch an ge 
à  Mm e Le P r ib o r a n  qu i, in q u iè t e  d es  in s om n ies , d es  
én er vem en t s  de sa  iille, se lam en t a it  d e l’in su ccès  
de l'effor t  t en t é p a r  le joli m on sieu r  du Bella y.

«... Ma is  en fin I .. .  q u e  faut -il à  Cla u d e ? . . .  q u e lui 
faut-il ? » son gea it -e lle .

Mm e Le  P r ib or a n  ne p ou va it  com p r en d r e  q u ’u n e 
jeu n e fille in t e lligen t e  p û t  h és it e r ,  u n  seu l in s t an t , à 
a ccu ei llir  les h om m a ges  d ’un  cava lier  au ss i  a ccom p li  
qu e leu r  cou sin ,  su r t ou t  qu an d  ce  cava lier , d ou é 
d ’un  beau  n om et  d ’u n e for t u n e a p p r écia b le ,  se 
m on t r a it  p r êt  à fa ir e, p o u r  l’a m ou r  d e sa  fem m e, 
t ou t es  les  co n ces s ion s  q u ’il p la ir a it  à  cet t e  d er n ièr e  
d e lui d em an d er .

La  d am e d e R a u ze r a y vou ait  à  l’exécr a t ion  ce 
m audit  ba r bo u illeu r ’d ’An d r é  Caza r e l,  q u ’elle accu sa it  
d e  tou t  le m al.

P o u r q u o i  ce  t r ou b le- fê t e  s ’était -il t r ou vé su r  le 
ch em in  ?

Mm e Le  P r ib o r a n  s’a cco r d a  p ou r t an t  u n e pa r t  de 
r es p o n sa b ili t é . P o u r q u o i au ss i ava it -elle la iss é  sa  fille 
r ou ler  seu le  à  b icycle t t e  su r  les  ch er t iin s ? .. .  
p ou r q u o i ?., p o u r q u o i?

Elle  en globa it  à p r ésen t , d an s  u n e m êm e am er t u m e, 
le fils Caza r e l,  le sp or t  cyclis t e  et l’éd u ca t ion  
m od er n e  qu i p er m et  a u x jeu n es  filles u n e ém a n ci 
p a t ion  q u e leu r s  m am an s , jad is , d ép lo r è r en t  san s  
d ou t e  n e p as con n a ît r e !

Mm e d u  Bella y, a ffectan t  d ’ign or er  ce  qu i s ’ôtait  
p a ss é  en t r e les jeu n es  gen s , s ’a p p liq u a  à ne r ien  
m od ifier  d an s  ses  a t t i t u d es , b ien  q u ’au fon d  l’in 
s u ccè s  d e son  fils n ’eû t  p a s ét é san s  la m or t ifier  
q u e lq u e  p eu . Elle  a u s s i  se p osa it  ce t t e  ir r it an t e 
q u es t ion  :

« Q u ’esp èr e- t -e llc d o n c?  »
An n e  et Ma r ce lle  r ed ou b la ien t  d e gen t illes se  a 

l’égar d  d e leu r  cou sin e , san s  p a r ven ir  p o u r t an t  à 
d is s ip e r  lon gt em p s  l’om b r e  d e son  regarcl.

Le s  d am es , sou cieu s e s , se con ce r t è r e n t :
— Il faut  la  d is t r a ir e , dit  Mm e du  Bellay.
— La  d is t r a ir e ,. ,  sa n s  d ou t e .. .  m a is  co m m e n t ?
— N ou s m en on s  ici un e exis t en ce  de r eclu s e s , de 

p e t it es  b o u r geo is e s .. .  Il faudrait  sor t ir ,  vo ir  du  
m on d e. ..  n e p lu s  n ou s  cou ch e r  à n eu f h eu r es  et  d em ie , 
m a is  a ller  au  ca s in o ch a q u e  so ir . . .  La  m u siqu e,-  
d ét en d  les n er fs .. .  ch a s se  les p a p illon s  n oir s.

— Ce la  d ép en d



— ... De la q u e lle , évid em m en t .  N ou s  t â ch e r on s  
d e lu i "éviter les  san glot s  de Bee t h oven ,  les la r m es  de 
Ch o p in ,  la p le u r n ich e r ie  d es  va lses  à la  m od e. ..

Dès  lo r s ,  les  d eu x fam illes  fu r en t  p a rm i les p lus 
« o ccu p é e s  ». On  les  vit  su r  les  h ip p od r o m es  d es  
e n v i r o n s ;  elles  p a r t icip èr en t  à d es  r ed ou t e s  fleu r ies, 
à  d es  k e r m e s s e s ;  e lles  d evin r en t  les fa m ilièr es  du 
ca s in o.

Ga s t o n  d u  Be lla y sem b la it  là  d an s  son  élém en t . 
Il fu t , co m m e t ou jou r s , b r illan t , d a n se u r  adroit ,  
d iser t .  Il a cq u it  u n e m an iè r e  d e n ot or ié t é  d an s  le 
m on d e élégan t , ob t in t  d es  lou a n ges , d es  s u ccès  
p r ès  d e l’e ss a im  gr a cie u x d es  jeu n es  p e r so n n es , 
et  eu t  le b o n  goû t  d e n e p a s  p a r a ît r e  s ’en  a p er 
cevoir .

Mm e d u  Be lla y, b ie n  q u ’elle  eû t  d és ir é  for t  l’u n ion  
d e son  fils et  d e Cla u d e ,  com m en ça it  à  t r ou ver  qu e 
ce t t e  d er n ièr e  exagé r a i t ,  et  q u e , en  som m e, Gas t on  
avait  b ie n  tor t  d e t an t  la p r ier .. .  q u ’il ne m an qu a it  
p a s ,  à  D ie p p e  et  a illeu r s , d e filles à m ar ier  qu i 
n’ava ien t  r ien  à en vier  à Mlle  Le  P r ib or a n .

Elle  n e se  gôn a  p a s  p ou r  exp r im er  cet t e p en sée 
d evan t  Ga st on . Le  jeu n e h om m e se  ga r d a  b ien  d ’en 
t r er  d a n s  de t e lle s  vu es. Il a im a it  Cla u d e  et  ét ait  
d écid é,  p lu s  n u e jam a is , à  a t t en d r e  « son  h eu r e  », 
p e r s u a d é q u ’elle son n er a it .

Il t r ou va it  en  s e s  sœ u r s  d e p r écieu se s  au xilia ir es . 
Ma r ce lle  s ’était  r é jou ie à  la  pensé'e q u e  le n ou veau  
m én age irait  h a b it e r  P a r is , q u ’elle  en  d evien d r a i t  la 
com m en sa le , ju s q u ’au jou r  où , q u e lq u e  fam ilier  de 
la m a ison  l’a yan t  d is t in gu ée , e lle par t ira it  à  son  t ou r  
à  la con q u ê t e  d u  b o n h eu r  con ju ga l.

An n e  d és ir a it  ce t t e  u n ion  p o u r  d es  r a ison s  m oin s  
égoïs t e s . Elle  a im a it  Cla u d e  d e tou t  son  cœ u r  et 
était  p e r s u a d ée  q u e Gas t on  n e p ouvait  t r ou ver  com 
p agn e p lu s  p a r fa it e . 11 lui ét ait  agr éa b le  d e p en se r  
q u ’elles  se ver r a ien t  p lu s  fr équ em m en t .

Au s s i ,  Cla u d e  en t en d a it -e lle  sou ven t  ch a n t e r  les 
lou an ges  d e Ga st on , san s  q u e ses  sen t im en t s , d ’a il 
leu r s , en  fu ssen t  en  r ien  m od ifiés .

Cer t e s , la  svm p a t h ie  q u e  lui in s p ir a i t  son  cou sin  
n’avait  p a s  b eso in  d ’êt re r en fo r cée . Dep u is  lon g
t e m p s , elle en  avait  a p p r écié  la  va leu r  m or a le , les 
so lid es  q u a lit és , le ca r act èr e  t ou jou r s  éga l.. .  Elle ne 
dou ta it  p a s q u ’il ap p o r t â t  la  cer t it u d e d ’un t r an 
q u ille  b o n h eu r  à la fem m e q u ’il au ra it  ch o is ie .. .  
m a is  é ta it -ce a s sez p o u r  q u ’elle jetât  le voile  d e 
l’ou b li su r  un  p a s sé  en cor e  ch a u d  d e su b t i le s  et  
r a r es ém o t ion s  ï

Mm e Le  P r ib or a n , sen t an t , p eu  à p eu , sa  cou s in e 
se d é t a ch er  d u  r êve q u ’e lles  ava ien t  en sem b le
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ca r es sé , s ’efïor ça it  d e ba t t r e  en  b r è ch e  les  scr u p u les  
d e sa  fille :

— M a  ch èr e  en fan t , j’a i b ie n  p e u r  q u e t u  n e la iss es  
la p r o ie  p o u r  l’om b r e .. .

— Q u e  veux-t u  d ir e ?
— Ga st on  t ’a im e...  t u  le  con n a is .. .  t u  sa is  ce  

q u ’il vau t .. .  Où  t r ou ver a is - t u  d e  p lu s  so lid es  ga r an 
t ies  ?

— San s  d ou t e . . .
— E h  b ie n .. .  n e  lu i fa is p a s  a t t en d r e  p lu s  lon g

t em p s  u n e r é p o n se  q u i m et t r a  le  com b le  à son  
bon n eu r .

— Qu oi 1... il t ’a  r a co n t é? . . .
— Cer t e s  !... N e m e con s id èr e- t - il p a s  com m e 

u n e s econ d e  m èr e ?... Il sou ffr e, sa ch e- le .
— O h !. . .  je n ’en  cr ois  r ien .
— Tu  a s  t or t . . .  Il ca ch e  sa  d ou leu r  sou s  d es  

d eh or s  a im a b les ,  m a is  il sou ffr e , je te le r ép è t e . 
N ’es t -ce  p a s  d ép lo r a b le  ?... a lo r s  q u ’il su ffir ait  
d ’un  m ot .. .  d ’un  m ot  d e t oi p ou r  fa ir e  d es  h eu r eu x.. .  
ca r  ce  n ’est  p a s  Ga s t o n  seu lem en t  q u i ser a it  
en ch a n t é .. .  m oi-m êm e je se r a is  r avie .. .  n ot r e  cou 
s in e  éga lem en t . Qu a n t  à  M a r ce lle , e lle  en  t r ép ign e 
d ’im p a t ien ce .. .  J e n e p a r le  p a s  d e la  d ou ce  An n e  
qu i fait  d es  n eu va in es  p ou r  la r éu ss it e  d e  n ot r e 
p r ojet  à  t ou s .

— J e p u is  t’a ffirm er , r ep a r t it  Cla u d e ,  q u e  le s  sen 
t im en t s  q u e Ga st on  ép r o u ve  p ou r  m oi ne m e la is 
sen t  p a s  in s en s ib le .. .  D ’a illeu r s .. .  je n ’ai p lu s  à  te 
ca ch e r  q u e  n ou s  a von s  éch a n gé à  ce  su jet  q u e lq u e s  
id ées .. .  m a is  p o u r q u o i vou s  m on t r er  p lu s  p r es s ées  
q u e les  in t é r es sé s  eu x-m êm es?

— C ’es t  q u e,  avou a  Mm e Le  P r ib o r a n , n on  san s  
em b a r r a s , il p eu t  su r ven ir  d es  con t in gen ces .

— J e n e co m p r e n d s  p a s . . .
— Ga st on  ob t ien t  ici d es  s u ccè s . . .  Il n ’es t  p a s  

u n e m èr e qu i n e le sou h a it er a it  p o u r  gen d r e .. .  p a s  
u n e fille qu i n e le vo u d r a it  p o u r  ép ou x.

— Alo r s  ?...
— Da m e .. .  on  ne sait  jam a is .. .  Il t’a im e. ..  je n ’en  

p u is  d ou t e r .. .  toi n on  p lu s .. .  Cep e n d a n t . . .  à  la  lon 
gu e.. .  il p ou r r a it  se la s se r  d ’a t t en d r e  u n  « ou i » qu i 
se fait  p a r  t r op  d és ir er .. .  e t . ..

— .. .E n  ép o u s e r  u n e au t r e , n ’es t -ce p a s ?
— C ’es t  cela .
— Eh  b ien  ! d it  Cla u d e  gr avem en t , en  ce  d er n ier  

ca s , je n ’a u r a is  r ien  à  r egr et t er .
Mm e Le  P r ib or a n  n e t r ou va  r ien  à  r ed ir e  à  cet t e 

pa r ole . D’au t r e  pa r t , con n a is sa n t  le ca r act è r e  r éflé 
ch i,  d ét e r m in é, d e  la jeu n e fille, e lle  était  p e r s u a d ée  
q u e  le m eilleu r  m oyen  d ’a m en er  un e d écis ion  était  
en cor e  d e n e r ien  b r u sq u er .
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Après  tout , Claude  n ’avait pas  tout à fait tort.
Ou  Ga st on  l’a im a it  p r ofon d ém en t , et  il a t t en d ra it  

q u ’elle pr it  u n e d écis ion , ou  il ne s’agissa it  q u e 
d ’un  ca p r ice , et q u e lq u e  au t r e  jolie fille se cha r gera it  
d e  l’en  faire ch an ger .

En  som m e, le m ar iage es t  un  évén em en t  a s sez 
gr ave p ou r  q u e d eu x êt r es  b ien  éq u ilib r és  n e l’en vi 
sagen t  p a s  san s  u n e secr è t e  a p p r éh en sion . Com b ie n  
d ’u n ion s  h â t ives , a ccep t ée s  san s  exa m en , con clu es  
à  la légèr e , se m uen t  en  esclava ge,  se  ch an gen t  en 
h os t i lit és  so u r d es  ou  se  d én ou en t  d an s  la ha ine 1

Or , la  d am e d e Ra u ze r a y, p a r  e s s e n ce  m êm e, se 
sen t a it  t r ès  p eu  d isp o sée  à  en d o s s e r  u n e r es p o n sa 
b ilit é  q u e lco n q u e . . .

Ce r t e s ,  Ga st on  était  ch a r m an t .. .  e lle eû t  ét é r avie 
d e l’avoir  p ou r  gen d r e , m a is , d û t  M m e  d u  Be lla y le 
t r ou ver  m a u va is , e lle s’en  t ien d ra it  d éso r m a is  à 
l ’exp ect a t ive . Tou t efois ,  sen t an t  la n écess it é  d ’un 
d én ou em en t ,  qu el q u ’il fu t , e lle ob t in t  de Cla u d e  
la p r om es se  q u ’elle fer ait  con n a ît r e  sa  r ép o n s e avan t  
la  fin  d e leu r  villégia t u r e.

Mm e Le P r ib or a n  s ’em p r e ss a  de p o r t e r  la  n ouvelle 
à  sa  cou sin e . Ga st on  sou r it . P u is q u e  Cla u d e  d éjà  se 
d éfen d a it  m oin s , il ne d ou t a it  p lu s  q u ’a p r ès  un  
com b a t  e lle n e se r en d it .

Ma r ce lle , p én é t r ée  de cet t e  id ée, eut  un  lon g con 
cilia bu le  avec sa  cou t u r ièr e , t a n d is  q u ’An n e , en  d es  
let t r es à ses  am ies  d e p en s io n ,  la issa it  p r évoir  les 
p r och es  fian ça illes  de son  fr èr e .

Ce  fut  a in s i qu e le b r u it  se r ép a n d it  à  Bu ch y d ’un 
pr ojet  d on t  le juge Caza r e l s’était  fait  l’éch o p r ès  de 
son  fils.

Ma in t en an t , Cla u d e  Le  P r ib or a n  ava it  u n  doigt  
d a n s  l’en gr en age ...

XVI I

Un  dram e de  la  mer.

D ep u is  qu a r an t e-h u it  h eu r es  un  ven t  violen t  sou f 
flait  d u  n or d -ou es t . La  m er , d ém on iée , ba la ya it  la 
p lage, en vah issa it  le b ou leva r d  m ar it im e, com m e au x 
p lu s  m au va is jou r s  d ’h iver . P a s  un  ba ign eu r . Les  
t en t es  avaien t  d isp a r u , les m a r ch a n d s  d e ber lin got s  
é t aien t  r en t r és  so u s  ter r e. De r a r es  p r om en eu r s ,  
em m it ou flés , le col d u  p a r d e s su s  r e levé, r ega r d a ien t  
b on d ir  les  vagu es  avec m élan co lie , éch a n gea n t  
en t r e eu x d e r ap id es  p r o p o s  su r  le b r u s q u e  ch a n ge 
m en t  d e  t em p s , se lam en tan t  su r  leu r s  vacan ces  
com p r om ises , qu êt an t  d és e sp é r ém e n t  un  p r on ost ic 
r a ssu r an t  :



— M o n s ieu r .. .  je vou s  a s su r e .. .  le  ba r om èt r e  
m on t e .. .

— Ma is . . .  h éla s  1 la  p lu ie  d e scen d  1
Le s  d am es  Le  P r ib o r a n  ava ien t  d éjeu n é rue 

Agu a d o . Ma r ce lle , au  p ian o, avait  ch an t é , t a n d is  
q u e , p en s if,  Ga st on  gr illa it  u n e ciga r et te .

De t e m p s à au t r e , le jeu n e  h om m e glissa it  ver s  
Cla u d e  un  r ega r d  t en d r e . Ils se  s o u r ia ie n t :  elle un  
peu  t r is t e , d e  ce t t e  t r is t e sse  d on t  et le se sen t a it  
l’a r t is a n e ;  lu i son gean t  : « Par ler a - t -e lle  b ie n t ô t ?  »

S ’il avait  d ou t é ,  au  d éb u t ,  d e la p r o fo n d eu r  d es  
sen t im en t s  qu i l’in clin a ien t  ver s  Cla u d e , il n ’en  éta it  
p lu s  d e m êm e à p r ése n t :  il sen t a it  com bien  d e p lace 
elle t en a it  d a n s  sa  vie, et  com b ien  il sou ffr ir a it  d ’en  
êt r e sép a r é .

A m es u r e  q u e  gr a n d issa it  son  a ffect ion  p o u r  sa 
cou sin e , il p e r d a it  un  p eu  d e son  a s su r a n ce  in it ia le. 
Le  su ccè s , t ou t  d ’a bor d  t en u  p o u r  ce r t a in , lui a p p a 
r a issa it  d éso r m a is  p r ob lém a t iq u e . Il se  r ep r och a it  
d ’avoir , un  p eu  légèr em en t , t r a it é l’ép in eu x su jet  
avec Cla u d e ,  là -bas , sou s  les p la t a n es  a ’Ar q u e s .

Peu t -êt r e  l’avait -elie p r is  p ou r  un  fat  et  le m ép r i 
sa it -elle ?...

Ce t t e  p e n sée , à  la  lon gu e , p r it  le ca r act è r e  d ’u n e 
ob ses s ion  et  d evin t  à Ga st on  d u  Be lla y si d ou lou 
r eu se q u ’il se  p r om it  d e p r ofit er  d e la p r em iè r e  o cca 
s ion  p o u r  se  laver  d e  l’in ju s t e so u p çon .

An n e  s’était  levée et  in t er r ogea it  le cie l,  gu et tan t  
u n e écla ir cie .

Mm e du  Be lla y som n ola it  d a n s  un  fau t eu il,  p r ès  de 
la d am e d e Ra u zer ay, m or n e, d on t  le r ega r d  er rait  
de Cla u d e  à -Ga s t o n . . .  et  d e  Gas t on  à  Cla u d e .

Qu e  s e  p a ssa it - il au  fon d  d e ce s  d e u x êt r es  ?... .
De q u oi  d em a in  ser a it -il fait  ?... Se  join d r a ien t - ils  

en fin  ? Au  con t r a ir e , s ’en  ir a ien t - ils ,  avec u n e r a n cœ u r  
in avou ée, ch acu n  d e leu r  cô t é ?

Dom m age .
An n e ,  qu i s ’en n u ya it  à m ou r ir  d a n s  ce  sa lon  im p er 

son n e l,  sa lu a , com m e un  sau veu r ,  le t im id e r ayon  de 
soleil q u ’un  gr os  n u age venait  d e  libér er .

— Vo ilà  le t em p s r em is au  b e a u l  d écla r a- t -e lle .
— P o u r  com b ien  d ’in s t an t s M it  Ma r ce lle .
— Q u ’im p or t e . . .  on  é t ou ffe ici. . .  Si n ou s  p r o fit ion s  

d ’un e a cca lm ie  p ou r  fair e ce  q u ’il est  con ven u  
d ’a p p e le r  un  pet it  t ou r  ?

— Mon  D ie u l  r é t o r q u a  le jeu n e h om m e .. .  si cela  
est  a gr éa b le  à Cla u d e . . .

— Ce  ser a  com m e vou s  vou d r ez.
— Non  m a is , vr a im en t .. .  ce la  vou s  d it  ?
— Tou t  de m êm e !... An n e  a r a ison , n ou s  n e som m es 

pas ven u s  ici p o u r  n ou s  em m u r er .
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10 4  LE  SECRE T DE L A F OR Ê T
— D’a ille ur s , de  la  je tée , le  s pe ctacle  do it  être

aS—Y' im a g in e ,  r a illa  M a r ce lle . . .  Il d oit  y  avoir  d es  
c h a p e a u x ,  qu i volen t  et d es  p a r ap lu ie s  r e t ou r n é s . . .  
N e som m es- n ou s  p a s  ici a u x p r em ie r es  loges  p ou r  
le s  vo ir ?

— Nou s n e t ’o b ligeo n s  p a s  a ven ir  avec n ou s ,
r em ar q u a  Ga st on .

— C ’est  cela , je su is  d e t r op . ..  sem ez-m oi.
— Oh  1 ce t t e  p en sé e 1 d it  Cla u d e .
— F i, la  m éch a n t e  I r ep r it  An n e .  N e  voyez-vous  

p oin t  q u ’elle r a ille?
Et  p o u r  d on n e r  r a ison  a  sa  s œ u r , M a r ce lle , p a ssa n t  

d a n s  l’a n t ich a m b r e ,s e  coiffa d ’un  élégan t  pet it  ch ap eau  
d e  t oile cir ée  q u ’e lle  n ’avait  p a s  en cor e  eu  le lo is ir  
d ’é t r en n er . P eu t -ê t r e  b én issa it -e lle  le cie l de lui en
fou r n ir  l’occa s ion .

M m e  d u  Be lla y, t ir ée d e s a t o r p e u r ,h t  b ien  q u e lq u e s  
d ifficu lt és , m a is , Mm e Le  P n b o r a n  ayan t  d écla r é  
q u ’en  effet  la  p lu ie  avait  ce s s é ,  elle finit  pa r  se la isser  
con va in cr e .

Bien t ôt  les  d eu x fam illes se r e t r ou vèr en t  su r  le 
bou leva r d  q u e la m er  avait  lavé à  gr an d e eau . Un 
b a n c couver t  avait  un  p eu  sou ffer t ,  d eu x ou  t rois 
ca b in e s  jon ch a ien t  le ga let ,  éven t r ées , m a is , en  
som m e, les  d égâ t s  se r éd u isa ien t  à  for t  peu  d e ch ose .

P eu  à p eu , la p r om en a d e se r ep eu p la it .  Le s  m ar 
ch a n d s  d e ber lin got s  sor ta ien t  d e la t om b e.Br avem en t , 
u n e d en t ell ièr e  s ’é tait  r é in s t a llée  p r ès  d e l’en t r ée d es  
b a in s  et  fa isa it  sau t er , en t r e  ses  d oigt s  agiles , les 
fu sea u x d e son  m ét ier . De s  cam elo t s  p r op os a ien t  d es  
ca r t e s  p os t a le s  r ep r ésen t a n t  la  m er  d ém on t ée,  le 
n au fr age d ’u n  s loop  au  lar ge d e Ta n ca r ville ,  l’en t r ée 
d ’u n e « go b e  » ( i )  ob s t r u ée  p a r  un  a m on cellem en t  de 
ga let s .

Ap r è s  avoir  d on n é  u n  r ega r d  au x r ar es b a ign eu r s  
cjue ne r ebu t a it  p a s  la  vague en cor e  r u d e , les fam illes  
d u  Be lla y et Le P r ib o r a n  s’é t a ien t , à  p a s  len ts , 
a ch em in ée s  ver s  la  jet ée.

Mm e du Bellay, p o u r  la  cen t ièm e fois, d és ign a it  
h ôt els  et  villa s  au p a s sa ge :

— Ici d em eu r a  le p r in ce  St o u r d za .. .  un  R o u m a in .. .  
Le  ch a let  n or m an d  q u e fit con s t r u ir e  le com t e  d e la 
M o n t â t . . .  u n  p eu  t r is t e  d ’a s p e ct . . .  Le  p r op r ié t a ir e  de 
ce  p a lace a  é p ou sé  la  fille d ’u n  ch ir u r gien  cé lèb r e  
q u i. . .

A ce  m om en t , u n  cr i r e len t it .
M m e d u  Be lla y s ’a r r êt a  co u r t ;  Ga s t o n  d r e s sa  

l’or eille , t a n d is  q u e , m u et t e  d ’h or r e u r ,  Cla u d e

( / )  " G o b e  » ,  d a m  lo  la n g a g e  d ic p p o U , h a b it a t io n  p r a t iq u é e  dan®  
lo fa la is e .



m on tr ait  d u  d oigt  u n  jeu n e ga r çon  q u e  ba llot t a it  la 
vagu e sou s  le s  ye u x  ép ou va n t és  de ses  pet it s  
ca m a r a d es , d e s  en fan t s  d u  p eu p le ,  q u i se  d ésh a 
b illa ien t , san s  façon , en  p le in  a ir  su r  le ga let .

— L ’im p r u d en t , m u r m u r a  Ga st on .
— M a is . . .  il va  se n oyer .
— J ’en  ai p eu r .
— ... Et  p e r s on n e  p o u r  lu i p o r t e r  se cou r s .
M. d u  Be lla y p o sa  su r  Cla u d e  un  r ega r d  in exp r i 

m a b le ,  p u is ,  en levan t  son  ves t on  à  la  h â t e  et  le  je tan t  
su r  le b r is e - la m es :

— C ’es t  à  vo ir l
— Ga st on  ! su p p lia  la  m èr e, q u e  vas- tu  fa ir e ?
Le  jeu n e h om m e ét ait  d éjà  loin . Sa n s  h é s it e r ,  il 

s ’é la n ça  d a n s  les  vagu es , fen d it  l’eau  h a r d im en t  et 
par t it  à  la su it e  d e l’a d o les cen t  q u e  h ap p a it  le r es sa c.

L ’en d r oit  ét ait  m au va is  ; le cou r an t , r ap id e,  
m en aça it  de p r ojet er  le n ageu r  ép u isé  su r  le gr an it  de 
la jet ée.

Ga st on  r ed ou b la it  d | efïor t s. Sa  t ê te én er giq u e et 
fièr e s’en fon ça it  p a r fois , ju s q u ’à  d isp a r a ît r e , d an s  
le s  flot s écu m a n t s , p u is ,  r ed r e s sée , r u is se la n t e , 
ém er gea it  d e  n ou veau  d a n s  u n  en ch evê t r em en t  de
sa r gas se s .

E p e r d u e ,  Mm e d u  Be lla y san glot a it ,  en t ou r ée  de 
ses  d eu x filles. Cla u d e ,  écr a s ée d ’a n go iss e ,  ser r a it  à 
la b r ise r  la m a in  d e sa  m èr e :

— Ah l . . .  le b r ave cœ u r !. . .  le b r ave cœ u r !
En  un  in s t an t , u n e  fou le com p a ct e  s ’éta it  a m a ss ée  

su r  le m ôle  et  su ivait  avec a n xiét é  les p é r ip ét ie s  de 
ce d r am e p oign an t .

— Mon  en fan t  !... gém it  M m e  du  Bella y.. .  m on  
p au vre  Ga st on  !

— Mon  Dieu  !... sou p ir a  M m e  Le  P r ib o r a n ,  le 
cou r an t  les  em p or t e . . .  I ls von t  se b r is e r  con t r e  la  
d igu e.

L ’a d o lescen t ,  en  effet , n e lu t t a it  p lu s  q u e  fa ib le 
m en t ;  Ga st on  p a r a issa it  lu i-m êm e s ' a b a n d on n e r  au  
gr é de la vague.

Un  d én ou em en t  sem bla it  im m in en t .
An n e ,  les m a in s  join t es  d a n s  u n e p r ièr e  m u et t e , 

s em b la it  im p lor er  le Ch r is t  p an t elan t  su r  la  cr oix du  
I la b le  ; Ma r ce lle  sou t en a it  sa  m èr e p r ès  d e d éfa illir .

Un  in s t an t , les  m a lh eu r e u x, su b m er gés , en t r a în és  
d an s  l’a b lm e,  s ’effacèr en t  com p lèt em en t  a u x r ega r d s  
d es  sp ect a t eu r s  h or r ifiés , p u is  la  t ê te b r u n e du 
cou r a geu x sau ve t eu r  r ep a r u t , et  d e  la  fou le sou la gée 
un  cr i d ’e sp é r a n ce  m on ta .

Ga st on  m a in t en an t  d om in a it  la m er . Son  b r a s  lib r e  
fr ap p ait  la vague en  ca d en ce  ; sa  m a in  ga u ch e , cr isp ée  
su r  la n u q u e d u  jeu n e ga r çon  p ou ss a it  ce  d er n ie r  
ver s  le r ivage.
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IOÔ LE  SE CR E T DE L A FOR Ê T
Il é t a it  vis ib le  p ou r t a . it  q u e  le s  for ces  d u  jeu n e 

h om m e d éclin a ien t . Il n e r esp ir a it  q u ’avec p e in e , ses  
ve u x h a sa r d s  ne qu it t a ien t  p lu s  le pet it  gr ou p e d es  
ê t r es  ch e r s , d on t  la  vie  ét ait  com m e su sp en d u e  à la

Sl To u t  à  cou p , u n e lam e d e fon d  sa is it  Ga st on  et  le 
p r ojet a  en  avan t  su r  un  b r ise - la m es .

mer, comme  apaisée ) se re tirait^ la is s ant  deux 
co r p s  é t en d u s  su r  le sa b le .

M m e d u  Be lla y vou lu t  s’e la n cer  ver s son  fils, m ais 
ses  jam bes  se r efu sa ien t  à  la  p or t er .
Ce pe ndant , la foule  sVt a it  p r ecip it e e  ver s les 

n a u fr a gés ;  d e s  h om m es s ’em p r essa ie n t  au t ou r  d ’eux, 
les  h issa ien t  su r  le ga let ,  t a n d is  qu e Mm e Le  P n b o r a n ,  
Cla u d e  et  M a r ce lle  a ccou r a ie n t ,  et  q u e  Mm e du 
Bella y un p eu  r a s su r ée , m a is  n on  en co r e  r em ise de 
son  é m o t i o n ,  d em eu r a it  a cco u d ée  su r  le p a r ap et , p r ès  
d e sa  fille a în ée.

Un  m éd ecin  fen d it  le ce r cle  d es  cu r ieu x, se p en ch a  
t ou t  d ’a b o r d  s u r  Ga s t o n  d on t  un  lar ge filet  de sang, 
s ’écou lan t  d ’u n e p la ie  au  fron t , a ccen t u a it  en cor e  la 
p â leu r .

Cla u d e  et  M a r ce lle  se fr ayèr en t  un  p assa ge à leu r  
t ou r . ,,

— M o n s ie u r  I in t e r r ogèr en t -e lles  en sem ble, il n ’est  
p a s  m o r t ?

— Non , m es d em oise lles , r a ssu r ez-vous .
— Ma is  ce  san g...
— . . .P r ovien t  d ’u n e b le s s u r e  su p er ficie lle , au tan t  

q u e j’en  p u is  ju ger  qu an t  à  p r ésen t .
— Il r es p ir e  1...
— Ma is  ou i.. .  Te n e z!. . .  il ou vr e  les  ye u x. . .
Mm e du  Be lla y ne t a r d a  p as  à r e join d r e Mar ce lle .
— Vo u s  ê t es  la m èr e, san s  d o u t e ? fi t  le d oct e u r  à 

l’a sp ect  d u  visage bou leve r s é  d e cet t e p e r s on n e d ’àge 
ca n on iq u e.

— Ou i, m on sieu r . Qu efa u t - i l  fa ire?
— Vo u s  h a b it ez D ie p p e ?
— Ici p r ès , r ue Agu a d o .
— E h  o ien , il faut  t r an sp or t e r  vot r e fils ch ez vous 

sa lu s  t a rd er .
ou s  n ou s  a ccom p a gn e r e z, n ’es t -ce  p a s ,  m on -

— Vo lo n t ie r s .. .  m a is .. .  il y  a a u ss i ce  jeun e 
h om m e...  vou s  p e r m e t t ez?

— Il ch e r ch a  d es  yeu x l’im p r u d en t , ca u se  in it ia le 
de ce  d r am e, m a is  d éjà  l’a d o lescen t  avait  r ep r is  se s  
sen s , se  t â ta it  le s  m em b r es  et  ba lbu t ia it  en  claq u an t  
d es  d en t s :

— J e l’ai éch a p p é b e lle !
Cr a ign an t  p eu t -ê t r e  d ’êt r e l’ob jet  d ’un p r ocès -ver ba l 

p o u r  in fr act ion  a u x r èglem en t s  d e p o lice  in t e r d isa n t

s ie u r ?



le s  b a ign a d es  en  cet  en d r oit ,  le q u id a m  s’éb r ou a  
et , com m e un  b a r be t ,  s ’em p r e s sa  d e d isp a r a î t r e , 
t a n d is  q u e les  d a m es Le  P r ib o r a n  p a r t a ien t  à la 
r e ch e r ch e  d ’un taxi.

P eu  a p r ès , Ga st on  du  Be lla y r é in t égr a it  son  d om i 
cile .

XVI I I

« J ’aime e t je  chante . »

Ga st on  r es t a  p lu s ieu r s  jou r s  clau s t r é  d a n s  sa  
ch a m b r e ;  la  p la ie  de son  fron t  n ’était  p a s  au ss i  
su p er ficie lle  q u e le m éd ecin  l’avait  cr u  tou t  d ’a bor d . 
Elle  se com p liq u a  d ’un  ét a t  fiévr eu x d on t , à tor t  
d ’a illeu r s , Mm e du  Be lla y se m on t r a  for t  a la r m ée , 
p u is q u ’il n e t a rd a p as à  cé d e r  sou s  l’a ct ion  d ’u ne 
m éd ica t ion  ad éq u a t e .

Cep e n d a n t , le jeu n e h om m e, t r ès  éb r an lé  p a r  cet t e  
s e co u s s e  n er veu se , d em eu r a i t  t a cit u r n e . Cla u d e  . 
s ’efforça it  p ou r t an t  d e  le d é r id e r ,  d ép lo r a n t  n ’y 
r éu ss ir  q u ’à  d em i.

As s is  p r ès  d e la fen êt r e , Ga st on , d ’u n  œ il m or n e , 
con t em p la it  ce t t e  m er , a u jou r d ’h u i si ca lm e et  qu i 
p ou r t an t  avait  failli d even ir  son  t om b ea u .

— Vo u s  sou ffr ez?  in t er r ogea  la  jeu n e fille a vec un  
in t ér êt  t r ès  m ar q u é.

— N on ...
— P ou r t a n t .. .  ce  r ega r d  som b r e .. .
Il sou r it .
— Un  sou ffle .. .  Vo t r e  p r é se n ce  l’a  d is s ip é .. .
An n e  en t r a  su r  la  p o in t e  d es  p ied s  :
— J e n e su is  p oin t  d e  t r o p ?
— Oh  !... p eu x- t u  cr o ir e! p r ot es t a  Cla u d e .
— Qu oi d e n e u f?  fit  Ga st on  d ’un ton  a ss ez in d if 

fér en t .
— N ou s  ve n on s  d e r ecevo ir  u n e visit e .
— J e sa is .. .  Qu i es t -ce  d o n c?
— Un  agen t  d e p o lice .
— Dia b le !. . .  et  q u e vou la it - il?
— C ’est  à p r op os  d e cet t e  a ffa ir e...
M. d u  Be lla y n ’a imait  gu èr e  q u ’on  la lu i r ap p elâ t ,  

m êm e p a r  a llu s ion s ;  n éa n m oin s ,  il p er s ifla  :
— Ah  çà l il n ’es t  p a s  ven u  p o u r  m e d r e s s e r  un e 

con t r a ven t ion  ?
— Tu  n e vou d r a is  p a s . . .  Au  con t r a ir e , il p a r a it  

q u e tu es p r o p osé  p o u r  u n e r écom p en se .
— De q u oi  se m êle- t -on  ?
— Ma is ,  m on  ch e r  Ga s t on .. .  lu  au r a is  m a u va ise  

gr âce à te p la in d r e . . .  Les  jou r n au x on t  r ela t é le fait  
et  van té ton  cou r a ge.  M. le m a ir e  a fait  p r en d r e  de 
t es  n ou velle s  ce m a t in  en cor e .
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— On  l’a r em er cié , j’im a gin e?
—• Cer tes
— Et  ce  jeu n e im p r u d e n t ?
— P a s  d e n ou ve lles .
Il y  eu t  u n  cou r t  s ilen ce , p u is  Cla u d e  r ep r it  ;
_  Vo u s  n e vou lez p as  sor t ir  a u jou r d ’h u i?
— J e n e m e sen s  p as  la  t ê t e  en cor e  t r ès  solid e .
— M a is  le ja r r e t ?
— Tou jou r s  b on , j’im agin e.
An n e  gliss a  ver s  son  fr èr e  un  r ega r d  d e com p licit é . 

J e su is  sû r e  q u e s i l’on  t ’ofTrait l’a p p u i de 
ce r t a in  b r a s . . .

Il r ou git  :
— P eu t -ê t r e  a lor s  m e la isse r a is - je  t en t er , dit -il.
— Si le m ien  p eu t  vou s  su ffir e .. .  r is q u a  Cla u d e.
— J e n ’en  vo u d r a is  p a s  d ’a u t r e , ce r t es  I
_  E h  b ie n  1 je vou s  le d on n e  d e gr a n d  cœ u r .
Il p e n s a  : « Qu e  ne m e d on n e- t -e lle p lu tôt  sa  

m a in , » m a is  il se t in t  su r  la  r éser ve.
— M a  fo i .. .  la  p r op os it ion  es t  t en t an t e .. .  j’ai so if 

d e  gr a n d  a ir . . .  d e  so le il. . .
— N o u s  p ou r r ion s  a ller , en  au t o, ju s q u ’au ph ar e  

d ’Ailly.
— N on .. .  fa ison s  seu lem en t  le t ou r  de la p lage.. .
— Com m e  il te p la ir a .
M m e d u  Be lla y, in for m ée d e la  d écis ion  de son  

fils, s ’en  m on t r a  for t  sa t isfa it e.
— Alo r s . . .  tu  t e sen s  tou t  à  fait  b ie n ?
— C ’est  le m ot .
E lle  était  r avie, au  su r p lu s ,  d e  se m on t r er  su r  la 

p lage avec ce  fils don t  la  ch r o n iq u e  d iep p o is e , ap r ès  
avoir  r e la t é  le s  s u ccè s  m on d a in s ,  avait  exa lt é  la 
va illan ce et  van té la  m od es t ie .

Ils s ’en  a llè r en t  t r ès  len t em en t , su r  le t a p is  m oe l 
leu x d es  p e lou se s .

Cla u d e , a t t en t ive , a vec d es  ges t e s  d ’in fir m ièr e , 
in t er r ogea it  le ch e r  visage un p eu  t iré :

— Un  p eu  é t o u r d i? . . .  r em ar qua -t -e lle .
— A p ein e. Ce t t e  pet it e b r ise  es t  d élicieu s e.  
P u is ,  fa isan t  u n e p a u se , il r esp ir a it  avec sa t is fa c 

t ion , la r gem en t , et  sou r ia it  à sa  co u sin e :
— Ave c vou s , m a  ch èr e ,  j’ir a is  au bou t  d u  m on de!
— A p ied  ?
— San s  d ou t e .. .
— Ce  ser ait  un  b ien  lon g voyage.
— Vo u s  t r ou vez?. . .
Elle  rou git ,  et  ils d em eu r è r en t  u n  lon g m om en t  

san s  p ar ler .
Elle  avait  com p r is  l’a llu s ion  et , b ie n  q u e  flat tée 

d a n s  son  a m ou r -p r op r e  d e fem m e q u ’il lui d em eu r â t  
fidèle en  d ép it  d u  t em p s et d es  ob s t a cle s , elle sou f-
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fr ait  en  son  for  in t ér ieu r  d e  cet  a m ou r  ob séd a n t  
q u ’elle ne p ou va it  p a r t ager .

Elle  es saya it  p o u r t an t  d e  se r a ison n er , d e  se  p e r 
su a d e r  q u e  son  r êve ét ait  m or t , q u ’An d r é  Ca za r e l 
n ’était  p lu s  q u ’un sou ven ir  d éjà  p e r d u  d a n s  un  loin 
t a in  t é n é b r e u x.. .  Elle  a im a it .

P u is . . .  e lle n ’a im a it  Ga st on  q u ’en  p a r en t  d évou é , 
en  bon  ca m a r a d e ;  elle sen t a it  b ien  q u e jam a is  e lle 
n ’au ra it  p o u r  lu i d ’a u t r e  a ffect ion . Ga s t o n  lui ét ait  si 
ch er , cep en d a n t , q u e  p eu t -ê t r e  lu i eû t -e lle  sacr ifié  
son  p r op r e  b on h eu r ,  avec ce  r en o n cem en t  jo yeu x 
d ’u n e âm e m agn ifiq u em en t  d ou ée , m a is  sa  d r o it u r e , 
son  cœ u r  fon ciè r e m en t  h on n ê t e , lu i in t e r d isa ien t  
l’é q u ivoq u e  sen t im en t a le ,  le m en so n ge  d es  a t t it u d es , 
la  co m p licit é  m êm e d es  s i len ces .. .

Elle  était  sû r e à p r ésen t  q u ’elle ava it  a im é,  q u ’elle 
a im a it  en cor e , q u ’elle a im er a it  t ou jou r s ,  et  q u e  le 
t em p s,  ce  gr an d  m éd ecin , ser a it  im p u iss a n t  à  gu ér ir  
la b le ss u r e  t ou jou r s  sa ign an t e .

Qu e  p lu s  t a r d , b ea u co u p  p lu s  t a r d , e lle  se r és i 
gn â t  à  ch a s se r  com m e un  p a p illon  n oir  l’im p or t u n  
sou ven ir .. .  so it . . .  m a is , à  p r és en t , le t en t e r  eû t  ét é 
p u r e  folie.

Ga st on  le com p r it - il?
Sa n s  d ou t e , p u is q u ’en  les  jou r s  q u i  su ivir en t  il se 

m on t r a  p lu s  r éser vé.
D ’a illeu r s , le m a la d e avait  p r om p t e m en t  r ecou vr é  

ses  for ce s .  Il r ep r it  b ien t ôt  le cou r s  d e ses  o ccu p a 
t ion s  jou r n a liè r es . On  le r evit  au  ca s in o,  où  la b elle  
jeu n es se  lui m én agea  u n e r en t r ée  d is cr è t em en t  s ym 
p a t h iq u e . Il r eçu t , r ue Agu a d o ,  la  visit e  d u  jeu n e 
ga r ço n ,  n agu èr e  a r r a ch é à u n e m or t  cer t a in e . C ’était  
le fils u n iq u e d ’un e veu ve d e  gu er r e . Ce t t e  fem m e 
d em a n d a  la  faveu r  d e con n a ît r e  le s a u ve u r  de son  
en fan t . Ga st on , sa n s  fa ço n ,  se  r en d it  à  son  a p p e l 
et r eçu t  d e t o u ch a n t es  m a r q u es  d e r econ n a is sa n ce .

Sep t em b r e  t ou ch a it  à sa  fin . Déjà , s u r  la  p lage, 
les ba ign eu r s  se  fa isaien t  m oin s  n o m b r eu x. Mm e d u  
Be lla y par la it  d ’un r e t ou r  p r och a in  à  R o u e n . Ga st on , 
sou t en u  p a r  ses  s œ u r s , p r ét en d a it  q u ’on  ava it  b ien  
le t em p s .. .  Cla u d e , san s  bu t , sa n s  p r éfé r e n ce,  p r es 
q u e  san s  p e n sée , se la issa it  gu id e r  p a r  sa  m èr e.

Mm e Le P r ib o r a n  d e la Bor d e r ie  pa r la it  d ’un 
voyage à  P a r is ,  d ’un a ss ez lon g sé jou r  d a n s  la cap i 
t a le, où  Ma r ce lle , un  peu  p lu s  t ar d , les r e join d r a it .  
Elle  ne m én agea it  p a s les a llu s ion s ,  voir e  le s  a ver t is 
s em en t s  à  sa  fille, b ien  q u ’elle  les  en ve lo p p â t  d es  
fleu r s p a n a ch ées  d e sa  r h é t o r iqu e .

— Ma  ch èr e  fille...  p eu t -ê t r e  gliss o n s- n ou s  ver s  
l’i r r ép a r a b le . . .  On  a ss u r e  q u e le b on h eu r  p a s s e , 
u n e fois au  m oin s , à p o r t é e  t le n ot r e m a in . Il n e faut  . 
p a s  la isser  p a s se r  l 'h eu r e .. .  On  a t or t , p a r fois , d e  *
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fer m er  l’or eille  à  la voix d u  bon  s en s . . .  P ou r q u o i 
s ’éua r er  d an s  les  ch em in s  d e t r aver se , qu an d  la 
r ou t e es t  be lle  qu i s ’ollr e d evan t  n o u s ? . . .  Com b ie n  
d ’a u lr es  vou d r a ien t  êt re à  ta p la ce .. .  Ah ! . . .  si jeu 
n es se  savait  !...

Ma is  Mm e Le  P r ib o r a n  p r êch a it  d a n s  le d ése r t  : 
Cla u d e  n ’en t en d ait  seu lem en t  p a s  ce  ve r b iage, d ict é 
p a r  le n a t u r el égoïsm e m a t er n el.

Un  m a t in , la jeu n e fille t r ou va  d an s  son  cou r r ier  
u n e let t r e d e Bu ch y. L ’écr it u r e , lar ge et  d r o it e , était  
de Lu cien n e  de Br e s le s .

Cla u d e  pr it  l’e n ve lop p e d a n s  ses  m a in s  et  la  con 
s id ér a  un  m om en t  avec u n e sor t e  d ’a n goisse  et la 
q u as i-cer t it u d e q u ’elle  lu i cau ser a it  q u e lq u e  am er 
t u m e n ouvelle .

Cep e n d a n t , c o m m e ,  d u  c o i n  de l’œ il,  Mm e Le  
P r i b o r a n  l’o b s e r v a i t ,  e l l e  r o m p i t  l e  vé l i n  e t  a n n on ça :

— Lu cien n e .. .
— Vo ilà  lon gt em p s , m e sem ble-t - il,  q u ’elliT ne t ’a 

écr it .
— En  effet .
— Elle  va b ie n ?
— J e p r ésu m e.
E t , p r en an t  u n e p r ovis ion  d e san g-fr oid , elle pa r 

cou r u t  les qu a t r e  p a ges  d e cet t e  ép lt r e  où la  cna r -  
m an t e en fan t  d on n a it  lib r e  cou r s  à sa  fan ta isie.

En  som m e de m en u s  éch os  d e la vie q u o t id ien n e  : 
les  r os es  d u  ch eva lier , la  b a s se- co u r , les é lèves  de 
Lu cien n e , d e s  d o léa n ces  su r  la sé ch e r e s se , un e 
p et it e  p oin t e  d ’en vie  am ica le  su r  le b on h eu r  d es  
| eun es p e r s on n es  q u e  leu r  m am an  con d u it  à  la m er , 
et  en fin  ce  p a r agr a p h e q u e  Cla u d e  ne pu t  lir e san s  
un  for t  ba t t em en t  de cœ u r .

« . . .M a is  ce lles  qu i r est en t  a t t a ch ées  à  leu r  foyer  
on t  p a r fois  d es  co m p en sa t io n s .. .

« Il est  r even u , n ot r e gen t il ch evalier .
« N os  p è r e s  son t  d even u s  in s ép a r a b le s ;  il n e se 

p a s se  gu èr e  de jou r  san s  q u ’ils se r en con t r en t  de 
q u e lq u e  façon , t an t ôt  ch ez l’u n , tan t ôt  ch ez l’au t r e . 
M o n s ie u r  le ju ge Caza r cl p r en d  d es  leçon s  de t a ille, de 
gr effe p r ès  d e p ap a . J e cr o is  q u ’en  éch a n ge il in it ie 
m on  p èr e  à la b o t a n iq u e  et , ce  qu i est  p is ,  au x 
d é lices  d u  ja cq u et , ca r , les p a r t ies  s’é t er n isan t , 
p a r fois  il a r r ive au x jou eu r s  d ’o u b lie r  q u ’ils on t  
d es  en fan t s .. .  de gr a n d s  en fan t s  qu i n e pa r t agen t  pa s 
leu r s  p la is ir s .

« For t  h e u r e u s e m e n t ,M o n s ie u r  An d r é  Caza r cl  est  
h om m e de r e s sou r ces . Qu el ê t r e  d é licie u x et  qu el 
ca u seu r  ch a r m a n t , q u a n d  il lui p laît  d ’exp r im er  
q u e lq u es- u n es  d es  p e n sé e s  or igin a les  qu i le p r éo c 
cu p en t  !
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« H ier , n ou s  som m e s a llé s , t ou s  q u a t r e ,  ju s q u ’à 
F o r ce s .

« J e m e su is  sou ven u e , n on  sa n s  t r is t es se , q u e  
q u e lq u e s  sem a in es  au p a r ava n t , p a r  un  m ôm e t e m p s 
id éa l, tu é t a is  d es  n ôt r es .

« Tu  t e sou vien s . . .  ce t t e  p r om en a d e  au  Be l? . . .  
com m e tu  é t a is  con t en t e  d e ce t t e  jou r n ée  p a s sé e  
en sem b le .. .

___  î ,  p u isq u e  ton  sé jou r  se  p r olon ge ...
« J e t’en via is , tou t  à  l’h eu r e . . .  eh  b ie n  I n on .. .  

c’é tait  seu lem en t  p o u r  t e t a qu in er , ca r , m oi a u s s i ,  
je su is  h eu r eu se.  L ’éch o  d u  Dois r e t en t it  p a r fois  d e 
m es  ch a n so n s .  J e su is  r es t ée  l ’o is eau  t a p a ge u r  de 
n os  qu in ze an s  ir r éfléch is .

« J ’a im e ? . . .  q u i? . . .  q u o i? . . .  M o n  Dieu , tou t  m e 
par ait  a im a b le .. .  je n e con ço is  p a s  q u ’il se p u is s e  
t r ou ver  d ’e sp r i t s  ch agr in s .. .

« Tou t  es t  b ea u ,  tou t  es t  b on , d u  m oin s  d a n s  ce  
qu i m ’en t ou r e , et  je n e ch an ge r a is  p a s  m on  cloît r e  
con t r e  u n .h ôt e l au  fa u b ou r g à a in t -Ger m a in .

« . . .J e  ch an t e  1...
« En t en d s - t u  l’éch o  d e m es  t r i lle s ? . . .  »
Son geu se , Cla u d e  Le  P r ib o r a n  la iss a  r e t o m b er  la 

let t r e.
— Rien  d e fâ ch e u x?  fit  la  d am e d e Ra u ze r a y don t  

la cu r ios it é  s ’exa sp é r a it  d e la d is cr é t ion  d e sa  fille.
— O h l n on t
— lit  le ch eva lie r  ?
— 11 t ’en voie ses  r es p ect s .
— Le  ch e r  h om m e 1
— ...I l t a ille ses  r os ier s .
— Q u e  vou d r a is- t u  q u ’il l i t ? . . .  q u ’il m o u r u t ? . . .  Il 

est  t r op  jeun e.
— Gr â ce  à  Dieu , sa  san t é est  excellen t e .
— Et  ce lt e  ch è r e  p e t it e  ?
— Tou jou r s  la m êm e .. .  un  vrai p in son ,
D’or d in a ir e , Cla u d e  p a ss a it  à sa  m èr e les  le t t r es

qu i lui ven a ien t  d e leu r s  am is  com m u n s . Elle  n ’était

Eou r tan t  p a s  p r es sée  de lui com m u n iq u er  celle- là . 
e n om  d e Caza r e l,  p lu s ieu r s  fois r ép ét é , n e p ou va it  

q u e  r éveiller  ch ez Mm e Le  P r ib o r a n  d e s  sen t im en t s  
qu i n ’ét a ien t  p a s  s a n s  ca u s e r  à  sa  fille q u e lq u e  
d ésa r r o i.

Il lui ét ait  p é n ib le  d 'en t en d r e  l’e xcellen t e  fem m e 
p o r t e r  su r  cet t e  fam ille d es  ju gem en t s  q u e  d é m e n 
t a ien t  l’op in ion  p u b liq u e  et  ce  q u ’elle  con n a is sa it  
elle-m êm e du  juge et  d e son  fils.

Voya n t  q u e  Cla u d e ,  d écid ém en t , r an gea it  l’en ve 
lop p e  d a n s  son  sac à m a in , M m e  Le  P r ib o r a n , un  
p eu  d éçu e,  r et ir a  d an s sa  ch am b r e.

Peu t -êt r e , en  d ’au t r e s  c ir con s t a n ces , la  jeu n e fille

h eu r eu s e  là -bas?,



eu t -elle  r em a r q u é,  ch ez sa  m'-re, u n  léger  m ou ve 
m en t  d ’h u m eu r ,  m a is  à ce m om en t , t r op  es clave  de 
sa  p e n sée , e lle n ’avait  d ’a t t en t ion  q u e p o u r  son  rêve
in t ér ieu r . .

« J ’a im e et  je ch an t e  1... » son geait -e lle .
Ain s i ,  An d r é  Caza r e l ét ait  r even u ...  An d r é  er ra it  

d e  n ou veau , là -bas , d a n s  les  ch em in s  où , p a le s  
d ’ém oi, ils s ’é t a ien t  r en con t r és .

An d r é  ou b lia it  le ch o c d e leu r s  âm es  et leu r  aveu  
s i len cieu x.

An d r é  écou t a it  ch an t e r  la  gr acile  Lu cien n e !
Ca r  e lle n ’était  p a s d u p e  de cet t e  pet it e com éd ie  : 

Lu cie n n e  d e Br e s le s  a im a it  An d r é .  Ce  n ’ét ait  pa s 
d ’a u jo u r d ’h u i q u ’elle  avait  d evin é cela .

. . .E lle  était  h eu r eu se. . .
C ’était  d on c q u e. ..
Cla u d e  pâ lit .  E t ou r d ie , elle p or t a  ses  m a in s  à  son  

fr on t ;  il lu i p a r a issa it  q u e , tou t  à cou p , le ciel s’était  
vo ilé , q u ’un e a ile de t é n èb r es  l’effleur ait ,  q u ’un 
lin ceu l se r efer m a it  su r  son  cœ u r  glacé.

« J ’a im e et  je ch an t e  ! »
Tou t  n ’était  d on c q u e m en son ge  et  co m é d ie ? . . .  

Il n e fallait  p lu s  cr oir e  à  r ien .. .  ni à  la  d ivin it é de 
l ’a m ou r  ni à l’h on n eu r . . .  L’égot sm e r égn a it  en  
m a ît r e  su r  u n e h u m an it é  ga n gr en ée p a r  la d éca d en ce  
de ses  m œ u r s , et  ceux- là  m êm es qu i le fu s t igea ien t  
volon t ier s  s ’en  con s t it u a ien t , p a r  leu r s  act es , les 
t r is t e s  d is c ip le s !

An d r é  l’avait -il jam a is a im é e?
Le cr oir e ,  n ’ét a it -ce p as  se leu r r e r  ju sq u ’au 

r id icu le  ?
P a s  un  m ot  p ou r  elle , p a s  un  m ot  d ’elle, d an s  

cet t e let t r e, p a s  le p lu s  ban al com p lim en t  : M. An d r é  
Caza r e l ign or ait  Cla u d e  Le P r ib o r a n . Us n e s ’é t a ien t  
jam ais r en con t r és .. .  leu r s  r ega r d s  ava ien t  m en t i,  
leu r s  m a in s  s’é t a ien t  h eu r t ées  p a r  h a sa r d .. .  ils 
ét a ien t  é t r an ger s  l’un  à l’a u t r e !

Cla u d e , écr a sée p a r  le p o id s  for m id ab le  d e sa  d ou 
leu r , con t in t  à gr a n d ’p e in e  un  san glot .

Oh !. . .  elle n ’in cr im in a it  p a s  le sor t .  Il n ’y avait  
p la ce en  son  cœ u r  n i p o u r  le m ép r is  ni p o u r  l’am er 
t u m e :  Lu cien n e de Br es le s  était  t ou jou r s  la gen t ille  
cam a r ad e, si fr an ch e, si p r êt e  à  se d évou er , si d ign e 
de con n a ît r e  les d é lices  d u  p a r ad is  h u m a in ;  An d r é  
d em eu r a it  d eb ou t  su r  le p avo is  où l’a m ou r , n agu èr e , 
l’avait  t r an sp o r t é ;  seu lem en t ,  Cla u d e ,  avec d é s e s 
p o ir ,  se d ét ou r n a it  de l’idole.

Ejle avait  m esu r é  son  am i à sa  p r op r e  t a ille 
et  jaugé le cœ u r  de l’in fidèle  à  la cap a cit é  du  
sien  !

Du p er ie  !
Elle  était  seu le  d és o r m a is . . .
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XIX

Abandon ...

Seu le !. . .
Seu le  !...
Et r e  seu le  q u a n d  on  a r êvé d e s ’a p p u ye r  su r  le 

b r a s  d ’un am i d e p r éd ilect ion , êt re seu le  q u an d  on 
a sen t i p a s s e r  le sou ffle p u is san t  d e  l’a m ou r . . .  êt re 
seu le  q u a n d , au  t r éfon d s  d e son  cœ u r  fr ém issan t , 
on  avait  ga r d é la pet it e fleu r  b le u e  d e l’esp é r a n ce .. .

Seu le .. .  a b a n d o n n ée .. .  n e p lu s  sa voir  q u e p leu r er  
su r  d es  r egr et s  s t é r i le s . . .  t r a în er  le fa r deau  des 
jou r s  s o m b r e s .. .  r ega r d er  p a s se r  l’a llégr es se  d es  
au t r e s .. .

So i t !. . .  p u is q u ’on avait  a in s i d écid é le dest in  
fa t al.. .

Cla u d e  sou r it  am èr em en t .
A qu i m a in t en an t  se r a ccr o ch e r ? . . .
Il d em eu r e  à  ce r t a in es , p a r fois , l’a m èr e con sola 

t ion  d e se p en ch er  su r  le coffr et  d es  sou ven ir s , de 
r e lir e  u n e let t r e fan ée, d e b a is e r  u n e r e liqu e,  de 
sa n glo t e r  su r  un  p or t r a it ,  su r  u n e t om be  m êm e...  
et c’est  un  p eu  de b o n h e u r  en cor e .

Qu e  resta it -il de cet t e  p age d ’a m o u r ? . . .  p a s m êm e 
d es  ce n d r e s !. . .

Eh  b ie n ! elle«' r en fer m er a it  sa d ou leu r  m u et t e  au 
p lu s  in t im e d e son  êt r e , elle s’effor cer ait  d e  la is se r  
cr o ir e  à la sér én it é  é t ale d e sa  vie.

Q u ’im p or t e  à p r és en t  ceci ou  ce la ?

I,e soir  t om ba it  p eu  à p eu .
Les  d a m es I.e P r ib o r a n  ava ien t  d în é r ue Agu a d o . 

Un  ven t  t ièd e, ch a r gé d e l’od eu r  p én é t r a n t e  du 
goém on , p én é t r a it  d an s  la  sa lle  p a r  la fen êt r e 
ou ver t e ;  la m er  avait  à p e in e un t r es sa illem en t ;  de 
gr a n d es  t r a în ées  m a u ves  s’é t ir a ien t  en cor e  d an s  le 
cie l.

— Si n ou s  a llu m ion s , fit Ma r ce lle .
— O h ! n on , p r ot es t a  Cla u d e . . .  Vo ici  l’h eu re 

exq u ise  où  l’àm e sc r ep o se .. .  où  la p en sé e s’en  va 
au  fil d u  r êve .. .

— Vo u s  a im ez les c r é p u s cu le s ?  d it  Ga st on .
— Ou i.. .  les  d em i- t e in t es  en  gén é r a !.. .  Le  gr an d  

soleil m e ca u se  d e s  é b lou is se m e n t s .. .
— Alo r s , l’au t om n e.. .
— .. .E s t  la sa ison  q u e  je p r éfè r e . La  n a t u r e  r evêt  

a lo r s  u n e p a r u r e  d on t  je n e m e la s se  p a s  d ’ad m ir er  
a  d ive r s it é .. .  j’a im e son  ch a r m e  n os t a lgiqu e.



— J e p a r t age en t ièr em en t  vot r e avis, d it  Gas t on , 
a u ss i s i  ce s  3 am es vou la ien t  se  r en d r e  à  m es  r ai 
son s  ’n ou s r es t er ion s  ici ju sq u ’au  i 5 oct ob r e .

— ’M a is , ob ject a  M a r ce lle , D ie p p e  n ’es t  p a s  la

ca m p a gn ^ ig ^  ^  s j p r ociie> N ou s  som m es à 

d ix m in u t es  de la for êt  d ’Ar q u e s . . .  en fin , t ou t e  la 
va llée d e la  Scie  n ou s  offre d ’in com p ar ab les  p e r s 
p ect ives . Sa in t - Au b in , Lon gu eville , Au ifr a y,  son t  de 
ch a r m a n t s  bu t s  d e  p r om en a d e.

_  Ce c i  m e r a p p e lle , r e leva  An n e ,  q u e  tu  n ou s
ava is  p r om is  d e n ou s  con d u ir e  à  Vau d r eville .

— Sa n s  d ou t e ,  si cet  a ccid en t  n ’ava it  p a s  d ér an gé 
m es  p r ojet s .

_ N e  n ou s  avais- tu  p a s  pa r lé d ’un  m u s é e ? . . .
_  .. .P a r t icu lie r  m a is  n on  m oin s  cu r ieu x. Un

m od es t e  en fan t  d u  p a ys ,  E d m on d  H ar el, a  r éu n i là 
un  en sem b le  d e p iè ce s  in t ér es sa n t  l’h is t oir e  d e 
cet t e  p a r t ie  de la Nor m a n d ie .  Vo u s  y  ver r ez, en  
r é su m é,  la  r ela t ion  d es  p r ogr ès  de l’in d u st r ie  h u 
m a in e, d ep u is  les  r u d im en t s  d e l’àge d e la p ier r e  
ju sq u ’a u x con q u ê t es  d e la  sc ien ce  m od er n e . La  
géologie  loca le  y  est  éga lem en t  r ep r ésen t ée , la  n u m is 
m a t iq u e y  vo is in e avec la b r o ca n t e . L’en sem b le est  
d ’un  p i t t o r es q u e cer t a in , et  l ’h om m e, d ’u n  a ccu e il 
ch a r m a n t ,  d ’un e ér ud it ion  fa ci le ,  ser a  r avi d ’avoir  
l’occa s io n  d e n ou s  m on t r er  ses  r ich e ss es .

— E h  b ie n l d em a n d a  Ma r ce lle , à  q u a n d  cet t e 
e xcu r s io n ?

— Qu a n d  vou s  vou d r ez.
« Dem a in , r ailla le jeu n e h om m e, si la  cou t u 

r ièr e , la  m od is t e , le b ot t ie r  ou  la  m a n u cu r e le p e r 
m et t en t .

— M é ch a n t ! r ip os t a  la  jeu n e d em oise lle  d u  Be lla y, 
n e d ira it -on  p as q u e  je ne p e n s e  q u ’à  m a pet it e 
p e r so n n e  ?...

Mm e Le P r ib o r a n  cou p a  cou r t  à  ce  d ébat .
— E xcellen t e  id ée , ap pr ou va - t -e lle , Cla u d e  a 

b eso in  d e ch an ger  d ’a ir . . .
— J e la  t r ou ve, en  effet , un  p e u  p â lot t e , d it  

Mm e du  Bella y. 11 y a d es  t em p ér am en t s  qu i s’ac 
com m od en t  m al de la mer .

— A vrai d ir e , avou a  Cla u d e , | e ne ser a is  pa s 
t â ch ée de r en t r er  à Ra u ze r a y.

— Ne d eviez-vou s  p a s  a ller  à  P a r is ?
— Un  p eu  p lu s  t a r d .. .  .
Ga st on , à la d é r ob ée , ob se r va it  la jeu n e fille. Lu i 

au ss i la t r ouvait  un  peu  ch a n gée. L’ovale  d u  visage 
s'ôtait  a m in ci ;  l’œ il,  p lu s  p r ofon d ém en t  en fou i d a n s  
l’or b it e , br illa it  d ’un  écla t  in a cco u t u m é d an s  un  
ce r cle  d e b is t r e . Ain s i ,  Cla u d e  était  p lu s  jolie 
en cor e .
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Q u e s e  p assa it - il d er r ièr e  ce  m a sq u e  d ’in d iffér en ce ?
Qu e  n 'eût  p a s  d on n é Ga st on  p o u r  le s a vo ir ?  Qu e 

n ’eût -il p a s t en t é  p o u r  r am en er  le sou r ir e  su r  les 
lèvr es  q u ’e lïleu r a il p a r fois  un  r ict u s  a m e r ?

Un  gr an d  s ilen ce  m a in t en an t  r égn a it  su r  le d écor .
Cla u d e , p en s ive , r egar da it  au  d elà  d es  m u r s  t en d u s  

d ’ét oile cla ir e .. .  Le  r u ba n  p o u d r eu x d e la r ou te de 
F or ges  se d ér ou la it  so u s  le so le il. . .  Elle  était  là, 
én er vée, s ’effor çan t  d e  r ép a r e r  u n e ch a m b r e  à a ir ... 
un  cyclis t e  p a r a iss a it ,  b ien  d r oit  su r  sa  m a ch in e ;  
r ou gissa n t , il m et tait  p ied  à "ter re:

« M a d e m oise lle .. .  on  voit  b ien  q u e vou s  n ’avez 
p a s  l’h a b it u d e ...  Vou lez- vo u s  m e p e r m e t t r e? .. .  »

E t  c’était  t ou t  le p a s sé , si p r och e  en cor e , q u i se 
d ér ou la it  d an s  la p o és ie  évoca t r ice  d es  ch oses  
m or t es .

An n e  s’était  m ise  au  p ia n o et  jou ait ,  en  sou r d in e , 
les  p r em iè r es  m esu r es  d e la  S on a te p a th ét iq u e  de 
Beet h oven .

Sen t an t  au t ou r  d ’elle u n e r e ligieu se a t t en t ion , 
l’a r t ist e  s’en h a r d it  et , d on n a n t  t ou t e sa  m esu r e ,  fit 
p a s se r  e lle-m êm e, d an s  1’ « ad agio », q u e lq u e  ch ose 
d e son  àm e.

H a let an t e , Cla u d e  écou t a it  se p e r d r e  en  ca sca d es  
les  flot s de cet t e  h a r m on ie  p én ét r an t e  ; son  cœ u r  se 
fon d a it ;  e lle n e r e ss en t a it  p lu s  r ien  q u ’un r avisse 
m en t  é t r an ge et  d ou lou r eu x. Elle  ne fit n u l effor t  
p o u r  con t en ir  se s  la r m es . Seu l, Ga st on , a s s is  p r ès  
d ’elle, les  vit . Il n e cr u t  p a s d evoir  in t er r om p r e 
l’au gu st e  s i len ce , m a is , osan t  p r en d r e  la main  
b la n ch e qu i p en d a it  su r  le b r a s  d u  fau t eu il,  il la 
ser r a , t r ès d ou cem en t ,  san s  q u e Cla u d e  eût  s eu le 
m en t  l’id ée de se d éfen d r e  d e ce t t e  p r es s ion  sym p a 
t h iq u e  q u ’a ccom p agn a it  un  r ega r d  d 'u n e h u m ilit é  si 
gr an d e.

Il fa isait  p r e s q u e  n o ir  à  p r és en t .
An n e  avait  jou é de m ém oir e . Elle la is sa  r e t om ber  

ses  m a in s , et  le ch a r m e se d iss ip a .
— Tu  n ou s  a s cau sé  un e s en sa t ion  r ar e, dit  Gast on  

en  se r e levan t .
— J e cr o is ,  m a  p a r o le ,  q u e j’en  ai p le u r é , fit 

Cla u d e  avec un  sou r ir e  qu i vou la it  d on n er  le ch an ge 
su r  son  t r ou b le  évid en t .

— J e ne te sava is p a s ce  t a len t - là , çom p lim en t a  
Mm e Le P r ib o r a n ;  tu d evr a is  le cu lt iver  davan tage. 
Il y  a en  toi l’étoffe d ’u n e gr a n d e  a r t ist e.

— N o u s  p o u r r ion s  p e u t - ê t r e  a llu m er  m a in 
t en an t  ?... r em a r q u a  Ma r ce lle .

— San s  d ou t e .
— ... Et  t e r m in e r  cet t e  so ir ée  au ca s in o ? . . .
— Ma  foi.. .  si Cla u d e  y  p r en d  q u e lq u e  p la is ir . . .
Mlle  Le  P r ib o r a n  h och a  la t ê t e :
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— Non , d it -elle, je su is  sou s  l’im p r es s ion  d ’u n e 
exq u ise  ém o t ion , je vo u d ia is  la  ga id e r  en cor e .

— C ’es t  t r op  juste.
— Alo r s . . .  vo u s  r en t r e z?  r ep r it  Ma r ce lle .
_  Ou i.. .  je m e sen s  un  p eu  la s se .. .
— Eh  b ie n ,  a llez vou s  r ep ose r , d it  Ga st on . J ’irai 

vou s  p r en d r e  d em a in  m a t in , d e  b on n e  h eu r e , en  
au t o.. .  N ou s  ir on s  vis it er  d ’a bor d  le m u sée d ’Ed m on d  
H ar el, p u is  n ou s  d éjeu n er on s  à Lon gu eville . Nou s  
r evien d r on s  le soir  à  la  fr a îch eu r . Ce la  vou s  con vien t ?
— A merve ille .
Le s  d am es Le  P r ib o r a n  ava ien t  r em is  leu r  ch ap ea u .
Ga st on  s’offr it  à  les  r econ d u ir e  ju sq u ’à  leu r  h ôt el, 

ayan t  b eso in , d isa it - il,  d ’a ch e t e r  d e s  ciga r e t t es .
I ls p a r t ir en t  d an s  le soir  ca lm e.
Un e m yr iad e d ’ét oiles  t r oua ien t  le b leu  som br e  d u  

ciel ; au  loin , la  lu n e se r egar da it  d an s  la m er . Les  
flon flon s d ’un  o r ch es t r e  sym p h o n iq u e  ven a ien t  on  
ne sava it  d ’où . ..  com m e d ’un  m on d e im m at ér ie l.

Su r  le seu il,  Ga st on  s ’a t t a rd a  un  ins tan t .
De n ou ve a u , '  Cla u d e  sen t it  la  p r es s ion  p r esq u e  

d é se sp é r ée  d e cet t e  m ain .
Elle  r en t r a  ch ez elle en  sou p ir an t .

•

# •

Cla u d e , t r ès  én er vée p a r  les ém o t ion s  d es  d er n ie r s  
jou r s , a t t en d it  le som m eil ju s q u ’a u x p r em ier s  feu x de 
l’au r or e . Ce  fu t  Mm e Le  P r ib o r a n , d éjà  h a b illée , qu i 
la  r éveilla  :

— Eh  b ien . ..  p a r e s s e u s e !
— Qu e lle  h eu r e  est -il d on c ? fit  la  jeu n e fille en  

s’é t ir an t .
— Sep t  h eu r es  et  d em ie.
— Alo r s . . .  la isse-m oi d or m ir .
— Et  cet t e  p r o m e n a d e ? . . .
— Ah ! . . .  c ’est  ju s t e !. . .  je l’ava is  ou b liée .
Et , t an d is  q u ’à la  h a t e  sa  fille p a ss a it  un  p eign o ir ,  

la d am e d e Ra u ze r a y p r en ait  p la ce  d a n s  un  fau t eu il 
et d em eu r a it  a t t en t ive au  m o u vem en t  m a t in a l d e  la 
ville.

En  r éa lit é , elle ch er ch a it  u n e o cca s ion  d ’a m or cer  
un d éb a t , ayan t  eu , la veille e n co r e , un  con cilia b u le  
avec Mm e du  Bellay, d on t  l’im p a iien ce gr an d issa it  à 
m esu r e  q u ’ap p r och a it  l’é p o q u e  d e la d is loca t ion  
gén ér a le.

— Ce t t e  excu r s io n  n e t e fait  p a s p la is ir ? . . .
— Si fait..
— Ou i.. .  je sa is q u e tu  a im es  la ca m p agn e ...
— Bea u co u p , m a is  j’a im e éga lem en t  la m er .
— Il t ’aura ii p lu  d ’y p r olon ge r  t on  sé jou r ?
— O h !, . ,  êt r e ici ou  là!
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— Co m m e  tu  d is  ce la i  La u r e  te t r ou ve ch an gée.
— A m on  d ésa va n t a ge?
— Ai- je  d it  ce la ? . . .  J e ne su is  p a s  loin  de par tagei 

son  sen t im en t .. .  Au t r e fo is  tu n ’ét a is  p a s in d iffér en te 
à n os  d ép la cem en t s .. .  tu  for m a is  d es  p r ojet s .. .

— A p r és en t , je m e la is se  vivre , n ’est -ce  pas 
m ieu x?

— C ’est  se lon .
— Br e f 1. .. où  veu x-t u  en  ven ir , m a  ch èr e  m am an  ?
— A ceci : Ga st on  ser a it  h e u r e u x q u e  sa  m èr e 

con s en t i t  à  r es t e r  ici ju s q u ’au  i 5 oct ob r e .
— J e sa is .. .
— Non  q u ’en  r éa lit é  D iep p e  exer çâ t  su r  lu i un 

at t r a it  p a r t icu lier .. .  je cr ois  p lu t ô t  q u ’il n ou ir i t  un 
esp oir .

— Leq u e l ?
— Tu  sa is  b ie n .. .  Tu  n ou s  ava is  la iss é  en t en dr a

3ue p eu t -ê t r e .. .  En fin .. .  tu  es  lib r e . . .  tu  a s  a ssez 
’esp r it  et  d e cœ u r . . .  et  ce  n ’est  p a s  m oi qu i p è se 

rai su r  ta  d écis ion .. .  Il fau d r a it  p o u r t an t  p r en d r e  
un  par t i.

— Ou i, d it  Cla u d e , tu  as r a ison .
— J e su is  b ie n  h eu r eu se d e te voir  r en t r er  dan s  

m es vu es , d it  la  b on n e d am e en  sou r ian t .
Elle  jugea  bon  t ou t efois  de n e p as  in s is t er , se 

m on t r a  p a r t icu lièr em en t  em p r e s sée  en ve r s  sa  fille, 
lui p a r la  d e Ga s t o n  en  d es  t e r m es  é logieu x, van tan t  
son  cou r a ge,  sa  m od es t ie , sa  s im p licit é  d e  sen t i 
m en t s.

— En  voilà  un , du  m oin s ,  q u i n ’est  p a s  co m p liq u é .
N ’êt re p a s co m p liq u é , t el ét ait  p o u r  Mm e Le  Fr i-

bo r a n  d e la Bo r d e r ie  la  ver t u  su p r êm e , le d éfin it if 
éloge.

Cla u d e  sou r it  :
— J e sa is .. .
Elle  avait  fin i d e s’h a b iller . Mm e Le  P r ib or a n  

d on n a it  en cor e  d es  con s e i ls :
— P r en d s  t on  éch a r p e,  à  cau se  d u  ven t , et  ta 

fou r r u r e , p o u r  le r e t ou r . . .  Le s  soir ée s  son t  h u m id es .
— Nou s n e r en t r er on s  p a s  à  la n uit  t om b a n t e ?
_  San s  d ou t e .. .  b ien  q u e  Ga st on  m éd it e  je ne

sa is  q u elle  r an d on n ée p eu  r a s su r a n t e .. .  Ave c lu i, on 
ne sait  jam ais où l’on  va.

— J e su is  b ien  t r an qu ille .
E lles  d es cen d ir en t  d an s  la sa lle , p r ir en t  leu r  pet it  

d éjeu n er , p u is  feu ille tèr en t  les jou r n au x.
Sou d a in , l’ap p e l r épét é d ’u n e t r om p e  leu r  fit  r e lever  

la t ê te j e lles  ap er çu r en t  Ga st on , r ob u s t e , t r ès  en  
fr a îch eu r ,  q u i  leu r  sou r ia it .  E lle s  s ’em p r e ss èr en t  de 
le r e join d r e  et  gr im p èr en t  d a n s  l'au t o, qu i s ’en  
r e t ou r n a  r ue Agu a d o ,  où  la fam ille du  Bella y a t ten 
da it ,  p r êt e  à pa r t ir , d an s  le cor r id or  de la villa . Et
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l’on  se  m it  en  r ou t e  d a n s  l’a llégr esse  gén ér a le.
L ’a ir  fr a is  d u  m at in  avait  d is s ip é  la fièvre de 

Cla u d e . Elle  a sp ir a it  à  p le in s  p o u m on s l’ozon e 
d e la t er r e . Un e sen sa t ion  é t r an ge d ’an éa n t is sem en t , 
p r e s q u e  d e b ien -êt r e , la  t en a it  é loign ée d e t ou te 
p en s ée.  Elle  se la issa it  em p or t e r  lo in , t r ès  loin , 
com m e d an s  un  r êve, ver s u n e oas is  en cor e  h ier  
in e sp é r ée .. .

Ga st on , au  volan t , lu i sem b la i t  un  p eu  le m aît r e de 
s a  d es t in ée .

De  t em p s  à  au t r e , il se r e tou r n a it  et  lu i sou r ia it  
fu r t ivem en t , car , in q u iè t e , r ed ou t an t  les  con s é q u e n ces  
d ’u n e s econ d e  d ’in a t t en t ion , M m e  d u  Be lla y se 
cr a m p on n a it  à  la  ca r r osse r ie .

I ls a r r ivèr en t , u n  p eu  a p r ès  n e u f h eu r es  et  d em ie, 
au  m u sée d e Va u d r eville ,  d on t  le p r op r ié t a ir e ,  un  
b r a ve h om m e b ed on n a n t , à  la  for te m ou st ach e  gr ise , 
a u x p et it s  yeu x vifs  et  sp ir it u els , les  accu eillit  avec 
u n e cor d ia lit é  sou r ian t e . Il se fit volon t ier s  le cice-  
r on e  d e ses  vis i t eu r s , n e leu r  m a r ch a n d a  p as  les 
e xp lica t io n s  et  les r econ d u is it  ju sq u ’à sa  b a r r iè r e , 
n on  san s  leu r  avoir  ven d u  u n e vieille h or loge , qu e 
Ga st on  se p r op os a it  d e  r even ir  p r en d r e  la sem a in e  
su ivan t e . *

De là, les  excu r s io n n is t e s  gagn èr en t  le b o u r g de 
Lon gu eville  et  vis it èr en t  ce  q u i  r este d es  r u in es  du 
ch a t eau  où  la fr on d eu se d u ch es se  An n e -Gen eviève  
con n u t  les  am er t u m es de l’exil.

Ap r è s  un  d éjeu n er  à  l’h ôt el,  Mm e d u  Be lla y se 
d écla r a  u n  p eu  la s se  et  d écid ée  à p r en d r e  un e 
h eu r e  ou  d eu x d e r ep os .

Gas t on  ayan t  p r op o sé  u n e p r om en a d e d an s  les 
bo is  en vir on n an t s , Mm e Le  P r ib or a n  ap p r ou va  for t  
ce t t e  id ée, m a is  a jou t a  q u e,  p o u r  sa  pa r t ,  e lle p r éfé 
r a it  r es t e r  à t en ir  com p a gn ie  à sa  cou sin e . Les  
jeu n es  gen s  s ’en  a llèr en t  d on c ju sq u e  su r  lés 
h a u t eu r s  d e Sa in t e-Foy.

Un  soleil lou r d , q u e t em p ér a it  à  p e in e  la fr a îch eu r  
d es  b ois ,  s ’in s in u ait  à  t r aver s  les b r a n ch es .

Cla u d e , fa t iguée pa r  la m on t ée r ap id e,  ne t a rd a  p as 
à t r a în er  la jam be. Ma r ce lle  et  sa  sœ u r , jo yeu se s , 
s’é t aien t  un  p eu  éca r t é es  d u  ch em in  et  cu eilla ien t  
d es  fleu r s sau va ges .

— Vou lez-vou s  q u e n ou s  n ou s  r ep o s ion s  un 
m om en t ?  fit Ga st on , t en d r em en t  em p r e ss é .

— P a s  d u  t ou t .. .
— Vo u s  ê t es  e s sou fflée . . .  vot r e cœ u r  ba t .. .  

la issez-m oi d u  m oin s  vou s  offr ir  m on  b r a s .
— Volon t ier s , d it -elle.
I ls m ar ch èr en t  a in s i,  en  s i len ce , p e n d a n t  q u e l 

q u es  m in u t es . Gas t on  r ou la it  d a n s  sa  t ête m ille
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p e n sé es  con fu ses . Cla u d e , som b r e , r ega r d a it  ob s t i 
n ém en t  la ter r e.

— Un e be lle  jou r n ée, tou t  d e  m êm e, dit  le jeun e 
h om m è.

— Ou i.. .  t r ès belle .
— Elle  n e vou s  d ér id e p as .
— C ’est  q u e,  b ien  m a lgr é  m oi, p a r fois , je m e 

sen s  a ssa ill ir  p a r  de d ép r im a n t es  p en sé es .
— Vila in e 1 r epr och a - t - il. . .  Alo r s  q u ’il ne t ien dr ait  

q u ’à vou s  d ’êt re h eu r eu s e.
Il lui ser r a  le b r a s  légèr em en t  et  l’in t er rogea  du 

r ega r d ;  m a is  elle n’avait  p a s  levé le s  yeu x. 11 r epr it  :
— Tou jou r s  d es  son ges  cr eu x. ..
— D e s  r ém in iscen ces .. .  à  p e in e .. .
Il s ’en h a r d it  :
— Ah ! . . .  n ’es t -ce  q u e ce la ? . . .  J e m e r ep r en d s  à 

esp ér er .
An n e  et  M a r ce lle  ava ien t  d isp a r u . Ga st on  s’ar r êt a , 

p u is , m on t r an t  le t a lu s  gazon n é su r  le b o r d  d e la 
r ou te :

— Si n ou s  n ou s  a s s eyio n s  ic i? . . .  n e ser a it -ce  qu e 
p o u r  la  b ea u t é  d u  s it e et  la  p a ix sou ver a in e d es  
bois .

Elle  a cq u ie s ça  d ’un  sign e de t èt e. Il jeta  son  
m an t eau  su r  le sol. I ls p r ir en t  p la ce  l’un  p r ès  de 
l’au t r e  et  d em eu r èr en t  un  lon g m om en t  d an s  l’au s 
t è r e r ecu eillem en t  d e leu r s  âm es  in q u ièt e s .

En fin , Ga st on  h a sa r d a  :
— Vo u s  vou s  sou ven ez d e n ot r e con ver sa t ion  

sou s  les fr on d a ison s  d u  ch ât eau  d ’Ar q u e s ?
— Ou i.. .
— N ’avez-vou s p as  r é fléch i, p a r fois , a u x p r op os  

qu e n ou s  éch a n geâ m es  a lo r s ?
— Ou i.. .  j’y ai p en s é sou ven t .
— Et  q u e vou s  a dit  vot re coeu r ?
Elle h és it a  en cor e , p u is ,  d ’u ne voix b r ève, com m e 

si elle eu t  vou lu  se fa ir e p a r d on n er  cet  aveu  :
— Mon  cœ u r  est  un  ois ea u  b le s sé  qu i ne fait  

q u ’e s s a ye r  ses  ^ iles...  Ga s t o n .. .  vou s  ê t es  un  h om m e 
s in cè r e  et d r o it . . .  je le s en s .. .  j’en  su is  sû r e . . .  J e ne 
vou d r a is  p as  vou s t r om p er .

Il fut t ou ch é  d e cet t e  con fian ce.
— P au vr e  pet it e !
— O h ! m on  am i, ne m e p la ign ez p a s l
— J e vou s  a im e , dit -il sé r ieu se m en t ,  c ’est  m ieu x.
P u is , p r en an t  la m a in  d e Cla u d e  :
— Allo n s !. . .  je vou s sa is  gr é d e m ’avoir  t ou jou r s  

pa r lé  avec cet t e  fr an ch ise .. .  S’il fut  un  n u age en t r e 
n ou s , m on  gr an d  a m ou r  l’a  d is s ip é . . .  Il n ’en r est e pas 
m êm e le sou ven ir . Vo u s  ou b lier ez d em a in  ce  qu i 
vou s  fit  h ier  p le u r e r .. .  J e vou s  y  a id er a i . . .  vou s  
ve r r ez.. .  J e p a n ser a i la p la ie  d e l’o iseau  b le ss é .. .



C’est  en t en d u , n ’es t -ce  p a s ? . . .  Vo u s  vou lez b ie n ?
Il s’était  in clin é  ver s  elle a vec u n e ém ot ion  gran 

d is sa n t e . Il a t t en d a it  q u ’elle p ar lâ t ,  m a is , d an s  
l’im m en sit é  d e  son  d és a r r o i, elle n e su t  q u ’exh a ler  
un  san glot .

Alo r s ,  il lu i mit  su r  le fr on t  un  b a ise r  d e fr èr e.
I ls s ’é t a ien t  com p r is .
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X X

Au-dessus de l ’amour...

D ep u is  lon gt em p s , M. le ju ge Ca za r e l et  le ch eva 
lier  de Br e s le s  s ’é t a ien t  m is d ’a cco r d  su r  le p r in cip e  
d ’u n e u n ion  en t r e  leu r s  en fan t s.

Le  ge n t ilh om m e était  t r op  p e r s p ica ce  p o u r  n ’avoir  
p a s d evin é en  q u elle  t en d r e  es t im e sa  h lle t en ait  le 
jeu n e a r t is t e . Ce  ch o is  n ’ét ait  p a s  fait  p o u r  lui 
d ép la ir e .

De son  cô t é ,  M. Caza r el  se  r é jou issa it  de voir  se 
r e s se r r e r  d avan t age en cor e  le s  lien s  d ’am it ié qu i 
l’a t t ach a ien t  au  r os iér is t e .

Rest a it  An d r é .
Bien  q u e  p r es sé  p a r  son  p èr e , le p ein t r e  n e se 

h â ta it  gu èr e  d e p r en d r e  u n e r ésolu t ion  d éfin it ive. 
Son  esp r it ,  en co r e  t r op  p r é o ccu p é  d e Cla u d e , n e se 
p lia it  p a s a u x exigen ces  d e la s it ua t ion . Au  cou r s  
d es  en t r evu es  fr éq u en t es  q u e  M. Caza r e l lui m én a 
gea it  avec Lu cien n e , il d em eu r a it  si lo in t a in  qu e 
t ou t e  au t r e  q u e cet t e  p a t ien te  jeu n e fille l’eût  d ep u is  
lon gt e m p s r en voyé à  ses  r êves .

Ce  jou r -là , d a n s  le p a r c d u  ch â t ea u  d e Sain te- 
Cr o ix,  An d r é  et  Lu cien n e  d evisa ien t  seu ls , t an d is  
q u e  le ch eva lie r en t r a ln a it  le ju^ e ver s la  r oser a ie .

M. Caza r e l r ayon n a it .  Son  fils, en  effet , lu i avait  
p r om is , le m at in  m êm e, d ’éch a n ger  a vec M lle  de 
Br e s le s  d e d éfin it ives p a r oles .

Qu a n d  les d eu x h om m es eu r en t  d isp a r u , An d r é ,  
gr ave, r e leva  la t è t e et , en t r an t  im m éd ia t em en t  d an s  
le vif :

— M a d em oise lle , d it -il, il est  d es  in s t an t s  où  le 
p lu s  é loq u en t  se t r ou ve b ien  em b a r r a s sé  d ’exp r im er  
les p e n sé e s  qu i l’a git en t .. .  P o u r  m a  par t , je cr ois  
qu e le m ieu x es t  d ’a ller  d roit  au  but .

— J e p ar t age en t ièr em en t  cet t e  m an ièr e  d e voir .
— Eh  b ie n . . .  je n e vo u s  su r p r en d r a i p a s si je vou s 

d is  q u e  m on  p è r e  ver r a it  ce r t a in e u n ion  se d es s in er  
avec un  p la is ir  ext r êm e ...  Vo u s  m e co m p r en e z? . . .  Il 
p a r a it  qu e M. de Br e s le s  ser a it ,  lu i-m êm e, d isp o sé  à 
accu ei llir  fa vor ab lem en t  u n e d em an d e q u e  j’au r a is 
gr an d  p la is ir  à  lui faire.
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Lu cie n n e  sou r it ,  p u is  r ou gissa n t  :
— Ou i.. .  j’ai com p r is .
— M a is  il r e s t e  a u x in t é r es sé s  à s ’en t en d r e .
— San s  d ou te .
Ici,  An d r é  Caza r el  p e r d it  le p e u  d ’a p lom b  d on t  il 

s ’é tait  a r m é.
— J ’ai r éfléch i lon gu em en t . . .  J e n e  vo u s  ca ch er a i 

p a s  q u e vou s  m ’in sp ir ez b ea u co u p  d e sym p a t h ie . . .
— J e vo u s  avou er a i,  d e  m on  cô t é ,  q u e je p a r t age 

en t ièr em en t  ce  sen t im en t . . .  m a is .. .  es t -ce a ss ez p ou r  
u n ir  d eu x d e s t in é e s ?

— Qu e  vou lez-vou s  d ir e ?  fit-il avec é t on n em en t .
— Qu e la sym p a t h ie  cr ée  l’am it ié.
— Elle  est  au ss i gén é r a t r ice  d ’am ou r .
— P a s  t ou jou r s .
Il r es t a  q u e lq u e s  s econ d es  in t e r loqu é.  Lu cien n e  

avait  t r oq u é  son  m a s q u e  r ieu r  con t r e  un  visage 
m ar m or éen , m a is  il ét ait  vis ib le  q u ’u n e ém ot ion  
gr a n d is sa n t e  l’é t r eign a it . Sa  r esp ir a t ion  cou r t e  et 
s a cca d é e ,  le fr ém issem en t  d e ses  n a r in es , le ba t t e 
m en t  p r écip it é  d e ses  p a u p iè r e s ,  d écela ien t  un e 
agit a t ion  ext r êm e.

— Mo i au ss i,  r ep r it -e lle , j’ai b ea u co u p  r éfléch i. 
J ’ai c r u ( un  m o m en t , q u e  vou s  m ’a im iez, et  je m ’en 
su is  in t im em en t  r é jou ie.

— Et  m a in t en an t  ?
— M a in t en a n t ? . . .  P o u r q u o i  vo u s  cach er a is - je  ma 

p e n s é e ?  J e  su is  sû r e  cjue vou s  ne m ’a im ez p as.
— O h l p r ot est a- t - il avec ch a leu r . . .  Com m en t  

osez-vou s  d ir e ?
-  . . .Q u e  vou s  n e m ’a im ez p as com m e l’on  doit  

a im er  la fem m e q u e l’on  sou h a it e  p o u r  ép ou se .
— J e vou s  a s su r e .. .
— Non , m on  a m i.. .  Il y  a d es  in d ices  q u i  ne 

t r om p en t  p a s . . .  d e s  n u an ce s  su b t iles  q u e d evin e le 
cœ u r  p r om p t  à  s’a la r m er .

— Vo u s  m ’effr ayezl
— Su is- je  t r op  p e r s p ica ce ?
Il "n’osa  r ép o n d r e  d ir e ct em en t  :
— J e vou s  su p p lie  d e vou s  exp liq u er .
— J e l’a u r a is  fait  d e m oi-m êm e, d u ssé- je  n ou s 

b le s s e r  en sem b le , ca r  il im p or t e  q u e n ou s  sa ch ion s  
en fin  su r  qu el ch em in  n ou s  m a r ch on s . . .  J e vou d r a is  
su r t ou t  vou s  ép a r gn er  le s  ép in es .

— Ma is  vou s  ?...
— O h ! m oi, fit -elle avec u n  sou r ir e  t r is t e , il y a 

lon gt em p s  q u e  j’en  ai r eçu  les  égr a t ign u r es .. .
— M a d em oise lle  !... vou s  m e ca u se z u n e p ein e 

in fin ie.
— Ne d it e s  p as  ce la .. .  J e vo u d r a is  q u e vo u s  fu ss iez 

h eu r eu x.
— Il n e t ien t  q u ’à vou s.



— Te le cr ois , d it -elle én igm a t iqu e.
Il ne com p r it  p a s  le sen s  ca ch é  d e ce t t e  p a r ois  et  

se r a ssér én a .
— Eh  b ien . ..  vou s  n ’avez q u ’un  m ot  à d ire .
— J e le d irai.
— Merci* fit-il en  e s s a ya n t  d e sa is ir  le b ou t  d es  

d oigt s  fin s q u e  Lu cien n e  la iss a it  p en d r e  su r  le b r a s  
d e son  fau teu il.

La  jeu n e fille r e t ir a  sa  m a in :
— J e le d ir a i,  r ep r it -e lle .. .  m a is  ce  n e ser a  p oin t  

celu i q u e  vou s  a t t en d ez.
— Vo u s  vou s  jou ez d e m oi, c’es t  m al.
— Ce  ser a  m ieu x, r assifr ez-vou s.
Elle  se r ecu eillit  un  m om en t , p u is , t ou t  d ’un e 

t r aite, com m e si elle eû t  cr a in t  q u e , p a r  la su it e , le 
cou r age lu i m a n q u â t  p o u r  a ller  ju s q u ’au  b ou t  de 
cet t e in a t t en d u e con fe ss ion  :

— Mon  am i.. .  je vo u s  ai d it ,  tou t  à l’h eu r e , q u ’un 
m om en t  j'ai cru  q u e  vou s  m ’a im iez, j’a jou ter ai q u e 
je m e sen t a is  a t t ir ée  ver s vou s  p a r  un  sen t im en t  p lu s  
fort q u e  la sym p a t h ie . Peu t -ê t r e  eu ssé- je  été r avie, 
a lor s , d e  r ép o n d r e à  l’a p p e l q u e vous ven ez d e me 
fa ir e ...  J e l’eu s se  ét é sû r em en t .. .  Dieu  ne J’a p a s  
p er m is . Rem er cion s- le . Nou s  ser ion s  a u jou r d ’h ui 
d eu x m a lh eu r eu x.

— J e sa is is  m al.
— E h  b ie n ,  je m ’exp liq u e r a i m ieu x...  Vo u s  a im ez 

Cla u d e  Le  Pr ib or a n .
— M a d e m ois e lle !.. .
— Est -ce  vrai ?
Il n ’osa  p oin t  n ie r :
— Mo i au ss i ,  un m om en t , je l’ai cru .
— Vo u s  l’a im ez t ou jou r s , vou s  d is- je 1
— Et su r  cet t e h yp o t h èse  vou s  me r e p o u s s e z?
— Ne cr oyez p as cela . J e m e sen t a is , je m e sen s 

en cor e , je m e sen t ir a i t ou jou r s  a ss ez d ’a ffect ion  p o u r  
vous , p o u r  m ’élever  a u -d es su s  d ’u n e m es q u in e 
ja lou s ie .. .  J ’au r a is  con sen t i à  d even ir  vot r e fçm m e. 
J e m e ser a is  a t t ach ée avec p ié t é à p a n se r  cet t e  b le s 
su r e . . .  Un  jou r , p eu t -ê t r e , l’au ra is - je  cica t r is ée  — et 
vous m ’eu s s iez a lor s  un  p eu  m ieu x a im ée.

— Vou s  ê t es  u n e cr éa t u r e  e xq u is e ;  et  je n e veu x 
p lu s d 'au t r e  b o n h eu r  q u e  celu i  q u e vou s  me la issez 
en t r evoir .

— Vou s  vou s  t r om p ez vou s-m êm e, m on  am i, et , si 
je r e fu se  ce  rôle de s œ u r  d e ch a r it é , ce  n ’est  poin t  
q u e je le juge a u -d ess u s  do m es  fo r ce s .. .  J e m ’y 
sou s  r a is , n on  p o u r  m oi, m a is  à cau se  d e vou s, p ou r  
qu e p lu s  t a r d , h eu r eu x, vou s  m e bén is s iez. Vou s  
a im ez Cla u d e  ?... sa ch ez d on c q u e Cla u d e  vou s  
aime éga lem en t .. .  et  q u ’elle vou s  a im e et  q u ’elle 
vous  a t t en d ...  Un  m a len t en d u  vou s  s ép a r e . . .  n e le
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la iss ez p a s  s ’aggr aver . N ’a t t en d ez p a s  q u e l’ir r é 
p a r a b le  soit  a ccom p li .  Vo lez où  vot r e  cœ u r  vou s  
a p p e lle . ,

11 t r essa illit ,  p u is , h a let an t , ou b lian t , d an s  son  
es p é r a n ce  r éveillée , la  d ou leu r  h ér o ïq u em en t  r e 
fou lée  d e ce t t e  jeu n e fi lle :

— Elle  m ’a im e. ..  d it es-vous  ?
— J ’en  su is  p lu s  q u e cer t a in e.
— M a is .. .  e lle m ’a fui ?
— Cr o ye z-vou s  ?
— On  dit  q u ’elle  va  se m a r ie r .. .
— D ése sp o ir . Allo n s  !... p a r t ez !. ..  avan t  q u ’il 

soit  t r op  t ard .
— Où  ce la  ?
— A Diep p e.
Il con t in t  m al u n  sa n glot , s ’in clin a  t r ès  b a s ,  

b a isa  fu r t ivem en t  la  jolie m a in  :
— Oh  ! m a d em oise lle . . .  vou s  ê t es u n e sa in te .
— P a r t e z!.. .  et  s i. . .  si.. .
Elle  h és it a , se  m or d it  les  lèvr es , p u is , m aît r isan t  

son  ém o t io n :
— Et  s i. ..  s i. . .  on  ne sait  jam a is . . .  il ét ait  t r op  

t a rd .. .  a lo r s .. .  r even ez...
— J e su is  in d ign e de vou s , r â la  An d r é .
E lle  l’en ve lo p p a  d ’un  in exp r im a b le  r egar d .
— P u is s iez-vo u s ,  là -bas , - ret rouver  la p a ix.
— Il m e r es t er a  t ou jou r s  un  r em or d s .
A  ce m om en t , le ch eva lier  r ep a r u t , t en an t  le juge 

p a r  le b r a s  :
— Eh  b ien , m es  en fan t s , fit -il, qu e vou s  vo ilà  d on c 

s olen n els  !
— N ou s a von s  ca u sé  d e ch o s e s  s ér ieu s es .
— Et  vou s  vou s  ê t es  m is  d ’a cco r d  ?
— E n t iè r em en t , d it  Lu cien n e .
Les  d eu x h om m es éch a n gèr en t  un  sou r ir e  sat isfait .
Le  len d em a in , An d r é  pa r ta it  p o u r  Diep p e.
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XXI  

T r o p  t a r d  !...

An d r é  Ca za r e l a r r iva  à  D iep p e  ver s  le m ilieu  de 
l’a p r ès -m id i d a n s  u n e exa lt a t ion  gr an d issan t e .

Il avait  eu la veille u n e exp lica t ion  avec son  p èr e. 
P o u r  la p r em iè r e  fois, le juge s ’était  m on t r é  sévèr e.

— Tu  n ’a s  p a s  le d roit ,  avait - il d it , d e jou er  avec 
le cœ u r  de ce t t e  p et it e . . .

San s  d ou t e .. .  san s  d ou t e .. .  c’était  m a l.
An d r é ,  à  cet t e h eu r e , en  ép r ou va it  p r e sq u e  du 

r em or d s , il a im a it . ..
11 n e son gea it  p lu s  q u ’à ces  p a r oles  de Lu cie n n e :



« Cla u d e  vou s  a im e éga lem en t . . .  E lle  vou s  a t t en d .. .  
Seu l, un  m a le n t en d u "vou s  sép a r e . . .  P a r t e z 1 Vo lez 
où  vou s a p p e lle  vot r e cœ u r .. .  avan t  q u ’il soit  t r op  
t a r d .. .  »

Il ét ait  p a r t i. . .  p a r t i san s  au t r e  in d ice :  D iep p e !
Tou t  en  lon gean t  le b a ss in  Bé r ign y, An d r é  se re 

p r och a it  am èr em en l cet t e  fo lie :  Ma r ce i. . .
P o u r q u o i avait -il d ou t é  ? P o u r q u o i  était -il par t i ?
Cla u d e  l’a im a it  : cer t it u d e. La  r iva le d éd a ign ée , 

e lle-m êm e, le p r oclam a it .
Il se  r ap p ela it  m a in t en an t  le r ega r d  p r esq u e  d é 

ch ir an t  q u ’un  in s t an t  Mlle  Le  P r ib or a n  ava it  p o sé 
su r  lu i, a lo r s  q u e,  ép e r d u  d e d ou leu r ,  il fu yait .

An d r é ,  d ’un  p as s a cca d é , m ar t e la it  le pavé.
Tr o p  t ard  ?... Ah ! ce t t e  p en sée !
Tr op  t ard  ?... n on , n on  !... ce la  n ’ét ait  p a s p o s s i 

b le . Cla u d e  ne p ou va it  p a s ,  d éjà , avoir  ou b lié  ce  
q u e leu r s  cœ u r s  ava ien t  d it  so u s  le s  fr on d a ison s  
du Bel.

Ils s ’a im a ien t .. .  R ien  n e d evait  p lu s  com p t e r  à 
leu r s  ye u x  q u e  cet t e  vér it é  sou ver a in e : ils s’ai- 
m a ien t  1 .

Q u ’im p or t a it  la  vie ille h a in e d es  fam illes  en n e 
m ies  ? q u ’im p or t a it  le veto d ’u n e m èr e im p la ca b le  ? 
q u ’im p or t a it  le  p a ss é , t ou s les ob s t a cle s  a ccu m u lé s ?

Ve n u  p o u r  t r iom p h er ,  il n e s ’en  ira it  q u e  va in 
q u eu r  ou ...

An d r é  Ca za r e l n ’a ch eva  p as  sa  p e n sée , p u is ,  
h a let an t , r ep r it  sa  cou r se .

Où  a lle r  ?
Il se r en d it  d ’a bo r d  su r  la  p lage, la p a r cou r u t  d eu x 

fois en  t ou s sen s ,  d évisa gean t  les p r om en eu r s , t r es 
sa illan t  ch a q u e  fois q u ’u n e s i lh ou et t e  é légan t e lui 
r ap p ela it  celle  q u ’il ch er ch a it .

D és e s p é r é , il p en sa  un  m om en t  s’in for m er  au 
b u r e au  d es  n om b r eu x h ôt els  d e la r ue Agu a d o , 
p u is  a b a n d o n n a  p r e s q u e  a u ss it ô t  cet t e id ée, d an s  la 
cr a in t e  de se t r ou ver  sou d a in  face à face avec les 
d a m es Le P r ib o r a n . En fin , n ’était -ce p a s  se m on t r er  
p a r  t r op  in d is cr e t  ?...  ouvr ir  la p o r t e  à  la m a lveil 
lan ce ou  p er m et t r e , tou t  au  m oin s ,  à  la cu r ios it é  du 
p e r s on n el su ba lt e r n e  d e s ’e xe r ce r ?

Qu e  faire ?
Il r epr it  sa m a r ch e en fiévr ée, a llan t  d e  la Gr an d e-  

Ru e  au qu a i  Hen r i IV, et  d e l’avan t -n or t  à  la jet ée, 
é t ou rd i p a r  le gr an d  a ir ,  le cla ir  sole il,  le va-et -vien t  
d es  p r om en eu r s .

Il son gea it  :
— Où  es t -elle  ? Qu e  fa it - e lle? . . .  Est -il p oss ib le  

q u ’il soit  t r op  t ard  ?
Il r evin t , p a r  la r ue D u q u e s n e ,  su r  le b ou leva r d
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m ar it im e, d escen d it  su r  le ga let , in t er r ogean t  les 
p h ys io n om ies , jet an t  un  r ap id e cou p  d ’œ il d a n s  les 
ca b in e s  gr a n d es  ou ver t es .

Il sou t ir a it  com m e on  souffre à  d ix-h u it  an s 
q u a n d  t ou t  pa ra it  vou s  m a n q u er  avec le p r em ier  
a m ou r  qu i s ’efface ou  se r efu se.. .  Il sou t ïr a it  com m e 
si q u e lq u e  m au va is  gén ie lui eu t  lab ou r é  la p oit r in e 
ou  écr a sé  le  cœ u r .

Il s ’a s s i t  à  la  t e r r a sse  d ’un  café, p r ès  d u  ca s in o, 
afin  d e m ieu x voir  d éfiler  le p u b lic  é légan t , m a is , 
b ien t ôt , r ep r is  p a r  sa  folie, il r epa r t it ,  s ’en gagea  
d an s  le p a ssa ge de Phôtel de ville en  co u p  d e ven t .

Sou d a in , livid e, il s ’a r r êt a .. .
Cla u d e  ven a it  d e  t ou r n er  la  r ue d es  Ba in s . P r è s  

d ’elle m ar ch a it  un  jeun e h om m e d ’u n e t r en t a in e 
d ’a n n ées , vêtu  d e flan elle b lan p h e, et  d on t  le sou r ir e  
an n on ça it  le con t en t em en t  in t im e. Un peu  en  a r r ièr e  
ven a ien t  d eu x d am es , p u is  d eu x jeu n es  filles.

An d r é  Caza r e l n ’avait  p a s  b ou gé . Se s  yeu x, 
agr an d is , d em eu r a ien t  fixés su r  le cou p le  avec un e 
exp r es s ion  d e d ém en ce.

— Vo u s  avez vu  ce  m o n s ie u r ?  fit  n égligem m en t  
Ga st on  du  Bella y.

Cla u d e  avait  r econ n u  le p e in t r e . Elle  b a lb u t ia :
— Ou i.. .
— Ah  !... je com p r en d s .. .
Il eu t  un  sou r ir e  d ou lou r eu x et  en t r a în a  la jeun e 

fille.
Qu a n d  ils  eu r en t  t r aver sé  la p la ce  de la Com éd ie , 

Ga st on  se r e t ou r n a .
An d r é  Caza r e l les r ega r d a it  en cor e . Le  visage du 

gen t ilh om m e s ’a ss om b r it .
— Qu e  d iab le  vien t -il fa ir e ici ? làch a- t - il.
— J e l’ign or e.
— Ser a it -ce  à ca u se  d e  vo u s  ?
— Cer t a in em en t  n on .
— Et  si ce la  était  ?
Cla u d e  fr on ça  les sou r cils .
— Si cela  ét ait . . . eh  b ien . . .  je sa u r a is  d ’un mot 

lui faire com p r en d r e  q u ’il n e  d oit  p lu s  n ou r r ir  au 
cu n e  es p é r a n ce .

Gas t on  se d ér id a . _
— J e vou s  r em er cie , d it -il.
I ls en t r èr en t  d a n s  la villa  d e la r ue Agu a d o , où  les 

d a m es Le  P r ib or a n  ét aien t  p r iée s  à d în er  ce  soir  là.
Bien  q u ’elle s’efforçât  d e ca ch e r  son  ém ot ion , 

Cla u d e  sen t a it  ses  jam b es  se d ér ob er , son  cœ u r  
b on d ir  à  gr a n d s  co u p s , se s  r ega r d s  se voiler  de 
b r u m e. ..

Le  p a ssé , t ou t  le ch e r  p a ss é , ven a it  d e  se d r e ss er  
d evan t  e lle avec cet  h om m e, q u ’elle avait  cr u  p ou 
voir  ou b lier . Et  il la r ep r en a it .
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Qu o i q u ’elle  fit , elle n e s ecou e r a it  jam a is  l' in effa 
çab le  et  r ed ou t a b le  em p r ise .

Ah  !.. .  p o u r q u o i était -il r en t r é d a n s  sa  vie, à  l’h eu r e 
m êm e où  la gu ér ison  lui p a r a issa it  p o ss ib le .

Eh  q u o i!. . .  faudra it - il lu t t er  en cor e , se d éb a t t r e  et 
sou ffr ir ?

Sou ffr ir . . .  a lor s  q u e  Ga st on , la  veille m êm e,  avait  
r eçu  sa  p r om es se .. .  P le u r e r  en  secr et  qu an d , à  la 
face d e t ou s, il lui fau dr ait  r ir e .. .

E lle  au ra it  vou lu  ê t r e seu le  a vec s e s  p e n s é e s , seu le 
et  se r ecu eillir ,  seu le  et  p r ier , ca r  en  q u els  b r a s  se 
r éfu gie r  à  p r ésen t  ?...

Mm e Le P r ib or a n  d e la Bor d e r ie , fem m e au st èr e , 
n e com p r en d r a it  p a s  ce  r e t ou r  ver s u n  p a s sé  q u ’elle 
en ve lop p a it  de r é p r o b a t io n ;  e lle n e sau r a it  qu e 
con d a m n er  cet te  n a t u r elle  ém o t ion .

Et  p ou r t an t , p lu s  q u e  jam ais p eu t -ê t r e , Cla u d e  
ava it  b eso in  d e  sen t ir  u n  cœ u r  b a t t r e  à  l’u n is son  du 
sien , u n e àm e se  p e n ch e r  su r  le d ésa r r oi d e son  
âm e.

Elle s o n ge a :  « J e vou d r a is  ê t r e  m or t e . . .  »
Cep e n d a n t , au t ou r  d ’elle, p ap ot a ien t  ses  co u sin e s .  

Mm e du  Be lla y d iscu t a it  avec a r d eu r  les m ér it es 
d ’un violon ce llis t e  a u q u e l le p u b lic du  ca s in o avait  
r ése r vé , au d er n ie r  con cer t ,  un  a ccu e il a ssez froid . 
Ga st on  glissa it ,  d e  t em p s  à  au t r e , q u e lq u e s  ob se r 
va t ion s , m a is  ce  n ’ét ait  q u e p o u r  m ieu x d iss im u ler  
l’in t ér êt  q u ’il p r en a it  a u x m oin d r es  a t t i t u d es  de 
Mlle  Le Pr ib or a n .

Q u e  Cla u d e  a im â t  ce  jeu n e h om m e, à  p r és en t , il 
n ’en  d ou t a it  p lu s . Ce t t e  d écou ver t e  lui cau sa it  un e 
d écep t ion  a m è r e ;  n éa n m oin s ,  il ne se r évolt ait  pa s. 
Il p la ign ait  Cla u d e  et  r egr et t a it ,  p ou r  lu i-m êm e, ce  
r éveil d 'u n  sen t im en t  q u ’il s ’était  flat té d ’é t e in d r e .

Son  or gu eil d e b ea u  ga r çon  en  sou t ir a it  p lu s  q u ’il 
n ’était  d is p o s é  à  en  con ven ir ,  et  cet t e b le ss u r e  
d ’am ou r -p r op r e  t em p ér a it ,  p a r  cer t a in s  côt és , un e 
a m er t u m e au x so u r ce s  p lu s  n ob les .

P ou r q u o i Cla u d e  lui p r éféra it -elle ce  gr an d  ga r çon , 
h a sar d  et  ch evelu , d on t  la t en u e  ét ait  p r e s q u e  celle  
d ’ùn  r ap in  ?

In son d ab le  m yst èr e  d ’un cœ u r  d e fem m e.
Com m en t  cet  a m ou r  était -il né ?... Com m en t  n’était - 

il p a s  m or t  ?... Com m en t , lu i,  Ga st on  du  Bella y, ne 
l’avait -il pa s tué ?

Un m om en t , il p en sa  a b a n d o n n e r  la  lu t t e , r en on 
ce r  à cet t e  m a in  qu i ne s ’était  q u e  la issé  p r en d r e , 
p u is  il r ep o u s s a  ce lt e  id ée. Cla u d e  ne lui ava it -elle 
p a s  p r om is  de se d éfen d r e  con t r e  l’im p or t u n , en  
ad m eit a n t  q u ’il eû t  l’a u d a ce  d e la r e la n ce r ?  Il savait  
q u ’elle t ien d ra it  p a r ole , q u o i q u ’il ad vin t , q u ’il pou-
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vait  com p t e r  su r  la fer m eté  de sa  co n s cien ce , su r  la 
d r o it u r e  a b so lu e  d e son  cœ u r .

Q u ’était -il b es oin  m êm e d e lu t t er  ?
Et , com m e Cla u d e , pa le, l’in t er r ogea it  d u  r egar d , 

p le in  de con fia n ce , Ga st on  lui sou r it .

Il y  avait  ce  soir - là  gr an d  gala au  ca s in o,  un  fest i- 
t ival Sa in t -Saén s , à  la m ém oir e  d u  m a ît r e  q u e  Diep p e  
s ’h on or a it  de com p t e r  pa rm i ses  en fan t s  d ’ad op t ion . 
D es  vir t u oses  d e l’a r ch et  r eh a u s sa ien t  d e  leu r  p r é 
s en ce l’écla t  de cet t e  fête gr an d iose.

Un  s ilen ce  r e ligieu x r égn a it  d an s  la  sa lle  d es  
con cer t s . Le s  fam illes du  Be lla y et  le P r ib o r a n , 
a r r ivées  un  p eu  t ar d , n ’ava ien t  p u  t r ou ver  q u e  d es  
p laces  d is s ém in ées  p r ès  de la p or t e .

Cla u d e  était  ven u e  là  p r e s q u e  à con t r e-cœ u r . Elle  
se sen t a it  iso lée  au  m ilieu  d e ce t t e  fou le , et  son  
esp r it  ét ait  a illeu r s . Elle  r evoya it  le visage d éco m 
p o sé  d ’An d r é  Caza r el,  se s  gr a n d s  yeux" so m b r e s , 
exa lt és . Cer t e s , il avait  b ea u co u p  ch a n gé  d ep u is  
q u ’ils s ’é t a ien t  r en con t r és  s u r  le qu a i  d e la ga r e p ou r  
la d er n ièr e  fois.

II avait  d on c sou ffer t  ?
Le  n égligé m êm e d e sa  t oilet t e r évéla it  u n  d ésa r r o i 

p r ofon d , p r e s q u e  vois in  de l’a b a n d o n .
Q u e  s ign ifiait  ?
P o u r q u o i  était -il ven u  à D ie p p e  ?...
Qu e ce  fût  p ou r  e lle , Cla u d e  n ’en  ava it  p a s  d ou té  

un in s t an t .
Ma in t en an t , e lle avait  p r e s q u e  p eu r .
Qu e  vou lait - il ?... Q u ’esp ér a it - il ?...  Q u ’allait -il 

fa ire ?... Q u e  s’était -il p a s sé  ?
Au t an t  d e  q u e s t io n s  a u xq u e lle s  elle ne savait  qu e 

r ép o n d r e. . .
Elle a u r a it  vou lu  ne p as  p en se r  à tou t  ce la  et fai 

sait  elTort p o u r  ch a s s e r  l’im p or t u n e et  ch è r e  im age, 
m a is  elle était  là, d eb ou t , h aga r d e .. .

Là , d an s  cet t e  fou le a t t en t ive .. .  là, su r  la scèn e , 
pa rm i lés a r t is le s  ch e ve lu s ;  là, d a n s  les  fr is es .. .  là, 
d an s  un  coin  d u  cie l en t r evu ..

Elle  ét ait  là, d an s  le cœ u r  ét r ein t  d e Cla u d e  d e 
Le  P r ib or a n  I

La  ch a s s e r ? . . .  a llon s  d o n c l
Le s  violon s  p leu r a ien t , le s  vio lon celle s  ava ien t  

d es  gé m iss em en t s  h u m a in s , la  h a r p e m êm e m od u 
lait  u n e p la in t e .

Ah  I cet t e  m u s iq u e  !. ..  oh  ! p ou voir  é ch a p p e r  à 
l’o b ses s ion , p ou voir  p leu r er  soi-m êm e à gr an d s  san 
glot s, é t ou ffer  d an s  son  m ou ch oir  le cr i d e son  am e  
r évolt ée  con t r e  le d es t in  qu i s ’a ch a r n e. . .  d éch a r ger



son  cœ u r  d u  p o id s  écr a san t  d e la  sou ffr an ce f...
Et  cet t e  s ym p h on ie  d éch ir a n t e  q u i  sem bla it  u n  

éch o loin t a in  d e ce  m u et  d é s e s p o ir !. . .
Cla u d e  sen t it  m on t er  com m e un  levain  d ’am er 

t u m e d es  p r o fon d eu r s  d e son  êt r e.
P o u r q u o i ava it -elle a b d iq u é  sa  pa r t  d e  b o n h e u r ?  

p o u r q u o i avait -elle c é d é à l ’en t r a in em en t  d ’un  a m ou r  
q u ’elle n e p a r t agea it  p a s , q u ’elle  n e p a r t agera it  
jam ais , q u oi  q u ’ii advin t  ? Elle s ’a ccu sa  d e lâch et é. 
N ’aur ait -elle pa s d û  t en ir  t ête à  ce t t e  coa lit ion  q u ’elle 
sen ta it  or gan isée a u t ou r  d ’e l le ?

Elle  en  vou lait  à sa  m èr e d e l’avoir  am en ée là ;  
elle s’en  voulait  d ’avoir  céd é . Elle  r ep r och a it  à Gast on  
d e l’avoir  a ccu lée  au  p a r ju r e , à  se s  cou sin es  de 
s ’ê t r e fa ites les co m p lice s  d ’u n e sor t e de vio len ce 
m o r a le !. . .

P u is  e lle s’a ccu s a  d ’in ju st ice .
Ga st on  l’a im a it . . .  N'était -il p a s  n a tu r el q u ’il eut  

tou t  m is  en  œ u vr e p o u r  t r iom p h er  d es  r és is t a n ces  
d ’un  p a u vr e  cœ u r  in cer t a in  ?...

Ne s ’était -il p a s m on t r é  in d u lgen t , p a t ien t , fr ater 
n e llem en t  a t t en t if?

Mm e Le P r ib or a n  avait  fait  son  d evoir .. .  les d em oi 
se lles  d u  Be lla y n ’avaien t  écou t é  q u e leu r  a ffect ion  
p o u r  d e s  jeu n es  gen s  qu i sem b la ie n t  n és  p o u r  s ’en 
t en d r e .. .

Où  ét ait  le mal ?
Cla u d e  se r ep r ésen t a , un  m om en t , la  p ein e in fin ie 

q u ’un e d éfect ion  de la d er n ièr e  h eu r e  cau se r a it  a u x 
ch e r s  ê t r es  don t  elle con n a issa it  la  t e n d r ess e .

E lle  s ecou a  sa  tête b r u n e.
Le sor t  en  était  jet é , elle n e se d ét ou r n er a it  p a s  

d e son  d evo ir ! M ie u x valait  q u ’elle fût seu le  à sou f
fr ir .

Cep e n d a n t , les violon s  con t in u a ien t  d e gém ir , 
l’en volée ép e r d u e  d es  a r ch et s  avait  d es  r é so n n a n 
ces  ju sq u e  su r  les co r d es  t r op  t en d u es  d e cet t e  
àm e, où  se  h eu r t a ien t , s ’en ch evê t r a ien t , tant d e sen 
t im en t s  con t r a ir e s ,  éga lem en t  p u issan t s .

Cla u d e  n ’y  t in t  plus". Elle se leva, qu it t a  fu r t ivem en t  
sa  p la ce . Seu le , Mm e Le  P r ib o r a n  avait  r em ar q u é 
cet t e  m an œ u vr e .

D’un sou r ir e , Cla u d e  r a s su r a  sa  m èr e et se  glissa  
h or s  la sa lle.

La  n u it  ét a it  t ièd e et  p a r fu m ée.  Le ch am p  lu m i 
n eu x d es  é t oiles  r es p len d is sa it  de m a jes té . La m er  
lé c ’ia it  le r ivage à p et it s  co u p s , et le b r u it  du  rest-ac 
était  à p e in e  p e r cep t ib le .

Cla u d e ,  so m b r e , s ’en fon ça  d an s  le jard in .
Elle  s’efforça it  d e fu ir  cet t e  m u s iq u e  qu i la h a r ce 

lait  san s  r ép it ,  la sa t u r a it  d e lan gu eu r , lui em p lissa it  
t ou t e l’àm e d ’elle n e sava it  q u elle  m or b id e sen sa t ion .
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Un e om b r e  s 'effaça  d evan t  Cla u d e , m a is  elle ne 
la vit  p oin t . Elle  s ’en fon ça  d avan t age d an s  les a llées 
d ése r t e s .

Le s  violon s , là -bas , sem b la ie n t  é lever  ju sq u ’à Dieu  
l’exa lt a t ion  d e leu r  p r ièr e .. .

Mlle  Le P r ib or a n  se  la issa  t om b er  su r  un  ban c, 
au sein  d ’un  b o sq u e t  solit a ir e , et  r esp ir a  b r u ya m 
m en t .

La  sér én it é  d u  ciel fut  sa lu t a ir e  à son  état .
Peu t - ê t r e  sen t it -e lle, à  ce  m om en t - là , d evan t  l’im 

m en sit é  d es  m on d es , la  p uér ilit é  d e n os  lu t t es , la 
fr agilit é d e  n os  b on h eu r s  ép h ém èr es .

Q u ’im p or t a it  ceci ou  cela  ?...
Et  p ou r t an t .. .  le ch œ u r  d e s  violon s  s ’était  t u .. . 

Seu l, un  a r ch et  d e  r êve, d an s  un e in exp r im ab le  
en vo lée, t r ad u isa it  l’a p p e l d ése sp é r é  d ’un e d ou leu r  
ext r a -h u m a in e.

Alo r s ,  Cla u d e , la  tête d a n s  ses  m a in s , se pr it  à 
p leu r er .

Elle d em eu r a  là q u e lq u e s  m in u t es , d a n s  un  r avisse 
m en t  am er , avec un e sen sa t ion  d e sou la gem en t , p r es 
q u e  d e d élivr an ce , t r ouvan t  à sa  t or t u r e  m êm e un 
ch a r m e n ou veau , u n e sa veu r  p r écieu se  et  r ar e, 
com m e en  saven t  p r ocu r e r  cer t a in s  p o ison s  d on t  
l’en ivr em en t , exa lt an t  les  sen s  et F im agin a t ion , con 
d u it  p lu s  sû r em en t  ver s  la m o r t . . .

Sou ffr ir  et  p le u r e r !. . .  ca ch e r  sa  d ou leu r  sou s  les 
fleu r s t r om p e u ses  d ’un p r in t em p s avor t é , soit  I...

N ’ét a it -ce p as  se ga r d er  en cor e  la par t  d es  d ieu x ?
Len t em en t ,  Cla u d e  r eleva  la t êt e.
Im m obile , les b r a s  cr o is é s  d an s  un e a t t itu d e à la 

fois h u m b le et  d ét e r m in ée , un  h om m e se t en ait  
d evan t  elle. Elle  n e pu t  r e t en ir  un pet it  cr i, vou lu t  
se lever , m a is , d ’un ges t e , l’in d iscr et  la r et in t  :

— M a d em oise lle , r a s su r ez-vou s . . .  vou s  m e con 
n a is sez.. .

Elle  b a lb u t ia :
— Qu e vou lez-vou s ?
— Se peut -il q u e vou s  le d em a n d iez I
Elle  fron ça  les sou r cils , pr it  un  visage sé vè r e :
— Vo u s  ê t es  d ’u n e au d ace I...
_  O h ! m a d e m oise lle . . .  je sa is .. .  je com p r en d s

t ou t  ce  q u e p e u t a vo i r d e  ch oq u an t  cet t e  d ém ar ch e . 
Peu t -ê t r e  n ’au ra is- je pa s dû la fa ir e ...  J ’ai b ien  h és it é .. . 
m a is .. .  q u a n d  il s’agit  de t ou te un e vie...  et  q u ’il 
suffit  d ’un m ot  p ou r  q u ’elle soit  à jam a is h eu r eu se  
ou  m isér ab le , es t -ce q u ’on  s’ar r êt e d evan t  le frêle
ob s t a cle  d e s  con ven t ion s  h u m a in es ?

Cla u d e  ne sut  q u e r ép on d r e. Cet  h om m e la d om i 
n ait  d e  t ou te sa  h au t eu r . Il r epr it , p lu s  d ou cem en t :

— Pa r d on n ez-m oi.. .  si vou s  saviez com bien  fa i  
sou ffer t  I
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— Sou ffer t  ?... r ép éia- t -elle a vec é t on n em en t .
— Vo u s  en  d o u t e z?  Rega r d ez-m oi.
Il fit un p as et m on t r a  sous  la  cla r t é  b lê m e  d e la 

lu n e son  visage ravagé.
— Re co n n a iss ez-vou s  celu i  d on t  la  m ain  t r em 

b lan t e  r et in t  un  m om en t  la  vôt r e , là -b as , sou s  les 
bou lea u x du Bel ?

— J e d ou t e  d e m es  yeu x,  d it -elle, et  p lu s  en cor e  
de m es  or eilles .

— P ou r q u o i ?
— Vo u s  ét iez, n agu èr e , p lu s  m od es t e .
— J e n ’ava is p a s  à  d éfen d r e  m on  bon h eu r . J e le 

cr oya is  p r och e .
— Vo u s  l’avez fui.
— M o i? . . .  je l’ai fu i? . . .  J e su is  par t i p a r ce  que 

je p en sa is  q u e vou s  m e m ép r is iez.
— Vo u s  m ép r ise r ,  m on sieu r , et  p o u r q u o i ?
— Le  sais- je ?... Ap r è s  ce  qu i s’ét ait  p a ss é  en t r e 

n ou s . . .  a p r ès  ce t t e  p a r o le  d ’e sp é r a n ce , j’ava is  cru 
q u e vou s  au ss i  vou s  m ’a im iez.. .

— J e vou s a im a is  I
Il t r essa illit ,  la  r ega r d a  un  m om en t  san s  p a r ler , 

p u is  :
— Et  p ou r t an t  m on  m es sa ger  r evin t  tête b a s se . . .
— Vo t r e  m e s s a ge r ?
— Bom be lle s .
— Com m en t  !... Bo m b e lle s ? . . .  le Dr Bo m b e lle s .. .  

II vin t  d on c d e vot r e par t  ?
— Ou i ? et au  n om  de m on  père .
— Ah ! . . .  fit Cla u d e  avec a cca b lem en t ,  je corn 

p r en d s  m a in t en an t .. .
— Qu e  com p r en ez-vou s  ?
— L’ém ot ion  d e m a m èr e, cet t e cr ise .. .  ‘
— M a is .. .  a p r ès .. .  Mm e Le  P r ib or a n  d e la Bor - 

d er ie  n e vo u s  ap p r it  r ien  ?
— Rien .
— Elle  n ou s  d ét e s t e  d on c b e a u co u p ?
— J e sa is  q u e  le n om  d e Ca za r e l suffit  à  l'a s 

som br ir .
— La r a ison  d e ce t t e  in im it ié ?
— J e l’ign or e.
— J e su is  en  d roit  de la  con n a ît r e .
— M o n s ie u r !. . .  ma m èr e n ’en  d oit  r ép on d r e q u ’à 

a  seu le  co n s cien ce . \
— Vo u s  avez r a ison ...  J e su is  fou .. .  m a is  vous , 

m a d em oiselle , vou s  p ou viez p eu t -ê t r e .. .
— Trop tard.
Il se r ed r e ss a  com m e a igu illon n é.
— Tr op  tard  !... Q u e  vou lez-vou s  d ir e  ?
— Q u ’il faut jet er  su r  le p a ss é  le voile  de l’ou b h .
— C ’est  im p os s ib le .. .  im p o s s ib le .. .  n on , n o n !.. .  

ce q u e  l'on  p r ét en d  n ’est  p a s vrai.
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— Et  q u e p r éien d -on , s’il vou s  p la it  ?
— Qu e  vou s  ê t es  en gagée.
— C ’est  exact .
11 pâ lit ,  ch an cela  sou s  le cou p .
— Vo u s  vo yez b ie n ,  r ep r it  Cla u d e  avec un e ¿m o 

t ion  qu i n’a p p a r a iss a it  q u e t r op , vou s n ’avez p lu s  
r ien  à  fa ir e ici.
11 r u g i t  :
— P lu s  r ien  à faire q u a n d  on  m ’a r r ach e le coeu r ?
— J ’ai d on n é  m a  pa r ole .
— Vo u s  la r ep r en d r ez.
Elle  eu t  un  sou r ir e  d ou lou r eu x.
— Com m e  si ce la  ét ait  p o s s ib le  f
— Ou i.. .  ou i .. .  ce la  se p eu t .. .  je vou s  jur e q u e 

ce la  se p eu t .. .  p u is q u e  r ien  en cor e  d e  d éfin it if n ’est  
a ccom p li .

— Ma is  si, p ou r t an t , je r efuse ? _
— Oh  I... n e m e t or t u r ez p as  a in s i . . .  c ’es t  t r op ...  

a h ! si vou s  s a viez!. . .  je sen s  p a r fois  m a r a ison  qu i 
ch a n ce lle .. .  Il m e s em b le  q u e m a  tê te va écla t er .. .  
Ave z p it ié .. .  m a d e m oise lle  !

E lle  osa , à  son  t ou r , le r ega r d er  b ien  en  fa ce :
— Et  si je n e vou s  a im a is  p a s ?
— M a is  vou s  m ’a im e z!. . .  d ’a bor d , vou s  ven ez de 

l’a vou e r .. .  et p u is .. .  je le cr o is . . .  j’en  su is  s û r l . . .  
d ’au t r e s  m e l’on t  a ffir m é q u i vo u s  con n a is sen t  b ien .. .  
et n ou s  on t  d evin és .

— D ’au t r e s  ?
— Lu cien n e  d e Br es le s .
—• Ah  1 ou i, fit -elle a vec son  sou r ir e  d ou lou r eu x.
Elle se r ap p e la  sou d a in  les t er m es  d e la let t r e où 

s’é p a n ch a it  le cœ u r  d e son  a m ie :
« Il est  r even u , n oir e  gen lil ch eva lier .. .  Mo i au ss i ,  

je su is  h eu r eu s e .. .  J ’a im e et  je ch an t e .. .  En t en d s- t u  
l’é ch o  d e n os  t r illes .. .  »

— Lu cien n e  d e Br e s le s , r ép é t a  Cla u d e .  J ’ai t ou 
jou r s  p en s é q u ’elle vou s  a im a it .

— Et  cep en d a n t , d it -il la voix ch a n gé e,  c’es t  elle 
qu i m ’en voie  ver s vo u s .. .

— Ser a it - il vrai ?
— Te n e z!. . .  je vai3 tou t  vou s  a vou e r . . .  Mon  pèr e 

s 'éta it  a p e r çu  d e ce  q u e vou s  d it es . . .  Ble s sé  du 
r efus ca ssan t  o p p o s é  p a r  Mm e Le P r ib o r a n  à la 
d em an d e qu i lui ét ait  fa it e, il au ra it  sou h a it é  qu e
je ce s sà s se  de son ge r  à  vou s . . .

—  . . . p o u r  p en se r  à Lu cien n e .. .
— C ’est  cela .
— Et  vou s  lu i ob éît e s  ?
— J e n e sava is p lu s  qu e p e n s e r . . .  | e d es esp e r á is  

d e  vou s . . .  je fis com m e vou s , je m ’aba n d on n a i Ma is  
Mlle  d e Br e s le s  est  un e cr éa t u r e  d élit e .. .  Elle ne 
t a r d a  p as  à d evin er  l’état  de m on  cœ u r .
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— E t  e lle vou s  r en d it  vot r e  p a r ole ?
— Non ...  e lle fit  m ieu x. Elle m e d on n a  le co n s e i l  

d e  p a r t ir . . .  d e  vole r  ver s  vo u s . . .  d e m e d r e s se r  en  
face  du m au va is  d es t in  q u i n ou s gu et t e .

Il la issa  r e t om ber  ses  b r a s  le lon g d e so n  co r p s :
— Alo r s ,  dit -il s im p lem en t ,  je su is  ven u .
Le  violon  solit a ir e s ’était  tu , et le ch œ u r  r ep r en a it ,  

avec un e vio len ce a ccr u e , un  m ot if la r ge et  p én ét r an t  
d on t  l ’ob ses s ion  t enait  la  fou le so u s  un  ch a r m e 
ét r an ge et  com m e t yr an n iq u e .

Il sem bla it  à  Cla u d e  q u e  c ’était  l’éch o  m ôm e d e 
ses  p r op r e s  t ou r m en t s  q u ’a p p or t a it  le ven t  de la 
fa talité.

— Tr o p  tard  I
Il osa  p ou r t an t  se r a p p r o ch e r :
— Ma d em oise lle .. .  je vou s  a im e . . .  Il n ’est  pa s 

vrai q u e vou s  m ’ayez ou b lié .. .  11 n ’est  p a s  vrai q u e 
vou s vou liez n e p lu s  vou s  so u ven ir  «le ce  q u e d isen t  
n os  cœ u r s . . .  J e su is  à  vou s  com m e le r e ssa c est  à la 
m er .. .  J e r evien s! et vou s  m e d ir ez si je d ois  vivre ou 
m ou r ir  !

— M o n s ie u r !. . .  je vou s  en  s u p p lie .. .  la issez-m oi. 
P a r t e z I p a r tez, s ’il est  vrai q u e vou s m ’a im ez en cor e  .. 
N e sen t ez-vou s  d on c p as  com bien  je sou ffr e  de ce 
d éba t  p én ib le . . .  J e vous  d is  q u e je ne su is  p lu s  libr e .

— Un  mot  en cor e .
— A q u oi  bon  ?
— Un  seu l, et  je m ’en  irai sa t isfait .
— Dit es .
— M ’a im ez-vou s  en cor e  ?
Cla u d e  ne r ép on d it  p a s . Un  lon p  s o u p ir  gon fla ba 

p o it r in e . Elle  p o sa  su r  An d r é  Caza r e l un  r ega r d  
d é se sp é r é , p u is ,  écla t an t  b r u sq u em en t  en  san glot s , 
se  ca ch a  le visage d a n s  les m a in s .

An d r é ,  b ou leve r s é , s’a t t a r d a  u n  in s t an t  à la 
con t em p ler .

— M er ci, d it -il.
P u is  il p a r t it .
L ’am e d es  violon s  ach eva it  d e m ou r ir .
Un  t on n er r e  d ’a p p la u d is sem e n t s  éb r an la it  le ca sin o.
Tr is t em en t ,  Cla u d e  r en t r a .. .
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XXI I  

Le  pacte .

— M. du  Be lla y est -il ici ?
— Non , m on sieu r , m a is  il n e  sau r a it  t a r d er  à  

r en t r er . J e cr ois  q u ’il es t  a llé  ch ez le coiffeu r . 
Vou lez-vo u s  a t t en d r e  ?

— Volon t ier s .
La  d om es t iq u e  in t r od u is it  An d r é  Caza ze l d a n s  le 

sa lon .
— Si m on sieu r  veu t  feu ille t er  les  r evu e s . . .
— M er ci.
— Qu i faudra- t - il a n n on ce r  ?
— Mon  n om  n e d ira it  r ien , san s  d ou t e , à  vot r e 

m a ît re . Il s ’agit  d ’un e a ffair e p e r s on n elle  et  d e la 
p lu s  h au te  im p or t a n ce.

— Bien , m on sieu r ,  je le lu i d ir a i.
An d r é  s ’a ss it  m od es t em en t  d an s  un  an gle  d e la 

p i ' c e  et  d em eu r a  p en s if,  son  ch a p ea u  en t r e  les  
m a in s .

Il com p r en a it  p a r fa it em en t  la  gr avité d e sa  
d ém a r ch e,  sa  s in gu la r it é . Tou t  d ’a bor d , il avait  
r ep o u ssé  cet t e id ée h a sa r d eu se , com m e u n e folie, 
p u is , p eu  à  p eu , il en  était  a r r ivé à la  con s id é r e r  
com m e la seu le  ch a n ce  d e sa lu t  qu i lui r est a it .

Cla u d e  l’a im a it  — ce  san glot  en  était  l’écla t an t  
aveu . N éa n m oin s ,  ayan t  d on n é sa  p a r ole , il était  peu  
p r ob a b le  q u e cet t e  jeu n e fille con s en t i t  à la 
r ep r en d r e .

Seu l,  Ga st on  d u  Be lla y — d on t  il n’avait  p a s  t a r dé 
à d écou vr ir  le n om , la qu a lit é  et  l’a d r e s se  — p ouvait  
la  d élier  d e sa  p r om es se .

Ce  q u ’il avait  en t en d u  d ir e  d u  cou sin  d es  d am es 
Le  P r ib or a n  lui fa isa it  b ien  a u gu r er  üe l’en t r e t ien .

An d r é  a t ten d it  p r ès  d ’u n e h eu r e , p u is  u n e e le f 
gr in ça  d an s  la se r r u r e  d e la por t e d ’en t r ée . Il y  cu i , 
d an s  le ves t ib u le , un  d ia logu e r ap id e.

Gast on  d u  Be lla y pa r u t .
Caza r e l s ’était  levé.
A l’a sp ect  d e cet  h om m e don t  les  t r ait s  ét aien t  

d em eu r és  p r ofon d ém en t  pr avés en  sa  m ém oir e , le 
gen t ilh om m e ne put  d is s im u le r  un  m ouvem en t  de 
su r p r ise .  Il se r essa is it  p ou r t an t  et , d ’un ton  p r o 
fon d ém en t  p oli :

— Vo u s  d és ir ez m e voir , m on sieu r  ?
— En  effet ... J e vou s  pr ie de m ’excu se r  si | e vous 

d ér an ge.



— P a s  du  t ou t . P r en e z d on c la p ein e d e vous 
a sseo ir .  P u is - je  vous d em a n d er  vot r e n o m ?

— An d r é  Caza r e l.
— Le  bu t  de voir e  vis it e  ?
— N ou s t ou ch on s  au  poin t  d élica t .
— Ra ison  d e p lu s  p o u r  l’a b o r d e r  d e fron t .
— On  m ’a dit  q u e vou s  ét iez un  h om m e d ’h on n eu r  

et  un  b r ave cœ u r .. .
— M o n sieu r . . .  je vou s  en  p r ie . . .  t r êve d e com p li 

m en t s .
— C ’est  p ou r t an t  ce qu i m ’a d écid é à  t en t er  un e 

d ém a r ch e  qu i, à la  vér it é , va vou s  p a r aît r e  p ou r  le 
m oin s  s in gu lièr e .

— Ce  p r éa m bu le  est  p r om et t eu r .
— Il t ien d r a  p lu s  q u e vou s  n ’en  a t ten d ez.
Un  s ilen ce  d e q u e lq u e s  s eco n d es  su ccé d a  à ces  

p a r oles .
Le s  d eu x h om m es,  a in s i q u e d es  ad ver sa ir es  qu i 

s’a p p r ê t en t  au  com ba t ,  se con s id é r è r en t  un  m om en t .
En fin , d ’un e voix r a u q u e , An d r é  r epr it  :
— On  m ’a a ss u r é  q u e  vou s  a lliez ép ou se r  Mlle Le 

P r ib or a n ...
— M a  cou s in e .. .  ou i, m on sieu r .
— L’a cco r d  est  fait  en t r e  vou s  ?
— Dep u is  p e u , m a is  il est  fait .
L ’a r t ist e  se r ecueillit  en cor e  un  in s t an t , p u is  avec 

eflor t  :
— C ’est  un gr an d  m a lh eu r .. .
— Un  m a lh e u r ?  Ah  <;à, m on s ieu r ,  m ’exp liq u sr ez-  

vou s  ?
— J ’a im e Mlle  Le  P r ib or a n .
— Ceci  est , en  eflet , t r ès  fâch eux.
— P o u r  vou s , ou i, m on sieu r .
— P ou r  m oi ?...
— Ca r  ¡’en  su is  éga lem en t  a im é.
— Voilà  qu i ser a it  p lu s  gr ave .. .  m a is peu t -êt r e 

vou s  illu s ion n ez-vou s  ?
— Mon  Dieu , m on sieu r , si je le cr oya is , je ne 

ser a is  p a s  ven u  ch ez vou s .
— Q u ’eu ss iez-vou s  fait  ?
— J e m e ser a is  effacé.
— Est - il vr a i?
— J e vou s  le ju re  p a r  ce  q u é  j’ai de p lu s  s a cr é .  Or , 

je su is  su r  — p a r d o n n ez-m o i! — u u e cet t e  un ion  ne 
peu t  pa s fair e le b o n h eu r  de Mlle  Le Pr ib or a n .

— Cr oye z-vou s  ?
— Non ’, m on sieu r , p a r ce  q u e  son  cœ u r  m ’a p p a r 

t ien t  et q u ’elle ne sau ra it  ou b lie r  le don  q u e  je lui fis 
du m ien ...  Il n e se peu t  p a s q u e  vous r efu siez d ’en 
t en d r e  la voix d e la r a ison . Il ne se peu t  p a s q u e,  
la r ron  d ’a m ou r ,  vou s em p or t iez com m e un e p r oie  la 
com p a gn e q u e Dieu  m êm e m ’a d es t in ée . Vou s  n i
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fer iez p a s  ce la ,  ce  ser a it  p is  q u ’un cr im e  ; et  vou s  
ê t es  un h on n ê t e  h o m m e !.. .  Ten ez, m on sieu r , écou t ez 
en co r e .. .  écou t ez ce  q u e  d ir a  cet t e jeu n e fille .. . 
I n t er r ogez- la .. .  11 n e se peu t  p a s q u ’elle m en t e . . .  
Vo u s  l’a im ez, d it e s -vo u s? .. .  Eh  b ie n ,  vou s  n e p ou vez 
qu e d és i r e r  son  bon h eu r . Le vé r i ia b le  a m ou r  est  fait  
de sa cr ifice . . .  d e  gén é r o s i t é .. .  de p a r d o n . ..  Et  p u is .. .  
vou s  n e vou d r iez p as  vou s  p e n ch e r  su r  d es  yeu x qu i 
r ega r der a ien t  san s  cess e  d an s  un loin t a in  r egr et t é.. .  
vou s  n e vou d r iez p as éco u t e r  les  b a t t em en t s  d ’un 
cœ u r  qu i t r essa ille r a it  au  so u ven ir  d ’un  au t r e .. .  
vou s  n e vou d r iez p as  t r a în er  t ou t e  u n e vie le fa r deau  
d ’un r em or d s .

P r ogr e ss ivem en t ,  An d r é  Ca za r e l avait  h a u ss é  le 
ton . M . d u  Be lla y le con s id ér a it  avec p lu s  d ’ét on n e-  
m en t  q u e  d e r ép r ob a t io n .

— M o n s ieu r .. .  ce  q u e vou s  m ’a p p r en ez là n ’est  p a s 
san s  m e t r ou b le r  p r ofon d ém en t . . .  J e r é fléch ir a i. . .  
J e vou s  p r om et s  de n ’é cou t er  q u e  m a  seu le  con 
scien ce .

An d r é  se leva  :
— P a r d on  en cor e , m on sieu r .. .  J e vou s  a i,  san s  

d ou t e , cau sé  q u e lq u e  a m e r t u m e ? . . .  et p ou r t an t  je 
p u is  vou s  cer t ifier  q u e , ayan i m oi-m êm e sou fier t ,  
j’e u s s e  sou h a it é  vou s  ép a r gn er  cet t e  b le s su r e .. .  Le  
sor t  d e  d eu x êt r es  est  en t r e vos  m a in s . . .  Il vou s  
ap p a r t ien t  d e les p lo n ge r  d an s  la gé h en n e ou  d e 
leu r  p er m et t r e  d e con t in u er  en sem b le  la  r ou t e  d e 
lu m ièr e.

— J e ferai ce  q u e  sou h a it er a  Mlle  Le  P r ib or a n .
— M er ci, m on sieu r .  Vo u s  ê t es  b ien  tel q u e je 

com p t a is  vou s  r en con t r er .. .  Eh  b ie n , t e n ez! je n e 
veu x n as  ê t r e  avec vou s  en  r es t e  d e gén é r o s i t é . Si 
Mlle  Le P r ib or a n  n’est  p a s  a u ss i for tem en t  a t t ach ée 
au p a ss é  q u e je m e su is  p lu  à  le cr oir e , je m ’in cli 
n er a i, san s  c o l ' r e  et r an s  n ain e, d evan t  son  ve r d ict .  
J e pa r t ir a i,  et jam a is , jam ais  p lu s , vou s  e n t e n d ez? . . .  
vo u s  ne m e t r o u ver ez su r  vot r e r ou t e .. .  E s t - ce a s s e z?

P eu  à p eu , la r a n cœ u r  d e Ga st on  du  Bellay 
s’ém ou ssa it  d evan t  ce  d éb or d em en t  do p ass ion  
fr aîche et d e  ju vén ile con fian ce.

— J e p r en d s  act e  d e vos b on n es  p a r o les , d it -il, et 
vou s  r em er cie  de vou s  êt re exp liq u é  a vec ce t t e  s in cé 
r it é. J e ver rai b ien t ôt  Mlle  I P r ib o r a n .

Il se leva et  t end it  la m a in  à  son  r ival :
— Qu oi q u ’il en  soit ,  m on sieu r , je vou s  garde 

m on  es t im e. .
An d r é  Caza r e l s’in clin a  : .
— Com m e  je vou s  ga r d e la m ien n e ...  Ad ie u ,

m on sieu r .  . . .  ,
Gas t on  r econ d u is it  le p ein t r e  ju sq u  à la  p or t e , p u is, 

son geu r ,  il r en t r a  d an s  le sa lon .
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Il n ’avait  p a s  a t t en d u  la visit e  d ’An d r é  Ca za r e l 
p o u r  se  fa ire un e op in ion  su r  la n at u r e  d es  sen t i 
m en t s  q u e Cla u d e  ép r ou va it  p o u r  lu i. Leu r  con ver 
sa t ion  sou s  les m u r s  d ’Ar q u e s ,  les r é t icen ce s ,  les 
h és it a t ion s  d e la jeu n e fille, r évéla ien t  a s sez cla ir e 
m en t  son  état  d ’a m e .X e s  lien s  qu i l’u n issa ien t  à  cet  
h om m e ét aien t  t r op  p u is san t s  p o u r  q u ’ils p u ssen t  
êt r e r om p u s p a r  le seu l effor t  d e  la  volon t é .

M. d u  Be lla y sou p ir a . Il lu i en  coû ta it ,  m algré 
tou t , d e  r en on ce r  à son  r êve .. . .  Et , p ou r t an t , i l ' e n  
sen ta it  la  n éces s i t é  im p é r ieu se , in élu ct a b le .

Ou i, An d r é  Ca za r e l avait  r a ison  : u n e u n ion  con 
sa cr ée  sou s  d e t e ls  a u sp ices  était  im p o s s ib le ;  elle 
ser ait  p ir e  q u ’un cr im e.

Son  par t i était  p r is  : il r en d r ait  à  Cla u d e  sa  p a r ole .. .
Il se sen t it , d ès  lor s , en  p a ix avec sa  con scien ce.
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Cla u d e  était  r en t r ée  au  ca s in o b ou leve r s ée .
Mm e Le P r ib or a n , qu i com m en ça it  à  s ’in qu iét er  

de l’a b se n ce  p r olon gée d e sa  fille, se d isp o sa it  à 
pa r t ir  à  sa  r ecn e r ch e  ; e lle r em ar q u a  a u ss it ô t  l’a lt é 
r at ion  d e scs  t r a it s.

— Tu  es  sou flr an t e  ?
— P as  p r écis ém en t .
— La  ch a leu r , p eu t -êt r e ?
— Ou i.. .  je su is  tou t  ét ou r d ie .
— Tu  vo u d r a is  p a r t ir  ?
— Volon t ier s .
Cla u d e , en  r éa lit é , avait  h â te de q u it t er  cet t e fou le, 

de r en t r e r  d an s  sa  ch am b r e,  afin  de m éd it er  à loisir  
su r  cet t e  r en con t r e , su r  ses  con s éq u e n ces  p oss ib le s .

P o u r  la p r em ièr e  fois, elle eu t  q u e lq u e  ch ose  de 
cach é  p ou r  sa  m èr e. Elle ne dit  pa s un  m ot  d e la ten 
t a t ive d ’An d r é  Caza r e l,  p e r su a d ée  à  l’ava n ce de 
n ’êt r e p a s  co m p r is e , cer t a in e qu e Mm e Le P r ib or a n  
ne saura it  q u e m a u d ir e  l’im p or t u n  d on t  le seu l n om  
con st it u a it  u n e t ar e in d é léb ile .

E lles  s ’é c lip s '  ren t  d is cr è t em en t ,  afin  d e ne pas 
ob lige r  les  d u  Bella y à  les r econ d u ir e ,  et r egagn èren t  
leu r  h ôt el len t em en t .

De t em p s  à au t r e , Cla u d e  s ’a r r êt a it  p ou r  a sp ir er  
l’a ir  fr a is de la n u it . Le ven t  léger  qu i ven ait  du  large 
calm a it  la fièvre d e son  cer vea u . Vo lon t ie r s , seu le , 
elle fi t  d em eu r ée , a ss ise  su r  le ga let ,  à r ega r der  la 
m er ;  m a is  Mm e Le  P r ib o r a n , in q u ièt e , la p r essa it  
d e  r en t rer .

Lon gt e m p s , ce  soir -là , l’excellen t e  fem m e s’a t t a rd a 
d an s  la ch a m b r e  d e sa  fille. Dés esp é r a n t  la voir  en fin  
se r et ir er , Cla u d e  du t  fe in d r e  le som m eil.



Ra ssu r ée  p a r  ce  ca lm e ap p a r en t , Mm e Le  P r ib o 
r an  bat t it  en  r e t r a it e  su r  la  p oin t e  d es  p ied s .

Alo r s ,  d a n s  l’om br e , Cla u d e  se r ed r e ssa . Son  
cœ u r , a t r ocem en t  su r m en é,  b on d iss a it  d a n s  sa 
p o it r in e;  les  ve in es  d e son  cou , t en d u es  com m e d es  
co r d es ,  se  p on d a ien t , em p lissan t  se s  or eilles  d ’un 
b ou r d on n em en t  con fu s .

Tou s  les d ét a ils  d e  ce t t e  soir ée  lu i r even a ien t  
n e t t em en t  à  l’esp r it .  Elle r evoya it  An d r é  t r agiqu e,  
d eb ou t  d evan t  elle , les b r a s  cr o isé s ,  com m e p o u r  lui 
d em a n d e r  com p t e  d e sa  d éfa illan ce.

Elle  s ’é tail a t t a ch ée à m on t r er  un  visage im p a ss ib le , 
à  d on n er  le ch an ge su r  ses  p r o p r e s - s en t im en t s , à 
la is s e r  cr o ir e  à  la  m a ît r ise  d e son  cœ u r , a lor s  q u e  
jam a is p eu t -ê t r e  elle n e l’avait  sen t i m oin s  arm é 
con t r e  cet  am ou r  p lu s  for t  q u e  sa  volon t é , va in q u eu r  
du  t em p s et de l’es p a ce , et  d on t  r ien  ne pou r r a it  
con t en ir  l’im p é t u eu x élan .

Ma in t en an t , la d ét en t e  s ’op ér a it .
Cla u d e  n ’était  p lu s  q u ’u n e p et it e ch o se , fr agile et 

d ou lou r eu se , qu i n e savait  q u e  p leu r er .
« Tr op  t a r d ! » avait -elle d it .
Tr op  t a r d .. .  E lle  en  était  p e r su a d ée  et  se  r on geait  

les  p o in gs  d e d ése sp o ir .
Gas t on  du  Bellay, d ep u is  vin gt -qu a t r e  h eu r es , 

avait  sa  p r om es se . Le s  d eu x fam illes  se r é jou issa ien t  
q u ’enfin  elle eût  p ar lé . Pouva it -e lle  se r écu se r  san s  
ca u se r  à  d es  ê t r es  q u i lu i ét aien t  ch er s  u n e ir r ém é 
d iab le  b le s s u r e  ?

A q u o i m a in t en an t  se r a ccr o ch e r ? . . .  ver s  qu i 
t en d r e  les  b r a s ? . . .  su r  q u elle  p o it r in e  r éfu gier  sa  
d o u leu r ?

L’h eu r e  fata le avait  son n é . Le  d es t in  s ’accom p lir a it .
Elle é touffa  un san glot  d an s le cr e u x de son  or eiller .
Elle  a im a it . . .  elle avait  a im é d i s  le p r em ie r  in s 

t an t . Q u 'y p ou va it -elle  ? Sait -on  seu lem en t  p o u r q u o i 
l’on  a im e?  Elle  avait  ob éi  à l’é t er n elle  loi.. .

Elle évoq u a , u n e fois en cor e , les é t ap es  d e cet  
am ou r , vou é d ès  son  en fan ce à l’h oloca u st e .

Elle r evit  le fra is visage d ’An d r é  Caza r e! et ses 
r ou geu r s  su b it e s , t a n d is  q u e d a n s  le b o is  d e l’Ep in e 
il lui la issait  a d m ir er  sa toile.

Est -ce b ien  le m êm e q u i, ce  soir , s’était  d r es sé  
d an s  l’om b r e  d es  lau r ier s - r o ses  ? m

P o u r  q u ’il fût  à  ce  p oin t  ch an gé,  il fa llait  d on c 
q u ’il eû t  r éellem en t  souffer t  ?

Et  p ou r q u o i tou t  ce la ?
Cla u d e  sen ta it  un e im m en se p it ié sou r d r e  d e son  

cœ u r  p o u r  cet  êt r e in for t u n é qu i n ’avait  p a s cra in t  
d e  b r ave r  sa  colèr e  m êm e p ou r  l ’a r r ach e r  à  l’em 
p r ise  d e la fa t alité. Son  am ou r  se t ein tait  d e  r econ 
n a iss a n ce.
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Qu e  n e p ouva it -e lle  a ller  ve r s  lui p o u r  le r a ssu r e r ,  
le con soler , p o u r  r e lever  son  cou r a ge  d é fa illa n t ?  
E lle  se  fût  p en ch ée  su r  lu i avec u n e t e n d r es se  
sor or a le . I ls au r a ien t  m êlé  leu r s  p leu r s .. .

M a is  cela  n’était  p lu s  p o s s ib le :  elle ét ait  la  fian cée 
de Ga st on  d u  Bella y.

Cla u d e , a p r ès  u n e n u it  agit ée , s’éveilla  t a r d . Elle  
sau t a  à b a s  d u  lit , lir a  les  r id eau x, je t a  su r  la  r u e un  
lon g r ega rd .

Elle  avait  r êvé d ’An d r é .
Le  jeu n e h om m e se co n su m a it  d e  d ése sp o ir , 

s ’a ba n d on n a it ,  d éla issa it  son  ar t , n ’était  p lu s  q u ’u n e 
ép ave h u m a in e . Il d r essa it  le p oin g vers elle , la  m au 
d issa it ,  l’a ccu sa it  d e lâch e t é , cfe t r a h ison .. .  s ’en 
allait , éch eve lé , p a r  d es  ch em in s  im p os s ib le s .. .  p u is , 
sa n s  q u ’elle se r ap p elâ t  à la su it e  d e q u el s in is t r e  
évén em en t , elle le r et r ouvait  in an im é su r  le gazon , 
les  b r a s  en  cr o ix, le r ega r d  ob st in ém en t  fixé su r  un 
coin  d e cie l en t r evu  à t r aver s  d es  n uages .

E n cor e  sou s  l’im p r ess ion  d e ce  ca u ch em a r  acca 
b lan t , Cla u d e  Le  P r ib o r a n  s ’h ab illa . De t e m p s à 
au t r e , in s t in ct ivem en t , elle a llait  à  la  fen êt r e , in t er 
r ogeait  la  ch a u s sé e , avec le secr et  e sp o ir  d ’a p er 
cevo ir  le fils d u  juge.

Elle  n e p r êt a  q u ’u n e or eille  d is t r a it e  a u x p r op os  
q u e t in t , en  d éjeu n an t , Mm e Le  P r ib o r a n :

— Tu  sa is  q u e n ou s  r en t r on s  ce t t e  sem a in e à 
Rau zer ay.  Ga st on  n ou s  y r e join d r a  un p eu  p lu s  t ard  
a vec sa m èr e et  se s  sœ u r s . Le s  fian ça illes  ser on t  
a lo r s  officie lles , et tu p o u r r a s  a n n on ce r  la  b on n e  
n ouvelle  à t e s  am ies . J ’en  sa is  p lu s  d ’u n e qu i t ’en 
vier a , ca r , en  s o m m e , tu  fa is là  u n  b ea u ,  un  t r ès 
beau  m ar iage.. .  A t ou s  les  p o in t s  d e  vue, cela  est  
t r ès b ien . . .  t r ès  b ien . Le s  p et it es  son t  r a vies ;  
Mm e du Bella y au ss i.  BrefI  tou t  le m on d e es t  con 
t en t . Qu e d em a n d e r  d e m ieu x ? Il va fa lloir  t ’o ccu p e r  
d es  t oile t t es . Gas t on  voud ra it  savoir  ce  q u e  tu 
sou h a it er a is  com m e b agu e. ..  Un  s o li t a ir e?  d es  
en t r e la cs? .. .  d es  p ie r r es  d e co u le u r ?  Il t e  r éser ve 
un e m on t r e  en r ich ie  d e d iam an t s , un  vieu x b ijou  d e 
lam ille, un  sou ven ir  h is t o r iq u e,  m a  ch è r e  1

Cla u d e  son gea it  :
« Qu e fait-il à ce t t e  h eu r e? .. .  Çh'i est -il ? P o u r q u o i  

m ’a-t-il q u it t ée  a in si b r u s q u e m e n t ?  Qu e lle s  p en sé es  
l’a git a ien t ? .. .  P o u r q u o i ce  « m er ci • én igm a t iq u e ?  
Se r econ n alt -il va in cu ? . . .  au  con t r a ir e , se p r ép a r e -  
t-il p ou r  q u e lq u e  lu t t e in s e n s é e ?  »

Ce t t e  d er n i '  r e p e r s p ect ive  causa it  à  Mlle  Le  P r i 
bor an  u n e cr a in te  m it igée d ’in avou ée es p ér an ce.  
Elle r ed ou ta it  q u ’il n e fit  u n  écla t  et  souh a it a it  
pour t an t  q u ’il t en tâ t  q u e lq u e  ch ose.
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Quoi"?... e lle eû t  é t é  b ien  em b a r r a ss ée  d e le d ir e .
Elle  p r ia it  Dieu  d e la p r en d r e  en  sa  gr a n d e p it ié , 

d ’a id e r  An d r é  Caza r e l,  d ’ép a r gn er  Ga st on , d e per . 
m et t r e q u ’un m ir a cle  les  sau va i, t ou s , d ’un e catas^  
t r op h e d on t  elle sen ta it  l’im m in en ce.

— Tu  sa is , dit  la d am e d e Ra u ze r a y, q u e n ou s 
d éjeu n on s  ch ez L a u r e l

— Ah !  fit Cla u d e , r ap p e lée  sou d a in  à  la  r éa lité .
— Q u o i! tu l’ava is  o u b lié ? . . .  N ’avez-vou s p as 

p r ojeté  un e p r om en a d e en  m er .. .  J e cr ois  m êm e que 
l’id ée est  d e toi.

— Ou i.. .  je m e sou vien s .
— Ga st on  ne sa it  q u e fa ir e p o u r  t ’ê t r e agr éab le . 

Qu e l gen t il ga r çon  !
— San s  d ou t e .
— J ’ai l’in t en t ion  d e p o r t e r  q u e lq u e s  fleu r s à 

Lau r e . Dép êch e- t o i  d e  m et t r e ton  ch ap ea u , n ou s 
ir on s les a ch e t e r  en sem b le , p lace  Na t ion a le .

— J ’au r a is  vou lu  écr ir e  q u e lq u e s  let t r es , ob ject a  
la  jeu n e fille. P o u r q u o i  n ’irais-tu  p as  s eu le ?

— J e r evien d r ai te p r en d r e  ic i?
— C ’est  cela .
— Soit .  J e  com p r en d s  q u ’il te t ar de de t ’épan -  

ch er . . .
— J ’ai n égligé Lu cien n e .. .
— Un e si b on n e a m ie !.. .  C ’est  im p a r d o n n a b le .. .  

Allo n s ! tu as r a ison ...  r ép a r e  cet  ou b li . . .  d is- lu i q u e  
je l’em b r a ss e .

Mm e Le P r ib o r a n  se r et ir a , et Cla u d e , seu le ,  se 
r epr it  à son ge r .

E cr ir e  à  Lu cien n e , soit  !... D ep u is  huit  jou r s  elle y  
p en sa it ,  se p r op osa it  d e lui d ire un e fou le de ch ose s .  
A p r ésen t , elle n e savait  p lu s  q u o i.. .

Elle  pr it  p ou r t an t  la p lu m e , m a is  d em eu r a  le 
r ega r d  p er d u  d a n s  le vid e, le m en t on  d an s la m a in , 
d an s  un e t ot ale im p u is sa n ce .

A ce m om en t , q u e lq u ’un fr ap p a  su r  le p a n n ea u  de 
la p or t e .

— En t r ez, d it  Cla u d e , san s  d ét ou r n er  là têt e.
Gas t on  d u  Be lla y p ar u t . Il ét ait  p â le, m a is  son

œ il cla ir ,  le por t  d écid é  d e sa t êt e, r évéla ien t  u n e 
r ésolu t ion  b ien  a r r êt ée. Il jeta son  ch a p ea u  su r  un 
fau t eu il,  p u is  :

— Vo u s  ê t es  seu le  ?
_  Co m m e n t !. . .  c’est  vou s , Ga s t o n !. . .  J e ne

m ’a t t en d a is  p a s  au  p la is ir  d e vot r e vis it e .. .  m am an  
n on  p lu s . . .  J u s t em en t  elle vien t  de sor t ir .

— Tan t  m ie u *, dit -il.
St u p éfa it e , Cla u d e  leva  les  yeu x su r  son  cou sin .
— Qu e  vou lez-vou s d ir e ?
— Qu e  je n ’es p ér a is  p a s  vou s  r en con t r er  seu le  

ici, m a is  q u e je su is ravi d e l’occas ion  qu i m ’est
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offer t e d ’avoir  avec vou s  u n e exp lica t ion  d écis ive .
— Un e exp lica t ion  ?
Elle  com p r it ,  au t r em b lem en t  de la  voix du jeu n e 

h om m e, q u ’il s ’était  p a ss é , d ep u is  la veille , q u e lq u e  
ch o se  d e gr ave. Elle se r aid it ,  m on t r a  un  s iège, 
pu is , d ’un  ton  qu i s’efïor çait  d ’êt re ca lm e  :

— Ass eyez-vou s  d on c.
Il ob éit ,  m a is  d em eu r a  t ê te b a s s e ,  la  can n e à la 

m a in , à  su ivre les con t ou r s  d ’u n e r os a ce  su r  le 
t ap is . En fin , s e  r ed r essa n t  b r u s q u e m e n t :

— J e vien s  d e voir  An d r é  Caza r e l.
So u s  la r u d ess e  d u  cou p , Cla u d e  ch a n ce la :
— An d r é  Caza r e l !...
— Ou i.. .  vou s  savez b ie n !. . .  Il sor t  d e  ch ez m oi.
— O m on  Dieu  !...
— Ra ssu r ez-vo u s , l’en t r e t ien  a  é t é  cor r ect , p r es 

q u e cor d ia l.
Elle  r esp ir a  :
— J e n e le p ou va is  co n cevo ir  au t r em en t .
— Vo u s  avez a im é ce jeu n e h o m m e ?
— Vo u s  l’ai-je ca ch é  ?
— N on ...  et  je n e p u is  q u e vou s  fé lici t er  d e vot r e 

belle  fr an ch is e . . .  J ’ava is  es p é r é  q u ’il n e ser ait  
jam ais p lu s  q u es t ion  d e. . .  cet  in cid en t .

— J e sa is, d it  Cla u d e , ce  q u e  je vo u s  d o is ,  et  ce  
q u e je m e d ois  à m oi-m êm e. J e vo u s  ai d on n é  ma 
par ole.

— Et si je vou s  la r en d a is ? .. .
Cla u d e , fr ém issa n t e , se leva :
— C ’est  d on c q u e  vou s  n ’au r iez p as con fia n ce  en  

m oi.
Il sou r it  t r is t em en t  :
— O h l . . .  c h ' r e  p e t i t e !. . .  com m en t  avez-vous  pu 

cr oir e , un  seu l in s t an t , q u e  je p u is s e  avoir  u n e si 
m isér ab le  p e n sée ! J e sa is  q u ’a u -d e ss u s  d e tou t  
vous p lacez l’h on n e u r  et q u e ,  d u t  vot r e cœ u r  en  
êt re d éch ir é , vous n ’au r iez p as m êm e un r ega r d  vers 
ce  p a s sé  q u e  vou s  vou s  effor çâ t es , si n ob lem e n t , 
m a is si va in em en t , d ’ou b lier . . .  Il n e s ’agit  p a s  d e 
cela . . .  J e  su is  ven u  vo u s  p a r ler  à  cœ u r  ouver t , 
p a r ce  q u e  je vou s  a im e et q u e  je su p p or t e  mal 
l’id ée q u e vou s  p u iss iez,  il ca u se  d e m oi, d e ma 
folie, d e  m on  égoïsm e,  n ’êt r e p a s  h e u r e u s e ! J e 
veux q u e vo u s  le s o ye z!. . .  et  q u e  vo u s  le so ye z par  
m oi.. . à  cau se  d e m oi. . .  Vo u s  p ou vez m e d on n er  du 
b on h eu r  en cor e .. .  Cla u d e . . .  n e m e r e fu sez p as cet t e 
con s ola t ion .

E t on n ée , la jeu n e fille co n s id é r a  M. du  Be llay.
— Mon  a m i.. .  je su is  p e r p le xe .. .  Tou t  ceci est  si 

é t r an ge, si com p liq u é .
— N on ...  tou t  ceci es t  s im p le , lim p id e. . .  Pu is- je  

e sp ér er  q u e vou s  a llez, sa n s  vou s  a r r ê t er  à a u cu n e



con s id é r a t ion , r ép o n d r e  à  m a  q u es t ion  a vec u n e 
a b so lu e  fr a n ch is e?

— Ou i .. .  d e cela  vo u s  p ou vez êt re sû r .
— Aim ez-vou s  en cor e  An d r é  Ca za r e l?
Cla u d e  n e r ép on d it  p a s tou t  d ’a b or d . E lle  au ra it  

vou lu  t r o u ve r u n e  for m u le qu i m én agea i  la  s en s ib ili t é  
d e  cet  êt r e ch a r m a n t , don t  elle avait  d evin é  d éjà  le 
gé n é r e u x effacem en t .

— Vot r e  s ilen ce  m êm e est  un  a cq u ie scem en t , 
r ep r it  Ga s t o n .. .  Eh  b ie n ,  p u is q u ’il n ’est  p a s  t r op  
t a r d , ne n ou s  m én ageo n s  p o in t , p o u r  l’aven ir , d e 
s t ér iles  r egr et s . J ’avais fait  un  r êve.. .  je l’ou b lier a i. . .

Il se tut  t ou t  à cou p , se m or d it  les lèvr e s  avec 
fu r eu r .

— Ga s t o n !. . .  d it  Cla u d e  p r ofon d ém en t  t ou ch ée, 
je n e ve u x  p as d e  vot re gén é r eu x sa cr ifice .. .  Ce  ser ait  
p a ye r  t r op  ch e r  u n  b o n h eu r  a u q u e l j’ava is d é lib é r é 
m en t  r en on cé .

Il h och a  la t ê te.
— Non , n o n !.. .  Vo u s  n e m e con va in cr ez p a s .. .  

J e ne p u is  cr o ir e  q u ’il ne d em eu r e , au  p lu s  in t im e 
d e vot r e  êt r e, u n e p la ie  sa ign an t e  en cor e .. .  Allon s -  
n ou s , d a n s  u n  a ss a u t  de gén é r os it é ,  n ou s  d é t ou r n er  
d e la voie où  la  P r ovid en ce  sem b le  vo u lo ir  n ou s 
en ga ge r ?  A q u oi  abou t ir a it  cet t e  folie?  Dem a in  
ou p lu s  t ar d , n ou s  ser ion s  d eu x à la d ép lo r e r .  S ’il 
p eu t  êt r e u n e  con sola t ion  à  m on  ch agr in , je n e  la 
t r ouvera i q u e  d an s la cer t it u d e  d ’êt re allé ju s q u ’au 
b ou t  d e m on  d evoir .. .  Cla u d e l  n e m ’en levez pas 
cet t e  com p e n s a t ion .

— .. .Bien  m in im e...
— N ’en  cr oye z r ien .
E lle  leva  ses  bea u x ye u x h u m id es  su r  son  cou sin ,  

p u is ,  les a b a iss a n t  d e  n ou veau  :
— Vo u s  ê t es  b on .. .  vo u s  m ’a im ez...  J ’au r a is  sou 

h a ité  vou s  d o n n er  tout  le b on h eu r  q u e  vou s  m ér it ez.. .
— Vo u s  le p ou vez, je vou s le r ép è t e .. .  La issez-  

m oi a s su r e r  le vôt r e .. .  je n ’en  d em a n d e p a s  d a van 
tage.

E br an lée ,  elle ob ject a  p ou r t an t  :
— M a is .. .  q u e  d ir on t  d e cela  vot r e  m èr e. . .  vos 

s œ u r s ?  Elles  n e m e p a r d on n er on t  p a s  d ’avoir  a in s i 
p ié t in é  vot r e cœ u r .. .  J e ne sa u r a is  le leu r  r ep r o 
ch e r . . .  Il m ’en  coû ter a it  de p er d r e  leu r  a ffect ion .

— Ce  scr u p u le  est  légit im e, a cq u ie s ca  Ga s t o n ;  il 
vou s  h on or e . J ’ai p en sé à ce  q u e  vous d it es .

— Eh  b ien  ?
— J ’ai t r ou vé la so lu t ion ...  m a is , p eu t -ê t r e , vot re 

am ou r -n r op r e  en  souflr ir a-t -il ?
— Oh  ! s’il ne s ’agit  qu e d e cela  !
— Vo ici  : je su is  un  ê t r e  ve r sa t ile .. .  un  vieu x 

ga r çon  in vét é r é .. .  j’ava is cr u  t r ou ver  le bon h eu r
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d an s  le m ar iage .. .  or .. .  t ou t  à cou p  je m e p r en d s  à  
r egr et t er  le cé liba t , la  libe r t é .. .  et  com m e, au  fon d , 
vou s  n e t en ez p as t r op  à  ce  m ar iage, et  q u e  vous 
ê t es  m a cou sin e , et q u e  n ou s  n ou s  a im on s  a s sez 
p ou r  n e p as  n ou s  gên er .. .  je m ’ou vr e à vous de cet t e 
évolu t ion . ..  vou s  la com p r en ez...  n ou s n ou s  em b r a s 
son s  com m e fr èr e et  s œ u r .. .  et  t ou t  est  d it .. .

— Vo u s  avez u n e façon  d e p r ése n t e r  les ch ose s  1 
y  — In gén ieu se, vou s  en  con vien d r ez. . .  Allon s , c’est  
en t en d u , n ’es t -ce  p a s  ?

— Ou i.. .  j’a ccep t e .. .  Vo u s  ê t es  b ie n  l’ê t re le p lus 
exq u is  q u e je con n a is se .

Il p en sa  : « Ap r è s  M. Caza r el,  » m a is il eut  l’é lé 
gan ce d e t a ir e  cet t e  vér it é in con t es t a b le .

— .. .E t  jam a is je ne p ou r r a i m 'a cq u it t e r  d e la 
d et t e d e  r econ n a is sa n ce  q u e  je con t r a ct e  en ver s 
vou s  a u jo u r d ’hu i.

Si Cla u d e  eu t  m oin s  a im é An d r é  Caza r e l,  peu t -  
êt re, en  cet  in s t an t , eu t -e lle ép r ou vé  q u e lq u e  
r em or d s ,  m a is An d r é  Caza r e l la  p oss éd a it  en t ièr e 
m en t . Elle n e vit  q u e  la r ad ieu se p e r sp ect ive d e son  
am ou r  en fin  t r iom p h an t .

— Vo u s  me p a r d on n ez ? fit -elle t im id em en t .
— De gr a n d  cœ u r .
Elle  t en d it  la m ain  à  M. d u  Bellay.
— Mer ci en cor e .
Il por t a  cet t e  pet it e m ain  à ses  lèvr es , p u is ,  san s  

a jou t er  un  m ot , il par t it .
Cla u d e , p r ofon d ém en t  é m u e , écou t a  m ou r ir  

l’é ch o  d e son  p as.
« Pau vr e ga r ço n !. . .»  son gea- t -elle .
Qu a n d  Mm e Le P r ib or a n  r en t r a  q u e lq u e s  in s t an ts  

p lu s  t ar d , e lle s ’ap er çu t  avec é t on n em en t  q u e sa  lïlle 
avait  p leu r é ;  m a is , com m e cet t e d e r n iè r e  s ’efior çait  
d e  sou r ir e , elle se ga r d a  b ien  d e la q u es t ion n e r ,  de 
p e u r  d e r éveiller  en  elle q u e lq u e  vieux sou ven ir . . .

Elles  s ’en  a llèr en t  un p eu  avan t  m id i, ver s la m er ;  
p u is  e lles  se r en d ir en t  ch ez Mm e d u  Bella y, et  la 
jou r n ée s’é cou la  com m e si r ien  ne s ’é tait  p a ss é .. .
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XXII I

L ’accusation.

Cet t e  b on n e Mm e Le  P r ib or a n  n ’était  p a s en cor e  
r even u e d e sa s t u p eu r .  Ren t r ée  ¿\ Ra u ze r a y d ep u is  
la  veille , e lle se d em a n d a it  s i elle n e vivait  p a s q u e l 
qu e fict ion  in s en sée .

Alo r s  q u e , d ep u is  qu a r an t e-h u it  h eu r es  seu lem en t , 
les fian ça illes  d e  Cla u d e  et  d e  Gas t on  sem bla ien t  
d écid ées , ce  d er n ie r , b r u sq u em e n t , s ’était  r écu sé .. .



Oh ! ce r t es ,  en  en ve lop p an t  ce m ou vem en t  d e r e t r a it e  
d e  t ou s  les m én agem en t s  p o s s ib le s . . .  N éa n m oin s ,  
le fait  b ru ta l écla t a it .

El Cla u d e  n e s ’était  p a s  r évo lt ée !.. .  Elle  avait  
a ccu eilli cet t e  m a u va ise  n ou ve lle  a vec sér én it é .. .  
Elle  ch an ta it  !

Mm e Le  P r ib o r a n  l’en t en d a it  a ller  et  ven ir  d ’ur. 
p a s  léger , d an s  sa  ch a m b r e , en  gazou illan t .

Cet t e  in d iffér en ce n ’ét ait -elle q u ’a ffect a t ion ?  
Cla u d e  vou lait -elle a in s i m a sq u e r  son  d ép it ,  car , 
en fin , un e jeu n e fille n e se voit  p a s « r em er ciée  », 
m êm e p a r  un  h om m e q u ’elle n ’a im e p a s , san s  r e s 
sen t ir  u n e ce r t a in e h um ilia t ion .

Aim e du Bella y, in d ign ée et  con fu se , n ’ava it  p a s 
ca ch é  à  son  fils com bien  elle r ép r ou va it  ce  p r océd é 
in con ven an t . An n e  et  M a r ce lle  ava ien t  join t , b ien  
in u t ilem en t , leu r s  in s is t a n ces  à ce lles  d e leu r  m ir e .  
Ga st on  s’était  ob s t in é  d a n s  sa  d ép lo r a b le  a be r 
r a t ion .

Et  Cla u d e  avait  gar d é son  sou r ir e  in d u lgen t . Bien  
p lu s , elle avait  ap p r ou vé h au t em en t  la d écis ion  d e 
son  cou sin ,  qu alifiée , pa r  elle, de lou a b le  scr u p u le .

Br ef, p a s d e p r op os  a igr es-d ou x, un e in a lt ér ab le  
cor d ia lit é , u n e a t m o sp h '  re de con fian ce, d e  m u t u e lle  
e s t im e .. .  On  s ’était  em b r a s sé !

En  som m e, p u isq u e  tou t  s ’était  b ien  p a s sé  et q u e  
Cla u d e  ch an t a it ,  il n ’y avait  q u ’à b én ir  la  P r o vi 
d en ce  qu i n ’avait  p a s  p er m is  q u e  les ch ose s  a lla ssen t  
p lu s  loin .

«  *

Ta n d is  q u ’a in si son gea it  la  d am é d e Ra u ze r a y, 
Cla u d e  ou vr a it  d es  p la ca r d s , d es  t ir oir s , se r é in s t a l 
lait  avec d é lices  d an s  son  m ilieu  fam ilier .

Elle  avait  b ien  ét é , un  m om en t , a t t r ist ée p a r  la 
ce r t it u d e d ’avoir  cau sé  u n  gr os  ch agr in  à Ga st on . 
Elle  -avait  souffer t  d e l’en t en d r e  a ccu se r , a lor s  qu e 
t ou s  les t or t s  é t a ien t  de son  cô t é ,  p u is  la p e r s p e c 
t ive de son  b o n h eu r  fu tu r  avait  d is s ip é  ce  n uage 
ép h ém èr e .

Elle ch an ta it .
Elle n ’avait  p a s r evu  An d r é ,  m a is  Gas t on  l’avait  

r en con t r é , er r an t  su r  le m ôle . I ls ava ien t  éch a n gé  
q u e lq u e s  b r è ves  p a r oles  :

— M o n s ieu r ,  je cr ois  q u e  vou s  p ou vez d éso r m a is  
vou s  r éjou ir .

— Ser a it - il vrai ?
_  j c vien s  d e r ep r en d r e  m a  p a r o le .. .  Le s  damua

Le  P r ib o r a n  r ep a r t en t  ce  soir  p o u r  R a u ze r a y.. .  Ad ie u ^  
m on sieu r .. .

Et  Gas t on  s’ét ait  é loign é r ap id em en t , la issan t  
Caza r e l in t er loqu é, n e sach an t  s ’il devait  r ir e ou
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p leu r er , avec p ou r t an t  u n e  en vie  folle d e  cou r ir  a p r ès  
ce  jeu n e h om m e, de le p r e s s e r  d a n s  ses  b r a s , d e lui 
d em a n d er  p a r d on .

Ma is ,  déjà, M. d u  Be lla y s ’était  p e r d u  d a n s  la 
fou le su r  le bou leva r d  m a r it im e...

An d r é  avait  r ep r is  le p r em ier  t r a in  p ou r  Bu ch y.
Lu i au ss i venait  de r en t r er  d an s  la m a ison  a t t r ist ée , 

où  le juge d ép lo r a it  l’o b scu r e  folie d e  ce  fils au  cœ u r  
t r op  sen s ib le .. .

Sou r ia n t e ,  Cla u d e  fit  ir r u p t ion  d an s  le sa lon  où  
n ou s  avon s  vu r êver  Mm e Le P r ib o r a n . Elle  se jeta 
d an s  les  b r a s  d e sa  m èr e :

— Ma  ch è r e  p et it e m am an , il fau t  q u e  je t ’avou e 
u n e ch ose  gr ave.. .  t r ès  gr ave.. .  q u e je d éch a r ge  
m on  cœ u r  d u  p o id s  qu i l ’op p r ess e .. .

La  d am e d e Ra u ze r a y cru t  q u e  sa  fiHe fa isa it  a llu 
s ion  a u x évén em en t s  qu i ven a ien t  d e se  d ér ou ler  à 
D iep p e  et  sou p ir a  :

— J e com p r en d s  t on  ch agr in .. .
— Ma is  il n e s ’agit  p a s  d u  t ou t  d e m on  ch agr in .. .  

Au  con t r a ir e .. .  je su is  h eu r e u s e .. .  t ou t  à  fait  h eu 
r eu se .. .  et , si j’ai p a r lé  d ’un  p o id s , c’es t  q u ’il m ’en 
coû t e  d ’avoir  p o u r  toi q u e lq u e  ch ose  de ca ch é .

— J e n e com p r en d s  p lus .
— Eh  b ien  I sa ch e d on c q u e  c ’es t  p ou r  me faire 

p la is ir ,  r ien  qu e p o u r  cela , q u e Ga st on  a r en on cé à 
m a m a in .

— Q u ’en t en ds- je  ?
— La  vér ité. Tu  sa is  com bien  j’ai h és it é  avan t  

d ’a ccu ei llir  f£ # orablem en t  la d em a n d e d e n ot r e 
cou sin  ?

— H éla s  !... peu t -ê t r e  es t -ce à cau se  d e ce la  q u ’au 
d er n ie r  m om en t  il s’es t  r écu sé !

— P as  d u  t ou t .. .  Il s ’est  r écu sé  p a r ce q u ’il est  bon , 
ch eva ler es q u e,  et  q u ’il m ’a im a it  p lu s  q u e lu i-m êm e. 
Il s ’est  r écu sé  p o u r  m e p er m et t r e  d e su ivr e  l’in clin a 
t ion  n at u r elle  d e m on  cœ u r .

— Alo r s . . .  cet t e co m é d ie ? . . .
— Ar r a n gée en t r e  n ou s .. .
— C ’es t  m a l, r ep r och a  Mm e Le P r ib o r a n , le sou r cil 

fr on cé.
— Au r a is - t u  p r éfé r é  q u ’un  écla t  fût  u n e ca u se  de 

r u p t u r e  en t r e n os d eu x la m ille s?
— Non , cer t es  !
— Tu  vo is!.. .  Il n’y avait  p a s  d ’au t r e  m oyen  d e 

so r t ir  d e l’im p a sse  ou  n ou s  n ou s  é t ion s  en gagés .. .  
Mam an ...  so is  ge n t il le!. . .  d is -m oi q u e tu  m e p a r 
d on n es .

— En cor e faudra it -il q u e je su s se  p o u r q u o i.. .  ou  à 
cau se de qu i lu  a s  fait  cet t e  vila in e ch ose .. .  J e n e



su p p ose  p a s ,  je ne veu x p as  cr o ir e  q u ’il s ’agis se  d e 
cer t ain  p e r s on n age. ..

Cou r a geu se m en t , Cla u d e  r e leva  la t ê t e :
— J e r egr et t e, m a ch èr e  m èr e, d e t’en leve r  u n e 

illu s ion . J e d ép lor e  qu e, p o u r  un e fois, m es  sen t i 
m en t s  ne soien t  p a s  en  com p lèt e  h a r m on ie  a vec le s  
t ien s.

— Q u o il  il s ’agirait  en cor e  du  fils de ce  m agis t r a t  ?
— De lu i-m êm e...
F r é m is sa n t e , la  vieille d am e se leva :
— Ah I  c ’est  a in s i . . .  Ca za r el. . .  An d r é  Ca za r e l!. . .
— M a m a n ...  je t ’a s su r e .. .
— Ta is - t o i!. . ,  J e te d é fe n d s . . .  je te d éfen d s  exp r e s 

sém en t , tu  e n t e n d s ?  d e r evo ir  ce  jeu n e h om m e!
— O h !. . .  c’es t  im p o s s ib le !. . .  je l’a im e. ..  et  il 

m ’a im e...
— Tan t  p is !. . .
— Tu  n e vou d r a i»  p as êt r e cr u e lle  à ce poin t .
— J e te d is  q u ’il ne peu t  y  avoir  r ien  d e com m u n  

en t r e cet t e fam ille et la n ôt r e.
— P o u r q u o i? . . .  P u is q u ’il en  es t  a in s i,  d it  Cla u d e , 

d r e ss ée  à  son  t ou r , j’ai b ien  le d roit  d e savo ir ! P o u r  
p ié t in er  a in s i le cœ u r  d e d eu x êt r es , il faut  avoir  
vr a im en t  de b ien  gr aves  r a ison s ..

— J ’en  a i.. . d e t r ès  gr aves!
— Pa r le .
— N on .. .  n e m e d em a n d e p a s  ce la .. .  J e n e le 

p u is . . .  c ’est  im p os s ib le .. .  c’est  à  p e in e  si j’oser a is  
con fier  cela  à m on  om b r e.

— Ma m an . ..  je t’en  su p p lie .. .  si tu m ’a im es .. .
— M a lh eu r eu se ! Com m en t  p eu x- t u  p r ofé r e r  d e 

t e lles p a r o le s !.. .  J e n ’ai q u e  toi su r  la t e r r e .. .  tu es  
t ou te m a joie .. .  t ou t e m a con sola t io n . ..  Eh b ien , 
sa ch e- le :  p lu t ôt  q u e d e voir  un  jou r  se  r éa lis er  cet t e  
u n ion , j’a im er a is  m ieu x m our ir .

En  p r oie  à  u n e violen t e  cr is e  d e la r m es ,  Mm e Le  
P r ib or a n  de la Bor d e r ie  s 'effon d r a
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Les  jeu n es  gen s  se r eviren t  p ou r t an t .
Cla u d e  fit par t  à son  am i d es  r és is t a n ces  de sa 

m èr e. Ils p a s sè r en t  a in si d es  h eu r es  t r is t es  ;\ con s i 
d ér er  les cen d r es  d e leu r  im p oss ib le  b on h eu r .

L’e sp é r a n ce  s ’é loign a it  d ’eu x, la d ou leu r  ét ait  
l’h ôt e d e le u r  cœ u r . Ils s ’a im a ien t .

Or , qu an d  on  s ’a im e, se la isse- t -on  r eb u t er  p a r  le 
d es t in  m a u va is?  Ils s ’é t a ien t  p r om is  d e lu t t er , ils 
lu t t er a ien t .

Qu e  faire en  a t t en d an t ? .. .  p a t ien t e r ? . . .  san s  
d ou t e .. .

I ls p a t ien t èr en t  u n e sem a in e .. .  p u is  d eu x.. .



Mm e Le  P r ib o r a n  sem b la it  avoir  ou b lié  le r êve de 
sa  fille et r ed ou b la it  d ’a ffect ion , d e p r éven an ces , 
en ve r s  l’in fo r t u n ée, don t  elle n e poiivait  ign or er  le 
ch agr in  p r ofon d ...  Rien  pou r tan t  n e p erm et ta it  d ’es 
p é r e r  q u ’elle se laissât  un jou r  a t :en d r ir .

J am a is  un  m ot  t o u ch a n t  les  Cri '« r el,  jam a is  un e 
a llu s ion  au  pr ojet  éb a u ch é .

A la lin , Cla u d e  se r évolt a.
C ’était  t r op  sou ffr ir l
I ls  t in r en t  con seil .
An d r é  a ss u r a  q u e so n  p è r e , ou b lian t  le m au va is  

a ccu e il r eçu  à Ra u zer ay, ét ait  d is p o s é  à t en t er  une 
d ém a r ch e . Cer t a in e q u ’il ne ser ait  p a s r eçu , Cla u d e  
ne vou lu t  p a s  exp ose r  le m agist r a t  à e s s u ye r  un 
n ou vel affron t . I ls con vin r en t  q u e M. R o ge r  Caza r e l 
se con t en t er a it  d ’écr ir e.

Et , en  elïet ,  le soir  m êm e, le m agist r a t  fit  p o r t e r  à 
R a u ze r a y cet t e  let t r e p le in e d e d ign it é  :

« Ma d am e ,
« Vo u s  a u r iez sou h a it é  p eu t -êt r e q u e  n os  fam illes  

d em eu r a s sen t  à  jam a is é t r an gèr es .
« P ou r q u o i ?... J ’en  su is  en cor e  à  m e le d em an d er .
« J ad is  n e fu r en t -e lles p a s é t r oi t em en t  u n ie s ?
« Est -ce  p o u r  cela  q u e le d es t in , sou s  le m asqu e 

r ad ieu x d e l’am ou r , a vou lu  les  r a p p r och e r ?
« J ’ign or e  — j’ai t ou jou r s  en  vain  ch er ch é — la 

cau se d e l’in im it ié q u e  vou s  m ’avez vou ée tou t  à cou p
— et q u e r ien , cer t e s ,  n e fa isa it  p r évoir .

« J e p en sa is  q u e  le t e m p s  se ch a r ger a it  de la 
d is s ip e r .

« Il n ’en  a r ien  été.
« So it l  j’en  a ccep t e  p o u r  m oi t ou t es  le s  con séi 

q u en ce s .
« Devan t  qu i m e b le s s e  au  p lu s  in t im e d e m on  

êt re, je m ’in clin e  a vec r e sp ect .
« ' I r a it ez-m oi d on c t ou jou r s  en  en n em i, h a lssez-  

m oi, m a is  n e faites p a s , p a r  ca p r ice ,  le m a lh eu r  de 
d eu x en fan t s .

« Qu e  d em a n d ez-vou s? .. .  Qu e  d és ir ez-vo u s ?. . .  
Qu e  faut-il fa ir e ?...

« Vo u s  ne p ou vez p as  d é t e s t e r  m on  fils... Vo u s  ne 
le con n a is sez p a s . . .  Et je n e p u is  q u e le d ép lo r e r .. .  
Si vou s  saviez q u elle  b on n e et  loya le  n a t u r e  c’es t .. .

« Vou lez-vo u s  q u e je m ’e ffa ce? .. .  q u e je r en on ce  
à m on  fi ls ? . . .  So it l  je su is  p r êt  à vous  l’a b a n d o n n e r ;  
m a is  ne vou s  m on t r ez p as  p lu s  lon gt em p s  cr u elle  
en ver s  de p au vr es  a m ou r e u x qu i ne a em a n d en t  q u ’à 
vou s  ad or er .

« J ’en  a p p e lle  à vo t r e  cœ u r  d e m èr e.
« Cr o ye z,  M a d a m e , à m on  in fin i r esp ect . »

« R o ge r  C a z a r e l . »
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Mm e Le  P r ib o r a n  était  seu le  lo r sq u e  ce  m essa ge 
par vin t  au  ch a t eau . Elle  le p a r cou r u t  tou t  d ’a bo r d  
avec u n e h â t e féb r ile , le r elu t  p o sém en t  et d em eu r a  
son geu se un lon g m om en t , p u is ,  le fr oissan t  en t r e ses  
d oigt s  t r em b lan t s ,  elle m on t a  à sa  ch a m b r e , s ’y 
en fer m a et  pr it  d an s  le t ir oir  secr et  d ’un pet it  b u r eau  
Em p ir e  un  objet  q u ’elle con s id é r a  avec u n e ém ot ion  
ext r êm e.

Ah !. . .  cet  h om m e n e com p r en d r a  d on c jam a is  1 
v Tr ès  p â le, Mm e Le P r ib or a n  pr it  u n e car t e  à  son  
n om , y t r aça  q u e lq u e s  m ot s , fit  un  pet it  p a q u et  de 
l’objet  m yst ér ieu x et  r ed es cen d it  au  sa lon  ; p u is , 
son n an t  J a cq u e s  :

— Veu ille z p o r t e r  ceci a u x Bor d e r e a u x, ch ez le 
juge Ca za r e l!. . .  Vo u s  le lui r em et t r ez en  main  
p r op r e .

— Et s ’il n ’est  p a s là ?
— Vo u s  r evien d r ez.
— Fau t - il a t t en d r e  la  r ép o n s e ?
— Non , il n ’y en  a  p as .
Le  d om es t iq u e  par t it  au ssit ôt .
M. R o ge r  Caza r el  ven ait  de r en t r er  d ’un e p r om e 

n ad e à  ch eval q u a n d  le d om es t iq u e d e Mm e Le 
P r ib o r a n  a r r iva  a u x Bor d e r e au x. Le m agis t r a t  
r econ n u t  cet  h om m e et l’a ccu eillit  a im ab lem en t . Il 
a t t en d a it  u n e let t r e et parut  su r p r is  d e r ecevo ir  u n e 
pet ite boit e ob lon gu e don t  le con t en u , m al a ssu jet t i,  
r em ua it  en t r e  les p a r ois .

Et , com m e J a cq u e s  e sq u iss a it  u n  m ou vem en t  de 
r e t r a ile , il fit un  ges t e  p ou r  le r et en ir .

— On  n e vou s  a r ien  dit ?
— Non , m on sieu r , seu lem en t  q u ’il n ’y avait  p a s 

de r ép o n se.
M. Ca za r e l s’in clin a  et  r en t r a  ch ez lu i, for t  in t r igué.
Qu e  p ouvait  b ien  s ign ifier  cet t e  én igm e?
P r e s s é  d ’en  avoir  le m ot , le juge r om pit  les cach et s , 

sou leva  le cou ve r cle  d e la pet it e b oi t e .. .  et  r ega r d a  
un lon g m om en t  san s  com p r en d r e .

« Ah  çà  !... q u e s ign ifie? .. .  q u e  veut -elle d ir e  ?... 
es t -ce u n e p la is a n t e r ie ?  »

P u is , sou d a in , com m e ét ou r d i, il s ’écr ou la  su r  un  
d ivan , a r r a ch a  b r u t a lem en t  le col de sa  ch em ise.

« Oh  1 ba lbu t ia- t - il elTaré, es t -ce  p o s s ib le  ?... 
Qu o i.. .  e lle au ra it  eu  cet t e  p en sé e. . .  ce t t e  p en sé e 
a ffr e u se? .. .  Et c’est  à  cau se  de cela  q u ’au t r efois  elle 
m ’au ra it  d é la is s é? . . .  Et , vin gt  an s , | e su is  d em eu r é 
sou s  le cou p  de l’a ccu sa t ion  m uet te  d e cet t e 
co n s cien ce  a b u sé e.  C ’es t  h or r ib le  I »

Il r am a ssa  la bo it e  q u e , d an s  sa  s t u p eu r , il avait  
la iss é  t om b er  à ses  p ied s  et , d ’une m ain  qu i t r em 
bla it  en cor e , pr it  le m en u  ob jet  don t  la  seu le
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vu e l’ava it  p lon qé d an s  un  si com p le t  d ésa r r oi.
C ’J tait  la d ou ille  vid e d ’u n e ca r t ou ch e  Lefa u ch e u x 

d u  ca lib r e  12.
Un e ca r t e  était  r o u l ie  à  l’in t ér ieu r .
Le m agist r a t  la t ir a d e cet  étui im p r ovisé , la Iu*,Ia 

r e lu t ,  l 'exam in a  en  t ou s  sen s ,  com m e s ’il eu t  h és it é 
à  en  cr o ir e  ses  yeu x.

Elle por t a it ,  gr a vis ,  le n om  d e Mm e Le  P r ib or a n  
d e la  Bor d cr ie  et  cet t e  m en t ion  m a n u scr i t e  :

« 18 oct o b r e  1898.
« Sou ven ez-vou s  d u  b o is  d e  M o r n er ive.  »

M . le juge Ca za r e l fr o is s a  le  b r is t ol avec colèr e .
Le  r ou ge d e la h on t e  ét ait  iiur  son  fron t .
« Oh  1 m on  D ie u !. . .  avoir  p en sé  c e l a ! . . .  avoir  

cr u  cet t e  ch ose  h o r r ib le !.. .  »
Il se r e leva , fr ém issan t  d ’in d ign a t ion .
« Ah  m a is !. . .  m a in t en an t  il fau d r a  b ien  q u ’elle 

m ’e n t en d e ! »
Il p a s sa  d a n s  l’a n t ich a m b r e , p r it  son  ch a p ea u  et 

s 'en  a lla  à gr a n d s  p as  ver s  Ra u ze r ay.
Ce u x q u i  vir en t  p a s se r , ce  jour -là , AI. le  juge 

Caza r el su r  le ch em in  d e Bosc-R o ge r  se  d em a n d è 
r en t  ce q u e  p ou va it  b ien  a vo ir  cet  h om m e, h abit u el-  
lem en t  s i p on d ér é , q u i  ge s t icu la i t  com m e u n  fou ...
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Regards  sur le  passé.

En  p r oie  à son  id ée  fixe , M. Ca za r e l,  sa n s  m êm e 
q u ’il s ’en  r en d it  com p t e , fr an ch it  la gr ille de Ra u zer ay.

Cla u d e ,  q u i,  d e sa  fen êt r e , le vit  en t r er , en  ép r ou va  
u n e com m ot ion  si for t e q u ’elle  p e n s a  s’évan ou ir .

Q u e  se p assa it - il ?...
Com m e n t  M. Ca za r e l p è r e  osa it - il a ffron ter  

Aim e Le  P r ib or a n  ?
Cla u d e  t r em b la  p ou r  so n  b o n h eu r , e lle t r em b la  

p lu s  en cor e  p o u r  An d r é .
Q u ’avait -il fait  ? Seu l, u n  évén em en t  d e la p lu s  h aute 

gr avité avait  pu d ét e r m in er  le ju ge à  fo r ce r  l’en t r ée 
d ’une m a ison  d on t  on  l’ava it  ign om in ie u sem en t  
ch as sé .

Un  in s t an t , Mlle  Le  P r ib o r a n  eu t  la  p e n sée  q u ’un 
a ccid e n t  ét ait  a r r ivé au fils  d e cet  h om m e, ou  q u e,  
d a n s  l’in ce r t it u d e où il se t r ou va it  en cor e  du len d em ain  
e sp ér é ,  il s ’était  livr é à q u e lq u e  ext r ém it é .

La  je u n e  fille au r a it  b ien  vou lu  savoir . E lle  fut  su r  
le poin t  d e d e scen d r e  au sa lon  où  Mm e Le P r ib or a n , 
m al in gam be , p a ssa it  u n e p ar t ie  d e ses  jou r n ées ,  en t r e



sa t ab le  à  ou vrage et  ses  r evu es , p u is  elle se r avisa , 
p e r s u a d ée  q u e  sa  p r és en ce ne pouva it  q u ’a p p or t e r  
un  é lém en t  de t r ou b le  de p lu s  en t r e les a ct eu r s  du  
d r am e in t im e qu e, d ’in s t in ct , e lle sen ta it  p r och e.

En  p r oie à la p lu s  ext r êm e ém ot ion , elle s ’ass it  
d evan t  son  bu r eau  et  s ’effor ça de r an ger  q u e lq u e s  
p a p ie r s  — m a is  son  esp r it  ét ait  a illeu r s , son  e: pr it  
ét ait  tou t  en t ier  p o s s é d é  p a r  cet t e  p r éo ccu p a t ion  : 
An d r é .

Cep en d a n t , M. Ca za r e l ven a it  d e gr avir  les  d egr és  
d u  p e r r on , p a r lem en t a it  avec le d om es t iq u e , t irait  
son  p or t efeu ille , tbn dait  sa ca r t e , p r êta it  l’or eille .

Il en t en d it  n e t t em en t  Mm e Le P r ib o r a n  la is se r  
t o m b er  cet t e  p h r a se  d éd a ign eu se :

— J e n ’y su is  p a s p ou r  ce  m on sieu r .
Alo r s ,  M. le juge Caza r el  fr an ch it  le seu il d e la 

por t e .
— Ma d a m e , dit -il d ’un t on  si im p ér ieu x q u e  la 

d am e de Ra u ze r a y en  d em eu r a  in t er d it e  et p r es 
q u e d o m in é e ;  m a d a m e,  je le r egr et t e .. .  et  je vou s 
d em an d e in fin im en t  p a r d on , m a is  vous  m ’en t en d r ezI

Et , com m e J a cq u es , in d ign é d ’u n e t e lle  a u d ace,  se 
p r ép a r a it  à in t er ven ir , Mm e Le  P r ib o r a n  lu i fit  un  
sign e im p é r a t if :

— La is sez-n ou s .
P u is , se t ou r n an t  ver s  le fâ ch eu x:
— Pa r lez,  m on sieu r , p u is q u ’il p a r ait  q u e  je n e p u is  

m e d isp e n se r  de vou s  en t en d r e .
Gr ave, sévèr e , le juge Caza r e l con s id é r a it  la ch â t e 

la in e . Elle com p r it  au  fr ém issem en t  d e ses  lèvr es , à  
la flam m e d e son  r ega r d ,  com bien  vio lçn t es  é t a ien t  
les p a s s ion s  q u i l’a git a ien t  à ce  m om en t .

Il d it  enfin  :
— J ’ai r eçu  vot r e  en voi. J e su is ven u .. .  Ain s i  d on c,  

si j’ai b ien  com p r is , vou s  m ’a ccu s e z? . . .  Vo u s  m ’a c 
cu sez d ’un cr im e od ieu x, d u  p lu s  m o n s t r u e u x d es  
for fa it s . . .  Vo u s  cr o yez q u e , p o u r  h ér i t er  jad is  d e 
P as ca l Au b er t in , p ou r  vou s ép ou se r ,  j'ai t ué m on  
b ien fa it eu r .. .  vo u s  cr o ye z cela  !

— Ou i, dit  à  son  t ou r  cou r a geu sem en t  la  d am e 
de R a u ze r a y, je l’ai cr u .. .  je le cr ois  en cor e .

— Ma is ,  m ad a m e , s ’il en  es t  a in s i,  p o u r q u o i jad is 
n ’avez-vou s p as par lé ?... P o u r q u o i  vous  ê t es-vou s  tue 
ju s q u ’à ce jour .

L ’a r gu m en t  était  p é r em p t o ir e , la lo giq u e  ir r éfu t ab le , 
Mm e Le P r ib or a n  d em eu r a  u n  lon g m om en t  in t er 
d it e.

— Allo n s ,  m a d a m e. ..  p a r lez! Vo u s  n ’avez p a s  le 
d roit  d e v o u s  t a ir e . P o u r  la isser  p la n e r  su r  q u e lq u ’un 
d e p a r eils  s o u p ço n s , il faut  r éellem en t  de b ie n  p u is 
s an t es  r a ison s .
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— J ’en  ai.
— Don n ez- les .
Sou s  le m agn ét ism e du r ega r d  d e cet  h om m e, jad is  

a im é, Mm e Le P r ib o r a n  avait  cou r b é  la t è le . Un  
r u d e com b a t  se livr ait  en  elle . Elle sen ta it  fa iblir  
son  a ss u r a n ce  in it ia le. Elle  r ep r it  p ou r t an t :

— Le s  évén em en t s  qu i se  d ér ou lè r en t  d an s  la 
jou r n ée du i8 o ct o b r e  ift ijSsont  r es t és  si p r ofon d ém en t  
gr avés  d a n s  m a m ém oir e  q u e je p ou r r a is , a u jou r d ’hui 
en cor e , n ’en  p as  om et t r e  un  d ét a il.  Il avait  p lu  un e 
p ar t ie  de la nuit  p r écéd en t e . Au  pet it  m a t in , le t em ps 
s ’ét ait  r em is  au beau . Un cla ir  sole il d ’au t om n e r iait  
d an s  le ciel et sem bla it  in vit er a  laga it é .. .  et  cep e n d a n t  
je m ’ét ais levée a ss ez t r is t e .. .  J e vou s  a im a is .. .  vou s 
ven iez qu ot id ien n em en t  p a s s e r  q u e lq u e s  h eu r es  à 
R a u ze r a y.. .  or , ce  jour -là, je sava is q u e vou s  
m a n q u e r iez à ce t t e  ch èr e  t r ad it ion . Vo u s  m ’aviez 
p ar lé  d ’un  vo yage à  R o u e n . ..  d ’un act e  à s ign er  ch ez 
un n ot a ir e .. .  m a ît r e Defou gy, si j’ai bon n e m ém oir e .. .  
Le  b leu  d u  cie l se t e in t a it  p ou r  m oi de gr isa ille . . .  J e 
vou s  a im a is.

So u s  l’em p ir e  d e l’ém ot ion , Mm e Le  P r ib or a n  
s ’a r r ê t a  q u e lq u e s  s econ d es . Tou t  ce p a ss é , évoq u é  
à la fois, éveilla it  en  elle un  éch o  p r ofon d .

— E n su it e , dit  le ju ge, san s  se d ép a r t ir  de son  
ca lm e im p osan t .

— J e p assa i d an s  m a ch a m b r e  u n e pa r t ie d e  la 
m a t in ée. J e m e sen t a is  m oin s  seu le  d ’êt re avec vot r e 
sou ven ir . J ’es sa ya i d e m e r ep r és en t e r  vos fait s et 
ge s t e s . . .  J e vou s  su iva is  p a r  la  p en sée d an s  les r u es  
d e la  ville-m u sée.. .  J e m ar ch a is  à  vos cô t é s .. .  Si gr an d  
est  le m ir a cle  de l’a m ou r ! Ap r è s  le d éjeu n er , ne 
s ach an t  q u e  fa ire, in ca p a b le  de m e livr er  à  m es  
t r avau x h a b it u e ls ,  je p a r t is  à t r aver s la cam p agn e ...  
j’allai d u  côt é  d e Bosc-R o ger . . .  je p a s sa i d evan t  les 
Bo r d e r e a u x.. .  Il m e sem b la it  a in si m e r a p p r och er  de 
vo u s . . .  Fo lle  q u e  j’é t a is .. .  J e ne sa is  p lu s  p a r  q u el 
h a sa r d  ou  q u elle  fa n t a is ie ! — je m e t r ou vai tou t  à 
cou p  au coeur  m êm e du bo is  de M o r n er ive. . .  J ’avais 
em p or t é  un  livr e...  un  livre don t  vou s  m ’aviez r ecom 
m an d é la lect u r e . . .  J e m ’a ss is ,  en  p le in  fou r r é , à q u e l 
q u e s  m èt r es  seu lem en t  du r on d -poin t  du  Ren d ez-  
vou s .. .  J ’é t a is  là d e p u is u n c  h eu r e  en vir o n ,q u a n d  j’en- 
t e n d is c r a q u e r d e s  feu illes  m or t es  sou s  le p as  lou r d  
d ’un h om m e. J ’eu s  un e s econ d e  d ’ém ot ion , p u is  je me 
r a ssu r a i.  Ce t  h om m e n ’était  au t r e  q u e vot re on cle  
Au b er t in . Il t en ait  son  fusil sou s  son  b r a s  d roit  et  
p a r a is sa it  su ivr e  q u e lq u e  t r ace su r  le sol en co r e  fr ais. 
La p r u d en ce  m ’eût  con s ei llé , évid em m en t , d e  r évéler  
ma p r ése n ce .. .  P ou r q u o i n ’en fis-je r ien  ? je l’ign or e.. .  
Peu t -êt r e s im p lem en t  p a r ce q u e , le ch a s seu r  me 
t ou rn an t  le d os  à p r ése n t , je p en sa is  n ’avoir  r ien  à
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r ed ou t e r  d e ses  cou p s . N éa n m oin s , je n e le p e r d is  
p a s de vue, d é cid ée  à me m on ir e r  au ca s  où je ju ge r a is  
u t ile cet t e p r éca u t ion .. .  Or , M. P a s ca l  Au b e r t in ,  à  
l’affû t , l’œ il au x agu et s , ne bou gea i! p a s . . .  Sou d a in , je 
vis  s’éca r t er  d e s  b r a n ch es .. .  Un  h om m e r am p ait  sou s  
le h a llier .. . Il se r a p p r och a  d u  vie illa r d , le co u ch a  en  
joue et  t ir a.. .

Ici,  l’œ il h aga r d , Mm e Le  P r ib or a n  fit  u n e n ouvelle  
p ause.

— Ah  !... fit  le ju ge.. .  je com p r en d s  !... ce t  h o m m e .. .
— C ’était  vou s .
— M a lh eu r eu se ! rugit  M. Ca za r e l. . .  et  c’est  p ou r  

ce la  qu e vou s  avez b r isé  m a vie !
— M a is .. .  selon  vou s , je  m e se r a is  t r o m p é e ?
— Dois- je  m ’en  r é jou ir  ou  faut-il le d ép lo r e r ? . . .  

Ah ! com m en t  vou s , q u i  p r ét en d ie z m ’a im er  a lor s , 
avez-vou s pu avoir  u n e p en sé e p a r e ille !

— Ce p e n d a n t .. .  m es  yeu x.. .
— Vo u s  a b u sè r e n t ,  voilà  t ou t !
— Ceci  est  facile à  d ir e .
— Et peu t  en cor e , h eu r eu sem en t , êt r e con t r ôlé .
— M a in t en a n t ? . . .  et  co m m e n t ?
— Vo u s  ven ez de m e r ap p e lez vou s-m êm e q u e , ce 

jou r -lâ , j’a llai à  Ro u en .
— Ma is .. .  vou s  n’y a llâ t es  p a s!
— C ’est  ce  qu i vou s  t r om p e ...  je m ’y  r en d is .. .  J e 

p r is le t rain  de nuit  h eu r es  q u a r an t e .. .  J e p a ssa i ch ez 
l’a r m u r ier  H a u veau , vou s  vo yez, je p r écise  t . . - J e  fis 
un e com m an d e d e ca r t o u ch es , don t  les livr es  d e ce 
com m er ça n t  on t , san s  d ou t e ,  en cor e  ga r d é la^ t race.

— Ah ! . . .  a p r ès  t an t  d ’a n n ées !
— A beau  m en t ir  qu i vien t  d e loin , n’es t -ce  p a s ?  

a in s i p en sez-vou s  ?... m a is  il r est e , for t  h eu r eu sem en t , 
cet  a ct e  n ot a r ié .. .  Celu i- là ,  du  m oin s ,  n ’est  p a s p e r d u . 
N ou s  le r e t r ou ver on s  q u a n d  n ou s  vou d r on s ,  en  les 
m in u t es  de l’é t u d e ...  J e r en t ra i d e  Rou en  pa r  le t r a in  
qu i qu it t e  cet t e \ ille à six h eu r es  d ix du so ir . . .  Il 
était  p r ès  d e sep t  h eu r es  et  d em ie q u a n d  j’ar r ivai 
aux Bor d e r e au x, et c’est  m oi qu i, su r p r is  d e  n ’y poin t  
t r ou ver  m on  on cle  Au b er t in , fis p a r t ir  à sa  r ech er ch e . 
Vou s  vou s  sou ven ez,  san s  d o u t e ,q u e  les con s t a t a t ion s  
ju d icia ir es  firent  r em on t er  la m or t  d e  ce  p au vr e  
n om m e à qu a t r e  h eu r es  et  d em ie  en vir on  ; or , à ce  
m om en t - là , j’ét ais ch ez le n ot a ir e, où  m a  p r ésen ce , 
je vou s  le*répèt e, peu t  êt r e en cor e  r e levée. Ah !  p o u r 
qu oi n ’avez-vou s pas p a r lé?

— P o u r q u o i? . . .  Sou ven t , en  effet , je m e le su is  
r ep r och é .. .  J e fus lâch e .. .  je n e sa is  à q u els  é t r an ges  
scr u p u les  j’ob éis  a lo r s . . .  p o u r q u o i | e ga r da i ja lou se 
m en t  ce  secr e t . . .  J e vou s a im a is .. .

— Et vou s avez fait le m a lh eu r  de d eu x êt r es , car  
il n ’est  p a s  p o s s ib le , m ad a m e, q u e vou s  a ye z ou b lié
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les  p a r o les  q u e n ou s  éch a n geâ m es  en la fr a îch eu r  d e  
n os vingt  an s , so u s  le s  fr on d a ison s  de ce  p a r c. . .  Il 
n ’es t  p a s  u n  b osq u e t  qu i n ’ait  ga r d é l ’éch o d e n os  
ser m en t s .

— Ta isez-vou s  1 su p p lia  Mm e Le  P r ib or a n  en 
p a lissan t .

P u is , a vec un léger  d ou t e  en cor e :
— P ou r t an t , j'ai b ien  vu cet  h om m e se glis se r .. .  

j’ai en t en d u  la  d ét on a t ion , j ’ai vu P a sca l Au b er t in  
s ’e lïon d r e r .. .  J e m e su is  en fu ie  com m e un e folle. J e 
n e sa is  p lu s  com m en t  je su is  r en t r ée  à Ra u zer ay. J e 
m e d em a n d e com m en t  je n e su is  p a s  m or t e a lo r s . . .

— Vo u s  p en s iez à  m oi, r epr it  t r is t em en t  le juge 
Caza r e l,  vou s  y p en s ie z d ep u is  le m a t in .. .  Il s ’est  
p r od u it ,  san s  d ou t e , en  vot r e esp r it ,  un  p h én om èn e 
d ’au t o- su gges t ion .

— Ce t  h om m e, en  t ou t  ca s , vou s  r esse m b la it .
— Vo u s  vou s  sou ven ez d e s  b r u it s  qu i cou r u r en t  

à la su it e  d e  ce  t r is t e évén em en t .. .  La  | ust ice fit  un e 
en qu ê t e .

— Et  l’on  con clu t  à un  accid en t .
— J e n ’a d m is  p as  ce t t e  ver s ion .
— Vr a im en t ?
— J e n iai l’évid en ce m êm e — ou  ce  q u e l'on  me 

d on n a  p o u r  tel ; — m oi au ss i,  je fis un e en qu ê t e .
— Qu e lle s  fu r en t  vos  d é d u ct io n s ?
— Qu e P as ca l Au b cr t in  avait  b ien  ét é a s sa ss in é .
— Dan s  qu el b u t ?
— P o u r  le d ép ou ille r .
— De q u o i ?
— De q u a t r e  m ille  fr an cs  q u ’il p or t a it  su r  lui et  

qu i n e fu r en t  jam ais r e t r ou vés .
— Ma is ,  a lo r s .. .  vous sou p ço n n er iez q u e lq u ’un .
— O u i,m a d a m e ,  j’a i s o u p ço n n é q u e lq u ’un . J ’au r a is 

dû p ou r su ivr e  la t a ch e ven ger es se , j’au r a is  dû  m ’a t 
t a ch er  ob s t in ém en t  à la r ech er ch e d e la  vér ité.

— P ou r q u o i ne le t lt es-vous p as  ?
— A ca u se  d e vou s, m ad am e 1
— De m oi.. .  J e n e com p r en d s  pas.
— L’ét at  d e  fièvre et  de d é s e s p o ir  où m e jeta  vot re 

aba n d on  m ’en leva  t ou t e én er gie , t ou t  cou r a ge. ..  
J e n ’eu s  p lu s  q u ’u n e p e n s é e :  fu ir  les  lieu x qu i 
me r ap p ela ien t  m on  in fo r t u n e, et p lu s  d e vingt  an s  
s ’écou lè r en t  san s  q u e je m e sen t iss e  la  for ce  d e les 
r evoir .

— Ma is  en cor e .. .  ce t t e  en qu ê t e .. .
— Vo u s  vou d r iez savoir  ce  q u ’elle  me r évé la ?
— J ’avou e q u ’il n e m e d ép la ir a it  p a s d e voir  se 

d is s ip e r  com p lèt em en t  les t é n èb r es  don t  cet t e  afiair e 
d em eu r e  en co r e  en t ou r ée à m es  yeu x.

M. le juge Caza r e l se r ecu eillit  un  m om en t , com m e 
s’il eu t  in t er r ogé sa  co n s cien ce , p u is , ba iss an t  la voix :
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— Il faudra it  q u e  ceci r est a i s ecr e t  en t r e  n ou s .
— P o u r q u o i? . . .  la vér it é , la  ju s t ice, n ’on t -e lles p a s 

in t ér êt  à s ’é t a ler  au gr a n d  jou r ?
— Ou i, q u a n d  il s’agit  d e sau ve r  u n  in n ocen t  ou 

d e ch â t ier  un  co u p a b le .
— Eh  b ien  ?
— ... Le cou p a b le  — ou  celu i q u e je con s id é r a i 

com m e tel — est  m or t  vo ici q u e lq u e s  an n ées  d éjà .. .  
m or t  écr a s é  p a r  sa  p r op r e  ch a r r et t e , un  soir  de 
m oiss o n ...  Dieu  l’a ju gé.. .  Il n ’est  p lu s , m a is il a la issé  
u n e  fam ille .. .  une- fam ille n om b r eu se , h on or ab le , 
q u ’il ser a it  od ieu x d e p lon ge r  a u jou r d ’h u i d an s  
l’ab ject ion .

— C ’était  d on c un h abit an t  du  p a ys ?
— Ou i.. .  u n  fer m ier  d e m on  on cle , Ar m a n d  

Co ch e b o is . . .  Peu t -ê t r e  l’avez-vous  con n u  ?
— Ce r t e s  I... Ma is .. .  com m en t  fû tes-vou s  a m en é à 

p o r t e r  su r  lu i vos  s o u p ço n s  ?
— Vo ici  1. .. Co ch e b o is  d evait  d eu x an r iées de 

for m age à  m on  on cle  et p r om et t a it  san s  ce s se  de 
s ’a cq u it t e r ,  san s  fair e le m oin d r e  effor t  d an s  ce sen s . . .  
Au  con t r a ir e , n ou s  n ou s  r en d îm es  com p t e q u ’il ch e r 
ch a it  les  m oyen s  de se sou s t r a ir e  à ses  ob liga t ion s . 
11 venda it  cla n d es t in em en t  d es  bes t ia u x, d u  m ob ilier  
r u r a l et m êm e d es  r écolt es  q u i, au  t er m e d e son  bail, 
eu s sen t  dû  ne p a s  sor t ir  d e  la fer m e. Mon  on cle  
était  bon , gén é r eu x ; d éjà  il avait  fait  à  Co ch e b o is  
d ’im p or t a n t es  r em ises  sa n s  q u e  les  a ffa ir es  do ce  
d er n ier  s ’a m élior a s sen t . Co ch e b o is ,  m au va is  t r ava il 
leu r , d ép en sa it  en  b om b a n ces  p lu s  q u ’il n e gagn a it ,  
a u s s i  m on  on cle  Au b er t in  ét ait  b ien  d écid é  à m et t re 
un  t erm e à ce  q u ’il con s id é r a it ,  à  bon  d roit ,  com m e 
un  d éfi. M is  en  d em eu r e de s ’a cq u it t e r  en fin , 
Co ch e b o is  p r om it  u n e fois en cor e , fixa m êm e u n e 
d a t e, le 18 oct ob r e .

« On cle  Au b e r t in  ne com p t a it  gu èr e  q u ’il t ien dr a it  
p a r ole  ; n éa n m oin s ,  il d r e s s a  d eu x q u it t a n ces ,  m e 
les m on t r a , a jou tan t  q u ’il p a sser a it  d an s  l’ap r ès-m id i, 
en  ch as sa n t , ch ez son  d éb ile u r .  Ce  q u ’il fit .

— Co ch e b o is  p aya  ?
— Du  m oin s ,  p lu s  t a rd , le p r ét en d it - il.
— Il lui fallu t  m on t r er  s e s  q u it t a n ces .
— 11 les m on t r a .
— J e ne vois p a s  en  tou t  cela  d e so lid es  é lém en t s  

d ’accu sa t ion .
— At t e n d e z!. . .  Ou  P a sca l Au b er t in  avait  t ou ch é  

ses  q u a t r e  m ille  fr an cs , et il les  por ta it  su r  lu i. . .  
Qu a n d  on  le r am en a aux Bor d e r e a u x, on  n e t r ouva, 
d an s  ses  p o ch es , q u e d ou ze ou t r eize fr an cs  de m en ue 
m on n a ie . Don c q u e lq u ’un  lui avait  p r is cet  a rgen t .

— P r is . . .  ou  r ep r is .
— Ou il n ’avait  r ien  t ou ch é ...
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— Et  l’on  eu t  d û  r e t r ou ver  les  q u it t a n ces?
— C ’es t  cela  m êm e. Or , e lles  é t a ien t  a u x m a in s  de 

Co ch cb o is .
— M a is .. .  qu i p r ouve q u e cet  h om m e, en  r éa lité , 

n ’avait  r ien  ve r sé  ?
— C ’est  ici où  m on  en q u ê t e  p r ojet t e q u e lq u e  

lu m i ' r e .  Ar m a n d  Co ch e b o is  avait  d es  d et t es  
cr ia r d es .. .  Le  m alin  m êm e,  à l’h u is s ie r  d e l’en d roit ,  
M . Ca lvé,  il avait  r e fu sé  d e p a ye r  u n e t r a it e  en  
sou ffr an ce et  avou é sa  p é n u r ie .

— De qu i t en ez-vous  ces  d é t a ils ?
— De l’h u iss ie r  lu i-m êm e.
— Et  vou s  la issâ t es  le cr im e  im p un i ? r ep r och a  

en cor e  Mm e le P r ib o r a n .. .  Si vou s  aviez p ar lé  à ce 
m om en t - là , n ou s  n e n ou s  se r ion s  p as sép a r é s .

— P ou va is- je  sa voir  ?...  J am a is  l’idée m êm e q u e 
vou s  la iss iez p lan e r  su r  m oi u n e t elle accu s a t ion  ne 
m e  vin t  p a r  la su ile .. .  J e ne com p r is  p a s .. .  J e com p r is  
s eu le m en t  q u e vou s  m ’a b a n d on n iez,  et  q u ’il me 
fau dr a it  sou ffr ir  e t  p leu r er . J e p a r t is d on c.

— San s  r evoir  Co ch e b o is ?
— Ah  ! m ad a m e, d an s  l’ét at  où  j’é t a is  a lo r s ,  je vou s  

a ss u r e  q u e  je ne p e n sa is  gu èr e  à  ce  m isér ab le . J ’avais 
d ’a u t r e s  p r éoccu p a t ion s .

— Cep e n d a n t .. .  il n e vou s  vin t  p a s  à  l’id ée de faire 
q u e lq u e  ch ose  ?

— N on , m a d a m e,  je vou s  le r ép è t e . J ’a u r a is  dû , 
à  ce  m om en t -là , san s  d ou t e ,  com m u n iq u er  m es 
s o u p ço n s  à la ju s t ice .. .  m a is .. .  je sou ffr a is .. .  j’avais 
s o if d e p a ix, de r ecu eille m en t .. .  J ’a lla i en  Su is se .. .  
J e r est a i un  an  d an s  la m on t agn e. Et p u is , un  d ou te  
s u b s is t a it  en  m on  esp r it . . .  Si | e m ’ét a is  t r o m p é ? . . .  
Si ,  pa r  je n e sa is q u el m ir a cle , Ar m a n d  Co ch e b o is  
s ’était  b ien  r éellem en t  a cq u it t é  ?... Si j’a lla is  ê t r e  la 
ca u se  d ’u n e ép ou va n t a b le  er r eu r  ju d icia ir e . J e m e 
sen t a is , m oi-m êm e, t rop  m a lh eu r eu x p o u r  je t er  d an s  
la h on t e  e t la d o u le u r t o u t e u n e fa m i l le ,ca r , s i  Ar m a n d  
Co ch e b o is  était  in d ign e de p it ié , sa  fem m e était  un e 
sa in t e . I ls ava ien t  cin q  en fan t s . La  h on te  r e ja illir a it  
su r  eu x, m êm e si le p èr e  était  in n ocen t .

— Alo r s  ?...
— J e m ’en r em is  à la ju s t ice d e  Dieu . Le s  h om m es 

n e sau r a ien t  lon gt em p s  é ch a p p e r  à celle- là . Ar m a n d  
Co ch e b o is  a exp ié . P a ix à  son  âm e.

M.le  juge Ca za r e l s o u p ir a :
— Et  n ou s fû m es, p a r .su r cr olt ,  vict im es  in n ocen t es  

de ce  cr im e im pu n i.
Mm e Le  P r in or a n  d e la Bor d e r ie  b a is s a  la tête.
— Si j’ava is  su !...
P u is , t en d an t  la m ain  à l’ami d ’autrefois.:
— M on s ieu r .. .  p a r d on n ez-m oi.
— Oh  !... b ie n  vo lon t ier s , m ad a m e. J e n ’ai jam ais eu
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con t r e  vou s  ni h a in e ni co lè r e .  Le  sou ven ir  d es  J ours 
lo in t a in s  où  n ou s  écou t â m es  ch a n t e r  n os  cœ u r s  a 
suffi p ou r  é t e in d r e  en  m oi :ou t  r es se n t im en t . . .  et  si 
p a r fois  j’ai sen t i,  au t r éfon d s  de m on  ê t r e , 'u n  p eu  
d ’am er t u m e, ce  n’ét ait , je vou s  le ju r e !.. .  q u e d e vou s  
avoir  p er d u e . Ma is  tou t  ceci est  le p a s sé . N ou s  n ou s 
s om m es t ou r n é le d os  su r  le ch em in  de la vie, n ou s  
avon s  eu ch acu n  d es  d evoir s , d es  a fîect ion s .. .  Le  
d es t in , p ou r t an t , s em b la it  vo u lo ir 1 fa ir e éclo r e  un  
p r in t em p s  su r  n os  m or n es  a u t om n es , et  je m e r é jou is 
sa is  d e cet  in a t t en d u  r ap p r och em en t .  J e com p t a is  
qu e vou s  p a r d on n er iez au  p è r e  — je n e sava is 
qu oi — à cau se d e l’en fan t .. .  J e  sou fïr is  d e  vou s 
sen t ir  si fa r ou ch em en t  in flexib le .

— P a r d on n ez- m oi! r ép é t a  Mm e L e  P r ib o r a n . J e 
m e fa is h o r r eu r  à m oi-m êm e.

— M a d a m e .. .  n e d it es  p a s  cela . . .  N o u s  n e som m es 
p as  ici p o u r  d r e s s e r  le b ilan  d e n os  fau t es , de n os 
er r eu r s . J ’é t a is  ven u  seu lem en t  d éfen d r e  m on  
h on n eu r .

— Et m a in ten an t  ?.,.
— Il sor t ir a  d e cet  en t r e t ien  ce q u e vou s  vou d r ez.. .  

J e n ’ai cess é  d ’avoir  foi en vot r e cœ u r .
— Mer ci , d it  en  r ou gissan t  Mm e Le  P r ib or a n  de 

la Bor d er ie .
Elle  son n a . J a cq u e s  p ar u t . D’un r ega r d  o b liq u e ,  il 

con s id é r a  le juge. S’a t t en dan t  à q u e lq u e  écla t ,  il se 
t en a it  p r êt  à t ou te ext r ém it é . 11 sem b la  t r ès  é t on n é 
d e con st a t er  qu e les visages  s ’é t aien t  d é t e n d u s , q u e 
M. Caza r el m êm e sou r ia it .  Il b a lb u t ia :

— Ma d am e d és ir e  ?
— Ma d em oise lle  est -elle s o r t ie ?
— J e ne cr o is  p a s , Ma d am e . J e l’ai a p e r çu e , il y  a 

p eu  d ’in s t an t s , à la fen êt r e  d e sa  ch am br e.
— Dit es- lu i d e d es cen d r e  au  sa lon .
— Bien , Ma d am e .
Il s ’en  alla for t  p e r p lexe.  L ’in im it ié de Mm e Le 

P r ib or a n  p o u r  les Ca za r e l ét ait  t r op  con n u e  p ou r  
q u e  la d om es t icit é  l’ign or àt .

Qu e  s’était -il d on c p a s sé  en t r e  ce s  p e r so n n a 
ge s ? . . .

J a cq u e s  avait  b ien  p r êt é l’or eille , m a is , le s  lou r d e s  
t en t u r es  ét ou ffan t  le son , il n ’avait  en t en d u  q u ’un 
bru it  con fu s  d e voix.

L’é t on n em en t  de Cla u d e  ne fut p a s  m oin s  gr a n d , 
qu an d  J a cq u es , d ’iune voix em b a r r a s s ée , lui t r an sm it  
l' in vit a t ion  d e sa m a lt r es se .  Elle p en sa  tou t  d ’abor d  
q u e  cet  h om m e avait  mal com p r is  et  lui fit r ép é t er  
le m ess age .

— Vo u s  ê t es b ien  sû r  d e  n e p a s  vou s  t r o m p e r ?  
in s is la - t -e llc en cor e .
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— Ab so lu m en t  cer t a in , Ma d em oise lle .
— C ’e s t  b ien . J e  d escen d s .
An xie u s e ,  Cla u d e  su ivit  de pr ';s le d om es t iq u e . 
A  q u e lle  s e in e  fâ ch eu se  a lla it -elle a s s is t e r ?

X X V

Où  l ’on  s ’em b r a s s e .

Tr è s  p â le , Mlle  Le  P r ib or a n  p ou ssa  la p or t e .
— M a  m ir e . . .  tu m ’as fait  d em a n d er  ?
— Ou i.. .  p o u r  u n e com m u n ica t ion  u r gen t e .
E t , com m e, é t on n ée , Cla u d e  con s id é r a it  le  ju ge, 

d eb ou t  et  fr ém is sa n t e , elle a jou t a  :
— J e n e sa is  si tu  con n a is  m o n s ie u r ? . . .
— De vu e...
— Il s ’agit  d e M. R o ge r  Caza r el,  n ot r e  vo is in .. .  le 

p è r e  d ’un  jeu n e h om m e q u i. . .  q u e . . .  d on t  je  cr ois  
q u e  tu  m ’as p ar lé  n agu èr e .. .

De  livid e, Cla u d e  d evin t  r o u ge :
—. En  effe t . ..
— M. R o ge r  est  u n  am i d e vie ille  d a t e .. .  Un  m a l 

en t en d u  fâ ch eu x, e t  qu i m ’es t  u n iq u em en t  im p u t a b le , 
n ou s  a lon gt em p s  d ivis é s .. .  For t  h eu r eu sem en t ,  
a u jou r d ’h u i, il n ’en  su b s is t e  p lu s  r ien . . .  m a is  j ’ai 
b e a u co u p  à  m e fa ire p a r d on n er .

— Oh  ! m am an  1
— M. Ca za r e l,  tou t  r écem m en t , m ’a fait  l’h on n eu r  

d e so llici t e r  ta  m a in  p o u r  son  fils. J ’ai r e fu sé . . .  J e 
d ép lo r e  ce t t e  er r eu r . Si M. Ca za r e l n e m ’en  ga r d e 
p as  r an cu n e, s ’il lui p la ît  en cor e  de m a in t en ir  cet t e  
d em a n d e , et q u ’elle t ’agr ée, — ca r  tu es la  p r in cip a le  
in t é r ess ée , — | e lui fer a i,  à l’in s t an t  m êm e , t e lle  
r ép on se  q u e tu  ju ger as  bon n e.

Sou s  le cou p  d e l’ém ot ion , la jeu n e fille b a lb u t ia :
— O h l . . .  tu  con n a is  m on  sen t im en t . . .  il n ’a p as  

va r ié.
— Eh  b ie n , r ep r it  la  d am e d e R a u ze r a y en  se 

t ou r n an t  ve r s  le m agis t r a t ,  vou s  p ou r r ez d ir e  à 
m o n s ieu r  vot r e fils q u e  n ou s  l’a t t en d on s .

A ce m om en t , J a cq u es  en t r ’ouvr it  la  por te.
— Ma d am e I... il y  a q u e lq u ’u n ...
— Cet t e  fo is . . . je  n ’y  su is  p o u r  p e r s on n e et j’e s p t r e  

q u e nul n ’o se r a  for ce r  la  con s ign e.
— Q u e lq u ’un qu i ch e r ch e  M. le juge Caza r e l.
— Moi !... fit le m agist r a t  s tu p éfa it ,  q u e s ign ifie ? . . .  

M e s d a m e s ,  vou s  p e r m et t ez?
— San s  d ou t e , m on sieu r .. .  N ou s  e s p é r o n s  q u e 

r ien  de fâ ch eu x.. .
M a is , d éjà , le juge s’était  r e t ir é.
Le s  d a m es d e R a u / cr a v l’en t en d ir en t  p o u s s e r  u n e
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exclam a t ion  de s u r p r is e . Il y eu t  un  b r e f co llo q u e  et  
R o ger  Caza r e l r epa ru t  ; p u is ,  s ’eflaçan t  p o u r  la is s e r  
p a s se r  un  p e r son n age in vis ib le  e n co r e :

— Mon  (ils... An d r é  Ca za r e l!
An d r é  p a r u t , cr a m ois i ,  les  ch eveu x en  b r o u s sa ilie , 

la  p oit r in e  h a let an t e:
— M e sd a m e s .. .  p a r d on n ez-m oi. . .  j’a i cou r u .. .
— Qu e  s ’est -il d on c p a s s é ?
— J e su is  r en t r é aux Bor d e r e a u x p eu  a p r ès  le 

dépa r t  de m on  p èr e  .. J ’ai su  q u ’il avait  r eçu  un 
m essa ge du  eh a teau  et q u ’il était  par t i au ss it ôt  d an s  
un état  d ’agita t ion  ext r aor d in a ir e .. .  si ext r a or d in a ir e  
q u ’il n ’a vu ni sa lu é p e r s on n e en  ch em in . J ’ai p r is  
p eü r . . .  j’ai cra in t  je n e sa is  q u o i .. .  je su is  a cco u r u .. .  
J e n ’en cr ois , m a in t en an t , ni m es  ye u x ni m es  or eilles .

Il p a r u t  s ’a p e r cevo ir  seu lem en t  d e l’in cor r ect ion  
de sa  t en u e et  s’e xcu s a :

— M esd a m es .. .  je su is  con fu s .. .  je n e  p en sa is  
pa s avoir  l 'h on n eu r .

— M o n s ie u r , dit  un  p eu  s en t e n cieu sem en t  Mm e 
LcP r ib o r a n ,  n ou s som m es  t rop  h eu r eu ses  de vou s  voir  
a r r iver  en  cet  in s tan t  solen n el p o u r  a t t a ch er  la m oin 
d r e im p or t a n ce  à d es  ch os e s  fu t iles .  Il pa ra it  q u e ma 
fille vou s  es t  sym p a t h iq u e .

— C ’est  t r op  p eu  d ir e .. .
— J e p u is  vou s  a s su r e r  q u ’elle p a r t age vos  sen t i 

m en t s .. .  Ce ci  fut  m êm e la ca u se  d e n ot r e p r em ier  
d is sen t im en t . . .  m a is . . .  n e p a r lon s  p a s  d u  p a ss é , 
t ou r n on s-n ou s  ver s  l’a ven ir , p u is q u e  lu i seu l 
im p or t e . . .  J ’e sp èr e ,  à for ce  d 'a ffect ion , effacer  la 
t a c h e n o i r e q u e je f i s n a l t r e à l ’h o r izo n d e  vot r e am ou r , 
j’e sp è r e  q u e vou s  ne m e t ien d r ez p as  r igu eu r  d ’u n e 
r é s is t a n ce d on t  la sou r ce  es t  à  p r ésen t  t a r ie . J e m e 
la issa i a b u se r  p a r  d es  a p p a r en ces , et , q u an d  je p en se 
à t ou t  le mal q u ’eû t  pu  ca u se r  m on  a veu glem en t , je 
r es t e  con fo n d u e , et c’es t  à  p e in e si j’ose  p a r t ager  
vot r e joie.

An d r é  Caza r e l,  r em is  d e sa  p r em ièr e  ém ot ion , 
se r ap p r och a  :

— Oh ! m a d a m e. ..  je su is  p e r s u a d é  q u e vous 
n ’avez p as fait  au t r e  ch ose  q u e ce  q u e  vou s  con s i 
d ér iez com m e un devoir .

— Et  c’est  m a seu le  excu se .
— En  pou r r a it -on  t r ou ver  d e m e illeu r e?
Tou jou r s  im p a ss ib le  en  a p p a r en ce , M. le juge

Caza r el con sid ér a it  les jeu n es  gen s . Se s  r ega r d s  
a lla ien t  d e son  fils, r ayon n a n t  sou s  le fard  d e la 
t im id it é , à Cla u d e , en  laqu elle  il r e t r ou va it  la fem m e 
q u ’il avait  a im ée jad is  d ’un  si com p le t  a m ou r  et  p ou r  
la q u e lle , si lon gt em p s,  il avpit  p leu r é  d a n s  la géh en n e  
d es  n u it s d ’in som n ie.  Tou t e  l’am er t u m e a ccu m u lée  
d ep u is  vin gt  a n s  venait  d e  se d is s ip e r  com m e pa r
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m ir a cle ;  u n e ém ot ion  t r ès d ou ce,  t r ès p u r e , le p én é 
t r a it  t ou t  en t ier . Il t ou ch a it  en lin  la r an çon  a e  sa  
jeu n es se  sa cr ifiée . Le  rêve r ep r en a it  co r p s . An d r é  
r ecu eilla it  le sp len d id e h ér it age du  p assé . Lu i, pau vr e  
h om m e, n ’était  p lu s  q u ’un com p a r s e ,  q u e  le jouet  
d is lo q u é  d u  d es t in .. .  et  p ou r t an t  il p ou va it  ê t r e  
h eu r eu x e n co r e .. .  h eu r eu x d an s  s es  en fan t s .. .  
h eu r eu x de la joie sa in t e  q u ’il n ’avait  p a s  co n n u e .. .  et 
qu i ser ait  la  leu r .. .

Il p r it  la  main  de Cla u d e  :
— M a d em oise lle .. .  vou s  p e r m et t ez.. .  J e su is  à 

p r ésen t  q u e lq u e  ch ose  com m e un vieu x p a p a ...  
la issez-m oi vou s  em b r a ss e r .

— O h !. . .  b ien  volon t ier s.
Un  in s t an t , il fer m a  les  yeu x, b a isa  la jeu n e fille 

au  fr on t , p u is , la p ou s sa n t  d ou cem en t  d an s  les b ra s  
d e son  fils :

— Allo n s . . .  p u isq u e  Mm e Le P r ib or a n  y  con sen t .
Il r ecu la  ; ses  ye u x r en con t r èr en t  ceu x d e Mm e Le

P r ib or a n  d e la Bor d e r ie . . .  ils se sou r ir en t , m a is  les  
ba t t em en t s  d e leu r s  p a u p iè r e s  t r ad u isa ien t  m ieu x 
leu r s  sen t im en t s  in t im es . Dan s  le d éco r  in ch a n gé 
du sa lon , sou s  les r am ea u x d u  p a r c, d a n s  les sen t ier s  
fleu r is d e jacin t h es  sa u va ges  et  d es  r e n o n cu les ,  d eu x 
om b r e s  glissa ien t  fu r t ivem en t .. .

I ls s ’é t a ien t  com p r is .

Ain s i  Cla u d e  Le P r ib o r a n  d evin t  Mm e An d r é  
Caza r e l.  H eu r eu x, ils a llèr en t  h a b it er  les Bor d e r eau x 
q u e  le juge leu r  a b a n d on n a .

Il leu r  ar r iva it  p a r fois  d e  son ger  avec m é la n colie  à 
Lu cien n e  d e Br e s le s ,  à Ca s t o n  du  Be llay, qu i s ’ét aien t  
un  p eu  sa cr ifiés  p o u r  q u ’ils con n u ss en t  la  joie 
d ’a im er .

Cla u d e  avait  un  p la n .. .  un  p lan  q u i,  d ’a illeu r s , 
da ta it  d ’avan t  son  m a r iage.. .  Elle  en  fit p ar t  à  son  
m ar i qu i l’a d op t a  d ’en t h ou sia s m e .

Lu i au ss i avait  ù p ayer  un e det t e d e r econ n a is sa n ce .
Ils n ’eu ren t  d e ce s se  q u ’ils se fu ssen t  acq u it t é s .
Com m en t  ? Allo n s ,  lect eu r s , vou s avez d evin é 1
Tou t  est  b ie n  q u i  fin it  b ien , n ’est -il p a s  vrai ?...

FIN
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I

Do it-Il l ’aimer?

— E n cor e !
— E n co r e . . .  q u oi  ?
C ’était  à  d em i-voix, m a is  d ’un  t on  p o in t u , qu e 

Mlle  Alice  P én a b er t ,  cau san t  avec sa  n ièce  I lé l t n e ,  
avait  for m u lé cet t e exclam a t ion . C ’était  d ’u n e voix 
un  p eu  r u d e , d ’un ton  m écon t en t  et p r e s q u e  sévùr e 
q u e son  n eveu  Em m an u el, p osan t  su r  la t a b le  le 
jou r n a l q u ’il lisa it , lui r ép on d a it  pa r  cet t e  q u es t ion .

La  vie ille fille r ou git ,  p r évoyan t  un  or age,  m a is  
elle r eleva  la  t ê te, d ’un  ges t e  én er giq u e r es se m b la n t  
à un  défi.

— J e d is  : « E n co r e ! » d éclar a- t -e lle , p a r ce  q u ’Hé- 
l'  ne m e r acon t e  q u e Mm e de Ch a lin d r e y a  en co r e  
r en voyé un e d om es t iqu e . C ’est  la  t r ois ièm e d ep u is  
six m ois.
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— Q u ’es t -ce  q u e  cela  vou s  fa it ?
— O h ! cela  m ’est  com p lèt em en t  in d iffér en t . J e 

n 'ai a u cu n  sou ci  d e s  fait s et  ge s t e s  de celt e  p éco r e .
Ce  fut  E m m an u el qu i r ougit , cet t e fois. Un  îlot  d e  

san g en vah it  son  visage os s eu x, aux t r a it s for t em en t  
a ccen t u és , q u e,  sou s  l’a r c p r oé m in en t  d es  sou r cils , 
écla ir a ien t  d es  yeu x d ’un b leu  p â le , q u e  bar ra it  u n e 
ép a is s e  m ou s t a ch e  b lo n d e  a u x p o ils  r u d es ,  co u p é s  
cou r t .

Il se  leva. Sa h au t e  t a ille , en  h a r m on ie  avec ses  
ép au le s  la r ges  et  ses  m em b r e s  for t s , lu i d on n a ,  p r ès  
d es  d eu x fem m es a s s is e s ,  l’a p p a r en ce  d ’un co loss e . 
Il m a r ch a  ver s la vie ille d em oise lle  q u i, d ’un ges t e  
d ’effroi in s t in ct if,  r ecu la  un  p eu  son  fau t eu il.

— Vo u s  ê t es  p lu s  q u e  sévèr e , m a t an t e , dit -il 
d ’u n e voix gr ave, légèr em en t  a lt ér ée , com m e celle  
d ’un  h om m e en qu i gr on d e u n e colèr e , m a is  qu i es t  
a ss ez m a ît r e d e soi p o u r  sa voir  la  con t en ir .

Il .s’a r r ê t a  un  in s t an t , p u is  r ep r it  :
—  Ou i, vo u s  ê t es  p lu s  q u e  sévèr e , vou s  ê t es 

in jus t e.
Sou s  ce  r ep r och e,  Mlle  P én a b e r t  b lêm it .
— In jus te ! s’écr ia -t -e lle . J e su is  in ju s t e p a r ce  q u e 

je con s la t e  q u e n ou s  avon s  u n e vo is in e q u i ne 
s ’en t en d  avec p e r s o n n e l

— Q u ’en sa vez-vou s?
— Ma is ,  je te r ép è t e  q u e , p ou r  la t r ois ièm e 

fois , en  s ix m ois ,  e lle vien t  d e con géd ie r  san s  m ot i f 

un e ser van t e .
— J o vou s  r ép è t e  à  m on  t ou r  q u e vou s  for m ulez 

là un e a ccu sa t io n  san s  p r eu ve.
— Co m m en t , s a n s  p r eu ve! je con n a is  celle  q u ’elle 

r en voie . C ’es t  u n e excellen t e  fille, t r ava illeu se, p r o 
p r e , h on n ê t e .  N o u s  l’a von s  eu e ici q u e lq u e  t em p s 
p o u r  a id e r  à la cu is in e et  j’ai ét é en ch an t ée do son  
ser vice .

— P a r d o n , m a t an t e , ob iect a  H élèn e qu i n ’avait  
en cor e  r ien  d it  et q u i, d ep u is  le d éb u t  de la d is cu s 
s ion , r ega rd ait  son  fr ère a vec d es  yeu x exp r im an t  
u n e t en d r e  a ffect ion .

A su iv re.



?  L ’ A L B U M  D E S  O U V R A G E S  D E  D A M E S  N '  i
^  d onn e, sur 108 pages grand form at, le c o n t e n u  d e  p lu s ie u r s
< y  a lb u m s  : L a y e t t e ,  l i n g e r i e  d ' e n f a n t s ,  b l a n c h i s s a g e ,

y  r e p a s s a g e ,  a m e u b l e m e n t ,  e x p o s i t i o n  d e s  d i f f é r e n t s

\+ : :  : :  :: ÿ  : :  t r a v a u x  d e  d a m e s  :: : :  ::

*> M O D E L E S  G R A N D E U R  D ’ E X É C U T I O N

=/ C h a q u e  A l b u m ,  6  fra n c* ; F r a n c o  p o s t e ,  6  fr. 7 5 ;  E t r a n g e r ,  7  fr. 7 5 .

t  L ’ A L B U M  D E S  O U V R A G E S  D E  D A M E S  N* 2
£  AL P H AB E T S  E T  M O N O G R AM M E S G R AN D E U R  D 'E XÉ CU T I O N

11 contient, dans scs -108 pages grand form at, le  plus grand c h o ix  
d e  m od èles  d e  C h i f f r e s  p o u r  D r a p s ,  T a i e s ,  S e r v i e t t e s ,  

N a p p e s ,  M o u c h o i r s ,  e t c .  : :  :: : :  : :  

C h a q u e  A l b u m ,  6  fra n cs ; F r a n c o  p o s t e ,  6  fr. 7 5 ;  E t r a n g e r ,  7  fr. 7 5 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAME S  N“ 3
C e t album  contien t, dans ses 1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  
le plus grand c h o ix  de m od èles  en broderie  anglaise, broderie  
au plum etis, b roderie  au p asié . b roderie  R ich e lie u , b roderie  
: :  : :  d 'a p p lica tion  sur tulle, dentelles en filet, e tc . :: :: 

C h a q u e  A l b u m ,  6  fra n cs ; F r a n c o  p o s t e ,  6  fr. 7 5  ; E t r a n g e r ,  7  fr. 7 5 .

L ’ A L B U M  D E S  O U V R A G E S  D E  D A M E S  H* 4
X contien t le* FABLE S DU BON LA FON TAIN E

E n  carrés grandeur d 'ex écu tion , en  broderie  anglaise. L a  m «na- 
Ÿ  gerie  charm ante c ré é e  par notre grand fabuliste est le su jet des
V  com posit ion s les plus intéressantes pour la tab le , l 'a m eu blem en t,
■y* ainsi que pou r les petits ouvrages qui font la grâc^ du  foyer .

P r ix  d o  l 'A l b u m  : 4  fra n cs ; F r a n c o  p o s t e ,  5  fra n cs ; E t r a n g e r ,  5  fr. 5 0 .

i L ’ A L B U M  D E S  O U V R A G E S  D E  D A M E S  N‘  5
Le  F i l e t  B r o d é .

Ÿ  3 0  p a g e s  c o n t e n a n t  2 8 0  m o d è l e »  d e  t o u s  g e n r e s .

^  P r ix  d o  l 'A lb u m  : 7  fra n c»; f r a n c o  p o s t e ,  7  fr . 7  5  ; E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .

i  L ’ A L B U M  D E S  O U V R A G E S  D E  D A M E S  N '  6
LE  T R O U S SE AU  M O D E R N E  : Lin ge  d e  co r p s , d e t a b le , d e m a ison .

5 6  d o u b le s  p a g e s .  F o r m a t  3 7 > ^ 5 7  1 2 .

P r ix  d o  l 'A lb u m  : 7  fra n cs ; F r a n c o  p o s t e ,  7  fr. 7 5  : E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N" 7
Le  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .

100 p ig e s  grand format. C on tenant plu* de 2 3 0  m odèle* variés 
pour B ébé*. F ille ttes, Jeunes F ille*, G arçon nets. D am e* rt M e s- 
•icur*. G ra n d  c h o ix  d e  dentelle* pour lingerie  et am eublem ent. 

L 'A l b u m  n ’  7  : 7  fra n c* ; f r a n c o  p o s t e ,  7  fr. 7 5 ;  E t r a n g e r .  8  fr. 7 5 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAME S  N° 8
A m e u b l e m e n t  e t  B r o d e r i e .

C e t  album , d  - 100 page* grand form at, contient 19 m od è le»
V  d 'am eublem en t, 176 m odèle» d e  brod erie», dont 120 en 
O  : :  :: : :  : :  gran deu r naturelle  : :  : :  :• : :  ;•

^  E n  v e n t e  p a r t o u t :  7  fra n c»; f r a n c o  p o s t e .  7  fr. 7 5 ;  E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .

L a  C O L L E C T I O N  c o m p l è t e  d e  8  A lb u m *  : 4 2  f r a n c s *
V  f r a n c o  p o s t e ,  5 3  fra n cs ; E t r a n g e r ,  6 3  franc».

>C A dreiter  toute» les commande» avec mandat-poste ( p a s  d e  m a n d a t - c a r t e )  
à M. le Directeur du “ Petit Echo de la M od e” , 1, rue Gazai), PARIS (X IV *).
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Les Romans de

L a  C o l le c t io n  “ S T E L L A ”
paraissent régulièrement tons les quinze jou r s.

L a  C o l le c t io n  “ S T E L L A ”
constitue donc une véritable 

pu oli cation périodique.

Pour la recevoir clies vous, sans vous déranger,

A B O N N E Z - V O U S

T R O I S  M O I S  (6 romans) :
France. .. 1 0  francs. —  Etran ger ., l a  fr . 5 o .

SIX MOIS ( l a  r o m  a  u s )  :

France. .. 18  francs. —  Etranger ., j 3 francs.

U N  A N  ( a  4 romans) :

Fran ce. . .  S o  francs. —  Etranger .. 4 °  francs.

Adresses vos demandes, accompagnées d ’un mandut-pos/ r 
(n iclièm ie postal, ni mandat-carte), 

fi Mon sieu r  le Directeur  du Petit  Echo île la Alotlr,

1,  rue Gazan , Paris (14 ' )-

L e  g a r a n t :  J c a u  L t i J A Ï l O .—  lm p .  <iu M o n t i o u r i s .7 ,  r .  L c in a ig n a n , P a n s - 1 ,* .—  U . C .  S ê lo e  5 3 8 '


