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A. granJe V iltesse

I

« L ’o r g u c it  d e  l a  v ie  e n iv r e  a is é m e n t  l a  je u n e s s e .  
C h a q u e  g é n é r a t io n ,  à  s o n  t o u r ,  e s t  a u  h a u t  d e  
l ’a r b r e ,  v o it  t o u t  lo  p a y s  a u - d e s s o u s  e t  n ’a  q u e  le  
c ie l  a u - d e s s u s  d ’e ll e .  E l le  s e  c r o it  l a  p r e m iè r e ,  e t  
e lle  l ’e s t  à  s o n  h e u r e ,  p o u r  u n  m o m e n t .  »

Sàin t e-Bbuve.

L ’auto ralen t i t , rou la au bord du t rot t oi r , s ’ar ­
rêt a devan t  le 34 b i s  du boulevard H aussinann . 
Une jeune fem m e en descendi t .

L a por t ière se referm a sans bru i t . Le chauffeur  
v i r a, s ’éloigna, rem ontant  vers l ’Et o i le, vers le 
couchant  em pourpré d ’où par t aien t  des faisceaux 
de rayon s dorant  les nuages, le t oi t  des m aisons, 
la cim e des arbres, s ’accrochant  de ci , de là, t r an s ­
form ant  en solei ls des vi t r ages.

Les paupières m i-closes, un sour i re de douceur 
au x lèvres, la jeune fem m e regarda le grand 
« coupé-l im ousine » se perdre dans le va-et -vien t  
de la rue. Pu i s, les yeu x  er ran t s, el le dem eura 
quelques secondes debout , acceptan t  le m uet  hom ­
m age que les passan t s 11e m archandaien t  poin t  à 
sa t rès réel le beauté, et  en fin , avec un jo l i  geste 
souple r elevan t  sa longue robe clai re, el le t raversa 
le t rot t oi r  d ’une al lu re gracieuse et  d isparu t  sous 
le porche du 34 b i s .  L à, de nouveau, el le s ’ar rêta 
pour  dem ander au concierge, d ’une vo i x  chantante 
et  douce, d ’un accent  de pr ière en fan t in  et  m i ­
gnard :

— Des let t res, m onsieur  M ar t in ?
M . M ar t in  se rem ua len tem ent  dans sa loge su ­

perbe au x larges ver r ières ; i l  s ’avança vers son 
bureau, exam in a le cour r ier , y  choisi t  ce qui  reve ­
nai t  à sa locat ai re, et  le lu i  t en d i t  en laissan t  
t om ber  de ses lèvres haut aines et  dédaigneuses un , 
« V oi là, m adam e la baronne! » des m oins encou ­
ragean t s.

La jeun e fem m e, du rest e, 11e sem blai t  pas de­
m ander  davan t age. El l e p r i t  ses let t res, les fi t  gl i s ­
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ser  clans ses doigt s, t el  un  jeu  de car t es, et  en 
exam in a les adresses.

« Baronne Th éou l le... Baronne Bob Th éou l le... 
M m e la baronne Théou l le, née L e Ch al ier ... Ba ­
ronne Yvon n e Th éou l le... »

A vec un pet i t  froncem ent  de nez et  de sourci ls, 
el le cherchai t  à découvr i r  qui  l u i  écr ivai t . L a chose 
ne dut  pas la sat i sfai r e. El l e eut  un soupi r . D ’un 
pet i t  gest e lassé, el le rem ercia M . M ar t in  et  s’élo i ­
gn a, m ais avec m oins d ’assurance qu ’el le n ’en avai t  
m is tout  à l ’heure à t raverser  le t rot t oi r .

El l e gagn a le fond de l ’im m euble, et , pour  cela, 
dut  su ivre l ’ét roi t  passage d ’une cour  où des co ­
chers lavaien t , à grande eau, des voi t u res. Et , 
encore, el le soupi ra... Chaque jou r  cet te cour , ces 
cochers, ces voi t u res, sans cesse lavées, lu i  em poi ­
sonnaien t  l a vie !

Une por te ou vrai t  su r  un  cou loi r , élégan t  t ou ­
jou rs, m ais som bre. A  gauche se t r ouvai t  un esca ­
l i er  et  aussi  un ascenseur . L a jeune fem me pr i t  
l ’ascenseur , le m anœuvra et  se l ai ssa em port er  sans 
secousse.

Un ét age... deux ét ages... t rois ét ages... quat re 
ét ages...

A u  fu r  et  à m esure que l ’ascenseur  m on t ai t , le 
vi sage de la jeune fem m e s’at t r i st ai t . Lorsque l ’as ­
censeur  aff leura le pal ier  du cinquièm e ét age, r ien  
ne rest ai t  de l ’expression  heureuse et  douce avec 
laquel le ses yeu x avaien t  su ivi  le bel  au to qui  
s’éloign ai t  dans le va-et -vien t  du boulevard.

« M on D ieu, que c’est  h au t ! »
Et , avec de jo l i s froufroutem ents de soie et  de 

den t el les, la jeune femm e sor t i t  de l ’ascenseur  p res­
que aussi  halet an t e que si  el le eût  gr av i  en cou ­
ran t  les m arches de t ous ces étages.

Su r  le pal ier  peu profond, tendu d ’épais t ap is, 
s’ou vrai t  une double porte de bois som bre, où l ’an ­
neau d ’un t im bre élect r ique relu isai t .

L a jeune fem m e sonna. Rien  ne répondi t . Fr ap ­
pant  du pied, im pat ien te, el le sonna de nouveau.

Cet t e fois, dans l ’appar t em en t , i l  y  eu t  un bru i t  
de pas. Q uelqu ’un se m i t  en devoir  d ’ou vr i r  pré ­
caut ionneusem ent  l a por te. L a jeun e fem m e act iva 
le m ouvem ent , en grondan t  d ’une vo i x prudente :

— O uvrez donc ■vite, Joseph , c ’est  m oi !
La por te céda aussi t ôt . Un jeune dom est ique, «\ 

m ine ensom m ei l lée, s’effaça.
— Joseph , i l  faudrai t  répondre p lus vi t e au coup 

de sonnet t e, c ’est  t rès en n uyeux d ’at t end re!
Le dom est ique baissa les yeu x en sign e de con ­

t r i t ion  et  ne rép l iqua r ien .



A  G R A N D E  V IT E S S E 5

— M ar ianne est -el le l à?
— O ui , m adam e la baronne, M ar ianne t ravai l le 

dans la cham bre de m adam e la baronne.
—  D ans m a ch am bre!... ah ! par  exem p le!... Je 

le lu i  ai  cependant  bien défendu !
A ussi t ôt , pour  m ieux prendre sans doute l a cou­

pable en f lagran t  dél i t  de désobéissance, la jeune 
fem m e ouvr i t  vivem en t  une porte. A  ce bru i t , M a­
r ianne —  une soubret te à m ine hardie et  futée — 
qu i , t rès penchée à la fenêt re, causai t  avec un  des 
dom est iques de l ’ét age in fér ieu r , se r assi t  brusque ­
m ent  en déclaran t  d ’une vo i x  de reproche :

— Je n ’at tendais pas m adam e la baronne si  t ô t !
Et , reprenan t  bien vi t e son t r avai l , el le s’ense ­

vel i t  à dem i sous les flots m ousseux du jupon  de 
den tel les qu ’el le avai t  la t âche d ’ar ran ger .

—  M ar ianne, •'combien de fois fau t - i l  vous d i re 
que je vous défends de t r avai l l er  ici  ?

— M adam e la baronne sai t  bien qu ’ai l leu rs je 
n ’y  vois p as!... Cet  appar t em ent  est  si  som bre!

L a jeun e fem m e eut  un nouveau soupi r  : M a­
r ianne n ’avai t -el le pas raison ?

— O ui , cet  appar tem ent  est  si  som bre ! répéta-t - 
el le.

La réponse de l a soubret te à m ine fu t ée l ’at t ei ­
gn ai t  en plein  cœu r !... Comm e la cour à t raverser ,
— cet te cour  où sans cesse ces cochers lavaien t  des 
voi t u res — cet  appar t em en t  som bre ét ai t  un  des 
m alheurs de sa vie !

A  cela M ar ianne dut  ‘de ne poin t  êt re grondée 
davan t age, de. voi r  sa m aît resse sim plem en t  exam i ­
ner le jupon , et , parce que pas un poin t  n ’y  avai t  
été fai t , de s ’en tendre vaguem en t  m enacer de re ­
t ourner  dans sa province.

— M a m ère m ’a t oujours d i t  que je ne pour rais 
r ien  t i r er  de vous... Prenez gar d e!

Comme le pet i t  .valet  à m ine ensom m ei l lée, M a ­
r ianne baissa les yeu x et  ne rép l iqua r ien . A u  bout  
d ’un m om ent , el le t en ta d ’une vo i x  t im ide des 
offres de service.

— M adam e la baronne vou lai t -el le q u ’on l ’aidât  
à en lever  sa robe ?

M ais « m adam e la baronne » l a con géd ia; el le 
en lèvera sa robe seu le, préféran t  que M ar ianne 
t r avai l le à ce m alheu reux jupon .

Lorsque la por te se fu t  referm ée su r  l a sou ­
bret te, la jeune fem m e gém i t  :

« M on D ieu , que nous som m es m al  servis ! »
Et , de p lus en p lus lassée, de p lus en p lus m é ­

conten te, el le se l ai ssa tom ber su r  le bord de son 
l i t , pour , décidém ent , exam in er  les let t res.
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A  la prem ière, ce fu t  une exclam at ion  doulou ­
reuse : « Bou !... oli ! voi là qui est  d éso lan t !... » 
Le four reur  avai t  envoyé sa facture, beaucoup plus 
for te que jam ais la pauvre pet i t e fem me ne se le 
serai t  im aginé ! A  la seconde, aut re exclam at ion  
égalem ent  douloureuse... Comm e le four reur , le 
grand t ai l leu r  an glais avai t  eu l ’ idée d ’envoyer  sa 
note, une note dépassan t  aussi  toutes les p révi ­
sions. A  la t roisièm e, avec un  redressem ent  du 
buste et  de l ’i r r i t at ion  dans la vo i x , el le di t  : 
« Cela est  par  t rop fo r t !... » Concevai t -on? Des 
gens « t rès cl i ic » venaien t  de donner  une réunion 
ul t ra-select  : une audi t ion  de poètes m ondains. 
Après avoi r  n égl igé d ’in vi t er  la baronne Théoul le, 
i l s l a quêt aien t !.'.. A  la quat r ièm e, el le se d i t  : 
« Sin gu l ière écr i t ure, qu ’est -ce donc que cel a?... » 
Pu is el le se m i t  à r i re, et  rai l la : « T iens, c’est  
m am an ! Cet te pauvre m am an est  si  occupée "qu ’el le 
ne peut  m et t re ses adresses el le-m êm e!... »

T,a let t re com m ençait  ainsi  :
« Bébé va bien. Bébé grand i t . Bébé devien t  

grand garçon . 1, ’ai r  du Ch al ier  lu i  fai t  gagn er  
k i los su r  k i l os et  cent im èt res su r  cent im èt res. Sa 
bonne-m aman en est  bien f îèr e!... Lorsque papa 
et  m am an viendron t , i l s ver ron t  quel  bel homme 
leur  Jacques va êt r e!... C ’est  incontestable, bébé 
se porte bien m ieux au Cl ial ier  qu ’i l  11e se por t erai t  
à Par i s... »

L a jeune fem m e rêva un peu et  répét a :
« Oui , c ’est  incon testable ! »
Et , les yeu x er ran t s par  la cham bre, el le crut  

voi r  son 0 gosse » rou lan t  sous les m eubles, s ’ac ­
crochant  de-ci  de-là, à la garn i t u re de table à 
coit fer, par  exem ple, au r isque de renverser  sur  
su r  lu i  fers à f r i ser , à onduler , fourneau, grands 
flacons, pet i t s flacons, glace-psyché, f lam beaux, et  
ju sq u ’à ce bouquet  que, soign eux et  galan t , le 
papa déposai t  pour  la m am an ,'ch aqu e m at in , au 
m i l ieu de ces objet s, su r  cet te table. El l e cru t  le 
voi r , pâl i ssan t  dans cet  appar tem ent  sans beau ­
coup d ’ai r  ni  de lum ière ; el le cru t  le voi r  l i vr é à 
tous les dangers du dehors : t r am w ays, autom o ­
bi les, au tobus, fiacres em por t és!... El l e le v i t  s ’ap ­
prochant  de cet te fenêt re, à laquel le s’ét ai t  pen ­
chée M ar ianne, et  se penchant  aussi  pour  regarder  
avec qui  causai t  sa bonne ; el le le v i t , confié à ces 
gens qui l a servaien t , autan t  d i re abandonné, oui , 
com plètem ent  abandonné, le pauvre p et i o t !... Et  
el le ne se d i t  pas que ces choses pour raien t  êt re 
aut rem ent  q u ’el le 11e se les im agin ai t , que beau ­
coup de bébés s ’élevaien t  à Par i s sans pér i r  sous



l es t r am w ays, autom obi les, om n ibus, f iacres em ­
por tés, sous les fers à f r i ser , à onduler , les f lacons, 
pet i t s flacons, glace-psyché, f lam beaux dégr ingo ­
l an t  d ’une table à coi i îer , sans tom ber par  les fenê­
t res ; el le se répéta sim plem en t , avec, de nouveau, 
force soupi rs :

« C ’est  incon testable, élever  des en fan t s à Par is 
est  im possible ! »

Et , devan t  cet te im possib i l i t é, son cœur  se 
ser ra.

L a bonne-m am an con t inuai t  à fai r e l ’éloge de 
son pet i t - f i l s :

« Jacques est  étonnant , i l  com prend t out , saisi t  
t ou t !... Ses yeu x pét i l len t  de m al ice et  son pet i t  
jargon  s ’annonce plein  d ’à-propos. Bébé va êt re
— au dire de sa nourr ice — un  franc luron  ! » 

M ais, après ce passage, le ton de l a let t re de 
bonne-m am an changeai t . Est -ce q u ’on n ’oubl iai t  
pas un  peu t rop l ’exist en ce de cet  en fan t ?... Est -ce 
qu ’on son geai t  à son aven i r , à la nécessi t é de lu i  
p réparer  sa p lace au so l ei l ?... Est -ce q u ’on réflé­
ch issai t  par fois su r  ceci : qu ’avoi r  un  en fan t  crée 
de gran ds d evo i r s?... Est -ce que...

Bonne-m am an retourne la quest ion  sous toutes 
ses faces, fai t  un peu le procès de t ous : du papa, 
peut -êt re bien insoucian t  ; de la m am an, à coup 
sû r  si  en fan t  gât ée... Quand von t -i ls t ous deux 
prendre la vie au sér i eu x?... Ce qui  pouvai t  s ’ex ­
cuser  par  i ine lune de m iel  prolongée pendan t  
t rois années ne m enace-t -i l  pas de deven i r  grave 
au jou rd ’h u i ?... El l e conclut  en prêchant  l ’écono­
m ie, b lâm ant  cer t aines dépenses, l ’auto, par  exem ­
p le... cet  au to...

« Blâm er  l ’auto ! »

L a jeune fem m e n ’en put  l i r e p lus long. Fr o i s­
san t  la let t re de sa m ère, el le se releva, m arm ot ­
t an t , tout  à fai t  fâchée :

« M am an, la pauvre m am an devien t  bien ser ­
m onneuse! El l e n ’a jam ais jou i  de r ien , jam ais 
com pr is mêm e qu ’on pu isse aim er  à jou i r  de quel ­
que chose... Boby a raison  quand ¿1 d i t  : « V ivre 
« comm e t a m ère, Yvon n e, c ’est  gasp i l l er  un bien 
« p récieux, c’est  im m oler  su r  011 ne sai t  quel  inu- 
« t i le autel le t roupeau de scs jo u r s!... Pâl i r  sur  
« des l i vr es de com ptes, des relevés d ’ouvr iers, 
« su r vei l l er  des cu l t ures qu i , au  dern ier  mom ent , 
« p f f f f t ! ... ça n ’exist e p lu s! S’épu iser  en des oceu- 
« pat ions sem blables alors que le t em ps est  si  
« doux quand 011 en t i re un par t i  savan t ... Pauvre 
« fem m e! el le 11e sai t  ce q u ’el le fai t , ce qu ’el le 
« perd, ce q u ’el le pour rai t  avoi r  h  regret t er . En fin ,

A  G R A N D E  V IT E S S E  ",
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« peut -êt re est -ce m ieu x ain si ... » O ui, m am an n ’a 
jam ais r ien  com pr is à la vie, n ’en a jam ais r ien  
connu ; c ’est  pourquoi el le n ’accepte pas que les 
aut res l a veu i l l en t  com prendre et  con n aît r e!... Cet  
auto la révol t e m oins à cause de l a dépense que 
parce que... ce n ’ét ai t  pas de son t em ps ! El l e ne 
sai t  donc pas, l a pauvre m am an, que Par is sans 
auto, pour  un jeune m énage élégan t , est  au jou r ­
d ’hui  inhabi t able, à tel  poin t  que j ’aim erais beau ­
coup m ieux al ler  tout  de su i t e m ’en ter rer  au Clia- 
l ier  que de v i vr e à Par i s sans auto... Et  Boby 
pense comme moi !... D u reste, pu isque mon m ar i  
est  de mon avi s, je ne vois vraim en t  pas ce que 
mam an au rai t  à d i re... »

Pour t an t , ce n ’ét ai t  pas sans un  peu de rem ords 
que la jeune fem m e form ulai t  ai n «  la fin de sa 
pensée. Pau vre m am an ! si  el le grondai t  par fois, 
el le ét ai t  au ssi  bien bon n e!... M ais pourquoi 
n ’avai t -el le pas » m arché » avec son tem ps, au 
l i eu  de rest er  loin ... l o in ... en ar r i èr e?... C ’est  
pourquoi el le se gendarm ai t  si  faci lem en t  su r  ce 
que fai sai t  ou ne faisai t  pas le jeune m én age!... 
O r, franchem ent , éprouver  de la béat i t ude à al ler  
en auto, à se l ai sser  vi vr e en lune de m iel , à ou ­
bl ier  un  peu tout  dans un dési r  de vie faci le, de 
vie à deux, de vie am usan te, étai t -ce donc si  m é­
chant  ?

Eh  bien, qu ’est -ce qu ’el le d i rai t , la pauvre m a ­
m an, si , comm e les Z, les X , les Y , on n ’avai t  
qu i t t é l ’autel que pour en t rer  en lune rousse, on 
ne sor t ai t  de la lune rousse que pour , les yeu x en 
feu, la rage au x lèvres, al ler  au d ivorce?

Et , comme el le n ’avai t  r ien  vu d 'in t erm éd iai re 
en t re bébé m ourant  à Par is des p i res acciden ts ou 
bien élevé loin  d ’el le, la jeune fem me ne v i t  r ien  
non p lus ent re considérer  la vie com m e un long 
jeu , une longue fête, ou ... le d ivor ce!

Tout  en raisonnan t  ain si , el le s’ét ai t  déshabi l lée 
et  avai t  en fi lé une souple robe d ’in t ér ieu r  en fla­
nel le blanche. Pu is, décidém ent , ces réclam at ions 
des fourn isseu rs, la let t re de la pauvre m am an, ce 
pet i t  Jacques que l ’on ne pouvai t  vo i r  gran d i r , ces 
dom est iques servan t  si  m al , cet  appar tem ent  som ­
bre 011 el le se sen t ai t  f roid , alors qu ’au dehors i l  
fai sai t  si  doux, si  t iède, le jou r  t erne qui  t om bai t  
des fenêt res haut  voi lées par  crain t e de l ’ ind iscré­
t ion  des voisin s, cet te cour, ces cochers, ce lavage 
de voi t u res, « tout  ça... tout  ça » lu i  donnant  un 
« spleen à  m our i r  », la jeune fem m e se jet a su r  son 
l i t , nerveuse... n erveuse... nerveuse...

I ioby n ’étai t  pas ren t ré.; m ais, quand Boby ren ­
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t rerai t , i l  au rai t  for t  à fai re pour  rem et t re en  bon 
poin t  le m oral de sa pauvre pet i t e fem m e !

Oh ! Boby, le cher  Boby, qui  ne savai t  jam ais 
gronder , l u i ! ... M ais à quel le heure serai t - i l  l à?... 
Com bien de tem ps rest erai t -el le seu le, à broyer  du 
noi r , car  réel lem ent  el le broyai t  du noi r  !

« Oh ! les hom mes qui  ne devinen t  r ien  ! »
Et  déjà el le en vou lai t  à l ’absent  de ne pas sen ­

t i r , à quelque chose — à quoi , el le ne le savai t  ! 
m ais ce n ’est  pas pour  r ien  q u ’on a inven té la té­
l égraph ie sans fi l  ! — de ne pas sen t i r  le m alaise 
m oral dont  sou ffrai t  'Sou Yvon n e, et  de ne point  
hâter  son r et ou i . Car  i l  ét ai t  de t oute évidence que 
cet  homme sans cœur ne reparaît rai t  au logis qu ’à 
l ’heure ord inai re, et  pas une m inut e avan t . I l  
s ’ét ern iserai t  paisib lem en t  à sa banque, l a banque 
où i l  s ’occupai t  — encore un gr ief  de la pauvre 
m am an, cet te « occupat ion » qui  ne devenai t  j a ­
m ais un t r avai l  effect i f .

Boby, en effet , ne ren t ra q u ’à sou heure ord i ­
nai re.

Un bru i t  de clé dans la ser ru re, quat re pas aussi  
lourds que précip i t és de Joseph  vers la porte
— quand i l  reconnaît  le pas de « m onsieur  le ba ­
ron », Joseph  s’em presse t ou jours ! — quelqu ’un 
est  dans l ’an t icham bre, quelqu ’un qui  demande 
d ’une drôle de pet i t e vo i x b lagueuse, sonore, an ­
nonçant  de la bel le hum eur  :

— M adam e la baronne... r en t rée?
— O ui , m onsieur  le baron.
— D ans sa cham bre?
— O ui , m onsieur  le baron.
M onsieur  le baron ne s ’y  t rom pe jam ais. Chez 

el le, « M adam e » est  t ou jours dans sa cham bre. Et  
i l  ne peut  en êt re aut rem ent . S’habi l ler , se désha ­
b i l ler , se r h abi l ler , se redésh abi l ler , recomm encer 
une t roisièm e, une quat r ièm e, par fois m êm e une 
cinqu ièm e, une sixièm e t oi let t e, ex i ge beaucoup 
de peine, beaucoup de tem ps.

Boby en t re dans la cham bre de sa fem me. 
Yvon n e avai t  ferm é les yeu x, el le les en t r ’ouvre, 
et  son vi sage s’éclai re : el le aperçoi t  Boby dans 
l a glace.

Boby n ’est  ni gran d , n i^ beau, ni  bien fai t , et  ce­
pendan t ... el le l ’adore! I l  en graissera, c ’est  sû r ! I l  
a m êm e déjà, pour  son âge — vin gt -si x  an s! — un 
em bonpoin t  qui  lu i  fai t  le cou un peu t rop court , 
le vi sage un peu t rop rond. M ais dans ce visage 
rond, com plètem ent  et  soigneusem en t  rasé, au x 
t rai t s s’em pât an t , roses et  blancs comme ceux d ’un 
beau poupon d ’A n glet er re, s ’ouvren t  des yeu x
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bleus à fleur  de tête, t endres, n aïfs... —  et  D ieu 
sai t ! ... — et  su r  des den ts éblou issan tes s’épa­
noui t  un  sour i re si  franc, si  large, si  gai , que Boby 
p laît , charm e, at t i re, et  qu ’on a pu di re de lu i  
« qu ’i l  ét ai t  m ieux et  p i r e que jo l i  garçon  ».

Le propos lu i  a p lu , et  t ou jours i l  s ’en souvien t , 
cela se sen t  à sa m agn i f ique assurance.

Boby a encore beaucoup de ch eveux, — des che­
veu x p lat s et  longs et  cosm ét iqués à la mode nou ­
vel le, — pour t an t  déjà, à quelques indices fâch eux 
se devine que Boby deviendra chauve. Boby est  
ext rêm em en t  soigné, ext rêm em en t  élégan t , ext r ê­
m em ent  soucieux de sa m ise. Rien  n ’a le pouvoir  
de le rendre aussi  sou cieux... 11 met  à choisi r  ses 
chausset t es, ses m ouchoirs, ses cravat es, l ’ém ot ion, 
l ’at t en t ion , la recherche que d ’au t res m et ten t  à 
col lect ionner des m édai l les, —  chacun son goût , 
n ’est -ce pas ? — I l  possède un ch oix de « com plets » 
q u ’i l  endosse su ivan t  la cou leur  du ciel , et  jam ais 
un t em ps gr i s bleu , gr i s de fer , noi r  de su ie, ne le 
t rouve « désassor t i  ». I l  a des vêtem ents à n ’en 
p lus f in i r , dans aucune ci rconstance de sa vie i l  
n ’est  p r is de court . Tenue dé chasse, de pêche, 
d ’aérostat ion , d ’autom obile, de v i l l e d ’eau x, de 
bains de m er, de cérém onie, t out  ce qui  est  ut i le, 
par fai t em en t  in u t i le, tout  ce que l ’on m et , t out  ce 
que l ’on 11e por te jam ais, Boby le possède et  le fai t  
t ou jours su ivre eu voyage... « car  011 ne sai t  ce qui  
peut  ar r i ver  ».

A u ssi , quand i l  se déplace, fau t - i l  au tan t  de m al ­
les pour  lu i  que pour  sa fem m e, et  su r  « l ’excédent  
de bagages » le jeune m énage n ’a pas à se d ispu ­
t er  : i l  se le par t age équit ablem ent  !

M ais son t r iom phe est  le «pyjam a ». 11 en pos­
sède de toutes les couleurs. Et  lor squ ’i l  est  revêt u, 
chez lu i , le m at in , d ’une enveloppe de soie vér t  n i l , 
rose hor tensia, ou l i las d ’avr i l , et  q u ’il se souvien t  
d ’avoi r , avec grand succès, joué les clowns dans un 
ci rque d ’am ateur , Boby devien t  im payab le!

M ar ianne en abandonne son fourneau et  laisse 
brû ler  le prem ier  déjeun er ; Joseph se tord et  perd 
complètement l a not ion des devoi rs que lu i  im pose 
son ser v i ce; Yvon n e en fai t  provision  de gaît é pour  
t out  le jou r  : n ’im por te où el le i r a, subi tem ent  ses 
veu x s’éclai reron t  et  el le sera repr ise de fou r i r e à 
la pensée des excen t r ici t és de Boby.

D éjà m ain t enan t , r ien  qu ’à la façon consternée 
dont  i l  regarde Yvon n e étendue su r  son l i t , cel le-ci  
sent  se d issiper  toute espèce de noi r  et  de m a­
laise.

— M alade, Yvon n e?
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O h ! cet te vo i x , si  com iquem ent  alar m ée!... Pou r ­
t an t  la jeun e fem m e n ’a poin t  envie de r i re, et  i l  
l u i  dép laît  en cet  in st an t  de ne pas êt re p r ise au 
sér ieu x. El l e dram at ise son accent  et  répond :

— M alade, n on ; m ais en n uyée... en n uyée... en ­
nuyée !

— Q u’est -ce qu ’i l  y  a?
— J ’ai  eu l a m auvaise idée de ren t rer  de bonne 

heure.
I l  lève les yeu x  et  aussi  les bras ver s le ciel .
— Cet  appar tem ent  si  som bre m ’a... at t r ist ée à 

un poin t  !
I l  reprend son chapeau et  paraît  vou loi r  sor t i r  de 

la cham bre.
— Grands d ieu x, où al lez-vous?
—  D e ce pas donner  congé à mon propr iét ai re !
— Vous m ’avez d i t  que pour  celui  nui se prépare 

à en t rer  dans les fpiances habi t er  bou levard  H auss- 
m ann ét ai t  absolum ent  nécessai re !

— En  ef fet !... Im m euble splendide, auto à la 
por t e... ça paye de m in e!... On n ’a pas besoin  de 
savoi r  à quel  ét age, en quel corps de bât im en t  nous 
som m es, 11’est -ce p as?... Su ff ît  que M . M ar t in  le 
sache... 34 b i s ,  boulevard H aussm an n ... fai t  bien 
su r  des car t es vi si t es, et  pu isque nous ne som m es 
jam ais chez nous... Très commode cet te habi tude 
de recevoi r  ses am is ai l l eu r s!... Une t r ou vai l l e! 
N ’im por te, je ne veu x la m ort  de personne, mon 
aven i r  n ’exige la m ort  de personne... je vaîs de 
ce pas...

— M ais... Boby, vous êt es fo u !... D u rest e, i l  
n ’y  a pas que ça.

— A l i ! ... quoi encore?
— Quand je su is ren t rée, M ar ianne causai t  par  

la fenêt re, Joseph  dorm ai t .
Boby fi t  de nouveau t rois pas ver s l a porte.
— Pour  l ’am our  du ciel , où al lez-vous?
I l  r epr i t  du même tou :
— De ce pas donner  congé à mes dom est iques.
— Y  pensez-vous ! pour  en t rouver  de p lus m au ­

vai s peut -êt re, sûrem ent  m êm e!... D u rest e, ce 
n ’est  pas tout .

— A l lon s bon, quoi  encore?
— I ,e four reur  a envoyé sa note... et  quel le 

n ot e!... Pel isse, m anteau d ’autom obi le, ma ja ­
quet te d ’ast r ak an , 111011 fam eux boléro de brei t - 
sclnvanz blanc.

— Quel le raison  ce brave homme aurait ^ i l  eue 
de nous fai re de t els cadeaux ?

— Pu is le t ai l l eu r ... c ’est  fou ce que nous lu i  
devons, fou !
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—  M ais voyons, Yvon n e, tu voudrais donc q u ’i l  
ious vêt i t ... à l ’œi l  ? On les payera, ces notes.

—  Nous avons déjà t an t  p r is d ’avan ce... Pxi is, 
nam an a écr i t ...

—  Bébé n ’est  pas m alad e?... (pour  cet te ques- 
:ion, la vo i x  du jeune papa s ’ét ran gla) .

—  Non, Jacques va à m ervei l le. M am an a écri t  
pour prêcher  l ’économ ie... reprocher  cer t aines dé­
penses, l ’auto par  exem ple, Boby, l ’au to...

—  El l e veu t  donc que t u t ’en ai l les à p i ed ?... 
Vois-tu tes toi let t es si  tu al lai s à p ied ... ou bien en 
m ét ro... ou m ieux en  om n ibus... en au t obu s!... 
Voi là qui  serai t  une économ ie!... El l e n ’y  entend 
t ien , m a bel le-m am an, r ien , r ien  de r ien , j ’ai  le re ­
gret  de le constater .

—  Oh ! du reste, m am an a t ou jours été ain si  
pour  t out  ce qu ’el le n ’a pas été habi t uée à voi r  
dans sa jeunesse. El l e n ’a jam ais eu  d ’auto, el le ne 
comprend pas que...

—  J ’em m ènerai  l ’auto au  Ch al ier , et  el le t rou ­
vera cela si  commode qu ’el le ne nous b lâm era p lu s, 
parce qu ’el le-m êm e fin i ra par  avoi r  son chauffeur , 
<a voi t u re... D ’ai l leu r s, je lu i  ferai  com prendre 
lue, si  el le veut  garder  Jacques avec el le, i l  fau t  
| u’el le adopte ce m oyen de locom ot ion. Je veu x 
fai re de mon f i ls un  homme m oderne, et  pour  obte- 
■îir un  homme m oderne, i l  fau t  le soum et t re de 
bonne heure à ces in fluences com binées : la t répi - 
lat ion et  la vapeur  de pét ro le; en p lu s, lu i  donner 
à dévorer ... de l ’esp ace!... J ’ai  m es idées là-dessus, 
■t sur  le chapi t re de mes idées je sais m e m ont rer 
I rréduct ible !... M a jeune bel le-m am an fera beau ­
coup m ieux de ne pas se r i squer  à t ransform er  
mou auto en bateau !... Et  avec ça, mon en fan t , 
ivez-vous encore aut re ch ose?...

I l  s ’ét ai t  assis su r  le bord du l i t  et  avai t  p r is la 
voix encourageante et  douce d ’un prêt re au eonfes- 
sionnal .

— Je su is désolée, Boby, de 11e jam ais vous voi r  
îér ieux !

— Est -ce t out , vraim en t  ?
El l e fondi t  en larm es.
I l  eu t  de grands gest es de désespoi r , en leva sa 

redingote et  son gi l et  comme « s’i l  déch i rai t  scs 
vêt em ents ».

Pu is i l  cr ia :
— Est -ce que nous dînons chez n ous?
Le fai t  se présen tai t  si  peu fréquem m ent  que le 

jeune m énage 11’avai t  même p lus de cu isin ière.
— M ais je ne sais pas... je t t fai pas p r évu ... i l  

audrai t  appeler  M ar ianne.
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t  — E t  l a pr ier  de nous em poisonner ! Grand 
m erci !... Faison s m i eu x : comm e h ier , comme 
avan t -h ier , comm e t ou jou rs, dînons d eh ors!... Le 
Bois sera dél i cieux, ce so i r ; j ’ai  presque prom is 
au x de Bay, au x des A u ln ai s, de les y  al ler  ret rou ­
ver ... E t  t u p leures, t u auras les yeu x jou ges, les 
t r ai t s m eur t r i s, t u t ’en laid is com m e à p lai si r , alors 
que j ’aim e t e voi r  l a p lus jo l i e !... O ui , al lons dîner 
au x étoi les, sous la m agn i f ique voûte des d eu x , 
pendan t  que les t sigan es feron t  pleurer  violons et  
violon cel les... Jo sep h !... Josep h !

— M onsieur  le baron ?
—  Téléphonez pour  l ’auto, v i t e!
—  A h  ! si  m am an savai t  que nous ne restons j a ­

m ais chez nous !
— N ous la conver t i rons à ce gen re de vie, comme 

à l ’au t o... A l lon s, v i t e!... M ar ianne, l a robe de M a ­
dam e, l a blanche per lée... le gran d  m anteau.

Une heure après, le coupé-l im ousine s ’ar rêt ai t  de 
nouveau devan t  le 34 b i s .  Et , pour  le reprendre, 
M adam e m archa len tem ent , parce que, p lus accu ­
sés, p lus v i fs, les hom m ages des passan t s al laien t  
à sa t rès grande élégance, à sa suprêm e dist inct ion , 
à sa jeunesse, à sa beauté. D er r ière el le, en habi t , 
le pardessus déboutonné m ont ran t  le gi l et  b lanc, le 
p last ron  im peccable, su i vai t  M onsieur , suppor t an t  
sans faib l i r  le rôle dan gereux de m ar i  d ’une t rès 
jo l i e fem m e.

D ans la gran de voi t u re, t ous deu x m on t aien t  et  
doucem ent  se laissaien t  em por ter  vers le Bois, vers 
l ’ouest , où, sur  la m asse som bre des arbres et  des 
cot eaux, là-bas, le ciel  verd issai t  en t re des arch i ­
pels de nuées couleur  de corai l  et  gr i s rose.

L ’ai r  ét ai t  rafraîch i  par  les p lu ies ar t i f i ciel les des 
t u yau x d ’ar rosage, sat uré de par fum s lourds, gr i ­
san t s, cap i t eux, venus oti 11e sai t  d ’où. L ’auto su i ­
vai t  ou dépassai t  d ’au t res voi t u res em por tan t  d ’au ­
t res couples, qui  tous s ’en al laien t  de ce même 
côté, parés comme pour  une fête.

Boby d i t  tout  à coup :
— L e m ei l leu r  chez soi  est  encore celu i  où va 

t out  le monde.
Et  el le, heureuse de nouveau , lu i  ser ran t  fu r t i ve­

m ent  l a m ain , répondi t , r avie, le t u t oyan t , — ce 
q u ’cl le se défendai t  par  crain t e d ’un oubl i  devant  
du m onde :

— Je crois que t u as bien  raison  !
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I I

M m e L e Chal ier  reven ai t  de la procession , t enant  
son  pet i t - i i ls par  la m ain .

C ’ét ai t  une grande fem m e m il ice et  d ist inguée, 
au vi sage de douceur, au x gran ds yeu x  t r i st es, 
dont  le regard ne s’éclai rai t  que lorsciu’i l  se f i xai t  
su r  le pet i t  garçon , t rot t inan t  près d ’el le. Lu i , t out  
gros, t out  îose, coiffé d ’un canot ier  t rès gran d , res­
sem blai t  énorm ém ent  à son papa. I l  ét ai t  vêt u  d ’un 
costum e en serge blanche, dont  le pan talon , ar ­
rêt é au x gen oux, découvrai t  des m ol let s bruns, 
égrat ign és, écorchés, sor t an t  de chausset t es qu i  re­
t om baient , sans aucun souci  de l ’est hét ique, su r  
des bot t ines jaun es à bouts car rés.

Bébé m archai t  les p ieds eu dedans, ce qui  m e­
naçai t  par fois de le fai re tom ber . Sa gr an d ’m ère lu i  
en fai sai t  souven t  l ’observat ion ; m ais, pour  l ’ in s­
t an t , el le n ’y  paraissai t  pas songer  et  s’avançai t , 
l ’ai r  absen t , soucieux, pendan t  que bébé, f ier  de 
ne poin t  êt re au jou rd ’hui accom pagné par  sa nour ­
r i ce, f ier  aussi  de sa bel le cu lot te blanche, — la 
prem ière! —  fai sai t  danser  le pet i t  pan ier  pom ­
ponné de m oussel ine et  de rubans cpt’i l  por t ai t  en 
sau toi r , — pan ier  t out  à l ’heure p lein  de f leurs que 
bébé avai t  jetées devan t  le Sain t -Sacrem en t , —  et  
racon tai t  qu ’i l  voudrai t  « vi t e êt re grand pour  êt re 
en fan t  de chœur ».

Bonne-m am an répondai t  par  m onosyl labes, bébé 
con t inuai t  à bavarder , ain si  tous deu x revenaien t  
vers le Chal ier .

M me Le Ch al ier , bien ciue gr an d ’m ère, ét ai t , non 
pas une de ces aïeu les à bonnet  de viei l le et  à pa ­
p i l lot es comme i l  s ’en voyai t  dans l ’au t refois, 
m ais une toute jeune bonne-m am an, dont  on pou ­
vai t  d i re « qu ’el le sem blai t  la sœur  aînée de sa 
f i l le ». M ême m ise, sim ple, harm on ieuse, seyan te, 
m êm e coi ffure, même ar rangem en t  de cheveux 
blonds, légers, bouffan t s, 11e d i fféran t  de ceux de 
sa f i l le Yvon n e q u ’en ce q u ’ i ls sem blaien t  poudrés 
par  l ’appar i t ion  de quelques cheveux d ’argen t , 
alors que ceux de la jeune fem m e se cu ivraien t  de 
t ein ture.

V euve après quat re ans de m ar iage, M m e L e 
Cl ial ier , à la m ort  de son m ar i , hom me dur , féroce, 
au t or i t ai re, s ’étai t  t rouvée au x pr ises avec une si ­
t uat ion  des plus d i ff ici les. M . Le Ch al ier , posses­
seur  d ’une bel le for t une, avai t , en  un  jou r  de 
dégoût  du monde et  de l a v i l l e, décidé de v i v r e au x
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cham ps, en dém ont rant  à ses con tem porains ce 
qu ’on pouvai t  entendre p ar  une « propr iété mo­
dèle ».

Pour  m ener à bien cet te dém onst rat ion , i l  com ­
m ença par  acheter  à coups d ’argen t  cen t  cinquan t e 
hectares d ’un  seu l  t enan t  dans un  pays appauvr i  
par  le ph yl l oxér a. A u  m i l ieu  de cet  enclos, i l  
p lan t a le Ch al ier , gran de m aison  car rée, laide, 
sans .st yle, à l ’ext ér ieu r  de laquel le i l  ne sacr i f ia 
r ien  alors qu ’i l  la vou lu t  au con t rai re, à l ’in té ­
r ieu r , d ’un  t rès grand « confort  ». A u t our  de cet te 
habi t at ion , habi lem ent  d issim u lée par  des bou­
quets d ’arbres, i l  éleva de vast es dépendances. Cela 
fai t , i l  songea à u t i l i ser  au poin t  de vue indust r iel  
les ressources qu ’offraien t  ses cent  cinquan t e hec­
t ares, sachan t  bien que l ’agr i cu l t u re, si  on n ’y 
ajou te de l ’i ndust r ie, ne p aye pas ses f r ai s. Un 
cours d ’eau t r aversai t  sa propr iété, i l  le can al isa, 
le t ransform a en chute pu issan t e su r  laquel le i l  fi t  
const ru i re une usine en vue de fourn i r  de l ’élect r i ­
ci t é au bourg- de V îel len ave, dont  dépendai t  le Cha ­
l i er , et  à M ont -en-D ives, pet i t e sous-préfecture 
dans les t er res et  dans les sab les, à une vin gt ain e 
de k i lom èt res de là. I ,a chute d ’eau, en out re, ac­
t i on n ai t  un  m oulin , une scier ie, une m ach ine à 
bat t re le gr ain , une beur rer ie, barat t es, écrémeu- 
ses, m alaxeu r s... A cela, i l  jo i gn i t  l ’élevage dit pur  
san g, des porcelet s de grandes races. I l  p lan t a des 
cham ps de m ûr iers et  fi t  une in st al lat ion  des plus 
coûteuses pour  élever  des vers à soie ; i l  creusa des 
ét an gs afin d ’accl im at er  les fam euses t ru i t es bleues 
des lacs d ’Am ér ique.

Théor iquem ent  par lan t , la concept ion ét ai t  gé ­
n iale. Fai t  su r  papier , d ’après des données 
m oyennes, le calcu l  des revenus offrai t  un  total 
im posan t . M . Le Ch al ier  n ’eut  à subi r  aucune dé­
cept ion  : i l  m ourut  avan t  la m ise en t rain  de son 
ceuvre, lai ssan t  la p lus grande par t ie de ses cap i ­
t au x im m obi l isée dans l ’affai re.

Pour  sa veuve et  sa f i l le, la si t uat ion  ét ai t  cr i ­
t ique. Vendre, réal i ser , M me Le Chal ier  en eut  
t out  de su i t e la pensée. Les gens qui  en sem blable 
occasion ne cherchent  « q u ’à profi ter  de la fol ie 
des aut res » su rgi ren t  aussi t ôt  et  fi ren t  force pro ­
posi t ions. M ais el les étaien t  à tel  poin t  dér isoi res 
que la jeune fem m e les. repoussa. Et , bien  qu ’el le 
sem b lât ,'avec Sa nat ure rêveuse, fine, sen t im en ­
t ale, m al  préparée à l ’effor t , au déploiem ent  d ’éner ­
gie, peu fai t e pour  endosser  de t el les responsabi ­
l i t és, el le se décida à m et t re el le-m êm e en m ouve­
m ent , à donner  de la vie à l ’œuvre que M . Le
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Chal ier  l ai ssai t  inachevée, et  el le le t enta parce 
que l ’aven i r  de sa t i l le Yvonne en dépendai t .

Les débuts fu ren t  d i f f ici les. Beaucoup, à V iel le-  
nave, s ’étaien t  secrètem ent  réjou is de reprendre à 
leur  profi t  quelques-unes des idées de M . L e Cha ­
l i er  et  sur t ou t  de s’en r ich i r  de ses dépoui l les.

L a décision de M m e Le Ch al ier  déçu t ; personne 
ne la p r i t  au sér ieux et  ce fu t  en sou r ian t  que l ’on 
at t end i t  « l a fin de ce capr ice de fem m e ». I l  11e 
passa pas. On résolu t  alors d ’am ener, par  le dé ­
goût  et  le découragem ent , M m e Le Chal ier  là où. 
el le se r efusai t  à ar r i ver , à la l iqu idat ion  de son 
dom aine. A u t our  d ’el le se t ram a un  vér i t ab le com ­
p lot . Par  de sourdes m enées, on parvin t  à fom en ­
t er  une grève parm i  les ouvr iers élect r iciens, espé ­
ran t  ain si  que les habi t an t s de V iel len ave ou ceux 
de M ont -en-D ives, p r ivés duran t  guelque tem ps de 
lum ière, perdraien t  pat ience et  déch ireraien t  leurs 
cont rat s ; or , les cont rat s déch i rés, c’ét ai t  l a m or t  
de l ’usine.

L ’usine ne m ourut  pas, les ouvr iers élect r iciens 
ren t rèren t  dans l ’ordre.

L or sq u ’i l s eurent  repr is le t r avai l , ce fu ren t  les 
ouvr iet s de t er re qu i , au m om ent  de l a m oisson, 
jet èren t  leurs ou t i l s, l ai ssan t  les blés, les avoines, 
coupés dans les cham ps. M ais, comme les élect r i ­
ciens, les ouvr iers de t er re repr i ren t  bientôt  le t r a ­
vai l  et  r ien  ne fu t  perdu.

I l  avai t  suffi  à M m e L e Ch al ier , pour  obten i r  ce 
double résu l t at , de paraît re au m i l ieu  des révol t és 
et  de chercher , avec sa vo i x  de douceur et  ses yeu x 
de bonté, à leur  fai re entendre raison .

Ces m ach inat ions n ’ayan t  pas réussi , 011 essaya 
aut re chose. Brusquem ent ^  tous les débouchés se 
ferm èren t  devan t  les produi t s de la beur rer ie du 
Chal ier . L e bru i t  ven ai t  de se répandre que le 
beurre ét ai t  falsi f ié, les vaches at t ein t es de m ala ­
dies con t agieuses. Q uelques an alyses, le rappor t  
d ’une com m ission vét ér in ai re, m i ren t  à néan t  de 
parei ls d ires. Encore une fois, cela, comme le reste, 
s’ap lan i t .

A lors la lu t t e se f i t  p lus lâche, p lus sournoise. 
Des an im aux m agn i f iques furen t  t rouvés est ro ­
p iés à la vei l le d ’un concours agr icole. On em poi ­
sonna les étangs que com m ençaient  à peupler  les 
t ru i t es bleues. Un dim anche, en fin , on profi ta du 
m om ent  où M me L e Ch al ier  en tendai t  l a m esse à 
V iel len ave pour déboîter  les roues de sa voi t ure 
dételée dans une auberge. Le cocher  s’en aperçut , 
heureusem ent , et  put  p réven i r  tout  accident .

Cet  acte étai t  sans doute le fai t  d ’un fou, d ’un
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énergum ène. N ’im por te, cet te fois M m e Le Chal ier  
s’ém ut . L l l e ne se sen tai t  p lus en sûreté et  el le 
avai t  peur  pour sa i i l le. M ais l ’excès même de ce 
dern ier  procédé am ena un revi rem en t . Cer t ain s, en 
al lan t  t rop loin , ont  ain si , de t out  t em pe, fai t  recu ­
ler  les au t res.

A lor s, i l  se passa ce fai t  ext raord in ai re, nul  ne 
vou lu t  r i squer  d ’êt re com pté parm i  les gens ayan t  
t rem pé dans des m ach inat ions aussi  épouvan tables. 
Tous clam èren t  leur  ind ignat ion , leur  dévouem ent , 
leu r  dési r  d ’êt re u t i les à M m e Le Ch al ier  et  à sa 
fi l le. Tous t in ren t  à honneur d ’aff i rm er  leurs sen t i ­
m ents de bon voisin age, à en  exagér er  l ’exp r es ­
sion. A près avoi r  été seu le cont re t ous, M m e Le 
Ch al ier  se t rouva n 'avo i r  q u ’à choisi r  parm i  les 
cham pions qui  souhai t aien t  rom pre des lances.pour  
el le.

M ais cet te nouvel le at t i t ude l a t rouva peut -êt re 
p lus m éfiante que les h ost i l i t és. San s repousser  

’ com plètem ent  ces ouver t u res de p ai x et  de bonne 
entente, el le les accuei l l i t  froidem ent , de t rès loin , 
de t rès haut .

De parei ls débuts de relat ions 11e puren t  s’ou ­
b l ier  et , si  de par t  et  d ’au t re on eu t  par  l a su i t e le 
souci de sauver  les apparences, — en s’at t ardan t  à 
causer  am icalem ent , le dim anche, à la sor t ie des 
offices, sous le porche de l ’égl i se, dans la rue, 
quand on se rencon t rai t , ou bien en se faisan t  des 
visi t es deu x fois l ’an , et c..., et c..., — en réal i t é 
M me Le Ch al ier  rest a for t  su r  le qu i -vive avec ses 
voisin s, t and is qu ’eux-m êm es dem euraien t  hum i ­
l i és de s ’êt re associés, de quelque façon, à des agi s­
sem ents qui  au raien t  pu tourner  au t ragique et  
en vou laien t  à la jeune veuve des t or t s qu ’i ls 
avaien t  eus envers el le, et  sur t ou t  de sen t i r  que 
ces t or t s el le ne pouvai t  les oubl ier .

Parm i  ses voisin s, M m e'L e Ch al ier  com ptai t  les- 
Por t a. Le père, ancien m archand de bois enr ichi  
presque subi tem ent  à la su i t e d ’une fourn i t ure de 
t raverses à des chem ins de fer espagn ols, gros 
homme apoplect ique et  débrai l lé, buvan t  sec, j u ­
ran t  p lus sec encore, et  s'es f i l s, deu x for t s gai l ­
l ards, vu lgai r es et  de m auvais ton, 11e se soucian t  
que d ’autom obi l ism e, de coupe, de record, de v i ­
t esse, et c..., et c...

Leu r  père d isai t  d ’eu x :
« M es fi ls sont  ign oran t s com m e des ân es!... »
I l  ajou t ai t  hum blem ent  :
« Je n ’en savais pas beaucoup p lus q u ’eu x lors­

que j ’ai  fai t  ma for t u n e!... »
11 concluai t  en fi t  orguei l leusem en t  :
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« J ’ai  t out  de m êm e été avisé d ’en gagn er  assez 
pour  t ro is, mes f i ls seron t  t rès r iches ! »

M m e Le Ch al ier  p réferai t  m algré tout  les f i l s à 
l eu r  père : ceux- là du m oins ne lu i  avaien t  r ien  
fai t , t aud is qu ’on accusai t  M . Por t a d ’avoi r  donné 
de l ’argen t  au x élect r iciens pour  se m et t re en 
grève. L ’ancien  m archand de bois convoi t ai t  
l ’usine.

Pu is i l  y  avai t  l es Bo issan ... Eu i , ju ge de p ai x  
dém issionnai re, som nolen t , d i st r ai t , brave homme 
dét est an t  les d iscussions, les lu t t es, les querel les, 
t out  ce qui fai t  cr ier , r ager , s ’i n ju r i er , m al  servi  
par  la vie en ce que, si  son  caractère ét ai t  de tous 
poin t s celui  d ’un  conci l iat eur , le caractère de 
M m e Boissan  ét ai t  t er r ib lem en t  com bat t i t , ner ­
veu x, exagéré, et  d ’au tan t  p lus que l a pauvre 
dam e avai t  des n u i t s sans som m eiL et  des d iges­
t ions d i f f ici les. O r, de ces insom n ies et  de cet te 
d i f f icu l t é de d igérer , el le ren dai t  l ’un ivers en t ier  
responsable.

M m e Boissan  n ’avai t  donc poin t  t rop de ses 
jou rs et  de ses nu i t s pour  t em pêter  après celu i-ci , 
celu i - là, pour  t i r er  des déduct ions en rayan t es de 
r ien s, pour  se fai re des m onst res de t out . San s 
cesse quelqu ’un, par  quelque chose, lu i  m anquai t , 
m archai t  — au f igu ré —  su r  son pied ou su r  ses 
plates-bandes et  m ér i t ai t  ain si  ses fu r ieuses m alé ­
dict ions.

L a « bonne » sur t ou t , sa m alheureuse « bonne s 
dont  el le changeai t  souven t , t rès souven t , « ces 
f i l les- là étan t  t outes p lu s sot t es les unes que les 
au t r es!... » Si  ce n ’ét ai t  pas un  êt re hum ain , 
c ’ét ai t  un  ob jet ... Ses clés, par  exem ple, ses m au ­
di t es clés, t ou jou rs per d u es!... ou bien  un  an i ­
m al ... le chien de son m ar i , le chat  de sa f i l le ou 
celu i  de la voisin e, t out  lu i  ét ai t  b on !... I .es évé ­
nem ents de la vie con t r ibuaien t  aussi  à son agi t a ­
t ion : l a pol i t ique... les quest ions Rel igieuses... un 
d iscours a la Cham bre... Et  M m e Boissan  fu lm i ­
nai t , voci férai t , hors d ’el le.

Bref, on  ne pouvai t  m ieu x défin i r  l a pauvre 
dam e qu ’en  d isan t  : « El l e est  t ou jou rs en feu et  
en f lam m es ».

M . Boissan , dont  toute la joie eût  été de plan ter  
des salades, — de grosses lai t ues brunes ou blon ­
de*^ — cle les voi r  croît re, grossi r , gran d i r , dans 
son pet i t  jard in , de les ar roser  d ’eau bien  clai re 
et  bien  fraîche par  les beaux soi rs d ’été et  de les 
cu ei l l i r , le m om ent  ven u , pour  les m anger  t endres 
à l ’hu i le et  au vin aigr e, M . Boissan  voyai t  cet te
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paci f ique occupat ion em poisonnée par  les perpé­
t uels orages de sa t er r ib le m oit ié.

Ten t ai t - i l  d ’apaiser  : « A m él ie !... Am él ie !... » 
qu ’A m él ie n ’en éclat ai t  que p lu s for t !

« Crois-t u que je vai s, comme toi , m e lai sser  
t ondre l a laine su r  le d os?... T u  es t rop bon... 
t rop bon pour  ton si ècl e!... »

M . Boissan , qui  avai t  l a cer t i t ude de n ’êt re v i c ­
t im e de l a par t  de son siècle d ’aucune in just ice, 
sou ffrai t  beaucoup de n ’en pouvoi r  persuader  sa 
fem m e.

M m e Boissan  avai t  t rem pé dans le com plot  des­
t iné à dépou i l ler  M m e Le Ch al ier  p lus que son 
m ar i ; m ais celui -ci  avai t ... l ai ssé fai r e!

L e m énage Boissan  convoi t ai t  l a beur rer ie. L u i , 
parce que cela eû t  augm enté ses reven us, — ce 
qu i  n ’est  jam ais désagréable ! — el le, t out  sim ­
p lem ent  parce qu ’i l  en t rai t  dans sa concept ion 
des devoi rs de t out  homme en vers son sem blable 
de lu i  en lever  de force ce qu ’i l  ne veu t  pas donner  
de bon gré.

M . et  M m e Boissan  possédaien t  une f i l l e, A n t oi ­
net te. En t r e les t en t at ives d ’apaisem ent  de son 
père et  les fougueuses ind ignat ions de sa m ère, la 
pauvre f i l l e, ne sachan t  qui  en tendre, à près de 
quaran te ans, ob l igée d ’et re t an tôt  de l ’av i s de
1 un , t an tôt  de l ’avi s de l ’au t re, ne s’ét ai t  jam ais 
fai t  d ’idée su r  r ien .

Si  el le aussi  avai t  t enu à cet te beur rer ie, c ’est  
que, chaque fois qu ’el le eu  en t endai t  parler^  el le 
rêvai t  de douces vaches à longs ci l s, de jat t es 
crém euses, de ru isseau x de l ai t , de beurre f r ais, 
de foin  par fum é, de jeune poi t r inai re guér ie à 
l ’odeur  de l ’ét able, de M ar ie-An t oinet t e, reine de 
Fran ce, jouan t  la ferm ière à T r ian on , et  el le 
s ’ém ot ionnai t , el le soupi rai t , ayan t  l ’âm e for t e ­
m ent  et  inu t i lem en t  sen t im entale.

En t r e M m e L e Ch al ier  et  An t oinet t e Boissan , 
i l  au rai t  pu se créer  une in t im i t é qu i , pour  l ’une 
com m e pour  l ’au t re, eû t  été d ’une gran de res­
sou rce; m ais M m e Boissan , d ’un souff le de scs co ­
l ères, eut  vi t e fai t  de rom pre ce l ien  f r agi l e.

M m e L e Ch al ier  avai t  encore d ’aut res voisin s : 
les Jon qu i l le. L u i , cap i t aine de gendarm er ie en re ­
t r ai t e, m oustache en  brosse, vi sage rond, œi l  
d ’acier , ch eveux r as, vo i x  r u d e; el le, jouan t  dans 
la vie le rôle « du roseau penché par  l e ven t  », 
ayan t  aut refois habi t é Par is « qu ’el le ad or ai t ! > 
Payan t  qu i t t é pour  fai r e un m ar iage de îai son  avec 
la province et  M . Jon qu i l le, et  rêvan t  sans cesse 
de reven i r  à ses prem ières am ours : la cap i t ale !
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Ceux- là avaien t  convoi té le l iaras de pur  san g. 
L u i , parce qu ’i l  prétendai t  « s ’y  connaît re en che­
vau x p lus que M m e L e Ch al ier , et  voi là ! » El l e, 
parec que, d 'élever  des pur  san g pour  des con ­
cours h ipp iques, des officiers de chasseurs, de d ra ­
gons, de cu i rassiers, eû t  rendu p lus i  cavaler ie » 
le baudr ier  jaune q u ’avai t  por té M . Jon qu i l le, bau ­
dr ier  auquel  M m e Jon qu i l le, tout  en reconnaissan t  
qu ’i l  ét ai t  l a sauvegarde des in st i t u t ion s et  de la 
société, n ’avai t  jam ais t rouvé beaucoup de pres­
t ige.

Les For t a, les Boissan , les Jon qu i l le, se v i si ­
t aien t . E t  leur  gran d  su jet  de conversat ion  étai t  
M me Le Chal ier . Lor squ ’i l s par laien t  d ’el le, i l s 
cl ign aien t  de l ’œi l , se poussaien t  du coude; i ls 
l ’avaien t  surnom m ée « l a t our  d ’ivoi re ».

« C ’est  b lanc, c ’est  pur , pol i , doux, f ier , d i st in ­
gué, ce n ’est  pas l a m at ière dont  est  pét r i  M . Tout - 
te-monde, cela a de l ’éclat , de la r ési st an ce!... » 
d isai t  M m e Boissan , qui  peut -êt re ét ai t  m ar raine 
de ce surnom .

En  réal i t é, les fem m es jalousaien t  for t  M m e Le 
Ch al ier  d ’avoi r , à quaran te-deux ans, conservé le 
charm e et  la séduct ion d ’une jeune fem me. Ne 
sachan t  n i  les unes ni les aut res « s’habi l ler  », 
el les rai l laien t  sa m ise si  sobre, si  sim ple ; el les 
r iaien t  en t re el les de ce qu ’el le avai t  d i t , de ce 
qu ’el le avai t  fai t , , de ce qu ’el le n ’avai t  pas fai t , 
pas d i t ... A u jou r d ’hui on jasai t  de la façon dont  
el le t en ai t  son om brel le tel  jou r , à t el le heure... 
« Vous en souvien t - i l  ? » ou bien du gest e dont  
el le avai t , en en t ran t  dim anche à l ’égl i se, t rem pé 
le bout  de ses doigt s dans le l jén i t i er ... « N ’avez- 
vous pas rem arqu é?... » Eût -on  banni le su jet  
« M m e Tæ Chal ier  » des conversat ions, ces pau ­
vres dam es, sans nu l  doute, n ’auraien t  p lus t rouvé 
r ien  à d i re, car , ne l i san t  jam ais, ne t r avai l lan t , 
11e s’occupant  pas, n ’ayan t  aucune ressource en 
el les-m êm es, el les m enaien t  l 'exist en ce ét roi t e, 
m esquine, fai t e de pot ins, de cancans, de racon tars, 
de cer t aines pet i t es gens dans le fin fond de leur  
province. I -es hom mes, eu x, com m entaient , avec 
des r icanem ents espr i t  for t , les raisons qui fai ­
saien t  préférer  à cet te veu ve... « jeune » l a vie 
qu ’el lc m enai t  au Ch al ier , vie terne, sér ieuse, sé ­
vère, vie de ret rai t e, vi e de t r avai l , à t ou t ... m êm e 
au m ar iage !

N ul  11’ign orai t  que M m e Le Ch al ier  au rai t  pu se 
rem ar ier  et  t rès bien m êm e, et  vraisem blablem ent  
beaucoup p lu s selon  ses goût s que la prem ière 
fois, — le père et  l a m ère de M me L e Chal ier
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ét an t  de cet te époque où l ’aven i r  des jeunes f i l les 
se décidai t  sans t en i r  grand com pte de ce qu ’el les 
en pouvaien t  d i re ou penser . Si  el les regim baien t , 
le cas ét ai t  p révu  et  les paren t s arm és d ’argu ­
m ents i r réfu t ab les.

« 1/’am our? q u ’est -ee que l ’am ou r ?... U n  m ot !... 
Un sim ple m ot  !... Une chose creuse dont  par len t  
à sat iét é les rom anciers dans leurs rom ans... i l  
fau t  bien  d i re quelque chose ! Tu  t rouves ton 
f iancé t rop laid , ma pauvre en fan t ? Est -ce q u ’un 
hom m e est  jam ais laid  quand i l  a l ’ai r  i n t el l i ­
gen t !... Pet i t ?... Une t ai l l e m édiocre n ’exclu t  pas 
les grandes q u al i t és!... Plus t rès jeu n e?... A l i !  
quel le sér ieuse garan t ie pour  le bon h eu r !... M al  
h ab i l l é?... Comm e si  l ’habi t  fai sai t  le m oin e! I l  t e 
d ép laît ?... Tu  t ’y  feras, le t em ps est  un  grand 
m aît re, l ’habi t ude ar ran ge bien  des choses. Pu is, 
que valen t  ces object ions, du m om ent  que les al ­
l iances, la posi t ion , l a for t une, et c., etc. »

A u jou r d ’h u i , les jeunes en ont  rappelé. « On 
m ar ie » m oins ses en fan t s « qu ’i l s ne se m ar ien t  ». 
De tous t em ps i l  y  eut  de bons et  de m auvais 
m énages, et  vraisem blablem ent  de tous tem ps i l  y  
et i au ra... Qui avai t  t or t ? qui  a r ai son ? Problèm e.

M me L e Cl ial ier  au rai t  donc pu épouser  un  au ­
t re de ses voisin s : le cap i t aine de Gardavon .

M ais, lorsque celui -ci  la dem anda, i l  al l ai t  par ­
t i r  en m ission  pour  le Japon . I l  adorai t  l a jeune 
veuve depuis de longs jou rs en si lence, et  son 
secret  lu i  avai t  brû lé les lèvres alors qu ’i l  n ’étai t  
venu près d ’el le, au  m om ent  du dépar t , que pour  
un  sim ple adieu.

Son  devoi r  l ’appelai t  au loin , le devoi r  de la 
jeune fem m e la ret enai t  au Cl ial i er , à défendre les 
in térêt s de sa f i l le. Tout  les séparai t . Et  n i  l ’un ni  
l ’aut re ne pouvaien t  fai l l i r  au x ob l igat ions de leur  
vie. Tr ist em en t , la vo i x len te, comm e on par le des 
choses qui ne sont  p lu s, i l s en étaien t  convenus 
et , sans un m ot  d ’espoi r , sans une prom esse en ga ­
gean t  l ’aven i r , — pu isqu ’i l s ne s ’appar t enaien t  
poin t , — i l s se séparèren t ... Et  de cela i l  y  a avai t  
t rès longt em ps, d i x ans !

D epu is, jam ais i l s ne s'ét aien t  m êm e écr i t . Un 
jou r  pour t an t  el le reçut  un  m orceau de fine soie sur  
laquel le ét ai t  une lon gue inscr ipt ion  en caractères 
ch inois.

M m e L e Ch al ier  t r ouva l ’envoi  or i gin al , m ais 
rest a sans cur iosi t é devan t  l ’ in scr ip t ion . I l  fal lu t  
l a double coïncidence d ’une com m ission  archéolo ­
gique t raversan t  M ont -en-D ives et  la vi si t e au Ch a ­
l ier  d ’un  de scs m em bres, v i eu x savan t  à lunet t es
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connaissan t  le ch inois, l ’arabe et , en général , 
t outes les lan gues qui  ne se par len t  guère, pour 
que M m e L e Ch al ier  appr i t  ce qui  ét ai t  in scr i t  sur  
le m orceau de soie japonaise.

« C ’est  un poème t i ré du « K ok iu sh u  », recuei l  
de douze cents pièces de vers rassem blées en 905 », 
exp l i qu a le v ieu x savan t , et  i l  en donna la t raduc ­
t ion :

s u r  l ’a m o u r

D a n s  m o n  c œ u r ,  l ’ a m o u r  c o u l e  i m p é t u e u s e m e n t  
c o m m e  a u  p i e d  d 'u n e  m o n t a g n e  u n  t o r r e n t  r a p i d e  
c a c h é  s o u s  b o i s . — C h a q u e  s o i r ,  e n  r e g a r d a n t  l es  
n u a g e s ,  j e  p e n s e  à  u n e  p e r s o n n e  q u i  v i t  s o u s  d ’ a u ­

t r e s  d e u x .  L a  g r a i n e  d u  p i n  c r o î t  s u r  u n  r o c h e r ;  
l 'a m o u r  n ’ e s t  d o n c  p a s  d i f f i c i l e  à  s a t i s f a i r e .  — A f ­

f a i b l i  p a r  l ’ a m o u r ,  m o n  c o r p s  d e v i e n t  u n e  o m b r e ,  
m a i s  u n e  o m b r e  q u i  n e  s u i t  p e r s o n n e .  — L e s  m a n ­

c h e s  d e  m o n  v ê t e m e n t  so n t  t o u t  h u m i d e s  d e  l a r ­

m e s ;  m a i s ,  s i  l ’ o n  m ’ i n t e r r o g e  l à - d e s s u s ,  j e  r é p o n ­

d r a i  q u ’ e l l e s  l e  s o n t  d e s  p l u i e s  d u  p r i n t e m p s .  — 
S a n s  l ’ e s p é r a n c e ,  j e  m o u r r a i s  a u j o u r d ’ h u i  m ô m e.  
U n e  p r o m e s s e  d e  m e  r e v o i r  s e r a  m a  v i e .  — M o n  
c o r p s  es t  é l o i g n é  d e  t o i ;  m a i s  m o n  c œ u r  t e s u i t  
t o u j o u r s  d a n s  l 'o m b r e .  — Je  n e  s u i s  p a s  u n  h a b i ­

t a n t  d u  c i e l  ;  p o u r q u o i  m e  t r a i t e r  c o m m e  s i  j e  
n ’ é t a i s  p a s  d e  c e  m o n d e ?  — Je  c r o y a i s  q u e  l ’ h e r b e  
d 'o u b l i  c r o i s s a i t  d 'u n e  g r a i n e ,  m a i s  c ’ e s t  d u  c œ u r  
i n c o n s t a n t  d e  l ’ h o m m e  (1) .

Lorsque le savan t  eut  f in i  sa lecture, i l  com ­
m enta la l i t t érat u re japon aise, i l  d i t  le charm e de 
ces « esta » — pièces de vers, — i l  en ci t a de 
m ém oire qu ’i l  avai t  choisies dans la « K o j i k i  », 
au t re recuei l , celu i - là, publ ié en l ’an 1200...

M ais comme M m e Le Ch al ier  l ’écoutai t  m al  !
A t t endai t - i l  une réponse à son en voi , l ’am i loin ­

t ain  qui  dans t oute l a su i t e des tem ps al l ai t  cuei l ­
l i r  ces phrases d ’am our et  les offrai t  si  sin gu l i èr e ­
m ent  en h om m age?... D i rai t -el le com m ent , après 
avoi r  vécu près de deux années rou lan t  et  dérou ­
l an t , ind i fféren t e, ce morceau de soie, son gean t  à 
en fai re un store, une draper ie de paraven t , peut - 
êt re des coussins, i l  lu i  ét ai t  devenu t out  à coup 
clar t é, l u m ièr e?... Répoîidrai t -e1le au sens si  doux 
de ce m yst ér ieu x l an gage?... N on , el le n 'écr i r ai t  
poin t , el le n ’écr i rai t  r ien . Pas p lus au jou r d ’hui 
qu ’au t refois, el le 11e s’appar t en ai t ; el le avai t  t ou ­
jou rs à défendre les in térêt s de sa f i l le, cel le que

(1)  La Littérature et le Th/S tre japonais, V . du Bled .
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Pier re de Gardavon  avai t  lai ssée toute f i l l et t e, et  
qui bien tôt , au prem ier  jou r , se m ar iera...

L e poème japonais dem eura sans répon se; m ais 
le cœur t out  en t ier  de cel le qu i  l ’avai t  en fin  com ­
p r i s y  fi t  écho.

A près cet te v i si t e dt i v i eu x savan t , p lu s fré ­
quem m ent , et  bien qu ’el le s ’en défendît  compie 
d ’une chose fol le, la pensée de la pauvre fem m e 
s’en al la ver s l ’absen t .

D epu is, en effet , et  p lu s t ôt  qu ’el le 11e l ’au rai t  
cru , peut -êt re qu ’el le ne l ’eût  vou lu , M m e L e Cha- 
l i er  avai t  m ar ié sa f i l le. M ain t enan t  el le v i vai t  
seu le, bien  seu le, au Chal ier .

Et ai t -ce cet te sol i t ude qui  l u i  pesai t ? T raversai t -  
el le une de ces heures où le cœur se fai t  exigean t , 
veu t  ce qu ’i l  n ’a jam ais eu, dém ont re tout  à coup 
l ’i nan i t é de cer t ains effor t s, l ’ in u t i l i t é des sacr i f ices 
acceptés, s’i r r i t e de l ’ indi fférence avec laquel le i ls 
ont  été im posés, fai t  le com pte des années d ispa ­
rues, du t em ps qui  rest e à v i v r e alors que la v ie ne 
se recomm ence pas ? Souven t  ven ai t  à M m e Le 
Ch al ier  du découragem ent , et  comme une fat igue 
à la pensée de devoi r  con t inuer  ce qu ’el le avai t  fai t  
jusque-là. O ui , el le se sen tai t  lasse. Où ét ai t  sa 
bel le vai l l an ce? Q uelque chose en el le sem blai t  
br isé. El l e eût  aim é êt re m oins isolée, m oins r es­
ponsable, p lu s protégée, m ieux défendue. El l e 
avai t  beaucoup lu t t é, el le eût  aim é que quelqu ’un 
lu t t ât  pour  el le. En  vain  s’efforçai t -el le de repous­
ser ces fan tôm es de t r i st esse. Son  pet i t  Jacques les 
m et t ai t  en fu i t e par fois ; m ais Jacques n ’y  su f f i sai t  
pas t ou jours.

L e capi t aine de Gardavon  possédai t , non loin  
du Ch al ier , une viei l l e dem eure'appelée « L a Tour  
de N et te ». C ’ét ai t , su r  le som m et  d ’une col l ine 
p ier reuse, une t rès l ian te t our  à sign au x datan t  du 
m oyen âge, au pied de laquel le, t an t  bien  que m al  
et  p lu tôt  m al  que bien , 011 avai t  groupé des cons­
t ruct ions, m aison  de m aît re pet i t e et  basse, m aison  
de ferm e p lus pet i t e encore et  p lus basse, gr an ­
ges, etc.

Pier re de Gardavon  aim ai t  sa sin gu l ière dem eure 
et  i l  lu i  fal lu t  des raisons bien gr aves pour  la 
déser t er  pendant  d i x an s!...

D i x ans duran t  lesquels i l  avai t  été au loin  r é ­
col ter  de la gloi re : i l  ét ai t  colonel au jou rd ’hu i ,
— un des p lu s jeunes colonels de l ’arm ée, — et 
officier  de la Légion  d ’honneur. Les jou rn aux 
avaien t  bien annoncé récem m ent  que, vict im e d ’un 
des procédés obscurs, lâches et  bas qui écœurent  
les plus braves, i l  ven ai t  de donner sa dém ission ,
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m ais à ce bru i t  M me L e Chal ier  ne croyai t  pas, car 
el le sai t  à quel poin t  i l  aim e sa car r ière, pu isqu ’un 
jou r  i l  l u i  a sacr i f ié... son am our !

Et  brusquem ent , cet  homme qu ’el le a refusé 
parce qu ’el le n ’ét ai t  pas l ibre, cet  hom m e qu ’el le 
croi t  au loin , el le vien t  de le r evoi r , l à, t out  à 
l ’heure.

Comm e la procession  sor t ai t  de l a t rès viei l le 
égl i se de V iel len ave, comme le souff le chaud de la 
br ise d ’été fai sai t  fr issonner  les m ar ronn iers de la 
place, comme, son pan ier  plein  de roses effeu i l lées, 
le pet i t  Jacques t rot t in ai t  près de sa gr an d ’m ère, 
an xieu x du prochain  reposoi r  où on le m et t ra tout  
près de l ’autel  « pour  jet er  les roses au bon D ieu », 
M m e L e Chal ier  a reconnu t out  à coup le colonel ; 
i l  por t ai t  un  des brancards du dais.

El l e ne pensai t  poin t  à l u i , el le al lai t , l ’espr i t  
t r an qu i l l e, t oute à son pet i t  Jacques, et  voici  qu ’à 
l ’émot ion qui la prend, à ses yeu x qui  se m ou i l ­
l en t , au t rouble que lu i  cause ce revoi r , el le devine, 
el le com prend... O h ! combien el le l ’aim e, cet  
hom m e resté si  longtem ps au loin  !

El l e le su i t  des yeu x. I l  est  beau, gran d , droi t , 
fier. I l  porte haut  la têt e, i l  a à peine v i ei l l i . Eu  
ces d i x ans, ses cheveux ont  un peu blanch i  ; m ais 
sa m oustache est  restée blonde.

L a procession su i t  le t racé ord inai re, passe le 
lon g d ’une ruel le ét roi t e, où des draps blancs éten ­
dus cachent  le rez-de-chaussée des m aisons. El l e 
s ’éloigne, sort  de la v i l l e, s ’en va vers l a cam pa ­
gne.

I , ’égl ise de V iel len ave est  su r  une h au t eu r ; la 
route serpente au som m et  du coteau ; le coup d ’œi l  
est  adm irable. A per te de vue s’étendent  des m ois­
sons qui  ondulent  sous le ven t  d ’été, des blés au 
ver t  profond, des avoines au reflet  d ’argen t , des 
seigles dont  les épis se dorent . Là-bas est  le Ch a ­
l i er  et  son im m ense enclos coupé de bar r ières b lan ­
ches, ses ét angs qui reflètent  du solei l , ses futaies 
où se cachent  à demi des t oi t s d ’un rouge ardent . 
Là-bas, la propr iété des For t a ; tout  près, cel le des 
Boissan  ; p lus loin , le « M on Repos » des Jon ­
qu i l le, et , p lus loin encore, se détachant  su r  le bleu 
arden t  du ciel , « L a Tour  de N et te », t oute rose, 
de ce rose doux des br iques cu it es et  recu i tes par  
le solei l . Et  M m e Le Ch al ier  s’étonne de la place 
que ce poin t  un ique lu i  paraît  t out  à coup ten i r  
dans l ’étendue de ce paysage.

D ans les chan t s, l ’encens, la lum ière, l ’éclat  des 
or s, les blancheurs des voi les, les claquem ents des 
bann ières, les volètem ents des or i f lam m es de tou ­
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t es cou leurs que por t en t  les en fan t s, la procession  
cont inue sa m arche.

Les haies son t  engu i r landées de chèvrefeu i l le, 
les t i l l eu l s blancs de f leurs ; les m ar t in et s, les h i ­
rondel les, rayen t  l ’espace de_ leurs gran ds coups 
d ’ai les, les arbres sont  im m obi les, la cam pagne est  
san s t r avai l leu r s : c ’est  d im anche, jou r  de repos, 
jou r  de fêt e! A u  pied d ’une croix est  un  reposoi r  : 
gu i r lan des de bu is, croix de f leu rs, arcs de ver ­
d u r e; au m i l i eu , fai t  de m ousse et  d ’œi l let s, l ’autel  
su r  lequel  poin te et  t rem ble la f lam m e des cierges.

L a procession  s ’ar rêt e. L e prêt re s ’avance vers 
l ’au tel , les en fan ts jet t en t  des f leurs, les encensoirs 
s’élèven t . Les assist an t s se son t  agen ou i l lés, pros­
t ernés. Iæs chan t res se t aisen t . Une clochet te t in t e 
et  su r  les têt es courbées l ’ost ensoi r  ét incel le.

L a clochet te a t in t é encore. Les assist an t s se re ­
lèven t .

Le pet i t  Jacques n ’a pu, cet te fois, approcher  de 
l ’autel  : le solei l  ét ai t  t rop arden t , M me L e Cl ial ier  
a gardé le bébé à l ’om bre de son om brel le. Et  le 
pet i t  garçon  p leure « parce que ses fleurs n ’ont  
pas été près du bon D ieu », i l  le reproche à sa 
grand ’mère.

Le cor t ège repar t , r evien t  su r  lu i -m êm e, vers le 
bourg, ver s l ’égl ise. ï,e jbet it  Jacques frappe du 
pied, s’im pat ien te, con t inue, l ’accent  p leu rard , ses 
reproches à sa gr an d ’m ère :

— Bon ne-m am an !... bonne-m am an !...
I l  m ange la fin de sa phrase, parce que le dais 

r evien t , va passer .
M me L e Cl ial ier  n ’a pas paru en t en d re; alors 

l ’en fan t  recom m ence, pleurn iche p lus haut  :
— Bonne-m am an !... bonne-m am an !...
A cet te appel lat ion  si  douce, prononcée d ’une 

vo i x  colère d ’en fan t  capr i cieux, quelqu ’un, t i n 'd es 
por t eurs du dais, a relevé la tête et  posé son regard  
vague, absorbé, sur  le pet i t  garçon , pu is su r  l a 
gr an d ’m ère... M ais aussi t ôt , — quel change­
m en t ! —  le regard d ev i en f  f i xe, su rpr is, affolé p res­
que... 11 sem ble d i re :

« Gr an d ’m ère!... Com m ent ! déjà, d éjà? »
L e cor t ège passe, a passé, m ajest ueu x, im posan t , 

solennel.
M me L e Cl ial ier  p r i e; m ais sa pensée s’éloigne 

de sa pr ière, va vers scs en fan t s, là-bas, vers le 
passé, vers ce que sera l ’aven i r . El l e ser re la m ain  
de son pet i t -f i ls ; el le se baisse vers lu i  ; el le vou ­
drait  le prendre, l ’em por ter  dans ses bras, le ser rer  
cont re el le ; el le voudrai t  sur t ou t  q u ’il soi t  tout
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pour  el le. I l  ln i  paraît  soudain  q u ’el le peut  avoi r  
en vers lu i  des t or t s t rès gran ds.

M ais ses yeu x  se f i xen t  encore su r  l a fière 
si lhouet t e de celui  qui  fu t  si  longt em ps absen t , et  
qu i  est  si  soudainem ent  revenu. Et , comm e la pro ­
cession  est  ren t rée dans l a viei l l e égl i se, M m e Le 
Cl ial ier  regagn e sa p lace, sou lève le pet i t  Jacques 
et  le m et  debout  su r  son pr ie-D ieu, devan t  el le ; 
pu is el le s’agenou i l le et , les lèvres sur  les boucles 
blondes de l ’en fan t , le regard  perdu vers la nef 
som bre où l ’autel  r esp len d i t , el le m urm ure :

—  M on pauvre cher  pet i t , est -ce que cela m ’eût  
em pêchée de t ’aim er?

I I I

—  Com m ent  le m ar iage d ’Yvon n e s’est  fai t , mon 
vo i si n ?... D e l a façon  la p lus surprenan t e du 
m onde...

D ans le pet i t  salon  où M m e L e Cl ial ier  se t ien t  
t ou jou rs, on vien t  d ’in t rodu i re le colonel  de Gar- 
davon . I l  a m is près de quinze jou rs à ven i r  lu i  
p résen ter  ses hom m ages.

Et  M m e L e Ch al ier  com m ençai t  à penser  « qu ’ il 
avai t  sans doute dû repar t i r , que la Tour  de N et te 
al lai t  encore se referm er  d i x  ans et  q u ’en d i x  au ­
t res années on serai t  t out  à fai t  v i eu x pour  se 
r evoi r , — ce qu i  serai t  peut -êt re m ieu x... — lors­
qu ’i l  lu i  est  apparu .

El l e le t rouva p lus changé qu ’à l a procession , 
p lus v i ei l l i , paraissan t  accablé de ch agr in s, de dé­
boi res.

— Q u’est -ce qui  vous ram ène après une si  lon ­
gue absence, mon voisin  ?

A  t oute quest ion  le regardan t , i l  coupe cous t .
— Oh 1 de grAce, ne par lons pas de m oi. M a car ­

r ière est  peu in t éressan t e!... Oui , j ’ai  donné m a 
dém ission ... ou i , je l ’ai  donnée... M ais t out  est  
t r i st e... Par lons plu tôt  de vous...

El l e sour i t , parce qu ’el le ret rouve l ’in tonat ion  
douce, profonde, dont  i l  a t ou jours prononcé, en 
s’ad ressan t  à el le, ce m ot  « vous ». El l e répond :

— O h ! su r  m oi, i l  y  a si  peu de chose à racon ­
t er  !

S ’i l  ne veu t  r ien  d ire de l u i , i l  sem ble qu ’el le ai t  
un  égal  souci de ne poin t  par ler  d ’el le.

—  A lor s, causons d ’Yvon n e, de vot re Totot t e si 
jo l i e que j ’ai  laissée pet i t e f i l l e, que vous avez 
m ar iée si  j eu n e!... Q uel le drôle d ’idée vous est  
venue l à! ... C ’est  un  procédé sans coquet t er ie qui



vous a fai t e gr an d ’m ère bien  tôt , si  t ôt ... à un  fige 
où d ’aut res songeraien t  à... à m ieu x...

E l l e lève les yeu x  su r  l u i , ces adorables yeu x 
changean ts dont  i l  n ’a poin t  oubl ié le regard , el le 
hausse coquet t em ent  les épaules.

— Son ger  à m i eu x?... M ais i l  n ’y  a r ien  de 
m ieu x que d ’êt re gran d ’m ère ! . . .

Pu is, comme r ien  qu ’à le regarder  el le a peu r  de 
ce q u ’i l  pour rai t  répondre*  el le ajou te :

— M on bon pet i t  Jacques dort  m ain t enan t , m ais 
dès qu ’i l  sera évei l lé je serai  t oute fière de vous le 
présen ter  et  de vous convaincre que je d is vrai .

— Vous devez horr iblem ent  le gât er ?
— Chut  ! ne d i t es pas cela, on m e l ’en lèverai t  

peut -êt re.
M ais el le convin t  de l a chose m algré tout .
— O ui , el le le gât e et  com m ent  en serai t - i l  au t re­

ment  ? El l e 11’a que lu i  et  l u i , j u sq u ’à présen t , n ’a 
guère eu q u ’el le... E t  voi là q u ’i l  fau t  à M m e L e 
Ch al ier  un  effor t  pour  ne pas ajou t er , avec quelque 
am er tum e, « qu ’i l s sont  tous deux isolés dans la 
vie, qu ’ou pense peu à eu x, q u ’on ne s’en  soucie 
guère ».

El l e se lève, épeurée de ce ciu’el le a été t en tée de 
di re, de cet te pensée qui  ne s est  jam ais ain si  pré ­
cisée en el le, de cet  aveu qui  pour rai t  paraît re une 
t el le condam nat ion  de ses en fan ts !

Sous le prét ext e de donner  l ’ordre d ’am ener Jac ­
ques quand i l  s ’évei l lera et  de fai re appor t er  des 
rafraîch issem en ts pour  « son pauvre voisin , qui  a 
eu le courage de ven i r  de la Tour  de N et te, par  
cet te chaleur  », el le sor t ,'au  m om ent  où l u i , répon ­
dant  à ces dern iers m ot s, m urm ure, poin t  assez bas 
cependant  pour  qu ’el le ne l ’en tende :

— Je serais ven u  de beaucoup plus loin  si  vous 
l ’aviez vou lu ...

Lor squ ’el le ren t re au salon , el le a repr is son 
sang-froid . L e colonel regarde une phot ograph ie, 
su r  la chem inée : un fïroupe fai t  par  lu i  avan t  son 
dépar t , représen t an t  M me Le Ch al ier  et  Yvon n e, 
m ais Yvon n e — cel le que toute pet i t e 011 appelai t  
Totot t e — en jupes cour tes, avec une nat te dans le 
dos. Et  i l  est  su rp r i s à la pensée que Totot t e est  
m ar iée, cjue le t em ps a passé, et  que M m e L e Ch a ­
l i er  est  dem eurée si  parei l le à el le-m êm e, avec un  
charm e p lus grand peut -êt re, m oins de décision 
dans la vo i x , dans la dém arche, p lus de douceur 
et  comme quelque chose de m eur t r i  dans le regard . 
El l e 11’a r ien  perdu de sa jol ie t ai l l e, à peine a-t -el le 
un peu engraissé. El l e por te, comm e lor squ 'i l  la
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v i t  pour  l a dern ière fois, une robe en  l inon  d ’un 
m auve doux, t oute garn ie de den tel les.

I l  ne veu t  poin t  par ler  de lu i , el le ne veu t  pas 
par ler  d ’el le. Un peu de con t rain te pèse.

L u i , répèt e :
— Racontez-m oi  donc com m ent  vous avez m ar ié 

m a pet i t e am ie Totot t e?
El l e sour i t  et  répond presque t r ist em en t  :
—  J ’aim erais m ieu x ne pas vous le d i r e!
—  T ien s, pourquoi ?
—  Parce que vous al lez me t r ai t er  de fol le.
—  Je ne vous com prends p lus.
— Ce m ar iage s’est  fai t  de la façon la p lus su r ­

prenan te, et  vous al lez êt re ét onné, je vous en aver ­
t i s, que moi qui  m e flat t e d ’êt re une personne de 
sang-froid , aim an t  peser  ses act es...

— Trop !
El l e ne veu t  pas noter  l ’in t er rupt ion  et  con t i ­

nue :
— M oi qu i  m e f lat t e de considérer  l a v i e sér ieu ­

sem en t  et  l e m ar iage com m e... com m e la décision 
l a p lus grave à prendre...

— Vous exagérez !
El l e poursu i t  sans paraît re avo i r  en tendu :
— J ’ai  pu  consen t ir , accepter , d i re ou i , ain si  que 

je l ’ai  fai t !
— Vot re f i l le serai t -el le m alheu reuse? fai t - i l  v i ­

vem ent .
— Tot ot t e? El l e est  la p lus heureuse des fem ­

m es, t rop heureuse...
— A lor s?
— J ’aim erais l a vo i r  com prendre aut rem ent  le 

bonheur ... son bonheur ...
M me Le Chal ier  voudrai t  exp l i qu er  sa pensée, 

el le ne l ’ose; el le a peur , au jou rd ’h u i , de ces confi ­
dences qui  lu i  viennen t  au x lèvres et  lu i  son t  
comme arrachées, t an t  i l  l u i  sem ble sim ple et  bon, 
devan t  ce viei l  am i ret rouvé après d i x  ans d ’ab ­
sence, de penser  t out  haut .

—  I l  y  a t an t  de façons de com prendre le bon ­
h eu r !... f in i t -el le avec un soupi r .

Pu is, t rès vi t e, com m e si  el le ne vou lai t  pas don ­
ner  au colonel le t em ps d ’approfond i r  ses paroles, 
el le raconte :

— i l  fau t  à mon réci t , pour  que vous le com pre­
n iez bien , un pet i t  préam bule. Figu rez-vous, mon 
voisin , que Totot t e, en se faisan t  gran de, s’en n uya' 
si  for t  au Ch al ier  q u ’on eût  d i t  qu ’el le f i n i ssai t  par  
le considérer  comme une pr ison.

Le colonel in t er rom pi t  vivem en t .
— A un cer t ain  ftgc, la règle est  au jou rd ’hui  que



A  G R A N D E  V IT E S S E 2 9

les jeun es f i l les doiven t  s’ennuyer  cl iez el les, dans 
leu r  fam i l le, à l a cam pagne sur t ou t ... à l a cam pa ­

g n e ,  quel le h or r eu r !... Vous avez t rai t é, je le 
pense, cet  ennui  par  le m épr is ?

— N on, je m ’en accuse. J ’eus l a faib lesse ide 
chercher à en d ist rai re Totot t e et  de consen t i r  à la 
m ener  au x bains de m er . J ’acceptai d ’al ler  passer  
quinze jou rs chez m a cousine Chablon .

— Im prudente !
— Vous ne pouviez m ieu x d ire ; m ais que vou ­

lez-vous ! j ’espérais en cet te d iversion  pour  m a To ­
tot te. M a cousine, vous ne l ’ignorez pas, a Une f i l le, 
Ger t rude, de t rois ans p lus âgée que l a m ienne. 
Nous n ’ét ions pas depuis longtem ps au bord de la 
m er , q ù ’Yvon n e s ’étai t  p r ise pour  Ger t y d ’une 
fol le adm irat ion . Je croyais m a pauvre en fan t  sans 
h i st o i r e; voi là qu ’el le fai t  à sa nouvel le am ie les 
p lus étonnantes confidences su r  el le-m êm e, l a vie 
qu ’el le m ène au Cl ial i cr , et c... .Si bien que m a cou­
sine Chablon , aver t ie par  sa f i l le, se croi t  en devoi r  
de m e consei l ler , de me reprendre, et  que j ’en tends 
des propos comme eeux-ci  :

« — Quand vas-t u  te décider  à 11e pas en ter rer  
t a f i l le t oute vi van t e ? C ’est  du r , c ’est  cruel  !

« — M ais Yvon n e n ’est  pas en t er rée vivan t e, que 
je sache ?

« — Totot t e n ’est  pas de cet  av i s, t u sai s?
« — Totot t e est  une en fan t .
« — Er reu r  !... Totot t e sai t  ce q u ’el le veu t  et  el le 

a raison  de le vou loi r . On a t or t  d ’im poser  ses 
goût s à ses en fan t s, c ’est  de l ’égoïsm e. Je l ’ai  re ­
connu, et  c’est  ce qu i  m ’a fai t  changer  de syst èm e 
avec Ger t y, et  je m ’en t rouve à m ervei l le. A van t  
de t ’occuper  de tes ferm es, i l  au rai t  fal lu  t ’at t acher  
à com prendre t a f i l l e... Tu  11e l a com prends p as; 
dem ande à Ger t y si  t u  la com pren ds?... Tu  seras 
étonnée de découvr i r  com bien t u  la com prends 
peu ! »

— Pour  t out  avouer , j ’ét ais i n d ign ée!... Bien  que 
faisan t  la par t  de l ’exagérat ion  de ma cousine, je 
sou ffrais de penser  que Totot t e avai t  pu m et t re 
ainsi  en t re el le et  m oi  ces m aladroi t es personnes.

—  Je pense que vous l ’en avez ver t em en t  répr i ­
m andée ?

—  J ’ai  fai l l i  le fai r e, mon voisin , pu is m e su is 
ravisée. C ’efi t  été donner une gran de im por tance à 
la chose, al im en ter  peut -êt re les confidences de To ­
tot t e de nouveaux gr iefs. Je m e «in t en t ai  d ’un 
redoublem ent  de t endresse... M ais je le p r is de t rès 
haut , par  exem p le, avec m a cousine, lu i  aff i rm ant  
que, tout  en m ’occupant  de mes ferm es, je croyais
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n ’avo i r  jam ais, à aucune m in ut e de m a v i e, m an ­
qué à m on devoi r  de m am an, m a f i l le ayan t  été 
ma seu le, m on un ique préoccupat ion ...

a M a cousine m e r i t  au nez :
« — Ce n ’est  pas une nat ure comm e la t ienne 

qu i  peut  cadrer  avec l a nat ure de t a f i l l e!...
« —  V r aim en t ?... Je ne sais pas pourquoi !
« — T u  le vois bien , t u  en  es encore à te le de ­

m an d er !... »
—  Et  vous n ’êt es pas par t ie su r  l ’heu re? s ’écr ia 

brusquem en t  le colonel .
— J ’en eus l a t en tat ion , et  pour t an t  je ne l ’ai  pas 

fai t ... Totot t e s’am usai t , el le en ét ai t  t oute t ran s­
form ée... A  la seu le pensée du dépar t , ses yeu x 
s'em buaien t  de larm es, se t ern issaien t  de dét resse. 
Non seulem ent  je ne su is p ai  par t ie, m ais su r  sa 
pr ière j ’ai  prolongé mon séjour .

—  A l i !  les m am an s!... En  fû t es-vous récom pen ­
sée ?

— Peu. Je ram enai  i ci  une Totot t e t oute chan ­
gée. D ’en fan t  el le ét ai t  devenue jeune f i l le, c ’est  
vr ai  ; m ais sa cousine avai t  p r is su r  el le un énorme 
ascendan t . Totot t e ne voyai t  p lus que par  les yeu x 
de Ger t y, ne p ar lai t  p lus que de Ger t y ; el le ci t ai t  
ses m ots, im i t ai t  son lan gage, sa coi ffure, ses m a ­
n ières et  ju sq u ’à sa façon t ranchante de donner  des 
avi s. El l e n ’ét ai t  p lus l a brave pet i t e Totot t e que 
vous avez connue, m ais une doublure de m a n ièce 
Ger t y ... J ’ét ais désolée I

—  I l  fal l ai t  r éagi r , au  besoin  sévi r  !
— Que vous voi là sévère, mon voisin  ! Sév i r , je 

n ’y  pensai  pas ; r éagi r , je m ’y  essayai  tout  le jou r  
et  sans beaucoup de succès !... D epu is que Totot t e 
avai t  fréquen té sa cousine, el le m e t enai t  for t  en 
su sp i cion ; je n ’ét ais p lus « m am an », m ais « la fa ­
m i l le », et  vous ne pouvez com prendre l ’écar t  
énorm e que ce changem ent  de term e avai t  m is en ­
t re n ou s!... A h ! vi vr e un iquem ent  pour  son en ­
fan t , n ’avoi r  et  ne voi r  q u ’el le au m onde, et  la 
sen t i r  « échapper  » ainsi  ét ai t  pour  moi  com plète­
m ent  im prévu  et  dou lou reux... En f in , p asson s!... 
Tout efois je n ’en laissai  r ien  devin er  et  m a pat ience 
ét ai t  par  m om ents soum ise à une rude épreuve. 
Totot t e me grondai t , m e repren ai t , com m e si  les 
rôles étaien t  in t erver t i s, comm e si  Totot t e devenai t  
l a m am an et  moi l a pet i t e f i l le. Si  j e sor t ais pour  
d i r i ger  quelque chose, cela su r  le coup de m id i , et  
ren t rais ayan t  bien  chaud, une pet i t e vo i x  d ’i ron ie 
r ai l l ai t  :

« — Vous êt es vraim en t  bien bonne de vous
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donner t an t  de m al , pour  ce à quoi  cela vous ser t  ! 9

« Je répondais, i nd ignée :
« —M ais, pet i t e, si  je ne m e donnais pas ce que 

t u  appel les « ce m al  », r ien  ne m archerai t  i ci . »
« El l e r ipost ai t  :
« — M a tan te Chablon  d i t  qu ’i l  vau d rai t  m ieu x 

tout  vendre, réal i ser , p lacer  les cap i t au x, les fai re 
fruct i f ier , vous gagn er iez gr os... »

— Je ne sau rais vous exp r im er , mon cher  voisin , 
l ’effet  que ces paroles, sor t an t  des lèvres de m a To- 
tot t e, m e cau saien t ! — « O ui , vous gagn er iez gros 
et  vous dorm ir iez sans crain t e des grèves, des gr ê­
les, des m éven t es, des cat ast rophes, qui  nous em pê­
chent  à tout  instan t  de nous donner  du bon t em ps, 
d ’al ler  au x eau x, à la m er , d ’habi t er  Par i s. »

« Je  m ’efforcais, dans ces m om ents-là, de prou ­
ver  à Totot t e que la v i e ne peut  avo i r  comm e 
un ique object i f  le p laisi r . El l e secouai t  la tête d ’un  
pet i t  ai r  en tendu et  incrédu le, el le me répondai t  : 
« Je sai s... je sai s... » d ’une vo i x où je ret rouvais 
des in tonat ions de m a n ièce Ger t y.

« H abi t er  Par is ét ai t , du reste, son idée f i xe; 
avoi r  un  appar t em ent  dans un  jo l i  quar t ier , al ler  
dans le m onde, au t héât re, « comm e Ger t y ... 
comm e sa t an te Chablon ... », el le ne voyai t  r ien 
au delà.

— Vous n ’y  avez pas céd é?... C ’est  ext r aord i ­
n ai re !

—  Rai l lez, mon voisin  !... N on , je n ’ai  pas cédé. 
J ’ai  su, pour  un si  com plet  changem ent  d ’ex i s ­
t ence, résist er ... r ésist er  au x suppl icat ions de m a 
fi l let t e, résist er  à ses larm es. L e Ch al ier  est  en 
p lein  rappor t , t out  m arche à m ervei l le, je n ’ai  pas 
vou lu  sacr i f ier  à une fan t aisie ce que j ’avais cru 
devoi r  conserver  à tout  p r i x .

— O ui , à tout  p r i x ! ... a répété le colonel  comme 
un  faib le éel io.

— Et  cependant , mon voisin , j ’ai  cru  que j 'a l ­
l ai s êt re ob l igée de le fai re. Totot t e y  m et t ai t  une

•-obst inat ion t el le, que not re vie eu étai t  t oute chan ­
gée. Fin alem en t , m a f i l let t e est  tom bée m alade 
d ’en n u i , de lan gueur , d ’une de ces f ièvres n erveu ­
ses qui  fon t  d i re par  les m édecins : « Changez-m oi  
cet te grande f i l le d ’ai r , de gen re de v i e, de m i ­
l i eu ... » Je t rouvai  l ’ordonnance bien grosse pour  
ce que je savais êt re un capr ice, au ’avec un  peu de 
bonne volon té, d ’effor t , et , j ’ose le d i re, de... p i t ié 
pour  m oi , Totot t e au rai t  si  bien pu fai re passer  l

« M ais le capr ice 11e passa poin t , m a cousine 
Chablon l ’aggr ava de son in t er ven t ion ; j ’eus avec 
m a pauvre paren te des d iscussions for t  pén ibles.



3 2 A  G R A N D E  V IT E S S E

Je vous assure avo i r  t raversé alors des heures du ­
ran t  lesquel les je ne savais p lus où étai t  mon de ­
voi r .

« En t re t em ps, m a n ièce Ger t y se m ar ia. El l e 
épousai t  le l ieut enan t  d ’Ebar t . J ’accuei l l i s cet te 
nouvel le avec une grande joie : j ’espérais en ce m a ­
r iage comm e en une chose qui occuperai t  m a n ièce 
et  m a cousine Chablon  et  les ferai t  s ’in t éresser  
m oins à Totot t e, à m oi , au Chal ier , et c... V ain  es­
p o i r !... Totot t e fu t  dem oisel le d ’honneur. M a n ièce 
par t i t  en voyage de noce, et , chaque m at in , des car ­
tes post ales, gr i f fonnées au crayon , vin ren t  ache­
ver  de tourner  la tête d ’Yvon n e en l ’en t retenant  de 
la v ie nouvel le, du grand bonheur  de sa cousine, du 
charm e des heures q u ’el le v i vai t ... Totot t e ne rê­
vai t  p lus que d ’im i t er  Ger t y, se m ar ier  à son tour , 
s ’en al ler , p ar t i r ... El l e en par lai t  sans cesse, fai ­
sai t  m i l le projet s. Je n ’en tendais p lus que ces 
m ots : a Quand je serai  m ar iée... quand mon m ar i  
« m e d i r a.... quand j ’aurai  des en fan t s... dans mon 
« m énage... mon appar t em en t ... avec mon au t o..., 
et c... » Je lai ssai s d i re, cela occupai t  m a f i l l et t e et  
n ’étai t  pas m échant . Un jou r , je fis des projet s 
aussi  : « Pu isque t u  dési res t an t  te m ar ier , Totot t e, 
« nous al lon s chercher  quelqu ’un, qui  m ’aidera à 
« gérer  le Ch al ier . »

« M ais j ’eus devan t  m oi , aussi t ôt , une Totot t e 
t ransform ée en  vr ai  pet i t  coq, et  i l  me fu t  ré ­
pondu :

« — D ’abord, m am an, je choisir ai  mon m ar i  
m oi -m êm e; vous com prenez, nous avons, vous et  
m oi, des goût s si  d i f fér en t s!... Pu is, je ne veu x, à 
aucun p r w , d ’un  hom me qui  vous aiderai t  à gérer  
le Ch al ier ...

« — Rt  pourquoi  ?
« — Parce que je veu x, avec lu i  au m oins, réa ­

l i ser  mon rêve...
« — Lequel ... Totot t e, je t ’en connais beaucoup.
a — Je veu x v i vr e à Par is.
« — Et  me qu i t t er?
« — M ais, m am an, est -ce que ce n ’est  pas dans 

nos dest inées ? »
— Sacr i f iez-vous pour vos en fan t s !..< r ai l l a du ­

rem ent  le colonel .
— M on voisin , 11e soyez pas m échant  pour  To ­

t ot t e ou ... je ne d i rai  p lus r i en !
M ais cet te m enace ne parut  guère im pressionner  

Pier re de Gardavon . Im m obi le, si len cieux, le sour ­
ci l  dur , les yeu x r ivés au plancher , i l  songeai t .

— Tout  cela, voyez-vous, est  une quest ion  de 
d iscip l in e, f in i t - i l  par  dire, on ne devrai t  jam ais
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céder  à ses en fan ts !... Quand on com m ence, on 
ne sai t  p lus où l ’on va...

—  N e pas céder, m on vo i sin ? m ais on ne peut  
p lus que céder  !

—  A l lon s donc !
— J ’en  ai  eu l a preuve.
—  Bah ! au t refois on n ’y  m et t ai t  pas t an t  de fa ­

çons : ce que le père, le chef de fam i l le ordonnai t , 
on s ’y  soum et t ai t ... et  on n ’en ét ai t  pas p lus m al ­
heureux pour  cela !

—  Au t refois, mon voisin , pour  des peccad i l les, 
on m et t ai t  ses en fan ts au pain  et  à Peau ; pour  des 
choses m oindres, on les p r i vai t  de desser t . A u jou r ­
d ’hu i , on ne pour rai t  p lus le fai re.

— Et  pourquoi , s ’i l  vous p laît ?
— Parce que, le p lus souven t , on se t rouve en 

face de pauvres pet i t s êt res qui  seraien t  t rop con ­
t en ts de l ’occasion qu ’on leu r  fou rn i rai t  de 11e pas 
m anger . Les en fan t s son t  san s appét i t  de nos jou rs, 
dégoûtés d ’avance de ce q u ’on m et  su r  leur  as­
siet t e, m êm e du desser t  !

« Et , au pojn t  de vue m oral , c ’est  l a même 
chose. On d i rai t  qu ’i l s gran d issen t , écœurés de v i ­
vr e, las de tout , m êm e de leurs jeu x. Et  l ’on s’ef- 
fr aye de ce m anque de v i t al i t é, de leurs yeu x  de 
n ost algie, qui  sem blen t  t ou jou rs considérer  des 
au-delà m yst ér ieu x !... On a peur  et  on les g.ît e ; on 
11e sai t  qu ’im aginer  pour  les ret en i r  ici -bas, pour  
leu r  donner  le goût  d ’y  r est er ; l ’on t rem ble à la 
m oindre m alad ie, parce qu ’on sai t  qu 'i l s n ’ont  ni  
le dési r  n i  la force de lu i  r ésist er  et  q u ’i l s s ’en 
i raien t , sans une de ces révol t es qui  par fois écar ­
t en t  la mor t .

« Et  vous venez nous par ler  de sévi r , de pun i r  ! 
Sachez donc, mon pau vre voisin , que les paren t s 
11’ont  p lus l ’am bi t ion  « d ’élever  » leurs en fan t s, 
m ais de les « conserver  » vai l l e que vai l l e, gr i n ­
ch eux, grogn on s, cap r i cieu x, égoïst es, vo lon t ai r es; 
t out  leu r  est  ind i fféren t  pourvu q u ’i l s les conser ­
ven t  !

— Jo l i e générat ion  que l ’on prépare là !
— Que vou lez-vous!... on la prépare.
— Vot re pet i t - f i l s est - i l  ain si  ?
— Pas ju sq u ’à présen t , j ’y  vei l l e!... M ais s’i l  

v i vai t  à Par i s, sans ai r , sans lum ière, l i vr é au x 
dom est iques...

— Eh  bien ! et  sa m am an ?

— Yvon n e ne prétend pas êt re de ces fem m es 
« qui  ne s’occupent  et  ne par len t  que de leurs en ­
fan t s ». D ’ai l leu rs, t ou t  à fai t  nouvel le école, el le 
est  p lu tôt  fem m e que m am an, et  t rès m ondaine.

138-11
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— Et  l u i ?
— M ou gen d re...
—  Ce m ot  est  drôle dans vot re bouche !
El l e sou r i t  et  reprend :
— M on gen d r e?... I l  la gât e, se gât e, ce son t  

deux en fan t s qu i  jouen t  à l ’am our com m e d ’aut res 
feraien t  des t as de sable. I l  l eu r  fau t  une vie 
douce... douce... t oute de paresse et  de lan gueur , 
m e vie sans un  p l i  de feu i l le de rose, san s une con ­
t rar iét é. On se dem ande, à les voi r  si  t  t out  au x 
joies de l ’exist en ce », ce q u ’i l s feront  devan t  scs 
l u t t es, ses com bats, ses épreuves, ses bru t ales réa ­
l i t és !

— Aur iez-vous peu r  pour  eu x, com m e pour  les 
tout  pet i t s ?

— J ’au rais peur  pour  mes pauvres gran d s... bien 
d avan t age!... (El l e avai t  par lé t out  à coup t rès bas, 
com m e sous l ’em pi re d ’une in tense préoccupat ion). 
C ’est  pourquoi , mon voisin , je crois vous avoi r  
d i t  : J ’aim erais voi r  Totot t e com prendre aut rem ent  
son bon h eu r !... O ui , j ’aim erais la voi r  t en i r  à ce 
bonheur par  des l i en s capables de résist er  à l ’habi ­
t ude, au  t em ps, à la viei l lesse !

— M a chère voisin e, en d i x  ans, ser iez-vous de ­
venue pessim ist e ?

El l e su rsau t a. Peut -êt re encore s’étai t -el le ou ­
bl iée ju sq u ’à penser  t out  haut .

— I l  y  a, dans ces exist en ces faci les, t an t  de 
t en tat ions, de sol l i ci t at ion s, d ’écuei ls !...

I l  redevin t  grave :
— I l  en sera ain si  t an t  que vous n ’adopterez, 

com me syst èm e d ’éducat ion , que celui  dont  vous 
m e par l iez tout  à l ’heure...

— Et  le m oyen qu ’i l  en soi t  au t rem en t ?
— I l  exi st e. I l  faudrai t  ne poin t  t r an siger  su r  le 

chap i t re de ses croyances d ’abord : s ’in cl in er  de ­
van t  ce q u ’el les im posent  et  s ’écar ter  de ce q u ’el les 
défendent . I l  faudrai t  m et t re haut , t rès l ian t , le 
poin t  d ’honneur, et  m archer  dans la vie en le re ­
gardan t  sans cesse. I l  faudrai t  en tourer  le m ar iage 
de d ign i t é et  non lu i  donner des al lu res d ’am'u- 
set te. I l  faud rai t , ou i , m a ^ l ière voisine, se souven i r  
que l ’am our, dans un m énage, est  comme la m â ­
t ure pour  un n avi re : si  le n avi re est  bien gréé, 
tout  m arche, mêm e en t em ps de t em pête... M ais 
nous ph i losopher ions ju sq u ’à dem ain que nous ne 
changer ions r ien à r ien ... Revenons-et i  donc à no­
t re poin t  de dépar t  : racontez-m oi  com m ent  s ’est  
fai t  le m ar iage « ’Yvonne.

—  A h ! mon voisin , vous voulez m a confession 
t out  en t i èr e?... Pour  m e pun i r  de me m ont rer  si
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sévère pour  les jeun es, je vai s vous avouer  ju sq u ’à 
quel  degré de faib lesse peut  ar r i ver  l ine pauvre 
m am an.

« 11 y  avai t  quelques m ois que m a n ièce Chablon  
ét ai t  m ar iée, quand sou m ar i , bien  qu ’officier  de 
Chasseurs, est  envoyé avec sou escadron  en déta ­
chem ent  à M ont -en-D ives, où i l  n ’y  a que de l ’in ­
fan ter ie.

« Voi là m a Totot t e fol le de jo ie ! Totot t e ne par le 
p lus de qu i t t er  le Cl ial i er , Totot t e est  t ransform ée. 
A  v r ai  d i re, je m e sen tais m oins heureuse.

« A  peine ar r ivée à M ont -en-D ives, ce que je 
craign ais su rvien t  : Ger t y prend Yvon n e en p i t ié 
et  l ’i n vi t e à ven i r  passer  quelque t em ps chez el le.
« T u  ver ras, j ’ai  un  n id dél i cieu x, bien  que nous 
« ne soyons que des o iseaux de p assage!... » Dans 
ce n id , je t rouvai  vraim en t  que m a Totot t e n ’avai t  
que fai re. Je refuse donc cet te in vi t at ion  de m a 
n ièce et  me m ont re t rès ferm e dans mon refus. On 
supp l ie, m urm ure, se fâche, grogn e, gronde, boude. 
Je laisse di re et  fai r e. Je persist e. Totot t e p leu re, 
san glot e. M a n ièce s’ind igne. J ’essaie de prom es­
ses vagues : « N ous ver rons cela p lus t ard ... » On 
r iposte : « l ’as p lus t ard , t out  de su i t e. Qui est  
« sû r  du l en dem ain ?... un t iens vau t  m ieu x que 
« deux t u l ’au ras. » De guer re lasse, j ’ai  cédé.

— Tou jou rs donc?
— Et  ce n ’est  que le com m encem ent . Vous al lez 

voi r  par  la su i t e, mon voisin  !
— Je vous ai  connue p lus in ébran lab le... p lus 

im prenable...
El l e préfère ne poin t  paraît re en tendre. V i t e, 

vi t e, el le poursu i t  :
— O ui , j ’ai  cédé m aussadem ent , à cont re-cœur, 

avec chagr in  m ais j ’ai  cédé... Ou ne m ’en dem an ­
dai t  pas d avan t age!

« T ro is sem aines après, je n ’avais pas encore pu 
décider  Totot t e à réin t égrer  le dom ici le m aternel . 
Un m at in , comm e je reven ais de la m esse, m ’ar r i ­
ven t  t rois au tos em p l is d ’une société des p lus nom ­
breuses : m a n ièce, son m ar i , des am is de m a 
nièce, des cam arades de son m ar i , la p lupar t  
étaien t  pour  moi  des inconnus... Cet t e br i l lan t e 
escorte me ram enai t  m a fi l le. Les autos étaien t  
couver t s de f leu rs, d ’at t r ibu t s de cot i l lon  et ... de 
poussière.

« Lor squ ’on m ’aperçoi t , ce sont  des l iou r ras, des 
exclam at ion s, des coups de t rom pe. Les autos s ’ar ­
rêt en t . Tout  le monde descend. L ’on m ’exp l ique 
qu ’on est  par t i  à la poin te du jou r , au clai r  de lun e, 
pour voyager  à la fraîcheur , — nous ét ions eu ju i l ­
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l et , —  après un  bal  m agn i f ique « où l ’on s ’est  
am usé... am u sé!... » donné par  m a n ièce... M es 
vi si t eu r s m e sem blan t  for t  exci t és, je ne dus pas 
leu r  paraît re « au  poin t  ».

« Totot t e me sau te au cou, m ’em brasse à m ’étouf- 
fer  en m urm uran t  d ’une vo i x  sin gu l ière : « Oh f 
« m am an ... O l i ! chère pet i t e m am an !... » M a n ièce 
fai t  de m êm e en m urm uran t  d ’une vo i x  sin gu ­
l ière : « O h ! m a t an t e... m a chère pet i t e t an t e!..’  » 
Pu is, t rès rapidem ent , m angean t  à dem i les nom s, 
en fem m e qui  a de cela une t rès gran de habi t ude, 
el le fai t  déf i ler  devant  el le, pour  me les préen ter , 
ses am ies, les cam arades de son m ar i ... « M m e de 
« V at i ... m m m ... Baronne Sim é.... m m m ... le l ieu- 
« t enan t  de la l i r e... m m m ... le cap i t ain e de 
« Fleu r ... » j ’en passe!

« Je n ’en tendais aucun nom , ça ne fai t  r i en ! On 
s ’in cl in ai t . Tous sour iaien t , prenaien t  un ai r  drôle, 
for t  gêné. Je saluais à mon t our ... je salu ai s... m ais 
avec de m oins en m oins d ’em pressem en t ... San s 
le vou loi r , sur  l ’en t rain  de m es visi t eu r s, par  mon 
at t i t ude, j e jet ais force seau x d ’eau froide.

« Je  croyaivs le défi lé fini  : pas du t out , i l  r est ai t  
un dern ier  vi si t eu r . Rouge, gauch e, i l  s'ét ai t  tenu 
jusque- là obst iném ent  der r ière les au t res, m e re­
gardan t  avec de bons gros yeux à fleur  de tête où 
se l i sai t , avec beaucoup d ’an xiét é, d ’ém oi , un im ­
m ense dési r  d ’ « êt re ai l leu r s... à m i l le l i eu es! » 

« Pour  m e le nom m er, celu i - là, m a n ièce prend 
un  ai r  t rès gr av e; je crois l ’entendre m âchonner  
en t re ses dent s en m anière d ’aver t i ssem en t  : « M es 
« en fan t s, ça ne m archera pas tout  seu l !... » Pu is 
l ian t  el le poursu i t , perdant  t outefois un peu de sa 
bel le assurance : « M ain t enan t , m a t an te, laissez- 
« moi vous présen ter  le baron Th éou l le... le baron 
« Th éou l le... le baron Th éou l le... un  jeune homme 
« charm an t ... qu i , si  vous y  consentez, sera le 
a m ar i  d ’Yvon n e... son f iance! »

« l ,a foudre serai t  tom bée à n ies p ieds q u ’eu 
vér i t é je n ’eusse pas éprouvé un p lus grand sai si s­
sem ent .

« —  Le... m ar i  d ’Yvon n e... son f iancé... Q u’est -ce 
que cet te p laisan t er ie?

a — M am an ... je vai s vous exp l i qu er ... m a chère 
pet i t e m am an...

« —  M a t an t e... m a chère pet i t e t an te, m ais c ’est  
t ou t  sim p le... si  sim p le... »

« Je balbut ie :
« — M onsieur , vous m e voyez su r p r i se... t rès 

su rp r i se... excusez-m oi  !... si  su rp r i se... »
« Le jeune hom me bredoui l le quelque chose qui
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peut  bien  êt re « com prends cela... r i eu  d ’étonnant ,
« le serai t  à m oin s... » et  à chacun de ses lam ­
beaux de ph rase i l  s ’ incl ine profondém ent , se casse 
en deu x, les m ains au creux de l ’estom ac, m e m on ­
t ran t  t an tôt  son vi sage ah u r i , rond, drôle, r asé à l a 
m ode an glaise, t an tôt  des ch eveux lon gs, b r i l lan t s, 
eosm ét iqués, séparés par  une raie, une_ adm irable 
raie, couran t  du fron t  a la nuque, dont  n i  les heur t s 
de l ’au to ni  les secousses brusques de ces salu t s 
répétés n ’ont  dét ru i t  la bel le régu lar i t é.

« Je répète, ayan t  quelque peu perdu l a têt e :
« —  M on sieu r ... excusez-m oi ... m ais vraim en t ... 

m ais vraim en t ... »
« I l  cont inue à me saluer , à se con fondre :
« —  M adam e... m ais c ’est  moi  qu i ... on m ’avai t  

d i t  que... persuadé que... »
« M es au t res v i si t eu r s avaien t , eu x , p r i s l e par t i  

de se d ist rai re de ce qui se passai t . Les hom mes 
s’absorbaien t  dans les autos. Accroup is à t er re, les 
uns boulonnaien t , desser raien t , reboulonnaien t  ju s ­
qu ’à l ’ in t ér ieu r  des m ach in es; les au t res, penchés, 
m e t ournan t  le dos, donnaient  des av i s. I .es fem ­
m es regardaien t  en l ’ai r , chan tonnaien t  d ist r ai t e ­
m ent , adm iraien t  les arbres et  com m ençaien t  à se 
m ont rer , avec l ’éviden te in ten t ion  de « m archer  
jusque- là », les profondeurs du parc.

« M a f i l le, m a n ièce, m ’en t raînen t  ver s l a m ai ­
son. J ’en tends vaguem ent  quelqu ’un  d i re :

« — Jam ais je ne m e su is sen t i  aussi  r id icu le. » 
« Eclat an t  du m êm e r i r e,-m a n ièce et  m a f i l le se 

retournent  et  rai l len t  :
« — Pauvre Bo b v !... Pau vre Bo b v ! »
« Je dem ande, désapprouvan t  for t  cet  éclat  de 

r i re, cet te apost rophe p leine de fam i l i ar i t é :
« — Pu i  appelez-vous l iobv ?
« —  M ais... le f iancé de Totot t e.
* —  O l í!... le f iancé!
« •— Si  vous ne rat i f iez pas m ou ch o ix, m am an, 

j ’en m ou r rai !
« —  N e t ’em balle pas, Tot ot t e... T a m ère est  su r ­

p r ise, tu com pren ds!... M ets-t oi  à sa p lace. N ous 
al lons l ’éclai rer , lu i  faire de l a l u m ièr e; ne nous 
m enace pas de t a m or t  avan t  que nous ayon s d is­
cuté ce qui nous am ène... »

« Tout es deu x m e poussen t , m ’en t raîn en t  dans 
ce pet i t  salon .

« M es prem ières paroles son t  une prot estat ion  
des p lus v i ves, des p lu s raides.

« Yvon n e fond en larm es, répète :
« — Je te l ’ai  d i t , Ger t y , m am an ne voudra pas 

et  j ’en m ou r r ai !... j ’eu m ou r r ai !... »
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« Ger t y lève les yeu x et  les bras vers le ciel et  
s ’écr ie :

« —  M on D ieu ! que cet te pet i t e est  sen t im en ­
t al e!... »

« Pu is, retournée vers m oi , m a n ièce entam e 
une chaude p laidoi r ie :

« — M a chère t an te, ne nous condam nez pas 
sans entendre Totot t e et  m oi ! El l e, pour  s ’êt re 
for t em ent  épr ise de Boby... du baron Théou l le, 
c ’est -à-d i re; m oi, pour  avo i r  p r is cet te affai re à 
cœur , parce que je n ’y  vois que du b ien ... ou i , du 
b i en !... Boby est  un garçon  t rès comm e i l  fau t , 
t out  à fai t  « du monde », et  du m ei l leu r  !... Sa mère 
étai t  l a bel le M m e Théou l le, vous savez cer t aine­
m ent  qui  je veu x d i r e?

«—  J ’ ignore.
« — Ça 11e fai t  r i en ... Je vous exp l i qu er ai ... Son  

père, — qu ’i l  a perdu comm e au ssi  sa m ère, du 
reste, — étai t  le spor t sm an  bien  connu ; i l  est  im ­
possible que vous n ’en ayez pas entendu par ler ... 
l 'am i  du pr ince de Gal l es... voyon s!

« —  Je ne sais qui  tu veu x di re.
« — Pardon , m a t an te, m ’est - i l  déclaré avec un 

pet i t  r i re suprêm em ent  dédaign eux, j ’oub l iais que 
vous vivez par  convict ion , loin de tout , au fond de 
vot re p r ovin ce!... El i  bien, Boby s ’est  p r is d ’une 
passion  violen te pour  T ot o t t e!... »

« J ’in ter rom ps :
« — Vous aur iez pu m e p r éven i r ? »
« Ger t y sursaut e.
« — Vous préven i r  de quoi , m a t an t e?... De- 

vine-t -011 quand ces flam m es-là s ’al lu m en t ?... Le 
noter , 11’est -cc pas souven t  les ét ein d re?... Si  dès le 
début  j ’avais m ont ré à Boby où i l  al l ai t , qui  sai t  
si  je 11c l ’au rais pas ar rêté en ch em in ?... I .es hom ­
m es de nos jou rs, m a t an te, on t  t er r iblem en t  peur  
du m ar iage, et , pour  les prendre, i l  fau t  m oins de 
form es protocolaires que de t rébuchet ...

< — Ger t y !
« — Je d is vrai , m a t an t e!... Si , au l ieu de vivre 

dans la ret rai t e, vous vous ét iez m êlée au monde, 
vous conviendr iez que j ’ai  r aison ... Du reste, pro­
t ocole ou t rébuchet , t rébuchet  ou prot ocole, qu ’est - 
ce que cela peut  fai re, du m om ent  que les jeunes 
gens se conviennen t  ! »

« J ’eus un gest e de protestat ion  devan t  lequel  
el le se redressa, t rès d igne :

« — D u reste, vous Otes juge en dern ier  ressor t  
et  nul  ne d iscu te vot re droi t  de veto. L ib r e vous 
êtes de repousser  Boby, de fai re le désespoir  de 
vot re f i l l e... ou i , l ibre, l i b r e! »
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« A  la cantonade, l a têt e en fou ie dans les cous­
sin s d ’un canapé, Totot t e répét a :

« —  J ’en  m ou r rai ... j ’en m our rai . »
« M a uièce pou rsu ivai t  p lu s bas :
« —  Vous 1 en tendez !... A vec sa nature sen sib le, 

aim ant e, im pressionnable, n erveuse, exal t ée, après 
su r t ou t  s’êt re at tachée à Boby comm e el le lu i  est  
at t achée... el le d i t  v r ai  : el le eu m our ra, c ’est  sû r ... 
c ’est  sû r  !... »

« Je ne m e l ai ssai  guère in t im ider  par  cet te pro ­
phét ie et  rép l iquai  :

« — J ’y  m et t rai  bon ordre.
» — Bon or d r e?... Vous m e fai t es r i r e, m a t an te. 

Q u’appelez-vous « y  m et t re bon ordre »? Vous 
ferez ven i r  vot re m édecin  qu i , pour  calm er  vot re 
f i l le, com m encera par  la bour rer  de brom ure. 
Quand i l  au ra bien dét ru i t  son organ ism e avec ses 
hor r ibles rem èdes, i l  ordonnera les voyages!... 
Quand vous aurez t raîn é d ’al t i t ude en al t i t ude 
vot re f i l l e, devenue, tel  un  corps san s âm e, une 
de ces créatures pâles, f rêles, qu ’on devine possé ­
dée par  l ’ idée f i xe, un second m édecin  l a déclarera 
at tein te de neurasthén ie et  vous con sei l lera d ’es­
sayer  pour  el le du m ar i age!... El l e ne sera pres­
que p lus jo l i e, le chagr in  lu i  aura en levé sa f r aî ­
cheur , où t rouverez-vous ce m ar i  qui  sera prescuie 
une fo r m u le?... Vous vous précip i t erez chez t outes 
vos am ies, 011 se m et t ra en quêt e, en  courses, en 
cam pagn e!... On vous m en t i ra, on vou s t rom pera, 
vous serez la dern ière à savo i r  ce q u ’est , ce que 
vau t  le f iancé de vot re f i l l e!... D ieu  sai t  de quel  
p is-al ler  vous vous con t en t erez!... E t  ce sera, sous 
le solei l , un m auvais m énnge de p l u s!... M ais je 
n ’ai  pas de consei ls à vous donner, vous aurez fai t  
ce que vous croyez devoi r  fai r e... je m ’en l ave les 
m ains !

« — Tu  ne peux savoi r , Ger t rude, à quel  poin t  
ce que t u  m e d is l à m e déplaît  !

« — Je le crois, m a t an t e, j ’en su is in t im em ent  
persi la<lée !... C ’est  cont re le v iei l  ordre ét abl i  que 
je m arche. Vous êtes dans la p lace et  1a défen ­
de/ ,!... D éfen dez- la; m ais m oi , j ’ai  j u r é de l ’em por ­
t er  d ’assau t , alors. »

« I ,e san g m e m on t ai t  à l a t ête. J ’avai s une 
fol le envie de sai si r  mon out recuidante n ièce, de la 
jet er  dehors, el le, ses am ies, sou m ar i , et  les cam a­
rades de son  m ar i , et  de leu r  in t im er  l ’ordre de 11e 
jam ais reven i r , en tendez-vous bien !... j am ai s!... 
M ais encore nous parvin t  du canapé, de p lus en 
p lus ét ouffé, de p lus en  p lu s désespéré, ce gém is­
sem ent  :
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« — A h ! ou i , j ’en m ou r rai ... j ’en m our rai ... »
« Ger t y aussi t ôt  se leva. A vec im pat ience, el le' 

s ’avança vers Totot t e, et , l a prenan t  avec autor i t é 
par  le bras, el le d i t  :

« —  N e p leu re donc pas ain si , grande en fan t !... 
T u  t ’en laid is à p l ai si r ! Com m ent  oseras-t u repa ­
r aît r e, t out  à l ’heure?

« N ’im por te ce que j ’au rais d i t  n ’au rai t  eu su r  
m a f i l le un  effet  aussi  m ervei l leux que cet  avi s de 
sa cousine. Comm e par  enchantem ent , les san glot s 
de Totot t e s ’apaisèren t , ses larm es se séchèren t . 
Ger t y alors se r assi t  et  rep r i t  avec beaucoup de 
calm e :

« — V oyon s, m a pet i t e t an te, ne nous fâchons 
pas. Q u ’est -ce qui  vous i r r i t e en ceci?

« —  Tu m ’avoueras vraim en t  q u ’i l  y  a de quoi 
êt re su rp r i se, bouleversée, in d ign ée...

« — Je vous l ’accorde.

« — Que t u  t ’ar roges des d roi t s... des pou ­
vo i r s...

® — M ais je ne m ’ar roge r ien  du t ou t , m a 
t an te !... Et  ce n ’est  nu l lem ent  m a faute si  Totot t e 
prend les choses si  vivem en t  !... C ’est  p lu tôt  l a vô ­
t r e... et  absolum ent  la vôt re...

« — M on D ieu !...
« — Vous l ’avez t rop t enue à l ’écar t  de tout  et  

de tous !... A lor s, au prem ier  homme ciui l u i  a fai t  
un br in  de cour , el le est  par t ie à toute br ide... al lez 
l a r at t r ap er !... D u reste, c’est  comme ça qu ’el le a 
cl iar tné T l iéou l le !... Cet t e fougue, cet te jeunesse, 
cet te fraîcheur , cet  inat t endu, a t ourné l a tête de 
ce v i eu x f l i r t  pour  poupées de Par i s... Un m at in  
i l  m ’a di t  : « El l e est  adorable, exqu i se! » Je lu i  
ai  répondu : t Epousez-la. — Eh !... ch !... ce ne 
serai t  pas déjà si  bêt e! » Et  v o i l à!... E t  vous t rou ­
vez cela pas bien , m a t an t e?... C ’est -à-d i re que 
beaucoup s’en conten teraien t , vous savez !... Du 
reste, quand vous m ’aurez laissé vous conter  ce 
pet i t  rom an dans ses m oindres dét ai l s, la conclu ­
sion , cc sera vous qui  l ’y  m et t rez toute seu le... Et  
i l  le fau t , le t em ps presse, nous ne pouvons nous 
ét ern iser  i ci , l ai sser  nos am is er rer  indéfin i ­
m ent  dans le parc, et  i l  nous fau t  avoi r  p i t ié 
de ce pauvre Boby, que j ’aperçois 1à-bas au m il ieu 
de l ’al lée, se tenan t  t an tôt  su r  un p ied tan tôt  sur  
l ’au t re, s ’ar rachan t  le nez, ou l ’orei l le, à force de 
p erp lexi t és...

« — Q u’at tends-t u donc de m oi?
« — Oh ! je vais vous le d i re ; m ais d ’abord... To ­

tot t e pourrai t  al ler  dans sa cham bre, changer  de
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robe, se pom ponner, nous l ’appel ler ions t out  à 
l ’heure... »

« A van t  que j ’aie donné mon assen t im en t  à 
cet te proposi t ion , m a f i l le s’élo ign ai t , Ger t y l ’ac­
com pagna ju sq u ’à l a por te. L à, Yvon n e balbu t ia 
quelque chose que je n ’en tendis pas. A  quoi Ger t y 
répondi t  avec une superbe assurance :

« —  V a... V a... pu isque je t e le p rom et s!
0 —  Q u’est -ce que t u  lu i  prom ets, Ger t rude ?
« —  D e vous décider , m a t an te.
« —  Tu  pour rais te t rom per .
« — Oh ! non ... je ue m e t rom pe pas. »
— Q uelqu ’un passa devan t  l a fenêt re, c ’étai t  

mon neveu, le l ieut enan t .
« Ger t y courut  à lu i  :
« — Em m enez-les, M aur ice, em m enez-les t ous... 

ou i , Théou l le au ssi , sur t ou t  Th éou l le... appor tez- 
moi seu lem en t ... ou i , c ’est  ça... l a p lus vibran t e, 
s ’i l vous p laît ... que je pu isse m ieux vous p réve­
n i r , M au r ice; vous entendez bien , l a p lu s "vibran te ! 
vous la déposerez l à... »

« Je ne dem andai poin t  d ’exp l i cat ion . Ger t y re­
v in t  près de moi.

« —• Comme je vous le d isais t ou t  à l ’heure, ma 
t an te, Boby est  pour  Yvon n e un  par t i  inespéré.

« — Q u’est -ce qu ’i l  fai t ?
« — Rien . I l  s ’am use.
« — Je 11e veu x pas...
« — 11 s’am use parce q u ’i l  est  seu l , q u ’i l  n ’a per ­

sonne à aim er  et  q u ’i l  fau t  bien se d i st r ai r e; m ais 
le jou r  où i l  sera m ar ié... D ’ai l l eu r s, i l  a les p lus 
grandes apt i t udes pour  les f i n an ces!...

« — En fin  tu m ’avoueras que je ne pu is donner 
m a f i l l e à un  garçon  dont  je 11e sai s r i en ?

« —M ais m oi, je sai s, m a t an t e!... Et  je su is 
aut rem ent  d i f f i ci le que vous su r  la quest ion  ét i ­
qu et t e!... Ce n ’est  pas moi  qui  perm et t rais à ma 
t i l le d ’êt re accostée en plein  concours h ipp ique, 
comme l ’au t re jou r  à M ont -en-D ives, par  deux 
gros garçons en cycl i st es, cu lot te cour te, m ol lets 
énorm es, jer sey col lan t , t enue im possib le!... qui  
perm et t rais ■ à ces garçons de l ’appeler  par  son 
nom : « Yvoôonn e... Yvofionne... », com m e s ’i ls 
avaien t  de ce nom p lein  la bouche, avec de l a bou i l ­
l i e, et  cela devan t  deux m i l le person n es!...

« — Oh ! deux m i l le personnes à M ont -en-D i- 
ves !...

0 — M et tons deux cents pour  êt re p lus dans le 
v i ai , je ne recu le pas devan t  les concessions, m oi ! 
j ’ai  fai t  com prendre à Totot t e que, quand on se res­
pecte, 011 ne reçoi t  pas le salu t  de gens ayan t  un
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ph ysique parei l . El l e m ’a répondu : « M am an  n ’y  
« t rouve r ien  à reprendre, ce son t  nos voisin s 
« For t a. » Tou t  cela, m a t an te, pour  vous prouver  
que je su is encore p lus d i f f ici le que vous et  que si  
je d is : « L e baron Th éou l le est  b i e n  », c ’est  q u ’i l  
est  réel lem en t  bien ! O r, i l s ét aien t  en ragés, ces 
m isérab les For t a, de s’at t acher  à n ous... « Yvoôonn e, 
« qu i  est  celu i -ci?... Yvoôonne, qui  est  cel le- l à?... » 
I i  fal l ai t  leu r  nom m er tout  le m om ie. I l s ajou t aien t  
des réf lexion s avec leur  af f reux accent  gascon  qui  
sem ble frot t é d ’ai l ... J ’en r ou gi ssai s!

t —  Ger t rude, pour  en  r even i r  au  baron 
Th éou l le...

« — Eh  bien , i l  est  al l i é à... au x ... vous ne con ­
n aissez pas ? »

« El l e m e ci t ai t  des nom s que j e n ’avais jam ais 
en tendu prononcer , et  lorsque je le lu i  d i sais, el le 
me répondai t  d ’un pet i t  ton su ff i san t  : « M ais m a ­
m an connaît , M aur ice et  m oi con n aisson s... t ou t  le 
monde con n aît ... on ne connaît  que ça!... »

« Je  vou lus prendre note de ces nom s su r  un 
carnet  pour , par  l a su i t e, m ’in form er ... al l er  au x 
ren seign em en t s... A  ces m ots el le se récr ie.

« N ’ai - je donc aucune confiance en el l e? L e 
m oindre di re d ’un ét ran ger  m ’im pressionnera-t - i l  
p lu s que ce q u ’el le peut  me d éclarer?... Je ne sais 
donc pas com m ent  se font  les m ar iages au jou r ­
d ’h u i ?... Et  ce que valen t  les ren seign em en t s?... 
C ’est  à croi re que toutes les fam i l les se sont  voué 
la haine l a p lus odieuse, l o r squ ’on entend l a façon 
dont  el les t rai t en t  ces su jet s. Tan tôt  el les r ien t  
sous cape eïi  poussan t  à la roue de t els m ar iages 
qui  sem blen t  « énorm es », t an tôt  el les s’acharnen t  
à en  em pêcher  d ’au t res dont  l ’équ i l ibre paraît  par ­
fai t . Boby ét an t  convoi t é par  t outes les m ères de 
fam i l le, i l  est  cer t ain  que les renseignem ent s don ­
nés su r  lu i  seront  dét est ables, parce qu ’on  voudra 
à t out  p r i x  l ’en lever  à Yvon n e. Ah  ! m a pauvre 
pet i t e t an te, vous 11e savez donc pas ce que c ’est  
que l a v i e?... Dans quel m aqu is nous nous d i r i ­
geons dans le m onde... et  tout  ce que cache de t r aî ­
t r i se, de m ensonges, ce que j ’oserai  appeler  « les 
b roussai l les de la conversat ion  ! »

« Et  Ger t v  con t inua, d isan t  que personne p lus 
qu ’el le ne pouvai t  s’i n t éresser  à Yvon n e, « p u i s ­
que... paren t e! », ne pouvai t  dési rer  pour  el le un  
« jo l i  m ar iage, pu isque al l i ée!... » En f in , que du 
m om ent  q u ’el le souhai t ai t  qu ’Yvot ine épousAt  
Kobv, c ’ét ai t  la garan t ie la m ei l leu re... « O ui , la 
m ei l leu re I ... », at tendu que « par  pr incipe » el le 
avai t  l ’h or reu r ... l 'h or r eu r ! de ces paren t s pau ­
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vres, de ces cousins m inables et  pén ibles pour  les­
quels i l  y  a t ou jours une larm e à verser , à se dé­
fendre d ’un  secours, de ces al l i és m al  vêt us q u ’on 
ne peut  ren ier , qu ’i l  fau t  » sor t i r  » au x en ter re ­
m ents, t raîn er  en queue des cor t èges de m ar iage, 
vr ai s boulets des fam i l les !

« Ger t y t ournai t , ret ournai t  l a quest ion  en tout  
sen s... le baron T l iéou l le avai t  là un  avocat  de t out  
prem ier  ordre !

« M ais, m oi, je ne répondais p lu s. L a volub i l i t é 
de m a nièce m ’ét ourd issai t . Pu i s, à l ’i r r i t at ion , à 
l ’ét onnem ent  du prem ier  m om ent , avai t  succédé 
un  at roce ser rem ent  de cœur ...

« Com m ent  ! ce rêve, depu is si  longt em ps ca ­
ressé, ce but  vers lequel  je m archais, ne v i van t  que 
pour  l ’at t eindre, cet  événem ent  que je cr oyai s devoi r  
se produire un jou r  dans les hym nes et  les can t i ­
ques, i n  h y v t n i s  e t  c a n t i c i s ,  le m ar iage de m a f i l le, 
s ’ét ai t  décidé sans m o i?... Yvon n e avai t  d isposé 
d ’el le-m êm e, con t inuan t  à m e m et t re à l ’écar t  de 
sa vie, avec cet  ét range m anque de confiance dont  
t out  à coup, sans raison , j ’avai s été l ’ob jet ...
— beaucoup de m ères ont  peut -êt re à sou ffr i r  de 
cet  incom préhensible état  de choses ! — El l e me 
t r ai t ai t  presque en adversai re, j ’ét ais l ’obst acle qui  
al l ai t  en t raver  ses projet s, la séparer  peut -êt re de 
ce qu ’el le s ’im agin ai t  êt re le bonheur !

« A h  ! comm e je me sen t is en  vou loi r  à cet  
ét ranger , à cet  hom m e dont  je ne savai s r ien , si ­
non que, par  là, dans une al lée, en at t endan t  la fin 
de cet  en t ret ien , i l  se t enai t  t an tôt  su r  un pied, 
t an tôt  su r  l ’au t re, en s’ar rachan t  le nez ou l ’orei l le 
à lorce de p er p lex i t és!... » Et  devan t  m oi, sa com ­
p l i ce, nia n ièce, rom pai t  force lances pour  me 
convaincre q u ’à l u i , à lu i  seu l ! je pouvais fai re, en 
t oute garan t ie, le précieux dépôt  de l ’aven i r  de m a 
f i l l e! El l e le d isai t , le répét ai t , el le en accum ulai t  
les preuves, par lan t ... par lan t  ju sq u 'à m ’étourdi r .

« — En  p lu s, Boby, chance in app réciab le! n ’a 
ni  son père, n i  sa m èr e!... Si  cela le fai t , m a tan te, 
« sans espérance », Yvon n e n ’aura du m oins à se 
heur ter  à aucun beau -paren t !... A h ! n ’avoi r  n i  
beau-père, ni bel le-m ère, m ais c ’est  le parad is ici- 
b as!... Tan d is que m oi ... f igurez-vous que j ’ai  été 
quinze jou rs avan t  de m e décider  pour  M aur ice, 
t an t  j ’avais peur  de sa col lect ion  d ’ancêt res !... 
C ’est  com plet ... r ien  n ’y  m an que! »

« Je f in is par  balbu t ier  :
« — Com m ent  cela s’cst - i l  f ai t ?... Com m ent  To- 

tot te a-t -el le rencont ré ce... ce... m on sieu r ?...
« — C ’est  v r ai ... j ’en su is encore à vous le d i r e;
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m ais, au paravan t ... j ’aperçois t oute not re « p ar t y  » 
qu i  revien t . J ’avais d i t  à M aur ice de ne paraît re 
que lorsque j ’au rais corné avec la t rom pe d 'au to 
q u ’i l  a posée là, su r  l a fenêt re, c ’est  la nôt re, la 
p lu s v i b r an t e!... Personne n ’a déjeun é... i l  doi t  y  
avo i r  par  ici  des auberges... je vai s leur  d i re d ’al ler  
s ’y  n ou r r i r ... I l s doivent  m our i r  de faim , les m al ­
h eu r eu x !... E t  je ne suppose pas, m a t an te, que 
pour  l ’i n st an t , dans vot re état  d ’esp r i t , vous soyez 
en  t rain  de nous fai re banqueter ...

« —  N on, je t ’avoue que...
« —  Ça ne fai t  r ien , d 
« Ger t y  d isparu t , pu is revin t  :
« —  L a, c ’est  f ai t ! ... Je leu r  ai  d i t  q u ’i l  y  avai t  

du t i r age, que vous vous m ont r iez t rès dure à la 
dét en te... Th éou l le a fai t  m ine de se pendre à un 
arbre après nous avo i r  déclaré d ’une vo i x l u gu ­
bre : « Vous vous par t agerez m a corde, m es en- 
« fan t s, cela vous por t era bonh eur ! » I l  est  si  
d r ô l e!... En  voi là un  avec lequel  une fem m e ne 
s ’en n u iera p as! Les au t res, t rès con fus, vou laien t  
r ep ar t i r ... A h !  quel le m at in ée!... Si  j ’avai s su !... 
M ais vraim en t , m a t an te, j e vous croyais m oins 
« v i eu x jeu  i  !...

« —  A u  fai t , de gr âce!... » m urm urai - je.
« Je m e sen t ais perdre t out e m a force, t out  mon 

courage, sous la m ain  de fer  qu i , de p lus eu p lus, 
m ’ét reign ai t  le cœur.

« — Ah  ! oui ! la prem ière rencont re de Boby et  
de Tot ot t e... C ’est  à m our i r  de r i r e! I l  y  avai t  un
* gim k h an a * chez Char lot t e de W im ereux, — la 
fem m e de not re cap i t ain e... une rousse t rès jo l i e... 
la seu le fem m e qui sache s ’h ab i l ler  au régim en t  !...
— et  le program m e de ce gim k l ian a com prenai t , 
en t re aut re» choses, une course de bêtes. Totot t e 
et  m oi  avion s choisi  de fai re cour i r  des pet i t s co­
chons... de jo l i s pet i t s cochons r oses!... Au dern ier  
m om ent , j ’y  renonce, parce que m am an m ’envoie 
de Par i s un  paofi  b lanc, et  que je t rouve p lus chic 
de fai re cou r i r  un paon blanc.

« M ais Totot t e t ien t  à son idée : el le veu t  son 
pet i t  cochon. « Nous l ’habi l lerons de soie !» d i t -el le. 
Nous al lons donc, un m at in , au m arché, pour  ache­
t er  la « bête » de Totot t e.

« D ans des p réau x de bois, jonchés de p ai l le f r aî ­
che, des fam i l les en t ières de ces in d ividus gr ou i l ­
len t  : la m ère, gran de, sale, eff lanquée, m aigre, de 
peau m ol le et  f lasque, les pet i t s dodus, ferm es, 
f r ai s et  r oses! Totot t e est  longue dans son choix. 
A tous les m archands, el le pose cet te quest ion  : 

« —  Croyez-vous q u ’i l  pour ra bien cou r i r ?
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« —  Cou r i r ?... dam e, dem oisel le! ces bêt es-là, ça 
ne s’en  va jam ais bïeu droit  !

« —  11 m ’en  fau t  une qu i  ai l l e b ien  d roi t ... qu i  
f i le...

« — Comm e un  cheval  de course ?
« —  Par fai t em en t . »
o Ce m archand-là, en rusé com père, f in i t  par  con ­

vaincre Totot t e « q u ’i l  en a un , t out  à fai t  comme 
el le veu t !... »

« L a vo i l à décidée.
Gras, nez ret roussé, orei l les d roi t es, queue en 

par iai t  t i rebouebon ... el le le possède!... Une t ache 
ronde et  noi re, su r  un  œi l , le fai t  aussi t ôt  nom m er 
« M onocle ».

« E t  nous vo i là au x p r i ses avcc not re acqu isi ­
t ion ... je d is bien « au x pr ises ».

o D ’abord, cela n ’al la pas t rop m al ... Totot t e 
poussai t , avec des gest es de i  W at teau », du bout  
de son om brel le, M onocle, dont  el le t en ai t , par  une 
fine cordelet t e, la pat te de der r ière.

« I l  ét ai t  vi sib le que, pensan t  au gym k h an a, T o ­
tot t e donnai t  à M onocle une prem ière leçon de 
m ain t ien .

« L e pet i t  cochon, sat i sfai t  d ’êt re sor t i  du préau , 
de voi r  de p rès cet te p lace du m arché qui avai t  
déjà dû sol l i ci t er  sa cu r iosi t é, al lai t  doucem ent , à 
pet i t s pas, avec des grognem en t s paisib les.

« M ais soudain  t ou t  se gât e, les grognem en t s se 
précip i t en t  ; à quelque appel  sans doute de la viei l le 
m am an .efflanquée et  sale, là-bas dans le p réau , 
M onocle s ’élance en avan t , se sen t  t enu, r evien t  en 
ar r ière, repar t , revien t  encore, galope.

« Totot t e, son om brel le bat t an t  Pai r , avai t  perdu 
toute sa bel le contenance dans ce3 élans désor ­
donnés !

« V oi là M onocle la jam be raide, pendue à la 
corde; i l  hu r le, on le dépend, i l  reprend le galop, 
sau t e i ci , bondit  l à, fonce plus loin , s ’en t or t i l le à 
t out  ce q u ’i l  t rouve : des hom m es, des fem m es, des 
l égum es, des bols et  cr i st au x, l ’ét alage d ’un m ar ­
chand de gât eau x, à d 'honnêt es canards at tendan t  
l ’acheteur  dans des pan iers...

« De p lus eu p lus éperdue, Totot t e, t enan t  t ou ­
jours la corde, cour t  après M on ocle; m oi , non 
m oins éperdue, je cours après T o t o t t e!... M onocle 
h u r lai t  : » O rou i ... Gr ou i i i i ... Gr ou i i i i ... » Totot t e 
s’exclam ai t , s’excusai t  : « H é l à! ... par d on !... H é 
l à! ... v i l ain e b êt e!... » M oi , j ’appelais désespéré ­
m ent  : « T o t o t t e!... T o t o t t e!... »

« Su r  not re passage, on cr iai t  au ssi , on prot es­
t ai t . C ’étai t  un  désordre... un  t apage!
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« D es bourgeois, scan dal isés, d isaien t  : « Ces pe­
t i t es fem m es de nos off iciers m anquent  bien de te­
n u e!... » D ’au t res en  profi t aien t  pour  déclam er : 
« L a vo i l à, not re ar m ée!!!  » Si  je n ’avais crain t  
de provoquer  quelque scandale, ce que je vous les 
au rais t rai t és d ’im béci les!

« For t  heureusem ent , par  une in sp i rat ion  gén iale, 
l 'o t ot t e m et  fin  à ce qui  au rai t  pu deven i r  une sot te 
aven t ure. D ’au tor i t é, el le fai t  d isparaît re M onocle 
au fond d ’un sac et  charger  ce sac, t out  gigot an t , 
su r  l ’épau le d ’un c o m m is s io n n a ir e ,  avec ordre de 
l ’appor t er  ju sq u ’à la  V ic t o r ia ,  q u i  a t t e n d  par  là.

« L e cocher Eugèn e m anque de t om ber  du haut  de 
son siège, l o r squ ’i l  com prend que dans ce sac est  
un  an im al  de cet te sor t e et  aue led i t  an im al  va 
fou ler  la précieuse m oquet te de sou t ap is de voi ­
ture.

« A u ssi t ôt  le sac d isposé dans l a Victor ia, Totot t e 
et  m oi nous m ontons prestem ent .

« L a voi t u re par t .
« M ais ce m onst re de M onocle ne pouvai t  pas 

m ieux prendre son par t i  de cet te prom enade que 
du reste. I l  h u r lai t , et  du fond de son sac avai t  des 
réact ions si  violen tes qu ’à tout  in stan t  i l  m enaçai t  
de dégr ingoler  de la voi t ure et  d ’al ler  se br iser  les 
os su r  les pavés.

« Je cr iai  à Totot t e, qui  m ain t en ai t  le sac d ’un 
côté : « T iens bien , T o t o t t e!... » à quoi  el le répon ­
dai t  t r ès alarm ée : « T iens bien au ssi ... »

«Tou t  cela fai sai t  un brouhaha et  just em en t  nous 
avions « l ’ r i t ice noir  », qui  s ’em bal le au m oindre 
bru i t  !... Nous qu i t t ons la place du m arché à une 
fol le al lu re. D ans la rue, heureusem ent , « Pr ince 
noi r  » se calm e; m ais M onocle, l u i , ne se calm e 
pas.

Soudain  Totot t e cr ie, désespérée ;
« — Eu gèn eI ... Eu gèn e!... ar r êt ez!... I l  t om be!... 

Ça y  est  ! »
« Eugène ar rête brusquem ent  « Pr ince noir  » qui

se cabre.

« Ça n ’y  ét ai t  pas ! avec un effor t  des p lus én ergi ­
ques, Totot t e avai t  ar raché M onocle à une mor t  
cer taine

« Totot t e gém issai t  :
« — Quel labeur  ! »
« A t ravers t out , je r i ai s au x larm es.
« L a voi t ure repar t ai t , nous em por tan t  t outes 

deux penchées sur  ce sac où M onocle 6’agi t ai t  
com m e un ver  coupé, lorsque quelqu ’un sau t e sur  
le m arche-pied de la Victor ia. Je regarde, c ’est  
l îoby Th éou l le...
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« — D ’où t om bez-vous?
« — D u  c i el !... t ou jours du ci el !
« —  D epu is quand êt es-vous i ci ?
« —  D epu is... à l ’ i n st an t !
« —  Q u ’est -ce qu i  vous am ène?
« — M ais le gym k l i an a W im ereux... et  sur t ou t  

ce que je savais y  t rouver  de d él i cieu x... de char ­
m an t ... d ’at t i r an t ... de sédu isan t ... de cap t i van t ... 
de gr i san t ...

« —  A u  l i eu  de poursu ivre tous ces qual i f i cat i fs, 
vous fer iez bien m ieu x de nous aider ...

« —  A  quoi?
« —  A  m aît r i ser  cet te affreuse b êt e!... »
a J ’en  veu x ferm e t out  à coup à M onocle, parce 

que je m ’im agine, décoiffée par  cet te lu t t e hom ér i ­
que, rouge, le vi sage l u i san t , qu ’i l  m ’est  désagréa ­
ble de rencon t rer  ain si  quelqu ’un de Par i s... et  
sur t out  Th éou l le, qui  rem arque tout  et  m ’en t aqu i ­
nera par  la su i t e.

« L u i  ne p araît , dans m a t enue, r ieu  noter  
d anorm al. I l  dem ande :

* Cet te affreuse bête, où est -el le?
* — D ans ce sac.
* ~  Un ch ien  en ragé, peu t -êt re? »
« De sa m ince canne, le voi là prêt  à cogner .
« — M on sieu r !... M on sieu r !... de grAce, ne tuez 

pas M onocle !
« — M onocle?
« —  M on pet i t  cochon pour  l a gym k h an a...
* —  Un pet i t  coch on ?... C’est  un  de ces ado ­

rables^ por t e-veine que vous avez-là !... M ais ça n ie 
con n aît .„  c ’est  mon af fai r e!,.. J ’ai lore ces bêtes- 
1ù !... J ’ai  un vr ai  t alen t  pour  les dresser ... Qui 
ne se souvien t  du soi r  où je présen tai  « M . de Por ­
celet  » au ci r q u e!... A t t endez... mon aide sera des 
p lus eff i caces... »

« Et  le vo i l à qu i , sans aut re façon , se gl i sse au 
fond de l a V i ct o r i a, s’in st al le à 110s pieds, assis par  
t er re, s ’em pare du sac de M onocle, comm ence à l e 
dénouer, à not re grand effroi , sous p rét ext e qu ’on 
n ’étouffe pas une pauvre pet i t e bêt e com m e ça !

« L a tête de M onocle ém erge du sac de t oi le 
b ise... si  d rôle... si  d iô le...

« —  On d i rai t  d ’un  jo l i  bébé en chem ise de 
n u i t !... » déclare Théou l le.

« — I l  au rai t  un  nez bien  l on g!
— Des orei l les hict i  ext raord in ai res ! »
* A  ces rem arques désobl igean t es, M onocle sem ­

ble protester  t r ist em en t  ; « Grou i ... Gr ou i i i ... 
Gr ou i i i ... »

« M ais i l  ne songe p lus à bouger , Th éou l le le
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t ien t  en t re ses jam bes, lu i  donnant  des noms d ’oi ­
seau x, faisan t  m i l le fol ies.

« D ans cet  équ ipage, je ren t re chez m oi.
« Quelques instan t s avan t , Totote ign orai t  j u s ­

qu ’à l ’exist ence de Théou l le ; m ain tenan t  i l s 
étaien t  si  bons am is que je crois bien  qu ’el le se 
m i t  à l ’aim er  dès ce m om ent ... »

« Voi là, mon voisin , quel le fu t  l a prem ière ren ­
cont re de m a nièce avec celui  qu ’el le devai t  épou ­
ser !

Pier re de O ardavon sou r iai t , l ’ai r  b ien vei l lan t  et  
bon, i l  m urm ura doucem ent  avec un léger  soupi r  :

— Comm e tout  cela est  jeu n e!
— Ce qui  va su ivre l ’est  bien p lus en core!... 

Après cet te prem ière rencon t re, l 'o t ot t e et  le pro ­
fesseur  de M onocle se vi ren t  tous les jou rs, c ’étai t  
nécessit é par  l ’éducat ion  de la « bête », — i l  fal ­
l ai t  fai re de M onocle un fin coureur  et  i l  s ’y  refu ­
sai t  ! — pu is, par  sa vêt u re, le pet i t  cochon ne 
pouvai t  se présen ter  au gym k h an a avec seulem ent  
la peau rose dont  la nature l 'avai t  favor isé.

« Or, h ab i l ler  M onocle fu t , au d i re de m a nièce,
« tout  à fai t  h i laran t  ». On ne lu i  fi t  pas un cos­
tume de cercleux comm e celui  qu ’avai t  eu M . de 
l ’orcelet , — l ’habi l lé de soie, présen té par  Boby 
dans une réunion de ci rque d ’am ateurs, — on 
t rouva M onocle t rop rust ique ; on préiéra pour  lu i  
le t radi t ionnel  costum e de m ar ié de v i l l age : pan ­
talon large, vest e cour te avec boutonnière énorm e 
de fleur  d ’oranger , gi l et  ext r avagan t , faux-col  d ix-  
l iu i t  cent -t rentesque, soutenu par  l 'en rou lem en t  
d ’une grosse cravat e, chapeau en cu i r  bou i l l i , avec 
flots de ruban s...

« L ’ar r ivée de M onocle au gym k h an a W im ereux 
fut  ext ravagan t e. Jam ais on n ’avai t  vu f i eu  de si  
fol lem ent  cocasse que ce pet i t  cochon dans ce cos­
tum e de m ar ié de v i l l age f leur i  d ’oranger  !_

« M ais le pauvre M onocle avai t - i l  conscience du 
r id icu le et  (le l ’ext raord inai re de sa si t u at ion ? 11 
paraissai t  n ’avoi r  qu ’une idée : se dérober à tous 
les regards... fu i r ... fu i r ...

« Totot t ç étai t  ravissan t e, d ’une m ise t rès m o­
derne, sou l iers de daim  blanc, jupe de « toi le à va­
che », corsage de l inon brodé, panam a coquet t e­
m ent  cabossé, abr i t an t  le fron t , découvran t  la 
nuque m ousseuse et  blonde, jet an t  une ombre 
seyan te sur  les yeu x... — vous avez deviné, mou 
voisin , que je répète de nouveau, m ot  pour  mot , 
les d i res de m a n ièce!... — Théou l le ne la qu i t t ai t  
pas : ne fal lai t - i l  pas l ’aider , l ’assist er , M pcpcle
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étan t  un  pet i t  personnage dont  les écar t s étaien t  
for t  d i f f ici les à gouvern er?

« L a course est  gagn ée par  M onocle, le paon blanc 
de Ger t y , égalem ent  favor i , ayan t  p r i s le par t i  de 
s ’envoler  dans les arbres en en t raînan t  quelques 
pin tades à qu i , comme à l u i , ce spor t  dép laisai t .

« Pendan t  qu ’après l a course on  se lam en tai t  su r  
ces défect ions et  d iscu t ai t  le p lus ou m oins de 
chance qu ’auraien t  eu les an im aux vain queurs, si  
ces bêtes de m arque ne s’ét aien t  dérobées, l ’on en ­
tend tout  à coup des appels angoissés :

« —  M on ocle!... M on ocle!... où est  M on ocle!... »
« Profi t an t  d ’un m om ent  d ’inat t en t ion , le pet i t  

cochon, t ou jours vêt u  de son costum e de m ar ié de 
v i l l age, a d isparu ...

a — O ù... par  où ... Qui l ’a v u ?., un  an im al , aussi  
élégam m ent  vêt u , ne passe pas inaperçu ! »

« M ais, au contact  des hom m es, M onocle a sans 
doute appr i s la roublard ise. On le cherche. On 
l ’appel le. Où se cach e-t - i l?... 11 n ’est  nu l le par t ... 
Ça ne se passera pas ain si , on le ret rouvera.

« M ais, bon gré m al  gré, i l  fau t  rem et t re cet te 
poursu i te.

« M ain t enan t , on a à ren t rer  pour le t hé. Pu is 
tous dînent  dehors, nul ne peut  oubl ier  l ’heure... 
m ais, pour  le lendem ain , ce coquin  de M onocle n ’a 
q u ’à bien se t en i r , on lu i  fera payer  t out  à l a fo i s!

« Le lendem ain , en auto, à cheval , à b icyclet t e, 
au gré de chacun et  su ivan t  les préférences, on par t  
en quête du d isparu . Cela donne prét ext e à un 
pique-n ique, à un déjeuner  su r  l ’herbe, à tout  ce 
que vous voudrez...

« M onocle reste in t rouvable.
« L e jou r  fu i t , le solei l  décroît , va-t -on se décider 

à abandonner  à son sor t  le p récieux an im al  ?
« On remonte en voi t u re, on s’ébran le, on repar t .
« Soudain  Théou l le, e*5i  passan t  près d ’une ma­

sure, croi t  apercevoi r  su r  la p lus haute branche 
d ’un f igu ier  un m ignon chapeau dont  le cu i r  boui l l i  
ref lète des rayon s, dont  les rubans flot t en t  au vent .

« L e chapeau de M onocle !

« Au t os, ch evau x, b icyclet t es, t ous s’arrêtent . 
Théou l le descend, frappe à la por te de l a m asure.

a Len tem en t , l ’œi l  m éfian t , une v iei l l e v in t  ou ­
vr i r .

« — Où avez-vous t rouvé cela? »
« Théou l le m ont re le chapeau.
« L a viei l le prend Pai r  idiot  et  fein t  de ne pas 

com prendre.

« — Ça... c ’est , m onsieur , pour  em pêcher les £•



Pl ies, — el le prononce h igt ies, — d ’êt re piquées 
par  des gourm ands de passereaux !

„ __M ais où l ’avez-vous t rouvé, cet  épouvan ­
t ai l ? au  m arch é?... »

« L a viei l le se déride un peu.
« — I l  n ’y  en a pas au marché, 
a — Racontez-m oi comment i l  est  ar r i vé là-haut  

et  je vous donnerai  ça ! »
« Théoulle mont re un louis.
« La bonne femme réfléchit  ; m ais, près de la m a­

sure, dans un cour t i l  couver t  de viei l le pai l le, quel ­
que chose, un an im al , s’agi t e, piét ine de la fougère 
sèche et  fai t  « grou i ... gr ou i i i ... »

« El l e se décide.
« — A u ssi  bien, m onsieur , le bon D ieu défend de 

reten ir  le bien d ’au t ru i ... je vais tout  vous d i re... 
ce pet i t  chapeau ne m ’appar t ien t  pas et  je ne sais 
d ’où i l  me vien t ... même que j ’ai  eu bien peur  en 
le t rouvan t . »

« Et , dans un jargon  m i- français, m i-patois, que 
Totot te seule peut  t radui re, la viei l le raconte que, 
la vei l le au soi r , comme el le ren t rai t  du cham p, 
chez el le, à la brune, el le entend un t er r ible bru i t  
dans son jard in , dans le car ré de ses pois !... Un 
bru i t  à fai re peur , t rem bler , f r ém i r !... Toutes les 
ram es sont  secouées, cassées, comme s’i l  y  avai t  
dessous — D ieu me pardonne! — le d iab le!

« Son prem ier  m ouvem ent  est  d ’al ler  chercher  les 
voisins. M ais, avan t  qu ’el le ne s’y  soi t  décidée, du 
car ré de pois sor t  une bête abom inable... un m ons­
t re comme on n ’en a jam ais vu ... ses jam bes sont  
rayées, son corps noir , sa tête noire avec dessus 
comme une crête qui s ’agi t e... T.a bête vien t  vers 
el le en poussant  des gém issem ents de damné. La 
viei l le se sauve en cr ian t . La bête la poursu i t . La 
viei l le veut  en t rer  d an s.sa m aison , la bête y  ent re 
avec el le. La viei l le en ressor t  aussi t ôt , la bête y  
reste enfermée. A lors la viei l l e donne un tour  de 
clé, et  vi t e, vi t e, défai l lan t e, les jam bes m ol les, el le 
s’en va appeler  les voisin s, leur  dem ander secours ; 
pour un peu el le i rai t  au presbytère chercher  M . le 
Curé et de l ’eau béni t e...

« — C ’est  horr ible !... Vous n ’avez jam ais r ien  vu  
de parei l  ! Ça court  par  ter re, ça saute, ça se ren ­
verse, ça se frappe à t ou t ! On d i rai t  d ’un homme 
pour la vêt u re... d ’un cochon pour  l a vo i x . C ’est  
à en m our ir  de peine! »

« ï,es voisins s’effaren t  de cet te descr ipt ion . A  
tout  hasard, les hommes s’arment  de fourches, de 
bâtons, les femmes n ’approchent  qu ’en se signan t .

Près de la m asure, on écoute... r i en !
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« Une des voisines déclare que l a viei l l e a peut - 

êt re bien rêvé. Ce di re rend du courage au x au t res, 
m ais à l ’i n t ér ieur  de la m asure s’élève un « grou i ... 
gr ou i i i ... » Inquiet  et  quest ionneur  qu i  fai t  r en aî ­
t re les alarm es.

« —  On d i rai t  que c ’est  un porc, en par lan t  par  
respect  », d i t  quelqu ’un t rès bas.

« M ais la viei l l e recommence sa descr ipt ion ... 
jam bes rayées... corps n oi r ... têt e noi re...

« O11 se t ai t . On écoute encore... ou i , c ’est  bien  la 
vo i x d ’un ... m ais 011 observe que le M al in  sai t  pren ­
dre toutes les vo i x  pour  épouvan ter  et  t rom per  le 
monde !

« U11 des volet s de l a m asure est  m al  clos. Pré ­
caut ionneusem ent , une m ain  le pousse et  projet te 
à l ’in t ér ieur  l a lum ière d ’une lan terne.

« M ais t an t  d ’audace est  in u t i le. Personne n ’ose 
regarder . O11 se tourne vers la viei l le.

« — Si  vous regard iez, vous, pu isque vous avez 
déjà vu  ? »

« L a viei l l e s’avance, r isque un  œi l , pu is les 
deu x...

« — Ciel !
« — Q u’y  a-t - i l? Que voyez-vous? »
» Tous frém issen t .
« —  Ciel  !
0 —  Que voyez-vous donc?
« — Regardez vous-m êm e... »
« A cont re-cœur 011 s ’y  décide.
« Bien  p lan t é su r  ses quat re m em bres, l ’orei l le 

au guet , le nez furet eur , un  pet i t  cochon apparaît ... 
A force de se rou ler , de s’accrocher, de se frot ter , 
M onocle est  ar r i vé à se dépou i l ler  de sa vêt u re !

« Voisin s et  viei l le resten t  debout  toute l a nui t . 
I l s com m entent  éperdum ent  ce qui  ar r ive. A  la 
cam pagne, 011 s ’effraye faci lem en t  de ce q u ’on ne 
comprend pas.

« Or, autour  du pet i t  cochon, sont  sem és, d isper ­
sés, des vêt em ents, un chapeau... Des vêt em ents, 
un chnpcau, pour  un cochon, cela paraît  vraim en t  
d iabol ique!

« A u ssi  la viei l le exp l ique q u ’el le a v i t e brû lé ces 
vêt em en ts... parce que chacun sai t  combien les m a ­
l i gn es in fluences se m et tent  souvent  dans les ét of ­
fes... Quant  au chapeau, el le l ’a p lan t é, à l ’ai r , 
su r  le haut  du « lngi t ier  » où t out  le jou r , en 
s ’agi t an t , les rubans ont , du bec des oiseaux, pré ­
servé les h igues !

« L a viei l l e prolonge, al lon ge à p lai si r  son réci t , 
y  ajou te sa propre h ist oi re. El l e se p lain t  de la 
dureté des t em ps, de la m isère... El l e a com pr is



que le pet i t  cochon, — le « bi t ou », comme el le 
l ’appel le dans sou patois, — appar t ien t  à  des gens 
r iches qui  viennen t  le réclam er, alors q u ’el le aim e­
r ai t  bien  le garder .

a M onocle est  donc ret rouvé ; m ais aussi t ôt  la 
p lupar t  de ceux qui  le cherchaient  s’aperçoivent  
com bien le dési r  de le revoi r  ét ai t  pour  eu x d ’u n 1 
m ince in térêt . Les pourpar lers avec la bonne 
fem m e sem blent  longs ; 011 bâi l le, on  s ’ennuie, et  
t ous s’éparp i l len t ... — Car , ain si  qu ’en  presque 
toutes « p ar t y » de ce genre, chacun , à t ravers 
t out , poursu it  p lus ou m oins son f l i r t , sa ch im ère, 
et  le p lai si r  de tous 11’est  que pour  m ieux couvr i r  
celu i  que l ’un et ... l ’aut re goûten t  en leur  par t icu ­
l ier .

« Totot t e et  Boby sont  depuis longt em ps seu ls 
avec l îi  bonne femme.

0 Au fai t , pauvre v iei l le, pourquoi , pu isqu ’el le 
paraît  le souhai t er , 11e lu i  laisserai t -011 pas M ono­
c l e?.... l i l l e prom et  de le bien soign er , de 11e le 
laisser  m anquer  de r ien , de lu i  donner  une vie 
heureuse qui  f in i ra... mon D ieu ! comme toutes les 
vies de ces pauvres pet i t es bêtes-là... i l  faut  bien 
m our i r  de quelque chose, et  pu isque cet te m ort -là 
est  dans la t r ad i t i on !... Pauvre bonne fem m e! M o­
nocle lu i  fera, comme el le le d i t , l ’an prochain ,
« un peu de provision  » ; el le m angera sa faim , 
ce qu i , d i t -el le, 11e lu i  ar r i va pas tous les an s!

« — Si  nous im m ol ions M onocle su r  l ’autel  de la 
ch ar i t é?... » proposa Théoullc.

« A  quoi Totot t e, qui , depuis peu, est  t ou jours
1 de son avi s, répond :

« — Comm e vous voudrez!
« — Dem andez donc à l a bonne femm e si el le y  

yeu t  bien consen t i r ... »
« Totot t e, t oujours doci le, se hâte de le fai re.
« A cet te proposi t ion, la viei l le jo in t  les m ains, 

croi t  voi r  le ciel  s’o l i vr i r , 1111 ciel  où lardons, jam ­
bons, boudins, saucisses, feron t  force r ep as!

« — Ah ! si  vous vou l iez b ien ... si  vous ét iez bons 
pour  me rendre un aussi  grand service, m onsieur  
et  m adam e... »

« M onsieur  et  m adam e ?... t iens, c ’est  une idée !... 
l ioby et  Totot te ont  t r essai l l i , se sont  regardés, i ls 
se sour ien t ... Cela, c’est  une idée!

« — Vous êtes jeunes t ous deux, vous avez la 
vie longue, vous paraissez bien vous aim er ... ça 
vous por tera bonheur ! »

« On paraît  donc bien s’aim er? 011 ne sai t  donc 
pas cacher  son jeu, même une viei l le bonne 
t em m e?... Et , du reste, pourquoi  le cacherait -
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011?... M onsieur  et  m adam e... m ais ce serai t  t rès 
am usan t ...

« Boby et  Totot t e cont inuent  à se regarder , à se 
sour i re, et  regards et  sour i res sign i f ien t  t an t  de 
choses... t an t  de choses... que Boby s’approche, 
t rès ém u, et  prend la m ain de Totot t e.

« — Ça vous r rai t - i l  ?... d i t es?... d i t es? » 
a I I  est  pressan t  ; m ais Totot t e est  coquet te. El l e 

répond, les yeu x  m i-clos, feign an t  de n ’avoi r  pas 
com pr is :

« — D e q u oi?... de donner M onocle à l a v i ei l l e? 
« —  N on, non, j e vous dem ande m ieu x que ça... 

m ieux que ça! »
El l e se fai t  un peu pr ier , et  répond enfin douce­

m ent , avec des yeu x  de lum ière :
« —  D e t out  mon cœur  ! »
« A lor s, fou de joie, i l  fou i l le dans ses poches et  

en verse le contenu dans les m ains de la viei l le...
« — O ui, ou i , gardez M onocle et  ça... et  ça... et  

Ça... pour  que cela nous por te bonheur ... ou i , nous 
nous aim ons beaucoup, nous nous aim ons fol le­
m en t ; n ’est -ce pas, Tot ot t e?

« Et  Totot t e, qui  ne sai t  p lus t rès bien ce q u ’el le 
di t , répèt e tout  bas :

« —  O ui , fol lem en t ...
« M a nièce, lorsqu ’el le m e racon ta ces choses, 

poursu ivi t  ainsi  :
« — Figu rez-vous que lorsque, inqu ièt e de les 

voi r  si  longtem ps s ’absorber  dans leur  conversat ion  
avec la bonne fem me, et  comme l ’heure du dépar t  
avai t  depuis longt em ps sonné, je r evin s, je les 
t rouvai  se tenan t  par  l a m ain , lu i  tout  pâle d ’émo­
t ion , el le jol ie comme je ne l ’avais encore jam ais 
vu e!... Totot t e am oureuse, c ’ét ai t  t oute une révé­
lat ion !

« L a bonne fem m e les poursu ivai t  en d isan t  :
« — Ah ! que de bénédict ions, m onsieur  et  m a­

dam e, que de bén éd ict ion s!... Les bénédict ions des 
vieu x por t en t  bonheur , et  ausi  leurs p r ières... je 
pr ierai  le bon D ieu pour  q u ’i l  fasse t rès grand, 
t rès long, vot re bonheur I »

« Je  sai si s Totot t e par  le bras :
« — Q u’est -ce qu 'el le d i t , cet te viei l l e sot t e? * 
« El l e répondi t  en me sautan t  au cou :
« —  L a vér i t é!...
« —  Théou l le ? fis-je avec reproche.
« — O h ! y  a pas... y  a pas... M onsieur  et  m a­

dam e... ça y  est  !... »
« I l  sem blai t  hors de lu i .
« — M es en fan t s, m ais i l  reste à décider ... l a m a­

m an I
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« —  A l lon s-y v i t e... v i t e... »
« —  Vous ét iez loin , ma t an te, j ’avais m on fa ­

m eux bal  pour  le soi r ... M ais, le bal  f in i , le dern ier 
lam pion  ét ein t ... ie tem ps de changer  de toi let t e 
et ... nous voi là ! Aurez-vous le cœur de nous refu ­
ser ?... d ’agi r  en t roub le-fêt e?... de jet er  du noir  
su r  t out  le bleu que nous vous appor t on s?.... de 
fai re le désespoir  de deux v i es? car  i ls s’aim en t ... 
i l s s ’aim en t ! »

« M on voisin , je ne l ’ai  p lus osé ! L e rom an étai t  
tout  écr i t . I l  ne rest ai t  à donner  que le bon à t i rer , 
je l ’ai  m is au bas de l a page...

« Et  voi là pourquoi  Totot t e s’est  m ar iée si  jeune, 
pourquoi je su is gr an d ’m ère... voi là pourquoi je 
t rem ble que su r  des bases f r agi l es m a pauvre en ­
fan t  n ’ai t  échafaudé aussi  qu ’un f r agi l e bonheur ...

I V

D ans le décor connu du « .tea-room » à l a mode, 
parm i les corbei l les d ’hor t ensias roses, d ’hor tensias 
bleus, dans l ’atm osphère alourd ie d ’une odeur de 
pât isser ies et  de van i l le, t rois jeunes fem m es ex ­
t rêm em ent  élégan tes goût aien t , croquaien t  des gâ­
t eaux du bout  des dents, buvan t  leur  t hé du bout  
des lèvres avec des ai r s de chat t e gourm ande qui  
n ’a pas faim .

C ’est  l ’été. Les t ziganes ont  déser t é le « tea- 
room » pour  des p lages loin taines. D ans l a rue, 
des om n ibus, des f iacres, passen t  chargés de m al ­
les. Tout  par le de dépar t .

— Que fai t es-vous de vot re été, Ger t y ?
— Je comm encerai par en passer  le p lus possible 

à Par i s, bien qu ’i l  n ’y  ai t  personne, que les t héâ ­
t res soien t  ferm és et  l a chaleur  excessive, pour  
savourer , pendant  (¡ne mon m ari  est  au cam p, la 
joie de me sent i t  inconnue à t ous, d ’al ler  inaperçue 
dans la rue, ce qui n ’a cer tes pas l ieu dans la pet i t e 
vi l l e où M aur ice est  en garn ison . O ui , je su is lasse 
à p leurer , d ’entendre passer  au lam inoi r  m es m oin ­
dres gest es, d ’êt re étudiée depuis la poin te de 111011 
soul ier  ju sq u ’à la fleur de mon chapeau, de sen t i r  
des yeu x m ’épier  der r ière les volet s m i -clos, quand 
je sors, de servi r  de jou rnal  de mode à un t as de 
temmes grotesques sur  lesquel les j ’apercevrai  de­
m ain , déform ée, r id icu le, l a « dern ière créat ion  « 
que j ’au rai  lancée au jou rd ’h u i ; d ’entendre su r  mon 
passage chuchoter : « C ’est  M me d ’Eb ar t ... la 
femme du l ieutenan t  d 'Eb ar t ... voyon s... vous sa ­
vez bien ... el le por t ai t , Van dern ier , une robe sa- 
t ran, bordee de pavot s n oi rs... c'ét ai t  d ’un m auvais
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go û t !... » A h ! ces t rous af f reux où, pour  l ’aven i r  
de nos m ar is, nous ensevel issons héroïquem ent  no ­
t re jeun esse... ah ! la p rovin ce!

— M oi , m a el ière, je ne dét este pas d ’êt re ainsi  
le poin t  de m i re de toutes les cur iosi t és !... Et  
volon t iers, à V ..., — où je su is m ain t enan t , pu is­
que j ’ai  eu la douleur  de vous qu i t t er , t rès cl ière !— 
volon t iers, d is- je, « pour  épater  le bourgeois », je 
serais poussée à com m et t re des or igin al i t és, h i s­
t oi re de donner de quoi  causer  à de pauvres êt re? 
qui , pendan t  qu ’ i ls causen t , ne s’ennuien t  pas... i 
fau t  savoi r  êt re ch ar i t ab le!... Cela ne me d i t  pa 
vers quel le t er re prom ise, Ger t y, vous d i r igez vos 
pas du rau t  la saison  chaude ?

—  Pour  tout  avouer , je u ’en sais r ien , cela dé ­
pendra de M aur ice.

—  M oi, j ’au rais des flot t es de p r o jet s; m ais, cet  
été, je su is à p làt , sans le sou ... et  je pense en êt re 
rédui te à me rep l ier  en bon ordre chez m es beaux- 
paren t s en leur  château de W im ereux, bicoque de 
i am i l le an t ique et  seign eu r iale dont  la seu le pensée 
me donne froid dans le dos...

— Sensat ion  qui  ne peut  êt re absolum ent  désa­
gréable en cet te sai son !... Et  t oi , Totot t e, que fais- 
t u de ton ét é?... Je n ’ai  pas encore eu le 
t em ps de m ’en in form er ... T o t o t t e!... Est -el le d is­
t r ai t e!... T o t o t t e!... Où es- t u ? dans quel  nuage, 
pour  ne p lus m ’en t en d re?... Gageons que tu pen ­
sais encore à Boby?

—  Com m ent ! cela t i en t  t ou jours aussi  fo r t ?... 
rai l la M m e de W im ereux.

—  Plus que jam ai s, f igurez-vous, ma ch èr e! A h ! 
M onocle, la bc-te de Totot t e, a été un fam eux et  
bien vér i t ab le por t e-veine !... Vous souvenez-vous, 
le gym k h an a... M on t -en -D ives... déjà quat re m is... 
p lus peut -êt re... comme le t em ps p asse!... Et  dire 
que, sans m oi , la t an te Le Ch al ier  lai ssai t  passer  
'lot ot t e à côté de Boby... donc à côté du bonheur !

La jeun e fem m e que l ’on surnom m ai t  Totot t e 
sour i t  des veu x, des lèvres, à ces souven i r s, avoua 
qu ’el le avai t  eu, en effet , une d ist inct ion  ; pour t an t  
cela l ie l 'avai t  pas em pêchée d ’entendre la quest ion  
de sa cousine. El l e ne savai t  pas bien  ce q u ’el le 
ferai t , c ’ét ai t  Boby qui  décidai t  de ces ch oses!

Les au t res se récr ièren t ... Boby !... t oujours 
Bo b y !... El l e gât ai t  le m ét ier ...

El l e, sour ian t  t ou jours, une lueu r  heureuse dans 
le regard , déclara que, raisonnablem ent , 011 devrai t  
al ler  au Chal ipr  passer  deux m ois et  fai re des éco ­
nom ies avec « la m am an et  le gosse », ce dern ier  
vocable étan t  m onté du t rot t oi r  dans les salons de ­



pu is les deux ou t rois dern ières saisons ! — m ais 
v r ai ... v r ai ... quand on avai t  une auto, c’étai t  pour 
voi r  du pays, et  on  aim erai t  voi r  du pays, fai re un 
gran d , t rès grand voyage.

El l e conclut  :
—  Boby at tend l a fin  du m ois pour  se décider . 
M m e de W im ereux sursau t a :
— L a fin du m ois !... ah ! je sais ce que cela veut  

d i r e! s’écr ia-t -el le; m oi aussi , j ’at t ends l a fin du 
m ois... m ais nous serons volées vous et  m oi , moi- 
z-et -vous, comme le chante je ne sais p lus quel  re ­
frain  bête ; la l iqu idat ion  va êt re déplorable, les 
m archés ne se relèven t  pas...

El l e p r i t  un pet i t  carnet  dans sa poche, f i t  un  ra­
pide calcul  et  soupi ra :

— Oh 1 m oi, je m ’y  at tends, nous serons volées! 
Ger t y dem anda aussi t ôt , brusquem ent  sévère :

•— Totot t e, est -ce que ton m ar i  joue?
— A  la Bou r se?... par fois, quelque peu ... c ’est  

dans son m ét ier ...
—I l  ne faudrai t  p as!... A h ! bien , i l  ne nous 

m anquai t  p lus que ça!... M ais i l  ne fau t  pas abso­
lum ent  qu ’i l  j o u e!... S ’i l  joue, i l  11e m e reste plus 
qu ’à dem ander le déplacem ent  de M aur ice pour les 
colon ies, qu ’à m et t re p lusieu rs m ers en t re m a tante 
et  m oi ... Et  depuis quand a-t -i l  été découver t , je 
te pr ie, que jouer  à la Bourse ét ai t  dans son m é­
t ier  ?

— Ah ! je ne sais pas, fi t  Totot t e en tapotan t  la 
t able du bout  de son éven t ai l , i l  fai t  ce qu ’ i l  veu t ... 
i l  ne me d i t  pas... Je ne m ’occupe de r ien ...

— M ais c’est  un  tor t  de se désin téresser  ain si  des 
choses !... Eh  bien , m a chère, m oi , je m ’occupe de 
tout  chez moi : de M aur ice, de ce qu ’i l  fai t , d i t  et  
pense, de ce qu ’i l  compte fai re, d i re, est  en t rain  
de p en ser !... Je m ’occupe de ses tenues, de scs che­
vau x, de ses hom m es, de son aven i r  sur t ou t , cela 
m ’est  un souci  con st an t !... A in si  ce qui  le regarde 
me regarde, nous regarde, est  sévèrem ent  cont rôlé, 
r ien n 'est  l i vré au hasard, nous nous en t rouvons à 
m er vei l l e!... Chez nous tout  va droit  comme la flè­
che !

— A h ! m a cl ièrc, que cela m ’en n u ierai t ! r ép l i ­
qua d ’une vo i x lasse M me de W im ereux ; pour 111a 
par t , j ’ai  bien assez de m ’in téresser  à m a propre 
personne sans al ler  encore me t ourm enter  de cel le 
de mon m ar i !... I ,e capi t aine fai t  de m êm e de son 
côt é!... Ce qu’on a la pai x ai n si !... On est  à bonne 
d ist ance... 1 air  ci r cu le.., ainsi  s’at ténue ce que l ’on 
ne doi t  pas voi r , en tendre, ce qui  i r r i t erai t , fâche­
rai t , serai t  un su jet  de querel le... D epu is que nous
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avons adopté cet te t act ique, nous ne nous d ispu ­
tons jam ais, qu ’à W im ereux, lorsque je su is chez 
m es beaux-paren t s... A lors, par  exem ple, e’est  
l ’abom inat ion de la désolat ion !... M a bel le-m ère 
m onte le capi t aine cont re m oi ... El l e prétend que 
je ne com prends pas la vie, le m ar iage, m es de­
voi rs, l ’économ ie; que je laisse tout  al ler  à la dé­
r i ve : mon m énage, le bonheur de son f i l s, not re 
avo i r ; el le prophét ise qu ’en quelques années de ce 
syst èm e, i l  ne nouŝ  rest era r i en ... m ais r ien , que 
le fum ier  du bonhomme Job ... et  pat at i  pat at a... Je 
laisse dire !... A  un cer t ain  âge — je t iens le rensei ­
gnem ent  d ’un spécial ist e rem arquable — pour  se 
bien por t er , i l  fau t  grogn er , c ’est  un  d ér i vat i f !;.. 
M a bel le-m ère grogne donc, et  je la l ai sse fai re
— puisque aussi  bien c’est  un  m al  n écessai r e!... — 
t rop ennem ie de la bat ai l le, du reste, pour avoi r  
m êm e le dési r  de lu i  t en i r  t êt e!... t rop am oureuse 
de calm e, de repos...

—  M es beaux-paren ts me laissen t  p lus t ranqu i l le 
que ça!... aff i rm a Ger t y. D ès le début , duran t  mes 
f ian çai l les, j ’avais prévenu M aur ice q u ’i l  fal lai t  
qu ’i l  en fû t  ain si ... Je les y  ai  t ous d ressés!

Ea jeune fem m e que les aut res appelaien t  To- 
tot te regarda sa m ont re.

— y ù ’est -ce que tu at t ends?
— Boby... i l  devai t  ven i r  me prendre i ci ...
— 11 est  en ret ard?
— Oh ! ou i ...
— Et  tu p leu res?
— Pas encore... m ais cela va ven i r .
— Je ne veu x pas voi r  ces larm es ! s ’écr ia Char ­

lot te de W im ereux, cela m e donnerait  t rop le re ­
gret  de n ’avoi r  p lus depuis uu tem ps in fin i  à en 
verser  de toutes parei l les... Du reste, moi aussi , je 
su is en ret ard ... m a coutur ière m ’at tend...

D evin an t  le goût er  f in i , uu garçon s ’approcha 
nussitôt . I l  y  eu t , pour  ce règlem ent , une lut te 
cour toise en t re les jeunes fem m es, des cl iquet is de 
breloques, des t in t em ents de louis dans de pet i t es 
bourses en t i ssu  d ’or.

Pu is, de la m êm e al lu re de lassi t ude, l a t ai l le 
parei l lem en t  cam brée selon  l ’estbét ique nouvel le, 
avec, dans les jupes, un  sem blable enroulem ent  
d ’étoffe m ol le, de ces t i ssus arachnéens, — qui  sont  
le déséqui l ibre des budgets de fam i l le, la for tune 
des coutur iers et  des b lanch isseurs de f in  ! —  les 
cheveux tein tés de ce blond ardent  adopté par  l ’élé­
gance, la même m oue au x lèvres aggravée par  une 
parei l le appl icat ion  de carm in , le m êm e t r ai t  som ­
bre al longean t  la paupière et  donnant  au regard



une expression  n aïve al lan t  presque ju sq u ’à « l ’ai r  
bébête », toutes t rois sor t i ren t  du a tea-room ».

— M adam e a sa voi t u re?
Totot t e étai t  seule à l ’avoi r .
Au m oment  où el le al lai t  offr i r  une place à ses 

am ies dans le grand coupé-l im ousine, — puisque 
cet  af f reux Boby m anquai t  au rendez-vous, — un  
fiacre s’ar rêta, Boby s’cn élança.

Bien  qu ’i l  sût  par fai t em ent  avec qui i l  devai t  re­
t rouver  sa fem m e, i l  paru t  su rpr is en voyan t  O er t y 
et  M me de 'W im erenx et  d i t  aussi t ôt  ses regret s 
d ’êt re ar r i vé si  t ard , m urm uran t  de galan t s : « Si  
j ’avais su ... si  j ’avais pu me douter ... c ’est  m a 
chance ord inai re... » Ce qui  ar racha cet te prot esta ­
t ion à Ger t y :

— Vous rem arquerez, mon cousin , que vot re ga ­
lan ter ie pour nous est  fai t e de for t  peu d ’am abi l i t é 
pour  vot re femm e 1

A quoi Yvon n e m arm ot t a, la vo i x  t ran qu i l le et  
douce : « O h ! c’est  si  r eçu !... » t and is que Boby 
ajou tai t  quelques mots en m anière de p laisan ter ie.

M ais i l  11e p laisan t ai t  pas gaiem en t , franche ­
m ent . I l  ét ai t  rouge, congest ionné, comme si  son 
énorme faux-col  blanc s’étai t  changé en carcan , et  
le panam a de d i x 'lou is, qui avec les beaux jou rs 
avai t  succédé au chapeau haut -de-form e, jet ai t  son 
ombre sur  des yeux qu ’un vague affolem ent  ren ­
dai t  com plètem ent  ronds.

Totot te al lai t  de nouveau offr i r  une p lace à sa 
cousine et  à la fem m e de l ’ancien  capi t aine du m ar i  
de sa cousine, — la bel le Char lot t e de W im ereux, 
dont 011 d isai t  qu ’el le ét ai t  la seu le fem m e qui  sût  
s ’habi l ler  au régim en t  ! — un sign e de Boby la r e ­
t i n t ; bien p lus, la fit  précip i t er  scs ad ieux et  d i s ­
paraît re dans l ’auto ou i l  l a rejo ign i t  après avoi r  
rapidem ent  jet é une adresse.

— Uucls égoïstes I— s’écr ia M me de W im ereux, 
à la bonne heure ! parlc/ .-moi de cela... en voi là 
qui  on t  vi t e fai t  de lâcher  les au t res quand i l s se 
ret rouvent  !...

— Co sont  deux en fan t s!... déclara Ger t y , deux 
ci l lan t s dont  je su is franchem ent  en peine. Je 
croyais que Totot t e deviendrai t  sér ieu se; pas du 
tout , el le est  de p lus en p lus fol le de lu i , et  tout  ce 
2 ’évan gi lë" * °Ut ce tl u "  d i t .,, lu i  sem ble paroles

. • ,  ollT1 ! qu ’est -ce qui  peut  l a charm er 
ain si  t . . .  I l  est  laid , gros, i l  deviendra tout  ça p l iu  
encore... T 1

,~ 1 ,"e ' e vo't  Pas du même œi l  que vous et  
c est  l i es heureux, car  i l  serai t  t ard pour  rem édier
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à l a ch ose!... D u rest e, ce n ’est  pas le physique de 
ce pauvre Boby qui  me t ourm ente, c’est  son mo­
r al ... j ’ai  peur  q u ’i l  n ’ai t  un t em péram ent  de 
«go go » , q u ’i l  ue se lai sse r ou ler !... A h ! les pau ­
vres pet i t s, i l s au raien t  cer t ainem ent  besoin  que je 
m et te un peu mou nez dans leurs affai res et  de 
l ’ordre dans leurs t i r o i r s... A p rès t out , pourquoi 
m ’en t ou rm en t erais- je?... Cela ne me regarde pas... 
V oi là une voi t u re, venez-vous, Char lot t e?

— A h !... que la v ie devien t  d i f f ici le pour tous !... 
déclara M m e de W im ereux en m ontan t  dans l ’u r ­
baine à laquel le M me d ’Ebar t  ven ai t  de fai re sigue.

— M ais non, je vous assu re, i l  n ’y  a qu ’à balan ­
cer ses dési rs et  ses reven u s... voi là t ou t !

—  Balancer  ses dési rs et  ses revenus !... M ais, m a 
chér ie, vous en par lez ^ " vot re ai se... M es dési rs 
sont  innom brables, et  je ne veu x fai re le sacr i f ice 
d ’au cu n !... Q uant  à mes reven u s... ah ! ah ! à la 
m ort  de m es beaux-paren t s, peut -êt re cela i ra-t -i l  
m ieux, lorsque j ’au rai  bazardé W im ereux... m ais 
pour  le m om ent ...

— Com m ent  ! vous ne tenez pas à vot re viei l le 
dem eure?... A  ce château que les W im ereux pos­
sèdent  depuis H enr i  I V  ?

— M a chère, H enr i  I V  n ’ét ai t  pas de m ou tem ps 
et , vous savez, ce qui  n ’est  pas de mon t em ps... 
l ’our  m oi, le com m encem ent  du monde date de ma 
naissance...

Cependant , vers le boulevard H aussm aun  s ’en 
al lai t  le gran d  coupé-l im ousine.

— M ais c ’est  af l r eu x, Boby, q u ’est -ce que nous 
al lons pouvoi r  fai r e?... gém issai t  Totot t e com plè­
tem ent  bouleversée.

— J ’au rais aussi  bien pu gagn er  v in gt  m i l le 
francs que les per d r e!... I l  n ’y  a donc pas de repro ­
che à m ’ad r esser !... répondi t -i l , comme si  des lar ­
m es l ’ét ranglaien t .

— O h ! Bóby... si  nous avions gagn é, c ’eût  été- 
agréable !... Que de choses nous aur ions fai t es cet  
ét é!... D ’abord not re fam eux voyage à V ienne, en 
au to... Q u ’al lons-nous dire pour  exp l iquer  ce qui 
nous y  fai t  ren on cer?... Nous en avons par lé, t an t  
par lé à tout  le monde !

Il ne répondi t  d ’abord que par  un gest e accablé; 
pu is, après une pause, i l  ajou t a :

— D ans toutes les exist en ces, i l  y  a des lyu i t s et  
des bas. Nous som m es en bas !

— Et  pour  se relever , que fai r e?
— Je ne sais pas.
Lorsque l ’autom obi le stoppa boulevard I lau ss-  

"lat in , le pet i t  m énage Théou l le en descendi t  avec
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des ai r s t ragiques. Pour t an t , en passan t  devan t  la 
loge, Yvon n e ret rouva sa bel le assurance et  sa vo i x 
des jou rs heureux pour  dem ander  :

— Pas de let t res, m onsieur  M ar t in ?
— N on, m adam e la baronne.
La jeune fem m e, à cet te réponse, eu t  un  geste 

de désappoin tem ent .
—* Tu  at tendais donc quelque chose ? quest ionna 

Boby su r  le ton de quelqu ’un  qu i , l u i , n ’at tend 
p lus r ien .

— Oui.
— Oh ! quoi  donc ? fi t - i l  avec une subi t e repr ise 

d ’espérance.
— Ce je ne sais quoi qu ’on espère, alors qu ’on 

est  tourm enté... quelque chose qui  ferai t  que, d ’un 
instan t  à l ’au t re, ce qui est  ne serai t  p lu s, ce qui 
pèse, af f l i ge, tord le cœur, serai t  d i ssipé... une 
façon de m iracle !

— O h ! un m i r acle!... répéta-t - i l  scept ique, désa ­
busé.

I l s t raversèren t  l a cour . Yvon n e m arm ot t a r a ­
geusem ent  :

— Ent in , i l  y  a des gens qui  son t  bien  heureux 
de n ’avoi r  comme un ique souci que de fai re laver  
leurs voi t ures.

I l s pr i ren t  place dans l ’ascenseur . El l e soupi ra :
— Que c ’est  h au t !... Nous qui  espér ions t an t  

descendre au x ét ages in fér ieu rs... nous n ’en  pre ­
nons guère le chem in !

— En  effet , nous n ’en prenons guère le chem in ... 
redi t - i l  avec un  tel  t rém olo de t r i st esse dans la 
vo i x, que tous les ner fs de la jeune femme en v i ­
brèrent  et  qu ’el le fai l l i t  se m et t re à pleurer .

Comme com pensat ion  à t an t  d ’ in for tune, Joseph  
se m ont ra fort  em pressé à ou vr i r  la por te et  M a­
r ianne paru t  égalem ent  pr ise du souci de ne point  
paraît re en défaut . L a robe de M adam e ét ai t  pré­
parée... les habi t s de M onsieur  Pét aien t  égale­
m en t ... « puisque M onsieur  et  M adam e dînaien t  
dehors! »

Ah ! la bienheureuse habi t ude que ce dîner  au 
dehors des m aît res 1 comme i l  ét ai t  à souhai t er  que 
la mode la fît  d u r er !... Cela sim p l i f i ai t  t el lem ent  le 
service, lu isai t  qu ’à par t i r  de hui t  heures... p lus 
de m aît res, l ’on s’ap par t en ai t !... Les soi rées ét ant  
sans con t rôle, .on pouvai t  les em ployer  à sa gu ise 
et  par  lois profi ter  des bi l let s de faveu r  que m ’sicur  
Gust ave, le valet  de cham bre du prem ier , — cousin  
pai sa tcft ime du beau-frère de la sœur  d ’une 011- 
\ i c u k c , — d ist r ibuai t  t an tôt  au x uns, t antôt  au x 
aut res, dans tout  le corps de bât im ent . Pour  êt re
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f ran c, M ar ianne devai t  à son ai r  fu t é, à sa m ine 
fraîche, d ’en  profi t er  p lus fréquem m ent  que les 
au t res !... D am e, el le en r iai t , el le en d isai t , m inau ­
dant  : a C ’est  la preuve du bon goû t  de m ’sieur  
Gu st ave... » On jasai t  de_ cet te préférence alhchée 
du valet , de l a crédu l i t é sot te de. cet te pet i t e f i l le 
de p rovin ce; on b lâm ai t  l ’ind i fférence de ces m aî ­
t res qu i , pour  ne pas les payer  cher , prennent  des 
jeunesses au x çl iainps, les em m ènent  à Par i s, et ,
« va comm e je te pousse », ne s ’en occupent  p lus 
que pour leur  donner des ordres, les reprendre su r  
le service, et  les abandonnent  au m auvais ai r  qui  
souff le dans les off ices, les escal iers de service, les 
si xièm es, et c..., et c...

O r, ce jou r  m êm e, le valet  du prem ier  avai t  en ­
core une fois prouvé son bon goû t  en faisan t  rem et ­
t re à M l le M ar ianne, avec sa car t e et  ses hom m a­
ges, —  ain si  qu ’i l  l ’avai t  vu  fai r e en  parei l le 
occasion à son m aît re, lequel  ét ai t  un  galan t  
hom me, — une large enveloppe contenant  des b i l ­
let s pour  l ’A m b igu ... Un peu p lus t ard , rencon ­
t ran t  cet te jeune personne à m ine futée dans l ’esca­
l ier , i l  avai t  ajou té à ses gracieusetés cet te recom- 
m an d i t iou  :

— Em por tez au m oins une dem i-douzaine de 
m ouchoirs, m adem oisel le M ar ianne, vous n ’en au ­
rez pas t rop pour essuyer  toutes les larm es que 
cet te at fai re-là va ar racher  à vos jo l i s y eu x !... »

Un dram e pour  lequel  i l  fal l ai t  une t el le quan ­
t i t é de m ouchoirs, vous jugez si  l 'i n t érêt  en étai t  
p assion n an t !... Ce lou fdaud de Joseph  et  la cu isi ­
n ière du t roisièm e ét aien t  aussi  de la pet i t e fête, 
et  le spectacle com m ençait  à hu i t  heures précises... 
vous entendez bien , p récises!

—  L a t oi let t e de M adam e est  t oute p rêt e... M a­
dam e veut -el le que je l ’aide à s’h ab i l ler?

— Ran gez m a robe, M ar ianne, je ne sor t i r ai  pas 
ce soi r .

A h ! pour  le coup... ah ! par  exem p le!... M a ­
r ianne est  prêt e à cr ier  à l ’i n ju st i ce!... El l e change 
de cou leur , scs yeu x  flam boient , i l  lu i  fau t  m ordre 
scs lèvres ju sq u ’au sang-pour  t ai re les protestat ions 
qui  voudraien t  s’en échapper  à tout  p r i x ... M ais 
el le pense à M onsieur  et  el le se calm e. Si  M adame 
est  capr icieuse, donne 1111 ordre et  aussi t ôt  songe 
à fai re l ’opposé, — h ist oi re de con t rar ier  les 
gen s! — M onsieur  l ’ob l ige le pïus souvent  à s ’en 
t en i r  à l a chose dit e et  non pas « à gi rouet t er  à 
tous les ven t s », et  ce qui est  décidé reste décidé. 
Ah ! M on sieu r ! t | i icl le per le d ’hom m e! l ie regardan t  
n i  à sa m ounaie, n i  au service m al  fai t , n i  à
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r i en !... Ce serai t  un p lai si r , — si  cela pouvai t  êt re 
jam ais un  p lai si r  de ser v i r ! — d ’êt re à ses or ­
d r es!... Tan d is que M adam e a t rop conservé de cet  
espr i t  à t out  regarder , à tout  em pecl ier , de M adam e 
sa m ère !... Ah  ! ce qu 'i l  en fau t  de l a pat ience avec 
cet te M me L e Chal ier  ! ce qu ’el le est  « guer re à l a 
poussière, guer re au x per tes de t em ps, au x m inu ­
tes perdues », comme si  cela se pouvai t  encore de 
nos jou r s!... H eureusem ent  que la-bas, à la Bourse 
du T r avai l , m ’sieu r  Gust ave d i t  q u ’on s’occupe à 
cham barder  t out  cela et  que va cer t ainem ent  ven i r  
le tem ps où, quand ou au ra reçu des b i l let s de fa ­
veur  pour  PA m bigu , r ien  n ’em pêchera d ’en profi ­
ter, vous entendez bien , r ien  n ’em pêchera d ’en 
p rof i t er !... n i  D ieu , n i  m aît res...

M ais quoi ... Voi là que M onsieur  a Pai r  p lus acca­
blé encore que M adam e!... Q u’i l  n ’oppose aucune 
résistance au capr ice qu ’a M adam e de ne pas sor ­
t i r  ! C’est  la fin de tout  alors, et  M ar ianne a bien  
peur de ce qui va sans doi l tè ar r i ver ...

M onsieur  et  M adam e sont  dans leu r  cham bre, 
dans quelques instan t s l ’un ou l ’aut re va r eparaî ­
t re, ordonner de m et t re dans un peu d ’eau, sur  le 
gaz, une t ablet te de boui l lon , d ’al ler  chercher  un  
poulet  froid , du jam bon ou de la galan t in e, un gâ ­
t eau pour  rem placer  un  p lat  ou d eu x... et  ça y  
sera, on en aura pour toute sa soirée à se cuire sur  
le fourneau d ’abord, à se m orfondre d ’ennui  en ­
sui t e, au l ieu de s’en al ler  comme les r ichards se 
balader au théât re !

— A  quoi  cela ser t -i l  d ’avoi r  p r is l a Bast i l le, si  
011 n ’a pas sa l i b er t é!... m arm ot t e M ar ianne, fu ­
r ieuse.

Joseph est  m oins érud i t  et  p lus ph i losophe :
— Ça se ret rouvera une au t re fois !...
— Et  si  cet te aut re fois est  en .tout  parei l le à 

cet te fois-ci?
Cet  argum ent  laisse Joseph  sans répl ique. Pour ­

t an t , pu isqu ’on n ’a poin t  d ’ordre, i l  reste encore 
de l ’espoi r ...

L a porte de la cham bre où s'agi t e ce que sera 
pour  Joseph  et  M ar ianne cet te soi rée se rouvre 
enfin. M onsieur appel le :

— Joseph  !
— M onsieur !
M ar ianne est  prête à défai l l i r .

F ™10 es*" enSore en bas, i l  faudrai t  al ler  d i re 
au chaul leur  qu ’i l  revienne dans deux heures, 
équipé pour  un long voyage.

—  M onsieur  s’en v a?... et  alors M adam e?... sc
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perm et  de dem ander 'M ar ianne, l a vo i x  ét ranglée 
de bonheur.

— M adam e au ssi ... appor tez ses vêt em ents 
d ’au t o... le com plet ... le grand m an t eau ... le cha­
peau ,.. venez chercher la t oi let t e préparée, i l  faut  
ne p lus penser  à tout  cela ce soi r , i l  n ’y  fau t  plus 
penser  !...

M onsieur  a poussé un énorm e et  lugubre sou p i r ; 
puis i l  est  ren t ré dans sa cham bre. Et , avan t  d ’exé­
cu ter  l ’ordre donné, M ar ianne se précipi t e vers 
l ’escal ier  de service, rejoin t  Joseph , le prend par  
le bras, le secoue comm e un  prun ier .

— Q u’est -ce que t u vas d i re?
— M ais ce dont  011 m ’a ch ar gé!
— Im béci le, j ’en étais sû r e!... Et  de cet te affaire 

nous m anquions t out  le p lus beau : le commence­
m ent  ! V a di re à ce chauffeur  de m alheur  d ’al ler  
vi t e, vi t e, pour  préparer  son auto, et  q u ’i l  re­
vienne, i l  le fau t , c ’est  ob l igé, dans une heure, t u  
en tends, dans une heure I

— Et  s’i l  grogne ?
— 11 fau t  qu ’i l  grogne.
— Et  si  cela retom be sur  m oi?
— Je n i ’en ch arge!
— Ce Par is vous fai t , m adem oisel le M ar ianne, 

bien r u sée!... d i t  Joseph  en cherchant  à im i t er  le 
beau lan gage de M . Gust ave.

— 11 te conserve au m oins, b ien ... b ien ...
— Je devin e... pas besoin  de f in i r ... m erci  1
Une heure plus t ard , M ar ianne en t rai t , boule­

versée, dans la cham bre où sa m aît resse, avec des 
gest es dolen t s, d i st r ai t s, achevai t  de s ’habi l ler .

—  M adam e, Pau to est  l à! ... L e chauffeur  a m al  
com pr is, i l  est  revenu après une heure, i l  s ’est  
donné la f ièvre pour  êt re prêt  ; m ain t enan t , i l  
am eute t out  le m onde parce que M onsieur  et  M a­
dame 11e descendent  pas tout  de su i t e... t out  de 
su i t e...

— Oh ! Bobv, i l  faudrai t  s ’assu rer  en quel  état  
d ’espr i t  est  cet  hom m e... V raim en t , fai re t an t  et  
t an t  de l ieues avec lu i  t ransform é en fur ie 1... J ’ai ­
m erais m ieux prendre le t rain ...

—  Bel le gar an t i e!... Qui t 'assu r er a de l ’ét at  
d ’espr i t  de ce c h a u ffe u T - là ,  du m écan icien?... D ’ai l ­
l eurs, encore une fois, M ar ianne exagère. L e chauf ­
feur  ne d i t  jam ais r ien , c ’est  just em en t  ce q u ’i l  y  
a d ’agréab le en cet  homme : 11’im porte ce qu 'on  lu i  
fai t  t aire, i l  11e d i t  r ien .

— A h ! m onsieur ... M onsieur  peut  al ler  s ’assu ­
r er ; si  M onsieur  s’ét ai t  douté... t out  à l ’heure, 
quand Joseph  est  descendu...



—TütT reste, nous somm es prêt s, Boby, pu isque 
vous vous obst inez à ne pas vou loi r  vous en al ler  
par  le t rain ...

— M on auto est  un  cap i t al  qui  ne m e rapporte 
aucun in térêt , bien au con t rai r e!... Ce soi r , i l  peut  
m e fai re réal iser  une sér ieuse économ ie... comm e 
qui  d i rai t  voyager  à l ’œ i l ! ... J ’en prof i t e!

— Si  cet  homme nous broie, nous br ise, nous 
précip i t e cont re des arbres, des m urs de m aison ... 
nous lance dans des précip ices...

— Nous mourrons cœur cont re cœur et  ce sera 
fini  !

— Oh ! Boby, si  vous saviez ce que ce gen re de 
p laisan ter ie, en cet  instan t , m ’est  pén ible !

— Plai san t er?... Qui a di t  que je p lai san t ai s?... 
Je su is, au con t rai re, d ’hum eur  à d i re à la vie :
« Fi n i  nous deux ! » avec un réchaud de charbon.

— Je me perm et t rais de rappeler  à M onsieur  et  
à M adam e que... oh ! si  M onsieur  avai t  en tendu, 
i l  par t agerai t  la crain te qu ’a M adam e et ...

— Oui , M ar ianne a raison, dépêchons... dépê­
chons...

— M ais i l  n ’y  a l  ien à craindre ! . . .
—  Voi là bien les hommes ! i l  n ’y  a jam ais r ien  

à crain d re; pu is, lorsque le m alheur  est  ar r i vé...
El l e n ’aurai t  pas vou lu  de ce rappel  dou loureux 

à l a réal i t é, i l  s ’im posa de lui -m em e. D epuis un 
instan t  Boby ret rouvai t  in sensib lem ent  sa bel le 
hum eur, i l  redevin t  t r i st e et  hum ble et  sa vo i x  
repr i t  un t rém olo t ragique pour  d i re :

— A i - je bien tout  ce qu ’i l  me fau t ... m a pipe 
t euf-teuf, mon coup-de-poing am ér icain , 011 11e sai t  
ce qui  peut  ar r i ver , ma canne à épée, mon revol ­
ver ... mes lunet tes à quat re ver res... oui , j 'ai  t out ... 
A  propos, les draps de peau de daim  son t -i ls dans 
la voi t ure?

—  Les draps de peau de d aim !... Nous n |al1ons 
donc pas d ’un t r ai t ?... Je croyais q u ’i l  ét ai t  con ­
venu que nous devions rouler  toute la n u i t ...

— Et  les pan n es?... I l  fau t  tout  p révoi r , c ’est  
pourquoi : les draps de peau de daim  !

— O h! le fai t  est  qu ’avec l ’hum eur  de cet  
hom m e... M onsieur  a raison de... M adam e aussi  a 
raison de vou loir  se dépêcher.

Oui , descendons... descendons...
A u  ras du t rot t oir  l ’auto at tendai t . D es pneus de 

rechange posés sur  son som m et  avaien t  de faux 
ai r s de couronnes m or tuai res. N ul  at t roupem ent  
11’étai t  sur  le boulevard et  jam ais, dans sa longue 
lévi t e gr i se, sous sa casquet t e à ju gu lai r e vern ie, 
chauffeur  11’avai t  eu physionom ie p lus calm e, plus
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r assise, p lus som nolente, que celu i  qui  al lai t  p i lo ­
t er  le m énage Théou l le duran t  des l ieues et  des 
l ieues, au t ravers du pays de France.

— N ous al lons chez m a bel le-tnère, au x envi rons 
de M ont -en-D ives, vous connaissez?

— Oui , m onsieur .
— Nous ne pouvons nous ar rêt er , i l  fau t  êt re 

là-bas au pet i t  jou r ... nous roulerons t oute la n u i t !
— Dieu, m onsieur .
Jam ais vo i x  n ’avai t  r évélé p lus grande bonne 

volonté.
— A u paravan t , ar rêtez-m oi un  instan t  à m a 

banque... — et  Boby, retourné vers Yvon n e, ex ­
p l iqua : — i l  fau t  b ien ... pour  dem ain m at in ... 011 
serai t  su r p r i s... 0 1111e sau rai t  êt re t rop prudent .

L a jeune fem m e déjà montée en auto fi t  de la 
tête : « O u i ... ou i ... ou i ... »

— Puis vous m ’ar rêterez au t élégraphe, n ’im ­
por te où ... un  bureau quelconque... — et  de nou ­
veau retourné vers sa fem m e : — Yvon n e, i l  fau t  
bien, n ’est -ce pas, p réven i r  t a m ère...

El l e in ter rom pi t  vivem en t  :
— De not re ar r i vée seulem ent . Pour  l e rest e... 
sera bien assez tôt  quand...

— O ui, assez t ôt ...
— I l  faudrai t  l u i  dire que nous serons au  Chal ier  

Vers deux h eu res; alors, s ’i l  y  a du ret ard ...
— N at urel lem en t ... D ém ar ron s!
— Bien , m onsieur .

. — Totot t e, cet  homme 11’est  pas i r r i t é et  11e l ’a 
jam ais ét é!... M ar ianne est  une farceuse... el le 
avai t  tout  sim plem en t  en vie, ce soi r , de nous sup ­
p r im er ... Nous la gên ions, el le vou lai t  avoi r  sa 
l iber té de bonne heure!

— Oh ! Boby, pourquoi ju ger  les gens avec cet te 
sévér i t é, leu r  supposer  une tel le science de l ’astuce 
et du vice?

— Yvonne, mou en fan t , vous m e sem blez fort  
Rtognon et  j ’en su is ef f rayé, étant  donné not re 
long tête-à-tête.

— Je souffre.
— Tu sou ffres?
•7- O ui , de tout  ce qui  va em poisonner not re re­

voi r  avec m am an et  Jacquot .
— Que veu x- t u ? c ’est  ai n si !
— Je souffre à tel point  que je bén i rais la panne 

l u i  m ’em pêcherai t  d ar r i ver .
— I l  faudrait  ar r iver  tout  de m êm e un jou r  ou

1 aut re, puisque le fai t  rest erai t  le m êm e... les 
v in gt  m i l le francs.

— Oh ! si  nous pouvions les t rouver  en chem in !

138-m
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—  I l s 11e seraien t  pas à nous, i l  nous faudrai t  
l es rendre.

— M ais si  en chem in quelqu ’un  nous les prê­
t ai t ... nous les donnai t ?

—  O h ! vein e, al o r s!... A  gran de vi t esse j e re ­
vien s à Par i s... Nous réglons t ou t ... nous ne de­
vons plus r ien , nous par tons pour  V ienne.

—  Et  au  retour , bien t ran qu i l l i sés, nous al lons ] 
voi r  Jacquot  et  m am an... ainsi  m am an ne sau rai t  
r i en ... je m ’épouvante à l a pensée qu ’i l  faudra lu i  
d i r e...

—  O h! moi aussi , va, m a pauvre Totot t e, c ’est  
même en tout  ça l a seu le chose qui  me chagr ine !... I 
v i n gt  m i l le francs, c ’est  comm e le pet i t  ven t  du | 
nord : « Ça va, ça vien t , ça fai t  du b i en !... » A l lez 
fai re adm et t re cela par m a toute charm ante bel le- 
m ère !

—  M am an, avec ses idées d ’au t refois... ne veut  
pas com prendre que les condit ions de la vie ont  j 
chan gé...

— On l ’y  con ver t i ra... ce sera comm e pour  ; 
l ’au to... A not re retour  de V ienne, j ’en fais l ’essai !

—  O h ! à not re retour  de V ien n e!... nous n ’eu 
sommes pas l à... h élas!

— Eh ! qui  sai t  !
M ain tenant , hors de Par i s, vers l ’horizon rose 

l ’auto f i lai t ... f i l ai t ... f i lai t ...

— M on bon voisin , je vous ai demandé de ven i r  
pour  par t ager  l a joie de Jacquot  et  la m ienne. I

D éjà le pet i t  garçon , qu i  s ’ét ai t  élancé vers le co- 
lonel, exp l iquai t  :

— Figurez-vous, mon am i de N et te, m am an et  
papa i l s vien n en t ... A lors, 011 m ’a m is... tenez, 
voyez, ma bel le culot te, pour  que je paraisse j 
gran d ... grand...

Le gam in  se haussai t  su r  ses poin tes.
— Grand comme m oi, f i t  le colonel.
— Pas grand comme vou s, mon ami de N et te, | 

m ais grand... grand comme vot re canne !..._
M me L e Ch al ier  et  le colonel r i ren t . Pier re de 

Oardavon en leva le pet i t  garçon de t er re et  l ’çm- 
brassa. Pu is, le reposant  d ’aplom b su r  scs pet i t es 
jam bes, i l  se repr i t  à d i re, avec un  soup i r , dans 
une brusque at teinte de m élancol ie :

—  Comme le t em ps p asse!... j ’ai  l ai ssé Totot t e 
en fan t  et ... vo i l à!...

— O ui ... et  vo i là... répondi t  avec un léger  sou ­
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p i r  M me L e Chal ier  en caressan t  du regard son 
pet i t -fi ls.

Après une courte pause, le colonel  dem anda :
— Quand donc avez-vous reçu cet te grande nou ­

vel le ?
— M ais ce m at in , par  une dépêche. M ou pet i t  

m énage m ’ar r i ve en autom obile et  doi t  êt re ici  soi- 
d isant  vers deux heures. C ’est -à-d i re que, sachan t  
combien je su is prom pte à m ’alarm er , Totot t e 
aura, ex i gé, pour  que je ne m ’inquiète pas d ’un 
Peu dé" ret ard , qu ’on d ise deux heures !... Jacquot  
et  moi avons vi t e deviué cela, aussi  at tendons-nous 
not re pet i t  papa et  not re chère pet i t e m am an plus 
tôt , pour  déjeuner . N ’est -ce pas, Jacqu ot ?

— O ui , pour déjeuner , mou am i de N et t e'... 
Aussi  venez voi r  comme nous avons fai t  bel le la 
table.

— Laisse donc not re pauvre voisin  t ranqu i l le, 
Jacquot , i l  ver ra l a t able tout  à l ’heure...

_— Non, i l  fau t  q u ’i l  la voie m ain tenan t  pour 
di re s’i l  m anque quelque chose.

Le pet i t  garçon t enai t  à ses idées. Suspendu à 
•a m ain  de l ’off icier , i l  m et t ai t  toutes ses forces à 
l ’at t i r er  vers l a sal le à m anger , i n sist an t  :

— I l  faut  q u ’i l  vien n e... i l  faut  qu ’i l  vien n e...
D ’habi t ude, « son am i de N et te », jouan t , p lai ­

san tan t  avec l u i , ue se fai sai t  guère pr ier  pour  se 
pl ier à toutes ses fan t ai si es; m ais, au jou rd ’hui , 
d ist rai t , absen t , i l  sem blai t  n ’at t acher  au x di res 
de l ’en fan t  qu ’une at tent ion m édiocre.

M m e L e Ch al ier  venai t  de l ’accuei l l i r  avec un 
v isage si  rayonnan t , el le lu i  avai t  annoncé l ’ar r i ­
vée de « son pet i t  m énage » d ’une vo i x  si  v i ­
brante, que toute cet te joie fr appai t  le colonel eu 
plein c(cur , comm e s ’i l  y  voyai t  la m ise à néant  de 
ses plus douces, de ses p lus chères espérances. El l e 
Paraissai t , en cet  instan t , si  heureuse, qu ’i l  sem ­
blai t  im possible de songer  à lu i  proposer  une au ­
t re vie, d ’au t res m an ières de voi r , de sen t i r , que 
t el les qu i , si  absolum ent , l ’absorbaient . N ’y  ait- 
l 'ai t -i l  donc jam ais p lace en son cœur , en son 
espr i t , que pour  ceux qui ar r i vaien t ? N ’y  aurai t -i l  
donc, pour  el le, qu ’eu x, t ou jours eu x?...

Et  m algré tout , cédant  à l ’en fan t , i l s avaien t  
passé dans la sal le à m anger .

L à, devan t  la table m ise, la t able fleur ie, la t able 
coquet te avec son grand sur t ou t  de cr ist al  où'. 
Parm i les roses, se m i raien t  des groupes de Sèvres, 
devant  ce décor de fête, Pier re de Gardavon  sen tai t  
encore s’augm en t er  la t r i st esse des im pressions 
qui l ’assai l l ai en t  Cer t es, à cet te t able, son couver t
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étai t  m is et  occupai t  la place qu ’on réserve à l ’am i 
dévoué, au voisin , à celui  qu ’on associe à ses pei ­
nes, à ses joies. M ais ne rèvai t - i l  pas m ieux, 
n ’avai t - i l  pas rêvé m ieux duran t  t an t  de jou rs, 
t an t  de nu i t s, si  longt em ps ? Trop longt em ps, car  
i l  l ’a laissée, el le, le r aj er  de sa v i e! ... O ui, au t re ­
fois, si  el le l ’a repoussé, pourquoi s’est - i l  éloigné 
sans insist ance, sans détendre le gran d  am our qui 
lu i  t enai t  toute l ’âm e?... Pourquoi n ’a-t -i l  pas j 
lut té, com bat tu, au l ieu de bat t re si  v i t e en re­
t r ai t e? 11 étai t  brave cependant ...

Et , t andis que M me Le Cl ial i cr , élégan te, sou- j  

pie, dans une de ces robes de t ein tes douces qui 
seyaien t  si  bien à cet te dél icate et  fine beauté, al - I 
l ai t , venai t , autour  de l a t able, cor r igean t  un 
défaut  de sym ét r ie, relevan t  une rose dont  les pé­
tales pleuraien t  des gout tes d ’eau sur  la nappe, le 
colonel , les m ains au dossier  d ’une chaise, t an tôt  
contem plai t  la si  jeune bonne-m am an de Jacquot , 
tantôt  baissai t  les yeu x ...

El l e su rp r i t  tout  à coup le regard de l ’of l icier  
f i xé su r  el le.

Et  aussi tôt , l a pâleur  de son t ein t  s’an im ant  
d ’une touche de rose, el le proposa de passer  dans 
le jard in . N ’y  serai t -on pas m ieux pour  guet t er  de 
p lus loin  la venue de ceux qu ’on at t en dai t ? Pier re 
de Garda von la su ivi t .

Dans le jard in , i l s er rèrent . Comm e souven t , se 
ret rouvaien t  en t re eu x ces m ain tes choses qu ’i l s 
n ’osaien t  di re. El l e en sou ffr i t  t out  à coup, ain si  
que d ‘un désaccord, et  se sen t i t  sévère pour  ce 
pauvre voisin  qui  se perm et tai t  d ’avoi r  une pensée 
différen te de l a sienne, une pensée ét rangère à 
cet te auto qui  con t inuai t  à ne pas ar r i ver .

Jacquot , l u i , sem blan t  pr is de f ièvre, ne savai t  ----1 ----  • ■ •

im pat ience; i l  m archai t  dans l ’herbe m oui l lée, se 
rou lai t  su r  le sab le; par  deux fois, i l fai l l i t  tom- 
n V ’ i- , e ' a prem ière, dans un bassin . M me Le 
J-nal ier  le reprenai t  d ’une vo i x où perçai t , d ’ ins- 
ant  en instan t , une inquiétude plus grande.

M uli  sonnai t  à tous les clochers.

plus quel m ouvais tour  inven ter  pour  t rom per son
_____ i .  i ___ __ i » i .  a  .................
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de fête, les deux places qui rest aien t  vicies et  sur  
lesquel les les yeu x de M me L e Cl ial ier  se f i xaien t  
de plus eu p lus t roublés.

— I l  ar r i ve t an t  d ’acciden ts, m on pauvre voi ­
sin !...

Le colonel s’efîorçai t  de la rassurer .
— Part -011 t oujours quand 011 le d i t  ! L ’auto 

n ’ayan t  pas d ’horaire, comme un express, r ien n ’y 
force. Vot re pet i t  m énage doi t  êt re de ceux qui 
aiment  m user  en route.

•— Evidem m en t ... 0I1 ! évidem m ent ...
— Pu is, en auto, l ’on doi t  êt re souven t  p r is par  

'es séduct ions de la route, t en té de su ivre, pour  
adm irer  la beauté d ’un si t e, le chem in le plus 
lo»g...

-7 Eu x le feront  d ’au tan t  plus faci lem en t  que... 
c|u’i ls son t  par fai t em en t  capables d ’avoi r  oubl ié 
^ue nous les at tendons, vous savez, mon voisin  !... 
*ls sont  si  heureux ensem ble q u ’i l s se su ff i sen t !

Ces mots furen t  jet és avec un peu d ’am ertum e.
Encore une fois, et  m algré el le, M me L e Chal ier  

laissai t  deviner  com bien, jou r  à jou r , avaien t  dû 
’a b lesser  des r iens au xquels le jeune m énage, 
dans sou égoïsm e insoucian t , n ’at t achai t  nu l le im ­
portance.

Pier re de Gardavon  eut  la sensat ion  qu ’ent re 
el le et  l u i , pour  un in st an t , i l  exi st ai t  m oins d ’obs­
tacles. M ais 1111 gest e, on 11e sai t  quoi , rem i t  les 
ehoses au poin t , la fi t  se ret rouver , un iquem ent , 
el le, m am an inqu iète et  t endre, et  le rejet a, lu i , en 
son rôle d ’am i , de voisin , et  aussi  d ’ét ranger .

Le repas f in i , ou avai t  servi  le café sous la vé ­
randa. D ehors, c ’ét ai t  un solei l  éclatan t , un ciel 
d’un bleu superbe, une bel le br ise d ’été sat urée du 
Parfum d ’un jasm in  tout  proche et  de celui  des 
[oses, dont , à profusion , s’ornai t  la façade du Cha- 
J’er. De là s’apercevai t , à gauche, le p ar c; à droi t e, 
'a cam pagne, la route à per te de vue ; m ais r ien 
" ’y  révélai t  encore la m arché pressée d ’une auto ­
mobile.

Parce que son papa et  sa m am an n ’ar r i vaien t  
Pas et  qu ’i l  vou lai t  les voi r , Jaequot  s’en prenai t  à 
l °H t , à t ous, t rép ign ai t , poussai t  des cr is, faisai t  
scènes sur  scènes, étai t  secoué de gros sanglot s, 

gr an d ’m ère se m aud issai t .
(— A i - je été assez, fol le de lu i  avoi r  d i t ... de 

" ’avoi r  pas pensé (pie cela fin i rai t  ainsi !
Sa vo i x sonnai t  de nouveau sévère pour  les ab ­

st in s.
l o r sq u ’il fut  à bout  de force et  de larm es, le 

-Pet i t  garçon s ’endorm it . M me l<e Ch al ier , le sou ­



l evan t  alors avec précaut ion , à dem i rou lé dans 
les p l i s de sa robe, se d isposa à l ’em porter .

D ’un  regard d ’ardente adm irat ion , le colonel  su i ­
vai t  chacun de ses gest es ; i l  les t rouvai t  em prein t s | 
de t an t  de grâce et  de jeunesse que, cherchant  à 
cacher ses vér i t ables sent im ents sous une al lu re \ 
de badinage, i l  le déclara eu sour ian t . El l e sou leva 
ses sourci ls et  haussa les épau les, d isan t , ainsi  
qu ’el le eût  par lé à un m alade, à uti dém ent , à 
quelqu ’un ayan t  besoin  d ’in fin im en t  d ’in du lgence :

— M on pauvre am i ! mon pauvre am i I
Et , de nouveau d ist rai t e, t out  au bébé qu ’el le 

ser rai t  dans ses bras, tout  à ceux qui n ’ar r i vaien t  ; 
pas, el le sor t i t  par  la porte que le colonel  venai t  j 
d ’ouvr i r  pour  el le.

El le fu t  lente à reven i r .
Jacquot  s’ét ai t - i l  évei l l é? D ans l ’énervem eut  où 

la jet ai t  l ’at t ente de ses en fan t s, craignai t -el le de j 
se ret rouver  près de cet  am i  de t ou jours, devant  ' 
lequel s’échappai t  la t r i st e confidence de pensées 
qu 'el le osait  à peine se préciser  à el le-m êm e?

U lu i  fal lu t  pour t an t  reparaît re dans la véranda. | 
Le colonel s’élança aussi t ôt  vers el le.

— J ’al lai s vous appeler .
— Q u’y  a-t - i l?
—• Venez voi r .
I l  lu i  m ont ra, su r  la route blanche, un épais 

nuage de poussière.
— M ais les vo i l à... s ’écr ia M me Le Ch al ier , bat- | 

t an t  des m ains.
— C ’est  sûrem ent  une auto.
— Sûrem ent .
—■ Oh ! mon D ieu , quel le dél i vr an ce!... L ’ in qu ié ­

t ude que j ’éprouvais étai t  hor r ib le...
— N ’y  pensez p lus, puisque les vo i l à!
— Autan t  t outefois q u ’i l  est  perm is de le sup ­

poser.
— Je vais donc revoi r  m a pet i t e am ie Totot t e! 

l it  avec émot ion le colonel .
— l i t  aussi  mon af freux gendre, oui , cet  af f reux 

H oby!... Croyez-vous, poursu ivi t -el le avec une 
exal t at ion  heureuse, je pu is à peine lu i  pardonner  
de m ’avoi r  en levé m a f i l l e!.. A h ! si  c ’étai t  à re ­
in i re !

M ais, ma bonne am ie, vous le refer iez !
— Je ne sais pas.
— Vot re accent  dém ent  la sévér i t é de vos pa ­

roles ! 1

' fai t , croyez-vous qu ’i l s aien t  déjeun é? I l  
serai t  prudent  que j ’y  songe.

El l e s échappa pour al ler  donner un ordre.
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Quand el le r evin t , l ’au to en t rai t  à toute vi t esse 
dans le parc.

M ain tenant , penchés, courbés, la tête en avan t , 
deux êt res se d ist in guaien t , sal i s, poussiéreux, 
couver ts de cu i r , coi ffés de casquet t es.

— Je croyais l ’auto de vot re gendre ferm ée?
~~ Oui , c ’est  possible.
•— Com m ent  vot re bel le Totot t e a-t -el le pu con ­

sent ir  à un parei l  dégu isem en t ?
Tot ot t e?... Non. On d i rai t  que ce n ’est  pas 

J'otot te. Dans mon ém ot ion, je ne sais plus recon ­
naît re ni  mon gendre, ni  ma f i l le, ni  l eu r  auto... 
''l ais non, mon pauvre voisin , ce n ’est  pas el le, ce 
■l’est  pas l u i ! ... O h ! qu ’est -i l  ar r i vé?

L ’autom obile avai t  stoppé. Et  deux jeunes gens, 
se débar rassant  prestem ent  de leurs vêtem ents de 
route, couraien t  à M me Le Chal ier .

— Nous venons vous appor t er  des nouvel les 
'’ ’Yvon n e... d ’Yvon n e...

— T.es Por t a!... O h ! mou D ieu, un acciden t?
— M ais non, m adam e, une panne, r ien  qu ’une

Panne...
—- Où son t - i l s? V ien n en t - i l s? A r r i ven t - i l s?
— I l s venaien t  ; m ais, après nous avoi r  reneon- 

t rés, i l s se sont  décidés à prendre le t rain  pour  Pa ­
r is et  à four rer , pour  ar r i ver  cet te fois plus sû re ­
ment, l ’auto au x bagages !

— M ais alors quand les rever rai - je ?
_— Nous ne pouvons vous le ( l i re... I l s von t  

[aire du grand t our ism e, tout  ce qu ’i l  y  a de plus 
u la mode. I l s s ’at tarderont  d ’abord à voi r  d isput er  
*a fam euse course Par is-V ienn e, p u i s... qui  peut  
'l i re où les en t raînera leu r  fan t ai sie?... Savez-vous, 
madame Le Ch al ier , q u ’i l s sem blent  p lus t our t e ­
reaux que jam ais, les en fan t s!... Sat an é l îoby, i l  
» ’y  a que lu i  pour  avoi r  de ces chances, après si  
longtem ps...

Les deux garçons par laien t  en même t em ps, s'es­
claffaient .

— O h! si  vous saviez com m ent ... com m ent  nous 
les avons t r ou vés!... C ’ét ai t  à sc t or d r e!... I ls u ’ ;u  
étaient  pas p lus confus pour ça...

— Us ne vous ont  r ien  donné pour m oi, pas un 
" l o t ?... d isai t  M me Le Ch al ier  dont  la décepücsi 
rendait  la voix t rem blan te.

— Si , une dépêche (pie nous devions m et t re au 
prem ier bureau de poste rencont ré. M ais nous 
avons t rouvé d ’un m ei l leu r  spor t  de lancer  un défi 
au t élégraphe et de vous la rem et t re nous-m êm es...
voilà !



M me Le Cbal ier  saisi t  avidem ent  le papier  q u ’on j 
l u i  t endai t .

« O bl igés reven i r  à Par i s, affai re urgen te m ’ap ­
pelle à V ienne.

«  T h k o u l l e .  »

El l e avai t  lu  l iaut . Les For t a se récr ièrent  :
—  M al in  de Bob y »... La connaît -i l  assez dans les 1 

co in s!... A ffai re l ’appel le à V ien n e... ah !... ah !.; . r 
C’est  pas auprès de not re paternel  qu ’on pour rai t  , 
jouer  ce jeu d ’ap lom b!... I l  va à V ienne pour  
s ’am user, tout  sim plem ent , vot re gendre, m adam e j 
Le Cl i al i er !... O h ! s ’i l  n ’étai t  pas aussi  bon gar- , 
Çon, comme on lu i  jet t erai t  à l a face qu ’i l  n ’est  , 
qu ’un al t reux conteur  de craques !... A  la bonne j 

h eure! en voi là un qui comprend l a vie et  ne sc 
foulera jam ais l a rat e pour  el l e!... D u  reste, 
Yvonne a bien em boîté le pas. L ’a-t -i l  assez con ­
ver t ie à tout  ce qu ’i l  veu t !... C ’est  r évo l t an t !... 
Nous le lu i  avons reproché à vot re f i l le, m adam e 
Le Ch al ier , el le nous a répondu que « nous n ’y 
entendr ions jam ais r ien  !... » Ah ! ce qu ’el le est  
t ou jours am usante et  d rôle! ce qu ’i l s sont  am u­
san t s et  drôles tous d eu x!... On ne s ’en l asserai t  
pas !

— Je cont inue à ne pas com prendre comment  
mes pauvres enfants ont  si  v i t e changé d'avis?, ni  
comment , ni  où, vous les avez rencon t rés? répéta 
M me L e Chal ier , vér i t ablem en t  consternée.

— Nous al lons tout  vous dire ou, du m oins... 
présenté t ou t !... f i ren t  les jeunes For t a en échan ­
geant  un regard d ’entente.

M m e Le Ch al ier  ét ai t  t rop émue pour  prendre 
Sarde à cet te rest r ict ion . D ’ai l leu rs, comme les 
For t a con t inuaien t  à par ler  tous deux à l a fois, 
•avec des vo i x  qui  se haussaien t , parce que t ou ­
jours cel le de l ’un  vou lai t  dom iner  cel le de l ’aut re, 
le colonel eut  p i t ié de M m e L e Ch al ier  et  i l  en ­
t raîna l ’aîné des frères dans le jard in .

Pendan t  que tous deux s ’éloignaien t  coude_ à 
coude, épaule cont re épau le, que leu r  conversat ion  
sem blai t  prendre une al lu re de confidence, qu ’i ls 
m archaien t  tète basse, avec ces gest es rest an t  in a ­
chevés ou brusquem ent  p leins d ’alarm e dont  s ’ac ­
com pagnent  les d ires graves, le cadet  racon tai t  :

— Cet te rencont re d ’Yvon n e a été, m adam e, ce 
qu i l  y a de plus im prévu ... Nous reven ions de 
i an s, cet te nuit , à toute al lu re lorsque... boum ! 
un pneu crève. N ous voi là couran t  une ter- 
t ib le em bardée, pu is arrêtés en pays p lat , 1111 de
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ces pays de Fran ce où ne se voien t , de-ci , de-là, 
que des m oul ins à ven t .

Pour donner  p lus de force à son exp l icat ion , le 
jeune For t a cru t  devoi r  im i t er  du bras le tournoie­
ment  des ai les du m oulin .

— D evan t  nous étaien t  les rayons de nos phares, 
derière nous du noi r , sur  nous des étoi les, par tout  
du si len ce.. Nous décidons d ’at tendre le jou r .

« A  l a prem ière lueu r , au prem ier  chan t  du coq, 
nous apercevons à courte distance une m aison. 
L ’at teindre ne sera pas aisé. M ais à quoi  ser vi r ai t  
d ’êt re débrou i l lards, d ’avoi r  du biceps, d ’êt re rom ­
pus à t ous les spor t s at h lét iques? nous nous at te­
lons à not re m ach ine, nous la poussons, l a t i rons 
jusqu’à l a m aison ... V ein e! c’et ai t  une auberge. 
Une auberge dans l a cour  de laquel le i l  y  avai t  
même une auto. Tou t  le monde dorm ai t . A  not re 
arr ivée,, un  chien aboie. L ’hôtel ier  se lève. Mon 
frère com m ande à d éjeun er ; puis nous t ravai l lons 
à réparer  le pneu.

« Nous ét ions ainsi  occupés, quand le chauffeur  
de l ’au t re auto vien t  nous offr i r  son aide. Nous 
voi là bien tôt  avec cet  hom me en for t  bons term es. 
I l  d i t  ven i r  de Par i s, se p lain t  d ’êt re ar rêté par  
une panne des p lus sér ieuses. Au  l ieu donc d ’êt re 
ar r ivé à dest inat ion , comme on le devai t , au pet i t  
jour, on ne sai t  quand on repar t i ra.

« Tou t  en causan t , le pneu se répare. M ain tenan t  
nous d iscutons la valeu r  des m ach ines, faisons des 
com paraisons, racontons des aven t ures où l a pu is­
sance de nos m oteurs s’est  par t icu l ièrem en t  d ist in ­
guée, et  en fin , su r  les qual i t és de nos m arques 
Rivales; nous ét ant  m is d ’accord, not re déjeuner 
étant  prêt , nous invi t ons le brave chauffeur  à le 
Par tager . I l  accepte sans p lus de façon et  la con- 
''crsat ion  se poursu i t , cordiale.

« Tout efois, su r  ce q u ’i l  al l ai t  fai re et  les gens 
qu’il t r im bal lai t  en sa m ach ine, — un coupé-l imou- 
siue... je ne vous d is qu ’ça! — cet  hom me sem blai t  
s’expr im er  avec une cer t aine réserve.

« Cela pique la cur iosi t é de mon frère et  aussi  la 
m ienne. Ce brave chauffeur  prête-t - i l  sa roue de 
direct ion à un en lèvem en t? Cet te panne va-t -el le 
faire déraper  les projet s charm ants d ’une pai re 
d ’am oureux, favor iser  les poursu i tes de proches en 
courroux ?

« Avec feu, nous nous in form ons, parce qu ’alors, 
evivu l ' a m o r !  nous offr i r ions de prendre la sui t e 
de l ’aven t u re... soixan t e à l ’heure, m orbleu, ou je 
ne in ’y  connais pas !
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« Le chauffeur douche tant  d ’effervescence : i l  
mène un jeune m éuage.

« — En  voyage de noce? »
« I l  l aisse encore not re im aginat ion  s ’exal t er , 

pu is répond :
« — En  voyage, t out  sim plem ent .
« — A lors pourquoi t an t  de m yst ère? »
« I l  sour i t  :
« — D evoi r  professionnel.
« — A h ! jo l im en t !... Par lons-en !... Ce sont  t ous 

vos parei ls qui fourn issen t  de repor t ages t out  ce 
qu 'i l  y a de plus sensat ionnels les jou r n au x?... »

« D e p lus en p lus in t r igués, mon frère et  moi  
flairons uue étonnante aventure. M ais le chauffeur  
se joue de not re cur iosi t é. Et  ce n ’est  qu ’après 
avoi r  dégusté un breuvage qui  n ’a du m oka que 
le nom et  l ’avoi r  fai t  su ivre d ’un  « glor ia » et  de 
p lusieurs « r incet tes », que nous apprenons que 
¡’auto appar t ien t  à un m onsieur  de Par i s, le baron 
Théoul le, et  qu ’on s’est  m is en route pour  ven i r  
vous voi r ...

« Là-dessus mon frère saute, moi je bondis.
« — T h éou l le!... Con n aisson s!... Connaissons 

t rès bien ... am is d ’enfance.
« — Où sont - i l s ?
« — l ’ar  là !... fai t  le chauffeur , en m ont ran t  la 

vaste étendue des cham ps.
« — Comment  I déjà en prom enade ?
« — Parm i  le t hym  et  l a rosée?
« — M adam e a refusé de passer  l a n u i t  dans 

l ’auberge.
« — A lors i l s ont  couché dehors ?
* — Je crois que oui .
« — 11 laut  que je voie cela!
« — Et  moi aussi  !... »
« Le chaul leur  sem ble for t  alarm é. In u t i le de 

vous di re que nous n ’en tenons pas com pte.
« — Vous n ’avez pas l ’idée précise où se t rouve 

leur cam pem ent?
" — On m ’a fai t  por ter  des four ru res, des cou ­

ver t ures, les coussins de l ’auto, au pied d ’une des 
m eules de pai l le que vous vovez là-bas... m ais je 
uc pu is d ’ici  d ist inguer  laquel le.

* Que uc le d isiez-vous ! »
“ J- c chaul leur  répond par  une m im ique qui 

sem ble sign i f ier  : « J ’ai lu t t é t an t  que j ’ai  pu ... 
vogue la galèr e!... »

« En  ce pays, madame, ainsi  que dans le nôt re 
9e uiom eut , ou fai t  la m oisson. Seulem en t , 

éloignem ent  des ferm es obl ige à laisser  au m il ieu 
des cham ps les gerbes en grandes m eules.
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« Nous voi là donc, mon frère et  m oi, courant  à 
t ravers la cam pagne, cherchant  à savoi r  laquel le 
de ces m eules ser t  de cham bre à coucher au m énagé 
Théoulle et  t ournan t , avec m i l l e précaut ions, au ­
tour  des beaux chât eaux de pai l le pour  le décou-

• vr ir .
« Tout  à coup, au peid de l ’un  d ’eu x, — celui -là 

quelque peu dém antelé pour  une in st al lat ion  plus 
confortable, — nous découvrons... vos t our t ereaux, 
madame Le Ch al ier  !

« A u  fond d ’une niche form ée par  quelques ger ­
bes en levées, su r  les coussins de l ’auto et  des draps 
cn peau de cham ois, s ’i l  vous p laît , i l s dorm ent  
dans leur  four ru re, i l s dorm ent  à'p o i n gs ferm és, 
nul lem ent  gênés par  les prem iers rayons du solei l  
qui se gl i ssen t  ju sq u ’à eu x !...

« Lu i , est  tout  bonnem ent  h ideux'!... I l  ron fle, i l  
souffle, sa casquet t e su r  le l iez, l a bouche de t r a ­
vers. 151 l e, par  cont re, est  t oute poésie, jol ie comme 
•tu cœur, à croquer  !... Ses longs ci l s om bragent  
son v i sage, aussi  f r ai s que l ’aube de ce m at in  
d’ét é!... El l e dor t , les lèvres en t r ’ouver tes su r  des 
dents adm i rab les... et  l u i , insoucian t  d ’un si  ex ­
quis t ableau, cont inue à ron fler  comme un  son ­
neur, l ’an im al  !...

« Vous com prenez, m adam e, qu ’i l  en fau t  m oins 
que nous n ’en avon's sous les yeu x, pour  donner 
des idées de carnage à deux cél ibat ai r es!...

« — Les laissons-nous dor m i r ?... » demande 
»non frère.

« Je su is féroce :
« —D orm i r  dehors, voi là des m œurs du Far -  

W est . A gisson s donc connue dans le Far -W est  !... * 
. « Et  nous voi là dansan t , gest icu lan t , devan t  le 

nid des t ou r t ereaux, poussan t  des cr is de sau va ­
ges !

« Théou l le se relève, effaré :
« — H ei n !... h ei n !... qui va l à? »
« I l  a des yeu x que la t er reur  ar rondi t  de plus 

°n  plus en boules de loto, des cheveux retom bant  
c«> longues m èches encol lées de pom m ade, autour  
d ’un visage peu fai t  pour , sans dom m age, êt re 
Considéré au x prem iers rayons du m at in , n ici i  sû r , 
Hoby vien t  de rêver  q u ’il dorm ai t  chez lu i , boule- 
yard H aussm ann , et  r ien  ne peut  ar r i ver  à lu i
• ai re com prendre com m ent  le plein  jou r  le déniche 
a>nsi en p leins ch am ps!...

* Quant  à vot re fi l le, m adam e, — 011 di ra que les 
An im es m anquent  de san g- f r o id !... — à nos cr is 
el le ouvre les yeu x, se sou lève, nous regarde, puis 
t ranqu i l lem en t  se rccoucl ie en m arm ot t an t  avec, à



A  G R A N D E  V IT E S S E

not re égard, une in civi l i t é qu i  va bien vous la fai re 
reconnaît re :

a — O h ! ces im béci les de For t n !... Ça ne 
m ’étonne pas d ’eu x !... »

« L à dessus, sans p lus de force, t an t  nous r ions, 
mon Irère et  m oi, nous nous laisson s choi r  à t er re.

« Yvonne répète, t out  ensom m ei l lée :
« — Les im béci les!.... Q uels im béci les!... Et  dire 

me cela a t oujours été comm e ça! »
« Boby, lu i , de p lus en p lus ah ur i , de p lus en 

plus ne com prenant  r ien  à ce qu i  lu i  ar r i ve, est  
sor t i , non sans peine, de son t rou de pai l le, et  va 
et  vien t , t i t uban t , comme ivr e :

« — Non, j ’ai  passé bien  des n u i t s... bien des 
nui t s... enfin bien des n u i t s... jam ais une qui  m ’ai t  
m is dans un état  p ar ei l !... Je su is roué, rom pu... 
rompu ! »

« Nous le b laguon s, m on frère et  m oi, D ieu 
i ai t !... Yonne tantôt  en t r ’ouvre 1111 œi l , tantôt  le 
referm e, et  11e nous cache pas q u ’au l ieu de nous 
voir  assis, là, à t er re, en face d ’el le, el le nous aim e ­
rai t  m ieux à m i l le l ieues.

« Boby gém i t  :
« —  Quand 011 fai t  de l ’autom obi l ism e, i l  fau- 

l rai t , 11’est -ce pas, s ’at tendre à t out  et  coucher  où 
l 'on peut  !...

« — O h !... n ’est -ce pas ce que nous avons 
fai t ?... Q u’est -ce qu ’ i l  vous fau t ?... ronchonne 
iine voix dans les profondeurs de la pai l le.

« —- On nous of f rai t  des l i t s dans cet te auberge ; 
nais Totot t e... la pr incesse Totot t e...

« — Des l i t s où avaien t  couché des paysan s, des 
l iar ret iers, le prem ier  venu, n ’im por te qu i ... 

merci !
« — O ui , à cela Totot t e, m a fem m e, a t rouvé 

préférable la couchet te du chem ineau !...
« — Il n ’y  avai t  au m oins pas de b ét es!...
« — Oh ! par lons-en ! cont inue Boby en se se- 

ouant  frénét iquem ent , j ’ai  des araign ées, des sca ­
rabées, des sauterel les plein  mon faux-col , des 
ourm is plein  mes jam bes ! •
i “i ^ u fond de l a pai l le, la vo i x gronde sans

* C ’est  de la blague, n ’en croyez, r i en !... Pu is 
au m oins ici  cela sen t ai t  l ion la m enthe et  l ’œi l let  
e le reseda sauvage, t andis que, pouah ! dans cet te 
11 )eige, 1 ai r  ét ai t  sat u ré d ’une odeur  de tabac, de
. i m n r  / l * . . . . . .  ■% . .

_____» „ v u i v  u  m i e  u u e u r  u e  v u
m e u r ,  d e  t e r r e ,  d e  c u is in e ,  i r r e s p ir a b le !

« — Possible, m a cl ière... En  tous cas, 
résu l t at  ce n 'est  poit it  l ieu reux !... L à! ... l à!.

c o m m e  
.. l à ! . . .



A  G R A N D E  V IT E S S E 7 7

nom d ’une p ipe, su is- je m al  en poin t , su is- je assez 
niai  en p o in t !... » gém i t  Théou l le sans cesser.

« A lor s, comme mon frère et  moi cont inuions 
à nous tordre de r i re, à l ’assai l l i r  de p laisan t er ies, 
de quol ibet s, Yvon n e fin i t  par  se fâcher  tout  rouge 
et  nous in ju r ier  de la bel le façon, sacr i f ian t  ain si , 
sans p i t ié, les égards dus à not re viei l l e am i t ié, au 
cult e qu ’el le a voué à son m ar i .

« Pour tan t  celui -ci  sem blai t  peu à peu ret rouver , 
avec la ferm eté de ses jam bes, un sens t rès p rat i ­
que de la vie.

« 11 s ’écr ia soudain  :
«^ - A u  fai t , Totot t e, m a Totot t e chér ie, si  c’ét ai t  

la Providence qui  m et t ai t  ces braves garçons sur  
not re r ou t e?... O ui , si  c ’ét ai t  el le, com prenant  tout  
ce qu ’i l  y  a de p i t oyable à p r i ver  deux pauvres 
pet i t s innocents comm e nous de ce qu ’i ls aim ent , 
qui nous les fai sai t  r en con t rer?... A h ! qui  sai t ! 
peut -êt re al lons-nous pouvoi r  regagn er  Par is, et ... 
et ... — i l  a un gest e qui  em brasse l ’horizon — 
faire not re grand vo yage!... »

« Du fond de la pai l le par t  un  cr i  de désappro­
bat ion :

« — Boby, non, pas cela... pas cela! »

« M ais Théou l le n ’en t ien t  compte et , nous pre­
nan t  chacun par  1111 bras, i l  nous en t raîne. U11 
qu,art  d ’heure après nous reven ions tous t rois.

« Boby ét ai t  fou de- joie :
« — Tot ot t e!... T o t o t t e!... ça y  est , mon cœur, 

i iion loup, mon pet i t  chou d 'am our , ça y  est ! »

« Nous t oussions de toutes nos forccs. mon 
frère et  m oi, pour  rappeler  à cet  expan si f  not re 
inopportune présen ce; m ais lu i , tombé à genoux 
près de Totot t e, t ou jours couchée, con t inuai t  sa 
Plu ie de m ots de t endresse, sans p lus sc soucier  de 
nous que si  nous n ’exist ion s pas.

» A vrai  d i re, ces t endres épi thètes sem blaien t  
l>cu im pressionner  Yvonne.

« El l e y  coupa cour t  en dem andant , cet te fois 
el le aussi  gém issan t e :

» — A lors, nous n ’al lons p lus ju sq u ’à la pau ­
vre m am an?

« — Au ret our ... au ret ou r ... »
« — Et  mon Jacqu ot ?
« — Au ret ou r ... au ret our ... »
« A lors vot re f i l l e, m adam e, n ’a p lu s eu qu ’un 

Keste las, un  m ouvem ent  de bras comme lors­
qu ’on lâche les ram es, q u ’on laisse sa barque sui - 
' r e  le fi l de l ’eau à l ’aven t ure. I ’u is el le a poussé 
1111 grand soupi r , s ’est  aPcotée m ieux sur  son siu-



gu l ier  orei l ler  et , sans p lus de souci  de nous, el le 
a reierm é les yeu x...

Le jeune homme se t ut .
—■ C ’est  t ou t ? dem anda M m e Le Ch al ier  avec 

surpr ise.
— C ’est  tout .
L a pauvre femme avai t  écouté ce réci t  comme 

en rêve. Comme en rêve el le y  songea encore un  
m om en t ; pu is, tout  à coup, el le s ’avi sa qu ’i l  con ­
t enai t  des poin ts obscurs, que bien des raisons en 
dem euraient  inexp l iquées.

— M ais pardon ! f i t -el le, vous ne m e dit es r ien  
de ce qui  les a brusquem ent  por tés à prendre cet te 
décision, à reven i r  su r  leurs pas?

I l  sour i t  et , avec une affectat ion  de bon garçon- 
n ism e, répondi t  :

— M ais not re rencont re, cela al lai t  de so i !...
— Vot re ren con t re?... je ne com prends p as!...
— Parce qu ’i l s t rouvaien t  ain si  à vous fai re sa ­

voi r  que... que leur  auto ne m archai t  p lus.
El l e réfléchit  un  instan t , pu is répéta ;
— Je com prends de m oins en m oins.
L e jeune For t a t or t i l lai t  sa casquet t e, m ord i l lai t  

sa lèvre in fér ieure, regardai t  M me Le Chal ier  avec 
l ’ai r  d ’un gam in  qui  fai t  un m auvais coup. Et  sou ­
dain  el le eut  un doute qui  lu i  cr ispa le vi sage et  la 
fit  se lever , repr ise d ’une inqu iétude fol le :

— Vous m e cachez quelque chose, c ’est  im pos­
sible !

I l  s’en défendi t  m ol lem ent . El l e in sist a avec 
force :

— Par  p i t ié, di t es-m oi la vér i t é !
I l  aff i rm a qu ’i l  n ’y  avai t  r ien à dire.
— Vous me le ju r ez?...
— Fau t - i l  donc de si  grands mots pour  r ien ?
Et , comme le colonel en t rai t , su ivi  de son frère,

le jeune homme les fi t  ju ges du peu de confiance 
que M me Le Chal ier  avai t  en lu i . Et  M m e L e Clia- 
l ier  n ’osa in sist er , bien que* l ’at t i t ude con t rain te et  
le r i re forcé qu ’avai t  le colonel ne fussen t  pas pour 
lu i  donner confiance.

M me Le Chal ier  devinai t  just e : à ce réci t  i l  y  
aurai t  eu bien il ajouter . Et , si  le jeune For t a ne 

fai sai t  pas, c ’étai t  parce qu ’ainsi  i l en avai t  été 
décide avec son frère... ju sq u ’à nouvel  or d r e!... Ce ­
pendant , i l  faut  bien l ’avouer , i l  éprouvai t  le regret  
de n en pas d i re p lus long. F,n lu i , comm e en tous 
les voisins du Chal ier , — le colonel de Gardavon  
excepte, ferm entai t  ce v i eu x levain  de jalousie 
e d envie dont  M me Le Chal ier  avai t  eu déjà tant  
à souffr i r . 1 uisque aussi- bien, — Poby le déplo-
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l 'ai t  assez — i l  faud rai t  l in  jou r  ou l ’au t re qu ’el le 
appr ît  ce qu ’on lu i  cachai t , le jeuue hom me au rai t  
aim é que cet te révélat ion  fû t  fai t e devan t  lu i , par  
lu i . I l  ét ai t  cu r ieux de voi r  com m ent  la mère 
d ’Yvon n e, si  f iérote, si  soucieuse de n ’occuper  per ­
sonne d ’el le-m êm e, n i  des sien s, v i van t  si  bien à 
l ’écar t  dans sa tour , sa t our  d ’i voi re, suppor t erai t  
le cl ioc de ce qu ’i l  se p lai sai t  à appeler  « l ’im m o­
ral i t é de la pet i t e h ist oi re ».

Et , sour ian t  drôlem ent , i l  songeai t  à par t  l u i  
que, là, vr ai  ! par  le t em ps qu i  cour t , l e rôle de 
« paren t s » n ’ét ai t  p lus d r ô l e; m ais qu ’au fond lu i  
pouvai t  s ’en laver  les m ain s, car  i l  ét ai t  ferm e­
m ent  résolu — pu isqu ’on n ’avai t  p lus des fi ls ou 
des f i l les que pour se voi r  jouer  les p ires t ours — 
à rest er  cél ibat ai re! D ’ai l leu r s, i l  avai t  t oujours 
rêvé d ’une fem m e jol ie, élégan te comme Totot t e... 
et , dam e! Totot t e, m êm e Totot t e, à bien  réfléch i r , 
ne lu i  paraissai t  p lus 1111 placem ent  de tout  repos. 
Exem p le : ce qu ’i l  fal l ai t  t ai re à M me L e Chal ier  
en cet  in stan t  !

Cer t es, pauvre Totot t e, el le n ’étai t  coupable que 
d ’avoi r  un  m ar i  noceur  et  dépensier , d ’adorer  sou 
affreux l ioby et  de le l ai sser  t r ipoter  sans cont rôle 
dans leur  avoi r . M ais n ’étai t -ce pas t rop, déjà t rop, 
in fin im en t  t rop... pour  la p ai x des fam i l les?

Et , pendant  que le jeuue For t a raisonn ai t  ainsi , 
M me Le Ch al ier , tout  eu causan t  avec le colonel , 
tout  en com m entant  avec lu i  l ’in vraisem blab le 
aven t ure qui l a p r i vai t  de ses en fan t s, se rem et tai t , 
se résign ai t .

—  Ç>u’y  fai re? qu ’y  pu is- je?
M ais au fond de ses yeu x quel le t r i st esse!
Les jeunes For t a avaien t  pr is congé. Le colonel 

resta davan t age. I l  sem blai t  t im ide, absorbé, t rou ­
blé comme lorsqu ’on a quelque chose à dire et  
qu ’on ne l ’ose.

A lu i  aussi  dès le début  le réci t  des jeunes gens 
avai t  paru obscur. C ’çst  pourquoi , y  devin an t  une 
uienace, un danger , i l  ne savai t  quoi , dont  pouvai t  
êt re vict im e la chère gr an d ’m ère du pet i t  Jaequot , 
i l  avai t  de toute sa volon té t i ré les choses au clai r .

M ain tenan t  il savai t  ; m ais cela lui  im posai t  le 
devoi r  de fai i e, à cel le qu ’i l  eût  voulu préserver  de 
toute souffrance, une com m unicat ion des plus pén i ­
bles. Et  i l  t rouvai t  sa m alheureuse voisine déjà si  
at t ein t e, si  ébran lée par  le ch agr in  de ne pas voi r  
ses en fan t s, qu ’i l  d i f férai t  le p lus q u ’i l  pouvai t  ce 
qu ’i l  avai t  à dire.

l ’our t an t , le soi r  approchan t  et  la vi si t e du colo­
nel ue pouvan t  se prolonger , l ’off icier  v i n t  s ’as­
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seoir  su r  un  pouf auprès de M ine L e Ch al ier , et  
comm ença :

— M a chère, bien chère voisine, — i l  m et t ai t  en 
ces m ots une chaleur  d ’accent  que jam ais encore i l  
ne s’ét ai t  perm ise, — j ’ai  à vous par ler , i l  me fau t  
vous d i re... vous d i re sans p lus t arder ...

M ais el le, se m éprenant  à l ’ém ot ion de son  voi ­
sin , à l ’hési tat ion  de son lan gage, cru t  qu ’une fois 
encore i l  al l ai t  l ’en t reten i r  de son am our , des pro-
î i - f c  r i  — - - - ,:1  -  *

.... j ---- •> lâiuigna cl ici pensée q u ’i i  t uu isissiu t ,
pour cela, le jou r  où p lus que jam ais ses en fan ts 
lu i  prouvaien t  com bien el le com ptait  peu dans leur  
vie. Escom ptait - i l  donc, pour  le succès de ses vues, 
quelque défai l lance de sou cœur , de son am our 
m at ernel  ?

Brusquem ent  el le in t er rom pi t  :
— Non, mon voisin , ne m e di tes r ien ... je vous 

en p r ie!...
Pu is, la vo i x  sourde, avec un peu d ’égarem ent  

dans les yeu x, el le poursu ivi t  :
— Ne com prenez-vous pas que de sen t i r  com bien 

pour eu x je su is peu de chose me br ise le cœur ?... 
n u  m et  hors d ’état  de vous en t en d re?... Pas m ain ­
t enan t ... p lus t ard ... ou m ieu x, jam ais... jam ais !

l ît , en  une m inute d ’abandon, el le f in i t , avec 1111 
r i re saccadé, n erveux :

— M ais, voyons, mon voisin , ces bonheurs-là ne 
sont  p lus fai t s pour  n ous... jam ais !

i l  ét ai t  devenu ext rêm em ent  pi l le. I l  ou vr i t  la 
bouche pour  protester , pour  dire à quel  poin t  el le 
se t rom pait , pour  se d iscu lper  du m anque de dél i ­
catesse dant  el le l ’accu sai t ; i l  11’en eut  pas le cou­
rage. I l  se l eva, l u i  p r i t  la m ain  et  l a baisa, en 
murmurant :

— O ui, vous avez raison , p lus t ard ... et  p lû t  au  
ciel que ce 11e fû t  jam ais !

fît  i l  se sau va, le cœur  br isé au ssi , parce q u ’i l  
en t revoyai t  dans l ’aven i r  de la pauvre fem m e, au 
l ieu de tout  le bonheur qu ’i l  eût  vou lu y  m et t re, de 
bien am ères sou ffran ces!...

Ut, en dépi t  des soucis de ce jou r , ce fut  pour  
M ine Le Chal ier  une tourm entan te obsession que 
t es dern iers mots du colonel , ces m ots si  en  oppo ­
si t ion  avec ce qu ’el le avai t  t ou jours cru  deviner  de 
ses dési rs et  de ses pensées...
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V I

— Avez-vous en tendu d i re, n ia chère, que le 
gendre de M m e L e p h al i er  ai t  m angé t ren te m i l le 
francs ?...

—  M ais, m a t rès chère, c’est  v i eu x d ’au m oins 
deux m o i s!... Du reste, i l  en m angera bien d ’au ­
t res, al lez, ce m onsieur -là !... J ’ai  t ou jours pro ­
p h ét i sé— et  je m e f lat t e d ’êt re ph ysion om ist e! — 
q u ’ i l  a un  rude est om ac!...

— Quand donc avez-vous appr is cel a?... M oi , 
f igurez-vous, je ne sais jam ais r ien  !

—  M on m ar i  le conta au vôt re l ’aut re m at in  
cependant , l or squ ’i l s se rencon t rèren t  à la 
chasse... C ’est  m êm e, soi t  d i t  sans reproche, tout  
ce que M . Boissan  fi t  ce m at in -là, que de raconter  
une h ist oi re à M . Jon qu i l le ! Pour  tout  vous 
avouer , j ’aim e m ieux quand M . Boissan  me rap ­
por te du gi b i er ; j ’aim e, en général , qu ’on fasse ce 
qu ’on fai t , je ne t rouve r ien  d ’agaçan t  comme 
quelqu ’un qui  11e fai t  pas ce qu ’ i l  fai t !...

— V rai , vot re m ar i  l ’a d i t  au m ien ?... O h ! c’est  
i nsuppor table, M . Jon qu i l le ne me répète jam ais 
r ien  !... Pour t an t  me fai re vi vr e à la cam pagne est  
déjà si  d u r !... Q uand j ’y  au rais une m inut e de 
d ist ract ion ...

— Eh  bien , cet te m inut e de d ist ract ion , c’est  
m oi qui  vais vous la donner, m a pauvre m ada­
m e!... Cet te h ist oi re, c’est  moi qui  vais vous la 
conter. Er ron s 1111 peu sous ces arbres et  par lons 
bas seu lem ent . Je serais désolée qu ’011 en t endît ... 
qu ’011 pût  croi re que je m ’occupe du prochain , que 
j ’en m éd is... alors que D ieu sai t  si , au fond, cela 
m ’est  ind i fférent  !...

C ’ét ai t  un dim anche d ’octobre. Les cloches de 
V iel len ave sonnaien t  à toute volée la sor t ie de la 
gr aiu l ’m esse. Le solei l  inondai t  de rayons déjà 
pâl i s par  l ’autom ne la p lace qui  s ’étend devant  
l ’égl ise. Tou jours déser t e dans la sem aine, cet te 
p lace s’encom brai t  de m onde le dim anche.

C ’est  là qu ’avan t  et  après la m esse, avan t  et  
après les vêp res, l ’on se rencon t rai t , l ’on causai t , 
l ’on s’at t ardai t . A lors s ’écl iai igeaien t  les nou ­
vel les, s ’in ven t aien t  les cancans, prenaien t  corps 
les soupçons, se bât issaien t  les h ist oi res, s ’ébau ­
chaien t  même des m archés. Après quoi , chacun 
ayan t  fai t  t r avai l l er  sa lan gue, selon ses goû t s, ses 
facu l t és, sou im aginat ion , t ous se d ispersaien t . 
Les uns, par  pet i t s groupes, revenaien t  len tem ent
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chez, eu x ; les au t res en t raien t  au cabaret , pour  sa ­
cr i f ier  les quelques heures qui rest aien t  encore du 
jou r  du Soign eur  au vin  et  au x qu i l les.

L e ciel ét ai t  d ’un bleu profond. U n  peu de ven t , 
ce ven t  sin gu l i er  et  t iède de l ’autom ne, en levai t  
dans les ai r s, t rès haut , quelques feu i l les ar ra ­
chées à des arbres t out  proches.

M m e Jon qu i l le et  M me H oissan faisaien t  les 
cent  pas tout  en causant . L a prem ière d isai t :

. Mon m ar i  grondera de ne pas m e voi r  reve ­
n i r , je lu i  répondrai... qu ’ i l  n ’avai t  qu ’à vous dire 
ce qu ’ i l  savai t : i l  m ’en  eû t  évi t é la peine et  vous 
n eussiez pas été en r et ar d !... Ce sera t rès bien 
même de lu i  t en i r  t ête, i l  est  ind ispensable d ’ap ­
prendre au x hom mes à m arquer  le pas... A h ! 
grands d i eu x! où en serais- je avec M . Boissan  si , 
depuis longt em ps déjà, je... M ais ce n ’est  pas 
peur  t r ah i r  m es secret s de m énage que je su is 
i ci ... Au  reste, ces af fai res des I .e Ch al ier , i l  est  
nécessaire que tous nous les su ivion s... 11 se pour ­
rai t  qu ’i l  y  eût  des coups de Bourse à t en t er ... t ien ­
dr iez-vous t oujours au h aras?

— A h ! m a chère, ce serai t  le salu t  pour  m o i !... 
M . Jon qu i l le n ’est  point  assez occupé, alors il 
grogn e... i l  gr ogn e!... Et  qui grogne-t - i l  ?... L a 
seule personne qu ’ i l  sai t  b ien  ne devoi r  jam ais le 
qu i t t er ... sa fem m e!... Les dom est iques, i l  ne l ’ose 
p l u s!... D epu is que, par  sa violence, i l  s ’est  du ­
ran t  une année vu , d i x  fois de su i t e, jet er  le t a ­
bl ier  de d i x cu isin ières d i fféren tes à la f igure, i l  
entoure not re préposée au fourneau d ’un grand 
respect . Quant  à son valet , un grand m aladroi t  qui  
casse t out  et  boi t ... au tan t  qu ’un t on neau ! il ne 
ju re que par  lu i . M ais, l ’endurance n ’étan t  pas 
dans la nature de ce pauvre M . Jon qu i l le, comme 
i l  ne devien t  m agnan im e qu ’à force d ’effor t s, tftt 
ou tard i l  se produi t  en lu i  une t er r ib le déten te et  
c est  moi qui paye, ou i , c ’est  moi  qu i  p aye!...

Les hom mes son t  tous comme ça !... in ter- 
rom pi t  lestem ent  M m e H oissan, que ces dét ai ls 
ennuyaien t . M ais revenons à nos m outons, car  le 
t em ps passe... Seulem en t , si  vous le voulez bien, 
asseyons-nous sur  ce vieu x banc m oussu, ce va-et - 
vien t  me rom pt  les m em bres. Vous h ési t ez? Re- 
uoutericz-vous ce fam eux rhum e de sept  ans, 1e- 
, • c s at t rapc en prenan t  contact  avec la froide 
p ier re ?

de vot re tendre sol l i ci t ude, t rès chère, 
]e 11e crains r ien .
i . d „ Eh  b ic" ’ f igurez-vous qu ’une nu i t  l es f i ls 

* , revenan t  de Par i s, découvren t , couchés en
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p lein  cham p, devinez gui  ?... le baron et  la ba­
ronne Théou l le. I l s usaien t  pour  leur  déplacem ent  
d 'un e autom obi le de vin gt  m i l le i r ancs, m ais i ls 
avaien t  refusé de coucher  dans une cham bre 
d ’auberge. L es f i ls For t a, —  qui son t  m oins bêtes 
qu ’i l s n ’en prennent  par fois l ’ai r , — ont  t oujours 
pensé que, si  ce couple élégan t  en avai t  décidé 
ain si , c ’est  qu ’ i l  n ’avai t  pas le sou pour  solder  l a  
dépense de cet te ch am bre!... I l  y  a dans le monde 
de ces m énages ul t ra-m odernes, qui vi ven t  tout  eu 
façade, avec des dehors de cent  m i l le l i vr es de 
ren tes, et  n ’ont  pas deux sous pour  acheter  une 
boîte d ’al lum et tes.

—  Oui, j ’ai  connu une jeune fem m e ain si , à 
Par is. El l e com m andai t  scs robes chez les m ei l ­
l eurs faiseu rs, et  s ’en ven ai t  t oujours f in i r  de s ’h a­
b i l ler  chez m oi, parce qu ’el le n ’avai t  pas chez el le 
une ép in gle, et  sans doute le m oyen de s’en pro­
curer .

—  V oyon s, m a chère, i l  ne fau t  r ien  exagérer  : 
pour  un sou on a cinquan t e ép in gles!...

—  Comm e 011 a, t rès chère, pour  un  sou cin ­
quante al lu m et t es!...

— Vous 11e voulez pas, là-dessus, me lai sser  le 
dern ier  m ot ? A  vot re aise, bien que... cependan t ... 
cet te affai re d ’ép in gles me paraisse... En f i n !... Je 
vous d isais donc que les f i ls Por t a rencont ren t  les 
Théou l le donnan t  à la bel le ét oi le... Vous jugez 
de l ’étonnem ent  des uns et  des aut res. I l  s ’ensu i t  
des exp l i cat ion s, m ieux que ça, des confidences, 
et  les f i ls For t a découvrent  « qu ’une m auvaise fin 
de m ois ayan t  t apé de t ren te m i l le francs cet  
in for tuné baron, celui-ci  v ien t  les dem ander à sa 
bel le-m am an, et  qu ’il est  mêm e bien embêté 
d ’avoi r  à le fai re ». Je m e sers des t erm es em ­
p loyés par  ce m onsieur  pour vous m ont rer  à quel  
poin t  je su is in form ée, car , sinon l ’argot ... cet te 
déform at ion de not re bel le lan gue française me 
paraît  affreuse, je d is p lus: an -t i -pa-t r i -o-t i -que!... 
M ais ram enez-m oi au fai t , je vous en p r ie, sinon 
je me perds en des d igressions qui  n ’en f in issen t  
p as!... Les For t a écoutent  donc les confidences de 
ce pauvre baron, ne sachan t  t rop qu ’en penser . 
Soudain  vien t  à l ’aîné une idée m ach iavél ique, — 
je vous ai d i t  tout  à l ’heure qu ’i l  ét ai t  m oins bête 
qu ’il n ’en pren ai t  par fois l ’ai r !  —  I l  se souvien t  de
1 usine d ’élect r ici t é, du dési r  q u ’a son père de se 
l ’appropr ier , de l ’en têtem ent  que m et  not re bel le 
voisine du Chal ier  à la conserver . I l  pense que 
prêter  t ren te m i l le francs à ce baron Théou l le va 
lorcer  la m ain à la dam e. I l  se d i t : « Le paternel
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ne me désavouera p as!... » Et  i l  prend sur  lu i  de 
prom et t re cet te som m e — com ment  donc, une ba ­
gat el l e!... — au baron ... h ist oi re de lu i  évi t er  la 
corvée de dém arches en n uyeu ses!...

« Vous jugez des t ranspor t s de M . Théou l le, de 
ses effusions... « En t re nous, mou cher  For t a,
« c’est  désorm ais à la vie comm e à la m ort  ! » 
Su iven t  des prom esses m agn i f iques et  l ’énum éra ­
t ion de tout  ce qu ’en échange d ’un  service t el le ­
m ent  sign alé l ’on pourra prendre en garan t ie... 
t er res, usines, lai t er ie, haras, valeu rs... t out  ce 
qu ’on possède, et  même ce qu ’on ne possède pas, 
m ais qui  sera dans l ’aven i r , 1111 aven i r  tout  pro­
ch e!... posi t ion  dans les f inances... spécu lat ions 
heureuses... cap i t aux s ’ajoutan t  au x cap i t au x... 
r êves... m i rages..., et c., et c., et c... 11 sai t  à m er ­
vei l le ce qu ’ i l  fau t  d i re pour  en gluer  la confiance, 
M . Théoulle !... Les fi ls For t a ont  leur  idée, sinon 
à ces bel les paroles i l s se seraien t  laissés cer t aine­
m ent  et  im prudem m ent  p ren d re!... Si  vous voulez 
mon avis, ma chère, des hommes comme ce baron 
vous ont  des tem péram ents de cour  d ’assi ses!...

—  Vous êtes sévèr e!...
— M ais ju st e!... Vous ver rez... Tout  étan t  donc 

convenu avec l ’aîné des For t a — et  sur t out  
ch u t !... ch u t !... de n ’en r ien  di re, que l e verse­
ment  fai t , et  le plus tard possible, à la bel le- 
m am an !... — le baron Théou l le refi le vers Par is 
par  le prem ier  rapide, em m enant  sa fem me, l ’au to, 
le chauffeur , aussi  vi t e que si  le d iable ét ai t  à ses 
t rousses. Quant  au x For t a, eu x aussi , à t oute v i ­
t esse, viennen t  con fier  l ’h ist oi re à leu r  papa.

« Cel i l i -ci , loin  de désavouer  son aîné, l ’em ­
brasse et  s’écr ie : « Je commence à ret rouver  en 
« toi  le san g de ton père! » l i t  aussi t ôt , d ’un mot  

au ^ -'légraphc, :l Par is, à l ’ordre du baron 
l iéoul le, les t ren te m i l le francs sont  versés.
'■ Lorsque l ’affai re est  fai t e et  bien fai t e, l e papa 
i sc : " M ain t enan t , al lons en p réven i r  la 

« bel le madame, là-bas. » i l  revêt  ses h abi ls du 
dim anche, et  , se frot tan t  les m ains, pensan t  à 

usine, a cel le à qui el le appar t ien t  encore, m ur ­
m urant  : « Celt e fois, je les t iens toutes les deux, 
»; usine et  l ’au t r e!... » I l  se d i r ige vers Le Clia- 
ler  ne son ai r  le plus paterne et  le plus bénévole.

« l .e bonhomme s ’at tendai t , au m oins, à des re­
m erciem ents... vous aur iez pu supposer , comme 

1, qu il les m ér i t ai t  : car , en fin , le gest e du
1 apa Por ta sauvai t  M . le baron Théon l ie d ’une 

cn .?°,u r sc< ~  au tan t  vau t  d i re d ’une 
on caPJtalc pour  un hom me de son m onde,
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faisan t  par t ie du Tou t -Par is, d ’un grand cercle, 
pour  un  tel  ferven t  de t ous les ch ics, de tous les 
spor ts ! — Papa Far t a com ptai t  san s son hôte.

« In t rodu i t  dans le pet i t  salon  du Ch al ier , — 
cet te sor te de bonbonnière, parée de fleurs comme 
une chapel le, où l a dam e aim e à recevoi r  ses v i si ­
t eurs, i l  comm ence à exp l iquer  :

« — Par  un hasard dont  je su is h eureux, M a­
dam e, ¡1 m ’est  ar r i vé de pouvoi r  ob l iger  quelque 
peu vot re gend re... d ’avoi r  eu l ’occasion de... »

« D ’une vo i x  de m iel , papa For t a débi t e son 
pet i t  chapelet , et  f in i t  par  di re que, pour  se dé­
dom m ager  du service rendu, i l  dem ande... oh ! 
mon D ieu, presque r ien ... peu de ch ose!... I l  offre 
sim plem en t , tout  sim plem en t , de... prendre 
l ’u sin e!

« L 'u si n e !...
« Ou 11e le laisse pas achever ... — Vous savez si  

la dam e a déjà l ’ai r  t h éât r al?... Lor squ ’el le en t re 
à l ’égl i se, el le n ’y  peu t  ren t rer  comme vous et  
moi, n on ! I l  fau t  q u ’el le s ’ar ran ge pour  que tout  
le inonde la regarde. Lorsqu ’el le su i t  la proces­
sion, même chan son ! Si  bien que l ’on f in i rai t  par  
n o i r e que la cérém onie n ’a l ieu que pour  el le, que
1 œil  de D ieu est  un iquem ent  f i xé su r  el le, qu ’el le 
seu le peut  espérer  en une par t  de p ar ad i s!... Ce 
que cela m ’a souven t  donné su r  les ner fs, m a t rès 
chère !... N ’avez-vous donc jam ais rem arqué com ­
bien , en toute occasion , l ’at t i t ude de cet te bel le 
m adam e s’éloigne de la sim p l i ci t é?

—  Vous précisez là, cer t ainem ent , des im pres­
sions que je m ’exp l iquais m al  !

— Je reprends : vous savez donc si  l a dam e a 
l ’ai r  t h éât ral ... Au réci t  de papa For t a, son at t i ­
t ude est  t el le que, sur -le-cham p, el le rappel le au 
bonhomm e — il l ’a prétendu d epu is! — l ’héroïne 
du quat r ièm e acte d un dram e a gian d  spectacle 
qu ’ i l  avai t  vu jouer  à l ’A in b igu ... El l e se lève, se 
cram ponne à 1111 m euble pour  s’em pêcher de tom ­
ber, car  el le se sen t  défai l l i r , el le por te son mou­
choi r  à ses lèvres afin d ’y  répr im er  sans doute 
quelques cr is de dou leu r !... El l e a blêm i, ses yeu x 
sont  f i xes, el le dem eure m uet t e un instan t . M ais... 
ah ! m es aïeux, quand enfin el le par le... c ’est  alors 
que le bonhomm e entend une sérén ad e!...

« De quel droit  s ’étai t - i l  in terposé en t re el le et  
ses en fan t s? De quel  droi t , san s l ’aver t i r , a-t -i l  
envoyé cet  argen t  à son gen d r e?... Que sont  ces 
cachot ter ies, ces m enées sou rd es?... Est -ce que la
1 uerre d ’au t refois va recom m encer?... N ’a-t -i l  pas 
eu ¡li sez, vraim en t , de prendre si  longt em ps, vis-



86 A  G R A N D E  V IT E S S E

à-vis du Chal ier  et  de ses habi t an t s, ce rôle dé ­
l oyal  et  fourbe dont  le souven i r  l u i  devrai t  peser  
com me une h on t e?...

« I l  veut  l ’u sin e?... I l  11e l ’aura p as!... Grâce à 
D ieu, le Chal ier  peut  se défendre encore, et  i l  se 
d éfen d ra!... Et , si  M . Por t a com pte spéculer  su r  le 
retour de faiblesses comme cel le que vien t  d ’avoi r  
l e m ar i  d ’Yvonne, pour  t r iom pher  dans un  aven i r  
p lus ou m oins prochain , i l  se t r om pe!... Avec 
l ’aide de D ieu, on peut  espérer  que la rude leçon 
qu ’ i l  vien t  d ’avoi r  va ram ener le pauvre garçon  au 
sent im ent  de ce qu ’i l  se doi t  à lu i-m êm e, au sen t i ­
m ent  de ses responsabi l i t és envers les si en s!.:. 
Oui, on peut  espérer  qu ’i l  sera préservé de toute 
nouvel le défai l lance par  le regret , le rem ords de 
cel le à laquel le i l  vien t  si  m alheureusem ent  de 
succom ber !... Ces t ren te m i l le francs von t  êt re 
rendus... et  l ’usine ne sor t i r a pas du Cha- 
l ier , et c. »

« L e vieu x Por t a, racon tan t  l a chose, prétend i t  
n ’avoi r  jam ais été aussi  m or t i fié de sa vie que ce 
jou r - l à!... I l  s ’at t endai t  à des rem erciem ents, des 
phrases eu gu i r lan des, et  i l  se voi t  app l iquer  une 
m aît resse volée de bois ver t !... A lors, comme de 
voi r  ses com binaisons m ises à néan t , ses p lan s 
déjoués, ses projet s à vau - l ’eau, l ’en rageai t  encore 
bien p lus que tout  ce qu ’on pouvai t  l u i  d i re, la 
moutarde lu i  monte subi tem ent  au nez, i l  l u i  re­
vien t  qu ’i l  est  homme du peuple, et  c’est  comme 
tel qu ’ i l  répl ique au x paroles offensées de la 
d am e!...

« Ce que j ’au rais vou lu  assist er  à cet te scèn e!... 
Vous l ’entendez d ’ici , le brave h om m e!... I l  dut  
êt re p lus grossier , p lus gest icu lan t , q u ’un por t eur  
«l’eau au ver gn at !... En  y  pensan t , je m ’en t iens 
les côtes... al i !... al i !... Vous f igurez-vous ces ges­
tes m enaçants, ces in ju res, ces bougr i  de bougr i , 
ces foucht ra de foucl i t ra, m ontant  à l ’assau t  de la 
fli-re t our d ’i vo i r e?... Ce dut  ('t ro éi iint«*. tna bonne

« M adame,

retrouvera!...
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« C’est  alors que je vous at t ends et  pour  cela 
que je ue vous d is pas ad ieu, m ais au  r evo i r !...

« Théopl i im e Fo r t a . »

« Que m e di t es-vous, chère am ie, de ce poulet  
qui  n ’a r ien du grand siècle?

—  Q uel le h i st o i r e!... M ais quel le h i st o i r e!...
— Cl i u t !... levons-nous vi t e, changeons de su ­

jet , n ’ayons pas l ’ai r  de com ploter ...
— Q u ’est -ce qu ’ i l  y  a?
— Vous êt es bornée, m a ch èr e!... ou vous 11e 

voyez pas ven i r  vers nous, ou plu tôt  s’apprêt an t  
h  passer  près de nous, le colonel  de Gardavon , le 
cheval ier , l ’am i , le confiden t , je n ’ose pas d i re le 
soupi ran t ...

— M a chère m adam e Boissau , vous avez de ces 
m ots à l ’em porte-pièce !... Je croyais ce m onsieur  
absen t  depuis lon gt em ps...

— D epuis p lus de si x  sem ain es... à V i ch y pour 
.soigner son foie détér ioré par  les séjours en pays 
loin t ain s... M ais revenu h ier  au  soi r , et  de cela je 
su is sûre, par  le t rain  de si x  h eu res!

— Vous ue laissez r ien échapper , t rès chère !
—  Je m ’en su is t ou jours bien  t rouvée!
— Fu t - i l  au couran t  de l ’aven t u re?
— Oh ! m a chère, négociat eur , m édiateur , t r ai t  

d ’un ion , m an dat ai re... i l 11e perd i t  pas si  bel le oc­
casion de se rendre u t i l e, com m ent  donc! in-dis- 
l 'cu -sa-b lc!... Ce qui a m is et  m et  encore, je crois, 
le gendre, l ’élégan t  Théou l lc. en un tel ét at  de 
t er fs, qu ’ i l  n ’appel le p lus le personnage (jue « le 
cheval ier  du décl in  »... sans aucune révérence 
pour la jeun esse encore dem eurante de sa bel le- 
inère !

— M ais comm ent  savez-vous t out  cela ?
— A h ! j ’en sais bien  d ’au t res... al l ez! par  des 

dom est iques ren voyés... un e pet i t e fem m e de 
cham bre qui est  devenue là-bas... en fin , n ’ i n si s ­
tons p as!... un  jeune valet  devenu au ssi .:. M ais 
ch u t !... opérons la repr ise de l a prem ière posi t ion 
et  gardons le si len ce... laisson s passer  le d i t  che­
val ier  !...

M aigr i , l 'ai r  accablé, souffran t , le colonel salua 
d ’un coup de chapeau d ist r ai t , et  con t inua sa 
route.

—  11 ne se serai t  pas ar rêt é avec nous, si f f la 
M me Boissau d ’un accent  ven im eux, i l ne se se­
rai t  pas ar rêté avec nous le tem ps seulem ent  de 
pfendre de nos nouvel l los !... C ’eû t  été p o l i ; m ais 
qu ’est  un devoi r  de pol i t esse pour  ce m onsieur  
auprès de cc qu ’ i l  va fai r e!
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— Vous savez, m ême, cc qu ’ i l  va fai re ?
— Cer t ain em en t !... M . de Gardavon  va déjeuner  

au Chal ier , i l  m arche même t rès vi t e parce qu ’ il 
est  en r et ar d !... Eu  retard, après une absence de 
si x  sem aines... h ei n ! quel le fau t e!... I l  y  a à ma- 
d r igal i ser  deux _ heures là-dessus, à couper  pen ­
dant  un  t em ps in fin i  un  cheveu en quat re en sa 
longueur  !

— En f in  von t -i ls s’épouser?
—• I l s aim eront  probablem ent  m ieux fronder 

l ’opin ion  publ ique!
— C ’est  le gendre qui  ferai t  une têt e, s’i l  en 

ét ai t  aut rem en t !
— Oh ! m a chère, une t êt e pas p lus vi l ai n e que 

cel le qu ’i l  a... Ce vi sage rasé, ces cheveux p lat s, 
cet  ai r  de palefren ier  du roi  d ’A n glet er re, ce n ’est  
pas mon t ype ! J ’au rais à choisi r  que je lu i  préfére ­
rais son ... probable beau-père!

— Que vous êtes am u san t e!... M ais qu ’est -ce 
que ce toc ?

— L a dem ie de m idi .
— O h ! grands d i eu x! laissez-m oi m e sau ver !... 

Je vais ret rouver  M . Jon qu i l le dans un ét at , avec 
ses t i rai l lem en t s d ’estom ac... Or, l or squ ’ i l  a ses 
t i rai l lem en t s ‘d ’estom ac...

— C’est  p is que lorsque l a pat r ie est  en danger , 
n ’est -ce p as?... Ah ! les hom m es! ...

— Et  dire que de leu r  côté i ls s’écr ien t  aussi , 
r ageurs, ind ignés : « A h ! les fem m es 1... » comme 
s’ i ls pouvaien t  se passer  de nous, oui , comme s’ i l s 
pouvaien t  s’en p asser !... conclut  M me Boissan  
prenant  des m ines coquet tes et  m ont ran t ,, dans un 
souri re, de vi lain es dents, en t re des lèvres pâles 
que des r ides sem blaien t  en tourer  de gu i l lem et s.

M me Jonqu i l le eut  cet te réflexion  :
« I l s ont  tout  de même de la bonté d ’avoi r  cet te 

pensée, ces pauvres hom m es, quand la fem me est  
•p c°m m e M me Bo issan !... » 
t an d is que M me Boissan , de son côté, se d isai t : 

vraim en t  de l a bonté, quand la fem m e est  
nul le comme cet te pet i t e Jon qu i l l e! »

Là-dessus, les deux dam es eflusionnèren t  et  se
• parèrent  avec force protestat ions d ’am i t ié.

<n-aiC'îClulantTyers le Chal ier  le colonel »’avançai t  à 
S Pas- I* avai t  pr is pour  abréger  la route des

• sous kois, des sen t iers au t ravers des 
so«s-bois étaien t  jonchés de feui l les et  

i i m n . - - > e s  regains étaien t  depuis longtem ps
11 viUri i , ? (̂ c l a fin des beaux jou rs, de

nauvatse, de cet te mor t  lente de l a n a ­
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t ure qui  al lai t  ven i r  avec l ’h iver , le froid, le gel  
im pi t oyable.

Le colonel  se p r i t  à fr issonner . I l  lu i  sem blai t  
qu ’en lu i  aussi  s’annonçaient  des deu i ls in fin im ent  
gran ds de choses in fin im ent  douces...

11 n ’v  avai t  pas longtem ps qu ’à de parei l les pen ­
sées il" se redressai t  gai l lardem en t  et , les yeu x 
f i xés su r  l ’hor izon , i l  opposai t  ces m ot s: « Plus 
t ard ... p lus t ard ... » M ain t enan t  i l  11e Posai t , de ­
pu is qu ’i l  avai t  appr is, h élas! com bien cet te con ­
fiance en l a vie est  par fois t ém érai re.

L a tête basse, frappan t  du bout  de sa canne les 
herbes, i l  al l ai t  devan t  lu i , d ist rai t , t rès las, t rès 
t r ist e.

« L ’hom me, le sour i re au x lèvres, at tend tou ­
jours et  répète sans cesse: « D em ain !... D e­
m ain !... » Pauvre fou ! songeai t - i i , et  la vie s’en 
va, la vie s’échappe sans qu ’ i l  en ai t  conscience... 
l ’autom ne rem place peu à peu les splendeurs de 
Pété... et  à la m agie des mots d ’espérance succède 
la t r i st esse des syl labes qui sonnen t  comme des 
glas, les « jam ais .. jam ais p l u s!... »

Pour t an t , en en t ran t  dans le parc du Chal ier , les 
arbres, d ’essences rares et  d i f féren tes, se décou­
paien t  su r  le bleu cru du ciel  en une m asse d ’ors, 
de pourpres, eu un m élange si  splendide de t ein tes 
éclatan tes, que le colonel s’ar rêta ébloui, fasciné, 
charm é.

« C’est  la revanche de l ’au t om n e!... » songea- 
t - i l , brusquem ent  ar raché à lu i-m êm e.

Et  ce fu t  Pâm e apaisée par  l ’im pression  si  con ­
solan te qui  naît , pour  celui  qui sai t  les voi r  et  les 
adm irer , des m ervei l leux spectacles de la nat ure, 
qu ’i l  f r appa, du bout  du doigt , à l a por te-fenêt re 
du salon  où i l  savai t  ret rouver  sa voisine.

Ce fu t  el le, en effet , qui lu i  ouvr i t .
— Com m ent  ! déjà du feu et  la por te ferm ée ?
— Je su is glacée, mon pauvre voisin  !
Su r  el le au ssi  sem blaien t  peser  les t r i st esses de 

l 'autom ne. Pier re de Gardavon  la t rouva changée. 
Son visage avai t  m oins de fraîcheur , son t ein t  
étai t  plom bé, ses yeu x m eur t r i s, sa bouche avai t  
ce sour i re con t rain t , forcé, que l ’on sent  t out  près 
des larm es.

I l  s ’étonna de l a t rouver  seule.
— Et  vot re pet i t  Jacqu es?
El l e répondi t , sour ian t  t oujours :
•— On me l ’a repr is.
— C ’est  m al  !...
— M ais 11011, mon voisin , c ’est  dans l ’o r d re!...



M on pauvre bébé devai t  êt re élevé près de Son 
papa et  de sa maman !

11 répét a, m algré t out , sévère :
—■ N ’im por te, je t rouve que c ’est  m al !... Vous 

le rendra-t -on ?
— Je l ’espère, f i t -el le, la vo i x loin taine... si  je 

su is sage !
I l  eut  un gest e presque violen t  et  d i t  :
—  Vous voyez bien !
U n  valet  annonçant  « M adam e est  servie » 

coupa court  à ce d ialogue.
D uran t  le déjeuner , ce fut  le colonel qui  par la. 

Ce qu ’i l  avai t  à dire pouvai t  êt re sans inconvé ­
n ien t  écouté dans le va-et -vien t  du service : c ’é ­
t aien t  des détai l s su r  son séjour  à V i cl i y , des nou ­
vel les de d ivers m em bres de sa fam i l le auxquels 
s’in t éressai t  M ine Le Chal icr .

Le repas f in i , i l s s’at t ardèren t  dans l a véran da; 
puis le charm e du prem ier  feu les ram ena dans le 
salon t iède, qu'em baum aient  des violet t es l i âl i ves 
et  d’adm irables roses d ’ar r ière-saison . El l e s’assi t  
au coin de l a chem inée et  l u i  en face d ’el le, su r  ce 
pet i t  siège bas qui le m et t ai t  presque à ses pieds. 

El l e se t aisai t . Le colonel  se m i t  à t i sonner.
— Bah ! d i t -i l  enfin , je ne sais pourquoi  j ’ai la 

désolante im pression  de vous ret rouver  m alheu ­
reuse !

El l e t ressai l l i t .
— Vous ne vous t rom pez peut -êt re pas, mon 

am i !... Vous souvenez-vous de ce jou r  où nous at ­
t endions cet te au t o?... El l e n ’ar r i va poin t ... m ais 
que de t r ist esse m ’est  venue à sa p lace!

— Je persist e à dire que je t rouve t rès dur  qu ’on 
vous ai t  en levé vot re pet i t  Jacques !

— Non, je vous assure, mon voisin , la chose est  
toute nat urel le... i l  n ’y  a de dur , de t rès dur , que 
la façon dont  cela a été fai t ...

— M ais enfin, Totot t e... com mença-t -i l  d ’un ton 
de reproche.

El l e l ’in terrom pi t  vivement . :
— Oh ! ne l ’accusez pas, el le n ’y  est  pas pour  

grand 'chose... c ’est  mon gendre... ce n ’est  que 
mon gendre... et  encore n ’a-t -i l  m anqué que d ’un 
peu de légèreté de m ain , i l  n ’en a poin t , cela ne se 
donne p as!... Pu is, vous savez, j ’ai un détestable 
espr i t  qui s’aff l ige de tout . J'ai  souven t  déploré de 
ne voi r  ni  son père ni sa m ère s ’occuper de 111011 
pauvre pet i t  Jacqu es,.. I l s s’y décident  et ... je m ’en 
désole !... Or, mon voisin , se désoler  n ’est  pas t rop

n ’a pas idée de la place qu ’un bam bino 
de cet  âge t ien t  dans une v i e!... 11 est  par t i  et  me

c jo  A  G R A N D E  V IT E S S E



A  G R A N D E  V IT E S S E 9 1

voi là avec des lo i si r s qui  n ’eu f in issen t  p as!... I l  
m e sem ble que r ien  de moi n ’est  rest é, san s lu i , 
au  Ch al ier  ! Je ne pense qu ’à l u i , j ’oubl ie t ou t !... 
I l  m e sem ble sur t ou t  —  et  vous al lez r i re — avoi r  
perdu en Jacquot  une grande protect ion ... D epuis 
qu ’i l  n ’est  p lus là, non seulem ent  tout  m e paraît  
froid, vide, m ais aussi  h ost i l e!

— H o st i l e?... le m ot  est  bien fo r t !... H eureuse ­
m ent  que, pour  com bat t re des idées au ssi ... noires, 
vous avez vos m u l t ip les occupat ions, m a pauvre 
voisin e !

— Oh ! m es occupat ions, que sont -el les au jour ­
d ’h u i ?... D es effor t s inu t i les peu t -êt r e!... Je ne sais 
p lus pour  qui  je t r avai l le, n i  dans quel  b u t !... 
J ’avais rêvé de conserver  ce dom aine, qui  est  un 
peu mon œuvre et  dont  je su is t rès fi ère, pour  mon 
pet i t  Jacq u es!... Et  ce rêve je le caressais, parce 
que j ’est im e qu ’un hom me qui  se sen t  « l ’en fan t  » 
d ’un pays, et  qui  t ien t  à ce pays par  de sol ides at ­
t aches, s ’en va m oins dans la vie à la façon des 
bâtons f lo t t an t s; parce que j ’est im e que celui  qui a 
le bonheur de posséder  une t er re où i l  a passé son 
en fance et  où ont  v i ei l l i  les sien s — cet te ter re ne 
serai t -el le pas bien gr an d e! — est  t rès sol idem ent  
défendu cont re une in fin i t é de dangers par  t out  ce 
qu ’évoque de souven i rs t radi t ionnels le dom aine 
fam i l i al ; parce que j ’est im e en fin  que r ien  ne vau t  
pour  les t rès jeunes les enseignem ent s du passé 
et  que pour que ces enseignem ents aien t  t oute leur  
force i l  fau t  ret rouver  le cadre qui  aide à les re ­
const i t uer ...

« O ui , j ’avais rêvé que mon Jacques, t enan t  au 
Ch al ier  par  des l iens sol ides et  ferm es, serai t  
« Q uelqu’un » en ces cont rées, un  homme ut i le, 
dévoué à ses sem blables, un  hom me représen t an t  
de bel les et  nobles idées !... J ’avais rêvé que nous 
agrand i r ions le dom aine, augm en ter ions l ’usine, fe­
r ions m ieu x, beaucoup m ieux, beaucoup p lus grand 
q u ’i l  n ’avai t  été fai t  encore... Pour  cela, pat iem ­
m ent , sou à sou, j ’am assais un pet i t  t résor , et  cha ­
que fois que mon bas de laine s ’alou rd issai t  j ’en 
étais heureuse, j ’en éprouvais des bonheurs d ’avare, 
c’ét ai t  l ’aven i r  de mou pet i t - f i l s que je p répa ­
r ai s!... M on bas de laine est  vide au jou rd ’h u i !... I l 
l ’a fal lu , i l  le faudra encore! Et  qu ’est  cela auprès 
du danger  de voi r  les m iens s’accorder  avec ceux 
qui depuis si  longtem ps cherchent  à se par t ager  
le Cl i al i er ?... Les m iens sont  faib les, gâtés par  la 
vie ; les aut res sont  for t s, prêt s à profi t er  de tout  
sans scr u p u le!... La lu t te sourde dont  j ’ai  t an t  
souffert , je la sens recom m encer autour  de m oi ...
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L e v ieu x Por t a ine guet te I ... I l  sai t  que m es res­
sources 11e peuven t  s ’al ign er  en face des siennes et  
sur t ou t  — ainsi  qu ’i l  me l ’a écr i t  —  « qu ’avec un 
gendre comme le m ien i l  me r et r ou ver a!... »

« Et  cert ainem ent  la chose sera, à un  m om ent  
ou à un  au t r e!... Yvonne n ’aim e pas le Cl ial ier . 
El l e di t  de la vie qu ’on peut  y  m ener, le répétan t , 
pour êt re just e, après son m ar i  : « V oyon s, ma- 
« m an, vous ne voudriez pas m e vo i r  enterrée 
« dans ce caveau d e'fam i l l e !... » L ’aven i r  que je 
rêve pour mon pet i t  Jacques, sour ian te, dédai ­
gneuse, el le s ’en m oque : « Pau v ’ gosse! s’ i l  savai t  
« la vie que vous voulez pour  lu i , m am an, i l  en 
« m ourrai t  de ch agr i n !... » Ce que vous appelez, 
mon voisin , m es « m ul t ip les occupat ions », el le 
les déhni t  « les m ul t ip les agi t at ions de m am an...
« el le a besoin  de s’al i t er , c ’est  sa m an ie...» Q uant  
à mon gendre, i l  n ’adm et  pas que l ’on possède un 
pouce de t er re, cela 11e lu i  représen te qu ’un  « ca- 
« p i t al  qui  dor t  »... I l  ajou te, du reste, « que des 
« valeurs placées eu 3 p. 100, en 4 p. 100, c ’est  bon 
« pour les im béci les!... Les m al ins ne veu len t  p lus 
« que le 50 p. 100, le 100 p. 100, que l ’on décroche 
« dans les affai res lor squ ’on a du f lai r ... du nez...
« de l ’orei l le, du t act .,, que l ’on sai t  se retour- 
« 11er !... »

« Et , t rès t ranqu i l lem en t , i l  conclut  : « Que vou- 
« dr iez-vous que nous fassions du pet i t  t rain -t rain  
« de ren tes avec lequel  011 popot ai t  au t r efo i s?...
« Nous avons un appét i t  qui  en dem ande davan- 
« t age!... Au banquet  de la vie, nous apportons 
« une bel le fou rchet t e!... »

« Jouer , jou i r , s ’am user , fai re la fêt e!... t el le est  
l a façon de com prendre la vie qu ’ont  mes pauvres 
en fan t s!... Est -ce qu ’en bonne conscience, mou 
voisin , avec les ressources dont  i l s d isposen t , i ls 
devraien t  avoi r  le genre d ’exist ence qu ’i l s on t ?... 
Exist ence que je réprouve, du rest e, à p lus d ’un 
point  de vue, car la noce, le cabaret , le rest auran t , 
le m auvais t héât re, le « boui -boui », y  t iennent  
autant  de place que dans la vie de l ioby lor squ ’i l  
ét ai t  garçon !... Et  i l s ne se sin gu lar i sen t  pas, les 
m alheureux, en agissan t  ainsi , i l s fon t ... comme 
les au t r es!... O h ! mon voisin , le m ar iage com pr is 
(v: s,orte devien t  une sin gu l ière in st i t u t i on !... 
Et , si  l ’expér ience n ’en ét ai t  pas si  personnel le et  
si  douloureuse, i l  serai t  cu r ieux d ’étudier  la défor ­
m at ion que, d ’une générat ion à l ’au t re, subi t
1 idée qu ’on se fai t  de la d ist inct ion , du ch ic, de
1 élégance, de ce que la mode, — avec un  grand
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M , — de ce que le m onde, — avec un  M  p lus grand 
encore! — perm et ten t  ou n ’adm et t en t  pas...

M me Le Ch al ier  s ’ét ai t  t ne.
L e colonel l ’écoutai t , im m obi le, regardan t  le feu 

qui doucem ent  br i l lai t . A u  bout  d ’un  t em ps, el le 
repr i t  :

— Ces choses, je n ’au rais dû les confier  qu ’à 
vous, mon pauvre am i , à vot re am i t ié sûre, si  bien 
fai t e pour  m e com prendre... H élas! j ’eus le t or t  
d ’en écr i re à m a f i l le... A h ! D ieu  sai t , cependant , 
si  j ’avai s pesé m es m o t s!... Je croyais parven i r  
ju sq u ’au cœur de Totot t e, m e fai re écouter, am e­
ner  m a pauvre en fan t  à réf léch i r ...

« M a let t re dem eura d ’abord for t  longtem ps 
san s réponse. Lorsque cett i

gu eu r  et  déconcer tant  qui  est  t oujours un  étonne­
m ent  pour  m oi :

« M a toute jeune et  t oute bel le bel le-m am an, 
« m ’ét ai t - i l  d i t , si  je n ’étais le gendre u l t ra-respec- 
« t ueux que vous savez, je com m encerais par  vous 
« chercher  querel le ! Ça va vous prendre souven t  
« de nous bêcher comme vous le fai t es, vot re f i l le 
« et  m oi , dans toutes les ci r con st an ces?... A l lez- 
« vous donc sans cesse jet er  su r  le ciel  que nous 
« nous efforçons de m ain t en i r  t ou jours bleu l ’oin- 
« bre de vot re af f r eu x pessim ism e?... Les idées 
« noi res, c’est  une m alad ie connue de nos jou rs et  
« qu ’on t rai t e d ’au tan t  p lus qu ’el le est  absolum ent  
« con t agieu se!... A in si  Totot t e a pour  vingt -qua- 
« t re heures à ronchonner  lorsque vous jetez, à son 
« adresse, cet  af f reux m icrobe, par  l a poste. I l  vous 
« fau t  donc soigner  cela pour  el le, pour  vous et  
c aussi  pour m oi ; ou i , m adam e, pour  m oi, si  vous 
a vou lez que je con t inue à découvr i r  en  vot re f i l le 
« la p lus adorable des fem m es!...

« Ce pessim ism e, encore vous le pardonnerais-je 
« s ’i l  ét ai t  raisonné, si  vous connaissiez à fond les
• su jet s que vous calom niez. M ais, sau f le respect  
« que je vous dois, vous Otes là-dessus, m a trt-s 
« r l iére bel le-m am an, aussi  ign oran t e que l 'en fan t  
<• qui  vien t  de n aît r e!...

« Couveuons-en tous les d eu x... Voyon s, ent re 
« nous, qu ’entendez-vous à cet te au to jugée par  
■ vous si  i n u t i l e?... Que savez-vous des joies que 
« donne la vi t esse, du bonheur éprouvé à fendre 
« l ’ai r , de la gr i ser ie que l 'on  ressen t  à voi r  du 
<• nouveau, t ou jours du n ou veau ?... Que savez- 
« vous sur t ou t  — et  ceci est  p lus gr ave — de « ce 
« m anque de sér ieux » que vous nous accusez, 
« vot re f i l le et  m oi , d ’appor ter  en not re v i e?...

el le m ’ét ai t  fai t e par  mon
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« C’est -à-d ire que vous pleurer iez chaque heure et  
« la su ivan t e, de vous in téresser  à de la lai t er ie,
« du beurre, des blés, des avoines, à un potager ,
« à des quest ions de cu l t u re,_ à des quest ions de 
« clocher, s’i l  vous étai t  donné de savoi r  ce qu ’est  
k l ’exist ence quand on la prend par  le bon bout ,
« si  vous vous dout iez un instan t  de quel les dou- 
« ceurs peut  êt re fai t  un m anque de sér ieux !

« A près t out , vous n ’êtes poin t  octogénaire,
« peut -êt re su is- je bien im prudent  de vous donner 
« de sem blables consei ls et  de r i squer  de boule- 
« verser  vos idées drapées de sain te m oussel in e!...»

— Vot re gendre m e paraît  à gi f l er !... in ter rom ­
p i t  le colonel avec em por tem ent .

— Sans doute êt es-vous, comme m oi , devenu 
t rop sévère!

I l  ne répondit  que par  un m arm ot t em ent  déce­
lan t  une persistance d ’ind ignat ion . El l e poursu i ­
v i t  :

— J ’appr is alors comment  m a let t re étai t  restée 
si  longtem ps sans réponse ; comme su i t e à ce sin ­
gu l ier  début , mou gendre me le confiai t . Après 
« toute une sui t e de grosses ém ot ions », — l ’af ­
fai re des t ren te m i l le francs sans doute, — afin  de 
se rem et t re de cet te t rès chaude aler t e, mon pet i t  
m énage, pour  détendre ses ner fs, reprendre sa 
bel le hum eur , sa bonne harm on ie, son par fai t  équi ­
l ibre, s’ét ai t  im posé « a rest  cure », une cure de 
repos, de sol i t ude. Pour  cela, i l  ét ai t  al lé chercher 
un refuge en T yrol , non pas dans une hut t e de cl ie- 
vr ier , comme pour rai t  le fai re supposer  une si  
grande soi f de calm e, m ais dans un  de ces m agn i ­
fiques hôtels p lan t és, comme par  m i racle, au  m i ­
l ieu  des neiges ét ernel les.

« Cet  hôtel contenai t  au m oins t rois m i l le per ­
sonnes. Tous des inconnus, c ’étai t  dél i cieux !
— ajou tai t  mou gendre — et  i l  pou rsu ivai t  :

« — Là est  l a seu le, l ’un ique m an ière de s’arra- 
« cher à soi-m ême, de fai r e une abst ract ion  absolu- 
« m ent  com plète de sa personnal i t é¡ d ’en ar r iver  à 
« ne p lus savoi r  même à quel le nat ion  l ’on appar- 
n t i en t ; t out  autour  de soi , vér i t able tour  de Babel , 
« se font  en tendre des lan gues d i f féren t es!... Bals, 
« concert s, t enn is, t oboggan, courses, excursion s, 
« on goûte à tout , on jou i t  de tout  et  d ’au taut  
« m ieux qu ’on a comm e société la p lus exqu ise, 
« cel le que l ’on préférera bien tôt  à n ’im por te quel  
« en tourage, une société fai t e d ’am is d ’un jou r , de 
« ces gens auxquels on ne dem ande r ien  que d ’êt re 
« aim ables, de ces gens dont  on n ’a à craindre ni
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« rappels at t r i st an t s, n i  propos m aladroi t s ayan t  
« t rai t  à t el  ou tel événem ent  dont  on préfère lais- 
« ser  le souven i r  en sevel i !... Us ne saven t  r ien  de 
« vous, on ne sai t  r ien  d ’eu x ; au jou rd ’hu i , i l s sont  
« là, dem ain, i l s n ’y  son t  p l u s; i l s passen t , i l s se- 
« ron t  passés dans vot re vie, l ai ssan t , comme un 
« léger  si l l age, le souven i r  d ’une fine si lhouet t e, 
« d ’yeu x ravissan t s, d ’un jo l i  sou r i re, de lèvres en 
« fleurs : c ’est  le paysage à peine en t revu  en auto- 
« m obi le, et  dont  on com plète l ’aspect  d ’im agina- 
« t i on !...

« A i n si  se crée l ’oubl i  com plet  de l a « rest  
« cure », un oubl i  profond, que des t ziganes ber- 
« cent , sans cesse, d 'harm on ies voluptueusem ent  
« douces. A in si  l ’on ar r ive à ce « non -êt re » bien- 
i  faisan t  et  nécessai re en ce tem ps de « st r u ggle 
« for  l i ie ». Et  l ’on y  ar r i ve d 'au t an t  p lus sùre- 
« m ent  que r ien  de ce qui  la const i t ue, l ’hor r ib le 
« lu t t e, ne peut  vous at t eind re...

« A van t  de par t i r , on a eu soin  de louer  une boîte 
« au bureau de poste de son quar t ier  et  à chaque 
« d ist r ibu t ion ... p i i ! ... pal ’ !... p al !., s ’en  von t  au 
« fond de la boîte en n u is... fact u res... et  p is 
« t ou t ... et  p is t ou t ... — comme d i t  Polai re — ce 
« qui  peut  t roub ler ...

« Au retour , 011 a bien à ou vr i r  sa boîte une 
« m échante « douloureuse »... c ’est  un m auvais 
« m om ent ... m ais un seu l  m om ent , une plu ie
0. d ’orage violen te, m ais cour te, qui  u ’a r ien  du 
« pouvoi r  exaspéran t  des ennuis tom bant  en pet i- 
« t es averses quot id iennes... »

« Vous com prenez, mon voisin , qu ’à cet te ré­
vélat ion  je bon d is!... Com m ent ! les m alheureux 
n ’avaien t  l ai ssé leur  adresse à person n e?.., Us 
n ’avaien t  m êm e pas fai t  une except ion  pour  m oi , 
pour  m es l et t r es?... Et  si  Jacquot  avai t  été m a­
l ad e?... U me sem blai t  que cet te m an ière d ’agi r  
const i t uai t  1111 tel oubl i  de tous les devoi rs, qu ’éeri- 
van t  t rop vi t e, comme je le fais d ’habi t ude,
— t r i st e et  m auvaise habi t ude ! — je dus le laisser  
l i re ent re les l i gn es...

« La réponse me vin t  cet te fois par  retour  du 
cour r ier ...

« Vous avez raison , m a m ère, Jacquot  au rai t  pu 
« êt re m alade... — i l  11e l ’a pas ét é; m ais c ’est  et i- 
« core une m an ière de vo i r  t out  en n oi r ... une 
« m an i festat ion  de vot re af f r eu x pessim ism e!... 
« —  pour  vous m et t re à l ’abr i  de ces f i lcheux re- 
« t ours, je reprends mon f i l s!... L 'A n gl ai se cl ioi- 
« si c pour  l ’élever  i ra le chercher  et  sera au 
« Ch al icr  en même tem ps que m a let t re.



« Nous som m es décidém ent  à D eauvi l le pour  l a 
« l in de l ’été. Jacquot  va se bien am user  à lai re 
« des chât eaux dans le sable. Nous occupons une 
« t rès jol ie v i l l a; s ’i l  vous p laît  d ’y  ven i r , m a t rès 
« chère bel le-m am an, je m ’efforcerai de com bat t re 
k en vous ces tendances à l ’exagérat ion  qui  corn- 
« pl iquen t  bien les relat ions de fam i l l e!...

« O11 se p lain t  par t out  d ’un grand relâchem ent  
a des dit es relat ions, on en cherche la raison , —  je 
« ne su is pas grand clerc en psychologie et  cepen- 
« dant  je vai s fou s la d i re : on ne gronde p lus ses 
« en fan ts quand i l s sont  pet i t s et ... on 11e cesse 
« de les gronder  quaud i l s sont  grands ! Iæ inonde 
r. tourne en sens con t rai r e!... »

« Encore une fois, m on voisin , j ’au rais dû 11e 
r ien  répondre, ne r ien  ajouter , m ais prendre le 
t rain  et , sans at tendre l ’A n glaise, conduire inoi- 
mêtne mon Jacquot  à ses paren t s. J ’au rais ain si  
profi té de l ’ invi t at ion  de mon pet i t  m énage pour  
me rapprocher  de lu i , d issiper  tout  m alen tendu, 
toute m ésin tel l igence, me fai re écouter et  t en ter  de 
le ram ener  à moi et  à m es idées... O ui , je l ’au rais 
d û !...

« Cependant , j e ne l ’ai  pas fai t , et  cela par  l â ­
ch et é!... Une sor te d ’effroi  de savoi r  m es en fan ts 
eu un endroi t  si  m ondain a paralysé m a volon té. 
J ’ai  eu peur , oui , p eu r !... Je me "sen tais si  d i ffé­
ren te d ’eu x et  je les sen tais si  loin de m oi, si  loin , 
si  loin ... en un m i l ieu rogne, poseur, froidem ent  
im pi t oyable, prêt  à tourner  tout  en r isée, à t rai t er  
de vaine fol ie, d ’idées surannées, v i eu x jeu ( d ’un  
aut re t em ps, une m an ière de voi r  qu i  n ’étai t  pas 
absolum ent  la sienne. En  p lus, Totot t e m ’écr i ­
vai t  : « M am an, m ais comme vous devenez ét ran ge, 
« je 11e vous com prends plus !... » ou bien  : « M ais, 
« chère m am an, i l  fau t  vous soigner , vous n ’êtes 
« p lus, m ais plus du t out  comme tout  le m onde !...» 
J ’ai  f in i  par  le croi re, mon pauvre voisin , par  dou­
t er  de m a lucid i t é d ’espr i t , des concept ions de 111011 
cerveau. Des idées parei l les m ’ont  jetée dans une 
vér i t able cr ise de sauvager ie et  je 11’ai  qu ’un dési r  : 
me t er rer  dans m a ret rai t e !...

« L ’A n glaise vin t  chercher  Jacquot . C ’ét ai t  le 
t ype connu, le t r iom phe du genre : excessive l ai ­
deur, grandes dents, t ein t  de br ique, taches de 
rousseur , cheveux de flam mes. Jacquot  étai t  dans 
une tel le joie à l ’idée de ret rouver  ses paren t s, que 
lu i  qui  ne s’appr ivoise pas faci lem ent , lu i  que bou ­
leverse un  nouveau visage, i l  su i v i t  cet te ét ran ­
gère et  monta avec el le en wagon , oubl ian t  m êm e
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sa bonne-m am an, qu i , prêt e à p leurer , l ’ avai t  ac ­
com pagné à la gare...

« Les jou rs qui  su ivi ren t  m e lu ren t  af f r eu x!... 
Une car te postale m ’appr i t  la bonne ar r ivée de 
mon pet i t  homme. J ’y  répondis en lai ssan t  t rop 
deviner  mon ch agr in ...

« On a cru à un  reproche et  depu is on me 
boude... on me boude... on ne m ’écr i t  pas...

« Et , de mon côté, je n ’écr is gu ère... l a crain te 
de voi r  tom ber m a let t re dans une boîte louée 
dans uu bureau de poste et  y  rest er  un  m ois du ­
ran t , peut -êt re davan t age, avec tout  ce qui  se 
peut  dénom m er « em bêtem ent  », par alyse m a 
m ain  et  rend mon cœur m u et !...

« V oi là où j ’en su is, mon pauvre voisin  : mon 
Jacquot  est  par t i ... m a Totot t e m e boude... mon 
geudre m e m anque de respect ... le v i eu x For t a 
me guet t e... le Cl ial ier  m ’échappe... El i  oui , i l  
m ’échappe, ah ! je le sais bien , al lez ! je su is à la 
m erci  d ’une <t m auvaise fin  de m ois », car  mon 
gendre joue à la Bourse ! Une let t re d ’Ebar t  m ’en 
fai t  la t er r ib le révélat ion . M a n ièce en d isai t  :

« C’est  m ême, ma t an te, l ’un ique occupat ion de 
« cet  af f reux Boby et  la seule qu ’ i l  prétende avoi r  
« jam ai s!... J ’ai  déjà fai l l i  me brou i l ler  avec lu i , 
« car  je ne m anque pas, chaque fois que je le 
« vois, (Te lu i  reprocher ver t em ent  sa con du i t e!... 
« I l  vous m et t ra tous su r  la pai l l e, m a t an te, si  
« vous n ’y  av i sez !... »

« M on voisin , vous jugez du ton de m a ré­
ponse. Je ne pus m ’em pêcl ier  de déplorer  que le 
m ar iage de m a Totot t e ai t  été fai t  t el lem en t  vi t e, 
t el lem ent  à la l égèr e!...

« M ais, de ce reproche, m a n ièce n ’a vou lu  r ien  
accepter  : « Pour  m a par t , je décl ine à ce su jet  
« toute responsabi l i t é, m a tan te, j e me lave les 
« m ains de ce qui  peut  ar r i ver !... Vous jou issiez 
« de toutes vos facu l t és, n ’est -ce pas, de toute 
« vot re in t el l igen ce, r ien  ne p ar alysai t  vot re vo- 
« lonté, lorsque je vous ai  présen té le baron 
« T l iéou l le !... Q u ’cst -ce donc qui  vous a empêchée 
« de m ont rer  de l ’énergie, de repousser  sa de- 
« m ande, de d i re une bonne fois : « N on, ce sera 
« non ! » C’eût  été m ieux cependant  que de vous 
« en prendre au jou rd ’hui à tout  le m onde. — à 
« m oi, par  exem ple, à moi  qui  n ’y  peu x r ien ! ■— 
« de vot re fai b l esse!... Oui , vous n ’aviez qu ’à re- 
« fuser  t rès n et !... »

« M on pauvre voisin , c ’est  le m ot  de l a f in , et  
ce m ot  me n avr e!... Oui , c ’est  ma faib lesse qui  est  
cause de t ou t ... M ais pouvais- je ne pas êt re fai -
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b l e?... O ui, tout  cela est  mon œuvre... Et , si  un  
de ces m at ins mon gendre nous m et  su r  l a pai l le, 
m a f i l le, m on Jacquot  et  m oi, ce sera encore et  
t ou jours m a fau te !...

« Cet te v i l l a, à D eauvi l le, l a vie qu ’i l s y  m ènent , 
q u ’est -ce que cela représente, sinon  un  gai n ?... 
M ou gendre a perd u ; nous payons t ren te m i l le 
f r an cs!... 11 gagn e : i l  s’am u se!... V oi là sa v i e!... 
Où al lons-nous ?... Que sera le m ois qui va su i ­
vre, et  d ’avit res... et  t an t  d ’au t r es?... Je m e sens 
écrasée par  un  tel  fardeau de lu t t es, de r isques, 
de p ér i l !... 11 me sem ble m archer  su r  un sol  m iné, 
vi vr e sur  un vo l can !... à vous qui  savez me com ­
prendre... ah ! mon voisin , laissez-m oi d i re toute 
la vér i t é... je su is b ien ... b ien ... bien m alheu ­
r eu se!...

El l e cacha son visage dans ses m ains et  fondi t  
en larm es.

I l  l ’avai t  toujours connue for te, courageuse, ja­
m ais en aucune circonstance i l  ne l ’avai t  vue p leu ­
r er  et  souven t , à par t  lu i , i l  en avai t  fai t  la re­
m arque avec une adm irat ion  pour ce qu ’i l  jugeai t  
êt re une grande vi r i l i t é de caractère.

Em u ju squ ’à l ’âm e, i l  la regarda. Comm e i l  fal ­
l ai t  qu ’el le souffr ît  pour  s ’abandonner à parei l le 
faib lesse !

— Pauvre at n ie... pauvre am ie!... d i t - i l  en fin  
t rès doucement .

El l e 11e répondi t  pas.
ISieii tôt  il ajouta :
— Ah ! que je voudrais donc pour vous une vie 

aut re !...
Et  aussi t ôt  el le se sou leva, et , t ournan t  son 

beau visage ravagé, subi tem ent  viei l l i  par  le cha­
gr in , el le lança avec em port em ent  :

— Une vie au t r e?... Ah ! mon am i , qu ’ i l  est  des 
heures où j ’en rêve... des heures où je me de ­
mande pourquoi je la repousse... des m om ents oit 
me vien t  la sensat ion  de cour i r  à vous, de vous 
suppl ier  de m ’ar racher  d ’ici , de m ’em m ener  au 
loin .., t rès loin ...

i l  gl i ssa de ce pet i t  siège bas qu ’i l  occupai t  
t oujours au coin de la chem inée, et  presque à ge ­
noux m urm ura, bouleversé par  ce cr i  de fran ­
ch ise :

Ah ! pourquoi ... pourquoi n ’y  consent ir iez- 
vous pas ?

El l e eut  un geste de désespoir .
, Ee p u is- je?.,. Voyons, le p u i s- je?... Plus le 
danger  qui  les m enace est  gran d , p lus je me dois 
a eux, p lus j ’ai  de responsabi l i t és.
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— Nous ser ions deux à les défendre,..
— Taisez-vous !... N e me tentez pas... réfléch is­

sez... pensez comme m oi ... je ne pu is p as... m ais 
je ne pu is pas !

I l  s ’ét ai t  redressé, et  le cœur ét rein t  par  une 
m ain de fer , la vo i x  assourdie de souffrance, lu i  
aussi  se d isai t  :

« A l i  ! les t r i st es m ots qui  sonnen t  comme des 
gl as... ah ! les pauvres douces choses q u ’on ne peut  
at t eind re... El i  non, el le ne peut  pas... el le 11e 
peut  pas... »

V I I

« M on cher voisin ,

« Com bien j ’ai  de rem ords de m es t r i st es con ­
f i d en ces!... O ubl iez-les, mon am i , et , pour  le 
m ieux fai re, venez vi t e vous convaincre que ce 
que je vous ai  d i t  est  le fai t  d ’un espr i t  por té à 
l ’exagérat ion  par  la sol i t ude. Venez, j ’ai  hât e de 
vous en tendre en  conven i r  avec m oi et  me con ­
d am n er !... M ou pet i t  m énage m ’ar r i ve à l ’ in s­
t an t , me ram enant  Jaequot ...

« Rien  de p lus im prévu, de p lus dél i cieux 
qu ’une parei l le su r p r i se!... Je n ’en pu is croi re 
m es yeu x , m es o r ei l l es!... J ’en su is « bête » de 
joie !...

« Venez. Vot re couver t  sera m is ce soi r . J ’aim e 
t an t , mon bon voisin , vous avoi r  près de moi 
quand le Ch al ier  est  en fêt e... »

11 p leuvai t . I ,e ven t  d ’ouest , le t r i st e « ven t  de 
p lu ie » chan tai t  sous les por t es, si f f l ai t  au x fe­
nêt res, ch ar r iai t  des nuages lourds et  em por tai t  
les feu i l les en ses t ourbi l lons. Au  t ravers de l ’ar ­
m ature des branches à dem i dénudées, les loin ­
t ain s apparaissaien t  roux, dorés, rougis par  les 
gelées sous 1111 ciel  bas couleur  de plom b.

D ans la sal le pr incipale de sa v iei l l e dem eure,
— une grande pièce voûtée, au x m urs blancs, qui  
t enai t  le rez-de-chaussée de la t our  de N et te, — 
le colonel de Gardavon , les pieds en fouis dans 
une peau de loup, ét ai t  assis d evan t  une de ces 
im m enses chem inées de jad is, don t  l ’auven t  au ­
rai t  pu abr i t er  une fam i l le en t ière et  le large 
foyer  con ten i r  un  bûcher  de ces bel les souches 
cornues, tordues, au t ravers desquel les, si  cur ieu ­
sem ent , les f lam m es se jouent . Au coin de ce feu, 
t out  cont re les land iers, deux ch iens de chasse 
dorm aient , soupi ran t  d ’aise.

I .c colonel  avai t  su r  scs gen oux un l i vre qu 'i l
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ue l i sai t  pas et  à l a m ain  ce b i l let  de M m e L e 
Cl ial ier , dont  l e contenu le p lon geai t  dans l ’ in ­
quiétude.

a Q u ’est -ce qu ’i ls t ram ent  encore cont re le re ­
pos de m a pauvre am ie?... » se d isai t - i l  les yeu x 
f i xés sur  le foyer .

Le toc len t  et  grave de l ’hor loge, qui  m ar t elai t  
son t ic-t ac dans une gain e de bois en forme de 
sarcophage eu un an gle de la p ièce, l ’ar racha à 
sa rêver ie. 11 su rsaut a, se r eleva et  m archa vers 
l ’une des hautes et  ét roi t es fenêt res qui ouvraien t  
su r  l ’horizon.

La vue qui, de là, s ’étendai t  au loin , splendide 
avec le beau tem ps et  le solei l , ét ai t , par  ce jou r  
p lu vieu x, d ’une t r i st esse navran t e. L e soi r  ven ai t  
et , su r  le ciel , passaien t  en vol  des corbeaux, des 
cornei l les, cr ian t  leu r  faim .

c A l i ! si  ce n ’ét ai t  pas pour  el l e!... » m urm ura 
le colonel eu songean t  à cel le qui  l ’appelai t  et  
s’affect erai t  san s nu l  doute de ne poin t  le voi r  
ven i r .

Ht, quoi qu ’ i l  en eût , un  peu fr i ssonnan t , i l  jet a 
autour  de lu i  un  regard  de regret .

D ans la pénom bre, rougis par  l ’éclat  du foyer , 
couver t s de m obi les poin t s l um in eux au x reflets 
changean ts des flam m es, ét aien t  des m eubles de 
laque d ’ébène, t r avai l lés, ajou rés, incrustés 
d ’i voi re ou de nacre, d ’adm irables pot iches de 
toutes t ai l les et  de toutes form es, des brû le-par ­
fum s d ’un fan tast ique dessin  posés les uns de ­
van t  1111 énorme Boudda assis su r  une fleur  de 
lotus, les aut res devant  un Si va au gest e h iéra ­
t ique, à la t iare ét incelan te. Su r  une vast e table 
de m arbre ver t  à pied t ors, des album s t raîn aien t  
parm i  des objets ét ranges et  d isparat es dont  un  
éléphant  de jade incrust é de p ier res br i l lan t es. 
D issém inés de ci  de là, des banan iers, des ph én ix, 
des palm iers, s’élevaien t  de t on n eaux de bronze 
sur  lesquels, yeu x fu lgu ran t s, dents m enaçantes, 
des dieux japonais se t ordaien t  en contorsions 
h ideuses. A u x m urs, étaien t  des panoplies d ’arm es 
ch inoises au m i l ieu desquel les d ’af f reux m asques 
de guerre se balançaien t . E t  au-dessus de l ’auven t  
de la chem inée, surm ontant  l ’écusson des Garda- 
von, un rât el ier  suppor t ai t  des fusi l s de chasse.

M algré l ’aspect  sin gu l ier , b izar re, de cet te sal le 
et  des objets qu ’el le contenait , l ’atm osphère, sa ­
t urée d ’une fine et  pénét ran te odeur  de t abac 
blond, en ét ai t  calm e et  paisib le.

Au dehors le ven t  faisai t  rage.
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L e colonel répéta :
« A l i !  oui , si  ce u ’ét ai t  pas pour  el l e!... jam ais, 

je crois, je l ie m ’y  d écid er ai s!... »
M ais... c ’ét ai t  pour  el l e!... Et , pour  el le, pour  

sa voisin e aim ée, i l  eût  bravé p lus qu ’un  peu de 
p lu ie, un peu de ven t !... San s im t re hési t at ion  
i l  passa dans la pièce à côté. N e lu i  fal lai t - i l  pas 
s’hab i l ler  avan t  de paraît re devan t  cet te Totot t e 
qu ’il n ’avai t  poin t  vue depuis d i x  années, et  pro ­
céder  mêm e à sa t oi let t e avec une at t en t ion  toute 
par t icu l ière pour  11e poin t  paraît re à la jeune 
fem m e t rop v i ei l l i , t rop défai t , t rop r avagé par  un 
si  long séjour  dans les pays l o i n t ain s?... Chacun 
a sa coquet t er ie!...

Q uelques instan t s p lus t ard , une de ces pet i t es 
voi t ures am ér icaines à grandes roues, à léger  ca­
pot age, appelées a p i l l box », — boîte à p i lu les,
—  t raînée par  un rapide cheval  t arbais, em por tai t  
le colonel vers ce Cl ial ier  que l ’off icier  savai t  t rou ­
ver  en fête.

Et  en effet , du p lus loin qu ’ il aperçut  la grande 
m aison , cet  ai r  de fête se t rah issai t  par  l ’éclat  
de t outes les fenêt res, par  les becs élect r iques dont  
le parc ét ai t  i l lum iné.

— O h ! mon voisin , que vous êt es b on !... L e 
tem ps est  si  m auvais, je n ’osais vous at t en d re!...

Si  Pier re de Gardavon  avai t  eu quelque d i f f i ­
cu l t é à qu i t t er  son coin du feu, queuiue ennui  à 
t raverser  sous la plu ie et  le vent  la d ist ance qui  
séparai t  le Cl ial ier  de sa dem eure, com bien l ’ac ­
cuei l  de sa voisine, ses yeu x br i l lan t s de bonheur, 
la douceur de son sour i re, l ’affect ueux accent  de 
sa vo i x, étaien t  fai t s pour  le dédom m ager  !

— Bon jour , 111011 am i  de N et te, bon jour , bon ­
jo u r !... cr iai t  Jacquot .

— Venez vi t e vous chauffer , mon voisin , ne 
vous at tardez pas dans cet te an t icham bre où il 
fai t  hum ide et  f r o i d !... pou rsu ivai t  M m e L e Cha- 
l ier .

M ais bon gré m al gré, i l fal lai t  s ’at t arder , parce 
que Jacquot  ét ai t  si  conten t  de ret rouver  son 
« am i de N et te » qu ’i l  11e f i n issai t  pas ses em bras­
sades.

— Ah ! m ais, c’est  qu ’i l  faudrai t  al ler  voi r  111a 
jol ie m am an, 111011 am i de N et t e!... m a m am an si  
jo l i e!... s ’écr ia-t -i l  enfin .

Et , avec au tan t  de rap id i t é qu ’i l  avai t  m is 
d ’obst inat ion  à le ret en i r , Jacquot  se décida à en ­
t raîner  le colonel au salon.

— T i en s! m am an 11’y  est  p as!... f i t - i l  désap ­
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p o i n t é  eu y  en t ran t , ce sera pour  tout  à l ’heure 
de la r evo i r !... _

Et  i l  ajou ta l ’ai r  entendu, les yeu x au ciel  :
_ Oli ! papa d i t  qu ’il lu i  en faut  un tem ps pour

se bichonner ... un  tem ps ¡... T ien s, voi là au m oins 
papa...

— M on gendre ! présen ta M m e L e Cl ial ier .
E t  le colonel v i t  s ’avancer  un  homme jeune, 

dont  à prem ière vue l ’expression  de physionom ie 
moqueuse, équivoque, lu i  déplut . Et  t out  de sui te 
le front  plu tôt  bas, les yeu x à fleur  de tête, le re­
gard  lourd au fond duquel  on l i sai t  m al , le visage 
rasé, au menton rond, épais, du baron Théoulle, 
lu i  inspi rèren t  cet te réf lexion  :

« Com m ent ! voi là le personnage qui si  bien fi t  
par t i r  la tête de m a pet i t e am ie Tot ot t e! »

Les deux hom mes s’étaien t  abordés. Boby m â­
chonnait  avec un  salu t  p longean t , — lequel , hé­
l as! prouvai t  au colonel qu ’un hom me jeune ne 
le pouvai t  p lus, au prem ier  abord, t r ai t er  en ca­
m arade :

— Enchan té, mon colonel ... croyez bien que... 
cer t ainem ent ...

L e colonel, lu i , ser rai t  sans r ien  d i re la m ain  
que le jeune homme t en dai t ... D écidém ent  ce 
Boby, gendre de M me Le Cl ial ier , époux adoré 
de Totot t e, ce Boby, avec son m asque de cabot in  • 
vi veu r , ne lu i  paraissai t  pas, non, m i l le fois non, 
d igne de son so r t !...

M me Le Cl ial ier  ét ai t  sor t ie du salon  pour  vei l ­
ler  à un détai l  de m énage. Jacquot  l ’avai t  su ivie.

11 y  eut  un instan t  de si lence en t re les deux 
•hom m es, comme une gêne, peut -êt re p lus, une 
sourde host i l i t é.

M ais tout  s’effaça : Totot t e en t rai t , Totot t e t rès 
bel le, Totot te en grande t oi let t e : robe blanche en 
t issu souple, léger , t ransparen t , in crust é de den ­
t el les, Totot t e les épaules à dem i-nues avec autour  
du cou un superbe col l ier  de per les, agrafé de sa­
ph i rs et  d iam ants, Totot t e adm irablem ent  coiffée, 
ondulée, avec dans le bouffant  de ses cheveux des 
d iam an ts... encore des d iam an t s!...

Dans le pet i t  salon fleuri  de roses et  de vio ­
let tes qu ’éelai raien t  des am poules élect r iques ha­
bi lem ent  d issim ulées dans les rosaces et  m oulures 
des corn iches, la jeune fem m e, rayonnan t e appa­
r i t ion  de grâce, de charm e, d ’élégance, s’avança 
vers le colonel.

M ais lu i  la regardai t  ven i r , sem blant  cloué sur  
place. 11 lu i  fal lu t  un effor t  t rès grand pour  bal ­
bu t ier  en réponse au joyeu x : « Bon jour , mon cher
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vo i si n ! 1» <!e l a jeune fem m e, ces mots : « M a 
chère pet i t e am ie, i l  y  a longt em ps que je dési ­
r ais vous r evo i r !... » et  un  effor t  p lus gran d  en ­
core pour  prendre dans les siennes les m ains qu i  
lu i  ét aien t  t endues et  les por ter  à ses lèvres.

Ret rouver  Totot t e lu i  causai t  une in tense et  
profonde ém ot ion. El l e ne ressem blai t  pas à sa 
m ère, et  pour t an t  les t rai t s jeunes de la f i l le rap ­
pelaien t  a tel  poin t  au colonel  M me Le Ch al ier  
au t refois, M m e Le Ch al ier  t el le q u ’el le étai t  l or s­
qu ’i l  par t i t , d i x  ans p lus tôt , M m e L e Chal ier  
t el le qu ’ i l  en avai t  gardé l ’ im age en sa m ém oire 
duran t  des m ois et  des m ois d ’absence, qu ’au  
fond du cœur de l ’off icier  s’évei l laien t  cu isan tes, 
douloureuses, des im pressions fai t es de t out  ce 
qu ’i l  n ’osai t  p lus d i re, presque p lus penser , de 
l ’am er  regret  de ce qui  au rai t  pu êt re et  11’avai t  
pas été, de tout  ce qu’au rai t  si  fol lem ent  ex igé 
ce gran d  am our q u ’i l  cherchai t  si  vainem en t , si  
désespérém ent , à t ransform er  en am i t ié.

M m e Le Ch al ier  revin t  au salon . E t  ce ne fut  
q u ’en revoyan t  la quiétude de son sour i re, en r e ­
t rouvan t  ce 0 je ne sais quoi » de t rès confiant  
et de t rès tendre q u ’el le s ’efforçai t  de m et t re pour  
lu i  par t icu l ièrem en t  ce soi r  dans les in f lexion s de 
sa vo i x , dans la douceur de son regard , que le 
colonel  s’apaisa et  se repr i t .

M ais ces m an ières de sen t i r  si  d i verses le bou­
l eversaien t  et  le rendaien t  d i f féren t  de lui -m êm e.
I l  causai t  peu, répondai t  d ’une vo i x  brève, et  
cela surprenai t .

M ain tenan t , auprès de l a chem inée, penchées 
l 'u n e vers l ’aut re, la m ère et  la f i l le causaien t , et  
Pier re de Gardavon  11e pouvai t  détourner  ses 
yeu x  du groupe charm ant  form é par  les deux 
fem m es. I l  se d isai t , en regardan t  la f i l le si  dé­
l i cieusem ent  jol ie, avec des sou rci ls dont  un coup 
de crayon savan t  per fect ionnai t  le dessin , avec 
son tein t  q u ’un nuage de poudre ren dai t  p lus dé­
l icat , avec ses lèvres avivées d ’une touche de car ­
min et  ses cheveux que l ’eau oxygén ée faisai t  
d ’un blond au x reflets de l u m i èr e:

« Sa mère étai t  p lus bel le encore... A h ! pour ­
quoi, pourquoi  n ’ai - je pas su  êt re h eu r eu x!... 
J ’au rais dû 11e pas m aît r iser  111a passion ... j ’au ­
rais dû la d i re, la redi re, ju sq u ’au  m om ent  où je 
me serais fai t  écou t er !... »

M ais, s ’i l  repor t ai t  son regard su r  le vi sage 
ayan t  tout  le charm e d ’un de ces exqu is past els 
au x t ein tes pâles de M me L e Ch al ier , s ’ il ret rou ­
vai t  ses yeu x comme m eur t r is par  des larm es se-
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crêt es, ses lèvres dont  un p l i  de lassi t ude at t r i s­
t ai t  le sour i re, sa révol t e t om bait  et  ses regrets 
s’ im m at ér ial isaien t .

« Je l ’eusse aim ée avec em por tem ent , sans 
doute, avec égoïsm e... aurais-je su êt re ce que de 
l ’aim er  en si lence, de loin , a su fai re de m oi?... 
U n  am i qui  ne v i t  que pour el le et  par  el le... un  
am i com bien sû r !... combien dévoué!... »

Et  Totot t e, près de sa mère, sem blai t  le rendre 
p lus noble, p lus grand, ce rôle d ’am i , bien p lus, 
sem blai t  le rendre seul  possible et  fai sai t  que la 
pensée de l ’aut re rôle, d ’un tout  aut re rôle, sur ­
prenai t , étonnai t , peinai t  comme une sor te de flé­
t r issure.

Avec un affreux serrem ent  de cœur, l e co­
lonel  en eut  le sent im ent . A l i  ! combien tout , et  
de p lus en p lus, devenai t  l ’ im possible, l ’ i r réal i ­
sab le!... I ,a vie n ’a-t -el le donc de douceur qu ’au 
p r in t em ps?... Ne donnai t -el le droit  au bonheur 
que dans la jeu n esse?;.. Et  alors, p lus t ard, p lus 
t ard ... quand tant  de rêves sont  m ort s et  que sont  
morts aussi  la foi , l ’espoir  en t an t  de choses, que 
la réal i t é apparaît  âpre, dure, dangereuse, t el le 
une côte hér issée de b r i san t s; oui , p lus tard, 
alors qu ’on aurai t  eu t an t  besoin d ’appu i , de sou ­
t ien , de réconfort , que rest ai t - i l  ?

M ais une vo i x , cet te vo i x qui  avai t  su si  sou ­
ven t  bercer  sa souffrance d ’aim er  et  l ’adoucir  de 
m élancol ie, qui avai t  su l ’am ener à se résign er  
et  l ’am ènerai t  peut -êt re à plus : à renoncer  un 
jour , l ’ar racha encore une fois à lui-m êm e :

— Mon voisin , com ment  t rouvez-vous m a To ­
t o t t e?... J ’aim erais vous l ’entendre d i re... Au l ieu 
de cela, sans reproche... vous êt es m u et !...

I l  su t  cependant  répl iquer  galam m ent  :
— Si  je su is m uet , c ’est ... d ’adm irat ion , m a 

voisine.
— V rai , vous t rouvez qu ’el le a tenu ce qu ’el le 

prom et tai t  ?
— El l e l ’a dépassé... el le est  al lée bien au delà. 

Vot re f i l le, ma voisine, est  éb lou issan t e!
Et  Totot t e écoutai t , d ist rai t e, am usée, en 

fem m e — ô combien ! — habi t uée au x hom m a­
ges, et , tantôt  el le regardai t  ses m ains, où des 
bagues scin t i l laien t , t antôt  el le regardai t  l îoby et  
lu i  sour iai t , parce que, tout  en jouan t  sur  le t apis 
avec Jaequot , i l  chantonnai t  dans un m urm ure :

— Totot t e, ô d ivin i t é, on te jet t e des fleurs, on 
te t resse des gu i r lan d es!... Totot t e, mon loup,
1 otot te, mon am our , et  tu ne rougis pas ?

Un valet  annonça le dîner .
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Pour  se rendre à l a sal le à m an ger , M m e L e 
Cli al i er  d i t  au colonel :

— A l lon s, 111011 am i , offrez donc vot re bras à 
vot re p lus viei l le voisin e... L e p r i vi lège de l ’âge, 
el le le réclam e ce soi r  !

I l  s ’em pressa, t and is qu ’el le m urm urai t , el le 
au ssi  t roublée peut -êt re par  de vagues choses :

— M on bon cher voisin , je su is si  heureuse que 
vous soyez avec nous ce soi r ... si  heureuse!

D er r ière eu x Boby, grotesque, im i t an t  en charge 
le gest e du colonel , offrai t  égalem en t  son bras à 
Totot t e et  s’excusai t  :

— Ce 11’est  que m oi ... encore m oi ... t ou jours 
m oi ... h élas! que m oi ...

El l e r i ai t  de bon cœur, m on t rai t  des dents 
éblou issan tes, et , coquet t em ent , répondai t  :

— Je pour rais m ’eu p laindre et  je 11e m ’en 
p lain s pas !

— L ’honneur m ’en revien t .
— Q uel le fat u i t é !
Et , tout  en p laisan t an t , le jeune m énage, pous­

san t  du genou, poussan t  du bout  du pied Jaequot  
qu i  cabr iolai t , s ’achem ina vers la sal le à m anger .

M ais, comme on y  en t rai t , Boby, désignan t  d ’un 
cl in  d ’œi l  sa bel le-m ère et  le colonel, m arm ot t a :

— Comm e n ous... h ein ! cela ferai t  un  jol i  
couple !

El l e haussa les épau les, le t rai t a d ’en fan t  t er ­
r ib le et  se pencha pour détacher  la t raîn e de sa 
robe que quelque chose retenai t  au plancher .

Boby in sist a :
— San s blague, le colo et  t a m ère pourraien t  

par fai t em en t  se m ar ier  !
Jaequot , à cet te rem arque, leva le l iez et  ses 

yeu x s’agrandi ren t .
— D ans ce cas, je 111e dem ande si  ee serai t  à 

moi que revien drai t  la gloi re de conduire m a t rès 
jeune et  t oute charm ante bel le-m am an à l ’au t el !

Encore une fois Totot t e haussa les épaules. Sa 
robe ét ai t  détachée, r ien  ne ret ardai t  p lus la jeune 
fem m e, son m ar i  et  Jaequot .

On se m i t  à t able. L e couver t  ét ai t  f leur i  de 
chrysan t hèm es. Pendan t  1111 lon g m om ent , i l  11e 
fut  quest ion que de ces fleurs. Boby prétendai t  11e 
poin t  les aim er  parce qu ’i l  considérai t  une fleur 
sans par fum  comme un  corps sans âm e. M m e Le 
Chal ier  d i t  d u ’au con t rai re el le leu r  t r ouvai t  une 
âm e for t  i n t éressan t e... une âme de m élan col ie!...

Boby in sist a :
•— Puis ce sont  des fleurs qui  vous font  froid
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dans le dos, eu évoquan t  t oujours des idées de 
deu i l , d ’en terrem ent , de cim et ière!

_ Ce son t  des fleurs qui  f leur issen t  quand les
aut res sont  m or t es! f i t  avec un  léger  soupi r  
M m e Le Cl ial ier .

Le colonel répondit  :
— El l es n ’en on t  que plus de p r i x.
Totot t e déclara, el le, sans ph rases, « q u ’el le 

adorai t  les chrysan thèm es et  que p lus i l s s’éche- 
velaien t , p lus el le les adorai t ! »

A  quoi Boby protesta aussi tôt  de toutes ses 
forces, déclarant  à Totot t e qu ’el le contai t  là le 
cont raire de ce qu ’el le pensai t .

— L e cont rai re de ce que je p en se?... V oi là qui  
est  for t , par  exem ple !

Boby s ’exp l iqua :
— Totot t e n ’adore pas les ch rysan t hèm es, les 

chrysan thèm es la laissen t , ah ! combien indif fé ­
r en t e!... Si  el le di t  les aim er , c’est  sim plem ent  
parce qu ’on fai t  de ces fleurs des exposi ­
t ions ; et  des exposi t ion s pourquoi  ? Pour  m on ­
t rer  la déform at ion ét range que peut  sub i r  
une f leu r? L ’ idée dét raquée que l ’on peut  se 
fai re de l ’esthét ique d ’une fleur  ? L a l i gn e désor ­
donnée qu ’ i l  est  dem andé à une fleur m oderne de 
représenter  pour  p l ai r e?... Pas du t ou t !... Totot t e 
aim e les chrysan thèm es parce que leur  exposi t ion  
prouve la déform at ion  ét range que la toi let t e 
d ’autom ne doit  fai re sub i r  à 1a fem m e, l ’ idée dé ­
t raquée que l ’on se fai t  du chapeau qui  la coi f ­
fera, la l ign e désordonnée que devra prendre une 
femme moderne pour  p lai r e... êt re dern ier  cr i , 
dern ier  bateau... dern ier  d i r igeab le!

— Bien  t i ré par  les ch eveux... souven t  entendu, 
Bob y!... r ai l la la jeune fem me.

Le colonel , l u i , par la des ch rysan t hèm es de 
Ch ine. I l d i t  qu ’on ne peu t  se douter eu Fran ce 
de la sp lendeur  qu ’at t eign en t  ces fleurs, dans le 
pays où on les adm ire assez pour les m et t re dans 
les arm es im pér iales, et  i l par la du p i t t oresque 
de leurs appel lat ions : « L e d ix-m i l le fois sau ­
poudré d ’or ... la brum e de la m on t agn e... le n uage 
autom nal... » 11 racon ta que chaque pied n ’avai t  
qu ’une seule t ige, chaque t ige qu ’une seu le fleur, 
n iais que cet te fleur  devenai t  énorm e et  t an tôt  
(»lirait  l ’aspect  d ’un gros ar t i chau t  rose, t antôt  
d 1111 chou fr isé couleur de bron/ .e, ou bien d ’un 
m agn i f ique solei l  du jaune le plus éb lou issan t !

M ais, comme i l  n ’ét ai t  pas du t out  dans l ’ha ­
bi tude de Boby de savoi r  écouter  les au t res, pen ­
dant  que le colonel par lai t  i l  s ’ét ai t  rem is à taqui-



11er sa fem m e, et  cel le-ci , à m i -voix, avai t  ré ­
pondu :

— Com m ent ! vous les avez déjà r evu s?... Et  
où d on c?...

— M ais au garage, là-bas, à l ’u sin e... Et , aus­
si t ôt  qu ’ i ls 111’on t  aperçu, i l s se son t  m is à se 
tordre de r i re, en d isan t  : « M onsieur  est  si  
far ce!... M onsieur  est  si  d r ô l e!... » Et , comme 
précisém ent  j ’ét ais for t  sér ieu x, les usin iers n ’y  
ont  r ien  com pris !

—  Qui donc avez-vous vu  ? dem anda M m e Le 
Chal ier .

— N ot re ancienne fem m e de cham bre M ar iet t e... 
not re ancien valet ...

— Oui , f igurez-vous, m on voisin , qu ’i l s ont  
r en voyé leurs dom est iques !

— Pardon , nous avons encore Bel la, l ’A n glai se 
de Jacquot  !

—  Et  ce qu ’i l  y  a de p lus for t , c ’est  qu ’i l s ne 
veu len t  p lus avoi r  d ’appar t em en t ...

— N ous avons donné congé.
—  Vous quit t ez Par i s?... quest ionna le colonel.
— Q ui t t er  Par is !... A l i  ! gran ds d ieu x ! nous 

n ’y  songeons pas !
— I l s prétendent , mon voisin , y  v i vr e à l ’hôtel !
— El i  bien , oui , à Pl i ô t el !... Quoi de m oins 

étonnant  ? D ans deu x ou t rois ans, m ais nous y  
serons tous à Pl iôt el ! Ou ne voudra p lus que de 
l ’hôtel, m a m èr e!... Du gran d  m achin  confor table 
où dans une atm osphère at t iéd ie, dél icieuse, l ’on 
est  servi  au doigt  et  à l ’œi l ... eau chaude... eau 
froide à volon té... ascenseur ... élect r ici t é... cu isine 
exqu ise... repas à l ’heure... tout  pour  p lai re, sans 
donner  aucun souci ... et  t an t  par  jou r ... t an t  par  
jou r ... la seu le façon d ’équ i l ibrer  son b u d get !... 
le rêve, sim plem ent  le rêve !

— O h! le r êve!... M on cher Boby, croyez-m oi, 
r ien  11e vau t  encore le chez soi  !

— Le « chez soi », m a m ère, en voi là 1111 pauvre 
vieu x m ot !... Envoyez-le bien vi t e l à (l ’où i l  
vien t  et  r en voyez- l ’y  dans sa d i l i gen ce!... M ais le 
« chez soi », ou nous eu a d égoû t és!... D uran t  
not re en fance, duran t  not re jeunesse, nos m ères, 
nos gr an d ’111ères, nos t an tes, nos gr ai u l ’t an tes, 
nos cousines à la mode de Bret agn e et  au t res, et  
les am ies d ’¡cel les, nous ont  épouvan tés, t er r i ­
f iés, l or squ ’el les se réun issaien t  les jou rs de visi t e 
ou bien en toute aut re occasion, de leurs inépui ­
sables gém issem en t s, de leurs fan tast iques conf i ­
dences su r  les soucis de m énage : le p r i x  du 
beurre, la vian de qui  augm ente, le sucre qui
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m onte, l a pât e d ’I t al i e qui  l ’ im i te, le pain  qui  se 
m ain t ien t  ; les ennuis causés par  les dom est iques : 
les débordem ents de Cather ine, la danse du pa ­
n ier  de Ph i l ipp in e, l a dame boutei l le q u ’aim e 
Lau ren t , l ’avoine que ne m angent  pas les che­
vau x de Char les, m ais qui se m ange tout  de 
m êm e, et c., et c... Oui, duran t  ces m ém orables en ­
t ret iens, nous n ’avons cessé d 'en tendre déclam er 
su r  t ous les tons, m ajeu rs, m ineurs, que nos 
« dom est iques étaien t  nos pi res ennem is », q u ’il 
fal l ai t  se garer  de ses gens comme de la p est e!... 
Quel est  celui  de nous qui  ne se souvien t  de ces 
racon tars d ’office qui  ont  perdu M adam e une t el le,
« une fem me exqu ise, m a chère ! » de la let t re 
anonym e expéd iée par  une « bonne » renvoyée, 
qui  a en t raîné le divorce des U n tel , un « m énage 
m odèle, f igurez-vous b i en !... », des renseigne­
m ents déplorables donnés par  une viei l le hor reur  
de cu isin ière sur  le caractère de cet te pauvre M a­
dem oisel le je ne sais p lus quoi, t un  ange, m a 
toute bonne, un  ange du bon D ieu !... » et  l ’a t ou ­
jou rs em pêchée de t rouver  un m ar i ?... N ous avons 
coupé le m al  dans sa racine, pr is un par t i  rad ical  
et  d i t  : « Le m énage, n ’en fau t  p l u s!... » Et  ain si  
p lus de dom est ique, d ’appar tem en t , de con ­
cierge, — figurez-vous bien , de con cier ge!!... — 
de propr iétai re, — oui , de p r op r i ét ai r e!!... — 
L ibres comme l ’ai r , nous échappons à t out ... à 
t ou t ... à t ou t !... Dem andez à Totot t e si  cela ne lu i  
va pas m ieux que d’ avoi r  à com m ander son dîner , 
a fai re ses comptes de m arché, à gronder  M ar iet t e 
parce qu ’el le n ’a pas t ravai l lé, l ’aut re parce q u ’i l  
nous fai t  vivre dans la poussière...

— A l i ! le fai t  est !... fi t  Totot t e.
— Alors à quoi donc, Yvon n e, vas-tu donc em ­

p loyer  ton tem ps ?
— O h! je n ’en su is guère em bar rassée!
— M ais, m a m ère, d i t es-le-vous bien , Totot t e 

“ ’a pas une m in u t e!... Pr im o, vot re f i l le, à m oins 
d ’une d iversion  spor t ive, m atch de t en n is... go l f ... 
course en auto, n ’aim e voi r  lever  l ’aurore que sur  
le coup de d ix h eu r es!... A lors i l  y  a sa t oi let t e... 
Au t refois, c’étai t  sim ple, 011 11e se l avai t  pas, t an ­
dis qu ’au jou rd ’h u i ... m a fem m e... toutes les fem ­
mes élégan tes...

l aisez-vous, t tobv, vous al lez tom ber dans le 
m auvais goût ...

„  ~ .  F.üuit  donné l ’exqu ise dél icat esse du su jet , 
m a toute bel le, la chose m e serai t  im possib le!...

I l  esqu issa de la tête et  des bras un vague salu t  
de cour, puis repr i t  :
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—  Oli ! si  je vou lais, m a m ère, vous décr i re la 
journée de Totot t e, vous n ’en revien dr iez pas, 
vous 11’en pourr iez reven i r , t an t  el le est  rem pl ie 
d 'occu pat ion s!... Eu  voulez-vous l ’énum érat ion  ?... 
Non, n ’est -ce p as?... C ’est  déjà su, c ’est  « ce 
qu ’el les font  toutes », un agréable m élange de tea- 
room et  de sl iop in g qui  vous fai t  adm irablem en t  
rou ler  les écus des fam i l les !... Ces pet i t es fem ­
m es son t  ru ineuses, m ais ce qu ’el les saven t  êt re 
exqu ises avec leur  am our de la dépense, des col i ­
f i chets, de t out  ce qui  est  l u xe, beau, cher , avec 
leu r  dél icieuse o i si vet é!...

— M on cher am i , vous ne pouvez savoi r  à quel  
poin t  vous entendre par ler  ain si  m e fai t  de la 
p ein e!... I l  me sem ble que vous d im inuez m a To ­
t ot t e, que vous la fai t es descendre à des ét ages 
i n fér ieu rs...

— Et  pu is après ?
— Oh ! Boby, je vous en pr ie, de grâce, ne d is­

cutons pas plus longt em ps !
I ,e colonel n ’aim ai t  pas les paradoxes, i l  les con ­

sidérai t  comme un grand danger  pour le jugem en t . 
A u x  d iscours de Boby, i l n ’avai t  r ien  répondu. 
M me L e Ch al icr  éprouvai t  le dési r  de 11’en pas 
en tendre d avan t age; el le ne savai t , du reste, où 
s ’ar rêt ai t  ce que Jîoby pensai t  réel lem ent  et  ce 
qu ’ il d i sai t  par  b lague, par  for fan ter ie. Totot t e, 
el le, n ’ét ai t  pas t rès bavar d e; d ist rai t e, l ’espr i t  
ai l leu rs, el le aim ai t  se lai sser  vi vre, se sen t i r  ad ­
m irée... sans plus.

Il s ’ét abl i t  donc soudain  en te les convives un  
si lence lourd, un de ces si lences bizar res sous l ’ in ­
fluence desquels changen t  même les physion o ­
m ies, comm e si  chacun brusquem ent  descendai t  
en lui -m êm e et  y  ret ouvai t  un m al  caché, une 
p laie secrète, oubl iée un  m om ent .

Ce fu t  l ’i n stan t  que choisi t  Jacquot , pet i t  con ­
v i ve jusque-là resté d ’une sagesse exem plai re, 
pour por t er  à l ’ordre du jou r  une quest ion qui  le 
t ourm en t ai t  depuis le com m encem ent  du dîner .

— Gr an d ’m ère, clam a-t -i l , quand vous al lez 
donc vous m ar ier  avec le colo ?

La foudre tom bant  au m i l ieu de l a table n ’au rai t  
pas produi t  un plus saisi ssan t  effet .

« F f f f f ! ... » si f la Boby qui  repr i t  au ssi t ôt  sa 
tête de clown et  se m it  à regarder  en l ’ai r  comm e 
s’ il cherchai t  à m ain t en i r  su r  le bout  de son nez 
quelque chose cjui s ’obst in ai t  à n ’y  pas vou loi r  de- 
jn eu rer  en équi l ibre.

— C ’est  papa qui  l ’a d i t !
—  l ’ f f f f ! ... refi t  le papa, et  avec ça, m on p et i t ?
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_ y<es gosses ne devraien t  jam ais êt re m is à
table \ . . . cr ia Totot t e éperdue.

M ais, à l a quest ion  du pet i t  homme, ce fut  la 
bel le vo i x  grave du colonel  qui  répondi t  :

_ I ,e colo ne se m ar iera pas avec bonne-m a­
m an, parce que bonne-maman d i t  qu ’on est  t rès 
bien  com m e ça e,t ... qu ’ i l  fau t  toujours lu i  ob éi r !...

L a vo i x  s’ét ai t  efforcée de se fai re en fan t ine et  
paisib le, peut -êt re cependant  vers l a fin  de l a ré­
ponse t rem blai t -el le !

M me Le Chal ier  leva les yeu x, et  son regard 
chargé de peine, son regard si  p lein  de pensées, 
al la chercher celui  de l ’off icier ... Oh ! cju’i l  devai t  
leu r  êt re sensib le et  poignan t  de voi r  jet er  au 
hasard de l a conversat ion , devan t  les dom est iques 
al lan t  et  venan t  pour  le service, devan t  ces va­
let s dont  on devin ai t  l ’i r r ésist ib le en vie de r i re, 
le p lus cher  secret  de leur  cœur !

Bébé poursu ivai t  :
— I l  faudrai t  p lus vous en al ler  alors, m on am i 

de N et te, j ’ i rais tous les m at ins vous em brasser  
dans vot re l i t  com m e...

— M on D ieu !... in ter rom pi t  t um ul t ueusem ent  
Totot t e, sonnez... appelez Bel la, qu ’el le ai l le cou­
cher cet  en fan t ... o h !... les en fan t s!

El le avai t  brusquem ent  saisi  son fi ls par  le bras, 
l ’avai t  fai t  descendre de sa chaise. Le bébé cr iai t , 
p leu rai t , protestai t  :

—  Mon dîner , m am an, je ne veu x pas...
—  La is s e z - le , a l le z !. . .  im p lo r a  le  c o lo n e l.
—  Vous n ’aVez pas assez de ces sot t ises ?
—• Pauvre pet iot , d i t es donc de cel les qu ’i l  ré­

pète !
_ Le mot  ét ai t  dur . Totot t e rougi t , se m ordi t  les 

lèvres. L a leçon lu i  dép laisai t . Ce fu t  à son tour 
d ’al ler  chercher  le regard  de Boby pour  dem ander  
aide, assist auce, pour  lu i  ad resser  un m uet  re­
proche.

M ais Boby ne voyai t  r ien , n ’en tendai t  p lus r ien  ; 
avec des ai rs de com plète innocence, avec une 
avid i t é gloutonne, il m angeai t  son dessert .

Jaequot  d isparu t . Lon gt em ps on en tendi t  ses 
cr is, ses t répignem ents. M me Le Chal ier  ét ai t  au 
suppl ice. Totot te boudait . Boby m an geai t  t ou ­
jou rs...

" I 'c voi là, le voi là donc, celui  qui  si  bien sut  
ar racher  à m a pauvre am ie son consen tem ent  et  
sa f i l l e!... »

L e colonel, cont re ce fai t , fai t  acquis s’ i l en 
fu t , de p lus en plus s’exaspérai t .

On sor t i t  de table. I ,e colonel fum ait  peu, Boby
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except ionnel lem ent . Tous deu x m iren t  un  égal  
en t rain  à le déclarer . Sans doute ne se souciaien t - 
i l s ni l ’un ni  l ’au t re d ’un tête-à-tête. I l s l ie qu i t ­
t èren t  pas le salon  et , r------ '■— ,

souci des « dehors », une grande gêne pesa.
— M a pet i t e chat t e, ce que c’est  rasan t  i ci , ce 

que cela se t i r e!... Si  tu nous jouais un ai r  gai ?... 
m urm ura dans un bâi l lem ent  Boby à l ’orei l le de 
sa femme. Si  tu n ’y  m et s du t ien , le Cl ial ier , la 
vie de fam i l le, et  p is t ou t ... et  p is t ou t ... je n ’y 
pourrai  p lus t en i r  après vin gt -quat re heures !

Totot t e ét ai t  décidém ent  de m échante hum eur  : 
i l  fal lu t  la pr ier , la suppl ier . En f in , de m auvais 
gré, el le s’avança vers le piano. El l e avai t  en m u ­
sique, comme beaucoup de jeunes fem m es, ce t a ­
l en t  spécial  qui  consiste à jouer  avec « ch ic » les 
valses t ziganes au rythm e ét range, à la capr i ­
cieuse m esure, et  à chan ter  avec p lus de dict ion 
que de vo i x  les chansons « rosses » du m om ent .

M ais, pour  exécut er  le tout  « bien dans la 
form e », i l  faut  un espr i t  l éger , de la gaît é, ce 
gen re d ’hum our m oU sseux comme du cham pagne, 
i l  fau t  un m i l ieu adéquat  à ce genre d ’h arm on ie; 
i l  fau t , quoi  encore? « l ’am biance »... et  D ieu 
sai t ! ... avec cet te pauvre m am an assise, là-bas, 
dans son grand fauteu i l  favor i , et  ce pauvre Gar- 
davon , raide, debout , devan t  le foyer , et  sa tête 
de carêm e-prenant  et  ses yeu x f ixes qui  sem blaien t  
r egarder  au-dessus des ch oses!... Et  Boby qui  
s ’obst inai t  à ne r ien  savoi r , à ne r ien  com prendre, 
qui i n sist ai t , le m alheu reux : « I l  faut  chan ter ... 
i l  fau t  chan t er ... » Ah ! i l est  des m om ents bien 
d i f f i ci les dans la v i e!... Totot t e, la pauvre pet i t e 
fem m e, se f lat t ai t  d ’en t r averser  u n !...

Tout  lu i  est  donc bon pour  fai re d iversion . A 
peine a-t -el le ouver t  le p iano et  p laqué quelques 
accords, qu ’el le se récr ie :

— Com m ent ! m a pauvre m am an, vous possédez 
encore l ’in for tuné chaudron sur  lequel  je fis t an t  
d ’ inu t i les gam m es ?... C ’est  hor r ib le !... Ça 
gr in ce !...

M ais M me I .e Cl ial ier  n ’a pas l ’ai r  d ’entendre 
et  i l faut  à tout  p r i x que Totot t e d i r ige vers el le- 
même l ’at t en t ion  de sa m ère, q u ’el le ar r i ve à la 
détourner  de ces réf lexions qui lu i  fon t  le front  
si  lourd !

La jeune femm e poursu i t  ’donc avec une cha­
leu r  d ’accent , une force C|ue 11e sem ble pas com ­
por ter  l ’ im portance du su jet  :

— Les p ianos ne sont  pas assez chers au jour-

quat re gens du monde
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d ’hu i  pour  que vous gard iez celu i -ci , qui  n ’est  
p lus que du v in aigre, dans une boîte de pal issan ­
d r e!... Lorsque je serai  à Par i s, je vous enver rai , 
m am an, l a m arque à l a m ode, un  Gaveau !... Sur  
ce m ach in-ci  je ne pu is n i  chanter , n i  jouer , n ’en 
déplaise à Boby !

M ais le jeune homme, lu i  aussi , se désin téresse 
de la quest ion.

Un dom est ique vien t  de lu i  rem et t re une dé ­
pêche. Et  Boby l a l i t , sem blan t  hypnot isé par  
son contenu.

Bien tôt  pour t an t  i l  froisse le pap ier  et  le jet t e 
dans le foyer  où i l  devien t  la proie des flam m es, 
et  Boby, une ét range expression  de rage et  de 
dét resse au x yeu x, le regarde brû ler .

Totot t e ét ai t  près de son m ar i .
— M auvaises nouvel les ?... f i t -el le, un  frém is 

sem ent  dans la vo i x .
— Baudois me m ande à Par is.
— Pourquoi?
— Je ne sais pas.
A  son regard fuyan t , à sa lèvre qu ’un  t i c ner -' 

veux p l i sse et  dépl isse, le colonel, qui  s’y  connaît  
en hommes, juge que le m ar i  d ’Yvon n e m ent  et  
que son m ensonge est  mêm e de t er r ib le sor te !

Et  i l  lu i  vien t , —  et  ses poin gs s’en nouent  
m algré lu i , — la t en tat ion  de lu i  jet er  ce soupçon 
îi la face et  d ’y  ajou ter , en m ots de colère, un  peu 
des pén ibles im pressions qui  Pon t  saisi  au cœur 
et  à la gorge duran t  cet te soi rée. Jam ais une si  
vjolen te im pulsion  n ’a m is le colonel , pour t an t  
bien habit ué à se dom iner , ain si  hors de lui - 
même. A u  m épr is de t oute r ègle, de toute bien ­
séance, va-t -i l  y  céder?

M ais c’est  Boby m ain t enan t  qui  chante au 
p ian o; Boby qui , d ’une vo i x  de gorge, chan te une 
de ces chansons qui  sen ten t  le t rot t oi r  et  la rue :

L a  d e r n ie r ’ fo is  q u e  je  l ’a i  v u ,
I l  a v a it  l ’t o r s c  à  m o i t i é  n u  
E t  le  c o u  p r ia  d a n s  la  lu n e t t e ,

A la  R o q u e t t e  !. . .

Et  Totot t e, de nouveau sans souci , heureuse, 
Totot te de nouveau p leine de joie et  d ’en t rain , 
quête des approbat ions, des applaudissem ents 
pour  le chanteur.

Est -ce assez cel a?... Est -ce assez cel a?... A 
M ontm art re, vous savez, on ne d i t  pas m i eu x !... 
Est - i l  am usant , ce Boby... Par t out  où nous al lons, 
011 le fai t  ch an t er !... Char lot t e de W im ereux... 
vous savez, m am an, je vous ai  bien souven t  par lé 
d. el le... prétend que lorsque Boby chante, cela
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grat t e su r  les ner fs, comme de l ’alcool  dans l a 
go r ge!... C ’est  t rop for t , d i t -el le, c’est  t rop du r ... 
ça fai t  m al !... E t  el le écoute t out  de m êm e...

prend un subit  „  sa voisin e et  n ’est  nu l le ­
m ent  su rpr is de sen t i r  la m ain  qui  ser re la sienne 
brû lan t e, f iévreuse, et  de voi r  des larm es dans les 
yeu x qui se posen t  su r  les siens.

Le colonel adresse un  rapide bonsoir  à Tot çt t e ; 
m ais i l  se garde d ’in ter rom pre le chan teur , lequel  
bram e encore le sin ist re refrain  :

Et  dans l e noi r , la p lu ie, le ven t , i l  reprend le 
chem in de la t our  de Net te.

L a pet i t e voi t ure roule le lon g des haies som ­
bres, passe devan t  des arbres t endan t  vers le ciel 
leurs longues branches comme de gran ds bras 
m ouvan ts.

« M a pauvre am ie!... m a pauvre am i e!... » 
songe le colonel  avec une p i t i é profonde, et  i l  
ajou te avec p lus de p i t i é encore : « Pauvre 
bel le T o t o t t e!... pauvre beau papi l lon  br i l lan t  
qui  s’est  p r is au fact ice de la vie, au fau x amour, 
au x fausses apparen ces!... qui  s ’y  brû lera les 
ai l es!... Pauvre pap i l lon  splendide qui n ’aura 
peut -êt re pas assez de toute sa jeunesse, de toute 
sa beauté, de tout  ce qui  la rend si  vraim en t  ado­
rable, pour  p ayer  sa foi  au m i rage... car  la réal i t é 
est  prête à la reprendre. L a réal i t é si  cruel lem ent  
dure et  m al faisan t e à ceux qu i  Pon t  une fois dé­
d aign ée!... »

Le lendem ain , au pet i t  jour , l a cloche d ’alarm e 
de la tour de N et te t in t a faib lem en t  deux coups 
t rès rapides. Ce qu ’en tendant , le colonel se leva 
im m édiatem ent  et  ce fut  lu i  qu i , penché à une 
fenêt re du prem ier  ét age, s’enqui t  de ce qu i  ar r i ­
vai t .

— Qui est  là ?...
D ’en bas, une fem m e encapuchonnée de drap 

som bre relève l a tête et  d i t , la vo i x t rem blan te :
— C’est  m oi, mon pauvre voisin .
— Vous !
M me Le Ch al i er ?... A  cet te h eu r e?... Q u’ar r i ­

vai t - i l  ?
Le colonel court  ouvr i r . Au dehors il tom be une 

bru ine froide. Le capuchon de la pauvre fem m e 
en est  comme em per lé.

Le colonel endurer  davan t age. I l

A  l a  R o q u 5 . . . c . . . c . . . t t c  !. . .

V I I I
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— Ent rez, m a voisin e, en t rez d on c!... Que vous 
êt es p âl e!... Vos den t s claquen t ... Vos m ains son t  
glacées... Non, ent rez, ne par lez pas, je ne veu x 
r ien  entendre avan t  que vous ne soyez réchauf ­
fée... M on D ieu !... Vous ne vous êtes donc pas 
couchée... vous voi là m ise comme h ier  so i r ?... 
Quel le fol ie de sor t i r  ain si  avec ce froid, à cet te 
heure, n ’ayan t  su r  vous que cet te m ante qui  est  
t ranspercée !

Tout  en par lan t , le colonel en t raîne sa voisine 
dans l a grande sal le où i l  se t ien t  d ’h ab i t ude; i l  
jet t e un  paquet  de bourrées dans le fover , l ’al lum e 
et  at t i re vers la bel le flam m e qui  s’élève aussi tôt  
crépi tan te un fau teu i l  où i l  force M me L e Ch al ier  
à s’asseoir .

El l e s’en est  défendue d ’abord, m urm uran t  
d ’une voix haletan te d ’an goisse :

— Je n ’ai  pas le t em ps, je ne pu is pas...
Pu is dans le grand fau teu i l  el le s’est  laissée 

tom ber à bout  de force, à dem i défai l lan te, san ­
glot an t  nerveusem ent  :

—  A h ! quel le n u i t !... quel le n u i t !... si  vous 
sav iez!... J ’ai  cru ne jam ais ar r i ver  au jo u r !... Je 
viens vous dem ander  de l ’aide, du secou rs... Je 
ne sais p lus que fai r e... sou tenez-m oi. „  aidez- 
m oi ... j ’en perds la t êt e...

I l  ar t icu la durem ent , une flamme de colère au x 
yeu x  :

— Vot re gen d r e?...
— Et  qui donc serai t -ce sinon lu i ... l u i ...
I<es sanglot s lu i  coupent  la voix ; el le en foui t  

son vi sage dans ses m ain s, incapable d ’eu dire 
p lus long.

— M a voisine, calm ez-vous, apaisez-vous, sup ­
p l ie le colonel debout  devan t  le foyer  et  douce­
ment  penché vers el l e; voulez-vous me perm et ­
t re... j ’ai  là de l ’ét her ... des calm an t s... voulez- 
vou s?... Pauvre fem m e!... et  vous avez, sans 
doute, t an t  besoin  de vos forces., de vot re éner ­
g i e!... f ini t - i l  avec un lourd soupi r , en jet an t  un 
regard à la fois d ’ im puissance et  de désespoir  
vers la croisée, d ’où tombe un jour  incer t ain  et  
t erne qui  ajoute à l ’aspect  bizarre de la grande 
pièce.

M ais el le reprend :

— O h! quel le n u i t !... Vous n ’ét iez pas chez 
vous que le dram e com m ençai t ... Mon gendre... 
ou i ... cet te dépêche... une m auvaise n ouvel le... je 
le p ressen tais... j e l ’avai s devin é... Baudois, le d i ­
recteur de la banque de mou gendre... de la ban ­
que ou mou gendre s’occupe, vien t  de perdre cou-
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sidérablem en t  ; ne m e dem andez pas dans quoi , 
je 11e sais p l u s!... d i t -el le, eu passan t  la m ain  
avec égarem en t  su r  son fron t . M on gendre perd 
aussi . Com b ien ?... i l  par le d ’une somm e considé­
rab le... je ne sais p lu s, je ne sais p lu s... pour ­
su i t -el le avec le même gest e... M ais ce 11’est  pas 
tout  ; i l  y  a là-dessous des choses qui  m ’ont  été 
m al  exp l iqu ées... car  cjest  poussé à bout  que le 
m alheureux a avoué... i l  y  au rai t  de sa par t  une 
indél icat esse com m ise... pour  ne pas d i re un  mot 
p lus cruel , mon pauvre vo i si n !... N ’est -ce pas af ­
f r eu x, af f r eu x?... Je 11e devais pas le savoi r , ce 
n ’est  que parce que j ’ai  refusé de m ’en gager  en ­
core, de donner  encore arpen t  et  sign at u re, que 
cet  hor r ib le aveu  m ’a été jet é à la face...

— Par b leu !... c ’ét ai t  encore un  m oyen de vous 
décider  !

— Je l ’ai  cru ... M ais, h élas! non, le fai t  exi st e... 
A h ! je ne l ’ai  com pr is que t rop t ard ... t rop t ard ...

— Trop t ard ? voyons, i l  ne s’est  pas t ué ?
M me L e Ch al ier  eut  un  gest e d ’épouvante.
— N on, m ais i l  va le fai r e... i l  veu t  le fai r e... 

O h ! mon D i eu !... mon D ieu !...
— Oh ! avec des hom mes de son espèce... En f in , 

où est -i l  ?
— Par t i .
— Pour  où ?
— Soi -d isan t  pour  Par is, en autom obi le, cet te 

nui t .
— M ais, voyon s...
— Comm e je vous le d is...
— Ce dépar t  ét ai t  p rém éd i t é?... Le chauffeur  

prévenu ?
— Probablem ent ... tout  avai t  dû êt re prévu , ar ­

r angé, à mon in su ... à l ’in su  de Totot t e, car  tout  
s ’est  t rouvé prêt ... l ù ... comme à m i r acl e!... O h! 
cet te scène ! ce dépar t  !

M me Le Ch al ier  recomm ence à san glot er  ; el le 
se raid i t  et  cont inue avec un violen t  effor t , ha ­
chant  ses m ots, hachant  ses phrases :

— Vous nous aviez laissés tous t rois dans le 
salon ... mon gendre ch an t ai t ... Totot t e nous 
qu i t t a et  j ’al lai s la su ivre, car  l ’hor r ib le vo i x  de 
ce m alheu reux me donnai t  su r  les ner fs, l orsqu ’ il 
rabat t i t  violem m ent  le couvercle du piano et  m e 
d i t  :

« — M a m ère, j ’ai  à vous dem ander  un gros 
sacr i f ice, qui  sera, cela je vous le ju re, le der ­
n ier ... »

« Je 11e réponds r ien . Un froid m e vien t  au
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cœur. Je m ’im m obi l ise et , ne sais pourquoi  n i  
comm ent , m e m et s à r i re.

« I l  se rapproche de m oi et  me d i t  d ’une vo i x  
basse qui  déjà s’i r r i t e de ce r i re :

« —  Cet te fois i l  me fau t  p lus de cent  m i l le 
fran cs... dem ain ... tout  de su i t e! »

<t Vous jugez de m a répon se; je lu i  dem ande 
s ’i l  devien t  fou ?... 11 répl ique aussi t ôt  qu ’ i l  n ’est  
pas fou, m ais qu ’i l  va le deven i r  si ... et  p lus im ­
pér ieusem ent  i l  réi t ère sa dem ande.

« Cet te fois j ’y  oppose un refus dur, sec, hau ­
t ain , cont re lequel  i l  se cabre. Se m aît r i san t  pour ­
tan t , i l insist e :

« — I l  me les faut  pour tout  r égler ... la leçon 
est  dure, je m ’en souvien drai ... croyez-le...

« — Serm ents d ’ivrogne 1
« — Oui, pour  t out  régler  su r  l ’heure... M ais 

comprenez donc... si  Baudois a perdu, i l  va sau ­
t er ... s ’i l  saute, D ieu sai t  ce qui  ar r i vera... je ne 
me soucie pas que mon nom soi t .., soi t  m êlé à... 
à une affai re... »

« Je reste in ébran lable et  déclare que s’i l  ne se 
souciai t  pas que sou nom fû t  m êlé à une affai re, 
i l  ne fal lai t  pas l ’y  r isquer , et  j ’ajou te qu ’avan t  
de payer  les fol ies de mon gendre, j 'ai  pensé à 
l ’aven i r  de mon pet i t -f i ls et  que pour; r ien  au 
monde je n ’y  fai l l i r ai .

« A ces mots, le m alheureux répond par  un r ire 
st r iden t  dont  j ’ai  encore le cyn ique éclat  dans les 
orei l les :

« — Ah ! si  vous ne m ’aidez pas à payer , i l  sera 
jol i  l ’aven i r  de vot re pet i t - f i l s!

« — Que voulez-vous d i r e?
« — I l  aura de l ’argen t , peut -êt re, le gosse; 

m ais son nom ...
« — Son nom ?...
* — Risque de passer  en cor rect ionnel le!
« — Q u’avez-vous d i t ? »
« I l  répèt e :
« — En correct ionnel le !... »
« M ais, comme tout  à l ’heure, la m enace me 

t rouve incrédule... je me refuse à croi re... par  de 
l ’in t im idat ion on espère me décider  à tous les 
sacr i f ices... On ne m e décidera p as!...

* Je me tromj>e, i l  ne m ’est  di t  que l a vér i t é!... 
On ne m e m eut  pas et , pour  le m ieu x prouver , 
le m alheureux donne des exp l icat ion s, en t asse des 
preuves, prononce cont re lui-mêm e un  t er r ib le ré­
qu isi t o i re; i l  s ’accuse... i l s ’accuse... Ne faut - i l  pas 
me convaincre à tout  p r i x ?

« i'.t  peu à peu en moi  se fai t  la lum ière, je n ’eu-
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t ends p lus, je ne com prends plus qu ’un m ot , ui  
seu l !... Et  ce mot  m ’affole, tne stupéfie, je le voi:- 
écr i t  par t out  : « en  cor rect ionnel le ». A lors c’esl 
vr ai  ?...

« Je m e précip i t e vers le m alh eu reux.
« — Vous en êtes ar r i vé l à?... »

. « M on désespoir  éclate en dou loureux et  san ­
glan t s reproches...

« Je dus êt re bien  dure, je ne m e possédais 
p lus !

« L u i  m e t ien t  t ête. I l  ne pr ie p lus, i l  exige, 
i i  ordonne. Sa voix m onte, devien t  rauque, ét ran ­
glée. Que d i t - i l ? J ’ai  la vague idée qu ’i l  m ’i n ju ­
r i e... Oh ! que peuven t  m e fai re ses in ju res, au ­
près de ce qui  est , de ce qui  va êt r e!... En  correc­
t ionnel le, le m ar i  de m a f i l le, de m a Totot t e, de 
mon Yvon n e, le père de mon Jacqu es!

« U ne colère aveugle m e sai si t  et  répond à sa 
colère, à ses in ju res m es in ju res font  écho, à ses 
reproches les m iens s ’opposen t ... I l  est  i vr e de 
rage, i l  prend des bibelot s, les jet t e, les br ise...

« Je lu i  in t im e l ’ordre de d isparaît re de ma 
présence et  souhai t e l ie jam ais le revoi r  !

« I l  m e lance com m e un défi  :
« —  C’est  vot re dern ier  m ot ?
« — L e dern ier .
« — C ’est  bien . Vous vous en souvien drez! »
« 11 va ver s la por te. Comme i l  en t ourne le 

bouton, Totot t e apparaît , t el le que vous l ’avez 
vue, en toi let t e du soi r , des d iam ants au  cou et  
dans les cheveux.

« El l e dem ande, t rès pâle :
« — M ais qu ’est -cc que vous avez à vous d is­

puter  ai n si ? C ’est  af f r eu x!...
« — Ta mère me refuse de l ’ar gen t ... »
« El l e d i t , t rès lasse :
« —  O h! ces m isérables quest ions de sou s!
« — Ta m ère me chasse...
« — Oh ! cela, m am an ... »
« Ce que je l is dans ses yeu x et  l ’at t i t ude de 

m a f i l le me pousse à  lue just i f ier .
« — Je lu i  refuse de l ’argen t  parce qu ’ il nous 

ru ine. Je le chasse parce q u ’il me brave et  m ’in ­
su l t e... O h ! ce garçon est  le désespoi r  de m a v i e!

« — Et , grâce à vous, i l  en sera bien tôt  la 
h on t e!... M ais avan t ... avan t , je sais ce qui  me 
reste à fai re... r iposte-t -i l .

« —: Q u o i?... que vas-tu fai r e?
« — I l  y  a un m oyen d ’échapper  à l ’ in iam ie et  

d ’obl iger  les siens à ce q u ’i l s out  refusé. Vous ne
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voulez r ien  régler  de mon vi van t , M adam e, vous 
réglerez m oi ... m or t !...

« A  ce m ot , Totot t e a un sursau t , un  recul, 
une p lain t e.

« Je cr ie ind ignée :
« — I l  a toutes les lâch et és!... »
« I l  me m ont re le poing. Totot t e s’élance vers 

lu i . I l  veu t  so r t i r ; el le le ret ien t , se cram ponne 
à ses vêt em ents.

« — Oui, moi mor t , vous payerez ! »
« Je cherche à lu i  im poser  si lence.
« Totot t e se t raîne à ses genoux.
« 11 repousse brutalem ent  sa femm e et  c’est  

pour  cour i r  une fois encore vers moi  et  me lancer  
en nouveau défi  :

« — Payez ou ... je m e t ue!
« —  Vous n ’êtes qu ’un m isérab le! »
« Je lu i  m ont re la porte.
« A lors vers el le i l  se précip i t e. Totot t e l ’a 

su ivi . L a por te claque. I l s sont  sor t i s...
« Je prends m a tête à deu x m ain s... Tout  t ourne 

autour  de m oi, le sol  se dérobe.
« M ais quoi ! ce n ’est  pas f i n i !... J ’en tends au 

dehors un  bru i t  t répidan t , — l ’au t om obi le!... — 
puis des cr is déch i ran ts :

« — Laissez-m oi ... ar rêtez-le... Boby... Boby!...»
« Je sors du salon . Je cours à la por te d ’ent rée. 
« L ’auto s’éloigne à toute vi t esse. An t oine, mon 

vieu x valet  de cham bre, ret ien t  Totot t e comme i l  
peut  en d isan t  :

« — M adam e a fai l l i  se jet er  dessous... »
« M ais Totot t e a raison d ’An t oine et  s’est  

élancée dans le noir , sous la p lu ie.
« El l e appel le :
« — Boby... Boby... ar rête-t oi ... at t ends-m oi ... 

Boby... Boby... »
« El l e court  après l ’auto qui fu i t , après l ’auto 

dont  la lueur  fauche le noi r  des al lées, se fai t  de 
plus en plus loin tain e, d isparaît ... Et  m oi, je 
cours après m a f i l le, gu idée seulem ent  par  ses 
cr is.

« M ais voi là qu ’el le s’est  t ue. L e parc est  noi r . 
Où est  Yvon n e ?

« J ’appel le, r ien  ne répond. J ’appel le p lus for t , 
r ien encore. Je reviens au Ch al ier  en courant .

Antoine a déjà rassem blé les dom est iques, i ls 
sn il r ,11™ t  oç lan ternes et  nous voi là cherchant  m a 
nüe. Est -el le par t i e.avec l ’autom obi le ar rêtée en* 

l ‘ y 't - el l e évanouie en quelque coin du p ar c?... 
« Nous courons de tous côt és... Et  i l  pleut , i l 

pleut . I ,c sol  est  dét rem pé. Les lan ternes, que les
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dom est iques balancent  à bout  de bras, éclai ren t  
m al , voi lées qu ’el les sont  de brum e.

« Ce n ’est  qu ’après p lus d ’une dem i- l ieure de 
recherches que je f in is par  découvr ir  m a pauvre 
en fan t  : el le avai t  rou lé sans connaissance dans le 
saut -de-loup qui ferm e le parc...

« Nous l ’avons relevée... dans quel  état , mon 
D ieu !... m oui l lée, glacée, b lêm e, les yeu x clos, 
sem blan t  m or t e!... Ses cheveux défai t s, em m êlés 
de feu i l les, se col len t  à ses t em pes, sa robe est  
déch irée, boueuse, perdue...

« Nous l ’avons rappor t ée... O l i ! cet te m arche 
sous bois, avec les sourds m urm ures du ven t  
dans les branches, avec ce bru i t  d ’eau tom bant  
sur  les feu i l les...

« Nous l ’avons couchée... m ais, r ien  ne pouvan t  
la réchauffer , la fai re reven i r  à el le, affreusem ent  
inqu iète, j ’ai  en t oute hâte en voyé chercher  le 
docteur. Et  lu i -m êm e a f in i  par  par t ager  mon in ­
quiétude, car  longt em ps ses effor t s sont  restés 
inut i les devan t  la persist ance de cet  évanou isse­
ment .

« En fin  p lus t ard , t rès t ard, presque ce m at in , 
el le a ouver t  les yeu x ... M ais alor s... alor s... oh ! 
mon voisin  ! com bien est  pén ible ce qui me reste 
à vous d i r e!... l ’our  un in st an t  j ’ai  t out  oubl ié, 
horm is qu ’el le reven ai t  à la v i e... Je me su is pen ­
chée sur  el le ! M ais aussi t ôt , le sen t im ent  du dram e 
affreux où nous nous débat tons lu i  revenan t , ses 
yeu x ont  flam bé, el le s ’est  détournée, m ’a repous­
sée d ’un gest e violen t  et , avec des m ots que je 
lui  pardonne, el le m ’a pr iée de sor t i r  de la cham ­
bre... Pu is el le est  tom bée dans une effroyable 
cr ise de ner fs et  n ’en est  sor t ie que pour  réclam er  
son m ar i , pour appeler  san s ar rêt  : « Boby... 
Boby... Bo b y !... »

« — El l e est  at tein t e d ’un t er r ib le ébran lem ent  
n erveu x... en p lus, je crains un sér ieux refroid is­
sem ent , m ’a d i t  le docteur. Pu is i l  a poursu ivi  en 
hési t an t  : Voulez-vous me perm et t re un consei l , 
m adam e ? prenez une garde. Je vais just em en t  à 
M ont -en-D ives au jou rd ’hui , je pourrais vous ram e­
ner une sœur  dom in icaine... Ne vous m ont rez pas 
t rop ... t rop ... pu isque... »

« Le cœur déch iré, com prenant , h élas! j ’ai  ré­
pondu :

« — J ’y  vei l lerai , docteur .
« — D ’ai l leu rs, la pot ion q u ’el le vien t  de pren ­

dre est  calm ante, el le va dorm i r ... dem eurer  abat ­
t ue...

« Q u’y  a-t -i l  encore à fai re ?
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« _  N e pourrai t -on fai re reven i r  près d ’el le ce­
l u i  qu ’el le dem ande ai n si ?... »

« De la cham bre voisine nous parvin t  encore 
cet  appel  : « Boby... Boby... Bo b y !... »

« —  I l  reviendra, docteur !
« — Pu is, du calm e... ou du m oins l u i  en don ­

ner  l ’ i l lusion  ! »

« Je m e su is incl inée. A lors, me sen tan t  in u ­
t i l e... p is que cela, dangereuse pour m a pauvre 
en fan t , j ’ai  supp l ié le docteur de ne poin t  qui t t er  
le Chal ier  avan t  mon retour  et  je su is par t ie en 
courant , vers vous... I l  me fal lai t  vous Voir, vous 
d i re ce qui  ar r i ve... Personne que moi ne pouvai t  
êt re chargé de ce t r ist e m essage... L a voi t ure 
d ’un lai t i er  m ’a déposée à vot re por te et  j ’ai  bén i 
cet te rencont re, car  le t em ps presse... le tem ps 
presse...

« M on voisin , m ain t enan t  que vous savez tout , 
par  p i t ié pour  m oi, pour el le, par t ez sur  l ’heure... 
A l lez à Par i s où san s doute doi t  êt re ar r i vé mon 
m alheu reux gendre... Cherchez-le... dem andez-le 
à sa banque... à sou cercle... chez l u i ... ses m eu ­
bles son t  encore boulevard H aussm an n ... M a n ièce 
d ’Ebar t  est  à Par is, descendue dans un  hôtel  
calm e, rue de la T rém oi l le... al lez lu i  dire où ... 
où nous en som m es 1 N on !... pas de r eproch es!... 
Je n ’en ferai  p lu s!... Je consens à t ou t ... Je paye ­
r ai ... Tout  ce que j ’ai  je le donne... A p r ès?... le 
ciel  y  pou rvo i r a!... Je n ’aurai  p lus a refuser , 
puisque je n ’aurai  r ien  à défendre... Oui, je con ­
sens à t ou t ... à t ou t ... vous en tendez b i en !... Le 
Chal ier  dès m ain tenan t  est  à ven dre... Jacqu ot ? 
Al i  ! qu ’est -ce que Jacquot  au jou rd ’hui  ? C ’est  111011 
gendre qu ’i l  111e fau t , mon gendre... Et  i l  faut  me 
le ram ener v i van t ... entendez-vous, v i van t !

— Je ne crois pas à ses m enaces, vous savez!... 
gronda le colonel.

— N ’im por t e!... qu ’im por t e!... N on ! vous f igu ­
rez-vous ce... ce cadavre ent re ma f i l le et  m oi?

M me Le Chal ier  s’est  brusquem ent  dressée en 
d isan t  ces m ot s, ses yeu x s’égaren t .

El l e sanglote :
— Et  cependant  j ’avais cru bien fai r e... je 

croyais bien fai re...
Encore une fois el le fai t  1111 effor t  pour  se re­

prendre.

— M ais l ’heure n ’est  pas à ces retours sur  soi- 
m em e... D ai l leurs je vous retarde, 111011 pauvre

c tem ps presse... Pu is, là-bas, au Cha- 
l ier , i l  faut  que je revienne... bien que m a vue... 
que mes soin s... ma présence... ah ! r ien  11e m ’est
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ép ar gn é!... A d ieu , mon pauvre voisin , je n ’ai  p lus 
d ’espoi r , p lus de foi  qu ’en vou s... ad i eu !...

Et , sous l a bru ine de plus en p lus épaisse, el le 
se m et  à m archer, presque à cour i r , courbée, sem ­
blan t  une viei l le sous son capuchon rabat tu .

Et  le colonel  t r ist em en t , t an t  qu ’i l  l ’aperçoi t , 
la su i t  des yeu x, m urm uran t  :

« Et  moi  qui  avais t an t  rêvé de l a voi r  heu ­
r eu se!... »

I X

D eu x heures plus t ard, le colonel  ét ai t  déjà loin 
du Cl ial ier . Et , dans le w agon  qu i  l ’em por tai t , 
i l  s ’ef f r ayai t  de sa tâché. N on, m i l le fois non, i l 
ne croyai t  pas Théou l le capable de m et t re sa me­
nace à exécut ion , et  cependant ...

« M a pauvre am ie!... » répét ai t - i l , en pensan t  
à M me Le Cl ial ier , avec une p i t ié et  une douleur  
profondes.

Et  i l  se f igu rai t  l ’exist en ce at roce que devien ­
drai t  cel le de cet te pauvre fem m e, de cet tç m ère 
repoussée, m audi te par  sa f i l le, de cet te m ère ne 
pouvan t  m êler  ses larm es à cel les de son enfan t  
parce qu ’en un dram e horr ible lu i  serai t  échu le 
p lus cruel  des r ô l es!...

Cependant  étai t -el le coupab le?.,. Qui l ’ét ai t ?..r 
Sinon  celui  qu i , par  inconscience, avai t  créé cet t  
si t uat ion  dont  la seu le pensée sem blai t  un  cau ­
chem ar ...

Le colonel hochai t  t r ist em en t  l a tête, se d isai t  
que le m alheureux ét ai t  m oins coupable que vic ­
t im e de son époque, de son genre d ’éducat ion, de 
cet te m at ér ial i t é qui  dans une société dont  011 
bann i t  toute foi , toutes croyances en l ’ idéal seul 
capable d ’épurer  les âm es, prend si t ôt , gâte, perd 
la vie des jeun es...

Et  qu ’est -ce qui  peut  ser vi r  de frein  su r  la 
pente dangereuse, de cont rc-poids au x en t raîne­
m ents ? D epuis longtem ps déjà, — en com bien de 
foyers, de ces foyers d ’une concept ion  toute mo­
derne, ain si  qu ’i l  en exist e dans ls. m i l ieu m on ­
dain  où a été élevé Théou l le, — le jeune homme 
sournois, narquois, recuei l le autour  de lu i  des.*dé- 
t ai ls, des r ien s, prouvan t , m asquà sous des-appa- 
rences, le p lu s com plet  oubl i  des devoi rs. Cur ieux, 
fureteur , i l  a poursu ivi  son enciuête, fai t  de sin ­
gu l ières découver tes, saisi  d ’et ranges secret s... 
Et  i l  en a sour i , t andis que lu i  venai t  cet te pensée : 
« T ien s... t i en s... t i en s... et  pourquoi  pas moi 
au ssi ?... »
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Le gest e a-t -i l  su ivi  l ’ in ten t ion , si  un  jou r  un 
cam arade tourm enté de t an t  d ’audace r isque t im i ­
dem ent  la quest ion  coutum ière : « Q u’est -ce q u ’on 
d i ra chez t oi  ? »  i l  s ’at t i re cet te t r iom phante ré ­
ponse de l ’aut re qui  se sen t  bien et  vér i t ab le ­
m ent  arm é ju sq u ’au x dents : « Te frappe pas, 
mou vieu x, je les t iens ! »

« Je les t iens ! » Que de fam i l les m eurent , de 
cet te abom inable réponse !

L a form ule em poisonnée pour r i t  le corps tout  
en t ier , en fai t  une en t i t é dont  les par t ies ne se 
t iennen t  que par  des actes de notai re ; un  état  
anarch ique où le pr incipe d ’au tor i t é est  m éconnu, 
foulé au x p ied s; où ceux qui  devraien t  com m an ­
der  se t aisen t , courben t  la tête ; où ceux qui  de­
vraien t  obéi r  s ’y refusen t , des paroles cyn iques 
au x lèvres ; t in cham p déser t  et  désert é par  tous 
ceux qui  l ’au raien t  dû t r avai l ler  ensem ble parce 
qu ’ i ls n ’y  peuvent  p lus dem eurer  l ’un  près de 
l ’aut re ; un  foyer  perm anent  de ces querel les qui  
en t raînen t  les ir réparables et  i r rém édiables rup ­
t ures ; une raison sociale au capi t al  d isput é, que 
les uns souhai t eraien t  m et t re en viager  pour vi vre 
leur  vie courte et  bonne, que les au t res at tendent , 
guet ten t , escom pten t , parce qu ’ i l  est  pour  eux 
les « espérances », espérances qui  ne se réal iseron t  
que sur  une tombe ouver te... en revenan t  du cim e­
t ière...

l i t  c ’est  pourquoi , une m an ière d ’êt re aussi  i r ­
rat ionnel le 11e pouvan t  al ler  d ’un côté comme de 
l ’aut re sans m alaise, t rouble, révol t e, rem ords, —r 
ou ne tue pas sa conscience aussi  faci lem ent  que 
ses pr incipes !... — on se heur te à t an t  de cyn ism e, 
à t an t  de « je m ’en fich ism e ! »

I l  faut  n ier  « le bien », pu isqu ’on ne peut  plus 
le faire ; i l faut  se gausser  * des ver t us pour p r i x 
M ontyon », pu isqu ’on 11e les a p l u s; i l  fau t  r i re 
de tout , peut -êt re pour  11’en pas p leu r er !...

Et  la vie passe... M ais com m ent  s’étonner si  le 
ciel paraît  lourd, t r i st e, sin ist re à t an t  d ’êt r es?... 
Les vies pleines de sen t im ents inavoués, de des­
sous inavouables, côtoient  san s cesse des dram es, 
des bords d ’abîm es. Su r  com bien de v isages ne la 
■'t-on pas, cet te crain te de la catast rophe qui  fai t  
aborder  l ’heure qui  vien t  avec le t rem blem ent  
qu on aurai t  à rem uer  une m ach ine in fernale dont  
le moindre heur t  déterm inera l ’exp losion  ?... Com ­
m ent , après cela, « aim er la vie », n ’en pas éprou ­
ver  cet te lassi t ude, ce dégoût  qui por te un  soi r , 
un  soi r .san s étoi les, à... en f i n i r !...

« M ais i l  n ’en est  pas l à... » se d isai t  le colo ­
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nel en pensan t  à Tl iéou l le. E t  i l  revoyai t  la tête 
de clown r ieu r , de viveu r  élégan t , du m ar i  de 
Totot t e.

Pour  se rassu rer , i l  ajou t ai t  : « D ’abord i l  adore 
sa fem m e, peut -êt re m oins pour ses qual i t és que 
parce qu ’el le est  t rès jeune et  t rès bel le... enfin i l  
l ’ad ore!... pu is en voi là un  qui  « aim e la v i e!... » 
Et  presque aussi t ôt , sen tan t  s’évanou i r  ce retour  
de confiance, i l soupi rai t  : « M ais la vie qu ’ il 
aim e, c ’est  la vie quand on s ’am use, l a vie quand 
011 jet t e à p leines m ains l ’argen t  par  les fenêt res, 
l ’argen t  que l ’on a et  aussi  souven t ... celu i  que 
l ’on 11’a pas, la vie au x durs évei l s... et  al o r s?... 
M a pauvre am ie, m a pauvre voisin e... A h ! ciue 
donnerais-je pour  avoi r  franch i  cet te épouvan table 
cr ise... pour  savoi r  l a p ai x  revenue au Cl ial ier , si  
el le y  revien t , si  el le y  peut  jam ais r even i r !... »

Lorsque, vers quat re heures, le colonel descen ­
d i t  au quai  d ’O rsay, ses ner fs étaien t  t endus à se 
br iser , un bandeau de fer  ét reign ai t  son fron t . Il 
avai t  l aissé « l a t our  de N et te » par  la p lu ie, l ’hu ­
m idi t é, i l  t rouvai t  Par i s noyé dans un broui l lard  
glacé, sous un ciel  l i v i d e q u ’011 eût  d i t  t ouchant  
les t oi t s. Par t out  gaz, élect r ici t é, réverbères, lam ­
padai res étaien t  al lum és. Les bout iques f lam ­
boyaien t  au lon g des rues et  ces lum ières au x 
rayons perdus dans la brum e rappelaien t  ces flam ­
mes rougeât res et  t ernes des lan ternes voilefes de 
crêpe.

C’ét ai t  un  de ces jours où l ’on éprouve en f r i s ­
sonnan t  l ’ im pression  accablan te que la mort  
p lan e; où su r  les t rot t oi rs, t raversan t  la chaus­
sée, rasan t  les m urs, ne von t  que théor ies de gens 
vêt us de som bre, comme si  l ’hum an i té tout  en ­
t ière ét ai t  vêt ue de deui l .

Pier re de Gardavon  p r i t  une voi t ure et  donna 
au cocher l ’adresse de l ’hôtel où i l  sa "ai t  rencon ­
t rer  la cousine d ’Yvon n e, M m e d ’Ebar t .

— M adam e est  sor t ie.
— Quand ren t rera-t -cl le ?
— San s doute pour s’hab i l ler , M adam e dîne en 

vi l le.
— Pr iez M adam e de m ’at tendre, ou plu tôt  rc- 

m ct tcz-lui  cela.
I l  gr i f fonna sur  sa car t e : « At tendez-m oi 

vers sept  heures, j ’ai  absolum ent  besoin  de vous 
par ler , c ’est  t rès grave. »

Pu is, l aissan t  à l ’hôtel sa val i se et  de m enus 
bagages, i l  se fi t  conduire à la banque où « s'oc ­
cupait  » Théou l le et  dem anda M . Baudois.

— M onsieur  Baudois est  sor t i .
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__L e baron Théoulle n ’est  pas ici , par  h asar d ?
— I l  est  pour  quelques jours à la cam pagne.
— Vous êtes sûr  qu ’i l  ne viendra pas au jour ­

d ’hui ?
— Très sûr .
M algré l ’ i r r i tat ion  et  le découragem ent  que lu i  

causaien t  ces réponses décevantes, le colonel fut  
rassuré par  l ’aspect  de la banque. Rien n ’y  parais­
sai t  anorm al. I ,es em ployés ét aien t  penchés sur  
les l i vres der r ière les gu ichet s, le caissier  rem uai t  
de l ’argen t , à sa caisse.

— Aur iez-vous l ’obl igeance de téléphoner , si  le 
baron Théoulle venai t  ? dem anda-t -i l , et  i l  l ai ssa 
l ’adresse de Mme Lbar t .

— Cela sera fai t , m onsieur.
Le colonel se rendit  ensui te boulevard H auss- 

manu ; m ais le concierge, avec un im m ense dé­
dain , déclara que « m onsieur le baron ne devai t  
reven i r  que pour  dém énager , jusque-là i l  h abi t ai t  
à l ’hôtel ... on ne savai t  où ».

Il al la encore réclam er  inut i lem ent  Boby à son 
cercle; puis i l  revin t  boulevard H aussm ann , de­
mander l ’adresse du garage de l ’autom obi le du 
baron Théoulle. Le concierge la lu i  jet a du bout  
des den ts. Le colonel y  courut .

Cet te dern ière inspi rat ion  étai t -el le la bonn e?... 
Au garage, il appr i t  que le coupé-l im ousine du 

baron Théoulle venai t  de ren t rer . Le colonel 
poussa un profond soupi r  ; m ais quand il voulut  
savoi r  si  M . le baron étai t  ar r i vé avec l ’auto, si  
le chauffeur  l ’avai t  l aissé en chem in et  dans ce 
cas à quel endroit , i l  ne put  y  parven i r . Pour  ré ­
pondre à ces quest ions il aurai t  fal lu voi r  le chauf ­
feur lui -même et  011 ne savai t  où ét ai t  cet  homme, 
ni  quand il reviendrai t  au garage.

Dans ces al lées et  venues le tem ps passai t . Le 
quar t  de sept  heures sonnai t  quand le colonel re­
vin t  rue de la Trém oi l le.

-  M adame d ’Ebar t  at t end M onsieur , lu i  fut -i l  
di t  presque avec reproche par  un valet , lecpiel 
sem blait  avoi r  pour un ique m ission  de le gu et t er ; 
M adame at tend M onsieur dans un des pet i t s sa­
lons.

En  effet  O er t y at tendai t  le colonel avec l ’ im pa- 
t ienee i r r i t ée de quelqu ’un qui, se flat t an t  de prou ­
ver en toutes les circonstances de’  l a vie un par ­
lai t  sent im ent  de l ’exact i t ude, se t rouve m is on 
ret ard par la faute des aut res.

Et  cela se t radu isai t  par  une m arche agi t ée, les 
m ains derr ière le dos, au t ravers du pcl i t  salon , 
par  des regards courroucés jetés à la pendule, par
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des « je lu i  donne encore cinq m in u t es... cinq m i ­
nutes, pas une de plus !... »

A  l a si xièm e m inute d ’un de ces m enaçants 
apar tés, le colonel paru t . El l e lu i  lança aussi t ôt  :

— Oli  ! colonel, je croyais que vous n ’ar r iver iez 
jam ais, et  le t em ps me paraissai t  d ’au tan t  p lus 
lon g que je su is at tendue.

I .e colonel s’excusa de devoi r  la reten i r  davan ­
t age ; m ais ce qu ’i l  avai t  à di re ét ai t  si  gr ave, si  
except ionnel lem ent  gr ave...

El l e eut  un  dern ier  regard  à l a pendule et  m ur ­
m ura découragée :

—  Oli ! m on D ieu, je vais les m an quer !
L e colonel n ’eu t in t  compte.
M m e d ’Ebar t , bien qu ’el le fût  eu une t rès élé­

gan t e t oi let t e du soi r  que d issim u lai t  à dem i un 
am ple vêtem ent  d ’un bleu doux, incrusté de den ­
t el les, brodé, rebrodé, d ’or, d ’argen t , our lé de 
zibel ine, bien  qu ’el le fû t  coiffée d ’un  imm ense 
gainsborougl i  noi r  et  fort  em plum é, avai t  l ’al lu re 
« garçon  » et  décidée que prennent  cer t aines jeu ­
nes fem m es au jou rd ’hui . 11 y  a l ’école « t r i s  
f e m m e . . .  v r a i e  f e m m e . . .  u l t r a  f é m i n i n  » et  l ’école 
« g a r ç o n . . .  g e n r e  h o m m e . . .  » Ger t y d ’Ebar t  ap ­
par t en ai t  à cet te dern ière. El l e ét ai t  de cel les qui  
dédaignen t  les fards, les rouer ies, les t ein tu res, 
les modes m ignardes, les fan freluches, de cel les 
qui  par len t  de leur  chapel ier , de leu r  chem isier , 
et  qui  t r aversen t  la vie en costum e t ai l leu r . El l e 
avai t  des yeu x noi rs, des cheveux noi rs, de bel les 
den t s, un jo l i  et  correct  ovale, un t eiu t  m at , l ’ai r  
décidé, haut ain , i n t el l igen t . Rien  qu ’à la voi r , et  
r ien q u ’à l ’en tendre user  du pronom  « je... je... », 
des possessi fs « m on ... m ien ... m ien n e.... », 011 
sen tai t  à quel  poin t  el le avai t  conscience d ’el le- 
m êm e, de sa supér ior i t é, de sa valeu r  m orale, de 
la rect i t ude de sou jugem en t  ; on devin ai t  com bien 
haut  el le m et t ai t  sa personnal i t é et  t oute l ’impoi> 
tance q u ’el le lu i  accordai t !...

El l e n ’avai t  pas vu  le colonel depuis longtem ps 
et  le t rouvai t  changé. Et  cela le lu i  fai sai t  consi ­
dérer  de ce pet i t  ai r  condescendant  et  à la fois 
ap i t oyé que prennen t  les jeun es vis-à-vis de ceux 
qu ’ i ls voien t  s ’en gager  su r  cet te pen te fatale, 
tom ber dans cet te er reur , dans cet te sor te de dé­
gradat ion  : v i ei l l i r ! ...

Le colonel , t rès ém u, les t rai t s cont ractés par  
l ’obsédante pensée du chagr in  de sa m alheureuse 
voisine, des ém ot ions par  el le t raversées et  de tout  
ce qui  lu i  rest ai t  peut -êt re encore à souffr i r , r a­
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contai t  t rès vi t e les t r i st es raisons qui  l ’am enaien t  
à Par is.

Plus son réci t  avançai t , m oins su r  le vi sage 
de M me d ’Ebar t  se peign ai t  l ’expression  qu ’on 
se serai t  cru en droi t  d ’y  voi r  apparaît re. M ieux, 
les yeu x de la jeune fem m e devenaien t  de 
p lus en p lus rai l leu rs, sa bouche de p lus en plus 
m oqueuse, et  toujours al lai t  s’aff i rm an t  cet  ai r  
de condescendance et  de p i t ié qui  n ’ét ai t  p lus ins­
p i ré m ain t enan t  par  le physique, m ais, chose plus 
grave, par  le m oral  du colonel ... oui , son m or al !... 
Com m ent ! le pauvre homme avai t  cru ... pouvai t  
croi re...

I l  racontai t  la v i si t e de sa voisin e, i l  peign ai t  
son désespoi r ... M m e d ’Ebar t  ju gea soudain  
qu ’el le en avai t  assez entendu ; ét an t  donné sur ­
tout  que l ’aigu i l le de l a pendule m archai t  sans 
ar rêt  et  que t oujours davan t age se ret ardai t  ce 
qu ’el le, Ger t y d ’Ebar t , avai t  à fai r e!...

El l e coupa cour t  au réci t  du colonel par  ce 
si f f lem ent  di ff ici le à préciser  don t  l ’ i ron ie répond 
à tout . — Boby aussi  en  usai t .

—  Pf f f f f ... mon pauvre m onsieur , comme vous 
le connaissez m al !... Comm e vous lu i  fai t es de 
l ’honneur en  le prenan t  t el lem ent  au sér i eu x !... 
M ais i l  n ’a pas songé un instan t  à m et t re sa me­
nace à exécut ion , ce pauvre Boby... pas un ins­
t an t !... Q u’i l  ai t  perdu l a forte som m e, c ’est  pos­
sible, je sais qu ’ il s ’en gageai t  for tem ent  avec Bau- 
dois. M ais Baudois n ’est  pas prêt  à sauter , c ’cst  
moi qui vous en réponds. Je le sais. On me l ’a 
di t . Sa femme, une de m es am ies d ’en fance, n ’a 
pas de secret  pour  m oi. D onc, si  Théou l le est  fort  
à découver t ... i l  n ’y  a r ien  de perdu, puisque m a 
tante sur t ou t ...

— M ais... la cor rect ion n el le?...
— Tan t  que Théoulle jouera, je vous le d is en 

confidence, ce sera à recomm encer. Les chem ins 
que su iven t  les m an ieurs d ’argen t , les spécula­
teurs, sont  ét rangem ent  dan gereu x... J ’ai  vu des 
gens qui , pour  fai re m ont re de cap i t au x qu ’ i ls 
n avaien t  pas, al laien t  ju sq u ’à louer  des t i t res 
pour berner dame Ju st i ce...

I l s louaien t  et ... on leu r  l ou ai t ?
Quand derr ière eu x est  l ’avoi r  d ’une fam i l le, 

un  avoi r  in saisissable, m ais qu ’on ar r i ve bien  vi te 
j! saisi r  quand cer t ains mots sont  prononcés... 
lh éou l le, ju squ ’à présent  suff isam m ent  veinard , 
joue cependant  ce qui  ne lu i  appar t ien t  pas, puis- 
qu i l  a com prom is tout  ce qu ’i l  possédai t , p lus
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l ’avoi r  de sa fem m e, q u ’i l  v i t  au jour  le jour  de 
déplorable façon ...

— Com m ent  t rouve-t -i l  des gens qu i , dans ces 
condi t ions, se chargen t  de ses ordres ?

—  I l  n ’y  a que Baudois, parce qu ’i l  sai t  à un 
sou près ce que vau t  le Cl ial ier , i l  sai t  que le cas 
échéant  m a t an te, p lu tôt  que de se lai sser , écla­
bousser  de boue... p ayer a!... .Si Théou’l le a beau­
coup perdu et  qu ’on veu i l l e que Baudois étouffe 
l ’affai re, cet te fois i l  va fal loi r  s’exécu t er ...

—  C’est  la ru ine, l ’anéan t issem ent  !
—  D eu x m ots que vous t rouvez de nos jours 

écr i t s su r  bien des p or t es!... Tous les jeunes 
m énages, dans un  cer t ain  m i l ieu , font  l a « fête ». 
C'est  bien por té. Eu  p lu s, 0 M adam e » ne va que 
chez les gran ds faiseu rs, « M onsieur  », pour  lu i , 
fai t  de m êm e. N i  l ’un  n i  l ’aut re ne peuven t  ac­
cepter la m oindre apparence de m édiocr i t é, la 
m oindre idée d ’économ ie. Su r  un  t el  ét at  de 
choses, les ren t es servies par  les fam i l les tom bent  
à peu près comm e une gout t e d ’eau sur  une pel le 
r ou ge!... A lors, q u o i?... On use d ’expédien t . 
« M onsieur  », se croyan t  t rès m al in , t aqu ine les 
valeu rs comme Théou l le, cherche des « t u yau x » 
pour  « fai re des affai res ». Et  « M adam e » reste 
indi fféren te comme Totot t e, en songean t  que « qui  
veut  la fin  veu t  les m oyens »... V ien t  la catas­
t rophe, la f in  de m ois m auvaise, et  la fam i l le 
paye. C ’est  un  m auvais m om ent  à passer  : scènes, 
in ju res, m enaces, r ien  11’y  m an que! Pu is le calme 
se rét ab l i t  et , comme ent re t em ps le jeune m énage 
11’est  pas devenu m i l l ion n ai re et  q u ’i l  con t inue <\ 
vou loi r  vi vre comme s’i l  Pét ai t , tout  se recom ­
m ence...

— M on D ieu ! com ment  em pêcher l a ven te du 
Ch al ier , la m ise à l a rue de m a pauvre am ie?... 
Où t rouver  le rem ède?...

—  I l  n ’y  en a l ias ! déclara avec un  calm e et  une 
assurance splendides M me d ’Ebar t  en s’assuran t , 
d ’un regard  jet é dans la glace, de la par fai t e élé­
gance de son gainsborougn  em plum é. Ce qui s’ar ­
ran gera ce m ois-ci , colonel , se dérangera l ’aut re, 
c’est  fat al ! Il y  a longtem ps que j ’ai  p réven u  ma 
t an te, que je lu i  ai  d i t  : 0 Prenez garde, i l  joue... 
i l  vous ru in era... » El l e n ’a r ien em pêché...

— I ,c pouvai t -el le ?
— Si  vous voulez toute la vér i t é, el le n ’a jam ais 

su prendre son gen d r e; c’cst  de sa fau t e!... El le 
l ’a t oujours regardé avec l ’ét onnem ent  que les 
t er r iens m et ten t  à considérer  une p ier re de l u n e!... 
El l e 11e le connaît  pas et  n ’a jam ais pr is la peine
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de chercher à le con n aît r e!... Exem p le : i l  se peut  
que cet te dépêche, cause de tout  le m al , ai t  affolé 
T h éou l le; m ais ce qui  est  encore p lu s cer t ain , 
c’est  que le cher garçon aura ten té de s’en servi r  
pour ... affoler  les au t r es!... E t  m a t an te, n ’ayan t  
jam ais vou lu  chercher  à com prendre sou gendre, 
n ’y  aura vu que du feu !... S’ i l  avai t  gagn é, c’eût  
été de l ’encens ; i l  a perdu, j'e crois en tendre le 
V ce v i c t i s  de ma tan te, étan t  donné sur t out  sa 
nervosi t é, son im aginat ion , cet te tendance à l ’exa ­
gérat ion  qu ’ont  toutes les fem m es de cet te époque, 
de cet  âge... n ’avez-vous pas rem arqu é?... — Je 
n ’en excepte pas même m am an, ain si  !... pas même 
m am an !... — A h ! cet te générat ion , poursu ivi t  
M me d ’Ebar t  avec une expression  d ’ext rêm e las­
si t ude, cet te générat ion  bercée par  les lan gu ides 
poésies de Lam ar t in e, déclam ées, chantées :

O  la c ,  t ’c n  s o u v ic n t - il !. . .

élevée par  des m ères qui ont  p leuré su r  les m al ­
heurs de Pau l  et  la m or t  de V i r gin ie, qui  ont  
pleuré en l i san t  la C a s e  d e  l ’ o n c l e  T o m ,  qui  ont  
pr is pour  modèle les héroïnes sen t im entales de 
Balzac, « le l ys dans la val lée... » le l ys dans la 
val l ée!... qui  ont , sans m éfiance, donné les ro­
m ans de Feu i l l et  en pâture à leurs f i l les, lesquel les 
les ont  appr is par  cœur ; qui les ont  laissées s’ins­
p i rer  de Cherbu l iez... — Avez-vous lu le C o m t e  
K o s t i a î . . .  i l  y  a de quoi  fai re danser  les m ar ion ­
net tes de son cœur et  de sa cervel le su r  tous les 
t oi ts, pour  le reste de sa v i e! ... — Je d isais donc 
de Cherbu l iez... et  de t an t  d ’au t res que j ’oubl ie : 
« Croyez-vous, en bonne conscience, que les pré­
dicateurs de cet te époque auraien t  t onné et  tonné 
comme i l s l ’ont  fai t  cont re les rom ans, s ’i l s n ’a ­
vaien t  reconnu le danger  de cet te l i t t érat ure exal ­
tée su r  l ’espr i t  de leurs contem poraines ?... Qui 
les a écou t és?... Personne. On a lu quand m êm e; 
on a lu avec rem ords, m ais 011 a lu, et ... voi là le 
résu l t at  : la générat ion  de m a tan te t ranspor te 
dans la vie la t otal i t é de ces invraisem blances, 
fai t  du roman comme nous faisons de l ’autom obi le 
et  11’accepte r ien de san g-froid ... »

Bien  qu ’i l  n ’eût  guère l ’espr i t  à la r ai l ler ie, le 
colonel ne put  s’em pêcher de répondre :

—- Que l isez-vous donc, au jou rd ’hu i , m adam e ? 
/ « f i  .ont  ' a jeune femme se creusa d ’un p l i  

réfléchi et  ses yeux flam bèrent  :
N ou s?... expl iqua-t -el le d ’un  ai r  in spi ré, 

nous l isons peu, la vie 11e nous en laisse guère le 
tem ps, el le nous dé%’o r e!... C’est  à croi re, vous
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savez, qu ’el le ne passe p lus à pas len t s ain si  
q u ’au t r efo i s!... Quel le est  cel le de nous qui  a des 
l o i si r s?... Je n ’en connais poin t . M ais, quand nous 
l i sons, nous l i sons des œuvres for t es, du 
N iet zsche, nous nous passionnons pour  ses doc­
t r in es bizar res, pour ses théor ies su r  l a volon té. 
C h o s e s  h u m a i n e s  e t  p l u s  q u ’ h u m a i n e s  exci t e au 
p lus haut  poin t  not re cur iosi té, et  nous en d iscu ­
t ons avec nos « f l i r t s », qui  se refusen t  t ous à .se 
prêt er  à ce qu ’ordonne N iet zsche : « se su rpas­
ser  ». Nous l isons du Tolst oï, qu i  offre à not re es­
p r i t  un  cu r ieux su jet  d ’étude et  de com paraison 
avec not re gran d  J.- J. Rousseau, ses théor ies sur  
le retour  à la sim pl ici t é, l ’am our  de la nature, 
l ’an t ipath ie de la ci v i l i sat i on ; de l ’ Ibsen, dont  la 
com plexi t é des chefs-d ’œuvre, l ’out rance des thè­
ses su r  les droi t s supér ieurs de l ’ i n d ividu , nous 
laissen t  rêveuses ; du M axim e Gork i , le rom an ­
d e de la m isère en Ru ssi e; du Rudyard  K i p l i n g... 
du ...

— Comme auteurs français, vous n ’acceptez 
donc r ien  ?

—  Penh ! répl iqua M me d ’Kbar t  avec une pet i t e 
moue de dédain , nous acceptons ceux qui  osent  
ces m agn i f iques reconst i t u t ions de l ’an t iqu i t é, ces 
descr ipt ions em pourprées de la vie païenne, qui 
font  ret rouver  Rom e, Car t i lage, Byzan ce... By ­
zan ce!!... leur  ci vi l i sat ion  u l t ra-raff inée... l eu r s... 
Je n ’en f in i rais pas ! I ,es au t res, ceux qui font  des 
pet i t s rom ans au pat choul i , ces pet i t s rom ans par ­
lan t  d ’am our, encore d ’am our, — m ot  aussi  dé­
modé que le 110m et  le par fum  de ce... p ar fu m ! — 
nous les dédaignons, i ls nous écœuren t !... D e là, 
la cr ise de la l i b r ai r i e; 11e cherchez pas plus lo in ! 
E t  ce que nous avons raison de les dédaigner  si , 
comme résu l t at  : voyez ma t an t e!...

— Pourquoi sans cesse m et t re en cause cet te 
pauvre fem m e?,.. I l  y  a aussi  vot re cousine...

— Totot t e est  charm ante, m ais c’est  une pet i t e 
f i l le qu ’ il fau t  du reste voi r  sans sa m ère... sinon 
el le aussi  se t rouble, se prend à l ’ in fluence m élan- 
col ico-nerveuse de m a pauvre t an t e!... Au t refois 
les vapeurs, les ner fs, les pâm oisons, ét aien t  à 
l ’ordre du jo u r !... Une st at ist ique a prouvé que 
jam ais les fem m es ne se sont  au tan t  t rouvées mal 
que sous le second Em p i r e!... A u jou rd ’h u i , c ’est  
passé. On en est  à la pondérat ion , la dût-011 à... 
un ent raînem ent  raisonné vers la p lus com plète 
in d i f féren ce!... A in si , au l ieu de s’exal t er  devan t  
des m aux que l ’on 11e peut  sou lager , 011 s ’en éloi-

1 3 8 -V
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gn e, ou les oubl ie, et  n ’est -ce pas sage, pu isque... 
ou n ’y  peut  r i en ?... Char i t é bien ordonnée... Ou 
s’efforce de ne plus s’em bal ler , de tout  calcu ler . 
On sai t  que l ’équ i l ibre, sinon  le bonheur, dans la 
vie, n ’est  qu ’à ce p r i x . On va donc devan t  soi, 
sans cr i s, san s larm es, sans scènes. L e m ot  d ’or ­
dre est  : « Pas d ’affai res, du calm e, du calm e!... » 
Grands d i eu x! qu ’est -ce que nous deviendr ions 
avec les d i f f icu l t és sans nom bre de nos exist ences, 
si , com m e m a tan te, nous faisions de t out  du ro ­
m an ... du dram e... et  du p ire en core?... Non, vous 
savez, l ’ idée que vous avez tous pu ju ger  Théoulle 
capable de... — el le fi t  le gest e de v i ser  sa tempe
— est  à se t ord re!

— A lors, si  j ’en crois vos pr incipes, s’écr ia le 
colonel  avec une soudaine révol t e, le m ieux est  
que je reprenne le prem ier  t rain , que j ’abandonne 
Théou l le à sa dest inée, que j ’ai l le aver t i r  M me Le 
Ch al ier  q u ’el le est  un  peu fol le, sa f i l le en t rain  
de le deven i r ...

M m e d ’Ebar t  coupa cour t  avec une bonhom ie 1 
coquet t e :

—  Je ne veu x r ien  de p ar ei l !... M ais vous aussi , 
mon pauvre colonel , sem blez t rès frappé. Voulez- 
vous un consei l  ?

— O h ! cer t ainem en t ... car , vraim en t ...
—  Si  t outefois vous avez des vêt em ents de soir , 

en fi lez vot re habi t  et  offrez-moi vot re bras. Je su is 
de passage ici  et  devais dîner  avec les W im ercux...
— vous savez bien, mon am ie Char lot t e, la bel le 
Ch ar lot t e?... — dans un m ach in  où l ’on s ’am use, 
à M ontm ar t re, à « L a Soupe au x choux ».

Le colonel  repoussa violem m ent  la proposit ion .
— Vous n ’êt es pas galan t , pas gen t i l ! ... Vous 

m ’avez m ise en retard, les W im ercux ont  dû qu i t ­
t er  leur  hôtel sans moi  et  je 11e pu is m ’en al ler  
seu le là-bas, pour t an t  ?... Nous devions fai re 1111 
dîner  ext raord in ai re, m an ger  avec des couver t s 
d ’ét ain , dans des assiet t es de ter re, des p lat s que 
seu ls m angent  les p aysan s... Vous me pr ivez d ’un 
gran d  p lai si r ...

El l e réfléch i t  un in st an t , pu is repr i t  :
— Je vous aver t is que « L a Soupe au x choux » 

est  en ce m om ent  le seu l  coin où l ’on dîne. C ’est  
une vogue, une frénésie. On refuse des dîneurs 
t ous les soi r s... Si  Théou l le est  dans la capi t ale, 
c est  sû r  qu ’i l  i ra dîner  là. Non, voyez-vous cela, 
s 'i nous l ’y  rencont r ions, le m isér ab le!... Si  cela 
11 est  pas, afin de vous récom penser de m ’avoi r  
servi  de caval ier  ce soi r , je m ’en gage dem ain à 
vous aider  à le ret rouver , ce l i oby, m alheur  des
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fam i l l es!... N ous i rons le réclam er au x objets per ­
dus, à la four r ière... où vous voudrez!.;. Et , 
croyez-en m a viei l le expér ience, si  nous le ret rou ­
vons, nous le ret rouverons sain  et  sau f. Un gar ­
çon parei l , voyez-vous, colonel , c’est  comme les 
chats : ça retom be t oujours su r  ses pat tes. Vous 
refusez encore de m ’accom pagner? Vous refusez 
t ou jou r s?... .Sur vot re espr i t  la dram at ique façon 
de voi r  de ma t an te prendrai t -el le donc aussi  
comme un vaccin  ? I l  fau t  bien que vous dîn iez, 
cependan t ? I ci ... vous êtes sûr  qu ’on ne vous ser ­
v i r a pas Théou l le su r  un p lat  d ’ar gen t ... Là-bas... 
qui  sai t ?...

— Vous croyez que Théoul le au rai t  le cœur... 
après ce qu ’i l  a fai t ... après ce dépar t ... lai ssan t  
sa fem m e...

—  Cert ainem ent ... h ist oi re de se d ist rai re, d ’ou­
bl ier , de se donner une bonne soi rée avan t ... 
avan t ... si  t an t  est  que... — el le refît  ce m êm e 
gest e vi san t  sa tem pe avec le même pet i t  éclat  de 
r i re joyeu x, —  m ais soyez t r an qu i l l e!... A l lon s, 
ven ez-vous?... Sin on , je pars seu le. Et , après 
t out ...

Et , su r  les conséquences possibles de la chose, 
el le eut  un  gest e gam in  de m agn i f ique insou ­
ciance.

Quelques instan t s p lus t ard cependant , le colo­
nel  m ontai t  avec la jeune femm e dans un fiacre 
et  sem blai t  fu r ieux parce que le cocher, à nui i l 
venai t  de d i re : « A M on t m ar t re... A  la Soupe 
aux ch oux... », claquai t  des lèvres et  cl i gn ai t  de 
l ’œi l ...

— Si  je n ’y  ret rouve pas Théoulle, jam ais je ne 
vous pardonnerai  ce que vous me fai t es fai r e!...

—  I l  se peut  par fai t em ent  que vous gard iez ce 
gr ief  cont re moi vot re vie duran t , vous savez, 
colonel !

—  Pourquoi  ?

— Rien  ne prouve que nous rencont r ions 
Théou l le. I l dor t  peut -êt re son dern ier  som m ei l , 
la tête t rouée, au coin d ’un bois, un de ces bois 
q u ’i l  a dû t raverser  en autom obi le... M ais — et  la 
vo i x de M me d ’Ebar t  se fi t  câl ine, presque tendre
— vous ne pouviez m ’abandonner , n ’est -ee pas, 
puisque vous m ’aviez fai t  m anquer  mon rendez- 
vous avec les W it nercux. Oui, vous, un viei l  am i 
de la fam i l le, vous ne pouviez m e laisser  al ler  
seu le, voyon s? Vous ne vous ser iez cer t ainem ent  
jam ais pardonné, une fois revenu dans vot re tour 
de N et te, un tel m anque de galan t er ie... J ’ai  vou lu  
vous épargner  ce rem ords, ah ! ah ! al i !...
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Et , dans le fond du fiacre, la jeune fem m e se 
rencoigna avec t ou jours son jo l i  r i re où perçai t  
cet te fois un  peu de t r iom phe et  in fin im ent  de 
m al ice.

X

: U n plafond au x pout res sai l lan t es et  noircies 
comme par  des quan t i t és de ces jours m auvais, 
de ces jours de ven t  où la chem inée sans t i r age 
lai sse flot ter dans les m aisons de paysan s la fumée 
au ras des sol i ves ; tout  autour  de l a pièce, à m i- 
hauteur , une ét roi t e galer ie de bois ouvragé sur  
laquel le des por tes s’ouvren t  et  des gens sont  ac ­
coudés ; des lan ternes suspendues à des potences 
de bois, lesquel les par t agen t  l ’ im m ense corps de 
logis en t rois pièces qu ’encom brent  ser rées, nom ­
breuses et  à cet te heure toutes occupées, des t ables 
dont  le couver t  grossier  : l in ge rude à l i t eau x 
bleus ou rpuges, assiet t es de faïence à fleurs, 
fourchet tes et  cu i l lers d ’étain , pot  de grès à fa­
cet tes h ist or iées, cont raste avec l ’élégance des 
dîneurs, hom mes en habi t , fem m es en t oi let t e du 
soi r , grands ch apeaux, per les et  diam ants.

Tel le est  la sal le com m une du fam eux rest auran t  
de « L a Soupe au x Ch oux », dont  la renommée 
comm ence à êt re m ondiale, et  là-haut , ouvran t  Sur 
la galer ie, sont  les salons par t icu l iers dont  on 
s’ar rache chaque soi r  la locat ion.

A  « La Soupe au x choux », on est  censé ne m an ­
ger  que des p lat s de paysan s et  ne boire que des 
boissons rust iques : cidre, bière, ou du vin  si  nou ­
veau qu ’ i l  ne pput  suppor t er  la boutei l le et  qu ’on 
va le t i rer  devan t  tous, ce ou i  am use for t , au ro­
binet  des grosses fu t ai l les al ignées dans le cel l ier 
voûté dont  la port e, m assive comme cel le d ’une 
cathédrale, dem eure ouver te.

Au  fond de l a sal le s ’élève une est rade sem ­
b lan t  fai t e de branches de feu i l lage. De soi-disant  
m énét r iers de v i l l age y  râclen t  avec en t rain  des 
bourrées, des r igodons, des gigues, des sabot iè­
res, des boléros, des fandangos, ([lie de ravissan t es 
pet i t es fem m es dansen t  à pas de velours su r  une 
ét roi t e scène, avec un souci p lus grand de la fan ­
t aisie que de la couleur  locale.

Toutefois ces danses, exh ib i t ion  banale de m usic- 
h al l s, at t i ren t  m oins les regards, capt iven t  m oins 
l ’at tent ion que ce que l ’on voi t  de l ’au t re côté 
de la pièce. L à est  l a nouveauté, l ’iùéd i t , le 
jam ais vu ...

A lors qu ’on pénèt re à « L a Soupe au x choux »



A  G R A N D E  V IT E S S E 133

par  deu x ent rées : l ’une à droi t e, l ’aut re à gau ­
che, que d ’un côté se t rouven t  l ’est rade, les violo ­
n eux, les pet i t es danseuses, au fond, en face, sé ­
parée des dîneurs par  dc$ pan n eaux gl i ssan t s, 
t ou jours ouver t s, est  une cu isine im m ense, grou i l ­
l an t e des m i t ronnets i r réprochablem ent  blancs et  
coquets qu i  assuren t  le service.

D ans cet te cu isine, chacun est  l ibre d ’al ler , de 
ven i r , de séjourner  ; chacun est  l ibre de sou lever  
le couvercle des pot s, m arm i t es, bassines, sau ­
cières, jam bonn ières, chaponn ières, poissonn ières, 
en cu ivre ét incelan t  m i jot an t  sur  les fou rn eaux ; 
de hum er  leur  contenu, de com poser  ain si  de 
façon ul t ra-gourm ande son m enu : soupe, relevé 
de pot age, en t rées, et  de le parachever  par  le 
choix des rôt is : quar t ier  de venaison , cochons de 
lai t , pièces de gib ier , oies au x m arrons, poulardes 
au lard , t ournan t  à de m ul t ip les broches qu ’un 
syst èm e d ’hor loger ie p r im i t i f  et  com pl iqué, reédi té 
du tem ps des « l iostel ler ies », m et  en m ouvem ent  
devant  un feu de braise et  de bois, au-dessus 
d ’innom brables lèchefr i t es où le ju s tombe en  gr é ­
si l l an t .

On d i rai t  une cu isine de ces contes d ’aut refois, 
de ces contes d ’un aut re âge où l ’on ne sem blai t  
avoi r  cure que de « bom bances, beuver ies et  es- 
baudissem en ts ».

Tout  en parcouran t  « L a Soupe au x choux » à 
la recherche des W im eureux, le colonel  eut  cet te 
pensée :

« II est  ét range que, dans ce siècle d ’estom acs 
délabrés, où chacun est  au régim e de par  son m é­
decin , un tel déploiem ent  de vict uai l les pu isse 
avoi r  de l ’at t rai t  l »

M me d ’Ebar t  en exp l iqua lestem ent  l a raison  :
— L ’at t rai t  qu ’a t oujours le f ru i t  défendu !
U11 peu p lus tard, — i l s cherchaient  encore les 

W lm ereux, — le colonel ajou t a :
— Les paysan s seraien t  bien su rpr is de l ’ordi ­

nai re q u ’on leur  prêt e...
A  quoi  M m e d ’Ebar t  rép l iqua, dans un  sour i re 

qui  m on t rai t  ses dents adm irables :
— I lal i  ! 011 les p lain t , com m e s ’i l s n ’avaien t  pas 

les jou rs de foi re, les jou rs de n oce!...
—  Pu is, s’ i ls 11’ont  pas de pain , i l s m angent  de 

la br ioche, n ’est -ce p as?
Cet te réflexion  du colonel  rest a, du rest e, inen ­

t endue de la jeune fem m e. Q uelqu ’un , su r  leur  
passage, ven ai t  de balbu t ier  d ’une voix d ’effroi- :

— O h! zu t ... mou futur  beau-père... ou i , je dis
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bien , le fu t u r  m ar i  de m a bel le-m ère... fai t es pas 
at ten t ion , je passe sous la t ab le!

j ,e colonel  et  M m e d ’Ebar t  s’im m obi l isèren t , 
cherchan t  des yeu x ceh i i  qui ven ai t  de par ler .

D evan t  eu x, assis à une t able où un  couver t  
non défai t  sem blai t  at tendre un  convive, étaien t  
une jeune fem m e t rès bel le, t rès blonde, excessi ­
vem en t  élégan te, un homme un peu chauve, de 
m i l i t ai re al lu re, et  un t roisièm e personnage, celui  
qui  annonçai t  qu ’ i l  al l ai t  passer  sous l a t able. 
A van t  d ’en ar r i ver  à cet te ext rém i t é t outefois, 
écrasé sur  sa chaise, rou lan t  des yeu x effarés, i l  
balbu t iai t  :

— D u d iable si  je m ’at tendais à rencon t rer  ici  
cet te façon de statue du com m andeur, et  avec une 
bel le m adam e encore... non, m a parole, c’est  m a 
cousine Ger t y !

D e son côté, M ine d ’Ebar t  d i sai t  ent re ses 
dents :

—  A h ! ah ! qu ’est -ce que je d isais, colonel !
—  Penser  que là-bas on se désole... on m eurt  

de ch agr i n !... gronda Pier re de Gardavon , par  qui 
la rem arque du m ar i  d ’Yvon n e avai t  été entendue.

D éjà, une flam m e dans l e regard , i l  s ’avan- 
çai t  vers le jeune homme, quand Ger t y, d ’un ha ­
bi le m ouvem ent  t ournant , le ram ena vers M m e de 
W im ereux, après lu i  avoi r  jet é dans un  souff le :

— Ne d i t es r ien , de grâce, colonel , je m ’en 
charge.

Et  aussi t ôt  el le présen ta :
— Char lot t e, m a chère am ie, le colonel de Gar - 

davon , dont  vous m ’avez bien souven t  en tendu 
par ler ... M m e de W im ereux... le cap i t aine de 
W im ereux... — pu is, jouan t  l a su rpr ise : — t iens, 
mon cousin , nous avions just t m en t  besoin  de 
vous...

Les présen tat ions, salu t s, poignées de m ains, 
occupèrent  un instan t  ; pu is 011 se rem i t  à t able, 
se ser ran t  pour  fai re p lace au colonel.

Là-bas, su r  l ’est rade, de pet i t s charbonn iers à 
grands chapeaux, de pet i t es charbonn ières, dan ­
saien t  avec frénésie une bour rée auvergn at e. L ’ai r  
ét ai t  gai , en levan t . Q uelques dîneurs en f rap ­
paien t  la m esure du m anche de leur  couteau.

Autour  des t ables les m i t ronnet s, por t an t  l ian t , 
su r  leurs m ains relevées, les p lat s et  les assiet t es, 
t ourbi l lonnaien t , appelés de toutes par t s. La sal le 
ét ai t  p leine du bru i t  des conversat ions, du bru i t  
du service, et  là-bas, t oujours claquan t  des sabots, 
les pet i t es fem m es dansaien t .
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—  Com m ent  ar r i vez-vous si  t ard , Ger t y? fi t  
avec reproche M m e de W im ereux.

—  Trop lon g à vous con t er ... J ’ai  t r ouvé 
le colonel  à mon hôtel , alors je l ’ai  emm ené dîner  
i ci ... I l  ne vou lai t  pas, oh ! non, jam ai s!... Pu is 
i l  a vou lu ... voi là !

Si  en découvran t  Boby, com m e el le l ’avai t  
p révu , dans ce l i eu  de p lai si r , Ger t y  avai t  été for t  
inqu ièt e des su i t es prem ières de cet te rencont re, 
ét an t  donnée l ’ in d ignat ion  que le colonel  de Gar - 
davon  en devai t  sub i r , m ain t enan t  el le se t ran qu i l ­
l i sai t .

Un  coup d ’œi l  avai t  aver t i  Char lot t e que quel ­
que chose r i squ ai t  de se produire qui se devai t  
em pêcher et  t oute l ’adresse m ondaine de l a bel le 
jeune fem m e se dép loyai t . Si  bien que le colonel  
ne sut  jam ais com m ent , alors qu ’ i l  éprouvai t  l ’en ­
vie féroce d ’ét ran gler  Boby, i l  s ’ét ai t  t rouvé dîner  
en face de ce dét est able personnage san s avoi r  
une seconde la perm ission  de le regarder , une se­
conde la possib i l i t é de lu i  ad resser  la parole, une 
seconde le l o i si r  m êm e de s ’occuper  de l a m ission  
dont  i l  ét ai t  chargé.

Et , pendan t  que Char lot t e dépensai t  ain si  sans 
com pter  t out  son ar t  pour  capt iver , bien m ieux, 
pour  capt urer  l ’êt re dan gereu x, —  en quoi  ? Cela, 
par  exem ple, el le ne le savai t , l e regard  de son 
am ie n ’ayan t  pu le lu i  d i re, — qu ’el le devin ai t  
en le colonel, Ger t y s’ét ai t  assise paisib lem en t  à 
côté de Boby et  lu i  l an çai t  à brû le-pourpoin t  :

— Vous al lez bien , vous !
—  Com m ent  cel a?...
— Vous épouvan tez vot re fam i l le, vous jouez 

du revolver , vous par tez là-dessus, l ai ssan t  vot re 
m alheureuse fem m e dans l ’affolem ent , et ... vous 
venez vous am user  ici  !

— Qui vous a d i t ?... Tyui ?... f i t  Boby, désignan t  
le colonel  d ’un cl in  d ’œi l  i r r i t é.

—  Nous nous lançons su r  vot re p ist e, vous 
cherchons comme une per le rare, vous réclam ons 
au x quatre? coins de Par i s... par t out , buisson 
cieu x. A lors 111c vien t  une in sp i rat ion . Je d is au 
colonel  : « Nous le t rouverons dans un boui -boui 
où l ’on s ’am use. » 11 garde su r  vous des i l lusions 
que je 11’ai  p lus et  m e répond : « I l  n ’au rai t  pas 
ce t r i st e cou r age!... » Je m ’écr ie : « A h ! vous 11e 
le connaissez pas !... » J ’ in sist e. Je l ’en t raîne. 
Nous par t ons et ... vous vo i l à!... M on pauvre Boby, 
je vous croyais m oins « rosse » que ça !

— Oh ! 11e m e jugez pas sur  les apparences, ma 
cousine, je ne su is poin t  venu ici  pour  m ’am u ­
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qu i , l or squ ’el le m ’a rencont ré er ran t  dans cet te 
cohue, m e sen tan t  p lus seul  qu ’en p lein  déser t , 
m ’a d i t  : « T ien s, Théou l le, que fai t es-vous ici  
avec cet te tête d ’enterrem ent  ?... El l e l ’a d i t ... pa­
role, el le l ’a d i t ...

— Je vous crois.
Vous m e blaguez.

— N on, je cherche à vous com prendre.
—  Vous n ’y  avez jam ais vou lu  ar r i ver .
—  Et ai t -ce nécessaire ?
— Qui sai t ! vous m ’eussiez peut -êt re donné 

d ’excel len t s consei ls !

—  D es consei ls ?... I I  est  t oujours t em ps... Vous 
ne les su ivrez pas...

— Qui sai t  ?

— I l  m e fau t  d ’abord connaît re la si t uat ion  : que 
s’est -i l  passé pour  que... voyous, vous avez dit  
cela en l ’ai r ?... Et  si  cela est , vous êt es rudem ent  
coupable...

— Oui, coupable c ’est  possible, je l ’avoue, je 
su is coupable; m ais qu ’est -ce ciue vous voulez, j ’ai  
p r is peur ... Pu is on m ’a t rai t é comme un valet ... 
m ont ré la por t e... jet é l ’ordre de sor t i r ... Oui, j ’ai  
vou lu  m e... su r  le m om ent ... m ais pas après, non, 
bien sû r !... Je serais même revenu si ... m ais je 
vous l ’ai  d i t , on m ’avai t  jeté dehors, chassé... 
A lors je n ’ai  p lus vou lu  m e... non ! m ais t rès sé­
r ieusem ent  j ’ai  pensé au d ivorce!

— C’est  bien la peine de t an t  fai re ét alage de 
vot re am our  pour 1 otot te !

—  Ne protestez pas, m a cousine, mon in tent ion 
n ’a r ien du caractère af f reux que vous lu i  suppo ­
sez... j ’ai  pensé à d ivorcer , m ais non pas avec 
m a fem m e, avec m a Belle-m ère !

—  E l i !  n ’al lez-vous pas avoi r  besoin  d ’el le 
d ’abord pour  vous t i rer  des pat tes de Baudois ? 
car , si  je su is bien in form ée, vous voi là encore 
for tem ent  pincé, mon pet i t  Théou l le !

—  H élas!... à qui le d i t es-vou s!... Oui , j ’ai  be­
soin de m a bel le-m ère, cela me tourm ente assez ; 
m ais une fois tout  f i n i ...

— A h ! bon ... alors ne jam ais l a r evo i r !
Ger t y, soits son gran d  chapeau, le regardai t ,

t rès m oqueuse. I l  protesta doucem ent  :
— D ans un instan t  si  gr ave vous vous payez 

m a t êt e!...
— Avouez que vous le m ér i t ez !

I l  songea vaguem ent  à se fâcher , pu is y  renonça 
et  repr i t  :

136 a  g ra n d e vites s e
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— Oui, tout  en fi lan t , —  car  ce que l ’auto f i lai t  
dans la nu i t , c ’ét ai t  foudroyan t  ! — je m e d isais : 
m ain t enan t  je ne vais p lus à Par i s pour  m e... non. 
J ’y  vais pour  préparer  mon com plet  d ivorce avec 
m a bel le-m ère...

— Avez-vous réussi  ?
— J ’en su is l à... i l y  a for t  à fai re avan t ... la 

chose présen te des d i ff icu l t és.
— Peut -on savoi r  ?
—  I l  fau t  alors rem onter  p lus haut . En  ar r i van t , 

j ’ai  couru t out  droit  chez Baudois. I l  m ’a reçu 
par  ces m ots : « Fam eux boui l lon , T h éou l l e!... » 
J ’ai  répondu : « Eh  oui , je sais, vot re dépêche... » 
A lors i l  a dem andé : « Eh  bien , alors... quoi? » 
j ’ai  répondu : « Eh  bien alor s... vo i l à! » Et  nous 
nous som m es longuem ent  regardés.

Boby p r i t  Pai r  si  p i t eu x que Ger t y ne put  s’em ­
pêcher d ’en r i re.

—  O h! m a cousine... vous r i ez?...
— Vous sem blez t oujours jouer  la com édie.
— Ah ! p lû t  au ciel !... A lors, pour  cont inuer , 

Baudois m ’a d i t  : « Revenez dem ain avec la sign a ­
t ure de vot re bel le-m ère et  nous ar rangerons 
cela... » La-sign at u r e de m a bel le-m ère!... Ju st e ­
m ent  ce qu ’el le ne me donnera jam ai s!... J ’ai 
fai l l i  cr ier  à Baudois : «'D em andez-m oi  l ’ im pos­
sib le,, m ais... p as.ça!... » Pu is j ’ai, pensé que j ’al ­
l ai s encore em broui l ler  les choses et  j ’ai  préféré 
m e t ai re. Lu i , sans t en i r  compte de mon si lence, 
a poursu ivi  sèchem ent , comm e par len t  t ous ces 
gens d ’argen t  : « Une fois ceci r églé, 111011 cher 
am i , désolé, m ais fini  avec m oi. » J ’ai  répondu : 
« A lors m a posi t ion ... m a posi t ion  fu t u re? — 
Connue le reste. Voyons, n ’avez-vous pas prouvé 
su ff i sam m en t ... » I l  h ési t ai t , j ’ai  in sist é : « Prouvé 
q u o i?... — Que vous n ’êt es pas un  hom me sé­
r i eu x ? »

« Bon, vous r iez aussi , Ger t y, et  al lez sans doute 
d i re que Baudois a r ai son ?... Eh  bien , c’est  pos­
sib le, ma cousine, pas m oins que cela m ’a fai t  de 
la p ein e!... Je pensais m oür i r  un jou r  dans la 
peau d ’un gros, gras, ven t r ipot en t  hom me de 
f inance... Baudois fai t  de mes rêves des bu l les de 
savon  !... Oui , j ’en ai  eu de la pein e; j ’ai  t an t  pro­
m is à Totot t e des m i l l ion s, que d is- je, le m i l ­
l i ar d !... J ’ai  répondu à Baudois : « Ce que vous 
fai t es là, c’est  comme si  vous me jet iez à la r u e!...
— A l lon s donc, vous 11e gagn iez r ien  chez m o i !...
— J ’y  au rais pu gagn er ... — Vous ne faisiez qu ’y  
per d r e!... — D ’abord je ju re que j ’ai  ju ré de l ie 
plus jou er ... — Su r  quel  autel  ?... — A  m a
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fem m e!... —  Su r  celui  de l ’am our alors, chacun 
le sai t ! — J ’en su is f ier . —  Vous pouvez l ’êt re... 
bien que M m e ThéouUe, t out  de grâce, de charm e, 
d ’élégance, ne vous l ai sse pas gran d  m ér i t e... — 
Ou en a t ou jours. — M ais nous n ’en som m es pas 
à d iscu ter  le p lus ou le m oins, vous ju rez de ne 
p lu s jouer , m oi  je crains les rechutes, cessons ces 
passe-tem ps dan gereux, je r i sque t rop. V oi là éga ­
l em ent  ces pauvres X ... qu i  t om ben t ... » J ’ai  cr ié : 
« Com m ent ! les X ... au ssi ? — Oui , les X ... » Et  
dans mon m alheur , pour  tout  vous avouer , m a 
cousine, cet te -chute des X ... m ’a été d ’une grande 
consolat ion ...

—  Excel len t  cœu r !... r ai l l a Ger t y.
—  D e bonne f#i , m a cousine, j ’en  au rais pleuré 

que cela n ’au r ai t  r ien  ch an gé!... A lor s j ’ai  de ­
m andé à Baudois : « Et  qu ’est -ce qu ’i l s fon t , ces 
pauvres X ... ? — L a fam i l le paye encore, m ais el le 
en a assez, cet te fois el le les em barque. — El l e les, 
em barque, et  pour  où ?... — I l  y  a deu x dest ina ­
t ions, le M ozam bique 25° lat i t ude sud, le Canada 
50° lat i t ude n ord ... 011 en est  là ! » Baudois n ’avai t  
pas f in i  de par ler  que le ciel  m e paru t  s ’en t r ’ou- 
v r i r ! ... su r  l ’hor izon noi r  que cet te de'rnière per te 
d ’argen t  a fai t  à 111a pauvre vie 111’est  apparu  l u ­
m in eux le but  que j ’avais à poursu ivre : mon d i ­
vorce avec 111a bel le-m ère!... Le M ozam bique... le 
Can ada... bien sû r , M m e Le Cl ial ier  11e vien drai t  
pas m e t roubler  l à! ... Je m ’écr iai  aussi t ôt  : 0 M on 
cl ier  Baudois, donnez-m oi l ’adresse des X ..., je 
pars avec eu x !... » Baudois s esclaffa : « Par t i r , 
vous, avec les X .. .? — Oui , m onsieur . — A l ler  
fai re le rénchm an, le t rappeur , le p ion n ier ?... — 
Oui , m onsieur . — A l ler  à la recherche des t résors 
de la reine de Sab a?... —  Oui, m onsieur . —. 
Théou l le, je vous en d éf i e!... — Uu par i , voulez- 
vou s?... Q ui t te ou dou b le?... — M erci ... m erci , 
les t em ps son t  t rop durs pour  que je me paye de 
ces m ot s- l à!... — Je par t i r ai . — C ’est  b ien , c ’est  
b ien , m ’a-t -i l  d i t  en haussan t  les épau les, vous 
aussi  11e t rouvez p lus r ien  à fai re en Fr an ce?... — 
Oh ça... r ien  ! — Vot re bel le-m ère a des terres 
sp len d ides... Ah  ! si  vous m ont r iez un peu d ’éner ­
gie, si  vous releviez cet te si t uat ion  com prom ise 
par  vot re im prudence, je crois que je vous aide ­
r ais encore !... » M ais cet te proposi t ion , vous vous 
figurez, m a cousine, si  je l ’ai  repoussée...

— Baudois vous a proposé cela et  vous l ’avez 
repoussé ?

— C ’ét ai t  inacceptable, voyons, G er t y?... Cela 
al lai t  à l ’cncont re cle tous les projet s que je venais
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de car esser !... M e voyez-vous v i van t  loin  de Pa ­
r i s, at l Chal ier , passan t  mon tem ps, t out  mon 
t em ps, pour  « relever  la si t uat ion  », à t en i r  les 
m ancherons d ’une charrue sous les yeu x  de m a 
bel le-m ère ?

—  Tout  ce que vous me d i t es là est  puér i l , mon 
pauvre garçon ; du m om ent  que Baudois... i l  fal ­
l ai t  accepter  !

— J ’ai  refusé, refusé net  et  défin i t ivem ent . J’ai  
refusé en d isan t  : « D ans not re m ère-pat r ie, p lus 
r ien à fai r e... t er res épu isées... m alad ies cryptoga- 
m iques... la t er re qui  m eur t ... soixan t ièm e édi ­
t i on !... » A lors i l  a r ai l l é : « Bien , b ien , mon am i, 
s’ i l  fau t  un cham p p lus vast e à vos concept ions, 
à vot re vai l lan ce, al l ez !... » M ais i l  m e fi t  ee.tte 
déclarat ion  d ’une t el le vo i x  que, m a cousine, je 
crois que si  je ne lu i  avai s pas dû t an t  d ’argen t , 
je... je l ’eusse gi f l é!

— Ce n ’ét ai t  pas le m om ent .
— C ’est  ce que je m e d is. Rest ai t  à m ûr i r  mon 

i dée; à tout  bien peser , M ozam bique... Can ada...
—  A lor s vous vîn t es ici , le l ieu  par  excel lence 

propice au x m édi t at ions...
— N e m e fal lai t - i l  pas d îner  en quelque en ­

droi t  ?
— Vous choisît es donc le p lus gai ... le p lu s...
—  Ger t y, vous êt es sans p i t i é!
— Et  que décidât es-vous?... M ozam bique... Ca ­

n ada... le N ord ... le Su d ?
I l  l i ssa len tem ent  du bout  de ses doigt s ses 

cheveux p lat s, longs, noi rs, t rès lu i san t s, qu ’une 
raie adm irable par t ageai t  du front  à la nuque.

— Ger t y, vous al lez r ai l ler  encore... je n ’ai  r ien  
choisi ... j ’en su is l à!

— Et  Totot t e, que devien t -el le en ce p r o jet ?
— Oh ! Tot ot t e... — et  de nouveau i l  passa le 

bout  de ses doigts su r  ses ch eveux, — ah ! voi là ! 
pour Totot t e au ssi ... j ’en su is l à!

—  Et  vot re fi ls ?
— Jacq u es?... — i l  rest a un in st an t  pen si f, — 

il est  clai r  que je ne pu is l ’em m ener , n ’est -ce p as? 
Je le laisserai  peut -êt re à... à m a bel le-m ère.

— M a pauvre t an t e! vous ver rez qu ’el le sera 
encore bonne à quelque chose.

Il r iposta avec ennui  :

— Tout  cela const i tue une si t uat ion  t el lem ent  
in ext r icab le, me fai t  une pauvre vie t el lem ent  dé­
t raquée, que... que... ou i , vraim en t .

I l  eut  une m im ique vague qui  l a fi t  s ’écr ier  :
— Com m ent  ! vous y  pensez encore ?
— Non, pas pour  le présen t , ni  même pour  l ’a­
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ven i r ; je regret t e seulem ent  que ce ne soi t  pas 
déjà dans le passé !

_ Oh ! b ien ... fi t  Ger t y se rassu ran t . Et  m ain t e ­
nan t , mon pet i t  T l iéou l ïe, vou lez-vous un  de ces 
consei ls que vous paraissiez tout  à l ’heure regret ­
t er  galam m ent  de ne pas me voi r  vous prod iguer  ? 
En  sor t an t  d ’ici , reprenez vot re auto et  al lez re ­
t rouver  vot re fem me.

Boby eut  un  sursaut .
—  M o i?... r epar t i r  cet te n u i t ?... m ais je ne 

peux pas, m a bonne am ie, je ne peux pas... m i l le 
choses à régler , songez donc... exist en ce à re ­
fai re... recom m encem ent ... bran le-bas... D ’ai l leu rs 
l ’auto, dans m a si t uat ion  n ouvel le... ah !... pauvre 
auto !

— En  user  une fois encore ne changera r ien  à 
r ien , mon cousin , et  vot re retour  là-bas est  u r ­
gen t ... — el le désign a d ’un cl in  d ’œi l  le colonel ,

i l  est  venu vous chercher, vous savez?
— L u i ... mon futur  beau-père?

- —  Ne p laisan tez p as!... Vot re dépar t  a fai t  un  
m al  affreux à Tot ot t e... I l  paraît  qu ’el le vous a 
poursu ivi  dans le p ar c; m ais l ’auto f i lai t  et  vous 
n ’en tendiez r ien .

i  ... El l e a couru ain si  ju squ ’au saut  de loup 
qui  ferm e le Chal ier , et  là tout  au fond, après une 
heure de recherches, on l ’a t rouvée évanouie, 
m oui l lée, t ransie, glacée... bref, dans un tel état  
qu ’ i l  a fal lu  en toute hâte al ler  chercher  le doc ­
t eur , et  que lui-m êm e s’est  m ont ré si  peu rassuré 
sur  les su i t es de cet te aven t ure que ma t an te a fai t  
par t i r  le colonel  par  le prem ier  t rain  pour  Par i s, 
afin de vous supp l ier  de reven i r ...

Boby coupai t  le réci t  de sa cousine d ’in t er jec­
t ions : « N on !... Bah !... C’est  v r ai ? M ais alor s?...» 
11 rou lai t  des yeu x effarés, p âl i ssai t , r ougissai t , 
se congest ionnai t .

11 f in i t  par  d i re :
—  Pourquoi  ne m ’a-t -i l  pas prévenu t out  de 

su i t e ?
— M on cher  am i, c ’est  moi qui  l ’en ai  em pê­

ché... M er ci !... M et tez-vous à sa p lace... I l  a laissé 
vot re femme dél i ran t  de désespoir , chassan t  sa 
m ère d ’auprès d ’el le parce qu ’el le est  cause de 
vot re dépar t ; i l  a vu cet te pauvre m ère se m au ­
di re de vous avoi r  refusé l ’argen t  que vous dem an ­
diez, se m audi re d ’êt re peut -êt re ainsi  la cause 
de vot re effroyable résolut ion ; i l  a vu  les ruines 
laissées là-bas par  vot re dépar t  après vos incon ­
cevables m enaces ; i l a fai t , le pauvre hom m e, car  
i l  aim e t rès sincèrem ent  tous les vôt res, un  voyage



affreu x, craign an t , —  ne vous connaissan t  pas 
comme m oi ! — d ’ar r i ver  t rop t ar d ; i l  a couru par ­
tout  pour  vous ret rouver  san s y  p ar ven i r ; enfin 
i l  m ’est  ar r i vé t el lem ent  n erveux, bouleversé, m a ­
lade d ’inqu iétude, que, vrai , i l  m ’en a fai t  de la 
p ei n e!... Je t en te de l ’en t raîner  i ci , i l  refuse. 
J ’ in sist e, lu i  d isan t  que nous al lons vous y  ren ­
con t rer ... I l  m ’assure que la chose est  im possible, 
serai t  m on st rueuse!... N ous ar r ivons et ... vous 
vo i l à!... Oui , vous voi là, bien  calm e, fai ­
san t  la cour à M m e de W im ereux, m a bel le 
am ie!... Vous voi là, b r i l lan t , lu i san t , rasé 
de f r ai s, pom m adé, ast iqué à m iracle ; vous 
voi là t i ré à quat re ép in gles, n ’ayan t  même 
pas oubl ié d ’orner , chez la f leur iste à la mode, 
vot re boutonnière de cet  arehi-double oeil let  pour ­
p r é!... Voyon s, réfléch issez, pouvais- je lai sser  le 
colonel prendre contact  avec vous, là, tout  de 
su i t e?... 11 n ’est  pas d ’un t em péram ent  à t rai t er  
tout  1 à la coule » comme voi is, mon pet i t  
Théoul le ; i l  a encore dans les veines de ce v ieu x 
san g français qui  sai t  les bel les et  bonnes in d i ­
gnat ion s qui  fouet t en t  la t orpeur  des idées, qui  
les régénèren t , les bel les et  D onnes i nd ignat ions 
qui sonnent  haut , for t  et  dur , m ais dans lesquel les 
la vér i t é claironne vibran t e, m on t ran t  le droi t  che­
m in et  y  rem et tan t  ceux qu i , t ou jours comme 
vous, 11’ont  cherché qu ’à s’en écar ter!..- . Voul iez- 
vous que je donne à M m e de W im ereux, à cet te 
sal le en t ière, le spectacle de vous voi r  secoué 
comme un  p run ier  au tem ps des p run es?

— O11 11e me secoue pas ain si ...

— De m ieux « 1 m ieux, vous aur iez donc secoué 
au ssi !... Nous voyez-vous en ce p ét r i n ?... Et  de­
m ain , les pet i t es gazet t es, fr iandes de scandale, 
au raien t  raconté cet te col l ision , ci t é 110s in i t iales, 
les vôt res, cel les de vot re femme, du m énage W i ­
m ereux, du colonel , projeté sur  ces let t res, pour  
leur  donner p lus de t ransparence, la lum ière de 
quelque p iquan te in d iscrét ion ... Voyez-vous le 
m onde en t ier  au courant  de vot re pert e d ’argen t , 
de vot re m enace de su icide, du désespoi r  de vot re 
fem m e... Voyez-vous un repor ter  se précip i t an t  
au Ch al ier , phot ograph ian t  le pare, le sau t  de 
loup, à seu le fin d ’en fai re, pour  la p lus grande 
joie des lecteurs d ’un jou rnal  i l lust ré, le cadre, 
d ’un dessin  sensat ionnel , représen t an t  une bel le 
jeune fem m e en t oi let t e de bal, couchée, sem blan t  
m or te, dans une eau ver t e que t achent  des feu i l les 
t ou i l l ées!... C ’est  pourquoi  j ’ai  pr is sur  moi de 
vous aver t i r , au l ieu d ’en l ai sser  le soin  au colo­
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n el ... J ’ajoute que je su is autor isée à vous d i re 
que vot re bel le-m ère paye toutes vos fol ies, qu ’el le 
donnera tout  ce qu ’ i l  fau t  pour  sauver  vot re nom 
de la cor rect ionnel le, — puisque, gran d  im pru ­
dent , non seu lem ent  vous t r ipotez à la Bourse, 
m ais vous n ’y  t r ipotez pas proprem ent , — qu ’el le 
ne dem ande en échange que de vous voi r  reven i r  
près de Totot t e, et  cela au p lus t ôt ... au plus 
v i t e!... El l e pardonne t ou t ; m ais revenez, par ­
t ez... V oyon s, tout  cela est -i l  si  d i f f i ci le? êtes-vous 
vraim en t  si  m alheureux ?

Boby répondi t  par  un lourd soupi r . M m e d ’Ebar t  
pou rsu ivi t  :

—  Ecoutez, mon bon am i, M m e Le Chal ier  peut  
avoi r  ses défauts, m ais vous pouvez vous van t er  
qu ’el le a t oujours été rudem ent  chic avec vou s!... 
Car , mon pet i t  Théou l le, si  j ’avais été à sa place 
le jou r  où, après mon fam eux bal  à M ont -en-D ives, 
nous som m es ar r ivés sans nous êt re couchés, — 
un peu gr i s peut -êt re, — dem ander  pour  vous la 
m ain  de Totot t e à m a tan te qui  11e vous connais­
sai t  pas... A h ! mes aïeu x, de quel  fu r ieu x coup 
de balai  je nous eusse tous d ispersés !

Boby soupi ra de nouveau lourdem ent , t r i st e­
m ent  :

— O h ! que nous ét ions jeunes et  gais al o r s!... 
Et  ce pauvre M onocle, qu ’est -ce qu ’i l  sera deve­
n u ?... D es boud ins? D es saucisses?

— Ah !... je com prends qu ’une t el le préoccupa­
t ion  vous hante en ce m om ent !

—  Toujours m échante, m a cousine ?
— Pas au tan t  que vous le m ér i t er iez!... O h ! si  

vous 111’appar ten iez, ce que je vous m ènerais à la 
baguet t e, mon bon cousin , par  des pet i t s chem ins 
que vous 11e connaissez p as! ce que, il coup de 
caveçons, de cham br ière, je vous ferais t rot t er  à la 
p late longe, comme un  m auvais pou lain ... pour  
vous apprendre !

Ces di res s’échangeaien t  à m i -voix en t re deux 
bouchées* en t re deux gorgées, comme s’i l  se fût  
agi , non pas d ’un dram e de fam i l le, m ais d ’une 
sim ple et  galan t e fl i r t at ion . Et , bien que Ger t y, 
selon sa propre expression , en rageât  cont re son 
cousin , dans ce l ieu publ ic, dans ce m i l ieu de raf ­
f inés, d ’élégan t s, où les propos 11e sem blaien t  de ­
voi r  êt re qu ’une note ajoutée à une rum eur  de 
joie, une note lancée le sour i re au x lèvres, un  peu 
de fol ie au x yeu x, comme en bonne for tune, 
M me d ’Ebar t  se m on t rai t  t el le que les aut res.

Le colonel , l evan t  les yeu x vers el le et  la 
voyan t  s’expr im er  avec en jouem ent  et  calm e sans
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qu ’un  t rai t  de son vi sage révélât  une ind ignat ion , 
sans qu ’une am ertum e t ern ît  la grâce de son sou ­
r i re, voyan t  T l iéou l le calm e aussi , eut  l ’ im pres­
sion qu ’ i l  sor t ai t  d ’un m auvais rêve et  que peut - 
êt re les choses étaien t  m oins poussées au  noi r  
qu ’ i l  ne se l ’ét ai t  im agin é...

Et  ce lu i  fut  une grande douceur de penser  à 
ce pauvre « là-bas » qu ’i l  avai t  l aissé si  en dé­
t resse, de se d i re qu ’i l  al l ai t  pouvoi r  y  ram ener 
T l iéou l le. Si , tout  à l 'h eu re, i l  suffoquai t  d ’ ind i ­
gnat ion  de .rencon t rer  le m ar i  d ’Yvon n e, en un 
t el  m om ent , dans un tel  l ieu , m ain t enan t  tout  
s’at t énuai t , se fondai t  dans cet te seu le et  un ique 
pensée : « L ’ im por tan t  ét ai t  de le ret rouver  et ... 
]e l ’ai  r et r ou vé!... » Et  cela lu i  faisai t  bat t re le 
cœur et  jet er  autour  de lu i  de lon gs et  d ist rai t s 
r egan ls ; m ais ce qu ’i l  voyai t  n ’ét ai t  pas les ga­
ler ies du haut  encom brées de eercleux, de fem m es 
éblou issan tes, les innom brables t ables où se pres­
saien t  des hom mes dont  le m onocle, le l i n ge, le 
chapeau, accrochaien t  presque autan t  de reflets de 
lum ière que les d iam an ts des fem m es, l ’est rade 
où m ain t enan t , à gran d  ren for t  de cast agnet t es, 
de t am bours de basque et  de p i rouet t es, des Car- 
m ens, des D olorès, des Concl i i t as, dansaien t  le 
fan dan go; c ’ét ai t  la grande pièce de la t our  de 
N et te, là-bas... la grande pièce au x m urs blancs 
q u ’éclai raien t  la lueur  in cer t aine d ’un m at in  gr i s 
et  les reflets dansan t s d ’un! grand feu ; c’ét ai t  une 
femme encapuchonnée de som bre, une pauvre 
femme balbut ian t , le regard  fou : « Ce que je rê­
vais pour Jacqu o t ?... A h ! qu ’est -ce donc au jour ­
d ’h u i !... C ’ast  mon gendre qu ’i l  m e fau t !... Vous 
figurez-vous ce cadavre en t re m a f i l le et  m oi ?... »

I l  y  avai t  déjà un in st an t  ciue M m e de W im e- 
rei i x faisai t  à son am ie M m e u ’Ebar t  force sign es 
pour  l ’aver t i r  qu ’une m ainm ise p lus longue sur  
les in t en t ions du colonel lu i  devenai t  im possible, 
lorsque les cinq convives se levèren t , repr i ren t  
cannes, ch apeaux, pardessus, et  se m i ren t  à évo ­
l uer  len tem ent  au m i l ieu des t ables, à la su i t e de 
M me de W im ereux qui  s’en al lai t , le coude relevé, 
dévisagean t  longuem ent  les gens au t ravers de 
son face-à:m ain  d ’écai l le blonde.

Ce fut  alors que brusquem ent , m ais san s colère, 
le colonel , passan t  son bras soufe celu i  de Boby, 
dem anda d ’une vo i x  ferm e et  douce :

—  Eh bien , quand par t ons-nous?
Ce gest e de l ’off icier  n ’ét ai t  r ien , et  cependant  

i l  éam valai t  à une pr ise de possession . Boby se 
recu la un  peu et  ûuonna :



— Par t i r ... m ais je ne peux pas... dans m a si ­
t uat ion  des dém arches s’im posen t ...

— D es dém arches ? El l es seront  fai t es en tem ps 
et  l ieu . Vot re bel le-m ère se charge...

— D e t ou t ... oui , je sais bien.
— Et  vot re pauvre pet i t e fem m e est  bien  m a­

lade...
—  C ’est  donc v r ai ?...
I l s s’en t ret in ren t  un  in st an t  à vo i x basse; Boby, 

en écoutant  le colonel, avai t  une tête de condamné 
à mor t .

Pier re de Gardavon  pr i t  aussi tôt  toutes les in i ­
t i at i ves.

• - N ous vous qui t t ons, annonça-t -i l .

Ger t y  d i t  :
— Vous repar t ez?
— Oui , pour  là-bas.
—  A h ! j ’aim e m ieu x cel a!... fi t -el le d ’un accent  

de dél ivrance.
Ce fu t  un  rapide échange de poignées de m ains. 

En  hâte, le colonel et  son com pagnon sor t i ren t  du 
rest auran t  à la mode et  se t rouvèren t  dans la rue.

L e brou i l lard , le froid, les t rot t oi rs et  les chaus­
sées hum ides où dansai t  blafarde la lueur  des 
réverbères, les m aisons au x façades closes sur  les­
quel les aussi  cet te lueur  se jouai t , l ’ im pression 
de dram e, de m alheur , de m yst ère, que donne avec 
un  fr isson  l ’aspect  des rues à cer t ains soi rs, ajou ­
tèren t  tout  à coup quelque chose de réel , de poi ­
gn an t , d ’hor r ible, à la m ission  dont  avai t  été 
charge le colonel.

Boby en  fu t  soudain  saisi  et  t er r i f ié.
- 7-  Vous m e...' vous m e jurez que... que je la 

ret rouverai  ?...
Le colonel  éluda la quest ion .
— L ’ im por tan t  est  de par t i r  au p lus vi t e. Cou­

rons au garage. Le t em ps presse...
— L e docteur craign ai t  alors des com pl ica­

t ions ?
— En  effet .
— O h! mon D i eu !... O h ! ma pauvre Tot ot t e!... 

je su is bien coupable... ah ! si  j ’avai s su ... j ’avais 
pu me douter ... m ais, comme je le d isais à m a 
cousine Ger t y ... je l ie savais p lus ce que je fai ­
sais, on m ’avai t  t rai t é comme un valet ... m is à 
la por t e...

San s répondre, le colonel héla une voi t ure. I l  y 
m onta, Boby le su i v i t  et , s ’affalan t  près de lu i  sur  
les coussins, le m ari  de Totot t e poursu ivai t  :

— Oui, 011 m ’avai t  ch assé; alors... alors...
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I ,e colonel ne lu i  répondait  poin t . Boby le re­
garda à la dérobée; i l  v i t  son profi l  haut ain , éner ­
gique, se détacher  su r  le cadre form é par  la glace 
de la por t ière et  i l  l u i  vin t , avec une hum i l iat ion  
pour  lu i -m êm e, le sen t im ent  de la par fai t e supé ­
r ior i t é de cet  homme.

Tout  d ’un élan  i l  m urm ura :
—  Comm e vous devez me m al  ju ger !
L e colonel  répondi t , la vo i x glacée :
— N on, je vous p lain s...
Beaucoup p lus t ard, lorsque tous les dét ai ls de 

ce brusque dépar t  furen t  achevés, lorsque l ’auto 
f i la en p leine nu i t  dans la cam pagne déser te et  si ­
lencieuse, le colonel exl i qu a sa réponse et  com ­
pléta sa pensée ;

— Oui , je vous p lain s, comme au régim ent  je 
p laign ais m es m auvais soldat s, ceux pour qui 
chaque détai l  de service étai t  une corvée, ceux 
qui voyaien t  en la d iscip l ine le joug, en l ’off icier  
l ’ennem i. Je veu x par ler  des t raînards, des fai ­
néants, des em busqués, des t i re-au-flanc, dont  
l ’un ique but  est  de tout  esqu iver ...

« T r i st es hom mes qui m archent  à l ’act ion 
comme à l a catast rophe, soldat s de la crosse en 
l ’ai r  et  du sac, au fossé, soldat s de pan ique, sol ­
dats de dérou t es!... I l  n ’y  a r ien  à fai re avec eux, 
l ’ i n st in ct  les dom ine. Or, l ’ i n st in ct  est  de ne pas 
se bat t re, de ne pas obéi r, d ’échapper  à toute 
r ègle, à toute con t rain te, à tout  effor t , à tout  
jou g...

« l i t  pour  beaucoup il en est  de même dans la 
v ie : esqu iver , escam oter  devoi rs, d i f f icu l tés, 
charges, ob l igat ions, n ’avoi r  qu ’un but  : se sat i s­
fai r e, q u ’une raison d ’exi st er  : la jou issance, qu ’un 
am our  : soi , soi-m êm e, et  quant  au rest e... p ff f f ... 
tel  est  l ’ i d éal !...

« Je vous vois de ceux- là, mon pauvre Théoulle, 
pas m auvais, pas m échant , poin t  m alhonnête 
hom m e, et  cependant  agissan t  comme t el ! ... Pour ­
qu o i?... Q u ’est -ce qui a fai t  ain si  vot re âme sans 
force, sans noblesse? D ’où vien t  l ’ in fluence dépr i ­
m ante qui vous t i re en bas et  vous en lève même 
le sens de reconnaît re ce qu i  doi t  êt re et  ce qui  l ie 
devrai t  jam ais s’accepter  ?...

« Et r an ge générat ion , pour lacjuel le i l  a fal lu  
créer  un m ot  af in  de défin i r  ce qu i  p lus justem ent  
qu ’un ét at  d ’âm e se peut  appeler  un ét at  de nerfs
— en Fran ce 011 sauve la face avec des mots, des 
mots qui t rom pent  et  leur ren t , des m ots qui vêt is­
sen t  la vér i t é, que nul 11e veut  plus voi r  toute 
nue... — « A m oral ... vous êt es am oral ... un  êt re
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am oral . » C ’est -à-d i re qui  n ’a p lus net tem ent  
conscience du bien et  du m al !...

« Vous n ’êt es pas fou, et  cependant  vous êtes 
ju squ ’à un  cer t ain  poin t  i r r espon sab le!..! Aur iez- 
vous compris- la lâcheté qu ’ i l  y  avai t  à agi r  ain si  
que vous l ’avez fai t  vis-à-vis de vot re pauvre pe­
t i t e fem m e et  de vot re bel le-m ère, que vous n ’y  
aur iez pas consen t i , n ’est -ce p as?... m ais vous ne 
l ’avez pas com p r i s!... Aur iez-vous sent i  tout  ce 
q u ’i l  pouvai t  y  avo i r  de v i l , de bas, à agi r  en m a­
t ière d ’argen t  de t el le sor te que vous r isquez de 
passer  en cor rect ionnel le, vous ne vous ser iez pas 
p l ié à de sem blables com prom issions ?... m ais vous 
ne l ’avez pas sen t i !... E t  vous n ’êtes pas seul 
ain si . Us sont  légion , ceux qui  s ’en von t  comme 
si  leur  âm e ét ai t  en lét h argie, comme si  la dél i ­
catesse de leurs sen t im ent s ét ai t  an est h ésiée!... 
C’est  pourquoi t an t  de sain t es choses croulent  par  
br ibes et  par  m orceaux, un peu p lus tous les 
jours : les Croyances, la pat r ie, l a fam i l le... Nous 
vivon s en de t r i st es tem ps !..._ Q uelle est  la se­
cousse au i  am ènera l ’évei l , qui  fera voi r  clai r  et  
vrai , qu i  fera se ret rouver  et  agi r  m ieu x et  aut re­
m en t ?...

L e colonel avai t  ainsi  longuem ent  pensé tout  
haut . Ren versé au fond de l ’auto, Boby écoutait '1 
i l  ? dorm ai t - i l  ?

Aces dern iers m ots i l  sursau t a :
— A gi r  m ieux et  au t r em en t ?... Nous voi là du 

même avis. O h ! cer tes, j ’en ai  le m oyen. Et , pu is­
que j ’en t rouve l ’occasion, je veu x en causer  avec 
vous, mon colonel , car  je vous sais un homme de 
bon consei l ...

La vo i x  du m ar i  d ’Yvon n e sem blai t  pour  l ’ in s­
t an t  dégagée de ces in tonat ions en « fausset  » 
qui rappelaien t  t oujours et  par  t rop, en n ’im por te 
quel le occasion de la vie, qu ’un  soi r  Boby avai t  
été clown dans un  cirque d ’am ateur  ; el le y  gagn ai t  
en force, en sincér i t é.

L e colonel eut  un esp o i r ; m ais quand i l  enten ­
d i t  quels étaien t  les projet s de U oby... « le Ca ­
n ada... le M ozam bique... le N ord ... le Su d ... 
qu ’ im por t ai t ! pu isqu ’on y  al lai t  pour  fai re for ­
t un e... avec la volonté de fai re for t une... d ’am as­
ser  des m i l l ions pour  ensui t e r even i r  en France 
reprendre sa bonne pet i t e v i e!... » quand i l  en ten ­
d i t  Boby s’en ivrer  déjà de la pensée de ce retour , 
en d i re : o Quel le noce, m es am i s!... » cet  espoir  
s ’évanoui t  et  ce fut  le cœur br isé qu ’i l  songea : 
« Je ram ène vi van t  le m ar i  d ’Yvon n e, c’est  bien
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quelque ch ose!... m ais ce 11’est  pas t ou t ... et  ma 
pauvre am ie n ’a pas fin i  de sou f f r i r !... »

Au  pet i t  jou r , l ’auto en t rai t  dans le parc du 
Çl ial ier . Cet te fois, le voyage s’ét ai t  fai t  sans 
accroc n i  panne, et  le colonel en rem erciai t  le ciel .

Cet te m inute de l ’ar r ivée, dans les condit ions 
où el le se présen tai t , ét ai t  im pressionnan te. Le 
colonel  et  Boby en sen taien t  peser  depuis lon g ­
t em ps l ’angoisse su r  eu x et  i l s ne se par laien t  
p lus.

L a voi t ure s’ar rêt a. Le colonel fu t  le prem ier  à 
descendre. Boby le su i v i t , blêm e, sans vo i x .

L e bru i t  de l ’auto avai t  été en tendu. An toine, 
le v i eu x valet , ouvr i t  aussi t ôt  la por te. D err ière 
lu i  ét ai t  M me Le Cl ial ier  t enan t  haut  une lam pe, 
ses yeu x  cherchant  à pénét rer  les dem i-ténèbres 
du dehors.

— M on gendre ? ar t icu la-t -el le avec effor t .
— Le voi là.
— Totot t e ? dem andai t  de son côté Tl iéou l le la 

vo ix ét ranglée.
— Venez vi t e.
D éjà M m e Le Cl ial ier  s’éloign ai t , t enan t  t ou ­

jours haut  la lam pe dans sa m ain  qui  t rem blai t . 
T l iéou l le s’éloigna avec el le.

Eu  t an t  de hâte, en de si  in tenses préoccupa­
t ions, le colonel avai t - i l  eu un m erci , un  regard ? 
Cer t es, dans le désarroi  de l ’heure, i l  n ’espérai t  
pas beaucoup. Pour tan t , bien  glacée, bien  lourde 
à son cœur lu i  paru t  êt re cet te m inut e qu i  lu i  
venai t  après t an t  de peine.

— M me Tl iéou l le ne va donc pas m ieux ? dut -i l  
dem ander  au valet .

—  M adam e a eu une t rès m auvaise jou rn ée; 
m ais, m ain t enan t  que m onsieur  est  revenu , tout  
va al ler  b i en !... répondit  celui -ci  avec jo ie et  con ­
fiance.

L e v i eu x valet  t enai t  la por te en t r ’ouver te, su r ­
p r is qüe le colonel dem eurât  .ainsi  hési t an t  su r  le 
seu i l  a une heure où i l  11’avai t  aucune raison  d ’en ­
t rer. Q u ’at t endai t  l ’o f f i ci er ?... Que quelqu ’un re­
d escen d ît ?... Grands d i eu x! i l ét ai t  à penser 
qu ’011 avai t  for t  à fai re là-haut . A yan t  longtem ps 
vei l lé, peut -êt re An t oine dési rai t - i l , lu i  aussi , 1111 
peu de som m eil  ; i l souhai t a un  rapide bonsoir  au 
colonel çt  de sa propre autor i t é referm a la por te.

Le colonel refusa l ’auto pour retourner  chez lu i . 
I l  s ’en fu t  à pied, par  les .chem ins qu ’éclai rai t  à 
peine une aube t r ist e.

Pier re de Gardavon  ét ai t  br isé de fat igue et , 
bien p lus encore, de souffrance m orale. Et  c’est
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pourquoi , si  la m arche ét ai t  i n u t i le à son corps, 
el le ét ai t  nécessai re à sou âm e, afin de rem et t re 
en équi l ibre toutes les pauvres choses qu i  souf ­
f raien t  en l u i  et  se révol t aien t .

Et  en s’en al lan t , là-bas, vers son logis sol i ­
t ai re, vers l a viei l le tour  m oyenâgeuse qui  avai t  
besoin de solei l  pour  paraît re rose à l ’horizon, i l  
songeai t  :

« I l  y  a ceux qu i  possédan t  tous les bouheurs 
les foulen t  au x pieds, les repoussent  même et  
vers qu i  t oujours ces bonheurs reviendront  ! I l  y  
a ceux qui  leur  vie en t ière les dési reron t , les ap ­
pel leront , et  desquels t ou jours ces bonheurs se­
ront  détournés ! I l  y  a ceux qu i  se voien t  ouvr i r  
la por te avec les joies accuei l lan t  l ’en fan t  prodi ­
gue, et  ceux sur  qui  cet te por te sans cesse se re­
ferm e, les lai ssan t  seu ls, er ran t  dans les t r ist es 
chem ins des vies sans so l ei l !... I l  y  a ceux qui  
sont  aim és, adorés, et  n ’en on t  cure, et  ceux qui  
aim ent , adorent  sans esp o i r !... 11 y  a ceux qui  
ont  t out , ceux qui  n ’ont  r ien , ceux qui  font  beau ­
coup pleurer  et  ceux qui m our raien t  d ’une larm e 
versée par  leur  faute ! cevix qui  11e souffren t  de 
r ien , ceux qui  souffren t  de tout  et  su r  lesquels 
le sor t  pèse cruel  !... »

X I
*

Après ce voyage, Pier re de Gardavon , repr is 
d ’une de ces cr ises qui , Pété d ’avan t , avaien t  né­
cessi t é une cure à Vic^ iy, dut  garder  la cham bre.

De courts bu l let ins vin ren t  le rassurer  sur  la 
san té de sa pet i t e am ie Totot t e. L a jeune femme 
se rem et tai t  à vue d ’œi l  et  M me Le Chal ier  en 
pouvai t  écr i re : « Je su is venu, j ’ai  vu , j ’ai  vain cu , 
peut  déclarer  glor ieusem en t  mon gendre. Puisse- 
t -i l se souven i r  du m iracle heureux opéré su r  l ’état  
de Totot t e par  sa seu le présence, et  11c poin t  abu ­
ser  du profond am our de ma pauvre en fan t  pour 
lui  !... »

Quelques jours p lus t ard , le colonel ét ai t  assis 
en la grande sal le de la tour . Les sem el les au x 
braises, le m enton dans la m ain , le regard  perdu 
parm i les flam mes du foyer , i l songeai t .

I l  son geai t  à sa vie sol i t ai re, à sa car r ière br i ­
sée, à l ’ in u t i l i t é q u ’avai t  été et  que serai t  une 
exist en ce qu ’i l  avai t  rêvé de dévouer  à sa pat r ie, 
à son pays, rêvé de faire br i l lan t e et  bel le. L ’âge 
où les choses 11e se recomm encent  guère est  l ’heure 
de ces t r ist es an alyses ; l 'h eure ou l ’on sen t  avec
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un fr isson  le décl in  qui  s’avance et  aussi , p lus im ­
p i t oyablem en t , passes; su r  soi  le souffle glacé, le 
t er r ib le ven t  de gelée qui , t out  au lon g de la vie, 
a t ué si t ôt  nés les superbes espoi rs, les bel les con ­
fiances, les subl im es élans. Oui , on a t an t  voulu, 
t an t  cru, t an t  espéré! que rest e-t - i l? L a sol i tude 
en face de l ’ inéluctable ar rêt  dont  on ne sai t  n i  
le jour , n i  l ’heure...

Une voi t ure fi t  cr ier  le sable des al lées. Presque 
aussi t ôt , M me Le Cl ial i er  fu t  in t roduit e dans la 
grande pièce. El l e avai t  beaucoup et  subitem ent  
.viei l l i . Son vi sage ét ai t  san s fraîcheur  et  des r ides 
bien  apparen tes le si l lon n aien t . D ans l ’auréole de 
ses cheveux s’accusaien t  p lu s de reflets d ’argen t .

Pier re de Gardavon  se leva. Sa voisine ven ai t  à 
lu i  les yeu x br i l lan t s de fièvre.

— M on am i ... mon am i ... f i t -el le d ’une vo i x  de 
p lain t e ; et  i l  sem blai t  que ces sim ples mots con ­
t in ssen t  un  appel  désespéré.

El l e t endai t  ses m ains t rem blan tes à l ’off icier . 
I l  les p r i t , les ret in t  dans les sien n es, pu is i l  les 
l ai ssa retom ber doucem ent  après les avoi r  bai ­
sées.

— M on pauvre am i !...
— Totot t e est  p lus m alade ?
— N on, grâce à D i eu !... Te vien s ju sq u ’à vous 

parce que j ’ai  besoin  de calm e, de courage... de 
force...

— Q u’y  a- t - i l ?
Oh ! vous le saviez et  ne m ’en avez r ien

d i t ...
— Q u’est -ce encore ?
— M on gendre veut  s ’expat r ier ...
— C ’est  donc sér i eu x ?
—  Com m e peut  l ’êt re un de ses projet s. Une 

fois accom pl i , i l  en reconnaît ra le danger  ; m ais 
j u sq u ’alors... Et  je ne pu is r ien  em pêcher, r ien  
en r ayer !... Et  vous voyez m a pauvre Totot t e, si  
f rêle, si  ei l fan t  gâtée, lancée dans toutes ces aven ­
t ures à la su i t e de son m alheureux m ar i , si  peu 
l ’hom me de cet te décision , si  incapable de la m e­
ner à bien !

—  Qui vous a p réven ue?
— Pas eu x à coup sû r , n i  même vous...
— Je n ’y  croyais pas...

— Tou t  se préparai t  dans l ’om bre, alors que 
m oi, con fian te, les voyan t  r i re et  s’am user , j ’es­
pérais que le jou r  ven ai t  où la vie au Cl ial ier  al lai t  
leu r  paraît re suppor t ab le!... San s cet te let t re de 
m a n ièce d ’Ebar t , je n ’au rais done r ien  su qu ’au 
dern ier  m om ent ... Ecout ez ce que me d i t  Ger t y :



A  G R A N D E  V IT E S S E

« M a tan te, e’est  fou !... N e consentez pas à ce 
qui  se prépare, avec le caractère de Boby sur ­
t ou t ... »

— El l e m e raconte la chose que vous savez 
au ssi  bien qu e'm oi , et  m e donne ceci  comme sa 
pr incipale raison  de la résolut ion  de mon gendre :

« Si  Boby veu t  par t i r , c ’est  par  snobism e, parce 
que d ’aut res par t en t , d ’aut res le font . Ce serai t  
de pauvres d iables d ’ém igran t s qu ’i l  n ’y  pren ­
drai t  poin t  gar d e; m ais ce son t  les de X ... qui  
par t en t , les X ... Or, les X ... son t  un  jeune m é­
nage « dans le t rain  », n ’évoluan t  sous le ciel pa­
r i sien  depuis quelques années que sous les appa­
rences du lu xe le p lus ébour i ffan t , et  cela obtenu 
de façon t ém érai re : par  des coups de Bourse où 
chaque fois le tout  est  joué pour le t out . I l s sont  
restes souven t  sur  le carreau a ce syst èm e — je dis 
« i l s » parce que la fem m e ét ai t  p lus en ragée que 
le m ar i  ! — et  la fam i l le a t out  sauvé, d ’autan t  
p lus que, comme pour Boby, i l  s’agi ssai t  presque 
t oujours de p i s qu ’une per te d ’ar gen t ... les m alan ­
d r ins ne s’en von t  pas tous en guen i l les !...

« M ais m ain t enan t  la fam i l le en a assez, el le les 
em barque. Et  ce couple « ch ic », qui  s ’en va au 
loin , fascine Boby et  i l  le lu i  fau t  im i ter . D ’au ­
t an t  p l u s qu ’au tem ps de leu r  splendeur  les X ... 
on t  dû propablem ent  t rai t er  Theou l le en « quan ­
t i t é n égl igeab le... » O bienheureuse in for tune qui  
va en fin  les rapprocher ! ô bienheureuse in t im i t é 
qu ’on sen t  prête à s’ét ab l i r !... Ce dépar t  pour  
< au loin  » de Boby seul pour rai t  paraît re un 
ex i l , et  n ’êt re poin t  glor ieu x, voi là qu ’ il em prunte 
des rayons à ceci qu ’on en peut  d i re : « Les X ... 
« et  les T l iéou l le von t  en joyeuse par t ie carrée 
« fai re la n ique à la m auvaise for t une I ... » Par t i r  
avec les X ... — songez, les X ... ne frayaien t  
qu ’avec des A l t esses! — vau t  donc d ’abandonner  
sa m ère, son en fan t , son pays, d ’em ployer  à ce 
dépar t  des ressources qui  pour raien t  êt re pré ­
cieuses pour  com m encer  h . . .  se r efai r e!... M ais la 
mode est  la mode, le ch ic est  le ch ic, leurs ar rêt s 
sont  i r réduct ib les et  i l  est  t rès ch ie..., t rès ch ic... 
de par t i r  avec les X ... !

« Et  pour  s’en al ler  où, les m alheureux ? D eux 
dest inat ions étaien t  à prendre, 011 a choisi  la plus 
m auvaise, le M ozam bique, cl im at  m alsain ... On ne 
peut  vraim en t  souhai t er  m ieux pour  se débar ras­
ser  des gen s!... Les pauvres X ... n ’ont  p lus ni 
pères ni  m ères, m ais des oncles, des cousins, des 
al l iés, que des sacr i f ices d ’argen t  consent is à 
cont re-cœur ont  rendus im p i t oyab les!... E t  i l  y  a



A  G R A N D E  V IT E S S E

dans l ’affai re au ssi  de pauvres en fan t s que, ne 
pouvan t  les em m ener , les X ... devront  l ai sser  à 
la charge des un s, des au t res, ce qui  ne fai t_ sou­
r i r e personne. Pauvres pet iot s, quels débuts 
d ’exist en ce, c’est  à en p leu rer ! Baudois, qui  a ce 
dépar t  sur  le cœur, — au fond, sur t out  quand i l  
n ’a pas à y  perdre, i l  n ’est  poin t  m échant , cet  
hom m e! — m ’a confi rm é h ier , m a chère t an te, si  
cela peut  em pêcher vot re gendre de s ’expat r ier , 
son in ten t ion  de l ’aider , s’ i l  veu t  consen t i r  à ad ­
m in ist rer  avec vous le Chal ier . I l  m ’a même laissé 
en tendre qu ’i l  vous soum et t rai t  une com binaison 
qui , si  el le réussi t , vous rem et t rai t  prom ptem ent  
à flot  en augm en t an t  de notable façon la valeu r  
de vot re m agn i f ique dom aine... Je ne m e su is pas 
t ou jours expr im ée ain si  su r  le com pte du Clia- 
l i er  ; m ais on revien t  de t out , mêm e de ses 
er r eu r s!...

« M am an, comm e m oi , vous exhor t e à vous 
opposer à ce qu i  se prépare. Je sais que de t rès 
im por tan tes com m andes ont  été fai t es, par  vot re 
pet i t  m énage, dans des m aisons spéciales d ’ar t i ­
cles pour  exp lorat ion  ; je sais que tout  cela va 
vous êt re en voyé, si  ce n ’est  déjà fai t ; je sais 
qu ’on a donné au x X ... « sa parole » de par t i r  
avec eu x et  que cela const i t ue un  « engagem ent  
form el  ».

o M ais je sais aussi  que vous êtes l à, m a tan te. 
O r, beaucoup de choses dépendent  de vous, dont  
l ’argen t  de ce voyage; refusez-le, refusez-le sans 
p i t ié, ou i , sans p i t i é refusez-le... Pas de faiblesse 
cet te fois, vous ne nous eu avez que t rop m ont ré 
lorsque... quand après mon bal , — mon fam eux 
bal a M ont -en-D ives !... — nous vînm es, oui , vous 
en souven ez-vous?... D e quel les fol ies on peut  êt re 
capable !...

« Je reconnais à cet te heure que vous aur iez dû 
nous recevoi r  à... coups de b alai !... Totot t e au ­
r ai t  p leu ré... la bel le af fai r e!... El l e au rai t  gro ­
gn é... eh bien , ap r ès?... Et  du m oins vous n ’au ­
r iez pas eu comm e gendre ce d iable de Th éou l le! 
Vous voi là donc bien et  dûm ent  aver t ie, m a tan te, 
je n ’aurai  aucun reproche à m ’adresser  si , par  la 
Sui t e, d ’aut res m alheurs ar r i ven t ... Si  j ’ai  aidé 
Totot t e à épouser  Théou l le, rendez-moi cet te ju s­
t ice que depuis j ’ai  cherché à... le réparer ...

« Croyez-m oi t ou jours, m a chère tan te, vot re 
n ièce affect ionnée.

« G k u t v . »

Bien souven t  la vo i x de M m e L e Chal ier  avai t
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som bré duran t  cet te lecture, et  ce n ’ét ai t  qu ’après 
m ain tes pauses que, de p lus en p lus haletan te, 
el le avai t  pu l ’achever .

Le colonel se m i t  à penser  tout  haut  :
« S’expat r ier  n ’est  r ien  quand on a un cert ain  

caractère ; m ais Théou l le est  par  excel lence le 
m ondain  jou isseu r  improjpre à l ’effor t , l ’êt re à qui 
i l  fau t  l a vie faci le, ouatee, duvet ée; cela se t rah i t  
dans son physique, dans son al lu re m ol le, sou re­
gard  in décis... »

D e son côté, M me Le Ch al ier  pou rsu ivai t  :
— Après cet te let t re, mon am i, je m ’obl igeai  

cependant  à dom iner  l ’élan  qui  me poussai t  à al ler  
vers m es en fan t s, à m et t re ce départ  en d iscus­
sion t out  de su i t e. A ffolée ain si  que je l ’ét ais, je 
craign ais de dépasser  le but , i l  me fal lai t  à tout  
p r i x  m e reprendre, me calm er ... L e pouvais- 
je?.'.. A  l ’ idée que le m alheureux se préparai t  à 
m ’en lever  une seconde fois m a f i l le, et  pour l ’en ­
t raîn er  vers quel les aven t ures, gran ds d ieux ! tout  
en moi se révol t ai t , et  d ’au tan t  p lus que je me 
sen tais vaincue d ’avance. « Je m ’opposerai  et  l ’on 
ne m ’écoutera pas, me d isais- ie, i l s seront  encore 
t oujours les p lus for t s... Je céderai , i l  me faudra 
céder , et  je ne le dois, ni  ne le p u i s... M a Totot t e 
ne peut  al ler  vers d ’aussi  t er r ib les hasards, c’est  
une quest ion de vie ou de mor t  pour el le ! »

« Lorsque je me crus enfin capable de discuter  
avec sang-froid  et  calm e, j ’al lai s frapper  à l ’ap ­
par t em ent  de m es en fan ts.

« I l s n ’y  étaien t  pas.
« Je les cherchai  dehors, les dem andai  de tous 

côt és, personne ne les avai t  vu s... — Peut -êt re 
avai t -on  ordre de me le d i r e!...

« Je f in is par  les découvr i r  dans la viei l l e oran ­
ger ie, ouvran t  en grand m yst ère des caisses ar r i ­
vées au Chal ier  à mon insu et  d isposan t  dans le 
gran d  local  vide t out  un apparei l  de cam pem ent .

a I I y  avai t  là des t en tes déjà dressées dans les­
quel les étaien t  des l i t s avec leur  m oust iquai re, et  
des sièges légers qui sem blaien t  des jou jou x. D ’in ­
nom brables accessoires étaien t  d issém inés un peu 
par t out  : vêt em ents, coi ffures de toutes sor t es, 
canots p l ian t s, une forge, un établ i  de m enuise ­
r ie, des fusi l s de tous cal ibres, des cou teaux, des 
poignards, un revolver , des casse-têtes, une phar ­
m acie, des pi les de conserves, des fourneaux-m nr- 
m it es, des val ises-buffet s, des m al les-popot tes, que 
sais- je... que sai s- je!...

« Quand j ’en t rai  dans la viei l le oranger ie, mes
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en fan ts r iaien t  au x écl at s; j e.l eu r  fis l ’effet  de la 
tête de M éduse.

« San s vest e, sans gi let , le corps pr is dans un 
de ces pan talons de forme sin gu l ière, dont  le haut  
sem ble un sac et  rem onte ju sq u ’au x aissel les, 
m ain tenu par  l ’en t recroisem ent  com pliqué de bre­
t el les voyan t es, mon gendre, en chem ise de soie, 
le cou pr is dans un  faux-col  im m ense, les cheveux 
par t agés, pom m adés, ast iqués comme pour se 
rendre à l ’Opéra, mon gendre, d is- je, débal lai t  sa 
bat t er ie de cu isine, pet i t es choses légères, en alu ­
m in ium , dont  i l  jon glai t  drôlem ent  avan t  de les 
m et t re en place. Et  Totot t e sous une ten te, éten ­
due sur  un des l i t s en une pose nonchalante et  
lasse, considérai t  d ’un  œil  t endre les exp loi t s vo­
l on tai rem ent  grotesques de sou époux et  r i ai t ... 
r i ai t ... r i ai t ...

« I l s jouaien t . I l s jouaien t  comme les en fan ts 
jouen t ... I ls jouaien t  au voyage d ’explorat ion , 
comme d ’aut res auraien t  joué à la dînet te. I l s ne 
voyaien t  pour  l ’ in stan t , de ce qu ’i l s al laien t  en ­
t reprendre, r ien  au delà de ce débal lage d ’objets 
drôlet s et  am usan ts.

« A mon appar i t ion , le r i re de Totot t e s’éva­
noui t . Q uant  a mon gendre, t oujours à genoux de­
van t  sa caisse, je crois bien  qu ’i l  y  four ra son 
buste tout  en t ier  en m urm uran t  :

« — O h! l à... l à... l à... l à... quel le t u i l e! »
« M ais cela étai t  chose secondaire et  je ne m ’y  

ar rêtai  pas.
« D u reste, mon cœur bat t ai t  à tel  poin t  et  

mon émot ion ét ai t  si  v i ve qu ’i l  me fal lu t  un tem ps 
avan t  de pouvoi r  ar t i cu ler  un seul  mot .

« En fin  je les in t er rogeai  doucem ent . San s une 
répr im ande, je leur  d is mon chagr in  de les voi r  
prendre des décisions aussi  graves eu se cachant  
de m oi ...

« N u l le réponse ne me vin t . Boby t oussai t  au 
fond de sa caisse. Totot t e avai t  p r is l ’ai r  boudeur  
et  buté de la pet i t e f i l le volon tai re qu ’on met  en 
pénitence.

« Ah ! mou voisin , com bien vi t e je m ’aperçus 
que consei ls, suppl icat ions, pr ières, tout  étai t  
vain  et  dem eurerai t  sans écho.

« I l s par t aien t , l i s vou laien t  par t i r . Et  ce que 
je pour rais di re, fai re, ne changerai t  r ien  à cela : 
i l s par t i raien t .

« Je ten tai  de les raisonner  avec calm e, douceur. 
On ne se donnai t  m êm e pas l a peine de discuter , 
de m e répondre. Je m e heur t ai  a des visages m u­
r és, durcis, ind i fféren t s. M on pet i t  m énage, s’at -
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t endan t  à ce qui ar r i vai t , avai t  convenu d ’avance 
de l ’at t i t ude à p ren d re; i l  l ai ssai t  passer  l ’orage 
p révu ... san s p l u s!...

« Que fai r e? Com m ent  parven i r  j u sq u ’à ces 
cœurs qui  se ferm aien t  pour  m oi, les cont raindre 
à avoi r  p i t ié, oui , un  peu de p i t ié, car  je souf ­
f r ai s à cr ier , à eu m our i r  ?

« N on, r ien ... r ien  ne les t ouch ai t !
« A lor s je m ’exaspérai  et , dans une révol t e de 

tout  mon êt re, j ’élevai  la vo fx. Cet te fois mon 
gendre se ret rouva pour l ’élever  au ssi !... M ais si  
je par lais avec toute mou âm e, lu i  répondai t  avec 

' cet te rai l ler ie coupante, offensan te, der r ière la ­
quel le on ne sen t  q u ’un im pi t oyable égoïstne, un 
égoïsm e que r ien  n ’arrête, qui fou lerai t  on ne sai t  
quoi  su r  son chem in  pour  ar r i ver  au but  convoit é.

« Par lan t  deux lan gages de si  d i f féren tes sor t es, 
nous ar r ivâm es t rès vi t e à ne pas nous com pren ­
dre. Si  je devins dure, mon gendre devin t  gros­
si er ; i l  me fal lu t  le pr ier  d ’appor t er  quelque me­
sure à ses paroles.

« C ’est  alors que Totot t e acheva de t out  enve ­
nim er  eu qu i t t an t  son l i t , sa tente, sa pose non ­
chalan te, pour  s’élancer , t el le une fur ie, en t re son 
m ar i  et  moi.

o — Est -ce que je n ’avais pas eu assez de nos 
ém ot ions récentes, me fut -i l  dem andé avec une 
cruauté que je pardonne, est -ce que le rôle que j ’y  
avais joué ne m ’avai t  pas paru suff isam m ent  
od ieux, m e fal lai t - i l  l ’aggraver  encore?

« — Totot t e, est -ce toi  qui p ar les? » fis-je le 
creur  br isé.

« Ce fu t  mon gendre qui  répondi t  :
« — Pourquoi  venez-vous nous chercher  que­

r el l e? On t rouve ce que l ’on sèm e!... On a ce (pie 
l ’on m ér i t e!,.. »

« Ce tpie je m ér i t ai s!... C ’en ét ai t  t rop. Je r ap ­
pelai  à ce m onsieur , et  fort  haut  cet te fois, le mal 
q u ’ i l  m ’avai t  fai t , celui  qu i , par  sa faute, al lai t  
peser  sur  chacun de m es jou r s... Et , pu isque nous 
en ét ions à nous tout  dire sans m énagem ent , je 
m ’opposai  net tem ent  au dépar t  de m a fi l le.

« U n  éclat  de r i re de Totot t e, jet é comme un 
défi , comm e une bravade, seu l  me répondit .

« Ce qui  f i t  que plus haut  encore je déclarai 
que, si  m a volon té n ’étai t  pas respectée, je me re­
fusais à de nouveaux sacr i f ices et  q u ’i l  n ’y  avai t  
pas à com pter  su r  moi pour  faci l i t er  ce dépar t .

» Totot t e pâl i t , recu la. Pour  el le, le coup avai t  
por t é; m ais nonqpour  mon gendre...
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« I l  s’ét ai t  rem is à débal ler  sa pet i t e bat t er ie de 
cu isine, i l  se r eleva d ’un saut .

« — N ’est -ce que cela, M adam e? fi t - i l  m e nar ­
guan t , les bras croisés. Gardez vot re argen t , gar ­
dez-le, je n ’en ai  nul  besoin ! A h ! ah ! ah ! pour  
obvier  à la rapaci t é des fam i l les, i l  y  a des 
m oyen s!... J ’en ai  t ât é déjà, j ’en t âterai  encore, 
voi là t ou t !... A  toutes les por t es, à Par is, nous 
t rouvons des agences qui faci l i t en t  ce que nous 
al lons fai r e!... Je m ’adresserai à l ’une d ’el l es!... 
Et , su r  nos prem iers t raf ics là-bas, el le se payera 
en i voi re, en am bre gr i s, en gom m e, en peau x de 
t igre, les prem ières années de nos cu lt ures de 
m i l let  et  de r iz y  passeron t , not re retour  sera re­
t ardé d ’au tan t , car , au l ieu  de t r avai l ler  pour  nous, 
nous t ravai l leron s pour  les au t r es!... Dem ain j ’ i rai  
à Par i s m ’ar ran ger  avec une agen ce; m ais r ien ... 
r ien ... ne nous em pêchera de par t i r . »

« Je changeai  d ’at t i t ude et , fondant  en  larm es, 
je p r iai , supp l iai  :

« — M ais voyons, mon am i, réf léch issez!... Avec 
des effort s m oindres, je vous ju re que, si  vous 
voulez m ’aider  ici , m e seconder, à nous deux, 
nous relèverons l a si t uat ion ... Vous voyez, Bau- 
dois lu i -m êm e, uu  hom me de bon consei l , vous y  
encourage...

« — Pf f f f f f ... m erci ! L es m ancherons de l a 
charrue, t oute la journée « pour  relever  la si t ua­
t ion »... Se voi r  r egardé de t ravers pour  des r iens 
qui  pourron t  fai re croi re, un  in st an t , q u ’on a perdu 
de vue ce but , — le but  ! — « relever  sa si t ua­
t ion »... voi r  com pter ses cigares, est im er  le plus 
ou m oins de nécessi t é d ’un  pardessus, d ’une dou­
zaine de chausset tes, d ’un com plet , d ’une pai re 
de bot t ines... fum er le caporal de la vie, alors 
qu ’on a été habi t ué à beaucoup p lus f in ... j ’en ai  
soupé !...

« — M ais, mon am i , cela est  p u ér i l !... Songez 
à ce que nous pourr ions fai re à deux, dans les 
douceurs de la vie de fam i l le...

« — Al i  ! les douceurs de la vie de fam i l le... 
par lons-en  !...•

n — Je ne pourrai  le fai re seu le... dans l ’ isole­
m en t ...

« — L ’ i solem en t ?... Eh  b ien ... et  le colonel?...» 
Pier re de Gardavon  sursau t a et  b lêm it  de colère. 
M m e L e Ch al ier , t r ist em en t , poursu ivai t  :
— Si , dans le réci t  de m a navran t e discussion 

avec m es en fan t s, j ’ai  été, mon 'voisin , ju squ ’à 
vous répéter  ce mot , c’est  qu ’i l  a provoqué en moi 
une cr ise qui  a été t er r ib le, m ais salu t ai re... I l
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m ’a fai t  d ’abord t an t  de m al , lancé ain si , avec 
t an t  d ’ i r respect , comme une cyn ique in ju re, que 
j ’ai  qu i t t é le Ch al ier  pour  ven i r  à vous, m et t re m a 
m ain dans vot re m ain  pour  t ou jou rs!...

o Non, mon am i, ne me par lez pas... avan t  que 
je ne vous aie fai t  m a confession com p lèt e!...

« J ’ét ais par t ie à pied, lai ssan t  au Cl ial ier  l ’or ­
dre de me rejoindre avec m a voi t u re... O h! mon 
voisin , c ’est  en m archan t  seu le et  désespérée que 
la vér i t é m ’est  ap p ar u e!... N ot re am our est  t rop 
grand pour que sa consécrat ion pu isse êt re en ta­
chée de l ’apparence d ’une basse vengeance, pour  
que mes en fan t s, le jugean t  ain si , en garden t  la 
pensée, pour  qi ie Jacques pu isse peut -êt re l ’avoi r  
un jour  !...

« A in si , mon am i, la t en tat ion  a fu i  à jam ais, 
car  l ’obstacle qui  nous sépare au jou rd ’hui sera la 
crain te de fai re n aît re cet te pensée, et  cet te pen ­
sée chaque jour  pour rai t  n aît r e!... Et  not re am our , 
j ’aim e à le répéter , est  t rop gran d  pour  que nous 
voul ions ce qui  pourrai t  l ’am oin d r i r !...

« M ais ne serez-vous pas t oujours près de m oi, 
comme je Serai  près de vous ? Ne vivons-nous pas 
côte à côte dans cet te com m unauté de pensées, de 
sen t im ents, que r ien  ne peut  rem placer  quand 
une fois el le s’ét abl i t  en t re deux êt res ? Ne serez- 
vous pas là prêt  à me tendre la m ain , car  ma dé­
m arche est  devenue chancelan te et  l ’ im age qui  me 
vien t  de l a vie me fai t  croi re que je n ’y vois plus 
c l ai r !... E t  d ’êt re ain si , au-dessus des choses, un is 
par  1111 l ien  t rès doux, resp lend issan t  de cet te 
clar t é pure qu i  t out  droi t  vien t  de l ’âm e, ue nous 
sera-t -i l  pas « le m ei l leu r  ? »

« A h ! j ’ai  t an t  besoin  d ’y  croi re, j ’ai  t an t  be­
soin de vous, j ’ai  t an t  besoin  de sou t ien ! L a vie 
se fai t  si  dure et  m es devoi rs son t  si  l ou r d s!... 
A  l ’heure où je croyais au repos, i l  me fau t  re­
com m encer ... recom m encer  pour  ceux qui me qu i t ­
ten t  avec des paroles m échantes, des paroles de 
m épr is comme jam ais je n ’aurais cru en en t endre! 
Ou m ’avai t  d i t  que l ’ai iarcl i ie s’ét ai t  assise à 
beaucoup de foyers, q u ’el le en avai t  tout  chassé : 
le respect , l ’am our, l ’en ten te... Je n ’y  croyais 
pas... H élas! je le vois au jou rd ’hui . D ’où nous 
est  ven u  t an t  de m al  ? Nous n ’avons pas à l e cher ­
cher, évi t on s seu lem ent  d ’avoi r  t o r t !... M ais un 
jou r  viendra qui changera la face des choses, et  
peut -êt re ceux qui  me qu i t t en t  heureux de me 
qu i t t er  me reviendron t - i ls heureux de m e reve­
n i r ... A lors, mon voisin , ah ! comme m on cœur 
débordera de reconnaissance, si , grâce à vous, i ls
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me ret rouven t  vai l lan t e, leu r  ayan t  conservé 
comme un n id ce pauvre Ch al ier  pour lequel  j ’ai  
t an t  lu t t é, pour lequel  je veu x lu t t er  en core!... 
C ’est  pourquoi  je veu x obten i r  de Baudois pour 
moi  ce qu ’ i l  accordai t  à mon gendre : du tem ps, 
des échéances... af in  de conserver  debout  la pau­
vre m aison qu ’un ven t  de fol ie a lézardée !... M on 
aven i r  sera lourd, jalon né de dates pén ibles ; m ais, 
si  je pu is me t raîner  de l ’une à l ’aut re comme aux 
st at ions d ’un rude calvai re, et  que, le som m et  at ­
t ein t , je voie der r ière moi la route l ib re... quel le 
f i er t é!... Oui, mou aven i r  sera lourd, car  à V iei l le- 
n ave m es ennem is vei l len t  et  pas p lus t ard qu ’hier 
le v i eu x Por t a a d i t  : « El l e voudrai t  me vendre 
l ’usine, d i t es-lu i  que pu isqu ’el le me la refusa 
quand je la dési rais, à mon tour  je ne l a prendrai  
que lorsque tout  le bazar se vendra au x enchè­
r es!... Un bien grevé tôt  ou tard y  ar r i ve... j ’at ­
t en d r ai !... » Les Jon qu i l le ont  répét é le propos en 
chan gean t  le mot  « usine » pour celui  de « haras », 
les l îoissan  en le rem plaçan t  par  ces aut res « la 
lai t er ie ».

« M ais à t ravers tout  j ’ai  une im m ense joie, 011 
me laisse Jàcquot , je vais l ’élever  a’u Ch al ier !... 
Et  pour cela encore, mon voisin , comme i l  faut  
que je vous ai e!... Pour  mon tout  pet i t  je caresse 
de gran des am bi t ions que vous seul pouvez m ’ai ­
der  à r éal i ser  ; je veu x, ce qui  n ’eût  étonné per ­
sonne au t refois, ce qui  fera sour i re au jourd ’hui, 
je veu x en fai re ce que je ne vois plus guère au ­
t our de m oi, j ’en veu x fai re a un  homme ».

a Pour  toutes ces tâches sacrées j ’ai besoin de 
vous, 111011 am i , de vous t ou jou r s!... Seule, je tom ­
berais écrasée au bord de la route, avec vous 
j ’ i r ai ... répondez-m oi !... »

<r M ais Pier re de Gardavon  fu t  len t  à répondre. 
« Au  dehors, le brou i l lard  épais et  lourd depuis 

le m at in  s ’al légeai t , m ont ran t  .1111 coin de ciel , de 
pourpre, de solei l  ; au fond de la val lée les détai ls 
des choses se perdaien t  dans la brume.

« I l  le fau t  donc encore, après t an t  d ’aut res, 
ce suprêm e ren on cem en t !... » m urm ura-t - i l , et  sa 
pensée revin t  t r ist em en t  vers sa car r ière br isée, 
son in u t i le vie.

In qu ièt e de ce si lence, M me Le Chal ier  m ur ­
m ura : /

— O h! 111011 voisin , répondez-m oi... i l  me faut  
vot re aide pour  ceux qui  s ’en vont , pour  Jacques, 
pour  m oi ... je 11e pu is r ien  sans vous... Serez-vous 
là ?

Pier re de Gardavou  uuekm cs pas flans la
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grande sal le. Sa voisin e le su i vai t  d ’un  regard 
an xieu x. On sen t ai t  qu ’ent re ces deux êt res se 
jouai t  une par t ie suprêm e.

En f in  i l  v i n t  vers el le, une lueur  au visage, une 
lueu r  au x yeu x, la lueur  des subl im es sacr i f ices. 
I l  d i t  t rès bas, m ais la vo i x  vai l lan t e :

— Je vous com prends, mon am ie, et  je vous 
rem ercie!... Oui, moi  aussi  je m et s mon am our  
pour  vous au-dessus des ch oses!...

Et , lu i  prenan t  doucem ent  la m ain , i l  répét a 
ce fragm ent  du poème japon ais que si  longtem ps 
el le n ’avai t  poin t  su l i r e sur  le m orceau de soie 
blanche :

— L a  g r a i n e  d i i  p i n  c r o î t  s u r  u n  r o c h e r ,  l ’ a m o u r  
n ’ es t  d o n c  p a s  d i f f i c i l e  à  s a t i s f a i r e ! . . .  En t reprenez 
toutes vos douces tâches, m a voisine, je ne su is 
pas de ceux qui déser t en t  un  poste d ’honneur ... je 
serai  l à! ...

A r t i g u e l o u v e ,  j u i n  i ç . .

FI N



L e  p r o c h a i n  r o m a n  ( n °  î S g )  a  p a r a î t r e  

d a n s  l a  C o l l e c t i o n  “ S T E L L A ” :

L e  Sec r e t  d e l a fo r êt
par

JEAN DE KERLECQ

i

L a m aison  des Bo r d er eau x .

C ’est  une ét range h ist oire que cel le de la m aison 
des Bordereaux, d ’autant  plus ét range que nul ne la 
con n aît ; ce qui perm et  aux im aginat ions fer t i les de 
tout  supposer , même le pi re — sur tout  le pire.

Pour  tout  d i re, l ’aspect  de cet te m aison aban ­
donnée est  assez singul ier . Représentez-vous une 
viei l le bât isse car rée, aux m urs lézardés et verd is par  
le tem ps, des volet s d isloqués, un per ron gluant  de 
m ousse, une véranda rou i l lée, aux vi t res absen tes, 
et , envah issant  le tout , une végétat ion sauvage, 
pu issan t e, enchevêt rée, qui  s’en lace et  s’ét reint , 
gr im pe jusqu ’au toi t  de t u i les qu ’a rongé lèven t  âpre 
des h ivers.

Les anciens du pays se rappel len t  pour tan t  qu’el le 
fut  au t refois vivante, et  que des r i r es jeunes s’épar ­
pi l laien t  sous les al lées du parc.

Au jourd ’hui, le parc sem ble mort .
Les cyprès, les m élèzes, les sapins noirs, lui  

donnent  une physionom ie presque lugubre, et les 
rares chaum ières du hameau s’en écar ten t , comme si 
el les en avaient  peur.

J ’ai dem andé son secret  à la m aison des Bordereaux, 
et la m aison n’a r ien dit  aux orei l les de mon âme.

Le m ur d’enceinte a sub i , lui  aussi , l ’ in jure des 
an n ées; des crevasses l ’ém ail len t , de-ci  de-là, et l ’on 
pourrai t  se dem ander s’ il ne fut  pas, jadis, par  des 
nomm es em busqués, percé de m eur t r ières.

I l  n’en est  r ien . Le m ur  m eurt  de viei l lesse, voi là 
tout .

Je l ’ai  franch i un soi r . Je me su is prom ené dans les 
al lées déser t es. J’ai  rêvé plus d’une heure sur  un vieux
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banc de p ier re, et j’ai bât i  là l ’arm ature d’un rom an, 
que je jugeai  alors d’une précieuse or iginal i t é ; mais 
quand, plus tard, j ’ai connu l ’h ist oi re étonnante du 
châtelain  des Bordereaux, j’ai  com pr is que mon 
roman ne valai t  r ien et  que, cet te fois encore, la réal i té 
dépassai t  de beaucoup l ’art  convent ionnel  des plu ­
m it i fs.

Ce n 'est  donc poin t  un roman qu’ il me faut  écr i re, 
mais la relat ion fidèle d’un dram e t rès poignant .

Drame à la fois t endre et  farouche, ter r ible et  pas­
sionném ent  at tachant , dont  je m ’efforcerai , le plus 
sim plem ent  du m onde, de ret racer  les phases essen ­
t iel les.

A u ssi  ennuyeux que pu isse paraît re l ’expédien t  
au lecteur , im pat ient  de connaît re le m ystère de la 
m aison vide, i l me faut  pourtant  rem onter  assez loin 
dans le passé pour y rechercher  les élém ents d’un 
ind ispensable prologue, sans lequel  la sui te de cet te 
aventure ext raordinai re sem blerai t  inexp l icable.

I l  y  a de cela quelque vingt  an s, la m aison des 
Bordereaux étai t  habi tée par  un or iginal qu’on 
appelait  généralem ent  dans le pays, je n’ai  jam ais 
su pourquoi,« oncle Auber t in  ».

M . Auber t in  n’avait  à cet te époque guère plus de 
soixan te ans. C’étai t  un viei l lard aim able, indulgent , 
adorant  la jeunesse et la vie, t oujours prêt  à r i re. Le 
com m erce l’avait  enr ich i . Il n’en t i rai t  ni honte ni 
van ité. Il avait  su « faire ses affaires », d isai t - i l  avec 
bonhom ie, honnêtem ent , et se flat tai t  d ’êt re resté 
l ’ami de ses anciens cl ien ts.

M . Pascal  Auber t in  ne s’étai t  jam ais m ar ié, non 
qu ’il eut  dédaigné de prendre fem me, — au cont rai re, 
car  r ien  ne lui  sem blai t  plus dési rable que les joies 
saines de la fam i l le, — m ais, homme de devoir , il avait  
consacré sa vie à l ’éducat ion d’un neveu — un vrai 
celui-là — qu ’un drame de fam il le avait  fait  orphel in .

Or, oncle Auber t in  avait  pensé que, s’il eût fai t  
souche lui-m êm e, peut -êt re se serai t - i l  sent i  moins 
d’enthousiasm e pour  la tache qu ’ il s’étai t  dél ibé­
rément  t racée.

Il n’avait  r ien négl igé pour  faire du dit  neveu, 
Roger  Cazarel, un homme dans toute l ’accept ion  du 
term e.

Avai t - i l  réussi  ?
C’est  ce que sans doute l ’aven i r  nous apprendra.
Roger  Cazarel ne faisai t  pourt an t , aux Bordereaux, 

que de cour tes et rares appar i t ion s; seu le, la saison 
de la chasse l ’y ramenait  pour  un tem ps plus long.

( A  s u i v r e . )



!  L’ALB UM DES  OUVR AGE S  DE DAME S  N‘ 1
d o n n e ,  s u r  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  l e  c o n t e n u  d e  p l u s i e u r s  

a l b u m s  : L a y e t t e ,  l i n g e r i e  d ' e n f a n t s ,  b l a n c h i s s a g e , 
r e p a s s a g e ,  a m e u b l e m e n t ,  e x p o s i t i o n  d e s  d i f f é r e n t s

î< «  ' •  • :  : :  t r a v a u x  d e  d a m e s  : :  : :  : :  ; •

M O D E L E S  G R A N D E U R  D ’ E X É C U T I O N  

C h a q u e  A l b u m ,  6  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  6  f r .  7 5 ;  E t r a n g e r ,  7  f r .  7 5 .

„  L’ALB UM DES OUVR AGE S  DE DAME S  S'  2
£  A LP H A B E T S  E T  M O N O G R A M M E S  G R A N D E U R  D 'E XÉ C U T IO N

11 c o n t ie n t ,  d a n s  s e s  1 0 8  p a g e s  g r a r .d  f o r m a t ,  le  p lu s  g r a n d  c h o ix  

d e  m o d è l e s  d e  C h i f f r e s  p o u r  D r a p s ,  T a i e s ,  S e r v i e t t e s ,

: :  : :  N a p p e s ,  M o u c h o i r s ,  e t c .  : :  : :  : :

C h a q u e  A l b u m ,  6  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  6  f r .  7 5 ;  E t r a n g e r ,  7  f r .  7 5 .

L ’A L B U M  D E S  O U V R A G E S  D E  D A M E S  N °  3
C e t  a l b u m  c o n t i e n t ,  d a n s  s e s  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  

l e  p lu s  g r a n d  c h o ix  d e  m o d è L s  e n  b r o d e r ie  a n g la is e ,  b r o d e r ie  

a u  p l u n w t i s ,  b r o d _ r ie  a u  p a s s é ,  b r o d e r ie  R i c h e l i e u ,  b r o d e r ie  

: :  : :  d ' a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l le s  e n  f i l e t ,  e t c .  : :  : :  

C h a q u e  A l b u m ,  6  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  6  f r .  7 5 ;  E t r a n g e r ,  7 f r .  7 5 .

!  L’ALBUM DES OUVR AGE S  DE DAME S  N* 4
c o n t ie n t  le s  F A B L E S  D U  B O N  L A  F O N T A IN E

E n  c a r r e s  g r a n d e u r  d ’c x c c u t i o n ,  e n  b r o d e r ie  a n g la is e .  L a  m é n a ­

g e r ie  c h a r m a n t e  c r é é e  p a r  n o t r e  g r a n d  f a b u l i s t e  e s t  le  s u je t  d e s  

c o m p o s i t io n s  le s  p lu s  in t é r e s s a n t e s  p o u r  l a  t a b l e ,  l ' a m e u b le m e n t ,  

a in s i  q u e  p o u r  le s  p e t i t s  o u v r a g e s  q u i  f o n t  l a  g r â c o  d u  fo y e r .

P r i x  d e  l ' A l b u m  :  4  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  5  f r a n c s ;  E t r a n g e r ,  5  f r .  5 0 .

L’ALB UM DES OUVR AGE S  DE DAME S  N'  5
Le  Fi l e t  Br o d é.

8 0  p a g e s  c o n t e n a n t  2 8 0  m o d è l e s  d e  t o u s  g e n r e s .

P r i x  d o  l ’A l b u m  :  7  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  7  f r .  7 5  ; E t r a n g e r ,  8  f r .  7 5 .

L ’ALB UM DES  OUVR AGE S  DE DAME S  N’ 6
L E  T RO U S S E A U  M O D E R N E  : Lin g e  de  c o r p *, d e  t a b le , d e  m a is o n .

5 6  d o u b l e s  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 5 7  1 / 2 .

P r i x  d e  l ’A l b u m  : 7  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e,  7  f r .  7 5  ; E t r a n g e r ,  8  f r .  7 5 .

L ’A L B U M  D E S  O U V R A G E S  D E  D A M E S  N °  7
Le T r i co t  et  le Cr och et .

1 0 0  p a g e s  g r a n d  f o r m a t .  C o n t e n a n t  p lu s  d e  2 3 0  m o d è le s  v a r ié s  

p o u r  B é b é s ,  F i l l e t t e s ,  J e u n e s  F i l l e s ,  G a r ç o n n e t s ,  D a m e s  e t  M e s ­

s ie u r s .  G r a n d  c h o i x  d e  d e n t e l l e s  p o u r  l in g e r ie  e t  a m e u b le m e n t .

L ' A l b u m  n *  7 : 7  f r a n c s ;  f r a n c o  p o s t e ,  7  f r .  7 5 ;  E t r a n g e r ,  8  f r .  7 5 .

L ’A L B U M  D E S  O U V R A G E S  D E  D A M E S  N °  8

9  Am eu b l em e n t  et  Br o d er ie .
O  C e t  a l b u m ,  d :  1 0 0  p a w e s  g r a n d  f o r m a t ,  c o n t i e n t  1 9  m o d è le s

d  a m e u b le m e n t ,  1 7 6  m o d è ' e s  d e  b r o d e r ie s ,  d o n t  1 2 0  e n  V

: :  î :  : :  : :  : :  g r a n d e u r  n a t u r e l l e  : :  : :  : :  : :  : :  : :  V  

E n  v e n t e  p a r t o u t :  7  f r a n c s ;  f r a n c o  p o s t e,  7  f r .  7 5 ;  E t r a n g e r ,  S f r .  7 5 .  ^

L a  C O L L E C T I O N  c o m p l è t e  d e  8  A l b u m s  : 4 2  f r a n c s ;  Ÿ

f r a n c o  p o s t e.  5 3  f r a n c s ;  E t r a n g e r ,  6 3  f r a n c s .  ^

A d r e s s e r  t o u t e s  le s  c o m m a n d e s  a v e c  m a n d a t - p o s t e  ( p a s  Je  m a n d a t - c a r t e )  X  

à  M .  le  D ir e c t e u r  d u  " P e t i t  E c h o  d e  la  M o d e " ,  1 , r u e  G a z a n ,  P A R IS  ( X I V * ) .
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L e s  R o m a n s  d e

La Collection “ ST EL L A ”
p a r a i s s e n t  r é g u l i è r e m e n t  t o u s  le s  q u i n z e  j o u r s .

La Collection “ ST EL L A ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e

P o u r  l a  r e c e v o i r  c l i e -  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N EZ - V O U S

T R O I S  M O I S  ( 6  rom an s)  :

F r an ce. . .  10  f r an cs. —  E t r an g er .. 12  f r . 5 o .

S I X  M O I S  (  12  rom an s)  :

F r an ce. . .  18  f r an cs. —  E t r an g er .. aS f r an cs.

U N  A N  ( 2 4  rom an s)  :

F r an ce. . .  3 o f r an cs. —  E t r an g er .. 4 °  f r an cs.

cfo

A d r essez  vos d em an d es, accom pagn ées d un m an d at -pos/ r  

(111 ch èq u e p o st al , n i  m an d at - car t e) , 

l i  M o n si eu r  le D i r ec t eu r  <lu P e t i t  E c h o  î l e  l t i M o d e ,

1,  ru e G az an , Par i s ( 1 ^ ' ) •

Le gérant : Jean L U U A I I O .  — Itnp .dc M o D t » o u r i 3 , 7 , r .  Lemaignan, Pa r i * - l l ' .— B.C. S « l n e  5 5 8 7 0 .


