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A. grarfcle Vitesse

1

« L'orgueil de la vie enivre aisément la jeunzece.
Chaque génération, A son tour, est au haut de
I'arbre, voit tout le pays au-dessous et n'a que le
ciel au-dessus d'clle. Elle se croit la premitre, et
elle I'est & son heure, pour un moment. »

SAINTE-BRUVE.

L’auto ralentit, roula au bord du trottoir, s’ar-
réta devant le 34 bis du boulevard Haussmann.
Une jeune femme en descendit.

La portiére se referma sans bruit. Le chauffeur
vira, s’éloigna, remontaut vers 1'Etoile, vers le
couchant empourpré d’olt partaient des faisceaux
de rayons dorant les nuages, le toit des maisons,
la cime des arbres, s’accrochant de ci, de 13, trans-
formant en soleils des vitrages.

Les paupiéres mi-closes, un sourire de douceur
aux lévres, la jeune femme regarda le grand
« coupé-limousine » se perdre dans le va-et-vient
de la rite. Puis, les yeux errants, elle demeura
quelques secondes debout, acceptant le muet hom-
mage quic les passants ne marchandaient point 2
sa trés réelle beauté, et enfin, avec un joli geste
souple relevant sa longue robe claire, elle travers:
le trottoir d’une allure gracieuse et disparut sous
le porche du 34 bis. 1.4, de nouveau, elle s’arréta
pour demander au concierge, d’une voix chantante
ct douce, d’'un accent de pri¢re enfantin et mi-
gnard :

— Des lettres, monsieur Martin?

M. Martin se remua lentement dans sa loge su-
perbe aux larges verritres; il s’avanga vers son
bureau, examina le courrier, y choisit ce qui reve-
nait & sa locataire, et le lui tendit en laissant
tomber de ses lévres hautaines et dédaigneuses un,
« Voild, madame la baronne! » des moins encot-
rageants,

La jeune femme, du reste, ne semblait pas de-
mander davantage. Elle prit ses lettres, les fit glise
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ser dans ses doigts, tel un 1cu de cartes, et en
examina les adresses.

« Baronne Théoulle... Baronne Bob Théoulle...
Mme la baronne Théoulle, née Le Chalier... Ba-
rontme Yvonne Théoulle... »

Avec un petit froncement de nez et de sourcils,
clle cherchait & découvrir qui lui écrivait. Ia chose
ne dut pas la satisfaire. Elle eut un soupir. D’un
petit geste lassé, elle remercia M. Martin et s’éloi-
gna, mais avec moins d’assurance qu’elle n’en avait
mis tout a 'heure 4 traverser le trottoir.

Elle gagna le fond de I'imimeuble, et, pour cela,
dut suivre I’étroit passage d'une cour ot des co-
chers lavaient, & grande eau, des voitures. Et,
cncore, clle soupira... Chaque jour cette cour, ccs
cochers, ces voitures, sans cesse lavées, lui empoi-
sonnaient la vie!

Une porte ouvrait sur un couloir, élégant tou-
jours, mais sombre. A gauche se trouvait un esca-
lier et aussi un ascenseur. I.a jeuue femme prit
I’ascenseur, le manceuvra et se laissa emporter sans
sccousse.

Un {tage... deux étages... trois étages... quatre
étages...

Au fur et A mesure que P’ascenseur montait, Ie
visage de la jeune femme s’attristait. T.orsque ’as-
censetir affleura le palier du cinquitme étage, rien
ne restait de 'expression heureuse et douce avec
laquelle ses yeux avaient suivi le bel auto qui
s’éloignait daus le va-et-vient du boulevard.

« Mon Dieu, que c’est haut! »

Et, avec de jolis froufroutements de soie et de
dentelles, 1a jeune femme sortit de 1’ascenseur pres-
que nussi haletante que si elle efit gravi en cou-
rant les marches de tous ces étages.

Sur le palier pen profond, tendu d’¢pais tapis,
s'ouvrait une double porte de bois sombre, ot ’an-
nean d’'un timbre ¢Clectrique reluisait.

La jeune femme sonna. Rien ne répondit. Frap-
pant du pied, impatiente, elle sonna de nouvean,

Cette fois, dans P'appartement, il y eut un bruit
de pas. Quelqu'un se mit en devoir d’ouvrir pré-
cautionncusement la porte. Ia jeune femme activa
le mouvement, en grondant d’une voix prudente :

— Onvrez donc vite, Joseph, c’est moil

La porte céda aussitdt. Un jeune domestique, &
mine ensommeillée, s’effaca. )

— Joseph, il faudrait répondre plus vite an coup
de sonmnette, c’est trds ennuyeux d’attendre!

e domestique baissa les yeux en signe de con-
trition et ne répliqua rien,
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— Marianne est-elle 1a?

— Oui, madame la baronne, Marianne travaille
dans la chambre de madame la baronne.

— Dans ma chambre!... ah! par exemplel... Je
le lui ai cependant bien défendu!

Aussitdt, pour mieux prendre sans doute la cou-
pable en flagrant délit de désobéissance, la jeune
femme ouvrit vivement une porte. A ce bruit, Ma-
rianne — une soubrette a mine hardic et futée —
qui, trés penchiée A la fenétre, causait avec un des
domestiques de 1'étage inférieur, se rassit brusque-
ment en déclarant d’une voix de reproche :

— Je n’attendais pas madame la baronne si tét!

Et, reprenant bien vite son travail, elle s’ense-
velit A demi sous les flots mousseux du jupon de
dentelles gi’elle avait la tAche d’arranger.

— Marianne, »combien de fois faut-il vous dire
que je vous délends de travailler ici?

— Madame la baronme sait bien qu’ailleurs je
n’y vois pasl... Cet appartement est s1 sombre!

La jeune femine eut un nouveau soupir : Ma-
rianne n’avait-clle pas raison?

”-—- Oui, cet appartement est si sombre! répéta-t-
clle.

La réponse de la soubrette & mine futée I’attei-
gnait en plein caeur!... Comme la cour 3 traverser,
— cctte cour ol sans cesse ces cochers lavaient des
voitures — cet appartement sombre était un des
malheurs de sa vie!

A ccla Marianne dut de ne point &tre grondce
davantage, de, voir sa maitreyse simplement exami-
ner le jupon, et, parce gue pas un point n’y avait
6té fait, de s’entendre vaguement menacer de re-
tourner dans sa province.

— Ma mdre m'a toujours dit que je ne pourrais
rien tirer de vous... Prencz garde!

Comnme le petit walet & mine ensommeillée, Ma-
rianne baissa les yeux et ne répliqua rien. Au bout
d’'un moment, elle tenta d'une voix timide des
offres de service. ’

— Madame la baronne voulait-clle qu’on I’aidit
A enlever sa robe?

Mais « madame la baronne » la congédia; clle
enlévera sa robe scule, préférant que Marianne
travaille & ce malheurcux jupon.

Lorsque la porte se fut refermée sur la sou-
brette, la jeune femme gémit :

« Mon Dieu, que nous sommes mal servis! »

Et, de plus en plus lassée, de plus en plus mic-
contente, elle se laissa tomber sur le bord de son
lit, pour, déeidément, examiner les lettres.
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A la premicre, ce fut une exclamation doulou-
teuse : « Bou!l... oh! voild qui est désolant!... »
Le fourreur avait envoyé sa facture, beaucoup plus
forte que jamais la pauvre petite femme ne se le
serait imaginé! A la seconde, autre exclamation
également doulourcuse... Comme le fourreur, le
grand tailleur anglais avait eu 1’idée d’envoyer sa
note, une note dépassant aussi toutes les prévi-
sions. A la troisitme, avec un redressement du
buste et de lirritation dans la voix, elle dit
« Cela est par trop fort!... » Concevait-on? Des
gens « trés chic » venaient de donner une réunion
ultra-select : une audition de poétes mondains.
Aprés avoir négligé d’inviter la baronne Théoulle,
ils la quétaient!... A la guatri¢me, elle se dit
« Singulidre écriture, qu'est-ce donc que cela?... »
Puis elle se mit A rire, et railla ; « Tiens, c’est
maman ! Cette pauvre maman est si occupée qu’elle
ne peut mettre ses adresses elle-mémel... » d

I.a lettre commengait ainsi :

« Bébé va bien. Béhé grandit. Bébé devient
grand gargon. I.’air du Chalier lui fait gagner
kilos sur kilos et centimétres sur centimeétres. Sa
bonne-maman en est bhien ficre!l... Torsque papa
et maman viendront, ils verront quel bel homme
leur Jacques va &trel... C’est incontestable, héhé
se porte bien mieux au Chalier qu’il ne se porterait
a Paris... »

T.a jeune femme réva un peu et répéta :

¢« Oui, c’est incontestable! »

Et, les yeux errants par la chambre, elle crut
voir son « gosse » roulant sous les meubles, s’ac-
crochant de-ci de-13, & la garniture de table A
coiffer, par exemple, au risque de renverser sur
sur lui fers A [riser, 3 onduler, fourneau, grands
flacons, petits flacons, glace-psyché, flambeaux, et
jusqu'a ce bouquet que, soirneux et galant, le
papa déposait pour la maman, chaque matin, an
milieu de ces objets, sur cette table. Iille crut le
voir, pilissant daus cet appartement sans beau-
cottp d’air ni de lumitre; elle crut le voir livré i
tous les dangers du dchors : tramways, automo-
biles, antobus, fiacres emportés!... Tille le vit s’ap-
prochant de cctte fenétre, A laquelle s’¢lait pen-
chée Marianne, ct se penchant aussi pour regarder
avee qui causait sa boune; elle le vit, confi¢ A ces
gens qui la servaient, autant dire abandonné, oui,
completement abandonné, le pauvre petiot!... Et
clle ne se dit pas que ces choses pourraient étre
auntrement qu’elle ne se les imaginait, que beau-
coup de héhés s'¢levaient A Paris sans périr sous
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les tramways, automobiles, omnibus, fiacres em-
portés, sous les fers a friser, 4 onduler, les flacons,
petits flacons, glace-psyché¢, flambeaux dégringo-
lant d’une table a coiffer, sans tomber par les fenc-
tres ; elle se répéta simplement, avee, de nouveau,
force soupirs :

« C’est incontestable, élever des enfants A Paris
est impossible! »

Et, devant cette impossibilité, son ceoeur se
serra.

La bonne-maman continuait a faire 1’éloge de
son petit-tils :

« Jacques est étonnant, il comprend tout, saisit
toutl... Ses yeux pétillent de malice et son petit
jargon s’annonce plein d’3-propos. Bébé va étre
— au dire de sa nourrice — un franc luron! »

Mais, aprés ce passage, le ton de la lettre de
bonne-maman changeait. Est-ce qu’on n’oubliait
pas un peu trop P’existence de cet enfant?... Est-ce
qu’on songeait a son avenir, a4 la nécessité de lui
préparer sa place au soleil?... Est-ce qu’on réflé-
chissait parfois sur ceci : qu’avoir un enfant crée
de grands devoirs?... Est-ce que...

Bonne-maman retourne la question sous toutes
ses faces, fait un peu le procés de tous : du papa,
peut-8tre bien insouciant; de la maman, A coup
sir si enfant gitée... Quand vont-ils tous deux
prendre la vie au sérieux?... Ce qui pouvait s’ex-
cuser par unc lune de miel prolongée pendant
trois années me menace-{-il pas de devemir grave
aujourd’hui?... Elle conclut en préchant 1’écono-
tnie, blimant certaines dépenses, ’auto, par exem-
ple... cet auto...

« Blimer P'auto! »

Ia jeune femme n’en put lire plus long. Frois-
sant la lettre de sa mere, elle se releva, marmot-
tant, tout A fait fichée :

« Maman, la pauvre maman devient bien scr-
monneuse! Elle n’a jamais joui de rien, jamais
compris méme qu’on puisse aimer 3 jouir de quel-
que chose... Boby a raison quand il dit : « Vivre
comme tia mere, Yvoune, c’est gaspiller un hien
précicux, c’est immoler sur on ne sait quel inu-
tile autel le troupeau de ses jours!.. Pilir sur
des livres de comptes, des relevés d’ouvriers,
surveiller des cultures qui, an dernier moment,
piffftl... ¢a n’existe plus! S’épuiser en des oceu-
pations semblables alors que le temps est si
doux quand on en tire un parti savant... Panvre
femme! elle ne sait ce qu’elle fait, ce qu’elle
perd, ce qu’elle pourrait avoir & regretter. Enfin,

AR A AAa A a8 A
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« peut-étre est-ce mieux ainsi... » Oui, maman n’a
jamais rien compris 4 la vie, n’en a jamais rien
connu; c’est pourquoi elle m’accepte pas que les
autres la venillent comprendre et connaitre!... Cet
atito la révolte moins a cause de la dépense que
parce que... ce n’était pas de son temps! Elle ne
sait donec pas, la pauvre maman, que Paris sans
auto, pour un jeune ménage élégant, est aujour-
d’hui inhabitable, 2 tel point que j’aimerais beau-
coup mieux aller tout de suite m’enterrer au Cha-
lier que de vivre a Paris sans auto... Et Boby
pense comme moil... Du reste, puisque mon mari
est de mon avis, je ne vois vraiment pas ce que
maman aurait A dire... »

Pourtant, ce n’était pas sans un peu de remords
que la jeune femme formulait ainsi la fin de sa
pensée. Pauvre maman! si elle grondait parfois,
elle ¢tait aussi bien bonnel... Mais pourquoi
n’avait-elle pas « marché » avec son temps, au
licu de rester loin... loin... en arriére?... C'est
pourquoi elle se gendarmait si facilement sur ce
que faisait ou ne faisait pas le jeune ménage!...
Or, franchement, éprouver de la bhéatitude a aller
en auto, A se laisser vivre en Tune de miel, A ou-
blier un peu tout dans un désir de vie facile, de
vie 4 deux, de vie amusante, était-ce done si mé-
chant?

Eh hien, qu’est-ce qu’elle dirait, Ia pauvre ma-
man, si, comme les Z, les X, les Y, on n’avait
quitté P’autel que pour entrer en lune rousse, on
ne sortait de la lune rousse que pour, les yeux en
fett, 1a rage aux lévres, aller au divorce?

Iit, comme elle n’avait rien vu d’'intermdédiaire
entre béhé mourant & Paris des pires accidents oun
bien élevé loin d’elle, 1a jeune femme ne vit rien
non plus entre considérer la vie comme un long
jeu, unec longue iéte, ou... le divorce!

Tout en ratsonnant ainsi, elle s’était déshabillée
et avait enfilé une souple robe d’intéricur en fla-
nelle hlanche. Puis, décidément, ces réclamations
des fournisseurs, la letire de la pauvre maman, ce
petit Jacques que I’on ne pouvait voir grandir, ces
domestiqies servant si mal, cet appartement som-
bre ol elle se sentait froid, alors qu’au dehors il
faisait si doux, si titde, le jour terne qui tombait
des fen@tres haut voilées par crainte de Pindiscré-
tion des voisins, cette cour, ces cochers, ce lavage
de voitures, « tout ¢a... tout ¢a » lui donnant un
« spleen & mourir », la jeune femme se jeta sur son
lit, nerveuse... nerveuse... nerveuse...

Boby n’¢tait pas rentré; mais, quand Boby ten-
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trerait, i1 aurait fort A faire pour remettre en bon
point le moral de sa pauvre petite femme!

Oh! Boby, le cher Boby, qui ne savait jamais
gronder, luil... Mais & quelle heure serait-il 1d?...
Combien de temps resterait-clle seule, & broyer du
noir, car réellement elle broyait du noir!

« Oh! les hommes qui ne devinent rien! »

Et déja elle en voulait & I’absent de ne pas sen-
tir, 3 quelque chose — 3 quoi, elle ne le savait!
mais ce n’est pas pour rien qu’on a inventé la té-
légraphie sans fil!' — de ne pas sentir le malaise
moral dont souffrait son Yvonne, et de ne point
hiter son retour. Car il était de toute évidence que
cet homme sans cceur ue reparaitrait au logis qu’a
I'heure ordinaire, et pas une minute avant. Il
s'éterniserait paisiblement a sa banque, la banque
out il s’occupait — encore un grief de la pauvre
maman, cette « occupation » qui ne devenait ja-
mais un travail effectif.

Boby, en effet, ne rentra qu’a son heure ordi-
naire.

Un bruit de clé dans la serrure, quatre pas aussi
lourds que précipités de Joseph vers la porte
— quan(i il reconnait le pas de « monsieur le ba-
ron », Joseph s’empresse toujours! — quelqu’un
est dans Dantichambre, quelqu’un qui demande
d’'une drble de petite voix blagucuse, sonore, an-
nongant de la belle humeur :

— Madame la baronne... rentrée?

— Oui, monsicur le haron.

— Dans sa chambre?

— Oui, monsieur le baron.

Monsicur le baron ne s’y trompe jamais. Chez
elle, « Madame » est toujours dans sa chambre. Et
il ne peut en étre autrement. S’habiller, se désha-
biller, se rhabiller, se redéshabiller, recommencer
une troisitme, une quatri¢me, parfois méme une
cinqui¢me, une sixitwe toilette, exige beaucoup
de peine, beaucoup de temps.

Boby entre dans la chambre de sa femme.
Yvonne avait fermé les yeux, elle les entr’ouvre,
ct son visage s’(claire : clle apergoit Boby dans
la glace.

Boby n’est ni grand, ni beau, ni bien fait, et ce-
pendant... elle ’adore! IT'engraissera, c’est siir! 1!
a méme déjd, pour son ige — vingt-six ans! — un
embonpoint qui lui fait le cou un peu trop court,
le visage un peu trop rond. Mais dans ce visage
rond, complétement ¢t soigneusement rasé, aux
traits s’empitant, roses et blancs comme ceux d’un
beau poupon d’Angleterre, s’ouvrent des ycux
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bleus A fleur de téte, tendres, naifs... — et Dieu
sait!... — et sur des dents éblouissantes s’épa-
nouit un sourire si franc, si large, si gai, que Boby
plait, charme, attire, et qu’on a pu dire de lui
« qu’il était mieux et pire que joli garcon ».

Le propos lui a plu, et toujours il s’en souvient,
cecla se sent 4 sa magnifique assurance.

Boby a encore beaucoup de cheveux, — des che-
veux plats et longs et cosmétiqués 4 la mode nou-
velle, — pourtant déja, & quelques indices ficheux
se devine que Boby deviendra chauve. Boby est
extrémement svigné, extrémement élégant, extré-
mement soucicux de sa mise. Rien n’a le pouvoir
de le rendre aussi soucieux... 11 met A choisir ses
chaussettes, ses mouchoirs, ses cravates, 1'émotion,
I'attention, la recherche que d’autres mettent a
collectionner des médailles, — chacun son gofit,
n’est-ce pas ? — Il posséde un choix de « complets »
qu'il endosse suivant la couleur du ciel, et jamais
un temps gris bleu, gris de fer, noir de suie, ne le
trouve « désassorti ». I1 a des vétements a4 n’en
plus finir, dans aucune circonstance de sa vie il
n'est pris de court. Tenue de¢ chasse, de péche,
d’aérostation, d’automobile, de ville d’eaux, de
bains de mer, de cérémonie, tout ce qui est utile,
parfaitement inutile, tout ce que ’on met, tout ce
que 1’on ne porte jamais, Boby le possdde et le fait
toujours suivre en voyage... « car on ne sait ce qui
peut arriver ».

Aussi, quand il se déplace, faut-il antant de mal-
les pour lui que pour sa femme, et sur « ’excédent
de Engages » le jeune ménage n’a pas a se dispu-
ter : il se le partage équitablement!

Mais son triomnplie est le apyjama ». 11 en pos-
s¢de de toutes les couleurs. Et lorsqu'il est revétu,
chez lui, le matin, d’une enveloppe de soie vert nil,
rose hortensia, ou lilas d’avril, et qu’il se souvient
d’avoir, avec grand succds, joué les clowns dans un
cirque d'amateur, Boby devient impayable!

Marianne en abandonne son fourncau et laisse
britler le premier d¢jeuner; Joseph se tord et perd
complétement la notion des devoirs que lui impose
son service; Yvonne en fait provision de gaité pour
tout le jour : n’importe oil elle ira, subitcment ses
yveux s’éclaireront et elle sera reprise de fou rire A
la pensée des excentricités de Boby.

Déja maintenant, rien qu’a la fagon consternée
dont il regarde Yvonne étendue sur son lit, celle-ci
sent se dissiper toute espéce de noir et de na-
Iaise.

— Malade, Yvonne?
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Oh ! cette voix, si comiquement alarmée !... Pour-
tant la jeune femme n'a point envie de rire, et il
lui déplait en cet instant de ne pas étre prise au
sérieux. Elle dramatise son accent et répond :

— Malade, non; mais ennuyée... ennuyée... en-
nuyce!

— Qu’est-ce qu’il y a?

— J’ai eu la mauvaise idée de rentrer de bonne
heure.

Il léve les yeux et aussi les bras vers le ciel.

— Cet appartement si sombre m’a... attristée 2
un point!

Il reprend son chapeau et parait vouloir sortir de
la chambre.

— Grands dieux, ol allez-vous ?

— De ce pas donner congé a3 mon propridtaire!

— Vous m’avez dit que pour celui qui se prépare
3 entrer dans les fynances habiter boulevard Hauss-
mann était absolument nécessaire!

— En effet!... Immeuble splendide, auto a ja
porte... ¢a paye de mine!... On n’a pas besoin de
savoir 4 quel étage, en quel corps de bitiment nous
sommes, n’est-ce pas?... Suffit que M. Martin le
sache... 34 bis, boulevard Haussmann... fait bien
sur des cartes visites, et puisque nous ne somines
jamais chez nous... Trds commode cctte habitude
de recevoir ses amis ailleurs!... Une trouvaille!
N’importe, je ne veux la mort de personne, mon
avenir n'exige la mort de personne... je vals de
ce pas...

— Mais... Boby, vous &tes foul... Du reste, il
n’y a pas que ¢a.

— Ahl... quoi encore?

— Quand je suis rentrée, Marianne causait par
la fenétre, Joseph dormait.

Boby fit de nouveau trois pas vers la porte.

— Pour P’amour du ciel, out allez-vous?

Il reprit du méme ton :

— De ce pas donner congé A mes domestiques.

— Y pensez-vous ! pour en trouver de plus mau-
vais peut-Ctre, sQrement mémel... Du reste, ce
n’cst pas tout.

— Allons bon, quoi encore?

— Le fourreur a envoy¢ sa mnote... et quelle
note!... Pelisse, manteau d’automobile, ta ja-
quette d’astrakan, mon famcux boléro de breit-
schwanz hlanc.

— Quelle raison ce brave homme aurait;il eue
de nous faire de tels cadeaux?

— Puis le tailleur... c’est fou ce que nous lui
devons, fou!
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— Mais voyons, Yvonne, tu voudrais done qu’il
10us vétit... a I’eil ? On les payera, ces notes.

— Nous avons déja tant pris d’avance... Puis,
naman a écrit...

— Bébé n’est pas malade?... (pour cette ques-
.domn, la voix du jeune papa s’étrangla).

— Non, Jacques va & merveille. Maman a éerit
sour précher 1’économie... reprocher certaines dé-
penses, 'auto par exemple, Boby, l'auto...

— Elle veut donec que tu t'en ailles & pied?...
Vois-tu tes toilettes si tu allais & pied... ou bien c¢n
métro... ou mieux en omnibus... en autobus!...
Voild qui serait une économic!... Elle n’y entend
1ien, ma belle-maman, rien, rien de rien, j’aj le re-
gret de le constater.

— Oh! du reste, maman a toujours été ainsi
pour tout ce qu’elle n’a pas été habituée a voir
lans sa jeunesse. Elle n’a jamais eu d’auto, elle ne
comprend pas (ue...

— J’emménerai I'auto au Chalier, et elle trou-
vera cela si commode qu’'elle ne nous blamera plus,
parce qu’clle-méme finira par avoir son chauffeur,
sa voiture... D’ailleurs, je lui ferai comprendre
jue, si elle veut garder Jacques avec elle, il faut
ju’elle adopte ce moyen de locomotion. Je veux
faire de mon fils un homme moderne, et pour obte-
nir un homme moderne, il faut le soumecttre de
bonne heure a ces influences combinées : la trépi-
lation et la vapecur de pétrole; en plus, lui donner
A dévorer... de I’espacel... J’ai mes idées 1a-dessus,
t sur le chapitre ({)c mes idées je sais me montrer
rréductiblel... Ma jeune belle-maman fera beau-
coup micux de ne pas se risquer a {ransformer
mou auto en bateau!l... Et avee ¢a, mon enfant,
wez-vous encore autre chosc?...

I1 s’était assis sur le bord du lit et avait pris la
voix cncoutrageante et douce d’un prétre au confes-
sionnal.

— Je suis désolée, Boby, de ne jamais vous voir
sérieux |

— Iist-ce tout, vraiment?

Elle fondit en larmes.

Il cut de grands gestes de désespoir, enleva sa
redingote ¢t son gilet comme « s’ déchirait scs
vétements ».

Puis il cria :

— Est-ce que nous dinons chez nous?

Le fait se présentait si peu fréquemment que le
jeune ménage n’avait méme plus de cuisiniére,

— Mais je ne sais pas... je dai pas prévu... il
audrait appeler Marianne.
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+ — Et la prier de mnous empoisonner! Grand
mercil... Faisons mieux : comme hier, comme
avant-hier, comme toujours, dinons dehorsl... Le
Bois sera délicieux, ce soir; j’ai presque promis
aux de Bay, aux des Aulnais, de les y aller retrou-
ver... Et tu pleures, tu auras les yeux gouges, les
traits meurtris, tu t'enlaidis comme & plaisir, alors
que j’aime te voir la plus joliel... Oui, allons diner
aux Ctoiles, sous la magnifique vofite des cieux,
pendant que les tsiganes feront pleurer violons et
violoncelles... Joseph!l... Joseph!

— Monsieur le baron?

— Téléphonez pour l'auto, vite!

— Al! si maman savait que nous ne restons ja-
mais chez nous!

— Nous la convertirons & ce genre de vie, comme
a I'auto... Allons, vite!... Marianne, la robe de Ma-
dame, la blanche perlée... le grand manteau.

Une heure aprés, le coupd-limousine s'arrétait de
nouveau devant le 34 dis. Et, pour le reprendre,
Madame marcha lentement, parce que, plus accu-
sés, plus vils, les hommages des passants allaient
A sa trés grande élégance, A sa supréme distinction,
A sa jeunesse, 4 sa beauté. Derricre elle, en habit,
le pardessus d¢boutonné montrant le gilet blane, le
plastron impeccable, suivait Monsieur, supportant
sans faiblir le r6le dangercux de mari d’une trés
jolie femine.

Dans la grande voiture, tous deux montaient et
doucement se laissaient emporter vers le Bois, vers
P’ouest, ofi, sur la inasse somnbre des arbres et des
coteaux, la-bas, le ciel verdissait entre des archi-
pels de nuées couleur de corail et gris rose.

1air était rafraichi par les pluies artificielles des
tuyaux d’arrosage, saturé de parfums lourds, gri-
sants, capiteux, venus on ne sait d’olt. I.’auto sui-
vait ou dépassait d’autres voitures emportant d’au-
tres couples, qui tous s’en allaient de ce mdéme
cOté, parés comme pour une [éte.

Boby dit tout & coup :

— Le meilleur chez soi est encore celui ot va
tout le monde.

It elle, heurcuse de nouveau, lui serrant furtive-
ment Ia main, répondit, ravie, le tutoyant, — ce
qu’elle se d¢fendait par crainte d’un oubli devant
du monde :

— Je crois que tu as bien raison!
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II

Mme Le Chalier revenait de la procession, tenant
son petit-fils par la main.

C’était une grande femme mince et distingude,
au visage de douceur, aux grands yeux tristes,
dont le regard ne s’éclairait que lorsqu’il se fixait
sur le petit garcon, trottinant prés d’elle. Lui, tout
gros, tout 10se, coifté d’un canotier trés grand, res-
semblait énormément A son papa. Il était vétu d’un
costume en serge blanche, dont le pantalon, ar-
rété aux genoux, découvrait des mollets bruns,
égratignés, ¢corchés, sortant de chaussettes qui re-
tombaient, sans aucun souci de l'esthétique, sur
des bottines jaunes a bouts carrés.

Bébé marchait les pieds eu dedans, ce qui me-
nagait parfois de le faire tomber. Sa grand’mére lui
en faisait souvent I’observation; mnais, pour l'ins-
tant, elle 1’y paraissait pas songer et s’avangait,
I’air absent, soucieux, pendant que bébé, fier de
ne point &tre aujourd’hui accompagné par sa nour-
rice, fier aussi dc sa belle culotte blanche, — la
premidre! — faisait danser le petit panier pom-
ponné de mousseline et de rubans qu’il portait en
sautoir, — panier tout a I’heure plein de fleurs que
bébé avait jetées devant le Saint-Sacrement, — et
racontait qu’il voudrait « vite étre grand pour &tre
enfant de cheeur ».

Bonne-maman répondait par monosyllahes, héhé
continuait 3 bavarder, ainsi tous deux revenaient
vers le Chaljer.

Mme Ie Chalier, bien que grand’mére, était, non
pas unc de ces aieules & bounct de vieille et & pa-
pillotes comme il s’en voyait dans IP’autrefois,
mais une toute jeune bonne-maman, dont on pou-
vait dire « qu’elle semblait la sceur ainée de sa
fille ». Méme mise, simple, harmonieuse, seyante,
méme coiffure, méme arrangement de cheveux
blonds, l¢gers, bouffants, ne diffiérant de ceux de
sa fille Yvonne qu’en ce qu’ils semblaient poudrés
par lapparition de quelques cheveux d’argent,
alors que ceux de la jeune femme se cuivraient de
teinture.

Veuve aprés quatre ans de mariage, Mme T.c
Chalier, & ta mort de son mari, homme dur, féroce,
autoritaire, s’était trouvée aux prises avec une si-
tuation des plus difficiles. M. T.e Chalier, posses-
seur d’une belle fortune, avait, en un jour de
dégofit du monde et de la ville, décidé de vivre aux
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champs, en démontrant 3 ses contemporains ce
qu’on pouvait entendre par une « propriété mo-
déle ».

Pour mener a bien cette démonstration, il com-
mencga par acheter 2 coups d’argent cent cinquante
hectares d’un seul tenant dans un pays appauvri
patr le phylloxera. Au milieu de cet enclos, il
planta le Chalier, grande maison carrée, laide,
sans style, A 'extérieur de laquelle il ne sacrifia
rien alors quw’il la voulut au contraire, & 1’inté-
rieur, d’un trés grand « confort ». Autour de cette
habitation, habilement dissimulée par des bhou-
quets d’arbres, il éleva de vastes dépendances. Cela
fait, il songea 3 utiliser au point de vue industriel
les ressources qu’ofiraient ses cent cinquante hec-
tares, sachant bien que I’agriculture, si on n'y
ajoute de I'industrie, ne paye pas ses frais. Un
cours d’eau traversait sa propricté, il le canalisa,
le transforma cn chute puissante sur laquelle il fit
construire une usine en vue de fournir de 1’électri-
cité au bourg de Viellenave, dont dépendait le Cha-
lier, et A Mont-en-Dives, petite sous-préfecture
dans les terres et dans les sables, & une vingtaine
de kilométres de 1a. La chute d’cau, en outre, ac-
tionnait un moulin, une scierie, une machine 3
battre le grain, une beurrerie, barattes, écrémeun-
ses, malaxeurs... A cela, il joignit I’élevage du pur
sang, des porcelets de grandes races. Il planta des
champs de miriers et fit une installation des plus
cofiteuses pour élever des vers A soie; il creusa des
Gtangs afin d’acclimater les fameuses truites bleues
des lacs d’Amérique.

Théoriquement parlant, la conceplion ¢&tait gé-
niale. Fait sur papier, d’aprés des données
moyvennes, le calcul des revenus offrait un total
imposant. M. Le Chalier n’eut a subir aucune de-
ception : il monrut avant la mise en train de son
ceuvre, laissant la plus grande partie de ses capi-
taux immobilisée dans Paflaire.

Pour sa veuve et sa fiile, la situation &tait cri-
tique. Vendre, réaliser, Mime Le Chalier en eut
tout de suite la pensée. Ies gens qui en semblable
occasion ne cherchent « qu’d profiter de la folie
des autres » surgirent aussitdt ct firent force pro-
positions. Mais clles étaient & tel point dérisoires
que la jeunc femme les repoussa. Et, bien qu’elle
semblit, "avec sa nature rlveuse, fine, sentimen-
tale, mal préparée A 'effort, au déploiement d'¢ner-
rie, peu faite pour endosser de telles respousabi-
ités, clle se décida A mettre clle-mée en mouve-
ment, a donner de la vie A Pauvre que M. le
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Chalier laissait inachevée, et elle le tenta parce
que Pavenir de sa fille Yvonne en dépendait.

Les débuts furent difficiles. Beaucoup, a4 Vielle-
nave, s'Ctaient secrétement ré¢jouis de reprendre 4
leur profit guelques-unes des 1dées de M. Le Cha-
lier et surtout de s’enrichir de ses dépouilles.

La décision de Mme Le Chalier dégut; personne
ne la prit au sérieux et ce fut en souriant que I'on
attendit « la fin de ce caprice de femme ». Il ne
passa pas. On résolut alors d’amener, par le dé-
gofit et le découragement, Mme Le Chalier 1a ou
elle se refusait A arriver, 4 la liquidation de son
domaine. Autour d'elle se trama un véritable com-
plot. Par de sourdes menées, on parvint A fomen-
ter une gréve parmi les ouvriers électriciens, espé-
rant ainsi que les habitants de Viellenave ou ceux
de Mont-en-Dives, privés durant quelque temps de
lumiére, perdraient patience et déchireraient leurs
contrats; or, les contrats déchirés, c’était la mort
de 'usine.

I’usine ne mourut pas, les ouvriers électriciens
rentrérent dans ’ordre.

Lorsqu'ils eurent repris le travail, ce furent les
ouvriers de terre qui, au moment de la moisson,
jetérent leurs outils, laissant les blés, les avoines,
coupés dans les champs. Mais, comme les ¢lectri-
ciens, les ouvriers de terre reprirent bientdt le tra-
vail et rien ne fut perdu.

I1 avait suffi & Mme Le Chalier, pour obtenir ce
double résultat, de paraitre au milieu des révoltés
el de chercher, avec sa voix de douceur et ses yeux
de bonté, A leur faire entendre raison.

Ces machinations n'ayant pas réussi, on essaya
autre chose. Brusquement, tous les diébotichés se
fermérent devant ]cs produits de la beurrerie du
Chalier. Le bruit venait de se répandre que le
beurre ¢tait falsifié, les vaches atteintes de mala-
dies contagicuses. Quelques analyses, le rapport
d’une commission vétérinaire, mirent A néant de
pareils dires. Encore une fois, cela, comme le reste,
s’aplanit.

Alors la lutte se fit plus liche, plus sournoise.
Des animaux magnifiques furent trouvés cstro-
pi¢s A la veille d’un concours agricole. On empoi-
sonna les ¢tangs que commengaient 3 peupler les
truites bleues. Un dimanche, enfin, on profita du
momtent oit Mme I.e Chalier entendait Ja messe 2
Viellenave pour déboiter les roues de sa voiture
dételée dans une auberge. Le cocher s’en apergut,
heurcusement, et put prévenir tout accident.

Cet acte ¢tait sans doute le fait d'un fou, d’un
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énergumeéne. N’importe, cette fois Mme I.e Chalier
s’émut. Elle ne se¢ sentait plus en sfireté et elle
avait peur pour sa fille. Mais I’excés méme de ce
dernier proc¢édé amena un revirement. Certains, en
allant trop loin, ont ainsi, de tout temps, fait recu-
ler les autres.

Alors, il se passa ce fait extraordinaire, nul ne
voulut risquer d’¢tre compté parmi les gens ayant
trempé dans des machinations aussi épouvantables.
Tous clamérent leur indignation, leur dévouement,
leur désir d'étre utiles 3 Mme Le Chalier et & sa
fille. Tous tinrent A honneur d’affirmer leurs senti-
ments de bon voisinage, & en exagérer ’expres-
sion. Aprés avoir été seule contre tous, Mme Le
Chalier se trouva n'avoir qu’a choisir parmi les
champions qui souhaitaient rompre des lances, pour
elle.

Mais cette nouvelle attitude la trouva peut-étre

,blus méfiante que les hostilités. Sans repousser
complétement ces ouvertures de paix et de bonne
entente, elle les accueillit froidement, de trés loin,
de trés haut.

De pareils débuts de relations ne purent s’ou-
blier ct, si de part et d’autre on eut par la suite le
sotci de sauver les apparences, — en s’attardant a
causer amicalement, le dimanche, A la sortie des
offices, sous le porche de 1’église, dans la rue,
quand on se rencontrait, ou bien en se faisant des
visites deux fois l’an, etc..., etec..., — cn réalité
Mme I.e Chalier resta fort sur le qui-vive avec ses
voisins, tandis qu’eux-mémes demecuraient humi-
liés de s’Ctre associés, de quelque fagon, & des agis-
setnients qui auraient pu tourner au tragique ct
en voulaient & la jeune veuve des torts qu’ils
avaient cus cnvers elle, et surtout de sentir que
ces torts elle ne pouvait les oublier.

Parmi ses voisins, Mme” Le Chalicr comptait les
Forta. I.e ptre, ancien marchand de bois enrichi
presque subitement 4 la suite d’une fourniture de
traverses 4 des chemins de fer. espagnols, gros
liomme apoplectique ct débraillé, buvant sec, ju-
rant plus sec encore, et ses fils, deux forts gail-
lards, vulgaires et de mauvais ton, ne se souciant
que d’automobilisme, de coupe, de record, de vi-
tesse, cte..., ete...

Leur pere disait d’eux :

« Mes fils sont ignorants conme des dnes!.. »

I1 ajoutait humblement :

« Je n’en savais pas beaucoup plus qu'eux lors-
que j’ai fait ma fortunel... »

Il concluait enfir orgucillcusement :
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« J’ai tout de méme été avis¢ d’en gagner assez
pour trois, mes fils seront trés riches! »

Mme Ie Chalier préferait malgré tout les fils &
leur piére : ceux-la du moins ne lui avaient rien
fait, tandis qu’on accusait M. Forta d’avoir donné
de I'argent aux ¢lectriciens pour se mettre en
gréve, L’ancien marchand de bois couvoitait
Vusine.

Puis il y avait les Boissan... Ttui, juge de paix
démissionnaire, somnolent, distrait, brave homme
détestant les discussions, les luttes, les querelles,
tout ce qui fait crier, rager, s’injurier, mal servi
par la vie en ce que, si son caractére était de tous
points celui d’un conciliateur, le caractére de
Mme Boissan était terriblement combattif, ner-
veux, exagéré, et d’autant plus que la pauvre
dame avait des nuits sans sommeil et des diges-
tions difficiles. Or, de ces insommnies et de cette
difficulté de digérer, elle rendait Punivers entier
responsable.

Mme Boissan n’avait donc point trop de ses
jours et de ses nuits pour tempéter apres celui-ci,
celui-134, pour tirer des déductions eiirayantes de
riens, pour se faire des monstres de tout. Sans
cesse quelqu’un, par quelque chose, lui manquait,
marchait — au figuré — sur son pied ou sur ses
plates-bandes et méritait ainsi ses furieuses malé-
dictions.

l.a « honne » surtout, sa malheurcuse « honne »
dont elle changeait souvent, trés souvent, « ces
filles-13 étant toutes plus sottes les unes que les
autres ... » Si ce n’Ctait pas un &tre humain,
c’(tait un objet... Ses clés, par excmple, ses mau-
dites clés, toujours perdues!... ou bien un ani-
mal... le chien de son mari, le chat de sa fille ou
celui de la voisine, tout lui était bonl... Les ¢vé-
nements de la vie contribuaient aussi a son agita-
tion : la politique... les questions religicuses... un
discours a la Chambre... Et Mme Boissan fulmi-
nait, vociférait, hors d'elle.

Bref, on ne pouvait micux définir la pauvre
dame qu’en disant : « Elle est toujours en feu ct
en flammes ».

M. Boissan, dont toute la joie efit été de planter
des salades, — de grosses laitues brunes ou blon-
des, — de les voir croitre, grossir, grandir, dans
ron petit jardin, de les arroser d'eau bien claire
¢t bien fraiche par les beaux soirs d’été et de les
cucillir, le moment venu, pour les manger tendres
A I'huile et au vinaigre, M. Boissan voyait celte
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pacifique occupation empoisonnée par les perpé-
tuels orages de sa terrible moitié.

Tentait-il d’apaiser : « Améliel... Améliel... »
qu'Amélie n'en éclatait que plus fort!

« Crois-tu que je vais, comme toi, me laisser
tondre la laine sur le dos?... Tu es trop bon...
trop bon pour ton siecle!l... »

M. Boissan, qui avait la certitude de n’étre vic-
time de la part de son siécle d’aucune injustice,
soufirait beaucoup de n'’en pouvoir persuader sa
femme.

Mme Boissan avait trempé dans le complot des-
tiné a dépouiller Mme Le Chalier plus que son
mari; mais celui-ci avait... laissé faire!

Le ménage Boissan convoitait la beurrerie. Lui,
parce que cela efit augmenté ses revenus, — ce
qui n’est jamais désagréable! — elle, tout sim-
plement parce qu’il entrait dans sa conception
des devoirs de tout homme envers son semblable
de lui enlever de force ce qu’il ne veut pas donner
de bon gré.

M. et Mme Boissan possédaient une fille, Antoi-
nette. Entre les tentatives d’apaisement de son
pere et les fougueuses indignations de sa mére, la
pauvre fille, ne sachant qui entendre, & prés de
quarante ans, obligée d’Gtre tant6t de Dl’avis de
I'un, tantdét de 1’avis de l’autre, ne s’était jamais
fait d’idée sur rien.

Si elle aussi avait tenu 3 cette beurrerie, c’est
que, chaque fois qu’elle en entendait parler, elle
révait de douces vaches A longs cils, de jattes
crémeuses, de ruisseaux de lait, de beurre frais,
de foin parfumé, de jeune poitrinaire guérie 2
I'odeur de 1'¢table, de Marie-Antoinette, reine de
France, jouant la fermi¢re A Trianon, ct elle
s'¢motionnait, elle soupirait, ayant 1’Ame forte-
ment et inutilement sentimentale.

Entre Mme Le Chalier et Antoinette Boissan,
il aurait pu se créer une intimité qui, pour 'une
comme pour l’autre, et ¢té d’une grande res-
source ; mais Mme RBoissan, d’un souffle de ses co-
Itres, cut vite fait de rompre ce lien fragile.

Mme Ie Chalier avait encore d’autres voising :
les Jonquille. Iui, capitaine de gendarmerie en re-
traite, moustache en brosse, visage rond, il
d'acier, cheveux ras, voix rude; clle, jouant dans
la vie le rOle « du roscatt penché par le vent »,
ayant autrefois habité Paris « qu’elle adorait! »
I’'ayant quitté pour faire un mariage de taison avec
la province ct M. Jonquille, et révant sans cesse
de revenir & ses premiéres amours : la capitale!
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Ceux-l1A avaient convoité le haras de pur sang.
Lui, parce qu’il prétendait « s’y connaitre en che-
vaux plus que Mme Le Chalier, et voila! » Elle,
parce que, d'¢lever des pur sang pour des con-
cours hippiques, des officiers de chasseurs, de dra-
gons, de cuirassiers, cfit rendu plus ¢ cavalerie »
lIe baudrier jaune qu’avait porté M. Jonquille, bau-
drier auquel Mme Jonquille, tout en reconnaissant
qu’il était la sauvegarde des institutions et de la
société, n’avait jamais trouvé beaucoup de pres-
tige.

Les Forta, les Boissan, les Jonquille, se visi-
taient. Et leur grand sujet de conversation ¢tait
Mme Ie Chalier. Lotsqu’ils parlaient d’elle, ils
clignaient de l’wil, se poussaient du coude; ils
I’avaient surnommdée « la tour d’ivoire ».

« C’est blane, c’est pur, poli, doux, fier, distin-
rué, ce n’est pas la matiére dont est pétri M. Tout-
e-monde, cela a de Péclat, de la résistancel... »
disait Mme Boissan, qui peut-étre était marraine
de ce surnomni.

En réalité, les femmes jalousaient fort Mme Ie
Chalier d’avoir, & quarante-deux ans, conservé le
charme et la séduction d’une jeune femme. Ne
sachant ni les unes ni les autres « s’habiller »,
clles raillaient sa mise si sobre, si simple; elles
riaient entre elles de ce qu’elle avait dit, de ce
qu'elle avait fait, . de ce qu’elle n’avait pas fait,
pas dit... Aujourd’hui on jasait de la facon domt
clle tenait son ombrelle tel jour, & telle heure...
« Vous en souvient-il? » ou bien du geste dont
clle avait, en entrant dimanche a I’‘glise, trempé
le bout de ses doigts dans le hénitier... « N’avez-
vous pas remarqué?... » Eft-on hanni le sujet
« Mme Te Chalier » des conversations, ces pau-
vres dames, sans nul doute, n’auraient plus trouvé
rien & dire, car, ne lisant jamais, ne travaillant,
ne s’occupant pas, n’ayant aucune ressource c¢n
clles-mémes, elles menaient P'existence étroite,
mesquine, faite de potins, de cancans, de racontars,
de certaines petites gens dans le fin fond de leur
province. Ies hommes, cux, commentaient, avec
des ricanements esprit fort, les raisons qui fai-
saient préférer A cette veuve... « jeunc » la vie
q’elle menait au Chalier, vie terne, séricuse, sé-
vere, vie de retraite, vie de travail, 4 tout... mbéme
an mariage!

Nul n’ignorait que Mme T.e Chalier aurait pu se
remarier et trés hien méme, et vraisemblablement
beaucoup plus sclon ses gofits que la premilre
fois, — le pérc et la mére de Mme I.¢ Chalier
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étant de cette époque ou ’avenir des jeunes filles
se décidait sans tenir grand compte de ce qu’elles
en pouvaient dire ou penser. Si elles regimbaient,
le cas 6tait prévu et les parents armés d’argu-
ments irréfutables.

« I’amour? qu’est-ce que Pamour?... Un mot!...
Un simple mot!... Une chosc creuse dont parlent
A satiété les romanciers dans leurs romans... il
faut bien dire quelque chose! Tu {irouves ton
fiancé trop laid, ma pauvre enfant? Est-ce qu’un
homme est jamais laid quand il a Pair intelli-
gentl... Petit?... Une taille médiocre n'exclut pas
les grandes qualitésl... Plus trés jeune?... Ah!
quelle sérieuse garantie pour le bonheur!... Mal
habillé?... Comme si ’habit faisait le moine! 11 te
déplait?... Tu t’y feras, le temps est un grand
maitre, I’habitude arrange bien des choses. Puis,
que valent ces objections, du moment que les al-
liances, 1a position, la fortune, etc., etc. »

Aunjourd’hui, les jeunes en omnt rappelé. « On
maric » moins ses enfants « qu’ils ne se marient ».
De tous temps il y eut de bons et de mauvais
ménages, et vraisemhlablement de tous temps il y
en aura... Qui avait tort? qui a raison? Probléme.

Mme Te Chalier aurait donc pu épouser un au-
tre de ses voisins @ le capitaine de Gardavon.

Mais, lorsque celui-ci la demanda, il allait par-
tir en mission pour le Japon. Il adorait la jeune
veuve depuis de longs jours en silence, et son
sceret lui avait brilé les lévres alors qu’il n’était
venu prés d’elle, au moment du départ, que pour
un simple adieu.

Son devoir P'appelait au loin, le devoir de la
jeune femme la retenait au Chalier, 4 défendre les
intéréts de sa fille. Tout les séparait. Bt ni I'un ni
I'autre ne pouvaient faillir aux obligations de lcur
vie, Tristement, la voix lente, comme on parle des
choses qui ne sont plus, ils en ¢taient convenus
ct, sans un mot d’cspoir, sans une promesse enga-
geant Pavenir, — puisqu’ils ne s’appartcuaient
point, — ils se séparcérent... Et de cela 1l y a avait
trés longtemps, dix ans!

Depuis, jamais ils ne s’¢taient méme écrit. Un
jour pourtant elle recut un morceau de fine soie sur
laquelle était une longue inscription en caractéres
chinois.

Mme Te Chalier trouva 'envoi original, mais
resta sans curiosité¢ devant Tinscription. 11 fallut
1a double coincidence d'une commission archéolo-
glque traversant Mont-en-Dives et la visite au Cha-
lier d’'un de ses membres, vieux savant & lunettes
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connaissant le chinois, 1’arabe et, en général,
toutes les langues qui me se parlent guére, pour
que Mme Le Chalier apprit ce qui était inscrit sur
le morceau de soie japonaise.

« C’est un poéme tiré du « Kokiushu », recueil
de douze cents pidces de vers rassemblées cn gos »,
expliqua le vieux savant, et il en donna la traduc-
tion

SUR L'AMOUR

Dans mon cceur, Uamour coule impétueusement
comme au pied d’une montagne un torrent rapide
caché sous bois. — Chaque soir, en regardant les
nuages, je pense 4 une personne qui vit sous d’au-
tres cieux. La graine du pin croit sur un rocher;
I'amour n’est donc pas difficile & satisfaire. — Af-
faibli par 'amour, mon corps devient une ombre,
mais une ombre qui ne suil personne. — Les man-
ches de mon vltement sont tout humides de lar-
mes; mais, si 'on m’interroge la-dessus, je répon-
drai qu’elles le sont des pluies du printemps. —
Sans Vespérance, je mourrais aujourd’hui mine.
Une promesse de me revoir sera ma vie. — Mon
corps est éloigné de toi; mais mon ceeur te suit
toujours dans "ombre. — Je ne suis pas un habi-
tant du ciel : pourquoi me traiter comme si je
n’étais pas de ce monde? — Je croyais que I'herbe
d’oubdli croissait d'une graine, mais c’est du coeur
inconstant de I'homme (1).

Torsque le savant cut fini sa lecture, il com-
menta la littérature japonaise, il dit le cimrme de
ces « esta » —pidces de vers, — il en cita de
mdémoire qu’il avait choisies dans la « Kojiki s,
autre recueil, celui-13, publié en ’an 1200...

Mais comme Mme Ie Chalier I’écoutait mal!

Attendait-il une réponse A son envoi, ’ami loin-
tain qui dans toute la suite des temps allait cueil-
lir ces phrases d’amour et les offrait si singuliére-
ment en hommage?... Dirait-elle comment, aprés
avoir vécu prés de deux années roulant et dérou-
lant, indifférente, ce morccan de sole, songeant 3
en faire un store, une draperie de paravent, peut-
8tre des coussins, il lui était devenu tout A coup
clarté, Tumitre?... Répohdrait-elle au sens si doux
de ce mystéricux langage?... Non, elle n*éerirait
point, elle n’ferirait rien. Pas plus aujourd’hui
qu'autrefois, elle ne s’appartenait; elle avait tou-
jours A défendre les intéréts de sa fille, celle que

(1) La Littérature et le Thédtre faponais, V. du Bled.



A GRANDE VITESSE 23

Tierre de Gardavon avait laissée toute fillelte, et
qui bientdt, au premier jour, se mariera...

Le potme japonais demeura sans réponse; mais
le ccetir tout entier de celle qui ’avait enfin com-
pris y fit écho.

Aprés cette visite du vieux savant, plus fré-
quemment, et bien qu’elle s’en défendit comgme
d’une chose folle, la pensée de la pauvre femme
s’en alla vers I’absent.

Depuis, en effet, et plus tét qu’elle ne 'aurait
cru, peut-étre qu’elle ne ’efit voulu, Mme Le Cha-
lier avait marié sa fille. Maintenant elle vivait
seule, bien seule, au Chalier.

Etait-ce cette solitude qui lui pesait? Traversait-
elle une de ces heures otl le cceur se fait exigeant,
veut ce qu’il n’a jamais eu, démontre tout i coup
Pinanité de certains efforts, I’inutilité des sacrifices
acceptés, s’irrite de Pindifférence avec laquelle ils
ont été imposés, fait le compte des années dispa-
rues, du temps qui reste & vivre alors que la vie ne
se rccommetice pas? Souvent venait & Mme Te
Chalier du découragement, et comme une fatigue
a la pensée de devoir continuer ce qu’elle avait fait
jusque-13. Oui, elle se sentait lasse. O était sa
belle vaillance? Quelque chose en clle semblait
brisé. Elle efit aimé étre moins isolée, moins res-
ponsable, plus protégée, mieux défendue. Elle
avait beaucoup lutté, elle efit aimé que quelqu’un
luttit pour elle. En vain s’cfforgait-clle de repous-
ser ces fantbmes de tristesse. Son petit Jacques les
mettait en fuite parfois; mais Jacques n’y suffisait
pas toujours.

I.c capitaine de Gardavon possédait, non loin
du Chalier, une vieille demeure’appelée « Ia Tour
de Nette ». C'était, sur le sommet d’une colline
pierreuse, unc trds Wante tour A signaux datant du
moyen fige, au pied de laquelle, tant bien que mal
et plutét mal que bhien, on avait groupé des cons-
tructions, maison de mattre petite et basse, maison
de ferme plus petite encore et plus bhasse, gran-
ges, ete.

Pierre de Gardavon aimait sa singuliére demeure
et i1 lui fallut des raisons bien graves pour la
déserter pendant dix ans!..

Dix ans durant lesquels il avait ¢té au loin ré-
colter de la gloire : il ¢tait colonel aujourd’hui,
— un des plus jeunes colonels de 'armée, — et
officier de Fl Légion d’honneur. I.es journanx
avaient hicn annoncé réceimment que, vietime d’un
des procédés obscurs, Yches et bas qui éccurent
les plus braves, il venait de donner sa démission,
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mais 4 ce bruit Mme I.e Chalier ne croyait pas, car
elle sait & quel point il aime sa carri¢re, puisqu’un
jour il lui a sacrifié... son amour!

Et brusquement, cet homme qu’elle 2 refusé
parce qu’elle n’était pas libre, cet homme qu’elle
croit au loin, elle vient de le revoir, 13, tout a
1’heure.

Comme la procession sortait de la trés vieille
église de Viellenave, comme le souffle chaud de la
brise d’été faisait frissonner les marronniers de la
place, comme, son panier plein de roses effeuillées,
le petit Jacques trottinait prés de sa grand’mére,
anxieux du prochain reposoir ot on le mettra tout
prés de ’autel « pour jeter les roses au bon Dieu »,
Mme Ie Chalier a reconnu tout & coup le colonel;
il portait un des brancards du dais.

Elle ne pensait point a lui, elle allait, Iesprit
tranquille, toute & son petit Jacques, et voici qu'a
I'¢émotion qui la prend, & ses yeux qui se mouil-
lent, au trouble que lui cause ce revoir, elle devine,
elle comprend... Oh! combien elle I’aime, cet
homme resté si longtemps au loin!

Elle le suit des yeux. Il est beau, grand, droit,
fier. Il porte haut la téte, il a & peine vieilli. En
ces dix ans, ses cheveux ont un peu blanchi; mais
sa moustache est restée blonde.

L.a procession suit le tracé ordinaire, passe le
long d’une ruelle étroite, oit des draps blancs éten-
dus cachent le rez-de-chaussée des maisons. Elle
s’6loigne, sort de la ville, s’en va vers la campa-

ne.

1.'¢glise de Viellenave est sur une hauteur; la
route serpente au sommet du coteau ; le coup d’wil
est admirable. A perte de vue s’¢tendent des mois-
sons qui ondulent sous le vent d’¢té, des blés au
vert profond, des avoines au reflet d’argent, des
scigles dont les épis se dorent. T.A-bas est le Cha-
lier ct son immense enclos coupé de barriéres blan-
ches, ses étangs qui reflétent du soleil, ses futaies
ol se cachent 3 demi des toits d’un rouge ardent.
1.A-bas, la propriété des Forta; tout prés, celle des
Joissan; plus loi}:, le « Mon Repos » des Jon-
quille, et, plus loin encore, se détachant sur le hleu
ardent du ciel, « L.a Tour de Nette », toute rose,
de ce rose doux des briques cuites et recuites par
le soleil. Bt Mme Le Chalier s’¢tonne de la place
que ce point unique lui parait tout 4 coup tenir
dans ’étendue de ce paysage.

Dans les chants, ’encens, la lumidre, P6clat des
ors, les blancheurs des voiles, les claquements des
bannidres, les volétements des oriflammes de tou-
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tes couleurs que portent les enfants, la procession
continue sa marche.

Les haies sont enguirlandées de chevrefeuille,
les tilleuls blancs de fleurs; les martinets, les hi-
rondelles, rayent Vespace de leurs grands coups
d’ailes, les arbres sont immobiles, la campagne est
sans travailleurs : c’est dimanche, jour de repos,
jour de féte! Au pied d’'une croix est un reposoir :
guirlandes de buis, croix de fleurs, arcs de ver-
dure; au milieu, fait de mousse et d'ceillets, 1'autel
sur lequel pointe et tremble Ja flamme des cierges.

I.a procession s’arréte. Le prétre s’avance vers
Pautel, les enfants jettent des fleurs, les encensoirs
s’élévent. Les assistants se sont agenouillés, pros-
ternés. Ies chantres se taisent. Une clochette tinte
et sur les tétes courbées ’ostensoir étincelle.

I.a clochette a tinté encore. Les assistants se re-
Iévent.

Le petit Jacques n’a pu, cette fois, approcher de
Pautel : le soleil était trop ardent, Mme Ie Chalier
a gardé le bébé A I'ombre de son ombrelle. Et le
petit garcon pleure « parce que ses fleurs n’ont
pas ¢été prés du bon Dieu », il le reproche 3 sa
grand’meére.

Le cortége repart, revient sur Iui-méme, vers le
bourg, vers I’église. Ie petit Jacques frappe du
pied, s’impatiente, continue, 1’accent pleurard, ses
reproches 4 sa grand'mére :

— Bonne-maman!... bonne-mamanl!...

Il mange l1a fin de sa phrase, parce que le dals
revient, va passer.

Mme Le Chalier n’a pas paru entendre; alors
Penfant recommence, pleurniche plus haut :

— Bonne-maman!... bonne-mamanl!...

A cette appellation si douce, prononcée d’une
voix colére d’enfant capricicux, quelqu’un, un’ des
porteurs du dais, a relevé la téte ct posé son regard
vague, absorbé, sur le petit gargon, puis sur la
grand’meére... Mais aussitdét, — quel change-
ment ! — le regard devient fixe, surpris, affolé¢ pres-
que... 11 semble dire :

« Grand'mére!l... Comment! déjd, déja? »

Le cortége passe, a passé, majestueux, imposant,
solennel.

Mme Ie Chalier prie; mais sa pensée s'éloigne
de sa pritre, va vers scs enfants, 13-bas, vers le
passé, vers ce que sera I’avenir. Elle serre la main
de son petit-fils; elle se baisse vers lui; elle vou-
drait le prendre, I’emporter dans ses bras, le serrer

« contre elle; clle voudrait surtout qu'il soit tout
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pour elle. I1 lui parait soudain qu'elle peut avoir
envers lui des torts trés grands.

Mais ses yeux se fixent encore sur la fidre
silhouette de celui qui fut si longtemps absent, et
qui est si soudainement revenu. Et, comme la pro-
cession est rentrée dans la vieille église, Mme Ie
Chalier regagne sa place, soultve le petit Jacques
et le met debout sur son prie-Dieu, devant ellc;
puis elle s’agenouille et, les 1¢vres sur les boucles
blondes de I’enfant, le regard perdu vers la nef
sombre ol I'autel resplendit, elle murmure :

— Mon pauvre cher petit, est-ce que cela m’efit
empéchée de t’aimer?

111

— Comment le mariage d’Yvonne s’cst fait, mon
voisin?... De la fagon la plus surprenante du
monde...

Dans le petit salon ot Mme T.e Chalier se tient
toujours, on vient d’introduire le colonel de Gar-
davon. Il a mis prés de quinze jours 4 venir lui
présenter ses hommages.

Et Mme I.e Chalier commengait & penser « qu’il
avait sans doute dfi repartir, que la Tour de Nette
allait encore se refermer dix ans et qu’en dix au-
tres années on serait tout a fait vieux pour se
revoir, — ce qui secrait peut-¢tre mieux... — lors-
qu’il Ini est appartu.

Elle le trouva plus changé qu’d la procession,
plus vieilli, paraigsant accablé de chagrins, de d¢-
boires.

— Qu’est-ce qui vous ramdne aprés une si lon-
gtie absence, mon voisin ?

A toute question le regardant, il coupe coust.

-— Oh! de gtice, ne parlons pas de moi. Ma car-
ritre est peu intéressantel... Oui, j’ai donné ma
démission... oui, je 1'ai donnde... Mais tout est
triste... Parlons plutdt de vous...

Llle sourit, parce qu’eclle retrouve I’intonation
douce, profonde, dont il a toujours prononcé, en
s'adressant A elle, cc mot « vous ». Elle répond :

— Onh! sur moi, il y a si peu de chose & racon-
ter!

S’il ne veut rien dire de lui, i1 semhble qu’elle ait
un égal souci de ne point parler d’clle.

— Alors, causons d'Yvonne, de votre Tototte si
jolic que j'ai laissée petite fille, que vous avez
mariée si jeunel.. Quelle drdle d'idée vous est
venue 1al.. Clest un procédé sans coquetteric qui
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vous a faite grand’mére bien tot, si t6t... 4 un age
ot d’autres songeraient i... & mieux...

Elle léve les yeux sur lui, ces adorables yeux
changeants dont il n’a point oublié le regard, elle
hausse coquettement les épaules.

— Songer A mieux?... Mais il n’y a rien de
mieux que d’étre grand’mérel...

Puis, comme rien qu’a le regarder elle a peur de
ce qu’il pourrait répondre, elle ajoute :

— Mon bon petit Jacques dort maintenant, mais
dés qu’il sera éveillé je serai toute fidre de vous le
présenter et de vous convaincre que je dis vrai.

— Vous devez horriblement le giter?

— Chut! ne dites pas cela, on me l’enldverait
peut-étre.

Mais elle convint de la chose malgré tout.

— Oui, elle le gite et comment en serait-il autre-
ment? Elle n’a que lui et lui, jusqu’a présent, n'a
guére eu qu’elle... Et voila qu’il faut & Mme Le
Chalier un effort pour ne pas ajouter, avec quelque
amertiime, « qu’ils sont tous deux isolés dans la
vie, qu’on pense peu i eux, qu’on ne s’en soucie
guére »,

Elle se 1éve, épeurée de ce qu’elle a £té tentée de
dire, de cette pensée qui ne s'est jamais ainsi pre-
ciste en elle, de cet aveu qui pourrait paraitre une
telle condamnation de ses enfants|

Sous le prétexte de donner 'ordre d’amener Jac-
ques quand il s’éveillera et de faire apporter des
rafraichissements pour « son pauvte voisin, qui a
eu le courage de venir de la Tour de Nette, par
cette chaleur », elle sort, au moment ot lui, répon-
dant a ces derniers mots, murmure, point assez bas
cependant pour qu’elle ne I'entende :

— Je serais venu de beaucoup plus loin si vous
V’aviez voulu...

Lorsqut’elle rentre au salon, elle a repris son
sang-froid. I.e colonel regarde une photographie,
sur la cheminde : un groupe fait par lui avant son
départ, représentant Mme I.e Chalier et Yvonne,
mais Yvoune — celle que toute petite on appelait
Tolotte — en jupes courtes, avec une natte dans le
dos. it il est surpris & la pensée que Tototte est
maridce, que le temps a passé, et que Mme Le Cha-
lier est ﬂcmeurée si pareille & elle-méme, avec un
charme plus grand peut-&tre, moins de décision
dans la voix, dans la démarche, plus de douceur
et comme quelque chose de meurtr1 dans le regard.
Elle n'a rien perdu de sa jolie taille, & peine a-t-elle
un peu engraissé. Elle porte, comme lorsqu'il la
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vit pour la dernitre fois, une robe en linon d’un
mauve doux, toute garnie de dentelles.

Il ne veut point parler de lui, elle ne veut pas
parler d’elle. Un peu de contrainte pése.

Iui, répcte :

— Racontez-moi donc comment vous avez marié
ma petite amie Tototte?

Elle sourit et répond presque tristement :

— J’aimerais mieux ne pas vous le dire!

— Tiens, pourquoi?

— Parce que vous allez me traiter de folle.

— Je ne vous comprends plus.

— Ce mariage s’est fait de la fagon la plus sur-
prenante, et vous allez étre étonng, je vous en aver-
tis, que moi qui me flatte d’¢tre une personne de
sang-froid, aimant peser ses actes...

— Trop

Elle ne veut pas noter Dlinterruption et conti-
fiue :

— Moi qui me flatte de considérer la vie séricu-
sement ot le mariage comme... comme la décision
la plus grave & prendre...

— Vous exagdlrez!

Elle poursuit sans paraitre avoir enteudu :

— J’ai pu consentir, accepter, dire oui, ainsi que
je 1'ai fait!

— Votre fille serait-elle malheureuse? fait-il vi-
vement.

— Tototte? Elie est la plus heurcuse des fem-
mes, trop heurcuse...

— Alors?

— Paimerais la voir comprendre autrement le
bonheur... son bonheur...

Mme Te Chalier voudrait cxpliquer sa pensée,
clle ne T'osc; elle a peur, aujourd’hui, de ces confi-
dences qui lui viennent aux ldvres et lui sont
comie arrachées, tant il lui semble simple et bhon,
devant ce vieil ami retrouvé aprés dix ans d’ab-
sence, de penser tout haut.

— 11 y a tant de facons de comprendre le hon-
heurt... finit-elle avec un soupir.

Puis, trés vite, comme si elle ne voulait pas don-
ner au colonel I¢ temps d'approfondir ses paroles,
clle raconte :

— {1 faut a mon récit, pour que vous le compre-
nicz bien, un petit préambule. Figurez-vous, mon

voisin, que Tototte, en se faisant grande, s’ennuya’

si fort au Chalicr gu’on cfit dit qu'clle finissait par
le considérer comme une prison.

I.e colonel interrompit vivement.

— A un certain Age, la régle est aujourd’hui que

—
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les jeunes filles doivent s’ennuyer chez elles, dans
leur famille, 4 la campagne surtout... & la campa-
~gne, quelle horreur!l... Vous avez traité, je le
pense, cet ennui par le mépris?

— Nomn, je m’en accuse. J’eus la faiblesse .de
chercher a en distraire Tototte et de consentir & la
mener aux bains de mer. J’acceptai d’aller passer
quinze jours chez ma cousine Chablon.

— Imprudente! .

— Vous ne pouviez mieux dire; mais que vou-
lez-vous ! j’espérais en cette diversion pour ma To-
totte. Ma cousine, vous ne I'ignorez pas, a une fille,
Gertrude, de trois ans plus Agée que la mienne.
Nous n’¢tions pas depuis longtemps au bord de la
mer, qu’Yvonne s’était prise pour Gerty d’une
folle admiration. Je croyais ma pauvre enfant sans
histoire; voild qu’elle Tait 4 sa nouvelle amie les
plus étonnantes confidences sur elle-inéme, la vie
qu’elle méne au Chalier, ete... Si bien que ma cou-
sinc Chablon, avertie par sa fille, se croit en devoir
de me conseiller, de me reprendre, et que j’entends
des propos comnme cetix-ci ;

« — Quand vas-tu te décider 4 ne pas enterrer
ta fille toute vivante? C’est dur, c’est cruel!

« — Mais Yvonmne n’est pas enterrée vivante, que
je sache? 3

« — Tototte n’est pas de cet avis, tu sais?

« — Tototte est une enfant.

« — Erreur l... Tototte sait ce qu’elle veut et elle
a raison e le vouloir. On a tort (’imposer ses
gofits & ses enfants, c’est de I’égoisme. Je 1’ai re-
connu, et c’est ce qui m’a fait changer de systéme
avee Gerty, ct je m’en trouve d merveille. Avant
de t'occuper de tes fermnes, il aurait fallu t’attacher
A comprendre ta fille... Tu ne la comprends pas;
demande & Gerty si tu la comprends?... Tu seras
¢tonnée de découvrir combicn tu la  comprends
peul » .

— JPPour tout avouer, j'étais indignée!... Bien que
faisant la part de 'exagération de ma cousine, je
souflrais de penser que ‘Tototte avait pu mettre
ainsi entre clle ¢t moi ces maladroites personnes.

— Je pense que vous 1’en avez vertement répri-
mandée ?

— J’ai failli le faire, mon voisin, puis me suis
ravis¢e. Cleftt ¢t¢ donner une grande importance a
Ia chose, alimenter peut-CGtre les confidences de To-
totte de mnouveaux griefs. Je me contentai d’un
redoublement de tendresse... Mais je le pris de tris
haut, par exemple, avec ma cousine, lui affirmant
(e, tout en m'occupant de mes fermes, je croyais
o
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n’avoir jamais, 3 aucune minute de ma vie, man-
qué 2 mon devoit de maman, ma fille ayant été
ma seule, mon unique préoccupation...

« Ma cousine me rit au nez :

« — Ce n’est pas une nature comme la tienne
qui peut cadrer avec la nature de ta fille!...
« — Vraiment?... Je ne sais pas pourquoi!

« — Tu le vois bien, tu en es encore i te le de-
mander ... »

— Et vous n’ttes pas partie sur 'heure? s’écria
brusquement le colonel.

— J’en eus la tentation, et pourtant je ne 1’ai pas
fait... Tototte s’amusait, elle en était toute trans-
formée... A la seule pensée du départ, ses yeux
s'embuaient de larmes, se ternissaient de détresse.
Non seulement je ne suis pad partie, mais sur sa
pri¢re j’ai prolongé mon scjour.

— Ah! les mamans!l... En flites-vous récompen-
sée?

— Peu. Je ramenai ici une Tototte toute chan-
gée. D’enfant elle était devenue jeune fille, c’est
vrai; mais sa cousine avait pris sur elle un énorme
ascendant. Tototte ne voyait plus que par les yeux
de Gerty, ne parlait plus que de Gerty; elle citait
ses mots, imitait son langage, sa coiffure, ses ma-
nitres et jusqu'd sa fagon tranchante de donner des
avis. Elle n’était plus la brave Eetite Tototte que
vous avez conntte, mais une doublure de ma nicce
Gerty... J’étais désolée!

— 11 fallait réagir, au besoin sévir!

— Que vous voild sévére, mon voisin! Sévir, je
n'y pensai pas; réagir, je m’y essayai tout le jour
et sans beaucoup de succésl... Depuis que Tototte
avait fréquenté¢ sa cousine, elle me tenait fort en
suspicion; je n’¢tais plus « maman », mais « la fa-
mille », et vous ne pouvez comprendre 1'écart
¢énorine que ce changement de terme avait mis en-
tre nousl... Ah! vivre uniquement pour son cn-
fant, n'avoir et ne voir qu’elle an monde, et Ia
sentir « échapper » ainsi ¢tait pour moi complite-
ment imprévu et douloureux... Enfin, passonsl...
Toutefois je n’en laissai rien deviner et ma patience
(tait par moments soumise A une rude J-prcuve.
Tototte me grondait, me reprenait, comme si les
rOles ¢taient intervertis, comme si Tototte devenait
la maman et moi la petite fille. Si je sortais pour
diriger quelque chose, cela sur le coup de midi, et
rentrais ayant bien chaud, une petile voix d'ironie
raillait ¢

« — Vous &tes vraiment bien honne de wvous

-
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donmner tant de mal, pour ce A quoi cela vous sert! »

« Je répondais, indignée : )

« —Mais, petite, si je ne me donnais pas ce que
tu appelles « ce mal », rien ne marcherait ici. »

¢ Elle ripostait :

¢« — Ma tante Chablon dit qu’il vaudrait mieux
tout vendre, réaliser, placer les capitaux, les faire
fructifier, vous gagneriez gros... »

— Je ne saurais vous exprimer, mon chet voisin,
Peffet que ces paroles, sortant des lévres de ma To-
totte, me causaient! —— « Oui, vous gagneriez gros
et vous dormiriez $ans crainte des gréves, des gré-
les, des méventes, des catastrophes, qui nous empé-
chent A tout instant de nous donner du bon temps,
d’aller aux ecaux, A la mer, d’habiter Paris. »

« Je m’efforgais, dans ces moments-13, de prou-
ver a Tototte que la vie ne peut avoir comme
unique objectif le plaisir. Elle secouait la téte d’un
petit air entendu et incrédule, elle me répondait :
« Je sais... je sais... » d’une voix out je retrouvais
des intonations de ma nidce Gerty,

« Habiter Paris était, du reste, son idée fixe;
avoir un appartement dans un joli quartier, aller
dans le monde, au théatre, « comme Gerty...
comme sa tante Chablon... », elle ne voyait rien
an dela.

— Vous n’y avez pas cédé?... C’est extraordi-
naire !

— Raillez, mon voisin!.., Non, je n’ai pas cédé.
J’ai su, pour un si complet changement d’exis-
tence, résister... résister aux supplications de ma
fillette, résister & ses larmes. Le Chalier est en
plein rapport, tout marche 3 merveille, je n’ai pas
voulu sacrifier & une fantaisie ce que j'avais cru
devoir conserver & tout prix.

— Oui, 3 tout prix!... a répété le colonel comme
un faible éclio.

— Et cependant, mon voisin, j’ai cru que j'al-
lais &tre obligée de le faire. Tototte y mettait une

Lobstination telle, que notre vic en était toute chan-
gée. Finalement, ma fillette est tombée malade
d’ennui, de langueur, d'une de ces fi¢vres nerveu-
ses qui font dire par les médecing : « Changez-moi
cette grande fille d’air, de genre de vie, de mi-
lictt... » Je trouvai l'ordonnance bien grosse pour
ce que je savais {tre un caprice, qu'avee un peu de
bonne volonté, d’effort, et, jlose le dire, de... piti¢
pour moi, Tototte aurait si bien pu faire passer}

« Mais le capricc ne passa point, ma cousine
Chablon 1'aggrava de son intervention; j'eus avec
ma pauvre parente des discussions fort pénibles.



32 A GRANDE VITESSE

Je vous assure avoir traversé alors des heures du-
rant lesquelles je ne savais plus o1 était mon de-
voir.

« Entre temps, ma ni¢ce Gerty se maria. Elle
¢pousait le lieutenant d’Ebart.” J’accueillis cette
nouvelle avec une grande joie : j’espérais en ce ma-
riage comme en une chose qui occuperait ma niéce
et ma cousine Chablon et les ferait s’intéresser
moins A Tototle, & moi, au Chalier, etc... Vain es-
poir !... Tototte fut demoiselle d’honneur. Ma niéce
partit en voyage de noce, et, chaque matin, des car-
tes postales, griffonnées au crayon, vinrent ache-
ver de tourner la téte A’Yvonne en P’entretenant de
la vie nouvelle, du grand bonhieur de sa cousine, du
charme des heures qu’elle vivait... Tototte ne ré-
vait plus que d’imiter Gerty, se marier & son tour,
s'en aller, partir... Elle en parlait sans cesse, fai-
sait mille projets. Je n’entendais plus que ces
mots : « Quand je serai mariée... quand mon mari
« me dira.... quand j’aurai des enfants... dans mon
« ménage... mon appartement... avec mon auto...,
ete... » Je laissais dire, cela occupnit ma fillette et
n’était pas méchant. Un jour, je fis des projets
aussi : « Puisque tu désires tant te marier, Tototte,
« nous allons chercher quelqu’un, qui m’aidera 3
« gérer le Chalier. »

« Mais j'eus devant moi, aussitdt, une Tototte
transformée en vrai petit coq, et i1 me fut ré-
pondu :

« — D’abord, maman, je choisirai mon mari
moi-méme; vous comprenez, nous avons, vous et
moi, des gofits si différents!... Puis, je nc veux, &
aucun prex, d'un homme qui vous aiderait & gérer
le Chalier...

« — FEt pourquoi?

« —- Parce que je veux, avec lui au moins, réa-
liser mon réve...

« — Lequel... Tototte, je t’en connais beaucoup.
« — Je veux vivre A Paris.
« — Et me quitter?

« — Mais, maman, est-ce que ce n’est pas dans
nos destinces? »

— Sacrifiez-vous pour vos enfants!.., railla du-
rement le colonel.

-— Mon voisin, ne soyez pas méchant pour To-
totte ou... je ne dirai plus rien!

Mais celte menace ne parut guére impressionner
Ficerre de Gardavon. Immobile, silencieux, le sour-
cil dur, les yeux rivés au plancher, il songeait.

— Tout ccla, voyez-vous, est une question de
discipline, finit-il par dire, on ne devrait jamals
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céder 3 ses enfantsl... Quand on commence, on
ne sait plus oit I'on va... ; .

— Ne pas céder, mon voisin? mais on ne peut
plus que céder!

— Allons donc!

— J’en ai eu la preuve.

— Bah! autrefois on n’y mettait pas tant de fa-
gons : ce que le pere, le chef de famille ordonnait,
on s’y soumettait... et on n’en était pas plus mal-
heureux pour celal )

— Autrefois, mon voisin, pour des peccadilles,
on mettait ses enfants au pain et 2 I’eau; pour des
choses moindres, on les privait de dessert. Aujour-
d’hui, on ne pourrait plus le faire.

— Et pourquoi, s'il vous plait?

— Parce que, le plus souvent, on se trouve en
face de pauvres petits étres qui seraient trop con-
tents de 1’occasion qu’on leur fournirait de ne pas
manger. Les enfants sont sans appétit de nos jours,
dégolités d’avance de ce qu’on met sur leur as-
siette, méme du dessert!

« Et, au point de vue moral, c’est la méme
chose. On dirait qu’ils grandissent, écceurés de vi-
vre, las de tout, méme de leurs jeux. Et I’on s’ef-
fraye de ce manque de vitalité, de leurs yeux de
nostalgie, qui semblent toujours considérer dcs
au-dela mystéricux!... On a peur et on les gite; on
ne sait qu'imaginer pour les retenir ici-bas, pour
leur donmer Ic gofit d’y rester; 1’on tremble a la
moindre maladie, parce qu’on sait qu'ils n'ont ni
le désir ni la force de lui résister et qu'ils s’en
iraient, sans une de ces révoltes qui parfois écar-
tent la mort.

« Et vous venez nous parler de sévir, de punir!
Sachiez donc, mon pauvre voisin, que les parents
n'ont plus ’ambition « d’élever » leurs enfants,
mais de les « conserver » vaille que vaille, grin-
cheux, grognons, capricieux, égoistes, volontaires ;
tout leur est indifférent pourvu qu'ils les comser-
vent !

— Jolie génération que 1’on prépare 131}

— Que voulez-vousl... on la prépare.

— Votre petit-fils est-il ainsi?

— Pas jusqu’d présent, j’y veillel... Mais s’il
vivait & Paris, sans air, sans lumiére, lvré aux
domestiques...

— Eh bien! ¢t sa maman?

— Yvonne ne prétend pas &tre de ces femmes
« qui ne s’occupent et ne parlent que de leurs en-
fants ». D’ailleurs, tout A fait nouvelle école, elle
est plutdt femme que mawan, et trés mondaine.

138-11
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— FEt lui?

— Mon gendre...

— Ce mot est dréle dans votre bouche!

Elle sourit et reprend :

— Mon gendre?... Il la gite, se gite, ce sont
decux enfants qui jouent & I’'amour comme d’autres
feraient des tas de sable. Il leur faut unc vie
douce... douce... toute de paresse et de langueur,
1ne vie sans un pli de feuille de rose, sans une con-
trariété. On se demande, 4 les voir si ¢« tout aux
joies de Vexistence », ce qu’ils feront devant scs
luttes, ses combats, ses épreuves, ses brutales réa-
lités!

— Auriez-vous peur pour eux, comme pour les
tout petits?

— J’aurais peur pour mes pauvres grands... bien
davantage!... (Elle avait parlé¢ tout & coup trés bas,
comme sous 1’empire d’une intense préoccupation).
C’est pourquoi, mon voisin, je crois vous avoir
dit : J’aimerais voir Tototte comprendre autrement
son bonheur!... Oui, j’aimerais la voir tenir i ce
bonheur par des liens capables de résister 3 1'habi-
tude, au temps, & la vicillesse!

— Ma chire voisine, en dix ans, seriez-vous de-
venue pessimiste?

Elle sursauta. Peut-8tre encore s’était-elle ou-
bli¢e jusqu’a penser tout haut.

— Il y a, dans ces existences faciles, tant de
tentations, de sollicitations, d’écucils!...

Il redevint grave :

— Il en sera ainsi tant que vous n'adopterez,
comme systéme d’¢éducation, que celui dont vous
me parlicz tout & 1’heure...

— It le moven qu’il en soit autrement?

— 11 existe. 11 faudrait ne point transiger sur le
chapitre de secs croyances d’abord : s’incliner de-
vant ce qu’clles imposent et s’éearter de ce qu’elles
défendent. Il faudrait mettre haut, trés haut, le
point d’honneur, et marcher dans la vie en le re-
gardant sans cesse. Il fandrait entourer le mariage
de dignité et non lui donner des allures d’amu-
sette. 11 faudrait, oui, mna chére voisine, se souvenir
que 'amour, dans un ménage, est comme la mi-
ture pour un navire : 8i le navire est hien gréd,
tout marche, méme ecn temps de tempéte... Mais
nous philosopherions jusqn’i demain que nous ne
changerions rien A rien... Revenons-en donc A no-
tre point de d¢part : racontez-moi comment s’cst
fait le mariage «’'Yvonne.

~— Ali! mon voisin, vous voulez ma confession
tout entiére?... Your me punir de me montrer si

P
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sévére pour les jeunes, je vais vous avouer jusqu’a
quel degré de faiblesse peut arriver une pauvre
maman. s

« Il y avait quelques mois que ma ni¢ce Chablon
Ctait mari¢e, quand son mari, bien qu'officier de
thasseurs, est envoyé avec sou escadron en déta-
chement a Mont-en-Dives, ot il n'y a que de I'in-
fanterie.

« Voila ma Tototte folle de joie! Tototte ne parle
plus de quitter le Chalier, Tototte est transformdée.
A vra1 dire, je me sentais moins heureuse. _

« A peine arrivée & Mont-en-Dives, ce que je
craignais survient : Gerty prend Yvonne en piti¢
ct l'invite &4 venir passer quelque temps chez elle.
« Tu verras, j’ai un nid délicieux, bien que nous
« nie soyons que des oiscaux de passage!... » Dans
ce nid, je trouvai vraiment que ma Tototte n’avait
que faire. Je refuse donc cette invitation de ma
ni¢ce et me montre trés ferme dans mon refus. On
supplie, murmitre, se fiche, grogne, gronde, boude.
Je laisse dire ct faire. Je persiste. Tototte pleure,
sanglote. Ma nilce s’indigne. J’essaie de promes-
ses vagues : « Nous verrons cela plus tard... » On
riposte : « Pas plus tard, tout de surte. Qui est
« sfir du lendemain?... un tiens vaut mieux que
« deux tu l’auras. » De guerre lasse, j’ai cé¢dé,

— Toujours donc?

— It ce n’est que le commencement. Vous allez
voir par la suite, mon voisin!

— Je vous ai connue plus inébranlable... plus
imprenable... ‘

Elle préfére ne point paraitre entendre. Vite,
vite, elle poursuit :

— Oui, j’ai cédé maussadement, & contre-cceur,
avee chagrin mais j’'ai cédé... On ne m’en deman-
dait pas davantagel

« Trois semaines apreés, je n’avais pas encore pu
décider Tototte A réintégrer le domicile maternel.
Un matin, comme je revenais de la messe, m'arri-
vent trois autos cmplis d’une société des plus nom-
breuses : ma nidce, son mari, des amis de ma
ni¢ce, des camarades de son mari, la plupart
¢tajient pour moi des inconnus... Cette brillante
escorte me ramenait ma fille. Les autos ¢étaient
couverts de fleurs, d’attributs de cotillon et... de
poussicre,

« Lorsqu’on m’apercoit, ce sont des hourras, des
exclamations, des coups de trompe. Les autos s’ar-
rétent. Tout le monde descend. I’on m’explique
qu’on est parti A la pointe du jour, au clair de Tune,
pour voyager & la fraicheur, — nous étions en juil-
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let, — aprés un bal magnifique « ol I'on s’est
amusé... amusél... » donné par ma mniéce... Mes
visiteurs me semblant fort excités, je ne dus pas
leur paraitre « au point ».

« Tototte me saute au cou, m’embrasse 2 m’¢touf-
fer en murmurant d'une voix singulidre : « Oh!
« maman... Oh! clhi¢re petite maman!... » Ma nicce
fait de méme en murmurant d’une voix singu-
licre : « Oh! ma tante... ma chire petite tante!... »
Puis, trés rapidement, mangeant & demi les noms,
en femme qui a de cela une trés grande habitude,
elle fait d¢filer devant clle, pour me les préeunter,
ses anies, les camarades de son mari... « Mine de
« Vati.. mmm... Baronne Simé.... mmm... le licu-
« tenant de la Bre... mmm... le capitaine de
« Fleur... » j’en passe!

« Je n'entendais aucun nom, ¢a ne fait rien! On
s’inclinait. Tous souriaient, prenaicnt un air drole,
fort géné. Je saluais & mon tour... je saluais... mais
avec de moins en moins d'empressement... Sans
le vouloir, sur Pentrain de mes visiteurs, par mon
attitude, je jetais lorce scaux d'eau froide.

¢ Je croyais le déhlé fing @ pas du tout, il restait
un dernier visiteur. Rouge, gauche, il s'était tenu
jusque-la obstinément derri¢re les autres, me re-
gardant avee de bons gros yeux a fleur de téte o
se lisait, avec beaucoup d'anxiété, d’émoi, un im-
mense désir 4« &tre ailleurs... & mille licues! »

« Pour me le nommer, celui-l}, ma ni¢éce prend
un air trés grave; je crois ’entendre michonner
entre ses dents en manitre d'avertisscment : « Mes
« enfants, ¢a ne marchera pas tout senll... » Puis
hant elle poursuit, perdant toutclois un peu de sa
belle assurance : « Maintenant, ma tante, laissez-
a moi vous présenter le baron Théoulle... le baron
« Théoulle... le baron Théoulle... un jeune homme
« charmant... qui, si vous y consentez, sera le
e« mari d'Yvoune... son fiancé! »

« I.a foudre serait tombée & mes pieds qu’en
vérit¢ je n'eusse pas ¢prouvé un plus grand saisis-
sement.

« — Le... mari d’Yvonne... son fiancé... Qu'est-ce
que cette plaisanterie?

« — Maman... je vais vous expliquer... ma chére
petite maman...

« — Ma tante... ma chire petite tante, mais c’est
tout simple... si simple... »

« Je balbutic ¢

« — Monsieitr, vous me vovez surprise... trds
surprise... excusez-moil... si surprise... »

« Le jeunc homme bhredouille quelque chose qui
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peut bien &tre « comprends cela... rien d’étonnant,
« le serait & moins...» et 3 chacun de ses lam-
beaux de phrase il s’incline profondément, se casse
en deux, les mains au creux de l’estomac, me mon-
trant tantdt son visage ahuri, rond, drdle, rasé i la
mode anglaise, tantét des cheveux longs, brillants,
cosmétiqués, séparés par une raie, une admirable
raie, courant du front a la nuque, dont ni les heurts
de P’auto ni les sccousses brusques de ces saluts
répétés n’ont détruit la belle régularité,

« Je répite, ayant quelque peu perdu la téte :

« — Monsieur... excuscz-moi... mais vraiment...
maits vraiment... »

« 11 continue & me saluer, 3 se confondre : i

« — Madame... mais c’est moi qui... on m’avait
dit que... persuadé que... » .

« Mes autres visiteurs avaient, eux, pris le parti
de se distraire de ce qui se passait. Les hommes
s’absorbaient dans les autos. Accroupis a terre, les
uns boulonnaient, desserraient, reboulonnaient jus-
qu’d Pintérieur des machines; les autres, penchés,
me tournant le dos, donnaient des avis. I.es fem-
mes regardaient en 1'air, chantonnaient distraite-
ment, admiraient les arbres et commengaient A se
montrer, avec I'évidente intention de « marcher
jusque-1a », les profondeurs du parc.

« Ma fille, ma nid¢ce, m’entrainent vers Ia mai-
son. J'entends vaguement quelqu'un dire

« — Jamais je ne me suis senti aussi ridicule. »

« Eclatant du mémne rire,-ma niéce et ma fille se
retournent et raillent :

« — DPauvre Bobvl... Pauvre Bobv! »

_« Je demande, désapprouvant fort cet éclat de
rire, cetle apostrophe pleine Je familiarité :

« — Qui appelez-vous Boby?

« — Mais... le fiancé de Tototte.

« — Oh!.. le fianed!

.« — Si vous ne ratifiez pas mon choix, maman,
j'en mourrai!

« — Nu t'emballe pas, Tototte... Ta mncére est sur-
prise, tu comprends!... Mets-toi 4 sa place. Nous
allons Péelairer, Tui faire de la lumidre; ne nous
menace pas de ta mort avant que nous ayons dis-
cuté ce qui nous amdne... »

¢« Toutes deux me poussent, m’entrafnent dans
ce petit salon.

« Mes premicres ]mroles sont une protestation
des plus vives, des plus raides.

« Yvonne fond en larmes, répite :

« — Je te I'ai dit, Gerty, maman ne voudra pas
et j'en mourrail.,, j'en mourrail... »
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« Gerty le¢ve les yeux et les bras vers le ciel et
s’écrie :

« — Mon Dieu! que cette petite est sentimen-
tale!l... »

« Puis, retournée vers moi, ma niéce entame
tine chaude plaidoirie :

« — Ma chére tante, ne nous condamnez pas
sans entendre Tototte et moi! Elle, pour s'étre
fortement ¢éprise de Boby... du baron Théoulle,
c’est-ia-dire; moi, pour avoir pris cette affaire a
caeur, parce que je n'y vois que du bien... oui, du
bien!... Boby est un gargon trés comme il faut,
tout 4 fait « du monde », et du meilleur!... Sa meére
¢tait la belle Mme Théoulle, vous savez certaine-
ment qui je veux dire?

«. — J’ignore.

« — Ca ne fait rien... Je vous expliqueraj... Son
pére, — qu’il a perdu comme aussi sa mére, du

reste, — ¢tait le sportsman bien connu; il est im-
I)ossible que vous n'en ayez pas entendu parler...
’am1 du prince de Galles... voyons!

« — Je ne sais qui tu veux dire.

« — Pardon, ma tante, m’est-il déclaré avec un
petit rire suprémement dédaigneux, j'oubliais que
vous vivez par conviction, loin de tout, au fond de
votre province!... Eli bien, Boby s’est vris d’une
passion violente pour Totottel... »

« J'interromps :

« — Vous auriez pu me prévenir? »

« Gerty sursaute.

« — Vous prévenir de quoi, ma tante?,.. De-
vine-t-on quand ces flaimmes-12 s’allument?... lLe
noter, 1’'est-ce pas souvent les éteindre?... Si dés le
début j’avais montré 3 Boby ou il allait, qui sait
si je nc 'aurais pas arrété en chemin?... I.es hom-
mes de nos jours, ma tante, ont terriblement peur
du mariage, et, pour les prendre, il faut moins de
formes protocolaires que de trébuchet...

« — Gerty!

« — Je dis vrai, ma tante!... Si, au lieu de vivre
dans la retraite, vous vous étiez mélée au monde,
vous conviendriez que j'ai raison... Du reste, pro-
tocole ou trébuchet, trébuchet ou protocole, qu’est-
ce que cela peut faire, du moment que les jeunes
gens se conviennent! »

« J'eus un geste de protestation devant lequel
elle se redressa, trés digne @

« — Du reste, vous Otes jugc en dernier ressort
et nul ne discute votre droit de veto. Libre vous
ftes de repousser Boby, de faire le désespoir de
votre fille... oui, libre, libre! »
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« A la cantonade, la téte enfouie dans les cous-
sins d’un canap¢, ‘lotolte répéta @

« — J'en mourrai... j’en mourral. »

« Ma nitce poursuivait plus bas : )

« — Vous l'entendez!... Avec sa nature §ens1b1\c,
aimante, impressionnable, nerveuse, exaltée, apres
surtout s’étre attachée 3 Boby comme elle lni est
attachée... elle dit vrai : elle en mourra, c’est sdr...
c’est sQirl... »

« Je ne me laissai guére intimider par cette pro-
phétie et répliquai :

« — [’y mettrai bon ordre.

« — Bon ordre?... Vous me faites rire, ma tante.
Qu’appelez-vous « y mettre bon ordre »? Vous
fcrez venir votre médecin qui, pour calmer votre
fille, commencera par la bourrer de bromure.
Quand il aura bien détruit son organisme avec ses
hoiribles remddes, il ordonnera les voyages!...
Quand vous aurez trainé d’altitude en altitude
votre fille, devenue, tel un corps sans ime, une
de ces créatures piles, fréles, qu’on devine possé-
dée par I’idée fixe, un seccond médecin la déclarera
atteinte de neurasthénie et vous conseillera d’cs-
sayer pour clle du mariage!... Elle ne sera pres-
que plus jolie, le chagrin lui aura enlevé sa frai-
cheur, ot trouverez-vous ce mari qui sera presquc
une formule?... Vous vous précipiterez chez toutes
vos amies, ol se mettra en quéte, en courses, en
campagne!l... On vous mentira, on vous trompera,
vous serez la derniére A savoir ce qu'est, ce que
vaut le fiancé de votre fille!l... Dien sait de quel
pis-aller vous vous contenterez!... Et ce sera, sous
le soleil, un mauvais ménage de plusl.. Mais je
n’ai pas de conseils & vous donner, vous aurez fait

cc que vous croyez devoir faire... je m’en lave les
mains!

¢« — Tu ne peux savoir, Gertrude, & quel point
ce que tu me dis 12 me déplait!
« -~ Je le crois, ma tante, j’cn suis intimement

persuadée L., Clest contre le vieil ordre ¢tabli que
j¢ marche. Vous &les dans la place ct Ia défen-
dez ... Défendez-1a; mais moi, j’ai juré de I'empor-
ter d’assaut, alors. »

« I.e sang e montait A la téte. J'avais une
folle envic de saisir mon outrecuidante nicee, de la
jeter dehors, clle, ses amies, son mari, ct les cama-
rades de son mari, ct de leur intimer Pordre de e
jamais  revenir, entendez-vous bien!... jamais!.,.
Mais cncore nous parvint du canané, de plus cn
plus Ctoufte, de plus en plus désespérd, ce gémis-
sement ¢
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« — Ah! oui, j'en mourrai... j'en mourrai... »

« Gerty aussitdt se leva. Avec impatience, elle
s’avan¢a vers Tototte, et, la prenant avec autorité
par le bras, elle dit :

« — Ne (Fleure donc pas ainsi, grande enfant!...
Tu t’enlaidis & plaisir! Comment oseras-tu repa-
raitre, tout & I’heure?

« N’importe ce que j’aurais dit n’aurait eu sur
ma fille un effet aussi merveilleux que cet avis de
sa cousine, Comme par enchantement, les sanglots
de Tototte s’apaisérent, ses larmes se séchérent.
Gerty alors se rassit et reprit avec beaucoup de
calme :

« — Voyons, ma petite tante, ne nous fAchons
pas. Qu’est-ce qui vous irrite en ceci?

« — Tu m’avoueras vraiment qu’il y a de quoi
étre surprise, bouleversée, indignqée...

« — Je vous 1’accorde.

« — Que tu tlarroges des droits... des pou-
voirs...

« — Mais je ne m’arroge rien du tout, ma
tantel... Et ce n’est nullement ma faute si Tototte
prend les choses si vivement!l... C’est plutét la vo-
tre... et absolument la vétre...

« — Mon Dieul...

« — Vous P’avez trop tenue 3 1’écart de tout et
de tous l... Alors, au premier homme qui lui a fait
un brin de cour, elle est partie a toute bride... allez
la rattraper!... Du reste, c’est comme ¢a qu’elle a
charmé Théoulle!... Cette fougue, cette jeunesse,
cette fraicheur, cet inattendu, a tourné la téte de
ce vicux flirt pour poupées de Paris... Un matin
il m’a dit : « Elle est adorable, exquise! » Je lui
ai répondu : « Epousez-la. — FEhl... chl... ce ne
serait pas d¢jd si béte! » Et voildl... Et vous trou-
vez cela pas bien, ma tante?... Clest-d-dire que
beaucoup s’en contenteraient, vous savez!... Du
reste, quand vous m’aurcz laissé vous conter ce
petit roman dans ses moindres détails, la conclu-
sion, ce sera vous qui I'y mettrez toute seule... Iit
il le faut, lec temps presse, nous ne pouvons nous
(terniser ici, laisser nos amis errer indéfini-
ment dans le parc, et il nous faut avoir pitié
de ce {muvrc Boby, que j’aperg¢ois 1a-bas au milien
de I'aliée, se tenant tantdt sur un picd tantot sur
I’autre, s’arrachant l¢ nez, ou l'oreille, A force de
perplexités...

« — Qu'attends-tu done de moi?

« — Oh! je vais vous le dirc; mais d’abord... To-
tolte pourrait aller dans sa chambre, changer de
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robe, se pompotiner, nous l'appellerions tout &
P'heure... » ) X

« Avant que j’aie donné mon assentiment a
cette proposition, ma fille s’éloignait, Gerty 1ac-
compagna jusqu’d la porte. LA, Yvoune balbutia
quelque chose que je n’entendis pas. A quoi Gerty
répondit avec une superbe assurance

« — Va... Va... puisque je te le promets!

« — Qu’est-ce que tu lui promets, Gertrude?
« — D¢ vous decider, ma tante.

« — Tu pourrais te tromper.

« — Oh! non... je ue me trompe pas. »

— Quelqu’un passa devant la {fenétre, c’était
mon neven, le lieutenant.

« Gerty courut a lui :

« — Emmenez-les, Maurice, emmenez-les tous...
oni, Théoulle aussi, surtout Théoulle.., apportez-
moi seulement... oui, c¢’est ¢a... la plus vibrante,
s'il vous plait... que je puisse micux vous préve-
uir, Maurice; vous entendez bien, la plus vibrante!
vous la déposerez 1i... »

« Je ne demandai point d’explication. Gerty rc-
vint prés de moi.

« — Comme je vous le disais tout & I'heure, ma
tante, Boby est pour Yvonne un parti inespéré.

« — Qu’estce qu'il fait?

« — Rien, Il s’amuse.

« — Je ne veux pas...

« — Il s’amuse parce qu'il est seul, qu'il n’a per-
soune A aimer et qu’il faut bien se distraire; mais
le jour ou il sera marié... D’ailleurs, il a les plus
grandes sptitudes pour les finances l...

« — Entin tu m’avoueras ue je ne puis donner
ma fille & un gargon dont je ne sais rien?

« —Mais moi, je sais, ma taunte!... Et je suis
autrement difficile que vous sur la question ¢éti-
guette!l... Ce n’est pas moi qui permecttrais & ma
lille d’Gtre accostée en plein congours hippique,
comme l'autre jour A Mont-en-Dives, par deux
gros gargons en cyclistes, culotte courte, mollets
¢normes, jersey collant, tenue impossible!l... qui
permettrais & ces gargons de l'appeler par son
nom : e Yvobonne... Yvodonmne... », comme s’ils
avaient de ce nom plein la bouche, avee de 1a houil-
lic, et cela devant deux mille personneslt...

« — Oh! deux mille personnes a Mont-en-Di-
ves l...

« — Mettons deux cents pour &tre plus dans le
viai, je ne recule pas devant les concessions, moi!
j’ai fait comprendre & Tototte que, quand on se res-
pecte, on ne regoit pas le salut de gens ayant un
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physique pareil. Elle m’a répondu : « Maman n’y
« frouve rien A& reprendre, ce sont nos voisins
« Forta. » Tout cela, ma tante, pour vous prouver
que je suis encore plus difficile que vous et que si
je dis : « Le baron Théoulle est bien », c’est qu'il
est réellement bien! Or, ils étajent enragls, ces
misérables Forta, de s’attacher 4 nous... « Yvodonue,
« qui est celui-ci?... Yvoboune, qui est celle-1a?... »
11 fallait leur nommer tout le monde. 1ls ajoutaient
des rétlexions avec leur affreux accent gascon qui
semble frotté d'ail... J'en rougissais!

« — Gertrude, pour en revenir au baron
Théoulle...

« — Eh bien, il est allié 3... aux... vous ne con-
naissez pas? »

« Elle me citait des noms que je n’avais jamais
entendu prononcer, et lorsque {je te Tui disats, elle
me répondait d’un petit ton suffisant : « Mais ma-
man connait, Maurice et moi conmnaissons... tout le
monde connait... on ne connait que gal... »

¢« Je voulus prendre note de ces noms sur un
carnet pour, par la suite, m’informer... aller aux
renseignements... A ces mots elle se réerie.

« N'ai-je douc aucune confiance en clle? ILe
moindre dire d’un {(tranger m’impressionnera-t-il
plus que ce qu'elle peut me déclarer?... Je ne sais
donc pas comment se font les mariages aujour-
d'hui?... Et ce que valent les renscignements?...
C’est A croire que toutes les familles se sont voué
fa haine la plus odicuse, lorsqu’on entend la fagon
dont elles traitent ces sujets. Tantdt clles rient
soits cape eh poussant A 1a roue de tels mariages
qui semblent « énormes », tantdt elles s’acharnent
A ¢n empécher d’autres dont I’équilibre parait par-
fait. Boby &tant convoité par toutes les mcéres de
famille, il est certain que les renscignements don-
ndés sur lui seront détestables, parce qu’on voudra
A tout prix l'enlever & Yvonne. Ah! ma pauvre
petite tante, vous ne savez donc pas ce que c’est
gue la vie?... Dans quel maquis nous nous diri-
rreons dans le monde... et tout ce que cache de trai-
trise, de mensonges, ce que j'oserai appeler « les
broussailles de la conversation! »

« Iit Gerty continua, disant que personne plus
qu’elle ne pouvait s'intéresser & Yvonne, « puis-
que... parentel », ne pouvait désirer pour elle un
« joli mariage, puisque alli¢e!l... » Lnfin, que du
moment qu'clle souhaitait qu’Yvonne ¢pousitt
Boby, c’¢tait la garantie la meilleure... « Oui, 1a
meilleure l... », attendu que « par principe » clle
avait I’horrcur... 1'horreur! de ces parents pau-
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vres, de ces cousins minables et pénibles pour les-
quels il y a toujours une larme a verser, a se d¢-
fendre d’un secours, de ces alliés mal vétus qu’on
lie peut renier, qu’il faut « sortir » aux enterre-
ments, trainer en queue des corteges de mariage,
vrais boulets des familles !

« Getty tournait, retournait la question en tout
scns... le baron Théoulle avait 1a un avocat de tout
premier ordre! —_—

« Mais, moi, je ne répondais plus. La volubilité
de ma nitce m’étourdissait. Puis, & 1'irritation, 2
I’étonnement du premier moment, avait succédé
un atroce serrement de coeur...

« Comment! ce réve, depuis si longtemps ca-
ressé, ce but vers lequel je marchais, ne vivant que
pour l'atteindre, cet événement que je croyais devoir
s¢ produire un jour dans les hymmnes et les canti-
ques, in hymnis et canticis, le mariage de ma filie,
s'¢tait décidé sans moi?... Yvonne avait disposé
d’clle-méme, continuant & me mettre a 1’¢cart de
sa vie, avec cet étrange manque de confiance dont
tout & coup, sans raison, j'avais ¢té D’objet...
—- beaucoup de méres ont peut-Ctre A souffrir de
cet incompréhensible ¢tat de choses! — Elle me
traitait presque en adversaire, j'¢tais 1’obstacle qui
allait entraver ses projets, la séparer peut-étre de
ce qu'elle s’imaginait étre le bonheur!

« Ah! comme je me sentis en vouloir A cet
(tranger, A cet homme dont je ne savais rien, si-
non que, par 13, dans une allée, en attendant la fin
de cet entreticn, il se tenait tantdt sur un pied,
tantdt sur I'autre, en s’arrachant le nez ou 'oreille
A force de perplexités!... » Et devant moi, sa com-
plice, ma nic¢ce, rompait force lances pour me
convainere qu’d lui, a lui senl! je pouvais faire, en
toute garantie, le précicux dépodt de 'avenir de ma
fille! Elle le disait, le répétait, elle en accumulit
les preuves, parlant... parlant jusqu’d m’étourdir.

« — En plus, Boby, chance inappréciable! n’a
ni son pere, ni sa merel... Si cela le fait, ma tante,
« sans espérance », Yvonne n'aura du moins A se
heurter 4 aucun beau-parent!... Ah! n’avoir ni
beau-pire, ni belle-mdére, mais c'est le paradis ici-
bas!... Tandis que moi... figurez-vous que j’ai &té
quinze jours avant de me décider pour Maurice,
tant j'avais peur de sa collection d'ancétres!...
C'est complet... rien n’y manque! »

« Je finis par balbutier :

« — Comment cela s’cst-il fait?... Comment To-
totte a-t-elle rencontré ce... ce... monsieur?...

« — C’est vrai... j’en suis encore A vous le dire;
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mais, auparavant... j’'apercois toute notre « party »
qui revient. J’avais dit & Maurice de ne paraitre
que lorsque j’aurais corné¢ avec la trompe d’auto
qu’il a posée 1a, sur la fenitre, c’est la ndtre, la
plus vibrante!... Personne n'a déjeuné... il doit y
avoir par ici des auberges... je vais leur dire d’aller
s’y nourrir... Ils doivent mourir de faim, les mal-
heureux!... Et je ne suppose pas, ma tante, que
pour I'instant, dans votre {tat d'esprit, vous soyez
en train de nous faire bangueter...
« — Non, je t'avoue que...

« — Ca ne fait rien. »
« Gerty disparut, puis revint:
« — La, c’est fait!... Je leur ai dit qu'il y avait

du tirage, que vous vous montriez trés dure A la
détente... Théoulle a fait mine de se pendre A un
arbre apr¢s nous avoir déclaré d'une voix lugu-
bre : « Vous vous partagerez ma corde, mes en-
« fants, cela vous portera bonheur! » Il est si
drélel... En voild un avec lequel une femme ne
s’ennuiera pas! Les autres, trés confus, voulaient
repartir... Ah! guclle matinée!... Si j'avais sul...
Mais vraiment, ma tante, je vous croyais moins
€ vieux jeu »l..

« — Au fait, de gricel... » murmurai-je.

« Je me sentais perdre toute ma force, tout mon
courage, sous la main de fer qui, de plus en plus,
m’étreignait le cceur.

« — Ah!ouil la premitre rencontre de Boby et
de Tototte... C'est A mourir de rire! Il y avait un
« gimkhana » chez Charlotte de Wimereux, — 1a
femme de notre capitaine... une rousse trés jolie...
lu seule femme qui sache s’habiller au régiment !,
— ct le programme de ce gimkhana comprenait,
entre autres choses, une course de bdtes. Tototte
et moi avions choisi de faire courir des petits co-
chons... de jolis petits cochons roses!... Au dernier
moment, j'y renonce, parce que maman m’cnvoic
de Paris un paoh blane, et que je trouve plus chic
de faire courir un paon blane.

« Mais Totolte tient & son idée :elle veut son

etit cochon. « Nous I’habillerons de soic!» dit-elle.
ous allons done, un matin, au marché, pour ache-
ter la « béte » de Totolte.

« Dans des préaux de bois, jonchés de paille fraf-
che, des familles enticres de ces individus grouil-
lent @ Ia mdére, grande, sale, efflanquée, maigre, de
pean molle ct flasaue, les petits dodus, fermes,
frais et roses! Tototte est longue dans son choix.
A tous les marchands, elle pose cette question :

« — Croyez-vous qu'il pourra bien courir?
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« — Courir?... dame, demoiselle! ces bétes-13, ¢a
ne s’cn va jamais bien droit! ' -
“u — 11 m’en faut une qui aille bien droit... qui
e

« — Comme un cheval de course?

« — Parfaitement. » .

« Ce marchand-la, en rusé compére, finit par con-
vainere Tototte « gu’il en a un, tout A fait comme
clle veut!... »

¢ I.a voila décidée.

Gras, nez retroussé, oreilles droites, queue en
pariait tirebouchon... elle le posséde!... Une tache
ronde et noire, sur un il, le fait aussitét nommer
« Monocle s,

_« Et nous voild aux prises avec notre acquisi-
tion... je dis bien « aux prises ».

« D’abord, cela n’alla pas trop mal... Tototte
poussait, avee des gestes de « Watteau », du bout
de son ombreile, Mouocle, dont elle tenait, par une
fine cordelette, la patte de derriére.

« 11 ¢tait visible que, pensant au gymkhana, To-

totte donmnait 4 Monocle une premicre legon de
maintien.

« Ie petit cochon, satisfait d’8tre sorti du préau,
de voir de ptés celte place du marché qui avait
déja da solliciter sa curiosité, allait doucement, i
petits pas, avee des grognements paisibles.

« Mais soudain tout se gite, les grognements se
précipitent ; & quelque appel sans doute de la vieille
maman efflanquée et sale, 1d-bas dans le préau,
Monocle s’¢lance en avant, se sent tenu, revient en
arri¢re, repart, revient encore, galope.

« Tototte, son ombrelle battant ’air, avait perdu
toute sa belle contenance dans ces ¢lans  désor-
donndés!

« Voild Monocle Ia jambe raide, pendue 3 1la
corde; il hurle, on le dépend, il reprend le galop,
saute ici, bondit 14, fonce plus loin, s’entortille &
{out ce qu'il trouve : des hommes, des femmes, des
1égumes, des bols ¢t cristaux, Pétalage d’un mar-
chand de ghteaux, 3 ’honnétes canards altendant
I'acheteur dans des paniers,..

« De plus en plus ¢perdue, Totolte, tenant tou-
jours ta corde, coutt aprés Monocle; moi, non
moins éperdue, je cours aprds Totottel... Monocle
hurlait : « Groui... Grouiiti... Grouiiii... » ‘I'ototte
s’exclamait, s’excusait : « ¥é 1A L., pardon!... H¢é
1al.. vilaine hétel.. » Moi, j'appelais désespérd-
ment : « Tototte!... Tototie!... »

« Sur notre passage, on criait aussi, on protes-
tait. C'¢tait un désordre... un tapage!
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« Des bourgeois, scandalisés, disaient : « Ces pe-
tites femmes de nos officiers manquent bien de te-
nuel... » D’autres en profitaient pour déclamer :
« La voila, notre armée!!! » Si je n’avais craint
de provoquer guelque scaundale, ce que je vous les
aurais traités d’imbdciles!

« Fort heureusement, par une inspiration géniale,
Tototte met fin a ce qui aurait pu devenir une sotte
aventure. D’autorité, elle fait disparaitre Monocle
au fond d’un sac et charger ce sac, tout gigotant,
sur I’épaule d'un comnissionnaire, avec ordre de
Papporter jusqu’a la victoria, qui attend par 1.

« Le cocher Eugéne manque de tomber du haut de
son sicge, lorsqu'’il comprend que dans ce sac est
un ammal de cette sorte et que ledit animal va
fouler la précieuse moquette de son tapis de voi-
ture.

« Aussit6t le sac disposé dans la victoria, Tototte
et moi nous montons prestement.

« La voiture part.

« Mais ce monstre de Momnocle ne pouvait pas
mieux prendre son parti de cette promenade que
du reste. 11 hurlait, et du fond de son sac avait des
réactions si violentes qu’d tout instant il menagait
de dégringoler de la voiture et d’aller se briser les
os sur les pavés.

« Je criai & Tototte, qui maintenait le sac d’un
cOté : « Tiens bien, Tototte!l... » & quoi elle répon-
dait trés alarmiée : « Tiens bien aussi... »

« Tout cela faisait un brouhaha et justement nous
avions « Prince noir », qui s’cmballe au moindre
bruitl... Nous quittons la place du marché A une
folle allure. Dans la rue, beureusement, « Prince
noir » se calme; mais Momnocle, lui, ne se calme
pas.

Soudain Tototte crie, déscespérée :

«— Eugetnel... Eugenel... arrétez!... 11 tombe!...
Cit y est! »

« Bugtne arréte brusquement « Prince noir » qui
se cabre.

« Ca 1’y était pas | avec un effort des plus ¢énergi-
ques, Tototte avait arrach¢ Monocle & une mort
certaine

« Tototte gémissait :

« — Quel labeur! »

« A travers tout, je riais aux larmes.

« T.a voiture repartait, nous emportant toutes
deux penchées sur ce sac oit Monocle s'agitait
comme un ver conpé, lorsque quelqu'un saute sur
le marche-pied de la victoria. Je regarde, c’est
Boby Théoulle...
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« — D’olt tombez-vous?

« — Du ciell... toujours du ciell

« — Depuis quand étes-vous ici?

« — Depuis... 4 I'instant!

1« — Qu’est-ce qui vous améne?

« — Mais le gymkhana Wimereux... et surtout
ce que je savais y trouver de d¢licieux... de char-
mant... d’attirant... de sé¢duisant... de captivant...
de grisant... . .

« — Au lieu de poursuivtre tous ces qualificatifs,
vous feriez bien micux de nous aider...

« — A quoi?

« — A maitriser cette afireuse béte!... »

a J'en veux ferme tout & coup & Monocle, parce
que je m'imagine, décoiti¢e par cette lutte homéri-
{ue, rouge, le visage luisant, qu’il m’est désagréa-
ble de rencontrer ainsi quelqu’un de Paris... et
surtout Théoulle, qui remarque tout et m’en taqui-
ntera par la suite.

@ Lui ne parait, dans ma tenue, rien noter
d'anormal, 1" demande :
« — Cette affrcuse blte, on est-elle?
— Dans ce sac.
— Un chien enragé, peut-ttre? »
De sa mince canne, le voild prit & cogner.

— Monsicur I... Monsicur!... de grice, ne tuez
Pas Monocle!

« — Monocle?

« — Mon petit cochon pour la gymkhana...

¢« — Un petit cochon?... Clest un de ces ado-
rables porte-veine que vous avez-1a l... Mais ¢a me
conmait... c’cst 1non affaire!... J’adore ces bltes-
IAt... J’ai un vrai talent pour les dresser... Qui
lie se souvicnt du soir ol je présentai « M. de Por-
celet » au cirquel... Attendez... mon aide sera des
plus efficaces... » .

« Lt le voild qui, sans autre fagon, se glisse au
foud de la victoria, s’installe & nos pieds, assis par
terre, s’etnpare du sac de Monocle, commence A le
dénouer, & notre grand efiroi, sous prétexte qu’on
n’étoufte pas une pauvre petite béte comme ¢a!

« La téte de Momnocle émerge du sac de toile
bise... si drble... si di0le...

« — On dirait d’un joli bébé en chemise de
nuit!... » déclare Th(-ou?lc.

« — 11 aurait un nez bien long!

— Des orcilles hien extrnordinaires! »

« A ces remarques désobligeantes, Monocle sem-
ble protester tristement : « Groui... Grouiii..,
Grouiii... »

« Mais il ne songe plus 3 bouger, Théoulle le

aaom A RN
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tient entre ses jambes, lui donnant des noms d’oi-
scaux, faisant mille f{olies.

« Dans cet équipage, je rentre chez moi.

« Quelques instants avant, Totote ignorait jus-
qu’'a Dexistence de Théoulle; maintenant = ils
¢taient si bons amis que je crois bien qu'elle se
mit & 'aimer dés ce moment... »

« Voild, mon voisin, quelle fut la premidre ren-
con'tre de ma ni¢ce avec celui qu’elle devait épou-
ser !

Pierre de Gardavon souriait, I'air bienveillant et
bon, il murmura doucement avec un léger soupir :

— Comme tout cela est jeune!

— Ce qui va suivre I’est bien plus encorel...
Aprés cette premidre rencontre, Tototte et le pro-
fesseur de Momnocle se virent tous les jours, c’était
nécessité par 'éducation de la « béte », — il fal-
lait faire de Motnocle un fin coureur et il s’y refu-
sait! — puis, par sa véture, le petit cochon ne
pouvait se présenter au gymkhana avec seulement
la peau rose dont la nature P'avait favorisé.

« Or, habiller Monocle fut, au dire de ma niéce,
« tout a fait hilarant ». On ne lui fit pas un cos-
tume de cercleux comme celui qu’avait eu M. de
Porcelet, — 1’habillé de soie, présenté par Boby
dans une réunion de cirque d’amateurs, — o
trouva Monocle trop rustique; on préféra pour lui
le traditionnel costume de marié de village : pan-
talon large, veste courte avec houtonniére énorme
de fleur d’oranger, gilet extravagant, faux-col dix-
huit cent-trentesque, soutenu par Penroulement
d'une grosse cravate, chapeaun en cuir bouilli, avec
tlots de rubans...

« I’arrivée de Monocle au gymkhana Wimereux
fut extravagante. Jamais on n’avait vu rien de si
follement cocasse que ce petit cochon dans ce cos-
tume de marié de village fleuri d’oranger!

.« Mais le pauvre Monocle avait-il conscience du
ridicule ¢t de I’extraordinaire de sa situation? I
paraissait n’avoir qu'une idée : se dérober A tous
les regards... fuir... fuir...
¢ Tototte {tait ravissdnte, d’une mise trés mo-
rne, souliers de daim blane, jupe de « toile & va-
che », corsage de linon brodg, panama coquette-
ment cabossé, abritant le front, découvrant la
nuque mousseuse et blonde, jetant une ombre
seyante sur les yeux.., — vous avez deviné, mon
voisin, que je répete de nouvean, miot pour mot,
les dires de ma mteel... — Théoulle ne la quittait
pas : ne fallait-il pas Vaider, 'assister, Monocle

de
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¢tant un petit personnage dont les écarts étaient
fort difficiles a gouverner?

« La course est gagnée par Momnocle, le paon blanc
de Gerty, également favori, ayant pris le parti de
s’envoler dans les arbres en entrainant quelques
pintades 4 qui, comme a lui, ce sport déplaisait.

« Pendant qu’apres la course on se lamentait sur
ces défections et discutait le plus ou moins de
chance qu’auraient eu les animaux vainqueurs, si
ces bétes de marque ne s’étaient dérobées, I’on en-
tend tout A coup des appels angoissés :

« — Monoclel... Monocle!... ot est Monocle!... »

« Profitant d’un moment d’inattention, le petit
cochon, toujours vétu de son costume de marié¢ de
village, a disparu...

« — Oil... par oll... Qui I'a vu?.. un animal, aussi
¢légamment vétu, ne passe pas inapergu! »

« Mais, au contact des hommes, Monocle a sans
doute appris la roublardise. On le cherche. On
I'appelle. O se cache-t-il?... 11 n’est nulle part...
(a ne sc passera pas ainsi, on le retrouvera.

« Mais, bon gré mal gré, il faut remettre cette
poursuite.

« Maintenant, on a i rentrer pour le thé. Puis
tous dinent dehors, nul ne peut oublier I'heure...
mais, pour le lendemain, ce coquin de Monocle n'a
qu’d bien se tenir, on lui fera payer tout A la fois!

« Le lendemain, en auto, A cheval, 4 bicyclette,
au gré de chacun et suivant les préférences, on part
en quéte du disparu. Cela donne prétexte & un
pique-nique, a3 un déjeuner sur 1’herbe, A tout ce
que vous voudrez...

« Monocle reste introuvable.

« Le jour fuit, le soleil décroit, va-t-on se décider
i abandonner & son sort le précieux animal?

« On remonte en voiture, on s’¢hranle, on repart.

« Soudain Théoulle, ¢ passant prés d’une ma-
sure, croit apercevoir sur la plus haute branche
d’un figuier un mignon chapeau dont le cuir bouilli
reftéte des rayons, dont les rubans flottent au vent.

« Le chapeau de Monocle!

« Autos, chevaux, bicyclettes, tous s’arrétent.
Théoulle descend, frappe 3 la porte de la masure.

« Lentement, I’ceil méfiant, une vieille vint ou-
vrir,

« — On avez-vous trouvce cela? »

« Théoulle montre le chapeau.

« La vicille prend I'air idiot et feint de ne pas
comprendre.

« — Ca... ¢’est, monsieur, pour empécher les fi-



50 A GRANDE VITESSE

pues, — elle prononce higues, — d’¢tre piquées
i)m‘ des gourmnnds de passereaux!
« — Mais ol l'avez-vous trouvé
tail? au marché?... »
« La vieille se d¢ride un peu.
« — Il n’y en a pas au marché.

« — Racontez-moi comment il est arrivé la-haut
et je vous donnerai gal »

« Théonlle montre un lonis.

« La bonne femme réfléchit ; mais, prés de la ma-
sure, dans un courtil couvert de vieille paille, quel-
que chose, un animal, s’agite, piétine de la fougtre
séchie et fait « groui... grouiii... »

« Elle se ddécide.

« — Aussi bien, monsieur, le bon Dieu défend de
retenir le bien d’autrui... je vais tout vous dire...
ce petit chapeau ne m’appartient pas et je ne sais
d’ott il me vient... méme que j’ai cu bien peur en
le trouvant. »

« Et, dans un jargon mi-frangais, mi-patois, que
Tototte scule peut traduire, la vieille raconte que,
la veille au soir, comme elle rentrait du champ,
chez clle, & la brune, elle entend un terrible bruit
dans son jardin, dans le carré de ses poisl.. Un
bruit a faire peur, trembler, frémir!... Toutes les
rames sont sccouées, cassées, comme s'il v avait
dessous — Dicu me pardonne! — le diable!

« Son premier mouvement est d’aller chercher les
voisins. Mais, avant qu’elle ne s’y soit décidée, du
carré de pois sort une béte abominable... un mons-
tre comme on n'en a jamais vi... ses jambes sont
rayées, son corps noir, sa téte noirc avec dessus
comme une créte qui s’agite... La béte vient vers
clie en poussant des gémissements de damné. La
vieille se sauve en criant. La béte la poursuit. l.a
vicille veut entrer dans_sa maison, la héte y entre
avee elle. La vieille en ressort aussitdt, 1a bite v
reste enfermée. Alors la vieille donne un tour de
clé, et vite, vite, défaillante, les jambes molles, elle
s’en va appeler les voisins, leur demander secours
pour un peu elle irait au presbytire chercher M. le
Curé ct de V’eaun hénite..,

« — C’est horrible!... Vous n'avez jamais rien vu
de pareil! Ca court par terre, ¢a saute, ¢a se ren-
verse, ¢a se frappe 4 tout! On dirait d'un homme
pour la vdture... d'un cochon pour la voix. Clest
A en mourir de peine! »

« Tes voising s’cfiarent de cette description. A
tout hasard, les hommes s’arment de fourches, de

but.m\m, les femmes w’approchent qu’en se signant.
Irés de la masure, on tcoute... rien!

, cet ¢épouvan-
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« Une des voisines déclare que la vieille a peut-
&tre bien révé. Ce dire rend du courage aux autres,
mais A P’intérieur de la masure s’¢léve un « groui...
grouiii... » Inquict et questionneur qui fait renai-
tre les alarmes.

« — On dirait que c’est un 1];norc, en parlant par
respect », dit quelqu’un trés bas.

« Mais la vieille recommence sa description...
jambes rayées... corps noir... téte noire...

« On se tait. On écoute encore... oui, c’est bien la
voix d’un... mais on observe que le Malin sait pren-
dre toutes les voix pour ¢pouvanter et tromper le
monde !

« Un des volets de 1a masure est mal clos. Pré-
cautionneusement, une main le pousse et projette
A Pintérieur la lumicre d’une lanterne.

« Mais tant d’audace est inutile. Personne n’ose
regarder. On se tourne vers la vieille.

« — Si vous regardiez, vous, puisque vous avez
déja vu? »

« La vieille s’avance, risque un ceil, puis les
deux...

« — Ciel!

« — Qu’y a-t-il? Que voyez-vous? »

« Tous frémissent.

« — Ciel!

« — Que voyez-vous donc?

« — Regardez vous-méme... »

« A contre-cceur on 8’y décide.

« Bien planté sur ses cuatre membres, l'oreille
au guet, le nez fureteur, un petit cochon apparait..,
A force dc se rouler, de s’accrocher, de se frotter,
Monocle est arrivé A se dépouiller de sa véture!

« Voisins et vicille restent debout toute la nuit.
Uls commentent éperdument ce qui arrive. A 1la
campagne, on s'’efiraye facilement de ce qu’on me
comprend pas. .

« Or, autour du petit cochon, sont semés, disper-
s¢s, des vétements, un chapeau... Des v(-tcn.lcnts,
un chapeau, pour un cochon, cela parait vraiment
diabolique ! :

« Aussi la vieille explique qu’elle a vite brQil¢ ces
vitements... parce que chacun sait combien les ma-
lignes influences se mettent souvent dans les étof-
fes... Quant au chapeau, elle 'a planté, A 1air,
sur le haut du « higuier » ot tout le jour, cn
s’agitant, les rubans ont, du bec des oiscaux, pré-
servé les higues!

« La vicille prolonge, allonge & plaisir son técit,
y ajoute sa propre histoire. Elle se plaint de la
dureté des temps, de la mistre... Elle a compris
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que le petit cochon, — le « bitou », cc;mme elle
Yappelle daus son patois, — appartient & des gens
riches qui viennent le réclamer, alors qu’elle aime-
rait bien le garder.

« Momnocle est donc retrouvé; mais aussitdét la
plupart de ceux qui le cherchaient s’apergoivent
combien le désir de le revoir était pour eux d’un
mince intérét. Les pourparlers avec la bonne
femme semblent longs; on biille, on s’ennuie, et
tous s’éparpillent..., — Car, ainsi qu’en presque
toutes « party » de ce genre, chacun, a travers
tout, poursuit plus ou moins son flirt, sa chimére,
ct le plaisir de tous n’est que pour mieux couvrir
fglui que 'un et... 'autre gofitent en leur particu-
ier.

« Tototte et Boby sont depuis longtemps seuls
avec 1l bonne femme.

« Au fait, pauvre vieille, pourquoi, puisqu’elle
parait le souhaiter, ne lui laisscrait-on pas Moto-
cle?.... Elle promet de le bien soigner, de ne le
laisser manquer de rien, de lui donner une vie
heurcuse qui finira... mon Dieu! comme toutes les
vics de¢ ces pauvres petites bétes-1d... il faut bien
mourir de quelque chose, et puisque cette mort-1a
est dans la tradition!... 'auvre bonne femme! Mo
nocle Iui fera, comme elle le dit, 1’an prochain,
« un peu de provision »; elle mangera & sa faim,
ce qui, dit-elle, ne lui arriva pas tous les ans!

« — Si nous immolions Monocle sur ’autel de la
charité?... » proposa Théoulle.

« A quoi Tototte, qui, depuis peu, est toujours
de son avis, répond :

« — Comme vous voudrez!

« — Demandez done A la bonne femme si elle y
veut bien consentir... »

« Tototte, toujours docile, se hite de le faire.

« A cette proposition, la vicille joint les mains,
croit voir le ciel s’ouvrir, un ciel ott lardons, jam-
bons, boudins, saucisses, feront force repas!

« — Ah1si vous vouliez bien... si vous étiez hons
pour me rendre un aussi grand service, monsieur
et madame... »

« Monsieur et inadame ?.., tiens, c’est une idée!...
Boby ct Totofle ont tressailli, se sont regardés, ils
se sourient... Cela, c’est une idée!

« — Vous ¢tes jeuncs tous deux, vous avez la
vie longue, vous paraissez bien vous aimer... ¢a
vous portera honhcur! »

« On parait donc bien s’aimer? on ne sait donc
;ms cacher son jeu, méme & une vicille bonune
emme?... Et, du reste, pourquoi le cacherait-
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ro;

on?... Monsieur et madame... mais ce serait trés
amusant...

« Boby et Tototte continuent & se regarder, 2 se
sourire, et regards et sourires signifient tant de
choses... tant de choses... que Boby s’approche,
trés ému, et prend la main de Tototte.

« — Ca vous rrait-il?... dites?... dites? »

« 11 est pressant; mais Tototte est coquette. Elle
répond, les yeux mi-clos, feignant de n’avoir pas
compris :

« — De quoi?... de donner Monocle & la vieille?

« — Nomn, non, je vous demande mieux que ¢a...
micux que ¢al »

Elle se fait un peu prier, et répond enfin douce-
ment, avec des yeux de lumitre ¢

« — De tout mon cceur! »

« Alors, fou de joie, il fouille dans ses poches et
en verse le contenu dans les mains de la vieille...

« — Qui, oui, gardez Monocle ct ¢a... et ¢a... et
¢a... pour qte cela nous porte bonheur... oui, nous
nous aimons heaucoup, nous nous aimons folle-
ment ; n'est-ce pas, Tototte?

« Et Tototte, qui ne sait plus trés bien ce qu’elle
dit, répite tout has

« — Oui, [ollement...

« Ma nitce, lorsqu’clle me raconta ces choses,
poursuivit ainsi :

« — Figurez-vous que lorsque, inquidte de les
voir si longtemps s’absorber dans leur conversation
avec la bonne fcinme, et comme I’heure du départ
avait depuis longtemps sonné, je revins, je les
trouvai se tenant par la main, lui tout pile d’émo-
lion, clle jolie comme je ne l’avais encore jamais
vuel... Totolle amoureuse, c’était toute une révé-
lation !

« La bonne femme les poursuivait en disant :

« — Ah! que de bénédictions, monsicur ct ma-
dame, que de bénddictions ... 1es hintdictions des
vicux portent honheur, et ausi leurs pricres... je
pricrai le bon Dieu pour qu’il fasse trés grand,
trés long, votre honheur! »

« Jo saisis Tototte par le bras :

« — Qu'est-ce qu’clle dit, cette vicille sotte? »

« Elle répondit en me sautant au cou :

« — La véritél...

« — Théoulle? fis-je avee reproche,

¢« — Oh! y a pas... y a pas... Monsicur et ma-
dame... ¢a y estl.. »

« I1 semblait hors de lul.

« = Mecs enfants, mais il reste 3 décider... 1a ma-
man
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« — Allons-y vite... vite... »

« — Vous élicz loin, ma tante, j’avais mon fa-
meux bal pour le soir... Mais, le baf fini, le dernier
lampion éteint... ie temps de changer de toilette
ct... nous voila! Aurez-vous le cozur de nous refu-
ser?... d'agir en trouble-fite?... de jeter du noir
sur tout le blen que nous vous apportons?.... de
faire le désespoir de deux vies? car ils s’aiment...
ils s’aiment! »

« Mon voisin, je ne I’ai plus osé! Le roman était
tout (:crit_. I1 ne restait & donner que le bon a tirer,
je I'at mis au bas de la page...

« Et voild pourquoi Tototte s’est mariée si jeune,
pourquoi je suis grand’mcre... voila pourquol Jc
tremble que sur des bases fragiles ma pauvre en-
fant n’ait échafaudé aussi qu’un fragile bonheur...

1V

Dans le décor connu du « tea-room » A la mode,
l»armi les corbeilles d’hortensias roses, d’hortensias
bleus, dans l'atmosphére alourdie d’une odeur de
pitisseries et de vanille, trois jeunes femmes ex-
trémement élégantes gofitaient, croquaient des gi-
teaux du bout des dents, buvant leur thé du bout
des ldvres avec des airs de chatte gourmande qui
n’a pas faim.

Clest 1'¢té. T.es tziganes ont déserté le « tea-
room » pour des plages lointaines. Dans la rue,
des omnibus, des Hacres, passent chargés de mal-
les. Tout parle de d¢part.

— Que faites-vous de votre été, Gerty? .

— Je commencerai par en passer le plus possible
i Paris, bien qu’il n'y ait personne, que les théi-
tres soient fermés et la chaleur excessive, pour
savourer, pendaut que mon mari est au camp, la
joie de me sentit inconnue 2 tous, d’aller inapergue
dans la rue, ce qui n'a certes pas lieu dans la petite
ville olt Maurice est en garnison. Oui, je suis lasse
A pleurer, d’cntendre passer au laminoir mes moin-
dres gestes, d’8tre ¢tudiée depuis la pointe de mon
soulicr jusqu’d la fleur de mon chapeau, de sentir
des yeux m’épier derridre les volets mi-clos, quand
je sors, de servir de journal de mode A un tas de
lemmes grotesques sur lesquelles j'apercevrai de-
main, déformée, ridicule, la « dernidre création »
que j'aurai lancée aujourd’hui; d’entendre sur mon
passage chuchoter : « C’est Mme d’Ebart... la
femme du licutenant d’'Ebart... voyons... vous sa-
vez bien... elle portait, I'an dernier, une robe sa-
iran, bordée de pavots noirs... c’¢tait d'un mauvais
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gofit!l... » Ah! ces trous affreux o, pour I'avenir
de nos maris, nous ensevelissons héroiquement no-
tre jeunesse... ah! la province!

— Moi, ma chére, je ne ddéteste pas d’étre ainsi
le point de mire de toutes les curiosités!... Tit
volontiers, & V..., — ol je suis maintenant, puis-
que j’ai eu la douleur de vous quitter, trés chiere |—
volontiers, dis-je, « pour ¢pater le bourgeois », je
serais poussée 4 commettre des originalités, his-
toire de donmner de quoi causer A de pauvres 8tres
qui, pendant qu’ils causent, ne s'ennuient pas... 1
faut savoir 8tre charitable!... Cela ne me dit pa
vers quclle terre promise, Gerty, vous dirigez vot
pas durant la saison chaude?

— Pour tout avouer, je n’en sais rien, cela dé-
pendra de Maurice.

— Moi, j'aurais des flottes de projets; mais, cet
¢té, je suis a plat, sans le sou... et je pense en étre
réduite A me replier en bon ordre chez mes beaux-
1pm‘cnts en leur chiiteau de Wimercux, bicoque de
amille antique et secigneuriale dont la seule pensée
me donne froid dans le dos...

— Sensation qui ne peut étre absolument désa-
gréable en cette saisonl... Et toi, Tototte, que fais-
tu de ton été?... Je n’ai pas encore eu le
temps de m’en informer... Tototte!... Est-elle dis-
traitel... Tototte!l... Ot es-tu? dans quel nuage,
pour ne plus m’entendre?... Gageons que tu pen-
sais encore 4 Boby? y

— Comment! cela tient toujours aussi fort?...
railla Mme de Wimerecux.

— Plus que jamais, figurez-vous, ma chére! Ah!
Monocle, 1a bite de Tototte, a ¢té un fameux ct
Lien véritable porte-veine!l... Vous sottvencz-vous,
le gymkhana... Mont-cn-Dives... déjd quatre ans...
plus peut-gtre... comme le temps passel... Et dire
fjue, sans moi, la tante Te Chalier laissait passer
Tototte A cOt¢ de Boby... done a c¢6té du bonheur!

La jeune femme que lon surnommnit Tototte
sourit des yeux, des 1évres, A ces souvenirs, avoua
quelle avait en, en effet, une distiaction; ponrtant
cela ne I'avait pas empéehée d’entendre la question
de sa cousive. Iille ne savait pas bien ce qu’'elle
ferait, ¢’¢tait Boby qui décidait de ces choses!

Les autres se récricrent... Boby!l... toujours
Boby 1... Elle ghtait e mdtier...

Elle, souriant toujours, une lueur heureuse dans
le regard, déclara que, raisonnablement, on devrait
aller au Chalipr passer deux mois ct faire des ¢co-
Nomies avec « la maman et le gosse », ce dernier
vocable étant monté du trottoir dans les salons de-
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puis les deux ou trois dernitres saisons! — mais
vrai... vrai... quand on avait une auto, c'était pour
voir du pays, et on aimerait voir du pays, faire un
grand, trés grand voyage.

Elle conclut :

— Boby attend la fin du mois pour se décider.

Mme de Wimereux sursauta :

— La fin du mois ... ah! je sais ce que cela veut
dire! s’Ccria-t-elle; moi aussi, j'attends la fin du
mois... mais nous serons volées vous et moi, mioi-
z-ct-vous, comme le chante je ne sais plus quel re-
frain béte; la liquidation va étre déplorable, les
marchés ne se relévent pas...

Elle prit un petit carnet dans sa poche, fit un ra-
pide calcul et soupira :

— Oh! moi, je m’y attends, nous serons volées !

Gerty demanda aussitdt, brusquement sévire
~— Tototte, est-ce que ton mari joue?

— A la Bourse?... parfois, quelque peu... c'est
dans son métier...

—I1 ne faudrait pas!l.. Ah! bien, il ne ncus
manquait plus que ¢al... Mais il ne faut pas abso-
lument qu’il jouel... S'il joue, il ne me reste plus
qu’d demander le déplacement de Maurice pour les
colonies, qu'd mettre plusieurs mers entre ma tante
et moi... Et depuis quand a-t-il été découvert, je
te prie, que jouer i la Bourse était dans son md-
tier?

— Ah! je ne sais pas, fit Tototte en tapotant la
table du bout de son éventail, il fait ce qu’il veut...
il ne me dit pas... Je ne m’occupe de rien...

— Mais c’est un tort de se désintéresser ainsi des
choses l... Eh bien, ma chére, moi, je m'occupe de
tout chez moi : de Maurice, de ce qu'il fait, dit ct
pense, de ce qu’il compte_ faire, dire, est en train
de penser l... Je m’occupe de scs tenues, de ses che-
vaux, de ses hommes, de son avenir surtout, cela
nm’est un souci constant!... Ainsi ce qui le regarde
me regardg, nous regarde, est sévirement contrdld,
rien 1n'est livré au hasard, nous nous cn trouvons i
Lrllcr'vcillc!... Chez nous tout va droit comme la fle-

ic !

— Ah! ma chire, que cela m’ennuierait! répli-
qua d'une voix lasse Mime de Wimereux ; pour ma
part, j'ai bien assez de m’intéresser A ma propre
personne sans aller encore me tourmenter de celle
de mon maril. . Le capitaine fail de méme de son
cotél... Ce (}u.’ou 2 la paix ainsil... On est A& bonne
distance.., 1 air circule.., ainsi s’atténue ce que 'on
ne doit pas voir, entendre, ce qui irriterait, fiche-
rait, serait un sujet de guerelle.., Depuis que nous
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avons adopté cette tactique, nous ne nous dispu-
tons jamais, qu’a Wimereux, lorsque je suis chez
mes beaux-parents... Alors, par exemple, c’est
P’abomination de la désolation!... Ma belle-mére
monte le capitaine contre moi... Elle prétend que
Je ne comprends pas la vie, le mariage, mes de-
voirs, I’économie; que je laisse tout aller a la dé-
rive : mon ménage, le bonheur de son fils, notre
avoir ; elle prophétise qu’en quelques années de ce
systéme, il ne nous. restera rien... mais rien, que
le fumier du bonhomine Job... et patati patata... Je
laisse direl... A un certain ige — je tiens le rensei-
gnement d’un spécialiste remarquable — pour se
bien porter, il faut grogner, c’est un dérivatifl...
Ma belle-mére grogne donc, et je la laisse faire
— puisque aussi bien c’est un mal nécessairel... —
trop ennemie de la bataille, du reste, pour avoir
méme le désir de lui tenir téte!l... trop amoureuse
de calme, de repos...

— Mes beaux-parents me laissent plus tranquille
?ue ¢al... affirma Gerty. Dés le début, durant mes
angailles, j’avais prévenu Maurice qu’il fallait
qu’il en ffit ainsi... Je les y ai tous dressés!

T.a jeune femme que les autres appelaient To-
totte regarda sa montre.

— Qu’est-ce que tu attends?

— DBoby... il devait venir me prendre ici...

— 11 est en retard?

— Oh! oui...

— Et tu pleures?

— Pas encore... mais ccla va venir.

— Je ne veux pas voir ces larmes ! s’écria Chat-
lotte de Wimercux, cela me donmnerait trop le re-
gret de n’avoir plus depuis un temps infini & en
verser de toutes pareilles... Du reste, moi aussi, je
suis en retard... ma couturiére m’attend...

Devinant le gofiter fini, un gargon s’approcha
aussitot. 11 y eut, pour ce réglement, une lutte
courtoise entre les jeunes femmes, des cliquetis de
breloques, des tintements de louis dans de petites
ourses en tissu d’or.

Puis, de la méme allure de lassitude, la taille
pareillement cambrée sclon 1’esthélique nouvelle,
avec, dans les jupes, un semblable eunroulement
d’étotfe molle, de ces tissus arachnéens, — qui sont
le déséquilibre des budgets de famille, la fortune
des couturiers et des blanchisseurs de fin! — les
chevetx teintés de ce blond ardent adopté par 1°¢1¢-
gance, la méme moue aux lévres aggravée par une
Earcille application de carmin, le méme trait som-

re allongeant la paupitre et donnaut au regard
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une expression naive allant presque jusqu'a « l'air
bébéte », toutes trois sortirent du « tea-room ».

— Madame a sa voiture? :

Tototte ¢tait seule & 1’'avoir.

Au moment ol eclle allait offrir une place 3 ses
amies dans le grand coupé-limousine, — puisque
cet atfreux Boby manguait au rendez-vous, — un
fiacre s’arréta, Boby s’en ¢langa.

Bien qu’il sfit parfaitement avee qui il devait re-
trouver sa femme, il parut surpris en voyant Gerty
et Mme de Wimerenx et dit aussitdt ses regrets
d’Ctre arrivé si tard, murmurant de galants : « 5§
j’avais su... si j’avais pu me douter... c’est ma
chance ordinaire... » Ce gui arracha cette protesta-
tion a Gerty :

— Vous remarquerez, mon cousin, que votre ga-
lanterie pour nous est faite de fort peu d’amabilité
pour votre femme!

A quoi Yvonne marmotta, la voix tranquille et
douce : « Ol! c’est si recul... » tandis que Boby
ajoutait quelques mots en manidre de plaisanterie.

Mais il ne plaisantait pas gaiement, franche-
ment. 11 était rouge, congestionné, comme si son
¢norme faux-col blanc s’¢lait ehangé en carcan, ct
le panama de dix louis, qui avec les heaux jours
avait succédé an chapeau haut-de-forme, jetait son
pmbre sur des yeux qu’un vague affolement ren-
dait complitement ronds.

Tototte allait de nouveau offrir une place 3 sa
cousine ct A la femme de 1'ancien capitaine du mari
de sa cousine, — Ia belle Charlotte de Wimereux,
dont on disait qu’elle ¢tait la scule femme qui st
s'habiller au régiment! — un signe de Boby la re-
tint; bien plus, la fit précipiter scs adienx et dis-
paraitre dans 1’auto ou il la rejoignit aprés avoir
rapidement jeté une adresse.

— Qucls cgoistes ... s'¢erin Mme de Wimereux,
4 la bonne heure! parlez-moi de cela... en voila
qui out vite fait de*Jicher les autres quand ils se
retrouvent 1.,

— Co sont deux enfantsl... déclara Gerty, deux
enlants dont je suis franchement en pcine. Je
troyais que Tototte deviendrait séricuse; pas du
tout, clie est de plus en 'Plus folle de lui, et tout ce

uw'il fait... tout ce ’ i is . S
el qu'ii dit... lui semble paroles

— Mon Dien! qu'est-ce qui
T vl -ce qui peut la charmer
2:::;‘; Il est laid, gros, il deviendra tout ¢a pluy

— Elle ne le voit p i
ol as du méme il « vous ct
c’est trés heureux, il que 5

-ar il serait tard pour remddier

—
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a la chose!... Du reste, ce n’cst pas le physique de
¢e pauvre Boby qui me tourinente, c’est son mio-
ral... j'ai peur qu'il n'ait un tempérament de
« gogo », qu'il ne se laisse rouler!... Ah! les pau-
vres petits, ils auraient certainement besoin que je
Inette un peu mon nez dans leurs affaires et de
Pordre dans leurs tiroirs... Aprés tout, pourquoi
n’en tourmenterais-je ?... Cela ne me regarde pas...
Voild une voiture, venez-vous, Charlotte ?

— Al l... que la vie devient difficile pour tous!...
déclara Mme de Wimereux en montant dans ’ut-
baine 4 laquelle Mme d’Ebart venait de faire sigue.

— Mais non, je vous assure, il n'y a qu’a balan-
cer ses désirs et ses revenus... voila tout!

— Balancer ses désirs et ses revenus l... Mais, ma
chérie, vous en parlez § votre aise... Mes désirs
sont innombrables, ct je ne veux faire le sacrifice
d’aucun!... Quant a mes revenus... ah! ah! a Ia
mort de mes beaux-parents, peut-étre cela ira-t-il
mieux, lorsque j'aurai bazard¢ Wimereux... mais
pour le moment...

— Comment! vous ne tenez pas & votre vieille
demeure?... A ce chiteau que les Wimereux pos-
stdent depuis Henri 1V ?

— Ma chére, Henri IV n’était pas de mon temps
et, vous savez, ce qui n’est pas de mon temps...
P'our moi, le commencement du monde date de ma
Naissance...

Cependant, vers le boulevard IHaussmaun s'en
allait le grand coupé-limousine.

— Muais c'est afireux, Boby, qu'est-ce que nous
allons pouvoir faire?... gémissait Tototte comple-
tement bouleversée.

— J'aurais aussi bien pu gagner vingt mille
francs que les perdrel... I1 0’y a donce pas de repro-
che & m’adresser !... répondit-il;, comme si des lar-
mes Pétranglaient.

— Oh! Boby... si nous avions gagn¢, c'efit ¢té
agréable)... Que de choses nous aurions faites cet
Cté .. D’abord notre fameux voyage A Vienne, en
auto... Qu'allons-nous dire pour expliquer ce gui
Nous y fait renoncer?... Nous en avons parlé, tant
parlé a tout le monde!

Il ne répondit d'abord que par un geste accablé;
Puis, aprés une pause, il ajouta :

— Dauns toutes les existences, il y a des hauts et
des bas. Nous sommies en bas !

— Et pour se relever, que faire?

— Je ne sais pas.

Lorsque 1’automobile stoppa boulevard Ilauss-
mann, le petit ménage Théoulle en descendit avec
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des airs tragiques. Pourtant, en passant devant la
loge, Yvonne retrouva sa belle assurance et sa voix
des jours heurcux pour demander :

— Yas de lettres, monsicur Martin?

— Non, madame la baronne.

La jeune feinme, 3 cette réponse, eut un geste
de désappointement.

— Tu attendais done quelque cliose? questionna

Boby sur le ton de quelqu’un qui, lui, n’attend
plus rien.

— Oui.

— Ol! quoi donc? fit-il avec une subite reprise
d’espérance.

— Ce je ne sais quoi qu’on espire, alors qu’on
est tourmenté... quelque chose qui ferait que, d'un
instant 3 Vautre, ce qui est ne serait plus, ce qui
peése, alflige, tord le ceeur, serait dissipé... une
fagon de miracle!

— Oh! un miraclel... répéta-t-il sceptique, désa-
busé.

Ils traverst¢rent la cour. Yvonne marmotta ra-
gecusement

— Entin, il y a des gens qui sont bien hcureux
de n’avoir comme unique souci que de faire laver
leurs voitures.

Ils prirent place dans I'ascenseur. Elle soupira :

— Que c’est hautl... Nous qui espérions tant
descendre aux étages inférieurs... nous n'en pre-
nons gucre le chemin!

— En cltet, nous w’en prenons gudre le chemin...
redit-il avec un tel trémolo de tristesse dans la
voix, que tous les verfs de la jeune femme en vi-
brérent et qu’elle faillit se mettre & pleurer.

Comme compensation 3 tant d’infortune, Joseph
s¢ montra fort empressé & ouvriv la porte ct Ma-
rianne parut ¢galement prise du souci de ne point
paraitre en défaut. Ia robe de Madame était pré-
parCe... les habits de Monsicur Pétaient ¢gale-
ment... a puisque Monsicur et Madame dinaient
dehors! »

Ahl la bienheureuse habitude que ce diner au
dehors des maitres ! comme il ¢tait 2 souhaiter que
la mode la fit durerl... Cela simplifinit tellement le
Service, luisait qu'd partir de huit heures... plus
de maitres, 'on s'appartenait !... Les soirdes élant
Sans coutrdle, on pouvait les employer i sa guise
¢t partois profiter des billets de faveur (que m’sicur
Gustave, Te valet de chambre du premier, — cousin
par sa lemime du beau-frire de la sceur d'une ou-
vicuse, — distribuait tantdt aux uns, tantdt anx
autres, dans tout le corps de bitiment. Pour dtre
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franc, Marianne devait & son air futé, 4 sa mine
fraiche, d’en profiter plus fréquemment que les
autres ... Dame, elle en nait, elie en disait, minau-
dant : « C'est la preuve du bon goiit de m'sieur
Gustave... » On jasait de cetle preférence aluchée
du valet, de la crédulité sotte de. cette petite fille
de province; on blimait l'indifi¢rence de ces mai-
tres qui, pour ne pas les payer cher, prennent des
jeunesses aux g¢hamps, les emmenent 3 Paris, et,
« va come je te pousse », ne s'en occupent plus
que pour leur donner des ordres, les reprendre sur
le service, et les abandonnent au mauvais air qui
souifle dans les oftices, les escaliers de service, les
sixiemes, etc..., etc...

Or, ce jour mnéme, le valet du premier avait en-
core une fois prouvé son bon gofit en faisant remet-
tre 3 Mlle Mariaune, avee sa carte ¢t ses homma-

ges, — ainsi qu’il Pavait vu faire en pareille
occasion A son maitre, leguel ¢tait un galant
homme, — une large enveloppe contenant des bil-

lets pour I’Ambigu... Un peu plus tard, rencon-
trant celte jeune personne & mine futée dans I'esca-
lier, i1 avait ajouté 4 scs gracieusetés cette recom-
mandation :

— Emportez au moins une demi-douzaine de
mouchoirs, mademoiselle Marianne, vous n’en au-
Tez pas trop pour essuycr toutes les larmes que
cette affaire-1d va arracher & vos jolis yeux!l.. »

Un drame pour lequel il fallait une telle quan-
tit¢ de mouchoirs, vous jugez si Pintérét en était
passionnant ... Ce loutdaud de Joseph et la cuisi-
ni¢re du troisidme ¢taient aussi de la petite féte,
et le spectacle commengait & huit heures précises...
vous eutendez bien, précises!

— I.a toilette de Madame est toute préte... Ma-
dame veut-elle que je Paide & s’habiller?

— Rangez ma robe, Marianne, je ne sortirai pas
Ce soir.

_Al! pour le ‘coup... ah! par exemple!... Ma-
rianne cst préte A crier a injusticel... Klle change
de couleur, ses yeux flamboient, il lni faut mordre
ses levres jusqu’au sang-pour taire les protestations
qui voudraient s’en {chapper i tout prix... Mais
elle pense & Monsicur et clle se calime. Si Madame
o5t capricieuse, donne un ordre et aussitdt songe
4 faire 1'oppos¢, — histoire de contrarier les
gens! — Monsieur Poblige le plus souvent & s’en
tenir A 1a chose dite et non pas « A girouetter
tous les vents », et ce qui est déeidé reste décidé.
Ah! Monsicur ! quelle perle d’homme! e regardant
Ni & sa monnaie, ni au service mal fait, ni a
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rien!... Ce serait un plaisir, — si cela pouvait Gtre
jamais un plaisir de servir! — d’C¢tre 3 ses or-
dresl... Tandis que Madame a trop conservé de cet
esprit & tout regarder, & tout empecher, de Madame
sa mérel... Ah! ce qu’il en faut de la patience avec
cette Mme Le Chalier! ce qu’clle est « guerre 2 la
poussitre, guerre aux pertes de temps, aux minu-
tes perdues », comme si cela se pouvait encore de
nos jours!l... Heureusement que la-bas, 2 la Bourse
du Travail, m’sieur Gustave dit qu’on s’occupe 2
chambarder tout cela et que va certainement venir
le temps ofl, quand ou aura requ des billets de fa-
veur pour I’Ambigu, rien n’empéchera d’en profi-
ter, vous entendez bien, rien n’empéchera d’en
profiterl... ni Dieu, ni maitres...

Mais quoi... Voild que Monsieur a I'air plus acca-
blé encore que Madame!... Qu'il n’oppose aucune
résistance au caprice qu’a Madame de ne pas sor-
tir! C'’est la fin de tout alors, et Marianne a bien
peur de ce qui va sans dodtd arriver...

Monsicur ct Madame sont dans leur chambre,
dans quelques instants 1'un ou 'autre va reparai-
tre, ordonner de mettre dans un peu d’eau, sur le
gaz, une tablette de bouillon, d’aller chercher un
poulet froid, du jambon ou de la galantine, un gi-
teau pour remplacer un plat ou deux... c¢t ¢a y
sera, on en aura pour toute sa soirée a se cuire sur
le fournecau d’abord, 4 se morfondre d’ennui en-
suite, au lieu de s’en aller comme les richards se
balader au théatre!

— A quoi cela sert-i] d'avoir pris la Bastille, si
on n'a pas sa libertél... marmotte Marianne, fu-
rieuse.

Joseph est moins ¢rudit et plus philosophe :

— (a se retrouvera une autre fois l...

— Lt si cette autre fois cst en tout parcille &
cette fois-ci?

Cet argument laisse Joseph sans réplique. Pour-
tant, puisqu’on n’a point d’ordre, il reste encore
de V'espoir...

La porte de la chambre olt s'agite ce que sera

pour Joseph ct Marianne cette soiréec sc rouvre
enfin. Monsieur appelle :

= Josegh :
— Monsicur!
Marianne est préte a defaillir.

s : g 3
~ L’auto est encore en bas, il faudrait aller dire
au chaulleur

: qu’il revienne dans deux heures,
équipé pour un long voyage.
— Monsieur s’n va?... et alors Madame?... s¢
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permet de demander ‘Marianne, la voix étranglée
de bonheur.

— Madame aussi... apportez ses vitements
d’auto... le complet... le grand manteau... le cha-
peau,.. venez chercher la toilette préparée, il faut
ne plus penser & tbut cela ce soir, il n’y faut plus
penser L.,

Monsieur a poussé un énorme et lugubre soupir;
puis il est rentré dans sa chambre. Et, avant d’exé-
cuter 1'ordre donné, Marianne »e précipite vers
Vescalier de service, rejoint Joseph, le prend par
le bras, le secoue comme un prunier.

— Qu’est-ce que tu vas dire?

— Mais ce dont on m’a chargé!

— Imbécile, j’en étais Sfirel... Et de cette affaire
nous manquions tout le plus beau : le commence-
ment! Va dire & ce chauffeur de malheur d’aller
vite, vite, pour préparer son auto, et qu’il re-
vienne, il le faut, c’est obligé, dans une heure, tu
entends, dans une heurel

— Et s’il grogne?

— Il faut qu’il grogne,.

— Et si cela retombe sur moi?

— Je m’en chargel

— Ce Paris vous fait, mademoiselle Marianne,
bien rusée!... dit Joseph en cherchant & imiter le
beau langage de M. Gustave.

— Il te conserve au moins, bien... bien...

— Je devine... pas besoin de finir... merci!

Une heure plus tard, Marianne entrait, boule-
vers¢e, daus la chambre oll sa maitresse, avec des
gestes dolents, distraits, aclievait de s’habiller.

— Madame, Yauto est lal.. Le chaufleur a mal
compris, il est revenu aprdés une heure, il s’est
donné la fidvre pour étre prét; maintenant, il
ameute tout le monde parce que Monsieur et Ma-
dame ne descendent pas tout de suite... tout de
suite...

— Oh! Bobv, il laudrait s’assurer en quel état
Q’esprit est cet homme... Vraiment, faire tant et
tant de licues Avee Ini transformé en furiel... J'ai-
Mmerals micux prendre le train...

-— Belle garantie!... Qui tlassurera de 1'état
Q’esprit de ce chauffeur-14, du méeanicien?... D’ail-
leurs, encore une fois, Marianne exagére. Le chaul-
feur ne dit jamais rien, c’est justement ce qu’il y
a d’agréable en cet homme : n’nmporte ce qu'on lui
fait faire, il ne dit rien.

— Ah! monsieur... Monsieur peut aller s’assu-
Ter; si Monsicur s’élait douté... tout & I’heure,
Quand Joseph est descendu...
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Mste, nous sommes préts, Boby, puisque
vous vous obstinez & ne pas vouloir vous en aller
par le train...

— Mon auto est un capital qui ne me rapporte
aucun intérét, bien au contraire!... Ce soir, il peut
me faire réaliser une sérieuse économie... comme
qui dirait voyager 4 I’eill... J’en profite!

— Si cet homme nous broie, nous brise, nous
précipite contre des arbres, des murs de maison...
nous lance dans des précipices...

. b= Nous mourrous ceeur contre cceur et ce sera
ni!

— Oh! Boby, si vous saviez ce que ce genre de
plaisanterie, en cet instant, m’est pénible!

— Plaisanter?... Qui a dit que je plaisantais?...
Je suis, au contraire, d'hiumecur a dire & la vie :
« Fini nous deux! » avec un réchaud de charbon.

— Je me permettrais de rappeler & Monsicur et
A4 Madame que... oh! si Monsieur avait entendu,
il partagerait la crainte qu'a Madame et...

— Oul, Marianne a raison, dépéchons... dépé-
chons...

— Mais il n’y a rien & craindre!

— Voild bien les hommes! il n’y a jamais rien

A craindre; puis, lorsque le malheur est arrivé...
. Elle n’aurait pas voulu de ce rappel douloureux
a la réalité, i1 s’imposa de lui-méme. Depuis un
instant Boby retrouvait insensiblement sa belle
humeur, il redevint triste et humble et sa voix
reprit un trémolo tragique pour dire :

— Ai-je bien tout ce qu’il me faut... ma pipe
teuf-teuf, mon coup-de-poing amdéricain, onn ne sait
ce qui peut arriver, ma canne A épée, mon revol-
ver... mes lunettes A gquatre verres... oui, j'ai tout...
A propos, les draps de peau de daim sont-ils dans
la voiture ?

— Les draps de peau de daim!... Nous n’allons
done pas d’un trait?... Je croyais qu'il ¢tait cou-
venu que nous devious rouler toute la nuit...

— Et les panmnes?... 11 faut tont prévoir, c'est
pourquoi : les draps de peau de daim!

— Ohl le fait est qu’avec I'humeur de cct
hommie... Monsieur a raison de... Madame aussi a
raison de vouloir sc dépécher.

— Oui, descendous... descendons...

Au ras du trottoir ’auto attendait. Des pneus de
rechange posés sur son somnmnet avaient de faux
airs de couronnes mortuaires. Nul attroupement
;:!-é'talt sur le boulevard et jamais, dans sa longue

1v1tc Brise, sous sa casquette & jugulaire vernie,
chauffeur n’avait eu physionomie plus calme, plus
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Tassise, plus sommnolente, que celui qui allait pilo-
ter le ménage Théoulle durant des lieties et des
lieues, au travers du pays de France.

— Nous allons chez ma belle-inére, aux environs
de Mont-en-Dives, vous connaissez ?

— Oui, mousieur.

— Nous ne pouvons nous arréler, il faut étre
ld-bas au petit jour... nous roulerons toute la nuit!

— Bien, monsieur.

Jamais voix n’avait révélé plus grande bonne
Volonté.

— Auparavant, arrétez-moi un instant & ma
bﬂ}lquc... — et Boby, retourné vers Yvonne, ex-
Pliqua : — il faut bien... pour demain matin... on
Serait surpris... on ne saurait étre trop prudent,
La jeunce femme déjd montée en auto fit de la
téte : « Oui... oui... oui... »

— Puis vous m’arréterez au télégraphe, n’im-
Porte oit... un bureau quelconque... — et de nou-
veau retourné vers sa femme : — Yvonne, il faut

len, n'est-ce pas, prévenir ta mére..,

Elle interrompit vivement :

— Dec notre arrivée seulement. Pour le reste...
€¢ sera bien assez tét quand...

— Oui, asscz tot...

— Il faudrait lui dire que nous serons au Chalier
Vers deux heures; alors, s'il y a du retard...

— Naturellement... Démarrons!

— DBien, monsieur.

. — Tototte, cet homme n’est pas irrité et ne 1'a
Jamais été!... Marianne est une farceuse... elle
avait tout simplemeut envie, ce soir, de nous sup-
Primer.,. Nous la génions, elle voulait avoir sa
Hberté de bonne heure!

— Onh! Boby, pourquoi juger les gens avec cette
Sévérite, leur supposer une telle science de 'astuce
et du vice?

— Yvonne, mon enfant, vous me scmblez fort
Erognon et j’en suis elfrayé, étant donné notre
Oong (cte-a-tote.

— Je souffre.

— Tu souffres?

— Oui, de tout ce qui va empoisonier notre re-
Voir avec maman_ct Jacquot.

— Que veux-tu? c’est ainsi!

— Je soufire & tel point que je bénirais la panne
qui m’empécherait d'arriver,

,— Il faudrait arriver tout de mme un jour ou
Pautre, puisque le fait resterait le méme... les
vingt mille francs.

— Oh! si nous pouvions les trouver en chemin!

138-II1
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— 1ls ne seraient pas a nous, il nous faudrait
les rendre.

— Mais si en chemin gquelqu'un nous les pré-
tait... nous les donnait?

— Ol veine, alors!... A grande vitesse je rc-
viens a Paris... Nous réglons tout... nous ue de-
vons plus rien, nous partous pour Vienne.

— Et au retour, bien tranquillisés, nous allons
voir Jacquot et maman... ainsi maman ne saurait
rieil... je m’épouvante A la pensée qu’il faudra lui
dire...

— Oh! moi aussi, va, ma pauvre Tototte, c’est
méme en tout ¢a la seule chose qui me chagrinel...
vingt mille francs, c’est comme le petit vent du
nord : ¥ {a va, ¢a vient, ¢a fait du bien!... » Allez
faire admettre ccla par ma toute charmante belle-
mere |

~— Maman, avec ses idées d’autrefois... ne veut

pas comprendre que les conditions de la vie ont |

changé...
— On I’y converlira... ce sera comme pour
Pauto... A notre reteur de Vienne, j’en fais ’cssai!
— Oh! A notre retour de Vienne!l... nous n’en
sommes pas la... hélas!
— Eh! qui sait! |
Maintenant, hors de Paris, vers I’horizon rosc
Yauto filait... filait... filait...

Vv

~— Mon hon voisin, je vous ai demandé de venir
pour partager la joie de Jacquot et la mienne.

Déja le petit gargon, qui s’était élancé vers le co-
lonel, expli~uait :

— Figurez-vons, mon ami de Nette, maman ct
papa ils viennent... Alors, on m'a mis... tenez,
voyez, ma belle culotte, pour que je paraisse
grand... grand...

Le gamin se haussait sur ses pointes.

— Grand comme moi, fit le colonel.

~— Pas grand comme vous, mon ami de Nette,
mais grand... grand comme votre cannel...

. Mme Le Chalier et le colonel rirent. Pierre de
Gardavon culeva le petit gargon de terre ot 'em-
hrassa. Puis, le reposant d’aplomb sur scs petites
jambes, il se reprit & dire, avec un soupir, dans
une brusaue atteinte de mélancolie

— Comme le temps passel... j'ai laissé Tototte
enfant et... voili}

— Oui... ¢t voild.., répondit avee un léger sou-
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pir Mme Iec Chalier en caressant du regard son
petit-fils, :

Aprés une courte pause, le colonel demanda :

— Quand donc avez-vous regu cette grande nou-
velle?

— Mais cc matin, par une dépéche. Mon petit
Mménage m’arrive en automobile et doit tre ici soi-
disant vers deux heures. C’est-a-dire que, sachant
Combien je suis prompte a wm’alarmer, Tototte
aura, exigé, pour que je ne m’inquitte pas d’un
Peu d¢ retard, qu'on dise deux heures!... Jacquot
et moi avons vite deviné cela, aussi attendons-nous
Hotre petit papa el notre chére petite maman plus
tot, pour déjeuncr. N'est-ce pas, Jacquot?

— Oui, pour déjeuner, mon amit de Nettel...
Aussi venez voir comme nous avons fait belle la
table.

— Laisse donc notre pauvre voisin tranquille,
Jacquot, il verra la table tout a 1’heure...

.— Non, il faut qu’il la voie maintenant pour
dire s’il manque quelque chose.

Le petit garcon tenait & ses idées. Suspendu a
Ia main de 'officier, il mettait toutes ses forces a
I"attirer vers la salle & manger, insistant :

— 1l faut qu’il vienne... il faut qu’il vienne...

D’habitude, « son ami de Nette », jouant, plai-
santant avee lui, ne se faisait guére prier pour se
Plier A toutes ses fantaisies; nais, aujourd’hui,
distrait, absent, il semblait n’attacher aux dives
de ’enfant qu’une attention médiocre.

Mme T.e Chalier venait de l'accucillir avec un
Visage si rayonnant, elle lui avait annoncé 1'arri-
Vée de « son petit ménage » d’une voix si vi-
brante, que toute cette joic frappait le colonel en
Dlein ceur, comie s’il y voyait Ia mise 4 néant de
ses plus douces, de ses plus chéres espérances. Elle
paraissait, en cet instant, «i heurcuse, qu’il sem-
lait impossible de songer & lui pro‘)oser une au-
tre vie, (’autres manitres de voir, de sentir, que
celles qui, si absolument, I’absorbaient. N’y at-
rait-il donc jamais place en son cweur, en son
esprit, que pour ceux qui arrivaient? N’y aurait-il
done, pour elle, qu’eux, toujours eux?...

Tit malgré tout, cédant A Venfant, ils avaicnt
Passé dans la salle & manger.

1.3, devant la table mise, la table fleurie, la table
coquette avee son grand surtout de cristal ot
parmi les roses, se¢ miraient des groupes de Sévres,
devant ce décor de [éte, Pierre de Gardavon sentait
ticore g’augmenter la tristesse des impressions
qui ’assaillaicny Certes, 3 cette table, son couvert
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était mis et occupait la place qu’on réserve & 1'ami
dévoué, au voisin, & celui qu’on associe & ses pei-
nes, i ses joies. Mais ne révait-it pas mieux,
n’avait-il pas 1évé€ mieux durant tant de jours,
tant de nuits, si longtemps? Trop longtemps, car
il I'a laissce, clle, le rayer de sa viel... Qui, autre-
fois, si clle I’a repoussé, pourquoi s’est-il éloigné
sans insistance, sans défendre le grand amour qui
lui temait toute I'ime?... Pourquoi n'a-t-il pas
lutté, combatiu, au lieu de battre si vite em re-
traite? Il ¢tait brave cependant... y

Et, tandis que Mme Le Chalier, élégante, sou-
ple, dans une de ces robes de teintes douces qui
scyatent si bien 4 cette délicate et fine beauté, al-
lait, venait, autour de la table, corrigeant un
défaut de symétrie, relevant une rose dont les pé-
tales pleuraicnt des gouttes d’eau sur la nappe, le
colomel, les mains au dossier d’une chaise, tantot
contemplait la si jeune bonme-maman de Jacquot,
tantbt baissait les yeux...

Elle surprit tout & coup le regard de Vofticier
fixé sur elle.

Et aussitét, la pileur de son teint s’animant
Q’une touche de rose, elle proposa de passer dans
le jardin. N'y scrait-on pas micux pour guctter de
plus loin la venue de ceux qu’on attendait? Pierre
de_Gardavon la sujvit.

Dans le jardin, ils errérent. Comme souvent, se
retrouvaient entre eux ces maintes choses qu'ils
n'osaient dire. Elle en soufirit tout i coup, ainsi
que d'un désaccord, et se sentit sévire pour ce
pauvre voisin qui se permettait d’avoir une pensée
différente de la sienne, une pensée étrangere a
cette auto qui continuait A ne pas arriver,

Jacquot, lui, seinblant pris de fitvre, ne savait
Plus quel mouvais tour inventer pour tromper son
impatience; il marchait dans 1’herbe mouillée, se
roulajt sur le sable; par deux fois, il faillit tom-
ber, la tete 1a premidre, dans un bassin, Mme Le
Chalier le reprenait d’une voix ofl pergait, d’ins-
tant en instant, une inquiétude plus grande.

Midi sonnait i tous les clochers.

== La dépiche avait mison, ils n'arriveront que
vers deux heures.

ourtant, on attendit encore, dix minutes, iy
“"‘TQ"". ane demi-heure ; on accorda aux vovagenrs
le quart d'heure de grice, et ¢nfin, lentement, A
regvet, retournés A chaque pag, s'arrétant an moin-
dre broit, 1'on rentra pour déjeuncr,

Le yepas fut triste, JI‘oul pasiait des absents ; los
piats que Totolte préférait, les flours, les appréts
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de {tte, les deux places qui restaient vides et sur
lesquelles les yeux de Mme Le Chalier se fixaient
de plus en plus troublés.

s'T Il arrive tant d'accidents, mon pauvre voi-
inl,,.

Le colonel s’efforgait de la rassurer.

,— Part-on toujours quand on le dit! L’auto
Wayant pas d’horaire, comme un express, rien n’y
orce. Votre petit ménage doit &tre de ceux qui
Aiment muser en route.

— LEvidemment... oli! évidemment...

— luis, en auto, ’on doit étre souvent pris par
les séductions de la route, tenté de suivre, pour
l“éllmirer la beauté d’un site, le chemin le plus

g...

~— Eux le feront d’autant plus facilement gte...
qu’ils sont parfaitement capables d’avoir oublié
que nous les attendons, vous savez, mon voisinl...
Is sont si heureux ensemble qu'ils se suffisent!

Ces mots furent jetés avec un peu d’amertume.

Encore une fois, et malgré elle, Mme Le Chalier
laissait deviner combien, jour A jour, avaient df
2 blesser des riens auxquels le jeune ménage,
tans son égoisme insouciant, n’attachait nulle im-
Portance.

Pierre de Gardavon cut la sensation qu’entre
clle et 1ui, pour un instant, il existait moins d'obs-
tacles. Mais un geste, on mne sait quoi, remit les
choses au point, la fit se retrouver, uniquement,
clle, maman inquitte et tendre, ct le rejeta, lui, en
Son r8le d’ami, de voisin, et aussi d’¢tranger.

Le repas fini, on avait servi le calé sous la vé-
fanda. Dehors, c’était un soleil éelatant, un ciel
d’'un blen superbe, une belle brise d’¢té saturde du
Parfum d'un jasmin tout proche et de celui des
Toses, dont, A profusion, s’ornait la fagade du Cha-
ler. De 13 s'apercevait, 4 gaucle, le parc; a droite,
2 campagne, la route & perte de vue; mais rien
I’y révélait cncore la mnarche pressée d’une auto-
Mobhile,

Parce que son papa et sa maman n’arrivaient
Pas et qu'il voulait les voir, Jacquot s’en prenait A
out, 3 tous, trépignait, poussait des cris, faisait
Selnes sur scones, (tait secoué de gros sanglots,
M grand’'mere se maudissait.

,— Ai-je (té assez folle de lui avoir dit.. de
Wavoir pas pensé que cela finirait ainsi!

Sa voix sonmait de nouveau sévére pour les ab-
Stus,

Lorsqu’il fut a bout de force et de larmes, le
~betit garcon s’endormit. Mme le Chalier, le sou-
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levant alors avec précaution, & demi roulé dans
les plis de sa robe, se disposa a4 l’emporter.

D’un regard d’ardente admiration, le colonel sui-
vait chacun de ses gestes; il les trouvait empreints
de tant de grice et de jeunesse que, cherchant 2
cacher ses véritables sentiments sous une allure
de badinage, il le déclara en souriant. Elle souleva
ses sourcils et haussa les épaules, disant, ainsi
qu'elle efit parlé & un malade, 3 un dément, a
quelqu’un ayant besoin d’infiniment d’indulgence :

— Mon pauvre ami! mon pauvre amil

Et, de nouveau distraite, tout au bébé qu’elle
scrrait dans ses bras, tout A ceux qui n’arrivaient

pas, elle sortit par la porte que le colonel venait
d’ouvrir pour clv :

Elle fut lente & revenir.

Jacquot s’était-il éveillé? Dans I’énervement o
la jetait ’attente de ses enfants, craignait-elle dc
se retrouver pres de cet ami de toujours, devant
lequel s’échappait la triste confidence de pensces
qu’elle osait & peince se préciser a elle-méme?

I1 lui fallut pourtant reparaitre dans la véranda.
Ie colonel s’élanga aussitot vers clle.

— J'allais vous appeler.

— Ou'y a-t-il?

— Venez voir.

Il lui montra, sur la route blanche, un ¢pais
nuage de poussicre.

— Mais les voild... s’éeria Mme Ie Chalicr, bat-
tant des mains,

— C’est sQirement unc auto.

— Sfircment.

— Oh! mon Diey, quelle délivrance!... 1. inqui¢-
tude que j'¢prouvais ¢tait horrible...

— N’y pensez plus, puisque les voila!

— Autant toutefois qu’il est permis de le sup-
poser,

..~ Jc vais donc revoir ma petite amie Tototte!
fit avee émotion le colonel.

— It aussi mon afireux gendre, oui, cet affrcux
Bobvl... Croyez-vous, poursuivit-clle avec unc
cxull::tlolg heureuse, je puis 4 peine lui pardonner
Sﬁr::“! avoir cnlevé ma fille!.. Ah! si c’ctait A rc-
3

- Mais, ma bonne amie, vous le refericz!
— Jg e sais pas.
~— Votre accent dément la sévérité de vos pa-
roles !
- An fait, croye; g i Cj ¢
y 1 Croyez-vous qu’ils aient déjeuné? 11
scrait prudent que j'y som;]c L :
T S .
Me s'¢chappa pour aller donmer un  ordre.
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Quand elle revint, 'auto entrait & toute vitesse
daus le pare.

Maintenant, penchés, courbés, la téte en avant,
deux &tres se distinguaient, salis, poussiéreux,
Couverts de cuir, coitlés de casquettes.

=~ Je croyais 1’auto de volre gendre fermée?

— Qui, c’est possible,

— Comment votre belle Tototte a-t-elle pu con-
Seutir & un pareil déguiscment?

.~ Tototte?... Non. On dirait que ce n’est pas
Pototte. Iyans mon ¢émotion, jc me sais plus recon-
Naitre ni mon gendre, ni ma fille, ni leur auto...
B [,ms non, mon pauvre voisin, ce n’est pas elle, ce
West pas luil... Oh! qu'est-il arrivé?

L’automobile avait stoppé. Ft deux jeunecs gens,
S¢ d¢barrassant prestement de leurs vétements de
Toute, couraicnt & Mme ILe Chalicr.

.= Nous venons vous apporter des nouvelles
GYvonne... d’Yvonue...

— I.es Forta!... Oli! mon Dicu, un accident?

— Mais non, madame, une panne, rien qu’une
Panne...

— Ou sont-ils? Viennent-ils? Arrivent-ils?

— Ils venaicnl; mais, aprds nous avoir rencon-
trés, jls sc sont décidés A prendre le train pour Pa-
fis et &4 fourrer, pour arriver cette fois plus sfire-
bient, 'auto aux bagages!

— Mais alors quand les reverrai-je ?

— Nous ne pouvons vous le dire... Tls vont
laire du grind tourisme, tout ce qu’il y a de plus
4 Ja mode. 1ls s’attarderont d'nbor(\ A voir disputer
la fameuse course Paris-Vienne, puis... qui peut
dire ol les entrainera leur fantaisie ?... Savez-vous,
Mmadame I.e Chalier, qu’ils semblent plus tourte-
Teaux que jawnais, les enfunts!,.. Satané Doby, il
1’y a que lui pour avoir de ces chances, aprls si
ongtemps...

Les deux gargons parlaient en méme temps, s’es-
Claftaient.

— Oh! si vous saviez comment... commuent tions
les avons trouvds .. C'¢tait A se tordre L. Tls n’in
Ctaient pas plus confus pour ca...

— Ils e vous ont rien doundé pour mioi, pas un
Mot ?.., disait Mme l.e Chalier dont la dlception
fendait la voix tremblante.

— Si, une dépéche que nous devions mettre au
bremiier burean de posfe  rencontré. Mais  nous
avons trouvé d’un meilleur sport de lancer un défi
an ts’-ll(-gmphc ct de vous la remettre nous-mémes...
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Mmec Le Chalier saisit avidement le papier qit'on
lui tendait.

« Obligés revenir a Paris, affaire urgente m’ap-
pelle & Vienne.

« THEOULLE. »

Elle avait lu haut. Les Forta se récricrent :

— Malin de Boby :... La connait-il assez daus les
coins I... Affaire ’appelle & Vienne... ah!... ah!l..
_C’cst pas auprés de notre paternel qu’on pourrait
jouer ce jeu d’aplomb!... 11 va & Vienne pour
s'amuser, tout simplement, votre gendre, madame
Le Chalier!... Oh! s’il n’était pas aussi bon gar-
gon, commie on lui jetterait & la face qu’il n’est
qu'un aftreux conteur de craques!... A la bonne
licure! en voild un qui comprend la vie et ne sc
foulera jamais la rate pour ellel.. Du reste,
Yvonne a bien emboité lg pas. L’a-t-il assez con-
vertic A tout ce qu’il v&ut!l... Clest révoltant!...
Nous le lui avons reproché & votre fille, madame
Le Chalier, clle nous a répondu que « nous n’y
entendrions jamais rien!... » Ah! ce qu'elle est
toujours amusante et drdle! ce qu’ils sont amu-
sants et drdles tous deux!.. On ne s’en lasserait
pas!

— Je continue A ne pas comprendre comment
mes pauvres enfants ont si vite changé d’avis, ni
comment, ni on, vous les avez rencontrés? répéta
Mme Le Chalier, véritablement consteruée.

— Nous allons tout vous dire ou, du moins...
presque tout!... firent les jeunes Forta en échan-
geant un regard d’entente.

Mme Ie¢ Chalier était trop ¢émue pour prendre
garde A cette restriction. D’ailleurs, comme les
Forta continuaient 3 parler tous deux & la fois,
avee des voix qui se haussaient, parce que tou-
jours celle de I'un voulait dominer celle de Pautre,
le colonel eut pitié de Mme Le Chalier et il en-
traina 'atné des fréres dans le jardin,

Pendant que tous deux s’¢loignaient coude 2
coude, épaule contre épaule, que leur conversation
semhlm_t prendre une allure ({e confidence, qu'ils
marchaient t8te basse, avee ces gestes restant ina-
chevés ou brusquement pleins d’alarme dont s’ac-
compagnent les dires graves, le cadet racontait :

u—.‘-] Cette ;‘e‘ucm!tre' (I'Y'vonn- a ¢1¢, madame, cc
(Il' 2 y ntt( C p_lus‘ imprévu... Nous revenions de

ais, cette nuit, 4 toute allure lorsque... boum!
l“l‘]’)lcl’e“‘;“‘”:{fgc Nous voild courant une ter-

‘ » puis arrétés en pays plat, un de

———
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ces pays de France ol ne se voient, de-ci, de-13,
que des moulins a vent.

. Pour douner plus de force & son explication, le
jeune Forta crut devoir imiter du bras le tournoie-
ment des ailes du moulin,

— Devant nous élaient les rayons de nos phares,
deritre nous du moir, sur nous des étoiles, partout
du silence.. Nous décidons d’attendre le jour.

« A la premidre lueur, au premier chant du coq,
Nous apercevons & courte distance une maison.
Llatteindre ne sera pas aisé. Mais & quoi servirait
’etre débronillards, d’avoir du biceps, d'¢tre romn-
{)US A tous les sports alhlétiques? nous mnous atte-
ons 3 notre machine, nous la poussons, la tirons
Jusqu’a la maison... Veine! c’ctait une auberge.

The auberge dans la cour de laquelle il y avait
méme une auto. Tout le monde dormait. A notre
arrivée, un chien aboie. I.’hidtelier se ldve. Mon
frere commande A déjeuner; puis nous travaillons
4 réparer le pneu.

« Nous étions ainsi occupés, quand le chauflfeur
de 1'autre auto vient nous offrir son aide. Nous
voild bientét avec cet homme en fort bons termes.
Il dit venir de Paris, se plaint d’étre arrété par
Unle panne des plus sérieuses. Au lieu donc d'étre
arrivé A destination, comme on le devait, au petit
Jour, on ne sait quand on repartira.

« Tout ¢n causant, le pneu se répare. Maintenant
Nous discutons la valeur des machines, faisons des
tomparaisons, racontons des aventures ot la puis-
sance de nos moteurs s'est particuli¢rement distin-
Buce, et enfin, sur les qualités de mnos marques
Tvales; nous ¢tant mis d’accord, notre déjeuncr
Ctant prét, nous invitons le brave chauffeur A le
Partager. 11 accepte sans plus de fagon ¢t la con-
Versation se poursuit, cordiale.

« Toutelois, sur ce qu’il allait faire et les gens
Qu’il trimballait en sa machine, — un coupd-limou-
Sine... je ne vous dis qu’ca! — cct homtne semblait
S‘exprimer avec une certaine réserve.

« Ccla pique 1a curiosité de mon frére et aussi la
lienne, Ce brave chaufieur préte-t-il sa roue de
(h:"G(‘liOll A un cenlévement? Cette pannce va-t-clle
re déraper les projets charmants d’une paire
Pamourcux, favoriser les poursuites de proches en
Courroux ?

« Avec feu, nous nous informons, parce qti’alors,
Viva I'amor! nous olfririons de prendre la suite
de I'aventure... soixante i I'heure, morbleu, ou je
e m’y connais pas!
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« Le chauffeur douche tant d’effervescence : il
meéne un jeune méuage.

« — En voyage de noce? »

« 11 laisse encore mnotre imagination s'exalter,
puis répond :

« — Iin voyage, tout simplement.
« — Alors pourquoi tant de mystére? »

« 11 sourit :

« — Devoir professionnel.

« — Ah! johment!.., Parlons-¢nl... Ce sont tous
vos pareils qui fournissent de reportages tout ce
yu’il y a de plus sensationnels les journaux?... »

« De plus en plus intrigués, mon {rére et mot
flairons une élonnante aventure. Mais le chaufleur
se joue de notre curiosité. EL ce n’est qu’apres
avoir dégusté un breuvage qui w’a du moka que
le nom et I’avoir fait suivre d'un « gloria » ct de
plusieurs « rincettes », ue mous appremnons que
'auto dppartient 2 un mousieur de Paris, le baron
Théoulle, et qu’on s’est mis et route pour venir
vous voir... :

« Li-dessus mon frére saute, moi je bendis,

¢« — Théoulle!l... Conmaissons!... Connaissons
tres bien... amis d’enfance.

« — Ou sont-ils ?

« — Par lal... fait le chauffeur, en montrant la
vaste élendue des champs.

« — Comment! d¢jd en promenade?

« — Parmi le thym et la rosc¢e?

« — Madame a retusé de passer la nuit dans
"auberge.
« — Alors ils ont couché¢ dehors?

¢« — Je crois que oul.

« — Il faut que je voie cela!

« -~ Et moi aussil... » v

« Le chaulfeur semble fort alarm¢é. Inutile de
vous dire que nous n'en tenons pas compte.

« — Vous n’avez pas l'idée précise ol se trouve
leur campesent ?
« — On m'a fait porter des fourrures, des cou-

vertures, les coussing de I’auto, au picd d'une dqs
meules de paille que vous vovez la-bas... mais je
ne puis d’ici distinguer laguelle.

« = Que ne le disiez-vous! »

¢ Le chauffeur répond par unc mimique qui
semble signifier : « it

J'ai lutte tant que j'ai pu...
vogue la galéret... »

« Iin ce pays, madame, ainsi que dans le nbtre
en o cc moment, o fait la moisson. Sculement,
"Cloignement des fernies oblige A laisser au milieu
des champs les gerbes en grandes meules.

- ———————————
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¢« Nous voild donc, mon frére et moi, courant a
travers la campagne, cherchant A savoir laquelle
de ces meules sert de chambre A coucher au ménage
Théoulle et tournant, avec mille précautions, au-
tOl}r des beaux chiteaiix de paille pour le décou-
-Vrir,

« Tout A coup, au peid de 1'un d’eux, — celui-14
quelque peu démantelé pour une installation plus
Confortable, — nous découvrons... vos tourtereaux,
Mnadame Le Chalier!

« Au fond d’'une niche formée par quelques ger-

¢s enlevées, sur les coussins de I'auto et des draps
el peau de chamois, s’il vous plait, ils dorment
dans leur fourrure, ils dorment a poings fermds,
Nullement génés par les premiers rayons du soleil
qui se glissent jusqu'a eux!...

« Lui, est tout bonnement hideux'!... 1] ronfle, il
Souffle, sa casquette sur le nez, la bouche de tra-
Vers. Elle, par contre, est toute poésie, jolie comme
un cceur, a croquer!... Ses longs cils ombragent
Son visage, aussi frais que l’aube de ce matin
d’¢té1... Elle dort, lcs 1évres entr'ouvertes sur des
dents admirables... et lui, insouciant d’un si cx-
quis tableau, continue A roufler comme un son-
Iteur, ’animall...

« Vous comprenez, madame, qu’il en faut moins
(1{11e 1ous n'en avomns sous les yeux, pour donmner
des idées de carnage A deux célibataires|...

« — Les laissons-nous dormir?... » demande
non {rére.

« Je suis féroce :

« —Dormir dehors, voild des meeurs du Far-
West. Agissons donc comme dans le Far-West ... »

_« Iit nous voild dansant, gesticulant, devant le
Md des tourtereaux, poussant des cris de sauvi-
ges!

« Théoulle se reléve, effaré

« — Heinl... Teinl... qui va 1a? »

« Il a des yeux que la terreur arrondit de plus
¢u plus en boules dle loto, des cheveux retombant
¢ Jongues meches encollées de pommade, autour
d'un visage peu fait pour, sans dommage, étre
Considéré aux premiers rayons du matin. Bien sfir,
Joby vient de réver qu’il dormait chez lui, houle-
vard Iaussmann, ct rien ne peut arriver & lui
alte comprendre comment le plein jour le déniche
Ansi en pleins champs ...

« Quant a votre fille, madame, — on dira que les
lemmes manquent de sang-froid!... — & nos cris
tlle ouvre les yeux, se souléve, nous regarde, puis
tranquillement se recouche en marmottant avec, 9
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notre égard, une incivilité qui va bien vous la faire
reconnaitre :

« — Oh! ces imbéciles de Fortal.. Ca ne
m’étonne pas d’cux!... »

« La dessus, sans plus de force, tant nous rions,
mou Ir¢re et moi, nous nous laissons choir A terre.

« Yvonne répéte, tout ensommeillée :

« — Les imbéciles ... Quels iinbéciles !... Et dire
fue cela a toujours été comme ca! »

« Boby, lui, de plus en plus ahuri, de plus en
plus ne comprenant rien a ce qui lui arrive, est
sorti, non sans peine, de son trou de paille, et va
et vient, titubant, comme ivre :

¢« — Nom, j'ai passé bien des nuits... bicn des
iuits... enfin Licn des nuits... jamais une qui ni’ait
mis dans un état pareil ... J¢ suis roué, rompu...
rompu! »

« Nous le blaguons, mon frére et moi, Dieu
sait!... Youne tantt entr’ouvre un ceil, tantdt le
ceferme, et ne nous cache pas qu’au licu de nous
voir assis, 13, A terre, en face d’clle, elle nous ainie-
rait micux a mille licues.

« Boby gémit :

« — Quand on fait de I’automobilisme, il fau-
Irait, n’est-ce pas, s’attendre & tout et coucher oit
'on peut!...

¢ — Ohl. n’est-ce pas ce que nous avons
fait?... Qu’est-ce qu’il vous faut?... rounchonne
‘e voix dans les profondeurs de la paille.

¢ — On nous olfrait des lits dans cctle auberge;
nais Tototte... l1a princesse Tototte...

¢ — Des lits ot avaient couché des paysans, des

harretiers, le premicr venu, n’importe qui...
nerei

¢ == Oui, A cela Tototte, ma femme, a trouvé
préférable Ia couchette du chemincau!...

« — Il 0’y avait au moins pas de hétes!...

¢ — Oh! parlons-en! continue Boby en se se-

onant frénétiqucment, i'ai des araignées, des sca-

-jabécs! des _sauterelles plein mon faux-col, dcs
ourmis plein mes jambes| »

f)i‘li(.l).u fond de Ia paille, 1a voix gronde sans
@ = Clest de 1

Llest a blague, n'en croyez rien!l... P'uis
L_‘l“.morl!l's 1ci cela sentait hon la menthe et Peillet
8 'l)e Y"(‘hL'(‘:‘l sauvage, tandis que, pouah | dans cetle
wberge, air dait saturé d'une odeur de tabae, (e
weur, de terre, de cuizine, irrespirable!

daasay
(.f E-tl f).ssl'hl_c, wa chire... Iin tous cas, comme
resuliat ce n'est point henreux .., TAL.. AT, IA!..
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nom d’une pipe, suis-je mal en point, suis-je assez
mal en point!... » gémit Théoulle sans cesser.

« Alors, comme mon [rére et moi continuions
A nous tordre de rire, & Passaillir de plaisanteries,
de quolibets, Yvonune finit par se [dcher tout rouge
et nous injuricr de la belle fagon, sacrifiant ainsi,
sans pitié, les égards dus A notre vieille amitié, au
culte qu’elle a voué a sonm mari.

« Pourtant celui-ci semblait peu 4 peu retrouver,
avee la fermeté de ses jambes, un sens trés prati-
que de la vie.

« 11 s’¢eria soudain :

« — Au fait, Tototte, ma Tototte chérie, si c’était
la Providence qui mettait ces braves gargons sur
hotre route ?... Oui, si c’¢tait elle, comprenant tout
ce qu’il y a de pitoyable & priver deux pauvres
petits innocents comme nous de ce qu’ils aiment,
qui nous les faisait rencontrer?... Ah! qui sait!
peut-étre allons-nous ponvoir regagner Paris, ct...
el... — il a un geste qui embrasse I'horizoi —
faire notre grand voyagel... »

« Du fond de la paille part un eri de désappro-

ation :

« — Boby, non, pas cela... pas cela! »

« Mais Théoulle n’en tient compte ct, nous pre-
nant chacun par un bras, il nous eutraine. Un
quart d'heure aprés nons revenions tous trois.

« Boby ¢tait fou de. joie :

« — Tototte!l... Tototte!... ¢a y est, mon cceur,
on loup, mon petit chou d’amour, ¢a y est! »

« Nous toussions de toutes nos forces, mon
frére ot moi, pour rappeler a cet expansif notre
Mopportune présence; mais lui, tomb¢ A geunoux
prés de Tototte, toujours couchée, continuait sa
Pluic de mots de tendresse, sans plus s¢ soucier de
Nous que si nous n'existions pas.

« A vrai dire, ces tendres ¢pithétes semblaient
bPeu impressiontier Yvonne.

« Elle y conpa court en demandant, cette fois
elle aussi pémissante :

« — Alors, nous n’allons plus jusqu’d la pau-
Vre maman ?

¢« — Au retour... au relour... »

« — Bt mon Jacquot?

¢ — Au retour... au retour... »

¢ Alors votre fille, madame, n’a plus eu qu'un
Keste las, un mouvement de bras comme lors-
qu’on lache les rames, gu'on laisse sa bargue sui-
‘re le fil de V'eau & P’aventure. Puis elle a poussé
U grand soupir, $'est alcotée micux sur son sin-
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gulier oreiller et, sans plus de souci de nous, eclle
a relermé les yeux...

Le jeune homme se tut.

— C’cst tout? demanda Mine Le Chalier avec
surprise.

— (C’est tout.

La pauvre femme avait écouté ce récit comme
et réve. Comme en réve elle y songea encore un
moment ; puis, tout 2 coup, elle s’avisa qu’il con-
tenait des points obscurs, que bien des raisons en
demeuraient inexpliquées. P

— Mais pardon! fit-elle, vous ne me dites rien
de ce qui les a brusquement portés A prendre cette
décision, 4 revenir sur leurs pas?

11 sourit et, avec une affectation de bon gargon-
nisme, répondit :

— Mais notre rencontre, cela allait de sol!l...

— Votre rencontre?... je ne comprends pasl..

— Parce qu’ils trouvaient ainsi A vous faire sa-
voir que... que leur auto ne marchait plus.

Elle réfiéchit un instant, puis répéta :

— Je comprends de moins en moins.

Le jeune Forta tortillait sa casquette, mordillait
sa lévre inférieure, regardait Mme Le Chalier avec
'air d'un gamin qui fait un mauvais coup. Et sou-
dain elle eut un doute qui lui crispa le visage et la
fit se lever, reprise d’une inquiétude folle :

e Vous me cachez quelque chose, c’est impos-
sible!

1l s’en défendit mollement. Elle insista avec
force : :

— Par pitié, dites-moi la vérité!

Il affirma qu’il n'y avait rien A dire.

— Vous me le jurcz?...

— Faut-il donc de si grands mots pour rien?

Et, comme le colonel entrait, suivi de son {irdre,
le jeune homme les fit juges du peu de confiance
que Mme l.c Chalier avait en lui. Et Mme Le Cha-
lier n'osa insister, bien que I’attitude contrainte et
le rire forcé qu’avait le colonel ne fussent pas pour
i donner confiance.

Mme Le Chalier devinait juste : & ce réeit il v
fllllrm.t cu bien A ajouter. Et, si le jeune Forta nc
(.;“(._’?‘{s.““t' pas, c'¢tait parce qu’ainsi il en avait ¢été

clde avec son frére... jusqu’d nouvel ordrel... Ce-
pendant, il faut bien I'avouer, il ¢prouvait le regret
?(i “‘,(c)?qi?:”‘ ;‘“’e‘ plus long. En lui, comme en tous

i stus du Chalier, — le colonel de Gardavon
excepte,

fermentait i i i i
: ce vieux levain de jalousic
ct d'envie dont Mme | ‘ :

S Ye 4 € Chalier avait cu déja tant
4 soullrir. Puisque ausst bien, — Roby lc]dc’-plo-
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1ait assez — il fandrait un jour ou 1’autre qu’elle
apprit ce qu’on lui cachait, le jeune homnne aurait
aimé que cette révélation ffit faite devant lui, par
lui. 11 était curicux de voir comment la mére
d’Yvonne, si fifrote, si soucieuse de n’occuper per-
sonne d’elle-méme, ni des siens, vivant si bien a
I’écart dans sa tour, sa tour d’ivoire, supporterait
le choe de ce qu’il sc plaisait & appeler « 'immo-
ralit¢ de la petite histoire ».

Et, souriant drolement, il songeait & part lui
que, 13, vrai! par le temps qui court, le rble de
« parents » n’était plus drdle; mais gu’au fond lui
pouvait s'en laver les mains, car il était ferme-
ment résolu — puisqu’on n’avait plus des fils ou
des filles que pour se voir jouer les pires tours —
a4 rester cllibataire! D’ailleurs, il avait toujours
révé d’une femme jolie, élégante comme Tototte...
ct, dame! Tototte, méme Tototte, a4 bhien réfléchir,
nie lui paraissait plus un placement de tout repos.
Exemple : ce qu’il fallait taire &4 Mme Le Chalier
en cet instant!

Certes, pauvre Tototte, elle n’était coupable que
®’avoir un mari noceur ct dépensier, d’adorer son
altreux Boby et de le laisser tripoter sans contrble
dans leur avoir. Mais n’{tait-ce pas trop, déja trop,
mfiniment trop... pour la paix des familles?

Et, pendant que le jeune Forta raisonnait ainsi,
Mme I.e Chalier, tout en causant avec le colonel,
tout en commentant avec lui Il'invraisemblable
aventure qui la privait de ses enfants, se remcttait,
se résignait.

— Qu'y faire? qu’y puis-je?

Mais au fond de ses ycux quelle tristesse!

Les jeunes Forta avaient pris congé. le colonel
resta davantage. Il semblait timide, absorbé, trou-
blé comme lorsqu’on a quelque chose & dire et
qu’on ne 1l'ose.

A 1ui aussi d¢s le début le récit des jeunes gens
avait paru obscur. C'¢st pourguoi, y devinant une
Menace, un danger, il ne savait quoi, dont pouvait
ftre victime la chire grand'mere du petit Jacquot,
1l avait de toute sa volonté tird les choses au clair.

Maintenant i1 savait; mais cela lui imposait le
devoir de faite, & celle qu’il efit voulu préserver de
toute soulfrance, unc communication des plus péni-
bles, Ft il trouvail sa malheureuse voisine deja si
atteinte, si ébranlée par le chagrin de ne pas voir
ses enfants, qu'il difiérait le plus qu’il pouvait ce
quw’il avait & dire.

Pourtant, le soir approchant et la visite du colo-
nel ne pouvant se prolonger, 'officier vint s'as-



8o A GRANDE VITESSE

scoir sur un pouf auprés de Mme e Chalier, et
nga . ,
coll-ml]\i:ln gchére, bien chére voisine, — il mettait c;}
ces mots une chaleur d’accent que jamais encoxie lt
ne s’était permise, — j’ai 3 vous parler, il me fau
vous dire... vous dire sans plus tarder... -

Mais clle, se méprenant 3" 1’émotion de json }Qlj
=ii1, a I'hésitation de son langage, crut qu’unc fois
encore il allait ’entretenir de son amour, des pro-
jcts d'avenir qu'il caressait depuis si 19!3:}‘:!_!!&‘*‘:;:
EL, Jugeant mp voyant faux [);HCL"'.([UL' L‘m "
it elle p’indiens 3 pensée qu'il C‘l})lblb{bt;llt;
pour cela, le jour ou plus que Jamais ses cn :lleur
lui prouvaient combien elle comptait peut dans g
vie. Escomptait-il donc, pour le succes de ses xlo{lr,
quelque défaillance de son cceur, de son a
niaternel ? s

s nen e interr : I .
lir“g(({)l:l?xt‘ﬁ:)xtx cvoisin, ne me dites rien... je vous
¢n priel,..

I’Iuis, la voix sourde, a\(cqtuxl peu d'égarement
dans les yeux, elle poursuivit : ) '

= I\?e c}omp;cncz-\rrous pas que de &_;eutltr com});cn
Pour eux je suis peu de chose me brise le cceu b,
i met hors d'état de vous entendre ?._.: Pag' mai ;
tenant... plus tard... on miecux, jamais... J.l'mm“sli

Iit, en une minute d’abandon, ¢lle finit, avec
rire saccad¢, nerveux :

— Mais, \’-o_\'ons, mon voisin, ces lbonhcurS-li\ ne
sent plus faits pour nous... jamais .

il Ll-tait devcnr:l extrémcmc]qt pile. 11 oqutlt l}n
bouche bour protester, pour dire A quel poxln de’-lic-
s¢ trompait, pour se (lisc11]]nqr du manque .(le ¢
catesse dant clle Paccusait; il t'en eut pas le cou-
tage. 11 se leva, lui prit la main et Ja baisa, en
murmurant

— Oui, vous avez raison, plus tard... et plat au
ciel que ce ne fot jamais! ] ny

Bt il se sauva, le cwur hrisé aussi, parce qut’i
eitrevoyait dans V'avenir de la pauvre femme, alll
licu de tout e bonheur qut'il efit voulu y mettre, de
dien améres souffrances |..,

Et, en dépit des soucis de ce jour, ce fut pour
AMme Le Chalje

I une tourmentante obsession que
ts du colonel, ces mots si €n oppo-
w’elle avait toujours eru deviner de
¢ ses pensées..,

es derniers mof
sition avee ce ¢
S8 diésirg ot (
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VI

— Avez-vous entendu dire, ma chére, que le
%endrc de Mme Le Lhalier ait mangé trente mille
rancs ?...

— Mais, ma trés chére, c’est vieux d’au moins
deux mois!... Du reste, 1l en mangera bien d’au-
tres, allez, ce monsieur-lAl... J'ai toujours pro-
phétisé — et je me flatte d’étre physionomiste! —
qu’il a un rude estomacl...

— Quand donc avez-vous appris cela?... Moi,
figurcz-vous, je ne sais jamais rien!

— Mon mari le conta au votre ’autre matin
cependant, lorsqu’ils se rencontrérent a la
chasse... C’est méme, soit dit sans reproche, tout
ce que M. Boissan fit ce matin-14, que de raconter
une histoire & M. Jonquille | Pour tout vous
avotter, j'aime mieux quand M. Boissan me rap-
porte du gibier; j'aime, en général, qu’on fasse ce
qu’on fait, je ne trouve rien d’agagant comme
quelgu’un qui ne fait pas ce qu’il fait!...

— Vrai, votre mari 1’a dit au mien?... Oh! c’est
insupportable, M. Jounquille ne me répéte jamais
rien!... Pourtant me faire vivre a la campagne est
déja si durl... Quand j’y aurais une minute de
distraction...

— Eh bien, cette minute de distraction, c’est
moi qui vais vous la donner, ma pauvre mada-
me!... Cette histoire, c’est moi qui vais vous la
conter. Errons un peu sous ces arbres et parlons
bas sculement, Je scrais désolée qu’on entendit...
g’on pit croire que je 1’occupe (fu prochain, que
j’en médis... alors que Dieu sait si, au foud, cela
m'est indifférentl...

C'était un dimanche d’octobre. Les cloches de
Viellenave sonnaient i toute volée la sortic de la
grand’messe. Ie soleil inondait de rayons déja
pilis par I'automne la place qui s’étend devant
Péglise. Toujours déserte dans la semaine, cetle
place s’encombrait de monde le dimanche.

Clest 12 qu’avant et aprés la messe, avant et
apreés les vépres, Pon se rencontrait, 'on causait,
Pon s’attardait. Alors s’échangeaient les nou-
velles, s’inventaicnt les cancans, prenaient corps
les soupgons, se bitissaient les histoires, s’ébait-
chaient méme des marchés. Aprés quoi, chacun
ayant fait travailler sa langue, sclon ses golfits, ses
facultés, son imagination, tous se dispersaient,
Lies uns, par petits groupes, revenaient leutement
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chez eux; les autres entraient au cabaret, pour sa-
crifier les quelgues heures qui restaient encore du
jour du Secigneur au vin et aux quilles.

Le cicl était d’un bleu profond. Un peu de vent,
ce vent singulier et titde de 'autommne, enlevait
dans les airs, i{rés haut, quelques feuilles arra-
chées A des arbres tout proches.

Mimme Jonquille et Mme RBoissan faisaient les
cent pas tout en causant. La premitre disait:

= Mon mari grondera de ne pas me voir reve-
nir, je lui répondrai... qu’il n’avait qu’a vous dire
ce qu’il savait: il m’en efit évité la pcine et vous
n'cussiez pas été en retard!... Ce scra trés bien
méme de lui tenir téte, il est indispensable d’ap-
prendre aux hommes 3 marguer le pas.. Ah!
grands dicux! ol en scrais-je avec M. Boissan si,
depuis longtemps déja, je... Mais ce n’est pas
pour trahir mes secrets de ménage que je suis
ici... Au reste, ces affaires des Te Chalier, il est
nécessaire que tous nous les suivions... It se pour-
rait qu'il y efit des coups de Bourse 2 tenter... tien-
driez-vous tonjours au haras? ;

— Al ma chire, ce serait le salut pour moil...
M. Jonquille n’est point assez occupé, alors il
grogne... il grogne!... Et qui grogne-t-il?2... 1a
seule personne qu'il sait bien ne devoir jamais le
quitter... sa fennel... Les domestiques, il ne l'ose
plusl... Depuis que, par sa violence, il s’est du-
rant une année vu, dix fois de suite, jeter le ta-
blier de dix cuisinitres difiérentes a la figure, il
entoure mnotre préposée au fourncaun d’un grand
respect. Quant A son valet, un grand maladroit qui
casse tout et boit... autant gu'un tonneau! il ne
jure l}ll(‘ par lui. Mais, P’endurance n’étant pas
dans la nature de ce pauvre M. Jonquille, comme
il ne devient magnanime qu’a force (’efforts, tot
ou tard il se produit en Iui une terrible détente ct
c'est moi qui pave, oui, c’vst moi qui payel...

=~ Les hommes sont tous comme g¢al.. inter-
roinpit lestement Mme Boissan, que ces détails
ennuyaicnt. Mais revenons & nos moutons, car le
temps passe... Sculement, si vous le voulez bien,
asseyons-nous sur ce vieux hanc moussu, ce va-ct-
vient me rompt les membres. Vous hésitez? Re-
doutericz-vous ce famecux rhume de sept ans, le-
quel s'altrape en prenant contact avec la froide
plerre ?

| — .\h‘ﬂ:l deivotrc tendre sollicitude, trés chére,
jc ne crains rien.

.— Eh bien, figurez-vonus qu'une nuit les fils
Forta, revenant de Paris, découvrent, couchés en
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plein champ, devinez qui?... le baron et la bha-
ronue Théoulle, Ils usaient pour leur déplacement
d'une automobile de vingt mille {rancs, mais ils
avaient refusé de coucher dans une chambre
d’auberge. Les fils Forta, — qui sont inoins hétes
qu'ils n’en prennent parfois Pair, — ont toujours
pensé que, si ce couple élégant en avait décidé
ainsi, c’est qu’il n’avait pas le sou pour solder Ta
dépense de cctte chambre!... Il y a dans le monde
de ces ménages ultra-modernes, qui vivent tout en
fagade, avec des delhors de cent mille livres de
rentes, ¢t n’ont pas deux sous pour acheter une
boite d’allumettes.

— Oui, j’ai connu une jeune femme ainsi, a
aris, Lille commandait scs robes chez les meil-
leurs faiscurs, et s’en venait toujours finir de s’ha-
biller chez moi, parce qu’elle n’avait pas chez elle
une épingle, et sans doute le moyen de s’en pro-
curer.

— Voyons, ma chére, il ne faut rien exagérer :
pour un sou on a cinquante épingles!...

— Comme on a, tres chére, pour un sou cin-
quante allumettes!...

— Vous ne voulez pas, la-dessus, me laisser le
dernier mot? A votre aise, bien que... cependant...
cctte affaire d’épingles me paraisse... Enfinl... Je
vous disais donc que les fils Forta rencontrent les
Théoulle dormant a la belle ¢toile... Vous jugez
de I’étonnement des uns ct des autres. Il s’ensuit
des explications, micux que ¢a, des confidences,
et les fils Forta découvrent « u’'une mauvaise fin
de mois ayant tapé de trente mille francs cet
infortuné baron, celui-ci vient les demander 4 sa
belle-maman, et qu’il est méme bien embété
d’avoir A le faire ». Je mec sers des termes cm-
rloy¢és par ce monsieur pour vous montrer a quel
point je suis informée, car, sinon 1’argot...’ cette
dtlormation de notre belle langue francaise me
parait aflreuse, je dis Flus: an-ti-pa-tri-o-ti-que ...
Mais ramenez-moi au iait, je vous en prie, sinon
je me perds cn des digressions qui n’en finissent
1ast... Les Forta écoutent done les confidences de
ce pauvre baron, ne sacliant trop qu’en penser.
Soudain vient & P’ainé une idée machiavélique, —
je vous ai dit tout A I'hcure qu’il était moins héte
qu'il n’en prenait parfois Tair! — II se souvient de
Pusine d’¢lectricité, du désir qu’a son pire de se
I'approprier, de 'entétement que met notre belle
votsine du Chalier & la conserver. Il pense que
bréter trente mille francs A ce baron Théoulle va
forcer 1a main A la dame, 11 se dit: « Ie paternel
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ne me désavouera pasl... » Et il prend sur lui de
promettre cette sommme — comment done, une ba-

patelle!... — au baron... histoire de lui éviter la
corvée de démarches ennuyeuses!

« Vous jugez des transports de M. Théoulle, dc
ses eflusions... « Entre nous, mon cher Forta,
« c’est désormais A la vie comme 2 la mort! »
Suivent des prownesses magnifiques et 1’énuméra-
tion de tout ce qu’en échange d'un service telle-
ment signalé 'on pourra prendre en garantie...
terres, usines, laiterie, haras, valeurs... tout ce
qu’on posstde, et méme ce qu'on ne possiéde pas,
mais qui sera dans Pavenir, un avenir tout pro-
chel... position dans les finances... spéculations
heureuses... capitaux s’ajoutant aux capitaux...
1éves... mirages..., etc., etc., ete... 11 sait A mer-
veille ce qu’il faut dire pour engluer la confianee,
M. Théoulle!... Ies fils Forta ont leur idée, sinon
4 ccs belles paroles ils sc seraient laissés certaine-
ment et imprudemment prendre!l... Si vous voulez
mon avis, ma chére, des homines comme ce baron
vous ont des tempéraments de cour (’assises ...

— Vous étes sévirel..,

— Mais justel... Vous verrez... Tout étant done
convenu avec l’'ainé des Forta — et surtout
chutl.. chut!... de n’cu rien dire, que le verse-
ment fait, et le plus tard possible, a la belle-
mamanl.. — le baron Théoulle refile vers Paris
Par le premier rapide, eminenant sa femme, 'auto,
le chaufieur, aussi vite que si le diable était A ses
trousses. Quant aux Forta, eux aussi, & toute vi-
tesse, viennent confier 1'histoire a leur papa.

« Celui-ci, loin de désavouer son ain >, Pem-
brasse ot s’écrie : « Je commence i retrouver en
« toi le sang de ton ptre! » It aussitdt, d’un mot
JUE au telégraphe, 4 Paris, A 'ordre du baron
Fhéoulle, les trente mille francs sont versés.

.+ Lorsque V'affaire est faite ct bien faite, le papa
Forta sc dit : « Maintenant, allons cn prévenir Ja
« belle madawme, 1A-bas. » Il revét ses habils dn
dimanche, et , se frottant les mains, pensant a
Fusine, & celle a gui etle appartient encore, mur-
murant : « Cette fois, jo les tiens toutes les deux,
« | usine ct Pautre!.,, "» 11 se dirige vers Le Cha-
lier de son air le plus paterie et fe plus bénévole.

« Le bonhomnme s’atlendait, au moins, & des re-
m(_rcwn.x_ents... Vous auriez pu supposer, comme
i, qu'il les méritait - car, enfin, le geste du
1%tpa Lorta sanvait M, ¢ barou Théoulle d’une
t:‘.g“‘:!"" en Bourse, — autant vaut dire ’une
Ex¥etbion capitale pour uur homme de son monde,
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faisant partie du Tout-Paris, d’un grand cercle,
pour un tel fervent de tous les chics, de tous les
sports! — Papa Forta comptait sans son hoite.

« Introduit dans le petit salon du Chalter, —
cette sorte de honbonnitre, parée de fleurs comme
ine chapelle, o la dame aime A recevoir ses visi-
teurs, il cominence A expliquer :

« — Par un hasard dont je suis heureux, Ma-
dame, il m’est arrivé de poutvoir obliger quelque
peu votre gendre... d’avoir en 'oceasion de... »

« D'une voix de miel, papa Forta d¢bite son
petit chapelet, et finit par dire que, pour se dé-
dommagcr du service rendu, il demande... oh!
mon Dieu, presque rien... peu de chose!... 11 offre
simplement, tout simplement, de... prendre
Pusine! )

« I,'usine!...

« Omgne le laisse pas achever... — Vous savez si
la dame a déja 1’air théitral?... Lorsqu’elle entre
A Péglise, elle n'’y peut rentrer comme vous et
noi, non! Il faut gu’elle s’arrange pour que tout
le monde la regarde. Lorsqu’elle suit la proces-
sion, méme chanson! Si bien que 'on finirait par
c1oire que la cérémonie n'a licu que pour elle, que
1 2il de Dicu est uniquement fixé sur elle, qu’elle
seule peut espérer en une part de paradis!... Ce
que cela m’a souvent donné sur les nerfs, ma trés
chérel... N'avez-vous donc jamais remarqué com-
hien, en tonte occasion, P'attitude de cetle belle
madame s’¢loigne de la simplicité?

_— Vous précisez 13, certainement, des impres-
sions que je m’expliquais mall

— Je reprends : vous savez donc si la dame a
Pair thédtral... Au réeit de papa Forta, son atti-
tude est telle que, sur-le-champ, elle rappelle au
bhonhomme — il 1'a prétendu dclmis! — P’héroine
dn quatri¢me acte d'un drame a grand spectacle
qu’il avait vu jouer & Ambigu... Elle se léve, se
crianponne a un meuble pour s’empéeher de tom-
ser, car elle se sent défaillir, clle porte son mou-
clioir & ses lévres afin d’y réprimer sans doute
quelques cris de douleurl... Elle a blémi, ses yeux
sont fixes, elle demeure muette un mstant. Mais. .,
ah! mes ajeux, quand enfin elle parle... c’cst alors
que le bonhomme entend une sérénadel..,

« Ie quel droit ¢'¢lait-il interposé entre clle et
tes enfants? De quel droit, sans Pavertir, a-t-il
tnvoyé cet argent A son gendre?... Que sont ces
tachoticries, ces menées sourdes ?... Iist-ce que la
tuerre d'autrefois va recomiencer?... N’a-t-il pas
i assez, vraiment, de prendre si longtemps, vis-
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a-vis du Chalier ¢t de ses habitants, ce réle dé-
loyal et fouthe dont le souvenir lui devrait peser
comme une honte?..,

« I1 veut l'usine?... Il ne l'aura pas!... Grice a
Dicy, le Chalier peut se défendre encore, et il se
défendral... Et, si M. Forta compte spéculer sur le
retour de faiblesses comme celle que vient d’avoir
le snari d’Yvonue, pour triompher dans un avenir
plus ow wmoins prochain, il se trompe!l... Avec
I'aide de Dicu, on peut espérer que la rude legon
qu’il vienl d’avoir va ramener le pauvre gargon an
sentiment de ce qu’il se doit & Jui-méme, au senti-
mment de ses responsabilités envers les siens!...
Oui, on peut espérer qu'il sera préservé de toute
nouvelle défaillance par le regret, le remords de
telle 4 laquelle il vient si malheurcusement de
succomber!... Ces trente mille francs vont &tre
rendus... et l'usine me sortira pas du Cha-
lier, etc. » .

« Le vieux Forta, racontant la chose, prétendit
Wavoir jamais été aussi wortifié de sa vie que ce
Jour-IA!.. 11 g’attendait & des remerciements, des
phrases cn guirlandes, et il se voit appliquer une
maitresse volée de bois vert!... Alors, comme ¢
voir scs combinaisons inises a néant, ses plans
déjouds, ses projets A vau-I’eau, I’enrageqit encore
bien plus que tout ce qu’on pouvait lui dire, la
moutarde lui mounte subitement au nez, il lui re-
vient qu’il est homme du peuple, ct c’est come
tel qu’il réplique aux paroles offensées de la
dame!..,

« Ce que j'aurais voulu assister & cette scdnel...
Vous lentendez d’ici, le brave hommel!... I1 dut
dtre plus grossier, plus gesticulant, qu'un porteur
d’cay auvergnat!... En y pensant, je m’en tiens
les cOtes... ali!... ali!.. Vous figurez-vous ces ges-
tes menagants, ces injurcs, ces bougri de bougri,
ces fouchtra de fouchtra, montant A 1’assaut de la
filre tour d’ivoire ?... Ce dut étre épigue, ma boune
amie, &pisquel. .,

4 La conclusion de tout cela est que la dame a
téalisé des valeurs et payél.., Papa Forta en a
d{‘"}‘ ¢ pour sa courte hontel,,. Alors, il a ima-
AINC de se venger, d'abord en ke montrant pour ce

remboursement pis que le plus vil des usuriers,
ciisuite en décochant A la dame cette fléche empois
sonnece |

« Madame,
« Vous faites hicy Ia
avee un gendre comme
retrouvera !

fitre aujourd’hui, mais,
le vOire, clest slir quon se




A GRANDE VITESSE 87

« Cest alors que je vous attends et pour cecla
{lue je ne vous dis pas adieu, mats au revoir!t...
« Théophime Forta. »

¢« Que me dites-vous, chére amie, de ce poulet
qui n’a rien du grand siccle?

— Quelle histoire!... Mais quelle histoire!...

— Chut!... levons-nous vite, changeons de su-
jet, n’ayons pas 1’air de comploter...

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Vous &tes bornée, ma chére!l... ou vous ne
voyez pas venir vers nous, ou (l)lut(‘)t s’apprétant
A passer pres de nous, le colonel de Gardavon, le
chevalier, I'ami, le confident, je n’ose pas dire le
soupirant...

— Ma chicre madame Boissan, vous avez de ces
mots A PPemporte-piceel... Je croyais ce monsicur
absent depuis longtemps...

— Depuis plus de six semaines... & Vichy pour
soigner son }oic détérioré par les séjours en pays
lointains... Mais revenu hier au soir, ct de cela je
suis sfire, par le train de six heures!

— Vous ne laissez rien échapper, trés chére!

— Je w’en suis toujours bien trouvée!

— Fut-il au courant de P'aventure?

— OIh! ma chére, népociatenr, médiateur, trait
d’union, mandataire... il ne perdit pas si belle oc-
casion de se rendre utile, comment done! in-dis-
1en-sa-blel... Ce qui a mis et met encore, je crois,
¢ grendre, PéElgrant Théoulle, en un tel état de
1erfs, qu’il n’appelle plus le personnage gue « Ie
chevalier du déclin »... sans aucune révérence
pour la jeunecsse cncore demeurante de sa belle-
mére!

— Mais comment savez-vous tout cela?

— Ah! j’en sais bien d’autres... allez! par des
domestiques  renvoyés... une petite femme de
chambre qui est devenue 1d-bas... enfin, n’insis-
tons pas!.. un jeunc valet devenu aussi... Mais
chut!... opérons la reprise de la premidre position
et gardons lc silence... laissons passer le dit che-
valier!...

Maigri, 1'air accablé, souffrant, le colonel salua
Qun coup de chapeau distrait, et continna sa
route.

— 11 ne se serait pas arrfté avec nous, siffla
Mme Boissan d'un accent venimeux, il ne se se-
ruit pas arrété avee nous le temps seulement de
Prendre de nos nouvellles ... Cletit été poli; mais
qu’est un devoir de politesse pour ce monsicur
aupres de ce qu'il va faire!
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— Vous savez, méme, cc qu’il va faire?

— Certainement ... M. de Gardavon va déjeuner
au Chalier, il marche méme trés vite parce qu’il
est en retardl... En retard, aprés une absence de
six semaines... hein! quelle faute!... Il y a & ma-
drigaliser deux heures la-dessus, & couper pen-
dant un temps infini un cheven en quatre en sa
longueur!

— Enfin vont-ils s’épouser?

—'Ils aimeront probablement mieux {ronder
I’opinion publique!

— C’est le gendre qui ferait unc téte, s'’il en
¢tait autrement!

— Oh! ma chére, une téte pas plus vilaine que
celle qu'il a,.. Ce visage rasé, ces cheveux plats,
cet air de palefrenier du roi A’Angleterre, ce n’est
pas mon type! J’aurais a choisir que je lui préfére-
rais sou,.. probable beau-pére!

— Que vous étes amusante!... Mais qu’est-ce
que ce toc?

— La demie de midi.

— Oh! grands dieux! laissez-moi me sauver!...
Je vais retrouver M. Jonquille dans un état, avec
ses tiraillements d’estomac... Or, lorsqu’il a ses
tiraillements d’estomac...

— C’est pis que Inrsque la patrie est en danger,
n’est-ce pas?... Ah! les hommes! ... ;

— Et dire que de leur c8té ils s’Cerient aussi,
rageurs, indignés : « Ah! les femmesl... » comme
s’ils pouvaient se passer de nous, oui, comme_s’lls
pouvaient s’en passerl... conclut Mme DBoissan
prenaut des mines coquettes et montrant, dans un
sourire, de vilaines dents, entre des 1évres plles
que des rides semblajent entourer de guillemets.

Mine Jonquille cut cette réflexion :

« 1ls ont tout de méme de la bonté d’avoir cette
wensée, ces pauvres hommes, quand la femme est
iide coinme Mme Boissanl... » .

Tandis que Mme Boissan, de son cbté, se disait:

« Dui, vraiment de 1a bonté, quand la femme est
llle comme cette petite Jonqulle! »

.Lﬁ-glcssus, les deux dames cffusionnérent et se
sEparcrent avec force protestations d'amitié,
mi‘clh)indnnt]yc'rs le Chalier le colonel g’avangait &
T pas. I avait pris pour abréger la route des
caeming sous bois, des sentiers au travers des
[y ll-:‘“':{(_:u?-hom Ctaient jonchés de feuilles ct
i P ey ¢s regains étaient depuis longtemps

pes. Tout parkait de 1a fin des heaux jours, de

la saison mauvaise, de cette mort lente de Ia na-
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ture qui allait venir avec 'hiver, le {roid, le gel
impitoyable.

Ic colonel se prit & frissonner. Il lui scmblait
qu'en lui aussi s’annongaient des deuils infiniment
crands de choses infiniment douces...

11 n’y avait pas longtemps qu’a de pareilles pen-
sées il se redressait gaillardement et, les yeux
fixés sur I’horizon, il opposait ces mots: « Plus
tard... plus tard... » Maintenant il ne Posait, de-
puis qu'il avait appris, hélas! combien cette con-
tiance en la vie est parfois téméraire.

La téte basse, frappant du bout de sa canne les
herbes, il allait devant lui, distrait, trés las, trés
triste.

« L’homme, le sourire aux lévres, attend tou-
jours ct répéte sans cesse: « Demain!... De-
inainl... » Pauvre fou! songeait-il, et la vie s’en
va, la vie s’échappe sans qu’il en ait conscience...
I'nutomne remplace peu & peu les splendeurs de
1’4té... et A la magie des mots d’espérance succede
la tristesse des svllabes qui sonnent comme des
glas, les « jamais ., jamais plus!... »

Pourtant, en entrant dans le parc du Chalier, les
arbres, d’essences rares et diftérentes, se décou-
paient sur le bleu cru du ciel en une masse d’ors,
de pourpres, en un mélange si splcndidc de teintes
¢rlatantes, que le colonel s’arréta ¢bloui, fascing,
charmé,

« C’est la revanche de l’automnel... » songea-
t-i1, brusquement arraché A lui-méme.

Iit ce fut PAme apaisCe par 'impression si con-
solante qui nait, pour celui qui sait les voir et les
admirer, des merveilleux spectacles de la nature,
qu’il frappa, du bout du doigt, & la porte-fenétre
du salon ot il savait retrouver sa voisine,

Ce fut elle, en effet, qui lui ouvrit.

— Comment! déja du feu ct la porte fermée?

— Je suis glacte, mon pauvre voisin!

Sur elle aussi semblaient peser les tristesses de
I'automne. Pierre de Gardavon la trouva changée.
Son visage avait moins de fraicheur, son {eint
(tait plombé, ses yeux meurtris, sa bouche avait
ce sourire contraint, forcé, que 'on sent tout prés
des larmes.

I1 s’¢tonna de la trouver seule.

— Lt votre petit Jacques?

Elle répondit, souriant toujours ;

— On me 1'a repris.

— Clest mall...

— Mais non, mon voisin, c'est dans 'ordrel...
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Mon pauvre bébé devait étre élevé prés de son
papa ct de sa maman !

11 répdta, malgré tout, séviére

— N’importe, je trouve yue c’est mall... Vous
le rendru-t-on?

— Je Vespcere, fit-elle, la voix lointaine... si je
suis sage!

11 eut un geste presque violent et dit :

— Vous voyez bien!

Un valet anmnongant « Madame est servie »
coutpa court a ce dialogue.

Durant le dé¢jeuner, ce fut le colonel gui parla.
Ce qu'il avait & dire pouvait &tre sans inconve-
nient écouté dans le va-et-vient du service : ¢'¢-
taient des détails sur son séjour & Vichy, des nou-
velles de divers membres de sa famille auxquels
s’intéressait Mine Le Chalier.

Le repas fini, ils s’attardirent dans la véranda;
puis le charine du premier feu les ramena dans le
salon tidde, qu'embaumaient des violettes hatives
et ’admirables roses d’arritre-saison. Llle s’assit
au coin de la cheminée et lui en face d'elle, sur ce
petit si¢ge bas qui le mettait presque & ses pieds.

Elle se taisait. L.e colonel se mit a tisonner.

— Bah! dit-il enfin, je ne sais pourquoi j’ai la
désolante impression de vous rctrouver malheu-
reuse!

Elle tressaillit.

— Vous ne vous trompez peut-étre pas, mon
amil... Vous souvenez-vous de cc jour ofi nous at-
tendions cette auto?... Elle n’arriva point... mais
que de tristesse m'est venue A sa place!

— Je persiste 3 dire gue je trouve frés dur qu’on
vous ait enlevé votre petit Jacques!

— Nomn, je vous assure, mon voisin, la chose est
toute naturelle.., il n'y a de dur, de tres dur, que
la fagon dont cela a ¢ fait...

— Mais enfin, Tototte... commenga-t-il d’un ton
de reproche.

Blle Tinterrompit vivement :

— (')h! ne Paccusez pas, clle n’y est pas pour
grand’chose... c’est mon gendre... ce n'est que
won gendre... el encore n’a-t-il manqué que d’nn

peu de légereté de main, il n’en a point, cela ne se
donne past... Puis, vous savez, j'ai un détestable
esprit qui s’afflige de tout. J"ai souvent déploré de
he voir 1 son plre ni sa mére s’occeuper de mon
pauvre petit Jacques... s s’y décident et... je m’en
d¢solel... Or, mon voisin, se désoler n'est pas trop
mu-!....()u n'a pas idée de Ia place qu’un bambino
de cet fige tient dans une viel... 11 est parti et me
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voild avec des loisirs qui n'en finissent pasl... Il
me semble que rien de moi n’est resté, sans lui,
au Chalier! Je ne pense qu’a lui, j'oublie tout!...
11 me semble surtout — et vous allez rire — avoir
perdu cn Jacquot une grande protection... Depuis
qu’il n’est plus 13, non seulement tout me parait
iroid, vide, mais aussi hostile!

— Hostile ?... Te mot est bien fort!... Heureusc-
ment gue, pour combattre des idées aussi... noires,
vous avez vos multiples oceupations, ma pauvre
voisine!

— Oh! mes occupations, que sont-elles aujour-
d’hui ?... Des eflorts inutiles peut-étre!... Je ne sais
plus pour qui je travaille, ni dans quel but!..
J’avais révé de comserver ce domaine, qui est un
peu mon ceuvre et dont je suis trés fiere, pour mon
petit Jacques!... Et ce réve je le caressais, parce
quc j'estime qu’un homme qui se sent « l’enfant »
d’un pays, et qui tient & ce pays par de solides at-
taches, s’en va moins dans la vie a la fagon des
biatons flottants ; parce que j’estime que celui qui a
le bonheur de posséder une terre ot il a passé son
cnfance et ot ont vieilli les siens — cette terre nc
serait-elle pas bien grande! — est trés solidement
défendu contre une infinité de dangers par tout cc
gqu’évoque de souvenirs traditionnels le domainc
familial ; parce que j’estime enfin que rien ne vaut
pour les trés jeunes les cnseignements du passé
ct que pour que ces enseignements aient toute leur
force il faut retrouver le cadre qui aide & les re-
constituer...

« Qui, j'avais révé que mon Jacques, tenant au
Chalier par des licns solides et fermes, scrait
« Quelqu’un » en ces contrées, un homme utile,
dévoué 3 ses semblables, un homme représentant
de belles ¢t nobles idées!... J'avais révé que nous
agrandirions le domaine, augmenterions 'usine, fe-
rions mieux, beaucoup mieux, beaucoup plus grand
qu’il n'avait ¢té fait encore... Pour cela, paticm-
ment, sou a sou, j'amassais un petit trésor, et cha-
que lois que mon bhas de laine s’alourdissait j'en
{tais heureuse, j'en ¢prouvais des bonheurs d’avare,
c’¢lait P’avenir de mon petit-fils que je prépa-
rais ... Mon bas de laine est vide aujourd’hurl... 11
I’a fallu, il le faudra chcore! Lt qu’est cela aupres
du danger de voir les micns s’accorder avee ccux
qui depuis si longtemps cherchent 3 se partager
le Chalier?... Les micns sont faibles, gités par la
vie; les autres sont forts, préts A profiter de tout
sans scerupule!... La lutte sourde dont j'ai lant
soutlert, je la sens recominencer aptour de moi...
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Ic vieux Forta me guettel... 1l sait que wes res-
sources ne peuvent s'aliguer en face des siennes et
surtout — ainsi qu'il me P'a écrit — « qu’avec un
gendre comme le mien il me retrouveral... »

« It certainement la chose sera, & un moment
ou a un autre!l... Yvoune n’aime pas le Chalier.
Lille dit de la vie qu’on peut y mener, le répdtant,
pour étre juste, aprés son mari : « Voyons, ma-
« man, vous ne voudriez pas me voir enterréc
« dans ce caveau de-famille!... » I’avenir que je
réve pour mon petit Jacques, souriante, dédai-
gneuse, elle s’en moquie : « Pauv’ gosse! s’il savait
a la vie que vous voulez pour lul, maman, il en
« mourrait de chagrinl... » Ce que vous appelez,
mon voisin, mes « tnultiples occupations », eclle
les déhnit « les multiples agitations de maman...
« elle a besoin de s’agiter, c’est sa manie...» Quant
A mon gendre, il n'aﬁmct pas que l'on posséde un
pouce de terre, cela ne lul représente qu’un « ca-
« pital qui dort »... Il ajoute, du reste, « que des

valeurs placées en 3 p. 100, en 4 p. 100, ¢’est bon
pour les imbéciles ... Les malins ne veulent plus
que le 50 p. 100, le 100 p. 100, que 'on décroche
dans les affaires lorsqu’on a du flair... du nez...
de Voreille, du tact... que 1'on sait se retour-
nerl.. »

« Iit, trés trauquillement, il conclut : « Que vou-
driez-vous que nous fassions du petit train-train
de rentes avee lequel on pnpotnit autrefois ?...
Nous avons un appétit qui en demande davan-
tagel... Au banquet de la vie, nous apportons
une belle fourchette!... »

« Jouer, jouir, s’amuser, faire la f8tel... telle est
la fagon de comprendre la vie qu'ont mes pauvres
cnfants ... Est-ce qu’en bonne conscience, mon
voisin, avec les ressources dont ils disposent, ils
df’\'_rment avoir le genre d’existence qu’ils ont?...
wistence que je réprouve, du reste, a plus d'un
pomt de vue, car la noce, le cabaret, le restaurant,
le mauvais théatre, le « boui-boui », y ticnnent
autant de place que dans la vie de Boby lorsqu’il
Ctait gargon!... It ils ne se singularisent pas, les
malheurenx, en agissant ainsi, ils font... comme
les autres!.., Ol! mon voisin, le mariage compris
de Ia sorte devient une singulit¢re institutionl...
Lt, 81 expérience n’en élait pas si personnelle et
si douloureuse, il serait curieux d’¢tudier la défor-
mation que, d’une géndration a  Vantre, subit
Iidée qu’on se fait de la distinction, du chie, de
1'¢légance, de ce que la mode, — avee un grand
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M, —- de ce que le monde, — avec un M plus grand
encore! — permettent ou n’admettent pas...

Mme Le Chalier s’était tue.

Le colonel I’écoutait, immobile, regardant le feu
qui doucement brfilait. Au bout d’un temps, elle
reprit :

— Ces choses, je waurais dft les confier qu'a
vous, mon pauvre ami, A votre amitié siire, si bien
faite pour me comprendre... Hélas! j'eus le tort
d’en écrire A ma fille... Ah! Dieu sait, cependant,
si j'avais pesé mes mots!l... Je croyais parvenir
jusgqir’au caeur de Tototte, e faire écouter, ame-
ner ma pauvre enfant a réfléchir...

« Ma lettre demcura d’abord fort longtemps
sans réponse. Lorsque cette réponse me parvint,
elle m’¢tait faite par mon gendre sur ce ton bla-
gueur et déconcertant qui est toujours un ¢tonne-
ment pour moi :

« Ma toute jeune et toute belle helle-mmaman,
m'était-it dit, si je n’étais le gendre ultra-respec-
tucux que vous savez, je COmMUICICETAIS par vous
chercher querelle! Ca va vous prendre souvent
de nous bécher comme vous le taites, votre fille
et moi, dans toutes les circonstances?... Allez-
vous done sans cesse jeter sur le ciel que nous
nous efforgons de maintenir toujours blen 1’om-
bre de votre affrenx pessimisme?... Tes idées
noires, c’est une maladie connue de nos jours et
qu’on traite d’autant plus qu’elle est absolument
contagicuse!... Ainsi Toloilte a pour vingt-qua-
tre heures a ronchonner lorsque vous jetez, a son
adresse, cet alfreux microbe, par la poste. 1l vous
faut donc soigner cela pour clle, pour vous et
aussi pour moi; oui, madame, pour moi, si vous
voulez que je continue a découvrir en votre fille
la plus adorable des femmes!...

« Ce pessimisme, encore vous le pardonnerais-je
s'il ¢tait raisonné, si vous counaissiez a fond les
sijets que vous calomniez. Mais, sauf le respect
que je vous dois, vous &les la-dessus, ma trés
chére helle-maman, aussi ignorante que Penfant
qui vient de naftrel...

« Convenons-en tous les deux... Vovons, entre
nous, qit’entendez-vous i cette auto jugée par
v vous si inutile?... Que savez-vous des jotes que
donne la vitesse, du honheur éprouvé d fendre
I'air, de la griscric que Von ressent & voir du
nouveau, toujours du mnouveaun?,.. Que savez-
vous surlout — et ceci est plus grave — de « ce
manqguc de sérieux » gue vous nous accnsez,
votre fille et moi, d’apporter en motre vic?...
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Clest-a-dire que vous pleureriez chaque heure et
la suivante, de vous intéresser i de la laiterie,
du beurre, des blés, des avoines, & un potager,
A des questions de culture, & des questions de
clocher, s’il vous ¢tait donné de savoir ce qu’est
Vexistence quand on la prend par le bon bout,
si vous vous doutiez un instant de quelles dou-
ceurs peut ¢tre fait un manque de sérieux!

« Aprés tout, vous n’dtes point octogénaire,
peut-&tre suis-je bien imprudent de vous donmner
de semblables conseils et de risquer de boule-
« verser vos idées drapées de sainte mousseline!...»

— Votre gendre me parait A gifler!... interrom-
pit le colonel avec emportement,

— Sans doute &tes-vous, comme moi, devenu
trop sévére!

Il ne répondit que par un marmottement déce-
lant une persistance d’indignation. Elle poursui-
vit :

— J'appris alors comment ma lettrc était restée
si longtemps sans réponse; comme suite A ce sin-
gulier début, mon gendre me le confiait. Aprés
« toute une suite de grosses ¢motions », — Iaf-
faire des trente mille franes sans doute, — afin de
se remettre de cette trés chaude alerte, mon petit
ménage, pour détendre ses nerfs, reprcu_dre sa
belle humeur, sa bonne harmonie, son parfait équi-
libre, s’¢tait imposé « a rest cure », une cure de
repos, de solitude. Pour cela, il était allé chercher
un refuge en Tyrol, non pas dans une hutte de che-
vrier, comme poutrait le faire supposer une si
grande soif de calme, mais dans un dc ces magni-
fiques hétels plantés, comme par miracle, au mi-
licut des neiges cternelles. 3 )

« Cet hotel contenait au moins trois mille per-
sonnes. Tous des inconnus, c’¢tait délicicux!
— ajoutait mon gendre — ct il poursuivait @
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« — 1.4 cst 1a seule, I'unique manidre de s’arra-
cher A soi-méme, de faire une abstraction absolu-
ment complite de sa personnalité, d’en arriver a
ne plus savoir méme a quelle nation l'on appar-
tient ; tout autour de soi, véritable tour de Bahel,
se font entendre des langues diftérentes .., Bals,
concerts, tennis, toboggan, courses, excursions,
on gofite & tout, on jonit de tout et d’autant
micux gu’on a comme société la plus cxquise,
celle que Yon préférera bientdt A n’importe yuel
entourage, une société faite d’amis d’un jour, de
ces gens auxquels on ue demande rien que d’étre
aimables, de ces gens dont on n’a A craindre ni

AR AR AR AR AR g R




A GRANDE VITESSE 95

rappels attristants, ni propos maladroits ayant
trait & tel ou tel ¢vénement dont on préfére lais-
ser le souvenir ensevelil... 1ls ne savent rien de
vous, on ne sait rien d’eux; aujourd’lui, ils sont
1a, demain, ils 0’y sont plus; 1ls passent, ils se-
ront passés dans votre vie, laissant, comme un
1cger sillage, le souvenir d'une fine silhouette,
d’yeux ravissants, d’un joli sourire, de lévres cn
fleurs : c'est le paysage a peine entrevu en auto-
mobile, et dont on complete Paspect d’imagina-
tion!...

« Amnsi se crée 1oubli complet de la « rest
curc », un oubli profond, que des tziganes ber-
cent, sans cesse, d'harmonies voluptneusement
douces. Ainsi l'on arrive 4 ce « non-étre » bien-
faisant et ndécessaire en ce temps de « struggle
for liie ». Et l'on y arrive d'autant plus sure-
ment que rien de ce yui la constitue, I’horrible
lutte, ne peut vous atteindre..,

« Avant de partir, on a cu soin de louer une boite
au bureau de poste de son quartier et a chaque
distribution... pif ... pail... pall.. s’en vont au
fond de la boite ennuis... factures... et pis
tout... et pis tout... — comme dit Polaire — ce
qui peut troubler...

« Au retour, on a bien & ouvrir sa boite une
méchante « doulourcuse »... c¢’est un mauvais
moment... mais un seul moment, une pluic
d'orage violente, mais courte, qui n’a rien du
pouvorr exaspirant des ennuis tombant en peti-
tes averses quotidiennes... »

« Vous compretiez, mon voisin, qu’d cette ré-
vélation je bondis!l.. Comment! les malheureux
n’avaicnt laiss¢ leur adresse & personne?.., lls
n'avalent méme pas fait une exception pour moi,
pour mes lettres?... Et si Jacquot avail ¢été ma-
lade?... Il me semblait que cette manié¢re d’agir
constituait un tel oubli de tous les devoirs, qu’éeri-
vant trop vite, comme je le fais d’lm(])itudc,
— triste et mauvaise habitude! — je dus le laisser
lire entre les lignes..,

« l.a réponse me vint cette fois par retour du

courrier...
« Vous avez raison, tna mére, Jacquot aurait pu
¢tre malade... — il ne 1'a pas été; mais c’est en-
core unc manitre de voir tout en moir... une
manifestation de votre affreux pessimismel...
— pour vous mettre 4 ’abri de ces fiicheux re-
tours, je reprends mon filsl.. [’Anclaise choi-
sic pour D’¢lever ira le chercher ¢t sera au
Chalier cn méme temps que ma lettre.
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« Nous somines décidément a Decauville pour la
tin de 1’é¢té. Jacquot va se bien amuser a laire
des chateaux dans le sable. Nous occupons une
trés jolie villa; s’il vous plait d’y venir, ma trds
chére belle-maman, je m'efforcerai de combattre
en vous ces tendances 3 Vexagération qui com-
pliquent bien les relations de tamille!...

« On se plaint partout d'un grand relichement
des dites relations, on en cherche la raison, — je
ne suis pas grand clerc en psychologie et cepen-
dant je vais fous la dire : on ne groude plus ses
enfants quand ils sont petits et... on 1e cesse

de les gronder quand ils sont grands! I.e monde
tourne en sens contraire!... »

ap AARAN
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« Encore une fois, mon voisin, j’aurais dft ne
rien répondre, ne rien ajouter, mais prendre le
train et, sans attendre 1'Angiaise, conduire moi-
méme mon Jacquot A ses parents. J’aurais ainsi
profité de I'mvitation de mon petlit ménage pour
me rapprocher de lui, dissiper tout malentendu,
toute mésintelligence, me faire écouter et tenter de
le ramener & moi et 4 mes idées... Oui, je ’aurais
dal...

« Cependant, je ne 1’ai pas fait, et cela par 13-
chetél... Une sorte d’cfiroi de savoir mes cunfants
eu un endroit si mondain a paralysé ma volonté.
J'ai eu peur, oui, peur!... Je me sentais si diff¢-
rente d’eux et je les sentais si Join de moi, si loin,
si loif... en un milien rogue, poscur, froidement
impitoyable, prét & tourner tout en risée, & traiter
de vaine folie, d’idées surannées, vieux jeu, d'un
attre temps, une manitre de voir qui n’était pas
absolument lassienne. En plus, Tototte m’éeri-
vait : « Maman, mais comme vous devenez étrange,
« je ne vous comprends plus!l... » out bien : « Mais,
« chére maman, il faut vous soigner, vous n'Ctes
« plus, mais plus du tout comme tout le monde!l...»
J’ai fini par le croire, mon pauvre voisin, par dou-
ter de ma lucidité d’esprit, des conceptions de mon
cerveatt. Des idées parcilles m’ont jetée dans une
véritable crise de sauvagerie et je n’ai qu'un désir
me terrer dans ma retraitel...

¢« L’Anglaise vint chercher Jacquot. C’était le
type connu, le triomphe du genre : excessive lai-
deur, grandes dents, telnt de brique, taches de
rousseur, cheveux de flammes. Jacquot était dans
une telle joie & V'idée de retrouver ses parents, que
lui qui ne s’apprivoise pas facilement, Tui que bou-
leverse un nouvean visage, il suivit celte ¢étran-
gere et monta avee clle en wagon, oubliant méme
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sa bonne-maman, qui, préte 3 pleurer, 1’avait ac-
compagné a la gare...

« Les jourS qui suivirefif me furent affreux!...
Une carte postale m’apprit la bonne arrivée de
mon petit homme. J’y répondis en laissant trop
deviner mon chagrin..,

« On a cru & un reproche et depuis on me
boude... on me boude... on ne m’écrit pas...

« Et, de mon c6té, je n’écris guére... la crainte
de voir tomber ma lettre dans une boite louée
dans uun bureau de poste et y rester un mois du-
rant, peut-étre davantage, avec tout ce qui se
peut dénominer « embétement », paralyse ma
main et rend mon ccur muet!...

« Voild ol j’en suis, mon pauvre voisin : mon
Jacquot est parti... ma Tototte me boude... mon
gendre me mangue de respect... le vieux Forta
me guette... le Chalier m’échappe... Eh oui, il
m’échappe, ah! je le sais bien, allez! je suis a la
merci d’une « mauvaise fin de mois », car mon
gendre joue A la Bourse! Une lettre d’Ebart m’en
fait la terrible révélation. Ma niéce en disait :

« C’est méme, ma tante, I'unique occupation de
cet affreux Boby et la seule qu’il prétende avoir
jamais!... J’ai déjd failli me brouiller avec lui,
car je ne manque pas, chaque fois que je le
vois, de lui reprocher vertement sa conduite!...
I1 vous mettra tous sur la paille, ma tante, si
vous n'y avisez!... »

« Mon voisin, vous jugez du ton de ma r¢é-
ponse. Je ne pus m’empécher de déplorer que le
mariage de ma Tototte ait été fait tellement vite,
tellement a la légeérel...

« Mais, de ce reproche, ma ni¢ce n’a voulu rien
accepter : « Pour ma part, je décline A ce sujet
toute responsabilité, ma tante, je me lave les
mains de ce qui peut arriver!... Vous jouissicz
de toutes vos facultés, n’est-ce pas, de toute
votre intelligence, rien ne paralysait votre vo-
lonté, lorsque je wvous ai présenté le baron
Théoulle!... Qu’cst-ce donc qui vous a empéchée
de montrer de I’énergie, de repousser sa de-
mande, de dire une bonne fois : « Non, ce sera
non! » C’efit été mieux cependant que de vous
cen prendre aujourd’hui & tout le monde. — a
moi, par excmple, & moi qui n’y peux rien! —
de votre faiblessel... Oui, vous n’aviez qu’a re-
fuser trés netl.., »

« Mon pauvre voisin, c’est le mot de la fin, ct
ce mot me navre!... Oui, c’est ma faiblesse qui est
cause de tout... Mais pouvais-je ne pas étre fai-
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ble?... Oui, tout ccla est mon ceuvre... Et, si un
de ces matins mon gendre nous met sur la paille,
ma fille, mon Jacquot et mnoi, ce sera encore et
toujours ma fautel...

« Celte villa, & Deauville, la vie qu’ils y ménent,
quest-cc que ccla représente, sinon un gain?...
Mon gendre a perdu; nous payons trente mille
francs !... 1l gagne : il s’amuse!... Voila sa viel...
O allons-nous ?... Que sera le mois qui va sui-
vre, et d’autres... et tant d’autres?... Je me sens
écrasée par un tel fardeau de luttes, de risques,
de périll... Il me semble marcher sur un sol miné,
vivre sur un volcan!... 3 vous qui savez e com-
prendre... ah! mon voisin, laissez-moi dire toute
la vérité... je suis bien... bien... bien malhecu-
reusel...

Elle cacha son visage dans ses mains et fondit
en larmes.

I1 I’avait toujours connue forte, courageuse, ja-
mais en aucune circonstance il ne 'avait vue pleu-
rer et souvent, A part lui, il en avait fait la re-
marque avec une admiration pour ce qu’il jugeait
étre unc grande virilité de caractére.

smu jusqu'd I’Ame, il la regarda. Comme il fal-
lait qu'elle souffrit pour s’abandonner A parcille
faiblesse!

— Pauvre amie... pauvre amiel... dit-il enfin
trés doucement.

Elle ne répondit pas.

Bientdt il ajouta : -

— Ah! que je voudrais donc pour vous umne vie
autre!,..

Et aussitdt clle se souleva, et, lournant somn
beau visage ravagé, subitement vicilli par le cha-
grin, clle langa avec emportement :

— Une vie autre?... Ah! mon ami, qu’il est des
heures o j'en réve... des heures ofi je me de-
mande pourquoi je la repousse... des moments ofl
me vient la sensation de courir & vous, de vous
supplier de m’arracher d’ici, de m’emmener au
loin... trés loin... 4

Il glissa de ce petit sidge bas qu'il occupait
toujours au cvin de la cheminée, et presque a ge-
"]031x murinura, bouleversé par ce cri de fran-
chise @

— All pourquoi.., pourquoi n’y conscntiricz-
VOus pas ?

Elle eut un geste de désespoir.

= Le puis-je?... Voyous, le puis-je?... Plus le
(‘lunger qui les menace est grand, plus jc me dois
a cux, plus jai de responsabilités.
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— Nous serions deux a les défendre...

— ‘Taiscz-vous!... Ne mnic tentez pas... réfléchis-
sez... pensez comme moi... je ne puis pas... mais
je ne puis pas!

11 s’était redressé, et le cceur 6Gtreint par unc
main de fer, la voix assourdie de souffrance, lui
aussi se disait :

« Ah! les tristes mots qui sonnent comme des
glas... ah! les pauvres douces choses qu’on ne peut
atteindre... Eh nomn, elle ne peut pas... clle ne
peut pas... »

28!

« Mon cher voisin,

« Combien j’ai de remords de mes tristes con-
fidences ... Oubliez-les, mon ami, ct, pour le
micux faire, venez vite vous convaincre que ce
que je vous ai dit est le fait d’un esprit porté a
P’exagération par la solitude. Venez, j'ai hite de
vous cntendre en convenir avec moi et me con-
damner!... Mon petit ménage m’arrive & ’ins-
tant, me ramenant Jacquot...

« Rien de plus imprévu, de plus délicicux
qu’'une pareille surprisel... Je n'en puis croire
mes yeux, mes orcilles!... J'en suis « bdte » de
joiel...

« Venez. Votre couvert sera mis ce soir. J'aime
tant, mon bon voisin, vous avoir pris de moi
quand le Chalier est en féte... »

11 pleuvait. I.e vent d’oucst, le triste « vent de
pluic » chantait sous les portes, sifflait aux fe-
nétres, charriait des nuages lourds et cmportait
les feuilles en ses tourbillons. Au travers de 1’ar-
mature des branchies & demi dénudées, les loin-
tains apparaissajent roux, dorés, rougis par les
gelées sous un ciel bas couleur de plomb,

Dans Ia salle principale de sa vieille demeure,
— une grande picee vofitée, aux murs blancs, qui
tenait le rez-de-chaussée de la tour de Nette, —
le colonel de Gardavon, les pieds enfouis dans
une peau de loup, était assis devant unc de ces
immenses cheminées de jadis, dont 'auvent au-
rait pu abriter une famille enti¢re ct le large
foyer contenir un bficher de ces belles souches
cornues, tordues, au travers desquelles, si curicu-
sement, les flammes se jouent. Au coin de ce feu,
tout contre les landiers, deux chiens de chasse
dermaient, soupirant d’aise.

I.e colonel avait sur scs genoux un livre qu’id

G
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ne lisait pas et 4 la main ce billet de Mme Le
Chalicr, Aout le contenu le plongeait dans 1’in-
quiétude. )

« Qu’est-ce qu’ils trament encore contre le re-
pos de ma pauvre amie?... » se disait-il les yeux
fix¢és sur le foyer.

Ie toc lent et grave de I'horloge, qui martelait
son tic-tac dans une gaine de bois en forme de
sarcophage en un angle de la pitee, ’arracha i
sa réverie. Il sursauta, se releva et marcha vers
I'unc des hauntes et étroites fenétres qui ouvraient
sur 1’horizon.

La vue qui, de 13, s’¢tendait au loin, splendide
avec le beau temps et le soleil, était, par ce jour
pluvicux, d'une tristesse navrante. ILe soir venait
ct, sur le cicl, passaient en vol des corbeaux, des
corneilles, criant leur faim.

« Ali! si ce n’¢tait pas pour clle!... » murmura
le colonel en songeant & celle qui 1appelait ct

s’aficcterait sans nul doute de ne point le voir
venir.

Et, quoi qu’il en efit, un peu frissonnant, il jeta
autour de lui un regard de regret. :
Dans la pénombre, rougis par«l’éelat du foyer,
couverts de mobiles points lumineux aux reflets
changeants des flammes, 6taient des meubles de
laque  d’¢hiéne, travaillés, ajourés, incrustés
d’ivoire ou de macre, d’admirables potiches de
toutes tailles ct de toutes formes, des brille-par-
fums d’un fantastique dessin posés les uns de-
vant un énorme Doudda assis sur une fleur de
lotus, les autres devant un Siva au geste hicra-
tique, A la tiare étincelante. Sur une vaste table
de marbre vert A pied tors, des albums trainaient
parmi des objets ¢tranges et disparates dont un
¢léphant de Jade jnerusté de pierres brillantes.
Disséminés de ci de 13, des bananiers, des phénix,
des palmiers, s’¢levaient de tonneaux de bronze
sur lesquels, yeux fulgurants, dents menagantts,
des dicux japonais sc tordaient en contorsions
hideuses. Aux murs, étaient des panoplies d'armes
chinoises au miljeu desquelles d’affreux masques
de guerre se balangaijent. I3l au-dessus de 1'auvent
de la chemince, surmontant 1’écusson des Garda-
von, un ritelier supportait des [usils de chasse.
Malgré Paspeet singulier, bizarre, de cette salle
¢t des objets qulelle contenait, I’atmosphire, sa-
turée d’une fine et pénétrante odcur de tabac
blond, en était calme et paisible.
Au dehors le vent faisait rage.
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Le colonel répéta :

« Ah! oui, si ce n'était pas pour clle!... jamais,
je crois, je ne m'y déciderais!... »

Mais... ¢’était pour ellel... Et, pour elle, pour
sa voisine aimdée, il elit bravé plus qu'un peu de
pluie, un peu de ventl.. Sans eutre hésitation
1l passa dans la pitce 4 ¢6té. Ne lui fallait-il pas
s’habiller avant de paraitre devant cette Tolotte
qu’il n’avait point vue depuis dix années, et pro-
céder méme a sa toilette avee une attention toute
particulitre pour ne point paraitre 3 la jeune
femme trop vieilli, trop défait, trop ravagé par un
si long s¢jour dans les pays lointains?... Chacun
a sa coquetterie!...

Quelques instants plus tard, une de ces petites
voitures américaines a grandes roues, a léger ca-
potage, appelées « pillbox », — boite & pilules,
— trainée par un rapide cheval tarbais, emportait
le colonel vers ce Chalier que Pofficier savait trou-
ver en féte.

Et en effet, du plus loin qu’il aper¢ut la grande
maison, cet air (‘le féte se trahissait par 1’¢clat
de toutes les fenétres, par les bees Clectriques dont
le parc ¢était illuminé.

— Oh! mon voisin, que vous étes bon!... Le
temps est si mauvais, je n’osais vous attendre!...

Si Pierre de Gardavon avait eu quelque diffi-
culté a quitter son coin du feu, quelque ennui a
traverser sous la pluie et le vent la distance qui
séparait le Chalier de sa demecure, combicn 1ac-
cueil de sa voisine, ses yeux brillants de bonhcur,
la douceur de son sourire, Paffectucux accent de
sa voix, ¢taient faits pour le dédommager!

— Bonjour, mon ami de¢ Nette, boujour, bon-
jourl... criait Jacquot.

— Venez vite vous chauffer, mon voisin, ne
vous attardez pas dans cetle antichambre ou il
fait humide et froid!... poursuivait Mme Le Cha-
lier.

Mais bon gré mal gré, il fallait s’attarder, parce
que Jacquot &tait si content de retrouver son
« ami de Nette » qu’il ne finissait pas ses embras-
sades.

— Al! mais, c’est qu’il faudrait aller voir ma
jolie maman, mon ami de Nettel... ma maman si
joliel... s’¢cria-t-il enfin.

It, avec autant de rapidité qu’il avait mis
d’obstination & le retenir, Jacquot se décida A en-
trainer le colonel au salon.

— Tiens! maman n’y est pasl.. fit-il désap-
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pointé en y entrant, ce sera pour tout a Pheure
de la revoirl...

Et il ajouta l'air entendu, les yeux au ciel :

— Oh! papa dit qu’il lui en faut un temps pour
se bichonner... un temps!... Tiens, voild au moins

apa...

— Mon gendre! présenta Mme Ie¢ Chalier.

Et le colonel vit s’avancer un homme jeune,
dont & premicre vue l'expression de physionomie
moqueuse, équivoque, lui déplut. Et tout de suite
le front plutdt bas, les yeux a fleur de téte, le re-
gard lourd au fond duquel on lisait mal, le visage
rasé, au menton rond, épais, du baron Théoulle,
lui inspirérent cette réflexion :

« Comment! voila le personnage qui si bien fit
partir la téte de ma petite amie Tototte! »

Les deux lhommes s’étaient abordés. Boby mA-
chonnait avec un salut plongeant, — lequel, hé-
las! prouvait au colonel gu’un lhomme jeune ne
le pouvait plus, au premier abord, traiter en ca-
marade :

— Enchanté, mon colonel... croyez bien que...
certainement...

Ie colonel, lui, serrait sans rien dire la main
que le jeune homme tendait... Décidément ce
Boby, gendre de Mme Le Chalier, époux adoré
de Tototte, ce Boby, avec son masque de cabotin -
viveur, ne lui paraissait pas, non, mille fois non,
digne de son sort!...

Mme Le Chalier était sortie du salon pour veil-
ler & un détail de ménage. Jacquot ’avait suivic.

I1 y eut un instant de silence entre les deux
-hommes, comme une géne, peut-étre plus, une
sourde hostilité.

Mais tout s’cffaga : Tototte entrait, Tototte trés

belle, Tototte en grande toilette : robe blanche en
tissu souple, léger, transparent, incrusté¢ de den-
telles, Tototte les ¢paules A demi-nues avee autour
du_cou un superhe collier de perles, agrafé de sa-
phirs et dinmants, Fototte admirablement coifice,
ondulée, avec dans le bouffant de scs cheveux des
diamants... encore des diamants!...
_ Dans le petit salon fleuri de roses et de vio-
lettes qu’éelairaient des ampoules électriques ha-
bl]cmcnt‘(\issimu]écs dans les rosaces et moulures
dps corniches, la jeune femme, rayonnante appa-
rition de griice, de charme, d’élégance, s’avanga
vers le colonel,

Mais lui la regardait venir, semblant cloué sur
{»lnqc. IT Tui fallut un effort tros grand pour bal-
utier en réponse au joyeux : « Bonjour, mon cher
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voisin! » de la jeune femme, ces mots : « Ma
chére petite amie, il y a longtemps que je dési-
rais vous rcvoirl.., » et un cffort plus grand en-
corc pour prendre dans les siennes les mains qui
lui étaient tendues ct les porter a4 ses lévres.

Retrouver Tototte lui causait une intense et
profonde émotion. Llle ne ressemblait pas 4 sa
mere, et pourtant les traifs jeunes de la fille rap-
pelaient a tel point au colonel Mme Le Chalier
autrefois, Mme I.e Chalicr telle qu’elle était lors-
qu’il partit, dix ans plus t6t, Mme Le Chalier
telle qu’il en avait gardé I’image en sa mémoirc
durant des mois et des mois d’abscnce, qu’au
fond du cweur de Dofficier s’éveillaient cuisantes,
douloureuses, des impressions faites de tout cc
qu'il n’osait plus dire, presque plus penser, de
Pamer regret de ce qui aurait pu étre et n’avait
pas 6té, de tout ce qu’aurait si follement exigé
ce grand amour qu’il cherchait si vainement, si
désespérément, a transformer en amitié.

Mme Le Chalier revint au salon. Et cc ne fut
qu’en revoyant la quittude de son sourire, en re-
trouvant ce « je ne sais quoi » de trés confiant
el de trés tendre qu’elle s’efforgait de mettre pour
lui particuli¢rement ce soir dans les inflexions de
sa_voix, dans la douceur de son regard, que le
colonel s’apaisa et se reprit.

Mais ces manitres de sentir si diverses le bou-
leversaient et le rendaient différent de lui-méme.
11 causait peu, répondait d’une voix brive, et
cela surprenait.

Maintenant, auprés de la cheminée, penchées
l'une vers T'autre, la mére et la fille causaient, et
Picrre de Gardavon ne pouvait détouruer ses
yeux du groupe charmant formé par les deux
femmes. I se disait, en regardant la fille si d6é-
licieusement jolie, avec des sourcils dont un coup
de crayon savant perfectionnait le dessin, avec
son teint qu’un nuage de poudre rendait plus dé-
licat, avee ses lévres avivées d’une touche de car-
min ct ses cheveux que 'ecau oxygénée faisait
d’un blond aux reflets de lumiére :

« Sa mére Ctait plus belle encorc... Ah! pour-
{uot, pourquoi n’ai-je pas su &tre heurcux!...
J'anrals dd ue pas maitriser ma passion... j’au-
rais d@ la dire, la redire, jusqu’au moment on je
me scrais fait écouter!... »

Mais, s'il reportait son regard sur le visage
ayant tout le charme d'un de ces exquis pastels
aux teintes piles de Mme Ie Chalier, s'il retrou-
vait ses ycux comune meurtris par des larmes se-
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crites, ses lévres dont un pli de lassitude attris-
tait le sourire, sa révolte tombait et ses regrets
g’immatérialisaient.

« Je leusse aimée avec emportement, sans
doute, avec égoisme... aurais-je su étre ce que de
I’aimer en silence, de loin, a su faire de moi?...
Un ami qui ne vit que pour elle et par elle... un
ami combien s@r!... combien dévoué!... »

Et Tototte, prés de sa mére, semblait le rendre
plus noble, plus grand, ce rdle d’ami, bien plus,
semblait le rendre scul {)ossible et faisait que la
pensée de l'autre rdle, ’un tout autre role, sur-
prenait, étonnait, peinait comme une sorte de flé-
trissure.

Avec un affreux serrement de cceur, le co-
lonel en cut le sentiment. Ah! combien tout, et
de plus en plus, devenait I’impossible, I'irréali-
sable!... I.a vie n'a-t-clle donc d¢ douceur qu’au
printemps ?... Ne donmnait-elle droit au bonheur
que dans la jeunesse?... Et alors, plus tard, plus
tard... quand tant de réves sont morts et que sont
morts aussi la foi, I’espoir en tant de choses, e
la réalité apparait apre, dure, dangereuse, telle
une cOte hérissée de brisants; oui, plus tard,
alors qu’on aurait eu tant besoin d’appui, de sou-
tien, de réconfort, que restait-il? .

Mais une voix, cette voix qui avait su si sou-
vent bercer sa soufirance d’aimer et P'adoucir de
mélancolie, qui avait su l'amener & sc résigner
¢t Paménerait peut-&tre 3 plus : 4 renoucer un
jour, Parracha encore une fois a lui-méme : N

— Mon_ voisin, comment trouvez-vous ma To-
totte ?... J’aimerais vous I’entendre dire... Au lieu
de cela, sans reproche... vous étes muet!...

Il sut cependant répliquer galamment :

— Si je suis muet, c’est... d’admiration, ma
voisine.

— Vrai, vous trouvez qu’elle a tenu ce qu’elle
promettait ?

— Elle ’a dépassé... clle est allée bien au dela.
Votre fille, ma voisine, est ¢hlouissante!

Et Tototte écoutait, distraite, amusée, e¢n
femme — 0 combicn! — habituée aux homma-
ges, et, tantdt clle regardait ses mains, ou des
bagues scintillaient, tantot elle regardait Boby ct
lut souriait, parce que, tout ¢n jouant sur le tapis
avec J?C(I“Ot. il chantonuait dans un murmaure :

— Tototte, 6 divinité, on te jette des fleurs, on
te tresse des guirlandes!... Tototte, mon loup,
Tototte, mon amour, ¢t tu ne rougis pas?

Un valet annonga le¢ diner.
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Pour se rendre 4 la salle & manger, Mme ILe
Chalier dit au colonel :

— Allons, mon ami, offrez donc votre bras &
votre plus vieille voisine... I.e privilége de 1’Age,
clle le réclame ce soir!

I s’empressa, tandis qu’elle murmurait, elle
aussi troublée peut-étre par de vagues choses ¢

— Mon bon cher voisin, je suis si heureuse que
vous soyez avec nous ce soir... si heureuse!

Derri¢re eux Boby, grotesque, imitant en charge
le geste du colonel, offrait également son bras a
Tototte et s’excusait :

—- Ce n’est que moi... euncore moi... toujours
moi... hélas! que moi...

Iille riait de bon cceur, montrait des dents
(blouissantes, et, coquettement, répondait :

— Je pourrais m’en plaindre ct je ne m’en
plains pas!

— I honneur m’en revient.

— Quelle fatuité!

Et, tout en plaisantant, le jeune ménage, potis-
sant du genou, poussant du bout du pied Jacquot
qui cabriolait, s’achemina vers la sa]llc 4 manger.

Mais, comme on y entrait, Boby, désignant d’un
clin d’eil sa helle-mdére et le colonel, marmotta :

— Comme mnous... hein! cela ferait un joli
couple!

Iille haussa les ¢paules. le traita d’enfant ter-
rible et se pencha pour détacher la traine de sa
robe que quelque chose retenait au plancher.

Boby insista :

— Sans blague, le colo e¢t ta mdire pourraient
parfaitement se marier!

Jacquot, & cette remarque, leva le nez et ses
yeux s’agrandirent.

— Dans ce cas, je me demande si ce serait
moi que reviendrait la gloire de conduire ma trés
jeune ct toute charmante belle-maman a ’autel!

Encore une fois Tototte haussa les épaules. Sa
robe ¢tait détachée, rien ne retardait plus la jeune
femme, son mari ct Jacquot.

On se mit & table. Le couvert ¢était fleuri de
chrysanthé¢mes. Pendant un long moment, il ne
fut question que de ces fleurs. Boby prétendait ne
point les aimer parce qu’il considérait une fleur
sans parfum comme un corps sans dme. Mme I
Chalier dit gu’au contraire clle leur trouvait unc
Ame fort intéressante... une ime de mélancoliel...

Boby insista :

— Puis ce sont des fleurs qui vous font froid
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dans lc dos, en Cvogquant toujours des idées de
deuil, Q’enterrement, de cimetitre!

__ Ce sont des fleurs qui fleurissent guand les
autres sont mortes! fit avec un léger soupir
Mme Le Chalicr. .

I.c colonel répondit :

— Elles n’en ont que plus de prix.

Tototte déclara, clle, sans phrases, « qu’elle
adorait les chrysanthémes ct que plus ils s’éche-
velaient, plus elle les adorait! »

A quoi Boby protesta aussitdt de toutes ses
forces, déclarant & Tototte qu’elle coutait 1 le
contraire de ce qu’elle pensait.

— Le contraire de ce que je pense?... Voild qui
est fort, par exemple!

Boby s’expliqua :

— Tototte n’adore pas les chrysanthémes, les
chrysanthémes la laissent, ah! combien indiffé-
rentel... Si elle dit les aimer, c’est simplement
parce qu'on fait de ces fleurs des exposi-
tions; ct des expositions pourquoi? Pour mon-
trer la déformation étrange que peut subir
une fleur? Iidée détraquée que l'on peut se
faire de l'esthétique d’une fleur? ILa ligne désor-
donnée qu’il est demandé A une fleur moderne de
représenter pour plaire?... Pas du toutl... Tototte
aime les chrysanthémes parce que leur exposition
prouve la déformation (trange que la  toilette
d’atomne doit faire subir A la femme, I’idée dé-
traquée que l'on se fait du chapean qui la coif-
fera, la higne désordonnée que devra prendre une
fernme moderne pour plaire... &tre dernier cri,
dernier bateau... dernier dirigcable!

= Bien tiré par les cheveux... souvent entendu,
Roby !... railla la jeune femme.

I colonel, 1ui, parla des chrysanthémes de
Chine. 11 dit qu’on ne peut se doutter en France
de la splendeur qu'atteignent ces fleurs, dans le
pitys oft on les admire assez pour les mettre dans
les armes impériales, et il parla du pittoresque
de leurs appellations : « Le dix-mille fois sau-
poudré d’or... 1a brume de la montague... le nuage
autommnal... » 1l raconta que chaque pied n’avait
qu'une scule tige, chaque tige qu’une seule flear,
mats que cette fleur devenait ¢énorme et tantodt
oflrat Paspect d’un gros artichaut rose, tantot
d'un chou fris¢ couleur de bronze, ou bien d’un
magnifique soleil du jaune le plus éblouissant!

Mais, comme il n'était pas du tout dans 1’ha-
bitude de Boby de savoir Lcoutcr les autres, pen-
dant que le colonel parlait il s'¢tait remis a taqui-
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ner sa femme, et celle-ci, & mi-voix, avait ré-
pondu :

— Comment! vous les avez déja revus?... Et
ou donc?...

— Mais au garage, 13-bas, & l'usine... Et, aus-
sitbt qu’ils m’ont apergu, ils se sont mis i se
tordre de rire, en disant: « Monsieur est si
farce!... Monsicur est si dréle!... » It, comme
précisément j'étais fort séricux, les usiniers n’y
ont rien compris!

— Qui donc avez-vous vu? demanda Mme ILe
Chalier.

— Notre ancienne femme de chambre Mariette...
notre ancien valet...

— Qui, figurez-vous, mon votsin, qu’ils ont
renvoyé leurs domestiques!

— Pardon, nous avous emncore Bella, I’Anglaise
de Jacquot!

— Et ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’ils ne
veulent plus avoir d’appartement...

— Nous avons donné congé.

— Vous quittez Paris?... questionna le colonel.

— Quitter Paris!... Ah! grands dicux! nous
n’y songeons pas!

— Ils prétendent, mon voisin, y vivre 4 1’hétel!

— Eh bien, oui, & I'hétel!... Quoi de moins
étonnant ? Dans deux ou trois ans, mais nous y
serons tous A I'hétel! On ne voudra plus que de
I’hétel, ma mére!... Du grand machin confortable
ot dans une atmosphere attiédie, délicieuse, ’on
est servi au doigt et & I'eil... eau chaude... eau
froide & volonté... ascenscur... électricité... cuisine
exquise... repas & ’heure... tout pour plaire, sans
donner aucun souci... et tant par jour... tant par
jour... la seule fagon d’¢quilibrer son budget!...
le réve, simplement le réve!

— Oh! le réve!... Mon cher Boby, croyez-moi,
rien ne vaut encore le chez soi!

— I, « chez soi », ma mdre, en voild un pauvre
vieux mot!... Envoyez-le bien vite 13 d’ou il
vient et renvoyez-1'y dans sa diligence!... Mais le
« chez soi », on nous en a dégofités!... Durant
notre enfance, durant notre jeunesse, nos mdéres,
nos grand’meres, nos tantes, nos grand’tantes,
nos cousines a la mode de Bretagne ¢t autres, et
les amies d’icelles, nous ont épouvantés, terri-
fiés, lorsqu’elles se réunissaient les jours de visite
ou hien en toute autre occasion, de leurs inépui-
sables gémissements, de leurs fantastiques confi-
dences sur les soucis de ménage : le prix du
beurre, la viande qui augmente, le sucre qui
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moute, Ia pite d’Ilalie qui Pimite, le pain qui se
maintient; les ennuis causés par les domestiques :
les débordements de Catherine, la danse du pa-
nier de Philippine, la dame bouteille gu'aime
Laurent, l’avoine que ne mangent pas les che-
vaux de Charles, mais qui se mange tout de
méme, cte., ete... Oui, durant ces mémorables en-
tretiens, nous n’avons cessé dlentendre déclamer
sur tous les tons, majeurs, mineurs, que 1nos
« domestiques étaient nos pires ennemis », qu’il
fallait se garer de ses gens comme de la peste!...
Quel est celui de nous qui ne se souvient de ces
racontars d’office qui ont perdu Madame une telle,
« une femme exquise, ma cheére! » de la letire
anonyme expédiée par une « bonne » renvoyde,
qui a entrainé le divorce des Untel, un « ménage
modcele, figurez-vous bicnl... », des renscigne-
ments déplorables donnés par une vieille horreur
de cuisinitre sur le caractére de cette pauvre Ma-
demoiselle je ne sais plus quoi, « un ange, ma
toute bonne, un ange du bon Dieu!... » ¢t 1'a tou-
jours empéchée de trouver un mari?... Nous avons
coupé le mal dans sa racine, pris un parti radical
ct (llit : « Le ménage, n’en faut plust... » Et ainsi
plus de domestigue, d'appartement, de con-

cierge, — figurez-vous bien, de concierge!!l... —
de propri¢taire, — oui, de propriétare!l... —

Libres comme [l’air, nous échappons a tout... A
tout... & tout!... Demandez a Tototte si cela ne lui
va pas micux ue d’avoir & commander son diner,
a faire ses comptes de marché, A gronder Marictte
parce qu'elle n’a pas travaillé, 1'autre parce qu’il
nous fait vivre dans la poussitre...

— Al! le fait est!... fit Tototte.

— Alors 4 quoi donc, Yvounne, vas-tu dotic em-
ployer ton temps ?

— Oh! je n’en suis guére embarrassée!

= Mais, ma mére, dites-le-vous bien, Tototte
1a pas uie minutel... Primo, votre fille, a moins
d’une diversion sportive, match de tennis... golf...
course en auto, n’aime voir lever 'aurore gue sur
le coulp de dix heures!... Alors il y a sa totlette...
Autre ois, c’¢tait simple, on ne se lavait pas, tan-
dis qu’aujourd’hui... ma femme... toutes les fem-
mes Elégrantes. ..

— Tasez-vous, Boby, v allez tomber dans 1
mauvals gogt. . ’ v, vous allez tomber da ¢

— Etant donné 'exquis T 4 .
xquise délicatesse du sujet
ma toute belle, la chose me serait impossible 'J ,

Il esquissa de la tdte ot des bras un vague salut
de cour, puis reprit :
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— OI! si je voulais, ma mére, vous décrire la
journée de Tototte, vous n’en reviendriez pas,
vous n’en pourriez revenir, tant clle est remplie
d’occupations ... Eun voulez-vous I’énumération ?...
Non, n'est-ce pas?... Clest dA¢jd su, c’est « ce
qu’elles font toutes », un agréable mélange de tea-
room et de shoping qui vous fait admirablement
rouler les ¢cus des familles!... Ces petlites fem-
mes sont ruincuses, mais ce qu’elles savent étre
exquises avec leur amour de la dépense, des coli-
fichets, de tout ce qui est luxe, beau, cher, avec
leur délicieuse oisiveté!...

— Mon cher ami, vous ne pouvez savoir i quel
point vous cntendre parler ainsi me fait de la
peinel... I1 me semble que vous diminucz ma To-
totte, que vous la faites descendre a des élages
inférieurs...

— Lt puis aprés ?

— Oh! Boby, je vous en prie, de grice, ne dis-
cutons pas plus longtemps!

Lc colonel n’aimait pas les paradoxes, il les con-
sidérait comme un grand danger pour le jugement.
Aux discours de Boby, il n’avait rien répondu.
Mme ILe Chalier éprouvait le désir de 1’en pas
entendre davantage; clle ne savait, du reste, o
s’arrétait ce que Boby pensait récllement et ce
qu’il disait par blague, par forfanterie. Tolotte,
clle, n’était pas trés bavarde; distraite, Desprit
ailleurs, clle aimait se laisser vivre, se sentir ad-
mirée... sans plus.

11 s’établit done soudain ente les convives un
silence lourd, un de ces silences bizarres sous I’in-
fluence desquels changent méme les physiono-
miies, comme si chacun brusquement descendait
cn lui-méme et y retouvait un mal caché, une
plaic secrcte, oubliée un moment.

Ce fut l'instant que choisit Jacquot, petit con-
vive jusque-li resté d'une sagesse  exemplaire,
pour porter i Pordre du jour une question qui le
tourmentait depuis le commencement du diner.

— Grand’mére, clama-t-il, quand vous allez
done vous marier avee le colo?

[a foudre tombant au milicu de la table n’aurait
pas produit un plus saisissant effet.

« FIft... » sifla Boby qui reprit aussitot sa
téte de clown ct se mit & regarder en 1'air comme
s’il cherchait & maintenir sur le bout de son nez
quelque chose qui s’obstinait & n'y pas vouloir de-
ameurer en ¢équilibre.

— C’est papa qui 'a dit!

— PIfffl... refit le¢ papa, ct avee ga, mon petit?
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__ T.cs gosses ne devraient jamafs &tre mis &
table!... cria Tototte éperdue.

Mais, 4 la question du petit homme, ce fut la
belle voix grave du colonel qui répondit :

— I.e colo ne se mariera pas avec honne-ma-
man, parce que bonne-maman dit qu’on est trés
bien comme ga et... qu’il faut toujours lui obéirl...

J.a voix s’était eflorcée de se faire enfantine et
paisible, peut-étre cependant vers la fin de la ré-
pouse tremblait-elle!

Mme I.e Chalier leva les yeux, et son regard
chargé de peine, son regard si plein de pensées,
alla chercher celui de Vofficier... Oh! gu'il devait
leur étre sensible et poignant de voir jeter au
hasard de la conversation, devant les domestiques
allant et venant pour le service, devant ces va-
lets dont on devinait 1'irrésistible envie de rire,
le plus cher secret de leur cceur!

Béhé })oursuivait :

— 11 faudrait plus vous en aller alors, mon ami
de Nette, j’irais tous les matins vous embrasser
dans votre lit comme...

-- Mon Dieu!... interrompit tumultueusement
‘Tototte, sonnez... appelez Bella, qu’elle aille cou-
cher cet enfant... oh!... les enfants!

Iille avait brusquement saisi son fils par le bras,
‘avait fait descendre de sa chaise. Le Bébé criait,
pleurait, protestait :

— Mon diner, maman, je ne veux pas...

— l.aissez-le, allez!... implora le colonel.

— Vous n’avez pas assez de ces sottises?

— Pauvre petiot, dites donc de celles qu’il ré-
pite! .

Le mot était dur. Totolte rougit, se mordit les
leévres. La legon lui déplaisait. Ce fut A son tour
d’alter cherclier le regard de Boby pour demander
aide, assistance, pour lui adresser un muet re-
proche,

Mais Boby ne voyait rien, n’entendait plus rien;
avec des airs de compléte innocence, avee une
avidité gloutonne, il mangeait son dessert.

Jacquot disparut. Longtemps on entendit ses
Cris, ses trépignements, Mme I,.e Chalier était au
supplice. Tototte houdait. Boby mangeait tou-
jours...

« Le voild, le voil) done, celui qui si bien sut
arracher & ma pauvre amie son consentement et
sa fille!... »

I.e colounel, contre ce fait, fait acquis s’il en
fut, de plus en plus s’exaspérait.

On sortit de table. Le colonel fumait peu, Boby
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exceptionnellement. Tous deux mirent un égal
cntrain a le déclarer. Sans doute ne se souciaient-
ils ni 'un ni ’autre d’un téte-a-téte. Ils ne quit-
térent pas le salon et, bien qu’ils fusseit tous
quatre gens du monde et qu'ils cussent un égal
souci des « dehors », une grande géne pesa.

— Ma pelite chatte, cc gue c’est rasant ici, ce
que cela se tirel... Si tu nous jouais un air gai?...
murmura dans un biillement Boby a l'oreille de
sa femme. Si tu n’y mets du tien, le Chalier, 1a
vie de famille, et pis tout... et pis tout... je n’y
pourrai plus tenir aprés vingt-quatre heures!

Tototte était décidément de méchante humeur :
il fallut la prier, la supplier. Enfin, de mauvais
gré, clle s’avanga vers le Fiano. Elle avait en mu-
sique, comme beaucoup de jeunes femmes, ce ta-
lent spécial qui consiste & jouer avec « chic » les
valses tziganes au rythme étrange, 4 la capri-
cieuse mesure, ¢t & chanter avec plus de diction
que de voix les chansons « rosses » du moment.

Mais, pour exécuter le tout « bhien dans Ia
forme », il faut un esprit léger, de la gaité, ce

enre d’humour mousseux comme du champagne,
1l faut un milieu adéquat a ce genre d’harmonie;
il faut, quoi encorc? « I'ambiance »... et Dicu
saitl... avec cette pauvre maman assise, la-bas,
dans son grand fautcuil favori, ct ce pauvre Gar-
davon, raide, debout, devant le foyer, et sa téte
de caréme-prenant ct ses yeux fixes qui semblaient
regarder au-dessus des choses!... Et Boby qui
s'obstinait a4 ne rien savoir, 4 ne rien comprendre,
qui insistait, le malheurcux : « Il faut chanter...
il faut chanter... » Ah! il est des moments bien
difficiles dans la vic!... Tototte, 1a pauvre petite
feimme, se flattait d’en traverser unl!...

Tout lui est done hon pour faire diversion. A
peine a-t-clle ouvert le piano ct plaqué quelques
accords, qu’clle se récrie :

— Comment! ma pauvre maman, vous posséde
encore l'infortuné chaudron sur lequel je fis tant
d’inutiles gammes ?... Clest  Thorrible ... Ca
grincel...

Mais Mme Le Chalier n’a pas ’air d'entendre
ct il faut a tout prix que Tototte dirige vers elle-
méme 'attention de sa mere, qu’elle arrive a la
détourner de ces réflexions qui Iui font le front
s1 lourd!

La jeune femme poursuit donc avec une cha-
leur d’accent, une force gue ne semble pas com-
porter I"importance du sujet :

— Les planos ne sont pas assez cliers aujout-
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d’hui pour que vous gardiez celui-ci, qui n’est
rlus que du vinaigre, dans une hoite de palissan-
drel... Lorsque je scrai a Paris, je vous enverrai,
maman, la marque 2 la mode, un Gaveau!... Sur
ce machin-ci je ne puis ni chanter, ni jouer, n’en
déplaise 2 Boby'! ;

Mais le jeune homme, lui aussi, se désintéresse
de la question.

Un domestique vient de lui remettre une dé-
péche. Et Boby la lit, semblant hypnotis¢ par
son content.

Bientdt pourtant il froisse le papier et le jette
dans le foyer ot il devient la proie des flammes,
et Boby, une étrange cxpression de rage et de
détresse aux yeux, le regarde brfiler.

Tototte était pres de son mari.

— Mauvaises nouvelles ?... fit-elle, un frémis
scment dans la voix.

— Baudois me mande a Paris.

— Pourquoi ?

~— Je ne sais pas. .

A son regard fuyant, & sa lévre qu’un tic ner-
veux plisse et déplisse, le colonel, qui s’y connait
cn hommes, juge que le mari d’Yvoune ment ct
que son mensonge est méme de terrible sorte!

Et il lui vient, — et ses poings s’en nouent
malgré lui, — la tentation de lui jeter ce soupgon
a la face et d’y ajouter, cn mots de coltre, un peu
des pénibles impressions qui P’ont saisi au cweur
et A la gorge durant cette soirée. Jamais une si
violente impulsion n’a mis le colonel, pourtant
bien habitué 3 se dominer, ainsi hors de lui-
méme. Au mdépris de toute régle, de toute bien-
s€ance, va-t-il y céder?

Mais c’est Boby maintenant qui chante au
piano; Boby qui, d'une voix de gorge, chante une
de ces chansons qui seuntent le trottoir et la rite :

La dernicr’ fois que je I'ai vu,
Il avait Ptorke 2 moitié nu

Et le cou pris dans la lunctte,
A 1a Roquette !...

_Et Tototte, de nouveau sans souci, heurcuse,
Tototte de nouvean pleine de joie et d’entrain,
quéte des approbations, des applaudissements
pour le chanteur.

Est-ce assez cela?... Est-ce assez cela?... A
I\‘onltxxlartre, vous savez, on ne dit pas micuxl..
Est-11 amusant, ce Boby... Partout ot nous altlons,
on le fait chanter!... Charloite de Wimereux...
Vous savez, maman, je vous ai bien souvent parlé
d'clle... prétend que lorsque Boby chante, ccla
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gratte sur les nerfs, comme de l'alcool dans la
gorgel... C’est trop fort, dit-elle, c’est trop dur...
ca fait mall... Et elle écoute tout de méme...

Le colonel mn'en peut endurer davantage. Il
prend un subit congé de sa voisine et n’est nulle-
ment surpris de sentir la main qui serre la sienne
brfilante, fiévreuse, et de voir des larmes dans les
yeux qui se posent sur les siens.

Ie colonel adresse un rapide bonsoir & Totoette;
mais il se garde d’interrompre le chanteur, lequel
bramme encore le sinistre refrain :

A la Roqud...&...t...ute L.,

Et dans le noir, la pluie, le vent, il reprend lec
chemin de la tour de Nette.

Ia petite voiture roule le long des haies som-
bres, passe devant des arbres tendant vers le ciel
leurs longues branches commme de grands bras
mouvants.

« Ma pauvre amiel... ma_ pauvre amiel... »
songe le colonel avec une pitié profonde, et il
ajoute avec plus de pitié encore: « Pauvre
belle Tototte!l... pauvre beau papillon brillant
qui s’est pris au factice de la vie, au faux amour,
aux fausses apparences!... qui s’y brllera les
ailes!... Pauvre papillon splendide qui n’aura
peut-étre pas assez de toute sa {'cunessc, de toute
sa beauté, de tout ce qui la rend si vraiment ado-
rable, pour payer sa foi au mirage... car la réalité
est préte a }:1 reprendre. La réalité si cruellement
dure et malfaisante & ceux qui 'ont une fois d¢-
daignée!... »

VIII

I.e lendemain, au petit jour, la cloche d’alarme
de la tour de Nette tinta faiblement deux coup:.
trés rapides. Ce qu’entendant, le colonel se leva
immédiatement et ce fut Iui qui, penché a unc
fenétre du premier étage, s’enquit de ce qui arri-
vait.

— Qui est 1az?...

D’en bas, une femme encapuchonnée de drap
sombre reléve la téte et dit, la voix tremblante :

— C'est moi, mon pauvre voisin,

— Vous!

Mme Ie Chalier?... A cette heure?... Qu’arri-
vait-il ?

Lc colonel court ouvrir. Au dehors il tombe une
bruine froide. l.c capuchon de la pauvre femme
en est comme emperlé,
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— Entrez, ma voisine, entrez donc!... Que vous
&tes pale!... Vos dents claquent... Vos mains sont
glacées... Non, entrez, ne parlez pas, je ne veux
rien entendre avant que vous ue soyez réchaui-
fée... Mon Dieul... Vous ne vous étes donc pas
couchée... vous voild mise comme hier soir ?...
Quelle foliec de sortir ainsi avec ce froid, A cette
heure, n’ayant sur vous que cette mante qui est
transpercée !

Tout en parlant, le colonel entraine sa voisine
dans la grande salle ou il se tient d’habitude; il
jette un paquet de bourrées dans le foyer, Pallume
ct attire vers la belle flamme qui s'éleve aussitot
crépitante un fauteuil ot il force Mme Le Chalier
A s’asseoir.

Elle s’en est défendue d’abord, murmurant
d’une voix haletante d'angoisse : ]

— Je n’ai pas le temps, je ne puis pas...

Puis dans le grand fauteuil elle s’est laissée
tomber & bont de force, 2 demi défaillante, san-
glotant nerveusement : )

— Al! quelle nuit!... quelle nuit!... si vous
saviez!... J'ai cru ne jamais arriver au jour!... Je
viens vous demander de l'aide, du secours... Je
ne sais plus que faire... soutencz-moi... aidez-
moi... j’en perds la téte...

Il articula durement, une flamme de colére aux
yeux :

— Votre gendre?... ) .

— Et qui donc serait-ce sinon lui.. Jui... ’

les sanglots lui coupent la voix; elie enfouit
son visage dans ses mains, incapable d’en dire
plus long, .

— Ma voisine, calmez-vous, apaiscz-vous, sup-
plic le colonel dehout devant le foyer et douce-
ment penché vers clle; voulez-vous me permet-
tre... j'ai 14 de l'éther... des calmants... voulez-
vous ?... Pauvre femmel... el vous avez, sans
doute, tant besoin de vos lorces, de votre éuner-
giel... finit-il avee un lourd soupir, cn jetant un
regard A la fois ’impuissance ct de ‘désespoir
vers la croisée, d’oft tombe un jour incertain ct
terne qui ajoute a I'aspect bizarre de la grande
l)lL‘CC.

Mais elle reprend

— Oh! quclle nuit!... Vous n'tticz pas chez
vous que le drame commengait.., Mon gendre...
oul... cette dépdche... une mauvaise nonvelle... je
i€ pressentais... je l'avais deviné... Baudois, le di-
recteur de la banque de mon gendre... de la ban-
que ol mon gendre s’occupe, vient de perdre con-
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sidérablement; ne me demandez pas dans quoi,
je ne sais plus!... dit-elle, en passant la main
avec égarement sur son front. Mon gendre perd
aussi. Combien ?... il parle d’une somine considé-
rable... je ne sais plus, je ne sais plus... pour-
suit-elle avec le méme geste... Mais ce n’est pas
tout; il y a la-dessous des choses qui m’ont été
mal expliquées... car c’est poussé & hout que le
malheurcux a avoué... il y aurait de sa part une
indélicatesse commise... pour ne pas dire un mot
plus cruel, mon pauvre voisin!... N’est-ce pas af-
freux, affreux?... Je ne devais pas le savoir, ce
n’est que parce que j’ai refusé de m’engager en-
core, de donner encore argent et signature, que
cet horrible aveu m’a été jeté a la face..,

— Parbleul... ¢’était encore un moyen de vous
décider!

— Je P’ai cru... Mais, hélas! non, le fait existe...
Al! je ne I’ai compris que trop tard... trop tard...

— Trop tard? voyons, il ne s’est pas tué?

Mme Le Chalier eut un geste d’épouvante.

— Nomn, mais il va le faire... il veut le faire...
Oh! tmon Dieu!... mon Dicul...

— Oh! avec des hommes de son esptce... Enfin,
ol est-il ?

— Parti.

— Pour ou ?

— Soi-disant pour Paris, en automobile, cette
nuit,

— Mais, voyons...

— Comme je vous le dis...

— Ce départ était prémédité?... Ie chauffeur
prévenu ?

— Probablement... tout avait d@ étre prévu, ar-
rangé, & mon insu... a 'insu de Tototte, car tout
s’est trouvé prét... 1d... comme a miracle!... Oh!
cette seene! ce départ!

Mme I.e Chalier recommence 4 sangloter; clle
se raidit et continue avee un violent effort, ha-
chant ses mots, hachant ses phrases @

— Vous nous aviez laissés tous trois dans le
salon... mon gendre chantait... Tototte nous
quitta et j’allais la suivre, car ’horrible voix de
ce malheurcux me donnait sur les nerfs, lorsqu’il
rabattit violemment le couvercle du piano et me
dit :

« — Ma mére, j'ai & vous demander un gros
sacrifice, qui sera, cela je vous le jure, le der-
nier... »

« Je ne réponds rien. Un froid me vient au
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ceeur. Je m’immobilise et, ne sais poutquoi ni
comment, me mets a rire. ]

« 11 se rapproche de moi et me dit d’une voix
basse qui déja s’irrite de ce rire : .

« — Cette fois i1 me faut plus de cent mille
francs... demain... tout de suite! »

« Vous jugez de ma réponse; je lui demande
s’il devient fou?... 11 réplique aussitdét qu’il n’est
pas fou, mais ‘qu’jl_ va le devenir si... et plus im-
périeusement il réitére sa demande.

« Cette fois j'y oppose un refus dur, sec, hau-
tain, contre lequel il se cabre. Se maitrisant pour-
tant, il insiste :

« — Ik me les faut pour tout régler... la legon
est dure, je m’en souvicudrai... croyez-le...

« — Serments d’ivrogne!

« — Oui, pour tout régler sur I'heure... Mais
comprenez domnc... si Baudois a perdu, il va sau-
ter... s’il saute, Dieu sait ce qui arrivera... je ne
me soucie pas que mon nom soit... soit mélé a...
a une affaire... »

« Je reste incbranlable et déclare que s’il ne se
souciait pas que son nom ffit mélé i une afiaire,
il ne fallait pas 'y risquer, et j'ajoute qu’avant
de payer les folies de mon gendre, j'ai pensé 2
Pavenir de mon petit-fils ¢t que pour, rien au
monde je n’y faillirai. .

« A ces mots, le malheureux répond par un rire

strident dont j’ai encore le cynique éclat dans les
oreilles : g

« — Ah! si vous ne m'aidez pas A payer, il sera
joli 'avenir de votre petit-fils!

« — Que voulez-vous dire?

« — Il aura de l'argent, peut-étre, le gosse;
mais son nom...

« — Son nomn?...

« — Risque de passer en correctionnelle!

« — Quavez-vous dit? »

« [l répete :

« — En correctionnelle!... »

Mais, comme tout a I’hcure, Ia menace me
tronve incrédule.., je me refuse i croire... par de
Vintimidation on espére me décider 3 tous les
sacrifices... On ne me décidera pas!...

« Je me trompe, il ne m’est dit que la vérité!...
On ne me ment pas et, pour le micux prouver,
le malheureux donne des explications, entasse des
preuves, prononce contre lui-méme un terrible ré-
qusitoire; il s'accuse.., il s’accuse... Ne faut-il pas
me convainere A tout prix?

« Kt peu @ peu en moi se fait la lumitre, je n’en-
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tends plus, je ne comprends plus qu'un mot, w
seul!l... Et ce mot m’affole, me stupéfie, je le voir
écrit partout : « en correctionnelle ». Alors c'est
vrai?...

« Je me précipite vers le malheurcux.

« — Vous en &étes arrivé 1a?... »

.« Mon d¢scspoir éclate en douloureux ct san-
glants reproches... .

« Je dus €tre bien dure, je ne me possédais
plus!

« Lui me tient téte. I1 ne prie plus, il exige,
ii ordonne. Sa voix monte, devient rauque, étran-
glée. Que dit-i1? J'ai la vague idée qu’il m’inju-
rie... Oh! que peuvent me faire ses injures, au-
prés de ce qui est, de ce qui va étre!l... En correc-
tionnelle, le mari de ma fille, de ma Tototte, dc
mon Yvonne, le pére de mon Jacques!

« Une colére aveugle me saisit et répoud a sa
colére, & ses injures mes injures font écho, 3 ses
reproches les miens s’opposent... Il est ivre de
rage, il prend des bibelots, les jette, les brise...

« Je lui intime P’ordre de disparaitre de ma
présence ct souhaite ne jamais le revoir!

« Il me lance comme un défi :

« — C’est votre dernier mot?
« — e dernier.
« — C’est bicn, Vous vous en souviendrez! »

« 11 va vers la porte. Comme il en tournc le
bouton, Tototte apparait, telle que vous I'avez
vue, en toilette du soir, des diamants au cou ct
dans les cheveux.

« Llle demande, trés phle :

« — Mais gu’cst-ce que vous avez i vous dis-
puter ainsi? Clest aflreux!t...

— Ta mére me refuse de 1’argent... »

Tlle dit, trés lasse :

— Oh! ces misérables questions de sous!

— Ta mére me chasse...

— Oh! cela, maman... »

Ce que je lis dans ses yeux et 'attitude de
ma fille me pousse & me justifier.

« — Je lui refuse de Pargent parce qgu’il nous
ruine. Je le chasse parce gu’il me brave ¢t m’in-
sulte... Ol ce gargon est le désespoir de ma vie!

« — Et, grice & vous, i1 cn sera bientdét la
Lonte!l... Mais avant... avant, je sais ce qui me
reste a faire... riposte-t-il,

« — Quoi?... que vas-tu faire?

« — Il y a un moyen d’échapper 4 I'intamie et
d’obliger les siens & ce qu'ils ont refusé. Vous ne

AR anamaaan
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voulez rien régler de mon vivant, Madame, vous
réglerez moi... mort!...

« A ce mot, Tototte a un sursaut, un recul,
une plainte.

« Je crie indignée :

« — Il a toutes les lachetés!... »

« 11 me montre le poing. Tototte s’élance vers
lui. 11 veut sortir; elle le retient, se cramponne
3 ses vétements.

« — QOui, moi mort, vous payerez! »

« Je cherche & lui imposer silence.

« Tototte se traine a ses genoux.

« 11 repousse brutalement sa femme et c'est
pour courir une fois encore vers moi et me lancer
en nouveau défi :

« — Payez ou... je me tue!

« — Vous n'étes qu’un misérable! »

« Je lui montre la porte.

« Alors vers clle 11 se précipite. Tototte I’a
suivi. La porte claque. Ils sont sortis...

« Je prends ma téte 4 deux mains... Tout tourne
autour de moi, le sol se dérobe.

« Mais quoi! ce n’est pas finil... J’entends au

dehors un bruit trépidant, — 1’automobile!... —
puis des cris déchirants :
« — laissez-moi... arrélez-le... Boby... Boby!...»

« Je sors du salon. Je cours a la porte d’entrée.

« 1auto s’éloigne A toute vitesse. Antoine, mon
vieux valet de chambre, retient Tototte comme il
peut en disant :

« — Madame a failli se jeter dessous... »

« Mais Tototte a raison d’Antoine et s’est
¢lancée dans le noir, sous la pluie.

« Elle appelle :

« — Boby... Boby... arréte-toi... attends-moi...
Boby... Boby... »

a Elle court apris I'auto qui fuit, aprés l'auto
dont la lueur fauche le noir des allées, se fait de
plus en plus lointaine, disparait... Lt moi, je
cours aprés ma fille, guidée sculement par ses
cris.

&« Mais voild qu’elle s’cst tue. Ic parc est noir.
Ot cst Yvonne ?
« J'appelle, rien ne répond. JP’appelle plus fort,
cil encore. Je reviens au Chalier en courant.
* Antoine a déjd rassemblé les domestiques, ils
arment de lantcr_nes ct nous voild cherchant ma
ﬁllc\. If.ﬁt-c]]e partic avec I'automobile arrétée en-
fin? Git-clle évanouic en quelque coin du parc?...
« Nous courons de tous cbtés... Et il pleut, il
pleut. Le sol est détrempé. Les lanternes, que les

ri
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domestiques balancent & bout de bras, éclairent
mal, voilées qu’elles sont de brume.

« Ce n'est qu’aprés plus d’une demi-heure de
recherches que je finis par découvrir ma pauvre
cnlant : elle avait roulé sans connaissance dans le
saut-de-loup qui ferme le parc...

« Notts 1’avons relevée... dans quel état, mon
Dieul... mouillée, glacée, bléme, les yeux clos,
semblant morte!... Ses cheveux délaits, emmélés
de feuilles, se collent i ses tempes, sa robe est
déchirée, boueuse, perdue...

« Nous lavons rapportée... Olh! cette marche
sous bois, avec les sourds murmures du vent
dans les branches, avec ce bruit d’eau tombant
sur les feuilles...

« Nous 1’avons couchée... mais, rien ne pouvant
la réchauffer, la fairc revenir a clle, affreusement
inquicte, j’ai en toute hite euvoyé chercher le
docteur. Et lui-méme a fini par partager mon in-
quiétude, car longtemps ses efforts sont restés
inutiles devant la persistance de cet évanouissc-
ment.

« Enfin plus tard, trés lard, presque ce matin,
elle a ouvert les yeux... Mais alors... alors... oh!
mon voisin! combien est pénible ce qui me reste
a vous dire!... Pour un instant j’ai tout oublié,
hormis qu’clle revenait a la vie... Je me suis pen-
chée sur clle! Mais aussitét, le sentiment du drame
affreux ot nous nous débattons lui revenant, ses
veux ont flambé, clle s’est détournée, m’a repous-
sée d'un geste violent et, avee des mots que je
lui pardonne, elle m’a priée de sortir de 1a cham-
bre... Puis clle est tombée dans unc efiroyable
crise de nerfs ¢t n’en est sortie que pour réclamer
son mari, pour appcler sans arrét @ « Boby...
Boby... Boby!.. »

« — Elle est atteinte d’un terrible ébranlement
nerveux... en plus, je crains un sérieux refroidis-
sement, m’a dit le doeteur. Puis il a poursuivi en
hésitant @ Voulez-vous me permettre un conseil,
madame? prenez une garde. Je vais justement a
Mont-en-Dives aujourd’hui, je pourrais vous ratie-
ner une sceur dominicaine... Ne vous montrez pas
trop... trop... puisque... »

« Le ceeur déchiré, comprenant, hélas! j'ai ré-
pondu :

« — ]’y veillerai, docteur.

« — D’ailleurs, la potion qu’elle vient de pren-
dre est calmante, clle va dormir... demeurcr abat-
tue...

« —« Qu'y a-t-il cncore A faire?
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« — Ne pourrait-on faire revenir prés d’elle ce-
lui qu’elle demande ainsi?... »

« De la chambre voisine nous parvint encore
cet appel : « Boby... Boby... Boby!... »

« — 11 reviendra, docteur!

« — Puis, du calme... ou du moins lui en don-
ner ’illusion! »

« Je me suis inclinée. Alors, me sentant inu-
tile... pis que cela, dangereuse pour ma pauvre
enfant, j’ai supplié le docteur de ne point quitter
le Chalier avant mon retour et je suis partie en
courant, vers vous... 11 me fallait vous voir, vous
dire ce qui arrive... Personne que moi ne pouvait
étre chargé de ce triste message... la voiture
Q’un laitier m’a déposée A votre porte et j’'ai béni
cette rencontre, car le temps presse... le temps
presse...

« Mon voisin, maintenant que vous savez tout,
par pitié pour moi, pour elle, partez sur ’heure...
Allez A Paris ol sans doute doit étre arrivé mon
malheurcux gendre... Cherchez-le... demandez-le
a4 sa banque... & son cercle... chez lui... ses meu-
bles sont encore boulevard Haussmann... Ma nic¢ce
A’Ebart est & Paris, descendue dans un hotel
calime, rue de la Trémoille... allez lui dire ou...
olt nous en sommes! Non!... pas de reproches!...
Je n’en ferai plus!... Je consens i tout... Je paye-
rai... Tout ce que j’ai je le donne... Aprés?... le
ciel y pourvoiral... Je n’aurai plus a refuser,
puisque je n'aurai rien A défendre... Oui, je con-
sens 4 tout... A tout... vous entendez bienl... Ic
Chalier d¢s maintenant est & vendre... Jacquot?
Ah! qu’est-ce que Jacquot aujourd’hui? Cest mon
gendre qu’il me faut, mon gendre... Et il faut me
le ramener vivant... entendez-vous, vivant!

— Je ne crois pas 4 ses menaces, vous savezl...
gronda le colonel.,

— N’importe!... qu’importe!... Non! vous figu-
rez-vous ce... ce cadavre entre ma fille et moi?

Mmie Le Chalier s’est brusquement dressée en
disant ces mots, ses yeux s’égarent.

Elle sanglote :

— Et cependant j'avais cru  bien faire... je
croyais bien faire..,

Encore une fois elle fait un effort pour se re-
prendre.

= Mais P'heure w’est pas & ces retours sur soi-
meme... D'ailleurs je vous retarde, mon pauvre
amit., b le temps presse... Puis, 1d-bas, au Cha-
lier, 11 faut que je revienne... bien que ma vue...

que mes soins... ma présence... ah! rien ne m’est
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épargné!l... Adieu, mon pauvre voisin, je n’ai plus
d’espoir, plus de foi qu’en vous... adieu!...

Et, sous la bruine de plus en plus épaisse, clle
se met & marcher, presque a courir, courbée, sem-
blant une vieille sous son capuchon rabattu.

Et le colonel tristement, tant qu’il I’apergoit,
Ja suit des yeux, murmurant :

« Et moi qui avais tant révé de la voir heu-
reuse!... »

IX

Deux heures plus tard, le colonel était déja loin
du Chalier. Et, dans le wagon qui I’emportait,
il s’effrayait de sa tiché. Non, mille fois non, il
ne croyait pas Théoulle capable de mettre sa me-
nace a exécution, et cependant...

« Ma pauvre amicl... » répétait-il, en pensant
4 Mme I.c Chalier, avec une pitié et une douleur
profondes.

Et il se figurait I'existence atroce que devien-
drait celle de cette pauvre femme, de cette mdre
repoussée, maudite par sa fille, de cette mére ne
pouvant méler ses larmes A celles de son enfant
parce git’en un drame horrible lui serait échu le
plus cruel des roles?t...

Cependant était-elle coupable?... Qui ’était?..,
Sinon celui qui, par inconscience, avait créé cett
situation dont la seule pensée semblait un cau-
chemar...

Le colonel hochait tristement la téte, se disait
que le malheurcux était moins coupable que vic-
time de son époque, de son genre dl'é(lucation, de
cette matérialité qui dans une société dont on
bannit toute foi, toutes croyances en l'idéal seul
capable d’épurer les dmes, prend sitdt, gite, perd
la vie des jeunes...

It gu'est-ce qui peut servir de frein sur la
pente dangereuse, de contre-poids aux entraine-
ments ? Depuis longtemps déja, — en combien de
foyers, de ces foyers d’une conception toute mo-
derne, ainsi qu’il en existe dans le. milicu mon-
dain ot a (té ¢levé Théoulle, — le jeune homine
sournois, narquois, recucille autour de lui desi«1é-
tails, des riens, prouvant, masqué sous des-appa-
rences, le plus complet oubli des devoirs, Curicux,
furcteur, 1l a poursuivi son enguéte, fait de sin-
gulicres découvertes, saisi d’¢tranges secrets...
Et il en a souri, tandis que lui venait cette pensée :
« Tiens... tiens... tiens... ct pourquoi pas moi
aussi?., o»
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Le geste a-t-il suivi Pintention, si un jour un
camarade tourmenté de tant d’audace risque timi-
dement la question coutumicre : « Qu’est-ce qu’on
dira chez toi? » il s’attire cette triomphante ré-
ponse de l'autre qui se sent bien ct wvéritable-
ment armé jusqu'aux dents: « Te frappe pas,
mon vieux, je les tiens! »

¢« Je les tiens! » Que de familles meurent, de
cette abominable réponsc!

Ia formule empoisonnée pourrit le corps tout
entier, en fait une entité dont les parties ne sc
tienuent que par des actes de notaire; un ¢tat
anarchique ol le principe d’autorité est méconnu,
foulé aux pieds; ol ceux qui devraient comman-
der sc taisent, courbent la téte; ot ceux qui de-
vraient obéir s’y refusent, des paroles cyniques
aux lévres; un chanif) désert et déserté par tous
ceux qui Pauraient df travailler ensemble parce
qu’ils n’y peuvent plus demecurer Y'un prés de
P'autre; un foyer permanent de ces querelles qui
entrainent les irréparables et irrémédiables rup-
tures; une raison sociale au capital disputé, que
les uns souhaiteraicnt mettre cn viager pour vivre
leur vie courte et bonne, que les autres attendent,
gucttent, escomptent, parce qu'il est pour cux
les « espérances », espérances qui ne se rcaliseront
que sur une totnbe ouverte... en revenant du cime-
ticre...

It c’est pourquoi, une maniére d’étre aussi ir-
rationnelle ne pouvant aller d’un ¢0té comme de
I’autre sans malaise, trouble, révolte, remords, —
on ne tue pas sa conscicnce aussi facilement que
ses principes !,.. — on sc heurte 4 tant de cynisme,
A tant de « je m’enfichisme! »

Il faut nier « le bien », puisqu’on ne peut plus
le faire; il faut sc gausscr « des vertus pour prix
Montyou », puisqu’on ne les a plus; il faut rire
de tout, peut-étre pour n’en pas pleurerl!...

(Bt )a vie passe... Mais comment s’¢tonner si le
cicl parait lourd, triste, sinistre 3 tant d’8tres?...
Les vies pleines de sentiments inavoués, de des-
sous inavouables, cOtoient sans cesse des drames,
(lcs hords d’abimes. Sur combien de visages ne la
fit-on pas, cette crainte de la catastrophe qui fait
nh(')rdcr Phenre qui vient avee le {remblement
quon aurait A remucer une machine infernale dont
le moindre heart déterminera 1'explosion ?... Com-
ment, aprés cela, « aimer la vice », n’en pas éprou-
ver cette lassitude, ce dégolit qui porte un soir,
un soir.sans {toiles, a... en finir!...

« Mais il n'en cst pas 1a... » se disait le colo-
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nel en pensant & Théoulle. It il revoyait la téte
de clown rieur, de viveur élégant, du mari de
Tototte.

Pour se rassurer, il ajoutait : « D’abord il adore
sa femme, peut-étre moins pour ses qualités que
parce qu’elle est trés jeune et trés belle... enfin il
I'adore!... puis en voild un qui « aime la vie!... »
Et presque aussit6t, sentant s’évanouir ce retour
de confiance, il soupirait : « Mais la vie qu’il
aime, c’est la vie quand on s’amuse, la vie quand
on jette a pleines mains Pargent par les fenétres,
IPargent que 'on a et aussi souvent... celui que
T’on n’a pas, la vie aux durs éveils... ct alors ?...
Ma pauvre amie, ma pauvte voisine... Ah! gue
donmnerais-je pour avoir franchi cette épouvantable
crise... pour savoir la paix revenue au Chalier, si
clle y revient, si elle y peut jamais revenir!... »

Lorsque, vers quatre heures, le colonel descen-
dit au quai d’Orsay, ses nerfs étaient tendus a se
briser, un bandcau de fer étreignait son front. Il
avait laissé « la tour de Nette » par la pluie, I'hu-
midité, il trouvait Paris noyé dans un brouillard
glact, sous un ciel livide qu’on efit dit touchant
les toits. Partout gaz, électricité, réverbéres, lam-
padaires ¢taient allumés. I.es boutiques flam-
bovaient au long des rues et ces lumicres aux
rayons perdus dans la brume rappelaicent ces flam-
mes rougelitres ct ternes des lanternes voiléds de
crépe.

C’6tait un de ces jours ou l'on éprouve en fris-
sonnant P’impression accablante que la mort
plane; ol sur les trottoirs, traversant la chaus-
sée, rasant les murs, ne vont que théories de gens
vétus de sombre, comme si 'humanité tout cn-
titre était vétue de deuil.

Pierre de Gardavon prit une voiture ct donna
an cocher V’adresse de }'h(‘)tcl ou il sa -ait rencon-
trer la cousine d'Yvonne, Mme d’EFbart.

— Madame est sortic.

— Quand rentrera-t-clle?

— Sans doute pour s’habiller, Madame dinc en
ville.

— Priez Madamc de m’attendre, ou plutdt re-
mettez-lui cela.

11 griffonna sur sa carte : « Attendez-moi
vers sept leures, j'ai absolument besoin de vous
parler, c’est trés grave, »

Tuis, laissant a I'hdtel sa valise ¢t de menus
hagages, il se fit conduire 4 Ja banque ot « s’0c-
cupait » Théoulle et demanda M. Baudois.

— Monsicur Baudois cst sorti,
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— Ie baron Théoulle n’est pas ici, par hasard ¥

— 11 est pour quelques jours a la campague.

— Vous &tes sfir qu’il ne viendra pas aujour-
d'hui ?

— Trés sir.

Malgré Pirritation et le découragement que lui
causaient ces réponses décevantes, le colonel fut
rassuré par 'aspect de la banque. Rien n’y parais-
sait anormal. Les employés ¢étaient penchés sur
les livres derritre les guichets, le caissier remuait
de l'argent, a sa caisse.

— Auriez-vous obligeance de téléphoner, si le
haron Théoulle venait? demaunda-t-il, et il laissa
I’adresse de Mme Ebart.

— Cela sera fait, monsieur.

Le colonel se rendit ensuite boulevard Hauss-
manu; mais le concierge, avec un immense dé-
dain, déclara que « monsieur le baron ne devait
revenir que pour démdénager, jusque-12 il habitait
4 1’hétel... on ne savait ofl ».

Il alla encore réclamer inutilement Boby & son
cercle; puis il revint boulevard Haussmann, de-
mander Padresse du garage de l'automobile du
baron Théoulle. Le concierge la lui jeta du bout
des dents. le colonel y courut.

Cette dernitre inspiration était-elle la bonne?...

Au garage, il apprit que le coupé-limousine du
baron Théoulle venait de rentrer. Le colonel
poussa un profond soupir; mais quand il voulut
savoir si M. le baron }-tait arrivé avec Pauto, si
le chauffeur ’avait laissé en chemin et dans ce
as A quel endroit, il ne put y parvenir. Pour 1é-
pondre & ces questions il aurait fallu voir le chauf-
feur lui-méme ¢t on ne savait ot était cet homme,
nt_quand il reviendrait au garage.

Dans ces allées et venues le temps passait. le
quart de sept heures sonnait quand le colonel re-
vint rue de la Trémoille,

.= Madame d’Ibart attend Monsieur, lui fut-il

dit presque avee reproche par un valet, lequel
semblait avoir pour unique mission de le guetter;
Madame attend Monsicur dans un des petits sa-
lons.
CIn effct Gerty attendait le colonel avee 1'impa-
tience irritée de quelqu’un qui, se flattant de prou-
ver en toutes les circonstances de la vie un par-
l.mt sentiment de P'exactitude, se trouve mis en
retard par la faute des autres.

it cela se traduisait par une marche agitée, les
mains derriére le dos, au travers du petit salon,
par des regards courroucés jetés i la pendule, par
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des « je lui donne encore cing minutes... cing mi-
nutes, pas une de plus!... »

A la sixitme minute d’un de ces menagants
apart(s, le colonel parut. Elle lui langa aussit6t :

— Oh! colonel, je croyais que vous n’arriveriez
jamais, et le temps me paraissait d’autant plus
long que je suis attendue.

I,c colonel s’excusa de devoir la retenir davan-
tage; mais ce qu'il avait & dire était si grave, si
exceptionnellement grave...

Elle eut un dernier regard 4 la pendule et mur-
mura découragée :

— Oh! mon Dieu, je vais les manguer!

Ie colonel n'en tint compte.

Mme d’Ebart, bien qu’clle fiit en une trés élé-
gante toilette du soir que dissimulait a demi un
ample vétement d’un blen doux, incrusté de den-
telles, brodé, rebrodé, d’or, d’argent, ourlé de
zibeline, bien qu’elle {it coiffée d’un immense
gainsborough noir ct fort emplumé, avait 1’allure
« gargon » ct décidée que prennent certaines jeu-
nes femmes aujourd’hui. Il y a DPéeole « trés
femme... vraie femme... ultra féminin » et P’éeole
« gargon... genre homme... » Gerty d’Ebart ap-
partenait a cette dernicre. Elle était de celles qui
dédaignent les fards, les roueries, les teintures,
les modes mignardes, les fanfreluches, de celles
qui parlent de leur chapelier, de leur chemisier,
et qui traversent la vie en costume tailleur. Elle
avait des ycux noirs, des cheveux noirs, de belles
dents, un joli et correct ovale, un teiut mat, 'air
déeidé, hautain, intelligent. Rien qu’d la voir, et
rien qu’d Pentendre user du pronon « je... je... »,
des possessifs « mon... mien.,. mienne.... », on
sentait & quel point elle avait conscience d’elle-
méme, de sa supériorité, de sa valeur tnorale, de
la rectitude de son jugement; on devinait combien
haut elle mettait sa personnalité et toute impors
tance qu’elle lui accordait!...

Elle n’avait pas vu le colonel depuis longtemps
ct le trouvait changé. Et cela le lui faisait consi-
dérer de ce petit air condescendant ct a la fois
apitové que prennent les jeunes vis-d-vis de ceux
qu’ils voient s’engager sur cette pente fatale,
tomber dans cette errcur, dans cette sorte de dé-
gradation : vieillir!...

Le colonel, trés ému, les traits contractés par
I’obsédante pensée du chagrin de sa mallheureuse
voisine, des émotions par elle traversées ct de tout
ce qui lui restait peut-Ctre encore i souffrir, ra-
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contait trés vite les tristes raisons qui "amenaient
a Paris. \

Plus son récit avangait, moins sur le visage
de Mme d’Ebart se peignait l'expression gu'on
se serait cru en droit d’y voir apparaitre. Mieux,
les yeux de la jeune femme devenaient de
plus en plus railleurs, sa bouche de plus en plus
moqueuse, et toujours allait s’affirmant cet air
de condescendance et de pitié qui n’était plus ins-
piré maintenant par le physique, mais, chose plus
grave, par le moral du colonel... oui, son moral!...
Comment! le pauvre homme avait cru... pouvait
croire...

Il racontait la visite de sa voisine, il peignait
son désespoir... Mme d’Ebart jugea soudain
qu’elle en avait assez entendu; étant donné sur-
tout que Vaiguille de la pendule marchait sans
arrét ct que toujours davantage se retardait ce
qu’elle, Gerty d’Ebart, avait  fairc!...

Elle coupa court au récit du colonel par ce
sifflement difficile & préciser dont I'ironie répond
a tout. — Boby aussi en usait.

— PIffff... mon pauvre monsicur, comme vous
le connaissez mal!.., Comme vous lui faites de
I’honneur cn le prenant tellement au séricux!...
Mais il n’a pas songé un instant d mettre sa me-
nace A exécution, ce pauvre Boby... pas un ins-
tant!... Qu’il ait perdu la forte somine, c’est pos-
sible, je sais qu’il s’engageait fortement avee Bau-
dois. Mais Baudois n’est pas prét A sauter, c’est
moi qui vous en réponds. Je le sais. On me I'a
dit. Sa femme, une de mes amies d’enfance, n’a
pas de secret pour moi. Donc, si Théoulle est fort
a découvert... il n’y a rien de perdu, puisque ma
tante surtout...

— Mais... la correctionnelle?... :

— Tant que Théoulle jouera, je vous le dis en
confidence, cec sera A recommencer. Ies chemins
que suivent les manicurs d’argent, les spéeula-
teurs, sont étrangement dangereux... J’ai vu des
Eens qui, pour faire montre de capitaux qu’ils
navaient pas, allaient jusqu’d louer des titres
pour berner dame Justice...

— 118 lonajent ct... on leur louait?

= Quand derritre cux est ’avoir d’unce famille,
Un avoir insaisissable, mais qu'on arrive bien vite
a_saisir quand certains ots sont prononcés...
Theoulle, jusqu'd présent suffisamment veinard,
Joue cependant ce qui ne luj appartient pas, puis-
qu'il a’ compromis tout ce qu’il possé(\uit, plus
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P’avoir de sa femme, qu'il vit au jour le jour de
déplorable fagon...

— Comient trouve-t-il des gens qui, dans ces
conditions, se chargent de ses ordres?

— 11 n’y a que Baudois, parce qu’il sait 4 un
sou pris ce que vaut le Chalier, il sait que le cas
échéant ma tante, plutdt que de se laissegs écla-
bousser de boue... payera!l... Si Théoulle a beau-
coup perdu et qu’on veuille que Baudois étouffe
l’affaire, cette fois il va falloir s’exécuter...

— C’est la ruine, ’anéantissetnent!

— Deux mots que vous trouvez de mnos jours
écrits sur bien des portes!... Tous les jeunes
ménages, dans un certain milieu, font la « {éte ».
C’est bien porté. En plus, « Madame » ne va que
chez les grands faiseurs, « Monsicur », pour lui,
fait de méme. Ni ’un ni ’autre ne peuvent ac-
cepter la moindre apparence de médiocrité, la
moindre idée d’économie. Sur un tel état de
choses, les rentes servies par les familles tombent
a peu prés comme une goutte d’eau sur une pelle
rougel... Alors, quoi?... On use d’expédient.
« Monsicur », se croyant trés malin, taquine les
valeurs comme Théoulle, chierche des « tuyaux »

our « faire des affaires ». Et « Madame » reste
indifférente comme Tototte, en songeant que « qui
veut Ia fin veut les moyens »... Vient la catas-
trophe, la fin de imois tauvaise, et la famille
aye. Clest un mauvais moment a passer : scénes,
mjures, menaces, rien n'y manque! Puis le calme
se rétablit ¢t, comme entre temps le jeune ménage
n’est pas devenu millionnaire et qu’il continue ¢
vouloir vivre comune s’il P’était, tout se recom-
mernce...

— Mon Dieu! comment empécher la vente du
Chalier, la mise 4 la rue de ma pauvre amie?...
Ou trouver le remede?...

— 11 n”’y en a pas! déelara avee un cale ¢t une
assurance splendides Mme (’Ebart en s’assurant,
d’un regard jeté dans la glace, de la parfaite é1¢-
gance de son gainusborough emplumé. Ce qui s’ar-
rangera ce mois-ci, colonel, se dérangera l'autre,
c’est fatal! Il y a longtemps que j'ai prévenu ma
tante, que je lui ai dit : « Prenez gnrd]e, il joue...
il vous ruinera... » Elle n’a rien empéché...

— l.e pouvait-clle ?

— Si vous voulez toute la vérité, elle n’a jamais
su prendre son gendre; c’est de sa faute!... Elle
I'a toujours regard¢ avec 1'étonncement que les
terriens mettent a considérer une pierre de lunel...
Elle ne le connait pas el w’a jamais pris la peine
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de chercher & le conmaitre!... Exemple : il se pett
que cette dépéche, cause de tout le mal, ait aﬁ'qlé
Théoulle; mais ce qui est encore plus certain,
c’est que le cher garcon aura tenté de s’en servir

our... afioler les autres!... Et ma tante, n’ayant
jamajs voulu chercher & comprendre son gendre,
n’y aura vu que du feul... Sl avait gagné, c’efit
été de V’encens; il a perdu, je crois entendre le
Ve victis de ma tante, étant donné surtout sa
nervosité, son imagination, cette tendance a I'exa-
gération qu’ont toutes les femmes de cette époque,

de cet ige... n’avez-vous pas remarqué?... — Je
nw’en excepte pas méme maman, ainsil... pas méme
maman!... — Ah! cette génération, poursuivit

Mme d’Ebart avec une expression d’extréme las-
situde, cette génération bereée par les languides
poésies de Lamartine, déclamées, chantées :

O lae, t'en souvient-il l...

élevée par des inéres qui ont pleuré sur les mal-
heurs de Paul et la mort de Virginie, qui ont
pleuré en lisant la Case de Voncle Tom, qui ont
pris pour modéle les héroines sentimentales de
Balzac, « le lys daus la vallée... » le lys dans la
vallée!l... qui ont, sans méfiance, donné les ro-
mans de Feuillet en piture & leurs filles, lgscltlc]lcs
les ont appris par caeur; qui les ont laissées s’ins-
pirer de Cherbulicz... — Avez-vous lu le Comitc
Kostia?... il y a de quoi faire danser les marion-
nettes de son coeur ct de sa cervelle sur tous les
toits, pour le reste de sa viel... — Je disais donc
de Cherbuliez... ¢t de tant d’autres que j’oublie :
« Croyez-vous, en bonne conscicnce, que les pré-
dicateurs de cette époque auraicnt tonné et tonné
comme ils ’out fait contre les romans, s'ils n’a-
vaient reconnu le danger de cette littérature exal-
tée sur l'esprit de leurs contemporaines?... Qui
les a écoutés ?... Personne. On a lu quand méme;
on a lu avec remords, mais on a lu, et... voild le
vésultat : la génération de ma tante transporte
dans la vie la totalité de ces invraisemblances,
fait du roman comme nous faisons de 'automobile
¢t n'accepte rien de sang-froid... »

Bien qu’il n’eqit guére Pesprit A la raillerie, le
colonel ne put s’cmpécher de répondre :

— Que Nsez-vous done, aujourd’hui, madame?

Le front de la jeune femme se creusa d'un pli
réfléchi ct ses yeux flamberent

Nous?... ex liqua-t-clle  d’un  air  inspiré,

nous hisons peu, la vie ne nous en lajsse guére le

temps, clle nous dévore!.., Clest i croire, vous
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savez, qu’elle ne passe plus & pas lents ainsi
qu’autrefois !... Quelle est celle de nous qui a des
loisirs ?... Je n’en connais point. Mais, quand nous
lisons, mnous lisons des ceuvres dlortes, du
Nietzsche, nous nous passionnons pour ses doc-
trines bizarres, pour ses théories sur la volonté.
Choses humaines ¢t plus quw’humaines excite au
plus haut point notre curiosité, et nous cn discu-
tons avec nos « flirts », qui se refusent tous A se
préter & ce qu'ordonne Nietzsche : « se surpas-
ser ». Nous lisons du Tolstoi, qui offre & notre es-
prit un curicux sujet d’¢tude et de comparaison
avec notre grand J.-J. Rousscau, ses théories sur
le retour & la simplicité, 'amour de la nature,
Pantipathie de la civilisation; de ’Ibsen, dont la
complexité des chefs-d’aeuvre, outrance des theé-
ses sur les droits supéricurs de I’individu, nous
laissent réveuses; du Maxime Gorki, le roman-
cie de la miscére en Russie; du Rudyard Kipling...
dt...

— Comme auteurs frangais, wvous n’acceptez
donc rien?

— Peul! répliqua Mme d’Ebart avec une petite
moue de dédain, nous acceptons ceux qui osent
ces magnifiques reconstitutions de 'antiquité, ces
descriptions empourprées de la vie paienne, qui
font retrouver Rome, Carthage, Byzance... By-
zance!!... leur civilisation ultra-raffinée... leurs...
Je n’en finirais pas! Les autres, ceux qui font des
wetits romans au patchouli, ces petits romans par-
]ant d’amour, encore d’amour, — mot aussi dé-
modé que le nom ct le parfum de ce... parfum! —
nous les dédaignons, ils nous écaeurent!... De I3,
la crise de la librairie; ne cherchez pas plus loin!
It cc que nous avons raison de les dédaigner si,
comme résultat : voyez ma tante!...

— DPourquoi sans cessec mettre en cause cette
pauvre femume?,.. 11 y a aussi votre cousine...

— Tototte ¢st charmante, mais c’est une petite
fille qu’il faut du reste voir sans sa mdére... sinon
clle aussi se trouble, se prend & Pinfluence mélan-
colico-uerveuse de ma pauvre tante!l... Autrcfois
les vapears, les nerfs, les pAmoisons, ¢taient 2
Pordre du jour!... Une statistique a prouvé que
jamais les femmes ne se sont autant trouvées mal
que sous le second Empire!l... Aujourd’hui, c’est
passé. On en est & la pondération, la dat-on A...
un entrajnement raisonné vers la plus compléte
indifférence!... Ainsi, au licu de s’exalter devant
des maux que 'on ne peut soulager, on s’en ¢loi-

138-v
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gne, on les oublic, et 1‘1’est_-c'e pas sage, puisque...
on n’y peut rien?... Charité bien ordonnée... On
g’efforce de ne plus s’emballer, de tout calculer.
On sait que 1’équilibre, sinon le bonheur, dans la
vie, n’est qu'a ce prix. On va donc devant soi,
sans cris, sans larmes, sans scénes. Le mot d’or-
dre est : « Pas d’aflaires, du calme, du calme!... »
Grands dieux! qgu’est-ce que nous deviendrions
avee les difficultés sans nombre de nos existences,
si, comme ma tante, nous faisions de tout du ro-
man... du drame... et du pire einicore?... Non, vous
savez, 1’idée que vous avez tous pu juger Théoulle
capable de... — elle fit le geste de viser sa tempe
— est a se tordre!

— Alors, si j’en crois vos priucipes, s’écria le
colonel avee une soudaine révolte, le micux est
que je reprenne le premier train, que j'abandonne
Théoulle A sa destinée, que j’aille avertir Mme l.e
Chalier qu’elle est un peu folle, sa fille en train
de le devenir... )

Mme d’Ebart coupa court avec une bonlomie
coquette : y

— Je ne veux rien de pareill.., Mais vous aussi,
mon pauvre colonel, semblez trés frappé. Voulez-
vous un conseil ?

— Oh! certainement... car, vraiment...

—- Si toutefois vous avez des vétements de soir,
enfilez votre hahit et offrez-moi votre bras. Je suis
de passage ici et devais diner avec les Wimereux...
— vous savez bien, mon amic Charlotte, 1a belle
Charlotte ?... — dans un machin oit 'on s’amuse,
d Montmartre, A « Ia Soupe anx choux ».

I.e colonel repoussa violemment la proposition.

— Vous n’dtes pas galant, pas gentill... Vous
m’avez mise en retard, les Wimereux ont di quit-
ter leur hotel sans moi et je ne puis m’en aller
scule la-bas, pourtant?... Nous devions faire un
diner extraordinaire, manger avec des couverts
d’¢tain, dans des assicttes de terre, des plats que
seuls mangent les paysans... Vous me pnivez d'un
grand plaisir. ..

Elle réfiéchit un instant, puis reprit :

— Je vous avertis que « I.a Soupe aux choux »
est en ce moment le scul coin on I'on dine. C'est
une vogue, une frénésie. On refuse des dineurs
t?lls les soirs.., Si I'héounlle est dans la capitale,
c'est sfir qu’il ira diner 1A, Non, voyez-vous ccla,
st nous 'y rencontrions, le misérable!... Si cela
n'est pas, afin de vous récompenser de m’avoir
servi de cavalier ce soir, je m’cngage demain A
vous aider A le retrouver, ce Boby, malhcur des
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familles!... Nous irons le réclamer aux objets per-
dus, & la fourriére... o1 vous voudrezl... Et,
croyez-en ma viecille expérience, si nous le retrou-
vons, nous le retrouverons sain et sauf. Un gar-
con pareil, voyez-vous, colonel, c’est comme les
chats : ¢a retombe toujours sur ses pattes. Vous
refusez encore de m’accompagner? Vous rcfusez
toujours ?... Sur votre esprit la dramatique fagon
de voir de ma tante prendrait-elle donc aussi
comme un vaccein? Il faut bien que vous diniez,
cependant ? Ici... vous étes sfir qu’on ne vous ser-
vira pas Théoulle sur un plat d’argent... La-bas...
qui sait?...

— Vous croyez que Théoulle aurait le cceur...
aprds ce qu’il a fait... aprés ce départ... laissant
sa femme...

— Certainement,.. histoire de se distraire, d’ou-
blier, de se donner une bhonne soirée avant...
avant... si tant est que... — elle refit ce mdéme
geste visant sa tempe avec le méme petit éclat de
rire joyeux, — mais soycz tranquillel... Allons,
venez-vous ?... Sinon, je pars scule. Et, aprés
tout...

Et, sur les conséquences possibles de la chose,
elle eut un geste gamin de magnifique insou-
ciance.

Quelques instants plus tard cependant, le colo-
el montait avec la jeune femme dans un fiacre
et semblait furicux parce que le cocher, & qui il
venait de dire : « A Montmartre... A la Soupe
anx choux... », claquait des lévres et clignait de
Peeil...

— Si je n’y retrouve pas Théoulle, jamais je ne
vous pardonnerai ce que vous me faites faire!...

— Il se peut parfaitement que vous gardiez ce
gricf contre mo1 votre vie durant, vous savez,
colonel !

— Pourquoi ?

— Rien mnc prouve que mnous rencontrions
Théoulle. I1 dort peut-&tre son dernier sommeil,
la téte trouée, an coin d’un bois, un de ces bois
qu’il a dfi traverser en automobile... Mais — ct la
voix de Mme d’Ibart se fit cAline, presque tendre
— vous ne pouviez m’abandonner, n’estce pas,
puisque vous m’aviez fait manquer mon rendez-
vous avee les Wimereux, Oui, vous, un vieil ami
de Ia famille, vous ne pouviez me laisser aller
seule, voyons? Vous ne vous sericz certainement
jamais pardonné, une fois revenu dans votre tour
de Nette, un tel manque de galanterie... J’ai voulu
vous épargner ce remords, ah! ah! ah!..,
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Et, dans le fond du fiacre, la jeune fgmme se
rencoigna avec toujours son joli rire oit pergait
cette fois un peu de triomphe et infiniment de
malice.

X

Ua plafond aux poutres saillantes et noircies
comme par des quantités de ces jours mauvais,
de ces jours de vent ol la cheminée sans tirage
laisse flotter dans les maisons de paysans la fumée
au ras des solives; tout autour de la pitce, & mi-
hauteur, une Ctroite galerie de bois ouvragé sur
laquelle des portes s'ouvrent et des gens sout ac-
coudés; des lanternes suspendues i des potences
de bois, lesquelles partagent I’'immense corps de
logis en trois pitces gu’encombrent serrées, nom-
breuses et A celte heure toutes occupées, des tables
dont le couvert grossier : linge rude i liteaux
bleus ou rouges, assiettes de faience a fleurs,
fourchettes ct cuillers d’¢tain, pot de grés a fa-
cettes historiées, contraste avec 1’élégance des
dineurs, hommes en habit, femmes en toilette du
soir, grands chapeaux, perles et diamants.

Telle est 1a salle commune du fameux restaurant
de « ILa Soupe aux Choux », dont la renominée
commence 3 &tre mondiale, et 1a-haut, ouvrant sur
la galerie, sont lcs.salons particuliers dont on
s’arrache chaque soir la location.

A « La Soupe aux choux », on est censé¢ ne man-
ger que des plats de paysans et ne boire que des
boissons rustigues : cidre, bi¢re, ou du vin si nou-
veau qu’il ne pput supporter l_a bouteille et qu’on
va le tirer devant tous, ce qui amuse fort, au ro-
binet des grosses futailles alignées dans le cellier
vofité dont la porte, massive comme celle d’une
cathédrale, demeure ouverte.

Au fond de la salle s’éléve une estrade sem-
blant faite de branches de feuillage. De soi-disant
ménétriers de village y riclent avec entrain des
hourrées, des rigodous, des gigues, des sabotic-
res, des boléros, des fandangos, que de ravissantes
petites femmes dansent d pas de velours sur une
¢troite sedne, avee un souct plus grand de la fan-
taisie que de la coulenr locale.

Toutefois ces danses, exhibition banale de music-
halls, attirent moins les regards, captivent moins
Pattention que ce gue l'on voit de l'autre cdté
de la picce. LA est la nouvecauté, Vinddit, le
jumais vu...

Alors qu’on pénétre & « La Soupe aux choux »
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par deux entrées : Tune 4 droite, I'autre 3 gau-
che, que d’un cété se trouvent D’estrade, les violo-

‘neux, les petites danscuses, au fond, en face, sé-

parée des dineurs par deg panneaux glissants,
toujours ouverts, est une cuisine immense, grouil-
lante des mitronnets irréprochablement blancs et
coquets qui assurent le service.

Daus cette cuisine, chacun est libre d’aller, de
venir, de séjourner; chacun est libre de soulever
le couvercle des pots, tnarmites, bassines, sau-
ci¢res, jambonnictres, chaponnitres, poissonnidres,
en cuivre étincelant mijotant sur les fourneaux;
de humer leur contenu, de composer ainsi de
fagon ultra-gourmande son menu : soupe, relevé
de potage, entrées, et dec le parachever par le
choix des rotis : quartier de venaison, cochons de
lait, pi¢ces de gibier, oies aux marrons, poulardes
au lard, tournant & de multiples broches qu’un
systéme d’horlogerie primitif et compliqué, réédité
du temps des « hostelleries », met en mouvement
devant un feu de braise et de hois, au-dessus
d’innombrables lechefrites oil le jus tombe en gré-
sillant.

On dirait une cuisine de ces contes d’autrefois,
de ces contes d’un autre Age ol I’on ne semblait
avoir cure que de « bombances, beuveries et es-
baudissements ».

Tout en parcourant « T.a Soupe aux choux » &
la recherche des Wimeureux, le colonel cut cette
pensée @

« 11 est étrange que, dans ce sitele d’estomacs
délabrés, olt chacun est au régime de par son mé-
decin, un tel déploiement de victuailles puisse
avoir de l'attrait! »

Mme d’Ebart en expliqua lestement la raison :

— L’attrait qu’a toujours le fruit défendu!

Un peu plus tard, — ils cherchaient cucore les
Wimercux, — le colonel ajouta :

— Les paysans scraient bien surpris de 1'ordi-
naire qu’on leur préte...

A quoi Mme d’Lbart répliqua, dans un soturire
qui montrait ses dents admirables :

— Bah! on les plaint, comme s'ils n’avaient pas
les jours de foire, les jours de nocel...

— Puis, s’ils n’ont pas de pain, ils mangent de
la brioche, n’est-ce pas?

Cette réflexion du colonel resta, du reste, inen-
tenduc de la jeune femme. Quelqu’un, sur leur
passage, venait de balbutier d’une voix d’effroi :

— Oh! zut... mon futur beau-pére... oui, je dis
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bien, le futur mari de ma belle-intre... faites pas
attention, je passe sous la table!

ILe colonel et Mme d’Ebart s’immobilis¢rent,
cherchant des yeux cchui qui venait de parler.

Devant eux, assis A une table ot un couvert
non défait semblait attendre un convive, étaient
une jeune femnme trés belle, trés blonde, excessi-
vement élégante, un homme un peu chauve, de
militaire allure, et un troisi¢me personnage, celui
qui annongait qu’il allait passer sous la table,
Avant d’en arriver A cette extrémité toutefois,
écrasé sur sa chaise, roulant des yeux effarés, il
balbutiait :

— Du diable si je m’attendais & rencontrer ici
cette fagon de statue du commandeur, et avec une
belle madame encorc... non, ma parole, c’est ma
cousine Gerty!

De son cdté, Mme d'Ebart disait cntre ses
dents :

— Ah! al! qu’est-ce que je disais, colonel!

— Penser que 1a-bas on se désole... on mecurt
de chagrinl... gronda Pierre de Gardavon, par qui
la remarque du ari d’Yvonne avait 6té entendue.

Déja, une flamme dans le regard, il s’avan-
cait vers le jeune homme, quand Gerty, d’un ha-
bile mouvement tournant, le ramena vers Mme de
Wimereux, aprés lui avoir jeté dans un souffle :

— Ne dites rien, de grice, colonel, je m’en
charge.

Et aussitot clle présenta :

— Charlotte, ma chére amie, le colonel de Gar-
davon, dont vous m’avez bien souveut entendu
parler... Mme de Wimereux... le capitaine de
Wimercux... — puis, jouant la surprise : — tiens,
mon cousin, nous avions justement besoin de
vous...

Les présentations, saluts, poignées de mains,
occupérent un insiant; puis on sc remit  table,
se serrant pour faire place au colonel.

IA-bas, sur Vestrade, de petits charbonniers a
grands chapeaux, de petites charbonnitres, dan-
saient avee frénésie une bourrée auvergnate, 1. air
Ctait gai, enlevant. Quelques dineurs cn  frap-
paient la mesure du manclie de leur couteau.

Autour des tables les mitrounets, portant haut,
sur lqurs mains relevées, les plats et les assieties,
t’ou.rblllo[m:nent, appelés de toules parts, La salle
¢tait pleine du bruit des conversations, du bruit

du service, et 1d-has, toujours claquant des sabots,
les petites femmes dansaient.
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— Comment arrivez-vous si tard, Gerty? fit
avec reproche Mme de Wimereux.,

— Trop long 4 vous counter... J'ai trouvé
le colonel 4 mon hétel, alors je 1’ai emmené diner
ici... 1l ne voulait pas, oh! non, jamais!l... Puis
il a voulu... voila!l

Si en découvrant Boby, comme elle Pavait

révy, dans ce lieu de plaisir, Gerty avait ¢été fort
inquicte des suites premitéres de cette rencontre,
élant donnce 'indignation que le colonel de Gar-
davoit en devait subir, maintenant elle se tranquil-
lisait. .

Un coup d’wil avait averti Charlotte que quel-
que chose risquait de se produire yui se devait
empécher et toute 1’adresse mondaine de la belle
jeune femme se¢ déployait. Si bien que le colonel
ne sut jamais comment, alors qu’il éprouvait 1’en-
vie féroce d’étrangler Boby, il s’était trouvé diner
en face de ce détestable personnage sans avoir
une scconde la permission de le regarder, une se-
conde la possibilité de lui adresser la parole, une
seconde le loisir méme de s’occuper de la mission
dont il était chargé.

Et, pendant que Charlotte dépensait ainsi sans
compter tout son art pour captiver, bien micux,

pour capturer 1’8tre dangereux, — en quoi? ccla,
par exemple, elle ne le savait, le regard de son
amie n’ayant pu le lui dire, — qu’elle devinait

en le coloncl, Gerty s’était assise paisiblement a
cOté de Boby ct Iui langait A brfile-pourpoint :

— Vous allez bien, vous!

— Comment cela?,.,

— Vous épouvantez votre famille, vous jouez
du revolver, vous partez la-dessus, laissant votre
malheureuse femme dans ’affolement, ct... vous
vellez vous amuser icil

— Qui vous a dit?... Tati?... fit Boby, désignant
le colonel d’un clin d’'wil irrité.

— Nous mnous langons sur votre piste, vous
cherchons comme une perle rare, vous réclamons
aux qualtrd coins de Daris... partout, buisson
creux. Alors me vient une inspiration. Je dis au
colonel : « Nous le trouverons dans un boui-boui
olt I'on s’amuse. » 1l garde sur vous des illusions
quc je n’ai plus et me répond : « 11 n’aurait pas
ce triste couragel... » Je m’éeric : « Al vous ne
le connaisscz pasl.. » Jlinsiste. Je I'entrainc.
Nous partons ct... vous voildl... Mon pauvre Boby,
je vous croyais moins « rosse » que gal

~— Olh! ne me jugez pas sur les apparences, ma
cousine, je ne suis point venu ici pour m’amu-



136 A GRANDE VITESSE

ser!... J’en prends & témoin Mme de Wimereux
qui, lorsqu’elle m’a rencontré errant dans cette
cohiue, me sentant plus seul qu’en plein désert,
m’a dit : « Tiens, Théoulle, que f{faites-vous ici
avec cette téte d’enterrcment?... Elle I’a dit... pa-
role, elle 1’a dit...

— Je vous crois.

-~ Vous me blaguez.

— Non, je cherchie & vous comprendre.

— Vous n’y avez jamais voulu arriver.

— Etait-ce nécessaire?

— Qui sait! vous m’eussiez peut-étre donné
d’excellents conseils!

— Des conseils ... 1T est toujours temps... Vous
ne les suivrez pas...

— Qui sait?

— 11 me faut d’abord conmaitre la situation : que
s’est-il passé pour que... voyouns, vous avez dit
cela en 'air?... Et si cela est, vous étes rudement
coupable...

— Oui, coupable c’est possible, je P’avoue, je
suis coupable; mais qu’est-ce gque vous voulez, j*ai
pris peur... Puis on m’a traité comme un valet...
montré la porte... jeté l'ordre de sortir... Oui, j'ai
voulu me... sur le moment... mais pas aprés, non,
bien sfir!... Je serais méme revenu si... mais je
vous l'ai dit, on m’avait jeté dchors, chassé...
Alors je n’ai plus voulu me... non! mais trés sé-
ricusement j’a1 pensé au divorce!

— C’est bien la peine de tant faire étalage de
votre amour pour Tototte!

— Ne protestez pas, ma cousine, mon intention
n’a rien du caractere affreux que vous lui suppo-
sez... j'ai pensé A divorcer, mais non pas avec
ma femme, avee ma Belle-mere!

— Eh! n’allez-vous pas avoir besoin d’clle
d'abord pour vous tirer des pattes de Baudois?
car, si je suis bien informée, vous voild encore
fortement pincé, mon petit Théoulle!

— Hélas!... & qui le dites-vous!... Oui, j’ai be-
soin de ma belle-mére, cela me tourmente assez;
mais une fois tout fini...

— Al! bon... alors ne jamais la revoir!

f.crty, sous son grand chapeau, le regardait,
trés moguceuse. 11 protesta doucement :

— Dans un instant si grave vous vous payez
ma téte!..,

— Avouez que vous le méritez!

11 songea vaguement 3 se facher, puis y renonga
ct reprit
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— Oui, tout en filant, — car ce que 'auto filait
dans la nuit, c’était foudroyant! — je me disais :
maintenant je uc vais plus a Paris pour me... non.
J’y vais pour préparer mon complet divorce avec
ma belle-mere...

— Avez-vous réussi?

— Jen suis 1a... il y a fort & faire avant... la
chose présente des difficultés.

— Peut-on savoir ?

— 11 faut alors remonter plus haut. En arrivant,
j’ai couru tout droit chez Baudois. Il m’a recu
par ces mots : « Fameux bouillon, Théoulle!... »
J’ai répondu : « Eh oui, je sais, votre dépéche... »
Alors 1l a demandé : « Eh bien, alors... quoi? »
J'ai répondu : « Eh bien alors... voild! » Iit nous
nous sommes longuement regardés.

Roby prit I’air si piteux que Gerty ne put s’em-
pécher d’en rire.

— Oh! ma cousine... vous riez?...

— Vous semblez toujours jouer la comédie.

— Al plat au ciel!l... Alors, pour continuer,
Baudois m’a dit : « Revenez demain avec la signa-
ture de votre belle-mére et nous arrangerons
cela... » La*signature de ma belle-mére!... Juste-
nent ce gu’elle ne me donnera jamais!.. J’ai
failli erier & Baudois : « "Demandez-moi 1’'impos-
sible,.mais... pas ¢al... » Puis j’ai pensé que j’al-
lais encore embrouiller les choses et j’ai préféré
nie taire. TLui, sans tenir compte de mon silence,
a poursuivi sechement, comme parlent tous ces
gens dCargent @ « Une fois ceci réglé, mon cher
ami, désolé, mais fini avee moi. » J’ai répondu :
« Alors ma position... ma position future? —
Comme le reste. Voyons, n’avez-vous pas prouveé
suffisamment... » 11 hésitait, j’ai insisté : « Prouvé
quoi?... — Que vous n'étes pas un homme sé-
ricux? »

« Bon, vous riez aussi, Gerty, et allez sans doute
dire que Baudois a raison?... Eh bien, c’est pos-
sible, ma cousine, pas moins que cela m’a fait de
la peinel... Je pensais mourir un jour dans la
peau d’un gros, gras, ventripotent homme de
finance... Baudois fait de mes réves des bulles dc
savon l... Oui, j’en ai eu de la peine; j'ai tant pro-
mis & Tototte des millions, que dis-je, le mil-
liard!... J’ai répondu & Baudois : « Ce que vous
faites 13, c’est comme si vous me jetiez A la ruel...
— Allons done, vous ne gagnicez rien chez moil...
— J’y aurais pu gagner... — Vous ne faisicz qu’y
perdrel... — D’abord je jure que j’ai juré de ne
plus jouer... — Sur quel autel?... — A ma
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femme!... — Sur celui de ’amour alors, chacun
le sait! — J’en suis fier. — Vous pouvez I’étre...
bien que Mme Théoulle, tout de grice, de charme,
d’¢élégance, ne vous laisse pas grand mérite... —
On en a toujours. — Mais nous n’en sommes pas
i discuter Ie plus ou le moins, vous jurez de ne
plus jouer, moi je crains. les_ rechutes, cessons ces
yasse-temps dangereux, je risque trop. Voila éga-
lcment ces pauvres X... qui tombent... » J’ai crié :
« Comment! les X... aussi? — Oui, les X... » Et
dans mon malheur, pour tout vous avouer, ma
cousine, cette chute des X... m’a été d’une grande
consolation... .

— Excellent cceur!... railla Gerty.

— De bonue fei, ma cousine, j’en aurais pleuré
que cela n’aurait rien changét... Alors jai de-
mandé 2 Baudois : « Et qu'est-ce qu’ils font, ces
pauvres X...? — La famille paye encore, mais elle
en a assez, cette fois elle les embarque. — Elle les
embarque, et pour ot ?... — Il y a deux destina-
tions, le Mozambique 25° latijude sud, le Canada
so° latitude nord... on en est 12! » Baudois n’avait
pas fini de parler que le ciel me parut s’entr’ou-
vrirl... sur ’horizon noir que cette deérnitre perte
d’argent a fait & ma pauvre vie m’est apparu lu-
mineux le but que j’avais & poursuivre : mon di-
vorce avec ma belle-micre!... I.e Mozambiquie.., le
Canada... bien sOir, Mmne Le Chalier ne viendrait
pas me troubler 1A1... Je m’¢eriai aussitdt : « Mon
cher Baundois, donnez-moi l'adresse des X..., je
pars avec cux!... » Baudois s'esclaffa : « Partir,
vous, avec les X...? — Oui, monsieur. — Atller
faire le rénchman, le trappeur, le pionnier?.,, —
Oui, monsieur. — Aller A 1a recherche des trésors
de la reine de Saba?... — Oui, monsicur. —
Théoulle, je vous en défiel... — Un pari, voulez-
vous ?... Quitte ou double?... — Merci.., merci,
les temps sont trop durs pour que je me paye de
ces mots-1at... — Je partirai. — C’est bien, c’est
bicn, m’a-t-il dit en haussant les épaules, vous
aussi ne trouvez plus rien A faire en rance?... —
Oh ¢a... rien! — Votre belle-mére a des terres
splendides... Ah! si vous montriez un peu d’éner-
gie, si vous releviez cette situation compromise
par votre imprudence, je crois que je vous aide-
rais encorel.., » Mais cctte proposition, vous vous
figurez, ma cousine, si je I’ai repoussée...

— Baudois vous a proposé cela et vous 1’avez
repoussé ?

— C’éait inacceptable, voyons, Gerty?... Cela
allait & 'encontre de tous 1es projets que je venais
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de caresser!... Me vovez-vous vivant loin de Pa-
ris, au Chalier, passant mon temps, tout mon
temps, pour « relever la situation », a tenir les
mancherons d’une charrue sous les yeux de ma
belle-mcdre ?

— Tout ce que vous me dites 14 est puéril, mon
auvre garcon; du moment que Baudois... il fal-
ait accepter!

— J'ai refusé, refusé net et définitivement. J’ai
refusé en disant : « Dans notre mére-patrie, plus
rien & faire... terres épuisées... maladies cryptoga-
miques... la terre qui meurt... soixantid¢me édi-
tionl.. » Alors il a raillé : « Bien, bicn, mon ami,
s’il faut un champ plus vaste & vos conceptions,
a votre vaillance, allez!... » Mais il e fit cette
déclaration d’une telle voix que, ma cousine, je
crois que si je ne lui avais pas dft tant d’argent,
je... je I'cusse giflé!

— Ce n'était pas le moment.

— C’est ce que je me dis. Restait & mlrir mon
idée; a tout bien peser, Mozambique... Canada...

-— Alors vous vintes ici, le licu par excellence
propice aux méditations...

— Ne me {allait-il pas diner en quelque en-
droit ?

— Vous choisites donc le plus gai... le plus...

— Gerty, vous &tes sans pitié!

— Et que décidites-vous ?... Mozambique... Ca-
nada... le Nord... le Sud?

Il lissa lentement du bout de ses doigts ses
cheveux plats, longs, noirs, trés luisants, qu’une
raie admirable partageait du front A la nuque.

— Gerty, vous allez railler encore... je n’ai rien
choisi... j’en suis 1a!

— FEt Tototte, que devient-elle en ce projet?

— Oh! Tototte... — et de nouveau il passa le
bout de ses doigts sur ses cheveux, — ah! voild!
pour Tototte aussi... j’en suis 12!

— Lt votre fils ?

— Jacques?... — il resta un instant pensif, —
il est clair que je ne puis 'emmencr, n’est-ce pas?
Je le laisserai peut-&tre a... & ma belle-mére.

— Ma pauvre tante! vous verrez qu’clle sera
encore bonne A quelque chose.

Il riposta avec ennui :

— Tout cela constitue une situation tellement
inextricable, me fait une pauvre vie tellement dé-
traquée, que... que... oui, vraiment.

Il eut une mimique vague qui la fit s’éerier :

— Comment! vous y pensez cncore ?

— Non, pas pour le présent, ni méme pour 1’a-
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venir; je regrette seulement que ce ne soit pas
déja dans le passé!

__ Oh! bien... fit Gerty se rassurant. Et mainte-
nant, mon petit Théoulle, voulez-vous un de ces
conseils gue vous paraissiez tout 4 I’heure regret-
ter galamment de ne pas me voir vous prodiguer?
En sortant d’ici, reprenez votre auto ct allez re-
trouver votre femme.

Boby cut un sursaut.

— Moi ?... repartir cette nuit?... mais je ne
peux pas, ma bonne amie, je ne peux pas... mille
choses a régler, songez dounc... existence a re-
faire... recommencement... branle-bas... D’ailleurs
I’auto, dans ma situation nouvelle... ah!... pauvre
auto!

— En user une fois encore ne changera rien a
rien, mon cousin, et votre retour la-bas est ur-
gent... — elle désigna d’un clin d’eil le colonel,
— il est venu vous chercher, vous savez?

— Lui... mon futur beau-pére?

— Ne plaisantez pasl... Votre départ a fait un
mal affreux A Tototte... 11 _parait gu’elle vous a
poursuivi dans le parc; mais 'auto filait et vous
n’entendiez rien. ;

« ... Elle a_couru ainsi jusqu'au saut de loup
qui ferme le Chalier, et 13 tout au fond, aprés une
heure de recherches, on I'a trouvée évanouie,
mouillée, transie, glacce... bref, dans un tel état
gqu’il a fallu en toute hite aller chercher le doc-
teur, et que lui-méme s’cst montré si peu rassuré
sur les suites de cette aventure que ma tante a fait
partir le colounel par le premier train pour Paris,
afin de vous supplier de revenir...

Boby coupait le récit de sa cousine d’interjec-
tions : « Non!... Bah!... C’est vrai ? Mais alors ?...»
Il roulait des yeux effarés, pilissait, rougissait,
se congestionnait,

I1 finit par dire :

— Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu tout de
suite ?

— Mon cher ami, c’est moi qui I'en ai cmpé.
ché... Mercil... Mettez-vous a sa place... 11 a laissé
votre femnme délirant de désespoir, chassant sa
mere d’auprés d’clle parce qu’elle est cause de
votre départ; il a vu cette pauvre mere se mau-
dire de vous avoir refusé I'argent que vous deman-
diez, se maudire d’¢tre peut-étre ainsi la cause
de votre eflroyable résolution; il a vu les ruines
laissées 1d-bas par votre départ aprés vos incon-
cevables menaces; il a fait, le pauvre homme, car
it aime trés sincérement tous les vOtres, un voyage
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affrcux, craignant, — mne vous connaissant pas
comme moi! — d’arriver trop tard; il a couru par-
tout pour vous retrouver sans y parvenir; enfin
il m’est arrivé tellement nerveux, bouleversé, ma-
lade d’inquiétude, que, vrai, il m’en a fait de la
peinel... Je tente de l'entrainer ici, il refuse.
Jinsiste, lui disant que nous allons vous y ren-
contrer... Il m’assurc que la chose est impossible,
serait monstrueuse!... Nous arrivons ct... vous
voild!... Oui, vous voila, bien calme, fai-
sant la cour & Mme de Wimereux, ma belle
amie!l..., Vous voila, brillant, luisant, rasé
de frais, pommadé, astiqué A miracle; vous
voila tiré d quatre épingles, n’ayant méme
pas oublié d’orner, chez la fleuriste a la mode,
votre boutonni¢re de cet archi-double ceillet pour-
prél... Voyons, réfléchissez, pouvais-je laisser le
colonel prendre contact avec vous, 13, tout de
suite ?2... 11 n’est pas d'un tempérament A traiter
tout « a la coule » comme voiis, mon pctit
Théoulle; il a encore dans les veines de ce vieux
sang frangais qui sait les belles et bonnes indi-
gnations qui fouettent 1a torpeur des idées, qui
les régénérent, les belles et bonnes indignations
qui sonnent haut, fort ct dur, mais dans lesquelles
la vérité claironne vibrante, montrant le droit che-
min et y remettant ccux qui, toujours coinme
vous, n’ont cherché qu’d s’en écarter!... Voulicz-
vous que je donne & Mme de Wimercux, a cette
salle entiére, le spectacle de vous voir secoué
comme un prunier au temps des prunes ?

— Ou ne me secoue pas iinsi...

— De mieux en micux, vous aitricz donc sccoué
aussil... Nous voyecz-vous en ce pétrin?... Lit de-
main, les petites gazcttes, friandes de scandale,
auraient raconté cette collision, cité nos initiales,
les votres, celles de votre femme, du mnénage Wi-
mercux, du colonel, projeté sur ces lettres, pour
leur donner plus de transparence, la lumicre de
quelque  piquante indiscretion... Voyez-vous le
monde entier au courant de votre perte d’argent,
de votre menace de suicide, du désespoir de votre
femme... Voyez-vous un reporter se préeipitant
au  Chalier, photographiant le pare, *e saut de
loup, A scule fin d’en faire, pour la plus grande
joic des lecteurs d’un journal illustré, le cadre.
d’un dessin scensationnel, représentant une helle
jeune femme en toilette de bal, coucliée, semblant
morte, dans une eau verte que tachent des feuilles
touillées!... Clest pourquoi j'ai pris sur moi de
vous averlir, au lieu d’cn lawsser le soin au colo-
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nel... J’ajoute que je suis autorisée a vous dire
que votre belle-mére paye toutes vos folies, qu’elle
donnera tout ce qu’il faut pour sauver votre nom

de la correctionnelle, — puisque, grand impru-
dent, non sculement vous tripotez a la Bourse,
mais vous n’y tripotez pas proprement, — qu’elle

ne demande en échange que de vous voir revenir
prés de Tototte, et cela au plus toét... au plus
vite!... Elle pardonne tout; mais revenez, par-
tez... Voyons, taut cela est-il si difficile ? &tes-vous
vraiment si malheureux ?

Boby répondit par un lourd soupir. Mme d’Ebart
poursuivit :

— Ecoutez, mon bon ami, Mme Le Chalier peut
avoir ses défauts, mais vous pouvez vous vanter
qu’elle a toujours été rudement chic avec vous!...
Car, mon petit Théoulle, si j'avais été i sa place
le jour oii, aprés mon fameux bal & Mont-en-Dives,
nous somimes arrivés sans nous étre couchés, —
un peu gris peut-étre, — demander pour vous la
main de Tototte & ma tante qui ne vous connais-
sait pas... Ah! mes aicux, de quel furieux coup
de balai je nous eusse tous dispersés!

Boby soupira de nouveau lourdement, triste-
ment :

— On! que nous étions jeunes ct gais alors!...
Et ce pauvre Monocle, gqu’est-ce qu’il sera deve-
nu ?... Des boudins ? Des saucisses ?

— Ah!.. je comprends gu’une telle préoccupa-
tion vous hante en ce moment!

— Toujours méchante, ma cousine ?

— Pas autant gque vous le mériteriez!... Oh! si
vous m’appartenicz, ce que je vous méncrais A la
baguette, mon bon cousin, par des petits chemins
gue vous ne connaissez pas! ce que, A coup de
cavegons, de chaml)flére, Je vous ferais trotter A la
plate longe, commé un mauvais poulain... pour
vous apprendre! =T

Ces dires s’échangeaient & mi-voix entre deux
bouchées, entre deux gorgées, comne s'il se {it
agi, non pas d’un drame de famille, mais d’une
simple et galante flirtation. Et, bien que Gerty,
selon sa propre expression, enragefit contre son
cousin, dans ce licu public, dans ce milicu de raf-
finés, A’¢légants, oit les propos ne semblaient de-
voir 8tre qu’unc note ajoutée A une rumeur de
joie, une note lancée le sourire aux I¢vres, un peu
de folie aux yeux, comme en honne fortune,
Mme d’Ebart se montrait telle que les autres.

Le colonel, levant les yeux vers clle et la
voyant s’exprimer avee enjouement et calme sans
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gu’un trait de son visage révClit une indignation,
sans qu’une amertume ternit la grice de son sou-
rire, voyant Théoulle calme aussi, cut Pimpres-
sion qu’il sortait d’un mauvais réve et que peut-
étre les choses étaient moins pouss€es au mnoir
qu’il ne se I’était imaginé... )

Et ce lui fut une grande douceur de penser i
ce pauvre ¢ la-hbas » qu’il avait laissé si en dé-
tresse, de se dire qu’il allait pouvoir y ramener
Théoulle. Si, tout a ’heure, il sufifoquait d’indi-
gnation de aencontrer le mari d’Yvonne, en un
tel moment, dans un tel lien, maintenant tout
s’atténuait, se fondait dans cectte scule et unique
ensée @« L’important était de le retrouver et...
je Pai retrouvél... » Et cela lui faisait battre le
ceeur et jeter autour de lui de longs et distraits
regarls; mais ce qu’il voyait n’était pas les ga-
leries du haut encombrées de cercleux, de femies
éblouissantes, les innombrables tables ol se pres-
saient des hommes dont le monocle, le linge, le
chapeau, accrochaient presque autant de reflets de
lumiére que les diamants des feinmes, ’estrade
ol maintenant, & grand renfort de castagnettes,
de tambours de basque et de pirouettes, des Car-
mens, des Dolores, des Conchitas, dansaient le
fandango; c’itait la grande pitce de la tour de
Nette, la-bas... la grande piéce aux murs blancs
qu’éclairaient la lueur incertaine d’un matin gris
et les reflets dansants d’un grand feu; c’était une
femme encapuchonnée de sombre, une pauvre
femme balbutiant, le regard fou : « Ce que je ré-
vais pour Jacquot?... Ah! qu’est-ce douc aujour-
d’huil... C’est mon gendre qu’il me faut!... Vous
figurez-vous'ce cadavre entre ma fille ct moi?... »

I1 y avait déjd un instant gue Mme de Wime-
reux faisait & son amie Mme d’Ebart force signes
our P'avertit gun’une mainmise plus longue sur
}cs intentions du colonel lui devenait impossible,
lorsque les cing convives se levirent, reprirent
cannes, chapeaux, pardessus, et se mirent a évo-
luer lentement au milien des tables, a4 la suite de
Mme de Wimercux qui s’en allait, le coude relevé,
dévisageant longuement les gens: au travers de
son face-dmain d’¢eaille blonde.

Ce fut alors que brusquement, mais sans colére,
le colonel, passant son bras sous cclui de Boby,
demanda d’une voix ferme et douce :

— Iili bien, quand partons-nious ?

Ce geste de Yofficier n’était rien, et cependant
il équivalait A4 une prise de posscssion. Boby se
recula un peu et dnonna :
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— Partir... mais jc ne peux pas... dans ma si-
tuation des démarches s’imposent...

— Des démarches? Elles seront faites en temps
et lieu. Votre belle-mére se charge...

— De tout... oui, je sais bien.

— Et votre pauvre petite femme est bien ma-
lade...

— C’est donc vrai?...

Ils s’entretinrent un instant a4 voix hasse; Boby,
en écoutant le colonel, avait une téte de condamné
a mort.

Pierre de Gardavon prit aussitot toutes les ini-
tiatives.

- - Nous vous quittons, annonga-t-il.

Gerty dit :

— Vous repartez?

— Oui, pour 1a-bas.

— Al! j’aime micux celal... fit-elle d’un accent
de délivrance.

Ce fut un rapide échange de poignées de mains.
En hite, le colonel et son compagnon sortirent du
restaurant 4 la mede et se trouveérent dans la rue.

I.e brouillard, le froid, les trottoirs et les chaus-
sées humides on dansait blafarde la lueur des
réverbéres, les maisons aux fagades closes sur les-
quelles aussi cette lueur se jouait, I'impression
({c drame, de malheur, de mystére, que donne avec
un frisson 'aspect des rues & certains soirs, ajou-
térent tout & coup quelque chose de réel, de poi-
gnant, d’horrible, & la mission dont avait ¢été
charg¢ le colonel.

Boby en fut soudain saisi et terrifié.

— Vous me... vous me jurez que... que je la
retrouverai?...

I.e colonel ¢éluda la question.

— Iimportant est de partir au plus vite. Cou-
rons au garage. Le temps presse...

— Ie docteur craignait alors des complica-
tions ?

— Iin effet.

. — Oh! mon Dicul... Oh! ma pauvre Totottel...
je suis bien coupable... ah! si j'avais su... j'avais
pu me douter... mais, comme je le disais 4 ma
cottsine Gerty... je ne savais plus ce que je fai-
sais, on m'avait traité comme un valet... mis a
la porte...

Sans répondre, le colonel hi¢la une vosture. 11y
monta, Boby le suivit et, s’affalant prés de lui sur
les coussins, le mari de Tototte poursuivait :

— Oui, on w’avait chassé; alors... alors...

———— e —
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I.c colonel ne lui répondait point. Boby le re-
garda A la dérobée; il vit son profil hautain, éner-
gique, se détacher sur le cadre formné par la glace
de la porti¢re et il Jui vint, avec une humiliation
pour lui-méme, le sentiment de la parfaite supé-
riorité de cet homme.

Tout d’un élan il murmura :

— Comnme vous devez me mal juger!

I.e colonel répondit, la voix glacée :

— Non, je vous plains...

Beaucoup plus tard, lorsque tous les détails de
ce brusque départ furent achevés, lorsque l'auto
fila en pleine nuit dans la campagne déserte ct si-
lencicuse, le colonel exliqua sa réponse et com-
pléta sa pensée :

— Oui, je vous plains, comme au régiment je
plaignais mes mauvais soldats, ceux pour qui
chaque détail de service était ume corvée, ceux
qui voyaient en la discipline le joug, en lofficier
I’ennemi. Je veux parler des trainards, des fai-
néants, des embusqués, des tire-au-flanc, dont
I'unique but est de tout esquiver...

« Tristes hommes qui marchent & 1Vaction
comme 3 la catastrophe, soldats de la crosse en
I'air et du sac au fossé, soldats de panique, sol-
dats de déroutes!... 11 n’y a rien & faire avec cux,
I’instinct les domine. Or, Pinstinct est de ne pas
s¢ battre, de ne pas obéir, d’échapper & toute
regle, 4 toute contrainte, & tout effort, a tout
joug...

« Et pour beaucoup 1l en est de méme dans la
vie : esquiver, cscamoter devoirs, difficultés,
charges, obligations, n'avoir qu’un but : sc satis-
faire, qu’une raison d’exister : la jouissance, qu’un
amour : soi, soi-méme, et quant au reste... pffff...
tel est Pidéall...

« Je vous vois de ceux-13, mon pauvre Théoulle,
pas mauvais, pas méchant, point malhonnéte
liomme, et cependant agissant comme tell.. Pour-
quoi ?... Qu’est-ce qui a fait ainsi volre fdme sans
force, sans noblesse? D’ou vient I'influence (lépri-
mante qui vous tire en bas ct vous enléve méme
le sens de reconnaitre ce qui doit étre et ce qui ne
devrait jamais s’accepter?...

« Etrange génération, pour laquelle il a fallu
créer un mot afin de définir ce qui plus justement
qu’un état d’aime se peut appeler un état de nerfs
— ¢n France on sauve la face avec des mots, des
mots qui trompent et leurrent, des mots qui vétis-
sent la vérité, que nul ne veut plus voir toute
nue... — « Amoral... vous &tes amoral... un étre
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amoral. » C’est-d-dire qui n’a plus nettement
conscience du bien et du mall...

« Vous n’étes pas fou, et cependant vous étes
jusqu’ad un certain lwomt 1rr'espousaple!..! _Aur_xcz:
vous comprig la lacheté qu’il y avait A agir ainsi
que vous ’avez fait vis-A-vis de votre pauvre pe-
tite femme et de votre belle-intére, que vous n'y
auriez pas consenti, n’est-ce pas?... mais vous ne
I'avez pas comprisl... Auriez-vous senti tout ce
qu’il pouvait y avoir de vil, de bas, & agir en ma-
tiere d’argent de telle sorte que vous risquez de
passer en correctionmnelle, vois ne vous seriez pas
plié 4 de semblables compromissions 3 mais vous
ne l'avez pas sentil... Et vous n’étes pas seul
ainsi. 1ls sont légion, ceux qui s’en vont comme
si leur Ame était en léthargie, comme si la 1éli-
catesse de leurs sentiments était anesthésiéel...
C’est pourquoi tant de saintes choses croulent par
bribes et par morceaux, un peu plus tous les
jours : les croyances, la patrie, la famille... Nous
vivons en de tristes tempsl... Quelle est la se-
cousse qui aménera ’éveil, qui fera voir clair ct
vrai, qui fera se retrouver et agir micux ct autre-
ment ?... -

Le colonel avait ainsi longuement pensé tout
haut. Renversé au fond de l'auto, Boby écoutaits
i1 ? dormait-il?

Aces derniers mots il sursauta :

— Agir mieux et autrement?... Nous voild du
méme avis. Oh! certes, j'en ai le moyen. Et, puis-
que j’en trouve l’occasion, je veux en causer avee
vous, mon colonel, car je vous sais un homme de
bon conseil...

La voix du mari d’Yvonne semblait pour 1’ins-
tant dégagée de ces intonations en « fausset »
qui rappelaient toujours et par trop, en n’importe
quelle occasion de la vie, qu’un soir Boby avait
¢té clown dans un cirque d’amateur; elle y gagnait
en force, en sincérité.

Ie colonel eut un espoir; mais quand il enten-
dit quels ¢étaient les projets de Boby... « le Ca-
nada... le Mozambique... le Nord... le Sud..
qu'importait! puisqu’on y allait pour faire for-
tune... avec la volonté de faire fortune... d’amas-
ser des millions pour ensuite revenir en France
reprendre sa bonne petite viel... » quand il enten-
dit Boby s’enivrer dé¢ja de la pensée de ce retour,
en dire : « Quelle noce, mes amis!... » cet espoir
s'évanonit ct ce fut le canr brisé qu’il songea :
¢ Je raméne vivant le mari d’Yvonne, c'est bicn
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quelque chose!l... mais ce n’est pas tout... et ma
pauvre amie n’a pas fini de souffrirl... »

Au petit jour, I'auto entrait dans le parc du
Chalier. Cette fois, le voyage s’était fait sans
accroc ni paune, et le colonel en remerciait le ciel,

Cette minute de l'arrivée, dans les conditions
olt elle se présentait, était impressionnante. Le
colonel et Boby en sentaient peser depuis long-
temps l'angoisse sur eux et ils ne se parlaient
plus. )

I.a voiture g’arréta. le colonel fut le premier a
descendre. Boby le suivit, bléme, sans voix,

Ie bruit de I’auto avait été entendu. Antoine,
le vieux valet, ouvrit aussitét la porte. Derriére
Ini était Mme Ie Chalier tenant haut une lampe,
ses yeux cherchant a pénétrer les demi-ténébres
du dehors.

— Mon gendre? articula-t-clle avec effort.

— Le voild.

— “Totolte ? demandait de son ¢6té Théoulle la
voix étranglée.

— Venez vite.

D¢ja Mme Ie Chalier s’éloignait, tenant tou-
ours haut la lampe dans sa main qui tremblait.
I'héoulle s’éloigna avec elle.

En tant de hate, en de si intenses préoccupa-
tions, le colonel avait-il et un merci, un regard ?
Certes, dans le désarroi de I'heure, il n’espérait
pas heaucoup. Pourtant, bien glacée, bien lourde
a4 son cceur lui parut étre cette minute qui lui
venait aprés tant de peine.

— Mmec Théoulle ne va done pas mieux ? dut-il
demander au valet,

— Madame a eu une trés mauvaise journée;
mais, maintenant que monsicur est revenn, tout
va aller bienl... répondit celui-ci avec joie et con-
fiance.

T.e vieux valet tenait la porte entr’ouverte, sur-
pris que le colonel demeurat ainsi hésitant sur le
seuil a une heure ofi il n’avait aucune raison d’en-
trer. Qu’attendait ’officier ?... Que quelqu’un re-
descendit ?... Grands dieux! il était 4 penser
yu’on avait fort A faire 1d-haut. Ayant longtemps
veillé, peut-&tre Antoine désirait-il, lui aussi, un
peu de sommeil; il souhaita un rapide honsoir au
colonel ¢t de sa propre autorité referma la porte.

I.e colonel refusa I'auto pour retourner chez lui.
11 s’en fut & pied, par les.chemins qu’éclairail a
peine une aube triste.

Picrre de Gardavon ¢était brisé de faligue et,
bien plus encore, de souffrance morale. Kt c’est
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pourquoi, si la marche était inutile & son corps,
elle était nécessaire a son ame, afin de remettre
en équilibre toutes les pauvres choses qui soul-
fraient en lui et se révoltaient.

Et en s’en allant, 1a-bas, vers son logis soli-
taire, vers la vieille tour tnoyeniigeuse qui avait
besoin de soleil pour paraitre rose a 1’horizon, il
songeait :

« 11 y a ceux qui possédant tous les bonheurs
les foulent aux pieds, les repoussent méme et
vers qui toujours ces bonheurs reviendront! 11 y
a ceux qui leur vie entiére les désireront, les ap-
pelleront, et desquels toujours ces bonheurs sc-
ront détournés! 1l y a ceux qui se voient ouvrir
la porte avec les joies accueillant I'enfant prodi-

ue, et ceux sur qui cctte porte sans cesse se re-
erme, les laissant seuls, errant dans les trisies
chemins des vies sans soleill... Il y a ceux qui
sont aimés,sadorés, ct n’en ont cure, et ceux qui
aiment, adorent sans espoir!.., 11 y a ceux qui
ont tout, ceux qui n’ont rien, ceux qui font beau-
coup pleurer et ceux qui mourraient d’unc larme
versée par leur faute! ceux qui ne soufirent de
rien, ceux qui soufirent de tout et sur lesquels
le sort pése cruell...

X1
.

Aprés ce voyage, Pierre de Gardavom, repris
d’une de ces crises qui, 'été d’avant, avaient né-
cessité unc cure 4 Vichy, dut garder la chambre.

De courts bulletins vinrent le rassurer sur la
santé de sa petite amic Tototte. I.a jeune femme
se remettait 4 vue d’ceil et Mme Ie Chalier en
pouvait écrire ; « Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu,
peut déclarer glorieusement mon gendre. Puisse-
t-il se souvenir du miracle heurcux opéré sur ’état
de Tototte par sa seule présence, et ne point abu-
Tcy'dlx profond amour de ma pauvre cufant pour
uil... »

Quelques jours plus tard, le colonel était assis
cn la grande salle de 1a tour. Les semelles aux
hraises, le menton dans la main, le regard perdu
parmi les flammes du foyer, il songeait.

Il songeait A sa vie solitaire, & sa carriére bri-
sée, & linutilité qu'avait été ct que scrait une
existence qu'il avait révé de dévouer & sa patrie,
A son pays, révé de faire brillante et belle. 1,’age
oll les choses ne se recommencent guere est 'heure
de ces tristes analyses; 1'heure on l’on sent avec
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un frisson le déclin qui s’avance et aussi, plus im-
pitoyablement, passex sur soi le souffle glacé, le
terrible vent de gelée qui, tout au long de la vie,
a tué sitdt nés les superbes espoirs, les belles con-
fiances, les sublimes élans. Oui, on a tant voulu,
tant cru, tant espéré! que reste-t-il? La solitude
en face de I’'inéluctable arrét dont on ne sait ni
le jour, ni I'heure...

Une voiture fit crier le sable des allées. Presque
aussitét, Mme I.e Chalier fut introduite dans la
grande piéce. Elle avait beaucoup et subitement

wvieilli. Son visage était sans fraicheur et des rides

bien apparentes le sillonnaient. Dans 1’auréole de
ses cheveux s’accusaient plus de reflets d’argent.

Picrre de Gardavon se leva. Sa voisine venait
lui les yeux brillants de fiévre.

— Mon ami... mon ami... fit-elle d’une voix de
plainte; et il semblait que ces simples mots con-
tinssent un appel désespéré.

Elle tendait ses mains tremblantes & I’officier.
Il les prit, les retint dans les siennes, puis il les
laissa retomber doucement aprés les avoir bai-
sées.

— Mon pauvre amil...

— Tototte est plus malade?

— Non, grice & Dieu!... Je viens jusqu'a vous
parce que j’ai besoin de calme, de courage... de
force...

— Qu’y a-t-i1?

~ Oh! vous le saviez et nec m’en avez rien
dit...

— Qu’est-ce cencore ?

— Mon gendre veut s’expatrier...

— C’est donce séricux?

— Comme peut l’8tre un de ses projets. Une
fois accompli, il en recounaitra le danger; mais
jusqu’alors... Et je ne puis rien empécher, rien
cnrayer!... Et vous voyez ma pauvre Tototte, si
fréle, si erfant gitée, lancée dans toutes ces aven-
tures A la suite de son malheureux mari, si peu
Phomme de cette décision, si incapable de la me-
ner a bien!

— Qui vous a prévenue?

— Pas cux 4 coup sfir, ni méme vous...

— Je n’y croyais pas...

— Tout se préparait dans Pombre, alors que
moi, confiante, les voyaut rire et s’amuser, j'cs-
plrais que le jour venait ot la vie au Chalier a’]lm’t
leur paraitrec supportable!l... Sans cette lettre de
ma niéce d’Ebart, je n’aurais donec rien su qu’au
dernier moment... Ecoutez ce que me dit Gerty :
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« Ma tante, c’est fou!l... Ne consentez pas 4 ce
qui se prépare, avec le caractére de Boby sur-
tout... »

— Elle me raconte la chose que vous savez
aussi bien que moi, et me donne ceci comme sa
principale raison de la résolution de mon gendre :

« Si Boby veut partir, c’est par snobisme, parce

ue d’autres partent, d’autres le font. Ce serait

e pauvres diables d’émigrants qu’il n'y pren-
drait point garde; mais ce sont les de X... qui
partent, les X... Or, les X... sont un jeune mé.
nage « dans le train », n'évoluant sous le ciel pa-
risien depuis quelques années que sous les appa-
rences du luxe le plus ébouriffant, et cela obtenu
de fagon téméraire : par des coups de Bourse on
chaque fois le tout est joué pour le tout. Ils sont
restes souvent sur le carreau a ce systéme — je dis
« ils » parce que la femme était plus enragée que
le maril -— et la famille a tout sauvé, d’autant
plus que, comme pour Boby, il s’agissait presque
toujours de pis qu’une perte d’argent... les malan-
drins ne s’en vont pas tous en guenilles!...

« Mais maintenant la famille en a assez, elle les
embarque. Et ce couple « chic », qui s’en va au
loin, fascine Boby et il le lui faut imiter. D’au-
tant plus qu’au temps de leur séplcndcur les X...
ont dft propablement traiter Théoulle en ¢ quan-
tité nég{)igeable... » O bienheureuse infortune qui
va enfin les rapprocher! 8 bienheureuse intimité
qu'on sent préte & s'établirl... Ce départ pour
« au loin » de Boby seul pourrait paraitre un
exil, et n’étre point glorieux, voild qu’il emprunte
des rayons & ceci qu’on en peut dire : ¢« Les X...
« et les Théoulle vont en joyeuse partie carrée
« faire la nique 2 la mauvaise fortune!... » Partir
avec les X... — songez, les X... ne f{rayaient
qu’avec des Altesses! — vaut donc d’abandonner
sa mére, son enfant, son pays, d’employer i ce
départ des ressources qui  pourraient &tre pré-
cieuses pour commencer d... se refairel... Mais la
mode est la mode, le chic est le chic, leurs arréts
sont irréductibles ct il est trés chie..., trés chic...
de partir avec les X...!

« Et pour s’en aller ofl, les malhcurcux ? Deux
destinations étaient A prendre, on a choisi la plus
mauvaise, le Mozambique, climat malsain... On ne
peut vraiment souhaiter micux pour se débarras-
ser des gens!... Les pauvres X... n’ont plus ni
péres ni méres, mais des oncles, des cousins, des
alliés, que des sacrifices d’argent consentis i
contre-cceur ont rendus impitoyables!... Tt il y a
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dans D’affaire aussi de pauvres enfants que, ne
youvant les emmener, les X... devront laisser &
a charge des uns, des autres, ce qui ne fait sou-
rire personne. Pauvres petiots, quels débuts
d’existence, c’'est & en pleurer! Baudois, qui a ce
départ sur le cceur, — au fond, surtout quand il
n’a pas & y perdre, il n’est point méchant, cet
homme! — m’a confirmé hier, mna chére tante, si
cela peut empécher votre gendre de s'expatrier,
son intention de I'aider, s’1tl veut consentir a ad-
ministrer avec vous le Chalier. I1 m’a méme laissé
entendre qu’il vous soumettrait une combinaison
qui, si elle réussit, vous remettrait promptement
A flot en augmentant de notable fagon la valeur
de votre magnifique domaine... Je ne me suis pas
toujours exprimée ainsi sur le compte du Cha-
lier; mais on revient de tout, mdéme de ses
crreurs l... :

« Maman, comme moi, vous exlorte 3 vous
opposer A ce qui se prépare. Je sais que de trés
importantes commandes ont été f:utes_, par votre
petit ménage, dans des maisons spéciales d’arti-
cles pour exploration; je sais que tout cela va
vous étre envoyé, si ce n’est déja fait; je sais
qu'on a donné aux X... « sa parole » de partir
avec eux et que cela comnstitue un « engagement
formel ».

« Mais je sais aussi que vous &tes 13, ma tante.
Or, beaucoup de choses dépendent de vous, dont
Pargent de ce voyage; refusez-le, refusez-le saus
pitié, oui, sans pitié refusez-le... Pas de faiblesse
cette fois, vous ne nous eu avez que trop montré
lorsque... quand aprés mon bal, — mon [ameux
bal & Mont-en-Divesl... — nous vinmes, oui, vous
en souveunez-vous ?... De quelles folies on peut étre
capablel...

« Je reconnais { cette heure que vous auriez dfi
nous trecevoir d... coups de balail... Tototte au-
rait pleuré... la belle affaire!... Elle aurait gro-
gné... eh bien, aprés?... Et du moins vous n’au-
riez pas cu commne gendre ce dinble de Théoulle!
Vous voila done bien et dfiment avertie, ma tante,
je n'aurai aucun reproche & m’adresser si, par_ la
Suite, d’autres mal‘ncurs arrivent... Si j'a1 aidé
Tototte & épouser Théoulle, rendez-moi cette jus-
tice que depuis j'ai cherché a... le réparer...

« Croyez-moi toujours, ma chére tante, votre
nic¢ee afiectionnée,

¢ GERTY. »

Bien souvent la voix de Mme I.e Chalier avait
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sombré durant cette lecture, et ce n’était qu’apres
maintes pauses que, de plus en plus haletante,
elle avait pu 1'achever.

Lec colonel se mit & penser tout haut :

« S'’expatrier n’est rien quand on a un certain
caractére; mais Théoulle est par excellence le
mondain jouisseur impropre a Peflort, 1’étre & qui
il faut la vie facile, ouatée, duvetée; cela se trahit
dans son physique, dans son allure molle, son re-
gard indécis... »

De son c6té, Mme Ie Chalier poursuivait :

— Apres cette lettre, mon ami, je m’obligeai
cependant & dominer 1’élan qui me poussait a aller
vers mes enfants, & mettre ce départ en discus-
sion tout de suite. Affolée ainsi que je P’étais, je
craignais de dépasser le but, il me fallait A tout

rix me reprendre, me calmer... Ie pouvais-
je?... A Pidée que le malheurcux se préparait A
m’enlever une seconde fois ma fille, et pour ’en-
trainer vers quelles aventures, grands dieux! tout
en moi se rgvoltait, et d’autant plus que je me
sentais vaincue d’avance. « Je m’opposcrai et 1’on
ne m’écoutera pas, me disais-ie, ils seront encore
toujours les plus forts... Je céderai, il me faudra
céder, et je ne le dois, ni ne le puis... Ma Tototte
ne peut aller vers d’aussi terribles hasards, c’est
une question de vie ou de mort pour clle! »

« Lorsque je me crus enfin capable de discuter
avec sang-froid et calme, j'allais frapper & I'ap-
partement de mes enfants.

« Ils n’y étaient pas.

« Je les cherchai dchors, les demandai de tous
cltés, personne ne les avait vus... — Peut-dtre
avait-on ordre de me le direl...

« Je finis par les découvrir dans la vieille oran-
geric, ouvrant en grand mystére des caisses arri-
vées au Chalier & mon insu et disposant dans le
grand local vide tout un appareil de campement,

« Il 'y avait 14 des tentes déjd dressées dans les-
quelles ¢taient des lits avec leur moustiquaire, et
({es sitges légers qui semblaient des joujoux. D’in-
nombrables accessoires étaient disséminés un peu
partout : vitements, coiffures de toutes sortes,
canots pliants, une forge, un établi de menuise-
ric, des fusils de tous calibres, des coutcaux, des
poignards, un revolver, des casse-tétes, unce phar-
macie, des piles de conserves, des fourncaux-mar-
mites, des valises-buffets, des malles-popottes, que
sais-je... que sais-jel...

« Quand j’entrai dans la vicille orangerie, mes
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enfants riajent aux éclats; je leur fis I'effet de la
téte de Méduse.

« Sans veste, sans gilet, le corps pris dans un
de ces pantalons de forme singuli¢re, dont le haut
semble un sac et remonte jusqu’aux aissclles,
maintemt par 'entrecroisement compliqué de bre-
telles voyantes, mon gendre, en chemise de soie,
le cou pris dans un faux-col immense, les cheveux
partages, pommadés, astiqués commic pour sc
rendre & I'Opéra, mon gendre, dis-je, déballait sa
batterie de cuisine, petifes choses légtres, en alu-
minium, dont il jonglait drélement avant de les
mettre en place. Ft Tototte sous une tente, éten-
due sur un des lits en une pose nonchalante et
lasse, considérait d’un oeil tendre les exploits vo-
lontairement grotesques de son €poux et riait..,
riait... riait...

« Ils jouaient. Ils jouaient comme les enfants
jouent... Ils jouaient au voyage d’exploration,
comme d’autres auraient joué a la dinette. s ne
voyaient pour l’instant, de ce qu’ils allaient cu-
treprendre, rien au dela de ce déballage d’objcts
drélets et amusants. 3

« A mon apparition, le rirc_de Tototte s’éva-
nouit. Quant a mon gendre, toujours a genoux de-
vant sa caisse, je crois bien qu’il y fourra son
buste tout entier en murmurant :

« — Oh! la... 1A... 1a... 1A... quelle tuile! »

« Mais cela était chose secondaire et je ne m’y
arrétai pas.

« Du reste, mon cceur battait 4 tel point et
mon émotion était si vive qu’il me fallut un temps
avant de pouvoir articuler un scul mot.

« Enfin je les interrogeai doucement. Sans une
réprimande, je leur dis mon chagrin de les voir
prendre des décisions aussi graves en s¢ cachant
de moi...

« Nulle réponse ne me vint. Boby toussait au
fond de sa caisse. Tototte avait pris T'air boudcur
et buté de la petite tille volontaire qu'on met en
pénitence.

« Ah! mon voisin, combien vite je m’apcrgus
que conseils, supplications, priéres, tout <¢tait
vain ct demeurerait sans écho.

« Ils partaient. 11s voulaicnt partir. Et ce que
je pourrais dire, faire, ne changerait rien a cela :
ils partiraient,

« Je tentai de les raisonner avec calme, douceur.
On ne s¢ donnait méme pas la peine de discuter,
de me répondrc. Je me lieurtai a des visages mu-
rés, durcis, indifférents. Mon petit ménage, s'at-
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tendant A ce qui arrivait, avait convenu d’avance
de l’attitude a prendre; il laissait passer l'orage
prévu... sans plust..

« Que faire? Commient parvenir jusqu’d ces
cceurs qui se fermaient pour moi, les contraindre
A avoir pitié, oui, un peu de pitié, car je souf-
frais A crier, & en mourir?

« Non, rien... rien ne les touchait!

« Alors je m’cxaspérai et, dans une révolte de
tout mon étre, j’élevai la vofx. Cette fois man

endre se retrouva pour 1’élever aussil... Mais si
je parlais avec toute mon fme, lui répondait avee
cette railleric coupante, offensante, derritre la-

uelle on ne sent qu’un impitoyable égoisme, un
égoisme que rien n’arréte, qui foulerait on ne sait
quoi sur son chemin pour arriver au but convoité.

« Parlant deux langages de si différentes sortes,
nous arrivdmes trés vite & ne pas nous compren-
dre. Si je devins dure, mon gendre devint gros-
sier; il me fallut le prier d’apporter quelque me-
sure A ses paroles.

« C’est alors que Tototte acheva de tout enve-
nimer en quittant son lit, sa tente, sa pose non-
chalante, pour s’élancer, telle une furie, entre son
mari et moi.

« — Est-ce que je n’avais pas eu assez de nos
émotions récentes, me fut-il demandé avec une
cruauté que je pardonne, est-ce que le rdle que j'y
avais joué ne m’avait pas part suffisamment
odieux, me fallait-il I'aggraver encore?

« — Tototte, est-ce toi qui parles? » fis-je le
cceur brisé.

« Ce fut mon gendre qui répondit :

« — Pourquoi venez-vous nous chercher que-
relle? On trouve ce ue 'on sémel... On a ce que
I'on mérite!... »

« Ce que je mdéritajs!... C’en ¢tait trop. Je rap-
pelai 2 ce monsicur, ot fort haut cctte fois, le nal
qu'il m’avait fait, celui qui, par sa faute, allait
pescr sur chacun de mes jours... Et, puisque nous
en ¢tions 4 nous tout dire sans ménagement, je
m'opposai nettement au départ de ma fille.

« Un &clat de rire de Tolotte, jeté comme un
d¢fi, comme une bravade, scul me répondit.

« Ce qui fit que plus haut encore je déelaraj
que, si ma volonté n’était pas respectée, je me re-
fusais 4 de nouveaux sacrifices et qu’il n’y avait
pas & compter sur moi pour faciliter ce départ.

» Tototte palit, recula. Pour elle, le coup avait
porté; mais nonspour mon gendre..,
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« 11 s’était remis & déballer sa petite batterie de
cuisine, il se releva d’un saut.

« — N’est-ce que cela, Madame? fit-il me nar-
guant, les bras croisés. Gardez votre argent, gar-
dez-le, je n’en ai nul besoin! Ah!l ah! ah! pour
obvier & la rapacité des familles, il y a des
moyens ... J'en ai tité déji, j’en titerai encore,
voila tout!... A toutes les portes, a Paris, nous
trouvons des agences qui facilitent ce que nous
allons faire!... Je m’adresserai & 1'une d’clles!...
Et, sur nos premiers trafics la-bas, elle se payera
en ivoire, en ambre gris, en gome, en pcaux de
tigre, les premiéres années de nos cultures de
millet et de riz y passeront, notre retour sera re-
tardé d’autant, car, au lieu de travailler pour nous,
nous travaillerons pour les autres!... Demain j’irai
A Paris m’arranger avec une agence; mais rien...
rien... ne nous empéchera de partir. »

« Je changeai d’attitude et, fondant en larmes,
je priai, suppliai :

« — Mais voyons, mon ami, réfiéchissez!... Avec
des efforts moindres, je vous jure que, si vous
voulez m’aider ici, e seconder, a nous deux,
nous reltverons la situation... Vous voyez, Bau-
dois lui-méme, un homme de bon conseil, vous y
encourage...

« — Pfiffff... merci! I.es mancherons de la
charrue, toute la journée « pour relever la situa-
tion »... Se voir regardé de travers pour des riens
qui pourront faire croire, un instant, qu’on a perdu
de vue ce but, — le but! — « relever sa situa-
tion »... voir compter scs cigares, estimer le plus
ou moins de nécessité d’un pardessus, d’une dou-
zaine de chausscttes, d’un complet, d’une paire
de bottines... fumer le caporal de la vie, alors
qu’on a été habitué 4 beaucoup plus fin... j’en ai
soupél...

« — Mais, mon ami, cela est puérill... Songez
A cec que nous pourrions faire & deux, dans les
douceurs de la vie de famille...

« — Al! les douceurs de la vie de famille..,
parlons-enl...

« — Je ne pourrai le faire seule... dans I'isole-
ment.,..

« — I'isolement?... Eh bien... et Ic colonel ?...»

Pierre de Gardavon sursauta et blémit de colére.

Mme Le Chalier, tristement, poursuivait :

— Si, dans le récit de ma navrante discussion
avee mes enfants, j'ai ¢té, mon 'voisin, jusqu’a
vous répéter ce mot, c’est qu'il a provoqué en moi
une crise qui a été terrible, mais salutaire... 11
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m’a fait d’abord tant de mal, lancé ainsi, avec
tant d’irrespect, comme une cynique injure, gue
j’ai quitté le Chalier pour venir a vous, mettre ma
main dans votre main pour toujours!...

« Non, mon ami, ne me parlez pas... avant que
je ne vous aje fait ma confession compléte!...

« J'étais partie & pied, laissant au Chalier I’or-
dre de wme rejoindre avec ma voiture... Oh! mon
voisin, c’est en marchant seule et désespérée que
la vérité in’est apparuel... Notre amour est trop
grand pour que sa consécration puisse étre enta-
chée de I’apparence d’une basse vengeance, pour
que mes enfants, le jugeant ainsi, en gardent la
pensée, pour qite Jacques puisse peut-étre 1’avoir
un jour!...

« Ainsi, mon ami, la tentation a fui a jamais,
car l'obstacle qui nous sépare aujourd’hui scra la
crainte de faire naitre cette pensée, et cette pen-
sée chaque jour pourrait naitrel... Et notre amour,
j'aime A le répéter, est trop grand pour que nous
voulious ce qui pourrait 'amoindrirl...

« Mais ne serez-vous pas toujours prés de moi,
comme je serai prés de vous? Ne vivons-nous pas
cbte & cOte dans celte communauté de pensées, de
sentiments, que rien ne peut remplacer quand
une fois elle s’¢tablit entre deux &tres? Ne serez-
vous pas la prét a me tendre la main, car ma dé-
marche est devenue chancelante et I'image qui me
vient de la vie me fait croire que je n'y vois plus
clair!... Et d’étre ainsi, au-dessus des choses, nnis
par un, lien trés doux, resplendissant de cette
clarté pure qui tout droit vient de ’dme, ne nous
sera-t-il pas « le meilleur? »

« AlL! j’ai tant besoin d’y croire, j’ai tant be-
soin de vous, j'ai tant besoin de soutien! La vie
se fait si durc ct mes devoirs sont si lourds!...
A T'heure ot je croyais au repos, il me faut re-
COMIIENCET. .. TECOMINCNCET POUr ceux (ui me quit-
tent avec des paroles méchantes, des paroles de
mépris comme jamais je n’aurais cru ¢n entendre!
On n’avait dit que Panarclie s’était assise A
beaucoup de foyers, qu’elle en avait tout chassé :
le respect, I'amour, l'cutente... Je n’y croyais
pas... Hélas! je le vois aujourd’hui. D’ott nous
est venu tant de mal ? Nous n’avons pas A le cher-
cher, évitons sculement d’avoir tort!... Mais un
jour viendra qui changera la face des choses, et
peut-étre ceux qui me quittent heureux de me
quitter me reviendront-ils heurcux de me reve-
nir... Alors, mon voisin, ah! comme mon caur
débordera de reconnaissance, si, grice A vous, ils
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me retrouvent vaillante, leur ayant conservé
comme un nid ce pauvre Chalier pour lequel j’ai
tant lutté, pour lequel je veux lutter cncorel...
(est pourquoi je veux obtenir de Baudois pour
moi ce qu’il accordait & mon gendre : du temps,
des échéances... afin de conserver debout la pau-
vre maison qu'un vent de folie a 1ézardée!... Mon
avenir sera lourd, jalonné de dates pénibles; mais,
si je puis me trainer de I'unc a P'autre comne aux
stations d’un rude calvaire, et que, le sommet at-
teint, je voie derritre moi la route libre... quelle
fierté!... Oui, mon avenir sera lourd, car a Vieille-
nave mes ennemis veillent et pas plus tard qu’hier
le vieux Forta a dit: « Elle voudrait me vendre
I'usine, dites-lui que puisqu’elle me la refusa
quand je la désirais, & mon tour je ne la prendrai
que lorsque tout le bazar se vendra aux enche-
res!... Un bich grevé tét ou tard y arrive... j'at-
tendrail... » Les Jonquille ont répété le propos en
changeant le mot « usine » pour celui de « haras »,
les Boissan en le remplagant par ces autres « la
laiterie ».

« Mais & travers tout j’ai une immense joic, on
me laisse Jacquot, je vais I’élever au Chalierl...
Iit pour cela encore, mon voisin, comme il faut
que je vous aiel... Pour mon tout petit je caresse
de grandes ambitions que vous seul pouvez m’ai-
der & réaliser; je veux, ce qui n’efit étonné per-
sonne autrefois, ce qui fera sourire aujourd’hui,
je veux en faire ce que je ne vois plus guére au-
tour de moi, j’en veux faire « un homme ».

« Pour toutes ces tiches sacrées j’ai besoin de
vous, mon ami, de vous toujours!... Scule, je tom-
berais écrasée au bord de la route, avec vous
j’irai... répondez-moil... »

« Mais Picrre de Gardavon fut lent a répondre.

« Au dchors, le brouillard épais et lourd depuis
le matin s’allégeait, montrant mun coin de ciel, de
pourpre, de soleil; au fond de la vallée les détails
des choses se perdaient dans la brume.

« Il le faut donc cncore, aprés tant ’autres,
ce supréme renoncement!l... » murmura-t-il, et sa
pensée revint tristement vers sa carritre brisée,
son inutile vie.

Inquitte de ce silence, Mme Le Chalier mur-
mura : ’

-—— Oh! mon voisin, répoudez-moi... il me faut
votre aide pour ccux qui s’en vont, pour Jacques,
{)‘o;lr moi... je ne puis rien sans vous... Serez-vous
a?

Pierre de Gardavon fh apelques pas :laus la
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grande salle. Sa voisine le suivait d’un regard
anxieux. On sentait qu’entre ces deux étres se
jouait une partie supréme.

Enfin il vint vers elle, une lueur au visage, une
lueur aux yeux, la lueur des sublimes sacrifices.
11 dit tres bas, mais la voix vaillante :

— Je vous comprends, mon amie, et je vous
remerciel... Oui, moi aussi je mets mon amour
pour vous au-dessus des choses!...

Et, lui prenant doucement la main, il répéta
ce fragment du potme japonais que si longtemps
elle n’avait point su lire sur le morceau de soie
blanche :

— La graine du pin croit sur un rocher, l’amour
n’est donc pas difficile a satisfaire!... Entreprenecz
toutes vos douces tiches, ma voisine, je ne suis
pas de ceux qui désertent un poste d’honneur... je
serai 1al... ;s

Artiguclouve, juin 19..

FIN
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Le Secret de la forét

par

JEAN DE KERLECQ

I

La maison des Bordereaux.

Crest une étrange histoire que celle de la maison
des Bordereaux, d’autant plus étrange que nul ne la
connalt; ce qui permet aux imaginations fertiles de
tout supposer, méme le pire — surtout le pire.

Pour tout dire, I'aspect de cette maison aban-
donnée est assez sinpulier. Représentez-vous une
vieille batisse carrée, aux murs lézardés et verdis par
le temps, des volets disloqués, un perron gluant de
mousse, une véranda rouillée, aux vitres absentes,
et, envahissant le tout, une végétation sauvage,
puissante, enchevétrée, qui s’cnlace et s’étreint,
grimpe jusqu'au toit de tuiles qu’a rongé le vent apre
des hivers.

Les anciens du pays se rappellent pourtant qu’elle
fut autrefois vivante, et que des rires jeunes s’¢par-
pillaient sous les allées du parc.

Aujourd’hui, le parc semble mort. ]

Les cypris, les méltzes, les sapins noirs, lui
donnent une physionomie presque lugubre, et les
rares chaumitres du hameau s’en écartent, comme sl
elles en avaient peur.

Jaidemandé sonsecret dlamaisondesBordereaux,
ct la maison n’a rien dit aux oreilles de mon ame.

Le mur d’cnceinte a subi, lui aussi, injure des
anndes; des crevasses I’émaillent, de-ci de-la, et I’on
pourrait sc demander s’il ne fut pas, jadis, par des
nommes embusqués, percé de meurtritres.

Il n’en est rien. Le mur meurt de vieillesse, voila
tout.

Je I'ai franchiun soir. Je me suis promené dans les
allées désertes. J’ai révé plus d’une heure sur un vieux
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banc de pierre, et j'ai bati 1a 'armature d'un roman,
que je jugeai alors d’une précieuse originalité ; mais
quand, plus tard, j’ai connu I’histoire étonnante du
chatelain des Bordereaux, j’ai compris que mon
roman ne valait rien et que, cette fois encore, laréalité
dép'.:tiﬂssait de beaucoup l'art conventionnel des plu-
mitifs.

Ce n’est donc point un roman qu’il me faut écrire,
mais la relation fidtle d’un drame trés poignant.

Drame a la fois tendre et farouche, terrible et pas-
sionnément attachant, dont je m’etforcerai, le plus
simplement du monde, de retracer les phases essen-
tielles.

Aussi ennuyeux que puisse paraitre Pexpédient
au lecteur, impatient de connaitre le mystire de la
maison vide, il me faut pourtant remonter assez loin
dans le passé pour y rechercher les éléments d’un
indispensable prologue, sans lequel la suite de cette
aventure extraordinaire semblerait inexplicable.

Il y a de cela quelque vingt ans, la maison des
Bordereaux était habitée par un original qu’on
appelait généralement dans le pays, je n’ai jamais
su pourquoi,« oncle Aubertin ».

M. Aubertin n’avait 4 cette époque gutre plus de
snixante ans. C'était un vieillard aimable, indulgent,
adorant la jeunesse et la vie, toujours prét a rire. Le
commerce l'avait enrichi. Il n’en tirait ni honte ni
vanité. Il avait su « faire ses afiaires », disait-il avec
bonhomic, honnétement, et se flattait d’étre resté
I'ami de ses anciens clients.

M. Pascal Aubertin nec s’était jamais marié, non
qu'il et dédaigné de prendre femme, — au contraire,
car rien ne lui semblait plus désirable que les joies
saines de la famille, — mais, homme de devoir, il arait
consacré sa vie & 'éducation d’un neveu — un vrai
celui-la — qu'un drame de famille avait fait orphelin.

Or, oncle Aubertin avait pensé que, s'il edt fait
souche lui-méme, peut-¢tre se serait-il senti moing
d’enthousiasme pour la tache qu’il s'était delibé-
rément tracce.

Il n’avait rien négligé pour faire du dit neveu,
Roger Cazarel, un homme dans toute I'acception du
terme.

Avait-il réussi ?

Cest ce que sans doute Pavenir nous apprendra.

Roger Cazarel ne faisait pourtant, aux Borderzaux,

ue de courtes et rares apparitions; seule, la saison
de la chasse 'y ramenait pour un temps plus long.

(A suiire.)
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L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N* 1

donne, sur 108 pages grand format, le contenu de plusieura
albums : Layette, lingerie d'enfants, blanchissage,
rgpauaze amcub’emznl expaosition dc.l dlfferznu
H it travaux de dames :
MODELLS GRANDEUR D’ hXECUTION
Chaque Album, 6 franct; Franco poste, 6 ir. 75; Elranger, 7 fr. 75.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES R* 2
ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D’ EXECUTION
1! contient. dans 1es 108 pages grard format, le plus grand choix
de modclel de Chiffres pour Draps, Taies, Szruu:lte.l
Nappes, Mouchoirs, ete. :: :
Chnquc Alhum. 6 francs; Franco poste. 6fr. 75 [:lrangcr 7fr 75.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3

Cet album conllenl dant ses 108 pages grand format,
le plus grand choix de modal. s en broderie lnﬂ|alle. broderle
au plumatis, brod_ric au passé. brod:rie Richelieu, brodena
d'application sur tulle, dentelles en filet, et
Chlq“e Album, 6 francs; Franco poste, 6 fr. 15; Elranger, 7lr 75.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' &
contient les FABLES DU BON LA FONTAINE
En carres grandeur d exécution, en braderie anglaise. [.a mena-
gerie charmante créce par notre grand fabuliste est le sujet des
compositions les plus intérenartes pour |a table, Inmn.ublemenl
ainsi que pour les petits vuvrages qui font la graec: du foyer.
Prix de I'Album : 4 francs; Franco poste, 5 francs; Etranger, 5 {r. 50.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' 5 :

Le Filet Brodé
80 pages contenant 280 modéles de tous genres.
Prix de I'Album : 7 franca; Franco poste, 71r. 75 ; Etranger, 8fr. 75.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N* 6
LE TROUSSEAU MODERNE : Linge de corps, de table, de maison.

56 doubles pazes. Format 37 X57 1 2.
Prix de I'Album : 7 francs; Franco poste, Tfr. 75 ; Eltranger, 8 fr. 75.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7

Le Tricot et le Crochet.
100 pages grand format. Contenant plus de 230 modeles variés
pour Bébés, Filleties, Jeunes Filles, Gargonuets, Dames et Mes-
sieurs. Grand choix de dentelles pour lingerie et ameublement.
L'Album n" 7 : 7 francs; franco poste, T fr. 15 Etranger, 8 fr. 75.

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8

Ameublement et Broderie.
Cect album, d: 100 pages grand format, contient 19 madeles
damc.lb|emen( |76 mode'es de broderies, dont |20 en
E grandeur naturelle =
En uenlc parloul 7 franca; franco poste, 7 fr. 75 I:lmnger 8lr 75.
La COLLECTION compléte de 8 Albums : 42 francs;
Sranco poste, 53 francs; Elranger, 83 francs,
Adreuer toutes log commandes avee mandat- poste {pas de mandal-carle)
& M. le Directeur du “Petit Echa de 1a Mode", 1, rue Gazan, PARIS (XIV*).
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l |
LCS ROlllﬂl’lS (]C !

Tean € 11 tionts = TE LN

l)araisscnt rc’suliércmcnt tous lCS (]llill:l’_ jOlll‘S.

La Collection “ STELLA”

constitue (]onc une vérilal)lc

1)ul)licntion l)ério(]iquc

POlll‘ ].’1 rcccvoir CllC: VOlus, sans voius Jéranscr,

ABONNEZ -VOUS

'I‘ROIS MOIS (6 l"OllHlllS):

I:I‘ﬂll(‘c. s 10 fr:mcs. e Ell‘(lllg(‘l‘.. 12 fl‘. 50.

S]X MOIS (12 r(mmn«) H

Frnncc. .e 18 fr:mcs. e Ell‘:ll’lgl‘l‘.. 23 fl'-'lll(‘.'i.

UN AN (24 rom:ms) H

Fr:m(‘e. .o 50 fmncs. [—3 Etmnser.. 40 fl‘ﬂllt‘s.

S <go

l\(ll'(‘.\'!il‘: vos (]cnum(lcs, ll\'(‘ﬂlllp{lgllé(_‘s (] un lll:lll(llll-])ﬂsf('

(ni clll-(lllc Pml:ll, ni nmn(l:lt-r:n'lc),
a Monsteur le Directeur du Petit Echo de la 1\[0({.0,
1, rue Gazan, Paris (1 4 ). J
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Le gérant : Jean LUuARO. — Imp. de Montsouris, 7, r. Lemaignan, Paris-130,— R.C. Seloe 53870




