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22 iz qualité morale et de qualité littéraire. 33 3t
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A. CHEVALIER : 114, Mére et Fils

Comtasse CLO : 136, Petite Belle.
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Edmond COZ: 70. La Votle déchiré.

Jean DEMAIS : 1. L'Hérolque Amour.

A. DUBARRY : 132. La Mlssion de Marie-Ange.

Vietor FELI : 127, Le Jardin du silence.

Jear FID: 116. L’Ennemle,

Zénaide FLEURIOT : {11. Marga. - 136. Pelite Belle.

Mary FLORAN: 9. Riche eu Aimée? — 32. Lequel lU'almaitd —
63. Carmencita. — 83, Meurirle par la via ! — 100. Dernles
Atout. ~ 121. Femme de lettres.

Jacques des GACHONS : 96, Dans l'ombre de mes jours.

Claire GENIAUX : 12, Un mariage “in extremis”,
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— 78. De I'amour et de la pitic. —110, Les Trines s’écroulent.

M. de HARCOET : 37. Dernters Rameaur.

Mare HELYS : 22. Aimé pour lui-méme. (Adaptd do I'anglais.)

).-Ph. HEUZEY : 126. La Viclolre d'Arlelte.

( Suite au verso.)
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Léan de TINSEAU: 117, Le Finale de la symphonle.

T. TRILBY : 21. Réve d'amour. — 29. Printemps perdu. — 36, La
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PREMIERE FPARTIE

La roseraie de Bagatelle &étalait sa merveille. Juin,
le joli mois des roses, sous sa plus chaude caresse,
les faisait éclore par milliers. Les visiteurs de ce
coin de Paris si connu déambulaient lentement.

Solitaires, ou par groupes, tous passaient et repas-
saient, avec le méme plaisir des yeux, sousles arcades
aux grappes retombantes, le long des parterres cnm-
baumés.

La reine de la flore idéalisc ici le parfum, la grace,
la nuance dans le velours de ses robes diverses. De
’ensemble se dégage une sensation exquise, un
charme grisant.

C'est la nature et Part confondus dans le plus har-
monieux décor. C’est ’éden ol I’on voudrait éterniser
son réve.

Aprts avoir erré longuement parmi les méandres
odorants, Pierrette Noziéres, un peu lasse, s'échouait
dans une des allées ombreuses qui encadrent la
roseraie.

Le bois frais s’étendait de coté.

Attirant un des sieges rustiques, elle s’y installa
un peu en retrait, pour jouir de la beauté de I’heure
sans étre trop vue des passants.

Jeune fille ou jeune femme ? Les promeneurs qui
défilaient devant elle pouvaient se le demander. De
une, elle avait le regard tr¢s pur; de l’autre, I’assu-
rance de ’étre qui connait la vie.

Elle était seule.
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Ses yeux allaient du va-et-vient des gens aux ma
giques fleurs dont le royaume s’étalait a ses pieds.

Un long manteau de soie souple d’un bleu sombre
la silhouettait, correctement gaince suivant la mode
du moment.

Fine, ¢lancée, I'allure d’un jeune peuplier de fitre
prestance.

Le tout petit chapeau enfoncé jusqu’aux yeux dé-
robait en partie le visage d’une réelle beauté, éclairé
de Pexpression d la fois gaie et grave de son regard
intelligent.

Rompant la méditation ot elle paraissait plongée,
un personnage s'arrétait, puis, se découvrant, I'in-
terpellait :

— Mademoiseclle Pierrette | Quélle bonne aubaine
de vous rencontrer 13. Je devais aller tout 4 Pheure
chez Mme Nozitres, pour vous faire mes adicux;
vous y trouverai-je de retour, ou faut-il vous les oflrir
ici?

Mince, bien pris dans sa taille moyenne, l'inter-
locuteur se réalisait sympathique.

C’¢tait un homme de plus de trente ans, a I’aspect
viril.

Pierrette lui sourit, tendant la main:

— Vos adicux? C'est donc tixé, ce départ ? Défini-
tivement, cetie fois ?

— Qui, mon contrat avec la maison de New-York
est signé. J’embarque aprés-demain. On me relance
d’urgence.

— Contez-moi cela, fit-elle indiquant un fauteuil
placé pris du sien,

— Vous permettez? Ce ne sera pas incorrect, ce
téte-a-téle en ce licu si fréquenté ?

La jeune fille haussa légtrement les épaules.

— Mon pauvre amil De la correction entre nous!
Drailleurs, un lieu public, en plein jour, autorise les
rencontres fortuites, voire les rendez-vous, sans
risque de blame. Puis, vous savez, je me mets au-
dessus de ces petites stupidités conventionnelles.

— Moderne et émancipée, tout en restant hautai-
nement réservée, je sais cela. Il y @ en vous un tres
particulier assemblage, mademotselle,

— Ohtlappelez-moiPierrette, s’il vous plait, comme
autrefois. Au moins quand nous serons nous deux,
et, comme vous partez, personne n'aura le tempsde
s’en apercevoir.

— Vrai! Vous permettez ? Cela me génait effecti-
vement I'appellation cérémonieuse. Mais, lorsque je
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vous retrouve, femme et docteur par-dessus le mar-
ché, je n'ose plus la familiarité de jadis

— Ce ne sont pas des raisons sérieuses, dit-clle
péremptoire. Vous étiez un grand frire pour moi
quand j‘étaisiwetitc; nous avous joué, couru en francs
camarades! Et, subitement, de par quelques codes
stupides et un peu périmés du reste, vu Pécole d’au-
jourd’hui, de ce que nous ne sommes plus des enfants,
il faudrait, vis-ad-vis'un del'autre, jouer au monsicur
ct & la dame? Voyons, ce serait ridicule!

Puis, changeant brusquement d'id¢e:

— Dites-moi, Daniel, pourquoi me déclarez-vous
impertinemment que je forme un composé¢ moral
bizarre d’¢léments hétérogtnes? Je tiens a lexpli-
cation, futur Américain.

— Petite amie d’autrefois et de toujours, ’homme
mir, que je suis, hélas! analyse volontiers ceux qui
I'Iniéressent. Vous paraissez pétrie de contrastes.
Oh1 ce n’est pas une critique, loin de la. Etils datent
de loin, ces contrastes. Je me souviens du mélange
de vos ravissements et de vos désespoirs; les médi-
tations silencieuses auxquelles on avait peine & vous
arracher, suivies d’heures de folies ot une invention
saugrenue n’attendait pas’autre. Multiple, décisive et
obstinée, 6 combien ! était alors ma petite compagne.

— Je vous ai fait enrager souvent, rit Pierrette,
mais actuellement quels contrastes me découvrez-
vous ? Pas les mémes, assurément. Dites, ca m’amuse.

— Soit! En vous, 'amour des roses met au méme
nlan Bagatelle et la salle d’opérations ot 'on taille
en pleine chair.

Elle rit.

— La passion des fleurs n’exclut en rien celle que
j’éprouve pour mon métier; j’ai les deux; elles ne se
nuisent pas, quoique dissemblables, je 'avoue.

— C’est cela. Des anomalies ! Raffinée et réaliste,
méthodique, positive, et, malgré tout, le réve semble
vous étre familier. Les délicatesses de la femme et
de I’exquise Parisienne cote a4 cote avec les apti-
tudes du parfait carabin.

— Ah1lvouschargez, Daniel, mais, au fond, je vous
crois, en effet, un peu dérouté devant I'étre hybride
que je représente. Mystére et conflagration, mon
pauvre ami! Allez, ne cherchez pas & me déméler,
prenez-moi comme je suis!

Tous deux riaient de bon cceur.

— A présent, a votre tour, passez sur la sellette, et
répondez & mes questions, car je m’intéresse un peu,
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beaucoup aussi, 4 votre personnage. Dites-moi si le
moral est bon, si vous quittez la France sans dé-
plaisir ? Quel est en somme le genre de position qui
vous attend 4 New-York ?

M. d’Armyngt redevint scrieux pour répondre :

— Je suis enrolé comme ingénieur technique dans
une société de construction d’avions. Gros appoin-
tements, ce qui n’est pas a dédaigner. De l’avenir, et
méme rapide. Mes années de stage ouvrier chez IFar-
man m'ont cal¢ sérieusement. G’est lui qui m’a trouve
;ette importante maison et m’a recommandé. La mise
au point des machines me sera confice, et plus tard,
avant de les livrer, I'essai de leurs vols. C’est inté-
ressant. A présent, curicuse petite amie, vous désirez
connaltre aussi mon ¢état d’ame ? Il est simple & d¢-
finir. Seul en ce monde, il me semble bon ae mettre
en ma vie une raison (’¢tre, c’est-a-dire un travail
suffisamment absorbant a défaut debut précis. Quand
on n’est utile a personne, 4 quoi bon préparer ce qui
s'appelle un avenir ? alors, je pars pour m’occuper
utilement.

Pierrettc 'interrompit.

— La, vous avez tort: il est indispensable d’avoir
un but, quel qu’il soit. Sans lui, le travail deviendrait
trés vite fastidicux. Cherchez-le, ce but, croyez-moi,
et ne partez pas pessimiste ; on n’est pas isolé quand
on posscde des amis. Kt vos tendances pour la pein-
ture, qu’en faites-vous ? Iini, cela? Ce serait dom-
mage, vous faisiez de jolies choses.

— Merci; votre opinion sur mes premiers essais
m’est précieuse, mais, pour cultiver ces dispositions
d’amateur, il faut des rentes et des loisirs. Je n’aurai
pas la-bas ces derniers, et j’ai & me créer les autres.

— Homme sérieux ! C’est beau de faire passer
’utile avant 'agréable; je vous estime, dit-elle ricuse,
mais convaincue. Il me plait de vous voir si coura-
geux.

D’un geste, Daniel protesta.

— Courageux! Nécessité fait loi. Je ne veux pas
étre un inutile. Mon amic d’cnfance, vous n’ou-
blierez pas tout a fait I’exilé. Vous prendrez le
temps d’un tout petit souvenir entre deux panse-
ments. Quand, dans votre grande blouse blanche,
vous vous pencherez sur quelque lit d’opéré, songez
aux amputations morales que personne ne soigne ct
dont le cceur reste estropié... Médecin, chirurgien
des ames, je vous aurais vue dans ce role, Pierrette,



LE CEUR CHEMINE 9

lutdt que dans une clinique. Enfin, c’est votre
}unlaisie.

— Dites ma vocation, Daniel, ce sera plus exact.
Vous ne Padmetlez pas, je le regrette. Ni ambition ni
vanité ne m'y ont poussée, je vous assure. De tout
temps, j’ai été heureuse de panser, de soigner ceux
qui souftraient. C'est bien un sentiment de compas-
sion qui m’actionne, reconnaissez-le. En tout cas, je
ne puis faire de chose qui m’intéresse davantage.

l}n silence se fit. La jeune doctoresse suivait sa
pensée. Daniel regardait intensément cette physio-
nomie féminine si spéciale. Grave, sérieuse, elle se
‘diftérenciait de toutes. Cependant, dans ce cadre
joli, odorant, comme elle avait bien surtout 'appa-
rence d’une femme du monde dans toute 'expression
du mot ! Son vétement laissait en s’entr’ouvrant
apercevoir le tussor blanc Jd'une robe élégante. Le
bas transparent, le soulier mordoré, le minuscule
chapeau bleu emboitant étroitement la téte des sour-
cils au bas de la nuque. Quelques bouclettes claires
s’échappaient, frisottantes.

Sur le fin bord, une de ces frisettes audacieuses
s’accrochait par la fantaisie du hasard. C’était gra-
cieux d’'imprévu.

Non, 'occupation 3 laquelle, par gout, Pierrette
consacrait la moitié de sa jeune existence n’enlevait
pas a cette belle créature I'aspect charmant qui par-
tout la ferait reine.

Daniel soupira, résigné :

— Enfin, si jamais je tombais malade, vous vien-
driez peut-étre me soigner ?

Elle leva les yeux sur lui et, sans rire :

— Peut-étre! On ne sait jamais! Quand je serai
trés habile, si vous avez besoin de soins, envoyez
chercher le docteur Nozitres, il viendra.

— Est.ce une promesse ? fit-il plus véhémente-
ment que cette improbabilité ne Pexigeait.

— Assurément, fit-clle toujours sérieuse. Le devoir
du médecin n’est-il pas d’accourir & lappel d’un
malade ?

— Alors, le seul devoir vous aminerait ? interro-
gea-t-il secrétement dégu.

— Quel autre sentiment peut conduire sans hési-
tation au chevet de ceux qui soufirent ?

— Eh bien! c’est entendu, conclut-il, reprenant
sa présence d’esprit Eour traiter en plaisanterie cet
engagement aussi dubitatif qu’invraisemblable.
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1l se levait pour prendre congé. Picrrette se dressa
aussitot.

— Accompagnez-mot jusqu’d l'auto, et, mé&me, si
vous le voulez, je pourrais vous déposer A votre
hotel ou ailleurs ?

— Non, ce serait charmant, mais outrepasser les
convenances. Mme Nozitres serait en droit de me le
reprocher.

— Cest vrai, il faut la ménager, ma pauvre maman
si & cheval sur le gu’en-dira-t-on, mais le séjour en
Amérique vous dressera, homme scrupuleux ! Quel
mal ferions-nous cependant, mon Dieu, en rentrant
ensemble sous I'égide de mon vieux Jean, chauffeur
de tout repos?

Un dernier regard sur la roseraie, et ils se mirent
en marche vers la sortie. La brise leur apportait de
suaves odeurs. Des rayons d’or piquaient d’étin-
celles le sable des allées. Au passage, Pierrette se
pencha sur une magnifique rose pourpre et la res-
pira. A portée de ses Itvres, elle se dressait, si atti-
rante que, impulsive, aprés un rapide coup d’ceil

our s’assurer que personne ne la voyait, elle la

aisa furtivement.

Daniel vit le geste.

— Que vous étes bien toujours, malgré tout, la
petite Pierrette d’autrefvis ! sourit-il amusé.

— Jadore les roses; vous l'avez remarqué vous-
méme dans votre étude psychologique. Eh bien,
c’est mon adieu a celle-ci pour toutes les autres.

Daniel se dit quil serait heureux qu’elle le quittat
de semblable facon. Mais, correct jusqu’au bout, il
se contenta de le penser. Un grand frére pourtant a
ses yeux et qui partirait si loin! Peut-étre pour
toujours. Chi losap Ils se serrtrent longuement la
main.

— A bientot, alors! dit-elle.

Puis ils se quittérent quand il eut mise en auto.

Ainsi chacun suivrait une route tracée, librement
i:hogsig pour des destins divergents. N’est-ce pas
a vie

Tandis que 'auto évoluait, rapide malgré ’encom-
brement, Pierrette, Pesprit absent, revivait son passé
encore si prés d'elle. La courte entrevue avec le
partant Pévoquait. C’était alors l'antique magnifi-
cence de Rive-d’Or, originale et riante demeure
fermée, hélas! A présent : le haut vestibule recou-
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vert de vieilles boiscries; de larges fenétres claires
ouvrant sur une profusion de fleurs rustiques qui
bordaient une pelouse en tapis sous de grands ar-
bres; des bosquets, des buissons partout; une triple
el courte avenue de marronniers, cloturée sur la
route par une barritre peinte en blanc.

l.a s’était dcroulée sa prime jeunesse, entre son
ptre, mort depuis, sa mire ct une sceur, belle jeune
fille beaucoup plus apée que Pierrcite. Celle-la
comptait scule pour quelque chose dans la maison.
Epousée & vingt ans par un chirurgien déja célibre,
union heureuse, mais trop courte, Armelle avait
quitté la vie en pleine jeuncsse, laissant de son pas-
sage en ce monde une fillette, la mignonne Josée.
C’est A la suite de cette catastrophe que les Nozitres
avaient abandonné Rive-d’Or pour Paris.

Mais, avant cette période de deuils, dans Pagréable
campagne ol la famille passait les trois quarts de
I'année, s’¢tait développée, sans direction entravante,
la petite ame composite qui devait dérouter plus
tard méme cecux qui l'approchaient journellement.

Pierrette se revoyait petite fille, un peu sauvage,
nature réfléchie, concentrée, ardente aux jeux; la
lecture la passionnait, toutes les lectures, méme
arides, incompréhensibles semblait-il & un cerveau
de huit ans. Passant des heures & ruminer ce
qu’elle avait lu, Picrrette demeurait les yeux grands
ouverts, & réver on ne savait a quoi. Un ruisscau
passait pres d’elle sur son lit de cailloux blancs ; elle
admirait ’cau limpide, parlait aux grandes libellules
bleues, si bien habillées, pensait-clle. Rive-d’Or
était le réceptacle des vieilles fleurs de Frances;
I’enfant en savait tous les noms, sa main les caressait
avec amour. En avril, en mai, c'était la siltne, la
blanche stellaire découpée, le myosotis, les prime-
veres par foison, En juin, cnjuillet, les buissons de
chtvrefeuille a Penivrant parfum, I'ceillet, les pivoines,
la rose surtout, voisinant le lis argenté et tant
d’autres! Toutes étaient ses amies de coeur. Au
matin, un bonjour gai les saluait; le soir, des baisers
cffleuraient leurs gerbes. La petite fille pleuvait les
disparues, accucillait avec des transports les rem-
plagantes qu’a tour de role, '¢té, Pautomine faisaient
éclore. Ces tendresses-la meélcées de cris de joie, de
courses folles. I

« En ce temps-13, songea tout haut Pierrette, Daniel
ne me quittait gucre., Comme il c¢tait gentil pour
mot ! »
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I surgissait  ses yeux, ce compagnon d’alors. A
dix-huit'ans, orphelin, voisin proche de Rive-d'Or,
Daniel ’Armyngt habitait seul la petite propriéte
La Saulnaie, seul bien lui appartenant. I y laisait
des études tres poussées, sous la direction de I’ins-
tituteur de Pendroit, savant consciencieux. Jusqu’a
I'époque de son service mulitaire, il en fut ainsi,
Prenant en piti¢ son isolement, les Nozitres
attiraient le plus possible le jeune garcon a Rive-
d'Or. Picrrette, A laquelle il plaisait, lui en faisait
royalement les honneurs. Elle 'accaparait, ce dont
il ne s¢ plaignait pas, ni Mme Nozicres non plus.
Celle-ci, charmée de entente mutuelle, se reposait
sur Daniel, sérieux et bien é¢levé, de la surveil-
lance de ce jeune cheval échappé quétait sa fillette,
Aussi toutes les heures de loisirs, entre devoirs et
legons, se passaient aupris de sa petite amie. S'il ne
pénétrait pas plus que les autres dans le jardin
secret de cette nature d’enfant impulsive et fermée,
il s’associait du moins, sans en demander les motifs,
d tout ce qu’elle entreprenait. Pierrette n’aimait pas
particulitrement les bétes, mais elle avait horreur de
les voir souffrir, s’ingéniait a les soulager. Que de
pattes cassées elle avait remises! que de blessures
adroitement pansées! Petits oiseaux, petits chats,
petits chiens; ceci d’instinct, par compassion sans
doute, mais aussi par amour d’un art dont dé¢ja elle
s’essayail & pénétrer les arcanes. Daniel la regardait
faire; il faisait partie de sa vie. Et, depuis, quclle
longue séparation amenant fatalement Poubli !

cs deux camarades d’enfance ne s'étaient ren-
contrés d nouveau que deux mois plus tot; lui,
homme fait, a la veille de repartir encore; elle, trans-
formée, femme arrivée, comme il venait de le lui
faire entendre. La vie les avait pris l'un et PPautre
dans son engrenage, tels ces grains que le battage
arrache d’'un épi commun pour les envoyer chacun,
au hasard de la main qui s¢me, germer dans quelque
sillon inconnu..,

— Madame est-clle dehors? jeta Pierrette au
correct valet de chambre accouru au timbre d’entréc.

— Madame est ici.

— Elle a quelqu'un?

— Mlle Josée.

Sans prendre le temps de quitter ses vétements de
sortie, la jeune fille passa le seuil d’un grand salon
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vide. D'un second plus intime, & la suite, sortaient
des gazouillements d’enfant.

A son apparition, une poupdée de quatre ans, jolig
comme "amour, tendit les bras.

— Oh! taty! taty!

Pierrette se pencha, I'enlevant pour rendre cette
caresse d’accueil.

— Tu rentres tard, observa une grande femme en
noir qu'elle vint ensuite embrasscr.

— Autardée a Bagatelle, mire. Cest mon jour de
congé. Le samedi, la clinique ferme tout lapris-
midi, vous le savez, et la roseraie, moins attirante le
dimanche en raison de la foule, attendait aujourd*hui
ma visite. Une inspiration, du reste, car Daniel
d’Armyngt s’y trouvait. Nous avons pu bavarder et
mietix renouer connaissance que dans la rue. Son
intention est de venir vous faire ses adieux ce soir
méme.

— Ah il part, ce pauvre gargon ? fit distraitement
Mme Nozitres.

Sa main passait et repassail dans les boucles
blondes de sa petite-fille. Celle-ci, la téte levée,
regardait de tous ses yeux intéressés la silhouette
élégante de sa jeune tante.

— Mais oui, maman; il nous avait bien dit ses
projets : @ New-York, une maison d’aviation devait
Poccupers; il s’y rend.

—"C’est vrai, j’avais oublié. Alors, il va venir ? Tu
ne l'as pas ramené avec toi, j'esptre? fit-elle, sou-
dainement alarmdée d’apprendre que le visiteur
annoncé fut venu dans le sillage de sa fille.

Celle-ci s’égaya :

— Non, soyez paisible. Daniel a conscience de vos
préjugés et méme, je crois, les partage. Javoue,
poursuivit-elle avec malice, histoire de taquiner sa
mcre, que je lui ai proposé le retour ensemble.

— C’est bien de toi, Pierrette! Quewtu es peu
correcte!

— Il I'a été pour nous deyx. Ma pauvre maman, je
ne puis comprendre vos idées rétrogrades. Mais
rezardez donc autour de vous : toutes mes contem-
poraines agissent comme je voulais le faire; subissez
donc Pentrainement, acceptez les lois nouvelles qui
régissent l'actuelle jeunesse. S’en trouve-t-on plus
mal de lui laisser son initiative ?

— Je n’entrave pas la tienne, mais il m’est permis
de garder mon opinion, ma fille.

Depuis longtemps, en effet, Mme Noziéres n'osait
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plus faire opposition aux allures indépendantes de
Pierrette. Son age actuel, ses occupations, la met-
taient hors de tutelle & présent. Mais elle ne perdait
pas une occasion de blame. Quelle patiente ténacité
de la part de la jeune fille, au début, pour échapper
A la tyrannic d'un milicu hostile & ses idées, & ses
aspirations !

Durant son adolescence, la mtre, absorbée parla
fille ainée, laissait a Penfant plus jeune la bride
sur le cou. Apres le mariage et la mort de sa pré-
férée, brisée, affaissée par 'écrasement du malheur
subit, Mme Nozitres, au milicu de son désarroi
moral, s’avisait un peutard du résultat obtenu. Mais
il n’¢tait plus temps d'essayer un systeme de sujétion
contraire. Pierrette, accoutumée & se passer d’atlec-
tion, de conseils et précocement miric, avait orienté
savie délibérément, avec calme ct précision. Rien ne
’en ferait dévier. 11 fallait en prenJrc son parti.

Flattée du reste tout au fond de la transformation
physiqueopérée enla petite sauvageonne d’hier, muée
soudain en fleur de beauté, la vanité maternelle
s'éveilla.

Mme Nozitres subit aussi ascendant de cette per-
sonnalité intelligente, développée & son insu, et qui
vraiment s’imposait. Son gendre, Jean Mudry, con-
tribua pour beaucoup a la capitulation des dernitres
résistances. Il avait reconnu et secrétement encou-
ragé les remarquables aptitudes de sa jeunc belle-
sceur, au point de mettre a sa disposition, sans pen-
ser qu’elle en userait avec tant de succts, ses livres
de praticien. Plus tard, il lui donnait P'entrée de sa
clinique et, peu a peuaccoutumé a ses services jour-
naliers, il acceptait et méme requérait son aide d’in-
firmicre dés qu’elle eut conquis ses diplomes.

Tout cela arrivé, 1mposé en quelque sorte par les
circonstances, les événements, la décision de I'heure
et... du sujet.

Riche hérititre, comblée des jouissances que pro-
cure la fortune, c’est sans nécessité, et par raisonne-
ment autant qu'inclinée a le faire, que Pierrette
avait tenu 4 préparer son doctorat, non avec l'inten-
tion d’en faire métier, mais ses conditions d’existence
lui permettaient d'agir a sa guise. L’emploi de son
temps, concilié avec les obligations sociales dont
elle usait ou se débarrassait A son gré. Soucieuse
de travail, jalouse de sa liberté, la jeune fille
admettait ccpendant des devoirs vis-a-vis de sa
mere. Elle vivait la vie de famille, faisant large part
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au labeur quotidien; saine et scnsée, clle se consa-
crait a tout le reste dans la débordante activité d’une
jeunesse avide.

Ainsi, Pierrette se sent armée contre tout facheux
aléa. La foi, base et contrédle de tous ses actes, main-
tient au niveau voulu son dme de croyante sevrie
toute jeune des tendresses ¢motives prodiguées aux
autres enfants : elle ne connait pas les faiblesses du
cceur. La nature avec ses beautés, I'art dans ses pro-
gressives évolutions, seuls, la passionnent. Elle sait
enrichir la réalité de tout 'apport du réve. Merveil-
leusement équilibrée, & toute heure en contact
avec l’infirmité humaine, elle se drape I'ame d'’idéal,
et cela suffit & tout faire accepter.

En attendant la venue de Daniel, Pierrette joue
avec Josée, petit bibelot animé, joyeux de vivre,
qu’il faut amuser. Josée est de journée faite au logis
grand-maternel. Le chirurgien a été heureux dans
son malheur de pouvoir, en satisfaisant le désir de
sa belle-mére, écarter de sa vie st occupée le souci
d’une surveillance étrangtre pour 'enfant.

Il 1a retrouve chez lui chaque soir. Mme Nozid¢res a
reporté sur Josée l'exclusive sollicitude prodiguée
jadis & la disparue. Demeurée la méme vis-a-vis de
Pierrette, entre les deux femmes aucun lien sympa-
thique ne s’est noué. Moralement, elles vivent ainsi,
P'une prts de 'autre, la mere presque indiflérente,
la fille ’ame fermée 4 cette mire qui reporte encore
sur une autre les effusions dont une part, au moins,
devrait lui revenir.

On sonna. .

— Taty, qu’est-ce qui va entrer, dis?

— Un monsieur que tu ne connais pas.

— Vilain ? Joli 2 interroge la petite. Et nous n’al-
lons plus jouer nous deux, a présent ? ajoute-t-elle
avec une adorable moue.

M. d’Armyngt ecntrait. Il vint s’incliner devant
Mme Nozitres, lui baisant la main.

Ce peste courtois n’avait chez lui rien de banal.
Pierrette tendit amicalement la sienne.

— Embrassez maintenant notre mignonne, fit-elle
en lui présentant la petite frimousse boudeuse qui
se dérobait. Josée, dis-nous, continua-t-elle gaie-
ment, comment tu trouves ce monsieur : vilain ou
joli ?

La fillette, intimidée, reblottie dans la jupe blan-
che, sourit a travers ses boucles en murmurant :
laid ! Opinion plus malicieuse qu’exacte en son es-
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prit, sans doute, car, pour en adoucir le verdict, au
milicu du rire soulevé, elle envoyait de ses deux
menottes des baisers & sa victime.

Non, Daniel n’¢tait pas laid; pas particulicrement
beau, non plus : sec, maigre, mais solidement bati,
des manitres aisées de gentilhomme, le teint tris
blanc sous les cheveux courts foncés, le nez droit,
la bouche sériecuse, des yeux intelligents pleins de
bonne humeur o4 on ne lisait que ce qu’il voulait
bien laisser lire.

— Je vous demande (pardon pour ce bébé incons-
cient, Daniel, disait Mme Nozitres qui n'avait pu
s’empécher de partager I'hilarité, mais Pierrette n’en
fait jamais d’autres! Poser une pareille question!
Je ne sais pas vraiment qui des deux est I'enfant
mal élevée. Je tremble toujours, souvent avec raison,
de ce qu’inventera bien ma (ille.

— Daniel me connait, maman, il m’a vue aux lan-
ges. Ricn ne le surprend de ma part, je crois.

M. d’Armyngt enveloppa la belle personne de son
vif regard. Combien devenue différente et cependant
pareifle, Penfant laissée & Rive-d’Orl Mais la mai-
tresse de maison Paccaparait, lui posant mille ques-
tions sur I’Amérique, ce qu'il y ferait, combien
durerait son exil ?

Pierrette, en silence, écoutait, comparant ’homme
réalisé avec le jeune gargon camarade et ami de sa
pauvre petite existence d’autrefois. ‘

Comme elle en faisait alors sa chose ! C’était son
bien, sa chose rompant son isolement.

Une interrogation directe de Daniel, s’adressant a
elle, la sortit de sa secrite comparaison,

— Et vous, mademniselle Pierrette, que comptez-
vous faire maintenant, vos ambitions étant satis-
faites ? Vous devez étre heureuse, madame, de la
consecrver malgré tout prés de vous ?

— En effet, je m’attendais, une fois recue docteur,
a voir ma fille s’installer au dehors : un cabinet de
consultation, une plaque a sa porte. Pierrette a eu
tout de méme le bon sens de comprendre que sa
place ¢tait encore auprés de moi.

La durée d’un éclair, une expression de sourde
révolte et c_ie poignante désillusion traversa les yeux
gais dc la jeunc fille.

Ainsi, le motif d’étre agréable a sa mére n'avait
pas été compris! Aucune reconnaissante affection
éveillée !

Danicl se demanda si c’était son cceur ou son or-
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ueil qui souffrait de ces réflexions aigres-douces.
fais (}’ierrettc reprenait son masque habituel, si
déroutant; & peine un peu d’apreté durcit sa voix
quand elle répondit :

— Jai immobilis¢ ma vie, je n’effectue aucun
changement. En cc moment, je suis aussi heureuse
que je peux I'étre.

Elle semblait rejeter sans dépit ni amertume tout
projct d’'avenir prochain.

— J'espere qu’elle se mariera bientét, continua
Mme Nozitres. Picrrette est naturclement fort en
vue, & méme de choisir. Une fois rentrée dans le che-
min commun a toules ses pareilles, elle ne conser-
vera de son bagage de science, bien inutile sans
cela, que ce qu’il faut pour avoir de beaux enfants,
les mieux soigner, savoir comment s’y prendre pour
en faire des étres robustes et sains. Cette pensce
m’'a fait admettre bien des choses, ¢n désaccord de
mes idées avec ses préférences, trop indulgemment
encouragcées pour un genre de vie extraordinaire.

« Et puis, il parait qu’on ne doit pas contrarier la
vocation de ses enfants. Autrefois, les parents ne
s'en génaient guire, quand ils jugcaient différem-
ment.

M. &’Armyngt rectifia : .

— Il y a cependant, madame, des vocations qui
s'imposent. Dans Poccurrence, vous ne pouvez que
vous applaudir de vous étre laissé forcer la main.
Le résultat ne peut que vous flatter. M. Mudry
acheve de vous en convaincre. Sa haute opinion, et
il est bon juge, favorise les tendances de Mlle Pier-
rette vers cette branche, dont lui-méme fait état. C’est
significatif. Je vous concede volontiers, madame, que
cette vocation est un cas exceptionnel, peu attirant,
semble-t-il, pour le beau sexe.

— Lat triompha Mme Nozidres, tu entends ? Je
ne le lui fais pas dire. La chirurgie, et tout ce qui s’y
rattache, n’est pas un métier de femme. Il la met au
niveau masculin, lui enlevant tout prestige. Enfin,
heureusement, le mariage rétablira les choses.

— Oh! madame, protesta vivement Daniel, vous
interprétez mal mon sentiment. Je serais désolé que
Mlle Pierrette put se croire découronnée en mon
esprit du charme féminin qui l'auréole envers et
contre tout. Je ne passe pas a 'ennemi, s’il en existe,
croyez-le, mademoiselle.

L’incriminée, habituée & ce genre d’escarmouches
cher a sa mere, s'amusa de la protestation véhé.
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mente. Son ami d’enfance redoutait de I'avoir frois-
séc : elle en fut touchée.

— Avyez le coeur en paix, Daniel, je sais faire la
part de préjugés fort naturels et celle d’un intérét
amical qui s’en explique affectueusement. Bannisscz
toute crainte. De vous, mon vieux camarade, rien ne
me blesse. Dormez tranquille, le docteur Nozieres
restera femme et trés femme, tout en cultivant un
art qui ne vous dit rien et qui me dit beaucoup.

Elle n’en ajouta pas davantage, dédaignant de s’ex-
pliquer sur ses projets futurs. Daniel ne put savoir
si elle rejetait ou acceptait P'idée émise d'une union
qui changerait les choses.

« J’ai immobilisé ma vie, » cela ne ’engageait pas.
La porte restait ouverte a toute éventualité, Mais ce
qui ne fit pas Pombre d’un doute pour M. d’Armynet,
c’est que l'altitre et charmeuse créature n’aliénerait
qu’a bon escient et impulsée sans pression sa si
chtre liberté. Il lui faudrait toutes conditions ca-
drant avec ses gouts.

Le cceur serait-il consulté ? Pierrette paraissait si
au-dessus de tout motif sentimental dans la conduite
de ses actes. Mais pouvait-on savoir ? Le raisonne-
ment calme de surface se conciliait si mal avec ses
étranges spontanéités, ses attirances vers tout ce
qui était beau! Le don d’elle-méme ... la fitre Pier-
rette arriverait-elle jamais aussi a ’envisager ?

Et, soudain, Daniel ressentit de la nuque aux
talons, & cette seule idée, un frisson de répulsive
angoisse. C’était comme si on lui elt arraché le
splendide et secret vétement d’illusion sous lequel,
jalousement, il voulait emporter le souvenir intact
de la petite amie transformée.

Mais il tressaillit. Elle parlait, et ses mots le firent
retomber dans la plate réalite.

— Daniel, voulez-vous cette tasse ?

Debout devant lui, Pierrette présentait le thé par-
fumé avec une grace d’attitude 6 combien féminine!
Non, non, rien jamais ne lui ravirait cette grace.

Il se leva vivement pour accepter. Sans attendre
son merci, la jeune fille, qui avait déja servi sa
mére, insfallait Josée en face des pateaux. Puis,
laissant 4 Mme Nozitres le soin de I’enfant que nul
ne devait usurper, elle se rapprocha de Daniel.

Le jeune homme, encore sous I'hypnose de la
conversation précédente, osa 3 demi-voix :
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— Vous mariericz-vous volonticrs, Pierrette ?

La grand’mére, occupée de sa petite-fille, se
désintéressait momentanément d’eux.

Du méme ton confidentiel, sans paraitre surprise
ni génce par la question, la jeune doctoresse répon-
dit :

— En principe, je ne suis pas réfractaire au
mariage; c’est la loi normale. Mais je serai terri-
blement ifticile, sans hostilité systématique. J'en
comprendrai peut-€tre un jour le c?mrmc, sinon I'ur-
gence ainsi ¢ue maman Penvisage; de cette éven-
tualité, je ne vois aujourd’hui que la gravité des
devoirs et I'entrave. Or, cette entrave, je n’en veux
pas actuellement.

Daniel, malgré lui, eut un sourire d’acquiescement
muet.

— Vous 'admettez ?

— Jai acquis de haute lutte, je puis le dire, le
droit de recueillir en paix au moins quelques années
le fruit de mes études. Ce n’est qu’a présent que je
vais vraiment prendre pied et contact avec les plus
intéressantes révélations. Cela me prend toute,
Daniel, c’est ainsi. Ce que dé¢daignecusement ma mere
appelle un « mdétier » ne sera jamais cela pour moi.
La femme ne peut gutre aborder (en ceci je suis de
son avis) la pratique de cet art admirable de la
chirurgie. Mais, en suivre les progrts, lesinventions,
découvrir soi-méme des combinaisons des méthodes
nouvelles, les faire adopter, obtenir des résultats 1a
ou d’autres cependant habiles ont perdu leur latin,
mais c'est la poésie, la beauté, le travail de l'idée,
de Pimagination imposant son réle, conduisant la
main de Pexé¢cutant. La pariie matérielle ne m’ap-
partiendra pas, mais je me sens de force & en étre
Iinspiratrice.

Tout d’'une haleine, Pierrette, empertée par son
sujet, se sentant écoutée par un admirateur attentif,
se livrait pour la premitre fois.

Personne jusqu’alors n’entrait dans Pintimité de
ses impulsions révélatrices. Aucune amie ne pou-
vait la comprendre; son beau-frére seul se rappro-
chait d’elle, mais rarement les questions purement
morales se discutaient entre cux.

Une douceur entrainait Pierrette & ouvrir sa pensée
4 I’homme en lequel continuait & revivre le secul
ami d'autrefois. Pour cette unique raison allait vers
lui sa confiance. Puisqu’ils se quitteraient, ne
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fallait-il pas qu’il emportat d’elle Pexplicatif de la
direction de sa vie?

— Ca ne vous ennuiera pas, Daniel, que je vous
dise pourquoi et comment j’en suis arrivée a évoluer
dans le sens qui vous a surpris, je le devine ?

11 protesta sinctre:

— M’ennuyer! Je suis si heureux, Picrrette, de
vous « rapprendre » et tout ébloui...

— C’est bien; ne vous moquez pas. Je n’ai pas
I'intention de vous ¢blouir, mais de vous éclairer sur
mon compte. Quand je suis arrvivée a I'age ou l'on
commence a réfléchir, je n’élais pas du tout sem-
blable 3 mes pareilles, je me sentais 'esprit d’une
tout autre espéce. Ma vision restreinte des choses
et des gens myavait mise en dehors du cercle ou se
meuvent les idées des jeunes filles Jde mon age. Si
j’ai mené A fond mes ¢tudes, c’est qu’il me semblait
que 'éducation qui a pour « unique » but la prépa-
ration au mariage ¢était coupable et périmce.

« Je m’explique : coupable, parce que, si Pabou-
tissant fait défaut, tout s’écroule, la vie est manquée.
La femme devient un étre désarmé, inutile, vous a
toutes les amertumes. Périmée, ce qui était rationnel
pour les générations précédentes n’a plus la méme
raison d’¢tre. La guerre, en fauchant les jeuncs
hommes, a rendu les unions plus problématiques,
limitant le¢ choix, quand avant tout il faudrait bien
choisir. Voild, Daniel, pourquoi je me suis munie
d’'un bagage de science en rapport avec mes incli-
nations qui vont & soigner les souffrants, a soula-
ger, & gucrir. Mon cadre s’est élargi et spécialisé peu
a peu, mon beau-frere s’y ¢tant prété. Lt voila, ter-
mina-t-elle, vous en savez autant que moi sur mes
déterminatifs. Les ai-je bien débrouillés, suis-je
encore une ¢nigme? Il m’était pénible de penser
que. mon vicil ami pat croire que j'avais agi sans
réflexions préalables. L'opinion des autres ? Je m’em
fiche! acheva-t-elle gaminement,

L’expression incorrecte ne déparait pas le bel
dtre si décid¢é qui s'incarnait dans un mélange de
hautaine réserve et de laisser-aller inattendu, d’une
piquante saveur.

M. d’Armyngt retrouvait 1a le souvenir inchangé
de la petite tille d’autrefois,

Il se mit a rire.

= Merpi, Pierrette, de tenir 2 mon suffrage, alors
que celui du vulgaire vous importe si peu. Votre
préférence m’honore. Quant a votre confiance,
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poursulvit-il Paccent ému, elle me touche profon-
dément. Votre belle énergie est faitec pour soutenir
la faiblesse des autres; elle me servira de tremplin
pour réagir moi-méme en pays étranger contre toute
défaillance de coeur ou dlesprit. Si la vie m’y
apparalt dure, esseulée, je penserai & vous. All right!
vous avez bien agi, petite amie. 1l faut, en eflet,
avoir raison de Pexistence, y tracer son chemin
coute que colte en I'ensoleillant de bravoure : c’est
la meil}eure fagon (’en dissiper les brouillards, Je
pars encouragé apris cette bonne causerie. L’ombre
sur ma propre route est votre disparition, Pierrctte,
je vous ai si peu vue... Mais sachez que je me
pénttre de votre dernier conseil; & Bagatelle, vous
’avez dit: « 1l ne faut pas négliger le but, on se
doit de le créer g’il n’existe. FFaites du votre, quel
qu’il soit, la réalisation de vos efforts. »

« Cette réalisation dans votre pensée n’englobe
pas sculement le présent, mais aussi I’avenir; dites ?
J'aurai donc un but,

— Qui sera ? interrompit-clle intéressée.

Il ’enveloppa d’un attentif examen comme s'il et
voulu déméler le sens expressif de Pinterrogation.

— Devenir millionnaire, répondit-il apres une
hésitation.

— Bravol c’en est un sérieux. Je vois que vous
partez dans de bonnes conditions d’audace.

11 se levait.

— Hélas oui, je pars.

A son mouvement, Mme Nozitres se tourna vers
lui, s’excusant :

— Mon pauvre Daniel, je vous ai bien délaissé,
Josée est un petit étre absorbant, mais c’est aussi
une telle consolation pour moi de m’y consacrer.
Alors vous nous quittez? Je vous souhaite bonne
traversée, bon séjour la-bas. Vous savez que je
serai toujours heureuse d’apprendre vos réussites.
_— Merci de vouloir bien me le dire, madame, fit-
1l, sentant malgré tout la banalité de la femme du
monde 4 travers ces aimables paroles.

— Allons, au revoir, mon cher enfant.

Il se détourna vers Pierrctte, et aprés avoir
embrassé la blondine et baisé la main d¢ Mme No-
zitres :

— Adieu, mademoiselle Pierrette.

Sa correcte attitude cachait la distraction de sa
pensée tendue. vers une idée unique gu’il voulait
dérober.
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— Adiecu, Daniel, mais je vais vous metire dans
votre chemin.

Un sourire trts affectueux mais calme éclairait ses
veux. Elle le précéda jusqu’d Pescalier. La, leurs
mains s’étreignirent d’une forte pression amicale. 11
descendait vivement. La jeune fille le suivait des
yeux, admirant I’¢l¢gance naturelle, la souplesse de
ses mouvements, la male allure de cet homme de
sport dans la pleine maturité de sa force.

Arrivé au bas, instinctivement, il leva la téte.
Soulevant son feutre, il la contempla une dernicre
fois avec son ame autant qu’avec son regard, comme
s’il eat voulu photographier sa vision.

Penchée, elle lui jeta avec une malice gaie :

— Bonsoir, monsicur dollar!

Il rit un peu nerveusement, et, ripostant du tac au
tac :

— Bonsoir, illustre docteur!

La porte claqua derritre lui, les séparant A nou-
veau, pour longtemps, peut-étre pour toujours!

Les départs de longue et méme de courte durée
impliquent pour nous, pauvres ignorants du lende-
main, tant de ténébreuses éventualités! Mais la
jeunesse secoue Pappréhension, et s’en distrait.
Celui qui s’¢loigne, comme celui qui reste, garde
Pespérance du revoir, escompte versé d’avance sur
I’échéance de notre vie instable.

Dans son vaste cabinet, attendant Cheure des
consultations, Paul Mudry s’absorbait. C’¢tait ici que
défilaient tour & tour, de dix a douze, 'inquistude
et la souffrance. L’unc et 'autre en quéte du rassu-
rant repos d’esprit par Pintervention bienfaisante.

Jeune encorg, le chirurgien était dans la plénitude
de son talent. D’¢tonnantes cures, jointes a un
diagnostic presque infaillible, I’avaient sacré maitre
entre tous.

Grand, trts grand, Peeil froid, incisif & I’égal de
son bistouri, Paul Mudry donnait une immense
somme de ftravail. Opérateur expert, minutieux,
accucillant, d’un esprnt large, toutes conceptions
nouvelles, les cas physiologistes qui sortaient de
I'ordinaire ne le trouvaient jamais aventureux. Creu-
sant & fond la question a résoudre, et le sujet qui la
représentait, sa sireté de main était d’avance guidée
de certitude,
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Un domestique parut. 1l présentait sur un plateau
quelques cartes et un pli fermé.

— Y a-t-il plusieurs personnes dans les salons
d’attente ? interrogea Mudry, et il ouvrait hativement
I'enveloppe close,

— Peu encore, Monsieur.

Lut, d’'un COLT d’ceil, avait lu le pneumatique,

— Des que Mlle Nozitres arrivera, introduisez-la
tout de suite, ordonna-t-il.

— Bien, Monsicur.

Dix minutes s’¢coulirent; le chirurgien s’ctait
replongé dans seon travail. Il compulsait un carnet,
annotait, de son écriture illisible, plusicurs feuilles
portant sa signature. On frappa.

C’¢tait Pierrette, sous Punilorme seyant de Vinfir-
mitre. Sa taille paraissait plus ¢levée et svelte dans
sa longue blouse; le visage, cxtraordinairementjeune
en Pencadrement cCiroit de la toile immaculde,
coupé du bandeau frontal, le voile flottant en arriére.

— Bonjour, Paul, dit-clle familiérement, tendant
4 son beau-frire ses fins doigts nerveux.

Il s'était levé, faisant quelques pas au-devant
d’clle.

— Je vous attendais, petite sccur. Ce mot,
annongant votre visite inusitée a cette heure, vous a
précédée de bien peu.

Il montrait le petit bleu.

— Rien de facheux chez vous, ni a la clinique?

~ Chez nous, tout va bien. Mére est déja en pos-
session de Josée. Clest au sujet de ’enfant opéré
hier, que je voulais vous soumettre une idée.

— 1l ne va pas? cela me surprendrait : aucune
complication n’était 4 redouter. Quels symptomes
apparus vous font craindre ?

En peu de mots, ¢maillés d’expressions techniques,
Pierrette expliquait, avec sa précision habituclle,
Pimpression sur la cause en question. .

— Pour le présent, tout semble normal; mais je
crois qu’il yaurait a apporter certaines modifications
dans le traitement qui suivra.

— Ah!ah! dites cela? "

Pierrette les souligna avec une rare prescience;
aprts en avoir établi I’exposé, elle ajouta :

— Il faut vous assurer, Paul, si ce que j'envisage
comme complément & votre intervention vous appa-
rait rationnel, comme & moi. Peut-étre fais-je
erreur, mais j'y aiﬁensé toute la nuit.

Tres intéressé, Mudry prenait des notes et discu-
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tait les arguments présentés, comme il Peat fait
avec un confrire. Il en reconnaissait la portée.

— Allons-y immédiatement, conclut-il; votre juge-
ment me semble basé; je veux, sur place, m'en
rendre mieux compte. Yous pourrez aprts varier,
sous ma responsabilit¢, le programme que j’avais
primitivement indiqué. Vos propres lumitres m’¢-
clairent d’un rayon nouveau; je crois, comme vous,
que les massages spéciaux, dont vous me parlez,
seraient a tenter. lls pcuvent hater le fonctionne-
ment des muscles dont le jeu lésé est si lent a
reprendre, méme apres compléte réussite de sou-
dure.

Tout en parlant le chirurgien avait sonné.

— L’auto, immédiatement, Julien.

Et a Pierrctte toujours debout :

— Un mot aux clients qui m’attendent, et je suis
4 vous pour gagner la clinique.

Tout cela, causeric et décision, n’avait pris qu’un

instant. L’un et lautre savaient le prix du temps
pour ’homme occupé. Un quart d’heure seulement,
gaspillé en paroles inutiles, I’était au détriment de
tant de minutes graves d’ou pouvaient dépendre une
vie ou un succts chirurgical. Mais, durant le trajet,
Pierrctte et son beau-frére, maintenant mis d’accord
pour I’examen prcéalable, abandonnirent la discus-
sion, but de la course; car Mudry, en dehors de ses
consultations et de leurs avenants, redevenait volon-
ticrs homme du monde. Il quittait alors le masque
froid, le bref accent, le verbe sobre, pour devenir
un étre éminemment sociable, volontiers amical et
charmant. Trts famille, en souvenir de la femme
qu'il n’avait pu aimer que si peu de mois, Paul
reportait sur sa belle-mtre, qui le traitait en fils, sur
la petite Josée et sa jeune belle-sceur, toute une
affection concentrée, heureuse de retrouver un
emploi. Ses rares manifestations n’en étaient que
plus appréciées. Bon, loyal et franc, sans arritre-
pensée, le chirurgicn avait une belle nature. Pier-
rette en estimait la sympathique valeur, se reposant
sur lui en maintes circonstances, certaine d’ctre
comprise et appuyce.
11 jouait pour elle, en quelque sorte, le role d’un
jeune ‘pere indulgent et admiratif, comme il lui
servait ausst de tampon bienfaisant dans les chocs
si fréquents des heurts maternels. Aprts quelques
questions sur différents sujets, Paul suggéra :

— Pas de nouvelles récentes de I'ami Daniel ?
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— Non, aucune, depuis sa lettre du débarqué,
c’est-a-dire pres de huit mois. 11 doit étre tris
occupé, Du reste, c’est un homme d’action, non de
plume. Sous ce rapport, nous sommes de méme
nature; aussi son silence ne me surprend pas.

— Ni ne vous altriste,

La jeune infirmitre eut un geste d’impuissance :

— Que voulez-vous, chacun suit sa voie. Celle de
Daniel ,et la mienne ne s’aiguillent qu’a distance;
c’est ainsi. Cela ne m’empciche pas de lui garder
une place spéciale de souvenir. Il est des rares, tres
rares, si rares méme que je n'en connais pas
d'autres, avec lequel je serais plus volontiers en
communication d’esprit. Actucllement, nous nous
mouvons dans un orbite si diff¢rent; tandis que,
lorsqu’il faisait partie de ma prime jeunesse, il était
le grand pivot de mes sensations éparpillées.

Paul redit :

— Sont-elles condensdées & présent ?

Elle le regarda, surprise. Son beau-frire était si
peu curieux A I'0rdinaire de passer le seuil de son
domaine moral!

— Quot? fit-elle, mes sensations? Je ne prends
gutre le temps de les mettre en faisceau. Ainsi
qu’autrefois, malgré les occupations dont j'aime a
remplir ma vie, il passe chez moi tant de sentiments
divers! Je suis comme en face d’un transmetteur de
sans-fil; de tous cotés m’arrivent des ondes; natu-
rellement je les recueille toutes.

— Lt pas plus de haut-parleur qu'au temps jadis?

Pierrette sourit 4 son tour.

— Paul, quelle est cette insinuation ? Non, aucune
VOIX n’a trouvé encore occasion de parler plus fort
dansle brouhaha de I'ensemble. Et je ne m’en trouve
Pas plus mal d’accueillir, sans choix spécial, toutes
les vibrations que m’apporte le courant de mon
antenne,

Le grave chirurgien se récréait vraiment en écou-

tant Pexplication imagée de Poriginale nature de
Pierrette non éveillée a ’amour.
. Mais lauto bloquait devant la clinique. C’était,
ici, presque la campagne au cceur de Paris. Une
cour sablée, des plates-bandes ftleuries la ceintu-
rant sous les larges fenétres d'un corps de logis
complété de hauts pavillons. Le chirurgien et sa
jeune infirmi¢re reprirent I'un sa froide apparence,
lautre la réserve de tenue qui la faisait, & volonté,
dislante ou gracicuse.
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A lentrée du hall, le chef de clinique, jeune
homme a la physionomic intelligente, accourait. Le
« klakson » impérieux de la limousine du maitre
¢tait ici bien connu. Or, si le chirurgien se montrait
atlable en dehors des questions de service, on le
savait exigeant sur I’exactitude, et inexorable envers
les manquements. Pour le personnel de la clinique,
il était un dieu; la jeune doctoresse, d degré moin.
dre, partageait 'aimante et respectueuse admiration
de chacun.

— Au ne 20, fit Mudry prenant 'ascenscur.

Sur la vaste galerie claire, ouvraient les chambres
des opdrés. Dans 'une d’elles, sous la garde d'une
infirmiere, blanc comme ses draps, reposait, les
yeux fermés, le jeune gargonnet, objet de la solli-
citude de Pierrette. Aprés examen, Mudry se tourna
vers cette dernicre :

— Vous avez raison; ce que vous pensez est la
meilleure marche a suivre. Tenez-moi journellement
au courant, et agissez vous-méme.

Avec une amicale poignée de main, il la quitta
sur ces mots, accompagné de la garde.

Pierrette, restée seule, se pencha a son tour vers
'enfant blémi. Ainsi, son opinion prévalait. Elle
avait toute autorisation d’expérimenter le systéme
de soins qu’elle inaugurait! Si le résultat répondait
a son attente, 'adolescent, par la suite, marcherait
avec Paisance des autres. L’opérateur n’aurait pu,
hier, le promettre vu la gravité des lésions.

Aucun orgueil ne la souleva cependant, mais une
obscure prescience : demain ou plus tard, quelles
améliorations ne pourrait-on atteindre, si la méthode
réussissait. Rendre compltte D’élasticité des mus-~
cles qui ne jouent plus! Ceci restait le secret de
I’avenir, celut aussi des perfectionnements apportés,
quand le savant chirurgien aurait constaté Deffica-
cité certaine de ce premier essai qu’elle allait tenter.

A partir de ce jour, Pierrette Nozitres perdit de
vue foute notion autre que son entreprise spéciale.

Elle ne vivait que pour cela.

Avec l'exclusivité propre de lextréme jeunesse
qui se donne toute & l'idée du moment, sa réussite
ou son échec demeurait la seule vision effagant
toutes les aulres.

Sans doute sa pensée suivait affectueusement,
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malgré tout, le cher ami d’enfance réapparu, puis a
nouveau disparu de sa vie.

Il n’en demeurait pas le mobile important.

Si la jeune fille avait été vraiment ravie de retrou.
ver Daniel; ce revoir trop rapide ne laissait ecn elle
ni trace tangible ni regret durable. Nul battement
de plus en sa jeune poitrine. La séparation pour
plusieurs années, le si grand éloignement, absence
de nouvelles, tout cela, elle I'acceptait comme
une nécessité qu'il faut subir. « Il reviendra », se
disait-clle, mais I'id¢e de fusionner alors leurs deux
voies ne lui venait méme pas a Pesprit.

En Page heureux de nos vingt ans, la durée du
temps s’abolit. Qu’est-ce qu’une année, deux anndes,
méme davantage, quand 1l nous semble avoir tout
lavenir devant nous... Le tourbillon de la vie nous
emporte, on jouit de se laisser emporter.

Ce n’est qu'a I'age mir, au départ des amis, que
I'homme ému se murmure, en les suivant des yeux
avec mélancolic : « Cet au revoir est peut-étre un
adieul »

Ainsi, tandis que Daniel emportait, ¢bloui et triste
au profond de son ame, un sentiment ineffacable, un
souvenir entretenu, caressé, charme constant de ses
heures, Pierrette reprenait sans changement, comme
avant, son existence laborieuse et mondaine, dépen-
sant a outrance toutes les forces actives de son
ardeur juvénile, sans trouver un loisir pour inter-
roger son cceur qui n’avait pas le temps d’aimer...
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DEUXIEME PARTIE

La transplantation d’Europe en Amérique opere,
chez le voyageur qui aborde pour la premiére fois la
capitale des Etats-Unis, une complete transforma-
tion visuelle. La ville immense qu’est New-York
semble le composé des inventions du sitcle mises
au service de I’existence journaliére.

Une activité intense s’en dégage et vous prend.
On est saisi par Pascension vers le ciel de monu-
ments prodigieux au long d’avenues sans fin.

La conception la plus moderne régit les industries
sans nombre, nées ou a naitre. Un outillage perfec-
tionné remplace partout le bras humain, actionnant
une fébrile et puissante activité. Des millions d’étres
s'agitent.

On coudoie de beaux types, a l'intelligence sur-
tout pratique, natures primitives marchant a P’ave-
nir, disposant du présent, pour chercher a amé-
liorer encore et toujours, sans le préjugé des pré-
cédents.

C'était 1a I’élément inconnu ou évoluait M. d’Ar-
myngt, dirigé jusqu’alors par mille conventions dont
ne s’embarraqse nullement le nouveau monde.

Derritre lui, tout un passé d’ascendants se dres-
saient, fins lettrés, délicats penseurs, intellectuels
plus qu’hommes Jd’action, nés pour ’entrainement
vers le luxe, non vers le travail, comprenant et
goutant les choses de lart, sous toutes leurs formes.

Mais Daniel posscdait en lui de quoi réagir contre
ce danger.

Avant d’arriver, utilisant les loisirs de la traversée,
il g’¢tait découvert un ami précieux parmi ses com-
gagnons de voyage : Jasper Dorsett, jeune Améri-
cain a la face réjouie, pleine de lumitre et de
vivacité.
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Fort riche, il n’avait qu'a jouir des biens acquis
par sa maison de commerce, dont il se réservait les
transactions avec Paris. Cecla autant par besoin
d’activité, que par désir de joindre Ilagréable 2
Putile. Passant gaiment quelques mois en Irance,
il faisait la navette, plusieurs fois I'an, entre son
pays d'origine et celui de son adoption. Nature
exubérante, spontanée, facile a attachement, Jasper
serait un ami fidtle. Il fut le premier & aborder
Daniel, et, par la loi des contrastes, ils se litrent.
Grace a lui, ingénieur fit d’autres connaissances,
et fut initi¢, avant I'abordage, A toutes les particu-
larités des meeurs américaines.

II existe, la-bas, deux socic¢tés distinctes : celle
des heureux de ce monde, les arrivés (ui ont amassé
et amasscront toujours, et le bataillon de ceux qui
font le combat de la vie pour péndtrer, a leur tour,
dans le paradis de l’or.

L’Amérique, a part le coin admirable de sa cul-
ture sans cesse actionnée, est le centre de tous les
abus que peut produire la fascination ou ’emploi du
dollar. Leur fameuse démocratie, qui, surtout depuis
la guerre, hante I'esprit des autres nations, élabore
un patriciat soi-disant égalitaire, qui constitue la
caste la plus sépardée, s’isolant au sommet. C’est la
caste mondaine, ou seul Pargent peut faire admettre.

Dans les vieilles civilisations, la vie mondaine a été
Pceuvre d’une fradition transmise par générations
successives. A travers les sitcles, on peut en ¢tudier
les mceurs dans les salons d’autrefois et ceux d’au-
Jourd’hui : différents et pourtant semblables.

L’existence mondaine toute neuve du nouveau
monde est le résultat d’une conguéte due 2 coups
{d’énergie. Aristocratie d’argent, faite elle-méme 2
travers et malgré la démocratie de principes. De ce
cercle jouisseur, les gens ruinés ou incapables de
s'enrichir sont rejetés.

l.a haute vie américaine groupe ainsi une série
d’humains privilépiés par chance ou réussite. Le
hasard ou le sucets! supréme et fatale inégalité qui
existera quoi qu'on fasse. Il y aura toujours, dansles
sociétés les plus homogtnes, les plus aflranchies de
niveaux en apparence, des forts et des faibles, des
sots et des habiles, des veinards et des malchanceux.

Daniel, en tant qu’étranger, pouvait, a son gré,
profiter ou se tenir a I’écart de ces réunions sélec-
tionnées. Jasper lui en ouvrait les portes; il en
userait, quoique tris pris par ses intéressantes



30 LE CEUR CHEMINE

occupations, mais il voulait arriver promptement 3
la place prépondérante : il aceeptait done les invita-
tions pouvant servir & son avancement sans nuire i
ses heures de travail. Toute sa volonté restait tendue
vers le but fatidique, que spontanément il avait
défini & Pierrette Nozicres : devenir millionnaire.
Ccdait-il donc a4 la magie contagicuse de I'or? Dési-
rait-il s’enrichir pour s’en procurer les jouissances ?

C’elt ¢t¢ méconnaltre le caractire de Daniel.

Se sentant de taille a parvenir, il savait gu’en toute
époque il faut, au prestige de lautorité intellectuelle,
le puissant levier de la fortune. Mais il n’avait dit a
personne qu’a lui-méme le fondamental motif de sa
double umlbition : se poser et étre riche... Daniel,
depuis qu’il avait retrouvé Pierrette, ne vivait que
d’une pensée : arriver a la conquérir, en faire sa
femme, la chire compagne de sa maturité, comme
autrefois elle avait ¢té celle de son adolescence.
Quel réve ambiticux!tant d’obstacles les séparaient!
difiérence d’age, bien qu’il fut jeune encore, relative
pauvreté _en regard de sa richesse a elle; puis,
chaque jour, la jeune fille acquérait un renom,
tandis que lui n’avait aucune célébrité. Et surtout,
surtout, méme toutes ces difficultés aplanies, — ct
il se sentait toutes les audaces pour les vaincre, —
restait Ja crainte supréme de ne pouvoir éveiller
jamais le grand sentiment qui la ferait se pencher
vers lui.

Pourtant, ouvrir ce coeur 4 'amour, cela ne lui
appartenait-il pas de droit? lui, le premier ami,
jamais remplacé, Punique jusqu’alors, elle le lui
avait dit dernierement.

Il est vrai que Pierrette n’attachait 3 ce terme
d’ami aucune idée plus tendre, mais il n’ignorait pas
que l'amitié qui vit sans interruption dans un cceur
de femme en faveur d’un homme épris, méme sans
qu’elle s’en doute, arrive peu 2 peu & changer de
nature. Mais cette amitié subsisterait-elle malgré
Pabsence ? L’espoir soulevait Daniel tout en lui lais-
sant l'angoisse de lincertitude. Il définissait si peu
et si mal la capacité¢ de tendresse dont serait sus-
ceptible le cceur encore immobile que le sien
appelait.

Daniel, gentilhomme appauvri, ajoutait heureuse-
ment a ce titre difficile 4 entretenir & I"époque
couteuse ou nous sommes un plus utile bagage. La
nécessité est la grande éducatrice de 'homme. Mis
de bonne heure en face de cette austire personne,
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M. d’Armyngt en avait compris les lecons. II s’agis-
sait, pour lui, ou de végéter en France avec un
insuffisant revenu, au fond d’une campagne sans
confort, ou de demander au travail rémunérateur
l'agpoint qui lui manquait. 1 w

Sacrifiant done, pour ce dernier but, Pinstinct
atavique qui le poussait vers la région des arts, la
branche industrielle lui avait paru le point solide ol
accrocher son élan.

D’une adresse naturelle, son gott pdur la méca-
nique le poussait vers une des plus modernes inven-
tions : la fabrication du matériel aérien.

Construire, perfectionner les divers modtles
appelés a faire concurrence a loiseau, attira son
intéret. Le choix de ce travail, ol participeraient ses
facultés intellectuelles, le séduisit.

Eleve mécanicien, simple ouvrier d’abord, chacun
de ses sens requt I’éducation manuelle qui permet
de construire pitce par pitce les différents aéros.

Rectitude de direction, horizontalité, appréciation
des variations d’angle, moteurs, haubans, montage,
commandes, tout lu: devint familier.

L’apprentissage avait été d’importance; connaitre
3 fond chacun des organes nécessaires a la stabilité
et au mouvement voulu de ces merveilleuses
machines, les fabriquer, en agencer Iensemble.
Etant arrivé a ce résultat, maintenant constructeur
expert, M. d’Armyngt avait obtenu haut la main
tous ses brevets.

Ingénieur compétent, c’est en cette qualité qu’il se
trouvait appelé dans une des plus importantes usines
d’aviation, sise en la quatridme avenue de New-York.

C’était un lundi de septembre. L'ingénieur retour-
nait & sa besogne aprés avoir passé¢ le dimanche a
la campagne chez les Dorsett.

Dans le « hamson » qui le ramenait de la gare
chez lui, son esprit revivait la journcée de la veille;
quelques profils plus familiers s’en détachaient.
D’abord Jasper, le joyeux compagnon, héte incom-
parable. A Eellemont, sa splendide demeure esti-
vale, il traitait royalement de nombreux invités,
coterie importante et diverse, 220

Les deux sceurs du jeune Américain, Bvie et
Gerty, en étaient, avec lui, ’animation et Pornement.
L’une et P’autre, engouées, & 'instar de leur frire,
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du nouve! ami frangais, traitaient celui-ci en ancien
camarade.

Evie, remarquable beauté de vingt-deux printemps,
spontanée comme Jasper, faisait a Daniel mille
avances chaque fois qu’elle le rencontrait. De petite
taille, souple et bien prise, un fin minois éclairé de
grands ycux rieurs sous une moussc de cheveux
roux, elle accaparait‘partout le succts et flirtait
avec entrain, suivie toujours dans les fétes d’un cor-
tege de jeunts hommes A ses ordres.

Gerty, d’une jolicsse moins éclatante, brune aux
fongs yeux bleu clair, plus sérieusc et réfléchie,
s¢lectionnait davantage ses préférences.

Ces deux hdériticres de la maison Dorsett ne man-
quaient pas de cour; mais jeunes filles avisées,
conscientes autant de leur charme que du chiffre élo-
quent d'une dot somptueuse, elles sauraient, le
moment voulu, chacune selon son genre, accrocher a
leur hamegon le beau poisson dor¢ choisi dans le tas
frétillant.

L’obscrvance du dimanche 3 Bellemont favori-
sait la liberté des hotes. Des autos chauffaient a la
disposition de chacun, suivant son orthodoxie. Il 'y
avait, a courte distance du chateau, un temple pro-
testant et, non lein, une paroisse catholique. Donc,
la veille, M. d’Armyngt avait choisi la locomotion
de ses jambes pour pagner cette dernitre.

Il faisait un temps de réve. L’air i¢ger flottait des
vapeurs bleues dans un poudroiement d’or. L’c¢clat
de 'automne américain se tempérait de cette brume
qui Pombrait sans Paffaiblir.

L’allée conduisanl a laroute serpentait une prai-
ric semée d’arbres; elle s’empanachait d’asters et
de ronces pourprées.

A pcine engagé dans cette voie, Daniel s’était
entendu héler. Une ombrelle de soie s’agitait. Il s’ar-
réta; Lvie Dorsett apparut en tenue de promenade.

— Vous allez prendre a pied votre messe matinale,
cher monsieur d’Armyngt, dit-elle en se rappro-
chant.

— Oui, miss, un peu a la découverte ; mais je me
suis fait indiquer le parcours; ce me sera une
course délicieuse.

— C’est ce que je me suis dit aussi, et, vous aper-
cevant de ma fcnétre, jai pensé que nous la ferions
agréablement ensemble,

— Sans aucun doute pour moi, miss.

La jeune fille sourit gracieusement.
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~— JYai toujours eu le désir d’assister 4 une de vos
cérémonies; ¢’était I’occasion ou jamais.

Daniel avait tiré de sa poche son ¢tui & cigarcttes
et le lui présentait. . :

— Oh! oui, donnez-m’en unc, je vous prie, remer-
Cia-t-elle en acceptant; je n’ai pas fumé ces jours
derniers et j’aime tant cela.

— Pourquoi, alors, cette abstinence ? A Bellemont,
tout le monde fume.

— Moi, je suis essenticllement fantasque. Clest
permis aux femmes, je pense?

Il repoussa son feutre et regarda de coté cette
petite poupée charmante qui lui imposait sa com-
pagnie. -

.— Je serais curieuse d’avoir votre opinion, mon-
sieur d’Armyngt, est-ce un vice ou une vertu, pour
unc jeune fille 3 marier, de griller des cigarettes et
d'avoir des caprices? i

— Pourquoi me demandez-vous cela, miss Evie?

— Pour savoir! Je tiens a connaitre, si possible,
les idées de derritrela téle des gens qui me sont
sympathiques.

Daniel la sentit si franche de toute arri¢re-pensée
génante pour lui, qu’il salua gaiment,

— Aimable a vous de me dire ainsi que je suis
de ceux-la, bien qu’ils soient assez nombreux, je
crois, pour m'enlever tout sentiment de fatuité.

— Oh1vous n’éles pas fat!c’est ce qui me plait
en vous. Mais répondez : A votre avis, une jeune
fille a-t-elle tort ou raison de fumer et Jd’étre capri-
cieuse? Il m’a semblé, monsieur le Frangais, que
vous étes plus difficile en matitre féminine que mes
compatriotes., Dans votre monde, vous désap-
prouvez beaucoup de choses, je devine cela.

— Mais non, mais non, miss, pas tant que vous
croyez; J'aurais mauvaise grace, avouez-le, de criti-
quer 1a ot je suis si bien accueilli. Autre pays,
autres meeurs, ajouta-t-il. Je commencerai par vous
dire qu’en Amérique comme en France ou ailleurs,
Phumanité est partout semblable. Qualités et dgfauts
se valent : alfaire d'appréciation. Celles d’un étran-
ger n’a donc pour vous nulle valeur; d_’allleurs,_en
quelque élément ol je me trouve, je suis essentiel-
lement amphibie, respirant dans n’importe quel air,
pourvu que mes poumons moraux fonctionnent
agréablement. Or, votre {luide ¢st une atmosphere
délectable.

— Vous étes amusant. Mais vous dissertez a coté

137-11
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pour ne pas répondre franchement 2 ma question.
J’en conclus que vous préférez les femmes qui ne
fument pas, et que les caprices vous sont haissables.
[.a cause est entendue et c’est lant pis pour moi:
j'aime fumer et suivre ma fantaisie.

— Et vous avez raison, miss Evie, puisque chez
vous ces deux graves crreurs ne vous empéchent
pas d’¢tre charmante et d’avoir un réel succés.

Elle accueillit cette abrupte déclaration avec un
mélange de malicieuse coquetterie et de persuasion
satisfaite.

— Le succts... mes succds... Quels sont-ils?
Avoir une flotte de soupirants & ma main, a ma dot?
Pensez-vous que ce soit bien méritoire? Je n’y ai
aucune peine; aussi, cher monsieur, je vous
apprends, sans préparation, que je me suis décidée
4 les éliminer tous pour un seul !

— Eh bien! fit paisiblement Danie! amusé, c’est
celui-ci et non votre serviteur qu’il faut interviewer
sur ce qui vous concerne.

— Ah1 ah! que vous é&tes peu flirt, trés cher!
avait déclaré Evie entre deux éclats de rire, vous
n’étes pas tombé dans le panneau, comme aurait
fait tout autre a votre place. Pas une seconde, vous
ne vous screz dit: est-ce moi le favorisé? Je savais
du reste qu’il en serait ainsi.

Elle fit une pause ct, réveusement, regarda le
paysage, 3 travers les cercles bleuatres de sa fumde.

A Iépaule d’une petite colline, au milicu des toits
rouges 4 quelques pas d’eux, pointait le clocher de
Péglise. Une gréle sonnerie tintait le premier appel
e la messe. La jeune fille regarda Daniel.

— Il'y a encore un quart d’heure avant quelle
commence, répondit celui-ci 4 la muette inter-
rogation,

— Alors, reposons-nous avant d’entrer, fit-elle.

Les deux causeurs se laissérent choir cote a cdte
sur Je talus d’un verger émaillé de fruits.

— Et vous n’'ttes pas curicux par-dessus le mar-
ché, continuait Evie sans interruption. Non, pas un
d¢faut! Cest décourageant.

— Je serais le dernier des indiscrets en vous
questionnant, miss Evie.

— Du tout. Mais vous serez le premier 3 savoir
que je me suis fiancée a Lawrence Génor...

M. d’Armyngt eut un mouvement imperceptible
de surprise. Quoil cette petite figurine de musce,
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toute de grace, se donnait par ¢lection A ce gros
Lawrence Génor ?

Sans paraitre remarquer étonnement de son
compagnon, elle poursuivait : -

— C’est le plus riche parti de New-York, et il est
4 mes genoux. Flatteur pour moi, n’est-ce pas? car
ma dot n’est qu'une pépite insignifiante 4 coté de
ses millions. 11 lui faut, m’a-t-il confi¢, une femme a
ia bhauteur pour les dépenser. J'aurai a profgs_mn
tout ce qui est joli, beau et agréable; je devrai étre
reine partout et mener une vie enchantée.

— Kt cela vous suffira? fit malgré lui, ironique,
Daniel suffoqué encore. I

Ils arrivaient sous le porche de la petite église; un
second tintement les pressait. La petite Américaine
avait souri.

— Je serais difficile de ne pas m’en contenter, fit-
elle. Mon appréciation du bonheur n’est sans doute
pas la votre, homme du tres vieux monde. Je devine
ce que vous pensez, allezl Vous méprisez un peu
mes considéralions uniquement terre a terre; et puis
le physique de mon amoureux n’est pas reluisant,
ce qui vous chiffonne... On ne peut pas tout avoir!
Lawrence sera un mari de tout repos, d mes pieds
toujours, comme un gros point d’admiration; c’est
un objectif appréciable. Il sait que,en retour, il peut
compter sur une fidéle petite compagne qui ne le
rendra pas malheureux.

— Alors, recevez toutes mes félicitations, miss,
avait conclu M. d”Armyngt, s’effagant pour laisser
passer Lvie devant lui.

Rétrospectivement, lingénieur retrouvait en sa
mémoire les moindres détails de cette bizarre cau-
serie aboutissant a une annonce de fiangailles. Les
Intonations, les plus petits changements de physio-
nomic de la jeune sceur de Jasper, lui revenaient
avec précision.

Et, dans sa pensée, une comparaison s’établissait
entre ces deux femmes de nationalités différentes:
Pierrette Nozitres, Evie Dorsett.

Jamaislapremitre —ilcroyait pouvoirenrépondre,
— ne placerait I'argent au-dessus de tout. Mais, en
revanche, 'une comme lautre, dans l'arrangement
de leur existence, mettait 'amour au second plan.
Quantité négligeable! Quelle anormale hypothése
cependant! Peut-étre en serait-il ainsi pour la
pratique Américaine, mais pourla Frangaise idéale!
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Il viendrait un jour, le joli dieu ailé, et elle lui
ouvrirait les bras...

Mais pas encore, pas encore. Qu'il ait le temps
avant de rejoindre 'aimée, d’avoir un carquois d’or
empli d’adroites fleches a son cote.

Sortis de I’¢glise, comme M. d’Armyngt et Evie
avaient pris le chemin du retour, un rontlement
semblable au bourdonnement d’un insecte gcant,
s'Gtait fait entendre.

— Tiens, remarqua la jeune fille, Jasper vous
envoic 'auto. Le cher garqoun s’est apergu que vous
Paviez dédaigné ce matin. Lh bien! profitons-en.

Ils d¢taient rentrdés presque en silence, plongés
chacun dans leurs pensées propres que bergaient le
mouvement rapide et doux de la voiture. vie, plus
séricuse qu'd l'aller, méditait sa décision. Détaillant
son réve dor¢, elle 0’y trouvait (ue des avantages.

Au déjeuner, il y cut quelques visages nouveaux.
L’aprés-midi passa rapide grace au tennis ol Daniel
élait trés fort et qui I'intéressait.

Un dancing animé, auquel il ne prit aucune part,
occupa ensuite la jeunesse jusqu'a I’heure {'un
tardif souper magnifique.

Sous les balustres de marbre jaune pale de la
galeric a colonnes, qui lonﬁcuit tout le principal
corps de logis, des petites tables fleuries avaient ¢té

dressées. Aux angles de ce hall, de hauts massifs de.

plantes se dressaient.

[La lumitre tombait d'une lanterne centrale aux
mille feux, qui lustraient les cheveux des femmes, y
faisaient jaillir toutesles ¢tlincelles de leurs diamants.
I2ingénicur, place entre les deux sceurs par Jasper
lui-méme, le traitant en hote distingué, avait da faire
bicn des jaloux.

Ivie, treés *en beauté, prenait Génor a sa gauche.
Leurs flangailles n’étaient pas encore officiclles;elle
avait pris soin d’en avertir Danicl, se fiant & sa
discrétion.

Gerty, tout de blanc vétue, sa chevelure sombre
accentuant ses prunclies si claires, s’était occupée
exclusivement de Daniel avec les jolies fagons lan-
guissantes qui la distinguaient.

Ce voisinage, doux et calme, le reposa délicieuse-
ment de cette journée mondaine. Son cerveau
surmené aurait aspiré a un repos dominical plus
apaisant que celui de Bellemont. Mais ¢’¢tait ainsi
chayue dimanche, depuis le début de Pété.

En compensation, chez les Dorsett, il rencontrait

.
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tous les gens pouvant étre utiles d la rapiditéde sa
carricre,

Jasper le mettait enrapports avec les gros richards
de la cinquitme avenue. La société aviatrice avait
trouvé la des commanditaires importants; elle cn
doublait de valeur; son ingénieur ¢tant un habile
entregent. Par suite, ce dernier prenait rang d’associé
avec des bendlices sérieux sur ces commandes
nouvelles qu'on lui devait. k

Depuis six mois, elles affluaient de tousles points
du globe, :

La voix de contralto de Gerty Dorsett glissait 4
Poreille de son voisin. Au milieu des rires, des
conversations, se croisant dans I'immense sallg, la
jeunc fille avait interrogé Daniel avec intérét: Ltait-
1l satisfait ? Quels projets formait-il pour Ihiver?
Aurait-il intention d’un prochain retour en Europe,
ou seulement plus tard?

Pas une fois Gerty ne se mettait en cause, & ’en-
contre de sa jeune sceur qui parlait surtout d’clle.
Mais les yeux bleu saphir ensorcelaient linterlo-
cuteur quel quiil fut, lui donnant le désir de
connaitre tout ce qu’elle taisait sur ses sentiments
personnels.

Le regard caressant et songeur dont ces yeux
avaient enveloppé Daniel toute cette dernitre soirée,
lui demeurait encore en vision comme une troublante
énigme.

Mais le hamson, s’arrétant brusquement en face
de sa demeure, remit Iingénieur en face de la
familitre solitude. Bellemont et ses hotes disparurent
de sa pensée. Dans une rue latérale qui débouchait
sur Pavenue, dont, depuis la gare, il venait de suivre
les intérminables kilomotres, se trouvait son loge-
ment: une maison de rapport toute ncuve. .

Au-dessus d’un porche de marbre, d’un pseudo-dix-
huititme, s'é¢levaient d’innombrables étages ouvrant
sur des balcons de fer, tous avec des stores et des
jardinitres fleuries. l’ascenscur déposa Daniel au
cinquitme, dans une antichambre tapissée de
vicilles gravures, meublée seulement d’un porte-
manteau chéne et cuivre. Il le traversa. Sa chambre,
aérée par le balcon, se parfumait {’une senteur de
pétunia. Un tapis d’Orient, aux nuances fanées,
couvrait le sol. Le lit, & colonnettes de cuivre, un
vaste burcau ancien, encombré de livres et de
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papiers, une antique glace, formaient un mobilier
sommaire en compagnie de deux fauteuils de cuir

uclque peu usés. Sur une table basse, le plateau
de th¢ attendait. Une brise agitait les rideaux de la
porte-lenétre.

Oui, c’était ici, le modeste réduit du vaillant tra
vailleur, du futur millionnaire. La, lui souriait enfin
la fortune, car, dans un avenir prochain, il envisa-
geait comme atteint et méme dépassé ce but primor-
dial de ses amoureuses ambitions.

Rien ne Pen avait distrait: tous ses agissements,
travail ou plaisirs, y concouraient.

Et 1a-bas, dans la ch¢re France ol vivail sa pensée
de loin, par l’entremise du complaisant Jasper,
Daniel avait préparé aussi 4 Pavance toutes choses
en vue du retour.

Avecune complaisance d’artiste, il faisait aménager
son antique demeure la Saulnaie, si voisine de
Rive-d'Or.

Jasper, a l'une de ses premitres tournées en
Europe, était parti muni d’instructions 4 ce sujet, et
d’un sérieux carnet de chéques au compte de
M. d’Armyngt. Un architecte parisien, auquel
Padressait “celui-ci, devait se rendre aussitdt dans
Ilndre pour apprécier, lui-méme, la possibilité des
iransformations indiquées. Depuis, d’arri.-s des
plans soumis a l'ingénieur, I'extéricur et Pintérieur
de la vieille maison avaient ¢été remaniés.

Lui conservant son ancien cachet, le maitre en
Part de batir et (’enjoliver avait réussi une délicieuse
rénovation, complétée de bien-étre.

Au milieu de ses bois touffus, la Saulnaie se
blottissait maintenant comme un vieux nid coquet,
oll ricn ne manquait pour le rendre gai et confor-
table aux tourtereaux qui pourraient s’y abriter si
le réve devait aboutir.

De grands rosiers escaladaient les murs, se
mélant aux lierres séculaires de la grosse tour
d’entrée. Un parc, bien dessiné, encadmit les bati-
ments dépagés de tous appentis inutiles. Le ruis-
secau, ombragé de ses vieux saules, courait ¢largi
entre ses rives fleuries, rejoindre, comme jadis, les
pelouses ou Pierrette enfant regardait dévaler son
ombre a travers les grands glaleuls d’or.

En secret, le jeune Américain qui savait les goiits
de peinture que son ami avait dii sacrifier au labeur
qui Penrichissait, lui faisait installer, en cadeau
d'amiti¢, un vaste et luxueux atelier. Daniel en aurait
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la surprise le jour ot il rentrerait définitivement, 11y
pourrait satisfaire, plus tard, avec tout sousia main,
ses inclinations artistiques. -

De cela le jeune Dorsctt Iui faisait mystire, se
réservant, lorsque son ami quitterait New-York, de
Faccompagner jusqu’a la Saulnaie. )

Le beau Jasper riait de toute sa face épanouie
Pidée de la stupéfaction du cher camarade. L’Amc-
ricain avait bicn remarqud, malgré son peu d’obser-
vation, que Daniel, dans les arrangements du ttutur
logis, Porganisait avec un singulier oubli de lui-meme.

Sans doute il pensait a se marier. 1l ¢tait, en ce
cas, naturel qu'il et voulu prévoir cette hypobttse,
et, que dans ce but, la Saulnaie fut un lieu plaisant,
s’il devait y installer une femme. -~

Mais, en attendant, Daniel ¢tait gar¢on, paraissait
devoir Pétre encore longtemps, peut-étre méme
toujours. Comment n’avait-il pas songé a donner plus
larce place a ce qui devrait agrémenter sa vie de
céhibataire ?

Une amitié réetle liait les deux hommes, s'affirmait
chague jour davantage. M. FArmyngt savait apprc-
cier la franchise cordiale, la bonne humeur serviable
de son jeune camarade. Sa présence ne ennuyait
jamais. Il aimait entendre son rire clair; et, touché
de Palfection confiante qu’il lui témoignait, ling-
nieur, qui n'ouvrait pas facilement son coeur, réser-
vatt a Jasper une place de choix,

Le¢ jeune homme jouissait, aupris de lui, de toutes
les prérogatives que, avare de démonstrations, Danicl
n’accordait @ nul autre. 1 est juste d’ajouter qu’il
eut été difficile de rester froid ou indifiérent au con-
tact de cette exubdrance affectucuse. Ce flot de vie
debordante emportait toute gravité, secouait toute
mcélancolie, fondait toutes glaces, entrainait a sa suite
pour les dissiper, en un instant, les brumes qui
voilaient souvent le front de son ami.

Ce dernier partageait done de plein coeur Pamical
sentiment venu a lui. Des nuances pourtant diver-
sifiaient leurs rapports: Daniel, plus agé, agissait cn
frere ainé. Mais, tandis que Jasper, toutes voiles
dehors, wavait rien de caché pour lui, M. d’Armyngt
réservait jalousement un coin de son ame, celui ot
méme la plus forte amiti¢ ne devait glisser un regard.

Il ne faisait aucune confidence sur ses projets
d"avenir, Dorsett pouvait supposer qu’un jour ou
Pautre Daniel se lasserait d’étre seul, mais lidée
qu'il avait fait un choix, et que ce choix occupait
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toutes ses pensfées, ne lui était jamais venue.

L’ingénieur avait Paspect sifroid, si pondéré! Rien
ne faisait deviner le feu qui couvait sous le bloc de
marbre.

Le chapitre féminin était peu abordé, chose rare
entre jeunes hommes. Ils riaient, plaisantaient en-
semble, parlaient de leurs allaires; Daniel se plaisait
A découvrira sonjeune camarade un plus vaste champ
d’iddes, traitait avec lui mille sujets Intéressants qui,
jusqu’a présent, avaient été pour celui-ci lettre morte.
Ses étonnements nalfs, ses observations candides,
amusaient Daniel. C'¢tait toute une éducation d’es-
prit neuf a faire.

Mais, sur la question sentiment, M. d’Armyngt
p’insistait jamais, par crainte sans doute d'interro-
gation directe. II revétait, en ce cas, pour couper
court et entamer unc autre conversation, cette phy-
sionomie fermée que Jasper connaissait bicen, et qui
en imposait au grand et vigoureux gargon. En ces
moments-13, celui-ci se sentait timide, un peu décon-
tenancé, comme un enfant curieux au nez duquel on
a ferme la porte.

Ainsi, Dorsett ignorait tout du pass¢ de son ami.
Ille savait orphelin, privé de parents proches; le nom
de Pierrette Nozi¢res n’avail jamais ét¢é prononcé.
Quelles relations d’intimité existaient pour lui en
Europe ? sans doute aucune puisqu’il n’en parlait pas
Et de cela Jasper ne I'en aimait que davantage, cher-
chant 4 le retenir prés d’eux, désireux de lur créer la
famille manquante dans la sienne propre.

Peut-étre Gerty pourrait-elle accomplir ce veeu?...
Pas Evie, celle-ci n’était pas femme a plaire au difficile
Francais, et nourrissait, Jasper le savait, une ambition
de richesse bien au-dessus des capacités numéraires
de M. d’Armyngt.

Tout ceci s’¢laborait lentement dans Pimagination
calme du jeune Ameéricain, imagination qui ne prenait
jamais le mors aux dents. Mais la question d’amitie
¢tait pour luil une importante affaire. Et toutes les
affaires, Jasper Dorsett les traitait avec une sérieuse
persévérance, une patiente ténacité.

En attendant, prenant conscil & Paris des peintres
les plus en renom, visitant les ateliers -célebres, 1)
réunissait peu d peu, dans celui destiné a Daniel,
tout ce que peut réver un artiste. La pitce choisie,
haut vitrce, avait exposition voulue, la pleine lumiére
pouvait y étre tamisée, ou s’accroitre par le jeu d’un
velum bien compris et de stores combinés. Des cheva:
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lets, des palettes de toutes dimensions, des toiles
vierges, attendant la premicre esquisse, un choix de
pinceaux, de couleurs; lestrade mobile pour le
modeéle & venir, de merveilleux tapis jetés dans un
désordre voulu, des potiches, des statues. A chaque
voyage, Jasper ajoutait un raffinement de plus.
L’atelier ¢tait une merveille: il attendait le malire,
comme le maitre, en secret, attendait 1a fée.....

Il était pris de midi, Daniel allait quitter sachambre,
Jpour se rendre au restaurant, lorsque le timbre
retentit. -

« Ce doit étre la femme de ménage, » se dit-il sans
se presser, criant: « On y va » L’ingénieur, qui n’avait
Das de valet de chambre, alla ouvrir.

Une forme féminine, mais tout autre que celle sup-
posce, se dressait souriante, drapée d’un coquet
manteau de courses.

Tris confus, a la pensée de sa phrase sans fagon
« On y va, » il se confondit en excuses.

Mais il cachait mal sa surprise d’apercevoir Gerty
Dorsett a cette heure indue. Non que les maniéres
libres américaines ’étonnassent, il s’y était fait rapi-
dement, mais de la part de la sceur ainde de Jasper,
la visite A son logis de garcon le surprenait. Lvie
avait, en plusieurs circonstances, sonné chez lui;
jamais Gerlty, essenticllement réservée.

Sans paraitre remarquer l'impression de Daniel,
en femme dumonde, elle le salua d’un bonjour franc,
qui les mit tous les deux plus A 'aise.

Comme il s’eflagait, ouvrant largement la porte :

— Non, accentua-t-elle, je n’ai pas I'intention d’en-
trer. Jasper, qui partait pour I'entrep6t, sachant.que
rallais ce matin dans votre quartier, m’a chargée de
vous dire qu'il avait unc importante affaire a vous
proposer. Il vous attend a déjeuner chez nous, vencz
sans faute.

— Et vous avez pris la peine de monter?

— Pas de concierge en bas, I'ascenseur préta fonce-
tionner; puts, cela était plus sur de faire la commis-
slon moi-méme.

Et sans transition, glissant son long regard sur le
vestibule: -~

— Est-ce qu’elles sont anciennes, toutes ces jolies
gravures que vous avez la? "

— Oui, trés anciennes, avantla lettre. Si vous étes
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amateur, miss Gerty, venez les voir de plus pris, elles
en valent la'peine.

— Clest trop tentant pour refuser, fit la jeune fille
acceptant la proposition avec la méme simplicité
qu’elle était faite, & moins que vous ne soyez pressé
de sortir,

Llle consultala petitemontre encerclée sur songant.

— Aucuncment pressé; on dé¢jeune chez vous A
treize heures, je crois.

A la vérité, Daniel trouvait charmante d’inatiendu
cetle diversion agréable, Gerty lui plaisait, ainsi que
la voiren son « home», témoignant si simplement une
curiosité amicale.

~— Comme vous vous y entendez, miss, fit-il, tandis
qu’etle appréciait avec une justesse de golt remar-
quable les différentes estampes soumises a son juge-
ment.

Une jolie rougeur le remercia.

— Oui, aime et je suis un peu connaisseur comme
vous. Jasper m’a dit que vous manicz aussi le pin-
ceau avec agrément. Montrez-moi quelque chose de
vous.

— Je n’ai rien ici, hélas! mes travaux actuels sont
dune tout autre nature, et les loisirs me mancguent
pour cumuler 'agréable et l'utile.

— L’aviation vous attire, au moins ?

M. d’Armyngt attira vers Gerty un des fauteuils
de cuir, clle s’y laissa nonchalamment tomber avec
un soupir de bien-¢tre.

Ii lui apparaissait bon ¢t naturel de se reposer 13,
sous la protection de cet homme sérieux et intelli-
gent, duquel nul embarras ne lui venait,

— Je ne puis dire que ce soit une vocation d’en-
trainement. L’intérét que i’ trouve réside principa-
lement dans la fabrication J,c nos viscaux dartiticiels,
plutot que dans Pagrément de leur vol.

— Ah! vous ne goutez pas cela »

Daniel sourit.

— Ne me prencz pas pour un poltron, miss, si je
vous confie (ue ce n'est jamais sans appréhension
que je fais Pessai de nos divers engins. Je les perfec-
tlonne pourtant avec amour. Ceux qui sortent de
nos ateliers sont de pures merveilles desmécanique.
Mais 13-haut, il y a tant de traitreuses embuches
On a beau les prévoir, 'envolée est quand méme
ul'l'raygnw de mystire et d’inattendu.

La jeune Amcricaine, ses longs yeux réveurs fixds
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sur son hote, Pécoutait avec une sérieuse compré-
hension, A

— Poltron, vous! c’est au contraire de la bravoure
et de la vraie, de monter vos avions sans Penthou-
siasme qui fait oublier le danger. En vérité, je vous
admire, HEst-ce que vous les pilotez vous;méme ?

Quelquefois, mais, le plus souvent, je suis simple-
ment passager, surveillant le bon fonctionnement
des pitces pour les corriger A la descente, s'ilya
lieu, afin de livrer I'appareil sans défaut.

— Quelle responsabilité ! Et vous lassumez au
prix de votre propre existence. Cest beau! Oh!
comme je serai contente, ajouta Gerty avec une gen.
tillesse ¢mue, lorsque je vous saurai hors de cette
position. Votre ami assure que vous la quitterez
sans tarder, est-ce vrai ? )

— Dans quelques semaines. Mais je n’embar-
querai pas tout de suite; il y aura bien des forma-
Ités avant ma sortie de 'usine et ma rentrée en
France.

La physionomie irradi¢e de Daniel, & ’énoncé de
cette dernitre perspective, fit passer une ombre
triste sur le visage attentif. En méme temps, la jeune
lille se levait.

M. d’Armyngt avait saisi la muette expression; il
en fut touché, bien qu’il n’en comprit point alors
le vrai sens.

— Je ne quitterai pas New-York sans regrets, com-
pléta-t-il, croyez-le, miss. Vous avez tous été si bons,
si accueillanfs pour Pexilé. Mais ce ne sera pas du
reste un adieu : Jasper m’a promis sa visite a chacun
de ses vovages, et je compte sur la votre, mis Gerty,
sur celle de votre sceur. Un séjour dans mon pays
vous tentera, j’espére. Paris est un lieu attirant pour
vos compatriotes, et vous verrez quel bon goiit de
« revenez-y » il posstde.

. Cette fois, ce }ut une lueur de joie qui illumina les
jolis yeux.

— Oh! oui, nous irons; c’est convenu. On se re-
trouvera tous la-bas, queile bonne idée ! En atten-
dant, au revoir, monsicur Daniel.

Elle 1ui tendait la main. "

— Permettez que je descende avec vous, miss.

L’ingénieur enfilait 4 la hate son pardessus et pre-
nait son chapeau. ;

— Puisque je vais déjeuner chez vous, nous sui.
vons la méme route; si cela ne vous déplait pas
trop d'avoir mon escorte.
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Un sourire charmeur et charm¢ fut la réponse de
Gerty.

11s prirent ensemble I'ascensecur.

Dans le petit appartement, restait flottant, comme
une haleine de fleur, le parfum léger des vétements
de la jeune fille.

Daniel en retrouva ’essence avec plaisir lorsqu’il
rentra le soir. Avec cet arome revivait le souvenir de
la fraiche et sympathique visiteuse.

Gerty avait donné son coeur.

Jusque-la, nulle impression vive n'en avait troubié
le beau calme. La jeune fille goutait la vie et lcs
sensations de la jeunesse, sans en désirer le partage.

De ses compatriotes, hommes ou femmes, sa per-
sonnalité intellectuclle se détachait de nuance déli-
catement ombrée, comnie une belle fleur pale d’un
parterre aux tons vifs.

D’ott provenaient ses allures de créole ? les son-
geries abritées sous les cils noirs de ses longs yeux?
C’était une petite ame spéciale, tres aftince. D’une
pénétration intuitive, ne vivant qu’avec elle-miéme
mais dis que son frére eut mclé son npouvel ami
a lintimit¢ familiale, elle le distingua, attirée vers
cel homme grave, un peu distant, qui différait de
Pambiance de ses relations sans relief.

Elle le jugea tout de suite d’un calibre supéricur a
celui de son entourage. Il y tranchait, méme cxi¢-
rieurement, posscédant en lui le physique de son
moral. D’une 1taille pourtant normale, il semblait
dominer, appartenir a une race plus finement mo-
delcée que celle amorphe du nouveau monde.

L’empreinte de tout un passcé.

Sans se Jdouter de cet avantage, ce Francais char-
mant, a_lattitude impassible, n’était ni dédaigneux
ni_ironique. Dans ce milicu étranger, il savait se¢
laire apprécier. Bien qu’il n'et rien fait, rien dit
pour t¢moigner plus qu’une attention courtoise a la
jeune fille, celle-ci avait cru discerner lattirance
d’une sympathic.

M. d’Armyngt plaisantait avec Evie, la taquinait,
aimait ses rcparties spirituelles. Mais avec Gerty, il
causait, creusait les idées, s’abandonnait davantage.

Du moins elle le sentait ainsi, ne s’¢tonnant pas
s’il ne se livrait jamais complitement.

N’ctait-elle point de semblable nature, se gardant
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contre tout envahissement, cmpif‘ztemgm moral, ne
s¢c communiquant quavec restriction. Gerty devinait
que la question d’intérét serait insuffisante a lui
attirer Daniel. Il aurait donc fallu lui donner la cer-
titude d’étre désire. Cela seul Paménerait a partager
son vif entrainement de coeur. 4

Or, la jeune Amdricaine répugnait & le mettre sur
la voie. ) ; :

Pudeur superstitieuse, qui lui closait les levres,
la rendant impénctrable. )

La sympathie ne fait point ’amour ; parfois elle
mene. Quelque chose en M. d’Armyngt se¢mblait
paralyser, elle n’cit pas su définir quoi, tout ¢lan
de passion vers clle. Gerty ne scrait-clle jamais
qu’une amie ? ¢’¢tail toute sa crainte.

M. d’Armyngt devait essaver au-dessus de la baie
d’Hudson un bel hydravion. Il avait conté cela a
Gerty, le jour ou ils rentraient ensemble de chez
lui, chez elle, lors de sa visite.

Au déjeuner chez les Dorsett, il s’était encore lon-
guement ¢tendu sur le systéme de cet acro, desting,
disait-il, a rendre aux navires, et surtout aux bar-
ques de péche, les plus précieux services.

L'«amerrissage », avec hydro-glissage, lavion qui
voit sous I’eau 4 haute altitude, grace a son observa-
teur muni d’une lorgnette marine a prismes, le
sans-fil transmetteur, la descente, la pose sur le flot
sans secousse... Quel conte de fées réalisaient ces
Inventions de la science !

Tous, chez les Dorsett, avaient pris intérét aux
%\phcations de Danicl. Mais personne autant que

ierty.

La jeune fille $’était aussitot promis d’assister en
Spectatrice  aux  ¢volutions  prochaines. Ln  sa
mcmoire, s’¢taient notés la date, Pheure et Pendroit
indiqués. Elle y serail sans faute, mais n’en prévicn-
drait pas Daniel.

Le temps fut favorable a son projet; le canot de
son frére ctait a sa disposition, on 'utilisait souvent,
C{uand il prenait fantaisic aux uns ou aux autres
d’excursionner en mer.

I’¢équipe, prévenue la veille sur Pordre de Jasper,
serait préte a partir. X

Gerty seule passagere, elle ’escomptait & l'avance:
son frire retenu au burcau chaque matin, ne pou-



16 LE CEUR CHEMINE

vait, en semaine, sans motif sérieux, abandonner la
surveillance.

La paresseuse Evie ne se souciait pas de se lever
de bonne heure; elle renonqait a cette promenade :
« sans flirts & bord, ce ne sera pas amusant. » L’air
¢tait infiniment doux; on se fut cru encore a I'été ;
octobre pourtant s’avangait.

L’Océan, sans houle, palpitait ses larges ondes
d’un beau vert clair, ol transparaissait une lumidre
d’or. Un charme se dégageait des choses, du matin
lumineux, du ciel si pur, ol tout se laisserait voir.
Gerty jouissait de s’en aller sans controle, révant
4 ses impressions, ne causant qu’avec son ceeur.

Quittant le port encombré de Baquebots, de
barques arrivant, partant, ou immobiles A I'ancre.
Dans le bruit des sirtnes, du souftle mugissant des
vapeurs, Pétroit canot filait maintenant sur la grande
étendue verte, longeant les rives et arrivant au large
de la baie.

II tracait un long sillage, glissant tout blanc a
travers les vagues mouvementées, tel un poétique
fantome. A la fine pointe de son avant, se dressait,
en menue statuette blanche également, Gerty moulée
dans une robe de lainage neigeux et souple. Sa
cape, partant des éEaules, ondulait sous la brise
marine, Elle était au but. Peut-étre en avance ? non;
la jeune fille, lorgnette aux yeux, aper¢oit trés vite
dans le ciel limpide, bien haut, ce qu’elle y cherchait:
I’oiseau attendu.

Petit point audacieux, il montait dans la caresse
du soleil, puis lentement s’abalssait, planant au-
dessus de la baie, comme pour en fouiller le fond.
I.a petite voyageuse se souvient des moindres expli-
cations donnces : ce sont les manceuvres que doit
exccuter 'appareil, qui fait son premier essai.

Debout, intéressée, puis hypnotisée, partagée
entre I'admiration et une vague inquiétude pour le
cher passager, elle contemple les mouvements de
Phydravion, sa descente lente vers le golfe, le grand
quart de cercle au ras de I’eau, puis de nouveau,
Pélévation au-dessus. Le corps légérement rejeté en
arritre, la téte relevée, Gerty suit ardemment le vol
de l'oiseau qui fuit maintenant dans la profondeur
des airs. ]

Sans souci de Péquilibre & maintenir, contre les
oscillations du canot ralenti, la jeune fille oublie sa
sc¢curité. Des vagues, cependant, soultvent I'embar-
cation dans un roulis incessant. Elle ne quitte
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pas des yeux les ¢volutions de l'oiseau magique.

On dirait que celui-ci a découvert le petit yacht
blanc; oui, il arréte son ascension, plane et descend
lentement; le voila enfin tout pres de Gerty... A
vingt métres delle, il se pose en un joli mouvement
d'ailes. On dirait un grand gocland se balangant
au flot.

Pour mieux voir, elle s’est imprudemment penchée;
4 ce moment, une vague plus forte fait brusquement
incliner le canot : la jeune fille passe par-dessus
bord, et, sans un cri, tombe au sein de la masse
mousseuse, ol, blanc flocon de plus, elle se perd.

Bien que bonne nageuse, les jambes paralysies
par Pentrave de sa jupe étroite et par sa mante, elle
ne peut ni brasser, ni s’accrocher a temps; le
remous ’entraine. g S

Malgré d’énergiques efforts, la jeune Américaine
se sent perdue : elle va couler.

Mais une main ferme la rattrape, soultve sa téte
hors de ’eau, un bras solide Penserre, Pemporte.

Gerty ferme les yeux, s’abandonne, inconsciente,
Quand elle souleve ses paupitres, encore alourdies,
on Pa couchée sur le divan de I’étroite cabine de
son yacht,

M. &’Armyngt, anxieux, est penché vers elle. C’est
lui le premier qui a vu tomber la jeunc fille. Quitter
sa nacelle, voler a son secours avant que la vague ne
Pengloutisse lui a été facile : il s’est jeté a Peau. Son
vétement d’aviateur, en cuir imperméable, lui facilite
le plongeon.

Tout cela a demandé peu d’instants.

Maintenant, Gerty en sireté, ce n'est pas tout.

Daniel laisse a son pilote le soin de ramener sans
lui Phydravion ; il ne peut quitter celle qu’il vient de
sauver : Iingénicur est scul & méme de donner les
soins nécessaires. Sur le canot, il n’y a que le chauf-
feur et deux jeunes marins ; c’est 'équipe combien
incompétente en la circonstance présente ! b

Ils n’ont méme pas su recommander I'¢élémentaire
prudence 4 leur jeune patronne! Chargés de veiller
sur elle, ils n'ont eu de regards que pour le bel
avion !

La jeune fille grelotte; son large bérct blanc est
tombe¢; ses cheveux déroulés lui font un manteau
sombre et humide. Sa paleur est extréme. Lille sourit
cependant vaillamment et se dresse.

— Miss Gerty, quittez au plus vite vos vétements
mouillés, suggére pratiquement Daniel; je vous
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laisse. Quand ce sera fait, je reviendrai. Voila,
ajoute-t-il, un grand plaid pour vous envelopper.

1l vient de le faire chaulfer aux feux du canot, qui,
sur son ordre, les emporte & toute pression,

Puis il revient, apportant les couvertures dont le
yacht est abondamment muni. Des pieds a la téte,
elle s’est drapée, obéissant & Daniel.

— Celles-ci sont brulantes, dit-il, mettez-les par-
dessus ; enveloppez-vous bien, voulez-vous ?

— Oh! oui, je veux, merci, vous pensez i tout.
Quel bonheur de vous avoir 1a. Je n’oublicrai jamais.

— Taisez-vous, miss, supplie-t-il, I’enveloppant
lui-méme avec mille précautions. N’est-ce pas moi
qui suis la cause de votre accident? Mais quelle
imprudence de vous étre penchée ainsi, et pourquoi
étre venue seule ? Jasper n'aurait pas da le per-
mettre.

De nouveau la petite Américaine souriait, heureuse
d’étre grondée.

— Oh' le cherl ce n’est pas sa faute. Il me croyait
dans la compagnie d’Evie, qui dormait encore quand
jai quitté ’avenue. Et puis, je n’ai pas dit quej’allais
vous voir voler; il imaginait une ordinaire prome-
nade en mer; souvent, j'en fais. Jasper me sait de
nature paisible; le temps I’était aussi; il n’a pas
Eensé que j’allais avoir I'occasion de faire des acro-

aties, au lieu de demeurer sagement assise a
regarder les vagues.

tlle riait d’un joli rire jeune et doux, trés rare
chez elle.

Gerty avait "ame en joie. Ce sauvetage, le téte-a-
téte qui le suivait, renforceraient leur intimité par
la suite.

Et alors ? Peut-étre arriverait-elle & se faire aimer!

Tout en parlant, P'ingénicur allait de la cabine a
la chauditre emportant les plaids refroidis, en rap-
portant d’z}utres. Une femme de chambre experte,
attentionnée, n'etit pas mieux fait. Et avec quelle
respectueuse réserve! Pour la jeune fille, frisson-
nante, c’é¢tait délicieux d’étre Pobjet de pareilles
soins. Délicieux !

Lt une volupté, jusque-la inconnue d’elle, I'enva-
hissait d’heureuse con usion, lorsque le bras de son
sauveur I’cfﬂeu_rait, emprisonnant avec d¢licatesse
son corps transi. C’était aussi son caeur qu’il réchauf-
fajt davantage, sans y songer.

Car, fraterncllement empressé¢, Daniel n’était ému
‘que de la voir encore si pale. Il ne pensait qu'a
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atténuer les suites possibles de cette baignade qui
aurgit pu devenir tragique. y

Dissiper I’ébranlement nerveux de la peur qu'elle
avait du ressentir, c’était, pour le jeune homme,
remplacer Jasper, puisque celui-ci n’était pas Ia.

IIs approchaient de New-York. Daniel interrogea
Gerty. :

— Miss, en quittant le canot, il vous faut une
voiture au port. Jirai chercher un hamson avant
que vous quittiez la cabine. )

— Oht! Pauto doit m’attendre, c’élait convenu;
vous m’y conduirez. Et, puisqu’on arrive, laissez-moi
encore un instant pour réparer le désordre. Je vais
me mettre « en forme ». On dit ainsi chez vous,
n’est-ce pas ? comme d’une paire de bottines, acheva-
t-elle riant, non sans une légtre crainte qu'il ne
trouvat sa comparaison un peu sotte,

Mais il souriait.

Les jeunes misses Dorsett et leur frire avaient
requ une instruction trés soignée; ils parlaient le
frangais avec la méme facilité que P'anglais ; et, pour
faire plaisir a Daniel, ils n’employaient avec lui que
sa langue. A part quelques locutions étrangtres, et
parfois un tour de phrase plus imaginé qu’élégant,
il ’y avait rien A reprendre.

— Jiai ici, continuait Gerty, de quoi me rajuster.

Elle montrait une haute et étroite malle a tiroirs,
placée dans ’encoignure de la cabine.

— Nous avons la, Evie et moi, tout un assorti-
ment de vétements de rechange en cas de « grain »
en cours de promenade. C’est bien le cas de m’en
servir aujourd’hui.

— Vous &les pratiques et prévoyantes, fit le
Francais avec conviction.

— Il faut. En Amérique, on est sportif et vo?'ageur;
rien ne doit manquer pour l'occasion. Les femmes
de voire nation sont moins entreprenantes que nous,
je crois. Allons! jai juste le temps; quittez-moi, je
serai bientot préte. ’

M. d’Armyngt se retira un peu inquiet : aurait-elle
la force de se rhabiller ¢ elle était, jusque-la, restée
¢tendue. D'autre part, il comprenait qu’elle ne vou-
lut pas étre portée comme une malade, emmailiotée
de couvertures.

A Pautre extrémité du pont, il s’absorba dans le
spectacle qu’offrait 'arrivée au port.

En plein fourmillement d’embarcations de tout
genre, le canot automobile louvoyait adroitement
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pour atteindre le débarcadére. Quelle animation,
quelle vie et quel ordre dans ce mouvement mari-
time incessant. ,

Au bout de peu d’instants, derriére lui, une voix
douce Pappelait. Daniel se retourna.

Appuyée au seuil de la cabine, Gerty, debout, se
rmontrail dans une chaude vareuse rouge a grand col
zncré d’or; une jupe courte bleu marine, un béret
de velours noir couvrant toute la téte retombait
gracieusement de coté.

La paleur de la jeune fille s'accentuait du voisi-
nage pourpré de sa petite veste.

11 courut a elle.

— (Ca va, ¢a va tre¢s bien, le rassura-t-clle.

Et, suspendue a son bras, presque portée par
Daniel, elle put, en eflet, sans fatigue, aborder et
atteindre 'auto qui stationnait au plus pres. Il Pins-
talla, empilant autour d’clle les coussins, fermant
les glaces, hésitant a la quitter.

— Vous ne venez pas ? dit-elle.

— Avez-vous besoin de moi ?

— Non, mais je serais contente.

— Jirai prendre de vos nouvelles ce soir, miss;
en attendant, soignez-vous. Il faut que je passe au
hangar de I'usine, savoir si mon appareil est rentré
« en forme », aussi bien que vous I'étes.

Ils riaient P'un et l'autre; elle lui tendit la main,
serrant la siecnne avec force.

Daniel fit les recommandations nécessaires au
chauftfeur, héla une voiture qui passait a vide et
partit dans une direction opposde.

Il wavait pas vu, ou du moins pas su lire le lan-
gage des longs yeux extasiés, emplis de la plus
amoureuse reconnaissance.

.
L)

— Vieux, mon cher vieux ! .

A pleins bras, Jasper, avec sa fougue ordinaire,
remerciait ainsi son ami.

I était accouru tout de suite, des la rentrée de sa
sceur.

— Gerty nous a tout raconté. Sans toi, c’était le
plongeon définitif. ANl right! tu as été la Provi-
dence. Ah! nous taimions bien, mais, a présent,
c’est double. Tu peux me demander Ia vie, ou toute
zfn!tre chose, tu sais. Ce que j’ai t'appartient en
rere...
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— L3a, doucement, ne m’étoufte pas, souriait
Daniel, se dégageant des étreintes du souple gargon,
Il i’y a pas de quoi te mettre en pareil état; n'im-
porte qui en e(it tait autant. Mais je suis trés heureux
d’avoir ét¢ mis 4 méme de retirer miss Gerty d’une
périlleuse situation. Je pense inutile de te deman-
der comment elle va. Ta joyeuse humeur indique
d’excellentes nouvelles. )

— Oui, oui, le bain brusque n’a pas laissé¢ de
traces, prace encore a l’cmploi des chaudes couver-
tures. Tu es un homme précieux, un ami a conserver.

— Sous cloche, c’est entendu. .

Le petit appartement de Daniel, depuis que le
bruyant jeune homme y était entré, perdait son
apparence studieuse et calme. Jasper I’animait d’un
Mouvement endiablé. Un refrain succédait a Pautre.
kn des pas de danse extravagants, du bout de I’anti-
chambre au fond du bureau, il mettait en grand
sianger. ar sa chorégraphie, les meubles, les tasses
a the et les vases de fleurs qui les voisinaient.

Enfin, échoué dans le fauteuil, il continuait :

— Sous cloche, tu as raison ; je voudrais te garder,
vois-tu, est-ce que I'on pourra se quitter désormais !
Quelle satanée idée te prend de partir, rien ne te
rappe’llc en France; pas de famille, tu me I'as dit;
pas d amis 'aimant comme ceux que tu trouves ici,
cher, bien st ; alors? va la-bas faire un tour, je
le comprends, mais reviens.

,Jasper Dorset! avait toujours Iarritre-pensée
d’offrir sa sceur. S toutefois Gerty s’y prétait! C’était
le sir moyen de retenir Daniel.

Du consentement de celle-ci, il ne doutait pas,
bien quil fat a cent lieues qu’elle edt, avant lui,
fait ce réve,

Mais ce diable de Francais semblait si peu envi-
Sager la solution de resserrer ainsi leurs liens
d’amiti¢! i faudrait 'y amener doucement; ce
n'était pas I’heure encore de le prendre par surprise.
Jasper se retint donc d’en parler. ;

De son cot¢, M. d’Armyngt avait la velléité de con-
fier a ’Américain la raison secrete de son prochain
départ : retrouver Pierrette, s’en faire aimer. Mais,
a la réflexion, lui aussi se tut. Vis-a-vis de ce jeune
fou, il apparaissait difficile de traiter ce sujet trop
intime. Jasper comprendrait-il seulement ?

Aucune allusion, jamais, n'avait ¢té faite A son
cher projet, a son espoir, & Iexistence méme de
Mlle Nozitres. Et, en somme, pouvait-il avouer qu'il
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aimait, & en mourir, une femme dont il ignorait le
cocur z qu'il irait a elle sans savoir si son sentiment
passionné serait accueillie, partagé.

Sur les choses du ceceur, sur les délicatesses de la
passion encore muette, auraient-ils le méme aperqu ?

Micux valait se taire, cacher a tous, jusqu’a la
vienheureuse certitude, ce qui hantait ses jours et
ses nuits, ne pas profaner, en le découvrant a
l’'avance, le cher secret ignoré.

— Ma présence est urgente en France, trés cher,
répondit-il aux pressantes instances de 'Américain;
(uanl a savoir pour la suite la directive de ma vie,
je ne puis en parler Pignorant moi-méme. Tu seras
le premier a connaitre mes décisions. Vous passez
les mers avec tant de facilité, vous autres Amécri-
cains, la distance de New-York chez moi ne vous
scra qu’un jeu. Ce n’est donc en tout cas qu'un au
revoir, et peut-Gtre partirons-nous sur le méme
transport, si cela te va comme a moi.

— Sil’on connaissait ’avenir ce serait plus simple,
mais mieux vaut, je crois, 'obscurité. Demain sera
ce qu'il plaira a Dieu. En atiendant, j'ai un dernicr
vol a faire : ne le dis pas a tes sceurs, ajouta Daniel,
je ne veux de témoins ni au Jdépart ni a larrivée.

— Tu pilotes ?

— Non, jamais. Je vais en simple passager. Le
chef de I'usine aime a étre renseigné minuticusement
sur le fort et le faible des nouvelies créations. Or,
on n’est vraiment assuré que tout fonctionne bien,
qu'en expérimentant en cours de route, Ce n’est pas
dans mes attributions, mais je sais combien mon
avis prime tout autre controle a ses yeux, et je tiens
a lui fairve plaisir.

— Puis, cela "amuse. "

— Oh! détrompe-toi ; ces promenades en plein
ciel n’ont jamais ¢té pour moi des parties de plaisir.
Affaire de métier uniquement, celui-ci m’intéresse
pariiculitrement ; il m’a enrichi. Question de recon-
naissance et d’obligation morale jusqu’au bout.

— Tu es admirable, ma parole! je me sens tris
petit devant toi.

Lt PAméricain développait, en se levant, unc
haute stature en opposition de ce qu’il avangaitl en
toute humilité.

— Quel homme de devoir ! Et moi qui le croyais
fanatique aviateur! Allons, bon voyage et surtout
bon retour sans casse. Vrai, ca m’ennuie mainienant
cel envolemenl projeté. Puisque ce n’est qu’unc
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complaisance pour ton chef, dispense-toi de la
corvée et viens passer cette journce chez nous.

— Non, yai promis; on compte sur moi; c’est
mon dernier controle. L’appareil est bon, il n’y a
aucune raison de redouter la panne,

Et Daniel songeait combien il lui serait bon de
N’avoir plus, apres tant de labeur, qu’a se reposer
dans sa chere I'rance, y fonder le foyer révé dont il
jouirait avec la conscience d’avoir, sans défai‘llancc,
en si peu de temps, préparé le magique avenir.

Notre destin nous attend. La fatalité semble la
revanche stupide des forces naturelles contre la
volonté humaine,

,.— D&s que ’on met le moteur en marche, avait dit

Pingénicur a Gert ' la semaine précédente, je nc

gu:s me défendre J’un léger frisson. C’est une appré-
ension fugitive, intense, qui, heureuscment, ne
ure pas ?

Par extraordinaire, quand vint le moment de
«dccoller», M. d’Armyngt n’éprouva rien de ce genre.
. Pris tout entier par son amour des belles réalisa-
tions, il considérait I’appareil tout neuf, admirant sa
torce, sa lggerets, sa grace. Quel dommage que le
soleil fut absent pour étinceler ce beau corps d’alu-
Minium aux ailes puissantes si bien équilibrées.

Aucun rayon ne filtrait au travers des brumes : un
[our gris, mélancolique. Lingénieur n’en fut pas
IMpressionné; peut-étre trouverait-on le bleu au-
dessus de ce noir maussade.

Le pilote s’installa. Daniel prit place & ses cotis.
Son ceil Pinterrogeait pour savoir sl fallait donner
le signal du départ, quand il remarqua sa paleur,

— Qu’avez-vous, Percy ? étes-vous malade ?

— Oh! cen’est rien, répondit ’homme, ¢a passera
4 Pair vif quand on montera.

— Prenez un cordial avant.

— Pas la peine, monsieur 'ingénieur.

Et il mit le moteur en marche. L’ascension se fait
dans le ronflement grondeur habituel. L’appareil
s'est décollé avec facilité et d’un bond s’¢ltve.

Les hommes de manceuvre suivent un moment sa
disparition dans les brumes. Quand, au moment de
regagner le hangar, soudain étonnés, ils le voient
réapparaitre descendant,

Comme un oiseau ivre, qui ne sait encore vers
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quel point se diriger, I'avion o'scillait lzl-_haut et
piquait vers eux. Il se fait un silence. Puis, dans
une sourde détonation, c’est la chute foudroyante,
imprévue, terrible. :

Dans un fracas, 'appareil est & terre, et, sous ses
Jébris qui s’enflamment en touchant le sol, le pilote
et le passager s’écrasent. ,

TROISIEME PARTIE

Devant Asloria, une file d’autos s’arréte et sta-
tionne. Sans interruption les luxueuses voitures ont
déversé hommes et femmes pards, au seuil de la
tente qui préctde le palace. Les drapeaux, aux
couleurs des Etats-Unis, flottent au-dessus de
I’entrée, se mélant aux fanions tricolores.

La Société américaine de Paris donne sa féte
annuelle : une grande vente de charit¢ pour les
ccuvres frangaises, que nos riches alli¢s soutiennent
chez nous depuis la puerre.

Des noms de milliardaires sont en téte du comité
secourable.

Le temps sourit 4 la féte. Mai préte au cicl de
notre ¢ité son plus beau velum d'azur, Péventail de
sa plus titde brise.

A lintérieur de I'hotel, les fleurs s’érigeaient en
massifs, s'accrochaient en guirlandes. Une foule de
jolies boutiques bariolées se cotoyaient dans les
vastes salons, assiégées déja.

La fantaisie avait diversement orn¢ les étalages,
abondamment pourvus d’attractions. D’originales
enseignes parlantes, ceuvres ’humoristes en renom,
se balangalent au-dessus.

Un essaim de vendeuses élégantes, le mot d’esprit
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aux levres, saffairaient, derricre les comploirs,
Bonbons, gateaux, soieries, dentelles, rubans,
cofirets, ceuvres d’art, articles de Paris, s’offraient
aux acheteurs a des prix fantastiques, jamais discu-
tés. Le sourire n’en doublait-il pas la valeur ?

Picrrette Nozitres avait été sollicitée une des pre-
mitres comme vendeuse. Sa fortune, sa belle pres-
lance, son physique avantageux, tout cela joint au
relief de sa personnalité tris tranchée la designait
au choix du comité, a la recherche de vedettes de
marque, pour la féte charitable.

Alléguant ses occupations qui ne lui donnaient
pas le loisir des préparatifs voulus, pour Porganisa-
tion d’une boutique personnelle, la jeune fille avait
décliné la corvée de cet honneur.

Son refus avait ¢té accompagné d’un chtque com-
Pensateur et de la promesse d’une apparition au plus
fort de la vente.

Toutes les notabilitds parisiennes et étrangires sc¢
montraient au premier rang de la foule compacte
des habitués ordinaires de ces sortes de cohues.

Cent questions, mille remarques, se croisaient,
Plus ou moins intelligibles, dans le brouhaha.

Non loin de Ientrée, ot de nouvclles figures appa-
Taissaicnt sans cesse, se tenait un groupe que Jasper
Dorsett dominait de sa haute taille. Le jeune homme,
dcPll}s_quelques mois en France, y avait été rejoint
par Lvie, devenue Mrs. Lawrence Génor.

Elle faisait en Europe son voyage de noces,

Aux cotés de son frire, rieuse, coquette, parlant
Sans arrét, la petite Américaine attirait attention
bar son aspect de mignon bibelot, sa robe dernier
€, son bagout spiritucl. Elle se faisait indiquer par

asper, trés au courant, vu ses nombreux séjours a
Paris, les célebrites politiques ou littéraires pré-
sentes. Quant & son mari, elle Pexpédiait gentiment
¢nacheteur,

— Cher, apportez-moi tout ce que vous verrez de
Plus joli, et ne faites pas trop la cour aux jolics
I'rancaises vendeuses.

Lt e « cher », plus amoureux quc jamais depuis
qwil possédait le bijou de femme qu’il s’ctait offert,
allait, secmant les dollars, cnricllissant Pceuvre,
suivi d’un des petits chasseurs d’Asforia, les bras
charpés d’achats coiitcux. Il faisait déverser le
tm&t dans la 40 HP qui, au dchors, se tenait a ses
vrdres,
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Pierrette, fidtle 4 sa promesse, fit son entrée, au
milieu d’une vague d’arrivants.

Connue de beaucoup, elle ne passa pas inapergue,
malgré le formidable encombrement des salons.
D¢jd saluée, entourée, un instant elle fut le point de
mire.

Dans tout I’éclat de sa jeunasse triomphante, d’un
mot rieur, clle répondait & chacun.

— Quelle est cette belle jeune femme a Vair si
gracieusement imposant ? interrogea Mrs. Génor la
désignant & son frere.

Il 'ignorait ; mais quelqu’un chuchota prés d’eux :

— C’est la doctoresse Nozitres, belle-sceur du
grand chirurgien Mudry.

Ce dernier nom ¢tait familier & Jasper. Son mal-
heureux ami en parlait souvent comme d’une des
gloires médicales. Cette souvenance revenait d sa
mémoire. Comment n’y avait-il pas songé ? Il allait
réparer sur I’heure cet incroyable oubli. Suivant des
yeux Pierrette, qui se frayait un chemin vers les
membres du comité, avec décision, sans prévenir
Evie, il s’élanca 4 sa suite, arrivant en méme temps
que Mlle Nozitres.

Tandis que celle-ci échangeait, avec les organisa-
trices de Poeuvre, des shake-hand effusionnants,
Jasper murmura a 'une d’elles :

— Présentez-moi, je vous prie.

Pierrette dut lever les yeux, pour arriver a la hau-
teur de ceux de linconnu. Mr. Dorsett ? le nom ne
ne lui apprenait rien.

Gracieuse, mais indifférente, elle tendait la main
avec son sourire officiel, sans plus, lorsque Jasper,
c}gi s’¢tait courbé avec une déférente admiration, lut
dit @

— Miss, avec ’honneur de faire votre connais-
sance, c’est un heureux hasard qui me sert; j’ai une
raison trés spéciale de vous aborder; je vous sais
proche parente du docteur Mudry. Est-il ici ?

Les yeux bleus naifs et francs fixés sur les siens
ne dé‘]wlurenl pas & la jeune fille.

— Je suis la belle-sceur du docteur, répondit-elle,
romt' trop surprise de la question. Vous auriez
besoin de le voir? Il est bien a Paris, mais non a
Astoria. Si vous désirez une introduction pris de
lui, je le ferai avec plaisir. Il est débordé, et par
suite peu facilement abordable en dehors de son

Jour de consultation. Puis-je savoir ce dont il s'agit,
monsieur?
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— L'amener le plus tot possible auprés de mon
meilleur ami, vicime d’un accident d'aviation a
New-York, en octobre dernier? Je 1'ai ramené chez
lui, sur son absolu désir, dés quiil a été en diat
d’embarquer. Avant de le quitter, je voudrais le
tonfier aux soins... : /

Il m’acheva pas, frappé de Pexpression soudain
changée de celle qui I’écoutait. Pierrette avait blemi.

— Ce Frangais... un aviateur... mon Dicul

Dans cette atmosphire surchauffée, un froid de
glace lui descendait au cceur.

— Son nom? eut-elle la force de murmurer. '

Mais, avant de P’entendre, ce nom que pronongait
aussitot Jasper, Pierrette savait que c’était celui
qu'elle redoutait d’entendre, celui de Daniel, le cher
ami d’enfance

De rares fois, trts indirectement et sans détails,
Pierrette avait eu de ses nouvelles, tout a fait au
début de son s¢jour 3 New-York. Un jeune ménage
amcricain, rencontré par elle 4 un bal, les lui avait
fournies ;' M. d’Armyngt paraissait bien portant,
Salisfait; on le disait tres coté dans la premitre
SOCICLE, en passe de devenir un personnage.

I'res heureuse de le savoir entré dans la voic de
Se¢s ambitions, la jeune fille se contenta de ces pre-
MIiers renseignements, Daniel ferait son chemin, il
€ Vivail pas triste, isolé la-bas, que désirer de plus
4 son égard ? Le souvenir de I'ami s’enlisa dans le
taur de Pierrette, sans s'y perdre.

el un bijou précieux qu’'on ne porte pas, auquel
on tient cependant, qui dort au fond d’un tivoir,
telle 4 qui il appartient le sait en sareté : cela suffit.

C’C,Sl ar sein de la cohue bourdonnante qui'l'en-
Scrrait de son joyeux remous que Mlle Nozitres
apprit ce qui s’était passé depuis. Ipnorant quelle
Intimité d'enfance liait sa belle interlocutrice a son
ami, Jasper, peu intuitif, n’avait vu dans le profond
€mor quelle venait de témoigner qu’un mouvement
Naturel de commisération féminine. Du reste,
Pierrette s’tait immédiatement ressaisie. I ne
convenait pas de laisser paraitrec 3 cet ¢tranger, au
milieu d’un entourage banal et curieux, le déchire-
ment qu’elle ¢prouvait; aussi, ce fut avec un calme
d’apparence que la jeune fille ¢couta avidement le
récit du drame. : )

— Oui, disait Jasper, M. d’Armyngt, un ingénieur
du plus bel avenir, a été victime d’un fatal accident.

‘avion qu’il montait a capoté & mille mitres de
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hauteur, par suite de la mort subite du pilote frappé
G’embolie en plein vol de départ. Mon ami m’a narré
depuis quil ne s’tait aperqu de la chose qu’a
Poscillation insolite de I'avion, qui n’était plus gou-
verné. Bien qu’il cat saisi sans retard le volant du
moteur, le temps d’en dégager les mains inertes du
mort avait sufft pour déclancher la descente fou-
droyante. Si mon malheureux ami vit encore, ¢’est
peut-&tre grace & la position dans laquelle il s’est
trouvé au moment de ’¢cerasement. Sa téte n’a pas
porté. Le corps du pilote, auquel il s’était cram-
ponné, a du amortir pour lui le choc violent de
I'dtierrissage.

« Les hommes témoinside la chute ont pu le
retirer avant que le feu des'débris I’ait touché. Mais
les deux jambes brisces, ¢mietiées, pour ainsi dire...

« Oh! miss! continait le brave pargon, ses yeux
bleus humides au souvenir de lalfreuse évocaltion,
dans quel ¢lat je Pai trouvé, le cher! quand, avert
au coup de telephone, j'ai pu arriver au hangar o
il ¢tait déposé, Avant de perdre connaissance, il
avait murmuré mon nom, Padresse de mon usine. 1t
se voyait mourir et voulait me donner ses dernitres
instructions. Je ne les ai jamais entendues, car il ne
pouvait parler au moment ol je I'ai rejoint. Tout ce
qui a c¢té possible de faire, je Vlai fait; je l'aime
comme un frere! Nos plus grands spécialistes appelés
ont de suite remis les os déchiquetds. 1 a fallu six
mois, durant lesquels mon pauvre ami est resté entre
la vie et la mort, pour ressouder les membres, pitee &
pitee. Unlong travail, mais siintelligeminent exceuté!

— Alors, interrogea Pierrette qui, haletante,
n’avait pas voulu l'interrompre, il est hors de dan-
ger ? il marche ?

— llors de danger? Oh! oui, grace a Dieu, sa
constitution robuste a triomphé de toutes les compli-
cations. L’Giat général est bon, les forces vitales
sont revenues; il a pu supporter sans fatigue la
longue traversdée; mais le mouvement des jambes est
nul et ne reprendra pas, hélas! disent nos savants.
Les muscles n’obdéissent plus; Daniel ne se soutient
qu’a laide de beéquilles.

— C’est aflreux, murmura Picrrette.

Elle se souvenait combien il ¢était ¢légant, leste;
rester estropic pour la vie, non, elle ne pouvait se
Iimaginer!

— Oui, affreux, reprenait Jasper; et il sait quil
en scra ainsi, ayant exigé des docteurs la vérité sur
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son ¢tat. Pendant trois jours, a la suite de cette décou-
rapeante déclaration, il est resté enfermé, ne voulant
voir que les infirmiers, pas méme moi qui ne le
quittars jamais. Quand il a consenti & me revoir, je
Pai trouvé impénétrable, mais son visage gardait les
lraces d’atroces impressions. Le pauvre cher ne se
Plaindra jamais. Personne, miss, n'est plus maitre
de soi, plus ¢nergique et moins confiant... Mais, sl
ne dit pas ce qu'il ¢éprouve, le diable n’y perd rien,
Je le devine; aussi, je le distrais de force. II est
install¢ 4 la Saulnaie depuis un mois, je le quitte
le moins possible; parti ce matin, i’y rentre ce soir.
l'a pres de lui des boys & son service : ce sont des
Bens dévoues, qui lui sont attachés déja. Mais il lui
faudrait malgré lui une autre société, la solitude le
déprimerait, Maitre Mudry est de sa connaissance ;
vYous voudrez bien, n’est-ce pas, miss, lui parler au
Plus tot ? Sirement sa visite ferait du bien a Daniel.
Py II'a réclamé sa présence ¥ dit Pierrette secri-
ement jalouse i la pensée de n’avoir été ni nommée
ni désirée avant tout autre.

Jasper rectifia ;

Son—neLeC}?auvre 11l n’a rien demandé du tout, ni per-
et utile ~ >t Moi qui pense que ce serait nécessaire
|c1;eh("1tuv?us pensez fort bien, monsieur, reprit la
rares, C €; vous étes un ami dévoué comme ils sont
fotre s ertes, oul, Je vais envoyer de suite mon beau-
fere 4 la Saulnaie. Ma mére et moi, ajouta-t-elle,
connaissions beaucoup D... M. d’Armyngt. On I'a
Perdu de vue depuis lon temps, mais non oubli¢. Si
Nous avions su son malﬁcur et son retour pris de
hous! Je me réserve, des que M. Mudry nous aura
renseignées sur son état physique et moral, d’aller
lui reprocher doucement son silence vis-a-vis de ses
anciens voisins.

Elle ajouta ;

— En attendant, il faut qu’il sache, dos ce soir,
que vous m’avez é1é présenté, que je suis au courant,
ans-lui... non, ne tui dites pas, combien j’en suis
attristée, Cest de Pespoir qu’il lui faut et Passurance
de mon amitié toujours la méme. C’est un camarade
d’enfance. Comment ne vous a-i-il jamais parlé¢ de
moi ?

— Jamais, miss, et cela me surprend, surlout
Maintenant que j’ai I'honneur de vous connaitre.

ous sommes ce qu’il y a de plus li¢s, et jignore
cependant tout son passé, ses relations. Je supposais
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qu'il ne possédait pas d’intimes & Paris, ni ailleurs,
Le cher 1l est gentil au possible, c’est le meilleur
gargon de la terre. Mais, croyez-moi si vous le vou-
lez, miss, quand il ferme sa boite, c’est inutile d’es-
sayer de la lui faire ouvrir.

Jasper constatait cela riant a belles dents.

Ainsi, Daniel n’avait & qui que ce fut mentionné
son existence! Par délicatesse raffince, sans doute,
pensa Pierretie, car il ne Pavait bien sir pas rayée
de sa mémoire. Oui, ¢’était bien de lui, cette crainte,
g'il parlait d’elle, qu'on put dénaturer le genre de
leur ancienne amiti¢. Et, tout au fond, la jeune fille
sut gré a Daniel d’avoir gardé pour lui seul les sou-
venirs communs du passé. Elle-méme n’en tenait-
elle pas conservées, comme un trésor caché, les
fraiches sensations, méme vis-a-vis de ceux qui lui
tenaient de plus pris ? car aucun n’en aurait com-
pris la tenace et indélébile impression. Actuelle-
ment, la pensée que son ami d’enfance souflrait du
brisement de sa vie, qu’il en soufirait en silence, ne
voulant, ct ne pouvant, hélas) étre consolé, navrait
la jeune fille jusqu’a 'ame.

Sans retard, il fallait aviser, le revoir, Pentourer,
Pencourager, le reprendre a la vie si possible. Peut-
étre méme <tait-il temps encore de lutter contre
I'enkylose complite déclarée ingucrissable par la
faculié américaine.

Si Pierrette en gardait peu Pespoir, elle savait
aussi que parfois les arréts de la science sont fail
libles. L’examen de Mudry trancherait la question.
La nouvelle méthode de soins, expérimentée une
seule fois par elle deux ans auparavant avec plein
succts, pourrait-elle s’appliquer, de nouveau, dans
la circonstance présente ?

Les mois écoulés depuis Paccident, Page de Daniel,
le traitement paralyseur employ¢ pour arriver a ta par-
faite reconstitution de [Possature horriblement en-
dommagée, autant de facteurs inconnus et redou-
tables qui se dresseraient, sans doute, contre toute
tentative remédiable, 2l

Pauvre Daniel, comdamné en pleine force d’activité
a4 demeurer invalide ! Quelle atroce ironie du sort!
Alors qu'il comptait revenir en France, y demeurer
désormais, libre de choisir Poccupation’de sa vie,
le souci matériel désormais écarte, il y rentrait in-
firme !

Les desseins de Dieu sont impénétrables, L'é.
preuve s’abat sur nous, comme la trombe de gréie
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sur les riches moissons. Qu'adviendra-t-il du champ
dévasté 3

Cel ¢crasement, Pierrette n’en mesure cependant
pas toute P’étendue. Elle est ignorante des réves
qu'entretenait le cceur de son ami, elle, pourtant
Punique inspiratrice de ces réves, maintenant a
terre, détruits, irréalisables, dont il ne restera pas
méme un atome. ]

En entrant a Astoria, gaie, insouciante, unique-
ment préoccupée de remplir de son mieux un devoir
de convenance mondaine et charitable qui lui sou-
rait, Mile Noziéres ne s’attendait certes pas a ce
qu’elle venait d’entendre. Elle en sortait, une heure
Plus tard, le cceur ¢treint de tristesse. i

,Dans son désarroi, elle ne songea pas a demander
d'autres détails concernant la situation de Dantcl,
M Sur son installation dans la vieille demeurec.
L’essentiel étaijt qu’il fut vivant, tandis qu’elle aurait
PU apprendre brusquement sa mort !

Quand elle quitta le grand gargon sympathique,
hier Inconnu, ces quelques moments de causerie
avaient suffi pour dévoiler a la jeune fille quel coeur
&or, quelle ‘nature ardemment généreuse il savait
dépenser pour ceux qu'il aimait. Aussi la poignée
de main ¢changée les fit amis. L’Américain, facile-
meit emballé, ne ressentait plus Pombre d'intimi-
dation, mais un heureux sentiment d'admiration et
de joyeuse fierté aussi.

Elle Favait loué de tout ce qu’il avait fait pour

I LCArmyngt avec tant de grace et d’effusion; pour
[a premicre fois, Jasper sc rendait compte, grace
a ces louanges, qu'il avait pu étre une secourable
Providence. Passer pour cela, aux yeux de ce « beau
jcune docteur », comime il nommait Picrretie, c¢n
Fepensant a elle, le rehausait dans sa propre estime,
~"Glait si naturel, cependant, d’'avoir mis son temps,
Sans réserve, au service de son plus cher ami! Sans
les remerciements de Mlle Nozitres, il n'aurait ja-
Mais sonpé avoir eu le moindre mérite. :
. Aussien quels termes, en rentrant a la Saulnaie,
il allait parler a Daniel de la belle charmante Fran-
caise! lui témoigner aussi sa surprise de n’avoir su
de lui qu'il avait eu autrefois la chance d’approcher
de prés cette inoubliable créature.

Il dirait cela, et bien autres choses du méme
fenre, avec sa verve, ses grandsggestes enfantins,
son affectucuse et franche expanston, sans s’aper-
cevoir, inconscient gafleur, quil rouvrirait une
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plaie vive, y retournerait le couteau, que chacun
de ses mots, de ses éloges descriptifs, arriverait chez
le pauvre infirme le douloureux désir et la crainte
amtre de Yentrevue annoncée, qu’il redoutait, tout
en la souhaitant.

La revoir, I’aimée, 'adorée !

Mais se montrer a elle amoindri, diminué, privé
de son prestige d’homme!

Comment y aurait-il assez de pouvoir en lui pour
dissimuler l’effroyable combat de son cceur, sa tor-
ture 1 L’amour insoupgonné existait toujours, et
rien ne devait le laisser entrevoir a celle qu’il serait
tenu de laisser a d’autres! Lui n’était qu’un pauvre
étre qui ne comptait plus!

-
- -

Avec une décision spontanée, ainsi qu’elle en
était coutumizre, Mlle Nozitres, a peine dans la rue,
en quittant Asforia, se résolut soudain d partir sans
retard.

Rentrant chez elle pour prévenir sa mére des évé-
nements concernant M. d’Armyngt, elle n’y trouva
personne ; Mme Nozitres et Josée sorties jusqu’au
diner, Paul Mudry parti ¢galement jusqu’au lende-
main, Pierrette n’avait que le temps de boucler une
valise et se faire conduire au train. Elle laissa un
mot laconique remettant & plus tard ’explication de
sa fugue : « Je pars pour Rive-d'Or, y resterait
quelques jours, écrirai demain. »

Mme Nozitres, habituée aux impromptus de sa
fille, souvent appelée d’urgence aupris d’'un malade,
ne s’étonna que d’une chose: pourquoi allait-clle a
Rive-d’Or, ou elle ne mettait plusles pieds depuis
si longtemps ?

Haussant léptrement les épaules, faite désormais
aux indépendantes allures de la doctoresse, elle sup-
posa que la jeune fille prenait sans doute une subite
envie de campagne. Excellente idée qu’elle avait, en
ce cas; un peu de repos lui ferait grand bien ; exis-
tence surmence qu’elle menait a Paris finirait par
I'anémier & la longue. Puis Mme Nozitres n'y pensa
plus. La présence de Pierrette ne lui ¢tait pas néces-
saire; la petite Josée remplaqait tout; bien que le
talent et la beauté de'sa fille, a leur apogée mainte-
nant, chatouillassent agréablement son orgueil ma-
ternel, elle n’enlaissait rien parattre, pas plus tendre,
jamais louangeuse.

Pierrette, arrivée fort tard, trouva le logis en état
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de la recevoir, ayant télégraphié¢ aux concierges,
chargés de tenir la maison toujours préte a recevoir
les mattres. / 4 \ .

Le petit poney de service attendait a la pare,
située a deux kilomotres du chateau. La course fut
rapide. Des fantémes d’arbres surgissaient dans la
nuit claire qui, sans lune ce soir, prenait possession
4 demi des choses. ’ ’ .

Pierrette se rappelait des impressions lointaines,
alors que, petite, elle faisait avec ses parents le court
lrajel nocturne : peur confuse et imaginative de
'ombre chuchotante, contentement d’¢tre entrainée
vite vers le séjour préféré. v

Llle ferma les yeux pour micux concentrer ses
pensées, qui, toutes, allaient, compatissantes, a
celui si proche d’elle maintenant. Demain, elle serait
pres de lui, pauvre homme en détresse dont elle
voudrait tant devenir le sauveteur, au moins moral.
Qu'il devait atre déprimé | o

Rompue de fatigue apris le triste apres-midi et le
Yoyage précipité, Mlle Nozitres atteignit la vieille
demeure dans un ¢tat d’engourdissement. I y avait
de la lumitre dans le vestibule ; C’tait bon derentrer
' seule, pouvant sans contrainte se livrer & I'évo-
cation du lointain.,, Personne pour s’étonner de sa
subtile émotion.

Précedée dela concierge, elle monta a sa chambre,
dont atmosphere bien close lui causa une sorte de
favissement subit, intense, un bien-tre attendri. :

Sa chambre, sa chambre d’autrefois, ot flottail
Son ame d’enfant, elle la retrouvait telle. Le jeune
Passé s’y dressait immuable. En chaque coin, des
souvenirs s’éveillaient, frais, inédits. Ici, elle avait
bati pour Pidéal, cherché une demeure scerele
Mirages, désirs fabuleux. Oh1 les beaux réves, im-
preeis, éparpillés 1a comme un duvet de cygne'l
contes bleus dont se bergaient ses songes. L’audi-
teur complaisant, c’était le compagnon, le grand
frtre Daniel, attentif toujours, jamais décevant 3
Pégard de ces imaginations juvéniles. .

Cette vision d’antan fut brive mais Iplcn’fmsame:
elle calma la jeune fille, qui s’endormit d’un lourd
sommeil, : . .

Quand elle séveilla, le soleil frappait ses vitres,
dont elle avait négligé d’abaisser les stores. Il lui
fallut un instant pour reprendre conscicnce. Puis,
d’un bond, elle fut 4 la fendtre, qu’elle ouvrit toute
grande pour regarder au dehors.
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Dans l'air tizde, éparses, mélées, fondues, des
haleines de fleurs faisaient un parfum délicat, d’une
suavité sans égale. Un bruissement d’abeilles dorées,
le chant du ruisseau qu’on entendait sans le voir, le
roucoulement rauque ct doux des tourterelles du
taillis voisin...

Jamais, non jamais, le parc, la vaste pelouse de
Rive-d’Or, ne pouvaient apparaitre plus enchanteurs
que dans cette douceur lumineuse du matin blond
\le soleil, o0 I'on et dit qu’a la fois tous les calices
se fussent ouverts.

Les yeux charmés de Pierrette s’emplirent de
toute la grace de tous les rayons, puis sourirent.
Elle était A Rive-d’Or; elle y ¢tait seule, loin des
indifférents, du bruit parisien, de I'agitation forcée.
Ici, pas de vie fiévreuse, le repos... Elle sentit soudain
ses épaules nues sous le soleil et se retira de la
fenétre bien que nul étre n’apparit pour la voir ainsi
Jdévetue, aspirant la saveur fleurie, dans le doux ver-
tige du joli printemps.

Apres un déjeuner hatif & midi, Pierrette, avant de
gapnera pied la Saulnaie, écrivitlonguement a samcre.

t‘.lle relatait d’abord la rencontre a Astoria de
I’Américain Mr. Dorsetl, I'odyssée lamentable de
'accident survenu 3 M. d’Armyngt, apprise, cn tous
ses navrants détails, de la bouche de cet inconnu.
Llle terminait :

« Clest le motif déterminant de mon voyage ici.
Daniel est a la Saulnaie; vous ne me blamerez pas,
ma chére mire, connaissant I'amiti¢ que j’ai conser-
vée pour ce cher camarade, d’avoir voulu accourir,
la premitre, lui témoigner notre intérét. Daniel
n’a que nous! Ma visite précédera de peu la votre,
je suppose, ainsi que celle plus urgente encore
de Paul. Transmettez-lui de suite cette missive.
Qu’il vienne ce soir ou demain, au plus tard, pris du
pauvre ami. J'aurai déja vu jusqu’a quel degré va
son incompétence a se mouvoir. .}e suis bouleversée
a Pidée de le savoir infirme en pleine force! Devra-
t-il rester ainsi, ou y a-t-il quelque chose a tenter ?
Paul peut seul s’en assurer. Je ne sais encore combien
de temps sera mon séjour a Rive-d’Or, nous en cau-
serons sl vous venez m'y rejoindre. Josée se trouve-
rait bien du bon air 3u’0n y respire. A tantot, ma
chére mere, assurance de ma respectueuse tendresse.

« PIERRETTE. »
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Elle avait négligé volontairement d’indiquer la pré-
sence du jeune Américain & la Saulnaie. La phrase
de sa letire : « Daniel n’a que nous, » lui fournissait
Pexcuse préventive, la scule valable vis-d-vis de sa
mere.

Elle se doutait que celle-ci la blamerait sévirement,
avec quelque raison, de sa précipitation d se rendre
Prés de M. d’Armyngt, sans son égide ou celle du
chirurgien,

.« La charité couvre la multitude des péchés, » se
dit en souriant Pierrette.

me Nozitres 'admettrait-elle ?

Pas d’autre raison a lui donner que impulsion
charitable. Ni comme médecin, ni comme infirmitre,
son déplacement ne se posait obligatoire. Une visite
a un célibataire, méme dans les conditions actuelles,
serait considérée comme une énormité.

ui, Pierrette en entendrait de dures. Mais quoi !
S€s vingt-quatre ans, age respectable, lui permettaient
ce témoignage d’amitié. E}lle prétendait user de
lappr‘oche de sa grande majorité pour étre bonne a
Sa guise,

Accoutumée 3 son logis parisien, vraie bonbon-
fiere, Mlle Nozitres se trouvait avec contentement
dans la vaste demeure illuminée des rayons printa-
niers, Le beay soleil, rare visiteur des appartements
gl?clla grande ville, se faisait, ici, délicatement indis-
= Depuis plusieurs années, rien que Paris, toujours
raris, avec ses boulevards enconﬂ)rés, A ’exception
de trois mois de plage durant les chaleurs, mais plus
l]amais la vraje campagne silencicuse. D¢ celle-ci, la
feune fille n’en avait plus gouté la douceur: ses études
médicales, sa clinique, le tourbillon de son existence
Mouvementée et, pour Mme Nozitres, 'obligation de
gsarder la petite Josée a proximité de son pére, tout
Ies avait retenues loin de Rive-d’Or. '

.Aus.si quelle joie de se retrouver dans le domaine
ammé, jucné sur une colline dominant la vallée ondu-
1¢e et sans fin, parc naturel ou courait, ombragée, la
route comme un large ruban. ) )

.Le ménage gardicn du chateau, qui assurait le ser-
vice de Pierrette, ne P'avait pas connue petite. Elle ne
voulut pas I'interroger au sujet de la Saulnaie et de
son habitant. Un peu distante vis-d-vis d’eux, par
crainte de paraitre curieuse ou d’étre faussement ren-
seignée, une sorte de pudeur aussi retint la jeune
chatelaine. Ces étrangers, non au courant des an-

137-I11
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ciennes relations de voisinage, n’avaient que faire de
connaitre le pourquoi de sa subite arrivée. Elle
sortit donc, sans dire ou elle allait, et tout de suite
gagna la pelouse traversée da_ns sa longueur par le
ruisseau chantant, ancien théatre de sesjeux, de ses
promenades, de ses réveries.

C’¢tait le raccourci familier que, jadis, elle prenait
pour aller au-devant du cher camarade qui, journci-
lement, accourait. Combien de fois ont-ils suivi
ensemble, Ia main dans la main, ce cours d’cau
capricieusement contourné aboutissant & la petite
propriété du jeune orphelin ?

Chez lui, ce ruisseau s’élargissait en petite rivitre
sous le couvert de vieux saules. Sur le domaine des
Nozidres, il serpentait, plus rétréci, ses deux rives
bien soigndes, bordées de hauts glateuls qui, en
juin, lut faisaient une splendide bordure d’or.
Comme jadis, s'étale sous le soleil leur splendide
floraison.

Quc ce temps évoqué parait loin, et pourtant qu’il
est proche, grace a la magique mémoire ! La prome-
neuse se revoit, dans la petite fille d’hier, semblable
aujourd’hui dans la méme soif ardente de vie. L.en-
fant était ignorante et chercheuse; la femme arrivée
croit avoir tout ddcouvert. Toutes les deux sont
encore plongées dans leur bain de jeunesse.

Mais pas plus I'une que 'autre n’a appris le pour-
quoi de Pexistence de son cceur: Jusqu'au terme
de la course, 'ombre de Padolescent accompagna
Pierrette.

De quels soins le gentil garconnet Pentourait ;
comme il savait tout comprendre, deviner, si elle
¢tait d’humeur joyeuse ou triste, méme avant qu’elle
I'edit témoigné! Attentif & lui éviter les réprimandes
maternelles, d’'un mot faisant I'éloge de la petite
fille, il essayait d’amener jusqu’a elle les tendresses
dont on la sevrait. Camaraje, bonne d’enfant, il
cumulait les roles, s’égayant, rieur pour la faire heu-
reuse, ou bien séricux, répondant i toutes les ques-
tions, résolvant les plus graves problimes, quand,
avide de tout savoir, bouillonnante de pensées, elic
I'assaillait de « pourquoi ? » imprévus qui jamais ne
le trouvaient A court.

Ahl P'heureusc période, la bonne chance d'avoir
cu dans le petit ami d’alors le nécessaire confident
que rien depuis n’a remplacé et ne remplacera!
Pierrette lui en garde une gratitude infinie, et ¢’est
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'ame pleine de reconnaissants souvenirs quelle
atteint le bouquet de saules.

Mais, 13, ses pas s’arrétent. Le paysage a brusque-
ment changé. Un décorinconnu a remplacé I'ancien.

Sous ses yeux agrandis par 'étonnement ne sont
plus les taillis fourrés, en désordre, ni le sentier
tapissé d’herbes, ourlé de ronces, au bout duquel la
gentilhommitre vétuste s’érigeait. Le taillis est
devenu futaie; on en a groupé avec art les beaux
arbres, ouvert une large perspective. . :

Le vieux castel s’apergoit, dégage; il a fait aussi sa
toilette : ses tourelles pointues, son corps de logis,
ont conservé leurs briques moussucs, mails il n'en
manque pas une; les murailles se voilent d’une esca-
l‘!d_e de roses grimpantes, au travers desquelles le's
vicilles fenétres a petits carreaux brillent trés clai-
res,empanachées de corolles pourpres, en gracteuse
reiombée. Partout, c’est un assaut de fleurs.

Jasper, le jour de leur rencontre, n’avait point
parlé de la transformation de la Saulnaic, unique-
ment occupé de donner 4 Mile Nozieres les détails

e la santé actuelle de M. d’Armyngt. Elle-méme,
t())ut_a la stupeur des événements annonceés, ne
$'était point enquise des autres choses concernant
Damel._ L’essentiel, pour la jeune fille, avait été de
le savoir vivant et revenu; sa préoccupation, d’aller
le voir, le consoler. ;

) Elle songe pour la premitre fois, en admirant

harmonicuse et intelligente restauration, que sans
doute Daniel a da, la-bas, s’enrichir; n’était-ce pas
S0n espoir ? Le but est atteint. .

Pauvre viseau voyageur! Au nid renouvelé, sédui-
sant, on I’a ramen¢ les ailes brisées pour toujours!
l Ainsi de nos désirs, méme réalisés, le destin se
oue.

Pierrette avance maintenant plus lentement. Dans
la vaste cour ratissée, nul &tre vivant ne se montre,.
Par qui va-t-elle se faire annoncer ? Ou se dérobe
celui qulelle a hate de revoir, et qu'elle redoute
cependant d’aborder?

-a porte du joli vieux chateau est largement
ouverte. Tout le rez-de-chaussée est de plain-pied.
Pierrette franchit le seuil. La, autrefois, & gauche,
¢tait la cuisine; elle y pénétre de confiance.

Un jour tamisé regne; une fralcheur délicieuse,
un exquis parfum de roses, et rien n'y bouge! Son
pas est si léger sur la nalte étendue qu’on n’a pas
da Pentendre. Il faut une minute & son regard pour
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I’habituer, aprés ’éblouissement du soleil, 3 la tran-
sition de la demi-obscurité. Elle va appeler, mais
on vient de la pitce voisine. Un martellement ouaté
se fait entendre : c’est Daniel, le cher et malheureux
revenant. Il surgit, appuyé sur deux béquilles, puis
s’arréte brusquement.

Elle court a lui.

— C’est vous, c’est vous, petite amie! articule-
t-il. Jasper m'a bien dit... mais je n’espérais pas
vous volir si vite.

Il est debout, tout prés d’elle, le buste droit, tou-
jours distingué en dépit de son infirmité. Dans son
visage pale amaigri, soigneusement rasé, ses'yeux
bleus paraissent immenses.

Pierrette n’est plus maltresse de ses nerfs, elle si
impcénétrable d’ordinaire. Le voir ainsil

De grosses larmes viennent a ses paupiltres et
roulent sans contrainte sur son fier visage.

M. d’Armyngt, violemment ému lui-méme, n‘cn
laisse rien paraltre, et pourtant ces larmes, ces lar-
mes qu’elle verse pour lui, le bouleversent jusqu’a
I'ame. Il voudrait la prendre dans ses bras, lu dire...
Mais ce n’est plus la petite fille d’autrefois, dont il
pouvait bercer les peines, calmer d’un baiser les
chagrins. C’est une femme qui a piti¢ de lui, qui le
plaint; et d'inspirer cette pitié, sans 'amour possi-

le, ’humilie atrocement.

Il sourit avec effort.

— Ne pleurez pas sur moi, je vous en conjure,
dit-il; ne gatons pas le revoir. Vous étes bonne, Pier-
rette, de vous affliger ainsi & mon endroit; votre
compassion me touche. J'avais craint que vous
ne m’abandonniez.

— Vous abandonner maintenant, cher grand !
s’écrile-t-ellc, vous n’y songez pas; j'ai tant piti¢ de
vous

Une crispation passe sur les traits soudain figés
de Daniel. Elle s’est ressaisie.

Ah! pourquoi a-t-elle dit cela? pourquoi a-t-clle
cédé a son (motion ? Comment, elle vient pour
remonter le moral de son ami, ’encourager, le dis-
traire, et voild son début!

Elle avance vivement vers lui un grand fautcuil
allon;ivé, muni de roulettes, dont elle voit la destina-
tion. Il s’y laissc glisser, ses pauvres jambes raides
étendues. D’un mouvement souple, elle I'a débar-
rassé de ses béquilles, les place A portée.

— Je suis confus, murmure-t-il, ¢’¢tait 2 moi a
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vous avancer un siege. Quelle hospitalité je vous
ofirel Enfin, puisque je ne suis plus bon a rien...

Coupant court, la jeune fille s’assoit A ses coOtés.

.— Comment, des cérémonies entre nous, Daniel ?
dit-clle avec reproche. Non, non, causons en amis.
J’ai des masses de choses a apprendre. Lt, d’abord,
par quel sortilege habitez-vous un palais si joli ?
Quelle fée a touchd la Saulnaie de sa baguette magi-
que? Jai failli ne pas oser pénétrer. Seriez-vous
enfin millionnaire ? ajoute-t-elle avec un intérét si
Sincere que la question parait toute naturelle. En ce
¢as, recevez toutes mes félicitations. J'en serais si
satisfaite.

Elle ne veut pas le laisser s’appesantir sur les
sujets douloureux qui énerveraient. Il faut le sortir
¢c lui-méme, Pobliger a ne plus faire allusion a son
état, 'enlever 3 ges impressions maladives. Et, vrai-
ment, elle croit avoir réussi, car c’est un sourire
moins lamentable qui répond au sien.

AlT] Oui, jai Téussi, la fortune est venue, Pigrrette.
1,hcm_PiS:S en dormqnt, certes! Jen ai profité sur
ricl €; mon premier soin, dés le début de cette
llc 1¢sse, a été de faire aménager au micux le vieux
Oli’;,‘s délabré, Un abri pour la vieillesse...

‘lie Pinterrompt vivement.

—— dlals, puisque vous étiez absent, qui donc a

— La fée, 1a mystérieuse et bonne fée, reprend
Daniel. Un ceeur d'or a défaut de baguette, le meil-
leur, le plus complaisant des amis. Si je n'avais pas
eu Jasper, qui fait le trajet de New-York a Paris
deux fois I'an, comme un autre avale une tasse de
café, ce n’est pas mon seul architecte qui aurait su
Téaliser si bien mes désirs, 'ensemble des travaux,
et Surtout y ajouter tant de raflinements.

— Mais "il est délicieux, ce M. Jasper, s'écric
Mile Nozitres; c'est bien votre bon génic, en
effet. Je Paime déja, pour tout ce que j'apprends sur
son compte. Dites-moi ce qu’il fait la-bas, ce jeunc
Américain nomade ? De quoi se compose safamiile *
Mari¢ ? Celibataire ?

— Célibataire. A la téte d’une grande importatiog,
brasseur d’affaires et de millions. Son pire, sa mére,

Cux sceurs exquises, I'une tout récemment marice,
¢n Europe a Pheure actuelle.

« Mais vous ne savez encore que la moitié des déli-
cates attentions des services signalés, dont le cher
garcon m’a comblé et me comble encore. Jamais je
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ne me libérerai envers lui de son dévouement sans
mesure,

— Décidément je sens que je vais l'adorer, ce
jeune homme! s’exclame la jeune fille, dont les yeux
brillent d’émotion.

Combien elle est heureuse d’avoir réussi d arracher
son cher convalescent & de pénibles retours sur lui-
mémel

— Je regrette qu’il ne soit pas ici aujourd’hui,
déplore hypocritement M. d’Armyngt, trés satisfait
au contraire de I'absence de Dorsett.

Si son ami eiit ¢té 13, jouirait-il, comme il le fait,
de cette premiére entrevue si délicieusement récon-
fortante, malgré 'amertume secréte qui s’y méle ?

Et pourtant il insiste, malicieux, avec la méme
duplicité :

— Oui, je le regrette pour vous, Pierrette, puisque
vous &tes animée de tant d’aimables dispositions &
son égard ! Et puis pour lui surtout! Vous vous ren-
contrez dans les mémes sympathies enthousiastes,
il a regu le coup de foudre, mon jeune camarade. Ce
devait arriver fatalement! Toute [a soirée, au retour
d’Astoria, il n’a fait que parler de vous, «la belle
déesse par-ci, la célébre doctoresse par-1a ». 1l est &
vos pieds, c’est du délire, etil va se pendre de déses-
poir de vous avoir manquée.

Mile de Nozitres riait, «

— Vraiment! un adorateur! cela devient amusant.

— C'est un beau parti, Pierrette.

— Mon pauvre grand, comme parti, je n'y pré-
tends pas, je vous assure. Mais, du moment qu’il est
votre ami, il devient le mien. Dites encore, qu’a-t-il
fait de plus, ce cher Yankce ?

— Voulez-vous le voir ?

_laQUi ? Mr. Dorsett ? Mais vous dites qu’il n'est
pas I1a. -

— Non, il n’y est pas. Je parle de vous montrer
tout ce qu'il a su inventer pour mon agrément et
mon confort, Yous plait-il d’en juger ?

Elle battit des mains comme une enfant.

— Oh oui! Daniel, quelle bonne idée! Le tour du
propriétaire. IFaites-moi voir tous les coins de ce petit
palais enchanté. Si j’en juge par cette pitce d’abord...

Puis, a la réflexion, Plerrctte s’arréte dans son
élan dejoie. Le pauvre hypothéqué ne songe donc pas
qu’it ne pourra ni la précéder ni la suivre? Une fati-
gue pour lul, ou la privation de ne pouvoir accom-
pagner sa visiteuse. Pourquoi a-t-il proposé cela ?
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Sans paraitre emprunté, M. d’Armyngt a saisi ses
béquilles, accrochées au dossier du sicge. Adroite-
ment, d’un scul lent mouvement, il s’est dressé ; le
voila debout, ayant assuré I'équilibre.

,Ah!_qu’il a do lui falloir une patiente étude,
d’adroits calculs, pour arriver & se mouvoir ainsi
sans aide, commander tout de méme 4 Paction des
membres par un jeu artificiell

Pour ne pas le géner, Mile Nozitres n’a pas Pair
de surveiller ses mouvements, qu’elle observe cepen-
dant avecle coup d’ceil du praticien expert cn
anatomie.

Arrivera-t-on jamais a donner plus de souplesse &
ces jambes rigides ; deux barres d’acier!

Daniel agit simplement; la géne du début a dis-
g%ful; il semble avoir pris son parti de se montrer

E jeune femme tel qu'il sera désormais.

" lle rdgle son pas sur celui automatique de son
mpagnon et parcourt cet intérieur élégant, bien

compris, ol rien e manque.

del~fr£§7--_de-cl’1_auss,_ée comprend le fumoir, le cabinet

£ e:ml' qu'ils viennent de quitter, deux salons,

appét; grdnd, une claire salle & manger, ol s’étale,

h_ulrflslssantc, une collation préparce de gateaux et de

= VO_US_goinerez tout a Pheure avec moi, n’est-ce
pas ¢ lui dit son hote.
ti(}:lCl'relte, habituée cependant aux jolies installa-
Riens’ est charmce de celle qu'elle a sous les yeux.
o que des vieux meubles, des tableaux de
maitres, des objets d’art. Les tentures clairesles font
Yessortir, pas banales, d’un gott sr.

La cuisine,les offices, occupent le bas du pavillon,
Opposé & celui par lequel la visiteuse est entrée;
eur accts donne a Varritre de Phabitation; c’est
Pourguoi sa présence n’a pas été signalée.

— Maintenant, au tour de I'étage supérieur, ditle
maitre de maison.

Elle le regarde.

Quoil il prétend monter le vieil escalier, ala rampe
sculptée en plein bois, noirci par les ans | Cet esca-
lier, le méme qu’elle a connu, mais dont les basses
et larges miarches sont couvertes d'une riche mo-
quette qui les recouvre presque en entier.

— Rassurez-vous, sourit son hote qui lit éton-
nement dans ses yeux; lafée Jasper a pense & tout :
it a fait installer cela avant que je n’arrive.
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Daniel montre, en retrait de escalier, un commode
ascenseur.

— Combien pratique et indispensable I Je peux
jouir ainsi, de bas en haut, de mon logis. Toutes les
chambres sont au premier, ajoute M. d’Armyngt, cn
prenant place avec sa compagne; la mienne, celie de
Jasper, et les autres inoccupees.

Il passe devant, sans les ouvrir, un pli subit au
front, une contraction a ses levres serrées. Mais
Pierrette ne s’en apergoit pas, tout occupée i regar-
der les plus petits détails du gai couloir.

Il pense, le malheureux, que 13, prés d’eux, s’ouvre
le merveilleux appartement qui ne servira a per-
sonne : celui préparé, agencé avec tant d’espoir et
d’amour, en vue d’y amener un jour la femme qu’il
révait de faire sienne.

Et cette femme est 14! Mais elle ne peut lui appar-
enir e ne se doute, ni ne doit se douter jamais, que
tout en ce licu embellilui était déstiné...

Tout! et surtout le cceur qui bat a ses cotés, d'une
tendresse refrénée, si forte que Pinfortuné se
demande s'il pourra aller jusqu’au bout.

D’un énergique effort, il se dompte. Depuis tant
de mois, 1l a travaillé a s’endurcir; paravance, il s’est
préparé a subir cette terrible épreuve, il 'a envi-
sagée. Va-t-il faiblir a présent ?

on; de toute sa volonté, — et elle est puissante, —
Daniel ne veut plus voir en Pierrette que I'amie, la
jeune sceur adorée et adorable.

L'amitié, cette chose exquise entre la femme et
I'homme, aurait pu d’elle & lui, dans d'autres condi-
tions, arriver & changer de nature. Il avait osé
I'escompter, lorsqu'il était valide. Cet espoir, aujour-
d’hui, tombait de lui-méme.

Dans le caeur de Pierrette, ’amitié seule subsis-
terait. Quand la femme est belle, comblée de tous
les dons, elle n’¢pouse pas par choix un infirme ;
elle ne se sacrifie pas par amitié,

Dans le passé, 1l n’a jamais ét¢ question, entre eux,
d’un sentiment autre; en Daniel seulement s’est
éveillé I'amour. Qu'elle ne sache jamais le réve qu’il
avait caressé. Aucune géne, aucun trouble, ne doit
se glisser dans I'entente amicale. Il sera assez fort
pour dissimuler le douloureux regret. Son orgueil
aussi lui défend cetle irréparable sottise, de se poser
pris d’elle en amoureux transi. Il faut que tout s’en-
gloutisse dans I'immolation forcée deson étre. Renon-
cer A cet impossible désir, qu'il ensevelit sous lcs

O Y—
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froides cendres de la sagesse et de la raison. Adieu,
toutes les visions ensoleillées, la divine illusion du
foyer béni : le morne crépuscule envahira _son
automne approchant, il vivra solitaire et le deuil au
taur, sans pouvoir méme en étre consolé... .

— A présent, il me reste A vous montrer ce qui
a ¢té l1a plus aimable des surprises préparées, a mon
Insu, par mon incomparable ami. - )

Pour avoir lutté contre son émoi et avoir vaincu,
1a voix de Daniel était sans timbre, sans chaleur.

— OhI vous étes fatigué, remarqua aussitdt
Picrrette, je vous en prie, remettons le reste a
demain,

— Non, non, vous aurai-je une autre fois & moi
seul, pour bien jouir de ce voyage de découvertes
que je vous fais faire chez moi? Je me reposerai 1a.
haut; cest le paradis 1

L’ascenseur remonta et les mit au seuil de Pim-
mense et luxueux atelier, don royal de Jasper.

A occupait, sous sa coupole vifrée, ’espace supé-
rieur d’'un des deux pavillons.

Mlle Nozitres cut un cri de joie.

= Oh! Daniel, Pexquisc pitce! Mr. Dorsett vous
a fait 12 une installation d’artiste comme on en voit
Peu. Vous allez vous remecttre A peindre; cest trop
tentant pour resister a pareille invite. Avez-vous
commencé déja quelque chose ?

Llles’approchait des chevaletsvoilés. M. d’Armyngt
Souriait de son enthousiasme.

d — Je ne me suis mis a rien encore, mon retour ne

‘alc Pas de loin; et puis I'’entrainement n’est pas
‘enu

— Il viendra, Daniel, il faut vous occuper, vous
Passionner pour quelque jolie ccuyre. Voulez-vous
aire mon portrait ? ajouta-t-elle subitement inspirée.
¢ viendrai poser. Ce sera une raison a donner a
Mma mire, qui accepterait difticilement, sans ccla,
un séjour prolongé a Rive-d’Or, surtout si elle ne
Veut pas m'y rejoindre pour tout Pété. s

— Etvos occupations médicales ? et votre clinique,
madame la doctoresse ? Elles seront bien espacées,
tes poses promises, j’en ai peur. : -

D¢ja, un rayon heureus éclairait ses 1dées noires,
dans cette possibilité entr’ouverte d’avoir journelle-
ment la présence accessible de sa précieuse amie.

— Je m’arrangerai, ficz-vous 4 mo1 ; je ne suis pas
a Pattache, vous savez si j’ai horreur de cela; je suis
le docteur amateur, plus théorique que pratique.
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Mon beau-frtre n’a pas besoin de moi, je ne suis
que la cinquitme roue A son char; je l'aide par
amour de méticr, et pour m'occuper utilement aussi.
Ce qu’on appelle la vie mondaine est un passe-temps
qui remplit si mal mon besoin d’activité. Du reste,
c’est le moment ofi nous abandonnons Paris, jus-
qu'a l'automne. La montagne, la mer au choix. Eh
bien ! cette année, le choix est fait: ce sera la cam-
pagne, Rive-d’Or, le bienfaisant repos.

— Méme scule ? si Mme Noziéres désire un autre
horizon ? -

— Méme seule, puisque j’ai Pattraction de votre
voisinage, Daniel ; est-ce pour un autre, mon ami,
que j'al débarqué hier, sans crier gare, dans ma
vieilte et si regrettée demeure d’enfance ? Aussitot
que je vous ai su a la Saulnaie, en cure de conva-
lescence et sans doute attristé de votre solitude
inactive, en dépit de votre belle vaillance, je suis
accourue, et je reste.

— Ah! petite amie, que vous me rendez heureux !

— Bien vrai, Daniel ? Et vous m’accepterez aussi
en qualité de médecin ? au moins moral, ajouta
vivement la jeune doctoresse, voyant M. d’Armyngt
faire un geste d’énergique protestation. C’était con-
venu entre nous, souvenez-vous-en, monsieur ’ou-
blicux. Vous ne m’avez pas fait Phonncur de me
réclamer, je m’'impose. J'arrive en docteur tris
sérieux, tres exigeant, avec de la thérapeutique et des
mots savanis plein la'bouche.

Pierrctte plaisantait de si bon ccecur que son
malade se mit a rire presque franchement.

— Grand Dieu! allez-vous m’apparaitre désormais
avec une longue robe noire et une perruque, comme
dans Molicre ?

— Rassurez-vous. Voici, pour commencer, mon
ordonnance trés moderne. Médicaments externcs :
couleurs A Phuile, pinceaux, palette. Médicaments
internes : conflance en Diecu, gaité, pas de retours
en arritre, distractions & outrance, ne pas penser.
Pour ses émoluments, le docteur Nozitres exige
son portrait en pied, d'une ressemblance parfaite,
plutot (attéel Ce portrait devra étre cxposé au
Salon d’automne. J'ai dit.

Il buvait ses paroles, réconforté déjd, pris malgré
lui et entrainé dans la voie qu’elle désirait. Sous sa
forme amusante et déguisée, i} reconnaissait la jus-
tesse, le bienfait du remide indiqué par la femme
charmante, si doucement autoritaire.
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Oui, le travail, ce serait Papaisement du cceur et
de I'esprit. Il avait trop oublié, depuis son malheur,
que la révolte ni linertie ne peuvent soulever le
poids de nos maux.

Et 1a confiance en Dieu !

L'amie chere et sire retrouvée lui rappelait avec

¢licatesse, d’'un mot, leurs mutuelles croyances.

Quant a la plaie saignante qu’il portait au cceur,
et qu'elle ignorait, Poubli de soi ne serait-il pas le
seul moyen d’en calmer la bralure ?

Acquiesgant, silencieux, Daniel saisit au vol la
Petite main qui soulignait du geste le « j'ai dit »
beremptoire et la serra avec force sans la baiser.

Engagement muet, ferme et loyal ! La jeune docto-
Fesse n'en comprit pas toute la portée,

Au méme moment, un bruit de moteur et ’appel
strident d’une siréne se firent entendre sous les
fenétres,

Dans la maison silencieuse, tout s’anima comme
par enchantement : portes ouvertes et refermées,

accents d'une voix male et joycuse. Puis un piano
:1‘:50"“3, accompagnant un air connu, sentimental,

ont le_s paroles, drolement parodiées, arrivérent
Aux oreilles de Pierrette et de son hote :

L'oiseau fidéle

Que Dieu bénit,
I.'viscau fildéle
Revient au doux aid.
Quelle surprise

En le retrouvant
Vide d’habitant !
Quelle surprise !
Quel navrement 1
Son cceur se brise,
On a fiché le camp t

Les deux amis, arrachés aux pensées séricuses,
Passaient de I'émotion au rire, se regardant
amusés, :

. — Ou diable a-t-il passé ? continuait la voix. Ah!
il doit &tre en haut, I'ascenseur n’est plus Ia.

Monologuant ainsi pour lui-méme, Jasper Dorsett
— nul que lui ne pouvait faire tout ce tapage —
escaladait de ses longues jambes les deux ¢tages
d’escalier.

Sa rieuse figure apparut a la porte de Patelier
entr’ouvert. Un rayon frappait obliquement le plafond
vitré, avivait I'or de ses cheveux ras et le ton vif de
son teint.
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— Enfin! je te trouve, fit-il, essouftlé; cher vieux,
tu as donc...

1l s’arréta court, mcédusé. Ses yeux découvraient
Mile Nozitres & coté de son ami,

— Ah! par exemple, par exemple, bégaya-t-il, si
je m'attendais au plaisir... 4 ’honneur... Je vous
présente mes hommages, miss, et mes excuses pour
ma bruyante entrée. y

Daniel riait. On ne pouvait que rire a la vue du
joyeux vivant. Pour linstant, hypnotisé, il n’avait
d’yeux que pour la jolie visiteuse. Gentiment elle lui
tendait la main.

Dorsett s’inclina profondément devant elle. C’est
seulement aprés qu’il passa, avec affection, son
bras autour du cou de Daniel et dit A ce dernier :

— Tu as voulu montrer ton studio ? Je suis
content. Tu auras peut-étre maintenant I’envie d’en
jouir et d’y fabriquer des chefs-d’ceuvre.

— Assurément, fit Pierrette; et ’ai & vous compli-
menter, monsicur, de votre bonne idée et du goit
génial qui a présidé A toute cette installation.
M. &’Armyngt m’a dit qu’il vous la devait ; si vous y
avez pris intérét et pcine, le résultat vous récom-
pense : P’artiste ne sait comment dire son ravisse-
ment, et moi de méme, ajouta-t-clle.

Jasper rougit; il avait facilement le sang sous la
Ecau quand on le mettait en cause, surtout une si

elle créature!

Son aplomb cependant revenait, et ses bons yeux
de chicen fidtle se fixtrent sur la jeune fille avec un
mélange d’audacieuse gaminerie et d’adoration re-
connaissante, ce qui donna une violente envie de
rire 4 Pierrette. Llle s souvenait de ce que lui avait
dit Daniel, touchant Pimpression produite par elle
sur le grand gargon turbulent et sympathique.

— Jai fait du cent a I'heure, pour t’arriver plus
vite te croyant scul, expliquait Jasper. Voyez-vous,
miss, je 'abandonne le moins possible, tant qu'il ne
sera pas complitement acclimaté A ses nouvelles
habitudes. Et cela vient tout doucement. Je ne
reprendrai le batcau que certain de ne pas lui man-
quer; on est d'ailleurs si bien chez lui! un hote
comme il n’y en a pas! Il faudra, je le crains, qu’il
me mette & la porte.

— Si tu attends cela, tu pcux Uincruster 3 la
Saulnaie. :

— Je le sais, vieux camarade; mais, les affaires
une fois terminées ici, je me reprécipiterai la-bas,
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pour avoir le plaisir de revenir avant Phiver. Les
changements m’enchantent, miss; je suis pour
Pexistence en films : la vie cn lvitesse, les gens, les
aflaires, les plaisirs, ecn mouvement de cinéma.

— 11 est étourdissant, n'est-ce pas, le cher gosse ?
Heurcusement, sourit M. d’Armyngt s’adressant a
Pierrctte rieuse et ahurie, ce grand bonhomme-13,
1l n’a pas le plomb aux pieds, I'a dans sa cervelle.

¢l que vous le voyez, il posside l’esprit le plus
avis¢, le plus pratique; on peut lul demander
conseil, il le donnera bon.

_Ln véritg, 1a tete folle de Jasper était trés appré-
Ciée de son ami. Lt cet ¢éloge, si précieux pour lui
dans !a bouche de ’homme qu’il plagait si au-dessus
de lui, chatouilla agréablement le coeur du jeunc

méricain, Etre estimé de Daniel !

Mais il Ie prit & la blague, pour n’en pas paraitre
orgueilieusement ¢mu. Humant lair drolement, il
s'adressa A Pierrette :

— Miss, est-ce que vous ne trouvez pas que ca
Sent un peu trop I'encens, par ici? j'al peur que
vous n’en soyez, comme moi-méme, incommodée.

— Tu aimes mieux 'odeur du tabac, grand gamin.
Allons, descendons. Mile Nozicres te permettira de
fumer apris qu’elle m’aura fait Phonnecur de gouter
avec nous. La course pour venir, la visite de mon
uomicile, ta chanson idiote, ton tapage, lout cela a

U la creuser.

— Oh1 vous n'étes pas A pied, miss?

— 5i, j’habite le tcut proche voisinage de la Saul-
Naie; trois kilomitres par la route, a peine un et
€mi par la traverse; j’ai suivi le ruisseau.

— Alors, mon auto vous reconduira, si vous le
voulez, miss. Vous me rendrez heureux en m’accep-
tant comme chaufieur.

— Gardez-vous de lui confier vos jours, railla
Daniel, il conduit tres bien, mais c’est I’¢clair.

— Miss, ne I'"écoutez que lorsqu’il m’encense. Je
Vous raminerai & votre logis par les grands ddtours,
afin de faire durer Ie plaisir... pour moi. J'aurai les
Précautions que réclame un objet précieusement
fragile.

— Eh bicen! c’est entendu, & cette condition. En
attendant, va voir si le th¢ est prét, nous te rejoin-
drons en bas.

Durant le lunch, apris lequel Pierrette devait les
quitter, Jasper insista inutilement pour décider
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Daniel 4 les accompagner dans la promenade du
retour. Il s’y refusa.

C’était encore trop 16t, pour son orgueil d’homme,
de se montrer aux co6tés de Pierrette, si différent
d’autrefois. Il ne pouvait monter seul dans l'auto;
c’est en infirme, les jambes inertes, étendues, qu’il
devrait, pris de cette jeune femme élégante, exciter
la pitié de ceux qui les verraient passer dans la
luxueuse torpédo ! Non, c’¢tait trop tot encore. Sans
doute, il faudrait s’habituer a cela comme au reste;
il 8’y ferait peu a peu.

Daniel, du seuil de sa maison, les vit partir avec
une apparente impassibilité, tandis que son coeur
criait de douleur 4 I'idée qu’un autre, leste, prompt
ct agile, s’empressait d’entourer la jeune femme de
ces mille soins protecteurs qu’il ne pouvait désor-
mais lui rendre.

Mais Daniel savait réprimer ses plus fortes impres-
sions. La bravoure qui lui servirait tant, par la suite,
ne I'abandonna pas.ch leur cria gaiment « au revoirls,
leur sourit.

Ahl qu'il avait besoin de toutes ses énergies pour
cacher au profond de Ilui-méme et son secret
d’amour ct la torture de son infériorité physique!

En toute autre circonstance, ’homme sage qu’était
Daniel eut compris qu’il fallait éloigner malgré tout,
et non attirer davantage, cette affection féminine. Si
elle devait étre ’'adoucissement de tant de désavan-
tages, elle serait aussi un irritable et perpétuel tour-
ment.

Mais y renoncer c’est repousser la seule jouis-
sance de ce monde, encore 4 sa portée, puisque, privé
de santé et de force, il ne peut prétendre au grand
bonheur humain.

« Le sort en est jeté, se dit-il. Dieu m’est témoin
que je m’ai rien fait depuis mon malheur, et méme
depuis notre S(::jparanon, il ya deux ans, pour entre-
tenir ’amitié d’enfance. Je¢ révais la transformer
seulement. La compassion de Pierretle pour la
Pauvre épave que je suis, les souvenirs de « Pautre-
0is » ol nos deux vies sont si intimement méldes,
m’obligent A renouer ce passé. Sans appel de ma
part, les fraternels sentiments de Pierrette 1'ont
amenée pris de moi. Telle je la connais séricuse et
dévoude, ils lattireront fidtle; je la conscrverai
ainsi jusqu'au jour, peut-&tre prochain, ot sa des-
tinde se fera. Son creur non orienté encore, je le
crois, trouvera un chemin et fatalement s’écartera
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de ma triste route. Alors, le seul rayon qui me reste
me sera ravi... mais, tant qu’il m’éclaire, pourquoi
ne pas m’y réchauffer ’ame? »

Ainsi M. d’Armyngt laissait aller les choses, telles
que le jeune ¢t bien-aim¢ tyran en avait ordonné.

»
.-

Mme Nozitres et sa petite-fille avaient rejoint
Rive-d"Or., 11 n’y eut pas licu de reprochier quoi que
€¢ soit 4 Pierrette, sa more trouvant tout naturel
qu’elle Peat devancée. L'accident terrible, qui faisait
{U pauvre gargon un triste infirme, la trouva sen-
sible. Elle sut cmployer, pour le lui faire com-
prendre, avec le tact de la femme du monde, les
mot,s les plus encourageants,

L’cntrevue n'eut rien de pénible pour Daniel.
Mme Nozidres retrouvait, 4 son égard, les attitudes
de protection maternelle dont elle usait autrefois
avec le gargonnet orphelin.

Bien plus qu'en ce temps lointain, il était néces-
saire de lui faire sentir qu’il avait une famille d’adop-
ton, M. d’Armyngt, du reste, flattait ce charitable
désir; il avait réussi

€ plus, par lui, on pouvait entrer en rclations
familitres avec ces richissimes Américains, amis
Intimes de Daniel, dont sa filie lui avait parlé. Pour-
Quoi ne se trouverait-il pas 1a occasion d'établir
enfin Pierrette ?

armt ces étrangers, quelque brillant parti pou-
valt se rencontrer. la jeune fille, qui partageait
volontiers les goiits, les sympathies de son ancien
Camarade, suivrait plus aisément ses conseils que
ceux maternels. Mme Nozidres se réservait de
demander a Daniel d'employer adroitement son
influence amicale, si besoin é1ait, en cas de conguéte
d’outre-mer.

Les dollars du nouveau monde éblouissaient, par
avance, cette femme A Pintellect un peu court, dont
la tendresse pour sa fille consistait & lui désirer une
monumentale fortune, une situation exceptionnelle
dont on pourrait parler.

Pour tenir, a Paris ct ailleurs, le haut rang avec la
beauté qui classait déja Pierrette, il lui fallait le
relief de Por, Sans doute elle faisait d¢ja figure d’héri-
ticre, avait une belle dot et, plus tard, aurait des
revenus appréciables, mais, en ces temps ditficiles,
1l fallait avoir trop, pour avoir assez.
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L’originalité de ses habitudes, sa bizarre idée de
tenir a arborer son titre de docteur, comme une
arme pour défendre la liberté de ses actes, écartaient
un peu les prétendants de son monde, qu'elle n’en-
courageait guére, du reste.

Pour un Américain amoureux, cela serait une
attraction de plus.

Jasper Dorsett avait donc, sans s’en douter, une
alli¢e inconnue en Mme Nozicres. Ils ne se connais-
saient pas encore l'un lautre, mais, d'avance, elle
lui était acquise.

Grace a ses plans machiavéliques, les séances de
pose obtinrent autorisation, méme un remerciment.

— Comme c’est gentil a vous, Daniel, de désirer
faire le portrait de ma fille, répondit Mme Nozitres
quand le projet lui fut soumis; ce sera sirement
réussi. Vous annonciez de remarquables disposi-
tions en peinture; puis, ¢a vous intéressera, vous
distraira. Par exemple, pas de fatigue | Prenez le
temps qu’il vous faut; tout I'été est devant nous.
Peindre debout ne vous lassera pas trop, mon
enfant ? Vous dites que cette position vous est seule
possible. Je m'en rapporte & Pierrette pour abréger
le temps des séances, ne pas abuser de son artiste.
C’est son métier, du reste, de savoir ménager la force
des convalescents. Elle pourra aller, venir a son gré,
4 vos heures; de Rive-d’Or ici, c’est si pris!

M. d’Armyngt eit peut-&ire été touché de tant de
bonne grace, mais, semblable en ceci 4 tous les
malheureux qui se¢ sentent physiquement atteints
dans le commun prestige, son ¢piderme moral était
d’'une sensibilité extréme. On le plagait désormais
au rang des hommes qui ne comptent plus, Le
qu'en-dira-t-on n’cnirerait pas en ligne de compte,
dans ses relations féminincs. Cependant, il était
jeune encore : trente-six ans! Il se sentait ardent,
plein de vie, mais si visiblement estropié.

« Je ne suis pas dangereux pour sa fille, » pensa-
t-il, souriant amirement aux avances de Mme No-
zitres

.
.

M. d&’Armyngt regut volontiers, bien que sans
aucun espoir d’amélioration pour I'avenir, Jean Mu-
dry, le célebre chirurgien. Il se présenta en ami, s¢
souvenant fort bien avoir vu chez sa belle-mere le
Jeune ingénieur, quelques jours avant son départ
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pour PAmérique. Ils s’étaient plu réciproquement.
Un souvenir sympathique en ¢tait resté a Jean,
toujours admirateur des étres résolus que le travail
n'effraie point, qui ne reculent devant aucun sacrifice
pour atteindre le résultat. '

« Quel dommage, pensa-t-il en revoyant Daniel,
que la chance wait pas souri jusqu’au bout a ce
garcon si bien campé alors! » W At

A cette premitre visite, Mudry attendit discrete-
ment que ’hote qui le recevait I'entretint le premier
de son accident et du traitement suivi. Daniel en
parla simplement, avec son calme souriant habituel,
ne se dérobant a aucune question. :

Le praticien ofirit alors ses services, s’ils pou-

vaient étre efficaces, ce dont on pouvait s'assurer.
Voulait-il g’ préter ?
. — Ohl1 {;ien volontiers, cher maitre, concéda
immcédiatement Daniel; je suis une étude intéres-
sante, un cas exceptionnel ; je dois m’estimer heu-
feux d’avoir encore les deux jambes ; il a ét¢ question
de m’amputer : jai déclaré préférer la mort. Alors,
ils m'ont traité avec un rare talent, telle une faience
d’art en miettes dont il faut conserver 'apparente
valeur. Chaque morceau a ¢té remis a sa place, bien
joint, bien coll¢ par des raccommodeurs émcrites,
qui se demandaient si je résisterais a ce long et
douloureux martyre. Jai les jambes couturées,
zébrures blanches en tous sens qui font de ma
peau unec vraie carte de géographie. Cest solide,
trop solide, ajouta-t-il, découvrant aux regards du
spécialiste les deux colonnes rigides qui luiservaient
d'appui, -

« La falence est maintenant richement craquelée,
c’est une beauté de plus, » conclut Daniel.

Il trouvait le courage de se plaisanter lui-méme,
mais Jean Mudry ne Pécoutait plus. Penchg¢ sur son
malade, il palpait, tatait, suivait de son doigt ecxpert
toutes les cassures habilement réduites, auscultant
chaque muscle, interrogeant le réseau nerveux, met-
tant un soin cxtréme a se rendre compte si les
moyens de la science pourraient ramener un peu de
sensibilité motrice dans ce marbre vivant mais non
anime.

— On peut essayer, dit-il en se relevant.

— Un coup d’épée dans ’eau, je m’en doute.

— En toute vénté, cher monsieur, Je ne puis me
prononcer avant un essai d’'une certaine durée. Il'y
a des mystéres de rénovation merveilleuse dans
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notre organisme: il suffit d’en découvrir la clef.
Armez-vous de paticnce, je vais étudier votre cas &
téte reposée; nous en recauserons. Ce n’est peut-
étre pas désespéré. Vous avez déja obtenu, par votre
adresse et ’endurance de votre volonté, des résul-
tats d’équilibre qui vous permettront bientot de ne
vous aider que d’une canne. Revenez en arricre : il
y a deux mois, vous ne pouvicz vous étendre seul;
encore bien moins, une tois assis, vous relever sans
aide. Et maintenant 2 Chaque mouvement, par vous
¢tudié, a pu aboutir a vous actionner sans 'assou-
plissement des jointures. C’est un progres, voyons |
Méme si nous n’arrivens pas a vous déraidir, cha-
que jour vous apportera un peu plus d’assurance
pour tirer le meilleur parti de vos difficultés.

— Vous étes encourageant, cher monsieur, merci
de vos bonnes paroles.

Mudry quitta son malade réconforté, bien que
sans illusions, ce qui était préférable, vu le dubitatif
espoir. De retour a Rive-d’Or, il conféra longuement
avec Pierrette.

Elle l'atlendait fiévreusement.

Hls discuttrent ensembic U'emploi progressif ct
prudent des stimulants, des exercices journaliers a
faire faire aux muscles inertes, avec Paide de mas-
sages ¢lectriques,

— GCe sera long, fatigant; aura-t-il la patience ?
ajouta le chirurgicn.

— Il consentira, assura 1a jeune fille, mais trouvez-
moi Pinfirmier nécessaire, puisque je ne puis sur-
veiller les soins en personne. Ahl quil est partois
génant et agagant d’étre femme; je me sentirais la
si utile.

~ Petite sceur, 2 chacun son role.” Le votre, en
notre spécialité, n’est pas déja de si mince impor-
tance, en deépit de votre sexe. Tout s’arrangera pour
le mieux, vous verrez. Quoi qu'il arrive, votre ami
sera moins impotent : ¢’est ma conviction. Affaire &
vous d’entretenir le moral ; ni abattement ni sombres
pensées; je m’en rapporte A Pingéniosité de votre
cceur compatissant. Rien ne prime le réconfort que

»eut donner une ame féminine & nous autres
nommes si facilement déprimés. Dis que lidée
d’étre réduits a I’état de déchet s’incruste dans notre
csprit, monarques dépossédés, rien n’est plus triste
pour nous que la constatation, avant I'age, de 'amoin-
drissement viril. C'est & vous, {emmes, de savoir
persuader que les dons de lintelligence peuvent
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compenser largement, chez 'homme, les aptitudes
physiques diminuées.

Jean Mudry, si rcbelle en général & tout épan-
chement personnel, ajouta:

— DPetite sccur, vous possédez en vous tout ce
ﬂu’ll faut pour étre une consolatrice émérite. Il ya

es maux de tout genre; ainsi, moi, j'ai été privé
bien jeune de 'usage de mon ceeur, comme d’autres
perdent la faculté de leurs membres. Eh bienl votre

clle énergie paie m’a soutenu souvent a votre insu.
La compensation est a coté du mal. Vous serez celle
aussi de ce malheureux isolé de la Saulnaie, puisque
vous vous intéressez a son sort. Allons, je repars, le
laissant 3 des doigts habiles; si jai besoin de vos
services 3 la clinique, je vous téléphonerai. Jusque-
3, jouissez bien dc¢ votre s¢jour & Rive-d'Or.

Ils se serrérent affectueusementla main. Pierrette,
orgueilleusement émue de cette expansion si rare
chez son beau-frére, ne I’en estimait que davantage.

amais A personne il ne parlerait de la sorte. Elle
avait pu croire cicatrisée la plaie de ce deuil d’amour,
que ni le temps ni le travail ne guérissaient. L’amour
€tait donc un sentiment bien fort, pour subsister
malaré Pabsence, malgré la mort, malgré tout ?...
ist-ce qu'elle connaitrait jamais cette chose si
tenace ct si douce, elle qu’aucun ne lui inspirait ?

Pierrette se disait qu’clle se marierait sans doute

un jour, — c’est le sort commun, — mais le plus

tard possible, parce que sans entrainement de
caeur, certainement.

Daniel avait réussi la premitre ébauche et, seu-

lement alors, permettait a Pierrette de se contempler.
Il tournait vers elle la toile en pleine lumitre,
ierrette encore sur lestrade.

— Oh1 est-ce moi ? s’écria-t-elle. Daniel, il ne faut
pas trop idéaliser. Je veux étre flattée, mais pas tant
que ga.

Le peintre la regarda et sourit. Familiarisé main-
tenant avec leur commune situation, si délicate pour
lui, nulle géne ne subsistait, Papaisement était venu.

— Vous vous trouvez trop jolie ? On ne se connait
pas soi-méme, c’est aux autres a juger et non avous,
dit-il d’un ton décisif. J’avais peur de trop retoucher
et n'arrivais pas A rendre exactement l'expression;
Cest si difficile 4 saisir, une physionomie de jeune
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fllet T1 y a de tout et quelque chose avec presque
impossible a définir.

Elle restait en contemplation: sa propre image
était donc ainsi ? Ehbienl elle lui plaisait beaucoup.

— Mon cher artiste, je suis tris satisfaite. J'appa-
rais en beauté, c’est sur, mais je suis si vivante que
jai envie de converser avec mon escuisse. Elle va
parler. Si je l'interrogeais ?

Pierrette esquissait une révérence de cour.

~— Bclle madame qui étes moi, 3 quoi songiez-
vous en posant, pour avoir un pareil sourire dans les
yeux, sur les lzvres? Certainement vous étiez heu-
reuse de vivre ces moments-13, en face de ce monsicur
qui, le pinceau en I'air, clignant de I’ceil, mesurait
de loin, trts séricux, la pointure de votre nez, la lar-
geur de votre front, la longueur de vos paupitres ?
C’est exact, affirmez-vous; vos meilleurs instants sont
bien ceux que vous lui donnez ; vous aimez votre vic
actuelle, Il est si gentil, le cher ami, de créer un si
joli double.

Daniel riait et dissimulait son heureuse émotion.

— JPimaginais, dit-il, que la belle dame devait
s'ennuyer abominablement. La pose est, d’ordinaire,
un supplice.

— Mais nous la coupons tellement de causerics!
Tous les deux, est-ce que nous pourrions rester
debout sans fatigue? Aussi on est assis, presque
tout le temps a bavarder: c’est au contraire charmant.

Le boy apportait le thé; la conversation prit un
un autre tour. M. d’Armyngt, maintenant étendu, un
peu las, mais heureux auprts de son ravissant mo-
dele, se reposait avec délices, oubliait de penser. 1l
ne fallait pas gater, par d’inutiles regrets, les minutes
d'exquises jouissances : avoir Pierrette sous son toit,
entendre sa voix gaie, se figurer qu'elle était sicnne.

Elle le servait, présentant la tasse, le sucre, avec
ces jolis gestes dont les femmes ont Pinstinct ; elle-
méme croquait, avec plaisir et si bel appétit, les
gateaux dont il la savait friande, connaissant si bien
tous ses golts. .

— Quand faudra-t-il revdtir ma belle robe ? Je l'al
commandce tout expris, vous en aurez la surprise.
Une robe de fée, vous verrez. Blanche, puisque vous
déﬁ“"e'_t une symphonie de blancheurs pour ce por-
trait mirifique. On! que c’est amusant, Daniel; mais,
dites, quand faudra-t-il surgir en princessc ?

& Pas encore, Pierrette, pas si vite. Le visage
d'abord 4 travailler; ceci n’en est qu'un reflet.

p—
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Il mentrait ’esquisse.

— Je ne suis pas commode d contenter, et méme,
si je ne change pas volre expression, il y aura beau-
coup 4 effacer, a rajouter. Plus je vous regarde, plus
je deviens difficile. Ou est le peintre qui réalise a
son gré ce qu'il voit quand le modtle Pintéresse?

Un sourire de satisfaction accueillit ces paroles.
Le peintre en fut ravi.

— Alors, la robe ? redemanda-t-elle.

— Celle que vous avez est suffisante pour plusieurs
séances encore.

— Nous serons obligés deles interrompre quelques
jours, Daniel. Un voyage nécessaire a Paris, mais
court, ajouta-t-elle, voyant qu’il s’assombrissait.
Allons, grand gosse, ne faites pas la moue. Nous
aurons d’autant plus de plaisir a les reprendre, ces
séances, quand je reviendrai. Je ne bougerai plus,
apres, de tout I’¢té.

— Jétais si en train, murmura-t-il, mes pinceaux
marchaient tout seuls. Et puis, les couleurs s¢chent,
Pinspiration s’envole.

— Quoi encore, peintre exigeant ? Tant de catas-
trophes pour si peu d’absence!l

n entendait une abeille bourdonner, et, au loin,
la petite.chanson du ruisseau. Ils restaient silencieux
4 ¢couter ces bruits de printemps.

— Je n’ai yue vous enfait de bonheur, petite amie,
soupira Daniel malgré lui. Pardonnez ce moment de
stupide déception ; je suis un pauvre malade, qu’il
he faut pas gronder. F

Tout ce que jaiici de bon, les fleurs, les parfums, la
lumitre, la pure beauté des choses quim’environnent,
petite amie, c’cst vous qui les animez pour moi:
vous étes I'ame de la Saulnaie.

Instinctivement, pour Pécouter, elle avait fermé les
yeux, surprise autant que tout 4 Pheure devant la
toile, en se découvrant belle, de penser qu’clle pou-
vait étre pour Daniel tout ce qu’il lui disait si gen-
timent. Il fallait dissiper P'impression malfaisante
(ue 'annonce de son «Fépart causait.

Pierrette voulut s’y employer.

Prolongeant sa visite plus longtemps que de cou-
tume, clle lui narra mille choses, essaya de le faire
Causer de son existenced New-York. Mais parler de
Ul ne parvint pas & le distraire. Une constante pré-
Occupation I'absorbait. Il gardait un sourire triste,
Ce sourire auquel le regard ne prend nulle part, les

vres seulement.
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Comme il apparaissait ainsi faible, si différent du
fort, du vaillant qui parfois se réveillait dans des
éclairs de galté ou de douce autorité protectrice vis-
a-vis d’elle !

Deux hommes en lui, si dissemblables?

Il semble quil lit dans sa pensée.

— Vous me méprisez, je crois, en ce moment > Si,

si, ne protestez pas. Ily a des sentiments si difficiles
A concevoir pour ceux qui ne les ont jamais éprou-
vés. Vous vous dites, n’est-ce pas, que tant de gens
ont souffert, souffrent autant, plus que moi peut-
&tre, et pourtant résistent, se relevent. Ah| que c’est
difficile d’accepter, en pleine vie, ce qui la réduit et
la ronge !
'# Une telle angoisse de chair et d’ame criait dans
Paccent de Daniel quil sembla a la jeune fille étre
transportée au borJ d’un abime : P’abime d’ou sor-
tait la grande plainte humaine.

Une pitié intense, comme un vertige, la bouleversa.
Cette plainte universelle, dont elle écoutait le tragi-
que écho, sortait d’un seul cceur, C'était la pauvre
confidence de la douleur secréte, étouffée, d’un seul

omme : 'amertume de ne pouvoir étre compris,
Phumiliation d’&tre méconnu.

Ses veux se mouillirent, La vit-il 3 1 reprit ¢

— Ces choses que je vous dis, qué vous aver Ia
patience d'écouter, m'accablaients il fallait qu'elles
sortent. Maintenant, je serat micux. A qui les dire ?
Je n’ai que vous. Lt, si je m’en abstenais, elles pren-
draient Pobsession d’un cauchemar. -

Instinctivement, pour lui témoigner sa sympathie
St réelle, Pierrette posa sa fine main sur la sienne.
D‘glmel tressaillit violemment et la regarda, comme
s'll revenait de la réalité a Pirréel.

— Je vous attriste, petite amie ? -

— Oui, vous me peinez, Daniel, et puis Je vous
trouve injuste de prendre votre mal au tragique. C’esl
tout A fait déraisonnable. Ce mal, A votre age, n’est
pas irrémédiable. Voulez-vous savoir ma conviction ?
C'est que vous guérirez, Vos forces renaitraient plus
vite, si, de toute votre fierté d’homme, vous aviez le
Courage de tirer parti sans méfiance des capacités
dont.votre accident vous conserve P'usage. Oui, vous
guérirez, sinon complitement, assez pour vivre la
Vie normale, celle de tous, pour vous méler aux
auues, voyager, reprendre vos habitudes. Pour cela,
ayez-en la volonté, Pinitiative, et, surtout, acceptez
€€ que vous me refusez jusque-1a, d’essayer le trai-
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tement local que Jean vous conseille. Peut-étre sera-
ce long, mais chaque essai amcnera un progres,
insensible d’abord, mais sur. N’accueillez plus 'idée
qui vous poursuit, d’étre amoindri, parce que votre
démarche est ditlicile, vos mouvements génés,

« Par affection pour moi, qui soufire tant de vous
voir malheureux, essayez, Daniel.

Il eut ’air plus soulagg.

— Pierrette, vous étes forte, jeune, gaie, vous
Bouvez avoir confiance, vous semblez croire... eh
ien | votre amitié m’encourage, votre présence me
soutient. C’est pourquoi l'idée d’étre seul, horrible-
ment seul, quand je vous sens loin, me rendait lache.
Jai besoin que vous me soyez douce, indulgente,
méme dans vos remontrances.

« Vraiment les roles sont trop renversés; c’est
Yous qui devricz ¢tre Penfant. Je suis Phomme,
mademoiselle ! c’est donc 4 moi qu’il conviendrait
de vous moriginer, de vous protéger, au besoin.
lais, tant pis! j’accepte la condition telle qu’elle est
Présentement... Yous m’étes si nécessaire; quand
Yous entrez, c’est quelque chose de joyeux, de frais,
de calme qui pénitrc mon étre morne : parfum
de rose, gazouillement (’oiseau, stve printanitre.
ous apportez tout cela dans les plis de vos véte-
Mments.

— Je continuerai 4 vous apparaitre ainsi, dit-elle
de sa voic gaie, c’est trop joli pour ne pas y consen-
lir; mais je veux, en retour, votre promesse d’essayer
de guérir a tout prix, de le vouloir avec nous. Oui ou
on »

~— Pierrette, je promets. T'aites de moi _ce que
Vous voudrez. Valide, ou toujours estropié, quoi
qu’il advienne, gardez-moi votre idéale amitié, et je
Consens 4 tout.

. Dans la nerveuse étreinte de sa main, celle de la
Jeune fille fut meurtrie.

— Oh! vous m’avez fait mal, sourit-elle avec une
legere grimace, et vous prétendez n'étre pas fort,
omme de peu de foil

M. ’Armyngt parut navré :

~— Je suis une brute, ma pauvre cnfant; un joli
Souvenir que vous emportez de moi!

Il baisa doucement les petits doigts 1¢ésés dans
Une longue caresse repentante, la premitre qu’il se
Permettait depuis qu'elle se¢ trouvait sous son toit.



88 LE CGEUR CHEMINE

Le soleil éclairait la campagne. Les foins que 'on
fanait dégageaient un arome qui, jeté par la brise
fraiche, s'arrétait aux levres, comme pour se faire
goluter. » . ) i

La musique des grillons jouait sa petite sympho-
nie; les saules avaient leur parure argentée; les
buissons, leurs mouchetures de fleurs. Dans le sen-
tier qui suivait le ruisseau, le so! apparaissait d’un
vert moussu, entre les glaleuls aux Lampes d’or.

Pierrette revenait apres huit jours d’absence. Afin
de n'é¢tre plus obligée de retourner a Paris, clle avait
mis A jour toutes les affaires qu'avait interrom-
pues son brusque départ, Quelgues visites indispen-
sables, la clinique ot Mudry était désireux de lui
signaler de nouvelles réussites, de longues pauses
chez son couturier pourla terminaison dela fameuse
toilette, qu'elle voulait particulitrement réussie,
enfin, des démarches a droite et a gauche pour s’as-
surer d’un infirmier & proposer 8 M. d’Armyngt, tout
ceci avait nécessité le prolongement de ce séjour
qu'elle elit voulu abréger.

Daniel devait se morfondrel Les visites de Mme
Nozitres remplagaient mal les siennes, elle le devi-
nait. D’ailleurs, cette dernitre avoua a sa fille n’avoir
pas mis les pieds a la Saulnaie depuis son départ.

— D’endroit n'est pas gai pour Josée, tu com-
prends, lui dit-elle, quand Pierrette s'informa en
arrivant. Je 'emmtne de préférence chez nos autres
voisins ol elle trouve des enfants de son age. Du
reste, j'ai fait prendre deux fois des nouvelles de
notre ami; il m’a remerciée par un mot; il va bien,
m’a fait dire qu'il attendait quelqu’un. Tu sauras qui.
Enfin, il n’aura pas été trop seul, par conséquent.

I attendait quelqu’un ? Kﬂlc Nozitres se demanda
st c’était d’elle qu’il voulait parler.

Paque garconlil comptait les heures !

Mais non, & sa grande surprise, la Saulnaie, quand
elle y arriva, compiait effectivement des hotes.

Par les fenétres ouvertes, on entendait un bruit de
conversation. Une voix de¢ femme, une jolie voix
grave, alternait avec celle du maitre de maison.

ne visite ? Pierrette rajusta les boucles légtres
sous le chapeau d'ottoman souplic et blanc d’olt
clles s’échappaient effrontées, dérangées par la
course. Jetant un rapide coup d’ceil dans Ia glace d’un
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panneau du vestibule, ol ’'on se voyait en pied, elle
s’assura du reste. L’ensemble Iui parut correct, et
elle entra,

Daniel, sur sa chaise longue, tournait le dos a la
porte; mais, comme s’il eut eu des yeux derriere
a téte, il la retourna brusquement.

Sa figure grave s’¢claira.

— Ah! enfin! s'écria-t-il, nous commencions a
désespérer. )

Il désignait la visitcuse.

Celle-ci, que Pierrette avait apercue tout a I’heure
penchée vers lui, s’était redressée, levée, et montrait
un charmant visage inconnu.

M. d’Armyngt les nomma 'une & lautre :

— Miss Gerty Dorsett; le docteur Nozitres.

Cette derniére appellation avec un sourire.

La délicieuse creature aux longs yeux souriait
¢galement et tendit la main A arrivante qui la prit
avec la grace un peu hautaine qu’elle réservait aux
nouvelles connaissances. Son expréssion changea en
s'approchant du convalescent.

Elle lui mit la main sur le bras pour ’empécher de
quitter son sitge et s’assit & coOté.

— Vous ne vous étes pas trop ennuyé¢ de moi,
Daniel ? J'ai fait I'impossible pour revenir plus tot,
et ma premitre sortie au débotté est pour vous. Je
suis rentrée hier soir,

— Une charmante société en surprise m’a seule
empéché d’attenter & mes jours, répondit-il plaisam-
ment, tandis qu'une lueur de son ancienne animation
¢gayait le regard glissé vers Gerty. Jasper, appelé
par une affaire imprévue qu'il ne pouvait remettre
d I'époque ou il comptait revenir en France, m’a
cablé son arrivée. Mais il ne parlait que de lui, et je
Pai vu débarquer avec miss que je n’attendais pas.

Gerty, qui s’était discrétement effacée jusque-la
Pour laisser les deux amis a leur revoir, prenait
alors la parole, s’adressant & Mlle Nozitres :

— Oui, je ne devais accompagner Jasper qu’a I'au-
tomne, C’est mon premier voyage en Europe. Bien
Vite j’ai profité de I'avance de ses projets; j'avais si
grande envie de voir Paris, de retrouver ma sceur,
qQui m’en écrivait tout son ravissement, et M. d'Ar-
Mmyngt, dont le départ de New-York a fait un si réel
Vide dans nos réunions et le coeur de ses amis,

Cette dernitre phrase fut appuyée de I'expression
gentiment langoureuse qui faisait le charme de la
1olie Américaine.
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__ Mrs. Génor, miss Evie Dorsett est toujours en
tournée de voyage de noces, compléta Dantel. Ceci
nour Picrrette’ mal au courant des agissements de
ces étrangers que Jasper seul, jusque-la, résu_mzut
pour elle, Les deux sceurs, ainsi, ont la chance ines.

¢rée de se rencontrer ensemble dans nos parages.

liss, vous étes tout & fait aimable de me dire que je
suis regretté 1a-bas, ajouta-t-il; je suis heureux de
vous rendre, a la_Saulnaie, un peu du bon accueil
recu chez vous. Mon regret, et 1l est vif, sera de nc
pouvoir vous gn faire les honneurs, comme j’en avais
le désir, lorsque nous projetions ensemble de nous
réunir ici. Qu'est devenu Pheureux temps ou j’étais
capable de quelque chose? L’homme propose et le
destin conclut dilféremment, ajouta-t-il sans trop
de tristesse, bien qu’avec un léger soupir.

— Est-ce que Mr. Dorsett n’est pas ici? coupa
Pierrette pour détourner le cours des idées de son
ami.

— Jasper va, vient, arrive en trombe, repart de
méme ; vous connaisscz ses us: ¢’est un bolide a ré-
petition ! Miss Gerty est seule aupres de moi depuis
le d¢jeuner. Nous avons remué pas mal de souvenirs
ensemble, n’est-ce pas, miss

— Et beaucoup parlé de vous, ajoutala jeune Amé-
ricaine se tournant vers Mile Nozitres. J¢tais déja
au courant de bien des thoses, mon frire m’ayant
chanté vos louanges i journée faite, depuis son der-
nier voyage. Mais, par M. d’Armyngt, bien qu’il ne
m’ait pas parlé de vous de la méme fagon que Jasper,
en peu de phrases, il en a dit davantage pour me
faire micux vous apprécier. De plus en plus, javais
la grande envie de vous connaitre : Jasper a excité la
curiosité de mes yeux ; M. d’Armyngt, celle de mon
ceur.

Touchée de tant d’avances gentilles, complétées
du long regard calin, Pierrette ne put s’empécher de
détendre, vis-a-vis de Gerty, son attitude premitre,
un peu distante.

Noun, Daniel n’avait pas parl¢ de Pierrette de la
méme fagon que Jasper. C’¢tait exact.

Gerty, toujours amoureuse, en dépit du triste état
ou elle retrouvait 'ami dec son frire, avait bien saisi
— ou du moins le croyait — la ditférence des senti-
ments qulinspirait aux deux hommes la belle Fran-
caise, dépeinte successivement par l'un et par Pautre.

Jasper ne faisait pas mystere d’cn étre violemment
¢oris, ne tarissant pas d’cloges. M. d’Armyngt, ré-
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servé et trop courtois d’ailleurs pour s’étendre sur
les avantages extérieurs d’une femme vis-a-vis d’une
autre femme, avait négligé la question beauté. Il
s’était tu également en ce qui concernait la place
réservée, tout intime, occupée par Pierrette dans sa
pensée journalitre. Mais A tout propos, dans la con-
versation, sans qu'il s’en doutat, et quoi qu’il en
eiit, le nom de 'absente sur ses lévres passait comme
une caresse.

Il n'avait pu empécher cela, et miss Dorsett s’¢-
tait demand¢, avec un léger malaise, quelle sorte
d’aftection subsistait entre ces deux amis d’enfance.
Celle de I’étrangtre, plus récente, pourrait-elle lui
nuire ? arriverait-elle & réaliser sa supréme ambition
d’épouser celui qu’elle voulait essayer d’abord de
conquérir ?

Il Pavait sauvée! Elle désirait lui apporter, en re-
tour, le dévouement de sa jeune vie, lui ofirir avec
toutes les jouissances matérielles le foyer peuplé
qui lui manquait.

Sa tendresse compenserait les regrets de son ac-
tivité perdue. Pour lui, elle abandonnerait volonticrs
pays, famille, relations, se consacrerait uniquement
a le rendre heureux!

Ah! Iexistence la plus fermée, la moins gaie, se-
rait douce a passer auprts de cet homme-la, s'il
I'aimait...

Ces pensées assiégeaient Pesprit de Gerty, tandis
que les deux amis organisaient prés d’elle la reprise
du grand travail commencé.

— Ltes-vous en forme toujours ? sourit malicieu
sement Pierrette. Vos pinceaux obéiront-ils encore
malgré vos pronostics pessimistes ?

— Jai retouché sans vous, de mémoire, atin d¢
m’entretenir la main.

— Ah! c’est bien, cela. Miss Gerty, comment
trouvez-vous I'ébauche ?

— Je ne lai pas vuel

Pierrette ouvrit des yeux stupéfaits.

— Pas vue! Comment, Daniel, miss Dorsett ne
sait pas ?

— Que vous faites faire votre portrait? Oh sil je
Sais. Mais M. d’Armyngt ne veut le montrer & per-
Sonne. Jai visité en détail Patelier, sans avoir la
Permission de soulever le voile qui recouvre certain
chevalet. De plus, apris ma visite, crac, crac, deux
tours de clef, pour empécher toute vellgité d’indis-
Crétion,
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Les deux jeunes filles riaient si bien que Daniel
partagea leur gaité contagieuse. Seulement il négligea
d’expliquer les raisons _de son agissement.

A chacune d’en déduire explication.

Comme peintre, il ne voulait livrer son ceuvre que
lorsqu’il Paurait poussée davantage. Les apprécia-
tions diverses I’entraveraient. Et, surtout, il préten-
dait n’avoir aucun tiers entre lui et le cher modtle!

Aux heures de pose, il scrait convenu que atelier
resterait clos aux visiteurs, quels qu'ils fussent.
Cest ce qu’il confia & sa petile amie, lorsqu’ils
furent en téte a téte.

— Jai besoin de repos lorsque je travaille. Jasper
tournerait autour de nous, comme lion en cage; sa
conversation vous ferait, & tout instant, changer de
physionomie. Elle m’est déja si difficile & fixer.

— Et miss Gerty ?

— Je ne pourrais m’occuper d’elle; il ne me faut
pas de distractions, déclara-t-il britvement ; nous
choisirons de préférence, si vous le voulez bien, les
heures olt mes amis circuleront hors de la Saulnaie.
. Oui, Daniel n’avait qg’une idée: se réserver chaque
jour, & lui seul, la chere présence, a coté de laquelle
aucune autre ne comptait. Le monde peut crouler,
pourvu qu’il la sache toujours la.

Ce bonheur de poyvoir se rassasier de sa vue, de
ses paroles, d’elle enfin! sans aucun trouble-féte, ce
bonheur sera de si courte durée! Il couve jalousc-
ment son trésor, tant qu'il en a la jouissance, ras-
semblant en avare chaque parcelle, voulant en lais-
ser le moins possible aux autres.

. L'univers ne tient-il pas tout entier dans cet ate-
lier luxueux, quand Pierrette y trone en reine? En
reine inaccessible et lointaine, il est vrai, mais qu’il
{:)nveloppe du regard, ne pouvant l'étreindre de ses
ras.
. Llle était revenue. Daniel se reprit a la vie, mais
il fit comprendre & son jeune docteur qu’il ne pour-
rait commencer séricusement le traitement accepté
qu’aprts le départ de ses hotes.

I_Jmﬁrmier, retenu par clle, pourrait alors venir
pres de lui, pas avant.

D’ici 14, il consentait, en revanche, a suivre les
aulres prescriptions désirées : il acceptera de sortir,
d'excursionner, quand elie-méme en sera, dans la
confortable auto de Jasper; il fcra taire, pour cela,
Ses susceptibilités maladives, il se montrera au
dehors tel qu’il est, sans fausse honte.
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Et Dieu sait ce qu’il lui en coltera}

Mais 12 encore son secret d’amour Pa décidé.
Apris les heures de pose, il la retrouvera ainsi de
nouveau. Ces promenades, s’il en_fait partie, ne la
lui raviront pas.

Il se souvient trop du désespoir ressenti le jour
ou Pierrette, accompagnée de Jasper, ’a laissé seul.

Tout! plutét que renouveler ce supplice de jalou-
sie et d’abandon.

Comme la plupart de nos jolis coins de France,
I'Indre renferme des sites délicieux, souvent incon-
nus de ceux mémes qui y résident.

On va savourer bien loin parfois ce qui tout
prés de vous offre autant et plus de pittoresque
qu’ailleurs.

Il en ¢tait ainsi pour Pierrette et M. d’Armyngt :
ils ignoraient leur région, en étant partis l'un et
I'autre & I’age ot I'6n voyage peu.

Cependant, Danicl en savait assez pour indiquer
a ses hotes les buts d’excursions.

En cette saison de fin juin, la chaleur n’est point
encore excessive, les jours sont longs; on peut
partir tot, revenir tard, faire des parcours relative-
ment considérables, quand une 40 P vous emporte.

L’aspect du pays s'imprégne de fraicheur nou-
velle. Prés, bois, vallées, posstdent ce vert tendre
¢t gai, vivifié par I’eau courante et chantante des
cours que les pluies printanitres ont gonflés.

Le quatuor amical menait fort loin ses prome-
nades. Ne fallait-il pas user et abuser de ce temps de
vacances relativement limité que s’accordait le
Jeune industriel »

Chauffeur émérite, toujours au volant, il esca-
motait les kilométres, mais on le sentait maitre de
sa voiture et de son sang-froid, aucune crainte ne
venait a Pesprit. .

Daniel faisait, grace & ces courses presque jour-
nalitres, une cure bienfaisante.

Ses membres, si durement éprouvés, se forti-
fiaient sous Paction bienfaisante du soleil et du
plein air. L’ensemble de sa santé surtout s’en res-
sentait. Il se transformait*: les joues moins crcuses,
le teint anim¢, les yeux plus vivants,

Etendu sans sccousses ni trépidations, il lui sem-
blait, durant ces heures de vitesse, &tre tel qu’au-
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trefois; il causait, riait, oubliait tout,,' le passé et
Pavenir, pour ce présent enivrant. C’était si doux
Jdretre emporté avec Pierrette & ses cotés, et la gra-
cieuse Gerty en facel

La vue de celle-ci, agréable & contempler pour ses
yeux d’artiste, lui faisait aussi ressentir une sorte de
calme berceur qui apaisait toutes ses fitvres.

Etait-ce son regard de créole, combiné du timbre
gravement musical de sa voix ?

Hélas ! pour lui, la sensation désagréable se
retrouvait entitre aux arréts, Descendre, remonter
avec difficulté et lenteur, renouvelaient chaque fois
I’humiliant ennui, le remctiaient en présence de sa
situation d’infirme.

Il w’arrivait pas a s’y faire.

Pourtant le grand et souple Jasper, plein d’ami-
cale prévenance, savait alléger cette géne odieuse.

Aftectant d’en faire un jeu, souvent il enlevait son
ami comme une plume, pour le déposer a terre ou
le reposer dans 'auto, ceci avec une adressec atten-
tionnée si rapide qu'il n’avait pas le temps de
protester. :

D’un commun accord, les deux jeunes femmes
semblaient alors occupées A regarder les alentours,
4 s'entretenir mutuellement. C'était autour de
Daniel une délicate et discrite conjuration. Chacun
comprenait ce qu’il pouvait ressentir et désirait
paraitre, vis-a-vis de lui, ne pas s’en apercevoir.

Pe tout ce qu’ils visitaient, M. d’Armyngt empor-
tait des impressions confuses, car il n’avait d’yeux
que pour Pierrette, dont la joie s’exubérait en
paroles et en rires.

Ainsi déborde la mousse d’un champagne doré
que ne comprime plus I'hermétique fermeture. Car,
avec lui, avec eux, sans la_présence maternclle, la
Jeune fille n’¢tait plus la“créature comprimdée, un
peu imposante, que Plassujettissement de P'étude
combiné¢ et de la régie mondaine avait faite. Elle se
retrouvait jeune, primesautitre, avec les ardeurs et
les enthousiasmes d’autrefois, que nulle contention
ne refrénait.

Avec un laisser-aller de bon aloi, elle donnait la
réplique 2 Jasper, traité par elle en grand gamin
sans conséquence.

— Comme vous &tes jeune! lui disait-elle, quand,
se laissant tomber sur I'herbe a scs pieds, il lut
debitait, comme en ce moment, mille folies.
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— Cing ou six ans de plus que vous, miss; il est
vrai que vous étes tres vieille.

— Je me sens votre ainée de bien des années, et,
du reste, nous n’avons pas la différence d’age que
vous inventez : dix-huit mois 4 deux ans d’écart, pas
blus. Et, pour la raison, micux vaut ne pas en
parler...

Croyant & un reproche, il prit Pair d’un enfant
grondé.

Daniel intervint.

II aimait grandement son jeunc ami et le pro-
tégeait volontiers contre les taquineries de Pierrette.

— Llle sait que vous étes capable {’étre séricux,
et méme (rés séricux, assura-t-il; votre gaité est
mon rayon de soleil; elle ne l'ignore pas davantage,
N'est-ce pas, Pierrette ?

Mlle Nozitres tendit la main & Jasper.

— Restez comme vous ¢tes, master Dorsett, vous
me plaisez beaucoup ainsi. On ne peut vous désirer
autrement. Je constate, et voila tout.

— Alors vous m’aimez tel, miss ? bien vrai ?
demanda humblement lec jeune Américain.

— Oui, tel, ne changez pas; la gravité vous irait
mal, comme des manchettes a ces petits animaux.

Avec un éclat de rire, son doigt désignait une
troupe de jeune porcs en goguette, roses, frais, qui
envahissaient sans fagon le¢ joli endroit choisi ce
Jour-fa pour camping.

Grognant, sc bousculant, les indiscrets visiteurs
orcaient la verte retraite, attirés sans doute par
Podeur alléchante des victuailles élalées que les
Voyageurs se préparaicent & partager. Ce fut un mou-
vement de désarroi.

Gerty criait en se sauvant; Pierrette riait, proté-
Beant le repas en danger. Jasper, relevé d’un bond,
fongait sur I'ennemi, gesticulant des bras et des
lambes, réussissant promptement a faire fuir les
envahisseurs il poursuivait au pas de course,

Daniel, paisible au milicu de ce brouhaha et, du
Teste, empéché d'y prendre part, regardait Jasper
$¢loigner avee un large sourire.

— Que Dieu le bénisse, e cher garcon! Quel
gentil et utile compagnon est votre frére, miss Gertyl
Que ferions-nous sans lui, qui pense A tout, a soin
de tous et de moi spécialement 2 Ah1 il n’est pas
Cgolste.

Sa tendresse pour Jasper pergait dans cet éloge
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fraternel. Gerty en devint toute rose. N'en rejail-
lissait-il pas un peu sur elle ?

Victorieux, celui en cause revenait, essoufflé,
reprendre sa place favorite pris de celle dont déja
il avait oublié les taquines escarmouches.

L.eurs relations avaient maintenant un caracttre
de franche simplicité qui ravissait le jeune homme,
bien que la délicieuse Frangaise se fut mise, vis-a-vis
de lui, sur un pied de guerre amicale, ne permettant
a Jasper aucun tendre témoignage.

« Vraiment, pensait Pierrette, le sentiment n’est
pas son genre ; dans le role amoureux, je ne le vois
pas, »

I’amour! elle n’en avait ni le soupgon ni le désir,
mais instinctivement se garait de tout ce qui, de
prts ou de loin, aurait ressemblié a cela de la part
de PAméricain.

Et il le sentait, sans bien définir la raison qui
poussait toujours la belle déesse a se rire de ses
vifs empressements.

Ce qwil ne devinait pas, ce 4 quoi il n’avait jamais
pensé, c’est que Pierrette se mettait surtout en
garde contre ses accaparements, a cause de Daniel.

a jeunc fille, depuis qu’elle vivait presque journelle-
ment entre les deux amis, prenait conscience de la
d¢licatesse de sa situation.

Elle se rendait compte vaguement c*ue répondre

aux avances du jeune homme ferait de la peine a
Daniel, celui-ci st jalousement désircux de se réser-
ver les privileges d’intimité qu’autorisait leur amitié
d’enfance. Mais, d'autre part, elle savait lui faire
grand plaisir, en témoignant gentiment a Dorsett et
a sa sceur une affectucuse gratitude pour les soins
et les services dont M. d’Armyngt leur était rede-
vable. Cette juste mesure 3 établir nécessitait un
doigté spdcial.
_ A PAméricain de nature spontance, inflammable,
1l fallait donner et retenir en méme temps; a Daniel,
au cceur généreux et avare a la fois, il {allait ne rien
enlever en se prodiguant aux autres.

L’auto déposait Mlle Nozitres chaque soir & Rive-
d'Or, d’ol1 sa mire et Jos¢e ¢taient absentes, avant
d’avoir su Parrivée des Américains a la Saulnaie.

Elles devaient rentrer ce jour méme.

Mme Novzitres, en débarquant, apprit avec une
vive contrariété qu'elle avait perdu toute une semaine
du s¢jour pris d’elle de la famille Dorsett.
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Bien plus encore fut-elle désolée au récit de I'exis-
tence mouvementée dont ils animaient le pays.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela avant mon
départ, Pierretie ?

— Mais, maman, vous savez bien que je suis
rentrée de Paris Pignorant. Et vous partiez me
disant que Daniel atiendait quelqu’un, lorsque jai
trouvé les Dorsett installés chez lui. Du reste, vous
les verrez ; je les crois encore dans le pays pour un
certain temps.

Ignorante des projets de sa mdre a I’égard de ces
étrangers, Pierrelte ne comprit rien au désappointe-
ment maternel. Puis elle supposa qu’elle regrettait
pour Josée, sinon pour elle-méme, la participation
aux joyeuses randonndées qui, malheurcusement,
prenaient fin.

Le jeune industriel allait, en effet, reprendre ct
suivre, de fagon plus suivie, ses affaires d’importa-
tion, interrompucs toute une semaine pour son plai-
sir et surtout celui de sa sccur et de ses amis. li
savait &tre sc¢rieux, I’heure venue, et Mlle Nozitres,
malgré ses dires, n’en doutait pas.

Gerty avait rejoint Evie A Paris ; ils revien-
draient tous & la Saulnuaie achever leur s¢jour
d’Europe avant de reprendre le chemin de New-York,
le jeune ménage Génor compris.

Alors les relations tant désirées par l'astucicuse
chatelaine pourraient se réaliser. Des quelques jours
qu’ils donneraient encore 4 M. d’Armyngt, elle
saurait proliter.

D¢ja s’¢laboraient dans son esprit de gigan-
tesques projets.

Pour la premicre fois depuis les deuils, Rive-d’Or
rouvrirait ses portes a I’¢lément mondain. En remer-
ciement des avances faites 4 sa fille, Mme Nozitres
donnerait un bal, qui cléturerait une série de petites
réunions privées ; clle présenterait ainsi les riches
Américains aux diverses familles que la belle saison
€parpillait dans le voisinage plus ou moins immé-
diat, les autos rapprochant si facilement les dis-
tances ! »

Mile Nozitres, charmée des nouvelles dispositions
de sa mére, acquiesga & tout. Sa belle jeunesse se
Féjouit a I'tdée des distractions champétres, dont
Pintimité relative la changerait des fastidieuses réu-
Nions parisiennes, ou sa mére la trainait quelquefois
Sous prétexte de devoir social.

I lui fallait alors faire acte de présence en plu-

137-IV
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sieurs salons dans la méme soirée, y contempler le
méme spectacle de luxueuse cohue, y entendre
deébiter les mémes banalités.

Ktait-ce un amusement, ccla ?

Non, une corvée, au moins pour Pierrette qui
détestait la foule, aimait & causer, négligeait les
niaiseries du flirt et les propos plus ou moins lestes
queéchangeaient entre elles, et surtout avec leurs
jeunes conlemporains, nos modernes mondaines,
assoiffées de vie a outrance.

Une détente se produisit alors dans les rapports
de la mere et de la fille, cette dernitre se prétant de
bonne grace & l'organisation des préparatifs de féte.
L'esprit inventif de la jeune fille se mit au travail ;
elles convinrent ensemble des diverses attractions a
oftrir, le moment venu, & leur voisinage. On invite-
rait par séries, avec les quatre étrangers comme
fond habituel. Moins nombreuse a la fois, chaque
réunion serait plus gaie, moins pompeuse, puisque
restreinte. "

Ceci jusqu’au jour du grand « tralala » final, dont
la composition serait faite des ¢éléments précedem-
ment regus additionnés de tout ce que comptait de
relations parisiennes Mme Nozitres, ct elles élaient
nombreuses !

Ce bal serait un petit événement dans la chronique
locale. On serait « & la page » comme le voulait la
chatelaine, c'est-a-dire bien au gout du jour, mais
on s’y amuserait franchement, sans pose, ainsi le
désirait Pierrette.

Ce programme esquissé plut & Mme Nozidres s il
favorisait son secret espoir et flattait son amour-
propre.

Sa fille eut donc carte blanche pour agir, mais
ne négligea pas, en attendant le retour des amis
de Daniel, la reprise des poses. Celles-ci n’avaient
€1¢ que trop écourtées et souvent supprimées, ies
jours de longues excursions, pour lesquelles la
journée entitre n’¢tait pas de trop. Chaque matin,
elle revint avec régularité ; M. d’Armyngt, enire
temps, travaillait sans sa présence. Le visage se
détachait maintenant, expressif et vivant, d’unc res-
scmblance exacle ; la sithouette générale s’esquissait.

Tout absorbé par son ceuvre, Daniel s'informait
peu de ce qui se passait au dehors de la Saulnaie. 11
e vivait que dans P’attente de I'heure qui ramenait

le cher modtle ct jouissait alors de ce moment-1a
avec plénitude.
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De s’&tre mélé quelques jours & la vie extéricure
avait endormi sa rancceur d’infirme, calmé ses nerfs,
fait oublier son intime déception. N’avait-il pas tout
ce qu’il aimait ?

Il savait trop qu’il était inutile d’ambitionner
davantage; sage pour le moment, s’y résignait et avec
sa d¢licatesse de femme et d’amie compréhensive
de ses sentiments, sinon du seul qui était le mobile
de tous, Picrrette ne Ientretint que peu des inten-
tions de sa mire; elle lui dit seulement que Rive-
d’Or allait momentanément devenir un centre mon-
dain, pour distraire ses amis, lorsque ceux-ci
seraient de nouveau a la Saulnaie.

M. d’Armyngt accueillit cette nouvelle avec satis-
faction. Il était naturel que Pierrette voulut rendre
aux Dorsett Pagrément qu’ils lui avaient procuré,
en les recevant & son tour. C’était aimable a
Mme Nozitres de s’y préter. Il ne questionna pas
davantage, le sujet ne Pintéressant pas personncl-
lement, car, pour lui-méme, pauvre animal forcé, il
ne quitterait pas sa taniére.

D’avance, la jeune fille le savait, sans qu’il le lui
dise, elle n’insisterait pas pour le méler méme aux
petites parties.

Par nature déja un peu sauvage, et par caracttre
dédaigneux de ce qu'il est convenu d’appeler le
monde, Daniel n’aimait pas les réunions. Loin de
attirer, elles P¢loignaient. Et, dans sa condition
actuelle, méme l'intimité lui plaisait moins que sa
solitude, si triste {Ut-elle.

Ce fut ce qu'il ajouta, apprenant ces projets.

— II ne faudra pas demander de me joindre  vous.

— Oh! pourquoi, Daniel ? répondit-elle pour la
forme.

— Moi! ma pauvre enfant, je détonnerais dans
vos gaités. Bon lorsque c’¢tait entrc nous, mais,
avec des inconnus, ce n’est pas possible. On ne va
pas contre sa destinée : je tire de la micnne le
meilleur parti. Quand je vous ai, il est sortable, et
je nc me plains pas. En dchors, eh bien, tout plaisir
est mince, je vous assure. Pourquoi donc ne pas
apprendre a me suffire & moi-méme ?

Elle soupira.

— Avec quelle sérénité d’ame vous acceptez de
faire souffrir ceux qui vous aiment, en vous mettant
ainsi 4 Pécartl...

— laire souflrir? oh1je ne ferai souffrir personpe’

-
i DL

{\
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C’est me supposer trop de puissance. Quelques
regrets, oui, Je l¢ crois, parmi mes bons amis, mais
ces regrets n'ont rien de cuisant, : .

— Daniel, Daniel, est-ce vous, la sincérité méme,
qui pouvez dire cela ? Lst-ce que vous n¢ manquerez
pas & moi, voyons ? -

Le regard de Pierrette ¢tait ému.

Il tressaillit violemment, mais ce ne fut qu’une
seconde; elle continuait :

— Vous faites maintenant tellement partie de moi-
méme! je ne puis concevoir 'existence sans vous, et
je voudrais tant que vous en soyez convaincu.

Ahl ces paroles dont elle ne comprenait pas la
portée, paroles dangereuses pour lui et qui distil-
laient le vertige l...

Il devint pale et chercha un appui. Elle ne s’en
apercut pas, toute a son reproche.

— Vous étes par trop sceptique, Daniel ; vous ne
voulez pas croire a la force de mon amiti¢ qui, de
plus en plus, absorbe ma vie.

Les mots que criait son ame : « Soyez micnne,
alors; soyez ma femmel » expirérent sur ses livres
par la fyrce de sa volont¢. Non, il n’abuserait pas
de cet affectueux élan pour la retenir davantage a
lui ; la scule réalité & laquelle il peut s’abandonner,
prétendre, celle d’une amitié forte, tendre, dévoude,
est déja chose si belle pour lui, et clle I'en assurait.

Ah! pourquoi n’était-il plus Phomme fort de
jadis ? il lui dirait en ce moment, presque siir de
la conquérir, les paroles d’amour.en réponse a
I’¢lan passionné que lui jetait sa voix tout & I'heure:
« A moi, est-cc que vous ne manquerez pas 2 Je ne
puis concevoir I’existence sans vous! »

L’écho en vibrait encore en son cacur. D’un geste
de déesespoir, il serra les mains.

— C’estunréveirréalisable, murmura-t-il, pensant
tout haut sans le savoir.

— Quel réve, mon ami ?

— Celui de penser que nous pourrons toujours
nous voir comme en ce moment. Il faut se faire une
raison,

— Maiscela se pourra. Oh! de petites séparations,
sans doute, puisque nous ne vivons pas sous le
méme toit, mais le revoir apris n'en cst que
meilleur.

== Oui, jusqu’au jour ol vous choisirez un mari,
parmi ces snobs que vous allez recevoir a Rive-d'Or.

— Oh' ce jour n’est pas pres, je crois, le mariage
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sans amour, Daniel, je n’cn veux pas. Ce doit étre
chose horrible ; n’y pensez pas pour moi.

Comme elle lui semblait de plus en plus leintaine,
si peu & Pidée qu’il put compter parmi ceux qu'on
peut épouser. Il se ressaisit.

— Lnfant, vous étes la sagesse méme. Il faut
prendre le bon temps quand il est 4 nous, et ne pas
penser & demain. :

’* — Mais si, pensons-y, au contraire. Il me semble
qu’il scrait temps de venir poser en costume. Vous
n’y songez plus. La téte est termince; ne voulez-vous
pas maintenant habiller magnifiquement ce flou qui
a la prétention d’étre ma silhouette ? Je suis trop
immatérielle.

Elle riait.

— Convenu ! Arrivez demain 3 pareille heure,
nous commencerons le travail des splendeurs.

De nouveau, Pierrette est 13, rosée par la course
matinale, & travers la verdure fraiche trempde de
soleil.

Des pieds A la téte, clle s’est drapée dans une
mante ample et légire, qui voile entitrement ses
dessous. La dentelle du capuchon froncé, descen-
dant sur les yeux, cache en partic le menu et fin
visage, éclairé du rayon des prunelles bleutées.

Dc toute sa personne ¢émane une sorte de coquet-
terie inconsciente, celle de toute femme qui se sent
parée. En temps ordinaire, se meltre «en pala »,
comme elle dit, lui parait chose banale, faisant
partie de ses actes journaliers; mais, contre la cou-
tume, aujourd’hui, c’est pour quelqu’un, en particu-
licr, qu’clle s’est faite « belle », et non pour un public
indifférent ou trop admiratif. Parfois, elle sourit a la
pensée de surgir ainsi dans la solitude de la Saulnaie.
Ce sera amusant d’entendre la voix de son peintre,
satisfait, approuver Pinédite composition du grand
couturicr, créée d’apris ses seules inspirations. Sa
psyché, ce matin, lut a certifié la réussite ; le costume,
riche dans son apparente simplicité, est un mélange
de moderne et d’ancien fort bien compris.

Le portrait de Pierrette, ainsi vétue, n’accusera
aucune époque, ne pourra dater.

Clest ce qu’elle désire.

Nous avons en nous I’obscur besoin de ne vouloir
vieillir, ¢’est-a-dire, en prenant des anndes, de rester
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nous-mémes, telles que la jeunesse nous a faits 3
Cest linstinct de immortalité sans décrépitude et
sans age, aux yeux qul nous contemplent et nous
contempleront plus tard. Ils réalisent cela, ces vieux
portraits d’aleules, idéalisées peut-&tre, qui nous les
conservent si attrayantes qu’'on ne peut se les ima-
giner qu’en éternelle jeunesse, méme si elles ont
vécu cent ans,

Daniel est & son poste, dans le vaste atelier ou
toute la gloire de I’été pénttre.

Une ventilation intelligente le fraichit. L’ombre des
grands stores blancs tamise la chaleur, en méme
temps que la lumitre. Du reste, il est relativement
tot; le soleil, arrivant de c6té, n’a pas encore sa
force. 1

Pierrette et son peintre ont les habitudes matinales
des gens qui ne craignent pas, g'il le faut, de s’¢veil-
ler avec Paurore. Ils aiment l'un et lautre 4 s’impré-
gner de la premitre haleine vivifiante du jour
commencant.

Le travail est meilleur, Pesprit plus vif, la main
plus siire; aucun importun ne peut I'interrompre.
Iis ont donc choisi la matinée de préférence. Des
bouquets de roses en tous les coins embaument. Le
jardinier connalt les golts de son maitre et, surtout,
veut plaire & la belle visiteuse. Elle sait si bien
appreécier, et d’un mot charmant le complimenter
lorsque la décoration fleurie la charme.

— Me voici! Bonjour, Daniel, dit Pierrette, passant
légere le seuil et venant A lui.

1l avait entendu l'arrét de I'ascenseur et se tenait
pres de la porte.

Mais elle ne lui laissa pas le temps de placer une
parole, tellement animée par la course et le plaisir.
C’¢tait la folle petite fille d’autrefois.

— Oui, me voici en Cendrillon, mais dans toute
ma gloire en dessous. Et je suis venue a pied, ne
vous déplaise ; en grande toilette & cette heure, C’est
plaisant. Il est vrai qu’elle était cachée, pour ne pas
scandaliser les oiseaux au passage. Je ne parle pas
des gens : dans notre sentier d’autrefois, on nec voit
qQue moi, les martins-pécheurs et les fleurs d’or!

« C’est pourquoi je Paime. 11 me permet toutes
les fantaisies; celle de venir a vous, en robe du
soir, & huit heures du matin, n’est pas la moins ori-
ginale! Je me suis gardée hier d’annoncer ce projet
a maman. Il m’aurait fallu l'auto, la femme de
chambre, des cartons a n’en plus finir et, par-dessus
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le marché, vous demander un appartement ici pour
m’habiller.

« Jai simplifié 1a question, et le protocole mater-
nel Pignorera toujours. Sous cette humble mante de
Peau-d’Ane, personne ne peut deviner, avant vous
tout & I’heure, l'apparition que doit immortaliser
votre pinceau, 6 mon peintre |

Un trts jeune rire faisait étinceler en d¢toiles les
veux habituellement sérieux de la jeune fille, et
M. d’Armyngt ne voyait que ces yeux; clle laissait
passer en cux linsouciante joie de la vraie jeu-
nesse!

Gagné par cette galté entralnante, il 'avait écoutée
debout et s’approchait d’elle avec lintention de
l'aider & se débarrasser de sa mante.

— Dans votre eflervescence, petite chrysalide, lui
dit-il rieur aussi, vous ne me laissez pas le temps de
répondre A votre bonjour.

Pierrette s’¢loignait comiquement; il la suivait.

— Oh! Daniel, supplia-t-elle, demeurez 12 et fer-
mez les yeux. Je vous dirai lorsqu’il faudra les rou-
vrir. La chrysalide va devenir tout & coup papillon;
elie veut dépouiller elle-méme son enveloppe.

— Que vous ¢tes enfant, Pierrette !

Mais, docile, il lui obéissait.

LEn deux pas, elle fut sur I’estrade de pose; puis,
face a lui, d’un geste délicat et prompt, rejetant
derritre elle le mantcau a capuche qui retomba au
loin, la jeune fille prit Pattitude gracieuse ct artis-
tique convenue d’avance.

— Regardez, maintenant, monsieur mon peintre,
suis-je digne de passer ainsi, grace a4 vous, a la
postérité ?

Daniel avait rouvert les yeux 3 la lumicre dorces
el c’est elle a présent qui baissait les siens, subite’
ment giénée de sentir ses épaules nues, caressées
par le soleil,

Il la regardait comme une merveille inconnue,
comme une fée, comme un eife fin et blanc. Les
plis soyeux et souples de la robe liliale n’étaient
en rien froissés. lls tombaient, enserrant avec
grace le corps svelte, qu'ils enveloppaient sans
’accuser. De délicates broderies d’argent, formant
des lis, montaient de cot¢é jusqu’au décolleté chaste,
C’était frais, jeune et charmant. Pierrette ne réitéra
Fas sa question : « Suis-je bien ainsi ? » le regard de
Daniel étant une suffisante réponse.
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Silencieusement, il se mettait au travail, aprgs ces
| mots :
S‘T-pl\elsous avez un golt exquis, Pierrette,

Comme il faisait doux, comme il faisait bon dans
Patelier fleuri. Pendant un long moment, on n'y
entendit que le bruit a peine saisissable d’une sou-
daine plute de pétales qui tombaient d’un bouquet
de roses soudainement effeuillées.

I.a main fébrile du peintre, saisissant sa palette,
avait heurté le vase ol se mourait leur gloire!

Dans ce silence, Picrrette réfléchissait.

La jeune fille n'avait pas requ de son ami les
louanges escomptées ct, pourtant, se sentait plus
doucement satisfaite de sa calme approbation que
s’il ’'suit saluée d’un cri d’enthousiasme.

Ah1 combien tout en lui restait pondéré: 'élan,
le ton; il posstdait le talent de la juste mesure.
L’insistance de son premier regard avait été 'hom-
mage inexprimé de la jouissance de Partiste. Elle
lui savait gré d’avoir su taire le sentiment personnel
qwil avait di éprouver en tant qu’homme, alors
quelle s’offrait & son admiration, sans avoir réfléchi,
ne voyant en lui que le peintre. Il n’avait voulu ni
Penorgueillir ni la troubler.

Combien peu auraient agi de méme, et quelle
avait raison de le placer dans son esprit au rang tout
spécial quil y occupait.

Ami protecteur et sar, il la regardait toujours
comme la petite compagne enfant, confi¢e A sa garde.
Avec lui, elle se sentait, quoi qu’elle fit, en pleine
et simple sécurité.

Pierrelte se laissa envelopper, songeuse, par ce
grand souffle de confiance, le regard enfui vers les
mystéricuses profondeurs de cette joyeuse et paci-
fiante ivresse qui chantait, en elle, une chanson sans
mots, dont le sens lui échappait encore.

La voix de Daniel P’éveilla; elle tressaillit, comme
au sortir d’'un vrai sommeil, ressentant une vague
lassitude.

— Petite amie, j'ai jeté I'ensemble de votre jolie
toilette. Mais vous devez étre fatigude ?

Il venait lentement lui offrir la main pour la des-
cente de I’estrade.

— Fatiguée ? je ne crois pas. Si, un peu tout de
méme. Je dormais, je crois, les yeux ouverts ; en tout
cas, je révais.

Sans accepter son aide, elle marchait vers la toile.

— Oh! Daniel, comme c’est réussi! Comment
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avez-vous fait cela si vite? Il y a donc longtemps
que vous peignez? C’est vous qui devez étre lasl

— Le temps ne m'a pas paru long, sourit-il; cepen-
dant, je serai bicn aise de m’étendre.

Mlle Nozieres poussa vers lui la chaise longue. Il
s’y laissa tomber un peu anéanti, mais l'air satisfait.

Avant de s’asseoir également, Pierrette avait saisi
sa mante et s’en enveloppait, dans un instinctif
ressaut de réserve pudique.

La jolie dame immatérielle, face A eux, pouvait bien
montrer ses épaules de neige sur la toile. C’était
bien sans inconvénient, mais Pierrette, son double
en chair et en os, pour se sentir plus 3 laise, voila
les siennes et ne les découvrit plus.

L
*

Les visiteurs de Mme Nozitres sont réunis pour
la premitre fois & Rive-d’Or. D’animées parties de
tennis scront suivies de¢ charades. Cela doit occuper
Papres-midi. Un souper cloturera la réception ; tous
se disperseront apris, sans veille.

C’est le prétude. I y aura trois autres réceptions
du méme genre, avant le grand bal.

Les Américains se montrent charmants. Leur seule
présence met la vie, Pardeur. C’est Dexcitation
Joyeuse, dont le long Jasper et sa sccur Evie sont e
centre et Pame.

l.es autres suivent, entrainés, et l'on s’amuse,
comme Pavait voulu Pierrctie, sans snobisme et
sans pose.

Mme Nozitres parait ravie et leur fait mille avances.
La petite Josée déborde de joie. Jamais elle ne s’est
vue a pareille féte. C’est d’ailleurs a qui s’occupera
de la jolie enfant, que Gerty, en particulier, a acca-
parée tout de suite, séduite par son bagout spirituel
qu’elle excite.

Josée n’avait pas revu Daniel depuis le jour oil,
jalouse et intimidce, elle le déclarait laid, pour
taquiner sa jolic tante.

L’histoire de son accident, de sa maladie, contée
devant elle, I’ont vivement impressionnée. Elle se
le représente depuis comme un personnage de
légende, quelle ne verra plus désormais, parce qu'il
est en petits morceaux et qu’un rien peut de nouveau
le mettre en miettes.

Cette représentation imaginaire lui inspire une
craintec mélée de grande compassion et telle que
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enfant n'a jamais osé en parler ni a sa grand’'mere
ni 4 sa tante.

Le nom de M. d’Armyngt est prononcé cntre les
deux femmes, avec réserve et un silence de pitie,
Cela a confirmé Penfant dans son idée extraordi-
naire. Mais, sachant que les Américains sont logés
a la Saulnale, mise en confiance par la jolie dame
qui a les yeux si longs, si doux, Josée s’est aventurée
a parler du « pauvre monsieur ». Elle a demandé¢ de
ses nouvelles avec réticence.

Gerly, touchée, l'a couverte de caresses. Alors,
enhardie, la petite, craintivement, questionne ;

— [l ne viendra pas, le monsieur, ce soir?

— Non, chérie, il n’a pas voulu.

— Et vous le voyez?

— Mais oui, tous les jours.

— Vous le touchez ? Est-ce qu'il embrasse ? Est-ce
qu’on peut prendre sa main?

La jeune Américaine n'a pas compris, ne sachant
pas quelle singulitre vision se figure I’enfant. Mais,
a Pidée d’un baiser évoqué, son ame d’amoureuse se

trouble. Elle a rougi malgré elle et s’est tue, sans
répondre.

Josée n’a pas 0sé pousser plus loin ses interroga-
tions; sa curiosité, insatisfaite, est restée décue.

Sans se douter qu’une autre pense 3 lui, Pierrette,
qui fait les honneurs avec entrain, n’oublie pas non
rlus ’absent. Ce n’est plus la docie travailleuse,
'esprit préoccupé de recherches scientifiques, ana-
lysant, documentant avec Mudry, puis le suivant,
intéressée, infirmitre bénévole, au chevet des estro-
piés : c’est une jeune fille rieuse, semblable en
apparence a toutes, avec, cependant, en elle, quel-
que chose de plus arrivé, de plus complet, dé¢ja
femme en raison de son existence si en dehors de
toute convention.

Mlle Nozitres & Rive-d’Or n’est plus le docteur
Nozitres; clle a déposé la réserve un peu fitre,
dont volontiers elle voile dans le monde sa naturelle
expansion. Son regard s'éclaire, sa bouche sourit ;
Pierrette en congé s’anime, devient ce que sa mire
lui reproche tant de ne pas étre : une femme, avec
des instincts de femme, non cette création étonnante,
trop moderne, dont les occupations plus viriles que
f¢minines absorbent sa vie et 1a déroutent du sentier
commun. Mme Nozitres ne se rend pas compte
quelle en fut linstigatrice. Si elle ent été, pour sa
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fille enfant, une metre tendre, sachant attirer son
cocur et non l’¢loigner par son indifférence sans
témoignages de tendresse, Pierrette ne se serait pas
repliée sur clle-méme, n’elit pas cherché hors du
foyer & utiliser son besoin de déveuement, son
ardeur de vie, 'avidité de son intelligence. Et cela
est s1 vrai cependant. Si, ainsi qu’en ce moment,
Pierrette se reprend & étre jeune et gaie, c’est a
Daniel qu’elle doit ce revirement.

En effet, prés du pauvre infirme, l'unique au
monde avec qui elle peut se montrer elle-méme,
ame de Pierrette s’est ouverte 4 d’autres idées que
celles qui 'occupaient avant.

Toujours sérieuse au fond, toujours éprise des
austires et intéressantes études de lart chirurgical,
la jeune fille s’avoue que cet art ne peut remplir sa
vie. Il lui est et lui sera difficile & cultiver pratique-
ment.

Ne se voit-elle pfs tout A I'heure impuissante &
soulager, & guérir Uinertie des membres de son mal-
heureux ami? Ses mains sont liées vis-a-vis de ce
malade qu'elle ne peut traiter.

Mlle Nozitres a senti que sa seule influence
morale, et non sa thérapeutique, peut agir sur lui,

Dong, elle s’applique désormais a étre surtout
femme pour lui plaire et le contenter.

Pcut-ctre alors sera-t-elle plus apte & le persuader
de I'essai d’un traitement qu’il repousse toujours
parce qu'il ne croit gutre a son efficacité.

Et parce que, surtout, il lui est pénible, 6 com-
bien! d'effleurer avec elle le sujet de ses mistres.

Il croit que cela le déconsidere, le diminue aux
yeux de tous, peut-ttre méme aux siens. Comme il
se trompe!

Que faire pour lui prouver que rien n’est plus
faux ? que, au contraire, clle le trouve fort dans sa
faiblesse, grand dans sa résignation apparente, et si
digne d’admiration en tout ?

Six semaines seulement se sont écoulées, depuis
que P'ami d’enfance est revenu. Plus qu’autrefois,
Pierrette constate qu’clle lui est profondément
attachée. Il fait désormais partie de sa vie, en
devient méme le premier mobile; elle est heureuse

uand elle le revoit; il lui manque quand il est loin
d’clle. Tout ce qu’elle fait, ce qu’elle dit, c’est avec
I'obscure et inconsciente intention d’avoir la joie de
le lui répéter, afin gw’il y participe. Et bizarre contra-
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diction ¢ la jeune fille prononce rarecment le nom de
Danicl, redoute qu’on lui en parle. Il demeuu:e dans
sa penscée, et ccla sans I'absorber, sans la distraire
de tont ce gai mouvement auquel clle prend part,
Vesprit présent, lame dilatce.

Picrrette, heurcuse de vivre, ne se demande pas
pourquot. Son cceur chemine...

— Miss, miss, on nous attend pour le « dernier ».

Pierrette apparut en toilette de bal.

— Monsicur Jasper, vous étes bicn pressé. Il me
fallait le temps de changer de costume.

Dorsett, drolement, fit le geste d’gire ébloui,

— Pressé?je le suis, je vous assure. Songez donc :
je dois, a vos pieds, vous faire entendre, a genoux,
une brulante déclaration. Or, cela ne m’est permis
que sur les planches; ce quiwest dur, sans jeu de
mots, ajouta le (p,rand gosse dans un rire ¢clatant
auquel la jeune fille fit ¢cho.

— Lt ne faites pas de gafle, surtout, recommanda-
t-clle; ne prononcez pas le mot de la charade. Le
public doit le deviner. Notre « premicr » a ¢té tris
réussi; le « sgcond » eut un succés de galté; il faut
que le « dernier » les déroute. Soyez le mari amou-
reux, sentimental, que je trouve grotesque, as-som-
mant ! c’est le mot,

— Naturellement, avec vous, miss, c’est toujours
ainsi.

— Je vous planterai 13 agacée, et vous continue-
rez dans le vide, parlant emballé, sans vous aperce-
voir que votre femme n’est plus devant vous. Vous
avez bien saisi ? Alors, allons-y.

Mlle Nozitres, ¢clatante de beauté, scintillante
des diamants materncis, suivie du grand Jasper, en
habit, P'air penaud, ahuri et extasié a souhait, fait
son entrée, salucs P'un et Pautre par des bravos
chaleureux. -

— C’est le couple révé, murmure trés bas la voix
d’livie a I'oreille de son mari.

File s’amusait royalement.

Mme Nozitres ‘avait Génor A coté drelle et
recueillit I'exclamation, quoique étouffée. Sa figure
peignit le contentement. Oui, le couple révél et
Pidéc en venait a la propre sceur de }aspcrl Quel
atout dans son jeu.

Tout marchait au gré de ses désirs; le jeune Amg-
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ricain, rieur toujours, n’en était pas moins devant
Pierrette comme un grand point d’admiration
perpétuelle. Celle-ci le traitait un peu en gamin,
c’est vrai, mais clle étajt trés gentille avec lui,
n’organisant rien sans son coucours, et sa physio-
nomie changée la transformait agréablement.

Allons, tout allait bien; on ne laisserait pas repar-
tir de France les Dorsett, sans régler la question
mariage au gré des intéressés. Avant cela, elle irait
trouver d’Armyngt pour le prier secrétement d’in-
tervenir aupris de Pierrette.

Quel mcdiateur plus autorisé, plus persuasif,
pourrait-elle trouver? Il devait tant a son jeune ami
qu’il s’emploierait volontiers a faire son bonheur.
Quant a Pierrette, Pinfluence indiscutable que, de
tout temps, Daniel exergait sur son esprit, triom-
pherait facilement, on pouvait ’espérer, des objec-
tions que soultverait sans doute, tout d’abord, la
jeune réfractaire a ’enchainement conjugal.

Enchalnée! A Jasper qu’elle menerait en laisse!l
Daniel saurait la rassurer. Avec un mari comme
celui-ci, clle serait libre, libre; il ne ’entraverait en
rien.

Durant ces réflexions, la scine drolatique se
poursuivait et se terminait au milieu des rires sou-
levés. Mlle Nozitres, disparue prestement dans les
coulisses, remplacée adroitement par Gerly, en
femme de chambre, regardait et écoutait trés égayce
le grand Américain qui, paraissant ne pas se douter
de la substitution, continuait & dc¢biter ses phrases
enfllammeées a la camériste, dont le regard langourcux,
¢clairé de gaité, ¢était plus joli que jamais sous le
petit bonnet de circonstance.

Aprts le rappel des acteurs, Jasper, encore tout
animé, rejoignit Mlle Nozitres.

— Miss, étes-vous satisfaite de votre pantin ? Me
suis-je montré suflisamment idiot ? Vous auriez pu
donner ce role A un de ces jeunes Irangais, vos
voisins. Tous sont comme moi & votre service. Quel
plaisir trouvez-vous a me choisir de préfcérence quand
1l s’agit de me rabroucr, comme tout a I’heure? Et
dire que ccla ne m’empéche pas...

Pierrette 'interrompit :

— Allons, allons, monsicur Dorsett, ne continuez
pas hors la sci:ne vos jolies bétises. Si je vous choisis
comme partenaire, c’est que nul autre ici ne saurait
rendre, aussi bien que vous, les roles désopilants
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qui vous sont confiés. Miss Gertry, n’est-ce pas
pxact ? e > a 4

La jeune Américaine enlevait sa coiffure, remettait
ses boucles en état; clle sourit malicieusement.

— Mon frire est un acteur de premier ordre, et il
le sait; sa modestie actuelle ne me trompe pas en
ce moment ; il mendie votre louange, miss, celle-1a
seule lui tient au cceur.

Gerty envoyait & Jasper un regard de chaud
encouragement.

Pierrette tendit la main gentiment au jeune homme.
La figure de ce dernier §’illumina.

— Alors, miss, vous ne me trouvez plus « assom-
mant », dit-il, continuant la plaisanterie. Je n’aurai
pas usé en vain mes genoux, vous assurant que vous
étes la perle des femmes ?

— Plaignez-vous, monsieur le douillet, le tapis est
¢pais et doux, vous pouviez vous y trainer sans
dommage.

o E_t mon cocur torturé, miss, que vous remisez
sans pitié toujours ?

La jeune fille n’insista pas; elle prit la main de
Gerty, Pentrainant vers la porte ; ils étaient tous les
trois encore dans la pitce servant de coulisse.

— On va souper dans un instant, dit-elle; e, pour
consoler le jeune Américain qui la regardait indécis
de savoir sil lui avait déplu, elle lui jeta en riant

— Nous, les artistes, serons a la méme table
vous et moi présiderons, et I'on ne boira que du
champagne ; cela remeltra vos genoux cn ¢tat, et
votre moral au point, monsieur Jasper,

L’auto de Mme Nozitres décrivit une é¢légante
parabole, et sarréta face au vieux porche de la
Saulnaie.

Elle en descendit seule.

La chatelaine, taisant son projet, avait expédié
Picrrette et Josée a la petite ville, en vue de divers
achats trés urgents.

,-Elle voulait tenir secrite savisite 4 Daniel. Sa fille
Pignorerait présentement et plus tard. Sans s’arréter
A admirerle désordre voulu et vivace de la fougueuse
végétation des roses pamces de soleil, qui montaient
a Passaut des vieux murs, elle franchit le seuil.

Aubruit dela sirene, le boy accourut, Vintroduisit.
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— Je vais prévenir Monsieur. Monsieur est dans
son atelier. Si Madame veut entrer au salon.

— Non! annoncez seulement Mme Nozieres. Je
monterai vers lui; inutile de le fatiguer, montrez-moi
le chemin, je vous suis.

Mme Nozitres connaissait peu le logis, n’y ayant
fait qu'unc seule apparition, lorsque, instruite par la
lettre de Pierrette, elle était accourue prendre -des
nouvelles du pauvre accidenté.

Depuis, absente presque continuellement de Rive-
d’Or, 4 son retour, prise dans l’engrenage de ses
réceptions, elle ne renouvelait qu’aujourd’hui sa
premicre visite.

Visite intéressée s'il en fut.

— Bonjour, Daniel, bonjour, mon cher enfant, lui
dit-clle, tandis qu’il se dégageait doucement du sitge
ot il lisait pour venir a la visiteuse. Mais vous avez
une mine superbe! vous étes transformé depuis le
temps ou j'ai eu le plaisir de vous approcher.

— Bien peu transform¢é, madame, sourit grave-
ment M. d’Armyngt, baisant la main offerte.

— Mais si, si vraiment; vous avez volre apparence
d’autrefois, Pierrette me Pavait dit. Oui, sincerement,
mon ami, continuait-clle, malgré 'expression désa-
busée que.revétait la physionomie du jeune homme,
je le trouve. Evidemment, la souplesse manque tou-
jours, mais, je vous assur¢, on s’en apergoit aussi
peu que possible. Yous avez une aisance de mouve-
ments ¢tonnante chez...

— Un monsieur empétré, n’est-ce pas? dit-il,
venant a son secours. En tout cas, madame, vous
étes bonne d’essayer de me le persuader. Mlle Pier-
rette et Josc¢e sont en bonne santé ?

— LExccllente, merci; elles sont en courses a
Valmont. Jirai les reprendre au train, ce soir.
Vraiment, quelle installation princitre vous avez ici,
Daniel, je congois qu’elle vous invite & travailler. A
propos, et le portrait avance-t-il ? On dit que vous Ic¢
cachez a tous les regards. Pierrette n’en parle plus;
sans doute, clle respecte la consigne: rien dire, rien
laisser voir ; la surprise scra complite.

— Mon Dicu, madame, c’cst peut-Ctre excessif de
ma part, mais Je ne travaille avec fruit qu’en téte a
téte avec mon aimable modtle, a 'abri de tout conseil
admiratif ou critique, 'inspiration libre; les retou-
ches viendront aprés, sion les juge nécessaires. A
I'heure des derniers coups de pinceau, je serai prét
a changer telle ou telle chose de détails. Mais,
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ajouta-t-il respectueusement, il est bien entendu,

madame, que si exception doit étre faite, elle vous

concerne. Je suis prét a satisfaire votre désir dés
intenant.

maDl::Eel esquissait le mouvement de se lever.

Mme Nozitres mit sa main sur le bras de son héte.

— Non, non, mon cher enfant; je comprends
fort bien vos idées en fait d’art, il n'y a pas de petites
choses, tout doit étre respecté. Chacun en use a sa
manitre : caprice, famalsw, manie meéme, tous les
moyens sont permis. L.’'important, c’est la réussite et
je ne doute pas du résultat final. Je verrai I’ceuvre a
votre moment. C’est ce grand chevalet la-bas ? Lais-
sez-lui son voile, et parlons de vous.

« Vous ne vous ennuyez pas trop, je sais, de votre
inactivité : vous savez la remplacer par des occupa-
tions sédentaires, J'admire cela, Daniel, et je ne suis
pas seule. Du reste on vous entoure agréablement.
Quels amis charmants que ces Dorsett et comme ils
vous paraissent attachés.

« Je suis trés heureuse d’avoir fait leur connais-
sance ; les deux jeunes Américaines sont charmantes,
chacune dans son genre, si simples malgré leur
situation de fortune qu’on dit énorme. Le ménage
Génorl quel contraste fait ce couple si discordant
de physique ; la petite femme, si jolie, si amusante,
si vive; le mari est peu séduisant, et elle semble,
malgré cela, la plus heureuse des créatures. Elle en
joue, désinvolte, et il se préte a tous ses caprices.

— Les maris du nouveau monde, madame, sont
presque tous comme Génor, aux genoux de leur
femme, acquiesca M. d’Armyngt; c’est passé dans
les mceurs, la-bas, que ’homme doit travailler,

rendre toute peine, pour parer I'idole choisie et
ui éviter tout souci autre que celui d’élever les
enfants qui viennent. Il y a des exceptions, de
mauvais ménages, comme ailleurs, mais, en général,
IAméricain comprend, de cette fagon, son réle de
chef de famille.

Daniel aiguillait ainsi, sans s’en douter, la convers
sation sur la voic désirée.

Adroite, la mtre de Pierrette ne découvrit pas
encore ses balteries. Elle voulait amener la chose
tout doucement, redoutant, d'instinct, que Daniel
se refusat, de prime abord, 4 prendre la moindre
responsabilité en ce qui regardait le mariage de son
amie d’enfance.

Llle le savait sérieux, délicat, et tellement connais
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seur du caracteére décidé et indépendant de celle
qu’il faudrait influencer.

Elle continuait Pexposé de ses impressions sur
la famille Dorsett.

— Et miss Gerty ? quel amour de jeune fille; un
peu sphinx, pas du tout le genre américain, plutot
créole dans l'allure, I’expression, la brune cheve-
lure; mais le contraste du teint blanc et des yeux
clairs fait un ensemble de type qui n’appartient a
aucune nationalité précise. St J"étais homme, j’aime-
rais & déchiffrer cette énigme. Entre nous, Daniel,
avouez que vous avez di en étre amoureux, lors de
votre séjour & New-York. L’histoire raconte que
vous l'avez sauvée des flots.

— Un sauvetage sans aucunc péripétie méritoire,
madame; un repéchage, tout au plus. Mon cceur
n’en a battu ni plus ni moins vite aprts qu’avant.
Et ¢’est heurcux pour le pauvre estropié que je suis
devenu, que ce cceur ait été « au ralenti » & son
égard. Quelle sorte d’existence j’aurais a offrir, main-
tenant, & cette jolie milliardaire !

— O mon Dieu, cher enfant, on ne sait jamais ce
qui bat dans le cceur des femmes. Ne soyez ni plus
amer ni plus craintif qu’il ne faut. En ce monde, tout
peut arriver ¢ si cette belle étrangtre, qui ne res-
semble A personne, vous avait remarqué et aimd,
vous aviez 1& une occasion unique d’¢tre assuré
qu'on vous épousait pour vous-méme, tel que vous
étes.

Daniel se mit 4 rire si franchement que Mmec No-
zitres, d’abord interloquée, ne put s’empécher de
sourire aussi.

— Allons, reprit-elle, je vois avec plaisir que c’est
bien vrai que vous n’avez jamais été occupé par cette
délicieuse Gerty. C’est trés surprenant; je le craignais
un peu, jel’avoue; toutest au mieux. Yotre ami, ce bon
Mr. Jasper, avait du penser d vous pour sa sceur, il
vous aime comme un frére. C'est touchant de l’en-
tendre & votre sujet. Quel cceur il parait avoir, cet
homme jeune, en train, et, en aflaires, parait-il,
si entendu, apte, sérieux, qu’il en remontrerait
& des hommes d’age. En voild un qui ferait le
bonheur d'une femme, conclut habilement Mme No-
ziéres avec un soupir.

M. d’Armyngt eut une lueur de surprise. Vague-
ment inquiet de ce qui allait suivre, ses mains se
crisptrent nerveusement sur les bras de son fauteuil.
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Imperturbable, au cceur de son sujet, la mére de
Pierrette poursuivait :

— 11 a tout pour lui, ce garqon-1a; quel cadeau a
offrir & unc famille! Sajoyeuse nature déride les
plus impassibles, secoue les plus indifférents. I n’y
a qu’une voix pour l¢ louanger. Toutes mes petites
voisines sont toquées de lui, Oh1 je sais bien que le
chiffre de ses dollars, comme on dit 1d-bas, allume
surtout les éccrlvcllcs pratiques de nos m(;dernes,
mais c’est al, méme sans cela, ce
obtientrun su%ct:s... mérité. ' SR Yoo

— Il faut le marier, madame, puis i
I’honneur d’avoir votre sympathi%. RUSEETL arm a

— Ohlje ne demande que cela; mais, moi, jaj 13
bouche cousue; Mr. Dorsell est épris de I’iér'rette
et c’est Pierrette seule qui doit I'encourager. 11 est
timide en face d’clle, comme un écolier., I\fon. ropr
désir ne suffirait pas a lui délier 13 langue tarl’]t pug
'espoir d’étre accepté ne viendra pas de ma ﬁlleq

La foudre, tombant aux pieds de Daniel, Payrait
moins révolutionné que ces dernitres parolés

Jasper épris! oui, tl savait cela. Epris, autant du
moins que ce ceeur excellent, trés fou, maijs fris
I¢ger, en somme, en fait de sentiment préfond ou-
vait ressentir. ' P

Mais Pierrette ?

Pour que sa mére parlat ainsi, il falla;
chose se fut produit depuis q{x'il lelsal;tl\?alif ?S;lﬂuﬁ
et Pautre ensemble. Son ami, peu cachotticer l:qr
nature, ne s’en ¢tait pas ouvert A luj, cependant Sr
Daniel aurait édté le premier confident, sj Ja.spel"
ciit recu le moindre encouragement 3 ose
qui lui bralait les Itvres. . a1 ¢

Tant qu’il se taisait, c’est que la situation a I’
de Pierrette, comme soupirant, lui semblait
peu de chance d’aboutir.

Toujours enflammé, ne le cachant pas, mais égale-
ment  toujours mceg‘lgin d’un succis possible
M. d'Armyngt, ressaisi au contact de ces rél]\exinﬁ.s.
rapides, se fit impénétrable a son interlocutrice
quant A Peffet produit sur lui par] des révélations
qu’elle supposait sensationnelles.

Tres grave, il la laissa continuer sans témoigner
d'étonnement, sans exprimer d’opinion personnelle

Cela ne faisait pas du tout 'affaire de Mme Nozitres s
quoil il se montrait indifi¢rent 4 la possibilité de
cette union !

Elle reprit :

dgard
avoir
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— Vous n’avez lair ni surpris ni bien emballg,
Daniel; cela m’¢tonne de votre part. C’est pourtant
Poccasion, pour vous, de rendre 4 votre ami Pim-
mense service (dont je vous serai reconnaissante) de
Paider a réaliser son réve, Et Paffectueux intérét
que vous portez & Pierrette devrait également exciter
votre désir d’étre, vous le pouvez, l'utile et habile
artisan de ce que je crois son bonheur.

M. d’Armyngt, toujours en apparence trés calme
et maitre de lut, malgré sa tempéte intérieure, devi-
nait facilement, a présent, le but intéressé de la
visite actuelle.

Mme Nozitres le choisissait comme intermédiaire,
mieux que cela méme, comme conseil pour sa fille.
A lui? dont le cceur, 'amour, [’étre tout entier,
appartenaicnt a Pierrette, elle venait demander de
s’entremettre, la jeter dans les bras dfun autre; il
révait! c’était un monstrueus cauchemar dont il
allait s’éveiller.

Mais non, en face de lui, pressante, persuasive, il
entendait une femme pour laquelle il avait peu de
(sj},'mpathie, mais de relatives obligations, I'adjurer

agit.

Agirl pour ¢éloigner de lui, qui ne comptait plus,
celle qu’il aimait !

Agir contre son propre cceur! on lui en faisait un
devoir; devoir de double amiti¢, devoir de recon-
naissance. Mais quel motif poussait donc celle
femme a venir le torturer ainsi ? Le bonheur de sa
fille ? Cela lui allait en vérite, a cette mire qui jamais
nc s’était souciée, jusque-li, de son enfant. Llle
I’avait laissée s’¢lever seule, comme une pauvre
petite plante, qui pousse et grandit au hasard, sous
le soleil du bon Dieu. La rosée de la tendresse mater-
nelle n’allait qu’a une autre. Celle-ci disparue, Pin-
différence pour la délaissée avait subsisté, augmenté
méme, apres Parrachement de la seule fibre sensible
qui vibrait anormalement exclusive.

Ce bonheur, pourquoi en parlait-elle a présent,
comme désirant avec passion le faire naitre !

Mme Nozitres avait-elle des remords ? et qu’en-
tendait-elle du reste par ce mot « bonheur », pour
cetle jeune fille, sa fille, qui avait su, seule, s’en faire
un a son gré ? Elle paraissait étre franchement heu-
reuse, belle, riche, Ebrc, sans souci de I’étre autre-
ment, et si bien accoutumdée a navoir jamais été
calinée et aimée, qu’elle n’en souffrait plus, en
apparence du uoins, Que de fois Daniel s’était
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demandé si, trop_comprimé et fermé depuis Ien-
fance, le cceur de Pierrette Ctait susceptible encore
de se dilater, de s’ouvrir.

Il ne put s’empécher d’interroger :

— Est-ce que c’est Jasper qui désire que je parle
pour lui, madame ? )

Mme Nozitres leva les sourcils ;

— Mais non, voyons, Danicl, je viens de vous dire
auw’il ne s’avancera qu’encouragé par Pierrette

— Alors, madame, une seule chose me serr.1ble a
faire ; interrogez Mlle Nozitres, assurez-vous de son
opinion sur Mr Dorsett en lui laissant entendre
qu'elle n'a qu’un mot a dire pour réaliser |e beau
mariage d’amour. A mon tour de vous fajre

l‘cspcc-
tueusement observer que ce sera non seulement
votre devoir de mére de manceuvrer ainsi, mais ayssj

le plus sur Moyen de contenter votre désir,
Prise a son propre pitge, Porgueilleuse chate-
laine resta un instant sufloquée. Un brin d@’ironi
fleurissait les paroles du jeunc homme, elje |¢ seﬁ?’ltc
mais ne voulut pas en approfondir la jecon cachél ’
Elle aurait le dernier mot, malgré luj, fallait by
ver 4 la solution de ce mariage, et Danije] gt a':-r[l:
seul atout de son jeu. Alors, d'un top deLcal [‘L
dence : L
— Mon cher ami, nous sommes ligs depuis trop
longtemps pour que je fasse mystere avec vous de[s
rapports bien peu confiants de Pierrette avec moyj Oh!
ie ne laccuse pas, la chire petite, ses intentions et
méme sa conduite, d mon ¢gard, sont irréprochables
Mais vous connaissez son genre, son caractire, ga
nature. Je ne vous apprends rien en disant qu'i] o’
a nulle affinité d’elle & moi. 1 y
« La faute en est d’abord au siécle présent ; I3 je
nesse actuelle, incompréhensible pour ses' précg:
dentes, met cntre notre génération et |a leur, un
abime. On ne pense pas de méme, on agit ilTiase me
ment. Bref, lintimité de mtre & fille se borne 3 des
concessions mutuelles, si Pon veut vivre en paix
Pierrette a des dehors délicicux de gaite qu?touf
récemment, de grace mondaine, mais elle cst
Péchantillon parfait de I'espice féminine de nos jours
« Je reconnais qu'elle n’en a pas pris le sanﬂ-génc:
c’est avec respect qu'clle me parle, m’écoute, mais.
non moins respectueusement, elle n’en fajy C‘lu’a o
téte.
« Yous riez, Daniel; il n’y a pas de quoi, mon ami
car, vivant & coté l'une de l'autre, ma fille et moi
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nous nous trouvons aux antipodes. C’est vous dire,
finalement, que je me garderai bien, pour oblenir
la réussite du mariage dont il s’agit, de le présenter
a Pierrette comme désirable, pour elle, pour moi,
pour nous tous. II suffit que je lui dise blanc, pour
qu’elle vole noir.

« C’est pourquoije n’ai confiance qu’en votre inter-
vention adroite, mon bien cher enfant; si quelqu’un
peut étre écouté d’elle, c’est vous. Il lui paraltra
naturel que vous la poussiez 4 s’unir & votre meilleur
ami, qui adore, dont vous connaissez mieux que
personne la situation, les qualités sérieuses, tout ce
qui, enfin, devrait la séduire.

« Je compte donc absolument _sur votre médiation
intelligente, amicale. Ceci avant mon bal si possible,
car ils auront la l'occasion de se dire le mot défi-
nitif.

« Vous n’avez pas de raison plausible & invoquer,
pour refuser me rendre cet important service;
aprés toul ce queje viens de vous confier, un « non »
serait blessant pour moi.

« Sur ce, je vous abandonne & vos réflexions, tres
heureuse de m’étre déchargée sur votre sagacité, de
ce que je ne puis faire moi-méme. Vous avez bien
compris, n’est-ce pas, cette impossibilité ?

Convaincue de sa puissance de persuasion,
Mme Nozitres seleva, serra affectueusement la main
inerte de cet allié forcé, sans voix, sans pensée. Lui
intimant Pordre de ne pas la reconduire, elle disparut
en hate, dans le bruissement élégant de ses dessous
SOYyeux.

Il entendit, comme en réve, la descente de l’as-
censeur, sa remontée, le démarrage de I’auto et son
halttement décroissant, puis un lourd silence le
noya, le perdit tout enticr dans sa tombe d’isole-
ment, ol il lui sembla qu’une main invisible venait
de visser un couvercle de plomb.

.
.-

Ce moment de dépression chez Daniel dura peu;
il eut le temps de sc reprendre apris réflexion. En
somme, aucune promesse ne le liait. Mme Nozitres
prenant pour accordé qu'il influencerait Pierrette,
du moment qu’elle le lui demandait, n’avait pas
attendu sa réponse. Il restait libre de laisser aller
les événements en dehors de lui, et demeurait comme
avant, avec l'espoir qu'ils n'aboutiraient pas. Les
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circonstances parurent d’abord le servir : nuylle
occasion ne se présentait d’un téte-a-téte avec sa
petite amie avant le bal.

Toute la semaine précédente, fort occupée, Pier-
retfe n’'avait pas un_instant & consacrer a leurs
séances journalitres. Elle s'en excusa méme, par un
billet 4 son pcintre, lui disant ses regrets et son
impossibilité :

« Ne vous ennuyez pas trop de moi, écrivait-elle
et _attendons le calme pour nous revoir. Je voys
ariffonne ceci en haut d’une échelle, sous un lustre
que je fleuris. Maman s’indigne que je fasse cela
mol-méme, elle a les gens voulus pour l’ornemenla(-
tion. Mais vous savez si yaime Poriginalité en tout
Or, nos décorateurs attitrés ne font que du banal. Je
passe apres eux, et mets la note d’art. Notre mais-on
ainsi parée, ressemble au palais de Flgre: murs et
plafonds ne sont qu'un bouquet. La nui’r cha (f
permettra d'acrer suffisamment pour éviter Iauf'(i
cheuse asphyxie des aromes. Josée crie de bonhcu?
mere s’affole, et, moi, j€ m’agite l'imaginalion P
bout des doigts. Je vous conterai toutes les visi au
jolies qui hantent mon cerveau dans ce pa ,pns
grisant de fleurs et de feuillage. Je suis fée. o { oo
puissante; autour de moi, il n'y 3 que de ]‘j‘ jines
Daniel, mon ami, je voudrais vous en infuser ;1)(1)1ei
tant de ce trop-plein de joie, que vous cons::rr]vie-y
toujours aux levres votre grave sourire satisfait ;
jfaime tant. » Rl C

Oui, Pierrette s’amusait franchement de la résur
rection du vieux et poétique logis tiré de sa torpeyr
habituelle, mais lidée de I'isolement de sop [:fur
camarade lui patait son plaisir, et sa pensée a"ll]c'lt-
sans cesse pres de lui. Enfin, la veille dy ba) e?ll
put courir a la Saulnaie, au grand soulagement 'e
sa mire, qui voyait déja Poccasion perdue Ote
Daniel d’interviewer sa fille, au sujet de Jag 1erp .

Mais etle faillit jouer de malheur; M. 4, - el
n’était pas seul quand Mlle Nozitres se présznﬁl
chez lui.

La famille Dorsett au complet venait de dabar-
quer. Ce furent des exclamations joyeuses a 1a vye
de la jeune fille que personne n’attendait,

Evie s’empara d’elle, P'accablant de questions sur
la féte du lendemain, et lui conta qu’ils arrivaient
sur un mot de Daniel les invitant courtoisement 3
accepter son hospitalité,

Ce dernier expliquait son geste :
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— Oui, ces dames pourront s’habiller tranquille-
ment ici, ¢’est plus simple; j’ai voulu leur éviter la
double corvée de voyager cn toilette et de rentrer a
Paris au sortir du bal. Malgré le cent & I'heure de
Jasper, la distance reste considérable & franchir. En
occupant deux nuits les chambres que je mets a leur
disposition, aucune fatigue pour elles; ce a quoi je
tenais. Vous sauriez tout cela, si j’avais eu le plaisir
de vous voir ces jours derniers. N’étes-vous pas un
peu lasse de tant de travail ? Je regrette de ne pas
voir Rive-d’Or en paradis terrestre.

— Mais, sugpéra Jasper qui ne doutait de rien,
profitez donc de l'auto ; allez prendre un apergu tout
de suite, avant ’invasion,

— Non, non, mon ami ; la visite méme d'un intime
serait un dérangement pour la maitresse de maison;
vous me narrerez les merveilles aprés-demain.

Pierrette reconnut 1a le tact pariait de leur voisin.
Sa mere, effectivement, eat été fort ennuyde d’avoir
a recevoir au moment oit les ouvriers mettaient
la dernitre main.

Daniel, tout en faisant les honneurs de chez lui
aux amis qui 'entouraient, se félicitaient intérieure-
ment de leur présence,

Iln’aurait pasainsila tentation de chercher a savoir
si les imaginations de Mme Nozitres étaient scu-
lement le réflexe de ses propres souhaits. Il cher-
cha & pénétrer les pensées des deux intéressés,
dans I'échange de leurs propos.

1.’intimité entre eux avait prandi 4 la suite des
réunions dernidres & Rive-d’Or, cela se¢ voyait a
mille riens.

Chez Dorsett peu de changement; le jeune homme
buvait des yeux Pierrette, avec la méme extase que
toujours, Celie-ci, accoutumée sans doute, n’en
paraissait ni plus génée ni plus satisfaite. Mais ils
avaient, Pun avec lautre, maintenant, un laisser-
aller de camaraderie, Ies faisant plus proches. Gerty,
de son c¢Oté, les observait, semblant heureuse de
les voir si amicalement s’cntretenir. Avec le méme
rire joyeux ils se rapelaient leurs prouesses
mutuelles au tennis, et leurs succeés d’acteurs. Les
yeux caressants de la petite Américaine se repor-
taient ensuite sur M. d’Armyngt. Daniel en subit
attirance, et songea soudain a la singulitre insinua-
tion de Mme Nozicres.

Il examina alors Gerty a la dérobée; elle le sentit
et détourna de lui son regard.
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Non, certes, jamais, méme dans des conditions
normales, it navait songé 4 demander sa main. Elle
&tait pour lui une charmante petite fille, parfois
troublante, mais pas pour un cceur occupé. Il lul

ortait un affectueux intéret, c’était vrai, et vrai éga-
ement que son absence ne lui faisait aucun vide. La
jeune fille lui semblait une de ces plantes etranges
d’ou jaillit le calice d’une fleur magnifique sans

arfum,

Pauvre petite Gerty, précieuse petite orchidée trop
muvstérieuse et profonde pour exhaler l'amour
dévoué qu'elle aurait voulu offrir et n'osait méme

as laisser entrevoir.

Nul ne le devinait. Son frere? Avant Paccident de
Daniel, Jasper désirait, espérait union de sa sceur
avec son plus cher ami. A présent, il ne pouvait en
atre question. Ni elle ni Daniel ne le voudraient.

1l n’y avait plus 4 y songer, malheureusement. Sa
cceur? Evie ne sc préoccupait pas beaucoup du
mariage de Gerty. Un jour venant, celle-c1, & son imi-
tation, réaliserait le beau parti.

Génor ct elle lui trouveraicnt facilement cela ; les
deux sceurs vivraient @ New-York, 'une pres' i
Pautre, au sein de I’atmosphire
laquelle elles avaient été dlevées.

Juant & Daniel, hclas! rien ne faisait présager
a Gerty qu'il partageat ses sentiments. Fl l'avait
revue avec plaisir, mais avec la méme impassibilité
eourtoise qu'il apportait 1a-bas, dans leurs {réquents
rapports. Volontiers, il causait longuement avec elle
de ses projets, de ses IMPressIONs sur lesgens et sur
les choses nouvellement vus. Pas plus, pas mO‘ins
en communication, qu’avec Jasper et Evie. La
pauvre petite amoureuse I devinait malheureux; elle
et voulu alléger ces peines dont 1l ne parlait pﬁs

Un obscur instinct I'avertissait qu’entre leurs déUx
pensées un obstacle inconnu d’clle se dressait
Daniel aimait peut-étre ct, s'il aimait, ce devait stre
la belle Francaise. Cependant, aucun indice ; lui
touiours calme, paraissait méme froid a coté du bouile
lant Jasper, ne témoignait qu'unc déférence cheva-
leresque, amicale et confiante, a laquelle Pierrette
répondait par une attentive sollicitude. I’amour ne
frémissait lamais dans leurs voix; cn public, ils se
parlaient pcu; s'entretenalent-ils plus chaudement
dans leurs fréquents téte-a-ttte? L’amiti¢ semblait
suffire a Pierrette.

Gerty eiit bien voulu savoir si Daniel serait satis-

luxueuse pour
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fait ou non de voir Jasper épouser Mlle Noziéres. I
devait bien s’apercevoir, comme tout le monde, que
ce mariage les rendrait tous heureux. Peut-&tre avait-
il d¢ja requ, a ce sujet, les contidences de sa belle
amie, ou celles de sa mére.

Un espoir vague flottait en elle que, sila chose
arrivait, le réve qui la hantait dans le mysttre de son
coeur pourrait enfin se réaliser. Jusque-la personne,
et lui moins qu’un autre, ne devait connalire la soif
gu'elle avait d’oflrir & cet homme l'asile d'une ten-

resse qui serait, pour lui, le repos, la protection
contre P’éternelle solitude, quand son amie Pierrcite
aurait disparu de sa vie.

Pourtant, la secréte inquiétude persistait, irritante
comme une épine dans la chair...

Daniel semblait si loin d’elle! bien plus distant
jue le jour ol, I'arrachant aux vagues, il ’emportait

ans ses,bras, la réchauflant, anxieux, empressé,
parraissant désolé d’avoir été la cause du facheux
accident,

— Comme vous é&tes songeuse, miss Gerty, remar-

ua Mlle Nozi¢res tournée soudain vers la silencicuse.

st-ce que la perspective de danser, de retrouver
votre petite cour, maintenant que vous étes connue
dans le pays, ne vous amuse pas ?

— Gerty s’amuse en dedans, affirma Jasper; on ne
sait jamais ce qui bout dans sa petite marmite.

— Oh! marmitel es-tu assez vulgaire dans tes
comparaisons, remarqua en riant Mrs. Génor.

— Oui, voila a guoi Mr. Dorsett compare nos cer.
veaux féminins. Poétiquel n’est-ce pas? Il devrait
étre honteux, renchérit drolement Pierrette.

— Je le suis, miss, mais je parlais de ma sceur,
Pour vous, j’aurais trouvé micux.

— Merci de la préférence; je me méfie quand
méme dc 1a trouvaille ; vous ne m’avez pas répondu,
miss Gerty, &tes-vous contente de votre séjour, que
je voudrais avoir rendu agréable ?

La petite Américaine eut un de ses plus jolis sou-
rires.

Contente! elle se répétait ce dernier mot tout bag,
comme s'il cit été trop lourd pour ses leévres.
enfermait une interrogation si multiple pour elle.

— Je n’oublierai jamais lqtemgs passé en France,
répondit-elle sincére, 'y suis si bien reque!J’ai I'in-
tention de m’amuser la nuit prochaine, mais moins
peut-&tre que dans ces joliesréunions de la semaine
passée; le petit comité me plait micux toujours. Je
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vous étonnerai_peut-étre en ajoutant que ce dont je
arde encore le meilleur souvenir, c’est de nos
excursions @ quatre. Votre pays est joli, M. d’Ar-
myngt les partageait, ajouta-t-elle genliment, désirant
nrouver a leur hote, d’une fagon voilée, que son
I hsence, depuis, faisait un vide pour elle.

Daniel en fut touché. I remercia la petite é¢trangere

ar un regard qui la fit toute rose.

Mile Nozitres intercepta au passage le coup d’ceil
reconnaissant ct la su ite flambée. Un sentiment
strange, sorte de jalousie inconsciente, l'envahit
Pour la premitre fois, elle cut Pimpression d’une
chose a laquelle son esprit ne s'était jamais arrété
Cecla la crispa une seconde, puis la fit sourire delle-
metme. g

Vraiment, & quoi_pensait-elle de s’émouvoir du
reoret exprimé a Daniel par la jeune personne?
serait-ce qu’il en avait paru plus touche qué
cela n’en valait la peine ? Ou bien Pierrette voulait-
olle oarder le monopole des attentions charmantes
des mots délicats, susceptibles d’éveiller chez s(;r;
ami les rares émotions qu'l laissait paraitre ?

Eh bien oui! Mlle Noziéres ayant renoncé provi-
coirement aux études_absorbames, aux préocrc):u a-
tions médicales qui _|usqu’alors comptalent seu‘;es

our elle, devenait uniquement femme, et trés femme
ille se découvrait soudain une ame dif{éremmeni
oxclusive dans un tout autre ordre d’idées. Son
affection dévouée, compatissante, pour le cher cama-
rade d’enfance, faisait qu’elle s’attachait a lui de
Jlus en plus, qu'il devenait son bien. Elle aurait du
[ni portant cet intérét tendrement dévoud, étre salis:
faite qu’on lui témoignat en dehors d'elle amitié et
sympathie. 11 y avait si peu d’autres bonheurs dans
la vie du cher ¢prouye |

Elle se reprocha d'étre plutdt attristée que con-
iente, dés Pinstant que _cettc_lmime joulssance ne
provenait pas Q’clle, mais vraiment, 4 bien y réflé-
chir en conscience, cette petite étrangere n’avait
nas les miémes droits d se considerer l'amie de
danicl, Bst-ce quelle le connaissait depuis aussi
longtemps que Pierrette ? Prétendait-elle vouloir
partager ou méme accaparer Pattention, l'intérét
I'admiration peut-étre dont elle seule, jusqu’ici, usaii
spécialement ? !

La supplanter? Lui prendre ce cceur d’homme
dont elle était la plus ancienne affection ? Peu com-
nicatif, il est vrai, en fait de sentiments, s’il ne les
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témoignait pas en paroles, elle se sentait par lui
comprise, soutenue, protégée. Si jamais le matheur,
la souffrance la touchaient de leurs noires ailes,
c’est vers lui qu’elle accourrait; et, bien quil fut
malade, ses bras et surtout son cceur seraient le
seul bon refuge. Non! rien a craindre. Un peu de
folie jalouse lui brouillait la cervelle. Cette jolie
sirtne d’outre-mer avait aussi des yeux trop cares-
sants. Quand Daniel ne les verrait plus, ils per-
draient pour lui leur prestige.

Pierrette sc tourna vers M. d’Armyngi :

— Apres le bal, nous nous retrouverons de nou-
veau. Je viendrai vous consoler du départ de vos
amis; la Saulnaie vous paraitrait déserte.

— Mais pour vous, quelle pittre distraction, ma
auvre enfant. Cela remplacera bien mal tout ce qui
ait votre vie depuis un mois. Enfin la question de

votre portrait vous intéressera.

— Daniel, je suis seul juge de mes impressions,
et certainement vous n’en pouvez comprendre les
diversités. Comme cn la petite marmite de miss
Gerty, dans la mienne je fais bouillir et mijoter bien
des choses qu’on ignore. Vous entendez, monsieur
Jasper ?

Celui-ci, trés songeur, par extraordinaire silen-
cieux depuis un long moment, jeta un regard lugubre
a celle qui P'intlerrogeait.

— Des bonnes choses, dont je n’aurai jamais que
I’eau a la bouche, je m’en doute, soupira-t-il moitié
sérieux, moitié comique; j’en aurais pourtant un
furieux appétit, miss. Ce qui me console, c’est 'idée
que je ne suis pas le seul que vous laissez cruellement
mourir de faim; des sourires, des graces a tous, cela
chacun en a sa part, mais le couvercle de la divine
marmite ne se soultve pour aucun, je crois.

— Divine marmite! il n'y a plus 4 se formaliser
avec cet adjectlif! Nous acceptons, votre sccur et
moi, vos comparaisons d’abord choquantes. Clest
esthétique, élégant : divine marmite. N'est-ce pas,
miss Gerty ? Sur ce mot qui me fait réver, je vous
quitte, Daniel, bien fachée de ne pouvoir rester plus
longtemps.

Pierrette se disposait & partir; Evie la retint.

— IEist-ce chic d’arriver trés tard ? lui demanda-
t-elle tout bas; a New-York, c’est ainsi.

MIlle Nozidres sourit de la question.

— Trts chic en France aussi. Mais & 1a campagne,
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on fait exception. Venez de bonne heure, au con-
traire, vous ferez plaisir & ma mere et 4 moi.,

Jasper la reconduisait jusqu’a la porte, n’ayant pu
lui faire accepter le retour en auto. Picrrette, bien
que d'une taiile ung-dessm de la meyenne, 2 ¢OI¢ de
lui, paraissait petite, M. d"Armyngl les suivait des
;eux. La physionomie absorbée de P"Américain
j'avait frappé; il répendait aux taquineries de la
icunc fille avec moins d’entrain que d’habitude, un
seu d'irritation s’y mélait. Visiblement preoccupé,
I'insouciant gargon ne semblait plus le méme. Vou-
jait«il bruler ses vaisseaux ? ou renongait-il a Pessai
de se faire prendre au sérieux, par celle dont il cit
voulu faire la difficile conquéte @

Daniel en eut un peu pitie. Cette pitié n’allait pas
cependant jusqu'a vouloir plaider sa cause, c’est
nourquoi il était heureux de n'en avoir pas eu
{roccasion. Si, par force, il murait son caeur, s'effor-
cait de fermer sa pensée aux regrets inutiles, son
courage Wirait pas, croyait-il, jusquia favoriser le
dernier écroulement de sa pauvre existence dévastée.

Il lui ¢tait épargné, grace au ciel, de recevoir les
confidences de son ami, d"avoir 4 y répondre ; quant
a Pierrette, elle était de nature réfléchie, et saurait
Lrienter Son avenir sans avis, sans conseil,

Que répondrait-clie a Jasper ’il parlait cette nuit
dans Pexcitation de la féte ? Daniel n’en savait ricn’.
i,a jcune fille l¢ disait avec raison tout a I’heure;
qui pouvait se flatter de démeéler sa petite ame com-
pliquée, autrefois comme aujourd’hui déroutante;
clle taisait ou ignorait elle-m&me, peut-étre, les dé-
airs de son coeur.

Mile Nozitres quittait 1a Saulnaie un peu ennuyée.
T.a (igure légtrement altérée de Daniel lui laissait
une impression désagréable. Il fui avait paru fatigué
<on visage plus pale que de coutnme, les paupiurcs’
cernces de noir. La pénétration du jeunc docteur en
avait ¢te frappee.

Les deux jeunes femmes la quitttrent au seuil
cous le prétexte de valises d défaire; clles remonte-
rent & leurs appartemcnls, laissant a leur frere le
soin et le plaisit d’accompagner Pierrette un peu
plus loan. 4

Les assiduités de Jasper finissaient par étre fasti-
dicuses a la jeune fille 3 sa sociét¢, distrayante par-
fois, devenait comime cn ceé moment un peu lassante.
Elle cut voulu étre seule. « Trs gentils, ces Améri-
cains, mais 4 la longue trop cnvahissants. » C’était
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la faute de sa merc, pourquoi les avoir attirés a ce
point. Jasper allait-il se croire obligé de la ramener
jusqu’au ruisseau ? jusqu'd Rive-d’Or, peut-étre ?

Une id¢e lui pointa dans Pesprit. Toujours impul-
sive, Pierrette la mit a exc¢cution.

Arrivant au bout de la cour, elle s’arréta:

— J'ai oublié de dire quelque chose 3 M. d’Ar-
myngt, dit-clle & son compagnon; je retourne; au
revolr,

Et, le plantant 13 déconfit, avec un adieu de la
main et un sourire, le jeune docteur refit en courant
le court trajet, traversa de nouveau le vestibule et
rentra doucement dans la pitce du rez-de-chaussée
ou elle avait laissé le maitre du logis.

Il était a la méme place, seul ainsi qu’elle 'espé-
rait, lui tournant le dos.

Durant cette semaine écoulée sans la voir, un
changement visible, surtout quand il ne se sait pas
observé, s’est produit en lui. A son arrivée A la
Saulnaie, deux mois auparavant, il offrait cet aspect
de ncurasthénique déprimé. Les soins, la distraction
Pavaient heurcusement sorti de cet étal. Pourquoi
retombait-il sans raison au méme point qu’au début ?

Pierrette en fut douloureusement atfectée. Elle
avangait dans Pappartement. Il sentit une présence.
Changean’ son attitude accablée, il tourna la téte.

D'un bond, Pierrette fut a ses cotés, afin qu'il ne
se relevat point,

— Une revenante, dit-elle gaiment; je ne vous
avais pas demandé¢ de vos nouvelles devant vos
hotes, sachant que vous n’aimez pas parler de vos
maux en public, mais je vous trouve maigri, Daniel,
et je tiens A savoir si vous soufirez. Est-ce le trai-
tement de Paul qui vous éprouve? Je n’aime pas
beaucoup que vous 'ayez commencé scul, sans infir-
mier.

M. d’Armyngt sourit.

— Je n’ai rien commencé du tout, petite amie, il
¢tait convenu entre nous que ce fameux traitement
resterait a P'¢tat d’attente jusqu’au départ des
Dorsett. Je n’y ai pas tellement foi, que je fusse si
press¢ d'enfreindre vos défenses, cher docteur, je ne
me soignerai pas sans aide.

— Oui, c'est préférable; mais alors qu'avez-vous ?
La chaleur n’est pas cxcessive. Dormez-vous mal ?
mangez-vous moins ? Pourquoi avoir fondu en huit
jours ? Ne prencz pas votre physionomie fermée,
agacée, monsieur, vilain monsieur; je ne vous veux
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as malade; par le soleil, le temps merveilleux qu’il
ait, cela est défendu.

" "Rassurez-vous, je ne le suis pas. Est-ce pour
me dire tout cela que vous étes rentrée ?

_ Pour cela et pour autre chose. Jai semé
Mr. Jasper; je Paime bien, parce qu'il est votre ami
et si bon gargon ; mais il est un peu... incrustantl

Une ombre de contentement extrémement tendre
passa_sur le visage penché au-dessus de la blonde
tate. Pierrettte s’étail assise SUr le pliant, au bord
de la chaise longue, et parlait le front baissé.

— Ne pourriez-vous pas le traiter quelquefois un
peu sérigusement 7 Cela le démonte. je vous assure,
et je n'aime pas & voir c¢ joyeux compagnon Altristé,
Il y a des choses qul, venant d'une femme, blessent
ou contristent un homme qui se sent digne, malgré
sa modestie (celle de Jasper esttres grande), d’étre
pris ¢n considération. En dépit de sa icunc’ssc de
con caractere envolé, cxubérant, rieur, mon <’:her
camarade est sérieux! Il pourrait se vanter d’un
tas de choscs qui vous le prouveraient. C’est une
nature attachante, je I'aime beaucoup, 1l a tant fait
pour moi, le cher garcon.
¥ Picrrette caressait des doigts les plis de sa jupe

__ Je ne sais pas vraiment, Daniel, comment m,)'(
mrendre mieux; si jai eu plaisir & &tre avec les
Dorsett, auxquels je pensais st peu il y a deux mois
oest bien parce que sais quiils vous ont et
la-bas comme faisant partie de leur famille, Je re-
connais qu'ils sont appréciables;je leur ai t¢moigné
je croig, 4 eux plus qu’a personne jusqu’ic une
amabilité que je prodigue rarement dans le m’ondc
Ma conscience ne me reproche rien. En plus la
gaité, Ianimation qu'ils sont venus mettre dans la
Sevérits habituelle de mon existence, m’a ¢t¢ agréa-
ble. Grace A leur présence, je me suis véritablement
amusée, €n véritable enfant; heureuse aussi de
voir, par suite, lcs rapports moins tendus entre ma
mere et mol.

« Mais, Daniel, ce nc sont que des passants dans
ma vie, ils n’en font partie qu'en qualité d’extra, de
distraction, je n¢ m’attache pas a cux; ils ne m’l,nté-
ressent que par ricochet; comprenez-vous ?

_ Je comprends tris bien, et je vous suls tres
reconnaissant de les avoir accueillis au début si gen-
timent & cause de moi;je voudrais seulement gue...
— M. d’Armyngt hésita — que vous donniez Q
Jasper, avant qu'il parte, la joic de penser que ce
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ne sont pas seulement ses saillies et son rire qui
plaisent en lui, il en sera touché; c’est un cceur tris
sensible, et votre opinion & vous, si difficile en fait
de caracteres, le rendra trés fier, si vous lui dites
un mot d’estime sur le sien. Ce n’est pas trop vous
demander ?

Quelle impulsion venait de pousser Daniel a parler,
contrairement & sa détermination de rester neutre ?

Un mélange chez lui: payer sa dette d’amitié a
Jasper, si ce qu’il venait de dire 4 son sujet devait
le rehausser dans I'esprit de Pierrette; puis l'idée

qu’il se délivrerait ainsi de I'obsession qui le ron-

geait, le minait.

Elle en avait constaté le résultat, sans en connaitre
le motif, la pauvre enfant!

Oui, tout plutot qu'endurer encore le martyre. Il
fallait connaitre, sans plus de retard, ce que décide-
rait le sort.

L’cxpectative de ce mariage était chose plus tor-
turante pour le malheureux infirme que la certitude.
Nous sommes plus forts en face de I'inéluctable que
dans Pappréhension.

Picrrette, les yeux a terre toujours, silencieuse,
réflcchissait, un peu médusée du tour quavait pris
I’entretien. Qu’allait-elle dire & I’insinuation transpa-
rente de son conseiller ?

— Rist-ce Mr. Dorsett qui vous a prié de plaider
sa cause ? dit-clle & mi-voix,

C’était 'exacte réédition de la question qu’avait
pos¢e Daniel 4 Mme Nozitres, quand il s’enquérait
si elle venait de la part du jeune Américain.

— Non, Pierrette; Jasper ne m’a pas confié son
désir ; mais c'est le secret de polichinelle.

— Dans ce cas, laissez-le se taire. Qu'il emporte
gclzl secret, sans aborder la question, riposta la jeune
filte.

Une sorte de lassitude génée I'envahissait toute.

— Je ne songe pas & me maricr, méme pour vous
faire plaisir, ajouta-t-elle tristement.

L’intervention de M. d’Armyngt la blessait, la
froissait, sans qu'elle s’expliquat bien pourquoi,
Son ami avait touché en elle un point soudainement
sensible et inconnu.

— Ne discutons pas dayaniage le sujet, continua
la jeune fille, je vous promets, puisque cela vous
tient & ceeur, de traiter Mr. Dorsett avec tous les
¢gards dus & sa réputation de grand industriel..,
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File ajouta, voyant son arhi peiné aussi ¢

~ Fntre deux danses, je trouverai bien le loisir
de lui temoigner la bonne olpinion que j'ai, trés sin-
cire, de sa valeur morale. Tant pis pour lui si cela
déclanche la déclaration qu'a tout prix je voulams
éviter. Yous auriez pu m’en épargner Vennui, en ne
me demandant pas de changer ma manitre d'agir
vis-a-vis de cet excellent garcon.

Crétait leur premitre querelle. 11 est & remarquer
(1“2' lorsqu’on a voulu bien faire, en s’¢levant hors
de son propre égoisme, pour servir la cause d’autrui
cela tourne généralemenl contre soi. En ce mondé
hoiteux, ’hérolsme moral est rarement récompensé

Il avait contrari¢, indisposé contre lui, celle an
honheur de laquelle il sacrifiait le sien. Avec mala-
dresse, il se mélait d’une chose quila regardait seule
Jusaque-la, sa confiance vis-a-vis de lui pouvait, il est
vrai, lui permettre cette insinuation, mais qu’i peut
se vanter de comprendre un caractire de femme ?

Elle achevait :

_ Si, encouragé par mon attitude, il vient &
Jemander ma main, avant de quitter la France, voyez
combien mon refus génera nos rapports lorsL’u’il)rc-
viendra chez vous. Oh! je sais que tout g'oublie, et
von feu de paille s'éteindra avec le temps; il se P
riera la-bas, et ce sera la fin de ce stupidé embal‘le
ment, A mon endroit. Comment ne s’apergoit-il p :
gqu’aucune affinité ne nous fait conformes ? On ‘lciﬁt
sire bons camarad_es sans amour, et je vous as‘sure
bien, Daniel, que rien entre nos deux natures n'existe
pour me faire vibrer.

« L'amour ? je Pincarnerai autrement si jamais 1l
se place sur ma route. Quant A faire un mariage
quelconque, sans trouver €€ réciproque amour He
n’en congois pas Pextrémité. ¢

Tout ceci débité hativement, dans Pentrainement
d'une conviction qui veut s'imposer. Certes, Picrrette
n’était pas ignorante des passions humaines ; ses
veux avaient ¢1¢ ouverts de bonne heure aux ex’igcn-
ces de 1a vie, aux naturelles nécessités qui régissent
les dtres; mais son ame, restée irts jeune, possédait
le privilege Je se créer, 4 part, une exislence inté-
rieure, bien a elle, peuplée didéals a-cotes.

S'y reposant des questions réalistes, elle pouvait
sans cesser de les envisager, s’¢battre, en mémé
temps, au joycux soleil et savourer comme un papil-
lon les fleurs de son jardin secret. G;ardant jaluuse-
ment la porte dérobée qui y conduisait, si ses
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yeux purs et clars ne savaient mentir, bien peu
savaient y lire Phistowre des ambitions ardentes
de ce cceur fier, jJamais donné.

Ah! quel désir étreignait Phomme auquel elle
découvrait un peu de son 4me en ce moment !

D¢sir de la prendre en ses bras, de lut dire les
mots d’adoration que sa bouche ne pronongait pas;
ils l'auraient fait tressaillir et vibrer, puisqu’ils
¢tatent Pécho de ces aspirations qu’elle avouait. C’est
a ses pieds qu’il voudrait se metire et parler. Hclas!
I'impossibilité le liait. Ses nerfs, tendus a craquer,
le tenaient inerte, rigide aux cotés de la femme aimée.

Et ses ltvres ne s’ouvrirent pas.

Méme si elle eQit partagé, compris cet amour, il
devait se taire. Son triste sort ne pouvait s’unir a
aucun, Danicl n’cut que la force de murmurer:

— Ne m’en veuillez pas, pelite amie, faites et dites
suivant votre volonté; je ne sais vraiment pourquoi
je vous a1 parlé ainsi; je suis las, infiniment, bon a
rien qu’a quitter ce monde, puisque je ne sais méme
pas y découvrit pour vous le bonheur. Ne doutez
pas au moins de ma sollicitude: elle peut errer,
vous sembler maladroite en ce moment, mais elle
est si vraie et vous ne la comprenez pas!

A cette imploration briscée, contenant tout le
désespoir de I’homme qui renonce A enivrer du par-
fum d’espoir celle qu'il ne veut pas sacrifier, la jeune
fille releva brusquement les yeux. Daniel, malgré
lut, avait jeté ces derniers mots avec un accent de
telle détresse!

Dans un éclair, elle entrevit soudain combicn il
souffrait pour avoir perdu son calme habituel, I'in-
flexion doucement résolue de sa belle voix grave. 11
souffrait pour clle, par elle, et, sotte et méchante
jusquad cette heure, elle n’avait pas compris!

Pierrette se leva. Un tourbillon de pensdées nou-
velles, affolantes, passaient dans son esprit. Elle ne
pouvait répondre avant de remettre en état ses idées,
qu'un souffle de tempéte bouleversait. Non, plus
tard, quand la réflexion Paurait apaisée; mais clle
ne le quitterait pas sans Iavoir réconforté, ami
cher, oh't plus cher que jamais |

Comme elle regardait droit devant elle, évitant de
rencontrer les yeux de Daniel, afin de conserver son
sang-froid, il ne vit pas qu'au fond dcs siens s’allu-
mait I'amourcuse clarté. Il entendit seulement ces
paroles apaisantes, tandis qu'une main infiniment
douce se posait sur son front :

137-v
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_ Vous avez la fitvre, et ‘e crois que c'est conta-
gieux, Nous avons déliré 'un et 'autre tout al’heure:
vous, en voulant me jeter dans une aventure impos-
gible ; moi, en me révoltant de votre ingérence dont
je ne comprenais pas le motif ; ce serait trop sot de
nous quitter sur cet acces maladif de partet d’autre ;
le temps me manque pour m'en expliquer. Je me
enis attardée a discuter des bétises. Daniel, ne soyez
plus malheureux. Quand je vous reviendrai vZus
verrez qu’il est lF\)eut—@:tre possible de trouver Jassotul
tion de ce bonheur que vous me désirez tant, sans
vous inquiéter jamais du votre... .

Il eut Pintuition d'un_rapport entre cette énigme
inattendue et I'aveu qu’il avait failli faire; une r%&rc
inconsciente lui jaillit des levres: ' P

= Pierrette, ne partez pas encore; expliquez-vous
mieux, je vous en conjure 1 v

Flle avait reconquis toute la tranquilli :
son rire musical s'%leva : srllogla il

_ Patientez encore deux jours, 6 mon ami tro
curieux, apres ce bal qui m’a sorbe et entrave to 1p
affaire sérieuse. Au revoir ; dites-vous bien que vol‘lrz
petite amie n'est pas si méchante qu’elle en avait
bair, Nous avons eu tort tous les deux. Et puis
rassurez-vous pour Mr. Jasper, je le traiterai pavéé
ménagement et le renverrai sans douleur,

Deux fois encore la petite main effleura le front et
les yeux de Daniel d’un geste caressant, .

1a chtre vision disparut, le laissant indécis, dan
une attente dont il ne pouvait définir si la joie dep :
sait la crainte, AN

-
.

Une nuit d’été splendidement étoilée e ;
les choses. II paSSi‘lil des bouffées d’air ﬁL&T‘\jVeelz(l)ppmt
tant des senteurs Jd’acacia fleuri. L’haleine des F;E;)F-
mourantes S'Y mélait, brise de parfums enivranctz
jetés par de multiples encensoirs!

Rive-d’Or étincelait de lumitres. Depuis le soir
les autos déposaicnt A ses portés grandes ouvertes
le flot des invités.

Un bruit de foule parée, qu'anime le plaisir et
que contient la bienséance, emplissait tout le rez-de-
chaussée changé en serre.

_Vestibule, salons, bibliothtque, les séparations
\énrées enlevées, ne formaient qu'une vaste saile de
anse.
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Au sein des fleurs, mélées aux lustres, on boston-
nait déja. Les réunions, & la canipagne, commencent
de bonne heure; c’est Pusage, et la maitresse de
maison P'avait désiré.

Elle et Pierrette accueillaient leurs hotes avec des
mots de bienvenue qui, tout de suite, mettaient les
arrivants a l'aise. La jeune fille, ennuagée de rose,
trés en beauté, pleine d’entrain, apparaissait, dans
son cadre fleuri, une tout autre personnalité que celle
connue sous le blanc vétement d’infirmiére. Sa
physionomie épanouie, sympathique, attirait d’une
fagon différente. La grave doctoresse se faisait
approchable ; un reflet particulier éclairait son
regard. Tandis qu’elle serrait des mains, répondant
d’un mot gai aux compliments de chacun, sa pensée
s’évadait vers les profondeurs des temps accomplis.
Cette féte commengante éveillait le souvenir d’autres
bals 3 Rive-d’Or, bals o0l elle ne paraissait pas
encore, parce que trop enfant. Elle en entendait
sculement les échos d’orchestre A travers les murs
de la petite chambre qu’elle occupait encore
aujourd’hui,

C'était sa sceur disparue, devenue Mme Mudry,
qui ¢tait alors I'ame et la raison de ces fctes.

Si la maison endeuillée se rouvrait, pour quelles
intentions nouvelles rendait-on a la vieille demeure
son animation accucillante d’autrefois ?

Pierrette n’¢tait pas la Belle au bois dormant. Sa
personnalité suffisamment en vue n’avait pas a
s'éveiller au jour ; demandée en mariage bien des
fois, sa mere ne pouvait se leurrer qu’un bal de plus
ou de moins scrait 'occasion du coup de foudre qui
¢branlerait la résistance matrimoniale qu'elle déplo-
rait.

La chatelaine rendait & Rive-d’Or les politesses
regues jusqu’ici sans réciproque.

Rien de plus naturel, mais, au deld de cette
idée correcte, Pierrette devinait le secret espoir
de sa mere. Engouée subitement des amis de
M. d’Armyngt, Mme Nozitres les attirait visible-
ment dans Pintention de faire miroiter aux yeux de
son irréductible fille les grands avantages d’une
union que celle-ci n’aurait pas de raison de repous-
ser, puisqu’elle les réalisait tous.

Aucun « mais » a opposer. -

Pierrette se sourit & elle-méme ; maintenant, elle
s¢ sentait armée contre ce nouvel assaut des der
nitres espérances maternelles.
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Hier encore, il lui elt &té désagréable et pénible
de refuser sans motif vraiment plausibie le préten-
dant désiré, qui avait ’assentiment de tous, sauf le
cien ; aujourd’hui, ou plutot demain, car elle n’était
pas suftisamment éclairée sur les sentiments dc
Daniel, clle opposerait au choix universel celui de
SON cLeur.

Qu'il y avait peu d'heures écoulées, cependant, ol
la seule pensée Jd’appartenir toute i quclqu’un'lui
semblait tntolérable! Mais l'idée apparue soudain
que ce quelqu’un.l’almant comme clle révait de ’étre
emportait, balayait toutes ses ficres résistances. Une
étranoe soif de tendresses inconnues lui montait
aux luvres. Dol venait qu’en un seul instant, a la
ceute inflexion d’une voix, tout son étre avuit’semi
pappel suppliant qui fait tressaillir Pame, dont le
couvenir demeure vivant, dominateur. Comme il avait
pendtré dans le ceeur de Pierrette, cet appel cepen-
dant muet ? Son cceur, creé pour se donner etp uil
insquialors se fermait, s'épanouissait, vaincu dgsi-
reux de la caresse des mots qu'elle ne redoutait lus
d'entendre. Mais voudrait-il les prononcer, ce nF]’ et
orgucilicux, obstiné a se taire ? : v

Enfin, quittant le seuil ol n'apparaissai
que de rares retardataires, Mllc?pNoy,i-‘.-srtlscn;yu?lgz
méler aux invités, pour joulr & son tour du plaisir
de la féte. L'orchestre attaquait une mélodlcilcni.
succédant 4 un fox-trot endiablé. 4

Pierrette se vit entourée d’habits noirs; ¢’était a
qui Pinviterait. {

Un soulfle chaud agitait d'un frémissement les
plantes au feuillage découpé, rendait plus subtile ct
plus forte la senteur des fleurs qui, d¢ja, se pamaicent
435pcr se présenta bon premier; les autres se ﬁrcn{
inscrire. [

— Enfin, miss, je peux vous aborder! Que c’était
long, celte céremonie d'introduction a4 la porte! On
soupirait aprés vous. Mme Nozitres et M. Mudry
suffisaient bien recevoir sans vous. :

— Oui, mais je n'ai pas voulu en laisser toute la
fatipue 4 ma mdre, et puls je ne suis pas fanatique
de la danse a ce point. Je pouvais attendre. -

e Gans compter le cruel plaisir de me laisser tré-
pigner sur place, n’est-ce pas, avoucz-le ?

—_ Mais non, je n'avoue pas, dit ¢n riant la jeune
fille ; allons, commengons, puisque vous é&tes si
pressc. 1l n'y parait pas : vous bavardez et le tango
s’avarnce.
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L’Américain enlaga la souple taille. Ils dansaient
merveilleusement tous les deux, Pierrelte avec
talent, harmonieuse dans tous ses mouvemernts, étu-
diés et précis, et si correcte en ses attitudes qu’un
charme infiniment chaste se dégageait d’elle malgré
la voluptueuse mélodie, qu’elle rythmait avec grace.
Jasper la guidait, évitant adroitement les heurts,
Sportif, bien découplé, comme tous ceux de sarace,
sa haute taille savait adapter ses mouvements, sans
disgrace, & ceux de la danseuse ¢lépante qu'il
conduisait. Légtrement courbé vers elle, Pun et
Pautre mariaicnt cn artistes la cadence balancdéc
des pas.

Que reste-t-il de cette danse, telle qu‘elle fut
importée chez nous des pays sauvages, et si incri-
minée avec raison ?

Nos maeurs policées savent, dans les salons cor-
rects, lui enlever ce qui choquait au début le bon
ton et les convenances. l.es multiples figures, savam-
ment exéculées, rappellent alors les graces alanguics
du menuet.

Ah! si nos jeunes modernes comprenaient com-
bicn la jolie réserve des attitudes et des mouvements
est seyante d la femme ! Chez la jeune fille surtout,
le charme est d’autant plus prenant s’il sait demeu-
rer chaste. Nulle ne goutait le plaisir de s’amuser
sans arricre-pensée autant que Mlle Nozitres. Elle y
mettait la fougue de la jeunesse qui n’en a pas abusé,
mais sa fitre retenue tempérait toujours I'excitation
de ce plaisir.

Mdéme rieuse, enjouée, elle imposait le respect.
Cette nuit fut inoubliable pour les invités de Rive-
d’Or. Tous s’en donnaient a cceur joie; il ne se trou-
vait pas une ombre au sein de cette féte fleurie; les
regards ne s’arrétaient que sur des choses enchan-
teresses: scintillement de picrrerics sous des nappes
de lumitre, éclat de coloris, sonorités caressantes
d’archets scandant I’harmonie.

Les visages détendus étaient épanouis d'allégresse,
dans une atmosphire de parfums grisants. L’ombre
avait une transparence de nacre. Bicn que le moment
de I'aube fut encore ¢loigné, dans le ciel, ol scintil-
laient les étoiles, se devinait Péblouissante apo-
théose qui suivrait.

Les salons ne se vidaient pas encore : on voulait
danser jusqu’au jour; aussi, quelques-uns, avides de
fratcheur, sortirent sur Pesplanade pour respirer
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avec délices Phaleine du dehors, chargte d’agrestes
genteurs.

Mile Nozitres fut du nombre. Le bal battait son
plein, sans ralentissement; elle pouvait se permettre
cette petite infraction au protocole. Quelqu’un, pris
d’elle, parla de farandole en plein air. Pierrette pro
tesia s

— Oh non! plus tard, pour la finale. Si vous ne
craignez pas qu'il ¢claire un peu brutalement nos
visages de veille, nous irons dans le parc voir lever
le soleil. Ce ne sera pas banal.

Ce fut adopté avec transport. Que faisait a celte
belle jeunesse daffronter le grand jour, méme en
piquant désordre 7 Un peu de fatigue, un peu moins
de fralcheur sur les jeunes visages n'arrive pasa alte-
rer beaucoup le charme des vingt ans,

Quelques couples rentrerent, car, malgré la tic-
deur du dehors, les ¢paules nues frissonnaient un
peu. Pierretic s'¢tait enveloppée de sa sortie de
hal; aussi, pour jouir encore de cette idéale nuit
ses pas la porterent jusqu’a la blanche balustrade,
st elle sappuya. Son regard plongeait réveusemen’
sur le ruban de route s'allongeant au loin.

l.a jeune fillene doutait pas que Jasper, nelatrou-
vant plus & Pintérieur, viendrait la relancer jusque-
[3. Ne fallait-il pas en finir, mettre au point, entre
eux, la situation, sans équivoque ?

Le sol résonna pres d'elle, sous un pied rapide;
la haute silhouette du jeune Américain s’¢voqua. d

_ Vous prendrez du mal, miss, en restant ici
immobile; voulez-vous faire quelques pas, ou rega-
gner la maison ? . e

— Je suis tris couverte; SI vous ne craignez
rien pour vous-méme, restons 1A un moment; il
fait s1 doux, je profiterai de PPoccasion, jai & vous

arler. ;

1slle sentit son compagnon frissonner quelque peu
et continua, sans paraitre remarquer cc leger frémis-
sement :

— Oui, je voulais causer avec vous de M. d’Ar-
myngt, que je trouve tris fatigud.

L’Amcricain avait repris son sang-froid.

— Ahtictenais moi aussi justement i vous cn entre-
tenir, Mon pauvre ami m'inquitte; comme vous, j'ai
remnarqué qu'en une seule semaine sa santé parais-
sait dtre revenue au méme niveau qu'd son retour en
France. J'en parlais il y a quelques minutes au doc-
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teur Mudry; il ne I'a pas vu depuis sa derniére
consultation; votre beau-frtre m’affirme que P'état
des jambes ne doit étre pour rien dans le change-
ment constaté. Bien que peu observateur, je serais de
cet avis.

— Et moi de méme, interrompit la jeune docto-
resse; reste & deviner la complication survenue.
Avez-vous quelque indice ? Ja1 grande confiance
dans votre affection pour notre cher Daniel, dans
votre opinion d’homme sérieux, donnez-moi votre
avis.

— Je puis du moins, miss, vous dire ma croyance.
Daniel, privé de la faculté de ses mouvements, est
malade sans doute de sonr inaction. Mais bicen
davantage de I'idée qu’il est destiné au triste isole-
ment du cceur. S’il était actif, il ne se replierait
peut-étre gas sur cette idée, tandis qu’il est visible
qu’elle I'obside. Je ne puis, hélas! abandonner mes
altaires, sans quoi je me fixerais prés de lui, de
fagon qu’il ne se sente jamais seul.

La voix de Jasper vibrait d’¢motion ; il reprit :

— Il n’y a pas que cela. Méme ma présence ne
suffirait pas a alléger Pépreuve de sa vie brisée. Je
vous prie de m’excuser, miss, mais vous me com-
prendrez trts Dbien; notre ami est un homme
dans toute sa vitalité; il se sentirait capable de fon-
der une famille, s’il n’était convaincu d’avance que
sa disgrace physique éloignera toujours de lui l'af-
fection d’une femme. Bicn plus, je suis certain que,
il en trouvait une capable de I'épouser en dépit de
son désavantage, 1l n’accepterait pas ce qui lui
paraltrait un beau geste de piti¢ et non d’amour...

« Je ne suis pas psychologue, miss, et n’ai
pas beaucoup vécu; ce n’est que depuis que...
laime moi-méme que je réfléchis a tout cela. Jai
compris certaines délicatesses de sentiment qui
m’étaicnt étrangires; je suis si peu sentimental par
nature, je vais tout droit, sans ergoter sur les
minuties du coeur, mais je crois que ceux qui
pensent plus fortement que moi, comme Daniel par
exemple, doivent soultrir d’un tas de choses morales
dont Je découvre Pexistence sans les ressentir moi-
méme. J’en ai grande pitic.

Mlle Nozitres l'avait écouté la téte levée sur le
franc visage, dont la demi-obscurité lui dissimulait
en partie Pexpression. Jasper arrivait au point ot
elle n’aurait jamais espéré le voir venir si vite,
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L’orchestre jouait ane lente mdélodie, dont s’impré-
anait autour d’eux le silence des choses. En arricre,
a travers les portes ouvertes, s'apercevaient les
bostonneurs, couple apres couple, €voluant dans
la lumitre.

Dorsett regardait droit devant lui, sombre sous
I'idée de son impuissance 4 secourir son camarade.
Il paraissait, ainsi, un étre different du joyeux gargon
de toujours. Pierrette, émue, se renfonga dans
Pombre d’un massif proche.

Bourrelée de remords, en écoutant ce quelle
venait d’entendre, elle sé demandait comment elle
avait pu ne pas reflechir plus tOt & ces choses que
comprenait, avant elle, ’homme qui les lui dévor-
lait.

Il les devinait, avouait-il, de uis que I'amour lui
&tait venu. De méme pour elle. Combien tardivement
lui arrivait la lumigre! _

Depuis le retour de Daniel, heureuse, satisfaite de
sentir tout a elle cette amitié quelle accaparait
womme en son temps de petite fille, Pierreite en
avait joui égolstement, sans se demander si ce sen-
timent sulfisait 2 contenter la prande infortune
qu'elic cotoyail.

Péncétrante maintenant, parce que, chez elle enfin
cet attachement se muait en amour, la jeune ﬁllé
caisissait tout ce qu’avait da souffrir et souffrait cet
hemme délicat, loyal, trop défiant aussi, qui lui
dissimulait avec soin ce qul I'et jetée dans ses
bras,

Daniel la connqissait assez pour ne pas douter
que, par sa révélation, un amour tel que le sien serait
immédiatement partagé.

C'est pour cela u'il lavait tu et qu'il le tairait
toujours : car, s'il la savait susceptible d’éprouver
alors le grand choc et d’en tressaillir, il avait la dcli-
catesse de ne pas se croire le droit de lul demander
le don de sa vie avec celui de son ceeur, dont il ne
doutait pas. |

Que craignait-il donc? qu'elle ne fut pas heu-
rense avec lui? Ahl comme, en cela, 'ami cher
entre tous la jugeait mal, la comprenait peu a son
tour. Il fallait au plus vite reparer le beau temps

erdu et le convaincre.

Mais, d’abord, avant tout, détruire en ce grand
garcon sympathique, qui méritait vraiment d'étre
approcié, Uillusion dont 11 se bergait & son égard, ei
dont elle ne voulait pas qu'il souflrit,
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Trancher dans le vif, mais anesthésier la blessure,
pour opérer sans douleur.

Depuis ses dernitres paroles, Jasper, plongé dans
ses réflexions, n’avait pas rompu le silence. Du
reste, peu de secondes s’étaient ¢coulées : il ne faut
pas longtemps, pour penser beaucoup. En notre
actif cerveau, se déroulent si rapidement tant
d'images, tant de formules silencieuses, pellicules
d'un tilm visible pour nous seuls.

Pierrette, d’un geste décidé, posa ses fins doigts
sur la manche du jeune homme. Il tressaillit.

— Master Jasper, dit-clle, et sa voix se faisait per-
suasive et trés douce, j'ai infiniment d’estime et
d’amitié pour vous; je vais vous en fournir la preuve,
en me confiant a votre discrétion. Ce que vous venez
de me dire sur notre ami commun doit étre juste et
vrai; alors, vous serez heureux d’apprendre que j'ai
entre mains tout ce qui peut le gucrir, le consoler,
lui donner, jesptre, le bonheur que nous lui
désirons I'un et Pautre. J’aime M. d’Armyngt, et je
veux lui vouer — oh! sans sacrifice aucun! — mon
existence, mes soins, tout ce qui en moi est suscep-
tible de se donner. Personne ne connait ce désir,
Daniel ne s’en doute pas, le pauvre cher; vous étes
le premier & qui j'en parle, tellement je suis cer-
taine...

11 lui faisait face, maintenant penché vers elle, Ia
considérant avec stupeur; il Pinterrompit brus-
quement :

— Vous, vous, miss Nozitres, vous épouseriez
Daniel ? vous I'aimez assez pour cela? Oh! ce n’est

as possible, je réve, je deviens fou! Il aurait ce
Eonheur de posséder une femme comme on en voit
si peul la femme que je...

Ce fut autour de Pierrette de l'interrompre :

— Allons, commanda-t-elle avec son ton de fitre
dignité qui faisait rentrer sous terre le pauvre
Dorsett, quand elle « mettait ses distances », ainsi
qu’il le disait, allons, ne prononcez pas de paroles
que vous regretteriez d’avoir dites; elles seraient
de trop entre nous. Ne gatons pas Pavenir de nos
relations, restons les bons camarades que nous
étions, avec plus de cordialité encore, car nous
aurons le lien nouveau de ma confiance en vous et
de la solide et tendre aficction que mon futur mari
vous porte, et que je partagerai. N'ajoutons rieny
et, pour rejoindre les autres, offrez-moi votre bras,
voulez-vous, mon ami?
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Comment protester, refuser, devant un pareil
sourire consolant de tout ?

Le jeune Américain, sans oSer baiser la main qui
se tendait vers la sienne, la prit, 1a serra & la briser
et la posa en silence sur son bras, comme elle en
avait exprimé le désir.

Cest ainsi qu'ils rentrérent sous les yeux de
Mme Nozicres; celle-ci, a I’atTat de tout, en bonne
maitresse de maison, les ayant vus disparaitre un
quart d’hcurc auparavant et ne les ayant pas vus
revenir avec les autres, n'avait eu garde de faire
chercher sa fille, trop heureuse de penser qu’un
téte-a-téte avancerait I'éclosion du projet qu’clle
caressait.

Nul, parmi les invités, en dehors d’elle, ne sem-
blait avoir remarqué leur double fugue. Dans les
salles en enfilade, ou la foule ¢légante se mouvait
compacte, si 'on en disparaissail un moment, per-
sonne ne s’en souciait. Pierrette, en rentrant, revétit
un masque impassible; semblant ¢tre, comme a son
ordinaire, tout occupte de la féte, elle causait, tres
naturelle, avec son flirt attitré.

Ce dernier s’était tout 2 fait ressaisi, au contact
rapproché de la belle jeune femme, dont l'attitude
lu1 dictait la sienne. Ses espoirs, il est vrai, étaient
a eau; mais le premicr dur moment pass¢, Jasper
restait tout fier du secret que seul il portait, fier
aussi d’avoir été traité en homme par celle qui ne le
rejetait que par la raison de s’étre promise ailleurs.
Et le jeunc Américain souriait presque au surpre-
nant bonheur de son.amli, encore ignorant de
Pimmense compensation ‘que le ciel lui tenait en
réserve.

Ce bonheur aux dépens du sient Mais lui, Dorsett
possesseur de toutes, les valeurs physiques, aurait

as la bassesse de jalouser Pidéal bien qui allait
Pairc de Daniel un heureux eatre les heureux!

Celui-ci avait assez souffert en sa chair, que son
tour vint, au moins, d’en étre divinement com-
pensé, AL

Sa compagne le quitta, pour rejoindre sa mére.

— Lih bicn ! mon enfant, dit celle-ci, il me semble
que tout va a merveille. Tu ¢tais sortie ?

— Out, prendre l'air; je crois qu'il scrait heure
de commencer le cotillon § je vais en conférer avec
Mr. Dorsett ct prévenir Porchestre. C'est votre avis;
n'est-ce pas ?
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Ce fut décidé ainsi. Un coup d’archet strident
retentit. Puis les tziganes attaquirent avec entrain le
boston d’ouverture. A ce signal, il y eut vers la
phalange des danseuses Passaut des habits noirs, et
les couples se formerent.,

Gerty se trouva sur le chemin des deux conduc-
teurs de la danse. La jeune ¢trangtre avait fort a
faire pour accepter le partenaire, parmi l'escorte
masculine qui Passiégeait.

Elle n’¢tait pas coquette et du reste assez blasée
sur les succts mondains. Tous ces empressements
allaicnt, elle le savait bien, autant et plus a sa dot
royale qu'au charme indéniable dont elle n’avait pas
Phypocrisie de douter.

Pourtant, ce soir, gagnée par Panimation am-
biante, la jeune fille, rosée, ricuse, avait dansé avec
entrain,

— Ah!je m'amuse vraiment ! s’exclama-t-elle, ar-
réic¢e pris de Mlle Nozitres.

Celle-ci se retourna et lui sourit.

— Tant mieux, miss Gerty, choisissez vite, si ce
n’est déja fait, celui qui vous conduira, Votre frére
et moi allons entamer la premitre figure.

L’Amc¢ricaine prit un air si embarrassé que Pier-
rettec sc¢ mit & rire,

— Vous ne savez plus a qui vous avez promis ? ou
bien est-ce 'embarras du choix ?

C'était cela. Les membres de la petite cour té-
moignaient Pattente; aussi ils partagtrent I'hilarité
de Pierrette qui avait deviné juste. Gerty, indécise,
ne savait a4 qui donner la palme.

— Tirez au sort, miss, conclut la maitresse de
maison, attirée prés du groupe rieur.

— Les noms de ceux qui briguent I’honneur, dans
mon claque, suggéra Jasper, l'offrant & la ronde.

Les petits papiers pleuvaient, Gerty, rougissante,
mais amuséc aussi, plongea sa main et en retira un
au hasard. Le nom fut proclamé 4 haute voix. Un
ban formidable salua le favorisé du sort. Ce petit
interméde avait réjoui Passistance.

— Ainsi, il n’y aura plus de jaloux, murmura une
VOix.

— Avez-vous remarqué¢, dit une autre, comme ces
Américaines ont le don d’attirer nos jeunes gens ?
Celle-ci est charmante, il faut en convenir; sa sou-
plesse de lignes est un délice pour les yeux; elles
peuvent tout se permettre, ces étrangires ; une
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jeune fille de notre monde ne se mettrait pas en
avant de la sorte sans s’afficher. C’est contre tous
les usages, ce qu’elle accepte de faire.

— Que voulez-vous, miss Dorsett posséde une au-
réole dont peu sont dorées comme la sienne. C’est
pourquoi ces messieurs frétillent tous en son hon-
neur avec ensemble.

— Elle est bien, trés bien, sa robe est un chef-
d’ceuvre, et ses yeux... ;

— Oh!lun petit sphinx dédaigneux, je le parierais,
coupa une grincheuse. A

— Non, je ne la crois pas dédaigneuse ; voyez ce
joli sourire accueillant pour tous.

Gerty Dorsett n’avait pas conscience des juge-
ments ‘divers portés sur elle. La jeune fille, pour
Pinstant, prenait part avec intérét aux diverses fi-
gures qui se succcedalent sans mterruptlon, aussi
imprévues qu'amusantes. :

De nombreux objets de cotillon encombraient ses
mains et celles de son heureux partenaire, témoi-
gnant combien de fois déjd on s’¢tait offert le plaisir
de les lui décerner.

Aucun de ceux I'entourant, la flattant ou dénigrant
son succts ne se doutait combien cetle jeune fille
était, au fond, détachée de tout ce qui Ientou-
rait.

Obscurément, une pensée s’obstinait en elle.
Combien elle aimerait partir dans la belle nuit pai-
sible, quitter ces indifférents, méme ce plaisir
dont pourtant elle jouissait, rejoindre, 1a-bas, lc seul
homme qui Pattirait, le seul qui faisait battre sa
jeune poitrine. Hélas! elle le quitterait bientot, sans
avoir eu le courage de lui faire comprendre le désir
fou quelle avait de ne plus le quitter.

Il aimait ailleurs, sans doute vainement, car la
belle Francaise paraissait bien ¢éloignée de vouloir
changer son existence pour la fondre en celle de. ce
pauvre grand ceeur isolé, ce dicu auquel Gerty ¢le-
vait un piédestal, cet unique qui, depuis le premicr
jour o elle 'avait vu, soulevait en son esprit le tu-
multe d’un enthousiasme passionné!

Non, clle ne reviendrait jamais en France, préfé-
rant ne plus le revoir. L’oubli descendrait en elle;
c’est la cendre sur les foyers éteints. Mais le savoir
triste, malheureux, gaterait pour toujours ses futures
joies.

La dernitre figure du cotillon s’achevait ; au
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dehors, de légtres flammes rosissaient le ciel. C’était
Paurore.

A travers le parc se déroula alors la joyeuse fa-
randole, et, quand le globe d’or surgit, langant ses
éblouissants rayons, chaque couple, tour a tour, lui
fit un lent et majestucux salut.

Quelques instants plus tard, le dernier auto em-
portait loin de Rive-d’Or, ¢n des directions diverses,
les invités de Mme Nozicres. Une fin de nuit, faite
de calme et de douccur berceuse ; un matin déli-
cicux, qui glissait sur les vallées paisibles, Ies bois,
les prairies a ’herbe veloutée et le ciel d'un infini
bleu, s'étendait sur des &fres qui connaissaient les
doutes et les espoirs de la route & suivre...

— Ai-je bien compris son cceur ?

Eperdument, Pierrette s’interrogeait. Mais toute
son ame vibrait encore des paroles qu’elle avait pro-
noncées engageant son avenir. Elle murmura de
nouveau avec décision : « Je serai sa femme. »

Un sourire ému donnait & son visage unc déli-
cieuse expression.

Pierrette avait choisi, pour son premicr retour a
la Saulnaic ol se devait retrouver scul M. d’Ar-
myngt, Pheure favorite qu’elle aimait: avant-cou-
reuse du couchant.

Elle suivait le sentier connu; ¢’était le lendemain
du bal.

Le bel astre glissait obliquement ses fleches a
fravers la ramure. Il peignait de ses pinceaux d’or
le plus beau tableau. Les buissons de noisetiers ct
d’ormes, les foupires dentelées a 'acre parfum, pour
voir passer la promeneuse, poussaient vers elle
leurs ramilles, que sa main caressait au passage.

Les tétes feuillues des chénces avaient des pousses
rougeatres, indices de l'approche de septembre.
Leurs branches, dressées en vastes candélabres,
flambaient, comme avant pris feu, aux dernitres ar-
deurs du soleil qui incaniait le chemin.

La jeune fille avangait plus lentement qu’d son
ordinaire.

C’¢tail la supréme entrevue, d’oul sortirait de ses
limbes, avec son secret révélé, Pame qui s’enfermait
volontairement dans un abime de d¢tresse. Cette
entrevue, elle la désirait ¢t la redoutait a la fois. Si
clle s'était trompée ? Si Daniel ne Paimait pas d'a-
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mour ? Pour retarder encore la décisive certitude,
Pierrette s’est assise dans la bruyire, sous le plus
vicux des chénes de la futaie.

En face, dans le soir doux et bleu, un peuplier
frémit toutes ses feuilles. L’arbre semble frissonner
comme son cceur. Adossée, la téte renversée contre
le tronc rugueux, elle regarde au-dessus d’elle. Les
branches se divisent, dédoublées, puissantes d’a-
bord, puis plus fréles, se perdant bien haut. Et tou-
jours le soleil y joue et descend ses lueurs pour-
prées sur le visage en cxtase.

Un merle siffle, annongant le moment de l'affut.
Dans l'esprit de la réveuse, une chose se dégage,
nette, de ce spectacle d’un jour qui fuit.

Une chose claire comme le soleil, douce comme le
crépuscule, tendre comme le chant des oiseaux du
soir; une chose dont Pierrette doutait tout a heure
et qui se précisc soudain : Pamour certain de
Daniel.

Et cette belle créature, pétrie d’idéal et de loyauté,
mais qui jusqu’alors n’avait pas foi en la religion de
Pamour, se surprend croyante!

Pierrette se trouve initi¢e a ce souffle puissant qui,
depuis P'origine du monde, conduit des cceurs a
d’autres coeurs, exige qu’ils s’appuient sur ceux qui
les appellent, pour assurer I'avenir de I’humanité
dans une postérité belle et saine.

Picrrette voit la un devoir supérieur a tous ceux
qu'elle s’est forgés. Ah1 quel conférencier éloquent
vient de parler & son ame, sous la voute des chénes,
dans la lumitre des clartés mourantes !

Une voix chante I’hymne éternel ; une main invi-
sible touche les grandes orgues qui I'accompagnent,
les grandes orgues de la futaie. En écoutant cette
voix, n’est-ce pas revenir sous le méme ciel, dans le
méme paysage grandi, au temps de leur enfance a
tous deux ?

Ils s'aimaient alors, ils s’aimentencorc aujourd’hui;
dans le cceur de Pami resté fidele, vit le souvenir et
la méme tendresse ; la femme, née consolatrice, se
retrouve enfin conscicnte; c’est & clle de renouveler
la jeunesse de celui qui la croit morte, & elle de
calmer les déprimantes fitvres, en bercant sur son
ceeur le ceour irrésolu et craintif; a clle, de guérir
les angoisses silencicuses, d’en détruire le germe 4
jamais.

Pierrette vivement se releve. Elle a des ailes main-
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tenant, pour aller jusqu’au bout de sa course. Dans
la cour de la Saulnaie, un jardinier efface, sous son
rateau, alerte, la trace de puissants pneus d’auto.

11 l1a salue.

— Mr. Dorsett et ces dames viennent de partir,
dit-il & Parrivante, mais Monsieur est 1a.

Pierrette remercie d’un sourire et pénitre, se heur-
tant presque au maiire du logis, qui rentrait, venant
de conduire ses hates. Au son de la voix chire, il
esl revenu sur ses pas.

— Ma petite amie! s’exclama-t-il, vous arrivez
quelques minutes trop tard, ils sont partis.

It Tui a pris la main, qu'il pose sur son bras, et
rentre lentement avec elle, dans la pitce qui parle
encore des enfuis: les sitges dérangés, le parfum
capiteux des deux étrangires, mélé ala senteur des
cigarettes, fumées jusqu’a I’heure du départ.

— Venez plus loin, sourit Daniel, ici c’est le
désordre ges partants. Que c’est gentil & vous d’étre
venue ce soir; apris cette nuit de veille si prolongée,
le repos semblait nécessaire; mes amis regretteront
que vous vous soyez dérangée pour rien.

— Mais c’est vous, Daniel, que je venais trouver ;
jlespérais bien qu'ils auraient quitté la Saulnaie.

Il la regarda avec ravissement:

— Pour moi tout seul ? Que faut-il faire, mon
Dieu, pour remercier de cette bonne parole 2

Ils ont continué leur marche jusqu’au cabinet de
travail, o M. d’Armyngt fait entrer sa visiteuse.

— La, dit-il satisfait, avancant un fauteuil a la
jeune fille, prts du sien; 11 nous serons bien pour
me faire conter vos impressions toutes chaudes. J’ai
eu celles de nos amis, mais succinctes ; ils étaient
légtrement fatiguds, je crois. Ces dames, et méme
mon bon ami Jasper, parlaient moins qu’a I'’habi-
tude. Pas en train, du tout! Cependant je sais que
tout était réussi. Comment en aurait-il ¢1¢ autrement
avec une pareille organisatrice > Vous aviez une robe
rose, on a ri, dansé¢, jusqu’au jour; et quelle jolic
fantaisie iné¢dite, celle d’aller en procession de jeu-
nesse saluer le soleil levant.

I’accucil de Daniel a Pierrette le montrait calme,
naturel et heurcux. Pourtant elle discernait, dans
ces mots de bienvenue, une sorte de ({¢brilité
inconsciente; la main brllante, les yeux cernés,
ne pouvaient tromper le regard exercé, Pesprit
prévenu de la jeunc doctoresse. Il s'était échoud
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3 coté d’elle d’un air las, goitant le bien-étre du
repos.

Pierrette, sous I'empire des impressions récem-
ment évoquées, le laissait parler, ses grands yeux
intelligents fixés sur les moindres jeux de physio-
nomie de son ami.

— Vous ne reverrez ni mistress Génor, ni sa sceur,
elles m’ont fait de définitifs adieux. Mais leur frire
doit revenir demain, m’a-t-il dit, avant de les rejoindre
cour embarquer ensemble. C’est une séparation
plus longue, qui parait l'attrister plus que les autres
fois.

— Et vous les regrettez beaucoup, Daniel 2 inter-
rogea la jeune fille.

— Je les regrette, c’est vrai; lesdeux années passées
pris d’eux sont pleines de bons souvenirs communs;
:n les recevant sous mon toit, il me semblait revivre
:e court passé. L’amitié¢ de Jasper si dévouée, si pré-
venante, fait que sa présence m’est un vrai récon-
.ort.

— Et Gerty? cette petite charmeuse, elle va vous
nanquer également, Daniel ?

Pierrette étudiait anxieusement expression du
sisage de M. d’Armyngt, en posant d’un air naturel
:ette trés simple question. Le départ de celle
lont, tout au fond d’elle-méme, elle redoute la
rivalité, n’entre-t-il pas pour quelque chose dans la
oetite ficvre émotive qui rend Daniel si loquace. En
emps ordinaire, il la fait surlout causer; ce soir,
1 parait moins pressé de la laisser parler & son
our.

— Miss Gerty? répondit-il, nous nous sommes
juittés un peu ¢mus 'un et Pautre. Je lui ai souhaité,
:n la quittant, de trouver bicn vite sur son chemin
te fiancé digne d’elle; ce qui a mis dans ses jolis
yeux doux de grosses larmes qui n’onl pas coulé,
mais que j'ai vues. Cette petile Amcricaine a, je
crois, un fond d’ame cachg¢, plein de sensibilitéet de
reconnaissant attachement, que posstdent rarement
ses parcilles. .

— Elle vous aime, Daniel, j’ai cru m’en apercevoir;
vous avez ¢été cruel sans vous en douter, affirma
Mile Nozitres, le soulagement ct la compassion se
partageant son ame.

Les longs regards de Gert{] n’avaient pas ensorceld
le cceur qu’elle convoitait. Un peu de pitié venait a
¢lle ; quant a Daniel, il souriait, incrédule.
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— Quelle imagination vous avez, petite amie, est-
ce que je suis de ceux qu’une femme comme miss
Gerty peut remarquer et aimer autrement qu'en
bonne amitié¢ ? Un infirme ne peut troubler I'enfant
jolie et si entourée qu’elle personnifie. b

« Mais dites-moi, Pierrette, continua-t-il, sans
s’arréter davantage & linsinuation, il la rejetait
de son esprit, comme indiscutable; serais-je trop
indiscret de vous demander si votre « flirt» s’cst
décidé a formuler la requéte que je m’étais permis
d’appuyer a votre profonde indignation ? Vous étes-
vous 3uittés en bons termes ? Je lesptre, car, en
dépit de son air anormalement grave, mon cher jeune
ami m’a dit qu’il espérait vous revoir ici demain,
avant son départ.

M. d’Armyngt avait reculé jusque-la d’aborder la
question qui lintéressait entrc toutes. Picrrette
sentit combien il se maitrisait pour lui dissimuler
son trouble.

Il vit la lueur de détresse que reflétait soudain
le fier visage. Mais il voulait savoir a tout prix.

Lui prenant les deux mains, il les pressa telle-
ment qu’il lui fit mal. Un peu saisie, clle les lui
arracha. Qu’il avait encore de la force! Une rougeur
pénible bralait les joues de Pierrette; c’était si
anormal, I'aveu qu’elle allait faire, la premitre, pour
forcer le sien.

— Oh! je comprends, dit-il confraint, plus fermé
que jamais, 'amour de Jasper vous a touchée, vous
étes décidée, et il vient chercher demain la réponse
que vous lui avez laissé entrevoir cette nuit.

Un cri de Pierrette lui coupa la parole.

— Oh! Danicl, non, vous comprenez mal, vous
ne comprenez rien... M. Dorsetl... je ne l'ai pas
laissé parler, j’ai prévenu ce qu’il allait me dire en
avouant... que j’en aimais un autre. Lt c’est vrai, si
vrai que le cceur m'en fait mal. Celui que jaime ne
m’a jamais parl¢ d’amour... j’ai annoncé que je
serai sa femme, Daniel, j’ai fait cette folie. M’obli-
gerez-vous, maintenant, & démentir ce que Jai
avancé?

D'un mouvement rapide, si rapide méme que
Pierrette en fut confondue et se leva, Daniel s’était
dressé et se tenail debout en face d’elle. Blang
jusqu’aux ltvres, si pale qu’elle murmura:

— Daniel, vous n'allez pas mourir?

Ft, comme il la regardait, égaré, clle se jeta sur
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sa poitrine, nouant ses bras a son cou, tandis que
les siens la refermaient contre lui, d’une étreinte si
forte qu’elle se sentit défaillir.

— Ma femme vous voulez bien étre ma femme?
Pierrette, si je réve, ne m’cveillez pas!

Convulsifs, ¢éperdus, les mots dépassaient @
pcine ses livres,

Puis, ’écartant un peu de lui, tout en la mainte-
nant sur son ceceur, il plongea ses yeux dans les
siens, la recardant avec admiration. Tout bas, avec
des précautions tendres, comme redoutant de
détruire un charme:

— Mon amour, mon unique amour...

Pierrette eut un lent soupir:

—Ah! vous me le dites cnfin, ce mot que j’attends,
qui s’est fait si longtemps attendre, que j’a1 da vous
arracher, dit-elle.

La douce solitude du jour sur sa fin les cnve-
loppait dans un air pur. Toutes les exquises influen-
ces de I'heure tremblaient en eux, les attiraient
I'un vers 'autre. Le monde réel se voilait d’ombre,
mais une aurore se levait sur leurs fronts radieux.
Elle se dégagea, craignant sa fatigue, et voulut le
faire asseoir. Il protesta d'abord; il la sentait si
micux « sienne », penchée sur son épaule, enserrce
par ses bras. Elle le devina:

— Si, dit-elle avec autorité, reprenez votre fau-
teuil, ¢t vous ne serez pas privé de moi pour cela.
Voyez comme nous serons bien,

Attirant un sitge bas, la jeunc fille s’y réfugia tout
contre cclui de Daniel. I>’un geste caressant d’oiseau
tendre, elle se reblottit la téte sur son épaule, ses
miches blondes sous la caresse des lévres de son
fiancé.

Un instant, ils restérent silencieux. Elle compre-
nait la gratitude passionnée qu’il ressentait, im-
possible a exprimer par des paroles, et cela lui
suffisait.

Enfin il se pencha sur sa main, qu'il avait gardée,
la tint un moment contre scs ltvres, puis tris
bas :

— Mon amour, maintenant que je sais... mon
bonhcur est assez grand; je ne veux pas que vous
poussiez le sacrifice jusqu'a...

La main de Pierrette lui ferma la bouche.

— Le sacrifice ? Quel sacrifice? Osez le formuler
ct je pars...
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— Non, non, Pierrette, ne partez pas, mais écou-
tez ce qu’il faut que je vous dise: avez-vous bien
réfléchi alavie qui vous attend prés de moi ? Ea-
chainer votre beauté, votre jeunesse, aux cotés
d’un malade qui ne pourra pas vous suivre ol
vous voudrez aller et ne voudra pas pourtant vous
retenir. Nous souffrirons tous les deux. Votre libre
existence mondaine et laborieuse du passé vous
laissera des regrets. Etes-vous sure, bien sure, de
ne pas m’épouser par piti¢, parce que vous vous
étes dit: « Mon ami est seul, il en est malheureux ;
je ne veux pas qu’il soulfre; ma présence le con-
solera, compensera tout ce qui lui manque. Je
Paime trop réellement? » Vous voyez combien je le
crois, comme je le sens, Pierrette ? Vous m’aimiez
trop récllement pour vouloir m’abandonner. Lt,
comme vous savez que le monde jaserait si vous
veniez vivre prés de moi, toujours, vous avez trouvé
cette merveilleuse, idéale idée, 6 ma fée bienfai-
sante! de m’offrir de devenir ma femme.

« Mais je me sentirais mcprisable d’accepter ce
dévouement; pour me rendre infiniment heurcux
désormais, il me suffira de penser que votre atta-
chement vous a poussée jusqu’a vouloir ¢tre mienne,
o chérie, chérie entre toutes!

Pierrette I’écoutait sans avoir bougé, gardant la
place, la posture qu’elle avait choisie. Elle sentait
passer sur ses cheveux le soufile oppressé de celui
qui tenait & remplir tout son devoir et qui baisait
entre chaque phrase, comme pour s’en donner le
courage, les frisons I¢gers de la blonde téte.

Quand Daniel s’arréta, les grands yeux clairs se
relevirent sur les siens, lls avaient le malicieux
sourire qu’il aimait tant.

— Vous avez fini ? vous ¢étes a4 bout d'argu-
ments ?

Elle arrétait sur lui ses larges prunelles bleues en
lesquelles brillait une lueur d’amusement.

—.Eh bien! la conclusion de tout ceci est-clle
sérieuse ? Un homme grave, arrivé, qui sait la vie
sur le bout du doigt, tel que vous enfin, peut-il
avoir bien profonae et bien réelle la conviction
décevante des choses que vous me présentez? Vous
m’aimez avec tout votre étre, Daniel, sauf avec votre
raison... mais je n’ai pas peur de votre raison. Je
sais si bien qu’elle me regretterait comme votre
cceur, si je vous prenais au mot! Et vous le savez
bicn aussi. Yous n'avez pas le droit de discuter
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mon bonheur, je I’ar mis en vous. Vous &tes le seul
homme en qui j’ai Pabsolue confiance, le seul dont
je désire la présence toujours, le seul dont je réve
quand mon cceur souffre de n’étre pas aimé. Laisscz-
nous essayer d’étre heureux; comme tous deux,
nous en avons soif] Vous m’apprendrez & étre ce
que vous voulez que je sois, & valoir autant que vous;
sages entre les sages, nous ne nous sommes pas
conquis mutuellement par surprise; l'amour est
venu peu a peu, dites si ce n’est pas vral? Quand
on se connait depuis l'enfance, est-ce qu'il y a des
désillusions a craindre entre soi?

« Je vous ai laiss¢é me dire vos objections, vos
craintes; a mon tour de les discuter, de les réduire
au néant, homme de peu de foi.

Daniel voulait I'interrompre; la main de la jeune
fille se posa de nouveau sur sa bouche.

— Jirai jusqu’au bout. Mondaine, je ne le suis
pas; vous savez mes opinions sur le monde. Labo-
rieuse, avec quel plaisir je travaillerai sous vos yeux
et pour vous seul, car, lorsque nous serons mariés,
le docteur Nozitres n’existeraplus, ou, du moins,
changeant de nom, il se consacrera au seul client
qui lintéresse désormais. Et vous verrcz, Danicl,
mon cher fiancé, qu’avec mes soins — vous ne les
repousserez plus alors — et le bonheur aidant vous
redeviendrez Phomme solide que vous regrettez
tant ne plus étre.

M. d’Armyngt, une seconde fois, essaya de par-
ler. Elle Parréta J’un nouveau geste.

— Si vous jugez d propos de me rejeter de votre
vie, je m'y refuse toul simplement. Vous &les mon
bicn, je le garde. Vous n'étes plus libre: I'indépen-
dante que je suis n’admet pas un refus, Daniel!

Elle s’arréta. Ah! qu’elle 'avait bien convaincu,
ouvrant enfin si largement, comme il le souhaitait
tant autrefois, sa jeune ame de passionnée, droite
et fitre. Pierretic apparaissait J’autant plus dési-
rable qu’elle était 1a, exigeant de lui le droit de se
donner. Un irrésistible élan abolit en Daniel toute
autre volonté que celle qui s’impose, un de ces
¢lans qui comprennent ct partagent toutes les
géncreuses folics, devant lesquels sombrent les
calculs de la froide sagesse.

— Pierrette, je vous aime comme vous voulez
Pétre ; soyez micnne, devenez ma femme ; toute mon
existence, je me souviendrai que vous &tes venue A
moi me recherchant tel que je suis,
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Longuement, ardemment, il couvrit de baisers les
eux, le front, tout le beau visage confiant qui se
ivrait pour la premitre fois & la douceur de caresses

ignorées d’elle jusque-la,

En ce moment, Daniel n’adorait pas seulement la
grace de la femme, la forme exquise, les prunelles
gaies et profondes, la bouche hautaine devenue
caressante; 'homme respectueux et grave aimait
par-dessus tout I'ame vierge qui, pour lui, s’était,
gardée...

Déja il se sentait plus fort, plus jeune, heureux
divinement. Tout bas, il remerciait le Dieu compa-
tissant de lui avoir envoyé son ange.

Mais il fallait s’arracher a ’extase; ’heure passait,
Mile Nozitres n’était pas encore son bien. Daniel
savait qu’elle n’avait que le temps de regagner Rive-
d’Or avant le crépuscule.

— Ma petite fiancée, dit-il, il ne faut pas retarder
le diner de votre mre.

Sa mcre! Pierrette pensa soudain qu’elle ignorait
tout de ces choses. Une ombre, puis un sourire, se
succédirent sur son visage transfiguré.

— Oui, vous avez raison, il est 'heure de se quitter,
et nous aurions tant a4 nous dire encore! Mais je
reviendrai demain, apres le départ de M. Dorsett,
auquel je n’ai nullement donné rendez-vous. Ce
rendez-vous, votre imagination I’a forgé de toutes
pitces, monsieur.

11 riposta : -

— Comme la vétre inventait Pamour de la petite
Gerty, pour votre serviteur, mademoiselle.

— Hum, hum, enfin, peut-étre était-ce seulement
ma jaiousie. J¢ me suis découverte jalouse, Danicl;
me connaissicz-vous ce défaut ?

— Je crois ne savoir que vos qualités, Pierrette.
La jalousic & mon endroit en est une qu’il m’est
précicux de voir naltre en vous.

Elle sourit,

— Vous dites qu'il faut que je parte ?

— Un quart d’heure encore, chere mienne, venez
avec moi la-haut. d

Il lui prend la main; elle le suif, docile. I.’ascen-
seur les déposc au premier. En passant devant les
portes ouvertes des chambres ou logeaient les hotes
de M. &’Armyngt, elle remarqua :

— Vous n'aviez pas mis le ménage Génor av
fond ?
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Pierrette sait qu'il existe 1 unc vaste pitce qu’elle
n’a du reste jamais visitée. Son fiancé sourit.

— Personne n’a occupé encore cet appartement ;
c’est 1a que je vous conduis.

Au bout du corridor, ils s’arréttrent. Danicl
dégage de sa chaine de montre une petite clef ouvra-

se, la plisse dans la serrure; il ouvre les deux

attants. En méme temps, I’électricité s'allume, et,
dans les moindres recoins, la lumitre met des teintes
‘d’aurore dans le logis clos.

Sur le fond argenté des murs tombe du plafond,
en chute, des guirlandes d’églantines si finement

cintes (}u’on les croirait naturelles. Le grand lit
.ouis XVI ainsi que tout le mobllier se drapent de
vieilles soies de I'époque, ol le rose, chaud et
d¢licat A la fois, domine.

— Voila votre chambre, Pierrette ; je ’avais com-
mandée ainsi, lorsque j'ai fait réparer la Saulnaie.
Elle ¢tait destinée & ma femme, et, cette femme, je
désirais que ce fut vous! Depuis que j’avais revu ma
petite amie, devenue ce que vous étes, chérie, je
révais a cela. C’était le but de mes réussites; je n’en-
visageais pas d'autre bonheur que celui de vous
conquérir, de vous amener sous mon toit, et 1a de
vous tantaimer que vous vous trouveriez heureuse 'y
vivre aux cOtés de votre compagnon d’enfance. Puis,
I'accident survenu, lorsque je suis rentré chez moi,
lamentable victime, j'ai vu mes réves bris¢s, ma vie
finie, 'amour mort, et jai refermé tout cela dans
cctte pitce rose, comme dans un tombeau...

— Shl Daniel, vous avez trop souffert, et sans
me le laisser entrevoir. J'ai peur de ne pouvoir jamais
vous pardonner cela. Mais c’cst oublié; la vie recom-
mence, et ce nid est trop joli, c’est un palais de
fées |

Pierrette, pour cacher son émotion, faisait le tour
de la pitce, y découvrant toujours de nouvelles
choses, devant lesquelles elle s’extasiait.

Le cabinet de toilette, tout en glaces, avec sa bai-
gnoire de marbre blanc, acheva de la combler
d'aise,

— Vous ajouterez, compléterez 4 votre puise,
conclut Daniel, quand elle lui exprima son admira-
tion.

Il paraissait ravi d’avoir réalisé ce qui charmait
ses yeux,

— Je serais bien embarrassée de trouver mieux et
plus. Cette chambre cst digne...
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Il Pinterrompit.

— ...de la reine qui Iui fera I'honneur de 'occu-
ber.

l Avec gaité, il esquissait de la main un salut
Régence, a defaut du chapeau a plumes qui lui man-
quait. Il continua, rieur:

— L’ami Jasper m’a souvent demandé a quels
hotes de marque je réservais cet appartement tou-
jours fermé. II 'appelle la « chambre merveilleuse ».
Quand, ensemble, nous passions devant, ce grand
gamin mettait un genou en terre et se signait. Yous
voyez d’ici ses singeries coutumidres.

« Le brave gar¢on ne se doutait pas quil me
retournait le fer dans la plaie, en attirant mon atten-
tion sur cetle porte, ol j'avais enseveli tous mes
espoirs d’amour.

« Je m’étais juré deles garder secrets, a lui comme
d vous ; nous sommes de bien faibles mortels, ajouta-
t-il souriant.

Cette faiblesse comportait cependant chez Daniel
une force de caractire assez grande pour lui inspirer
cn ce moment, vis-a-vis de celle qu’il avait amenée
la, un sentiment de délicate et respectueuse réserve.
1l voulut  attendre d’étre ailleurs pour lui donner
le baiser d’adieu. Unis devant Dieu et devant les
hommes, s’¢changerait seulement ici le baiser
d’amour.

lIs redescendirent de la chambre rose le cceur en
féte, Pesprit allégé, fiancés radieux. Nulle penséo
chagrine, nul désir malsain, n’effleuraicnt ces deux
natures, faites pour se comprendre.

— Quand parlerez-vous A votre mire, Pierrette ?
Ce soir ? interrogea M. d’Armyngt. Elle va pousser
les hauts cris; je serai pour elle le gendre indésira-
ble entre tous; je ne me tais pas d'illusions. Préparez
vite les voies @ ma demande.

— Non, Daniel, je ne parlerai pas ce soir, fit-elle,
Pair trés réfléchi. Jai besoin de chercher la formule
voulue, pour faire accepter & ma chtre maman, sans
amener la foudre surmoi, Pannonce de ces fiancailles
trop modernes, auxquelles rien ne I'a préparée. Lit
je me parderai d’y ajouter le récit de ma visite avec
vous, ce soir, A la chambre nuptiale!

M. d’Armyngt, comme clle, ne put s’empécher de
rire. Les deux fiancés redevenaient enfants, au con-
tact du bonheur qui les animait.

— Javoue, dit Daniel nullement confus, que jai
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peut-8tre été incorrect, ma petite amie ; c’était contre
les usages protocolaires, celte visite sous ma scule
épide. Mais que le plus pur me jette la premicre
Fierre. Il y avait si peu de mal a vous faire voir votre
utur appartement; 3 peine un accroc aux conve-
nances, et nous sommes si pcu convenus tous les
deux ! Dailleurs, ai-je pensé a tout cela » J’ai attendu
vainement trois longues années ! Est-ce que je pou-
vais retarder trois secondes de plus la jouissance
enfin possible de vous montrer le cadre ol J'avais
désespéré si longtemps de vous enchasser ?

— Phrase digne d’un artiste et d'un peintre !
ajouta paiment Pierrette. Et, 4 propos, Daniel, le
portrait est-il achevé ? vous n'aviez plus besoin de
moi, m’aviez-vous dit, pour le finir.

— Il est terminég.

— Eh bien! comme nous serons mariés, je I’es-
pere bien, d’ici deux mois, vous I'exposerez au salon
d’automne, ainsi que c’était convenu; nous irons le
mettre en bonne place.

— J'ai bien envie de ne pas I'y envoyer, chérie.

— En voila une invention nouvelle! Moi, je tiens
A cet envoi, et nous verrons lequel de nous deux
obéira a 'autre, monsieur. Comment, vous auriez le
cceur de me refuser le plaisir de faire connaitre,
faire apprécier a tous, le talent de mon mari? Je
serai s1 ficre d’entendre dire, le jour du vernissage,
quand nous passerons incognito dans la foule des
visiteurs: « Ohl le joli portrait! Une étude féminine
réussie. Cette symphonie de blancheurs est I'idée
d’un véritable artiste, d'un maltre! Il parait que
c'est sa femme, et qu'il I'a épousée par amour! »

« Personne ne soupgonnera, heurecusement,
combien, du reste, il s’est fait prier, ajouta la jeune
fille avec malice.

— Pierrette, vous allez étre punie!

Ils se trouvaient au seuil de la maison; la jeune
fiancée s’arrache, en riant, des bras qui I'enlacent,
brusque ’adieu et part en courant,

Au bout de la terrasse, elle se retourne; de la
main, il envoie un dernier baiser. Elle n’ose y
répondre dans la crainte qu'un autre que lui ne
surprenne le joli geste caressant et s’engape enfin
dans le sentier connu,

Malgré ce qu’cile en avait dit & Daniel, Mlle No-
zicres ne craignait nullement les foudres mater-
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nelles, quant a la décision prise en dchors des
usages recus.

Sa mire connaissait assez ses fagons d’agir’ pour
s’étonner oulre mesure qu’elle arrangeat seule une
affaire qui, en somme, la regardait d’abord. Elle
aurait fermé les yeux sur l’eniente préalable des
intéressés.

Navait-clle pas prouvé qu'clle reconnaissait taci-
tement a sa fille le droit de préparer Parrangement
de son avenir?

Bien plus, cette mire, pourtant rigoriste, avait
maintes fois fourni a ’Américain — son candidat
d’¢lection, il est vrai — loccasion de plaider sa
cause, favorisant les tdte-a-téte ndcessaires pour
cela.

Non, si Pierrette reculait 'annonce de son mariage
avec M. d’Armyngt, c’¢tait dans la crainte d’avoir a
entendre des propos blessants qui, de la part de
Mme Nozitres mécontente, atteindraient de loin
celui quelle aimait. La jeune fiancée pourrait-elle
supporter cela en silence ? sans manquer au respect
filial qu’elle tenait & observer? 3

Pierrette voulait se recueillir, peser & Pavance les
mots, les réponses aux objections, afin que rien
d’irréparable ne put se produire.

Pour le bonheur de son futur ménage, il fallait
préserver Pavenir de tout rapport trop tendu.

Le lendemain matin, ce fut Mme Nozitres qui, ne
se doutant de rien, ouvrit le feu. Elle vint trouver
Pierrette.

— Tu ¢tais hier a la Saulnaie, mon enfant, et tu
ne m'as pas dit si nos amis y sont encore?

— Ils sont partis, mtre, mais Mr. Jasper y revient
aujourd’hui, seul, pour le dernier adicu.

— Ah! fit la chatelainc attentive; il prolonge
encore son séjour en France, peut-&tre?

— Je ne crois pas; il rejoint New-York avec les
autres, pour ne revenir que dans de longs mois.

De longs mois, disait sa fille. ]

Cette premitre déception en préparait une autre
bien inattendue. Pierrette continuait, brilant ses
vaisseaux.

— Jrai une confidence a vous faire, maman.
Daniel et moi, nous nous aimons. Hier, nos pro-
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messes ont été échangées; j’étais si certaine que
vous ne refuseriez pas de les ratifier que nous nous
sommes flancés.

Une stupeur profonde paralysa un instant la
parole de Mme Nozitres, puis I'indignation prévue
se fit jour.

— Tu es folle, Pierrette, ou tu veux plaisanter? Le
sujet n’y préte pas. M. d’Armyngt! un infirme! il ne
peut étre question de celal

— Pardon, meére, vous ne pouvez avoir qu’un seul
reproche a faire a Punion que je désire. Oui, Daniel
est infirme, et c’est précisément ce qut attire mon
caeur vers lui. Mais il est guérissable, du moins en
partie. Quand je serai sa femme, Paul et moi tente-
rons Pimpossible, et je crois pouvoir assurer la
réussite. Ceci écarté, quoi qu'il arrive, en dehors de
cet inconvénient qui ne regarde que moi, je fais le
beau mariage.

De plus en plus suftoquée, Mme Nozitres regarda
sa fille, pensant qu’elle perdait la téte,

Pierrette reprenait avec conviction :

— Oui, toutes les conditions se trouvent réunies,
en Daniel, pour cn faire le parti désirable, méme au
point de vue mondain; M. d’Armyngt a été un ingé-
nieur distingué; a New-York, c’est une personnalité;
il a fait 13-bas une fortune considérable et conscrve
dans la grande société de constructions aviatrices,
dont il reste I'associé, une part de bénéfices et
d’actions qui me font pauvre, ma chire maman, en
regard de lui.

— Je ne le savais pas riche & ce point, murmura
Mme Nozitres étonnée.

— Ce n’est pas par lui que je I'ai appris, mais
¢'est exact. De plus, Daniel est un artiste. Mon por-
trait, un chef-d’ccuvre, va le classer au rang des
peintres cn renom.

« Lnfin, ct cela scul me touche, Daniel est notre
ami de toujours, nous le connaissons; pas de ren-
scignements 4 prendre; c’est ’étre d’honneur, de
d¢licatesse par excellence, et il m’aime! Avec lui, la
famille et mon personnel bonheur sont en sureté.
Vaous aurez en lui un fils respectueux, dont vous
serez fitre, et sa tendresse me fera la plus heureuse
des femmes!

La voix de la jeune fille mollit, mais elle sentait
qu’elle triomphait déjd des résistances maternelles.

L’amour inspirateur avait su faire vibrerles cordes
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seules sensibles, chez celle qui I'écoutait. Elevé sur
un pareil pavois, Daniel apparaissaita Mme Nozitres
un tout autre personnage que l'orphelin pauvre de
jadis, que linfirme d’aujourd’hui. Ce millionnaire,
cet artiste de talent, pouvait, en eftet, donner P’éclat
suftisant d'une alliance flatteuse. Si sa fille passait
par-dessus la déchéance physique, personne, parmi
leurs relations, apprenant les autres avantages,
ne pourrait blamer.

— S’il en est ainsi, mon enfant, conclut-elle, fais
comme tu entendras ; je ne veux (jue ton bonheur.
J'avais pensé pour toi a Mr. Dorsett; il t’aime aussi,
je crois, el sa position est superbe.

— Mais Daniel est Frangais, chire mere, c’est une
attirance de plus. Nous avons méme patric, méme
religion, mémes gouts. Mr. Jasper et ses sceurs reste-
ront de bonnes relations pour notre ménage. Je
pourrai dire, n’est-ce pas, & Daniel, qu’il peut faire
sa demande? Il attendait d’y étre autoris¢. Pauvre
garqon! sans famille, personne ne peut la faire a sa
place.

Sur la réFonse affirmative, et sans autre effusion,
les choses furent réglées ainsi.

La petite Josée est informée par sa tante.

— Tu vas te marier avec: le monsicur en petits
morceaux ? s’exclama-t-elle effarée! tu pourras pas
le toucher sans le casser davantage! c’est pas com-
mode un mari comme ga!

Picrrette, qui ’a prise sur se¢s genoux, ne coms-
prend pas d’abord; elle interroge I'enfant; que veut-
elle dire?

Celie-ci explique la représentation qu’elle se fait
de Danicl; elle n’a pas osé en parler jusqu’ici, mais,
puisque sa jolic tante veut I'épouser, il faut bicn que
Josée exprime ses craintes.

La jeune fiancée est prise d’un fou rire. Eile
embrasse ’enfant avec passion.

— Sois tranquille, ce n’est pasun homme cn petits
morccaux, ton futur oncle; tu pourras te mettre sur
ses genoux et I'embrasser, il est tris solide. Mais,
ma petite chcric, ne raconte & personne qu'a moi ton
idéc baroque: cela ferait peut-8tre de la peine a mon
mari d’apprendre que tu te le figurais en micttes.

Josée promet; au fond, ellc est un peu honteuse
d’avoir été « baroque ».

L’espoir de porter latraine du manteau de cour de
la mariée fait une heurcuse diversion,
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Quant & Paul Mudry, les fiangailles de sa jeune
belle-sceur avec Daniel ne Pélonnent pas, mais
I’émeuvent profondément. Pierrette et sa petite Josée
sont les deux allections de ce cceur d’homme fermé
aux autres tendresses de la vie.

Ilfaitgrand casde M.d’Armyngt ;lejeune homme est
trés haut dans son estime ; que Pierrette, telle qu’il
la connait, ait su apprécier plus que tout autre lui
semble chose toute naturelle; son cceur est si bien
fait pour consoler! Si Dieu ne brise pas ce bonheur,
cette entente mutuelle, comme il a rompu les siens,
gs seront de ceux si rares qui fondent les foyers

énis.

Aussi c’est d’une fagon charmante et toute frater-
nelle que le grand chirurgicn les a félicités de s'ctre
choisis.

.
LR

Pierrette a aimé tout d’abord Daniel pour sa
détresse, son isolement, I'angoisse qu’il dérobait
avee tant de secrite vaillance. Douée d’une rare intel-
ligence, d’une originale mais foncitre valeur doublée
d’un grandonds de séricux, 'existence particulicre
qu’elle s’était donnde n'avait fait qu’affermir et culti-
ver ses instincts d’enfant.

La soufirance 'attire. Elle est de ces femmes d'élite
en lesquelles existe 'admirable besoin de dévoue-
ment, d’abnégation, qui porte 'ame 4 son insu au-
devant de toute les douleurs.

Ceci, et la connaissance qu’clle a de la vie, lui
permet d’envisager sans trouble et dans toute son
¢tendue le role qu'elle a assumé. En possession de
tout son jupement, Pierrctte sc dit qu’elle n’aura
jamais de regrets.’

L’avenir ne effraic en rien; elle ne redoute pas le
réveil des désillusions. Les courageux devoirs
tiendront leur place, sans doute; Pierrette le sait et
les accepte. Les joies de 'amour nouvellement got-
tées y méleront tant de douceur...

Jamais, jusqu’d ces heures exquises qui viennent
de s’écouler, clie n'aurait cru bon a ce point la sen-
sation d’étre enfin comprise et de donner tout son
ceeur.

Quel ¢tre délicat et tendre lut est apparu dans
I'homme d’aspect plutédt austere et froid que Pamout
transforme! ) t

En se promettant & Daniel, Picrrette lui apporte les
joies sur lesquelles il ne comptait plus; mais que
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dire du bonheur qu’clle-mé&me ressent par lui, qui
sait tant aimer et le dire!

« Je ne me défends plus contre vous, Pierrette, tui
disait-il hier, mais je ne mérite pas une femme telle
que vous! » .

Ah! quil mérite bien, au contraire, se dit-elle,
d’avoir Pépouse aimante et dévouée qu’elle s’est
juré d’étre! qu’il mérite de posséder le foyer paisible,
récontortant et doux, peuplé d’angelots roses, s'il
plait & Diecu! :

Daniel ne connaitra plus les terribles heures de
contrainte. L’amour confiant le dilate déja. Ensemble,
malgré les épreuves de ce monde, auxquelles nul ne
peut espérer se soustraire, ils sauront, appuyés l'un
sur lautre, gouter quand méme la paix sereine des
sommetls !
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u L'orgucil de la vic enivre aisément la jeunecsse.
Chaque génération, 2 son tour, est au haut de
Parbre, voit tout le pays au-dessous ct n'a que le
ciel au-dossus d'elle. Elle ae croit la premidre, et
¢lle 'est & son heure, pour un moment. »

SAINTE-BEUVE.

T.’auto ralentit, roula au bord du trottoir, s’ar-
réta devant le 34 bis du boulevard Haussmann.
Une jeune femme en descendit.

I.a portiére se referma sans bruit. Le chauffeur
vira, s'Cloigna, remontant vers 1’Etoile, vers le
couchant empourpré d’oli partaient des faisceaux
de rayous dorant les nuages, le toit des maisons,
la cime des arbres, s’accrochant de ci, de 13, trans-
formant en soleils des vitrages.

Les paupiéres mi-closes, nn sourire de douceur
aux lévres, la jeune femme regarda le grand
« coupl-limousine » se perdre dans le va-ct-vient
de la rue. Puis, les yeux errants, elle demeura
quelques secondes debout, acceptant le muet hom-
mage que les passants ne marchandaient point A
sa trés réelle heauté, et enfin, avec un joli geste
souple relevant sa longue robe claire, elle traversa
le trottoir d’une allure gracicuse ct disparut sous
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le porche du 34 bis. LA, de nouveau elle s’arréta
pour demander au concierge, d’'une voix chantante
et douce, d’'un accent de privtre enfantin et mi-
gnard :

— Des lettres, monsieur Martin?

M. Martin sc remua lentement dans sa loge su-
perbe aux larges verridres; il s’avanga vers son
bureau, examina le courrier, y cholisit ce qui reve-
nait 4 sa locataire, et le lui tendit en laissant
tomber de ses 1&vres hautaines et dédaigneuses un
« Voild, madame la baronne! » des moins encou-
rageants.

La jeutie feinme, du reste, ne semblait pas de-
mander davantage. Elle prit ses lettres, les fit glis-
ser dans ses doigts, tel un jew de cartes, et en
examina les adresses.

« Baronne Théoulle... Baronne Bob Théoulle...
Mme la baronne Thi¢oulle, née I.e Chalier... Ba-
ronne Yvonne Théoulle... »

Avec un petit froncement de nez et de sourcils,
elle cherchait & découvrir qui lui éerivait. La chose
ne dut pas la satisfaire. Elle cut un soupir. ID’un
petit geste lassé, elle remercia M. Martin ct s’éloi-
gna, mais avec moins d’assurance qu’elle n’en avait
mis tout a ’heure a traverser le tiottoir.

Elle gagna le fond de I'immeuble, ct, pour cela,
dut suivre l'¢troit passage d’une cour ou des co-
chers lavaient, a4 grande eau, des voitures. Et,
encore, elle soupiria... Chaque jour cette cour, ces
cochers, ces voitures, sans cesse lavées, lui empoi-
sonnaient la vie!

Une porte ouvrait sur un couloir, élégant tou-
jours, mais sombre. A gauche se trouvait un csca-
lier et aussi un ascenseur. La jeune femme prit
I'ascenseur, le manceuvra et se laissa emporter sans
sccousse.

Un {tage... deux étages... trois étages... quatre
étages...

Au fur et & mesure que I'ascenseur montait, le
visage de la jeune femme s’attristait. Lorsque 1'as-
censeur affleura le palier du cinquitme étage, rien
ne restait de ’expression heurcuse et douce avee
laquelle ses yenx avaient suivi le bel auto qui
s’Cloignait dans le va-et-vient du boulevard.

« Mon Dicu, que c’est haut! »

(A suirre.)
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donne, sur 108 pages grand format, le contenu de plusicurs
albums : Layette, lingerie d'enfants, blanchissage,

upauage ameublemenl, exposition dc: dxfferenll g
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Chaque Album, 6 francs; Franco poste, 6 fr. 75 ; Etranger, T1r. 15.
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L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N* 2
ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXECUTION

Il contient. dans ses 108 pages grand format, le plus grand chaix
dc modeles de Chiffres pour Draps, Taies, .Sermellel
Nappes, Mouchairs, etc.

Chaque Album, 6 francs; [“ranco posie, 61lr. 75 ; L(rangcr 7ir. 75.

L'’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3

Cet album contient, dans ses 108 pagea grand format,
le plus grand choix de moJeld cn brodenie anglaise, broderie
au plumetis, broderic au passé, broderie Richelieu, brodcrlc
it d'application sur tulle, dentelles en filet, ete.
Chnque Album, 6 francs; Franco poste, 6 fr. 75; Etranger, 7 fr. 75.

L'’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N &
contient les FABLES DU BON LA FONTAINE

En carrés umndcur d exécution, en broderie anglaise. I.a mena-
gerie charmante créée par notre grand fabuliste est le sujet des
compositions les plus intéressantes pour |a table, lamcub]:mcnl
ainsi que pour les petits ouvrages qui font la grace du loyer.
Prix de I'Album : 4 francs: [ranco poste, 5 francs; Etranger, 5 ir. 50.
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80 pages contenant 280 modéles de tous genres.
Prix de I'Album : 7 francs: Franco poste, 7ir. 75 ; Etranger, 8fr. 75.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N 6
LE TROUSSEAU MODERNE : Linge de corps, de table, de maison.

56 doubles pages. Format 37 X57 1/2.
Prix de I'Album : 7 francs: Franco poste, 7ir. 75 ; Etranger, 81r. 75.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7

Le Tricot et le Crochet.
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100 pages grand format. Contenant plus d= 230 modeles varn-l
pour Bahés, Fillettes, Jeune Filles, Garconnets, Dames et
sicurs. Grand choix de dentelles pour lingerie et nmeublcm:nl
L'Album n" 7 : 7 francs: franco poste. 7 [r. 75 Etranger. 8 ir. 75.
¥
$ L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° §
o Ameublement et Broderie. >4
) Cet album, d: 100 pages grand format, contient 19 modeles ‘>
< damruhl:munl 176 modé'es de broderies. donl |20 en <
© i grandeur naturelle <o
En vente par!oul 7 francs: franco poste. T fr. 75 ; Efmngtr sfr 75. :?
C La COLLECTION compléte de 8 Albums : 42 francs; ~$
)4 Jrancn poste, 53 francs: Elranger, 63 franca. D4
e Adresser toutes les commandes avec mandat-poste (pas de mandat-carte) :?,
a M. le Directeur du “Petit Echo de la Mode ", 1, rue Gazan, PARIS (XIV*), S
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