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L e C  œ u r  c k e m m e

P R E M I E R E  P A E T I E

L a  ro s e ra i e  de  B ag a te l le  é ta la i t  sa  m e rve i l le . J u i n ,  
le joli  m o is  d e s  ro s e s ,  s o u s  s a  p lu s  c h a u d e  c a r e s s e ,  
les  fa isa i t  é c lo re  p a r  m i l l ie r s .  L e s  v i s i t e u r s  d e  cç 
co in  d e  P a r i s  s i  c o n n u  d é a m b u l a i e n t  l e n te m e n t .

S o l i t a i r e s ,  ou p a r  g ro u p e s ,  t o u s  p a s s a i e n t  et r e p a s 
s a i e n t ,  av ec  le  m ê m e  p la i s i r  d e s  y e u x ,  s o u s  le s  a r c a d e s  
au x  g ra p p e s  r e t o m b a n t e s ,  le lon g  d e s  p a r t e r r e s  e m 
b a u m é s .

L a  r e in e  d e  la  flore id é a l i s e  ic i le p a r f u m ,  la  g râ ce , 
la n u a n c e  d a n s  le  v e lo u r s  d e  s e s  r o b e s  d iv e r s e s .  De 
l’e n s e m b l e  se  d éga ge  u n e  s e n s a t io n  e x q u i s e ,  u n  
c h a r m e  g r is a n t .

C ’es t  la  n a t u r e  et l’a r t  c o n f o n d u s  d a n s  le  p lu s  h a r 
m o n ie u x  d é c o r .  C ’e s t  P é d e n  où l’o n  v o u d r a i t  é t e r n i s e r  
so n  rêve.

A p r è s  av o ir  e r r é  lo n g u e m e n t  p a r m i  l e s  m é a n d r e s  
o d o r a n t s ,  P i e r r e t t e  N o z iè re s ,  u n  p e u  la s s e ,  s ’é c h o u a i t  
d a n s  u n e  d e s  a l lé e s  o m b r e u s e s  q u i  e n c a d r e n t  la 
r o s e r a i e .

L e  b o is  f ra is  s’é t e n d a i t  d e  cô té .
A t t i r a n t  u n  d e s  s ièg es  r u s t i q u e s ,  e lle  s ’y  in s ta l la  

un  p e u  en  re t r a i t ,  p o u r  jo u i r  d e  la  b e a u té  d e  l’h e u r e  
s a n s  ê t re  t r o p  vue  d e s  p a s s a n t s .

J e u n e  fille ou  je u n e  fem m e ? L e s  p r o m e n e u r s  q u i  
d é f i la ie n t  d e v a n t  elle  p o u v a ie n t  se  le d e m a n d e r .  De 
l’u n e ,  e lle  ava it  le r e g a rd  t r è s  p u r ;  de  l’a u t r e ,  l ’a s s u 
r a n c e  d e  l ’ê t r e  q u i  c o n n a î t  la  vie.

E l le  é ta i t  seule..



6 L E  C Œ U F  C H E M IN E

S e s  y e u x  a l la ie n t  d u  va-et -vien t d e s  g e n s  a u x  m a  
g iq u e s  f leu rs  d o n t  le ro y a u m e  s ’é ta la i t  à  s e s  p ie d s .

Un lon g  m a n t e a u  d e  so ie  s o u p le  d ’un b le u  s o m b r e  
la s i lh o u e t ta i t ,  c o r r e c t e m e n t  g a in é e  su iv an t  la m o d e  
d u  m o m e n t .

F in e ,  é la n c é e ,  l’a l lu re  d ’u n  je u n e  p e u p l i e r  d e  fière  
p r e s t a n c e .

L e  to u t  p e t i t  c h a p e a u  e n fo n c é  j u s q u ’a u x  y e u x  d é 
r o b a i t  en p a r t ie  le visage  d ’u n e  rée l le  b e a u té ,  éc la iré  
d e  l’e x p r e s s i o n  à  la  fois  ga ie  e t  g rave de  s o n  re g a rd  
in te l l igen t .

R o m p a n t  la m é d i t a t io n  où elle  p a r a i s s a i t  p lo n g é e ,  
u n  p e r s o n n a g e  s ’a r r ê t a i t ,  p u i s ,  se  d é c o u v ra n t ,  l ’in 
t e rp e l la i t  :

— M a d e m o is e l l e  P i e r r e t t e !  Q u é l le  b o n n e  a u b a in e  
d e  v o u s  r e n c o n t r e r  là. J e  d eva is  a l l e r  to u t  à  l’h e u r e  
c h ez  M m e  N o z iè re s ,  p o u r  v o u s  fa ire  m e s  a d i e u x ;  
v o u s  y  t rou ve ra i - je  d e  r e to u r ,  o u  fau t-il  v ou s  les  offrir 
ici ?

M in c e ,  b ie n  p r i s  d a n s  sa  ta i l le  m o y e n n e ,  l’i n t e r 
l o c u te u r  se  ré a l i s a i t  s y m p a t h i q u e .

C ’é ta i t  u n  h o m m e  d e  p lu s  de  t r e n te  a n s ,  à  l ’a s p e c t  
viril .

P i e r r e t t e  lu i s o u r i t ,  t e n d a n t  la  m a in :
— V os  a d ie u x  ? C ’e s t  d o n c  fixé, ce d é p a r t  ? D éfin i 

t iv e m e n t ,  c e t te  fois  ?
— O u i,  m o n  c o n t r a t  av ec  la m a is o n  d e  N e w -Y o rk  

e s t  s ig né . J ’e m b a r q u e  a p r è s - d e m a in .  O n  m e  r e la n c e  
d ’u rg è n c e .

— C o n te z -m o i  ce la , f it-elle in d i q u a n t  u n  fau teu i l  
p la c é  p rè s  d u  sien .

— V o u s  p e r m e t t e z ?  C e  n e  s e r a  p a s  in c o r r e c t ,  ce 
t ê te -à - tê te  en  ce  lieu  si f r é q u e n t é  ?

L a  je u n e  fille h a u s s a  l é g è r e m e n t  les  é p a u le s .
—  M o n  p a u v re  a m i!  De  la c o r r e c t io n  e n t r e  n o u s l  

D ’a i l l e u rs ,  u n  lieu  p u b l i c ,  en  p le in  jou r , a u to r i s e  les  
r e n c o n t r e s  fo r tu i te s ,  voire  le s r e n d e z -v o u s ,  s a n s  
r i s q u e  d e  b lâ m e .  P u i s ,  v o u s  savez, je m e  m e ts  au - 
d e s s u s  d e  c e s  p e t i t e s  s t u p i d i t é s  c o n v e n t io n n e l le s .

— M o d e r n e  et é m a n c ip é e ,  t o u t  en  r e s t a n t  h a u ta i -  
n e m e n t  r é s e rv é e ,  je sa is  ce la . Il y  a  en  v o u s  u n  t r è s  
p a r t i c u l i e r  a s s e m b la g e ,  m a d e m o is e l le .

— O h  1 a p p e le z -m o i  P i e r r e t t e ,  s ’il v ous  p la î t ,  c o m m e  
a u t r e fo i s .  A u  m o in s  q u a n d  n o u s  s e r o n s  n o u s  d e u x ,  
e t ,  c o m m e  v o u s  p a r te z ,  p e r s o n n e  n ’a u r a  le t e m p s  d e  
s ’en  a p e rc e v o i r .

— V ra i  1 V o u s  p e r m e t t e z ?  C e la  m e  g êna i t  effecti 
v e m e n t  l ’a p p e l l a t io n  c é r é m o n i e u s e .  M a is ,  l o r s q u e  je
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v o u s  r e t ro u v e ,  fe m m e  e t  d o c t e u r  p a r - d e s s u s  le m a r 
ch é , je n ’o s e  p lu s  la  fam il ia r i té  d e  jad is

— C e  n e  s o n t  p a s  d e s  r a i s o n s  s é r i e u s e s ,  d it -e lle  
p é r e m p t o i r e .  V o u s  ét iez un  g ra n d  f r è r e  p o u r  mo i 
q u a n d  j’é ta i s  p e t i t e  ; n o u s  a v ou s  jo u é ,  c o u ru  en  f ran cs  
c a m a r a d e s !  E t ,  s u b i t e m e n t ,  de  p a r  q u e l q u e s  c o d e s  
s t u p i d e s  et u n  p e u  p é r i m é s  d u  r e s t e ,  vu l’éco le  d ’a u 
j o u r d ’h u i ,  d e  ce q u e  n o u s  n e  s o m m e s  p lu s  d e s  e n fa n ts ,  
il f a u d ra i t ,  v is -à-vis  l’un  de  l’a u t r e ,  j o u e r  a u  m o n s ie u r  
et à  la  d a m e  ? V o y o n s ,  ce s e r a i t  r i d ic u le  I

P u i s ,  c h a n g e a n t  b r u s q u e m e n t  d ’i d é e :
— D i te s -m o i ,  D a n ie l ,  p o u r q u o i  m e  d éc la rez -v o u s  

i m p e r t i n e m m e n t  q u e  je fo rm e  u n  c o m p o s é  m o ra l  
b iz a r r e  d ’é l é m e n t s  h é t é r o g è n e s ?  J e  t i e n s  à  l’e x p l i 
c a t io n ,  fu tu r  A m é r ic a in .

— P e t i t e  a m ie  d ’a u t r e fo i s  e t  de  to u jo u r s ,  l ’h o m m e  
m û r ,  q u e  je s u i s ,  h é l a s I  a n a ly s e  v o lo n t ie r s  c e u x  q u i  
l’i n t é r e s s e n t .  V o u s  p a r a i s s e z  p é t r ie  d e  c o n t r a s t e s .  
O h  I ce n ’est  p a s  u n e  c r i t i q u e ,  lo in  d e  là. E t  ils d a te n t  
d e  lo in , c e s  c o n t r a s t e s .  J e  m e  s o u v ie n s  d u  m é la n g e  
d e  vos r a v i s s e m e n t s  et d e  vos d é s e s p o i r s ;  le s  m é d i 
t a t io n s  s i l e n c ie u s e s  a u x q u e l l e s  on  avait p e in e  à vous 
a r r a c h e r ,  su iv ie s  d ’h e u r e s  d e  fol ie s où  u n e  in v e n t io n  
s a u g r e n u e  n ’a t t e n d a i t  p a s  l’a u t r e .  M u l t ip l e ,  déc is ive  et 
o b s t in é e ,  ô  c o m b ie n  ! é ta i t  a lo r s  m a  p e t i t e  c o m p a g n e .

— J e  v ou s  ai fait  e n r a g e r  s o u v e n t ,  r i t  P i e r r e t t e ,  , 
m a is  a c tu e l l e m e n t  q u e l s  c o n t r a s t e s  m e  d éc o u v re z -  
v o u s  ? P a s  le s  m ê m e s ,  a s s u r é m e n t .  D i te s ,  ça m ’a m u s e .

— S o i t I  E n  v o u s ,  l’a m o u r  d e s  r o s e s  m e t  au  m ê m e  
p la n  B ag a te l le  et la sa lle  d ’o p é r a t i o n s  où  l’on  taille  
en  p le in e  c h a i r .

E l le  rit .
— L a  p a s s i o n  4,es f leu rs  n ’e x c lu t  en  r ien  cel le  q u e  

j’é p r o u v e  p o u r  m o n  m é t i e r  ; j’ai les d e u x  ; e l le s  n e  se  
n u i s e n t  p a s ,  q u o iq u e  d i s s e m b l a b l e s ,  je l’av oue.

— C ’e s t  cela . D e s  a n o m a l i e s !  R a ff in ée  et ré a l i s te ,  
m é th o d i q u e ,  p o s i t iv e ,  e t ,  m a lg ré  to u t ,  le rêve  s e m b le  
v o u s  ê t re  fam il ie r .  L e s  d é l i c a t e s s e s  d e  la  f e m m e  et 
d e  l’e x q u i s e  P a r i s i e n n e  cô te  à  c ô te  avec  l e s  a p t i 
t u d e s  d u  p a r fa i t  c a r a b in .

— A h  ! v ous  ch a rge z , D a n ie l ,  m a is ,  au  f o n d ,  je v ous  
c ro i s ,  en  effet, u n  p e u  d é r o u té  d e v a n t  l’ê t re  h y b r i d e  
q u e  je r e p r é s e n t e .  M y s t è r e  et co n f la g ra t io n ,  m o n  
p a u v re  am i ! A llez,  n e  c h e r c h e z  p a s  à  m e  d é m ê le r ,  
p re n e z -m o i  c o m m e  je s u i s l

T o u s  d e u x  r ia ie n t  de  b o n  c œ u r .
— A p r é s e n t ,  à v o t re  t o u r ,  p a s s e z  s u r  la  s e l le t te ,  et 

r é p o n d e z  à  m e s  q u e s t i o n s ,  c a r  je m ’i n t é r e s s e  u n  p e u ,
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b e a u c o u p  a u s s i ,  à v o t r e  p e r s o n n a g e .  D i te s -m o i  si le 
m o ra l  e s t  b o n ,  si  v ous  q u i t t e z  la F r a n c e  s a n s  dû- 
p l a i s i r ?  Q u e l  e s t  en  s o m m e  le g e n re  d e  p o s i t io n  q u i  
vou s a t t e n d  à N e w -Y o r k  ?

M . d ’A rm y n g t  r e d e v in t  s é r i e u x  p o u r  r é p o n d r e  :
— J e  su i s  e n rô lé  c o m m e  in g é n ie u r  t e c h n i q u e  d a n s  

u n e  so c ié té  de  c o n s t r u c t i o n  d ’a v ion s . G ro s  a p p o i n 
t e m e n t s ,  ce q u i  n ’e s t  p a s  à  d é d a ig n e r .  De  l’av e n ir ,  et 
m ê m e  r a p id e .  M es  a n n é e s  de  s tage  o u v r ie r  ch ez  F a r -  
•nan m ’o n t  ca lé  s é r i e u s e m e n t .  C ’e s t  lui q u i  m ’a  t rou vé  
;e t te  im p o r ta n te  m a is o n  et m ’a r e c o m m a n d é .  L a  m ise  
au  p o in t  d e s  m a c h i n e s  m e  s e r a  confiée , et p lu s  t a rd ,  
av an t  de  les livre r, l’e s s a i  d e  l e u r s  vols. C ’e s t  in té 
r e s s a n t .  A  p r é s e n t ,  c u r i e u s e  p e t i t e  a m ie ,  v ous  d é s i r e z  
c o n n a î t r e  a u s s i  m o n  é ta t  d ’à m e  ? Il e s t  s im p le  à d é 
f in ir .  S eu l  en  ce m o n d e ,  il m e  s e m b le  b o n  a e  m e t t r e  
en  m a  vie u n e  r a i s o n  d ’ê t re ,  c ’e s t -à -d i re  u n  travail 
s u f f i s a m m e n t  a b s o r b a n t  à  d é fa u t  d é b u t  p r é c i s .  Q u a n d  
on  n ’e s t  u ti le  à p e r s o n n e ,  à  q u o i  b o n  p r é p a r e r  ce q u i  
s ’a p p e l l e  u n  a v e n i r ?  a lo r s ,  je p a r s  p o u r  m ’o c c u p e r  
u t i l e m e n t .

P i e r r e t t e  l’i n t e r r o m p i t .
— L à , v ou s  avez t o r t :  il e s t  i n d i s p e n s a b l e  d ’av o ir  

u n  b u t ,  q u e l  q u ’il so it .  S a n s  lui ,  le t ravai l d e v ie n d ra i t  
t r è s  vite  f a s t id ie u x .  C h e rc h e z - le ,  ce b u t ,  c ro yez -m o i,  
e t ne  p a r te z  p a s  p e s s im is t e  ; on  n ’e s t  p a s  iso lé  q u a n d  
o n  p o s s è d e  d e s  a m is .  E t vos t e n d a n c e s  p o u r  la p e in 
t u r e ,  q u ’en  fa i te s -v ou s  ? F in i ,  c e la  ? C e  se r a i t  d o m 
m age , v ous  faisiez d e  jol ie s c h o s e s .

—  M e r c i ;  v o t re  o p in io n  s u r  m e s  p r e m i e r s  e s s a i s  
m ’e s t  p ré c ie u s e ,  m a is ,  p o u r  c u l t iv e r  ces  d i s p o s i t i o n s  
d ’a m a te u r ,  il f au t  d e s  r e n te s  et d e s  lo is i r s .  J e  n ’a u ra i  
p a s  là -b a s  ces  d e r n i e r s ,  et j’ai à m'e c r é e r  le s  a u t r e s .

— H o m m e  s é r ie u x  I C ’e s t  b e a u  d e  fa ire  p a s s e r  
l’u tile  av an t  l’a g ré a b le  ; je vous e s t im e ,  d it -e l le  r i e u s e ,  
m a is  c o n v a in c u e .  Il m e  p la ît  d e  v o u s  v o ir s i  c o u r a 
g eux .

D ’un  g e s te ,  D a n ie l  p ro te s t a .
— C o u r a g e u x  I N é c e s s i té  fait  lo i.  J e  ne  veux  p a s  

ê t r e  u n  in u t i le .  M o n  a m ie  d ’e n fa n c e ,  v ou s  n ’o u 
b l ie re z  p a s  to u t  à  fait  l ’ex ilé . V o u s  p re n d r e z  le 
t e m p s  d ’u n  to u t  p e t i t  s o u v e n ir  e n t r e  d e u x  p a n s e 
m e n t s .  Q u a n d ,  d a n s  v o tre  g ra n d e  b lo u s e  b la n c h e ,  
vou s v ou s  p e n c h e r e z  s u r  q u e l q u e  lit d ’o p é r é ,  so ng ez  
a ux  a m p u ta t io n s  m o r a le s  q u e  p e r s o n n e  ne  so ign e  et 
d o n t  le c œ u r  r e s te  e s t r o p ié . . .  M é d e c in ,  c h i ru rg ie n  
d e s  â m e s ,  je vous  a u r a i s  vue  d a n s  ce rô le , P i e r r e t t e ,
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p lu tô t  q u e  d a n s  u n e  c l in iq u e .  E n f in ,  c ’e s t  votre  
fa n ta is ie .

— D i te s  m a  v o c a t io n ,  D a n ie l ,  ce s e r a  p lu s  exac t .  
V o u s  n e  l’a d m e t t e z  p a s ,  je le r e g re t te .  Ni a m b i t io n  ni 
v a n i té  n e  m ’y o n t  p o u s s é e ,  je v ou s  a s s u r e .  D e  to u t  
t e m p s ,  j’ai é té  h e u r e u s e  d e  p a n s e r ,  d e  so ig n e r  ceux  
q u i  s o u f l ra ie n t .  C ’es t  b ie n  u n  s e n t im e n t  de  c o m p a s 
s io n  q u i  m ’a c t io n n e ,  r e c o n n a is s e z - le .  E n  to u t  ca s ,  je 
n e  p u i s  faire  d e  c h o s e  q u i  m ’i n t é r e s s e  d av a n ta g e .

U n  s i l e n c e  se  fit. La je u n e  d o c t o r e s s e  su ivai t sa  
p e n s é e .  D a n ie l  r e g a rd a i t  i n t e n s é m e n t  c e t te  p h y s io 
n o m ie  fé m in in e  si s p é c ia le .  G rav e , s é r i e u s e ,  e lle  se 
Id if lé renciai t  d e  to u t e s .  C e p e n d a n t ,  d a n s  ce c a d re  
joli , o d o r a n t ,  c o m m e  elle  avait b ie n  s u r to u t  l’a p p a 
r e n c e  d ’u n e  fe m m e  d u  m o n d e  d a n s  t o u te  l’e x p re s s io n  
d u  m o t  I S o n  v ê te m e n t  la is sa it  en  s ’e n t r ’o u v ra n t  
a p e r c e v o i r  le t u s s o r  b la n c  d ’u n e  r o b e  é lég an te .  Le 
b a s  t r a n s p a r e n t ,  le s o u l i e r  m o r d o r é ,  le m in u s c u le  
c h a p e a u  b le u  e m b o î t a n t  é t r o i t e m e n t  la t ê t e  d e s  s o u r 
c i ls  au  b a s  d e  la n u q u e .  Q u e l q u e s  b o u c l e t t e s  c la i re s  
s ’é c h a p p a ie n t ,  f r i s o t t a n te s .

S u r  le fin b o r d ,  u n e  d e  c e s  f r i s e t t e s  a u d a c ie u s e s  
s ’a c c ro c h a i t  p a r  la  f a n ta is ie  d u  h a s a r d .  C ’éta i t  g ra 
c ieu x  d ’im p ré v u .

N o n ,  l’o c c u p a t i o n  à  la q u e l le ,  p a r  g o û t ,  P i e r r e t t e  
c o n s a c r a i t  la  m o i t ié  d e  sa  j e u n e  e x i s t e n c e  n ’en leva it 
p a s  à  c e t te  b e l le  c r é a tu r e  l’a s p e c t  c h a r m a n t  q u i  p a r 
t o u t  la fe ra i t  reine-,

D a n ie l  s o u p i r a ,  r é s ig n é  :
— E n f in ,  si  ja m a is  je to m b a i s  m a la d e ,  v o u s  v ie n 

d ri e z  p e u t - ê t r e  m e  s o ig n e r  ?
E lle  leva  les y e u x  s u r  lu i e t,  s a n s  r i re  :
— P e u t - ê t r e  ! O n  ne  sa i t  ja m a is  I Q u a n d  je se ra i 

t r è s  h a b i le ,  si  v o u s  avez b e s o in  d e  s o in s ,  en voyez 
c h e r c h e r  le d o c t e u r  N o z iè r e s ,  il v ie n d ra .

— E s t -c e  u n e  p r o m e s s e  ? fît-il p lu s  v é h é m e n te 
m e n t  q u e  c e t te  i m p r o b a b i l i t é  ne  l ’ex igea it .

— A s s u r é m e n t ,  l i t-elle  t o u jo u r s  s é r i e u s e .  L e  d evo ir  
d u  m é d e c in  n ’est-i l  p a s  d ’a c c o u r i r  à l’a p p e l  d ’un 
m a la d e  ?

— A lo r s ,  le seu l  d e v o i r  v o u s  a m è n e r a i t  ? i n t e r r o 
gea-t-il  s e c r è t e m e n t  d é ç u .

— Q u e l  a u t r e  s e n t i m e n t  p e u t  C o nd u ire  s a n s  h é s i 
t a t io n  a u  ch e v e t  d e  c e u x  q u i  so u f f re n t  ?

— E h  b i e n l  c ’e s t  e n t e n d u ,  co n c lu t - i l ,  r e p r e n a n t  
sa  p r é s e n c e  d ’e s p r i t  p o u r  t r a i t e r  en p la i s a n te r i e  cet 
e n g a g e m e n t  a u s s i  d u b i t a t i f  q u ’in v ra i s e m b la b le .
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Il  se  levai t p o u r  p r e n d r e  co ng é . P i e r r e t t e  se  d r e s s a  
a u s s i tô t .

—  A c c o m p a g n e z -m o i  j u s q u ’à  l’a u to ,  e t,  m ê m e ,  si 
v ou s  le vou lez,  je p o u r r a i s  v o u s  d é p o s e r  à  votre  
h ô te l  o u  a i l l e u r s  ?

— N o n ,  ce se ra i t  c h a r m a n t ,  m a is  o u t r e p a s s e r  les 
c o n v e n a n c e s .  M m e  N o z iè re s  s e r a i t  e n  d ro i t  d e  m e  le 
r e p r o c h e r .

— C ’e s t  vra i,  il faut la m é n a g e r ,  m a  p a u v re  m a m a n  
si à  chev al  s u r  le  q u ’en -d i ra - t -o n ,  m a is  le s é jo u r  en 
A m é r i q u e  v o u s  d r e s s e r a ,  h o m m e  s c r u p u l e u x  ! Q u e l  
m a l  f e r io n s -n o u s  c e p e n d a n t ,  m o n  D ie u ,  en  r e n t r a n t  
e n s e m b le  s o u s  l’ég ide d e  m o n  v ie ux  J e a n ,  c h a u ffe u r  
de  to u t  r e p o s  ?

Un d e r n i e r  r e g a rd  s u r  la  ro s e ra i e ,  e t i ls se  m i r e n t  
en  m a rc h e  ve rs  ia so r t ie .  L a  b r i s e  l e u r  a p p o r t a i t  d e  
su a v e s  o d e u r s .  D e s  r a y o n s  d ’o r  p i q u a ie n t  d ’é t in 
c e l le s  le s a b le  d e s  a l lée s . A u  p a s s a g e ,  P i e r r e t t e  se  
p e n c h a  s u r  u n e  m a g n if iq u e  ro s e  p o u r p r e  et la r e s 
p i ra . A  p o r t é e  d e  s e s  lèv re s , e l le  se  d r e s s a i t ,  si a t t i 
r a n te  q u e ,  im p u ls iv e ,  a p r è s  u n  r a p id e  c o u p  d ’œ il  
p o u r  s ’a s s u r e r  q u e  p e r s o n n e  ne la  v oy a i t ,  e lle la 
b a i s a  fu r t iv e m e n t .

D a n ie l  v it  le g e s te .
— Q u e  v o u s  ê te s  b ie n  to u jo u r s ,  m a lg ré  to u t ,  la 

p e t i te  P i e r r e t t e  d ’a u t r e fo i s  I so u r i t - i l  a m u s é .
— J ’a d o r e  le s  r o s e s  ; v ous  l’avez r e m a r q u é  vou s-  

m ê m e  d a n s  v o t re  é t u d e  p s y c h o lo g iq u e .  E h  b ie n ,  
c ’es t  m o n  a d ie u  à  ce lle-c i p o u r  t o u te s  le s  a u t r e s .

D a n ie l  se  d i t  q u ’il s e ra i t  h e u r e u x  q u ’elle  le  q u i t t â t  
d e  s e m b la b le  façon . M a is ,  c o r r e c t  j u s q u ’au b o u t ,  il 
se  c o n t e n t a  d e  le p e n s e r .  Un  g ra n d  f r è r e  p o u r t a n t  à 
se s  y e u x  et q u i  p a r t i r a i t  si lo in  1 P e u t - ê t r e  p o u r  
to u jo u r s .  C h i  lo  s a  ?  I ls se  s e r r è r e n t  l o n g u e m e n t  la 
m a in .

— A b ie n tô t ,  a lo r s  I d it -e lle .
P u i s  ils se  q u i t t è r e n t  q u a n d  il l’e u t  m is e  en  a u to .
A in s i  c h a c u n  su iv ra i t  u n e  ro u te  t r a c é e ,  l i b r e m e n t  

ch o is ie  p o u r  d e s  d e s t i n s  d iv e rg e n ts .  N ’es t -ce  p a s  
la  vie ?

T a n d i s  q u e  l ’a u to  év o lu a i t ,  r a p id e  m a lg ré  l’e n c o m 
b r e m e n t ,  P ie r r e t t e ,  l’e s p r i t  a b s e n t ,  rev ivai t so n  p a s s é  
e n c o re  si p r è s  d ’elle . L a  c o u r t e  e n t r e v u e  avec  le 
p a r t a n t  l’é v o q u a i t .  C ’é ta i t  a lo r s  l’a n t iq u e  m agn if i 
c e n c e  d e  R iv e -d ’O r, o r ig in a le  e t  r i a n te  d e m e u r e  
fe rm é e ,  h é la s  1 à  p r é s e n t  : le h a u t  v e s t ib u le  r e c o u 
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vert  d e  v ie il les  b o i s e r i e s ;  d e  la rg es  fe n ê t re s  c la i re s  
o u v ra n t  s u r  u n e  p ro f u s io n  d e  f le u rs  r u s t i q u e s  q u i  
b o r d a i e n t  u n e  p e lo u s e  en  ta p i s  s o u s  d e  g ra n d s  a r 
b r e s ;  d e s  b o s q u e t s ,  d e s  b u i s s o n s  p a r t o u t ;  u n e  t r ip le  
et c o u r t e  a v e n u e  d e  m a r r o n n i e r s ,  c lô tu ré e  s u r  la 
ro u te  p a r  u n e  b a r r i è r e  p e in te  e n  b la n c .

L à  s ’é ta i t  d é r o u lé e  s a  p r im e  j e u n e s s e ,  e n t r e  son 
p è re ,  m o r t  d e p u i s ,  sa  m è r e  et u n e  s œ u r ,  b e l le  jeu n e  
tille b e a u c o u p  p lu s  âg ée  q u e  P i e r r e t t e .  Celle-là  
c o m p ta i t  s e u le  p o u r  q u e l q u e  c h o s e  d a n s  la  m a is o n .  
E p o u s é e  à  vingt a n s  p a r  u n  c h i r u r g ie n  d é jà  c é lè b re ,  
u n io n  h e u r e u s e ,  m a is  t r o p  c o u r t e ,  A rm e l le  avait 
q u i t t é  la vie en p le in e  j e u n e s s e ,  l a i s s a n t  d e  so n  p a s 
s age  e n  ce  m o n d e  u n e  f il le t te ,  la  m i g n o n n e  J o s é e .  
C ’e s t  à  la  s u i te  d e  c e t te  c a t a s t r o p h e  q u e  le s N o z iè re s  
a v a ie n t  a b a n d o n n é  R iv e -d ’O r  p o u r  P a r i s .

M a i s ,  av an t  c e t te  p é r io d e  d e  d e u i l s ,  d a n s  l’ag ré a b le  
c a m p a g n e  où  la fam ille  p a s s a i t  le s  t ro i s  q u a r t s  de  
l’a n n é e ,  s ’é ta i t  d é v e lo p p é e ,  s a n s  d i r e c t io n  e n t r a v a n te ,  
la  p e t i t e  à m e  c o m p o s i t e  q u i  d eva i t  d é r o u t e r  p lu s  
t a rd  m ê m e  c eu x  q u i  l’a p p r o c h a i e n t  jo u rn e l le m e n t .

P i e r r e t t e  se  rev o y a i t  p e t i t e  f ille, u n  p e u  sa u vage , 
n a t u r e  ré f lé c h ie ,  c o n c e n t r é e ,  a r d e n t e  a u x  jeux  ; la 
l e c tu re  la  p a s s io n n a i t ,  t o u te s  les l e c tu r e s ,  m ê m e  
a r i d e s ,  i n c o m p r é h e n s ib l e s  s em b la i t - i l  à  u n  ce rv eau  
d e  h u i t  a n s .  P a s s a n t  d e s  h e u r e s  à  r u m i n e r  ce 
q u ’elle ava i t  lu , P i e r r e t t e  d e m e u r a i t  les  y e u x  g ra n d s  
o u v e r t s ,  à  r ê v e r  on  n e  sav ai t à  q u o i .  U n  r u i s s e a u  
p a s s a i t  p r è s  d ’elle  s u r  so n  lit d e  ca i l lo u x  b la n c s  ; elle 
a d m i r a i t  l’e a u  l im p id e ,  p a r la i t  a u x  g ra n d e s  l ibe l lu le s  
b l e u e s ,  s i  b ie n  h a b i l l é e s ,  p e n s a i t - e l l e .  R iv e -d ’O r  
é ta i t  le r é c e p ta c le  d e s  v ie illes  f leu rs  d e  F r a n c e  ; 
l’e n fa n t  e n  sav ai t t o u s  le s n o m s ,  s a  m a in  les c a re s s a i t  
av ec  a m o u r .  E n  av ri l ,  e n  m a i ,  c ’étai t  la s i lè n e ,  la  
b l a n c h e  s te l la i re  d é c o u p é e ,  le m y o s o t i s ,  les  p r im e 
v è re s  p a r  fo iso n .  E n  juin* e n  ju i l le t ,  le s  b u i s s o n s  d e  
ch è v re fe u i l le  à  l’e n iv ra n t  p a r f u m ,  l’œ i l le t  , les  p iv o in e s ,  
la  ro s e  s u r t o u t ,  v o is in a n t  le lis  a rg e n té  et t a n t  
d ’a u t r e s  1 T o u te s  é ta i e n t  s e s  a m ie s  d e  c œ u r .  Au  
m a t in ,  u n  b o n j o u r  gai le s s a lu a i t  ; le s o i r ,  d e s  b a i s e r s  
e f f leu ra ien t  l e u r s  g e r b e s .  L a  p e t i t e  fille p le u r a i t  les 
d i s p a r u e s ,  a c c u e i l l a i t  av ec  d e s  t r a n s p o r t s  les  r e m 
p la ç a n te s  q u ’à  t o u r  d e  rô le ,  l’é té , l ’a u t o m n e  f a isa ie n t  
é c lo re .  C e s  t e n d r e s s e s - l à  m ê lé e s  d e  c r i s  d e  joie , d e  
c o u r s e s  folles . %

« E n  ce te m p s - là ,  s o n g e a  to u t  h a u t  P ie r r e t t e ,  D a n ie l  
n e  m e  q u i t t a i t  g u è re .  C o m m e  il é ta i t  gen t i l  p o u r  
m oi ! »
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Il s u rg i s s a i t  à  s e s  y e u x ,  ce c o m p a g n o n  d ’a lo r s .  A 
d ix -h u i t  a n s ,  o rp h e l in ,  vo is in  p r o c h e  d e  R iv e -d ’Or. 
D an ie l  d ’A r m y n g t  h a b i ta i t  seu l  la  p e t i t e  p r o p r i é té  
La S a u ln a ie ,  s eu l  b ie n  lui  a p p a r t e n a n t .  Il y  la isa i t  
d e s  é t u d e s  t r è s  p o u s s é e s ,  s o u s  la d i r e c t io n  d e  l’in s 
t i t u t e u r  d e  l’e n d r o i t ,  s a v a n t  c o n s c ie n c ie u x .  J u s q u ’à 
l’é p o q u e  d e  so n  se rv ice  m i l i ta i re , il en  fu t  a in s i .  
P r e n a n t  e n  p i t i é  s o n  i s o le m e n t ,  les  N o z iè re s  
a t t i r a ie n t  le  p lu s  p o s s ib le  le j e u n e  g a rç o n  à Rive- 
d ’O r . P i e r r e t t e ,  à  l a q u e l le  il p la is a i t ,  lu i en  fa isai t  
ro y a le m e n t  les h o n n e u r s .  E lle  l’a c c a p a r a i t ,  ce  d o n t  
il n e  se  p la ig n a i t  p a s ,  n i M m e  N o z iè re s  n o n  p lu s .  
C el le -c i,  c h a r m é e  d e  l ’e n t e n t e  m u tu e l l e ,  se  r e p o s a i t  
s u r  D a n ie l ,  s é r i e u x  e t  b ie n  élevé, d e  la  su rv e i l 
lan ce  d e  ce je u n e  ch ev a l  é c h a p p é  q u ’é ta i t  s a  fi lle tte . 
A u s s i  t o u t e s  les h e u r e s  d e  lo i s i r s ,  e n t r e  d e v o i r s  et 
le ç o n s ,  se  p a s s a i e n t  a u p r è s  d e  s a  p e t i t e  am ie . S ’il ne  
p é n é t r a i t  p a s  p lu s  q u e  le s  a u t r e s  d a n s  le ja rd in  
se c re t  d e  c e t te  n a tu r e  d ’e n fa n t  im p u ls iv e  e t  fe rm é e ,  
il s ’a s s o c ia i t  du  m o in s ,  s a n s  en  d e m a n d e r  les  m o t i fs ,  
à  to u t  ce q u ’elle e n t r e p r e n a i t .  P i e r r e t t e  n ’a im a i t  p a s  
p a r t i c u l i è r e m e n t  le s b ê te s ,  m a is  elle avait h o r r e u r  de  
les v o i r  souff r i r ,  s ’in g é n ia i t  à  le s  so u la g e r .  Q u e  de  
p a t te s  c a s s é e s  elle  ava it  r e m is e s !  q u e  de  b le s s u re s  
a d r o i t e m e n t  p a n s é e s !  P e t i t s  o is e a u x ,  p e t i t s  c h a t s ,  
p e t i t s  c h i e n s ;  cec i d ’in s t in c t ,  p a r  c o m p a s s i o n  s a n s  
d o u te ,  m a is  a u s s i  p a r  a m o u r  d ’u n  a r t  d o n t  d é jà  elle 
s’e s s a y a i t  à  p é n é t r e r  les a r c a n e s .  D an ie l  la  r e g a rd a i t  
fa i re ;  il fa isa i t  p a r t ie  d e  s a  vie . E t ,  d e p u i s ,  que l le  
lo n g u e  s é p a r a t i o n  a m e n a n t  f a ta le m e n t  l ’o u b l i  !

C e s  d e u x  c a m a r a d e s  d ’e n fa n c e  ne  s ’é ta i e n t  r e n 
c o n t r é s  à  n o u v e a u  q u e  d e u x  m o is  p lu s  t ô t ;  lu i,  
h o m m e  fa it ,  à  la  veille  de  r e p a r t i r  e n c o re  ; e l le , t r a n s 
f o rm ée , f e m m e  a r r iv é e ,  c o m m e  il v e n a i t  de  le  lui 
faire  e n t e n d r e .  L a  vie les avait p r i s  l’u n  et l’a u t r e  
d a n s  s o n  e n g re n a g e ,  te ls  ces  g ra in s  q u e  le b a t ta g e  
a r r a c h e  d ’u n  ép i  c o m m u n  p o u r  le s  e n v o y e r  c h a c u n ,  
au  h a s a r d  d e  la  m a in  q u i  s è m e ,  g e r m e r  d a n s  q u e l q u e  
si l lon  i n c o n n u . . .

— M a d a m e  est -e l le  d e h o r s  ? j e ta  P i e r r e t t e  au  
c o r r e c t  valet  d e  c h a m b r e  a c c o u r u  a u  t i m b r e  d ’e n t r é e .

— M a d a m e  e s t  ici.
— EIU; a  q u e l q u ’u n  ?
— M lle  J o s é e .
S a n s  p r e n d r e  le t e m p s  d e  q u i t t e r  s e s  v ê te m e n t s  de  

s o r t i e ,  la j e u n e  fille p a s s a  le seu i l  d ’un  g ra n d  sa lon
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vicie. D ’u n  s e c o n d  p lu s  in t im e ,  à  la  su i te ,  s o r ta ie n t  
d e s  g a z o u i l l e m e n ts  d ’en fan t .

A  so n  a p p a r i t i o n ,  u n e  p o u p é e  d e  q u a t r e  a n s ,  joliç 
c o m m e  l’a m o u r ,  t e n d i t  le s  b r a s .

— O h l  t a t y l  t a t y  I
P i e r r e t t e  se  p e n c h a ,  l’e n le v a n t  p o u r  r e n d r e  ce t te  

c a r e s s e  d ’acc u e i l .
— T u  r e n t r e s  t a r d ,  o b s e rv a  u n e  g ra n d e  fem m e  en  

n o i r  q u ’elle  vint e n s u i t e  e m b r a s s e r .
— A t t a r d é e  à  B ag a te l le , m è re .  C ’e s t  m o n  jo u r  de 

co ng é . L e  s a m e d i ,  la  c l in iq u e  fe rm e  to u t  l’a p rè s -  
m id i ,  v o u s  le savez , e t  la ro s e ra ie ,  m o in s  a t t i r a n te  le 
d im a n c h e  en  r a i s o n  de  la fou le,  a t t e n d a i t  a u j o u r d ’hu i  
m a  v is ite . U n e  i n s p i r a t i o n ,  d u  r e s t e ,  c a r  D an ie l  
d ’A r m y n g t  s ’y  t ro u v a i t .  N o u s  a v o n s  p u  b a v a rd e r  et 
m ie u x  r e n o u e r  c o n n a i s s a n c e  q u e  d a n s  la  ru e .  Son  
in t e n t io n  e s t  d e  v en i r  v ous  fai re  s e s  a d i e u x  ce so i r  
m ê m e .

— A h  ! il p a r t ,  ce  p a u v re  g a rç o n  ? fit d i s t r a i t e m e n t  
M m e  N o z iè re s .

S a  m a in  p a s s a i t  e t repassa it ,  d a n s  le s  b o u c le s  
b lo n d e s  d e  s a  pet ite -f i l le .  C e l le -c i ,  la tê te  levée, 
re g a rd a i t  d e  to u s  s e s  y e u x  i n t é r e s s é s  la s i l h o u e t t e  
é lé g a n te  d e  sa  je u n e  ta n te .

— M ais  o u i , m a m a n ;  il n o u s  ava i t  b ie n  d i t  s e s  
p ro je t s  : à  N e w -Y o rk ,  u n e  m a is o n  d ’a v ia t io n  d eva it  
l ’o c c u p e r ;  il s ’y  r e n d .

— C ’e s t  v ra i,  j’ava is  o u b l ié .  A lo r s ,  il va .venir ? Tu 
ne  l’a s  p a s  r a m e n é  avec toi ,  j’e s p è r e  ? fit-elle , s o u 
d a i n e m e n t  a la rm é e  d ’a p p r e n d r e  q u e  le v is i t e u r  
a n n o n c é  fût v en u  d a n s  le si l lag e de  sa  fille.

C e l le -c i  s ’é g ay a  :
— N o n ,  so yez  p a i s ib le .  D a n ie l  a c o n s c ie n c e  d e  vos 

p ré ju g é s  et m ê m e ,  je c ro is ,  les  p a r ta g e .  J ’av oue,  
p o u rs u iv i t - e l l e  avec  m a lic e ,  h i s to i r e  d e  t a q u i n e r  sa  
m è re ,  q u e  je lu i  ai p r o p o s é  le  r e t o u r  e n s e m b le .

— C ’e s t  b ie n  de  to i ,  P i e r r e t t e  1 Q u e  .tu es  p e u  
c o r r e c te  I

— Il l’a  é té  p o u r  n o u s  d e u x .  M a  p a u v re  m a m a n ,  je 
ne  p u i s  c o m p r e n d r e  vos  id é e s  r é t r o g r a d e s .  M a is  
r e g a rd e z  d o n c  a u t o u r  d e  v ou s  : t o u te s  m e s  c o n t e m 
p o r a in e s  a g i s s e n t  c o m m e  je  v o u la is  le  f a i r e ;  s u b i s s e z  
d o n c  l’e n t r a î n e m e n t ,  a c c e p te z  le s  lo is  n o u v e l le s  qu i  
r é g i s s e n t  l’a c tu e l le  j e u n e s s e .  S ’en  t ro u v e - t-o n  p lu s  
m a l  d e  lui  l a i s s e r  s o n  in i t i a t iv e ?

— J e  n ’e n t ra v e  p a s  la  t i e n n e ,  m a is  il m ’e s t  p e r m is  
d e  g a r d e r  m o n  o p in io n ,  m a  fille.

D e p u i s  lo n g te m p s ,  e n  effet, M m e  N o z iè re s  n ’o sa i t
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p lu s  fai re  o p p o s i t i o n  au x  a l lu r e s  i n d é p e n d a n t e s  d e  
P ie r r e t t e .  S o n  âge a c tu e l ,  s e s  o c c u p a t i o n s ,  la  m e t 
t a ie n t  h o r s  d e  tu te l le  à  p ré s e n t .  M a is  elle  n e  p e rd a i t  
p a s  u n e  o c c a s io n  d e  b lâ m e .  Q u e l le  p a t ie n te  t é n a c i t é  
d e  la p a r t  d e  la je u n e  fille, a u  d é b u t ,  p o u r  é c h a p p e r  
à  la t y r a n n ie  d ’u n  m i l ieu  h o s t i l e  à  s e s  id é e s ,  à  s e s  
a s p i r a t i o n s  1

D u r a n t  so n  a d o le s c e n c e ,  la m è re ,  a b s o r b é e  p a r  la 
fille a în é e ,  l a i s s a i t  à  l’e n fa n t  p lu s  j e u n e  la  b r id e  
s u r  le cou . A p r è s  le m a r ia g e  et la m o r t  de  s a  p ré 
f é ré e , b r i s é e ,  a f fai ss ée  p a r  l’é c r a s e m e n t  d u  m a lh e u r  
s u b i t ,  M m e  N o z iè re s ,  au  m i l ie u  île s o n  d é s a r ro i  
m o ra l ,  s ’av isa i t  u n  p e u  t a rd  d u  r é s u l t a t  o b t e n u .  M a is  
il n ’é ta i t  p lu s  t e m p s  d ’e s s a y e r  u n  s y s t è m e  d e  s u jé t io n  
c o n t r a i r e .  P ie r r e t t e ,  a c c o u t u m é e  à  se  p a s s e r  d ’alïec-  
t io n ,  d e  c o n s e i ls  e t p r é c o c e m e n t  m û r ie ,  avai t o r ie n té  
sa  vie d é l ib é r é m e n t ,  avec c a lm e  et p ré c i s io n .  R ie n  ne  
l ’e n  ferai t  dév ier . 11 fallait  en  p r e n d r e  s o n  p a r t i .

F la t té e  d u  r e s te  to u t  a u  fond  de  la t r a n s f o r m a t io n  
p h y s i q u e  o p é r é e  en la p e t i t e  sa u v a g e o n n e  d ’h ie r , m u é e  
s o u d a in  en  (leu r d e  b e a u té ,  la  v an i té  m a te rn e l le  
s ’éveilla .

M m e  N o z iè re s  s u b i t  a u s s i  l’a s c e n d a n t  d e  c e t te  p e r 
s o n n a l i t é  in te l l ig e n te ,  d é v e lo p p é e  à so n  in s u ,  e t q u i  
v ra im e n t  s ’im p o s a i t .  S o n  g e n d r e ,  J e a n  M u d r y ,  c o n 
t r i b u a  p o u r  b e a u c o u p  à  la c a p i tu la t io n  d e s  d e r n i è r e s  
r é s i s t a n c e s .  Il avai t r e c o n n u  et s e c r è t e m e n t  e n c o u 
ragé le s r e m a r q u a b le s  a p t i t u d e s  de  sa  je u n e  be l le - 
s r e u r ,  au  p o in t  d e  m e t t r e  à  s a  d i s p o s i t io n ,  s a n s  p e n 
s e r  q u ’el le  en  u s e r a i t  av ec  t a n t  de  s u c c è s ,  s e s  livres 
d e  p ra t ic ie n .  P l u s  t a r d . i l  lui d o n n a i t  l’e n t r é e  d e  sa  
c l in iq u e  et ,  p e u  à  p e u  a c c o u t u m é  à  s e s  s e rv ice s  jo u r 
n a l ie r s ,  il a c c e p ta i t  et m ê m e  r e q u é r a i t  s o n  a id e  d ’in 
f i rm iè re  d è s  q u ’elle, eu t  c o n q u i s  s e s  d ip lô m e s .

T o u t  c e la  a r r iv é ,  im p o s é  en  q u e l q u e  s o r te  p a r l e s  
c i r c o n s ta n c e s ,  les  é v é n e m e n ts ,  la d é c i s io n  d e  l’h e u r e  
et . . .  du  su je t.

R ic h e  h é r i t i è r e ,  c o m b lé e  d e s  j o u i s s a n c e s  q u e  p ro 
c u re  la fo r tu n e ,  c ’e s t  s a n s  n é c e s s i té ,  e t p a r  r a i s o n n e 
m e n t  a u t a n t  q u ’in c l in é e  à  le faire , q u e  P i e r r e t t e  
av ai t t e n u  à  p r é p a r e r  s o n  d o c to r a t ,  n o n  avec  l’i n t e n 
t io n  d ’en  faire  m é t ie r ,  m a is  s e s  c o n d i t io n s  d ’e x is te n c e  
lui p e r m e t t a i e n t  d ’ag ir  à  sa  g u ise . L ’e m p lo i  de  so n  
t e m p s ,  co nc il ié  avec  les  o b l ig a t io n s  s o c ia le s  d o n t  
elle u s a i t  ou se  d é b a r r a s s a i t  à  s o n  g ré . S o u c ie u s e  
de  travai l,  ja lo u se  de  sa  l ib e r té ,  la je u n e  fille 
a d m e t t a i t  c e p e n d a n t  d e s  d e v o i r s  vis-à-vis  d e  sa  
m è re .  E lle  vivait la vie d e  fam il le , f a isan t  la rg e p a r t
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au  l a b e u r  q u o t i d i e n ;  s a in e  et s e n s é e ,  e lle  se  c o n s a 
c ra i t  à  to u t  le r e s t e  d a n s  la  d é b o r d a n t e  ac t iv i té  d ’u ne  
j e u n e s s e  av ide .

A in s i ,  P i e r r e t t e  se  s e n t  a rm é e  c o n t r e  to u t  fâ ch eu x  
a léa . L a  foi, b a s e  et c o n t rô le  d e  to u s  s e s  a c t e s ,  m a in 
t i e n t  a u  n iv e a u  v ou lu  so n  â m e  d e  c ro y a n te  sev ré e  
to u te  j e u n e  d e s  t e n d r e s s e s  é m o t iv e s  p ro d ig u é e s  aux  
a u t r e s  e n fa n ts  : e lle  n e  c o n n a î t  p a s  le s  f a ib le s s e s  d u  
c œ u r .  L a  n a t u r e  av ec  s e s  b e a u té s ,  l’a r t  d a n s  s e s  p ro 
g re s s iv e s  é v o lu t io n s ,  s e u ls ,  la  p a s s i o n n e n t .  E l le  sait  
e n r i c h i r  la  ré a l i té  d e  to u t  l’a p p o r t  d u  rêve . M e rv e i l 
l e u s e m e n t  é q u i l i b r é e ,  à  to u te  h e u r e  en  c o n ta c t  
avec l’in f i rm i té  h u m a in e ,  e lle  se  d r a p e  l’â m e  d ’id é a l ,  
e t c e la  suffit  à  to u t  faire  a c c e p te r .

E n  a t t e n d a n t  la v e n u e  d e  D a n ie l ,  P i e r r e t t e  jo u e  
avec J o s é e ,  p e t i t  b ib e lo t  a n im é ,  jo y eu x  d e  viv re, 
q u ’il fau t a m u s e r .  J o s é e  e s t  d e  jo u rn é e  fa ite  au  log is  
g ra n d - m a te r n e l .  L e  c h i ru rg ie n  a  é té  h e u r e u x  d a n s  
so n  m a lh e u r  d e  p o u v o ir ,  en s a t i s fa is a n t  le d é s i r  d e  
sa  b e l le -m è re ,  é c a r t e r  d e  s a  vie si o c c u p é e  le  so uc i  
d ’u n e  s u rv e i l l a n c e  é t r a n g è re  p o u r  l’en fa n t .

Il la  r e t ro u v e  ch ez  lui  c h a q u e  so i r .  M m e  N o z iè re s  a 
r e p o r t é  s u r  J o s é e  l ’ex c lu s iv e  s o l l i c i tu d e  p ro d ig u é e  
jad is  à  la  d i s p a r u e .  D e m e u r é e  la m ê m e  v is-à-vis  d e  
P ie r r e t t e ,  e n t r e  le s  d e u x  f e m m e s  a u c u n  lien  s y m p a 
t h iq u e  n e  s ’e s t  n o u é .  M o r a l e m e n t ,  e l le s  v ivent  a in s i ,  
l ’u n e  p rè s  d e  l’a u t r e ,  la  m è r e  p r e s q u e  in d i f fé re n te ,  
la fille l’â m e  f e rm é e  à  c e t te  m è r e  q u i  r e p o r t e  e n c o re  
s u r  u n e  a u t r e  les e f fu s io n s  d o n t  u n e  p a r t ,  au  m o in s ,  
d e v ra i t  lui r e v e n ir .

O n  s o n n a .
— T a ty ,  q u ’e s t -c e  q u i  va e n t r e r ,  d is  ?
— Un  m o n s i e u r  q u e  tu  n e  c o n n a i s  p a s .
— V i la in  ? J o l i  ? i n te r ro g e  la  p e t i t e .  E t  n o u s  n ’al 

l o n s  p lu s  jo u e r  n o u s  d e u x ,  à  p r é s e n t  ? a jo u te - t -e l le  
avec u n e  a d o r a b l e  m o u e .

M . d ’A r m y n g t  e n t r a i t .  I l  v in t  s ’in c l in e r  d e v a n t  
M m e  N o z iè re s ,  lui b a i s a n t  la m a in .

C e  g e s te  c o u r to i s  n ’av ai t c h ez  lui r i e n  de  b a n a l .  
P i e r r e t t e  t e n d i t  a m ic a le m e n t  la  s ie n n e .

— E m b r a s s e z  m a in t e n a n t  n o t r e  m ig n o n n e ,  f it-elle 
en lu i  p r é s e n t a n t  la  p e t i t e  f r im o u s s e  b o u d e u s e  q u i  
se d é r o b a i t .  J o s é e ,  d i s -n o u s ,  c o n t in u a - t -e l le  gaie 
m e n t ,  c o m m e n t  tu  t ro u v e s  ce m o n s ie u r  : v ilain  ou  
joli ?

L a  fi lle tte , in t im id é e ,  r e b lo t t i e  d a n s  la  'jupe  b la n 
ch e ,  s o u r i t  à  t r a v e r s  se s  b o u c le s  en  m u r m u r a n t  : 
la id  I O p in io n  p lu s  m a l i c ie u s e  q u ’e x a c te  e n  so n  e s 
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p r i t ,  s a n s  d o u te ,  c a r ,  p o u r  en a d o u c i r  le  v e rd ic t ,  au  
m i l ieu  d u  r i r e  so u lev é ,  e lle  en v o y a i t  d e  s e s  d e u x  
m e n o t t e s  d e s  b a i s e r s  à  sa  v ic tim e.

N o n ,  D a n ie l  n ’étai t  p a s  l a i d ;  p a s  p a r t i c u l i è r e m e n t  
b e a u ,  n o n  p lu s  : s ec ,  m a ig re ,  m a is  s o l id e m e n t  b â t i ,  
d e s  m a n iè r e s  a i s é e s  d e  g e n t i lh o m m e ,  le te in t  t r è s  
b la n c  s o u s  le s ch e v e u x  c o u r t s  fo n c é s ,  le nez d ro i t ,  
la b o u c h e  s é r i e u s e ,  d e s  y e u x  in te l l ig e n ts  p le in s  d e  
b o n n e  h u m e u r  o ù  on  n e  li sa i t  q u e  ce q u ’il vou la it  
b ie n  l a i s s e r  lire .

— J e  v ous  d e m a n d e  p a r d o n  p o u r  ce b é b é  i n c o n s 
c ien t ,  D an ie l ,  d is a i t  M m e  N o z iè re s  q u i  n ’av ai t pu  
s ’e m p ê c h e r  d e  p a r t a g e r  l’h i la r i t é ,  m a is  P i e r r e t t e  n ’en 
fait ja m a is  d ’a u t r e s !  P o s e r  u n e  p a re i l le  q u e s t i o n  I 
J e  ne  sa is  p a s  v ra im e n t  q u i  d e s  d e u x  e s t  l’e n fa n t  
ma l élev ée . J e  t r e m b le  to u jo u r s ,  s o u v e n t  av ec  r a i s o n ,  
de  ce q u ’in v e n te r a  b ie n  m a  fille.

— D an ie l  m e  c o n n a î t ,  m a m a n ,  il m ’a  vue  a u x  l a n 
g es . R ie n  n e  le s u r p r e n d  de  m a  p a r t ,  je c ro is .

M . d ’A rm y n g t  e n v e lo p p a  la  b e l le  p e r s o n n e  d e  so n  
vif  r e g a rd .  C o m b ie n  d e v e n u e  d if fé re n te  et c e p e n d a n t  
p a re i l le ,  l’e n fa n t  l a i s s é e  à  R iv e -d ’O r l  M a is  la  m a i-  
t r e s s e  d e  m a is o n  l’a c c a p a ra i t ,  lui p o s a n t  m il le  q u e s 
t io n s  s u r  l’A m é r i q u e ,  ce q u ’il y  fe ra i t ,  c o m b ie n  
d u re ra i t  s o n  ex il  ?

P i e r r e t t e ,  en  s i l e n c e ,  é c o u ta i t ,  c o m p a r a n t  l’h o m m e  
ré a l i sé  avec le je u n e  g a rç o n  c a m a r a d e  e t  am i d e  sa  
p a u v re  p e t i t e  e x i s t e n c e  d ’a u t r e fo i s .

C o m m e  elle  en  faisai t  a lo r s  sa  c h o s e  I C ’é ta i t  so n  
b ie n ,  sa  c h o s e  r o m p a n t  s o n  i s o le m e n t .

U n e  in t e r ro g a t io n  d i r e c t e  d e  D a n ie l ,  s ’a d r e s s a n t  à  
el le , la so r t i t  d e  sa  s e c rè te  c o m p a r a i s o n .

_  E t  v ou s ,  m a d e m o is e l l e  P ie r r e t t e ,  q u e  c o m p te z -  
v ous  faire  m a in t e n a n t ,  vos a m b i t i o n s  é t a n t  s a t i s 
fa ites  ? V o us  dev ez ê t r e  h e u r e u s e ,  m a d a m e ,  d e  la 
c o n s e r v e r  m a lg ré  to u t  p r è s  de  v ou s  f

— E n  effet, |e  m ’a t t e n d a i s ,  u n e  fois r e ç u e  d o c te u r ,  
à  voir  m a  fille s ’in s ta l l e r  a u  d e h o r s  : u n  c a b i n e t  de  
c o n s u l t a t io n ,  u n e  p la q u e  à  s a  p o r te .  P i e r r e t t e  a  eu  
to u t  d e  m ê m e  le b o n  s e n s  d e  c o m p r e n d r e  q u e  sa  
p la ce  é ta i t  e n c o re  a u p r è s  d e  m o i .

L a  d u r é e  d ’u n  éc la ir ,  u n e  e x p r e s s i o n  d e  s o u r d e  
révo l te  et d e  p o ig n a n te  d é s i l lu s io n  t r a v e r s a  les  y e u x  
gais  de  la  je u n e  fille.

A in s i ,  le m o t i f  d ’ê t re  a g ré a b le  à  s a  m è re  n ’av ai t 
p a s  é té  c o m p r i s  I A u c u n e  r e c o n n a i s s a n t e  af fec tion  
éveillée 1

D a n ie l  se  d e m a n d a  si c ’é ta i t  s o n  c œ u r  ou  s o n  o r 
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gueil q u i  souffra i t  d e  ces  ré f le x io n s  a ig r e s - d o u c e s .  
M a is  P i e r r e t t e  r e p r e n a i t  s o n  m a s q u e  h a b i tu e l ,  si  
d é r o u t a n t ;  à p e in e  u n  p e u  d ’à p r e t é  d u r c i t  s a  voix 
q u a n d  elle  r é p o n d i t  :

— J ’ai im m o b i l i s é  m a  vie , je n ’ef fec tu e a u c u n  
c h a n g e m e n t .  E n  ce m o m e n t ,  je s u i s  a u s s i  h e u r e u s e  
q u e  je p e u x  l’ê t re .

E lle  s e m b la i t  r e je te r  s a n s  d é p i t  n i a m e r t u m e  to u t  
p ro je t  d ’a v e n ir  p ro c h a in .

— J ’e s p è r e  q u ’elle  se  m a r ie r a  b ie n tô t ,  c o n t i n u a  
M m e  N o z iè re s .  P i e r r e t t e  e s t  n a tu r e l l e m e n t  fo rt  en  
vue , à  m ê m e  de  c h o is i r .  U n e  fois r e n t r é e  d a n s  le chei  
m in  c o m m u n  à  t o u t e s  ses  p a re i l l e s ,  e lle  n e  c o n s e r 
v e ra  d e  s o n  b aga ge  d e  s c ie n c e ,  b ie n  in u t i le  s a n s  
ce la , q u e  ce q u ’il fa u t  p o u r  av o ir  d e  b e a u x  e n fa n t s ,  
le s  m ie u x  so ig n e r ,  s av o ir  c o m m e n t  s ’y  p r e n d r e  p o u r  
en  fai re  d e s  ê t r e s  r o b u s t e s  et s a in s .  C e t t e  p e n sé e  
m ’a fait  a d m e t t r e  b ie n  d e s  c h o s e s ,  e n  d é s a c c o r d  de 
m e s  i d é e s  av ec  s e s  p r é f é r e n c e s ,  t r o p  i n d u lg e m m e n t  
e n c o u r a g é e s  p o u r  u n  g e n re  d e  vie e x t r a o r d in a i r e .

« Et p u i s ,  il p a r a i t  q u ’on  n e  d o i t  p a s  c o n t r a r i e r  la 
v o ca t io n  d e  s e s  e n fa n ts .  A u tr e fo i s ,  les  p a r e n t s  ne 
s ’en g ê n a ie n t  g u è re ,  q u a n d  ils  ju g e a ie n t  d if fé re m 
m e n t .

M . d ’A r m y n g t  rec t i f ia  : •
.— Il y  a  c e p e n d a n t ,  m a d a m e ,  d e s  v o c a t io n s  q u i  

s ’im p o s e n t .  D a n s  l’o c c u r r e n c e ,  v ou s  n e  p ou vez  q u e  
v o u s  a p p l a u d i r  d e  v ous  ê t r e  l a i s s é  f o rc e r  la m a in .  
L e  r é s u l t a t  ne  p e u t  q u e  v o u s  f la t te r.  M . M u d r y  
a c h è v e  de  v ous  e n  c o n v a in c re .  S a  h a u t e  o p i n i o n ,  et 
il e s t  b o n  juge, favor ise  le s  t e n d a n c e s  d e  M lle  P i e r 
r e t t e  v e rs  c e t te  b r a n c h e ,  d o n t  lu i -m ê m e  fait é ta t .  C ’e s t  
s ignif ica ti f .  J e  v ous  c o n c è d e  v o lo n t ie r s ,  m a d a m e ,  q u e  
c e t te  v o ca t io n  e s t  u n  cas  e x c e p t io n n e l ,  p e u  a t t i r a n t ,  
se m b le - t - i l ,  p o u r  le b e a u  sexe .

— L à  l t r i o m p h a  M m e  N o z iè re s ,  tu  e n t e n d s  ? J e  
n e  le lui fais  p a s  d ire .  L a  c h i ru rg ie ,  e t to u t  ce  q u i  s ’y 
r a t t a c h e ,  n ’e s t  p a s  u n  m é t i e r  d e  f e m m e .  Il la  m e t  au  
n iv eau  m a s c u l in ,  lui e n le v a n t  to u t  p re s t ig e .  E n f in ,  
h e u r e u s e m e n t ,  le m a r ia g e  r é t a b l i r a  les  c h o s e s .

— O h !  m a d a m e ,  p ro t e s t a  v iv e m e n t  D a n ie l ,  v ou s  
i n t e r p r é t e z  m a l  m o n  s e n t im e n t .  J e  s e r a is  d é s o lé  q u e  
M lle  P i e r r e t t e  p û t  se  c ro i re  d é c o u r o n n é e  en m o n  
e s p r i t  d u  c h a r m e  fém in in  q u i  l’a u ré o le  e n v e rs  et 
c o n t r e  to u t .  J e  n e  p a s s e  p a s  à  l ’e n n e m i ,  s ’il en  ex is te ,  
c royez - le , m a d e m o is e l le .

L ’in c r im in é e ,  h a b i t u é e  à  ce g e n re  d ’e s c a r m o u c h e s  
c h e r  à  sa  m è re ,  s ’a m u s a  d e  la p ro t e s t a t i o n  v é h é 
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m e n te .  S o n  am i  d ’e n fa n c e  r e d o u t a i t  d e  l ’av o ir  f ro is 
s é e  : e lle  e n  fut t o u c h é e .

—  A y e z  le c œ u r  e n  p a ix ,  D an ie l ,  je sa is  fa ire  la 
p a r t  d e  p ré ju g é s  fo r t  n a tu r e l s  et c e l le  d ’u n  in té rê t  
am ic a l  q u i  s ’e n  e x p l iq u e  a f f e c tu e u s e m e n t .  B a n n is s e z  
to u te  c r a in te .  D e  v o u s ,  m o n  v ie ux  c a m a r a d e ,  r i e n  ne 
m e  b le s s e .  D o rm e z  t r a n q u i l l e ,  le d o c t e u r  N oz iè re s  
r e s t e r a  fe m m e  et t r è s  f e m m e ,  to u t  e n  c u l t iv a n t  un 
a r t  q u i  n e  v ou s  d i t  r i e n  et q u i  m e  d i t  b e a u c o u p .

E lle  n ’e n  a jo u ta  p a s  d a v a n ta g e ,  d é d a ig n a n t  d e  s ’ex 
p l i q u e r  s u r  s e s  p ro je t s  fu tu r s .  D a n ie l  n e  p u t  savoir 
si  e lle  r e je ta i t  o u  a c c e p ta i t  l ’idée  é m is e  d ’u n e  u n io n  
q u i  c h a n g e r a i t  le s  c h o s e s .

« J ’ai im m o b i l i s é  m a  vie , » ce la  ne l’e n p a g e a i t  p a s .  
L a  p o r t e  r e s t a i t  o u v e r te  à  t o u te  é v e n tu a l i t é .  M a is  c» 
q u i  n e  fit p a s  l’o m b r e  d ’u n  d o u te  p o u r  M . d ’A rm y n g t ,  
c’e s t  q u e  l’a l t i è r e  e t  c h a r m e u s e  c r é a tu r e  n ’a l ié n e ra i t  
q u ’à b o n  e s c ie n t  e t  i m p u l s é e  s a n s  p r e s s i o n  s a  si 
c h è re  l ib e r té .  Il lu i  f a u d ra i t  t o u t e s  c o n d i t io n s  ca 
d r a n t  av ec  s e s  g o û ts .

L e  c œ u r  se ra it - i l  c o n s u l t é  ? P i e r r e t t e  p a r a i s s a i t  si 
a u - d e s s u s  d e  t o u t  m o t i f  s e n t im e n ta l  d a n s  la c o n d u i te  
de s e s  a c t e s .  M a is  p o u v a i t -o n  s a v o i r ?  L e  r a i s o n n e 
m e n t  c a lm e  d e  s u r f a c e  se  co n c i l ia i t  si  m a l  avec  ses 
é t r a n g e s  s p o n t a n é i t é s ,  s e s  a t t i r a n c e s  v e r s  to u t  ce 
q u i  é ta i t  b e a u  1 L e  d o n  d ’e l le -m ê m e  !... la  f ière  P i e r 
r e t te  a r r iv e ra i t -e l le  ja m a is  a u s s i  à  l’e n v i s a g e r ?

E t ,  s o u d a in ,  D a n ie l  r e s s e n t i t  de  la  n u q u e  au x  
ta lo n s ,  à  c e t te  s e u le  id é e ,  u n  f r i s s o n  d e  ré p u ls iv e  
a n g o is s e .  C ’é ta i t  c o m m e  si on  lui e û t  a r r a c h é  le 
s p l e n d i d e  e t  s e c r e t  v ê te m e n t  d ’i l lu s io n  s o u s  le q u e l ,  
j a lo u s e m e n t ,  il v o u la i t  e m p o r te r  le s o u v e n i r  i p ta c t  
d e  la  p e t i t e  a m ie  t r a n s f o r m é e .

M a is  il t r e s s a i l l i t .  E l le  p a r la i t ,  e t s e s  m o ts  le f i re n t  
r e t o m b e r  d a n s  la p la te  réa l i té .

— D a n ie l ,  vou le z -vous c e t te  t a s s e ?
D e b o u t  d e v a n t  lu i ,  P i e r r e t t e  p r é s e n t a i t  le th é  p a r 

fum é  avec u n e  g râ ce  d ’a t t i t u d e  ô  c o m b ie n  fé m in in e !  
N o n ,  n o n ,  r i e n  ja m a is  ne  lui r a v i ra i t  c e t t e  g râ ce .

Il  se  leva  v iv em e n t  p o u r  a c c e p t e r .  S a n s  a t t e n d r e  
son  m e rc i ,  la  je u n e  fille, q u i  av ai t d é jà  se rv i  sa  
m è re ,  in s ta l la i t  J o s é e  en  face d e s  g â te a u x .  P u i s ,  
l a i s s a n t  à  M m e  N o z iè re s  le so in  d e  l ’e n f a n t  q u e  nu l  
n e  d eva i t  u s u r p e r ,  elle se  r a p p r o c h a  de  D an ie l .

L e  je u n e  h o m m e ,  e n c o re  s o u s  l ’h y p n o s e  d e  la 
c o n v e r s a t io n  p r é c é d e n t e ,  o s a  à  d em i-v o ix  :
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— V o u s  m a r ie r ie z -v o u s  v o lo n t ie r s ,  P i e r r e t t e ?
L a  g r a n d ’m è r e ,  o c c u p é e  de  sa  p e t ite -f i l le , se  

d é s i n t é r e s s a i t  m o m e n t a n é m e n t  d ’eux .
D u  m ê m e  ton  c o n f id e n t ie l ,  s a n s  p a r a î t r e  s u r p r i s e  

ni g ê n é e  p a r  la  q u e s t i o n ,  l a  j e u n e  d o c t o r e s s e  r é p o n 
d it  :

— E n  p r in c ip e ,  je n e  s u i s  p a s  ré f r a c ta i r e  au 
m a r ia g e ;  c ’e s t  la lo i n o rm a le .  M a is  je s e r a i  t e r r i 
b l e m e n t  d ifficile , s a n s  h o s t i l i té  s y s t é m a t i q u e .  J ' e n  
c o m p r e n d r a i  p e u t - ê t r e  u n  jo u r  le c h a r m e ,  s in o n  l’u r 
g e n c e  a in s i  q u e  m a m a n  l’e n v is a g e ;  d e  c e t te  év en 
tu a l i té ,  je ne  vois a u j o u r d ’h u i  q u e  la  g rav i té  d e s  
d ev o irs  et l’e n t ra v e .  O r ,  c e t te  e n t ra v e ,  je n ’e n  v eu x  
p a s  a c tu e l le m e n t .

D an ie l ,  m a lg ré  lu i ,  e u t  u n  s o u r i r e  d ’a c q u ie s c e m e n t  
m u e t .

— V o u s  l ’a d m e t t e z ?
— J ’ai a c q u i s  d e  h a u te  lu t te ,  je p u i s  le d i r e ,  le 

d ro i t  de  re c u e i l l i r  en  pa ix  au  m o in s  q u e l q u e s  a n n é e s  
le fruit  d e  m e s  é t u d e s .  C e  n ’e s t  q u ’à p r é s e n t  q u e  je 
vais  v ra im e n t  p r e n d r e  p ie d  et c o n ta c t  avec  les  p lu s  
i n t é r e s s a n t e s  r é v é la t io n s .  C e la  m e  p r e n d  to u te ,  
D a n ie l ,  c ’es t  a in s i .  C e  q u e  d é d a ig n e u s e m e n t  m a  m è re  
a p p e l le  u n  « m é t i e r  » ne  s e r a  ja m a is  ce la  p o u r  mo i. 
L a  fem m e  ne  p e u t  g u è re  a b o r d e r  (en  cec i  je s u i s  de  
so n  avis) la  p r a t iq u e  de  c e t  a rt  a d m i r a b le  d e  la 
c h i ru rg ie .  M a is ,  en s u iv re  le s  p ro g r è s ,  le s  in v e n t io n s ,  
d é c o u v r i r  s o i -m ê m e  d e s  c o m b in a i s o n s  d e s  m é th o d e s  
n o u v e l le s ,  les  faire  a d o p t e r ,  o b t e n i r  d e s  r é s u l t a t s  là  
où d ’a u t r e s  c e p e n d a n t  h a b i l e s  o n t  p e r d u  l e u r  la t in , 
m a is  c ’e s t  la p o é s ie ,  la  b e a u té ,  le t ravai l d e  l ' id é e ,  
d e  l’im a g in a t io n  i m p o s a n t  s o n  rô le , c o n d u i s a n t  la 
m a in  d e  l’e x é c u ta n t .  L a  p a r t i e  m a té r ie l le  n e  m ’a p 
p a r t i e n d r a  p a s ,  m a is  je m e  s e n s  de  fo rce  à  en  ê t re  
l’in s p i r a t r i c e .

T o u t  d ’u n e  h a le in e ,  P i e r r e t t e ,  e m p o r té e  p a r  so n  
su je t ,  se  s e n t a n t  é c o u té e  p a r  un  a d m i r a t e u r  a t te n t i f ,  
se  livrait  p o u r  la p r e m i è r e  fois.

P e r s o n n e  j u s q u ’a lo r s  n ’e n t r a i t  d a n s  l’in t fm i té  de  
s e s  im p u l s io n s  r é v é la t r ic e s .  A u c u n e  a m ie  n e  p o u 
vait  la c o m p r e n d r e ;  s o n  b e a u - f r è re  seu l  se  r a p p r o 
c h a i t  d ’elle , m a is  r a r e m e n t  le s  q u e s t i o n s  p u r e m e n t  
m o ra le s  se  d i s c u ta i e n t  e n t r e  eux .

U n e  d o u c e u r  e n t r a în a i t  P i e r r e t t e  à  o u v r i r  sa  p e n s é e  
à  l’h o m m e  en  le q u e l  c o n t in u a i t  à  rev iv re  le  seu l  
am i d ’a u t r e fo i s .  P o u r  c e t te  u n i q u e  r a i s o n  al la i t  vers 
lui sa  c o n f ia n c e .  P u i s q u ’ ils se  q u i t t e r a i e n t ,  ne
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fallait-il  p a s  q u ’il e m p o r tâ t  d ’elle  l’e x p l i c a t i f  d e  la 
d i r e c t io n  de  s a  v ie ?

— Ç a  n e  v o u s  e n n u ie r a  p a s ,  D a n ie l ,  q u e  je v ous  
d is e  p o u r q u o i  e t  c o m m e n t  j’e n  s u i s  a r r iv é e  à  é v o lu e r  
d a n s  le s e n s  q u i  v o u s  a  s u r p r i s ,  je le d e v in e ?

Il p r o t e s t a  s in c è r e  :
— M ’e n n u y e r !  J e  su i s  si  h e u r e u x ,  P i e r r e t t e ,  de 

v o u s  « r a p p r e n d r e  » et to u t  é b lo u i . . .
— C ’e s t  b i e n ;  n e  v ous  m o q u e z  p a s .  J e  n ’ai p a s  

l ’in t e n t io n  d e  v ous  é b lo u i r ,  m a is  d e  vous  é c l a i r e r  s u r  
m o n  c o m p te .  Q u a n d  je s u i s  a r r iv é e  à  l’àge où  l’on 
c o m m e n c e  à  ré f lé c h i r ,  je n ’é ta i s  p a s  d u  t o u t  s e m 
b la b le  à m e s  p a re i l le s ,  je m e  s e n ta i s  l’e s p r i t  d ’u n e  
to u t  a u t r e  e s p è c e .  M a  v is io n  r e s t r e i n t e  d e s  c h o s e s  
e t  d e s  g e n s  m ’ava i t  m is e  en d e h o r s  d u  c e rc le  où se 
m e u v e n t  le s  id é e s  d e s  j e u n e s  filles  d e  m o n  âge. Si 
j’ai m e n é  à fo n d  m e s  é t u d e s ,  c ’e s t  q u ’il m e  s e m b la i t  
q u e  l’é d u c a t io n  q u i  a  p o u r  « u n i q u e  » b u t  la  p r é p a 
r a t io n  au  m a r ia g e  é ta i t  c o u p a b le  et p é r im é e .

« J e  m ’e x p l iq u e  : c o u p a b le ,  p a r c e  q u e ,  si l’a b o u 
t i s s a n t  fait  d é fa u t ,  t o u t  s’é c ro u le ,  la vie e s t  m a n q u é e .  
L a  fe m m e  d e v ie n t  u n  ê t r e  d é s a r m é ,  in u t i le ,  v oué  à  
t o u t e s  le s  a m e r t u m e s .  P é r i m é e ,  ce q u i  é ta i t  r a t io n n e l  
p o u r  le s  g é n é ra t io n s  p r é c é d e n t e s  n ’a p lu s  la  m ê m e  
r a i s o n  d ’ê t re .  L a  g u e r r e ,  e n  fa u c h a n t  les  j e u n e s  
h o m m e s ,  a  r e n d u  les  u n i o n s  p lu s  p r o b l é m a t i q u e s ,  
l im i ta n t  le c h o ix ,  q u a n d  av an t  to u t  il f a u d ra i t  b ie n  
c h o is i r .  V o ilà , D an ie l ,  p o u r q u o i  je m e  s u i s  m u n ie  
d ’u n  b a g a g e  de  s c i e n c e  e n  r a p p o r t  av ec  m e s  inc li 
n a t io n s  q u i  v o n t  à  s o ig n e r  le s  so u f f r a n ls ,  à  s o u la 
ge r , à g u é r i r .  M o n  c a d re  s ’e s t  é la rg i e t s p é c ia l i s é  p eu  
à  p e u ,  m o n  b e a u -f rè re  s ’y  é t a n t  p rê t é .  E t  voilà , t e r 
m in a - t -e l le , v o u s  en  savez a u t a n t  q u e  m o i  s u r  m e s  
d é te r m in a t i f s .  L e s  ai-je b ie n  d é b r o u i l l é s ,  su is -je  
e n c o re  u n e  é n ig m e ?  Il m ’é ta i t  p é n ib le  de  p e n s e r  
q ue-  m o n  vieil  am i p û t  c ro i re  q u e  j’ava is  agi s a n s  
ré f lex io n s  p r é a l a b le s .  L ’o p in io n  d e s  a u t r e s ?  J e  m ’ert^ 
f iche!  acheva- t-e l le  g a m in e m e n t .

L ’e x p r e s s io n  in c o r r e c te  n e  d é p a r a i t  p a s  le be l  
ê t r e  si d é c id é  q u i  s ’in c a rn a i t  d a n s  u n  m é la n g e  de  
h a u t a i n e  r é s e rv e  e t  d e  la i s s e r -a l le r  i n a t t e n d u ,  d ’u n e  
p iq u a n t e  sav eu r .

M . d ’A r m v n g t  r e t ro u v a i t  là  le s o u v e n i r  in c h a n g é  
d e  la  p e t i t e  ti lle d ’au t re fo i s .

II se  m i t  à  ri re .
— M e rc i ,  P i e r r e t t e ,  d e  t e n i r  à  m o n  su ff rage , a lo rs  

q u e  ce lu i d u  v u lga ire  v o u s  i m p o r t e  si p e u .  V o tr e  
p ré f é r e n c e  m ’h o n o r e .  Q u a n t  à  v o t re  c o n f ia n c e ,
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p o u rs u iv i t - i l  l’a c c e n t  é m u ,  el le  m e  to u c h e  p ro f o n 
d é m e n t .  V o t r e  b e l le  é n e rg ie  e s t  faite  p o u r  s o u t e n i r  
la  f a ib le s s e  d e s  a u t r e s ;  e lle  m e  s e rv i ra  d e  t r e m p l in  
p o u r  ré a g i r  m o i -m ê m e  en  p a y s  é t r a n g e r  c o n t r e  to u te  
d é fa i l la n c e  d e  c œ u r  o u  d ’e s p r i t .  S i l a  vie m ’y 
a p p a r a î t  d u r e ,  e s s e u lé e ,  je p e n s e r a i  à  v o u s . A l l r i g h t !  
vous  avez b ie n  agi, p e t i t e  a m ie .  11 fau t ,  e n  effet, 
av o i r  r a i s o n  d e  l ’e x i s t e n c e ,  y  t r a c e r  s o n  c h e m in  
c o û te  q u e  c o û te  en  l’e n s o le i l l a n t  d e  b ra v o u re  : c ’est  
la m e i l l e u re  faço n  d ’en  d i s s i p e r  le s  b r o u i l l a r d s .  J e  
p a r s  e n c o u ra g é  a p r è s  c e t te  b o n n e  c a u s e r i e .  L ’o m b r e  
su r  m a  p r o p r e  ro u te  e s t  v o t re  d i s p a r i t i o n ,  P i e r r e t t e ,  
je v ou s  ai si p e u  v u e . . .  M a i s  s a c h e z  q u e  je m e  
p é n è t r e  d e  v o tre  d e r n i e r  c o n s e i l ;  à  B ag a te l le ,  v ous  
m ’avez d i t :  « Il n e  fau t p a s  n ég l ig e r  le b u t ,  on  se 
d o i t  de  le  c r é e r  s ’il n ’e x is te .  F a i t e s  d u  v ô t re ,  q u e l  
q u ’il so i t ,  la  r é a l i s a t io n  d e  vos  ef fo r ts .  »

« C e t t e  r é a l i s a t io n  d a n s  v o t r e  p e n s é e  n ’en g lo b e  
p a s  s e u l e m e n t  le p r é s e n t ,  m a is  a u s s i  l’a v e n i r ;  d i t e s ?  
J ’a u r a i  d o n c  u n  b u t .

— Q u i  s e r a ?  in t e r ro m p i t - e l le  in t é r e s s é e .
Il l’e n v e lo p p a  d ’un  a t t e n t i f  e x a m e n  c o m m e  s ’il eû t 

v ou lu  d é m ê l e r  le s e n s  e x p r e s s i f  d e  l’in te r ro g a t io n .
— D e v e n ir  m i l l io n n a i r e ,  r é p o n d i t - i l  a p r è s  u n e  

h é s i ta t io n .
— B ravo  1 c’e n  e s t  u n  s é r ie u x .  J e  vois q u e  v ous  

p a r t e z  d a n s  d e  b o n n e s  c o n d i t i o n s  d ’a u d a c e .
11 se  levait.
— H é la s  o u i , je p a r s .
A  s o n  m o u v e m e n t ,  M m e  N o z iè re s  se  t o u r n a  ve rs  

lu i,  s ’e x c u s a n t  :
— M o n  p a u v re  D a n ie l ,  je v o u s  ai b ie n  d é la i s s é .  

J o s é e  e s t  u n  p e t i t  ê t r e  a b s o r b a n t ,  m a is  c ’e s t  a u ss i  
u n e  te l le  c o n s o la t io n  p o u r  m o i  de  m ’y c o n s a c r e r .  
A lo r s  v o u s  n o u s  q u i t t e z ?  J e  v o u s  s o u h a i t e  b o n n e  
t r a v e r s é e ,  b o n  s é jo u r  l à -b as .  V o u s  savez q u e  je 
s e ra i  t o u j o u r s  h e u r e u s e  d ’a p p r e n d r e  vos  r é u s s i t e s .

— M e rc i  d e  v o u lo i r  b ie n  m e  le d i r e ,  m a d a m e ,  fit- 
il, s e n ta n t '  m a lg ré  to u t  la b a n a l i t é  d e  la  fe m m e  d u  
m o n d e  à t r a v e r s  c e s  a im a b le s  p a ro le s .

— A l lo n s ,  a u  rev o ir ,  m o n  c h e r  en fa n t .
II se  d é t o u r n a  v e r s  P i e r r e t t e ,  e t  a p r è s  avoir  

e m b r a s s é  la  b lo n d i n e  e t  b a i s é  la  m a in  de  M m e  N o 
z iè re s  :

— A d ie u ,  m a d e m o is e l l e  P i e r r e t t e .
S a  c o r r e c te  a t t i t u d e  c a c h a i t  la  d i s t r a c t io n  d e  sa  

p e n s é e  t e n d u e  v e rs  u n e  id é e  u n i q u e  g u ’il vou la i t  
d é r o b e r .
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— A d ie u ,  D a n ie l ,  m a is  je vais  v o u s  m e t t r e  d a n s  
vo tre  c h e m in .

U n  s o u r i r e  t r è s  a f fec tu eu x  m a is  c a lm e  éc la i ra i t  s e s  
y e u x .  E l le  le  p r é c é d a  j u s q u ’à  l ’e s c a l ie r .  L à , l e u r s  
m a in s  s ’é t r e ig n i r e n t  d ’u n e  fo r te  p r e s s i o n  a m ic a le .  Il 
d e s c e n d a i t  v iv em e n t .  L a  je u n e  fille le su iva i t  d e s  
y e u x ,  a d m i r a n t  l ’é lé g a n c e  n a tu re l l e ,  la  s o u p l e s s e  d e  
s e s  m o u v e m e n t s ,  la  m â le  a l lu r e  d e  c e t  h o m m e  d e  
s p o r t  d a n s  la  p le in e  m a tu r i t é  d e  s a  fo rc e .

A r r iv é  a u  b a s ,  i n s t in c t iv e m e n t ,  il leva la  tê te . 
S o u le v a n t  s o n  f e u t re ,  il la  c o n t e m p l a  u n e  d e r n i è r e  
fois  avec  so n  à m e  a u t a n t  q u ’avec s o n  r e g a r d ,  c o m m e  
s ’il e û t  v ou lu  p h o t o g r a p h i e r  s a  v is io n .

P e n c h é e ,  e lle  lu i  j e ta  av ec  u n e  m a lic e  ga ie  :
— B o n s o i r ,  m o n s i e u r  d o l la r !
Il r i t  u n  p e u  n e r v e u s e m e n t ,  e t ,  r i p o s t a n t  d u  ta c  au  

ta c  :
— B o n s o i r ,  i l l u s t r e  d o c t e u r !
L a  p o r t e  c l a q u a  d e r r iè r e  lu i ,  le s  s é p a r a n t  à  n o u 

v eau ,  p o u r  l o n g te m p s ,  p e u t - ê t r e  p o u r  t o u jo u r s  I
L e s  d é p a r t s  d e  lo n g u e  e t  m ê m e  d e  c o u r t e  d u r é e  

i m p l iq u e n t  p o u r  n o u s ,  p a u v r e s  i g n o r a n t s  d u  l e n d e 
m a in ,  t a n t  d e  t é n é b r e u s e s  é v e n tu a l i t é s !  M a is  la  
j e u n e s s e  s e c o u e  l’a p p r é h e n s i o n ,  et s ’en  d is t r a i t .  
C e lu i  q u i  s ’é lo ig n e ,  c o m m e  ce lu i  q u i  r e s t e ,  g a rd e  
l’e s p é r a n c e  d u  rev o ir ,  e s c o m p t e  v e r sé  d ’a v a n c e  s u r  
l’é c h é a n c e  d e  n o t r e  v ie  in s ta b le .

D a n s  s o n  v a s te  c a b in e t ,  a t t e n d a n t  l’h e u r e  d e s  
c o n s u l t a t i o n s ,  P a u l  M u d r y  s ’a b s o r b a i t .  C ’é ta i t  ici q u e  
d é f i la ie n t  t o u r  à  to u r ,  d e  d ix  à  d o u z e ,  l’in q u i é t u d e  
e t  la s o u f f ra n c e .  L ’u n e  et l’a u t r e  en  q u ê t e  d u  r a s s u 
r a n t  r e p o s  d ’e s p r i t  p a r  l’in t e rv e n t io n  b ie n f a i s a n te .

J e u n e  e n c o re ,  le c h i r u r g ie n  é ta i t  d a n s  la  p lé n i t u d e  
d e  s o n  ta le n t .  D ’é to n n a n t e s  c u r e s ,  jo in t e s  à  un 
d ia g n o s t i c  p r e s q u e  in fa il l ib le , l’a v a ie n t  s a c r é  m a î t r e  
e n t r e  to u s .

G r a n d ,  t r è s  g r a n d ,  l’œ i l  f ro id , i n c i s i f  à  l’égal d e  
s o n  b i s to u r i ,  P a u l  M u d r y  d o n n a i t  u n e  i m m e n s e  
s o m m e  d e  trav ai l.  O p é r a t e u r  e x p e r t ,  m i n u t i e u x ,  
a c c u e i l l a n t ,  d ’u n  e s p r i t  large,  t o u t e s  c o n c e p t i o n s  
n o u v e l le s ,  le s  cas  p h y s io lo g i s t e s  q u i  s o r ta i e n t  d e  
l’o rd i n a i r e  n e  le t r o u v a ie n t  jam a is  a v e n tu r e u x .  C r e u 
s a n t  à  fo n d  la  q u e s t i o n  à  r é s o u d r e ,  e t le s u je t  q u i  la 
r e p r é s e n t a i t ,  s a  s û r e t é  d e  m a in  é ta i t  d ’a v a n c e  g u id é e  
d e  c e r t i t u d e .
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U n  d o m e s t i q u e  p a ru t .  Il p r é s e n t a i t  s u r  u n  p la te a u  
q u e l q u e s  c a r t e s  et u n  pli  fe rm é .

— Y a-t-il  p lu s i e u r s  p e r s o n n e s  d a n s  le s  s a lo n s  
d ’a t t e n t e ?  in t e r r o g e a  M u d r y ,  et il o u v ra i t  h â t iv e m e n t  
l’e n v e lo p p e  c lo se .

— P e u  e n c o re ,  M o n s ie u r .
L u i ,  d ’un  c o u p  d ’œ il ,  avait lu  le p n e u m a t i q u e .
— D è s  q u e  M lle  N o  zi è re  s  a r r iv e ra ,  in t ro d u is e z - la  

to u t  d e  s u i te ,  o rd o n n a - t - i l .
— B ie n ,  M o n s ie u r .
Dix  m in u te s  s ’é c o u lè r e n t ;  le c h i r u r g ie n  s ’é ta i t  

r e p lo n g é  d a n s  s o n  t ra va i l.  11 c o m p u l s a i t  u n  c a rn e t ,  
a n n o ta i t ,  d e  s o n  é c r i tu r e  i l l is ib le , p lu s i e u r s  feu illes  
p o r t a n t  s a  s ig n a tu re .  O n  f r a p p a .

C ’é ta i t  P i e r r e t t e ,  s o u s  l’u n i fo rm e  s e y a n t  d e  l ' in fi r 
m iè re .  S a  ta il le  p a r a i s s a i t  p lu s  élev ée  et sve l te  d a n s  
sa  lo n g u e  b lo u s e  ; le v isage, e x t r a o r d i n a i r e m e n t  jeu ne  
en  l’e n c a d r e m e n t  é t r o i t  d e  la  to i le  im m a c u lé e ,  
c o u p é  d u  b a n d e a u  f ro n ta l ,  le voile  f lo t tan t  en  a r r iè r e .

— B o n jo u r ,  P a u l ,  d it -el le  f a m i l i è r e m e n t ,  t e n d a n t  
à  s o n  b e a u - f r è re  s e s  fins d o ig ts  n e rv e u x .

Il s ’é ta i t  levé, f a i s a n t  q u e l q u e s  p a s  au -d e v a n l  
d ’elle.

— J e  v o u s  a t t e n d a i s ,  p e t i t e  s œ u r .  C e  m o t ,  
a n n o n ç a n t  v o t re  v is ite  in u s i t é e  à  c e t te  h e u r e ,  v o u s  a 
p r é c é d é e  d e  b ie n  p e u .

Il m o n t r a i t  le  p e t i t  b le u .
— R ie n  d e  f â c h e u x  ch ez  v o u s ,  ni à  la  c l i n i q u e ?
— C h e z  n o u s ,  to u t  va b ie n .  M è re  e s t  d é jà  e n  p o s 

s e s s io n  de  J o s é e .  C ’e s t  au  s u je t  d e  l ’e n fa n t  o p é ré  
h ie r , q u e  je v o u la is  v o u s  s o u m e t t r e  u n e  id é e .

— 11 ne  va p a s ?  ce la  m e  s u r p r e n d r a i t  : a u c u n e  
c o m p l i c a t io n  n ’é ta i t  à  r e d o u t e r .  Q u e l s  s y m p tô m e s  
a p p a r u s  v ou s  fon t  c r a i n d r e ?

E n  p e u  de m o ts ,  é m a i l lé s  d ’e x p r e s s i o n s  t e c h n i q u e s ,  
P i e r r e t t e  e x p l iq u a i t ,  av ec  s a  p ré c i s io n  h a b i tu e l le ,  
l’im p r e s s i o n  s u r  la  c a u s e  e n  q u e s t i o n .

— P o u r  le p r é s e n t ,  t o u t  s e m b le  n o r m a l ;  m a is  je 
c ro is  q u ’il y  a u r a i t  à a p p o r t e r  c e r t a in e s  m o d i f ic a t io n s  
d a n s  le t r a i t e m e n t  q u i  su iv ra .

— A h !  a h !  d i t e s  c e l a ?
P ie r r e t t e  le s  s o u l ig n a  av ec  u n e  ra r e  p r e s c i e n c e ;  

a p r è s  en  av o ir  é ta b l i  l ’e x p o s é ,  e lle  a jo u ta  :
— Il fau t  v o u s  a s s u r e r ,  P a u l ,  si ce q u e  j’en v isa ge  

c o m m e  c o m p lé m e n t  à v o t re  in te rv e n t io n  v o u s  a p p a 
r a î t  r a t io n n e l ,  c o m m e  à  m oi.  P e u t - ê t r e  fa i s - je  
e r r e u r ,  m a is  j ’y  ai p e n s é  t o u te  la  n u i t .

T rè s  i n t é r e s s é ,  M u d r y  p re n a i t  d e s  n o te s  e t  d i s c u 
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ta i t  le s  a r g u m e n t s  p r é s e n t é s ,  c o m m e  ¡1 l’e û t  fait  
avec  u n  c o n f r è r e .  Il en  r e c o n n a i s s a i t  la p o r té e .

— A l lo n s -y  i m m é d ia te m e n t ,  c o n c lu t - i l ;  v o t re  juge 
m e n t  m e  s e m b le  b a s é ;  je v eux , s u r  p la c e ,  m ’en  
r e n d r e  m ie u x  c o m p te .  V o u s  p o u r r e z  a p r è s  va rie r,  
s o u s  m a  r e s p o n s a b i l i t é ,  le p ro g r a m m e  q u e  j’avais  
p r im i t iv e m e n t  i n d i q u é .  V o s  p r o p r e s  l u m iè r e s  m ’ê- 
c l a i r e n t  d ’u n  r a y o n  n o u v e a u ;  je c ro i s ,  c o m m e  v ous , 
q u e  le s  m a s s a g e s  s p é c ia u x ,  d o n t  v ous  m e  p a r lez , 
s e r a i e n t  à  t e n te r .  I ls  p e u v e n t  h â t e r  le fo n c t io n n e 
m e n t  d e s  m u s c l e s  d o n t  le jeu  lé sé  e s t  s i  len t  à 
r e p r e n d r e ,  m ê m e  a p r è s  c o m p lè t e  r é u s s i t e  d e  s o u 
d u r e .

T o u t  e n  p a r l a n t  le c h i r u r g ie n  av ai t s o n n é .
— L ’a u to ,  i m m é d ia te m e n t ,  J u l ie n .
E t  à  P i e r r e t t e  to u jo u r s  d e b o u t  :
— U n  m o t  a u x  c l ien ts  q u i  m ’a t t e n d e n t ,  e t je su i s  

à  v o u s  p o u r  g a g n e r  la  c l in iq u e .
T o u t  ce la , c a u s e r i e  e t  d é c i s io n ,  n ’av ai t p r i s  q u ’un  

in s ta n t .  L ’u n  et l’a u t r e  s a v a ie n t  le p r ix  d u  t e m p s  
p o u r  l’h o m m e  o c c u p é .  U n  q u a r t  d ’h e u r e  s e u le m e n t ,  
g a sp i l lé  en  p a r o le s  in u t i le s ,  l’é ta i t  au  d é t r im e n t  de  
t a n t  d e  m i n u t e s  g ra ves  d ’où  p o u v a ie n t  d é p e n d r e  u n e  
vie o u  u n  s u c c è s  c h i ru rg ic a l .  M a is ,  d u r a n t  le t r a je t ,  
P i e r r e t t e  et s o n  b e a u - f r è re ,  m a in t e n a n t  m is  d ’a c c o rd  
p o u r  l’e x a m e n  p ré a la b le ,  a b a n d o n n è r e n t  la d i s c u s 
s io n ,  b u t  d e  la c o u r s e ;  c a r  M u d r y ,  e n  d e h o r s  d e  ses  
c o n s u l t a t i o n s  et d e  l e u r s  a v e n a n t s ,  r e d e v e n a i t  v o lon 
t i e r s  h o m m e  d u  m o n d e .  Il q u i t t a i t  a lo r s  le m a s q u e  
f ro id , le b r e f  a c c e n t ,  le v e rb e  s o b r e ,  p o u r  d e v e n i r  
u n  ê t r e  é m in e m m e n t  so c ia b le ,  v o lo n t ie r s  am ic a l  et 
c h a r m a n t .  T rè s  fam ille ,  en s o u v e n ir  d e  la  fem m e  
q u ’il n ’avai t p u  a im e r  q u e  si p e u  d e  m o is ,  P a u l  
r e p o r t a i t  s u r  s a  b e l le -m è re ,  q u i  le t r a i ta i t  en  fils, s u r  
la p e t i t e  J o s é e  et s a  je u n e  b e l le - s œ u r ,  t o u t e  u n e  
a ffec tion  c o n c e n t r é e ,  h e u r e u s e  d e  r e t r o u v e r  un 
em p lo i .  S e s  r a r e s  m a n i f e s t a t io n s  n ’en  é t a i e n t  q u e  
p lu s  a p p r é c i é e s .  B o n ,  loyal  e t  f r a n c ,  s a n s  a r r iè r e -  
p e n s é e ,  le c h i r u r g ie n  avait u n e  b e l le  n a tu r e .  P i e r 
r e t t e  e n  e s t im a i t  la s y m p a t h i q u e  v a le u r ,  se  r e p o s a n t  
s u r  lui en m a in te s  c i r c o n s ta n c e s ,  c e r t a in e  d ’ê t re  
c o m p r i s e  et a p p u y é e .

Il  jo u a i t  p o u r  elle , e n  q u e l q u e  s o r te ,  le rô le  d ’un 
j e u n e  ' p è r e  in d u lg e n t  e t  a d m ira t i f ,  c o m m e  il lui 
s e rv a i t  a u s s i  d e  t a m p o n  b ie n f a i s a n t  d a n s  le s c h o c s  
si f r é q u e n t s  d e s  h e u r t s  m a te r n e l s .  A p r è s  q u e l q u e s  
q u e s t i o n s  s u r  d if fé re n ts  su je t s ,  P a u l  su g g é ra  :

— P a s  d e  n o u v e l le s  r é c e n t e s  d e  l’am i D a n ie l ?
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— N o n ,  a u c u n e ,  d e p u i s  s a  l e t t r e  d u  d é b a r q u é ,  
c ’e s t -à -d i re  p r è s  d e  h u i t  m o is .  Il d o i t  ê t r e  t r è s  
o c c u p é .  D u  r e s t e ,  c ’e s t  u n  h o m m e  d ’a c t io n ,  n o n  de  
p lu m e .  S o u s  ce r a p p o r t ,  n o u s  s o m m e s  d e  m ê m e  
n a t u r e ;  a u s s i  so n  s i le n c e  n e  m e  s u r p r e n d  p a s .

— Ni ne  v o u s  a t t r i s te .
L a  je u n e  in f i rm iè re  e u t  u n  g es te  d ’i m p u i s s a n c e  :
— Q u e  vou le z -vous , c h a c u n  su i t  sa  voie. C e l le  de  

D an ie l  .e t  la  m ie n n e  ne  s ’a ig u i l len t  q u ’à  d i s t a n c e ;  
c ’e s t  a in s i .  C e la  ne m ’e m p ê c h e  p a s  d e  lui g a r d e r  
u n e  p la c e  s p é c ia le  d e  s o u v e n ir .  Il e st  d e s  r a r e s ,  t r è s  
r a r e s ,  si  r a r e s  m ê m e  q u e  je n ’en  c o n n a i s  p a s  
d ’a u t r e s ,  av ec  l e q u e l  je s e r a is  p lu s  v o lo n t ie r s  en  
c o m m u n ic a t io n  d ’e s p r i t .  A c tu e l l e m e n t ,  n o u s  n o u s  
m o u v o n s  d a n s  u n  o rb i t e  si d if fé re n t  ; t a n d i s  q u e ,  
l o r s q u ’il faisa it  p a r t i e  d e  m a  p r im e  j e u n e s s e ,  il é ta i t  
le g r a n d  p iv o t  d e  m e s  s e n s a t i o n s  é p a rp i l l é e s .

P a u l  r e d i t  :
— S o n t-e l le s  c o n d e n s é e s  à  p r é s e n t ?
E lle  le r e g a rd a ,  s u r p r i s e .  S o n  b e a u - f r è re  é ta i t  s i  

p e u  c u r ie u x  à  l’ô r d i n a i r e  d e  p a s s e r  le seu i l  d e  s o n  
d o m a in e  m o ra l !

— Q u o i ?  fit-elle , m e s  s e n s a t i o n s ?  J e  ne  p r e n d s  
g u è re  le t e m p s  d e  le s  m e t t r e  en  f a i s c e a u .  A in s i  
q u ’a u t r e fo i s ,  m a lg ré  le s  o c c u p a t i o n s  d o n t  j’a im e  à 
r e m p l i r  m a  vie , il p a s s e  ch ez  m o i  t a n t  d e  s e n t i m e n t s  
d iv e r s  ! J e  s u i s  c o m m e  en face  d ’un  t r a n s m e t t e u r  d e  
s an s- f i l ;  d e  to u s  c ô té s  m ’a r r iv e n t  d e s  o n d e s ;  n a t u 
r e l l e m e n t  je les r e c u e i l l e  to u te s .

— Et p a s  p lu s  de  h a u t - p a r l e u r  q u ’au  t e m p s  jad is ?
P i e r r e t t e  s o u r i t  à  so n  to u r .
— P a u l ,  q u e l le  e s t  c e t te  i n s i n u a t i o n ?  N o n ,  a u c u n e  

voix n ’a t rou vé  e n c o re  l ’o c c a s io n  d e  p a r l e r  p lu s  fo rt  
d a n s  le b r o u h a h a  d e  l’e n s e m b le .  E t  je ne  m ’e n  t rou ve  
p a s  p lu s  m al d ’a c c u e i l l i r ,  s a n s  c h o ix  s p é c ia l ,  t o u te s  
le s  v ib r a t io n s  q u e  m ’a p p o r t e  le  c o u r a n t  d e  m o n  
a n t e n n e .

Le  g rave c h i r u r g ie n  se  r é c r é a i t  v r a im e n t  en  é c o u 
t a n t  l ’ex p l ic a t io n  im a g é e  d e  l’o r ig in a le  n a t u r e  de  
P i e r r e t t e  n o n  év ei t lée  à l’a m o u r .

M a is  l’a u to  b lo q u a i t  d e v a n t  la  c l in iq u e .  C ’é ta i t ,  
ici,  p r e s q u e  la c a m p a g n e  au  c œ u r  d e  P a r i s .  U n e  
c o u r  s a b lé e ,  d e s  p l a t e s - b a n d e s  f leu rie s  l a  c e i n t u 
r a n t  s o u s  le s  l a rg e s  f e n ê t r e s  d ’un  c o r p s  d e  log is  
c o m p lé té  de  h a u t s  p a v i l lo n s .  L e  c h i r u r g ie n  et sa  
j e u n e  in f i rm iè re  r e p r i r e n t  l 'u n  s a  f ro id e  a p p a r e n c e ,  
l’a u t r e  la  r é s e rv e  d e  t e n u e  q u i  la  f a isa i t ,  à  v o lo n té ,  
d i s t a n t e  ou  g ra c ie u s e .
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A  l’e n t r é e  d u  ha l l,  le c h e f  de  c l in iq u e ,  je u n e  
h o m m e  à  la  p h y s io n o m ie  in te l l ig e n te ,  a c c o u r a i t .  Le 
« k la k s o n  » i m p é r i e u x  d e  la  l im o u s in e  d u  m a î t re  
éta i t  ic i b ie n  c o n n u .  O r , si  le  c h i ru rg ie n  se  m o n t r a i t  
a l lab le  e n  d e h o r s  d e s  q u e s t i o n s  d e  s e rv ic e ,  o n  le 
sav ai t e x ig e a n t  s u r  l’e x a c t i tu d e ,  e t in e x o r a b le  e n v e rs  
l e s  m a n q u e m e n t s .  P o u r  le p e r s o n n e l  d e  la  c l in iq u e ,  
il é ta i t  u n  d ie u ;  la je u n e  d o c t o r e s s e ,  à  d e g ré  m o in ,  
d re ,  p a r ta g e a i t  l’a im a n te  et r e s p e c t u e u s e  a d m i r a t io n  
de  c h a c u n .

— A u  n° 20, fit M u d r y  p r e n a n t  l’a s c e n s e u r .
S u r  la  v as te  g a le r ie  c la i re ,  o u v ra ie n t  le s c h a m b r e s  

d e s  o p é r é s .  D a n s  l’u n e  d ’e l le s ,  s o u s  la  g a rd e  d ’u n e  
in f i rm iè re ,  b la n c  c o m m e  s e s  d r a p s ,  r e p o s a i t ,  les 
y e u x  fe rm é s ,  le je u n e  g a r ç o n n e t ,  o b je t  d e  la so lli 
c i t u d e  d e  P ie r r e t t e .  A p r è s  e x a m e n ,  M u d r y  s e  t o u r n a  
v e r s  c e t te  d e r n i è r e  :

— V o u s  avez r a i s o n ;  ce q u e  v ou s  p e n s e z  e s t  la 
m e il l e u re  m a r c h e  à su iv re . T en ez -m o i  jo u rn e l l e m e n t  
au  c o u r a n t ,  et ag issez  v o u s -m ê m e .

A v ec  u n e  a m ic a le  p o ig n é e  d e  m a in ,  il la  q u i t t a  
s u r  c e s  m o t s ,  a c c o m p a g n é  d e  la  g a rd e .

P i e r r e t t e ,  r e s t é e  s e u le ,  se  p e n c n a  à  s o n  t o u r  vers 
l ’e n fa n t  b lê m i . A in s i ,  so n  o p in io n  p ré v a la i t .  E lle  
avait t o u te  a u t o r i s a t io n  d ’e x p é r i m e n t e r  le s y s tè m e  
de  s o in s  q u ’el le  in a u g u r a i t !  Si le r é s u l t a t  r é p o n d a i t  
à so n  a t t e n te ,  l’a d o l e s c e n t ,  p a r  la  su i te ,  m a r c h e ra i t  
avec  l’a i s a n c e  d e s  a u t r e s .  L ’o p é r a t e u r  n ’a u ra i t  p u ,  
h ie r ,  le p ro m e t t r e  vu la g ra vi té  d e s  l é s io n s .

A u c u n  o rg u e i l  n e  la  so u lev a  c e p e n d a n t ,  m a is  u n e  
o b s c u r e  p r e s c i e n c e  : d e m a i n  ou  p lu s  t a r d ,  q u e l l e s  
a m é l io r a t io n s  n e  p o u r r a i t - o n  a t t e i n d r e ,  si la  m é th o d e  
r é u s s i s s a i t .  R e n d r e  c o m p lè te  l’é la s t ic i t é  d e s  m u s 
c le s  q u i  n e  jo u e n t  p lu s !  C ec i  r e s ta i t  le s e c r e t  de  
l’av e n ir ,  ce lu i  a u s s i  d e s  p e r f e c t i o n n e m e n t s  a p p o r t é s ,  
q u a n d  le sav an t  c h i ru rg ie n  a u ra i t  c o n s ta té  l ’effica 
c i té  c e r t a in e  d e  ce p r e m i e r  e s s a i  q u ’elle  al la it  t e n te r .

A  p a r t i r  d e  ce jou r , P i e r r e t t e  N o z iè re s  p e r d i t  de  
v ue  to u te  n o t io n  a u t r e  q u e  s o n  e n t r e p r i s e  s p é c ia le .

E l le  n e  vivait q u e  p o u r  cela .
A vec  l’ex c lu s iv i té  p r o p r e  d e  l’e x t r ê m e  j e u n e s s e  

q u i  se  d o n n e  to u te  à  l’id é e  du  m o m e n t ,  sa  r é u s s i t e  
ou so n  é c h e c  d e m e u r a i t  la  s e u le  v is io n  e ffaç an t  
t o u t e s  le s  a u t r e s .

S a n s  d o u te  sa  p e n s é e  su iv a i t  a f f e c tu e u s e m e n t ,
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m a lg ré  to u t ,  le c h e r  am i d ’e n fa n c e  r é a p p a r u ,  p u i s  à  
n o u v ea u  d i s p a r u  d e  sa  vie.

Il n ’en d e m e u r a i t  p a s  le  m o b i le  im p o r t a n t .
Si la je u n e  fille av ai t é té  v r a im e n t  rav ie d e  ret rou»  

v er D a n i e l ;  ce re v o ir  t r o p  r a p id e  ne  la i s s a i t  en elle  
ni t r a c e  ta n g ib le  ni re g re t  d u r a b l e .  N u l  b a t t e m e n t  
de  p lu s  en  sa  je u n e  p o i t r in e .  L a  s é p a r a t io n  p o u r  
p lu s i e u r s  a n n é e s ,  le si  g ra n d  é lo ig n e m e n t ,  l’a b s e n c e  
de  n o u v e l le s ,  to u t  ce la , e lle  l ’a c c e p ta i t  c o m m e  
u n e  n é c e s s i té  q u ’il fau t  s u b i r .  « Il r e v ie n d r a  », se  
d isa i t- e lle , m a is  l’id é e  d e  f u s io n n e r  a lo r s  l e u r s  d e u x  
voies n e  lui v ena i t  m ê m e  p a s  à  l’e s p r i t .

E n  l’àge h e u r e u x  d e  n o s  vingt a n s ,  la  d u r é e  d u  
t e m p s  s ’a b o l i t .  Q u ’es t -ce  q u ’u n e  a n n é e ,  d e u x  a n n é e s ,  
m ê m e  d a v a n ta g e ,  q u a n d  il n o u s  s e m b le  a v o ir  to u t  
l’a v e n ir  d e v a n t  n o u s . . .  L e  t o u r b i l l o n  de  la  vie  n o u s  
e m p o r te ,  on  jou it  d e  se  l a i s s e r  e m p o r te r .

C e  n ’e s t  q u ’à  l ’àge m û r ,  a u  d é p a r t  d e s  a m is ,  q u e  
l’h o m m e  é m u  se m u r m u r e ,  en  les  su iv a n t  d e s  y e u x  
avec m é la n c o l ie  : « C e t  au  r e v o i r  e s t  p e u t - ê t r e  u n  
a d ie u !  »

A in s i ,  t a n d i s  q u e  D a n ie l  e m p o r ta i t ,  é b lo u i  et t r i s t e  
au  p ro fo n d  d e  s o n  à m e ,  u n  s e n t i m e n t  in e f fa ç a b le ,  u n  
s o u v e n ir  e n t r e t e n u ,  c a r e s s é ,  c h a r m e  c o n s t a n t  d e  s e s  
h e u r e s ,  P i e r r e t t e  r e p r e n a i t  s a n s  c h a n g e m e n t ,  c o m m e  
avan t,  so n  e x i s t e n c e  l a b o r i e u s e  e t  m o n d a i n e ,  d é p e n 
s a n t  à  o u t r a n c e  t o u t e s  le s  fo rc es  a c t iv e s  d e  s o n  
a r d e u r  juv én ile , s a n s  t r o u v e r  u n  lo i s i r  p o u r  in t e r 
r o g e r  s o n  c œ u r  q u i  n ’av ai t p a s  le  t e m p s  d ’a im e r . . .
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DETTIXIIIÈIÎÆE P A E T  I S

L a  t r a n s p l a n t a t i o n  d ’E u r o p e  e n  A m é r i q u e  o p è re ,  
c h ez  le v o y a g e u r  q u i  a b o r d e  p o u r  la p r e m i è r e  fois  la 
c a p i ta le  d e s  E ta t s - U n i s ,  u n e  c o m p lè te  t r a n s f o r m a 
t io n  v is ue l le . L a  ville  i m m e n s e  q u ’e s t  N e w -Y o rk  
s e m b le  le c o m p o s é  d e s  in v e n t io n s  d u  s iè c le  m is e s  
a u  se rv ic e  d e  l’e x i s t e n c e  jo u rn a l iè r e .

U n e  ac t iv i té  in t e n s e  s ’en  d é g a g e  e t  v o u s  p re n d .  
O n  es t  sa is i  p a r  l’a s c e n s i o n  v e rs  le  ciel d e  m o n u 
m e n t s  p r o d ig ie u x  a u  lon g  d ’a v e n u e s  s a n s  fin.

L a  c o n c e p t i o n  la  p lu s  m o d e r n e  rég it  le s  i n d u s t r i e s  
s a n s  n o m b r e ,  n é e s  ou  à  n a î t r e .  Un o u t i l la g e  p e r f e c 
t i o n n é  r e m p la c e  p a r t o u t  le  b r a s  h u m a in ,  a c t io n n a n t  
u n e  féb r i le  et p u i s s a n t e  ac t iv i té . D e s  m i l l io n s  d ’ê t r e s  
s ’ag i te n t .

O n  c o u d o ie  d e  b e a u x  t y p e s ,  à  l’in te l l ig e n c e  s u r 
t o u t  p r a t iq u e ,  n a t u r e s  p r im it iv e s  m a r c h a n t  à  l’ave 
n i r ,  d i s p o s a n t  d u  p r é s e n t ,  p o u r  c h e r c h e r  à  a m é 
l i o r e r  e n c o re  et t o u jo u r s ,  s a n s  le  p ré ju g é  d e s  p r é 
c é d e n t s .

C ’é ta i t  là  l’é l é m e n t  i n c o n n u  où  év o lu a i t  M . d ’A r-  
m y n g t ,  d ir igé  j u s q u ’a lo r s  p a r  m il le  c o n v e n t io n s  d o n t  
ne  s ’e m b a r r a s s e  n u l l e m e n t  le n o u v e a u  m o n d e .

D e r r i è r e  lu i ,  t o u t  u n  p a s s é  d ’a s c e n d a n t s  se  d r e s 
s a i e n t ,  f ins  l e t t r é s ,  d é l ic a ts  p e n s e u r s ,  in te l le c tu e l s  
p lu s  q u ’h o m m e s  d ’a c t io n ,  n é s  p o u r  l’e n t r a î n e m e n t  
v e r s  le lu x e ,  n o n  v e rs  le t rava i l,  c o m p r e n a n t  et 
g o û ta n t  le s c h o s e s  d e  l’a r t ,  s o u s  t o u t e s  l e u r s  fo rm e s .

M a is  D a n ie l  p o s s é d a i t  en  lui d e  q u o i  r é a g i r  c o n t r e  
ce  d a n g e r .

A v a n t  d ’a r r iv e r ,  u t i l i s a n t  le s lo is i r s  d e  la  t r a v e r s é e ,  
il s ’é ta i t  d é c o u v e r t  u n  am i p ré c ie u x  p a r m i  s e s  co m -  
g a g n o n s  d e  voyag e : J a s p e r  D o r s e t t ,  j e u n e  A m é r i 
ca in  à  la  face  r é jo u ie ,  p le in e  d e  lu m iè re  et de  
vivacité .
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F o r t  r i c h e ,  il n ’ava i t  q u ’à  jo u i r  d e s  b ie n s  a c q u i s  
p a r  sa  m a is o n  de  c o m m e r c e ,  d o n t  il se  r é s e r v a i t  les  
t r a n s a c t i o n s  av ec  P a r i s .  C e la  a u t a n t  p a r  b e s o in  
d ’ac t iv i té ,  q u e  p a r  d é s i r  d e  jo in d re  l’a g r é a b le  à  
l’u ti le . P a s s a n t  g a lm e n t  q u e l q u e s  m o is  e n  F r a n c e ,  
il fa isa i t  la n a v e t te ,  p l u s i e u r s  fois  l’a n ,  e n t r e  so n  
p a y s  d ’o r ig in e  e t  ce lu i  d e  s o n  adop tio-n. N a tu re  
e x u b é r a n t e ,  s p o n t a n é e ,  faci le  à  l’a t t a c h e m e n t ,  J a s p e r  
s e r a i t  u n  am i  f idè le . 11 fut  le p r e m i e r  à  a b o r d e r  
D a n ie l ,  e t ,  p a r  la  loi d e s  c o n t r a s t e s ,  i ls  se  l i è re n t .  
G râ c e  à  lu i ,  l’i n g é n ie u r  fit d ’a u t r e s  c o n n a i s s a n c e s ,  
et fut in i t ié ,  avan t  l’a b o r d a g e ,  à t o u t e s  le s  p a r t i c u 
la r i té s  d e s  m œ u r s  a m é r ic a in e s .

11 ex is te ,  l à -b as ,  d e u x  s o c ié t é s  d i s t i n c t e s  : cel le  
d e s  h e u r e u x  d e  ce m o n d e ,  le s  a r r iv é s  q u i  o n t  a m a s s é  
e t  a m a s s e r o n t  to u jo u r s ,  e t le b a ta i l lo n  d e  c e u x  q u i  
fon t le  c o m b a t  de  la vie p o u r  p é n é t r e r ,  à  l e u r  to u r ,  
d a n s  le p a r a d i s  d e  l’or.

L ’A m é r i q u e ,  à  p a r t  le c o in  a d m i r a b le  d e  sa  c u l 
t u r e  s a n s  c e s s e  a c t i o n n é e ,  e s t  le c e n t r e  d e  t o u s  les  
a b u s  q u e  p e u t  p r o d u i r e  la f a s c in a t io n  ou  l’e m p lo i  du  
d o l la r .  L e u r  f a m e u s e  d é m o c r a t i e ,  q u i ,  s u r to u t  d e p u i s  
la  g u e r r e ,  h a n te  l’e s p r i t  d e s  a u t r e s  n a t io n s ,  é l a b o re  
u n  p a t r ic ia t  s o i -d i s a n t  é g a l i ta i r e ,  q u i  c o n s t i tu e  la 
c a s te  la  p lu s  s é p a r é e ,  s ’i s o la n t  a u  s o m m e t .  C ’e s t  la  
c a s te  m o n d a i n e ,  où s e u l  l’a rg e n t  p e u t  fa ire  a d m e t t r e .

D a n s  le s v ie il les  c iv i l i s a t io n s ,  la  vie m o n d a i h e  a  é té  
l’œ u v r e  d ’u n e  t r a d i t io n  t r a n s m i s e  p a r  g é n é ra t io n s  
s u c c e s s iv e s .  A  t ra v e rs  le s  s iè c le s ,  o n  p e u t  en  é t u d i e r  
les m œ u r s  d a n s  le s  s a l o n s  d ’a u t r e fo i s  et c e u x  d ’a u 
jo u r d ’h u i  : d if fé re n ts  e t  p o u r t a n t  s e m b la b le s .

L ’e x i s t e n c e  m o n d a i n e  to u te  n e u v e  d u  n o u v e a u  
m o n d e  e s t  le r é s u l t a t  d ’u n e  c o n q u ê te  d u e  à  c o u p s  
d ’é n e rg ie .  A r i s t o c r a t i e  d ’a rg e n t ,  faite  e l le -m ê m e  à  
t r a v e r s  e t  m a lg ré  la d é m o c r a t i e  d e  p r i n c i p e s .  D e  ce 
c e rc le  jo u i s s e u r ,  les  g e n s  r u i n é s  o u  i n c a p a b l e s  d e  
s’e n r i c h i r  s o n t  r e je té s .

L a  h a u te  vie a m é r ic a in e  g ro u p e  a in s i  u n e  s é r ie  
d ’h u m a in s  p r iv i lé g ié s  p a r  c h a n c e  ou  r é u s s i t e .  Le 
h a s a r d  ou le s u c c è s !  s u p r ê m e  et fatale  in é g a l i té  q u i  
e x i s t e r a  q u o i  q u ’o n  fa sse . Il y  a u r a  to u jo u r s ,  d a n s  le s  
s o c ié té s  les p lu s  h o m o g è n e s ,  les  p lu s  a f f ra n c h ie s  d e  
n iv e a u x  e n  a p p a r e n c e ,  d e s  fo r ts  et d e s  f a ib le s ,  d e s  
s o t s  et d e s  h a b i l e s ,  d e s  v e in a r d s  et d e s  m a lc h a n c e u x .

D a n ie l ,  en  t a n t  q u ’é t r a n g e r ,  p o u v a i t ,  à  so n  g ré , 
p irofiter ou  se  t e n i r  à  l’é c a r t  d e  c e s  r é u n i o n s  s é le c 
t io n n é e s .  J a s p e r  lu i e n  o u v ra i t  le s  p o r t e s ;  il en  
u s e r a i t ,  q u o i q u e  t r è s  p r i s  p a r  s e s  i n t é r e s s a n t e s
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o c c u p a t i o n s ,  m a is  il vou la it  a r r iv e r  p r o m p t e m e n t  à  
la p la c e  p r é p o n d é r a n t e  : il a c c e p ta i t  d o n c  les  inv ita 
t i o n s  p o u v a n t  s e rv i r  à  so n  a v a n c e m e n t  s a n s  n u i r e  à 
s e s  h e u r e s  d e  t rava i l.  T o u te  sa  v o lon té  r e s ta i t  t e n d u e  
ve rs  le b u t  f a t id iq u e ,  q u e  s p o n t a n é m e n t  il avait 
déf in i à  P i e r r e t t e  N o z iè re s  : d e v e n i r  m i l l io n n a i r e .  
C é d a i t - i l  d o n c  à  la m a g ie  c o n ta g ie u s e  d e  l’o r ?  D é s i 
ra it - i l  s ’e n r i c h i r  p o u r  s ’e n  p r o c u r e r  les  jo u i s s a n c e s ?

C ’e u t  é té  m é c o n n a î t r e  le c a r a c tè r e  d e  D an ie l .
S e  s e n t a n t  de  tai lle  à  p a rv e n i r ,  il sav ai t q u ’en to u te  

é p o q u e  il fau t,  au  p re s t ig e  d e  l’a u to r i t é  in te l le c tu e l le ,  
le p u i s s a n t  lev ie r  de  la  fo r tu n e .  M a is  il n ’avait d it  à 
p e r s o n n e  q u ’à  lu i -m ê m e  le fo n d a m e n ta l  m o t i f  d e  sa 
d o u b le  a m b i t io n  : se  p o s e r  e t  ê t r e  r ic h e . . .  D a n ie l ,  
d e p u i s  q u ’il avai t r e t ro u v é  P ie r r e t t e ,  ne  vivait q u e  
d ’u n e  p e n s é e  : a r r iv e r  à  la c o n q u é r i r ,  en  faire  sa  
f e m m e ,  la  c h è re  c o m p a g n e  d e  s a  m a tu r i té ,  c o m m e  
a u t r e f o i s  el le  av ai t é té  ce lle  d e  so n  a d o le s c e n c e .  
Q u e l  rêve a m b i t i e u x !  t a n t  d ’o b s ta c le s  les  s é p a r a i e n t !  
d i f ié r e n c e  d ’àg e , b ie n  q u ’il fût je u n e  e n c o re ,  re lat ive 
p a u v r e té  e n  r e g a rd  d e  sa  r i c h e s s e  à  e l l e ;  p u is ,  
c h a q u e  jou r, la j e u n e  fille a c q u é r a i t  u n  r e n o m ,  
t a n d i s  q u e  lui n ’av ai t a u c u n e  c é lé b r i té .  E t  s u r to u t ,  
s u r to u t ,  m ê m e  t o u t e s  c e s  d if ficu l té s  a p la n ie s ,  — et 
il se  s e n ta i t  t o u t e s  le s  a u d a c e s  p o u r  les v a in c re ,  — 
re s t a i t  la  c ra in t e  s u p r ê m e  d e  n e  p o u v o ir  évei ller  
ja m a is  le  g r a n d  s e n t i m e n t  q u i  la  fe ra i t  se  p e n c h e r  
v e r s  lui.

P o u r t a n t ,  o u v r i r  ce c œ u r  à  l ’a m o u r ,  c e la  n e  lui 
appa rtena it -11  p a s  d e  d r o i t ?  lu i,  le p r e m i e r  am i, 
jam a is  r e m p la c é ,  l’u n i q u e  j u s q u ’a lo r s ,  e lle  le lui 
ava i t  d it  d e r n i è r e m e n t .

Il e s t  v ra i q u e  P i e r r e t t e  n ’a t t a c h a i t  à  ce t e r m e  
d ’am i a u c u n e  id é e  p lu s  t e n d r e ,  m a is  il n ’ig n o ra i t  p a s  
q u e  l ’a m it ié  q u i  vit s a n s  in t e r r u p t i o n  d a n s  u n  c œ u r  
de  fe m m e  en  fav eu r  d ’un  h o m m e  é p r i s ,  m ê m e  s a n s  
q u ’elle  s ’en  d o u te ,  a rr ive  p e u  à  p e u  à  c h a n g e r  d e  
n a tu r e .  M a is  ce t te  a m it ié  s u b s i s te r a i t - e l l e  m a lg ré  
l ’a b s e n c e ?  L ’e s p o i r  so u lev a i t  D a n ie l  to u t  en lui la is 
s a n t  l’a n g o i s s e  d e  l’in c e r t i t u d e .  Il d é f in i s s a i t  si  p eu  
et s i  mal la  c a p a c i té  d e  t e n d r e s s e  d o n t  se r a i t  s u s 
c e p t ib l e  le  c œ u r  e n c o re  im m o b i le  q u e  le s ien  
a p p e la i t .

D a n ie l ,  g e n t i lh o m m e  a p p a u v r i ,  a jo u ta i t  h e u r e u s e 
m e n t  à  ce  t i t re  difficile  à  e n t r e t e n i r  à  l’é p o q u e  
c o û te u s e  où  n o u s  s o m m e s  u n  p lu s  u t i le  b aga ge . L a  
n é c e s s i té  e s t  la  g ra n d e  é d u c a t r ic e  d e  l’h o m m e .  M is  
d e  b o n n e  h e u r e  en  face  de  c e t te  a u s t è r e  p e r s o n n e ,
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M . d ’A r m y n g t  en  av ai t c o m p r i s  le s l e ç o n s .  Il s ’ag is 
s a i t ,  p o u r  lu i ,  ou  d e  v é g é te r  e n  F r a n c e  av ec  u n  
in s u f f i s a n t  r e v e n u ,  a u  fo n d  d ’u n e  c a m p a g n e  s a n s  
c o n fo r t ,  o u  d e  d e m a n d e r  a u  t r a v a i l  r é m u n é r a t e u r  
l’a p p o i n t  q u i  lu i  m a n q u a i t .

S a c r i f i a n t  d o n c ,  p o u r  ce  d e r n i e r  b u t ,  l’i n s t i n c t  
a ta v iq u e  q u i  le p o u s s a i t  v e r s  la  r é g io n  d e s  a r t s ,  la 
b r a n c h e  in d u s t r i e l l e  lu i  av ai t p a r u  le p o in t  s o l id e  o ù  
a c c r o c h e r  s o n  é lan .

D ’u n e  a d r e s s e  n a tu r e l l e ,  s o n  g o û t  p o l i r  la  m é c a 
n iq u e  le  p o u s s a i t  v e rs  u n e  d e s  p lu s  m o d e r n e s  i n v e n 
t io n s  : la  f a b r ic a t io n  d u  m a té r ie l  a é r i e n .

C o n s t r u i r e ,  p e r f e c t i o n n e r  le s d iv e r s  m o d è le s  
a p p e lé s  à  fa ire  c o n c u r r e n c e  à  l’o is e a u ,  a t t i r a  so n  
in t é r ê t .  L e  c h o ix  de  ce t rav a i l ,  où  p a r t i c ip e r a i e n t  s e s  
f acu l té s  in te l le c tu e l le s ,  le  s é d u is i t .

E lève m é c a n ic i e n ,  s im p le  o u v r i e r  d ’a b o r d ,  c h a c u n  
d e  s e s  s e n s  r e q u t  l’é d u c a t io n  m a n u e l l e  q u i  p e r m e t  
d e  c o n s t r u i r e  p iè c e  p a r  p iè c e  le s d if fé re n ts  a é r o s .

R e c t i t u d e  d e  d i r e c t io n ,  h o r iz o n ta l i t é ,  a p p r é c i a t io n  
d e s  v a r ia t io n s  d ’ang le , m o t e u r s ,  h a u b a n s ,  m o n ta g e ,  
c o m m a n d e s ,  t o u t  lu i  d e v in t  f am il ie r .

L * a p p re n t i s s a g e  av ai t é té  d ’i m p o r t a n c e ;  c o n n a î t r e  
à  fo n d  c h a c u n  d e s  o rg a n e s  n é c e s s a i r e s  à  la  s ta b i l i t é  
e t  a u  m o u v e m e n t  v ou lu  d e  c e s  m e rv e i l l e u s e s  
m a c h i n e s ,  le s  f a b r iq u e r ,  e n  a g e n c e r  l ’e n s e m b l e .  
É ta n t  a r r iv é  à  ce r é s u l t a t ,  m a i n t e n a n t  c o n s t r u c t e u r  
e x p e r t ,  M . d ’A r m y n g t  ava i t  o b t e n u  h a u t  la  m a in  
to u s  s e s  b re v e t s .

I n g é n ie u r  c o m p é t e n t ,  c ’e s t  e n  c e t te  q u a l i t é  q u ’il se  
t ro u v a i t  a p p e lé  d a n s  u n e  d e s  p lu s  i m p o r t a n t e s  u s i n e s  
d ’a v ia t ion , s i se  en  la  q u a t r i è m e  a v e n u e  d e  N e w -Y o rk .

C ’é ta i t  u n  lu n d i  de  s e p t e m b r e .  L ’i n g é n ie u r  r e t o u r 
n a i t  à  s a  b e s o g n e  a p r è s  avo ir p a s s é  le d im a n c h e  à 
la c a m p a g n e  c h ez  le s  D o r s e t t .

D a n s  le  « h a m s o n  » q u i  le  r a m e n a i t  d e  la gare 
ch ez  lu i ,  s o n  e s p r i t  rev ivai t  la  j o u rn é e  d e  la  ve i lle ;  
q u e l q u e s  p ro f i l s  p lu s  fa m il ie r s  s ’e n  d é ta c h a ie n t .  
D ’a b o r d  J a s p e r ,  le jo y e u x  c o m p a g n o n ,  h ô t e  i n c o m 
p a ra b le .  A  B e l le m o n t ,  s a  s p l e n d i d e  d e m e u r e  e s t i 
vale , il t r a i t a i t  r o y a l e m e n t  d e  n o m b r e u x  inv i té s , 
c o te r ie  i m p o r t a n t e  et d iv e r se .

L e s  d e u x  s œ u r s  d u  j e u n e  A m é r i c a i n ,  E vie et 
G e r ty ,  e n  é ta ie n t ,  avec lu i ,  l ’a n i m a t i o n  et l’o rn e m e n t .  
L ’u n e  e t  l’a u t r e ,  e n g o u é e s ,  à  l ’i n s t a r  de  l e u r  f rè re ,
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d u  n ou ve l  am i f r a n ç a i s ,  t r a i t a i e n t  ce lu i-c i  en  a n c ie n  
c a m a r a d e .

E vie,  r e m a r q u a b l e  b e a u té  de  v in g t -d e u x  p r i n t e m p s ,  
s p o n t a n é e  c o m m e  J a s p e r ,  faisa it  à  D a n ie l  m il le  
a v a n c e s  c h a q u e  fois  q u ’elle  le r e n c o n t r a i t .  De  p e t i t e  
ta i l le , s o u p le  et b ie n  p r i s e ,  u n  fin m in o is  é c la i ré  d e  
g ra n d s  y e u x  r i e u r s  s o u s  u n e  m o u s s e  d e  c h e v e u x  
r o u x ,  elle  a c c a p a r a i t  '  p a r to u t  le s u c c è s  et f li r ta it  
av ec  e n t r a in ,  su iv ie  t o u jo u r s  d a n s  les  fê te s  d ’un  c o r 
tège d e  jeun'es h o m m e s  à s e s  o rd r e s .

G e r ty ,  d ’u n e  jo l ie sse  m o in s  é c l a ta n te ,  b r u n e  a u x  
lo n g s  y e u x  b le u  c la ir ,  p lu s  s é r i e u s e  e t  ré f léch ie , 
s é l e c t io n n a i t  d a v a n ta g e  s e s  p r é f é r e n c e s .

C e s  d e u x  h é r i t i è r e s  de  la  m a is o n  D o r s e t t  n e  m a n 
q u a i e n t  p a s  d e  c o u r ;  m a is  j e u n e s  filles  a v isé e s ,  
c o n s c i e n t e s  a u t a n t  d e  l e u r  c h a r m e  q u e  d u  chif fre  é lo 
q u e n t  d ’u n e  d o t  s o m p tu e u s e ,  e l le s  s a u r a i e n t ,  le 
m o m e n t  v ou lu , c h a c u n e  s e lo n  s o n  g e n re ,  a c c r o c h e r  à 
l e u r  h a m e ç o n  le b e a u  p o i s s o n  d o ré  c h o is i  d a n s  le ta s  
f ré t i l la n t .

L ’o b s e r v a n c e  d u  d im a n c h e  à B e l le m o n t  fav or i 
s a i t  la l i b e r t é  d e s  h ô te s .  D e s  a u to s  ch au ffa ie n t  à la 
d i s p o s i t i o n  de  c h a c u n ,  s u iv a n t  so n  o r th o d o x ie .  Il y 
ava i t ,  à  c o u r t e  d i s t a n c e  d u  c h â te a u ,  un  te m p le  p r o 
t e s t a n t  e t ,  n o n  lo in , u n e  p a r o i s s e  c a th o l iq u e .  D o n c ,  
la  ve ille , M . d ’A rm y n g t  avait c h o is i  la lo c o m o t io n  
d e  s e s  j a m b e s  p o u r  g a g n e r  c e t te  d e r n iè r e .

Il faisa it  u n  t e m p s  d e  rêve. L ’a i r  lég e r  flo ttait  d e s  
v a p e u r s  b le u e s  d a n s  u n  p o u d r o ie m e n t  d ’o r.  L ’é c la t  
de  l’a u t o m n e  a m é r ic a in  se t e m p é r a i t  d e  c e t te  b r u m e  
q u i  l’o m b r a i t  s a n s  l’a ffa ib lir .

L ’a l lée  c o n d u i s a n t  à  la  r o u te  s e r p e n t a i t  u n e  p r a i 
r ie  s e m é e  d ’a r b r e s ;  e lle  s ’e m p a n a c h a i t  d ’a s t e r s  et 
d e  r o n c e s  p o u r p r é e s .

A  p e in e  e n ga gé  d a n s  c e t te  voie,  D a n ie l  s ’é ta i t  
e n t e n d u  h é le r .  U n e  o m b re l le  d e  so ie  s ’ag i ta i t .  Il s ’a r 
r ê t a ;  Evie D o r s e t t  a p p a r u t  e n  t e n u e  d e  p r o m e n a d e .

— V o u s  allez p r e n d r e  à  p ie d  vo tre  m e s s e  m a t in a le ,  
c h e r  m o n s i e u r  d ’A r m y n g t ,  d it -e l le  en  se  r a p p r o 
c h a n t .

— O u i ,  m is s ,  u n  p e u  à  la  d é c o u v e r te  ; m a is  je m e  
s u i s  fait  i n d i q u e r  le p a r c o u r s ;  ce m e s e r a  u n e  
c o u r s e  d é l ic i e u s e .

— C ’e s t  ce q u e  je m e  s u i s  d i t  a u s s i ,  e t ,  vou s a p e r 
c ev an t  d e  m a  fe n ê t re ,  j’ai p e n s é  q u e  n o u s  la f e r io n s  
a g r é a b le m e n t  e n s e m b le .

— S a n s  a u c u n  d o u te  p o u r  m o i , m is s .
L a  je u n e  fille s o u r i t  g ra c ie u s e m e n t .
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— J ’ai t o u jo u r s  eu  le  d é s i r  d ’a s s i s t e r  à u n e  d e  vos 
c é r é m o n i e s ;  c ’é ta i t  l ’o c c a s io n  ou  jam a is .

D a n ie l  av ai t t i r é  d e  s a  p o c h e  s o n  é tu i  à  c ig a re t te s  
e t  le lu i p ré s e n ta i t .

—  O h !  ou i , d o n n e z -m ’e n  u n e ,  je v o u s  p r i e ,  r e m e r 
c ia -t -e lle  e n  a c c e p t a n t ;  je n ’ai p a s  fu m é  c e s  jo u r s  
d e r n i e r s  et j’a im e  ta n t  cela .

— P o u r q u o i ,  a lo r s ,  c e t te  a b s t i n e n c e  ? A  B e l le m o n t ,  
t o u t  le m o n d e  fum e.

— M oi , je s u i s  e s s e n t i e l l e m e n t  f a n t a s q u e .  C ’e s t  
p e r m i s  a u x  fe m m e s ,  je p e n s e ?

Il r e p o u s s a  s o n  fe u t re  e t  r e g a r d a  d e  cô té  c e t te  
p e t i t e  p o u p é e  c h a r m a n t e  q u i  lu i  im p o s a i t  s a  c o m 
p ag n ie .

— J e  s e r a is  c u r i e u s e  d ’av o ir  v o t re  o p in io n ,  m o n 
s i e u r  d ’A r m y n g t ,  e s t -ce  u n  vice o u  u n e  v e r tu ,  p o u r  
u n e  jeu n e  fille à  m a r ie r ,  d e  g r i l le r  d e s  c ig a re t t e s  et 
d ’av o ir  d e s  c a p r i c e s ?

— P o u r q u o i  me  d e m a n d e z -v o u s  ce la , m is s  E v ie ?
— P o u r  sav o ir !  J e  t i e n s  à  c o n n a î t r e ,  si  p o s s i b l e ,  

les  id é e s  d e  d e r r i è r e  la t ê te  d e s  g e n s  q u i  m e  s o n t  
s y m p a t h i q u e s .

D an ie l  la s e n t i t  si f r a n c h e  d e  to u te  a r r i è r e - p e n s é e  
g ê n a n te  p o u r  lui,  q u ’il s a lu a  g a îm e n t .

— A im a b le  à  v ous  d e  m e  d i r e  a in s i  q u e  je s u i s  
d e  ceu x -l à ,  b ie n  q u ’ils s o ie n t  a s s e z  n o m b r e u x ,  je 
c ro is ,  p o u r  m ’en lev e r  t o u t  s e n t i m e n t  de  fa tu i té .

— O h  ! v o u s  n ’ê te s  p a s  fa t!  c’e s t  ce  q u i  m e  p la î t  
en  v ous . M a is  r é p o n d e z  : à  v o t re  av is , u n e  je u n e  
fille a-t -e lle  to r t  o u  r a i s o n  de  f u m e r  et d ’ê t r e  c a p r i 
c i e u s e ?  Il m ’a  s e m b lé ,  m o n s ie u r  le  F r a n ç a i s ,  q u e  
v o u s  ê te s  p lu s  difficile  en m a t i è r e  f é m in in e  q u e  m e s  
c o m p a t r io t e s .  D a n s  v o t re  m o n d e ,  v o u s  d é s a p 
p ro u v e z  b e a u c o u p  d e  c h o s e s ,  je d e v in e  ce la .

— M ais  n o n ,  m a is  n o n ,  m is s ,  p a s  t a n t  q u e  v ou s  
c ro y e z ;  j’a u r a i s  m a u v a is e  g râ ce , avou ez -le ,  de  c r i t i 
q u e r  là où  je s u i s  si  b ie n  acc ue i l l i .  A u t r e  p a y s ,  
a u t r e s  m œ u r s ,  a jou ta- t -i l .  J e  c o m m e n c e r a i  p a r  vou s 
d i r e  q u ’e n  A m é r i q u e  c o m m e  en  F r a n c e  o u  a i l l e u r s ,  
l’h u m a n i t é  e s t  p a r to u t  s e m b la b le .  Q u a l i té s  et d é fa u t s  
se  v a len t  : affaire  d ’a p p r é c i a t io n .  C e l le s  d ’un  é t r a n 
g e r  n ’a d o n c  p o u r  v o u s  n u l le  v a le u r ;  d ’a i l l e u r s ,  en  
q u e l q u e  é l é m e n t  où  je m e  t ro u v e ,  je s u i s  e s s e n t i e l 
l e m e n t  a m p h ib i e ,  r e s p i r a n t  d a n s  n ’im p o r te  q u e l  a i r ,  
p o u rv u  q u e  m e s  p o u m o n s  m o r a u x  f o n c t io n n e n t  
a g ré a b le m e n t .  O r , vo tre  f lu id e e s t  u n e  a t m o s p h è r e  
d é le c ta b le .

— V o u s  ê t e s  a m u s a n t .  M a i s  v o u s  d i s s e r t e z  à  cô té
137-n
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p o u r  n e  p a s  r é p o n d r e  f r a n c h e m e n t  à  m a  q u e s t i o n .  
J ’e n  c o n c lu s  q u e  v ou s  p ré f é r e z  le s  f e m m e s  q u i  ne 
f u m e n t  p a s ,  e t q u e  les c a p r i c e s  v o u s  s o n t  h a ï s s a b l e s .  
L a  c a u s e  e s t  e n t e n d u e  et c ’e s t  t a n t  p is  p o u r  m o i :  
j’a im e  f u m e r  e t  su iv re  m a  fa n ta is ie .

— E t  v o u s  avez r a i s o n ,  m is s  E v ie , p u i s q u e  ch ez  
v o u s  c e s  d e u x  g ra v es  e r r e u r s  ne  v o u s  e m p ê c h e n t  
p a s  d ’ê t re  c h a r m a n t e  e t  d ’av o ir  u n  ré e l  s u c c è s .

E lle  a c c u e i l l i t  c e t te  a b r u p t e  d é c l a r a t i o n  av ec  un  
m é la n g e  de  m a l ic ie u s e  c o q u e t t e r i e  e t  d e  p e r s u a s i o n  
sa t i s fa i te .

— Le s u c c è s . . .  m e s  s u c c è s . . .  Q u e l s  s o n t - i l s ?  
A v o ir  u n e  flot te  d e  s o u p i r a n t s  à  m a  m a in ,  à  m a  d o t  ? 
P e n s e z -v o u s  q u e  ce so i t  b ie n  m é r i t o i r e ?  J e  n ’y  ai 
a u c u n e  p e i n e ;  a u s s i ,  c h e r  m o n s ie u r ,  je v ous  
a p p r e n d s ,  s a n s  p r é p a r a t i o n ,  q u e  je m e  s u i s  d é c id é e  
à les é l im in e r  to u s  p o u r  u n  s e u l  1

— E h  b i e n !  fit p a i s i b l e m e n t  D a n ie l  a m u s é ,  c ’es t  
ce lu i-ci  e t n o n  v o t re  s e r v i t e u r  q u ’il fau t  in t e r v ie w e r  
s u r  ce q u i  v o u s  c o n c e r n e .

— A h !  a h !  q u e  v o u s  ê te s  p e u  fl i r t ,  t r è s  c h e r !  
ava it d é c la r é  Evie e n t r e  d e u x  é c la ts  d e  r i r e ,  vou s 
n ’ê te s  p a s  t o m b é  d a n s  le  p a n n e a u ,  c o m m e  a u ra i t  
fait to u t  a u t r e  à  v o t re  p la c e .  P a s  u n e  s e c o n d e ,  v ou s  
n e  v o u s  s e re z  d i t :  e s t -c e  m o i  le f a v o r i s é ?  J e  sav ais  
d u  r e s t e  q u ’il en  s e r a i t  a in s i .

E l le  fit u n e  p a u s e  et ,  r ê v e u s e m e n t ,  r e g a r d a  le 
p a y s a g e ,  à t r a v e r s  le s  c e r c le s  b l e u â t r e s  d e  sa  fum ée .

A  l’é p a u le  d ’u n e  p e t i t e  c o l lin e , a u  m i l ieu  d e s  to i t s  
r o u g e s  à  q u e l q u e s  p a s  d ’e u x ,  p o in ta i t  le c lo c h e r  de  
’’ég lis e .  U n e  g rê le  s o n n e r i e  t i n ta i t  le p r e m i e r  a p p e l  
d e  la  m e s s e .  L a  je u n e  fille r e g a r d a  D an ie l .

— 11 y  a  e n c o re  u n  q u a r t  d ’h e u r e  av an t  q u ’elle 
c o m m e n c e ,  r é p o n d i t  ce lu i-c i  à  l a  m u e t t e  in t e r 
r o g a t io n .

— A lo r s ,  r e p o s o n s - n o u s  av an t  d ’e n t r e r ,  fit-elle.
L e s  d e u x  c a u s e u r s  se  l a i s s è r e n t  c h o i r  cô te  à  cô te

s u r  le t a lu s  d ’u n  v e rg e r  ém ail lé  d e  f ru i t s .
— E t  v o u s  n ’ê te s  p a s  c u r i e u x  p a r - d e s s u s  le mar-' 

c h é ,  c o n t i n u a i t  Evie s a n s  i n t e r r u p t i o n .  N o n ,  p a s  u n  
d é f a u t !  C ’e s t  d é c o u r a g e a n t .

— J e  s e r a i s  le  d e r n i e r  d e s  i n d i s c r e t s  e n  v o u s  
q u e s t i o n n a n t ,  m is s  Evie.

— D u  to u t .  M a is  v o u s  s e re z  le p r e m i e r  à  sav o ir  
q u e  je m e  s u i s  f ian cée  à  L a w r e n c e  G é n o r . . .

M . d ’A r m y n g t  e u t  u n  m o u v e m e n t  i m p e r c e p t i b l e  
d e  s u r p r i s e .  Q u o i !  c e t te  p e t i t e  f igu r ine  d e  m u s é e ,
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t o u t e  d e  g râ c e ,  se  d o n n a i t  p a r  é le c t io n  à  ce g ro s  
L a w r e n c e  G é n o r  ?

S a n s  p a r a î t r e  r e m a r q u e r  l’é to n n e m e n t  d e  so n  
c o m p a g n o n ,  elle  p o u rs u iv a i t  :

— C ’e s t  le p lu s  r i c h e  p a r t i  d e  N e w -Y o r k ,  et il e s t  
à  m e s  g e n o u x .  F l a t t e u r  p o u r  m o i ,  n ’e s t -c e  p a s ?  c a r  
m a  d o t  n ’e s t  q u ’u n e  p é p i t e  in s ig n i f ia n te  à  c ô té  de  
se s  m i l l io n s .  Il lui fau t ,  m ’a-t-il  co n f ié , u n e  fe m m e  à 
la  h a u t e u r  p o u r  les d é p e n s e r .  J ’a u ra i  à  p ro f u s io n  
to u t  ce q u i  e s t  jo li,  b e a u  e t  a g r é a b le ;  je d e v ra i  ê t r e  
r e in e  p a r t o u t  et m e n e r  u n e  v ie  e n c h a n t é e .

— E t  c e la  v o u s  s u f f i r a ?  fit m a lg ré  lu i ,  i r o n i q u e ,  
D an ie l  su f fo q u é  e n c o re .

Ils a r r iv a ie n t  s o u s  le p o r c h e  de  la p e t i t e  é g l is e ;  un  
s e c o n d  t i n t e m e n t  le s  p r e s s a i t .  L a  p e t i t e  A m é r i c a i n e  
avait s o u r i .

— J e  s e ra is  difficile  d e  n e  p a s  m ’en  c o n t e n t e r ,  fit- 
e lle . M o n  a p p r é c i a t io n  d u  b o n h e u r  n ’e s t  s a n s  d o u te  
p a s  la vôtre ,  h o m m e  d u  t r è s  v ieux  m o n d e .  J e  d e v in e  
ce q u e  v o u s  p e n s e z ,  a l lez! V o u s  m é p r i s e z  u n  p e u  
m e s  c o n s id é r a t io n s  u n i q u e m e n t  t e r r e  à  t e r r e  ; e t p u i s  
le p h y s i q u e  de  m o n  a m o u r e u x  n ’e s t  p a s  r e lu i s a n t ,  
ce qu i  v o u s  c h i f fo n n e . . .  O n  n e  p e u t  p a s  t o u t  a v o i r l  
L a w r e n c e  s e r a  u n  m a r i  d e  t o u t  r e p o s ,  à m e s  p ie d s  
to u jo u r s ,  c o m m e  u n  g ro s  p o in t  d ’a d m i r a t i o n ;  c ’e s t  
u n  o b je c t i f  a p p r é c i a b l e .  Il sa i t  q u e ,  en  r e t o u r ,  il p e u t  
c o m p te r  s u r  u n e  f idè le  p e t i t e  c o m p a g n e  q u i  n e  le 
r e n d r a  p a s  m a lh e u r e u x .

—  A lo rs ,  recevez  t o u t e s  m e s  fé l ic i t a t io n s ,  m is s ,  
avait c o n c lu  M . d ’A r m y n g t ,  s ’e f faç an t  p o u r  l a i s s e r  
p a s s e r  E vie d e v a n t  lu i.

R é t r o s p e c t iv e m e n t ,  l’i n g é n ie u r  r e t r o u v a i t  e n  sa 
m é m o ire  le s  m o i n d r e s  d é ta i l s  d e  c e t te  b iz a r r e  c a u 
s e r ie  a b o u t i s s a n t  à u n e  a n n o n c e  d e  f ia n ç a i l le s .  L e s  
i n to n a t io n s ,  le s  p lu s  p e t i t s  c h a n g e m e n t s  d e  p h y s i o 
n o m ie  d e  la  j e u n e  s œ u r  d e  J a s p e r ,  lu i  r e v e n a ie n t  
av ec  p ré c i s io n .

E t ,  d a n s  sa  p e n s é e ,  u n e  c o m p a r a i s o n  s ’é ta b l i s s a i t  
e n t r e  c e s  d e u x  f e m m e s  de  n a t io n a l i t é s  d i f f é r e n te s :  
P i e r r e t t e  N o z iè r e s ,  Evie D o r s e t t .

J a m a i  s la  p r e m i è r e  — il c r o y a i t  p o u v o i r  e n  r é p o n d r e ,
— n e  p la c e ra i t  l’a rg e n t  a u - d e s s u s  d e  to u t .  M a is ,  en 
re v a n c h e ,  l’u n e  c o m m e  l’a u t r e ,  d a n s  l’a r r a n g e m e n t  
d e  l e u r  e x i s t e n c e ,  m e t t a i t  l’a m o u r  au  s e c o n d  p la n .  
Q u a n t i t é  n é g l ig e a b le !  Q u e l le  a n o r m a l e  h y p o t h è s e  
c e p e n d a n t  ! P e u t - ê t r e  en  se ra i t - i l  a in s i  p o u r  la 
p r a t i q u e  A m é r ic a in e ,  m a is  p o u r  la  F r a n ç a i s e  id é a le !
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Il v ie n d ra i t  u n  jo u r ,  le  joli d ie u  ai lé , e t  e lle  lui 
o u v r i r a i t  les b r a s . . .

M a is  p a s  e n c o re ,  p a s  e n c o re .  Q u ’il a it  le t e m p s  
a v a n t  d e  r e jo in d r e  l’a im é e ,  d ’av o ir  un  c a r q u o i s  d ’o r 
em p l i  d ’a d r o i t e s  f lèch es  à  so n  cô té .

S o r t i s  de  l ’ég l is e , c o m m e  M . d ’A rm y n g t  et Evie 
a v a ie n t  p r i s  le c h e m in  d u  r e t o u r ,  u n  r o n f le m e n t  
s e m b l a b l e  a u  b o u r d o n n e m e n t  d ’u n  in s e c te  g é a n t ,  
s ’éta i t  fait e n t e n d r e .

— T ie n s ,  r e m a r q u a  la j e u n e  fille, J a s p e r  v ous  
en vo ie  l’a u to .  Le c n e r  g a r ç o n  s’es t  a p e r ç u  q u e  vou s 
l ’aviez d é d a ig n é  ce  m a t in .  E h  b ie n !  p ro f i to n s -e n .

Ils  é ta ie n t  r e n t r é s  p r e s q u e  en  s i le n c e ,  p lo n g é s  
c h a c u n  d a n s  le u r s  p e n s é e s  p r o p r e s  q u e  b e r ç a i e n t  le 
m o u v e m e n t  r a p i d e  et d o u x  d e  la v o i tu r e .  E v ie , p lu s  
s é r i e u s e  q u ’à l’a l le r ,  m é d i ta i t  sa  d é c i s io n .  D é ta i l la n t  
s o n  rêve  d o ré ,  e lle  n ’y t ro u v a i t  q u e  d e s  av a n ta g e s .

A u  d é je u n e r ,  il y  e u t  q u e l q u e s  v is age s  n o u v e a u x .  
L ’a p r è s - m i d i  p a s s a  r a p i d e  g râ ce  a u  t e n n i s  où  D a n ie l  
é ta i t  t r è s  fo r t  e t q u i  l’in t é r e s s a i t .

U n  d a n c in g  a n im é ,  a u q u e l  il n e  p r i t  a u c u n e  p a r t ,  
o c c u p a  e n s u i t e  la  j e u n e s s e  j u s q u ’à  l’h e u r e  d ’un  
t a r d i f  s o u p e r  m a g n if iq u e .

S o u s  les  b a l u s t r e s  de  m a r b r e  ja u n e  p â le  de  la 
g a le r ie  à  c o lo n n e s ,  q u i  lo n g e a i t  to u t  le p r in c ip a l  
c o r p s  de  log is , d e s  p e t i t e s  t a b le s  f leu rie s  a v a ien t  été 
d r e s s é e s .  A u x  an g le s  d e  ce h a l l ,  d e  h a u t s  m a s s i f s  de . 
p la n t e s  se  d r e s s a i e n t .

La  lu m iè re  to m b a i t  d ’u n e  l a n te r n e  c e n t r a l e  aux  
m il le  feux, q u i  lu s t r a ie n t  le s  ch e v e u x  d e s  f e m m e s ,  y  
fa i s a ie n t  ja il lir  t o u te s  les é t in c e l le s  d e  l e u r s  d ia m a n t s .  
L ’in g é n ie u r ,  p la c é  e n t r e  les  d e u x  s œ u r s  p a r  J a s p e r  
lu i -m ê m e ,  le t r a i t a n t  en  h ô te  d is t in g u é ,  ava it d û  fai re  
b ie n  d e s  ja lou x.

E vie,  t r è s  *en b e a u té ,  p r e n a i t  G é n o r  à s a  g a u c h e .  
L e u r s  fi an ça i l le s  n ’é ta ie n t  p a s  e n c o re  o ff ic ie lle s ;  e lle  
ava i t  p r i s  s o in  d ’e n  a v e r t i r  D a n ie l ,  s e  fian t à  sa  
d i s c r é t io n .

G e r ty ,  to u t  d e  b la n c  v ê tue , s a  c h e v e lu re  s o m b r e  
a c c e n t u a n t  se s  p ru n e l le s  si c la i re s ,  s ’é ta i t  o c c u p é e  
e x c lu s iv e m e n t  de  D an ie l  avec  le s jo lies  f a ç o n s  l a n 
g u i s s a n t e s  q u i  la  d i s t in g u a ie n t .

C e  v o is in a g e ,  d o u x  et ca lm e ,  le r e p o s a  d é l ic i e u s e 
m e n t  d e  c e t te  jo u rn é e  m o n d a i n e .  S o n  ce rv eau  
s u r m e n é  a u r a i t  a s p i r é  à  u n  r e p o s  d o m in ic a l  p lu s  
a p a i s a n t  q u e  ce lu i d e  B e l le m o n t .  M a is  c ’é ta i t  a in s i  
c h a q u e  d im a n c h e ,  d e p u i s  le d é b u t  d e  l’été .

E n  c o m p e n s a t i o n ,  chez  le s  D o r s e t t ,  il r e n c o n t r a i t
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t o u s  le s  g e n s  p o u v a n t  ê t r e  u t i le s  à  la  r a p i d i t é  d e  sa  
c a r r iè r e . '

J a s p e r  le m e t t a i t  en  r a p p o r t s  avec les g ro s  r i c h a r d s  
d e  la  c in q u iè m e  a v en u e .  L a  s o c ié té  av ia t r ic e  avait 
t ro u v é  là d e s  c o m m a n d i ta i r e s  i m p o r t a n t s ;  e lle  en 
d o u b l a i t  d e  v a l e u r ;  so n  in g é n ie u r  é t a n t  u n  h a b i le  
e n t r e g e n t .  P a r  s u i te ,  ce d e r n i e r  p r e n a i t  r a n g  d ’a s s o c ié  
av ec  d e s  b é n é f ic e s  s é r i e u x  s u r  ces  c o m m a n d e s  
n o u v e l le s  q u ’o n  lui deva it .

D e p u i s  s ix  m o is ,  e l le s  a f f lu a ie n t  d e  to u s  le s  p o in t s  
d u  g lo be .

L a  voix  d e  c o n t r a l to  d e  G e r ty  D o r s e t t  g l i s s a i t  à  
l ’o re i ll e  d e  s o n  v o is in .  A u  m i l ieu  d e s  r i r e s ,  d e s  
c o n v e r s a t io n s ,  se  c r o i s a n t  d a n s  l’im m e n s e  sal le , la 
j e u n e  fille avait i n te r ro g é  D a n ie l  avec i n t é r ê t :  E ta i t -  
il s a t i s f a i t ?  Q u e l s  p ro je t s  fo rm a it- il  p o u r  l’h iv e r ?  
A u ra i t - i l  l’i n t e n t i o n  d ’u n  p r o c h a i n  r e t o u r  e n  E u r o p e ,  
ou  s e u l e m e n t  p lu s  t a r d ?

P a s  u n e  fois  G e r ty  n e  se m e t t a i t  en  c a u s e ,  à r e n 
c o n t r e  d e  sa  je u n e  s œ u r  q u i  p a r la i t  s u r to u t  d ’elle. 
M a is  le s y e u x  b le u  s a p h i r  e n s o r c e l a i e n t  l’in t e r lo 
c u t e u r  q u e l  q u ’il fût ,  lu i  d o n n a n t  le  d é s i r  de  
c o n n a î t r e  t o u t  ce q u ’el le  t a i s a i t  s u r  s e s  s e n t i m e n t s  
p e r s o n n e l s .

L e  r e g a r d  c a r e s s a n t  e t  s o n g e u r  d o n t  c e s  y e u x  
av a ien t  e n v e lo p p é  D a n ie l  t o u t e  c e t te  d e r n i è r e  s o i ré e ,  
lu i d e m e u r a i t  e n c o r e  e n  v is io n  c o m m e  u n e  t r o u b l a n t e  
é n igm e .

M a is  le  h a m s o n ,  s ’a r r ê t a n t  b r u s q u e m e n t  en  face 
de  s a  d e m e u r e ,  r e m it  l’i n g é n ie u r  e n  face  d e  la 
fam il iè re  s o l i tu d e .  B e l le m o n t  e t  s e s  h ô te s  d i s p a r u r e n t  
d e  sa  p e n s é e .  D a n s  u n e  r u e  la té r a le  q u i  d é b o u c h a i t  
s u r  l ’a v e n u e ,  d o n t ,  d e p u i s  l a  g a re ,  il v e n a i t  d e  su iv re  
le s  in t e r m i n a b l e s  k i lo m è t r e s ,  se  t r o u v a i t  s o n  loge 
m e n t :  u n e  m a is o n  d e  r a p p o r t  t o u t e  n e u v e .

A u - d e s s u s  d ’un  p o r c h e  d e  m a r b r e ,  d ’u n  p s e u d o -d ix -  
h u i t i è m e ,  s ’é le v a ie n t  d ’i n n o m b r a b l e s  é ta g e s  o u v ra n t  
s u r  d e s  b a lc o n s  de  fer,  to u s  av ec  d e s  s to r e s  et d e s  
j a r d in iè r e s  fl eu ri e s .  L ’a s c e n s e u r  d é p o s a  D a n ie l  au  
c i n q u iè m e ,  d a n s  u n e  a n t i c h a m b r e  t a p i s s é e  de  
v ie illes g ra v u re s ,  m e u b lé e  s e u le m e n t  d ’un  p o r t e 
m a n t e a u  c h ê n e  e t  cu iv re . Il le  t r a v e r s a .  S a  c h a m b r e ,  
a é r é e  p a r  le b a lc o n ,  se  p a r f u m a i t  d ’u n e  s e n t e u r  d e  
p é tu n ia .  U n  t a p is  d ’O r ie n t ,  a u x  n u a n c e s  f a n é e s ,  
c o u v ra i t  le so l.  L e  lit , à  c o l o n n e t t e s  d e  cu iv re , u n  
vaste  b u r e a u  a n c i e n ,  e n c o m b r é  d e  l iv re s  e t  de
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p a p i e r s ,  u n e  a n t i q u e  g lace , f o rm a ie n t  u n  m o b i l ie r  
s o m m a i re  e n  c o m p a g n ie  d e  d e u x  fa u te u i l s  d e  cu ir  
q u e l q u e  p e u  u s é s .  S u r  u n e  t a b le  b a s s e ,  le p la te a u  
d e  th é  a t t e n d a i t .  U n e  b r i s e  ag i ta i t  le s  r id e a u x  d e  la 
p o r t e - i e n ê t r e .

O u i ,  c’é ta i t  ic i,  le  m o d e s t e  r é d u i t  d u  va i llan t  t ra  
v a i lleu r,  d u  f u tu r  m i l l io n n a i r e .  L à , lu i  s o u r i a i t  enfin  
la fo r tu n e ,  ca r ,  d a n s  un  a v e n ir  p ro c h a i n ,  il e n v isa 
g ea i t  c o m m e  a t t e in t  et m ê m e  d é p a s s é  ce b u t  p r i m o r 
d ia l  d e  s e s  a m o u r e u s e s  a m b i t io n s .

R ie n  n e  l’en  av ai t d i s t r a i t  : t o u s  s e s  a g i s s e m e n t s ,  
t ravai l ou p la i s i r s ,  y  c o n c o u ra ie n t .

E t  l à -b a s ,  d a n s  la  c h è r e  F r a n c e  o ù  vivait s a  p e n s é e  
d e  lo in , p a r  l’e n t r e m i s e  d u  c o m p la i s a n t  J a s p e r ,  
D a n ie l  avai t p r é p a r é  a u s s i  à  l ’a v a n c e  t o u t e s  c h o s e s  
e n  vue d u  r e to u r .

A v ec  u n e  c o m p la i s a n c e  d ’a r t i s t e ,  il fa isa i t  a m é n a g e r  
so n  a n t iq u e  d e m e u r e  la  S a u ln a i e ,  s i  v o is in e  de 
R iv e -d ’Or .

J a s p e r ,  à  l’u n e  d e  s e s  p r e m i è r e s  t o u r n é e s  en 
E u r o p e ,  é ta i t  p a r t i  m u n i  d ’i n s t r u c t i o n s  à  ce  su je t ,  et 
d ’u n  sé r ie u x  c a r n e t  d e  c h è q u e s  au  c o m p te  de 
M. d ’A rm y n g t .  U n  a r c h i t e c t e  p a r i s i e n ,  a u q u e l  
l’a d r e s s a i t  ce lu i-c i ,  d eva i t  se  r e n d r e  a u s s i tô t  d a n s  
l’I n d r e  p o u r  a p p r é c i e r ,  lu i -m ê m e ,  la  p o s s ib i l i t é  d e s  
t r a n s f o r m a t io n s  in d i q u é e s .  D e p u i s ,  d ’a p r è s  d e s  
p la n s  s o u m is  à l’in g é n ie u r ,  l’e x t é r i e u r  e t  l ’in t é r i e u r  
d e  la  v ieille  m a is o n  a v a ien t  é té  r e m a n ié s .

L u i  c o n s e r v a n t  so n  a n c ie n  c a c h e t ,  le m a î t r e  en 
l’a r t  d e  b â t i r  e t d ’en jo l ive r  avait r é u s s i  u n e  d é l ic ie u s e  
r é n o v a t io n ,  c o m p lé té e  de  b ie n -ê t re .

A u  m il ieu  d e  s e s  b o is  tou f fu s , la  S a u ln a ie  se 
b lo t t i s s a i t  m a in t e n a n t  c o m m e  u n  v ie ux  n id  c o q u e t ,  
où  r ien  n e  m a n q u a i t  p o u r  le r e n d r e  gai e t  c o n fo r 
t a b le  a u x  t o u r t e r e a u x  q u i  p o u r r a i e n t  s ’y  a b r i t e r  si 
le rêve d eva it  a b o u t i r .

D e  g ra n d s  ro s ie r s  e s c a la d a ie n t  le s  m u r s ,  se  
m ê la n t  a u x  l i e r re s  s é c u la i r e s  de  la  g ro s s e  t o u r  
d ’e n t r é e .  Un  p a rc ,  b ie n  d e s s i n é ,  en cad iw it  le s  b â t i 
m e n t s  d é g a g é s  de  to u s  a p p e n t i s  in u t i le s .  L e  r u i s 
s e a u ,  o m b ra g é  d e  s e s  v ie ux  s a u le s ,  c o u ra i t  é la rg i 
e n t r e  s e s  rive s f leu rie s , r e jo in d re ,  c o m m e  ja d is ,  les 
p e lo u s e s  où  P ie r r e t t e  e n fa n t  r e g a rd a i t  d é v a le r  son 
o m b r e  à  t r a v e r s  les g r a n d s  g la ïe u ls  d ’or.

E n  s e c r e t ,  le je u n e  A m é r ic a in  q u i  sav ai t le s  g oû ts  
d e  p e i n t u r e  q u e  s o n  am i  avait d û  sa c r i f ie r  au  l a b e u r  
q u i  l’e n r i c h i s s a i t ,  lu i  fa isa i t  in s ta l le r ,  en  c a d e a u  
d ’a m it ié ,  u n  v as te  et l u x u e u x  a te l ie r .  D a n ie l  en  a u ra i t
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la s u r p r i s e  le jo u r  où  il r e n t r e r a i t  d é f in i t iv e m e n t ,  11 y 
p o u r r a i t  s a t i s fa i re ,  p lu s  t a r d ,  av ec  to u t  s o u s  la m a in ,  
ses  in c l in a t io n s  a r t i s t iq u e s .

D e ce la  le jeu n e  D o r s e t t  lui fa isa i t  m y s t è r e ,  se 
r é s e rv a n t ,  l o r s q u e  son  am i q u i t t e r a i t  N e w -Y o rk ,  de 
l ’a c c o m p a g n e r  | u s q u ’à  la  S a u ln a ie .

L e  b e a u  J a s p e r  ri a i t  d e  to u te  sa  face  é p a n o u ie  ;\ 
l’idée  d e  la  s tu p é f a c t io n  d u  c h e r  c a m a r a d e .  L ’A m é 
r ica in  av ai t b ie n  r e m a r q u é ,  m a lg ré  s o n  p e u  d ’o b s e r 
v a t io n , q u e  D a n ie l ,  d a n s  le s a r r a n g e m e n t s  d u  fu tu r  
logis , l ’o rg a n is a i t  avec u n  s in g u l ie r  o ub li  d e  lu i -m ê m e .

S a n s  d o u te  il p e n s a i t  à  se  m a r ie r .  Il é ta i t ,  en  ce 
ca s , n a tu re l  q u ’il e û t  v ou lu  p ré v o i r  c e t te  h y p o h tè s e ,  
e t, q u e  d a n s  ce b u t ,  la S a u ln a ie  fût  u n  lieu p la is a n t ,  
s ’il d eva i t  y  in s ta l l e r  u n e  f e m m e .

M a is ,  en  a t t e n d a n t ,  D a n ie l  é ta i t  g s rq o n ,  p a r a i s s a i t  
d e v o i r  l’ê t r e  e n c o re  lo n g te m p s ,  p e u t - ê t r e  m ê m e  
to u jo u r s .  C o m m e n t  n ’avait -il  p a s  so n g é  à  d o n n e r  p lu s  
la rg e p la c e  à  ce q u i  d e v ra i t  a g r é m e n t e r  sa  vie  de  
c é l ib a ta i r e  ?

U ne a m it ié  rée l le  lia it  le s  d e u x  h o m m e s ,  s ’af fi rm ai t  
c h a q u e  jo u r  d a v a n ta g e .  M . d ’A r m y n g t  savai t a p p r é 
c ie r  la i r a n c h i s e  c o rd ia le ,  la b o n n e  h u m e u r  s e rv ia b le  
d e  so n  jeu n e  c a m a r a d e .  Sa p r é s e n c e  ne  l’e n n u y a i t  
j am a is .  Il a im a it  e n t e n d r e  son  r i r e  c l a i r ;  e t,  t o u c h é  
d e  l 'a f fec t ion  c o n f ia n te  q u ’il lui t é m o ig n a i t ,  l ’ingé 
n ie u r ,  q u i  n ’o uv ra i t  p a s  f a c i l e m e n t  s o n  "cœur, r é s e r 
vait à J a s p e r  u n e  p la c e  de  ch o ix .

Le je u n e  h o m m e  jo u is s a i t ,  a u p r è s  d e  lu i ,  d e  to u te s  
les p r é ro g a t iv e s  q u e ,  avare  d e  d é m o n s t r a t i o n s ,  D a n ie l  
n ’a c c o rd a i t  à  n u l  a u t r e .  Il e s t  ju s te  d ’a jo u te r  q u ’il 
e û t  é té  difficile  de r e s t e r  f ro id  ou  in d i l ïé r e n t  au c o n 
t a c t  d e  c e t te  e x u b é r a n c e  a f fe c tu e u s e .  C e  flot de  vie 
d é b o r d a n t e  e m p o r ta i t  to u te  g ra v i té , s e c o u a i t  to u te  
m é la n c o l ie ,  fo n d a i t  t o u t e s  g la c e s ,  e n t r a în a i t  à  s a  su i te  
p o u r  les  d i s s ip e r ,  en  u n  in s t a n t ,  le s  b r u m e s  q u i  
v o i la ien t  s o u v e n t  le  f ro n t  d e  s o n  am i.

C e  d e r n i e r  p a r ta g e a i t  d o n c  d e  p le in  c œ u r  l’am ical  
se n t im e n t  v enu  à iui.  D e s  n u a n c e s  p o u r t a n t  d iv e r 
s i f ia ien t  l e u r s  r a p p o r t s :  D a n ie l ,  p lu s  âg é,  a g is sa i t  en 
t r è re  a în é .  M a i s ,  t a n d i s  q u e  J a s p e r ,  t o u t e s  voi les  
d e h o r s ,  n ’avait r i e n  d e  c a c h é  p o u r  lui,  M .  d ’A r m y n g t  
r é s e rv a i t  j a lo u s e m e n t  u n  co in  d e  s o n  â m e ,  ce lu i  où 
m ê m e  la  p lu s  fo r te  a m it ié  n e  d e v a i t  g l i s s e r  u n  r e g a rd .

Il n e  fa isa i t  a u c u n e  c o n f id e n c e  s u r  s e s  p ro je t s  
d ’av e n ir .  D o r s e t t  p o u v a i t  s u p p o s e r  q u ’un  jo u r  ou 
l’a u t r e  D a n ie l  se  l a s s e r a i t  d ’ê t r e  s e u l ,  m a is  l ’id é e  
q u ’il ava i t  fait  u n  c h o ix ,  e t  q u e  ce  ch o ix  o c c u p a i t



4 0 L E  C Œ U R  C H E M IN E

t o u t e s  s e s  p e n s é e s ,  n e  lui é ta i t  ja m a is  v e n u e .
L ’i n g é n ie u r  avait l’a s p e c t  si f ro id , si p o n d é r é  1 R ie n  

n e  fa isa i t  d e v in e r  le  feu  q u i  c o u v a i t  s o u s  le  b lo c  d e  
m a r b r e .

L e  c h a p i t r e  f é m in in  é ta i t  p e u  a b o r d é ,  c h o s e  ra re  
e n t r e  j e u n e s  h o m m e s .  I ls  r i a ie n t ,  p la i s a n ta i e n t  e n 
s e m b le ,  p a r la ie n t  d e  le u r s  a f fa i re s ;  D a n ie l  se  p la is a i t  
à  d é c o u v r i r a  s o n  jeu n e  c a m a r a d e  u n  p lu s  v as te  c h a m p  
d ’id é e s ,  t r a i t a i t  avec lui m il le  s u je ts  i n t é r e s s a n t s  q u i ,  
j u s q u ’à  p r é s e n t ,  a v a ien t  é té  p o u r  ce lu i-c i  l e t t r e  m o r te .  
S es  é t o n n e m e n t s  n a ï fs , s e s  o b s e r v a t io n s  c a n d id e s ,  
a m u s a ie n t  D a n ie l .  C ’é ta i t  t o u te  u n e  é d u c a t io n  d ’e s 
p r i t  n e u f  à  faire .

M a i s ,  s u r  la  q u e s t i o n  s e n t i m e n t ,  M . d ’A rm y n g t  
n ’in s is ta i t  ja m a is ,  p a r  c r a in t e  s a n s  d o u te  d ’i n t e r r o 
g a t io n  d i r e c te .  I l  r e v ê ta i t ,  e n  ce  ca s ,  p o u r  c o u p e t  
c o u r t  e t  e n t a m e r  u n e  a u t r e  c o n v e r s a t io n ,  c e t te  p h y 
s io n o m ie  f e rm é e  q u e  J a s p e r  c o n n a i s s a i t  b ie n ,  e t  qu i  
en  im p o s a i t  a u  g ra n d  et v ig o u re u x  g a rç o n .  E n  ceS 
m o m e n t s - l à ,  celu i-ci  se  s e n ta i t  t im id e ,  u n  p e u  d é c o n 
t e n a n c é ,  c o m m e  u n  e n i a n t  c u r i e u x  a u  n e z  d u q u e l  on  
a f e rm é  la  p o r te .

A in s i ,  D o r s e t t  ig n o ra i t  to u t  d u  p a s s é  d e  s o n  am i.  
Il le sav a i t  o rp h e l in ,  p rivé  d e  p a r e n t s  p ro c h e s  ; le n o m  
d e  P i e r r e t t e  N o z iè r e s  n ’avai t ja m a is  é té  p ro n o n c é .  
Q u e l le s  r e l a t io n s  d ’in t im i té  e x i s t a i e n t  p o u r  lui en 
E u r o p e  ? s a n s  d o u te  a u c u n e  p u i s q u ’il n ’e n  p a r l a i t  p a s  
Et d e  ce la  J a s p e r  ne  l ’en  a im a i t  q u e  d a v a n ta g e ,  c h e r 
c h a n t  à  le r e t e n i r  p r è s  d ’e u x ,  d é s i r e u x  d e  lu i  c r é e r  la 
fam il le  m a n q u a n t e  d a n s  la  s i e n n e  p ro p r e .

P e u t - ê t r e  G e r ty  p o u r r a i t - e l l e  a c c o m p l i r  ce v œ u  ? . . .  
P a s  E vie,  celle -c i n ’é ta i t  p a s  fe m m e  à p la ire  au  difficile  
F r a n ç a i s ,  e t n o u r r i s s a i t ,  J a s p e r  le sa va i t ,  u n e  a m b i t io n  
d e  r i c h e s s e  b ie n  a u - d e s s u s  d e s  c a p a c i t é s  n u m é r a i r e s  
d e  M . d ’A rm y n g t .

T o u t  cec i  s ’é l a b o r a i t  l e n te m e n t  d a n s  l’im a g in a t io n  
c a lm e  d u  j e u n e  A m é r ic a in ,  im a g in a t io n  q u i  n e  p re n a i t  
ja m a is  le m o r s  a u x  d e n t s .  M a is  la  q u e s t i o n  d ’am it ié  
é ta i t  p o u r  lu i  u n e  i m p o r ta n te  affai re .  E t  t o u t e s  les 
af fai res , J a s p e r  D o r s e t t  les t r a i t a i t  avec  u n e  s é r ie u s e  
p e r s é v é r a n c e ,  u n e  p a t ie n te  t é n a c i té .

Iîn  a t t e n d a n t ,  p r e n a n t  c o n s e i l  à  P a r i s  d e s  p e in t r e s  
le s  p lu s  e n  r e n o m ,  v is i tan t  les. a t e l i e r s - c é l è b r e s ,  i) 
r é u n i s s a i t  p e u  à  p e u ,  d a n s  ce lu i  d e s t i n é  à  D an ie l ,  
to u t  ce q u e  p e u t  r ê v e r  u n  a r t i s te .  L a  p iè c e  c h o is ie , 
h a u t  v it rée , avait  l’e x p o s i t io n  v o u lu e ,  la  p le in e  lum iè re  
p o u v a i t  y  ê t r e  t a m is é e ,  ou  s ’a c c r o î t r e  p a r  le jeu d ’un 
v é lum  b ie n  c o m p r i s  et d e  s t o r e s  c o m b in é s .  D e s  c h ev a 
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le ts ,  d e s  p a l e t t e s  d e  t o u t e s  d im e n s i o n s ,  d e s  to i le s  
v ie rg es , a t t e n d a n t  la p r e m iè r e  e s q u i s s e ,  u n  ch o ix  d e  
p in c e a u x ,  d e  c o u l e u r s ;  l’e s t r a d e  m o b i le  p o u r  le 
m o d è le  à  v e n i r ,  d e  m e rv e i l le u x  ta p i s  je té s  d a n s  u n  
d é s o r d r e  v o u lu ,  d e s  p o t i c h e s ,  d e s  s t a t u e s .  A  c h a q u e  
v oyage , J a s p e r  a jo u ta i t  u n  r a f f in e m e n t  d e  p lu s .  
L ’a te l ie r  é ta i t  u n e  m e rv e i l l e :  il a t t e n d a i t  le  m a î t r e ,  
c o m m e  le m a î t r e ,  e n  s e c r e t ,  a t t e n d a i t  la  f é e ......

Il é ta i t  p r è s  d e  m id i ,  D a n ie l  a l la i t  q u i t t e r  s a  c h a m b r e ,  
p o u r  se  r e n d r e  a u  r e s t a u r a n t ,  l o r s q u e  le  t i m b r e  
re t e n t i t .

« C e  d o i t  ê t r e  la  fe m m e  d e  m é n a g e ,  » se  d it- il  s a n s  
se p r e s s e r ,  c r i a n t :  « O n  y  va » L ’in g é n ie u r ,  q u i  n ’avai t 
p a s  d e  valet  d e  c h a m b r e ,  a l la  o uv ri r .

U n e  fo rm e  fé m in in e ,  m a is  to u t  a u t r e  q u e  ce l le  s u p 
p o s é e ,  se  d r e s s a i t  s o u r i a n t e ,  d r a p é e  d ’u n  c o q u e t  
m a n t e a u  d e  c o u r s e s .

T r è s  c o n fu s ,  à  la  p e n s é e  d e  s a  p h r a s e  s a n s  fa ç o n  
« O n  y  va, » il se  c o n fo n d i t  en  e x c u s e s .

M a is  il c a c h a i t  m a l  s a  s u r p r i s e  d ’a p e r c e v o i r  G e r ty  
D o r s e t t  à  c e t te  h e u r e  i n d u e .  N o n  q u e  le s m a n i è r e s  
l i b r e s  a m é r ic a in e s  l’é t o n n a s s e n t ,  il s ’y  é ta i t  fait  r a p i 
d e m e n t ,  m a is  d e  la  p a r t  d e  la  s œ u r  a în é e  d e  J a s p e r ,  
la  v is i te  à  s o n  log is  d e  g a rç o n  le  s u r p r e n a i t .  Evie 
av ai t,  e n  p lu s i e u r s  c i r c o n s ta n c e s ,  s o n n é  c h e z  l u i ;  
ja m a is  G e r ty ,  e s s e n t i e l l e m e n t  r é s e rv é e .

S a n s  p a r a î t r e  r e m a r q u e r  l’i m p r e s s i o n  d e  D a n ie l ,  
en fe m m e  d u  m o n d e ,  el le  le s a lu a  d ’un  b o n jo u r  f r a n c ,  
q u i  le s m it  t o u s  les d e u x  p lu s  à  l’a ise .

C o m m e  il s ’effaqa it ,  o u v ra n t  l a r g e m e n t  la  p o r t e  :
— N o n ,  a c c e n tu a - t - e l le ,  je n ’ai p a s  l’in t e n t i o n  d ’e n 

t r e r .  J a s p e r ,  q u i  p a r t a i t  p o u r  l’e n t r e p ô t ,  s a c h a n t .q u e  
j’al la is  ce  m a t in  d a n s  v o t re  q u a r t i e r ,  m ’a  c h a r g é e  d e  
vou s d i r e  q u ’il av ai t u n e  i m p o r t a n t e  af fai re  à  v o u s  
p r o p o s e r .  I l  v o u s  a t t e n d  à  d é je u n e r  c h ez  n o u s ,  ven ez 
s a n s  fa u te .

— E t  v o u s  avez p r i s  la  p e in e  d e  m o n t e r ?
— P a s  d e  c o n c ie rg e  en b a s ,  l’a s c e n s e u r  p rê t  à  fo n c 

t i o n n e r ;  p u i s ,  c e la  é ta i t  p lu s  s ù r  d e  fa ire  la c o m m is 
s io n  m o i-m ê m e .

E t  s a n s  t r a n s i t i o n ,  g l i s s a n t  s o n  lo n g  r e g a rd  s u r  le 
v e s t ib u le :

— E s t -c e  q u ’el le s  s o n t  a n c i e n n e s ,  t o u t e s  c e s  jo l ie s  
g ra v u re s  q u e  v o u s  avez l à ?

— O u i,  t r è s  a n c i e n n e s ,  a v a n t  la  l e t t r e .  Si v o u s  ê te s
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a m a te u r ,  m i s s  G e r ty ,  venez les  voir  de  p lu s  p r è s ,  e l le s 
en  v a len t  l a ‘p e in e .

— C ’e s t  t r o p  t e n ta n t  p o u r  r e f u s e r ,  fit la  j e u n e  fille 
a c c e p t a n t  la  p r o p o s i t i o n  av ec  la  m ô m e  s im p l ic i té  
q u ’elle  é ta i t  fa ite ,  à  m o in s  q u e  v o u s  n e  so y ez  p r e s s é  
d e  s o r t i r .

E l le  c o n s u l t a  la  p e t i t e  m o n t r e  e n c e r c l é e  s u r  s o n  g an t .
— A u c u n e m e n t  p r e s s é  ; o n  d é je u n e  c h ez  v ous  à 

t reize h e u r e s ,  je c ro is .
A  la v é r i té , D a n ie l  t ro u v a i t  c h a r m a n t e  d ’i n a t t e n d u  

c e t te  d iv e r s io n  a g ré a b le .  G e r ty  lui  p la is a i t ,  a in s i  q u e  
la vo ir  e n  s o n  « h o m e  », t é m o i g n a n t  si  s im p le m e n t  u n e  
c u r io s i t é  a m ic a le .

— C o m m e  v o u s  v ous  y  e n te n d e z ,  m is s ,  fit-il, t a n d i s  
q u ’elle a p p r é c i a i t  avec  u n e  ju s te s s e  d e  g oû t  r e m a r 
q u a b le  les d i f fé re n te s  e s t a m p e s  s o u m is e s  à  so n  juge 
m e n t .

U n e  jolie  r o u g e u r  le r e m e rc ia .
— O u i ,  j’a im e  et je s u i s  u n  p e u  c o n n a i s s e u r  c o m m e  

v o u s .  J a s p e r  m ’a dit  q u e  v ou s  m a n ie z  a u s s i  le p in 
c e a u  av ec  a g ré m e n t .  M o n t r e z -m o i  q u e l q u e  c h o s e  de  
v ou s .

— J e  n ’ai r i e n  ici ,  h é la s  1 m e s  t r a v a u x  a c tu e l s  s o n t  
d ’u n e  t o u t  a u t r e  n a t u r e ,  e t le s  lo i s i r s  m e  m a n q u e n t  
p o u r  c u m u le r  l’a g ré a b le  et l’u ti le .

— L ’a v ia t io n  v ou s  a t t i r e ,  au  m o in s  ?
M . d ’A r m y n g t  a t t i r a  ve rs  G e r ty  un  d e s  fa u te u i l s  

d e  c u i r ,  e lle  s ’y  la i s s a  n o n c h a la m m e n t  t o m b e r  avec 
un  s o u p i r  d e  b ie n -ê t r e .

Il lu i a p p a r a i s s a i t  b o n  et n a tu re l  de  se  r e p o s e r  là, 
s o u s  la p ro t e c t i o n  d e  ce t h o m m e  s é r i e u x  e t  in te l l i 
g en t ,  d u q u e l  n u l  e m b a r r a s  ne lui ven a it .

— J e  n e  p u is  d i r e  q u e  ce so i t  u n e  v o c a t io n  d ’en - 
t r a l n e m e n t .  L ’in t é r ê t  q u e  j’y  t ro u v e  r é s i d e  p r i n c i p a 
l e m e n t  d a n s  la  f a b r ic a t io n  de  n o s  o i s e a u x  a r t i f ic ie ls ,  
p lu tô t  q u e  d a n s  l ’a g r é m e n t  de  l e u r  vol.

— A h  ! v ous  n e  g oû te z  p a s  c e la  }
D a n ie l  so u r i t .
— N e  m e  p re n e z  p a s  p o u r  un  p o l t r o n ,  m is s ,  si  je 

v ous  co nf ie  q u e  ce n ’es t  ja m a is  s a n s  a p p r é h e n s i o n  
q u e  je la is  l ’e s s a i  de  n o s  d iv e r s  e n g in s .  J e  le s  p e r fe c 
t i o n n e  p o u r t a n t  avec  a m o u r .  C e u x  q u i  s o r t e n t  de  
n o s  a te l ie r s  s o n t  de  p u r e s  m e rv e i l le s  d e  m é c a n iq u e .  
M ais  là -h au t ,  il y  a  t a n t  d e  t r a i t r e u s e s  e m b û c h e s  1 
O n  a  b e a u  les p ré v o ir ,  l ’e n v o lée  e s t  q u a n d  m ê m e  
e f f ra y a n te  de  m y s t è r e  et d ’in a t t e n d u .

L a  je u n e  A m é r ic a in e ,  s e s  lon g s  y e u x  r ê v e u r s  fixés
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s u r  so n  h ô te ,  l’é c o u ta i t  avec u n e  s é r i e u s e  c o m p r é 
h e n s io n .

— P o l t r o n ,  v ou s  ! c ’e s t  au  c o n t r a i r e  d e  la  b r a v o u r e  
et d e  la vra ie , d e  m o n t e r  vos  av ion s  s a n s  l’e n t h o u 
s i a s m e  q u i  fait  o u b l i e r  le d a n g e r .  E n  v é r i té ,  je v o u s  
a d m ire .  E s t -c e  q u e  v ous  le s  p ilo tez  v o u s -m ê m e  ?

Q u e lq u e fo i s ,  m a is ,  le p lu s  s o u v e n t ,  je s u i s  s im p le 
m e n t  p a s s a g e r ,  s u rv e i l l a n t  le  b o n  f o n c t i o n n e m e n t  
îles p iè c e s  p o u r  le s  c o r r ig e r  à  la  d e s c e n t e ,  s’il y  a 
l ieu,  afin d e  l iv re r l’a p p a re i l  s a n s  d é fa u t .

— Q u e l le  r e s p o n s a b i l i t é  ! E t  v o u s  l ’a s s u m e z  au  
p rix  de  vo tre  p r o p r e  e x i s t e n c e .  C ’e s t  b e a u  ! O h  1 
c o m m e  je s e ra i  c o n t e n t e ,  a jo u ta  G e r ty  av ec  u n e  gen^ 
ti l le sse  é m u e ,  l o r s q u e  je v ous  s a u ra i  h o r s  d e  ce t te  
p o s i t io n .  V o tr e  am i a s s u r e  q u e  v o u s  la  q u i t t e r e z  
s a n s  t a r d e r ,  e s t - c e  vrai ?

— D a n s  q u e l q u e s  s e m a in e s .  M a is  je n 'e m b a r 
q u e ra i  p a s  t o u t  d e  su i te  ; il y  a u r a  b ie n  d e s  fo rm a 
l i tés  av an t  m a  s o r t i e  d e  l’u s in e  e t  m a  r e n t r é e  en  
F ra n c e .

L a  p h y s io n o m ie  i r r a d ié e  d e  D a n ie l ,  à  l’é n o n c é  d e  
c e t te  d e r n i è r e  p e r s p e c t iv e ,  fit p a s s e r  u n e  o m b r e  
t r i s te  s u r  le v isage  a t te n t i f .  E n  m ê m e  t e m p s ,  la  je u n e  
lilie se  levait.

M . d ’A rm y n g t  av ai t s a is i  la  m u e t t e  e x p r e s s i o n  ; il 
en  fut t o u c h é ,  b ie n  q u ’il n ’e n  c o m p r i t  p o in t  a lo rs  
le v ra i s e n s .

— J e  ne q u i t t e r a i  p a s  Nevv-Y ork s a n s  r e g r e t s ,  c o m 
p lé ta -t- il ,  c royez - le , m is s .  V o u s  avez to u s  é té  si b o n s ,  
si a c c u e i l l a n t s  p o u r  l’ex ilé . M a is  ce n e  s e r a  p a s  d u  
re s te  u n  a d ie u  : J a s p e r  m ’a p ro m i s  s a v i s i t e  à  c h a c u n  
d e  s e s  v oy age s , e t  je c o m p te  s u r  la  v ô t re ,  m is  G e r ty ,  
s u r  celle  d e  v o t re  s œ u r .  U n  s é jo u r  d a n s  m o n  p a y s  
vou s t e n te r a ,  j’e s p è r e .  P a r i s  e s t  u n  lieu  a t t i r a n t  p o u r  
vos c o m p a t r io t e s ,  e t  v o u s  v e r re z  q u e l  b o n  g oû t  d e  
« re v ene z -y  » il p o s s è d e .

C e t te  fois , ce fu t  u n e  l u e u r  d e  jo ie  q u i  i l lu m in a  le s  
jolis y e u x .

— O h !  o u i , n o u s  i r o n s ;  c ’e s t  c o n v e n u .  O n  se r e 
t r o u v e ra  t o u s  là -b a s ,  q u e l l e  b o n n e  id é e  ! E n  a t t e n 
d a n t ,  au revo ir,  m o n s i e u r  D an ie l .

E l le  lu i  t e n d a i t  la  m a in .
— P e r m e t t e z  q u e  je d e s c e n d e  avec  v o u s ,  m is s .
L ’i n g é n ie u r  en fi la it  à  la  h â te  s o n  p a r d e s s u s  et p r e 

n a i t  so n  c h a p e a u .
— P u i s q u e  je vais  d é je u n e r  c h e z  v o u s ,  n o u s  s u i 

v on s  la  m ê m e  r o u t e ;  si  c e la  n e  v o u s  d é p la î t  p a s  
t r o p  d ’avo ir m o n  e s c o r t e .
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U n  s o u r i r e  c h a r m e u r  et c h a r m é  fut  la  r é p o n s e  d e  
G e r ty .

Us p r i r e n t  e n s e m b l e  l’a s c e n s e u r .
D a n s  le p e t i t  a p p a r t e m e n t ,  r e s t a i t  f lo t ta n t ,  c o m m e  

u n e  h a le in e  d e  f le u r ,  le p a r f u m  lé g e r  d e s  v ê te m e n t s  
de  la  je u n e  tille.

D a n ie l  e n vre t ro u v a  l ’e s s e n c e  av ec  p la i s i r  l o r s q u ’il 
r e n t r a  le so i r .  A v ec  c e t  a r ô m e  rev ivai t le s o u v e n i r  de  
la f r a îc h e  e t  s y m p a t h i q u e  v is i t e u s e .

G e r t y  av ai t d o n n é  s o n  c re u r .
J u s q u e - l à ,  n u l le  im p r e s s i o n  vive n ’e n  avait t r o u b l é  

le b e a u  ca lm e .  L a  je u n e  tille  g o û ta i t  la  vie et les 
s e n s a t i o n s  d e  la  j e u n e s s e ,  s a n s  e n  d é s i r e r  le p a r ta g e .

D e  s e s  c o m p a t r io t e s ,  h o m m e s  ou  f e m m e s ,  sa  p e r 
s o n n a l i t é  in te l le c tu e l le  s e  d é ta c h a i t  de  n u a n c e  d é l i 
c a t e m e n t  o m b r é e ,  c o m m e  u n e  b e l le  f le u r  p a le  d ’u n  
p a r t e r r e  a u x  to n s  vifs.

D ’oû p ro v e n a ie n t  s e s  a l lu r e s  d e  c ré o le  ? le s  s o n 
g e r ie s  a b r i t é e s  s o u s  le s  ci ls  n o i r s  d e  s e s  lon g s  y e u x ?  
C ’é ta i t  u n e  p e t i t e  à m e  s p é c ia le ,  t r è s  a ff inée.  D ’u n e  
p é n é t r a t i o n  in tu i t iv e ,  n e  v ivant  q u ’av ec  e l le -m ê m e  ; 
m a is  d è s  q u e  s o n  f rè re  e u t  m ê lé  s o n  n o u v e l  ami 
à l ’in t im i té  fam il iale ,  e l le  le  d is t in g u a ,  a t t i r é e  ve rs  
cet h o m m e  g rave,  u n  p e u  d i s t a n t ,  q u i  d if fé ra i t  de  
l’a m b i a n c e  d e  s e s  r e l a t io n s  s a n s  rel ief .

E lle  le jugea  to u t  d e  s u i te  d ’u n  c a l ib r e  s u p é r i e u r  à  
celu i d e  s o n  e n to u ra g e .  11 y  t r a n c h a i t ,  m ê m e  e x té 
r i e u r e m e n t ,  p o s s é d a n t  e n  lui le  p h y s i q u e  d e  s o n  
m o ra l .  D ’u n e  tail le  p o u r t a n t  n o r m a le ,  il s e m b la i t  
d o m in e r ,  a p p a r t e n i r  à  u n e  r a c e  p lu s  f in e m e n t  m o 
d e lée  q u e  ce l le  a m o r p h e  d u  n o u v e a u  m o n d e .

L ’e m p r e i n t e  d e  to u t  u n  p a s s é .
S a n s  se  d o u t e r  d e  c e t  a v a n ta g e ,  ce F r a n ç a i s  c h a r 

m a n t ,  à  l ’a t t i t u d e  im p a s s i b l e ,  n ’é ta i t  n i d é d a ig n e u x  
ni i r o n i q u e .  D a n s  ce m i l ie u  é t r a n g e r ,  il sava i t  se 
faire  a p p r é c i e r .  B ien  q u ’il n ’e û t  r i e n  fa i t ,  r i e n  d it  
p o u r  t é m o ig n e r  p lu s  q u ’u n e  a t t e n t io n  c o u r to i s e  à  la 
je u n e  fille, ce lle-c i ava i t  c ru  d i s c e r n e r  l ’a t t i r a n c e  
d ’u n e  s y m p a th ie .

M . d ’À r m y n g t  p la i s a n ta i t  av ec  E vie,  la  t a q u i n a i t ,  
a im a i t  s e s  r e p a r t i e s  s p i r i tu e l l e s .  M a is  avec G e r ty ,  il 
c a u s a i t ,  c r e u s a i t  les  id é e s ,  s ’a b a n d o n n a i t  d a v a n ta g e .

D u  m o in s  elle le s e n ta i t  a in s i ,  n e  s ’é t o n n a n t  p a s  
s ’il n e  se livra it  ja m a is  c o m p lè t e m e n t .

N ’é ta i t -e l le  p o in t  d e  s e m b l a b l e  n a t u r e ,  se  g a r d a n t
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c o n t r e  t o u t  e n v a h i s s e m e n t ,  e m p i è t e m e n t  m o r a l ,  n e  
se c o m m u n i q u a n t  q u ’av ec  r e s t r i c t i o n .  G e r ty  d e v in a i t  
q u e  la q u e s t i o n  d ’in t é r ê t  s e r a i t  i n s u f f i s a n te  à  lui 
a t t i r e r  D a n ie l .  Il a u ra i t  d o n c  fallu  lu i d o n n e r  la  c e r 
t i t u d e  d ’ê t r e  d é s i r é .  C e la  se u l  l’a m è n e r a i t  à  p a r t a g e r  
s o n  vif  e n t r a i n e m e n t  d e  c œ u r .

O r ,  la  j e u n e  A m é r i c a i n e  r é p u g n a i t  à  le  m e t t r e  s u r  
la voie.

P u d e u r  s u p e r s t i t i e u s e ,  q u i  lu i  c lo s a i t  le s  lè v re s ,  
la  r e n d a n t  im p é n é t r a b l e .

L a  s y m p a t h i e  n e  fait  p o in t  l ’a m o u r  ; p a r fo i s  el le  y  
m è n e .  Q u e l q u e  c h o s e  en  M . d ’A r m y n g t  s e m b la i t  
p a r a ly s e r ,  e lle  n ’e û t  p a s  su  d é f in i r  q u o i ,  to u t  é lan  
de  p a s s i o n  ve rs  elle . G e r ty  n e  se ra i t - e l l e  ja m a is  
q u ’u n e  a m ie  î  c ’éta i t  t o u te  s a  c ra in te .

*

M . d ’A rm y n g t  deva it e s s a y e r  a u - d e s s u s  d e  la  b a ie  
d ’H u d s o n  u n  b e l  h y d ra v io n .  11 ava i t  c o n té  c e la  à  
G e r ty ,  le jo u r  où  ils r e n t r a i e n t  e n s e m b l e  d e  c h ez  
lu i ,  ch ez  elle , lo r s  d e  sa  vis ite .

A u  d é j e u n e r  c h e z  les D o r s e t t ,  il s ’é ta i t  e n c o re  lo n 
g u e m e n t  é t e n d u  s u r  le  s y s t è m e  d e  ce t  a é ro ,  d e s t i n é ,  
d is a i t- i l ,  à  r e n d r e  a u x  n a v i r e s ,  e t  s u r to u t  a u x  b a r 
q u e s  d e  p ê c h e ,  le s  p lu s  p r é c i e u x  se rv ic e s .

L ’ « a m e r r i s s a g e  », av ec  h y d ro -g l i s s a g e ,  l’a v ion  q u i  
voit s o u s  l’eau  à  h a u t e  a l t i t u d e ,  g râ c e  à  so n  o b s e r v a 
t e u r  m u n i  d ’u n e  lo r g n e t t e  m a r in e  à  p r i s m e s ,  le 
sans-fi l  t r a n s m e t t e u r ,  la  d e s c e n t e ,  la  p o s e  s u r  le flot 
s a n s  s e c o u s s e . . .  Q u e l  c o n te  d e  fées  r é a l i s a ie n t  ces  
in v e n t io n s  de  la  s c i e n c e  !

T o u s ,  c h ez  le s  D o r s e t t ,  a v a ien t  p r i s  i n t é r ê t  a u x  
e x p l i c a t io n s  d e  D a n ie l .  M a is  p e r s o n n e  a u t a n t  q u e  
G e r ty .

L a  je u n e  fille s ’é ta i t  a u s s i t ô t  p r o m i s  d ’a s s i s t e r  en 
s p e c ta t r i c e  a u x  é v o lu t io n s  p r o c h a i n e s .  E n  sa 
m é m o ire ,  s ’é ta i e n t  n o té s  la  d a te ,  l’h e u r e  et l’e n d r o i t  
i n d i q u é s .  E l le  y  s e r a i t  s a n s  fa u te ,  m a is  n ’e n  p ré v i e n 
d ra i t  p a s  D a n ie l .

L e  t e m p s  fut  f a v o ra b le  à  s o n  p ro je t  ; le c a n o t  d e  
son  f rè re  é ta i t  à  sa  d i s p o s i t i o n ,  on  l’u t i l i s a i t  s o u v e n t ,  
q u a n d  il p r e n a i t  f a n ta i s ie  a u x  u n s  ou  a u x  a u t r e s  
d ’e x c u r s i o n n e r  en  m e r .

L ’é q u i p e ,  p r é v e n u e  la veille  s u r  l’o rd r e  d e  J a s p e r ,  
s e ra i t  p r ê t e  à  p a r t i r .

G e r ty  s e u le  p a s s a g è r e ,  e l le  l’e s c o m p t a i t  à  l’a v a n c e :  
s o n  f r è r e  r e t e n u  a u  b u r e a u  c h a q u e  m a t in ,  ne  p o u 



L E  C Œ U R  C H E M IN E

vait,  en  s e m a in e ,  s a n s  m o t i f  s é r i e u x ,  a b a n d o n n e r  la 
s u rv e i l l a n c e .

L a  p a r e s s e u s e  E vie n e  se s o u c ia i t  p a s  d e  s e  lever 
d e  b o n n e  h e u r e ;  e lle  r e n o n ç a i t  à  c e t te  p r o m e n a d e  : 
« s a n s  flir ts  à  b o r d ,  ce n e  s e r a  p a s  a m u s a n t .  » L ’a ir  
é ta i t  in f in im e n t  d o u x ;  o n  s e  fu t  c ru  e n c o re  à  l’é t é ;  
o c t o b r e  p o u r t a n t  s ’a v a n ç a i t .

L ’O c é a n ,  s a n s  h o u le ,  p a lp i t a i t  s e s  l a rg e s  o n d e s  
d ’u n  b e a u  v e r t  c la ir ,  où  t r a n s p a r a i s s a i t  u n e  lu m iè re  
d ’o r.  U n  c h a r m e  se  d é g a g e a i t  d e s  c h o s e s ,  d u  m a tin  
lu m in e u x ,  d u  ciel si  p u r ,  o ù  t o u t  se  l a i s s e r a i t  voir .  
G e r ty  jo u is s a i t  d e  s ’e n  a l le r  s a n s  c o n t r ô le ,  rê v an t  
à  s e s  i m p r e s s i o n s ,  n e  c a u s a n t  q u ’av ec  s o n  c œ u r .

Q u i t t a n t  le  p o r t  e n c o m b r é  d e  p a q u e b o t s ,  de  
b a r q u e s  a r r iv a n t ,  p a r t a n t ,  ou  im m o b i l e s  à  l’a n c re .  
D a n s  le b ru i t  d e s  s i r è n e s ,  d u  so uf t le  m u g i s s a n t  d e s  
v a p e u r s ,  l’é t ro i t  c a n o t  filait  m a i n t e n a n t  s u r  la g ra n d e  
é t e n d u e  v e r te ,  lo n g e a n t  le s r ive s  et a r r iv a n t  au  la rg e 
d e  la  b a ie .

II t r a ç a i t  u n  lo n g  si l lag e , g l i s s a n t  t o u t  b la n c  à 
t r a v e r s  le s  v a g u e s  m o u v e m e n té e s ,  te l  u n  p o é t i q u e  
f a n tô m e .  A  la fine p o in te  d e  s o n  a v a n t ,  se  d r e s s a i t ,  
e n  m e n u e  s t a t u e t t e  b la n c h e  é g a le m e n t ,  G e r t y  m o u lé e  
d a n s  u n e  r o b e  d e  la in a g e  n e ig e u x  et s o u p le .  Sa 
c a p e ,  p a r t a n t  d e s  é p a u le s ,  o n d u l a i t  s o u s  la b r i s e  
m a r in e .  E lle  é ta i t  a u  b u t .  P e u t - ê t r e  en  av a n c e  ? n o n  ; 
la  j e u n e  fille, l o rg n e t te  a u x  y e u x ,  a p e r ç o i t  t r è s  vite 
d a n s  le ciel l im p id e ,  b ie n  h a u t ,  ce q u ’elle  y  c h e r c h a i t  : 
l ’o is e a u  a t t e n d u .

P e t i t  p o i n t  a u d a c ie u x ,  il m o n t a i t  d a n s  la  c a r e s s e  
d u  so le i l ,  p u i s  l e n te m e n t  s ’a b a l s s a i t ,  p la n a n t  au -  
d e s s u s  d e  la  b a ie ,  c o m m e  p o u r  e n  fo u i l le r  le  fo n d .  
L a  p e t i t e  v o y a g e u s e  s e  s o u v ie n t  d e s  m o i n d r e s  e x p l i 
c a t io n s  d o n n é e s  : ce s o n t  les m a n œ u v r e s  q u e  a o i t  
e x é c u t e r  l ’a p p a r e i l ,  q u i  fait  s o n  p r e m i e r  e s s a i .

D e b o u t ,  i n t é r e s s é e ,  p u i s  h y p n o t i s é e ,  p a r t a g é e  
e n t r e  l’a d m i r a t i o n  et u n e  vague in q u i é t u d e  p o u r  le 
c h e r  p a s s a g e r ,  e l le  c o n t e m p l e  le s m o u v e m e n t s  de  
l’h y d ra v io n ,  s a  d e s c e n t e  len te  v e r s  le golfe , le g ra n d  
q u a r t  d e  c e rc le  a u  r a s  d e  l’e a u ,  p u i s  d e  n o u v e a u ,  
l’é lé v a t io n  a u - d e s s u s .  L e  c o r p s  l é g è r e m e n t  re je té  en 
a r r i è r e ,  la  t ê t e  re lev ée , G e r ty  s u i t  a r d e m m e n t  le vol 
d e  l’o i s e a u  q u i  fu it  m a i n t e n a n t  d a n s  la  p r o f o n d e u r  
d e s  a i r s .

S a n s  s o u c i  d e  l’é q u i l ib r e  à  m a in t e n i r ,  c o n t r e  les  
o s c i l la t io n s  d u  c a n o t  r a le n t i ,  la  j e u n e  fille o u b l i e  sa  
s é c u r i t é .  D e s  v a g u e s ,  c e p e n d a n t ,  s o u lè v e n t  l’e m b a r 
c a t io n  d a n s  u n  ro u l is  i n c e s s a n t .  E lle  ne  q u i t t e
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p a s  d e s  y e u x  le s  é v o lu t io n s  d e  l’o i s e a u  m a g iq u e .
O n  d i r a i t  q u e  ce lu i-c i  a  d é c o u v e r t  le p e t i t  y a c h t  

b l a n c ;  ou i , il a r r ê t e  so n  a s c e n s i o n ,  p la n e  e t  d e s c e n d  
l e n t e m e n t ;  le voi là  e n l in  to u t  p r è s  d e  G e r ty . . .  A  
vingt m è t r e s  d ’el le , il se  p o s e  en  u n  joli  m o u v e m e n t  
d 'a i le s .  O n  d i r a i t  u n  g ra n d  g o é la n d  se b a la n ç a n t  
au Ilot.

P o u r  m ie u x  voir,  e lle  s ’e s t  i m p r u d e m m e n t  p e n c h é e ;  
à  ce m o m e n t ,  u n e  vague p lu s  ib r te  fait  b r u s q u e m e n t  
in c l in e r  le c a n o t  : la  j e u n e  fille p a s s e  p a r - d e s s u s  
b o r d ,  e t ,  s a n s  u n  c ri ,  t o m b e  au  se in  d e  la  m a s s e  
m o u s s e u s e ,  o ù ,  b la n c  f locon  d e  p lu s ,  e lle  se  p e r d .

B ien  q u e  b o n n e  n a g e u s e ,  le s  j a m b e s  p a r a l y s é e s  
p a r  l ’e n t ra v e  d e  s a  ju p e  é t ro i te  e t  p a r  sa  m a n te ,  e lle  
ne p e u t  ni b r a s s e r ,  n i s ’a c c r o c h e r  à  t e m p s  ; le 
r e m o u s  F e n t r a ln e .

M a lg ré  d ’é n e r g i q u e s  e ffo rts ,  la  je u n e  A m é r i c a i n e  
se  s e n t  p e r d u e  : e l le  va co u le r .

M a is  u n e  m a in  fe rm e  la  r a t t r a p e ,  so u lèv e  sa  tê te  
h o r s  d e  l’eau ,  u n  b r a s  s o l id e  l’e n s e r r e ,  l’e m p o r te .

G e r ty  fe rm e  les  y e u x ,  s ’a b a n d o n n e ,  i n c o n s c i e n t e .  
Q u a n d  elle  so u lèv e  s e s  p a u p i è r e s ,  e n c o re  a l o u r d ie s ,  
on  l’a  c o u c h é e  s u r  le d iv an  d e  l ’é t r o i t e  c a b in e  de  
s o n  y a c h t .

M . d ’A rm y n g t ,  a n x ie u x ,  e s t  p e n c h é  v e r s  elle . C ’e s t  
lu i le p r e m i e r  q u i  a  vu t o m b e r  la je u n e  fille. Q u i t t e r  
sa  n ace l le ,  v o le r  à  so n  s e c o u r s  a v a n t  q u e  la  vague ne  
l’e n g lo u t i s s e  lui  a  é té  facile  : il s ’e s t  je té  à  l ’ea u .  S o n  
v ê te m e n t  d ’a v ia te u r ,  en  c u i r  i m p e r m é a b l e ,  lu i  fac il ite  
le p lo n g e o n .

T ou t  ce la  a d e m a n d é  p e u  d ’in s t a n t s .
M a i n t e n a n t ,  G e r ty  e n  s û r e t é ,  ce n ’e s t  p a s  to u t .
D an ie l  l a is se  à  s o n  p i lo te  le so in  d e  r a m e n e r  s a n s  

lui l ’h y d ra v io n  ; il n e  p e u t  q u i t t e r  celle  q u ’il v ie n t  de  
s a u v e r  : l ’i n g é n ie u r  e s t  s e u l  à  m ê m e  ,de d o n n e r  les  
s o in s  n é c e s s a i r e s .  S u r  le  c a n o t ,  il n ’y  a  q u e  le c h a u f 
f eu r et d e u x  je u n e s  m a r in s  ; c ’e s t  l’é q u i p e  c o m b ie n  
i n c o m p é t e n t e  e n  la  c i r c o n s ta n c e  p r é s e n t e  I

Ils  n ’o n t  m ê m e  p a s  su  r e c o m m a n d e r  l ’é l é m e n ta i r e  
p ru d e n c e  à  l e u r  je u n e  p a t r o n n e  ! C h a r g é s  d e  vei lle r 
s u r  el le , i ls  n ’o n t  e u  d e  r e g a r d s  q u e  p o u r  le  b e l  
av ion  !

L a  je u n e  fille g r e l o t t e ;  s o n  la rge  b é r e t  b l a n c  e s t  
t o m b é  ; s e s  c h e v e u x  d é r o u lé s  lu i fo n t  u n  m a n t e a u  
s o m b r e  e t  h u m i d e .  Sa p â l e u r  es t  e x t r ê m e .  E lle  s o u r i t  
c e p e n d a n t  v a i l l a m m e n t  e t  se  d r e s s e .

— M is s  G e r ty ,  q u i t t e z  au  p lu s  v ite  vos  v ê te m e n t s  
m o u i l lé s ,  su g g è re  p r a t i q u e m e n t  D a n ie l  ; je v o u i



48 L E  C Œ U R  C H E M IN E

l a i s s e .  Q u a n d  ce s e r a  fait ,  je r e v ie n d ra i .  V o ilà , 
a jo u te - t - i l ,  un  g r a n d  p la id  p o u r  v ous  e n v e lo p p e r .

Il  v ie n t  d e  le fai re  c h a u ffe r  a u x  feu x  d u  c a n o t ,  q u i ,  
s u r  s o n  o rd r e ,  les  e m p o r te  à  to u te  p r e s s i o n .

P u i s  il r e v ie n t ,  a p p o r t a n t  les c o u v e r tu r e s  d o n t  le 
y a c h t  e s t  a b o n d a m m e n t  m u n i .  D e s  p ie d s  à  la  tê te ,  
e l le  s ’e s t  d r a p é e ,  o b é i s s a n t  à  D a n ie l .

— C e l le s -c i  s o n t  b r û l a n te s ,  d it- il ,  m e t te z - le s  p a r 
d e s s u s  ; e n v e lo p p e z -v o u s  b ie n ,  v ou le z -v ous  ?

— O h !  o u i ,  je v eux , m e rc i ,  v ous  p e n s e z  à  tou t . 
Q u e l  b o n h e u r  d e  v ou s  av o ir  là. J e  n ’o u b l ie r a i  j am a is .

— T a ise z -v o u s ,  m is s ,  s u p p l ie - t - i l ,  l ’e n v e lo p p a n t  
lu i -m ê m e  av ec  m i l le  p r é c a u t io n s .  N ’es t -ce  p a s  m o i  
q u i  s u i s  la  c a u s e  d e  v o t re  a c c i d e n t  ? M a is  q u e l le  
i m p r u d e n c e  d e  v o u s  ê t r e  p e n c h é e  a in s i ,  e t p o u r q u o i  
ê t r e  v e n u e  s e u le  ï  J a s p e r  n ’a u r a i t  p a s  d û  le p e r 
m e t t r e .

D e  n o u v e a u  la  p e t i t e  A m é r ic a in e  s o u r ia i t ,  h e u r e u s e  
d ’ê t r e  g ro n d é e .

— O h  ! le c h e r  1 ce n ’e s t  p a s  sa  fau te . Il m e  c ro y a i t  
d a n s  la c o m p a g n ie  d ’Evie, q u i  d o r m a i t  e n c o re  q u a n d  
j’ai q u i t t é  l ’a v e n u e .  E t  p u i s ,  je n ’ai p a s  d i t  q u e  j ’al la is  
v o u s  v o i r  v o l e r ;  il im a g in a i t  u n e  o r d i n a i r e  p r o m e 
n a d e  e n  m e r ;  s o u v e n t ,  j’en  fa is .  J a s p e r  m e  sa i t  de  
n a t u r e  p a i s i b l e ;  le  t e m p s  l’é t a i t  a u s s i ;  il n ’a p a s  
p e n s é  q u e  j’a l la is  a v o ir  l’o c c a s io n  d e  fa ire  d e s  a c r o 
b a t i e s ,  a u  l ieu  d e  d e m e u r e r  s a g e m e n t  a s s i s e  à  
r e g a r d e r  le s  v a g u e s .

E l le  r ia i t  d ’ù n  joli r i r e  j e u n e  et d o u x ,  t r è s  r a re  
c h e z  elle .

G e r t y  ava i t  l ’à m e  en  joie . C e  sa u v e ta g e ,  le tê te -à - 
t ê te  çiui le  su iva i t ,  r e n f o r c e ra i e n t  l e u r  in t im i té  p a r  
la su i te .

E t  a l o r s  ? P e u t - ê t r s  a r r iv e ra i t -e l le  à  se  fa ire  a im e r !
T o u t  e n  p a r l a n t ,  l ’i n g é n ie u r  a l la i t  de  la c a b in e  à  

la  c h a u d i è r e  e m p o r ta n t  le s  p la id s  r e f ro id i s ,  en  r a p 
p o r t a n t  d ’au tre s .^  U n e  fe m m e  d e  c h a m b r e  e x p e r t e ,  
a t t e n t io n n é e ,  n ’eû t  p a s  m ie u x  fait .  E t  avec  q u e l le  
r e s p e c t u e u s e  r é s e r v e !  P o u r  la  j e u n e  fille, f r i s s o n 
n a n t e ,  c ’é ta i t  d é l ic ie u x  d ’ê t r e  l’o b je t  d e  p a re i l le s  
s o in s .  D é l ic ie u x  !

E t  u n e  v o lu p té ,  j u s q u e - là  in c o n n u e  d ’el le , l’en va 
h i s s a i t  d ’h e u r e u s e  c o n fu s io n ,  l o r s q u e  le  b r a s  d e  so n  
s a u v e u r  l’e f f leu ra i t ,  e m p r i s o n n a n t  av ec  d é l ic a t e s s e  
s o n  c o r p s  t r a n s i .  C ’é ta i t  a u s s i  s o n  c œ u r  q u ’il r é c h a u f 
fa it  d a v a n ta g e ,  s a n s  y  s o n g e r .

C a r ,  f r a t e r n e l l e m e n t  e m p r e s s é ,  D a n ie l  n ’é ta i t  ém u  
' q u e  d e  la  v o i r  e n c o re  si p â le .  Il n e  p e n s a i t  q u ’à
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a t t é n u e r  le s  s u i te s  p o s s i b l e s  de  c e t te  b a i g n a d e  q u i  
a u ra i t  p u  d e v e n i r  t r a g iq u e .

D i s s i p e r  l’é b r a n l e m e n t  n e r v e u x  d e  la  p e u r  q u ’elle 
avait d û  r e s s e n t i r ,  c ’é ta i t ,  p o u r  le  j e u n e  h o m m e ,  
r e m p l a c e r  J a s p e r ,  p u i s q u e  ce lu i-c i  n ’é ta i t  p a s  là.

Ils a p p r o c h a i e n t  d e  N e w -Y o rk .  D a n ie l  in te r ro g e a  
G er ty .

— M is s ,  en  q u i t t a n t  le c a n o t ,  il v o u s  fa u t  u n e  
vo i tu re  au  p o r t .  J ’irai c h e r c h e r  u n  h a m s o n  avan t 
q u e  v ou s  q u i t t ie z  la  c a b in e .

— O h  ! l’a u to  d o i t  m ’a t t e n d r e ,  c ’é ta i t  c o n v e n u  ; 
v ous  m ’y c o n d u i r e z .  E t ,  p u i s q u ’on a r r iv e ,  la is sez -m o i  
e n c o re  u n  in s t a n t  p o u r  r é p a r e r  le d é s o r d r e .  J e  vais  
m e  m e t t r e  « en  fo rm e  ». O n  d i t  a in s i  c h ez  v o u s , 
n ’e s t-c e  p a s  ? c o m m e  d ’u n e  p a i r e  d e  b o t t i n e s ,  ach ev a -  
t-el le  r i a n t ,  n o n  s a n s  u n e  lé g è re  c r a in te  q u ’il ne 
t ro u v â t  s a  c o m p a r a i s o n  u n  p e u  so t te .

M a is  il s o u r ia i t .
L e s  j e u n e s  m i s s e s  D o r s e t t  e t  l e u r  f r è re  av a ien t  

r e ç u  u n e  in s t r u c t i o n  t r è s  so ig n é e  ; i ls p a r l a i e n t  le 
f r a n ç a is  av ec  la  m ê m e  faci li té  q u e  l’a n g la is  ; e t,  p o u r  
faire  p la is i r  à  D a n ie l ,  i ls n ’e m p lo y a ie n t  av ec  lui q u e  
sa  l a n g u e .  A  p a r t  q u e l q u e s  l o c u t io n s  é t r a n g è re s ,  e t 
p a r fo i s  u n  t o u r  d e  p h r a s e  p lu s  im a g in é  q u ’é lég an t ,  
il n ’y  avait r i e n  à  r e p r e n d r e .

— J ’ai ic i ,  c o n t in u a i t  G e r ty ,  d e  q u o i  m e  r a ju s te r .  
E lle  m o n t r a i t  u n e  h a u t e  e t ' é t r o i t e  m a lle  à t i r o i r s ,

p la c é e  d a n s  l’e n c o ig n u re  d e  la  c a b in e .
— N o u s  a v o n s  là , E vie e t  m o i ,  to u t  u n  a s s o r t i 

m e n t  de  v ê te m e n t s  d e  r e c h a n g e  e n  c a s  d e  « g ra in  » 
en c o u r s  d e  p ro m e n a d e .  C ’e s t  b ie n  le c a s  d e  m ’en 
s e rv i r  a u j o u r d ’h u i .

— V o u s  ê t e s  p r a t i q u e s  e t  p r é v o y a n te s ,  fit le 
F r a n ç a i s  avec c o n v ic t io n .

— Il fau t.  E n  A m é r i q u e ,  o n  e s t  s p o r t i f  e t  v o y a g e u r ;  
r i e n  ne  d o i t  m a n q u e r  p o u r  l’o c c a s io n .  L e s  fe m m e s  
de  v o tre  n a t io n  s o n t  m o in s  e n t r e p r e n a n t e s  q u e  n o u s ,  
je c ro is .  A l lo n s  ! j’ai ju s te  le  t e m p s  ; q u i t t e z -m o i ,  je 
s e ra i  b ie n tô t  p rê te .

M . d ’A rm y n g t  se  r e t i r a  u n  p e u  i n q u ie t  : au ra i t - e l le  
la fo rc e  d e  se  r h a b i l l e r  ? elle é ta i t ,  ju s q u e - là ,  r e s t é e  
é t e n d u e .  D ’a u t r e  p a r t ,  il c o m p r e n a i t  q u ’elle  ne  v o u 
lû t  p a s  ê t r e  p o r t é e  c o m m e  u n e  m a la d e ,  em m a i l lo té e  
d e  c o u v e r tu r e s .

A  l’a u t r e  e x t r é m i té  d u  p o n t ,  il s ’a b s o r b a  d a n s  le 
S p e c tac le  q u ’offrait l’a r r iv é e  au  p o r t .

E n  p le in  f o u rm i l le m e n t  d ’e m b a r c a t io n s  d e  to u t  
g e n re ,  le c a n o t  a u to m o b i l e  lou v o y a i t  a d r o i t e m e n t
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p o u r  a t t e i n d r e  le d é b a r c a d è r e .  Q u e l le  a n im a t io n ,  
q u e l le  vie et q u e l  o r d r e  d a n s  ce  m o u v e m e n t  m a r i 
t im e  i n c e s s a n t .

A u  b o u t  de  p e u  d ’in s t a n t s ,  d e r r i è r e  lu i ,  u n e  voix 
'douce l’a p p e la i t .  D an ie l  se  r e t o u r n a .

A p p u y é e  a u  s e u i l  d e  la c a b i n e ,  G e r ty ,  d e b o u t ,  se  
m o n tra i !  d a n s  u n e  c h a u d e  v a re u s e  ro u g e  à  g ra n d  col 
s n c r é  d ’o r ;  u n e  ju p e  c o u r t e  b le u  m a r in e ,  u n  b é r e t  
d e  v e lo u rs  n o i r  c o u v r a n t  to u te  la tê te  r e to m b a i t  
g r a c i e u s e m e n t  d e  cô té .

La  p â l e u r  d e  la  j e u n e  fille s ’a c c e n t u a i t  d u  v o is i 
n age  p o u r p r é  d e  s a  p e t i t e  v e s te .

il c o u r u t  à  el le .
— Ç a  va, ç a  va t r è s  b ie n ,  le r a s s u ra - t -e l l e .
E t , s u s p e n d u e  à  s o n  b r a s ,  p r e s q u e  p o r t é e  p a r  

D a n ie l ,  e lle  p u t ,  e n  effet,  s a n s  fa t igu e , a b o r d e r  et 
a t t e in d r e  l’a u to  q u i  s t a t io n n a i t  a u  p lu s  p rè s .  Il l ’i n s 
ta lla , e m p i l a n t  a u t o u r  d ’el le  le s  c o u s s i n s ,  f e rm a n t  
les g la ces , h é s i t a n t  à  la  q u i t t e r .

— V o u s  n e  v enez  p a s ?  d it -e l le .
— A vez -vou s b e s o in  d e  m o i  ?
— N o n ,  m a is  je s e r a is  c o n te n te .
— J ’i ra i  p r e n d r e  d e  vos  n o u v e l le s  ce so i r ,  m i s s ;  

en  a t t e n d a n t ,  so ig n ez -v o u s .  Il fau t  q u e  je p a s s e  au  
h a n g a r  de  l ’u s in e ,  s a v o ir  s i  m o n  a p p a re i l  e s t  r e n t r é  
« en  fo rm e  », a u s s i  b ie n  q u e  v ou s  l’ê te s .

Ils  r i a ie n t  l’u n  e t  l’a u t r e ;  e lle  lu i  t e n d i t  la  m a in ,  
s e r r a n t  la  s i e n n e  avec  fo rce .

D an ie l  fit les  r e c o m m a n d a t i o n s  n é c e s s a i r e s  au  
ch a u ffe u r ,  h é la  u n e  v o i tu re  q u i  p a s s a i t  à  v ide et 
p a r t i t  d a n s  u n e  d i r e c t io n  o p p o s é e .

Il n ’ava i t  p a s  vu, ou  d u  m o in s  p a s  s u  l i re  le la n 
gage d e s  lo n g s  y e u x  e x ta s ié s ,  e m p l i s  de  la p lu s  
a m o u r e u s e  r e c o n n a i s s a n c e .

* *

— V ieu x , m o n  c h e r  v ieux  !
A  p le in s  b r a s ,  J a s p e r ,  av ec  s a  fo u gu e  o rd in a i r e ,  

r e m e r c ia i t  a in s i  so n  am i.
Il é tai t  a c c o u r u  to u t  d e  s u i te ,  d è s  la r e n t r é e  d e  sa 

soeur.
— G e r ty  n o u s  a  to u t  r a c o n té .  S a n s  to i ,  c ’é ta i t  le 

p lo n g e o n  définit if .  A U  r i g h l !  tu  a s  é té  la P ro v i 
d e n c e .  A h !  n o u s  t ’a im io n s  b ie n ,  m a is ,  à  p r é s e n t ,  
c ’e s t  d o u b l e .  T u  p e u x  m e  d e m a n d e r  la vie, ou  to u te  
a u t r e  c h o s e ,  tu  sa is .  C e  q u e  j’ai t ’a p p a r t i e n t  en 
frè re . . .
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— L à ,  d o u c e m e n t ,  n e  m ’étouffe  p a s ,  s o u r ia i t  
D a n ie l ,  se  d é g a g e a n t  d e s  é t r e i n t e s  d u  s o u p l e  g a rç o n .  
Il n ’y a  p a s  de  q u o i  te  m e t t r e  en  p a re i l  é ta t  ; n ’im 
p o r t e  q u i  e n  e û t  ta it  a u ta n t .  M a is  je su is  t r è s  h e u r e u x  
d ’avo ir  é t é  m is  à  m ê m e  d e  r e t i r e r  m is s  G e r t y  d ’u n e  
p é r i l l e u s e  s i tu a t io n .  J e  p e n s e  in u t i le  d e  te  d e m a n 
d e r  c o m m e n t  elle  va. T a  jo y e u s e  h u m e u r  in d iq u e  
d ’e x c e l le n te s  n ou ve l le s .

— O u i,  o u i ,  le  b a in  b r u s q u e  n ’a p a s  l a is sé  de  
t r a c e s ,  g râ c e  e n c o re  à  l’e m p lo i  d e s  c h a u d e s  co u v e r 
t u re s .  T u  es  u n  h o m m e  p ré c i e u x ,  u n  am i à  c o n s e rv e r .

— S o u s  c lo c h e ,  c ’es t  e n t e n d u .
L e  p e t i t  a p p a r t e m e n t  d e  D a n ie l ,  d e p u i s  q u e  le 

b ru y a n t  je u n e  h o m m e  y  é ta i t  e n t r é ,  p e r d a i t  so n  
a p p a r e n c e  s t u d i e u s e  et c a lm e .  J a s p e r  l’a n im a i t  d ’un  
m o u v e m e n t  e n d ia b lé .  U n  r e f r a in  s u c c é d a i t  à  l ’a u t r e .  
E n  d e s  p a s  de  d a n s e  e x t r a v a g a n ts ,  d u  b o u t  d e  l ’a n t i 
c h a m b r e  au  fo n d  d u  b u r e a u ,  il m e t ta i t  en  g ra n d  
d a n g e r ,  p a r  s a  c h o r é g r a p h ie ,  le s  m e u b le s ,  le s  t a s s e s  
à  th é  et le s  v a s e s  d e  f leu rs  q u i  le s  v o is in a ie n t .

E n f in , é c h o u é  d a n s  le f a u te u i l ,  il c o n t in u a i t  :
— S o u s  c lo c h e ,  tu  as  r a i s o n  ; je v o u d ra i s  te  g a rd e r ,  

vo is - tu , e s t -ce  q u e  l’on  p o u r r a  se  q u i t t e r  d é s o r m a i s  ! 
Q u e l le  s a t a n é e  id é e  t e  p r e n d  de  p a r t i r ,  r ien  n e  te 
r a p p e l l e  en  F r a n c e ;  p a s  d e  fam il le , tu  m e  l’a s  d i t ;  
p a s  d ’a m is  t ’a im a n t  c o m m e  c e u x  q u e  tu  t ro u v e s  ici,  
c h e r ,  b ie n  sfrr ; a l o r s ?  v a  là -b a s  fa ire  u n  to u r ,  je 
le c o m p r e n d s ,  m a is  rev ien s .

J a s p e r  D o r s e t t  ava i t  t o u jo u r s  P a r r i è r e - p e n s é e  
d ’offr ir  s a  s œ u r .  S i t o u te fo i s  G e r t y  s ’y  p r ê t a i t  I C ’éta i t  
le s û r  m o y e n  d e  r e t e n i r  D an ie l .

Du  c o n s e n t e m e n t  d e  ce l le-c i,  il n e  d o u ta i t  p a s ,  
b ie n  q u ’il fû t  à  c e n t  l i e u e s  q u ’elle  e û t ,  a v a n t  lu i ,  
fait ce rêve.

M a is  ce d ia b le  d e  F r a n ç a i s  s e m b la i t  si  p e u  env i 
s a g e r  la s o lu t io n  d e  r e s s e r r e r  a in s i  l e u r s  l ien s  
d ’am it ié  ! Il f a u d ra i t  l ’y  a m e n e r  d o u c e m e n t ;  ce 
n ’éta i t  p a s  l’h e u r e  e n c o re  d e  le p r e n d r e  p a r  s u r p r i s e .  
J a s p e r  se  r e t in t  d o n c  d ’en p a r le r .

D e  so n  c ô té ,  M . d ’A r m y n g t  avait la ve l lé ité  de  c o n 
f ier  à  l’A m é r ic a in  la  r a i s o n  s e c r è t e  d e  so n  p r o c h a i n  
d é p a r t  : r e t r o u v e r  P i e r r e t t e ,  s ’en  faire  a im e r .  M a is , 
à  la r é f lex ion , lui a u s s i  se  tu t .  V is-à-v is  de  ce jeu n e  
fou , il a p p a r a i s s a i t  d iffici le  d e  t r a i t e r  ce  s u je t  t r o p  
in t im e .  J a s p e r  c o m p r e n d r a i t - i l  s e u le m e n t  ?

A u c u n e  a l lu s io n ,  j am a is ,  n ’avai t é té  faite  à  son 
c h e r  p ro je t ,  à  s o n  e s p o i r ,  à  l ’e x i s t e n c e  m ê m e  d e  
M lle  N o z iè re s .  E t ,  en  s o m m e ,  p o u v a i t - i l  a v o u e r  ciu’il
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a im a i l ,  à en  m o u r i r ,  u n e  fe m m e  d o n t  il ig n o ra i t  le 
c œ u r ?  q u ’il i ra i t  à  elle  s a n s  sav o ir  si  s o n  s e n t i m e n t  
p a s s i o n n é  s e r a i t  a c c u e i l l i e ,  p a r ta g é .

S u r  les c h o s e s  d u  c œ u r ,  s u r  le s  d é l i c a t e s s e s  d e  la 
p a s s i o n  e n c o re  m u e t te ,  a u ra ie n t - i l s  le m ê m e  a p e r ç u  ?

M ie u x  valai t  se  ta i r e ,  c a c h e r  à  t o u s ,  j u s q u ’à la 
t t i e n h e u r e u s e  c e r t i t u d e ,  ce q u i  h a n ta i t  s e s  jo u r s  et 
s e s  n u i t s ,  ne  p a s  p ro f a n e r ,  e n  le d é c o u v ra n t  à  
l’a v a n c e ,  le c h e r  s e c r e t  ig n o ré .

— M a  p ré s e n c e  est  u rg e n te  e n  F r a n c e ,  t r è s  c h e r ,  
r é p o n d i t - i l  a u x  p r e s s a n t e s  i n s ta n c e s  de  l’A m é r i c a i n ;  
q u a n t  à  sav o ir  p o u r  la  s u i te  la d i re c t iv e  de  m a  vie, 
je n e  p u i s  en  p a r l e r  l’ig n o ra n t  m o i -m ê m e .  T u  s e r a s  
le p r e m i e r  à  c o n n a î t r e  m e s  d é c i s i o n s .  V o u s  p a s s e z  
les m e r s  avec ta n t  d e  faci l i té ,  v o u s  a u t r e s  A m é r i 
c a in s ,  la d i s t a n c e  de  N e w -Y o r k  c h e z  m o i  n e  vou s 
s e r a  q u ’u n  jeu . C e  n ’e s t  d o n c  e n  to u t  c a s  q u ’u n  a u  
revo ir ,  e t  p e u t - ê t r e  p a r t i r o n s - n o u s  s u r  le m ê m e  
t r a n s p o r t ,  si  ce la  te  va c o m m e  à  m o i .

— Si l ’on  c o n n a i s s a i t  l’a v e n ir  ce s e r a i t  p lu s  s im p le ,  
m a is  m ie u x  v au t ,  je c ro i s ,  l’o b s c u r i t é .  D e m a in  s e r a  
ce q u ’il p la i r a  à  D ie u .  E n  a t t e n d a n t ,  j’ai u n  d e r n i e r  
vol à faire  : ne  le d is  p a s  à  t e s  s œ u r s ,  a jo u ta  D a n ie l ,  
je ne v eux  d e  t é m o in s  ni a u  d é p a r t  n i  à  l’a r r iv é e .

— T u  p i lo t e s  ?
— N o n ,  j am a is .  J e  vais  en  s im p le  p a s s a g e r .  L e  

c h e f  de  l’u s in e  a im e  à  ê t r e  r e n s e ig n é  m in u t i e u s e m e n t  
s u r  le fo r t  e t le fa ib le  d e s  n o u v e l le s  c r é a t io n s .  O r, 
on  n ’e s t  v ra im e n t  a s s u r é  q u e  t o u t  f o n c t io n n e  b ie n ,  
q u 'e n  e x p é r i m e n t a n t  e n  c o u r s  de  r o u te .  C e  n ’e s t  p a s  
d a n s  m e s  a t t r i b u t io n s ,  m a is  je s a i s  c o m b ie n  m o n  
avis p r im e  to u t  a u t r e  c o n t rô le  à  s e s  y e u x ,  et je t i e n s  
à  lu i fai re  p la is i r .

— P u i s ,  c e la  t ’a m u s e .  ,
— O h  1 d é t r o m p e - to i  ; c e s  p r o m e n a d e s  en  p le in  

ciel n ’o n t  jam a is  ôté  p o u r  m oi d e s  p a r t i e s  d e  p la is i r .  
Affai re  de  m é t i e r  u n i q u e m e n t ,  c e lu i-c i  m ’in t é r e s s e  
p a r t i c u l i è r e m e n t  ; il m ’a  e n r ic h i .  Q u e s t i o n  d e  r e c o n 
n a i s s a n c e  et d ’o b l ig a t io n  m o ra le  j u s q u ’a u  b o u t .

— T u  es a d m i r a b le ,  m a  p a ro le  1 je m e  s e n s  t r è s  
p e t i t  d e v a n t  to i .

E t l’A m é r ic a in  d é v e lo p p a i t ,  e n  se  lev an t , u n e  
h a u te  s t a t u r e  e n  o p p o s i t io n  d e  ce q u ’il a v a n ç a i t  en 
to u te  h u m i l i t é .

— Q u e l  h o m m e  d e  d e v o i r  1 E t  m oi q u i  le  c ro y a is  
f a n a t iq u e  a v ia te u r  ! A l lo n s ,  b o n  voyag e e t  s u r to u t  
b o n  r e t o u r  s a n s  c a s s e .  V ra i ,  ija m ’e n n u ie  m a in t e n a n t  
cet  e n v o le m e n t  p ro je té .  P u i s q u e  ce  n ’es t  q u ’u n e
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c o m p la i s a n c e  p o u r  to n  chef , d i s p e n s e - to i  d e  la 
co rvée  et v ie n s  p a s s e r  c e t te  jo u r n é e  c h ez  n o u s .

— N o n ,  j’ai p r o m i s ;  on  c o m p te  s u r  m o i ;  c ’est 
m o n  d e r n i e r  c o n t r ô le .  L ’a p p a r e i l  e s t  b o n ,  il n ’y  a 
a u c u n e  r a i s o n  d e  r e d o u t e r  la p a n n e .

E t  D a n ie l  so n g e a i t  c o m b ie n  il lu i s e r a i t  b o n  de  
n ’avo ir  p lu s ,  a p r è s  t a n t  d e  l a b e u r ,  q u ’à  se  r e p o s e r  
d a n s  sa  c h è r e  F r a n c e ,  y  f o n d e r  le fo y e r  rêvé d o n t  il 
j o u i ra i t  av ec  la  c o n s c i e n c e  d ’avo ir,  s a n s  d é fa i l la n c e ,  
en  si p e u  d e  t e m p s ,  p r é p a r é  le m a g iq u e  av en ir .

N o t r e  d e s t in  n o u s  a t t e n d .  L a  fa ta li té  s e m b le  la 
r e v a n c h e  s t u p i d e  d e s  fo rc e s  n a t u r e l l e s  c o n t r e  la 
v o lon té  h u m a in e .

. — D è s  q u e  l ’on  m e t  le m o t e u r  en m a r c h e ,  avait d it  
l’in g é n ie u r  à  G e r ty , ’ la  s e m a in e  p r é c é d e n t e ,  je ne 
p u is  m e  d é f e n d r e  d ’u n  lé g e r  f r i s so n .  C ’e s t  u n e  a p p r é 
h e n s io n  fug it ive , i n t e n s e ,  q u i ,  h e u r e u s e m e n t ,  ne 
d u re  p a s  ?

P a r  e x t r a o r d i n a i r e ,  q u a n d  v in t  le  m o m e n t  d e  
« d é c o l l e r  » , M . d ’A r m y n g t  n ’é p r o u v a  r i e n  d e  ce g e n re .

P r i s  to u t  e n t i e r  p a r  s o n  a m o u r  d e s  b e l le s  r é a l i s a 
t i o n s ,  il c o n s i d é r a i t  l ’a p p a r e i l  t o u t  n eu f ,  a d m i r a n t  sa  
to rce , s a  l é g è re té ,  s a  g râ c e .  Q u e l  d o m m a g e  q u e  le 
so le il  fût  a b s e n t  p o u r  é t in c e le r  ce  b e a u  c o r p s  d ’a lu 
m in iu m  a u x  a i le s  p u i s s a n t e s  si b i e n  é q u i l ib r é e s .
. A u c u n  r a y o n  n e  fi l tra it  a u  t r a v e r s  d e s  b r u m e s  : u n  
jo u r  g r is ,  m é la n c o l i q u e .  L ’i n g é n ie u r  n ’en  fut  p a s  
i m p r e s s i o n n é ;  p e u t - ê t r e  t r o u v e ra i t -o n  le  b le u  au - 
d e s s u s  d e  ce  n o i r  m a u s s a d e .

L e  p i lo te  s ’in s ta l la .  D a n ie l  p r i t  p la c e  à  s e s  c ô té s .  
S on  œ i l  l’i n t e r r o g e a i t  p o u r  s a v o ir  s ’il fa lla it  d o n n e r  
le s ig na l  d u  d é p a r t ,  q u a n d  il r e m a r q u a  s a  p â le u r .

— Q u ’av ez-vous,  P e r c y ?  ê te s -v o u s  m a l a d e ?
— O h !  ce n ’e s t  r i e n ,  r é p o n d i t  l ’h o m m e ,  ç a  p a s s e r a  

à  l ’a i r  v if q u a n d  o n  m o n te r a .
— P r e n e z  u n  c o rd ia l  a v an t .
— P a s  la  p e in e ,  m o n s i e u r  l’in g é n ie u r .
E t  il m i t  le  m o t e u r  en  m a r c h e .  L ’a s c e n s i o n  se  fait  

d a n s  le  ro n f l e m e n t  g r o n d e u r  h a b i tu e l .  L ’a p p a re i l  
s ’e s t  d é c o l l é  av ec  fac i l i té  e t  d ’u n  b o n d  s ’élève.

L e s  h o m m e s  d e  m a n œ u v r e  s u iv e n t  u n  m o m e n t  s a  
d i s p a r i t i o n  d a n s  le s  b r u m e s .  Q u a n d ,  a u  m o m e n t  de 
r e g a g n e r  le h a n g a r ,  s o u d a i n  é t o n n é s ,  i ls  le vo ien t 
r é a p p a r a î t r e  d e s c e n d a n t .

G o m m e  u n  o i s e a u  iv re , q u i  n e  sa i t  e n c o re  vers
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q u e l  p o in t  se  d ir ig e r ,  l ’av ion  o sc i l la i t  l à -h a u t  et 
p iq u a i t  v e rs  eu x .  Il se  fait  u n  s i le n c e .  P u i s ,  d a n s  
u n e  s o u r d e  d é to n a t io n ,  c ’e s t  la  c h u te  fo u d r o y a n te ,  
im p ré v u e ,  t e r r ib le .

D a n s  u n  f ra c a s ,  l ’a p p a r e i l  e s t  à  t e r r e ,  e t ,  s o u s  s e s  
d é b r i s  q u i  s ’e n f la m m e n t  e n  to u c h a n t  le so), le  p i lo te  
et le  p a s s a g e r  s ’é c r a s e n t .  .

IROISIIÈIÆE! PARTIE

D ev an t  A s t o r i a ,  u n e  file d ’a u to s  s ’a r r ê t e  et s ta 
t io n n e .  S a n s  i n t e r r u p t i o n  le s  l u x u e u s e s  v o i tu r e s  o n t  
d é v e rs é  h o m m e s  e t  f e m m e s  p a r é s ,  a u  s e u i l  d e  la 
t e n te  q u i  p r é c è d e  le  p a la c e .  L e s  d r a p e a u x ,  aux  
c o u le u r s  d e s  E ta t s -U n i s ,  f lo t ten t  a u - d e s s u s  de  
l’e n t r é e ,  se  m ê la n t  au x  fa n io n s  t r i c o lo r e s .

L a  S o c ié té  a m é r ic a in e  d e  P a r i s  d o n n e  s a  fête 
a n n u e l l e  : u n e  g ra n d e  v e n te  d e  c h a r i t é  p o u r  les 
œ u v r e s  f r a n ç a is e s ,  q u e  n o s  r ic h e s  al l ié s  s o u t i e n n e n t  
ch e z  n o u s  d e p u i s  la g u e r r e .

D e s  n o m s  d e  m i l l i a rd a i r e s  s o n t  e n  tê te  d u  c o m ité  
s e c o u r a b le .

L e  t e m p s  s o u r i t  à  la  fête . M a i  p r ê t e  a u  ciel d e  
n o t r e  d t é  s o n  p lu s  b e a u  v é lu m  d ’a z u r ,  l’év en ta il  de 
sa  p lu s  t i è d e  b r i s e .

A  l’i n t é r i e u r  d e  l’h ô te l ,  le s  f leu rs  s ’é r ig e a ie n t  en  
m a s s i f s ,  s ’a c c r o c h a ie n t  en  g u i r l a n d e s .  U ne  fou le  d e  
jo l ie s  b o u t i q u e s  b a r io lé e s  se  c ô to y a ie n t  d a n s  les 
v a s te s  s a lo n s ,  a s s ié g é e s  déjà .

L a  f a n ta is ie  av ai t d iv e r s e m e n t  o rn é  le s  é ta la g e s ,  
a b o n d a m m e n t  p o u rv u s  d ’a t t r a c t i o n s .  D ’o r ig in a le s  
e n s e ig n e s  p a r l a n t e s ,  œ u v r e s  d ’h u m o r i s t e s  e n  r e n o m ,  
se b a la n ç a ie n t  a u - d e s s u s .

U n  e s s a im  d e  v e n d e u s e s  é lé g a n te s ,  le  m o t  d ’e s p r i t
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a ux  lè v re s ,  s ’a f fa i ra ien t ,  d e r r iè r e  les  c o m p to i r s .  
B o n b o n s ,  g â te a u x ,  s o ie r i e s ,  d e n te l l e s ,  r u b a n s ,  
coilVets, œ u v r e s  d ’a r t ,  a r t i c le s  d e  P a r i s ,  s ’off ra ien t 
a u x  a c h e t e u r s  à  d e s  p r ix  f a n ta s t iq u e s ,  jam a is  d i s c u 
t é s .  L e  s o u r i r e  n ’e n  d o u b la i t - i l  p a s  la  v a le u r  ?

P i e r r e t t e  N o z iè re s  ava it  é té  so l l ic i tée  u n e  d e s  p r e 
m iè re s  c o m m e  v e n d e u s e .  S a  io r tu n e ,  sa  b e l le  p r e s 
t a n c e ,  s o n  p h y s i q u e  a v a n ta g e u x ,  to u t  c e la  jo in t  au  
re l ie f  d e  s a  p e r s o n n a l i t é  t r è s  t r a n c h é e  la  d é s ig n a i t  
au  c h o ix  d u  c o m i té ,  à  la  r e c h e r c h e  d e  v e d e t te s  d e  
m a r q u e ,  p o u r  la  fê te  c h a r i t a b le .

A l lé g u a n t  s e s  o c c u p a t i o n s  q u i  ne  lui d o n n a i e n t  
p a s  le lo is i r  d e s  p r é p a r a t i f s  v o u lu s ,  p o u r  l’o rg a n i s a 
t io n  d ’u n e  b o u t i q u e  p e r s o n n e l l e ,  la j e u n e  fille avait 
d é c l in é  la c o rv é e  d e  ce t  h o n n e u r .

Son  re fu s  avait é té  a c c o m p a g n é  d ’un c h è q u e  c o m 
p e n s a t e u r  et de  la p r o m e s s e  d ’u n e  a p p a r i t i o n  au  p lu s  
fo rt  d e  la v en te .

Tou tes  les  n ota b ilités  p a ris ien n es  et étra n gères  se 

m on tra ien t au p rem ier  rang de la  fou le com p a cte 

d es  h a b itu és  ord in a ires  d e ces  sortes  d e cohu es .

C e n t  q u e s t i o n s ,  m il le  r e m a r q u e s ,  se  c ro i s a ie n t ,  
p lu s  ou  m o in s  in te l l ig ib le s ,  d a n s  le b r o u h a h a .

N o n  loin  d e  l’e n t r é e ,  où  d e  n o u v e l le s  f igu re s a p p a 
r a i s s a ie n t  s a n s  c e s s e ,  se  te n a i t  un  g ro u p e  q u e  J a s p e r  
l i o r s e t t  d o m in a i t  de  sa  h a u t e  tai lle .  Le je u n e  h o m m e ,  
d e p u i s  q u e l q u e s  m o is  en  F r a n c e ,  y  ava i t  é té  r e jo in t  
p a r  E v ie,  d e v e n u e  M rs .  L a w r e n c e  G é n o r .

E lle  faisa it  en E u r o p e  so n  voyag e d e  n o c e s .
A u x  c ô té s  d e  s o n  f rè re , r i e u s e ,  c o q u e t t e ,  p a r l a n t  

s a n s  a r r ê t ,  la  p e t i t e  A m é r ic a in e  a t t i r a i t  l’a t t e n t io n  
p a r  so n  a s p e c t  d e  m ig n o n  b ib e lo t ,  s a  r o b e  d e r n i e r  
cri ,  s o n  b a g o u t  s p i r i tu e l .  E l le  se  faisa it  ind icf lier p a r  
J a s p e r ,  t r è s  a u  c o u r a n t ,  vu s e s  n o m b r e u x  s é jo u r s  à 
P a r i s ,  les  c é l é b r i t é s  p o l i t iq u e s  o u  l i t t é r a i r e s  p r é 
s e n te s .  Q u a n t  ù  s o n  m a r i ,  e l le  l’e x p é d ia i t  g e n t i m e n t  
en  a c h e te u r .

— C h e r ,  a p p ortez- m oi tou t ce qu e vou s  verrez d e 

P lus  jo li, et ne fa ites  pas  trop  la  cou r au x jo lies  

F ra n ça is es  ven d eu ses .

E t  le « c h e r  », p lu s  a m o u r e u x  q u e  ja m a is  d e p u i s  
q u ’il p o s s é d a i t  le  b i jo u  d e  fe m m e  q u ’il s ’é ta i t  o ffert,  
a lla i t ,  s e m a n t  les d o l la r s ,  e n r i c h i s s a n t  l’œ u v r e ,  
suivi d ’un  d e s  p e t i t s  c h a s s e u r s  d ’A s t o r i a ,  le s  b r a s  
ch a rg é s  d ’a c h a t s  c o û te u x .  Il fa isa i t  d é v e r s e r  le 
to u t  d a n s  la  40 I I P  q u i ,  a u  d e h o r s ,  s e  t e n a i t  à  s e s  
o rd re s .
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P i e r r e t t e ,  f idè le  à  s a  p r o m e s s e ,  fit s o n  e n t r é e ,  au  
m i l ie u  d ’u n e  v ague  d ’a r r iv a n ts .

C o n n u e  d e  b e a u c o u p ,  elle  ne p a s s a  p a s  in a p e r ç u e ,  
m a lg ré  le  fo rm id a b le  e n c o m b r e m e n t  d e s  s a lo n s .  
D éjà s a lu é e ,  e n t o u r é e ,  u n  i n s t a n t  elle  fu t  le  p o in t  de  
m ire .

D a n s  t o u t  l’éc la t  d e  sa  j e u n e s s e  t r i o m p h a n t e ,  d ’un  
m o t  r i e u r ,  e l le  r é p o n d a i t  à  c h a c u n .

— Q u e l le  e s t  c e t te  b e l le  j e u n e  fe m m e  à l’a i r  si 
g r a c ie u s e m e n t  i m p o s a n t  ? i n t e r r o g e a  M rs .  G é n o r  la 
d é s ig n a n t  à  so n  f rè re .

Il l’ig n o ra i t  ; m a is  q u e l q u ’u n  c h u c h o ta  p r è s  d ’eux  :
— C ’e s t  la  d o c t o r e s s e  N o z iè r e s ,  b e l l e - s œ u r  d u  

g ra n d  c h i r u r g ie n  M u d ry .
C e  d e r n i e r  n o m  é ta i t  f a m il ie r  à  J a s p e r .  S o n  m a l 

h e u r e u x  am i e n  p a r la i t  s o u v e n t  c o m m e  d ’u n e  d e s  
g lo ire s  m é d ic a le s .  C e t te  s o u v e n a n c e  r e v e n a i t  à  sa  
m é m o ire .  C o m m e n t  n ’y  avait-il  p a s  so n g é  ? Il a l la it  
r é p a r e r  s u r  l’h e u r e  ce t  in c r o y a b le  o u b l i .  S u iv an t  d e s  
y e u x  P ie r r e t t e ,  q u i  se  f ray a i t  u n  c h e m i n  ve rs  les  
m e m b r e s  d u  co m i té ,  av ec  d é c i s i o n ,  s a n s  p ré v e n i r  
E v ie,  il s ’é la n ç a  à  s a  s u i te ,  a r r iv a n t  e n  m ô m e  t e m p s  
q u e  M lle N o z iè re s .

T a n d i s  q u e  ce lle-c i é c h a n g e a i t ,  av ec  le s  o rg a n i s a 
t r i c e s  d e  l’œ u v r e ,  d e s  s h a k e - h a n d  e f fu s io n n a n ts ,  
J a s p e r  m u r m u r a  à  l’u n e  d ’el le s :

— P ré s e n te z - m o i ,  je v o u s  p r ie .
P i e r r e t t e  d u t  lever  le s  y e u x ,  p o u r  a r r iv e r  à  la  h a u 

t e u r  de  c e u x  d e  l ’in c o n n u .  M r .  D o r s e t t  ? l e  n o m  ne  
ne lui a p p r e n a i t  r i e n .

G ra c ie u s e ,  m a is  in d i f fé re n te ,  e lle  t e n d a i t  la m a in  
avec s o n  s o u r i r e  officiel, s a n s  p lu s ,  l o r s q u e  J a s p e r ,  
q u i  s ’é ta i t  c o u r b é  avec  u n e  d é f é re n te  a d m i r a t io n ,  lu i 
d it  :

— M is s ,  avec  l’h o n n e u r  d e  fa ire  v o t re  c o n n a i s 
s a n c e ,  c ’e s t  u n  h e u r e u x  h a s a r d  q u i  m e  s e r t  ; j’ai u n e  
ra i s o n  t r è s  sp é c ia le  de  v o u s  a b o r d e r ;  je v o u s  s a i s  
p ro c h e  p a r e n te  d u  d o c t e u r  M u d r y .  E st -i l  i c i ?

L e s  y e u x  b le u s  naï fs  e t  f r a n c s  fixé s s u r  le s  s i e n s  
n e  d é p lu r e n t  p a s  à  la je u n e  fille.

— J e  s u i s  la  b e l l e - s œ u r  d u  d o c t e u r ,  r é p o n d i t - e l le ,  
p o in t  t r o p  s u r p r i s e  de  la  q u e s t i o n .  V o u s  au r ie z  
b e s o in  d e  le v o i r ?  Il e s t  b ie n  à  P a r i s ,  m a is  n o n  à 
A s l o r i a .  Si v o u s  d é s i re z  u n e  i n t r o d u c t io n  p r è s  de  
lui,  je le ferai avec  p la is i r .  Il e s t  d é b o r d é ,  e t  p a r  
su i te  p e u  f a c i le m e n t  a b o r d a b l e  e n  d e h o r s  d e  so n  
jo u r  d e  c o n s u l t a t io n .  P u is - je  s a v o ir  ce d o n t  il s ’ag it,  
m o n s i e u r ?
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— L ’a m e n e r  le  p lu s  tô t  p o s s i b l e  a u p r è s  d e  m o n  
m e i l le u r  am i,  v ic t im e  d ’u n  a c c id e n t  d ’a v ia l ion  à  
N e w -Y o rk ,  e n  o c t o b r e  d e r n i e r ?  J e  l’ai r a m e n é  chez  
lui,  s u r  s o n  a b s o l u  d é s i r ,  d è s  q u ’il a  é té  e n  é ta t  
d ’e m b a r q u e r .  A v a n t  d e  le  q u i t t e r ,  je v o u d r a i s  le 
co n f ie r  a u x  s o in s . . .

11 n ’a c h e v a  p a s ,  f r a p p é  de  l’e x p r e s s i o n  s o u d a in  
c h an g ée  d e  celle  q u i  l’é c o u ta i t .  P i e r r e t t e  avait b lê m i .

— C e  F r a n ç a i s . . .  u n  a v ia te u r . . .  m o n  D ie u l
D a n s  c e t te  a t m o s p h è r e  s u rc h a u f fé e ,  u n  f ro id  de

glace lui  d e s c e n d a i t  a u  c œ u r .
— S o n  n o m ?  e u t -e l le  la  fo rc e  d e  m u r m u r e r .
M a is ,  av an t  de  l’e n t e n d r e ,  ce n o m  q u e  p r o n o n ç a i t

a u s s i tô t  J a s p e r ,  P i e r r e t t e  sav ai t q u e  c ’é ta i t  ce lu i 
q u ’elle  r e d o u t a i t  d ’e n t e n d r e ,  c e lu i  a e  D a n ie l ,  le  c h e r  
a m i  d ’en fa n c e .

De  r a r e s  fois , t r è s  i n d i r e c t e m e n t  et s a n s  d é ta i l s ,  
P i e r r e t t e  ava it  eu  d e  s e s  n o u v e l le s ,  t o u t  à  fait au  
d é b u t  d e  so n  s é jo u r  à  N e w -Y o rk .  U n  je u n e  m é n a g e  
a m é r ic a in ,  r e n c o n t r é  p a r  el le  à  u n  b a l ,  le s  lu i avai t 
fo u rn ie s  : M . d ’A r m y n g t  p a r a i s s a i t  b ie n  p o r t a n t ,  
sa t i s fa i t ;  o n  le d is a i t  t r è s  c o té  d a n s  la  p r e m iè r e  
so c ié té ,  en  p a s s e  d e  d e v e n i r  u n  p e r s o n n a g e .

I r è s  h e u r e u s e  de  le  s a v o i r  e n t r é  d a n s  la voie de  
ses  a m b i t io n s ,  la j e u n e  fille se  c o n t e n t a  d e  c e s  p re 
m ie r s  r e n s e i g n e m e n t s .  D a n ie l  fe ra i t  s o n  c h e m in ,  il 
ne  vivait p a s  t r i s te ,  iso lé  l à -b a s ,  q u e  d é s i r e r  d e  p lu s  
a  so n  ég a rd  ? L e  s o u v e n i r  d e  l ’a m i  s ’e n l is a  d a n s  le 
CG?.,u r  ĉ e P i e r r e t t e ,  s a n s  s ’y  p e r d r e .

i e l  u n  b i jo u  p r é c i e u x  q u ’on  ne  p o r t e  p a s ,  a u q u e l  
on t i e n t  c e p e n d a n t ,  q u i  d o r t  a u  fo n d  d ’u n  t i r o i r ,  
celle  à  q u i  il a p p a r t i e n t  le s a i t  e n  s û r e t é  : c e la  suffit.

C ’es t  a r  s e in  de  la c o h u e  b o u r d o n n a n t e  q u i  l’e n 
s e r r a i t  d e  s o n  jo y e u x  r e m o u s  q u e  M lle  N o z iè re s  
a p p r i t  ce q u i  s ’éta i t  p a s s é  d e p u i s .  I g n o ra n t  que l le  
in t im i té  d ’e n fa n c e  lia it  s a  b e l le  i n t e r lo c u t r i c e  à  so n  
a m i,  J a s p e r ,  p e u  in tu i ti f ,  n ’av ai t vu d a n s  le p ro fo n d  
ém oi  q u ’el le  v e n a i t  d e  té m o ig n e r  q u ’un  m o u v e m e n t  
n a tu re l  d e  c o m m is é r a t io n  fé m in in e .  D u  r e s t e ,  
P i e r r e t t e  s ’é ta i t  im m é d i a t e m e n t  r e s s a i s ie .  Il ne 
c o n v e n a i t  p a s  d e  l a i s s e r  p a r a î t r e  à  ce t  é t r a n g e r ,  au  
m i l ieu  d ’u n  e n to u r a g e  b a n a l  e t  c u r i e u x ,  le  d é c h i r e 
m e n t  q u ’elle  é p r o u v a i t ;  a u s s i ,  ce  fut av ec  u n  ca lm e  
d ’a p p a r e n c e  q u e  la  je u n e  fille é c o u ta  a v id e m e n t  le 
r é c i t  d u  d ra m e .

— O u i,  d is a i t  J a s p e r ,  M . d ’A r m y n g t ,  u n  in g é n ie u r  
d u  p lu s  be l  av en ir ,  a  é té  v ic tim e  d ’un  fatal a c c id e n t .  
L ’av ion  q.u’il m o n ta i t  a  c a p o té  à  m il le  m è t r e s  d e
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h a u t e u r ,  p a r  s u i te  d e  la  m o r t  s u b i t e  d u  p i lo te  f r a p p é  
d ’e m b o l ie  e n  p le in  vol d e  d é p a r t .  M o n  ami m ’a n a r r é  
d e p u i s  q u ’il n e  s’é ta i t  a p e r ç u  d e  la c h o s e  q u ’à 
l’o s c i l la t io n  in s o l i t e  de  l ’a v ion , q u i  n ’é ta i t  p lu s  g o u 
ve rné . B ien  q u ’il eut sa is i  s a n s  r e t a r d  le v o lan t  du  
m o te u r ,  le t e m p s  d ’e n  d é g a g e r  les  m a in s  in e r te s  d u  
m o r t  avait suffi p o u r  d é c l a n c h e r  la  d e s c e n t e  fou 
d ro y a n t e .  Si m o n  m a lh e u r e u x  am i  vit  e n c o re ,  c ’e s t  
p e u t - ê t r e  g râ c e  à  la  p o s i t io n  d a n s  la q u e l le  il s ’e s t  
t rou vé  au  m o m e n t  d e  l’é c r a s e m e n t .  S a  tê te  n ’a p a s  
p o r t é .  L e  c o r p s  d u  p i lo te ,  a u q u e l  il s ’é ta i t  c r a m 
p o n n é ,  a  d û  a m o r t i r  p o u r  lu i le c h o c  v io len t  d e  
l’à t t e r r i s s a g e .

« L e s  h o m m e s  t é m o i n s  de  la  c h u te  o n t  p u  le 
r e t i r e r  a v a n t  q u e  le feu  d e s  d é b r i s  l’a i t  t o u c h é .  M a is  
les d e u x  ja m b e s  b r i s é e s ,  é m ie t té e s ,  p o u r  a in s i  d i re . . .

« O h !  m is s l  c o n t in a i t  le b ra v e  g a rç o n ,  s e s  y eu x  
b le u s  h u m i d e s  a u  s o u v e n ir  d e  l’a l f re u s e  év o c a t io n ,  
d a n s  q u e l  é ta t  je l’ai t ro u v é ,  le c h e r !  q u a n d ,  aver ti  
au c o u p  d e  t é l é p h o n e ,  j’ai p u  a r r iv e r  au  h a n g a r  où 
il é ta i t  d é p o s é .  A v an t  d e  p e r d r e  c o n n a i s s a n c e ,  il 
avait m u r m u r é  m o n  nom , l’a d r e s s e  d e  m o n  u s in e .  11 

se  voyai t m o u r i r  et vou la i t  m e  d o n n e r  s e s  d e r n i è r e s  
i n s t r u c t io n s .  J e  n e  le s  ai ja m a is  e n t e n d u e s ,  c a r  il ne 
p o u v a i t  p a r l e r  au  m o m e n t  où  je l’ai re jo in t .  T o u t  ce 
q u i  a  été  p o s s ib le  de  fai re , je l ’ai fa i t ;  je l’a im e  
c o m m e  un f rè re  1 N o s  p lu s  g ra n d s  s p é c ia l i s t e s  a p p e lé s  
o n t  d e  s u i te  r e m is  le s  o s  d é c h iq u e té s .  I l  a  fallu  six  
m o is ,  d u r a n t  l e s q u e ls  m o n  p a u v re  am i e s t  r e s té  e n t r e  
la vie e t  la m o r t ,  p o u r  r e s s o u d e r  le s  m e m b r e s ,  p iè c e  à  
p iè c e .  Un long  trav ai l,  m a is  si in te l l ig e m m e n t  e x é c u té !

— A lo rs ,  i n t e r r o g e a  P ie r r e t te '  q u i ,  h a l e t a n te ,  
n ’avait p a s  v ou lu  l’i n t e r r o m p r e ,  il e s t  h o r s  de  d a n 
g e r ? il m a r c h e  ?

— H o rs  de  d a n g e r ?  O h !  o u i , g râ c e  à  D ie u ,  sa  
c o n s t i tu t io n  r o b u s t e  a t r i o m p h é  de  t o u t e s  le s  c o m p l i 
c a t io n s .  L ’é ta t  g é n é ra l  e s t  b o n ,  les  fo rc e s  v itales 
s o n t  r e v e n u e s ;  il a p u  s u p p o r t e r  s a n s  fa tigu e la 
longue  t r a v e r s é e ;  m a is  le m o u v e m e n t  d e s  j a m b e s  es t  
nu l et ne  r e p r e n d r a  p a s ,  h é la s !  d i s e n t  n o s  sa v a n ts .  
L e s  m u s c le s  n ’o b é i s s e n t  p l u s ;  D a n ie l  n e  se s o u t i e n t  
q u ’à l ’a id e  d e  b é q u i l l e s .

— C ’e s t  a l l r e u x ,  m u r m u r a  P ie r r e t t e .
E lle  se  s o u v e n a i t  c o m b ie n  il é ta i t  é lé g a n t ,  l e s t e ;  

r e s t e r  e s t r o p i é  p o u r  la  vie , n o n ,  el le  n e  p o u v a i t  se  
l ’im a g in e r !

— O u i,  af freux,  r e p r e n a i t  J a s p e r ;  e t  il s a i t  q u ’il 
e n  s e r a  a in s i ,  a y a n t  ex igé  d e s  d o c t e u r s  la  v é r i té  s u r
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s o n  é ta t .  P e n d a n t  t r o i s  jo u r s ,  à  la  s u i te  d e  c e t te  d é c o u 
r a g e a n te  d é c la r a t io n ,  il e s t  r e s t é  e n fe rm é ,  ne  v o u la n t  
v o ir  q u e  le s  in f i rm ie r s ,  p a s  m ê m e  m o i  q u i  ne  le 
q u i t t a i s  j am a is .  Q u a n d  il a  c o n s e n t i  à m e  revo ir,  je 
l’ai t rou vé  i m p é n é t r a b l e ,  m a is  s o n  v isage g a rd a i t  les  
t r a c e s  d ’a t r o c e s  i m p r e s s i o n s .  L e  p a u v re  c h e r  ne  se 
p l a in d r a  jam a is .  P e r s o n n e ,  m is s ,  n ’e s t  p lu s  m a î t r e  
d e  so i,  p lu s  é n e r g iq u e  e t  m o in s  c o n f ia n t . . .  A lais , s’il 
ne  d it  p a s  ce q u ’il é p ro u v e ,  le d ia b le  n ’y p e r d  r ien , 
je le  d e v in e ;  a u s s i ,  je le  d i s t r a i s  d e  fo rc e . Il e s t  
in s ta l lé  à  la  S a u ln a ie  d e p u i s  u n  m o is ,  je le q u i t t e  
le m o in s  p o s s i b l e ;  p a r t i  ce  m a t in ,  j’y  r e n t r e  ce  so ir .  
Il a  p r é s  d e  lui d e s  b o y s  à  s o n  se rv ice  : ce s o n t  d e s  
g e n s  d é v o u é s ,  q u i  lu i s o n t  a t t a c h é s  déjà .  M a is  il lui 
f a u d ra i t  m a lg ré  lui u n e  a u t r e  so c ié té ,  la s o l i tu d e  le 
d é p r im e r a i t . '  M a î t r e  M u d r y  e s t  d e  s a  c o n n a i s s a n c e  ; 
vou s v o u d re z  b ie n ,  n ’e s t -c e  p a s ,  m is s ,  lui p a r l e r  au 
p lu s  tô t  ? S û r e m e n t  s a  v is ite  fe ra i t  d u  b ie n  à  D an ie l .

Il a  r é c la m é  s a  p r é s e n c e ?  d i t  P i e r r e t t e  s e c rè 
t e m e n t  ja lo u s e  à  la  p e n s é e  d e  n ’a v o ir  é té  n i  n o m m é e  
ni d é s i r é e  avan t  to u t  a u t r e .

J a s p e r  rec t i f ia  :
— Le p a u v re  1 II n ’a r i e n  d e m a n d é  d u  t o u t ,  n i p e r 

s o n n e .  C ’e s t  m o i  q u i  p e n s e  q u e  ce  s e r a i t  n é c e s s a i r e  
et u tile .

— E t  v o u s  p e n s e z  fo r t  b ie n ,  m o n s ie u r ,  r e p r i t  la  
| e u n e  fi l le ;  v ous  ê t e s  u n  a m i  d é v o u é  c o m m e  ils  s o n t  
t a r e s .  C e r t e s ,  ou i ,  je v ais  e n v o y e r  d e  su i te  m o n  b e a u -  
frère à  la  S a u ln a ie .  M a  m è re  et m o i ,  a jou ta -t -e l le , 
c o n n a i s s io n s  b e a u c o u p  D . . .  M . d ’A rm y n g t .  O n  l’a 
p e r d u  de  vue  d e p u i s  l o n g te m p s ,  m a is  n o n  o u b l ié .  S i 
n o u s  a v io n s  su  s o n  m a lh e u r  et son  r e t o u r  p r è s  de  
n o u s  ! J e  m e  ré s e rv e ,  d è s  q u e  M . M u d r y  n o u s  a u r a  
r e n s e ig n é e s  s u r  s o n  é ta t  p h y s i q u e  et m o ra l ,  d ’a l le r 
lu i  r e p r o c h e r  d o u c e m e n t  s o n  s i l e n c e  v is -à-vis  d e  s e s  
a n c ie n s  v o is in s .

E l le  a jo u ta  :
— E n  a t t e n d a n t ,  il fau t  q u ’il s a c h e ,  d è s  ce  so ir ,  

q u e  v o u s  m ’avez é t é  p r é s e n t é ,  q u e  je s u i s  a u  c o u ra n t .  
D i te s - lu i . . .  n o n ,  n e  lui  d i t e s  p a s ,  c o m b ie n  j’en  s u i s  
a t t r i s té e .  C ’e s t  d e  l ’e s p o i r  q u ’il lu i  fau t  et l’a s s u r a n c e  
de  m o n  a m it ié  t o u j o u r s  la  m ê m e .  C ’e s t  u n  c a m a r a d e  
d ’e n fa n c e .  C o m m e n t  n e  v o u s  a-t-il  j a m a is  p a r l é  de  
m o i  ?

— J a m a i s ,  m is s ,  e t  c e la  m e  s u r p r e n d ,  s u r to u t  
m a in t e n a n t  q u e  j’ai l’h o n n e u r  d e  v ou s  c o n n a î t r e .  
N o u s  s o m m e s  ce q u ’il y  a  d e  p lu s  l ié s ,  e t  j’ignore  
c e p e n d a n t  to u t  son  p a s s é ,  s e s  r e la t io n s .  J e  s u p p o s a i s
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q u ’il n e  p o s s é d a i t  p a s  d ’in t im e s  à P a r i s ,  n i a i l le u rs .  
Le c h e r  t il e s t  g en t i l  a u  p o s s ib le ,  c ’e s t  le m e i l l e u r  
g a rç o n  d e  la  t e r r e .  M a is ,  c ro yez -m o i  si v ou s  le v ou 
lez, m is s ,  q u a n d  il fe rm e  s a  b o i te ,  c ’e s t  i n u t i le  d ’e s 
s a y e r  d e  la  lui fai re  o uv ri r .

J a s p e r  c o n s ta ta i t  c e la  r i a n t  à  b e l le s  d e n t s .
A in s i ,  D an ie l  n ’avait à  q u i  q u e  ce fû t  m e n t i o n n é  

so n  e x i s t e n c e  I P a r  d é l ic a t e s s e  ra ff inée , s a n s  d o u te ,  
p e n s a  P ie r r e t t e ,  c a r  il n e  l’av ai t b ie n  s û r  p a s  ra y é e  
de  s a  m é m o ire .  O u i ,  c ’é ta i t  b ie n  d e  lui,  c e t te  c r a in t e ,  
s ’il p a r la i t  d ’el le , q u ’on  p û t  d é n a t u r e r  le g e n re  de  
l e u r  a n c ie n n e  am it ié .  E t ,  to u t  a u  fo n d ,  la  j e u n e  fille 
s u t  g ré  à D a n ie l  d ’avo ir  g a rd é  p o u r  lui  s e u l  le s  s o u 
v e n i r s  c o m m u n s  d u  p a s s é .  E l le -m ê m e  n ’e n  te n a i t -  
e lle  p a s  c o n s e rv é e s ,  c o m m e  u n  t r é s o r  c a c h é ,  les 
f r a îc h e s  s e n s a t io n s ,  m ê m e  vis-à-vis d e  c e u x  q u i  lui 
te n a ie n t  d e  p lu s  p rè s  ? c a r  a u c u n  n ’en  a u r a i t  c o m 
p r i s  la  t e n a c e  e t  i n d é lé b i le  i m p r e s s i o n .  A c tu e l le 
m e n t ,  la p e n s é e  q u e  s o n  am i  d ’e n fa n c e  so u ff ra i t  du 
b r i s e m e n t  d e  sa  vie, q u ’il e n  so u ff ra i t  e n  s i l e n c e ,  ne 
v o u la n t ,  e t n e  p o u v a n t ,  h é la s  1 ê t r e  c o n s o lé ,  nav ra i t  
la  jeu n e  fille j u s q u ’à l’am e .

S a n s  r e t a r d ,  il fa lla it  a v i s e r ,  le re v o ir ,  l’e n t o u r e r ,  
l ’e n c o u r a g e r ,  le r e p r e n d r e  à  la  vie si p o s s i b l e .  P e u t -  
ê t r e  m ê m e  é ta it - il  t e m p s  e n c o re  d e  lu t t e r  c o n t re  
l ’e n k y lo s e  c o m p lè te  d é c la r é e  i n g u é r i s s a b le  p a r  la 
f acu l té  a m é r ic a in e .

Si P i e r r e t t e  e n  g a rd a i t  p e u  l’e s p o i r ,  e l le  savait 
a u s s i  q u e  p a r fo i s  le s a r r ê t s  d e  la s c i e n c e  s o n t  fail 
l i b le s .  L ’e x a m e n  d e  M u d r y  t r a n c h e r a i t  la  q u e s t i o n .  
L a  nou ve l le  m é th o d e  d e  s o in s ,  e x p é r i m e n t é e  u n e  
s e u le  fois p a r  elle d e u x  a n s  a u p a ra v a n t  av ec  p le in  
s u c c è s ,  p o u r r a i t - e l l e  s ’a p p l i q u e r ,  d e  n o u v e a u ,  d a n s  
la  c i r c o n s ta n c e  p r é s e n t e  ?

L e s  m o is  é c o u lé s  d e p u i s  l’a c c i d e n t ,  l ’àge d e  D an ie l ,  
le t r a i t e m e n t  p a r a l y s e u r  e m p lo y é  p o u r  a r r iv e r  à  la  p a r 
fa ite  r e c o n s t i t u t io n  d e  l’o s s a t u r e  h o r r i b l e m e n t  e n 
d o m m a g é e ,  a u t a n t  d e  f a c t e u r s  in c o n n u s  e t  r e d o u 
t a b le s  q u i  se  d r e s s e r a i e n t ,  s a n s  d o u te ,  c o n t r e  to u te  
t e n ta t iv e  r e m é d ia b le .

P a u v re  D a n ie l ,  c o n 'd a m n é  e n  p le in e  fo rc e  d ’ac t iv i té  
à  d e m e u r e r  in v a l id e  I Q u e l le  a t r o c e  i ro n ie  d u  s o r t i  
A lo rs  q u ’ii c o m p ta i t  r e v e n i r  e n  F r a n c e ,  y  d e m e u r e r  
d é s o r m a i s ,  l ib re  d e  c h o i s i r  l’o c c u p a t i o n  d e  sa  vie , 
le s o u c i  m a té r ie l  d é s o r m a i s  é c a r té ,  il y  r e n t r a i t  in 
f i rm e I

L e s  d e s s e i n s  d e  D ie u  s o n t  im p é n é t r a b l e s .  L ’é 
p re u v e  s ’a b a t  s u r  n o u s ,  c o m m e  la  t r o m b e  d e  g rê le
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s u r  le s  r i c h e s  m o i s s o n s .  Q u ’a d v ie n d ra - t - i l  d u  c h a m p
d é v a s té  ?

Gel é c r a s e m e n t ,  P i e r r e t t e  n ’en  m e s u r e  c e p e n d a n t  
p a s  t o u t e  l’é t e n d u e .  E l le  e s t  i g n o r a n te  d e s  rê v e s  
q u ’e n t r e t e n a i t  le  c œ u r  d e  so n  a m i ,  e l le , p o u r t a n t  
l’u n iq u e  i n s p i r a t r i c e  d e  c e s  rê v e s ,  m a in t e n a n t  à 
t e r r e ,  d é t r u i t s ,  i r r é a l i s a b le s ,  d o n t  il n e  r e s t e r a  p a s  
m ê m e  u n  a to m e .

E n  e n t r a n t  à  A s t o r i a ,  g aie ,  i n s o u c ia n te ,  u n i q u e 
m e n t  p r é o c c u p é e  d e  r e m p l i r  d e  so n  m ie u x  u n  d evo ir  
d e  c o n v e n a n c e  m o n d a i n e  et c h a r i t a b le  q u i  lu i s o u 
r ia i t ,  M lle  N o z iè r e s  n e  s ’a t t e n d a i t  c e r t e s  p a s  à ce 
q u ’elle  v ena it  d ’e n t e n d r e .  E lle  en  s o r ta i t ,  u n e  h e u r e  
p lu s  t a r d ,  le  c œ u r  é t r e in t  d e  t r i s t e s s e .  '-~—

D a n s  so n  d é s a r r o i ,  e lle  ne  s o n g e a  p a s  à  d e m a n d e r  
d ’a u t r e s  d é ta i l s  c o n c e r n a n t  la  s i tu a t io n  de  D an ie l ,  
n i s u r  son  in s ta l la t io n  d a n s  la vie ille  d e m e u r e .  
L ’e s s e n t i e l  é ta i t  q u ’il fut v iv an t, t a n d i s  q u ’e l le  a u r a i t  
p u  a p p r e n d r e  b r u s q u e m e n t  s a  m o r t  !

Q u a n d  elle  q u i t t a  le g ra n d  g a rç o n  s y m p a t h i q u e ,  
h ie r  i n c o n n u ,  c e s  q u e l q u e s  m o m e n t s  de  c a u s e r ie  
a v a ie n t  suffi p o u r  d é v o i le r  à  la  j e u n e  fille q u e l  c œ u r  
d ’or,  q u e l le  n a t u r e  a r d e m m e n t  g é n é re u s e  il savait  
d é p e n s e r  p o u r  c e u x  q u ’il a im a i t .  A u s s i  la  p o ig n é e  
d e m a i n  é c h a n g é e  le s fit a m is .  L ’A m é r ic a in ,  fac ile 
m e n t  e m b a l lé ,  ne  r e s s e n t a i t  p lu s  l’o m b r e  d ’in t im i 
d a t io n ,  m a is  u n  h e u r e u x  s e n t i m e n t  d ’a d m i r a t io n  et 
de jo y eu se  fier té  a u s s i .

Elle  l’av ai t lo u é  d e  to u t  ce  q u ’il av ai t fait p o u r  
M . d ’A r m y n g t  avec t a n t  d e  g râ c e  et d ’ef fu sion  ; p o u r  
la p r e m i è r e  fois ,  J a s p e r  se  r e n d a i t  c o m p te ,  g râ ce  
à  c e s  lo u a n g e s ,  q u ’il ava i t  p u  ê t r e  u n e  s e c o u r a b l e  
p ro v id e n c e .  P a s s e r  p o u r  ce la , au x  y eu x  de  ce « b e a u  
je u n e  d o c t e u r  », c o m m e  il n o m m a i t  P ie r r e t t e ,  en 
r e p e n s a n t  à  elle , le  r e h a u s a i t  d a n s  s a  p r o p r e  e s t im e .  
C ’é ta i t  si n a tu r e l ,  c e p e n d a n t ,  d ’av o ir  m is  so n  t e m p s ,  
s a n s  ré s e rv e ,  a u  s e rv ice  d e  s o n  p lu s  c h e r  a m i ! S a n s  
les r e m e r c i e m e n t s  de  M lle N o z iè re s ,  il n ’a u ra i t  ja 
m a is  so n g é  avo ir  eu  le m o i n d r e  m é r i te .

A u s s i  e n  q u e l s  t e r m e s ,  en  r e n t r a n t  à  la  S a u ln a ie ,  
il a l la it  p a r l e r  à  D a n ie l  d e  la b e l le  c h a r m a n te  f r a n 
ça is e  ! lu i t é m o ig n e r  a u s s i  sa  s u r p r i s e  d e  n ’av o ir  su 
de  lui  q u ’il ava it  eu  a u t r e fo i s  la  c h a n c e  d ’a p p r o c h e r  
de  p r è s  ce t te  in o u b l i a b le  c r é a tu re .

Il d i r a i t  ce la , e t  b ie n  a u t r e s  c h o s e s  d u  m ê m e  
g e n re ,  avec s a  verve, s c s  g r a n d s  g e s te s  e n fa n t in s ,  
so n  a f fe c tu e u se  et f ra n c h e  e x p a n s io n ,  s a n s  s ’a p e r 
c e v o ir ,  in c o n s c ie n t  g a l le u r ,  q u ’il r o u v r i ra i t  u n e
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p la ie  vive, y  r e t o u r n e r a i t  le c o u te a u ,  q u e  c h a c u n  
d e  s e s  m o t s ,  d e  s e s  é lo ges  d e s c r ip t i f s ,  a r r iv e ra i t  ch ez  
le p a u v re  in f i rm e  le d o u lo u r e u x  d é s i r  e t  la  c r a in te  
a m è r e  d e  l’e n t r e v u e  a n n o n c é e ,  q u ’il r e d o u t a i t ,  to u t  
en  la s o u h a i t a n t .

L a  r evo ir,  l ’a im é e ,  l’a d o r é e  I
M a is  se  m o n t r e r  à  elle a m o in d r i ,  d im in u é ,  p rivé  

d e  s o n  p re s t ig e  d ’h o m m e  !
C o m m e n t  y  au ra i t - il  a s s e z  d e  p o u v o ir  e n  lui  p o u r  

d i s s im u le r  l ’e ff ro yab le  c o m b a t  d e  s o n  c œ u r ,  s a  to r 
tu r e  ! L ’a m o u r  i n s o u p ç o n n é  e x is ta i t  t o u jo u r s ,  e t 
r ien  ne  deva it le  l a i s s e r  e n t r e v o i r  à  ce lle  q u ’il s e r a i t  
te n u  d e  l a i s s e r  à  d ’a u t r e s  ! L u i  n ’é ta i t  q u ’u n  p a u v re  
ê t r e  q u i  n e  c o m p ta i t  p lu s  !

A vec  u n e  d é c i s i o n  s p o n t a n é e ,  a in s i  q u ’el le  en  
éta i t  c o u tu m iè r e ,  M l le  N o z iè re s ,  à  p e i n e  d a n s  la  ru e ,  
en q u i t t a n t  A s t o r i a ,  s e  r é s o lu t  s o u d a i n  à  p a r t i r  s a n s  
re ta rd .

R e n t r a n t  ch ez  elle  p o u r  p ré v e n i r  s a  m è r e  d e s  évé 
n e m e n t s  c o n c e r n a n t  M . d ’A r m y n g t ,  e l le  n ’y t ro u v a  
p e r s o n n e ;  M m e  N o z iè re s  et J o s é e  s o r t i e s  j u s q u ’au  
d în e r ,  P a u l  M u d r y  p a r t i  é g a le m e n t  j u s q u ’a u  l e n d e 
m a in ,  P i e r r e t t e  n ’avait cjue le  t e m p s  de  b o u c l e r  u n e  
va lise  et se  faire  c o n d u i r e  a u  t r a in .  E l le  l a i s s a  un  
m o t  l a c o n iq u e  r e m e t t a n t  à  p lu s  t a r d  l’e x p l i c a t io n  d e  
sa  fug ue  : « J e  p a r s  p o u r  R iv e -d ’O r ,  y  r e s t e r a i t  
q u e l q u e s  jo u r s ,  é c r i r a i  d e m a in .  »

M m e  N o z iè re s ,  h a b i t u é e  a u x  i m p r o m p t u s  d e  sa 
fille, s o u v e n t  a p p e lé e  d ’u rg e n c e  a u p r è s  d ’u n  m a la d e ,  
ne  s ’é to n n a  q u e  d ’u n e  c h o s e  : p o u r q u o i  al lai t -e l le  à 
R ive -d ’O r ,  où  elle  n e  m e t t a i t  p lu s  le s  p i e d s  d e p u i s  
si l o n g te m p s  ?

H a u s s a n t  l é g è re m e n t  le s  é p a u le s ,  faite  d é s o r m a i s  
aux  i n d é p e n d a n t e s  a l lu r e s  d e  la  d o c t o r e s s e ,  e lle  s u p 
p o s a  q u e  la  j e u n e  fille p r e n a i t  s a n s  d o u te  u n e  s u b i t e  
en vie d e  c a m p a g n e .  E x c e l le n te  id é e  q u ’elle  ava i t ,  en  
ce c a s ;  u n  p e u  d e  r e p o s  lui fe ra i t  g r a n d  b i e n ;  l’e x i s 
t e n c e  s u r m e n é e  q u ’el le  m e n a i t  à P a r i s  f in ira i t  p a r  
l’a n é m i e r  à  la  lo n g u e .  P u i s  M m e  N o z iè re s  n ’y  p e n s a  
p lu s .  L a  p r é s e n c e  de  P ie r r e t t e  ne  lui é ta i t  p a s  n é c e s 
s a i r e ;  la p e t i t e  J o s é e  r e m p la ç a i t  t o u t ;  b i e n  q u e  le 
ta le n t  et la  b e a u té  d e  s a  fille, à  l e u r  a p o g é e  m a in te 
n a n t ,  c h a to u i l l a s s e n t  a g r é a b l e m e n t  so n  o rg u e i l  m a 
t e rn e l ,  e l le  n ’e n c a i s s a i t  r i e n  p a r a î t r e ,  p a s  p lu s  t e n d r e ,  
ja m a is  l o u a n g e u s e .

P i e r r e t t e ,  a r r iv é e  fo r t  t a r d ,  t r o u v a  le log is  e n  é ta t
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d e  la  r e c e v o ir ,  a y a n t  t é l é g r a p h ié  a u x  c o nc ie rges ^  
c h a rg é s  d e  t e n i r  la  m a is o n  t o u jo u r s  p r ê t e  à  recevo ir 
les  m a î t r e s .

L e p e t i t  p o n e y  d e  se rv ice  l ’a t t e n d a i t  à  la  gare,  
s i tu é e  à  d e u x  k i lo m è t r e s  d u  c h â te a u .  L a  c o u r s e  fut 
r a p id e .  D e s  f a n tô m e s  d ’a r b r e s  s u rg i s s a i e n t  d a n s  la  
nu i t  c la i re  q u i ,  s a n s  lu n e  c e  so i r ,  p r e n a i t  p o s s e s s i o n  
à  d e m i  d e s  c h o s e s .

P i e r r e t t e  se  r a p p e l a i t  d e s  im p r e s s i o n s  lo in ta in e s ,  
a lo r s  q u e ,  p e t i t e ,  e l le  fa isa i t  av ec  s e s  p a r e n t s  le c o u r t  
t r a je t  n o c t u r n e  : p e u r  c o n fu s e  et im ag ina t iv e  de  
l’o m b r e  c h u c h o ta n t e ,  c o n t e n t e m e n t  d ’ê t r e  e n t r a în é e  
vite vers le s é jo u r  p r é f é r é .

E lle  f e rm a  les  y e u x  p o u r  m ie u x  c o n c e n t r e r  ses  
p e n s é e s ,  q u i ,  t o u t e s ,  a l l a ie n t ,  c o m p a t i s s a n t e s ,  à 
ce lu i si  p r o c h e  d ’elle  m a in t e n a n t .  D e m a in ,  e lle s e r a i t  
p r è s  d e  lu i ,  p a u v re  h o m m e  en  d é t r e s s e  d o n t  elle 
v o u d ra i t  tan t  d e v e n i r  le s a u v e te u r ,  a u  m o in s  m o ra l .  
Q u ’il d eva it  ê t r e  d é p r i m é  I

R o m p u e  d e  fa t igue  a p r è s  le t r i s t e  a p rè s -m id i  et le 
voyage p ré c i p i t é ,  M l le  N o z iè r e s  a t t e ig n i t  la  v iei lle  
d e m e u r e  d a n s  u n  é ta t  d ’e n g o u r d i s s e m e n t .  Il y  avait 
de  la lu m iè re  d a n s  le  v e s t ib u le  ; c ’é ta i t  b o n  d e  r e n t r e r  
là se u le ,  p o u v a n t  s a n s  c o n t r a i n t e  se  l iv re r  à r é v o 
c a t io n  d u  lo in ta in . . .  P e r s o n n e  p o u r  s ’é to n n e r  de  sa  
s u b t i l e  é m o t io n .

P r é c é d é e  d e  la  c o n c ie rg e ,  e lle  m o n t a  à  s a  c h a m b r e ,  
d o n t  l’a t m o s p h è r e  b ie n  c lo s e  lui c a u s a  u n e  s o r te  de  
ra v i s s e m e n t  s u b i t ,  i n t e n s e ,  u n  b ie n - ê t r e  a t t e n d r i .

S a  c h a m b r e ,  s a  c h a m b r e  d ’a u t r e fo i s ,  o ù  flottait  
so n  â m e  d ’e n fa n t ,  e l le  la r e t ro u v a i t  te l le . L e  jeu n e  
p a s s é  s ’y  d r e s s a i t  i m m u a b le .  E n  c h a q u e  c o in ,  d e s  
s o u v e n ir s  s ’é v e i l la ien t ,  f ra is ,  i n é d i t s .  Ic i,  e lle avait 
bâ t i  p o u r  l’id éa l ,  c h e r c h é  u n e  d e m e u r e  s e c r è t e  : 
m i ra g e s ,  d é s i r s  f a b u le u x .  Oh  I les  b e a u x  rêv es , im 
p ré c i s ,  é p a r p i l l é s  là  c o m m e  u n  d u v e t  d e  c y g n e !  
c o n te s  b le u s  d o n t  se  b e r ç a ie n t  s e s  s o n g e s .  L ’a u d i 
t e u r  c o m p la i s a n t ,  c ’é ta i t  le c o m p a g n o n ,  le g ra n d  
f rè re  D a n ie l ,  a t t e n t i f  to u jo u r s ,  ja m a is  d é c e v a n t  à  
l’ég a rd  d e  ces  im a g in a t io n s  ju v é n i le s .

C e t t e  v is io n  d ’a n t a n  fut b r è v e  m a is  b ie n f a i s a n te  : 
e lle  ca lm a  la je u n e  fille, q u i  s ’e n d o r m i t  d ’u n  lo u rd  
so m m e i l .

Q u a n d  elle  s ’éveilla , le so le i l  f r a p p a i t  s e s  v it re s , 
d o n t  elle  avait nég l igé d ’a b a i s s e r  les  s to re s .  Il lui 
fallut u n  i n s ta n t  p o u r  r e p r e n d r e  c o n s c ie n c e .  P u i s ,  
d ’un  b o n d ,  elle  fut à  la f e n ê t re ,  q u ’elle o uv ri t  to u te  
g ra n d e  p o u r  r e g a r d e r  au  d e h o r s .
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D a n s  l’a i r  t i è d e ,  é p a r s e s ,  m ê lé e s ,  f o n d u e s ,  des  
h a le in e s  d e  f leu rs  f a i s a ie n t  u n  p a r f u m  d é l ic a t ,  d ’u n e  
su av i té  s a n s  égale. U n  b ru i s s e m e n t  d ’a o e i l le s  d o r é e s ,  
le c h a n t  d u  r u i s s e a u  q u ’on  e n t e n d a i t  s a n s  le voir ,  le 
r o u c o u l e m e n t  r a u q u e  et d o u x  d e s  to u r t e r e l l e s  d u  
ta i l l is  v o is in . . .

J a m a i s ,  n o n  ja m a is ,  le p a rc ,  la  v a s te  p e lo u s e  d e  
R ive-d ’O r ,  ne  p o u v a ie n t  a p p a r a î t r e  p lu s  e n c h a n t e u r s  
q u e  d a n s  c e t te  d o u c e u r  l u m i n e u s e  d u  m a tin  b lo n d  
J e  so le i l ,  où  l’on  e û t  d it  q u ’à  la  fois  to u s  le s  ca l ic e s  
se  f u s s e n t  o u v e r ts .

L e s  y e u x  c h a r m é s  d e  P i e r r e t t e  s ’e m p l i r e n t  d e  
to u te  la g râ ce  d e  to u s  le s r a y o n s ,  p u i s  s o u r i r e n t .  
E lle  é ta i t  à  R iv e -d ’O r ;  elle  y  é ta i t  s e u le ,  lo in  d e s  
in d i f fé re n ts ,  d u  b ru i t  p a r i s i e n ,  d e  l’a g i ta t io n  fo rc ée . 
Ici,  p a s  de  vie f iév re use , le r e p o s . . .  E l le  se n t i t  s o u d a in  
se s  é p a u le s  n u e s  s o u s  le so le i l  e t se  r e t i r a  d e  la 
fen ê t re  b ie n  q u e  n u l  ê t re  n ’a p p a r û t  p o u r  la v o ir  a in s i  
d é v ê tu e ,  a s p i r a n t  la  s a v e u r  f leu r ie , d a n s  le d o u x  ver 
t ige d u  joli p r i n t e m p s .

A p r è s  u n  d é je u n e r  h â t i f  à  m id i ,  P i e r r e t t e ,  avan t  de  
g a g n e r à  p ie d  la S au ln a ie ,  écr iv it  l o n g u e m e n t  à  sa  m è re .

E lle  r e la ta i t  d ’a b o r d  la  r e n c o n t r e  à  A s t o r i a  d e  
l’A m é r ic a in  M r .  D o r s e t t ,  l’o d y s s é e  l a m e n ta b le  de  
l’a c c id e n t  s u rv e n u  à  M . d ’A rm y n g t ,  a p p r i s e ,  en  to u s  
ses  n a v ra n t s  d é ta i l s ,  d e  la  b o u c h e  d e  ce t i n c o n n u .  
E lle  t e rm in a i t  :

« C ’e s t  le m o t i f  d é t e r m i n a n t  de  m o n  voyag e ici. 
D an ie l  e s t  à  la S a u ln a ie  ; v o u s  ne  m e  b lâ m e re z  p a s ,  
m a  c h è r e  m è re ,  c o n n a i s s a n t  l’am it ié  q u e  j’ai c o n s e r 
vée p o u r  ce c h e r  c a m a ra d e ,  d ’avo ir v ou lu  a c c o u r i r ,  
la p r e m i è r e ,  lui t é m o ig n e r  n o t r e  i n t é r ê t .  D a n ie l  
n ’a  q u e  n o u s  1 M a  v is ite  p r é c é d e r a  d e  p e u  la v ô t re ,  
je s u p p o s e ,  a in s i  q u e  cel le  p lu s  u rg e n te  e n c o re  
d e  P a u l .  T ra n s m e t te z - lu i  d e  s u i te  c e t te  m is s iv e .  
Q u ’il v ie nne  ce s o i r  ou  d e m a in ,  a u  p lu s  t a r d ,  p r è s  d u  
p a u v re  am i.  J ’au ra i  d é jà  vu j u s q u ’à  q u e l  d e g ré  va 
so n  i n c o m p é t e n c e  à  se  m o u v o ir .  J e  su i s  b o u le v e r s é e  
à l’id é e  d e  le sav o ir  in f i rm e e n  p le in e  fo rc e  I D ev ra -  
t-il r e s t e r  a in s i ,  ou  y  a-t-il q u e l q u e  c h o s e  à  t e n t e r ?  
P a u l  p eu t  seu l  s’en  a s s u r e r .  J e  n e  sa is  e n c o re  c o m b ie n  
d e  t e m p s  s e r a  m o n  s é jo u r  à  R iv e -d ’O r ,  n o u s  en  c a u 
s e r o n s  si vous  ven ez m ’y r e jo in d re .  J o s é e  se t ro u v e 
ra i t  b ie n  d u  b o n  a i r  q u ’on  y  r e s p i r e .  A  t a n tô t ,  m a  
c h è re  m è re ,  a s s u r a n c e  de  m a  r e s p e c t u e u s e  t e n d r e s s e .

« P i e r r e t t e . »
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E lle  av ai t nég l igé v o lo n ta i r e m e n t  d ’i n d i q u e r  la p r é 
s e n c e  d u  je u n e  A m é r ic a in  à  la  S a u ln a ic .  L a  p h r a s e  
d e  sa  l e t t r e :  « D a n ie l  n ’a  q u e  n o u s ,  » lu i f o u rn is s a i t  
l ’e x c u s e  p ré v e n t iv e ,  la  s e u le  va lab le  vis-à-vis  d e  s a  
m i r e .

E lle  se  d o u ta i t  q u e  ce lle-c i la  b lâ m e r a i t  s é v è re m e n t ,  
avec q u e l q u e  r a i s o n ,  d e  sa  p r é c ip i t a t io n  à  se  r e n d r e  
p rè s  d e  M . d ’A r m y n g t ,  s a n s  s o n  ég ide  o u  ce lle  d u  
c h i ru rg ie n .

« L a  c h a r i té  co u v re  la  m u l t i tu d e  d e s  p é c h é s ,  » se 
dit  en  s o u r i a n t  P ie r r e t t e .

M m e  N o z iè re s  l’a d m e t t r a i t - e l l e  ?
P a s  d ’a u t r e  r a i s o n  à  lu i d o n n e r  q u e  l’im p u ls io n  

c h a r i ta b le .  N i  c o m m e  m é d e c in ,  ni c o m m e  in f i rm iè re , 
so n  d é p l a c e m e n t  n e  se p o s a i t  o b l ig a to i re .  U n e  v is ite  
à  un  c é l ib a ta i r e ,  m c m e  d a n s  le s  c o n d i t io n s  a c tu e l le s ,  
s e r a i t  c o n s id é r é e  c o m m e  u n e  é n o rm i té .

O u i,  P ie r r e t t e  en  e n t e n d r a i t  de  d u r e s .  M a is  q uo i  I 
s e s  v in g t -q u a t re  a n s , â g e  r e s p e c t a b l e ,  lu i p e r m e t t a i e n t  
ce  t é m o ig n a g e  d ’a m it ié .  E lle  p r é t e n d a i t  u s e r  de 
l’a p p r o c h e  d e  s a  g ra n d e  m a jo r i té  p o u r  ê t r e  b o n n e  à 
s a  guise .

A ccou tu m ée à  son  log is  p a ris ien , vra ie b on b on 

n ière, M lle N o z iè re s  se trou va it avec con ten tem en t 

dans la  vaste d em eu re illu m in ée des  ra yon s  p rin ta 

n iers . L e  b eau  s oleil, ra re vis iteu r d es  a p p a rtem en ts

d e  la g ra n d e  ville , se  fa isa i t ,  ici, d é l ic a t e m e n t  in d is 
c re t .

D e p u is  p l u s i e u r s  a n n é e s ,  r ien  q u e  P a r i s ,  to u jo u r s  
r  a r i s ,  avec s e s  b o u le v a r d s  e n c o m b r é s ,  à  l’e x c e p t io n  
d e  t ro i s  m o is  d e  p la g e  d u r a n t  le s  c h a le u r s ,  m a is  p lu s  
jam a is  la vra ie  c a m p a g n e  s i l e n c ie u s e .  De ce lle-c i,  la 
je u n e  fille n ’en  avait p lu s  g o û té  la d o u c e u r  : s e s  é tu d e s  
m é d ic a le s ,  sa  c l in iq u e ,  le to u r b i l lo n  d e  so n  e x is te n c e  
m o u v e m e n té e  e t ,  p o u r  M m e  N o z iè re s ,  l’o b l ig a t io n  de  
g a r d e r  la  p e t i t e  J o s é e  à  p ro x im i té  d e  s o n  p è re ,  to u t  
le s  av ai t r e t e n u e s  loin  de  R ive -d ’Or .

_ A u s s i  q u e l le  jo ie  d e  se  r e t r o u v e r  d a n s  le d o m a in e  
a im é ,  ju c n é  s u r  u n e  co l line  d o m in a n t  la va llée o n d u 
l ée  e t  s a n s  fin, p a r c  n a tu r e l  où  c o u ra i t ,  o m b ra g é e ,  la 
r o u te  c o m m e  u n  la rg e  r u b a n .

L e  m é n a g e  g a rd ie n  d u  c h â te a u ,  q u i  a s s u r a i t  le s e r 
v ice d e  P i e r r e t t e ,  n e  l’av ai t p a s  c o n n u e  p e t i t e .  E lle  ne  
v o u lu t  p a s  l’in t e r r o g e r  a u  su je t  d e  la  S a u ln a ie  et de  
s o n  h a b i t a n t .  Un  p e u  d i s t a n t e  vis-à-vis  d ’e u x ,  p a r  
c r a i n t e  d e  p a r a î t r e  c u r i e u s e  o u  d ’ê t r e  f a u s s e m e n t  r e n 
se ig n é e ,  u n e  s o r te  d e  p u d e u r  a u s s i  r e t in t  la  jeu n e  
c h â te l a in e .  C e s  é t r a n g e r s ,  n o n  a u  c o u r a n t  d e s  an -
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c ie n n e s  r e la t io n s  d e  v o is in a g e ,  n ’a v a ien t  q u e  faire  de 
c o n n a î t r e  le  p o u r q u o i  d e  s a  s u b i t e  a r r iv é e .  Elle  
so r t i t  d o n c ,  s a n s  d i r e  o ù  el le  al la i t ,  e t t o u t  de  su i te  
gag n a  la  p e lo u s e  t r a v e r s é e  d a n s  s a  l o n g u e u r  p a r  le 
r u i s s e a u  c h a n ia n l ,  a n c ie n  t h é â t r e  d e  s e s  jeux , d e  s e s  
p r o m e n a d e s ,  d e  s e s  r ê v e r ie s .

C ’é ta i t  le  r a c c o u rc i  f a m il ie r  q u e ,  jad is , e lle  p r e n a i t  
p o u r  a l l e r  a u -d e v a n t  d u  c h e r  c a m a r a d e  q u i ,  j o u rn e l 
l e m e n t ,  a c c o u ra i t .  C o m b i e n  d e  fois  o n t - i ls  suivi 
e n s e m b l e ,  la  m a in  d a n s  la m a in ,  ce c o u r s  d ’eau  
c a p r i c i e u s e m e n t  c o n t o u r n é  a b o u t i s s a n t  à  la  p e t i t e  
p r o p r i é t é  d u  je u n e  o rp h e l in  }

C h e z  lui,  ce  r u i s s e a u  s ’é la rg i s s a i t  e n  p e t i t e  riv ière 
s o u s  le c o u v e r t  d e  v ie ux  s a u le s .  S u r  le d o m a in e  d e s  
N o z iè re s ,  il s e r p e n t a i t ,  p lu s  ré t r é c i ,  s e s  d e u x  rive s 
b ie n  s o ig n é e s ,  b o r d é e s  de  h a u t s  g la ïe u ls  q u i ,  en  
ju in , lu i  f a i s a ie n t  u n e  s p le n d i d e  b o r d u r e  d ’or. 
C o m m e  ja d is ,  s ’é ta le  s o u s  le so le il  l e u r  s p le n d i d e  
f lo ra is o n .

Q u e  ce  t e m p s  é v o q u é  p a r a i t  lo in , e t  p o u r t a n t  q u ’il 
e s t  p ro c h e ,  g râ ce  à  la m a g iq u e  m é m o i re  1 L a  p r o m e 
n e u s e  se  revo i t ,  d a n s  la  p e t i t e  fille d ’h ie r ,  s e m b la b le  
a u j o u r d ’h u i  d a n s  la  m ê m e  s o i f  a r d e n t e  d e  vie . L ’e n 
f an t  é ta i t  ig n o ra n te  et c h e r c h e u s e ;  la  fe m m e  a r r iv é e  
c ro i t  avo ir  to u t  d é c o u v e r t .  T o u te s  le s  d e u x  s o n t  
e n c o re  p lo n g é e s  d a n s  le u r  b a in  d e  j e u n e s s e .

M a is  p a s  p lu s  l’u n e  q u e  l’a u t r e  n ’a  a p p r i s  le  p o u r 
q u o i  d e  l’e x i s t e n c e  d e  so n  c œ u r :  J u s q u ’a u  te r m e  
d e  la  c o u r s e ,  l ’o m b r e  d e  l’a d o l e s c e n t  a c c o m p a g n a  
P ie r r e t t e .

De  q u e l s  s o in s  le gen t i l  g a r ç o n n e t  l’e n t o u r a i t  ; 
c o m m e  il sav a i t  to u t  c o m p r e n d r e ,  d e v in e r ,  si  e lle 
é ta i t  d ’h u m e u r  jo y e u s e  ou  t r i s t e ,  m ê m e  a v a n t  q u ’elle 
l ’e û t  t é m o ig n é !  A t t e n t i f  à  lu i év i te r  le s  r é p r i m a n d e s  
m a te r n e l l e s ,  d ’u n  m o t  fa isan t  l’éloge  d e  la  p e t i t e  
fille, il e s s a y a i t  d ’a m e n e r  j u s q u ’à  elle  le s  t e n d r e s s e s  
d o n t  o n  la  sev ra i t .  C a m a r a d e ,  b o n n e  d ’e n fa n t ,  il 
c u m u la i t  les  rô le s ,  s ’é g a y a n t ,  r i e u r  p o u r  la  fa ire  h e u 
r e u s e ,  ou  b ie n  s é r ie u x ,  r é p o n d a n t  à  t o u t e s  le s  q u e s 
t i o n s ,  ré s o lv a n t  le s  p lu s  g ra v es  p r o b l è m e s ,  q u a n d ,  
av ide  de  to u t  savo ir ,  b o u i l lo n n a n te  d e  p e n s é e s ,  elle 
P assa i liait d e  « p o u r q u o i  > » im p r é v u s  q u i  ja m a is  ne  
le  t r o u v a ie n t  à  c o u r t .

A h !  l’h e u r e u s e  p é r io d e ,  la  b o n n e  c h a n c e  d ’avo ir 
e u  d a n s  le p e t i t  am i d ’a lo r s  le n é c e s s a i r e  c o n f id e n t  
q u e  r i e n  d e p u i s  n ’a  r e m p l a c é  e t  ne  r e m p l a c e r a  ! 
P i e r r e t t e  lu i  e n  g a rd e  u n e  g ra t i tu d e  in fin ie , e t c ’est
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P âm e  p le in e  d e  r e c o n n a i s s a n t s  s o u v e n ir s  q u ’elle  
a t t e in t  le b o u q u e t  d e  s a u le s .

M a is ,  là, s e s  p a s  s ’a r r ê t e n t .  L e  p a y s a g e  a  b r u s q u e 
m e n t  c h a n g é .  U n  d é c o r  i n c o n n u  a  r e m p la c é  l’a n c ie n .

S o u s  s e s  y e u x  a g r a n d i s  p a r  P é to n n e m e n t  n e  s o n t  
p lu s  le s  ta i l l is  f o u r r é s ,  en  d é s o r d r e ,  ni le s e n t i e r  
t a p i s s é  d ’h e r b e s ,  o u r lé  d e  ro n c e s ,  au  b o u t  d u q u e l  la 
g e n t i lh o m m iè re  v é tu s t e  s ’é r ig ea i t .  L e  tai ll is  est  
d e v e n u  fu ta ie ;  o n  e n  a  g ro u p é  avec  a r t  le s  b e a u x  
a r b r e s ,  o u v ç r t  u n e  la rge  p e r s p e c t iv e .

L e v ie ux  ca s te l  s ’a p e r ç o i t ,  d é g a g é ;  il a  fait  a u s s i  sa  
to i le t te  : s e s  to u r e l l e s  p o i n t u e s ,  son  c o r p s  de  logis , 
o n t  co n se rv é  le u r s  b r i q u e s  m o u s s u e s ,  m a is  il n ’en  
m a n q u e  p a s  u n e  ; les  m u r a i l l e s  se  vo i len t  d ’u n e  e s c a 
lad e d e  r o s e s  g r i m p a n t e s ,  au  t r a v e r s  d e s q u e l l e s  les  
vieil les f e n ê t re s  à  p e t i t s  c a r r e a u x  b r i l l e n t  t r è s  c la i 
r e s ,  e m p a n a c h é e s  d e  c o ro l le s  p o u r p r e s ,  en  g ra c ie u s e  
re to m b é e .  P a r t o u t ,  c ’e s t  u n  a s s a u t  d e  fleu rs .

J a s p e r ,  le j o u r  d e  l e u r  r e n c o n t r e ,  n ’av ai t p o in t  
p a r lé  d e  la  t r a n s f o r m a t io n  de  la  S a u ln a ie ,  u n i q u e 
m e n t  o c c u p é  d e  d o n n e r  à  M lle  N o z iè r e s  le s  d é ta i l s  
d e  la  s a n té  a c tu e l le  d e  M . d ’A r m y n g t .  E l le -m ê m e ,  
to u t  à  la  s t u p e u r  d e s  é v é n e m e n t s  a n n o n c é s ,  ne  
s ’était  p o in t  e n q u i s e  d e s  a u t r e s  c h o s e s  c o n c e r n a n t  
D an ie l .  L ’e s s e n t i e l ,  p o u r  la  je u n e  fille, avait é té  de  
le sav o ir  v ivant e t  r e v e n u ;  sa  p r é o c c u p a t i o n ,  d ’a l le r  
le voir ,  le  c o n s o le r .
du scîn Ke p o u r  la  p r e m i è r e  fo is , en  a d m i r a n t
1 h a r m o n ie u s e  e t  in te l l ig e n te  r e s t a u r a t i o n ,  q u e  s a n s  
d o u te  D an ie l  a  d û ,  l à -b a s ,  s ’e n r i c h i r ;  n ’é ta i t -c e  p a s  
son  e s p o i r  ? L e  b u t  e s t  a t t e in t .  .

I au v re  o is eau  v o y a g e u r  1 A u  n id  re n o u v e lé ,  s é d u i 
s a n t ,  on  l ’a  r a m e n é  les  a i le s  b r i s é e s  p o u r  to u jo u r s  1 
. A in s i  d e  n o s  d é s i r s ,  m ê m e  ré a l i s é s ,  le d e s t in  se  
loue.

P i e r r e t t e  a v a n c e  m a in t e n a n t  p lu s  l e n te m e n t .  D a n s  
la vas te  c o u r  r a t i s s é e ,  nu l  ê t re  vivant n e  s e  m o n t i e .  
P a r  q u i  va-t-elle  se  faire  a n n o n c e r ?  Où  se  d é r o b e  
celu i q u ’elle  a  h â te  d e  rev o ir ,  e t q u ’elle r e d o u te  
c e p e n d a n t  d ’a b o r d e r ?

L a  p o r t e  d u  joli  v ie ux  c h â te a u  e s t  la rg e m e n t  
o u v e r te .  T o u t  le  r e z -d e -c h a u s s é e  e s t  d e  p la in -p ie d .  
P ie r r e t t e  f r a n c h i t  lé se u i l .  Là, a u t r e fo i s ,  à  g a u c h e ,  
é ta i t  la c u i s i n e ;  e lle  y  p é n è t r e  d e  c o n f ia n c e .  _

U n  jo u r  t a m is é  r è g n e ;  u n e  f r a î c h e u r  d é l ic ie u s e ,  
u n  e x q u i s  p a r f u m  de  r o s e s ,  e t r ien  n ’y b o u g e  1 S o n  
p a s  e s t  si lég e r  s u r  la  n a t te  é t e n d u e  q u ’on  n ’a  p a s  
dû  l’e n t e n d r e .  Il fau t u n e  m in u te  à  son  re g a rd  p o u r
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l ’h a b i t u e r ,  a p r è s  ¡’é b lo u i s s e m e n t  d u  so le i l ,  à la  t r a n 
s i t io n  d e  la  d e m i - o b s c u r i t é .  E lle  va a p p e le r ,  m a is  
o n  v ie n t  de  la  p iè c e  v o is ine . Un  m a r te l l e m e n t  o u a té  
se  fai t  e n t e n d r e  : c ’e s t  D a n ie l ,  le c h e r  e t  m a lh e u r e u x  
re v e n a n t .  Il su rg i t ,  a p p u y é  s u r  d e u x  b é q u i l l e s ,  p u i s  
s ’a r r ê t e  b r u s q u e m e n t .

E lle  c o u r t  à  lui.
— C ’e s t  v o u s ,  c ’e s t  v o u s ,  p e t i t e  a m ie  1 a r t icu le -  

t- il . J a s p e r  m ’a  b ie n  d i t . . .  m a is  je n ’e s p é r a i s  p a s  
v ou s  vo ir si  v ite .

Il e s t  d e b o u t ,  t o u t  p r è s  d ’elle , le b u s t e  d ro i t ,  t o u 
jo u r s  d i s t in g u é  en  d é p i t  de  s o n  in f i rm ité . D a n s  son  
visage  p â le  am a ig r i ,  s o ig n e u s e m e n t  r a s é ,  s e s  y e u x  
b le u s  p a r a i s s e n t  im m e n s e s .

P i e r r e t t e  n ’e s t  p lu s  m a î t r e s s e  d e  s e s  n e r f s ,  e l le  si 
i m p é n é t r a b l e  d ’o rd in a i r e .  L e  vo ir a in s i  1

D e g ro s s e s  l a rm e s  v ie n n e n t  à  s e s  p a u p i è r e s  et 
r o u le n t  s a n s  c o n t r a in te  s u r  s o n  fier  v isage.

M . d ’A r m y n g t ,  v io l e m m e n t  é m u  lu i -m ê m e ,  n*en 
l a is se  r i e n  p a r a î t r e ,  e t  p o u r t a n t  c e s  l a r m e s ,  c e s  la r 
m e s  q u ’elle  v e rse  p o u r  lui,  le b o u le v e r s e n t  j u s q u ’à 
l ’â m e .  Il v o u d ra i t  la  p r e n d r e  d a n s  s e s  b r a s ,  lu i  d i re . . .  
M a is  ce n ’e s t  p lu s  la  p e t i t e  fille d ’a u t r e fo i s ,  d o n t  il 
p o u v a i t  b e r c e r  le s  p e i n e s ,  c a lm e r  d ’u n  b a i s e r  les 
c h a g r in s .  C ’e s t  u n e  fe m m e  q u i  a  p i t i é  d e  lu i ,  q u i  le 
p l a in t ;  et d ’i n s p i r e r  c e t te  p i t i é ,  s a n s  l ’a m o u r  p o s s i 
b le , F h u m i l ie  a t r o c e m e n t .

Il  s o u r i t  avec  effort.
— N e  p le u re z  p a s  s u r  m o i , je v o u s  e n  c o n ju re ,  

d i t - i l ;  n e  g â to n s  p a s  le rev oir .  V o u s  ê te s  b o n n e ,  P i e r 
r e t t e ,  d e  v o u s  affl ige r a in s i  à m o n  e n d r o i t ;  votre  
c o m p a s s i o n  m e  to u c h e .  J ’av ais  c r a in t  q u e  v o u s  
n e  m ’a b a n d o n n ie z .

— V o u s  a b a n d o n n e r  m a in t e n a n t ,  c h e r  g r a n d i  
s ’éc r ie - t -e l le , v ou s  n ’y  s o ng ez  p a s ;  j’ai t a n t  p i t ié  de  
v o u s  !

U n e  c r i s p a t io n  p a s s e  s u r  le s  t r a i t s  s o u d a i n  figés 
d e  D an ie l .  E lle s ’es t  r e s s a i s ie .

A h  I p o u r q u o i  a-t-el le  d i t  c e la  ? p o u r q u o i  a-t-elle  
cé d é  à  s o n  é m o t io n  ? C o m m e n t ,  e lle  v ient  p o u r  
r e m o n te r  le m o ra l  d e  so n  a m i ,  l’e n c o u r a g e r ,  le d i s 
t r a i r e ,  et voi là  s o n  d é b u t  1

E lle  a v a n c e  v iv em e n t  v e rs  lu i  u n  g ra n d  fau teu i l  
a l lo n g é ,  m u n i  de  ro u le t t e s ,  d o n t  elle  voit la d e s t i n a 
t io n .  I l  s ’y  la is se  g l i s s e r ,  s e s  p a u v r e s  j a m b e s  ra id e s  
é t e n d u e s .  D ’u n  m o u v e m e n t  s o u p le ,  e l le  l’a  d é b a r 
r a s s é  de  s e s  b é q u i l l e s ,  les  p la c e  à p o r t é e .

— J e  s u i s  c o n fu s ,  m u rm u re - t - i l ,  c ’é ta i t  à  m o i  à
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vous  a v a n c e r  u n  sièg e.  Q u e l le  h o s p i ta l i t é  je v o u s  
offre! E n f in , p u i s q u e  je n e  s u i s  p lu s  b o n  à  r i e n . . .

C o u p a n t  c o u r t ,  la j e u n e  fille s ’a s s o i t  à s e s  c ô té s .
— C o m m e n t ,  d e s  c é r é m o n ie s  e n t r e  n o u s ,  D a n ie l  ? 

d it -el le  avec  r e p r o c h e .  N o n ,  n o n ,  c a u s o n s  en  am is . 
J ’ai d e s  m a s s e s  d e  c h o s e s  à  a p p r e n d r e .  E t , d ’a b o r d ,  
p a r  q u e l  s o r t i l è g e  h a b i te z -v o u s  u n  p a la i s  s i  joli ? 
Q u e l le  fée a  t o u e n é  la  S a u ln a ie  d e  sa  b a g u e t t e  m a g i 
q u e ?  J ’ai failli n e  p a s  o s e r  p é n é t r e r .  S e r iez -v ou s  
enfin  m i l l i o n n a i r e ?  a j o u t e - t - e l l e  av ec  u n  in t é r ê t  si 
s in c è re  q u e  la  q u e s t i o n  p a r a i t  to u te  n a tu re l le .  E n  ce 
ca s , recevez  t o u t e s  m e s  f é l ic i ta t io n s .  J ’en  s e r a is  si  
s a t is fa ite .

E l le  ne  v eu t  p a s  le  l a i s s e r  s ’a p p e s a n t i r  s u r  les 
su je ts  d o u lo u r e u x  q u i  l’é n e rv e ra ie n t .  Il fau t le  s o r t i r  
de  lu i -m ê m e ,  l’o b l ig e r  à  n e  p lu s  fa ire  a l lu s io n  à  s o n  
é ta t ,  l’e n le v e r  à  s e s  i m p r e s s i o n s  m a la d iv e s .  E t ,  v ra i 
m e n t ,  e lle  c ro i t  av o i r  r é u s s i ,  c a r  c ’e s t  u n  s o u r i r e  
m o in s  l a m e n ta b le  q u i  r é p o n d  a u  s ien .

O u i ,  j’ai r é u s s i ,  la  f o r tu n e  e s t  v e n u e ,  P i e r r e t t e .  
A h  ! p a s  e n  d o r m a n t ,  c e r t e s  1 J ’e n  ai p ro f i té  s u r
1 h e u r e ;  m o n  p r e m i e r  s o in ,  d è s  le d é b u t  d e  c e t te  
r i c h e s s e ,  a  é té  d e  fa i re  a m é n a g e r  a u  m i e u x  le  v ie ux  
lo6}s d é la b r é .  U n  a b r i  p o u r  la  v ie i l le s se . . .

E lle  l’i n t e r r o m p t  v iv em e n t .
M a is ,  p u i s q u e  v o u s  é tiez  a b s e n t ,  q u i  d o n c  a  

p u ? . . .

. ï -a  fée, l a  m y s t é r i e u s e  e t  b o n n e  fée, r e p r e n d  
D an ie l .  U n  c œ u r  d ’o r  à  d é fa u t  d e  b a g u e t t e ,  le m e il 
leu r , le p l u s  c o m p la i s a n t  d e s  a m is .  Si je n ’ava is  p a s  
eu  J a s p e r ,  q u i  fait le  t ra je t  d e  N e w -Y o r k  à  P a r i s  
d e u x  fois  l’a n ,  c o m m e  u n  a u t r e  avale  u n e  t a s s e  de  
café , ce  n ’e s t  p a s  m o n  s e u l  a r c h i t e c t e  q u i  a u r a i t  su  
r é a l i s e r  s i  b ie n  m e s  d é s i r s ,  l ’e n s e m b l e  d e s  t r a v a u x ,  
et s u r to u t  y  a j o u t e r  t a n t  d e  ra f f in e m e n ts .

—  M a is  il e s t  d élicieu x , ce  M . J a s p e r ,  s 'écr ie 

M lle  N ozières  ; c ’est b ien  v o tre  b on  g én ie , en 
effet. Je l’a im e d éjà , p o u r  tou t ce qu e j’a p p r e n d s  s u r  
so n  com p te. D ites - m oi ce qu ’il fa it l à -b a s ,  ce je u n e  
A m érica in  n om a d e ? D e  q u o i se com p os e sa  fa m ille? 

M a rié ? C elib a ta ire ?

—  C élib a ta ire. A  l a  t ê t e  d ’ u n e  gra n d e im p orta tion , 

b ra s s eu r d ’a fta ires  et d e m illion s . S o n  p ère, sa m ère, 

d e u x  sœ u rs  exq u is es , l’u ne tou t récem m en t m a riée, 

en  E u r o p e  à  l’h eu re a ctu elle.

« M a is  v ou s  n e  savez e n c o re  q u e  la m o i t ié  d e s  d é l i 
c a te s  a t t e n t io n s  d e s  se rv ic e s  s ig n a lé s ,  d o n t  le c h e r  
g a rç o n  m ’a c o m b lé  et m e  c o m b le  e n c o re .  J a m a i s  je
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n e  m e  l ib é r e r a i  e n v e rs  lu i  d e  s o n  d é v o u e m e n t  s a n s  
m e s u r e .

— D é c id é m e n t  je s e n s  q u e  je vais  l ’a d o r e r ,  ce 
j e u n e  h o m m e  I s ’e x c la m e  la  j e u n e  fille , d o n t  les  y e u x  
b r i l l e n t  d ’é m o t io n .

C o m b i e n  elle e s t  h e u r e u s e  d ’a v o ir  r é u s s i  à  a r r a c h e r  
s o n  c h e r  c o n v a le s c e n t  à  d e  p é n i b le s  r e t o u r s  s u r  lu i-  
m ê m e  I

— J e  r e g re t te  q u ’il ne  so i t  p a s  ici a u j o u r d ’hu i , 
d é p lo r e  h y p o c r i t e m e n t  M . d ’A r m y n g t ,  t r è s  sa t is fa it  
a u  c o n t r a i r e  d e  l ’a b s e n c e  de  D o r s e t t .

Si s o n  am i e û t  é té  là , jou ira i t - i l ,  c o m m e  il le  fait , 
d e  c e t te  p r e m i è r e  e n t r e v u e  si d é l i c i e u s e m e n t  r é c o n 
fo r t a n te ,  m a lg ré  l’a m e r t u m e  s e c r è t e  q u i  s ’y  m ê le ?

E t  p o u r t a n t  il i n s i s te ,  m a l ic ie u x ,  avec  la  m ê m e  
d u p l i c i t é  :

— O u i ,  je le r e g re t te  p o u r  v o u s ,  P i e r r e t t e ,  p u i s q u e  
v o u s  ê te s  a n im é e  d e  ta n t  d ’a im a b le s  d i s p o s i t i o n s  à 
so n  é g a rd  I E t  p u i s  p o u r  lui  s u r to u t  1 V o u s  v o u s  r e n 
c o n t r e z  d a n s  le s  m ê m e s  s y m p a t h i e s  e n t h o u s i a s t e s ,  
il a  r e ç u  le c o u p  d e  fo u d re ,  m o n  je u n e  c a m a r a d e .  C e 
d e v a i t  a r r iv e r  fa ta le m e n t  ! T o u te  la  s o i ré e ,  au  r e t o u r  
l i ’A s i o r i a ,  il n ’a  fait  q u e  p a r l e r  d e  v o u s , « la b e l le  
d é e s s e  p a r -c i ,  la  c é l è b r e  d o c t o r e s s e  p a r - là  ». Il e s t  à  
vos p ie d s ,  c’e s t  d u  d é l i r e ,  e t il va se  p e n d r e  de  d é s e s 
p o i r  d e  v o u s  av o ir  m a n q u é e .

M lle  de  N o z iè re s  ria i t .
— V r a i m e n t !  u n  a d o r a t e u r !  ce la  d e v ie n t  a m u s a n t .
— C ’e s t  u n  b e a u  p a r t i ,  P i e r r e t t e .
— M o n  p a u v re  g ra n d ,  c o m m e  p a r t i ,  je n ’y p r é 

t e n d s  p a s ,  je v ou s  a s s u r e .  M a is ,  d u  m o m e n t  q u ’il e st  
v o t re  a m i ,  il d e v ie n t  le m ie n .  D i te s  e n c o re ,  q u ’a-t-il 
fait  d e  p lu s ,  ce c h e r  Y a n k e e  ?

— V o u lez -v o u s  le v o ir  ?
— Q u i  ? M r .  D o r s e t t  ? M a is  v ous  d i te s  q u ’il n ’est  

p a s  là.
— N o n ,  il n ’y e s t  p a s .  J e  p a r le  d e  v o u s  m o n t r e r  

to u t  ce q u ’il a  su  i n v e n te r  p o u r  m o n  a g r é m e n t  et 
m o n  c o n fo r t .  V o u s  p la it - i l  d ’en j u g e r ?

E lle  b a t t i t  d e s  m a in s  c o m m e  u n e  e n fa n t .
— 9,h ? u ' * P ? n *el. q u e l le  b o n n e  id é e  ! L e  t o u r  du  

p r o p r i é t a i r e .  F a i te s -m o i  voir to u s  le s  c o in s  d e  ce p e t i t  
p a la i s  e n c h a n t é .  Si j’en  juge p a r  c e t te  p iè c e  d ’a b o r d . . .

P u i s ,  à  la ré f lex ion , P i e r r e t t e  s ’a r r ê t e  d a n s  s o n  
élan  d e  joie . L e p a u v re  h y p o t h é q u é  n e  so n g e  d o n c  p a s  
q u ’il n e  p o u r r a  ni la  p r é c é d e r  ni la  s u i v r e ?  U n e  fat i 
gue p o u r  lui ,  ou  la  p r iv a t io n  d e  n e  p o u v o ir  a c c o m 
p a g n e r  s a  v is i t e u s e .  P o u r q u o i  a-t-il  p r o p o s é  c e la  ?
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S a n s  p a r a î t r e  e m p r u n t é ,  M . d ’A r m y n ^ t  a  sa i s i  ses  
b é q u i l l e s ,  a c c r o c h é e s  au  d o s s i e r  d u  s iège . A d r o i t e 
m e n t ,  d ’u n  seu l  l e n t  m o u v e m e n t ,  il s ’e s t  d r e s s é  ; le 
voilà  d e b o u t ,  a y a n t  a s s u r é  l’é q u i l ib r e .

A h  1 q u ’il a  d û  lui  f a l lo ir  u n e  p a t i e n t e  é tu d e ,  
d ’a d r o i t s  c a lc u ls ,  p o u r  a r r iv e r  à  se  m o u v o i r  a in s i  
s a n s  a id e ,  c o m m a n d e r  t o u t  d e  m ê m e  à  l’a c t io n  d e s  
m e m b r e s  p a r  u n  jeu ar ti f ic iel  1

P o u r  ne  p a s  le g ê n e r ,  M lle  N o z iè r e s  n ’a p a s  l’a i r  
de  s u rv e i l le r  s e s  m o u v e m e n t s ,  q u ’elle  o b s e r v e  c e p e n 
d a n t  avec  le  c o u p  d ’œ i l  d u  p ra t i c i e n  e x p e r t  en 
an a to m ie .

A rrivera - t-on  ja m a is  à d on n er  p lu s  de sou p les s e à  
ces ja m b es  r ig id es  : d eu x b a rres  d ’a c ier !

D a n ie l  agit s i m p l e m e n t ;  la  g ên e  d u  d é b u t  a d is 
p a r u ;  il s e m b le  av o ir  p r i s  so n  p a r t i  d e  se  m o n t r e r  
à la je u n e  fem m e  te l  q u ’il s e r a  d é s o r m a i s .

E lle  règ le  so n  p a s  s u r  ce lu i  a u t o m a t iq u e  d e  son  
c o m p a g n o n  e t  p a r c o u r t  c e t  i n t é r i e u r  ké lé g a n t ,  b ie n  
c o m p r is ,  où  r ien  n e  m a n q u e .

Le r e z -d e -c h a u s s é e  c o m p r e n d  le  f u m o i r ,  le c a b in e t  
de  travail q u ’ils  v ie n n e n t  d e  q u i t t e r ,  d e u x  s a lo n s ,  
pe t it  e t g r a n d ,  u n e  c la i re  sa l le  à  m a n p e r ,  où  s ’é ta le , 
a p p é t i s s a n t e ,  u n e  c o l la t io n  p r é p a r é e  d e  g â te a u x  et de 
f rui ts .

_ V ou s  goû terez tou t à  l’h eu re a vec m oi, n ’es t-ce 

pas r lu i d it son  h ôte.

P ier rette , h a b itu ée cep en d a n t au x jo lies  in s ta lla 

tion s , es t ch a rm ée de celle  qu ’elle a sou s  les  yeu x. 

R ien  qu e des  vieu x m eu b les , des  ta b lea u x de 

m a îtres , d es  ob jets  d ’a rt. L e s  ten tu res  cla ires  les  fon t 

res s ortir , pas b a n a les , d ’un goû t sû r.

L a  c u i s in e , l e s  o ffice s, o c c u p e n t  le  b a s  d u  p av i l lon , 
o p p o s é  à  ce lu i  p a r  l e q u e l  la  v is i t e u s e  e s t  e n t r é e  ; 
le u r  a c c è s  d o n n e  à  l’a r r i è r e  d e  l’h a b i t a t i o n  ; c ’est  
p o u rq u o i  s a  p r é s e n c e  n ’a  p a s  ôté  s igna lée .

—  M a in ten a n t, au tou r de l’étage s u p érieu r, d it le 

m a ître de m a ison .

E lle  le r e g a rd e .
Q u o i  ! il p r é t e n d  m o n t e r  le vieil  e s c a l ie r ,  à  la r a m p e  

s c u lp té e  en  p le in  b o is ,  no i rc i  p a r  l e s  a n s  ! C e t  e s c a 
l ier ,  le m ê m e  q u ’elle  a  c o n n u ,  m a is  d o n t  le s  b a s s e s  
e t  la rg e s  m a r c h e s  s o n t  c o u v e r te s  d ’u n e  r ic h e  m o 
q u e t t e  q u i  les r e c o u v re  p r e s q u e  en  e n t ie r .

— R a s s u re z -v o u s ,  s o u r i t  s o n  h ô te  q u i  li t  l’é to n -  
n e m e n t  d a n s  s e s  y e u x  ; la  fée J a s p e r  a  p e n s é  à  to u t  : 
il a  fait  i n s ta l l e r  ce la  av an t  q u e  je n ’a r r ive .
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D a n ie l  m o n t r e ,  e n  re t ra i t  d e  l’e s c a l ie r ,  u n  c o m m o d e  
a s c e n s e u r .

— C o m b i e n  p r a t i q u e  e t  i n d i s p e n s a b l e  ! J e  p e u x  
jo u i r  a in s i ,  d e  b a s  en  h a u t ,  d e  m o n  log is.  T o u te s  les 
c h a m b r e s  s o n t  a u  p r e m ie r ,  a jo u te  M . d ’A r m y n g t ,  en 
p re n a n t  p la c e  avec sa  c o m p a g n e ;  la m i e n n e ,  cel le  de  
J a s p e r ,  e t  les a u t r e s  i n o c c u p é e s .

Il p a s s e  d e v a n t ,  s a n s  le s  o u v r i r ,  u n  pli  s u b i t  a u  
f ro n t ,  u n e  c o n t r a c t io n  à  s e s  lèv re s  s e r r é e s .  M a is  
P i e r r e t t e  n e  s ’en  a p e r ç o i t  p a s ,  t o u t  o c c u p é e  à  r e g a r 
d e r  le s p lu s  p e t i t s  d é ta i l s  d u  gai c o u lo ir .

Il p e n s e ,  le m a lh e u r e u x ,  q u e  là, p r è s  d ’eu x ,  s ’ouv re  
le  m e rv e i l le u x  a p p a r t e m e n t  q u i  n e  s e rv i ra  à  p e r 
s o n n e  : ce lu i p r é p a r é ,  a g e n c é  av ec  ta n t  d ’e s p o i r  e t 
d ’a m o u r ,  en  vue  d ’y a m e n e r  u n  jo u r  la fe m m e  q u ’il 
rêv ai t d e  faire  s ie n n e .

E t  c e t te  f e m m e  e s t  là ! M a is  elle  ne  p e u t  lui a p p a r 
t e n ir  et n e  se d o u te ,  n i ne  d o i t  se  d o u t e r  ja m a is ,  q u e  
to u t  en  ce l ieu  e m b e l l i  lu i é ta i t  d é s t i n é . . .

T o u t  1 et  s u r to u t  le c œ u r  q u i  b a t  à  s e s  c ô té s ,  d ’u n e  
t e n d r e s s e  r e f r é n é e ,  si fo r te  q u e  l’in f o r tu n é  se 
d e m a n d e  s ’il p o u r r a  a l l e r  j u s q u ’a u  b o u t .

D ’u n  é n e r g iq u e  effo rt,  il se  d o m p t e .  D e p u i s  t a n t  
de  m o is ,  il a  trav ai llé  à  s ’e n d u r c i r ;  p a r  a v a n c e ,  il s ’est  
p r é p a r é  à  s u b i r  c e t te  t e r r ib l e  é p re u v e ,  il l ’a  env i 
s ag ée .  Va-t-il  fa ib l i r  à  p r é s e n t ?

N o n  ; d e  t o u te  sa  v o lo n té ,  — et el le  e s t  p u i s s a n t e ,  — 
D a n ie l  ne  v eu t  p lu s  vo ir e n  P i e r r e t t e  q u e  l’am ie , la 
je u n e  s œ u r  a d o r é e  et a d o r a b le .

L ’a m it ié ,  c e t te  c h o s e  e x q u i s e  e n t r e  la fem m e  et 
l’h o m m e ,  a u r a i t  p u  d ’elle  à  lu i ,  d a n s  d ’a u t r e s  c o n d i 
t i o n s ,  a r r iv e r  à  c h a n g e r  d e  n a tu r e .  Il av ai t o sé  
l’e s c o m p t e r ,  l o r s q u ’il é ta i t  v al id e.  C e t  e s p o i r ,  a u jo u r 
d ’h u i ,  t o m b a i t  d e  lu i -m ê m e .

D a n s  le c œ u r  d e  P ie r r e t t e ,  l’a m it ié  s e u le  s u b s i s 
te ra i t .  Q u a n d  la fem m e  e s t  b e l le , c o m b lé e  d e  t o u s  
les d o n s ,  e l le  n ’é p o u s e  p a s  p a r  ch o ix  u n  in f i rm e  ; 
e lle  n e  se  sac r if ie  p a s  p a r  am it ié .

D a n s  le p a s s é ,  il n ’a  |a m a is  é té  q u e s t i o n ,  e n t r e  eux , 
d ’u n  s e n t i m e n t  a u t r e  ; e n  D an ie l  s e u le m e n t  s ’es t  
éveillé  l’a m o u r .  Q u ’elle n e  s a c h e  ja m a is  le rêve q u ’il 
av ai t c a r e s s é .  A u c u n e  g è n e ,  a u c u n  t r o u b l e ,  n e  d o i t  
se  g l i s s e r  d a n s  l’e n te n te  a m ic a le .  Il s e r a  a s s e z  fo rt  
p o u r  d i s s i m u l e r  le d o u lo u r e u x  r e g re t .  S o n  o rg ue i l  
a u s s i  lu i d é fe n d  c e t te  i r r é p a r a b l e  so t t i s e ,  d e  se  p o s e r  
p rè s  d ’elle  en  a m o u r e u x  t r a n s i .  Il fau t q u e  t o u t  s ’e n 
g lo u t i s s e  d a n s  l’im m o la t io n  fo rc é e  d e  so n  ê t re .  R e n o n 
c e r  à  ce t  i m p o s s ib le  d é s i r ,  q u ’il en s e v e l i t  s o u s  les
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f ro id e s  c e n d r e s  de  la  s a g e s s e  et de  la  r a i s o n .  A d ie u ,  
t o u t e s  le s  v is io n s  e n s o le i l l é e s ,  la  d iv ine  i l lu s io n  d u  
fo y e r  b é n i  : le m o r n e  c r é p u s c u l e  e n v a h i r a  son  
a u to m n e  a p p r o c h a n t ,  il v iv ra so l i ta i re  e t  le d eu i l  au  
c œ u r ,  s a n s  p o u v o i r  m ê m e  e n  ê t r e  c o n s o lé . . .

— A  p r é s e n t ,  il m e  r e s t e  à  v ou s  m o n t r e r  ce q u i  
a  été  la p lu s  a im a b le  d e s  s u r p r i s e s  p r é p a r é e s ,  à mon  
in s u ,  p a r  m o n  in c o m p a r a b l e  am i.

P o u r  av o ir  lu t té  c o n t r e  so n  ém o i  e t  l’av o ir  v a in c u ,  
la voix de  D an ie l  é ta i t  s a n s  t i m b re ,  s a n s  c h a le u r .

— O h  ! vou s  êtes  fa tigu é, rem a rqu a  au ss itôt 

P ier rette , je vou s  en  p r ie, rem etton s  le res te à 
dem a in .

— N o n ,  n o n ,  v o u s  au ra i- je  u n e  a u t r e  fois  à  m o i  
s e u l ,  p o u r  b ie n  jo u i r  d e  ce  voy age  d e  d é c o u v e r t e s  
q u e  je vou s fais faire  c h ez  m o i  ? J e  m e  r e p o s e r a i  là- 
h a u t  ; c ’est  le p a r a d i s  !

L ’a scen seu r rem on ta  et les  m it au seu il d e l ’im 

m ense et lu xu eu x a te l ie r ,  d on  roy a l  de J a s p e r .
Il o c c u p a i t ,  s o u s  s a  c o u p o le  v i t rée ,  l’e s p a c e  s u p é 

r i e u r  d ’u n  d e s  d e u x  p av i l lon s .
■Mlle N ozières  eu t un cri de joie.

— O h  1 D a n ie l ,  l’e x q u i s e  p iè c e  1 M r .  D o r s e t t  v o u s  
a fait là  u n e  in s ta l la t io n  d ’a r t i s t e  c o m m e  on  e n  voit 
p eu .  V o u s  allez v ous  r e m e t t r e  à  p e i n d r e ;  c ’e s t  t r o p  
t e n ta n t  p o u r  r é s i s t e r  à  p a re i l le  inv i te . A vez -v ou s 
c o m m e n c é  d é jà  q u e l q u e  c h o s e  ?

E lle  s ’a p p r o c h a i t  d e s  c h e v a le t s  vo i lés . M . d ’A rm y n g t  
so u r ia i t  d e  so n  e n t h o u s i a s m e .

— J e  ne  m e  s u i s  m is  à  r ien  e n c o re ,  m o n  r e t o u r  ne  
d a te  p a s  d e  lo in  ; e t  p u i s  l’e n t r a î n e m e n t  n ’e s t  p a s  
venu .

— Il v ie n d ra ,  D a n ie l ,  il fau t  v ou s  o c c u p e r ,  v ous  
p a s s i o n n e r  p o u r  q u e l q u e  jol ie  œ u v r e .  V o u lez -v ou s  
faire m o n  p o r t r a i t  ? a jou ta - t -e l le  s u b i t e m e n t  in s p i r é e .  
J e  v ie n d ra i  p o s e r .  C e  s e r a  u n e  ra i s o n  à  d o n n e r  à 
m a  m è re ,  q u i  a c c e p t e r a i t  d if f ic i lem en t ,  s a n s  ce la , 
u n  s é jo u r  p ro lo n g é  à  R iv e -d ’O r ,  s u r to u t  s i  e lle ne  
veut  p a s  m ’y  r e jo in d r e  p o u r  to u t  l’été .

— lit vos  o c c u p a t i o n s  m é d ic a le s  ? et v o tre  c l in iq u e ,  
m a d a m e  la d o c t o r e s s e  ? E l le s  s e r o n t  b ie n  e s p a c é e s ,  
c es  p o s e s  p r o m i s e s ,  j’en  ai p e u r .

Déjà , u n  ra y o n  h e u r e u x  é c la ira i t  s e s  id é e s  n o i r e s ,  
d a n s  c e t te  p o s s ib i l i t é  e n t r ’o u v e r te  d ’a v o ir  jo u rn e l le 
m e n t  la  p r é s e n c e  a c c e s s ib le  d e  s a  p ré c i e u s e  am ie .

— J e  m ’a r r a n g e ra i ,  f iez-vous à  mo i ; je n e  s u i s  p a s  
à  l’a t t a c h e ,  vous" savez si j’ai h o r r e u r  d e  c e la  ; je s u i s  
le d o c t e u r  a m a t e u r ,  p lu s  th é o r i q u e  q u e  p ra t iq u e .
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M o n  b e a u - f r è re  n ’a  p a s  b e s o in  d e  m o i , je n e  s u i s  
q u e  la  c i n q u iè m e  r o u e  à  s o n  c h a r  ; je l ’a id e  p a r  
a m o u r  d e  m é t i e r ,  e t  p o u r  m ’o c c u p e r  u t i l e m e n t  a u s s i .  
C e  q u ’on  a p p e l le  la  vie  m o n d a i n e  e s t  u n  p a s s e - t e m p s  
q u i  r e m p l i t  si  m a l  m o n  b e s o i n  d ’ac t iv i té . D u  r e s t e ,  
c ’e s t  le m o m e n t  où  n o u s  a b a n d o n n o n s  P a r i s ,  ju s 
q u ’à  l’a u t o m n e .  L a  m o n ta g n e ,  la  m e r  a u  c h o ix .  E h  
b ie n  I c e t te  a n n é e ,  le c h o ix  e s t  fait  : ce  s e r a  la c a m 
p a g n e ,  R ive -d ’O r ,  le  b ie n f a i s a n t  r e p o s .

— M ê m e  s e u le  ? si M m e  N o z iè re s  d é s i r e  u n  a u t r e  
h o r iz o n  ?

— M ê m e  s e u le ,  p u i s q u e  j’ai l’a t t r a c t io n  d e  v o tre  
v o is in a g e ,  D a n ie l  ; e s t -ce  p o u r  u n  a u t r e ,  m o n  am i,  
q u e  j’ai d é b a r q u é  h ie r ,  s a n s  c r i e r  g a re , d a n s  m a  
vieille  et si r e g re t té e  d e m e u r e  d ’e n f a n c e ?  A u s s i t ô t  
q u e  je  v ous  ai s u  à  ia  S a u ln a ie ,  e n  c u r e  d e  c o n v a 
l e s c e n c e  e t  s a n s  d o u te  a t t r i s t é  d e  v o t re  s o l i tu d e  
in a c t iv e ,  e n  d é p i t  d e  v o t re  b e l le  v a i l la n c e ,  je s u i s  
a c c o u r u e ,  e t  je r e s te .

— A h  ! p e t i t e  a m ie ,  q u e  v o u s  m e  r e n d e z  h e u r e u x  !
— B ien  v ra i ,  D a n ie l  ? E t  v ou s  m ’a c c e p te r e z  a u s s i  

e n  q u a l i t é  d e  m é d e c in  ? a u  m o i n s  m o ra l ,  a jo u ta  
v iv e m e n t  la  je u n e  d o c t o r e s s e ,  v o y a n t  M . d ’A r m y n g t  
fa ire  u n  g es te  d ’é n e r g iq u e  p r o t e s t a t i o n .  C ’é ta i t  c o n 
v en u  e n t r e  n o u s ,  so u v e n e z -v o u s -e n ,  m o n s ie u r  l’o u 
b l i e u x .  V o u s  ne m ’avez p a s  fait  l’h o n n e u r  de  m e 
r é c la m e r ,  je m ’im p o s e .  J ’a r r iv e  e n  d o c t e u r  t r è s  
s é r i e u x ,  t r è s  e x ig e a n t ,  avec d e  la  t h é r a p e u t i q u e  et d e s  
m o t s  s a v a n ts  p le in  la 1 b o u c h e .

P i e r r e t t e  p la i s a n ta i t  d e  si b o n  c œ u r  q u e  so n  
m a la d e  se  m it  à  r i re  p r e s q u e  f r a n c h e m e n t .

— G r a n d  D ieu  1 a llez -v ou s m ’a p p a r a i t r e  d é s o r m a i s  
av ec  u n e  lo n g u e  ro b e  n o i r e  e t  u n e  p e r r u q u e ,  c o m m e  
d a n s  M o l iè re  ?

— R a ss u re z -v o u s .  V o ic i ,  p o u r  c o m m e n c e r ,  m o n  
o r d o n n a n c e  t r è s  m o d e r n e .  M é d i c a m e n t s  e x t e r n e s  : 
c o u le u r s  à  l’h u i le ,  p in c e a u x ,  p a le t te .  M é d i c a m e n t s  
i n t e r n e s  : co n f ian ce  e n  D ieu , g a l té , p a s  d e  r e t o u r s  
en  a r r i è r e ,  d i s t r a c t io n s  à  o u t r a n c e ,  ne  p a s  p e n s e r .  
P o u r  s e s  é m o lu m e n ts ,  le d o c t e u r  N o z iè re s  ex ige  
s o n  p o r t r a i t  en  p ie d ,  d ’u n e  r e s s e m b l a n c e  p a r f a i te ,  
p lu tô t  f la ttée ! C e  p o r t r a i t  d e v ra  ê t r e  e x p o s é  au  
S a lo n  d ’a u to m n e .  J ’ai d it .

Il b u v a i t  s e s  p a r o le s ,  r é c o n f o r t é  dé jà , p r i s  m a lg ré  
lui  e t  e n t r a î n é  d a n s  la  voie q u ’el le  d é s i r a i t .  S o u s  sa  
fo rm e  a m u s a n t e  e t  d é g u is é e ,  il r e c o n n a i s s a i t  la  ju s 
t e s s e ,  le b ie n fa i t  d u  r e m è d e  i n d i q u é  p a r  la fe m m e  
c h a r m a n t e ,  si d o u c e m e n t  a u to r i t a i r e .
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O u i,  le t rava i l,  ce  s e r a i t  l’a p a i s e m e n t  d u  c œ u r  el 
d e  l’e s p r i t .  Il avait t r o p  o u b l ié ,  d e p u i s  s o n  m a lh e u r ,  
q u e  la  rév o l te  n i  l’in e r t i e  n e  p e u v e n t  s o u le v e r  le 
p o id s  de  n o s  m a u x .

E t  la  c o n f ia n c e  en  D ie u  I
L ’a m ie  c h è r e  e t  s û r e  r e t ro u v é e  lu i  r a p p e l a i t  avec 

d é l ic a t e s s e ,  d ’u n  m o t ,  l e u r s  m u tu e l l e s  c r o y a n c e s .
Q u a n t  à  la  p la ie  s a ig n a n te  q u ’il p o r t a i t  a u  c œ u r ,  

et q u ’el le  ig n o ra i t ,  l’o u b l i  d e  so i  n e  se ra i t - i l  p a s  le 
se u l  m o y e n  d ’e n  c a lm e r  la  b r û l u r e  ?

A c q u i e s ç a n t ,  s i l e n c ie u x ,  D a n ie l  s a is i t  au  vol la 
p e t i t e  m a in  q u i  so u l ig n a i t  d u  g e s te  le  « j’a i  d i t  » 
p é r e m p to i r e  et la  s e r r a  avec  fo rc e  s a n s  la  b a i s e r .

E n g a g e m e n t  m u e t ,  f e rm e  et loy al  ! L a  je u n e  d o c to 
r e s s e  n ’en  c o m p r i t  p a s  t o u t e  la  p o r t é e .

A u  m ê m e  m o m e n t ,  u n  b r u i t  d e  m o t e u r  e t  l’a p p e l  
s t r id e n t  d ’u n e  s i r è n e  s e  f i r e n t  e n t e n d r e  s o u s  les 
t e n ê t r e s .

D a n s  la  m a i s o n  s i l e n c ie u s e ,  t o u t  s ’a n i m a  c o m m e  
p a r  e n c h a n t e m e n t  : p o r t e s  o u v e r t e s  et r e f e r m é e s ,  
a c c e n t s  d ’u n e  voix  m â le  et jo y e u s e .  P u i s  u n  p ia n o  
r é s o n n a ,  a c c o m p a g n a n t  u n  a i r  c o n n u ,  s e n t im e n ta l ,  
d o n t  les p a r o le s ,  d rô le m e n t  p a r o d i é e s ,  a r r iv è re n t  
au x  o re i l le s  d e  P i e r r e t t e  e t  d e  s o n  h ô te  :

L ’oiseau fidèle 
Que Dieu bénit.
L’oiseau fidèle 
Revient au doux nid.
Quelle surprise 
En le retrouvant 
Vide d ’habitant t 
Quelle su rprise t 
Quel navrement t 
Son cœ u r se brise.
On a fiché le camp t

L e s  d e u x  a m is ,  a r r a c h é s  a u x  p e n s é e s  s é r i e u s e s ,  
p a s s a ie n t  d e  l’é m o t io n  a u  r i r e ,  se  r e g a rd a n t  
a m u s é s .

— O ù  d ia b le  a-t-il  p a s s é  ?  c o n t in u a i t  la voix. A h  ! 
il d o i t  ê t r e  en h a u t ,  l’a s c e n s e u r  n ’e s t  p lu s  là.

M o n o lo g u a n t  a in s i  p o u r  lu i -m ê m e ,  J a s p e r  D o r s e l t
— n u l  q u e  lui n e  p o u v a i t  faire  t o u t  ce t a p a g e  — 
e s c a la d a i t  d e  s e s  lo n g u e s  ja m b e s  le s  d e u x  é tag es  
d ’e sc a l ie r .

S a  r ie u s e  figure a p p a r u t  à  la  p o r t e  d e  l’a te l i e r  
e n t r ’o u v e r t .  U n  r a y o n  f r a p p a i t  o b l i q u e m e n t  le p la fo n d  
v it ré , av ivait  l’o r  d e  s e s  c h e v e u x  r a s  e t  le t o n  vif  de 
s o n  te in t .
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— E n f in !  je te  t ro u v e ,  f it-il, e s s o u f f lé ;  c h e r  v ieux , 
tu  a s  d o n c . . .

Il s ’a r r ê t a  c o u r t ,  m é d u s é .  S es  y e u x  d é c o u v ra ie n t  
M lle  N o z iè re s  à  cô té  d e  s o n  am i.

— A h  ! p a r  e x e m p le ,  p a r  e x e m p le ,  b éga ya - t - i l ,  si 
je m ’a t t e n d a i s  a u  p la is i r . . .  à  l’h o n n e u r . . .  J e  v ous  
p r é s e n t e  m e s  h o m m a g e s ,  m is s ,  e t  m e s  e x c u s e s  p o u r  
m a  b r u y a n t e  e n t r é e .

D a n ie l  r ia i t .  O n  n e  p o u v a i t  q u e  r i r e  à  l a  v ue  d u  
jo y e u x  v iv an t.  P o u r  l ’in s t a n t ,  h y p n o t i s é ,  il n ’avai t 
d ’y e u x  q u e  p o u r  la  jolie  v is i t e u s e .  G e n t i m e n t  elle  lui 
t e n d a i t  la  m a in .

D o r s e t t  s ’in c l in a  p ro f o n d é m e n t  d e v a n t  elle . C ’e s t  
s e u l e m e n t  a p r è s  q u ’il p a s s a ,  avec  a f fe c t io n ,  son  
b r a s  a u t o u r  a u  c o u  d e  D a n ie l  e t  d i t  à  ce d e r n i e r  :

— T u  a s  v ou lu  m o n t r e r  t o n  s tu d io  ? J e  su is  
c o n te n t .  T u  a u r a s  p e u t - ê t r e  m a i n t e n a n t  l’en v ie  d ’en  
jo u i r  e t  d ’y  f a b r i q u e r  d e s  c h e f s - d ’œ u v r e .

— A s s u r é m e n t ,  fit P i e r r e t t e ;  e t j’ai à  v ou s  c o m p l i 
m e n t e r ,  m o n s ie u r ,  d e  vo tre  b o n n e  id é e  e t  d u  goû t 
g én ia l  q u i  a  p r é s i d é  à  to u te  c e t te  in s ta l la t io n .  
M . d ’A r m y n g t  m ’a  d i t  q u ’il v o u s  la  d e v a i t  ; si  v o u s  y  
avez p r i s  i n t é r ê t  e t  p e i n e ,  le  r é s u l t a t  v ou s  r é c o m 
p e n s e  : l’a r t i s t e  ne  s a i t  c o m m e n t  d i r e  s o n  r a v i s s e 
m e n t ,  e t  m o i  d e  m ê m e ,  a jo u ta - t -e l le .

J a s p e r  rou g i t  ; il av ai t f a c i le m e n t  le s a n g  s o u s  la

E
e au  q u a n d  on  le m e t t a i t  e n  c a u s e ,  s u r to u t  u n e  si 
e lle  c r é a tu r e  !
S o n  a p lo m b  c e p e n d a n t  r e v e n a i t ,  e t s e s  b o n s  y e u x  

d e  c h ie n  f idè le  se  f ix è re n t  s u r  la  j e u n e  fille av ec  un 
m é la n g e  d ’a u d a c i e u s e  g a m in e r ie  et d ’a d o r a t i o n  re 
c o n n a i s s a n t e ,  ce q u i  d o n n a  u n e  v io le n te  env ie  de  
r i re  à  P i e r r e t t e .  E lle  se  s o u v e n a i t  de  ce q u e  lui avait 
d i t  D a n ie l ,  t o u c h a n t  l’im p r e s s i o n  p r o d u i t e  p a r  elle  
s u r  le  g ra n d  g a rç o n  t u r b u l e n t  et s y m p a t h i q u e .

— J ’ai fai t  d u  c e n t  à  l’h e u r e ,  p o u r  t ’a r r iv e r  p lu s  
vite  te  c r o y a n t  s e u l ,  e x p l i q u a i t  J a s p e r .  V o y ez -v o u s ,  
m is s ,  je l’a b a n d o n n e  le m o in s  p o s s i b l e ,  t a n t  q u ’il ne 
s e r a  p a s  c o m p lè t e m e n t  a c c l im a té  à  s e s  n o u v e l le s  
h a b i t u d e s .  E t  ce la  v ie n t  to u t  d o u c e m e n t .  J e  ne 
r e p r e n d r a i  le b a t e a u  q u e  c e r t a in  de  ne  p a s  lui m a n 
q u e r ;  o n  e s t  d ’a i l l e u r s  si b ie n  c h e z  l u i !  u n  h ô te  
c o m m e  il n ’y  en  a  p a s  ! Il f a u d r a ,  je le  c r a i n s ,  q u ’il 
m e  m e t t e  à  la  p o r t e .

— Si tu  a t t e n d s  ce la ,  t u  p e u x  t ’i n c r u s t e r  à  la 
S a u ln a ie .

— J e  le s a i s ,  v ie ux  c a m a r a d e  ; m a is ,  le s  af fa ires  
u n e  fois  t e r m i n é e s  ic i ,  je m e  r e p r é c i p i t e r a i  là -b a s ,
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p o u r  av o ir  le  p l a i s i r  d e  re v e n i r  av an t  l’h iv e r.  L es  
c h a n g e m e n t s  m ’e n c h a n t e n t ,  m i s s ;  je s u i s  p o u r  
l’e x i s t e n c e  e n  f ilm s : la  vie e n  [v itesse,  les  g e n s ,  les 
a f la i re s , le s  p l a i s i r s ,  e n  m o u v e m e n t  d e  c in é m a .

— Il e s t  é t o u r d i s s a n t ,  n ’e s t -c e  p a s ,  le c h e r  g o s s e  ? 
H e u r e u s e m e n t ,  s o u r i t  M . d ’A r m y n g t  s ’a d r e s s a n t  à 
P i e r r e t t e  r i e u s e  e t  a h u r i e ,  c e  g ra n d  b o n h o m m c -Ià ,  
s’il n ’a  p a s  le  p lo m b  a u x  p ie d s ,  l’a  d a n s  sa  ce rv e l le .  
Tel q u e  v o u s  le voyez , il p o s s è d e  l ’e s p r i t  le p lu s  
av isé , le  p l u s  p r a t i q u e ;  o n  p e u t  lu i  d e m a n d e r  
c o n s e i l ,  il le d o n n e r a  b o n .

E n  v é r i té , la  t ê t e  folle  d e  J a s p e r  é ta i t  t r è s  a p p r é 
c ié e  d e  s o n  a m i .  E t  c e t  é loge , s i  p r é c ie u x  p o u r  lu i  
d a n s  la b o u c h e  de  l ’h o m m e  q u ’il p la ç a i t  si a u - d e s s u s  
de  lui ,  c h a to u i l la  a g r é a b l e m e n t  le c œ u r  d u  je u n e  
A m é r ic a in .  E t r e  e s t im é  de  D a n ie l  !

M a is  il le p r i t  à  la  b la g u e ,  p o u r  n ’en  p a s  p a r a î t r e  
o rg u e i l l e u s e m e n t  é m u .  H u m a n t  l ’a i r  d r ô l e m e n t ,  il 
s  a d r e s s a  à  P i e r r e t t e  :

— M is s ,  e s t -c e  q u e  v o u s  n e  t ro u v e z  p a s  q u e  ça 
s e n t  u n  p e u  t r o p  l’e n c e n s ,  p a r  ic i ? j’ai p e u r  q u e  
v ous  n ’en  so yez , c o m m e  m o i -m ê m e ,  in c o m m o d é e .

— T u  a im e s  m ie u x  l’o d e u r  d u  t a b a c ,  g r a n d  g am in . 
A l lo n s ,  d e s c e n d o n s .  M lle  N o z iè r e s  te  p e r m e t t r a  de  
fu m e r  a p r è s  q u ’elle  m ’a u r a  fait  l’h o n n e u r  d e  g o û te r  
avec n o u s .  L a  c o u r s e  p o u r  v e n i r ,  la  v is ite  d e  m o n  
d o m ic i le ,  t a  c h a n s o n  id io te ,  t o n  ta p a g e ,  t o u t  c e la  a  
d û  la  c r e u s e r .

— Oh  1 v o u s  n ’ê te s  p a s  à  p i e d ,  m i s s ?
~  Si, j’h a b i t e  le t c u t  p r o c h e  v o is in a g e  d e  la  S au l-  

n a ie  ; t r o i s  k i lo m è t r e s  p a r  la  r o u te ,  à  p e i n e  u n  et 
d e m i  p a r  la  t r a v e r s e ;  j ’ai su ivi le  r u i s s e a u .

— A lo rs ,  m o n  a u to  v o u s  r e c o n d u i r a ,  si v o u s  le 
vou lez , m is s .  V o u s  m e  r e n d r e z  h e u r e u x  en  m ’a c c e p 
t a n t  c o m m e  c h a u f i e u r .

— G a rd e z -v o u s  d e  lu i  c o n f ie r  vos  jo u r s ,  ra i l la  
D a n ie l ,  il c o n d u i t  t r è s  b i e n ,  m a is  c’es t  l’éc la ir .

— M is s ,  n e  l’é c o u te z  q u e  l o r s q u ’il m ’e n c e n s e .  J e  
v o u s  r a m è n e ra i  à  v o t re  log is  p a r  les  g r a n d s  d é t o u r s ,  
afin de  fa ire  d u r e r  le p la i s i r . . .  p o u r  m o i .  J ’a u ra i  les 
p r é c a u t io n s  q u e  r é c l a m e  u n  o b je t  p r é c i e u s e m e n t  
fragile .

— E h  b ie n  1 c ’e s t  e n t e n d u ,  à  c e t te  c o n d i t io n .  E n  
a t t e n d a n t ,  va v o i r  s i  le t h é  e s t  p r ê t ,  n o u s  te  r e jo in 
d r o n s  en  b a s .

D u r a n t  le  l u n c h ,  a p r è s  l e q u e l  P i e r r e t t e  d eva it  les  
q u i t t e r ,  J a s p e r  i n s i s t a  i n u t i l e m e n t  p o u r  d é c id e r
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D a n ie l  à  le s  a c c o m p a g n e r  d a n s  la  p r o m e n a d e  d u  
r e to u r .  Il s ’y  r e fu s a .

C ’é ta i t  e n c o re  t r o p  tô t ,  p o u r  s o n  o rg u e i l  d ’h o m m e ,  
d e  se m o n t r e r  a u x  c ô té s  d e  P i e r r e t t e ,  si  d if fé re n t  
d ’a u t r e fo i s .  Il n e  p o u v a i t  m o n t e r  seu l  d a n s  l’a u to  ; 
c ’e s t  e n  in f i rm e ,  les j a m b e s  in e r te s ,  é t e n d u e s ,  q u ’il 
d e v ra i t ,  p r è s  d e  c e t te  j e u n e  fe m m e  é lé g a n te ,  e x c i te r  
la  p i t ié  d e  c e u x  q u i  le s  v e r r a ie n t  p a s s e r  d a n s  la 
lu x u e u s e  t o r p é d o  ! N o n ,  c ’é ta i t  t r o p  tô t  e n c o re .  S a n s  
d o u te ,  il f a u d ra i t  s ’h a b i t u e r  à  ce la  c o m m e  a u  r e s t e ;  
il s ’y  ferai t  p e u  à  p e u .

D an ie l ,  d u  seu i l  d e  sa  m a is o n ,  les vit p a r t i r  avec 
u n e  a p p a r e n t e  im p a s s ib i l i t é ,  t a n d i s  q u e  s o n  c œ u r  
c r ia i t  de  d o u le u r  à  l ’id é e  q u ’un  a u t r e ,  l e s te ,  p r o m p t  
et agile , s ’e m p r e s s a i t  d ’e n t o u r e r  la j e u n e  fem m e  d e  
c e s  m il le  s o in s  p r o t e c t e u r s  q u ’il n e  p o u v a i t  d é s o r 
m a is  lu i r e n d r e .

M a is  D an ie l  sav ai t r é p r i m e r  s e s  p lu s  fo r te s  i m p r e s 
s io n s .  L a  b ra v o u r e  q u i  lui s e rv i ra i t  t a n t ,  p a r  la  su i te , 
n e  l’a b a n d o n n a  p a s .  I l l e u r  c r ia  g a im e n t  « a u  r e v o i r !» ,  
l e u r  so u r i t .

A h l  q u ’il avai t b e s o in  de  t o u t e s  s e s  é n e rg ie s  p o u r  
c a c h e r  a u  p r o f o n d  d e  lu i -m ê m e  e t  so n  s e c re t  
d ’a m o u r  et la  t o r t u r e  d e  s o n  in f é r io r i té  p h y s i q u e !

E n  to u te  a u t r e  c i r c o n s ta n c e ,  l’h o m m e  sage  q u ’é ta i t  
D a n ie l  eu t  c o m p r is  q u ’il falla it  é lo ig n e r  m a lg ré  to u t ,  
et n o n  a t t i r e r  d a v a n ta g e ,  c e t te  a ffec tion  fé m in in e .  Si 
elle d eva i t  ê t r e  l’a d o u c i s s e m e n t  de  ta n t  d e  d é s a v a n 
t a g e s ,  e l le  s e r a i t  a u s s i  u n  i r r i t a b le  et p e r p é t u e l  t o u r 
m e n t .

M a is  y  r e n o n c e r  c ’e s t  r e p o u s s e r  la s e u le  jou is 
s a n c e  d e  ce  m o n d e ,  e n c o re  à  s a  p o r t é e ,  p u i s q u e ,  p rivé 
d e  s a n t é  e t  de  fo rc e , il n e  p e u t  p r é t e n d r e  a u  g ra n d  
b o n h e u r  h u m a in .

« Le s o r t  en  e s t  je té , se  d it- il .  D ie u  m ’e s t  t é m o in  
q u e  je n ’ai r i e n  fait d e p u i s  m o n  m a lh e u r ,  e t m ê m e  
d e p u i s  n o t r e  s é p a r a t io n ,  il y  a  d e u x  a n s ,  p o u r  e n t r e 
t e n i r  l’a m i t ié  d ’en fa n c e .  J e  rêva is  la  t r a n s f o r m e r  
s e u le m e n t .  L a  c o m p a s s i o n  d e  P i e r r e t t e  p o u r  la 
p a u v re  ép a v e  q u e  je su i s ,  les  s o u v e n i r s  d e  « l’a u t re -  
fois » où  n o s  d e u x  vies s o n t  si i n t im e m e n t  m ê lé e s ,  
m ’o b l ig e n t  à  r e n o u e r  ce p a s s é .  S a n s  a p p e l  de  m a  
p a r t ,  le s  f r a te rn e l s  s e n t i m e n t s  d e  P i e r r e t t e  l’ont  
a m e n é e  p r è s  d e  m o i . T e l le  je la c o n n a i s  s é r i e u s e  et 
d é v o u é e ,  ils l’a t t i r e r o n t  f id è le ;  je la  c o n s e rv e ra i  
a in s i  j u s q u ’au  jou r , p e u t - ê t r e  p r o c h a i n ,  où  s a  d e s 
t i n é e  se fera . S o n  c œ u r  n o n  o r i e n té  e n c o re ,  je le 
c ro i s ,  t r o u v e ra  u n  c h e m in  et f a ta le m e n t  s ’é c a r te r a
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d e  m a  t r i s t e  r o u te .  A lo r s ,  le s e u l  r a y o n  q u i  m e  r e s te  
m e  s e r a  ra v i . . .  m a is ,  t a n t  q u ’il m ’é c la i r e ,  p o u r q u o i  
n e  p a s  m ’y  r é c h a u f f e r  l’à m e  ? »

A in s i  M . d ’A r m y n g t  la is sa i t  a l le r  le s  c h o s e s ,  te l le s  
q u e  le je u n e  e t  b ie n -a im é  t y r a n  e n  av ai t o rd o n n é .

Aime N o z iè re s  e t  s a  pe t ite -f i l le  a v a ien t  r e jo in t  
R ive -d ’O r. Il n ’y eu t  p a s  lieu  de  r e p r o c h e r  q u o i  q u e  
ce so i t  à  P i e r r e t t e ,  sa  m è r e  t ro u v a n t  to u t  n a tu re l  
q u ’elle l’e û t  d e v a n c é e .  L ’a c c id e n t  t e r r i b l e ,  q u i  ta isa i t  
d u  p a u v re  g a rç o n  u n  t r i s t e  in f i rm e ,  la t r o u v a  s e n 
s ib le . E lle  s u t  e m p l o y e r ,  p o u r  le lu i faire  c o m 
p r e n d r e ,  avec le t a c t  d e  la fem m e  d u  m o n d e ,  les  
m o t s  le s  p lu s  e n c o u r a g e a n t s .

L ’e n t r e v u e  n ’e u t  r i e n  d e  p é n i b le  p o u r  D an ie l .  
M m e  N o z iè re s  r e t ro u v a i t ,  il s o n  é g a rd ,  le s  a t t i t u d e s  
d e  p ro te c t io n  m a te r n e l l e  d o n t  elle u s a i t  a u t r e fo i s  
avec le g a r ç o n n e t  o rp h e l in .

B ien  p lu s  q u ’e n  ce  t e m p s  lo in ta in ,  il é t a i t  n é c e s 
s a i re  de  lui  fai re  s e n t i r  q u ’il avait u n e  fam ille  d ’a d o p 
t ion . M . d ’A r m y n g t ,  d u  r e s t e ,  f la t ta i t  ce  c h a r i t a b le  
d é s i r ;  il avait r é u s s i  I

De  p lu s ,  p a r  iu j j on  p o u v a i t  e n t r e r  en  r e l a t io n s  
fam il iè re s  av ec  c e s  r i c h i s s i m e s  A m é r i c a i n s ,  a m is  
in t im e s  de D a n ie l ,  d o n t  sa  fille lu i avai t p a r lé .  P o u r 
q u o i  ne  se t ro u v e ra i t - i l  p a s  là  l ’o c c a s io n  d ’é ta b l i r  
enf in  P i e r r e t t e  ?

P a r m i  c e s  é t r a n g e r s ,  q u e l q u e  b r i l l a n t  p a r t i  p o u 
vait  se  r e n c o n t r e r .  L a  je u n e  fille, q u i  p a r ta g e a i t  
v o lo n t ie r s  le s  g o û ts ,  le s  s y m p a t h i e s  d e  so n  a n c ie n  
c a m a r a d e ,  s u iv ra i t  p lu s  a i s é m e n t  s e s  c o n s e i l s  q u e  
ceu x  m a te r n e l s .  M m e  N o z iè re s  se  r é s e rv a i t  de  
d e m a n d e r  à  D a n ie l  d ’e m p l o y e r  a d r o i t e m e n t  so n  
in f lu e n c e  a m ic a le ,  si b e s o in  é ta i t ,  en  c a s  de  c o n q u ê te  
d ’o u t re -m e r .

L e s  d o l l a r s  d u  n o u v e a u  m o n d e  é b lo u i s s a i e n t ,  p a r  
av a n c e ,  ce t te  fe m m e  à  l’in te l le c t  u n  p eu  c o u r t ,  d o n t  
la  t e n d r e s s e  p o u r  s a  fille c o n s i s ta i t  à  lu i d e s i r e r  u n e  
m o n u m e n ta le  fo r tu n e ,  u n e  s i tu a t io n  e x c e p t io n n e l l e  
d o n t  on  p o u r r a i t  p a r le r .

P o u r  t e n i r ,  à  P a r i s  e t  a i l l e u r s ,  le h a u t  r a n g  av ec  la  
b e a u té  q u i  c la s s a i t  dé jà  P i e r r e t t e ,  il lui la lla it  le 
re l ie f  d e  l’o r.  S a n s  d o u te  el le  fa isa i t  d é jà  f igu re d ’h é r i 
t i è r e ,  ava it  u n e  b e l le  d o t  e t ,  p lu s  t a rd ,  a u r a i t  d e s  
re v e n u s  a p p r é c i a b l e s ,  m a is ,  en  ces  t e m p s  d if fici les , 
il fa lla it  a v o i r  t r o p ,  p o u r  a v o ir  a ss ez .
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L ’o rig in a l i té  d e  se s  h a b i t u d e s ,  s a  b iz a r r e  id é e  d e  
t e n i r  à  a r b o r e r  s o n  t i t re  d e  d o c t e u r ,  c o m m e  u n e  
a rm e  p o u r  d é fe n d re  la l ib e r té  d e  s e s  a c t e s ,  é c a r ta i e n t  
u n  p e u  le s  p r é t e n d a n t s  de  s o n  m o n d e ,  q u ’el le  n ’e n 
c o u ra g e a i t  g u è re ,  d u  r e s te .

P o u r  u n  A m é r ic a in  a m o u r e u x ,  ce la  s e r a i t  u n e  
a t t r a c t io n  d e  p lu s .

J a s p e r  D o r s e t t  ava i t  d o n c ,  s a n s  s ’e n  d o u te r ,  u n e  
all iée i n c o n n u e  en  M m e  N o z iè re s .  I ls  n e  se  c o n n a i s 
s a ie n t  p a s  e n c o re  l’u n  l’a u t r e ,  m a is ,  d ’av a n c e ,  e lle  
lui é ta i t  a c q u is e .

G râ c e  à  s e s  p l a n s  m a c h ia v é l iq u e s ,  le s  s é a n c e s  d e  
p o s e  o b t i n r e n t  a u t o r i s a t i o n ,  m ê m e  u n  r e m e r c im e n t .

— C o m m e  c ’es t  gen t i l  à  v ou s ,  D a n ie l ,  d e  d é s i r e r  
fa ire  le p o r t r a i t  de  m a  fille, r é p o n d i t  M m e  N o z iè re s  
q u a n d  le p ro je t  lu i  fu t  s o u m i s ;  ce s e r a  s û r e m e n t  
r é u s s i .  V o u s  a n n o n c ie z  d e  r e m a r q u a b l e s  d i s p o s i 
t ion s  en  p e i n t u r e  ; p u i s ,  ç a  v o u s  in t é r e s s e r a ,  v ou s  
d is t r a i r a .  P a r  e x e m p le ,  p a s  d e  fa tigu e 1 P r e n e z  le 
t e m p s  q u ’il v ou s  f a u t ;  t o u t  l ’é té  e s t  d e v a n t  n o u s .  
P e i n d r e  d e b o u t  ne  vou s l a s s e r a  p a s  t r o p ,  m o n  
e n f a n t ?  V o u s  d i te s  q u e  c e t te  p o s i t io n  v ou s  e s t  seu le  
p o s s ib le .  J e  m ’en  r a p p o r t e  à  P i e r r e t t e  p o u r  a b r é g e r  
le t e m p s  d e s  s é a n c e s ,  n e  p a s  a b u s e r  d e  s o n  a r t i s t e .  
C ’e s t  son  m é t ie r ,  du  r e s t e ,  d e  s a v o ir  m é n a g e r  la force  
d e s  c o n v a le s c e n t s .  E lle  p o u r r a  a l le r ,  v e n i r  à  s o n  g ré , 
à  vos h e u r e s  ; de  R iv e -d ’O r  ici,  c ’e s t  si  p r è s  !

M . d ’A r m y n g t  e û t  p e u t - ê t r e  é té  to u c h é  d e  t a n t  de  
b o n n e  g râ c e ,  m a is ,  s e m b l a b l e  e n  cec i  à  t o u s  les 
m a lh e u r e u x  q u i  se  s e n t e n t  p h y s i q u e m e n t  a t t e in t s  
d a n s  le c o m m u n  p re s t ig e ,  s o n  é p i d e r m e  m o ra l  é ta i t  
d ’u n e  s e n s ib i l i t é  e x t r ê m e .  O n  le p la ç a i t  d é s o r m a i s  
a u  r a n g  d e s  h o m m e s  q u i  n e  c o m p te n t  p lu s .  Le 
q u ’e n -d i ra - t -o n  n ’e n t r e r a i t  p a s  en  l igne d e  c o m p te ,  
d a n s  se s  r e l a t io n s  f é m in in e s .  C e p e n d a n t ,  il é ta i t  
j e u n e  e n c o re  : t r e n te - s ix  a n s  ! Il se  s e n ta i t  a r d e n t ,  
p le in  d e  vie , m a is  si  v i s ib l e m e n t  e s t r o p ié .

« J e  ne  su i s  p a s  d a n g e r e u x  p o u r  sa  fille, » p e n s a -  
t- il, s o u r i a n t  a m è r e m e n t  a u x  a v a n c e s  d e  M m e  N o 
z ières

M . d ’A r m y n g t  r e ç u t  v o lo n t ie r s ,  b ie n  q u e  s a n s  
a u c u n  e s p o i r  d ’a m é l io r a t io n  p o u r  l’av e n ir ,  J e a n  M u -  
d ry ,  le c é l è b r e  c h i r u r g ie n .  Il se  p r é s e n t a  en  am i,  se  
s o u v e n a n t  fo rt  b ie n  av o ir  vu  ch ez  s a  b e l le -m è re  le 
j e u n e  in g é n ie u r ,  q u e l q u e s  jo u r s  a v a n t  s o n  d é p a r t
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p o u r  l’A m é r i q u e .  I ls  s ’é ta i e n t  p lu  r é c i p r o q u e m e n t .  
U n  s o u v e n ir  s y m p a t h i q u e  en  é ta i t  r e s t é  à J e a n ,  
t o u jo u r s  a d m i r a t e u r  d e s  ê t r e s  r é s o l u s  q u e  le trava i l  
n ’e ll raie  p o in t ,  q u i  ne  r e c u le n t  d e v a n t  a u c u n  sac r if ice  
p o u r  a t t e in d r e  le r é s u l t a t .

» Q u e l  d o m m a g e ,  p e n sa - t - i l  en  re v o y a n t  D a n ie l ,  
q u e  la  c h a n c e  n ’a i t  p a s  s o u r i  j u s q u ’a u  b o u t  à  ce 
g a rç o n  si b i e n  c a m p é  a lo r s  1 »

A c e t te  p r e m i è r e  v is ite , M u d r y  a t t e n d i t  d i s c r è t e 
m e n t  q u e  l’h ô te  q u i  le  r ece v a i t  l’e n t r e t in t  le p r e m i e r  
de  so n  a c c id e n t  et d u  t r a i t e m e n t  su iv i.  D a n ie l  en  
p a r la  s im p le m e n t ,  av ec  s o n  c a lm e  s o u r i a n t  h a b i t u e l ,  
ne  se d é r o b a n t  à  a u c u n e  q u e s t i o n .

Le  p ra t ic ie n  ofiri t  a lo r s  s e s  se rv ic e s ,  s ’ils p o u 
va ient ê t r e  e ff icaces , ce d o n t  o n  p o u v a i t  s ’a s s u r e r .  
V ou la i t - i l  s ’y  p r ê t e r ?

— O h !  b ie n  v o lo n t ie r s ,  c h e r  m a î t r e ,  c o n c é d a  
im m é d ia te m e n t  D a n ie l ;  je su i s  u n e  é tu d e  in t é r e s 
s a n te ,  u n  c a s  e x c e p t io n n e l  ; je d o is  m ’e s t i m e r  h e u 
r eu x  d ’av o ir  e n c o re  les d e u x  ja m b e s  ; il a  é té  q u e s t i o n  
d e  m ’a m p u te r  : j’ai d é c la r é  p ré f é r e r  la m o r t .  A lo r s ,  
i ls m ’o n t  t r a i t é  av ec  u n  r a r e  t a l e n t ,  te l le  u n e  fa ïence  
d ’a r t  en  m ie t t e s  d o n t  il fau t c o n s e r v e r  l ’a p p a r e n t e  
v a leu r . C h a q u e  m o r c e a u  a  é té  r e m is  à  sa  p la c e ,  b ie n  
jo in t ,  b ie n  col lé  p a r  d e s  r a c c o m m o d e u r s  é m é r i te s ,  
qu i  se  d e m a n d a ie n t  s i  je r é s i s t e r a i s  à  ce lo n g  et 
d o u lo u r e u x  m a r ty r e .  J ’ai le s  j a m b e s  c o u t u r é e s ,  
z é b r u r e s  b l a n c h e s  e n  t o u s  s e n s  q u i  fon t d e  m a  
p e a u  u n e  v ra ie  c a r t e  d e  g é o g ra p h ie .  C ’est  s o l id e ,  
t r o p  s o l id e ,  a jou ta - t - i l ,  d é c o u v ra n t  a u x  r e g a r d s  d u  
s p é c ia l i s te  les d e u x  c o lo n n e s  r ig id e s  q u i  lu i s e rv a ie n t  
d ’a p p u i .

i » L a  fa ïen ce  e s t  m a i n t e n a n t  r i c h e m e n t  c r a q u e l é e ,  
c’es t  u n e  b e a u té  d e  p lu s ,  » c o n c lu t  D a n ie l .

Il t ro u v a i t  le c o u r a g e  de  se p l a i s a n t e r  lu i -m ê m e ,  
m a is  J e a n  M u d r y  n e  (’é c o u ta i t  p lu s .  P e n c h é  s u r  so n  
m a la d e ,  il p a lp a i t ,  t â t a i t ,  su iva i t  d e  s o n  d o ig t  e x p e r t  
t o u t e s  le s  c a s s u r e s  h a b i l e m e n t  r é d u i t e s ,  a u s c u l ta n t  
c h a q u e  m u s c le ,  i n t e r r o g e a n t  le r é s e a u  n e rv e u x ,  m e t 
t a n t  u n  so in  e x t r ê m e  à  se  r e n d r e  c o m p te  si les  
m o y e n s  d e  la s c i e n c e  p o u r r a i e n t  r a m e n e r  u n  p e u  de  
s e n s ib i l i t é  m o t r ic e  d a n s  ce m a r b r e  v ivant  m a is  n o n  
a n im é .

— O n  p e u t  e s s a y e r ,  d it- il  e n  se  r e le v a n t .
— U n  c o u p  d ’é p é e  d a n s  l’eau ,  je m ’en  d o u te .
— E n  to u te  v é r i té ,  c h e r  m o n s ie u r ,  je ne  p u i s  m e  

p r o n o n c e r  a v a n t  u n  e s s a i  d ’u n e  c e r t a in e  d u r é e .  Il y  
a  d e s  m y s t è r e s  d e  r é n o v a t io n  m e rv e i l l e u s e  d a n s
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n o t r e  o r g a n i s m e :  il suffit  d ’en  d é c o u v r i r  la clef.  
A rm e z -v o u s  de, p a t ie n c e ,  je vais  é t u d i e r  v o t re  c a s  à  
t ê t e  r e p o s é e ;  n o u s  en  r e c a u s e r o n s .  C e  n ’e s t  p e u t -  
ê t r e  p a s  d é s e s p é r é .  V o u s  avez d é jà  o b t e n u ,  p a r  v o t re  
a d r e s s e  e t  l ’e n d u r a n c e  d e  v o t r e  v o lo n té ,  d e s  r é s u l 
t a t s  d ’é q u i l i b r e  q u i  v o u s  p e r m e t t r o n t  b i e n t ô t  d e  n e  
v o u s  a id e r  q u e  d ’u n e  c a n n e .  R e v e n e z  e n  a r r i è r e  : il 
y  a  d e u x  m o is ,  v o u s  n e  p o u v iez  v o u s  é t e n d r e  s e u l ;  
e n c o re  b ie n  m o i n s ,  u n e  lo is  a s s i s ,  v o u s  re le v e r  s a n s  
a id e .  E t  m a i n t e n a n t  ? C h a q u e  m o u v e m e n t ,  p a r  v o u s  
é t u d i é ,  a  p u  a b o u t i r  à  v o u s  a c t i o n n e r  s a n s  l’a s s o u 
p l i s s e m e n t  d e s  jo in tu r e s .  C ’e s t  un  p ro g r è s ,  v o y o n s  I 
A lêm e si n o u s  n ’a r r iv o n s  p a s  à  v ous  d é r a i d i r ,  c h a 
q u e  j o u r  v o u s  a p p o r t e r a  u n  p e u  p lu s  d ’a s s u r a n c e  
p o u r  t i r e r  le  m e i l l e u r  p a r t i  d e  vos  d if f icu l té s .

— V o u s  ê te s  e n c o u r a g e a n t ,  c h e r  m o n s ie u r ,  m e rc i  
d e  vos  b o n n e s  p a ro le s .

M u d r y  q u i t t a  s o n  m a la d e  r é c o n f o r t é ,  b ie n  q u e  
s a n s  i l lu s io n s ,  ce q u i  é ta i t  p r é f é r a b le ,  vu le d u b i t a t i f  
e s p o i r .  D e  r e t o u r  à  R iv e -d ’O r ,  il c o n f é r a  lo n g u e m e n t  
a v ec  P ie r r e t t e .

E l le  l’a t t e n d a i t  f i é v re u s e m e n t .
I ls  d i s c u t è r e n t  e n s e m h l e  l’e m p lo i  p ro g r e s s i f  et 

p r u d e n t  d e s  s t i m u l a n t s ,  d e s  e x e r c i c e s  jo u rn a l i e r s  à 
fai re  fai re  a u x  m u s c l e s  i n e r te s ,  avec  l’a i d e  d e  m a s 
s a g e s  é l e c t r iq u e s ,

— C e  s e r a  long , fa t ig a n t  ; au ra -t -i l  la  p a t ie n c e  ? 
a jo u ta  le c h i ru rg ie n .

— Il c o n s e n t i r a ,  a s s u r a  la j e u n e  fille, m a is  t rouvez- 
m o i  l’in f i rm ie r  n é c e s s a i r e ,  p u i s q u e  je ne  p u i s  s u r 
v e i lle r  le s s o in s  en  p e r s o n n e .  A h  I q u ’il e s t  p a r fo i s  
g ê n a n t  et a g a ç a n t  d ’ê t r e  fem m e  ; je m e  s e n t i r a i s  là 
si u t i le .

P e t i t e  s œ u r ,  à  c h a c u n  s o n  r ô l e . ' L e  v ô t re ,  en 
n o t r e  s p é c ia l i t é ,  n ’e s t  p a s  d é jà  d e  si m in c e  im p o r 
t a n c e ,  en  d é p i t  de  v o t re  s e x e .  T o u t  s 'a r r a n g e r a  p o u r  
le m ie u x ,  v o u s  v e rrez . Q u o i  q u ’il a r r iv e ,  v o t re  am i 
s e r a  m o in s  i m p o t e n t  : c ’es t  m a  co n v ic t io n .  A ffai re  à  
v o u s  d ’e n t r e t e n i r  le m o ra l  ; ni a b a t t e m e n t  ni s o m b r e s  
p e n s é e s ;  je m ’en  r a p p o r t e  à  l’in g é n io s i té  d e  v o tre  
c œ u r  c o m p a t i s s a n t .  R ien  n e  p r im e  le r é c o n f o r t  q u e  
p e u t  d o n n e r  u n e  à m e  f é m in in e  à  n o u s  a u t r e s  
n o m m e s  si f a c i l e m e n t  d é p r i m é s .  D è s  q u e  l ’idée  
d ’ê t r e  r é d u i t s  à  l’é ta t  d e  d é c h e t  s ’i n c r u s t e  d a n s  n o t r e  
e s p r i t ,  m o n a r q u e s  d é p o s s é d é s ,  r ien  n ’e s t  p lu s  t r i s te  
p o u r  n o u s  q u e  la c o n s ta ta t io n ,  a v an t  l’àge , de  l’a m o i n 
d r i s s e m e n t  viril .  C ’e s t  à  v o u s ,  f e m m e s ,  de  sav o ir  
p e r s u a d e r  q u e  le s  d o n s  d e  l ’in te l l ig e n c e  p e u v e n t
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c o m p e n s e r  l a r g e m e n t ,  c h e z  l’h o m m e ,  le s  a p t i t u d e s  
p h y s i q u e s  d im in u é e s .

J e a n  M u d r y ,  s i  r e b e l l e  e n  g é n é ra l  à  t o u t  é p a n -  
c h e m e n t  p e r s o n n e l ,  a j o u t a :

— P e t i t e  s œ u r ,  v o u s  p o s s é d e z  e n  v o u s  to u t  ce 
q u ’il fau t  p o u r  ê t r e  u n e  c o n s o la t r i c e  é m é r i te .  Il y  a 
d e s  m a u x  d e  t o u t  g e n r e ;  a in s i ,  m o i ,  j’ai é té  p riv é  
b ie n  je u n e  d e  l’u s a g e  d e  m o n  c œ u r ,  c o m m e  d ’a u t r e s  
P e r d e n t  la f acu l té  d e  l e u r s  m e m b r e s .  E h  b ie n  I v o tre  
b e l le  é n e rg ie  gaie  m ’a  s o u t e n u  s o u v e n t  à  v o t re  in s u .  
La c o m p e n s a t i o n  e s t  à  c ô té  d u  m al. V o u s  se re z  celle  
a u s s i  de  ce m a lh e u r e u x  iso lé  d e  la  S a u ln a ie ,  p u i s q u e  
v ous  v ous  in t é r e s s e z  à  so n  s o r t .  A l lo n s ,  je r e p a r s ,  le 
l a i s s a n t  à  d e s  d o ig ts  h a b i l e s ;  si  j’ai b e s o i n  d e  vos 
se rv ice s  à  la  c l in iq u e ,  je v o u s  t é l é p h o n e r a i .  J u s q u e -  
là, jou issez  b ie n  d e  vo tre  s é jo u r  à  R iv e -d ’O r.

Ils se  s e r r è r e n t  a f f e c tu e u s e m e n t  la  m a in .  P i e r r e t t e ,  
o rg u e i l l e u s e m e n t  é m u e  d e  c e t t e  e x p a n s i o n  si r a r e  
chez so n  b e a u - f r è r e ,  n e  l’en  e s t im a i t  q u e  d a v a n ta g e .  
J a m a is  à  p e r s o n n e  il n e  p a r le r a i t  d e  la  s o r te .  E lle  
avait p u  c ro i re  c i c a t r i s é e  la  p la ie  d e  ce d e u i l  d ’a m o u r ,  
q u e  ni le t e m p s  ni le trava i l  n e  g u é r i s s a i e n t .  L ’a m o u r  
ét a i t  d o n c  u n  s e n t im e n t  b ie n  fo r t ,  p o u r  s u b s i s t e r  
m a lg ré l’a b s e n c e ,  m a lg ré  la m o r t ,  m a lg ré  to u t  ? ...

E s t -c e  q u ’elle  c o n n a î t r a i t  j a m a is  c e t te  c h o s e  si 
t e n a c e  et s i  d o u c e ,  e lle  q u ’a u c u n  n e  lui i n s p i r a i t  ?

P ie r r e t t e  se  d is a i t  q u ’elle  se  m a r ie r a i t  s a n s  d o u te  
u n jou r , — c’e s t  le  so r t  c o m m u n ,  — m a is  le p lu s  
t a rd  p o s s ib le ,  p a r c e  q u e  s a n s  e n t r a i n e m e n t  de  
c œ u r ,  c e r t a in e m e n t .

D an ie l  ava i t  r é u s s i  la  p r e m i è r e  é b a u c h e  et,  s e u 
l e m e n t  a lo r s ,  p e r m e t t a i t  à  P i e r r e t t e  d e  se  c o n te m p le r .

Il to u r n a i t  v e r s  el le  la  to i le  e n  p le in e  lu m iè re ,  
P i e r r e t t e  e n c o re  s u r  l’e s t r a d e .

— O h  1 e s t -ce  m o i  ? s ’éc ria -t -e l le . D a n ie l ,  il n e  faut 
p a s  t ro p  id é a l i s e r .  J e  v eu x  ê t r e  fl a t tée , m a is  p a s  t a n t  
q u e  ça.

L e  p e in t r e  la  r e g a r d a  e t  s o u r i t .  F a m i l i a r i s é  m a in 
t e n a n t  av ec  l e u r  c o m m u n e  s i tu a t io n ,  si  d é l ic a te  p o u r  
lui,  n u l le  g ê n e  n e  s u b s i s t a i t ,  l’a p a i s e m e n t  é ta i t  v enu .

— V o u s  v o u s  t rou ve z  t r o p  jo l i e ?  O n  ne  s e  c o n n a î t  
p a s  s o i -m ê m e ,  c ’es t  a u x  a u t r e s  à  ju g e r  et n o n  à v ou s ,  
d it- il  d ’un  to n  d éc is i f .  J ’ava is  p e u r  d e  t r o p  r e t o u c h e r  
et n ’a r r iv a is  p a s  à  r e n d r e  e x a c te m e n t  l’e x p r e s s i o n ;  
c ’e s t  s i  d ifficile  à  s a i s i r ,  u n e  p h y s i o n o m ie  d e  je u n e



fi lle !  Il y  a  d e  t o u t  e t  q u e l q u e  c h o s e  avec  p r e s q u e  
im p o s s ib le  à  d é f in ir .

E l le  r e s t a i t  e n  c o n te m p la t io n  : sa  p r o p r e  im ag e  
é ta i t  d o n c  a in s i  ? E h  b ie n  1 e lle  lu i p la is a i t  b e a u c o u p .

— M o n  c h e r  a r t i s te ,  je s u i s  t r è s  s a t i s fa i te .  J ’a p p a 
r a is  en  b e a u té ,  c ’es t  s û r ,  m a is  je s u i s  si  v iv an te q u e  
j’ai envie  d e  c o n v e r s e r  avec m o n  e s q u i s s e .  E lle  va 
p a r l e r .  Si je l’i n t e r r o g e a i s ?

P i e r r e t t e  e s q u i s s a i t  u n e  r é v é re n c e  de  c o u r .
— Bel le  m a d a m e  q u i  ê te s  m o i ,  à  q u o i  so ng iez - 

vo u s  en  p o s a n t ,  p o u r  a vo ir u n  p a re i l  s o u r i r e  d a n s  les 
y e u x ,  s u r  l e s  lèv res  ? C e r t a i n e m e n t  v o u s  ét iez h e u 
r e u s e  de  vivre c e s  m o m e n ts - là ,  en  face  de  ce m o n s ie u r  
q u i ,  le  p in c e a u  en  l’a ir ,  c l ig n a n t  d e  l’œ i l ,  m e s u r a i t  
de  lo in , t r è s  s é r ie u x ,  la p o i n t u r e  d e  v o t re  nez , la la r 
g e u r  d e  v o t re  f ron t , la  l o n g u e u r  d e  vos  p a u p i è r e s  ? 
C ’est ex ac t , af f irm ez -vo us  ; vos m e i l le u r s  i n s t a n t s  s o n t  
b ie n  ceu x  q u e  v o u s  lui d o n n e z  ; v o u s  a im e z  v o t re  vie 
ac tu e l le .  Il est s i g en t i l ,  le  c h e r  am i,  de  c r é e r  u n  si 
joli d o u b le .

D a n ie l  r ia i t  e t d i s s im u la i t  s o n  h e u r e u s e  é m o t io n .
— J ’im a g in a is ,  d it- il ,  q u e  la  b e l le  d a m e  deva it 

s ’e n n u y e r  a b o m in a b l e m e n t .  L a  p o s e  e s t ,  d ’o rd in a i r e ,  
u n  s u p p l ic e .

— M ais  n o u s  la  c o u p o n s  te l l e m e n t  d e  c a u s e r i e s !  
T o u s  le s  d e u x ,  e s t -ce  q u e  n o u s  p o u r r i o n s  r e s t e r  
d e b o u t  s a n s  fa t igue  ? A u s s i  o n  e s t  a s s i s ,  p r e s q u e  
to u t  le t e m p s  à  b a v a r d e r :  c’est  a u  c o n t r a i r e  c h a r m a n t .

Le  b o y  a p p o r t a i t  le t h é  ; la  c o n v e r s a t io n  p r i t  un  
un a u t r e  to u r .  M . d ’A r m y n g t ,  m a in t e n a n t  é t e n d u ,  un  
p e u  la s, m a is  h e u r e u x  a u p r è s  de  so n  r a v i s s a n t  m o 
d è le ,  se  r e p o s a i t  avec d é l ic e s ,  o u b l ia i t  d e  p e n s e r .  Il 
n e  fallait  p a s  g â te r , p a r  d ’in u t i le s  r e g r e t s ,  les  m i n u t e s  
d ’e x q u i s e s  jo u i s s a n c e s  : av o i r  P i e r r e t t e  s o u s  s o n  to i t ,  
e n te n d r e  sa  voix gaie ,  se  f igu re r  q u ’elle  é ta i t  s i e n n e .

E lle  le se rva i t ,  p r é s e n t a n t  la  t a s s e ,  le s u c r e ,  avec 
c a s  jo lis g e s te s  d o n t  les f e m m e s  o n t  l ’in s t in c t  ; e lle- 
m ê m e  c ro q u a i t ,  avec p la is i r  e t si  b e l  a p p é t i t ,  les 
g â te a u x  d o n t  il l a  sav ai t f r i a n d e ,  c o n n a i s s a n t  s i  b ie n  
to u s  s e s  goû ts .

— Q u a n d  fau dra -t -i l  r e v ê t i r  m a  b e l le  r o b e ?  J e  l ’ai 
c o m m a n d é e  to u t  e x p r è s ,  v o u s  e n  a u re z  la  s u r p r i s e .  
U n e  ro b e  de  fée, v o u s  v e rrez . B la n c h e ,  p u i s q u e  v ous  
d é s i r ie z  u n e  s y m p h o n ie  d e  b la n c h e u r s  p o u r  ce p o r 
t r a i t  m ir i f iqu e . On  1 q u e  c’es t  a m u s a n t ,  D a n i e l ;  m a is ,  
d i te s ,  q u a n d  faudra -t -i l  s u rg i r  e n  p r i n c e s s e  ?

e n c o re ,  P i e r r e t t e ,  p a s  si v ite . L e  v isag e 
d  a b o r d  à  t r a v a i l l e r ;  cec i n ’en  e s t  q u ’u n  reflet.
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Il m o n t r a i t  l’e s q u i s s e .
— J e  n e  s u i s  p a s  c o m m o d e  à  c o n t e n t e r ,  e t  m ê m e ,  

si je ne  c h a n g e  p a s  vo tre  e x p r e s s i o n ,  il y  a u r a  b e a u 
c o u p  à  effac er , à r a jo u te r .  P l u s  je v o u s  r e g a rd e ,  p lu s  
je d e v ie n s  diff ici le . O ù  e s t  le  p e i n t r e  q u i  r é a l i s e  à  
s o n  g ré  ce q u ’il voit q u a n d  le m o d è le  l’in t é r e s s e ?

U n  s o u r i r e  d e  s a t i s f a c t io n  a c c u e i l l i t  c e s  p a ro le s .  
Le p e i n t r e  e n  fut ravi.

— A lo r s ,  la  r o b e  ? r e d e m a n d a - t - e l le .
— C elle  q u e  v ous  avez e s t  s u f f i s a n te  p o u r  p lu s i e u r s  

s é a n c e s  e n c o re .
— N o u s  s e r o n s  o b l ig é s  d e  le s  i n t e r r o m p r e  q u e l q u e s  

jo u rs ,  D a n ie l .  U n  voy age  n é c e s s a i r e  à  P a r i s ,  m a is  
c o u r t ,  a jo u ta - t -e l le ,  v o y a n t  q u ’il s ’a s s o m b r i s s a i t .  
A l lo n s ,  g r a n d  g o s s e ,  n e  fa i te s  p a s  la  m o u e .  N o u s  
a u r o n s  d ’a u t a n t  p lu s  de  p la i s i r  à  l e s  r e p r e n d r e ,  c e s  
s é a n c e s ,  q u a n d  ]e r e v ie n d ra i .  J e  ne  b o u g e r a i  p lu s ,  
a p r è s ,  d e  t o u t  l’été .

— J ’é ta is  si  en  t r a in ,  m u r m u r a - t - i l ,  m e s  p i n c e a u x  
m a r c h a ie n t  t o u t  s e u ls .  E t  p u i s ,  le s  c o u l e u r s  s è c h e n t ,  
l’i n s p i r a t i o n  s ’en vo le.

— Q u o i  e n c o re ,  p e i n t r e  e x ig e a n t  ? T a n t  d e  c a t a s 
t r o p h e s  p o u r  si p e u  d 'a b s e n c e  !

O n  e n t e n d a i t  u n e  a b e i l l e  b o u r d o n n e r ,  e t ,  a u  lo in ,  
la p e t i t e . c h a n s o n  d u  r u i s s e a u .  I ls  r e s t a i e n t  s i l e n c ie u x  
à  é c o u te r  c e s  b r u i t s  d e  p r i n t e m p s .

— J e  n ’ai q u e  v ou s  e n  fai t  de  b o n h e u r ,  p e t i t e  a m ie ,  
s o u p i r a  D a n ie l  m a lg ré  lui .  P a r d o n n e z  ce m o m e n t  de  
s t u p i d e  d é c e p t i o n ;  je s u i s  u n  p a u v r e  m a la d e ,  q u ’il 
ne fau t p a s  g ro n d e r .

T o u t  ce  q u e  j’ai ici de  b o n ,  l e s  f l e u rs ,  le s  p a r f u m s ,  la 
lu m iè re ,  la p u r e  b e a u té  d e s  c h o s e s  q u i  m ’e n v i r o n n e n t ,  
p e t i t e  a m ie ,  c ’e s t  v ou s  q u i  le s  a n im e z  p o u r  m o i  : 
vous ê te s  l ’àm e  d e  la  S a u ln a ie .

I n s t in c t iv e m e n t ,  p o u r  l’é c o u te r ,  e lle  av ai t f e rm é  les  
y eux , s u r p r i s e  a u t a n t  q u e  t o u t  à  l’h e u r e  d e v a n t  la  
to i le , e n  se d é c o u v ra n t  DelIe, d e  p e n s e r  q u ’elle_ p o u 
vait ê t r e  p o u r  D a n ie l  t o u t  ce  q u ’il lu i d is a i t  si  g en 
t im e n t .  Il fa l la it  d i s s i p e r  l ’i m p r e s s i o n  m a lf a is a n te  
q u e  l ’a n n o n c e  d e  s o n  d é p a r t  c a u s a i t .

P i e r r e t t e  v o u lu t  s ’y  e m p lo y e r .
P r o l o n g e a n t  s a  vis ite  p lu s  l o n g t e m p s  q u e  d e  c o u 

tu m e ,  elle  lui n a r r a  mille  c h o s e s ,  e s s a y a  d e  le fai re  
c a u s e r  d e  s o n  e x i s t e n c e  à  N e w -Y o rk .  M a is  p a r l e r  d e  
lui ne  p a rv in t  p a s  à  le d i s t r a i r e .  U n e  c o n s t a n t e  p ré 
o c c u p a t io n  l ’a b s o r b a i t .  Il g a rd a i t  u n  s o u r i r e  t r i s t e ,  
Çe s o u r i r e  a u q u e l  le r e g a r d  n e  p r e n d  n u l le  p a r t ,  les  
‘i v r e s  s e u le m e n t .
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C o m m e  il a p p a r a i s s a i t  a in s i  fa ib le , si  d if fé re n t  d u  
fo r t ,  d u  va i lla nt  q u i  p a r fo i s  se  réve i l la i t  d a n s  d e s  
écla’irs  de  g a î té  ou  d e  d o u c e  a u to r i t é  p r o t e c t r i c e  vis- 
à-vis  d ’elle 1 

D e u x  h o m m e s  e n  lu i ,  s i  d i s s e m b l a b l e s !
Il  s e m b l e  q u ’il l i t  d a n s  s a  p e n s é e .
— V o u s  m e  m é p r i s e z ,  je c ro i s ,  en  ce m o m e n t ?  Si, 

s i ,  n e  p r o t e s t e z  p a s .  Il y  a  d e s  s e n t i m e n t s  si d iff ic iles  
à  c o n c e v o ir  p o u r  c e u x  q u i  ne  le s o n t  j a m a is  é p r o u 
v és . V o u s  v o u s  d i t e s ,  n ’es t -ce  p a s ,  q u e  t a n t  d e  g e n s  
o n t  souffe rt ,  so u f f re n t  a u t a n t ,  p lu s  q u e  m o i  p e u t -  
ê t r e ,  e t p o u r t a n t  r é s i s t e n t ,  se  re lèv en t .  A h !  q u e  c’e s t  
d if ficile  d ’a c c e p t e r ,  e n  p le in e  vie , ce q u i  la  r é d u i t  e t 
la  ro n g e  !
¡î U n e  te l le  a n g o i s s e  d e  c h a i r  e t  d ’â m e  c r i a i t  d a n s  
l’a c c e n t  d e  D a n ie l  ciu’il s e m b la  à  la  je u n e  fille ê t re  
t r a n s p o r t é e  au  b o r d  d ’u n  a b îm e  : l’a b lm e  d ’où  s o r 
t a i t  la g ra n d e  p la in t e  h u m a in e .

U n e  p i t ié  in t e n s e ,  c o m m e  u n  v ert ig e , l a  b o u le v e r s a .  
C e t t e  p la in t e  u n iv e rs e l le ,  d o n t  elle  é c o u ta i t  le t r a g i 
q u e  é c h o ,  s o r ta i t  d ’u n  s e u l  c œ u r .  C ’é ta i t  la p a u v re  
c o n f id e n c e  d e  la  d o u l e u r  s e c r è t e ,  é to u f fée , d ’u n  seu l  
h o m m e  : l’a m e r t u m e  d e  ne  p o u v o ir  ê t r e  c o m p r is ,  
l’h u m i l ia t io n  d ’ê t r e  m é c o n n u .

S es  veu x  se m nn illprpnt 1 »  vit- il > T1 ron rit •

J e  n ’ai q u e  v o u s . E t ,  s i  je m ’e n  a b s t e n a i s ,  e  e. i c 
d r a i e n t  l’o b s e s s i o n  d ’u n  c a u c h e m a r .  . . .

In s t in c t iv e m e n t ,  p o u r  lu i  t é m o ig n e r  s a  s y m j  
si rée l le , P i e r r e t t e  p o s a  s a  fine  m a in  s u r  la  s ic  • 
D an ie l  t r e s s a i l l i t  v io l e m m e n t  e t  la  r e g a r d a ,  c o m  
s’il rev en a i t  d e  la r é a l i t é  à  l ’i r r é e l .

— J e  v o u s  a t t r i s t e ,  p e t i t e  a m ie  ?
— O u i,  v o u s  m e  p e in e z ,  D a n ie l ,  e t  p u i s  je ^ u  

t rou ve  in ju s te  d e  p r e n d r e  v o t re  m a l  au  t r a g iq u e .  '-,ies 
to u t  à  fa i t  d é r a i s o n n a b l e .  C e  m a l ,  à  v o t r e  âge , n  es 
p a s  i r r é m é d ia b le .  V o u lez -v o u s  s a v o i r  m a  c o n v ic t io n  . 
C ’e s t  q u e  v o u s  g u é r i re z .  V o s  fo rc e s  r e n a î t r a i e n t  p lu  
vite , s i ,  d e  t o u t e  v o t re  fier té  d ’h o m m e ,  v o u s  av iez  le 
c o u ra g e  d e  t i r e r  p a r t i  s a n s  m é f ia n c e  d e s  c a p a c i to s  
d o n t  v o t re  a c c id e n t  v o u s  c o n s e rv e  l’u s a g e .  O u i ,  v o u s  
g uéri re z , s in o n  c o m p lè te m e n t ,  a s s e z  p o u r  vivre la 
vie n o rm a le ,  ce l le  d e  t o u s ,  p o u r  v o u s  m ê le r  a u x  
a u u e s ,  voy age r,  r e p r e n d r e  vos  h a b i t u d e s .  P o u r  ce la , 
ay ez-en  la  v o lo n té ,  l’in i t ia t ive , e t ,  s u r to u t ,  a c c e p te z  
ce q u e  v ous  m e  r e fu s e z  ju s q u e - là ,  d ’e s s a y e r  le t r a i 
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t e m e n t  lo c a l  q u e  J e a n  v ou s  c o n s e i l l e .  P e u t - ê t r e  se ra -  
ce lon g ,  m a is  c h a q u e  e s s a i  a m è n e r a  u n  p ro g r è s ,  
i n s e n s ib l e  d ’a b o r d ,  m a is  s u r .  N ’acc u e i l le z  p lu s  l’id é e  
q u i  v o u s  p o u r s u i t ,  d ’ê t r e  a m o in d r i ,  p a r c e  q u e  v o tre  
d é m a r c h e  es t  d iff ic ile , vos  m o u v e m e n t s  g ê n é s .

« P a r  a ffec tion  p o u r  m o i ,  q u i  so uff re  t a n t  d e  v ou s  
vo ir  m a lh e u r e u x ,  e s s a y e z ,  D an ie l .

Il e u t  l’a i r  p lu s  so u lag é .
— P i e r r e t t e ,  v o u s  ê te s  fo r te , j e u n e ,  g a ie , vous

E
ouv ez  av o ir  c o n f ia n c e ,  v o u s  s e m b le z  c ro i r e . . .  eh  
ien  I v o t re  a m it ié  m ’e n c o u ra g e ,  v o t re  p r é s e n c e  me  
s o u t ie n t .  C ’e s t  p o u r q u o i  l’id é e  d ’ê t r e  s e u l ,  h o r r i b l e 

m e n t  s e u l ,  q u a n d  je v o u s  s e n s  lo in ,  m e  r e n d a i t  l âch e . 
J ’ai b e s o in  q u e  v ou s  m e  so y ez  d o u c e ,  in d u lg e n te ,  
m ê m e  d a n s  vos  r e m o n t r a n c e s .

« V r a i m e n t  le s  rô le s  s o n t  t r o p  r e n v e r s é s  ; c ’e s t  
v o u s  q u i  d e v r ie z  ê t r e  l ’e n fa n t .  J e  s u i s  l’h o m m e ,  
m a d e m o is e l l e  I c ’e s t  d o n c  à  m o i  q u ’il c o n v ie n d r a i t  
de  v o u s  m o r ig é n e r ,  d e  v o u s  p ro té g e r ,  a u  b e s o in .  
M a is ,  t a n t  p i s l  j’a c c e p t e  la c o n d i t io n  te l le  q u ’elle  e s t  
p r é s e n t e m e n t . . .  V o u s  m ’ê te s  si n é c e s s a i r e ;  q u a n d  
Vous e n t r e z ,  c ’e s t  q u e l q u e  c h o s e  d e  jo y e u x ,  d e  fra is ,  
de  c a lm e  q u i  p é n è t r e  m o n  ê t r e  m o r n e  : p a r fu m  
de ro s e ,  g a z o u i l l e m e n t  d ’o i s e a u ,  sève p r i n t a n i è r e .  
V o u s  a p p o r t e z  to u t  c e la  d a n s  le s  p l i s  d e  vos  vê te 
m e n ts .

— J e  c o n t i n u e r a i  à  v ou s  a p p a r a î t r e  a in s i ,  d it -e lle  
de sa  voie gaie ,  c ’es t  t r o p  joli p o u r  n e  p a s  y  c o n s e n 
t i r ;  m a is  je v eux , en  r e to u r ,  v o t re  p r o m e s s e  d ’e s s a y e r  
de g u é r i r  à  t o u t  p r ix ,  d e  le v o u lo i r  avec  n o u s .  O u i  ou  
non ?

— P i e r r e t t e ,  je p r o m e t s .  F a i t e s  d e  m o i  c e  q u e  
vo u s  v o u d re z .  V a l id e ,  ou  to u j o u r s  e s t r o p ié ,  q u o i  
Hu’il a d v ie n n e ,  ga rdez -m o i  v o t re  id é a le  a m it ié ,  e t  je 
c o n s e n s  à  to u t .
. D a n s  la  n e rv e u s e  é t r e in te  d e  s a  m a in ,  cel le  de  la 
j eune  fille fut m e u r t r i e .

— O h l  v ou s  m ’avez fait  m a l ,  s o u r i t - e l le  av ec  u n e  
jégère  g r im a c e ,  et v ou s  p r é t e n d e z  n ’ê t re  p a s  fo rt ,  
n o m m e  d e  p e u  d e  foi l

M .  d ’A r m y n g t  p a r u t  n av ré  :
— J e  s u i s  u n e  b r u t e ,  m a  p a u v re  e n f a n t ;  u n  joli 

s o u v e n ir  q u e  v ou s  e m p o r te z  d e  m o i !
Il  b a i s a  d o u c e m e n t  le s  p e t i t s  d o ig ts  l é s é s  d a n s  

Ur>e lo n g u e  c a r e s s e  r e p e n t a n t e ,  la  p r e m i è r e  q u ’il se  
P e rm e t ta i t  d e p u i s  q u ’el le  s c  t ro u v a i t  s o u s  s o n  to i t .
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Le so le il  é c la ira i t  la c a m p a g n e .  L e s  fo in s q u e  l’on 
fa n a i t  d é g a g e a ie n t  u n  a rô m e  q u i ,  je té  p a r  la  b r i s e  | 
fr a îch e , s ’a r r ê ta i t  au x  lèv re s , c o m m e  p o u r  se  faire  
g o û te r .

L a  m u s i q u e  d e s  g r i l lon s  jou a i t  s a  p e t i t e  s y m p h o -  ! 
n i e ;  les  sa u le s  av a ien t  l e u r  p a r u r e  a r g e n t é e ;  les  
b u i s s o n s ,  le u r s  m o u c h e t u r e s  de  fleu rs . D a n s  le s e n 
t i e r  q u i  su ivait  le r u i s s e a u ,  le sol a p p a r a i s s a i t  d ’un 
vert m o u s s u ,  e n t r e  les  g la ïe u ls  aux  h a m p e s  d ’or.

P ie r r e t t e  rev en a i t  a p r è s  h u i t  jo u r s  d ’a b s e n c e .  Afin 
de  n ’ê t re  p lu s  ob l igée  de  r e t o u r n e r  à  P a r i s ,  e lle  avait 
m is  à  jo u r  to u te s  le s  a fia i re s  q u ’avait i n t e r r o m 
p u e s  son  b r u s q u e  d é p a r t .  Q u e l q u e s  v is i te s  i n d i s p e n 
s a b le s ,  la c l in iq u e  où  M u d r y  é ta i t  d é s i r e u x  d e  lui 
s ig n a le r  d e  n ou v e l le s  r é u s s i t e s ,  d e  lo n u u e s  p a u s e s  
ch ez  s o n  c o u t u r ie r  p o u r  la  t e r m i n a i s o n  d e  la f a m e u s e  
to i le t te ,  q u ’elle  v ou la it  p a r t i c u l i è r e m e n t  r é u s s i e ,  
en fin , d e s  d é m a r c h e s  à  d ro i te  et à  g a u c h e  p o u r  s ’a s 
s u r e r  d ’un  in f i rm ie r  à  p r o p o s e r  à  M . d ’A rm y n g t ,  to u t  
cec i  avait n é c e s s i té  le p ro lo n g e m e n t  d e  ce s é jo u r  
q u ’elle eû t  vou lu  a b ré g e r .

D a n ie l  d eva i t  se  m o r f o n d r e  1 L e s  v is i te s  d e  M m e  j 
N o z iè re s  r e m p la ç a ie n t  ma l le s  s i e n n e s ,  e lle  le dev i-  ; 
n ai t .  D ’a i l le u rs ,  c e t te  d e r n i è r e  av o u a  à  sa  fille n ’av o ir  ! 
p a s  m is  les  p ie d s  à  la S a u ln a ie  d e p u i s  s o n  d é p a r t ,  i

— L ’e n d ro i t  n ’e s t  p a s  gai p o u r  J o s é e ,  tu  com - I 
p r e n d s ,  lui d it -e lle ,  q u a n d  P i e r r e t t e  s’in fo rm a  en  i 
a r r iv a n t .  J e  l’e m m è n e  d e  p ré f é r e n c e  ch ez  n o s  a u t r e s  | 
v o is in s  où  el le  t ro u v e  d e s  e n fa n t s  d e  s o n  âg e.  D u  j 
r e s te ,  j’ai fait p r e n d r e  d e u x  fois  d e s  nouvelles^ d e  < 
n o t re  a m i;  il m ’a  r e m e r c ié e  p a r  un  m o t ;  il va b ie n ,  
m ’a fait d ire  q u ’il a t t e n d a i t  q u e l q u ’u n .  T u  s a u r a s  q u i .  } 
E n f in , il n ’a u ra  p a s  é té  t r o p  seu l ,  p a r  c o n s é q u e n t .

Il a t t e n d a i t  q u e l q u ’u n  ? M lle N o z iè re s  se  d e m a n d a  i 
si c’é ta i t  d ’elle q u ’il v ou la it  p a r l e r .

P a u v r e  g a rç o n  1 il c o m p ta i t  le s  h e u r e s  1 
M ais  n o n ,  à s a  g ra n d e  s u r p r i s e ,  la S a u ln a ie ,  q u a n d  

elle  y  a rr iva , c o m p ta i t  e f fec tiv em en t  d e s  h ô te s .
P a r  les f e n ê t r e s  o u v e r te s ,  on  e n te n d a i t  u n  b ru i t  de 

c o n v e rs a t io n .  U n e  voix de  f e m m e ,  u n e  jolie  voix j  

grave, a l t e rn a i t  avec cel le  d u  m a i t r e  d e  m a is o n .
U n e  visite  ? P i e r r e t t e  r a ju s t a  les  b o u c le s  l ég è re s  

s o u s  le c h a p e a u  d ’o t to m a n  s o u p le  et b la n c  d ’où  
elles s’é c h a p p a ie n t  e f f ro n té e s ,  d é r a n g é e s  p a r  la 
c o u rs e .  J e t a n t  u n  r a p id e  c o u p  d ’œ i l  d a n s  la g lace  d ’un
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p a n n e a u  d u  v e s t ib u le ,  où  l’on  s e  v oy a i t  en  p ie d ,  e lle 
s ’a s s u r a  d u  r e s t e .  L ’e n s e m b l e  lui p a r u t  c o r r e c t ,  e t 
elle e n t r a .

D a n ie l ,  s u r  sa  c h a is e  lo n g u e ,  t o u r n a i t  le d o s  à  la 
p o r t e ;  m a is ,  c o m m e  s ’il e û t  e u  d e s  y e u x  d e r r i è r e  
la t ê te ,  il la r e t o u r n a  b r u s q u e m e n t .

S a  f igu re  g rave s ’é c la ira .
— A h !  e n f in !  s ’éc r ia - t - i l ,  n o u s  c o m m e n c i o n s  à  

d é s e s p é r e r .
Il d é s ig n a i t  la v is i t e u s e .
C e l le -c i ,  q u e  P ie r r e t t e  av ai t a p e r ç u e . t o u t  à  l’h e u r e  

p e n c h é e  ve rs  lu i ,  s ’é ta i t  r e d r e s s é e ,  levée , e t m o n t r a i t  
un  c h a r m a n t  v is age  i n c o n n u .

M . d ’A r m y n g t  le s  n o m m a  l’u n e  à  l ’a u t r e  :
— M is s  G e r ty  D o r s e t t ;  le d o c t e u r  N o z iè re s .
C e t t e  d e r n i è r e  a p p e l l a t io n  avec  u n  s o u r i r e .
L a  d é l ic i e u s e  c r é a tu r e  a u x  lon g s  y e u x  s o u r ia i t  

é g a le m e n t  et t e n d i t  la  m a in  à  l’a r r iv a n te  q u i  la  p r i t  
avec la  g râ c e  u n  p e u  h a u ta in e  q u ’elle  r é s e rv a i t  au x  
n o u v e l le s  c o n n a i s s a n c e s .  S on  e x p r e s s i o n  c h a n g e a  en  
s’a p p r o c h a n t  d u  c o n v a le s c e n t .

L lle  lu i m i t  la m a in  s u r  le b r a s  p o u r  l’e m p ê c h e r  de  
q u i t t e r  s o n  s iège e t  s ’a s s i t  à  cô té .

— V o u s  ne  v o u s  ê te s  p a s  t r o p  e n n u y é  d e  m o i , 
D a n i e l ?  J ’ai fait  l’im p o s s ib l e  p o u r  re v e n i r  p lu s  tô t ,  
et m a  p re m i è r e  s o r t i e  a u  d é b o t t é  e s t  p o u r  v o u s . J e  
s u i s  r e n t r é e  h i e r  so i r .

— U n e  c h a r m a n t e  s o c ié té  e n  s u r p r i s e  m ’a  s e u le  
e m p ê c h é  d ’a t t e n t e r  à  m e s  jo u r s ,  r é p o n d i t - i l  p la i s a m 
m e n t ,  t a n d i s  q u ’u n e  l u e u r  d e  s o n  a n c ie n n e  a n im a t io n  
égay ai t le r e g a rd  g li s sé  ve rs  G e r ty .  J a s p e r ,  a p p e lé  
p a r  u n e  affaire  im p r é v u e  q u ’il ne  p o u v a i t  r e m e t t r e  
à l’é p o q u e  où  il c o m p ta i t  r e v e n i r  en  F r a n c e ,  m ’a  
c â b lé  s o n  a r r iv é e .  M a is  il ne  p a r l a i t  q u e  de  lui,  e t je 
l’ai vu  d é b a r q u e r  avec  m is s  q u e  je n ’a t t e n d a i s  p a s .

G e r ty ,  q u i  s ’é ta i t  d i s c r è t e m e n t  effacée ju s q u e - là  
p o u r  l a i s s e r  les d e u x  a m is  à  l e u r  rev o ir ,  p r e n a i t  
a lo r s  la p a ro le ,  s ’a d r e s s a n t  à  M lle  N o z iè re s  :

— O u i ,  je n e  d e v a is  a c c o m p a g n e r  J a s p e r  q u ’à l’a u 
t o m n e .  C ’es t  m o n  p r e m i e r  voyag e en  E u r o p e .  Bien  
vite  j’ai p ro f i té  d e  l’a v a n c e  de  s e s  p ro je t s  ; j’ava is  si 
g ra n d e  en v ie  d e  v o i r  P a r i s ,  de  r e t r o u v e r  m a  s œ u r ,  
qu i  m ’en  éc r iv a i t  t o u t  so n  ra v i s s e m e n t ,  e t M . d ’A r 
m y n g t ,  d o n t  le d é p a r t  d e  N e w -Y o r k  a fait  u n  si rée l  
v*ae d a n s  n o s  r é u n i o n s  et le c œ u r  d e  s e s  a m is .

C ette d ern ière ph ra se fu t a p p u yée de l’exp res s ion  

S en tim ent la n gou reu se q u i fa is a it le ch a rm e de la  

l° lie  A m ér ica in e.



_  M r s  G é n o r ,  m is s  Evie  D o r s e t t  e s t  to u jo u r s  en  
to u r n é e  J e  voyag e d e  n o c e s ,  c o m p lé ta  D a n ie l .  C ec i  
n o u r  P i e r r e t t e  ma l au  c o u r a n t  d e s  a g i s s e m e n t s  d e  
c e s  é t r a n g e r s  q u e  J a s p e r  s e u l ,  j u s q u e - là ,  r é s u m a i t  
p o u r  elle. L e s  d e u x  s œ u r s ,  a in s i ,  o n t  la c h a n c e  in e s 
p é r é e  d e  se r e n c o n t r e r  e n s e m b le  d a n s  n o s  p a ra g e s .  
M is s ,  vou s ê te s  t o u t  à  fait a im a b le  de m e  d ire  q u e  je 
su i s  r e g re t té  là-b'as, a jou ta - t - i l ;  je su is  h e u r e u x  d e  
v ou s  r e n d r e ,  à  la  S a u ln a ie ,  u n  p e u  d u  b o n  ac c u e i l  
r e ç u  ch ez  v o u s . M o n  r e g re t ,  e t il e s t  vif, s e r a  de  ne  
p o u v o ir  v o u s  fa ire  les  h o n n e u r s ,  c o m m e  j’e n  avais  
le d é s i r ,  l o r s q u e  n o u s  p ro je t io n s  e n s e m b le  de  n o u s  
r é u n i r  ic i.  Q u ’est  d e v e n u  l’h e u r e u x  t e m p s  o ù  j’é ta i s  
c a p a b le  d e  q u e l q u e  c h o s e  ? L ’h o m m e  p r o p o s e  et le 
d e s t in  c o n c lu t  d i l f é re m m e n t ,  a jo u ta- t -i l  s a n s  t r o p  
d e  t r i s t e s s e ,  b ie n  q u ’avec u n  lég e r  s o u p i r .

— E s t -c e  q u e  M r .  D o r s e t t  n ’e s t  p a s  ici ? c o u p a  
P i e r r e t t e  p o u r  d é t o u r n e r  le c o u r s  d e s  id é e s  d e  so n  
am i.

— J a s p e r  va, v ie n t ,  ar rive  e n  t r o m b e ,  r e p a r t  de  
m ê m e  ; v ou s  c o n n a is s e z  ses  u s :  c’es t  u n  b o l id e  à  ré 
p é t i t io n  ! M is s  G e r ty  e s t  seu le  a u p r è s  d e  m o i  d e p u i s  
le d é je u n e r .  N o u s  a v on s  r e m u é  p a s  m a l  d e  so u v e n ir s  
e n s e m b le ,  n ’e s t -ce  p a s ,  m is s  }

— E t  b e a u c o u p  p a r lé  d e  v o u s , a jo u ta  la  je u n e  A m é 
r i c a in e  se t o u r n a n t  v e rs  M lle  N o z iè re s .  J ’é ta i s  d é jà  
au  c o u r a n t  d e  b ie n  d e s  c h o s e s ,  m o n  f rè re  m ’a y a n t  
c h a n té  vos lo u a n g e s  à jo u rn é e  faite , d e p u i s  so n  d e r 
n ie r  voy age . M a is ,  p a r  M . d ’A r m y n g t ,  b ie n  q u ’il n e  
m ’ait p a s  p a r lé  d e  v ous  d e  la  m ê m e  façon  q u e  J a s p e r ,  
en  p e u  de  p h r a s e s ,  il en  a d i t  d a v a n ta g e  p o u r  m e  
faire  m ie u x  v ou s  a p p r é c i e r .  De  p lu s  en  p lu s ,  j’av ais  
la g ra n d e  en vie de  v ous  c o n n a î t r e  : J a s p e r  a  e x c i té  la 
c u r io s i té  d e  m e s  y e u x ;  M . d ’A rm y n g t ,  c e l le  de  m o n  
c œ u r .

T o u c h é e  d e  ta n t  d ’a v a n c e s  g en t i l l e s ,  c o m p lé té e s  
d u  lon g  r e g a rd  câ l in , P i e r r e t t e  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  de 
d é t e n d r e ,  v is-à-vis  d e  G e r ty ,  s o n  a t t i t u d e  p r e m iè r e ,  
u n  p e u  d is ta n te .

N o n ,  D a n ie l  n ’avait p a s  p a r lé  d e  P i e r r e t t e  d e  la 
m ê m e  façon  q u e  J a s p e r .  C ’é ta i t  ex ac t .

G e r ty ,  to u jo u r s  a m o u r e u s e ,  e n  d é p i t  d u  t r i s t e  é ta t  
où  elle  re t ro u v a i t  l’am i d e  so n  f rè re , av ai t b ie n  sa i s i
— ou  du  m o in s  le c ro y a i t  — la d if fé re n c e  d e s  s e n t i 
m e n t s  q u ’in s p i r a i t  a u x  d e u x  h o m m e s  la  b e l le  F r a n 
ça ise , d é p e in te  s u c c e s s iv e m e n t  p a r  l’u n  et p a r  l’a u t r e .

J a s p e r  ne  faisa it  p a s  m y s tè r e  d ’en ê t r e  v io le m m e n t  
é p r i s ,  n e  t a r i s s a n t  p a s  d ’é loges . M . d ’A r m y n g t ,  ré-
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se rv é  et t r o p  c o u r to i s  d ’a i l l e u r s  p o u r  s ’é t e n d r e  s u r  
le s  a v a n ta g e s  e x té r i e u r s  d ’u n e  fe m m e  vis-à-vis  d ’u n e  
a u t r e  fe m m e ,  av ai t nég l igé la  q u e s t i o n  b e a u té .  Il 
s ’é ta i t  tu  é g a le m e n t  e n  ce  q u i  c o n c e r n a i t  la  p la c e  
ré s e rv é e ,  to u t  in t im e ,  o c c u p é e  .p a r  P i e r r e t t e  d a n s  sa  
p e n s é e  jo u rn a l iè r e .  M a is  à t o u t  p r o p o s ,  d a n s  la c o n 
v e r s a t io n ,  s a n s  q u ’il s ’e n  d o u tâ t ,  e t  q u o i  q u ’il e n  
eû t ,  le n o m  d e  l’a b s e n t e  s u r  s e s  lèv res  p a s s a i t  c o m m e  
u n e  c a r e s s e .

Il n ’avait p u  e m p ê c h e r  ce la ,  e t m is s  D o r s e t t  s’é
ta i t  d e m a n d é ,  avec  u n  lé g e r  m a la i s e ,  q u e l l e  s o r te  
d ’af fec tio n  s u b s i s t a i t  e n t r e  ces  d e u x  a m is  d ’e n fa n c e .  
C e l le  d e  l’é t r a n g è re ,  p lu s  r é c e n t e ,  p o u r r a i t - e l l e  lu i  
n u i r e  ? a r r iv e ra i t -e l le  à  r é a l i s e r  s a  s u p r ê m e  a m b i t i o n  
d ’é p o u s e r  ce lu i  q u ’elle  vou la i t  e s s a y e r  d ’a b o r d  d e  
c o n q u é r i r  ?

Il l’avait s a u v é e  I E l le  d é s i r a i t  lu i a p p o r t e r ,  e n  r e 
t o u r ,  le d é v o u e m e n t  d e  s a  j e u n e  vie , lu i  offr ir  avec 
t o u t e s  le s jo u i s s a n c e s  m a té r ie l l e s  le  fo y e r  p e u p l é  
q u i  lu i  m a n q u a i t .

S a  t e n d r e s s e  c o m p e n s e r a i t  le s  r e g re t s  d e  so n  a c 
t iv ité  p e r d u e .  P o u r  lui ,  e l le  a b a n d o n n e r a i t  v o lo n t ie r s  
p a y s ,  fam ille ,  r e l a t io n s ,  se  c o n s a c r e r a i t  u n i q u e m e n t  
à  le r e n d r e  h e u r e u x  1

A h  ! l’e x i s t e n c e  la  p lu s  f e rm é e ,  la  m o in s  ga ie , s e 
ra i t  d o u c e  à  p a s s e r  a u p r è s  d e  c e t  h o m m ë - là ,  s ’il 
l’a im a i t . . .

C e s  p e n s é e s  a s s ié g e a ie n t  l’e s p r i t  d e  G e r ty ,  t a n d i s  
q u e  les d e u x  a m is  o rg a n is a ie n t  p r è s  d ’elle  la  r e p r i s e  
d u  g ra n d  t rava i l  c o m m e n c é .

— E te s -v o u s  e n  fo rm e  t o u jo u r s  ? s o u r i t  m a l ic ie u 
s e m e n t  P i e r r e t t e .  V o s  p in c e a u x  o b é i ro n t - i l s  e n c o re  
m a lg ré  vos  p ro n o s t i c s  p e s s i m i s t e s  ?

— J ’ai r e to u c h é  s a n s  v o u s ,  d e  m é m o i r e ,  afin de 
m ’e n t r e t e n i r  la m a in .

— A h  ! c ’est  b ie n ,  ce la . M is s  G e r ty ,  c o m m e n t  
t ro u v e z -v o u s  l’é b a u c h e  ?

— J e  n e  l ’ai p a s  vue  1
P i e r r e t t e  o uv ri t  d e s  y e u x  s tu p é fa i t s .
— P a s  v ue  I C o m m e n t ,  D an ie l ,  m is s  D o r s e t t  ne  

s a it  p a s  ?
— Q u e  v o u s  fa i te s  fai re  v o t re  p o r t r a i t  ? Oh  si 1 je 

sa is .  M a i s  M . d ’A r m y n g t  ne  veu t le m o n t r e r  à  p e r 
s o n n e .  J ’ai v is ité  en  d é ta i l  l’a te l i e r ,  s a n s  a v o ir  la 
P e r m is s io n  d e  s o u le v e r  le voile  q u i  r e c o u v re  c e r t a in  
ch ev a le t .  D e  p lu s ,  a p r è s  m a  v is ite , c r a c ,  c r a c ,  d e u x  
t o u r s  d e  clef ,  p o u r  e m p ê c h e r  to u te  v e l lé i té  d ’in d is 
c r é t io n .



L e s  d e u x  j e u n e s  filles  r i a i e n t  s i  b ie n  q u e  D a n ie l  
p a r t a g e a  l e u r  gal té  c o n ta g ie u s e .  S e u le m e n t  il n ég l igea 
d ’e x p l i q u e r  les r a i s o n s  d e  s o n  a g is s e m e n t .

À c h a c u n e  d ’e n  d é d u i r e  l’ex p l ic a t io n .
C o m m e  p e in t r e ,  il n e  v ou la it  l iv re r  s o n  œ u v r e  q u e  

l o r s q u ’il l ’a u ra i t  p o u s s é e  d a v a n ta g e .  L e s  a p p r é c i a 
t i o n s  d iv e r s e s  l’e n t r a v e ra i e n t .  E t ,  s u r to u t ,  i l  p r é t e n 
d a i t  n ’avo ir  a u c u n  t i e r s  e n t r e  lui e t le c h e r  m o d è le  1 

A u x  h e u r e s  d e  p o s e ,  il s e ra i t  c o n v e n u  q u e  l’a te l i e r  
r e s t e r a i t  c lo s  a u x  v is i t e u r s ,  q u e l s  q u ’ils f u s s e n t .  
C ’e s t  ce q u ’il conf ia  à  s a  p e t i t e  a m ie ,  l o r s q u ’ils 
f u r e n t  en  tè te  à  tê te .

— J ’ai b e s o in  d e  r e p o s  l o r s q u e  je t rav a i l le .  J a s p e r  
t o u r n e r a i t  a u t o u r  d e  n o u s ,  c o m m e  l io n  en  cag e  ; sa  
c o n v e r s a t io n  v ou s  fe ra i t ,  à  t o u t  i n s t a n t ,  c h a n g e r  de  
p h y s io n o m ie .  E l le  m ’e s t  d é jà  si  d ifficile  à  fixe r.

— E t  m is s  G e r ty  ?
— J e  ne  p o u r r a i s  m ’o c c u p e r  d ’e l l e ;  i l  n e  m e  faut 

p a s  de  d i s t r a c t io n s ,  d é c la ra - t - i l  b r i è v e m e n t ;  n o u s  
c h o i s i r o n s  d e  p ré f é r e n c e ,  s i  v ou s  le vou lez b i e n ,  les  
h e u r e s  o ù  m e s  a m is  c i r c u le r o n t  h o r s  d e  la S a u ln a ie .

O u i,  D an ie l  n ’ava it  q u ’u n e  id é e  : s e  r é s e r v e r  c h a q u e  
jo u r ,  à  lu i  s eu l ,  la  c h è re  p r é s e n c e ,  à  cô té  d e  l a q u e l le  
a u c u n e  a u t r e  n e  c o m p ta i t .  L e  m o n d e  p e u t  c r o u le r ,  
p o u rv u  q u ’il la  s a c h e  t o u jo u r s  là.

C e  b o n h e u r  d e  p o y v o ir  se  r a s s a s i e r  d e  s a  v ue , de 
s e s  p a ro le s ,  d ’elle  en f in  I s a n s  a u c u n  t ro u b le - f ê te ,  ce 
b o n n e u r  s e r a  d e  si c o u r t e  d u r é e  1 II couve  ja lo u s e 
m e n t  s o n  t r é s o r ,  t a n t  q u ’il en  a  la  jo u i s s a n c e ,  r a s 
s e m b l a n t  e n  av a re  c h a q u e  p a rc e l le ,  v o u la n t  e n  la i s 
s e r  le m o in s  p o s s i b l e  a u x  a u t r e s .

L ’u n iv e rs  n e  t ien t - i l  p a s  t o u t  e n t i e r  d a n s  c e t  a t e 
l i e r  lu x u e u x ,  q u a n d  P i e r r e t t e  y  t r ô n e  e n  r e i n e ?  E n  
r e in e  in a c c e s s ib le  e t  lo in t a in e ,  il e s t  v ra i ,  m a is  q u ’il 
e n v e lo p p e  d u  r e g a r d ,  n e  p o u v a n t  l’é t r e i n d r e  d e  s e s  
b r a s .

E lle  é ta i t  r e v e n u e .  D a n ie l  s e  r e p r i t  à  l a  v ie , m a is  
il fit c o m p r e n d r e  à  so n  je u n e  d o c t e u r  q u ’il ne  p o u r 
r a i t  c o m m e n c e r  s é r i e u s e m e n t  le t r a i t e m e n t  a c c e p té  
q u ’a p r è s  le d é p a r t  de  se s  h ô te s .

L ’in f i rm ie r ,  r e t e n u  p a r  el le , p o u r r a i t  a lo r s  v e n i r  
p r è s  d e  lui,  p a s  avan t.

D’ici là , il c o n s e n ta i t ,  en  r e v a n c h e ,  à su iv re  les  
a u t r e s  p r e s c r i p t i o n s  d é s i r é e s  : il a c c e p t e r a  d e  s o r t i r ,  
d  e x c u r s i o n n e r ,  q u a n d  e l le -m ê m e  e n  s e r a ,  d a n s  la 
c o n fo r ta b le  au to  d e  J a s p e r ;  il fe ra  t a i r e ,  p o u r  ce la , 
s e s  s u s c e p t ib i l i t é s  m a la d iv e s ,  il se  m o n t r e r a  a u  
d e h o r s  te l  q u ’il e s t ,  s a n s  fa u s s e  h o n te .
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E t  D ie u  sa i t  ce q u ’il lu i  en  c o û t e r a i  
M a is  là  e n c o re  so n  s e c re t  d ’a m o u r  l’a  d é c id é .  

A p r è s  le s  h e u r e s  d e  p o s e ,  il la  r e t r o u v e r a  a in s i  de  
n o u v e a u .  C e s  p r o m e n a d e s ,  s ’il en_fa i t  p a r t i e ,  n e  la  
lu i  ra v i ro n t  p a s .

Il s e  s o u v ie n t  t r o p  d u  d é s e s p o i r  r e s s e n t i  le  jo u r  
où  P i e r r e t t e ,  a c c o m p a g n é e  d e  J a s p e r ,  l’a  l a i s s é  s e u l .

T o u t l  p lu t ô t  q u e  r e n o u v e le r  ce  s u p p l i c e  d e  ja lou 
s ie  et d ’a b a n d o n .

C o m m e  la  p lu p a r t  d e  n o s  jo lis  c o in s  d e  F r a n c e ,  
l’I n d r e  r e n f e r m e  d e s  s i t e s  d é l ic i e u x ,  s o u v e n t  in c o n 
n u s  d e  c e u x  m ê m e s  q u i  y  r é s id e n t .

O n  va s a v o u r e r  b ie n  lo in  p a r fo i s  ce  q u i  t o u t  
p r è s  d e  v o u s  offre  a u t a n t  e t  p lu s  d e  p i t t o r e s q u e  
q u ’a i l l e u rs .

Il e n  é ta i t  a in s i  p o u r  P i e r r e t t e  e t  M .  d ’A r m y n g t  : 
i ls  ig n o r a ie n t  l e u r  r é g io n ,  e n  é t a n t  p a r t i s  l ’u n  e t  
l ’a u t r e  à  l ’àge où  l’b n  voy age  p e u .

C e p e n d a n t ,  D a n ie l  en  sa va i t  a s s e z  p o u r  i n d i q u e r  
à  s e s  h ô te s  les b u t s  d ’e x c u r s io n s .

E n  c e t te  s a i s o n  d e  fin ju in , la  c h a l e u r  n ’e s t  p o i n t  
e n c o re  e x c e s s iv e ,  le s  jo u r s  s o n t  lo n g s  ; on p e u t  
p a r t i r  tô t ,  r e v e n i r  t a r d ,  fai re  d e s  p a r c o u r s  r e la t iv e 
m e n t  c o n s i d é r a b l e s ,  q u a n d  u n e  40FIP v o u s  e m p o r te .

L ’a s p e c t  d u  p a y s  s’im p r é g n e  de  f r a î c h e u r  n o u 
velle . P r é s ,  b o i s ,  v a l lé e s ,  p o s s è d e n t  ce v e r t  t e n d r e  
e t  gai,  vivifié p a r  l’eau  c o u r a n t e  e t  c h a n ta n t e  d e s  
c o u r s  q u e  le s  p lu ie s  p r i n t a n i è r e s  o n t  gon flés.

L e  q u a t u o r  am ic a l  m e n a i t  fort lo in  se s  p r o m e 
n a d e s .  N e  fallait- il  p a s  u s e r  e t  a b u s e r  d e  ce  t e m p s  d e  
v a c a n c e s  re l a t iv e m e n t  l im i té  q u e  s ’a c c o r d a i t  le 
j e u n e  in d u s t r i e l  ?

C h a u f f e u r  é m é r i te ,  t o u j o u r s  a u  v o la n t ,  il e s c a 
m o ta i t  le s  k i lo m è t r e s ,  m a is  on  le s e n ta i t  m a î t r e  de  
sa  v o i tu r e  et d e  s o n  s a n g - f ro id ,  a u c u n e  c r a in te  ne  
v ena i t  à l’e s p r i t .

D a n ie l  f a isa i t ,  g râ c e  à  c e s  c o u r s e s  p r e s q u e  jo u r 
n a l iè r e s ,  u n e  c u r e  b i e n f a i s a n t e .

S e s  m e m b r e s ,  si  d u r e m e n t  é p r o u v é s ,  se  fo r t i 
f ia ien t s o u s  l’a c t io n  b ie n f a i s a n te  d u  so le il  e t d u  
P le in  a ir .  L ’e n s e m b l e  d e  s a  s a n té  s u r to u t  s ’e n  r e s 
s e n ta i t .  II se  t r a n s f o r m a i t 1: le s  jo u e s  m o in s  c r e u s e s ,  
le te in t  a n im é ,  le s  y e u x  p lu s  v iv an ts .

E ten du  sans s ecou s s es  ni trép id a tion s , il lu i s em 

b la it, du ran t ces  h eu res  d e vites s e, être te l qu ’au 



t r e f o i s ;  il c a u s a i t ,  r ia i t ,  o u b l ia i t  to u t ,  le p a s s é  e t  
l’av en ir ,  p o u r  ce p r é s e n t  e n iv ra n t .  C ’é ta i t  s i  d o u x  
d ’é t re  e m p o r té  av ec  P i e r r e t t e  à  s e s  c ô té s ,  e t la  g ra 
c i e u s e  G e r ty  en  face  1

L a  vue de  celle-c i,  a g ré a b le  à  c o n t e m p l e r  p o u r  ses  
y e u x  d ’a r t i s te ,  lu i faisait  a u s s i  r e s s e n t i r  u n e  s o r te  de  
ca lm e  b e r c e u r  q u i  a p a i s a i t  t o u te s  s e s  fièvres.

E ta i t -c e  so n  re g a rd  d e  c réo le , c o m b in é  d u  t i m b r e  
g ra v e m e n t  m u s ic a l  de  sa  voix ?

H é la s  ! p o u r  lu i ,  la s e n s a t io n  d é s a g r é a b le  se 
re t ro u v a i t  e n t iè r e  au x  a r r ê t s .  D e s c e n d r e ,  r e m o n te r  
avec  diff icu lté  et l e n te u r ,  r e n o u v e la ie n t  c h a q u e  fois 
l’h u m i l ia n t  e n n u i ,  le r e m e t ta ie n t  e n  p r é s e n c e  d e  sa  
s i tu a t io n  d ’infirme .

Il n ’ar r iva i t  p a s  à  s ’y  faire .
P o u r t a n t  le g ra n d  et s o u p le  J a s p e r ,  p le in  d ’a m i 

cale  p ré v e n a n c e ,  savait a l léger c e t te  g êne  o d ie u s e .
A ffec tan t  d ’en faire  u n  jeu , so u v en t  il en leva it  so n  

am i c o m m e  u n e  p lu m e ,  p o u r  le d é p o s e r  à  t e r r e  ou  
le r e p o s e r  d a n s  l’a u to ,  cec i avec  u n e  a d r e s s e  a t t e n 
t io n n é e  si r a p i d e  q u ’il n ’avai t p a s  le t e m p s  de  
p ro te s t e r .

D ’un  c o m m u n  a c c o rd ,  le s d e u x  je u n e s  f e m m e s  
s e m b la ie n t  a lo r s  o c c u p é e s  à  r e g a r d e r  les a l e n to u r s ,  
à  s ' e n t r e t e n i r  m u tu e l l e m e n t .  C ’é ta i t  a u t o u r  de  
D an ie l  u n e  d é l ic a te  et d i s c r è t e  c o n ju ra t io n .  C h a c u n  
c o m p r e n a i t  ce q u ’il p o u v a i t  r e s s e n t i r  e t  d é s i r a i t  
p a r a î t r e ,  vis-à-vis d e  lui,  n e  p a s  s’en  a p e rc e v o i r .

De  to u t  ce q u ’ils v is i ta ie n t ,  M . d ’A rm y n g t  e m p o r 
ta i t  d e s  i m p r e s s i o n s  c o n f u s e s ,  c a r  il n ’avait d ’y eux  
q u e  p o u r  P i e r r e t t e ,  d o n t  la  jo ie  s ’e x u b é r a i t  en  
p a ro le s  e t  en  r i r e s .

A in s i  d é b o r d e  la  m o u s s e  d ’un  c h a m p a g n e  d o ré  
q u e  ne  c o m p r im e  p lu s  l’h e r m é t i q u e  f e r m e tu r e .  C a r ,  
avec lui,  avec eu x ,  s a n s  la  p r é s e n c e  m a te r n e l l e ,  la 
jeu n e  fille n ’é ta i t  p lu s  la '’c r é a tu r e  c o m p r im é e ,  u n  
p e u  im p o s a n te ,  q u e  l’a s s u je t t i s s e m e n t  d e  l’é tu d e  
c o m b in é  et de  la  rég ie  m o n d a in e  avai t faite . E l le  se 
r e trou v a i t  j eu ne , p r im e s a u t i è r e ,  avec  le s  a r d e u r s  et 
les  e n th o u s ia s m e s  d ’au t re fo i s ,  q u e  n u l le  c o n te n t io n  
ne  re frén ai t .

Avec u n  la is s e r -a l le r  d e  b o n  a lo i,  e lle  d o n n a i t  la 
r é p l iq u e  à  J a s p e r ,  t r a i t é  p a r  elle  e n  g r a n d  g a m in  
s a n s  c o n s é q u e n c e .

—- C o m m e  v ous  ê te s  j e u n e !  lu i d is a i t -e l le , q u a n d ,  
se  la is s a n t  t o m b e r  s u r  l’h e r b e  à  se s  p i e d s ,  il lui 
d é b i ta i t ,  c o m m e  en  ce m o m e n t ,  mil le  folies .
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— C i n q  o u  six  a n s  d e  p lu s  q u e  v o u s ,  m i s s ;  il e s t  
vrai q u e  v o u s  ê te s  t r è s  vieille .

— J e  m e  s e n s  v o t re  a în é e  d e  b ie n  d e s  a n n é e s ,  e l ,  
du  r e s t e ,  n o u s  n ’a v o n s  p a s  la  d if fé re n c e  d ’àge q u e  
vous  in v en te z  : d ix -h u i t  m o is  à d e u x  a n s  d ’é c a r t ,  p a s  
p lu s .  E t ,  p o u r  la  r a i s o n ,  m ie u x  v au t  n e  p a s  en  
p a r le r . . .

C r o y a n t  à  u n  r e p r o c h e ,  il p r i t  l’a i r  d ’u n  en fan t  
g ro n d é .

D a n ie l  in te rv in t .
Il a im a i t  g r a n d e m e n t  so n  je u n e  am i et le p ro 

tég ea i t  v o lo n t ie r s  c o n t r e  le s  t a q u i n e r i e s  d e  P i e r r e t t e .
— E lle  sa i t  q u e  v ous  ô te s  c a p a b le  d ’ê t r e  s é r ie u x ,  

e t  m ê m e  t r è s  s é r i e u x ,  a s s u ra - t - i l  ; v o t re  g a î té  e s t  
m o n  r a y o n  d e  so le i l ;  e lle  n e  l ’ig n o re  p a s  d a v a n ta g e ,  
n ’e s t -c e  p a s ,  P i e r r e t t e ?

M lle  N o z iè re s  t e n d i t  la  m a in  à  J a s p e r .
— R e s te z  c o m m e  v o u s  ê te s ,  m a s t e r  D o r s e t t ,  v o u s  

nie p la is e z  b e a u c o u p  a in s i .  O n  n e  p e u t  v o u s  d é s i r e r  
a u t r e m e n t .  J e  c o n s ta te ,  e t vo i là  to u t .

— A lo r s  v o u s  m ’a im e z  te l ,  m i s s  ? b i e n  v rai  ? 
d e m a n d a  h u m b l e m e n t  le  j e u n e  A m é r ic a in .

— O u i ,  te l ,  ne  c h a n g e z  p a s ;  la g ra v i té  v o u s  i ra i t  
m a l, c o m m e  d e s  m a n c h e t t e s  à  c e s  p e t i t s  a n im a u x .

A v ec  u n  é c la t  d e  r i r e ,  so n  d o ig t  d é s ig n a i t  u n e  
t r o u p e  de  je u n e  p o r c s  en  g o g u e t te ,  r o s e s ,  f r a is ,  q u i  
e n v a h i s s a ie n t  s a n s  fa ç o n  le joli  e n d r o i t  c h o is i  ce 
jou r- là  p o u r  c a m p in g .

G r o g n a n t ,  s e  b o u s c u la n t ,  les  i n d i s c r e t s  v is i t e u r s  
fo rç a ien t  la v e r te  r e t r a i t e ,  a t t i r é s  s a n s  d o u te  p a r  
l’o d e u r  a l l é c h a n te  d e s  v ic tu a i l le s  é ta l é e s  q u e  le s 
v o y a g e u rs  se  p r é p a r a i e n t  à  p a r t a g e r .  C e  fut u n  m o u 
v em en t  d e  d é s a r r o i .

G e r ty  cr ia i t  en  se s a u v a n t ;  P i e r r e t t e  ri a i t ,  p r o t é 
g ean t  le r e p a s  e n  d a n g e r .  J a s p e r ,  re levé  d ’u n  b o n d ,  
fonça i t  s u r  l’e n n e m i ,  g e s t ic u la n t  d e s  b r a s  et d e s  
ïa m b e s ,  r é u s s i s s a n t  p r o m p t e m e n t  à fa ire  fu i r  le s  
e n v a h i s s e u r s  q u ’il p o u rs u iv a i t  au  p a s  de  c o u r s e .

D an ie l ,  p a i s ib l e  au  m il ieu  de  ce b r o u h a h a  e t ,  du 
r e s te , e m p ê c h é  d ’y p r e n d r e  p a r t ,  r e g a rd a i t  J a s p e r  
s ’é lo ig n e r  av ec  u n  large  s o u r i r e .

— Q u e  D ie u  le b é n i s s e ,  le  c h e r  g a r ç o n !  Q u e l  
Reniil et u ti le  c o m p a g n o n  e s t  v o t re  f rè re ,  m is s  G e r ty !  
Q u e  f e r io n s -n o u s  s a n s  lu i ,  q u i  p e n s e  à to u t ,  a  so in  
de to u s  et d e  m o i  s p é c ia l e m e n t  ? A h  ! il n ’e s t  p a s  
égoïste .

Sa t e n d r e s s e  p o u r  J a s p e r  p e r ç a i t  d a n s  c e t  é lo ge



96 L E  C Œ U R  C H E M IN E

f ra te rn e l .  G e r ty  en  d ev in t  to u te  ro s e .  N ’en  re ja i l 
l i s sa i t - i l  p a s  u n  p e u  s u r  el le  ?

V icto r ieu x , celu i en cau se reven a it, es s ou fflé, 

rep ren d re sa p la ce fa vorite p rès  d e celle  don t déjà  

il ava it ou b lié les  ta qu in es  esca rm ou ch es .

L e u r s  re la t io n s  av a ien t  m a in te n a n t  u n  c a ra c tè r e  
d e  f ra n c h e  s im p l ic i té  q u i  rav issa i t  le jeu n e  h o m m e ,  
b ie n  q u e  la d é l ic ie u s e  F r a n ç a i s e  se fut m ise ,  v is-à-vis  
de  lui ,  s u r  u n  p ie d  d e  g u e r re  a m ic a le ,  ne  p e r m e t t a n t  
à  J a s p e r  a u c u n  t e n d r e  tém o ig n ag e .

« V ra im e n t ,  p e n s a i t  P ie r r e t t e ,  le s e n t im e n t  n ’e s t  
p a s  so n  g en re  ; d a n s  le rô le  a m o u r e u x ,  je ne  le  vois  
p as .  »

L ’a m o u r  1 e lle  n ’en  av ai t n i le s o u p ç o n  n i  le d é s i r ,  
m a is  in s t in c t iv e m e n t  se  ga ra i t  d e  to u t  ce q u i ,  d e  
p rè s  ou d e  lo in , a u ra i t  r e s s e m b l é  à ce la  d e  la p a r t  
de  l’A m é r ic a in .

E t  il le s e n ta i t ,  s a n s  b ie n  d é f in i r  la  r a i s o n  q u i  
p o u s s a i t  to u jo u r s  la  b e l le  d é e s s e  à  se  r i r e  de  s e s  
vifs e m p r e s s e m e n t s .

C e  q u ’il ne d ev in a i t  p a s ,  ce à  q u o i  il n ’avait jam a is  
p e n s é ,  c’est  q u e  P ie r r e t t e  se  m e tta i t  s u r to u t  e n  
g a rd e  c o n t r e  s e s  a c c a p a r e m e n t s ,  à  c a u s e  d e  D a n ie l .  
L a  jeu ne  fille, d e p u i s  q u ’elle vivait p r e s q u e  jo u rn e l le 
m e n t  e n t r e  le s d e u x  a m is ,  p r e n a i t  c o n s c ie n c e  d e  la 
d é l ic a te s s e  d e  s a  s i tu a t io n .

E lle  se  r e n d a i t  c o m p te  v a g u e m e n t  q u e  r é p o n d r e  
au x  a v a n c e s  d u  j e u n e  h o m m e  fera it  d e  la  p e in e  à  
D an ie l ,  ce lu i-ci  si  j a lo u s e m e n t  d é s i r e u x  d e  se  r é s e r 
v er les p riv i lè ges  d ’in t im i té  q u ’a u to r i s a i t  l e u r  a m it ié  
d ’en fanc e , M a is ,  d ’a u t r e  p a r t ,  e lle  sav ai t lu i  fa ire  
g ra n d  p la is i r ,  en  t é m o ig n a n t  g e n t im e n t  à D o r s e t t  e t 
à sa  s œ u r  u n e  a f fec tu eu se  g ra t i tu d e  p o u r  le s  s o in s  
et les  s e rv ice s  d o n t  M . d ’A rm y n g t  l e u r  é ta i t  r e d e 
vable. C e t te  ju s t e  m e s u r e  à  é t a b l i r  n é c e s s i ta i t  u n  
d o ig té  sp éc ia l .

A  l’A m é r ic a in  d e  n a tu r e  s p o n t a n é e ,  in f la m m a b le ,  
il fa lla it  d o n n e r  et r e t e n i r  en  m ê m e  t e m p s  ; à D an ie l ,  
au c œ u r  g é n é re u x  et av are à  la fois , il la l la it  n e  r ien  
en leve r  e n  se p ro d ig u a n t  au x  a u t r e s .

L ’a u to  d é p o s a i t  M lle  N o z iè re s  c h a q u e  s o i r  à  Rive* 
d ’O r,  d ’où  s a  m è r e  et J o s é e  ô ta ie n t  a b s e n t e s ,  av an t  
d ’avoir  s u  l’a r r ivé e  d e s  A m é r ic a in s  à  la S a u ln a ie .  

E lle s d e v a ie n t  r e n t r e r  ce jo u r  m ê m e .
M m e N o z iè re s ,  en d é b a r q u a n t ,  a p p r i t  avec  u n e  

vive c o n t r a r ié té  q u ’elle  avait p e r d u  to u te  u n e  s e m a in e  
d u  sé jo u r  p r è s  d ’elle  d e  la  fam il le  D o r s e t t .



L E  C Œ U R  C H E M IN E 9 7

B ien  p lu s  en core fu t- elle d és o lée  au  récit d e l’ex is 

ten ce m ou vem en tée d on t ils  a n im a ien t le p a ys .

— P o u r q u o i  n e  m ’a s - tu  p a s  d i t  c e la  a v a n t  m o n  
d é p a r t ,  P i e r r e t t e  ?

— M a is ,  m a m a n ,  v o u s  savez b ie n  q u e  je s u i s  
r e n t r é e  de  P a r i s  l’ig n o ra n t .  E t  v o u s  p a r t i e z  m e  
d i s a n t  q u e  D a n ie l  a t t e n d a i t  q u e l q u ’u n ,  l o r s q u e  j’ai 
t ro u v é  le s  D o r s e t t  i n s ta l l é s  c h ez  lu i .  D u  r e s t e ,  v o u s  
le s  v e rrez  ; je le s  c ro i s  e n c o re  d a n s  le  p a y s  p o u r  u n  
c e r t a in  t e m p s .

Ig n o ra n te  d e s  p ro je t s  d e  sa  m è r e  à  l’é g a rd  d e  ces  
é t r a n g e rs ,  P i e r r e t t e  n e  c o m p r i t  r i e n  a u  d é s a p p o i n t e 
m e n t 'm a t e r n e l .  P u i s  elle  s u p p o s a  q u ’el le  r e g r e t t a i t  
p o u r  J o s é e ,  s in o n  p o u r  e l l e -m ê m e ,  la  p a r t i c ip a t i o n  
a u x  jo y e u s e s  r a n d o n n é e s  q u i ,  m a lh e u r e u s e m e n t ,  
p r e n a i e n t  fin.

L e  je u n e  i n d u s t r i e l  a l la i t ,  en  effet,  r e p r e n d r e  e t  
s u iv re ,  d e  faço n  p lu s  su iv ie , s e s  a ffa ire s  d ’i m p o r t a 
t io n ,  i n t e r r o m p u e s  to u te  u n e  s e m a in e  p o u r  s o n  p la i 
s i r  e t  s u r to u t  ce lu i  d e  s a  s œ u r  e t  d e  s e s  a m is .  Il 
sava i t  ê t r e  s é r i e u x ,  l’h e u r e  v e n u e ,  et M lle  N o z iè r e s ,  
m a lg ré  s e s  d i r e s ,  n ’e n  d o u ta i t  p a s .

G e r ty  avait r e jo in t  Evie à  P a r i s  ; i ls  r e v ie n 
d r a i e n t  t o u s  à  la  -Sau ln aie a c h e v e r  l e u r  s é jo u r  
d ’E u r o p e  a v a n t  d e  r e p r e n d r e  le c h e m i n  d e N e w - Y o r k ,  
le jeu n e  m é n a g e  G é n o r  c o m p r is .

A lo r s  le s  r e l a t io n s  t a n t  d é s i r é e s  p a r  l’a s t u c i e u s e  
c h â te la in e  p o u r r a i e n t  se  r é a l i s e r .  D e s  q u e l q u e s  jo u rs  
q u ’ils d o n n e r a i e n t  e n c o re  à  M . d ’A r m y n g t ,  e lle  
s a u ra i t  p ro f i te r .

D é jà  s ’é la b o r a ie n t  d a n s  s o n  e s p r i t  d e  g ig an 
t e s q u e s  p ro je ts .

P o u r  la p r e m iè r e  fois  d e p u i s  le s  d e u i l s ,  R iv e -d ’O r  
ro u v r i ra i t  s e s  p o r t e s  à  l’é l é m e n t  m o n d a i n .  E n  r e m e r 
c i e m e n t  d e s  a v a n c e s  fa i te s  à  sa  fille, M m e  N o z iè re s  
d o n n e r a i t  u n  b a l ,  q u i  c l ô tu r e r a i t  u n e  s é r ie  d e  p e t i t e s  
r é u n i o n s  p r iv é e s  ; e lle  p r é s e n t e r a i t  a in s i  l e s  r i c h e s  
A m é r ic a in s  a u x  d iv e r s e s  fam il le s  q u e  la  b e l le  s a i s o n  
é p a r p i l l a i t  d a n s  le v o is in a g e  p lu s  o u  m o in s  im m é 
d ia t ,  le s  a u to s  r a p p r o c h a n t  si  f a c i le m e n t  l e s  d i s 
t a n c e s  !

M lle  N o z iè re s ,  c h a r m é e  d e s  n o u v e l le s  d i s p o s i t i o n s  
d e  s a  m è re ,  a c q u ie s ç a  à  to u t .  S a  b e l le  j e u n e s s e  se 
ré jo u i t  à l’id é e  d e s  d i s t r a c t io n s  c h a m p ê t r e s ,  d o n t  
l’in t im i té  re la t ive  la  c h a n g e ra i t  d e s  f a s t i d i e u s e s  r é u 
n io n s  p a r i s i e n n e s ,  où  s a  m è re  la  t r a î n a i t  q u e l q u e f o i s  
s o u s  p ré t e x t e  d e  d e v o i r  so c ia l .

Il lu i fa lla it a lors  fa ire a cte d e p rés en ce en  p lu -
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s i e u r s  s a lo n s  d a n s  la  m ê m e  s o i ré e ,  y  c o n t e m p l e r  le 
m ê m e  s p e c t a c le  d e  l u x u e u s e  c o h u e ,  y  e n t e n d r e  
d é b i t e r  le s  m ê m e s  b a n a l i t é s .

E ta it- ce un a m u sem en t, cela  ?

N o n ,  u n e  co rv é e ,  a u  m o in s  p o u r  P i e r r e t t e  q u i  
d é t e s t a i t  la  fou le , a im a i t  à  c a u s e r ,  nég l igeai t  le s  
n ia i s e r i e s  d u  flir t  e t  le s  p r o p o s  p lu s  ou  m o in s  le s t e s  
q u ’é c h a n g e a ie n t  e n t r e  el le s , e t  s u r to u t  avec  le u rs  
j e u n e s  c o n t e m p o r a i n s ,  n o s  m o d e r n e s  m o n d a in e s ,  
a sso if fée s  d e  vie à  o u t r a n c e .

U ne  d é t e n t e  se  p r o d u i s i t  a lo r s  d a n s  le s  r a p p o r t s  
d e  la  m è r e  e t  d e  la  fille, c e t te  d e r n i è r e  s e  p r ê t a n t  de  
b o n n e  g râ c e  à l’o rg a n i s a t io n  d e s  p ré p a ra t i f s  de  fête . 
L ’e s p r i t  in v e n t i f  d e  la  je u n e  fille s e  m it  a u  t ravai l ; 
e l le s  c o n v in re n t  e n s e m b l e  d e s  d iv e r s e s  a t t r a c t i o n s  à 
off ri r ,  le  m o m e n t  v e n u ,  à  l e u r  v o is in a g e .  O n  inv i te 
r a i t  p a r  s é r i e s ,  avec le s q u a t r e  é t r a n g e r s  c o m m e  
fo n d  h a b i tu e l .  M o in s  n o m b r e u s e  à  la  fo is , c h a q u e  
r é u n i o n  s e r a i t  p l u s  ga ie , m o in s  p o m p e u s e ,  p u i s q u e  
r e s t r e in t e .

C ec i  j u s q u ’a u  jo u r  d u  g ra n d  « t r a la la  » final,  d o n t  
l a  c o m p o s i t i o n  s e r a i t  fai te  d e s  é l é m e n t s  p r é c é d e m 
m e n t  r e ç u s  a d d i t i o n n é s  d e  to u t  ce q u e  c o m p ta i t  d e  
r e l a t io n s  p a r i s i e n n e s  M m e  N o z iè re s ,  e t  e l le s  é ta ie n t  
n o m b r e u s e s  1 

C e  b a l  s e r a i t  u n  p e t i t  é v é n e m e n t  d a n s  la  c h r o n i q u e  
loca le . O n  s e ra i t  « à  la  p a g e  » c o m m e  le  v ou la it  la 
c h â te la in e ,  c ’e s t -à -d i re  b ie n  a u  g o û t  d u  jou r,  m a is  
o n  s ’y  a m u s e r a i t  f r a n c h e m e n t ,  s a n s  p o s e ,  a in s i  le 
d é s i r a i t  P i e r r e t t e .

C e  p ro g r a m m e  e s q u i s s é  p lu t  à  M m e  N o z iè re s  ; il 
fav o r isa i t  s o n  s e c r e t  e s p o i r  e t  f la t ta i t  s o n  a m o u r -  
p ro p r e .

S a  fille e u t  d o n c  c a r t e  b la n c h e  p o u r  ag ir ,  m a is  
ne  nég l igea p a s ,  e n  a t t e n d a n t  le  r e t o u r  d e s  a m is  
de  D a n ie l ,  la  r e p r i s e  d e s  p o s e s .  C e l le s -c i  n ’a v a ien t  
é té  q u e  t r o p  é c o u r t é e s  et s o u v e n t  s u p p r i m é e s ,  les 
jo u rs  d e  lo n g u e s  e x c u r s io n s ,  p o u r  l e s q u e l l e s  la 
jo u rn é e  e n t iè r e  n ’é ta i t  p a s  d e  t r o p .  C h a q u e  m a t in ,  
elle re v in t  av ec  r é g u la r i t é  ; M . d ’A r m y n g t ,  e n t r e  
t e m p s ,  t r av a i lla it  s a n s  s a  p r é s e n c e .  L e  v is age  se  
d é ta c h a i t  m a in te n a n t ,  e x p r e s s i f  e t v iv an t, d ’u n e  r e s 
s e m b la n c e  e x a c te  ; la s i lh o u e t te  g é n é ra le  s ’e s q u i s s a i t .

T o u t  a b s o r b é  p a r  son  œ u v r e ,  D a n ie l  s ’in fo rm a i t  
p e u  d e  ce q u i  se  p a s s a i t  au  d e h o r s  d e  la S a u ln a ie .  Il 
ne vivait q u e  d a n s ' l ’a t t e n te  d e  l’h e u r e  q u i  r a m e n a i t  
le c h e r  m o d è le  e t  jo u is sa i t  a lo r s  d e  ce  m o m e n t - l à  
avec p lé n i tu d e .

9 8  L E  C Œ U R  C H E M IN E



L E  C Œ U R  C H E M IN E 9 9

D e  s’ê t r e  m ê lé  q u e l q u e s  jo u r s  à  l a  v ie  e x t é r i e u r e  
ava i t  e n d o r m i  sa  r a n c œ u r  d ’in f i rm e , c a lm é  s e s  n e r f s ,  
fait  o u b l i e r  s o n  in t im e  d é c e p t io n .  N ’avai t -i l  p a s  t o u t  
ce q u ’il a im a i t  ?

Il s a v a i t  t r o p  q u ’il é ta i t  i n u t i le  d ’a m b i t i o n n e r  
d a v a n ta g e ;  sage p o u r  le m o m e n t ,  s ’y  r é s ig n a i t  e t  avec 
s a  d é l i c a t e s s e  d e  fe m m e  e t  d ’a m ie  c o m p r é h e n s i v e  
d e  s e s  s e n t i m e n t s ,  s in o n  d u  s e u l  q u i  é ta i t  le  m o b i l e  
d e  to u s ,  P i e r r e t t e  ne  l’e n t r e t in t  q u e  p e u  d e s  i n t e n 
t io n s  d e  s a  m è r e ;  e lle  lu i  d i t  s e u l e m e n t  q u e  R ive -  
d ’O r  al la i t  m o m e n t a n é m e n t  d e v e n i r  u n  c e n t r e  m o n 
d a in ,  p o u r  d i s t r a i r e  s e s  a m is ,  l o r s q u e  c e u x -c i  
s e r a i e n t  d e  n o u v e a u  à  l a  S a u ln a ie .

M . d ’A r m y n g t  a c c u e i l l i t  c e t te  n o u v e l le  a v ec  s a t i s 
f a c t io n .  Il é ta i t  n a tu re l  q u e  P i e r r e t t e  v o u lu t  r e n d r e  
a u x  D o r s e t t  l’a g r é m e n t  q u ’ils lu i  a v a ie n t  p r o c u r é ,  
e n  le s  r e c e v a n t  à  s o n  to u r .  C ’é ta i t  a i m a b l e  à  
M m e  N o z iè re s  d e  s ’y  p rê t e r .  Il n e  q u e s t i o n n a  p a s  
d a v a n ta g e ,  le  su je t  n e  l’in t é r e s s a n t  p a s  p e r s o n n e l 
l e m e n t ,  c a r ,  p o u r  lu i -m ê m e ,  p a u v re  a n im a l  fo rc é ,  il 
ne  q u i t t e r a i t  p a s  sa  t a n iè r e .

D ’a v a n c e ,  la  j e u n e  fille le  sav a i t ,  s a n s  q u ’il le lu i  
d i s e ,  e lle  n ’in s i s te r a i t  p a s  p o u r  le  m ê le r  m ê m e  a u x  
p e t i t e s  p a r t i e s .

P a r  n a t u r e  d é jà  u n  p e u  sau va ge , et p a r  c a r a c t è r e  
d é d a ig n e u x  d e  ce  q u ’il e s t  c o n v e n u  d ’a p p e l e r  le 
m o n d e ,  D a n ie l  n ’a im a i t  p a s  le s  r é u n i o n s .  L o in  d e  
l ’a t t i r e r ,  e l le s  l ’é lo ig n a ie n t .  E t ,  d a n s  s a  c o n d i t i o n  
a c tu e l le ,  m ê m e  l’in t im i té  lu i  p la is a i t  m o i n s  q u e  s a  
s o l i tu d e ,  si t r i s t e  fût-e lle .

C e  fut ce q u ’il a jo u ta ,  a p p r e n a n t  c e s  p ro j e t s .
— Il ne f a u d r a  p a s  d e m a n d e r  d e  m e  jo in d re  à  v o u s .
— O h  1 p o u r q u o i ,  D a n ie l  î  r é p o n d i t - e l l e  p o u r  la  

fo rm e .
— M o i  ! m a  p a u v re  e n fa n t ,  je d é t o n n e r a i s  d a n s  

vos g a i té s . B o n  lo r s q u e  c ’é ta i t  e n t r e  n o u s ,  m a is ,  
avec d e s  in c o n n u s ,  ce  n ’e s t  p a s  p o s s i b l e .  O n  ne  va 
p a s  c o n t r e  s a  d e s t i n é e  : je t i r e  d e  la  m i e n n e  le 
m e i l l e u r  p a r t i .  Q u a n d  je v ou s  ai ,  il e s t  s o r t a b l e ,  e t  
je n e  m e  p la in s  p a s .  E n  d e h o r s ,  e h  b ie n ,  t o u t  p l a i s i r  
e s t  m in c e ,  je v o u s  a s s u r e .  P o u r q u o i  d o n c  n e  p a s  
a p p r e n d r e  à m e  su ff ire  à  m o i -m ê m e  ?

E lle  s o u p i r a .
— A v ec  q u e l le  s é r é n i t é  d ’â m e  v o u s  a c c e p te z  d e  

faire  s o u ff r i r  c e u x  q u i  v o u s  a i m e n t ,  e n  v o u s  m e t t a n t  
a in s i  à  l’é c a r t  !...

— F a i r e  so u f f r i r ?  o h !  je n e  fe ra i  s o u f f r i r  p e r s o n n e -
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C ’e s t  m e  s u p p o s e r  t r o p  d e  p u i s s a n c e .  Q u e l q u e s  
r e g r e t s ,  o u i ,  |e  le c ro i s ,  p a r m i  m e s  b o n s  a m is ,  m a is  
c e s  r e a r e t s  n ’o n t  r ien  de  c u is a n t .

— D a n ie l ,  D a n ie l ,  e s t -ce  vous , la s in c é r i t é  m ê m e ,  
q u i  p o u v e z  d i r e  c e l a ?  E s t -c e  q u e  v ous  ne  m a n q u e r e z  
p a s  à  m o i ,  v o y o n s  ?

L e  r e g a r d  d e  P i e r r e t t e  ô ta it  é m u .
Il t r e s s a i l l i t  v io le m m e n t ,  m a is  ce ne  fut  q u ’u n e  

s e c o n d e ;  el le  c o n t i n u a i t :
— V o u s  fa i te s  m a in t e n a n t  te l l e m e n t  p a r t ie  de  moi- 

m ê m e  I je ne  p u i s  c o n c e v o i r  l’e x i s t e n c e  s a n s  v o u s ,  et 
je v o u d r a i s  t a n t  q u e  vous  e n  so yez  co n v a in c u .

A h  ! c e s  p a r o l e s  d o n t  elle  n e  c o m p r e n a i t  p a s  la 
p o r t é e ,  p a r o l e s  d a n g e r e u s e s  p o u r  lu i  e t  q u i  d is t i l 
l a i e n t  le v e r t ig e  !...

Il d e v in t  p a le  e t  c h e r c h a  u n  a p p u i .  E l le  n e  s ’en 
a p e r ç u t  p a s ,  to u te  à  s o n  r e p r o c h e .

— V o u s  ê t e s  p a r  t r o p  s c e p t i q u e ,  D a n i e l ;  v o u s  n 6 

vou le z  p a s  c ro i re  à  la  force  d e  m o n  am it ié  q u i ,  de  
p lu s  e n  p lu s ,  a b s o r b e  m a  vie.

L e s  m o t s  q u e  c r ia i t  s o n  à m e  : « S oy ez  m ie n n e ,  
a l o r s ;  so y ez  m a  fe m m e  I » e x p i r è r e n t  s u r  s e s  lèv re s  
p a r  l a  f a r c e  d e ^ a  v o lo n té .  N o n ,  il n ’a b u s e r a i t  p a s  
d e  c e t  a f fe c tu e u x  é lan  p o u r  la r e t e n i r  d a v a n ta g e  à  
lui ; la  s e u le  ré a l i té  à  la q u e l le  il p e u t  s ’a b a n d o n n e r ,  
p r é t e n d r e ,  cel le  d ’u n e  am it ié  fo rte ,  t e n d r e ,  d é v o u é e ,  
e s t  d é jà  c h o s e  si b e l le  p o u r  lui,  e t  elle l’en  a s s u r a i t .

A h  ! p o u r q u o i  n ’é ta it - i l  p lu s  l’h o m m e  fo rt  de  
j a d i s ?  il lu i  d i r a i t  e n  ce m o m e n t ,  p r e s q u e  s u r  de  
la  c o n q u é r i r ,  le s  p a r o l e s  d ’a m o u r . e n  r é p o n s e  à 
l’é lan  p a s s i o n n é  q u e  lui je ta it  sa  voix  to u t  à  l’h e u r e :  
« A  m o i ,  e s t -c e  q u e  v o u s  ne  m a n q u e r e z  p a s  ? J e  ne  
p u i s  c o n c e v o i r  l’e x i s t e n c e  s a n s  v o u s  ! »

L ’é ch o  en v ib ra i t  e n c o re  en  s o n  c œ u r .  D ’u n  ges te  
de  d é s e s p o i r ,  il s e r r a  les m a in s .

— C ’es t  u n  rêve  i r r é a l i s a b le ,  m u rm u ra - t - i l ,  p e n s a n t  
to u t  h a u t  s a n s  lé savo ir .

— Q u e l  rêv e,  m o n  am i ?
— C e lu i  d e  p e n s e r  q u e  n o u s  p o u r r o n s  t o u jo u r s  

n o u s  v o ir  c o m m e  e n  ce  m o m e n t .  I l  fau t s e  fa ire  u n e  
r a i s o n .

— M ais  ce la  se  p o u r r a .  O h  I d e  p e t i t e s  s é p a r a t i o n s ,  
s a n s  d o u te ,  p u i s q u e  n o u s  ne  v iv on s p a s  s o u s  le 
m ê m e  to i t ,  m a is  le r e v o ir  a p r è s  n ’en  e s t  q u e  
m e il leu r .

O u i ,  j u s q u ’a u  jo u r  où  v o u s  c h o is i r e z  u n  m a r i ,  
p a rm i  c e s  s n o b s  q u e  vous  allez r e c e v o i r  à  R ive -d ’Or .

— O h  1 ce  jo u r  n ’e s t  p a s  p r è s ,  je c ro i s ,  le  m a r ia g e
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s a n s  a m o u r ,  D a n ie l ,  je n ’en  v eu x  p a s .  C e  d o i t  ê t re  
c h o s e  h o r r i b l e ;  n ’y p e n s e z  p a s  p o u r  m oi.

C o m m e  elle  lui s e m b la i t  d e  p lu s  en  p lu s  lo in ta in e ,  
s i  p e u  à  l’id é e  q u ’il p u t  c o m p te r  p a r m i  c e u x  q u ’on 
p e u t  é p o u s e r .  Il se  r e s s a i s i t .

— E n f a n t ,  v o u s  ê te s  la  s a g e s s e  m ê m e .  Il  fau t  
p r e n d r e  le b o n  t e m p s  q u a n d  il e s t  à  n o u s ,  e t  ne  p a s  
p e n s e r  à  d e m a in .

'  — M a is  si,  p e n s o n s - y ,  au  c o n t r a i r e .  Il m e  s e m b l e  
q u ’il s e r a i t  t e m p s  d e  v e n i r  p o s e r  en  c o s t u m e .  V o u s  
n ’y s o ng ez  p lu s .  La tê te  e s t  t e r m i n é e ;  ne  vou le z -v o us  
p a s  m a i n t e n a n t  h a b i l l e r  m a g n i f iq u e m e n t  ce  flou  q u i  
a  la  p r é t e n t i o n  d ’ê t r e  m a  s i lh o u e t te  ? J e  s u i s  t r o p  
im m a té r ie l l e .

E l le  ria i t .
—  C o n v e n u  1 A r r iv e z  d e m a i n  à  p a re i l le  h e u r e ,  

n o u s  c o m m e n c e r o n s  le  t ra v a i l  d e s  s p l e n d e u r s .

D e  n o u v e a u ,  P i e r r e t t e  e s t  là , r o s é e  p a r  la  c o u r s e  
m a t in a le ,  à  t r a v e r s  la  v e r d u r e  f r a î c h e  t r e m p é e  de  
so le il .

D e s  p i e d s  à  l a  t ê te ,  e l le  s ’e s t  d r a p é e  d a n s  u n e  
m a n t e  a m p le  et l é g è re ,  q u i  voi le  e n t i è r e m e n t  s e s  
d e s s o u s .  L a  d e n te l l e  d u  c a p u c h o n  f ro n c é ,  d e s c e n 
d a n t  s u r  le s  y e u x ,  c a c h e  en  p a r t i e  le  m e n u  e t  fin 
v is age , é c la i r é  d u  ra y o n  d e s  p r u n e l l e s  b le u té e s .

D e  to u te  s a  p e r s o n n e  é m a n e  u n e  s o r t e  d e  c o q u e t 
t e r ie  i n c o n s c i e n t e ,  c e l le  de  t o u t e  fe m m e  q u i  s e  s e n t  
p a r é e .  E n  t e m p s  o rd i n a i r e ,  s e  m e t t r e  « e n  ga la  », 
c o m m e  elle  d i t ,  lu i  p a r a i t  c h o s e  b a n a le ,  f a i s a n t  
p a r t i e  de  s e s  a c te s  j o u r n a l i e r s  ; m a is ,  c o n t r e  la  c o u 
t u m e ,  a u j o u r d ’h u i ,  c ’e s t  p o u r  q u e l q u ’u n ,  en  p a r t i c u 
l ie r ,  q u ’elle  s ’e s t  fa ite  « b e l le  », e t  n o n  p o u r  u n  p u b l i c  
in d i f fé re n t  ou  t r o p  a d m ira t i f .  P a r f o i s ,  e l le  s o u r i t  à  la 
p e n s é e  d e  s u r g i r  a in s i  d a n s  la  s o l i tu d e  d e  la  S a u ln a ie .  
C e  s e r a  a m u s a n t  d ’e n t e n d r e  la  voix d e  s o n  p e in t r e ,  
s a t i s fa i t ,  a p p r o u v e r  l’in é d i te  c o m p o s i t i o n  d u  g ra n d  
c o u t u r i e r ,  c r é é e  d ’a p r è s  se s  s e u le s  in s p i r a t i o n s .  S a  
p s y c h é ,  ce m a t in ,  lui a  ce rt i f i é  la r é u s s i t e  ; le c o s tu m e ,  
r i c h e  d a n s  so n  a p p a r e n t e  s im p l ic i té ,  e s t  u n  m é la n g e  
d e  m o d e r n e  e t  d ’a n c ie n  fort b ie n  c o m p r is .

L e  p o r t r a i t  d e  P ie r r e t t e ,  a in s i  v ê tu e ,  n ’a c c u s e r a  
a u c u n e  é p o q u e ,  n e  p o u r r a  d a te r .

C ’e s t  ce q u ’elle d é s i r e .
N o u s  a v on s  en  n o u s  l ’o b s c u r  b e s o in  d e  n e  v o u lo i r  

v ieillir ,  c ’e s t -à -d i re ,  en  p r e n a n t  d e s  a n n é e s ,  d e  r e s t e r
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n o u s - m ê m e s ,  t e l l e s  q u e  la  | e u n e s s e  n o u s  a  fa i ts  ; 
c’e s t  l’in s t in c t  d e  l’im m o r ta l i t é  s a n s  d é c r é p i tu d e  et 
sa ri s  âg e ,  a u x  y e u x  q u i  n o u s  c o n t e m p l e n t  et n o u s  
c o n t e m p l e r o n t  p lu s  t a r d .  I l s  r é a l i s e n t  cela , ces  v ie ux  
p o r t r a i t s  d ’a ïe u le s ,  i d é a l i s é e s  p e u t - ê t r e ,  q u i  n o u s  les  
c o n s e r v e n t  si  a t t r a y a n t e s  q u ’on  n e  p e u t  s e  le s im a 
g in e r  q u ’e n  é t e r n e l l e  j e u n e s s e ,  m ê m e  s i  e l le s  o n t  
v é c u  c e n t  a n s .

D a n ie l  e s t  à  s o n  p o s t e ,  d a n s  le vas te  a t e l i e r  où  
t o u t e  la  g lo ire  d e  l ’é té  p é n è t r e .

U n e  v e n t i l a t io n  in te l l ig e n te  le f ra îch i t.  L ’o m b r e  d e s  
g r a n d s  s to r e s  b la n c s  t a m is e  la  c h a le u r ,  e n  m ê m e  
t e m p s  q u e  la  lu m iè re .  D u  r e s t e ,  il e s t  r e la t iv e m e n t  
t ô t ;  le  so le i l ,  a r r iv a n t  d e  c ô té ,  n ’a  p a s  e n c o re  s a  
fo rc e .

P i e r r e t t e  e t  s o n  p e in t r e  o n t  le s  h a b i t u d e s  m a t in a le s  
d e s  g e n s  q u i  ne  c r a ig n e n t  p a s ,  s ’il le fa u t ,  d e  s ’éveil 
l e r  av ec  l’a u r o r e .  I ls  a im e n t  l’u n  e t  l’a u t r e  à  s ’im p r é 
g n e r  d e  la  p r e m i è r e  h a le in e  vivif ian te  d u  jo u r  
c o m m e n ç a n t .

L e  t rava i l  e s t  m e i l l e u r ,  l’e s p r i t  p lu s  vif, la  m a in  
p lu s  s û r e ;  a u c u n  i m p o r t u n  n e  p e u t  l’i n t e r r o m p r e .  
I ls  o n t  d o n c  c h o is i  la  m a t in é e  d e  p ré f é r e n c e .  D e s  
b o u q u e t s  de  r o s e s  e n  to u s  le s  co in s  e m b a u m e n t .  Le 
j a r d in i e r  c o n n a î t  le s  g o û ts  d e  s o n  m a î t r e  e t ,  s u r to u t ,  
v eu t  p la i r e  à  la  b e l le  v is i t e u s e .  E l le  sa i t  si  b ie n  
a p p r é c i e r ,  e t  d ’u n  m o t  c h a r m a n t  le c o m p l im e n te r  
lo r s q u e  la  d é c o ra t io n  f leu rie  la c h a rm e .

— M e  voici ! B o n jo u r ,  D a n ie l ,  d it  P i e r r e t t e ,  p a s s a n t  
lég è re  le  seu i l  e t  v e n a n t  à  lui.

I l  avai t e n t e n d u  l’a r r ê t  d e  l’a s c e n s e u r  e t  se  te n a i t  
p r è s  d e  la  p o r te .

M a is  elle  n e  lu i  l a i s s a  p a s  le t e m p s  d e  p la c e r  u n e  
p a ro le ,  t e l l e m e n t  a n im é e  p a r  la  c o u r s e  et le  p la is i r .  
C ’é ta i t  la  folle p e t i t e  fille d ’au t re fo i s .

— O u i ,  m e  voici en  C e n d r i l lo n ,  m a is  d a n s  to u te  
m a  g lo ire  en  d e s s o u s .  E t  je s u i s  v e n u e  à  p i e d ,  ne  
v ou s  d é p la i s e  ; en  g r a n d e  to i le t t e  à  c e t te  h e u r e ,  c ’e s t  
p la is a n t .  Il e s t  v ra i  q u ’el le  é ta i t  c a c h é e ,  p o u r  n e  p a s  
s c a n d a l i s e r  les o i s e a u x  au  p a s s a g e .  J e  n e  p a r le  p a s  
d e s  g en s  ; d a n s  n o t r e  s e n t i e r  d ’a u t r e fo i s ,  o n  n e  voit 
q u e  m o i ,  le s  m a r t i n s - p ê c h e u r s  et le s  f leu rs  d ’o r l

« C ’es t  p o u r q u o i  je l’a im e . Il m e  p e r m e t  t o u t e s  
le s  f a n ta i s ie s  ; cel le  d e  v e n i r  à  v o u s ,  en  r o b e  d u  
s o i r ,  à  h u i t  h e u r e s  d u  m a t in ,  n ’e s t  p a s  la  m o in s  o ri 
g in a le  1 J e  m e  s u i s  g a rd é e  h ie r  d ’a n n o n c e r  ce  p ro je t  
à  m a m a n .  Il m ’a u r a i t  fallu  l’a u to ,  la  f e m m e  d e  
c h a m b r e ,  d e s  c a r to n s  à  n ’en  p lu s  fin ir  e t ,  p a r - d e s s u ?
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le m a r c h é ,  v o u s  d e m a n d e r  u n  a p p a r t e m e n t  ici p o u r  
m 'h a b i l l e r .

« J ’ai s im p lifié  la  q u e s t i o n ,  e t  le  p ro t o c o l e  m a te r 
ne l l’i g n o r e r a  to u jo u r s .  S o u s  c e t te  h u m b l e  m a n t e  d e  
P e a u - d ’A n e ,  p e r s o n n e  n e  p e u t  d e v in e r ,  a v a n t  v ous  
to u t  à  l ’h e u r e ,  l’a p p a r i t i o n  q u e  d o i t  im m o r t a l i s e r  
v o t re  p in c e a u ,  ô  m o n  p e i n t r e  !

U n  t r è s  j e u n e  r i r e  fa isa i t  é t i n c e l e r  e n  é to i le s  le s  
y e u x  h a b i t u e l l e m e n t  s é r i e u x  d e  la  j e u n e  fille, e t 
M . d ’A r m y n g t  n e  v oy a i t  q u e  c e s  y e u x  ; e lle  l a i s s a i t  
p a s s e r  e n  e u x  l’i n s o u c i a n t e  jo ie  d e  la  v ra ie  jeu 
n e s s e  1

G a g n é  p a r  c e t te  g a l té  e n t r a î n a n t e ,  il l’av ai t é c o u té e  
d e b o u t  e t  s ’a p p r o c h a i t  d ’elle  av ec  l ’i n t e n t i o n  d e  
l’a id e r  à  se  d é b a r r a s s e r  d e  s a  m a n te .

— D a n s  v o t re  e f ïe rv e s c e n c e ,  p e t i t e  c h r y s a l id e ,  lu i  
d it- il  r i e u r  a u s s i ,  v o u s  n e  m e  la i s s e z  p a s  le t e m p s  d e  
r é p o n d r e  à  v o t re  b o n jo u r .

P i e r r e t t e  s ’é lo ig n a i t  c o m i q u e m e n t  ; il la  su iva i t .
— O h l  D a n ie l ,  su p p l ia - t - e l l e ,  d e m e u r e z  là  e t  fe r 

m ez  les y e u x .  4c v o u s  d i r a i  l o r s q u ’il f a u d r a  le s  r o u 
v rir .  L a  c h r y s a l id e  va d e v e n i r  t o u t  à  c o u p  p a p i l l o n ;  
elle  v eu t  d é p o u i l l e r  e l le -m ê m e  s o n  e n v e lo p p e .

— Q u e  v ou s  ê te s  e n f a n t ,  P i e r r e t t e !
M a is ,  d o c i le ,  il lu i o b é i s s a i t .
E n  d e u x  p a s ,  e lle  fut s u r  l’e s t r a d e  d e  p o s e  ; p u i s ,  

face  à lu i ,  d ’u n  g e s te  d é l ic a t  e t p r o m p t ,  r e je ta n t  
d e r r i è r e  el le  le  m a n t e a u  à c a p u c h e  q u i  r e t o m b a  au  
lo in , la  je u n e  fille p r i t  l’a t t i t u d e  g ra c i e u s e  e t  a r t i s 
t i q u e  c o n v e n u e  d ’a v a n c e .

— R e g a rd e z ,  m a i n t e n a n t ,  m o n s i e u r  m o n  p e i n t r e ,  
su is - je  d ig n e  d e  p a s s e r  a in s i ,  g r â c e  à  v o u s ,  à  la 
p o s t é r i t é  ?

D a n ie l  av ai t r o u v e r t  le s  y e u x  à  la  lu m iè r e  dorée? 
et c ’e s t  e lle  à  p r é s e n t  q u i  b a i s s a i t  le s  s i e n s ,  s u b i t e '  
m e n t  g ê n é e  d e  s e n t i r  s e s  é p a u le s  n u e s ,  c a r e s s é e s  
p a r  le so le i l .

II la r e g a r d a i t  c o m m e  u n e  m e rv e i l le  in c o n n u e ,  
c o m m e  u n e  fée, c o m m e  u n  elfe  fin et b la n c .  L e s  
p l i s  s o y e u x  et s o u p l e s  d e  la  r o b e  l i l ia le  n ’é ta i e n t  
e n  r ie n  f ro i s s é s .  I ls  t o m b a i e n t ,  e n s e r r a n t  avec  
g râ c e  le c o r p s  sv e l te , q u ’ils e n v e lo p p a ie n t  s a n s  
l’a c c u s e r .  D e  d é l ic a t e s  b r o d e r i e s  d ’a rg e n t ,  f o rm a n t  
d e s  lis ,  m o n t a i e n t  de  cô té  j u s q u ’a u  d é c o l le té  c h a s t e .  
C ’é ta i t  f ra is ,  j e u n e  et c h a r m a n t .  P i e r r e t t e  n e  r é i té r a  
p a s  sa  q u e s t i o n  : « S u is - je  b ie n  a in s i  ? »  le  r e g a r d  de  
D a n ie l  é t a n t  u n e  s u f f is a n te  r é p o n s e .



S i l e n c ie u s e m e n t ,  il se  m e t t a i t  a u  t rav a i l,  a p r è s  c e s
s im p l e s  m o t s :  .

— V o u s  avez u n  g o u t  e x q u i s ,  P ie r r e t t e .
C o m m e  il faisa it  d o u x ,  c o m m e  il f a isa i t  b o n  d a n s  

l’a t e l i e r  f leu ri .  P e n d a n t  u n  long  m o m e n t ,  on  n ’y 
e n te n d i t  q u e  le b ru i t  à  p e in e  s a i s i s s a b le  d ’u n e  so u-  

• d a i n e  p lu ie  d e  p é ta l e s  q u i  t o m b a i e n t  d ’u n  b o u q u e t  
d e  r o s e s  s o u d a i n e m e n t  e j ïeu i llée s .

L a  m a in  fé b r i le  d u  p e in t r e ,  s a i s i s s a n t  sa  p a le t te ,  
avai t h e u r t é  le v ase  où  se  m o u ra i t  l e u r  g lo ire  I 

D a n s  ce  s i l e n c e ,  P i e r r e t t e  r é f lé c h is sa i t .
L a  je u n e  fille n ’avai t p a s  r e ç u  d e  s o n  am i le s  

l o u a n g e s  e s c o m p t é e s  e t ,  p o u r t a n t ,  s e  s e n ta i t  p lu s  
d o u c e m e n t  sa t i s fa i te  d e  s a  c a lm e  a p p r o b a t i o n  q u e  
s ’il l’oùt sa lu é e  d ’u n  cri  d ’e n th o u s ia s m e .

A h  l c o m b ie n  to u t  e n  lui r e s ta i t  p o n d é r é  : l’é lan ,  
le  t o n  ; il p o s s é d a i t  le ta le n t  de  la ju s te  m e s u r e .  
L ’in s i s ta n c e  d e  s o n  p r e m i e r  r e g a r d  av ai t é t é  l’h o m 
m a g e  in e x p r im é  d e  la  jo u is s a n c e  d e  l’a r t i s te .  E lle  
lu i  sav ai t g ré  d ’av o ir  su  t a i r e  le s e n t i m e n t  p e r s o n n e l  
q u ’il ava i t  d û  é p r o u v e r  en  ta n t  q u ’h o m m e ,  a lo r s  
q u ’el le  s ’o ffrait  à  s o n  a d m i r a t io n ,  s a n s  av o ir  ré fléch i , 
n e  v o y a n t  e n  lu i  q u e  le  p e in t r e .  Il n ’av ai t v ou lu  ni 
l’e n o rg u e i l l i r  n i  la  t r o u b le r .

C o m b i e n  p e u  a u r a i e n t  agi d e  m ê m e ,  et q u ’elle 
av a i t  r a i s o n  d e  le  p l a c e r  d a n s  s o n  e s p r i t  a u  r a n g  to u t  
s p é c ia l  q u ’il y  o c c u p a i t .

A m i  p ro t e c t e u r  et s û r ,  il la  r e g a rd a i t  to u jo u r s  
c o m m e  la  p e t i t e  c o m p a g n e  e n fa n t ,  co nfiée  à  s a  g a rde . 
A v ec  lu i,  e lle  se  s e n ta i t ,  q u o i  q u ’elle fit, e n  p le in e  
et s im p le  s é c u r i té .

P i e r r e t t e  se  l a i s s a  e n v e lo p p e r ,  s o n g e u s e ,  p a r  ce 
g ra n d  souffle  d e  c o n f ia n c e ,  le r e g a rd  en fu i  ve rs  le s  
m y s t é r i e u s e s  p ro f o n d e u r s  de  ce t te  jo y e u s e  e t  p a c i 
f ian te  iv re s se  q u i  c h a n ta i t ,  en  elle , u n e  c h a n s o n  s a n s  
m o t s ,  d o n t  le s e n s  lui é c h a p p a i t  e n c o re .

L a  voix de  D a n ie l  l’é v e i l la ;  e lle  t r e s s a i l l i t ,  c o m m e  
au  s o r l i r  d ’un  v ra i s o m m e i l ,  r e s s e n t a n t  u n e  vague  
l a s s i tu d e .

—  P e t i t e  a m ie ,  j’ai je té  l’e n s e m b l e  d e  v o t re  jolie  
to i le t te .  M a is  v o u s  devez ê t re  fa t iguée  ?

Il venait  l e n te m e n t  lu i  offrir  la m a in  p o u r  la  d e s 
c e n te  d e  l’e s t r a d e .

— F a t i g u é e ?  je n e  c ro is  p a s .  S i ,  u n  p e u  to u t  d e  
m ê m e .  J e  d o r m a is ,  je c ro i s ,  les  y e u x  o u v e r t s  ; en  tou t  
c a s ,  je rêvais .

S a n s  a c c e p t e r  s o n  a id e ,  e l le  m a r c h a i t  v e rs  la  to i le . 
O h !  D a n ie l ,  c o m m e  c ’e s t  r é u s s i !  C o m m e n t
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av ez-v ous fa i t  c e la  si v ite  ? Il y  a  d o n c  lo n g te m p s  
q u e  v o u s  p e i g n e z ?  C ’e s t  v o u s  q u i  d evez  ê t r e  l a s l

—  L e  t e m p s  ne  m ’a p a s  p a r u  long , s o u r i t - i l  ; c e p e n 
d a n t ,  je s e r a i  b ie n  a i s e  d e  m ’é te n d r e .

M l le  N o z iè re s  p o u s s a  v e rs  lu i la  c h a i s e  lo n g u e .  Il 
s ’y  l a i s s a  t o m b e r  u n  p e u  a n é a n t i ,  m a is  l’a i r  sa t i s fa i t .

A v a n t  d e  s ’a s s e o i r  é g a le m e n t ,  P i e r r e t t e  avai t sa is i  
s a  m a n t e  e t  s ’e n  e n v e lo p p a i t ,  d a n s  u n  i n s t in c t i f  
r e s s a u t  d e  r é s e rv e  p u d iq u e .

L a  jolie  d a m e  im m a té r ie l l e ,  face à  e u x ,  p o u v a i t  b ie n  
m o n t r e r  s e s  é p a u le s  d e  n e ig e  s u r  la to i le . C ’é ta i t  
b ie n  s a n s  in c o n v é n ie n t ,  m a is  P i e r r e t t e ,  s o n  d o u b l e  
e n  c h a i r  e t  e n  o s , p o u r  se  s e n t i r  p lu s  à  l ’a i s e ,  voi la  
l e s  s i e n n e s  e t  n e  le s  d é c o u v r i t  p lu s .

#
*  #

L e s  v i s i t e u r s  d e  M m e  N o z iè r e s  s o n t  r é u n i s  p o u r  
la  p r e m i è r e  fois  à R iv e -d ’O r. D ’a n i m é e s  p a r t i e s  d e  
t e n n i s  s e r o n t  su iv ie s  d ç  c h a r a d e s .  C e la  d o i t  o c c u p e r  
l’a p r è s - m id i .  U n  s o u p e r  c l ô tu r e r a  l a  r é c e p t i o n  ; t o u s  
se  d i s p e r s e r o n t  a p r è s ,  s a n s  ve ille .

C ’e s t  le p r é l u d e .  Il y  a u r a  t r o i s  a u t r e s  r é c e p t i o n s  
d u  m ê m e  g e n re ,  av an t  le  g r a n d  b a l .

L e s  A m é r ic a in s  se m o n t r e n t  c h a r m a n t s .  L e u r  s e u le  
p r é s e n c e  m e t  la  v ie , l ’a r d e u r .  C ’e s t  l ’e x c i ta t io n  
jo y e u s e ,  d o n t  le  lo n g  J a s p e r  et s a  s œ u r  E v ie  s o n t  le 
c e n t r e  et l’à m e .

L e s  a u t r e s  s u iv e n t ,  e n t r a î n é s ,  e t  l’o n  s ’a m u s e ,  
c o m m e  l’avai t v o u lu  P i e r r e t t e ,  s a n s  s n o b i s m e  e t  
s a n s  p o s e .

M m e  N o z iè re s  p a r a i t  rav ie  e t  l e u r  fait  m il le  a v a n c e s .  
L a  p e t i t e  J o s é e  d é b o r d e  d e  joie . J a m a i s  elle  ne  s ’e s t  
v ue  à  p a r e i l l e  fête . C ’e s t  d ’a i l l e u r s  à  q u i  s ’o c c u p e r a  
d e  la  jolie  e n fa n t ,  q u e  G e r ty ,  en  p a r t i c u l i e r ,  a  a c c a 
p a r é e  to u t  d e  su i te ,  s é d u i t e  p a r  s o n  b a g o u t  s p i r i tu e l  
q u ’el le  ex c i te .

J o s é e  n ’ava it  p a s  revu  D a n ie l  d e p u i s  le jo u r  où , 
ja lo u s e  e t  in t im id é e ,  e l le  le d é c l a r a i t  l a id ,  pov.r 
t a q u i n e r  sa  jolie  t a n te .

L ’h is to i r e  d e  s o n  a c c id e n t ,  d e  s a  m a la d ie ,  c o n té e  
d e v a n t  el le , l ’o n t  v iv em e n t  i m p r e s s i o n n é e .  E l le  se  
le  r e p r é s e n t e  d e p u i s  c o m m e  u n  p e r s o n n a g e  d e  
lé g e n d e ,  q u ’elle  ne  v e r r a  p lu s  d é s o r m a i s ,  p a r c e  q u ’il 
e st  en  p e t i t s  m o r c e a u x  e t  q u ’u n  r i e n  p e u t  a e  n o u v e a u  
le m e t t r e  en  m ie t t e s .

C e t t e  r e p r é s e n t a t i o n  im a g in a i r e  lu i  i n s p i r e  u n e  
c r a in te  m ê lé e  d e  g ra n d e  c o m p a s s i o n  e t  te l le  q u e
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l’e n f a n t  n ’a ja m a is  o sé  e n  p a r l e r  ni à  sa  g r a n d ’m è re
n i  à  s a  t a n te .

Le  n o m  d e  M . d ’A rm y n g t  e s t  p r o n o n c é  e n t r e  le s  
d e u x  f e m m e s ,  avec r é s e rv e  et u n  s i l e n c e  d e  p itié .  
C e la  a  c o n f i rm é  l ’e n fa n t  d a n s  son  id é e  e x t r a o r d i 
n a i r e .  M a is ,  s a c h a n t  q u e  le s  A m é r ic a in s  s o n t  logés 
à la S a u ln a ie ,  m is e  e n  co n f ian ce  p a r  la  jolie d a m e  
q u i  a  le s  y e u x  si lo n g s ,  si  d o u x ,  J o s é e  s ’e s t  a v e n tu ré e  
à p a r l e r  a u  « p a u v re  m o n s ie u r  ». E lle  a  d e m a n d é  d e  
s e s  n ou v e l le s  avec ré t ic e n c e .

G e r ty ,  t o u c h é e ,  l’a  c o u v e r te  d e  c a r e s s e s .  A lo rs ,  
e n h a rd i e ,  la  p e t i t e ,  c r a in t iv e m e n t ,  q u e s t i o n n e  :

— Il ne  v ie n d r a  p a s ,  le m o n s ie u r ,  ce s o i r ?
— N o n ,  c h é r i e ,  il n ’a  p a s  v ou lu .
— E t  v o u s  le v o y e z ?
— M a is  ou i , t o u s  le s jou rs .
— V o u s  le t o u c h e z ?  E s t -c e  q u ’il e m b r a s s e ?  E s t -ce  

q u ’on  p e u t  p r e n d r e  s a  m a in ?
L a  je u n e  A m é r ic a in e  n ’a  p .as c o m p r is ,  n e  s a c h a n t  

p a s  q u e l le  s in g u l iè re  v is io n  se  figure l’e n fan t . M a is ,  
à  l’id é e  d ’u n  b a i s e r  é v o q u é ,  s o n  a m e  d ’a m o u r e u s e  se 
t r o u b l e .  E l le  a  ro u g i  m a lg ré  elle e t  s ’e s t  t u e ,  s a n s  
r é p o n d r e .

J o s é e  n ’a  p a s  o s é  p o u s s e r  p lu s  lo in  se s  in t e r r o g a 
t i o n s ;  s a  c u r io s i t é ,  i n s a t i s f a i te ,  e s t  r e s t é e  d é ç u e .

S a n s  se  d o u te r  q u ’u n e  a u t r e  p e n s e  à  lu i ,  P i e r r e t t e ,  
q u i  fait les  h o n n e u r s  avec e n t r a in ,  n ’o u b l ie  p a s  non  
p lu s  l’a b s e n t .  C e  n ’est  p lu s  la d o c ie  t r a v a i l le u se ,  
l’e s p r i t  p r é o c c u p é  d e  r e c h e r c h e s  s c ie n t i f iq u e s ,  a n a 
l y s a n t ,  d o c u m e n t a n t  avec M u d r y ,  p u is  le su iv an t ,  
i n t é r e s s é e ,  in f i rm iè re  b é n é v o le ,  au  cheve t  d e s  e s t r o 
p ié s  : c ’e s t  u n e  je u n e  fille r i e u s e ,  s e m b l a b l e  en  
a p p a r e n c e  à  to u t e s ,  av ec , c e p e n d a n t ,  e n  elle , q u e l 
q u e  c h o s e  d e  p lu s  a r r iv é ,  d e  p lu s  c o m p le t ,  dé jà  
f e m m e  e n  r a i s o n  d e  s o n  e x i s t e n c e  si  en  d e h o r s  de 
to u te  c o n v e n t io n .

M lle  N o z i t r e s  à  R iv e -d ’O r  n ’e s t  p lu s  le  d o c te u r  
N o z iè r e s ;  e lle  a  d é p o s é  la r é s e rv e  u n  p e u  fière, 
d o n t  v o lo n t ie r s  elle  voile d a n s  le m o n d e  sa  n a tu re l le  
e x p a n s io n .  S o n  r e g a rd  s ’éc la ir e , s a  b o u c h e  s o u r i t  ; 
P i e r r e t t e  e n  co n g é  s ’a n im e ,  d e v ie n t  ce q u e  sa  m è re  
lui r e p r o c h e  ta n t  d e  n e  p a s  ê t r e  : u n e  fe m m e ,  avec 
d e s  i n s t in c t s  d e  fem m e , n o n  c e t te  c r é a t io n  é to n n a n t e ,  
' r o p  m o d e r n e ,  d o n t  le s  o c c u p a t i o n s  p lu s  v ir i le s  q u e  
fé m in in e s  a b s o r b e n t  s a  vie et la  d é r o u t e n t  d u  s e n t i e r  
c o m m u n .  M m e  N o z iè re s  n e  se  r e n d  p a s  c o m p te  
q u ’elle  en  fut  l’in s t ig a t r ic e .  S i e l le  e û t  é té ,  p o u r  sa
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fille e n fa n t ,  u n e  m è r e  t e n d r e ,  s a c h a n t  a t t i r e r  s o n  
c œ u r  e t  n o n  P é lo ig n e r  p a r  s o n  in d i f f é r e n c e  s a n s  
t é m o ig n a g e s  d e  t e n d r e s s e ,  P i e r r e t t e  n e  se  s e r a i t  p a s  
r e p l ié e  s u r  e l l e -m ê m e ,  n ’e û t  p a s  c h e r c h é  h o r s  d u  
fo y e r  à  u t i l i s e r  s o n  b e s o i n  d e  d é v o u e m e n t ,  so n  
a r d e u r  d e  vie , l ’a v id i té  d e  s o n  in te l l ig e n c e .  E t  ce la  
e s t  s i  v ra i  c e p e n d a n t .  S i ,  a in s i  q u ’e n  ce  m o m e n t ,  
P i e r r e t t e  se  r e p r e n d  à  ê t r e  j e u n e  e t  g a ie ,  c ’e s t  à  
D a n ie l  q u ’elle  d o i t  ce r e v i r e m e n t .

E n  efïet ,  p r è s  d u  p a u v re  in f i rm e ,  l’u n i q u e  a u  
m o n d e  av ec  q u i  el le  p e u t  s e  m o n t r e r  e l l e - m ê m e ,  
l’à m e  d e  P i e r r e t t e  s ’es t  o u v e r te  à  d ’a u t r e s  i d é e s  q u e  
c e l le s  q u i  l’o c c u p a i e n t  a v an t .

T o u jo u r s  s é r i e u s e  a u  fo n d ,  t o u j o u r s  é p r i s e  d e s  
a u s t è r e s  et i n t é r e s s a n t e s  é t u d e s  d e  l’a r t  c h i ru rg ic a l ,  
la j e u n e  fille s ’av o u e  q u e  ce t  a r t  n e  p e u t  r e m p l i r  sa  
vie . I l  lu i  e s t  e t  lu i  s e r a  dif ficile  à  c u l t iv e r  p r a t i q u e 
m e n t .

N e  se  vo i t-el le  p i s  t o u t  à  l’h e u r e  i m p u i s s a n t e  à  
so u la g e r ,  à  g u é r i r  l’in e r t i e  d e s  m e m b r e s  d e  s o n  m a l 
h e u r e u x  a m i ?  S e s  m a in s  s o n t  l i é e s  vis -à-vis  d e  ce 
m a la d e  q u ’elle  ne  p e u t  t r a i t e r .

M lle  N o z iè r e s  a  s e n t i  q u e  s a  s e u le  in f lu e n c e  
m o ra le ,  e t  n o n  s a  t h é r a p e u t i q u e ,  p e u t  a g i r  s u r  lu i .

D o n c ,  el le  s’a p p l i q u e  d é s o r m a i s  à  ê t r e  s u r t o u t  
fe m m e  p o u r  lui  p la i r e  et le  c o n t e n t e r .

P e u t - ê t r e  a lo r s  se ra - t -e l le  p lu s  a p t e  à  le  p e r s u a d e r  
d e  l’e s s a i  d ’u n  t r a i t e m e n t  q u ’il r e p o u s s e  t o u j o u r s  
p a r c e  q u ’il n e  c ro i t  g u è re  à  s o n  ef ficac i té .

E t  p a r c e  q u e ,  s u r t o u t ,  il lu i  e s t  p é n i b le ,  6  c o m 
b ie n !  d ’e f f leu re r  avec  elle  le su je t  d e  s e s  m i s è r e s .

Il  c ro i t  q u e  c e la  le  d é c o n s i d è r e ,  le  d im i n u e  a u x  
y e u x  d e  t o u s ,  p e u t - ê t r e  m ê m e  a u x  s i e n s .  G o m m e  il 
se  t r o m p e  1

Q u e  fai re  p o u r  lu i  p r o u v e r  q u e  r ie n  n ’e s t  p lu s  
f a u x ?  q u e ,  a u  c o n t r a i r e ,  e l le  le t r o u v e  fo r t  d a n s  sa  
fa ib le s s e ,  g ra n d  d a n s  s a  r é s ig n a t io n  a p p a r e n t e ,  e t  si  
d ig n e  d ’a d m i r a t i o n  en  to u t  ?

S ix  s e m a i n e s  s e u le m e n t  se  s o n t  é c o u lé e s ,  d e p u i s  
q u e  l’am i d ’e n fa n c e  e s t  r e v e n u .  P l u s  q u ’a u t r e f o i s ,  
P i e r r e t t e  c o n s t a te  q u ’elle  lu i  e s t  p ro f o n d é m e n t  
a t t a c h é e .  Il fait d é s o r m a i s  p a r t i e  d e  s a  vie , en  
d e v ie n t  m ê m e  le  p r e m i e r  m o b i l e ;  e l le  e s t  h e u r e u s e  
q u a n d  el le  le  r e v o i t ;  il lui m a n q u e  q u a n d  il e s t  lo in  
d ’el le . T o u t  ce q u ’elle  fait ,  ce  q u 'e l l e  d i t ,  c ’e s t  av ec  
l’o b s c u r e  e t  i n c o n s c ie n te  in t e n t io n  d ’avo ir la  jo ie  de  
le lu i  r é p é t e r ,  afin  a u ’il y  p a r t i c ip e .  E t  b iz a r r e  c o n t ra -
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H ir t io n  • la j e u n e  fille p r o n o n c e  r a r e m e n t  le n o m  de  
n - in ie l  "redo ute q u ’on  lui  en  p a r le .  Il d e m e u r e  d a n s  
t a  c e n s é e  e t  c e la  s a n s  l’a b s o r b e r ,  s a n s  la d i s t r a i r e  

t o u t  ce’ s a i  m o u v e m e n t  a u q u e l  el le  p r e n d  p a r t ,  
» e s p r i t  p r é s e n t ,  l’a m e  d ila té e .

P i e r r e t t e ,  h e u r e u s e  d e  vivre, n e  se d e m a n d e  p a s  
p o u r q u o i .  S o n  c œ u r  c h e m in e . . .

— M is s ,  m is s ,  o n  n o u s  a t t e n d  p o u r  le  « d e r n i e r  ».
P i e r r e t t e  a p p a r u t  e n  to i le t te  d e  bal.
— M o n s i e u r  J a s p e r ,  v o u s  ê te s  b ie n  p r e s s é .  Il m e  

fal lai t  le t e m p s  d e  c h a n g e r  d e  c o s tu m e .
D o r s e t t ,  d rô l e m e n t ,  fit le g e s te  d ’ê t re  é b lo u i .
—  P r e s s é  > je le  su i s ,  je v o u s  a s s u r e .  S o n g e z  d o n c  : 

je d o i s ,  à  vos  p i e d s ,  v o u s  fa ire  e n t e n d r e ,  à g e n o u x ,  
u n e  b r û l a n te  d é c la r a t io n .  O r ,  c e la  n e  m ’es t  p e rm is  
q u e  s u r  le s  p l a n c h e s ;  ce  q u i  «est d u r ,  s a n s  je u  de  
m o ts ,  a jo u ta  le g r a n d  g o s s e  d a n s  u n  r i r e  é c la ta n t  
a u q u e l  la  je u n e  fille fit é c h o .

— E t  ne  fa ites  p a s  d e  gaffe, s u r to u t ,  r e c o m m a n d a -  
t - e l l e ;  n e  p ro n o n c e z  p a s  le m o t  d e  la  c h a r a d e .  Le 
p u b l i c  do i t  le  d e v in e r .  N o t r e  « p re m i e r  » a  été  t r è s  
r é u s s i ;  le « s e c o n d  » e u t  u n  s u c c è s  d e  g a l té ;  il faut 
q u e  le  « d e r n i e r  » le s  d é r o u te .  S oy ez  le  m a r i  a m o u 
r e u x ,  s e n t im e n ta l ,  q u e  je t r o u v e  g ro te s q u e ,  a s - s o m -  
m a n t  I c’e s t  le m o t .

— N a tu r e l l e m e n t ,  av ec  v o u s ,  m is s ,  c ’e s t  to u jo u r s  
a in s i .

—  J e  v o u s  p la n te r a i  là  a g a c é e ,  e t  v o u s  c o n t i n u e 
r ez d a n s  le  v id e , p a r l a n t  e m b a l l é ,  s a n s  v o u s  a p e r c e 
v o i r  q u e  v o t re  f e m m e  n ’e s t  p lu s  d e v a n t  v o u s .  V o u s  
avez b ie n  sa is i ? A lo rs ,  a l lon s-y .

M lle  N o z iè re s ,  é c la ta n te  d e  b e a u té ,  s c in t i l l a n te  
d e s  d ia m a n t s  m a te r n e l s ,  su iv ie  d u  g ra n d  J asp er , e n  
h a b i t ,  l ’a i r  p e n a u d ,  a h u r i  e t e x ta s ié  à  s o u h a i t ,  fait 
s o n  e n t r é e ,  s a lu é s  l ’u n  et l’a u t r e  p a r  d e s  b ra v o s  
c h a le u re u x .

— C ’e s t  le c o u p le  rêv é,  m u r m u r e  t r è s  b a s  la  voix  
d ’Evie à  l 'o re i l le  d e  so n  m ari.

E l le  s ’a m u s a i t  ro y a le m e n t .
M m e  N o z iè re s  ava it  G é n o r  à  c ô té  d ’e l le  e t  

recu e i l l i t  l’e x c la m a t io n ,  q u o iq u e  étouffée . S a  figure 
p e ig n i t  le c o n te n te m e n t .  O u i,  le c o u p le  rêvé ! et 
l’idée  en vena it à  la  p r o p r e  s œ u r  d e  J a s p e r !  Q u e l  
a t o u t  d a n s  so n  jeu.

T o u t  m a rc h a i t  a u  gré d e  se s  d é s i r s ;  le j e u n e  A m ô -
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r ic a in ,  r i e u r  to u jo u r s ,  n ’en  é ta i t  p a s  m o i n s  d e v a n t  
P i e r r e t t e  c o m m e  u n  g ra n d  p o i n t  d ’a d m i r a t i o n  
p e r p é t u e l l e .  C e l le -c i  le t r a i t a i t  u n  p e u  e n  g a m in ,  
c’e s t  v ra i,  m a is  el le  é t a i t  t r è s  g en t i l le  av ec  lu i ,  
n ’o r g a n i s a n t  r i e n  s a n s  s o n  c o n c o u r s ,  e t  s a  p h y s i o 
n o m ie  c h a n g é e  la  t r a n s f o r m a i t  a g r é a b l e m e n t .

A l lo n s ,  to u t  al la it  b i e n ;  on  n e  la i s s e r a i t  p a s  r e p a r 
t i r  d e  F r a n c e  le s  D o r s e t t ,  s a n s  r é g le r  la  q u e s t i o n  
m a r ia g e  a u  g ré d e s  i n t é r e s s é s .  A v a n t  ce la , e lle  i ra i t  
t r o u v e r  d ’A r m y n g t  p o u r  le p r i e r  s e c r è t e m e n t  d ’in 
t e rv e n i r  a u p r è s  d e  P i e r r e t t e .

Q u e l  m é d i a t e u r  p lu s  a u t o r i s é ,  p lu s  p e r s u a s i f ,  
p o u r r a i t - e l l e  t r o u v e r ?  Il d eva i t  t a n t  à  so n  je u n e  am i  
q u ’il s ’e m p lo ie ra i t  v o lo n t ie r s  à  fai re  s o n  b o n h e u r .  
Q u a n t  à  P i e r r e t t e ,  l’in f lu e n c e  in d i s c u t a b l e  q u e ,  d e  
t o u t  t e m p s ,  D a n ie l  e x e r ç a i t  s u r  s o n  e s p r i t ,  t r i o m 
p h e r a i t  f a c i le m e n t ,  o n  p o u v a i t  l’e s p é r e r ,  d e s  o b je c 
t i o n s  q u e  s o u lè v e ra i t  s a n s  d o u te ,  to u t  d ’a b o r d ,  la  
j e u n e  ré f r a c ta i r e  à  l ’e n c h a i n e m e n t  c o n ju ga l .

E n c h a î n é e  ! A  J a s p e r  q u ’el le  m è n e r a i t  e n  la i s s e  I 
D a n ie l  s a u r a i t  la  r a s s u r e r .  A v ec  u n  m a r i  c q m m e  
ce lu i-ci ,  e lle  s e r a i t  l i b r e ,  l i b r e ;  il n e  l ’e n t r a v e ra i t  en  
r ien .

D u r a n t  c e s  r é f le x io n s ,  la  s c è n e  d r o l a t i q u e  se  
p o u r s u iv a i t  e t  se  t e r m i n a i t  au  m i l ie u  d e s  r i r e s  s o u 
lev és . M lle  N o z iè r e s ,  d i s p a r u e  p r e s t e m e n t  d a n s  les  
c o u l i s s e s ,  r e m p l a c é e  a d r o i t e m e n t  p a r  G e r ty ,  en  
fem m e  d e  c h a m b r e ,  r e g a rd a i t  e t é c o u ta i t  t r è s  é g ay ée  
le  g ra n d  A m é r ic a in  q u i ,  p a r a i s s a n t  n e  p a s  se  d o u t e r  
d e  la s u b s t i t u t i o n ,  c o n t i n u a i t  à  d é b i t e r  s e s  p h r a s e s  
e n f la m m é e s  à la c a m é r i s t e ,  d o n t  le r e g a r d  l a n g o u re u x ,  
éc la iré  d e  ga i té , é ta i t  p lu s  joli  q u e  ja m a is  s o u s  le 
p e t i t  b o n n e t  de  c i r c o n s ta n c e .

A p r è s  le r a p p e l  d e s  a c t e u r s ,  J a s p e r ,  e n c o re  to u t  
a n im é ,  rejo ig n i t  M lle  N o z iè re s .

— M is s ,  ê te s -v o u s  sa t i s f a i te  d e  v o t r e  p a n t in  ? M e 
su is -je  m o n t r é  s u f f is a m m e n t  id io t  ? V o u s  a u r ie z  p u  
d o n n e r  ce rô le  à  u n  d e  c e s  j e u n e s  F r a n ç a i s ,  vos  
v o is in s .  T o u s  s o n t  c o m m e  moi à  votre  se rv ice . Q u e l  
p la i s i r  t ro u v e z -v o u s  à  me  c h o i s i r  d e  p ré f é r e n c e  q u a n d  
il s ’ag it  de  m e  r a b r o u e r ,  c o m m e  to u t  à  l ’h e u r e  ? E t  
d i r e  q u e  ce la  ne  m ’e m p ê c h e  p a s . . .

P i e r r e t t e  l ’i n t e r r o m p i t  :
— A l lo n s ,  a l lo n s ,  m o n s ie u r  D o r s e t t ,  n e  c o n t in u e z  

p a s  h o r s  la s c è n e  vos jol ie s b ê t i s e s .  Si je v o u s  c h o is i s  
c o m m e  p a r t e n a i r e ,  c ’e s t  q u e  n u l  a u t r e  ici ne  s a u ra i t  
r e n d r e ,  a u s s i  b ie n  q u e  v o u s ,  le s  rô le s  d é s o p i l a n t s
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q u i  v o u s  s o n t  co n f ié s .  M is s  G e r t ry ,  n ’e s t -c e  p a s

L a  j e u n e  A m é r i c a i n e  en leva it  sa  co if fu re , r e m e t ta i t  
s e s  b o u c l e s  e n  é t a t ;  e lle  s o u r i t  m a l ic ie u s e m e n t .

— M o n  f rè re  e s t  u n  a c t e u r  de  p r e m i e r  o rd re ,  e t  il 
le s a i t ;  s a  m o d e s t i e  a c tu e l le  ne  m e  t r o m p e  p a s  en  
ce  m o m e n t  ; il m e n d ie  v o t re  lo u a n g e ,  m is s ,  ce lle- là  
s e u le  lu i  t i e n t  a u  c œ u r .

G e r t y  e n v o y a i t  à  J a s p e r  u n  r e g a r d  d e  c h a u d
e n c o u r a g e m e n t .

P i e r r e t t e  t e n d i t  la  m a in  g e n t im e n t  au  jeu n e  h o m m e .  
L a  f igu re  d e  ce  d e r n i e r  s ’i l lum in a .

— A l o r s ,  m is s ,  v o u s  n e  m e  t rouvez  p lu s  « a s s o m 
m a n t  », d i t - i l ,  c o n t i n u a n t  la p la i s a n te r i e .  J e  n ’a u ra i  
p a s  u s é  e n  va in  m e s  g e n o u x ,  v o u s  a s s u r a n t  q u e  vous  
ê t e s  la  p e r le  d e s  f e m m e s ?

— P la ig n e z -v o u s ,  m o n s ie u r  le d o u i l le t ,  le t a p i s  e s t  
é p a i s  e t  d o u x ,  v o u s  p ou v iez  vous  y  t r a î n e r  s a n s  
d o m m a g e .

— E t  m o n  c œ u r  to r t u r é ,  m is s ,  q u e  v ous  r e m is e z  
s a n s  p i t i é  t o u jo u r s  ?

L a  je u n e  fille n ’i n s i s ta  p a s ;  elle p r i t  la  m a in  d e  
G e r ty ,  l’e n t r a î n a n t  v e rs  la p o r te  ; i ls é ta i e n t  to u s  les  
t r o i s  e n c o re  d a n s  la  p iè c e  s e rv a n t  d e  co u l i s s e .

— O n  va s o u p e r  d a n s  u n  i n s ta n t ,  d it -e lle  ; e t,  p o u r  
c o n s o l e r  le j e u n e  A m é r ic a in  q u i  la  r e g a rd a i t  i n d é c i s  
d e  s a v o i r  s ’il lu i  av ai t d é p lu ,  e lle  lu i je ta  en  r ia n t  :

— N o u s ,  le s  a r t i s t e s ,  s e r o n s  à  la m ê m e  t a b l e ;  
v o u s  e t  m o i  p r é s i d e r o n s ,  e t l’on  n e  b o i r a  q u e  d u  
c h a m p a g n e ;  ce la  r e m e t t r a  vos g e n o u x  en  é ta t ,  et 
v o t r e  m o r a l  a u  p o in t ,  m o n s i e u r  J a s p e r .

L ’a u to  d e  M m e  N o z iè re s  d éc r iv i t  u n e  é lég an te  
p a r a b o l e ,  e t  s ’a r r ê t a  face  a u  v ieux  p o r c h e  d e  la 
S a u ln a ie .

E l le  en  d e s c e n d i t  s eu le .
L a  c h â te la in e ,  t a i s a n t  s o n  p ro je t ,  avait e x p é d ié  

P i e r r e t t e  e t  J o s é e  à  la p e t i t e  ville, e n  vue de  d iv e rs  
a c h a t s  t r è s  u rg e n t s .

 ̂ E l le  vou la i t  t e n i r  s e c rè t e  sa  v is ite  à D a n ie l .  S a  fille 
l ’ig n o re ra i t  p r é s e n t e m e n t  et p lu s  t a rd .  S a n s  s ’a r r ê t e r  
à  a d m i r e r  le d é s o r d r e  v ou lu  et v ivace  de  la fo u g u e u s e  
v ég é ta t io n  d e s  r o s e s  p â m é e s  d e  so le i l ,  q u i  m o n ta i e n t  
à  l’a s s a u t  d e s  v ieux  m u r s ,  e lle  f r a n c h i t  le se u i l .

A u  b ru i t  d e  la  s i r è n e ,  le  b o y  a c c o u r u t ,  l ’i n t r o d u i s i t .
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— J e  vais  p r é v e n i r  M o n s ie u r .  M o n s i e u r  e s t  d a n s  
s o n  a te l ie r .  S i M a d a m e  v eu t  e n t r e r  a u  s a lo n .

— N o n  ! a n n o n c e z  s e u le m e n t  M m e  N o z iè re s .  J e  
m o n t e r a i  v e r s  lu i  ; in u t i le  d e  le f a t ig u e r ,  m o n t r e z -m o i  
le c h e m in ,  je v o u s  su i s .

M m e  N o z iè re s  c o n n a i s s a i t  p e u  le  log is , n ’y  a y a n t  
fait q u ’u n e  s e u le  a p p a r i t i o n ,  l o r s q u e ,  in s t r u i t e  p a r  la 
l e t t r e  d e  P i e r r e t t e ,  e lle  é ta i t  a c c o u r u e  p r e n d r e  -des 
n o u v e l le s  d u  p a u v re  a c c id e n té .

D e p u i s ,  a b s e n t e  p r e s q u e  c o n t i n u e l l e m e n t  d e R i v e -  
d ’O r , à  s o n  r e t o u r ,  p r i s e  d a n s  l ’e n g re n a g e  d e  s e s  
r é c e p t i o n s ,  e lle  n e  r e n o u v e la i t  q u ’a u j o u r d ’h u i  s a  
p r e m iè r e  v is ite .

V is i te  i n t é r e s s é e  s ’il en  fut.
— B o n jo u r ,  D a n ie l ,  b o n jo u r ,  m o n  c h e r  e n fa n t ,  lu i 

d it -el le , t a n d i s  q u ’il s e  d é g a g e a i t  d o u c e m e n t  d u  s iège  
o ù  il l i sa i t  p o u r  v e n i r  à  la  v is i t e u s e .  M a i s  v o u s  avez 
u n e  m in e  s u p e r b e l  v o u s  ê t e s  t r a n s f o r m é  d e p u i s  le  
t e m p s  où j’ai eu le p la i s i r  de  v ous  a p p r o c h e r .

— B ien  p e u  t r a n s f o r m é ,  m a d a m e ,  s o u r i t  g ra v e 
m e n t  M . d ’A r m y n g t ,  b a i s a n t  la  m a in  o ffe rte .

— M a is  si,  si  v r a im e n t ;  v o u s  avez v o t re  a p p a r e n c e  
d ’a u t r e fo i s ,  P i e r r e t t e  m e  l’avait d i t .  O u i ,  s i n c è r e m e n t ,  
m o n  am i,  c o n t in u a i t - e l l e ,  m a lg ré  l ’e x p r e s s i o n  d é s a 
b u s é e  q u e . r e v ê ta i t  la p h y s i o n o m ie  d u  je u n e  h o m m e ,  
je le t ro u v e .  E v id e m m e n t ,  la  s o u p l e s s e  m a n q u e  to u 
j o u rs ,  m a is ,  je v ou s  a s s u r é ,  ort s ’en  a p e r ç o i t  a u s s i  
p e u  q u e  p o s s ib le .  V o u s  avez u n e  a i s a n c e  d e  m o u v e 
m e n t s  é t o n n a n t e  ch ez . . .

— U n  m o n s i e u r  e m p ê t r é ,  n ’e s t - c e  p a s ?  dit-i l ,  
v e n a n t  à  s o n  s e c o u r s .  E n  t o u t  c a s ,  m a d a m e ,  v o u s  
ê te s  b o n n e  d ’e s s a y e r  d e  m e  le p e r s u a d e r .  M lle  P i e r 
r e t t e  e t  J o s é e  s o n t  e n  b o n n e  s a n té  ?

— E x c e l le n te ,  m e rc i  ; e l le s  s o n t  en  c o u r s e s  à  
V a lm o n t .  J ’irai  le s  r e p r e n d r e  a u  t r a in ,  c e  so i r .  
V r a i m e n t ,  q u e l le  in s ta l la t io n  p r i n c i è r e  v o u s  avez ici ,  
D a n ie l ,  je c o n ç o i s  q u ’elle  v o u s  inv ite  à  t ra v a i l le r .  A  
p r o p o s ,  e t  le p o r t r a i t  avance-t -i l  ? O n  d i t  q u e  v o u s  le 
c a c h e z  à  to u s  les r e g a rd s .  P i e r r e t t e  n ’en  p a r le  p l u s ;  
s a n s  d o u te ,  e lle  r e s p e c t e  la  c o n s ig n e  : r i e n  d i r e ,  r i e n  
l a i s s e r  v o i r ;  la s u r p r i s e  s e r a  c o m p lè te .

— M o n  D ie u ,  m a d a m e ,  c ’e s t  p e u t - ê t r e  e x c e s s i f  d e  
m a  p a r t ,  m a is  je n e  t rav a i l le  av ec  f ru i t  q u ’en  tê te  à 
t ê t e  avec  m o n  a im a b le  m o d è le ,  à  l’a b r i  d e  to u t  c o n s e i l  
a d m i r a t i f  ou  c r i t i q u e ,  l ’in s p i r a t i o n  l ib re  ; le s  r e to u 
c h e s  v ie n d r o n t  a p r è s ,  si on  les  ju g e  n é c e s s a i r e s .  A  
l’h e u re  d e s  d e r n i e r s  c o u p s  d e  p in c e a u ,  je se ra i  p rê t  
à  c h a n g e r  te l le  o u  te l le  c h o s e  d e  d é ta i l s .  M a is ,
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a jou ta - t - i l  r e s p e c t u e u s e m e n t ,  il e s t  b i e n  e n t e n d u ,  
m a d a m e ,  q u e  si e x c e p t io n  d o i t  ê t r e  faite , e lle  v ous  
c o n c e r n e .  J e  s u i s  p r ê t  à  sa t i s f a i r e  v o t re  d é s i r  d è s  
m a in t e n a n t .

D a n ie l  e s q u i s s a i t  le  m o u v e m e n t  de  s e  lever.  
M m e  N o z iè re s  m i t  s a  m a in  s u r  le b r a s  d e  so n  h ô te .

— N o n ,  n o n ,  m o n  c h e r  e n f a n t ;  je c o m p r e n d s  
fo rt  b i e n  vos  id é e s  e n  fait  d ’a r t ,  il n ’y  a  p a s  d e  p e t i t e s  
c h o s e s ,  t o u t  d o i t  ê t r e  r e s p e c t é .  C h a c u n  e n  u s e  à  sa  
m a n i è r e  : c a p r i c e ,  f a n ta i s ie ,  m a n ie  m ê m e ,  t o u s  le s  
m o y e n s  s o n t  p e r m is .  L ’i m p o r ta n t ,  c ’e s t  la  r é u s s i t e  et 
je n e  d o u te  p a s  d u  r é s u l t a t  f ina l.  J e  v e r ra i  l’œ u v r e  à  
v o t re  m o m e n t .  C ’e s t  ce  g ra n d  ch ev a le t  là -b a s  ? Lais-* 
sez- lui  s o n  voile , e t  p a r lo n s  d e  vous .

« V o u s  n e  v ous  e n n u y e z  p a s  t r o p ,  je s a i s ,  d e  v o t re  
in a c t iv i té  : v o u s  savez la r e m p la c e r  p a r  d e s  o c c u p a 
t i o n s  s é d e n t a i r e s .  J ’a d m i r e  c e la , D a n ie l ,  e t  je n e  s u i s  
p a s  s e u le .  D u  r e s t e  o n  v ous  e n to u re  a g r é a b le m e n t .  
Q u e l s  a m is  c h a r m a n t s  q u e  c e s  D o r s e t t  e t  c o m m e  ils 
v o u s  p a r a i s s e n t  a t t a c h é s .

« J e  s u i s  t r è s  h e u r e u s e  d ’avo ir fait  l e u r  c o n n a i s 
s a n c e  ; le s  d e u x  je u n e s  A m é r ic a in e s  s o n t  c h a r m a n t e s ,  
c h a c u n e  d a n s  s o n  g e n re ,  si  s im p le s  m a lg ré  le u r  
s i t u a t i o n  d e  fo r tu n e  q u ’o n  d i t  é n o rm e .  L e  m é n a g e  
G é n o r l  q u e l  c o n t r a s t e  fait  ce c o u p le  si d i s c o r d a n t  
d e  p h y s i q u e  ; la p e t i t e  f e m m e ,  si jo lie , s i  a m u s a n t e ,  
si  vive ; le  m a r i  e s t  p e u  s é d u i s a n t ,  e t elle s e m b le ,  
m a lg ré  ce la , la p lu s  h e u r e u s e  d e s  c r é a tu r e s .  E lle  en  
jo u e ,  d é s in v o l te ,  e t  il s e  p r ê t e  à to u s  s e s  c a p r i c e s .

— L e s  m a r i s  d u  n o u v e a u  m o n d e ,  m a d a m e ,  so n t  
p r e s q u e  to u s  c o m m e  G é n o r ,  a u x  g e n o u x  d e  leu r  
f e m m e ,  a c q u ie s ç a  M . d ’A rm y n g t  ; c’e s t  p a s s é  d a n s  
le s m œ u r s ,  l à - b a s ,  q u e  l’h o m m e  d o i t  t r av a i lle r,  
p r e n d r e  to u te  p e i n e ,  p o u r  p a r e r  l’id o le  c h o is ie  et 
lui é v i te r  to u t  s o u c i  a u t r e  q u e  ce lu i  d ’é lev e r  les  
e n fa n t s  q u i  v ie n n e n t .  Il y  a  d e s  e x c e p t io n s ,  d e  
m a u v a is  m é n a g e s ,  c o m m e  a i l l e u rs ,  m a is ,  en  g é n é ra l ,  
l’A m é r ic a in  c o m p r e n d ,  d e  c e t te  fa ç o n ,  so n  rô le  d e  
c h e f  de  fam ille .

D a n ie l  a ig u i l la i t  a in s i ,  s a n s  s ’en  d o u te r ,  la  conven. 
sa t io n  s u r  la  voie d é s i r é e .

A d ro i t e ,  la m è r e  d e  P i e r r e t t e  ne  d é ç o u v r i t  p a s  
e n c o re  s e s  b a t te r ie s .  E l le  v ou la it  a m e n e r  la  c h o s e  
to u t  d o u c e m e n t ,  r e d o u t a n t ,  d ’in s t in c t ,  q u e  D a n ie l  
s e  r e fu s â t ,  d e  p r im e  a b o r d ,  à  p r e n d r e  la  m o i n d r e  
r e s p o n s a b i l i t é  en  ce q u i  r e g a rd a i t  le m a r ia g e  d e  s o n  
a m ie  d ’e n fan c e .

E l le  le sav ai t s é r i e u x ,  d é l ic a t ,  e t t e l l e m e n t  c o n n a i s 
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s e u r  d u  c a r a c t è r e  d é c id é  e t  i n d é p e n d a n t  d e  ce l le  
q u ’il f a u d ra i t  in f lu e n c e r .

E l le  c o n t in u a i t  l’e x p o s é  d e  s e s  i m p r e s s i o n s  s u r  
la  fam il le  D o r s e t t .

— E t  m is s  G e r t y ?  q u e l  a m o u r  d e  je u n e  fi l le ;  u n  
p e u  s p h i n x ,  p a s  d u  t o u t  le g e n re  a m é r i c a i n ,  p lu tô t  
c ré o le  d a n s  l’a l lu r e ,  l ’e x p r e s s i o n ,  la  b r u n e  c h ev e 
l u r e ;  m a is  le c o n t r a s t e  d u  t e in t  b la n c  et d e s  y e u x  
c la i r s  fait  u n  e n s e m b l e  d e  ty p e  q u i  n ’a p p a r t i e n t  à 
a u c u n e  n a t io n a l i t é  p r é c i s e .  Si j’é ta i s  h o m m e ,  j’a im e 
r a i s  à  d é c h i f f r e r  c e t te  é n ig m e .  E n t r e  n o u s ,  D a n ie l ,  
av ou ez  q u e  vous  avez d û  en  ê t r e  a m o u r e u x ,  lo r s  de  
v o tre  s é jo u r  à  N e w -Y o rk .  L ’h is to i r e  r a c o n t e  q u e  
v o u s  l ’avez sa u v é e  d e s  î lo ts .

— U n  sa u v e ta g e  s a n s  a u c u n e  p é r i p é t i e  m é r i to i r e ,  
m a d a m e  ; u n  r e p ê c h a g e ,  t o u t  au  p lu s .  M o n  c œ u r  
n ’en  a  b a t tu  ni p lu s  ni m o in s  v ite  a p r è s  q u ’avan t.  
E t  c ’è s t  h e u r e u x  p o u r  le p a u v re  e s t r o p i é  q u e  je s u i s  
d e v e n u ,  q u e  ce  c œ u r  ait  é té  « a u  r a le n t i  » à  son  
ég a rd .  Q u e l le  s o r te  d ’e x i s t e n c e  j’a u r a i s  à  o ffrir ,  m a in 
t e n a n t ,  à  c e t te  jo l ie  m i l l i a r d a i r e !

— O m o n  D ie u ,  c h e r  e n fa n t ,  on  n e  s a i t  ja m a is  ce 
q u i  b a t  d a n s  le  c œ u r  d e s  f e m m e s .  N e  so y ez  n i  p lu s  
a m e r  ni p lu s  c r a in t i f  q u ’il ne fau t .  E n  ce m o n d e ,  tou t  
p e u t  a r r iv e r  : s i  c e t te  b e l le  é t r a n g è re ,  q u i  n e  r e s 
s e m b le  à  p e r s o n n e ,  v o u s  ava i t  r e m a r q u é  et a im é , 
v o u s  av iez là  u n e  o c c a s io n  u n i q u e  d ’ê t r e  a s s u r é  
q u ’o n  v o u s  é p o u s a i t  p o u r  v o u s -m ê m e ,  te l  q u e  v ous  
ê te s .

D a n ie l  se  m i t  à  r i r e  si  f r a n c h e m e n t  q u e  M m e  N o- 
z iè r e s ,  d ’a b o r d  in t e r l o q u é e ,  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  
s o u r i r e  a u s s i .

— A llon s , r e p r i t - e l l e ,  je vois  avec  p la i s i r  q u e  c ’est  
b ie n  v rai  q u e  v ou s  n ’avez ja m a is  é té  o c c u p é  p a r  c e t te  
d é l ic i e u s e  G e r ty .  C ’es t  t r è s  s u r p r e n a n t  ; je le c ra ig n a is  
u n  p e u ,  je l’a v o u e ;  to u t  e s t  au  m ie u x .  V o tre  a m i ,  ce b on  
M r .  J a s p e r ,  avait d û  p e n s e r  à  v o u s  p o u r  s a  s œ u r ,  il 
v o u s  a im e  c o m m e  u n  f rè re . C ’e s t  t o u c h a n t  de  l ’e n 
t e n d r e  à  v o t re  s u je t .  Q u e l  c œ u r  il p a r a i t  avoir,  ce t 
h o m m e  je u n e ,  e n  t r a in ,  e t,  e n  af fai re s , p a ra l t - i l ,  
si  e n t e n d u ,  a p t e ,  s é r i e u x ,  q u ’il en  r e m o n t r e r a i t  
à  d e s  h o m m e s  d ’âge . E n  voilà u n  q u i  fe ra i t  le 
b o n h e u r  d ’u n e  f e m m e ,  c o n c lu t  h a b i l e m e n t  M m e  N o- 
z i è r e s  av ec  u n  s o u p i r .

M .  d ’A r m y n g t  e u t  u n e  l u e u r  d e  s u r p r i s e .  V a g u e 
m e n t  i n q u i e t  d e  ce  q u i  al la i t  s u iv re ,  s e s  m a in s  se 
c r i s p è r e n t  n e r v e u s e m e n t  s u r  le s  b r a s  d e  s o n  fau teu i l .
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I m p e r t u r b a b l e ,  a u  c œ u r  d e  s o n  su je t ,  la  m è r e  d e

P l f l r i ! ' a  to u t  p o iK  lui", ce  g a r ç o n - l à ;  q u e l  c a d e a u  à 

o ff r i r  à  u n e  fam ille  1 S a  jo y e u s e  n a t u r e  d é r i d e  le s  
n u s  i m p a s s ib le s ,  s e c o u e  le s  p lu s  in d i f fé re n ts .  Il n ’y  
ï  a u ’u n e  voix p o u r  le lo u a n g e r .  l o u t e s  m e s  p e t i t e s  
v o i s in e s  s o n t  t o q u é e s  d e  lui .  O h  1 je  s a i s  b ie n  q u e  le 
ch i f f re  d e  s e s  d o l la r s ,  c o m m e  o n  d i t  là - b as , a l lu m e  
s u r t o u t  le s c e rv e l le s  p r a t i q u e s  d e  n o s  m o d e r n e s ,  
m a i s  c’e s t  éga l,  m ê m e  s a n s  ce la , ce g ra n d  g a rç o n  
o b t i e n t  u n  s u c c è s . . .  m é r i té .

— Il fau t  le  m a r ie r ,  m a d a m e ,  p u i s q u e  m o n  a n n  a 
l’h o n n e u r  d ’a v o i r  v o t r e  s y m p a th ie .

— O h l  je ne  d e m a n d e  q u e  c e l a ;  m a is ,  m o i ,  j’ai la  
b o u c h e  c o u s u e ;  M r .  D o r s e t t  e s t  é p r i s  d e  P ie r r e t t e ,  
e t  c’e s t  P i e r r e t t e  s e u le  q u i  d o i t  l’e n c o u ra g e r .  Il e s t  
t im id e  en  face d ’elle , c o m m e  u n  éco l ie r.  M o n  p r o p r e  
d é s i r  n e  su ff ira it  p a s  à  lu i  d é l ie r  la  la n g u e ,  t a n t  q u e  
l ’e s p o i r  d ’ê t r e  a c c e p té  ne  v ie n d ra  p a s  d e  m a  fille.

L a  fo u d re ,  t o m b a n t  a u x  p ie d s  d e  D an ie l ,  l’a u r a i t  
m o i n s  r é v o lu t io n n é  q u e  c e s  d e r n i è r e s  p a ro le s .

J a s p e r  é p r i s  1 ou i ,  il sava i t  cela . E p r i s ,  a u t a n t  d u  
m o i n s  q u e  ce  c œ u r  e x c e l le n t ,  t r è s  fou , m a is  t r è s  
lé g e r ,  e n  s o m m e ,  e n  fait  d e  s e n t im e n t  p ro fo n d ,  p o u 
va it  r e s s e n t i r .

M a is  P i e r r e t t e  ? . . .
P o u r  q u e  sa  m è re  p a r l â t  a in s i ,  il fa llait  q u e  q u e l q u e  

c h o s e  s e  fu t  p r o d u i t  d e p u i s  q u ’il le s  ava i t  v u s  l’u n  
e t  l’a u t r e  e n s e m b l e .  S o n  am i,  p e u  c a c h o t t i e r  p a r  
n a tu r e ,  ne  s’e n  é ta i t  p a s  o u v e r t  à  lu i,  c e p e n d a n t .  O r ,  
D a n ie l ’ a u r a i t  é té  le  p r e m i e r  co n f id e n t ,  s i  J a s p e r  
e û t  r e ç u  le  m o in d r e  e n c o u r a g e m e n t  à  o s e r  la  d e m a n d e  
o u i  lu i  b r û l a i t  le s  lèv res .

T a n t  q u ’il se  t a i s a i t ,  c’e s t  q u e  la  s i tu a t io n  à  l’é g a rd  
d e  P i e r r e t t e ,  c o m m e  s o u p i r a n t ,  lu i  s e m b la i t  avo ir 
p e u  d e  c h a n c e  d ’a b o u t i r .

T o u j o u r s  e n f la m m é ,  ne  le  c a c h a n t  p a s ,  m a is  ég a le 
m e n t  t o u j o u r s  in c e r t a in  d ’u n  s u c c è s  p o s s ib le . . .  
M  d ’Â rm y n g t ,  r e s s a i s i  a u  c o n ta c t  d e  c e s  ré f lex ion s  
r a p i d e s  se lit i m p é n é t r a b l e  à  so n  in te r lo c u t r ic e ,  
c iu an t  à  l’efTet p r o d u i t  s u r  lu i  par; d e s  ré v é la t io n s  
< u ’e l le  s u p p o s a i t  s e n s a t io n n e l l e s .

T r è s  c ra v e ,  il la l a i s s a  c o n t i n u e r  s a n s  t é m o ig n e r  
d ’é t o n n e m e n t ,  s a n s  e x p r i m e r  d ’o p in io n  p e r s o n n e l le .

C e la  n e  fa isa i t  p a s  d u  to u t  l’affaire  d e  M m e  N o z iè re s  ; 
q u o i  1 il se  m o n t r a i t  in d i f ié re n t  à  la  p o s s ib i l i t é  d e  
c e t t e  u n i o n  1 ,

E lle  r e p r i t  ;
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— V o u s  n ’avez l’a i r  n i s u r p r i s  n i  b i e n  e m b a l lé ,  
D a n ie l  ; c e la  m ’é to n n e  d e  v o t re  p a r t .  C ’e s t  p o u r t a n t  
l’o c c a s io n ,  p o u r  v o u s ,  d e  r e n d r e  à  v o t re  am i l ’im 
m e n s e  se rv ice  (d o n t  je v o u s  s e r a i  r e c o n n a i s s a n t e )  de  
l’a i d e r  à  r é a l i s e r  so n  rêve. E t  l’a f fec tu eu x  in t é r ê t  
q u e  v o u s  p o r te z  à  P i e r r e t t e  d e v ra i t  é g a le m e n t  e x c i t e r  
v o t re  d é s i r  d ’ê t re ,  v o u s  le p ou vez , l ’u ti le  et h a b i l e  
a r t i s a n  d e  ce q u e  je c r o i s  s o n  b o n h e u r .

M . d ’A r m y n g t ,  t o u jo u r s  e n  a p p a r e n c e  t r è s  ca lm e  
et m a î t r e  de  lut ,  m a lg ré  s a  t e m p ê t e  i n t é r i e u r e ,  d ev i 
n a i t  f a c i le m e n t ,  à  p r é s e n t ,  le b u t  i n t é r e s s é  d e  la 
v is ite  a c tu e l le .

M m e  N o z iè re s  le  c h o i s i s s a i t  c o m m e  i n t e r m é d i a i r e ,  
m ie u x  q u e  ce la  m ê m e ,  c o m m e  c o n s e i l  p o u r  s a  fille. 
A  lu i ?  d o n t  le  c œ u r ,  l’a m o u r ,  l’ê t r e  to u t  e n t ie r ,  
a p p a r t e n a i e n t  à  P ie r r e t t e ,  e lle  v ena i t  d e m a n d e r  d e  
s ’e n t r e m e t t r e ,  la  j e te r  d a n s  le s  b r a s  d ’\ i n  a u t r e  ; il 
rêva i t  ! c ’é ta i t  u n  m o n s t r u e u x  c a u c h e m a r  d o n t  il 
a l la i t  s ’évei ller.

M a is  n o n ,  en  face d e  lu i ,  p r e s s a n t e ,  p e r s u a s iv e ,  il 
e n t e n d a i t  u n e  fe m m e  p o u r  l a q u e l le  il avait p e u  d e  
s y m p a t h i e ,  m a is  d e  re la t iv e s  o b l ig a t io n s ,  l ’a d j u r e r  
d ’ag ir .

A g i r l  p o u r  é lo ig n e r  d e  lui ,  q u i  n e  c o m p ta i t  p lu s ,  
ce l le  q u ’il a im a i t  !

A g ir  c o n t r e  so n  p r o p r e  c œ u r !  o n  lui en  fa isa i t  u n  
d e v o i r ;  d e v o i r  d e  d o u b le  a m it ié ,  d e v o i r  d e  r e c o n 
n a i s s a n c e .  M a i s  q u e l  m o t i f  p o u s s a i t  d o n c  c e t te  
f e m m e  à v e n i r  le t o r t u r e r  a in s i  ? L e  b o n h e u r  d e  sa  
fille ? C e la  lu i  a l la i t  en  v é r i té , à  c e t te  m è r è  q u i  ja m a is  
ne  s ’é ta i t  s o u c ié e ,  ju s q u e - lù ,  d e  so n  e n fa n t .  E lle  
l ’av ai t la i s s é e  s ’é lever  se u le ,  c o m m e  u n e  p a u v re  
p e t i t e  p l a n t e ,  q u i  p o u s s e  e t  g ra n d i t  au h a s a r d ,  s o u s  
le sole il  d u  b o n  D ie u .  La ro s é e  d e  la t e n d r e s s e  m a te r 
n e l le  n ’al lait  q u ’à  u n e  a u t r e .  C el le-ci  d i s p a r u e ,  l’in 
d if f é re n c e  p o u r  la  d é la i s s é e  avait s u b s i s t é ,  a u g m e n té  
m ê m e ,  a p r è s  l.’a r r a c h e m e n t  d e  la s e u le  f ib re  s e n s ib le  
q u i  v ib ra i t  a n o r m a l e m e n t  ex c lu s iv e .

C e  b o n h e u r ,  p o u r q u o i  e n  p a r la i t -e l le  à  p r é s e n t ,  
c o m m e  d é s i r a n t  av ec  p a s s io n  le faire  n a î t r e  !

M m e  N o z iè re s  avai t-el le  d e s  r e m o r d s  ? e t  q u ’e n 
t e n d a i t - e l l e  d u  r e s te  p a r  ce m o t  «’ b o n h e u r » ,  p o u r  
c e t te  j e u n e  fille, s a  fille, q u i  avai t su ,  s eu le , s ’en  faire  
u n  à  s o n  g ré ? E lle  p a r a i s s a i t  ê t r e  f r a n c h e m e n t  h e u 
r e u s e ,  b e l le ,  r i c h e ,  l ib r e ,  s a n s  so u c i  d e  l’ê t r e  a u t r e 
m e n t ,  e t si b ie n  a c c o u t u m é e  à  n ’avo ir ja m a is  é té  
c â l in é e  e t  a im é e ,  q u ’elle  n ’en  souffra i t  p lu s ,  en  
a p p a r e n c e  d u  m o i n s .  Q u e  d e  fois  D a n ie l  s ’é ta i t
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^ si  t r o p  c o m p r im é  e t  f e rm é  d e p u i s  l 'e n 
f a n c e  le c œ u r  d e  P i e r r e t t e  é ta i t  s u s c e p t i b l e  e n c o re
de  s e ’d i l a t e r ,  d e  s ’o u v n r .

Il n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d ’in te r ro g e r  :
— E s t -c e  q u e  c ’e s t  J a s p e r  q u i  d e s i r e  q u e  |e  p a r le  

p o u r  lui ,  m a d a m e  ?
M m e  N o s iè r e s  leva  les s o u rc i l s  :
_  M a is  n o n ,  v o y o n s .  D a n ie l ,  |e  v ie ns  d e  v o u s  d i re  

ciu’il n e  s ’a v a n c e r a  q u ’e n c o u r a g e  p a r  P ie r r e t t e .
— A lo r s  m a d a m e ,  u n e  s e u le  c h o s e  me  s e m b le  à  

f a i re  • in te r ro g e z  M l le  N o z iè r e s ,  a s s u re z -v o u s  d e  s o n  
o p in io n  s u r  M r  D o r s e t t  e n  lui l a i s s a n t  e n te n d r e

' - e l l e  n ’a  q u ’u n  m o t  à d ire  p o u r  r é a l i s e r  le b e a u  
m a r ia c c  d ’a m o u r .  A  m o n  t o u r  d e  v o u s  fai re  r e s p e c 
t u e u s e m e n t  o b s e r v e r  q u e  ce  s e r a  n o n  s e u le m e n t  
v o t re  d e v o i r  d e  m è r e  d e  m a n œ u v r e r  a in s i ,  m a is  a u s s i  
le P lu s  s u r  fh o y e n  d e  c o n t e n t e r  v o tre  d é s i r .

P r i s e  à  s o n  p r o p r e  p iè g e ,  l’o rg u e i l le u se  c h â t e 
l a in e  r e s t a  u n  i n s t a n t  su f lo q u é e .  U n  b r in  d ’i ro n ie  
f l e u r i s s a i t  les  p a r o l e s  d u  je u n e  h o m m e ,  elle  le s e n t i t ,  
m a is  n e  v o u lu t  p a s  e n  a p p r o l o n d i r  la  l e ç o n  c a c h é e .  
E l le  a u ra i t  le d e r n i e r  m o t ,  m a lg ré  lui .  Il fa lla it  a r r i 
v e r  à  l a  s o lu t io n  d e  ce m a r ia g e ,  e t  D a n ie l  é ta i t  le 
s e u l  a t o u t  d e  s o n  jeu . A lo r s ,  d ’u n  to n  d e  conf i 
d e n c e  : .

— M o n  c h e r  a m i ,  n o u s  s o m m e s  l ie s  d e p u i s  t r o p  
l o n g t e m p s  p o u r  q u e  je f a s s e  m y s tè r e  av ec  v ous  d e s  
r a p p o r t s  b ie n  p e u  c o n f ia n ts  d e  P ie r r e t t e  avec m o i . Oh! 
ie  n e  l’a c c u s e  p a s ,  la  c h è r e  p e t i t e ,  s e s  in t e n t i o n s  et 
m ê m e  sa  c o n d u i t e ,  à  m o n  é g a rd ,  s o n t  i r r é p r o c h a b le s .  
M a i s  v o u s  c o n n a i s s e z  s o n  g e n re ,  so n  c a r a c tè r e ,  sa  
n a tu r e .  J e  n e  v o u s  a p p r e n d s  r i e n  e n  d i s a n t  q u ’il n ’y
a  n u l l e  a l t in i té  d ’elle  à  m oi.

« L a  fau te  e n  e s t  d ’a b o r d  a u  s iec le  p r é s e n t  ; la  j e u 
n e s s e  a c tu e l le ,  i n c o m p r é h e n s ib l e  p o u r  s e s  p r é c é 
d e n t e s ,  m e t  e n t r e  n o t r e  g é n é ra t io n  e t  la  l e u r ,  un  
a b î m e  ’ O n  n e  p e n s e  p a s  d e  m ê m e ,  o n  ag it  d i f fé re m 
m e n t  B re f,  l’in t im i té  de  m è r e  à  fille s e  b o r n e  à  d e s  
c o n c e s s i o n s  m u tu e l l e s ,  s i  l’o n  v eu t  viv re en  p a ix . 
P i e r r e t t e  a d e s  d e h o r s  d é l ic ie u x  de  g a l té , s u r to u t  
r é c e m m e n t ,  d e  g râ c e  m o n d a i n e ,  m a is  el le  e s t  
l’é c h a n t i l lo n  p a r fa i t  d e  l ’e s p è c e  fé m in in e  d e  n o s  jo u r s .

t  J e  r e c o n n a i s  q u ’elle n ’en  a p a s  p r i s  le s a n s - g è n e ;  
c ’es t  av ec  r e s p e c t  q u ’elle  m e  p a r le ,  m ’é c o u le ,  m a is ,  
n o n  m o i n s  r e s p e c t u e u s e m e n t ,  e l le  n ’en fait q u ’à  sa  
tê te

« V o u s  riez, D a n ie l ;  il n ’y  a  p a s  de  q u o i ,  m o n  a m i,  
ca r ,  v iv an t à  cô té  l ’u n e  d e  l’a u t r e ,  m a  fille et m o i
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n o u s  n o u s  t r o u v o n s  au x  a n t ip o d e s .  C ’e s t  v o u s  d ire , 
f in a le m e n t ,  q u e  je m e  g a rd e ra i  b ie n ,  p o u r  o b t e n i r  
la  r é u s s i t e  d u  m a r ia g e  d o n t  il s ’ag it,  d e  le p r é s e n t e r  
à  P i e r r e t t e  c o m m e  d é s i r a b le ,  p o u r  el le , p o u r  m o i , 
p o u r  n o u s  to u s .  Il suffit  q u e  je lu i d is e  b la n c ,  p o u r  
q u ’elle  voie n o i r .

« C ’e s t  p o u r q u o i  je n ’ai c o n f ia n c e  q u ’en  v o t re  in t e r 
v e n t io n  a d r o i t e ,  m o n  b ie n  c h e r  e n f a n t ;  si  q u e l q u ’un 
p e u t  ê t r e  é c o u té  d ’elle , c ’e s t  v ou s .  Il lui p a ra î t r a  
n a tu re l  q u e  v o u s  la  p o u s s i e z  à  s ’u n i r  à  v o tre  m e il le u r  
a m i ,  q u i  l ’a d o r e ,  d o n t  v o u s  c o n n a i s s e z  m ie u x  q u e  
p e r s o n n e  la s i tu a t io n ,  le s  q u a l i t é s  s é r i e u s e s ,  t o u t  ce 
q u i ,  e n f in , d ev ra i t  la s é d u i r e .

« J e  c o m p te  d o n c ' a b s o l u m e n t . s u r  v o t re  m é d ia t io n  
in te l l ig e n te ,  a m ic a le .  C ec i  av an t  m o n  ba l  si p o s s ib le ,  
c a r  ils a u r o n t  là  l ’o c c a s io n  d e  se  d i r e  le  m o t  défi 
n itif .

« V o u s  n ’avez p a s  d e  r a i s o n  p la u s i b l e  à  in v o q u e r ,  
p o u r  r e f u s e r  m e  r e n d r e  ce t  im p o r t a n t  se rv ic e ;  
a p r è s  to u t  ce q u e  je v ie ns  d e  v o u s  c o n f ie r ,  u n  « n o n  » 
s e r a i t  b l e s s a n t  p o u r  m o i .

« S u r  ce , je v o u s  a b a n d o n n e  à  vos  r é f le x io n s ,  t r è s  
h e u r e u s e  d e  m ’ê t r e  d é c h a r g é e  s u r  v o t re  s a g a c i té ,  de  
ce q u e  je n e  p u i s  fa ire  m o i-m ê m e .  V o u s  avez b ie n  
c o m p r i s ,  n ’es t -ce  p a s ,  c e t te  i m p o s s ib i l i t é  ?

C o n v a in c u e  d e  s a  p u i s s a n c e  d e  p e r s u a s i o n ,  
M m e  N o z iè re s  se  leva, s e r r a  a f f e c tu e u s e m e n t  la  m ain  
in e r te  d e  c e t  a l lié  fo rcé , s a n s  vo ix,  s a n s  p e n s é e .  Lui 
in t i m a n t  l’o r d r e  d e  ne p a s  la  r e c o n d u i r e ,  e lle  d i s p a r u t  
en  h â te ,  d a n s  le b r u i s s e m e n t  é lé g a n t  d e  s e s  d e s s o u s  
s o y e u x .

11 e n t e n d i t ,  c o m m e  en  rêve , la  d e s c e n t e  d e  l ’a s 
c e n s e u r ,  s a  r e m o n té e ,  le d é m a r r a g e  d e  l’a u to  e t  so n  
h a lè t e m e n t  d é c r o i s s a n t ,  p u i s  u n  lo u rd  s i l e n c e  le 
n o y a ,  le p e r d i t  to u t  e n t i e r  d a n s  sa  t o m b e  d ’is o le 
m e n t ,  où  il lui s e m b l a  q u ’u n e  m a in  in v is ib le  v ena it  
d e  v is s e r  u n  c o u v e rc le  de  p lo m b .

C e  m o m e n t  d e  d é p r e s s i o n  c h ez  D a n ie l  d u r a  p e u ;  
il e u t  le t e m p s  d e  se  r e p r e n d r e  a p r è s  ré f lex ion . E n  
s o m m e ,  a u c u n e  p r o m e s s e  n e  le lia it .  M m e  N o z iè re s  
p r e n a n t  p o u r  a c c o r d é  q u ’il in f lu e n c e ra i t  P i e r r e t t e ,  
d u  m o m e n t  q u ’ elle  le lui d e m a n d a i t ,  n ’avait p a s  
a t t e n d u  s a  r é p o n s e .  Il r e s t a i t  l ib r e  d e  l a i s s e r  a l l e r  
le s  é v é n e m e n t s  e n  d e h o r s  d e  lui ,  e t  d e m e u r a i t  c o m m e  
a v a n t ,  avec  l’e s p o i r  q u ’ils n ’a b o u t i r a i e n t  p a s .  L e s
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C o n s t a n c e s  p a r u r e n t  d ’a b o r d  le  s e rv i r  : n u l le  
o c c a s i o n  n e  s e  p r é s e n t a i t  d ’u n  t ê te - à - tê te  av ec  sa

peT ou tenîàe s e m a in e  p r é c é d e n t e ,  fo r t  o c c u p é e ,  P i e r 
r e t t e  n ’av ai t p a s  u n  in s t a n t  à  c o n s a c r e r  a  l e u r s  
s é a n c e s  jo u rn a l i è r e s .  E l le  s ’e n  e x c u s a  m ê m e ,  p a r  u n  
b i l l e t  à  s o n  p e i n t r e ,  lu i  d i s a n t  s e s  r e g re t s  e t  s o n

' " T ? f c  v o u s 'e n n u y e z  p a s  t r o p  d e  m o i ,  éc r iv ai t-el le , 
e t  a t t e n d o n s  le c a lm e  p o u r  n o u s  revo ir.  J e  vous  
c r i f fo n n e  c ec i  e n  h a u t  d ’u n e  é c h e l le ,  s o u s  u n  lu s t r e  
n u e  ie f leu ri s .  M a m a n  s ’in d ig n e  q u e  je fa s s e  ce la  
m o i -m ê m e ,  elle  a  le s  g e n s  v o u lu s  p o u r  l’o r n e m e n t a 
t i o n  M a is  v o u s  sav ez  s i  l’a im e  l ’o rig ina l i té  e n  to u t .  
O r  n o s  d é c o r a t e u r s  a t t i t r é s  n e  fon t  q u e  d u  b a n a l .  J e  
n a s s e  a p r è s  e u x ,  e t  m e ts  la  n o te  d ’a r t .  N o t r e  m a is o n ,  
a in s i  p a r é e ,  r e s s e m b l e  a u  p a la i s  d e  F l o r e ;  m u r s  et 
p la f o n d s  n e  s o n t  q u ’u n  b o u q u e t .  L a  n u i t  c h a u d e  
p e r m e t t r a  d ’a é r e r  s u f f i s a m m e n t  p o u r  é v i te r  la  fâ
c h e u s e  a s p h y x ie  d e s  avom es . J o s é e  c rie  d e  b o n h e u r ,  
m è r e  s ’a f io le , e t ,  m o i ,  je m ’ag i te  l ’im a g in a t io n  a u  
b o u t  d e s  d o ig t s .  J e  v o u s  c o n te r a i  t o u t e s  le s v is io n s  
jo lies  q u i  h a n t e n t  m o n  ce rv e a u  d a n s  ce p a r fu m  
L i s a n t  d e  f leu rs  e t  d e  feu illage. J e  s u i s  fée, fée t r è s  
p u i s s a n t e ;  a u t o u r  d e  m o i , il n ’y  a  q u e  d e  la  jo ie . 
D a n ie l ,  m o n  a m i ,  je v o u d ra is  v o u s  e n  in fu s e r  t a n t  et 
t a n t  d e  c e  t r o p - p le in  d e  joie , q u e  v o u s  co n se rv ie z  
t o u jo u r s  a u x  lèv re s  v o t re  g rave s o u r i r e  sa t i s fa i t ,  q u e

* ' o u i  ' p i e r r e t t e  s ’a m u s a i t  f r a n c h e m e n t  de  la  r é s u r 
r e c t io n  d u  v ie u x  e t  p o é t i q u e  log is  t i r é  d e  s a  t o r p e u r  
h a b i tu e l le ,  m a is  l ’id é e  d e  l’i s o le m e n t  d e  s o n  c h e r  
c i m a r a d e  lu i  Gâtait s o n  p la is i r ,  e t  sa  p e n s é e  allait  
s a n s  c e s s e  p r è s  d e  lui.  E n f in ,  la  veille  d u  b a l ,  e lle 
p u t  c o u r i r  à  la  S a u ln a ie ,  au  g ra n d  s o u la g e m e n t  d e  
s a  m è re ,  q u i  v o y a i t  d é jà  l’o c c a s io n  p e r d u e  p o u r  
D a n ie l  d’’i n t e r v i e w e r  s a  f ille , a u  s u je t  de  J a s p e r .

M a is  e l le  failli t  j o u e r  d e  m a l h e u r ;  M . d ’A rm y n g t  
n ’é ta i t  p a s  s e u l  q u a n d  M lle  N o z iè r e s  s e  p r é s e n t a

^ a  ' fam il le  D o r s e t t  a u  c o m p le t  v e n a i t  d e  d é b a r 
q u e r  C e  f u re n t  d e s  e x c l a m a t io n s  jo y e u s e s  à  la  vue  
d e  la  j e u n e  fille q u e  p e r s o n n e  n ’a t t e n d a i t .

E vie s’e m p a r a  d ’elle , l’a c c a b la n t  d e  q u e s t i o n s  s u r  
la  fê te  d u  l e n d e m a in ,  e t  lu i c o n t a  q u ’ils  a r r iv a ie n t  
s u r  u n  m o t  d e  D a n ie l  le s  in v i t a n t  c o u r t o i s e m e n t  à  
a c c e p t e r  s o n  h o s p i ta l i t é .

C e  d e r n ie r  e x p l iq u a i t  s o n  g e s t e  :



L E  C Œ U R  C H E M IN E

— O u i ,  c e s  d a m e s  p o u r r o n t  s ’h a b i l l e r  t r a n q u i l l e 
m e n t  ic i,  c ’e s t  p lu s  s i m p l e ;  j’ai v ou lu  l e u r  é v i te r  la 
d o u b l e  c o rv é e  d e  v o y a g e r  en  to i le t t e  et d e  r e n t r e r  à 
P a r i s  a u  s o r t i r  d u  b a h  M a lg ré  le c e n t  à  l ’h e u r e  d e  
J a s p e r ,  la  d i s t a n c e  r e s t e  c o n s i d é r a b l e  à  f r a n c h i r .  E n  
o c c u p a n t  d e u x  n u i t s  le s  c h a m b r e s  q u e  je m e ts  à  l e u r  
d i s p o s i t i o n ,  a u c u n e  fa t igue  p o u r  e l l e s ;  e s  à  q u o i  je 
t e n a i s .  V o u s  s a u r i e z  t o u t  ce la , s i  j’ava is  e u  le p la i s i r  
d e  v ous  v o ir  c e s  jo u r s  d e r n i e r s .  N ’ê te s -v o u s  p a s  u n  
p e u  la s s e  d e  t a n t  d e  t rava i l  ? J e  r e g r e t t e  d e  n e  p a s  
v o i r  R iv e -d ’O r  en  p a r a d i s  t e r r e s t r e .

— M a is ,  su g g é ra  J a s p e r  q u i  n e  d o u ta i t  d e  r ie n ,  
p ro f i tez  d o n c  a e  l’a u to  ; a llez p r e n d r e  u n  a p e r ç u  to u t  
d e  s u i te ,  av an t  l’inv as io n .

— N o n ,  n o n ,  m o n  am i  ; la  v is i te  m ê m e  d ’u n  in t im e  
s e ra i t  u n  d é r a n g e m e n t  p o u r  la m a î t r e s s e  d e  m a i s o n ;  
v o u s  m e  n a r r e r e z  les m e rv e i l l e s  a p r è s - d e m a i n .

P i e r r e t t e  r e c o n n u t  là  le t a c t  p a r f a i t  d e  l e u r  v o is in . 
S a  m è r e ,  e f fec t iv em e n t ,  e û t  é té  fo rt  e n n u y é e  d ’av o ir  
à  r e c e v o i r  au  m o m e n t  o ù  le s  o u v r i e r s  m e t t a i e n t  
la  d e r n i è r e  m a in .

D a n ie l ,  to u t  e n  fa i s a n t  le s  h o n n e u r s  d e  c h e z  lui  
au x  a m is  q u i  l ’e n t o u r a i e n t ,  se  fé l i c i t a ie n t  i n t é r i e u r e 
m e n t  d e  l e u r  p r é s e n c e .

Il n ’a u ra i t  p a s  a in s i  la  t e n ta t io n  d e  c h e r c h e r  à  s a v o ir  
si  le s  im a g in a t io n s  d e  M m e  N o z iè re s  é ta i e n t  s e u 
l e m e n t  le réf lexe d e  s e s  p r o p r e s  s o u h a i t s .  Il c h e r 
c h a  à  p é n é t r e r  les p e n s é e s  d e s  d e u x  in t é r e s s é s ,  
d a n s  l’é c h a n g e  d e  l e u r s  p r o p o s .

L ’in t im i té  e n t r e  e u x  avait g ra n d i  à  la  s u i te  d e s  
r é u n i o n s  d e r n i è r e s  à  R iv e -d ’O r ,  c e la  s e  v oy a i t  à  
m il le  r i e n s .

C h e z  D o r s e t t p e u  d e  c h a n g e m e n t ;  le  je u n e  h o m m e  
b u v a i t  d e s  y e u x  P i e r r e t t e ,  avec  la  m ê m e  e x ta s e  q u e  
t o u jo u r s .  C el ie-ci ,  a c c o u t u m é e  s a n s  d o u te ,  n ’en  
p a r a i s s a i t  ni p lu s  g ê n é e  ni p lu s  s a t i s fa i te .  M a is  ils 
a v a ie n t ,  l’u n  avec  l’a u t r e ,  m a in t e n a n t ,  u n  la is s e r -  
a l l e r  d e  c a m a r a d e r i e ,  les  fa isa n t  p lu s  p r o c h e s .  G e r ty ,  
d e  s o n  c ô té ,  les  o b s e rv a i t ,  s e m b l a n t  h e u r e u s e  de  
le s v o i r  si  a m ic a le m e n t  s ’e n t r e t e n i r .  A v ec  le m ê m e  
r i re  jo y e u x  ils s e  r a p e la i e n t  l e u r s  p r o u e s s e s  
m u tu e l l e s  au  t e n n i s ,  e t l e u r s  s u c c è s  d ’a c t e u r s .  L e s  
y e u x  c a r e s s a n t s  d e  la p e t i t e  A m é r ic a in e  se  r e p o r 
t a ie n t  e n s u i t e  s u r  M . a ’A rm y n g t .  D a n ie l  e n  s u b i t  
l’a t t i r a n c e ,  e t  s o n g e a  s o u d a in  à  la s in g u l iè re  in s in u a 
t io n  d e  M m e  N o z iè re s .

Il e x a m in a  a lo r s  G e r ty  à la d é r o b é e ;  elle  le se n t i t  
e t  d é t o u r n a  d e  lui so n  r e g a rd .



N o n  c e r t e s ,  j a m a is ,  m ê m e  d a n s  d e s  c o n d i t io n s  
L e  n  n ’ava it  s o ng é  à  d e m a n d e r  s a  m a in .  E l le  

Ï Ï Ï T Î S r  t o i C Æ r m a n t e  p „ i »  fille p a r fo i s  
m i i s  n a s  p o u r  u n  c œ u r  o c c u p é .  Il lu i  

S d ? C ’a E c r a e Pu“  i n t é r ê t ,  « t a i t  v ra i ,  «t vrai é „ .  
Fement q u e  s o n  a b s e n c e  ne  lui fa isai t  a u c u n  v ide,  l a  
ie u n e  fille J u i  s e m b la i t  u n e  d e  c e s  p la n te s  é t r a n g e s  
d ’o ù  jailli t  le  ca l ice  d ’u n e  f leu r  m a g n if iq u e  s a n s

Papau™re p e t i t e  G e r ty ,  p r é c ie u s e  p e t i t e  o rc h id é e  t ro p  
m y s t é r i e u s e  et p ro f o n d e  p o u r  e x h a le r  l’a m o u r  
d é v o u é  q u ’elle  a u r a i t  v ou lu  o t f n r  et n o sa i t  m ê m e

PaN u ? n e T e  d e v i n a i u S o n  f r è r e ?  A v an t  l’a c c id e n t  de  
r w n ic l  J a s p e r  d é s i r a i t ,  e s p é ra i t  l’u n io n  de  sa  s œ u r  
i v e c  so n  p lu s  c h e r  am i. A  p r é s e n t ,  il ne  p o u v a i t  en  
ê t r e  q u e s t i o n .  N i elle  ni D an ie l  ne le v o u d ra ie n t .

Il  n ’V av ai t p lu s  à  y  so n g e r ,  m a lh e u r e u s e m e n t .  S a  
« œ u r ?  Evie n e  se p ré o c c u p a i t  p a s  b e a u c o u p  d u  
m a r ia c e  d e  G e r tv .  U n  jo u r  v e n a n t ,  celle-c i,  à  so n  im i 
t a t i o n ,  r é a l i s e ra i t  le  b e a u  p a r t i .

G é n o r  et e lle  lu i  t r o u v e ra ie n t  la c i le m e n t  ce la  ; le s  
d e u x  s œ u r s  v iv ra ien t  à  N e w -Y o rk ,  l’u n e  p r è s  de  
l’a n t r e  au  se in  d e  l’a tm o s p h è r e  lu x u e u s e  p o u r
a q u e f le  e ü e s  ava ien t  été  é lev ées .

(S uan t à  D a n ie l ,  h é la s  ! r i e n  n e  fa isa i t  p r é s a g e r  
à  G e r tv  Qu’i '  p a r t a g e â t  s e s  s e n t im e n t s .  Il l’avait 
r e v u e  a v e c  p la is i r ,  m a is  avec la  m ê m e  im p a s s ib i l i t é  
c o u r to i s e  q u ’il a p p o r t a i t  l à -b as ,  d a n s  le u r s  f r é q u e n t s  
r a p p o r t s  V o lo n t i e r s ,  il c a u s a i t  lo n g u e m e n t  avec  elle 
d e  s e s  p ro je t s ,  d e  s e s  im p r e s s i o n s  s u r  le s  g en s  et s u r  
le s  c h o s e s  n o u v e l le m e n t  vus . P a s  p lu s ,  p a s  m o in s  
e n  c o m m u n ic a t io n ,  q u ’avec J a s p e r  et Evie . L a  
p a u v re  p e t i t e  a m o u r e u s e  le  d ev in a i t  m a lh e u r e u x ;  elle 
e u t  v o u lu  al lég e r  c e s  p e i n e s  d o n t  il ne p a r l a i t  p a s .

U n  o b s c u r  in s t in c t  l’a v e r t i s sa i t  q u ’e n t r e  le u rs  d e u x  
p e n s é e s  u n  o b s ta c le  i n c o n n u  d ’elle se  d re s s a i t .  
D a n ie l  a im a i t  p e u t - ê t r e  et,  s ’il a im a i t ,  ce  d eva it  ê t r e  
la  b e l le  F r a n ç a i s e .  C e p e n d a n t ,  a u c u n  in d ic e  ; lu i,  
t o u j o u r s  ca lm e ,  p a r a i s s a i t  m ê m e  f ro id  à  cô té  d u  b o u i l 
la n t  J a s p e r ,  n e  té m o ig n a i t  q u ’u n e  d é fé re n c e  ch e v a 
l e r e s q u e  a m ic a le  et c o n f ia n te ,  à  la q u e l le  P i e r r e t t e  
r é p o n d a i t  p a r  u n e  a t te n t iv e  so l l i c i tu d e .  L ’a m o u r  ne 
f ré m is s a i t  ia m a is  d a n s  l e u r s  voix ; en p u b l i c ,  i ls se 
p a r l a i e n t  p e u ;  s ’e n t r e t e n a ie n t - i l s  p lu s  c h a u d e m e n t  
d a n s  l e u r s  f r é q u e n t s  t ê te - à - tê te  ? L ’a m it ié  s e m b la i t
su ff ire  à  P ie r r e t t e .  .

G e r ty  e û t  b ie n  v o u lu  s a v o ir  s i  D a n ie l  s e r a i t  sa t is -
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fait  o u  n o n  d e  v o i r  J a s p e r  é p o u s e r  M lle  N o z iè re s .  Il 
dev a it  b ie n  s ’a p e rc e v o i r ,  c o m m e  to u t  le m o n d e ,  q u e  
ce m a r ia g e  les r e n d r a i t  t o u s  h e u r e u x .  P e u t - ê t r e  avait-  
il d é jà  r e ç u ,  à  ce su je t ,  les  c o n f id e n c e s  d e  s a  bel le  
a m ie ,  ou  ce l le s  d e  s a  m è re .

U n  e s p o i r  vague  flottait  en  elle  q u e ,  si  la  c h o s e  
a r r iv a i t ,  le rêve q u i  la h a n t a i t  d a n s  le  m y s tè r e  d e  so n  
c œ u r  p o u r r a i t  en fin  se r é a l i s e r .  J u s q u e - l à  p e r s o n n e ,  
et  lu i  m o in s  q u ’un  a u t r e ,  n e  d eva i t  c o n n a î t r e  la  so if  
q u ’elle  av ai t d ’o l t r i r  à  c e t  h o m m e  l’a s i le  d ’u n e  t e n 
d r e s s e  q u i  s e ra i t ,  p o u r  lu i ,  le  r e p o s ,  la p ro te c t io n  
c o n t r e  l ’é te rn e l le  s o l i tu d e ,  q u a n d  s o n  a m ie  P i e r r e t t e  
a u r a i t  d i s p a r u  d e  sa  vie.

P o u r t a n t ,  la  s e c r è t e  i n q u i é t u d e  p e r s i s t a i t ,  i r r i ta n te  
c o m m e  u n e  é p in e  d a n s  la  c h a i r . . .

D a n ie l  s e m b la i t  si  lo in  d ’elle  ! b ie n  p lu s  d is ta n t

3
uc  le jo u r  o ù , l ’a r r a c h a n t  a u x  v a g u e s ,  il l’e m p o r ta i t  
a n s  s e s , b r a s ,  la  r é c h a u f fa n t ,  a n x ie u x ,  e m p r e s s é ,  
p a r r a i s s a n t  d é s o lé  d ’av o ir  é té  la  c a u s e  d u  fâch eu x  

a c c id e n t .
— C o m m e  v o u s  ê t e s  s o n g e u s e ,  m is s  G e r ty ,  r e m a r 

q u a  M lle  N o z iè re s  to u r n é e  s o u d a in  ve rs  la  s i l e n c ie u s e .  
E s t -c e  q u e  la  p e r s p e c t iv e  d e  d a n s e r ,  d e  re t ro u v e r  
v o t re  p e t i t e  c o u r ,  m a in t e n a n t  q u e  v o u s  ê t e s  c o n n u e  
d a n s  le  p a y s ,  ne  v ou s  a m u s e  p a s  ?

— G e r ty  s ’a m u s e  en  d e d a n s ,  af fi rm a J a s p e r  ; on  ne 
sa i t  ja m a is  ce q u i  b o u t  d a n s  s a  p e t i t e  m a rm i te .

— O h !  m a r m i t e !  e s - tu  a s s e z  v u lga ire  d a n s  te s  
c o m p a r a i s o n s ,  r e m a r q u a  en  r ia n t  M r s .  G é n o r .

— O u i ,  voi là  à  q u o i  M r .  D o r s e t t  c o m p a r e  n o s  c e n  
v e a u x  fé m in in s .  P o é t i q u e !  n ’e s t -c e  p a s ?  Il d evra i t  
ê t r e  h o n te u x ,  r e n c h é r i t  d rô le m e n t  P ie r r e t t e .

— J e  le s u i s ,  m i s s ,  m a is  je p a r l a i s  d e  m a  sœ u r .  
P o u r  v o u s , j’a u r a i s  t ro u v é  m ieu x .

— M e rc i  de  la  p r é f é r e n c e ;  je m e  m éf ie  q u a n d  
m ê m e  d e  la  t ro u v a i l le  ; v o u s  n e  m ’avez p a s  r é p o n d u ,  
m is s  G e r ty ,  ê te s -v o u s  c o n te n te  d e  v o t re  sé jo u r ,  q u e  
je v o u d r a i s  av o ir  r e n d u  a g r é a b l e ?

L a  p e t i t e  A m é r ic a in e  e u t  u n  d e  s e s  p lu s  jolis s o u 
r i r e s .

C o n t e n t e  ! e lle  se  r é p é t a i t  ce d e r n i e r  m o t  t o u t  b a s ,  
c o m m e  s ’il eû t  é té  t r o p  lo u rd  p o u r  s e s  lèv res . Il 
e n f e r m a i t  u n e  i n t e r r o g a t io n  si m u l t ip le  p o u r  elle.

—  J e  n ’o u b l ie r a i  ja m a is  le t e m p s  p a s s é  en  F r a n c e ,  
r é p o n d i t - e l l e  s in c è r e ,  j’y  s u i s  si  b ie n  r e ç u e !  J ’ai l’in 
t e n t i o n  de  m ’a m u s e r  la  n u i t  p r o c h a i n e ,  m a is  m o in s  
p e u t - ê t r e  q u e  d a n s  c e s  jo l ie s r é u n i o n s  d e  la s e m a in e  
p a s s é e ;  le p e t i t  c o m i té  m e  p la î t  m ie u x  to u jo u r s .  Je



c ¿ to n n e r a i  p e u t - ê t r e  en  a jo u ta n t  q u e  ce  d o n t  je 
V0U1  V n core  le  m e i l l e u r  s o u v e n i r ,  c ’est  d e  n o s  
g a rd e  en  tre-  v o t r e  p a y s  e s t  joli, M . d ’A r-
6 X  m i t  l e s  p a r t a g e a i t ,  a jou ta - t -e l le  g e n t im e n t ,  d é s i r a n t  
f f i e r  àP “ u r  h ô te ,  d ’u n e  façon  voi lée , q u e  son  
a b s e n c e ,  d e p u i s ,  faisai t  u n  vide p o u r  elle.

D a n ie l  e n  fu t  t o u c h é .  Il r e m e r c ia  la p e t i t e  é t r a n g è re  
n a r  u n  r e n a rd  q u i  la  fit t o u te  ro s e .
P M lle  N o z iè re s  i n t e r c e p t a  a u  p a s s a g e  le c o u p  d ’œ il  
r e c o n n a i s s a n t  et  la s u b i t e  f l a m b é e ,  U n  s e n t im e n t  
M ran .ie  s o r t e  d e  ja lo u s ie  i n c o n s c ie n te ,  l’e n va h i t .  
P o u r  la p r e m iè r e  fo is , e lle  e u t  l’im p r e s s io n  d ’u n e  
c h o s e  à  la q u e l le  s o n  e s p r i t  n e  s ’étai |a m a is  a r rê té .  
C e la  la  c r i s p a  u n e  s e c o n d e ,  p u i s  la  f i t  s o u r i r e  d ’elle-

m V r a im e n t  à  q u o i  p e n s a i t - e l l e  de  s ’ém o u v o i r  d u  
r e c r e t  e x p r im é  à  D a n ie l  p a r  la  je u n e  p e r s o n n e ?  
se ra i t - c e  q u ’il en  avait p a r u  p lu s  to u c h é  q u e  
ce la  n ’e n  valai t  la  p e in e  ? O u  b ie n  P ie r r e t t e  v o u la n 
t e  c a r d e r  le m o n o p o l e  d e s  a t t e n t io n s  c h a r m a n te s ,  
d e s  m o t s  d é l ic a t s ,  s u s c e p t i b l e s  d ’év eil ler  ch ez  son  
i m i  le s r a r e s  é m o t io n s  q u ' i l  la is sa i t  p a r a î t r e ?

E h  b ie n  o u i  1 M l le  N o z iè re s  a y a n t  r e n o n c é  p ro v i 
s o i r e m e n t  a u x  é t u d e s  a b s o r b a n t e s ,  a u x  p r é o c c u p a 
t i o n s  m é d ic a le s  q u i  j u s q u ’a lo r s  c o m p ta ie n t  s e u le s  
n n u r  elle  d e v e n a i t  u n i q u e m e n t  f em m e, et t r è s  f em m e . 
I-Up se  d é c o u v ra i t  s o u d a in  u n e  a m e  d i f lé re m m e n t  
E xc lu s ive  d a n s  u n  to u t  a u t r e  o rd r e  d ’idées . S on  
M i c t i o n  d é v o u é e ,  c o m p a t i s s a n t e ,  p o u r  le c h e r  c a m a 
r a d e  d ’e n fa n c e ,  faisai t  q u ’elle s ’a t t a c h a , t  à lu i  de 

en n lu s  q u ’il d e v e n a i t  s o n  b ie n .  E lle  a u ra i t  d u ,  
n ^ n o r t a n t  ce t i n t é r ê t  t e n d r e m e n t  d é v o u é ,  ê t r e  s a t i s 

fa ite ciu’o n  lui t é m o ig n â t  en  d e h o r s  d ’elle  a m it ié  et 
s ym pa th ie.  Il y  »vail S1 P eu  ,-1’a u t r e s  b o n h e u r s  d a n s

*a F U e d s e C r e p r o c h a  d ’ê t re  p lu tô t  a t t r i s té e  q u e  con- 
. l’i n s ta n t  q u e  ce t te  in t im e  jo u is s a n c e  ne
n rn  ven ait p a s  d ’elle , m a is  v ra im e n t  à  b ie n  y  réflé- 
chU en  c o n s c ie n c e ,  c e t te  p e t i t e  é t r a n g è re  n ’avait 
n a s  les m ê m e s  d ro i t s  à  se  c o n s i d é r e r  l ’a m ie  de  
n ds !<-=> ciu’elle  le c o n n a i s s a i t  d e p u i s  a u s s i
S m p s  q u e q  P i e r r e t t e  ? P ré tenda i t -e lT e  v ou lo i r  

p a r t a g e r  ou  m ê m e  a c c a p a r e r  l ’a t t e n t io n ,  l’in té rê t  
l ’a d m i r a t i o n  p e u t - ê t r e  d o n t  elle  s e u le ,  j u s q u ’ici,  u sa i t

SPL a * S u p p l a n t e r  ? L u i  p r e n d r e  ce c œ u r  d ’h o m m e  
d o n t  el le  é t a i t  la p lu s  a n c ie n n e  a f f e c t io n ?  P e u  c o m 
b a t i f  il e s t  v r a i ,  en  fait  d e  s e n t i m e n t s ,  s ’il n e  les
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t é m o ig n a i t  p a s  e n  p a r o l e s ,  e lle  se  s e n ta i t  p a r  lu i 
c o m p r i s e ,  s o u t e n u e ,  p ro té g é e .  Si ja m a is  le m a lh e u r ,  
la  s o u f f ra n c e  la  t o u c h a i e n t  d e  l e u r s  n o i r e s  a i le s ,  
c ’e s t  v e rs  lu i  q u ’elle a c c o u r r a i t ;  e t ,  b ie n  q u ’il fût 
m a la d e ,  s e s  b r a s  e t  s u r to u t  so n  c œ u r  s e r a ie n t  le 
s e u l  b o n  re fu g e .  N o n !  r ie n  à  c r a i n d r e .  U n  p e u  de  
fo lie  j a lo u s e  lu i  b ro u i l l a i t  la  ce rv e l le . C e t te  jolie 
s i r è n e  d ’o u t r e - m e r  ava i t  a u s s i  d e s  y e u x  t r o p  c a r e s 
s a n t s .  Q u a n d  D a n ie l  ne  le s  v e r ra i t  p lu s ,  i ls p e r 
d r a i e n t  p o u r  lu i  l e u r  p re s t ig e .

P i e r r e t t e  se  t o u r n a  v e rs  M . d ’A r m y n jÿ  :
— A p r è s  le  b a l ,  n o u s  n o u s  r e t r o u v e r o n s  d e  n o u 

v eau . J e  v ie n d r a i  v o u s  c o n s o l e r  d u  d é p a r t  d e  vos  
a m i s ;  la  S a u ln a ie  v o u s  p a r a î t r a i t  d é s e r t e .

— M a is  p o u r  v o u s ,  q u e l le  p iè t r e  d i s t r a c t io n ,  m a  
p a u v re  e n fa n t .  C e la  r e m p l a c e r a  b ie n  m a l  to u t  ce q u i  
fait  v o t re  vie  d e p u i s  u n  m o is . E n f in  la  q u e s t i o n  d e  
v o t re  p o r t r a i t  v o u s  i n t é r e s s e r a .

— D a n ie l ,  je s u i s  s e u l  juge de  m e s  i m p r e s s i o n s ,  
e t  c e r t a i n e m e n t  v o u s  n ’e n  p ou vez  c o m p r e n d r e  les  
d iv e r s i t é s .  C o m m e  e n  la  p e t i t e  m a r m i t e  d e  m is s  
G e r ty ,  d a n s  la m i e n n e  je fais  b o u i l l i r  e t m i jo te r  b ie n  
d e s  c h o s e s  q u ’o n  ig n o re .  V o u s  e n te n d e z ,  m o n s ie u r  
J a s p e r  ?

C e lu i-c i ,  t r è s  s o n g e u r ,  p a r  e x t r a o r d i n a i r e  s i le n 
c ie u x  d e p u i s  u n  lon g  m o m e n t ,  j e ta  u n  r e g a r d  lu g u b re  
à  cel le  q u i  l’in t e r ro g e a i t .

— D e s  b o n n e s  c h o s e s ,  d o n t  je n ’a u ra i  ja m a is  q u e  
l’e a u  à  la  b o u c h e ,  je m ’e n  d o u te ,  s o u p i ra - t - i l  m o i t ié  
s é r i e u x ,  m o i t ié  c o m i q u e ;  j’en  a u r a i s  p o u r t a n t  u n  
fu r ie u x  a p p é t i t ,  m i s s .  C e  q u i  m e  c o n s o le ,  c ’e s t  l’idée  
q u e  je ne  s u i s  p a s  le s eu l  q u e  v ous  l a is se z  c ru e l l e m e n t  
m o u r i r  d e  f a im ;  d e s  s o u r i r e s ,  d e s  g râ c e s  à  to u s ,  ce la  
c h a c u n  en  a  s a  p a r t ,  m a is  le c o u v e rc le  d e  la  d iv ine  
m a r m i t e  ne  se s o u lèv e  p o u r  a u c u n ,  je c ro is .

— D iv ine  m a rm i te  ! il n ’y  a p lu s  à  se  f o rm a l i s e r  
av ec  c e t  a d je c t i f !  N o u s  a c c e p t o n s ,  v o t re  s œ u r  et 
m o i ,  vos  c o m p a r a i s o n s  d ’a b o r d  c h o q u a n t e s .  C ’e s t  
e s t h é t i q u e ,  é lé g a n t  : d iv ine  m a r m i te .  N ’e s t -c e  p a s ,  
m is s  G e r ty  ? S u r  ce m o t  q u i  m e  fait rêv e r , je v ou s  
q u i t t e ,  D a n ie l ,  b ie n  fâ c h é e  d e  n e  p o u v o ir  r e s t e r  p lu s  
l o n g te m p s .

P i e r r e t t e  se  d i s p o s a i t  à  p a r t i r ;  E vie la  r e t in t .
— E s t - c e  c h ic  d ’a r r iv e r  t r è s  t a r d  ? lu i  d e m a n d a -  

t-e l le  t o u t  b a s ;  à  N e w -Y o r k ,  c ’e s t  a in s i .
M lle  N o z iè r e s  s o u r i t  d e  la  q u e s t i o n .
— T r è s  c h ic  en  F r a n c e  a u s s i .  M a is  à la  c a m p a g n e ,



. n fa it  e x c e p t io n .  V e n e z  d e  b o n n e  h e u r e ,  a u  c o n 
t r a i r e  v o u s  ferez p l a i s i r  à  m a  m è re  et à  m o i .

T i s n e r  la  r e c o n d u i s a i t  j u s q u ’a la p o r te ,  n ’a y a n t  p u
i n ï f n i r e  a c c e p t e r  le r e to u r  en  a u to .  P ie r r e t t e ,  b ie n
lui î a i r t  , J ____„ ,in 1., m m ro n np  à H#»
q u e  d ’u n e  tau le  
lu i ,  p a r a i s s a i t  i 
y e u x .  L a  p h y

iefune l i l lT a v e c  m ôm s“ d“e"ntrain q u e * d ’h a b i t u d e ,  u n  
p e u  d ’i r r i t a t io n  s ’y m ê la i t  V i s ib le m e n t  p r é o c c u p é ,  
l ' in s o u c i a n t  g a rç o n  ne  s e m b la i t  p lu s  le m e m e .  V ou- 

, ¡1 b rû l e r  se s  v a i s s e a u x  ? ou  re n o n ç a i t - i l  a  l’e s s a i  
de  se  fa ire  p r e n d r e  au  s é r ie u x ,  p a r  celle  d o n t  il eû t  
v o u lu  faire  la difficile  c o n q u ê te  ?

D a n ie l  e n  eu t un  p e u  p i t ié . C e t te  p i t ié  n ’allait  p a s  
cependan t j u s q u 'à  v ou lo ir  p la id e r  s a  c a u s e ,  c ’e s t  
n ou ra u oi il é ta i t  h e u r e u x  de n en  av o ir  p a s  eu  
’occa s ion . S i, p a r  fo rc e , il m u ra i t  so n  c œ u r ,  s 'effor 

c a i t  d e  f e rm e r  s a  p e n s é e  a u x  re g re t s  in u t i le s ,  s o n  
c o u r a a e  n ’irai t  p a s ,  c ro ya i t -i l ,  j u s q u ’à  fav o r ise r  le 
d e r n i e r  é c r o u le m e n t  d e  sa p a u v re  e x is te n c e  d é v a s té e .

Il lui é ta i t  é p a rg n é ,  g râ ce  au  ciel,  d e  re c e v o ir  les  
c o n f id e n c e s  d e  so n  a m i ,  d ’av o ir  à  y  r é p o n d r e  ; q u a n t  
à  P ie r r e t t e ,  e lle  é ta i t  de  n a tu r e  ré f léch ie , e t  s a u ra i t  
o r i e n te r  s o n  a v e n ir  s a n s  av is , s a n s  c o nse i l.

O u e  r é p o n d r a i t - e l l e  à J a s p e r  s ’il p a r la i t  c e t te  n u i t ,  
d a n s  l’e x c i ta t io n  d e  la fête  t  D a n ie l  n ’en  sav ai t r i e n .
I n ie u n e  fille le d is a i t  avec r a i s o n  to u t  à  l’h e u re  ; 
o u i  p ou va i t  se  fl a t te r  d e  d é m ê le r  sa  p e t i t e  à m e  com - 
n l in u é e  a u t r e fo i s  c o m m e  a u j o u r d ’hu i d é r o u t a n t e ;  
e l le  ta i s a i t  ou  ig n o ra i t  e l le -m ê m e , p e u t - ê t r e ,  le s  d é -
« irs  d e  s o n  coeu i. #

M lle N o z iè re s  q u i t t a i t  la S a u ln a ie  u n  p e u  e n n u y é e .
T a l iuu re  l é g è re m e n t  a l t é ré e  de  D a n ie l  lu i l a is s a i t  
u n e  im p r e s s i o n  d é s a g r é a b le .  Il lui avait p a ru  fat igué,  
s o n  visage p lu s  p â le  q u e  d e  c o u tu m e ,  le s  p a u p i è r e s  
c e r n é e s  d e  n o i r .  La p é n é t r a t i o n  d u  je u n e  d o c t e u r  en
i v i i t  é té  f r a p p é e .

l e s  d e u x  j e u n e s  f e m m e s  la q u i t t è r e n t  au  seu i l ,  
s o u s  le p r é t e x te  d e  v a l ise s  à  d é fa i re  ; e l le s  r e m o n tè 
r e n t  à  l e u r s  a p p a r t e m e n t s ,  l a i s s a n t  à  l e u r  f r è re  le 
s o in  e t  le p la i s i r  d ’a c c o m p a g n e r  P i e r r e t t e  u n  p e u

P lï  e s ' a s s i d u i t é s  d e  J a s p e r  f in i s s a ie n t  p a r  ê t r e  fa s t i 
d i e u s e s  à  la je u n e  fille ; s a  so c ié té ,  d i s t r a y a n t e  p a r 
fois d e v e n a i t  c o m m e  en  ce  m o m e n t  u n  p e u  l a s s a n te .  
E lle’ eû t  vou lu  ê t r e  s e u le .  « T r è s  g e n t i l s ,  c es  A m é r i 
c a in s  m a is  à  la  lo n g u e  t r o p  e n v a h i s s a n t s .  » C ’e ta i t
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la  f a u te  d e  s a  m è re ,  p o u r q u o i  le s  av o ir  a t t i r é s  à  ce 
p o in t .  J a s p e r  al la it - i l  se  c r o i r e  o b l ig é  d e  la  r a m e n e r  
ju s q u ’au  r u i s s e a u  ? j u s q u ’à R iv e -d ’O r,  p e u t - ê t r e  ?

U n e  id é e  lui p o i n t a  d a n s  l’e s p r i t .  T o u jo u r s  im p u l 
s ive, P i e r r e t t e  la  m i t  à  e x é c u t io n .

A r r iv a n t  au  b o u t  d e  la c o u r ,  e l le  s ’a r r ê t a  :
— J ’ai o u b l ié  d e  d i r e  q u e l q u e  c h o s e  à  M . d ’A r-  

m y n g t ,  d it -el le  à  s o n  c o m p a g n o n  ; je r e t o u r n e  ; au  
revo ir .

E t ,  le p l a n t a n t  là  d é c o n f i t ,  av ec  u n  a d ie u  d e  la  
m a in  et u n  s o u r i r e ,  le je u n e  d o c t e u r  re li t  en  c o u r a n t  
le c o u r t  t ra je t ,  t r a v e r s a  d e  n o u v e a u  le v e s t ib u le  et 
r e n t r a  d o u c e m e n t  d a n s  la  p iè c e  d u  r e z -d e -c h a u s s é e  
où elle  ava i t  l a is sé  le  m a î t r e  d u  logis.

Il é ta i t  à  la  m ê m e  p la c e ,  s e u l  a in s i  q u ’el le  l ’e s p é 
r a i t ,  lu i  t o u r n a n t  le d o s .

D u r a n t  c e t te  s e m a in e  é c o u lé e  s a n s  la  voir ,  u n  
c h a n g e m e n t  v is ib le ,  s u r to u t  q u a n d  il n e  se  s a i t  p a s  
o b s e rv é ,  s ’es t  p r o d u i t  en  lui .  A  s o n  a r r iv é e  à  la 
S a u ln a ie ,  d e u x  m o is  a u p a r a v a n t ,  il off ra it  c e t  a s p e c t  
d e  n e u r a s t h é n i q u e  d é p r im é .  L e s  s o in s ,  la  d i s t r a c t io n  
l ’a v a ie n t  h e u r e u s e m e n t  s o r t i  d e  cet  é ta t .  P o u r q u o i  
r e to m b a i t - i l  s a n s  r a i s o n  au  m ê m e  p o in t  q u ’au  d é b u t ?

P i e r r e t t e  en  fut d o u lo u r e u s e m e n t  a f fec tée.  E lle  
a v a n ç a i t  d a n s  l’a p p a r t e m e n t .  Il s e n t i t  u n e  p ré s e n c e .  
C h a n g e a n '  j o n  a t t i t u d e  a c c a b lé e ,  il t o u r n a  la tê te .

D ’u n  b o n d ,  P i e r r e t t e  fu t  à  s e s  c ô té s ,  afin  q u ’il n e  
se  re levâ t  p o in t .

— U n e  r e v e n a n te ,  d it -e l le  g a im e n t  ; je n e  v ous  
avais  p a s  d e m a n d é  d e  vos  n o u v e l le s  d e v a n t  vos 
h ô te s ,  s a c h a n t  q u e  v o u s  n ’a im e z  p a s  p a r l e r  d e  vos 
m a u x  e n  p u b l i c ,  m a is  je v o u s  t ro u v e  m a ig r i ,  D a n ie l ,  
et je t i e n s  à  s a v o ir  si  v o u s  so u f irez . E s t -c e  le t r a i 
t e m e n t  d e  P a u l  q u i  v o u s  é p r o u v e ?  J e  n ’a im e  p a s  
b e a u c o u p  q u e  v ou s  l ’ay ez  c o m m e n c é  seu l , s a n s  infir 
m ie r .

M . d ’A r m y n g t  so u r i t .
— J e  n ’ai r i e n  c o m m e n c é  d u  to u t ,  p e t i t e  a m ie ,  il 

é t a i t  c o n v e n u  e n t r e  n o u s  q u e  ce fa m e u x  t r a i t e m e n t  
r e s t e r a i t  à l’é ta t  d ’a t t e n te  j u s q u ’au  d é p a r t  d e s  
D o r s e t t .  J e  n ’y ai p a s  te l l e m e n t  foi, q u e  je fu s s e  si 
p r e s s é  d ’e n f r e i n d r e  vos  d é f e n s e s ,  c h e r  d o c t e u r ,  je 11e 
m e  so ig n e ra i  p a s  s a n s  a id e .

— O u i ,  c ’e s t  p r é f é r a b l e ;  m a is  a lo r s  q u ’avez-vous ? 
L a  c h a l e u r  n ’e s t  p a s  ex c e ss iv e .  D o rm e z -v o u s  m a l  ? 
m a n g ez -v o u s  m o in s  ? P o u r q u o i  a v o ir  fo n d u  en  hu i t  
j o u r s  ? N e  p re n e z  p a s  v o t re  p h y s i o n o m ie  fe rm ée , 
ag acée ,  m o n s ie u r ,  v ilain  m o n s i e u r ;  je n e  v o u s  veux



p a s  m a la d e  ; p a r  le  so le il ,  le  t e m p s  m e rv e i l l e u x  q u ’il
fait ,  c e la  e s t  d é f e n d u .

— R a s s u r e z - v o u s ,  je n e  le  s u i s  p a s .  E s t - c e  p o u r
m e  d i r e  t o u t  c e la  q u e  v ou s  ê t e s  r e n t r é e  ?

— P o u r  c e la  e t  p o u r  a u t r e  c h o s e .  J ’ai s e m é  
M r .  J a s p e r ;  je l’a im e  b ie n ,  p a r c e  q u ’il e s t  v o t r e  a m i ,  
e t  si  b o n  g a rç o n  ; m a is  il e s t  u n  p e u . . .  i n c r u s t a n t  1

U n e  o m b r e  d e  c o n t e n t e m e n t  e x t r ê m e m e n t  t e n d r e  
p a s s a  s u r  le  v isage p e n c h é  a u - d e s s u s  d e  la  b lo n d e  
tê te .  P i e r r e t t t e  s ’é ta i t  a s s i s e  s u r  le p l ia n t ,  a u  b o r d  
d e  la  c h a i s e  l o n g u e ,  e t  p a r la i t  le  f ro n t  b a i s s é .

Ne  p o u rr ie z -v o u s  p a s  le  t r a i t e r  q u e lq u e f o i s  u n  
-------* r-»ia i„ d é m o n t e ,  ie v o u s  a s s u r e .
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o / c o n t r f s t e n t  u n  h o m m e  q u i  se  s e n t  d ig n e ,  m a lg ré  
s a  m o d e s t i e  (ce lle  de  J a s p e r  e s t  t r è s  g ra n d e ) ,  d ’ê t r e  
o r i s  en  c o n s id é r a t io n .  E n  d é p i t  d e  sa  j e u n e s s e ,  d e  
s o n  c a r a c tè r e  en vo lé , e x u b é r a n t ,  r i e u r ,  m o n  c h e r  
r a m a r a d e  e s t  s é r i e u x !  Il p o u r r a i t  se  v a n te r  d ’un  
t i s  d e  c h o s e s  q u i  v o u s  le p ro u v e ra ie n t .  C ’e s t  u n e  
n a t u r e  a t t a c h a n t e ,  je l’a im e  b e a u c o u p ,  il a  t a n t  fait 
p ou r  m oi, le c h e r  g a rç o n .

P i e r r e t t e  c a r e s s a i t  d e s  d o ig ts  le s  p l i s  d e  s a  ju p e .
_ j e ne  s a is p a s  v ra im e n t ,  D a n ie l ,  c o m m e n t  m ’y

p r e n d r e  m ie u x  ; s i  j’ai eu p la is i r  à  ê t r e  avec  les 
h o r s e t t ,  a u x q u e ls  je p e n s a i s  si p e u  il y  a  d e u x  m o is ,  
r ’r s t  b ie n  p a rc e  q u e  sa is  q u ’ils v o u s  o n t  accue i l l i  
H  b a s  c o m m e  fa isa n t  p a r t ie  de  l e u r  fam ille .  J e  Te
r m in a i s  q u ’ils s o n t  a p p r é c i a b l e s ;  je l e u r  ai t é m o ig n é ,  
ie c ro is  à  eu x  p lu s  q u ’à  p e r s o n n e  ju s q u ’ici,  u n e  
n m a b il i té  q u e  je p ro d ig u e  r a r e m e n t  d a n s  le m o n d e .  
M a  c o n s c ie n c e  ne  m e r e p r o c h e  r ien . E n  p lu s ,  la 
’nité l’a n im a t io n  q u ’ils s o n t  v e n u s  m e t t r e  d a n s  la 

s é v é r i té  h a b i tu e l le  de  m o n  e x i s t e n c e ,  m ’a  été  a g ré a 
b le  G râ c e  à  l e u r  p r é s e n c e ,  je m e  s u i s  v é r i t a b le m e n t  
im i i s é e  en  v é r i ta b le  e n f a n t ;  h e u r e u s e  a u s s i  d e  
v o ir,  p a r  s u i te ,  les  r a p p o r t s  m o in s  t e n d u s  e n t r e  m a

^ M a i s 1 D a n ie l ,  ce n e  s o n t  q u e  d e s  p a s s a n t s  d a n s  
m a  vie ils n ’e n  fon t p a r t ie  q u ’en  q u a l i t é  d ’e x t r a ,  d e  
d i s t r a c t io n ,  je ne  m ’a t ta c h e  p a s  à  e u x ;  ils ne  m ’in té 
r e s s a n t  q u e  p a r  r i c o c h e t ;  c o m p r e n e z - v o u s ?

— J e  c o m p r e n d s  t r è s  b ie n ,  e t je v o u s  s u i s  t r è s  
r e c o n n a i s s a n t  de  le s  avo ir ac c u e i l l i s  au  d é b u t  si g e n 
t im e n t  à  c a u s e  d e  mo i ; j e  v o u d r a i s  s e u le m e n t  q u e . . .  
_  M  d ’A rm y n g t  h é s i t a  — q u e  v o u s  d o n n ie z  à  
J a s p e r ,  av an t  q u ’il p a r t e ,  la  joie d e  p e n s e r  q u e  ce
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n e  s o n t  p a s  s e u le m e n t  s e s  sa i l l ie s  e t  s o n  r i r e  q u i  
p la i s e n t  e n  lu i,  il en  s e r a  to u c h é  ; c ’e s t  u n  c œ u r  t r è s  
s e n s ib le ,  e t  v o t re  o p i n i o n  à  v o u s ,  s i  d ifficile  e n  fait 
d e  c a r a c t è r e s ,  le  r e n d r a  t r è s  fier ,  s i  v o u s  lu i  d i te s  
u n  m o t  d ’e s t im e  s u r  le  s ie n .  C e  n ’e s t  p a s  t r o p  v o u s  
d e m a n d e r  ?

Q u e l le  im p u l s io n  v e n a i t  d e  p o u s s e r  D a n ie l  à  p a r le r ,  
c o n t r a i r e m e n t  à  s a  d é t e r m i n a t io n  d e  r e s t e r  n e u t r e  ?

Un  m é la n g e  c h e z  lui : p a y e r  s a  d e t t e  d ’a m it ié  à  
J a s p e r ,  si  ce q u ’il v ena i t  d e  d i re  à  s o n  s u je t  d eva i t  
le r e h a u s s e r  d a n s  l’e s p r i t  d e  P i e r r e t t e  ; p u i s  l’id é e  

•qu ’il se  d é l iv r e r a i t  a in s i  d e  l ’o b s e s s i o n  q u i  le  r o n 
g ea i t ,  le  m in a i t .

E l le  e n  ava it  c o n s t a t é  le  r é s u l t a t ,  s a n s  e n  c o n n a î t r e  
le m o tif ,  la p a u v re  e n fa n t  I

O u i,  t o u t  p lu tô t  q u ’e n d u r e r  e n c o re  le  m a r ty r e .  Il 
falla it  c o n n a î t r e ,  s a n s  p lu s  d e  r e t a r d ,  ce q u e  d é c i d e 
ra i t  le so r t .

L ’e x p e c ta t iv e  de  ce m a r ia g e  é t a i t  c h o s e  p lu s  t o r 
t u r a n t e  p o u r  le m a lh e u r e u x  in f i rm e  q u e  la  c e r t i t u d e .  
N o u s  s o m m e s  p lu s  fo r ts  e n  face  d e  l ’in é lu c ta b le  q u e  
d a n s  l’a p p r é h e n s i o n .

P i e r r e t t e ,  le s  y e u x  à  t e r r e  to u jo u r s ,  s i l e n c ie u s e ,  
r é f lé c h is s a i t ,  u n  p e u  m é d u s é e  d u  t o u r  q u ’avai t p ri s  
l’e n t r e t ie n .  Q u ’al la i t -e l le  d i r e  à  l ’in s in u a t io n  t r a n s p a 
r e n te  d e  s o n  c o n s e i l l e r ?

— E s t -c e  M r .  D o r s e t t  q u i  v o u s  a p r i é  d e  p l a id e r  
sa  c a u s e  ? d it -e l le  à  mi-voix .

C ’é ta i t  l’e x a c te  r é é d i t io n  d e  la q u e s t i o n  q u ’avai t 
p o s é e  D an ie l  à M m e  N o z iè re s ,  q u a n d  il s ’e n q u é r a i t  
si e lle  v e n a i t  d e  la  p a r t  d u  je u n e  A m é r ic a in .

— N o n ,  P i e r r e t t e ;  J a s p e r  n e  m ’a p a s  confié  s o n  
d é s i r ;  m a is  c ’e s t  le se c re t  d e  p o l ic h in e l le .

— D a n s  ce  c a s ,  la is sez - le  se  t a i re .  Q u ’il e m p o r te  
ce s e c r e t ,  s a n s  a b o r d e r  la  q u e s t i o n ,  r i p o s t a  la  je u n e  
fille.

U n e  s o r te  d e  l a s s i t u d e  g ê n é e  l’e n v a h i s s a i t  t o u te .
— J e  n e  so n g e  p a s  à  m e  m a r ie r ,  m ê m e  p o u r  v ous  

fai re  p la is i r ,  a jo u ta - t -e l le  t r i s t e m e n t .
L ’in te rv e n t io n  d e  M . d ’A r m y n g t  la b le s s a i t ,  la 

f ro is s a i t ,  s a n s  q u ’elle  s ’e x p l iq u â t  b ie n  p o u r q u o i .  
S on  am i avait lo u c h é  e n  el le  u n  p o in t  s o u d a i n e m e n t  
s e n s ib le  e t  i n c o n n u .

— N e  d i s c u t o n s  p a s  d a v a n ta g e  le  su je t ,  c o n t i n u a  
la  je u n e  fille, je v o u s  p r o m e t s ,  p u i s q u e  ce la  v ous  
t ie n t  à  c œ u r ,  d e  t r a i t e r  M r .  D o r s e t t  av ec  to u s  le s  
é g a r d s  d u s  à  s a  r é p u t a t i o n  d e  g ra n d  in d u s t r i e l . . .



F i le  a jo u ta ,  v o y a n t  so n  artii p e in é  a u s s i  :
_  F n t r e  d e u x  d a n s e s ,  )e t ro u v e ra i  b ie n  le lo i s i r  

de  lui  t é m o ig n e r  la  b o n n e  o p in io n  q u e  j’ai, t r è s  sm -  
.  t1e s a  v a leu r  m o ra le .  T a n t  p is  p o u r  lui si c e la  

d é c là n c h e  la  d é c la r a t io n  q u ’à  to u t  p r ix  |e  vou la is  
év i te r  V o u s  a u r ie z  p u  m ’en  é p a r g n e r  l’e n n u i ,  en  ne  
m e  d e m a n d a n t  p a s  d e  c h a n g e r  m a  m a n iè re  d ’agir  
v is-à-vis  d e  ce t  ex ce l len t  g a rço n .

P ’é ta i t  l e u r  p r e m iè r e  q u e re l le .  Il e s t  à  r e m a r q u e r  
n n e  l o r s q u ’on  a  v ou lu  b ie n  l'aire, en  s’élevan t h o r s  
3 e s o n  p r o p r e  é g o ïsm e ,  p o u r  se rv ir  la c a u s e  d ’a u t ru i ,  
^pla  t o u r n e  g é n é ra l e m e n t  c o n t r e  so i.  E n  ce m o n d e  
h n ï te u x  l’h é r o ï s m e  m o ra l  e s t  r a r e m e n t  r é c o m p e n s é .

Il av ai t c o n t r a r i é ,  i n d i s p o s é  c o n t r e  lu i ,  celle  au  
b o n h e u r  d e  la q u e l le  il sac ri fi a i t  le s ien . Avec m a la 
d r e s s e  il se  m ê la i t  d ’u n e  c h o s e  q u i  la r e g a rd a i t  s eu le . 
Tusa ué -là , sa  co n f ian ce  vis-à-vis de  lui p ou va i t ,  il e s t  
v r a i  lu i  p e r m e t t r e  c e t te  in s in u a t io n ,  m a is  q u i  p e u t  
se  v a n te r  d e  c o m p r e n d r e  u n  c a ra c tè r e  de  fem m e  ?

F ile  acheva it :
_  Si e n c o u ra g é  p a r  m o n  a t t i t u d e ,  il v ient  à  

d e m a n d e r  m a  m a in ,  av an t  de  q u i t t e r  la F r a n c e ,  voyez 
c o m b ie n  m o n  re fu s  g ê n e ra  n o s  r a p p o r t s  lo r s q u ’il r e 
v ie n d r a  ch ez  vous . O h  1 ie s a is  q u e  t o u t  s’o u b l ie ,  et 
s o n  feu d e  pa ille  s’é t e i n d r a  avec  le t e m p s  ; il se m a 
r i e r a  l à -b a s  e t  ce s e r a  la  fin d e  ce s tu p id e  e m b a l le 
m e n t  à  m o n  e n d r o i t .  C o m m e n t  n e  s’a p e rço i t - i l  p a s  
m i ’a u c u n e  affinité  ne  n o u s  fait c o n fo rm e s  ? O n  p e u t  
ê t r e  b o n s  c a m a r a d e s  s a n s  a m o u r ,  e t  |e  vou s a s s u r e  
b ie n  D an ie l ,  q u e  r ie n  e n t r e  n o s  d e u x  n a t u r e s  n ’ex is te
p o u r  m e  ta ire  v ib re r .  . . .

« L ’ a m o u r  ? je l’in c a r n e ra i  a u t i e m e n t  si jam a is  il 
s e  P lace  s u r  m a  rou te . Q u a n t  à  faire  u n  m a r ia ge  
q u e l c o n q u e ,  s a n s  t ro u v e r  ce r é c i p r o q u e  a m o u r ,  je 
n ’e n  c o n ç o i s  p a s  l’e x t ré m ité .

T o u t  cec i d é b i té  h â t iv e m e n t ,  d a n s  l’e n t r a în e m e n t  
d ’u n e  c o n v ic t io n  q u i  v eu t  s ’im p o s e r .  C e r t e s ,  P i e r r e t t e  
n ’é ta i t  p a s  ig n o ra n te  d e s  p a s s io n s  h u m a in e s  ; s e s  
v e u x  a v a ie n t  été  o u v e r t s  de  b o n n e  h e u re  au x  ex igen 
c e s  d e  la  vie, a u x  n a tu re l l e s  n é c e s s i té s  q u i  r é g i s s e n t  
les ê t r e s  - m a is  s o n  à m c ,  r e s t é e  t r è s  j e u n e ,  p o s s é d a i t  
le p riv i lè ge  d e  se  c ré e r ,  à  p a r t  u n e  e x is te n c e  in t é 
r i e u re ,  b ie n  à  elle , p e u p lé e  d ’id é a ls  à -c ô tes .

S’v  r e p o s a n t  d e s  q u e s t i o n s  r é a l i s te s ,  elle p o u v a i t ,  
s a n s  c e s s e r  d e  les  e n v is a g e r ,  s ’é b a t t r e ,  en  m ê m e  
t e m p s  au  joy eu x  so le il  et s a v o u re r  c o m m e  u n  p a p i l 
lon  le s  H eu rs d e  s o n  ja rd in  s e c re t .  G a r d a n t  j a lo u s e 
m e n t  la p o r t e  d é r o b é e  q u i  y  c o n d u i s a i t ,  s i  s e s
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y e u x  p u r s  et c la i r s  n e  s a v a ie n t  m e n t i r ,  b ie n  p eu  
sa v a ie n t  y  l i re  l’h i s to i r e  d e s  a m b i t i o n s  a r d e n t e s  
d e  ce  c œ u r  fie r,  jam a is  d o n n é .

A h  ! q u e l  d é s i r  é t r e ig n a i t  l’h o m m e  a u q u e l  elle 
d é c o u v ra i t  u n  p e u  d e  s o n  â m e  en  ce m o m e n t  !

D é s i r  d e  la p r e n d r e  en s e s  b ra s ,  de  lu i  d i r e  le s  
m o t s  d ’a d o r a t i o n  q u e  s a  b o u c h e  n e  p r o n o n ç a i t  p a s ;  
i ls  l’a u r a i e n t  fait  t r e s s a i l l i r  e t  v ib re r ,  p u i s q u ’ils 
é ta ie n t  l’é c h o  d e  c e s  a s p i r a t i o n s  q u ’el le  a v ou a i t .  C ’est 
à  s e s  p ie d s  q u ’il v o u d ra i t  s e  m e t t r e  e t  p a r le r .  H é la s  1 
l’i m p o s s ib i l i t é  le lia i t .  S e s  n e r f s ,  t e n d u s  à c r a q u e r ,  
le  t e n a i e n t  i n e r te ,  r ig id e  a u x  c ô té s  d e  la  f e m m e  a im é e .  

E t  s e s  lèv re s  n e  s ’o u v r i r e n t  p a s .
M ê m e  si e lle  e û t  p a r ta g é ,  c o m p r i s  c e t  a m o u r ,  il 

d e v a i t  se  ta i r e .  S o n  t r i s t e  so r t  ne  p o u v a i t  s ’u n i r  à  
a u c u n .  D an ie l  n ’e u t  q u e  la fo rce  d e  m u r m u r e r :

— N e  m ’en  veu il lez p a s ,  p e t i t e  a m ie ,  fai te s et d i te s  
s u iv a n t  v o t re  v o lo n té ;  je n e  s a i s  v ra im e n t  p o u rq u o i  
je v o u s  ai p a r lé  a i n s i ;  je s u i s  la s ,  in f in im e n t ,  b o n  à  
r i e n  q u ’à  q u i t t e r  ce m o n d e ,  p u i s q u e  je ne  sa is  m ê m e  
p a s  y  d é c o u v r i t  p o u r  v o u s  le b o n h e u r .  Ne  d o u te z  
p a s  a u  m o in s  d e  m a  so l l i c i tu d e  : e l le  p e u t  e r r e r ,  
vous  s e m b l e r  m a la d r o i t e  e n  ce m o m e n t ,  m a is  el le  
e s t  si v ra ie  et v o u s  n e  la  c o m p r e n e z  p a s  !

A  c e t te  i m p lo r a t io n  b r i s é e ,  c o n t e n a n t  t o u t  le  
d é s e s p o i r  d e  l’h o m m e  q u i  r e n o n c e  à  e n iv re r  d u  p a r 
fu m  d ’e s p o i r  cel le  q u ’il ne veu t p a s  sa c r if ie r ,  la je u n e  
fille re lev a  b r u s q u e m e n t  le s  y e u x .  D a n ie l ,  m a lg ré  
lui,  av ai t je té  ces  d e r n i e r s  m o t s  av ec  u n  a c c e n t  d e  
telle  d é t r e s s e  1 

D a n s  u n  é c la i r ,  e lle  e n t re v i t  s o u d a in  c o m b ie n  il 
souff ra i t  p o u r  av o ir  p e r d u  s o n  c a lm e  h a b i tu e l ,  l ’in 
f lex ion  d o u c e m e n t  r é s o l u e  d e  s a  b e l le  voix g rave. Il 
so u f f ra i t  p o u r  elle , p a r  elle , e t ,  so t te  et m é c h a n t e  
j u s q u ’à c e t te  h e u r e ,  e l le  n ’avai t p a s  c o m p r i s !

P i e r r e t t e  se  leva. U n  to u r b i l lo n  d e  p e n s é e s  n o u 
v e l le s , a f fo la n te s ,  p a s s a i e n t  d a n s  s o n  e s p r i t .  E l le  ne 
p o u v a i t  r é p o n d r e  av an t  d e  r e m e t t r e  en  é ta t  s e s  id é e s ,  
q u ’u n  souffle  d e  t e m p ê t e  b o u le v e r s a i t .  N o n ,  p lu s  
t a r d ,  q u a n d  la  ré f lex ion  l’a u ra i t  a p a i s é e  ; m a is  elle 
ne  le q u i t t e r a i t  p a s  s a n s  l’avo ir  r é c o n fo r t é ,  l’am i 
c h e r ,  on  ! p lu s  c h e r  q u e  ja m a is  1 

C o m m e  el le  r e g a rd a i t  d ro i t  d e v a n t  el le , é v i ta n t  de  
r e n c o n t r e r  les y e u x  d e  D a n ie l ,  afin de  c o n s e r v e r  so n  
san g -f ro id ,  il n e  vit  p a s  q u ’au  fond  d e s  s i e n s  s ’a l lu 
m a i t  l’a m o u r e u s e  c la r té .  Il e n t e n d i t  s e u le m e n t  c e s  
p a r o l e s  a p a i s a n t e s ,  t a n d i s  q u ’u n e  m a in  in f in im en t  
d o u c e  se  p o s a i t  s u r  s o n  f ro n t  :

1 S 7 - V



_  V o u s  avez la fièv re, et ;e c ro is  q u e  c ’e s t  c o n ta 
g ie ux  N o u s  a v o n s  d é l i r é  l’u n  e t  l’a u t r e  t o u t  à  l’h e u r e  : 
vou s  en  vou lant m e je te r  d a n s  u n e  a v e n tu re  i m p o s 
s i b l e  • m o i ,  en  m e  ré v o l ta n t  d e  v o t re  in g é re n c e  d o n t  
fe ne  com p ren a is  p a s  le m o t i f ;  ce s e r a i t  t r o p  so t de 

n o u s  o u i t t e r s u r  ce t  a c c è s  m a la d i f  d e  p a r t  e t d ’a u t r e  ; 
le  t e m p s  m e  m a n q u e  p o u r  m ’e n  e x p l iq u e r .  Je m e 
«n is  a t t a r d é e  à  d i s c u t e r  d e s  b ê t i s e s .  D a n ie l  n e  so yez  
p lu s  m a lh e u r e u x .  Q u a n d  je v o u s  r e v ie n d r a i ,  v ous  
v e rrez  q u ’il es t p e u t - ê t r e  p o s s i b l e  d e  t r o u v e r  la s o lu 
t io n  de ce b o n h e u r  qu e v ou s  m e  d é s i r e z  t a n t ,  s a n s  
v o u s  i n q u i é t e r  ja m a is  d u  v ô t r e . . .

Il e u t  l’in tu i t io n  d ’un  r a p p o r t  e n t r e  c e t te  é n ig m e  
i n a t t e n d u e  et l’av eu  qu ’il avait failli f a i r e ;  u n e  p r i è r e  
in con s cien te lu i ja illit des  l è v r e s :

— P i e r r e t t e ,  n e  p a r te z  p a s  e n c o r e ;  e x p l iq u e z -v o u s  
m ie u x ,  je v ou s  e n  c o n ju ie  !  ̂ ^

E lle  avait r e c o n q u i s  to u te  l a  t ianc ju i l l ité  d é s i r é e ;
s o n  r i r e  m u s ic a l  s’é leva î .

_  P a t i e n t e z  e n c o re  d e u x  jo u r s ,  ô  m o n  am i  t r o p  
r n r i e u x  a p r è s  ce b a l  q u i  m ’a b s o r b e  et e n t ra v e  t o u t e  
a fla ire  s é r i e u s e .  A u  re v o ir  ; d i te s -v o u s  b ie n  q u e  v o t r e  
T J x h e  a m ie  n ’e s t  p a s  si m é c h a n t e  q u ’elle  en  avait 
l’a i r  N o u s  a v on s  eu  t o r t  t o u s  les  d e u x .  E t  p u i s ,  
rassu rez- vou s  p o u r  M r. J a s p e r ,  )e le t r a i t e r a i  avec  
m én a gem en t et le r e n v e r r a ,  s a n s  d o u le u r

D e u x  fois  e n c o re  la  p e t i t e  m a in  e f f leu ra  le  f ron t  et 
le s  v e u x  d e  D an ie l  d ’u n  g e s te  c a r e s s a n t .

I a  c h è r e  v is io n  d i s p a r u t ,  le l a i s s a n t  i n d é c i s ,  d a n s  
u n e  a t t e n te  d o n t  il n e  p ou va i t  d é f in i r  s i  la jo ie  d é p a s 

sa i t  la c r a in te .
<* 

t »

U n e  n u i t  d ’été  s p l e n d i d e m e n t  é to i lé e  e n v e lo p p a i t  
le s  c h o s e s .  Il p a s s a i t  d e s  b o u ffé es  d ’a i r  t i è d e ,  a p p o r 
t a n t  d e s  s e n t e u r s  d ’a c a c ia  f leu ri .  L ’h a le in e  d e s  ro s e s  
m o u r a n t e s  s ’y  m ê la i t ,  b r i s e  d e  p a r f u m s  e n iv ra n ts  
J e t é s  p a r  d e  m u l t ip l e s  e n c e n s o i r s  1

R iv e -d ’O r  é t in c e la i t  d e  lu m iè r e s .  D e p u i s  le  so i r ,  
le s  a u to s  d é p o s a i e n t  à  s e s  p o r t é s  g r a n d e s  o u v e r te s

le flot d e s  in v i té s .  ................................
U n  b r u i t  d e  fou le  p a r é e ,  q u ’a n im e  le p la i s i r  e t 

q u e  c o n t ie n t  la  b i e n s é a n c e ,  e m p l i s s a i t  to u t  le rez-de-  
c h a u s s é e  c h a n g é  e n  s e r r e .

V e s t i b u l e ,  s a lo n s ,  b i b l i o t h è q u e ,  le s  s é p a r a t i o n s  
v i t r é e s  e n le v é e s ,  ne  f o rm a ie n t  q u ’u n e  v as te  sa l le  de  

d a n s e .
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A u  se in  d e s  f leu rs , m ê lé e s  a u x  l u s t r e s ,  o n  h o s to n -  
na it  dé jà . L e s  r é u n i o n s ,  à  la  c a n lp a g n e ,  c o m m e n c e n t  
d e  b o n n e  h e u r e ;  c ’e s t  l’u sage , et" la  m a î t r e s s e  de  
m a is o n  l’av ai t d é s i r é .

E lle  e t  P i e r r e t t e  a c c u e i l l a ie n t  l e u r s  h ô te s  av ec  d e s  
m o ts  d e  b ie n v e n u e  q u i ,  to u t  d e  su i te ,  m e t t a ie n t  les  
a r r iv a n t s  à  l’a ise . L a  je u n e  fille, e n n u a g é e  d e  ro s e ,  
t r è s  en  b e a u té ,  p le in e  d ’e n t r a in ,  a p p a r a i s s a i t ,  d a n s  
s o n  c a d r e  f leu ri ,  u n e  t o u t  a u t r e  p e r s o n n a l i t é  q u e  celle  
c o n n u e  s o u s  le  b la n c  v ê te m e n t  d ’in f i rm iè re .  S a  
p h y s io n o m ie  é p a n o u ie ,  s y m p a t h i q u e ,  a t t i r a i t  d ’u ne  
façon  d if fé re n te . L a  g rave  d o c t o r e s s e  se  faisa it  
a p p r o c h a b l e  ; u n  re fle t  p a r t i c u l i e r  é c la ira i t  son  
re g a rd .  T a n d i s  q u ’el le  s e r r a i t  d e s  m a in s ,  r é p o n d a n t  
d 'u n  m o t  gai a u x  c o m p l im e n t s  d e  c h a c u n ,  sa  p e n s é e  
s ’év ad a i t  v e r s  le s  p ro f o n d e u r s  d e s  t e m p s  a c c o m p l i s .  
C e t te  fête  c o m m e n ç a n t e  évei lla i t  le  s o u v e n i r  d ’a u t r e s  
b a l s  à  R iv e -d ’O r, b a l s  où  elle  n e  p a r a i s s a i t  p a s  
e n c o re ,  p a r c e  q u e  t r o p  e n fa n t .  E lle  e n  e n te n d a i t  
s e u le m e n t  les é c h o s  d ’o r c h e s t r e  à  t r a v e r s  le s  m u r s  
de  la  p e t i t e  c h a m b r e  q u ’elle  o c c u p a i t  e n c o re  
a u j o u r d ’h u i .

C ’é ta i t  s a  s œ u r  d i s p a r u e ,  d e v e n u e  M m e  M u d r y ,  
q u i  é ta i t  a lo r s  l ’à m e  et la r a i s o n  de  c e s  fê tes .

Si la  m a is o n  e n d e u i l l é e  se  ro u v ra i t ,  p o u r  q u e l l e s  
in t e n t io n s  n ou v e l le s  r e n d a i t - o n  à la vieille  d e m e u r e  
so n  a n im a t io n  a c c u e i l l a n te  d ’a u t r e f o i s ?

P i e r r e t t e  n ’éta i t  p a s  la Belle  a u  b o is  d o r m a n t .  Sa 
p e r s o n n a l i t é  su f f i s a m m e n t  en  v ue  n ’avait p a s  à  
s ’éve i l le r  au  jo u r  ; d e m a n d é e  en  m a r ia g e  b ie n  d e s  
fois , sa  m è re  ne  p o u v a i t  se  l e u r r e r  q u ’un b a l  d e  p lu s  
ou  de  m o in s  s e r a i t  l’o c c a s io n  d u  c o u p  d e  f o u d re  q u i  
é b r a n le r a i t  la  r é s i s t a n c e  m a t r im o n ia le  q u ’elle d é p lo 
ra i t .

L a  c h â te la in e  r e n d a i t  à  R iv e -d ’O r  le s  p o l i t e s s e s  
r e ç u e s  j u s q u ’ici s a n s  r é c i p r o q u e .

R ien  d e  p lu s  n a tu r e l ,  m a is ,  a u  d e là  de  ce t te  
id ée  c o r r e c te ,  P i e r r e t t e  d e v in a i t  le se c re t  e s p o i r  
d e  s a  m è re .  E n g o u é e  s u b i t e m e n t  d e s  a m is  d e  
M . d ’A r m y n g t ,  M m e  N o z iè re s  le s  a t t i r a i t  v is ib le 
m e n t  d a n s  l’in t e n t io n  d e  faire  m i r o i t e r  au x  y e u x  de  
son  i r r é d u c t ib l e  fille l e s  g ra n d s  a v a n ta g e s  d ’u n e  
u n io n  q u e  ce lle-c i n ’a u ra i t  p a s  d e  r a i s o n  de  r e p o u s 
s e r ,  p u i s q u ’elle  le s ré a l i s a i t  to u s .

A u c u n  « m a is  » à  o p p o s e r .
P ie r r e t t e  sc  s o u r i t  à  e l le -m ê m e  ; m a in te n a n t ,  e lle 

se  s e n ta i t  a rm é e  c o n t r e  ce n ou ve l  a s s a u t  d e s  der. 
n iè re s  e s p é r a n c e s  m a te r n e l l e s .



H ie r  e n c o re ,  il lu i eû t  é té  d é s a g r é a b l e  e t . p é n ib le  
dp r e fu s e r  s a n s  m o t i f  v ra im e n t  p la u s ib le  le  p ré t e n -  
H in t  d é s i r é  q u i  avait l’a s s e n t i m e n t  d e  t o u s ,  s au t  le 
oipn • a u jo u r d ’h u i ,  ou  p lu tô t  d e m a i n ,  c a r  el le  n ’é ta i t  
nas s u ffisamment éc la i ré e  s u r  les  s e n t i m e n t s  de 
D a n ie l ,  e lle  o p p o s e r a i t  a u  c h o ix  u n iv e r s e l  ce lu i  de

S° O u ’U v"avait p e u  d ’h e u r e s  é c o u lé e s ,  c e p e n d a n t ,  où  
la s e u le  p e n s é e  d ’a p p a r t e n i r  t o u t e  à  q u e l q u ’un lui 
s e m b la i t  i n to l é r a b le !  M a is  l’id e e  a p p a r u e  s o u d a in  
a u e  ce q u e l q u ’un  l’a im a i t  c o m m e  elle  rêv ai t d e  l’ê t r e  
p m n o r ta i t  b a laya it t o u t e s  s e s  fi e re s  r é s i s t a n c e s .  U n e  
i i rnn r-e  s o i f  d e  t e n d r e s s e s  in c o n n u e s  lui m o n ta i t  
au x  P v r e s  D’o ù  v ena i t  q u ’e n  u n  s e u l  in s ta n t ,  à  la 
«pute" in f lex ion  d ’u n e  vo ix , to u t  so n  ê t r e  avait s e n t i  
l’a n o e l  su pp liant qu i fait  t r e s s a i l l i r  l’a m e ,  d o n t  le 
s o u v e n ir  d e m e u r e  v iv an t,  d o m in a te u r .  C o m m e  il avait 
o é n é t r é  d a n s  le c œ u r  d e  P ie r r e t t e ,  ce t a p p e l  c e p e n 
d a n t  m u e t  ? S o n  c œ u r ,  c r é é  p o u r  se  d o n n e r  et q u i  
iu s t iu ’a lo r s  se  f e rm a i t ,  s ’é p a n o u i s s a i t ,  v a in c u ,  d é s i 
r e u x  de  la  c a r e s s e  d e s  m o t s  q u ’elle n e  r e d o u ta i t  p lu s  
H V n te n d re .  M a is  v o u d ra i t - i l  le s  p r o n o n c e r ,  ce m u e t
o r g u e i l l e u x ,  o b s t i n é  à  se  t a i re  ?

Knfin  Q u it tan t  le seu i l  o u  n a p p a r a i s s a i e n t  p lu s  
n u e  d e ’ r a r e s  r e t a r d a t a i r e s ,  M lle  N o z iè re s  p u t  se  
m ê le r  a u x  in v i té s ,  p o u r  jou i r  à  so n  t o u r  d u  p la is i r  
d e  la  fête. L ’o r c h e s t r e  a t t a q u a i t  u n e  m o lo d ie  le n te ,  
s u c c é d a n t  à  u n  fox- tro t  e n d ia b lé .

P i e r r e t t e  se  vit  e n t o u r é e  d ’h a b i t s  n o i r s ;  c’é ta i t  à
o u i  l’in v i te ra i t .  ,

Un  sou lfle c h a u d  ag i ta i t  d  u n  l r é n u s s e m e n t  les  
p la n te s  au  feui llage  d é c o u p é ,  r e n d a i t  p lu s  s u b t i l e  et 

, l u s  fo r te  la  s e n t e u r  d e s  f leu rs  q u i ,  d é jà , se  p a m a ie n t .  
J a s p e r  se  p r é s e n t a  b o n  p r e m i e r ;  les  a u t r e s  se  f i re n t

in s c n re . f in ,  m jsg> je p e u x  v ous  a b o r d e r !  Q u e  c ’é ta i t  

lonu c e t t e ’c é r é m o n ie  d ’in t r o d u c t io n  à la p o r t e  ! O n  
s ou p ira it a p r è s  vous . M m e N o z iè re s  et M . M u d r y  
su f f is a ien t  b ie n  à  r e c e v o ir  s a n s  v ou s .

_  Oui m a is  je n ’ai p a s  vou lu  en  la i s s e r  t o u t e  la 
f a t iau e  à ’ m a  m è re ,  e t p u i s  je n e  s u i s  p a s  f a n a t iq u e  
d e  la d a n s e  à  ce  p o in t .  J e  p o u v a is  a t t e n d r e .

_ S a n s  c o m p te r  le c ru e l  p la is i r  d e  m e  l a i s s e r  t ré -
m e n e r  s u r  p la c e ,  n ’e s t -ce  p a s ,  avouez- le  ?

— M ais  n o n ,  je n ’av ou e  p a s ,  d i t  e n  r ia n t  la  je u n e  
tille • a l lo n s ,  c o m m e n ç o n s ,  p u i s q u e  v o u s  ê t e s  si 
p r e s s é .  11 n ’y p a ra i t  p a s  : v o u s  b a v a rd e z  e t  le ta n g o  

s’avance .
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L ’A m é r i c a i n  e n la ç a  la  s o u p le  ta i l le . I l s  d a n s a ie n t  
m e r v e i l l e u s e m e n t  to u s  le s  d e u x ,  P i e r r e t t e  avec 
ta l e n t ,  h a r m o n i e u s e  d a n s  to u s  s e s  m o u v e m e n t s ,  é t u 
d ié s  e t  p r é c i s ,  e t  si  c o r r e c te  e n  s e s  a t t i t u d e s  q u ’un 
c h a r m e  in f in im e n t  c h a s t e  se  d é g a g e a i t  d ’el le  m a lg ré  
la v o lu p tu e u s e  m é lo d ie ,  q u ’el le  r y th m a i t  avec g râ ce . 
J a s p e r  la  g u id a i t ,  é v i ta n t  a d r o i t e m e n t  le s h e u r t s .  
S p o r t i f ,  b ie n  d é c o u p lé ,  c o m m e  t o u s  c e u x  d e  sa  race ,  
sa  h a u te  ta il le  sava i t  a d a p t e r  s e s  m o u v e m e n t s ,  s a n s  
d is g râ c e ,  à  c e u x  d e  la  d a n s e u s e  é lé g a n te  q u ’il 
c o n d u i s a i t .  L é g è r e m e n t  c o u r b é  v e r s  elle , l ’un  et 
l’a u t r e  m a r ia ie n t  e n  a r t i s t e s  l a  c a d e n c e  b a la n c é e  
d e s  p a s .

Q u e  re s te - t - i l  d e  c e t t e  d a n s e ,  t e l l e  q u (elle  fut 
im p o r té e  c h ez  n o u s  d e s  p a y s  s a u v a g e s ,  e t  s i  in c r i 
m in é e  avec  r a i s o n  ?

N o s  m œ u r s  p o l ic é e s  s a v e n t ,  d a n s  le s  s a lo n s  c o r 
r e c t s ,  lui e n le v e r  ce  q u i  c h o q u a i t  a u  d é b u t  le b o n  
to n  et l e s  c o n v e n a n c e s .  L es  m u l t ip l e s  f igu re s , s a v a m 
m e n t  e x é c u té e s ,  r a p p e l l e n t  a lo r s  l e s  g r â c e s  a la n g u ie s  
d u  m e n u e t .

A h !  si n o s  j e u n e s  m o d e r n e s  c o m p r e n a ie n t  c o m 
b ie n  la  jo lie  r é s e rv e  d e s  a t t i t u d e s  et d e s  m o u v e m e n t s  
e s t  s e y a n te  à  la f e m m e  ! C h e z  la  je u n e  fille s u r to u t ,  
le c h a r m e  e s t  d ’a u ta n t  p lu s  p r e n a n t  s ’il sa i t  d e m e u 
r e r  c h a s t e .  N u lle  n e  g o û ta i t  le p l a i s i r  d e  s ’a m u s e r  
s a n s  a r r i è r e - p e n s é e  a u t a n t  q u e  M lle  N o z iè re s .  E lle y  
m e t ta i t  la fo u gu e  d e  la j e u n e s s e  q u i  n ’en  a  p a s  a b u s é ,  
m a is  s a  fière  r e t e n u e  t e m p é r a i t  t o u j o u r s  l ’ex c i ta t io n  
d e  ce  p la is i r .

M ê m e  r i e u s e ,  e n jo u é e ,  e l le  i m p o s a i t  le  r e s p e c t .  
C e t t e  n u i t  fut  i n o u b l i a b l e  p o u r  le s  in v i té s  d e  Rive- 
d ’O r .  T o u s  s ’en  d o n n a i e n t  à  c œ u r  jo ie ;  il n e  se  t r o u 
va it  p a s  u n e  o m b r e  a u  s e in  d e  c e t te  fê te  f le u r ie ;  les 
r e g a r d s  n e  s ’a r r ê t a i e n t  q u e  s u r  d e s  c h o s e s  e n c h a n 
t e r e s s e s  : s c in t i l l e m e n t  d e  p i e r r e r i e s  s o u s  d e s  n a p p e s  
d e  lu m iè re ,  éc la t  d e  c o lo r i s ,  s o n o r i t é s  c a r e s s a n t e s  
d ’a r c h e t s  s c a n d a n t  l’h a r m o n i e .

L e s  v is age s  d é t e n d u s  é ta i e n t  é p a n o u i s  d ’a l lé g re sse ,  
d a n s  u n e  a t m o s p h è r e  d e  p a r f u m s  p r i s a n t s .  L ’o m b r e  
ava it u n e  t r a n s p a r e n c e  d e  n a c r e .  B ien  q u e  le m o m e n t  
d e  l’a u b e  fût e n c o re  é lo ig n é ,  d a n s  le ciel ,  où  sc in t i l 
l a ie n t  le s  é to i le s ,  se  d e v in a i t  l ’é b l o u i s s a n te  a p o 
t h é o s e  q u i  su iv ra i t .

L e s  s a l o n s  ne  se v id a ie n t  p a s  e n c o re  : on  vou la it  
d a n s e r  j u s q u ’au  j o u r ;  a u s s i ,  q u e l q u e s - u n s ,  a v id e s  de  
f r a î c h e u r ,  s o r t i r e n t  s u r  l ’e s p l a n a d e  p o u r  r e s p i r e r



av ec  d é l ic e s  l 'h a l e in e  d u  d e h o r s ,  c h a r g é s  d ’a g r e s t e s

S^ \ Î u e  N o z iè re s  fut  d u  n o m b r e .  L e  b a l  b a t ta i t  so n  
n le in  s a n s  r a l e n t i s s e m e n t ;  e lle  p o u v a i t  se  p e r m e t t r e  
c e t t e 'p e t i t e  in f ra c t io n  a u  p ro to c o le .  Q u e l q u ’u n ,  p rè s  
d ’elle , p a r l a  d e  f a r a n d o le  e n  p le in  a i r .  P i e r r e t t e  p ru

t c ! i a b h  n o n !  p lu s  t a r d ,  p o u r  la finale . Si v o u s  ne 
c ra ig n e z  p a s  q u ’il ¿ c la i re  u n  p e u  b r u t a l e m e n t  n o s  
v is ages  d e  veille , n o u s  i r o n s  d a n s  le p a rc  voir lever
le  so le il .  C e  n e  s e r a  p a s  b a n a l .

C e  fut a d o p t é  av ec  t r a n s p o r t .  Q u e  faisa it  a  ce t te  
b e l le  j e u n e s s e  d 'a f f ro n te r  le g r a n d  jou r , m ê m e  en 
p iq u a n t  d é s o r d r e  V U n  p e u  d e  fat igue,  un  p e u  m o in s  
tie f r a î c h e u r  s u r  les  j e u n e s  v isages n a rr ive  p a s  à  a l té 
r e r  b e a u c o u p  le c h a r m e  d e s  vingt a n s .

O u e l a u e s  c o u p le s  r e n t r è r e n t ,  c a r ,  m a lg ré  la tié 
d e u r  d u  d e h o r s ,  le s  é p a u le s  n u e s  f r i s s o n n a ie n t  un  
n e u  P i e r r e t t e  s ’éta i t  e n v e lo p p é e  de  s a  so r t i e  de  
h a ï -  - îussi p o u r  j o u i r  e n c o re  d e  c e t te  id é a le  n u i t ,  
s e s ’n a s  l a ’p o r t è r e n t  j u s q u ’à  la  b la n c h e  b a l u s t r a d e ,

«île s ’a p p u y a .  S o n  r e g a rd  p lo n g e a i t  r ê v e u s e m e n t  
sur  e r u b a n  d e  ro u te  s ’a l lo n g e a n t  au  loin .

I a  je u n e  fille n e  d o u ta i t  p a s  q u e  J a s p e r ,  ne la t r o u 
v an t p lu s  à  l’i n t é r i e u r ,  v ie n d ra i t  la  r e l a n c e r  ju s q u e -  
là  Ne  fallait- il  p a s  en  f in ir ,  m e t t r e  a u  p o in t ,  e n t r e  
e u x ,  la s i tu a t io n ,  s a n s  é q u iv o q u e  ?

1 e so l r é s o n n a  p r è s  d ’el le , s o u s  u n  p ie d  r a p i d e ;  
la h a u te  s i lh o u e t te  d u  je u n e  A m é r ic a in  s ’é v o q u a .

— V o u s  p r e n d r e z  d u  m a l,  m is s ,  en r e s t a n t  ici 
i m m o b i l e ;  vou lez-vo us  fai re  q u e l q u e s  p a s ,  o u  reg a 
g n e r  la m a is o n  ?

— J e  s u i s  t r è s  c o u v e r t e ;  si v ous  ne  c ra ig ne z  
r ien  p o u r  v o u s -m ê m e ,  r e s t o n s  là u n  m o m e n t ;  il 
fait  s! d o u x ,  je p ro f i te ra i  d e  l’o c c a s io n ,  j’at à  v ous

PaKfie s e n t i t  s o n  c o m p a g n o n  f r i s s o n n e r  q u e l q u e  p eu  
et c o n t in u a ,  s a n s  p a r a î t r e  r e m a r q u e r  ce léger f ré m is 

s e m e n t  :
— Ou i je v ou la is  c a u s e r  avec  v ou s  de  M . d ’Ar- 

m y n g t ,  q u e  je t ro u v e  t r è s  fa t igué.
l 'A m é r i c a i n  ava it  r e p r i s  s o n  s a n g -f ro id .
— A h ! je t e n a i s  m o i  a u s s i  ju s te m e n t  à  v o u s  en  e n t r e 

t e n i r  M o n  p a u v re  am i m ’i n q u i è t e ;  c o m m e  v o u s , j’ai 
r e m a r q u é  q u ’e n  u n e  s e u le  s e m a in e  sa  s a n té  p a r a i s 
sa it  ê t re  r e v e n u e  au  m ê m e  n iv eau  q u ’à  so n  r e t o u r  en 
F r a n c e .  J ’e n  p a r l a i s  il y  a q u e l q u e s  m in u te s  au  doc-
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l e u r  M u d r y ;  il n e  Fa p a s  vu d e p u i s  s a  d e r n i è r e  
c o n s u l t a t io n  ; v o t re  b e a u - f r è r e  m ’affi rm e q u e  I’é la t  
d e s  j a m b e s  n e  d o i t  ê t r e  p o u r  r ien  d a n s  le c h a n g e 
m e n t  c o n s ta té .  B ie n  q u e  p e u  o b s e r v a t e u r ,  je s e r a i s  d e  
ce t  av is .

— E t  m o i  d e  m ê m e ,  i n t e r r o m p i t  la j e u n e  d o c t o 
r e s s e ;  r e s t e  à  d e v in e r  la  c o m p l i c a t io n  s u rv e n u e .  
A vez-vous q u e l q u e  i n d i c e  î  J ’ai g r a n d e  c o n f ia n c e  
d a n s  v o t re  a ffec tion  p o u r  n o t r e  c h e r  D a n ie l ,  d a n s  
v o t re  o p in io n  d ’h o m m e  s é r i e u x ,  d o n n e z -m o i  v o t re  
avis .

— J e  p u i s  d u  m o in s ,  m is s ,  v o u s  d i r e  m a  c r o y a n c e .  
D a n ie l ,  p riv é  d e  la  f acu l té  d e  se s  m o u v e m e n t s ,  e s t  
m a la d e  s a n s  d o u te  d e  s o n  in a c t io n .  M a is  b ie n  
d a v a n ta g e  d e  l ’id é e  q u ’il e s t  d e s t i n é  a u  t r i s t e  i s o le 
m e n t  d u  c œ u r .  S ’il é ta i t  ac t i f ,  il n e  s e  r e p l ie r a i t  
p e u t - ê t r e  p a s  s u r  c e t te  id é e ,  t a n d i s  q u ’il e s t  v is ib le  
q u ’elle  l’o b s è d e .  J e  n e  p u i s ,  h é la s  I a b a n d o n n e r  m e s  
a ffa ires , s a n s  q u o i  je m e  f ixe ra is  p r è s  d e  lu i ,  d e  
faço n  q u ’il n e  s e  s e n te  j a m a is  seu l .

L a  voix  d e  J a s p e r  v ib ra i t  d ’é m o t io n  ; il r e p r i t  :
— Il n ’y  a  p a s  q u e  ce la . M ê m e  m a  p r é s e n c e  n e  

su ff ira it  p a s  à  a l l é g e r  l ’é p r e u v e  d e  s a  vie  b r i s é e .  J e  
v ous  p r i e  d e  m ’e x c u s e r ,  m is s ,  m a is  v o u s  m e  c o m 
p r e n d r e z  t r è s  b i e n ;  n o t r e  am i  e s t  u n  h o m m e  
d a n s  t o u t e  sa  v i ta l i t é ;  il se  s e n t i r a i t  c a p a b l e  d e  fo n 
d e r  u n e  fa m il le , s ’il n ’é ta i t  c o n v a in c u  d ’a v a n c e  q u e  
s a  d is g râ c e  p h y s i q u e  é lo ig n e ra  t o u jo u r s  d e  lu i  l’af 
f e c t io n  d ’u n e  fem m e . B ien  p lu s ,  je su i s  c e r t a in  q u e ,  
s ’il en  t ro u v a i t  u n e  c a p a b le  d e  l ’é p o u s e r  en d é p i t  d e  
s o n  d é s a v a n ta g e ,  il n ’a c c e p t e r a i t  p a s  ce q u i  lu i  
p a r a î t r a i t  u n  b e a u  g e s te  de  p i t i é  e t  n o n  d ’a m o u r . . .

« J e  ne  s u i s  p a s  p s y c h o lo g u e ,  m is s ,  e t  n ’ai 
p a s  b e a u c o u p  v é c u ;  ce  n ’e s t  q u e  d e p u i s  q u e . . .  
l’a im e  m o i -m ê m e  q u e  je r é f lé c h is  à  t o u t  ce la . J ’ai 
c o m p r i s  c e r t a i n e s  d é l i c a t e s s e s  d e  s e n t i m e n t  q u i  
m ’é ta i e n t  é t r a n g è r e s ;  je s u i s  si p e u  s e n t i m e n t a l  p a r  
n a t u r e ,  je vais  to u t  d ro i t ,  s a n s  e r g o t e r  s u r  le s  
m in u t i e s  d u  c œ u r ,  m a is  je c r o i s  q u e  c e u x  q u i  
p e n s e n t  p lu s  fo r t e m e n t  q u e  m o i ,  c o m m e  D a n ie l  p a r  
e x e m p le ,  d o iv e n t  s o u f i r i r d ’un ta s  d e  c h o s e s  m o r a le s  
d o n t  je d é c o u v re  l’e x i s t e n c e  s a n s  le s  r e s s e n t i r  m o i-  
rnêrne. J ’en  ai g r a n d e  p i t ié .

M lle  N o z iè re s  l ’ava i t  é c o u té  la  t ê t e  lev ée  s u r  le 
f ran c  v is age , d o n t  la d e m i - o b s c u r i t é  lu i  d i s s im u la i t  
en  p a r t i e  l’e x p r e s s io n .  J a s p e r  a r r iva i t  a u  p o i n t  où  
elle  n ’a u ra i t  ja m a is  e s p é r é  le v o ir  v e n i r  s i  v ite .



L ’o r c h e s t r e  jou a i t  u n e  len te  m é lo d ie ,  d o n t  s ’im p ré -  
a n a i t  a u t o u r  d 'eu x  le s i l e n c e  d e s  c h o s e s .  E n  a r r i è r e ,  
à  t r a v e r s  le s  p o r t e s  o u v e r te s ,  s ’a p e rc e v a ie n t  les  
b o s t o n n e u r s ,  c o u p le  a p r è s  c o u p le ,  é v o lu a n t  d a n s

13Darsetit6 ' r e g a rd a i t  d ro i t  d e v a n t  lu i ,  s o m b r e  s o u s  
l’id é e  d e  s o n  i m p u i s s a n c e  à  s e c o u r i r  son  c a m a ra d e .
Il p a r a i s s a i t  a in s i ,  u n  ê t r e  d iffé re n t  du  joy eu x  g a rçon  
deP t o u j o u r s  P i e r r e t t e ,  é m u e ,  se  r e n f o n ç a  d a n s
l’o m b r e  d ’u n  m a s s i f  p r o c h e .  . . .  , ,,

B o u r r e lé e  d e  r e m o r d s ,  en  é c o u ta n t  ce q u ’elle 
vena i t  d ’e n t e n d r e ,  e lle  se  d e m a n d a i t  c o m m e n t  elle 
av ai t p u  ne  p a s  r é f lé c h i r  p lu s  tôt à  c e s  c h o s e s  q u e  
c o m p r e n a i t ,  avan t  elle , l’h o m m e  q u i  le s lu i dêvo i-

l a n  les d e v in a i t ,  avoua i t - il ,  d e p u i s  q u e  l’a m o u r  lui 
é t a i t  v enu . De m ô m e  p o u r  elle . C o m b i e n  ta rd iv e m e n t
lui a r r iv a i t  la lu m iè re  I . , » . „ . ,

D e p u i s  le r e t o u r  d e  D an ie l ,  h e u r e u s e ,  sa t i s fa i te  de 
s e n t i r  to u t  à  elle  c e t te  a m it ié  q u  elle a c c a p a ra i t ,  
c o m m e  e n  so n  t e m p s  d e  p e t i te  fille P ie r r e t t e  en 
ava it joui é g o ï s t e m e n t ,  s a n s  se d e m a n d e r  si ce s e n 
t im e n t  s u f f i s a i t  à  c o n t e n t e r  la  g ra n d e  in fo r tu n e

q l P é n é t r a n ^ m a i n t e n a n t ,  p a r c e  q u e ,  ch ez  elle en fin ,  
ce t  a t t a c h e m e n t  se  m u a i t  e n  a m o u r ,  la  j e u n e  fille 
S a is is sa i t  to u t  ce q u ’av ai t d u  souff ri r  et soulTrait ce t  
h o m m e  d é l ic a t ,  loyal ,  t r o p  d é f ia n t  a u s s i  q u i  lu i 
d i s s i m u l a i t  av ec  so in  ce q u i  l’eu t  je tee  d a n s  se s

^ D a n i e l  la c o n n a i s s a i t  a s s ez  p o u r  n e  p a s  d o u te r  
q u e ,  p a r  sa  r é v é la t io n ,  un  a m o u r  tel q u e  le s ie n  s e r a i t
im m é d i a t e m e n t  p a r ta g é .  ^

C ’e s t  p o u r  c e la  q u ’il 1 ava it tu  e t  q u  il le t a i r a i t  
t o u jo u r s  : c a r ,  s ’il la sava it  s u s c e p t ib l e  d ’é p r o u v e r  
‘ lo rs  le g ra n d  c h o c  et d ’en t r e s s a i l l i r ,  il avait l a d é l i -  
r  d e s s e  d e  ne p a s  se c ro i re  le d ro i t  d e  lui d e m a n d e r  
l e  d o n  d e  s a  vie av ec  ce lu i  d e  s o n  c œ u r ,  d o n t  il ne

d °0Ûae t c ra ig na it - i l  d o n c ?  q u ’elle  n e  fut p a s  h e u 
r e u s e  avec  l u i ?  A h !  c o m m e ,  e n  ce la , l’am i c h e r  
e n t r e  to u s  la jugeai t m a l,  la  c o m p r e n a i t  p e u  à  s o n  
to u r .  Il fa lla it  au  p lu s  vite  r e p a r e r  le b e a u  t e m p s
p e r d u  et le c o n v a in c re .  .

M a is ,  d ’a b o r d ,  a v a n t  t o u t  d é t r u i r e  e n  ce  g ra n d  
« a rç o n  s y m p a t h i q u e ,  q u i  m é r i ta i t  v ra im e n t  d  e t r e  
a pp récié ,  l’i l lu s io n  d o n t  il s e  b e r ç a i t  à  s o n  é g a rd ,  e, 
d o n t  elle  ne  vou la it  p a s  q u ’il souffr it .
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T r a n c h e r  d a n s  le vif, m a is  a n e s t h é s i e r  la  b l e s s u re ,  
p o u r  o p é r e r  s a n s  d o u le u r .

D e p u i s  s e s  d e r n i è r e s  p a ro le s ,  J a s p e r ,  p lo n g é  d a n s  
s e s  r é f le x io n s ,  n ’ava i t  p a s  r o m p u  le s i l e n c e .  D u  
r e s t e ,  p e u  de  s e c o n d e s  s ’é ta ie n t  é c o u lé e s  : il n e  fau t 
p a s  lo n g te m p s ,  p o u r  p e n s e r  b e a u c o u p .  E n  n o t r e  
a c t i f  c e rv e a u ,  s e  d é r o u l e n t  s i  r a p i d e m e n t  t a n t  
d ’im ag es ,  t a n t  d e  fo rm u le s  s i l e n c ie u s e s ,  p e l l ic u le s  
d ’un  tilm  v is ib le  p o u r  n o u s  s e u ls .

P i e r r e t t e ,  d ’un  g e s te  d é c id é ,  p o s a  se s  fins d o ig ts  
s u r  la  m a n c h e  d u  je u n e  h o m m e .  Il t r e s s a i l l i t .

— M a s t e r  J a s p e r ,  d it -e l le , e t  sa  voix  se  fa isa i t  p e r 
su a s iv e  et t r è s  d o u c e ,  j’ai in f in im e n t  d ’e s t im e  e t  
d ’a m it ié  p o u r  v o u s ;  je vais  v o u s  en  f o u r n i r  la p re u v e ,  
en m e  c o n f ia n t  à  v o t re  d i s c r é t io n .  C e  q u e  v ou s  venez 
d e  m e  d i r e  s u r  n o t r e  am i c o m m u n  doi t ê t r e  ju s te  et 
vrai ; a lo r s ,  v o u s  s e re z  h e u r e u x  d ’a p p r e n d r e  q u e  j’ai 
e n t r e  m a in s  t o u t  ce  q u i  p e u t  le g u é r i r ,  le  c o n s o le r ,  
lu i d o n n e r ,  j’e s p è r e ,  le  b o n h e u r '  q u e  n o u s  lui 
d é s i r o n s  l’un  e t  l’a u t r e .  J ’a im e  M . d ’A rm y n g t ,  e t  je 
veux  lui  v o u e r — o h !  s a n s  s a c r i f ice  a u c u n !  — m on  
e x i s t e n c e ,  m e s  s o in s ,  t o u t  ce q u i  en m o i  e s t  s u s c e p 
t ib le  d e  s e  d o n n e r .  P e r s o n n e  ne  c o n n a î t  ce d é s i r ,  
D an ie l  n e  s ’en  d o u te  p a s ,  le p a u v re  c h e r ;  v o u s  ê te s  
le p r e m i e r  à  q u i  j’e n  p a r l e ,  t e l l e m e n t  je s u i s  c e r 
t a in e . . .

Il lu i faisa it  face , m a i n t e n a n t  p e n c h e  ve rs  elle, la 
c o n s i d é r a n t  av ec  s t u p e u r ;  il l ’i n t e r r o m p i t  b r u s 
q u e m e n t  :

— V o u s ,  v o u s ,  m is s  N o z iè r e s ,  v o u s  é p o u s e r i e z  
D a n i e l ?  v ous  l’a im e z  a s s e z  p o u r  c e l a ?  O h !  ce n ’es t  
p a s  p o s s i b l e ,  je rêve , je d e v ie n s  fou ! Il a u r a i t  ce 
b o n h e u r  d e  p o s s é d e r  u n e  fem m e  c o m m e  on  en  voit 
si  p e u  ! la  fem m e  q u e  je .. .

C e  fut a u t o u r  d e  P i e r r e t t e  d e  l’i n t e r r o m p r e  :
— A l lo n s ,  c o m m a n d a - t - e l le  avec  so n  to n  d e  fière  

d ig n i té  q u i  fa isa i t  r e n t r e r  s o u s  te r r e  le p a u v re  
D o r s e t t ,  q u a n d  elle  « m e t t a i t  s e s  d i s ta n c e s  », a in s i  
q u ’il le d i s a i t ,  a l lo n s ,  n e  p ro n o n c e z  p a s  d e  p a ro le s  
q u e  v o u s  r e g re t te r ie z  d ’av o ir  d i te s  ; e l le s  s e r a ie n t  
de  t r o p  e n t r e  n o u s .  N e  g â to n s  p a s  l’a v e n ir  d e  n o s  
re l a t io n s ,  r e s t o n s  le s  b o n s  c a m a r a d e s  q u e  n o u s  
ét-ions, av ec  p lu s  d e  c o rd ia l i t é  e n c o re ,  c a r  n o u s  
a u r o n s  le lien  n o u v e a u  d e  m a  c o n f ia n c e  en  v o u s  et 
d e  la  s o l id e  et t e n d r e  af fec tion  q u e  m o n  fu tu r  m a r i  
v o u s  p o r t e ,  e t q u e  je p a r ta g e ra i .  N ’a jo u to n s  r i e n ;  
e t ,  p o u r  r e jo in d r e  les a u t r e s ,  o f f re z -m o i  v o t re  b ra s ,  
vou le z -vous , m o n  a m i?



C o m m e n t  p r o t e s t e r ,  r e f u s e r ,  d e v a n t  u n  pa re i l  
s o u r i r e  c o n s o l a n t  d e  t o u t  ?

L e  je u n e  A m é r ic a in ,  s a n s  o s e r  b a i s e r  la  m a in  q u i  
se  t e n d a i t  ve rs  la  s i e n n e ,  la p r i t ,  la  s e r r a  à  la  b r i s e r  
et la  p o s a  e n  s i l e n c e  s u r  s o n  b r a s ,  c o m m e  el le  en  
avait e x p r im é  le  d é s i r .

C ’e s t  a in s i  q u ’ils  r e n t r è r e n t  s o u s  le s  y e u x  d e  
M m e  N o z iè re s ;  c e l le -c i,  à  l’afTùt d e  to u t ,  en  b o n n e  
m a î t r e s s e  d e  m a is o n ,  le s  a y a n t  v u s  d i s p a r a î t r e  un 
q u a r t  d ’h e u r e  a u p a r a v a n t  e t  n e  le s  a y a n t  p a s  vus  
re v e n i r  av ec  le s  a u t r e s ,  n ’av a i t  e u  g a rd e  d e  fa ire  
c h e r c h e r  s a  fille, t r o p  h e u r e u s e  d e  p e n s e r  q u ’un  
tê te -à - tê te  a v a n c e r a i t  l ' é c l o s io a  d u  p ro je t  q u ’elle 
c a r e s s a i t .

N u l ,  p a rm i  le s  in v i té s ,  e n  d e h o r s  d ’elle, ne s e m 
b la it  av o i r  r e m a r q u é  l e u r  d o u b l e  fug ue . D a n s  les  
sa l le s  en  en f i la d e ,  où  la  fou le  é lé g a n te  se m o u v a i t  
c o m p a c te ,  s i  l ’o n  en  d i s p a r a i s s a i t  u n  m o m e n t ,  p e r 
s o n n e  ne  s ’e n  s o u c ia i t .  P i e r r e t t e ,  e n  r e n t r a n t ,  rev ê t i t  
u n  m a s q u e  i m p a s s i b l e ;  s e m b l a n t  ê t re ,  c o m m e  à  s o n  
o r d i n a i r e ,  t o u t  o c c u p é e  d e  la  fê te , e l le  c a u s a i t ,  t r è s  
n a tu r e l l e ,  av ec  s o n  flirt  a t t i t r é .

C e  d e r n i e r  s ’é ta i t  to u t  à  fait r e s s a i s i ,  a u  c o n ta c t  
r a p p r o c h é  d e  la  b e l le  je u n e  le rn m e , d o n t  l’a t t i tu d e  
lui d ic ta i t  la  s i e n n e .  S e s  e s p o i r s ,  il e s t  v ra i,  ô ta ie n t  
à  l ’e a u ;  m a is  le  p r e m i e r  d u r  m o m e n t  p a s s é ,  J a s p e r  
r e s ta i t  to u t  f ier  d u  s e c re t  q u e  seu l  il p o r ta i t ,  f ier  
a u s s i  d ’a v o ir  é té  t r a i t é  e n  h o m m e  p a r  ce l le  q u i  n e  le 
r e je ta i t  q u e  p a r  la  r a i s o n  d e  s ’ê t r e  p ro m is e  a i l le u rs .  
E t  le  je u n e  A m é r ic a in  s o u r i a i t  p r e s q u e  au  s u r p r e 
n a n t  b o n h e u r  d e  s o n  a m i ,  e n c o re  ig n o ra n t  d e  
l’i m m e n s e  c o m p e n s a t i o n  -q u e  le  c ie l  lu i  t e n a i t  e n  
ré s e rv e .

C e  b o n h e u r a u x  d é p e n s  d u  s ien  1 M a is  lu i ,  D o r s e t t ,  
p o s s e s s e u r  d e  t o u t e s  le s  v a le u r s  p h y s i q u e s ,  n ’a u ra i t  
p a s  la  b a s s e s s e  d e  j a l o u s e r  l ’idé a l  b ie n  q u i  allait  
f a i re  d e  D a n ie l  u n  h e u r e u x  e n t r e  l e s  h e u r e u x  1

C elu i-c i  avai t a s s e z  so u ffe r t  en  s a  c h a i r ,  q u e  son 
t o u r  v in t ,  a u  m o in s ,  d ’e n  ê t r e  d iv in e m e n t  c o m 
p e n s é .

Sa c o m p a g n e  le q u i t t a ,  p o u r  r e jo in d r e  sa m è re .
— E h  b ie n  I m o n  e n f a n t ,  d i t  c e l le -c i,  il m e  s e m b le  

q u e  to u t  va à m e rv e i l le .  T u  é ta i s  so r t i e  î
— O u i ,  p r e n d r e  l’a i r ;  je  c r o i s  q u ’il s e r a i t  l’h e u re  

d e  c o m m e n c e r  le  c o t i l lo n  ; je v a is  e n  c o n f é r e r  avec 
M r .  D o r s e t t  e t  p r é v e n i r  l ’o r c h e s t r e .  C ’e s t  v o t r e  avis,'  
n ’e s t -c e  p a s  ?
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C e fut d é c id é  a in s i .  Un c o u p  d ’a r c h e t  s t r id e n t  
r e t e n t i t .  P u i s  le s  t z ig a n es  a t t a q u è r e n t  av ec  e n t r a in  le 
b o s t o n  d ’o u v e r tu r e .  A  ce  s ig na l , il y  e u t  ve rs  la  
p h a la n g e  d e s  d a n s e u s e s  l’a s s a u t  d e s  h a b i t s  n o i r s ,  et 
le s  c o u p l e s  se  fo r m è r e n t .

G e r ty  se  t ro u v a  s u r  le c h e m in  d e s  d e u x  c o n d u c 
t e u r s  d e  la d a n s e .  L a  je u n e  é t r a n g è re  av ai t fo rt  à 
fai re  p o u r  a c c e p t e r  le  p a r t e n a i r e ,  p a rm i  l’e s c o r t e  
m a s c u l in e  q u i  l’a s s ié g e a i t .

E lle  n ’é ta i t  p a s  c o q u e t t e  et d u  r e s t e  a s s e z  b la s é e  
s u r  les s u c c è s  m o n d a i n s .  T o u s  c e s  e m p r e s s e m e n t s  
a l la ie n t ,  e lle  le sava it  b ie n ,  a u t a n t  et p lu s  à  sa  do t 
roy a le  q u ’au  c h a r m e  in d é n ia b le  d o n t  elle  n ’avai t p a s  
l’h y p o c r i s i e  d e  d o u te r .

P o u r t a n t ,  ce  so i r ,  g agn ée  p a r  l’a n im a t io n  a m 
b ia n te ,  la  j e u n e  fille, r o s é e ,  r i e u s e ,  ava it  d a n s é  avec 
e n t r a in .

— A h  ! je m ’a m u s e  v ra im e n t  ! s ’e x c lam a - t-e l le ,  a r 
r ê té e  p r è s  de  M lle  N o z iè re s .

C e l le -c i  se  r e t o u r n a  e t  lu i s o u r i t .
— T a n t  m ie u x ,  m is s  G e r ty ,  c h o is i s s e z  v ite , s i  ce 

n ’es t  d é jà  fait,  ce lu i  q u i  v ou s  c o n d u i r a .  V o t r e  fr è re  
et m o i  a l lo n s  e n t a m e r  la p r e m i è r e  figure.

L ’A m é r ic a in e  p r i t  u n  a i r  s i  e m b a r r a s s é  q u e  P i e r 
r e t t e  se  mi t à  r i re .

— V o u s  ne  sav ez  p lu s  à  q u i  v ou s  avez p ro m i s  ? ou  
b ie n  e s t -c e  l ’e m b a r r a s  d u  c h o ix  ?

C ’éta i t  ce la . L e s  m e m b r e s  d e  la  p e t i t e  c o u r  t é 
m o ig n a ie n t  l’a t t e n te  ; a u s s i  i ls p a r t a g è re n t  l’h i la r i té  
de  P i e r r e t t e  q u i  ava it  d e v in é  ju s te ,  ô e r t y ,  i n d é c i s e ,  
n e  sav ai t à  q u i  d o n n e r  la p a lm e .

— T irez  a u  s o r t ,  m i s s ,  c o n c lu t  la  m a î t r e s s e  d e  
m a is o n ,  a t t i r é e  p r è s  d u  g ro u p e  r ie u r .

— L e s  n o m s  d e  c e u x  q u i  b r ig u e n t  l’h o n n e u r ,  d a n s  
m o n  c l a q u e ,  su g g é ra  J a s p e r ,  l’o ff rant  à  la  r o n d e .

L es  p e t i t s  p a p i e r s  p le u v a ie n t .  G e r ty ,  r o u g i s s a n te ,  
m a is  a m u s é e  a u s s i ,  p lo n g e a  s a  m a in  et en  r e t i r a  u n  
au h a s a r d .  Le n o m  fut  p ro c la m é  à  h a u te  voix. U n  
b a n  fo rm id a b le  s a lu a  le fav ori sé  d u  s o r t .  C e  p e t i t  
in t e r m è d e  avait ré jo u i  l’a s s i s t a n c e .

— A in s i ,  il n ’y  a u r a  p lu s  d e  ja lou x , m u r m u r a  u n e  
voix.

— A vez -vou s r e m a r q u é ,  dit  u n e  a u t r e ,  c o m m e  c e s  
A m é r ic a in e s  o n t  le d o n  d ’a t t i r e r  n o s  j e u n e s  g en s  ? 
C e l le -c i  e s t  c h a r m a n te ,  il fau t en  c o n v e n i r ;  s a  s o u 
p le s s e  d e  l ign es  e s t  u n  d é l ic e  p o u r  le s  y e u x ;  el le s 
p e u v e n t  to u t  se  p e r m e t t r e ,  c e s  é t r a n g è re s  ; u n e
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je u n e  fille d e  n o t r e  m o n d e  n e  s e  m e t t r a i t  p a s  en  
a v a n t  d e  la  s o r te  s a n s  s ’a f f ich e r . C ’e s t  c o n t r e  t o u s  
les u s a g e s ,  ce  q u ’el le  a c c e p t e  d e  fa ire .

—  Q u e  v ou le z -vous , m is s  D o r s e t t  p o s s è d e  u n e  a u 
réo le  d o n t  p e u  s o n t  d o r é e s  c o m m e  la  s i e n n e .  C ’e s t  
p o u r q u o i  c e s  m e s s i e u r s  f ré t i l le n t  t o u s  e n  s o n  h o n 
n e u r  av ec  e n s e m b l e .

— E lle  e s t  b ie n ,  t r è s  b i e n ,  s a  r o b e  e s t  u n  chef - 
d ’œ u v r e ,  e t  s e s  y e u x . . .

— O h  1 u n  p e t i t  s p h i n x  d é d a ig n e u x ,  je le p a r i e r a i s ,  
c o u p a  u n e  g r in c h e u s e .

—  N o n ,  je n e  la  c r o i s  p a s  d é d a ig n e u s e  ; voy ez  ce 
joli s o u r i r e  a c c u e i l l a n t  p o u r  to u s .

G e r ty  D o r s e t t  n ’ava i t  p a s  c o n s c ie n c e  d e s  juge 
m e n t s  d iv e r s  p o r t é s  s u r  el le . L a  je u n e  fille, p o u r  
l’in s t a n t ,  p r e n a i t  p a r t  av ec  in t é r ê t  a u x  d iv e r s e s  fi
g u r e s  q u i  se  s u c c é d a i e n t  s a n s  i n t e r r u p t i o n ,  a u s s i  
i m p r é v u e s  q u ’a m u s a n t e s .

D e  n o m b r e u x  o b je t s  d e  c o t i l lo n  e n c o m b r a ie n t  ses  
m a in s  e t  c e l le s  d e  s o n  h e u r e u x  p a r t e n a i r e ,  t é m o i 
g n a n t  c o m b ie n  d e  fo is  d é jà  o n  s ’é ta i t  offert le  p la i s i r  
d e  le s  lu i  d é c e r n e r .

A u c u n  d e  c e u x  l’e n t o u r a n t ,  la  f l a t t a n t  o u  d é n ig r a n t  
s o n  s u c c è s  n e  se d o u ta i t  c o m b ie n  c e t te  j e u n e  fille 
é ta i t ,  a u  f o n d ,  d é t a c h é e  d e  to u t  ce  q u i  l’e n lo u -  
ra i t .

O b s c u r é m e n t ,  u n e  p e n s é e  s ’o b s t i n a i t  e n  elle. 
C o m b i e n  elle  a im e r a i t  p a r t i r  d a n s  la  b e l le  n u i t  p a i 
s ib le ,  q u i t t e r  c e s  in d i f f é r e n ts ,  m ê m e  ce p la i s i r  
d o n t  p o u r t a n t  el le  j o u is s a i t ,  r e jo in d r e ,  l à -b a s ,  le s e u l  
h o m m e  q u i  l’a t t i r a i t ,  le  s e u l  q u i  fa isa i t  b a t t r e  s a  
je u n e  p o i t r in e .  H é la s  t e lle  le q u i t t e r a i t  b ie n tô t ,  s a n s  
avo ir  eu  le c o u ra g e  d e  lui fai re  c o m p r e n d r e  le d é s i r  
fou q u e l le  av ai t d e  n e  p lu s  le q u i t t e r .

Il a im a i t  a i l l e u r s ,  s a n s  d o u te  v a i n e m e n t ,  c a r  la 
b e l le  F r a n ç a i s e  p a r a i s s a i t  b ie n  é lo ig n é e  d e  v o u lo i r  
c h a n g e r  so n  e x i s t e n c e  p o u r  la f o n d re  en  cel le  d e .c e  
p a u v re  g ra n d  c œ u r  i so lé , ce d ie u  a u q u e l  G e r ty  é le 
vait u n  p ié d e s ta l ,  c e t  u n i q u e  q u i ,  d e p u i s  le p r e m i e r  
jo u r  où  el le  l’avait vu , so u le v a i t  e n  s o n  e s p r i t  le t u 
m u l te  d ’u n  e n t h o u s i a s m e  p a s s i o n n é  I

N o n ,  elle  ne  re v ie n d ra i t  j a m a is  en  F r a n c e ,  p ré f é 
r a n t  n e  p lu s  le r e v o i r .  L ’o u b l i  d e s c e n d r a i t  e n  el le  ; 
c’est  la  c e n d r e  s u r  les fo y e rs  é t e in t s .  M a is  le sav o ir  
t r i s te ,  m a lh e u r e u x ,  g â te r a i t  p o u r  t o u jo u r s  s e s  fu tu re s  
jo ies .

L a  d e r n i è r e  f igu re  d u  c o t i l lo n  s ’a c h e v a i t  ; au
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d e h o r s ,  d e  lé g è re s  f la m m e s  r o s i s s a i e n t  l e  ciel.  C ’é ta i t  
l’a u r o r e .

A t r a v e r s  le  p a r c  se  d é r o u l a  a lo r s  la jo y e u s e  fa 
r a n d o le ,  e t ,  q u a n d  le g lo b e  d ’o r  su rg i t ,  l a n ç a n t  ses  
é b l o u i s s a n t s  r a y o n s ,  c h a q u e  c o u p le ,  t o u r  à  to u r ,  lui 
fit u n  le n t  e t  m a je s t u e u x  sa lu t .

Q u e l q u e s  i n s t a n t s  p lu s  t a r d ,  le  d e r n i e r  a u to  e m 
p o r ta i t  lo in  d e  R iv e -d ’O r ,  en  d e s  d i r e c t io n s  d iv e r s e s ,  
les  in v i té s  d e  M m e  N o z iè re s .  U n e  fin d e  n u i t ,  faite  
d e  c a lm e  e t  d e  d o u c e u r  b e r c e u s e  ; u n  m a t in  d é l i 
c ie u x ,  q u i  g l i s s a i t  s u r  le s va l lé e s  p a i s i b l e s ,  le s  b o is ,  
le s  p ra i r i e s  à  l’h e r b e  v e lo u té e  et le ciel d ’un  infini 
b le u ,  s ’é t e n d a i t  s u r  d e s  ê t r e s  q u i  c o n n a i s s a i e n t  le s 
d o u te s  e t  le s  e s p o i r s  d e  la  r o u t e  à  su iv re . . .

— Ai-je  b ie n  c o m p r i s  s o n  c œ u r  ?
E p e r d u m e n t ,  P i e r r e t t e  s ’in t e r ro g e a i t .  M a is  to u te  

son  à m e  v ib ra i t  e n c o re  d e s  p a r o le s  q u ’elle  avait p r o 
n o n c é e s  e n g a g e a n t  s o n  av e n ir .  E l le  m u r m u r a  de  
n o u v e a u  av ec  d é c i s io n  : « J e  se ra i  s a  f em m e . »

U n  s o u r i r e  é m u  d o n n a i t  à  s o n  v is age  u n e  d é l i 
c i e u s e  e x p r e s s io n .

P i e r r e t t e  avait c h o is i ,  p o u r  s o n  p r e m i e r  r e t o u r  à 
la S a u ln a ie  où  se  d eva i t  r e t r o u v e r  s e u l  M . d ’A r-  
m y n g t ,  l’h e u r e  favor i te  q u ’elle  a im a i t  : a v a n t-c o u 
r e u s e  d u  c o u c h a n t .

E l le  su iva i t  le s e n t i e r  c o n n u ;  c ’é t a i t  le  l e n d e m a i n  
d u  ba l .

L e  b e l  a s t r e  g l i s s a i t  o b l i q u e m e n t  s e s  f lè c h e s  à 
t r a v e r s  la r a m u r e .  11 p e ig n a i t  d e  s e s  p in c e a u x  d ’o r 
le p lu s  b e a u  t a b le a u .  L e s  b u i s s o n s  d e  n o i s e t i e r s  et 
d ’o rm e s ,  les fo u g è re s  d e n t e l é e s  à  l’à c r e  p a r f u m ,  p o u r  
v o ir  p a s s e r  la  p r o m e n e u s e ,  p o u s s a i e n t  v e r s  elle 
l e u r s  ra m il le s ,  q u e  s a  m a in  c a re s s a i t  a u  p a s s a g e .

L e s  tê t e s  feu i l lu e s  d e s  c h ê n e s  a v a ie n t  d e s  p o u s s e s  
ro u g e â t r e s ,  in d ic e s  d e  l’a p p r o c h e  d e  s e p t e m b r e .  
L e u r s  b r a n c h e s ,  d r e s s é e s  en v a s te s  c a n d é l a b r e s ,  
f la m b a ie n t ,  c o m m e  a y a n t  p r i s  feu , au x  d e r n i è r e s  a r 
d e u r s  du  sole il  q u i  i n c e n d ia i t  le c h e m in .

L a  je u n e  fille a v a n ç a i t  p lu s  l e n te m e n t  q u ’à  son 
o rd in a i r e .

C ’é ta i t  la s u p r ê m e  e n t r e v u e ,  d ’où  s o r t i r a i t  d e  ses 
l im b e s ,  avec  so n  s e c r e t  ré v é lé , l’à m e  q u i  s ’e n fe rm a i t  
v o lo n ta i r e m e n t  d a n s  un  a b îm e  d e  d é t r e s s e .  C e t te  
e n t r e v u e ,  e lle  la d é s i r a i t  e t la  r e d o u ta i t  à  la fois . Si 
e lle  s ’é ta i t  t r o m p é e  ? Si D a n ie l  n e  l’a im a i t  p a s  d ’a 
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m o u r ? P o u r  r e t a r d e r  e n c o re  la  d é c is iv e  c e r t i t u d e ,  
P i e r r e t t e  s ’e s t  a s s i s e  d a n s  la  b r u y è r e ,  s o u s  le p lu s  
v ie ux  d e s  c h ê n e s  d e  la  fu ta ie .

E n  face , d a n s  le  s o i r  d o u x  et b le u ,  u n  p e u p l i e r  
f ré m it  t o u te s  s e s  feu i lle s . L ’a r b r e  s e m b le  f r i s s o n n e r  
c o m m e  s o n  c œ u r .  A d o s s é e ,  la  tê te  r e n v e r s é e  c o n t r e  
le t r o n c  r u g u e u x ,  elle  r e g a r d e  a u - d e s s u s  d ’elle . L es  
b r a n c h e s  se  d iv i s e n t ,  d é d o u b l é e s ,  p u i s s a n t e s  d ’a 
b o r d ,  p u i s  p lu s  f rê le s ,  s e  p e r d a n t  b ie n  h a u t .  E t  t o u 
jo u rs  le so le il  y  jo u e  e t  d e s c e n d  s e s  l u e u r s  p o u r 
p r é e s  s u r  le v is age  e n  e x ta s e .

U n  m e r le  siffle , a n n o n ç a n t  le  m o m e n t  d e  l’affût.  
D a n s  l ’e s p r i t  d e  la r ê v e u s e ,  u n e  c h o s e  se  d éga ge , 
n e t te ,  d e  ce  s p e c ta c le  d ’un  j o u r  q u i  fuit .

U n e  c h o s e  c la i re  c o m m e  le so le i l ,  d o u c e  c o m m e  le 
c r é p u s c u le ,  t e n d r e  c o m m e  le c h a n t  d e s  o i s e a u x  d u  
s o i r ;  u n e  c h o s e  d o n t  P i e r r e t t e  d o u ta i t  t o u t  à  l’h e u re  
et q u i  se  p r é c i s e  s o u d a i n  : l’a m o u r  c e r ta in  de  
D an ie l .

E t  c e t te  b e l le  c r é a tu r e ,  p é t r i e  d ’idé a l  et d e  lo y a u té ,  
m a is  q u i  j u s q u ’a lo r s  n ’av ai t p a s  foi e n  la  r e l ig io n  de 
l’a m o u r ,  se  s u r p r e n d  c r o y a n te  !

P i e r r e t t e  se  t ro u v e  in i t ié e  à  ce  souffle  p u i s s a n t  q u i ,  
d e p u i s  l’o r ig in e  d u  m o n d e ,  c o n d u i t  d e s  c œ u r s  à  
d ’a u t r e s  c œ u r s ,  ex ige  q u ’ils s ’a p p u i e n t  s u r  c e u x  q u i  
les  a p p e l l e n t ,  p o u r  a s s u r e r  l’a v e n ir  d e  l ’h u m a n i t é  
d a n s  u n e  p o s t é r i t é  b e l le  et s a in e .

P i e r r e t t e  voit là  u n  d e v o i r  s u p é r i e u r  à  to u s  ceu x  
q u ’elle  s ’e s t  fo rgés . A h  I q u e l  c o n f é r e n c ie r  é lo q u e n t  
v ient  d e  p a r l e r  à  so n  à m e ,  s o u s  la  v o û te  d e s  c h ê n e s ,  
d a n s  la  lu m iè re  d e s  c l a r t é s  m o u r a n t e s  I

U n e  voix  c h a n te  l’h y m n e  é te rn e l  ; u n e  m a in  inv i 
s ib le  to u c h e  le s  g r a n d e s  o rg u e s  q u i  l’a c c o m p a g n e n t ,  
les  g r a n d e s  o rg u e s  d e  la fu ta ie . E n  é c o u ta n t  c e t t e  
voix, n ’e s t - c e  p a s  re v e n i r  s o u s  le m ê m e  ciel ,  d a n s  le 
m ê m e  p a y s a g e  g ra n d i ,  a u  t e m p s  d e  l e u r  e n fa n c e  à  
to u s  d e u x  ?

Ils  s ’a im a ie n t  a lo r s ,  i ls s ’a im e n t  e n c o re  a u j o u r d ’h u i  ; 
d a n s  le c œ u r  d e  l ’am i r e s t é  f idè le , vit  le s o u v e n ir  et 
la m ê m e  t e n d r e s s e  ; la f e m m e ,  n é e  c o n s o la t r i c e ,  se  
r e t ro u v e  en fin  c o n s c i e n t e  ; c ’e s t  à  elle  d e  r e n o u v e le r  
la  j e u n e s s e  d e  ce lu i  q u i  la  c ro i t  m o r te ,  à  elle  de  
c a lm e r  les d é p r i m a n t e s  f ièv re s , en  b e r ç a n t  s u r  so n  
c œ u r  le c œ u r  i r r é s o lu  e t  c r a in t i f  ; à  e lle , d e  g u é r i r  
les  a n g o i s s e s  s i l e n c ie u s e s ,  d ’en  d é t r u i r e  le g e rm e  à 
jam a is .

P i e r r e t t e  v iv em e n t  se  re lève . E lle  a  d e s  a i le s  m a in 
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t e n a n t ,  p o u r  a l l e r  j u s q u ’au  b o u t  d e  s a  c o u r s e .  D a n s  
la  c o u r  d e  la S a u ln a ie ,  u n  ja r d in ie r  efface , s o u s  so n  
râ t e a u ,  a le r te ,  la  t r a c e  d e  p u i s s a n t s  p n e u s  d ’a u to .

Il la s a lu e .
— M r .  D o r s e t t  e t c e s  d a m e s  v ie n n e n t  d e  p a r t i r ,  

d it- il  à  l’a r r iv a n te ,  m a is  M o n s i e u r  e s t  là.
P i e r r e t t e  r e m e r c ie  d ’un  s o u r i r e  et p é n è t r e ,  s e  h e u r 

t a n t  p r e s q u e  au  m a î t r e  du  log is , q u i  r e n t r a i t ,  v e n a n t  
d e  c o n d u i r e  s e s  h ô t e s .  A u  s o n  d e  la  voix  c h è r e ,  il 
e s t  r e v e n u  s u r  s e s  p a s .

— M a  p e t i t e  a m ie  ! s ’e x c lam a - t- i l ,  v o u s  a r r iv e z  
q u e l q u e s  m in u te s  t r o p  t a r d ,  i ls s o n t  p a r t i s .

Il lu i a  p r i s  la  m a in ,  q u ’il p o s e  s u r  so n  b r a s ,  et 
r e n t r e  l e n te m e n t  av ec  el le , d a n s  la  p iè c e  q u i  p a r le  
e n c o re  d e s  e n fu is  : le s  s ièg es  d é r a n g é s ,  le p a r f u m  
c a p i t e u x  d e s  d e u x  é t r a n g è re s ,  m ê lé  à  la s e n t e u r  d e s  
c ig a re t te s ,  f u m é e s  j u s q u ’à l’h e u r e  d u  d é p a r t .

— V e n e z  p lu s  lo in , s o u r i t  D a n ie l ,  ici c ’e s t  le 
d é s o r d r e  î l e s  p a r t a n t s .  Q u e  c ’e s t  genti l  à  v o u s  d ’ê t re  
v e n u e  ce s o i r ;  a p r è s  c e t te  n u i t  d e  ve ille  si p ro lo n g é e ,  
le r e p o s  s e m b la i t  n é c e s s a i r e ;  m e s  a m is  r e g r e t t e r o n t  
q u e  v o u s  vous  so yez  d é r a n g é e  p o u r  r ien .

— M a is  c ’e s t  v o u s ,  D a n ie l ,  q u e  je v e n a is  t r o u v e r ;  
j’e s p é r a i s  b ie n  q u ’ils a u r a i e n t  q u i t t é  la  S a u ln a ie .

Il la  r e g a r d a  avec  r a v i s s e m e n t  :
— P o u r  m oi to u t  seu l  ? Q u e  fau t-il  fa i re , m o n  

D ie u ,  p o u r  r e m e r c i e r  d e  c e t te  b o n n e  p a ro le  ?
Ils  o n t  c o n t i n u é  l e u r  m a r c h e  j u s q u ’au  c a b in e t  de  

t rav a i l ,  où  M . d ’A rm y n g t  fait  e n t r e r  sa  v is i t e u s e .
— L à ,  d it- il  s a t i s fa i t ,  a v a n ç a n t  u n  fa u te u i l  à  la 

j e u n e  fille, p r è s  d u  s ien  ; là 1 n o u s  s e r o n s  b ie n  p o u r  
m e faire  c o n te r  vos im p r e s s i o n s  to u te s  c h a u d e s .  J ’ai 
eu  ce l le s  d e  n o s  a m is ,  m a is  s u c c i n c t e s  ; i ls é ta ie n t  
l é g è re m e n t  fa t ig u és ,  je c ro is .  C e s  d a m e s ,  et m ê m e  
m o n  b o n  am i J a s p e r ,  p a r l a i e n t  m o in s  q u ’à  l ’h a b i 
t u d e .  P a s  e n  t r a in ,  d u  t o u t !  C e p e n d a n t  je sa is  q u e  
t o u t  é ta i t  r é u s s i .  C o m m e n t  en  au ra i t - i l  é té  a u t r e m e n t  
avec u n e  p a re i l le  o r g a n i s a t r i c e  ? V o u s  aviez u n e  ro b e  
ro s e ,  on  a ri,  d a n s é ,  j u s q u ’a u  jo u r  ; e t q u e l le  jolie 
f a n ta i s ie  in é d i te ,  cel le  d ’a l le r  en  p r o c e s s i o n  d e  j e u 
n e s s e  s a l u e r  le so le il  levan t .

L ’a c c u e i l  d e  D an ie l  à  P i e r r e t t e  le m o n t r a i t  c a lm e , 
n a tu re l  e t h e u r e u x .  P o u r t a n t  el le  d i s c e r n a i t ,  d a n s  
c es  m o ts  d e  b ie n v e n u e ,  u n e  s o r t e  d e  féb r il i té  
i n c o n s c i e n t e ;  la m a in  b r û l a n te ,  le s  y e u x  c e r n é s ,  
n e  p o u v a ie n t  t r o m p e r  le r e g a r d  e x e r c é ,  l’e s p r i t  
p ré v e n u  d e  la  j e u n e  d o c t o r e s s e .  Il s ’é ta i t  é c h o u é
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à cô té  d ’elle  d ’un  a i r  la s , g o û ta n t  !e b ie n -ê t r e  du  
r e p o s .

P i e r r e t t e ,  s o u s  l’e m p i r e  d e s  i m p r e s s i o n s  r é c e m 
m e n t  é v o q u é e s ,  le l a is s a i t  p a r l e r ,  s e s  g r a n d s  y e u x  
in te l l ig e n ts  f ixés s u r  le s m o i n d r e s  j e u x  d e  p h y s i o 
n o m ie  d e  so n  am i.

— V o u s  n e  re v e r re z  ni m i s t r e s s  G é n o r . n i  s a  s œ u r ,  
e lles  m ’o n t  fait  d e  d é f in i t i fs  a d ie u x .  M a is  l e u r  frère 
d o i t  r e v e n i r  d e m a in ,  m ’a-t-il d it ,  av an t  d e  les  r e jo in d re  
o o u r  e m b a r q u e r  e n s e m b l e .  C ’e s t  u n e  s é p a r a t io n  
p lu s  lo n g u e ,  q u i  p a r a i t  l’a t t r i s t e r  p lu s  q u e  les  a u t r e s  
fois.

— E t  v o u s  le s  r e g re t te z  b e a u c o u p ,  D an ie l  ? in t e r 
ro g ea  la  j e u n e  fille.

— J e  le s r e g re t te ,  c ’e s t  v ra i ;  les  d e u x  a n n é e s  p a s s é e s  
p rè s  d ’eu x  s o n t  p le in e s  de  b o n s  s o u v e n ir s  c o m m u n s ;  
on le s  r e c e v a n t  s o u s  m o n  to i t ,  il m e  s e m b la i t  revivre  
;e  c o u r t  p a s s é .  L ’a m it ié  d e  J a s p e r  si d é v o u é e ,  si  p r é 
v en an te,  fait  q u e  s a  p r é s e n c e  m ’e s t  u n  vrai r é c o n -  
.'ort.

— E t  G e r t y ?  c e t te  p e t i t e  c h a r m e u s e ,  e lle  va vous  
m a n q u e r  é g a le m e n t ,  D a n ie l  ?

P i e r r e t t e  é tu d ia i t  a n x i e u s e m e n t  l’e x p r e s s i o n  du 
visage d e  M. d ’A r m y n g t ,  en  p o s a n t  d ’u n  a i r  n a tu re l  
:e t t e  t r è s  s im p le  q u e s t i o n .  Le d é p a r t  d e  celle  
lon t , t o u t  a u  fond  d ’e l le -m ê m e ,  elle  r e d o u t e  la 

riva lité , n ’en tre - t - i l  p a s  p o u r  q u e l q u e  c h o s e  d a n s  la 
p e t ite  f ièvre ém o t ive  q u i  r e n d  D a n ie l  si l o q u a c e .  En 
e m p s  o rd i n a i r e ,  il la fait  s u r to u t  c a u s e r ;  ce so i r ,
I p a ra i t  m o in s  p r e s s é  d e  la  l a i s s e r  p a r l e r  à  son  
o ur.

— M is s  G e r t y ?  r é p o n d i t - i l ,  n o u s  n o u s  s o m m e s  
q u i t t é s  u n  p e u  é m u s  l’u n  et l’a u t r e .  J e  lu i a i s o u h a i té ,  
j n  la q u i t t a n t ,  de  t ro u v e r  b ie n  vite s u r  s o n  c h e m in  
le f iancé  d ig n e  d ’el le  ; ce  q u i  a  m is  d a n s  s e s  jo lis 
y eux  d o u x  d e  g ro s s e s  l a r m e s  q u i  n ’o n t  p a s  c o u lé ,  
m a is  q u e  j’ai vues . C e t t e  p e t i t e  A m é r ic a in e  a , je 
c ro i s ,  u n  fond  d ’à m e  c a c h é ,  p le in  de  s e n s ib i l i t é  et de 
r e c o n n a i s s a n t  a t t a c h e m e n t ,  q u e  p o s s è d e n t  r a r e m e n t  
s e s  p a re i l le s .

— E lle  v ous  a im e ,  D a n ie l ,  j’ai c ru  m ’en a p e r c e v o i r ;  
vou s avez é té  c ru e l  s a n s  v o u s  e n  d o u te r ,  af fi rm a 
Mlle N o z iè re s ,  le s o u la g e m e n t  et la c o m p a s s i o n  se 
p a r t a g e a n t  s o n  à m e .

L es  lo n g s  r e g a r d s  d e  G e r ty  n ’av a ien t  p a s  e n s o rc e lé  
le c œ u r  q u ’elle  co n v o i ta i t .  Un p e u  d e  p it ié  v ena it  à 
e l l e ;  q u a n t  à  D an ie l ,  il s o u r ia i t ,  i n c r é d u le .
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— Q u e l le  im a g in a t io n  v o u s  avez, p e t i t e  a m ie ,  e s t -  
ce q u e  je s u i s  d e  c e u x  q u ’u n e  fe m m e  c o m m e  m is s  
G e r ty  p e u t  r e m a r q u e r  e t  a i m e r  a u t r e m e n t  q u ’en  
b o n n e  a m i t i é ?  Un  in f i rm e  n e  p e u t  t r o u b l e r  l’e n fa n t  
jo l ie  et si e n to u r é e  q u ’elle  p e r s o n n i f ie .

« M a is  d i te s -m o i ,  P i e r r e t t e ,  c o n t in u a - t - i l ,  s a n s  
s’a r r ê t e r  d a v a n ta g e  à  l ’i n s in u a t io n ,  il la  r e je ta i t  
de  s o n  e s p r i t ,  c o m m e  i n d i s c u t a b l e  ; s e ra is - je  t r o p  
in d i s c r e t  d e  v ou s  d e m a n d e r  si vo tre  « flir t  » s ’e s t  
d é c id é  à  f o r m u le r  la  r e q u ê t e  q u e  je m ’é ta i s  p e r m is  
d ’a p p u y e r  à  v o t re  p ro f o n d e  in d ig n a t io n  ? V o u s  ê te s -  
v o u s  q u i t t é s  en  b o n s  t e r m e s  ? J e  l ' e s p è r e ,  c a r ,  en  
d é p i t  d e  s o n  a i r  a n o r m a l e m e n t  g rave,  m o n  c h e r  jeu n e  
am i m ’a  d i t  q u ’il e s p é r a i t  v o u s  r e v o i r  ici d e m a in ,  
a v a n t  s o n  d é p a r t .

M . d ’A r m y n g t  ava i t  r e c u lé  ju s q u e - l à  d ’a b o r d e r  la 
q u e s t i o n  q u i  l’i n t é r e s s a i t  e n t r e  to u t e s .  P i e r r e t t e  
se n t i t  c o m o ie n  il se  m a î t r i s a i t  p o u r  lu i  d i s s i m u l e r  
so n  t r o u b le .

Il vit  la  l u e u r  d e  d é t r e s s e  q u e  re f lé ta i t  s o u d a in  
le  fier  v isag e . M a is  il vou la i t  s a v o ir  à  to u t  p rix .

L u i  p r e n a n t  le s  d e u x  m a in s ,  il le s  p r e s s a  te l l e 
m e n t  q u ’il lu i fit m a l.  Un  p e u  s a i s ie ,  e l le  le s  lui 
a r r a c h a .  Q u ’il av ai t e n c o re  d e  la fo rc e !  U n e  ro u g e u r  
p é n i b le  b rû la i t  le s  jo u e s  d e  P i e r r e t t e ;  c’é ta i t  si 
a n o r m a l ,  l’av eu  q u ’elle  al lait  fa i re , la p r e m i è r e ,  p o u r  
fo rc e r  le s ie n .

— O h !  je c o m p r e n d s ,  d it- il  c o n t r a i n t ,  p lu s  fe rm é  
q u e  ja m a is ,  l’a m o u r  de  J a s p e r  v o u s  a  t o u c h é e ,  v ous  
ê te s  d é c id é e ,  e t il v ie n t  c h e r c h e r  d e m a in  la  r é p o n s e  
q u e  vous  lui avez la is sé  e n t r e v o i r  c e t te  n u i t .

Un  c r i  de  P i e r r e t t e  lu i c o u p a  la p a ro le .
— O h !  D a n ie l ,  n o n ,  v o u s  c o m p r e n e z  m a l,  v o u s  

ne  c o m p r e n e z  r ie n . . .  M . D o r s e t t . . .  je ne  l’ai p a s  
la i s s é  p a r l e r ,  j’ai p ré v e n u  ce q u ’il a lla i t  m e  d i r e  en  
a v o u a n t . . .  q u e  j’en a im a is  u n  a u t r e .  E t  c ’e s t  v ra i,  si 
vrai q u e  le c œ u r  m ’e n  fait m a l.  C e lu i  q u e  j’a im e  n e  
m ’a |a m a i s  p a r lé  d ’a m o u r . . .  j ’ai a n n o n c é  q u e  je 
s e r a i  sa  f e m m e ,  D a n ie l ,  j’ai fait  c e t te  folie . M ’o b l i-  
g e rez -v ou s , m a in t e n a n t ,  à  d é m e n t i r  ce q u e  j’ai 
a v a n c é  ?

D ’u n  m o u v e m e n t  r a p i d e ,  si r a p id e  m ê m e  q u e  
P i e r r e t t e  en  fut c o n f o n d u e  et s e  leva, D a n ie l  s ’éta i t  
d r e s s é  et se  te n a i t  d e b o u t  en  face  d ’el le . B lan c  
j u s q u ’a u x  lè v re s ,  si  p â le  q u ’elle  m u r m u r a :

— D a n ie l ,  v o u s  n ’allez p a s  m o u r i r ?
E t , c o m m e  il la r e g a rd a i t ,  é g a ré ,  e lle se  je ta  s u r
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sa  p o i t r in e ,  n o u a n t  s e s  b r a s  à  s o n  c o u ,  t a n d i s  q u e  
les s i e n s  la r e f e r m a ie n t  c o n t r e  lu i,  d ’u n e  é t r e i n t e  si 
fo r te  q u ’elle  se  s e n t i t  d é fa i l li r .

— M a  fe m m e  1 v ous  vou lez b ie n  ê t r e  m a  f e m m e ?  
P i e r r e t t e ,  si je rêve,  ne  m ’éveillez p a s  !

C o n v u ls i f s ,  é p e r d u s ,  le s  m o t s  d é p a s s a i e n t  à  
p e i n e  s e s  lèv re s .

P u i s ,  l’é c a r t a n t  un  p e u  de  lu i ,  t o u t  en  la m a in te 
n a n t  s u r  s o n  c œ u r ,  il p lo n g e a  se s  y e u x  d a n s  le s 
s i e n s ,  la  r e g a r d a n t  av ec  a d m i r a t i o n .  T o u t  b a s ,  avec  
d e s  p r é c a u t io n s  t e n d r e s ,  c o m m e  r e d o u t a n t  de  
d é t r u i r e  u n  c h a r m e :

— M o n  a m o u r ,  m o n  u n i q u e  a m o u r . . .
P i e r r e t t e  e u t  u n  le n t  s o u p i r :
— A h !  v ous  m e  le d i t e s  en f in , ce m o t  q u e  j’a t t e n d s ,  

q u i  s ’es t  fait  si  l o n g te m p s  a t t e n d r e ,  q u e  j’ai d û  vous  
a r r a c h e r ,  d it -e l le .

L a  d o u c e  s o l i tu d e  d u  j o u r  s u r  s a  fin le s  e n v e 
l o p p a i t  d a n s  u n  a i r  p u r .  T o u te s  le s  e x q u i s e s  in f lu en 
c es  de  l 'h e u r e  t r e m b l a i e n t  en  e u x ,  les  a t t i r a i e n t  
l’u n  vers l’a u t r e .  Le  m o n d e  ré e l  se  voi lait  d ’o m b r e ,  
m a is  u n e  a u r o r e  se levait s u r  l e u r s  f ro n ts  r a d ie u x .  
E lle  se  d é g a g e a ,  c r a ig n a n t  sa  fa t igue,  e t  v ou lu t  le 
fa ire  a s s e o i r !  11 p r o t e s t a  d ’a b o r d  ; il la  s e n ta i t  si 
m ie u x  « s i e n n e  », p e n c h é e  s u r  s o n  é p a u le ,  e n s e r r é e  
p a r  s e s  b r a s .  E lle  le d e v in a :

— Si, d it -e l le  av ec  a u t o r i t é ,  r e p r e n e z  v o t re  fau 
teu i l ,  e t  v o u s  n e  s e re z  p a s  p riv é d e  m o i  p o u r  cela . 
V o y ez  c o m m e  n o u s  s e r o n s  b ie n .

A t t i r a n t  un sièg e b a s ,  la j e u n e  fille s ’y  ré fu g ia  to u t  
c o n t r e  celu i de D an ie l .  D’un  g es te  c a r e s s a n t  d ’o is e a u  
t e n d r e ,  e lle  se  r e b lo t t i t  la t ê te  s u r  s o n  é p a u le ,  ses  
m è c h e s  b lo n d e s  s o u s  la  c a r e s s e  d e s  lè v re s  d e  so n  
fian cé .

U n  in s ta n t ,  ils r e s t è r e n t  s i l e n c ie u x .  E l le  c o m p r e 
na it  la g ra t i tu d e  p a s s i o n n é e  q u ’il r e s s e n t a i t ,  im 
p o s s ib le  à  e x p r i m e r  p a r  d e s  p a ro le s ,  e t c e la  lui 
su ff isai t .

E n f in  il se  p e n c h a  s u r  sa  m a in ,  q u ’il av ai t g a rd é e ,  
la  t in t  u n  m o m e n t  c o n t r e  s e s  l è v re s ,  p u i s  t r è s  
b a s  :

— M o n  a m o u r ,  m a i n t e n a n t  q u e  je s a i s . . .  m o n  
b o n h e u r  est  a s s e z  g r a n d ;  je ne  veux  p a s  q u e  v ous  
p o u s s i e z  le s ac r i f ice  j u s q u ’à . . .

L a  m a in  d e  P ie r r e t t e  lui f e rm a  la  b o u c h e .
— Le sa c r if ice  ? Q u e l  s a c r i f i c e ?  O sez  le fo rm u le r  

e t  je p a r s . . .
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— N o n ,  n o n ,  P i e r r e t t e ,  ne  p a r t e z  p a s ,  m a is  é c o u 
tez  ce q u ’il fau t  q u e  je v o u s  d is e  : avez -v ou s b ie n  
ré fléch i  à  la  vie  q u i  v o u s  a t t e n d  p rè s  d e  m o i  ? E n 
c h a î n e r  v o t re  b e a u té ,  v o t re  j e u n e s s e ,  a u x  c ô té s  
d ’u n  m a la d e  q u i  n e  p o u r r a  p a s  v o u s  su iv re  où  
v ous  v o u d re z  a l le r  e t  n e  v o u d ra  p a s  p o u r t a n t  v ous  
r e te n i r .  N o u s  s o u f f r i ro n s  to u s  le s  d e u x .  V o tr e  l ib re  
e x i s te n c e  m o n d a i n e  et l a b o r i e u s e  d u  p a s s é  v o u s  
l a i s s e r a  d e s  r e g re t s .  E te s -v o u s  s û r e ,  b ie n  s û r e ,  d e  
ne  p a s  m ’é p o u s e r  p a r  p i t i é ,  p a r c e  q u e  v ou s  v o u s  
ê te s  d i t :  « M o n  am i e s t  seu l ,  il en  e s t  m a lh e u r e u x  ; 
je n e  v eu x  p a s  q u ’il so u f f re ;  m a  p r é s e n c e  le c o n 
s o le r a ,  c o m p e n s e r a  to u t  ce q u i  lui m a n q u e .  J e  
l’a im e  t ro p  r é e l l e m e n t ?  » V o u s  voyez c o m b ie n  je le 
c ro is ,  c o m m e  je le s e n s ,  P i e r r e t t e ?  V o u s  m ’a im ie z  
t r o p  r é e l l e m e n t  p o u r  v o u lo i r  m ’a b a n d o n n e r .  E t , 
c o m m e  v o u s  savez q u e  le m o n d e  ja s e ra i t  s i  v o u s  
ven iez  vivre p r è s  d e  m o i , to u jo u r s ,  v o u s  avez t ro u v é  
c e t te  m e rv e i l l e u s e ,  id é a le  id é e ,  ô  m a  fée b ie n fa i 
s a n t e !  d e  m ’offrir  d e  d e v e n i r  m a  fem m e .

« M a is  je m e  s e n t i r a i s  m é p r i s a b l e  d ’a c c e p t e r  ce 
d é v o u e m e n t ;  p o u r  m e  r e n d r e  in f in im e n t  h e u r e u x  
d é s o r m a i s ,  il m e  su ff ira  de  p e n s e r  q u e  v o t re  a t t a 
c h e m e n t  v o u s  a p o u s s é e  j u s q u ’à  v o u lo i r  ê t r e  m i e n n e ,  
ô  c h é r i e ,  c h é r i e  e n t r e  t o u t e s !

P i e r r e t t e  l’é c o u ta i t  s a n s  av o ir  b o u g é ,  g a r d a n t  la 
p la c e ,  la  p o s t u r e  q u ’elle avait c h o is ie .  E l le  s e n ta i t  
p a s s e r  s u r  s e s  c h e v e u x  le so u i l le  o p p r e s s é  d e  ce lu i  
q u i  t e n a i t  à  r e m p l i r  to u t  so n  d e v o ir  e t  q u i  b a i s a i t  
e n t r e  c h a q u e  p h r a s e ,  c o m m e  p o u r  s ’en  d o n n e r  le 
c o u ra g e ,  le s  f r i s o n s  lég e rs  de  la  b lo n d e  tê te .

Q u a n d  D a n ie l  s ’a r r ê t a ,  le s  g r a n d s  y e u x  c la i r s  se  
r e le v è re n t  s u r  les s ie n s .  I ls a v a ie n t  le m a l ic ie u x  
s o u r i r e  q u ’il a im a i t  t a n t .

— V o u s  avez fini ? v o u s  ê te s  à  b o u t  d ’a rg u 
m e n t s  ?

E lle  a r r ê t a i t  s u r  lu i  s e s  la rg es  p r u n e l le s  b l e u e s  en 
l e s q u e l l e s  b r i l la i t  u n e  l u e u r  d ’a m u s e m e n t

— . E h  b ie n !  la c o n c lu s io n  d e  to u t  cec i  e s t -e l le  
s é r i e u s e ?  U n  h o m m e  g rave,  a r r iv é ,  q u i  sa i t  la vie 
s u r  le b o u t  d u  d o ig t ,  te l q u e  v o u s  e n f in ,  p eu t- i l  
av o i r  b ie n  p ro f o n o e  e t  b ie n  rée l le  la  c o n v ic t io n  
d é c e v a n te  d e s  c h o s e s  q u e  v o u s  m e  p r é s e n t e z ?  V o u s  
m ’a im ez  av ec  t o u t  v o t re  ê t re ,  D a n ie l ,  s a u f  a v ec  v o t re  
r a i s o n . . .  m a is  je n ’ai p a s  p e u r  d e  vo tre  r a i s o n .  J e  
sa is  s i  b ie n  q u ’elle  m e  re g re t t e r a i t  c o m m e  votre  
c œ u r ,  s i  je v o u s  p r e n a i s  a u  m o t !  E t  v o u s  le  savez 
b ie n  a u s s i .  V o u s  n ’avez p a s  le d ro i t  d e  d i s c u t e r
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m o n  b o n h e u r ,  je l’ai m is  en  v o u s . V o u s  ê te s  le seu l  
h o m m e  e n  q u i  j’ai l’a b s o l u e  c o n f ia n c e ,  le s e u l  d o n t  
je d é s i r e  la p r é s e n c e  to u jo u r s ,  le s e u l  d o n t  je rêve 
q u a n d  m o n  c œ u r  souff re  d e  n ’ê t r e  p a s  a im é .  L a is se z -  
n o u s  e s s a y e r  d ’ê t re  h e u r e u x  ; c o m m e  t o u s  d e u x ,  
n o u s  en  a v o n s  so i f l  V o u s  m ’a p p r e n d r e z  à  ê t r e  ce 
q u e  v o u s  vou lez q u e  je so i s ,  à  v a l o i r a u ta n t  q u e  v o u s ;  
s a g e s  e n t r e  le s  s a g e s ,  n o u s  ne  n o u s  s o m m e s  p a s  
c o n q u i s  m u t u e l l e m e n t  p a r  s u r p r i s e ;  l’a m o u r  e s t  
v e n u  p e u  à  p e u ,  d i t e s  si ce  n ’e s t  p a s  vrai ? Q u a n d  
o n  se  c o n n a î t  d e p u i s  l’e n fa n c e ,  e s t -c e  q u ’il y  a  d e s  
d é s i l lu s i o n s  à  c r a i n d r e  e n t r e  s o i ?

« J e  v o u s  ai l a i s s é  m e  d i r e  vos  o b je c t io n s ,  vos 
c r a i n t e s ;  à  m o n  t o u r  d e  le s d i s c u t e r ,  d e  le s  r é d u i r e  
a u  n é a n t ,  h o m m e  d e  p e u  d e  foi.

D an ie l  vou la i t  l’i n t e r r o m p r e ;  la  m a in  d e  la  jeu n e  
fille s e  p o s a  de  n o u v e a u  s u r  s a  b o u c h e .

— J ’irai j u s q u ’au  b o u t .  M o n d a in e ,  je ne  le s u i s  
p a s ;  v o u s  savez m e s  o p in io n s  s u r  le m o n d e .  L a b o 
r i e u s e ,  av ec  q u e l  p la i s i r  je t ra v a i l le ra i  s o u s  vos y e u x  
e t  p o u r  v ous  s e u l ,  c a r ,  l o r s q u e  n o u s  s e r o n s  m a r ié s ,  
le  d o c t e u r  N o z iê re s  n ’e x i s t e r a  p lu s ,  o u ,  d u  m o in s ,  
c h a n g e a n t  d e  n o m ,  il se  c o n s a c r e r a  au  seu l  c l ie n t  
q u i  ¡’in t é r e s s e  d é s o r m a i s .  E t  vou s v e r rez , D a n ie l ,  
m o n  c h e r  f ian cé , q u ’av ec  m e s  s o in s  — v o u s  ne  les 
r e p o u s s e r e z  p lu s  a lo r s  — et le b o n h e u r  a id a n t  v ous  
re d e v ie n d re z  l’h o m m e  s o l id e  q u e  v ou s  r e g re t te z  
ta n t  n e  p lu s  ê t re .

M .  d ’A r m y n g t ,  u n e  s e c o n d e  fo is , e s s a y a  d e  p a r 
le r .  E lle  l’a r r ê t a  d ’u n  n o u v e a u  ges te .

— Si v ous  ju g ez  à  p r o p o s  de  m e  r e j e t e r  d e  votre  
vie , je m ’y  r e fu s e  to u t  s im p le m e n t .  V o u s  ê te s  m o n  
b ie n ,  je le g a rd e .  V o u s  n ’ê te s  p lu s  l i b r e :  l’i n d é p e n 
d a n te  q u e  |e  su i s  n ’a d m e t  p a s  u n  re fu s ,  D an ie l !

E l le  s ’a r r ê t a .  A h !  q u ’el le  l’avai t b ie n  c o n v a in c u ,  
o u v ra n t  en f in  si l a rg e m e n t ,  c o m m e  il le s o u h a i ta i t  
t a n t  a u t r e fo i s ,  s a  je u n e  à m e  d e  p a s s i o n n é e ,  d ro i te  
et f iè re .  P i e r r e t t e  a p p a r a i s s a i t  d ’a u t a n t  p lu s  d é s i 
r a b le  q u ’el le  é ta i t  là, e x ig e a n t  d e  lui le d ro i t  d e  se 
d o n n e r .  Un i r r é s i s t i b l e  é lan  a b o l i t  e n  D a n ie l  t o u te  
a u t r e  v o lo n té  q u e  celle  q u i  s ’im p o s e ,  un  d e  c e s  
é la n s  q u i  c o m p r e n n e n t  et p a r t a g e n t  t o u t e s  les 
g é n é r e u s e s  fol ie s , d e v a n t  l e s q u e ls  s o m b r e n t  les 
ca lc u ls  d e  la f ro id e  s a g e s s e .

— P i e r r e t t e ,  je v o u s  a im e  c o m m e  v o u s  vou lez  
l’ê t re  ; so y e z  m ie n n e ,  d e v e n e z  m a  fe m m e  ; t o u t e  m on  
e x i s t e n c e ,  je  n ie  s o u v ie n d ra i  q u e  vous  ê te s  v e n u e  à  
m o i  m e r e c h e r c h a n t  te l  q u e  je su is .
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L o n g u e m e n t ,  a r d e m m e n t ,  il c o u v r i t  d e  b a i s e r s  les  
y e u x ,  le  f ro n t ,  to u t  le b e a u  v is age  c o n f ia n t  q u i  se  
livrait  p o u r  la  p r e m i è r e  fo is  à  l a  d o u c e u r  d e  c a r e s s e s  
i g n o r é e s  d ’el le  ju s q u e - là .

E n  ce m o m e n t ,  D a n ie l  n ’a d o r a i t  p a s  s e u le m e n t  la  
g râ ce  d e  la  f e m m e ,  la  fo rm e  e x q u i s e ,  le s  p ru n e l l e s  
g a ie s  e t  p ro f o n d e s ,  la  b o u c h e  h a u t a i n e  d e v e n u e  
c a r e s s a n t e ;  l ’h o m m e  r e s p e c t u e u x  e t  g rave a im a i t  
p a r - d e s s u s  t o u t  l ’â m e  v ie rge  q u i ,  p o u r  lu i ,  s ’était ,  
g a rd é e . . .

D é jà  il s e  S en ta it  p lu s  fo r t ,  p lu s  j e u n e ,  h e u r e u x  
d iv in e m e n t .  T o u t  b a s ,  il r e m e r c ia i t  le  D ie u  c o m p a '  
t i s s a n t  d e  lu i  av o i r  e n v o y é  s o n  a n ge .

M a is  il fa l la it  s’a r r a c h e r  à  l’e x t a s e ;  l ’h e u r e  p a s s a i t .  
M lle  N o z iè re s  n ’é ta i t  p a s  e n c o re  s o n  b ie n .  D a n ie l  
sa va i t  q u ’elle  n ’avai t q u e  le  t e m p s  d e  r e g a g n e r  R ive- 
d ’O r  a v a n t  le  c r é p u s c u l e .

— M a  p e t i t e  f ia n c é e ,  d i t - i l ,  il n e  fa u t  p a s  r e t a r d e r  
le d î n e r  d e  v o t re  m è re .

S a  m è r e  1 P i e r r e t t e  p e n s a  s o u d a i n  q u ’e l le  i g n o r a i t  
t o u t  d e  ces  c h o s e s .  U n e  o m b r e ,  p u i s  u n  s o u r i r e ,  se  
s u c c é d è r e n t  s u r  s o n  v is age  t r a n s f ig u ré .

—  O u i ,  v o u s  avez r a i s o n ,  il e s t  l ’h e u r e  d e  se  q u i t t e r ,  
et n o u s  a u r i o n s  ta n t  à  n o u s  d i r e  e n c o r e !  M a i s  je 
r e v ie n d ra i  d e m a in  , a p r è s  le d é p a r t  d e  M . D o r s e t t ,  
a u q u e l  je n ’ai n u l l e m e n t  d o n n é  re n d e z -v o u s .  C e  
r e n d e z -v o u s ,  v o t re  im a g in a t io n  l’a  forgé d e  to u te s  
p i è c e s ,  m o n s ie u r .

Il  r i p o s t a  :
— C o m m e  la  v ô t re  in v e n ta i t  l ’a m o u r  d e  la  p e t i t e  

G e r ty ,  p o u r  v o tre  s e rv i t e u r ,  m a d e m o is e l l e .
— H u m ,  h u m ,  en fin , p e u t - ê t r e  é ta i t - c e  s e u l e m e n t  

m a  ja io u s ie .  J e  m e  s u i s  d é c o u v e r t e  j a lo u s e ,  D a n i e l ;  
m e  c o n n a is s ie z -v o u s  ce  d é fa u t  ?

— J e  c ro is  ne  sa v o ir  q u e  v o s  q u a l i t é s ,  P i e r r e t t e .  
L a  ja lo u s ie  à  m o n  e n d r o i t  e n  e s t  u n e  q u ’il m ’e s t  
p r é c ie u x  d e  v o i r  n a î t r e  e n  v o u s .

E l le  s o u r i t .
— V o u s  d i t e s  q u ’il fau t  q u e  je  p a r t e  ?
— Un q u a r t  d ’h e u r e  e n c o r e ,  c h è r e  m i e n n e ,  venez 

av ec  m o i  l à -h au t .
Il lui p r e n d  la m a in  ; e l le  le  su i t ,  d o c i le .  L ’a s c e n 

s e u r  le s  d é p o s e  au  p re m ie r .  E n  p a s s a n t  d e v a n t  les 
p o r t e s  o u v e r t e s  d e s  c h a m b r e s  o ù  lo g e a ie n t  le s  h ô te s  
d e  M . d ’A r m y n g t ,  e lle  r e m a r q u a  :

—  V o u s  n ’aviez p a s  m is  le  m é n a g e  G é n o r  au 
fo n d  ?



P i e r r e t t e  sa i t  q u ’il e x is te  là  u n e  v as te  p iè c e  q u ’elle 
n ’a d u  r e s te  ja m a is  v is itée . S o n  f iancé  so u r i t .

— P e r s o n n e  n ’a o c c u p é  e n c o re  c e t  a p p a r t e m e n t  ; 
c’e s t  là  q u e  je v ous  c o n d u i s .

A u  b o u t  d u  c o r r id o r ,  i ls s ’a r r ê t è r e n t .  D an ie l  
d éga ge  d e  sa  c h a în e  d e  m o n t r e  u n e  p e t i t e  c le f  o u v ra 
g ée , la  g li s se  d a n s  la s e r r u r e ;  il o u v re  le s  d e u x  
b a t t a n t s .  E n  m ê m e  t e m p s ,  l’é le c t r ic i t é  s ’a l lu m e ,  et,  
d a n s  les m o i n d r e s  r e c o in s ,  la lu m iè re  m e t  d e s  t e in te s  

"d’a u r o r e  d a n s  le log is  clos.
S u r  le fo n d  a rg e n té  d e s  m u r s  t o m b e  d u  p la fo n d ,  

en  c h u te ,  d e s  g u i r l a n d e s  d ’é g la n t in e s  si f in e m e n t  
p e i n t e s  q u ’o n  les  c r o i ra i t  n a tu r e l l e s .  Le g ra n d  lit  
L o u i s  X V I  a in s i  q u e  to u t  le  m o b i l i e r  se  d r a p e n t  de  
v ie il les  s o ie s  de  l’é p o q u e ,  où  le  r o s e ,  c h a u d  et 
d é l ic a t  à la fois , d o m in e .

— V o ilà  v o tre  c h a m b r e ,  P i e r r e t t e  ; je l’av ais  c o m 
m a n d é e  a in s i ,  l o r s q u e  j’ai fait  r é p a r e r  la S a u ln a ie .  
E lle  é ta i t  d e s t i n é e  à  m a  fem m e ,  et ,  c e t te  fem m e ,  je 
d é s i r a i s  q u e  ce fût  v o u s l  D e p u i s  q u e  j’ava is  revu  m a  
p e t i t e  a m ie ,  d e v e n u e  ce q u e  v o u s  ê t e s ,  c h é r i e ,  je 
rêv a is  à  ce la . C ’éta i t  le b u t  d e  m e s  r é u s s i t e s ;  je n ’e n 
v is age a is  p a s  d ’a u t r e  b o n h e u r  q u e  ce lu i  d e  v ous  
c o n q u é r i r ,  d e  v o u s  a m e n e r  s o u s  m o n  to i t ,  e t là d e  
vous  ta n t  a im e r  q u e  v o u s  v o u s  t ro u v e r ie z  h e u r e u s e  d ’y 
vivre a u x  c ô té s  d e  v o tre  c o m p a g n o n  d ’e n fa n c e .  P u i s ,  
l’a c c i d e n t  s u r v e n u ,  lo r s q u e  je s u i s  r e n t r é  c h ez  m o i , 
l a m e n ta b le  v ic tim e , j’ai vu m e s  rê v es  b r i s é s ,  m a  vie 
finie ,  l ’a m o u r  m o r t ,  e t j’ai r e f e rm é  to u t  c e la  d a n s  
c e t te  p i è c e  ro s e ,  c o m m e  d a n s  u n  to m b e a u . . .

— O h !  D a n ie l ,  v ous  avez t r o p  so u ffe r t ,  e t s a n s  
m e le l a i s s e r  e n t re v o i r .  J ’ai p e u r  d e  ne p o u v o ir  j am a is  
v ou s  p a r d o n n e r  ce la . M a is  c ’es t  o u b l i é ;  la vie r e c o m 
m e n c e ,  e t ce  n id  e s t  t r o p  joli ,  c ’e s t  u n  p a la is  d e  
fées  1

P i e r r e t t e ,  p o u r  c a c h e r  s o n  é m o t io n ,  faisai t  le t o u r  
d e  la p iè c e ,  y  d é c o u v ra n t  to u jo u r s  d e  n o u v e l le s  
c h o s e s ,  d e v a n t  l e s q u e l l e s  elle  s ’ex ta s ia i t .

L e  c a b i n e t  d e  to i le t t e ,  to u t  en  g la c e s ,  av ec  sa  b a i 
g n o ire  d e  m a r b r e  b la n c ,  a c h e v a  d e  la c o m b le r  
d ’ai se .

— V o u s  a jo u te re z ,  c o m p lé te r e z  à v o tre  c u i s e ,  
c o n c lu t  D a n ie l ,  q u a n d  el le  lui e x p r im a  s o n  a d m i r a 
t io n .

Il p a r a i s s a i t  ravi d ’av o ir  r é a l i s é  ce q u i  c h a rm a i t  
s e s  y eux .

— J e  s e r a is  b ie n  e m b a r r a s s é e  de  t r o u v e r  m ie u x  et 
p lu s .  C e t te  c h a m b r e  e s t  d ig n e . . .
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Il l ’i n t e r r o m p i t .
— . . .d e  la  r e in e  q u i  lu i fe ra  l ’h o n n e u r  d e  l’o c c u 

p e r .
A v e c  ga î té , il e s q u i s s a i t  d e  la  m a in  u n  s a lu t  

R é g e n c e ,  à  d é f a u t  d u  c h a p e a u  à  p lu m e s  q u i  lu i  m a n 
q u a i t .  Il c o n t i n u a ,  r i e u r :

— L ’am i J a s p e r  m ’a  s o u v e n t  d e m a n d é  à  q u e l s  
h ô te s  de  m a r q u e  je r é s e rv a i s  c e t  a p p a r t e m e n t  t o u 
jo u r s  fe rm é . Il l ’a p p e l l e  la  « c h a m b r e  m e r v e i l l e u s e » . . 
Q u a n d ,  e n s e m b l e ,  n o u s  p a s s i o n s  d e v a n t ,  ce g ra n d  
g a m in  m e t t a i t  u n  g e n o u  e n  t e r r e  e t  se  s ig n a i t ,  v o u s  
v oyez  d ’ici s e s  s in g e r ie s  c o u t u m i è r e s .

« L e  b ra v e  g a rç o n  n e  se  d o u ta i t  p a s  q u ’il m e 
r e t o u r n a i t  le fer d a n s  la  p la ie ,  e n  a t t i r a n t  m o n  a t t e n 
t ion  s u r  c e t t e  p o r t e ,  o ù  j’av a is  e n s e v e l i  t o u s  m e s  
e s p o i r s  d ’a m o u r .

« J e  m ’é ta i s  ju r é  d e  le s  g a r d e r  s e c r e t s ,  à lu i  c o m m e  
à  v o u s  ; n o u s  s o m m e s  d e  b ie n  fa ib le s  m o r te l s ,  a jo u ta -  
t-il s o u r i a n t .

C e t t e  f a ib le s s e  c o m p o r t a i t  c e p e n d a n t  c h ez  D an ie l  
u n e  fo rc e  de  c a r a c t è r e  a s s e z  g ra n d e  p o u r  lui i n s p i r e r  
en  ce m o m e n t ,  v is-à-vis  d e  ce lle  q u ’il av ai t a m e n é e  
là , u n  s e n t i m e n t  d e  d é l ic a te  e t  r e s p e c t u e u s e  ré s e rv e .
Il v ou lu t  , a t t e n d r e  d ’ê t r e  a i l l e u r s  p o u r  lui  d o n n e r  
le b a i s e r  d ’a d ie u .  U n is  d e v a n t  D ie u  e t  d e v a n t  le s 
h o m m e s ,  s ’é c h a n g e ra i t  s e u l e m e n t  ic i  le  b a ise f  
d ’a m o u r .

Ils  r e d e s c e n d i r e n t  d e  la  c h a m b r e  r o s e  le  c œ u r  en 
fête, l ’e s p r i t  a l légé , f i a n c é s  r a d i e u x .  N u l le  p e n s é e  
c h a g r in e ,  n u l  d é s i r  m a ls a in ,  n ’e f f le u ra ie n t  c e s  d e u x  
n a t u r e s ,  fa i te s  p o u r  se  c o m p r e n d r e .

— Q u a n d  p a r le re z -v o u s  .à v o t re  m è r e ,  P i e r r e t t e  ? 
C e  s o i r  î  in t e r r o g e a  M . d ’A rm y n g t .  E l le  va p o u s s e r  
les h a u t s  c r i s ;  je s e r a i  p o u r  elle  le g e n d r e  i n d é s i r a 
b le  e n t r e  to u s  ; je ne  m e  fais  p a s  d ’i l lu s io n s .  P r é p a r e z  
vite  le s  v o ie s  à  m a  d e m a n d e .

— N o n ,  D a n ie l ,  je n e  p a r l e r a i  p a s  ce s o i r ,  f it-elle , 
l’a i r  t r è s  ré f léch i . J ’ai b e s o in  d e  c h e r c h e r  la  fo rm u le  
v ou lu e , p o u r  fai re  a c c e p t e r  à  m a  c h è r e  m a m a n ,  s a n s  
a m e n e r  la f o u d r e  s u r  m o i , l’a n n o n c e  d e  c e s  f ian ça i l le s  
t r o p  m o d e r n e s ,  a u x q u e l l e s  r ien  n e  l ’a p r é p a r é e .  Et 
je m e  g a r d e r a i  d ’y a j o u t e r  le  r é c i t  d e  m a  v is ite  avec  
v o u s , ce  so ir ,  à la  c h a m b r e  n u p t i a l e !

M . d ’A r m y n g t ,  c o m m e  elle , n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  
fire . L e s  d e u x  f ian cés  r e d e v e n a ie n t  e n f a n t s ,  a u  c o n 
t a c t  d u  b o n h e u r  q u i  le s  a n im a i t .

— J ’a v o u e ,  d i t  D a n ie l  n u l l e m e n t  c o n fu s ,  q u e  j’ai
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p e u t - ê t r e  é té  in c o r r e c t ,  m a  p e t i t e  a m ie  ; c’é ta i t  c o n t r e  
le s  u s a g e s  p ro to c o la i r e s ,  c e t te  v is ite  s o u s  m a  s e u le  
é g ide . M a is  q u e  le p lu s  p u r  m e  je t te  la  p r e m i è r e  
p ie r re .  Il y  ava i t  si  p e u  d e  m a l  à  v o u s  fa ire  v o ir votre  
f u t u r  a p p a r t e m e n t ;  à  p e in e  u n  a c c r o c  au x  c o n v e 
n a n c e s ,  et n o u s  s o m m e s  si p e u  c o n v e n u s  to u s  les 
d e u x  ! D ’a i l l e u rs ,  ai-je p e n s é  à  to u t  c e la  ’  J ’ai a t t e n d u  
v a in e m e n t  t ro is  lo n g u e s  a n n é e s  I E s t -c e  q u e  je p o u 
v ais  r e t a r d e r  t r o i s  s e c o n d e s  d e  p lu s  la  jo u i s s a n c e  
en f in  p o s s i b l e  d e  v ou s  m o n t r e r  le c a d r e  où  j’avais  
d é s e s p é r é  si lo n g te m p s  d e  v o u s  e n c h â s s e r  ?

— P h r a s e  d ig n e  a ’u n  a r t i s t e  e t  d ’un  p e i n t r e  I 
a jo u ta  g a im e n t  P i e r r e t t e .  E t ,  à  p r o p o s ,  D a n ie l ,  le 
p o r t r a i t  es t- il  a c h e v é  ? v o u s  n ’av iez  p lu s  b e s o in  de  
m o i ,  m ’av iez-vou s d i t ,  p o u r  le  fin ir .

— Il e s t  t e rm in é .
— E h  b ie n  ! c o m m e  n o u s  s e r o n s  m a r ié s ,  je l ’e s 

p è r e  b ie n ,  d ’ici d e u x  m o is ,  v o u s  l’e x p o s e r e z  a u  sa lo n  
d ’a u t o m n e ,  a in s i  q u e  c ’é ta i t  c o n v e n u ;  n o u s  i ro n s  le 
m e t t r e  en  b o n n e  p la c e .

— J ’ai b ie n  env ie  d e  ne p a s  l’y  e n v o y e r ,  c h é r ie .
— E n  voi là  u n e  in v e n t io n  n o u v e l le !  M o i, je t i e n s  

à  c e t  e n vo i , e t  n o u s  v e r r o n s  l e q u e l  d e  n o u s  d e u x  
o b é i r a  à  l’a u t r e ,  m o n s ie u r .  C o m m e n t ,  v o u s  a u r ie z  le 
coeu r  d e  m e  r e f u s e r  le p la i s i r  d e  faire  c o n n a î t r e ,  
fa ire  a p p r é c i e r  à  t o u s ,  le t a le n t  d e  m o n  m a r i ?  J e  
s e r a i  si  f ière  d ’e n t e n d r e  d i r e ,  le jo u r  d u  v e rn i s s a g e ,  
q u a n d  n o u s  p a s s e r o n s  in c o g n i to  d a n s  la  fou le  d e s  
v i s i t e u r s  : « O h  ! le joli  p o r t r a i t  ! U ne  é tu d e  f é m in in e  
r é u s s i e .  C e t t e  s y m p h o n i e  de  b l a n c h e u r s  e s t  l’idée  
d ’u n  v é r i ta b le  a r t i s t e ,  d ’u n  m a î t r e !  Il p a r a i t  q u e  
c ’e s t  sa  f e m m e ,  et q u ’il l’a  é p o u s é e  p a r  a m o u r !  »

« P e r s o n n e  n e  s o u p ç o n n e r a ,  h e u r e u s e m e n t ,  
c o m b ie n ,  d u  r e s t e ,  il s ’e s t  fait  p r i e r ,  a jo u ta  la jeu n e  
fille av ec  m a lic e .

—  P i e r r e t t e ,  v ous  allez ê t re  p u n ie !
Il s  se  t r o u v a ie n t  a u  seu i l  d e  la  m a i s o n ;  la  jeu n e  

f ia n c é e  s ’a r r a c h e ,  e n  r ia n t ,  d e s  b r a s  q u i  l ’e n la c e n t ,  
b r u s q u e  l’a d ie u  et p a r t  en  c o u ra n t .

A u  b o u t  d e  la t e r r a s s e ,  e lle  se  r e t o u r n e ;  d e  la 
m a in ,  il e n vo ie  u n  d e r n i e r  b a i s e r .  E lle  n ’o s e  y  
r é p o n d r e  d a n s  la  c r a i n t e  q u ’un  a u t r e  q u e  lui ne 
s u r p r e n n e  le joli  g e s te  c a r e s s a n t  e t  s ’e n ga ge  en fin  
d a n s  le s e n t i e r  c o n n u .

M a lg ré  ce  q u ’e'ile en  av ai t d it  à  D a n ie l ,  M lle  No- 
z iè r e s  n e  c r a ig n a i t  n u l l e m e n t  les f o u d r e s  m a te r 
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n e l le s ,  q u a n t  à  la  d é c i s io n  p r i s e  en  d e h o r s  d e s  
u s a g e s  r e ç u s .

S a  m è re  c o n n a i s s a i t  a s s e z  s e s  f a ç o n s  d ’agir '  p o u r  
s’é t o n n e r  o u l r e  m e s u r e  q u ’elle a r r a n g e â t  s e u le  u n e  
a f la ire  q u i ,  en  s o m m e ,  la r e g a r d a i t  d ’a b o r d .  E l le  
a u r a i t  f e rm é  les  y e u x  s u r  l ’e n t e n t e  p r é a l a b le  d e s  
i n t é r e s s é s .

N ’avai t-el le  p a s  p ro u v é  q u ’el le  r e c o n n a i s s a i t  t a c i 
t e m e n t  à  sa  fille le d ro i t  d e  p r é p a r e r  l ’a r r a n g e m e n t  
d e  s o n  a v e n i r ?

B ien  p lu s ,  c e t te  m è re ,  p o u r t a n t  r ig o r i s te ,  av a i t  
m a in te s  fois  fo u rn i  à  l ’A m é r ic a in  — s o n  c a n d i d a t  
d ’é le c t io n ,  il e s t  vrai — l’o c c a s io n  d e  p la id e r  s a  
c a u s e ,  f a v o r is a n t  l e s  t è te - à - tê te  n é c e s s a i r e s  p o u r  
ce la .

N o n ,  si P i e r r e t t e  r e c u la i t  l’a n n o n c e  d e  s o n  m a r ia g e  
avec M . d ’A r m y n g t ,  c ’é ta i t  d a n s  la  c r a in t e  d ’av o ir  à  
e n t e n d r e  d e s  p r o p o s  b l e s s a n t s  q u i ,  d e  la  p a r t  d e  
M m e N o z iè re s  m é c o n t e n t e ,  a t t e i n d r a i e n t  d e  lo in  
ce lu i  q u ’e l le  a im a i t .  L a  je u n e  f ia n c é e  p o u r r a i t - e l l e  
s u p p o r t e r  ce la  en s i l e n c e  ? s a n s  m a n q u e r  a u  r e s p e c t  
filial q u ’elle  t e n a i t  à  o b s e r v e r ?

P i e r r e t t e  vou la i t  se  r e c u e i l l i r ,  p e s e r  à  l ’a v a n c e  le s  
m o ts ,  le s  r é p o n s e s  a u x  o b je c t io n s ,  afin  q u e  r i e n  
d ’i r r é p a r a b le  ne  p û t  se  p r o d u i r e .

P o u r  le b o n h e u r  d e  s o n  f u t u r  m é n a g e ,  il fa lla it  
p r é s e r v e r  l’a v e n ir  d e  to u t  r a p p o r t  t r o p  t e n d u .

L e  l e n d e m a in  m a t in ,  ce fut  M m e  N o z iè re s  q u i ,  n e  
se d o u ta n t  d e  r ie n ,  o uv ri t  le  feu . E lle  v in t  t r o u v e r  
P ie r r e t t e .

— T u  é ta is  h ie r  à  la S a u ln a ie ,  m o n  e n f a n t ,  e t  tu  
ne  m ’a s  p a s  d i t  si  n o s  a m is  y  s o n t  e n c o r e ?

— Ils  s o n t  p a r t i s ,  m è r e ,  m a is  M r .  J a s p e r  y  re v ie n t  
a u j o u r d ’h u i ,  s e u l ,  p o u r  le d e r n i e r  a d ie u .

— A h !  fit la  c h â te la in e  a t t e n t iv e ;  il p ro lo n g e  
e n c o re  s o n  s é jo u r  en  F r a n c e ,  p e u t - ê t r e  ?

— J e  ne  c ro i s  p a s ;  il r e jo in t  N e w -Y o r k  av ec  le s  
a u t r e s ,  p o u r  n e  re v e n i r  q u e  d a n s  d e  lo n g s  m o is .

De  lon g s  m o is ,  d is a i t  sa  fille.
C e t t e  p r e m i è r e  d é c e p t io n  en  p r é p a r a i t  u n e  a u t r e  

b ie n  i n a t t e n d u e .  P i e r r e t t e  c o n t in u a i t ,  b r û l a n t  s e s  
v a is se a u x .

— J ’ai u n e  c o n f id e n c e  à  v o u s  fa i re , m a m a n .  
D a n ie l  e t m o i ,  n o u s  n o u s  a im o n s .  H ie r ,  n o s  p ro -

(
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m e s s e s  o n t  é té  é c h a n g é e s ;  j’é ta i s  s i  c e r t a i n e  q u e  
v o u s  n e  re fu s e r ie z  p a s  d e  l e s  r a t i f ie r  q u e  n o u s  n o u s  
s o m m e s  f ia n c é s .

U n e  s t u p e u r  p ro f o n d e  p a r a l y s a  u n  i n s t a n t  la 
p a r o l e  d e  M m e  N o z iè re s ,  p u i s  l’i n d ig n a t io n  p ré v u e  
se  fit jou r.

— T u  e s  folle , P i e r r e t t e ,  ou  tu  v eux  p la i s a n t e r  ? L e  
s u je t  n ’y  p rê t e  p a s .  M . d ’A r m y n g t l  u n  in f i rm e  1 il n e  
p e u t  ê t r e  q u e s t i o n  d e  c e l a i

— P a r d o n ,  m è re ,  v ou s  n e  p o u v e z  a v o ir  q u ’u n  se u l  
r e p r o c h e  à  fa ire  à  l ’u n io n  q u e  je d é s i r e .  O u i,  D an ie l  
e s t  in f i rm e , et c ’e s t  p r é c i s é m e n t  ce q u i  a t t i r e  m o n  
c œ u r  ve rs  lu i.  M a is  il e s t  g u é r i s s a b le ,  d u  m o in s  en  
p a r t ie .  Q u a n d  ie s e ra i  s a  f e m m e ,  P a u l  et m o i  t e n te 
r o n s  l’i m p o s s ib le ,  e t je c ro is  p o u v o ir  a s s u r e r  la 
r é u s s i t e .  C ec i  é c a r té ,  q u o i  q u ’il a r r ive , e n  d e h o r s  d e  
c e t  i n c o n v é n ie n t  q u i  n e  r e g a r d e  q u e  m o i ,  je fais  le 
b e a u  m a r ia g e .

D e  p lu s  en  p lu s  s u f fo q u é e ,  M m e  N o z iè re s  r e g a rd a  
s a  fille, p e n s a n t  q u ’el le  p e r d a i t  l a  tê te .

P i e r r e t t e  r e p r e n a i t  av ec  c o n v ic t io n  :
— O u i ,  t o u te s  le s  c o n d i t i o n s  s e  t r o u v e n t  r é u n i e s ,  

en  D a n ie l ,  p o u r  en  fai re  le p a r t i  d é s i r a b le ,  m ê m e  a u  
p o i n t  d e  vue m o n d a i n ;  M . d ’A r m y n g t  a  é té  un  ingé 
n i e u r  d i s t i n g u é ;  à N e w - Y o r k ,  c ’e s t  u n e  p e r s o n n a l i t é ;  
il a fai t  là -b a s  u n e  f o r tu n e  c o n s i d é r a b l e  e t  c o n s e rv e  
d a n s  la g ra n d e  s o c ié té  d e  c o n s t r u c t i o n s  a v ia t r ic e s ,  
d o n t  il r e s te  l’a s s o c ié ,  u n e  p a r t  d e  b é n é f ic e s  et 
d ’a c t io n s  q u i  m e  fon t  p a u v r e ,  m a  c h è r e  m a m a n ,  en  
r e g a r d  d e  lui .

— J e  n e  le sav a is  p a s  r i c h e  à  ce p o in t ,  m u r m u r a  
M m e  N o z iè re s  é to n n é e .

— C e  n ’e s t  p a s  p a r  lu i  q u e  je l’ai a p p r i s ,  m a is  
c ’e s t  ex ac t .  D e  p lu s ,  D a n ie l  e s t  u n  a r t i s t e .  M o n  p o r 
t r a i t ,  u n  c h e f -d ’œ u v r e ,  v a  le  c l a s s e r  a u  r a n g  d e s  
p e i n t r e s  en  re n o m .

« E n f in ,  e t ce la  s e u l  m e  to u c h e ,  D a n ie l  e s t  n o t r e  
am i d e  to u jo u r s ,  n o u s  le c o n n a i s s o n s ;  p a s  d e  r e n 
s e ig n e m e n t s  à  p r e n d r e  ; c’est  l’ê t r e  d ’h o n n e u r ,  de  
d é l ic a t e s s e  p a r  e x c e l le n c e ,  e t  il m ’a im e I  A v ec  lu i ,  la 
fam ille  e t  m o n  p e r s o n n e l  b o n h e u r  s o n t  en  s û re té .  
V o u s  a u re z  en  lui u n  fils r e s p e c t u e u x ,  d o n t  vous 
s e r e z  f iè re , e t  s a  t e n d r e s s e  m e  fo ra  la  p lu s  h e u r e u s e  
d e s  f e m m e s  1

L a  voix  d e  la  je u n e  fille m o l l i t ,  m a is  elle  s e n ta i t  
q u ’el le  t r i o m p h a i t  d é jà  d e s  r é s i s t a n c e s  m a te r n e l l e s .

L ’a m o u r  i n s p i r a t e u r  avait su  fa ire  v ib r e r  le s  c o r d e s
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s e u le s  s e n s ib le s ,  ch ez  celle  q u i  l’é c o u ta i t .  E levé s u r  
un  pa re i l  p avo is , D an ie l  a p p a r a i s s a i t  à  M m e  No  zi è re  s 
u n  to u t  a u t r e  p e r s o n n a g e  q u e  l’o rp h e l in  p a u v re  d e  
ja d is ,  q u e  l’in f i rm e  d ’a u j o u r d ’hu i . C e  m i l l io n n a i r e ,  
ce t a r t i s te  d e  ta le n t ,  p o u v a i t ,  en  effet, d o n n e r  l’éc la t  
su f f is an t  d ’u n e  a l l i a n c e  f la t te u s e .  Si s a  fille p a s s a i t  
p a r - d e s s u s  la  d é c h é a n c e  p h y s i q u e ,  p e r s o n n e ,  p a rm i  
le u r s  r e la t io n s ,  a p p r e n a n t  le s  a u t r e s  a v a n ta g e s ,  
ne  p o u r r a i t  b lâ m e r .

— S ’il e n  e s t  a in s i ,  m o n  e n fa n t ,  c o n c lu t -e l le ,  fais  
c o m m e  tu  l’e n t e n d r a s  ; je n e  v eu x  q u e  to n  b o n h e u r .  
J ’avais  p e n s é  p o u r  to i  à  M r .  D o r s e t t ;  il t ’a im e  a u s s i ,  
je c ro is ,  et s a  p o s i t io n  e s t  s u p e r b e .

— M ais  D a n ie l  est  F r a n ç a i s ,  c h è r e  m è re ,  c ’e s t  u n e  
a t t i r a n c e  d e  p lu s .  N o u s  a v on s  m ê m e  p a t r ie ,  m ê m e  
re l ig ion , m ê m e s  g o û ts .  M r .  J a s p e r  e t  s e s  s œ u r s  r e s t e 
r o n t  d e  b o n n e s  r e la t io n s  p o u r  n o t r e  m é n a g e .  J e  
p o u r r a i  d i r e ,  n ’e s t-ce  p a s ,  à  D a n ie l ,  q u ’il p e u t  fa ire  
sa  d e m a n d e ?  Il a t t e n d a i t  d ’y  ê t r e  a u to r i s é .  P a u v r e  
g a r ç o n !  s a n s  fam il le ,  p e r s o n n e  n e  p e u t  la  fa ire  à  sa  
p la ce .

S u r  la r é p o n s e  af f i rm ative , e t s a n s  a u t r e  e ffu s ion , 
les c h o s e s  f u re n t  r é g lé e s  a in s i .

L a  p e t i t e  J o s é e  es t  in fo rm é e  p a r  s a  t a n te .
— T u  vas  te  m a r ie r  avec- le m o n s ie u r  en  p e t i t s  

m o r c e a u x ?  s ’e x c lam a - t-e l le  ef farée  1 tu  p o u r r a s  p a s  
le to u c h e r  s a n s  le c a s s e r  d a v a n ta g e  ! c ’e s t  p a s  c o m 
m o d e  un  m ari  c o m m e  ç a l

P i e r r e t t e ,  q u i  l’a p r i s e  s u r  s c s  g e n o u x ,  n e  c o m 
p r e n d  p a s  d ’a b o r d ;  elle  in te r ro g e  l’e n f a n t ;  q u e  veu t-  
e lle  d i r e ?

C el le -c i e x p l iq u e  la  r e p r é s e n t a t i o n  q u ’elle  se  fait  
de  D a n ie l ;  e lle  n ’a p a s  o sé  en p a r l e r  j u s q u ’ici ,  mais,  
p u i s q u e  sa  jolie  t a n te  v eu t  l’é p o u s e r ,  il fau t b ie n  q u e  
J o s é e  e x p r im e  s e s  c r a in te s .

La  jeu n e  f iancée  es t  p r i s e  d ’u n  fou r i r e .  E l le  
e m b r a s s e  l’e n fa n t  avec p a s s io n .

— S o is  t r a n q u i l l e ,  ce n ’es t  p a s  un  h o m m e  en  p e t i t s  
m o r c e a u x ,  ton  fu tu r  o n c le ;  tu  p o u r r a s  te  m e t t r e  s u r  
s e s  g e n o u x  et l’e m b r a s s e r ,  il e s t  t r è s  s o l id e .  M a is ,  
m a  p e t i t e  c h é r ie ,  ne ra c o n te  à  p e r s o n n e  q u ’à m o i  to n  
id é e  b a r o q u e  : ce la  ferai t  p e u t - ê t r e  d e  la p e i n e  à  m o n  
m a r i  d ’a p p r e n d r e  q u e  tu  te le f igu ra is  en  m ie t te s .

J o s é e  p r o m e t ;  au  fo n d ,  elle  e s t  u n  p e u  h o n te u s e  
d ’av o ir  é té  « b a r o q u e  ».

L ’e s p o i r  de  p o r t e r  la  t r a în e  d u  m a n t e a u  d e  c o u r  de  
la m a r ié e  fait  u n e  h e u r e u s e  d iv e r s io n .
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Q u a n t  à  P a u l  M u d r y ,  le s  f i an ça i l le s  d e  s a  j e u n e  
b e l l e - s œ u r  av ec  D a n ie l  n e  P é l o n n e n t  p a s ,  m a is  
l’é m e u v e n t  p r o f o n d é m e n t .  P i e r r e t t e  et sa  p e t i t e  J o s é e  
s o n t  le s  d e u x  a f fec tio ns  d e  ce c œ u r  d ’h o m m e  fe rm é  
a u x  a u t r e s  t e n d r e s s e s  d e  la  vie.

Il fait  g ra n d  c a s  d e  M . d ’A r m y n g t  ; le je u n e  h o m m e  est  
t r è s  h a u t  d a n s  s o n  e s t i m e ;  q u e  P i e r r e t t e ,  te l le  q u ’il 
l a  c o n n a î t ,  a i t  su  l’a p p r é c i e r  p lu s  q u e  to u t  a u t r e  lui 
s e m b l e  c h o s e  t o u t e  n a t u r e l l e ;  s o n  c œ u r  est  s i  b ie n  
fa it  p o u r  c o n s o le r  1 Si D ie u  ne  b r i s e  p a s  ce  b o n h e u r ,  
c e t t e  e n t e n t e  m u tu e l l e ,  c o m m e  il a  r o m p u  le s  s ie n s ,  
i ls  s e r o n t  d e  c e u x  si r a r e s  q u i  f o n d e n t  le s  fo y e rs  
b é n i s .

A u s s i  c ’e s t  d ’u n e  façon  c h a r m a n t e  e t  t o u t e  f ra te r 
n e l le  q u e  le g r a n d  c h i r u r g ie n  le s  a fé l ic i té s  d e  s ’ê t re  
c h o is i s .

♦

4 *

P i e r r e t t e  a  a im é  t o u t  d ’a b o r d  D a n ie l  p o u r  sa  
d é t r e s s e ,  s o n  i s o le m e n t ,  l’a n g o is s e  q u ’il d é r o b a i t  
avec  ta n t  d e  s e c r è t e  v a i l la nce . D o u é e  d ’u n e  ra r e  in te l 
l ig e n c e ,  d ’u n e  o r ig in a le  m a is  f o n c iè r e  v a le u r  d o u b l é e  
d ’un  g r a n d ' l o n d s  d e  s é r i e u x ,  l’e x i s t e n c e  p a r t i c u l k r e  
q u ’el le  s ’é ta i t  d o n n é e  n ’ava i t  fai t  q u ’a f fe rm ir  et cu l t i 
v e r  s e s  in s t i n c t s  d ’e n fa n t .

L a  so u f f r a n c e  l’a t t i r e .  E l le  e s t  d e  c e s  f e m m e s  d ’él ite  
e n  l e s q u e l l e s  e x i s te  l’a d m i r a b le  b e s o in  d e  d é v o u e 
m e n t ,  d ’a b n é g a t io n ,  q u i  p o r t e  l’â m e  à  s o n  i n s u  au - 
d e v a n t  d e  to u te  le s  d o u le u r s .

C e c i ,  e t  la  c o n n a i s s a n c e  q u ’el le  a  d e  la  v ie ,  lui 
p e r m e t  d ’e n v is a g e r  s a n s  t r o u b l e  et d a n s  t o u t e  son  
é t e n d u e  le rô le  q u ’elle  a  a s s u m é .  E n  p o s s e s s i o n  de 
to u t  s o n  ju g e m e n t ,  P i e r r e t t e  se  d i t  q u ’el le  n ’a u ra  
jam a is  de  reg rets ."

L ’a v e n ir  ne  l’effra ie  en  r i e n  ; e l le  n e  r e d o u t e  p a s  le 
réveil  d e s  d é s i l lu s io n s .  L e s  c o u r a g e u x  d e v o i r s  
t i e n d r o n t  l e u r  p la c e ,  s a n s  d o u t e ;  P i e r r e t t e  le s a i t  et 
le s  a c c e p te .  L e s  jo ies  d e  l’a m o u r  n o u v e l l e m e n t  g o û 
t é e s  y  m ê le r o n t  tan t  d e  d o u c e u r . . .

J a m a i s ,  j u s q u ’à c e s  h e u r e s  e x q u i s e s  q u i  v ie n n e n t  
d e  s ’é c o u le r ,  e l le  n ’a u ru i t  c r u  b o n  à  ce p o in t  la s e n 
s a t io n  d ’ê t r e  en f in  c o m p r i s e  e t  d e  d o n n e r  t o u t  son  
c œ u r .

Q u e l  ê t r e  d é l ic a t  e t  t e n d r e  lui e s t  a p p a r u  d a n s  
l’h o m m e  d ’a s p e c t  p lu tô t  a u s t è r e  et f ro id  q u e  l ’a m o u r  
t r a n s f o r m e  1

E n  se  p r o m e t t a n t  à  D a n ie l ,  P i e r r e t t e  lui a p p o r t e  les  
jo ies  s u r  l e s q u e l l e s  il n e  c o m p ta i t  p l u s ;  m a is  q u e
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d ir e  d u  b o n h e u r  q u ’e l le -m ê m e  r e s s e n t  p a r  lu i ,  q u i  
sa i t  tan t  a im e r  et le d i r e !

« J e  n e  m e  d é f e n d s  p lu s  c o n t r e  v o u s ,  P i e r r e t t e ,  lu i 
d isa i t- i l  h ie r ,  m a is  je n e  m é r i t e  p a s  u n e  fe m m e  te l le  
q u e  v o u s !  »

A h !  q u ’il m é r i te  b i e n ,  au  c o n t r a i r e ,  se  d i t -e l le ,  
d ’av o ir  l’é p o u s e  a i m a n t e  et d é v o u é e  q u ’el le  s ’e s t  
ju ré  d ’ê t r e  ! q u ’il m é r i te  d e  p o s s é d e r  le fo y e r  p a i s ib l e ,  
r é c o n f o r t a n t  et d o u x ,  p e u p lé  d ’a n g e lo t s  r o s e s ,  s ’il 
p ln it  à  D ieu  !

D an ie l  n e  c o n n a î t r a  p lu s  le s t e r r i b l e s  h e u r e s  d e  
c o n t r a in te .  L ’a m o u r  c o n f ia n t  le d i la te  d é jà .  E n s e m b le ,  
m a lg ré  les é p r e u v e s  d e  ce m o n d e ,  a u x q u e l l e s  n u l  ne  
p e u t  e s p é r e r  se  s o u s t r a i r e ,  i ls s a u r o n t ,  a p p u y é s  l’u n  
s u r  l’a u t r e ,  g o û te r  q u a n d  m ê m e  la p a ix  s e r e in e  d e s  
s o m m e ts  1

F IN





JL/2  prodi am roman (n° i38) à paraître 

dans la Collection “ STJLlvLA

p a r

J E A N  T H I Ê R Y

i

« L’orgueil de la vie enivre aisém ent la jeunesse. 
Chaque génération, à son tour, est au hau t do 
l’arbre , voit tout le pays au-dessous et n’a que le 
ciel au-dessus d’elle. E lle oe croit la prem ière, et 
clic l’est à son heure, pour un m om ent. »

L ’a u t o  r a l e n t i t ,  r o u l a  ail  b o r d  d u  t r o t t o i r ,  s ’a r 
r ê t a  d e v a n t  le  34 b i s  d u  b o u le v a r d  H a u s s m a n n .  
U n e  j e u n e  f e m m e  e n  d e s c e n d i t .

L a  p o r t i è r e  se  r e f e r m a  s a n s  b r u i t .  L e  c h a u f f e u r  
v i r a ,  s ’é lo ig n a ,  r e m o n t a n t  v e r s  P E to i l e ,  v e r s  le  
c o u c h a n t  e m p o u r p r é  d ’o ù  p a r t a i e n t  d e s  f a i s c e a u x  
d e  r a y o n s  d o r a n t  le s  n u a g e s ,  le  t o i t  d e s  m a is o n s ,  
la  c in ie  d e s  a rb r e s ,  s ’a c c ro c h a n t  d e  c i ,  d e  l à ,  t r a n s 
f o r m a n t  e n  so le i ls  des  v i t r a g e s .

L e s  p a u p i è r e s  m i-c lo se s ,  1111 s o u r i r e  d e  d o u c e u r  
a u x  l è v re s ,  la  j e u n e  f e m m e  r e g a r d a  le  g r a n d  
« c o u p é - l im o u s in e  » s e  p e r d r e  d a n s  le  v a -e t -v i e n t  
de  la  ru e .  P u i s ,  le s  y e u x  e r r a n t s ,  e l le  d e m e u r a  
q u e l q u e s  se c o n d e s  d e b o u t ,  a c c e p t a n t  le  m u e t  h o m 
m a g e  q u e  le s  p a s s a n t s  n e  m a r c h a n d a i e n t  p o i n t  à  
s a  t r è s  ré e l le  b e a u té ,  e t  e n f in ,  a v ec  u n  jo l i  g é s te  
s o u p le  r e l e v a n t  s a  l o n g u e  ro b e  c la i re ,  e l le  t r a v e r s a  
le  t r o t t o i r  d ’u n e  a l l u r e  g ra c ie u s e  e t  d i s p a r u t  s o u s

Sa i n t e - B e u v e .
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le p o rc h e  d u  34 b i s .  L à ,  de  n o u v e a u  e l le  s ’a r r ê t a  
p o u r  d e m a n d e r  a u  c o n c ie rg e ,  d ’u n e  v o ix  c h a n ta n t «  
e t  d ou ce , d ’u n  a c c e n t  d e  p r i è r e  e n f a n t i n  e t  m i 
g n a r d  :

—  D e s  l e t t r e s ,  m o n s ie u r  M a r t i n ?
M . M a r t i n  se  r e m u a  l e n t e m e n t  clans sa  lo g e  s u 

p e rb e  a u x  l a r g e s  v e r r iè r e s  ; i l  s ’a v a n ç a  v e r s  son  
b u r e a u ,  e x a m i n a  le  c o u r r i e r ,  y  c h o i s i t  ce q u i  r ev e 
n a i t  à  s a  lo c a ta i r e ,  e t  le  lu i  t e n d i t  e n  l a i s s a n t  
t o m b e r  d e  s e s  l è v re s  h a u t a i n e s  e t  d é d a ig n e u s e s  u n  
« V o i là ,  m a d a m e  l a  b a r o n n e  ! » d e s  m o in s  en co u 
r a g e a n t s .

L a  j e u n e  f e m m e ,  d u  r e s t e ,  n e  s e m b l a i t  p a s  d e 
m a n d e r  d a v a n t a g e .  E l le  p r i t  ses  l e t t r e s ,  les  fit  g l i s 
s e r  d a n s  ses  d o i g t s ,  te l  u n  j e u  de  c a r t e s ,  e t  en  
e x a m i n a  le s  a d re s s e s .

« B a r o n n e  T h é o u l l e . . .  B a r o n n e  Bob T h é o u l l e . . .  
M m e  l a  b a r o n n e  T h é o u l l e ,  n é e  L e  C h a l ie r . . .  B a 
r o n n e  Y v o n n e  T h é o u l l e . . .  »

A v e c  u n  p e t i t  f r o n c e m e n t  d e  n ez  e t  d e  s o u rc i l s ,  
e lle  c h e r c h a i t  à  d é c o u v r i r  q u i  l u i  é c r iv a i t .  L a  ch o se  
n e  d u t  p a s  la  s a t i s f a i r e .  E l l e  e u t  u n  s o u p i r .  D ’u n  
p e t i t  g e s t e  la s sé ,  e l le  r e m e r c ia  M . M a r t i n  e t  s ’é lo i 
g n a ,  m a i s  a v ec  m o i n s  d ’a s s u r a n c e  q u ’e l le  n ’e n  a v a i t  
m i s  t o u t  à  l ’h e u r e  à  t r a v e r s e r  le  t r o t t o i r .

E l l e  g a g n a  le  fo n d  d e  l ’im m e u b l e ,  e t ,  p o u r  ce la , 
d u t  s u i v r e  l ’é t r o i t  p a s s a g e  d ’u n e  c o u r  o ù  d e s  co 
c h e r s  l a v a ie n t ,  à  g r a n d e  e a u ,  d e s  v o i tu r e s .  E t ,  
en c o re ,  e " e  s o u p i r a . . .  C h a q u e  j o u r  c e t te  c o u r ,  ces 
c o ch e rs ,  ces v o i t u r e s ,  s a n s  cesse  la v é e s ,  lu i  e m p o i 
s o n n a i e n t  la  v ie  !

U n e  p o r t e  o u v r a i t  s u r  u n  c o u lo ir ,  é l é g a n t  t o u 
j o u r s ,  m a is  s o m b re .  A  g a u c h e  se t r o u v a i t  u n  e sc a 
l i e r  e t  a u s s i  u n  a s c e n s e u r .  L a  j e u n e  f e m m e  p r i t  
l ’a s c e n s e u r ,  le  m a n o e u v r a  e t  se  l a i s s a  e m p o r te r  s a n s  
sec ou sse .

U n  é t a g e . . .  d e u x  é t a g e s . . .  t r o i s  é t a g e s . . .  q u a t r e  
é t a g e s . . .

A u  f u r  e t  h m e s u r e  q u e  l ’a s c e n s e u r  m o n t a i t ,  le  
v is a g e  d e  la  j e u n e  fe m m e  s ’a t t r i s t a i t .  L o r s q u e  l ’a s 
c e n s e u r  a f f leu ra  le  p a l i e r  d u  c in q u iè m e  é t a g e ,  r i e n  
11e r e s t a i t  d e  l ’e x p r e s s i o n  h e u r e u s e  e t  d o u ce  av ec  
l a q u e l l e  s e s  y e u x  a v a i e n t  s u i v i  le  be l  a u t o  q u i  
s ’é l o ig n a i t  d a n s  le  v a -e t -v ie n t  d u  b o u le v a rd .

« M o u  D ie u ,  q u e  c ’e s t  h a u t  ! »

( A  s u i v r e . )



!  L’ALBU M  DES OU V RAGES DE D AM ES I f' 1
do n n e , su r 108 p ages g ra n d  fo rm a t, le  c o n t e n u  d e  p l u s i e u r s  
a l b u m s  : L a y e t t e ,  l i n g e r i e  d ’e n f a n t s ,  b l a n c h i s s a g e ,  
v e p a s s a g e ,  a m e u b l e m e n t ,  e x p o s i t i o n  d e s  d i f f é r e n t s

i:  :: :: :: t r a v a u x  d e  d a m e s  :: :: ::

M O D E L E S  G R A N D E U R  D ’E X É C U T I O N  
C h a q u e  A l b u m ,  6  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  6  fr. 7 5 ;  E t r a n g e r ,  7  fr. 7 5 .

L ’A L B U M  DES O U V R A G E S  DE DA M E S  N* 2
A L P H A B E T S  E T  M O N O G R A M M E S G R A N D E U R  D 'E X É C U T IO N

11 c o n tien t, d an s  ses 108 p ag es  g ran d  fo rm a t, le p lu s  g ran d  ch o ix  
d e  m od èles  d e  C h i f f r e s  p o u r  D r a p s ,  T a i e s ,  S e r v i e t t e s ,  

N a p p e s ,  M o u c h o i r s ,  e t c .  :: ::

C h a q u e  A l b u m ,  6  fra n c s ; F r a n c o  p o s t e .  6  fr. 7 5 ;  E t r a n g e r , 7  fr . 7 5 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N* 3
C e t  a lb u m  c o n tie n t, d an s  ses 1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  
le  p lu s  g ran d  ch o ix  d e  m o d è L s  en  b ro d e r ie  ang la ise , b ro d erie  
a u  p lu m etis , b ro d erie  au  p assé , b ro d e r ie  R ic h e lie u , b ro d e r ie  
:: :: d 'a p p lic a tio n  su r tu lle , d e n te lle s  e n  filet, e tc . :: :: 

C h a q u e  A l b u m ,  6  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  6  fr. 7 5  ; E t r a n g e r ,  7  fr. 7 5 .

L ’A L B U M  DES O U V R A G E S  DE D A M E S  N‘ 4
c o n t i e n t  l e s  F A B L E S  D U  B O N  L A  F O N T A I N E

E n  ca rré s  g ra n d e u r d 'e x é c u tio n , en  b ro d e r ie  angla ise . L a  m ena- 
g e iie  c h a rm a n te  c ré é e  p a r  n o tre  g ran d  fa b u lis te  est le su je t d es  
com positions les p lus  in té ressan te s  p o u r la ta b le , l 'a m e u b lem e n t, 
ainsi q u e  p o u r les p e tits  ouv rag es q u i fon t la  g râce  d u  foyer.

P r ix  d e  l 'A l b u m  : 4  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  5  f ra n c s ; E t r a n g e r ,  5  fr. 5 0 .

L ’A L B U M  DES O U V R A G E S  DE D A M E S  N* 5
L e  F i l e t  B r o d é .

8 0  p a g e s  c o n t e n a n t  2 8 0  m o d è l e s  d e  t o u s  g e n r e s .

P r ix  d e  l ’A l b u m  : 7  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  7  fr. 7 5  ; E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .

L ’ A L B U M  DES O U V R A G E S  DE D A M E S  N’  6
LE TROUSSEAU MODERNE : Linge de corps, de table, de maison.

5 6  d o u b l e s  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 5 7  1 / 2 .

P r ix  d e  l ’A l b u m  ; 7  fr a n c s ; F r a n c o  p o s t e ,  7  fr. 7 5  ; E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7
L e  T r ic o t  e t le  C r o c h e t.

1 0 0  p ig e s  g ra n d  form at. C o n te n a n t p lus  d^  2 3 0  m o d èles  v ariés  
p o u r B é b é s, F i lle tte s , J e u n e s  F ille s , G a rç o n n e ts , D a m e s  r t  M e s 
s ieurs. G ra n d  c h o ix  d e  d e n te lle s  p o u r lin g erie  e t a m e u b le m e n t. 

L ’A l b u m  n  7  : 7  f r a n c s ;  f r a n c o  p o s t e ,  7  fr. 7 5 ;  E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
A m e u b l e m e n t  e t  B r o d e r i e .

C e t a lb u m , d ;  100 p ag es  g ran d  fo rm a t, c o n tie n t 19 m od èles  
d  a m e u b le m e n t, 176 m o d è 'e s  d e  b ro d e r ie s , d o n t 120 en  
"  *! "  •; :: g ra n d tu r  n a tu re l le  :: :: :: :: :: ::

E n  V e n t e  p a r t o u t :  7  fran cs  ; f r a n c o  p o s t e ,  7  fr. 7 5 ;  E t r a n g e r ,  8  fr. 7 5 .  

L a  C O L L E C T I O N  c o m p l è t e  d e  8  A l b u m s  : 4 2  f r a n c s ;  
f r a n c o  p o s t e ,  5 3  fra n c s ;  E t r a n g e r ,  6 3  francs.

A d resser to u tes  le s  com m an des a v ec  m a n d a t-p o ste  ( p a s  J e  m a n d a t - c a r t e )  
à M. le  D irecteur du " P e t it  Echo de la  M ode” , 1, rue G azan , PA RIS (X IV ‘) .
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La Collection “ S T E L L A ”
paraissent régulièrement tous les quinze jours.

La Collection “ S T E L L A ”
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T R O I S  M O I S  ( 6  rom ans) :
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