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L a  C o l l e c t i o n  S T E L L A
e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  la  f a m i l l e  

e t  p o u r  l e s  j e u n e s  f i l le s .  E l l e  e s t  u n e  g a r a n t i e  d e  

: :  : :  q u a l i t é  m o r a l e  e t  d e  q u a l i t é  l i t t é r a i r e . : :  : :  

E l l e  p u b l i e  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o i s .
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B R A D A : 9 1 .  L a  B r a n c h e  d e  r o m a r i n .

J e a n  d e  l a  B R È T E  : 3 .  R ê v e r  e t  v i v r e .  —  2 5 .  I l l u s i o n  m a s c u l i n e .  —"  

3 4 .  U n  R é v e i l .

R h o d a  B R O U G H T O N  : 9 8 .  L ’O b s t a c l e .

C la r a -L o u is e  B U RN H AM  : 1 2 5 .  P o r t e  à  p o r t e .

M m e  E . C A R O  : 1 0 3 .  I d y l l e  n u p t i a l e .
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c l a i r v o y a n t .  —  6 0 .  L ’ A l g u e  d ' o r .  —  7 9 .  L a  B e l l e  H i s t o i r e  d e  

M  a g u e l o n n e .

E dm o n d  C O Z  : 7 0 .  L e  V o i l e  d é c f t l r é .

J e a n  D EM A I  S  :  1. L ’ H é r o ï q u e  A m o u r .

A . D U BA RRY  :  1 3 2 .  L a  M i s s i o n  d e  M a r i e - A n g e .

V ic t o r  F É L I  : 1 2 7 .  L e  J a r d i n  d u  s i l e n c e .

J e a n  F ID  : 1 1 6 .  L ’ E n n e m i e .
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N o rb e r t  S E V E S T R E  : 1 1 .  C y r a n e t t e .

R e n é  S T A R  : 5 .  L a  C o n q u ê t e  d ’ u n  c œ u r ,  —  8 7 .  L ’ A m o u r  a t t e n d . . .

G u y  d e  T É R A M O N D  : 1 1 9 .  L ’ A v e n ' u r e  d e  J a c q u e l i n e .

J e a n  T H IÉ R Y  e t  H é lè n e  M A R T IA L  : 1 2 0 .  M o r t  o u  V i v a n t .

J e a n  T H IÉ R Y  : 4 6 .  V i c t i m e s .  —  5 9 . L e  R o m a n  d ’ u n  v i e u x  g a r ç o n .  —  

8 8 .  5 o u j  l e u r s  p a s .  —  1 0 8 . T o u t  à  m o i  !

M a r ie  T H IÉ R Y  : 2 3 .  B o n s o i i ,  m a d a m e  l a  L u n e .  3 8 .  A u  d e l à  d e s  

m o n t s .  —  5 7 . R ê v e  e t  R é a l i t é .  —  1 0 2 . L e  C o u p  d e  v o l a n t .

L é on  d e  T IN S EA U  : 1 1 7 .  L e  F i n a l e  d e  l a  s y m p h o n i e .

T . T R IL B Y  : 2 1 .  R ê v e  d ’ a m o u r .  —  2 9 . P r i n t e m p s  p e r d u .  —  3 6 . L a  

P e t i o t e .  —  4 2 .  O d e t t e  d e  L y m a i l l e .  —  5 0 .  L e  M a u v a i s  A m o u r .  —  

6 1 .  L ’ I n u t i l e  S a c r i f i c e .  —  8 0 .  L a  T r a n s f u g e .  —  9 7 .  A r i e t t e ,  j e u n e  

f i l l e  m o d e r n e .  —  1 2 2 . L e  D r o i t  d ’a i m e r .

A n d r é e  V E R T IO L  : 1 4 .  L a  M a i s o n  d e s  t r o u b a d o u r s .  —  3 9 . L ’ I d o l e .

—  4 4 . L a  T a r t a n e  a m a r r é e .  —  7 2 . L ' E t o i l e  d u  l a c .  —  9 4 .  L a  

F l e u r  d ’ a m o u r .  —  1 1 8 . L e  H i b o u  d e s  R u i n e s ,

C om m a n d a n t  d e  W A ILLY  : 1 0 1 .  L e  D o u b l e  J e u .

V o l u m e s  p a r u s  d a n s  l a  C o l l e c t i o n  ( S u i t e ) .

E X I G E Z  P A R T O U T  l a  “ C o l l e c t i o n  S T E L L A ” .

R E F U S E Z  l e s  c o l l e c t i o n s  s im i l a i r e s  q u i  p e u v e n t  v o u s  

ê t r e  p r o p o s é e s  e t  q u i  n e  s o n t  p o u r  l a  p l u p a r t  q u e  d e s  c o n t r e *  

f a ç o n s  n e  v o u s  d o n n a n t  p a s  l e s  m ê m e s  g a r a n t i e s .

D e m a n d e z  b i e n  "  S T E L L A " .  C 'e s t  la  s eu le  co llect io n  éd it ée  

p a r  la  S o c ié t é  d u  “  P e t i t  E c h o  d e la  M o d e

L e  v o l u m e  :  1  f r .  5 0  ;  f r a n c o  :  1 f r .  7 5 .  

C i n q  v o l u m e s  a u  c h o i x ,  f r a n c o  :  8  f r a n c s .

L e  c a t a l o g u e  c o m p l e t  d e  l a  c o l l e c t i o n  e s t  e n v o y é  f r a n c c o n t r e  0  f r .  2 5 .
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L  Ombre du Pa ssé

i

U n e sœ u r  t o u r iè r e  p a r u t  à  la  p o r t e  d e  la  sa lle  
( l’é t u d e . A  p e t it s  p a s feu t r é s , é t o u ffa n t  d an s  sa 
m a in  le  cliq u e t is  d e son  gr a n d  ch a p e le t  d e  
cu ivr e , e lle  s ’a p p r och a  d e  la  ch a ir e  où  s iégea it  la  
su r ve illa n t e  et  m u r m u r a  q u e lq u es  m ots  q u e la  
r e lig ie u se  r ép é t a  à  vo ix  h a u t e  :

—  M a r gu e r it e  d e T r é v o u x .. .  n o t r e  M èr e  su 
p é r ieu r e  vo u s  d em an d e.

T o u t e s  le s  t è t es  se le vè r e n t  e t  u n  fou  r ir e  
con ten u  co u r u t  à l ’excla m a t io n  p eu r eu se  d ’u n e 
gr a n d e  je u n e 'fille  :

—  M on  D ie u ...  Q u ’est -ce  q u e  j ’ai fa it ?
L,a r e lig ie u se  so u r it , in d u lgen t e .
—  Vo ilà  le  cr i d ’u n e  b on n e co n scien ce  ! m a is  

il n ’e s t  p a s  d it  q u e  n o t r e  M èr e  ve u ille  vou s  
r ép r im a n d er .

M a r gu e r it e  q u it t a  sa  p la ce  e t  d iscr è t em en t  
s ’é t ir a , e lle  n ’é t a it  p o in t  fâ ch ée  d e ce t t e  o cca 
s ion  d e r em u er  u n  p eu . E lle  so r t it  à  la  su it e  de 
la  t ou r iè r e  e t  d em an d a  ga iem en t  :

—  Vo u s  n e cr o ye z p a s, d it es , sœ u r  H or t en se , 
q u e  n o t r e  M èr e  va  m e gr o n d er ?

—  Si vo u s  le  m ér it ez, m a d em oise lle?
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—  O n  m ér it e  t o u jo u r s  d ’ê t r e  gr o n d ée  p ou r  
q u e lq u e  ch ose , sœ u r  H or t en se , m êm e à d ix-n e u f 
a n s ...

—  O u i, vo u s  vo ilà  gr a n d e  jeu n e  fille ... vou s  
a vez d é jà  d ou b lé  la  cla sse  s u p é r ieu r e ... vo u s  
n ou s q u it t e r ez b ie n t ô t ...

—  Vo u s  q u it t e r , m a  sœ u r ?  E t  p ou r  m ’en  
a lle r  o ù ?  J e su is  seu le  a u  m on d e, c ’es t  le co u 
ve n t  q u i es t  t o u t e  m a  fa m ille . So n gez d on c, 
j ’a va is  q u a t r e  an s lo r sq u ’on  m ’a a m en ée  ici, à 
la  m or t  de m am a n , su r ven u e  t r è s  v it e  ap rès 
ce lle  de m on  p èr e . J ’é t a is  si p e t it e  a lo r s ... je  
n ’a i p a s co m p r is ... J e d ois a vo ir  u n  t u t eu r , m a is  
il n e p en se à m oi q u e  p o u r  p a ye r  le  p r ix  d e m a 
p en s io n ... Ai- je  en cor e  d es p a r en t s?  il e s t  p r o 
b a b le  q u e n on . Q u a n d  vo u s  a vez é t é  ch a ssées 
d e F r a n ce  e t  q u e  vo u s  êtes  ve n u es  en  Be lgiq u e , 
les  M èr es  m ’on t  em m en ée a vec e lle s . M êm e à 
P a r is , je  n ’a u r a is  ja m a is  fr a n ch i les g r ille s  d u  
ja r d in  s i, p en d a n t  le s  va ca n ces , E d it h  Ba r in e  n e 
m ’a va it  em m en ée ch ez e lle ... Q u a n d  je  sera i 
m a jeu r e , sœ u r  H o r t en se , je  r écla m er a i m on  
a r gen t  et  m e fer a i r e ligieu se .

—  R e ligieu s e  ! vo u s  la  p lu s  d iss ip ée  d e t o u 
t es  les é lèves  !

—  I l fa u t  d es sa in tes  ga ie s  au  P a r a d is , m a 
sœ u r , p ou r  va r ie r  !

—  Vo u s  d it es  d es fo lie s ... m a is  n ou s vo ici 
a r r ivées .

D ’u n  d o igt  lé ge r  la  t ou r iè r e  h eu r ta  u n e  p or t e , 
p u is , s ’e ffa ça n t , fit  en t r e r  la  jeu n e  fille .

Au  fon d  d u  p e t it  p a r lo ir  d on t  u n  h a u t  p or 
t r a it  d u  P a p e  t en a it  t o u t  u n  p a n n ea u , M èr e  
Sa in t -J ea n -Ba p t is t e  é t a it  a ss ise  d eva n t  u n e 
t a b le -b u r ea u . E lle  sou r it  à  l ’é lè ve  q u i, r esp ec 
t u eu sem en t , fa isa it  la  r évé r en ce  e t  l ’a p p e la  d u  
ges t e  p r ès  d ’e lle .
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—  As s e ye z-vo u s  là , m a  b on n e  p e t it e  en fa n t  ! 
J ’a i à  vo u s  a p p r en d r e  d es ch oses  t r è s  g r a ve s  !

M èr e  Sa in t -J ea n  p a r a is sa it  ém u e  ; ses t r a it s  
fin s, d ’o r d in a ir e  im p a ssib les , se  vo ila ie n t  d ’u n e 
om b r e. E lle  co n t em p la it  a n xieu sem en t  M a r gu e 
r it e , com m e si e lle  eû t  ch e r ch é , su r  ce  jeu n e  
vis a ge , à  lir e  le  m ot  r ed o u t a b le  d u  d est in .

E lle  v it  d es y e u x  fo r t  b e a u x , som b r es e t  b r il 
la n t s , in co n sciem m en t  t en d r es , d es y e u x  q u i, 
fr a n ch em en t , la is sa ien t  lir e  en  e u x  ; u n e  b o u ch e  
fr a îch e , u n  p eu  gr a n d e , a u x  co n t o u r s  n e t t em en t  
t r a cés . E lle  r em ar q u a  a ve c p la is ir  la  fe r m eté  d u  
m en ton , la  la r ge u r  d u  fr o n t  sou s l ’en vo lée  d es 
ch e ve u x b r u n s . I l  y  a va it  d e l ’én e r gie  d an s ce t t e  
t ê t e  d ’en fa n t  : M a r gu e r it e , a u  b esoin , sa u r a it  
ê t r e  co u r a geu se .

Cep en d a n t , e lle  se  d ém on ta it  u n  p eu  sou s 
l ’exa m en  p r o lo n gé  d e la  r e lig ieu se . M èr e  Sa in t -  
J ea n -Ba p t is t e  s ’en  a p e r çu t  e t  so u r it  d e n o u vea u .

—  M a  ch è r e  p e t it e , n e vo u s  e ffr a yez p as de 
ce  q u e  je  va is  vo u s  d ir e  e t  su r t o u t  n e m ’en  
ve u ille z p a s  d e vo u s  a vo ir  ce lé  si lon gt em p s  
la  vé r it é . Lo r sq u e  vo u s  fû t e s  co n fiée  à n o t r e  
m a ison , vo ilà  q u in ze  a n s  d e ce la , je  n ’é t a is  
p o in t  su p é r ieu r e . C ’es t  à n o t r e  b on n e M èr e  
Sa in t -E u s t a ch e , m or te  d ep u is , q u ’a va it  é t é  d it  
t o u t  ce  q u ’il im p o r t a it  d e  sa vo ir  su r  vo u s , su r  
les  vô t r e s . Ce  secr e t  m ’a é t é  t r a n sm is  et  c ’est  à 
m oi, su p é r ieu r e  a u jo u r d ’h u i, d e  vo u s  l ’a p p r en 
d r e . I l n ’a r ien  d ’a fflige a n t , r a ssu r ez-vou s . 
T o u t  a u  co n t r a ir e , il fa u t  vo u s  en  r é jo u ir .. .  
Vo u s  vo u s  cr o yie z a b a n d on n ée , m on  en fa n t , 
vo u s  n e  l ’ê t es  p a s. Vo u s  a vez en  F r a n ce  u n e 
fa m ille ... la  fa m ille  d e  vo t r e  p èr e . Vo t r e  g r a n d ’- 
m ère, la  m a r q u ise  d e T r é v o u x .. .

—  U n e  g r a n d ’m è r e ... J ’a i u n e  g r a n d ’m ère, 
et  ja m a is  e lle  n ’a ch e r ch é  à  m e r evo ir  ! à  m e
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v oir , p lu tô t , ca r  je  n e  m e sou vien s  p a s  d e  l ’a vo ir  
r en co n t r ée  n u lle  p a r t . . .  P o u r q u o i... o h ! p o u r 
q u o i m ’a -t -e lle  r e je t é e  a in s i !

—  D es m o t ifs  t r è s  gr a ves , q u ’il n e  m ’a p p a r 
t ie n t  p a s d e vo u s  d ivu lgu e r , lu i on t  d ict é  sa 
co n d u it e . M m e d e T r é vo u x  n ’es t  p a s  seu le , 
vo t r e  gr a n d -p èr e  vit  a u ssi.

—  M a  M èr e , m a  M èr e , c ’es t  a ffr e u x !... 
Q u o i?  n i l ’u n  n i l ’a u t r e ... I ls  m e h a ïs sen t  d on c?

—  P o u r q u o i vo u s  h a ïr a ien t - ils?  M a is  ce  n ’est  
p a s t ou t , M a r gu e r it e . Au p r è s  d ’e u x  v i t  u n e  
jeu n e  fille , d e  d e u x an s p lu s  je u n e  q u e  vo u s ... 
vo t r e  s œ u r ...

—  U n e  s œ u r ... u n e  s œ u r ...
M a r gu e r it e  ca ch a  son  vis a ge  d an s ses  m a in s 

e t  fon d it  en  la r m es.
La  r e lig ieu se , u n  m om en t , la  la issa  p leu r e r .
E lle  r ega r d a it  a vec p it ié  ce t t e  e n fa n t  qu i 

p eu t -ê t r e  en cor e  e t  p lu s  a m èr em en t  d evr a it  
p leu r e r . E lle  se  p en ch a  ve r s  la  je u n e  fille , 
éca r ta  d ou cem en t  ses m a in s.

—  M a r gu e r it e , écou tez-m oi : Vo t r e  fa m ille  a 
cr u  b ien  fa ir e  en  vo u s  t en a n t  à  l ’éca r t . M oi, q u i 
con n a is  ses  r a ison s, je  vo u s  ju r e  q u ’e lle  es t  
e xcu s a b le  d ’a vo ir  a gi a in s i. M a is  p ou r  le  b ien  
d e tou s , n e ch e r ch ez p a s à com p r en d r e  en cor e  ; 
p lu s  t a r d , san s d ou te , on  vo u s  e xp liq u e r a  tou t . 
Vo s  p a r en t s  vo u s  r écla m en t . U n e  d e  n os sœ u r s  
d oit , d ès d em a in , vou s  co n d u ir e  à  e u x .

M a r gu e r it e  eu t  u n  cr i d e d ét r esse .
—  Oh  ! M èr e , M è r e ... je  n e  ve u x  p a s ... je  n e  

ve u x  p a s  ! Ga r d ez-m o i ici, p r ès  d e vo u s , t o u 
jo u r s .. .  La is sez-m o i d even ir  t ou t  à  fa it  vo t r e  
fille . J e n e ve u x  p o in t  co n n a ît r e  ces  gen s , co n 
n a ît r e  le  m o n d e ... J e ve u x  m e fa ir e  r e ligieu se .

—  Vo u s  ê t es  u n e  p e t it e  en fa n t  e xa lt é e  ; on  
n ’en t r e  p a s  a in s i £.u co u ven t  p a r  u n  é la n  ir r a i 
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son n é. Vo u s  d evez o b é ir  à  vo t r e  fa m ille ,* m a  
ch èr e  M a r gu e r it e , e t  p lu s  le  sa cr ifice  vo u s  p a 
r a ît  d u r , p lu s  vo u s  d evez l ’a cco m p lir  d e bon  
cœ u r . Q u e lle  m e illeu r e  p r e u ve  p o u r r iez-vo u s  
d on n er  d e vo t r e  d és ir  d e  se r vir  le  Bon  D ieu ?  
Vo u s  r eco n n a ît r ez p eu t -ê t r e  q u e  l ’e xis t e n ce  fa 
m ilia le  es t  b ien  vo t r e  vo ie , e t  vo u s  m ’a p p r ou 
ve r ez d ’a vo ir  r e cu lé  vo t r e  a d m iss ion  p a rm i 
n ou s.

M a r gu e r it e  n e p leu r a it  p lu s . L e s  m a in s  jo in 
t es  su r  ses ge n o u x, les  ye u x  fixe s , e lle  s ’e ffo r 
ca it  d ’évoq u er  le s  visa ges  d e  ces gen s  q u i, so u 
d a in em en t , la  r écla m a ien t  com m e d es leu r s .

I I

U n  ven t  fu r ie u x  secou a it  le s  a r b r es , so u leva it  
les a r d o ises  d es t o it s , h u r la it  la m en ta b lem en t  
d an s les  lo n gs  co r r id or s  d u  ch â t e a u  d e M u r d os . 
U n e  p lu ie  t o r r en t ie lle  fr a p p a it  a u x  vit r e s  d u  s a 
lon  et  si som b r e é t a it  le  cie l q u e  l ’o b scu r it é  se 
fa isa it  là  p r esq u e  com p lè te .

P r è s  d e la  ch em in ée  au  la r ge  m a n tea u  d e  b ois 
scu lp t é , la  m a r q u ise  d e T r é vo u x  se  t en a it  t ou te  
r a id e  en  son  fa u t e u il à  h a u t  d ossier  su r  le s  a p 
p u is  d u q u e l s ’a llo n gea ien t  ses m a in s , t r è s  b la n 
ch es  e t  flu e t t es . U n e  fa n ch on  d e  M a lin e s  vo i 
la it  ses  ch e ve u x d ’a r gen t , r e le vé s  en  d ia d èm e. 
E lle  é t a it  vê tu e  d e ve lo u r s  n o ir , san s au t r es  
b ijo u x  q u ’u n e  c r o ix  en  b r illa n t s  fe r m a n t  son  
co l.

E n  fa ce  d e la  vie ille  d am e, im m ob ile  e t  r a id e  
a u ss i, le  m a r q u is , d a n s  u n  fa u t e u il sem b la b le , 
a va it  la  m êm e p ose. D u r a n t  t a n t  d 'a n n ées  vé -
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e u c3 l ’u n  p r ès  d e l ’a u t r e , M . e t  M m e d e T r é 
vo u x , in co n sciem m en t , s ’é t a ien t  m od elés l ’u n  
su r  l ’a u t r e . Le u r s  ges t es , à  p r ésen t , leu r s  a t t i 
t u d es  se r e flé t a ien t . T o u s  d e u x, d e t a ille  é levée , 
d em eu r a ien t  d r o it s  a vec u n  p a r e il r ed r essem en t  
d e la  t ê t e . Le u r s  ye u x ,  b r u n s  ch ez e lle , p lu s  
cla ir s  ch ez lu i,  a va ien t  u n  r ega r d  a u to r it a ir e , 
a lla n t  p a r fo is  ju s q u ’à la  d u r e t é  e t  q u e  n e co r r i 
g e a it  gu è r e  u n  m é la n co liq u e  et  fr o id  sou r ir e .

L a  t em p ête  au  d eh or s  p o u va it  m u gir  : n i le  
m a r q u is , n i la  m a r q u ise  n ’y  p r en a ien t  ga r d e . 
I ls  éco u ta ien t  l ’a u t r e  t em p êt e  q u i s ’a git a it  d an s  
le u r s  v ie u x  cœ u r s , secou a n t , r a n im a n t  t a n t  d e 
sou ven ir s  am ers, t a n t  d e fa n tôm es d o u lo u r e u x. 
M a is  r ien  su r  les im p én é t r a b les  vis a ges  n e  t r a 
h issa it  leu r s  p en sées. Le u r s  lèvr e s  closes a va ien t  
t o u jo u r s  le  m êm e p li d ’a m er tu m e , e t  le u r s  y e u x  
b a issés  se  fu ya ie n t .

A u  fon d  d ’em b r a su r es  p r o fon d es , d e u x fen ê 
t r es  en  vis -à -vis  é cla ir a ien t  le  sa lon . L ’u n e  o u 
vr a it  su r  u n e  te r r a sse  p la n t ée  d e m a r r on n ie r s , 
l ’a u t r e  r ega r d a it  l ’a n t iq u e  co u r  d ’h o n n eu r , en 
ca d r ée  d e  t r o is  cô tés  p a r  le  ch â t e a u  et  le s  t o u 
r e lle s  a va n ça n t es . P lu s  lo in , s ’é t en d a it  l ’a ven u e , 
t r è s  lo n gu e , en t r e  u n e  d o u b le  r a n gé e  de 
p la t a n es .

N o ve m b r e  fin issan t  a  ja u n i t ou t es  le s  feu ille s  
et  les  d er n iè r es , au  sou ffle  d u  ven t  fu r ie u x , a u 
jo u r d ’h u i son t  a r r a ch ées .

A  t r a ve r s  l ’in cessa n te  n a p p e  d ’eau  q u e  l ’o u 
r a ga n  d éch a în é  r ep ou sse, ép a iss it , r o u le  en  t o u r 
b illo n s , on  n ’a p er çoit  q u e  d es b r a n ch a ge s  n u s , 
tor d u s , em m êlés, éch eve lés , co n vu ls ivem en t  
a git é s  com m e en  d es ges t e s  d e  d ét r esse .

D es r id e a u x d e d am as ja u n e  en ca d r en t  le s  
fen êt r es , fa isa n t  d es va s t es  em b r a su r es  d e u x  r e 
t r a it s . E n  l ’u n  d ’e u x , F a u s t in e  d e T r é vo u x  se
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t ien t  im m ob ile  e t  m u et t e , a u t a n t  q u e  le  son t  les  
vie illa r d s . E lle  a p p u ie  son  fr o n t  à  la  vit r e  et  
r ega r d e  au  lo in , là -b a s , l ’a ven u e  d é so lée ... E n  
e lle  a u ss i s ’a git en t  d es p en sées  ; son  e sp r it  ép er 
d u m en t  ch e r ch e  à t r o u ve r  le  m ot  d ’u n e  én igm e  
q u i, d ep u is  p eu , lu i fu t  p r op osée. E lle  n ’ose 
p lu s  in t e r r o ge r . A  scs p r em iè r es  q u es t io n s  on  a 
im p osé  s ilen ce  : « Co n t en t ez-vo u s  d e ce  q u e  l ’on  
vou s a  d it  e t  n e  d em a n d ez r ie n .. .  », lu i a-t -on  
r ép on d u .

Ce  q u ’on  lu i a  d it ?
C ’est  u n e  p h r a se  b ien  co u r t e , su ffisa n t  à  b o u 

leve r se r  sa  vie , à  la  p lo n ge r  d an s u n  m on d e 
d ’in ce r t it u d es , d ’a n x ié t é s .. .  d ’esp oir s  a u ss i.

Le  m a r q u is  e t  la  m a r q u ise  on t  fa it  co m p a 
r a ît r e  la  je u n e  fille  d eva n t  e u x . Sa  g r a n d ’m èr e 
a d é tou r n é  le s  ye u x  et  ga r d é  le  s ilen ce , t a n d is  
q u e  le  r ega r d  scr u t a t eu r  d e son  g r a n d ’p èr e  p e 
s a it  su r  F a u s t in e , ch a r gé  d ’u n  r ep r och e  q u ’e lle  
a  co n scien ce  d e n ’a vo ir  p o in t  m ér it é . C ’est  lu i 
q u i a  p r on on cé  les  m ot s  in a t t en d u s , si su r p r e 
n a n ts  q u e  F a u s t in e , n e co m p r en a n t  p o in t , a dû  
fa ir e  r ép éter .

—  M a  ch è r e  en fa n t , a d it  le  m a r q u is , p ou r  
d es r a ison s  q u ’il es t  in u t ile  d e vo u s  fa ir e  co n 
n a ît r e , n ou s vo u s  a vo n s  ju s q u ’ici ca ch é  u n  fa it  
q u i d o it  vo u s  ê t r e  r évé lé . Vo u s  a vez u n e  sœ u r . 
E lle  a  gr a n d i lo in  d e vo u s , au  co u ven t , e t  va  
n ou s ê t r e  r am en ée  d an s q u e lq u es  jo u r s , p ou r  
vivr e  d éso r m a is  ici a u p r ès  d e vou s .

Ap r è s  le  p r em ie r  ém oi, a ya n t  en fin  com p r is , 
F a u s t in e  s ’es t  in fo r m ée  d e l ’â ge  d e ce t t e  sœ u r . 
L e  m a r q u is , a p r ès u n e  b r ève  h és it a t io n , a r é 
p on d u  :

—  D ix- n e u f a n s  !
E t  sa n s le ve r  le s  y e u x ,  la  m a r q u ise  a r ép été  

d ’u n  a ccen t  é t r a n ge  :
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—  D ix-n e u f a n s ...
—  Com m en t  se  n om m e-t -elle? a  d em an d é 

F a u s t in e .
Ap r è s  la  m êm e h és it a t io n , le  m a r q u is  a  d it  :
—  M a r gu e r it e .

E t  en cor e , d ’u n  a ccen t  in d éfin is sa b le , la  m a r 
q u ise  a  r ép é t é  :

—  M a r gu e r it e ... •
E t  c ’es t  t ou t  ce q u ’on  a d a ign é  r évé le r  à  F a u s 

t in e . E lle  est  t r op  a cco u tu m ée  à  l ’ob é issa n ce  
p a ss ive  p ou r  se  r évo lt e r  co n t r e  ce t t e  vo lo n t é  d e 
lu i la isser  ign o r e r  ce  q u ’e lle  vo u d r a it  t a n t  sa 
vo ir .

Ce  gr a n d -p èr e , ce t t e  g r a n d ’m èr e  q u i l ’on t  
é levé e  p r ès  d ’e u x , n e  lu i on t  ja m a is  t ém oign é  
l ’a ffect ion  a t t en d r ie  q u ’ép r o u ven t  d ’o r d in a ir e  
le s  a ïeu ls . Cep en d a n t  F a u s t in e  n e m an q u e d ’a u 
cu n  so in  n écessa ir e . Son  éd u ca t io n  a é t é  a u ss i 
co m p lè te  q u ’on  a p u  la  lu i p r ocu r e r  en  ce t  en 
d r o it  sa u va ge , é lo ign é  d e t o u t e  v ille . C ’est  le 
cu r é  d e M u r d os  q u e  le  m a r q u is  a  ch a r gé  d ’a p 
p r en d r e  à F a u s t in e  t ou t  ce  q u ’u n e  jeu n e  fille  
d o it  sa vo ir  p ou r  ê t r e  n on  p o in t  sa va n te , m a is  
in s t r u it e .

P eu t -ê t r e  le  p r ogr a m m e d ’é tu d es  d u  bon  a b b é  
M u r ie l n ’es t - il p a s t r ès  m od er n e ; m a is  lu i seu l 
s 'en  est  in q u ié t é  e t  il a  cr u  d evo ir  co n se ille r  
u n e  in s t it u t r ice  à  d em eu r e, p osséd a n t  d û m en t  
t ou s  les  b r eve t s  q u ’u n e  fem m e p eu t  a cq u ér ir .

M a is  le  m a r q u is  n ’a  n o in t  con sen t i à in t r o 
d u ir e  ch e z lu i u n e  é t r a n gèr e . D ep u is , d es an n ées 
on t  p a ssé  e t  M . le  cu r é  d e M u r d os  a r e fu sé  t ou s  
le s  ch a n gem en t s  d e  r és id en ce , s i a va n t a ge u x 
q u ’ils  fu ssen t , p ou r  n e p o in t  a b a n d on n er  son  
é lève , la  ch èr e  p e t it e  âm e ca n d id e  q u i n e  s ’ou - 
vr e  fr a n ch em en t  q u e p o u r  lu i e t  s ’é t io le r a it  san
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d ou te , d ésesp ér ém en t  so lit a ir e , s i le  vie il am i 
q u ’e lle  vén èr e  ve n a it  à  s ’é lo ign e r .

—  M on sieu r  le  cu r é , d it  so u ven t  F a u s t in e , 
je  n e  su is  ga ie  q u ’a vec vo u s ...

E t  c ’es t  vr a i. Ce t t e  jeu n esse  em p r ison n ée  n e  
t r o u ve  u n  p eu  d ’éch o  q u e  p r ès  d u  vie illa r d  in 
d u lge n t , d on t  le  cœ u r  e t  l ’e sp r it  on t  ga r d é  t ou t e  
leu r  fr a îch e u r  e t  sa ven t  s i b ien  la  com p r en d r e .

F a u s t in e , d eva n t  le  p a r t i-p r is  d e m u t ism e d e  . 
ses gr a n d s-p a r en t s , s ’es t  d it  : « J ’in t e r r o ger a i 
M . le  cu r é . » M a is  l ’a b b é M u r ie l a  h och é  la  
tè t e .

—  M a  p e t it e -en fa n t , s i je  sa va is  ce  q u e  vo s  
p a r en t s  d ésir en t  vo u s  t a ir e , p e n se z-vo u s  q u e 
je  fe r a is  m on  d evo ir  en  vo u s  le  r é vé la n t ?

—  M on sieu r  le  cu r é , a  r ép on d u  la  je u n e  fille , 
vo u s  le  sa vez !

—  E h  b ien  ! o u i, m on  e n fa n t  ! vo u s  vo ye z, je  
n e  ch e r ch e  p a s  il vo u s  t r om p er . M a is  je  vo u s  
d em an d e, F a u s t in e , d e  n e ja m a is , vo u s  m ’en 
t en d ez b ien , ja m a is  m ’in t e r r o ge r ... Vou s m e 
fe r ie z d e la  p e in e .

Vo ic i u n e  sem a in e  q u e  l ’e x is t e n ce  d e sa  sœ u r  
a  é t é  r évé lée  à F a u s t in e  et  p er son n e d ep u is  n ’a 
p lu s  p r on on cé  d eva n t  e lle  le  n om  d e M a r gu e r it e .

Ce  m a t in  seu lem en t  u n e  d ép êch e  a  é t é  a p p or 
t é e , au  r eçu  d e la q u e lle  le  m a r q u is  a  d it  à  la  
je u n e  fille  :

—  Vo t r e  sœ u r  a r r ive  a u jo u r d ’h u i, e lle  sera  
ici d a n s  l ’ap r ès-m id i !

L e  la n d a u  es t  p a r t i, a lla n t  à  la  ga r e  ch er ch er  
la  vo ya ge u s e . F a u s t in e  n ’a p o in t  osé d em an d er  
la  p er m iss ion  d ’a lle r  a u -d eva n t  d e sa sœ u r . A 
l ’en fa n t , ja d is  e x ilé e , q u i r evien t  en fin  au  lo g is  
p a te r n e l, n u l n e  p r ép a r e  u n  a ccu e il d e fête.

Le s  m in u te s  s ’éco u len t . U n e  p en d u le  en  la q u e  
d e Ch in e , im p it o ya b lem en t , à  ch a q u e  d em i-
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h eu r e  éco u lée , ca r illo n n e  u n  a ir  vie illo t . U n  
b a r on  d e M u r d os , a ïeu l d u  m a r q u is , a  ja d is  
vo ya gé  au  p a ys  d es m a go t s , e t  su r  les  con soles  
d e m ar b r e  e t  d e b o is  d or é , d ’a n t iq u es  b ib e lo t s  
d e  là -b a s  p ieu sem en t  se  son t  co n ser vés . U n  
gr a n d  co ffr e t  r o u ge  à  fe r r u r e  co m p liq u ée  a t o u 
jou r s  in t r igu é  F a u s t in e  ; t o u t e  p e t it e , e lle  
e s sa ya it  d e  l ’o u vr ir .. .  J a m a is  la  c le f n e q u it t e  
la  m a r q u ise . F a u s t in e  l ’a ya n t  a p p r is , sa  cu r io 
s it é  s ’en  es t  a ccr u e  e t  a u jo u r d ’h u i sa  p en sée 
r a p p r o ch e  d u  co ffr e t  m ys t é r ie u x  l ’e x is t e n ce  d e 
M a r gu e r it e .

P eu t -ê t r e , sou s  ses  d r a gon s  p e in t s  e t  ces  
fleu r s  fa n t a s t iq u es , le  m o t  d e l ’é n igm e  es t - il 
r en fe r m é ...

T r è s  lo in  en co r e  su r  la  r o u t e  in vis ib le , r é 
son n en t  en fin  le  p a s d es  ch e va u x . F a u s t in e  es t  
seu le  à  les  en ten d r e . M m e d e T r é vo u x , com m e 
le  ca r illon  a n n on ce  la  d em ie d e q u a t r e  h eu r es , 
co n s ta t e  d e sa  vo ix  t r a n q u ille  :

—  E lle  d evr a it  ê t r e  ici. Y a u r a it - il u n  a cc i 
d en t?  Ave c  ce t t e  t em p êt e , les  ch e va u x  on t  pu  
s ’e ffr a ye r . ,

D u  fon d  d e sa  fen ê t r e , F a u s t in e  d it  :
—  L a  vo it u r e  es t  d an s l ’a ve n u e ...
N i la  m a r q u ise  n i le  m a r q u is  n e r ép on d en t . 

I ls  n e  se  lè ve n t  p o in t , n e  fon t  p a s u n  m o u ve 
m en t . P o u r t a n t  la  je u n e  fille  es t  ce r t a in e  q u ’ils  
l ’on t  en ten d u e . I l lu i sem b le  q u e  l ’a ir  se  fa it  
p lu s  lo u r d ... L ’a n go isse  a m b ia n te  d a n s  la q u e lle , 
d ep u is  le  m a t in , e lle  a  co n scien ce  d e vivr e , a u g 
m en t e . E lle  vo u d r a it  se  sa u ve r , p leu r e r , n e p a s 
vo ir  ce lle  q u i a r r ive  e t  q u ’il lu i sem b le  cep e n 
d an t  a im er  d é jà . E lle  l ’espéra it  t ou t  à  l ’h eu r e , 
m a in ten a n t  e lle  la  r ed ou te .

F a u s t in e  r ega r d e  le  la n d a u  p én é t r e r  d a n s  la  
co u r  d ’h on n eu r , t ou r n e r , s ’a r r ê t e r  d e va n t  l ’e n 
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t r ée  q u e  p r écèd e  u n  p er r on  d e q u e lq u es  m a r 
ch es . U n  d om es t iq u e  a cco u r t , p o r t a n t  u n  p a r a 
p lu ie .. .  F a u s t in e  p eu t  vo ir  d escen d r e  d e la  
vo it u r e  d ’a b or d  u n e  r e lig ie u se  en ca p u ch on n ée  
d an s u n e m a n te  n o ir e , p u is  elle,  en fin . E t  d ès 
ce t  in s t a n t , F a u s t in e , b o u leve r sée , n ’a  p lu s  n i 
fr a ye u r  n i m éfia n ce  ; son  cœ u r  r eco n n a ît  l ’a r 
r iva n t e  e t  l ’a d op te . Sa n s  p lu s  r é flé ch ir , d ’u n  
gr a n d  é la n  e lle  t r a ve r se  le  sa lo n , cr ia n t  a u x  
vie illa r d s  figés  en  leu r  a t t it u d e  h a u t a in e  :

—  E lle  es t  là  !
E t  M a r gu e r it e , q u i vie n t  d e  p én é t r e r  d an s le  

ve s t ib u le , sen t  d e u x b r a s  à  son  co u ...  Des b a i 
ser s p le u ve n t  su r  son  vis a ge  e t  u n e  vo ix  q u i 
t r em b le  u n  p eu , e xp liq u e  :

—  C ’est  m o i! Vo u s . . .  t u  n e  m e r eco n n a is  
p a s, n a t u r e lle m e n t ... C ’est  m oi, F a u s t in e .. .  o h ! 
q u e  je  su is  co n t en te  d e vo u s ...  d e  t e  r e t r o u ve r ...

L e  d om es t iq u e , im p a ss ib le , é ca r t e  le s  d e u x 
b a t t a n t s  d e  la  p o r t e  d u  sa lon  et  s ’effa ce .

E n t r a în é e  p a r  F a u s t in e , M a r gu e r it e  s ’a va n ce  
clan s le  sa lon . D iscr è t em en t , la  sœ u r  t ou r iè r e  
vo u d r a it  s ’a t t a r d e r  d a n s  le  ve s t ib u le  ; m a is  le  
ge s t e  d ’in vit a t io n  d u  d om es t iq u e  la  d écid e . E lle  
en t r e , e lle  a u ss i, e t  r es t e  su r  le  seu il, su r p r ise  
e f g la cé e  à la  vu e  d es d e u x  vis a ge s  r ig id e s  
t ou r n és  ve r s  la  n o u ve lle  ve n u e , sa n s  u n  so u r ir e , 
san s u n  m ot  d e b on  a ccu e il.

I n s t in ct ive m e n t , M a r gu e r it e  se r r e  la  m a in  d e 
F a u s t in e :  a u  m oin s , e lle  n ’es t  p a s is o lé e ... u n e  
a llié e  es t  là , d é jà .

L e s  y e u x  d u  m a r q u is  com m e ce u x  d e  la  m a r 
q u ise  vo n t  d e F a u s t in e  à  M a r gu e r it e .

—  Com m e e lle  lu i r essem b le  ! d it  la  g r a n d ’- 
m èr e.

—  D ésesp ér ém en t  ! m u r m u r e  le  m a r q u is .
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Sa t is fa it  d e ce  p r é t e x t e  à  d em eu r er  là , le  d o 
m est iq u e  a llu m e le s  lam p es.

—  Le s  ca n d é la b r es  a u ss i, o r d on n e le m a r q u is .
L e s  b o u gies , u n e  à  u n e , s e  co iffen t  d ’u n e

flam m e, et  m a in ten a n t , d a n s  le  gr a n d  sa lon , 
c ’es t  u n  écla ir a ge  d e fête."

M a r gu e r it e , in t im id ée , n e  sa ch a n t  q u e lle  p a 
r o le  p r on on cer , r e s t e  d eb ou t  à  q u e lq u es  p a s d e 
la  ch em in ée , t en a n t  t o u jo u r s  la  m a in  d e sa 
sœ u r  ; e lle  a t t en d  u n  m o t , u n  ges t e , q u i lu i d ic 
t e r on t  son  a t t it u d e .

La  t ou r iè r e  n e com p r en d  r ien  à  ce t  a ccu e il ; 
e lle  s ’en  a fflige  e t , se  d écid a n t  à  b r u sq u er  les 
ch oses , s ’a va n ce  à  son  tou r .

—  M a d a m e , vo ici M lle  M a r gu e r it e . N o t r e  
M èr e  su p é r ieu r e  m ’a ch a r gé e  d e vo u s  d ir e  
q u ’e lle  s ’en  sép a r e  a ve c p e in e . Ch ez n ou s, t ou t  
le  m on d e l ’a im a it ... C ’é t a it  l ’e n fa n t  d e la  m a i 
son .

« L ’en fa n t  d e la  m a ison  ». L a  r e lig ieu se  a 
p r on on cé  ces m ot s  sa n s in t en t io n  d e r ep r och e  ; 
m a is ils  on t  fr a p p é  la  m a r q u ise . E lle  se  lè ve  
en fin , va  ve r s  la  jeu n e  fille  e t , so len n e llem en t , 
la  b a ise  au  fr on t .

—  So ye z la  b ien ven u e , ici, M a r gu e r it e . E n  
so u ven ir  d e vo t r e  p èr e , n o t r e  fils  u n iq u e  et  b ien - 
a im é , vo u s  êtes  ici ch ez vo u s .

—  M er ci, m a ... g r a n d ’m èr e.
—  Ah  ! d it  la  m a r q u ise , R e n a u d ... vou s  

l ’a vez e n t e n d u e ... sa  vo ix  !
—  O u i, d it  le  m a r q u is , sa  vo ix  a u ssi.
Sa n s  com p r en d r e , sa is issa n t  l ’occa sion  d e 

va n t e r  la  jeu n e  fille , la  r e lig ie u se  s ’em p r essa .
—  U n e  vo ix  b ien  h a r m on ieu se , n ’es t -ce  p a s? 

M lle  M a r gu e r it e  ch a n t e  si b ien  ! A  la  ch a p e lle  
e lle  fa isa it  les so li.

—  M on  D ieu  ! m u r m u r a  la  m a r q u ise .
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L e  m a r q u is , à  son  tou r , s ’es t  a p p r och é  d e 
M a r gu e r it e  ; lu i a u ssi la  b a ise  a u  fr o n t  d ’un  
cé r ém o n ieu x b a iser . P u is  il r e cu le  e t  co n t em p le  
en cor e  le s  d e u x  je u n e s  vis a ges  r a p p r o ch és .

—  E h  b ien  ! r ep r en d  la  b on n e  sœ u r , o b st in ée  
à  m et t r e  d u  lia n t , ces d em oise lles  n e  p o u r r on t  
p a s  n ie r  le u r  p a r en t é  ; e lle s  se r essem b len t , à  
cr o ir e  q u ’e lle s  son t  ju m e lle s ! Vo ye z d o n c... et  
m êm e t a ille  a u ss i ! I l  es t  im p ossib le  d e r eco n 
n a ît r e  q u i est  l ’a în ée .

Le s  jeu n es  fille s  s e  so u r ien t , co n t en tes  d e  
ce t t e  r essem b la n ce , s ’en  a im a n t  d é jà  m ie u x. N i 
e lle s  n i la  r e lig ie u se  n e  vo ien t  le  r ega r d  d éso lé  
q u ’é ch a n gen t  M . e t  M m e d e T r é vo u x .

M a is  vo ilà  q u i es t  fin i. L e  gr a n d -p èr e  n i la  
g r a n d ’m èr e  n e  la is se r on t  p lu s  t r a n sp a r a ît r e  
l ’ém ot ion  q u i le s  b o u leve r se  e t  les  p a r a lys e  à 
ces  p r em ie r s  in s ta n t s .

Co u r to isem en t , ils  in vit e n t  le s  vo ya ge u se s  à 
ve n ir  se  r es t a u r e r . L a  r e lig ieu se  a  vo u lu  a cco m 
p a gn e r  ju s q u ’a u  b o u t  l ’é lè ve  q u i lu i  a  é t é  co n 
fiée e t  m a in ten a n t  il n ’y  a p lu s  d e t r a in  ju s 
q u ’a u  len d em a in  ; e lle  d evr a  p a sser  la  n u it  à  
M u r d os .

I I I

M u r d os , a u x  co n fin s  d u  Béa r n  e t  d e  la  G a s 
co gn e , est  a ccr och é  au  fla n c d ’u n  co t ea u  p eu  
é levé . L e  villa ge , c ’es t  u n e  q u in za in e  d e  m a i 
son s se r r ées a u to u r  d ’u n e  ég lis e  q u i m en a ce  de 
tom b er  en  r u in es , u n e  m a ir ie  où  s ’a b r it e  l ’éco le  
m ixt e  e t  le  p r esb yt è r e .

I l n ’es t  p a s gr a n d , le  p r esb yt è r e , e t  il sem b le ,



a u t a n t  q u e  l ’églis e , d on t  le  cim e t iè r e  le  sép a r e , 
d evo ir  s ’écr o u le r  ch a q u e  jo u r . M a is  il y  a  t a n t  
e t  t a n t  d ’a n n ées q u e  ses m u r s , com m e ce u x  d u  
clo ch e r , on t  l ’a ir  d e  t en ir  p a r  m ir a cle , q u ’on  
s ’es t  h a b it u é  à  les  vo ir  a in s i. P e r so n n e  n e so n ge  
à s ’en  in q u ié t e r , M . le  cu r é  m oin s  q u e  tou t  
a u t r e . D ’a illeu r s , u n  lie r r e  v igo u r e u x , ch a r it a 
b lem en t  s ’es t  a ccr o ch é  à  l ’é glis e , vo ila n t  les  
cr eva sses , en to u r a n t  le  clo ch e r  d ’u n  ép a is  r é 
sea u  d e  t ige s  q u i m on te , m on te  t o u jo u r s  p lu s  
h a u t .

E t  l ’a b b é  M u r ie l b én it  la  b o n n e  p la n t e  q u i 
ca ch e  a in s i le  d én u em en t  d e la  m a ison  d e D ieu .

Q u a n t  à  sa  m a ison  à lu i, l ’h ive r  seu l la  la isse  
vo ir  d a n s  sa  p a u vr e té . Dès le  p r in t em p s , e t  ju s 
q u ’a u x  ge lées , g lyc in e s  e t  r os ier s , clém a t it e s , 
ch è vr e fe u ille s  s ’a ct ive n t  à  l ’en gu ir la n d e r .

M . le  cu r é  d e M u r d o s  a im e  t en d r em en t  les  
fleu r s  ; o u i, t en d r em en t  ; n on  p as d e  l ’égo ïs t e  
fa ço n  q u ’on  a gén é r a le m en t  d e  les  a im er  p ou r  
so i-m êm e, p ou r  le p la is ir  q u ’e lle s  d on n en t  a u x  
y e u x  et  la  d ou ceu r  d e leu r  p a r fu m  : l ’a b b é  M u 
r ie l, im it a n t  en  ce la  le  d o u x F r a n ço is  d ’As s ise , 
le u r  a cco r d e  u n e  âm e, t o u t  a u  m oin s  u n  e sp r it , 
r e fle t s  d e  l ’E s p r it  q u i les  cr éa , e t  vo lo n t ie r s , 
s ’il n ’eû t  é t é  t r o p  s im p le  p ou r  ce la , il a u r a it  
com p osé  en  l ’h on n eu r  d es p la n t e s , se s  a m ies , 
u n  ch a n t  q u i les  eû t  cé léb r ées .

« O  m es ch èr es  fille s  le s  r oses, » se  ser a it - il 
écr ié . Ca r  il le s  ch é r it  p a t e r n e llem en t , o r gu e il 
leu sem en t , ses  r oses ! E t , lo r sq u e  d ’u n  séca teu r  
t r em b la n t , il co u p e  la  t ige  d es p lu s  b e lles  p ou r  
en  p a r e r  l ’a u t e l, il p o u r r a it  b ien  m u r m u r e r  : 
« M on  D ieu , je  vo u s  l ’o ffr e , » sa n s cr a in d r e  
d ’o ffr ir  t r op  p eu . Ca r  c ’est  p ou r  lu i u n  p e t it , 
un  t o u t  p e t it  r en o u ve llem en t  d u  sa cr ifice  
d ’Ab r a h a m , e t  la  vo ix  cé le s t e  q u i sa u va  I sa a c
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n e se fa it  p as en ten d r e  p ou r  a r r ê t e r  le  sa cr ifi 
ca t eu r .

P a r fo is , cep en d a n t , la  m a in  d e l ’a n ge  se t en 
d a it , p r o t égea n t  les  in n ocen t es , e t  sa u va it  les  
roses d e  l ’a b b é  M u r ie l : il a r r iva it  à  F a u s t in e  
d e  T r é vo u x  d e r em p la cer  l ’e n vo yé  d u  Cie l eu  
son  ge s t e  m isé r ico r d ieu x. So u ve n t , le  sa m ed i, 
on  la  vo ya it  a r r ive r  au  p r esb yt è r e , les  b r a s  ch a r 
gés  d e fleu r s  :

—  M on sieu r  le  cu r é , vo ici p o u r  l ’a u t e l, n e 
p ille z p a s vo t r e  ja r d in .

Si b ien  q u e  l ’a b b é M u r ie l, t o u t  en  se r ep r o 
ch a n t  sa  p e t it e  lâ ch e té , n e  co u p a it  scs fleu r s 
q u e  le  p lu s  t a r d  p oss ib le , a fin  d e d on n er  à 
l ’a n ge , c ’es t -à -d ir e  à  F a u s t in e , t o u t  le  t em p s  
d ’a r r ive r  e t  d e  lu i p e r m e t t r e  d ’ép a r gn er  « ses  
ch è r es  fille s  ».

Au jo u r d ’h u i, b ien  q u ’on  so it  au  sa m ed i, 
M . le  cu r é  n ’a t t en d  p as son  é lève . I l n ’y  a  p lu s  
d e fleu r s  au  ja r d in  ; la  t em p êt e  d e la  ve ille  a 
a ch evé  d ’ém ie t t e r , d ’en fo n cer  d a n s  la  b o u e  les 
d er n ie r s  ch r ys a n t h èm es  q u e  le s  so ir s  d e  ge lée  
a va ien t  ép a r gn és .

I / o u r a ga n , p en d a n t  la  n u it , s ’es t  a p a isé , m a is 
d an s la  m a t in ée  q u e lq u es  a ver ses  en cor e  on t  
r a yé  le  cie l. M a in t en a n t , c ’es t  fin i : le  so leil 
a p p a r a ît , u n  so leil p â le  e t  q u i sem b le  fr ile u x , 
com m e si lu i-m êm e a ya n t  r eçu  t o u t e  l ’eau  tom 
b ée  en  a va it  é t é  u n  p eu  é t e in t . M . le  cu r é , sa 
so u t a n e  r e t r ou ssée , les  p ied s  d a n s  d e so lid es  
sa b o t s , va  d e-ci d e-là , à t r a ve r s  le s  tom b es, qu i 
sem b len t  en  é t é  p r o lo n ger  son  ja r d in . P a r t e r r e  
m é la n co liq u e  où  se  p la ît  l ’a b b é  M u r ie l. I l  a im e 
scs  m or t s  : n e  so n t - ils  p a s  se s  en fa n t s  a u t a n t  
q u e  le s  o u a ille s  viva n t e s?

Co m b ien  d e ce u x  q u i r ep osen t  là  on t  r eçu  d e 
scs  m a in s  le  via t iq u e  p ou r  le  gr a n d  vo ya g e  !
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L ’a b b é  M u r ie l sa it  p a r  cœ u r  le s  n om s écr it s  en  
le t t r e s  b la n ch es  su r  le  b ois n o ir  d es c r o ix , en t r e  
d e  lo u r d e s  la r m es  q u i r essem b len t  à  d es  esca r 
g o t s . . .  Ce t t e  r essem b la n ce , M . le  cu r é  n e  l ’a u 
r a it  p a s t r o u vée , cer t es . D e p u is  q u e  F a u s t in e , 
ir r évé r en cieu sem e n t , la  lu i a  s ign a lé e , e lle  le 
gên e , le  d is t r a it  d an s  ses  p r iè r e s  q u ’en  p a ssan t  
il sèm e su r  les  m or t s .

Au jo u r d ’h u i, b ien  d es  cr o ix  on t  so u ffe r t  ; le  
ve n t  le s  a  in clin é es , il en  a m êm e b r isé  d e u x. 
L ’a b b é M u r ie l, p ieu sem en t , s ’effo r ce  d e r ép a r e r  
le  d o m m a ge ... T a n t  b ien  n u e  m a l il y  es t  p a r 
ve n u  ; il se  r ep o se  e t  lè ve  les  ye u x  su r  M u r d os .

L e  ch â tea u  es t  p e r ch é  a u  som m et  d ’u n  co 
t e a u , d on t  l ’a ven u e  lo n gt em p s  s u it  le  fa ît e  en  
lig n e  d r o it e , a va n t  d e r e jo in d r e  la  r o u t e  q u i, 
e lle , t o u t  d e  su it e , r ed escen d . Com m e il est  
som b r e  et  lo u r d , le  ch â t e a u , a u jo u r d ’h u i, a vec 
se s  m u r a ille s  d on t  le  m or t ie r  r e s t e  p lu s  n o ir , 
im p r é gn é  d ’h u m id it é  !

M . le  cu r é  sou p ir e . I l  n ’es t  p a s sa n s in q u ié 
t u d e  à la  p en sée d e ce t t e  je u n e  fille  é levé e  au 
lo in , q u i d ésor m a is  ser a  la  co m p a gn e  d e  tou s  
le s  in s t a n t s  d e sa  ch èr e  p e t it e  F a u s t in e . D es  r e 
l ig ie u s e s  on t  ve illé  à  l ’ée losion  d e ce t t e  âm e, 
d ir igé  ce  jeu n e  esp r it , ce la  d evr a it  r a ssu r e r  
l ’a b b é  M u r ie l. M a is  il s a it  q u e  ce r t a in e s  n a 
t u r e s , r eb e lle s  à  t ou t e  b on n e  in flu en ce , ga r d en t  
en  e lle s  d es ger m es  m a u va is  q u e  le  p r em ier  
h a sa r d  fa it  éclo r e .

M . le  cu r é  n ’a p o in t  osé m on ter  a u  ch â t e a u  : 
ce  n ’es t  p a s  son  jou r .  11 s ’y  r en d  en cor e  d eu x 
fo is  p a r  sem a in e  p ou r  d ir ige r  le s  le ct u r e s  s t u 
d ieu ses  d e F a u s t in e . I l im p or t e  d e  lu i a p p r en 
d r e  à  n e  p o in t  ab sor b er  é t o u r d im en t  la  p â tu r e  
in t e lle ct u e lle , m a is  à  en  e x t r a ir e  t o u t e  l ’essen ce 
vivifia n t e .
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O n  p a r le  clans le  p e t it  ch em in  q u i lo n ge  le  
cim et iè r e  e t  m èn e à la  g r ille  d e b o is  p e in t , fe r 
m a n t  le  ja r d in e t  d u  p r esb yt è r e . M . le  cu r é  cr o it  
r eco n n a ît r e  la  vo ix , ce lle  d e  F a u s t in e . M a is  
n o n ... vo ici m a in ten a n t  q u e  F a u s t in e  r ép on d . 
E lle  d it  :

—  T u  ve r r a s , M a r gu e r it e , com m e il est  b o n ... 
t u  l ’a im er a s  a u ssi !

Ces m ots-là  o u i, ce r t a in em en t , s ’a p p liq u en t  
à lu i,  d evr a ien t  en ch a n t e r  l ’a b b é  M u r ie l ; m a is  
d  n e  s ’a r r ê t e  p o in t  à  leu r  sen s e t  r es t e  fr a p p é  
d ’en ten d r e  com b ien  le s  d e u x vo ix  son t  sem b la 
b les . Q u e lle  s in gu liè r e  ch ose  !

T a n d is  q u e  g r in ce  la  g r ille  su r  ses gon d s  
fo u illé s , M . le  cu r é , b ien  vit e , la is se  r e tom b er  
sa so u t a n e  et , fr a n ch issa n t  la  b r èch e  q u e  lu i-  
m êm e à. fa it e  d an s la  h a ie  d u  cim e t iè r e , se t r o u ve  
clans son  ja r d in , t o u t  ju s t e  p ou r  y  vo ir  p én é t r e r  
F a u s t in e  e t  M a r gu e r it e .

—  M o n s ieu r  le  cu r é , je  vo u s  a m èn e m a  sœ u r .
—  M on  e n fa n t ...  m es ch è r es  en fa n t s , je  su is  

h eu r e u x.
I l s ’in t e r r o m p it  p o u r  s ’écr ie r  : ^
—  M on  D ieu  ! com m e vo u s  vo u s  r e s s em b lez... 

c ’es t  in cr o ya b le  !
—• N ’est -ce  p a s?  d it  F a u s t in e , t o u t  le  m on d e 

en  es t  fr a p p é . M a is  ce  n ’es t  p a s  in cr o ya b le  : 
e n t r e  sœ u r s  ce t t e  r essem b la n ce  es t  fr éq u en te .

—  E vid e m m e n t , évid em m en t  !
—  M o n s ieu r  le  cu r é , d it  M a r gu e r it e , j ’a r r i 

va is  ici t o u t  à  fa it  m a lh eu r eu se  d ’a vo ir  q u it t é  
m on  ch e r  co u ve n t  e t  un  p eu  en  d éfia n ce , je  
l ’a vo u e , d e ce t t e  fa m ille  à q u i, a p r ès  t a n t  d ’a n 
n ées d ’o u b li, il p r en a it  fa n t a is ie  d e se  so u ven ir  
d e m o i... L ’a ccu e il d e m a p e t it e  sœ u r  m ’a co n 
so lée . G r â ce  à  e lle  je  n e  m e sen s p a s  co m p lè t e 
m en t  u n e  é t r a n gè r e ... u n e  in t r u se  à M u r d o s ..
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m ais gr â ce  à  e lle  seu lem en t . Co m m e m es 
gr a n d s-p a r en t s  so n t  sévèr es  et  fr o id s  ! I ls  son t  
a in si m êm e p ou r  F a u s t in e  q u i n e  les  a  ja m a is  
q u it t é s ... Sa n s  vo u s , m on sieu r  le  cu r é , com m en t  
a u r a it -e lle  su p p or té  ce t t e  exis t e n ce  ! E lle  m ’a 
d it  com b ien  vo u s  êtes  b on , in d u lge n t .. .  E lle  es t  
t ou t  à  fa it  vo t r e  é lève , vo t r e  fille  sp ir it u e lle .

—  E lle  e xa gè r e  m on  r ô le . M a is  en fin , ou i, 
c ’es t  vr a i, je  l ’a i vu e  gr a n d ir , j ’a i eu  la  jo ie  d e  
la  gu id e r .. .

—  E t  je  vien s , m on sieu r  le  cu r é , j ’a i t en u  à 
ve n ir  d ès a u jo u r d ’h u i, vo u s  d em a n d er  d ’ê t r e  
m on  gu id e  à  m oi a u ss i, d e  m e fa ir e  u n e  p e t it e  
p la ce  a u p r ès  d e F a u s t in e . Vo u s  a u r ez d e u x 
é lè ve s ...

L e  Cœ ur  d e  l ’a b b é  M u r ie l s ’ép a n o u issa it  ! 
N o n , a u cu n  d a n ge r  n e  vien d r a it  d e  ce t t e  en fa n t  
a u x  y e u x  s in cèr es  : com m e F a u s t in e , e lle  a va it  
u n e  âm e d e d r o itu r e  et  d e  fr a n ch ise .

—  L e  cie l so it  b én i ! d it - il, e t  il a jo u ta  p en s i 
vem en t  : Ses  d essein s son t  in p én é t r a b les .

J ea n n eton , la  go u ve r n a n t e , s ’a va n ça it  à  son  
t o u r . D e  la  fen ê t r e  d e sa  cu is in e , e lle  a va it  vu  

%

le s  a r r iva n t e s  e t  sa  cu r io s it é  l ’en t r a în a it . La  
n o u ve lle  q u ’on  a va it  au  ch â tea u  « u n e  a u t r e  
d em oise lle  » d on t  ja m a is  ju s q u ’ici p er son n e 
n ’a va it  en ten d u  p a r le r  s ’é t a it  r ép a n d u e  d an s  le  
villa g e  p a r  le s  b a va r d a ge s  d e l ’o ffice , e t  J ea n 
n e ton , q u i va in em en t  a t en té  d ’o b t en ir  d e son  
m a ît r e  q u e lq u es  écla ir cis sem en t s  su r  ce t t e  in 
c r o ya b le  a ven tu r e , est  t o u t e  fr ém issa n te  d e vo ir  
la  « secon d e d em oise lle  d e  T r é vo u x  ». C ’est  la  
go u ve r n a n t e  q u i fa m iliè r em en t  s ’em p r esse  à o f 
fr ir  « q u e lq u e  ch o s e ... u n  r a fr a îch is s e m e n t ... 
n on , il fa it  fr o id ... a lo r s  u n  p e t it  ve r r e  d ’an i- 
se t t e , u n e  liq u e u r  d e jeu n es  d em oise lles , e t  u n  
b iscu it ?  »
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Afin  d e 11e p o in t  d é so b lige r  la  b o n n e  fem m e, 
F a u s t in e  e t  M a r gu e r it e  a ccep t en t  le  b iscu it , a c 
cep t en t  l ’a n ise t t e  e t , d an s le  p a u vr e  p a r lo ir  a u x  
m u rs b la n ch is  à  la  ch a u x, on  s ’in s t a lle  a u to u r  
d e la  t a b le  en  fa u x  a ca jo u , l ’o r gu e il d e J ean n e- 
t on , t o u t  le  lu x e  d u  p r e sb yt è r e  a ve c le  b u ffe t  d e 
m êm e b o is . Su r  la  ch em in ée  se d r esse  u n e  
gr a n d e  s t a t u e  d e N .-D . d e  Lo u r d e s  ; u n  b ea u  
ch r is t  d ’ivo ir e , so u ven ir  d e la  p r em iè r e  co m 
m u n ion  d e F a u s t in e , es t  a ccr o ch é  en t r e  les  d e u x 
ét r o it es  fen ê t r e s .

L ’ab b é M u r ie l in t e r r o ge  M a r gu e r it e  su r  sa  
v ie  d e p en s io n n a ir e  ; e lle  r ép on d  ga iem en t , m ise  
en  co n fia n ce  p a r  la  b ie n ve illa n ce  d u  v ie u x  
p r ê t r e .

—  M on sieu r  le  cu r é , d it  la  je u n e  fille , je  cr o is  
le  co u ven t  m oin s  a u s t è r e , b ea u co u p  m oin s , q u e  
la  m a ison  d e m es gr a n d s-p a r en t s  !

—  C ’est  b ien  p oss ib le . Cep en d a n t  n e  vo u s  
la is sez p a s  e ffr a ye r '  p a r  l ’a sp ect  u n  p eu  sévèr e  
d e M . le  m a r q u is  et  d e  M m e la  m a r q u ise . Le u r  
cœ u r  est  t r ès  b on , je  vo u s  l ’a ssu r e , et  n os p a u 
vr e s  en  on t  ch a q u e  jo u r  la  p r eu ve  ; m a is  ils  on t  
eu  u n  g r a n d ...  u n  im m en se  ch a gr in  q u i le s  a 
fa it  se  r ep lie r  su r  eu x-m ê m e s ...

—  O u i, la  m or t  d e n o t r e  p èr e , d it  F a u s t in e , 
e t  cep en d a n t  011 11’en  p a r le  ja m a is . P a s  u n  p o r 
t r a it  d e lu i ch e z n o u s ... e xce p t é  u n e  p e in tu r e  
d u  sa lon  q u i le  r ep r ésen t e  t o u t  en fa n t . I l  es t  
t r ès  b lo n d , a ve c d es y e u x  c la ir s ... le s  y e u x  d e 
gr a n d -p èr e . N i M a r gu e r it e  n i m oi n e  lu i r es 
s em b lon s .

—  N o n  ! n i l ’u n e  n i l ’a u t r e , m a lh eu r eu se 
m en t  ! m u r m u r a  le  p r ê t r e .

—  P o u r q u o i m a lh eu r eu sem en t  ? d em an d e 
M a r gu e r it e .
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—  Cela  se r a it  u n e  co n so la t io n  p o u r  vos  
gr a n d s-p a r en t s .

—  M on sieu r  le  cu r é , r eo r en d  la  je u n e  fille , 
e s t -ce  q u e  vo u s  a vez co n n u  n o t r e  m èr e?

—  N o n  !
—  M oi, je  n e  sa is  r ien  d ’e lle , je  n ’ai n i u n e  

l ig n e  d e  sa  m a in  n i u n  p o r t r a it , e t  ce  n ’es t  p a s 
é t o n n a n t  : j ’é t a is  s i p e t it e  q u a n d  on  m ’a m ise  
a u  co u ven t  ! M a is  je  t r o u ve  e xt r a o r d in a ir e  q u ’à 
M u r d os  n on  p lu s  il n ’y  a it  p a s  u n  so u ven ir , 
u n e p h o to gr a p h ie .

—  M m e d e T r é vo u x  es t  m or te  t r è s  vit e  a p r ès 
son  m a r ia ge ...

—  P a s  a u ss i vit e , m on sieu r  le  cu r é , j ’a va is  
q u a t r e  an s.

—  O u i, évid em m en t . J e ve u x  d ir e ... E n fin , 
d ep u is  son  m a r ia ge , vo t r e  p èr e  vo ya ge a it , e t  sa 
fem m e n ’a fa it  a u cu n  sé jo u r  à  M u r d o s ... M a is , 
m a  ch è r e  en fa n t , la issez-m oi vo u s  d on n er  un  
co n s e il... T o u t  ce  q u i r a p p e lle  la  m or t  d e ce  fils 
u n iq u e  es t  ext r ê m em en t  d o u lo u r eu x à vos  
gr a n d s-p a r en t s  : n e  le u r  en  p a r lez p a s, n e  les 
q u es t io n n ez ja m a is  !

—  O u i. . .  O h ! je  d evin e  b ien  q u ’il y  a a u t r e  
ch o se , u n  m ys t è r e ... u n  d r a m e ... F a u s t in e  
l ’ign o r e  a u ssi ; m a is  e lle  se  r é s ign e  à son  ign o 
r a n ce , t a n d is  q u e  m o i...

—  Vo u s  n e vo u le z p a s, com m e vo t r e  sœ u r , 
a vo ir  co n fia n ce , su ivr e  m on  co n se il, n e  p o in t  
in t e r r o ge r ?  Vo u s  n e  ga gn e r e z r ien , je  vo u s  a s 
su r e ...

_  J ’en  su is  co n va in cu e . Au s s i n ’a i- je  p a s
l ’in t en t io n  d ’in t e r r o ge r . M a is  je  fin ir a i b ien  p a r  
s a vo ir  q u a n d  m êm e. J e ch e r ch e r a i... je  r é flé 

ch ir a i...
E lle  r ep r it  a vec u n  p e t it  r ir e .
—  I n t e r r o ge r  n os gr a n d s-p a r en t s , s i l ’in t i 
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m ité  n ’a u gm en t e  p a s, ce  se r a it  d ifficile . J e n ’ai 
été  a d m ise  au p r ès  d ’e u x , ce m a t in , q u ’u n e  h eu r e  
a va n t  le  d é jeu n e r . L a  sœ u r  q u i in ’a am en ée  es t  
r ep a r t ie  à  l ’a u b e , e lle  a d û  s ’é lo ign e r  sa n s r e 
vo ir  ses h ô tes . Ap r è s  le  r ep a s, g r a n d ’m èr e  in ’a 
d it  : « F a u s t in e  vo u s  fer a  le s  h o n n eu r s  d e M u r -  
d os. Vo u s  ê t es  en t iè r em en t  lib r e . » M a  sœ u r  et  
m oi n ou s a vo n s  b a va r d é  en  r a n gea n t  d an s  m a 
ch a m b r e  les  q u e lq u es  livr e s  e t  e ffe t s  q u e  j ’a i a p 
p o r t és  d u  co u ven t , e t  p u is  n o u s  som m es ve n u es  
vo u s  vo ir , m on sieu r  le  cu r é , e t  vis it e r  l ’églis e .

—  C ’est  ce la , d it  l ’a b b é M u r ie l, h e u r e u x 
d ’u n e  d ive r s io n , ve n e z vis it e r  n o t r e  p a u vr e  
églis e .

Bien  p a u vr e , en  e ffe t , b ien  d én u ée , en  sa  d é 
cr ép it u d e , san s a u t r e  a n t iq u e  b ea u t é  q u ’u n  
a u t e l en  b o is  d or é  d u  t r e izièm e  s iècle . U n  a f 
fr e u x  b a d igeo n  im it a n t  le  m a r b r e  s ’éca ille  a u x  
m u r s . U n  ch em in  d e  cr o ix  m od er n e , o ffe r t  p a r  
la  m a r q u ise , b ien  q u e  t r è s  s im p le , p a r a ît  là  t r op  
lu x u e u x , en  d ésa cco r d  a ve c le  r este .

L e  p r ê t r e  e t  F a u s t in e  d em eu r èr en t  a ge n o u il 
lé s  d eva n t  l ’a u t e l, t a n d is  q u e  M a r gu e r it e , a p r ès 
lin e  co u r t e  p r ièr e , a lla it  vo ir  d e p r ès u n  vie u x  
»Sain t-Pierre e n lu m in é , d or é , in vr a isem b la b le , 
fa isa n t  fa ce  à la  ch a ir e  a ssez cu r ieu sem en t  
s cu lp t ée .

M a r gu e r it e , le va n t  la  t ê t e  p ou r  r ega r d e r  la  
vo û t e , u n e  vo û t e  à p e in e  cin t r ée  en  p la n ch es  
p e in tes  figu r a n t  d es b r iq u es , a p er çu t  d an s 
l ’é t r o it e  t r ib u n e  u n  h a r m on iu m . C ’é t a it  u n  in s 
t r u m en t  p le in  d e  m ér it es , d ’u n e  co n s t it u t io n  
a ssez vigo u r e u se  p ou r  a vo ir  su p p o r t é  sa n s  u n  
com p le t  d é t r a q u em en t  le s  « r ép a r a t io n s  » q u e  
lu i fa isa it  su b ir  l ’in s t it u t e u r , leq u e l se  p iq u a it  
d ’ê t r e  a p te  à t o u t .

N a gu è r e , « M ’sieu  le  R é ge n t , » t ou s  je u x



26 L ’OMBRE d u  p a s s é

t ir és , a cco m p a gn a it  le s  ch a n t r e s  ; m a is  les  lo is  
n o u ve lle s  d e  n o t r e  go u ve r n em en t  d e L ib er t é  
lu i in t e r d isen t  d éso r m a is  « d ’a jo u t e r  p a r  son  
t a len t  à  l ’é cla t  d es cér ém on ies  », t e r m es d an s 
le sq u e ls  il a im a it  s ’en ten d r e  r em er cie r  d e  son  
co n co u r s  au  p r ôn e  d es  jo u r s  d e fê t e . U n  p r ê t r e  
d es  en vir o n s , in vit é  a u x  so len n it és , se  ch a r ge  
m a in ten a n t  d ’a r r a ch e r  au  m a lh e u r e u x in s t r u 
m en t  le  p eu  d e s o u ffle  q u i lu i r est e .

So u d a in , d is t r a it  d e sa  p r iè r e , M . le  cu r é  su r 
s a u t a .. .  u n  a cco r d  h a r m o n ieu x s ’en vo la it  d e  la  
t r ib u n e ...  F a u s t in e  d it  t o u t  b a s, r a vie  :

—  M a r gu e r it e  jo u e ...  q u e l b o n h e u r !
Q u e lq u es  a cco r d s  seu lem en t , p u is  u n  ch a n t

s ’é le va ...  D e s  n o t es  p u r es , d ’u n e  ém ot ion  r e 
cu e illie .. .

F a u s t in e  a va it  jo in t  les  m a in s , ses y e u x  se 
r em p lis sa ien t  d e  la r m es.

L ’a b b é M u r ie l a u ssi é t a it  ém u , p lu s  q u ’ém u , 
b o u leve r sé  ! I l s ’é t a it  le vé  e t  r ega r d a it  là -h a u t , 
se  d é t a ch a n t  su r  u n e  fen ê t r e , la  je u n e  t ê t e  d e 
la  ch a n t eu se . U n e  p ass ion  a r d en te  la  t r a n s figu 
r a it , la  fa isa it  p lu s  fem m e. E lle  ch a n t a it  a vec 
u n  a r t  t r è s  s im p le , m et t a n t  t o u t e  sou  âm e d an s 
sa  vo ix , u n  su p er b e  sop r a n o .

L o r s q u ’e lle  se t u t , F a u s t in e  s ’é la n ça  ve r s  e lle , 
l ’en t r a în a  h or s d e l ’é g lis e  e t ,  t ou t  en  la r m es, 
l ’em b r a ssa .

—  O h  ! ch é r ie , ch é r ie , q u e  c ’es t  b ea u  ! T u  
ch a n t e r a s  en cor e , d is ! , . .  M . le  cu r é  p er m et t r a . 
T u  ch a n t e r a s  t o u s  les  d im a n ch es  a u x  o ffice s  et  
q u e lq u e fo is , d an s la  sem a in e , n ou s vien d r o n s  
ici et  t u  ch a n t e r a s  p o u r  m o i... Ch e z n ou s, il n ’y 
a p o in t  d e p ian o .

_  P o in t  d e p ia n o  ! T u  n e  fa is  p a s d e m u 

s iq u e?
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F a u s t in e  secou a  la  t ê t e .
—  Q u i d on c m ’a u r a it  a p p r is , d it -e lle  a vec r e 

g r e t . J ’en  a i p a r fo is  e xp r im é  le  d és ir , m a is  
g r a n d ’m èr e  m ’a d it  a vo ir , a in s i q u e  gr a n d -p èr e , 
h o r r eu r  d e la  m u s iq u e ... M on sieu r  le  cu r é , 
n ’es t -ce  p as q u e  M a r gu e r it e  a  u n e  a d m ir a b le  
vo ix?

—  Ad m ir a b le .. .  ou i, m on  en fa n t .
—  Ce  ser a  s i b ea u  q u ’e lle  ch a n t e  à l ’ég lis e  !
—  Ah  ! ou i, ce  se r a it  t r è s  b ea u , ce la  a t t ir e 

r a it  b ien  d u  m o n d e ... L ’E va n g ile , il es t  vr a i, 
b lâ m e le s  J u ifs  q u i vin r e n t  à  Bé th a n ie , n on  
p ou r  J ésu s  seu l, m a is  p o u r  vo ir  L a za r e .. .  N ’im 
p o r t e  ! a cco u r u s  p ou r  en ten d r e  la  m u siq u e , m es 
p a r o iss ien s  en ten d r a ien t  a u ss i la  p a r o le  d e  
D ie u ...  O u i, ou i, je  se r a is  h e u r e u x ...  M a is  
M m e la  m a r q u ise  e t  M . le  m a r q u is  con sen t ir on t -  
ils ?

—  P o u r q u o i p a s?  d it  M a r gu e r it e . -
—• D em a n d ez-le  vou s-m êm e, m on sieu r  le  

cu r é , su p p lia  F a u s t in e .

—  O u i, je  vo u s  p r o m e t s ... j ’en  p a r le r a i... je  
ve r r a i.

L ’a b b é M u r ie l p a r a issa it  p eu  co n va in cu  de 
r em p or ter  la  vict o ir e , e t  h o ch a it  la  t ê t e  p en s i 
vem en t . Lo n gt em p s , ce  so ir - là , t a n d is  q u e  les 
jeu n es  fille s  r ep r en a ien t  le  ch em in  d u  ch â te a u , 
il er ra  d an s les  a llées  d e son  ja r d in , si ab sor b é 
d an s ses p en sées q u ’il fa llu t  les  gr o n d er ie s  d e 
J ea n n eton , a cco u r u e  in d ign ée , p o u r  le  fa ir e  
s ’a p e r cevo ir  d e l ’h u m id it é  fr o id e  d e la  so ir ée . 
« U n  tem p s à  p r en d r e  m a l, » t a n d is  q u e  va in e 
m en t , d an s le  p a r lo ir  b ien  clos , sa  la m p e  l ’a t 
t en d a it  a vec u n  b on  feu .

—  Vo ic i, vo ici, J ea n n eton , n e vo u s  ir r it e z 
P a s ... je  vie n s ... Le s  d esse in s  d e la  P r o vid en ce
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so n t  vr a im en t  in s o n d a b le s ... e t  la  vie  es t  p a r fo is  
b ien  co m p liq u ée , a ch eva - t - il, la is sa n t  à  J ean n e- 
ton  le  soin  d e d evin e r  le  sen s  d e ces  p a r o les , 
sa n s co r r é la t io n  a p p a r en te .

I V

A u  ch â tea u  d e  M u r d os , la  b ib lio t h è q u e  se r 
va it  à  F a u s t in e  d e sa lle  d ’é tu d e . C ’é t a it  u n e  
p ièce  r on d e s it u ée  a u  secon d  é t a ge  d e l ’u n e  d es 
t ou r e lle s . Le s  m u r a ille s  d isp a r a issa ien t  en t iè r e 
m en t  d er r ièr e  le s  é t a gè r es  ga r n ie s  d e livr e s  q u e 
r ien  n e d é fen d a it  d es cu r io s it é s  d a n ger eu ses . 
P u is a n t  a u  h a sa r d  d e son  ca p r ice , F a u s t in e  a u 
r a it  p u , in co n sciem m en t , y  t r o u ve r  le  p o ison , 
au ssi b ien  q u e  la  n o u r r it u r e  fo r t ifia n t e  q u e  d e 
m a n d a it  son  je u n e  esp r it . M a is  l ’a b b é  M u r ie l 
n ’é p r o u va it  a u cu n e  cr a in te , sa ch a n t  q u e  son  
é lève , co n fia n t e  e t  d ocile , n ’o u vr a it  q u e  les  
livr e s  d és ign és  p a r  lu i.

S u r  u n e  p e t it e  t a b le , à  cô t é  d e la  fen ê t r e , 
F a u s t in e  a va it  son  a t t ir a il d ’éco liè r e . T o u t  a u 
p r ès , e lle  d isp osa it  u n  fa u t e u il p o u r  l ’a b b é  
M u r ie l, et , lo r sq u e  la  p la ce  d e ce lu i-ci é t a it  vid e , 
F a u s t in e  évo q u a it  l ’im a ge  r esp ectée  d e son  v ie u x  
p r o fesseu r . I l lu i sem b la it  p r ésen t  e t  q u ’il a lla it , 
d evin a n t  sa  p en sée e r r a n te , d ou cem en t  la  gr o n 
d er . « F a u s t in e , F a u s t in e ...  lis ez, é cr ive z ou  
r é f léch is sez .. .  m a is  n e  r êva ssez p a s ... Vo u s  r ê 
va s sez, F a u s t in e , e t  ce la  a m o llit  le  cœ u r , d on n e  
d u  va gu e  à l ’esp r it . P r écisez t o u jo u r s  vo s  p en 
sées, m on  e n fa n t ...  »

M a in t en a n t  F a u s t in e  n ’a u r a  p lu s  à se d é fen 
d r e  co n t r e  ce s  so n ger ies  in d écises , d a n ge r  d e  la
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so lit u d e  : u n e  co m p a gn e  ser a  p r ès  d ’e lle , q u i 
d é jà  lu i es t  ch èr e . M a r gu e r it e  a  t r a n sp o r t é  d an s 
la  b ib lio t h èq u e  ses ca h ie r s  e t  ses livr e s  ; en  fa ce  
d e sa  sœ u r , à  la  p e t it e  t a b le  e lle  s ’es t  in s t a llé e .

E lle s  son t  là  t ou t e s  d e u x  ce  m a t in , a t t en d a n t  
l ’a b b é M u r ie l.

—  Q u e  d e livr es  ! d it  M a r gu e r it e  ; t u  as la  
p er m iss ion  d e les  lir e  tou s?

—  O h  ! n o n , M . le  cu r é  les  ch o is it .
—  T u  n ’a s  ja m a is  é t é  t en t ée  d e ch o is ir  toi- 

m êm e?
—  O h  ! M a r gu e r it e  !
—  N e  so is p a s  ch oq u ée  d e m a  q u es t ion  : je  

t ’a p p r o u ve  e t  je  su ivr a i ton  exem p le . M a is  je  n e  
p u is  m ’em p êch er  d ’êt r e  a n xie u se  d e  t o u t  ce  
q u ’on  ca ch e  a u x  jeu n es  filles.

« J e n e  sa is  p o u r q u o i, la  v ie  m e fa it  p eu r  
com m e si je  d eva is  y  a va n ce r  t o u jo u r s  en  m e 
h eu r t a n t  le  fr on t  à d es ch oses  o b scu r e s ... E t  je  
cr o is  q u e  t ou s  le s  h om m es vo n t  a in si à  t â ton s .

—  I l y  a  le  Bo n  D ieu  q u i é cla ir e , d it  F a u s -  
t in e .

—  O u i, c ’es t  la  lu m iè r e  ve r s  la q u e lle  n ou s 
a llo n s ... E lle  b r ille  d e lo in  e t  se r t  d e  gu id e ...  
m ais l ’on  m a r ch e  t o u t  d e m êm e d an s d u  n o ir , 
com m e l ’on  su it  u n  lo n g  co r r id o r  ob scu r , a vec, 
t ou t  à  fa it  a u  b o u t , u n e  p or t e  o u ve r t e ...

M a r gu e r it e  s ’in t e r om p it  e t  é cla t a  d e r ir e .
—  N o u s  p a r lo n s  b ien  gr a vem en t , F a u s t in e  ! 

Au  co u ven t , je  n ’a u r a is  ja m a is  p en sé à ce la  ; 
on  m ’a ccu sa it  d ’a vo ir  u n  esp r it  lé ge r . M a is  ici, 
q u oi q u ’on  en  a it , i l  fa u t  ê t r e  s é r ie u x . M u r d o s  
est  t r is t e  à  m ou r ir  !

—  T r is t e . . .  J e n e  sa is  p a s, je  l ’a im e ... M êm e 
q u a n d  je  n e  m e  sen ta is  p a s  h eu r eu se , je  l ’a i 
m a is .. . E t  à  p r ésen t  q u e  tu  es là . . .
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E lle  sou r it  t en d r em en t  à sa  sœ u r , p u is , se 
p en ch a n t  ve r s  la  fen ê t r e , e lle  a jo u t a  :

—  Vo is  com m e c ’es t  b ea u  !
—  D es  p la in es  ve r t e s  en cor e , n u a n cées  d ’o r ... 

d es  r u is sea u x q u i r em u en t  d es r e fle t s  d e  so le il ; 
là -b a s , d es co t e a u x b o isés e t  p lu s  lo in , t r ès  lo in , 
le s  m o n t a gn es ... Ovii, c ’es t  b ea u , m a  ch é r ie !. . .  
M a is  M u r d os  lu i-m êm e , M u r d os  a ve c ses g r a n 
d es sa lle s  o b scu r es , son  e s ca lie r  où  l ’on  n ’ose 
p as é leve r  la  vo ix  d e  p eu r  d ’é ve ille r  d es son o 
r it é s  e ffr a ya n t es , M u r d os , a ve c la  p r ésen ce  d e 
ces  d e u x om b r es r ig id e s  q u i son t  n os gr a n d s-  
p a r e n t s ...

—  M a r g u e r it e !.. .
—  J e  t ’a ssu r e q u e  je  n e  leu r  ga r d e  p a s r a n 

cu n e  d e  m ’a vo ir  si lo n gt em p s  d éla issée  : je  
n ’é t a is  p a s m a lh eu r eu se  d a n s  m on  ch e r  co u 
ve n t . . .  M a is  je  n e  p u is  le s  a im e r ... sp on ta n é 
m en t . L e  m a r q u is  e t  la  m a r q u ise  d e T r é vo u x  
m e so n t  e t  m e r es t e r on t  t o u jo u r s  é t r a n ge r s . J e 
n ’y  p e u x r ien . D ’a illeu r s , a vo u on s-le , ils  n e 
fo n t  r ien  p o u r  e ffa cer  ce t t e  im p r ess io n . U n  
b a ise r  g la cia l m a t in  e t  so ir , u n e  q u es t ion  p o lie  
r e la t ive  à  m a sa n té  ; p en d a n t  le  r ep a s  q u e lq u es  
en cou r a gem en t s  à fa ir e  p r e u ve  d ’u n  m e illeu r  
a p p é t it ... c ’est  à  p eu  p r ès  à  cela  q u e  se  b o r n en t  
n os r a p p or t s  d e fa m ille . E t  to i-m êm e, q u i n e  le s  
a s  ja m a is  q u it t é s , si t u  ca u ses  a vec e u x , c ’est  
su r  u n  ton  d e  d é fé r en ce  cr a in t ive  d on t  t u  n e t e  
r en d s  p a s co m p te  sa n s  d ou te .

—  N o n , je  n ’ai n u llem en t  p eu r  d ’e u x . I ls  n e 
m ’on t  ja m a is  gr o n d ée  in ju s t em en t . M a is  je  p a r le  
le  m oin s p oss ib le , p a r ce  q u ’ils  n ’a im en t  p as les  
p a r o les  in u t ile s ...

—  C ’est  a ffr eu x !
—  Q u o i?
—  D e  so n ger  q u e  tu  a s p assé d ix-sep t  a n n ées
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d an s ce  t om b ea u , d ix-sep t  a n n ées  san s p a r o les  
in u t ile s  !..

—  O h  ! d it  F a u s t in e  en  r ia n t , le s  p r em ie r s  
t em p s ça  n e m ’a p a s b ea u co u p  gê n é e  d e  n e 
p o in t  p a r le r . J ’a va is  d e u x  a n s  q u a n d  j ’a i é té  
a m en ée ici, en  m êm e t em p s  q u ’on  t e  m e t t a it  au  
co u ven t . E n s u it e , j ’ai ca u sé  a ve c m es b on n es , 
a vec m es p ou p ées , su r t o u t  m es  p o u p ées  ! E t  
p u is , M . le  cu r é  a  com m en cé  ses leço n s .

—  D es leço n s  p ou r  r écr éa t io n s  e t , le  r e s t e  d u  
tem p s, u n e  vie  q u i a  la  ga ît é  d ’u n  p e n su m ... 
F a u s t in e , n ou s n ou s r essem b lon s a u  p h ys iq u e  
seu lem en t . M or a lem en t , n o u s  som m es l ’eau  et  
le feu  : t u  es, t o i, l ’eau  d u  la c lim p id e  e t  ca lm e 
q u i, en close  en  ses b or d s , r e flè t e  sa n s  r évo lt e s  
le  m êm e c ie l. ..  e t  d an s ton  c ie l n e  p a ssen t  n i 
n u a ge s  im p r évu s  n i o r a ges .

—  L e  n u a ge  im p r évu  q u i a p p o r t e  d u  bon - 
ln u r ,  c ’es t  t o i, M a r gu e r it e ...  e t  l ’o r a ge , j ’en  
a u r a is  p eu r .

—  P a s  m oi : je  l ’a im e ... A h  ! é co u t e  —  
q u e lq u ’u n  m on te  l ’e sca lie r . E s t -ce  M . le  cu r é?

C ’é t a it  lu i q u i ve n a it  len t em en t , d ’u n  p a s 

a lou r d i. Q u a n d  il en t r a , b ien  q u ’il so u r ît  a u x  
d e u x jeu n es  fille s  a cco u r u es  à  sa  r en co n t r e , 
e lle s  r em a r q u èr en t  son  vis a ge  b o u leve r sé .

—  Oh  ! m on sieu r  le  cu r é , s ’écr ia  F a u s t in e , 
q u ’a vez-vou s?

—  M a is  r ien , r ien . J ’ai m a r ch é  u n  p eu  vit e . 
J e su is  en  r e t a r d , m ’é t a n t  a r r ê t é  u n  in s t a n t  en  
b a s, a u p r ès  d e M m e la  m a r q u ise . J ’a va is  à 
lu i d em a n d er  l ’a u to r isa t ion  d e fa ir e  ch a n t e r  
M lle  M a r gu e r it e  à  l ’églis e .

—  E s t -ce  q u ’e lle  a  r e fu sé?  d em a n d a  M a r gu e 
r it e  d ’u n  ton  d e r évo lt e .

—  E lle  p er m et , r ép o n d it  l ’a b b é  M u r ie l.
M a is  son  a ccen t  n ’a va it  r ien  d e  t r io m p h a n t  ;
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il é t a it  a ffa issé , p â le , e t  t ou t e  sa  p er son n e  sem 
b la it  b r isée  com m e a p r ès u n e  lu t t e  p én ib le . I l  se  
la is sa  t om b er  d a n s  son  fa u t e u il e t , d e n o u vea u , 
s ’e ffo r ça n t  d e so u r ir e , il d it  :

—  J e su is , m a lgr é  t ou t , b ien  con ten t .
—  M a lgr é  q u o i?  m on sieu r  le  cu r é , in t e r r o 

ge a  M a r gu e r it e .
—  R ien . C ’est  u n e  lo cu t io n  —  d ’a illeu r s  fa u 

t ive  en  l ’o ccu r r en ce  —  e t  san s s ign ifica t io n ...
M a r gu e r it e  h och a  la  t ê t e .
—  N o n , m on sieu r  le  cu r é , c ’es t  u n e  r é t i 

c e n ce ... Vo u le z-vo u s  m e la is se r  d ir e  ce  q u ’e lle  
s ig n ifie ? ...  Vo u s  a vez d û  b a t a ille r  fe r m e  p ou r  
o b t en ir  ga in  d e ca u s e ...

—  Vo u s  vo u s  t r om p ez, m on  en fa n t , je  n ’ai 
p a s eu  à b a t a ille r , com m e vo u s  le  d it e s ... T o u t  
d ’a b or d , en  e ffe t , M m e la  m a r q u ise  se  m on t r a it  
p eu  d isp osée  à  n o u s  a cco r d e r  la  p er m iss ion  d e ' 
m an d ée. M a is , p o u r  la  d écid e r , je  n ’a i eu  q u ’u n  
m ot  à d ir e  : je  lu i ai d ém on t r é  q u ’en  vo u s  p r i 
va n t  d e  cu lt ive r  u n  t a len t  q u e  vo u s  a im ez, e lle  
se m on t r e r a it  in ju s t e .

—  Ain s i, m a g r a n d ’m ère r ed ou te  a u jo u r d ’h u i 
d ’ê t r e  in ju s t e  en ver s  m oi !

—  Vo u s  en  d ou t ez, p a r ce  q u e  sa  fa çon  d ’a gir  
vo u s  sem b le  in e xp lica b le . M a is  je  p u is  vo u s  
l ’a ffir m e r , M a r gu e r it e , vos  p a r en ts  on t  tou jou r s  
ch e r ch é  la  ju s t ice  e t , s ’ils  se son t  t r om p és, ce  
fu t  d e  b on n e fo i. I ls  on t  b ea u cou p  so u ffe r t , 
ja m a is  p eu t -ê t r e  a u t a n t  q u ’à p r ésen t . Si vo u s  
m e vo ye z ém u , c ’es t  q u e  je  vien s  d ’ê t r e  t ém oin  
d e ce t t e  sou ffr a n ce .

—  M on sieu r  le  cu r é , d it  F a u s t in o , a vez-vou s  
r em a r q u é  q u e  m on  gr a n d -p èr e  es t  r even u  d e 
ce t t e  si co u r t e  a b sen ce  p lu s  t r is t e , p lu s  co m 
p a ssé? D ep u is  son  r e tou r , g r a n d ’m èr e au ssi a 
l ’a ir  p lu s  sévèr e .
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—  P e u t - ct r c ...
—  J a m a is, p o u r s u ivit  la  je u n e  fille  s ’a d r es 

sa n t  à  M a r gu e r it e , ja m a is  je  n e les  a va is  vu s  
q u it t e r  M u r d os . T r è s  p eu  d e  t em p s  a va n t  ton  
a r r ivée , gr a n d -p è r e  a  r eçu  u n e  le t t r e  —  j ’é t a is  
là . . .  il l ’a o u ve r t e  d eva n t  m o i... e t , t o u t  de 
su it e , m ’a  d it  d e m e r e t ir e r  ; il p a r a issa it  b o u 
lever sé . —  L e  so ir  m êm e il p a r t a it  p ou r  u n  d é 
p la cem en t  d e q u e lq u es  jou r s . 11 n ’a  p a s d it  où  
i l  e s t  a llé  e t  n ’a ja m a is  fa it  d eva n t  m oi a llu s ion  
à  ce  vo ya ge . M a is , le  so ir  d e son  r e tou r , g r a n d ’- 
m èr e n ’a p o in t  p a r u  au  d în er , e t  le  len d em a in  
j ’ai b ien  vu  q u ’e lle  a va it  p leu r é .

—  E t  q u e lq u es  jo u r s  p lu s  t a r d  on  m ’a r a p 
p e lé e ... Ce  vo ya ge , F a u s t in e , a  d écid é  d e m a  
ve n u e  iç i . . .  M on sieu r  le  cu r é , es t -ce  vr a i?  d ites- 
le -n ou s ?

—  J e vou s  ai p r iées d e n e pas m ’in ter roger . 
La isson s ces ch oses, m es en fan ts.

Tou te  t r ace d ’ém otion  s ’éta it  effacée du 
yisage de l ’abbé M u r iel et , m a lgr é la  dou ceur  
in d u lgen te de son  r egard  et  d e son sou r ir e, 
M argu er ite et Fau st in e com p r iren t  que r ien  ne 
p our ra it  éb ran ler  sa r ésolu t ion  de silen ce.

V

Le s  jou r s , le s  sem a in es s ’éco u len t  à M u r d os , 
sem b la b les  en t r e  e u x , m on oton es e t  g r is . M a l 
g r é  la  t en d r esse  gr a n d issa n te  d e F a u s t in e , M a r 
gu e r it e  co n ser ve  u n e  im p ression  d ’e x il.

L ’a t t it u d e  d e M . et  d e M m e d e T r é vo u x  n e  
se m od ifia it  p o in t . P a r fo is , lo r s q u ’e lle  s ’a d r es 
sa it  à F a u s t in e , le  so u r ir e  d e la  m a r q u ise  s ’a-
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d ou cissa it  : com m en t , p ou r  ce t t e  e n fa n t  gr a n d ie  
a u p r ès  d ’e lle , M m e d e T r é vo u x  n ’a u r a it -e lle  pas 
u n e  se cr è t e  p r é fé r en ce  ! M a is  ce t t e  p r é fé r en ce , 
r ien  n e la  t r a h it  d a va n t a ge . La  m a r q u ise , d ès 
l ’a r r ivée  d e M a r gu e r it e , a  e x ig é  q u e  le s  d eu x 
sœ u r s  fu ssen t  vê tu e s  d e la  m êm e fa çon  ; d es 
é t o ffes  on t  é t é  d em an d ées , u n e  co u tu r iè r e  e s t  
ve n u e  et  t r è s  v it e  l ’é lève  d e  M èr e  Sa in t -J ean - 
Ba p t is t e  a  p u  q u it t e r  sa  r o b e  d e p en sion n a ir e .

Le s  jeu n es  fille s  son t  a d m ises en sem b le  a u 
p r ès  d e  leu r s  gr a n d s-p a r en t s . O n  n e  t ém o ign e  à 
F a u s t in e  a u cu n  in t é r ê t  p a r t icu lie r . M êm e, d u 
r a n t  le s  r ep a s e t  la  so ir ée  d ’a illeu r s  t r ès  a b r égée  
q u i son t  les  seu ls  in s t a n t s  d e r éu n ion , M a r gu e 
r it e  é lè ve  la  vo ix  p lu s  so u ven t  q u e  F a u s t in e . I l 
n ’es t  p a s d a n s  sa  n a t u r e  d e  s ’e ffa ce r  ; sa n s 
q u ’e lle  le  ve u ille , sa  p e r so n n a lit é  s ’a ffir m e . E lle  
ose  q u es t io n n er  le  m a r q u is  —  p lu s  vo lo n t ie r s  
q u e  sa fem m e il se p r ê t e  à  r ép on d r e  —  n on  su r  
son  p è r e  —  e lle  a  é t é  p r éve n u e  p a r  l ’a b b é  M u 
r ie l q u e  ce  s u je t  é ve illa it  d e  t r op  vive s  d ou leu r s
—  m a is  su r  le s  p o r t r a it s  d e fa m ille  q u i r em p lis 
sen t  le  ch â tea u . L e  m a r q u is  r e la t e , d e  sa  vo ix  
g la cé e  q u i p o u r  ce la  s ’a n im e u n  p eu , le s  h a u t s  
fa it s  d es a n cê t r es . I l  y  a  là  d es com tesses  de 
M u r d os , d on t  le s  T r é vo u x  d escen d en t  p a r  les  
fem m es. C ’est  t ou t e  l ’h is t o ir e  g lo r ieu se  d ’u n e 
t r ès a n cien n e  lign é e  q u ’a p p r en d  a in si l ’o r p h e 
lin e . M a is , t a n d is  q u ’u n e  flam m e s ’a llu m e  a u x  
y e u x  d e F a u s t in e  à ces  r écit s , M a r gu e r it e  r es t e  
in d iffé r en t e  : e lle  a  été  t r op  ta r d  a d op tée  p a r  
ce t t e  o r gu e illeu se  fa m ille . E lle , p lu s  o r gu e illeu se  
p eu t -ê t r e , n e l ’a d op te  p a s en cor e  e t  le s  g lo ir e s  
d e ses a ïe u x  n e  l ’ém eu ven t  gu è r e . Cep en d a n t , 
u n  jo u r  e lle  s ’é g a ye  d eva n t  u n  p o r t r a it  d ’a ïeu le  
p ou d r ée  d on t  les  ye u x  n oir s  sem b len t  la  r eco n 
n a ît r e  et  lu i so u r ir e . /



M a r gu e r it e  r ép on d  au  sou r ir e  d e la  p e t it e  
m a r q u ise  e t  s ’écr ie , am u sée :

—  F a u s t in e . r e ga r d e ... n e t r o u ves - t u  p a s q u e 
je  lu i r e ssem b le ... ou  p lu t ô t  q u e  n o u s  lu i r es 
sem b lon s ?

Ce  n e fu t  p as F a u s t in e  q u i a cco u r u t , m a is la  
m a r q u ise . Sa  m a in  fin e, t ou jou r s  u n  p eu  t r em 
b la n te , se p osa  su r  le fr o n t  d e  M a r gu e r it e , l ’o- 
g lige a n t  à le ve r  la  t ê t e . L e  r ega r d  d e la  vie ille  
d am e a n xieu sem en t  in t e r r o gea it  les  t r a it s  d e  la  
jeu n e  fille , p u is  les  com p a r a it  à ce u x  d u  p o r 
t r a it . L e  m a r q u is  r ega r d a it  au ssi. L e  p r em ie r  il 
se la ssa  d e l ’exa m en .

—  D es y e u x  n o ir s  com m e le s  s ien s, d it - il, 
c ’es t  t ou t . F a u s t in e  a les  m êm es ye u x .

La  m ar q u ise  r e t ir a  sa m a in  et  se d é tou r n a , de 
n o u vea u  d és in tér essée , com m e a b sen te . E lle  r e 
p r it  sa  p la ce  d eva n t  le  fo ye r  e t  ce  so ir -là  le  m a r 
q u is  r e fu sa  d e p a r le r  d a va n ta ge .

E t  d es m ois on t  p a ssé  d ep u is  l ’a r r ivée  d e M a r 
gu e r it e  à M u r d os.

D é jà  le  h â t if p r in t em p s  d u  Béa r n  g la ce  d ’u n  
ve r t  d é lica t  les  co t e a u x lo in t a in s , go n fle  les 
b o u r geo n s .r o ses  d es ch a r m ille s . Les  lila s  se p r é 
p a r en t , il y  a d es vio le t t e s  au  p ied  d es h a ies et , 
su r  le  cie l p lu s  t r a n sp a r en t , le  som m et  d es p eu 
p lie r s  s ’es tom p e ; on  les  d ir a it  en ve lop p és  d ’u n e 
ga ze  légè r e . E n  q u e lq u es  jo u r s , t r è s  b r u sq u e 
m en t , com m e c ’est  a ssez l ’u sa ge  d u  p r in t em p s 
de là -b a s, l ’éclo sion  se fer a  d e t ou s  ces fe u illa 
ges, e t  les  gr a p p es  m a u ves  d es g lycin e s , les 
h la s  p â le s  ou  vio la cé s  e t  ce u x , p lu s  d é lica t s , 
d ’u n  b la n c d e n e ige , fleu r ir on t  le s  ja r d in s  de 
M u r d os . Le  lo n g  d es p la t es -b a n d es , les  ir is  
b leu s  tor d r on t  leu r s  t ige s  ca p r icie u ses , leu r s  
fleu r s u n e  à u n e  s ’ép a n o u ir o n t , p u is , en  se  fié-
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t r is sa n t , p leu r e r o n t  d es la r m es vio le t t e s  ép a isses 
com m e d es go u t t e s  d ’en cr e .

F a u s t in e  sa it  l ’o r d on n a n ce  d e la  gr a n d e  fê t e  
d on t , ch a q u e  fo is  q u ’e lle  r evien t , son  cœ u r  s ’a t 
t r is t e  e t  se r é jo u it . M a is  il lu i sem b le  ce t t e  a n 
n ée  q u ’e lle  éch a p p er a  à  la  m é la n co lie  é t r a n ge  
d on t  se  d ou b le  t o u jo u r s  la  jo ie  d u  p r in t em p s. 
L a  p r ésen ce  d e M a r gu e r it e  l ’en  sa u ve r a  ; t ou t e s  
d e u x n e  sa is ir on t  q u e  la  ga ie t é  d es ch oses . A  sa  
gr a n d e  sœ u r , ign o r a n t e  d e ce t t e  fée r ie  d u  r e 
n o u vea u , F a u s t in e , à  l ’a va n ce , en  fa it  les  h on 
n eu r s . E t  ce  m a t in , t a n d is  q u îe lle s  d escen d en t  
à  l ’ég lis e  en  su iva n t  u n  ch em in  à t r a ve r s  
ch a m p s, t ou tes  d e u x  s ’ém er ve illen t  d es p r ogr ès  
a cco m p lis  p a r  les  ve r d u r es  e t  les  p la n t es  p en 
d an t  la  n u it  seu lem en t . L ’a ir , à ce t t e  h eu r e  m a 
t in a le , es t  v if en cor e , m a is  san s a igr e u r  e t  sa tu r é  
d u  p a r fu m  d es jeu n es  sèves .

—  I l fa it  b on  vivr e  a u jo u r d ’h u i, d it  M a r 
gu e r it e .

E lle  n ’a p lu s  l ’im p r ess ion  d ’êt r e  p r ison n iè r e  ; 
u n e  sen sa t ion  d e lib e r t é , d ’a llégem en t , la  so u 
lève . E t , r ed even a n t  en fa n t , e lle  p r en d  la  m ain  
d e sa  sœ u r , l ’en t r a în e  en  co u r a n t  à  p er d r e  h a 
le in e . Bon d issa n t  su r  le  sen t ie r  t r ès  en  p en te , 
e lle s  s ’ép a n ou issen t  d an s ce t  é la n  d e  jeu n esse  
q u i les  fa it  secou er  la  p esa n te  in flu en ce  d e 
M u r d os .

F a u s t in e , la  p r em ièr e  essou fflée , a r r ê t e  M a r 
gu e r it e . E lle s  se r ega r d en t  ; le s  vo ici t ou tes  
r oses, a ve c d es  ye u x  b r illa n t s , m ais q u e lq u e  
p eu  d éco iffées .

—  Bah  ! d it  M a r gu e r it e , M . le  cu r é  n ’y  ver r a  
r ien  e t , p en d a n t  la  sem a in e, n ou s som m es, m a l 
h eu r eu sem en t , seu les  a vec lu i d an s l ’églis e .

Le  ch em in  q u ’e lle s  on t  p r is  d éb ou ch e  d er r iè r e
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l ’ég lis e  ; e lle s  y  p én è t r en t  n a r  u n e  p e t it e  p o r t e  
d e cô té . Le s  cie r ge s  d é jà  son t  a llu m és .

—  E co u t e , d it  M a r gu e r it e , ce  m a t in , p ou r  le  
b on  D ieu , p ou r  M . le  cu r é  e t  p ou r  to i, je  va is  
ch a n ter .

J am a is la  vo ix  d e la  je u n e  fille  n ’a va it  é t é  
p lu s ém o u va n t e . In co n sciem m en t  e l l e  exp r im a it  
e t  la  jo ie  d e viv r e  r essen t ie  t ou t  à l ’h eu r e  et  
a u ssi —  e t  su r t o u t  —  ce t t e  co n fu se  n o s t a lgie  de 
b o n h eu r  q u ’e lle  ép r o u ve  si so u ven t  san s la  p r é 
cise r . A  D ieu  e lle  e xp r im a it  ces  ch oses . Ce  
n ’é t a it  p a s  seu lem en t  d a n s  les  p a r o le s  p r o n o n 
cées q u e  r és id a it  sa  p r iè r e , m a is  b ien  p lu tô t  
d an s l ’a ccen t . Le  vis a ge  en fou i d an s ses  m a in s , 
F a u s t in e  p leu r a it .

Lo r sq u e , la  m esse fin ie , M a r gu e r it e  d escen d it  
d e la  t r ib u n e , e lle  eu t  u n  lé ge r  r ecu l d e su r 
p r ise . Au  p ied  de l ’e sca lie r  se t en a it  u n  in co n n u  
q u i, t r ès  évid em m en t , a t t en d a it  q u ’e lle  p a r û t . 
Com m e e lle  se  d écid a it  à p a sser  d eva n t  lu i, il 
s ’in clin a  ; e lle  r ép o n d it  p a r  u n  lége r  s ign e  d e 
t è t e  e t  so r t it  sou s le  p o r ch e  où  d é jà  F a u s t in e  
se t r o u va it .-

—  O h ! ch é r ie , q u e  t u  a s b ien  ch a n t é !. . .  
M . d e G e r fe u  p a r a issa it  en  e x t a s e .. .  J e l ’a i vu  
Par  h a sa r d  en  m e r e t o u r n a n t ... J ’ign o r a is  q u ’il 
fû t  ici.

— Q u i es t -ce  M . d e G e r fe u ?  T u  n e m ’en  as 
ja m a is  p a r lé .

—  C h u t ! le  vo ic i. . .  vo ici ton  a d m ir a t eu r .
« L ’a d m ir a t eu r  », en  e ffe t , so r ta it  à son  t o u r  

d e l ’églis e . I l vin t  d r o it  a u x jeu n es  filles . F a u s 
t in e  lu i t en d it  la  m a in , ils  s ’a b o r d a ien t  a m ica 
lem en t  com m e d ’a n cien n es  co n n a issa n ces .

—  Vo u le z-vo u s  m e p r ésen t e r , m a d em oise lle?
—  C ’est  vr a i, vo u s  n e  con n a issez p a s  m a
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s œ u r ...  M . G ilb e r t  d e G e r fe u .. .  M lle  M a r gu e 
r it e  d e T r é v o u x .. .

—  J e sa va is  p a r  M . le  cu r é , q u e j ’a i eu  le  
p la is ir  d e vo ir  h ier , l ’a r r ivée  à M u r d os  de 
M lle  d e  T r é v o u x .. .  M a d em oise lle , vo u le z-vo u s  
m e p er m et t r e  d e vo u s  e xp r im er  m a  r eco n n a is 
sa n ce  p ou r  le  gr a n d  p la is ir  q u e  j ’ai eu  à vo u s  
e n t e n d r e ... Vo u s  p osséd ez u n e  vo ix  a d m ir a b le !

M a r gu e r it e  so u r ia it . Sa n s  r ép on d r e , e lle  e x a 
m in a it  M . d e G e r fe u . I l n e lu i p la isa it  q u ’à 
d em i, b ien  q u ’il fû t  in co n tes t a b lem en t  d is t in 
gu é  et  d e figu r e  a gr éa b le . L a  ca r esse  r ieu se  d e 
ses ye u x  la  gê n a it , com m e la  gê n a it  le  p li m o 
q u eu r  d es lèvr es  r a sées. E t  p u is  e lle  lu i en  vo u 
la it  d ’êt r e  t r ès  gr a n d  ; p ou r  le  vo ir , e lle  d eva it  
u n  p eu  leve r  la  t ê t e , t a n d is  q u e ses r ega r d s  à 
lu i t om b a ien t  d e ’.'au t.

U s a va ien t  q u it t é  le  p o r ch e , m a is ils  n e  s ’é lo i 
gn a ie n t  p a s, a t t en d a n t  t ou s  t r o is  l ’a b b é M u r ie l. 
Ce lu i-ci, le  d evin a n t , a b r égea  son  a ct ion  de 
gr â ce  et  r e jo ign it  les  jeu n es  gen s .

—  Ah  ! d it - il ga iem en t , F a u s t in e  a d é jà  fa it  
les  p r ésen t a t io n s  d ’u s a ge ... m a is  ce  q u ’e lle  n e 
vo u s  a san s d ou t e  p a s d it , M a r gu e r it e , c ’es t  q u e 
ce gr a n d  ga r ço n - là  a é té  au ssi m on  é lève . J ’ai 
d û , p en d a n t  p lu s ieu r s  an n ées, em p oison n er  p ou r  
lu i la  jo ie  d es va ca n ces  p a r  d es leçon s . N ’est-ce 
p a s, m on  ch er  G ilb e r t ?

—  O u i, d it  le  jeu n e  h om m e en  r ia n t . J e vo u s  
en  ai d ’a b or d  vo u lu , m a in ten a n t  la  r a n cu n e  a 
d écid ém en t  fa it  p la ce  à la  r eco n n a issa n ce ... 
Q u e l a ffr eu x ca n cr e  vo u s  a vez eu  à co r r ige r , 
m on sieu r  le  cu r é ! E t  vo t r e  é lève , j ’en  ai p eu r , 
est  r e t ou r n é  à son  p éch é  de p a resse .

—  J ’esp ère q u e  n on  ! N e  l ’éco u tez p a s, d it  
l ’a b b é M u r ie l, se t ou r n a n t  ve r s  les  jeu n es  filles ,
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i l  n ’a p o in t  d ’o ccu p a t io n  fixe , m a is  n e r este 
ja m a is  o is if, t o u jo u r s  ép r is  d ’a r t . . .  G ilb e r t , vo u s  
m e l ’a vez d it  h ier .

—  C ’est  vr a i. Im p u issa n t  à  cr éer  m oi-m êm e, 
je  go û t e  in fin im en t  le  gén ie , le  t a len t  d es a u t r es . 
C ’est  a in s i q u e  t o u t  à  l ’h eu r e  j ’ai p u  a p p r écie r  
tou t  à  fa it  le  ch a n t  d e  M lle  de T r é vo u x . Sa vez-  
vo u s , m on sieu r  le  cu r é , q u e  vo u s  p osséd ez d an s 
vo t r e  églis e , p ou r  l ’éd ifica t io n  d e vos  o u a ille s ,
—  q u i p r ob a b lem en t  n e se d ou t en t  p as d e leu r  
ch a n ce , —  u n e vo ix  com m e tou t  m a ît r e  d e  ch a 
p e lle  se r a it  h e u r e u x  d ’en  t r o u ver  à sa d isp o s i 
t ion ?  Vo u s  ch a n t ez n a tu r e llem en t  d e la  m u 
s iq u e  p r o fa n e , m a d em oise lle?  J e vo u d r a is  vo u s  
en ten d r e  d an s le  r ô le  d e Sa la m m b ô , m on  op ér a  
d e p r é d ile ct io n ... ca r  vo t r e  vo ix  es t  u n e  vo ix  
d ’op ér a .

—  M on  D ieu  ! s ’écr ia  l ’a b b é M u r ie l, q u ’a llez-  
vo u s  im a gin e r  là ! . . .  N o n , n on , M a r gu e r it e  n e 
ch a n t e  p a s  ce  gen r e  d e m u s iq u e ... e t , si vo u s  
a lle z vis it e r  M m e la  M a r q u ise , n e  lu i . . .  en fin , 
n e  r ép é t ez r ien  d e p a r e il.

—  M on sieu r , d it  M a r gu e r it e , cr o ye z q u e  ce 
n ’est  p o in t  p a r  a u s t é r it é  q u e  je  m e b o r n e  a u x 
ch a n t s  r e lig ie u x .. .  L a  m u siq u e  p r o fa n e , q u i 
m ’é t a it  p e r m ise  au  co u ven t , m ’est  in t e r d it e  d e 
p u is  q u e  je  l ’ai q u it t é , t o u t  b on n em en t  p a r ce  
q u e m a g r a n d ’m èr e en  a l ’h o r r eu r . M êm e il n ’y 
a . p as d e p ia n o  à M u r d os , e t  je  n e  p u is  ch a n t e r  
<m’à l ’églis e , g r â ce  à M . le  cu r é  q u i ve u t  b ien  
m e d on n er  la  lib r e  d isp osit ion  d e l ’h a r m on iu m .

—  U n  a ffr eu x in s t r u m en t , p a r  p a r en th èse  ! 
J e m e d em an d e com m en t  vo u s  a r r ivez à  en  t ir e r  
q u e lq u e  ch ose.

—  O u i, sou p ir a  l ’a b b é M u r ie l, i l n e  va u t  
p r esq u e  p lu s  r ien  ; m a is  n ou s n e  p o u vo n s  so n ger  
à le  r em p la cer .
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—  P o u r q u o i?  I l y  a  lo n gt em p s  q u e  je  p en se 
à d on n er  q u e lq u e  ch ose  à vo t r e  é glis e , m on sieu r  
le  cu r é . ..  Dès m on  r e tou r  à  P a r is  je  vo u s  ch e r 
ch er a i u n  bon  in s t r u m en t .

—  O h  ! m on  ch e r  en fa n t .
M a r gu e r it e , é t ou r d im en t , s ’écr ia  :
—  Com m e je  vo u s  r em er cie  !
E lle  r o u git , se m or d it  les  lèvr es , p u is , r é so lu 

m en t , co n t in u a  :
—  O u i, je  vo u s  r em er cie , m on sieu r , p er son 

n e llem en t , eu  m a q u a lit é  d ’o r ga n is t e .
—  J e vo u s  en  p r ie , d it  G ilb e r t , n e  m e r em er 

c ie z p a s, vo u s  m ’e n lève r ie z t o u t  m ér it e  à  fa ir e  
va lo ir  p ou r  le  cie l.

L e  visa ge  d e l ’a b b é  s ’é t a it  r em b r u n i. E t a it -ce  
b ien  p o u r  l ’a m ou r  d e D ieu  q u ’a lla it  ê t r e  fa it  
ce  d on  à l ’é g lis e ...  H é la s  ! n e t r o u va it -o n  pas 
p r esq u e  t o u jo u r s , en  cr eu sa n t  les  m ob iles  d es 
p lu s  n ob les  a ct ion s , d es in flu en ces , d es m ot ifs  
q u i, sa n s ê t r e  p o s it ivem en t  co u p a b les , en  t e r n is 
sen t  u n  peu  la  b e lle  p u r e té?  R ien  d ’h u m a in  
n ’es t  p a r fa it  : c ’es t  à  D ieu , d an s sa m isér icor d e , 
à sép a r e r  le bon  gr a in  d e  l ’ivr a ie .

So n gea n t  a in s i, l ’a b b é  M u r ie l su iva it  son  
é lève  d e n a gu è r e -q u i en t r a în a it  ses é lève s  d ’a u 
jo u r d ’h u i. M . d e G cr fe u  d isa it  a u x  jeu n es  filles  :

—  Ve n e z vo ir  m on  am i F ir m ia n ...  Vo u s  
n ’a vez ja m a is  en ten d u  p a r le r  de H e n r y F ir 
m ia n ? C ’est  à  ca u se  d e  lu i q u e je  su is  ici en  ce 
m om en t  ; m a m èr e et  m oi n e ven on s  au  P ic  qu e 
p en d a n t  l ’é té .

—  Au  P ic?  q u es t ion n a  M a r gu er it e . Vo u s  h a 
b it e z ce  ch â tea u  si p it to r esq u e , p e r ch é  su r  u n e 
co llin e , b ien  p lu s  h a u t  q u e  M u r d os?  F a u s t in e  
m e l ’a  m on t r é , on  le  vo it  d e ch ez n ou s.

—  O u i, ce  t r è s  p e t it  n id  d ’a ig le  es t  n ô t r e , et  
m a  m èr e  e t  m oi l ’a im on s b ie n . M a is  je  n ’a u r a is



L ’ O M IÎR E  D U  P A S S É 41

p a s  eu  l ’id ce  (J’y  ve n ir  en  ce t t e  sa ison  san s 
H e n r y. I l est  n eu r a s th én iq u e , a in s i q u e  le  veu t  
la  m od e a u jo u r d ’h u i. I l a  t r op  t r a va illé , t rop  
ve illé , t r op  go û t é  à  ce t t e  vie  fiévr eu se  q u i n ou s 
b r û le . Le s  m éd ecin s  lu i r ecom m a n d a ien t  la  so li 
t u d e , la  ca m p a gn e , le  r ep o s ... I l s ’est  t r o u vé  q u e 
ces  t r o is  ch oses  à lu i o r d on n ées m e t en t a ien t  
fo r t . J e l ’ai en t r a în é  au  P ic . N o u s  som m es là  
sa n s a u t r e  d om est iq u e  q u e  le  ch a u ffeu r  qu i fa it  
o ffice  d e va le t  d e  ch a m b r e . La  fem m e du  m é 
t a ye r  n ou s se r t  u n e  cu is in e  r u s t iq u e , e xce lle n t e  
à la  r é fect io n  d ’es tom a cs fa t igu é s  d e t r op  d e 
su ccu len ces . M a is  H e n r y 11c sa it  p as v ivr e  san s 
t r a va ille r , il fa it  d es é t u d es  d e p le in  a ir , d es 
p och a d es  q u i le  r ep osen t  m ie u x, p r é t en d -il, 
q u ’u n e  com p lè te  o is ive t é . J e l ’a i a m en é h ier  ici, 
vo u la n t  vis it e r  l ’a b b é M u r ie l. Il s ’es t  ch a r m é 
d ’u n  co in  d e ch em in  sou s b o is  e t , ce  m a t in , à  
la  p r em iè r e  h eu r e , il a fa llu  q u e  l ’a u to  n ou s r a 
m èn e à M u r d os . J e l ’ai r ega r d é  p e in d r e  u n  in s 
t a n t , p u is  je  su is  ven u  à l ’églis e , m oin s  p a r  d é 
vo t io n , je  le  co n fesse  h u m b lem en t , q u ’a t t ir é  
p a r  un  écla t  d e vo t r e  vo ix  a r r ivé  jn s q u ’à m o i... 
je  n ’ai p u  r és is te r , n ’a ya n t  p a s, com m e U lyss e , 
m is  de la  cir e  d an s m es o r e illes .

—  E s t -ce  q u e  vo u s  n ou s em m en ez p r ès  d e 
vo t r e  a m i? d em an d a  F a u s t in e  s ’a r r ê t a n t  b r its- 
q u em en t . J e 11e ve u x  p a s, c ’es t  in d iscr e t  e t  lu i 
sera it  fâ ch é .

—  I l sera  ch a r m é ... M on sieu r  le  cu r é , ve n e z! 
Allon s  a d m ir e r  l ’éb a u ch e  d e F ir m ia n . I l a u r a  
p la is ir  à 'vo u s  r evo ir , il m e p a r la it  d e  vo u s  h ier  
a vec t a n t  d e sym p a th ie  et  d e r esp ect  !

—• Ce t t e  sym p a th ie  est  r écip r oq u e . Vo t r e  a m i, 
m on  ch e r  G ilb e r t , m ’a p a r u  a im a b le  et  d ’esp r it  
d is t in gu é ... Vo lo n t ie r s  j ’a d m ir e r a i son  t a len t . 
J e cr o is  r | ue vo u s  p o u vez ve n ir  a u ssi, F a u s t in e .
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—  Ce r t a in e m e n t ! d écla r a  M a r gu e r it e  r avie .
Ces  r en co n t r e s  r om p a ien t  u n  p eu  la  m on o to n e ]  

s évé r it é  d e sa  vie , lu i d on n a ien t  l ’im p ression  
d e r ep r en d r e  co n t a ct  a vec le  m on d e d es viva n t s . 
C ’é t a it  en  t o u t e  s in cé r it é  q u ’e lle  a ffir m a it  à 
M èr e  Sa in t -J ea n -Ba p t is t e  son  d ésir  d e r es t er  au  
co u ven t  com m e r e lig ieu se . E lle  n e  se cr o ya it  
p a s  le  go û t  d u  m on d e . M a is  le  m on d e, du  
m oin s, n e  lu i é t a it  p a s u n  effr o i ; e lle  en  a va it  
a p p r och é  d u r a n t  les  va ca n ces  p a ssées a u x  p o r 
t es d e D iep p e, d an s la  fa m ille  de son  a m ie , u n e  
fa m ille  n om b r eu se  et  ga ie , ch ez la q u e lle  les  r é 
cep t ion s  se su ccéd a ien t . C ’est  p ou r q u o i e lle , la  
p e t it e  p en sion n a ir e  éch a p p ée  d ’h ie r  à  son  co u 
ven t , n ’ép r o u va it  n i gên e  n i t im id it é , a lo r s  q u e  
F a u s t in e  s ’e ffa r a it  u n  p eu  à  la  p en sée  d e se t r o u 
ve r  en  fa ce  d ’u n  vis a ge  in co n n u .

T o u t  p r ès , a u  p r em ier  d é tou r  d u  ch em in , ils  
vir en t  H e n r y F ir m ia n  d eva n t  son  ch eva le t .

I l s ’é t a it  in s t a llé  à  l ’en t r ée  d ’u n  t a illis  où  s ’efi- 
fo n ça ien t , l ’u n  su iva n t  le  b or d  d e l ’a u t r e , u n  
é t r o it  -sen tier , u n  é t r o it  r u is sea u . A  t r a ve r s  les  
b r a n ch es  à p e in e  em b u ées  d e  ve r t , d e m a u ve  et  
d e rose p a r  les  b o u r geo n s  p r ê t s  à s ’o u vr ir , le 
cie l a p p a r a issa it  d ’un  b leu  fr a gile  n u a n cé  de 
gr is . Com m e u n  cr ib le , la  b r ou ssa ille  d es b r a n 
ch es  la is sa it  co u le r  la  lu m iè r e  su r  l ’h er b e  d u  
ch em in , su r  les  t r on cs  d es jeu n es  a r b r es , su r  
l ’eau  t r a n sp a r en t e  et  len t e  d u  r u is sea u  ; e lle  
a viva it  le s  ton s, a ccr o ch a it  d es r e fle t s  e t  d es 
m ir o item en t s .

E n  la r ge s  tou ch es , le  p e in t r e  se  h â t a it  d e  fixe r  
le s  fu g it ifs  e ffe t s  d u  so le il. M . d e G e r fe u  cr ia  
d ’u n e  vo ix  r ieu se  :

—  Ce la  se  ca t a lo gu er a  M a t in ée  de p r in t em p s  
au pay s pascon .

H e n r y F ir m ia n  r ép o n d it  san s se  r e tou r n e r  :
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—  C ’est  le  d ia b le  à  sa isir .
P u is , le b r u it  d es p a s t ou t  p r och es  lu i d on n a n t  

l ’é ve il, il r e ga r d a ... e t  son  visa ge  se d u r cit .
Cer t es , il n ’a va it  r ien  de d ésa gr éa b le , l ’a sp ect  

d es  d e u x cu r ieu ses  q u ’a m en a it  G ilb e r t , m ais 
e lles  p o u va ien t  ê t r e  jo lie s , sou r ia n tes , d ’a llu r e  
é léga n t e  en  leu r s  t r è s  s im p les  r ob es d ’u n  b leu  
som b r e, d u  m êm e b leu  q u e  le s  gr a n d s  ch a p e a u x,

le  p e in t r e , au  p r em ier  cou p  d ’œ il, leu r  a c 
co r d e  d ’ê t r e  ch a r m a n tes , e lle s  n ’en  son t  p as 
m oin s p ou r  lu i d es in t r u ses . Q u o i ! si lo in  de 
tou t , se r a -t - il p o u r s u ivi, h a r ce lé  p a r  d e b e lles  
m ad am es o is ives  com m e ce lle s  q u i, à  P a r is , 
en va h issen t  p a r fo is , b ien  m a lgr é  lu i, son  a t e 
lie r ?  P ou r q u oi G ilb e r t  11e lu i a -t -il pas a vou é  
q u ’il p ossèd e d es r e la t ion s  d an s ce  p a ys , il n e 
l ’a u r a it  p o in t  a cco m p a gn é . I l veu t  la  p a ix , la  
p a ix a b so lu e .

I<e r ega r d  d on t  il a ccu e ille  M . d e G e r fe u  t r a 
h it  si b ien  le  m écon ten tem en t  d u  p e in t r e  q u e  
(d lb e r t  n e p eu t  s ’em p êch er  d e r ir e . E n fa n t  t e r 
r ib le , an r ès les  p r ésen ta t ion s , il fa it  le s  h o n n eu r s  
d e la  m a u va ise  h u m eu r  de son  am i :

—  M esd em oise lles , n e vo u s  la is sez p a s  ém ou 
vo ir  n a r  l ’h o s t ilit é  d e l ’a r t is t e  q u e  vo u s  ave/ , 
d eva n t  vo u s . F ir m ia n , ext r êm em en t  so cia b le  d e 
Sil n a tu r e , t r a ve r se  en  ce  m om en t  u n e  cr ise  d e 
sa u va ger ie . Au  lie u  d ’a p p r écie r , com m e il co n 
vien d r a it , l ’h on n eu r  q u e vou s lu i fa it e s  en  ve 
n an t  a d m ir e r  son  n a issan t  ch e f-d ’œ u vr e , il lu t t e
—  a in si q u e  vo u s  n e pouvez, q u e  t rop  vo u s  en  
r en d r e co m p te  —  co n t r e  le  d és ir  d e  m ’é t r a n gle r  
Parce q u e  je  vo u s  ai r évé lé  sa  p r ésen ce .

H en r y F a r m ia n  h au ssa  les  ép a u les  e t , s ’a 
d ressan t  à l ’a b b é M u r ie l, s ’e xcu s a  :

—  N ’éco u te z p a s  ce  fou , m on sieu r  le  cu r é , 
je  su is  t r ès  fla t t é , je  vo u s  a ssu r e , d e  la  p e in e
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q u e  vo u s  a vez p r ise  d e  ve n ir  ju s q u ’ici. Vo u s  n e 
p o u ve z d is t in gu e r  g r a n d ’ch ose, c ’es t  en cor e  in 
fo r m e ... D ’a illeu r s , je  m ’en  a p er ço is , ce la  n e 
d on n e  p a s  ce  q u e je  cr o ya is , au ssi n e p ou sser a i-  
je  p a s l ’é t u d e ... je  m ’en  t ien d r a i à  u n e  p och a d e .

—  T r a d u ise z, m esd em oise lles , r ep r it  G ilb e r t  
im p it o ya b le  : P u isq u e  je  n e p u is  a vo ir  ici la  
p a ix q u e  je  d ésir e , je  n e  vien d r a i p lu s  à M u r - 
d os. J ’ir a i p r en d r e  m es m od èles eu  d es s it es  
in a ccess ib les , à  l ’ab r i d e  tou te  in va s ion  d e  
cu r ie u x.

F a u s t in e , in q u iè t e , r ega r d e  le  p e in t r e . N e  va - 
t -il p a s se fâ ch e r  d e ces  r a ille r ie s?  E lle  lu i 
t r o u ve  l ’a ir  sévè r e , l ’a ir  t r is t e  a u s s i... E lle  co m 
p a re  à  la  cla ir e  figu r e  d e G ilb e r t  le  b r u n  vis a ge  
d ’H e n r y. Ses  t r a it s  son t  a ccen tu és , il a  d es ye u x  
co u leu r  d e n o ise t t e , p én é t r a n t s , e t  en  ce t  in s- ' 
t a n t , u n  p eu  d u r s  ; la  m ou s ta ch e  ch â t a in , t r ès  
co u r t e , d éco u vr e  le  p li d ésen ch a n t é  d e la  b o u 
ch e  ; q u e lq u es  ch e ve u x b la n cs  s t r ien t  les  t em 
p es. U n e  p h r a se  d e M a r gu er it e  fa it  d ive r s io n  :

—  M on sieu r  F ir m ia n , d it -e lle , je  n ’a va is  p a s 
p r is ga r d e  à  vo t r e  n om  en  l ’en ten d an t  p r on on cer  
tou t  à l ’h eu r e , m a is  je  vo u s  r econ n a is  m a in t e 
n a n t , b ien  q u e  je  vo u s  a ie  a p er çu  à p e in e ... 
Vo u s  a vez été  a m en é, u n  jo u r  d e g ar den -pa r t y , 
ch ez M m e Ba r in e .

—  M m e Ba r in e ... à  D ie p p e ... o h ! ve u ille z 
m ’e xcu se r , m a d em oise lle , je . . .  je  n e m e so u 
vien s  p a s d ’a vo ir  eu  l ’h o n n eu r  d e vo u s  ct r e  
p r ésen té .

—  N o n , r ép on d it  ga iem en t  M a r gu e r it e , j ’é 
t a is  u n e p e t it e  p en sion n a ir e  au ssi s a u va g e ...  je  
ve u x  d ir e  b ea u co u p  p lu s  s a u va ge  q u e  vo u s  n e 
sa u r iez l ’ê t r e  a u jo u r d ’h u i, qu oi q u ’en  d ise M . de 
G e r fe u . I l y  a p lu s ieu r s  an n ées d e ce t t e  r e n 
co n t r e . D ep u is , E d it h  Ba r in e  a q u it t é  le  co u 
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ve n t  e t  j ’a i cessé  d ’a lle r  ch ez e lle  a u x  va ca n ces .
/  —  Alo r s , d it  le  p e in t r e  en  so u r ia n t , je  su is  
e xcu sa b le . Vo u s  d eviez n ’ê t r e  q u ’u n e  p e t it e  
fille .

L a  g la ce  é t a it  r om p u e . L e  vis3£ e d u  p ein t r e  
p er d a it  son  exp r ess ion  r evêch e . I l  so u r ia it  p r es 
q u e, e t  ce sou r ir e  le  r e jeu n issa it .

Su r  la  p r ièr e  d e M a r gu e r it e  il se  r em it  à  p e in 
d re. L ’a b b é M u r ie l e t  le s  d e u x  soeu rs su iva ien t  
a vec in t é r ê t  les p r o gr è s  d e l ’éb a u ch e .

U n  p eu  p lu s  t a r d , t a n d is  q u ’e lle s  r em on ta ien t  
ve r s  M u r d os , F a u s t in e  a p p r it  à  M a r gu e r it e  ce  
q u ’e lle  sa va it  d es G e r fe u .

Ch a q u e  an n ée, M m e d e G e r fe u  et  son  fils  ve 
n a ien t  p a sser  les  m ois d ’é t é  a u  P ic . P en d a n t  
leu r  sé jo u r , ils  fa isa ien t  à  M u r d os u n e  vis it e  d e 
bon  vo is in a ge  q u e, t r ès  co r r ectem en t , 011 leu r  
r en d a it , p u is  on  s ’en  t en a it  là .

M m e d e G e r fe u , en cor e  jeu n e , n e  d eva it  p a s 
t r o u ver  gr a n d  a gr ém en t  à  la  socié t é  d u  m a r q u is  
e t  d e la  m ar q u ise , con s ta m m en t  figés  d an s leu r  
t r is tesse . E u x-m êm es  n ’a p p r écia ien t  q u e  leUr  
so litu d e . P o u r  ce t t e  vis it e  à. r en d r e  ou  et t im e- 
n a it  F a u s t in e  e t  e lle  p a r la it  a ve c a d m ir a t ion  d e 
ce  P ic  s i é lé ga n t , si lu xu eu se m e n t  m od er n e.

—  C ’est  a n cien  com m e co n s t r u ct io n , p lu s  a n 
cien  m êm e q u e  M u r d os , m a is  c ’é t a it  r es t é  lo n g 
t em p s a b a n d on n é. T o u t  é t a it  si a b îm é q u ’il a 
fa llu  r e fa ir e  b ien  d es ch oses . M m e d e G e r fe u  
e n a p r ofit é  povir  co r r ige r  ce  q u ’e lle  n om m e 
« l ’in co n fo r t  a n t iq u e  ». I ls  on t  b ea u co u p  d ’a r 
gen t . Ce  son t  e u x q u i, le s  p r em ier s , a m en èr en t  
d an s n o t r e  co in  s a u va ge  u n e  a u to m ob ile , e t  
p r esq u e  ch a q u e  an n ée ils  en  ch a n gen t , su iva n t  
les  p e r fect io n n em en t s . Au jo u r d ’h u i, ils  en  on t  
d eu x: u n e  tor p éd o  p ou r  M . d e G e r fe u  —  tu  
l ’as vu e  ce  m a t in  r a n gée  n on  lo in  d e  l ’in s t a lla 
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t ion  d e  M . F ir m ia n  —  et  u n e  lim o u sin e  p ou r  
M m e d e G e r fe u , q u i a  l ’h o r r eu r  de l ’a u to  o u 
ve r t e . G ilb e r t  in ’a exp liq u é  ce la  t o u t  à  l ’h eu r e , 
t a n d is  q u e  tu  ca u sa is  a vec son  am i.

—  Com m eift  se fa it - il q u e t u  11e m ’a ies p o in t  
p a r lé  d e ces vo is in s?

—  M a is  je  t ’en  a i p a r lé .. .  J e t ’ai m on t r é  le  
P ic . . .  J e cr oya is  t e  les  a vo ir  n om m és.

—  Ce la  n ’a a u cu n e  im p o r t a n ce ... E s t -ce  qu e 
le  jeu n e  h om m e t e  p la ît ?

—  M . d e G e r fe u ? ...  M a is  o u i.. .  je  le  t r o u ve  
b ien . E t  to i?

—  M o i... je  n e  sa is  p a s ... j ’a im e m ie u x le  
p e in t r e .

—  I l a l ’a ir  m é ch a n t ...
—  N o n ... t r is t e ...
Lo r sq u e  le  r ep a s d e m id i r éu n it  les  gr a n d s- 

p a r en t s  et  les  jeu n es  fille s , ce  fu t  M a r gu e r it e  
qu i se ch a r gea  d e r a con te r  l ’em p lo i d e leu r  m a 
t in ée . E lle  n ’om it  q u ’u n  d é ta il : l'a d m ir a t io n  
d e  G ilb e r t  d e  G e r fe u  p ou r  sa  vo ix . E lle  n e 
p d r la it  ja m a is  d e son  ch a n t .

Au  n om  d e G e r fe u , le  m a r q u is  et  sa fem m e 
éch a n gèr en t  1111 b r e f cou p  d ’œ il, p u is  leu r s  ye u x  
il t ou s  d eu x se p o r t è r en t  su r  F a u s t in e . M a r gu e 
r it e  le r em ar q u a  et  a u ss it ô t , en  son  esp r it , u n  
r om an  s ’éb a u ch a , d on t  sa  sœ u r  se r a it  l ’h ér o ïn e .

VI

L ’a ve r se  r u is se la it  ; u n e  d e ces  p lu ie s  d e p r in 
t em p s si t en a ces , q u i sem b len t  p lu s  n a vr a n t e s  
p a r ce  q u ’e lle s  gâ t en t  la  jo ie  d u  r en ou vea u  et , 
p ou r  u n  t em p s, r en d en t  a u x ch oses  leu r  m or n e  
a sp ect  d ’h iver .
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E t e n d u  su r  u n  d iva n  d e  cu ir , au  p r em ier  
é t a ge  d e la  v ie ille  t o u r  d u  P ic  a r r a n gée  en  fu 
m oir , G ilb e r t  d e G e r fe u  som n o la it . Ce t t e  p lu ie , 
q u i, d ep u is  q u a t r e  jou r s , n e  cessa it  p o in t , le  h a 
r a ssa it .

P lu s  p h ilosop h e q u e  son  am i, H e n r y F ir m ia n  
su p p o r t a it  m ieu x ces  jou r s  d e r éclu s io n  fo r cée . 
I l p r é t en d a it  t r o u ve r  au  b r u it  d e l ’eau  fo u e t t a n t  
les  vit r es , a u  ga zo u illis  d es go u t t iè r e s , au  g r in 
cem en t  d es vie ille s  p ir ou e t t es , u n  ch a r m e  en 
go u r d is sa n t  q u i ca lm a it  ses n e r fs . I l  p a ssa it , lu i 
t ou jou r s  si a c t if,  d e  lo n gu es  h eu r es  d ’o is ive t é , 
fu m an t , é ch a n gea n t  a vec G ilb e r t  d es p r op os 
va gu es . Ou  b ien , p r en a n t  u n  a lb u m , il cr a yo n 
n a it  de ch ic  ce  q u ’il a p p e la it  d es b on sh om m es.

Au jo u r d ’h u i, en  fa ce  d e G ilb e r t , H e n r y d es 
s in e, clign a n t  d es  ve u x ,  u n e  ciga r e t t e  a u x  
lèvr es .

—  Q u e  fa is - tu ?  d em an d e sou d a in  G e r fe u ...  
J e t e  r ega r d e  d ep u is  u n  m om en t , t u  as l ’a ir  d e 
t ’am u ser . D e  q u i fa is- tu  la  ca r ica t u r e?

—■ D e p er son n e. S i m on  d ess in  es t  u n e  ca r i 
ca t u r e , l ’e ffe t  ser a  d é sa s t r eu x, p u isq u e  in vo lo n 
t a ir e . M on  in t en t ion  est  d e fa ir e  u n  p o r t r a it ... 
lu ie  esq u isse  r essem b la n te .

—- De m ém oir e?
—  D e m ém oir e .
—  P eu t -on  r ega r d e r ?
—- T o u t  à  l ’h eu r e .
—  E t  s a vo ir ? ...
—• L e  n om  d u  m od èle? M lle  d e  T r é vo u x .
—  La q u e lle ?
—• M lle  M a r gu e r it e .
—  L ’a în é e ...
—  C ’est  l ’a în ée?  E lle  a  l ’a ir  au ssi jeu n e  q u e  

sa sœ u r .
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—  F a u s t in e  n ’a p as d ix -h u it  a n s, m a is  en  
p a r a ît  d a va n t a ge , je  t r o u ve .

—  O u i. . .  p eu t -ê t r e . E lle s  se r essem b len t  é t o n 
n a m m en t . E lle s  son t  F r a n ça ises?

—  Mais ou i.
—  D e  p èr e  e t  d e m èr e?
—  Oh  ! je  n ’en  sa is  r ien . J e n ’ai ja m a is  con n u  

q u e  les  gr a n d s-p a r en t s . J ’é t a is  u n  ga m in  q u a n d  
le  com te  d e T r é vo u x  s ’est  m a r ié , e t  il est  m or t  
t r ès  vit e  ap rès. Ces  jeu n es  fille s  son t  jo lies .

—  T r è s  jo lie s . Ou  p lu t ô t .. .  n on , e lles  n e son t  
p a s b e lles  r égu liè r e m e n t , m a is  e lle s  on t  un  
gr a n d  ch a r m e. P u is , u n e  fem m e est  t ou jou r s  
jo lie  a vec d es ve u x  com m e ça ...

—  O u i, n ’est -ce p a s, d e  b e a u x  ye u x .
—  I ls  son t  t r ès  p a r e ils  ch ez les  d e u x sœ u r s , 

r ep r it  le  p e in t r e , com m e fo r m e et  com m e co u 
leu r , m a is  n on  tou t  à fa it  com m e exp r e ss io n . 
I l y  a p lu s  d e vie  d an s les  y e u x  d e l ’a în ée , p lu s  
d e  d ou ceu r  p eu t -ê t r e  d an s ce u x  d e la  ca d e t t e .

—  A  la  b on n e h eu r e  ! d it  en  r ia n t  G ilb e r t . 
T u  n ’a s p a s, l ’a u t r e  jo u r , p a r u  le s  / e ga r d e r , 
m a is  je  vo is  q u e  tu  les  a s sou r n o isem en t  é t u 
d iées.

—  C ’est  m on  m ét ie r  d e sa is ir  les  ch o se s ...
—  Q u ’est-ce q u e  ces gen s , à  D iep p e , ch ez 

q u i tu  a s r en co n t r é  M lle  d e T r é vo u x ?
—  D es am is d ’a m is i\ m oi. J e m ’y  t r o u va is  

ce  jo u r - là  p a r  h asa rd  et  les  ai d ep u is  p er d u s  de 
vu e . M a is  la  p e t it e  sœ u r  n ’y  é t a it  p a s, je  cr o is . 
E lle  r e s t a it  au  co u ve n t ? ...

—  E lle  n ’y  est  ja m a is  a llée . C ’est  u n  r om an .
—  U n  r o m a n ? ...
—  J u sq u ’à ce t t e  an n ée , t ou t  le  m on d e, d a n s  

le  p a ys , é t a it  p e r su a d é  q u e les  T r é vo u x  n ’a 
va ien t  q u ’u n e  p e t it e -fille . L ’e xis t e n ce  d e l ’aî-
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n ée, d on t  ja m a is  on  n ’en ten d a it  p a r le r  e t  q u ’on  
é leva it , p a r a ît - il, en  p en sion , n ’a été  r évé lée  q u e  
lo r s  d e son  a r r ivée  à M u r d os , il y  a q u e lq u es  
m ois.

—  Q u e lle  é t r a n ge  h is t o ir e !.. .  e lle  ca ch e ... 
q u o i? ...

—  Ah  ! vo ilà .. .  î ’ai q u es t io n n é  l ’a b b é . I l m ’a 
r ép on d u  q u e  F a u s t in e , t r ès d é lica t e , n ’a u r a it  
p as su p p or té  la  v ie  d u  p en sion n a t .

—  P o u r q u o i a -t -on  t en u  secr è t e  l ’exis t en ce  
d e la  secon d e fille ?

—  Le s  T r é vo u x  on t  p eu t -ê t r e  vo u lu , en  a gis 
san t  a in s i, évit e r  les  r é flexio n s  d es gen s  su r  la  
d iffé r en ce  é t a b lie  en t r e  le s  d e u x  en fa n t s .

—  H e u ! le s  g e n s .. .  q u e lle s  ge n s ?  N e  m ’as- 
tu  p a s d it  q u ’ils  n e  vo ien t  p er son n e?

—  I l v  a t ou t  d e m êm e q u e lq u es  vo is in s , 
d eu x ou  t r o is  fa m ille s  d an s u n  r a yon  d e vin gt  
k ilom èt r es . M a is le s  T r é vo u x  on t , évid em m en t , 
le d ésir  d e r es t er  ch ez e u x et  de n ’y  êt r e  p o in t  
t r ou b lés  p a r  d ’im p or tu n es  vis it e s . J e cr o is  q u e  
m a m èr e es t  seu le  à a vo ir  co n t in u é  d es r e la t ion s
—  si l ’on  p eu t  a n p eler  r e la t ion s  u n e  vis it e  a n 
n u elle  d e p a r t  et  d ’a u t r e .

—  T u  n ’as p as l ’in t en t ion  d ’a lle r  à M u r d os  
P en d an t  n o t r e  sé jo u r  ic i,  je  su p p ose?

—  G r a n d s  d ie u x  ! je  n ’y  so n ge  p as.
—  A  la  b on n e h eu r e  !
G ilb e r t  so u r ia it . Ses  ve u x  r a illeu r s  ch e r 

ch a ien t  à d evin e r  l ’e xa ct e  p en sée  d u  p e in t r e .
M a is  ce lu i-ci a va it  r ep r is  son  d ess in  e t  p a is i 

b lem en t  cr a yo n n a it .
—  H e n r y?
—  P r ésen t .
—  À vo u e- le  d on c fr a n ch em en t  : m a lgr é  t es  

a ir s b ou d eu r s  d e  l ’a u t r e  jo u r , t u  t ’es la is sé



e,0 LE CŒ UR  CHEMINE

ch a r m er  p a r  le s  b e a u x y e u x  d e M lle s  d e  T r é 
vo u x  e t  t u  b r û les  d u  d ésir  d e les  r evo ir .

—  I l n ’y  a p as là  u n  m ot  d e vr a i. Cep en d a n t , 
si ce la  t e  fa it  b ien  p la is ir  d e  le  su p p oser , je  n e 
t e  co n t r e d ir a i p a s, d ’a u t a n t  q u e j ’a i eu , m oi, 
l ’im p r ession  q u e  l ’in co r r ig ib le  f lir t er  q u e  t u  es 
s ’a r r a n ger a it  p ou r  d on n er  à  ce t t e  r en co n t r e  d es 
len d em a in s . O r , je  m e fe r a is  u n  scr u p u le  d e 
gên e r  tes p r o je t s .

G ilb e r t  sa u t a  su r  ses p ied s en  r ia n t .
—  Alo r s , je  com m a n d e  l ’a u to?
L e  p e in t r e  se  r écr ia  :
—• Ah  ! ceci d evien t  fo lie  d a n ger eu se . 

L ’au to , a vec ce  t em p s !...
—  N o u s  fer m er on s la  ca p o te .
—  Ça  va  d ér a p er  d an s les  cô tes .
—  J ’ai d es a n t id é r a p a n t s . Allo n s , d écid e -to i. 

J e m e sen s d even ir  ch a m p ign o n  d an s ce t t e  im 
m ob ilit é , a u  m ilieu  d ’u n  p a ys a ge  n o yé .

—  N o u s  se r on s a u ssi n o yé s  q u e  le  p a ys a ge ... 
Q u e lle  ch ose  é t r a n ge  ! N o u s  som m es ven u s  ici 
tou s d eu x p ou r  fu ir  n os sem b la b les , p ou r  d é li 
cieu sem en t  n ou s r ep oser  d u  m on d e e t  d es m on 
d a in s , p ou r  ê t r e  ce r t a in s  d e n e vo ir , p en d a n t  
q u e lq u e  t em p s, p er son n e, a b so lu m en t  p e r 
s o n n e ... et , p a r ce  q u e  n ou s a vo n s  r en co n t r é , 
« au  co in  d ’u n  b ois », d e u x jo lie s  fille s  p a s d u  
tou t  f a g ot ,  m a lgr é  leu r  vie  q u asi é r ém it iq u e , 
n ou s vo ilà  occu p és  d ’e lle s  e t  p r ê t s  à  b r a ve r  les  
é lém en t s  p ou r  n ou s én  r a p p r o ch e r ... t e ls  les  
p r in ces Ch a r m a n t  d u  t em p s  d es fées vo la n t  ve r s  
la  t ou r  où  leu r  b e lle  es t  p r ison n iè r e .

—  Les  p r in ces  Ch a r m a n t ... r ép o n d it  G ilb e r t , 
q u i s a it .. .  N ou s a p p a r a ît r on s  p eu t -ê t r e  so u s  ce t  
a n gle  a u x  jo lie s  p e t it e s  so lit a ir e s ...

—  Si je  le  p en sa is , d it  gr a vem en t  le  p e in t r e ,

1
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je  n ’ir a is  p a s. J e n e  vo u d r a is  en  a u cu n e  façon  
t r o u b le r  le u r  sé r én it é  p a r  d e va in s  r êves . Ce  se 
r a it  u n e  m a u va ise  a ct ion .

—  Bah  ! fit  légè r em en t  G ilb e r t , ça  les  o ccu p e 
r a it . E lle s  d o ive n t  s ’en n u yer  à  p ér ir  !... Vo yo n s , 
c ’est  d é cid é ... p r ép a r on s-n ou s . J e d em an d e 
la  vo it u r e .

—  Com m e t u  vo u d r a s .
Q u e lq u es  in s t a n t s  p lu s  t a r d , l ’a u to , ca p o te  

et  r id ea u x b a issés, r o u la it  d a n s  la  ca m p a gn e  
gr ise  d e p lu ie .

—  N o u s  som m es en r a gés , g r o gn a it  H e n r y 
F ir m ia n , co n t em p la n t , à t r a ve r s  les  feu ille s  de 
m ica , les  h o r izo n s  d ésolés.

E a  r o u t e  é t a it  la r ge , u n e  b a n d e  h er b eu se  su i 
va it  les fossés. M a lgr é  la  p lu ie , le  lo n g d e ces 
b a n q u e t t es  d u  b é t a il p a ca gea it , ga r d é  p a r  d es 
ga m in s  q u ’a b r it a it  t an t  b ien  q u e  m a l un  's a c  
m is en  ca p u ch o n , et  d es b on n es fem m es, ser r an t  
con t r e  e lle s  le  d ev a n t a u  d e  la in e  r u d e  et  co u r 
b an t  le  d os sou s l ’én or m e d ôm e ve r t  ou  b leu  
d ’u n  p a r a p lu ie  m on u m en ta l. G a m in s  e t  vie ille s  
r ega r d a ien t  p a sser  ce t t e  « vo it u r e  san s ch e 
va u x  » où  d es h eu r e u x d e la  t e r r e , a ya n t  tou t  
lo is ir  d e  r es t e r  ch ez e u x , s ’en  a lla ie n t , p ou r  le 
H aisir ,  d an s le  m a u va is  t em p s.

—  O u i, o u i, leu r  cr ia it  H e n r y F ir m ia n , d e vi 
n an t  le u r  p en sée , o u i, b o n n es  gen s , n o u s  som 
m es fou s à lie r .. ,  à lie r .

G ilb e r t  r ia it .
G r a vir  la  cô t e  q u i m èn e au  ch â tea u  d e M u r - 

d os n e  fu t  p a s u n e  p e t it e  a ffa ir e  ; e lle  é t a it  —  
en  a lt e r n a n t  —  d ésesp ér ém en t  p ie r r eu se  e t  
b ou eu se.

—  A  s ign a le r  au  T o u r in g -Clu b  ! r a illa it  G il 
b er t . J ’y  la isse r a i m es p n e u s ... Ah  ! en fin ... 
o u f! n ou s  y  v o i là ! . . .  T ie n s , r ega r d e  ce t t e  a ve 
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n u e, c ’est  u n  t u n n e l g r is . . .  m a is  p a r  le  beau  
t em p s, lo r sq u e  les  a rb res son t  b ien  ve r t s , c ’est  
u n e  vo û t e  d ’om b re fr a îch e , d é licieu se . H t là -b a s, 
t ou t  au  b o u t , su r  le  fon d  d u  cie l, la  m asse d u  
ch â tea u  a vr a im en t  gr a n d  a ir . . .  Au jo u r d ’h u i, 
p a r  exem p le , je  t ’a cco r d e  q u e  c ’es t  n a v r a n t !. . .

L e  ven t , à  son  h a b itu d e , m en a it  u n  fu r ie u x 
va ca r m e  d a n s  les  gr a n d s  co u lo ir s  m a l clo s  ; 
l ’ea u  s ’éco u la it  b r u ya m m e n t  d es ga r go u ille s , e t , 
p a rm i ces  b r u it s , n i la  m a r q u ise , n i le  m a r q u is , 
occu p és  e lle  à  u n e  b r od er ie , lu i à  u n e  le ct u r e , 
n i les  jeu n es  fille s , q u i, r é fu gié e s  d an s leu r  b i 
b lio th èq u e , t r a va illa ie n t  en  b a va r d a n t , n ’en ten 
d ir en t  a p p r och er  l ’a u to . E lle  se  r a n gea  d eva n t  
le  p er r on  san s q u e  p er son n e p a r û t , e t  le  ch a u f 
feu r , m a u gr éa n t , d u t  d escen d r e  e t  son n er .

Le  va le t  d e  ch a m b r e  a cco u r u , sa n s  h és it e r  
in t r o d u is it  les  jeu n es  gen s . Si d é s ir eu x d e so li 
t u d e  q u e fu ssen t  M . e t  M m e d e T r é vo u x , d an s 
leu r  gr a n d  sou ci d e co u r to is ie  u n  p eu  su r a n n ée , 
ils  se  ser a ien t  fa it  scr u p u le  d e r e fu se r  leu r  p or te  
a u x  r a r es  vis it eu r s  qu i ven a ien t  y  fr a p p er .

E n  vo ya n t  en t r e r  M . d e G e r fe u , le  m a r q u is  
se  leva  san s m a n ife s t e r  d e su r p r ise  e t  s ’a va n ça , 
la  m a in  t en d u e. M in e d e T r é vo u x  eu t  u n  ges t e  
n e r ve u x d es m a in s , u n e  légè r e  co n t r a ct io n  d e 
vis a g e ...  Ce  fu t  t r ès  b r e f. D é jà , r ep r en a n t  son  
ca lm e, e lle  t r o u va it  u n  m ot  a ccu e illa n t , r em er 
cia it  G ilb e r t  d ’a vo ir  a m en é son  a m i. E t ,  t a n d is  
q u e le  p e in t r e  lu i b a isa it  la  m a in , la  m a r q u ise  
lu i p a r la  d e son  t a len t  d on t  l ’é ch o  lu i é t a it  p a r 
ven u .

—  M es p e t it e s -filles , m on sieu r , on t  eu  le  
p la is ir  d ’a d m ir e r ...

—  Oh  ! m ad am e, u n e  éb a u ch e  in fo r m e ...
—  M . d e G e r fe u  les  a  en t r e t en u es  d e vo s  su c 

cè s ...  Com m en t  va  vo t r e  m èr e, G ilb e r t ?
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E lle  l ’a va it  con n u  si p e t it  q u e, m a lgr é  la  r a 
r eté d e leu r s  r evo ir s , e lle  ga r d a it  l ’h a b itu d e  d e 
l ’a p p e lla t ion  fa m iliè r e .

G ilb e r t  d it  q u ’ils  é t a it  seu ls  a u  P ic  p o u r  q u e l 
qu es jou r s , p eu t -ê t r e  q u elq u es  sem a in es , e t  q u ’il 
n e ser a it  ce r t es  p a s r ep a r t i san s a vo ir  ap p or t é  
a u x  ch â te la in s  d e M u r d os  scs h om m a ges  et  l ’a f 
fe c t u e u x so u ven ir  d on t  sa  m èr e l ’a va it  ch a r gé .

I l n e m en ta it  p a s . M m e d e G e r fe u  l ’a va it  
b ien  r ée llem en t  e n ga gé  à fa ir e  u n e  ap p a r it ion  
ch ez leu r s  vo is in s , e t  G ilb e r t  s ’a m u sa it  à  la  
p en sée q u e  sa  m èr e , p eu t -ê t r e , évo q u a it  sa n s 
d ép la is ir , d an s u n  a ve n ir  en cor e é lo ign é , F a u s -  
t in e  com m e sa  b r u , la  cr o ya n t  en cor e  fille  u n i 
q u e  e t  la  fo r tu n e  d es T r é vo u x  n ’é t a n t  p o in t  à  
d é d a ign e r ... M a in ten a n t , e lle s  se r a ien t  d e u x à 
se p a r t a ge r  ce t t e  fo r tu n e  : t ou t  ch a n ge r a it .

—  Vo u s  a vez b r a vé , p o u r  ve n ir , u n  tem p s 
a ffr eu x, d it  le  m a r q u is  ; le  ven t  est  g la cia l. Vo u s  
p r en d r ez b ien  u n e  b o isson  r é co n fo r t a n t e ... D u  
p u n ch , vo u le z-vo u s?  A  m oin s  q u e, su iva n t  la  
m od e m od er n e, vo u s  n e  p r é fé r iez d u  t h é ...  
D it es- le  en  t o u t e  s im p licit é .

I ls  a ccep t è r en t  le  p u n ch  et , com m e le  d om es 
t iq u e  ven u  a u x  o r d r es  a lla it  r ep a r t ir , la. m a r 
q u ise  en fin  p r on on ça  les  m ot s  q u ’a t t en d a ien t  
ses h ô tes :

—  P r ie z ces  d em oise lles  d e ven ir .
De su it e  e lle s  a cco u r u r en t , n ’a ya n t  p r is  q u e 

le  t em p s d e d én ou er  le u r s  t a b lie r s . E lle s  a r r i 
va ien t , so u r ia n t es , jo ye u se s  d e  ce t t e  vis it e  ; le u r  
jeu n esse  s ’ép a n o u issa it  à  vo ir  d ’a u t r es  je u 
n esses.

T o u s  q u a t r e , en  se  r e t r o u va n t , sem b la ien t  
d ’a n cien s  a m is  e t , t r è s  vit e , leu r s  vo ix  s ’é ga yè 
r en t . U n  p eu  d e la  m or n e  sévé r it é  d u  vie u x  
sa lon  s ’a t t én u a  ; d an s  son  ca d r e , la  p e t it e  tn ar-
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q u ise  d u  t em p s  d e  Lo u is  X V  p a r a issa it  p lu s  
fr a n ch em en t  sou r ir e .

La  vis it e  se p r o lo n gea it . M . d e T r é vo u x  se 
m on t r a it  ca u seu r  a im a b le . Bien  q u ’il vé cû t  à 
l ’éca r t  d e t ou t  m ou vem en t , il n e se d és in t é r es 
sa it  p as d e la  m a r ch e d es ch oses . L e s  p r ogr ès  
d e  la  scien ce  le  p a ss ion n a ien t  ; cep en d a n t , il 
co n se r va it  u n  p eu  d e d éfia n ce  en ver s  ses a p p li 
ca t io n s  p r a t iq u es . C ’est  a in si q u e , t r ès  in t ér essé  
p a r  les  p e r fect ion n em en t s  sa n s cesse  a p p or t és  
à  l ’a u tom ob ilism e, il a vo u a it  q u ’il n e  con fie r a it  
p as vo lon t ie r s  ses jou r s  à  ces  m a ch in es  s i so u 
ve n t  m eu r t r iè r es .

G ilb e r t  ch er ch a  à le  r a ssu r e r . Ave c  u n e  b on n e 
vo it u r e  e t  u n  b on  ch a u ffeu r , on  n e r isq u a it  pas 
b ea u cou p  p lu s  q u e  d an s les  « d ilige n ce s  » d u  
s iècle  d ern ier .

—  P a s  bea u cou p  p lu s , r ip os ta  le  m a r q u is , 
m a is  t in  p eu . Ce  p eu -là  su ffir a it  à  m e fa ir e  p r é 
fé r er  la  d iligen ce . J e su is  t r op  vie u x  p ou r  co n 
n a ît r e  la  fièvr e  de la  vit esse  ; m ais je  com p r en d s 
q u e  ch ez la  jeu n e  gén ér a t io n  ce t t e  fièvre  soit  
im p ér ieu se .

L a  m ar q u ise  en  son n a n t  p ou r  les  lam p es 
d on n a  le  s ign a l d u  d ép a r t . La  p lu ie  co n t in u a it . 
L e  ch a u ffeu r , im p a t ien t , a va it  a llu m é les 
p h a r es ; il g r o gn a it  con t r e  la  m a u va ise  d escen te .

—  Alle z  b ien  len tem en t  ! cr ia  M. d e T r é vo u x  
q u i s ’é t a it  a va n cé  su r  le  seu il.

I l  r ega r d a  l ’a u to  s ’en fo n cer  d an s l ’a ven u e , 
p u is  r evin t  a u  sa lon .

La  co n t r a in te , q u i, d ’o r d in a ir e , p esa it  su r  les  
h ô tes d e  M u r d os , n e s ’é t a it  p o in t  en cor e  r e fo r 
m ée.

M a r gu er it e  e t  F a u s t in e  r ia ien t  au  so u ven ir  
d ’u n e  a n ecd o te  con tée  p a r  le  p e in t r e  ; la  m a r 
q u ise  elle -m êm e sem b la it  éga yée .
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—  Ces jeu n es gen s, d it  le m arqu is, son t p ar 
fa item en t  élevés et  de rappor ts t rès agréab les. 
L ’on calom n ie, je  crois, les gén éra t ion s n o u 
velles ; on  t r ou ve en core de la bon n e éd u cat ion  
et , m algr é les sp or ts, de la  cu ltu r e  d ’esp r it .

—  E cou tez ! d it  soudain  Fa u st in e  tou te p â le ... 
Avez-vou s en ten d u ?...

—  Q u o i?  d em an d a  M a r gu e r it e  d é jà  t r em 
b la n te .

—  U n  cr i . . .  o h ! ce  c r i ! . . .
Tou s écou tèren t , m ais 011 n ’en ten dait  que le 

bru it  du  ven t  et  de la  p lu ie.
—  F a u st in e  a r êvé, d it  la m arqu ise.
L e  m a r q u is  a d m et t a it  q u ’u n  h om m e ivr e , là - 

bas, s lir  la  r ou t e , a va it  p u  je t e r  ce  cr i, b ien  q u e 
lu i-m êm e n ’a it  r ien  d is t in gu é .

—  Probab lem en t , d it  la  jeu n e fille.
M ais son ém otion  ne s ’ap aisa it  pas.
— C ’éta it  si d éch iran t , exp liq u a -t -elle , si 

p lein  d ’effr o i... com m en t n ’avez-vou s r ien  en 
ten du  !...

—  N ’y  p en se  p lu s , d it  M a r gu e r it e . G r a n d ’- 
m ère, p o u vo n s-n ou s  r ester  p r ès  d e vo u s?

—  R e s t e z... vo u s  p o u vez t o u jo u r s  r es t er , ne 
le sa vez-vo u s  p a s, M a r gu e r it e  ? M a is  vo t r e  
gr a n d -p èr e  et  m oi a vo n s  co n scien ce  q u e  la  so 
cié té  d e p er son n es  â gées  e t  t r is t e s  n e  sa u r a it  
ê t r e  b ien  a gr éa b le  à  d es jeu n es  filles .

—  O h  ! g r a n d ’m èr e ! p r o t es ta  M a r gu e r it e .
E lle  se sen t a it  le  cœ u r  lé ge r  e t  e lle  a u r a it

vo u lu  ê t r e  b on n e  p ou r  t ou s , p o u r  tou s  a im a n te .
E lle  s ’a p p r och a  d e M m e d e  T r é vo u x  et , p ou r /  

la  p r em iè r e  fo is , osa n t  u n e  ca r esse  sp on ta n ée , 
e lle  l ’em b r assa .

—  P a u vr e  en fa n t  ! m u r m u r a  la  vie ille  d am e, 
p a u vr es  en fa n t s  ! e t  e lle  r en d it  le  b a iser .

La  ca u ser ie  r ep r it  ; M a r gu e r it e  p a r la it  d e  sou
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a m ie  E d it h  Ba r in e , ch ez q u i e lle  a va it  r en co n 
t r é  le  o e in t r e . L ’a tm osp h èr e  vr a im en t  é t a it  
ch a n gée .

U n  p a s  p r essé r éson n a  d an s le ve s t ib u le . L e  
va le t  d e ch a m b r e  p a r u t  e t  com m en ça  d ’u n e  
vo ix  a git é e  :

—  M on sieu r  le  m a r q u is ...
P u is  il s ’a r r ê t a , son  r ega r d  a lla n t  d e la  m a r 

q u ise  a u x  jeu n es  filles.
—  Si M on sieu r  le m a r q u is  vo u la it  b ien  ve n ir  

u n  in s t a n t ...
M a is  l ’a ccen t , le  vis a ge  b o u leve r sé  d u  d om es 

t iq u e , a va ien t  d on n é l ’é ve il à  M m e d e T r é vo u x . 
R ed r essée , e lle  o r d on n a  :

—• P a r le z. Q u ’y  a -t - il?  Q u i d em an d e M . le  
m a r q u is?

—  M a d a m e la  m a r q u ise , c ’est  M . le  cu r é  q u i 
en vo ie  d em a n d e r ... q u i en vo ie  p r é ve n ir ... I l  y  
a .u n  a ccid en t . E n  a r r iva n t  à  m oit ié  d e la  cô t e , 
l ’a u to  a  fa it  u n e  em b a r d ée  et  p u is  p a n a ch e  d an s 
u n  ch am p  en  co n t r e -b a s ... O n  a p or t é  ch ez le 
cu r é  u n  d e ces m essieu r s  a ssez gr ièvem en t  
b le ssé ...

—  L e  cr i ! gé m it  F a u s t in e , le  cr i ! Ah  ! j ’a va is  
b ien  en ten d u  !

E t , sa n glo t a n t , e lle  se je t a  au  cou  d e sa sœ u r .
M a r gu e r it e  la  r ep ou ssa .
—  Il n e fa u t  p a s p leu r e r , il fa u t  a g ir . ..  

G r a n d ’m ère, d escen d on s vit e  !
—  N o u s  a llo n s  d escen d r e  en  effe t , vo t r e  

gr a n d -oè r e  e t  m oi. La u r en t , ven ez a u ssi e t  p r e 
n ez la  "h a r m a cie ...  D it es  à  J u s t in e  d e m ’a p 
p o r t er  u n  m an teau . E lle  au ssi m ’a cco m p a gn er a .

—  E t  n ou s?  d it  M a r gu e r it e .
—  Vo t r e  n laee n ’es t  p a s là -b a s. N o u s  s u ffi 

r on s ju s q u ’à  l ’a r r ivée  du  m éd ecin . I n u t ile  d ’in 
s is te r , M a r gu er it e .
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—  J e sa is  p a n ser  les  b le s s u r e s ... On  n ou s 
a p p r en a it  a u  co u ven t .

—  C ’est  b ien . Si vo t r e  a id e est  n écessa ir e , je  
vo u s  en ve r r a i ch e r ch e r . Ve n e z, m on  am i, 
h â ton s-n ou s. P o u r  l ’in s t a n t , M a r gu e r it e , so i 
gn ez vo t r e  sœ u r , q u i a d é jà  u n e cr ise  n er veu se . 
Q u e fe r iez-vou s , F a u s t in e , si vo u s  vo yie z le s  
b le ssés ... M a tez d on c vo s  n er fs .

E t , d an s le  gr a n d  sa lon  où , t ou t  à  l ’h eu r e , 
p ou r  la  p r em iè r e  fo is  d en u is  t a n t  d ’an n ées, 
a va ien t  r éson n é d es r ir es , le s  je u n e s  filles  se 
t r ou vèr en t  seu les , b lêm es d ’ép o u va n t e , t r em 
b la n t  d e tou s leu r s  m em br es.

Fau st in e, seu le , p leu r a it . M a r gu e r it e , les  
ve u x  fixes, les d en t s  ser r ées , é vo q u a it  l ’h o r r ib le  
ch ose.

Un  p eu  p lu s  t a r d , le  va le t  d e ch a m b r e  r ep a 
r u t . I l ven a it , d e  la  o a r t  de la  m a r q u ise , r a s 
su r er  les jeu n es  filles. E lle -m êm e et  M . de 
lr é v o u x  r em on te r a ien t  d an s u n  m om en t . L ’a c 
cid en t , en  som m e, a u r a it  d e  m oin d r es  co n sé 
q u en ces q u ’au  p r em ie r  m om en t  on  n e l ’a va it  
cr a in t . P r o je t é  d a n s  u n e  h a ie , le  ch a u ffeu r  eu  
ser a it  q u it t e  p ou r  d es con tu sion s . M . d e Ger -  
feu , d on t  le lo n g  éva n ou issem en t  p a r a issa it  
in q u ié t a n t , n e so u ffr a it  q u e d e la  com m ot ion  
r eçu e ; u n e  p ie r r e  l ’a va it  b lessé  à la  t ê t e , m a is 
t r ès légè r em en t . R even u  à lu i,  sa co u p u r e  b a n 
d ée, il s ’é t a it  le vé , a ffir m a n t  n e r essen t ir  a u cu n e  
d ou leu r .

Lé  p lu s  a t t e in t  se r a it  le  p e in t r e . Le  m éd ecin , 
a r r ivé  t ou t  à l ’h eu r e , —  M . le  cu r é , d ès le  
P rem ier  in s t a n t , a va it  e n vo yé  u n  h om m e à ch e 
val le ch e r ch e r , —  r e le va it  u n e  fr a ctu r e  d e la  
jam b e. La u r e n t  a jo u t a it  à ces d é ta ils  son  a vis  
P er son n el : « Ces  M ess ieu r s  a va ien t  eu  d e la
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ch a n ce  d ’en  ê t r e  q u it t e s  à  s i b on  m a r ch é  : 
l ’a u to  é t a it  en  m ie t t es . »

—  I l fa u t  a b so lu m en t  q u e  ces  d em oise lles  
d în en t , p o u r s u ivit  le  va le t  d e  ch a m b r e . M m e la  
m a r q u ise  l ’a  b ien  r ecom m a n d é. J e va is  s e r vir ... 
M . le m a r q u is  e t  M m e la  m a r q u ise  p r en d r on t  
q u e lq u e  ch ose  en  r en t r a n t , m a is  ils  n e  ve u len t  
p a s q u e  ces d em oise lles  a t t en d en t .

—  La u r en t , su p n lie  M a r gu e r it e , d it es -n ou s  la 
vé r it é  : p er son n e n ’e s t .. .  p lu s  gr a vem en t  b lessé?

—  M a d em oise lle , c ’es t  l ’e xa ct e  vé r it é .. .  P e r 
son n e  n ’es t  m or t , p er son n e n ’en  m ou r r a . U n e 
p e t it e  co u p u r e , u n e  ja m b e  ca ssée ... ce  n ’es t  r ien  
d u  t ou t  ^ ou r  u n  b e l a ccid e n t  com m e ce lu i- là  !

—  U n  b el a ccid e n t ! r ép ète  M a r gu e r it e .
H t, la  r éact ion  n e r veu se  s ’o p ér a n t , e lle  écla ta  

d e  r ir e.

—  M on  D ieu , q u e  j ’ai eu  p eu r , m on  p a u vr e  
en fa n t  ! Vo yo n s  ce  fr o n t .

—  Ce  fr o n t , m a  ch èr e  m am a n , est  gu é r i. R e 
ga r d e z...

« D e u x p e t it s  m o r cea u x d e sp a r a d r a p  on t  su ffi 
à  r ép a r er  le  d om m a ge . L e  d oct eu r  a ffir m e  q u e  
la  cica t r ice  d isp a r a ît r a  p r esq u e  com p lè tem en t .

—  Q u e  j ’ai eu  p eu r  ! r ép ète  M m e de G e r fe u .
E lle  ven a it  d ’a r r ive r  au  P ic , p r écéd ée  de

q u e lq u es  h eu r es  p a r  u n e  d ép êch e . Au  r écit  d e 
l ’a ccid en t , m a lgr é  la  le t t r e  t r ès r a ssu r a n te  d e 
G ilb e r t , e lle  s ’é t a it  a ffo lée , p er su a d ée  q u ’on  lu i 
ca ch a it  la  vé r it é .

—  Vo u s  a u r iez pu  n e p as vou s d é r a n ger , m a 
m èr e , je  vo u s  a ssu r e . J e su is  cep en d a n t  h eu r e u x 
q u e vo u s  so yez ve n u e , à  ca u se  d e m on  p a u vr e  
F ir m ia n , à  q u i vo t r e  p r ésen ce  fer a  d u  b ien .

—  Com m en t  n ’est -il p as ic i . . .  P ou r q u o i l ’a vo ir  
la issé  à M u r d os?
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—  P a r ce  q u e  le  t r a n sp o r t  a u r a it  été  n on  
seu lem en t  com p liq u é , m a is  d a n ge r e u x, la  fr a c 
t u r e  é t a n t  a ssez g r a ve . I l est  d ’a illeu r s  a d m i
r ab lem en t  -soign é a u  p r esb yt è r e . L ’a b b é  M u r ie l 
se  m u lt ip lie  ; sa  (gou vern an te, J ea n n eton , s ’est  
p r ise  p ou r  le  b lessé  d ’u n e p a ss ion  ja lo u s e  e t  
ne p er m et  à  p er son n e a u t r e  q u ’e lle  de le  ve ille r . 
E n  ou t r e , le  m éd ecin  va  p lu s  fa cilem en t  à 
M u r d os q u ’il n e vie n d r a it  au  P ic .. .  Vo u s  vo ye z, 
*1 y  a va it  b ien  d es  r a ison s  p ou r  la is se r  H e n r y 
à  la  cu r e . Au s s it ô t  q u ’il sera  t r a n sp o r t a b le , 
n ou s le  r am èn er on s ici. M a in ten a n t  q u e  vou s

êtes, je  n e  cr a in d r a i p as p ou r  lu i le  m an q u e 
d e so in s ... Q u e lle  t r is tesse  d ’ê t r e  seu l au  m on d e ! 
Vo yez la  d iffé r en ce  : p ou r  u n  b ob o in s ign ifia n t , 
'vous vo ici a cco u r u e  p r ès  d e m oi. H e n r y n ’a 
Per son n e q u i s ’in q u iè t e  d e lu i.

—  P a u vr e  g a r ço n ! O u i, c ’est  t r is t e .. .  M a is  
jl a de bon s am is , toi le  p r em ier . Lu i q u i ven a it  
'ci p ou r  se r ep oser , se d é t e n d r e ... M a is , d is-m oi, 
q u elle  s in gu liè r e  id ée  d e gr im p e r  à M u r d os  1111 
jo u r  d e  p lu ie !. . .

— J u stem en t . C ’é t a it  u n  jo u r  de p lu ie .. .  N o u s  
n e sa vion s q u e  fa ir e  d e n ou s-m êm es.

‘— O u i, il fa lla it  vr a im en t  ê t r e  d ésœ u vr é , 
ca r . p ou r  d es jeu n es  gen s , la  so cié t é  d u  m a r q u is  
et  de la  m a r q u ise  n ’a r ien  d e d ive r t is sa n t , et  ce 

, 11 es t  p a s ce t t e  n e t it e  F a u s t in e , t im id e , e ffa cée ... 
J e la t r o u ve  ch a r m a n t e , n o te  b ien  ! m a is  en fin  !

■— Vo u s  sa vez q u ’e lle s  so n t  d e u x?
—  Q u i?
■— F a u s t in e  a  u n e  sœ u r .
•— Q u e  r a con tes -t u  là ?
—  U n e  sœ u r  a în ée , é levée  au  co u ve n t , qu i 

se n om m e M a r gu e r it e  e t  r essem b le  à  sa  ca d e t t e  
com m e u n e  go u t t e  d ’eau  à u n e  go u t t e  d ’eau .

—  Vo vo n s ...  tu  r ê ve s ... J a m a is  on  n ’a p r o 
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n on cé  son  n om , ja m a is  p er son n e n ’a m en t ion n é 
son  e x is t e n ce ...

—  O n  l ’é le va it  a lo r s  so lit a ir e  e t  ca ch ée ... 
E lle  e xis t a it  cep en d a n t .

—  U n e  sœ u r  de F a u s t in e ... u n e a u t r e  p et ite- 
fille  d es T r é vo u x .. .  u n e  a u t r e  fille  d e leu r  fils  !...

—  O u i, ou i, o u i, d it  G ilb e r t  en  r ia n t . Vo u s  
la  ve r r ez p r ob a b lem en t  t o u t  à  l ’h eu r e  : n e m ’a 
vez-vo u s  p a s d it  q u e  vo u s  d és ir iez, a p r ès  avoir  
p r is  u n  m om en t  d e r ep os, vo u s  r en d r e  à  M u r - 
d os? M oi, j ’y  va is  t ou s  les  jou r s  e t , ch a q u e  fo is , 
j ’y  r en con t r e  la  m a r q u ise  ou  le  m a r q u is  e t  les. 
d eu x jeu n es  filles . T o u t  ce  m on d e e n va h it  le 
p a r lo ir  d u  bon  cu r é  où  l ’on  a d r essé le  lit  de 
F ir m ia n . L ’a b b é  M u r ie l en  es t  r éd u it  à p r en d r e  
s e s  r ep a s à la  cu is in e . N o u s  a vo n s  fa illi p ér ir  
p ou r  le  p la is ir  d e leu r  fa ir e  u n e  vis it e  : les 
T r é vo u x  n e p eu ven t  l ’o u b lie r  e t  se cr o ien t  ten u s 
d ’a d ou cir  d e leu r  m ieu x le  m a lh eu r  d ’H e n r y. 
I ls  s ’y em p lo ien t  ch a cu n  à sa m a n ièr e  : le m a r 
q u is  lu i r a con te  d es a n ecd o tes , la  m a r q u ise  lu i 
ap p or t e  d es fr ia n d ises . On  p er m et  à ces  d em oi
se lles  d e d escen d r e  a u  p r e sb yt è r e  —  M a r gu er it e  
sou r it  à F ir m ia n  et  F a u s t in e  le  r ega r d e . O r . 
le  sou r ir e  d e M lle  M a r gu e r it e  et  le s  r ega r d s  ca n 
d id em en t  p en s ifs  d e M lle  F a u s t in e  son t  u n  
b a u m e à n e p a s  d éd a ign er .

—  T ie n s , t ien s , t ie n s !. . .  fit  M m e d e G e r fe u . ,
C ’é t a it  u n e  a im a b le  p er son n e, t r ès  jeu n e  

en cor e  d ’a llu r e  e t  d ’esp r it , com m e sa ven t  le 
r ester  t a n t  d e fem m es a u jo u r d ’h u i. I l y  a va it  
b ien , d an s ses ch e ve u x b lon d s , q u e lq u es  fils 
p lu s  c la ir s .. .  m a is  en  si p e t it  n om b r e q u ’ils  
sem b la ien t  n ’êt r e  là  q u e p a r  u n  r a ffin em en t  d e 
coq u e t t e r ie , a fin  d e m on t r er  à  tou s  le d éd a in  
d e M m e d e G e r fe u  p ou r  les  t e in tu i^ s . E lle  a va it  
les ye u x  cla ir s  e t  ch a r m a n t s  d e  son  fils , m ais
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p lu s  d e d ou ceu r  d an s le  r ega r d . N ’eû t  é t é  la  
légè r e  m eu r t r is su r e  d es p a u p iè r es  e t  u n  p eu  
d ’em p â tem en t  d a n s  la  t a ille , la  m èr e d e G ilb e r t  
n ’a u r a it  eu  r ien  à r ep r och e r  a u x  a n n ées  q u i, s i 
d iscr è t em en t , l ’e ffleu r a ien t .

—  Tie n s , t ien s , t ie n s !. . .  r ép è t e  M m e d e G er -  
feu .

G ilb e r t  se m et  à  r ir e .
—  Ah  ! m a  ch è r e  m am an  r om a n esq u e, com m e 

je  vou s  r e t r o u ve  ! Vo u s  n ’avez- ja m a is  p u  vo ir  
u n e jeu n e  fille  q u e lq u e  p eu  fo r tu n ée  e t  jo lie  
san s p en ser  q u e  vo t r e  fils  lu i fe r a it  g r a n d  h o n 
n eu r  en  la  r em a r q u a n t . Au jo u r d ’h u i, vo t r e  so l 
lic it u d e  en erlobe H e n r y F ir m ia n . P a r ce  q u e  le  
m a lh eu r eu x, a ya n t  la  p a t t e  ca ssée, n e p eu t  fu ir  
la  q u o t id ien n e  vis it e  d e d e u x jeu n es  p r o vin 
cia les  en  ve in e  d e jo u e r  à  la  sœ u r  d e ch a r it é , 
t ou t  d e su it e  vou s ' en  co n clu ez d es ch o ses ...
é ton n a n tes .

—  Q u ’v a u r a it - il d ’é ton n a n t  à ce  q u e ton  am i 
fasse la  co n q u ê t e  d ’u n e d e ces p e t it e s ? ... Son  
n om  n ’es t  p a s  t r è s  a r is to cr a t iq u e , m a is  d e  n os 
jou r s  l ’a r is to cr a t ie  d u  t a len t  est  a u t a n t  a p p r ê 
t é e ,  e t  t u  n e p e u x n ie r  q u e  ce lle - là  F ir m ia n  
Ia p ossèd e. D e  son  cô t é , s ’a llie r  a u x  T r é vo u x  
Peu t  p a r a ît r e  a ssez t en t a n t  !... T u  d is  q u e  les  
fille t t es  son t  jo lie s?

—  Vo u s  con n a issez F a u s t in e ...  J ’ai so u ven t  
Pen sé q u e  vo u s  a vie z —  oh  ! va gu e m e n t  ! —  
son gé p ou r  vo t r e  fils  à  u n e  a llia n ce  a vec le  m a r 
qu isa t  d e T r é vo u x .

—  N e  r is  p a s. C ’est  vr a i ! F a u s t in e  a n n on ça it  
d evo ir  ê t r e  ch a r m a n te ; e t  u n e  je u n e  fille  s é vè 
r em en t  é levée  loin  d u  m on d e, lo in  d e t ou t  le  
vila in  jeu  d e co q u e t t e r ies , de fu t ilit é s  q u i co n 
t a m in en t  a u jo u r d ’h u i les  p lu s  in n ocen t es , u n e



p e t it e  ca n d eu r  m ir a cu leu sem en t  con ser vée  
com m e u n e r e liq u e  d es t em p s d isp a r u s , m e sem 
b la it  t r ès  d és ir a b le , u n e ch a n ce  im p r évu e  p ou r  
u n  jeu n e  h om m e d e r en co n t r e r  su r  son  ch em in  
ce t t e  âm e n eu ve  ! E t  p u is , p ou r  t ou t  d ir e , la  j  
fo r tu n e  d es T r é vo u x  va u d r a  la  p ein e d ’êt r e  
r ecu e illie  ; elle  en  aurait  va lu  la  p ein e, d u  ! 
m oin s, si F a u s t in e  seu le  a va it  d û  en  h é r it e r ... 
M a is , fr a n ch em en t , l ’a r r ivée  su b it e  d ’u n e  se- i 
cou d e fille  d on t  p er son n e n e  con n a issa it  l ’e xis -  ! 
t en ce m e d ér ou te  u n  p eu  ; san s p a r le r  d u  p a r 
t a ge  de l ’a r gen t , il y  a  là  je  n e sa is q u oi de 
m ys t é r ieu x q u i m e d é p la ît ... m ’in q u iè t e . O n  a 
d û  avoir  u n e r a ison  p ou r  ca ch e r  si lon gt em p s  
ce t t e  e n fa n t ... E h ? . . .  q u ’en  p en se s - t u ? ... qu e 
so u p r on n es - t u ? ...

—  R ien , gr a n d s  d ie u x ! I l n ’y  a r ien  à sou p 
çon n er . M lle  M a r gu er it e  est  t ou t  au ssi ch a r 
m an te  q u e sa  ca d e t t e  ; d e p lu s , e lle  ch a n t e  
com m e u n e pr im a  d ou a ... u n e  v ra ie  vo ix , vo u s  
save/ ., q u i m ér it e r a it  d ’ê t r e  sé r ieu sem en t  cu l 
t ivée . .

—  Ou i. E co u t e , 111011 p e t it , n e t e  m on te  p a s 
la  t ê t e , je  t ’en  n r ie , a t t en d s  !... J e t ’a ssu r e , ce t t e  
jeu n e  fille , q u i s u r git  u n  b eau  jo u r  com m e 1111 
d ia b le  d ’u n e b o îte  à su r p r ise , 11e m e d it  r ien  
(pii va ille .

—  M a  ch èr e , ch è r e  m am a n , vo u s  m ’am u sez 
b ien  a vec vos  cr a in t e s ... Ave z-vo u s  d on c o u b lié  
q u el p eu  in fla m m a b le  p er son n a ge  es t  vo t r e  fils? 
So yez t r a n q u ille . Seu lem en t , la issez-n .oi vo u s  
fa ir e  r em ar q u er  q u e vo u s  so u h a it ez à F ir m ia n  
ce q u e  vou s  r ed o u t ez p ou r  m oi.

—  N a tu r e llem en t  ! Ce  11’est  p as la  m êm e 
ch ose.

—  N on ? L ’égo ïsm e, l ’e xclu s ivis m e  cessen t  
d ’êt r e  d es d éfa u t s  e t  d evien n en t  t ou ch a n t s
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com m e d es ve r t u s  q u a n d  ce  son t  le s  ch èr es  
n ’am a n s com m e vo u s  q u i les  p r a t iq u en t  e t  les  
a ffir m en t  a ve c t a n t  d e ca lm e.

—  Q u e  t u  es m éch a n t  ! r ép o n d it  san s sé vé r it é  
M m e d e G e r fe u . A u  lieu  d e  m e t a q u in er , d on n e 
d on c d es o r d r es  p o u r  q u ’on  n ou s m èn e là -b a s. 
Q u e l gen r e  d e .vé h icu le  p r en d s-tu , à  p r ésen t?

•— Q u el ge n r e ? ...  m a is  n a tu r e llem en t  u n e  
a u t o ... J ’en  ai lou é  u n e  p a r  d ép êch e  d ès le  len 
d em ain  d e l ’a ccid e n t . Com m en t  vo u d r iez-vo u s  
a lle r  à  M u r d o s  t ou s  le s  jo u r s  san s a u to?

—  M on  D ieu  ! je  va is  m ou r ir  d e p eu r .
—  Vo u s  a u r iez to r t . C ’est  u n  clou , e t  vo u s  

tte se r ez gu è r e  co n fo r t a b lem en t , h a b itu ée  q u e  
vo u s  ê t es  à  vo t r e  lim o u sin e . M a is  vo u s  n e 
d evr ez a vo ir  a u cu n e  cr a in t e  : p a s d ’a u t r e  cô t e  
q u e ce lle  d u  P ic , t r è s  d ou ce , sa n s t ou r n a n t s  
b r u sq u es . L e  p r esb yt è r e  est  d an s la  p la in e , vo u s  
sa vez b ie n ... E t  p u is  l ’a ccid en t  a eu  ce la  d e bon  
q u ’il a  r en d u  E r n e s t  en cor e  p lu s  p r u d en t . P a u 
vr e  d ia b le  ! I l a  r e fu sé  de p r en d r e  u n  co n gé  et  
co n d u it , la  figu r e  t ou t  éco r ch ée  d e so n  in t r u 
s ion  d an s la  h a ie . S i ç ’a va it  é té  u n  m u r ...

—  Ah  ! t a is -to i ! fit  M m e d e G e r fe u  fr isson 
n a n te , e t  d is  q u ’on  p r ép a r e ...

V I I

E n t en d a n t  la  vo ix  d u  m a r q u is  e t  d e se s  p e t i 
t e s-filles , M m e  d e  T r é vo u x , vivem en t , r em it  
clans le  co ffr e t  d e la q u e  ce q u ’e lle  t en a it  à la  
m ain  ; m a is  e lle  n ’eu t  p a s le  t em p s d e le  r e fe r 
m er . L e  m a r q u is  p a r u t . I l  é t a it  s e u l. I l  com p r it  
le  r ega r d  in t e r r o ga t eu r  d e sa  fem m e e t  d it  :



_ L e s  en fa n t s  son t  r em on tées  ch ez e lle s . J e
n e  p en se p as q u ’e lles  r ed escen d en t  a va n t  le  
d în e r . E lle s  ve u len t  t r a va ille r .

—  Bien .
L a  m ar q u ise  r o u vr it  le  co ffr e t .
—  Ve n e z vo ir , R a o u l.
I l  a t t ir a  u n e  ch a ise , s ’a ssit  a u p r ès  d ’e lle  d e 

va n t  la  con sole  su p p or ta n t  le  co ffr e  a u x fleu r s  
écla ta n tes .

M m e de T r é vo u x  t en a it  d eu x p h o to gr a p h ies . 
L ’u n e  r ep r ésen ta it  u n  o fficie r  d e d r a gon s, l ’a u 
t r e u n e  jeu n e  fem m e en  to ile t t e  d e b a l. L u i 
a va it  l ’a ir  t r è s  fier  e t  jo ye u x  ; ses ye u x  —  le s  
ygu x  cla ir s  d u  m ar q u is  —  sem b la ien t  à  la  fo is  
r ir e  à  la  vie  e t  la  d éfier  ; sa  lo n gu e  et  fin e 
m ou sta ch e  p a r a issa it  d e  n u a n ce  p lu s  cla ir e  q u e  
les ch eveu x cou p és d ro it s . C ’é t a it  u n  b eau  v i 
sa ge  et  u n  visa ge  h eu r e u x.

E n  le  con t em p la n t , le  r ega r d  d e M m e de T r é 
vo u x  se  vo ila it  d e la r m es. L ’exp r ess ion  d e ses 
t r a it s  ch a n gea it  lo r sq u ’e lle  r ega r d a it  l 'a u t r e  
p o r t r a it , ce lu i d e la  je u n e  fem m e a u x  ép a u les  
n u es .

E lle  é t a it  jo lie , cep en d an t , a vec ses la r ges  
b a n d ea u x n oir s, scs som b r es ye u x ,  p r ofon d s , 
ca r essan ts , p a ssion n és su r t ou t . Com m e ils  on t  
d û  ê t r e  é loq u en t s , ces ye u x , a u x  h eu r es d e jo ie  !

M a is , p ou r  la  jeu n e  fem m e com m e p ou r  l ’o f
ficier , la  jo ie  fu t  b r ève . La  m or t  les  a p r is  t o u s  
d eu x.

L u i,  d ’a b or d , es t  p a r t i . . .  e t  e lle , a r d en te  au  
d ésesp oir  com m e e lle  le  fu t  au  b o n h eu r , n ’a  p a s  
su  vivr e  sa n s  lu i.

L e  m a r q u is , lon gu em en t , com p a r a  le s  d e u x 
figu r es , p u is  les  r en d it  à M m e d e T r é vo u x .

—  R ien , m u n n u r a - t - il, il n ’y a  r ie n ...
\  .
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—  C ’est  à  e lle , à  e lle  seu le  q u e t ou tes  d eu x 
r essem b len t .

—  O u i.. .
—  E t  p o u r t a n t ... E co u t e z, R a o u l, ce t t e  fem 

m e a m e n t i... E lle  a m en t i !
—  O u i, m a is  q u a n d ? ... Au t r e fo is , com m e e lle  

l ’a p r é t en d u , ou  m a in ten a n t ?
—  O h ! s a vo ir ... s a vo ir !. . .
—  N o u s  n e sa u r on s ja m a is  —  il fa u t  s ’y  r é s i 

gn er .
—  S ’y  r é s ign e r  ! J e cr o ya is  y  p a r ven ir , m ais 

t ou t  se  l ig u e  p ou r  r en d r e p lu s  n écessa ir e  d e 
con s ta t e r  la  vé r it é .. .

•— P lu s  n écessa ir e?
*—  N ’a vez-vo u s  r ien  r em ar q u é? N e  vo ye z-  

vo u s  p a s le  d a n ger  d u  r ap p r och em en t  q u o t id ien  
d es en fa n t s , d e G ilb e r t  et  d e ce  p e in t r e ? ... Ces  
vis it e s  ém o u va n t es  p ou r  d e jeu n es  cœ u r s , à 
u n  b lessé  q u i, d e  si p r ès , a  vu  la  m o r t ... t ou t  
le  r om a n esq u e q u i se m êle  à leu r  r evo ir  e t  cr ée  
en t r e  e u x u n  lie n ? ...

—  I l est  d ifficile , sou s p e in e  d e p a r a ît r e  r id i 
cu lem en t  r ig id e s , d e  d éfen d r e  à M a r gu e r it e  et  
à  F a u s t in e  d e n ou s a cco m p a gn er  au  p r esb yt è r e .

—  J e le  sa is . M a is  com m e cela  n ou s a en t r a î 
n és ! D ep u is  l ’a r r ivée  d e M m e d e G e r fe u , les 
vis it e s  son t  d even u es  d e vé r it a b le s  séan ces . 
C ’est  M m e d e G e r fe u  q u i p a r a ît  r ecevo ir , qu i 
in s is t e  et  r e t ien t . Son  a m a b ilit é , sa gr â ce  m on 
d a in e on t  co n q u is  les  en fa n t s . M a r gu e r it e  e t  
F a u s t in e , p a r  e lle , on t  con scien ce  d ’u n e vie  t e l 
lem en t  d iffé r en t e  d e ce lle  q u ’e lles  on t  ici ! E lle s  
son t  ca p t ivées . Ce t t e  d am e p r en d  su r  e lle s  1111 
a scen d a n t  in con tes t a b le .

—  M m e d e G e r fe u  est  d u  m e illeu r  m on d e 
e t ...

—  J e 11e le  n ie  p a s. Si les  ch oses  é t a ien t  en -
13 3 -111
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core t e lle s  q u e ...  l ’a n  p a ssé, je  m e r é jo u ir a is  d e  | 
cir co n s t a n ces  d on t  p ou r r a it  d ép en d r e  l ’a ven ir  
d e F a u s t in e . G ilb e r t  est  le  seu l jeu n e  h om m e 1 
q u e  n ou s con n a iss ion s , n ou s l ’a vo n s  vu  e n fa n t  i 
e t  sa von s d an s q u e lle s  id ées il a é t é  é levé . L u i 
d on n er  n o t r e  p e t it e -fille  n e  se r a it  p a s la  d on n er  
à  u n  é t r a n ge r .

— E h  b ien  !

—  E h  b ie n ... vo u s  o u b liez M a r gu e r it e .

—  Ave z-vo u s  r em a r q u é  si c ’est  à  e lle  sp écia 
lem en t  q u e  s ’a d r essen t  les  h om m a ges- d e G il 
b er t?

—  L e s  h o m m a ges ... r ép éta  la  m a r q u ise  a vec 
u n  p â le  sou r ir e . N o u s  r e t a r d on s, R a o u l.. .  
Com m e ce in o t -là  n e in t  m al les  fa çon s q u ’on t  
a u jo u r d ’h u i les  h om m es p ou r  p la ir e  à u n e  
fem m e ! N ’a vez-vo u s  p as été  ch oq u é d e ce t t e  
ca m ar a d er ie  é t a b lie  si vit e  en t r e  ces jeu n es  gen s  
e t ... n os filles?

—  Ch o q u é ... n on . I l y  a t a n t  de s im p licit é  
en t r e  e u x q u ’il se r a it  d ifficile  d e fo r m u ler  u n  
r ep r och e .

—  T r è s  d iffic ile ... Au ss i n ’a i- je  r ien  t ém oi 
gn é  d e m es im p r ession s . D ’a illeu r s , ce  ch a n ge 
m en t  d e ton , d ’a llu r es  e t , p a r  con séq u en t , de 
p en sées, d o it  ê t r e  à  l ’é t a t  d ’a m b ia n ce  e t  ju s q u e  
d an s l ’a ir  q u e l ’on  r esp ir e  ic i, en  ce  M u r d os  
cep en d an t  si é lo ign é  d e tou t . Ca r  vo ye z com m e 
F a u s t in e , cep en d a n t  é levée  en t r e  n ou s e t  n e 
sa ch a n t  r ien  d es u sa ges  n o u ve llem en t  ad 
m is, s ’est  t r o u vée  t ou t  n a t u r e llem en t  au  d ia 
p ason .

—  C ’e s t  vr a i. M a is  vo u s  n ’a vez p a s  r ép on d u  
à m a  qu est ion , Cr o yez-vo u s  q u e  G ilb e r t  d e Ger -  
feu  a it  u n e  a d m ir a t ion  p a r t icu liè r e  p ou r  F a u s 
t in e?
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—  J e  n e sa is  p a s .. .  je  n e sa is  p a s ... m a is  cela  
p ou r r a it  ê t r e ...  a lo r s  q u e  fer ion s-n ou s?

—  E t  q u e fe r io n s-n o u s  s i, au  co n t r a ir e , ses 
p r é fé r en ces  a lla ie n t  à  M a r gu e r it e ?

■— R a o u l.. .  j ’a i p e u r ... ou i, j ’ai p eu r . E n t r e  
ces en fa n t s  e t  n ou s e s t  u n e  b a r r iè r e  q u ’elles  
ign or en t  e t  n e p o u r r on t  p a s t o u jo u r s  ign o r e r ... 
U n e  b a r r iè r e  q u i a r r ê t e  n o t r e  t en d r esse , la  r e 
p o u sse ... in ju s t em en t  p ou r  l ’u n e  d ’e lle s ...

—  P o u r q u o i fa u d r a it - il leu r  a p p r en d r e  la  
vé r it é?

-—  P o u r q u o i... vo u s  m e d em an d ez p ou r q u o i?  
Le  jo u r  où  M m e d e G e r fe u , p a r  exem p le , n ou s 
d em an d er a  d ’u n ir  son  fils  à n o t r e  fa m ille , cr oi- 
r ie z-vo u s  a gir  lo ya lem en t  en  lu i la is sa n t  ign or er  
ce  q u i es t?

—  Vo u s  a vez r a ison .
—  E t  ce t t e  r é vé la t io n , n e p en sez-vou s  pas 

q u ’e lle  s u ffir a it  à  é lo ign e r  G ilb e r t , s i ép r is  
so it -il?

—  P e u t -ê t r “ .
—  Ah  ! vo ilà  p ou r q u o i j ’a i p e u r ... J ’a i p eu r  

d e la  so u ffr a n ce  p oss ib le , p r ob a b le , p o u r  u n e 
e n fa n t ... in n ocen t e , qu oi q u ’il en  soit .

—  Q u e  fa ir e?
—  L e  sa is - je ? ... Si n ou s a vio n s  su  p r ése r ver  

les m a lh eu r eu ses  en fa n t s  d e t o u t e  d écep t ion  en  
.les ga r d a n t  co n t r e  t o u t e  e sp é r a n ce  ! Si elles 
a va ien t  p u , sa n s  t r o p  sou ffr ir , v ivr e  ici, loin  
du  m o n d e ... len t em en t , ilou cem en t  s ’y  flé t r ir , 
y  vie illir  en  r e clu s e s ...

—  Ah  ! c ’eû t  é té  cr u e l !
—  M oin s  cr u e l, si a u cu n  m ir a ge  d e b on h eu r  

n e le s  a va it  a p p r o ch é es ... m a is  m a in t e n a n t ! 
m a in ten a n t , u n  é lém en t  n o u vea u  s ’es t  m êlé  à 
leu r  v ie .. .  m a in ten a n t  leu r  jeu n esse  co n n a ît  le 
ch a r m e d e la  jeu n esse  ; n os ch e ve u x  b la n cs
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leu r  p a r a ît r o n t  p lu s  t r is t es , leu r  h o r izon , u n  ; 
in s t a n t  é la r gi, s ’il se r efer m e su r  e lle s , les  é t o u f
fe r a  d a va n ta ge .

—  E n  si p eu  d e jou r s  t a n t  d e m a l a ccom p li !
—  Vo u s  ign or ez ce q u e son t  les  r êve s  d e 

jeu n es filles  : san s cesse ils  b a t t en t  d es  a iles , 
ch er ch a n t  où  se p oser . L o r s q u ’ils  p eu ve n t  a lle r  
de-ci d e-là , a u  gr é  d es ca p r ices , ce  n ’es t  p as 
t r ès  gr a ve  n i t r ès  d a n ge r eu x, a u t a n t  en  em p or te  
le ve n t ... m a is  ici ! N e  vo yez-vo u s  p as l ’e xp r e s 
s ion  n o u ve lle  d e ces  jeu n es  visa ges?  Leu r s  y e u x  
s ’illu m in en t  en  p a r la n t  d e leu r s  n o u ve a u x am is.

• Q u e lle  h â t e  à d escen d re à la  cu r e  ch a q u e jo u r  !
E t  q u a n d  e lle s  r em on ten t , q u e cr o yez-vo u s  
q u ’e lles  fa ssen t , sin on  r evivr e , en  se le r ap p ela n t  
ju s q u ’a u x  m oin d r es d é ta ils , le  t em p s p a ssé 
là-toas?...

—  M . F ir m ia n  va  m ieu x. Dan s u n e  sem a in e  
ou  d eu x on  l ’em m èn er a  au  P ic  e t , de là , sa 
co n va lescen ce  a ch evée , ils  r ep a r t ir o n t  t ou s  p ou r  
P a r is .

—  U n e  sem a in e ou  d e u x en co r e ... q u e c ’est  
lon g !

—• J e n ’a va is  p as son gé à ce  q u e vo u s  p r é 
vo ye z si ju s t em en t , san s q u o i je  n ’a u r a is  p as 
d on n é a u jo u r d ’h u i m êm e m on  con sen tem en t  à 
cer t a in s  p r o je t s ...

—  Q u el p r o je t s , m on  D ieu ?
—  Oh  ! ils  on t  eu  d ès a u jo u r d ’h u i u n  com 

m en cem en t  d ’e xécu t io n . T o u t  é t a it  p r ép a r é  
lor sq u e les  en fa n t s  e t  m oi som m es a r r ivés  au  
p r esb yt è r e . O n  vo u s  esp ér a it . E n  vo t r e  a b sen ce , 
je  n ’a i p a s vo u lu  r e fu se r . D ’a illeu r s , p ou r q u o i 
l ’a u r a is- je  fa it ?  Cela  p a r a ît  si s im p le ...

—  M a is  q u oi, en fin ?
—  G ilb e r t  a va it  ap p or t é  à son  am i le  n éces 

sa ir e  et  u n e  in s t a lla t io n  sa va n te  lu i p er m et t a n t
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de p e in d r e  sa n s q u it t e r  son  lit . M . F ir m ia n  a 
d em an d é l ’a u to r isa t ion  d e fa ir e  su r  u n e  m êm e 
toile le  p o r t r a it  d es  d e u x sœ u r s . L ’esq u isse  est  
ch a r m a n te  ; le s  t ê t es  rar>n rochées a ffir m en t  
m ieu x en cor e  le u r  r essem b la n ce . M . F ir m ia n  
se p r op ose d e vo u s  o ffr ir  ce t t e  t o ile  en  r em er 
ciem en t , je  p en se , d e vo t r e  s o llic it u d e ... Vo u s  
ne d it e s  r ien , ce la  vo u s  d ép la ît , j ’en  su is  sû r . 
Com m en t  r e fu se r ?

■—• O u i, com m en t  r e fu se r . A  la  g r â ce  de 
Dieu  ! M a is  n os ép r eu ves  n e son t  p o in t  fin ie s ... 
E t  lo r sq u e  le  gr a n d  r ep os n ou s se r a  d on n é, 
d ’au t r es  d em eu r er o n t  p o u r  so u ffr ir  e t , p eu t - 
êt re, n o u s  m a u d ir e ...

—  N o u s  m a u d ir e  ! n ’a von s-n ou s  p a s a ccom p li 
n otre d evo ir , t o u t  n o t r e  d evo ir ?

—  J e n e  sa is  p a s ... je  n e sa is  p lu s .
—  Q u ’a u r ion s-n ou s p u  p o u r  p r éve n ir  ce  q u i 

est?
■— J e n e  sa is  p a s ... r ép éta  len t em en t  la  m ar 

qu ise. I l m e sem b le  p a r fo is  q u ’il a u r a it  fa llu  
ne p o in t  é co u te r  ce t t e  fem m e ... la is s e r ... ce  qu i 
étai t .

—  E t  si ce la  co n s t it u a it  u n e  in ju s t ice ?
—  T o u t  va la it  m ieu x q u e  le  d ou t e . »
•— L e  d ou t e  a u r a it  e x is t é  t o u jo u r s , sin on  

Pour le s  a u t r es , d u  m oin s  p o u r  n ou s. E t  n ou s 
aUrions co n n u , a p r ès t a n t  d ’a u t r es  d ou leu r s , le 
rem ord s.

-— N o u s  eu ss ion s  é t é  se u ls  à  so u ffr ir .
M . d e T r é vo u x  eu t  u n  gr a n d  ge s t e  la s .
—  Ah  ! fit -il a m èr em en t , d e  q u e l p o id s  su r  

nous a u r a  p esé la  vie  !
—  N o u s  a vo n s  eu  n os h eu r es  d ’esp o ir , n os 

J ours h e u r e u x ...  T ô t  ou  t a r d , ch a cu n  d o it  p a ye r  
s°n  t r ib u t  au  m a lh eu r . P o u r  n ou s, c ’est  a u  fon d  
de la  co u p e  q u ’é t a it  co n d en sée  l ’a m er tu m e.



_  Au  fon d  d e la  co u p e ? ... Bien  d es a n n ées!
on t  p assé d ep u is  q u e  n ou s con n a isson s la  d o u 
leu r .

_  O u i. L e  fa r d ea u  é t a it  lo u r d  q u i d ès lo r s  |
p esa it  su r  n os ép a u les  ; m a is  n ou s a vio n s  ac- 
cep té  n ot r e  cr o ix , n ou s la  p or t ion s, r és ign és . 
M a in ten a n t  ce t t e  cr o ix  es t  a lou r d ie , le s  b les-  j 
su r es  se  r o u vr e n t ...

—  M a  p a u vr e  am ie !
Le u r s  m a in s  t r em b la n t es  s ’é t r e ign ir en t .
—  N o u s  a vo n s  con n u , d it  la  m a r q u ise , u n  1 

b on h eu r  q u e  tou s n ’on t  p as : ce lu i d e d e u x S 
cœ u r s u n is  d an s la  p e in e  com m e d an s la  jo ie  ; 
n ou s n ou s som m es a p p u yés  l ’u n  su r  l ’a u t r e  
fid èlem en t . D e  ce la , m on  a m i, n ou s a von s  à j 

r em ercier  D ieu  et  je  le  fa is  ch a q u e  jo u r . . .  je  i 
l ’a i t o u jou r s  fa it , m êm e a u x  h eu r es  le s  p lu s  ! 
d u res.

E t , d eva n t  le  co ffr e t  o u ve r t  au  fon d  d u q u e l, | 
p a rm i d e s ‘le t t r es  n ou ées en  p a q u et , gisa ien t  d e I 
n ou vea u  le s  d eu x p h o to gr a p h ies , M . et  M m e d e 
T r é vo u x  d em eu r èr en t  en  s ilen ce , son gea n t .
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J am ais t an t  d e ga ie t é  n ’a va it  a n im é le  p e t it  
p a r lo ir  de l ’ab b é M u r ie l. Su r  u n e ch a ise  lo n gu e  
en vo yée  p a r  la  m a r q u ise , H e n r y F ir m ia n , p ou r  
la  p r em ière  fo is , a va it  été  t r a n sp o r t é . C ’é t a it  
u n e é t a p e  ver s  la  gu é r ison  et  le  p e in t r e  en  r es 
sen ta it  u n e jo ie  q u i le  r en d a it  e xu b é r a n t . F in i 
le  d égoû t  d e t o u t ...  fin ie la  la n gu e u r  é n e r vé e ...

G ilb e r t  a ffir m e son  in t en t io n  d ’en vo ye r  u n  
r ap p or t  à  l ’Aca d ém ie  d e m éd ecin e , s ign a la n t
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l ’e ffica cit é  a b so lu e  d ’u n  g r a ve  a ccid en t  d ’au to- 
n iob ile  p ou r  gu é r ir  de la  n eu r a s th én ie .

—  Au jo u r d ’h u i, d isa it  le  p e in t r e , q u e  je  su is  
d eb ou t  —  ou  p r esq u e  —  je  va is  sér ieu sem en t  
t r a va ille r ... I l  fa u t  q u e j ’a va n ce  vo t r e  p o r t r a it , 
m esd em oiselles .

M a lgr é  ces  b e lles  a ssu r a n ces , il n e p e ign a it  
gu èr e .

E n  ce m om en t , c ’es t  M a r gu e r it e  q u i t ien t  la  
Pose. As s ise  d an s le  jo u r  vo u lu , e lle  se  p r ê t e  
d ocilem en t  à  l ’exa m en  d u  p e in t r e .

Cep en d a n t , vo ya n t  la  n o n ch a la n ce  d e ses 
cou p s d e  p in cea u , e lle  p r o tes ta  ga iem en t .

—  M o n s ieu r  F ir m ia n , vo u s  11e t r a va ille z p as 
du  tou t .

■— Vo u s  cr o ve z? ...  M a is  si ! E t u d ie r  son  m o 
d èle, c ’est  en cor e  t r a va ille r . Q u e lle  in su ffisa n t e  
lu m ièr e  vien t  d e  ce t t e  fen ê t r e  ! J e r êve  d e vo u s  
P ein d r e  d eh or s , q u a n d  je  ser a i gu é r i ; vo t r e  
t e in t  es t  a ssez p u r  p ou r  r és is t e r  au  cr u e l é cla i 
r age d u  p le in  a ir . J e fer a i d e  vo u s  u n e  sa in te  
Cécile  q u e  n ou s  a ccr och e r on s  d an s l ’ég lis e  d e 
M u r d os.

M a r eu e r it e  n e r ép o n d it  r ien .
F a u s t in e  e t  G ilb e r t , a ssis l ’u n  p r ès d e l ’a u t r e  

au  fon d  d u  p a r lo ir , r ia ien t  e t  se t a q u in a ien t  ; 
leu r  ca m a r a d er ie  s ’a ffir m a it  d e  jo u r  en  jo u r  sa n s 
Hue M m e d e G e r fe u  p a r û t  s ’en  in q u ié t e r .

E lle  é t a it  ga gn é e  au  ch a r m e d e la  jeu n e  fille , 
Un ch a r m e  fa it  d e  n a t u r e l, d e d ou ceu r , d e b on té , 
,( u n e  b r u  id éa le , » se d isa it  la  m èr e d e G ilb e r t .

D ep u is  u n e  sem a in e, d es d ou leu r s  r e t en a n t  
au  lo gis  M m e d e T r é vo u x , le  m a r q u is , ch a q u e  
a p rès-m id i, a cco m p a gn e  les  je u n e s  fille s . I l a 
Pu  co n s ta t e r  le  b ien -fon d é  d es in q u ié tu d es  d e 
la  m a r q u ise . O u i, ce t t e  in t im it é  es t  d a n ger eu se  
P ou r  la  p a ix  d e  ces  jeu n es  cœ u r s  ; m a is  co m 
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m en t  r em éd ier  a u  m a l, q u e lle s  r a ison s d on n er  
p ou r  b a t t r e  en  r e t r a it e?  On  n e p o u va it , les  \ 
ch oses é t a n t  a in s i en g-aqées, q u e  la is se r  la  s itu a -  1 
t io n  se d én ou er  d ’e lle -m êm e p a r  le  d ép a r t  d es ! 
G e r fe u  em m en a n t  a vec e u x  M . F ir m ia n .

Ce  jo u r - là , M . le  cu r é  a la issé  à  J ea n n eton  le j 
so in  d e ve ille r  au  b ien -ê t r e  d e ses  h ô tes  ; d ès 1 
l ’a u b e  il est  p a r t i, a p p elé  a u  ch ef-lieu  d e ca n ton  
p a r  son  d oyen .

T o u t  à  l ’h eu r e , com m e le s  je u n e s  fille s  po- 
sa ien t  en sem b le, M m e d e G e r fe u  a p r é t en d u  
é tou ffer  d an s ce  p a r lo ir  e t , d ’a u to r it é , s ’em p a 
r an t  d u  b r a s d u  m a r q u is , l ’a  en t r a în é  d a n s  le 
ja r d in  e t  fa it  a sseoir  su r  u n  b a n c de b o is  ve r 
m ou lu  ad ossé au  m u r . D e  là  on  a d eva n t  soi la  
p e r sp ect ive  san s m a jes té  d e la  t r e ille  où  se  fo r 
m en t  à  p e in e  le s  gr a p p es  d e ch a sse la s  ; il y  a 
d e b ea u x ca r r és  d e ch o u x, d es p la t es -b an d es  d e 
sa la d es  e t  u n e  b r ou ssa ille  d e  p e t it s  p ois 
« h â t ifs  » q u i fa it  l ’o r gu e il d e  J ea n n eton  :
<( E lle  en  a u r a , d es p e t it s  p o is , a va n t  p er son n e 
au  villa ge . S i seu lem en t  ils  p o u va ien t  se m ûr ir  
a ssez vit e  p ou r  q u ’e lle  p u isse  en  se r vir  u n  p la t  
à  « M on sieu r  le  p e in t r e  ! » c ’es t  ça  q u i lu i r é 
ve ille r a it  l ’a p p ê t it . »

T o u t  en  ca u sa n t , M m e d e G e r fe u  r ega r d e  
ce  fo u illis  d e  p ois en to r t illé s  a u x  r am es d e b o is  
sec. E lle  s ’es t  t o u r n ée  d e ce  cô t é , a fin  d ’ou b lier  
le  vo is in a ge  d e  fr an ch e, le  cim et iè r e , d on t  la  
gr a n d e  c r o ix  d e b o is  e t  le s  ifs  je t t e n t  leu r  
om b re d an s le  ja r d in  d e l ’a b b é M u r ie l ; ces 
tom b es tou tes  p r o ch es ... b r r  ! E t  com m e e lle  
vien t  in vo lo n t a ir em en t  d ’y  je t e r  u n  cou p  d ’œ il, 
e lle  se  d é tou r n e  b ien  vit e  e t  a ffir m e à M . d e 
T r é vo u x  :

—  I l fa it  vr a im en t  bon  vivr e  !
L e  m a r q u is  n e se cr o it  p a s  eu  d r o it  d e p r o 
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tester  : si la  vie  p ou r  lu i n e s ’es t  gu è r e  m on t r ée 
clém en te , il se p eu t  q u ’e lle  l ’a it  é t é  d a va n t a ge  
p ou r  ce t t e  a im a b le  fem m e q u ’ép o u va n t e  l ’id ée  
de la  m or t .

—  O u i, il fa it  b on  vivr e , r ep r en d  M n ie d e 
G e r fe u . J ’ai eu  d es h eu r es  d ’ép r eu ve , com m e 
ch a cu n  d oit  en  a vo ir ... la  m or t  de m on  p a u vr e  
m ar i, p a r  e xe m p le ... m a is  p ou r  l ’am ou r  d e G i l 
b er t  je  m e su is  r a t t a ch ée  à l ’exis t en ce  et  l ’e x is 
t en ce m ’en  a r écom p en sée  en  se fa isa n t  d ou ce . 
M on  fils  n e  m ’a d on n é q u e  d u  b o n h eu r  ; c ’es t  
u n  ga r ço n  ch a r m a n t , t o u jo u r s  si p le in  d ’éga r d s  
p ou r  m oi, si con fia n t , si t en d r e ... Ah  ! ce lu i- là  
r en d r a  sa fem m e h eu r eu se.

-7 -  J ’en  su is  p er su a d é , r ép on d it  le  m a r q u is .
I l éco u ta it  m a l M m e d e G e r fe u , l ’o r e ille  t en 

d u e a u x  vo ix  r ieu ses  qu i s ’éch a p p a ien t  d u  p a r 
lo ir . Com m e ils  é t a ien t  ga is , t ou s  q u a t r e , e t  
in sou cia n t s  !

—  D u  r es t e , r ep r it  M m e d e  G e r fe u , G ilb e r t  
n ’ép ou ser a  ja m a is  q u ’u n e  jeu n e  fille  q u ’il 
p ou r r a  t en d r em en t  a im er . L e s  m a r ia ges  d e  r a i 
son  a r r a n gés , où  le s  co n t r a t s  seu ls  s ’a cco r d en t , 
lu i fo n t  h o r r eu r , e t  je  t r o u ve  q u ’il a  r a ison . 
Cep en d a n t , é t a n t  fils  u n iq u e , il. . .

A  ce m om en t , F a u s t in e  e t  G ilb e r t  vin r en t  le s  
r e jo in d r e .

—  Vo ilà  ! d it  F a u s t in e . M a r gu e r it e  p ose 
en cor e , m oi j ’a i con gé .

—  P r o fit ez-en , d it  vivem en t  M m e d e  G e r fe u , 
p ou r  vo u s  p r om en er . M a r ch ez u n  p eu  sou s  la  
t r e ille ... m on  fils  vo u s  a ccom p a gn er a .

—  O b éisson s  ! d it  G ilb e r t .
I ls  s ’é lo ign è r en t  à  p e t it s  p a s n on ch a la n t s , 

ca u sa n t  d e  tou t  e t  d e  r ien .
G ilb e r t  so n gea it  :
« Com m e e lle  est  jo lie . . .  e t  fr a îch e ... e t  je u n e  !



Ce  ch a r m e d e jeu n esse , les  jeu n es  fille s  m on d a i 
n es  le  p er d en t  si vit e  ; b ea u cou p  d ’en t r e  e lles  
n e le  co n n a issen t  ja m a is ... E lle s  p a ssen t  d es 
r ob es cou r t es  a u x  ioBes  d e b a l, d evien n en t  du  
jo u r  a u  len d em a in  d es p ou p ées co q u e t t e s  et  
p r é t en t ieu ses , sû r es d e ieu r  b ea u t é . Ce lle -ci 
ign o r e  com b ien  e lle  es t  d é licieu se . Q u e lle  jo ie  
ce  ser a it  de le  lu i a p p r en d r e  ! M a is  vo ilà . C ’est  
t o u t  de m êm e u n  p eu  e ffr a ya n t , le  m a r ia ge , 
é t a n t  d on n é —  p ou r  qu i n ’ad m et  p a s le  d ivo r ce
-  sa  lo n gu e u r ... t o u t e  la  v ie ! ce la  va u t  d ’y 
son ger . »

E t  F a u s t in e  se d isa it  :
« Les  p r in ces  Ch a r m a n t  d es con tes  d e fées 

lu i r essem b len t , je  p çn se . Com m e il es t  a im a b le  
et  con d escen d a n t  p ou r  m o i, q u i n e  su is  en cor e  
q u ’u n e  p e t it e  fille . Q u a n d  il ser a  p a r t i, je  n e 
p ou r r a i p lu s  m e p r om en er  s'ous la  t r e ille  d e 
M . le cu r é  san s m e sou ven ir  d ’a u jo u r d ’h u i —  
et  ce  sera  s i t r is t e , s i t r is t e  d ’ /  r even ir  seu le , 
q u e  je  n e« sau ra i m ’em p êch er  d e p le u r e r ... »

M m e d e G e r fe u , t o u jo u r s  le  d os t ou r n é  au 
cim et iè r e , co n t in u a it  l ’é lo ge  d e son  t ils , e t  le  
m a r q u is  se d isa it  :

« Q u e  fa ir e ? ... Le s  vo ilà . F a u s t in e  e t  G ilb e r t , 
q u i, à  m i-vo ix, é ch a n gen t  p eu t -ê t r e  d ’im p r u 
d en tes  con fid en ces. Dan s le  p a r lo ir , M a r gu e r it e  
e t  M . F ir m ia n  en  son t  13 a u ssi sa n s  d o u t e ... E t  
M m e d e G e r fe u , q u i m e r e t ien t  ici, es t  d e  co n 
n ive n ce ... Ve r s  q u ets  d ésa st r es  a llo n s -n o u s !...

—  Vo u s  n e r ép on d ez n as, m a d em oise lle  M a r 
gu e r it e . in s is t a it  le  p e in t r e , a p r ès  u n  lo n g  
silen ce  ; il vou s  d ép la ir a it  d e p oser  sa in t e  Cécile  
qu a n d  je  se r a i gu é r i?

M a r gu e r it e  d it , la  vo ix  sou r d e :
—  Q u a n d  vo u s  ser ez gu é r i, vo u s  p a r t ir e z e t ... 

e t  ce  sera  fin i.
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H e n r y F ir m ia n , ém u , ch er ch a  le  r ega r d  qu i 
fu ya it  le  sien .

Con n u e  e lle s  son t  in h a b ile s , les  t r ès  jeu n es , 
à fe in d r e  q u a n d  leu r  cœ u r  se  p r e n d ... H en r y 
se r e ssou vin t  d es p a r o les  é ch a n gées  a vec G ilb e r t  
a va n t  le u r  d ép a r t  p ou r  M u r d os .

<j Des p r in ces  Ch a r m a n t  ! a va it  d it  G ilb e r t , 
q u i  s a it ? .. .  n ou s  a p p a r a ît r o n s  p eu t -ê t r e  sou s 
cet  a n gle  à ces p e t it e s  r eclu ses . » E t  lu i a r é 
p on d u , s in cèr e  : « Si je  le  p en sa is , je  n ’ir a is  
Pas. J e n e vo u d r a is , en  a u cu n e  fa ço n , t r o u b le r  
leu r  sé r én it é  p a r  d e  va in s  r êves . Ce  se r a it  u n e  
m a u va ise  a ct io n . »

E t  vo ici q u e  le  d est in  a  p r on on cé . U n e  fo r ce  
p lu s ( p u issa n te  q u e  le u r  vo lo n té  a  r a p p r o ch é  
H e n r y e t  G ilb e r t  d es p e t it e s  P r in cesses  d e lé 
gen d es , ju sq u e - là  so lit a ir e s  d an s  leu r s  som bres 
tou r s  !... M a in ten a n t  le  m al es t  fa it . Ava n t  
q u ’e lle  se  le  so it  a vo u é  à  e lle -m êm e, le s  gr a n d s 
ye u x  a r d en t s  d e M a r gu e r it e  on t  t r a h i son  secre t .

Ce t t e  t en d r esse  n a ïve  qu i se  la isse  d evin e r , 
H e n r y d oit  fe in d r e  d e  n ’en  r ien  vo ir . I l n e cr o it  
Pas, lu i,  com m e M m e de G e r fe u , q u ’u n  a r t is t e , 
en cor e lo in  d ’êt r e  illu s t r e , u n  p a u vr e  « sa n s 
fa m ille  » d on t  le s  a ïeu les  p o r t a ien t  la  co iffe  
b la n ch e  d es p a ysa n n e s  b r e ton n es , p u isse  p r é 
t en d r e  à  la  m a in  d e M lle  d e T r é vo u x .

Q u e  d e  fo is , p en d a n t  ces  d er n ie r s  jou r s , 
H e n r y s ’es t  r ép é t é  l ’a r r ê t  q u i le  con d a m n e ! E t  
ee n ’es t  p o in t  à  M a r gu e r it e  q u e va  t ou t e  sa 
P it ié . E lle  so u ffr ir a  p eu t -ê t r e , m a is  u n  cœ u r  de 
jeu n e  fille  a isém en t  se  con so le . N ’est-il pas 
sem b la b le  à  ces  r os ie r s  r em on ta n t s  q u i r e fleu 
r issen t  a p r ès  l ’e ffeu illem en t  d e le u r  p r em ièr e  
flor a ison ? L a  sép a r a t ion  vien d r a  t r ès  vit e  p ou r  
e u x ...  le r ê ve  n ’a u r a  p a s eu  le t em p s d e je t e r  
de p r o fon d es  r acin es .



L a  p it ié  d e F ir m ia n  r etom b e su r  lu i-m êm c, 
p a r ce  q u e, p ou r  lu i, le  r êve  eû t  été  m e r ve ille u x !
I l en  a  évoq u é  t ou tes  le s  d o u ceu r s ... Avo ir  p ou r  ; 
co m p a gn e  d e r ou t e  ce t t e  âm e joyeu se m en t  a r 
d en te  q u i, s i b ien , le  co m p r en d r a it , q u i l ’a id e 
r a it , le  r e lève r a it  a u x h eu r es  d ’a b a t t em en t  e t   ̂
d e d égo û t  ja lo n n a n t  t ou t e  vie  d ’a r t is t e ... A h !  j 
la  d é licieu se  com p a gn e  a u x  jou r s  h e u r e u x, la  
p r écieu se  a m ie  a u x  h eu r es  s o m b r e s !... O u i, 
F ir m ia n  sa it  t ou t  ce  q u ’il p er d , la  p er d a n t , 
t a n d is  q u ’elle , a u  h a sa r d  u n  p eu , vo it  en  lu i 
l ’id éa l q u e  t ou t es  a t t en d en t .

Aya n t  com p r is , b r a vem en t  H e n r y d o it  fu ir .
I l s ’y  d écid e  e t , r e fo u la n t  son  d ésir  d ’a veu  —  
ce ser a it  si b on , si con so la n t , d e  lu i m on t r er  sa  
p ein e ! —  il s ’e ffor ce  d e p a r le r  ga iem en t .

—  Vo u s  a vez r a ison , m ad em oise lle . D ès  q u e  
je  le  p o u r r a i, il va  m e fa llo ir  r e t ou r n er  î\  P a r is , 
e t  si je  com m en ça is  ce t a b lea u , je  n ’a u r a is  
p eu t -ê t r e  p a s le  lo is ir  de le  t e r m in er .

M a r gu er it e  se t a it . E lle  cr o it , d em eu r a n t  im 
m ob ile , le  r ega r d  lo in t a in , ga r d e r  u n  visa ge  
im p assib le . M a is  e lle  e s t  im p u issa n t e  à  d is s i 
m u ler  a u x  ye u x  a t t e n t ifs  d u  p e in t r e  le  fr ém is 
sem en t  d es lèvr es  q u i t â ch en t  de sou r ir e .

E n t r e  e u x  tom b e d u  s ilen ce .
M . d e T r é vo u x  se r éso u t , m a lgr é  le s  effor t s  

de M m e d e Ge r fe u  p ou r  le  r e t en ir , à  r a p p e le r  
F a u s t in e . I l sou h a it e  vo ir  où  en  es t  le  d ou b le  
p or t r a it . R ien , a ffir m e  le  m a r q u is , n e l ’in t ér esse  
d a va n ta ge  q u e  d e r ega r d e r  t r a va ille r  le  p e in t r e .

De n ou vea u , le  p e t it  p a r lo ir  es t  en va h i. De 
n ou vea u  la  ga ie t é  d e F a u s t in e  e t  d e  G ilb e r t  le  
r em p lit  d ’écla t s  de r ir e .

Com m e e lle  a  ch a n gé , ce t t e  p e t it e  F a u s t in e , 
si gr a ve , si p en s ive  ! Q u e lle  t r a n s fo r m a t io n  !

Ta n d is  q u e  la  co n scien ce  d ’a im er  é t r e in t  le
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cœ u r  d e M a r gu e r it e  com m e u n  m a lh eu r , e lle  
s ’ép an ou it  à  l ’a p p r och e  d e l ’am ou r .

E t  vo ici q u ’i l  vien t  ! G ilb e r t  le  lu i a  fa it  
en ten d re, e t  ce t t e  t im id e , ce t t e  r é s ign ée , se 
redresse, se  sen t  t r io m p h a n te  !

« Vo u s  a vez d on c o u b lié , a  d it  G ilb e r t  à 
Mm e d e G e r fe u , q u el p eu  in fla m m a b le  p er son 
n age est  vo t r e  fils? » E t  p o u r t a n t  ce  scep t iq u e  
a su b i le  ch a r m e et , se  sen t a n t  ga gn é , n ’a 
°Pposé a u cu n e  r é s is t a n ce  au  sen t im en t  im p r évu . 
Mm e d e G e r fe u , d u  r es t e , es t  co m p lice  d e sa 
d éfa ite . Le s  r ép on ses de l ’ab b é M u r ie l, h a b i 
lem en t  q u es t io n n é , l ’o n t  r a ssu r ée q u a n t  à  la  
d im in u t ion  d e la  d ot , en  lu i m on t r a n t  la  fo r tu n e  
des T r é vo u x  com m e b ea u cou p  p lu s  con s id ér a b le  
Qu 'elle n e se l ’é t a it  im a gin é .

Ain s i la  m oit ié  seu le  su ffisa it  à  fa ir e  d e F a u s-  
t in e u n  p a r t i en via b le . C ’est  d on c en cou r a gé , 
ap p r ou vé p a r  sa  m èr e q u e  le je u n e  h om m e s ’es t  
la issé con q u ér ir .

A  p ein e  r en t r és , G ilb e r t  en t r a în a  sa m ère.
— Ve n e z, m am an , j ’ai à vo u s  p a r ler .
—  Ah  !
—  J e su is  d écid é . Vo u s  p ou r r ez fa ir e  vo t r e  

d em an d e d ès d em a in , si ce la  vo u s  p la ît . U n e  
seu le ch ose m e t r o u b le .

—  C ’est?
—  L ’â ge  d e F a u s t in e  : e lle  n ’a p as d ix-h u it  

an s...
—  T u  te  p la in s  —  c ’es t  le  ca s  d e le  r ép é te r  

q u e  la  m a r iée  est  t r op  b e lle . D ix-h u it  an s !
M a is c ’es t  « le  b el Age », com m e d it  la  ch a n son . 
Au t r e fo is , le s  jeu n es  fille s  se  m a r ia ien t  b ea u 
cou p  p lu s  t ô t  q u ’a u jo u r d ’h u i, e t  ce la  va la it  
b ien  m ie u x. Le u r  m ar i p o u va it , à  sa  gu is e , les  
fa çon n er , leu r  in cu lq u e r  ses id ées , ses s e n t i 
m en ts . T a u d is  q u e lo r sq u ’on  ép ou se  u n e fem m e
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f a i t e ,  on  n ’est  p as d u  t o u t  ce r t a in  d ’évit e r  les  
h e u r t s ... P ou r q u o i r is - tu ?

_  P a r ce  q u e  je  m e sou vien s  d e vos  p a r o les  i
q u a n d  vo u s  r êviez d e m e m ar ier  à ce t t e  t r ès 
jo lie  e t  t r ès r ich e  p er son n e r en con tr ée à  N ice  
i l  y  a  d e u x  a n s ... vou s  r a p p elez-vou s? E lle  
a va it  u n  an  d e p lu s  q u e  m oi.

—  M a is  n e les  p a r a issa it  p a s. U n e  fem m e n ’a 
q u e l ’â ge  q u ’e lle  p a r a ît  a voir .

—  Vo u s  m ’a vez d it  ce la , e t  a u ssi q u ’il é t a it  
fâ ch e u x q u ’u n  h om m e ch o is ît  p ou r  sa  co m p a 
gn e  u n e  p e t it e  fille  ign o r a n t  t ou t  d u  m on d e et  
d e  la  vie  ; q u e  l ’on  n e  p eu t  d evin e r  ce  q u ’e lle  
sera  e t  q u e d e lon gt em p s , en  t ou t  ca s, e lle  r es 
t e r a  in ca p a b le  d ’ê t r e  l ’am ie écla ir ée , l ’a ssociée ...

—  T u  m ’a ga ces  ! Vr a im en t , je  t ’ai d it  t ou t  
ce la ?  C ’est  p o ss ib le ... m on  D ie u ... les  d e u x 
th èses se  p eu ve n t  sou t en ir . I l  n ’y a r ien  d e p a r 
fa it  en  ce  m on d e ; m a is  en  ch a q u e ch ose on  
p eu t  t r o u ver  d u  b o n . T u  vo is , je  n e r en ie  p o in t  
ce  q u e j ’a i p u  d ir e  a lor s. M a is  il n e s ’a git  p lu s 
d e ce t t e  jeu n e  fille , d on t  t u  n ’as p a s vo u lu , 
d ’a illeu r s  ; ce q u i p r ou ve  q u e  m es r a ison s n e 
te sem b la ien t  p a s  ju s t es  ; il s ’a g it  d e  F a u s t in e . 
E h  b ien , ou i, e lle  est  t r ès  jeu n e  ; m a is  e lle  a 
été  sévèr em en t  é levée . E ’ab b é M u r ie l sc p la ît  
à va n te r  la  m a tu r it é  d e son  esp r it , d e son  ju ge 
m en t , la  d r o itu r e  d e son  cœ u r , la . . .

G ilb e r t  in t er r om p it  sa  m èr e en  r ia n t .
—  M a  ch èr e  m am an , n e vo u s  in q u ié t ez p a s ... 

n e p r en ez p a s la  p e in e  d e p r êch e r  u n  co n ver t i. 
J e vo u s  l ’ai d it , je  su is  d écid é . Vo u s  fe r ez vo t r e  
d em an d e q u a n d  il vo u s  p la ir a ... P en sez-vou s 
q u ’e lle  ser a  a gr éée?

—  T u  en  d ou tes? M a is  ils  seron t  t r op  h eu r eu x 
d e l ’a ccu e illir ...  E h  b ie n ! je  vo u d r a is  vo ir  
q u ’on  h és it â t  ! T u  n ’a s q u ’u n  jo li n om , san s
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t it r e , m a is  F a u s t in c  n on  p lu s , j ’im a g in e .. .  n ou s 
ne som m es p a s en  E s p a gn e . E t  ve u x- t u  m e d ir e  
si le s  gen d r e s  co m m e to i, m oin s  b ien  m êm e 
que to i, a fflu e r o n t  su r  le  co teau  p er d u  d e M u r - 
dos? O ù  ir o n t - ils  d én ich e r  d es m a r is  p ou r  leu r s  
fliles —  ils  on t  vo lo n t a ir em en t  r om p u  a vec 
tou tes leu r s  r e la t ion s  —  à m oin s d e m et t r e  u n e 
an n on ce  d a n s  les  jo u r n a u x ou  d e s ’ad r esser  
a u x a gen ces?

—  C ’est  b ien , m e vo ici co n va in cu . J e su is  
p ou r  M lle  d e T r é vo u x  le  h ér os in esp ér é , vo u s  
m ’en  vo ye z r a vi. I l  m e r este  seu lem en t  à l ’e n 
t en d r e  a ffir m e r  p a r  sa  jo lie  b ou ch e .

—  J ’ir a i d em a in . Ah  ! q u e je  su is  ém u e ! M on  
fils ! u n e  a u t r e  va  m e p r en d r e  ta  t en d r esse ... 
tu  n e ser a s p lu s  t ou t  à m o i... m ais le r ô le  d es 
m ères est  d e s ’e ffa ce r  e t  ton  b o n h eu r  seu l m ’im 
p or te . J e 11e ser a i p a s ja lo u se , v a .. .  e t  j ’a im e 
c'éjà  F a u s t in e .

—  M oi a u ss i, je  l ’a im e b ien , a vo u a  ga îm en t  
G ilb e r t , sa n s ça .. .

I X

M a r gu e r it e  et  F a u s t in e  d escen d a ien t  au  p r es 
b yt è r e  a cco m p a gn ées  d u  m a r q u is , lo r sq u ’e lle s  
r en con t r èr en t  il m i-ch em in  M m e d e G e r fe u

Ce  jo u r  d e p r in t em p s  é t a it  b r illa n t  e t  ch a u d  
com m e u n  jo u r  d ’é té . So u s  l ’o m b r e lle  r ou ge  
d on t  le  r efle t  d é lica t em en t  fa r d a it  son  vis a ge , 
M m e d e G e r fe u  p a r a issa it  é ton n a m m en t  jeu n e . 
E lle  so u r ia it  d es lèvr es  et  d es y e u x  a vec u n  p eu  
de m ys t è r e , u n  a ir  d e co n n iven ce  q u i a la r m a  
^1. d e T r é vo u x  et  fit  b a t t r e  le  cœ u r  d e  F a u s t in e .

—  B o n jo u r ! fit -e lle  ga iem en t , e t  a u  r e vo ir !



J e vo u s  r e t r o u ver a i 1 n t t  à  l ’h e u r e ... P o u r  l ’in s 
t a n t , je  m on te  à  M u r d os  fa ir e  u n e  p e t it e  vis it e  j 

à  ce t t e  ch èr e  m a r q u ise .
—  M a  fem m e, d it  le  m ar q u is , .est  a ssez so u f

fr a n te  a u jo u r d ’h u i.
I l vo u la it  a jo u te r  : « N ’a lle z p as là -h a u t , 

e lle  n e vo u s  r ecevr a  p a s. » M a is  sa  cou r to is ie  
d om in a  son  d ésir  d ’évit e r  à  M m e de T r é vo u x  
u n e  e xp lica t io n  d ou lou r eu se , et  il fin it  :

—  J ’esp ère cep en d a n t  q u ’e lle  p ou r r a  n e se 
p o in t  p r ive r  d u  gr a n d  p la is ir  d e vo u s  r ecevo ir .

—  J ’y com pte bien  ! Ce  serait  p ou r  m oi en 
tou t  tem ps une d écep t ion ... Au jo u r d ’h u i, cet te 
décep tion  serait  p lu s grave.

F,lie so u r ia it  t ou jou r s , e t  t on  sou r ir e  d on n a it  
au  m ot  « g r a ve  » t ou t e  sa  s ign ifica t io n . F a u s -  I 
t in e  n e d ou ta  p lu s  —  et  u n e  gr a n d e  jo ie  illu m in a  I 
son  visa ge  p en sif.

L e  m ar q u is , lu i a u ssi, co m p r en a it ...
—  M on sieu r  d e T r é vo u x , d it  r éso lu m en t  

M m e de G e r fe u , sa vez-vo u s  ce  q u e  vo u s  d evr iez 
fa ir e ? ... La is se r  ces jeu n es  filles  p o u r su ivr e  ; 
seu les  leu r  ch em in  et  vo u s , ga la m m en t , r even ir  
su r  vos  p a s e t  m ’a cco m p a gn er . O h  ! je  sa is ce 
q u e vo u s  a lle z m e d ir e  —  d u  m oin s  ce  q u e  vou s 
p en sez. I l vo u s  p a r a ît  ch o q u a n t  q u e  ccs  p e t it es  | 
a illen t  seu les  à leu r  ch a r it a b le  vis it e  —  car  c ’est  
ch a r it a b le  d e vis it e r  un  b le s s é ... M a is  vr a im e r t , 
cr o yez-vo u s  q u e  l ’a b b é  M u r ie l n e soit  pas un  
ch ap er on  su ffis a n t ? ... I l est  là  a u jo u r d ’h u i : je  
l ’a i la issé  p r ès d e M . F ir m ia n ... J ’o u b lia is  d e 
vo u s  d ir e  q u e m on  fils n ’es t  p as ve n u ... n on . 
J e su is  seu le . I l m e r e jo in d r a  p lu s  t a r d , b ea u 
cou p  p lu s  t a r d . J e lu i ai en vo yé  l ’a u to  ; il vie n 
d r a  m e ch er ch er .

L ’exp r ess ion  ga iem en t  m ys t é r ieu s e  de son  
r ega r d  a u gm en ta .
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—  C ’est  b ien , d it  le  m a r q u is  r é so lu , je  vo u s  
a cco m p a gn e  en  e ffe t , m ad a m e, t r ès h e u r e u x, 
cr oyez-le .

E t  ils  m on tè r en t  en sem b le . T o u s  d e u x a lla ien t  
à p as len t s  ; lu i,  en cor e  t r ès  d r o it , se r ed r essa n t  
d ’a illeu r s , com m e il l ’eû t  fa it  p o u r  m a r ch e r  au  
com b a t .

E lle , gr a cieu se , d is s im u la n t  a vec co q u e t t e r ie  
le lé ge r  e s so u fflem en t  q u e  lu i a m en a it  ce t t e  
m on tée  en  p le in  so le il su r  u n  ch em in  ca illo u 
t eu x.

M u e t t e s , p er d u es  en  leu r s  p en sées , M a r gu e 
r it e  e t  F a u s t in e  p o u r su iva ien t  leu r  r ou te . A  l ’en 
t r ée du  cim et iè r e , e lle s  s ’a r r ê t è r en t .

—  M a r gu e r it e , d it  F a u s t in e , ve u x- t u  q u e 
n ou s en t r ion s  d ’ab ord  à  l ’églis e , fa ir e  un e 
p r ièr e p o u r ...

—  P o u r  q u e  gr a n d -p è r e  e t  g r a n d ’m èr e  co n 
s e n t en t ... O u i !... J ’ai co m p r is  com m e t o i.. .  O h ' 
je  su is  h eu r eu se , m a  c h é r ie !. . .  J ’a va is  bier, 
d evin é , v a ! . . .  J e su is  co n t e n t e ... co n t e n t e !...

E t . »com m e tou t  à l ’h eu r e , les ye u x  d e F a u s 
t in e  et  ce u x d e M a r gu e r it e  s ’illu m in è r en t .

Ce  n ’est  p as seu lem en t  p ou r  sa  sœ u r  q u e  se 
r é jo u it  la  je u n e  fille  : si G ilb e r t  d evien t  le 
fian cé d e P 'au st in e , l ’am i d e G ilb e r t  n e s ’é lo i 
gn er a  p a s ... ou , s ’il d o it  p a r t ir , il r evien d r a . 
11 fa u d r a  b ien  q u ’il r e v ie n n e !.. .

Ag e n o u illé e  d eva n t  l ’a u t e l, p r ès d e F a u s t in e  
nui p r ie  d e  tou t e  son  âm e, M a r gu e r it e  se  vo it  
d an s u n e  a p oth éose  d e lu m ièr es  e t  d e  fleu r s  
b la n ch es , q u ê t a n t  au  m a r ia ge  d e sa  sœ u r , a p 
p u yée  —  n ’est -ce  p as tou t  s im p le  —  au  b r a s  d u  
P lu s in t im e  am i d u  m a r ié ... Ah  ! q u e  la  vie  es t  
b e lle ... e t  d ou ce  !

Am u s é e , e lle  évo q u e  ce t t e  M a r gu e r it e  ép lo r éc 
Qui, d an s le  p a r lo ir  d e  la  M èr e  su p é r ieu r e , d é 
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c l a r a i t  sa  vo lo n té  d ’en t r e r  au  co u ven t . Com m e 
e lle  a  eu  r a ison  d e sou r ir e , m èr e Sa in t -J ean - 
Ba p t is t e , e t  d e lu i co n se ille r  d ’ép r o u ver  sa  vo 
c a t io n !. . .  M a in t en a n t , en  p en sa n t  au  clo ît r e , 
M a r gu er it e  se  sen t  fr isson n er  e t , d an s u n  é lan  
de fe r veu r , e lle  r em er cie  le  D ieu  d e m isér icor d e  
qu i p er m et  a u x  p a u vr es  h u m a in s  d e ch er ch er  
le  Cie l p a r  u n e  r ou t e  m oin s  a r d u e  q u e  ce lle  d es 
co m p le t s  r en on cem en t s .

M is a u  co u r a n t  t ou s  d e u x d es p r o je t s  de 
M . d e G e r fe u , l ’a b b é M u r ie l e t  le  p e in t r e  a c 
cu e illir en t  le s  jeu n es  fille s  en  s ’e ffo r ça n t  de 
p a r a ît r e  exem p t s  d e t o u t e  p r éo ccu p a t io n . E n  
r éa lit é , ils  r éu ss is sa ien t  m a l à  t en ir  leu r  rô le  
d ’in d iffé r en ce . H e n r y F ir m ia n , d e m êm e (pie 
M a r gu e r it e , so n gea it  a u  r a p p r och em en t  fo r cé  
q u ’a m èn er a it  en t r e  e u x le  m a r ia ge  d e G ilb e r t  
et  d e F a u s t in e  ; e t , m a lgr é  le s  b ea u x r a ison 
n em en ts  p a r  le sq u e ls  il ch e r ch a it  à  l ’é t o u ffe r , 
l ’esp ér an ce  cr o is sa it . L e  « q u i sa it ?  » im p r écis  
et  p r om et t eu r  q u ’op p ose  le  cœ u r  à  la  fr o id e  
sa gesse , s ’ob s t in a it  à  ch a n t e r  en  lu i.

F a u s t in e , n e r veu se , r e fu sa  d e p oser . Ap r è s  
u n e h eu r e  q u i lu i p a r u t  u n  s iècle , e lle  su p p lia  :

—  R em on ton s , M a r gu e r it e , n ou s r evien d r o n s  
d em ain , Au jo u r d ’h u i j ’a im e m ie u x  r en t r e r , je  
t ’a ssu r e ...

Sa  vo ix  a n go issée  su r p r it  sa  sœ u r .
—  Q u ’a s- tu ?  d em an d a  M a r gu e r it e  lo r s q u ’e lles  

se t r o u vèr en t  su r  le  ch em in  d e M u r d os . T u  
sem b lés in q u iè t e , t r o u b lé e ... Q u e  cr a in s - tu ?

—  J e n e sa is  p as. J ’ai p eu r .
—  Gr a n d -p è r e  e t  g r a n d ’m èr e t ém oign en t  de 

la  sym p a th ie  à  M . d e G e r fe u  : q u e lle s  r a ison s 
a u r a ien t -ils  d e r e fu s e r ? ...

—  S ’ils  n e  veu len t  p as n ou s m a r ie r ...
—  Oh  ! p a r  exem p le  !
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—  S ’ils  m e t r o u ven t  t r o p  je u n e ...
—  Ce la , c ’es t  p oss ib le . Alo r s  vo u s  en  se r iez 

q u it t e s  p o u r  a t t en d r e  u n  p eu , G ilb e r t  e t  to i. 
E t  ce  ser a  d é lic ie u x ...  d e  lo n gu es  fia n ça ille s ... 
com m e d a n s  les  r om an s.

—  J e n ’a i gu è r e  lu  d e r om an s, so u p ir a  F a u s -  
t in e  ; m a is , d an s  les  livr e s , il n ’es t  p as d ifficile  
d e t ou t  a r r a n ge r  p ou r  le  m ie u x. J e p en se q u ’en  
r éa lit é  le s  ch oses n e son t  p as t o u jo u r s  a u ssi 
a isées.

E lle s  a va ien t  p r is  p a r  le  ch em in  le  p lu s  
co u r t  e t  m on ta ien t  vit e , so u levées  t ou t es  d eu x 
p a r  leu r  h â te  d e sa vo ir .

E lle s  r e jo ign ir e n t  l ’a ven u e  d es ch ên es  au  m o 
m en t  où , su r  le  p er r on , a p p a r a issa it  M m e d e 
G e r fe u , q u e  r eco n d u isa it  le  m a r q u is . A  la  d is 
t a n ce  où  e lle s  se  t r o u va ien t  d ’e u x, les  jeu n es  
filles  n e  d is t in gu a ien t  p as leu r s  visa ges , m a is  
p o u va ien t  vo ir  leu r  a t t it u d e . M m e d e G e r fe u , 
en  p a r la n t , a git a it  son  o m b r e lle  d ’u n  ges t e  n e r 
ve u x  ; le  m a r q u is  l ’é co u ta it , le  fr o n t  b a s, les  
ép a u le s  vo û t ées , lu i q u i, d ’o r d in a ir e , s i va il 
la m m en t  sa va it  se  r ed r esser .

I l d escen d it  a ve c sa  vis it eu se  ; e lle  l ’a r r ê t a , 
lu i t en d it  la  m a in , e t  les  jeu n es  fille s  com p r ir en t  
q u ’e lle  le  p r ia it  d e  n e  p a s  a lle r  p lu s  lo in . Le  
m a r q u is , san s in s is t e r , r en t r a . Com m e il r em on 
t a it  lou r d em en t  les  q u e lq u es  m a r ch es  d u  p e r 
r on  ! M m e d e G e r fe u , sa n s so n ger  à  o u vr ir  son  
om b r e lle , t r a ve r sa  vit e  la  cou r  in on d ée  d e so le il 
et  s ’en ga ge a  d an s l ’a ven u e .

L a  m a in  d a n s  la  m a in , le  cœ u r  en  d é t r esse , 
les  jeu n es  fille s  la  r ega r d a ien t  ve n ir . M a ch i 
n a lem en t , e lle s  a va n ça ien t , a ya n t  t ou t es  d e u x 
m a in ten a n t  le  p r essen t im en t  d ’a lle r  ver s  le  in a l- 
h eyr .

E n  le s  a p e r ceva n t , M m e d e G e r fe u  eu t  u n e



excla m a t io n  é to u ffée , u n e  co u r t e  h és it a t io n , 
p u is  se h â ta  r éso lu m en t  ve r s  e lle . D e va n t  les 
y e u x  su p p lia n t s  d e F a u s t in e , e lle  se  t r o u b la  et , 
o u vr a n t  les b r a s à ce t t e  en fa n t  d on t  e lle  a va it  
sou h a it é  fa ir e  sa  fille , e lle  l ’em b r assa  en  p le u 
r an t .

—  M a  p a u vr e  m ign o n n e  ! m a p a u vr e  p e t it e  ! 
et  t o u t  b a s  e lle  a ch eva  : il a u r a  t a n t  d e  ch a gr in .

P u is , l ’em b r a ssa n t  en cor e , e lle  s ’en  a lla  t r è s  
vit e .

M a r gu er it e  e t  F a u s t in e , u n  co u r t  m om en t , 
d em eu r èr en t  im m ob iles , m u et t es , p é t r ifiées , 
d eva n t  le  d ésa st r e  t r op  évid en t  d e leu r s  r êves . 

F a u s t in e  en fin  m u r m u r a  :
—  Ah  ! m on  D ie u ... m on  D ie u ...
E lle  n e  p leu r a it  p a s. Le s  ye u x  fixes , e lle  se 

r em it  à  m a r ch er  d ’u n  p a s  de som n a m b u le . M a r 
gu e r it e  la - s u iva it  a ve c d es m ots  d e co lè r e .

—  I ls  n ’on t  p a s vo u lu .. .  ils  t ’on t  r e fu sée  à 
M m e d e G e r fe u ! . . .  P o u r q u o i? ... P o u r q u o i? ... 
P ou r q u o i t e  veu len t -i/ s  m a lh e u r e u se ... c ’est  
d on c vr a i q u ’ils  n e n o u s  a im en t  p a s ! . . .

—  Ah  ! d it  F a u s t in e , q u ’im p or te  la  r a ison  d e 
leu r  r e fu s .. .  I ls  on t  d it  « n on  », vo ilà .

—  Vo ilà . . .  vo ilà ! E t  t u  t e  r é s ign e s ... t u  a c 
ce p t e s ... M oi je  n e  ve u x  p a s q u ’on  te r en d e 
m a lh eu r eu se ... J e t e  d éfen d r a i.

—  La is s e .. .  la is s e ... A  qu oi b on  lu t t e r  ; ils  
n e  cèd en t  ja m a is .

—  A  q u oi b on  lu t t e r ?  Ah  ! je  lu t t e r a i p ou r  
toi, m o i... q u a n d  je  n e d evr a is  a r r ive r  q u ’à 
s a vo ir ... O u i, on  va  en cor e se r e t r a n ch e r  d er 
r iè r e  d es r a ison s  m ys t é r ieu ses , n ou s  ca ch e r  la  
vé r it é  com m e on  n ou s l ’a ca ch ée  lo r sq u e  je  su is  
ven u e. O n  n e n ou s d ir a  p as p lu s  p o u r q u o i tu  
n e d ois p as ép ou ser  G ilb e r t  d e  G e r fe u  q u ’on  
n ’a con sen t i à n ou s  a p p r en d r e  p o u r q u o i, ju s-
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(lU’à ce t t e  a n n ée , on  a va it  ca ch é  à t o u s  m on  
exis t en ce , m e la is sa n t  cr o ir e , à  m oi, q u e  j ’é t a is  
seu le a u  m o n d e ... Ce t t e  fo is , je  n e  m ’in clin e r a i 
P lu s ... je  m e r évo lt e r a i p o u r  l ’a m ou r  d e  to i, 
F a u s t in e ... P o u r  l ’a m ou r  d e t o i je  sa u r a i! O h ! 
ne cr a in s  r ien  ! J e  m ’a r r a n ger a i p o u r  sa v oir , 
quoi q u ’on  m ’op p ose  !

■— J e t ’en  p r ie , je  t ’en  p r ie . ..  t u  m e fa is  
P eu r ...

E lle s  é t a ien t  a r r ivée s  d an s le  h a ll. F a u s t in c, 
cr a in t ivem en t , ga gn a  l ’e sca lie r  ; i l lu i t a r d a it  
d ’ê t r e  .chez e lle , s e u le ... t o u t e  s e u le ... P o u r t a n t , 
Voyan t  M a r gu e r it e  se  d ir ige r  ve r s  le  sa lo n , e lle  
su p p lia  :

—  Vie n s , vien s  a vec m o i... q u e  va s - t u  d em a n 
d e r ... q u e  va s-tu  d ir e ... M a r gu e r it e !

—  N e  cr a in s , r ien , r ép o n d it  ce lle -ci d ’u n e  
Voix a p a isée , je  t e  r e jo in d r a i b ien tô t .

E t ,  r é so lu m en t , e lle  en t r a  d a n s  le  sa lon .
E lle  s ’a r r êta  su r  le  se u il, in t e r d it e .
E a  m a r q u ise  d e T r é vo u x , a ss ise  d eva n t  la  

con sole  su r  la q u e lle  le  co ffr e t  d e  Ch in e  é t a it  
ou ver t , s a n glo t a it , le  vis a ge  d an s ses m a in s , 
d e b o u t  p r ès  d ’e lle , co u r b é , vie illi ,  le  m a r q u is , 
il vo ix  b a sse, lu i p a r la it .

T o u t e  la  co lè r e  d e M a r gu e r it e  t om b a . E lle  
n e r e ssen t it  p lu s  q u ’u n e  gr a n d e  p it ié  d é s o lé e ... 
Pit ié p ou r  ces  vie illa r d s  d o u lo u r e u x, p it ié  p ou r  
F a u s t in e  d on t  on  b r isa it  l ’a ven ir , p it ié  p ou r  
e lle-m êm e q u i sen t a it  p eser  su r  ses ép a u les  le  
Rrand m a lh eu r  m ys t é r ie u x d on t  e lle  a va it  d é jà  
Sen t i la  m en a ce  d ep u is  son  a r r ivée  à M u r d os .

—  G r a n d ’m ère ! d it  M a r gu e r it e , g r a n d ’m èr e !
M m e de T r é vo u x  r e leva  son  vis a ge  en  la r m es

et . d eva n t  la  d ét r esse  d e ces  y e u x  la s  q u i la  
■ 'egardaient sa n s  la  vo ir , M a r gu e r it e  s ’ép ou 
van ta .
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—  Q u ’y  a -t - il, g r a n d ’m èr e ! Oh  ! ce t t e  fo is  
je  vo u s  en  p r ie , d it es , d it es  ce  q u ’il y  a  !

La  m a r q u ise  se r essa is it . E lle  essu ya  ses | 
ye u x , r efer m a  h â t ivem en t  le  co ffr e t , d on t  la  ' 
cle f, u n e  t o u t e  p e t it e  c le f d ’or , d em eu r a it , ten - ! 
t a t r ice , à  la  se r r u r e . *

—  Q u ’y  a -t - il?  r ép éta  la  jeu n e  fille .
L e  m a r q u is  d em an d a  :
—  O ù  d on c es t  vo t r e  sœ u r ?
—  D a n s  sa  ch a m b r e . E lle  p le u r e ... E lle  

p leu r e  p a r ce  q u e  vo u s  a vez r efu sé  p ou r  e lle  
G ilb e r t  d e  G e r fe u  q u ’e lle  a im e. Sa  m èr e au ssi 
p leu r a it  en  s ’en  a lla n t . N o u s  l ’avon s r en co n 
t r ée . P ou r q u o i a vez-vo u s  r e fu sé?

L e  d ésir  d e lu t t e r  lu i r even a it  ; en  son gea n t  
a u  ch a gr in  d e F a u s t in e .

L a  m a r q u ise  se  t a isa it  t ou jou r s  ; le  m a r q u is  
r ép on d it  fe r m em en t  :

—  Vo u s  vo u s  t r om p ez, m on  en fa n t , n ou s 
n ’a von s p a s r ep ou ssé  la  d em an d e d e M m e d e 
Ge r fe u .

—  Ah ?  p ou r q u o i d on c p leu r a it -e lle  si le  m a 
r ia ge  d oit  se fa ir e ?

—  Ce  m a r ia ge  n e se  fer a  p a s.
—  M a is  vo u s  d it es  q u e  vo u s  n e  r e fu sez p a s ... 

M m e d e G e r fe u  n ’es t -e lle  p o in t  ven u e  ici p ou r  
ce la ? ... M on  D ieu  !... Q u ’est -ce  q u e s ign ifia ien t  
ses p a r o les , a lo r s? ... E lle  a  d it  à  F a u s t in e  : 
« G ilb e r t  au ra  t a n t  d e ch a gr in  ! »

M . et  M m e d e T r é vo u x  éch a n gèr en t  u n  r e 
ga r d  d ésolé.

—  E lle  a p a r lé  ! m u r m u r a  p la in t ivem en t  la 
m ar q u ise .

—  N o u s  n ’a vo n s  p o in t  eu  à r e fu se r , r ep r it  
le  m ar q u is.

E t , ap rès u n  cou r t  s ilen ce , com m e à r egr e t , 
il a ch eva  :
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—  M m e d e G e r fe u  n e  m a in t ien t  p a s sa  d e 
m an de.

M a r gu e r it e  d ’a b or d  n e co m p r it  p a s. E lle  se 
r ép éta it , sa n s  y  t r o u ve r  t in  sen s , ce t t e  p a r o le  
é t r an ge  : « M m e d e G e r fe u  n e  m a in t ien t  p as 
sa d em a n d e ... » E lle  su p p lia  :

■— E xp liq u e z-m o i, je  vo u s  en  co n ju r e ... Vo u 
lez-vou s d ir e  q u e  c ’es t  M m e d e  G e r fe u  q u i n e 
veu t  p lu s ? ...

—  Ce t t e  fem m e est  co u p a b le , d it  vio lem m en t  
la  m a r q u ise  ; e lle  n ’a va it  p as le  d ro it  d ’a gir  
com m e e lle  l ’a  fa i t . . .  d e  la is se r  en ten d r e  à  
F a u s t in e  q u els  é t a ie n t  ses  p r o je t s  a va n t  de n ou s 
a voir  vu s .

■— Ain s i c ’est  b ien  ce la ?  M m e d e G e r fe u  n e 
sou h a it e  p lu s  fa ir e  ép ou ser  F a u s t in e  p a r  son  
fils? ... I l v  a  u n e  r a is o n ... g r a n d ’m èr e, n ou s 
d evon s la  co n n a ît r e ... I l  fa u t  q u e  n o u s  sa ch ion s  
Cr q u i p èse su r  n o u s ... I l le  fa u t ! . . .

M m e d e T r é vo u x , p eu  à p eu , r e t r o u va it  sa 
g la cia le  im p a ss ib ilit é . E lle  p osa  su r  l ’au d a - 
e ieu se son  r ega r d  q u e  n e  vo ila ie n t  p lu s  les  la r 
m es e t  r ép o n d it  n e t t em en t  :

—  N o u s  n ’a vo n s  r ien  à vo u s  a p p r en d r e .
S i la  vo lo n té  d e sa vo ir  à  t o u t  p r ix  a va it  p u  

fa ib lir  ch ez la  jeu n e  fille  d eva n t  le  d ésesp o ir  
(le sa  g r a n d ’m èr e, en  la  r e t r o u va n t  fr o id e  e t  
h a u ta in e , e lle  r e t r o u va it  a u ssi son  co u r a ge  et  
sa r évo lt e . P o u r  e lle -m êm e, M a r gu e r it e  p eu t -  
êt r e s e  se r a it  in clin é e  ; m a is  il s ’a git  d e  F a u s -  
t 'n e , d e  la  p e t it e  sœ u r  q u ’e lle  sen t  t r ès  fr a g ile , 
fa cilem en t  b r isée  p a r  le  ch a gr in , in ca p a b le  de 
d éfen d r e  ce  q u ’e lîe  cr o it  ê t r e  le b on h eu r .

P o u r  l ’am ou r  d e F a u s t in e , M a r gu e r it e  ae- 
Cep te  la  lu t t e .

R esp ectu eu sem en t , e lle  in s is t e . E lle  su p p lie  
en cor e, r ép è te , fr ém issa n te  :



—  I l  va u t  m ie u x q u e n ou s sa ch ion s  t ou t , qu e 
n ou s n ’a yo n s  p lu s  ce t t e  a n goisse  d e n ou s sen 
t ir  m en a cées p a r  q u e lq u e  ch ose q u e n ou s ne 
p ou von s com p r en d r e . D it es  - m oi la  vér '.fé. 
g r a n d ’m èr e ... O h ! d it es -la  m o i... p a r  p it ié !

—  Q u e  vo u s  im p or te , r ép on d  t r is t em en t  la  
m a r q u ise . Co n n a ît r e  le  m ot if d u  r e cu l do i 
M m e d e G e r fe u  vo u s  d on n er a -t -il le  m oyen  de 
r ien  ch a n ger ?

—  P eu t -ê t r e .
E lle  p a r le  au  h a sa r d , ch er ch a n t  u n  a rgu m en t . 

Dan s le  r ega r d  d e la  m a r q u ise  p asse u n e lu em  
d ’esp oir  a u ss itô t  é t e in t e .

—  Im p oss ib le , m u r m u r e-t -e lle , im p ossib le  !
Si b r ève  q u ’a it  é t é  ce t t e  lu e u r , M a r gu er it e

l ’a  sa is ie  e t , san s sa vo ir  com m en t  ce la  se p o u r 
r a it , e lle  a ffir m e  :

—  J e t r ou ver a i le  m o ye n ... je  le  t r o u ve r a '... 
d it es-m oi ce  q u ’il y  a , q u el m ys t è r e  n ou s en ve 
lop p e  t ou tes  les  d e u x  !

M a is  n on  ! n i M . d e  T r é vo u x  n i la  g r a n d ’- 
m èr e n e  p a r le r on t . L e u r s  ye u x  se  son t  r en co n 
t r é s  p ou r  co n ven ir  d e ce a ilsn ce.

E t  m a in ten a n t , s ’a ffo la n t  d e son  im p u issa n ce , 
M a r gu e r it e , m oin s  d ou cem en t , in s is te  en cor e. 
E lle  n e p r ie  p lu s , e lle  r even d iq u e  d es d r o it s , 
e lle  s ’ir r it e , r ep r och e .

D ’abord  les  vie illa r d s , su r p r is  d e ce t t e  a t t i 
t u d e , l ’éco u ten t  sa n s u n  m ot . A  leu r  m u t ism e 
ob st in é  M a r gu e r it e  se h eu r t e , se  b r ise  com m e 
à u n e  in fr a n ch is sa b le  b a r r iè r e . M a is  su r  un  
m ot  t r op  v if, su r  u n  cr i d e  co lè r e , le  m a r q u h  
se r ed r esse  ; sa  m a in , lou r d em en t , se  p ose  su t  
l ’ép a u le  d e la  jeu n e  fille .

—  Vo u s  n e n ou s  p a r le r ez p a s p lu s  lon gt em p s  
su r  ce  t on , so r tez, im m éd ia tem en t . M an gu e-

8 S  L ’ O M B R E  D U  P A S S É



l ’o m b r e  d u  p a s s é 8 9

r it e , r em on tez ch ez vo u s . Vo u s  m ’en ten d ez?  
J ’o r d on n e.

E t  m a tée , m a is  n on  sou m ise , M a r gu e r it e  
ob éit , é t o u ffa n t  ses sa n glo t s .

X

T o u t  d or t  —  ou  sem b le  d or m ir  —  d a n s le  
gr a n d  ch â tea u  p le in  d e s ilen ce .

N i F a u s t in e  n i M a r gu e r it e  n ’on t  vo u lu  p a 
r a ît r e  a u  d în er . F a u s t in e , à  fo r ce  d e p leu r e r , 
s ’est  a ssou p ie  ; M a r gu e r it e , a ssise à son  ch eve t , 
r ega r d e  le  p a u vr e  vis a ge  m ar b r é  p a r  les la r m es, 
le s  lèvr e s  p â lies  q u e , m êm e d an s le  som m eil, 
gon flen t  d es sou p ir s .

Cep en d a n t , lo r sq u e , ap rès la  scèn e  in u t ile  et  
si d ou lou r eu se  en t r e  e lle  et  ses gr a n d s-p a r en t s , 
M a r gu e r it e  a  r e jo in t  sa  sœ u r , e lle  a  ch e r ch é  à 
l ’a p a ise r  ; e lle  a  vo u lu , p leu r a n t  e lle -m êm e, 
séch er  les  la r m es d e F a u s t in e  en  la  b er ça n t  d e 
va gu e s  esp oir s.

T o u t  n ’é t a it  p a s p er d u  : G ilb e r t  n e  se la is se 
r a it  p o in t  d é to u r n er  si a isém en t  d e ses p r o je t s ... 
D ’a illeu r s , le  bon  ab b é M u r ie l le u r  vien d r a it  en  
a id e ...

—  P er so n n e  n e p eu t  n ou s ve n ir  en  a id e ! I l 
y  a  su r  n ou s q u elq u e ch ose, M a r gu e r it e , u n e 
ch ose  q u ’on  r e fu se  d e n ou s a p p r en d r e ... q u e 
g r a n d ’m èr e cep en d a n t  a d it e  à  M m e d e G e r fe u , 
et  c ’est  ce la  q u i l ’a  fa it  r e cu le r ... q u e lq u e  ch ose 
d ’h o r r ib le , d e  d ésh on or a n t  p eu t -ê t r e?  Ah  ! si 
seu lem en t  n ou s p o u vion s  s a v o ir !. . .

E t  ce t t e  p h r a se , t o u jo u r s  la  m êm e, h a n t e  le 
ce r vea u  d e  M a r gu e r it e  d u r a n t  sa  t r is t e  ve illé e .
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« A h !  si seu lem en t  n o u s  p o u vio n s  sa vo ir ... 
s a vo ir ... »

L e  t em p s p asse. La  n u it , la  p r o fon d e  n u it , 
en ve lop p e  M u r d os . U n e  h o r lo ge  a u  t im b r e  
g r a ve  m a r t è le  ch a q u e  h eu r e  len t em en t , e t  d an s 
la  va s t e  m aison  le  son  a d es r éson a n ces  p r o 
lo n gées , com m e en  a u r a it  u n e cloch e  d ’églis e .

Des son n er ies p lu s  gr ê le s , d u  h a u t  en  b a s  d u  
ch â tea u , y  r ép on d en t  ; d an s la  ch a m b r e  m êm e 
d e F a u s t in e , u n e  p en d u le  vie illo t t e  à  son  t ou r  
t in t e . Le s  d ou ze  cou p s d e m in u it , a in s i r ép étés  
d e p ièce  en  p ièce , fon t  u n  lo n g  ca r illon  u n  p eu  
s in is t r e .

L a  la m p e , r es t ée  a llu m ée , p a r  in s ta n t  gr é s ille . 
M a r gu e r it e  a  fr o id  e t  sen t  ses m em b r es se  r a i 
d ir . E lle  se lè ve  : à  q u oi b on  r ester  là ?  F a u s t in e  
d or t . D or m ir , c ’es t  o u b lie r . D ou cem en t , la  
je u n e  fille  e m p o r t e  la  la m p e  p ou r  ga gn e r  sa 
ch a m b r e , q u i n e com m u n iq u e  p a s a vec ce lle  d e 
sa  sœ u r . I l fa u t  p a sser  p a r  le  co r r id o r . Ave c  
d e m in u t ieu ses  p r éca u t io n s , p o u r  n e p o in t  t r o u 
b ler  la  d or m eu se, M a r gu e r it e  se  glis s e  h ors d e 
la  p ièce  et  r e fer m e la  p or te .

L ’a b a t - jo u r  p r o je t t e  cr fiin en t  la  lu m iè r e  su r  
le  sol e t , p r ès  d u  m u r , vo ici q u e  ce t t e  lu m ièr e  
a llu m e u n e é t in ce lle . M a ch in a lem en t , le s  ye u x  
de la  jeu n e  fille  se p osen t  su r  ce  p o in t  b r illa n t . 
E lle  a  un  a r r ê t  b r u sq u e , son  cœ u r  se  m et  à 
b a t t r e  a vec vio len ce .

U n  m om en t  —  u n  lo n g  m om en t  —  M a r gu e 
r it e  r este  im m ob ile , h yp n o t isée  p a r  ce t t e  p e t it e  
ch ose  lu is a n t e , où  la  cla r t é  d e  sa  la m p e  co n 
t in u e  à se  r eflé t er .

E lle  n e  r é fléch it  p a s , n e  co m b a t  n i n ’a c 
cep t e  les  p en sées q u i lu i vien n en t  ; e lle  les 
écou te  s im p lem en t  p a sser  en  e lle  com m e u n  tor  
r en t  qu i é t o u r d it , su b m er ge  sa  con scien ce
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l 'e m p o r t e ... P o u r t a n t , com m e e lle  va  se b a isser , 
en  u n  su r sa u t  e lle  r ecu le .

—  N o n ...  ce  se r a it  m a l, t r ès  m al !
M a is  d e la  ch a m b r e  d e F a u s t in e  lu i p a r vien t  

u n  b r u it  d e  sa n glo t s  —  la  p o r t e  sa n s d ou t e  a 
fa it  u n  p eu  d e b r u it  et , a r r a ch ée  à  son  p r éca ir e  
som m eil, l ’en fa n t  d éçu e  p leu r e  d e n o u vea u  son  
am ou r  b r isé .

Br u sq u em en t , a lo r s , M a r gu e r it e  e s t  r éso lu e .
L e s  lè vr e s  ser r ées , les  ye u x  d u r cis , e lle  r a 

m asse la  p e t it e  c le f d ’or  q u ’e lle  a  b ien  r eco n 
n u e ... la  c le f q u i t a n tô t  b r illa it  à  la  se r r u r e  d u  
co ffr e t  !... E t  ce n ’es t  p lu s  ve r s  sa  ch a m b r e  q u e  
se d ir ige  la  je u n e  fille . E lle  su it  le  co r r id or , 
t r em b la n t  à  ch a q u e  p a s, s ’a r r ê t a n t  a u  m oin d r e  
cr a q u em en t  d u  vie u x  p la n ch er . L a  ch a m b r e  d e 
la  m a r q u ise  est  à  l ’a u t r e  e xt r é m it é  —  h eu r eu 
sem en t  —  e lle  n ’a p o in t  à en  a p p r och e r .

Oh  ! n ’es t -ce  p a s la  P r o vid e n ce  q u i a  p er m is  
q u e  M m e d e T r é vo u x , ce  so ir , la is se  tom b er  
ce t t e  c le f d on t  ja m a is  e lle  n e  se sép a r e?  O u i, la  
P r o vid en ce  ! M a r gu e r it e , d ep u is  q u ’e lle  a  e n 
t en d u  p leu r e r  sa sœ u r , n e ve u t  p lu s  a d m et t r e  
q u ’e lle  va  m a l a gir .

Ce  m ot  d u  secr e t  q u ’on  p r é t en d  leu r  ca ch er , 
q u i p èse  su r  e lles , es t  là -b a s , d an s le  co ffr e t  de 
Ch in e  ; la  je u n e  fille  en  est  ce r t a in e . E h  b ien , 
Pou r  d éfen d r e  sa sœ u r , p ou r  se d éfen d r e  elle -  
m êm e, M a r gu e r it e  s ’a r r o ge  le  d r o it  d e  le  co n 
n a ît r e .

Com m e la  d is t a n ce  est  lo n gu e , q u i la  sép a r e  
d u  gr a n d  sa lon  ! Vo ic i l ’e sca lie r  d e  p ie r r e , si 
va s te , si so n o r e ... L e  lé ge r  fr o t t em en t  de son  
Pied  su r  ch a q u e  m a r ch e  la  r em p lit  d ’effr o i. E lle  
con n a ît  l ’a ffr eu x ém oi d u  cr im in e l a lla n t  ve r s  
son  fo r fa it  —  ca r  e lle  a  b ea u  se  d ir e  q u ’e lle  
ch er ch e  le  b ien  d e F a u s t in e , q u e  la  d ou leu r  de
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sa  sœ u r  l ’a b sou t , M a r gu e r it e  n e  p eu t  é tou ffe r  
la  vo ix  q u i s ’o b st in e  à lu i r ép é t e r  q u ’e lle  va  
m al fa ir e .

I ,a  la m p e , a u  p a ssa ge , m on t r e  d an s le  ve s t i 
b u le  le s  a r m u r es  d r essées, fa it  lu ir e  la  d o r u r e  
d ’u n  ca d r e ... Q u e  d ir a ien t - ils , le s  gr a n d s  se i 
gn eu r s  d ’a n ta n , les  T r é vo u x  et  les M u r d os  d es 
s’ècles  d isp a r u s , r éu n is  là ?  S ’ils  p o u va ie n t  s ’a 
n im er , q u e d ir a ien t -ils  d e  ce t  a ct e  in q u a lifia b le  
q u e M a r gu e r it e , a ve u glé e , s ’a p p r ê te  à  com m et 
t r e  : la  vio la t io n  d ’u n  s e cr e t ? ...

Com m e le  sa lon  p a r a ît  va s t e  d a n s  la  d em i- 
cla r t é  q u e p r o je t t e  la  la m n e ... Le s  a n gle s  r es 
t en t  o b scu r s ... M a is  le  co ffr e t  d e la q u e  m ir o it e  
et  lu it , com m e p ou r  a t t ir e r  le  r ega r d  d e  la  
jeu n e  fille , la  fa ir e  se  h â ter .

Afin  de p oser  la  lu m iè r e  su r  la  con so le , e lle  
ve u t  r ep ou sser  u n  p eu  le  co ffr e . E lle  com p r en d  
a lor s  le  ch o ix  q u e  la  m a r q u ise  en  a fa it  p ou r  
y  ser r er  ce  q u i lu i es t  s i p r é cie u x : ce  co ffr e t , 
p a r  son  seu l p o id s , r é s is t e  à  la  m a in  d e M a r 
gu e r it e ...

La  feu ille  d e la q u e  q u i le  r e co u vr e  d o it  ca ch er  
u n  ép a is  r evê t em en t  d e fe r . I l se r a it  d ifficile  
d ’em p or ter  ce  b ib e lo t , d ’a p p a r en ce  fr a g ile , im 
p oss ib le  d e le  b r iser .

L a  se r r u r e  a -t -e lle  u n  s e cr e t ? ... Ce t t e  p en sée  
a u gm en te  la  fièvr e  d e la  jeu n e  fille . Sa  m a in  
se cr isp e  su r  la  c le f. . .  U n  t o u r ...  d e u x  t o u r s ... 
le  co u ve r cle  se  s o u lè ve ...

M a r gu er it e  va  sa v oir !

Vo ici d ’ab ord  les  d e u x  p o r t r a it s  q u e , si so u 
ven t , vien t  co n t em p ler  la  m a r q u ise , lo r sq u e  n u l 
n e p eu t  l ’ép ier . M a r gu e r it e  n ’a  p a s  b eso in  d e 
les  r ega r d e r  lo n gt em p s  p ou r  com p r en d r e .

Ce t  o fficie r , q u i r essem b le  au  m a r q u is , c ’es t
1 î com te  d e T r é vo u x , son  p èr e  ! E t  ce t t e  fem m e



L’ OMBRE d u  p a s s é 9 8

au r ega r d  a r d en t , corn en t  n e  la  r eco n n a ît r a it -  
elle p as à sa  r essem b la n ce  a ve c F a u s t in e , a vec 
elle-m êm e !

—  M a m a n ... M a m a n  !
On  n ’a ja m a is  con sen t i à  m on t r e r  a u x  o r p h e 

lin es u n  p o r t r a it  d e le u r  m èr e  ; on  d isa it  n ’en  
Posséd er  a u cu n .

—  M a m a n ... p a u vr e  m am a n  ! r ép è t e  la  jeu n e  
fille, q u e  vo u s  é t ie z b e lle  ! P lu s  jo lie  cen t  fois 
qu e vo s  fille s .. .  q u i vo u s  r e ssem b len t , cep e n 
d a n t ! P o u r q u o i vo u s  a -t -on  ca ch é e ... p ou r q u o i 
r efu se-t -on  d e  n o u s  r ien  d ir e  su r  vo u s ...  r ien , 
Pas m êm e vo t r e  n om  ! M a m a n , es t -ce  d e vo u s , 
d it e s ... oh  ! d it es , q u e  vien t  l ’om b r e  q u i n o u s  
é tou ffe?

D es  le t t r e s .. .  d es le t t r e s  n ou ées d ’u n  r u b a n ... 
Ah  ! M a r gu e r it e  a  été  t r op  lo in  p o u r  r e cu le r . .. 
D ’a illeu r s , ce t t e  é cr it u r e  p â lie  d o it  ê t r e  l ’é cr i 
t u r e  d e son  p èr e  ou  d e sa  m èr e . L e u r  secr e t  
u ’a p p a r t ien t - il p a s à leu r  en fa n t ?

Avid e m e n t , M a r gu e r it e  l i t . . .  lit  e n co r e ...
Le s  le t t r e s , t ou tes  les le t t r e s , e lle  le s  con n a ît  

A p r ésen t , et  son  vis a ge  a p r is  la  r ig id it é  b lêm e  
d ’u n  vis a ge  d e s t a tu e . E lle  a  t ou t  lu  e t  cr o it  
a vo ir  bu  le  ca lice  ju s q u ’à la  lie .

Cep en d a n t , un  p o in t  r este  ob scu r  : p ou r q u o i 
l ’a -t -on  r ap p elée  à M u r d os?

So ign eu sem en t , e lle  r e fa it  le s  p a q u e t s , r en ou e 
les r u b a n s . U n e  en velop p e e n co r e ... L ’ad r esse  
est d ’u n e  écr it u r e  m a la d r o it e , t r a cée  a vec u n e  
en cr e  ja u n â t r e  su r  du  p a p ier  vu lga ir e  :

A  M on s ieu r  le m a rqu is de T r é v o u x ,  
au ch â tea u  de M u r d os.

Cet t e  le t t r e  es t  r écen te , le  t im b r e  l ’a t t es te , et
elle n e vien t  p a s d es p a u vr es  m o r t s ... M a r gu e 



r it e  n ’ose en  r e t ir er  le  feu ille t  q u a d r illé  q u e 
la isse  vo ir  l ’en velop p e d éch ir ée .

E t  p ou r t a n t , p o u r t a n t ...
M a r gu e r it e  se so u vien t  sou d a in  d e ce  q u e lu i 

a d it  F a u s t in e  : l ’a r r ivée  d ’u n e  le t t r e  au  r eçu  
d e la q u e lle  le  m a r q u is  s ’é t a it  a b sen té . Dès son  
r etou r , e lle-m êm e é t a it  a p p elée  à M u r d o s ...

E t  san s vo u lo ir  r é fléch ir  d a va n t a ge , é t o u f
fa n t  ses r em or d s, la  jeu n e  fille  o u vr e  la  le t t r e .

9 4  L 'O M B R E  D[J P A S S É

X I

F a u s t in e , a in si q u ’il a r r ive  p r esq u e  t o u jou r s  
ap rès u n e m a u va ise  n u it , s ’en d or m it  a u  m a t in  
d ’un  p r ofon d  som m eil. J u s t in e , en  lu i a p p o r 
t an t  son  d éjeu n er , l ’éve illa .

L a  vie ille  b on n e d évou ée  q u i a va it  é levé  
F a u s t in e  n ’é t a it  p lu s  a u p r ès  d ’e lle  d ep u is  lo n g 
tem p s.

Ch ose é t r a n ge , la  m a r q u ise  n ’a con ser vé  
a u cu n  vie u x  se r vit eu r  ; ce u x  q u i a u jo u r d ’h u i 
son t  à  son  se r vice  n e p o u va ien t  p a r le r  d u  jeu n e  
m a ît r e  d é fu n t , n u l d’en t r e  e u x  n e  l ’a ya n t  
con n u .

La  fem m e d e ch a m b r e , co r r ecte  e t  in d iffé 
r en te  com m e tou t  le  r es t e  d u  p er son n el, n e s ’in 
t ér esse  a u x  évén em en t s  d e la  vie  d e ses m a ît r es  
q u e  p a r  cu r io s it é .

—  I l y  a d u  gr a b u ge , a va it  a n n on cé  La u r e n t  
à  l ’o ffice  la  ve ille  a u  soir  ; ces  d em oise lles  n ’on t  
p o in t  p a r u  au  d în er .

Au ss it ô t  J u s t in e  d ’a cco u r ir  p ou r  o ffr ir  scs 
se r vices  a u x  jeu n es  filles , m a is  e lle  fu t  r em er 
ciée , a vec d éfen se d e  r ep a r a ît r e .
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E lle  a r r iva it  d on c ce  m a t in , t r ès  cu r ie u se , et  
sa cu r io s it é  ve n a it  d e  s ’a ccr o ît r e  d ’u n e  ch ose  
q u ’e lle  se  h â te  d ’a p p r en d r e  à F a u s t in e .

—  M a d em oise lle  sa it  q u e  M lle  M a r gu e r it e  
n e s ’est  p a s co u ch é e ? ... Son  lit  n ’es t  p a s  d é 
fa it ...

F a u s t in e , en cor e  en som m eillée , s ’éve illa  com 
p lè t em en t  —  elle  se so u vin t . A h  ! l'a ffr e u s e  
s o ir é e !... e t  la  t r is t e  jo u r n ée  q u i co m m e n ça it ... 
M ais tou tes  les  jou r n ées  d ésor m a is  se r a ien t  t r is 
t es p ou r  F a u s t in e .

—  E s t -ce  q u e  M a d em oise lle  n ’a p as vu  
M lle  M a r gu e r it e ?  r ep r it  J u s t in e .

— E lle  d o it  ê t r e  so r t ie .
—  Ava n t  d é je u n e r ? ... E t  p u is , ça  n e  se r a it  

pas u n e  r a ison  p ou r  q u e  son  lit  so it  com m e il 
é t a it  h ier .

Le  cœ u r  ser r é  d u  p r essen t im en t  d ’Un m a lh eu r  
lilu s gr a n d , la  jeu n e  fille  se  leva , s ’en ve lop p a  
d an s u n  p e ign o ir  e t  co u r u t  ch ez sa  sœ u r .

J u st in e  d isa it  vr a i : le  lit  n ’a va it  p o in t  été 
fr o issé . F a u s t in e  p a ssa  d an s le  ca b in e t  d e t o i 
le t t e . U n  p la ca r d  e n t r ’o u ve r t  la is sa it  vo ir  se“ 
r a yon s  en  d éso r d r e , com m e si d es m a in s im p a 
t ien tes a va ien t  b o u leve r sé  les  vê tem en t s  q -* ’il 
co n t en a it ...

F a u s t in e  r evin t  d an s la  ch a m b r e . Alo r s , su r  
le b u r ea u  en  face d ’e lle , u n e  en ve lop p e  bien  
en évid en ce  a t t ir a  son  r ega r d  :

Pou r  Fa u st in e.

L a  jeu n e  fille , p r ê t e  à d é fa illir , se  la issa  t o m 
ber  su r  u n  s iège  ; d e  ses d o igt s  si t r em b la n t s  
q u ’e lle  p a r ven a it  m al à les d ir ige r , e lle  d éch ir a  
l ’en ve lop p e  q u e  b osse la it  u n  o b je t  d u r , e t  la
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cle f d u  co ffr e t  d e  la q u e  s ’éch a p p a  d e la  le t t r e  
ou ver te .

« M a  p e t it e  sœ u r  ch ér ie , é cr iva it  M a r gu e r it e , 
n e t e  t ou r m en te  p as, n e t ’a fflige  p a s n on  p lu s  de 
m on  a b sen ce. I l fau t  qu e je  p a r t e . Si j ’a t t en d a is  
ton  r éve il, je  n ’au r a is  p eu t -ê t r e  p lu s  a ssez d e 
co u r a ge ... M a  ch ér ie , je  t e  la isse  le  so in , b ien  
p én ib le , je  le  sa is, de p r éven ir  g r a n d ’m ère d e 
m on  d ép a r t . E lle  com p r en d r a  p ou r q u o i je  
m ’é lo ign e  lor sq u e t u  lu i r em et t r a s  ce t t e  cle f.
J e l ’ai t r ou vée  h ier  soir  p r ès  de t a  ch a m b r e  : 
n ’est -ce p as la  P r o vid en ce  q u i a  p er m is ce la ? ...  
D is  à  gr a n d ’m ère d e m e p a r d o n n er  d ’en  a vo ir  
'ju gé a in s i... M a  ch èr e , ch èr e  p e t it e  s œ u r ! J e 
sa is  ce  q u ’on  a vo u lu  n ou s ca ch e r ... ce  q u ’on  
a va it  r a ison  d e n ou s ca ch er  !... T u  l ’a p p r en d r a s  
u n  jou r , toi a u ssi, p a r  m oi, q u a n d  je  r evien d r a i. 
Ca r  il se p eu t  q u e je  r evien n e , si l ’on  ve u t  b ien  
en cor e m ’a ccu e illir  à M u r d os .

« N e  ch er ch e  p o in t  à  m e r ép on d r e , je  t ’en  
co n ju r e ! T u  n e cr o ir a s  p a s, F a u s t in e , q u e  je  
vou s q u it t e  p ou r  u n  m o t if m a u va is?  J e n .’cn  
va is  p a rce q u ’il le fa u t , il le  fa u t  a b so lu m en t . 
T’ai un  d evo ir  à  r em p lir  et  je  le  r em p lir a i, co û te  
q u e coû te .

« Ad ieu . Au  r evo ir , F a u s t in e . P eu t -ê t r e  va is-  
je  à la  con q u ête  d e ton  b o n h e u r ... La isse-m oi 
t ’em brasser  com m e je  t ’a im e ... si t en d r em en t  ! »

A d em i é t en d u e su r  u n e ch a ise  lo n gu e , vê t u e  
d ’u n  p e ign o ir  som b r e, scs  b e a u x ch e ve u x 
b la n cs  en cor e en  d ésor d r e , M m e d e T r é vo u x  
p a r a issa it  vie illie  et  p lu s  sou ffr a n te . E lle  t en a it  
su r  ses gen o u x u n  liv r e  d e p r ièr es  ; sa  m ain  si 
p â le , a u x d o igt s  a m en u isés , r ep osa it  su r  le  
vo lu m e ou ver t . E lle  n e lisa it  p a s , e lle  n e m éd i-
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t a it  p a s n on  p lu s . Sa n s  q u ’e lle  le  vo u lû t , son  
esp r it  r e t om b a it  a u x  p r éo ccu p a t io n s  t e r r es t r es  
et  le  p li am er  d e ses lèvr es  s ’a ccen tu a it .

—• G r a n d ’m è r e ... c ’es t  m o i.. .
J a m a is la  je u n e  fille , p as p lu s  q u e  sa  sœ u r , 

n e  p én é t r a it  ch ez la  m a r q u ise  san s y  a vo ir  été 
co n viée  ; a u jo u r d ’h u i, l ’in fr a ct ion  à  la  r ègle  
q u e  se  p er m et t a it  F a u s t in e  n e p a r u t  M m e d e 
T r é vo u x  q u e  t r op  e xp lica b le . Com m e s a  sœ u r , 
e lle  ve n a it  d em a n d er  q u ’on  lu i a p p r ît  con t r e  
q u e l o b s t a cle  se  b r isa it  son  b on h eu r .

E n cor e  lu t t e r .. .  en cor e fa ir e  sou ffr ir  ! M m e d e 
T r é vo u x  se sen t a it  la sse in fin im e n t ...

M a is  F a u s t in e , san s p r on on cer  u n e  p a r o le , 
lu i t en d it  la  le t t r e  d e M a r gu e r it e  a vec la  c le f 
d ’or .

E t  la  vie ille  d am e, en  lis a n t , d evin t  si b lêm e,
: i t r em b la n t e , q u e F a u s t in e , d an s  u n  gr a n d  élan  
d e  p it ié , d an s u n  im m en se besoin  au ssi d ’êt r e 
con so lée , se je t a  d an s ses -bras en  gém issa n t  :

—  Oh  ! g r a n d ’m èr e, g r a n d ’m è r e ... j ’a i p e u r ... 
q u e  se p a sse-t - il?

E t  p ou r  la  p r em iè r e  fo is , la  m a r q u ise , d an s 
u n e  é t r e in t e  vr a im en t  m a t e r n e lle , ser r a  l ’en fa n t  
su r  son  cœ u r ...

P u is  e lle  l ’éca r t a  e t , les  m a in s  p osées su r  
l ’é p a u le  d e F a u s t in e  q u i g lis s a it  à  ge n o u x, lo n 
gu em en t  e lle  la  con s id ér a .

—  G r a n d ’m èr e, su p p lia it  F a u s t in e , g r a n d ’- 
m èr e , d it e s -m o i...

—  J e t ’en  p r ie , t a is - to i, ta is-to i ! ne d em an d e 
r ien . T a  sœ u r  a vo u lu  sa vo ir  e t . . .  t u  vo is ... 
M a is , m on  D ieu , q u e lle  n a tu r e  a  d on c ce t t e  
e n fa n t  ! Son  d ép a r t  11e d on n e-t -il p as le  m ot  d e 
l ’én igm e ?  N ’â ffir m c- t - il p£ts q u e  ce t t e  fem m e 
a  m en t i?

1 3 3 - I V



_ Ce t t e  fem m e, r ép ète  a n xieu sem en t  la  jeu n e
fille , d e  q u i p a r lez-vou s?  Q u i d on c a  m en t i?

_  P a r t ir  a in s i, p o u r su iva it  M m e d e T r é 
v o u x .. .  d ’où  lu i vien d r a it  u n  t e l esp r it  d e  r é 
vo lt e , u n e  t e lle  a u d a ce ...

—  G r a n d ’m ère, je  n e com p ren d s p a s ...
—  Va , d it  la  m a r q u ise , va , m a  p et it e  fi lle !. . .  

La is se -m o i... la is se -m o i... I l  fa u t  q u e je  p a r le  
à ton  p r an d -n ère . P a u vr e  am i ! R ien  n e lu i est  
ép a r gn é .

E lle  p a r a issa it  écr a sée d e d ou leu r . F a u s t in e , 
o u b lia n t  son  p r op r e  ch a gr in , r essen t it  u n  gr a n d  
r em or d s d ’a vo ir  é té  la  ca u se , m êm e in vo lo n 
t a ir e , d e ce t t e  sou ffr a n ce . E lle  s ’é lo ign a , r e t e 
n an t  ses la r m es.

Com m e e lle  a lla it  q u it t e r  la  ch a m b r e , M m e d e 
T r é vo u x  la  r ap p ela .

—  M on  en fa n t , il fa u t  p en ser  à d éfen d r e  ta  
m a lh eu r eu se  sœ u r  con t r e  d es su p p os it ion s  m a l
ve illa n te s . P o u r  tou t  le  m on d e, n ou s p a r a ît r on s , 
ton  gr a n d -p èr e  et  m oi, a vo ir  é té  avisés  d e ce  
d ép a r t  et  l ’a vo ir  a u to r isé . T a  sœ u r  a p u  a ller  
d ir ectem en t  à son  co u ven t  ; n ou s  ad m et t r on s  
ce t t e  p o ss ib ilit é  com m e u n e  ce r t it u d e . R es te  
l ’é t r a n ge t é  de ce  d ép a r t  a va n t  le  jo u r  e t  le  fa it  
d ’a vo ir  é té  seu le  et  à  p ied  ju s q u ’à  la  g a r e ...

—  A  la  ga r e , g r a n d ’m ère, on  sa u r a it  p eu t -  
ê t r e  p o u r  q u el en d r o it  elle  a p r is  son  b ille t ?

—  J e cr o is  le  s a vo ir ... m a is  s ’es t -e lle  d on c 
e n fu ie  sa n s  a r gen t?

—  E lle  en  a va it  u n  p eu  —  ce lu i q u e  vo u s  lu i 
d on n iez ch a q u e  m o is ... P ou r q u o i l ’a u r a it -clle  
d ép en sé, e t  com m en t?

—  Ce n ’est  g u è r e .. .  O h ! p a u vr e , p a u vr e  e n 
fa n t !. . .  Va  m a in ten a n t , la is s e -m o i!...

,jS  l ’o m b r e  d u  p a s s é
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Le- p r in t em p s , ce  p r in t em p s  d e P a r is  q u i n e 
r essem b le  à  n u l a u t r e , a vec son  ch a r m e t r o u 
b la n t  e t  d ou cem en t  fié vr e u x, com m en ce à r é 
p a n d r e  sa  ga ie t é . I l  y  a au  lo n g  d es t r o t to ir s  
d es vo it u r e s  ch a r gées  d e g ir o flé e s  e t  d e  vio 
le t t es , q u e  p ou ssen t  d e vie ille s  fem m es en  fan - 
ch o n , d e gr osses  com m èr es  r é jo u ies  ou  d e p â les 
ga r ço n s , d o u ce r eu x ou  a r r o ga n t s  su iva n t  la  
clien t è le . Le s  o u vr iè r es  s ’a r r ê t en t  p r ès  d es 
fleu r s  ; le u r  jeu n esse , p r ison n iè r e  d es d u r s  
la b eu r s  d e la  ville , so u r it  e t  s ’ép a n o u it  d eva n t  
ces  vio le t t e s  q u i évoq u en t  la  b ea u t é  lib r e  d es 
sou s-b ois  où  il fe r a it  bon  e r r e r , o u b lia n t  l ’a te 
lie r  é t o u ffa n t , les  r u es  p ou ssiér eu ses .

L e s  p lu s  fo r tu n ées  a ch è t en t  p o u r  q u e lq u es  
sou s le  p e t it  b o u q u e t  q u i, t ou t  le  jo u r , se  fa n er a  
à leu r  co r sa ge , a u gm en ta n t  leu r  n o s t a lgiq u e  d é 
s ir  d e  p le in  a ir  e t  d e  jo ie . Le s  p lu s  p a u vr es  
ca r essen t  d es ye u x  les  co r o lle s  p a r fu m ées , le  
ve lo u r s  d o u x d es gir o flées  e t  p a ssen t , r a len t is 
sa n t  leu r  m a r ch e , p r o lo n gea n t  leu r  r egr e t .

Lô  cie l est  à p e in e  b leu , com m e p ou d r é  d e 
cen d r e  d e p e r le s ... M a r gu e r it e  d e T r é vo u x , en  
m a r ch a n t , lè ve  so u ven t  les ye u x  ve r s  ce t  a zu r  
vo ilé  e t  so n ge  au  cie l p lu s  v if e t  si p r o fo n d  q u i 
d o it  r a yo n n e r  m a in ten a n t  a u -d essu s d e M u r d os . 
Q u ’il sem b le  sévè r e , le  v ie u x  ch â tea u , p a r  les  
m a t in s  cla ir s  com m e ce lu i-ci ! M a r gu e r it e  se  
r a p p e lle  ce  jo u r  où  si ga iem en t , se t en a n t  p a r  
la  m a in , sa  sœ u r  e t  e lle  d escen d a ien t  ver s  
l ’églis e . .
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R ien , a u cu n  p r essen t im en t  n e le s  a ve r t is sa it  
q u e  ce  ch em in  si so u ven t  p a r cou r u  les  m en a it  
ce t t e  fo is  ve r s  le  D es t in . G ilb e r t  d e  G e r fe u , 
H e n r y F ir m ia n ... q u e ce la  p a r a ît  lo in , ir r ée l !... 
L ’ab b é M u r ie l, le  p r esb yt è r e  si ca lm e ... le  t a illis  
ve r d issa n t  où  p e ign a it  H e n r y.. .  T o u t  ce la  p o u r 
t an t , c ’é t a it  h ie r ...

M a r gu er it e  a p u  écr ir e  à  F a u s t in e  : « J ’a i u n  
d evo ir  à r em p lir  ; » m a in ten a n t  e lle  se d em an d e 
si ce d evo ir  vr a im en t  e xis t e , si e lle  n ’est  p as 
cou p a b le  d ’a vo ir  en fr e in t  la  vo lon té  d es sien s e t  
d ’oser , e lle  si jeu n e , com p lè tem en t  ign o r a n t e  
de la  vie , b r a ver  a in si ce t t e  vie  q u i lu i a p p a r a ît  
fér ocem en t  h ost ile . Q u e  ga gn e r a - t - e lle ... ve r s  
qu oi a -t -e lle  co u r u ?

E t  là -b a s, là -b a s , q u e  p en se-t -on  d e sa  r éb e l 
lion , de sa fu it e , d e la  vio la t io n  d u  secr e t  si 
lon gt em p s  d éfen d u ? P leu r e - t -e lle  en cor e , la  p e 
t it e  sœ u r  q u ’e lle  vo u d r a it  t a n t  h eu r eu se , ou , 
r e t r ou ve-t -e lle  u n  p eu  d e con fia n ce  en  r e lisa n t  
ces m ots d e M a r gu e r it e  : « P eu t -ê t r e  va is - je  à  la  
con q u ête  d e ton  b o n h eu r ?  »

Le  b on h eu r , e lles  n e  p eu ve n t  l ’a p p r och er  
tou tes  les  d e u x : l ’u n e  en  y  p r é t en d a n t  u su r p e  
la  p lace d e l ’a u t r e ... La q u e lle  a  le  d r o it  d e vivr e  
et  d ’esp érer?

H ie r  la  je u n e  fille  est  a r r ivée  à la  n u it . La s se , 
b r isée  p a r  ce  lo n g  vo ya ge  d u r a n t  leq u e l e lle  n ’a 
p r is a u cu n e  n o u r r it u r e , e lle  a  d em a n d é  u n e 
ch a m b r e  à l ’h ô te l m êm e d e la  ga r e , a  r ép on d u  
m ach in a lem en t  a u x  q u es t ion s  q u ’on  lu i p osa it , 
d on n é son  n om . Q u e  lu i im p or te  q u ’on  la  r e 
t r o u ve  : e lle  n e  cr a in t  p as m a in ten a n t  d ’êt r e 
d é tou r n ée  du  b u t  q u ’e lle  s ’es t  p r op osé ; m a lgr é  
t ou t  e lle  ir a  ver s  la  lu m ièr e .

Ave c  la  fa m ille  d e son  am ie E d it h  Ba r in e , 
M a r gu er it e , p en d a n t  tou t  u n  é t é , a  vo ya gé .
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Cela  lu i d on n e u n e  ce r t a in e  a ssu r a n ce  n éces 
sa ir e  p o u r  s ’o r ga n ise r , se  fa ir e  s e r vir . E lle  
com m a n d e u n  r ep as d a n s  sa  ch a m b r e  et , r é 
so lu m en t , p a r ce  q u ’e lle  a u r a  b esoin  d e ses fo r 
ces , se  co n t r a in t  à  m a n ge r . Sa  ch a m b r e  es t  t ou t  
en  h a u t , t ou t  en  h a u t  d e l ’h ô te l, u n  r ésea u  co m 
p liq u é  d e co u lo ir s  y  co n d u it . M a r gu e r it e  a 
vo u lu  n e p o in t  p a ye r  ch e r , il lu i r es t e  si p eu  d e 
son  p e t it  t r é so r  ! L,e p r ix  d u  ch em in  d e fe r  en  
a  a b sor b é u n e  b on n e  .p a r t ie . E t  a p r è s ... a p r ès? 
se  d em an d e-t -e lle  a n go is sée ... Cep en d a n t  e lle  
se  r a ssu r e . I l lu i r es t er a  la  r essou r ce  d e  ven d r e  
le s  q u e lq u es  b ijo u x  q u ’e lle  a va it  su r  e lle  en  
fu ya n t , sa  m on t r e , ca d ea u  d e la  m a r q u ise  au  
jo u r  d e l ’a n , e t  u n e  b a gu e  en  b r illa n t s  q u ’e lle  
n ’a ja m a is  q u it t é e  d ep u is  q u ’à  son  d ép a r t  d u  
co u ven t , m èr e Sa in t -J ea n -Ba p t is t e  la  lu i a r e 
m ise  com m e a ya n t  a p p a r t en u  à sa  m èr e. C ’est  
t o u t  ce  q u i lu i vien t  d ’e lle  ; on  a va it  d ép osé ce  
b ijo u  en t r e  les  m a in s  d e la  su p é r ieu r e  q u a n d  011 
lu i a m en a  la  p e t it e  en fa n t  in co n scien te .

M a r gu e r it e  com p r en d ' a u jo u r d ’h u i p ou r q u o i 
ce t t e  b a gu e  n ’a p as é t é  r em ise  à F a u s t in o  : q u i 
l ’a va it  d on n ée  à  la  m or te?  d e q u i r ée llem en t  
e s t -e lle  l ’h é r it a ge ?

Ce  m a t in  e lle  a  é t é  r éve illé e  d e  b on n e h eu r e  
p a r  les  b r u it s  d e l ’h ô te l, le s  s ifflem en t s  d es 
t r a in s . R a p id em en t  e lle  s ’e s t  h a b illé e . E lle  est  
vê tu e  d ’u n e  r ob e t r è s  s im p le , ce t t e  r ob e b leu e  
q u ’e lle  p o r t a it  le  jo u r  où  H e n r y F ir m ia n , m é 
co n t en t  d ’ê t r e  t r o u b lé  d an s sa p a ix , la  r ega r d a it  
ve n ir  ve r s  lu i a vec F a u s t in e . O h  ! le  ch e r  p e t it  
sen t ie r  d e là -b a s , lo n gea n t  les  t a illis  a lo r s  à 
p e in e  en  b o u r geo n s  !

E lle  a d em an d é son  ch em in , vo u la n t  le  fa ir e  
à p ied , m a lgr é  sa  lo n gu e u r , d an s son  effr o i 
d ’a u gm en t e r  ses d ép en ses . E lle  n ’ose em p loyer
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le s  m oyen s  d e t r a n sp o r t  r a p id es  com p liq u és , 
m a is  p eu  co û t e u x, q u ’on  lu i in d iq u e  o b ligea m 
m en t  : le  m ét r o , les  t r a m w a ys , le s  a u tob u s, 
m asses e ffr a ya n t es .

E lle  va , m a r ch a n t  vit e , t r è s  vit e , com m e les  
p e t it e s  o u vr iè r es  q u ’e lle  cr o ise , a u ssi jeu n es , 
p lu s  jeu n es  q u ’e lle s  p ou r  la  p lu p a r t . Q u a n d  e lle  
cr a in t  de s ’ê t r e  t r om p ée, e lle  in t e r r o ge  en cor e. 
O n  lu i r ép on d  a vec d es sou r ir es , c ’es t  la  secou - 
r a b le  fr a t e r n it é  d e la  fo u le .

« Com m e c ’est  lo in , m on  D ieu  ! »
U n e  fo is  d e p lu s , e lle  se  cr o it  éga r ée . E lle  se 

t r o u ve  r u e  L a fa ye t t e , d an s l ’é tou r d issa n t  m ou 
vem en t  d es vo it u r e s  e t  d es p ié ton s . A  u n e  ga 
m in e  en  ch e ve u x q u i p or t e  au  b r a s u n e  lo n gu e  
b o ît e  co u ver t e  d e t o ile  cir ée , M a r gu er it e  en cor e 
d em an d e sa r ou te . La  p e t it e  a lor s  s ’écr ie  :

—  Com m e ça  se  t r o u ve  ! c ’est  m on  q u a r t ie r , 
vo u lez-vo u s  q u e je  vo u s  m et te  su r  le  ch em in ?

—  O u i.. .  m er ci !
—  J ’p e u x m êm e m a r ch er  a vec vo u s , s i ça  n e 

vo u s  fâ ch e  p a s. C ’est  p a s cor  t o u t  p r ès, n i si 
lo in  n on  p lu s . Vo u s  sa vez, à  P a r is , q u a n d  on  
co n n a ît  b ien , on  a r r ive  t ou t  d e su it e .

E t  les  vo ilà , a lla n t  cô te  à  cô te . L a  p e t it e  a vec 
son  ca r ton  h eu r t a n t  d e-ci, d e-là , se fa u file  à 
t r a ve r s  la  fou le  d é jà  com p acte  à  ce t t e  h eu r e  où  
se  r em p lis sen t  a t e lie r s  e t  b u r e a u x;  M a r gu er it e , 
a ssou r d ie , é tou r d ie , su it  d e son  m ieu x.

—  Vo u s  n ’êtes p a s d e P a r is?  d em an d e la  fil 
le t t e  q u i l ’a  t o u t  d e  su it e  d evin é .

—  N o n .
—  I l  y  a lon gt em p s  q u e  vo u s  y  êtes?
—  J e su is  a r r ivée  h ier  soir .
—  O h  ! b en , vr a i, a lo r s ...
I l  y  a  d e t ou t  d an s ce t t e  p h r a se , d an s l ’a c 

cen t  d on t  e lle  es t  p r on on cée  : d e  la  p it ié , u n



p eu  d e  d éd a in  a u ss i, oh  ! t r è s  p e u  : u n  a im a b le  
d éd a in , in d u lge n t  e t  p r o t ect eu r .

—  C ’est  gu è r e  é ton n a n t  si vo u s  n e sa vez p as 
où  q u ’y  fa u t  p a sser . M oi, s ’p a s, t ou s  les  m a t in  i 
q u e  l ’b on  D ieu  fa it , je  le  su is , ce  ch ’m in -là . J e 
va is  b o u leva r d  d es Ca p u cin es  r a p p or t e r  l ’o u 
vr a ge  d e m am a n  et  p is l ’m ien  a u ss i. On  t r a va ille  
en  ch a m b r e  d an s la  lin ge r ie .. .  M am a n  es t  m a 
la d e , e lle  p eu t  p lu s  gu è r e  m a r ch er . E lle  veu t  
p a s  q u e  j ’a ille  à  l ’a t e lie r , e lle  a im e m ie u x m e 
ga r d e r  a vec e lle . Alo r s , com m e ça .. .

L a  p e t it e  p a r le  ga iem en t , le  n ez en  l ’a ir , sa  
b o u ch e  go u r m a n d e  r ép on d a n t  p a r  u n  sou r ir e  
a u x  sou r ir es  q u i, au  p a ssa ge , lu i sem b len t  d ire:. 
« Vo u s  êtes  ge n t ille . »

M a r gu e r it e  r ega r d e  sa co m p a gn e  e t  l ’ad m ire , 
l ’en vie  u n  p eu . U n e  m èr e m a la d e , c ’es t  vr a i, 
m a is  q u ’il d o it  lu i ê t r e  d o u x d e  so ign er , u n  
co n s ta n t  la b eu r  q u i d on n e la  jo ie  d e se  s u ffir e ...

—  E s t -ce  q u e c ’es t  d iffic ile  d e ga gn e r  sa  vie ?
A  ce t t e  q u es t ion  n a ïve  l ’o u vr iè r e  a u n  r ir e

fr a n c. P u is , d even a n t  g r a ve  :
—  C ’est  p as t o u jo u r s  r o s e ... Ça  n e  va u t  p as 

d es r en tes  ; m a is  com m e tou t  le  m on d e p eu t  pas 
en  a vo ir , d es r e n t e s ...

E t ,  sou d a in  ém u e, e lle  d em an d a  :
—  E s t -ce  q u e  vo u s  ch e r ch ez d u  t r a va il, m a 

d em oise lle?
—  N o n , r ép on d  M a r gu e r it e , m a is  p eu t -ê t r e  

un  jo u r . . .  b ien tô t , m e fa u d r a -t - il en  ch e r ch e r .
—  Ah  !...
L a  p e t it e  se  t a it  u n  m om en t  e t  sou p ir e .
—  La  vie , vo yez-vo u s , co n clu t -e lle , c ’est  

q u e lq u e fo is  r u d em en t  com p liq u é .
L ’o u vr iè r e , d u  co in  d e l ’œ il, l ’ob ser ve . Ce t t e  

jo lie  fille  b ien  h a b illée , a vec son  vis a ge  u n  p eu  
fier , lu i p a r a ît  in ca r n er  l ’u n e  d es b e lle s  d am es
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d e  ces feu ille t o n s  q u ’e lle  d évor e  a vec l ’in t é r ê t  
r ob u s te  d u  le ct e u r  p o p u la ir e , q u ’a u cu n e  in vr a i 
sem b la n ce , a u cu n e  b a lou r d ise  n e p eu t  d éco u 
r a ge r . E t  d an s ce t t e  t ê t e  à l ’éven t , fa r cie  d ’a 
ve n t u r e s  m er ve illeu ses , se b â t it  u n  rom an  d on t  
M a r gu e r it e  d evien t  l ’h ér o ïn e . Sa vo ir  p ou r q u o i 
e lle  s ’en  vie n t  à  P a r is , ce t t e  d em oise lle  à  l ’a ir  
s ; s a ge ? ...  T o u t  à  cou p  u n e  id ée lu i a r r ive  :

—  E s t -ce  q u e  vo u s  ê t es  p e in t r e?
—  O h  ! n on .
—  P a s  scu lp t eu r  n on  p lu s?  J e vo u s  d em an d e 

ça  p a r ce  q u e su r  la  b u t t e  et  d an s la  r u e où  vo u s  
a lle z, ju s t em en t  y  a p le in  d es a te lier s  d ’a r t is t es .

—  A h ! . . .  je  n e  sa va is  pas.
—  Alo r s  c ’es t  p a s  ch ez u n  p e in t r e  q u e vo u s  

a lle z?
—  N o n .
—  E h  ben  ! m a d em oise lle , vo ilà , fa u t  q u e  je  

t o u r n e  ic i, m oi. Vo u s  con t in u ez t ou t  d r o it ... La  
t r o is ièm e r u e  su r  vo t r e  ga u ch e , u n e  r u e  en  es 
ca lie r , c ’e s t ' là .

—  M er ci, m a d em oise lle , vo u s  a vez été  t r ès  
com p la isa n te .

—  Oh  ! b en , p ou r  le  m a l q u e ça  m ’a d o n n é ... 
E t  p u is  fa u t  s ’a id er  en  ce  m on d e d e m isèr e . A 
r evo ir , m a d em o ise lle ... Au  p la is ir !

E t , p r es t e , e lle  s ’é lo ign a , b a la n ça n t  son  gr a n d  
ca r to n .

L a  r u e  q u e  su it  M a r gu e r it e  m on te  en  p en te  
d é jà  r a p id e  ; m a is e lle  es t  la r ge , cla ir e , b ord ée 
d e b â t isses n eu ves . Le  b leu  d u  cie l s ’a ffir m e  et  
la  m asse b la n ch e , le  d ôm e én or m e d e la  b a s ili 
q u e  d u  Sa cr é -Cœ u r , là -h a u t , co u r o n n e  le  tn on t . 
I / a ir  es t  v if, p lu s  lé ge r  e t  p lu s  p u r  q u ’au  cœ u r  
d e la  v ille  e t , en cor e, M a r gu e r it e  r evo it  les  ch e 
m in s  d e M u r d os.

Ce  n ’est  p lu s  l ’a ffa ir em en t  d es r u e s  en com 
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b r ées  : le s  vo it u r e s  son t  r a r es  su r  ce t t e  p en te  
t r ès  r a p id e  et , com m e en  p r o vin ce , le s  p ié ton s  
p e u ve n t  s u ivr e  la  ch a u ssée  o ù  jo u e n t  le s  en 
fa n t s .

U n e  vo it u r e t t e  ch a r gée  d e  fleu r s  d escen d , r e 
t en u e  p a r  u n  h om m e q u i se  ca m b r e , le s  b r e 
t e lle s  d e  cu ir  a u x  ép a u le s , je t a n t  son  a p p el 
d ’u n e  vo ix  q u i s ’essou ffle  : « Vo ye z la  vio le t t e ... 
la  b e lle  v io le t t e . . .__)> D es fem m es en  p e ign o ir s  
d o u t e u x , t r a în a n t  leu r s  p a n to u fle s , vo n t  a u x  
p r ovis io n s , u n  file t  a u  b r a s. D e s  p e in t r e s  b a r 
b u s , co iffés  d ’u n  b ér e t  ou  d ’u n  va s t e  feu t r e , en  
p a n t a lo n  et  ves t e  d e ve lo u r s  e t  q u i sem b len t  là  
ch ez e u x , vo n t  la  p ip e  a u x  d en t s .

M a r gu e r it e  s ’a r r ê t e . Vo ic i la  r u e  d és ign ée . Ce 
n ’est  q u ’u n  e sca lie r  d e p ie r r e  co u p é  d ’é t r o it s  
p a lie r s . I l m on te  r égu liè r e m e n t  ; en t r e  le s  m a i 
son s d u  som m et , u n  ca r r é  d e c ie l s e  d écou p e.

M a r gu e r it e  cesse  d ’évoq u er  M u r d os . E lle  n e 
so n ge  p lu s  q u ’à  ce t t e  fem m e q u i sa it  e t  q u i, 
a ya n t  m en t i d é jà , m en t ir a  p eu t -ê t r e  en cor e . Su r  
le  p o in t  d e t ou ch er  a u  b u t , la  je u n e  fille  m esu r e  
m ie u x la  g r a vit é  d e  ce  q u ’e lle  a  osé en t r ep r en 
d r e . Com m en t  a -t -e lle  eu  l ’a u d a ce  d e ce t t e  d é 
c is io n ...

I l  n ’es t  p lu s  t em p s d e r é flé ch ir . M a r gu e r it e  
g r a vit  le s  m a r ch es  len t em en t , le s  ge n o u x b r isés . 
Ah  ! com m e e lle  a  p eu r , m a in ten a n t  ! Com m e 
e lle  se sen t  iso lée , p er d u e  d an s ce  P a r is  où  n u l 
n e la  co n n a ît , e xce p t é  ce t t e  fem m e  q y ’e lle  r e 
d ou te . N e  s ’es t -e lle  p a s  m on t r ée  a u t r e fo is  l ’en 
n em ie d e M a r gu e r it e ?  N ’a -t -e lle  p a s ch e r ch é  à 
lu i n u ir e  com m e e lle  ve u t , à  p r ésen t , n u ir e  à  
F a u s t in e ?  L a  r u e , q u i, d ’en  b a s, sem b la it  si 
co u r t e , es t  lo n gu e  et  r u d e.

M a r gu e r it e  en  a t t e in t  le  fa ît e  san s a vo ir  
t r o u vé  ce  q u ’e lle  ch e r ch e . A  p r ésen t , la  r u e



cesse  d e m on ter , e lle  s u it  le  fla n c d e  la  Bu t t e , 
b o r d ée  n on  p lu s  d e m a ison s n eu ves , m a is  d e  
co n s t r u ct ion s  d é la b r ées , d e ja r d in e t s  en com b r és 
d e d éb r is , d ’a te lie r s  a u x  vit r e s  p ou ssiér eu ses, 
d e r r iè r e  lesq u e lles  tom b en t  d e fla sq u es r id ea u x 
d e lu s t r in e  d é te in t e  : d e r n ie r s  ve s t ige s  d u  p it 
t o r esq u e M on tm a r t r e  d e n a gu èr e .

U n e  fille  en  ch e ve u x d évisa ge  M a r gu er it e  
a vec in so len ce  a va n t  d ’en t r e r  d an s u n  a te lier . 
U n e  m égè r e  q u i vid e  à sa  p o r t e  u n  p a n ier  d e 
d é t r it u s  l ’in t e r p e lle .

—  E h  ! la  p e t it e  d am e, vo u s  a vez l ’a ir  d ’a vo ir  
p er d u  vo t r e  ch em in .

—  N o n , d it  M a r gu e r it e , c ’est  b ien  la  r u e , je  
cr ois .

—  Q u i c ’e s t -y q u e  vo u s  ch er ch ez, p ou r  vo ir ?
—  M ad a m e R ém y.
—  M ’am e R é m y...  c ’es t -y p ou r  d es m én a ges? 

A p eu t  p u s  t r a va ille r , v ’sa vez. V ’ià  s ix  m ois 
q u ’ça  fa it  la  p la n ch e  su s son  l i t . . .  E t  fa u t  vo ir  
com m e c ’es t  s o ign é ... la  m isèr e  cr a sse ... M oi, 
j ’u i d is  t o u jo u r s  : « M ’am e R ém y, fa u t  en t r er  
à l ’h osp ice, q u a n d  ça  n e  s ’r a it  q u e p ou r  m ou r ir  
en  d es d r a p s p r op r es . » Va s - y  vo ir  ! A  se  fâ ch e  
t ou t  r o u ge  q u a n d  j ’u is d is ça . M a is ...

L e  vis a ge  d e la  vie ille  d evin t  so u r ia n t , ses 
m a n ièr es  se fir en t  ob séq u ieu ses.

—  J ’vo is  c ’q u e  c ’est , M a d a m e es t  u n e d am e 
d e ch a r it é . La  m ère R ém y s ’es t  ben  sû r  a d r es 
sée  à q u e lq u e  œ u vr e ? ... Ben , m a  ch è r e  p e t it e  
d am e, vo u s  a u r ez d e l ’o u vr a ge  p a r  ici, s i vo u s  
vo u lez secou r ir  tou s ceu sses q u ’en  on t  b e s o in ... 
E t  y  en  a q u ’a u r a ien t  p as, com m e la  R é m y, le 
t ou p e t  d e  d em an d er  e t  q u i son t  ben  p u s  à  p la in 
d r e . T ’n ez, san s a lle r  p u s  lo in , cr o yez-vo u s  
q u ’m oi, a vec m on  h om m e a veu gle , q u ’y  fa u t  
q u e  j ’I’en t r e t ien n ç d e t o u t ...  A h !  y en  a  d es
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jo u r s  m a lh eu r eu x d an s la  vie  d u  p a u vr e  m on d e ! 
S i d es fo is , com m e ça , M a d a m e a va it  l ’occa sion  
d e s ’in t é r e sse r ...

—  O u i, r ép o n d it  d is t r a it em en t  la  jeu n e  fille , 
ce r t a in em en t  ! Vo u le z-vo u s  a vo ir  la  b on té  d e 
m ’in d iq u er  la  m aison  d e M m e R é m y?

—  Vo ye z-vo u s  l ’a t e lie r  q u ’a  u n  m or cea u  d e 
s t a t u e  q u i d ép asse d e r r iè r e  la  vit r e ?  b en , c ’est  
la  p o r t e  ap rès.

—  M er ci.
—  Bien  à vo t ’ se r vice , m a  b on n e  d a m e ... m oi 

je  lo ge  ici a vec m on  p a u vr e  in fir m e. Si ça  p eu t  
vo u s  co n ven ir  t ou t  à  l ’h eu r e  d ’en t r e r  ch ez n ou s, 
vo u s  ve r r ez q u ’y  a p a s q u ’la  R é m y à a vo ir  d e la  
m isèr e .

M a r gu e r it e , sa n s  a t t en d r e  la  fin  d u  d iscou r s  
p leu r a r d , a  r ep r is  sa  m a r ch e . E lle  se h â te  m a in 
t en a n t . E lle  va , les ye u x  su r  le  « m or cea u  d e 
s t a t u e  » q u e  la isse  vo ir  la  ve r r iè r e  d ’u n  a t e lie r . 
C ’est  u n  p r ofil t r ès p u r , d es  ép a u le s  a u x  lign e s  
h a r m on ieu ses . L a  fr o id e  im a ge  so u r ia n t e  a l ’a ir , 
a ve c ses y e u x  d e m ar b r e  d em i-clos , d e r ega r d e r  
ve n ir  M a r gu e r it e  e t  d e  la  r a ille r .

Qu p l r êve  d e glo ir e , q u e lle  p a ss ion  d e b ea u té  
on t  gu id é  la  m ain  d e l ’a r t is t e , t a n d is  q u ’il 
s cu lp t a it  ce t t e  figu r e?  Com m e il se  sen t a it  lo in , 
sa n s d ou te , d e  ce q u i l ’e n t o u r a it ...  Com m e il 
d eva it  b ien  o u b lie r  les  so r d id es la id eu r s  d u  vo i 
s in a ge ...  I l  n e vo ya it  r ie n ... r ien  q u e  son  œ u 
vr e  e t , p a r -d essu s  les  t o it s  d es m a su r es , le  gr a n d  
cie l, le  b ea u  cie l b leu issa n t  le s  vit r a ge s , ou  les  
em p o u r p r a n t  ve r s  le  soir  en  d e r u t ila n t e s  a p o 
th éoses .

Ch a q u e  fo is  q u e M a r gu e r it e  r ever r a  la  s t a tu e  
glo r ieu se  ém er gea n t  d er r ièr e  les  vit r e s  t e r n ies , 
e lle  en vie r a  l ’a r t is t e  ca p a b le  d e cr ée r  u n e  œ u vr e  
b e lle  en  ce  ca d r e  m isé r a b le  ; e lle  a p p r en d r a  à en
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d ém ê le r  le  sym b o le  : q u e lle s  q u e  so ien t  les  co n 
d it io n s  d e  l ’e xis t e n ce , l ’a m b ia n ce  où  l ’on  se 
m eu t , il es t  t ou jou r s  lo is ib le  d e r ega r d e r  p lu s  
h a u t  q u e  les  la id eu r s  en vir on n a n tes  et , d an s la  
p le in e  lu m iè r e  ven u e  d ’en  h a u t , de ch er ch er  la  
b ea u t é , d e  la  cr éer  en  soi. Bea u té  d e l ’e s p r it ... 
b ea u t é  d e l ’â m e ... b ea u té  d e la  vie  n ob lem en t  
co m p r is e ... b ea u t é  d u  t r a va il.

« L a  p o r t e  a p r ès , a  d it  la  vo is in e . O h  ! vr a i 
m en t , es t -ce  là . . .  fa u t - il p én é t r e r  d an s ce  t a u 
d is? »

D es m u r s  lé p r e u x  où  il m an q u e d es p ier r es  
la is sa n t  d es vid e s  ; au  r ez-d e-ch au ssée, u n e  
p or t e  ve r m o u lu e  q u e  con so lid en t  à p eu  p r ès d es 
p la n ch es  de b ois b la n c a r r ach ées à de vie ille s  
ca isses et  clou ées  en  t r a ve r s . U n e  fen êt r e  où  les  
vit r e s  son t  r em p la cées  p a r  d es p a p ier s  h u ilé s  au  
t r a ve r s  d esq u els  u n  t rou  q u i s ’é to ile  la isse  p a s 
se r  le  b o u t  t o r d u  d ’u n  t u ya u  d e  p oêle . Au -d es 
su s , u n e  lu ca r n e  e t  p u is , t ou t  d e su it e , le  to it  
éven t r é .

D ep u is  com bien  d ’an n ées a ch ève-t -e lle  d e se 
d é t r u ir e , ce t t e  m isér ab le  ca h u te?  L a  p ioch e  d es 
d ém olisseu r s  l ’a t t e in d r a  b ien tô t  ; l ’e ffor t  n e  ser a  
p as gr a n d  p ou r  am en er  l ’écr ou lem en t  fin a l.

Ave c  u n e r ép u gn a n ce  ép eu r ée , M a r gu er it e  
fr a p p e  à la  p o r t e  close.

—  E n t r e z ! cr ie  u n e  vo ix  en rou ée.

Q u e lle  ob scu r it é  d an s la  p ièce  e t  q u e lle  od eu r  
n a u séab on d e ! M a r gu er it e , h és it a n te , su ffoq u ée , 
r est e  su r  le  seu il.

—  Q u i es t -ce? d em an d e la  m êm e vo ix .

La  jeu n e  fd le  d is t in gu e  en fin  au  fon d  d e la  
ch a m b r e  u n  lit  d e fer  d on t  u n e ch a ise  sa n s d os 
s ie r  r em p la ce  u n  d es p ied s  a b sen t . Su r  ce 
gr a b a t , u n e  fem m e est  cou ch ée , q u i, p én ib le 



m en t , s ’effo r ce  de se so u leve r , p u is  r e tom b e 
a vec u n  gr o gn em en t .

—  M a d a m e R é m y...  E s t -ce  vo u s?
D e  n o u vea u  la  m a la d e essa ie  d e se  r ed r esser . 

Ce t t e  fo is , e lle  a m is t a n t  d e  fo r ce  n e r veu se  
q u ’e lle  y  p a r vien t  e t  M a r gu e r it e  vo it  u n  vis a ge  
t o r t u r é , ép o u va n t a b le  a in si q u ’u n  m a sq u e  ja 
p on a is  ; d es y e u x  lu isa n t s  au  fon d  d ’o r b it es  
én or m es, d es lèvr e s  co n vu lsées , t ir ées  su r  d es 
d en t s  n o ir cies , e t  d es ch e ve u x b la n cs , ja u n es  
p lu t ô t , t om b a n t  en  lo n gu es  m èch es  cla ir sem ées 
su r  le  fr o n t  p a r ch em in é , le  cou  d éch a r n é , ju s 
q u ’a u x  ép a u les  n u es sa illa n t  d e la  ch em ise  en  
loq u es  e t  si m a igr e s , si n o ir es q u ’on  eû t  d it  u n e 
m or te  su r gis sa n t  d e son  tom b eau .

M a r gu e r it e  n ’ose a va n ce r , e lle  con t em p le  
a ve c d es ye u x  h or r ifiés  ce t t e  m om ie co n vu lsée .

Q u o i ! c ’est  ce t  ê t r e  d e m isèr e  et  d ’a b ject io n  
q u i a p u , d ’u n  m ot , a p p or t e r  le  m a lh eu r  à M u r - 
d os, r ed o u b le r  la  p e in e  ja m a is  con so lée  d e la  
m a r q u ise  et  d u  m a r q u is , b r o ye r  le  cœ u r  d e 
F a u s t in e  e t  e lle -m êm e la  je t e r  d an s le  d ou t e  t o r 
t u r a n t ?

—  J e  vo u s  d em an d e si vo u s  ê t es  b ien  
M m e R é m y, J osép h in e  R é m y?

A u  lie u  d e r ép on d r e, la  fem m e se p en ch e  en  
a va n t , ses  m a in s  d e sq u e le t t e  se  cr isp en t  a u  
bord  d u  lit , u n  t r em b lem en t  la  secou e  t ou t e .

U n  m om en t , e lle  r este  a in s i, t r a giq u em en t  
h id eu se , p u is  e lle  p a r le  en fin  e t  son  a ccen t  
su p p lie .

—  Vo u s  ve n e z d e là -b a s ... vo u s  ê t es  sa fille , 
je  vo u s  r eco n n a is ... l ’u n e d e ses filles . Vo t r e  
vo ix  es t  t o u t e  p a r e ille  à sa  vo ix  !... J ’a i cr u  l ’en 
t en d r e  et  vo u s  lu i r e s s em b lez... oh  ! com m e vo u s  
lu i r e s s e m b le z!...

—  J e su is  M a r gu e r it e  d e T r é vo u x .

l ’c m b r e  d u  PASSÉ 109



I IO L ’ O M B R E  D U  P A S S É

—  M a r gu e r it e  !
Se s  m a in s  on t  u n  gest e  en  a va n t , p u is  r e t om 

b en t . J osép h in e se la isse  glisse r  su r  le  p a q u e t  
d e h a r d es  q u i lu i se r t  d ’o r e ille r , m a is  e lle  a  t o u 
jo u r s  son  a ffr eu x vis a ge  t ou r n é  ver s  la  jeu n e  
fille  d é fa illa n t e .

—  M a r gu e r it e ... vo u s  d it es  q u e vo u s  êtes  
M a r gu e r it e ... ce n ’es t  p as vr a i. Si vo u s  é t iez 
M a r gu e r it e , p o u r q u o i se r iez-vou s  ven u e?  Vo u s  
ê t es  F a u s t in e . Ah  ! ah  ! F a u s t in e  ! c ’est  à cau se 
d e m a  le t t r e  q u e  vo u s  vo ilà  ic i. ..  E s t -ce  q u e ... 
es t -ce  q u ’on  vo u s  a ch a ssée?

Su r m on ta n t  sa  r ép u gn a n ce , la  jeu n e  fille  
s ’a p p r och e  de la  m isér ab le .

—  O u i, c ’es t  à  ca u se  d e vo t r e  le t t r e  au  m a r 
q u is  d e T r é vo u x  q u e je  su is  ici. J e l ’a i lu e  e t  j ’ai 
vo u lu  sa vo ir  la  vé r it é . On  n e m ’a  p as ch a ssée et  
vo u s  vo u s  t r om p ez, je  su is  M a r gu er it e .

—  La q u e lle?  d em an d a  la  fem m e a vec u n  a f 
fr e u x r ir e , ce lle  d ’a va n t  m a  le t t r e  ou  ce lle  
d ’a p r ès?

—  R ien  n ’est  ch a n gé  là -b a s, J osép h in e, s in on , 
s in on  q u ’ap rès vo t r e  le t t r e  on  m ’a fa it  ve n ir ...

—  Vr a i. . .  c ’es t  vr a i?  J u rez-le .
—  J e  vo u s  le  ju r e .
—  A h ! . . .
—  J e  ve u x  sa vo ir  la  vé r it é  Q u a n d  a vez-vou s  

"m en t i... a u t r e fo is?  m a in ten a n t?
—  Ah  ! ah  ! ah  ! r ica n a  la  vie ille . On  m e l ’a 

d é jà  fa it e  ce t t e  q u es t ion -là , ou i, q u a n d  M . le  
m a r q u is  est  ven u  ; ca r  au  r eçu  d e m a  le t t r e  
il es t  ve n u , j ’y  com p ta is  b ien . I l  m ’a o ffe r t  d e  
l ’a r gen t  p ou r  p a r ler , j ’ai p r is  l ’a r gen t . I l n ’y en  
a  p lu s .. .  ça  n e  d u r e  r ien , l ’a r gen t , ça  co u le ... 
I l a u r a it  d on n é gr os , m on sieu r  le  m a r q u is , p ou r  
sa vo ir  q u a n d  j ’a va is  d it  v r a i .. .  m a is  il n ’y  a p aë 
m oyen  d e fo r cer  les  gen s , n i d e vo ir  au  ju s t e  ce
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q u ’ils  p e n s e n t ... n on , n o n ... O n  p eu t  ê t r e  u n  
m a r q u is  e t  r ich e  et  a vo ir  u n  b ea u  ch â t e a u  a vec 
cles t ou r s , on  n e p eu t  r ien , r ien  co n t r e  m oi, u n e 
vie ille  m isér a b le . Q u a n d  il est  ve n u , le  m a r 
q u is , je  n ’é t a is  p as m a la d e , j ’a lla is  en  jou r n ées , 
je  ga gn a is  m a  vie  ; m a in ten a n t  je  n e  su is  p lu s  
q u ’u n e  loq u e , u n  co r p s  à m oit ié  m o r t ... T o u t  de 
m êm e je  se r a i p lu s  fo r t e  q u e lu i . . .  p lu s  fo r te . E t  
\ o u s  n on  p lu s  vo u s  n e p o u vez r ien  con t r e  m oi.

—  M a is  je  n e  p r é t en d s  r ien  t en t e r  co n t r e  
vo u s ... je  n e vo u s  ve u x  a u cu n  m a l, c ’es t  vou s  
q u i n ou s fa it e s  d u  m a l... à t o u s ...

—  O n  en  a fa it  à m a J u lia .
—  J u lia ../  m a  m èr e, n ’es t -ce  p a s?
—  O u i. . .  m a  J u lia , m on  en fa n t  ! J e  lu i ai 

d on n é m on  la it . J e l ’a im a is  com m e la  ch a ir  d e  
m a  ch a ir . Q u a n d  sa p e t it e  est  n ée , je  n ’a i p as 
vo u lu  q u ’e lle  su ce  le  la it  d ’u n e  a u t r e  fem m e ... 
J e l ’ai n o u r r ie  au  b ib er on , la  ve illa n t , la  so i 
gn a n t  com m e j ’a va is  so ign é  sa  m èr e ... la  p a u 
v r e ! e lle  p le u r a it ... L a  m or t  lu i a va it  p r is  ce lu i 
q u ’clle  a im a it  a va n t  m êm e q u e  leu r  en fa n t  
vien n e  a u  m on d e, et  le  ch a gr in  d e la  m èr e a va it  
fa it  m a l à l ’en fa n t . Q u ’clle  é t a it  ch é t ive , m a  
jo lie  p e t it e  ! J u lia  s ’en  d é to u r n a it , t o u t e  à  sa 
p e in e , e t  c ’es t  m oi q u i ai été  sa  m èr e, sa  vr a ie  
m è r e ...

E lle  se t u t  et  fer m a  le s  y e u x .  M a r gu e r it e  
n ’osa it  la  p r esser  d e co n t in u e r . E lle  r ega r d a it  
ce t  ê t r e  e ffr a ya n t  et  so n gea it  a vec h o r r eu r  q u e 
m oin s  d e vin g t  an s p lu s  t ô t  ces b r a s d e sq u e 
le t t e  l ’a va ien t  b er cée , q u e  ce t t e  b o u ch e  h id eu se  
l ’a va it  em b r a ssée, e lle .. .  e lle , ou  F a u s t in c !. . .

L a  fem m e r o u vr it  les  ye u x .
—  J ’ai s o if! d on n ez-m oi à  b o ir e ... là , ce t t e  

t a s se ... ça  vo u s  d é go û t e ? ... c ’es t  d e l ’ea u -d c-vie . 
I l m ’en  fa u t , je  n e  p e u x p lu s  m ’en  p asser .



E lle  sa is it  la  ta sse  q u e  lu i t en d a it  la  jeu n e  
f i l e  e t  b u t  a vid em e n t ... U n e  flam m e s ’a llu m a  
su r  son  m asq u e d e m or te , ses y e u x  b r illè r en t  

d a va n ta ge .
_  Vo ilà ! m e r ci... c ’es t  b o n ... ça  d on n e des

for ces.
_  Q u i d on c vo u s  so ign e?
_  so ign e r ... r ica n a  la  fem m e. Si vo u s

a p p e lez so ign er  m e d on n er  à  m an ger  m a t in  et  
so ir , e t  se sou cier  d e m oi le  r este d u  t em p s  
com m e u n  p oisson  d ’u n e  p om m e, c ’est  M iq u e t t e  

q u i m e so ign e .
—  M iq u e t t e?
La  vie ille , é ga yé e  p a r  l ’a lcoo l, h au ssa  les  

ép a u le s  e t  d it , gogu en a r d e  :
_  Vo u s  n e sa vez p a s? ça  n e fa it  r ien , c ’es t

p a s  u n e  con n a issa n ce  p ou r  vo u s , M iq u e t t e ... 
E lle  p ose ch ez les  p e in t r es  d u  q u a r t ie r . Ça  n ’a 
n i feu , n i lieu , n i fa m ille . J e la  lo ge  là -h a u t  
p o u r  p as ch er . E lle  m e d on n e de q u oi n e pas 
cr eve r  t r op  vit e  e t  p u is , com m e je  vo u s  d isa is , 
e lle  m e s o ign e ... p as a u ssi b ien  q u ’u n e sœ u r  de 
ch a r it é , p ou r  s û r .. .  Ch a cu n  son  m ét ie r , n ’est-

ce  p a s? ,
_  P e r so n n e  n e vo u s  vis it e?
_  Q u o i...  p er son n e? fa u d r a it  pas d ir e ... J ’ai

r eçu  u n  m a r q u is , vo u s  sa ve z... c ’est  d u  m on d e 
ch ic ; lie u ...  ça  m ’a d on n é so if d e  b o ir e ... vo ye z 
d o n c 'vn ir , san s vo u s  co m m a n d er ... la  b o u te ille  
est  d er r ièr e  le  p o ê le ... j ’ai vu  q u a n d  la  M iq u e t t e  

l ’a  ca ch ée.
_  Ce la  vo u s  fe r a it  d u  m a l... S i vo u s  a vez

so if, je  va is  vo u s  d on n er  a u t r e  ch ose.
—  V> u oi?... e t  p u is  c ’est  p as a u t r e  ch ose  qu e 

je  ve u x , c ’est  l ’ea u -d e -vie ... d on n ez-m ’en , 
d it e s ... Vo u s  n e  vo u le z p a s? je  n e d ir a i p lu s  
r ien , b on soir  !
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Le  cœ u r  ser r é , so u levé  #d e d égo û t , M a r gu e r it e  
a lla  p r en d r e  d er r ièr e  le  p o ê le  é t e in t , en cr oû té  
d e gr a is se  e t  de cr a sse , u n  lit r e  a u x  t r o is  q u a r t s  
p le in  d ’a lcoo l. Ave c  la  h on te , le  r em or d s m êm e 
d u  m a r ch é  q u ’e lle  a ccep t a it , M a r gu e r it e  p osa  
ses  co n d it io n s  :

—  J e vo u s  ve r se r a i u n e  a u t r e  t a sse  d ’eau -d e- 
vie  si vo u s  m e p r om et t ez la  vé r it é .

—  L a  vé r it é , la  vé r it é .. .  ou i, o u i, vo u s  la  
sa u r ez. D o n n ez v it e . . .  j ’a i so if.

E lle  b u t  p lu s  glo u to n n em en t  en cor e  q u e  la  
p r em iè r e  fo is .

—  I l n ’y  en  a p lu s?  d em a n d a -t -e lle , r en d a n t  
à M a r gu er it o  la  t a sse  vid e .

—  N o n , a ffir m a  la  jeu n e  fille , c ’e s t  fin i.
—  F in i . . .  fin i.. .  fin i, r on ch on n a  la  vie ille .
—  P a r lez m a in ten a n t , la  vé r it é .
—  Com m en t  sa u r ez-vo u s  q u e  c ’es t  b ien  la  

vé r it é?  N ’im p or te  q u e lle s  p a r o les  je  d ir a i, vo u s  
p ou r r ez p en ser  q u e  ce  son t  d es m en son ges , 
p u isq u e  j ’ai d é jà  m en t i.

M a r gu e r it e  jo ign it  les m a in s  :
—  P a r  p it ié  ! p ou r q u o i n ou s fa it e s -vo u s  d u  

m a l?  vo u s  vo u le z ve n ge r , d it es -vou s , m a  m èr e ... 
m ais q u e  lu i a -t -on  fa it , d it es -le?  O n  l ’a r e 
p o u ssé e ... c ’es t  ce la ?

La  vie ille  se t a is a it , r ou la n t  sa t ê te  d ’u n  m ou 
ve m e n t  o b s t in é , d e d r o ite  à ga u ch e .

—  J ’ai lu  d es le t t r e s  d e m o n ... d e M . d e T r é 
vo u x au  m a r q u is , r ep r it  M a r gu e r it e ...  E lle s  
su p p lia ie n t  q u ’on  vo u lû t  b ien  a ccu e illir  m a 
m èr e, l ’a ccep t e r  p ou r  b e lle -fille . L e  m a r q u is  a 
r e fu sé , je  l ’a i co m p r is ... M a  m èr e é t a it  I t a 
lie n n e ... e lle  ch a n t a it  au  t h éâ t r e . J ’ai com p r is  
ce la  au ssi e t  q u ’e lle  a va it  ép ou sé u n  d e ses ca 
m ar ad es q u i ch a n t a it  a vec e lle .. .  E t  p u is , d e ve 
n u e ve u ve , e lle  a  con n u  m on  p è r e ... je  ve u x
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d ir e  M . d e T r é vo u x . E n  l ’ép ou sa n t , il a vo u lu  
a d op ter  l ’en fa n t  d u  ch a n t e u r ... et , q u a n d  il est  
m or t , le s  d e u x p e t it e s  o r p h e lin es  p o r t a ien t  le 
m êm e n om . P u is  m a  m èr e est  m or te a u ssi. Le  
m a r q u is  d e T r é vo u x  a r écla m é la  fille  d e son  
fils ... L ’a u t r e , l ’a în ée, a  été  con d u it e  au  co u 
ven t  ; vo ilà  ce  q u e j ’a i a p p r is . E t  t ou te  m a  vie , 
san s d ou te , j ’a u r a is  ign o r é  q u e j ’a va is  u n e sœ u r  
si le  m a r q u is  n ’a va it  r eçu  vo t r e  le t t r e . Vo u s  lu i 
d is iez qu e, ch a r gée  d e con d u ir e  a u  co u ven t  
M a r gu er it e , la  sa n s-fa m ille , e t  d ’am en er  à ses 
p a r en t s  ce lle  q u i vr a im en t  p or t a it  leu r  n om , 
vo u s  le s  a vez t r om p és. L ’en fa n t  con d u it e  au  
co u ven t  ser a it  la  secon d e fille , la  d escen d an te  
d es T r é vo u x , e t  l ’a u t r e , é levée  p a r  e u x , ser a it  
l ’é t r a n gèr e . Oh  ! m on  D ieu , m ou  D ieu , qu an d  
a vez-vo u s  m en t i?

E lle  a t t en d it , h a le t a n t e , u n e  r ép on se. M a is  la  
fem m e ga r d a it  son  silen ce  ob st in é . Sa  tête ne 
r em u a it  p lu s  su r  l ’o r e ille r  sord id e.

M a r gu e r it e  se p en ch a  ve r s  e lle  e t  v it  q u ’e lle  
d o n n a it  lou r d em en t , ivr e . Alo r s  e lle  eu t  p eu r , 
p eu r  d e ce  co r p s  im m ob ile , de cet t e  m aison  s i 
len cieu se . E lle  so r t it .

L ’a ir  v if, le  cie l lu m in e u x la  r an im èr en t . I l 
lu i sem b la it  éch a p p er  à u n  a ffr eu x ca u ch em ar  ; 
e lle  n ’y  éch a p p a it  q u ’à  d em i. Les  m asu res, 
r â t e lie r ,  le  lo gis  cr ou la n t  d e J osép h in e R é m y, 
t ou t  le  d écor  du  d ram e qu i se jo u a it  en t r e  elle  
e t  la  vie ille  fem m e a vilie  l ’en tou r a it  en cor e, lu i 
en  a ffir m a n t  la  r éa lit é .

Q u e  fa ir e ... q u e t en te r ?  Ce t t e  m isér ab le  va- 
t -e lle  m ou r ir  ob st in ém en t  m u e t t e?  F a lla it - il a d 
m et t r e , com m e d isa n t  la  vé r it é , sa  le t t r e ?  P o u r 
q u oi si t a r d  se  d ém en t ir ?  Q u el a é t é  son  b u t ?  Si 
ce la  es t  la  vé r it é , F a u s t in e  d evien t  l ’in t r u se .

Q u i é t a it  son  p èr e? U n  b r a ve  h om m e h on or a 
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b le  en  son  m é t ie r ?  U n  b oh èm e, en fa n t  d e la  
b a lle ?  ou  son  o r ig in e  es t -e lle  p lu s  b a sse  en cor e? 
Ah  ! l ’én igm e  to r t u r a n t e  !

E t  si c ’es t  d an s sa  le t t r e  q u e  la  vie ille  a 
m en t i, s i F a u s t in e  es t  b ien  d u  sa n g d es T r é 
vo u x , a lo r s  ce  ser a  fin i. M a r gu e r it e  n e r e t o u r 
n er a  p lu s  là -b a s ... ja m a is . E lle  11e ve u t  p as 
d ’u n e  p la ce  u su r p ée . E t  e lle  d ésir e  q u e  ce la  
so it . I l lu i sem b le  q u ’e lle  sou ffr ir a  m oin s q u e 
F a u s t in e  : son  r êve  d e jo ie  à e lle  à  l ’a va n ce  est  
b r isé . Ce lu i ve r s  q u i son  cœ u r  a lla it , H en r y 
F ir m ia n , n ’a p o u r  e lle  q u e d e l ’in d iffé r en ce .

M a r gu e r it e  a  t r a ve r sé  le  ch em in . E lle  s ’a r 
r ê t e , a p p u yé è  à la  clô t u r e  d e la t t e s  q u i en tou r e  
u n  t e r r a in  va gu e  en com b r é  d e p lâ t r a s . L e  m a 
g iq u e  p r in t em p s  s ’effor ce  va in e m en t  d e m asq u er  
la  la id eu r  d es ch oses  : le  p lâ t r e  a  b la n ch i l ’h erbe 
gr ê le , b r û la n t  les  p â q u er e t t es , sa lissa n t  les b ou 
t on s d ’or  ; seu les  vict o r ieu ses , d es o r t ies  se 
d r essen t  t r io m p h a lem en t  p a rm i les  d ém olit ion s , 
en t r e  les  m o r cea u x d e clo ison s  où  d em eu r en t  
a t t a ch és  d es la m b ea u x d e t en t u r e s . M a is  le  r e 
ga r d  d e M a r gu e r it e  va  p lu s  lo in . I l e r r e  su r  la  
v ille  im m en se q u i s ’é t a le  là -b a s  ; com b ien  de 
sou ffr a n ces  a b r it en t  ces  m a ison s  in n om b r a b les  ; 
com b ien  d ’iso lés, d e  d ésesp ér és er r en t  p a rm i 
l ’in e xt r ica b le  r ésea u  d es vo ies?

L e  so le il d or e  le s  t o it u r es , a llu m e  d ’au t r es  
so le ils  m e r ve ille u x  a u x  vit r e s  d es m an sa r d es 
com m e a u x  som m ets d es d ôm es o r gu e ille u x  : 
C ’est  le  m êm e- écla t , la  m êm e r u t ila n t e  sp len 
d eu r . E t  t o u t  ce la  n ’est  q u e  m ir a ge .

D ep u is  le  h a u t  d ê l ’e sca lie r , il .n ’y  a p lu s  n i 
p a vés , n i t r o t to ir s . La  r u e  m on ta n te  es t  d eve 
n u e ch em in  de t e r r e  b ou eu se . Le s  p a s s ’y  fe u 
t r en t  e t  M a r gu e r it e  n ’en ten d  p as q u e  q u e lq u ’un



v ien t  à  e lle . P o u r t a n t  on  m a r ch e  lou r d em en t , 
d ’u n e  a llu r e  si la s se ...

U n e  m a in  se p ose su r  l ’ép a u le  d e la  jeu n e

fille .
E lle  se  r e tou r n e  a vec u n  lege r  cr i.
_  Gr a n d -p è r e  !
L e  m a r q u is  d e T r é vo u x , sa n s p a r le r , r ega r d e  

la  fu g it ive . N u lle  co lè r e  d an s  ses ye u x . Se u le 
m en t  u n e  t r is t esse  si p o ign a n t e  q u e  M a r gu e r it e  
fon d  en  la r m es. E lle  p leu r e  d e p it ié  e t  de r e 
m ord s a u t a n t  q u e  d e sa  p r op r e  d étr esse.

—  M a r gu e r it e , p a u vr e  e n fa n t !. . .  N o n , n e 
p a r lez p a s, je  com p r en d s  e t  je  vou s  p la in s ... 
-.’¿¿iis vo u s  a u r iez d û  com p r en d r e , vo u s  a u ssi, la  
p e in e  d e vo t r e  g r a n d ’n ièr e  e t  la  m ien n e et  n e 
p o in t  l ’a u gm en te r .

—  P a r d on  !
—  J e sa va is  vo u s  t r o u ve r  ici, ou  d u  m oin s  

q u e ce t t e  m a lh eu r eu se  vo u s  a u r a it  vu e  et  p o u r 
r a it  m e r en se ign er  su r  vo u s ... Sa  le t t r e  n e vou s  
su ffit  p as !

—  Gr a n d -p è r e , é co u t e z... o h ! gr a n d -p èr e , je  
vou s  n om m e a in s i e t  cep en d a n t  je  su is  sû r e qu e 
F a u s t in e  est  vo t r e  p e t it e -fille , q u e  je  su is , m oi, 
l ’é t r a n gèr e . Si je  n ’a va is  p a s t r o u vé  d an s le  co f
fr e t  la  le t t r e  d e ce t t e  fem m e, si j ’a va is  a p p r is  
seu lem en t  q u e l ’u n e  de n ou s u su r p e  la  p la ce  de 
l ’a u t r e , e t  q u e  c ’est  m oi, je  n ’a u r a is  pas d ou té , 
p as ch er ch é  la  p r eu ve  d u  co n t r a ir e  e t  vo u s  a u 
r a is  d em an d é de m e la is se r  p a r t ir ... M a  vu e  d oit  
vo u s  ê t r e  si p én ib le  ! J e m e ser a is  r é fu giée  d an s 
m on  co u ven t  e t  le b on h eu r  d e F a u s t in e  m ’eû t  
con solée . M a is  je  n e p u is  a ccep t e r  la  p en sée q u e 
c ’est  e lle , m a p a u vr e  p e t it e  sœ u r , l ’é t r a n gèr e  
ch ez vo u s , su p p or te r  q u e  M m e de Ger fe u  la  
cr o ie  d ’u n e  n a issa n ce  t r op  h u m b le  p ou r  p r é t en 
d r e  ép ou ser  G ilb e r t . E lle  l ’a im e ... e lle  s o u f
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fr ir a .. .  I l n e  fa u t  p as p er m et t r e  ce la . I l fa u t  
q u e  J osép h in e  R é m y a vo u e  q u e  sa  le t t r e  n ’est  
q u e  m en son ge .

—  P o u r q u o i?  ce  q u ’e lle  d it  es t  vr a isem b la b le . 
T o u t e  sa  p r é fé r en ce  a lla it  à  l ’e n fa n t  é levée  p a r  
e lle . La  secon d e n ée a va it  eu  u n e  n o u r r ice  q u i, 
ja lo u se , n e  p e r m et t a it  p a s à  J osép h in e  d e s ’en  
o ccu p er . E t  p u is  e lle  n ’a im a it  p o in t  m on  fils , ou  
n e sa it  p o u r q u o i. P e u t -ê t r e  lu i au ssi se  m on 
t r a it - il h o s t ile  à  la  n o u r r ice  d e sa  fem m e, t é 
m oin  d u  p r em ier  b o n h eu r  d e ce t t e  J u lia  q u ’il 
a d o r a it . Vo u s  ê t es  en t r ée  ch ez J osép h in e, M a r 
gu e r it e ?

—  O u i, e lle  es t  m a la d e  e t , p ou r  l ’in s ta n t , 
ivr e , je  cr ois .

—  Q u e lle  m isé r a b le  ! M oi q u i su is  ve n u  d éjà  
e t  la  con n a is , vo u s  d evin e z a vec q u e lle  in q u ié 
t u d e  j ’ai su p p osé q u e  vo u s  é t ie z p r ès d e ce t t e  
cr éa tu r e  ; je  m e su is  h â té , m a is  vo u s  n ’êtes  p as 
a r r ivée  ici t o u t  d r o it , où  d on c ê t es -vou s  d es 
cen d u e?

—  A  T e r m in u s ...
—  vS eu le , u n e  en fa n t  com m e vo u s  ! n ’a vez- 

vo u s  p as s o n gé ...
—  J e n ’ai so n gé  à r ien  q u ’à o b t en ir  u n  d é 

m en t i q u i p o u r r a it  r en d r e  le  b o n h eu r  à  F a u s -  
t in e . M a is  q u e  vo u s  êtes  bon  !

I l y  a va it  d e  la  su r p r ise  d an s l ’a ccen t  d e la  
je u n e  fille . M . d e T r é vo u x  co m p r it  sa p en sée 
et  so u r it  t r is t em en t .

—  O u i. . .  je  vo u s  p a r a is  a u t r e .. .  J ’ai p u  vo u s  
sem b ler  b ien  sévèr e , b ien  in d iffé r en t , je  m ’en  
r en d s  com p te . Vo u s  d evez n e  p lu s  m ’en  vo u 
lo ir , n e  p lu s  vo u s  é to n n er  à  p r é se n t  ! D é jà , b ien  
q u ’a im a n t  en  F a u s t in c la  fille  d e n o t r e  fils, 
n ou s n e p o u vion s  t ou t  à fa it  lu i p a r d on n er  d e 
t a n t  n ou s  r a p p e le r  sa  m èr e. J e n e  ve u x  p as de-
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va u t  vo u s  o ffen ser  sa  m ém oir e , D ieu  m ’en  
Ka r d e ! m a is  j ’a va is  p o u r  m on  fils  u n iq u e  d ’a u 
t r es p r o je t s , d ’a u t r es  a m b it ion s . P o u r  d even ir  
le  m a r i d e  ce t t e  I t a lien n e  ven u e  en  F r a n ce  a vec 
la  t r ou p e  q u i l ’e m p lo ya it , m on  fils a  d on n é sa  
d ém iss ion . I l a ccep t a  d e n e p lu s  n ou s r e vo ir ... 
e t , en  effe t , n ou s n e l ’a von s ja m a is  r evu  d ep u is  
u n e  scèn e  h o r r ib lem en t  p én ib le , au  cou r s  d e la 
q u e lle  il n ou s con fir m a  sa  vo lo n té  d ’ép ou ser  
vo t r e  m èr e, co û te  q u e  coû te . I l n ou s écr ivit  en 
co r e  d es le t t r e s  t ou r  à  t o u r  su p p lia n t e s  ou  r é 
vo lt é es , vo u s  les  a ve z lu e s . P u is , r en on çan t  à  
n ou s a t t en d r ir , il n e  d on n a  p lu s  s ign e  d e vie . 
N o u s  é t ion s ve n u s  à M u r d os  ca ch er  n o t r e  d é 
so la t ion , ce  fu t  là  q u e  n ou s p a r vin t  la  n o u ve lle  
d e la  m or t  d e n o t r e  fils . P e u  d e tem p s a p r ès , 
n ou s a p p r îm es a u ssi le  d écès  d e sa  fem m e. On  
n o u s  a vis a it  q u ’e lle  la is sa it  d ewe en fa n t s , t ou tes  
d eu x p o r t a n t  léga lem en t  le  n om  d e T r é vo u x . 
N o u s  sa vio n s  q u e  P  p in s  p e t it e  seu le  é t a it  d e  
n o t r e  sa n g, m a is  n ou s n e vo u s  con n a ission s n i 
l ’u n e  n i l ’a u t r é . O n  r écla m a it  d es in s t r u ct ion s  ; 
n ou s d em an d â m es q u e  F a u s t in e  n ou s fû t  am e 
n ée  e t  q u e  l ’a în ée , q u i n e n ou s é t a it  r ien , fû t  
co n d u it e  en  u n  co u ven t . E lle  é t a it  b ien  jeu n e  e t  
n e  fu t  a d m ise  q u e  p a r  excep t io n . N o u s  a ccep 
t io n s  d e su b ven ir  à  son  éd u ca t ion , en  m ém oir e  
d e  m on  fils q u i a va it  d ésir é  la  t r a it e r  com m e sa  
p r op r e  fille . M a is n ou s r efu sâ m es de la  r ecevo ir , 
n ou s  n e  vo u lio n s  p a s q u ’e lle  co n n û t  l ’exis t en ce  
d e sa  sœ u r  n i la  n ô t r e . E lle  eû t  é té  d otée  p a r  
n ou s, co n ven a b lem en t  m a r iée  sa n s  q u e  n ou s 
n o u s 'so yo n s  fa it  con n a ît r e . Vo u s  sa vez le  r este ! 
U n  jo u r , la  n o u r r ice  d e vo t r e  m èr e m ’é cr ivit  
q u ’a fin  d ’a ssu r er  l ’a ven ir  de sa p r é fé r ée , e lle  
n ou s l ’a va it  am en ée com m e é t a n t  F a u s t in e , t a n d is  
q u e  la  vr a ie  F a u s t in e , sou s le  n om  d e M a r gu e 
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r it e , é t a it  co n d u it e  au  c :  - ve n t . Vo u s  é t iez a lo r s  
d e t ou tes  p e t it es  fille s . I l y  a  d es en fa n t s  t r è s  
p r écoces  : F a u s t in e , ou  d u  m oin s ce lle  q u i p o r 
t a it  ce  n om , t r ès  in t e llige n t e , n ou s p a r u t  t e lle . 
E t a it -ce  ce la  vr a im en t  ou  b ien , t r ès  n o r m a le 
m en t , o ffr a it -e lle  le  d éve lop p em en t  d e son  â ge  
r ée l?  Ap r è s  t a n t  d ’an n ées, je  n e sa u r a is  le d ir e , 
m a is a lo r s  n ou s n ’a vio n s  a u cu n e  r a ison  d e 
d ou ter .

—  Oh  ! p o u r q u o i... p ou r q u o i d ou t ez-vou s  à 
p r ésen t  ?

—  O u i, p o u r q u o i?  C ’es t  t r ès  c r u e l! Q u e lle  
q u e  so it  la  vé r it é  e lle  sera  d éso la n te . M a is  n i 
l ’u n e  n i l ’a u t r è  n e p o u vez p lu s  r ed even ir  é t r a n 
gè r es , e t  t o u jou r s  au ssi u n e a r r ièr e-p en sée t o r 
t u r a n t e  se  d r esser a  en t r e  n ou s e t  l ’u n e  ou  l ’a u 
t r e  de vo u s , t o u r  à tou r .

—  C ’est  ép o u va n t a b le  !
I ls  se  t u r en t . Ad ossés  m a in ten a n t  à  la  b a r 

r iè r e  d e b o is , ils  r ega r d a ien t  la  m asu r e  où  se 
m ou r a it  p eu t -ê t r e  la  m isér a b le  d e q u i leu r  ven a it  
t a n t  d e m a l.

—  Allo n s  p r ès  d ’e lle , d it  M a r gu e r it e , e lle  est  
san s d ou te  r éve illée .

—  N e  r en t r ez p a s d an s ce  t a u d is , m on  en 
fa n t , la issez-m oi t en t e r  s e u l...

—  N o n , je  ve u x  essa ye r  a vec vo u s  d ’ob ten ir  
u n  m ot . H é la s  ! e lle  m e d isa it  t o u t  à  l ’h eu r e  : 
« Q u e lle s  q u e  so ien t  m es p a r o les , vo u s  d ou 
t er ez. »

M a r gu e r it e  a p p u ya it  sa m a in  su r  la  p or t e  d is 
jo in t e , e lle  r ecu la , p lu s  p â le .

—  O h ! gr a n d -p èr e , é co u t e z...
U n e  vo ix  s ’é leva it  d an s la  m a ison , u n e  h o r 

r ib le  vo ix  d iscor d a n te , é t r a n glée , a vec d es 
écla t s  d e r ir e  p lu s  e ffr a ya n t s  q u e  d es gém isse 
m en t s . I ls  p r ê t è r en t  l ’o r e ille .
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_ Ah  ! ah  ! cr ia it  la  vie ille , j ’a i b ien  t r a va illé ,
o u i, ou i, b ien  t r a va illé .. .  L a  p a u vr esse  s ’est  
ve n gé e  d es m a u va is  r ich es . E u x ,  là -b a s , n e 
m ’on t  r ien  fa it , m a is je  les  h a is  t o u t  d e m êm e, 
com m e je  h a is  leu r s  p a r e ils ... O u i! a h ! on  
t r o u ve  ju s t e  q u e  le s  m a lh eu r eu x t r a în en t  la  
m isèr e  q u a n d  d ’a u t r es  son t  r ep u s ! Q u e  les  u n s  
a ien t  t ou t , les  a u t r es  r ie n ... E h  ! eh  ! J osép h in e, 
t u  sa is  t e  ve n ge r , ou i, vr a im en t , e t  t u  as ven gé  
J u lia  a u ssi, J u lia  q u ’ils  n ’on t  p a s vo u lu  co n 
n a ît r e , p a r  o r gu e il. . .  E t  t u  as ob ten u , en  p a ie 
m en t  d e t o u t  ce la , d e  l ’o r .. .  u n  p eu  d ’o r ... m a is  
la  vé r it é , ils  l ’ign o r er o n t  t o u jo u r s ! E t  m a in 
t en a n t , ils  on t  u n  ve r  d an s le  cœ u r , ces m a u 
va is  ! T o u jo u r s , t o u jou r s  ils  ch er ch er on t  la q u e lle  
d es d e u x es t  leu r  en fa n t , q u e lle  est  ce lle  qu i 
vo le  sa  p la ce ...  e t  ils  les  p r en d r on t  en  h o r r eu r  
t ou tes  le s  d e u x .. .  ou i, t ou t e s  les  d e u x ...  Q u a n d  
m êm e, l ’en fa n t  ch ér ie  de m a  J u lia  n e sera  pas 
r e je tée  com m e u n e  m en d ia n t e , e lle  a u r a  sa p a r t  
d u  fe s t in ... a h ! a h !

U n  d er n ier  écla t  d e r ir e  s t r id a  p lu s  vio len t , 
p u is  sou d a in  se b r isa  en  u n  cr i lu gu b r e .

M . d e T r é vo u x  et  M a r gu e r it e , en  h â te , p ou s 
sè r en t  la  p or t e . J osép h in e R é m y, r etom b ée su r  
son  lit ,  le s  y e u x  r évu lsé s , la  b ou ch e  tor d u e , 
sem b la it  r â ler .

—  Ce t t e  fem m e se m eu r t .
—  O h  ! gr a n d -p èr e , c ’est  a ffr e u x ! I l n e fa u t  

p as q u ’e lle  m eu r e a in si sa n s se co u r s ... san s u n  

p r ê t r e .
—  Vo u d r a -t -e lle  le  r ecevo ir ?  L a  m isér ab le  

p a r a ît  b ien  en fo n cée  d an s sa  d égr a d a t ion .
—  Q u i sa it ?  p er m et tez-m oi de m ’in for m er , 

je  r am èn er a i le  p r ê t r e . N o u s  n e  p o u vo n s  la  la is 
ser  s e u le ... je  p r é fè r e  n e p as r es t er  ici. J ’a i p eu r .

—  So it , a lle z.
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M a r gu e r it e , en  co u r a n t , r ed escen d it  le s  m ar 
ch es  d e p ier r e . Ave c  u n  im m en se b ien -ê t r e , e lle  
se  r e t r o u va  d an s la  gr a n d e  vo ie  a ér ée, p r op r e , 
où  la  v ie  r ep r en a it  son  a sp ect  n or m a l. I l lu i 
sem b la it  so r t ir  d ’u n  en fe r . E lle  se  h â ta  ve r s  
l ’é glis e , d on t  e lle  s ’é t a it  fa it  in d iq u er  le  ch e- 
m i . ,  r em on ta n t  d ’a u t r es  m a r ch es , e s so u fflée , 
co u r a n t  p r esq u e.

U n e  d em i-h eu r e  p lu s  t a r d , e lle  o u vr a it  d e  
n o u vea u  la  p o r t e  m isér a b le  d e J osép h in e R é m y, 
r a m en a n t  u n  p r ê t r e  à q u i, en  ch em in , e lle  a 
d it  ce  q u ’e lle  sa it  d e la  m ou r a n te  e t  con fié  q u el 
s ecr e t  la  m a lh eu r eu se  ve u t  em p or t e r  d an s la  
m or t .

X I I I

L e  t a u d is  d e J osép h in e  es t  t r a n s fo r m é. L e  
ch â ss is  d e  la  fen ê t r e  a r e t r o u vé  scs  vit r e s , le  
p oêle  es t  n e t t o yé , le  sol b a la yé , le  gr a b a t  r em 
p la cé  p a r  u n  lit  b ien  en  or d r e .

Su r  u n e  t a b le  r eco u ver t e  d ’u n  lin ge  b la n c, 
d es fio les d e m éd ica m en ts , u n  b o l de con som m é, 
u n e b o u te ille  d e  Bo r d ea u x. I l y  a  m êm e d eva n t  
la  fen ê t r e  un  p ot  de gé r a n iu m  r o u ge , e t  c ’est  
ver s  l ’écla t  é ga ya n t  d e  ces  fleu r s  q u e  le  r ega r d  
u n  p eu  a ton e  d e J osép h in e se  t ou r n e  le  p lu s  
so u ven t . E lle  au ssi est  t r a n s fo r m ée . Son  visa ge  
est  t ou jou r s  p a r ch em in é , t e r r e u x et  d ’u n e  e f 
fr a ya n t e  m a igr e u r , m a is  il a p er d u  son  e xp r e s 
s ion  h a ga r d e  ; il es t  p r op r e , en cad r é  de b a n 
d ea u x so ign eu sem en t  p e ign és .

U n e  fem m e s im p lem en t  vê tu e , co iffée  d ’un  
b on n et  d e t u lle  n o ir , a ch ève  q u e lq u es  r a n ge 
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m en t s . E lle  a u n e  a im a b le  figu r e , en cor e  jeu n e , 
b ien  q u e  d es  fils  b la n cs  se  m êlen t  à  ses ch e ve u x 
p r esq u e  en t ièr em en t  ca ch és  p a r  le  b on n et . Un  
gr a n d  t a b lie r  b leu  l ’en ve lop p e  ; ses m a in s , a u x 
d o igt s  m en u s, a u x  ges t es  a d r o it s  e t  p r om p ts, 
ga r d en t  les  s t igm a tes  q u ’y  la isse  le  t r a va il. P a r  
leu r  fo r m e, ce  son t  là  d es m a in s de d am e, m ais 
r ou gie s , d u r cie s  com m e d es m a in s d ’ou vr iè r e .

—  M a d a m e ... M a d a m e  J ea n n e ...
—  M on  en fa n t ?
M m e J ea n n e s ’est  r a p p r och ée  d u  l it  ; e lle  

r ep la ce  l ’o r e ille r , t en d  les cou ver tu r es . J osé 
p h in e  R é m y la  con s id èr e  a vec p er sis ta n ce.

—  E s t -ce  q u e vo u s  d ésir ez q u elq u e  ch ose?
—  P ou r q u o i m ’a p p e lez-vo u s  m on  en fa n t ?  de* 

m an d e la  m a la d e  a vec b r u sq u er ie  ; je  su is  b ien  
p lu s  vie ille  q u e  vo u s  !

—  C ’est  vr a i.. .  m a is  vo u s  êtes m a lad e , et  
j ’a d o p t e  t o u jo u r s  u n  p eu  le s  m a lad es q u e  je  
so ign e , c ’es t  u n e  h a b itu d e . Cela  vo u s  fâch e- 

t -il?
—  N on  ! r ien  n e m e fâ ch e  d e vo u s ... Vo u s  

ê t es  b o n n e ! E n  a vez-vou s  p assé d es n u it s !. . .  
O u i, vo u s  êtes  b o n n e ... je  vo u s  a im e b ie n !

—  Vo ilà , d it  ga iem en t  M m e J ean n e, u n e  p a 
r o le  q u i m e p a ie  d e t ou tes  m es p ein es !

—  Bah  ! je  p en se q u e l ’a m it ié  d ’u n e vie ille  
m isér a b le  com m e m oi ça  n e d oit  p as vou s fa ir e  
g r a n d ’ch ose.

—  Vo u s  vo u s  t r om p ez, e lle  m ’est  p r écieu se.
—  J e n e  va u x  r ie n ...
—  Vo u s  le  d it es . M a is  je  n e ve u x  p as le  

sa vo ir  ! On  m ’a a p p elée p r ès de vou s q u i so u f
fr iez, q u i so u ffr iez d ’a u t a n t  p lu s  q u e vou s 11e 
vo u lie z p a s p er m et t r e  au  b on  D ieu  d e vo u s  
con soler . J e  n ’a va is  p a s le  d r o it  d e  vo u s  ju g e r  ! 
Vo u s  é t iez seu lem en t  a ve u glé e . J ’a i b ea u cou p
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p r ié  p ou r  vo u s  en  vo u s  so ign a n t ... J e m e su is  
a t t a ch ée  à vo u s , ou i, m êm e lo r sq u e  vo u s  é t iez 
r évo lt é e  co n t r e  n o t r e  b on  M a ît r e  à t ou tes  d e u x, 
n o t r e  M a ît r e  à  t o u s ... J e vo u s  a im a is  p ou r  
l ’am ou r  d e Lu i.

« E t  p u is , u n  b ea u  ’jo u r , vo u s  a vez cessé de 
m a l p a r le r  a u  p r ê t r e  q u i vo u s  vis it e  ; vo u s  
l ’a vez éco u té , vo u s  l ’a vez' com p r is , e t  m a in te 
n a n t  n ou s  a vo n s  u n  lie n  : vo u s  p r iez a vec m o i... 
com m e m oi.

—  Com m e vo u s ! O h ! n o n !......  M ad a m e
J ean n e, vo u le z-vo u s  a vo ir  con fia n ce  en  m oi? 
D it e s  la  vé r it é  : vo u s  é t iez r e ligieu se , n ’es t -ce  
p a s? et  011 vo u s  a ch a ssée ...

—  O u i, on  a  fer m é n o t r e  co u ven t .
—  O h ! m on  D ie u ! fa u t - i l! . . .  Q u ’est-ce qu e 

vo u s  y  fa is iez, d an s vo t r e  co u ven t ?  P r ie r  le  
Bon  D ieu  t o u t  le  t em p s?

—  T o u t  le  t em p s, o u i, en  ce  sen s q u e n ou s 
o ffr io n s .d è s  le  m a t in  t ou tes  n os œ u vr es  de la  
jo u r n ée  ; a lo r s  e lle s  d even a ien t  a u t a n t  d e  p r iè 
r es. M a is  n ou s n ’a vio n s  p a s le  lo is ir  d e lon gu es  
o r a ison s , é t a n t  t r ès occu p ées . N o u s  a vio n s  u n e  
cr èch e , u n  o u vr o ir  p ou r  les  gr a n d es  filles , et  
com m e n ou s  n ’é t ion s  p a s r ich es  d u  t ou t , il 
fa lla it  t r a va ille r  p ou r  su ffir e  a u x  b eso in s  d e 
t ou s  n os en fa n t s . I l y  a va it  p a r m i n ou s d ’h a 
b iles  b r od eu ses ; m oi je  m ’o ccu p a is  d es p e t io t s ... 
Vo ilà  !

—  H é la s ! où  son t -e lles  m a in ten a n t ?
—  Q u i?
—  Le s  a u t r es  sœ u r s?
—  E lle s  se  son t  r e t ir ées  ch a cu n e  d e leu r  côté, 

le s  b r od eu ses co n t in u en t  de t r a va ille r ... qu an d  
e lles  t r o u ven t  d e l ’o u vr a ge .

—  E t  q u a n d  e lles  n ’en  t r o u ven t  p a s?
—  L e  Bon  D ieu  y  p o u r vo it . E t ,  s ’il Lu i p la ît



d e n ou s la is se r  clans la  m isè r e ... q u ’im p or te  ; 
n ou s  n ou s som m es d on n ées  à L u i,  il es t  ju s t e  
q u ’i l  fa sse  d e n ou s  ce  q u ’il L u i p la ît .

—  E t  vo u s?
_  M o i.. .  o h ! m oi, je  so ign e  d es m a la d es ...

e t  je  vo is  t a n t  d e sou ffr a n ces  q u e je  m e d is 
q u e  ce se r a it  d e l ’in ju s t ice  d e se p la in d r e , q u a n d  
D ieu  n ou s fa it  la  gr â ce  d ’ê t r e  sa in e et  fo r te .

—  O h  ! fo r t e ... vo u s  n ’a vez p a s  l ’a ir  si so lid e 
q u e  ça .

—  P a r  exem p le  !
—  Vo u s  a vez d es jou es  b ien  p â le s ... M ad am e 

J ean n e, es t -ce  q u e  vo u s  m e p er m et tez de vou s 
ap p e le r  « m a  sœ u r  »?

—  Ce r t a in em e n t ... q u a n d  n ou s som m es seu 

le s .
—  Ça  m e fe r a  com m e si, p ou r  d e vr a i, vo u s  

l ’é t iez, m a  sœ u r . J e n e m e sen t ir a i p as t ou t e  
seu le  au  m on d e.

—  M a is  vo u s  n ’ê t es  p as a b a n d on n ée ...
—  Ab a n d o n n é e ... oh  ! n on , p u isq u e  vo u s  êtea  

là . . .  E t  011 m e fa it  du  b ien , on  m ’en tou r e  de 
d o u ce u r s ... R e ga r d ez com m e c ’est  d even u  jo li 
ic i ! . . .  T o u t  d e m êm e, d ep u is  q u e c ’es t  si jo li, 
la  M iq u e t t e  n e s ’y  p la ît  p a s. E lle  a  d ém én a gé ... 
à  la  cloch e  d e  bois.

—  P a u vr e  p e t it e  ! sou p ir a  sœ u r  J ean n e, je  
cr o is  q u ’e lle  a  eu  p eu r  de m oi.

—  De vo u s  et  d e  M . l ’a b b é . E lle  n ’est  p as 
p lu s  d évo t e  q u e  je  n e l ’é t a is . O h  ! je  n e la  
r egr e t t e  p a s ... J ’a im e m ie u x  vo u s . M a is  c ’é t a it  
p ou r  d ir e .. .

« O u i, p o u r s u ivit  la  m a la d e , c ’es t  p r op r e  e t  
jo li m a in ten a n t  ; M . le m a r q u is , la  p a u vr e  
M lle  M a r gu e r it e  m ’on t  p a r d on n é ; m a is  s ’ils  
son t  b on s p ou r  m oi, si on  n e m e r ep r och e  r ien , 
je  n e p e u x p a s  o u b lie r , m oi, le  m a l q u e  j ’ai
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fa it . Alo r s , ça  m ’em p êch e  d ’ê t r e  con so lée  q u a n d  
je  vo is  M lle  M a r gu e r it e ...

—  E lle  est  d ou ce  e t  ch a r m a n te , cep en d an t .
—  O h ! o u i.. .  p a u vr e  p e t it e  d em o ise lle ! P e n 

se z-vo u s  ce  q u e j ’a i fa i t ! . . .  vo u s  n e le  sa vez 
p a s ... Vo u s  n ’é t iez p as là  q u a n d  j ’ai r ép été  à  
M . le  m a r q u is  e t  à  M lle  M a r gu e r it e  ce  q u e 
j ’a va is  d it  en  co n fe s s io n ... E co u t e z...

—  N o n , n on  ! n e d it e s  r ien  ! Ca lm ez-vou s . 
Vo ilà  q u e vo u s  êtes  t ou t e  fiévr eu se .

—  J e vo u s  en  p r ie , la issez-m oi vo u s  r a con te r , 
ça  m e fer a  d u  b ie n ...  J e p ou r r a i en su it e  p en ser  
t o u t  h a u t  d eva n t  vo u s . Ça  vo u s  en n u ie  d e m ’en 
t en d r e?

—  Oh  ! n on . S i vo u s  d evez t r o u ve r  u n  p eu  
d e p a ix , u n  p eu  d e co n so la t ion  à m e con fie r  
ce  q u i vo u s  a fflige , p a r lez. J e vo u s  éco u te  a vec 
t ou t  m on  cœ u r ...

Son  d évo u em en t  à J u lia , sa  t en d r esse  p ou r  
l ’en fa n t  n ée d an s le s  la r m es , le  m a r ia ge  d e  l ’a c 
t r ice  a vec M . d e T r é vo u x , le u r  m or t  à  tou s 
d e u x , le  sor t  d iffé r en t  d es  o r p h e lin es , J osép h in e  
R é m y le  d it  lon gu em en t .

—  E t  vo ilà  q u ’u n  jo u r , co n t in u a -t -e lle  en  
s ’a n im a n t , u n  jo u r  q u e  j ’é t a is  p lu s  m isérable^  
q u e  je  d é te s t a is  t ou t  le  m on d e, l ’id ée  m ’est  
ven u e  d e fa ir e  d u  m a l a u x  ge n s  à q u i je  11’a va is  
ja m a is  p a r d on n é  d ’a vo ir  r ep o ift sé  J u lia ... P eu t -  
ê t r e , s ’ils  l ’a va ien t  a ccu e illie , a u r a it -e lle  a b a n 
d on n é le t h é â t r e ... E t  e lle  11e se r a it  p a s  m or te , 
p u isq u e  c ’es t  1111 m a u va is  fr o id  p r is  en  q u it t a n t  
la  scèn e , u n  so ir , qu i l ’a  fa it  m ou r ir . J e leu r  
en  vo u la is  a u ss i d ’a vo ir  m is  m a  p e t it e  M a r 
gu e r it e  au  co u ven t  et  de la  t en ir  t o u jo u r s  lo in  
d ’e u x  : e lle  n ’a lla it  ja m a is  à  M u r d os . Q u a n d  
son  co u ven t  é t a it  à  P a r is , j ’a u r a is  vo u lu  la  
vo ir  ; m a is  011 11e m e le  p e r m e t t a it  p a s. Sa n s
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d ou te  M . le  m ar q u is  le  d é fe n d a it ... E n fin , j ’en  
a va is  d e la  r a n cu n e ... ça  m e cr e va it  su r  le  cœ u r  
com m e u n e  p o ch e  d e fie l. Alo r s  j ’ai eu  l ’id ée 
d ’écr ir e  a u  m ar q u is  q u e  je  l ’a va is  t r om p é, q u e 
la  p e t it e  r e cu e illie  ch ez lu i c ’é t a it  la  p r em ièr e  
fille  d e M ad a m e, e t  q u e  sa  p e t it e -fille , à  lu i, 
c ’é t a it  ce lle  q u ’il n e  vo u la it  p a s vo ir , qu i viva it  
au  co u ven t , com m e en  p r ison . E t  il est  ven u  
ici, M . le  m a r q u is , m e su p p lie r  d e n e p a s  m en 
t ir . I l m ’a p a yé e  p ou r  ê t r e  s in cèr e , et  j ’ai t o u 
jou r s  m e n t i... Ça  m e fa isa it  p la is ir  d e lu i vo le r  
son  a r gen t . Ah  ! je  vou s  d is , je  vo u s  d is , je  n e 
va u x  r ie n ... J e su is  u n e m is é r a b le !...  N o n , n e 
m ’in ter r om p ez p a s ... la issez-m oi fin ir ... M . le  
m a r q u is  es t  r ep a r t i, il a fa it  r even ir  M a r gu e r it e  
d u  co u ven t  ; m a is  il n e cr o ya it  p a s t ou t  à  fa it  
à ce  q u e  je  lu i a va is  écr it . C ’é t a it  ça  q u e  je 
vo u la is  : em p oison n er  sa  vie  e t  ce lle  d e  la  
vie ille  d am e. T a n t  q u e  le s  p e t it e s  n ’on t  r ien  
su , ça  a  d u r é  ; m a is  M a r gu er it e , u n  jo u r , a 
t r o u vé  d es le t t r e s  d e M. d e T r é vo u x  à  ses 
p a r en t s  q u a n d  il vo u la it  ép ou ser  J u lia , e lle  a  
t r o u vé  au ssi m a le t t r e . Alo r s  e lle  s ’est  a ffo lée , 
la  p a u vr e , e lle  est  ven u e  ici m e su p p lie r , 
com m e M . le  m a r q u is , d e d ir e  la  vé r it é ... 
J ’ai com p r is  a lo r s  q u e t ou t  ce q u e j ’a va is  
fa it  c ’é t a it  p ou r , le  p la is ir  d e  r en d r e m a lh eu 
r e u x  d es r ich e®  q u a n d  m oi j ’é t a is  p a u vr e  à 
m ou r ir  d e fa im . J e l ’a i com p r is  p a rce q u e, 
en  la  r evo ya n t , ce t t e  p e t it e  q u e  j ’a va is  t an t  
d or lo tée , j ’a u r a is  d û  a vo ir  p it ié , d ’a u ta n t  p lu s  
q u ’e lle  r essem b le  à sa m èr e, q u ’e lle  a sa vo ix .. .  
à cr oir e  q u e  m a  p a u vr e  J u lia  r even a it  là  p ou r  
m e p r ie r ... E h  b ien , j ’ai r ien  r essen t i d u  t ou t , 
r ien  q u e p lu s  d e sa t is fa ct ion  à ê t r e  m a u va ise  ! 
J e cr o is  q u e  je  n ’a va is  p lu s  d e cœ u r ... F a u t  
d ir e  au ssi q u e  j ’é t a is  m a la d e , a b an d on n ée,
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m isé r a b le  com m e u n  ch ien  p e r d u ... e t  h a r 
gn eu se  a u t a n t ... E t  p u is  —  a h ! j ’a i h o u t e  —  
com m e je  11e m a n ge a is  gu è r e , je  m e n ou r r issa is  
d ’ea u -d e -vie ... U n e  fo lle , q u e j ’é t a is  d even u e ... 
J ’ai eu  u n e  cr ise , u n e  esp èce d ’a t t a q u e , le  jou r  
q u e M a r gu e r it e  es t  ven u e . Vo u s  é t iez là , je  
cr o is , q u a n d  j ’a i r e t r o u vé  m es esp r it s , d eu x 
jou r s  p lu s  t a r d  ; M . le  m a r q u is  é t a it  a cco u r u . 
J e les  a i vu s  t ou s  d e u x  p r ès d e m oi, ça  m ’a fa it  
m ’en tê t e r  en cor e  p lu s .. .  D ’a illeu r s , j ’é t a is  si 
fa ib le  ! J e n e  r e t r o u va is  u n  p eu  d e fo r ce  q u e  
p ou r  en vo ye r  p r om en er  ce  p a u vr e  M . l ’abbé, 
q u ’on  a va it  ap p elé  p r ès  d e m oi e t  q u i r even a it , 
r even a it  sa n s se la sser . I l a  b ien  fa it  ! J ’ai fin i 
p a r  l ’éco u te r , p a r  co m p r e n d r e ... et  m e r ep en 
t ir . J ’a i fa it  ce  q u e  je  p o u va is  p ou r  r ép a r e r  : 
con fessé  à M . le  m a r q u is  e t  à  M a r gu e r it e  la  
vr a ie  vé r it é . M a is  ça  n ’a p as r ép a r é  g r a n d ’- 
ch ose. Sa n s  m a  m a u d ite  le t t r e , M a r gu e r it e  
n ’a u r a it  con n u  n i sa  sœ u r , n i la  fa m ille  d e  sa 
sœ u r , e t  n ’a u r a it  n as eu  d e r e gr e t s  ; t a n d is  
q u ’a p r ès  a vo ir  é t é  là -b a s  com m e fille  d e la  m a i 
son , e lle  n ’a p a s  vo u lu  y  r e tou r n er , sa ch a n t  
q u ’e lle  n e  le u r  é t a it  r ie n ... A h !  j ’a i b ien  r e 
con n u  le  ca r a ct è r e  d e sa m èr e  ; m a lgr é  ce  q u ’a 
p u  d ir e  M . le  m a r q u is , e lle  s ’es t  en tê t ée . « P lu s  
t a r d , q u ’e lle  r ép o n d a it , p lu s  t a r d , q u a n d  F a u s-  
t in e  sera  m a r iée . » P o u r  la  co n t en te r , il a  fa llu  
(lue M . le  m a r q u is  la  la is se  ga gn e r  sa  vie . Son  
co u ven t  lu i a  t r o u vé  u n e  p la ce  d e d em oise lle  
d e co m p a gn ie , t ou t  ju s t e  ch ez la  g r a n d ’m èn ï 
d e sa  ca m a r a d e  où  e lle  p a ssa it  ses jou r s  d e 
co n gé , M m e Ba r in e . L a  vie ille  d am e d em eu re 
à P a r is , t ou t e  seu le . Ca  lu i fa it  p la is ir  d e  p r en 
d r e  a vec e lle  ce t t e  jeu n esse  q u ’e lle  a  con n u e 
d a n s  le  t em p s. M a r gu e r it e  n ’est  p as m a lh eu 
r eu se , ou  p eu t -ê t r e  q u ’e lle  m e  le  d it  p ou r
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r a ’ô te r  m es r em or d s . C ’est  e lle  q u i m ’a r a con té  
ça . E lle  vien t  m e vo ir  so u ven t , com m e vo u s  
sa vez. M . le  m a r q u is  es t  r e t ou r n é  à M u r d os , 
ap rès a vo ir  p a yé  p ou r  t ou t  a r r a n ger  ici e t  vo u s  
m et t r e  p r ès  d e  m oi. I l  ve u t  r en d r e  le  b ien  p ou r  
le  m a l ; m a is , m oi, je  n e ve u x  p a s o u b lie r . L e  
tem p s m e d u r e  p ou r  m o u r ir ... ou i, le  t em p s m e 
d u r e ... J ’a i d es r em or d s , d es r em or d s q u i m e  
b r û len t  !

L a  m isér ab le  s ’a git a it , le s  jou es  en  feu .
Sœ u r  J ean n e, p en ch ée  su r  e lle , d ou cem en t  

lu i d isa it  d es m ot s  d e p a r d o u , d es  m ots d ’es 
p ér a n ce.

X I V

—  R ep os !
—  P a s  d e r e fu s  !
M iq u e t t e  d escen d  de la  t a b le  d es m od èles  e t  

vien t  se  ca m p er  d er r ièr e  le  p e in t r e . E lle  p en ch e  
la  t ê te , p in ce  les  lèvr es , clign e  d es ye u x , t o u t e  
u n e  m im iq u e q u i, à  son  sen s , d o it  lu i d on n er  
l ’a ir  con n a isseu r .

—  C ’est  jo lim e n t  b ien , t o u t  de m êm e !
—  Ah  ! .
L a  m im iq u e a va it  éch a p p é à l ’a r t is t e , le  ju g e 

m en t  le  la issa it  fr o id .
—  J e ser a i, q u e  vou s d it es?
—  E u r yd ice  éco u ta n t  la  vo ix  d ’O r p h ée  qu i 

l ’a  p er d u e .
—  Ah  ! b on , j*ou b lie  tou jou r s .
—  Ça  n ’a a u cu n e  im p or t a n ce .
—  S i. . .  p ou r  « l ’esp r it  de la  p ose ».
—  P ff ! E h  b ien  ! m on  e n fa n ï, p ou r  « l ’e sp r it  

d e  la  p ose », fâ ch e  d ’a vo ir  l ’a ir  d ’éco u ïe r  u n  
o r gu e  d e Ba r b a r ie .
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—  Qu o i?
—  J e su is  sû r  q u e t u  as l ’âm e t en d r e ju s q u ’à 

ép r o u ver  u n e  gr o sse  en vie  d e p leu r e r  q u a n d  tu  
en ten d s  jou e r  l ’u n  d e n os d er n ier s  o r gu es  de 
Ba r b a r ie , ca r  ce t t e  r e liq u e  d es jou r s  h eu r eu x 
s ’en  v a . . .  s ’en  v a . . .  on  la  p o u r ch a sse ... e t  le 
p liouocrraph e la  tu e .

—  Vo u s  a vez l ’a ir  de vou s  m oq u er  ! C ’est  
vr a i, q u a n d  j ’en ten d s d e la  m u siq u e , ça  m e 
ren d  t o u t e  b ête .

—  E t  q u a n d  t u  n ’en  en ten d s p as?
—  Q u o i?
—  R ien , m a  p e t it e . N e  t ’ém eu s p a s ... et  

r ep r en d s la  p au se. T u  es a r r ivée  t a r d ... vo ilà  
ce  q u e  c ’est  q u e  d e lo ge r  su r  la  b u t t e  sacr ée.

—  O ù  vo u lez-vo u s  q u e  je  lo ge ?  C ’est  le  q u a r 
t ie r  d es ar tisses.

—  E h  b ien  ! e t  ici, à  P a s sy, il y  a  d es ar tisses.

. —  M oin s. E t  p u is  le s  lo ye r s  son t  t r o p  ch er s . 
M a is  j ’a i d ém én a gé .

—  A h  b ah  !
—  V ° u i ,  p a r ce  q u e  ca  d even a it  gên a n t  ; la  

vie ille  R é m y r eceva it  t r op  d u  b ea u  m on d e.
—  A h !
—  Vo u i, u n  m ar q u is  !
—  N o n  !
—  Com m e je  vo u s  le  d is. U n  gr a n d  m a igr e ... 

l ’a ir  d ’u n  p o r t r a it .
—  Ain s i q u e  t ou t  m ar q u is  sa ch a n t  son  r ôle .
—  F a u t  d on c q u e  tou s les  m a r q u is  a ye n t  l ’a ir  

d e  p o r t r a it s?
—  M iq u e t t e , t a  fa ço n  d e sa is ir  au  p ied  d e la  

le t t r e  la  m oin d r e  d e  m es p a r o les  d evien t  fa t i 
ga n t e . Ve u x- t u  r ep r en d r e  la  p ose?

—  Vo ilà  ! Ch ez la  m èr e R é m y y  a u n e  dam e 
en  n o ir  q u ’on  d ir a it  u n e r e lig ieu se  d égu isée, 
e t  p u is  a u ss i y  vien t  u n e  jo lie , jo lie  d em oiselle ,

1 8 3 - V
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la  p e t it e -fille  d u  m ar q u is , j ’ai co m p r is ... u n e 
d em oise lle  M a r gu e r it e ... B o n ! q u ’es t -ce  q u e 
vo u s  a ve z...  vou s  je t e z tou t  p a r  t e r r e !

—  T u  d is?
—  Vo u le z-vo u s  q u e  je  vo u s  a id e  à  le s  r am as 

ser , vo s  p in ce a u x, m ’sieu  F ir m ia n ?
—  O u i.. .  n on , n on , r est e  t r a n q u ille ! ou  p lu 

t ô t ... t ien s , la is s e ... je  lè ve  la  séan ce , je  n e fa is  
r ien  d e  bon  a u jo u r d ’h u i. Va  ! je  t e  p a iera i 
q u a n d  m êm e la  p o se ... J e su is  fa t igu é , va -t -en  !

—  M ais , q u ’es t -ce  q u ’il y  a ?  Vo u s  n ’ê t es  p as 
m a la d e?  J am a is  je  n e  vo u s  a i vu  com m e ça .. .

—  E co u t e , fa is-m oi le  p la is ir  d e  file r , h ein  ! 
J e  t e  d is  q u e  je  su is  fa t ig u é ...

E lle  ob é it , ép ou va n t ée . L e  p e in t r e  ja m a is  n e 
la  b o u scu la it  ; i l é t a it  b on  p o u r  e lle , t o u jou r s  
in d u lgen t , e t  a u jo u r d ’h u i il la  malmène, la  
ch a sse  p r esq u e, a ve c u n e  vo ix  s i  fâchée... Q u ’a- 
t -e lle  fa it . . .  q u ’a -t -e lle  d it ?

—  Alo r s . . .  à  d em a in , m ’s ieu ?
—  A  d em ain , ou i, c ’es t  ce la , r ép on d  d is t r a i 

t em en t  H e n r y F ir m ia fi.
11 a r ep ou ssé son  ch e va le t , je t é  sa p a le t t e ...
C ’est  à  P a s sy, t o u t  p r ès  d u  b ois , u n  a t e lie r  

d ’u n  lu x e  t r è s  sob r e , u n  vr a i a t e lie r  fa it  p ou r  
la  com m od it é , le  ch a r m e d u  t r a va il, e t  n on  u n  
d e ces  h a lls  en com b r és  d e  b ib e lo t s , où  le s  b e lles  
m ad am es son t  a d m ises à  ve n ir  p a r a d e r  e t  où  
1° « ch e r  m a ît r e  », t r op  so u ven t  o is if, leu r  ser t  
d u  th é  e xq u is  en  d es ta sses q u i son t  d es 
jo ya u x  ; où  le u r  so n t  o ffer t es  d e  m er ve illeu ses  
ciga r e t t e s  fa it es  d ’u n  t a b a c b lon d  a r ach n éen , 
in t r o u va b le  a illeu r s , e t  q u ’e lle s  d égu s ten t , a s 
sises su r  d es d iva n s  d e so ie  d ’O r ien t , d ’u n  ar t  
b ea u cou p  p lu s  r éel q u e  la  p e in tu r e  d u  « ch er  
m a ît r e  ».

H e n r y F ir m ia n  t r a va ille . Il a  t r a va illé  d ’a 
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bord  p a r  go û t , p a r  a m b it ion . D ep u is  p eu , il 
t r a va ille  p ou r  o u b lie r , p ou r  gu é r ir .

Ah  ! la  fin  d u  r om an  !
E n  le  vo ya n t  b r isé , d é t r u it , il a  com p r is  com 

b ien , a lor s  m êm e q u ’il en  a ffir m a it  l ’im p ossi 
b ilit é , i l s ’é t a it  a t t a ch é  à  son  r êve .

Y  a -t - il vr a im en t  s i p eu  d e t em p s d ’écou lé  
d ep u is  ce so ir  où  M m e d e G e r fe u  r ed escen d it  
au  p r esb yt è r e  d e M u r d os  a vec u n  vis a ge  d éso lé , 
ap p or t a n t  la  d ou leu r  au  lieu  d e la  jo ie  q u e , sû r e 
d e la  vict o ir e , e lle  é t a it .a llé e  q u é r ir ?  J am a is, 
ja m a is  H e n r y n ’ou b lie r a  ce t t e  h eu r e  !

I l r evo it  M m e d e G e r fe u  en t r a n t , p â le  e t  d é 
fa it e , d an s le  p e t it  p a r lo ir , se la is sa n t  tom b er  
su r  u n e  ch a ise  a vec u n e  excla m a t io n  d e p it ié  
q u e  l ’ab b é M u r ie l fu t  seu l à  com p ren d re.

—  A h  ! les  p a u vr es  gen s  !
P u is , s ’ad r essa n t  au  p r ê t r e , e lle  lu i r ep r och a it  

son  silen ce .
—  Vo u s  sa viez t ou t , m on sieu r  le  cu r é , et  

vo u s  m ’a vez la is sé  fa ir e ...
—  J e n ’a va is  p a s le  d ro it  d e  p a r ler .
—  C ’est  ju s t e ! E h  b ie n ! G ilb e r t , il n e  p eu t  

ê t r e  q u est ion  p ou r  toi d ’ép ou ser  F a u s t in e . Ce t t e  
e n fa n t ...

M a is  l ’a b b é M u r ie l s ’in t er p osa it .
—  M ad a m e, ce  secr e t  n ’est  p a s  le  vô t r e ...
—  Vo u s  a vez r a ison , d it  M m e d e Ge r fe u .
E lle  d evin a it  la  p en sée d u  p r ê t r e . Cer t es , e lle

d ir a  q u el ob sta cle  r en d  im p ossib le  u n e  so lu t ion  
h ie r  si d ésir ée , m ais à  Gilb er t  seu l. G ilb e r t  la  
com p ren d  et , t r è s  p â le , il l ’en t r a în e .

—  Ve n e z, m a  m èr e, r en t r on s , vo u s  m e r a con 
t e r ez...

H e n r y F ir m ia n  n ’a p as le  d r o it  d e q u es t ion 
n er , et  p ou r t a n t  q u e l d és ir  a n go issa n t  d e  sa voir  
le  to r t u r e  !
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Le  len d em a in , a va n t  q u ’a it  é té  co lp or t ée  par  
les d om est iq u es  la  n o u ve lle  d u  d ép a r t  d e M a r 
gu e r it e , l ’a u tom ob ile  d u  P ic  é t a it  ven u e  ch e r 
ch e r  F ir m ia n . Le s  G e r fe u , r ep a r t a n t  p ou r  P a r is , 
p en sa ien t  b ien  q u e le  p e in t r e , d e  q u elq u e  im 
p r u d en ce  q u e  fû t  p ou r  lu i ce  vo ya ge , n e vo u 
d r a it  p as r ester  seu l à  M u r d os . E t  il é t a it  p a r t i. 
A  P a r is  seu lem en t , e t  p a r  G ilb e r t , il a p p r it  la  
fu it e  d e  M a r gu e r it e . M m e d e G e r fe u  en  r ece 
va it  la  n o u ve lle  d an s u n e le t t r e  d e son  fer m ier , 
en t r e  u n  r ap p or t  su r  la  va ch er ie  e t  u n e d em an d e 
d ’en gr a is  :

« I l y  a  d u  n ou vea u  a u  p a ys , écr iva it  cet  
h om m e ; u n e  d es  d em oise lles  d e T r é vo u x  s ’es t  
sa u vée  d e ch ez e lle . Q u o iq u ’on  d ise q u e  M . le  
m a r q u is  et  M m e la  m a r q u ise  le  vou la ien t  b ien , 
le s  d om est iq u es sa ven t  q u e  la  d em oiselle  est  
p a r t ie  a va n t  le  jo u r , sa n s  r ien  d ir e , e t  qu e 
M lle  F a u s t in e  en  a  b ien  d e  la  p ein e. »

G ilb e r t  s ’es t  en ga gé  à  n e p as t r a h ir , m êm e 
p ou r  son  am i, le  secr e t  livr é  à  M m e d e Ger feu  
p a r  le  m a r q u is  ; m a is ce d ép a r t  d e M a r gu er it e , 
p u b liq u em en t  con n u  là -b a s , p ou r q u o i le  lu i 
ca ch er ?  P a s  p lu s  q u e  F ir m ia n , d u  r este, il n ’en  
sou p çon n a it  la  r a ison . I l n e d eva it  pas la  co n 
n a ît r e . M a r gu er it e  s ’es t  t r om p ée en  cr oya n t  
a ssu r er  le  b on h eu r  d e F a u s t in e , e t  M m e de 
G e r fe u , n ’a ya n t  p u  su p p or te r  la  p en sée qu e 
son  fils  so u ffr ir a it  d e  ses  r egr e t s , à  tou t  p r ix  a 
vo u lu  le  d is t r a ir e ;  p r é t e xt a n t  p ou r  l ’en t r a în er  
son  p r op r e  b eso in  d e d is t r a ct ion , e lle  a d écid é 
son  fils  à  u n e  lo in t a in e  e t  lo n gu e  cr ois ièr e . I ls  
son t  p a r t is , n e  sa ch a n t  r ien  d e p lu s , n e vo u la n t  
r ien  sa vo ir  s u r  les  évén em en t s  d e M u r d os .

Ava n t  d e q u it t e r  P a r is  où , céd a n t  au  d ésir  
de la  jeu n e  fille , il a d û  la isser  M a r gu er it e , le  
m ar q u is s ’est  p r ésen té  ch ez les  G e r fe u  ; 011 n ’a



L ’ O M B R E  D U  P A S S É * 3 3

p u  q u e  lu i a p p r en d r e  le  h â t if vo ya ge , san s in d i 
q u er  d ’ad resse. « M ad a m e » d eva it  en vo ye r  un  
a vis  p ou r  son  cou r r ie r  q u i, ju s q u ’a lor s , a t t en 
d r a . M . de T r é vo u x  n ’a p a s vo u lu  écr ir e . E t  
là -b a s, d an s le  v ie u x  ch â tea u  qu i lu i sem b le à 
p r ésen t  p lu s  d éso lé , F a u s t in e  ga r d e  au  cœ u r  
d e u x p e in es  : l ’é lo ign em en t  d e G ilb e r t , l ’éloi- 
gn em en t  d e M a r gu er it e . D u  m oin s, e lle  n e  se 
h eu r t e  p lu s  à  l ’én igm e d e sa  vie  : la  m ar q u ise  
a  vo u lu  q u e la  jeu n e  fille  en fin  sa ch e  la  vé r it é . 
Ah  ! le s  la r m es d e  F a u s t in e  en  a p p r en a n t  q u e  
ce t t e  sœ u r  a în ée  n e ser a  d ésorm ais q u ’u n e 
é t r a n gèr e  à M u r d o s !.. .  Com m e e lle  vo u d r a it  la  
r ap p ele r , la  co n va in cr e  q u e  sa  p la ce  es t  là , p r ès 
d ’e lle  !

P o u r  H e n r y F ir m ia n , q u i n e sa it  r ien  d e ces 
ch oses, q u e lle  én igm e  a  é t é , est  en cor e la  fu it e  
d e M a r gu e r it e  ! I l lu i p a r a ît  évid en t  q u ’il y  
a co r r é la t ion  en t r e  ce  d ép a r t  e t  le  secr e t  r évé lé  
p a r  les T r é vo u x  à M m e d e C.er feu . M a is  q u el 
es t  ce  secr e t , gr a n d s  d ie u x !. . .

L e  p e in t r e  ign o r e  la  ven u e  à  P a r is  d u  m ar 
q u is  d e T r é vo u x , e t  su r  d eu x m ots  r ap p or tés  
p a r  ce t t e  M iq u e t t e , b a va r d e  san s ce r ve lle , le  
vo ici h or s d e lu i.

U n  m a r q u is ... u n e  jeu n e  fille  d u  n om  d e M a r 
gu e r it e , c ’en  est  a ssez p ou r  le  b ou lever ser .

M a in ten a n t , seu l d an s l ’a t e lie r , F ir m ia n  se 
r essa is it .

—  J e su is  fo u ...  fou  ! I l y  a  d ’au t r es  m ar q u is , 
d ’a u t r es  M a r gu er it e s . J e d evien s  r om an esq u e, 
m oi, c ’est  in sen sé !

Cep en d an t , il 11e p eu t  ch a sser  la  h an t ise .
Si c ’é t a it  e lle ? ... Alo r s , a vec q u e lle  m a lad r esse 

il vien t  d ’a gir  ! Au  lieu  d e b o n d ir  e t , b r u sq u e 
m en t  exa sp é r é , d e  r en vo yer  son  m od èle , il fa l 
la it  l ’in t e r r oger  su r  ce t t e  m èr e R é m y q u i r eçoit
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m a in ten a n t  « t r op  d e b ea u  m on d e » p ou r  la  
t r a n q u illit é  d e  ce t t e  fleu r  d e  b a sse  b oh èm e 
q u ’es t  M iq u e t t e .

M a is  ce t t e  R ém y, F ir m ia n  sa it  o ù  la  t r o u ver .
I l  d o it  a vo ir  l ’a d r esse d e son  m o d è le ... ou i, 

il l ’a  sû r em en t . A h ! . . .  ce  ca r n e t  d ’a d r esses ... 
le  vo ici. « M iq u e t t e , ch ez M m e R é m y, » e t  F ir 
m ian , le s  ye u x  fixé s  su r  l ’ad r esse , se  d em an d e 
ce  q u ’il a d vien d r a  s ’il se  t r o m p e ... Si cet te  
« jo lie  d em oise lle  » n ’es t  p a s  ce lle  q u ’il vou d r a it  
t an t  r evo ir .

X V

« M a  b ien  ch è r e  p e t it e  en fa n t ,

« J e n e sa u r a is  vo u s  b lâ m er  d e vo u lo ir  ga gn er  
vo t r e  vie . J e m e su is  em p loyée  d e t ou t  cœ u r  
à  vo u s  en  p r ocu r er  le s  m oyen s  et  j ’a i é t é  b ien  
h eu r eu se  d ’y  r éu ss ir  : r em er ciez D ieu  q u i a  tou t  
con d u it  !

« T o u t  con d u it  ! ou i, sa n s d o u t e ! Cep en d an t , 
je  n e  cr o is  p as q u e  vo u s  a ye z a b so lu m en t  a gi 
selon  sa  vo lon té , m a  p e t it e  M a r gu er it e , en  vou s 
e n fu ya n t  com m e vo u s  l ’a vez fa it  d e  M u rd os. 
Si je  vo u s  a p p r ou ve  d e vo u lo ir  vo u s  su ffir e , 
sa ch a n t  m a in ten a n t  q u e  vo u s  ê t es  u n e  o r p h elin e 
sa n s fo r tu n e  ; si, je  com p r en d s a u ssi le  d ésir  qu i 
vo u s  p ou ssa it  à  ch er ch er  la  vé r it é , je  n e p u is  
qu e b lâ m er  vo t r e  cou p  de t ê te . I l es t  vr a i q u e  
vo t r e  gr a n d e  jeu n esse  m êm e, t ou t  en  r en d an t  
ce  cou p  d e t ê te  p lu s  d a n ge r eu x, lu i ser t  aussi 
d ’excu se . Vo u s  n ’a ve z p a s com p r is  la  gr a vit é  
d ’u n  tel a cte . J e  vo u s  l ’ai d éjà  r en r och é , b ien
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d ou cem en t , en  r ép on se à  vo t r e  con fess ion  e n 
t iè r e  e t  t r è s  fr a n ch e , j ’en  su is  sû r e . Vo u s  m e 
d it es  : « Q u ’a u r a is - je  p u  fa ir e ?  » D ’a b or d , n e 
p o in t  vo u s  p er m et t r e  d ’o u vr ir  ce  co ffr e t  ! C ’é t a it  
p eu  d ign e  d e  vo u s , M a r gu e r it e , de vio le r  u n  
secr e t  q u e  l ’on  r e fu sa it  d e vo u s  livr e r  ! M a is  je  
p asse con d a m n a t ion  là -d essu s : vo u s  é t iez a ffo 
lé e ... vo u s  vo u lie z t r o u ve r  le  m oyen  d e con soler  
vo t r e  p e t it e  sœ u r . »
I

P o u r  la  secon d e fo is , M a r gu e r it e  lis a it  ïa  
le t t r e  d e m èr e Sa in t -J ea n -Ba p t is t e . E lle  s ’a r 
r ê ta , p en sive . O u i, d écid ém en t , la  r e lig ieu se  a 
r a ison . Ce t t e  fu it e  d e  M u r d o s  é t a it  m a u va ise  
en  soi.

E lle  r ep lia  la  le t t r e . U n e  fem m e d e ch a m b re 
ven a it  l ’a ver t ir  q u e  « M ad a m e », p r ê t e  à  so r t ir , 
d em an d a it  « M ad em oise lle  ».

M m e Ba r in e  a t t en d a it  sa  co m p a gn e  sa n s  im 
p a t ien ce  ; e lle  r ép on d it  a ffectu eu sem en t  a u x 
excu se s  d e la  jeu n e  fille  d e s ’ê t r e  fa it  a t t en d r e.

—  M a is  fton , m a is  n on , m ad em oise lle , n e 
vou s tou r m en tez p a s ! L,a vo it u r e  vien t  à  p ein e 
d ’a r r ive r ... Don n ez-m oi vo t r e  b r a s  p ou r  d escen 
d r e . Vo u s  vo yez com m e je  d evien s  b r a n la n te?  
J ’a va is  b esoin , vr a im en t , d ’u n  gen t il b â ton  de 
vie ille sse , e t  je  n e  p u is  so n ger  à  a cca p a r er  m a 
p et it e -fille , vo t r e  a m ie  E d it h , à  m on  u n iq u e 
p r ofit .

E lle  so u r ia it , l ’a im a b le  vie ille , s ’effor ça n t  
d ’é ga ye r  sa  com p agn e .

E lle  n e  sa it  r ien  d u  d r a m e q u i s ’est  jou é  à 
M u r d os  ; M a r gu er it e  es t  r es t ée  p o u r  e lle  l ’o r 
p h e lin e  q u ’E d it h  a m en a it  d u  co u ven t  au  t em p s 
d es va ca n ces , a lo r s  q u e la  g r a n d ’m èr e ven a it  
à D iep p e  ch ez ses en fa n t s .

E lle  sa it  q u e  la  jeu n e  fille  a  p a ssé  q u elq u es
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m ois à M u r d os , q u ’e lle  p ossèd e u n e  d em i-sœ u r  
d on t  la  fa m ille  n ’es t  p a s  sa  fa m ille  ; m a is  e lle  
p en se q u e  M a r gu er it e  n ’a  ja m a is  ign o r é  ce la  
e t , si e lle  s ’é ton n e  q u ’on  a it  si lon gt em p s  sép aré 
les  d eu x sœ u r s , e lle  se  ga r d e  b ien  d ’en t r e t en ir  
M a r gu er it e  d e sa  su r p r ise . E lle  a  t r op  d ’e xp é 
r ien ce  p ou r  11e p o in t  su p p oser  q u ’il y  a  là  q u e l 
q u e  ch ose q u i n e  r ega r d e  p a s  les  é t r a n ger s . 
Seu lem en t  sa  p it ié  s ’a u gm en t e  p o u r  la  p a u vr e  
en fa n t  sa n s fo ye r , e lle  vo u d r a it  la  vo ir  h eu 
r eu se.

M a r gu e r it e  lu i a d it  :
—  A  M on tm a r t r e , h a b it e  u n e  vie ille  fem m e 

t r è s  m isér ab le , c ’es t  e lle  q u i m ’a  so ign ée  lor s 
q u e  j ’é t a is  tou t e  p e t it e . M . d e T r é vo u x  (elle 
11e d it  p lu s  gran d-père) l ’a  r e t r o u vée  et  secou 
r u e . I l m ’a  d on n é d e l ’a r gen t  p ou r  e lle . Vo u 
d r ez-vou s p er m et t r e  q u e  j ’a ille  q u elq u efo is  la  
vo ir ?  E lle  e s t  t r è s  m a la d e  e t  n e  p eu t  vivr e  b ien  
lon gt em p s .

—  Vo u s  ir ez ce r t a in em en t , a  r ép on d u  l ’e x 
ce llen t e  fem m e. S i ce la  n e  vo u s  d ép la ît  p a s, je  
vo u s  y  a ccom p a gn er a i vo lon t ier s .

M a is  M a r gu e r it e  a  p a r lé  d e la  r u e  im p r a t i 
ca b le  a u x  vo it u r es , e t  M m e Ba r in e  a r en on cé 
à  sa  vis it e  ch a r it a b le . Cep en d a n t , e lle  cr o it  
d evo ir  à  l ’en fa n t  si je u n e  q u i lu i es t  con fiée  u n e  
a ffectu eu se  p r o tect ion  e t , d e u x fo is  d é jà , ju s 
q u ’au  p ied  d es m a r ch es  d e p ie r r e , e lle  a  con d u it  
M a r gu er it e , a t t en d a n t  p a t iem m en t  d an s sa  vo i 
t u r e  le  r e tou r  d e  la  je u n e  fille . Celle-ci n e com 
p r en d  p as, n ’a ya n t  a u cu n  p o in t  d e com p ar a ison , 
com b ien  r a r e  es t  la  ch a n ce  p ou r  u n e d em oiselle  
d e  co m p a gn ie  d ’ê t r e  a in s i t r a it é e  e t  ch o yée .

Au jo u r d ’h u i, p en sa n t  lu i fa ir e  p la is ir ; 1a 
vie ille  d am e p rop ose :

—  N o u s  ir on s  à  M on tm a r t r e , ù  la  Ba s iliq u e  ;
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m a is  d ’ab or d , s i vo u s  vo u le z, n ou s fer on s a r r ê 
t e r  d eva n t  l ’im p asse en  éch e lle  où  p er ch e  vo t r e  
p r o t égée . Vo u s  p r en d r ez d e ses n o u ve lle s  e t  lu i 
a p p or t er ez u n  in s t a n t  la  jo ie  d e vo t r e  jeu n esse ... 
L a  jo ie  d e  vo t r e  jeu n esse , r ép ète  M m e Ba r in e, 
vo u s  n e  sem b lez p a s l ’ép r ou ver  vou s-m êm e... 
J ’a im er a is  vo u s  vo ir  p lu s  ga ie , 111011 e n fa n t ...

—  J e l ’é t a is ... a u  co u ven t  on  m e r ep r och a it  
m êm e d e l ’ê t r e  u n  p eu  t r op . Ce la  p a sse , la  
ga ie t é .

—  M a is  n on , il n e  fa u t  p a s q u e ce la  p a sse. 
J e lis  d an s vos  ye u x  ce q u e vo u s  p en sez : « M m e 
Ba r in e  en  p a r le  t r è s  à  son  a ise , e lle  a  eu  b ien  
sû r  u n e  vie  t o u t  u n ie , fa cile  t o u jo u r s ... lie n  
q u e  d es  b o n h eu r s ... M oi a u ss i, q u a n d  je  sera i 
t r è s  h eu r eu se , je  r ed evien d r a i ga ie . » N ’est-ce 
p a s ce  q u e  vo u s  p en sez?

—  A  p eu  p r ès, a vo u a  fr a n ch em en t  M a r gu e 
r it e , a ve c u n e  va r ia n te , cep en d an t .

—  La q u e lle ?
—  J e n e  d is  p a s « q u a n d  je  sera i t r ès  h eu 

r eu se  » , p a r ce  q u e  je  n e  cr o is  p a s q u e  je  le 
ser a i ja m a is ... O h  ! m ad am e ! ce  n ’est  p a s  q u e 
je  m e t r o u ve  à  p la in d r e  p r ès  d e vo u s , s i b o n n e ...

—  M a is  o u i, m a is  ou i, je  com p ren d s. E h  
b ien , il e s t  a u ss i d a n ge r eu x d e n e  r ien  esp érer  
d e la  v ie  q u e  d ’en  t r o p  esp ér er  ; m a is  en  a t t en 
d a n t  le  Bo n h eu r  — a vec u n  gr a n d  B —  tou jou r s  
b ien  r e la t if, a llez ! il e s t  sa ge  d e sa vo ir  goû t e r  
tou s  le s  p e t it s  b on h eu r s  ch a q u e jo u r  r en con tr és  
su r  sa  r o u t e  e t  t r op  so u ven t  d éd a ign és . I l  n e 
fa u t  p a s r essem b ler  à  u n  vo ya ge u r  q u i, a lt ér é  
cep en d a n t , r e fu se r a it  d e  b o ir e  a u x  r u is sea u x,

' n e le s  vo va n t  m êm e p a s, h yp n o t isé  p a r  l ’a t 
t en t e , la  r ech er ch e  d e  la  gr a n d e  sou r ce  m er 
ve illeu sem en t  lim p id e  e t  b e lle  où  à lo n gs  t r a it s  
il p ou r r a  se  d ésa ltér er . M a  ch èr e , i l  se  p eu
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fo r t  b ien  q u e, fin a lem en t , ce t  im p r u d en t  p e r 
son n a ge  ab ou t isse  à u n  a r id e  d éser t  où  l ’au ra  
en t r a în é  le  m ir a ge ... N o u s  a von s , m on  en fa n t , 
u n  cor p s, u n  cœ u r  e t  u n e  âm e. E h  b ien  ! il est  
a ssez r a r e  q u e  t ou t  so it  en sem b le p lein em en t  
sa t is fa it . S i n o t r e  co r p s n e sou ffr e  p a s, si n ot r e 
esp r it  lu cid e  n ou s p er m et  d ’a p p r écier  les ch oses 
b e lles  e t  h a u t es  ; s i n o t r e  cœ u r  n ’es t  p o in t  t o r 
t u r é  p a r  u n  a n goissa n t  iso lem en t  ; si n o t r e  âm e 
su r tou t  s ’é lève  sa n s t r o u b le  ver s  D ie u ... a lor s, 
cr oyez-m oi, on  p eu t  se  d ir e  h e u r e u x... t r ès h eu 
r e u x ! m êm e a lo r s  q u ’i l  y  a u r a it  d es  om b res au  
t a b lea u , t a n t  q u e  la  con fia n ce  en  D ieu  d em eu re 
en t iè r e , il n e fa u t  pas s ’a t t r is t e r . M a  ch èr e  
p e t it e , il y  a  d e gr a n d s  m a lh eu r s , d es d eu ils  
q u i vo u s  la issen t  le  cœ u r  d é ch ir é ... Vo s  d eu ils  
à vo u s  son t  si a n cien s , vou s  é t iez si p e t it e  qu e 
vo u s  n ’a vez p u  en  so u ffr ir ... J e m ’exp liq u e  
m a l, 011 so u ffr e  t ou t e  sa  v ie  d e n e p lu s  a vo ir  
ses p a r en t s  ; m ais en fin  c ’est  u n e p r iva t ion  la 
t en te , s i je  p u is  d ir e , e t  q u i n e  su ffit  pas à ' 
exp liq u e r  l ’om b re q u e  je  vo is  au  fon d  d e vos 
ye u x.

—  P a r d on n ez-m oi, d it  M a r gu er it e , su is-je  
t r ès  m or ose? J e  t â ch er a i d e  m ’éga yer .

M m e Ba r in e  so u p ir a . E lle  eû t  esp ér é m ieu x 
«lue ce t t e  p h r a se un  p eu  sèch e . I l lu i sem b la it  
m ér it e r  p lu s  d e con fia n ce , p lu s  d ’ou ver tu r e  de 
cœ u r . « Ce la  vien d r a , se d it  la  vie ille  d am e. 
Ce t t e  p a u vr e  p et it e  a  sû r em en t  u n  ch a gr in  
q u ’e lle  t ien t  à  ca ch e r ... e lle  fin ir a  p a r  m e le 
con fier  lo r sq u ’e lle  com p r en d r a  l ’a ffectu eu se 
sym p a th ie  q u ’e lle  m ’in s p ir e ... N e  b r u sq u on s 
r ien . »

E lle  ch er ch a  u n  su je t  ca p a b le  d ’in tér esser  la 
jeu n e  fille  e t , le s  rô les  é t a n t  r en ver sés , ce  fu t



l ’o m b r e  d u  p a s s é

e lle  q u i s ’effo r ça  d e d is t r a ir e  sa  t r op  gr a ve  d e 
m oise lle  d e com p a gn ie .

M a r gu e r it e  se  sen t a it  co n fu se  d e si m a l r é 
p on d r e à  t a n t  d ’in d u lgen t e  b on té  ; m a is  ch a q u e  
fo is  q u ’e lle  r e t ou r n a it  au p rès d e J osép h in e 
R ém y, e lle  cr o ya it  r evivr e  les  h eu r es  les p lu s 
d ou lou r eu ses  de sa  vie .

Cep en d a n t  n e  s ’é t a it -e lle  p o in t  en ga gée  à ne 
p as d éla isser  la  m ou r an te?

—  Vo ic i la  r u e .
—  N e  vo u s  p r essez p a s, r ecom m an d a  

M m e Ba r in e . J e p u is  a t t en d r e . E t  si vo t r e  p r o 
t égé e  m a n q u a it  d e  q u e lq u e  ch ose, vo u s  m e le  
d ir iez.

—  M er ci, m ad a m e, M . d e  T r é vo u x  m ’en vo ie  
p ou r  e lle .. .  et  e lle  n ’a p lu s  b eso in  d e  g r a n d ’- 
ch ose.

L e  t em p s es t  cr u e llem en t  lou r d  en  ce t  ap rès- 
m id i d ’été o r a ge u x. I l fa isa it  b on  d an s la  V i c 

tor ia  fila n t  vit e . M a in ten a n t  q u ’il lu i fa u t  
m a r ch er , M a r gu e r it e  se sen t  op p r essée. M in ce , 
é léga n te  d an s son  t a ille u r  d e gr osse  t o ile  b ise , 
co iffée  d ’un  gr a n d  ch a p ea u  d e p a ille  b ise  au ssi, 
e lle  n ’a p a s d u  t ou t  l ’a sp ect  e ffacé d ’u n e  d em oi
s e lle  d e com p a gn ie  ; e t  e lle  p a r a ît  si jeu n e , m a l 
g r é  la  m é la n co lie  d e ses ye u x  ! La  P r o vid en ce  
s ’es t  m on t r ée  vr a im en t  m a ter n e lle  en  m et ta n t  
su r  la  r ou t e  d e ce t t e  en fa n t  q u i, p lu s  q u e b ien  
d ’a u t r es , a  b esoin  d ’êt r e  p r o t égée , l ’exce llen t e  
M m e Ba r in e .

—  Bien  le  b on jou r , m a  p e t it e  d em oise lle  !
C ’est  la  fem m e d e l ’a veu gle . E lle  sa it  m a in 

t en a n t  qu e M a r gu e r it e  n ’est  p o in t  u n e  d am e 
d e ch a r it é , m ais n e  s ’em p r esse p as m oin s  d ep u is  
q u ’e lle  es t  p a r ven u e  à  ext o r q u e r  u n e  au m ôn e 
q u ’à ch a cu n  d e ses p a ssa ges , p ou r  a vo ir  la  
p a ix , M a r gu er it e  r en ou ve lle .
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—  Mad em oise lle  n e  ve u t  p a s m e fa ir e  l ’h on 
n eu r  d ’en t r e r  ch ez n ou s?

—  M er ci, je  su is  p r essée. M a is  vo ici p ou r  
a ch e t e r  q u elq u e  d ou ceu r  à  "vo t r e  in fir m e.

—  Q u e  le  bon  D ieu  vo u s  le  r en d e  ! Des d ou 
ce u r s ... p a u vr es  m a lh eu r eu x q u ’on  est , c ’est  
d u  p a in  q u ’on  va  s ’a ch e t e r , m a  b on n e d em oi
se lle , d u  p a in ... Allo n s , a u  p la is ir ! J ’cr o is  q u ’y 
a d u  m on d e ch ez la  R é m y, y  m ’a  sem b lé qu e 
je  vo ya is  t ou t  à  l ’h eu r e  en t r e r  q u éq u ’u n .

M a r gu er it e  n e p r ê t e  a u cu n e  a t t en t ion  à ce 
r en se ign em en t . D ’a illeu r s , q u e  lu i im p or t e ... 
t r ès  so u ven t  e lle  a  r en con t r é  ch ez la  vie ille  
R é m y u n e vo is in e  ve n a n t  u n  in s t a n t  p a r  cu r io 
s it é  ou  p a r  b on té  d ’âm e.

La  fen ê t r e  es t  ou ver te . L e  gér a n iu m  r ou ge 
p osé su r  le  r eb or d  a  l ’a ir  t ou t  h eu r eu x d e t en 
d re au  so le il scs fleu r s écla t a n t es .

U n  b r u it  d e vo ix  a ssou r d ies  p a r vien t  à  M a r 
gu e r it e , e lle  fr a p p e  à la  p or t e .

—  E n t r e z, r ép on d  sœ u r  J ean n e. C ’est  vou s , 
m a d em o ise lle ... ju s t e m e n t ...

E lle  a ch ève  sa  p h r a se p a r  u n  ge s t e  q u i d ési 
gn e , d eb ou t  a u  p ied  d u  lit ,  le  vis it eu r  s ign a lé  
p a r  la  fem m e d e l ’a veu gle .

—  Oh  ! m on  D ieu  !

M a r gu e r it e  s ’est  a r r ê t ée ... e lle  vo u d r a it  r e cu 
le r .. .  fu ir .. .  H e n r y F ir m ia n , t r è s  p â le , va  ver s  
e lle .

—  M a d em oise lle  d e T r é vo u x  ! Q u e  je  su is  
h eu r eu x !

I l t â ch e  d e ca ch er  son  t r ou b le  sou s u n e  b a 
n a le fo r m u le  d e p o lit esse . E lle  le  r ega r d e , san s 
t r ou ver  u n e  p a r o le . L e  p e in t r e  s ’a p p u ie  su r  u n e 
ca n n e , et  la  jeu n e  fille  r evo it  si n e t tem en t  le 
p a r lo ir  d u  p r esb ytè r e , le  b lessé é t en d u ...
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—  E st -ce  q u e vo u s  b o itez en cor e? dem an cle- 
t -e lle  en fin , la  vo ix  t r em b la n te .

—  N o n ... seu lem en t  u n  p eu  d e fa ib le sse ...
I ls  vou d r a ien t  se d ir e  d es ch oses s im p les,

p a r a ît r e  exem p t s  d e gên e , m a is  leu r s  ye u x  du  
m oin s son t  s in cèr es.

Sœ u r  J ean n e vo it  leu r  em b a r r a s. Ce t t e  r en 
con t r e  l ’ém eu t  e t  lu i d ép la ît  au ssi. Ce  jeu n e  
h om m e s ’es t  p r ésen té  san s fa u x- fu ya n t , d em an 
d an t  : « E s t -ce  q u e  M lle  d e T r é vo u x  d o it  ven ir  
a u jo u r d ’h u i?  » Ca r  le  p e in t r e  n ’a r ien  t r o u vé  
d e p lu s  d ip lom a t iq u e . Ap r è s  le d ép a r t  de M i- 
q u et te , il es t  ven u  ici t ou t  d r o it , se  r ép é t a n t  : 
« I l fa u t  q u e  je  sa ch e . J e la d em an d er a i. Si ce 
n ’es t  p a s elle , on  m e d ir a  q u ’on  11c la  con n a ît  
p a s. »

M a is  sœ u r  J ean n e a  r ép on d u  : « M lle  de T r é 
vo u x?  P e u t -ê t r e ... e lle  n e s ’est  p as a n n on cée. » 
Ain s i c ’est  b ien  M a r gu e r it e ... M a r gu er it e  m i 
r a cu leu sem en t  r e t r ou vée .

I l a  ca u sé  d e son  m ieu x a vec la  r e ligieu se , 
a vec J osép h in e su r t ou t , e s sa ya n t  d e la  fa ir e  
p a r le r  su r  la  jeu n e  fille .

Ah  ! si M a r gu e r it e  p o u va it  ve n ir  ! Si e lle  n e 
p a r a ît  p as a u jo u r d ’h u i, il r evien d r a  d em ain , 
t ou s  le s  jou r s , ju s q u ’à ce  q u ’il l ’a it  en fin  r e 
jo in te .

Q u a n d  e lle  a fr a p p é , il n ’a p a s eu  u n  d ou te  : 
clic é t a it  là  !

—  M on sieu r  n ou s r a con ta it  son  accid en t , d it  
M m e J ean n e.

—  O u i. . .  q u e d ’évén em en ts  d e p u is ! sou p ir a  
M a r gu er it e .

H en r y r ép on d  et  son  a ccen t  su p p lie .
—  J e les  ign or e . J e n ’ai r ien  su  q u e  la  r u p 

t u r e  d e ... ce r t a in s  p r o je t s  e t  vo t r e  d ép a r t . J e
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n ’ava is  p a s  le  d r o it  d e q u es t ion n er  e t  j ’a i é t é ... 
si t ou r m en té , si a n x ie u x .. .  E s t -ce  q u e  vo u s  n e 
/ ou d rez p a s ... m e t r a it e r  en  a m i... m e d ir e ...

—  Vo u s  d ir e ... vo u s  d ir e ... J e va is  vo u s  d ir e, 
n o i !

C ’est  la  r a u q u e vo ix  de la  m a la d e . E lle  s ’est  
so u levée  su r  son  cou d e et  ses ye u x  fiévr eu x 
vo n t  d u  p e in t r e  à  M a r gu er it e .

—  J e  va is  -vou s d ir e , m oi, p a r ce  q u e je ...  
com p r en d s...

—  Ta isez-vo u s  ! su p p lie  M a r gu er it e .
M a is  r ien  n e p ou r r a  con t r a in d r e  J osép h in e au  

s ilen ce . Lo r sq u e  ses n er fs , ap rès d e lon gu es  
p r os t r a t ion s , r ep r en n en t  le  d essu s, e lle  r ed e 
v ie n t  p ou r  u n  m om en t  l ’in d om p ta b le  vie ille  q u e 
l ’a lcoo l fa isa it  d é lir er .

—  O h  ! sœ u r  J ean n e, su p p lie  la  jeu n e  fille , 
q u ’e lle  se  t a ise  !

—  J e  vo u s  d is  q u ’il va u t  m ieu x q u e  je  p a r le . 
F a it - il bon  n e p a s sav oir  q u a n d  on  ve u t  sa 

v o ir ?... Vo u s  a vez d on c o u b lié  ce  q u e c ’es t  qu e 
d ’a vo ir  p eu r  d e ce  q u ’on  n e  sa it  p a s ? ... T o u t  
va u t  m ieu x q u e  ç a ! . . .  Ap p r o ch ez-vo u s , m on 
s ieu r , je  va is  vo u s  l ’ap p r en d r e , ce q u i s ’est  
p a ssé  !

—  Si vo u s  l ’e x ige z, d it  F ir m ia n  à  M a r gu e 
r it e , je  va is  m e r e t ir er .

—  E h  b ien  !... E h  b ien  ! n on , r estez, écou tez. 
E lle  a r a ison , il va u t  m ieu x q u e vo u s  sa ch iez... 
M on  d ép a r t  a  d û  t e llem en t  vo u s  su r p r en d r e ... 
m ais je  p r éfèr e  vo u s  in s t r u ir e  m oi-m êm e. Oh  ! 
je  p u is  p a r ler  d eva n t  sœ u r  J ean n e, e lle  con n a ît  
t ou t  m on  r om an .

E n  q u elq u es  m ots, e lle  m it  le  p e in t r e  au  cou - 
~ant ; e lle  lu i d it  com m en t  d ésor m a is e lle  éta it  
■ ésolue à ga gn e r  sa  yie . E lle  t â ch a it  d e  sou r ir e ,
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t a n d is  q u e d es la r m es n o ya ien t  ses y e u x . . .  E t  
e lle  cr u t  q u e  F ir m ia n  p er d a it  l ’esp r it  lo r sq u ’il 
r ép on d it  à  ses  d ou lou r eu ses con fid en ces p a r  u n e 
excla m a t io n  d e jo ie  t r iom p h a n te  :

—  M on  Dieu  ! q u e  je  su is  h eu r eu x !
I l p r it  la  m a in  d e la  jeu n e  fille , la  b a isa  et , 

sa lu a n t  sœ u r  J ean n e, b r u sq u em en t  il s ’en  a lla .

X V I

T e n a n t  en cor e  la  ca r te  q u ’on  vien t  de lu i 
r em et t r e , M m e Ba r in e , en  gr a n d e  h â te , se r en d  
au p r ès  d e son  vis it eu r . Sa  m a r ch e  e s t  t ou jou r s  
u n  p eu  p én ib le , m a is  e lle  p a r a ît , en  ce m om en t , 
o u b lie r  les  d ou leu r s  q u i a lou r d issen t  scs m em 
b r es. E lle  a  p r esq u e r e t r o u vé  son  a llu r e  in 
ga m b e  d ’a u t r e fo is , t a n t  e lle  es t  h eu r eu se  de 
ce t t e  vis it e .

—  M on sieu r  H e n r y F ir m ia n ?
L e  p ein t r e , p lu s  com p lè tem en t , se  p r ésen te . 

Il eu t  ja d is  l ’h on n eu r  d ’ê t r e  r eçu  à  D iep p e ch ez 
M m e Ba r in e .

La  vie ille  d am e sou r it  m a licieu sem en t . E n  
effe t , e lle  se so u vien t  p a r fa it em en t , q u o iq u e  ce 
n e so it  p as d ’h ie r ...

E lle  in t e r r o ge  le  p e in t r e  su r  ses t r a va u x, su r  
ses p r o je t s , a vec u n  a m ica l in t é r ê t  q u i le  s u r 
p r en d .

.11 lu i r ép on d  d e son  m ie u x, é ton n é  qu e 
M m e Ba r in e  n e s ’in for m e p a s d u  b u t  d e  ce t t e  

, vis it e  u n  p eu  in t em p es t ive . N o n , e lle  n e le  
q u es t ion n e  p as là -d essu s  e t  sem b le t r o u ver  tou t  
n a tu r e l d e le  vo ir  su r gir  ch ez e lle  ; seu lem en t , 
de p lu s  en  p lu s , s ’a ccen tu e  le  sou r ir e  d e bon té
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un  p eu  n a r q u oise  d e la  vie ille  d am e. E lle  son ge  : 
« L e  p a u vr e  ga r ço n ... il e s t  t im id e  a b su r d e 
m en t  ! Va - t - il r ester  ici ju s q u ’à d em ain  sa n s 
t r ou ver  le jo in t  p ou r  m e d ir e ... ce  q u ’évid em 
m en t  il a  l ’in t en t ion  d e m e d ir e ? ... »

H e n r y a h on te  d e sa  lâ ch e té , il se d écid e  :
—  M a d a m e ! j ’a i eu  h ie r  le  p la is ir  d e  r e t r o u 

ve r  M lle  d e T r é vo u x  au  ch eve t  d ’u n e  p a u vr e  
fem m e. J e l ’a va is  r en con t r ée  à  M u r d os  il y  
a q u elq u es m ois, e t . . .

—  J e sa is, m on sieu r , M a r gu e r it e  m e l ’a  d it ... 
e t  j ’a i à  vo u s  r em er cie r .

—  M oi, m ad am e?
—  O u i, m on sieu r . Dep u is  q u e  l ’am ie d e m a 

p e t it e -fd le  es t  a ve c m oi, j ’e s sa ye  va in em en t  de 
lu i t ém o ign er  l ’in t é r ê t , la  sym p a th ie  si vit e  
m u ée en  a ffect ion  q u ’e lle  m ’in sp ir e. C ’es t  u n e  
âm e q u e la  sou ffr a n ce  a  r en d u e  om b rageu se. 
On  eû t  d it  q u ’e lle  vo u la it  m e d em eu rer  é t r a n 
gè r e , a lor s  q u e  m oi j ’a u r a is  d ésir é  la  t r a it e r  en  
a m ie ... en  en fa n t  t r ès  a im ée ... Lo r sq u ’e lle  m ’a 
r e jo in t e  h ier  a p r ès vo t r e  r en con tr e , e lle  é t a it  
b ou lever sée , m a is  je  m e su is  b ien  ga r d ée  d e 
l ’in t e r r oger . J e la  vo ya is  t en d u e, a p p liq u ée  à 
ne p as la is se r  p a r a ît r e  son  ém ot ion . T a n t  d e 
sou ven ir s , n ’cs t -ce  p a s, s ’é t a ien t  r éve illé s  en 
vo u s  r evo ya n t  ! D on c, je  n ’a i r ien  d em an d é. 
J ’a i t â ch é  seu lem en t  d e lu i fa ir e  sen t ir  q u e  m on  
vie u x  cœ u r , au  b esoin , sa u r a it  com p r en d r e  son  
jeu n e  cœ u r , p eu t -ê t r e  le  co n so le r ... Q u a n d  n ou s 
n ou s som m es r e t r o u vées  seu les  ici, je  lu i ai 
o u ver t  le s  b r a s. E lle  s ’y  est  je t ée , p leu r a n t  d e 
t ou tes  ses la r m es e t  ser r ée  con t r e  m oi, b er cée 
p a r  m oi, com m e je  b er cer a is , câ lin er a is  m a  p e 
t it e  E d it h  si j ’a va is  le  ch a gr in  d e la  vo ir  m a l 
h eu r eu se, M a r gu er it e  a 1 la issé  cr o u le r  le  m u r  
d e g la ce  q u ’e lle  m a in ten a it  ju s q u ’ici en t r e  n ou s.
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E lle  m ’a a p p r is  t ou t  ce  q u e j ’ign or a is  d u  d ram e 
lo in ta in  q u i se  d resse d u  p a ssé p ou r  a ssom b r ir  
ce t t e  jeu n e  vie  et  q u ’e lle  vo u s  a con té , p a r a ît - il. 
E lle  m ’a m êm e r ép été  vo t r e  ext r a o r d in a ir e  e x 
cla m a t ion , q u ’e lle  n ’a  p a s d u  tou t  com p r ise  et  
qu i l ’in q u iè t e  com m e u n e  én igm e. A  son  t r is te  
r écit , lu i vo ya n t  les  y e u x  gr o s  d e la r m es, vo u s  
a vez r ép on d u  : « Ah  ! m on  D ieu , q u e je  su is  
h eu r eu x ! » E s t -ce  vr a i ?

—  C ’est  vr a i, je  l ’a i d it . . .  C ’est  vr a i qu e 
j ’é t a is  h e u r e u x...

—  E h  b ien  ! m on sieu r , vo u lez-vo u s  m ’e xp li 
q u er  à  m oi ce  q u e , au  su r p lu s , je  m ’im a gin e  
u n  p eu  com p r en d r e?

—  O u i, m ad am e, vo u s  co m p r en ez... je  le  
vo is ... Vo u s  êtes  b o n n e ... exq u isem en t  b on n e !... 
Vo u s  a vez t o u t  d evin é , je  le  d ém êle d an s vos 
p a r o le s ... vo t r e  so u r ir e  m e l ’a ffir m e ... C ’est  
b ien  s im p le ... P en d a n t  les  q u elq u es sem ain es 
où  q u o t id ien n em en t  je  vo ya is  M lle  M a r gu er it e , 
je  m e su is  la is sé  a lle r  à  l ’a im er  com m e u n  fou .

—  La is sé  a lle r ...  vo u s  lu t t ie z d on c?
—  D e tou tes  m es fo r ces  ! E t  je  n ’a u r a is  ja 

m a is sa n s  d ou te  t r a h i m es sen t im en t s  san s le  
com p le t  b ou lever sem en t  su r ven u . J e n e su is 
q u ’u n  p a u vr e  a r t is t e  sor t i d u  p eu p le  ; m es 
a ïeu les  p o r t a ien t  d es  b on n ets  d e  p a ysa n n es ...

—  Ce  n ’est  p o in t  u n  d ésh on n eu r .
—  N on  ! m ais u n e r a ison  su ffisa n t e  p ou r  ne 

p as é leve r  m es r ega r d s  ju s q u ’à la  p e t it e -fille  
d u  m ar q u is  d e  T r é vo u x . J o ign ez à ce la  q u e 
M a r gu er it e  d eva it  ê t r e  r ich e  e t  qu e je  n ’a i, 
m oi, p ou r  t ou te  fo r tu n e  q u e  m on  t r a va il. Vo u s  
yo ye z l ’im p o ss ib ilit é ... e t  j ’é ta is  t r ès  m a lh eu 
r eu x !... T a n d is  q u e  j ’ap p r en d s q u e  M a r gu er it e  
n ’est  p as d ’u n  sa n g p lu s  n ob le  q u e  le  m ien , 
q u ’e lle  n ’a n i fa m ille , n i fo r t u n e ... R ien  11e
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m ’em p êch e p lu s  d e ch er ch er  à la  con q u ér ir . 
C ’es t  p o u r q u o i m ou  excla m a t io n  t r iom p h a n te , 
q u i l ’a  p e in ée  p eu t -ê t r e ... p ou r q u o i je  su is 
r e tou r n é  ce  m a t in  ch ez la  fem m e R ém y p ou r  
ob ten ir  d ’e lle  vo t r e  a d r esse . L a  ga r d e  —• u n e 
r e lig ieu se , je  l ’a i com p r is  —  vo u la it  m e la  r e fu 
ser  ; m ais J osép h in e R é m y, qu i m e p a r a ît  n ’en  
fa ir e  q u ’à sa  t ê t e , m e l ’a liv r é e .. .  E t  m e vo ici, 
m a d a m e ... J e su is  ve n u , d écid é à  m e con fier  à 
vo u s , q u e  p o u r t a n t  je  n e  con n a issa is  p a s ...

—  M a is , m on  ch er  m on sieu r , il 11e su ffit  pas, 
p ou r  q u ’e lle  d evien n e  vô t r e , q u e M a r gu er it e  
n ’a it  n i fa m ille , n i a r gen t . C ’est  u n e a r d en te  
p e t it e  p er son n e, q u i n e  con su lt e r a  q u e  son  
cœ u r .

—  M a d a m e, je  vo u s  su p p lie  d e  11e p o in t  m e 
m al ju ge r , d e  n e  p as m ’a ccu ser  d e  fa tu it é  si je  
vo u s  con fie  ce  q u i r en d a it  p lu s p én ib le  à M u r - 
d os m a  com éd ie  d ’in d iffé r en ce ... c ’es t  q u e, n a ï 
vem en t  s in cèr e , M lle  M a r gu er it e , sa n s le  so u p 
çon n er , m e la issa it  lir e  en  e lle , e t  je  vo ya is  
b ien  q u e  le  m êm e sen t im en t  n o u s  a t t ir a it  l ’u n  
ve r s  l ’a u t r e .

—  J e vo u la is  vo u s  am en er  à m e le  d ir e.
E t ,  com m e il la  r ega r d e  é ton n é , la  vie ille  

d am e r ép è t e  :
—  O u i, je  vo u la is  vo u s  le  fa ir e  d ir e . S ’éca r 

t e r  d ’u n e  jeu n e  fille  t r op  n ob le e t  t r op  r ich e  
p r ou ve  d é jà  d e la  d é lica t esse  d e cœ u r . S ’en  
éca r te r , lu i ca ch e r  ce  q u ’on  ép r o u ve  a lo r s  qu e 
l ’on  sa it  q u ’e lle  est  à  l ’a va n ce  con q u ise  e t  qu e 
ce  ser a it  u n e  a lliée  p u issan te  p ou r  ob ten ir  le 
con sen tem en t  d e sa  fa m ille  à u n  m ar ia ge  d is 
p r op or t ion n é , c ’est  vr a im en t  t r ès b e a u ... O u i, 
o u i, vo u s  êtes  in d ign é  q u e  je  vo u s  fé licit e , 
t a n t  la  ch ose  vo u s  p a r a ît  s im p le ... M on  ch er  
m on sieu r , cela  p r ou ve q u e  vo u s  11’ê tes  p as de
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vo t r e  t em p s, e t  je  n e  p u is  p as a ssez vo u s  en  
fé licit e r . M a in ten a n t , vo u s  a llez m e p a r d on n er  
s i je  n e  vo u s  la isse  p a s d ès  a u jo u r d ’h u i vo ir  
M a r gu er it e . M . d e T r é vo u x  es t  son  t u t eu r , elle  
p or t e  son  n om . C ’es t  de lu i q u ’il vo u s  fa u t  
l ’o b ten ir . M a is  vo u lez-vo u s  m ’a ccep ter  p ou r  
in t e r m éd ia ir e?  Vo u le z-vo u s  q u e j ’écr ive  à  M u r - 
d os e t  q u e je  d ise ... t o u t  le  m a l q u e je  p en se 
d e vo u s?

—  J e  n e  p u is  q u e  vo u s  r ép éter  : com m e vou s 
êtes b on n e  !

—  C ’est  d on c co n ven u , j ’écr is  l ’in s ta n t . Dès 
qu e j ’au r a i la  r ép on se , je  vo u s  fer a i s ign e . Ca r  
e lle  se r a  fa vo r a b le , ce t t e  r ép on se, n ’en  d ou tez 
p a s ! e t  ja m a is  fia n ça illes  n e  se r o n t  b én ies de 
m e illeu r  cœ u r  q u e  je  n e  b én ir a i le s  vô t r e s ... 
Alle z , m a in ten a n t , je  vo u s  r en vo ie ... S i vou s  
n e vo u le z p a s  q u e  je  m an q u e le  cou r r ier .

—  Vo u s  lu i  d ir ez q u e  je  su is  ven u , q u e ...
—  N a tu r e llem en t , je  le  lu i d ir a i. I l fa u t  b ien , 

a va n t  d e t r a n sm et t r e  vo t r e  d em an d e à  M . d e 
T r é vo u x , q u e  je  sa ch e  s i vr a im en t  M a r gu er it e  
es t  d u  m êm e a vis  q u e  vo u s .

—  Vo u s  so u r iez, m a d a m e ... A h !  le  d é licieu x 
so u r ir e  q u e  vo u s  a vez ! p er m et tez-m oi d e vou s 
le  d ir e ...

—  O u i, p a r ce  q u e  vo u s  com p r en ez q u ’il s ign i 
fie : je  sa is  q u ’e lle  vo u s  a im e et  ve u x  vou s 
t a q u in er  !

—  M er ci ! m u r m u r a  le  p e in t r e  en  b a isa n t , 
a vec u n e  fe r veu r  r econ n a issa n te , la  m a in  q u ’on  
lu i t en d a it .

E t  il s ’en  a lla , le cœ u r  r em p li d ’a llégr esse .
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X V I I

« Ch e r  M on sieu r ,

« La issez-m oi p lu tô t  écr ir e  m on  ch er  e n fa n t ... 
L a  r ép on se d e M u r d os  n ou s es t  a r r ivée  t e lle  q u e 
n ou s l ’esp ér ion s . M . e t  M m e d e T r é vo u x , q u i 
on t  su  vo u s  a p p r écie r  d u r a n t  vo t r e  sé jo u r  là - 
b a s, se  d écla r en t  h eu r eu x d e vou s  con fie r  le 
b on h eu r  d ’u n e  en fa n t  q u ’ils  n e sa u r a ien t  co n 
s id ér er  com m e u n e é t r a n gèr e  e t  q u ’ils  on t  a p p r is  
à a im er .

« F a u s t in e  t ie n t  à  ce  q u e  vo u s  sa ch iez q u ’e lle  
ser a  on  n e p eu t  p lu s  sa t is fa it e  d e vo u s  a vo ir  
p o u r  b ea u -fr è r e . E lle  l ’écr it  à  sa  sœ u r . Q u a n t  
a u x  sen t im en t s  d e M a r gu er it e , vou s  les  a vez 
d evin és  : e lle  vo u s  a im e d e tou te  la  fo u gu e , un  
p eu  exces s ive  p eu t -ê t r e , d u  sa n g it a lien  qu i 
co u le  d an s ses ve in es . Sa  t r is tesse  p er sis ta n te  
q u i m ’in q u ié t a it  n e ve n a it  p a s  seu lem en t , e lle  
en  co n vien t  a u jo u r d ’h u i, d u  d ram e de M u r d os 
(ca r  vr a im en t  ce  fu t  u n  d r a m e). E lle  ga r d a it  
le  r egr e t  d e ce r t a in  a r t is t e  d éd a ign eu x d on t  e lle  
n e so u p ço n n a it  p a s  le  m oin s  du  m on d e le s  sen 
t im en ts .

« Ap r è s  ce la , vo u s  cr o yez sa n s  d ou te  q u e je  
n ’ai p lu s  q u ’à  vo u s  d ir e  : « Ve n e z, on  vou s 
a t t en d ?  » E h  b ien , pns d u  tou t  ! On  vou s a t t en d  
sa n s d ou t e , 011 d és ir e  vo t r e  ven u e . P ou r t a n t  je  
su is ch a r gée  d e vo u s  écr ir e  : n e  ven ez pas 
en cor e !

« J e 11e ve u x  p as, m ’a d it  M a r gu er it e , êt r e  
h eu r eu se  a va n t  m a  p e t it e  sœ u r . M . de Ge r fcu  
s ’en  es t  é lo ign é  p a r ce  q u ’il a p u  la  cr o ir e  d ’u n e



L ’ O M B R E  D U  P A S S É 149

n a issan ce in fé r ieu r e  à  la  s ien n e . I l  fa u t  q u ’il 
sa ch e  q u e F a u s t in e  es t  b ien  la  p e t it e -fille  du  
m ar q u is  e t  d e  la  m a r q u ise  d e T r é vo u x , e t  
q u ’il lu i r evien n e . L e s  fia n ça illes  d e  F a u s 
t in e  d écid er on t  d es m ien n es. M . F ir m ia n  d oit  
sa vo ir  où  r e jo in d r e  M m e d e Ger feu  et  son  fils  ; 
q u ’il leu r  é cr ive  ou  a ille  ve r s  e u x ; en su ite  je  
m et t r a i m a m ain  d an s la  s ien n e .

'« M on  ch er  en fa n t , vo u s  n ’a u r iez p a s com 
b a t tu  ce  r om a n esq u e u lt im a tu m  a vec p lu s  d ’a r 
d eu r  q u e je  n ’en  ai m is à le  com b a t t r e  ; m ais 
le  seu l a r gu m en t  q u i a u r a it  p u  va in cr e  M a r 
gu e r it e , ce lu i qu i m e ve n a it  au  b or d  d es lèvr e s  
et  m e fa isa it  si con va in cu e , il m ’ét a it  in t er d it  
d e m ’en  se r vir . P ou va is - je  d ir e  à  ce t t e  p e t it e  : 
« F a u s t in e  est  b ien  u n e T r é vo u x , so it , m ais il 
se  p eu t  q u e le  seu l fa it  d ’a vo ir  eu  p ou r  m èr e 
u n e  fem m e de th éâ t r e  su ffise  à  em p êch er  
M m e d e  G e r fe u  d e lu i d on n er  son  fils . » J u lia  
est  au ssi la  m èr e d e M a r gu er it e , com m en t  lu i 
en  p a r ler  su r  ce t on -là ?  I l n ou s r est e  à sou h a it er  
q u e  M . d e G e r fe u  —  je  n e  le  con n a is  p a s, m ais 
je  n e  sa is  p ou r q u oi je  le  sou p çon n e d ’a vo ir  le  
sen s p r a t iq u e  t r ès d évelop p é  —  q u e M . d e  G e r 
feu , d is-je , en  fa ve u r  d e la  t r ès gr osse  fo r tu n e  
d es T r é vo u x , p a rd on n e à sa  d é fu n t e  b elle-m èr e 
d e n ’a vo ir  p osséd é a u cu n  q u a r t ie r  d e n ob lesse 
et  p or té  en  fa it  d e cou r on n e q u e d es cou ron n es 
d e fleu r s. Ca r  la  p en sée d u  ch a gr in  d e F a u s t in e  
se r a it  ca p a b le  d e p ou sser  M a r gu er it e  à  q u elq u e  
ab su r d e sa cr ifice , in u t ile  à  tou t  le  m o n d e ... P o 
s it ivem en t , ce t t e  en fa n t  es t  t r op  im p u ls ive  et  
tcop  en têtée  en  m êm e t em p s ! J e sera i con ten te  
d e vo u s  en  p asser  b ien tô t  t ou t e  la  r esp on sa b i 
lit é . T â ch e z d ’a ccom p lir  r ap id em en t  l ’ép r eu ve  
q u e , t e lle s  les  p r in cesses d es  con tes , M a r gu e 
r it e  im p ose à son  ch eva lie r  ! »
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E n  a ch eva n t  la  le ct u r e  d e ce t t e  le t t r e  de 
M m e Ba r in e , H e n r y F ir m ia n  eu t  u n  m ou ve 
m en t  d e r a ge , n on  p o in t  co n t r e  M a r gu er it e  : 
il a p p r écia it  au  con t r a ir e  ce  jo li ge s t e  d ’éca r te r  
d ’e lle  le  b on h eu r  t a n t  q u e  sa sœ u r  au ssi ne 
l ’a u r a  p as a t t e in t . M a is  con t r e  la  so llicit u d e  
m a ter n e lle  d e M m e d e G e r fe u , si a t t en t ive  à 
d is t r a ir e  G ilb e r t  d e  ses r egr e t s .

E t  la  cr a in te  lu i ven a it  q u e  p ou r  p a r a ch ever  
sa gu é r iso n , G ilb e r t  n e fû t  en  t r a in  d e  co n clu r e  
q u elq u e  som p tu eu se u n ion  é t r a n gèr e . U n e  p r in -# 
cesse h in d ou e ou  la  fille  d ’u n  m illia r d a ir e , les 
d em oise lles  de la  « cin q u ièm e a ven u e  » é t a n t , 
de p a r  le  d ro it  d e  l ’or , a d m ises d an s les  p lu s  
n ob les fa m illes  san s l ’om b re d ’u n  p a r ch em in . 
D a n s u n  p a ys  où  il n ’y  a p as d ’a n cêt r es, il ser a it  
in ju s t e  d ’en  r éclam er .

H e n r y F ir m ia n  n ’a va it  a u cu n e  n o u ve lle  d es 
vo ya geu r s . Ch ez e u x , il a p p r it  q u e  leu r  p lu s  
r écen te  a d r esse  é t a it  au  J ap on  ; ils  le  p a r cou 
r a ien t  en  ce  m om en t .

F ir m ia n  fu t  u n  p eu  r a ssu r é  : le s  N ip p on n es , 
si leu r  o r ig in e  est  su ffisa m m en t  m illén a ir e , 
n ’on t  vr a im en t  p as 1111 p h ys iq u e  d ’exp o r t a t io n . 
I l fa u t  ê t r e  N ip p on  p ou r  a ccep ter  sa n s effroi 
l ’id ée  d e vo ir  sa  vie  d u r a n t  leu r s  ye u x  b r id és  
et  leu r  p e t it  sou r ir e d e m ou sm és. Ce  son t  d es 
fem m es d ’é t a gèr es , co n clu t  le  p e in t r e  éga yé .

I l 11e lu i r es t a it  q u ’u n e  r essou r ce  : écr ir e  un  
vo lu m in eu x p la id oyer , p le in  d ’é loq u en ce , e t  se 
con fia n t  a u  « fa ir e  su ivr e  » fe r t ile  en  r e t a r d s  
et  d écep t ion s , a t t en d r e.

M a is il a t t en d it  va in em en t . N u lle  r ép on se n e 
ven a it  d es p a ys  é t r a n ge r s  où  G ilb e r t  p r om è 
n er a it  p eu t -ê t r e  en cor e lon gt em p s  sa  m éla n co 
lie .. .  et  le s  sem a in es p a ssa ien t .

M m e Ba r in e  e t  M a r gu er it e  on t  q u it t é  P a r is
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p ou r  Diep p e. M a r gu er it e , m a lgr é  le s  in s ta n ces 
d e sa vie ille  am ie, a r e fu sé  d e vo ir  H e n r y F ir -  
m ian  a va n t  son  d ép a r t .

—  N o n , je  vo u s  en  p r ie  ! S ’il m ’a im e, q u ’il 
so it  p a t ien t  ! J e ve u x  q u e  n o t r e  p r em ier  r evo ir  
soit  p ou r  cé léb r er  n os fia n ça ille s ... et  je  ne p eu x 
p as m e fian cer  a va n t  F a u s t in e  !

Com m e l ’été  b r û la n t  lu i r en d a it  o d ieu x le  
sé jou r  d e P a r is , H e n r y F ir in ia n , u n  beau  m a 
t in , se d écid e . I l a  la  n o s ta lgie  d e ce  p a u vr e  
vie u x  M u r d os  sa u va ge , d e  ce p r esb yt è r e  d élab r é  
où  il a va it  a im é —  et  sou ffe r t . I l d em an d er a it  
à  l ’a b b é  M u r ie l d e le  r ecevo ir  p ou r  q u elq u es 
jou r s-; il m on ter a it  au  ch â tea u , p a r le r a it  de 
M a r gu er it e  a vec F a u s t in e ... ce  se r a it  u n  peu  
d e t r is t e  b on h eu r .

I l a r r iva  à  M u r d os sa n s s ’ê t r c a n n on cé, d an s 
u n e  gu im b a r d e  ca h o ta n te  p r ise  à la  ga r e  ; d eu x 
ch e va u x é t iq u es la  t r a în a ien t . Le u r s  gr e lo t s , 
exa gér ém en t  m u lt ip lié s , fo r m a ien t  a vec les  c la 
qu em en ts  d es r a yo n s  t r op  secs, le  gr in cem en t  
d es e ss ieu x, les  b r u it s  d e fe r r a ille  de l ’a n t iq u e  
« ca lèch e  » u n  va ca r m e assou r d isssan t .

—• M on sieu r  le  cu r é ...  c ’es t  m o i... b o n jo u r !
L ’a b b é M u r ie l, m on té  su r  u n e  éch e lle , la  sou 

t an e  h a u t  r e t r ou ssée, r e leva it  la  g lyc in e  d on t  
u n e  gr osse  b r a n ch e  a va it  q u it t é  le  m u r .

—  Gr a n d  Dieu  ! m on sieu r  F ir m ia n  ! vou s 
ic i. ..

Les t em en t , l ’a b b é d égr in go la it  les éch elon s , 
ven a it  a u -d eva n t  d u  jeu n e  h om m e.

—  M on sieu r  le  cu r é , vo u s  vo ye z?  L à , d an s 
la  vo it u r e , j ’a i m a va lis e ... p o u vez-vou s  m e 
d on n er  l ’h osp it a lit é  p ou r  q u elq u es  jou r s?

—  I c i. . .  au  p r eb yt è r e?  m a is  d e  gr a n d  cœ u r , 
ch er  m on sieu r  F ir m ia n .

—  Cela  vo u s  d ér a n ge?
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—  E n  a u cu n e  fa çon  ! Com m en t  su p p o se r ...
—  La issez-m oi vo u s  d ir e  q u e  vo u s  sem b lez 

su ffoq u é .
—  C ’est  q u e ... je  p en sa is ... vo u s  n ’êtes  p as 

b r ou illé  a vec G ilb e r t ?
—  Br o u illé  ! P ou r q u o i le  su p p osez-vou s?
—  P a r ce  q u e  vo u s  ve n ez ch ez m oi au  lieu  

d ’a lle r  a u  P ic .
—  J e n e  p u is  m ’in s t a lle r  au  P ic  en  l ’ab sen ce 

d es  G e r fe u ...
—  M a is , m on  ch e r  m on sieu r , ils  son t  là  d e 

p u is  h u it  jou r s , M m e d e G e r fe u  et  son  fils.
—  L à . . .  ic i . . .  au  P ic . . .  e u x?
—  M on  D ieu , q u ’a vez-vou s?  E s t -ce  q u e  vou s  

l ’ign o r iez?  I ls  son t  a r r ivés  d ir ect em en t  san s 
s ’a r r ê t er  à  P a r is , a p r ès leu r  gr a n d  vo ya ge , q u e 
d ’a illeu r s  ils  on t  a b r égé , M m e d e G e r fe u  se 
t r o u va n t  fa t igu é e ... O ù  a llez-vou s?

—  M on sieu r  le  cu r é , excu se z-m o i... vo u s  n e 
p ou vez p a s co m p r en d r e ... je  vou s  e xp liq u e r a i... 
p a rd on . A  b ie n t ô t ! Au  P ic . . .  je  va is  au  P ic  à 
l ’in s t a n t ... Co ch er , a u  ch â tea u  d u  P ic ,  vou s  
sa vez?

R eto u r n é  su r  son  s iège  ver s  ce  clien t  e x t r a 
o r d in a ir e , le  co ch er  n e sem b la it  p a s en ten d re.

—  A u  P ic  ! a p p u ya  l ’a b b é , vo u s  con n a issez, 
coch er , c ’es t  su r  la  r ou te  d e ...

—  J e sa is , p a r b leu  ! ou i, je  sa is, m ais cr oyez- 
vou s  q u e  m es ch e va u x son t  à  m éca n iq u e  pou r  
fo u r n ir  d es cou r ses  com m e ça ? .. .  Va  à  ga u ch e ... 
a r r ê t e  à  d r o ite , p u is , san s seu lem en t  sou ffler , 
r ep a r s  à  ga u ch e ...  y  n ’a r r iver on t  p a s, m es ch e 
va u x.

- J e  va is  vo u s  fa ir e  r a fr a îch ir , d écla r a  d ’un  
tou  co n cilia n t  l ’ab b é M u r ie l —  il sa va it  q u e lle  
vigu eu r  n o u ve lle  d on n e à  un  a t t e la ge  u n  ve r r e  
d e b on  vin  b u  p a r  le  coch er . C ’est  u n  effet
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con n u  d e t ou s  ce u x  q u i on t  vo ya gé  au  p a ys  de 
Béa r n .

—  J ean n eton  ! u n e  b o u t e ille  d e b la n c... du 
vie u x , vo u s  s a ve z...

L a  go u ve r n a n te  a cco u r u t  e t , d an s  son  ém oi 
en  r e t r o u va n t  « son  m a la d e  », fa illit  la is se r  
ch o ir  le  p la t ea u  a vec ve r r es  et  b o u te ille .

—  J ésu s ! n o t r e  m on sieu r  le  p e in t r e ... E t  
com m en t  c ’es t  q u e  vo u s  a lle z d on c? I l fa u t  t r in 
qu er .

—  Tr in q u o n s  ! con céd a  F ir m ia n  r é s ign é .
—  A  la  vô t r e ! d it  le  co ch er  d u  h a u t  d e son  

siège .
L ’a b b é ch oq u a  d é lica t em en t  son  ver r e  à celu i 

du  p ein t r e .
—  A  vo t r e  b on n e sa n té , m on sieu r  !
—  E h  ! bé, m oi q u i n e b o is  gu è r e , je  ve u x  

t r in q u e r  au ssi !
—  J e  cr o is  b ien , m a  b r a ve  J ea n n eton  !
—  A  vo t r e  sa n té , J ean n eton  ! '
—  M er ci, m on sieu r  Kir m ia n . H e in  ! c ’es t -y 

ben  p o ss ib le  q u ’on  vo u s  vo ie  p a r  ch ez n o u s ... 
Vo u s  n e r ep a r t ez p a s?

—  N o n , n o n ... j ’a r r ive .
—  I l va  au  P ic , exp liq u a  l ’a b b é  M u r ie l.
—  Ah  !... b ien .
—  Y  som m es-n ou s, co ch e r ?  J e d ou b le  le  p r ix 

d e la  cou r se .
—  Ah  ! fa lla it  le  d ir e  tou t  de su it e ... h u e, la  

R ou sse  !
—  Au  r evo ir , m on sieu r  le  cu r é  • au  r evo ir , 

J ean n eton  !
« Au  P ic .. .  au  P ic  d ep u is  h u it  jo u r s ! »
F ir m ia n  r essen ta it  d es t en t a t ion s  h om icid es 

en  p en sa n t  à son  am i G ilb e r t .
« I l m ér it e r a it  q u e  je  l ’é t r a n g le ! Q u o i, p as 

m êm e u n  m ot  d e r ép on se ! »
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E x c it é  p a r  le  vin  b la n c, am ad ou é p a r  la  p r o 
m esse d ’u n  b eau  ga in , le  co ch er  s ’é t a n t  assis 
d e t r a ver s  su r  son  s iège , p ou r  ch a r m er  la  lo n 
gu e u r  d e la  r ou te , fa is a it  d es fr a is  d ’éloq u en ce  
a u xq u e ls  F ir m ia n  r ép on d a it  m a l.

E n fin . . .  le  P ic !
A h !  q u e  ce t t e  cô te  es t  lo n g u e ! Bo n ... la  

R ou sse a b u t é ... ja m a is  on  n ’a r r iver a . M a is  s i ! 
vo ilà  E r n es t , le  ch a u ffe u r ... il a b a n d on n e l ’au to  
q u ’il é t a it  en  t r a in  d ’a s t iq u er  p ou r  a ccou r ir  
r ecevo ir  le  p ein t r e .

—  Com m e M on sieu r  e t  M a d a m e von t  êt r e 
co n t en t s ! I ls  n ’a t t en d a ien t  p as M o n s ie u r ... c ’est  
u n e  su r p r ise .

—  U n e  su r p r ise , ou i ; vo u lez-vo u s  m ’a n n on 
ce r ?

—  O u i, M on sieu r . O n  es t  en  ca m p  vo lan t  
ici. N o u s  r ep a r ton s  d an s q u e lq u es  jo u r s ... M a 
d am e a d û  ven ir  p ou r  les  t er r es . N o u s  a llon s 
fin ir  l ’é té  d an s la  m o n t a gn e ... M on sieu r  r este 
d an s le  h a ll?  Si M on sieu r  ve u t  en t r e r  au  sa 
lo n ? ... M on sieu r  vo it , c ’es t  t ou t  en ve lop p é , 011 
n e s ’in s t a lle  pas. J e va is  d on n er  p lu s  d e jo u r ...

—  N o n ... c ’es t  b ien , m er ci.
—  A h !  vo ici M o n s ie u r ... M on sieu r  a  san s 

d ou te  a p er çu  M on sieu r  d e sa  fe n ê t r e ... il d es 
cen d .

—  M on  v ie u x  F ir m ia n  ! q u e lle  b on n e p en sée ! 
D ep u is  si lo n gt e m p s ... A h !  c ’es t  ge n t il, ç a ! 
Com m en t  a s-tu  s u ? .. .  E r n e s t , p r éven ez M a 
d am e.

—  G ilb e r t , t u  es  ici d ep u is  h u it  jou r s  san s 
m e d on n er  s ign e  d e vie  !

—  J ’a lla is  t ’é cr ir e ... P a r o le ! j ’a lla is  t ’écr ir e .
—  E h  b ien ?
—  E h  b ien  ! qu oi ?
—  Q u ’en  d it  t a  m ère?
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—  De  qu o i?

—  M a is  m a  le t t r e ...
—  Q u e lle  le t t r e?

—  T u  n ’as p as r eçu  m a  le t t r e ?
—  N o n ...  e lle  d o it  co u r ir  a p r ès n ou s e t  n ou s 

r e jo in d r a  p eu t -ê t r e  u n  jo u r  ou  l ’a u t r e . N o u s  
a vo n s  ch a n gé  d ’it in é r a ir e  b r u sq u em en t , m a 
m èr e se sen ta n t  fa t igu é e ... M a is  e lle  con ten a it  
d on c d es ch oses b ien  gr a ves , ce t t e  le t t r e ... T u  
a s l ’a ir  b ou lever sé .

—  P a s  r eçu e  ! Alo r s , je  t e  p a rd on n e.
—  M a is  exp liq u e -to i.
—  N o n ...  a t t en d s , a t t en d s ta  m è r e ... je  te 

d ir a i d eva n t  e lle .. .  r ép on d s-m oi seu lem en t . T u  
n ’a s p a s r e vu  F a u s t in e ?

L e  vis a ge  d e G ilb e r t  s ’a ssom b r it .

—  N e  p a r lon s  p a s d ’e lle , ve u x- t u ?  E t r e  si 
p r ès, si p r è s ... e t  11e p o in t  la  r evo ir  m e cau se 
u n e p ein e  a ffr eu se ... H é !  b ien , ou i, je  su is  
lâ ch e  e t  n e  p u is  secou er  ce  so u ven ir . R ien  n ’y 
a fa it  ! J e l ’ai p r om en é p a r tou t , ca ch a n t  la  vé r it é  
à m a m ère qu i m e cr o it  t ou t  -A fa it  gu é r i, san s 
qu oi les in t é r ê t s  d e la  p r op r ié t é  n ’a u r a ien t  p oin t  
su ffi à  la  fa ir e  con sen t ir  à  r even ir  ici, m êm e 
p ou r  p eu  d e jou r s . E n  ca ch e t t e , je  su is  a llé  ch ez 
l ’ab b é M u r ie l p ou r  p a r ler  d e F a u s t in e . I l éta it  
a b sen t ... je  n ’ai vu  q u e J can n eton  ; p eu t -ê t r e 
ce la  va u t - il m ie u x ...  O h  ! t u  co m p r en d s ... je  n e 
ch er ch er a i ja m a is  à im p oser  à m a m ère p ou r  
b e lle - fille ... m a is , au  fa it , tu  n e sa is r ien ?

—  J e t e  d em an d e p a r d on , je  sa is  t ou t  et  c ’est  
toi q u i n e sa is r ie n ... m a is  vo ici t a  m è r e ...

N e r ve u x, h o r s  d e lu i, H e n r y a r r ê ta  le s  p h r a 
ses d ’a ccu e il.

—  M ad a m e, d e gr â ce , écou tez-m oi sa n s m ’in 
t e r r o m p r e ... J ’a va is  écr it  à G ilb e r t  u n e  le t t r e



qu i s ’est  p er d u e . E t  j ’a t t en d a is  sa  r ép on se 
com m e u n  a r r ê t  d e vie  011 d e m or t .

—  U n  a r r ê t  d e  vie  ou  d e  m or t  ! P a r lez, F ir -  
m ian , vo u s  m ’ép o u va n t ez.

E t  a rd em m en t , é loq u em m en t , le  p e in t r e  
p ar la .
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X V I I I

—  M a d a m e, u n e  d ép êch e ...
I l fa isa it  u n  ve n t  e ffr o ya b le . D ep u is  la  ve ille  

au  so ir , la  m er  é t a it  sou levée . D es va gu es  co u 
leu r  d e cen d r e  e t  d ’en cr e  a r r iva ien t  s u r  la  
p la ge  a vec u n e  t e lle  vio len ce , d ressées si h a u t  
q u e leu r  écu m e ja illis sa it  ju sq u e  d an s le  ja r 
d in et  de la  villa  Ba r in e . Ass ise  p r ès  d e M m e Ba- 
r in e, M a r gu e r it e  lis a it  à  h a u te  vo ix .

M a lgr é  la  t em p ête , E d it h , en t r a în a n t  la  
b a n d e d e jeu n esse  in vit ée , es t  a llée  au  ca sin o. 
Bien  q u e M m e Ba r in e  lu i en  d on n e  tou te  la t i 
tu d e, M a r gu er it e , le  p lu s  so u ven t , r e fu se  de 
se jo in d r e  au  gr o u p e  jo ye u x  ; e lle  p r é fè r e  d e 
m eu r er  au p rès d e sa  vie ille  am ie, sa con fid en te  
il p r ésen t  e t  si m a te r n e llem en t  con sola n te  !

M m e Ba r in e  p r it  a vec u n  p eu  d ’effro i la  d é 
p êch e  a p p or t ée  p a r  la  fem m e d e ch am h r e. E lle  
é t a it  d ’u n  t em p s où  l ’on  a va it  m oin s q u ’a u jo u r 
d ’h u i la  fu r eu r  d es co m m u n ica t ion s  r ap id es, 
d ’un  t em p s où  l ’on n ’en vo ya it  pas p ou r  d e lé 
ge r s  m ot ifs  d es t é légr a m m es. I l fa lla it  q u e  ce 
fû t  gr a ve , a lo r s  011 s ’ém ou va it .

—  M a r gu er it e?
—  M a d a m e ? ... vou s  so u r ie z... c ’est  d e lu i...

—  Q u e ce  lu i  es t  é loq u en t  1 O u i. J e n e  l ’ai
»
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p a s lu e  en cor e. J ’ai vu  la  s ign a t u r e  e t  le s  p r e 
m ier s  m ots  ; vo u lez-vo u s  lir e  vou s-m êm e?

—  J ’ai p eu r .
—  J e n e cr o is  p a s q u e  vo u s  d eviez cr a in d r e  : 

vo yez q u e lle  lo n gu eu r ?  E lle  a d û  co û te r  ch er , 
ce t t e  d ép êch e . M . F ir m ia n  n ’a u r a it  p a s m is t an t  
d e h â te  à  en vo ye r  u n e  m a u va ise  n o u ve lle , d e 
m an d a n t  à  ê t r e  si d éve lop p ée  !

—  Alo r s , d on n ez, m ad am e. A h ! . . .
—  Vo yo n s , vo yo n s ... à  h a u t e  v o ix . . .  m oi 

au ssi je  su is cu r ieu se .

« Bien  h eu r eu x —  T o u t  a r r a n gé  —  Su is  à 
M u r d os a vec G ilb e r t  e t  M m e d e  Ger fe u  —  
N ’a va ien t  p a s r eçu  m a  le t t r e  —  Le u r  ai tou t  
r a con té  —  G ilb e r t  n e se  r é s ign a it  pas —  A  été  
au ssi h eu r eu x q u e  m oi —  M m e d e G e r fe u , un  
peu  h és it a n te , s ’est  la issé  co n va in cr e  —  Q u a n d  
r ecevr ez ceci, G ilb e r t  a u r a  vu  F a u s t in e  —  
M m e d e Ger feu  d é jà  vu  le  m a r q u is  —  T o u t  co n 
ven u  —  J e p r en d s t r a in  p ou r  Diep p e. R esp ec 
t u e u x  h om m a ges .

«  F i r m i a n . »

M m e Ba r in e  o u vr a it  les  b r a s ; M a r gu er it e  s ’y 
je ta  ; e lle  p leu r a it  et  r ia it  e t  em b r assa it  la  vie ille  
d am e. A  ce m om en t , p a r  u n  p h én om èn e assez 
fr éq u en t , u n e b r u sq u e  a cca lm ie  se  fit  d an s la  
t em p ête , le ven t  a va it  t ou r n é . L e  gr on d em en t  
des va gu e s  p er s is ta it  en cor e, m ais d é jà  fa ib lis 
sa n t  ; à l ’h o r izon  le  vo ile  gr is  d u  cie l s ’éca r ta , 
la issa n t  vo ir  u n e éch a p p ée  d ’a zu r .

M m e Ba r in e  le  m on t r a  à  la  je u n e  fille .
—  Vo ye z, m on  en fa n t , q u e lle  sym b o liq u e  

co ïn cid en ce ... P ou r  vo u s  au ssi la  t em p ête  m a u 
va ise  est  fin ie ... Vo t r e  p a u vr e  p e t it e  b a r q u e  si 
ca h otée  en tr e au  p o r t ... vo t r e  cie l d evien t  b le u ...
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—  O u i...  e t  j ’en  vien s  à b én ir  D ieu  d ’a vo ir  
con n u  la  d u r e té  d e  l ’ou r ag;an ... d ’a vo ir  t r em 
b lé ... d ’a vo ir  so u ffe r t ... L e  p o r t  m e p a r a ît r a  
m eilleu r , e t  p lu s  d ou ce e t  p lu s  p r écieu se  la  b e lle  
cla r t é  d e n o t r e  b eau  c ie l...

E lle  sou r it , r o u git  u n  p eu  e t  d it , t ou t e  sa  
jo lie  ga ie t é  r even u e  :

—  M èr e  Sa in t -J ca n -Ba p t is t e  d isa it  vr a i : je  
n ’a va is  p a s d u  t ou t , d u  t o u t  la  vo ca t io n  r e li 
g ieu se  !

F I N



L e  p r o c h a i n  r o m a n  ( n ° iZ ^ i)  ®  p a r a î t r e  

d a n s  la  Co l l e c t i o n  “  S T E L L A  ”

Le Mariage de Rose Duprey
p a r

G. D ’A R V O R

i

L a  n u it  é t a it  ven u e, le  ve n t  s o u ffla i t  a ve c 
fo r ce  su r  la  r ive  s a u va g e  q u i b o r d e  le s  fa la is e s , 

fo r m a n t  l ’ext r é m it é  d e  la  p o in t e  d e  P en - 
m a r c’h ;  les  va g u e s  se  p r é cip it a ie n t  a ve c  u n  
é la n  p r o d ig ie u x  su r  ces  g r è ve s  m er ve illeu se s  

d e b ea u t é  g r a n d io s e  e t  t e r r ib le , l ’o céa n  é t a it  en  
p r o ie  à  u n e  d e  ce s  fo lle s  co lè r e s  q u i r e m p lis 

sen t  le s  a b îm es d e  d éb r is  sa n s  n om .

S u r  les  flo t s  en  fu r ie , u n  n a vir e  s e  d é b a t 
t a it  d a n s  la  p a sse  d a n ge r e u s e  q u e  r esser r en t  
les  fa m e u x  é t a u x  d e  P e n m a r c’h , so r t e  d e  
ch a în e  d e  r och e r s  d o n t  la  d e n t  r e d o u t a b le  

b r o ie  le s  n a vir e s  q u e  l a  t em p ê t e  p o u sse  à  la  
côte.

Ce  b â t im en t , q u i lu t t e  co n t r e  u n  su p r êm e 
p ér il, a  cr u  sa n s  d o u t e  é vit e r  u n  n a u fr a g e  en  

q u it t a n t  la  h a u t e  m er , m a is  la  r a fa le  e s t  si 
vio le n t e  q u 'il n e  p eu t  p lu s  g o u ve r n e r ;  u n e
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fo r ce  in vin cib le  le  p o u sse  ve r s  ces m on st r es  
d e  g r a n it  q u e  les  va gu e s  ca r essen t  a vec d ’e f 

fr o ya b le s  m u gissem en t s . P eu t -ê t r e  a u ss i le  

b r ick  en  d é t r esse  ch er ch e-t - il u n  p o in t  d e  d é 
b a r q u em en t  su r  u n e cô t e  d éser te, ca r  n ou s  

som m es en  180 8 , en  p le in  b lo cu s  co n t in en t a l, 
e t  le s  con t r eb a n d ie r s , m a lg r é  la  s u r ve illa n ce  

d e  la  d ou a n e , ve n a ien t  fr éq u em m en t  a t t e r r ir  
su r  le s  p la g e s  iso lées  d u  F in is t è r e , où  la  co n 
n iven ce  d es  h a b it a n t s  leu r  fa c ilit a it  le  d éb a r 
q u em en t  e t  la  ven t e  d e  leu r s  m ar ch a n d ises .

C ’éta it , en  e ffe t , u n  d e  ces b â t im en t s  d e com 
m erce, ve n a n t  d ’An gle t e r r e , q u i se t r o u va it  a u x 

p r ises  a vec la  tem p ête , r ed o u t a n t  éga lem en t  d e  

d even ir  la  p r o ie  d es  flo t s  ou  d e  tom b er  a u x 

m a in s  d es  a gen t s  d e su r ve illa n ce .
D u  r iva ge , le  n a vir e  en  p e r d it io n  a va it  é té  

ap er çu , n o n  d u  p o s t e  d e  d o u a n e  d e  K é r it y , 

m a is  d es  v i lla g e s  les  p lu s  p r ès d e  la  côte.

L e s  h a b it a n t s  d e  ces e n d r o it s  s a u va ge s  

a va ie n t  co n ser vé  les m œ u r s b a r b a r es  e t  la  n a 

tu r e  fa r o u ch e  q u i r en d a ien t  s i r e d o u t a b le s  a u x 
m a r in s  l ’a p p r o ch e  d e  ces cô t es  h a b itées  p a r  
les  t r o p  fa m e u x p ille u r s  d e  m er . L a  c iv ilis a 
t io n  a va it  p eu  p én ét r é  p a r m i ces p o p u la t io n s  
vou ées à  la  m isèr e ; e t  la  r e lig io n , q u i seu le  
p eu t  a d o u cir  le s  p en ch a n t s  m a u va is  d es h o m 
m es, n ’e xe r ça it  p lu s  a u cu n  em p ir e  su r  les  âm es. 

D e p u is  v in g t  an s, le cu lt e  é t a it  d é t r u it  e t  l ’e x is 
t en ce  d e  D ie u  p r esq u e  ign o r ée  d e  ces  ge n s  —  

q u i n ’a va ie n t  p lu s  d ’h u m a in  q u e  le  n om .

( A  s u iv r e . )
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OUVRA ;es d e da mes N° 1
V  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  le  c o n t e n u  d e  p l u s i e u r s

<> n a v e t t e ,  l i n g e r i e  d ' e n f a n t s ,  b l a n c h i s s a g e ,

, - u s s a g e ,  a m e u b l e m e n t ,  e x p o s i t i o n  d e s  d i f f é r e n t s

y  î :  : :  : :  : :  : :  t r a v a u x  d e  d a m e s  : :  : :  : :  î :  : :

<> M O D È L E S  G R A N D E U R  D ’E X É C U T I O N

C h a q u e  A l b u m ,  6  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  6  i r .  5 0 ;  E t r a n g e r ,  7  i r .  5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2
A L P H A B E T S  E T  M O N O G R A M M E S  G R A N D E U R  D 'E X É C U T IO N

11 c o n t i e n t ,  d a n s  s e s  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o rm a t ,  l e  p l u s  g r a n d  c h o i x  

d e  m o d è l e s  d e  C h i f f r e s  p o u r  D r a p s ,  T a i e s ,  S e r v i e t t e s ,

. "• : :  : :  N a p p e s ,  M o u c h o i r s ,  e t c .  : :  :: : :

C h a q u e  A l b u m ,  6  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e .  6  f r .  5 0 ;  E t r a n g e r ,  7  f r .  5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3
C e t  a l b u m  c o n t i e n t ,  d a n s  s e s  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  

le  p l u s  g r a n d  c h o i x  d e  m o d è l e s  e n  b r o d e r i e  a n g la is e ^  b r o d e r i e  

a u  p l u m e t i s .  b r o d e r i e  a u  p a s s é ,  b r o d e r i e  R i c h e l i e u ,  b r o d e r i e  

: :  : :  d  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e s  e n  f i l e t ,  e t c .  : :  : :  

C h a q u e  A l b u m ,  6  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  6  f r .  5 0  ; E t r a n g e r ,  7  f r .  5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 4
C c o n t i e n t  le s  F A B L E S  D U  B O N  L A  F O N T A I N E

>  E n  c a r r é s  g r a n d e u r  d 'e x é c u t i o n ,  e n  b r o d t  r i e  a n g l a i s e .  L a  m e n a *
>  g e r i e  c h a rm a n t e  c r é é e  p a r  n o t r e  g r a n d  f a b u l i s t e  e s t  le  s u j e t  d e s  

S  c o m p o s i t i o n s  le s  p l u s  in t é r e s s a n t e s  p o u r  la  t a b l e ,  1 a m e u b l e m e n t ,

a i n s i  q u e  p o u r  le s  p e t i t s  o u v r a g e s  q u i  f o n t  l a  g i â c e  d u  f o y e r .

P r i x  d e  I * A l b u m  : 4  f r a n c s ;  l ' r a n c o  p o s t e ,  4  f r .  2 5  ; E t r a n g e r ,  4  f r .  5 0 .

I L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5
L e  F i l e t  B r o d é .

8 0  p a g e s  c o n t e n a n t  2 8 0  m o d è l e s  d e  t o u s  g e n r e s .

P r i x  d e  l ’A l b u m  : 7  f r a n c s ;  l ' r a n c o  p o s t e ,  7  f r .  5 0  ; E t r a n g e r ,  8  f r .  5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 6

L E  T R O U S S E A U  M O D E R N E  : L i n g e  d e  c o r p s ,  d e  t a b l e ,  d e  m a i s o n .

^  5 0  d o u b l e ,  p o i r e s .  F o r m a t  3 7 X 5 7  1 2 .

\  P r i x  d e  V A l b u m  : 7  f r a n c s ;  F r a n c o  p o s t e ,  7  f r .  5 0  ; E t r a n g e r ,  8  f r .  5 0 ,

{ L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7
v  L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .
Y  1 0 0  p a g e s  g r a n d  f o rm a t .  C o n t e n a n t  p l u s  d e  2 3 0  m o d è l e s  v a r i e s

p o u r  B é b é s ,  F i l l e t t e s ,  J e u n e s  F i l l e s ,  G a r ç o n n e t s ,  D a m e *  e t  M e s -  
t  » » , ,  G r a n d  c h o i x  d e  d e n t e l l e s  p o u r  l i n g e r i e  e t  a m e u b l e m e n t .

A | b u m  n*  7  : 7  f r a n c s ;  f r a n c o  F r a n c e .  7  f r .  5 0 ;  E t r a n g e r .  8  f r .  5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
A m e u b l e m e n t  e t  B r o d e r i e .

et a lbu m , d .: 100  p a g e s  g ra n d  fo rm a t, c on tien t  19 m od è les  

^ a m e u b le m e n t , 1 76  m o d è le s  d e  b ro d e r ie s ,  d o n t  120 en  

£ n "  : :  5: : :  : :  : :  g ra n d e u r  n a tu relle  : :  : :  : :

C; ,/c  • 7  f r a n c s  ; f r a n c o  F r a n c e ,  7  f r .  5 0  ; E t r a n g e r ,  8  f r .  5 0 .  .

a C O L L E C T I O N  c o m p lè t e  d e  8  A lb u m s  : 4 2  f r a n c s ; X

f r a n c o  F r a n c e ,  4 5  f r a n c s ;  E t r a n g e r ,  5 8  f r a n c s .  Y

Adr — — —— — —— —  Y
® l V n CrJ o u t«  k *  c o m m a n d e s  a v e c  m a n d a t - p o s t e  ( p a s  d e  m a n d a t - c a r t e )  £  

D ir e c t e u r  d u  “ P e t i t  E ch o  d e  la  M o d e ” , 1, r u e  G a z a n ,  P A R IS  (X IV * ) .
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I  h  P e t i t  E c h o

q u i p a r a ît  t o u s  le s  m e r c r e 4.::,
E ST l e  J O U R N AL PRÉFÉRÉ d e  l a  FEM M E
2 4  pa ge s ( dont  1 6  gr an d for m a t  e t  4  en cou le u rs)  pa r  num éro <0 f r .  30»

D e u x  r om a n s p a r a issa n t  en  m êm e tem ps.

A r t ic le s  J e  m od e. Ch r o n iq u es  v a r iées. Co n t es  

e t  n ou v elles . M on olog u es , p oés ies . Ca u s er ie s  et  

recet tes p r a t iq u es . Co u r r ier s  très bien  or g a n isés.

F r a n co , s ix  m o i » :  8  fr a n c s ; u n  a n :  1 5  f r a n c s ; E tra n ger  2 2  frim es  
A d r e s s e r  c o m m a n d e s  et m a n d a ts -p o s te  à  M . le  D ire cte u r  
d u  P e t i t  E c h o  d e  l a  M o d e ,  1 , ru e  G a za n , P a r is  f ,1 4 ").

I m p . d e  M o n t s o u r is , 7, r u e  L c m a ig n a n ,  P a r is  (XI V*) . —  R . C .  S c in o  $ ¿8 79


