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Une sceur touriére parut A la porte de la salle
d’étude. A petits pas feutrés, étouffant dans sa
main le cliquetis de son grand chapelet de
cuivre, clle s’approcha de la chaire ot siégeait la
surveillante et murmura quelques mots que la
religicuse répéta A voix haute :

— Marguerite de Trévoux... notre Mére su-
périeure vous demande.

Toutes les tétes se levérent et un fou rire
contenu courut A I’exclamation peureuse d’une
grande jeune fille :

— Mon Dieu... Qu’est-ce que j’ai fait?

La religicuse sourit, indulgente.

— Voila le cri d’une bonne conscience ! mais
il n’est pas dit que notre Meére veuille vous
réprimander.

Marguerite quitta sa place et discrétement
s’étira, clle n’é6tait point fichée de cette occa-
sion de remuer un peu. Elle sortit A la suite de
la touriére et demanda gaiement :

— Vous ne croyez pas, dites, sceur Hortense,
que notre Mére va me gronder?

— Si vous le méritez, madenioiselle?
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— On mérite toujours d’étre grondée pour
quelque chose, sceur Hortense, méme & dix-neuf
ans..,

— Oui, vous voild grande jeune fille... vous
avez déja doublé la classe supéricure... vous
nous quitterez bientdt...

— Vous quitter, ma sceur? Et pour m’en
aller o1? Je suis seule au monde, c’est le cou-
vent qui est toute ma famille. Songez donc,
j'avais quatre ans lorsqu’on m’a amenée ici, 3
la mort de maman, survenue trés vite apres
celle de mon pére. J’étais si petite alors... je
n’ai pas compris... Je dois avoir un tuteur, mais
il ne pense A moi que pour payer le prix de ma
pension.., Ai-je encore des parents? il est pro-
bable que non. Quand vous avez été chassées
de France et que vous &tes venues en Belgique,
les Méres m’ont emmenée avec elles. Méme 2
Paris, je n’aurais jamais franchi les grilles du
jardin si, pendant les vacances, Edith Barine ne
m’avait emmenée chez eclle... Quand je scrai
majeure, sceur Hortense, je réclamerai mon
argent et me ferai religicuse.

" — Religicuse ! vous la plus dissipée de tou-
tes les Gldves !

— Il faut des saintes gaies au Paradis, ma
sceur, pour varier !

— Vous dites des folies... mais nous voici
arrivées.

D’un doigt léger la touriére heurta une porte,
puis, s’effagant, fit entrer la jeune fille,

Au fond du petit parloir dont un haut pot-
trait du Pape tenait tout un panncau, Mére
Saint-Jean-Baptiste 6tait assise devant une
table-burcau. Elle sourit & 1'¢léve qui, respec-
tuensement, faisait la révérence et l'appela du
geste prés d’elle.
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— Asseyez-vous 13, ma bonne petite enfant!
Pai & vous apprendre des choses trés graves !

Meére Saint-Jean paraissait émue; ses traits
fins, d’ordinaire impassibles, se voilaient d’unc
ombre. Elle contemplait anxieusement Margue-
rite, comme si elle elit cherché¢, sur ce jeune
visage, A lire le mot redoutable du destin.

Elle vit des yeux fort beaux, sombres et bril-
lants, inconsciemment tendres, des yeux qui,
franchement, laissaient lire en eux ; une bouclie
fraiche, un peu grande, aux contours nettement
tracés. Elle remarqua avec plaisir la fermeté du
menton, la largeur du front sous 1’envolée des
cheveux bruns, Il y avait de 1'énergie dans cette
téte d’enfant : Marguerite, au besoin, saurait
étre courageuse.

Cependant, elle se démontait un peu sous
P’examen prolongé de la religicuse. Mére Saint-
Jean-Baptiste s’en apergut et sourit de nouveau.

— Ma chére petite, ne vous cffrayez pas de
ce que je vais vous dire et surtout ne m’en
veuillez pas de vous avoir celé si longtemps
la vérité. Lorsque vous ffites confiée a notre
maison, voild quinze ans de cela, je n’étais
point supérieure. C’est & notre bonne Mcére
Saint-Eustache, morte depuis, qu’avait été dit
tout ce qu’il importait de savoir sur vous, sur
les vitres. Ce secret m’a été transmis et c’est A
moi, supéricure aujourd’hui, de vous ’appren-
dre. Il n’a rien d’affligeant, rassurcz-vous.
Tout au contraire, il faut vous en réjouir...
Vous vous croyicz abaudonnée, mon enfant,
vous ne 1’¢tes pas. Vous avez en France une
famille... 1a famnille de votre pére. Votre grand’-
mére, la marquise de Trévoux...

— Une grand’mére... J’at une grand’mdére,
et jamais elle n’a cherché & me revoir! & me
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voir, plutdt, car je ne me souviens pas de 'avoir
rencontrée nulle part... Pourquoi... oh! pour-
quoi m’a-t-clle rejetée ainsi!

— Des motifs trds graves, qu’il ne m’appat-
tient pas de vous divulguer, lui ont dicté sa
conduite. Mme de Trévoux n’est pas seule,
votre grand-pére vit aussi.

— Ma DMére, ma Mere, c’est affreux!...
Quoi? ni 'un ni Pautre... Ils me haissent donc?

— Pourquoi vous hairaient-ils? Mais ce n’est
pas tout, Margucrite. Auprés d’cux vit une
jeune fille, de deux ans plus jeune que vous...
votre sceur...

— Une sceur... une sceur...

Marguerite cacha son visage dans ses mains
et fondit en larmes.

I.a religicuse, un moment, la laissa pleurer.

Ille regardait avec pitié cette enfant qui
peut-Ctre encore et plus amérement devrait
pleurer. Elle se pencha vers la jeune fille,
Cearta doucement ses mains.

— DMarguerite, écoutez-moi: Votre famille a
cru bien fafre en vous tenant a I’écart. Moi, qui
connais ses raisons, je vous jure qu’elle est
excusable d’avoir agi ainsi. Mais pour le bien
de tous, ne cherchez pas 2 comprendre encore ;
plus tard, sans doute, on vous expliquera tout.
Vos parents vous réclament. Une de nos sceurs
doit, dés demain, vous conduire 3 eux,

Marguerite eut un cri de détresse.

— Ol! Nére, Mdére... je ne veux pas... je ne
veux pas! Gardez-moi ici, prés de vous, tou-
jours... lLaissez-moi devenir tout A fait votre
fille. Je ne veux point connaitre ces gens, com-
naitre le monde... Je veux ine faire religieuse.

— Vous Ctes une petite enfant exaltée ; on
n’entre pas ainsi au couvent par un élan irrai-
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sonné. Vous devez obéir A votre famille,* ma
chére Marguerite, et plus le sacrifice vous pa-
rait dury; plus vous devez 1'accomplir de bon
ceeur. Quelle meilleure preuve pourriez-vous
donner de votre désir de servir le Bon Dieu?
Vous reconnaitrez peut-étre que l’existence fa-
miliale est bien votre voie, et vous m’approu-
verez d’avoir reculé votre admission parmi
10us,

Marguerite ne pleurait plus. Les mains join-
tes sur ses genoux, les yeux fixes, elle s’effor-
cait d’évoquer les visages de ces gens qui, sou-
dainement, la réclamaient comme des leurs.

11

Un vent furieux secouait les arbres, soulevait
les ardoises des toits, hurlait lamentablement
dans les longs corridors du chétecau de Murdos.
Une pluie torrentielle frappait aux vitres du sa-
lon et si sombre était le ciel que 1'obscurité se
faisait 14 presque complite.

Prés de la cheminée au large manteau de bois
sculpté, la marquise de Trévoux se tenait toute
raide en son fauteuil A haut dossier sur les ap-
puis duquel s’allongeaient ses mains, trés blan-
ches et flucttes. Une fanchon de Malines voi-
lait ses cheveux d’argent, relevés en diadéme.
Flle était vétue de velours noir, sans autres
bijoux qu’une croix en brillants fermant son
col.

En face de la vieille dame, immobile et raide
aussi, le marquis, dans un fauteuil semblable,
avait la méme pose. Durant tant d’années vés
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cueg ’un prés de autre, M. et Mme de Tré-
voux, inconsciemment, s’étaient modelés 1’un
sur ’autre. Leurs gestes, 4 présent, leurs atti-
tudes se reflétaient. Tous deux, de taille élevée,
demeuraient droits avec un pareil redressement
de la tite. Leurs ycux, bruns chez elle, plus
clairs chez lui, avaient un regard autoritaire,
allant parfois jusqu’a la dureté et que ne corri-
geait guére un mélancolique et froid sourire.

La tempéte au dehors pouvait mugir: ni le
marquis, ni la marquise n’y prenaient garde.
Ils écoutaient ’autre tempéte qui s’agitait dans
leurs vieux cceurs, secouant, ranimant tant de
souvenirs amers, tant de fantéomes douloureux.
Mais rien sur les impénétrables visages ne tra-
hissait leurs pensées. Leurs lévres closes avaient
toujours le méme pli d’amertume, et leurs yeux
baissés se fuyaient.

Au fond d’embrasures profondes, deux fené-
tres en vis-d-vis éclairaient le salon. L’une ou-
vrait sur une terrasse plantée de marronniers,
Pautre regardait 1’antique cour d’honneur, en-
cadrée de trois cotés par le chiteau et les tou-
relles avangantes. Plus loin, s’é¢tendait "avenue,
trés longue, entre une double rangée de
platanes.

Novembre finissant a jauni toutes les feuilles
et les derniéres, au souffle du vent furieux, au-
jourd’hui sont arrachées,

A travers I'incessante nappe d’eau que 1’ou-
ragan déchainé repousse, épaissit, roule en tour-
billons, on n’apergoit que des branchages nus,
tordus, emmélés, échevelés, convulsivement
agités comme en des gestes de détresse.

Des rideaux de damas jaunc encadrent les
fenétres, faisant des vastes embrasures deux re-
traits. En 'un d’eux, Faustine de Trévoux se
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tient immobile et muette, autant que le sont les
vicillards, Elle appuie son front a la vitre et
regarde au loin, 1A-bas, P’avenue désolée... En
clle aussi s’agitent des pensées ; son esprit éper-
dument cherche a trouver le mot d’une énigme
qui, depuis peu, lui fut proposée. Elle n’ose
plus interroger. A ses premiéres questions on a
imposé silence : « Contentez-vous de ce que 1’on
vous a dit et ne demandez rien... », lui a-t-on
répondu.

Ce qu’on lui a dit?

C’est une phrase bien courte, suffisant A bou-
leverser sa vie, 4 la plonger dans un monde
d’incertitudes, d’anxiétés... d’espoirs aussi.

I.c marquis et la marquisc ont fait compa-
raitre la jeune fille devant eux. Sa grand’meére
a détourné les yeux et gardé le silence, tandis
que le regard scrutateur de son grand’pére pe-
sait sur Faustine, chargé d’un reproche qu’elle
a couscience de n’avoir point mérité. C’est lui
qui a prononcé les mots inattendus, si surpre-
nants que Faustine, ne comprenant point, a d
faire répéter.

— Ma chére enfant, a dit le marquis, pour
des raisons qu’il est inutile de vous faire con-
naitre, nous vous avons jusqu’ici caché un fait
qui doit vous &étre révélé. Vous avez une sceur.
Flle a grandi loin de vous, au couvent, et va
nous &tre ramenée dans quelques jours, pour
vivre désormais ici auprés de vous.

Aprés le premier émoi, ayant cnfin compris,
Faustine s’est informée de 1'dge de cette sceur.
Le marquis, aprés une bréve hésitation, a ré-
pondu :

— Dix-neuf ans!

Et sans lever les yeux, la marquise a répété
d’un accent étrange :
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— Dix-necuf ans...

— Comment se nomme-t-clle? a demandé
Faustine.

Aprés la méme hésitation, le marquis a dit :

— Marguerite.

Et encore, d’un accent indéfinissable, 1a mar-
quise a répété :

— Marguerite...

Et c’cst tout ce qu'on a daigné révéler A Faus-
tine. Elle est trop accoutumée A 1’obéissance
passive pour se révolter contre cette volonté de
lui laisser ignorer ce qu'elle voudrait tant sa-
voir,

Ce grand-pére, cette grand’mére qui 1’ont
élevée prés d’eux, ne lui ont jamais témoigné
Paffection attendrie qu’éprouvent d’ordinaire
les aieuls, Cenendant Faustine ne manque d’au-
cun soin nécessaire. Son ¢ducation a été aussi
complite qu’on a pu la lui procurer en cet en-
droit sauvage, Cloigné de toute ville. C’est le
curé de Murdos que le marquis a chargé d’ap-
prendre & Faustine tout ce qu’une jeune fille
doit savoir pour é&tre non point savante, mais
instruite.

Peut-Ctre le programme d’études du bon abbé
Muriel n’est-il pas trés moderne ; mais lui seul
s’en est inquiété et il a cru devoir consciller
une institutrice & demeure, possédant dfment
tous les brevets qu’une femme peut acquérir.

Mais le marquis n’a noint consenti ) intro-
duire chez lui une étrangére. Depuis, des années
ont passé et M. le curé de Murdos a refusé tous
les changements de résidence, si avantageux
gw’ils fussent, pour ne point abandonner son
¢12ve, la chére petite Ame candide qui ne s’ou-
vre franchement que pour lui et s’étiolerait san
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doute, désespérément solitaire, si le vieil ami
qu’elle vénére venait A s’Cloigner.

— Mounsicur le curé, dit souvent Faustine,
j¢ ne suis gaie qu’avec vous...

Lt c’est vrai. Cette jeunesse emprisonnée ne
trouve un peu d’écho que prés du vieillard in-
dulgent, dont le caeur et 'esprit ont gardé toute
leur fraicheur et savent si bien la comprendre.

Faustine, devant le parti-pris de mutisme de |
ses grands-parents, s’cst dit: « J’interrogerai
M. le curé. » Mais 1’abbé Muriel a hoché la
téte.

— Ma petite-enfant, si je savais ce que vos
parents désirent vous taire, pensez-vous que
je ferais mon devoir cn vous le révélant?

— Monsieur le curé, a répondu la jeunc fille,
vous le savez !

— Eh bien ! oui, mon cenfant! vous voyez, je
ne cherche pas A vous tromper. Mais je vous
dcmande, Faustine, de ne jamais, vous m’cn-
tendez bien, jamais m’interroger... vous mc
feriez de 1a peine.

Voici une semaine que ’existence de sa secur
a été¢ révélée A Faustine et personne depuis n’a
plus prononcé devant clle le nom de Marguerite.

Ce matin sculement une dépéche a été appor-
tée, au regu de laquelle le marquis a dit A la
jeune fille :

— Votre sceur arrive aujourd’hui, clle sera
ici dans Paprés-midi !

Le landau cst parti, allant & la gare chercher
la voyageuse. Faustine n’a point os¢ demander
la permission d’aller au-devant de sa sceur. A
Penfant, jadis exilée, qui revient enfin au logis
paternel, nul ne prépare un accucil de féte.

Les minutes s’écoulent. Une pendule en laque
de Chine, impitoyablement, 3 chaque demi-
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heure &Gcoulée, carillonne un air vicillot. Un
baron de Murdos, aicul du marquis, a jadis
voyagé au pays des magots, ct sur les consoles
de marbre et de bois doré, d’antiques bibelots
de IA-bas picusement se¢ sont comservés. Un
grand coffret rouge A ferrure compliquée a tou-
jours intrigué Faustine; toute petite, eclle
essayait de l’ouvrir... Jamais la clef ne quitte
la marquise. Faustine 'ayant appris, sa curio-
sité s’en est accrue et aujourd’hui sa pensée
rapproche du coffret mystéricux I’cxistence de
Marguerite.

Peut-étre, sous secs dragons peints et ces
fleurs fantastiques, le mot de 1'énigme ecst-il
renfermé...

Treés loin encore sur la route invisible, ré-
sonnent enfin le pas des chevaux. Faustine cst
seule a les entendre, Mme de T'révoux, comine
le carillon annonce la demie de quatre heures,
constate de sa voix tranquille :

— Llle devrait 8tre ici. Y aurait-il un acci-
dent? Avec cette tempéte, les chevaux ont pu
s’effrayer.

Du fond de sa fenétre, Faustine dit :

— La voiture est dans ’avenue...

Ni la marquise ni le marquis ne répondent.
Ils ne se lévent point, ne font pas un mouve-
ment. Pourtant la jeune fille est certaine qu’ils
PPont entendue. Il lui semble que P’air se fait
plus lourd... L'angoisse ambiante dans laquelle,
depuis le matin, clle a conscience de vivre, aug-
mente. Elle voudrait se sauver, pleurer, ne pas
voir celle qui arrive et qu’il fui semble cepen-
dant aimer déjaA. Llle ['espérait tout & ’heure,
maintenant clle la redoute.

Faustine regarde le landau pénétrer dans la
cour d’honneur, tourner, s’arréter devant l'cn-
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trée que précéde un perron de quelques mar-
chies. Un domestique accourt, portant un para-
pluie... Faustine peut voir descendre de la
voiture d’abord une religieuse encapuchonnée
dans une mante noire, puis elle, enfin. Et deés
cet instant, Faustine, bouleversée, n’a plus ni
frayeur ni méfiance ; son cceur reconnait 1'ar-
rivante et 1’adopte. Sans plus réfléchir, d’un
grand élan eclle traverse le salon, criant aux
vicillards figés en leur attitude hautaine :

— Tlle est 1a!

Et Marguerite, qui vient de pénétrer dans le
vestibule, sent deux bras & son cou... Des bai-
sers pleuvent sur son visage et une voix qui
tremble un peu, explique:

— C’est moi! Vous... fu ne me reconnais
pas, naturellement... C’est moi, Faustine... oh!
que je suis contente de vous... de te retrouver...

Le¢ domestique, impassible, écarte les deux
battants de la porte du salon et s’efface.

Entrainte par Faustine, Marguerite s’avance
dans le salon. Discrétement, la sceur touriére
voudrait s’attarder dans le vestibule ; mais le
geste d’invitation du domestique la décide. Elle
entre, clle aussi, et reste sur le seuil, surprise
ct glacte 3 la vue des deux visages rigides
tournés vers la nouvelle venue, sans un sourire,
sans un mot de bon accuecil.

Instinctivement, Marguerite serre la main de
Faustine : au moins, clle 1’est pas isolée... une
alliée est 13, déja.

Les yeux du marquis comine ceux de la mar-
quise vont de Faustine & Marguerite.

— Comme clle lui ressemble! dit la grand’-
mére,

— Désespérément ! murmure le marquis.
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Satisfait de ce prétexte A demeurer 13, le do-
mestique allume les lampes.

— Les candélabres aussi, ordonne le marquis.

Les bougies, une i une, se coiffent d’une
flamme, et maintenant, dans le grand salon,
c’est un éclairage de fétes

Marguerite, intimidée, ne sachant quelle pa-
role prononcer, reste debout & quelques pas de
la cheminée, tenant toujours Ia main de sa
sceur ; elle attend un mot, un geste, qui lui dic-
teront son attitude.

La touri¢re ne comprend rien i cet accueil ;
elle s’en afflige et, se décidant A brusquer les
choses, s’avance a son tour,

— Madame, voici DMlle Marguerite. Notre
Mére supérieure m’a chargée de vous dire
qu’elle s’en sépare avec peine. Chez nous, tout
le monde I'aimait... C’était ’enfant de la mai-
som.

« L’enfant de la maison ». La religicuse a
prononcé ces mots sans intention de reproche ;
mais ils ont frappé la marquise. Elle se l¢ve
enfin, va vers la jeune fille et, solennellement,
la baise au front.

— Soyez la bienvenue, ici, Marguerite. En
souvenir de votre pére, notre fils unique et bien-
aimé, vous &étes ici chez vous.

Merci, ma... grand’mére.

— Ah! dit la marquise, Renaud... vous
I’avez entendue... sa voix !

— Oui, dit le marquis, sa voix aussi.

Sans comprendre, saisissant 1’occasion de
vanter la jeune fille, la religieuse s’empressa.

— Une voix bien harmonieuse, n’cst-ce pas?
Mlle Marguerite chante si bien! A la chapelle
clle faisait les soli.

— Mon Dieu! murmura la marquise.
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Le marquis, & son tour, s’est approché de
Marguerite ; lui aussi la baise au front d’un
cérémonieux baiser. Puis il recule et contemple
encore les deux jeunes visases rapprochés.

— Eh bien! reprend la bonne sceur, obstinée
A mettre du liant, ces demoiselles ne pourront
pas nier leur parenté; clles se ressemblent, 2
croire qu’elles sont jumelles! Voyez donc... et
méme taille aussi! Il est impossible de recon-
naitre qui est l'ainée.

Les jeunes filles se sourient, contentes de
cette ressemblance, s’en aimant déja micux. Ni
elles ni la religicuse ne voient le regard désolé
qu’échangent M. et Mme de Trévoux.

Mais voild qui est fini. Le grand-pére ni la
grand’mére ne laisseront plus transparaitre
Pémotion qui les bouleverse et les paralyse 2
ces premiers instants,

Courtoisement, ils invitent les voyageuses a
venir se restaurer. La religicuse a voulu accom-
pagner jusqu’au bout I’éléve qui lui a été con-
fiée et maintenant il n’y a plus de train jus-

qu’au lendemain ; elle devra passer la nuit A
Murdos.

ITI

Murdos, aux confins du Béarn et de la Gas-
cogne, est accroché au flanc d’un coteau peu
élevé. Le village, c’est une quinzaine de mai-
sons serrées autour d’une église qui menace de
tomber en ruines, une mairie ott s’abrite 1’école
mixte et le presbytére.

Il n’est pas grand, le presbytére, ct il semble,
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autant que 1’église, dont le cimetiére le sépare,
devoir s’écrouler chaque jour. Mais il y a tant
¢t tant d’années que ses murs, comme ceux du
clocher, ont I’air de tenir par iiracle, qu’on
s’est habitué A les voir ainsi. Personne ne songe
a s’en inquiéter, M. le curé moins que tout
autre. D’ailleurs, un lierre vigoureux, charita-
blement s’est accroché a 1’église, voilant les
crevasses, entourant le clocher d’un épais ré-
secau de tiges qui monte, monte toujours plus
haut.

Lt P’abbé Muriel bénit la bonne plante qui
cache ainsi le dénuentent de la maison de Dicu.

Quant a sa maison A lui, I’hiver seul la laisse
voir dans sa pauvreté. Dés le printemps, et jus-
qu'aux gelées, glycines et rosiers, clématites,
che¢vrefeuilles s’activent & 1’enguirlander.

M. le curé de Murdos aime tendrement les
fleurs ; oui, tendrement; non pas de 1’égoiste
fagon qu’on a généralement de les aimer pour
sol-inéme, pour le plaisir qu’elles donnent aux
yeux ct la douceur de leur parfum : I’abbé Mu-
riel, imitant en ccla le doux Frangois d’Assise,
leur accorde une ime, tout au moins un esprit,
reflets de UEsprit qui les créa, et volontiers,
s’il n’efit ét¢ trop simple pour cela, il aurait
composé¢ en Plhionneur des plantes, ses amies,
un chant qui les efit céléhrées,

« O mes cheres filles les roses, » se serait-il
éerié. Car il les chérit paternellement, orgueil-
leusement, ses roses ! Et, lorsque d’un sécateur
tremblant, il coupe la tige des plus belles pour
en parer Pautel, il pourrait bien murmurer :
« Mon Dicu, je vous lofire, » sans craindre
d’offrir trop peu. Car c’cst pour lui un petit,
un  tout petit renouvellement du sacrifice
d’Abraham, ct la voix céleste qui sauva Isaac
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ne se fait pas entendre pour arréter le sacrifi-
cateur,

Parfois, cependant, la main de 1’ange sec ten-
dait, protégeant les innocentes, et sauvait les
roses de ’abbé Muricl : il arrivait & Faustine
de Trévoux de remplacer 'envoyé du Ciel en
son geste miséricordieux. Souvent, le samedi,
on la voyait arriver au presbytére, les bras char-
gés de fleurs :

— Monsicur le curé, voici pour Pautel, ne
pillez pas votre jardin.

Si bien que P’abbé Muriel, tout en se repro-
chant sa petite lacheté, ne coupait ses fleurs
que le plus tard possible, afin de donner a
P’ange, c’est-d-dire & Faustine, tout lc temps
d’arriver et de lui permettre d’épargner « secs
chéres filles ».

Aujourd’hui, bien qu’on soit au samedi,
M. le curé n’attend pas son éleéve. 11 n’y a plus
de fleurs au jardin; la tempéte de la veille a
achevé d’émictter, d’cnfoncer dans la boue les
derniers chrysanthémes que les soirs de gelée
avaient épargnés.

I.’ouragan, pendant la nuit, s’est apaisé, mais
cans la matinée quelques averses encore ont
rayé le ciel. MaiMcnant, c’est fini: le soleil
apparait, un soleil pale ct qui semble frileux,
comme si lui-méme ayant regu toute Peau tom-
bée en avait ét¢ un peu éteint. M. le curé, sa
soutane retroussée, les pieds dans de solides
sabots, va de-ci de-13, A travers les tombes, qui
semblent en été prolonger son jardin. Parterre
mélancolique ot se plait abbé Muriel. Il aime
ses mrorts : ne sont-ils pas ses enfants autant
que les ouailles vivantes?

Combicn de ceux qui reposent 1A ont regu de
scs mains le viatique pour le grand voyage!
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1.’abbé Muriel sait par cceur les noms écrits en
lettres blanches sur le bois noir des croix, entre
de lourdes larmes qui ressemblent 4 des escar-
gots... Cette ressemblance, M. le curé ne I’au-
rait pas trouvée, certes. Depuis que Faustine,
jrrévérencieusement, la lui a signalée, elle le
géne, le distrait dans ses priéres qu’en passant
il séme sur les morts.

Aujourd’hui, bien des croix ont souffert ; le
vent les a inclinées, il en 'a méme brisé deux.
L’abbé Muriel, pieusement, s’efforce de réparer
le dommage... Tant bien aue mal il y est par-
venu ; il se repose et 1¢ve les yeux sur Murdos.

Le chiteau est perché au sommet d’un co-
teau, dont ’avenue longtemps suit lc faite en
ligne droite, avant de rejoindre la route qui,
clle, tout de suite, redescend. Comme il est
sombre et lourd, le chiteau, aunjourd’hui, avec
ses murailles dont le mortier reste plus noir,
imprégné d’humidité !

M. le curé soupire. T1 n’est pas sans inquié-
tude 2 la pensée de cette jeune fille ¢levée au
loin, qui désormais scra la compagne de tous
les instants de sa chére petite Faustine. Des re-
ligicuses ont veillé & 1’éclosion de cette dme,
dirigé ce jeune esprit, cela devrait rassurer
1’abbé Muriel. Mais il sait que certaines na-
tures, rebelles A toute bonne influence, gardent
chh ¢lles des germes mauvais que le premier
hasard fait éclore.

M. le curé n’a point osé mouter au chiiteau :
cc n’est pas son jour, 11 s’y rend encore detix
fois par semaine pour diriger les lectures stu-
dieuses de Faustine. I1 importe de lui appren-
dre A ne point absorber ¢tourdiment la piture
intellectuelle, mais A en extraire toute 1’essence
vivifiante.
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On parle dans le petit chemin qui longe le
cimetidre et méne A la grille de bois peint, fer-
mant le jardinet du preshytére. M. le curé croit
reconnaijtre la voix, celle de Faustine. \ais
non... voici maintenant que Faustine répond.
Elle dit :

— 'T'u verras, Marguecrite, comme il est bon...
tu ’aimeras aussi !

Ces mots-1d qui, certainement, s’appliquent
4 lui, devraient enchanter Y’abbé Muricl ; mais
il ne s’arréte point A leur sens et reste frappé
d’entendre combien les deux voix sont sembla-
bles. Quelle singuli¢re chose!

Tandis que grince la grille sur ses gonds
rouillés, M. le curé, bien vite, laisse retomber
sa soutane ct, franchissant la bréche que lui-
méme a faite dans la haie du cimeticre, se trouve
dans son jardin, tout juste pour y voir pénétrer
Faustine ¢t Marguerite.

— Monsieur le curé, je vous améne ma sceur.

— Mon enfant... mes chéres enfants, je suis
heuteux.

Il s’interrompit pour s’éerier :

— Mon Dieu ! comme vous vous ressemblez. ..
c’est incroyable |

— N’est-ce pas? dit Faustine, tout le monde
en est frappé. Mais ce n’est pas incroyable :
cntre sceurs cette ressemblance est fréquente.

— Evidemment, évidemment !

— Monsicur le curé, dit Marguerite, j’arri-
vais ici tout a fait malheurcuse d’avoir quitlté
mon cher couvent ct un peu en défiance, je
Pavoue, de cette famille & qui, aprés tant d’an-
nées d’oubli, il prenait fantaisic de se souvenir
de moi,., L’accueil de ma petite sceur m’a con-
solée. Grice A clle je ne me sens pas compléte-
nient une étrangére... une intruse & Murdos..
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mais grice A elle seulement. Comme mes
grands-parents sont sévéres et froids! Ils sont
ainst méme pour Faustine qui ne les a jamais
quittés... Sans vous, monsieur le curé, comment
aurait-clle supporté cette existence! Elle m’a
dit combien vous étes bon, indulgent... Elle est
tout a fait votre éléve, votre fille spirituelle.

— Elle exagére mon réle. Mais enfin, oui,
c’est vrai, je I’ai vue grandir, j’ai eu la joie de
la guider...

— Et je viens, monsieur le curé, j’ai tenu 2
venir dés aujourd’hui, vous demander d’étre
mon guide & moi aussi, de me faire une petite
place auprés de Faustine. Vous aurez deux
éléves...

Le coeur de Pabbé Muriel s’épanouissait!
Non, aucun danger ne viendrait de cette enfant
aux yeux sinceéres : comme Faustine, ¢lle avait
une Ame de droiture et de franchise.

— Le ciel soit béni! dit-il, ct il ajouta pensi-
vement : Ses desseins sont inpénétrables.

Jeanneton, la gouvernante, s’avangait a son
tour. De la fenétre de sa cuisine, clle avait vu
les arrivantes et sa curiosité 'entrainait. La
nouvelle qu’on avait au chiteau « une autre
demoiselle » dont jamais jusqu’ici personne
n'avait entendu parler s’était répandue dans le
village par les bavardages de ’office, et Jean-
neton, qui vainement a tenté d’obtenir de son
maitre quelques éclaircissements sur cette in-
crovable aventure, est toute frémissante de voir
la « seconde demoiselle de T'révoux ». C’est la
gouvernante qui familiérement s’empresse A of-
frir « quelque chose... un rafraichissement...
non, il fait froid... alors un petit verre ’ani-
sctte, une liqueur de jeunes demoiselles, et un
biscuit? »
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Afin de ne point désobliger 1la bonne femme,
Faustine et Marguerite acceptent le biscuit, ac-
ceptent 1’anisette et, dans le pauvre parloir aux
murs blanchis 4 la chaux, on s’installe autour
de la table en faux acajou, ’orgucil de Jeanne-
ton, tout le luxe du presbytére avec le buffet de
méme bois. Sur la cheminée se dresse une
grande statue de N.-D. de Lourdes ; un beau
christ d’ivoire, souvenir de la premicre com-
munion de Faustine, est accroché entre les deux
¢étroites fenétres.

L’abb¢é Muriel interroge Marguerite sur sa
vie de pensionnaire ; clle répond gaicment, mise
en confiance par la bienveillance du vieux
prétre. .

— Monsieur le curé, dit 1a jeune fille, je crois
le couvent moins austére, beaucoup moins, que
la maison de mes grands-parents!

— C’est bien possible. Cependant ne vous
laissez pas effrayer” par I’aspect un peu sévére
de M. le marquis et de Mme la marquise. Leur
ceeur est trés bon, je vous ’assure, et nos pau-
vres en ont chaque jour la preuve ; mais ils ont
cu un grand... un immense chagrin qui les a
fait se replier sur eux-mémes...

— Oui, la mort de notre pire, dit Faustine,
et cependant on n’en parle jamais. Pas un por-
trait de lui chez nous... excepté une peinture
du salon qui le représente tout enfant. Il est
trés blond, avec des yeux clairs... les yeux de
grand-pére. Ni Marguerite ni moi ne lui res-
sciblons.

— Non! ni 'une ni 1’autre, malhcureuse-
ment ! murmura le prétre.

— Pourquoi malheurcusement ? demande
Marguerite.
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— Cela serait une consolation pour vos
grands-parents.

— Mousicur le curé, renrend la jeune fille,
est-ce que vous avez connu notre mére?

— Non!

— Moi, je ne sais rien d’elle, je n’ai ni une
ligne de sa main ni un portrait, et ce n’est pas
étonnant : j’étais si petite quand on m’a mise
au couvent! Mais je trouve extraordinaire qu’a
Murdos non plus il n’y ait pas un souvenir,
une photographie.

— Mme de Trévoux est morte trés vite aprés
son mariage...

— Pas aussi vite, monsicur le curé, j’avais
quatre ans.

— Oui, évidemment. Je veux dire... Enfin,
depuis son mariage, votre pére voyageait, et sa
femme n’a fait ancun séjour a Murdos... Mais,
ma chére enfant, laissez-moi vous donner un
conseil... Tout ce qui rappelle 1a mort de ce fils
unique est extrémement doulourcux A vos
grands-parents : ne leur en parlez pas, ne les
questionnez jamais !

— Oui... Oh! je devine bien qu’il y a autre
chose, un mystére... un drame... Faustine
I’ignore aussi ; mais elle se résigne A son igno-
rance, tandis que moi...

— Vous ne voulez pas, comme votre sceur,
avoir confiance, suivre mon conscil, ne point
interroger? Vous ne gagnerez rien, je vous as-
sure...

— J’en suis convaincue. Aussi n’ai-je pas
Pintention d'interroger. Mais je finirai bien par
savoir quand méme. Je chercherai... je réfi¢-
chirai... ol

Llle reprit avec un petit rire.

— Interroger nos grands-parents, si 1'inti-
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mité n’augmente pas, ce serait difficile. Je n’ai
¢té admise auprds d’eux, ce matin, qu'une heure
avant le déjeuner. La sceur qui m’a amende est
repartie 3 1’aube, elle a dft s’éloigner sans re-
voir ses hotes. Aprés le repas, grand’mére m’a
dit : « Faustine vous fera les honneurs de Mur-
dos. Vous étes enti¢rement libre. » Ma sceur et
moi nous avons bavardé en rangeant dans ma
chambre les quelques livres et cffets que j’ai ap-
portés du couvent, et puis nous sommes venues
vouls voir, monsieur le curé, et visiter 1’église.

— C’est cela, dit 1'abbé Muriel, heureux
d’une diversion, venez visiter notre pauvre
église,

Bien pauvre, en effet, bien dénuée, en sa dé-
crépitude, sans autre antique beauté qu’un
autel en bois doré du treiziéme siécle. Un af-
freux badigeon imitant le marbre s’écaille aux
murs. Un clhiemin de croix moderne, offert par
la marquise, bien que trés simple, parait 1 trop
luxueux, en désaccord avec le reste.

Le prétre et Faustine demeurérent agenonil-
1és devant P’autel, tandis que Marguerite, aprés
une courte pricre, allait voir de prés un vieux
Sa'int-Pierre enluminé, doré, invraisemblable,
faisant face A 1a chaire assez curicusement
sculptée.

Marguerite, levant la téte pour regarder la
vofite, une vofite A peine cintrée en planches
peintes figurant des briques, aper¢ut dans
I’étroite tribune un harmonium. C’était un ins-
trument plein de mérites, d’une constitution
assez vigoureuse pour avoir supporté sans un
complet détraquement les « réparations » que
lui faisait subir ’instituteur, lequel se piquait
d’étre apte A tout.

Naguére, « M’sicu le Régent, » tous jeux
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tirés, accompagnait les chantres ; mais les lois
nouvelles de notre gouvernement de Liberté
lui interdisent désormais « d’ajouter par son
talent a ’éclat des cérémonies », termes dans
lesquels il aimait s’entendre remercier de son
concours au proéne des jours de féte. Un prétre
des environs, invité aux solennités, se charge
maintenant d’arracher au malheureux instru-
ment le peu de souffle qui lui reste.

Soudain, distrait de sa pri¢re, M. le curé sur-
sauta... un accord harmonicux s’envolait de la
tribune... Faustine dit tout bas, ravie :

— Marguerite joue... quel bonheur!

Quelques accords seulement, puis un chant
s’¢leva... Des notes pures, d’une émotion re-
cueillie...

Faustine avait joint les mains, ses yeux se
remplissaient de larmes.

1’abbé Muriel aussi était ému, plus qu’ému,
boulevers¢ ! I1 s’était levé et regardait 1d-haut,
se¢ détachant sur une fenétre, la jeune téte de
1a chanteuse. Une passion ardente la transfigu-
rait, la faisait plus femme. Llle chantait avec
un art trés simple, mettant toute son dme dans
sa voix, un superbe soprano.

Lorsqu’elle se tut, Faustine s’élanga vers clle,
I’entraina hors de 1'église ¢t, tout en larmes,
I’emDbrassa.

— Obh! chérie, chérie, que c’est beau! Tu
chanteras cucore, dis!... M. le curé permettra.
T'u chanteras tous les dimanches aux offices et
quelquefois, dans la semaine, nous viendrons
ici et tu chanteras pour moi... Chez nous, il n’y
a point de piano.

— Point de piano! f'u ne fais pas de mu-
sique?
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Faustine secoua la téte.

— Qui donc m’aurait appris, dit-elle avec re-
gret. J'en ai parfois exprimé le désir, mais
grand’mére m’a dit avoir, ainsi que grand-pére,
horreur de 1la musique... Monsicur le curé,
n’est-cc pas que Marguerite a une admirable
voix?

— Admirable... oui, mon enfant,

— Cec scra si beau qu’elle chante & 1'église!

— Ah! oui, ce serait trés beau, cecla attire-
rait bien du monde... L’Evangile, il est vrai,
blime les Juifs qui vinrent 3 Béthanie, non
pour Jésus scul, mais pour voir Lazare... N’im-
porte ! accourus pour entendre la musiqtic, mes
Paroissiens entendraient aussi la parole de
Dieu... Oui, oui, je serais hecurcux... Mais
Mme la marquise et M. le marquis consentiront-
ils?

— Pourquoi pas? dit Marguerite. -

— Demandez-le vous-méme, monsicur le
curé, supplia Faustine.

— 'Oui, je vous promets... j'en parlerai... je
verrai.

L’abbé Muriel paraissait peu convaincu de
remporter la victoire, et hochait la téte pensi-
vement. Longtemps, ce soir-13, tandis que les
jeunes filles reprenaient le chemin du chéteau,
il erra dans les allées de son jardin, si absorbé
dans ses pensées qu’il fallut les gronderies de
Jeanncton, accourue indignée, pour le faire
s’apercevoir de 1’humidité froide de la soirée.
« Un temps A prendre mal, » tandis que vaine-
ment, dans le parloir bien clos, sa lampe I’at-
tendait avec un bon feu.

— Voici, voici, Jeanneton, ne vous irritez
Pas... je viens... Les desseins de la Providence
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sont vraiment insondables.., et la vie est parfois
bien compliquée, acheva-t-il, laissant A Jeanne-
ton le soin de deviner le sens de ces paroles,
sans corrélation apparente.

nv

Au chéteau de Murdos, la bibliothéque set-
vait & Faustine de salle d’¢tude. C’était une
pidce ronde située au second étage de 'une des
tourelles. Les murailles disparaissaient entiére-
ment derriére les étagéres garnies de livres que
riecn ne défendait des curiosités dangereuses.
Puisant au hasard de son caprice, Faustine au-
rait pu, inconsciemment, y {rouver le poisomn,
aussi bien que la nourriture fortifiante que de-
mandait son jeune esprit. Mais ’abb¢é Muriel
n’éprouvait aucunc crainte, sachant que son
¢ieve, confiante et docile, n’ouvrait que les
livres désignés par lui.

Sur une petite table, A& c6té de la fenétre,
Faustine avait son attirail d’¢colidére. Tout au-
pres, clle disposait un fauteuil pour 1’abbé
Muriel, et, lorsque la place de celui-ci était vide,
Faustine évoquait 'image respectée de son vieux
professeur. Il lui semblait présent et qu’il allait,
devinant sa pensée errante, doucement la gron-
der. « Faustine, Faustine... lisez, écrivez ou
réfléchissez... mais ne révassez pas... Vous ré-
vassez, Fausfine, et cela amollit le cceur, donne
du vague A Pesprit. Précisez toujours vos pen-
sées, mon enfant... »

Maintenant Faustine n’aura plus & se défen-
dre contre ces songeries indécises, danger de la
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solitude : une compagne sera prés d’elle, qui
déjd lui est chére. Marguerite a transporté dans
la bibliothéque ses cahiers et ses livres ; en face
de sa sceur, A la petite table elle s’est installée.

Elles sont 13 toutes deux c¢c matin, attendant
I’abbé Muriel.

— Que de livres! dit Marguerite; tu as la
permission de les lire tous?

— Oh! non, M, le curé les choisit.

— Tu n’as jamais été tentée de choisir toi-
méme?

— Oh! Mareuerite!

— Ne sois pas choquée de ma question : je
t’approuve et je suivrai ton exemple. Mais je ne
puis m’empécher d’étre anxicuse de tout ce
qu’on cache aux jeunes filles.

« Je ne sais pourquoi, la vie me fait peur
comme si je devais y avancer toujours en me
heurtant le front 4 des chosecs obscurcs... Et je
crois que tous les hommes vont ainsi A titons.

_— Il y a le Bon Dicu qui éclaire, dit Faus-
tine.

~— Oui, c’est la lumiére vers laquclle nous
allons.., Elle brille de loin et sert de guide...
mais 1’on marche tout de méme dans du noir,
comme 1’on suit un long corridor obscur, avec,
tout 3 fait au bout, une porte ouverte...

Marguerite s’interompit et éclata de rire.

— Nous parlons bien gravement, Faustine'
Au couvent, je n’aurais jamais pensé A cela;
on m’accusait d’avoir un esprit léger. Mais ici,
quoi qu’on en ait, il faut &tre séricux. Murdos
est triste 4 mourir !

— "T'riste... Je ne sais pas, je P’aime... Méme
quand je ne me sentais pas heurcuse, je Pai-
mais,,., Et A présent que tu es 1a...
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Elle sourit tendrement A sa sceur, puis, se
penchant vers la fenétre, elle ajouta :

— Vois comme c’est beau !

— Des plaines vertes encore, nuancées d’or...
des ruisseaux qui remuent des reflets de soleil ;
1a-bas, des cotecaux boisés et plus loin, trés loin,
les montagnes... Oui, c’est beau, ma chériel...
Mais Murdos lui-méme, Murdos avec ses gran-
des salles obscures, son escalier ot 1’on n’ose
pas élever la voix de peur d’éveiller des sono-
rités cffrayantes, Murdos, avec la présence de
ces deux ombres rigides qui sont nos grands-
parents...

—- Marguerite!...

— Je t’assure que je ne leur garde pas ran-
cune de m’avoir si longtemps délaissée: je
n’étais pas malheureuse dans mon cher cou-
vent... Mais je ne puis les aimer.,. spontané-
ment. Le marquis et la marquise de T'révoux
me sont ct me resteront toujours étrangers. Je
n’y peux rien. D’ailleurs, avouons-le, ils ne
font rien pour effacer cette impression. Un
baiser glacial matin et soir, une question polie
relative & ma santé ; pendant le repas quelques
encouragements d faire preuve d’un meilleur
appétit... c’est & peu prés A cela que se bornent
nos rapports de famille. Et toi-méme, qui ne les
as jamais quittés, si tu causes avec eux, c’est
sur un ton de déférence craintive dont tu ne te
rends pas compte sans doute.

— Non, je n’ai nullement peur d’eux. Ils ne
m’ont jamais grondée injustement. Mais je parle
le moins possible, parce qu’ils n’aiment pas les
paroles inutiles...

— C’cst affreux!

— Quoi?

— De songer que tu as passé dix-sept années
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dans ce tombeau, dix-sept années sans paroles
inutiles !.,

— Oh! dit Faustine en riant, les premiers
temps ¢a ne m’a pas bcaucoup génée de ne
point parler. J’avais deux ans quand j'ai 6té
amenée ici, en méme temps qu’'on te mettait au
couvent., Ensuite, j’ai causé avec mes bonues,
avec mes poupées, surtout mes poupées! Et
puis, M. le curé a commencé ses legons.

— Des lecons pour récréations et, l¢ reste du
temps, une vie qui a la gaité d’un pensuin...
Faustine, nous nous resscimblons au physique
seulement. Moralethent, nous sommes 'ean et
le feu : tu es, toi, I’ecau du lac limpide et calme
qui, enclose en ses bords, reflite sans révoltes
le méme ciel... et dans ton ciel ne passent ni
nuages imprévus ni orages.

— Le nuage imprévu qui apporte du bon-
hour, c’est toi, Marguerite... et l’orage, j’en
aurais peur.

— Pas moi: je l’aime... Ah! écoute —
quelqu’un monte ’escalier. Est-ce M. le curé?

C’était lui qui venait lentement, d’un pas
alourdi. Quand il entra, bien qu’il sourit aux
deux jeunes filles accourues A sa rencomtre,
clles remarquérent son visage bouleversé.

— Oh! monsieur le curé, s’écria Faustine,
qu’avez-vous?

— Mais rien, rien. J’ai marché un peu vite.
Je suis en retard, m’étant arrété un instant en
bas, auprés de Mme la marquise. J'avais 2
lui demander P’autorisation de faire chanter
Mlle Marguerite A 1'église.

— Est-ce qu’clle a refus¢? demanda Margue-
rite d'un ton de révolte.

— Elle permet, répondit I’abbé Muriel.

Mais son accent n’avait rien de triomphant ;
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il était affaissé, péle, et toute sa personne sers-
blait brisée comme aprés une lutte pénible. Il se
laissa tomber dans son fauteuil et, de nouveau,
s’efforcant de sourire, il dit :

— Je suis, malgré tout, bien content.

— DMalgré quoi? monsieur le curé, interro-
gea Marguerite.

— Rien. C’est une locution — d’ailleurs fau-
tive en ’occurrence — et sans signification...

Marguerite hocha la téte.

— Non, monsieur le curé, c’est une réti-
cence... Voulez-vous me laisser dire ce qu’elle
signifie?... Vous avez df batailler ferme pour
obtenir gain de cause...

— Vous vous trompez, mon enfant, je n’ai
pas eu 3 batailler, comme vous le dites... Tout
d’abord, en effet, Mme la marquise se montrait
peu disposée 3 nous accorder la permission de:
mandée. Mais, pour la décider, je n’ai eu qu’un
mot 3 dire: je lui ai démontré qu’en vous pri-
vant de cultiver un talent que vous aimez, clle
sc montrerait injuste,

— Ainsi, ma grand’mére redoute aujourd’hui
d’étre injuste envers moti !

— Vous en doutez, parce que sa fagon d’agir
vous semble inexplicable. Mais je puis vous
l’affirmmer, Marguerite, vos parents ont toujours
cherché la justice et, s’ils se sont trompés, ce
fut de bonne foi. Ils ont beaucoup souffert,
jamais peut-étre autant qu’d présent. Si vous
me voyez ¢mu, c’est que je viens d’dtre témoin
de cette souffrance.

— Monsieur le curé, dit Faustine, avez-vous
remarqué que mon grand-pére est revenu de
cette si courte absence plus triste, plus com-
pass¢? Depuis son retour, grand’mére aussi a
I’air plus sévére.
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— Peut-étre...

— Jamais, poursuivit la jeune fille s’adres-
sant A Marguerite, jamais je ne les avais vus
quitter Murdos. Trés peu de temps avant ton
arrivée, grand-pére a regu une lettre — j’étais
li... il ’a ouverte devant moi... et, tout de
suite, m’a dit de me retirer ; il paraissait bou-
leversé, — Ie soir méme il partait pour un dé-
Placement de quelques jours. Il n’a pas dit oi
il est all¢ et n’a jamais fait devant moi allusion
& ce voyage. Mais, lc soir de son retour, grand’-
nére n’a point paru au diner, et le lendemain
J'ai bien vu qu’elle avait pleuré.

— Et quelques jours plus tard on m’a rap-
pelée... Ce voyage, Faustine, a décidé de ma
venue ici... Monsieur le curé, est-ce vrai? dites-
le-nous?

— Je vous ai priées de ne pas m’interroger.
Laissons ces choses, mes enfants.

_'1‘oute trace d’¢motion s’Ctait effacée (du
Visage de I'abbé Muriel et, malgré la douceur
Idulgente de son regard et de son sourire,
Marguerite et Faustine comprirent que rien ne
Pourrait ébranler sa résolution de silence.

\%

Les jours, les semaines s’écoulent 3 Murdos,
Semblables entre eux, monotones ct gris. Mal-
£ré la tendresse grandissante de Faustine, Mar-
guerite conserve une impression d’exil.

L’attitude de M. et de Mme de I'révoux ne
Se modifiait point. Parfois, lorsqu’elle s’adres-
sait A Faustine, le sourire de la marquise s’a-

138.11
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doucissait : comment, pour cette enfant grandie
auprés d’elle, Mme de Trévoux n’aurait-clle pas
une secréte préférence! Mais cette préférence,
rien ne la trahit davantage. La marquise, dés
Parrivée de Marguerite, a exigé que les deux
sceurs fussent vétues de la méme fagon ; des
étoffes ont été demandées, une couturicére est
venue et trés vite 1’¢léve de Mcere Saint-Jean-
Baptiste a pu quitter sa robe de pensionnaire.

Les jeunes filles sont admises ensemble au-
prés de leurs grands-parents. On ne témoigne
Faustine aucun intérét particulier. Méme, du-
rant les repas ct la soirée d’ailleurs trés abrégée
qui sont les seuls instants de réunion, Margue-
rite él¢ve la voix plus souvent que Faustine, Il
n’est pas dans sa nature de s’effacer; sans
qu’elle le veuille, sa personnalité s’affirme. Elle
ose questionner le marquis — plus volontiers
que sa femme il se préte A répondre — non sur
son pére — elle a été prévenue par 1’abbé Mu-
riel que ce sujet éveillait de trop vives douleurs
— mais sur les portraits de famille qui remplis-
sent le chiteau. Le marquis relate, de sa voix
glacte qui pour cela s’anime un peu, les hauts
faits des ancétres. I1 y a 13 des comtesses de
Murdos, dont les Trévoux descendent par les
femmes. C’est toute P’histoire glericuse d’une
trés ancienne lignée qu’apprend ainsi ’orphe-
line. Mais, tandis qu’une flamme s’allume aux
veux de Faustine 3 ces récits, Marguer?te reste
indifiérente : clle a ¢té trop tard adoptée par
cette orgucilleuse famille. Elle, plus orgueilleuse
peut-8tre, ne ’adopte pas encore ct les gloires
de ses aieux ne l’émeuvent guére. Cependant,
un jour elle s’égaye devant un portrait d’aieule
poudrée dont les yeux noirs semblent 1a recon-
naitre et lui sourire, ;



L'OMBRE DU PASSE 35

Marguerite répond au sourire de la petite
marquise et s’écrie, amusée :

— Faustine. regarde... ne trouves-tu pas que
je lui ressemble... ou plutét que nous lui res-
semblons?

Ce ne fut pas Faustine qui accourut, mais la
marquise. Sa main fine, toujours un peu trem-
blante, se posa sur le front de Marguerite, 1'o-
gligeant a lever la téte. Le regard de la vicille
dame anxieusement interrdgeait les traits de la
jeune fille, puis les comparait A ceux du por-
trait. e marquis regardait aussi. L.e premier il
se lassa de 1’examen.

— Des veux noirs comme les siens, dit-il,
C’est tout. Faustine a les mémes yeux.

La marquise retira sa main et se détourna, de
nouveau désintéressée, comme absente. Elle re-
prit sa place devant le foyer et ce soir-1a le mar-
quis refusa de parler davantage.

Lt des mois ont passé¢ depuis Parrivée de Mar-
guerite & Murdos.

Déja le hatif printemps du Béarn glace d’un
vert délicat les coteaux lointains, gonfle les
bourgeons roses des charmilles. Les lilas se pré-
Parent, il y a des violettes au pied des haies ct,
sur le ciel plus transparent, le sommet des peu-
pliers s’estompe ; on les dirait enveloppés d’une
gaze légére. En quelques jours, trés brusque-
ment, comme c’est assez 1'usage du printemps
dc 1i-bas, P’éclosion se fera de tous ces feuilla-
ges, et les grappes mauves des glycines, les
lilas pales ou violacés et ceux, plus délicats,
d’un blanc de ncige, fleuriront les jardins de
Murdos, I.e long des plates-bandes, les iris
bleus tordront leurs tiges capricieuses, leurs
fleurs une a4 une s’épanouiront, puis, en se flé-
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trissant, pleurcront des larmes violettes épaisses
comme des gouttes d’encre.

Faustine sait ’ordonnance de la grande féte
dont, chaque fois qu’clle revient, son cceur s’at-
triste et se réjouit. Mais il 1ui semble cette an-
née qu’elle échappera i la mélancolie étrange
dont se double toujours la joie du printemps.
La présence de Marguerite ’en sauvera ; toutes
deux ne saisiront que la gaicté des choses. A sa
grande sceur, ignorante de cette féerie du re-
nouveau, Faustine, & 1'avance, en fait les hon-
neurs. Lt ce matin, tandis guwelles descendent
a D’église en suivant un chemin a travers
champs, toutes deux s’émerveillent des progrés
accomplis par les verdures et les plantes pen-
dant la nuit sculement. L’air, 3 cette heure ma-
tinale, est vif encore, mais sans aigreur et saturé
du parfum des jeunes séves.

— Il fait bon vivre aujourd’hui, dit Mar-
guerite,

Elle n’a plus I'impression d’étre prisonniére ;
une sensation de liberté, d’allégement, la sou-
léve. Et, redevenant enfant, clle prend la main
de sa sceur, ’entraine en courant A perdre ha-
leine. Bondissant sur le senticer trds c¢n pente,
clles s’épanouissent dans cet élan de jeuncsse
qui les fait secouer la pesante influence de
Murdos.

Faustine, la premiére essoufflée, arréte Mar-
guerite. Elles se regardent; les voici toutes
roses, avec des yeux brillants, mais quelque
peu décoiftées.

— Bah! dit Marguerite, M. le curé n’y verra
rien ct, pendant la semaine, nous sommes, mal-
heurcusement, scules avec lui dans ’église.

e chemin qu’elles ont pris débouche derriére
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Péglise ; elles y pénétrent nar une petite porte
de coté. Les cierges déja sont allumés.

— Ecoute, dit Marguerite, ce matin, pour le
bon Dieu, pour M. le curé et pour toi, je vais
chanter.

Jamais la voix de la jeune fille n’avait été
plus émouvante. Inconsciecmment elle exprimait
¢t la joie de vivre ressentie tout a 1'heure et
aussi — et surtout — cette confuse nostalgie de
bonheur qu’elle éprouve si souvent sans la pré-
ciser, A Dieu elle exprimait ces choses. Ce
n’était pas sculement dans les paroles pronon-
cées que résidait sa priere, mais bien plutot
dans ’accent. Le visage enfoui dans ses mains,
Faustine pleurait.

Lorsque, la messe finie, Marguerite descendit
de la tribune, elle cut un léger recul de sur-
prise. Au pied de Pescalier se tenait un inconnu
qui, trés évidemment, attendait qu’elle part.
Comme eclle se décidait & passer devant lui, il
s’inclina ; clle répondit par un léger signe de
téte et sortit sous le porche ol déja Faustinc
se trouvait. -

— Oh! chérie, que tu as bien chanté!...
M. de Gerfeu paraissait en extase... Je I'ai vu
par hasard en me retournant... J’ignorais qu'il
fat ici.

— Qui est-ce M. de Gerfeu? Tu ne m’en as
jamais parlé.

— Chut! le voici... voici ton admirateur.

« I’admirateur », en cffet, sortait 4 son tour
de Péglise. I1 vint droit aux jeunes filles. Faus-
tine lui tendit 1a main, ils s’abordaient amica-
lement comme d’anciennes connaissances.

— Voulez-vous me présenter, mademoiselle?

— (’est vrai, vous ne connaissez pas ma
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sceur... M. Gilbert de Gerfeu... Mlle Margue-
rite de Trévoux...

— Je savais par M. le curé, que j'ai eu le
plaisir de voir hier, 1'arrivée a Murdos de
Mlle de Trévoux... Mademoiselle, voulez-vous
me permettre de vous exprimer ma reconnais-
sance pour le grand plaisir que j’ai eu & vous
entendre... Vous possédez une voix admirable!

Marguerite souriait. Sans répondre, clle exa-
minait M. de Gerfeu. Il ne lui plaisait qu’a
demi, bien qu'il fit incontestablement distin-
gué et de figure agréable. I.a caresse rieuse de
ses yeux la génait, comme la génait le pli mo-
queur des lévres rasées. Et puis elle lui en vou-
lait d’étre trés grand ; pour le voir, clle devait
un peu lever la téte, tandis que ses regards A
Ini tombaient de Yaut.

Ils avaient quitté le porche, mais ils ne s’éloi-
gnaient pas, attendant tous trois ’abbé Muricl.
Celui-ci, le devinant, abrégea son action de
grice et rejoignit les jeunes gens.

— Ah! dit-il gaiement, Faustine a déja fait
les présentations d’usage... ais ce qu’elle ne
vous a sans doute pas dit, Marguerite, c’est que
ce grand gargon-1d a 6té aussi mon ¢léve. J'ai
dfi, penglant plusieurs années, empoisonner pour
Iui 1a joie des vacances par des lecons. N’est-ce
pas, mon cher Gilbert?

— Qui, dit le jeune homme en riant. Je vous
en ai d’abord voulu, maintenant la rancune a
décidément fait place 2 la reconnaissance...
Quel affreux cancre vous avez cu A corriger,
monsieur le curé! Et votre ¢léve, j’en ai peur,
est retourné & son péeché de paresse.

— J’espére que non! Ne l'écoutez pas, dit
I’abb¢é Muriel, se tournant vers les jeunes filles,
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il n’a point d’occupation fixe, mais ne reste
jamais oisif, toujours épris d’art... Gilbert, vous
me 1’'avez dit hier.

— C’est vrai. Impuissant 3 créer moi-méme,
je gofite infiniment le génie, le talent des autres.
C’est ainsi que tout i ’heure j’ai pu apprécier
tout a fait le chant de Mlle de Trévoux. Savez-
vous, monsieur le curé, que vous possédez dans
votre église, pour 1'édification de vos ouailles,
— qui probablement ne se doutent pas de leur
chance, — une voix comme tout maitre de cha-
pelle serait hcureux d’en trouver 3 sa disposi-
tion? Vous chantez naturellement de la mu-
sique profane, mademoiselle? Je voudrais vous
entendre dans le role de Salammbd, mon opéra
de prédilection... car votre voix est une voix
d’opéra.

— Mon Dieu! s’écria 1’abbé Muriel, qu’allez-
vous imaginer 1d!... Non, non, Marguerite ne
chante pas ce genre de musique... et, si vous
allez visiter Mme la Marquise, ne lui... enfin,
ne répétez rien de pareil.

— Monsicur, dit Marguerite, croyez que ce
NWest point par austérité que je me borne aux
chants religieux... La musique profane, qui
m’était permise au couvent, m’est interdite de-
puis que je I’ai quitté, tout bonnement parce
que ma grand’mére en a 'horreur. Méme il n'y
a pas de piano A Murdos, et je ne puis chanter
qu’a 1’église, grace 3 M. le curé qui veut bien
nie donner la libre disposition de 1’harmonium.

— Un affreux instrument, par parenthésc!
Je me demande comment vous arrivez A en tirer
qQuelque chose.

— Oui, soupira 1’abbé Muriel, il ne vaut
Presque plus rien ; mais nous ne pouvons songer
A le remplacer.
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— Pourquoi? I1 v a longtemps que je pense
A donner quelque chose A votre église, monsieur
le curé... Dés mon retour 4 Paris je vous cher-
cherai un bon instrument.

— Oni! mon cher enfant.

Marguerite, ¢tourdiment, s’éeria :

— Comme je vous remercic !

Elle rougit, se mordit les levres, puis, résolu-
ment, continua :

— Oui, je vous remercie. monsieur, person-
nellement, cn ma qualité d’organiste.

— Je vous en prie, dit Gilbert, ne me remer-
cicz pas, vous m’cnlévericz tout mérite A faire
valoir pour le ciel.

Le visage de 1I'abbé s’était rembruni. Etait-ce
bien pour 'amour de Dieu qu’allait &tre fait
ce don A P’église... Hélas! ne trouvait-on pas
presque toujours, en creusant les mobiles des
plus nobles actions, des influgnces, des motifs
qui, sans &tre positivement coupables, en ternis-
sent un peu la belle pureté? Rien d’humain
n’est narfait : c’est & Dieu, dans sa miséricorde,
A séparer le bon grain de 'ivraie.

Songeant ainsi, ’abbé  Muriel suivait son
éléve de nagueére-qui entrainait ses éléves d’au-
jourd’hui. M. de Gerfeu disait aux jeunes filles :

— Venez voir mon ami Firmian... Vous
n’avez jamais entendu parler de Henry Fir-
mian? C’est & cause de lui que je suis ici en ce
moment ; ma wmére et moi ne venons au Pic que
pendant 1°6té.

— Au Pic? questionna Marguerite. Vous ha-
bitez ce chiteau si pittoresque, perchié sur une
colline, bien plus haut que Murdos? Faustine
me I’a montré, on le voit de chez nous.

— Oui, ce trds petit nid d’aigle est ndtre, ct
ma meére ct moi Paimons bien. Mais je n'aurais
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pas cu ’idée ’v venir en cette saison sans
Henrv. 11 est neurasthénique, ainsi que le veut
la mode aujourd’hui. Il a trop travaillé, trop
veillé, trop gofité A cette vie fiévreuse qui nous
britle. Les médecins lui recommandaient la soli-
tude, la campagne, le repos... 11 s’est trouvé que
ces trois choses a lui ordonnées me tentaient
fort. Je I'ai entrainé au Pic. Nous sommes 1
sans autre domestique que le chauffeur qui fait
office de valet de chambre. La femnme du mé-
taver nous sert une cuisine rustique, excellente
A la réfection d’estomacs fatigués de trop de
suicculences. Mais Henrv ne sait pas vivre sans
travailler, il fait des études de plein air, des
pochades qui le reposent mieux, prétend-il,
qu'une compléte oisiveté. Je I’ai amené hier ici,
voulant visiter 1'abbé Muriel. I1 s’est charmé
d’un coin de chemin sous hois-et, ce matin, a
la premiére heure, il a fallu que I'auto nous ra-
meéne A Murdos. Je I’ai regard¢ peindre un ins-
tant, puis je suis venu A église, moins par dé-
votion, je le confesse humblement, qu’attiré
par un éclat de votre voix arrivé jusqu’d moi...
je n’ai pu résister, n’ayant pas, comme Ulysse,
mis de la cire dans mes oreilles.

— Est-ce que vous nous emmencz prés de
votre ami? demanda Faustine s’arrétant brus-
quement. Je ne veux pas, c’est indiscret et lui
scrait faché,

— Il sera charmé... Monsieur le curé, venez!
Allons admirer ’ébauche de Firmian. Il aura
plaisir A ‘'vous revoir, il me parlait de vous hier
avee tant de svmpathie et de respect!

— Cette svmpathie est réciproque. Votre ani,
mon cher Gilbert, m’a paru aimable et d’esprit
distingué... Volontiers j’admirerai son talent.
Je crois que vous pouvez venir aussi, Faustine.
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— Certainement ! déclara Marguerite ravie.

Ces rencontres rompaient un peu la monotone
sévérité de sa vie, lui donnaient l'impression
de reprendre contact avec le monde des vivants.
C’était en toute sincérité qu’elle affirmait a
Meére Saint-Jean-Baptiste son désir de rester au
couvent comme religicuse. Elle ne se crovait
pas le got du monde. Mais le monde, du
moins, ne lui était pas un effroi; elle en avait
approché durant les vacances passées aux por-
tes de Dieppe, dans la famille de son amie, une
famille nombreuse et gaie, chez laquelle les ré-
ceptions se succédaient. C’est pourquoi elle, la
petite pensionnaire échappée d’hier & son cou-
vent, n’éprouvait ni géne ni timidité, alors que
Faustine s’effarait un peu A la pensée de sc trou-
ver en face d’un visage inconnu.

Tout prés, au premier détour du chemin, ils
virent Henry Firmian devant son chevalet.

I1 s’était installé A ’entrée d’un taillis ott s’efr-
fongaient, 'un suivant le bord de P’autre, un
étroit sentier, un étroit ruisseau. A travers les
branches 3 peine embucées de vert, de mauve et
de rose par les bourgeons préts A s’ouvrir, le
ciel apparaissait d’un bleu fragile nuancé de
gris. Comme un crible, 1a broussaille des bran-
ches laissait couler la lumidre sur P’herbe du
chemin, sur les troncs des jeunes arbres, sur
P’eau transparente et lente du ruisseau ; elle
avivait les tons, accrochait des reflets et des
niroitcments.

En larges touches, le peintre se hatait de fixer
les fugitifs effets du soleil. M. de Gerfeu cria
d’une voix ricuse :

— Cela se cataloguera Matinée de printemps
au pays pascon.

Henry Firmian répondit sans se retourner :
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— Cest le diable A saisir.

Puis, le bruit des pas tout proches lui donnant
I'éveil, il regarda... et son visage se durcit.

Certes, il n’avait rien de désagréable, I’aspect
des deux curicuses qu’amenait Gilbert, mais
clles pouvaient étre jolies, souriantes, d’allure
¢légante en leurs tros simples robes d’un bleu
sombre, du méme bleu que les grands chapeaux,
% le peintre, au premier coup d’ceil, leur ac-
corde d'dtre charmantes, elles n’en sont pas
moins pour Iui des intruses. Quoi ! si loin de
tout, sera-t-il poursuivi, harcelé par de belles
madames oisives comme celles qui, & Paris,
¢nvahissent parfois, bien malgré lui, son ate-
lier? Pourquoi Gilbert ne lui a-t-il pas avoué
qu’il posséde des relations dans ce pays, il ne
Paurait point accompagné. Il veut la paix, la
Paix absolue.

Le regard dont il accucille M. de Gerfeu tra-
hit si bien le mécontentement du peintre que
Gilbert ne peut s’empécher de rire. Enfant ter-
Tible, anrds les présentations, il fait les honneurs
de la mauvaise humeur de son ami

— Mesdemoiselles, ne vous laissez pas émou-
Voir nar I’hostilité de l’artiste (que vous avez
devant vous. Firmian, extrémement sociable de
$2 nature, traverse en ce moment une crise de
Sauvagerie. Au licu d’apprécier, comme il con-
Viendrait, 1’honneur (que vous lui faites ¢n ve-
Nant admirer son naissant chef-d’ccuvre, il lutte
— ainsi que vous ne pouvez que trop vous cn
rendre compte — contre le désir de m’étrangler
barce que je vous ai révélé sa présence.

Henry Farmian haussa les épaules et, s’a-
dressant A 1'abbé Muriel, s’excusa
. — N’¢coutez pas ce fou, monsicur le curé,
J¢ snis trés flatté, je vous assure, de la peine
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que vous avez prise de venir jusqu’ici. Vous ne
pouvez distinguer grand’chose, c’est encore in-
forme... D’ailleurs, je m’en apergois, cela ne
donne pas ce que je croyais, aussi ne pousserai-
je pas 1’étude... je m’en tiendrai A une pochade.

— Traduisez, mesdemoisclles, reprit Gilbert
impitoyable : Puisque je ne puis avoir ici la
paix que je désire, je ne viendrai plus a Mur-
dos. J'irai prendre mes modéles cn des sites
inaccessibles, & 1’abri de toute invasion de
curicux.

Faustine, inquiéte, regarde le peintre. Ne va-
t-il pas se facher de ces railleries? Elle lui
trouve I'air sévére, I’air triste aussi... Elle com-
pare 2 la claire figure de Gilbert le brun visage
d’Henry. Ses traits sont accentués, il a des yeux
couleur de noisette, pénétrants, et en cet ins-
tant, un peu durs; la moustache chitain, trés
courte, découvre le pli désenchanté de la bou-
che ; quelques cheveux blancs strient les tem-
pes. Une phrase de Marguerite fait diversion :

— Monsieur Firmian, dit-elle, je n’avais pas
pris garde A votre nom en ’entendant prononcer
tout a I’heure, mais je vous reconnais mainte-
nant, bien que je vous aie apergu A peine...
Vous avez été amené, un jour de garden-party,
chez Mme Barine.

— Mme Barine... 3 Dieppe... oh! veuillez
m'excuser, mademoiselle, je... je ne me sou-
viens pas d’avoir eu l’honneur de vous Etre
présenté,

— Non, répondit gaiement Marguerite, j’é-
tais une petite pensionnairce aussi sauvage... je
veux dire beaucoup plus sauvage que vous ne
sauriez I'étre aujourd’hui, quoi qu’en dise M. de
Gerfeu, Il y a plusicurs années de cette ren-
contre. Depuis, Edith Barine a quitté le cou-
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vent et j’ai cessé d’aller chez elle aux vacances.
¢ — Alors, dit le peintre en souriant, je suis
excusable. Vous deviez n’étre qu'une petite
fille.

La glace était rompue. Le visdge du peintre
perdait son expression revéche. 11 souriait pres-
que, et ce sourire le rejeunissait.

Sur la priére de Marguerite il se remit & pein-
dre. L'’abbé Muriel et les deux sceurs suivaient
avee intérét les progrés de 1’ébauche.

Un peu plus tard, tandis gqu’elles remontaient
vers Murdos, Faustine apprit 2 Marguerite ce
qu’elle savait des Gerfeu.

Chaque année, Mme de Gerfeu ct son fils ve-
naient passer les mois d’6té au Pic. Pendant
leur séjour, ils faisaient & Murdos une visite de
bon voisinage que, trés corrcctement, on leur
rendait, puis on s’en tenait 13.

Mme de Gerfeu, encore jeune, ne devait pas
trouver grand agrément 3 la société du marquis
ct de la marquise, constamment figés dans leur
tristesse. Fux-mémes n’appréciaient que leur
solitude. Pour cette visite 3 rendre on emiuc-
nait Faustine et elle parlait avec admiration de
ce Pic si élégant, si luxueusement moderne.

— C'est ancien comme construction, plus an-
cien méme que Murdos, mais c’était resté long-
temps abandonné, Tout était si abimé qu’il a
fallu refaire bien des choses. Mme de Gerfen
el a profité pour corriger ce qu’elle nomme
« 'inconfort antique ». Ils ont beaucoup. d’ar-
gent, Ce sont eux qui, les premiers, amenérent
dans notre coin sauvage une automobile, et
Presque chaque année ils en changent, suivant
les perfectionnements. Aujourd’hui, ils en ont
deux: une torpedo pour M. de Gerfeu — tu
I’as vue ce matin rangée non loin de ’installa-
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tion de M. Firmian — et une limousine pour
Mme de Gerfeu, qui a ’horreur de P’auto ou-
verte. Gilbert m’a expliqué cela tout A I’heure,
tandis que tu causais avec son ami.

— Commertht se fait-il que tu ne m’aies point
parlé de ces voisins?

— Mais je t'en ai parlé... Je t’ai montré le
Pic... Je croyais te les avoir nommeés.

— Cela n’a aucune importance... Est-ce que
le jeune homme te plait?

— M. de Gerfeu?... Mais oui... je le trouve
bien. Et toi?

— Moi... je ne sais pas... j’aime micux le
peintre,

— I1 a ’air méchant...

— Non... triste...

Lorsque le repas de midi réunit les grands-
parents ct les jeunes filles, ce fut Marguerite
qui se chargea de raconter I’emploi de leur ma-
tinée. Elle n’omit qu’un détail : Padmriration
de Gilbert de Gerfeu pour sa voix. Elle ne
pdrlait jamais de son chant.

Au nom de Gerfeu, le marquis et sa femme
échangérent un bref coup d’ceil, puis leurs yeux
A tous deux se portérent sur Faustine, Margue-
rite le remarqua ct aussitét, en son esprit, un
roman s’¢haucha, dont sa sceur serait ’héroine.

’ VI

L’averse ruisselait ; une de ces pluies de prin-
temps si tenaces, qui scimblent plus navrantes
parce qu’elles gitent la joie du renouveau ct,

pour un temps, rendent aux choses leur morne
aspect d’hiver.
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Etendu sur un divan de cuir, au premier
étage de la vicille tour du Pic arrangée en fu-
moir, Gilbert de Gerfeu somnolait. Cette pluie,
qui, depuis quatre jours, ne cessait point, le ha-
rassait.

Plus philosophe que son ami, Henry Firmian
supportait micux ces jours de réclusion forcée.
I1 prétendait trouver au bruit de ’cau fouettant
les vitres, au gazouillis des gouttidéres, au grin-
cemment des vieilles girouettes, un charme cn-
gourdissant qui calmait ses nerfs. Il passait, lui
toujours si actif, de longues heures d'oisiveté,
fumant, &échangeant avee Gilbert des propos
vagues, Ou bien, prenant un album, il crayon-
nait de chic ce qu’il appelait des bonshommes.

.Aujourd’hui, en face de Gilbert, Henry des-
Sine, clignant .des veux, une cigarctte aux
lévres,

— Que fais-tu? demande soudain Gerfeu...
Je te regarde depuis un moment, tu as 1’air de
t'amuser. Dec qui fais-tu la caricature?

— Dec personne. Si mon dessin est une cari-
Cature, 1’effet scra désastreux, puisque involon-
taite. Mon intention est de faire un portrait...
e esquisse ressemblante.

— De mémoire?

— De mémoire.

— Peut-on regarder?

— Tout 3 I’heure.

— Et savoir?...

— Le nom du modele? Mlle de Trévoux.

— Laquelle?

— Mlille Marguerite.

— L’afnée...

— C’est 1’ainée? Elle a air aussi jeune que
sa sceur.
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— Faustine n’a pas dix-huit ans, mais en
parait davantage, je trouve.

— Oui... peut-étre. Elles se ressemblent ¢ton-
namment. Elles sont Francaises?

— Mais oui.

— De pere et de mére?

— Oh!je n’en sais rien. Je n’ai jamais connu
que les grands-parents. J’étais un gamin quand
le comte de Trévoux s’est marié, et il est mort
trés vite aprés, Ces jeunes filles sont jolies.

— Trés jolies. Ou plutdt... non, elles ne sont
pas belles régulidrement, mais elles ont un
grand charme. Puis, une femme est toujours
jolie avec des veux comme ¢a...

— Oui, n’est-ce pas, de beaux yeux,

— Ils sont trés parcils chez les deux sceurs,
reprit le peintre, comme forme et comme cou-
leur, mais non tout A fait comme expression.
Il y a plus de vie dans les yeux de 1'ainée, plus
de douceur peut-&tre dans ceux de la cadette.

— A la bonne heure! dit en riant Gilbert.
Tu n’as pas, ’autre jour, paru les regarder,
mais je vois que tu les as sournoisement &étu-
diées.

— C’est mon métier de saisir les choses...

— Qu’est-ce que ces gens, A Dieppe, chez
qui tu as rencontré Mlle de Trévoux?

— Des amis d'amis A moi. Je m’v trouvais
ce jour-1A par hasard et les ai depuis perdus de
vtte, Mais la petite sccur n’y était pas, je crois.
iille restait au couvent?...

— Flle n’y est jamais allée. C’est un roman.

— Un roman?...

— Jusqu’d cette année, tout le monde, dans
le pays, (tait persnadé que les Trévoux n’a-
vaient qu'une petite-fille. I.’existence de I’ai-
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née, dont jamais on n’entendait parler et qu’on
élevait, parait-il, en pension, n’a ¢té révélée que
lors de son arrivée a Murdos, il y a quelgues
mois,

— Quelle étrange histoire!... clle cache...
quoi?..,

— Ah! voild... J’ai questionné ’abbé. 11 m’a
répondu que Faustine, trés délicate, n’aurait
Pas supporté la vie du pensionnat.

— Pourquoi a-t-on tenu secréte 1’existence
de la seconde fille?

— Les Trévoux ont peut-6tre voulu, en agis-
sant ainsi, éviter les réflexions des gens sur la
différence établie entre les deux enfants.

— Heu! les gens... quelles gens? Ne m’as-
tu pas dit qu’ils ne voient personne?

— Il v a tout de méme quelques voisins,
dt;ux ou trois familles dans un rayon de vingt
kilomeétres. Mais les Trévous ont, ¢videmment,
le désir de rester chez cux et de n'y étre point
troublés par d’importunes visites. Je crois que
ma mére est scule A avoir continué des relations
— si I'on peut anpeler relations une visite an-
nuelle de part et d’autre.

— Tu n’as pas 'intention d’aller & Murdos
pendant notre séjour ici, je supposec?

— Grands dieux ! je n’y songe pas.

— A la bonne heure!

Gilbert souriait. Ses veux railleurs cher-
chaient & deviner l’exacte pensée du peintre.

Mais celui-ci avait repris son dessin et paisi-
blement crayonnait.

— Henry?

— Présent.

— Avoue-le donc franchement: malgré tes
airs boudeurs de 'autre jour, tu t’es laissé
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charmer par les beaux yeux de Mliles de Tré-
voux et tu brlles du désir de les revoir.

— Il n’y a pas 1A un mot de vrai. Cependant,
si cela te fait bien plaisir de le supposer, je ne
te contredirai pas, d’autant que j’ai eu, moi,
I'impression que ’incorrigible flirler que tu es
s’arrangerait pour donner A cctte rencontre des
lendemains. Or, je me ferais un scrupule de
glner tes projets.

Gilbert sauta sur ses pieds en riant.

— Alors, je commande ’auto?

Le peintre se récria :

— Ah! ceci devient folie dangereuse.
L’auto, avec ce temps ...

— Nous fermerons la capote.

— Ca va déraper dans les cotes.

— J’ai des antidérapants. Allons, décide-toi.
Je me sens devenir champignon dans cette im-
mobilité, au milicu d’un paysage noyé.

— Nous scrons aussi noyés que le paysage...
Quelle chose étrange! Nous sommes venus ici
tous deux pour fuir nos semblables, pour déli-
cietisement nous reposer du monde et des mon-
dains, pour &étre certains de ne voir, pendant
quelque  temps, personne, absolument per-
sonmne... et, parce que nous avons rencontré,
« au coin d’un bois », deux jolies filles pas du
tout fagot, malgré leur vie quasi érémitique,
nous voild occupés d’clles et préts A braver les
¢léments pour nous ¢én rapprocher... tels les
princes Charmant du temps des fées volant vers
la tour ot leur belle est prisonniére,

— Les princes Charmant... répondit Gilbert,
qui sait... Nous apparaitrons peut-&tre sous cet
angle aux jolies petites solitaires...

— Si je le pensais, dit gravement le peintre,
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je n’irais pas. Je ne voudrais en aucune fagon
troubler leur sérénité par de vains réves. Ce se-
rait une mauvaise action.

— Bal ! fit 1égérement Gilbert, ¢a les occupe-
rait. Elles doivent s’ennuyer i périr |... Voyons,
c’est  déeidé... préparons-nous. Je demande
la voiture,

— Comme tu voudras.

Quelques instants plus tard, I'auto, capote
et rideaux baissés, roulait dans la campagne
grise de pluie.

— Nous sommes enragés, grognait Henry
Firmian, contemplant, a travers les feuilles de
Nica, les horizons désolés.

La route ¢tait large, une bande herbeuse sui-
vait les fossés. Malgré 1a pluie, le long de ces
banquettes du bétail pacageait, gardé par des
gamins qu’abritait tant bien que mal un “sac
Mis en capuchon, et des bonnes femmes, serrant
contre elles le devanfau de laine rude et cour-
bant le dos sous I'énorme déme vert ou bleu
&"un parapluie monumental. Gamins et vicilles
Tegardaient passer cette « voiture sans che-
Va}l_X » olt des heureux de la terre, avant tout
loisir de rester chez eux, s’en allaient, pour le
Plaisir, dans le mauvais temps.

— Oui, oui, leur criait Henry Firmian, devi-
Nant {eur pensée, oui, bonnes gens, nous soin-
mes fous A lier... A lier.

Gilbert riait.

Gravir la cote qui méne au chiteau de Mur-
dos ne fut pas unc petite affaire ; clle était —
n  alternant — désespérément pierreuse et
boueuse.

— A signaler au T'ouring-Club! raillait Gil-
bert. J'y laisserai mes pneus... Ah! enfin...
ouf! nous y voild ... Tiens, regarde cctte ave-
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nue, c’est un tunnel gris... mais par le beau
temps, lorsque les arbres sont bien verts, c’est
une vofite d’ombre fraiche, délicicuse. Et 13-bas,
tout au bout, sur le fond du ciel, la masse du
chiateau a vraiment grand air... Aujourd’hui,
par exemple, je t’accorde que c’est navrant!l...

Le vent, 4 son habitude, menait un furieux
vacarme dans les grands couloirs mal clos;
I’cau s’écoulait bruyamment des gargouilles, ct,
parmi ces bruits, ni la marquise, ni le marquis,
occupés elle A une broderie, lui A une lecture,
ni les jeunes filles, qui, réfugiées dans leur bi-
bliothéque, travaillaient en bavardant, n’enten-
dirent approcher I'auto. Elle se rangea devant
le perron sans que personne parfit, ¢t le chauf-
feur, maugréant, dut descendre et sonner.

Ie valet de chambre accouru, sans hésiter
introduisit les jeunes gens. Si désircux de soli-
tude que fussent M. et Mme de ‘I'révoux, dans
leur grand souci de courtoisie un peu surannée,
ils se seraient fait scrupule de refuser leur porte
aux rares visiteurs qui venaient y frapper.

En voyant entrer M. de Gerfeu, le marquis
se leva sans manifester de surprise ¢t s’avanga,
la main tendue. Mme de Trévoux cut un geste
nerveux des mains, une légére contraction de
visage... Ce fut trés bref. D¢ja, reprenant son
calme, elle trouvait un mot accucillant, remer-
ciait Gilbert d’avoir amené son ami. It, tandis
qQue le peintre lui baisait la main, la marquise
lui parla de son talent dont 1’écho lui était par-
venu.

— Mes petites-filles, monsicur, ont ecu le
plaisir d'admirer...

— Oh! madame, une ébauche informe...

— M. de Gerfeu les a entretenues de vos stc-
cds... Comment va votre mére, Gilbert?
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Elle 1'avait connu si petit que, malgré la ra-
reté de leurs revoirs, clle gardait 'habitude de
I'appellation familiére.

Gilbert dit qu’ils était seuls au Pic pour quel-
ques jours, peut-&tre quelques semaines, et qu’il
ne serait certes pas reparti sans avoir apporté
aux chitelains de Murdos ses hommages et 1’af-
fectueux souvenir dont sa mére 'avait chargé.

I1 ne mentait pas. Mme de Gerfeu 1’avait
bien réellement engagé A faire une apparition
chez leurs voisins, et Gilbert s’amusait 3 la
Densée que sa mére, peut-&tre, évoquait sans
déDlaisir, dans un avenir encore éloigné, Faus-
tine comme sa bru, la croyant encore fille uni-
quc et la fortune des T'révoux n’étant point 3
dédaigner. . Maintenant, elles seraient deux a
S¢ partager cette fortune : tout changerait.

— Vous avez bravé, pour venir, un temps
affreux, dit le marquis ; le vent est glacial. Vous
Prendrez bien une boisson réconfortante... Du
Minch, voulez-vous? A moins que, suivant la
mode moderne, vous ne préfériez du thé...
Dites-le en toute simplicité.

_is acceptérent le punch et, comme le domes-

tique venu aux ordres allait repartir, la. mar-
Quise enfin prononca les mots qu’attendaient
ses hotes

— Pricz ces demoiselles de venir.

De suite elles accoururent, n’ayant pris que
le temps de dénouer leurs tabliers. Elles arri-
Vaient, souriantes, joyeuses de cette visite ; leur
jcunesse s’épanouissait A voir d’autres jeu-
nesses,

Tous quatre, en se retrouvant, semblaicnt
d’anciens amis et, trds vite, leurs voix s'égayé-
rent. Un peu de la morne sévérité¢ du vieux
salon s’atténua ; dans son cadre, la petite mar-
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quise du temps (_le Louis XV paraissait plus
franchement sourire.

La visite sc prolongeait. M. de Trévoux sc
montrait causeur aimable. Bien qu’il véct a
I’6cart de tout mouvement, il ne se désintéres-
sait pas de la marche des choses. Les progrés
de la science le passionnaient ; cependant, il
conservait un peu de défiance envers ses appli-
cations pratiques. C’est ainsi que, trés intéressé
par les perfectionnements sans cesse apportés
a 1'automobilisme, il avouait qu’il ne confierait
pas volontiers ses jours A ces machines si sou-
vent meurtriéres.

Gilbert chercha A le rassurer. Avec une bonne
voiture et un bon chauffeur, on ne risquait pas
beaucoup plus que dans les « diligences » du
siécle dernier.

— Pas beaucoup plus, riposta le marquis,
mais un peu. Ce peu-12 suffirait A me faire pré-
férer la diligence. Je suis trop vieux pour con-
naitre la fievre de la vitesse ; mais je comprends
que chez la jeune génération cette fidvre soit
impérieuse,

La marquise en sonnant pour les lampes
donna le signal du départ. La pluie continuait.
Le chauffeur, impatient, avait allumé les
phares ; il grognait contre la mauvaise descente.

— Allez bien lentement ! cria M. de Trévoux
qui s’était avancé sur le seuil.

Il regarda 'auto s’enfoncer dans ’avenue,
puis revint awr salon.

La contrainte, qui, d’ordinaire, pesait sur les
lidtes de Murdos, ne s’Gtait point encore refor-
mée.

Marguerite et Faustine riaient au souvenir
d’une anecdote contée par le peintre ; la mar-
quise clle-méme semblait égayée.
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— Ces jeunes gens, dit le marquis, sont par-
faitement ¢élevés et de rapports trés agréables.
L’on calomnie, je crois, les générations not:-
velles ; on trouve encore de la bonne éducation
et, malgré les sports, de 1a culture d’esprit.

— Ecoutez ! dit soudain Faustine toute pale...
Avez-vous entendu?...

— Quoi? demanda Marguerite déjd trem-
blante.

— Un cri... oh! ce cri!l...

Tous écoutdrent, mais on n’entendait que le
bruit du vent et de la pluie.

— Faustine a révé, dit la marquise.

Le marquis admettait qu’un homme ivre, 1a-
ba_S, sur la route, avait pu jeter ce cri, bien que
lui-méme n’ait rien distingué.

— Probablement. dit la jeune fille.

Mais son émotion ne s’apaisait pas.

— @’était si déchirant, expliqua-t-elle, si
plein d’effroi... comment n'avez-vous rien en-
tendu !, .,

— N’v pense plus, dit Marguerite. Grand’-
mére, pouvons-nous rester pres de vous?

— Restez... vous pouvez toujours rester, ne
¢ savez-vous pas, Marguerite ? Mais votre
Rrand-peére ¢t moi avons conscience que la so-
E‘lété de personnes Agées et tristes ne saurait
Ctre bien agréable 2 des jeunes filles.

— Oli! grand’mére! protesta Marguerite.

Elle sc sentait le cocur léger et clle aurait
voulu é&tre bonne pour tous, pour tous aimante.

Elle s’approcha de Mme de Trévoux ct, pour
la premidre fois, osant une caresse spontanée,
clle 'embrassa.

— Pauvre enfant! murmura la vicille dame,
auvres enfants! et clle rendit le baiser.

La causeric reprit ; Marguerite parlait de son
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amic Iidith Barine, chiez qui clle avait rencon-
tré le peintre. L’atmosphére vraiment .était
changée.

Un pas pressé résonna dans le vestibule. Le
valet de chambre parut ct commenga d'une
voix agitée :

— Monsieur le marquis...

Puis il s’arréta, son regard allant de la mar-
quise aux jeunes filles.

— Si Monsicur le marquis voulait bien venir
un instant...

Mais l'accent, le visage bouleversé du domes-
tique, avaient douné 1’éveil 3 Mme de Trévoux.
Redressée, clle ordonna

— Parlez. Qu’y a-t-i1? Qui demande M. le
marquis?

— Madame la marquise, c’est M. le curé qui
cenvoie demander... qui cuvoie prévenir... I y
a un accident. En arrivant & moiti¢ de la cdte,
I'auto a fait une embardée et puis panache dans
un champ en contre-bas... On a porté chez le
curé un de ces messicurs assez gricvement
blessé...

— Le cri! gémit Faustine, le cri! Ah! j’avais
bien entendu !

Et, sanglotant, clle se jeta au cou de sa sceur.

Marguerite la repoussa.

— Il ne faut pas pleurer, il faut agir...
Grand’meére, descendons vite !

— Nous allons descendre en cffet, votre
grand-nére et moi. Laurent, venez aussi et pre-
nez la ~harmacie.., Dites A Justine de wm’ap-
porter un manteau. Iille ausst m’accompagnera.

— Lt nous? dit Marguerite.

— Votre nlace n'est pas 1d-bas. Nous suffi-

rons jusqu’d 'arrivée du médecin. Inutile d'in-
sister, Marguerite.
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— Je sais panser les blessures... On nous
aporenait au couvent.

— C’est bien. Si votre aide est nécessaire, je
vous enverrai chercher. Venez, mon ami,
hitons-nous. Pour l’instant, Marguerite, soi-
gnez votre sceur, qui a déjd une crise nerveuse.
Que feriez-vous, Faustine, si vous voyicz les
blessés... Matez donc vos nerfs.

Et, dans le grand salon oii, tout & ’heure,
pour la premiére fois denuis tant d’années,
avaient résonné des rires, les jeunes filles se
trouvérent scules, blémes d’épouvante, trem-
blant de tous leurs membres.

Faustine, scule, pleurait. Marguerite, les
veux fixes, les dents serrées, évoquait 1’horrible
chose,

Un peu plus tard, le valet de chambre repa-
rut. Il venait, de la nart de la marquise, ras-
surer les jeunes filles. Elle-méme et M. de
l_revoux remonteraient dans un moment. L’ac-
cident, en somme, aurait de moindres consé-
quences qu’au premier moment on ne lavait
craint. Projet¢ dans unc haie, le chauffeur en
Scrait quitte pour des contusions. M. de Ger-
?C“, dont le long évanouissement paraissait
Iquiétant, ne souffrait que de la commotion
Tegue ; une picrre ’avait bless¢ a la téte, mais
trés 1égdrement. Revenu a lui, sa coupure ban-
dée, i1 s'6tait levé, affirmant ne ressentir aucune
douleyr,

L¢ plus atteint serait le peintre. Le médecin,
arrivé tout A I’heure, — M. le curé, dés le
Premier instant, avait envoyé un homme a che-
val lc chercher, — relevait une fracture de la
Jambe. [aurent ajoutait & ces détails son avis
bersonnel : « Ces Messicurs avaient eu de la
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chance d’en étre quittes 4 si bon marché
P’auto était en miettes, »

— 11 faut absolument que ces demoisellcs
dinent, poursuivit le valet de chambre. Mme la
marquise 1’a bien recommandé. Je vais servir...
M. le marquis et Mme la marquise prendront
quelque chose en rentrant, mais ils ne veulent
pas que ces demoiselles attendent.

— Laurent, supnlie Marguerite, dites-nous la
vérité : personne n’cst... plus gravement blessé?

— Mademoiselle, c’est ’exacte vérité... Per-
sonne n’est mort, personne n’en mourra. Une
petite coupure, une jambe cassée... ce n’est rien
du tout n~our un bel accident comme celui-1a!

— Un bel accident! répéte Marguerite.

Et, 1a réaction nerveuse s’opérant, elle éclata
de rire.

— Mon Dieu, que j’ai eu peur, mon pauvre
enfant ! Voyons ce front,

— Ce front, ma chére maman, est guéri. Re-
gardez...

« Deux petits morceaux de sparadrap ont suffi
A réparer le dommage . Le docteur affirme que
la cicatrice disparaitra presque complétement.

— Que j'ai eu peur! répite Mme de Gerfeu.

Elle venait d’arriver au Pic, précédée de
quelques heures par une dépéche. Au réeit de
I’accident, malgré la lettre trés rassurante de
Gilbert, elle s’était '1ffolée persuadée qu’on lui
czchait la vérité.

— Vous auriez pu ne pas vous déranger, ma
mére, je vous assure. Je suis cependant heureux
que vous sovez venue, 3 cause de mon pauvre
Firmian, & qui votre présence fera du bien.

— Comment n’est-il pas ici... Pourquoi 'avoir
laissé & Murdos?
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— Parce que le transport aurait été non

seulement compliqué. mais dangereux, la frac-
ture étant assez grave. Il est d’ailleurs admi-
rablement soioné au presbytére. L’abbé Muriel
se multiplic ; sa gouvernante, Jeanneton, s’est
prise pour le blessé d’une passion jalouse et
e permet A personne autre qu’elle de le veiller.
En outre, le médecin va plus facilement a
f\Iurdos qu’il ne viendrait au Pic... Vous voyez,
1l y avait bien des raisons pour laisser Henry
A la cure. Aussitbt qu’il scra transportable,
nous le raménerons ici. Maintenant que vous
& &tes, je ne craindrai pas pour lui le manque
de soins... Quelle tristesse d’étre scul au monde !
Voyez 1a différence : pour un bobo insignifiant,
Vous voici accourue prés de moi. Henry n’a
Personne qui s’inquitte de lui.
_ — Pauvre garcon! Oui, c’est triste... Mais
11 a de bons amis, toi le premier. Lui qui venait
IC1 pour se reposer, se détendre... Mais, dis-nioi,
quelle singuliére idée de grimper & Murdos un
Jour de pluie!...

— Justement. C’était un jour de pluic... Nous
¢ savions que faire de nous-mémes.

— Qui, il fallait vraiment &tre désceuvré,
car, pour des jeunes gens, la soci¢té du marquis
¢t de la marquise n’a rien de divertissant, ¢t ce
n'est pag cette netite Faustine, timide, effacée. ..
¢ la trouve charmante, note bien! mais enfin !

— Vous savez qu’elles sont deux?

— Oui?

— Faustine a une sceur,

— Oue racontes-tu 1a?

— Une sceur ainée, élevée au couvent, qui
Se nomnme Marguerite et ressemble 3 sa cadette
Comme une goutte d’cau A une goutte d’cau.

— Vovons... tu réves... Jamais on n’a pro-
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noncé son nom, jamais personne n’a mentionné
son existence...

— On I’élevait alors solitaire ct cachée...
Elle existait cependant.

— Une sceur de Faustine... une autre petite-
fille des Trévoux... une autre fille de teur fils !...

— Oui, oui, oui, dit Gilbert en riant. Vous
la verrez probablement tout a I’heurc : ne m’a-
vez-vous pas dit que vous désiriez, aprés avoir
pris un moment de repos, vous rendre & Mur-
dos? Moi, j’y vais tous les jours et, chaque fois,
i’y rencontre la marquise ou le marquis ct les
deux jeunes filles. Tout ce monde envahit le
parloir du bon curé ot I’on a dressé le lit de
Firmian. L’abbé Muriel en est réduit & prendre
ses repas 4 la cuisine. Nous avons failli périr
pour le plaisir de leur faire une visite : les
Trévoux ne peuvent Poublier et se croient tenus
d’adoucir de leur mieux le malheur d'Henry.
Ils s’y emploient chacun A sa mauiére : le mar-
quis lui raconte des anecdotes, la marquise lui
apporte des friandises. On permet i ces demoi-
selles de descendre au presbytére — Marguerite
sourit 4 Firmian et Faustine le regarde. Or.
le sourire de Mile Marguerite et les regards can-
didement pensifs de Mlle Faustine sont un
baume a ne pas dédaigner.

— ‘l'iens, tiens, tiens!... fit Mme de Gerfeu.

C’était une aimable personne, trés jeunc
encore d’allure ct d’esprit, comme savent le
rester tant de femmes aujourd’hui. Il y avait
bien, dans ses cheveux blonds, quelques fils
plus clairs... mais en si petit nombre qu’ils
semblaient n’¢tre 13 que par un raffinement de
coquetterie, afin de montrer A tous le dédain
de Mme de Gerfeu pour les teintuggs. Elle avait
les yeux clairs ¢t charmants de son fils, mais
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plus de douceur dans le regard. N’efit été Ia
légére meurtrissure des paupiéres et un peu
d’empitement dans la taille, 1a mére de Gilbert
v’aurait eu rien 2 reprocher aux années qui, si
discrétement, Pefflecuraicnt.

: — Tiens, tiens, tiens !... répéte Mme de Ger-
eu,

Gilbert se met A rire.

_ — Ah! ma chére maman romanesque, comine
J€ vous retrouve! Vous n’avez jamais pu voir
utie jeune fille quelque peu fortunée et jolie
Sans penser que votre fils lui ferait grand hon-
neur en la remarquant. Aujourd’hui, votre sol-
licitude enelobe Henry Firmian. Parce que le
malheureux, ayant la patte cassée, ne peut fuir
1‘} Quotidienne visite de deux jeunes provin-
Clales en veine de jouer & la sceur de charité,
tout de suite vous en concluez des choses...
Ctonnantes,

— OQu’v aurait-il d’étonnant i ce que ton ami
fasse 1a conquéte d’une de ces petites?... Son
om n’est pas trds aristocratique, mais de nos
Jours T'aristocratie du talent est autant appré-
ci€e, et tu ne peux nier que celle-13 Firmian
4 posséde. De son coté, s’allier aux Trévoux
Peut paraitre assez tentant!... Tu dis que les
llettes sont jolies?

— Vous connaissez Faustine... J’ai souvent
pensé que vous aviez — oh! vaguement! —
songé pour votre fils A une alliance avec le mar-
Quisat de Trévoux.

— Ne ris pas. C’est vrai! Faustine annongait
devoir étre charmante; et une jeune fille séveé-
rement ¢Glevée loin du monde, loin de tout le
vilain jeu de coquetteries, de futilités qui con-
taminent aujourd’hui les plus innocentes, une
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petite  candeur  miraculeusement conservée
comme une relique des temps disparus, me sem-
blait trés désirable, une chance imprévue pour
un jeune homme de rencontrer sur son chemin
cette ame neuve! Lt puis, pour tout dire, la
fortune des Trévoux vaudra la peine ’étre
recueillie; elle en aurait valu la peine, du
utoins, si Faustine seule avait di en hériter...
Mais, franchement, arrivée subite d’une se-
conde fille dont personiie ne connaissait 1’exis-
tence me déroute un peu ; sans patler du par-
tage de P’argent, il y a ld je ne sais quoi de
mystéricux qui me déplait... m’inquiéte. On a
dfi avoir une raison pour cacher si longtemps
cette enfant... IXh?... qu’en penses-tu?... que
soupeconnes-tu?, .,

— Rien, grands dieux! Il 1’y a rien 4 soup-
conner. Mlie Marguerite est tout aussi char-
mante quc sa cadette; de plus, c¢lle chante
comme une prima dona... une vraie voix, vous
savez, qui mériterait d'¢tre séricusement cul-
tivée. "

— Oui. Icoute, mon petit, ne te monte pas
lz téte, je t'en nrie, attends !... Je t’assure, cette
jeune fille, qui surgit un beau jour comme uu
diable d’une boite A surprise, ne me dit rien
qui vaille.

— Ma chére, chére maman, vous m’amusez
bien avec vos craintes... Avez-vous donc oublié
quel peu inflammable personnage cst votre fils?
Soyez tranquille, Sculement, laissez-n.0i vous
faire remarquer que vous souhaitez 3 Firmian
ce que vous redoutez pour moi.

— Naturcllement! Ce n'est pas la méme
chose.

— Non? I’¢goisme, V'exclusivisme cessent
d’étre  des  défauts et deviennent touchants
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comme des vertus quand ce sont les chéres
'amans comme vous qui les pratiquent et les
affirment avec tant de ealme.

— Que tu es méchant ! répondit sans sévérité
Mme de CGerfeu. Au lieu de me taquiner, donne
donc des ordres pour qu’on nous méne la-bas.
Quel genre de véhicule prends-tu, & présent?

— Quel genre?... mais naturellement une
auto... J'en ai loué une par dépéche dés le len-
demain de ’accident. Comment voudriez-vous
aller & Murdos tous les jours sans auto?

— Mon Dieu! je vais mourir de peut.

— Vous auricz tort. C’est un clou, et vous
ne serez guére confortablement, habituée que
vous ¢tes 3 votre limousine. Mais vous mne
devrez avoir aucune crainte : pas d’autre cote
que celle du Pic, trés douce, sans tournants
brusques. Le presbytére est dans la plaine, vous
savez bien... Et puis I'accident a eu cela de bon
qu’il a rendu Ernest encore plus prudent. Pau-
vre diable! I1 a refusé de prendre un congé ct
conduit, la figure tout écorchée de son intru-
sion dans la haie. Si ¢’avait été un mur...

— Ah! tais-toi! fit Mme de Gerfeu frisson-
nante, et dis qu’on prépare...

VII

_ Entendant la voix du marquis et de ses peti-
tes-filles, Mme de Trévoux, vivement, remit
dans le coffret de laque ce qu’elle tenait A la
main ; mais elle n’cut pas le temps de le refer-
mer. Le marquis parut. Il était seul. Il comprit
le regard interrogateur de sa femme et dit :
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_. Les enfants sont remontées chez elles. Je
ne pense pas qu’clles redescendent avant le
diner. Elles veulent travailler.

— Bien.

L.a marquise rouvrit le coffret.

— Venez voir, Raoul.

11 attira une chaise, s’assit auprés d’elle de-
vant la console supportant le coffre aux fleurs
éclatantes.

Mme de Trévoux tenait deux photographies.
L’une représentait un officier de dragons, I’au-
tre une jeune femme en toilette de bal. Lui
avait P’air trés fier et joyeux ; ses yeux — les
yeux clairs du marquis — semblaient A la fois
rire & la vie et la défier ; sa longue et fine
moustache paraissait de nuance plus claire que
les cheveux coupés droits. C’était un beau vi-
sage et un visage heureux.

En le contemplant, le regard de Mme de Tré-
voux se voilait de larmes. L’expression de ses
traits changeait lorsqu’eclle regardait 1'autre
portrait, celui de la jeune femme aux épaules
nues.

Elle &tait jolie, cependant, avee ses larges
bandeaux noirs, ses sombres veux, profonds,
caressants, passionnés surtout. Comme ils ont
di étre éloquents, ces yeux, aux heures de joie!

Mais, pour la jeune femme comme pour l'of-
ficier, la joie fut bréve. La mort les a pris tous
deux.

Lui, d’abord, est parti... ¢t clle, ardente au
désespoir comme elle le fut au bonheur, n’a pas
su vivre sans lui.

Lie marquis, longuement, compara les deux
figures, puis les rendit & Mme de Trévoux.

— Rien, murmura-t-il, il n’y a rien..

\
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— C’est A elle, 4 elle scule que toutes deux
ressemblent.

— Oui...

— Et pourtant... Ecoutez, Raoul, cette fem-
me a menti... Elle a menti !

~— Oui, mais quand?... Autrefois, comme clle
I'a prétendu, ou maintenant?

— Oh! savoir... savoir!...

— Nous ne saurons jamais — il faut s’y rési-
gner.

— S’y résigner! Je crovais y parvenir, mais
tout se ligue pour rendre plus nécessaire de
constater la vérité...

— Plus nécessaire?

— N’avez-vous rien remarqué? Ne voyez-
vous pas le danger du rapprochement quotidien
des cnfants, de Gilbert et de ce peintre?... Ces
visites émouvantes pour de jeunes ceeurs,
un blessé qui, de si prés, a vu la mort... tout
le romanesque qui se méle & leur revoir ct crée
entre eux un lien?...

— 11 est difficile, sous peine de paraitre ridi-
culement rigides, de défendre & Marguerite et
A Faustine de nous accompagner au preshytére.

— Je le sais. Mais comme cela nous a entrai-
nés! Depuis 'arrivée de Mme de Gerfeu, les
Visites sont devenues de véritables séances.
C’est Mme de Gerfeu qui parait recevoir, qui
insiste et retient. Son amabilité, sa grice mon-
daine ont conquis les enfants, Marguerite et
Faustine, par elle, ont conscience d’une vie tel-
lement différente de celle qu’clles ont ici! Elles
sont captivées. Cette dame prend sur elles un
ascendant incontestable.

— Mme de Gerfeu est du meilleur monde
G

— Je ne le nie pas. Si les choses ¢taient en-

138-I1T
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core telles que... I’an passé, je me réjounirais de
circonstances dont pourrait dépendre Pavenir
de Faustine. Gilbert est le seul jeune homme
que nous connaissions, nous I’avons vu enfant
¢t savons dans quelles idées il a été élevé. Lui
donner notre petite-fille ne serait pas la donner
4 un étranger.

— El bien!

— Eh bien... vous oubliez Marguecrite.

— Avez-vous remarqué si c’est A clle spécia-
lement que s’adressent les hommages. de Gil-
bert?

— Les hommages... répéta la marquise avec
un pale sourire. Nous retardons, Raoul...
Comme ce mot-13 peint mal les facons qu’ont
aujourd’hui les hommes pour plaire & une
femme! N’avez-vous pas été choqué de cette
camaraderie établie si vite entre ces jeunes gens
et... nos filles?

— Choqué... non. Il v a tant de simplicité
entre eux qu’il serait difficile de formuler un
reproche.

— Trés difficile... Aussi n’ai-je rien témoi-
gné de mes impressions. D’ailleurs, ce change-
ment de ton, d’allures et, par conséquent, de
pensées, doit étre 4 1’¢tat d’ambiance et jusque
dans l'air yue lon respire ici, en ce Murdos
cependant si éloigné de tout. Car voycz comme
Faustine, cependant ¢levée entre nous ct ne
sachant rien des usages mnouvellement ad-
mis, s’est trouvée tout naturellement au dia-
pason.

— C’est vrai. Mais vous n’avez pas répondu
4 ma question. Croycz-vous que Gilbert de Ger-

feu ait une admiration particuli¢re pour IFaus-
tine?



L'OMBRE DU PASSE 67

— Je ne sais pas... je ne sais pas... mais cela
pourrait étre... alors que ferions-nous?

— Et que ferions-nous si, au contraire, ses
préférences allaient 4 Marguerite?

— Raoul... j'ai peur... oui, j’ai peur. Entre
ces enfants et nous est unc barriére qu’elles
ignorent et ne pourront pas toujours ignorer...
Une barridre qui arréte notre tendresse, la re-
pousse... injustement pour 'une d’elles...

— Pourquoi faudrait-il leur apprendre la
vérité?

— Pourquoi... vous me demandez pourquoi?
Le jour ot Mme de Gerfeu, par exemple, nous
demandera d’unir son fils & notre famille, croi-
riez-vous agir loyalement en lui laissant ignorer
ce qui est?

— Vous avez raison.

— Lt cette révélation, ne pensez-vous pas
qu’elle suffirait 2 éloigner Gilbert, si épris
soit-il?

— Peut-étre,

— Ah! voild pourquoi j’ai peur... J’ai peur
de la souffrance possible, probable, pour unec
enfant... innocente, quoi qu’il en soit.

— Que faire?

— Lec sais-je?... Si nous avions su préserver
les malheureuses enfants de toute déception en
les gardant contre toute cspérance! Si elles
avaient pu, sans trop souffrir, vivre ici, loin
du monde... lentement, iloucement s’y flétrir,
¥ vieillir en recluses...

— Ah! c’efit ¢été cruel!

— Moins cruel, si aucun mirage de bonheur
ne les avait approchées... imais maintenant!
Mmaintenant, un ¢élément nouveau s’est mélé 3
leur vie... maintenant leur jeunesse connait le
charme de la jeunesse ; nos cheveux blancs
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leur paraitront plus tristes, leur horizon, un
instant élargi, s’il se referme sur clles, les étouf-
fera davantage.

— En si peu de jours tant de mal accompli!

— Vous ignorez ce que sont les réves de
jeunes filles : sans cesse ils battent des ailes,
cherchant ot se poser. Lorsqu’ils peuvent aller
de-ci de-13, au gré des caprices, ce n’cst pas
trés grave ni trés dangereux, autant-en emporte
le vent... mais ici! Ne voyez-vous pas ’expres-
sion nouvelle de ces jeunes visages? Leurs yeux
s’illuminent en parlant de leurs nouveaux amis.
-Quelle hate A descendre & la cure chaque jour!
LKt quand elles remontent, que croyez-vous
qu’elles fassent, sinon revivre, en se le rappcelant
jusqu’aux moindres détails, le tcmps passé
1d-bas?...

— M. Firmian va mieux. Dans une semaine
ou deux on l'emménecra au Pic et, de 13, sa
convalescence achevée, ils repartiront tous pour
Paris.

— Une semaine ou deux encore... que c’est
long !

— Je n’avais pas songé A ce que vous pré-
voyez si justement, sans quoi je n’aurais pas
donné aujourd’hui méme mon consentement &
certains projets...

— Quel projets, mon Dicu?

— Oh'! ils ont eu d¢s aujourd’hui un com-
mencement d’exéention. Tout était préparé
lorsque les enfants et moi sommes arrivés au
presbytére. On vous espérait. En votre absence,
je n’ai pas voulu refuser. D’ailleurs, pourquoi
I’aurais-je fait? Cela parait si simple...

— Mais quoi, enfin?

— Gilbert avait apporté A son ami le ntces-
saire ct une installation savante lui permettant
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de peindre sans quitter son lit. M. Firmian a
demandé 1’autorisation de faire sur une méme
toile le portrait des deux sceurs. I1’esquisse est
Ch.armantc; les tétes rannrochées affirment
Mmieux encore leur ressemblance. M. Firmian
S¢ propose de vous offrir cette toile en remer-
Ciement, je pense, de votre sollicitude... Vous
be dites rien, cela vous déplait, j'en suis sfir.
Comment refuser?

— Oui, comment refuser. A la grice de
Dicu ! Mais nos épreuves ne sont point finies...
Et lorsque le grand repos mnous scra donné,
El'autres demeureront pour souffrir et, peut-
€tre, nous maudire...

— Nous maudire ! n’avons-nous pas accompli
lotre devoir, tout notre devoir?

~— Je ne sais pas... je ne sais plus.

— Qu’aurions-nous pu pour prévenir ce qui
est?

— Je ne sais pas... répéta lentement la mar-
(uise. I1 me semble parfois qu’il aurait fallu
ic point Geouter cette femme... laisser... ce qui
Ctait,

— It si cela constituait une injustice?

— ‘Tout valait micux que le doute. ,

— I.e doute aurait existé toujours, sinon
Pour les autres, du moins pour nous. Lt nous
Alrions connu, apres tant d’autres douleurs, le
Temords.

— Nous eussions été seuls a souffrir.

M. de Trévoux eut un grand geste las.

— Al! fit-il amérement, de quel poids sur

Hous aura pesé la vie!
. — Nous avons eu nos heures d’espoir, nos
Jours heurcux... Tt ou tard, chacun doit payer
Son tribut au malheur. Pour nous, c’est au fond
de la coupe qu’était condensée I’amertume.
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__ Au fond de la coupe?... Bien des années
ont passé depuis que nous connaissons la dou-
leur.

— Oui. Le fardeau était lourd qui dés lors
pesait sur nos ¢épaules ; inais nous avions ac-
cepté notre croix, nous la portions, résignés.
Maintenant cette croix est alourdie, les bles-
sures se rouvrent...

— Ma pauvre amie!

Leurs mains tremblantes s’étreignirent. ,

— Nous avons connu, dit la marquise, un
bonheur que tous n’ont pas : celui de deux
cceurs unis dans la peine comme dans la joie ;
nous nous sommes appuyés 'un sur Pautre
fidélement. De cela, mon ami, nous avons o
remercier Dieu et je le fais chaque jour.., je
I’ai toujours fait, méme aux heures les plus
dures.

LEt, devant le coffret ouvert au fond duquel,
parmi des 'lettres nouées en paquet, gisaient de
nouveau les deux photographies, M. et Mme de
Trévoux demeurérent en silence, songeant.

VIIL

Jamais tant de gaieté n’avait animé le petit
parloir de 1’abbé Muriel, Sur une chaise longue
envoyée par la marquise, Henry Firmian, pour
la premitre fois, avait été transporté. C'était
une Gtape vers la guérison et le peintre en res-
sentait une joie qui le rendait exubérant. Fini
le dégolit de tout... finie la langueur énervée...

Gilbert affirme son intention d’envoyer un
rapport & I’Académie de médecine, signalant
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Pefficacité absolue d’un grave accident d’auto-
mobile pour guérir de la neurasthénie.

— Aujourd’hui, disait le pcmtre, que je suis
debout — ou presque — je vais sérieusement
travailler... I1 faut que j’avance votre portrait,
mesdemoiselles.

Malgré ces belles assurances, il ne peignait
guére,

En ce moment, c’est Marguerite qui tient la
posc. Assise dans le jour voulu, clle se préte
docilement 3 ’examen du peintre.

Cependant, voyant la mnomnchalance de ses
coups de pinceau, elle protesta gaiement.

— Monsicur Firmian, vous ne travaillez pas
du tout.

— Vous crovez?... Mais si! Etudier son mo-
déle, c’est encore travailler. Quelle insuffisante
lumidre vient de cette fenétre! Je réve de vous
peindre dehors, quand je serai guéri; votre
teint est assez pur pour résister au cruel éclai-
rage du plein air. Je ferai de vous umne sainte
Cécile que nous accrocherons dans I’église de
Murdos.

Marguerite ne répondit rien.

FFaustine et Gilbert, assis I'un prés de autre
au fond du parloir, riaient et se taquimicnt
leur camaraderie s’affirmait de jour en jour sans
que Mme de Gerfeu parit s’en inquiéter.

Elle était gagnée au charme de la jeune fille,
un charme fait de naturel, de douceur, de bont¢,
« une bru idéale, » se disait la mére de Gilbert.

Depuis une semaine, des douleurs retenant
au logis Mme de ‘Trévoux, le marquis, chaque
aprés-midi, accompagne les jeunes filles. Il a
bu constater le bien-fondé des inguittudes de
la marquise. Qui, cette intimité est dangercuse
bour la paix de ces jeunes cceurs ; mais com-
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ment remzdier au mal, quelles raisons donner
pour battre en rc.tr'utc? On ne pouvait, les
choses étant ainsi engaoées, que laisser la situa-

tion se dénouer d’elle-méme par le départ des

Gerfeu emmenant avec eux M. Firmian.

Ce jour-1a, M. le curé a laissé A Jeanneton le |

soin de veiller au bien-étre de ses hétes; dés

1’aube il est parti, appelé au chef-lieu de canton
par son doyen.

Tout A I’heure, comme les jeunes filles po-
saient ensemble, Mme de Gerfeu a prétendu
étouffer dans ce parloir et, d’autorité, s’empa-
rant du bras du marquis, I'a entrainé dans le
jardin et fait asseoir sur un banc de bois ver-
moulu adossé au mur. De 12 on a devant soi la
perspective sans majesté de la treille ou se for-
ment a peine les grappes de chasselas; il y a
de beaux carrés de choux, des plates-bandes de
salades et une broussaille de petits pois
« hatifs » qui fait ’orguecil de Jeauneton :
« Llle en aura, des petits pois, avant personne
au village. Si sculement ils pouvaient se miris
assez vite pour qu’elle puisse en servir un plat
A « Monsicur le peintre! » c’est ¢a qui lui ré-
veillerait ’appétit. »

Tout en causant, Mme de Gerfeu regarde
ce fouillis de pois entortillés aux rames de bois
sec. Elle s’est tournée de ce coté, afin d’oublier
le voisinage de rauche, le cimetiére, dont la
grande croix de Dbois et les ifs jettent leur
ombre dans le jardin de 1’abbé Muriel ; ces
tombes toutes proches... brr! Et comme elle
vient involontairement d’y jeter un coup d’eeil,

clle se détourne blen vite et affirme & M. de
Trévoux :

— Il fait vraiment bon vivre!
Le marquis ne se croit pas en droit de pro-
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tester : si la vie pour lui ne s’est guére montrée
clémente, il se peut qu’elle Pait été davantage
pour cette ainable fcmme qu’épouvante 1’idée
de 1a mort.

— Qui, il fait bon vivre, reprend Mme de
Gerfeu. J’ai eu des heures d’épreuve, comme
chacun doit en avoir... la mort de mon pauvre
mari, par exemple... mais pour 'amour de Gil-
bert je me suis rattachée A I’existence et ’exis-
tence m’en a récompensée en se faisant douce.
Mon fils ne m’a donné que du bonheur ; c’est
un garcon charmant, toujours si plein d’égards
pour moi, si confiant, si tendre... Ah! celui-1d
rendra sa femme heureuse.

— J’en suis persuadé, répondit le marquis.

Il écoutait mal Mme de Gerfeu, oreille ten-
due aux voix rieuses qui s’échappaient du par-
loir. Comme ils &taient gais, tous quatre, et
insouciants !

— Du reste, reprit Mme de Gerfeu, Gilbert
W’épousera jamais qu'unc jeunc &lle qu’il
bourra tendrement aimer. Les mariages de rai-
son arrangés, ot les contrats seuls s’accordent,
lui font horreur, et je trouve qu’il a raison.
Cependant, étant fils unique, il...

A ce moment, Faustine et Gilbert vinrent les
rejoindre.

— Voild! dit Faustine. Marguerite pose
eiicore, moi j’ai congé.

— Profitez-en, dit vivement Mme de Gerfeu
bPour vous promener. Marchez un peu sous la
treille.,. mon fils vous accompagnera.

— Obgissons ! dit Gilbert.

Ils s’Gloignérent & petits pas nonchalants,
causant de tout et de rien.

Gilbert songeait :

« Comme clle est jolie... et fraiche... et jeune!
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Ce charme de jeunesse, les jeunes filles mondai-
nes le perdent si vite ; beaucoup d’entre elles
ne le connaissent jamais... Elles passent des
robes courtes aux iodes de bal, deviennent du
jour @u lendemain des poupdes coquettes ct
prétentieuses, sfires de jeur beauté. Celle-ci
ignore combien clle est délicieuse. Quelle joie
ce serajt de le lui apprendre! Mais voild. Clest
tout de méme un peu effrayant, le mariage,
étant donné — pour qui n’admet pas le divorce
* — sa longueur... toute la vie! cela vaut d'y
songer. »

Et Faustine se disait :

« Les princes Charmant des contes de fées
lui ressemblent, je pense. Comme il est aimable
et condescendant pour moi, qui ne suis encore
qu’uile petite fille. Quand il sera parfi, je ne
pourrai plus me promener sous Ia treille de
M. le curé sans me souvenir d’avjourd’hui —
¢t ce sera si triste, si triste d'~ revenir seule,
que je neesaurar m’empécher de pleurer... »

Mme de Gerfeu, toujours le dos tourné au
cimeticre, continuait I’éloge de son tils, et le
marquis se disait :

« Que faire?... Les voild, Faustine et Gilbert,
qui, & mi-voix, échangent peut-&étre d’impru-
dentes confidences. Dans le parloir, Marguerite
et M. Firmian en sont 12 aussi sans doute... Et
Mme de Gerfeu, qui me retient ici, est de con-
nivence... Vers quers désastres allons-nous!...

— Vous ne répondez pas, mademoiselle Mar-
guerite. insistait le pcintre, aprés un long
silence ; il vous déplairait de poser sainte Cécile
quand je scrar guéri?

Marguerite dit, la voix sourde :

— Quand vous serez guéri, vous partirez et...
ct ce sera fini.
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Henry Firmian, ¢mu, chercha le regard qui
fuyait le sien.

Comme eclles sont inhabiles, les trés jeunes,
4 feindre quand leur cceur se prend... Henry
se ressouvint des paroles échangées avec Gilbert
avant leur départ pour Murdos.

¢ Des princes Charmant! avait dit Gilbert,
qui sait?... nous apparaitrons pecut-étre sous
cet angle 3 ces petites recluses. » Et lui a ré-
pondu, sincére : « Si je le pensais, je n’irais
pas. Je ne voudrais, en aucune facon, troubler
leur strénité par de vains réves. Ce serait une
Mauvaise action. »

Et voici que le destin a prononcé. Une force
blus puissante que leur volonté a rapproché
Henry ct Gilbert des petites Princesses de 1é-
gendes, jusque-13 solitaires dans leurs sombres
tours!... Maintenant le mal est fait. Avant
quelle se le soit avoué a4 clle-méme, les grands
yeux ardents de Marguerite ont trahi son secret.

Cette tendresse naive qui se laisse deviner,
Henry doit feindre de n’en rien voir. 11 ne croit
pas, lui, conune Mme de Gerfeu, qu'un artiste,
encore loin d’étre illustre, un pauvre « sans
famille » dont les aicules portaient la coiffe
blanche des paysannes bretonnes, puisse pré-
tendre a la main de Mlle de Trévoux.

Que de fois, pendant ces derniers jours,
Henry s’est répété arrét qui le condamne! Et
ce n’cst point & Marguerite que va toute sa
pitié. Elle souffrira peut-étre, mais un cecur de
jeune fille aisément se console. N’est-il pas
semblable A ces rosiers remontants qui refleu-
fissent aprés l'effeuillement de leur premiére
floraison? I.a séparation viendra trés vite pour
cux... le réve n’aura pas eu le temps de jeter
de profondes racines.
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La pitié de Firmian retombe sur lui-méme,
parce que, pour lui, le réve efit été merveilleux !
11 en a évoqué toutes les douceurs... Avoir pour
compagne de route cette ime joyeuscment ar-
dente qui, si bien, le comprendrait, qui Paide-
rait, le reléverait aux hecures d’abattement ct
de dégofit jalonnant toute vie d’artiste... Ah!
la délicicuse compagne aux jours heurcux, la
précicuse amie aux heures sombres!... Oui,
Firmian sait tout ce qu’il perd, la perdant,
tandis qu’clle, au hasard un peu, voit en lui
I’idéal que toutes attendent.

Ayant compris, bravement Henry doit fuir.
I1 s’y décide et, refoulant son désir d’aven —
ce serait si bon, si consolant, de lui montrer sa
peine! — il s’efforce de parler gaiement.

— Vous avez raison, mademoiselle. Dés que
je le pourrai, il va me falloir retourncr A Paris,
ct si je commengais ce tablcau, je n’aurais
peut-8tre pas le loisir de le terminer.

Margucrite se tait. Elle croit, demeurant im-
mobtle, le regard lointain, garder un visage
impassible. Mais clle est impuissante & dissi-
muler aux yeux attentifs du peintre le frémis-
sement des le¢vres qui tichent de sourire.

Iintre cux tombe du silence.

M. de ‘Trévoux se résout, malgré les cfforts
de Mme de Gerfeu pour le retenir, A rappeler
Faustine. Il souhaite voir oit en est le double
portrait. Rien, affirme le marquis, ne l'intéresse
davantage que de regarder travailler le peintre.

De nouveau, le petit parloir est envahi. De
nouveau la gaieté de Faustine et de Gilbert le
remplit d’éclats de rire.

Comme clle a changé, cette petite Faustine,
si grave, si pensive! Quelle transformation !

Tandis que la conscience d’aimer ¢étreint le
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Ceur de Marguerite comme un malheur, clle
$'épanouit & I’approche de I’amour.

Et voici qu'll vient! Gilbert le lui a fait
Cilendre, ct cette timide, cette résignée, se
Tedresse, se sent triomphante !

« Vous avez donc oublié, a dit Gilbert &
Mme de Gerfeu, quel peu inflammable person-
Nage cst votre fils? » Et pourtant ce sceptique
A subi le charme et, se sentanl gagné, n’a
OpPposé aucune résistance au sentiment imprévu.
Mme de Gerfeu, du reste, est complice de sa
défaite. ILes réponses de 1’abb¢é Muriel, habi-
lement questionné, 1'ont rassurée quant 3 la
diminution de la dot, en lui montrant la fortune
des Trévoux comme beaucoup plus considérable
qu’elle ne se P’était imaginé.

“Ainsi la moiti¢ seule suffisait 4 faire de Faus-
tine un parti enviable. C'est donc encouragé,
approuvé par sa mére que le jeune homme s’est
laiss¢ conquérir.

A peine rentrés, Gilbert entraina sa mére.

— Venez, maman, j'ai 3 vous parler.

— Ah!

— Je suis décidé. Vous pourrez faire votre
demande dés demain, si cela vous plait. Une
Scule chose me trouble.

— Clest?

— L’age de Faustine : elle n’a pas dix-huit
ans, .,

— Tu te plains — c’est le cas de le répéter
=~ que la mari¢e est trop belle. Dix-huit ans!
Mais c’est « le bel dge », comme dit la chanson.
Autrefois, les jeunes filles se mariaient beau-
coup plus tot qu’aujourd’hui, et cela wvalait
bien micux. Leur mari pouvait, & sa guise, les
fagonner, leur inculquer ses idées, ses senti-
ments, Tandis que lorsqu’on épouse unc femme
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faite, on n’est pas du tout certain d’éviter les
heurts... Pourquoi ris-tu?

— Parce que je me souviens de vos paroles
quand vous réviez de me marier 3 cette trés
jolie et trés riche personne rencontrée a Nice
il v a deux ans... vous rappelez-vous? Elle
avait un an de plus que moi.

— Mais ne les paraissait pas. Une femme n’a
que ’age qu’elle parait avoir.

— Vous m’avez dit ccla, et aussi qu’il était
facheux qu’un homme choisit pour sa compa-
gne unc petite fille ignorant tout du monde ct
de la vie; que 'on ne peut deviner ce qu’clle
sera et que de longtemps, en tout cas, clle res-
tera incapable d’étre I’amie éclairée, I’associée...

— Tu m’agaces! Vraiment, je t’ai dit tout
cela? C’est possible... mon Dieu... les deux
theéses se peuvent soutenir. Il n’y a rien de par-
fait en ce monde; mais en chaque chose on
peut trouver du bon. Tu vois, je 1ne renie point
ce que j’ai pu dire alors. Mais il ne s’agit plus
de cette jeune fille, dont tu n’as pas vouluy,
d’ailleurs ; ce qui prouve que mes raisons e
te semblaient pas justes ; il s’agit de Faustine.
Eh bien, oui, elle est trds jeune ; mais clle a
été stverement élevée. L’abbé Muriel sc plait
A vanter la maturité de son esprit, de son juge-
ment, la droiture de son cceur, la...

Gilbert interrompit sa mére en riant.

— Ma chére maman, ne vous inquiétez pas...
ne prenez pas la peine de précher un converti.
Je vous 'ai dit, je suis décidé. Vous ferez votre
demande quand il vous plaira... Pensez-vous
qu'elle sera agréée?

— Tu en doutes? Mais ils seront trop heureux
de Taccucillir... Eh bien! je voudrais voir
qu’on hésitdt! Tu n’as qu'un joli nom, sans
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titre, mais Faustine non plus, j’imagine... nous
ne sommes pas en Espagne. Lt veux-tu me dire
si les gendres comme toi, moins bien méme
que toi, afflueront sur le coteau perdu de Mur-
dos? On iront-ils dénicher des maris pour leurs
filles — ils ont wvclontairement rompu avec
toutes leurs relations — a4 moins de mettre une
annonce dans les journaux ou de s’adresser
aux agences?

— (C’est bien, me voici convaincu. Je suiis
pour Mlle de Trévoux le héros inespéré, vous
m’en voyez ravi. Il me reste scuiement 1 I’en-
tendre affirmer par sa jolic bouche.

— J’irai demain. Ah! que je suis ¢mue! Mon
fils! une autre va me prendre ta tendresse...
tu ne seras plus tout & moi... mais le réle des
meéres est de s’cffacer et ton bonheur seul m’im-
porte. Je ne serai pas jalouse, va... c¢t j'aime
d¢jd Faustine.

— Moi aussi, je I'aime bien, avoua gaiment
Gilbert, sans ca...

IX

Marguerite et Faustine descendaient au pres-
bytére accompagnées du marquis, iorsqu’elles
rencontrérent 4 mi-chemin Mwme de Gerfeu

Ce jour de printemps ¢était brillant et chaud
conune un jour d’été. Sous l'ombrelle rouge
dont le reflet délicatement fardait son visage,
Mme de Gerfeu paraissait ¢tonnamment jeune.
Elle souriait des 1¢vres et des yeux avec un peu
de mystére, un air de connivence qui alarma
M. de ‘I'révoux et fit battre le cocur de Faustine.

— Bonjour! fit-elle gaienient, et au revoir!
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Je vous retrouverai 12t a 'heure... Pour ’ins-
tant, je monte & Murdos faire une petite visite
3 cette chére marguise.

— Ma femme, dit le marquis, .cst asscz souf-
frante aujourd’hui.

11 voulait ajouter : « N’allez pas li-haut,
elle ne vous recevra pas. » Mais sa courtoisic
domina son désir d’éviter 4 Mme de Trévoux
une explication doulourcuse, et il finit :

— Tespére eependant qu’elle pourra ne se
point priver du grand plaisir de vous recevoir.

— T’y compte bien! Ce serait pour moi c¢n
tout temps une déception... Aujourd’hui, cette
déception serait plus grave.

Tille souriait toujours, ¢t son sourire donpait
au mot « grave » toute sa signification. Faus-
tine ne douta plus — ct une grande joic illumina
son visage pensif.

Le marquis, lui aussi, comprenait. ..

— Monsicur de ‘Trévoux, dit résolument
Mme de Gerfeu, savez-vous ce que vous devricer
faire?... Laisser ces jeunes filles poursuivre
seules leur chemin et vous, galamment, revepir
sur vos pas ct m'accompagner. Oh! je sais co
que vous allez me dire — du moins ce que vous
pensez, Il vous parait choquant que ces petites
aillent scules A leur charitable visite — car ¢’¢st
charitable de visiter un blessé... Mais vraimert,
croycz-vous que ’abbé Muriel ne soit pas un
chaperon suffisant?... Il est 1A aujourd’hui : je
1’ai laiss¢ prés de M. Firmian... J'oubliais dc
vous dire que mon fils n'est pas veuu... non.
Je suis seule. Il me rejoindra plus tard, beau-
coup plus tard. Je lui ai envoyé 'auto ; il vien-
dra me chercher,

L’expression gaiement mystéricuse de sen
regard augmenta,
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— C’est bien, dit le marquis résolu, je vous
accompagne cn effet, madame, trés heurcux,
Croyez-le.

It ils montérent ensemble. Tous deux allaient
a pas lents ; lui, encore trés droit, se redressant
d’ailleurs, comme il 1’cfit fait pour marcher au
combat, .

Elle, gracicuse, dissimulant avec coquetteric
le léger essoufflement que lui amenait cette
montée en plein soleil sur un chemin caillou-
teux.

Muettes, perducs en leurs pensées, Margue-
rite et IFaustine poursuivaient leur route. A 1’en-
tréc du cimetiére, clles s’arrétérent.

— DMarguerite, dit Faustine, veux-tu (e
nous cntrions- d’abord a 1'¢glise, faire un¢
pri¢re pour...

— Pour que grand-pére et grand’mére con
sentent... Ouil... J’ai compris comme toi... Oh?
je suis heurcuse, ma chéricl... Javais bict
deviné, va!l... Je suis contente... contente!, .,

Iit. :comme tout A Pheure, les yeux de Faus-
tine et ceux de Margucrite s’illuminérent.

Ce n’est pas sculement pour sa sceur que se
réjouit la jeune fille : si Gilbert devient le
fiancé de Faustine, I'ami de Gilbert ne s’¢loi-
gnera pas... ou, s’il doit partir, il reviendra.
Il faudra bien qu'il revienne!...

Agenouillée devant Vautel, prés de IFaustine
qui prie de toute son Ame, Margucrite se voit
dans une apothéose de lumicres ¢t de fleurs
blanches, quétant au mariage de sa sceur, ap-
Puyée — n’est-ce pas tout simple — au bras du
Plus intime ami du marié... Ah! que la vie est
belle... et douce!

Amusée, clic évoque cette Marguerite éplorée
qui, dans le parloir de la Mére supéricure, dé-
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clarait sa volonté d’entrer au couvent. Comme
clle a cu raison de sourire, mére Saint-Jcan-
Baptiste, et de lui conseiller d’éprouver sa vo-
cation !... Maintenant, en pensant au cloitre,
Marguerite se sent frissonner et, dans un élan
de ferveur, elle remercie le Dieu de miséricorde
qui permet aux pauvres humains de chercher
le Ciel par une route moins ardue que celle des
complets renoncements.

Mis au courant tous deux des projets de
M. de Gerfeu, 1’abbé Muriel et le peintre ac-
cueillirent les jeunes filles en s’cfforcant de
paraitre exempts de toute préoccupation. En
réalité, ils réussissaient mal A tenir leur roéle
d’indifférence. Henry Firmian, de méme que
Marguerite, songeait au rapprochement forcé
qu'aménerait entre cux le mariage de Gilbert
¢t de Faustine; et. malgré les beaux raison-
nements par lesquels il cherchait & Pétouffer,
I’espérance croissait. Le « qui sait? » imprécis
¢t prometteur qu’oppose le cceur & la froide
sagesse, s’obstinait & chanter en lui.

Faustine, nerveuse, refusa de poser. Aprés
une heure qui lui parut un siécle, elle supplia :

— Remontons, Marguerite, nous reviendrons
demain, Aujourd’hui j’aime micux rentrer, je
t’assure...

Sa voix angoissée surprit sa soeur.

— Qu’as-tu? demanda Marguerite lorsqu’elles
se trouvérent sur le chemin de Murdos. Tu
scmbles inquitte, troublée... Que crains-tu?

— Je ne sais pas. J’ai peur.

— Graund-nére et prand’mére témoignent de
la sympathie & M. de Gerfeu : quelles raisons
auraient-ils de refuser?...

— S'’ils ne veulent pas nous marier...
— Oh! par exemple!
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— 8’ils me trouvent trop jeune...

— Cela, c’est possible. Alors vous en seriez
quittes pour attendre un peu, Gilbert et toi.
Et ce sera délicieux... de longues fiangailles...
comme dans les romans.

— Je n’ai guére lu de romans, soupira Faus-
tine ; mais, dans les livres, il n’est pas difficile
de tout arranger pour le micux. Je pense qu’en
réalité les choses ne sont pas toujours aussi
aisées.

Elles avaient pris par le chemin le plus
court et montaient vite, soulevées toutes deux
par leur hite de savoir.

Elles rcjoignirent I’avenue des chénes au mo-
ment oti, sur le perron, apparaissait Mme de
Gerfeu, que reconduisait le marquis. A la dis-
tance otut elles se trouvaient d’cux, les jeunes
filles ne distinguaient pas leurs visages, mais
pouvaicnt voir leur attitude. Mme de Gerfeu,
en parlant, agitait son ombrelle d’un geste ner-
veux ; le marquis I’écoutait, le front bas, les
épaules vofitées, lui qui, d’ordinaire, si vail-
lamment savait se redresser.

I1 descendit avec sa visiteuse ; clle ’arréta,
lui tendit 1a main, et les jeunes filles comprirent
qu’clle le priait de ne pas aller plus loin. Le
marquis, sans insister, rentra. Comme il remon-
tait lourdement les quelques marches du per-
ron! Mme de Gerfeu, sans songer A ouvrir son
ombrelle, traversa vite la cour inondée de soleil
et s’engagea dans 1’avenue.

La main dans la main, le cceur en détresse,
les jeunes filles la regardaient venir. Machi-
nalement, elles avangaient, ayant toutes deux
maintenant le pressentiment d’aller vers le mal-
heyr.

In les apercevant, Mme de Gerfeu eut une
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exclamation étouffée, une courte hésitation,
puis sc héta résolument vers elle. Devant les
yeux suppliants de Faustine, elle se troubla et,
ouvrant les bras A cette enfant dont clle avait
souhaité faire sa fille, elle ’embrassa en pleu-
rant.

— Ma pauvre mignonne! ma pauvre petite!

ct tout bas elle acheva : il aura tant de chagrin.

Puis, ’embrassant encore, elle s’en alla tres
vite,

Marguerite et Faustine, un court moment,
demeurérent immobiles, muettes, pétrifices,

devant le désastre trop évident de leurs réves.
Faustine enfin murmura :

— Ah! mon Dieu... mon Dieu...

Elle ne pleurait pas. Les yeux fixes, clle se
remit 4 marcher d’un pas de somnambule. Mar-
guerite la:suivait avec des mots de colére.

— Ils n’ont pas voulu... ils t'ont refusée 2
Mme de Gerfeu!... Pourquoi?... Pourquoi?...
Pourquoi te veulent-ils malheureuse...
donc vrai qu’ils ne nous aiment pas!...

— Al dit Faustine, qu’importe la raison de
leur refus... Ils ont dit « non », voila.

— Voila... voild! Lt tu te résignes... tu acs-
ceptes... Moi je ne veux pas qu’on te rende
malheureuse... Je te défendrai.

— Laisse... laisse... A quoi bon lutter; ils
ne cédent jamais.

— A quoi bon lutter? Ah! je lutterai pour
toi, moi... quand je ne devrais arriver qu'a
savoir... Oui, on va encore se retrancher der-
riere des raisons mystérieuses, nous cacher la
vérité comme on nous 1’a cachée lorsque je suis
venue. On ne nous dira pas plus pourquoi tu
ne dois pas épouser Gilbert de Gerfeu qu’on
n’a consenti & nous apprendre pourquoi, jus-

c'est
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U’ cette année, on avait caché A tous mon
Xistence, me laissant croire, 4 moi, que j’étais
seule au monde... Cette fois, je ne m’inclinerai
Plus... je me révolterai pour P'amour de toi,
Faustine.,. Pour amour de toi je saurai! Oh!
e crains rien! Je mfarrangerai pour savoir,
quoi qu’on m’oppose !

— Je t’en prie, je t'en prie... tu me fais
peur. .,

Elles étaient arrivées dans le hall. Faustine,
Ctaintivement, gagna l’escalier; il lui tardait
@’¢tre chez clle, seule... toute seule... Pourtant,
Voyant Marguecrite se diriger vers le salon, clle
Supplia :

— Viens, viens avec moi... que vas-tu deman-
der... que vas-tu dire... Marguerite!

— Ne crains. rien, répondit celle-ci d’une
Voix apaisée, je te rejoindrai bientdt.

Et, résolument, clle entra dans le salon.

Elle s’arréta sur le secuil, interdite.

La marquise de Trévoux, assise devant la
Console sur laquelle le cofiret de Chine était
Ouvert, sanclotait, le visage dans ses mains.
Debout pres d’elle, courbé, vicilli, le marquis,
& voix basse, lui parlait.

‘I'oute la coldre de Marguerite tomba. Elle
lie ressentit plus qu’une grande pitié désolée...
Ditié pour ces vicillards doulourcux, piti¢é pour
Faustine dont on brisait 1’avenir, pitié pour
elle-méme qui sentait peser sur scs épaules le
Rrand malheur mvstéricux dont elle avait déja
senti la menace depuis son arrivée a Murdos.

— Grand’mere ! dit Marguerite, grand’mére !

Mme de T'révoux releva son visage en larmes
et, devant la détresse de ces yeux las qui la
Tegardaient sans la voir, Marguerite s’épou-
Vanta,
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— Qu'’y a-t-il, grand’mére! Oh! cette fois
je vous en prie, dites, dites ce qu'il y a!

La marquise se¢ ressaisit. Elle essuya ses
yeux, referma hitivement le coffret, dont 1a:
clef, une toute petite clef d’or, demeurait, ten- |
tatrice, & la serrure.

— Qu’y a-t-il? répéta la jeune fille, ‘

Le marquis demanda : \

— Ot donc est votre sceur?

— Dans sa chambre. Elle pleure... Ellc |
pleure parce que vous avez refusé pour elle '
Gilbert de Gerfeu qu’elle aime. Sa mére aussi
pleurait en s’en allant, Nous 'avons rencon-
trée. Pourquoi avez-vous refusé?

Le désir de lutter lui revenait en songeant l
au chagrin de Faustine.

La marquise se taisait toujours; le marquis
répondit fermement :

— Vous vous trompez, mon enfant, nous
n’avons pas repoussé la demande de Mime de
Gerfeu.

— Ah? pourquoi donc pleurait-elle si le ma-
riage doit se faire?

— Ce mariage ne se fera pas.

— Mais vous dites que vous ne refusez pas...
Mme de Gerfeu n’est-clle point venue ici pour
cela?... Mon Dicu!... Qu’est-ce que signifiaient
ses paroles, alors?... Elle a dit & Faustine
« Gilbert aura tant de chagrin! »

M. et Mme de Trévoux échangérent un re-
gard désolé.

— Elle a parlé! murmura plaintivement la
marquise,

— Nous n’avons point eu A refuser, reprit
le marquis.

Et, aprés un court silence, comme A regret,
il acheva :



L’OMBRE DU PASSE 87

— Mme de Gerfeu ne maintient pas sa de-
Mmande.

Marguerite d’abord ne comprit pas. Elle se
Iépétait, sans y trouvei un serns, cctte parole
étrange : « Mme de Gerfeu ne maintient pas
Sa demande... » Elle supnlia :

— Expliquez-moi, je vous en conjure... Vou-
lez-vous dire que c’est Mme de Gerfeu qui ne
Veut plus?...

— Cette femme est coupable, dit violemment
la marquise ; elle n’avait pas le droit d’agir
Comme clle 1’a fait... de laisser entendre A&
Faustine quels étaient ses projets avant de nous
avoir vus.

— Ainsi c’est bien cela? Mme de Gerfeu ne
Souhaite plus fairc épouser Faustine par son
fils?... 11 v a une raison... grand’mére, nous
devons la connaitre... Il faut que nous sachions
¢ qui pdse sur nous... Il le faut!...

Mme de Trévoux, peu 3 peu, retrouvait sa
glaciale impassibilité. Elle posa sur P’auda-
Cicuse son regard que ne voilaient plus les lar-
Mes et répondit nettement :

— Nous n’avons rien & vous apprendre.

Si la volonté de savoir A tout prix avait pu
faiblir chez 1a jeune fille devant le désespoir
de ga grand’mére, en la retrouvant froide et
hautaine, clle retrouvait aussi son courage ct
$a révolte. Pour clle-méme, Marguerite peut-
Ctre se scrait inclinée ; mais il s’agit de Faus-
tine, de la petite sceur qu’clle sent trés fragile,
facilement bris¢e par le chagrin, incanable de
défendre ce quw'elle croit &tre le kouheur.

Pour 1’amour de Faustine, Marguerite ac-
Cepte 1a lutte.

Respectueusement, elle insiste. Llle supplic
thecore, répéte, frémissante :
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— I1 vaut mieux que nous sachions tout, que

nous n’ayons plus cette angoisse de nous sen- ‘
tir menacées par quelque chose que nous ne

pouvons comprendre. Dites-moi la vérité,
graud’meére... Oh! dites-la moi... par pitié!

— Que vous importe, répond tristement la
marquise. Connaitre le motif du recul du
Mme de Gerfeu vous donnera-t-il le moyen de
rien changer?

— Peut-étre.

Elle parle au hasard, cherchant un argument.
Dans le regard de la marquise passe une lueu:
d’espoir aussitdt éteinte.

— Impossible, murmure-t-clle, impossible !

Si bréve qu’ait été cette lucur, Marguerite
1'a saisie ct, sans savoir comment cela se pour-
rait, clle affirme :

— Je trouverai le moyen... je le trouvera'...
dites-moi ce qu'il y a, quel mystére nous enve-
loppe totites les deux!

Mais non! ni M. de Trévoux ni la grand’-
mére ne parleront. Leurs yeux se sont 1encon-
trés pour convenir de ce silance.

Et maintenant, s’affolant de son impuissance,
Marguerite, moins doucement, insiste cncore.
Elle ne prie plus, elle revendiyue des dioits,
elle s’irrite, reproche.

D’abord les vieillards, surpris de cette atli-
tude, 1’écoutent sans un mot. A leur mutisne
obstiné Marguerite se heurte, se brise comme
4 une infranchissable barri¢cre. Mais sur un
mot trop vif, sur un cri de colére, le marquis
se redresse ; sa main, lourdement, se pose sur
I'épaule de la jeune fille.

— Vous ne nous parlercz pas plus longtemps
Sur ce ton, sortez, immédiatement, Margue-
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tite, remontez chez vous. Vous m’entendez?
Jordonne.

Et matée, mais non soumise, Marguerite
obgit, étouffant ses sanglots.

X

Tout dort — ou semble dormir — dans le
grand chiteau plein de silence.

Ni Faustine ni Marguerite n’ont voulu pa-
raitre au diner. Faustine, A force de pleurer,
s’est assoupic ; Marguerite, assise A son chevet,
regarde le pauvre visage marbré par les larmes,
les lévres palies que, méme dans le sommeil,
gonflent des soupirs.

Cependant, lorsque, aprés la scéne inutile ct
si doulourcuse entre clle et ses grands-parents,
Marguerite a rejoint sa sceur, elle a cherché 2
I'apaiser ; elle a voulu, pleurant elle-méme,
sécher les larmes de Faustine en la bercant de
vagues espoirs.

Tout n’était pas perdu : Gilbert ne se laisse-
rait point détourner si aisément de ses projets...
D’ailleurs, le bon abbé Muriel leur viendrait en
aide...

— Personne ne peut nous venir en aide! Il
vV a sur nous quelque chose, Marguerite, une
chose qu’on refuse de nous apprendre... que
Rrand’meére cependant a dite & Mme de Gerfeu,
et c’est cela qui 1'a fait reculer... quelque chose
d'horrible, de déshonorant peut-étre? Ah! si
Sculement nous pouvions savoir !...

It cette phrase, toujours la méme, hante le
Cerveau e Marguerite durant sa triste veillée.
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« Ah! si sculement nous pouvions savoir...
savoir... »

Le temps passe. La nuit, la profonde nuit,
enveloppe Murdos. Une horloge au timbre
grave martele chaque heure lentement, et dans
la vaste maison le son a des résonances pro-
longées, comme en aurait une cloche d’église.

Des sonneries plus gréles, du haut en bas du
chitean, v répondent ; dans la chambre méme
de Faustine, une pendule vieillotte 4 son tour
tinte. Les douze coups de minuit, ainsi répétés
de piéce en pitce, font un long carillon un peu
sinistre.

La lampe, restée allumdée, par instant grésille.
Marguerite a froid et sent ses membres se rai-
dir. Elle se léve : A quoi bon rester 13? Faustine
dort. Dormir, c’est oublier. Doucement, la
jeune fille emnorte la lampe pour gagner sa
chambre, qui ne communique pas avec celle de
sa sceur. Il faut passer par le corridor. Avec
de minutieuses précautions, pour ne point trou-
bler 1a dormeuse, Marguerite se glisse hors de
la piéce et referme la porte.

L’abat-jour projette crfiment la lumiére sur
le sol et, prés du mur, voici que cette lumiére
allume une étincelle, Machinalement, les yeux
de la jeune fille se posent sur ce point brillant.
Elle a un arrét brusque, son coeur se met i
battre avec violence.

Un moment — un long moment — Margue-
rite reste immobile, hypnotisée par cette petite
chose luisante, ot la clart¢ de sa lampe con-
tinue & se refléter.

Elle ne réfléchit pas, ne combat ni n’ac-
cepte les penstes qui lui viennent; clle les
¢coute simplement passer en e¢lle comme un tor-
rent qui Ctourdit, submerge sa conscience,
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I'emporte... Pourtant, comme elle va se baisser,
en un sursaut clle recule.

— Non... ce serait mal, trés mal!

Mais de la chambre de Faustine lui parvient
" un bruit de sanglots — la porte sans doute a
fait un peu de bruit et, arrachée 3 son précaire
sommeil, ’enfant dégue pleure de nouveau son
amour brisé.

Brusquement, alors, Marguerite est résolue.

Les lévres serrées, les yeux durcis, elle ra-
masse la petite clef d’or qu’elle a bien recon-
nue... la clef qui tantdt brillait A la serrure du
coffret !... Et ce n’est plus vers sa chambre que
se dirige la jeune fille. Elle suit le corridor,
tremblant A chaque pas, s’arrétant au moindre
craquement du vieux plancher. La chambre de
la marquise cst A 'autre extrémité — heureu-
sement — clle n’a point & en approcher.

Oh ! n’est-ce pas la Providence qui a permis
que Mme de Trévoux, ce soir, laisse tomber
cette clef dont jamais clle ne se sépare? Oui, la
Providence! Marguerite, depuis qu’clle a en-
tendu pleurer sa sceur, ne veut plus admettre
qu'clle va mal agir.

Ce mot du secret qu’on prétend leur cacher,
qui pése sur elles, est la-bas, dans le coffret de
Chine ; la jeune fille en est certaine. Eh bien,
pour défendre sa sceur, pour se défendre elle-
méme, Marguerite s’arroge le droit de le con-
naitre.

Comme la distance cst longue, qui la sépare
du grand salon! Voici ’escalier de pierre, si
vaste, si sonore... Le léger frottement de son
Pied sur chaque marche la remplit d’cffroi. Elle
connait I’affreux ¢moi du criminel allant vers
son forfait — car clle a beau se dire qu’elle
cherche le bien de Faustine, que la douleur de
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sa sceur 1'absout, Marguerite ne peut étouffer
la voix qui s’obstine & lui répéter qu'elle va
mal faire.

I.a lampe, au passage, monire dans le vesti-
bule les armures dressées, fait luire la dorure
@’un cadre... Que diraicnt-ils, les grands sei-
gneurs d’antan, les ‘I'révoux et les Murdos des
siecles disparus, réunis 12? S'ils pouvaient s’a-
nimer, que diraient-ils de cet acte inqualifiable
que Marguerite, aveuglée, s’appréte & commet-
tre : la violation d’un seccret?...

Comme le salon parait vaste dans la demi-
clarté que projette la lamne... Les angles res-
tent obscurs... Mais le coffret de laque miroite
et luit, comme pour attirer le regard de la
jeune fille, la faire se hater.

Afin de poser la lumiére sur la console, clle
veut repousser un peu le coffre. Elle comprend
alors le choix que la marquise en a fait pour
y serrer ce qui lui est si précicux : ce coffret,
par son scul poids, résiste & la main de Mar-
guerite...

La feuille de laque qui le recouvre doit cacher
un épais revétement de fer. Il serait difficile
d’emporter ce bibelot, d’apparence fragile, im-
possible de le briser.

La serrure a-t-elle un sceret?... Cette pensée
augmente la fidvre de la jeune fille. Sa main
s¢ crispe sur la clef... Un tour... deux tours...
le couvercle se souléve...

Marguerite va savoir!

Voici d’abord les deux portraits que, si sou-
vent, vient contempler la marquise, lorsque nul
ne peut 'épier. Marguerite n’a pas besoin de
les regarder longtemps pour comprendre.

Cet officier, qui ressemble au marquis, c’est
1* comte de T'révoux, son pére! Ft cette femme
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aun regard ardent, coment ne la reconnaitrait-
elle pas 4 sa ressemblance avec Faustine, avec
elle-méme!!

— Maman... Maman !

On n’a jamais consenti & montrer aux orphe-
lines un portrait de leur mére ; on disait n’en
Posséder aucui. '

— Maman... pauvre maman! répéte la jeunc
fille, que vous éticz belle! Plus jolic cent fois
que vos filles... qui vous ressemblent, cepen-
dant ! Pourquoi vous a-t-on cachée... pourquoi
refuse-t-on de nous rien dire sur vous... riemn,
Pas méme votre nom ! Maman, est-ce de vous,
dites... oli! dites, que vient 'ombre qui nous
Ctouffe?

Des lettres... des lettres nouées d’un ruban...
Ah! Marguerite a été trop loin pour reculer...
D’ajlleurs, cette éeriture pélie doit étre I’éeri-
ture de son pére ou de sa mére. Leur seccret
N’appartient-il pas 3 leur enfant?

Avidement, Marguerite lit... lit encore...

Les lettres, toutes les lettres, elle les connait
& présent, et son visage a pris Ja rigidité bléme
d’un visage de statue. Elle a tout lu ct croit
avoir bu le calice jusqu’a la lie.

Cependant, un point reste obscur : pourquoi
Pa-t-on rappelée & Murdos?

Soigneusement, elle refait les paquets, renoue
les rubans. Une enveloppe encore... I’adresse
est d’une écriture maladroite, tracée avec une
there jaunftre sur du papier vulgaire

A Monsicur le marquis de Trévoux,
au chdtear de Murdos.

Cette lettre est récente, le timbre 1’atteste, ct
¢lle ne vient pas des pauvres morts... Margue-
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rite n'ose en retirer le feuillet quadrillé que
laisse voir l'enveloppe déchirée.

Et pourtant, pourtant...

Marguerite se souvient soudain de ce que lui
a dit Faustine : l'arrivée d’une lettre au regu
de laquelle le marquis s’était absenté, Dgs son
retour, clle-méme &tait appelée & Murdos...

Et sans vouloir réfléchir davantage, étouf-
fant ses remords, la jeune fille ouvre la lettre.

X1

Faustine, ainsi qu'il arrive presque toujours
aprés une mauvaise nuit, s’endormit au matin
d'un profond sommeil. Justine, en lui appor-
tant son déjeuner, ’éveilla.

La vicille bonune dévouée qui avait élevé
Faustine n’était plus auprés d’elle depuis long-
temps.

Chose étrange, la marquise n’a conservé
aucun vieux serviteur ; ceux qui aujourd’hui
sonit A son service ne pouvaient parler du jeune
maitre défunt, nul d’entre eux ne ’ayant
connu.

La femme de chambre, correcte et indiffé-
rente comme tout le reste du personnel, ne s'in-
téresse aux événements de la vie de ses maitres
que par curiosité.

— I1 v a du grabuge, avait annoncé Laurent
A Doffice 1a veille au soir ; ces detnoiselles n'ont
point paru au diner.

Aussitdt Justine d’accourir pour offrir scs
services aux jeunes filles, mais elle fut remer-
ciée, avec défense de reparaitre.
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Elle arrivait donc ce matin, trés curicuse, ¢t
Sa curiosité venait de s’accroitre d’une chose
qu’clle se hite d’apprendre & Faustine.

— Mademoiselle sait que Mlle Marguerite
ne s’est pas couchée?... Son lit n’est pas dé-
fait...

Faustine, encore ensommeillée, s’éveilla com-
Ilétement — eclle se souvint., Ah! Daffreuse
soirée !... et la triste journée qui commengait...
Mais toutes les journées désormais seraient tris-
tes pour Faustine.

— Dst-ce que Mademoiselle n’a pas vu
Mlle Marguerite? reprit Justine.

— Elle doit étre sortie.

— Avant déjeuncr?... Et puis, ¢a nec serait
Pas une raison pour que soa lit soit comme 1l
¢tait hier.

Le cocur serré du pressentiment d’un mathcur
blus grand, la jeune fille se leva, s’enveloppa
dans un peignoir et courut chez sa sceur.

Justine disait vrai : le lit n’avait point été
froissé. Faustine passa dans le cabinet de toi-
lette. Un placard entr’ouvert laissait voir see
rayons en désordre, comme si des mains impa-
tientes avaient boulevers¢ les vétements q'il
Contenait...

Faustine revint dans la chambre. Alors, sur
le burcau en face d’clle, une enveloppe bicn
en ¢vidence attira son regard

Pour Faustine.

La jeunc fille, préte A défaillir, se laissa tom-
ber sur un sidge; de ses doigts si tremblants
qW’clle parvenait mal A les diriger, elle déchira
Penveloppe que bosselait un objet dur, et la
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clef du coffret de laque s’échappa de 1a lettre
ouverte.

« Ma petite sceur chérie, écrivait Marguerite,
ne te tourmente pas, ne t’afflige pas non plus de
mon absence. Il faut que je parte. Si j’attendais
ton réveil, je n'aurais peut-étre plus assez de
courage... Ma chérie, je te laisse le soin, bien
péuible, je le sais, de prévenir grand’mere de
mon départ. Elle comprendra pourquoi je
m’éloigne lorsque tu lui remettras cette clef.
Je P’ai trouvée hier soir prés de ta chambre :
n’'est-ce pas la Providence qui a permis cela?...
Dis & grand’mére de me pardonner d’en avoir
jugé ainsi... Ma cheére, chére petite sceur! Je
sais ce qu'on a voulu nous cacher... ce qu’on
avait raison de nous cacher !... ‘Tu apprendras
un jour, toi aussi, par moi, quand je reviendrai.
Car il se peut que je revienne, si ’on veut bien
encore m’accueillir & Murdos.

« Ne cherche point 4 me répondre, je t’en
conjure! Tu ne croiras pas, Faustine, que je
vous quitte pour un motif mauvais? Je n.’en
vais parce qu’il le faut, il le faut absolument.
T’ai un devoir A remplir et je le remplirai, coite
que cofite.

« Adicu. Au revoir, Faustine, Peut-&tre vais-
ie & la conquéte de ton bonheur... Laisse-moi
t’embrasser comme je t’aime... si tendrement ! »

A demi ¢étendue sur une chaise longue, vitue
d’un  peignoir sombre, ses beaux cheveux
blancs cncore en désordre, Mme de Trévoux
paraissait vicillie et plus souffrante. Elle tenait
sur ses genoux un livre de pridres; sa main si
pile, aux doigts amenuisés, reposait sur le
volunie ouvert. Elle ne lisait pas, clle ne médi-
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tait pas non plus. Sans qu’elle le voulfit, son
esprit retombait aux préoccupations terrestres
et le pli amer de ses lévres s’accentuait.

— Grand’mére... c’est moi...

Jamais la jeunc fille, pas plus que sa sceur,
ne pénétrait chez la marquise sans y avoir (té
conviée ; aujourd’hui, Dinfraction A la régle
que se permettait Faustine ne parut & Mme de
Trévoux que trop explicable. Comme sa sceur,
clle venait demander quon lui apprit contre
quel obstacle se brisait son bonheur.

Encore lutter... encore faire souffrir ! Mme de
I'révoux sc sentait lasse infiniment...

Mais Ifaustine, sans protioncer une parole,
Tui tendit la Ictire de Margucerite avee la clef
&’or.

Et la vicille dame, en lisant, devint si bléme,
-1 tremblante, que IFaustine, dans un grand ¢lan
de pitié, dans un immense besoin aussi d’étre
consolée, se jeta daus ses bras en gémissant :

— Oh! grand’mcre, grand’mére... j’ai peur...
que s¢ passe-t-il?

Lt pour la premiére fois, la marquise, daus
une étreinte vraiment matcernelle, serra Penfant
SUr som ceeur. .,

Puis clle I’écarta et, les mains posées sur
Pépaule de Faustine qui glissait & genoux, lon-
guement clle la considéra.

— Grand’mére, suppliait Faustine, grand’-
mdere, dites-moi...

— Je t’en prie, tais-toi, tais-toi! ne demande
rien, ‘I'a sccur a voulu savoir ct... tu vois...
Mais, mon Dieu, quelle nature a donc cette
enfant ! Son départ ne donne-t-il pas le mot de
I'énigme? N7faffirme-t-il pas que cette fenme
a icnti?

133.IV
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__ Cette femme, répéte anxicusement la jeune
fille, de qui parlez-vous? Qui donc a menti?

_—_ Partir ainsi, poursuivait Mme de T'ré-
voux... d’olt lui viendrait un tel csprit de ré-
volte, une telle audace...

— Crand’mére, je nc comprends pas...

— Va, dit la marquise, va, ma petite fille!...
Laisse-moi... laisse-moi... Il faut que je parle
A ton erand-nére. Pauvre ami! Rien ne lui est
Cpargné.

Elle paraissait éecrasée de douleur. Faustine,
oubliant son propre chagrin, ressentit un grand
remords d’avoir été la cause, méme involon-
taire, de cette souffrance. Iille s’éloigna, rete-
nant ses larmes,

Comme elle allait quitter la chambre, Mme de
Trévoux la rapnela.

— Mon enfant, il faut penser A défendre ta
nalheurcuse sceur contre des suppositions mal-
veillantes. Pour tout le monde, nous paraitrons,
ton grand-nére et moi, avoir été avisés de ce
départ et 1’avoir autorisé. Ta sceur a pu aller
directement A son couvent ; nous admettrons
cette possibilité comme une certitude. Reste
I’étrangeté de ce départ avant le jour ct le fait
d’avoir (té seule et A pied jusqu'd la gare...

— A la gare, grand’mére, on saurait peut-
&tre pour quel endroit elle a pris son billet?

— Je crois le savoir... mais s’est-clle donc
cnfuie sans argent?

— Elle en avait un peu — celui que vous lui
donnicz chaque mois... Pourquoi 1'aurait-clie
dépensé, et comment?

— Ce n’est guére.., Oh! pauvre, pauvre ¢n-
fant!... Va maintenant, laissc-moi!...

~
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XII

Lc printemps, ce printemps de Paris qui ue
ressemble A nul autre, avec son charme trou-
blant et doucement fiévreux, commence A ré-
pandre sa gaieté. Il y a au long des trottoirs
des voitures chargées de giroflées et de vio-
lettes, que poussent de vieilles femmes en fan-
chon, de grosses commeéres réjouies ou de piles
gargons, doucereux ou arrogants suivant la
clientéle. IL.es ouvricres s’arrétent prés des
fleurs ; leur jeunesse, prisonniére des durs
labeurs de la ville, sourit et s’épanouit devant
ces violettes qui ¢évoquent la beauté libre des
sous-bois oit il ferait bon errer, oubliant 1’ate-
lier &touffant, les rues poussiéreuses.

Les plus fortunées achétent pour quelgues
sous le petit bouquet qui, tout le jour, se fanera
A leur corsage, augmentant leur nostalgique dé-
sir de plein air et de joie. Les plus pauvres
caressent des veux les corolles parfumées, le
velours doux des giroflées et passent, ralentis-
sant leur marche, prolongeant leur regret.

Le ciel est & peine bleu, comme poudré de
cendre de perles... Marguerite de Trévoux, en
marchant, 1¢ve souvent les yeux vers cet azur
voilé et songe au ciel plus vif et si profond qui
doit rayonner maintcnant au-dessus de Murdos.
Ou’il semble sévére, le vieux chiteau, par les
matins clairs comme ceclui-ci! Marguerite sc
rappelle ce jour ol si gaiement, se tenant par
la main, sa sceur ct clle descendaient vers
Péglise.

X
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Rien, aucun pressentiment ne les avertissait
que ce chemin si souvent parcouru les menait
cette fois vers le Destin. Gilbert de Gerfeu,
Henry Firmian... que cela parait loin, irréel!...
L’abbé Muriel, le presbytére si calme... le taillis
verdissant oft peignait Henry... Tout cela pour-
tant, c’était hier...

Marguerite a pu écrire & Faustine : « J’al un
devoir A remplir ; » maintenant clle se demande
si ce devoir vraiment cxiste, si elle n'est pas
coupable d’avoir enfreint 1a volonté des siens et
d’oser, elle si jeune, complitement ignorante
de la vie, braver ainsi cette vie qui lui apparait
férocement hostile. Que gagnera-t-elle... vers
quoi a-t-elle couru?

Et 13-bas, 1d-bas, que pense-t-on de sa rébel-
lion, de sa fuite, de la violation du secret si
longtemps défendu? Pleure-t-clle encore, la pe-
tite sceur qu’elle voudrait tant heureuse, ou,
retrouve-t-clle un peu de confiance en relisant
ces mots de Marguerite : « Peut-&tre vais-je 3 1a
conquéte de ton bonheur? »

Le honheur, elles ne peuvent ’approcher
toutes les deux : 'une en y prétendant usurpe
la place de Pautre... Laquelle a le droit de vivre
ct ’esplrer?

Hier la jeune fille est arrivée A la nuit. Lasse,
brisée par ce long voyage durant lequel elle n’a
pris aucune nourriture, elle a demandé unc
chambre & I’hétel méme de la gare, a répondu
machinalement aux questions qu’on lui posait,
donné son nom. Que lui importe qu’on la re-
trouve : clle ne craint pas maintenant d’étre
détournée du but qu’elle s’est proposé ; malgré
tout elle ira vers la lumidre.

Avee la famille de son amie Tidith Barine,
Marguerite, pendant tout un été, a voyagé.
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Cela lui donne une certaine assurance néces-
saire pour s’organiser, se faire scrvir. Elle
commande un repas dans sa chambre et, ré-
solument, parce qu’clle aura besoin de ses for-
ces, se contraint A manger. Sa chambre est tout
en haut, tout en haut de I’hétel, un réseau com-
pliqué de couloirs y conduit. Marguerite a
voulu ne point payer cher, il lui reste si peu de
son petit trésor! Le prix du chemin de fer e¢n
a absorbé unec bhonune.partie. Et aprés... aprés?
se demande-t-clle angoissée... Cependant c¢lle
se rassure, Il lui restera la ressource de veundre
les quelques bijoux qu’clle avait sur elle en
fuyant, sa montre, cadeau de la marquise au
jour de P’an, et une bague en brillants qu’elle
n’a jamais quittée depuis qu’d son départ du
couvent, meére Saint-Jean-Baptiste la lui a re-
mise comme ayant appartenu 2 sa meére. Clest
tout ce qui lui vient d’elle ; on avait déposé ce
bijou entre les mains de la supérieure quand on
lui amena la petite enfant inconsciente.

Marguerite comprend aujourd’hui pourquoi
cette bague n’a pas 6té remise A Faustine : qui
P’avait donnée 3 la morte? de qui récllement
est-clle Phéritage?

Cc matin clle a ¢été réveillée de bonne heure
par les bruits de 1’hétel, les sifflements des
trains. Rapidement elle s’est habillée. Elle est
vitue d’une robe trés simple, cctte robe bleue
qit’elle portait le jour olt Henry Firmian, mé-
content d’8tre troublé dans sa paix, la regardait
venir vers lui avec Faustine. Oh! le cher petit
sentier de 13d-bas, longeant les taillis alors i
peine en bourgeons !

Elle a demandé son chemin, voulant le faire
A picd, malgré sa longucur, dans son cffroi
d’augmenter ses dépenses, Elle n’ose employer
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les moyens de transport rapides compliqués,
mais peu cofiteux, qu’on lui indique obligcam-
ment : le métro, les tramways, les autobus,
masses effrayantes.

Elle va, marchant vite, trés vite, comme les
petites ouvriéres qu’elle croise, aussi jeunes,
plus jeunes qu’clles pour la plupart. Quand elle
craint de s'étre trompée, clle interroge encore.
On lui répond avec des courires, c’est la secou-
rable fraternité de la foule.

« Comme c’est loin, mon Dieu! »

Une fois de plus, clle se croit égarée. Elle se
trouve rue Lafayette, dans I’étourdissant mou-
vement des voitures et des piétons. A une ga-
mine en cheveux qui porte au bras une longue
hoite couverte de toile cirée, Marguerite encore
demande sa route. La petite alors s’écrie :

— Comnie ¢a se trouve! c’est mon quartier,
voulez-vous que je vous mette sur le chemin?

— Oui... merci!

— J’peux méme marcher avec vous, si ¢a ne
vous fache pas. C’est pas cor tout prés, ni si
loin non plus. Vous savez, & Paris, quand on
connait bien, on arrive tout de suite,

Lt les voild, allant cbte A cote. La petite avec
son carton heurtant de-ci, de-1d, se faufile !
travers la foule déjd compacte A cette heure ot
se remplissent ateliers et bureaux; Marguerite,
assourdie, étourdie, suit de son mieux.

— Vous n’étes pas de Paris? demande la fil-
lette qui ’a tout de suite deviné.

— Non.

— Il y a longtemps que vous y &tes?

— Je suis arrivée hier soir.

— Oh! ben, vrai, alors...

11 y a de tout dans cette plirase, dans 1'ac-
cent dont clle est prononcée : de la piti¢, un
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peu de dédain aussi, oh! trés peu: un aimable
dédain, indulgent et protecteur.

— C’est guére étonnant si vous ne savez pas
ou qu’y faut passer. Moi, s’pas, tous les matir;
que 1’bon Dieu fait, je le suis, ce ch’min-l1a. Je
vais boulevard des Capucines rapporter l’ou-
vrage de maman et pis I’mien aussi. On travaille
en chambre dans la lingeric... Maman est ma-
lade, elle peut plus gué¢re marcher. Elle veut
pas que j’aille A P’atelier, clle aime mieux me
garder avec elle. Alors, comme ca...

La pectite parle gaiement, le nez en P’air, sa
bouche gourmande répondant par un sourire
aux sourires qui, au passage, lui semblent dire:.
« Vous étes gentille, »

Marguerite regarde sa compagne ¢t 1’admire,
Penvie un peu. Une mdére malade, c'est vrai,
mais qu’il doit lui étre doux de soigner, un
constant labeur qui donne la joie de se suffire...

— Est-ce que c’est difficile de gagner sa vie?

A cette question naive Pouvriére a un rire
franc. Puis, devenant grave :

— C’est pas toujours rose... Ca ne vaut pas
des rentes ; mais comme tout le monde peut pas
cn avoir, des rentes...

Et, soudain ¢mue, elle demanda :

— List-ce que vous cherchez du travail, ma.
demoiselle?

— Non, répond Marguerite, mais peut-étre
un jour... bientdt, me faudra-t-il en chercher.

— Ahl..

La petite se tait un moment et soupire.

— I.a vie, voyez-vous, conclut-clle, c’est
quelquefois rudement compliqué.

I.’ouvricre, du coin de I'eeil, ’observe. Cette
jolic fille bien habillée, avec son visage un peu
fier, ui parait incarner une des belles dames
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de ces feuilletons qu’elle dévore avec 1’intérét
robuste du lecteur populaire, qu’aucune invrai-
semblance, aucune balourdise ne peut décou-
rager. Et dans cette téte 4 1’évent, farcie d’a-
ventures merveilleuses, se bitit un roman dont
Marguerite devient 1’héroine. Savoir pourquoi
clle s’en vient A Paris, cette demoiselle A 1’air
s' sage?... Tout A coup une idée lui arrive ;

— Est-ce que vous &tes peintre?

— Oh'! non.

— Pas sculpteur non plus? Je vous demande
¢a parce que sur la butte et dans la rue ot vous
allez, justement y a plein des ateliers d’artistes.

— Ahl... je ne savais pas.

— Alors c’cst pas chez un peintre que vous
allez?

— Non.

— Eh ben! mademoiselle, voild, faut que je
tourne ici, moi. Vous continuez tout droit... La
troisiéme rue sur votre gauche, une rue en es-
calier, c’est-la.

— Merci, mademoiselle, vous avez été trés
complaisante.

— Oh'! ben, pour le mal que ¢a m’a donuné...
Et puis faut s’aider en ce monde de misére. A
revoir, mademoiselle... Au plaisir !

Et, preste, elle s’éloigna, balangant son grand
carton.

La ruec que suit Marguerite monte en pente
déja rapide ; mais elle est large, claire, bordéc
de bitisses neuves. Le bleu du ciel s’affirme ¢t
la masse blanche, le déme énorme de la basili-
que du Sacré-Ceeur, 13-haut, couronne le mont.
1.’air est vif, plus léger et plus pur qu’aun ceeur
de la ville et, encore, Marguerite revoit les che-
mins de Murdaes.

Ce n’est plus affairement des rues encom-
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brées : les voitures sont rares sur cette pente
trés rapide ct, comme en province, les piétons
peuvent suivre la chaussée ol jouent les en-
fants.

Une voiturette chargée de fleurs descend, re-
tenue par un homme qui se cambre, les bre-
telles de cuir aux épaules, jetant son appel
d’une voix qui s’essouffle : « Voyez la violette...
la belle violette... » Des femmes en peignoirs
douteux, trainant leurs pantoufles, vont aux
provisions, un filet au bras. Des peintres bar-
bus, coiffés d’un béret ou d’un vaste feutre, en
pantalon et veste de velours et qui semblent 13
chez eux, vont la pipe aux dents.

Marguerite s’arréte. Voici la rue désignée. Ce
n’est qu'un escaliecr de pierre coupé d’étroits
paliers. Il monte réguliérement ; entre les mai-
sons du sommet, un carré de ciel se découpe.

Marguerite cesse d’évoquer Murdos. Elle ne
songe plus qu’d cette femme qui sait et qui,
ayant menti déji, mentira peut-&tre encore. Sur
le point de toucher au but, la jeune fille mesure
mieux la gravité de ce qu’clle a osé entrepren-
dre. Comunent a-t-elle eu P’audace de cette dé-
cisiomn...

I1 n’est plus temps de réfléchir. Marguerite
gravit les marches lentement, les genoux brisés.
Ali! comme elle a peur, maintenant! Comme
clle se seat isolée, perdue dans ce Paris ot nul
ne la connait, excepté celle femme qu’clle re-
doute. Ne s’est-clle pas montrée autrefois 1’en-
nemie de Marguerite? N'a-t-clle pas cherché 2
Iui nuire comme clle veut, A présent, nuire A
Faustine? La rue, qui, d’en bas, semblait si
courte, est longue et rude.

Margucrite en atteint le faite sans avoir
trouvé ce qu’elle cherche. A présent, la rue
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cesse de monter, elle suit le flanc de la Butte,
bordée non plus de maisons neuves, mais de
constructions délabrées, de jardinets encombrés
de débris, d’ateliers aux vitres poussiéreuses,
derriere lesquelles tombent de flasques rideaux
de lustrine déteinte : derniers vestiges du pits
toresque Montmartre de naguére.

Une fille en cheveux dévisage Marguerite
avee insolence avant d’entrer dans un atelier.
Une mégére qui vide 4 sa porte un panier de
détritus Pinterpelle.

— Eh ! la petite dame, vous avez 1'air d’avoir
perdu votre chemin.

— Non, dit Marguerite, c’est bien la rue, je
crois.

— Qui c’est-y que vous cherchez, pour voir?

— Madame Rémy.

— M’ame Rémy... c’est-y pour des ménages?
A peut pus travailler, v’savez. V’1A six mois
qu’¢a fait la planche sus son lit... Et faut voir
comnie c’est soigné... la misére crasse... Moi,
j’ui dis toujours: « M’ame Rémy, faut entrer
a I’hospice, quand ¢a ne s’rait que pour mourir
en des draps propres. » Vas-y voir! A se fache
tout rouge quand j'uis dis ¢a. Mais...

Le visage de la vicille devint souriant, ses
maniéres se firent obséquictses.

— J'vois ¢’que c’est, Madame est une dame
de charité., La mére Rémy s’est ben sfir adres-
sée A quelque ceuvre?... Ben, ma chire petite
dame, vous aurez de Pouvrage par ici, si vous
votilez secourir tous ccusses qu’en ont hesoin...
Et y ¢n a qu’auraient pas, comme la Rémy, le
toupet de demander et qui sont ben pus A plain-
dre. T’nez, sans aller pus loin, croyez-vous
qu'moi, avec mon homme aveugle, qu’y faut
que j'lentrctienng de tout... Ah! y en a des
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jours malheurcux dans la vie du pauvre monde !
Si des fois, comme ¢a, Madame avait 1’occasion
de s’intéresser...

— Oui, répondit distraitement la jeune fille,
certainement ! Voulez-vous avoir la bonté de
m’indiquer la maison de Mme Rémy?

— Vovez-vous l’atelier qu’a un morceau de
statue qui dépasse derriére la vitre? ben, c’est
Ia porte aprés. '

— Merci.

— Bien a vot’ service, ma bonne dame... moi
je loge ici avec mon pauvre lifirme. Si ¢a peut
vous convenir tout A ’heure d’entrer chez nous,
vous verrez qu’y a pas qi’la Rémy 3 avoir de la
misére.

Marguerite, sans attendre la fin du discours
pleurard, a repris sa marche. Elle se hite main-
tenant. Elle va, les yeux sur le « morceau de
statue » que laisse voir la verri¢re d’un atelier.
C’est un profil trés pur, des épaules aux lignes
harmonieuses. La froide image souriante a I’air,
avec ses yeux de marbre demi-clos, de regarder
venir Marguerite et de la railler.

Qugel réve de gloire, quelle passion de beauté
ont guidé la main de I’artiste, tandis qu’il
sculptait cette figure? Comme il se sentait loin,
sans doute, de ce qui Uentourait... Comme il
devait bien oublier les sordides laideurs du voi-
sinage... Il ne voyait rien... rien que son ceu-
vre ct, par-dessus les toits des masures, le grand
ciel, le beau ciel bleuissant les vitrages, ou les
cmpourprant vers le soir en de rutilantes apo-
théoses.

Chaque fois que Marguerite reverra la statue
gloricuse émergeant derriére les vitres ternics,
clle enviera P'artiste capable de créer une ceuvre
Lelle en ce cadre misérable ; elle apprendra A ¢n
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déméler le symbole : quelles que soient les con-
ditions de l’existence, ’ambiance ou l'on se
meut, il est toujours loisible de regarder plus
haut que les laideurs environnantes ct, dans la
pleine lumiére venue d’en haut, de chercher la
beauté, de la créer en soi. Beauté de Desprit...
beauté de I’Ame... beauté de la vie noblement
comprise... beauté du travail.

« La porte aprés, a dit la voisine. Oh! vrai-
ment, est-ce 1a... faut-il pénétrer dans ce tau-
dis? »

Des murs lépreux ot il manque des pierres
laissant des vides ; au rez-de-chaussée, unc
porte vermoulue que consolident 4 peu prés des
planches de bois blanc arrachées A de vieilles
caisses et clouées en travers. Une fenétre oit les
vitres sont remplacées par des papiers huilés au
travers desquels un trou qui s’étoile laisse pas-
ser le bout tordu d’un tuyau de poéle. Au-des-
sus, une lucarne et puis, tout de suite, le toit
éventré.

Depuis combien d’années achéve-t-elle de se
détruire, cette misérable cahute? La pioche des
démolisseurs ’atteindra bientét ; effort ne sera
pas grand pour amener Pécroulement final,

Avec une répugnance épeurée, Marguerite
frappe 4 la porte close.

— Tintrez ! crie une voix enroude.

Quelle obscurité dans la pitce ct quelle odeur
naustabonde ! Marguerite, hésitante, suffoquée,
reste sur le seuil,

— Qui est-ce? demande la méme voix.

La jeunc fille distingue enfin au fond de la
chambre un lit de fer dont une chaise sans dos-
siecr remplace un des pieds absent. Sur ce
grabat, une femme est couchée, qui, pénible-
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ment, s’efforce de se soulever, puis retombe
avec un grognement.

— Madame Rémy... Est-ce vous?

De nouveau la malade essaic de se redresser.
Cette fois, eclle a mis tant de force nerveuse
qw’elle y parvient et Marguerite voit un visage
torturé, ¢pouvantable ainsi qu’un masque ja-
ponais ; des veux luisants au fond d’orbites
énormes, des lévres convulsées, tirées sur des
dents noircies, et des cheveux blancs, jaunes
plutdt, tombant en longues meéches clairsemées
sur le front parcheminé, le cou décharné, jus-
gqu’aux épaules nues saillant de la chemise en
loques et si maigres, si noires qu’on efit dit une
morte surgissant de son tombeau.

Marguerite n’ose avancer, elle contemple
avec des yeux horrifiés cette momie convulsée.

Quoi! c’est cet étre de misére et d’abjection
qui a pu, d’un mot, apporter le malheur & Mur-
dos, redoubler la peme jamais consolée de la
marquise et du marquis, brover le cceur de
Faustine et elle-méme la jeter dans le doute tor-
turant?

— Je vous demande si vous &tes bien
Mme Rémy, Joséphine Rémy?

Au licu de répondre, la feinme se penche en
avant, ses mains de squelette se crispent au
bord du lit, un tremblement la secoue toute.

Un moment, elle reste ainsi, tragiquement
hideuse, puis elle parle enfin et son accent
supplie,

— Vous venez de 13-bas... vous étes sa fille,
je vous reconnais... 'une de ses filles. Votre
voix est toute pareille & sa voix !... J’ai cru en-
tendre et vous 1ui ressemblez... ol ! comnie vous
lui ressemblez !...

— Je suis Marguerite de T'révoux.
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— Marguerite !

Ses mains ont un geste en avant, puis retoms-
bent. Joséphine sc laisse glisser sur le paquet
de hardes qui lui sert d’oreiller, mais elle a tou-
jours son affreux visage tourné vers la jeune
fille défaillante.

— Marguerite... vous dites que vous &tes
Marguerite... ce n’cst pas vrai. Si vous étiez
Marguerite, pourquoi seriez-vous venue? Vous
ttes Faustine. Ah! ah! Faustine ! c’est & cause
de ma lettre que vous voild ici... Est-ce que...
est-ce qu’on vous a chassée?

Surmontant sa répugnance, la jeune fille
s’approche de la misérable.

— Oui, c’est & cause de votre lettre au mar-
quis de Trévoux que je suis ici. Je I’ai lue et j'ai
voulu savoir la vérité. On ne m’a pas chassée et
vous vous trompez, je suis Marguerite.

— Laquelle? demanda la femme avee un af-
frcux rire, celle d’avant ma lettre ou celle
dapris?

— Rien n’est changé 1d-bas, Joséphine, sinon,
sinon qu’aprés votre lettre on m’a fait venir...

— Vrai... c’est vrai? Jurez-le.

— Je vous le jure.

— Ah!..

-— Je veux savoir la vérit¢ Quand avez-vous
‘menti... autrefois? maintenant?

— Ah! ah! ah! ricana la vieille. On me 1'a
déja faite cette question-1d, oui, quand M. lc¢
marquis e¢st venu; car au regu de ma lettre
il est venu, j'y comptais bien. Il m’a offert de
I’argent pour parler, j’ai pris ’argent. 11 n’y en
a plus... ¢a ne dure rien, ’argent, ¢a coule. ..
It aurait donné gros, monsieur le marquis, pour
savoir quand j’avais dit vrai... mais il n’y a pas
moyen de foreer les gens, ni de voir au juste ce
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qu’ils pensent... non, non... On peut &tre un
marquis ¢t riche et avoir un beau chiteau avec
des tours, on ne peut rien, rien contre moi, une
vieille misérable. Quand il est venu, le mar-
quis, je n’étais pas malade, j’allais en journées,
je gagnais ma vie; maintenant je ne suis plus
qu’une loque, un corps & moitié mort... Tout de
méme je serai plus forte que lui... plus forte. Lt
vous non plus vous ne pouvez rien contre moi.

— Mais je ne prétends rien tenter contre
vous... je ne vous veux aucun mal, c’est vous
qui nous faites du mal... A tous...

— On en a fait 3 ma Julia.

— Julia... ma mére, n’est-ce pas?

— Oui... ma Julia, mon enfant! Je lui ai
donné¢ mon lait. Je ’aimais comme la chair de
ma chair. Quand sa petite est née, je n’ai pas
voulu qu’elle suce le lait d’une autre femme..
Je Pai nourrie au biberon, la veillant, la soi-
gunant comme j’avais soigné sa meére... la pau-
vre! elle pleurait,.. La mort lui avait pris celui
qu’elle aimait avant méme que leur enfant
vienne au monde, ct le chagrin de la mére avait
fait mal & Venfant. Qu'clle était chétive, ma
jolie petitc' Julia s’en détournait, toute A sa
]>cmc et c’est moi qui ai été sa mére, sa vraie
mere..

I‘]lc se tut et ferma les yeux. Margucrltc
n’osait la presser de continuer. Elle r&ardait
cet étre effrayant et songeait avece horreur que
moins de vingt ans plus tét ces bras de sque-
lette ’avaient bereée, que cette bouche hideuse
Pavait embrassée, elle... elle, ou Faustine!..,

La femne rouvrit les yeux.

— J’ai soif ! donnez-moi A boire.., 13, cette
tasse... ¢a vous dégoflite?... c’est de 'ecau-de-vie,
It m’en faut, je ne peux plus m’en passer.
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Lille saisit la tassc que lui tendait 1a jeune
ile et but avidement... Une flamme s’alluma
sur son masque de morte, ses yeux brillérent
davantage.

__ Voila! merci... c’est bon... ¢a donne des
forces.

— Qui donc vous soigne?

__ Me soigner... ricana la femme. Si vous
appelez soigner me donner & manger matin ct
soir, et se¢ soucier de moi le reste du temps
comme un poisson d’une pomme, c’est Miquette
qui nie soigne.

— Miquette?

La vicille, égayée par Dalcool, haussa les
épaules ct dit, goguenarde : .

— Vous ne savez pas? ¢a ne fait rien, c’est
pas une comnnaissance pour vous, Miquette...
Iille pose chez les peintres du quartier. Ga n’a
ni feu, ni licu, ni famille. Je la loge 1a-haut
pour pas cher. Ille me doune de quoi ne pas
crever trop vite et puis, comme je vous disais,
clle me soigie... pas aussi bien qu’une sceur de
charité, pour sfir... Chacun son métier, n'est-
ce pas?

— Personne ne vous visite?

— Quoi... personne? faudrait pas dire... J’ai
recu Ul MArquis, vous savez... c’est du monde
chic; Leu.., ¢ca m’a donné soif de boire... vover
donc Yoir, sans vous commander... la bouteille
est derritre le potle... j’ai vu quand la Miquette
1’a cachde.

__ Cela vous ferait du mal... Si vous avez
soif, je vais vous donner autre chose.

—_Ouoi?... et puis c’est pas autre chose (ue
je veux, c'est Peau-de-vie... donnez-m’en,
dites... Vous ne voulez pas? je ne dirai plus
ricn, bonsoir !




L'OMBRE DU PASSE 113

Le coeur serré, soulcvé.de dégofit, Marguerite
alla prendre derricre le poéle éteint, encrofité
de graisse et de crasse, un litre aux trois quarts
plein d’alcool. Avec la honte, le remords méme
du marché qu’elle acceptait, Marguerite posa
ses conditions :

— Je vous verserai une autre tasse ’cau-de-
vie si vous me promettez la vérité.

— La vérité, la vérité... oui, oui, vous la
saurcz. Donnez vite... j'ai soif.

Llle but plus gloutonnement encore que la
premiére fois.

— Il 0’y en a plus? demanda-t-clle, rendant
A Marguerite la tasse vide.

— Non, affirma la jeune fille, c’est fini.

— Fini... fini... fini, ronchonna la vicille.

— Parlez maintenant, la vérité.

— Comment saurcz-vous qtte c’est bien la
vérité? N’importe quelles paroles je dirai, vous
pourrez penser (ue ce sont des mensouges,
puisque j’ai déjd menti.

Marguerite joignit les mains :

— Par piti¢! pourquoi nous faites-vous du
mal? vous voulez venger, dites-vous, ma meére...
mais que lui a-t-on fait, dites-le? On 1’a re-
poussée... c’est cela?

L.a vicille se taisait, roulant sa téte d’un mou-
vement obstinég, de droite A gauche.

— J’ai 1u des lettres de mon... de M. de T'ré-
voux au marquis, reprit Marguerite... Elles
suppliaient qu’on voulit bien accueillir ma
mere, Paccepter pour belle-fille. Le marquis a
refusé, je Pai compris... Ma mére {était Ita-
licnne... clle chantait au théatre. J’ai compris
cela aussi et qu’elle avait épousé un de ses ca-
marades qui chantait avee clle... Iit puis, deve-
nue veuve, elle a connu mon pére... je veux
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dire M. de Trévoux. En P’épousant, il a \{oulu
adopter ’enfant du 'chantcur..._ et, quan(} il est
mort, les deux petites orphelines portaient le
méme nom. Puis ma mére est morte aussi. Le
marquis de Trévoux a réclamé la fille de son
fils... L’autre, 'ainée, a ét¢ conduite au cou-
vent ; voild ce que j’ai appris. Et toute ma vie,
sans doute, j’aurais ignoré¢ que j’avais une sceur
si le marquis n’avait re¢u votre lettre, Vous lui
disiez que, chargée de conduire au couvent
Marguecrite, la sans-famille, et d’amener 2 ses
parents celle qui vraiment portait leur nom,
vous les avez trompés. L'enfant conduite au
couvent serait la scconde fille, la descendante
des T'révoux, ct 'autre, ¢levée par cux, serait
P’étrangére. Oh! mon Dieu, mon Dicu, quand
avez-volls menti?

Elle attendit, haletante, une réponse. Mais la
femme gardait son silence obstiné. Sa téte ne
remuait plus sur Poreiller sordide.

Marguerite se pencha vers clle et vit qu’elle
dormait lourdement, ivre. Alors clle ent peur,
peur de ce corps immobile, de cette maison si-
lencieuse. Elle sortit.

1 air vif, le cicl lumincux la ranimérent, Il
lui semblait échapper A un affreux cauchemar ;
clle n’y échappait qu’d demi. Les masures,
I’atelicr, le logis croulant de Joséphine Rémy,
tout le décor du drame qui se jouait entre elle
ct 1a vicille femme avilic I’entourait encore, lui
cn affirmant la réalité.

Que faire... que tenter? Cette misérable va-
t-clle mourir obstinément muette? Fallait-il ad-
mettre, comme disant la vérité, sa lettre? Pour-
quoi si tard se démentir? Quel a ¢été son but? Si
ccla est la vérité, Faustine devient Pintruse,

Qui ¢était son pere? Un brave homme homnora-
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ble en son métier? Un bohéme, enfant de la
balle? ou son origine est-elle plus basse encore?
Ah! I’¢énigme torturante!

Et si c’est dans sa lettre que la vieille a
menti, si Faustine est bien du sang des Tré-
voux, alors ce sera fini. Marguerite ne retour-
nera plus 1a-bas... jamais. Elle ne veut pas
d’une place usurpée. Et elle désire que cela
soit. Il lui semble qu’elle souffrira moins que
Faustine : son réve de joic A elle A ’avance est
brisé. Celui vers qui son cceur allait, Henry
Firmian, n’a pour elle que de 'indifférence.

Marguerite a traversé le chemin. Elle s’ar-
réte, appuyée A la cloture de lattes qui entoure
un terrain vague cncombré de plitras, Le ma-
gique printemps s’efforce vainement de masquer
Ia laideur des choses : le platre a blanchi ’herbe
gréle, brllant les piquerettes, salissant les bou-
tons d’or ; scules victorieuses, des orties se
dressent triomphaleiment parmi les démolitions,
entre les morceaux de clotsons ou demeurent
attachés des lambeaux de tentures. Mais le re-
gard de Marguerite va plus loin. 11 erre sur la
ville immense qui s'étale la-bas; combien de
souffrances abritent ces maisons innombrables ;
combien d’isolés, de désespérés errent parmi
I’inextricable réscau des voies?

I.c soleil dore les toitures, allume d’autres
soleils merveilleux aux vitres des mansardes
comme aux sommets des démes orgueilleux :
C’est le méme. éclat, la méme rutilante splen-
deur. Iit tout cela n’est que mirage.

Depuis le haut de Pescalier, i1 .n’y a plus ni
pavés, ni trottoirs. I.a rue montante est deve-
nuc chemin de terre boueuse. Les pas s’y feu-
trent et Marguerite n’entend pas que quelqu’un
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vient A elle. Pourtant on marche lourdement,
d’une allure si lasse...

Unec main se posc sur I’épaule de la jeune
fille.

Elle se retourne avec un léger cri.

— (rand-pere!

Le marquis de Trévoux, sans parler, regarde
{a fugitive. Nulle colére dans ses veux. Seule-
ment une tristesse si poignante que Marguerite
fond en larmes. Elle pleure de pitié et de re-
mords autant que de sa propre détresse,

— Marguerite, pauvre enfant!... Non, ue
parlez pas, je comprends et je vous plains...
igais vous auriez dfi comprendre, vous aussi, la
peine de votre grand’mére et la micnne et ne
point ’augmenter.

— Pardon'!

— Je savais vous trouver ici, ou du moins
que cette malheureuse vous aurait vue et pour-
rait me renscigner sur vous... Sa lettre ne vous
suffit pas!

— Grand-pére, Ccoutez... oh! grand-pire, je
vous nomme ainsi et cependant je suis sfire ;;ue
Faustine est votre petite-fille, que je suis, moi,
I’¢trangére. Si je n’avais pas trouvé dans le cof-
fret la lettre de cette femme, si j’'avais appris
sculement que 1'une de nous usurpe la place de
l’autre, et que c’est moi, je n’aurais pas douté
pas cherché la preuve du contraire et vous au:
rais demandé de me laisser partir... Ma vue doit
vous Ctre si pénible! Je me serais réfugiée dans
mon couvent et le bonheur de Faustine m’efit
consolée. Mais je ne puis accepter la pensée que
c’est clle, ma pauvre petite sccur, Pétrangdre
chez vous, supporter que Mme de Gerfeu la
croie d’une naissance trop humble pour préten-
dre ¢&pouser Gilbert. Elle l'aime... elle souf-
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frira... Il ne faut pas permettre ccla. Il faut
que Joséphine Rémy avoue que sa lettre n’est
que mensonge,

— Pourquoi? ce qu’elle dit est vraiscmblable.
Toute sa préférence allait & 'enfant élevée par
clle. La seconde née avait eu une nourrice qui,
jalouse, ne perinettait pas a Joséphine de s’en
occuper. Et puis clle n’aimait point mon fils, on
ne sait pourquoi. Pcut-&tre lui aussi se mon-
trait-il hostile & la nourrice de sa femme, té-
moin du premier bonheur de cette Julia qu’il
adorait. Vous &tes entrée chez Joséphine, Mar-
gucrite?

— Qui, elle est malade ct, pour linstant,
ivre, je crois.

— Quelle misérable! Moi qui suis venu déja
ct la connais, vous devinez avee quelle inguié-
tude j’ai suppos¢ que vous étiez pres de cette
créature ; je me suis haté, mais vous un'étes pas
arrivée ici tout droit, ott donc &tes-vous des-
cendue?

— A Terminus...

— Seule, une enfant comme vous! 1n’avez-
vous pas songé...

— Je n’ai songé¢ A rien qu’d obtenir un dé-
menti qui pourrait rendre le bonheur & Faus-
tine. Mais que vous &es bon!

I1 y avait de la surprise dans ’accent de 1a
jeune fille. M. de I'révoux comprit sa pensée
ct sourit tristement.

— Oui... je vous parais autre... J'ai pu vous
sembler bien sévére, bien indiffi¢rent, je m’en
rends compte. Vous devez ne plus m’en vou-
loiry ne plus vous ¢tonner & présent! DEéja, bien
gi’aimant en Faustine la fille de notre fils,
nous ne pouvions tout A fait lui pardonner de
tant nous rappeler sa mcere. Je ne veux pas de-
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vant vous offenser sa mémoire, Dicu m’en
garde ! mais j’avais pour mon fils unique d’au-
tres projets, d’autres ambitions. Pour devenir
le mari de cette Italienne venue en France avee
la troupe qui I’employait, mon fils a donné sa
démission. Il accepta de ne plus nous revoir...
et, en cffet, nous ne ’avons jamais revu depuis
une scéne horriblement pénible, au cours de la-
quelle il nous confirma sa volonté d’¢épouser
votre mére, cofite que cofite. 1l nous écrivit en-
core des lettres tonr A tour suppliantes ou ré-
voltées, vous les avez lues. Puis, renongant 2
nous attendrir, il ne donna plus signe de vie.
Nous étions venus & Murdos cacher notre dé-
solation, ce fut 13 que nous parvint la nouvelle
de 1a mort de notre fils. Peu de temps aprés,
nous apprimes aussi le déeds de sa femme. On
nous avisait qu’elle laissait dewk enfants, toutes
deux portant légalement le nom de "I'révoux.
Nous savions que - plus petite scule ¢tait de
notre sang, mais nous 1ne vous connaissions ni
I'une ni Pautre. On réclamait des instructions ;
nous demandiames que Faustine nous fiit ame-
née et que P’ainée, qui ne nous ¢tait rien, fat
conduite cn un couvent. Elle était bien jeune et
ne fut admise que par exception. Nous accep-
tions de subvenir A son éducation, en mémoire
de mon fils qui avait désiré la traiter comme sa
propre fille. Mais nous refusimes de la recevoir,
nous ne voulions pas qu’elle connfit existence
de sa sceur ni la ndtre. Elle efit ¢té dotée par
nous, convenablement mariée sans que nous
nous soyons fait connaitre. Vous savez le reste !
Un jour, la nourrice de votre mére m’éerivit
qu’afin d’assurer 'avenir de sa préférée, elle
nous 1’avait amenée comimne étant Faustine, tandis
que la vraic Faustinc, sous le nom de Margue-
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rite, était conduite au c: .vent. Vous étiez alors
de toutes petites filles. I1 y a des enfants trés
précoces : Faustine, ou du moins celle qui por-
tait ce nom, trés intelligente, nous parut telle.
Ftait-ce cela vraiment ou bien, trés normale-
ment, offrait-elle le dévcloppement de son fige
réel? Aprés tant d’années, je ne saurais le dire,
mais alors nous n’avions aucune raison de
douter.

— Oh! pourquoi... pourquel doutez-vous 2
présent?

— QOui, pourquoi? C’est trés cruel! Queclle
que soit la vérité clle sera désolante. Mais ni
1’une ni I’autre ne pouvez plus redevenir étran-
géres, et toujours aussi une arriére-pensée tor-
turante se dressera entre nous et 1'une ou 1’au-
tre de vous, tour a tour.

— C’est épouvantable!

Ils se turent. Adossés maintenant d la bar-
riere de bois, ils regardaient la masure ol se
mourait peut-&tre la misérable de qui leur venait
tant de mal.

— Allons prés d’elle, dit Marguerite, elle est
sans doute réveillée.

—- Ne rentrez pas dans ce taudis, mon en-
fant, laissez-moi tenter seul... >

— Non, je veux essayer avec vous d’obtenir
un mot. Hélas! clle me disait tout A ’heure:
« Quelles que soient mes paroles, vous dou-
terez. »

Margucrite appuyait sa main sur la porte dis-
jointe, elle recula, plus piile.

— Oh! grand-pére, Ccoutez...

Une voix s’élevait dans la maison, une hor-
rible voix discordante, ¢étranglée, avec des
éclats de rire plus effrayants que des gémisse-
ments. Ils prétérent Voreille.
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— Ah!ah! criait la vicille, j’ai bien travaillé,
oui, oui, bien travaillé... La pauvresse s’cst
vengée des mauvais riches. Eux, la-bas, ne
m’ont rien fait, mais je les hais tout de méme,
comme je hais leurs pareils... OQui! ah! on
trouve juste que les malheureux trainent la
misére quand d’autres sont repus! Que les uns
aient tout, les autres rien... Ehl eh! Joséphine,
tu sais te venger, oui, vraiment, et tu as vengé
Julia aussi, Julia qu’ils n’ont pas voulu con-
naitre, par orgucil... Et tu as obtenu, cn paie-
ment de tout cela, de ’or... un peu d’or... mais
la vérité, ils l’ignoreront toujours! Et main-
tenant, ils ont un ver dans le cceur, ces mau-
vais ! Toujours, toujours ils chercheront laquelle
des deux est leur enfant, quelle cst celle qui
vole sa place... et ils les prendront en horreur
toutes les deux... oui, toutes les deux... Quand
méme, Penfant chérie de ma Julia ne sera pas
rejetée comme une mendiante, elle aura sa part
du festin... ah! ah!

Un dernier éclat de rire strida plus violent,
puis soudain se brisa en un cri lugubre,

M. de Trévoux ct Marguerite, en hite, pous-
sérent la porte. Joséphine Rémy, retombée sur
son lit, les weux révuisés, la bouche tordue,
semblait riler.

— Cette femme se meurt.

— Oh! grand-pére, c’est affreux! Il ne faut
pas qu’clle meure ainsi sans secours... sans un
prétre.

— Voudra-t-clle le recevoir? La misérable
parait bien enfoncée dans sa dégradation,

— Qui sait? permecttez-moi de m'informer,
je raménerai le prétre. Nous ne pouvons la lais-
ser scule... je préfére ne pas rester ici. J'ai peur.

— Soit, allez.
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Marguerite, en courant, redescendit les mar-
ches de pierre. Avec un immense bicn-étre, elle
se retrouva dans la crande voie aérée, propre,
ot la vie reprenait son aspect normal. Il lui
semblait sortir d’un enfer. Elle se hita vers
Péglise, dont elle s’était fait indiquer le che-
mi*., remontant d’autres marches, essoufflée,
courant presque.

Une demi-heure plus tard, elle ouvrait de
nouveau la porte misérable de Joséphine Rémy,
ramenant un prétre A qui, en chemin, elle a
dit ce qu’clle sait de la mourante et confié quel
secret la malheureuse veut emporter dans la
mort.

XTII1

Le taudis de Joséphine est transformé. Le
chiissis de la fenétre a retrouvé ses vitres, le
poéle est nettoyé, le sol balayé, le grabat rem-
placé par un lit bien en ordre.

Sur une table recouverte d’un linge blanc,
des fioles de médicaments, un bol de consommé,
une bouteille de Bordeaux. Il y a méme devant
la fenétre un pot de géranium rouge, ¢t c’est
vers I’Gelat égayant ‘de ces fleurs que le regard
un peu atone de Joséphine se tourne le plus
souvent. Elle aussi est transformée, Son visage
est toujours parcheminé, terreux et d’une ef-
frayante maigreur, mais il a perdu son expres-
sion hagarde ; il est propre, encadré de ban-
deaux soigneusement peignés,

Une femme simplement vétue, coiffée d’un
bounet de tulle noir, achéve quelques range-
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ments. Elle a une aimable figure, encore jeune,
bien que des fils blancs se mélent A ses cheveux
presque entierement cachés par le boninet. Un
grand tablier bleu I’enveloppe ; ses mains, aux
doigts menus, aux gestes adroits et prompts,
gardent les stigmates qu’y laisse le travail. Par
leur forme, ce sont 13 des mains de dame, mais
rougies, durcies comme des mains d’ouvriére.

— Madame... Madame Jeanne...

— Mon enfant?

Mme Jeanne s’cst rapprochée du lit; elle
replace Dorciller, tend les couvertures. José-
phine Rémy la considére avec persistance.

— Est-ce que vous désirez quelque chose?

— Pourquoi m’appelez-vous mon enfant? de.
mande la malade avee brusquerie ; je suis bien
plus vieille que vous!

— (’est vrai... mais vous &tes malade, ct
j'adopte toujours un peu les malades que je
soigne, c’est une habitude. Cela vous fache-
t-il?

— Non! rien ne me fache de vous... Vous
&tes bonne! En avez-vous passé des nuits!.,
QOui, vous &tes bonne... je vous aime bien ! -

— Voild, dit gaiement Mme Jeanne, une pa-
role qui me paic dc toutes mes peines!

— Balh! je pense que Uamitié d’une vieille
misérable comme moi ¢a ne doit pas vous faire
grand’chose.

. Vous vous trompez, clle m’est précicuse,

— Je ne vaux rien...

— Vous le dites. Mais je ne veux pas le
savoir ! On m’a appelée prés de vous qui souf-
friez, qui souffriez d’autant plus que vous ne
vouliez pas permcttre au bon Dicu de vous
consoler. Je n’avais pas le droit de vous juger!
Vous Gtiez sculement aveuglée. J’ai beaucoup




L'OMBRE DU PASSE 123

prié pour vous en vous soignant... Je me suis
attachée a vous, oui, méme lorsque vous étiez
révoltée contre notre bon Maitre A toutes deux,
notre Maitre a tous... Je vous aimais pour
1’amour de Lui.

« Et puis, un beau jour, vous avez cessé de
mal parler au prétre qui vous visite; vous
P’avez écouté, vous 1’avez compris, et mainte-
nant nous avons un lien : vous pricz avec moi...
comme moi.

— Comme vous! Oh! nont..... Madame
Jeanne, voulez-vous avoir confiance en moi?
Dites la vérité : vous étiez religicuse, n’est-ce
pas? et on vous a chassée...

— Oui, on a fermé notre couvent.

— Oh! mon Dicu! faut-il!l... Qu’est-cc que
vous y faisiez, dans votre couvent? Prier l¢
Lon Dieu tout le temps?

— Tout le temps, oui, en ce sens que nous
offrions. dés le matin toutes nos ceuvres de la
journée ; alors clles devenaicnt autant de prié-
res. Mais nous n’avions pas le loisir de longues
oraisons, ¢tant trés occupées. Nous avions une
créche, un ouvroir pour les grandes filles, et
comme nous n’étions pas riches du tout, il
fallait travailler pour suffire aux besoins de
tous nos enfants. I1 y avait parmi nous d’ha-
biles brodeuses ; moi je m’occupais des petiots...
Voila !

— Hélas! ol sont-elles maintenant?

— Qui?

— Les autres sceurs?

— Elles se sont retirées chacune de leur cHté,
les brodeuses continuent de travailler... quand
clles trouvent de Youvrage.

— Et quand eclles n’en trouvent pas?

— Le Bon Dieu y pourvoit. Et, s’il Lui plait
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de nous laisser dans la misére... qu’importc ;
nous nous sommes données A Lui, il est juste
qu’il fasse de mous cc quw’il Lui plait.

— Et vous?

— Moi... oh! moi, je soigne des malades...
et je vois tant de souffrances que je me dis
que ce scrait de P'injustice de se plaindre, quand
Dieu nous fait la grice d’¢tre saine et forte.

— Oh'! forte... vous n’avez pas ’air si solide
que ¢a.

— Par exemple!

— Vous avez des joues bien piles.., Madame
Jeanne, cst-ce que vous me permettez de vous
appeler « ma sceur »?

— Certainement... quand nous sommes seti-
les.

— (a me fera comme si, pour de vrai, vous
I’étiez, ma sceur. Je ne me sentirai pas toute
seule au monde.

— Mais vous n'étes pas abandonnde...

— Abandonuée... oh! non, puisque vous &tcs
14... Et on me fait du bien, on m’entoure de
douceurs... Regardez comme c’est devenu joli
ici!... Tout de méme, depuis que c’est si joli,
la Miquette ne s’y plait pas. Elle a déménagé...
A la cloche de bois.

— Pauvre petite! soupira sceur Jeanne, je
crois qu’elle a eu peur de moi.

— De vous et de M. I’abbé. Elle n’est pas
plus dévote que je ne I’étais. Oh! je ne Ia
regrette pas... J’aime mieux vous. Mais ¢’était
pour dire...

« Oui, poursuivit la malade, c’cst propre et
joli maintenant; M. le marquis, la pauvre
Mille Margucrite m’ont pardonné; mais s’ils
sont bons pour moi, si on ne me reproche rien,
je ne peux pas oublier, moi, le mal que j’ai
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fait. Alors, ¢ca m’empéche d’Ctre consolée quand
je vois Mlle Marguerite...

— Elle est douce et charmante, cependant.

— On! oui... pauvre petite demoisclle! Pen-
sez-vous cc que j’ai fait!... vous ne le savez
pas... Vous n’étiez pas 12 quand j’ai répété a
M. le marquis et & Mlle Marguerite ce que
j’avais dit en confession... Ecoutez...

— Non, non! ne dites rien! Calmez-vous.
Voild gue vous étes toute fiévreuse.

— Je vous en prie, laissez-moi vous racomter,
ca me fera du bien... Je pourrai ensuite penser
tout haut devant vous. Ca vous ennuie de m’en-
tendre?

— Oh! non. Si vous devez trouver un peu
de paix, un peu de consolation A me confier
ce qui vous afflige, parlez. Je vous écoute avee
tout mon ceceur...

Son dévouement a Julia, sa tendresse pour
Penfant née dans les larmes, le mariage de 1’ac-
trice avec M. de Trévoux, leur mort & tous
deux, le sort différent des orphelines, Joséphine
Rémy le dit longuement.

— Et voild qu'un jour, continua-t-clle en
s’animant, un jour que j’étais plus misérable
que je détestais tout le monde, 1'idée m’est
venue de faire du mal aux gens A qui je n’avais
jamais pardonné d’avoir repo®sé Julia... Peut-
Stre, s’ils 'avaient accueillie, aurait-clle aban-
donné le théitre... Et elle ne serait pas morte,
puisque c’est nn mauvais froid pris en quittant
la scéne, un soir, qui 1’a fait mourir. Je leur
en voulais aussi d’avoir mis ma petite Mar-
gucrite au couvent et de la tenir toujours loin
d’cux : clle n’allait jamais & Murdos. Quand
son couvent Ctait & Paris, j’aurais voulu la
voir ; mais on ne me le permettait pas. Sans
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doute M. le marquis le défendait... Enfin, j’en
avais de la rancune... ¢a me crevait sur le cceur
comme une poche de fiel. Alors j’ai eu 1’idée
d’6erire au marquis que je Yavais trompé, que
la petite recucillie chez lui c’était la premiére
fille de Madame, et que sa petite-fille, & lui,
¢’était celle qu’il ne voulait pas voir, qui vivait
au couvent, comme en prison. Et il est venu
ici, M. le marquis, me supplier de ne pas men-
tir. 11 m’a payée pour ¢tre sincére, et j’ai tou-
jours menti... Ca me faisait plaisir de lui voler
son argent. Ah! je vous dis, je vous dis, je ne
vaux rien... Je suis une misérable!... Non, ne
m’interrompez pas... laissez-moi finir... M. le
marquis est reparti, il a fait revenir Marguerite
du couvent ; mais il ne croyait pas tout i fait
A ce que je lui avais écrit. C’était ¢a que je
voulais : empoisonner sa vie et celle de la
vicille dame. Tant que les petites n’ont rien
su, ca a duré; mais Marguerite, un jour, a
trouvé des lettres de M. de Trévoux i scs
rarents quand il voulait épouser Julia, clle a
trouvé aussi ma lettre. Alors elle s’est affolée,
la pauvre, clle est venue ici me supplier,
comme M. le marquis, de dire la vérité...
J’ai compris alors que tout ce que j’avais
fait c’était pour le plaisir de rendre malleu-
reux des riches, quand moi j’€¢tais pauvre 2
mourir de faim. Je l'ai compris parce que,
en la revoyant, cette petite que javais tant
dorlotée, j’aurais dQ avoir piti¢, d’autant plus
qu’clle ressemble & sa mere, qu’elle a sa voix...
A croire que ma pauvre Julia revenait 13 pour
me prier... Eh bien, j’ai rien ressenti du tout,
rien que plus de satisfaction {4 &tre mauvaise !
Je crois que je n’avais plus de caeur... Faut
dire aussi que j’étais malade, abandonnée,
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misérable comme un chien perdu... et har-
gneuse autant..., Et puis — ah! j’ai houte —
comme je ne mangeais guére, je me nourrissais
d’cau-de-vie... Une folle, que j’étais devenue...
J’ai eu une crise, unc espéce d’attaque, le jour
que Marguerite est venue. Vous étiez 1, je
crois, quand j’ai retrouvé mes esprits, deux
jours plus tard ; M. le marquis était accouru.
Je les ai vus tous deux prés de moi, ¢a m’a fait
m’entéter encore plus... D’ailleurs, j’étais si
faible! Je ne retrouvais un peu de force que
pour envoyer promener ce pauvre M. l'abbé,
qu’on avait appelé prés de moi et qui revenait,
revenait sans se lasser. Il a bien fait! J’ai fini
par 1’¢couter, par comprendre... et me repen-
tir. J’ai fait ce que je pouvais pour réparer

confessé & M. le marquis et & Marguerite la
vraie vérité. Mais ¢a n’a pas réparé graund’-
chosc. Sans ma maudite lettre, Marguerite
n’aurait connu ni sa sceur, ni la famille de sa
sceur, et n’aurait pas eu de regrets; tandis
qu’aprés avoir ¢té 1d-bas comme fille de la nai-
son, elle n’a pas voulu y retourner, sachant
qu’elle ne leur ¢était rien... Ah! j’ai bien re-
connu le caractére de sa mcére ; malgré ce qu’a
nu dire M. le marquis, clle s’est entétée. « Plus
tard, qu’elle répormdait, plus tard, quand Faus-
tine sera mariée. » Pour la contenter, il a fallu
que M. le marquis la laisse gagner sa vie. Son
couvent lui a trouvé une place de demoiselle
de compagnie, tout juste chez da grand'mére
de sa camarade ol elle passait ses jours de
congé, Mine Barine. La vieille dame demeure
A Paris, toute seule. Ca lui fait plaisir de pren-
dre avee elle cette jeunesse (u’elle a connue
dans le temps. Marguerite n’est pas malheu-
reuse, ou peut-étre qu’elle me le dit pour
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m’6ter mes remords. C’est clle qui m’a raconté
ca. Elle vient me voir souvent, comme vous
savez. M. le marquis est retourné a Murdos,
aprés avoir pay¢ pour tout arranger ici et vous
mettre prés de moi. I1 veut rendre le bien pour
le mal ; mais, moi, je ne veux pas oublier. Le
temps me dure pour mourir... oui, le temps me
dure... J’ai des rcmords, des remords qui me
briilent !

La misérable s’agitait, les joues en feu.

Sceur Jeanne, penchée sur elle, doucement
lui disait des mots de pardon, des mots d’es-
pérance.

XIV

— Repos'!

— Pas de refus!

Miquette descend de la table des moddles et
vient se camper derriére le peintre. Elle penche
la téte, pince les lévres, cligne des yeux, toute
une minique qui, & son sens, doit lui donner
'air connaisseur.

— (’est joliment bien, tout de méme!

AN

La minuque avait échappé a Partiste, le juge-
ment le laissait froid.

— Je serai, que vous dites?

— Eurydice ¢coutant la voix d’Orphée qui
I’a perduc.

— Ah! bon, j"ublie toujours.

.— Ca n’a aucune importance.

— Si... pour « Pesprit de la pose »,

— Pfi! Eh bien ! mon enfant, pour « Pesprit
de 1a pose », fache d’avoir 'air d’Ccouter un
orgue de Barbarie,
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— Quoi?

— Je suis sQir que tu as 1"Ame tendre jusqu’a
éprouver une grosse envie de pleurer quand tu
entends jouer 'un de nos derniers orgues de
Barbarie, car cette relique des jours heureux
s’en va... s’en va... on la pourchasse... et le
phonoeraphe la tue.

— Vous avez 'air de vous moquer! C’est
vrai, quand j’entends de la musique, ¢a mec
rend toute béte.

— Et quand tu n’en entends pas?

— Quoi?

— Rien, ma petite. Ne t’éineus pas... et
reprends la pause. Tu es arrivée tard... voila
ce que c’est que de loger sur la butte sacrée.

— Ot voulez-vous que je loge? C’est le quar-
tier des artisses.

— Eh bien! et ici, A Passy, il y a des arlisses.
. — Moins. Et puis les loyers sont trop chers.
Mais j’ai déménagé.

— Ah bah!

— Voui, parce que ca devenait génant; la
vicille Rémy recevait trop du beau monde.

— Ah!

— Voui, un marquis!

— Non!

— Comme je vous le dis. Un grand maigre...
P’air d’un portrait.

— Ainsi que tout marquis sachant son role.

— Faut donc que tous les marquis ayent I’air
de portraits?

— Miquette, ta fagon de saisit au pied de la
lettre la moindre de mes paroles devient fati-
gante. Veux-tu reprendre la pose?

— Voild! Chez la mére Rémy y a une dame
c¢n uoir qu’on dirait une religieuse déguisée,
et puis aussi y vient une jolie, jolie demoiselle,

188-V
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ia petite-fille du marquis, j’ai compris... une
demoisclle Marguerite... Bon! qu’est-ce que
vous avez... vous jetez tout par terre!

— Tu dis?

— Voulez-vous que je vous aide i les ramas-
ser, vos pinceaux, m’sieu Firmian?

— Qui... non, non, reste tranquille! ou plu-
tot... tiens, laisse... je léve la séance, je ne fais
rien de bon aujourd’hui. Va! je te paicrai
quand méme la pose... Je suis fatigué, va-t-ep |

— Mais, qu’est-ce qu’il y a? Vous n’ttes pas
malade? Jamais je ne vous ai vu comme ca,

— Ecoute, fais-moi le plaisir de filer, hein!
Je te dis que je suis fatigué...

Elle obéit, épouvantée. Le peintre jamais ne
la bousculait ; il était bon pour elle, toujours
indulgent, et aujourd’hui il la malmene, la
chasse presque, avee une voix si fichée... Qu’a-
t-elle fait... qu’a-t-elle dit?

— Alors... A demain, m’sieun?

— A demain, oui, c’est cela, répond distra;-
tement Henry Firmiaf.

Il a repoussé son chevalet, jeté sa palette...

C’est A Passy, tout pres du bois, un ateljor
d’un luxe trés sobre, un vrai atelier fait pour
la commodité, le charme du travail, et non un
de ces halls encombrés de bibelots, ol les belleg
madames sont admises 3 venir parader et o
e « cher maitre », trop souvent oisif, leur sert
du thé exquis en des tasses qui sont des
joyaux ; ol leur sont offertes de merveilleyses
cigarettes faites d’un tabac blond arachnéen,
introuvable ailleurs, et qu’clles dégustent, as-
sises sur des divans de soie d’Orient, d’un art
beaucoup plus réel que la peinture du « cher
maitre ».

Henry Firmian travaille. I1 a travaillé d’a.
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bord par gofit, par ambition. Depuis peu, il
travaille pour oublier, pour guérir.

Ah!la fin du roman!

En le voyant brisé, détruit, il a compris com-
bien, alors méme qu’il en affirmait 1’impossi-
bilité, il s’était attaché A son réve.

Y a-t-il vraiment si peu de temps d’¢écoulé
depuis ce soir oti Mme de Gerfeu redescendit
au presbytére de Murdos avec un visage désolé,
apportant la douleur au lieu de la joie que, s@re
de la victoire, elle était.allée quérir? Jamais,
jamais Henry n’oublicra cette heure!

I1 revoit Mme de Gerfeu entrant, péle et dé-
faite, dans le petit parloir, se laissant tomber
sur une chaise avec une exclamation de pitié
que D’abbé Muriel fut seul A& comprendre.

— Ah'! les pauvres gens'!

Puis, s’adressant au prétre, elle lui reprochait
son silence.

— Vous saviez tout, monsieur le curé, ct
vous m’avez laissé faire...

— Je n’avais pas le droit de parler.

— C’est juste! Eh bien! Gilbert, il ne peut
&tre question pour toi d’épouser Faustine, Cette
enfant...

Mais P’abb¢ Muriel s’interposait.

— Madame, ce sccret n’est pas le votre...

— Vous avez raison, dit Mme de Gerfeu.

Elle devinait Ia pensée du prétre. Certes, elle
dira quel obstacle rend impossible une solution
hier si désirée, mais A Gilbert seul. Gilbert la
comprend ect, trés pile, il Pentraine.

— Venez, ma mére, rentrons, vous me racon-
terez...

Henry Firmian n’a pas le droit de question-
ner, et pourtant quel désir angoissant de savoir
le torture!
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Le lendemain, avant qu’ait été colportée par
les domestiques la nouvelle du départ de Mar-
guerite, l’automobile du Pic était venue cher-
cher Firmian. Les Gerfeu, repartant pour Paris,
pensaient bien que le peintre, de quelque im-
prudence que ffit pour lui ce voyage, ne vou-
drait pas rester scul & Murdos. Et il était parti.
A Paris seulement, et par Gilbert, il apprit Ia
fuite de Marguecrite. Mnie de Gerfeu en rece-
vait la nouvelle dans une lettre de son fermier,
entre un rapport stur la vacherie et une demande
d’engrais :

« [1 y a du nouveau au pays, écrivait cet
homme ; une des demoisclles de Trévoux s’est
sauvée de chez clle. Quoiqu’on dise que M. le
marquis ¢t Mme la marquise le voulaient bicn,
les domestiques savent que la demoiselle est
partic avant le jour, saus rien dire, ct que
Mlle Faustine en a bien de la peine, »

Gilbert s’est engagé 4 ne pas trahir, méne
pour son ami, le secret livreé & Mme de Gerfey
par le marquis ; mais ce départ de Marguerite,
publiquement conunu 1a-bas, pourquoi le luij
cacher? Pas plus que Firmian, du reste, il n’en
soupgonnait la raison. Il ne devait pas la con-
naftre. Marguerite s’est trompée en croyant
assurer le bonhcur de TFaustine, et Mme de
Gerfen, n’ayant pu supporter la pensée que
son fils souffrirait de ses regrets, A tout prix a
voulu le distraire; prétextant pour 'entrainer
son propre besoin de distraction, clle a décidé
son fils & une lointaine et longue croisi¢re. Ils
sont partis, ne sachant rien de plus, ne voulant
tien savoir sur les événements de Murdos.

Avant de quitter Paris ofi, cédant au désir
de la jeune fille, il a A laisser Marguerite, le
marquis s’est présenté chez les Gerfeu; on n’a
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pu que lui apprendre le hatif voyage, sans indi-
quer d’adresse. « Madame » devait envoyer un
avis pour son courrier qui, jusqu’alors, atten-
dra. M. de Trévoux n’a pas voulu écrire. Et
13-bas, dans le vieux chfteau qui lui semble 2
présent plus désolé, Faustine garde au cceur
deux peines : P’éloignement de Gilbert, 1’éloi-
gnement de Marguerite. Du moins, elle ne se
heurte plus A ’énigme de sa vie : la marquise
a voulu que la jeune fille enfin sache la vérité.
Ah! les larmes de Faustine en apprenant que
cette sceur afnée ne sera désormais qu’une
¢trangére & Murdos !... Comme elle voudrait 1a
rappeler, la convaincre que sa place est 13, prés
d’elle!

Pour Henry Firmian, qui ne sait rien de ces
choses, quelle énigme a été, est encore la fuite
de Marguerite! Il lui parait évident qu’il y
a corrélation entre ce départ et le secret révélé
par les Trévoux A Mme de Gerfeu. Mais quel
est ce secret, grands dicux!...

Le peintre ignore la venue & Paris du mar-
quis de Trévoux, et sur deux mots rapportés
par cette Miquette, bavarde sans cervelle, le
voici hors de lui.

Un marquis... une jeune fille du nom de Mar-
guerite, ¢’en est assez pour le bouleverser.

Maintenant, seul dans D’atelier, Firmian sc
ressaisit.

— Je suis fou... fou! Il y a d’autres marquis,
d’autres Marguerites. Je deviens romanesque,
moi, c’est insensé!

Cependant, i1 ne peut chasser la hantise.

Si ¢’était elle?... Alors, avec quelle maladresse
il vient d’agir! Au lieu de bondir et, brusque-
ment exaspéré, de renvoyer son modeéle, il fal-
lait Pinterroger sur cettec mére Rémy qui regoit
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maintenant « trop de beau monde » pour la
tranquillité de cette fleur de basse bohéme
qu’est Miquette.

Mais cette Rémy, Firmian sait ol la trouver.

I1 doit avoir P’adresse de son modéle... oui,
il I’a sfirement. Ah!... ce carnet d’adresses...
le voici. « Miquette, chez Mme Rémy, » et Fir-
mian, les yeux fixés sur ’adresse, se demande
ce qu’il adviendra s’il se trompe... Si cette
« jolie demoiselle » n’est pas celle qu’il voudrait
tant revoir.

XV

« Ma bien chére petite enfant,

« Je ne saurais vous blimer de vouloir gagner
votre vie. Je me suis emplovée de tout coeyr
4 vous en procurer les moyens et j’ai été bien
heureuse d’v réussir : remerciez Dieu qui a tout
conduit !

« Tout conduit! oui, sans doute ! Cependant,
je ne crois pas que vous ayez absolument agi
sclon sa volonté, ma petite Marguerite, en vous
enfuyant comme vous ’avez fait de Murdos.
Si je vous approuve de vouloir vous suffire,
sachant maintenant que vous étes une orpheline
sans fortune ; si je comprends aussi le désir quj
vous poussait A chercher la vérité, je ne puis
que blamer votre coup de téte. Il est vrai que
votre grande jeunesse méme, tout ¢n rendant
ce coup de téte plus dangercux, Iui sert aussi
d’excuse. Vous n’avez pas compris la gravité
d'un tel acte. Je vous I’ai déja renroché, bien

———————————————
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doucement, en réponse & votre confession en-
tiére et trés franche, j’en suis sfire. Vous me
dites : « Qu’aurais-je pu faire? » D’abord, ne
point vous permettre d’ouvrir ce coffret ! C’était
peu digne de vous, Marguerite, de violer un
secret que ’on refusait de vous livrer ! Mais je
passe condamnation la-dessus : vous éticz affo-
léec... vous vouliez trouver le moyen de consoler
votre petite sceur. »

Pour la scconde fois, Marguerite lisait 1a
lettre de mére Saint-Jean-Baptiste. Elle s’ar-
réta, pensive. Oui, décidément, la religicuse a
raison. Cette fuite de Murdos était mauvaise
en soi.

Elle replia 1a lettre. Une femme de chambre
venait P’avertir que « Madame », préte A sortir,
demandait « Mademoiselle ».

Mme Barine attendait sa compagne sans im-
paticnce ; elle répondit affectucusement aux
excuses de la jeune fille de s’étre fait attendre.

— Mais non, mais non, mademoiselle, ne
vous tourmentez pas! La voiture vient A peine
d’arriver... Donnez-moi votre hras pour descen-
dre. Vous voyez comme je deviens branlante?
J’avais besoin, vraiment, d’un gentil baton de
vieillesse, ¢t je ne puis songer A accaparer ma
petite-fille, votre amic Edith, & mon unique
profit.

Elle souriait, 1’aimable vicille, s’efforgant
d’égayer sa compagne.

Elle ne sait rien du drame qui s’est joué A
Murdos ; Marguerite est restée pour clle ’or-

pheline qu’Edith amenait du couvent au temps

des vacances, alors que la grand’mére venait
a Dieppe chiez ses enfants.
Elle sait que la jeune fille a passé quelques
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mois & Murdos, qu’clle posséde une demi-sceur
dont la famille n’est pas sa famille ; mais elle
pense que DMarguerite n’a jamais ignoré cela
et, si elle s’étonne qu’on ait si longtemps séparé
les deux sceurs, elle se garde bien d’entretenir
Marguerite de sa surprise. Llle a trop d’exp¢-
rience pour ne point supposer qu’il y a 13 quel-
que chose qui ne regarde pas les étrangers.
Sculement sa pitié s’augmente pour la pauvre
enfant sans foyer, clle voudrait la voir hey-
reuse.

Marguerite Iui a dit :

— A Montmartre, habite une vieille fernme
trés misérable, c¢’est clle qui m’a soignée lors-
que j’étais toute petite. M. de T'révoux (clle
ne dit plus grand-pére} 1’a retrouvée et secou-
rue. I1 m’a donné de 'argent pour elle, Vou-
drez-vous permettre que j’aille quelquefois la
voir? Llle est trés malade et ne peut vivre bien
longtemps.

— Vous irez certainement, a répondu I'ex.
ccllente femme. Si cela ne vous déplait pas, je
vous y accompagnerai volontiers.

Mais Marguerite a parlé de la rue imprati-
cable aux voitures, et Mme Barine a renopcé
a4 sa visite charitable. Cependant, elle crojt
devoir 4 I’enfant si jeune qui lui est confiée une
affectucuse protection et, deux fois déjd, jus-
qu’au picd des marches de picrre, elle a conduit
Marguerite, attendant patiemnient dans sa voi-
ture le retour de la jeune fille. Celle-ci ne com-
prend pas, n’ayant aucun point de comparaison,
combien rare est la chance pour une demoiselle
de compagnie d’¢tre ainsi traitée ct chorée,

Aujourd’hui, pensant Tui faire plaisir; 1Ia
vicille dame propose :

— Nous irons A Montmartre, 4 la Basiliqus ;
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mais d’abord, si vous voulez, nous ferons arré-
ter devant ’impasse en échelle ol perche votre
protégée. Vous prendrez de ses nouvelles et lui
apporterez un instant la joie de votre jeunesse...
La joie de votre jeunesse, répéte Mme Barine,
vous ne semblez pas l’éprouver vous-méme...
JPaimerais vous voir plus gaie, mon enfant...

— Je D’étais... au couvent on me reprochait
méme de I’étre un peu trop. Ccla passe, la
gaieté.

— Mais non, il ne faut pas que cela passe.
Je lis dans vos yeux ce que vous pensez : « Mme
Barine en parle trés A son aise, elle a eu bien
sir une vie tout unie, facile toujours... rien
que des bonheurs... Moi aussi, quand je serai
trés heureuse, je redeviendrai gaic. » N’est-ce
pas ce que vous pensez?

— A peu prés, avoua franchement Margue-
rite, avec une variante, cependant.

— Laquelle?

— Je ne dis pas « quand je serai trés heu-
reuse », parce que je mne crois pas que je le
serai jamais... Oh! madame! ce n’est pas que
je me trouve A plaindre prés de vous, si bonne...

— Mais oui, mais oui, je comprends. Eh
bien, il est aussi dangereux de ne rien espérer
de 1a vie que d’en trop espérer ; mais en atten-
dant le Bonheur — avec un grand B — toujours
bien relatif, allez! il est sage de savoir gofiter
tous les petits bonheurs chaque jour rencontrés
sur sa route et trop souvent dédaignés. Il ne
faut pas ressembler A un voyageur qui, altéré
cependant, refuserait de boire aux ruisseaux,
ne les vovant méme pas, hypnotisé par 1’at-
tente, la recherche de la grande source mer-
veilleusement limpide et belle ol & longs traits
il pourra se désaltérer. Ma chére, il se peu



138 L’'OMBRE DU PASSE

fort bien que, finalement, cet imprudent per-
sonnage aboutisse 3 un aride désert otli l'aura
entrainé le mirage... Nous avons, mon enfant,
un corps, un cceur ct une ime. Eh bien! i1 est
assez rare que tout soit ensemble pleinement
satisfait. Si notre corps ne souflre pas, si notre
esprit lucide nous permet d’apprécier les choses
belles et hautes ; si notre coeur n’est point tor-
turé par un angoissant isolement ; si notre ime
surtout s’¢léve sans trouble vers Dicu... alors,
croyez-moi, on peut se¢ dire heureux... trds heu-
reux ! méme alors qu’il v aurait des ombres au
tablcau, tant que la confiance en Dicu demeure
entiere, il ne faut pas s’attrister. Ma cheére
petite, il v a de grands malheurs, des deuils
qui vous laissent le cceur déchiré... Vos deuils
A vous sont si anciens, vous étiez si petite que
vous n’avez pu en souffrir.. Je m’explique
mal, on souffre toute sa vie de ne plus avoir
ses parents ; mais enfin c’est une privation la-
tente, si je puis dire, et qui ne suffit pas X
expliquer I’ombre que je vois au fond de vos
yeux,

— Pardonnez-moi, dit Marguerite, suis-je
trés morose? Je ticherai de m’égayer,

Mme Barine soupira. Elle elit espéré micux
que cette phrase un peu séche. Il lui semblait
mériter plus de confiance, plus d’ouverture de
caeur. « Cela viendra, se dit la vieille dame.
Cette pauvre petite a sQrement un chagrin
qu’elle tient A cacher... elle finira par me le
confier lorsqu’elle comprendra 1'affectucuse
sympathie qu’clle m’inspire... Ne brusquons
rien. »

Elle chercha un sujet capable d’intéresser la
jeune fille et, les rdles étant renversés, ce fut
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elle qui s’effor¢a de distraire sa trop grave de-
moiselle de compagnie.

Marguerite se sentait confuse de si mal ré-
pondre A tant d’indulgente bonté ; mais chaque
fois qu’elle retournait aupres de Joséphine
Rémy, clle croyait revivre les heures les plus
doulourcuses de sa vie.

Cependant ne s’était-clle point engagée 3 ne
pas délaisser la mourante?

— Voici 1a rue.

— Nec vous pressez pas, recommanda
Mme Barine. Je puis attendre. Et si votre pro-
tégée manquait de quelque chose, vous me l¢
diriez.

— Merci, madame, M. de Trévoux m’envoie
pour elle... et elle n’a plus besoin de grand’-
chose.

Le temps est cruellement lourd en cet apres-
midi d’été orageux. I1 faisait bon dans la vic-
toria filant vite. Maintenant qu’il lui faut
marcher, Marguerite se sent oppressée. Mince,
élégante dans son tailleur de grosse toile bise,
coiffée d’un grand chapeau de paille bise aussi,
clle n’a pas du tout 1’aspect effacé d’une demoi-
sclle de compagnie ; et clle parait si jeune, mal-
gré la mélancolie de ses yeux! La Providence
s’est montrée vraiment maternelle en mettant
sur la route de cette enfant qui, plus que bien
d’autres, a besoin d’étre protégée, P’excellente
Mme Barine.

— Bien le bonjour, ma petite demoiselle!

C’est 1a femmme de Vaveugle. Elle sait main-
tenant que Marguerite n’est point une dame
de charité, mais ne s’empresse pas moins depuiis
qu’elle est parvenue {4 extorquer une aumodne
quwd chacun de ses passages, pour avoir la
paix, Marguerite renouvelle.
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— Mademoiselle ne veut pas e faire ’hon-
neur d’entrer chez nouns?

— Merci, je suis pressée. Mais voici pour
acheter quelque douceur A votre infirme.

— Que le bon Dieu vous le rende! Des dou-
ceurs... pauvres malheurcux qu’on est, ¢’cst
du pain qu’on va s’acheter, ma bonne demoi-
sclle, du pain... Allons, au plaisir! J’crois qu’y
a du monde chez la Rémy, y n’a semblé que
je voyais tout 2 I’heure entrer quéqu’un.

Margucrite ne préte aucune attention 3 ce
renseignement. D’ailleurs, que lui importe...
trés souvent elle a rencontré chez la viejlle
Rémy une voisine venant un instant par curio-
sité ou par bonté d’dme.

La fenétre est ouverte. Le géranium rouge
posé sur le rebord a Pair tout heureux de ten-
dre au soleil ses fleurs éclatantes.

Un bruit de voix assourdies parvient 3 Mar-
guerite, elle frappe 3 la porte.

— Entrez, répond sceur Jeanne. Clest yoys,
mademoiselle... justement...

Elle achéve sa phrase par un geste qui dés;-
gne, debout au pied du lit, le visiteur signalé
par la femme de I'aveugle.

— Oh! mon Diecu!

Marguerite s’est arrétée... clle voudrait recu-
ler... fuir... Henry Firmian, trés pile, va vers
clle.

— Mademoiselle de Trévoux! Que je suis
heureux ! '

Il tiche de cacher son trouble sous une ba-
nale formule de politesse. Elle le regarde, sans
trouver une parole, Le peintre s’appuie sur une
canne, ct la jeune fille revoit si nettement le
parloir du presbytére, le blessé étendu...
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— Est-ce que vous boitez encore? demancle-
t-clle enfin, la voix tremblante.

— Non... seulement un peu de faiblesse...

Il1s voudraient se dire des choses simples,
paraitre exempts de géne, mais leurs yeux du
moins sont sincéres.

Sceur Jeanne voit leur embarras. Cette rem-
contre 1’émeut et lui déplait aussi. Ce jeune
homme s’est présenté sans faux-fuyant, deman-
dant : « Est-ce que Mlle de Trévoux doit venir
aujourd’hui? » Car le peintre n'a rien trouvé
de plus diplomatique. Aprés le départ de Mi-
quette, il est venu ici tout droit, se répitant :
« J1 faut que je sache. Je la demanderai. Si ce
n’est pas elle, on me dira qu’on ne la connait
pas. »

Mais sceur Jeanne a répondu : « Mlle de Tré-
voux? Peut-8tre... elle ne s'est pas annoncée. »
Ainsi c’est bien Marguerite... Marguerite mi-
raculeusement retrouvée.

Il a causé de son mieux avee la religieuse,
avec Joséphine surtout, essayant de la faire
parler sur la jeunc fille.

Ah! si Marguerite pouvait venir! Si clle ne
parait pas aujourd’hui, il reviendra demain,
tous les jours, jusqu’d ce qu'il Pait enfin re-
jointe.

Quand clle a frappé, il n’a pas eu un doute :
elle Gtait 12!

— Monsicur nous racontait son accident, dit
Mme Jeaune.

— Oui... que d’événements depuis! soupira
Marguerite.

Henry répond et son accent supplic.

— Je les ignore. Je n’ai rien su que la rup-
ture de... certains projets et votre départ. Je
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2’avais pas le droit de questionner et j’ai été...
si tourmenté, si anxicux... Est-ce que vous ne
soudrez pas... me traiter en ami... me dire...

— Vous dire... vous dire... Je vais vous dire,
10i !

C’est la rauque voix de la malade. Elle s’est
soulevée sur son coude et ses yeux fiévreux
vont du peintre & Marguerite.

— Je vais wous dire, moi, parce que je...
comprends...

— ‘Taisez-vous ! supplie Marguerite.

Mais rien ne pourra contraindre Joséphine au
silence. Lorsque ses nerfs, aprés de longues
prostrations, reprennent le dessus, elle rede-
vient pour un moment 'indomptable vieille que
P’alcool faisait délirer.

— Ont! sceur Jeanne, supplie la jeune fille,
aw’elle se taise!

— Je vous dis qu’il vaut mieux que je parle.
Fait-il bon ne pas savoir quand on veut sa-
voir?... Vous avez donc oublié ce que c’est que
d’avoir peur de ce qu’on ne sait pas?... Tout
vaut mieux que ¢al... Approchez-vous, mon-
sieur, je vais vous l'apprendre, cc¢ qui s’est
passé !

— Si vous Pexigez, dit Firmian A Margue-
rite, je vais me retirer.

— Eh bien!... Eh bien! non, restez, écoutez.
Elle a raison, il vaut mieux que vous sachicz. ..
Mon départ a dfi tellement vous surprendre. ..
mais je préfére vous instruire moi-méme, QQ !
je puis parler devant sceur Jeanne, clle connait
tout mon roman.

En quelques mots, clle mit le peintre au cou-
~ant ; elle lui dit comment désormais elle était
‘ésolue a gagner sa vie. Elle tAchait de sourire,
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tandis que des larmes noyaient ses yeux... Et
elle crut que Firmian perdait Pesprit lorsqu’il
répondit 4 ses doulourcuses confidences par une
exclamation de joic triomphante :

— Mon Dieu! que je suis heureux!

11 prit 1a main de la jeune fille, 1a baisa et,
saluant sceur Jeanne, brusquement il s’en alla.

XVI

Tenant encore la carte qu’on vient de lui
reniettre, Mme Barine, cn grande hiiie, se rend
auprés dc son visiteur. Sa marche est toujours
un peu pénible, mais elle parait, en ce moment,
oublier les douleurs qui alourdissent ses mem-
bres. Llle a presque retrouvé son allure in-
gambe d’autrefois, tant clle est heureuse de
cette visite.

— Monsicur Henry Firmian?

Le peintre, plus complétement, se présente.
I1 cut jadis I’honneur d’étre regu A Dieppe chez
Mme Barine.

La vicille dame sourit malicicusement. En
effet, elle se souvient parfaitement, quoique ce
ne soit pas d’hier...

Elle interroge le peintre sur ses travaux, sur
ses projets, avcc un amical intérét qui le sur-
prend.

I lui répond de son mieux, ¢étonné que
Mme Barine ne s’informe pas du but de cette
visite un peu intempestive. Non, clle ne le
questionne pas 1d-dessus et semble trouver tout
naturel de le voir surgir chez elle ; seulement,
de plus cn plus, s’accentuc le sourire de bonté
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un peu narquoise de la vicille dame. Elle songe :

Le pauvre garcon.., il est timide absurde-
ment! Va-t-il rester ici jusqu’ad demain sans
trouver le joint pour me dire... ce qu’évidem-
ment il a ’'intention de me dire?... »

Henry a honte de sa lacheté, il se décide

— Madame! j’ai cu hier le plaisir de retrou-
ver Mlle de Trévoux au chevet d’une pauvre
femme. Je ’avais rencontrée A Murdos il y
a quelques mois, et...

— Je sais, monsieur, Margueritc me 1’a dit, .,
et j’ai & vous remercier.

— Moi, madame?

— Oui, monsieur. Depuis que ’amie de ma
petite-fille est avec moi, j'essaye vainement de
lui témoigner 1’intérét, la sympathie si vite
muée en affection qu’elle m'inspire. C’est une
ame que la souffrance a rendue ombrageuse.
On cfit dit qu’elle voulait me demeurer étran-
gére, alors que moi j’aurais désiré la traiter en
amie... en enfant trés aimée... Lorsqu'elle m’a
rejointe hier aprés votre rencontre, clle était
bouleversée, mais je me suis bien gardée de
I'interroger. Je la voyais tendue, appliquée 2
ne pas laisser paraitre son (’.mot10n Tant de
souvenirs, n’est-ce pas, s’étaient réveillés en
vous revoyant! Done, je n’ai rien demandé.
J’ai tiché sculement de lui faire sentir que mon
vieux cceur, au besoin, saurait comprendre son
jeune cceur, peut-étre le consoler... Quand nous
nous sommes retrouvées scubes ici, je lui ai
ouvert les bras. Elle s’y est jetée, pleurant de
toutes ses larmes et serrée contre moi, bercte
par moi, comme je bereerais, cilinerais ma pe-
tite Edith si j’avais le chagrin de la voir mal-
heurcuse, Marguerite a'laissé crouler le mur
de glace qu’elle maintenait jusqu’ici entre nous.
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Elle m’a appris tout ce que j’ignorais du drame
lointain qui se dresse du passé pour assombrir
cette jeune vie et qu’elle vous a conté, parait-il.
Elle m’a méme répété votre extraordinaire ex-
clamation, qu’elle n’a pas du tout comprise et
qui I'inquiéte comme une énigme. A son triste
récit, lui voyant les yeux gros de larmes, vous
avez répondu : « Ah! mon Dieu, que je suis
heureux ! » Est-ce vrai?

— C’est vrai, je l'ai dit... C’est vrai que
j’étais heureux...

— LEh bien! monsieur, voulez-vous m’expli-
quer 3 moi ce que, au surplus, je m’imagine
un peu comprendre?

— OQui, madame, vous comprenez... je le
vois... Vous &tes bonne... exquisement bonne !...
Vous avez tout deviné, je le déméle dans vos
paroles... votre sourire me Paffirme... Clest
bien simple... Pendant les quelques semaines
ot quotidiennement je voyais Mlle Marguerite,
je me suis laissé aller 4 I’aimer comme un fou.

— Laissé aller... vous luttiez donc?

— De toutes mes forces! Et je n’aurais ja-
mais sans doute trahi mes sentiments sans le
complet bouleversement survenu. Je ne suis
qu'un pauvre artiste sorti du peuple; mes
aieules portaient des bonnets de paysanmes...

— Ce n'est point un déshonneur.

— Non! mais une raison suffisante pour ne
pas &lever mes regards jusqu’d la petite-fille
du marquis de T'révoux. Joignez a cela que
Marguerite devait étre riche et que je n’ai,
moi, pour toute fortune que mon travail. Vous
voyez D'impossibilité... et j’étais trés malheu-
reux !... Tandis que j’apprends que Marguerite
n’est pas d’un sang plus noble que le mien,
qu'clle n’a ni famille, ni fortune... Rien ne
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m’empéche plus de chercher & la conquérir,
C'est pourquoi mon exclamation triomphante,
qui I'a peinée peut-étre... pourquoi je suis
retourné ce matin chez la femme Rémy pour
obtenir d’clle votre adresse. La garde — une
religicuse, je 1’ai compris — voulait me 1a refu-
ser ; mais Joséphine Réniy, qui nte parait n’en
faire qu’a sa tdte, me I’a livrée... Et me voici,
madame... Je suis venu, décidé & me confier a
vous, que pourtant je ne connaissais pas...

— Mais, mon cher monsieur, il ne suffit pas,
pour qu’elle devienne vétre, que Marguerite
n’ait ni famille, ni argent. C’est une ardente
petite personne, qui ne consultera que son
coeur.

— Madame, je vous supplie de ne point me
mal juger, de ne pas m’accuser de fatunité si je
vous confic ce qui rendait plus pénible A Mur-
dos ma comédie d’indifférence... c’est que, nai-
vement sincére, Mlle Marguerite, sans le soup-
conner, me laissait lire en clle, et je voyais
bien que le méme sentiment nous attirait ’un
vers l’autre.

— Je voulais vous amener A me le dire.

Et, comme il la regarde 6tonné, la vicille
dame répéte :

—- Oui, je voulais vous le faire dire. S’6car-
ter d’'une jeune fille trop noble et trop riche
prouve déjd de la délicatesse de coeur, S’en
écarter, lui cacher ce qu’on éprouve alors que
’on sait qu’elle est & I'avance conquise et que
ce serait une alliée puissante pour obtenir le
consentement de sa famille 3 un mariage dis-
proportionné, c’est vraiment trés beau... Oui,
otli, vous &tes indigné que je vous félicite,
tant la chose vous parait simple... Mon cher
monsieur, cela prouve que vous n’étes pas de
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votre temps, et je ne puis pas assez vous en
féliciter. Maintenant, vous allez me pardonner
si je ne vous laisse pas dés aujourd’hui voir
Marguerite. M. de Trévoux est son tuteur, elle
porte son nom. Clest de lui qu’il vous faut
P’obtenir. Mais voulez-vous m’accepter pour
intermédiaire? Voulez-vous que j’écrive & Mur-
dos et que je dise... tout le mal que je pense
de vous?

— Je ne puis que vous répéter : comme vous
étes bonmne !

— C’est donc convenuy, j’écris & 'instant. Dés
que j’aurai la réponse, je vous ferai signe. Car
clle sera favorable, cette réponse, n’en doutez
pas! et jamais fiangailles ne seront bénies de
meilleur cceur que je ne bénirail les votres...
Allez, maintenant, je vous renvoie... Si vous
ne voulez pas que je manque le courrier.

— Vous lui direz que je suis venu, que...

— Naturellement, je le lui dirai. Il faut bien,
avant de transmettre votre demande 3 M. de
Trévoux, «que je sache si vraiment Marguerite
est du méme avis que vous.

— Vous souricz, madame... Ah! le délicieux
sourire que vous avez! permettez-moi de vous
le dire...

— Oui, parce que vous comprenez qu’il signi-
fie : je sais qu’elle vous aime et veux vous
taquiner !

— DMerci! murmura le peintre en baisant,
avec unc ferveur reconnaissante, la main qu’on
lui tendait.

Iit il s’en alla, le ccour rempli d’allégresse.
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XVII

« Cher Monsiecur,

« Laissez-moi plutét écrire mon cher enfant. ..
La réponse de Murdos nous est arrivée telle que
nous 'espérions. M. et Mme de Trévoux, qui
ont su vous apprécier durant votre séjour la-
bas, se déclarent heurcux de vous confier le
bonheur d’une enfant qu’ils ne sauraient con-
sidérer comme une étrangére et qu'ils ont appris
a aimer.

« Faustine tient 2 ce que vous sachicz qu’elle
sera on ne peut plus satisfaite de vous avoir
pour beau-frére. Elle Pécrit & sa sceur. Quant
aux sentiments de Marguerite, vous les avez
devinés : elle vous aime de toute la fougue, un
peu cxcessive peut-étre, du sang italien qui
coule dans ses veines. Sa tristesse persistante
qui m’inquiétait ne venait pas sculement, elle
en convient aujourd’hui, du drame de Murdos
(car vraiment ce fut un drame). Elle gardait
le regret de certain artiste dédaigneux dent clle
ne soupgonnait pas le moins du monde lecs sen-
timents.

« Aprés ccla, vous croyez sans doute que je
n'ai plus qu’d vous dire : « Venez, on vous
attend? » Eh bien, pas du tout ! On vous attend
sans doute, on désire votre venue. Pourtant je
suis chargée de wvous Ccrire :ne venez pas
cncore !

« Je ne veux pas, m’a dit Marguerite, &tre
heureuse avant ma petite sceur. M. de Gerfeu
s'en est Eloigné parce qu’il a pu la croire d’une
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naissance inférieure 2 la sienne. Il faut qu’il
sache que Faustine est bicn la petite-fille du
marquis et de la marquise de Trévoux, et
qu'il lui revienne. les fiangailles de Faus-
tine décideront des micnnes. M. Firmian doit
savoir ol rejoindre Mme de Gerfeu et son fils ;
qu’il leur écrive ou aille vers eux ; ensuite je
mettrai ma main dans la sienne.

% Mon cher enfant, vous n’auriez pas com-
battu ce romanesque ultimatum avec plus d’ar-
dettr que je n’en ai mis 2 le combattre ; mais
le seul argument qui aurait pu vaincre Mar-
guerite, celui qui me venait au bord des 1évres
¢t me faisait si convaincue, il m’était interdit
de m’cn servir. Pouvais-je dire & cette petite :
« Faustine est bien une 1'révous, soit, mais il
se peut que le seul fait d’avoir eu pour mére
une femme de théitre suffise & empécher
Mme de Gerfeu de lui donner son fils. » Julia
est aussi la mére de Marguerite, comment lui
en parler siur ce ton-12? Il nous reste A souhaiter
que M. de Gerfeu — je ne le connais pas, mais
je ne sais pourquoi je le soupgonne d’avoir le
sens pratique trés développé — que M. de Ger-
feu, dis-je, en faveur de la trés grosse fortune
des Trévoux, pardonne A sa défunte belle-mére
de n’avoir poss¢dé aucun quartier de noblesse
et porté en fait de couronne que des couronnes
de fleurs. Car la pensée du chagrin de Faustine
serait capable de pousser Marguerite & quelque
absurde sacrifice, inutile A tout le monde... Po-
sitivement, cette enfant est trop impulsive et
trop cntétée en méme temps! Je serai contente
de vous ¢n passer bientdt toute la responsabi-
lité, TiAchez d’accomplir rapidement 1’épreuve
que, telles les princesses des contes, Margue-
rite impose A son chevalier! »
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En achevant la lecture de cette lettre de
Mme Barine, Henry Firmian eut un mouve-
ment de rage, non point contre Marguerite :
il appréciait au contraire ce joli geste d’écarter
d’elle le bonheur tant que sa sceur aussi ne
I’aura pas atteint. Mais contre la sollicitude
maternelle de Mme de Gerfeu, si attentive a
distraire Gilbert de ses regrets.

Et la crainte lui venait que pour parachever
sa gulrison, Gilbert ne fat en train de conclure

quelque somptueuse union étrangére. Une prin-,

cesse hindoue ou la fille d’un milliardaire, les
demoiselles de la « cinquiéme avenue » étant,
de par le droit de Por, admises dans les plus
nobles familles sans 'ombre d’un parchemin.
Dans un pays ot il n’y a pas d’ancétres, il serait
injuste d’en réclamer.

Henry Firmian n’avait aucune nouvelle des
voyageurs. Chez eux, il apprit que leur plus
récente adresse était au Japon; ils le parcou-
raient en ce momeint.

Firmian fut un peu rassuré : les Nipponnes,
si leur origine cst suffisamment millénaire,
n’ont vraiment pas un physique d’exportation.
I1 faut Ctre Nippon pour accepter sans cffroi
I’idée de voir sa vie durant leurs yeux bridés
et leur petit sourire de mousmés. Ce sont des
femmes d’¢tagéres, conclut le peintre égayé.

I1 ne lui restait qu’une ressource : Céerire un
volumineux plaidoyer, plein d’¢loquence, et se
confiant au « faire suivre » fertile en retards
et déceptions, attendre.

Mais il attendit vainement. Nulle réponse ne
venait des pays étrangers ot Gilbert prome-
uerait peut-¢tre encore longtemps sa mélanco-
lic... et les scmaines passaient.

Mime Barine ¢t Marguerite ont quitté Paris
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pour Dieppe. Marguerite, malgré les instances
de sa vieille amie, a refusé de voir Henry Fir-
inian avant son départ.

— Non, je vous en prie! $’il m’aime, qu’il
soit patient! Je veux que notre premier revoir
soit pour célébrer nos fiancailles... et je ne peux
pas me fiancer avant Faustine!

Comme I'été bralant lui rendait odieux le
séjour de Paris, Henry Firmian, un beau ma-
tin, sc décide. Il a la nostalgic de ce pauvre
vieux Murdos sauvage, de ce presbytére délabré
on il avait aimé — et souffert. II demanderait
A P’abb¢ Muriel de le recevoir pour quelques
jours; il monterait au chéiteau, parlerait de
Marguerite avec Faustine... ce serait un peu
de triste bonheur,

Il arriva & Murdos sans s’étre annoncé, dans
une guimbarde cahotante prise 3 la gare ; deux
chevaux étiques la trainaient. Leurs grelots,
exagérément multipli¢s, formaient avec les cla-
quements des rayons trop secs, le grincement
des essieux, les bruits de ferraille de Pantique
« caléche » un vacarme assourdisssant.

— Monsieur le curé... c’est moi... bonjour !

L’abbé Muricl, monté sur une échelle, la sou-
tane haut retroussée, relevait la glycine dont
une grosse branche avait quitté le mur.

— Grand Dieu! monsicur Firmian! vous
ici...

Lestement, 1’abbé dégringolait les échelons,
venait au-devant du jeune homme.

— Monsieur le curé, vous voyez? L&, dans
la voiture, j’ai ma valise... pouvez-vous me
donner 1'hospitalité pour quelques jours?

—- Ici... au prebytére? mais de grand cceur,
cher monsieur Firmian.

— Cela vous dérange?
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— En aucune fagcon! Comment supposer...

— Laissez-moi vous dire que vous semblez
suffoqué.

— C’est que... je pensais... vous n’étes pas
brouillé avec Gilbert?

— Brouillé | Pourquoi le supposez-vous?

— Parce que vous venez chez moi au lieu
d’aller au Pic.

— Je ne puis m’installer au Pic en I'absence
des Gerfeu...

— Mais, mon cher monsieur, ils sont 13 de-
puis huit jours, Mme de Gerfeu et son fils.

— LA... ici... au Pic... eux?

— Mon Dieu, qu’avez-vous? Est-ce que vous
Pignoriez? Ils sont arrivés directement sans
s’arréter A Paris, aprés leur grand voyage, que
d’ailleurs ils ont abrégé, Mme de Gerfeu se
trouvant fatiguée... Ou allez-vous?

— Monsieur le curé, excusez-moi... vous ne
pouvez pas comprendre... je vous expliquerai...
pardon. A bientét! Au Pic... je vais au Pic A
Pinstant... Cochier, au chiteau du Pic, vous
savez?

Retourné sur son si¢ge vers ce client extra-
ordinaire, le cocher ne semblait pas entendre.

— Au Pic! appuya I’abbé, vous connaissez,
cocher, c’est sur la route de...

— Je sais, parbleu! oui, je sais, mais croyez-
vous que mes chevaux sont 4 mdécanique pour
fournir des courses comme ¢a?... Va 4 gauche...
arréte 2 droite, puis, sans seulement souffler,
repars A gauche... y n’arriveront pas, mes che-
vaux,

— Je vais vous faire rafraichir, déclara d’un
ton conciliant 1’abbé Muriel — il savait quelle
vigueur nouvelle donne 2 un attelage un verre
Jde bon vin bu par le cocher. C’est un effet
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connu de tous ceux qui ont voyagé au pays de
Béarn.

— Jeanneton! une bouteille de blanc... du
vieux, vous savez,..

La gouvernante accourut et, dans son émoi
en retrouvant « son malade », faillit laisser
choir le plateau avec verrcs et bouteille.

— Jésus! notre monsieur le peintre... Et
comment c’est que vous allez donc? I1 faut trin-
quer.

— 'Trinquons! concéda Firmian résigné.

— A la vétre! dit le cocher du haut de son
sicge.

L’abbé choqua délicatement son verre 3 celui
du peintre.

— A votre bonne santé, monsicur !

— Eh! bé, moi qui ne bois guére, je veux
trinquer aussi!

— Je crois bien, ma brave Jeanneton!

— A votre santé, Jeanneton !’

— Merci, monsieur Kirmian. Hein! c’est-y
ben possible qu’on vous voic par chez nous.,.
Vous ne repartez pas?

— Nom, noun... j'arrive.

— Tl va au Pic, exphqua 1’abbé Muriel.

— Ah!... bien.

— Y sommes-nous, cocher? Je double le prix
de la course.

— Ah! fallait le dire tout de suite... hue, la
Rousse !

— Au revoir, monsieur le curé* au revoir,
Jeanneton !

« Au Pic... au Pic depuis huit jours! »
_Firmian ressentait des tentations homicides
en pensant 4 son ami Gilbert.

« Il mériterait que je ’Ctrangle! Quoi, pas
méme un mot de réponse! »
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Excité par le vin blane, amadoué par la pro-
messe d’un beau gain, le cocher s’étant assis
de travers sur son siége, pour charmer la lon-
gueur de la route, faisait des frais d’éloquence
auxquels Firmian répondait mal.

Enfin... le Pic!

Ah! que cectte cite est longue! Bon... la
Rousse a buté... jamais on n’arrivera. Mais si!
voila Ernest, le chauffeur... il abandonne 1’auto
qu’il était en train d’astiquer pour accourir
recevoir le peintre.

— Comme Monsieur et Madame vont étre
contents ! 11s n'attendaient pas Monsicur... c’est
une surprise.

— Une surprise, oui; voulez-vous m’annon-
cer?

~— Oui, Monsieur. On est en camp volant
ici. Nous repartons dans quclques jours... Ma-
dame a d@d venir pour les terres. Nous allons
finir 1’été dans la montagne... Monsieur reste
dans le hall? Si Monsieur veut entrer au sa-
lon?... Monsieur voit, c’est tout enveloppé, on
ne s’installe pas. Je vais donner plus de jour...

— Non... c’est bicn, merci.

— Ah! voici Monsicur... Monsieur a sans
doute apergu Monsieur de sa fenétre.., il des-
cend.

— Mon vieux Firmian ! quelle honne pensée !
Depuis si longtemps... Ah! c’est gentil, ¢a!
Comment as-tu su?... Irnest, prévenez Ma-
dame.

— Gilbert, tu cs ici depuis huit jours sans
me donner signe de vic!

— J’allais t’écrire... Parole! j’allais t’écrire.

— Xh bien?

— IEh bien! quoi?

— Qu’en dit ta mére?
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— De quoi?

— Mais ma lettre...

— Quelle lettre?

— Tu n’as pas recu ma lettre?

— Non... elle doit courir aprés nous et nous
rejoindra peut-étre un jour ou l’autre. Nous
avons changé d’itinéraire brusquement, ma
mére se sentant fatiguée... Mais elle contenait
donc des choses bien graves, cette lettre... Tu
as P’air bouleverst.

— Pas recue! Alors, je te pardonne.

— Mais explique-toi.

— Non... attends, attends ta mére... je te
dirai devant elle... réponds-moi seulement. Tu
n’as pas revu Faustine?

Le visage de Gilbert s’assombrit.

— Ne parlons pas d’clle, veux-tu? Etre si
prés, si prés... et ne point la revoir me cause
une peine affreuse... Hé! bien, oui, je suis
lache et ne puis secouer ce souvenir. Rien n’y
a fait! Je I’ai promen¢ partout, cachant la vérité
4 ma mére qui me croit tout A fait guéri, sans
quoi les intéréts de la propriété n’auraient point
suffi 2 la faire consentir A revenir ici, méme
pour peu de jours. In cachette, je suis allé chez
I’abbé Muriel pour parler de Faustine. It était
absent... je n’ai vu que Jeanneton ; peut-étre
cela vaut-il mieux.., Oh! tu compreuds... je ne
chercherai jamais 3 imposer & ma meére pour
belle-fille... mais, au fait, tu ne sais rien?

— Je te demande pardon, je sais tout et c’est
toi qui ne sais rien... mais voici ta mére...

Nerveus, hors de lui, Henry arréta les phra-
ses d’accueil.

— Madame, de grice, écoutez-moi sans m’in-
terrompre... J’avais écrit & Gilbert une lettre
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qui s’est perdue. Et j’attendais sa réponse
comme un arrét de viec ou de mort.

— Un arrét de vie ou de mort! Parlez, Fir-
mian, vous m’épouvantez.

Et ardemment, éloquemment, le peintre
parla,

XVIII

— Madame, une dépéche...

I1 faisait un vent cffroyable. Depuis 1a veille
au soir, 1a mer 6Gtait soulevée. Des vagues cou-
leur de cendre et d’encre arrivaient sur la
plage avec une telle violence, dressées si haut
que leur écume jaillissait jusque dans le jar-
dinet de la villa Barine. Assise prés de Mme Ba-
rine, Marguecrite lisait 4 haute voix.

Malgré la templte, Edith, entrainant Ia
bande de jeunesse invitée, est allée au casino.
Bien que Mme Barine Tui en donne toute lati-
tude, Marguerite, le plus souvent, refuse de
se joindre au groupe joyeux ; clle préfére de-
meurer auprés de sa vieille amie, sa confidente
A présent et si maternellement consolante!

Mme Barine prit avec un peu d’effroi la dé-
péche apportée par la femme de chambre. Elle
était d’un temps ot Pon avait moins qu’aujour-
d’hui la furcur des communications rapides,
d'un temps ott on n’envoyait pas pour de 16-
gers motifs des télégrammes. Il fallait que ce
fit grave, alors on s’¢mouvait,

— Marguerite?

— Madamec?... vous souriez... c’est de lui...

— Quc ce Iui est ¢loquent! Oui. Je ne l'ai

1
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pas lue encore. J’ai vu la signature et les pre-
miers mots ; voulez-vous lire vous-méme?

— J’ai peur.

— Je ne crois pas que vous deviez craindre :
voyez quelle longueur? Elle a di cofiter cher,
cette déptche. M. Firmian n’aurait pas mis tant
de hite & envoyer une mauvaise nouvelle, de-
mandant A &tre si développée!

— Alors, donnez, madame. Ahl..

— Voyons, voyons... 4 haute voix... moi
aussi je suis curicuse.

« Bien heurcux — Tout arrangé — Suis A
Murdos avec Gilbert et Mme de Gerfeu —
N’avaient pas recu ma lettre — Leur ai tout
raconté — Gilbert ne se résignait pas — A été
aussi heureux que moi — Mme de Gerfeu, un
peu hésitante, s’est laissé convaincre — Quand
recevrez ceci, Gilbert aura vu Faustine —
Mme de Gerfen déja vu le marquis — Tout con-
venu — Je prends train pour Dieppe. Respec-
tueux hommages.

« FIRMIAN. »

Mme Barine ouvrait les bras ; Marguerite s’y
jeta : clle pleurait et riait et embrassait la vicille
dame. A ce moment, par un phénomeéne asscz
fréquent, une brusque accalmie se fit dans la
tempéte, le vent avait tourné. Le grondement
des vagues persistait encore, mais déjd faiblis-
sant ; A I’horizon le voile gris du ciel s’écarta,
laissant voir une échappée d’azur.

Mme Barine le montra 3 la jeune fille.

— Voyez, mon enfant, quelle symbolique
coincidence... Pour vous aussi la tempéte mau-
vaise est finie... Votre pauvre petite barque si
caliotée entre au port... votre ciel devient bleu...
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o

~ Oui... ¢t j'en viens d bénir Dieu d’avoir
connu la dureté de I'ouragan... d’avoir trem-
blé... d’avoir souffert... Le port me paraitra
meilleur, et plus douce et plus précieuse la belle
clarté de notre beau ciel...

Elle sourit, rougit un peu et dit, toute sa
jolie gaieté revenue :

~— Mcre Saint-Jean-Baptiste disait vrai : je
n’avais pas du tout, du tout la vocation reli-
gieuse !

FIN
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Le Mariage de Rose Duprey

G. DPARVOR

La nuit étajt venue, le vent soufflait avec
force sur la rive sauvage qui borde les falaises,
formant l'extrémité de la pointe de Pen-
marc’h; les vagues se précipitaient avec un
élan prodigieux sur ces gréves merveilleuses
de beauté grandiose et terrible, 'océan était en
proie & une de ces folles coléres qui remplis-
sent les abimes de débris sans nom.

Sur les flots en furie, un navire se débat-
tait dans la passe dangereuse que resserrent
les fameux étaux de Penmarc’h, sorte de
chaine de rochers dont la dent redoutable
broie les navires que la tempéte pousse 3 la
cote.

Ce batiment, qui lutte contre un supréme
péril, a cru sans doute éviter un naufrage en
quittant la haute mer, mais la rafale est si
violente qu'il ne peut plus gouverner; une



LE MARIAGE DE ROSE DUPREY

force invincible le pousse vers ces menstres
de granit que les vagues caressent avec d’ef-
froyables mugissemnents. Peut-étre aussi le
brick en détresse cherche-t-il un point de dé-
barquement sur une cOte déserte, car nous
sommes en 1808, en plein blocus continental,
et les contrebandiers, malgré la surveillance
de la douane, venaient fréquemment atterrir
sur les plages isolées du Finistere, ot la con-
nivence des habitants leur facilitait le débar-
quement et la vente de leurs marchandises.

C'était, en effet, un de ces bitiments de com-
merce, venant d’Angleterre, qui se trouvait aux
prises avec la tempéte, redoutant également de
devenir la proie des flots ou de tomber aux
mains des agents de surveillance.

Du rivage, le navire en perdition avait été
apergu, non du poste de douane de Kérity,
mais des villages les plus prés de la cote,

Les habitants de ces endroits sauvages
avaient conservé les meeurs barbares et la na-
ture farouche qui rendaient si redoutables aux
marins l'approche de ces cdtes habitées par
les trop fameux pilleurs de mer. La civilisa-
tion avait peu pénétré parmi ces populations
vouées d la misere; et la religion, qui seule
peut adoucir les penchants mauvais des hom-
mes, n'exergait plus aucun empire sur les 4mes.
Depuis vingt ans, le culte était détruit et 1'exis-
tence de Dieu presque ignorée de ces gens —
qui n'avaient plus d’humain que le nom.

(A suivre.)
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