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La Mission de Marie-Ange

J
— Vous  le  voyez, me s  chér ie s , je  s uis  tout à fait 

bie n ma inte na nt ... Il é tait complè te me nt inut ile  
d ’envoyer  che rche r  ce pauvre  doc te ur ... Arr ivé se u
le me nt hie r  s oir , il doit avoir  bie n autre  chose  à 
faire  vraime nt q u ’à ve nir  voir  une  vie ille  femme  qui 
a fait la sottise  de choir  dans  sa chambre , tout bête 
me nt, pour  s’être pr is  le pie d dans  sa robe ...

De  ces de ux je unes  filles  à q u i s’adre s s aie nt ces 
mots , laque lle  était la plus  be lle , la plus  gracieuse  
et s e mbla it la me ille ure  ? En vér ité , on ne pouvait 
le dir e . L’une , Mic hè le , fille  de  la vie ille  dame , pour  
être plus  grande , plus  brune , plus  rose , plus  écla 
tante  que  sa compagne , n’en était pas  moins  dis 
t inguée , et l’autre , Mar ie - Ange , fille  du maître  du 
lie u, avec ses cheve ux blonds  à s ouhait pour  au 
réole r  d’or  ses traits  fins , s on te int blanc  et délicat , 
sa sveltesse juvénile , sa grâce  un  pe u a languie , n’en 
était pas  moins  délicie us e .

Ce pe nda nt , si dans  le village  et la cité on les 
appe la it  c ommunéme nt  « les be lle s  de mois e lle s  », 
pour  les dis t ingue r  on dis a it  pour  Marie - Ange  la 
« bonne  de mois e lle  » et pour  Mic hè le  la « be lle  
de mois e lle  ». P our ta nt , toute s  deux étaient bonne s , 
toute s  deux étaie nt be lle s .

— Si, bonne  amie , r épondit  Mar ie - Ange , il est 
plus  sage de  cons ulte r ... vous  nous  avez fait pe ur ; 
Michèle  vous  croyait bles sée  lo r s qu’elle de manda  
du se cours .

— Pauvre s  mignonne s ... Je  ne  sais  vraime nt com
me nt j’ai pu m’y pre ndre ... j’ai dû bute r  s ur  le 
ta boure t...

— Sans  doute , mère , mais  avoue / .que  la chute  avait 
fait fracas ... et, lors que  j’ar r ivai, vous  étiez s ans con 
nais s ance ...
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Un coup dis cre t fr appé à la porte  inte r rompit  l’e n
tr e tie n, et une  jeune  servante , à voix pre s que  basse  
comme  il est d ’usage dans  une  chambre  de malade , 
s’adre ss a à Mar ie - Ange  :

— Made mois e lle ... F irmin est revenu du Pavillon, 
mais  le docte ur  ne veut pas  ve nir ...

Mar ie - Ange  se re tourna vive me nt :
— Il ne veut pas  ve nir ? Mais  p o ur quo i?
— Firr fiin n ’a trop r ie n dit  en bas , mais  je l’ai 

e nte ndu qui d is a itàDor o thé e  : « C’est pas  or dinair e , 
tout de même . »

F ir min, c’était le ja rdinie r  du châte au, vieux ser 
viteur de trente  ans , un pe u à toute s  m a ins ; Doro 
thée , c’était la cuis iniè re  de puis  qua rante  ans  dans  
la famille  de Blanzac. Elle  avait d ’aille ur s  main mise  
sur le pe rs onne l de  la mais on de puis  la mor t de la 
jeune  châte la ine , la mère  de Marie - Ange .

— C’est bie n, dit  Mar ie - Ange , va dire  à F ir min de 
monte r  me parle r  ici.

La servante  dis parut pe ndant que  la malade  ré 
pétait :

— Je  vous  ass ure , mes  chères  pe tite s , que  je me 
sens tout à fait b ie n... Mais , voyons , je le  compre nds  
ce pauvre  jeune  docte ur  encore , sans  doute , au beau 
milie u de son e mménage me nt ! C ’est fou de le dé 
ranger ains i et par  ce te mps  1 Quinze  ce ntimètr e s  de 
neige I

— Non, dis ait Mar ie - Ange , il doit y avoir  male n 
te ndu... Re fus e r  ains i sans  un mot d ’excuse , je 
ne puis  y croire ... Ou ne serait- il pas  l’homme  dis 
t ingué q u’atte ndait mon pè r e ?...

— Ne juge ons  pas  trop vite , inte rvint Michè le , 
tie ns ... voici F ir min .

En effet, F ir min était s ur  le s euil de  la por te , sa 
cas que tte  à la main, et a tte ndait , avec la gauche rie  
respectue us e  «des se rviteurs  d’autre fois , q u ’on lui 
adre s s ât la parole  :

— F ir m in , que  me dit  Ju lie ?  Le  docte ur  ne veut 
pas  ve nir ?

— C’est- à- dire, de mois e lle , que  ce n’est pas  lu i...
— Comme nt, pas  lu i... n’est- il pas  a r r ivé?
— Si... c’est s ur ... il est là. •
— Tu l’as vu ?
— Non, de mois e lle , et ça ne  doit  même  pas  être  

facile .
— Voyons , mon bon F ir m in , e xplique- toi, je t ’en 

prie .
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— Eh  bie n, voilà, de mois e lle . Si j’ai été longte mps , 
c’est à cause  du che min, de  la ne ige  qui botte  aux 
pie ds , mais  c’es t pas  encore  ça q u i m’a trop re 
ta r dé ... Qua nd  je s uis  ar rivé au « Pavillon », j’ai 
s onné ... s onné ... s onné ... pe rs onne  ne r éponda it , et 
pour ta nt  j’e nte ndais  du br uit  dans  la maiso*n. Alor s , 
l’ai pe ns é que  de puis  s i longte mps  sans  servir  la 
s onne tte  ne marcha it  p lus ... j’ai frappé , frappé plus  
de  dix  fois . Alor s , une  vie ille  femme  bie n la ide  a 
e ntr ’ouvert la por te  comme  s i e lle  avait pe ur  de moi 
et m’a de mandé  ce que  je voulais . Je  lui a i dit  que  
c’était pour  une  dame , q u ’il faudrait  bie n que  le 
docte ur  vie nne  tout de  s uite . Elle  m ’a regardé et m’a 
r é pondu que  ce n’était pas  pos s ible  a ujour d’hui. 
Alor s , moi, j’ai a jouté que  la dame  était pour ta nt  
bie n fatiguée  ( i) .  J ’ai cru q u ’elle  a lla it me te rmer  la 
por te  au'ne z.

« — Fat iguée ... fa tiguée ! q u’elle  m’a dit . Et lui, 
croyez- vous q u’il ne l’est pas , fatigué ? En  voilà un 
pays , s’il laut se dérange r  pour  les gens  qui sont fati
gués ! E t  puis , le doc te ur  est malade , il a pr is  froid 
hie r  en ar r ivant, et puis  e nfin... faut- il q u’il s’ins talle  
au moins .

« — Mais , madame , ce n ’est pas  lo in , que  je lui ai 
dit, pas  plus  de vingt minute s  de  marche .

« — Pas  lo in ! vingt minute s ... et dans  cette  neige  ! 
Ma is , mon pauvre  homme , je vous  dis  q u ’il 
souffre . »

— Comme nt , inte r rompit  Mar ie - Ange , tu n’avais  
pas  atte lé ? Mais  voyons , aus s i !

— De mois e lle  sait bie n que  par  ce ,te mps - là on 
va pour  a ins i dire  plus  vite  à pie d et on m ’avait dit : 
« Cour s ... cours  ! »

Lors que  F ir m in  sa pe rme ttait ce on, c’est q u ’il 
n ’était pas  conte nt 'e t  te nait à se jus tifie r .

— C’est vrai, mon bon F ir m in , j’aurais  dû pré 
cise r, mais  j’étais  si é m ue ! Et a lo r s ?... Cont inue ...

— Alor s , de mois e lle , r ie n à faire  ; e lle  n’a pas  
voulu e nte ndre  autre  chos e , et e lle  deve nait tout à 
fait méchante  en m é d is a n t :  «V o u s  pouve z faire  
tout ce que  vous  voudre z, inutile  de  re ve nir. Le 
doc te ur  n’ira nulle  par t avant d ’avoir  été se pré 
s ente r à M. de Blanzac. C’est pour  lui q u ’il est ic i, 
n’est- ce pas ... alors  ? » Elle  a re fe rmé la  porte  et je

( l )  E x p r e s s io n  e m p lo y é e  e n  Au v e r g n e  p o u r  « m a la d e  > c i m ê m e  
p o u r  de s  g e n s  à l ’a r t ic le  de  la  m o r t .
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l’ai e nte ndue  qui dis a it  toute  seule  : « Fat iguée ... 
fatiguée ... non, mais  voyez- vous ç a l...  »

— Vois- tu, mon bon F ir m in , à Pa r is , on ne se 
sert pas  de  cette  express ion- là pour  ce cas , et la pau 
vre vie ille  est un pe u e xcus able . Ce pe ndant, sa façon 
de  recevoir manque  de corre ction.

— Oh l qua nt  à ça, de mois e lle , si e lle  avait pu an 
contraire  m’en donne r  une  !...

La malade  et les deux je unes  filles  ne pure nt s’em
pêche r  de  s our ire , puis  Marie - Ange  c onc lut :

— Somme  toute , ce n ’est pas  le doc te ur  q u i a 
refusé de ve nir ; il n’est pour  r ie n, je veux le croire , 
dans  le mauvais  vouloir  de cette  fe mme , sa se rvante , 
sans  doute  ?

— Je  n’en sais  r ie n, de mois e lle , mais , si e lles  s ont 
toutes  comme  ça à Par is ...

— ...Ce  n’est pas  encore  là que  tu  iras  che rche r  
une  femme , he in, mon vieux F ir min ?

Car  Fir min était un célibataire  invinc ib le .
— Enfin, décida Marie - Ange , puis que  vous  alle z 

mie ux , bonne  amie , nous  allons  atte ndre  papa , 
voulez- vous ?

Mme  Harcour t a lla it r épondre , mais  elle pâlit  
s ouda in , sa tête  se renversa un pe u en ar r iè r e ... 
Michèle  se p réc ip ita  :

— Mè r e ! mèr e ... vous souffrez... vous  ne  voulez 
pas  dire  !

Très  fa ible me nt, la malade  ar ticula  :
— Non... je ne s ais ... un éblouis s e me nt... un r ie n. 

Ce tte  chute  m’a é tourdie , tu compre nds .
— Non, dit  fe rmeme nt Marie - Ahge , ce que  nous  

fais ons  est de la de rnière  imprude nc e , il faut voir  le 
docte ur  avant la nuit. F ir min ! Yol- au- Vent est ferré 
à glace , n’est- ce pas ? Aite lle - le  au tra îne au à qua tr e , 
et j’irai moi- même che rche r  le docte ur .

— Marie - Ange ! Jamais  de la vie ! Je  te le défe nds  
bie n, s’e xclama la malade .

— Bonne  amie , je vais vous  dés obé ir , voilà tout ...
— Non, non, ma pe tite  fille , je t’en pr ie .
Mais  la  pe tite  fille  ne voulait r ien e nte ndre .
— Va, F ir m in , va, et fais  vite .
— Que lle  vilaine  e nfant tu de vie ns  ! gronda 

Mme Harcour t.
— Mic hè le , est- ce vrai? inte r rogea Marie - Ange .
— Oh ! non, chér ie , non, tu es et tu res teras  

toujours  Marie - Ange  ou p lu tôt , « l’Ange  Mar ie  »,



comme  le dis a it M. le curé à notre  p'remiêre  
c ommunion.

— Chut ... veux- tu b ie n lais s e r  M. le curé vivre 
en ple in cie l, à son aise .

Et d ’un ton q u ’elle  voulait rendre  indiffé re nt: _
— Bonne  amie , ce n ’est pas  que  je sois  inquiè te , 

remarquez- le  bie n, mais  c’est plus  sage ... Et puis , à 
dire  vrai, j’a i hâte  de faire  connais s ance  avec cette  
servante- type dont  s’est épouvanté F ir min. Je  verrai 
bie n si j’aurai plus  de s uccès ... Ma is , Mic hè le , si 
tu ve nais  avec m o i? Tu es toute  rouge , l’air  te  fera, 
du b ie n ...

— Non, je reste  avec maman.
— Dorothée  va monte r , ma fille ; Mar ie - Ange  a 

ra is on, tu as be s oin d ’agir  un pe u, je t’ai bouleve rsée . 
D’autant plus  que  la  démarche  incorre cte  de Marie-  
Ange , bie n que  F ir min l’accompagne , le sera un peu 
moins  si vous  êtes  de ux ...

Mic hè le  voulait a bs o lume nt  res te r , ma is , s ur  un 
re gard de  sa mère , elle obéit aus s itôt .

Dé jà, on e nte ndait  Vol- au- Vent qui fr appa it du 
sabot dans  la cour  balayée  de  sa ne ige . Vive me nt les 
de ux je unes  filles  je tèrent sur  le urs  épaule s  l’épaiss e  
cape  d’hive r , vêtement uniforme  des  montagnarde s  
de toute s  class es , le seul pra t ique  pour  brave r  un 
c limat  aus s i dur . Ra ba t ta nt  le capuchon s ur  leur  
tête , e lles  en nouère nt les br ide s  bie n serrées  sous  
le me nton, car Vol- au- Vent trottait  ferme et la brise  
alla it  foue tte r  le ur  visage.

Toutes  deux ains i a bs o lume nt  pare ille s  re sse m
bla ie nt à d ’humble s  pe tite s  Sœ urs - Grise s , mais  au 
cœ ur  de l’hive r la coque tte r ie  est inconnue  dans  la 
montagne .

— À tout à l’he ure , bonne  amie ...
Et e lles  par tire nt après  avoir  e mbras sé la malade  

et fait à Dorothée  mille  re commanda tions .
— D’aille ur s , a jouta  Marie - Ange , c’est l’affaire  

d ’une  he ure  à pe ine .
Elle s  s’ins ta llè r e nt pre s te me nt dans  le traîne au. 

Mar ie - Ange  pr it  les  guide s , r e ndit  la  ma in  et Vol-  
au- Vcnt fit honne ur  à son nom. En  che min, Michèle  
s ’inquié ta  :

— Tu trouves  maman plus  mal, Mar ie - Ange  ?
— Non, chér ie , mais  pour quo i a tte ndr e ? Papa  ne 

re vie ndra peut- être pas  avant ne uf heures  et si elle 
était re pr ise  d ’une  s yncope , ne vaut- il pas  mieux 
savoir que  faire  ?

L A  MIS S ION  DE MARIE- ANGE Ç
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Elle s  ar rivèrent au Pavillon, mire nt prompte me nt 
pie d à terre  et F ir m in , déjà au courant , fr appa  à la 
porte  au bon e ndr o it ; la vie ille  servante  a ppa r ut :

— Vous  voilà e ncore !
Mais  il pous s a la porte  qu'e lle  fais ait mine  de 

re fe rme r ; alors  e lle  vit les  je une s  fille s  et s’ar rêta, 
s urpr is e .

— Madame , dit  Mar ie - Ange , pour r ions - nous  parle r  
au docte ur  ?

— Non, madame , r épondit  brave me nt la  vie ille , je 
l’ai dé jà dit  à Mons ie ur , — et e lle  montr a it  F ir min,
— d’abord le doc te ur  est bie n s ouffrant et e nsuite  
il n’ira chez pe rs onne  avant d ’être  monté  au châte au.

— C’est du châte au que  nous  ve nons , madame ...
— Non, je ne crois  pas  ça. Et puis , e nfin, quand 

on est malade , qua nd  on .souffre plus  que  cette  dame  
qui est fatiguée , bie n s ùr l...

Mar ie - Ange , de  la  voix, q u ’en cas  urge nt e lle  savait 
re ndre  impér ie us e , d it  s imple me nt:

— Je  vous  pr ie , madame , de  de mande r  au docte ur  
Mur ay  s’il pe ut  re ce voir Mlle  de  Blanzac.

La servante  re cula un  pe u, ouvr it plus  largement 
la por te , mais  sans  s’émouvoir  pour  ce la, et re garda 
dure me nt Marie - Ange  :

— C ’est bie n, dit- e lle , e ntre z... s i vous  pouvez.. 
Car , dans  le  - vestibule et la  pièce  de  gauche  qui

devait faire  le  cabine t  de  cons ulta t ion du doc te ur , 
des me uble s  étaie nt pos és , çà et là, ou p lu tôt  dépos és  
là par  les  déménage urs  pa r is ie ns  q u i les  appor ta ie nt 
pêle- mêle par  la porte  du ja rdin donnant  de rr ière  la 
ma is on, e ncombr ant tout , bous culant  tout , en gens  
pressés  d ’en fin ir  avant la  nuit .

— Vous  voyez, madame , e x pliqua  la se rvante , 
comme  c’est pos s ible  d ’e ntre r  ici a ujour d’hui.

— Ce la  ne fait r ie n pour  nous , madame , et c’est 
moi q u im ’excuse .

La  vie ille  femme  res ta impas s ib le , mais  ce pe ndant 
avança deux s ièges , puis  e lle  trave rsa le ve s tibule  
assez long et ouvr it  une  porte  que , sans  le vouloir , 
s ans  doute , e lle  ne refe rma pas  complè te me nt. Par  
celte  fe nte , et avec la  complic ité  d ’une  glace  d ’angle , 
on voyait par fa ite me nt ce qui se pas s ait dans  la 
pièce .

Les  deux je une s  fille s  se re gardère nt, confus e s , et 
e ure nt la même envie  de  cr ie r : « Non, madame , non, 
n’ins is te z pas , nous  pa r tons ... nous  p a r to ns !... » 

Sur  un divan, un homme  était a llongé , pa r a is s a nt
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atroce me nt s ouffr ir ; d ’une  ma in  il mas qua it  son 
front comme  pour  a douc ir  le flot de parole s  de  la 
servante  qui e x pliqua it , se déme nait, me naçait 
pre s que . L’autre  ma in , en un geste de  caresse , était 
posée  s ur  les cheveux bouc lés  d’une  pe tite  fille  de 
trois  à quatre  ans , as s ise , s ile ncie us e , près  du divan, 
s ur  un taboure t plus  bas . Le table au était poignant, 
le  dés a rroi de  la pièce  aida it e ncore  à l’impre s s ion 
de tris tes se  q u i s’en dégage ait.

Mar ie - Ange  et Mic hè le  ne bouge aie nt pas , pre s que  
honte us e s  de  cette  indis c ré t ion bie n involontaire  
ce pe ndant. Mais  s ouda in , après  un mot ou un nom 
que  la  servante  venait de  prononce r , l’homme  se 
s ouleva rés olume nt, montr a du doigt que lque  chose  
s ur  la che minée ; la servante  rés is tait, fais ait « non » 
de  la tê te ; a lors , il parut se fâche r  et e lle  se décida  
à  lui passe r ce q u ’il de mandait : un verre d ’eau 
dans  le que l il fit tombe r  une  poudre  blanche  et dont 
il avala le conte nu d ’un trait. Il se leva pénible me nt, 
pr it  un faux col la iss é s ur  un me uble , l’ajus ta.

Il e mbras s a deux ou trois  fois  l’enfant qui se 
s us pe nda it  à s on cou, re pous s a de la main la servante  
qui voula it  e ssayer  de  le re te nir  e ncore  et qui par lait 
certes  plus  fort q u ’il ne l’eût dés iré :

— Dans  l’état où tu es, et d ’un te mps  pa r e il! je le 
dis ais  bie n que  c’était un pays  de sauvage s ...

Il la re garda sévèreme nt :
— Tais- toi, commanda- t- il, tu dé r a is onne s ... Il 

ouvrit toute  grande  la por te , traversa le ve s tibule  et 
se trouva face à face avec les vis iteus es . Il s’inc lina  
profondé me nt; puis , se re dre s s ant, il s e mbla de 
mande r  à laque lle  il devait s’adresse r. Mar ie - Ange  
dit s imple me nt :

— Je  s uis  made mois e lle  de  Blanzac.
Et  en dés ignant Mic hè le :
— Made mois e lle  Harcour t.
Le doc te ur  s alua de  nouve au. Puis  vive me nt Marie-  

Ange  s’excus a :
— Docte ur , je suis  abs o lume nt confuse  et je com

pre nds  combie n ma démarche  doit vous  paraître  
incorre cte , même déplacée , dirais- je  bie n. Ma is  mon 
père  est abs e nt pour  la jour née ... Nous  nous  s omme s 
affolées  peut- être , mon amie  et moi... Mme  Harcour t, 
qui vient de tombe r  dans  sa chambre , nous  paraît 
assez s ouffrante ...

— Je  s uis  à vos ordre s , made mois e lle ...
— Non, doc te ur , s i vous  êtes vous- même s ouffrant...
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ne sortez pas , nous  se r ions  dés olées  vraime nt d ’un 
mauvais  début pour  vous dans  notre  glacial pays ... 
Dites - nous  s e ule me nt ce que  nous  pour r ions  donne r  
à notre  malade  en at te ndant... Oh ! je vous  le répète , 
docte ur , combie n je regre tte ...

Mais  le doc te ur , d ’une  voix grave, chaude  et 
vraime nt s ympa thique , r épondit :

— C’est moi, made mois e lle , q u i dois  vous  pr ie r  
d’excuser la mauvaise  hume ur  de  ma pauvre  vie ille  
bonne ; e lle  me  voit toujours  e nfant et le dévoue me nt 
de son cœ ur  d ’or  va parfois  un pe u lo in ... Ma is , je 
vous  s uis , me s de mois e lle s .

Ce ci fut dit de façon nette  et décis ive , et le docte ur  
s’e lfaça, pour  laiss e r  passe r les de ux je unes  fille s .

Aus s itôt , de  la porte  d’en face , la vie ille  bonne  
accourut avec un mante au dont  e lle  a ida  le docte ur  
à passe r  les manche s  et un chape au q u ’elle  lui te ndit.

— Oh ! has arda  Mic hè le , ce c hape a u... doc te ur , 
vous n’allez pas , en tr aîne au, le ga r de r t r o is minute s ... 
N’avez- vous pas  la toque  des montagna r ds ?...

— Si, made mois e lle , je m’en s uis  m uni en passant 
à Cle rmont- Fe rrand, mais  je n’os a is ...

— Docte ur , je vous  en pr ie ... voyez nous - même s ... 
Nous  fais ons , n ’est- ce pas , un fame ux contras te  avec 
les Par is ie nne s  ?

— Ne vous en plaigne z pas , répondit- il s imple me nt.
11 se coiffa de  la toque  de  fourrure  et tous  trois

pas s ère nt le s euil. La  vie ille  servante  n’osa parle r , 
mais  son regard était chargé de  cour roux e t, quand 
la por te  se fut re fermée  s ur  e ux, Mic hè le  l’e nte ndit 
qui gr omme la it : « C ’est pas  des  chré tie nne s , c’est 
pas  Die u pos s ible ! »

Le trajet fut plus  long q u ’à l’alle r , ear il y avait 
une  montée  pour  une  grande  par t ie  du che min, mais  
Vol- au- Vent se ra ttrapa en te r rain plat  et le traîneau 
gliss ait, se jouant des  bonds  caus és  par  la neige  
qui, par  e ndroits , faisait bloc. Alor s , le docte ur  
parais s ait souffr ir , car son visage se contr actait 
involontair e me nt bie n q u ’il lit  des  e lïor ts  vis ible s  
pour  res ter impas s ible . Michè le  compr it  et dit  :

— Nous  pour r ions  alle r  moins  vite , Mar ie - Ange .
H' le docte ur  aus s itôt :
— Merci, made mois e lle , ma is , je vous  en pr ie , 

n’attache z pas  d ’impor tance  à une  ins ignifiante  
névralgie .

Il ne savait pas  que , tout à l’he ure , e lle s  l’avaient 
vu vaincu par  la doule ur  et e lles  en conclure nt q u ’il
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avait une  force  d’énergie  pe u ordina ir e . Tous  furenl 
bie n aises  d ’ar rive r.

Lo r s qu’il e ut cons cie ncie us e me nt e xaminé la 
malade , rédigé et e x pliqué  s on ordonnance , le doc 
te ur  s’adre s s a à Mar ie - Ange  :

— Vous  voudre z bie n, made mois e lle , prés e nte r  
mes  hommage s  à M. de  Blanzac et le pr ie r  de  m’ex
cus e r  s i je ne s uis  pas  venu le  s alue r  a ujour d’hui 
même . Nous  ne de vions  d ’aille ur s  ar rive r que  ce 
s oir , nous  avons  du nous  pre ss e r  à cause  des  neu-  
bles  et pa r t ir  douze  he ure s  plus  tôt. C ’est ce qui 
e x plique ...

— Docte ur , mon père  est abs e nt pour  la journée . 
Vous  savez q u ’il est très  occupé ... toujours  de 
droite  à gaucne , et dans  nos  pays  de  montagne s  les 
déplace me nts  s ont peu faciles .

— Je  sais , made mois e lle , la re marquable  activité 
de mons ie ur  votre pè re ; mon vénéré maître , le doc 
te ur  Ra ffe a u,à q u i je dois  d’être  ic i a ujour d’hui, m’a 
mis  au courant de l’entre pr is e  coloss ale  de  M. de 
Blanzac ains i que  de  l’a dmir able  œ uvre  s ociale  q u’il 
accomplit  et pour s uit dans  ce lte  imme ns e  cité 
ouvrière  q u’il a créée  et dont  j’ai hâte  de connaître  
tous  les rouage s . Je  s uis  pa r t ic uliè r e me nt honoré 
d’avoir  été agréé par  lui et j’e spère  lui donne r  de 
mon mie ux ce q u ’il a tte nd de  moi.

— Docte ur , s’il était là, mon père  vous  ferait 
taire , dir a it  que  vous  le flattez, mais  moi, non; je 
s uis  he ure us e  et fière d ’e nte ndre  des  homme s  de 
valeur  rendre  jus tice  à son labe ur  cons tant, à sa 
fatigue  s uppor tée  si vaillamme nt , à sa loyauté et 
aus s i, ajouta- t- elle plus  bas , à son r e nonce me nt... 
car  il n ’atte nd r ie n d ’ici- bas ...

A cette  phras e  et comme  malgré lu i, que lque  
chose  d’indéfinis s able  pass a dans  le regard du 
doc te ur , ir onie , tr is te s s e , rés igna tion, on ne savait, 
et il dit  s e ule me nt très  bas  a us s i:

— Nous  s omme s  donc bie n faits  pour  nous  
e nte ndre .

Pas  une  de  ces dame s  n ’osa re lever le mot, com
pre nant ce q u ’il de vait c onte nir  d ’ame r tume  dans  la 
bouche  d ’un homme  de  cet âge.

Il pr it re s pe ctue us e me nt congé de la malade  ei 
de s ce ndit accompagné  des  de ux je une s  filles  qui 
lui de mandèr e nt aus s itôt  ce qu 'il pe ns ait de la santé 
de  Mme  Harcour t . Il parut gêné, et Michèle  dit 
alors  :
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— Je  n’ai plus  que  ma mère , docte ur , e lle  est 
tout pour  moi... j’ai le dr oit  de  savoir et même ... 
le de voir !...

Le doc te ur  leva s ur  la je une  fille  son regard très  
Iranc ; elle lui appa rut  brave et loyale , fais ant partie  . 
de  ces créature s  d’élite  q u’on ne  s aura it trompe r  
sans  se d iminue r  soi- même.

— Je  regrette , made mois e lle , d ’être  dans  l’ob li
gation de vous  dire  que  madame  votre  mère , sans 
être  en dange r  immédia t , est ce pe ndant grave me nt 
atte inte . L’état de  son c œ ur  est à s urve ille r , et elle 
s’est abus ée  tout à l’he ure  : ce n’est pas  sa chute  
qui a provoqué la s yncope , mais  bie n la syncope  
qui a motivé la chute . Ce pe ndant, laissez- lui c r o ir e ...

— Docte ur , s’écr ia  Mic hè le , vous  pense z ma 
mère  pe rdue  I

— Non, mais  il faut ve ille r ... D’autant plus  q u ’il 
y a ce r taine me nt longte mps  dé jà q u ’elle souffre  du 
c œ ur ; ne s’en est- elle jamais  p la inte ?

— Cet hive r , à Pa r is , e lle  a éprouvé que lque s  
vagues doule ur s ; nous  avons  cons ulté , le docte ur  
nous  a dit que  c’était ne rveux...

— Je  le s ouhaite ra is , made mois e lle , mais , en toute  
cons cience , je ne puis  vous  le laiss e r  croire .

— Doc te ur , dites - moi, elle pe ut  vivre encore , 
n’est- ce pas ?

— Oui, ce r taine me nt.
— Vous  reviendrez, docte ur ... vous la sauverez.
— Je  la  soignerai de mon mie ux, et il faut tou 

jours  e spére r  la guér is on.

Lor s que  le s oir  même il re vint, M. de Blanzac, 
navré de  ce q u ’il appr it , de manda  à ces dames  
que lle  impre s s ion le ur  avait produite  le doc te ur ; 
elles  furent toute s  trois  du même  avis :

— Exce llente  impre s s ion. Ce lle  d ’un homme  
parfaite me nt dis t ingué , doublé  d ’un pra ticie n cons 
c ie ncie ux et éclairé , de déc is ion très  ne tte . Au phy 
s ique , e xtrême me nt s ympathique , mais  d ’ense mble  
un pe u grave, s ombre  même , à  se de mande r  si ces 
lèvres  mince s  pour ra ie nt lais s e r  passe r le r ire ...

M. de Blanzac d it  a lor s :
— Ne vous  en étonne z pas . Je  ne sais  r ie n de 

son pas s é; c e pe ndant, en pr iant  mon ami le docte ur  
Raffeau de  bie n précis e r  ce q u ’était ici la rude  vie 
de  nos  montagne s  et de  préve nir  ce je une  docte ur  
que  nous  vivions  pour  a ins i dire  une  par tie  de
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l’année  en de hors  du monde , il me  r épondit  par  
une  le ttre  fort é logieus e  encore  et dont je vais  vous 
lire  un pass age :

« Mazar in, mourant, dis a it  à Louis  XIV  : « Sire , 
« je vous  dois  tout , mais  je crois  m ’acquit te r  en 
vous donnant  Colbe r t. » Je  s uis  te nté , mon cher 
bie nfa ite ur  et a mi, de vous  en écr ire  autant en vous 
adr e s s ant le doc te ur  Mur ay . J ’ai préve nu mon 
élève, il sait tout de  la rude  vie  q u ’il va me ne r , il 
accepte  tout . Le  secre t des  autres  ne m ’appar tie nt 
pas , mais  je puis  ce pe ndant vous  dir e , sans  tr ahir  
son a mit ié , q u ’une  de  ces catas trophe s  int ime s , 
te lles  que  nous  ne les croyons  guère  pos s ible s  que  
dans  le domaine  du r oman, a boule vers é sa vie et a 
fait de  cet homme  de  vingt- huit ans  un « hors  le 
monde  », un mar tyr  du de voir . »

— A nous  donc , a jouta M. de  Blanzac, de jeter 
s ur  ce doulour e ux  passé le voile  dis cre t et accue il
lant de  notre  s ympathie .

Le le nde main ma tin , à l’he ure  ind iqué e  par  M. de 
Blanzac, le docte ur  monta it  au châte au. On lui avait 
fait offr ir  de  l’alle r  pre ndre  en tr aîne au, mais  il avait 
re me rcié  de  façon négative , car la marche  ne  lui 
dépla is a it  pas  et il dés irait connaître  dès  le pre mie r  
jour  ce che min de  « raccourci » acces s ible  seule me nt 
aux pié tons . Il se mit  en route , le froid était dur  et 
p iqua n t , en r ie n s e mblable  à ce lui de  Par is , mais  
l’air  é tait pur  et lége r ! Apr ès  l’appréhe ns ion inévi
table  de la décis ion à pre ndre , les | ournées pénible s  
qui avaient précédé le dépar t, les fatigue s  du voyage, 
l’atroce  névralgie  qui l’avait te naillé  la ve ille , le 
doc te ur  re s pira it cet a ir  pur  à ple ins  poumons  avec 
une  sorte  de  volupté  et l’impre s s ion q u ’en cette 
ambia nce  s aine  et re pos ante  il a lla it  vraime nt 
vivre. Et il avait tant be s oin de vivre ! Des  années  
passées  à un travail acharné, fais ant les jour née s  très  
longue s  et les nuits  très  cour te s , l’avaie nt cons idé 
rable me nt fatigué sans  q u ’il en voulût conve nir . Et 
d ’aille ur s  comme nt s’ar rête r , qua nd , à toute  heure , 
à chaque  pas , on e nte nd la voix du de voir  vous 
impos e r .le s  r igueurs  de  la ta che ? On va, on va tou 
jours . Et  de puis  b ie ntôt  c inq  ans  le doc te ur  Mur ay  
ne connais s a it pas  le repos .

Déjà le ma tin, en ouvrant les volets  de  sa chambre , 
il avait été ébloui par  le fée r ique  panor ama qui se 
dé roula it  à ses yeux et une  impre s s ion délicie us e  
s’ôtait e mparée  de 'ui. Ce  de mi- brouillard absolu-
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me nt ble u et tout à fait s pécia l aux pays  de  mon* 
tagnes  éloignait  encore  l’hor izon; la chaîne  des  
monts  d’Auve rgne  s’étalait à perte  de vue ; les cre 
vasses qui les s éparaie nt s e mbla ie nt autant de 
gouffres . En les fixant, les monts  pre naie nt s ouda in  
des  propor tions  fantas tique s , gigante s que s , pre s que  
inquié ta nte s ; la ne ige  q u i les recouvrait re flétait 
pour  chacun d ’eux une  coule ur  différente  s e lon le 
nuage  qui le domina it , il y en avait des  ble us , des  
rouges , des  viole ts , des  or angés ; c’était abs olume nt 
fée r ique  et s ais is s ant pour  un Par is ie n déba r qué  de 
la veille  et, devant la majes tue us e  be auté du s ite , le 
docte ur , en ar tis te  q u ’il était, ne  put re te nir  un  cri 
d’admir a tion.

Un s e ntime nt de re pos , de  bien- être  pénétra it en 
lui et, la is s ant un ins tant par le r  s on cœ ur , il mur 
mura :

« C’est donc ici que  je vais  vivre dés ormais ... Ah ! 
puissé- jc y trouve r, non pas  l’o ub li, mais  la force  
nécessaire  pour  re pous s e r  ces révoltes  de  tout mon 
être dont je ne puis  toujours  me défe ndre ... Je  ne 
de mande  pas  le bonhe ur , j’en ai fait de puis  long 
te mps  ’le  sacrifice  ici- bas ... Mais  que  l’e nfant se 
for tifie ... que  le calme , avec la foi, re vienne  à cette 
pauvre  àme  qui m’est s i chère  et qui ne  se conna ît  . 
p lus ! »

Le  docte ur , sur  l’indic a t ion d’un monta gnard, avait 
tout de  suite  Compris  l’itinérair e  du « raccourci » bie n 
qu’il fût assez facile  de se trompe r . Les  montagne s  
s ont pars emée s  de  ces s entie rs  qui s e mblant, au 
début, se côtoyer , about is s e nt en haut à des  dis tance s  
surpre nante s  les  uns  des  autre s . Bie ntôt, le châte au 
lui appa rut, il pouvait, à volonté, e mprunte r  la 
gr and’route . Une  ce r taine  émotion s’e mparait de lui, 
car il ne connais s a it pas  M. de Blanzac et, en s on 
geant que  c’était dés ormais  de  lui que  dépe nda it  son 
sort et ce lui des s iens , il se de manda it  s’il a lla it être  
à la haute ur  de ce que  devait a tte ndre  le c h à t e ^in ;  
il craignait que  la grande  affection que  lui portait 
son maître , le doc te ur  RalTeau, ne l’eût s e ns ible me nt 
flatté. P uis , en che min de fer, au has ard de s  conver 
s ations  entre  voyageurs , il avait e nte ndu parle r  de 
M. de Blanzac comme  d’un homme  e x tr aordinaire , 
pre s que  un pe rs onnage  de lége nde , auque l il ne 
manqua it  que  le pr ivilège  de pouvoir  se dédouble r  
pour  le bonhe ur  de ceux qui vivaient dans  s on rayon.

Comme  il atte ignait la  gr ille  du parc et a lla it la
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franchir , une  vie ille  femme  s’avança, t r a înant  la 
jambe . Elle  por ta it  une  coiffe bla nche , une  jupe  
cour te , un chàle  de coule ur  s ombre  dont les pointe s  
e ntraie nt dans  la céinture  du tablie r  no ir  plis s é. Elle  
lui de manda  s ’il é tait a t te ndu; e lle  par la it vite  et 
d ’un ton rude  :

— C’est bie n s ûr  Mons ie ur  le Doc te ur ?
— Lui- même.
— Ah l si s e ule me nt vous  pouvie z m ’enlever  mes  

doule ur s  I
— Nous  ve rrons  ça, ma brave  fe mme , il faut 

l’e spére r ...
— C’est q u’il y a vingt- sept ans  et huit  mois  que  

ça me t ie nt! Et sans  la de mois e lle , où donc  serais- je, 
pauvre  che r!

— Allo ns , pensa le docte ur  amus é de  l’appe lla 
t ion, me voilà dé jà des  amit iés  dans  le pays ...

La vie ille  tira  s ur  une  corde- - que fe te mps  et 
l’usage avaient re ndue  noire  et toute  luis ante  et un 
for midable  son de cloche  r e te ntit ; le doc te ur  était 
annoncé . Trois  minute s  à pe ine  de  marche  pour  
atte indre  au pe rron du châte au où Ju lie , la femme  
de chambr e , l’a t te ndait, et le doc te ur  fut aus s itôt 
in tr oduit  près  de  M. de Blanzac, ass is  à s on bure au 
dans  un vaste cabine t de travail à large baie  s’ouvrant 

' s u r  la campagne . Dès  q u ’il vit le doc te ur , le châte la in 
se leva, lit que lque s  pas  vers la  por te , les  deux 
mains  te ndue s  :

— Soyez le bie nve nu ic i, mon cher  doc te ur .
Au regard fr appant dr oit , à la pre s s ion forte  et 

nette  des  mains , on se s entait aus s itôt en prés ence  
d’un homme  à qui les dé tours  et les  me s quine r ie s  
de  la vie étaient inconnus .

Le doc te ur , ému, dit s e ule me nt :
— Votre  accue il, mons ie ur , me  touche  profondé 

me nt...
M. de  Blanzac s’informa du voyage , de l’ins talla» 

t ion, s ’excusa du dér ange me nt de la ve ille , puis  
gaiement :

— Allons , asseyons- nous  et caus ons , je sais  déjà 
que  nous  nous  e nte ndrons  fort tôien. Le docteuf. 
HafTeau vous  a mis  au courant , n’est- ce pas , et vous 
savez ce que  je dois  de mande r  à votre co llabora tion ?

— Je  sais  s uccincte me nt... mais  je s uis  prêt à me 
donne r  corps  et àme  à ce que  j’aurai accepté.

— Je  vous  en reme rcie . Eh bie n, voici ce gue
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j’a tte nds  de  vous ... c’est de ux homme s  q u ’il me faut 
en vous .

Un mouve me nt de  tète  du docte ur  le lit ajoute r  
aus s itôt en r iant  :

— Ente ndons - nous ... ne vous  effrayez pas ... je 
répè te , deux homme s  : le méde cin e t... l’ami. Vous  
savez que  jus qu’ici nous  n’avions , ni au village  ni à 
la cité , de méde cin s péc iale me nt a ttaché ; les plus  
proche s  de  nous  s ont à trente  kilomètr e s . En été 
ce la pour ra it  encore  alle r  à la r igue ur , mais  en hiver, 
c’est inquié ta nt . Dans  le village  à mi- côte que  vous  
apercevez d’ici au flanc de la montagne  vois ine , 
vivait de puis  dix  ans  un vie ux doc te ur  re tiré là. 
C’est lui qui as s urait ic i le service médica l dans  la 
me sure  de son âge et la res source  des moye ns  de 
locomotion en r appor t avec les s ais ons . Il nous  avait 
été si dévoué que  j’hés itais  à lui la is s e r  e nte ndre  
s ur  la fin de sa vie q u ’il é tait devenu ins uffis ant, 
bie n que  cela s’im'posàt avec l’accrois s e me nt métho 
d ique  de l’entre pr is e , lo r s qu’il y  a un mois , après  
que lque s  jours  s eule me nt de maladie , il mour ut . Les 
habitants , les ouvr ie rs , tous  le ple ur èr e nt, ils  le 
connais s a ie nt tous  et tous  le re s pe ctaie nt. C’est 
a lors  que  je pus  me ttre  à e xécution le proje t de puis  
longte mps  ar rêté d’avoir  ic i un méde cin bie n à nous . 
Car , voyez- vous, bie n que  notre  climat soit e xce lle nt, v 
la vie s aine , les  habitants  s obre s , il n’en va pas  
moins  que  la maladie  n’en est pas  e xclue , ce la n’est 
pas  dans  le domaine  des homme s . Et puis , il reste 
les acc ide nts  inévitable s  aus s i et assez fréque nts . 
La forêt, le village  et la cité forme nt e ns e mble  une  
agglomération de  près  de trois  mille  ha b ita nts ; vous  
aurez donc  à vous  cons acrer  d ’aborçi à ceux- là, ce 
pour  quoi vous  recevrez le tra ite me nt que  je vous  ai 
fait offr ir  par  le docte ur  Raffe au et que  vous  avez 
acce pté. Mais , en de hors  de ce la, vous ôtes  libre  e t... 
vous  ôtes je une . Tenez, dit M. de Blanzac en attirant  
le docte ur  vers la baie , voyez- vous, en plus  du 
village  de  Blanzac, le pre mie r  devant nous  et la cité 
plus  en bas  s ur  ce plate au q ui s e mble  avoir  ôté fait 
pour  e lle , vous  pouve z compte r  c inq  autres  villages  
et pas  de méde cin pour  eux non p lus ; je vous  donne  
toute  la t itude  pour  y faire  de  la clie ntèle  et vous  ne 
craindre z pas  d ’us er  des  automobile s  ou des  tral-  
pe aux de l’e ntre pr is e .

Le doc te ur  voulut reme rcie r  :
— Non, non, laissez- moi te rmine r ... De  plus , un
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autre  proje t qui me tie nt fort au cœ ur  est l ’établis s e 
me nt d ’un hôpita l, car jus qu’ici nous  n’avons  q u ’une  
sorte  de dis pe ns a ir e  où ma fille , Mlle  Harcour t et 
que lque s  autres  dame s  vont faire  les pans e me nts  
pour  les ble s sures  légères , mais  dès  que  nous  avons  
que lque  cas grave, nous  s omme s  dans  l’obliga tion 
de tr ans por te r  le ble ss é à trente  kilomètre s  d ’ici, 
c’est pé nib le  pour  lui et pour  sa famille  e t, devant 
le déve loppe me nt de  l’e ntre pr is e , un hôpita l est 
devenu de pre mièr e  néce s s ité . Je  compte  a bs o lu 
me nt s ur  vous  pour  monte r  à votre  gré cet hos pice  
modèle  pour  le que l nous  de mande rons  le secours  
de  que lque s  bonne s  re ligie us es  éclairées . Vo ilà tout 
ce que  ¡’atte nds  du mé de c in... est- ce e nte ndu?

— Mons ie ur , dit  e nfin le docte ur , je ne trouve  pas  
de  mots  pour  vous  re me rcie r  et e xpr ime r  ce que  je 
res s e ns ... Je  dois  vous  paraître  te r r ible me nt que l
conque , j’en ai cons cie nce , mais  je s uis  ébloui de  ce 
que  je vois  et de  ce que  j ’e nte nds , car  pour  par le r  
aus s i en toute  fr anchis e , je ne puis  vous  cache r que  
je croyais  faire  un sacrifice  en ve nant ic i, et voilà 
que  je  re trouve  tout ce q u ’il me  coûta it de  quit te r . 
La  chirurgie  de  l’hôpita l est pa r t ic uliè re me nt intér e s 
s ante , je dir a i pas s ionnante , e lle  avait été dès  mon 
plus  je une  âge le but rêvé; il me  fallut y re nonce r  à 
la s uite  d ’événeme nts  malhe ure ux  dont , sans  doute , 
a ins ^que  je l’en avais  pr ié , le docte ur  RufTeau a dû 
vous  donne r  connais s ance .

— Non... c’était inut ile  d ’aille ur s . Je  sais  s eule 
me nt que  vous  avez toute  son affection, toute  son 
e s time , toute  sa confiance , ce la me suffit.

— P our ta nt , ar ticula  pénib le me nt  le docte ur , 
j’avais  bie n compté s ur  lu i...  je dois  donc vous  dire  
moi- même ...

M. de Blanzac vit b lê mir  le pauvre  visage où se 
lis ait du dé c hir e me nt; il coupa  cour t :

— Non... pas  ce la ... je ne veux r ie n s avoir ; il y a ’ 
dans  la vie ae  ces choses  q u ’on souffre  à dire  à un 
étrange r  et je ne s uis  encore  que  ce la pour  vous . 
Plus  ta rd... lors que  nous  se rons  deve nus  de ux amis , 
si ouvr ir  à mon vieux c œ ur  votre cœ ur  de je une  
homme  vous  est un s oulage me nt, a lors  là s eule 
me nt... vous  parlerez.

Le docte ur , é tr e int pa r  l’émotion, re s tait droit  et 
mue t ; M. de Blanzac lui pr it  la main q u ’il s e r ra; le 
doc te ur  re ndit la pre s s ion sans  prononce r  un mot, 
mais  ce geste s imple , ple in de  mutue lle  loyauté ,
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venait de  sce lle r  l’amitié  de deux noble s  cœ urs .
— Voici donc , re pr it M. de Blanzac, ce que  j’at 

te nds  du mé de c in ... Alor s , ce la vous  va ?
— P lus  que  je ne  le pour ra is  dire .
— Tant mie ux , et j’en suis  fort he ure ux. Ma is  je 

vous  ai dit  : l’ami aus s i. Eh 1 oui, j’ai toujours  pensé 
que  le méde cin devait être un ami, car il n’y a pas  
que  les s oins  matér ie ls , parfois , qui délivr e nt, et le 
méde cin, tout comme  le prêtre , a aus s i son sacer 
doce . Nos  montagnar ds , vous  le cons tate rez, ont une  
me ntalité  bie n différente  de  celle  des  habitants  de 
la cité ; ce la est assez cur ie ux  — car  ceux- ci sont 
pre s que  totale me nt les fils  de ceux- là — et marque  
bie n l’évolution ince s s ante  et dangere us e  pour  la 
s ociété de  cette la ïcité  outrée  de re ns e igne me nt, 
q u i s uppr ime  tout idéa l et efface de  l’hor izon du 
travaille ur  le coin ble u et salutaire  de  « l'au- de là ». 
Nous  avons  ici trois  catégories  de travaille urs . P lus  
en haut de Blanzac, sur  toute  la crête  du pic  et sur 
la totalité  de  ces de ux autres  montagne s  que  vous  
voyez à gauche , s’e lïe ctue  l’e xploita tion des  bois . 
C’est tout un monde  de  bûche rons  au corps  robus te , 
à l’e s pr it parfaite me nt s ain. Ceux- là vivent is oléme nt 
par  pe tits  groupe s  de trois  ou quatre  ménage s . 
Ja mais  de  plainte s  ve nant d ’eux, même  au plus  dur  
de la s ais on et ce pe ndant ils  pe ine nt autre me nt que  
ceux de  la cité . Apr ès  la coupe , imagine z tout 
l’appor t  du bois  à la scie rie , et gens et bœ ufs  
donne nt d ’eux- mêmes, je vous  l’ass ure . Ils  ar rive nt 
au village  fatigués , rape tis se s  par  la mar che ; ils 
pour ra ie nt y s éjourne r  tout un jour  en établis s ant 
un r oule me nt, comme  je le le ur  ai mainte s  fois  pro 
posé ; mais  non, ils  ont hâte  de s’en re tourne r  chez 
eux, dans  la hutte  sous  bois , dans  ce nid q u ’ils  ont 
cons truit de leurs  mains , qui est sans  charme  et 
sans  douce ur , mais  plus  près  des  cie ux. Ils  ont 
gardé plus  fidèle me nt que  d ’autres  le type  .pur  des  
Arve rne s , et si vous  vous  intéress ez à l’anthropologie  
vous  trouverez plus  d’une  étude  à fa ir e ; vous  aurez 
vite fait de  dis t ingue r  un pur  Arve rne , à tête  ronde , 
aux yeux e nfoncés , aux cheveux br uns , des  races 
celtes  venues  du Nor d et de  l’Es t, à tète  allongée , 
aux cheveux blonds . T ous  ont la  pas s ion du sol, je 
dira i même le fanatis me , aus s i suis- je à pe u près  
ce rtain que  notre  pe tit hôpita l n ’en verra jamais  un 
s e ul; ils  ont la devise  du lierre  et « ils  me ure nt où 
ils  s’attachent ».
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— Ce la  ne manque  ni de  be auté ni de  grande ur , 
r e marqua  le docte ur .

— C’es t vrai, e t pa r  ce la même  les  r appor ts  entre  
maître  et se rviteurs  — ils  n’aime nt pas  le  mot de 
« patron » — s ont e xtrême me nt faciles . Ils  ne se 
trouve nt pas  hum ilié s  d ’obé ir , n’envient pas  ce lui 
qui pos s ède , parce  q u ’ae complis s ant loyale me nt 
le ur  tâche  et recevant le s alaire  conve nu, ils  se 
trouve nt quitte s  avec lu i ; ils  ont la  parfaite  conce p 
t ion de  la gr ande ur  et de  la s ainte té du tr ava il; ils  
ne le s ubis s e nt pas  par  contr ainte  ou inté rê t ; ils  
l’acce pte nt et l’a ime nt parce  q u ’il vient de  Die u, et 
et ils  pe ns e nt avec jus te  rais on q u ’il est, avec les  
mis ère s  inhére nte s  à la na ture  humaine , la  seule  
égalité pouvant  s ubs is te r  pa rmi les homme s . Ah ! 
docte ur , la jolie  race ! Et  q u ’il est donc  tr is te  de  la 
voir  dis par aîtr e  pe u à pe u.

P uis , nous  avons  le village ; la me nta lité  de  ses 
habitants  en est aus s i, pour  la maje ure  par t ie , de  
fort bonne  te nue  mora le  et re ligieuse , avec un peu 
moins  de  poés ie  et plus  de  sens  pra t ique . Le ur  
de me ure , sans  être  luxue us e , tant s’en faut, est 
ce pe ndant assez confor ta ble ; on y conna ît  un cer 
ta in bien- être . Environ la moit ié  de  la popula t ion 
cultive  la terre  e't la  vigne , l’autre  est occupée  par  la 
scie rie . Il y a tre nte  ans  déjà que  mon père  avait 
compris  que  la culture  n ’ar r ive rait plus  à fournir  
le travail néce ss aire  au village  crois s ant, car dans  
nos  montagne s , docte ur , on est res té chré tie n et, 
Selon la parole  de  Die u, « on croît et on m ult ip lie  ». 
C’est alors  q u ’il forma le proje t d ’é tablir  une  scierie  
qui re tie ndra it au pays  ces braves  gens  q u ’il a imait . 
A cette  é poque , les forêts  étaie nt e xploitée s  par  
des  sociétés  dive rse s  q u i fais aie nt le charroi à leurs  
frais  et e xpédiaie nt le bois  en arbres  à différe nts  
e ndroits . La mort s urpr it  mon père  peu après  et 
c’est s e ule me nt c inq  ans  plus  tard que  j’ai pu moi-  
méme  réalis e r  le proje t. Ave c le village  non plus , 
pas  de  difficultés  rée lle s , pas  de  he ur ts , pas  de  
chocs  ble s s ants . Ces  de rnie rs  te mps  s e ule me nt, un 
pe tit groupe  de  têtes  prompte s  à s’échauffer , conduit 
par  un cons e ille r  m unic ipa l en mal de po lit ique  et 
s oudoyé par  un candida t  radical- s ocialis te  aux pro 
chaine s  éle ct ions , a bie n e ss ayé, sans  y  r éus s ir  
d ’a ille ur s , de  nous  dé s unir . Ce pe nda nt , ce la est 
inquié ta nt  à  cause  de  la  por te  ouverte  à ces réu
nions , à ces confére nce s  néfas te s , q u i, s ous  le
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prétexte  pompe ux  « d ’éclaire r  les masses  s ur  elles-  
même s  », d ’aide r  l’homme  à « s ortir  de sa médio 
cr ité », e tc., e tc ..., s ont bie n pour  la campagne  le 
germe le plus  dange re ux pour  le maintie n de son 
Bonhe ur ; c’est la tube rculos e  de son é quilib r e  
moral; P our ta nt , ne croyez pas  que  je sois  e nne mi 
du progrès  et que , par  pr inc ipe , je veuille  e nfe rme r 
les gens que  j’e mploie  dans  un cercle  d ’esclavage et 
d ’ignorance ; j’ai toujours , au contraire , fa c ilité xhe z 
eux l’émula tion, e ncouragé les e nfants  dont l’in te lli
gence  rée lle  et s upér ie ure  m ’était s ignalée , et c’est 
a ins i que  pas  mal dé jà de nos  montagnar ds  occupe nt 
à Pa r is  même , ou aille ur s , des  s itua tions  qui font 
honne ur  au village ; le doc te ur  Raffe au est un de  
ceux- là... En s omme , à par t ce pe tit groupe  de 
« rebe lle s  », les rappor ts  avec les villageois  s ont 
abs o lume nt satis fais ants .

— Ils  compre nne nt ce que  vous  avez fait poui 
e ux } d it  le docteur .

— C'est- à- dire, continua  mode s te me nt M. de  Blan-  
zac, que , trava illant e ns e mble  de puis  si longte mps , 
nous  nous  conna is s ons  bie n, et que  nous  formons  
une  grande  famille . Aime de  Blanzac y fut adorée ... 
tr op pe u de  te mps , hélas  I... Ma  fille  y est très  
aimée .

— 11 me  s e mble , mons ie ur , que  je vais  renaître  
au milie u de  ce pe uple  de  braves  gens . Qua nd  on 
sor t, comme  moi, de  la fournais e  q u ’est Pa r is  pour  
le be s ogne ux , pour  ce lui qui lutte  comme  j’ai lutté ...

— Oui, vous  verrez, doc te ur , bie n que  vous  soyez 
e ncore  tr op je une  pour  ne pas  regre tte r que lqu# fois  
la  vie attrayante  de la grande  ville  et ses pla is ir s , 
vous  vous attache re z à notre  vieux sol d ’Auve rgne , 
et vous  cons tate rez bie ntôt  que  ses te r riens  sont 
loin de re s s emble r  à ce type  r idicule  et sans  s cru 
pule s  dont  s’es t plue  à les affuble r  une  ce rtaine  
par tie  de la France  qui ne les côtoie  pas  et ne les 
connaît, pas .

— J ’en ai la ferme conviction, mons ie ur .
— A prés e nt, a jouta M. de  Blanzac, pas s ons  à la 

cité . Là, ce n’est plus  la même  chose  e t, bie n que  
jus qu’ici il ne s’y soit r ien passé de  grave, je dois  
avouer  que  l’e sprit n ’y est pas  aus s i bon. Pour ta nt, 
je vous  le répète , pour  la p lupa r t , les ouvr ie rs  s ont 
des  e nfants  du village ; mais  l’ambiance  de l’ate lie r , 
le travail incons c ie nt peut- être des  inte llige nce s  qui 
fus ionne nt, les dés irs  qui s’e x pr ime nt, les contras te s
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qui s’impos e nt, les  ja lous ie s  qui fe rme nte nt, ar rive nt 
à faire  de  que lque s - uns , non pas  des  révoltés , mais  
des  méconte nts . Et  qua nd , le dima nc he , ils  monte nt  
au village , les vieux de  là- haut, us és , courbés  pour  
avoir  trop pe iné  à la  te r re , n ’ar r ive nt pas  à com
pre ndre  cette  nouve lle  me nta lité . Je  vous  d ir a i que

t
énérale me nt le  méconte nte me nt, les  r éc lamations  
ruyante s  d ’un s uje t, s ont le  pr é lude  du dé pa r t ... 
Il a re ncontré  « un de  la  ville  » ou il a  lu une  le uille  

suggestive  ar r ivée  jus qu’à lui avec la  re marquable  
fac ilité  q u ’ont les  mauvaise s  le cture s  pour  pénétre r  
pa r tout et lui, jus qu’alors  conte nt de  son sor t, s’est 
trouvé tout  à coup trop pe u de  chose . Le  mirage  de  
la grande  ville  l’a ébloui et il cour t s’y b r ûle r  comme  
le pa p illon  de  nuit  à  la lampe  q ui l’attire . Vous  
verrez tantôt  un malhe ure ux  e nfant de  vingt ans  qui 
par t it a ins i voici b ie ntôt  de ux a n s ;  il est revenu le 
mois  de rnie r  pour  mour ir  pa r mi les  s ie ns , ma udis 
sant ce lui qui l’avait e ntr aîné et cons e illant  à tous  
de  res ter  au pays . Ce  fut un  e xemple , mais  l’effet 
en dur e ra pe u et nous  cons tate rons  e ncore  des  
défe ct ions , c’est inévitable . Pa r fo is  je m ’inte r roge  
et me  de mande  s i l’établis s e me nt de  l’ate lie r  fut un 
bie n. Ce pe nda nt , si je l’ai fait, c’est q u’à son tour  
la scierie  ne s uffis ait plus  et q u ’il nous  falla it  voir  
nos  e nfants  s’en alle r  à la  ville ; j’ai pe ns é alors  à 
faire  trava ille r  s ur  place  le bois  s or tant de  la scie rie  
et de puis  c inq  ans  nous  fa br iquons  et tour nons  des 
pièce s  de  toutes  sor tes . Je  me  s uis  a pp liqué  à intr o 
duire  ic i le  moins  d ’éléme nts  étrange rs  pos s ib le ; 
j’aur ais  pu pre ndre  un  dir e cte ur , des  s urve illants , 
| e m ’en s uis  te nu aux contre maître s  et aux chefs  
d’équipe s  : de ux  pos te s  que  le bon ouvr ie r  pe ut 
toujours  br igue r . Ils  ont appr éc ié  cette  maniè re  de  
faire  et m’ont témoigné jus qu’ici du dévouement-  
et du re spect. Mais  je ne  puis  me dis s imule r  que , 
le nte me nt peut- être , mais  s ûr e me nt, l’e s pr it de la 
cité  évolue , que  là, encore  plus  q u ’au village , le 
par t i po lit ique  adverse  e ntre  franche me nt e n lutte  
avec nous  et que  b ie ntôt , pour  ces e nfants  que  
j’aime , je ne  serai plus  q u ^ le  patron, c’est- à- dire 
ce lui que  par  pr inc ipe  et par  s nobis me  on cons idère  
comme  un  tyran. Et j’ai de  la pe ine , doc te ur , et je 
m ’épuis e  à le ur  service alors  q u ’ils  se croie nt au 
mie n ! C’est pour  ceux- là que  je vous  de mande  de  
r e mplir  le rôle  de  l’ami. Ou i, soyez l’ami de  ces 
je une s  parce  que  vous  êtes je une  et q u ’ils  ne  pour 
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ront  pas  vous  qua lifie r  de  radote ur , a ins i que  nous  
appe la ie nt  ceux q ui s ont par t is . Ils  ont des  sociétés  
organis ées , des  séances  récréatives ; je vous  de man 
de rai d ’y as s is te r , de  vous  mêle r  à eux. Vous  profi
te rez de  l’autor ité  bie n re connue  que  vous  donne  
votre  profe s s ion pour  le ur  parle r  à l’occas ion en 
camarade , et après  avoir  redressé bras  et jambe s , 
mon bon docte ur , vous  reme ttre z à l’e ndroit  les 
têtes  q u i voula ie nt se mettre  à l’envers . Ah  l le be au 
rôle  que  ce lui du méde cin chré tie n ! Y a- t- il vie plus  
ut ile , influe nce  morale  plus  féconde  l Ma is , doc te ur , 
vous  avez vu ma fille ?

— J ’ai eu cet honne ur .
— Eh bie n, dites - moi... à pre mière  vue , comme  

s anté, que lle  est votre  im pr e s s ion? Sa mère  est 
mor te  très  je une , on m ’a peut- être , par  p it ié , caché 
la vér ité ... mais  j’ai toujours  cru à la  tube rculos e ... 
et ma fille  lui re s se mble  tant 1

Le  doc te ur  l’in te r r ompit  :
— Votre  amour  pate rne l s’alarme  sans  doute  bie n 

à tor t ... J ’ai très  pe u vuxMUe de Blanzac, mais  r ie n 
chez e lle  ne m’a fr appé fâche us e me nt, Un pe u d ’ané 
mie , peut- être ... mais  c’est l’apanage  des  je unes  
filles .

— Puiss iez- vous  dire  vr a i! Chaque  fois  que  j’ai 
cons ulté  pour  e lle , on m’a toujours  dit  : « T e mpé 
rame nt dé lica t , mais  r ie n de  s uspect. » Ah ! c’est 
que  cette  e nfant, voyez- vous, c’est toute  ma joie , 
tout mon pas s é, hé la s ! et tout mon e s poir ... par fois , 
j’ai pe ur .

— Non, non, mons ie ur , ne pensez à r ie n de  sem
bla ble ... En  tout cas , je s uis  à votre d is pos it ion ...

— Me r c i... oui... nous  us e rons  de  votre  science . 
Et mainte nant, re pr it M. de Blanzac, pre nons  he ure  
pour  tantôt ; nous  comme nce rons  pa r  le village , puis , 
e ns uite , l’ate lie r ; vous  verrez tout en bloc. De main, 
nous  monte rons  à la forêt. Et puis  vous  me ferez.le  
p la is ir  de pre ndre  aus s i les « habitude s  de  1  ̂
mais on » et de  vous  joindre  tous  les je udis  aux que l
que s  int ime s  que  je re çois  à dîne r , s ans  aucune  
cérémonie  d ’a ille ur s ; M. le curé et notre  bon doc 
te ur  m’ont fait la joie  d ’y être  toujours  fidèle s , je 
veux croire  que  vous  les  imite re z. Allo ns , re tourne z 
à votre de me ure . Vous  plalt- e lle? Je  l’ai fait re s tau
rer de mon mie ux ... Evide mme nt, ce n’est pas  
mode rne , mais , en ple ine  montagne , il ne faut pas  
être  diffic ile ...



— Je  m’y pla is  déjà, e lle  est très  confor ta ble ; et je 
ne puis  que  vous  re me rcie r  du fond du cœ ur , mon 
s ie ur , pour  m ’avoir  accue illi de te lle  s or te ; je vous  
en s uis  profondéme nt r e conna is s ant ... puissé- je  vous  
le prouve r .

— N ’en pa r lons  p lus , e t... à  nous  de ux l au tr a 
vail 1
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En s ’en r e tournant chez lui, le doc te ur  était trans fi
guré et se de manda it  s’il é tait bie n luc ide  et s’il 
n’a lla it  pas  s’éve iller  d ’un rêve he ure ux, mais  me n 
songer . Une  action de  grâce  monta it  de  lui vers le 
Die u de  toute  bonté  q u ’il n’avait jamais  cessé d ’im 
plore r , en se courbant s ous  sa volonté en des  heures  
tragique s  dont le s ouve nir  obs édant le faisait e ncore  
fr is s onne r .

— Annie , dit- il à sa se rvante , en ar r ivant, nous  
allons  être  he ure ux ic i, tu verras . J ’ai vu M. de 
Blanzac, tout est conve nu e ntre  nous , je ne  pouvais  
e spérer  un te l accue il et de  te ls  avantages .

— Et pour quo i do nc ? Est- ce que  tu ne  mér ite s  
pas  tout ç a ?  T ous  ceux q u i te connais s a ie nt 
t 'a ime nt, mon pauvre  g r a nd!

Et le docte ur , dans  l’e xubérance  de  sa joie , e nlaça 
le cou de  la vie ille  fe mme et l’e mbras s a bruyamme nt  
sur les de ux joue s .

— Ma pauvre  vie ille  ! je voudrais  tant, si tu savais , 
re ndre  à tes vieux jours  tout ce que  tu as fait pour  
m o i! Ce la pour ta nt est im pos s ib le ... tu m ’as  donné  
des année s  qui ne re vie ndront plus  pour  to i...

— Tais- toi... ne dis  jamais  ça...
— Tu as rais on, va, c’est Die u s e ule me nt qui 

pourra  te re me rcie r ...
Et , comme  elle s entait les larme s  monte r , e lle  dit  

br us que me nt :
— C ’est bon ... c’est bon. Ma is , avec tout ça, je ne 

sais  où alle r  dans  tous  ces che mins  pour  trouve r  du 
lait et tout ce q u’il me  faut... T ie ns , ajouta- t- elle, 
s ans  pouvoir  cache r  une  pointe  de  joie , j’ai décou 
vert un poula ille r  et des  cabane s  à la pins ... nous  en 
aur ons ... comme  ça me  rappe lle ra  mon je une  te mps ! 
Dans  ton Pa r is , est- ce q u ’on pouva it  avoir  de  tout 
ça!

Le doc te ur  la re garda, s urpr is  et a mus é ... Avait-  
e lle  pour ta nt  assez gémi de  quit te r  Pa r is  pour  ce 
* pays  de  sauvages  » ! Elle  le comprit  et s our it  :

— Ma in te na nt  que  j’y s uis , dit- e lle ... et puis , s i tu
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es he ure ux ... m o il Mats  où avoir  du la it  pour  la 
pe tite  de main ?

— Jus te me nt M. de Blanzac m’a pr ié  de te dire  de 
monte l - j  châte au vers  c inq  he ure s , et Dorothée , la 
cuis in iè r e , se me ttra  à ta dis pos it ion pour  te donne r  
toute s  les indic a t ions  néce ssaire s  ; la fe rme  du 
châte au four nit à pe u près  tout ce dont  on a be s oin 
jour ne lle me nt, e t le pa in  est a p p o r t é d u  village .

Annie  s’affaira un peu :
— Monte r  au châte a u!... Faut- il que  je me tte  mon 

bonne t noir  à br ide s  ou bie n pas  ?
— Oh ! quant  à ça...
P uis  aus s itôt, ne voulant  pas  la froiss e r, il dé c ida :
— Ce lui à br ide s , il te va très  bie n.
Elle  fut tout he ure us e .
— Alor s , c’est conve nu, à c inq he ure s . Tu 

e mmène ras  Hugue tte , ce la lui fera du bie n ; il 
faudra, comme  à  Pa r is , la  prome ne r  tous  les jours . 
Il me  s e mbla it, ce ma tin , q u ’e lle  avait dé jà me ille ure  
mine .

— A moi aus s i... Elle  dor t pour  l’ins tant  dans  le 
ja r d in ... tie ns , regarde , e lle  s’est e ndormie  dans  C6 
grand faute uil où e lle  s’est blot tie  d ’abord poui 
joue r  à la  dame . Ma is  o u i... e lle  est rose  comme  
tout ... Est- elle jolie , mon Die u !

Le  regard du docte ur  e nve loppa it l’e nfant, il la 
conte mpla it avec amour .

— Chère ... chère  pe tite , murmura- t- il, q u ’e lle , au 
moins , n’ait pas  à soufTrir du pas sé !

A quatre  he ure s , Annie , qui n ’a imait  pas  être  en 
re tard, se mit  en route  avec l’e nfant. Elle s  pr ir e nt le 
« raccourci » et Hugue tte  s’amus ait folle me nt à jeter 
de  haut en bas  les boule s  de  ne ige  que  pétr is s a ie nt  
ses pe tite s  mains  rougies  par  le froid.

Le doc te ur  ayant bie n e xpliqué  à Annie  comme nt 
s ’y pre ndre  pour  pénétre r  au châte au, e lle  ne se 
trouva e mbarras sée  en aucune  façon et fit même 
for t bonne  impre s s ion au pe rs onne l e ntie r  qu i, 
d ’après  F ir m in , s’atte ndait  à voir  s urgir  que lque  
dogue  peu ras s urant. Elle  fut jugée  à l’una nimité  
« une  pe rs onne  très  bie n », et avec qui on pour ra it 
s’e ntendre  ; F ir min lui- même en convint et la 
re connais s a it à pe ine .

L ’enfant fit l’a dmir a t ion de  tous  et Dorothée  s’ex
c lama :

— Que l malhe ur  que  Made mois e lle  ne soit nas  là, 
e lle  q u i aime  tant les  e nfants  !
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Mais  jus te me nt, comme  Dorothée  e mme nait Annie  
à la fe rme, elles  crois ère nt dans  un che min du parc, 
Mar ie - Ange  et Mic hè le  qui re venaie nt de l’église . 
Souriante^ Marie - Ange  s’appr ocha  du groupe , pr it 
la main de l’e nfant et s’adre ss a à An n ie :

— Je  pe nse , madame , que  vous  m’avez pa rdonné  ?
— Il faut m ’excus er, au contraire , Made mois e lle , 

c’est moi q u i vous de mande  bie n pa r don... mais  le 
froid me faisait pe ur ...

— Mon père  nous  a dit  que  le doc te ur  alla it tout 
à fait bie n a ujour d’hui, c’est pour quo i je pense  que  
la pa ix  est faite  e ntre  npus , n ’est- ce pas  ? Que lle  
ravis sante  e nfant vous  avez là, m a da m e ! Voulez-  
vous m’e mbras s e r , mignonne  ?

L’e nfant la regarda bie n en face, indéc is e  d ’abord, 
puis  s pontanéme nt se je ta dans  les bras  de  Marie-  
Ange .

— O h ! je vous  en pr ie , madame , dit  la je une  fille , 
laissez- nous ce bijou pe nda nt que  vous  irez à la 
fe rme ... nous  lu i fe rons  cue illir  des  fleurs  dans  la 
serre et lui montre rons  des . jolie s  pe tite s  colombe s  
b la nc he s ; voulez- vous , ché r ie ?

— Je  pour ra i les e mbras s e r , les pe tite s  colombe s  ?
— Oui, s i vous  voule z, e lle s  s e ront très  conte nte s .
Annie  has arda :
— J ’ai pe ur  d ’abus e r , Me s de mois e lle s , en vous  

lais s ant l’e nfant... M. le doc te ur  me  gr onde ra it peut-  
ê tre ... je ne sais  si la fe rme est lo in  ?

— Du tout, du tout, je s uis  si conte nte ! j’aime  
tant les tout pe tits  ! Que l âge a- t- elle ?

— Bie ntôt c inq ans . Elle  n’est ni grande  ni for te , 
n’est- ce p a s ?... Pa r is  n’est pas  fait pour  les e nfants .

— Alle z, continua  Marie - Ange , allez, madame , 
faire  connais s ance  avec la fe rme et nous  amus e r ons  
l’enfant pe ndant ce te mps .

La pe tite  se re tourna un pe u vers Mic hè le  et dit  
ge ntime nt :

— Je  voudrais  e mbras s e r ... elle aus s i...
Ce fut vite fait et les de ux jeune s  filles  ravies  l’en-  

tralnère nt vers le châte au. Hugue tte  s’éme rve illa it 
de ce q u ’elle  voyait, tout lui s e mbla it prodigie ux  
dans  cette  de me ure  luxue us e  sans  excès , ce pe ndant, 
mais  qu i, à ses ye ux d ’e nfant, réponda it  parfaite me nt 
à l’image  q u ’elle  s’était faite  du pa la is  des  fées dans  
les his toire s  que , pour  l’e ndor mir , lui conta it  Annie . 
Lors qu'e lle  vit les colombe s  blanche s  ve nir  au pre^ 
mie r  appe l de Marie - Ange  se pose r  sur les éoaulcs
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et les bras  éte ndus  de  la je une  fille , l’e nfant resta 
mue tte  de  s urpr is e  et de  joie , puis  battit  folle me nt 
des  ma ins . S’ar rê tant s ouda in , e lle  dit , gracie us e :

— Elle s  t’aime nt b ie n ... je voudra is , moi, q u ’elles  
m’aime nt aus s i comme  cela.

— Mais  elles  vous  a ime ront, pe tite  chér ie ... je 
s uis  sûre  que  tout le monde  vous  aime  ? Elle s  fe ront 
de  même .

L’enfant res ta un ins tant songe use , conte mplant, 
ravie , les jolis  ois eaux qui r oucoula ie nt et vole taient 
autour  de  Marie - Ange , puis  r épondit  le nte me nt :

— Oui... et Annie  dit  que  ma maman auss i m’aime  
bie n.

— Où est- elle, votre  m a ma n?
— Au cie l, avec le  bon Die u.
Marie - Ange  serra l’e nfant dans  ses bras  :
— Oh 1 pauvre  mignonne , je n ’avais  pas  compris . 

Moi non plus , je n’ai plus  de  maman...
— Où est- elle ?
— Au cie l, avec la  vôtre ...
— Alor s , elle nous  voit a us s i... Annie  dit  que  le 

bon Die u perme t aux mamans  de  voir  le urs  pe tits  
e nfants ...

Hugue tte  res tait b lo ttie  tout contre  la je une  fille  
émue .

— Et puis , continua  Marie - Ange , vous  avez votre 
papa  qui vous  aime  bie n aus s i ?

La  pe tite  se re dre ssa, regarda fixe me nt Marie-  
Ange .

, mon*papa ...

pa ,, res ta s ile ncie us e .
— Allo ns , dit Michè le , a llons  cue illir  des  viole tte s  

pour  orne r  votre  chambre , voulez- vous ?
Et elles  e ntrère nt dans  une  imme ns e  serre , sorte  

de  jardin d’hive r, à la te mpérature  douce  et dé li
cieuse . L’enfant s’amus a à cue illir  viole tte s  et fe uille s , 
puis , lo r s qu’elle eut fait sa mois s on, e lle  de manda  
ge ntime nt :

— Est- ce qug je pour ra i aus s i en donne r  à An n ie ?
— Mais , ce r taine me nt, d ’aille ur s  e lles  sont à 

vous mainte nant. Et, a jouta Mar ie - Ange , il faudra 
revenir , reve nir s ouve nt, je vous  montre ra i encore  
be aucoup d’autre s  jolie s  choses  et nous  joue rons  
toute s  les t rois ... nous  ne  s omme s  pas  e ncore  très  
vie ille s  ?

La fille tte  parut réfléchir , puis :

chose  d ’indéfinis s able
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— Oui, je veux bie n re ve nir ... mais  il ne faudra 
plus  jamais  me  par le r  de  ma ma man... Annie  s eule 
me nt me parle  de  ma  maman, parce  que  papa  dit 
q u’elle  revie 'ndra peut- être , mais  Annie  sait bie n que  
le bon Die u garde  les mamans ... Il ne faudra  plus  
jamais  me par le r  de mon pa pa  non p lus ... Annie  ne 
voudra it  plus  que  je re vie nne ...

Mar ie - Ange  et Mic hè le  se regardèrent toute s  de ux 
vague ment mal à l’aise  devant les parole s  mys té 
r ieuses  de  cette  e nfant. Elle s  vire nt la pe tite  comme  
inquiè te  d ’avoir  trop par lé  peut- être , e lles  e urent 
l’impre s s ion très  ne tte  q u ’un secret trop lour d pe sait 
s ur  cette  àme  d ’e nfant et l’oppr ima it .

— C ’est e nte ndu, se hâta  de  dire  gaie me nt Michè le , 
nous  joue rons  s e ule me nt et te ne z... comme nçons . 
Voyons , Mar ie - Ange , à cache- cache, c’est toi qui y 
e s ... Vite , mignonne , suive z- moi... c ou... cou... 
cherche- nous .

Marie - Ange  fe ignait de che rche r  cons cie ncie us e 
me nt pe nda nt que  la pe tite  r ia it ma inte nant  aux 
éclats . Une  fois  la cache tte  découver te , ce fut la 
cours e  folle , l’e nfant y me ttait tout  son cœ ur , ses 
cheveux flotta ie nt au vent, ses joue s  pre naie nt des  
coule urs  de roses . Mar ie - Ange  allait  la s ais ir  qua nd , 
au tournant d ’un che min pe u éloigné, e lle  vit M. de 
Blanzac et le  docte ur? de re tour  au châte au :

— Tenez, dit  Mar ie - Ange  pre s que  involonta ir e 
me nt, le voici, votre  papa.

L’e nfant se re drès sa, eut le même  regard étrange , 
puis  ape rcevant le docte ur , pous s a un « a h ! » de 
tr iomphe  et de  joie , et bondit  dans  les bras  vigou
reux qui la re çure nt !

— Fabie n ! Fabie n ! Le s  de mois e lle s  q u i croie nt 
que  tu es mon papa !

Et , se re tournant viveme nt, e lle  lança  r ieuse  et 
s ans  façon :

— Fabie n est mon grand frère , voyons  1
— Hugue tte ! gronda le doc te ur .
P uis , s ’adre s s ant  à Mar ie - Ange  :
— Il devient donc inutile  alors , made mois e lle , dp 

vous  prés e nte r  l’impos ante  pe rs onne  q u ’est ma 
s œ ur ... P our ta nt, vous  n’aviez pas  tout à fait to r t ... 
je s uis  bie n un pe u son pèr e ... Mais  je s uis  vraime nt 
confus , comme nt est- elle ici et pour quo i l’a- t- on 
laiss ée  vous  impor tune r ...?

— Nous  r éjouir , voulez- vous dire . Nous  l’avons , 
en que lque  sor te , s ubtilis ée  à sa gouve rnante ... Que l
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bijou que  cette  e nfant I et que l cœ ur  elle doit  avoir  I
— T rop, peut- être ... c’est une  pe tite  se ns itive .
— Ah 1 dit  M. de Blanzac, ces pe tits  ê tr e s ..., 

n’est- ce pas , docte ur ... comme  ce la 'e mplit  une  
mais on !

— C’est vrai, mons ie ur , et s ur tout qua nd  le 
malhe ur  et la mor t l’ont vidée ...

— Oui... j’en sais  que lque  chos e ...
— Nous  s omme s  déjà très  bonne s  amie s , inte r 

vint adroite me nt Mic hè le , nous  devons  nous  revoir 
et faire  de  bonne s  partie s .

— Oui... je r e vie ndrai... tu voudras , n’est- ce pas , 
Fabie n ? J ’ai vu, si tu savais , des  jolis  ois e aux blancs  
qui e mbras s e nt la de mois e lle  !

— Ah I dit  M. de  Blanzac, les colombe s  de  Marie-  
Ange ... ce s ont ici des  hôte s  re spe ctés ... Figurez-  
vous  que , pour  amus e r  ma fille , encore  e nfant, je lui 
rappor ta i un jour  deux colombe s , abs o lume nt se m
blable s , q u’avait dénichée s , pour  e lle , un bûche ron 
de  la forêt. Elle  les appr ivois a tant et si bie n que , 
be aucoup plus  ta rd, lo r s qu’elle comprit  que  les 
ois eaux avaient d ’autre s  de s tinée s  et d’autre s  as pi
r a t ions  que  l’esclavage de volière  et q u ’elle  le ur  
donna  la  libe r té , les  pe tite s  bêtes  re vinrent obs t iné 
me nt. Et de puis  des  année s  elles  sont là. La famille  
s’en est augme ntée  et voici Mar ie - Ange  à la tête  de 
vingt colombe s  I Si votre jolie  pe tite  s œ ur  en veut, 
docte ur , on pe ut fort bie n lui en donne r  de ux ...

Les  yeux de l’enfant br illè r e nt  de  joie  d’abord, puis  
se firent plus  graves.

— Non, Hugue tte  ne veut pas ...
— P our quo i ? de manda  Marie - Ange , ce serait avec 

pla is ir , je vous  as s ure ...
— Non, r épondit la pe tite , il faut les la is s e r  avec 

le ur  maman... je vie ndrai les voir  ici.
— Excusez- la, made mois e lle , dit  le doc te ur , cette 

e nfant a toutes  les audace s . La pauvre  Annie  la gâte 
à la journée  et je crois  bie n que  j’en fais  autant... 
Ju s q u’ici, e lle  nous  a donné pas  mal de s oucis  avec 
sa s anté, c’est d ’aille ur s  be aucoup pour  e lle  que  j’ai 
déc idé de  quit te r  Par is ... Mais  il va falloir  bie ntôt 
pe ns e r  s ér ie us e me nt à son éduc a t ion...

— Je  sais  toute s  mes  le ttre s ... has arda l’e nfant.
— Et c’est dé jà s upe rbe , dit Mar ie - Ange , si vous  

le voule z, mignonne , comme  le doc te ur  aura be au 
coup à faire , nous  vous appr e ndr ons  à lire , Michèle  
et moi, dans  un très  be au livre , ple in de be lle s
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images  et grand comme  ça ... vous  verrez. Je  vous  en 
pr ie , doc te ur , envoyez- la- nous très  s ouve nt, vous  
nous  re ndrez service , les journée s  s ont longue s  par 
fois  ic i...

— Vous  êtes mille  fois  bonne s , me s de mois e lle s , 
et je dois  dire  p lus  : char itable s ... A cette  e nfant 
isolée  vous  avez déjà compris  q u ’il faut de  la je u
nesse  et de la gaie té, de ux  chose s  q u ’à nous  de ux 
r éunis , Annie  et moi, ne pouvons  lui d o nne r ...;  je 
vous  en re me rcie  s incère me nt.

P uis  le doc te ur  de manda  à revoir Mme  Iia rc our t , 
pr it congé de  M. de Blanzac, remit- l’e nfant à  Annie  
qui revenait la  che rche r  et s uivit les de ux je unes  
filles .

Mme  Harcour t a lla it  be aucoup mie ux  et se s e ntait 
tout à fait dis pos e . Après  cons ulta t ion, le doc te ur , 
s atis fait, cons e illa  ce pe ndant, de  continue r  e ncore  
cache ts  et potion tout en accordant à la malade  la 
pe rmis s ion de se lever le le nde main et de  re pre ndre  
pe u à pe u ses occupat ions  journaliè re s .

— Ne soyez pas  trop génére ux, docte ur , pla is anta  
Marie - Angé , car Mme  Harcour t a toujours  abus é 
d ’elle- même au profit des  aut re s ... et e lle  es t incor 
r igible .

La  bonne  dame  s our it :
— N’en croyez r ie n, doc te ur ... ces pe tite s  filles , 

de puis  que  je s uis  vie ille , voudra ie nt me  mettre  en 
cage ...

— Comme  les colombe s , propos a  le doc te ur .
— Comme  les co lombe s , c’est c e la ... Ma is , doc 

te ur , vous  êtes dé jà de  la mais on si vous  conna is s e z 
les colombe s  de Marie - Ange  I

Mlle  de Blanzac n’exagérait en r ie n en dis ant que  
Mme  Harcour t  s’était toujour s  oublié e  pour  les 
autre s , car la vie de la bonne  dame  n’avait été q u ’une  
suite  de r e nonce me nts  et de s acrifice s . Aîné e  de 
dix frères  et soeurs , e lle  n’avait pas  connu pour  elle-  
même  les  douce urs  de  l’e nfance , car , dès  l’àge de 
ra is on, e lle  avait dû sans  cesse ve ille r  s ur  de  plus  
je une s  q u ’elle . Ce tte  r e s pons abilité  pe rmane nte  
l’avait mûr ie  pr ompte me nt  et, à seize ans , cette  
e nfant pos s édait l’e xpér ience  d ’une  fe mme , conna is 
sait dé jà tous  les s oucis  de l’inté r ie ur  et la  lourde  
charge  d ’une  mais on à te nir , car sa mère , très  fati
guée  par  ces mate rnités  succe ss ive s , é tait très  
s ouvent alitée . Son père , homme  grave et dur  à lui-
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même , totale me nt abs orbé par  sa profe s s ion d ’ingé 
nie ur  dans  une  impor tante  us ine  des e nvirons  de 
Par is , ne s’occupait guère  de  la mais on et, pourvu 
que  les repas  fus se nt servis  régulière me nt, les  
e nfants  couchés  de bonne  he ure , se s oucia it pe u de  
savoir par  qui ceci ou cela avait été fait. La jeune  
fille , accoutumée  de puis  toujours  à passe r après  tout 
ce pe tit monde  q u ’elle  gouve rnait, avait, pa r ha bitude , 
et aus s i pa r  de voir , acce pté tout natur e lle me nt ctf 
rôle  d ’e fiace me nt et e lle  écoutait sans  envie leâ 
amie s  de  son âge qui venaient lui narre r  leurs  pla i
s irs  et leurs  s uccès  monda ins . Toute  la vie de 
Mme Ha r c our t  devait se passe r ains i à voir  les autre s  
en scène pe ndant q u’elle  res tait la pe rpétue lle  effa
cée des  coulis s es . Vers  trente- trois  ans , après  avoir 
mar ié  toute s  ses soeurs, elle avait épous é, sans grand 
e nthous ias me , un ami de  son père , de be aucoup 
plus  âgé q u’elle , et s on ménage  avait été, comme  
son e nfance , sans  coule urs . La grande , l’unique  joie  
de sa vie fut la nais s ance  de  sa fille , Michèle . Mais , 
comme  si vraime nt le bonhe ur  se jouait d ’elle , très  
pe u d’année s  après , on lui rame nait son mar i tué 
dans  un banal acc ide nt  de voiture . Elle  ple ura cet 
homme  honnête  et bon q u i avait été plus  un ami 
q u ’un époux , mais  q u ’elle aimait s incère me nt. Avec 
lui s’en allait  aus s i une  bonne  par tie  de la for tune , et 
Mme  Harcour t dut envisager  de  sérieuses  re s tr ic 
t ions  pour  pouvoir  continue r  à élever sa fille  dans  le 
milie u et le rang q u’elle  voulait lui garder. C’est 
alors  q u’une  jeune  cous ine , à la mode  de Bre tagne , 
q u ’elle  avait pour  ains i dire  élevée avec ses s œ urs , 
lui écr ivit en secret q u ’elle  se s entait pe rdue  el 
q u ’elle dés irait par- dessus tout la revoir. Mme  Har* 
cour t par t it  aus s itôt pour  l’Auvergne  et arriva 
que lque s  s emaine s  s eule me nt avant la mor t de la 
je une  Mme  de Blanzac.

Là, encore , Mme  Harcour t avait trouvé à donne r  
d ’elle - même; elle avait fait à la mourante  le se rme nt 
de  ve ille r  s ur  la pe tite  Mar ie - Ange  que  la je une  
mère  lui confiait au point de vue de la direction, 
morale . Et dans  cette mais on e nde uillée , pour, cette 
doule ur  navrante  de l’époux et les larme s  de l’e nfant, 
Mme  Harcour t avait été le secours  bie nfa is ant que  
Die u envoie  toujours  quand II vient de frappe r .

Lor s que , après  plus ie ur s  mois  de  dévoue me nt à  
l’e nfant maladive  q u’était Mar ie - Ange , Mme  Har 
cour t, pa r  dis c ré tion, ca r ia  de dépar t M. de  Blanzac
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la  s upplia  d’y s urs e oir  e ncore . Ce pe ndant  l’obliga 
t ion de re tourne r à Pa r is  s’impos ait  pour  elle ; le 
change ment de  s itua tion la forçait à de sérieuses  
re s tr ic tions , dont la remis e  de son appa r te me nt était 
la première . Elle  devait che rche r  que lque  chose  de 
plus  mode s te , organis e r  sa nouve lle  e xis tence , 
é ta blir  son budge t.

M. de Blanzac ins is ta  :
— Vous  ne pouvez, lui dit- il, oublie r  votre  pro 

messe  à ma pauvre  mor te ... Elle  vous  a confié  sa 
fille ... songez à la vôtre  s i vous  deviez la quitte r . Je  
suis  là, c’est vrai, mais , à ce cœ ur  d’e nfant, il faut la 
délicates se  d ’une  femme  et ses bais e rs  aus s i... Dis 
c r étion, dite s- vous ? Pensez- vous un seul ins tant  
q u’il puis s e  y avoir  un jour  une  autre  Mme  de  Blan 
zac ? Non, regardez- moi... et sachez- le ... il n’y en aura 
jamais  plus ... jamais ... jamais ... Alo r s ? En élevant 
votre fille , ne voulez- vous pas  élever la mie nne  ?

« Vous  re tourne re z à Par is  les hive rs , e lle  vous  y 
s uivra, et l’été vous  ramène ra toutes  trois  fci. La vie 
ains i pourra it être plus  s uppor table  et pour  vous et 
pour  moi. Mà cous ine , ma bonne  cous ine , mêlons  nos 
de uils  et nos  devoirs , soyez une  mère  pour  ma tille , 
comme je veux être  un père  pour  la vôtre . Ains i, 
nous  ne nous  devrons  r ie n, faites  taire  vos s crupule s .

Et Mme  Harcour t céda. L’appar te me nt fut gardé, 
afin que  les plus  dur s  mois  d’hiver pus s e nt s’y passer 
à Par is  où, d ’aille ur s , les deux e nfants , en ar rivant 
en âge , devaient pjus  ais éme nt pre ndre  contact avec 
le monde  auque l e lles  appar te naie nt. Ce  de rnie r  
hiver s e ule ment, Mar ie - Ange , trouvant son père 
fatigué, n’avait voulu y s éjourne r  que  pe ndant 
déce mbre  et janvier . C’était donc e ntre  Blanzac et 
Par is  q u ’avait vie illi Mme  Harcour t, mais , si ses 
cheveux avaie nt b lanchi, si sa taille  s’était courbée , 
son cœ ur , fait tout de tendre ss e  et d’abnégat ion, 
était resté jeune  pour  aime r  les de ux e nfants  aux 
que lle s  e lle  s’était consacrée  de façon si exclus ive . 
Elle  continua it , bie n que  s’effaçant de  plus  en plus , 
à gouve rner  la mais on tout en init ia nt  Mar ie - Ange  à 
ses devoirs  de je une  châte laine , malgré les prote s 
ta tions  de la je une  fille  q u i voulait obéir  et non pas  
commande r .

C ’e s t ains i q u e , pe u de te mps  après  l’arrivée  du 
docte ur  Muray , Mme  Harcour t dis a it à Mar ie - Ange , 
à la veille  d’une  réce ption un pe u plus  cér émonie us e  
que  de coutume  :

132-11
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— Tu dois  abs o lume nt t’init ie r  à ton rôle ... tu es 
ia ite  pour  dir ige r ; ton nom et ta for tune  t’y oblige nt. 
Tu vas avoir  vingt ans , ne  l’oublie  pas .

— Que  nous  s omme s  vie ille s , Mic hè le  1
— Vingt  ans , continua  Mme  Harcour t, et c’est le 

mar iage  qui appr oche  pour  toi...
— Ah l ma chère  cous ine ! J ’y pense  si pe u, au 

mar iage ... Ne  suis- je pas  parfaite me nt he ure us e  ici, 
e ntre  mon père  chér i, vous  et Mic hè le !

— Enfa nt! Et tu nous  quitte r as  s i facile me nt le 
jour  où ton pe tit cœ ur  par le ra ... où tu aime ras ... J ’ai 
vu mes  s œ ur s  pa r t ir  a ins i...

— C ’es t vrai, d it  rêve us eme nt Marie - Ange , q u ’il 
faut vraime nt a ime r  pour  avoir  le courage  de  quit te r  
tout ... tout ... Ma is  ce jour  n ’est pas  venu pour  moi... 
il est lo in ...

— T on père  pour tant sait que  s on devoir  est d ’y 
“onger , et déjà l’an de rnie r , si tu avais  voulu...

— L’an de r nie r ... de ux de mande s ! Vous  et mon 
père  avez r i de  la pre mière  et s our i de  la s e conde ...

Et  Mar ie - Ange , gamine , mima  les de ux jeunes  
châte la ins  d ’en face , tous  de ux fils  de  famille , gâtés  
à l’excès par  des  pare nts  indulge nts  et faible s .

— T enez... regardez M. Ja cque s  de  T a lnat : raie  
impe ccable  de puis  le front  jus qu’au bouton ar rière  
du faux col, monoc le  à l’œ il... fle ur  condamnée  à 
pe rpé tuité  à  la boutonniè re , s tick à la ma in . Vous  
sait Sur le bout  du doigt tous  les noms  des jocke ys , 
des  chevaux de cours e , des  e ntr aîne urs  et des  écu 
r ie s ... Conna ît  par  cœ ur  toute s  marque s  d ’a uto ; lit 
tous  les jours  les quatre  pages du journal les Sports . 
Sait aus s i pour  chaque  se maine  la de rnière  pièce  
jouée , vous  sert là- dessus un pe tit c liché d ’appré* 
d a t io n  q u i n’a r ie n de pe rs onne l et se trouve  conte nt 
avec ça ... A h ! j’oublia is ... sait aus s i s alue r  en deux, 
te mps  et se redres se r  en un. Ignore  tout du res te ... 
Que lle  jolie  conquê te  j’avais  faite  là !.. .  Et qua nd  je 
dis  conquê te , j’exagère vraime nt...

— Tu es une  e nfant te r r ible  ; ne  te  moque  pas  
a ins i de ce pauvre  garçon, puis que  tu l’as éconduit 
si pre s te me nt.

—- Il y avait de  quo i... L’autr e ? Fe u Ne mrod en 
pe rs onne ... Ne  compre nd que  chass es , que  battues , 
que  tue r ies  ; le monde  finit  où about is s e nt ses 
te r res . Es saye  de  vous  adre ss e r  un complime nt tout 
e n vous  re gardant avec des yeux d ’affùt... ça, c’était 
te r r ible . Et sans  compte r  que , lo r s qu’il compr it  qui
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de nous  de ux était Mlle  de  Blanzac, il ne  put re te nir  
un : a h! s ignifica tif de dés a ppointe me nt ...

— Oh ! prote s ta  Michè le .
— Chér ie , je ne s uis  pas  ja louse , dit  Mar ie - Ange( 

en éclatant de rire , et je te cède volontie rs , oh! mais j 
volontie rs  et sans  regret a uc un, ce re marquable  che 
valie r de la cross e ...

— Me rci, tu es bie n a imable ...
— Bonne  amie , nous  voyez- vous, l’une  ou l’autre , 

la femme  d ’un de  ces de ux hobe re aux? Ah  ! vous  en 
riez vous- même!

— Passe  encore  pour  ces deux- là, mais  il y en a 
d’autre s ...

— He ure us e me nt pour  le  genre  hum a in! P our  
moi, ni le nom, ni la for tune , ni la be auté, ne fe ront 
jamais  é quilib r e  avec la valeur  morale  que  je dés ire  
en ce lui que  j’aime ra i et que  je s uivrai. Ce lui- là pos 
s édera ce que  vous  m ’avez appr is  vous- méme à 
e s time r chez un  homme  : la  dr oiture  et la noble sse  
du s e nt ime nt, l’amour  du travail et du bie n, la cons 
cience  du devoir. Hors  cela, r ie n de  vrai e t, je !e 
crois , r ie n de  s table , qua nd  l’e s time  n ’es t pas  à  la 
haute ur  de l'affe ction.

— Bien dit , ma fille ... je voulais  s e ule me nt te 
taquine r  un pe u...

— Alors , au tour  de  Mic h è le ...  Qui rêves- tu, 
chér ie ?

— Oh ! moi, r é pondit  néglige mme nt Michèle , je 
ne fais pas  de  rêves ... ce la n’est pas  pe rmis  ayx filles  
sans dotj.. Je  veux être la tante  Pot- au- teu qui gar 
dera tes enfants  qua nd  tu iras  br ille r  dans  le monde , 
et c’est tout ...

— Eh bie n I pe rmets - moi de te dire  que  tu ne me 
s emblés  pas  faite  pour  r e mplir  avantageuse ment ce 
rt>le... Et c’est dans  ce pot- au- feu que  tu me ttras  
bouillir  ta be auté , ta grâce  et ton talent de mus i
cie nne  ! Ca r  tu es be lle , ma Michè le , tu es bonne  et 
je te veux he ureuse  pour  que  je puis s e  l’être aus s i,
sais- tu ?

— Je  sais  s e ule me nt, moi, dit  grave me nt Michèle , 
ce que  je peux de mande r  à la vie ...

— Allons , mes  e nfants , remettez- vous- en à la 
sagesse de  Die u, conc lut Mme  Ila r cour t . Nous  
ignorons  toujours  le che min q u ’Elle  nous  a préparé, 
il nous  suffit s e ule me nt de  vouloir  y marche r  « tout 
droit ».
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Moins  de  trois  mois  après  son arr ivée , le  doc te ur  
était dé jà pre s que  popula ir e  à Blanzac, au village  
comme  à la cité . A la  fin de  mars , une  sér ieuse  
épidémie  avait fait son a ppa r it ion et fort éprouvé 
toute  la r é g ion; il y eut aux ale ntour s  des  décès  et 
des  cas  très  graves. Le doc te ur  se dépe ns a avec un tel 
dévoue me nt que , du coup, tout le pays  lui fut acquis . 
On le vit s ur  toute s  les route s , à toute  heure  du jour  et 
s ouve nt de  la  nuit , ne pre nant vraime nt que  le repos  
s tr ic te me nt néces s aire  à l’e ntre tien de  ses forces .

Les  pays ans , comme  les ouvrie rs , surent aus s itôt 
appr éc ie r  s on dés intére s s e me nt, s on dévoue me nt et 
compre ndre  avec que lle  loyauté  il se cons acrait à 
eux. En moins  d ’un mois , le doc te ur  connais s ait à 
pe u près  tous  les  habitants  de  son dis tr ic t , car rares 
étaient les foyers  où la  gr ippe  n’était pas  entrée .

Pa r tout on a imait  le  docte ur , par tout  on loua it  sa 
s cience  et sa douce ur .

— Docte ur , dis a it  M. de  Blanzac, voilà des  débuts  
comme  en rêverait un méde cin de  c lie n tè le !... Je  
vous  s uis  donc  double me nt re connais s ant.

Et il écr ivit au doc te ur  Ra lïe au pour  le reme rcie r  
e ncore  de  lui avoir  procure  un homme  d 'une  telle 
valeur .

Lors que  l’épidémie  q u i sévit plus  d ’un mois  se fut 
éloignée , le docte ur  avait acquis  un « droit de  cité », 
et tous  ces braves  gens , ce pe ndant un  pe u défiants  
par  na tur e , l’avaie nt sacré clés le urs . Le  faible  pour 
centage  des décès  dans  la commune  de  Blanzac, en 
regard des  ravages des  contrées  avois inante s , fut 
pour  le doc te ur  un vér itable  breve t. De  plus , l’hôpita l 
s’organis a it de  façon très  favorable . Un grand bât i
me nt un pe u is olé , jadis  un moulin , ¿)ui servait 
mainte nant de  réserve aux pièce s  fabr iquée s  à l’ate-  
)ier, fut jugé par  le  docte ur  parfaite me nt apte , par  sa 
s itua tion au mid i et la dis pos it ion des  pièce s , à faire 
le gros œ uvre  de  l’établis s e me nt, ce qui s implifia  e t 
écour ta  s inguliè re me nt les travaux.

Déjà on pouva it  dis pos e r  de que lque s  lits  ; la salle  
■l’opér at ion était pre s que  te rminée , on n’atte ndait  
plus  que  que lque s  ap, pare ils  ve nant de  Par is . 
Qua tr e  bonne s  re ligieus es  se dépe ns a ie nt déjà et 
a ida ie nt de façon inte llige nte  et dévouée  à l’organi
s a tion de  l’inté r ie ur .

M. de  Blanzac rayonnait de  voir  une  fois  e ncore  
an de  ses proje ts  réalisé . T out marcha it donc  à 
s ouha it ; les ouvr ie rs  éta ie nt for t he ure ux de cette
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grosse  améliora tion et se s entaie nt p lus  en s écur ité  
avec ce se cours  immédia t  e n prévis ion. D'a ille ur s  
pre s que  tous  avaie nt voulu par t ic ipe r  à l’établis s e 
me nt de l’hôpita l, et maçons , s e r rur ie rs , me nuis ie rs , 
pe intre s , avaie nt à l’e nvi ofle r t s ponta néme nt des  
heures  de  travail. M. de  Blanzac avait été fort touché 
de ce s e ntime nt de  gra titude , et jamais  les r appor ts  
entre  pa tron et ouvrie rs  n’avaie nt été e n me ille ure  
harmonie .

P our  re ndre  hommage  à toute s  ces bonne s  volon 
tés , il fut conve nu que , le jour  de  l’inaugur a t ion de 
l’hôpita l, un  punc h  d ’honne ur  r éunir a it  tous  les 
homme s  qui avaient c ontr ibué  à l’œ uvre , pe ndant 
que  leurs  fe mme s et le urs  e nfants  monte raie nt  au 
châte au où un  goûte r  le ur  s e rait s e rvi. Et , pe ndant 
que  M. de  Blanzac et le  doc te ur  se dépe ns a ie nt à 
l’hôpita l, Mar ie - Ange  faisait honne ur  à son s urnom 
de  « bonne  de mois e lle  », d ’aille ur s  admir able me nt 
secondée  par  son amie  Michèle  qui savait, avec un 
tact parfait, se re ndre  utile  sans  s’impos e r  et sans  
s or tir  du rôle  s e condaire  q u i lui é tait dévolu.

La fèt e pass ée , chacun re pr it ses oc c upa t ions ; on 
par la , pe ndant que lque s  jours , qui du cnàte au, qui 
de l’hôpita l, et tout re ntra  dans  l’ordre , l’événe me nt 
fut clas s é.

On était mainte nant au ple in c œ ur  de l’été ; les 
châte aux des ale ntours  avaie nt vu revenir  leurs  
hôte s  et on r e comme nçait  à vois ine r  un  pe u. C ’est 
a ins i que  les « je udis  » de  M. de  Blanzac furent plus  
s uivis  et que  le doc te ur  fut prés e nté à tout ce monde  
es tival des  e nvirons . A tous , il fut s ympa thique , et, 
ayant appr is  son réce nt succès  dans  le  pays , tous  
voulure nt avoir  s on avis  s ur  les tra ite me nts  q u ’ils  
s uivaie nt, car, lo r s qu’il revient de  Par is , tout  cnâto* 
lain q u i se respecte  a  s on régime  à lu i... Ce  fut un 
vér itable  e ngoue me nt dont s ’amus a fort M. de 
Blanzac. Il en fut aus s i flatté, car  l’e s time  qu| il avait 
accordée  tout d ’abord au doc te ur  s’était très  vite 
doublée  d ’affe ction, et il s entait ve nir  le jour  très  
proche  où, sans  crainte  de  ble s se r  le je une  homme , 
il lui dir a it  : « Ma inte na nt , vous  pouvez par le r ... c’est 
un c œ ur  d ’ami q u i vous  écoute . »

De  s on côté, le doc te ur  profes s ait pour  M. de 
Blanzac un vér itable  culte . Ce t homme  occupé 
comme  dix  q u i savait ce pe ndant être  tout à  tous , avec 
uue  s implic ité  et un dévoue me nt lamais  déme ntis ,
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le re mplis s a it d ’admir a t ion, et, s’il avait cru à !a 
pos s ibilité - du •> s urhomme  », nul doute  q u’il aurait 
classé M. de  Blanzac parmi les chefs  de cette  caté 
gor ie  de  demi- die ux.

Le s  rappor ts  e ntre  eux devenaient de plus  en 
plus  cordiaux  et de  plus  en plus  fréque nts , car 
M. de Blanzac a imait  mainte nant à cons ulte r  le 
doc te ur  pour  mainte s  et mainte s  chose s , pour tant 
en de hors  de la méde cine , s e mblant  vouloir  l’init ie r  
mé thodique me nt  à la dir e ct ion tout e ntière  de l’e n
tre pr is e . Au châte au aus s i, la gr ippe  avait favorisé la 
fr éque nce  des vis ite s , car Mme  Harcour t, Marie-  
Ange , a ins i que  de ux dome s tique s , n ’y avaie nt pas  
éc happé . T out à son aise , le docte ur  put donc étudie r  
et obse rve r la  force  de rés is tance  de  Marie - Ange , et 
il en conc lut  que , n ’ayant ce pe ndant r ie n d’atte int 
s péc ia le me nt, l’organis me  e xtrême me nt délica t ne 
s aurait s uppor te r  aucun choc sér ieux, ni phys ique , 
ni mora l... Elle  était la  pe tite  fleur  qui vit et s’épa 
nouit  dans  un coin caché du jardin, mais  qui se 
fe rme et se fane  si le grand jour  ou la p luie  vient l’y 
che rche r ... Et , en toute  cons cience , le docte ur  avait 
dû répondre  à l’inte r rogation de  M. de  Blanzac, tout 
en lui r épé tant, ce que  d’aille urs  il pe ns ait pa rfai
te me nt, que  Marie - Ange  pouvait vivre tout comme  
une  autre  et que  des précautions  étaient s e ule me nt 
néce ssaires .

La gçntilie  Hugue tte  aus s i avait contr ibué  à 
accélére r  les re lations  entre  le châte au et le  doc 
te ur , et celui- ci vouait toute  sa re connais s ance  à 
Mme  Harcour t et aux deux jeunes  filles , ne s achant 
comme nt les reme rcie r  de ce q u’elles  fais aient 
pour  l’enfant.

La pe tite  fille , en effet, é tait pre s que  de  la mais on, 
elle pas sait une  partie  de ses après- midi au châte au, 
he ure us e  de s’y voir  toujour s  fêtée et accue illie  avec 
joie . Souvent e ncore , e lle  avait des  ins tants  d ’ine x 
p licable  mélancolie , s e mbla it s ais ie  d ’angoisse  et de 
crainte , mais  n’en donna it  jamais  la rais on ; elle 
res tait s e ule me nt s ile ncie use , ses grands  ye ux pe rdus  
dans  le vague. Les  deux jeunes  filles , fidèles  à leur  
prome s s e , ne lui de mandaie nt r ie n, ne che rchaie nt 
en aucune  façon à péné tr e r  le mys tère  douloure ux  
qui e ntour ait cette  pe tite  amie  q u’elles  chér is s a ie nt. 
Hugue tte  le ur  était devenue  indis pe ns a ble ; e lles  s’y 
étaie nt attachée s  avec toute  la  généreuse  arde ur  de 
le ur  cœ ur  de  vingt ans , heureuse s  de  donne r  d’elles-
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même s  à cette  e nfant sans  mère  et qui dé jà souftrait 
de  la vie. Parfois , le doc te ur  s’e xcus ait de cette  in t i
mité  qu i, disait- il, fr is a it le sans- gêne, mais  on lui 
impos a it  bie n vite s ile nce  et il ne  pouva it  que  
remercie r .

P our  lui- même aus s i, la mais on était si hos pita 
lière  1 Que l réconfor t, après  une  s e maine  de labe ur , 
de  monte r  chaque  je udi au châte au, de  se trouver  
ass is  à cette  table  de  famille , de  se s e ntir  e ntouré 
de rée lle  s ympathie  et sans  fe inte  monda ine  1 Gela 
lui donna it  l’illus ion du foye r ... du foyer pe rdu, 
mais , lo in  de  lui la is s e r  l’ame r tume  du regre t, lui 
fais ait, au contra ire , re pre ndre  courage  pour  tra 
vaille r à bât ir  ce lui de  sa pe tite  Hugue tte , l’e nlant 
de son cœ ur , le rayon de  s ole il des  jours  s ombre s . 
Le  docte ur  at te ndait  donc son je udi et le dé s ir a it ... 
les de ux de rnie rs  jours  q u i l’en s épara ie nt  lui s e m 
blaie nt  in te r minable s ... il voulut s’en inquié te r , mais  
trouva e n lui- même une  b ie u  jus te  e x plic a t ion... car  
ces soirée s  étaie nt vraime nt charmante s , dépour 
vues de  contrainte  : l’accue il y était s incère , la con 
ve rsation attrayante , chois ie , et la  m us ique ... o h l la 
mus ique ... q u ’il avait dû a ba ndonne r  comme  tout le 
res te ... que lle  douce ur  de  s ’en ^é le c te r ! Comme nt 
ne pas  tout oublie r  des  la ide ur s  de  ce monde  en 
e nte ndant le jeu merve ille ux de  Mic hè le  ou la voix 
d’or de Marie - Ange !

Michèle  ne faisait- elle  pas  pa r le r  son pia no ou 
son violon ? T out pas s a it sous  ses doigts , tout s’e xpr i
mait par  eux : arde ur , pas s ion, vaillance , hé roïs me , 
pr ière , extase . Et avec les doux  et s i pur s  acce nts  
de  Marie - Ange  pouvait- on ne  pas  s onge r  à  ces voix 
inconnue s  de  la te rre  que  nous  prome t le pa r a d is ? 
Comme nt un homme  vibrant à tout ce q u i est be au 
et privé de puis  des  année s  de  toute s  jouis s ance s  
inte lle ctue lle s  ou ar tis t ique s  n’atte ndrait- il pas  de 
te lles  he ure s ? Et  il é tait bie n nature l que  le docte ur  
la dés irât , ce tte  soirée  de r e pos !...

Ce pe ndant, un s oir , en re ntrant chez lui, il se 
s e ntit la jiroie  d ’un s e nt ime nt inc onnu q u ’il ne put  
tout d ’abord analys e r . Bonhe ur  ou pe ine  ? Anxié té  
ou ravis s e me nt? Il avait pe ur  de  de s ce ndre  en lui-  
même  et, a llonge ant  le che min en pre nant la grande-  
route , il s’aba ndonna  à ce s e ntime nt étrange  et dé li
c ie ux... La vue de  sa de me ure , une  lumière  obstiné-  
me nt a llumée  dans  u n e  chambre  du pre mie r  étage, 
le rappe lè re nt, sans  doute , à la réalité , e t, é tre ignant
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sa poitr ine  à deux mains , il mur mur a  dur e me nt, se 
pa r lant à lui- même : « Allons  1 allons  1 oublie rais - tu 
qui tu e s ? Oublie rais - tu que  Fabie n Mur a y  ne 
pe ut ... ne doit  pas  aim e r?a h  ! que lle  ir onie ! Pas  ce la, 
mon Die u! pas  ce la encore  I »

Il monta  chez lui sans  br uit  pour  ne pas  éve ille r 
l’e nfant q u ’il alla , comme  de coutume , e mbras se r  
sans  q u ’elle s’en doutât . Mais  une  fois  dans  sa 
chambre , atte rré, sans  doute , de la découve rte  q u’il 
ve nait de faire  en lui- mème, il se la is s a tombe r  sur 
un  siège avec décourage me nt.

Le  le nde main même , le doc te ur  s’était res sais i et, 
ses journées  habitue lle me nt très  chargées  a idant , il 
n ’y eut plus  de traces  appare nte s  de ce pe tit drame 
intime  joué au fond de son cœ ur , et dont  il était 
d ’aille ur s  le seul pe rs onnage . Et le je udi s uivant, 
calme  et correct comme  à son or dinair e , il monta  au 
châte au...

Ce  soir- là finis s ait un de  ces après - midi de  cha 
le ur  telle  que  le dîne r  fut servi sur la te r rasse , à la 
grande  joie  de  tous . A cette heure  s e ule me nt, on 
pouvait re s pire r , et chacun appréc ia it  la br is e  bie n 
faisante  qui, venant de  l’oue s t, fa is ait e spére r  un 
pe u d ’eau pour  le le nde main.

Ce pe ndant, après  le dîne r , trois  dames  âgées ren 
trère nt au s alon avec Mme  Harcour t dont la santé 
de manda it  toujour s  plus  de ménage me nts  ; les  br id 
geurs , dont  M. de Blanzac, s’ins tallère nt en un coin 
de  la  terrasse , pe ndant que  le groupe  de la jeunesse , 
formé par  le doc te ur , Mic hè le , Mar ie - Ange  et que l
que s  autre s  jeunes  gens et jeunes  fille s , pre na it  place  
sur  l’avancée  de la terrasse  pour  jouir  tout à l’aise 
de la s ple nde ur  d ’un sole il couchant en montagne .

— Que lle  me rve illeus e  chos e ! dis a it le docteur .
— Oui, dit  une  je une  fille , mais  pour  nous , habi

tués  à ce la, nous  re gardons  en profane s ...
— Et moi, c’est pre s que  à genoux que  je voudrais  

jouir  de  ce grandios e  spectacle , de  la majes té de cet 
as tre  mys tér ie ux, qu i, s eul, pe ut nous  donne r  une  
idée  de la puis s ance  de  Die u, son c r éa te ur !...

— Moi, dit Mar ie - Ange , je ne m’en s uis  jamais  
lassée  et combie n, à Par is , je regrette  mes  soirées  
d’Auvergne  !

— C’est évide nt, a jouta un des jeunes  gens , vous 
avez e ncore  ple in les ye ux de la poés ie  de  vos quinze  
ans , mais  Mlle  Jacks on a ra is on, nous  n ’appréc ions
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rien à sa valeur  qua nd  nous  avons  pour  nous  l’ha b i
tude , qui devie nt si vite  de la satiété.

— Et pour quo i, de manda  Miché le , l’habitude  
doit- elle fatale me nt a bout ir  à la s at iété? Ce  n’est 
pas  abs olume nt forcé. L’ha bitude  du bie n, par  
e xe mple , ne pe ut , à mon sens , e nge ndre r  de las s i
tude , et je ne crois  pas  non plus  que  le be au, pour  
qui le compre nd, puis s e  appor te r  le dés e nchan 
te me nt...

— Ce la  est pour tant, made mois e lle , et vous  con
naissez le dic ton : tout casse , tout passe , tout lasse .

Michéle  se re dre ssa, combative  :
— T out passe , évide mme nt, puis que  nous  pas 

sons  nous - mêmes  ; c’est logique , tout do it  passe r  
avec nous , si vous  vous  attache z au sens  r igoure ux 
des mots ... tout las s e ... mais  non, on ne pe ut, 
encore  une  fois , se las se r de  ce qui est bie n, de  ce 
qui est be aul Qua nd on le s e nt... qua nd  on l’a ime ... 
quand, e nfin, on en a la pas s ion I

Et le groupe  se divis a en deux clans  : les uns  
adme ttant la las s itude  de  toute s  choses  comme  
inhére nte  à la nature  humaine , les autre s  la reje 
tant comme  une  faible ss e  de l’àme  et de la volonté.

— Mais , dis a it en pérorant un pe tit bar on assez 
fat, qui n’avait jamais  été plus  lo in que  Pa r is  ou 
Ve rs aille s , ce la est si vrai que  dans  nos  plus  be aux 
voyages , après  que lque s  s e maine s  s e uleme nt pas 
sées dans  ces pays  fée r ique s , devant des  s ites  mer 
ve ille ux, nous  l’éprouvons , cette las s itude  inévitable  
que  vous  niez.

— Perme tte z, dit le doc te ur , vous  sortez un peu 
de la que s tion... cette  las s itude  dont vous  parlez me 
se mble rait plutôt du domaine  pur e me nt phys iolo 
g ique ... Ces  de mois e lle s  élevaient la conve rs ation à 
ce lui de la ps ychologie ...

Le pe tit baron se s e ntant s ur  un te r ra in pe u s ûr  
pour  ses connais s ance s  philos ophique s , mais  ne 
voulant pas  paraître  rendre  les arme s , e ssaya de 
b ia is e r :

— Mais , doc te ur , même dans  cet ordre  d ’idée s , 
yous  arriverez à re connaître  la véracité de ce que  
j’avance . Tenez, le pauvre  même , qui re çoit, se 
lasse de  la ma in  qui lui donne  et de vient facile me nt 
un ingrat.

— Nous  ne  par lons  pas  du bie n q u’on re çoit, dit 
Mar ie - Ange , mais  de  ce lui q u’on fa it... nous  par 
lons  du bie n en s oi... de celui- là, peut- on se las se r ?
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— Aus s i, oui, made mois e lle , pa rfa ite me nt... Mais , 
voyons , docte ur , a idez- moi; avouez que  tout se 
br is e  en nous ... nos  préférence s , nos  pas s ions ... et 
même  notr e  colère .

— Qui e lle- même n ’est q u ’une  pas s ion, acheva le 
doc te ur  en s our iant. Et  une  pas s ion trop rare de 
nos  jours , peut- être ...

— T rop rare  ? Songez- vous aus s i à tire r  profit des 
pas s ions  1...

— Je  crois  les pas s ions  indis pe ns able s , et je 
pour ra is  vous  montr e r  la  mor alité  q u ’on pe ut  en 
tire r , en efiet.

— Ains i, doc te ur , vous  jugiez tout à l’heure  la 
colère  trop rare  ?

— Eh o u i!.. .  mais  la  s ainte  colèr e ... ce lle  qui 
devie nt zèle qua nd  e lle  s ’élève pour  venger l’hon 
ne ur  de  Die u ou le mal fait au proc ha in  et par  con
s éque nt à nous - mêmes  et en nous - mêmes  par  l’abus  
des  autres  pas s ions ...

— Enfin , d ’après  vous , les pas s ions  s ont un bie n, 
et, puis que  vous  préte nde z q u ’on ne  pe ut  se lasser 
du b ie n ...

— Ne raille z pas , car , si nous  pouvions  un ins tant  
fr anchir  les limite s  de la philos ophie , il ne nous  
se rait pas  si diffic ile , e ncore  une  fois , de  démontre r  
la  bonté  morale  dont la pas s ion est s us ce ptible .

— Doc te ur , vous  par lie z de la colère !
— Ente nde z colère  dans  le  sens  que  je lui donne . 

Je  ne vous  par le  pas  de  la colère  qui pre nd place  
dans  les péchés  capitaux  qua nd  e lle  se rt une  ven
geance  pe rs onne lle ... mais  de  celle  qui de  nos .jours  
s e rait ce pe ndant s i néce s s aire , à une  époque  où 
quic onque  a du cœ ur  do it  s’élever libre me nt et réso 
lume nt contre  la libe r té  du mal. C’est alors  qufe la 
pas s ion pe ut de ve nir  ut ile .

— Doc te ur , vous  voule z nous  e ffrayer...
— Du tout ... Ouvre z la Bible , si vous  voule z: 

l’Es pr it- Saint ne  prête- t- il pas  à Die u toute s  nos  
pas s ions  ? C ’est une  maniè re  figurée  d ’e xpr ime r  les 
pe rfections  diverses  de l’action divine  et de nous  
appr e ndre  que  l’homme  pe ut donne r  aux pas s ions  
le trait de  re ss e mblance  avec le divin modè le ...

— Et  ceci prouve , doc te ur?
— Ce ci nous  engage à ne  pas  affecter un s pir i

tua lis me  outré . Il faut être  homme s , homme s  par  la 
raison et pa r  les  se ns , homme s  par  la  volonté et par  
le cœ ur . Ce  n’est pas  assez de  voir  le bie n, il faut le
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vouloir ; ce n’est pas  assez de le vouloir , il faut 
l’aime r  et l’a jme r ave c tr ans por t, avec e nthous ias me , 
avec pas s ion. De  là aus s i découle  que  ce n’est pas  
assez de  connaître  le mal, et q u ’il faut le re je ter, le 
haïr , mais  de  cette  Haine vigoureuse  qu i, tout en 
de me urant  s oumis e  à l’e mpire  de  la rais on et du 
commande me nt de  la  volonté, se trans forme  au 
be s oin en une  s ainte  colère  pour  la défense  de  la 
jus tice  oppr imée . D’où nous  conclurons , si vous  le 
voulez bie n, que  ces de mois e lle s  avaient parfaite 
ment raison en avançant tout à l’he ure  q u’on ne 
pouvait se lass e r  du bie n et du be au qua nd  on les 
envisage à ce double  po int  de vue.

Et le doc te ur , pour  coupe r  cour t à cette  contro 
verse, pe u dis trayante  pour  la jeunesse  féminine , 
dit en s’adre s s ant à Mar ie - Ange  :

— Avant que  le sole il dis para is s e , vous  seriez 
tout à fait bonne  de me  donne r  une  fois  pour  toute s  le 
nom et l’ordre  de ces monts  qui forme nt la  de uxième  
cha îne ... Qu ’ape rçoit- on là- bas s ur  cette  haute ur  qui 
s e mble  comme  détachée  des  monts  Dôme  ?

— Là- bas ... c’est Gergovie  I
— Ah 1 Gergovie  1
— Et ce que  vous  apercevez n ’est autre  que  le 

cas que  de Ve rcingétor ix , cas que  monume nta l ta illé  
dans  un bloc  de pie rre  et monté  s ur  trois  colonne s  
torses , également en pie r re . Se ul, ce monume nt 
bizarre  rappe lle  que , là, un grand homme  va inquit  
et fui va incu...

Pe ndant que  Marie - Ange  et le doc te ur  fais aie nt 
e ns e mble  l’inve ntaire  de  la chaîne  des  Puys , les 
autres  jeune s  gens  avaient e ntr aîné Michè le  jus 
qu’au s alon, la pr ia nt de  les régale r  d ’un peu de 
mus ique , et, comme  elle  ne se fais ait jamais  prie r , 
Michèle  s’exécuta ge ntime nt.

— Ains i, cont inua  le doc te ur , fixant le  point  
dés igné de  Ge rgovie , c’est là que  s’est jouée  la tra 
gédie  qui devait déc ide r  du sort de la Gaule  1 Qua nd  
on songe , n’est- ce pas , à tout ce passé hé ro ïque , 
on se trouve  bie n d iminué  de faire  a ujour d’hui si 
pe u...

— Les  te mps  s ont aus s i te lle me nt différe nts , rec
t ifia  Mar ie - Ange ... Mais  il y  a toujours  de be lles  
âmes  et capable s  des  plus  grands  sacrifices . Et 
puis , il faut se conte nte r  de ce que  l’on es t... tout 
le monde  ne pe ut  pas  être un Ve rcingétor ix , dit- elle 
en r iant...
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— As s ur éme nt ... Et nous  avons  déjà que lque fois  
tant de  mal à être  s e ule me nt nous - mêmes  I... Cont-  
me nt alors  at te indre  cette  idéale  be auté  du re nonce 
me nt to ta l?

— C ’est pour  ce la, voyez- vous, confia  Marie-  
Ange  avec s implic ité , que je  me  dis  q u ’il faut seule 
me nt che rche r  à bie n a c complir  sa mis s ion.

— Sa mis s ion ?...,
— Eh oui... vous  croyez bie n, n’est- ce pas , ou 

p lu tôt  moi, je crois  bie n que , tous , nous  avons  s ur  la 
terre  une  mis s ion à r e mplir ... une  mis s ion pour  
laque lle  Die u a  s péciale me nt dés igné chacun de 
nous ... Ne  croyez- vous pas  ce la ?

— Oui, je crois  aus s i que  nous  jouons  tous  un rôle  
s ur  la grande  scène  du monde , mais  que  la  pièce  est 
souve nt la ide  et les rôle s  bie n ingrats ...

— C ’est ce q u i doit  faire  le mér ite  de  notre  mis s ion 
qua nd  nous  l’avons , malgré tout , bie n r e mplie ...

— Vous  par le z comme  un  sage, made mois e lle
Mais  les accords  du violon de  Mic hè le  ar rivaie nt

jus qu’à eux, s i suaves , s i pre nants , q u ’ils  cess èrent 
en même  te mps  de  par le r , et le morce au s’acheva 
dans  le comple t s ile nce .

Lors que  Àlichè ie  re vint, Mar ie - Ange  tout émue  
l’e mbras s a  te ndre me nt en lui dis ant q u ’e lle  s’était 
e ncore  surpass ée  ce s oir .

— Made mois e lle , a jouta le docte ur , nous  par lions  
tout à l’he ure  4e la  mis s ion de  chacun de  nous  s ur  
la  te r re ... Nul doute  que  la  vôtre  ne s oit de  charme r  
tous  ceux qui ont le  bonhe ur  de  vous  e nte ndre ...

Et , comme  on s upplia it  Mic hè le  de re comme nce r , 
e lle  se mit cette fois  au pia no pour  joue r  une  ba llade  
fort anc ie nne .

Le  doc te ur  se te nait de bout non loin du pia no, à 
côté de  Marie - Ange  q u i tour na it  les page s ; il écou
tait re ligie us e me nt, ne  s e mblant plus  r ie n voir  de  ce 
qui l’e ntour a it ... Lor s que  Mic hè le  eut fini et qtTelIe 
lui de manda  s’il a ima it  ce genre , il ne r é pondit  pas  
tout d ’abor d...

Il é tait très  pâle , et au fond de  ses yeux une  larme  
re te nue  br illa it  ce pe ndant. Enfin, il dit assez bas  
pour  n ’être  compris  que  d ’elles  :

— C’est le de rnie r  morce au q u ’a joué ma mère  la 
ve ille  de  sa mor t... je ne  l’avais  plus  e nte ndu de puis ... 
Et e lle  le joua it a ins i... si b ie n... s i bie n I

— Oh 1 dit  Mic hè le , si j’avais  s u...
— Ne regrettez r ie n... vous  l’avez fait revivre un
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ins tant pour  moi... ce la m’a été très  doux  et je vous  
en re me rcie ...

Et, pour  rompre  un s ile nce  impr e s s ionnant , Ma 
rie- Ange has arda :

— Madame  votre mère  était encore  très  je une  ?
— Elle  avait trente - neuf ans  et n ’e n pa ra is s a it pas  

vingt- cinq... Et Hugue tte  avait de ux mois  1
Il é tait s i tr is te , sa parole  s’acheva dans  une  te lle  

émotion, que  les de ux jeune s  fille s  tr oublée s  
n’os èrent te nte r  un mot de réconfor t que  d ’aille ur s  
il n’eût pas  e nte ndu...

Le  le nde main, Ilugue tte  re vint comme  à î’ordi-  
na.lr e, pr it  sa le çon de  le cture  avec Marie - Ange . 
Michèle  s’était chargée  de  la mus ique , et on prépa 
rait le pre mie r  morce au avec mys tère  pour  la fête du 
grand frère.

Elle  dit  à Mic hè le  :
. ~  Fabie n m’a dit  que  vous  me  joue r ie z, s i ie vous 
le de manda is , un air  que  maman savait ?

Volontie rs , chér ie , e t, plus  tard, je vous  l’appren-

Ce n’est pas  la pe ine ... Fabie n d it  que  pe rs onne  
ne pe ut le joue r  comme  vous  et ma man...

— Vous  le joue re z tout aus s i bie n, d it  Michè le  
rougis s ante , s e ule me nt, il faut travaille r  et cons e nt ir  
a faire be aucoup, be aucoup de  gamme s.
_  ~ . Oui, je veux bie n... je veux bie n tout pour  que  
Fabie n soit conte nt.
..~ Lp’est bie n, ce la, c’est d’une  bonne  pe tite  s œ ur , 

dit Mar ie - Ange .
- L* l’e nfant r e pr it , s’adre s s ant aux de ux je unes  
tilles  :

— Dite s ... est- ce que  vous  l’aime z bie n, mon gr and 
frère ?

foute s  deux se mire nt franche me nt 4 rire  et r épon 
dir e nt e ns e mble  :

— Mais  oui... ce r taine me nt.
— Il vous  aime  bie n aus s i... lui. Il dis a it ce matin 

a Annie  que  vous étiez toute s  les de ux be lle s , be lle s , 
be lle s ... que  vous , vous  chantie z comme  les anges  et 
que  vous , vous ...

— Eli bie n 1 voulez- vous bie n vite  vous  taire  I 
Est- ce q u ’on tr ahit a ins i les s ie ns  I inte r r ompit  vive 
me nt Michèle .

Mme  Harcour t e ntrant fit dévie r  la conversation. 
L’e nfant  s ’en alla joue r  dans  le  ja rdin pe nda nt  que
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les trois  dame s  s’y ins talla ie nt e lles- mêmes pouf 
travaille r  à l’ombre  d ’un be au cèdre .

Elle s  s’e ntre te naient gaie me nt toute s  trois , quand 
Julie , la jeune  femme  de  chambre , vint dire  que  
« la Mar ie tte  » de mandait à par le r  à Made mois e lle .

— Fais- la monte r  jus q u’ic i, dit Mar ie - Ange .
Et peu après  la  Mar ie tte  se prés e ntait , un s upe rbe  

livre  rouge et or à la main.
— C ’est pour  montre r  à la de mois e lle  le prix du 

garçon...
— C ’est s upe rbe ... il a bie n trava illé ... pre mie r  

prix  de ca lcul... ça, c’est d ’un bon Auve rgnat, ça 
mér ite  une  récompe ns e . Ma is , au fait, pourquoi 
n ’est- il pas  avec vous  ?

— C ’est q u ’il est fatigué.
— Qu’a- t- il donc ?
— C’est comme  qui dir ait d ’une  pe ur ...
— A Blanzac 1 Et pe ur  de quoi, grand Die u.?
La Marie tte  bais s a un peu la voix, n ’os ant pas  

irop dir e ... puis  e nfin :
— C’est pour  s ûr  d ’un revenant.
— Ma pauvre  Mar ie tte  I mais  il n’y a pas  de 

re ve nants ... il n ’y a malhe ure us e me nt que  des 
par tants ...

— Je  sais  bie n, de mois e lle , que  les r iches  n ’y 
croie nt pas ... mais  le garçon a vu... vu de ux fois ... 
ça lui a s ais i les s angs ... il est tout « courba tu ».

— Avez- vous vu le docte ur  ?
— On n’a pas  osé.
— P our quo i ?
— Parce  q u ’il faudr ait lui dir e ... et peut- être  bie n 

que  ça ne lui pla ir ait plus  d ’ha bite r  sa mais on...
— Explique z- vous , ma bonne  femme , dit Mme  Ilar-  

court impatie ntée . Voyons , que lle  est toute  cette 
his toir e  ?

— Ces  dames  savent pour ta nt  bie n que  député  
plus  de quinze  ans  le pavillon était vide  ?

— Oui, eh bie n 7
— Dans  les mais ons  abandonnée s , les revenants  

vont se loger ... chacun sait ça ... et une  fois  q u ’ils  
sont chez eux I...

— Allons , a llons , ne croyez pas  à de s e mblable s  
sottises  et de mande z le docte ur . Je  vous  as s ure  que  
les reve nants  de chez lui ne lui fe ront pas  pe ur .

— P our ta nt, ça n ’est pas  pla is ant...
— Mais , encore , q u ’a- t- il vu, votre  Jean- Pie r re  ?
-_r Eh bie n, voilà. De puis  q u ’il est en vacances ,
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de puis  huit  jour s , quoi, il va conduire  son père  qui 
est de s e maine  de  nuit  pour  le gardie nnage ... ils 
par te nt  e ncore  au jour , mais , qua nd  le pe tit s’attarde , 
il re monte  a la  nuit  et, pour  alle r  plus  vite , avant-  
hie r  il avait pr is  la sente  q u i passe  de rrière  le 
pavillon. Jamais  pe rs onne  n’y passe  à la nuit , le 
che min est tout « ronçu », mais , les  e nfants , ça ne 
craint r ie n... Alor s , c’est de  là q u ’à la  fenêtre  du 
pre mie r  il a vu le re ve nant...

— Il a  rêvé.
— Oh I que  ne nni ! et le pe tit n’est pas  me nte ur ...
« Il n’avait r ie n dit  chez nous  le pre mie r  s oir , il a

voulu re tourne r  l’autre  nuit  pour  voir ... et ça a 
re comme ncé ... l’omht'e  est re ve nue ... on la voit à 
travers les r ide aux bais s és ... Pe ns e z que , par  trois  
fois , l’ombre  s’est appr ochée  de  la fe nêtre ... pa r  
trois  fois , la lumiè re  s’est é te inte ... pa r  trois  fois , 
l’ombre  l’a r a llumée ... Et puis  toujours  marche r , 
toujours  marche r  dans  la cnambre  que  s i c’était un 
homme ... on ne pour ra it  pas  dor mir  dans  la  mais on ! 
Mais  non... c’est bie n une  àme  en pe ine , allez, mes  
bonne s  dames , une  àme  en pe ine  que  le bon Die u 
P’a pas  voulu recevoir e ncore ... Aus s i, dès  ce ma tin... 
j’ai mis  une  cire  à  s aint  Aus tr e moine . Ma is  pour  
dire  ça à M. le doc te ur ... le père  et moi, on ne 
voudrait pas ... lu i qui nous  a tous  si bie n soignés  ! 
on ne voudra it  pas  lui « cause r pe ine  », et tant q u ' il
ne  sait r ie n !...

Et, comme  Hugue tte  revenait, la Mar ie tte  se tut, 
eut pour  l’e nfant un regard de  pit ié  et d ’eftroi en 
s ongeant q u ’elle  vivait dans  cette  mais on hantée ...

— Se ule me nt, dit  encore  la Mar ie t te , il pour ra it  
bie n ne pas  l’ignore r  longte mps ... car Biais e  Maza t 
pas s a it... il a vu le pe tit tout tr e mbla nt ... et il a dit  : 
« Ces  Par is ie ns  de  malhe ur , ça traîne  le diable  
de rrière  eux ! »

Biaise  Mazat, c’était le cons e ille r  m unic ipa l, che f 
du groupe  s ocialis te ...

Que lque s  jours  plus  tard, Mme  Harcour t et sa fille  
dure nt se rendre  à Pa r is  où Mic hè le , q u i appr ocha it  
de  sa major ité , de vait recevoir des  mains  de son 
tute ur , un cous in ge rmain de son père , tous  ses 
compte s  de  tute lle .

Ce s  dame s  ne  devaient s éjourne r  q u ’un mois  au 
plus  à  P a r is ;  e lle s  avaie nt be aucoup ins is té  pour  
que  Marie - Ange  les  accompagnât, mais  celle- ci 
n’avait pas  voulu quit te r  sa chère  Auvergne  par  ce
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te mps  idéa l. C ’était tout au moins  la raison q u ’elle 
avait donnée  à son refus . Un ins tant, elle avait failli 
céde r  au dés ir  de Mme  Ila r cour t , mais , ayant vu une  
larme  t imide  pe r le r  dans  les be aux yeux d ’Hugue tte , 
elle e ut bie n vite  fait de déc ide r  q u ’elle res tait à 
Blanzac.

— Nous  res te rons  toute s  de ux, chér ie , avait- elle 
d itàHugue t te , et, qua nd  nos  voyageuses  re vie ndront, 
nous  irons  les che rche r  à Cle r mont que  je vous  ferai 
vis ite r ; vous  vous y amus erez, vous  verrez. Nous  
ir ons  à la fontaine  Saint- Allyre  faire  pétr ifie r  que lque  
jolie  rose du jardin; vous  la pose rez vous- même sous  
le tor re nt, qui la dur c ir a , et plus  tard nous  re tourne 
rons  la cherche r. Votre  frère voudra- t- il que  je vous 
e mmène  pour  de ux grands  jours  ?

— Je  n’ai jamais  quit té  Annie , mais  Fabie n sait 
que  je n’ai pas  pe ur  avec vous .

Et, qua nd  Michèle  lu i fit ses adie ux , l’e nfant lui 
dit  :

— C ’est très  long, un mois ... je vais  ple ure r  peut-  
être  le s oir  dans  mon lit ... parce  que  je vous  aime  
toutes  les deux autant.

Et d’un geste charmant , ouvrant les bras  tout 
grands , elle e nlaça les  de ux jeune s  fille s , r appro 
chant leurs  têtes s ur  sa poitr ine  pour  les e mbrass e r  
tour  à tour .

— Il faut me prome ttre  de ne pas  ple ure r , dit 
Michè le , vous feriez de  la pe ine  à Marie - Ange , et à 
moi aus s i... à Annie , à votre  frère ...

— Oh I mais , quand je ple ure , c’est dans  mon lit ... 
et tout bas ... Fabie n et Annie  n’e nte nde nt pas ...

— A votre  âge, on ne do it  pas  ple ure r  comme  ça... 
vous  êtes une  grande  fille  déjà... il faut être  rais on 
nable .

— Qua nd j’étais  pe tite , dit  s ér ie us e me nt l’enfant 
se croyant dé jà un passé re spe ctable , je  ple urais  
q ua nd ... j’avais  vu Fabie n ple ure r ... Annie  le cons o
la it, elle lui dis ait des  choses  que  je ne compre nais  
pas , et moi... je l’e mbras s ais . Ma inte nant, il ne 
ple ure  plus , il joue  avec moi le s oir  que lque fo is .

— C’est bie n pour  ce la q u ’il faut être ge ntille  et 
r ais onnable .

— Hie r  s oir , j’ai fait avec le beau crayon ble u que  
vous  m ’avez donné  le por trait de mon cœ ur , de 
ce lui d ’Annie ...

— Le  por trait de  votre  c œ u r ! C’est de  la vraie 
r adiographie  I Et comme nt avez- vous fait ?
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— Tenez, dit l’e nfant, en tir ant des  papie r s  de  sa 
poche ...

Sur  deux feuille s  blanche s , e ntourée s  de de nte 
lures  plus  ou moins  régulière s , s’étalait, au beau 
milie u, une  ligure  géométr ique  ince r taine  qu i, à la 
r igueur , pouvait être pris e  pour  un cœ ur . Ce la était 
re mpli de traits  formant des  carrés , des  rectangles , 
des tr iangles  de plus ie ur s  dime ns ions , donnant une  
vague idée  de mos a ïque ...

— Voici c e lu id ’A n n ic ,  dit  la  p e t it e , im p e r t u r b a b le ,  
il e s t p lu s  g r a n d  q u e  le  m ie n . . .  ç a  se c o m p r e n d .

Les deux jeunes  filles  conte naie nt avec pe ine  le 
rire  qui le ur  monta it  aux lèvres .

— Et puis* voilà le mie n...
— Oh I mais , dit  Mar ie - Ange , il est be a ucoup plus  

compliqué  que  ce lui d ’Annie  1 combie n de  cases 
dans  le vôtre ?

— Dans  ce lui d’Annie , il n’y a que  trois  places , 
c’est e lle  qui me  l’a dit : une , pour  le bon Die u... 
voyez, c’est écrit de s s us ... une , pour  Fa bie n... une , 
pour  moi... Elle  dit  que  c’est comple t comme  ça...

— Mais  dans  le vôtre  ?
— Dans  le mie n aus s i, c’est éc r it... Dans  la plus  

grande , pe tit Jé s us ... dans  celle  d ’à côté , la sainte  
Vie rge ... celle  - ci mon papa  et ma maman...

" Ah ! celle- ci... lis e z... c’est Fa bie n... puis  voici 
Annie ... celle- ci, c’est vous  de ux ... à côté, c’est ma 
poupée  ble ue ... la pe tite  case dans  le bas , c’est 
M. le curé ... l’autre  pe tite , les colombe s  blanche s ...

Mar ie- Ange et Mic hè le  éclatère nt franche me nt de 
rire  ; l’idée  de M. le curé en compagnie  étroite  d’une  
poupée  ble ue  et de colombe s  blanche s  les amus a it 
folle ment.

L’enfant les regarda, s urpr is e  et déconce r tée :
— Il n’est pas  bie n fait, le por trait ? J ’en ai donné 

un à Fabie n, il était conte nt et m’a e mbras s ée ... un à 
Annie , qui m ’a dit bie n me rc i... et vous , vous riez !

— Nous  r ions  de pla is ir , parce  que  vous  êtes tout 
à fait ge ntille ... Mais  oui, il faut en faire  aus s i un 
pour  chacune  de nous .

— Fabie n aus s i a fait le por trait du s ien, mais  il 
n’a pas  voulu me le donne r , il l’a déchiré  tout de 
s uite ... J ’ai ramassé les morceaux ce ma tin ... je les 
ai recollés , mais  il n’v a pas  be aucoup de cas es ... 
Je  voulais  lui faire  écrire  tous  les noms  comme  moi, 
mais , s ur  une , il n’a mis  q u ’une  lettre  et a déchiré
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— An n ic l mais  vous  mér ite r ie z être  pe ndue !... 
Comme nt ne pas  me l’avoir  fait d ir e ?

— Je  le voulais , Made mois e lle , M. le doc te ur  n ’a 
pas pe rmis ... il trouve  que  Made mois e lle  en fait 
âé jà ta nt l

— Annie , je vous  pa rdonne , mais  ne re comme nce z • 
'ilus ... Menez- moi bie n vite  près  de  ma pe tite  ! 
Hugue tte .

T out en monta nt  l’e scalie r , Annie  s’e xcus ait du 
négligé de la  mais on, car  de puis  ces trois  jours  elle 
:ïe s’était guère  occupée  du ménage .

— Il faut bie n joue r  un  pe u avec e lle , n’est- ce 
pas , c’est de  s on âge ... Qua nd  je pense  q u ’hie r  
soir , en r e ntrant, M. le doc te ur  a joué avec e lle  à 
la dame  !

Lors que  la pe tite  malade  ape rçut la  vis ite us e , une  
joie  s i inte ns e  éclaira  son visage que  Marie - Ange  
s’en voulut double me nt d’avoir  tant tardé à la lui 
donne r . L’e nfant la se rrait dans  ses bras , l’e mbras 
sait, la voulait près  de  son lit , p lus  près  encore . On 
sentait un  pauvre  pe tit cœ ur  gonflé qu i, au moindre  
choc se r e pliant s ur  lui- mème , éclatait à cette  heure  
de la joie  du revoir.

— Alle z, ma bonne  Annie , dit  ge ntime nt Marie-  
A.nge, profitez si vous  le voule z de  ma prés ence  pour  
laire  votre besogne , je res te rai avec Hugue tte  jus qu’à 
ce s oir  s ix heures . Est- ce tr op, chér ie ?

— Oh l non, ce n’est pas  assez, il faut a tte ndre  
Fabie n...

— Ce la , non... il s e rait bie n tr op tard pour  
re monte r  au châte au.

— Ou i... à cause  des lo ups ?
— Il n’y a pas  de loups  en cette  s ais on, mais  il 

ferait nuit ... Qu’allons - nous  faire  en a t te ndant? je 
suis venue  pour  joue r , moi, dit gaie me nt Marie - Ange .
. Elle s  convinre nt  pour  comme nce r  d ’une  par t ie  de  
•onchets  avec l’enjeu for midable  de  de ux kalougas , 
iprès  guéris on d ’Hugue tte , car  la gagnante  était 
pres que  dés ignée  d’avance ... Elle s  s’appliqua ie nt  de 
eur mie ux  à démêle r , sans  fracas , roi, re ine  et cava-  
ie rs , qua nd , d ’une  pièce  sans  doute  pe u éloignée , 
des sons  r auque s  ar r ivère nt jus qu’à e lle s ... puis  
;e furent des  coups  frappés  à la  mur a ille ... L’e nfant 
egardait une  po'-te de  côté ... ses ye ux s e mbla ie nt 
s’agrandir , puis , ne  voyant r ie n, e lle  se re me ttait à 
jouer.

Ce la  se re nouve la o lus ie urs  fois ... Mar ie - Ange
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ne  voulait pas  y prête r  a t te ntion, mais , p lus  d is t inc ts , 
les s ons  ma inte nant  parve naie nt.

A n ’en pas  doute r , c’était une  pla inte  q u ’on e nte n 
dait a ins i... une  pla inte  plus ie ur s  fois  répétée , à 
laque lle  s uccéda ie nt des  acce nts  de colère ... puis  un 
espace  de  te mps , plus  ou moins  prolongé , et ce la 
r e comme nçait . T out s e mbla it un ins tant  avoir  cessé, 
lors que  de  nouve au re te ntit un br uit  s ourd de pas , 
a tténué , sans  doute , p a r u n  épais  tapis ... Malgré e lle , 
Mar ie - Ange  s onge a à la Ma ne t te  et à l’àme  en pe ine  
pour  qui e lle  avait mis  un cie rge  à s aint Aus tre-  
moine ...

llugue tte  ne s e mbla it plus  s’inquié te r , et Marie-  
Ange  se gardait  bie n de  lui la is s e r  s oupçonne r  le 
vague malais e  qui était en e lle .

Souda in, l’e nfant e ut un c r i... Mar ie - Ange , d’un 
bond, fut de bout ... Dans  l’e mbras ure  de  la. porte* 
un homme , vér itable  s pectre , se dre s s ait, droit, 
immobile , hagard. Il é tait d ’une  pâle ur  de  cir e ; son 
visage amaigr i, mais  be au ce pe ndant, q u ’e ncadraii 
une  longue  barbe  à pe ine  gr is onnante , res tait 
impas s ib le , et ses ye ux, au regard étrange , fixaient 
dure me nt Marie - Ange .

La je une  fille  ne  bouge ait pas ... res tait c louée  sur 
place , s onge ant s e ule me nt, avec l’admir able  ins t inc t 
que  Die u a mis  au c œ ur  de  la fe mme , à prése rver 
l’e nfant.

llugue tte  aus s i regardait Mar ie - Ange , mais  se m
blait plus  anxie us e  q u’effrayée.

L ’homme  e ntr ’ouvr it ses lèvres  mince s  e t, d ’une  
voix indéfinis s able , dit e nfin:

— Qui êtes - vous? Qu ’êtes- vous venue  faire  ic i?
— C’est pour  m o i... d it  ge ntime nt Hugue tte  en 

lui te ndant les br a s ... C ’est Mar ie - Ange ... vous  
savez b ie n ... Mar ie - Ange  que  j’aime ...

Il parut se calme r  à la voix de  l’e nfant , mais , par  
un re tour  s ur  lui- même, il é te ndit le bras  me naçant:

— Allez- vous- en! allez- vous- en! Iança- t- il.
Mar ie - Ange  de s ce ndait  d ’une  lignée  de  brave s ,

e lle  s’en s ouvint . Allait- e lle  donc lais s e r  cette  e nfant 
seule  avec cet homme , avec ce fo u? Elle  crois a sur 
sa poitr ine  ses bras  frêles  e t, le fix ant  aus s i droit 
dans  les ye ux, e lle  d it , tête  haut*:

— Non... je ne par t ira i pas .
Il répé ta  plus  for t, en avançant:
— Allez- vous- en ! a'iez- vous- en I
— Non.,, non...



LA MISSION DE MARIE- ANGE

Et plus  il appr ochait d’e lle , plus  en Marie - Ange  
un s e ntime nt de pitié  e ffaçait ce lui de la pe ur . Elle  
se sentait a ttirée  vers ce pauvre  être q u i s e mbla it 
pétr i de doule ur .

— P a pa l pa pa l dit  l’e nfant, je vous  aime  bie n... 
je vous  as s ure ... Fabie n aus s i.

— Tais- toi, commanda- tril.
Mar ie- Ange che rcha des yeux la porte  d’où pou 

vait arriver du s e cours ... l’homme  comprit  sans 
doute ... il eut un s e mblant de sourire  qui n’était plus  
qu'un r ictus  et tout d’une  pièce  se la is s a choir  s ur  un 
faute uil, e nfouis s ant sa tête dans  ses deux mains .

Marie - Ange , émue  comme  jamais , s’appr ocha , lui 
toucha  la main et, de sa voix d’or, mur mur a :

— Vous  souffrez... n’est- ce pa s ?
Il releva la tête et ses yeux étranges  plongère nt 

encore  dans  ceux de  la je une  fille "qui s outint ce 
regard d’acie r  pe ndant que  son s our ire , ce sourire  
par ticulie r  qui taisait le grand charme  de son visage, 
res tait sur ses lèvres .

— Que  peut vous faire , à vous , ma s ouffrance ?
Non, ce n’était pas  un fou... il compre na it... il

r éponda it .
P lus  douceme nt encore , elle r e pr it :
— Votre  doule ur  me navre , au contr air e ... je 

voudrais  faire  que lque  chose  pour vous ... le puis - je?
— 'Non... pe rs onne  ne pe ut r ien pour  moi... per 

s onne ... pe rs onne ... Elle  est morte . Alo r s ? Mais  qui 
êtes- vous ?...

— Que  vous  impor te  mon nom ? Je  s uis  l’amie  
d ’IIugue tte  et je veux être la vôtre ...

— Je  n’ai plus  d ’amis ...
— Mais  vous avez cette délicie us e  e nfant, hasarda 

Marie - Ange , cette enfant qui vous  a ime ...
Il regarda longue me nt sa fille , puis  a r t ic ula :
— Mainte nant ... oui... peut- être ...
— Je  vous  aime rai toujours , papa , dit affe ctue u

s ement Hugue tte , Fabie n vous  l’a d it ...
— Fabie n ? Fabie n ? Ah 1 Fabie n 1 a- t- il le droit de 

dire  ce lai
Il s’était aus s itôt levé, rede ve nu agres s if comme  

tout à l’heure .
— Non... pe rs onne  ic i... s e ul... toujours  s e ul... 
Et obs t inéme nt, mais  sans  colère  cette  fois , il

répéta  :
— Allez- vous- en... allez- vous- en...
— Eh bie n 1 oui, dit  Mar ie - Ange , as s urée  mainte 
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nant q u ’il é tait plus  malhe ure ux  que  dange re ux, je 
pars , puis que  vous  le voule z, mais  je re vie ndra i...

— Non... vous  ne  me  verrez p lus ...
— Si, je vous  ve r rai... et c’est vous  qui viendrez 

me voir ... ic i... dans  la chambre  d ’Hugue tte .
Il par a is s a it sous  le charrrte de cette  voix et de ce 

sourire  s é raphique s .
— P our quo i me r e voir ?... pour  vous  re paître  de 

ma doule ur ? Ah l pour quo i suis- je entré ici I
— P our quo i ? Ma is  parce  que  Die u voulait sans  

doute  que  nous  nous  c onnus s ions ...
Et , du même ton q u ’il avait pr is  un  pe u avant pour  

pa r le r  de  s on fils , il je ta :
— Die u ? Die u ne me  connaît p lus ...
Mar ie - Ange  l’ar rêta :
— Die u n ’oublie  pas ... Die u n ’oublie  jamais  ses 

créatures , et s ur tout ce lles  qui ple ure nt.
II ne r épondit pas , mais  le  même  r ictus  ir onique  

qui figurait un s ourire  cr is pa un ins tant  s on visage.
Marie - Ange  e mbras s a l’enfant q u i lui dit  très  bas , 

tomme  humiliée  et inquiè te :
— Mon papa n’est pas  toujour s  méchant ... •
— Je  re vie ndrai, chér ie , je vous  le prome ts .
La je une  fille  te ndit  à M. Mur a y  une  main q u ’il ne 

pr it  pas , bie n que  l’ayant vue. Elle  s ais it a lors  la 
s ie nne , la serra en dis a nt , s our iante  et gracie us e :

— A de ma in?
Il ne r é pondit  pas , mais  ses ye ux, un  ins tant 

adouc is , la s uivire nt, et, lo r s qu’elle  eut re fe rmé la 
por te , il s’appr ocha  d ’Hugue tte  et pr it  le nte me nt sa 
pe tite  ma in  q u ’il e mbras s a.

En bas , Mar ie - Ange  che rchait Annie  pour  la 
me ttre  au couran- t de  ce q u i venait de  se passe r , 
pe ns ant bie n que  tout ce la s’était fait à son ins u et 
q u ’elle  alla it aus s itôt re monte r  près  de  l’enfant.

Aux  pre mie rs  mots  de Marie - Ange , la pauvre  
te mme  fut atte r rée .

— Est- il pos s ible , mon Die u 1 q u ’il a it fait ça ! lui 
qui ne veut jamais  pass e r  le s euil de  sa chambre ?

— Je  vous  en pr ie , ma bonne  Annie , calmez- vous, 
je vous  affirme  que  je n ’ai pas  eu pe ur ... j’ai vu 
aus s itôt que  c’était un pauvre  malade ...

— Ah l oui, un malade  et un  malhe ur e ux , alle z! 
Ma is  qua nd  Fa bie n saura ça ?

Dans  s on émoi, e lle  oublia it , ce q u ’elle  s ’était 
pour tant  promis , de  dire  s crupule us e me nt : M. U 
docte ur .
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—Mais , ma bonne  Annie , ne le lui dite s  pas , c’est 
bie n s imple .

— Il voudra vous  faire  des  excuses , vous  pe nse z, 
Made mois e lle  1 Va- t- il e ncore  souffr ir  et être  hum ilié , 
mon Die u 1 '

— 11 faut éviter ce la ... Hugue tte  est capable  de 
garde r le secre t... Annie , je vous  le de mande , ne 
dite s  r ie n... Je  ne pour ra is  plus  revenir ici et, pour 
tant, je le veux... ¡e lui ai dit  que  je re vie ndra i... 
Annie , nous  le gué r irons ... je ne sais  r ie n de  lui, 
s inon que  c’est une  pauvre  àme , et je l’aime  déjà...

Annie  avait les larme s  aux ye ux.
— Comme  vous êtes bonne , Made mois e lle ! Mais  

on a essayé de tout, de  tout ... A h ! s i vous  saviezj
— Il ne faut jamais  dés e s pére r , ma bonne  Annie ...
— Je  sais  bie n, Made mois e lle ... Si, e ncore , il vou

la it e nte ndre  que lque  chose , mais  non, il s’est 
obs tiné ... Ça a été si te rr ible  aus s i 1

—• Annie , pr ions , pr ions  be aucoup, e t, avec l’aide  
de Die u, nous  fe rons  de la bonne  be s ogne ... Moi, 
j’ai confiance ... Mais  remonte z b ie n vite  près  de 
cette  pauvre  pe tite ...

Et Mar ie - Ange , en par tant, r e commanda  encore  :
— Annie ... pas  un mot... c’est promis  V
— Oui, Made mois e lle .
— Et, aus s itôt que  vous  allez être seule  avec e lle , 

r e commande z bie n à Hugue tte  de  ne r ie n dire  à son 
frère ... Dites- lui de ma part- que , si elle nous  tr ahit , 
je ne revie ndrai plus  jamais ... Allons , au revoir , 
Annie , du courage  e t... à de ma in!

C’est seule me nt lo r s qu’elle fut seule  sur le grand 
che min que  Marie - Ange  lais s a libre  cours  à son 
émotion. Ains i le pre s s e ntime nt de tout à l’he ure  ne 
l’avait pas  trompée , et e lle  était plus  émue  que  sur 
prise  de  ce qui venait de  se passe r . Son affection 
pour  Hugue tte  s’exaltait, et e lle  ne pouvait se re pré 
sente r sans  fr émir  ce q u’avait du être  l’enfance  de  la 
mignonne  créature  au cœ ur  si s ens ible  et si dé lica t.

Ma inte nant e lle  s’e x pliqua it  ces vagues  regards , 
ces angois s es , ces r iioments  de  s ile nce , cette  s ubite  
tris tesse  au milie u des jeux les plus  pas s ionnants , 
q u i n’étaient que  des re tours  s ur  le pas sé de 
l’e nlant , passé trop lour d et trop douloure ux  pour  
ses jeunes  année s . Et pour tant Mar ie - Ange  ignorait 
encore  tout du drame  qui avait boule ve rsé la vie de 
cette famile  à laque lle  son àme  d ’apôtre  venait de  se 
consacrer . Ca r  s pontanéme nt, tout  à l’he ure , dans
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'a chambre  d ’Hugue tte , entre  cette frêle e nfant et cet 
homme e ffrayant, pre s que  incons c ie nt , e lle  avait 
senti s’ins c rus te r  en e lle  le  s e ntime nt du de voir 
sacré de  la char ité , de  cette char ité  e s s e ntie lle me nt 
évangélique  que  nous  devons  pra t ique r  où que  nous  
la trouvions , q u ’elle  nous  répugne  ou non, q u ’elle  
soit éclatante  ou obs cure .

Marie - Ange  ne se de manda it  pas  si le but q u ’elle 
visait, de  rendre  ce dévoyé à la vie nor male , ce père  
à ses e nfants , ce lle  âme  à Die u, lui était acces s ible  ; 
elle affrontait dès  mainte nant le dange r  du combat 
et la déconve nue  de la défaite , bie n q u ’elle  n’y crut 
Pas ce pe ndant , confiante  q u ’elle  était dans  le 
secours  de Die u s oute nant  tout effort ac compli pour  
l’amour  du bie n.

P lus  humaine me nt , à côté  de  cette  arde ur  sacrée , 
che minait aus s i s on amit ié  pour  Hugue tte , pour  ce 
Petit cœ ur  d ’e nfant qui l’aimait tant et q u’elle ve nait 
de s entir  pa lp ite r  sur le s ien dans  cet ins tant  de 
décourage me nt et d ’a ba ndon... Che mina it  aus s i le 
dévoueme nt admir able  d’Annie , de cette  humble  
femme qui s e mbla it être l’a ppui s oute nant encore  
ce foyer br anla nt , et elle se souve nait d’une  phras e  
que , avec r e cue ille me nt, le doc te ur  avait un jour  
Prononcée  alors  q u ’on le pla is anta it  sur l’air  rébar 
ba tif de sa servante  : « C’est une  créature  de  bonté ... 
une âme  dont Die ü seul connaît la valeur . » Ne 
devait- on pas  aide r  de  tous  ses moye ns  une  si admi
rable  abnégat ion ?

Che mina it  aus s i la s ympathie  indé nia ble  q u ’ins p i
rait le docte ur , s ympathie  se change ant, dès  q u ’on le 
conna is s a it mie ux, en une  vér itable  affection dont 
Mar ie - Ange  ne rougis s ait pas ... et s ouvent elle 
s’était dit que , si elle avait eu le bonhe ur  d’avoir  un 
frère , e lle  l’aurait dés iré  tout s e mblable ...

Non, pe tite  Mar ie - Ange , ne rougis se z pas  d ’un 
ge ntiment que  Die u pe rme t, que  Die u bé nit , quand 
*1 est pur  et s urna ture l dans  son pr inc ipe , un s e nti
ment qui, sur la te rre , est un reflet de cet Amour  
qui créa l’homme  pour  l’aime r  et en être  aimé. Alle z, 
brave pe tit cœ ur , montez ;\ l’as s aut de cette âme , 
pendez- la à l’éte rnité  des  cie ux... Monte z, fille  des# 
Preux, montez jus qu’au s omme t s ublime  de  l’apos 
tolat e t, s’il le faut, du s acr ifice ...

Lor s qu’elle ar riva au châte au, pas  une  puis s ance  
au monde  n’aura it pu la faire  re nonce r  à ce q u’elle 
ve nait de se prome ttre  à e lle- même. « Et puis , pe n 
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sait- elle, Michèle  m’a ide ra ... e lle  est si bonne  et si | 
be lle !... Ca r  c’est tout à r ééduque r  en ce pauvre  ; 
malade , aus s i bie n l’impre s s ion que  la  vis ion... » i 
Ma is  Michèle  ne re vie ndrait pas  avant plus ie ur s  J 
s emaine s , et c’était donc seule  que  Marie - Ange  se I 
me ttrait à l’œuvre  dès  le le nde main. Elle  avait hâte  1 
de  par le r  à M. de Blanzac, de lui faire  le récit de 
son étrange  entrevue  avec le malhe ure ux cloîtré  du 
pavillon, mais , bie n male ncontre us e me nt, un télé 
gramme  l’avait appe lé dans  l’après - midi et il avait ; 
été forcé de par t ir  pour  deux jour s ; Mar ie - Ange  dut 
garder en elle toutes  ses impre s s ions  du tantôt.

Cette  soirée  passée  seule  lui s e mbla  tr is te  et 
lugubre  comme  une  veillée  des  morts . Dans  la vaste '■ 
salle  à mange r aux lambr is  ancie ns , s culptés  en ; 
ple in bois , aux tapis se ries  s ombre s , r appe lant les j 
fameuses  bataille s  des  Arve rne s , e lle  se sentit 
pe rdue , si pe tite ... te nant si peu de place  à la grande  i 
table  ronde ... L’émotion la te na illa it  e ncore  et 
malgré elle il lui s e mbla it à tout mome nt revoii 
ici- même, la pour s uivant, la navrante  appa r it ion d t 
l’après- midi. Ma is , s ouda in , une  pe nsée  l’absorb» 
toute ... « Natves que  nous  s omme s  1 Mais  le docteut 
va savoir tout par  ce malhe ure ux  lui- même ! Il ne 
pe ut, lui, e ntrer  dans  le se cre t! »

A la pe nsée  de  Fabie n appre nant la scène  et 
ve nant de main s’excus er  et peut- être e xplique r  à 
M. de Blanzac le s ile nce  fait par  lui s ur  l’exis tence  
et la prés ence  de son père , un vér itable  malaise  
Penvanit, un mélange  de pit ié  et de  dépit  contre  
elle- même de n’avoir  su évite r une  s e mblable  
démarche  si crue lle me nt humiliante  pour  la  fierté 
d’un fils . P lus  moye n de  faire  quoi que  ce s oit ... 
trop ta r d! M. Muray  avait à cette heure  sans  doute  
dé jà tout d it ... Et les mots  d ’Annie  lui revenaient à 
la mémoire , comme  une  obs e s s ion : « Va- t- il encorü 
s oufir ir  et être humilié  1 »

Marie- Ange ne savait pas  que , de puis  longte mps  
déjà, M. de  Blanzac avait reçu les confide nce s  du 
docte ur  et q u’il n ’ignora it r ie n du pas sé de s  deux 
homme s . Devant l’exquis e  et délicate  bonté  du 

.c hâte la in , le docte ur  n ’avait pu garde r s on secret et, 
par  un be au s oir  d’un dimanche  de  pr in te mps , alort 
qu’on e nte ndait, s ur  la route  monta nte , filles  et 
garçons  chante r  et dans e r  la bourr ée , Fabie n 
Mur ay , pâle  comme  un mort et se cr is pant  encore  
au s ouvenir  des  he ure s  vécues , avait fait Jovale me nt
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'e récit de sa tr is te  vie. M. de Blanzac avait écouté, 
S| lene ieux, et pour  toute  répons e  avait, tout grands , 
ouvert ses bras  dont  Fabie n ne devait jamais  oublie r  
"étre inte ...

« Mon Die u! pr ia it Mar ie - Ange , épargnez- lui ce 
nouveau chagr in que , bie n involonta ir e me nt, j’aurais  
Provoqué ! »

Mais , le le nde main, ayant s ur  la route , à la 
remontée  de  la mes se , re ncontr é  le docte ur , il la 
salua, comme  de  coutume , sans  gêne  appare nte  et un 
Peu plus  tard dans  la matinée , monta nt au chateau 
Pour y pre ndre  un papie r  urge nt que  M. de Blanzac 
devait la is s e r  pour  lui, il de manda  à par le r  à Made 
moise lle . Le  c œ ur  de  Marie - Ange  ba ttait à divague r , 
mais , ne voulant  pas  char itable me nt prolonge r  en 
Fabie n le s upplice  q u ’elle de vinait, e lle  se prés e nta 
aus s itôt ... Il voulait tout s imple me nt la re me rcie r  de 
la nouve lle  marque  d ’aftection donnée  la veille  à la 
Petite malade  et liy e xpr ime r  une  fois  de plus  toute  
sa re connais s ance . T out était sauvé 1 le pauvre  père  
n’avait pas  pa r lé ...

Mais , peu après  le dépar t du docte ur , e lle  se re 
procha sa joie  :

« Il ne se s ont pas  vus , peut- être ... c’est tout à 
l’heure , en re ntrant à mid i, q u ’il va tout appre ndre . »

Et ses craintes  re comme ncè re nt... Elle  ne pour ra it  
plus  re tourne r  au pa villo n... Fabie n ne le s uppor te 
rait pas , et la plus  éléme ntaire  délicate s s e  l’e mpêche 
rait e lle- même d ’ins is te r ...

Lo r s qu’elle  ar riva au pavillon, vers trois  heures , 
comme la ve ille , elle abor da aus s itôt Annie .

— Annie ... le docte ur  sait- il?
— Et par  q u i? ...  La petite  a promis .
— Mais  son pè r e ?... s on père  lui a d it , sans  

doute  ?
— Ah ! dit  la vie ille  fe mme , voilà plus  de deux 

semaines  q u ’il n ’a voulu voir  son fils ... C ’est une  
Passe comme  ça... Après , qua nd  ça le pre ndr a , il le 
de mande ra  toute s  les minute s .

— Je  vais  , le revoir , n’est- ce pas , Ann ie , vous  
allez m’a ide r ?

Ce  n ’est pas  s ûr  q u ’il voudra ... hie r , c’est venu 
de lui- même, il aura re pe nsé que  la pe tite  était 
malade  et n’a lla it plus  le voir , la chère  mignonne ... 
mais  que  Made mois e lle  monte , et dans  un pe tit 
mome nt j’irai dire  au pauvre  Mons ie ur  uue  l’enfant 
le de mande .
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Et, moins  d ’une  heure  après , M. Mur a y  était assis  
dans  la chambre  d'IIugue tte , s ombre , s ile nc ie ux, les 
yeux vagues , s e mblant che rche r  par  de là les murs  . 
que lque  vis ion ins a is is s able , puis  se re pos ant tour  
à tour  s ur  la je une  tille  et l’enfant.

A que l s e ntime nt inté r ie ur  obé is s a it  ce pauvre  
être  ? Son âme  lasse , obsédée  par  le souvenir , 
cédait- elle  à la  doule ur  ou... aux re mords ?

« Qu ’impor te , pe ns ait Mar ie - Ange  q ui se sentait 
de plus  en plus  attirée  vers lu i, malhe ure ux  s eule 
me nt ou coupable  aus s i, plus  e ncore  s’il est cou
pable , je dois ... je veux le sauver. »

Douce me nt, e lle  has arda  :
— Lisez- vous, mons ie ur? Je  me ttrais  a lors  la ! 

bib lio thèque  du châte au à votre d is pos it ion ...
— Lir e ? Ah l si je pouvais  lir e ?
— Ce la vous  fatigue , peut- être?
— Non, je ne compre nds  p lus ... toujour s  des  ! 

mots  s autent entre  les ligne s ... toujours  les mêmes..-  ' 
Elle  a c r u... elle a cru... et e lle  e?t mor te l

Marie - Ange  n’ins is ta  pas , mais  lui re pr it :
— C ’est a ins i, peu à pe u, que  la tolie  vie nt ...
— P a pa l inte r vint Hugue t te , il ne faut pas  dire  ce 

mot- là... Fabie n ne veut pas ... il vous  a dit que  ce I 
n’était pas ...

— Fabie n ne pe ut savoir  ce qui se passe  là., dit- il 
lente me nt en touc hant son front.

Mar ie - Ange  dit  a lors  :
— Oui, souve nt, la lecture  fatigue ... Mais  e nte ndre  

lire , cela vous  plaira it- il? J ’aime  tant, moi, lire  à 
haute  voix, que  vous  me re ndr ie z se rvice ...

— Non, j’aimais  lir e ... mais  tout ce la es t fin i... je 
voudrais  s e ule me nt dor mir ... Ah l s i je pouvais  
dormir  I

— Vous  n’avez pas  de s omme il?
— Non... les même s  mots  sautent aus s i la nuit 

de vant moi... a lors , je ne veux plus  de  nuit ... je veux 
de  la lumiè re ... toujour s  de la lumiè r e .

— Et c’est ce la, dit Hugue tte , qui vous  e mpêche  de 
dor mir  1... Fabie n veut que  vous  repos iez dans  le noir .

D’une  voix ir onique , ple ine  d ’ame r tume , il la is s a 
tombe r  :

— Il sait bie n que  le  repos  n’est plus  pos s ible  
pour  moi... il se moque . D’a ille ur s ... ne me parle  
pas  de F a bie n... vcux- tu? lui aus s i a c ru...

Et, hagard, avec l’as pe ct d ’un vér itable  ins e ns é, il 
S’adre ss a à  Mar ie - Ange  :
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■— Lui aus s i, vous  dis- je, lui aus s i a c r u... comme  
Elle ! Je  vois  e ncore  le ur  regard me suivre  qua nd ...

Il n’acheva pas ; une  sorte  de  te rreur  e mplit  ses 
Veux, et Mar ie - Ange  eut pe ur  d ’une  nouve lle  crise .

7-  Non, papa , s upplia  ge ntime nt Hugue tte  de  sa 
voix care ss ante , Fabie n ne vous  fa it jamais  de 
lé c h a n t s  ye ux, c’est vous  qui ne  l’aime z p lus ... 
L’autre  jour , il vous  a juré q u ’il vous  a imait , il a 
'o u lu  vous  e mbras s e r ... vous  l’avez re pous s é  et 
de puis  vous  n ’avez plus  voulu le voir ...

Mar ie - Ange , en une  s e conde , se re prés e nta la scène 
que  venait de  décr ire  l’e nfant et le s upplice  que  
devait être  pour  un fils  une  te lle  vie jour na liè re ; 
son c œ ur  se serra en s ongeant à la  te ndre sse  de  
son père , à elle.

Mais  que lle  rafale  s’était donc abat tue  s ur  cette 
f am ille? e t- que l hor r ib le  male nte ndu pouva it  a ins i 
s éparer  et é loigne r  un père  de  son e nfant ? Il se m
blait impos s ib le  à la  je une  fille  que  Fabie n ait pu 
¡amais comme ttre  une  action répréhe ns ible , voire  
même s e ule me nt incorre cte . Et , d ’un autre  côté , 
M. Mur ay , pour  soulTrir à un tel po int , avait dû 
s ubir  un choc inouï, un de  ces coups  de  mas s ue  
dont on ne  se relève pas .

M. Mur a y  fit que lque s  pas , le nte me nt, comme  un 
automate  :

— Ne nous  quitte z pas  ains i, mons ie ur , dit  Marie-  
Ange , nous  allons  faire  un pe u de  mus ique ... 
Hugue tte  aime  tant que  je lui joue  que lque  chos e ...

Comme  si un s ouve nir  he ure ux lui reve nait, il dit. 
Plutôt se pa r lant à lui- même e t, ce tte  fois , sans  
colère  :

— J ’aimais  aus s i la m us ique ... j’a ima is ... le s oir ...
Mar ie - Ange  aus s itôt se s ouvint de la  ba llade  qu î

devait s ûre me nt connaître  aus s i et e lle  pe ns a  :
« Si je la lui jouais  ? Qui s ait ? A ces âme s  

anéantie s , lasses  à mour ir , un choc, même  dou 
loure ux, est parfois  s a luta ire ... Mon Die u, inspirez-  
moi ! »

Et, comme  mue  par  une  volonté autre  que  la  
s ienne , e lle  se mit  au piano. M. Mur a y  ne  protes ta 
Pas; il e ut s e uleme nt un geste d ’indiffére nce  et s’ao-  
Couda s ur  le lit d ’IIugue tte .

Toute  tr e mblante  de ce q u ’elle  a lla it oser, ne 
s achant s i e lle  déchaîne r ait ou colère  ou émotion, 
Mar ie- Ange comme nça  l’air  de  la  ballade , y mettant 
tout s on c œ ur  et s’ins pir ant  de  sa char ité . Dès
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qu’elle eut fini, elle se re tourna... Sur  le père  aus s i, 
l’a ir  magique  avait fait son œ uvre ... M. Mur ay  fixait 
Mar ie - Ange , mais  avec une  e xpres s ion de douce ur  
inconnue  et, s’aba ndonnant  à  un s e ntime nt inté 
r ie ur , il éclata en sanglots .

— Ah ! dit tout bas  Hugue tte , en attirant la  jeune  
fille , Fabie n dit toujours  que , si papa pouva it  ple u 
rer, il se rait sauvé, et il n’avait jama is ple uré  e ncore ...

— Taisez- vous, pe tite  chér ie , la is s e z... la is s e z... 
nous  n’avons rien vu...

Mais , un mome nt après , M. Muray, sans  q u’il tût 
pos s ible  de prévoir  le geste, s’avança, les mains  te n 
due s  vers Marie- Ange :

— A h ! dit- il, pour  cette he ure ... mon e nfant, 
soyez bé nie !... soyez b é n ie !...

Et il s’enfuit chez lui sans  un mot de  p lus ...

Octobre  venait de naître  par  un radie ux soleil 
d ’automne qui dorait la montagne  comme  un p in 
ceau généreux, donnant aux cote aux, aux forêts , aux 
jardins , cet aspect ne uf et s ais is s ant que  chante  le 
poète  quand :

L'Automne  couronné de pampr e  et de  rais ins  
Prend des mains  de  l’Eté le sce ptre  des ja rdins .

Les route s  bordée s  de haute s  rangées  d ’arbres  
deve naient de vér itables  couloirs  longs  et trompe urs , 
recouverts  d ’un tapis  de  feuille s  d’or, mas quant  la 
route  et l’abrége ant pour  l’œ il.

Les coteaux encore  garnis  de leurs  tre ille s  géné 
reuses , où se pres s aient et r e tombaie nt, trop lour 
des , les grappe s  noire s , rouges  ou blanche s , 
n’avaient jamais  été plus  be aux.

Mme  Harcour t et Mic hè le , revenues  seule me nt 
de puis  deux se maines , appréc ia ie nt  double me nt  la 
douce ur  de cette fée r ique  campagne . Son s éjour  à 
Par is  ne s emblait pas  avoir  été favorable  à Mic hè le ; 
elle avait, au re tour , paru un pe u pâlie  et moins  
gaie a u ’à son habitude . Mar ie - Ange  s’en inquié ta  :

— Mais , sais- tu, chér ie , avait r épondu Michè le , 
que  me voici bie ntôt une  « majeure  pe rs onne  » ; 
songes- tu bie n à la gravité du m o t?

— Tu ne me caches  r ie n, bie n vrai ?
Michèle  avait rougi et s’était défe ndue .
— Que  te cacherais- je do nc ! J ’ai été s e ule me nt 

contrar iée  de res ter si longte mps  à Par is  à cause  de



friaman qui se fa tiguait, et puis  ne peux- tu m ’accorder  
Que je me  sois  bie n un peu e nnuyée  de  to i... de  ton 
“on père ... de Blanzac , e nfin!

— Tu as  ra is on, ma Mic hè le , nous  ne s omme s  
Pas faites  pour  nous  quit te r , vois- tu. Moi aus s i, je 
te de mandais  et combie n m ’as- tu m a nqué ! A cer 
tains  jours  s ur tout ... car tu n ’as r ie n vu...

— Si, dit  Mic hè le , j’ai vu, j’ai compris , dès  que  
Muray  cons e nt it à me  voir , que l courage  et

quelle  ténacité  il dut  te fa lloir  pour  arr ive r à ce ré 
sultat. Ca r  tu  l’as pre s que  guér i, c’est ton œ uvre , à 
toi seule . Annie  m ’a d it  ce que  tu avais  été pour  lui, 
ün ange  de pa tie nce , de  dévoue me nt, bravant aus s i 
bien les orages  de la route  que  ceux de  sa fantais ie .

— Non, fit douce me nt Marie - Ange , Annie  exagère , 
¡e t’as s ure ; tout cela s’est fait peu à pe u, sans  trop 
de mal. Maisr, si tu avais  été ic i, combie n encore  cela 
eût marché plus  vite  ! Vois ... il ne m ’admet déjà 
Plus  seule  sans  déce ption...

— Oh !
— C’est- à- dire sans  un « p o ur quo i? » Alor s  que  

le pre mie r  jour  j’hés itais  à t’e mme ne r ! Vois- tu, ma 
Michèle , tous  ceux qui t ’appr oche ront seront a ins i... 
Moi, je s uis  le pe tit gr illon fait pour  trace r , en 
s ilence , le c he min; mais , toi, tu es le  br illa nt  oiseau 
fait pour  chante r  la victoire . Et c’est b ie n... c’est 
bie n a ins i, nous  nous  complé tons ... et puis  nous  
nous  a imons  comme  ce la, n’est- ce pas , ce la suffit 
et va, je ne  serai jamais  ja lous e  s i tu  br ille s  au 
pre mie r  rang.

Mic hè le  l’e mbras s a :
— Tais- toi, dit- elle , tu me fais  mal...
— Hé q uo i? ...
Ma is , comme  Marie - Ange  vit deux grosses  larme s  

dans  les  ye ux de  son amie , elle dit , e njouée  :
— Comme  je s uis  vilaine  de  te taquine r ... mais , 

je te r écompe ns e ra i... car je pourra is  bie n, moi, qui 
s ait? t’appre ndre  que lque  chos e ... mais  pas  e ncore ... 
pas encore , ne me  de mande  r ie n!...

Non, la pauvre  Mic hè le  ne de manda it  r ie n... e lle  
détourna s eule me nt un pe u la tête  pour  cache r son 
tr ouble .

— Alor s , re pr it Mar ie - Ange , toi aus s i, n ’est- ce 
Pas, tu trouves  provide ntie l que  de puis  b ie ntôt  deux 
mois  le doc te ur  n ’ait jamais  s oupçonné  me s ... puis  
nos  vis ite s  à son père ?

— Abs o lume nt ... Annie  m ’a dit que  le pauvre

LA MIS S ION DE MARIE- ANGE G.
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homme  avait été sur le point  de se t r ahir ... Et 
q u ’est- ce qui le  re tie nt?

« Il ne  sait nulle me nt que  tu en as fait mys tère  ? 
Une  sorte  de  pude ur , sans  doute , d ’avoue r à son 
fils  q u’il a mis  à nu sa pauvre  àme  me ur tr ie ...

— Sans  doute , r épondit Mar ie- Ange, et puis  Die u 
veille  et m’accorde  ce que  je lui ai clemandé dès  le 
pre mie r  jour  : rendre  ce père  à ses e nfants , dans  la 
plé nitude  de son affection et de ses facultés . Et 
c’est pour quoi il vaut mieux attendre  e ncore ... 
puis que  nos  vis ites  au pavillon s ont toujours  mo 
tivées  par  Hugue tte . Pauvre  mignonne , e lle  n’a pas  
eu de chance ... à pe ine  ré tablie , se casser une  jambe  !

— Ne m’as- tu pas  dit  q u ’un jour  le docte ur  était 
re ntré plus  tôt et s e mbla it inquie t  ayant vu son père  
dis par aître  aus s itôt?

— Nous  avons  eu pe ur , mais  il ne comprit  r ie n et 
de manda s e uleme nt le s oir  à Annie  si j’avais  vu 
son père .

« — Oui, mais  le pauvre  mons ie ur  a été très  cor 
rect et la de moise lle  n’a rien de mandé. »

« Et il fut aus s itôt rassuré.
— Ce la ne pour ra s’éte rnise r.
— Je  le sais  bie n, mais  atte ndons  l’occas ion et 

aide - moi, Michèle , continue  à l’intére ss e r  à toute s  
choses  comme  tu sais  si bie n le faire et nous  aurons  
un rés ulta t ce r tain... Je  songe à la joie  de Fa ... du 
docte ur  quand il re trouvera son pè r e ! Annie  dit  
q u ’il est te lle me nt he ure ux déjà de l’apais e me nt 
cons ta té !... Es pérons !

— Mais , dit Michè le , un peu gênée , que lle  extra 
ordinair e  chose que  tu ne saches  encore  r ien de 
précis  sur son pas s é?

— J ’aurais  pu... pa r  Annie , pa r  Hugue tte ... je 
n’ai jamais  voulu... Lui- même aus s i parfois  s e mbla it 
hés ite r , mais  j’ai toujours  ar rêté sur ses lèvres les 
mots  trop ame rs ... Sa vie eut, certes , une  page ter 
r ible  que  les s iens  même n’osent tourne r , je l’ai 
respectée  aus s i... T iens , d it  s oudain Marie - Ange , 
vois , Mme  de Talvat qui vient s’ente ndre  pour  les 
programme s . Ca r  tu n’as pas  l’air  de te doute r  que  
la kermesse  est dans  quinze  jours  à pe ine !

— Mais , je s uis  à toi...
De ux événements , en effet, se préparaie nt  à 

Blanzac et défrayaie nt toute s  les convers ations . La 
noble ss e  et la bourge ois ie  de tout le canton avaient 
organisé une  fête au profit de la caisse  de  secours



des ouvriers  de Blanzac. Ceci tant  par  char ité  que  
Pour être  agréable  à M. de  Blanzac et prouve r  à 
‘°us  qu’on e nte ndait s’unir  à lui dans  la coloss ale  
entreprise  à laque lle  il achevait de  donne r  trente  
ar>s de dévoue me nt et d ’abnéga tion.

— Comme nt n ’avait- il pas  e ncore  la Légion d ’hon-  
«eur i disait- on.
v Mais  ce n ’est pas  toujours  facile  de  décroche r  la 
~®gion d ’honne ur  qua nd  on ne sait pas  la  de man 
der... car, je vous  l’ass ure , il y a la  maniè r e ... Et  il 
a'a it  fa llu la de mande , bie n émise , celle- là, d’un 
autre indus tr ie l de l’a r rondis s e me nt pour  q u ’on 
Pensât tout d ’un coup q u ’il se rait peut- être  conve 
nable  et s ur tout moins  « cr ia rd » de  se rvir  en même  
temps le châte la in ultra- catholique  de Blanzac... 
' 'oyez- vous, dans  tout ce la, il s’agit de s’entendre .

C’était donc par  une  pe nsée  dé lica te  que  les châte 
laines  des e nvirons 'avaie nt voulu fêter cette dis t inc 
ió n  s i bie n mér itée , pour  tout  en même  te mps  
honorer  le che f et réjouir  ses ouvrie rs  à le ur  profit.

Les fêtes prome ttaie nt d ’être s upe rbe s , te lles  
<ju’on n’en avait jamais  vu de puis  « les noces  » de 
M. de Blanzac; les paysans  dis a ie nt cjue ce serait 
auss i beau que  la foire  de Ganna t et puis ... e t puis ... 
moins  coûte ux. Un manège  de  chevaux de bois  
géants avait été r é quis it ionné  à Cle rmont- Fe rrand, 
ains i que  des jeux de toutes  sor te s , sans  compte r  le 
buffet bie n garni auque l chacun pour ra it  a lle r  à sa 
guise . T out "serait gra tuit  pour  les famille s  ouvr iè 
res; les  invités  des  organis ate urs  s uffiraie nt, et au 
de là, à comble r  la  dépe ns e , mais  encore  à gross ir  
■a caisse  de se cours , car des  compto ir s  se raient 
te nus  par  ces dames  et je unes  filles  des  e nvirons . 
Puis  il y aura it comédie , ayec une  dizaine  de pe r 
sonnages  cos tumés , dont Mic hè le  et Mar ie - Ange . 
fout  Blanzac était en effervescence ; les bûche rons , 
eux- mêmes, s’accorde raie nt de de s ce ndre  au village 
avec le ur  famille  pour  voir  ce s pe ctacle  et aus s i pour  
rendre  hommage  au maîtr e ; les garçons  se ta illa ie nt 
des s ocques  plus  légers , les filles  re pas s aie nt s oi
gneus eme nt leurs  coiffes  les plus  fine s ; tous  se pro 
me ttaient de  profite r  ample me nt de cette  journée , 
Pour  ains i dire  unique  dans  les anna le s  de  la  mon 
tagne.

Mais  — toute  médaille  a s on revers — cet hom 
mage public  r e ndu à l’un des  homme s  les plus  en 
vue de la région ta quina it  fort le par t i s ocialis te  qui

138-IH
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pre sse ntait en M. de  Blanzac un candida t re doutable  
aux prochaine s  élections  de mai.

Ju s q u ’alors , le châte la in avait pu se  cons acre r  . 
unique me nt à son e ntre pr is e , ma is , devant les J  
ravages causés  dans  les e sprits  pa r  les  de rnie rs  ',1 
résultats  électoraux, il voyait un nouve au de voir  
s’impos e r  à lu i:  occupe r  la place  pour  ne pas  la 
laisse r  à un adversaire  dange re ux, autant pour  le a  
pays  que  pour  le bie n des  aines . Ca r  le mal va vite, 
comme dit le proverbe  : « il vient à cheval et s’en 
va à pie d ».

Sans  trop se presse r  encore , dans  le cas  ou un 
candidat  pourrait être s on homme , M. de  Blanzac 
envisageait ce pe ndant la pos s ibilité  de  sa propre  
candidature . Le  docte ur , très  à même  d ’en com
prendre  la néce ss ité, la lui cons e illa it et M. de 
Blanzac lui avait dit en r iant :

— A condit ion que  je vous  cède  la  place  dans  
quatre  ans , car, vous  savez, docte ur , ù mon âge , on 
ne rengage plus . •

Et la vérité était te lle , d’a ille ur s , car M. de 
Blanzac, tenant le docte ur  à un très  haut degré 
d’es time  et d’afie ction, songe ait s ér ieus eme nt à faire 
de lui un homme  d ’action comme  il en faudrait 
be aucoup en France . A une  de ces r éunions  du 
Je udi, il avait d it  en pla is antant :

— Je  n’ai plus  r ie n de commun avec Diogène  
de puis  que  je connais  Muray...

— Et pour quoi donc ?
— Mais , parce  que , moi, j’ai trouvé un homme ... 
Le mot avait fait le tour  du s a lon et du pays .

C’était donc aus s i le  doc te ur  que  le par ti adverse  
che rchait à abattre , et le député  s or tant — ayant 
très pe ur  de  ne pas  re ntre r  — comme nça it la cam 
pagne avec la naine  q u ’ins pir a it  à cette  nature  
vulgaire  la s upér ior ité  morale  et financièr e  de  ces 
concurre nts  pos s ible s .

Cette  fête, cette  ke rme sse , il fa llait la faire  
échoue r  ou tout  au moins  en d im inue r , en a m o in 
dr ir  cons idérable me nt l’effet. Ma is  comme nt s’y 
pre ndre ? Organis e r  le même jour , da n» un  bourg 
très  proche  de  Blanzac, une  fête analogue , avec 
cinéma, attr act ions , e tc ...? On appos e ra it pe ndant 
toute une  s emaine  une  série  d ’affiches  à fortes  
couleurs  et des  plus  suggestives  d ’un gr and drame-  
ciné ; on en était sevré dans  la  montagne  e t, en 
mettant la re prés e ntation à la même  heure  que  le
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Attiédie , ¡1 y aurait forcéme nt d iv is ion... Mais , tout 
c°tnpte fait, pe rs onne  ne voulut as s ume r  d ’aus s i 
firos frais  et le proje t fut abandonné .

Ne res tait donc  plus  que  la ressource  d ’une  con 
férence, d ’une .bonne  pe tite  conférence  bie n « tapée  x 
“eux ou trois  jours  s e ule me nt avant la fêle . Or. 
ouvrirait a ins i les yeux de  ces ar r iérés  en les aver 
tissant que  toute s - ce s  réunions  mi- laïque s , mi 
fe*'gieuses, n ’était q u ’un « e ndor t bêtes  » et qu» 
•eur devoir, à e ux, les vrais  frères , é tait de  ve nir  
fla ir e r  et p r é munir  les camarade s  contre  l’enva 
uissement clér ical pré judic ia ble  à l’ouvr ie r  en L  
Mainte nant volonta ir e me nt en son état d ’infé r ior ité ; 
Préjudiciable  à la science  en che rchant à  l’étoufTer 
s ys tématique me nt, ar rêtant a ins i ses progrès  
Nuisibles au de s potis me  d ’une  re lig ion dévorante , 
'- cci avait été s oumis  au groupe  s ocialis te  que  
F°nduis ait Blaize  Maza t et l’èffet prés umé avait été 
jugé grandios e . Et  il fut dé c idé , et annoncé  à grand 
bruit que  le ve ndre di quatorze  octobre  une  confé 
rence humanita ir e  et s cie ntifique  se rait donnée  gra 
tuitement aux habitants  de Blanzac et de la région.

M. de Blanzac n ’en toucha pas  un mot, pas  plus  
®u village  q u ’à la cité , te nant à la is s e r  toute  libe r té  
“ Ceux q u ’il e mploya it ; il connais s a it les mauvaise s  
'¿tes , ne  les regre tte rait pas , ce la ne fe rait pour  
Plus ieurs  que  de vance r  l’écnéance . Il avait d ’aille urs  
Peu confiance  dans  l’éloque nce  pompe us e  et r idicule  
ue l’orate ur  aux argume nts  creux et dépourvus , à la 
réflexion, de  la  moindre  logique .

Toutes  les notabilité s  du pays  fure nt convoquée s , 
de Blanzac tout le pre mie r , mais  comme  e naque  

Second ve ndre di du mois  il avait la r éunion du 
conseil d ’adminis t r a t ion, son abs e nce  ne  pouvait 
s urprendre  pe rs onne .

— Mais , s ur tout , avait- il dit au doc te ur , n’allez 
Pas y ma nque r , vous l Et comme  la confére nce  est 
annoncée  « contr adic to ire  à volonté » comme  un 
défi à nous  lancé, ne  vous  gênez pas , he in? Vous  
êtes libre , libre  comme  l’air , et vous  êtes aimé de 
Presque  tous ... et ceux q ui ne vous  a ime nt pas  ont 
besoin de vous ...

Et l’on se prépara it  qui pour  la  ke rme sse , qui 
Pour la confére nce .

Michèle  et Mar ie - Ange  s avaient le ur  rôle  s ur  le 
,°ut du doigt et le ur s  toile t te s  éta ie nt arrivées  

Sl fraîches , s i jolies  !
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Marie - Ange  inca rnait une  humble  p e t it e  pr ince s s e  
dépos s édée  qui, pouvant, à un mome nt favorable , 
re pre ndre  son rang, préfère  ce pe ndant res ter dans , 
l’ombre  re pos ante  de  ses vieux, murs  féodaux, où 
elle fait le bie n, où chacun l’aime  e t où e lle  a rêvé 
de  vivre avec, pour  époux, le pauvre  mais  vale ureux 
chevalie r des  Roches- Grises , son ami d ’enfance . 
Et c’était la be lle , l’éblouis s ante  Mic hè le  dans  toute  
la  s ple nde ur  de sa robe  de fée, brodée  d ’or et 
d ’argent, une  couronne  de  pie r re s  précie us e s  posée  
sur son opule nte  cheve lure  noire  dé roulée , le ! 
spectre  de la  puis s ance  à  la ma in, qui ve nait dans  | 
un songe de  la pe tite  pr ince ss e  dote r  et comble r  
de bie nfaits  ces deux cœ urs  fidèles .

— Oh ! dit  Ilugue tte  e xtas iée  qua nd  Michèle  
devant e lle  essaya sa robe , vous  êtes  trop be lle  
a ins i! Les  vraies  fées, peut- être , vont se fâc he r ?...

— Et moi, dit  e n r iant Mar ie - Ange , suis- je bie n, 
voyons , avec ma jo b e  de  laine  Dlanche  et ma 
ce inture  d ’argent ?...

— Oui, dit  l’e nfant, vous  êtes plus  be lle  encore , 
car on dir ait la pe tite  s ainte  du vitrail de  Lozac... 
la pe tite  sainte  que  les anges  e mpor te nt au pa radis , 
vous s ave z?...

— Vra ime nt, r e marqua  gaie me nt Mic hè le , on 
pe ut dire  que  le pre mie r  public  nous  est ac quis ... 
c’est de bon augure . Et vous  en avez de  la chance , 
pe tite  chér ie , pour  votre pre mière  s or tie , de  voir 
d ’aus s i be lle s  chos e s ... le  bon Jé s us  vous  gâte .

T out marcha it donc  à s ouha it  pour  cette  fête  qui 
prome ttait un vrai s uccès  et l’on a tte ndait pa tie mme nt 
ce lui de  la  conférence  q ui para is s a it plus  doute ux .

Le  ve ndredi s oir , un  peu avant la sor tie  des  
ouvrie rs , un roule me nt bre f et s ole nne l de tambour  
ame nait tout le monde  aux por tes  des  de me ure s , 
car le garde  champêtre  lança it  aus s i d ’une  voix 
re tentiss ante  ce mot fo r midable : Avis , q u ’il p r ono n 
çait : avisse . Ce ci pour  annonce r  à « tous  et à chacun » 
que  la  séance  comme nce rait à huit  he ure s  précis e s  
et que , par  une  bie nve illante  a ma bilité  de  M. le 
député du ca nton, des  proje ct ions  s e raie nt don 
nées pa r  surcroît.

Ce pe ndant, à huit  he ure s , la  salle  était lo in  d’être 
ple ine  et le groupe  s ocialis te  dé jà placé comme nça it  
à  s’inquié te r . Sous  le préte xte  de  s’as s ure r  du bon
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Morceau; mais , vers huit  he ure s  et de mie , il fallut 
“ 'en se déc ide r , car on se couche  de  bonne  heure  
a 'a montagne , et la  séance  comme nça  dçvant une  
centaine de  pe rs onne s .

Aux accords  de l’Inte rnat ionale  le délégué de la
* Sociale  frate rne lle  » et le confére ncie r  r irent leur  
entrée dans  la s alle , accue illis  par  que lque s  faible s  
applaudis s e me nts . Le  déléuué prés e nta tout d ’abord 
au public  le  dis t ingué  confére ncie r  qui voulait bie n, 
Malgré ses mult ip le s  occupa t ions , a ppor te r  aux 
camarades de  Blanzac l’aide  morale , le réconfor t 
nécessaires  à le ur  rude  vie de  labe ur . Et il déclinait 
avec e mphas e  ses titre s  et sous- titres ...

•Du fond de  la salle , un je une  cria:
C’est b o n ... c’est bon ... vas- y, mon vie ux.

Le « v ie ux » était un gros  homme  tr apu, d ’une  
e>nquantaine  d ’année s , q u i venait de  Lyon, la cité 
“es lumièr e s , e t por tait  le nom de  Co r b id o u ; il 
î*vait une  figure  poupine , une  bar be  clairs e mée  et 
“e coule ur  mal dé fin ie ; des  pe tits  ye ux br illants  
entre deux grosses  paupiè re s  rougies  lui donna ie nt 
J!11 aspect à la fois  c r a in t if ét s ournois  Ma is  la voix... 
ph 1 la voix valait à e lle  seule  tout le re s te ... et c’est 
o'en plutôt  en e lle  q u ’on me ttait l’e s poir  de conqué-  
r,r les foule s . Lor s que  le citoye n Co r b ido u , avec 
u.n geste ample  éte ndait le bras  et c lama it : — « Mes-  
s'eurs , on vous  tr ompe  1 Me s s ie ur s , nous  ve nons  
?IUimer pour  vous  les torche s  de  la vér ité et de  la 
K's ticel » ses acolyte s  se pâma ie nt d ’aise  en s on
geant au tr iomphe  de  la  s ortie , car deux fois  déjà 
° n avait « por té  » le citoye n Cor b idou dans  sa 
voiture .
, Mais  les jour s , hé la s ! se s uive nt et ne se res se m
blent pas ... et l’e x pédit ion de Blanzac ne s e mblait 
Pas de voir a joute r  un fle uron de  plus  à la glor ie use  
couronne  de  ce grand tr ibun.
. Dans  un fatras  de phras e s  ambiguës , de  mots  
^norme s  qui voulaie nt fr appe r  comme  un tonne r re , 
'es théor ie s  les plus  contr adicto ire s  se s uccédaie nt 
avec des  prome ss e s  grosses  d ’abs urdité  faisant 
Songer malgré soi à la bonne  vie ille  image  d ’Epinal 
jjui fit le bonhe ur  de  notre  e nfance : le  Pa la is  de  la 
ée Tartine . Il re s sor tait de  tout ce la que  le seul 

J’emède  aux mis ère s  de  la classe  ouvrière  était 
'é tablis s e me nt du s ocialis me  dans  toute  sa vigue ur , 
W u n e  morale  s c ie ntifique  suffisait à  régir  les 
bas s e s  et que  l’heure  était venue  de secouer  le
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joug impos é de puis  des  s iècles  par  une  re ligion 
et des  lois  ty rannique s .

Et les noms  des précurse urs  défila ie nt sur les lèvres 
de  Cor b idou comme  ceux d ’une<4itanie  des  s aints .

— Et  bie n d’autres  encore , me s s ie ur s ... P re nons  1 
au has ard, s i vous voulez, et arrêtons- nous  un  ins 
tant au seul nom de Four ie r .

Un lous tic , qui comme nça it à en avoir  assez de  ne 
r ie n compre ndre  à  tant de  mots , c r ia :

— La barbe  1 j’Fai été pe ndant trois  ans , moi, 
fourr ie r , j’sais  comme nt qu’ça s’pra t ique ...

Bie n que  pe u d ’ass is tants  e us se nt compr is  le 
quiproquo , un imme ns e  éclat de  rire  couvr it la voix 
de l’orateur .

On me naça le gêne ur  de le  faire  s or tir , mais  il 
cr ia de  plus  be lle  que  la conférence  étant contra 
dictoire , il avait bie n le droit de par le r ; on dis cuta, 
on calma le gr inche ux et le  s ilence  se r é ta b lit ; mais  
Cor b idou, compre nant q u’il s’épuis a it  pour  r ie n et 
pe rdait  du te r rain, voulut joue r  ses de rnie rs  atouts  
et de  sa voix formidable  la nça :

— Oui, citoyens , le clér icalis me  est votre  e nne mi, 
c’est lu i qui s’oppos e  à l’unité  des  class es , c’est lui 
qu’il faut d ’abor d abattre .

Alor s  une  autre  voix s’éleva, claire  et vibrante , 
ce lle  de  F a bie n Mur a y :

— Et qui donc , le  pre mie r , a  par lé  d’éga lité? 
Réponde z, mons ie ur  Cor b idou. Vous  faites  du 
travail un fléau de  la société alors  q u’il n’est q u’une  
des faces  de la  loi du péché. Vous  conce ntrez tout 
dans  le  problème  de  la  bête  à nour r ir  et voilà ce 
que  vous  appe le z « éclaire r  la  cons cience  ouvrière  ». 
A.h! malhe ur  à ce lui qui effacé du c œ ur  de  l’homme  
le s e ntime nt de Die u.

« Et  lors que  vous  aurez obte nu la  la ïc is at ion 
totale , la s uppre s s ion de la  propr ié té  et du s ala r iat, 
aurez- vous pour  ce la délivré le monde  des  misères  
humaine s  que  vous , de  votre  t r ibune , vous  voyez 
de trop lo in ...

« Pourrez- vous , pour  un seul jour , s uppr ime r  la 
haine , la paresse , la maladie , la mort ? Pourrez- vous, 
au seul nom de votre  morale  s cie ntifique  et indé 
pe ndante , faire  q u ’un homme  aime  un autre  homme  
jus qu’à l’oubli de soi- même. N’y aura- t- il pas  
toujours  sur cette te r re  d ’er re ur  des  re pus  et des  
affamés ? Et n’est- ce pas  cette  re ligion que  vous  
combatte z qui a four ni des  ce ntaines  d ’homme s  oui
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°nt  consacré le ur  vie e ntière  au service des  pauvres  
et des souffrants . Vous  venez, mons ie ur  Cor bidou, 
416 cite r  be aucoup de  noms  des  vôtre s , mais  en 
esl~il un se ul q u ’en cons cie nce  vous pourr iez 
le t t r e  en ie gard avec nos  mar tyrs  de la  foi et de  la 
charité ? Votre  sys tème  de  s ocialis me  est un remède  

char latan, le cataplas me  à la mie  de pa in  qui 
cache une  pla ie  gangréne us e  et tant que  vous  
rcPousserez l’e s pr it chré tie n, vous  n’allume re z que  
t1u bois  vert. Et moi aus s i, aux ouvrie rs  de Blanzac 
9- ti s ont mes  camarade s , je crie  de toute  mon âme :
* Me s s ie urs , on vous  tr ompe  1 »

Un tonne rre  d ’applaudis s e me nts  éclata dans  la 
salle et se prolonge a.

Cor bidou essaya de  les couvr ir  de sa voix formi
dable , inais  il fut ar rêté aus s itôt par  des  t r is  et des  
sifflets : « Hou, hou, Cor b idou. Vive  le docte ur  
Muray! A lui la  parole  I »
'  Le doc te ur  de bout de manda it  du calme , quand 
Uri homme  bondit  vers lui en éte ndant le bras  
Me naçant:

— Fils  de  fou! hurla- t- il; c’est ce fils  de  fou que  
v°us  écoute z!

C’était Blaize  Maza t, écumant de  rage.
Alors  ce fut la bous culade  et le tumulte , les 

chaises , les bancs  renversés  for mant de vraie 
barricades  e mpêcha ie nt  la  sortie.. Ma is , pa r  une  
petite  porte  basse  donna nt  accès  à la scène , 
'- ;orbidou et le délégué de la « Sociale  frate rne lle  » 
•¡’étaient pr ude mme nt éc lips és  et sans  tambours  ni 
J- fompel.teG, celte  fois , avaie nt regagné le ur  voiture , 
^e ul, Blaize  Mazat  re s tait aux pris es  avec les 
Ass is tants .

Le doc te ur  s ’était dre ss é, livide , sous  l'ins ulte  et 
(>bêis s ant à un s e ntime nt de  colère  bie n légitime  
allait souftle te r  le mis ér able  qua nd , pa r  un effort 
de volonté pre s que  s ur huma in, sa main re tomba.

Alor s  un ouvr ie r , connu et re douté pour  la force de 
ses mus cle s  et appe lé par  analogie  le  « Grand Ferré », 
s a is it  Biais e  Mazat pa r  une  épaule  e t  J’élevant assez 
haut du sol dit , très  c a lme :

— Mons ie ur  le docte ur , que  faut- il en fa ir e ?
La pos ture  pite us e  du cons e ille r  m unic ipa l, ched 

du groupe  s ocialis te , provoqua  un  r ire  général.
7-  Laissez- le , d it  Fabie n, i! ne  mérite  que  votre 

mépr is , mon brave  Fe rr é , ne vous  s alis se z Jes 
ma ins ....
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Le  « grand Ferré » obéis s ant repos a Biais e  Mazat 
s ur  le s ol, puis  serra la main que  Fabie n lui te ndait 
en dis ant très  haut et très  s imple me nt: « Me rc i à 
tous , me s s ie urs . » >

Et qua nd , à la sor tie , il fut face à face avec son 
ins ulte ur  encore  tr e mblant, Fabie n, ne pouvant con 
te nir  plus  longte mps  son indigna t ion et s on mépr is , 
lui dit froide me nt :

— Que  Die u vous  pardonne  le mal que  vous  venez 
de  me  faire , mais ... mais  n’ayez jamais  be s oin de  moi.
..................................................................... ...

Et ce fut le le nde main même que , s ur  la pr iè re  de 
F abie n, M. de Blanzac dévoila  à Mme  Ila r c our t  et 
aux de ux jeunes  filles  tout le  pass é de  la  famille  
Muray.

M. Muray , or iginaire  de l’Anjou, é tait le fils  uniquo  
d’un magis trat de  vale ur , homme  d ’une  intégr ité  
abs olue  et jouis s ant dans  la région d ’Ange rs  de  la 
plus  haute  es time. A sa mort il la is s ait à son fils , en 
plus  de la propr iété  familiale  habitée  par  les Mur ay  
de puis  l’an i8s5, une  centaine  de  mille  francs , ce qui 
à cette époque  était un avoir  fort conve nable .

La  magis trature  ne te nta  pas  le je une  homme , et 
après  l’obte ntion du baccalauréat il concourut  pour  
l’adminis tr a tion de  la  Banque  de  France , où il se fit 
assez prompte me nt une  jolie  s ituat ion, et, à vingt- six 
ans , il épous a une  pe tite  amie  d ’enfance , orphe line , 
que  ses pare nts , mor ts  très  je une s , avaient pour  ains i 
dire  léguée  à M. et Mme  Mur ay . Ceux- ci, avec le ur  
coe urd’or, accue illire nt l’enfant et l’élevèrentave c leur 
fils  Jacque s , ravi de  cette pe tite  s œ ur  tombée  du cie l. 
Les  deux enfants  s’attachère nt l’un à l’autre  de  la plus  
vive affection et lors que  Jacque s  quit ta  la mais on pour  
faire  son année  de service milita ir e , la fille tte  faillit  
tombe r  malade  tant elle s’e nnuyait  de  ce lui q u ’elle  
appe la it son frère . Lo r s qu’il re vint, e lle  ôtait toujour s  
une  enfant et il sut encore  joue r  avec e lle . Bie ntôt  après  
il fut envoyé à T unis  et y res ta près  de quatre  a ns ; 
à son re tour  il ne put re connaître  la pe tite  Eva en 
la grande  jeune  fille , é lancée , élégante  et d ’une  vér i
table  be auté. A pe ine  osa- t- il l’e mbras s e r  pe ndant 
qu’elle- même, rougis s ante , se de manda it  s i avec ce 
mons ie ur  de ve nu grave et s ér ieux il se rait jama is  
pos s ible  de re pre ndre  l’intimité  d’autre fois . Mais  en 
eux, aus s itôt, l’affection se tr ans forma en un s e nt ime nt 
plus  fort et plus  impér ie ux , sans  q u ’ils  os ass ent se 
l’avouer. Un jour , c e pe ndant ,a ya nt  pas sé l’après - midi



des amis  où il y avait eu r é union, Eva, avec la 
lranchise  de  sa nature  droite  et courage use , dit très  
Pale :

~  Jacque s , est- il vrai que  tu  vas te m jr ie r ?  
la regarda, s urpr is  :

~~ Peut- être ... mais  pour quo i cette  q ue s t io n?
, Parce  que  si c’était vrai... si c’était vrai, j’aurais  
oien du chagr in... de  ne  pas  l’avoir  appr is  par  toi.

— Et ce se rait tout  ?
Alor s , c’est vrai, puis que  t u  pla is ante s ... Oh I 

c est mal, c’est mal, tu n’as pas  confiance  en m oil 
, Et sans q u ’il put  la  re te nir , e lle  s’e nfuit  ple ure r  

uans sa chambre .
Le soir même  Ja cque s  e ut avec ses pare nts  un long 

entretien où ceux- ci, après  avoir  fait à le ur  fils  toutes  
es obje ctions  q u’ils  lui de vaie nt sur la s itua tion abs o 

lument pauvre  de  le ur  pup ille , lu i donna ie nt  très 
l°Veux le ur  cons e nte me nt,ca r  il chér is s ait la jeune  fille.

Ee le nde main, avant le déje une r  de mid i, Eva se 
Prome nait seule  dans  les allées  du ja rdin, rêvant et 
boudant, car, ayant ape rçu Ja cque s , elle n’en fit r ien 
Paraître; il la r e jo ignit :

— M’en veux- tu encore , pe tite  Eva?
~~ Non... j’ai été très  vilaine  hie r  s o ir ... pardonne-  

tu es bie n libre , n’est- ce pas , de  te mar ie r  sans  
cons e nte me nt 1 

, Cela pe nda nt  q u ’un pauvre  pe tit  s our ire  che rchait 
“ Se faire  jour .

— Eh b ie n l non, dit  le je une  homme , en l’att irant 
® lui, non... je ne s uis  pas  libre , car  j’aime  de puis  
*°ngtemps , longte mps ...

— Est- ce que  je la connais  ? demanda- t- e lle  nal-  
Vement.
_ — T ula c o n n a is m a l.s a n s c e la tu  s a ura is dé jà qu i... 
'- ’est une  pe tite  fille  qui te re s se mble  étrange me nt... 
üfte pe tite  fille  qui m’appe la it  autre fois  son frère , et 
^ue  moi j’ai tou] ours  rêvé d ’appe le r  ma femme  1

— Ja cque s  I Oh ! Ja c que s !
Tout s on cœ ur  se donna it  dans  ce se ul nom lancé 

cotrirne un chant de  tr iomphe .
Trois  s e maine s  s e ule me nt plus  ta rd, M. et Mme  

ftluray mour a ie nt de  la gr ippe  à que lque s  jour s  d ’in 
tervalle et, malgré le je une  âge d’Eva q u i se trouvait de  
nouveau orphe line , le mar iage  eut lie u très  peu de 
’emps après  et moi>ns d ’un an plus  ta rd cette  pe tite  
'"a man de dix- sept ans  donna it  à son époux un fils 
^u’en s ouvenir  du grand- père  on appe la  Fabie n.
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Jamais  mina ge  ne fut plus  parfaite ment un i, on le 
cita it comme  l’idéal du bonhe ur  c onjuga l; l’amour  
et la confiance  régnaient en maître s  à ce foyer chrétien 
éclairé p a r ie s  sourire s  de  l’enfant.

Fabie n venait d’atte indre  sa dixième  année  quand 
M. Muray fut nommé à Par is  avec un be l avanceme nt. 
La jeune  femme , si bie n faite  à la vie de  province , er 
éprouva un peu de crainte  et par tit s ans  joie .

— J ’ai pe ur , disait- e lle , que , dans  ce grand Paris  
abs orbant, tu sois moins  à moi.

Crainte  vaine , car, à Par is  comme  à Ange r s , ces deux 
êtres  vécurent unique me nt l’un  pour  l’autre  et le 
bonhe ur  du ménage  ne fut nulle me nt d im inué . La 
s itua tion de M. Muray as s urait une  vie large  et facile , 
le jeune  garçon bie n por tant  s’a nnonça it  dans  ses 
étude s  comme  devant être un suje t re marquable .

Le  seul point noir  était l’abs e nce  au foyer  d ’autres  
pe tits  êtres qu’on dés irait tant et Fabie n s ouvent 
réclamait une  s œ ur . Mais , en gr andis s ant, il s’habitua 
à la s olitude , d’aille urs  bie n'e ompe ns ée  par  la te n 
dresse exclusive  de ses pare nts . Il chér is s ait son père , 
mais , à sa mère , il avait voué un culte  à part et cette 
jeune  maman que , de puis  q u’il avait des  mous tache s , 
on prenait pour  sa s œ ur  et même  pour  sa fe mme , ce 
qui l’amus ait folle me nt, é tait aus s i une  amie , et 
l’union la  plus  étroite  régnait entre  e ux ; pas  un 
s e ntime nt, pas  une  déce ption, pas  une  joie  q u’il ne 
lui confiât. Elle  était fière de  ce grand fils  modèle  
dont ses amies  e nviaie nt p o ur  les  le urs  et la  be auté 
et les succès . Oh ! les douce s  soirées  d’hive r passées  
à trois  dans  ce pe tit  s alon bie n clos  à  joue r  ou à 
chante r, car  Mme  Mur ay  pos s éda it un  r e marquable  
ta le nt autant d ’exécution que  d’inte r pr é ta tion vrai
me nt très  impre s s ionnante  et Fabie n jouis s ait d ’une  
voix s ple ndide  de  ténor .

Ce fut s eule me nt lors que  le  je une  homme  atte ignait 
vingt- deux ans  et faisait de  br illante s  étude s  de  méde 
cine  que  Mme  Mur ay , un pe u confuse  d ’une  te lle  
différence  d’âge entre  ses e nfants , a nnonça  q u ’elle 
alla it être mère  une  se conde  fois . La  nouve lle  fut 
accue illie  avec joie  par  le père , avec respect par  le 
fils , et l’événeme nt fut a tte ndu avec confiance . Un 
joli bébé na quit , une  pe tite  fille  dont  le grand frère 
fut le parra in et q u ’il nomma Hugue tte .

Pe u de te mps  après , M. Mur a y  parut tout à coup 
préoccupé, s oucie ux, bie n q u ’il n’en voulût pas  con 
ve nir ; il a lléguait que  les e mployés  deve naient
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®Xlgeants , q u ’il avait dû en re mercie r  plus ie ur s  dans  
®°n service, ce qui lui était toujour s  fort pénib le . Ce la 
jura it  de puis  plus  d ’un mois  qua nd  un jour  — jour  
“ horre ur! — alors  que  Mme  Mur a y  et s on fils  déchif-  
raient et comme nta ie nt un nouve l opéra, ce ccup 

Qe sonnette  fo r midable , autor ita ir e , re te ntit, s uivi de 
ette que s tion :
— M. Jaccjues - Dominique- EIoi Mur a y ?
~~ C’est ic i, mons ie ur , avait r épondu Fa bie n, mais  
pn Pkre est abs e nt, que  lui vouliez- vous ?
Cet homme  avait alors  extrait de  s on por te fe uille  

une pièce  d ’ide ntité  et la me ttait  s ous  les yeux de 
l'abien qui, s ans  compre ndre , lut les mots  les plus  
apparents  : commis s aire  de police .

~~ Je  ne compre nds  pas , mons ie ur .
Nous  avons  un  manda t  d ’ar rêt lancé contre  

Muray .
— Mon père  ! ! !

Mon mar i ? dit  en même  te mps  Mme  Mur ay , 
P‘us blanche  que  la de nte lle  de son col.

~~ O u i! madame ... il est ic i, n ’est- ce pas  ? Ne le 
Cachez pas ... ce se rait inut ile .

— Comme nt, mons ie ur , inte rvint Fa bie n, mais  
jjion père  est par t i après  le déje une r  comme  à son 
nabitude ... Et encore  une  fois , que  lui voulez- vous , de 
9uoi s’agit- il ?

"  Je  ne s uis  pas  chargé de  vous  le dir e , mais  
Seulement de  m ’as s ure r  de  sa pe rs onne .

Fabie n ne s ais is s ait plus  le sens  des  mots , il res tait 
| a anéanti, re gardant sa mère  dont  les  yeux ple ins  
üe larme s  s’a ttacha ie nt à lui.

— Me s s ie ur s , dit  Fa bie n, e s s ayant de  se re pre n 
n e ,  ce la ne pe ut être  q u ’une  e r reur  dont je de man 
derai compte ... Mon père  es t l’honne ur  et la loyauté 
même, je m ’en porte  garant.

A. ce mome nt une  cle f gr inça  dans  la serrure  du 
ve s tibule  èt M. Mur ay  appa rut.

Ja c que s ! s upplia  Mme  Mur ay .
Fabie n s’avança, mais  les mots  re s tèrent dans  sa 

8°rge  de vant le  visage dévas té, méconnais s able  de 
s °npè r e . Il re cula et s’appr ocha  ins tinct ive me nt de 
sa mère  comme  pour  la s oute nir  et la protége r.

Le commis s aire  avec le geste s acrame nte l p r o 
nonça le : Au nom de  la lo i...

Alor s , M. Mur a y  se cabra.
~~ Moi ? moi ! Mais  c’est une  infamie  t
— Ce pe ndant , r e marqua  le fonc tionna ir e , vous
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n’avez pas  été s urpr is  de nous  trouve r ic i... en en
trant, vous  saviez.

— Oui, je savais  et c’est bie n pour quoi je suis  
re ve nu... mais  comme  témoin, pour  vous aide r , 
ayant appr is  dès  mon arrivée  au bure au q u’on en
quê ta it [ jour cette malhe ure use  affaire . Mais  me 
s oupçonne r ! m o i! m o il

— Vous  vous disculpe re z alors  bie n ais éme nt chez 
le juge d ’ins truc tion... mon mandat  est s e ule me nt 
de vous  y conduire .

— Mais  c’est impos s ib le ! c’est une  e r r e u r ,  vous 
avez confondu les adre sse s ...

Mais  non, le commis s aire  montra le manda t d ’a 
mener  en bonne  et due  forme , il n ’y avait pas  de 
doute  pos s ible .

D’une  voix sans timbre , Fabie n dit  :
— Mais , mon père , par le z... défe nde z- vous ... 

expliquez- vous! q u’y a- t- il ?
— Il y a que  de ux chèque s  impor tants  ont été 

touchés  par  que lqu’un de  chez nous  et que  ces chè 
que s  étaie nt faux... Fabie n, me crois- tu capable  
d’un tel acte  ï

— Oh ! mon pè r e ! protes ta le je une  homme  en se 
je tant s pontanéme nt dans  les bras  du malhe ure ux 
homme .

C’était la  plus  touchante  marque  qu’il pouvait 
donne r  de  son respect et de  sa bonne  foi non ébran 
lée dans  l’honne ur  de  son père , en même te mps  que  
de son amour  filia l.

M. Muray, se dégage ant, dit  alors  :
— El toi, Eva ?
— Mon a imé, dit- elle, en lui pre s sant la main, 

croirais- je jamais  au mal venant de  toi ! Ne crains  
rien, c’est une  épre uve ... s oume ts- toi... tu  nous  re 
viendras  ce soir.

Et ils s’e mbrass ère nt avec fe rve ur ... De rnie r  bais e ï 
qu’ils  devaient se donne r  ici- bas ! *

A ce mome nt, le bébé s’agita dans  son moïs e , ré 
c lamant son d û... Mme  Mur ay  s ais it l’e nfant, s’ass it 
un peu à l’écart et lui donna  le  s e in, là- même, ne 
voulant pas  quit te r  la pièce  où s ouffraient son mar i 
et son fils , ces de ux êtres  chér is . La scène  était 
tragique , le commis s air e , ému peut- être lui- même , 
pr ia  M. Mur ay de s igner une  pièce  q u ’il pos a sur 
la table , puis , ceci fait, il d it  assez cour toi
s e me nt, pour  atténue r , sans  doute , la br uta lité  du fait :

— Je  suis  au regret d ’être dans  l’obliga t ion d ’ac-
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cornplir une  formalité  pénib le  que  je veux croire  
“ ailleurs  inut ile ... veuillez donc  vous  lais s e r  
touille r...

M. Mur a y  ne prote s ta  pas , seul Fa bie n e ut un 
8este de révolte  et voulut s’avance r ...

7~ Lais s e z, mons ie ur ... la is s e z... ce la ne  servi
rait à r ie n...

Et l’horr ib le  be sogne  comme nça ... T out ce que  
conte naient les  poe ne s  fut dépos é s ur  la table , 
classé, le  gile t, le ves ton furent pa r pé s ... Dans  une  
P°che inté r ie ur e , un  papie r  avait d ’abord échappé, 
u.n papie r  c hillonné , e nfoui là comme  avec précipita-  
‘1()n, mais  lui aus s i fut déplié . C ’était un brouillon ...

essai de  fals ification de c hèque ... Le  commis 
saire, en re gardant M. Mur a y , d it  avec ironie  :

— Vous  êtes vraime nt très  for t... ma is  vous  n ’avez 
Pas eu le te mps  de  faire  dis par aître  ceci ?

La foudre  tomba nt  au milie u de  la pièce  n ’eût pas  
r?PPé davantage . M. Mur ay , a tte rré , livide , ne se 

défe ndait pas , "a ba t tu pa r  le coup q u ’il venait de  
recevoir. Fa bie n n’avait plus  figure  humaine , il re 
gardait fixe ment son père  et tout un monde  d ’idées  
surgis saient en s on cerveau enfiévré.

Mme  Mur a y  n ’avait pas  bougé , re s pe ctant l’inno 
cente e nfant q u i buvait la vie alors  que  la pauvre  
ttlère se s entait dé fa illir . Ses  yeux aus s i s’attacha ie nt 
d'- sespérémenl s ur  le visage de  son mar i pour  y dé 
couvr ir  un  ind ic e ... un s e ntime nt de défense  ou de  
révolte ... ma is  r ie n... r ien ne para is s a it plus  s ur  le 
Mas que  hébé té  du malhe ure ux  homme .

Et comme  tout était e mpaque té par  tes deux 
agents  ac compagnant le commis s air e , celui- ci d it :

— Ve uille z donc  nous  suivre .
Les  de ux  homme s  e ncadrère nt  M. Mur a y  qui se 

re tourna, pe ns ant voir  s’approche r  les s ie ns  pour  
Une étre inte  réconfor tante ... un de rnie r  bais e r ... 
Mais  Fa bie n, comme  étrange r  à ce qui ve nait de  se 
déroule r, res tait de bout, immobile , les  bras  croisés , 
•e regard figé, noyé dans  une  vague de  doule ur , d’é-  
Pouvante  et peut- être ... de  honte .
. L e  pauvre  h o m m i s entit ses me mbre s  se glace r ... 
Mais  e lle , t lle  I la campagne  s i chère  q u i connais 
sait tout  son pas sé et ce la i des  s ie ns  ne  pouvait 
doute r  I

Le bus te  dr o it , le visage d ’une  pâle ur  de cire , les 
yeux fixes et s e mblant ne p lus  voir , Aime  Muray, 
"élas  I ne  fit pas  un ge s te ... Alor s , le  malhe ure ux
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«ut un  cri ■ Emmenez- mol ! » Et, doc ile , il s uivit  
les trois  homme s . Ce  père  et cet époux  venait de 
recevoir dans  les profonde urs  de  tout s on être  la 
ble ss ure  d’amour  et d ’orgue il q u i ne de vait jamais  
guér ir .

Qua nd  il eut dis paru, F abie n, donnant  alors  libre  
cours  à sa doule ur  et voulant allége r ce lle  de  sa 
mère , s’élança vers e lle , mais  aus s itôt re cula, épou^ 
vanté : « Mor te ? Mèr e ? Mère  ché r ie l »

Il crut  de ve nir  fou et Die u seul vit le s pe ctacle  
atroce  de  ce tils  en ple urs  qui, avec un pie ux  res 
pe ct, dut , de  ses mains  tr e mblante s , ar rache r  du 
se in mate rne l l’enfant qui n’avait plus  de  mère ...

Ce t ins tant, ces he ure s , qua nd, après  b ie ntôt  six 
année s , Fabie n les revivait, sa doule ur  s e mblait 
toujours  s’en accroître . O h l ce corps  ine rte  que  ses 
bras  avaient sais i et dépos é sur le  lit , ce visage déjà 
glacé q u’il e mbras s ait épe rdume nt, ces s oins  q u ’il 
s avait né las l inut ile s , mais  que  dés e s péréme nt, aidé 
de  la je une  bonne , il prodigua it à  la  mor te , voulant 
« e spére r  contre  toute  e spérance  » 1 

Qua nd  il eut compris  que  tout était bie n fini, qua 
le docte ur  de mandé en hâte  serait impuis s ant comme 
lui et que  l’e mbolie  ine xorable  avait fait s on œ uvre , 
il se je ta à genoux au pie d du lit , la  doule ur  ,du fils  
cédant la  place  au de voir  du chrétie n.

T out se br ouilla it  dans  son cerveau e ndolor i, et il 
implor a it  cette mère  bien- aimée  mainte nant près  de 
Ce lui qui sav ait, d ’enlever de s on cœ ur  de  fils  le 
doute  q u i l’avait tuée , e lle , et dont il s entait en lui 
l’e mpre inte  de  feu. Lor s qu’il se re leva et se vit seul 
dans  ce s ilence  de mor t, il eut l’impre s s ion q u ’il 
était pe rdu dans  le  dése rt du p lus  comple t a ba n 
don, De  la famille  ? il n’en avait pas  ; que  des  cou
s ins  éloignés  q u’il ne  connais s a it p a s ;  des  a m is ?  
ses pare nts  vivant s i é troite me nt l’un pour  l’autre  
avaient fait pe u de  connais s ance s  à  P a r is ;  ils  pos* 
s édaie nt certes , en Anjou, des  amis  anc ie ns , mais  
avait- il bie n le  droit de  mettre  le ur  amit ié  à  r é 
preuve  devant une  te lle  ca tas t rophe ? Sa dignité  
l’oblige ait à garder  pour  lui s e ul's on allre ux chagr in, 
ses humilia t ions  e t, qui pouva it  le dire  î  peut- être  
son dés honne ur ...

Un vagissement du bébé  que  pr éc ip itamme nt  il 
avait reposé dans  son moïse  le rappe la  à la  réalité  
des  choses  et aux exigences  de  la  s ituat ion.

Il s ais it l’e nfant dans  ses bras , l’e mbras s a longue-
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roent, fais ant intér ie ur e me nt à la mor te  le serment 
cluc, quoi q u ’il ar r ivât, l’e nfant devenait s ie nne ...

Puis  ce furent les démar che s  q u ’e ntraîne  un 
décès et auxque lle s  il dut  pense r.

Une re ligie us e  aus s itôt  de mandée  vint pour  la 
veillée mor tua ir e  pe ndant que  Fabie n se re ndait à la 
Préfecture de  police  et fais ait l’impos s ib le  pour  
pénétrer près  de  s on père . Ce la ne  lui fut pas  per 
mis et il re vint dés e s péré re pre ndre  la carde  de  nuit 
Près de  ce lle  pour  qui les misères  de  la te rre  ne 
comptaient plus .

Ce que  fut ce tte  ve illée , Die u s e ul le  s ut e t Lui 
seul en e s tima la doule ur .
.Fabie n ne  pouvait détache r  scs  yeux de  ce visage 

Sl beau et ta nt  a imé q u i lui s our iait e ncore  si peu 
d’heures  avant I Etait- il donc pos s ible  q u ’à jamais  
ces lèvres fus se nt close s , q u ’à jamais  ces yeux res 
tassent fe rmés  1 Die u l’avait voulu, Die u n’avait pas  
Permis  que  cette  e xquis e  créature  de  bonté  et de  
tendresse  survécût à l’écroule me nt de  s on bonhe ur  
£t vit l’époux aus s i respecté q u ’aimé tra îné dans  la 
boue , s ouillé  de  sa fange ... Ma is  aus s itôt dans  le 
c<fcur de ce fils  une  révolte  se levait et une  voix cr iait 
L'n lui : « Non, non, ton  père  n’est pas  c oupable . Le 
Peux- tu croire  ! tu n’as pas  su le dé fe ndre ... tu l’as 
■aissé par t ir  comme  un  par ia , sans  un mot d ’affec-  
t 'on... Lui aus s i es t se ul, plus  seul encore  que  to i... 
seul avec la fatalité  accablante  et le s ouve nir  horr i
fiant de  s on foye r qui, un ins tant peut- être , mais  
Pourtant un ins tant, l’a renié. »

Etaii- il donc  pos s ible  que  ce père , le modèle  des  
Pères, élevé à l’école  de  l’honne ur , eût à  ce point 
oublié  ses e nfants  ?

Toute  la joie , toute s  les gâter ies  pate rne lle s  pro 
diguées  pe ndant ses année s  d ’e nfance , lui revenaient 
^ la mémoir e  avec une  pr é c is ion q u i a iguis a it  son 
re mords  et s on dés ir  de  re voir  le malhe ur e ux  pr i
sonnie r  pour  lu i cr ie r  son a mour  et sa foi en son 
honne ur . Ma is ... ce pe ndant ?... la préoccupa tion in 
déniable  de  ces de rnie rs  te mps ... ce papie r  trouvé 
dans sa poche ... ce la ... cela était écrasant I La fata-  
lf  ̂ seule , peut- être , lui avait fait ramas s e r  machi-  

naleme nt ce papie r  sans  le regarde r  ? mais  comme nt 
admettre  que  ce lui qui en était l’aute ur  e ût pu le 
laisser tr aîne r . Mais  comme nt adme ttre  aus s i que , 
c°upable , M. Mur a v avant de se re ndre  chez lui n ’eût 
Pas fait dis par aîtr e ’ce docume nt révélateur .



Et quand les yeux de Fabie n revenaient au visage 
de cire  éclairé par  la ftieur des  bougie s , ce visage , 
déte ndu à prés e nt, s emblait s ourire  et lu i dire  : j 
« Non, ton p ir e  n’est pas  coupable ... je le sais , moi, 
mainte nant. Fabie n, sois  bon p o u r lu i... console - le ... 
songe à sa doule ur  quand il a ppr e ndr a ... qua nd  il 
reviendra ici et que ... la  chambre  se ra vide  1 Mon 
Fabie n, ouvre ton cœ ur  à la confiance ... au dévoue 
me nt... Je  te laisse  une  bie n lourde  tache , mais  tu 
peux être à sa haute ur ... Die u ve ille ra... courage  ! La 
route  est rude  devant toi, mais  songe à l’e nfa nt... 
songe à ton malhe ure ux pè r e l »

Pe ndant toute  cette nuit  tr agique , F a b ie n, le  corps  
glacé, la tête  en feu, lut ta  avec s on cœ ur  et ses 
doute s , mais  quand l’aube  se leva et que  l’angélus  
tinta  à la  paroisse  toute  proche , un  grand apaise-  - 
me nt se fit en lui.

Avec amour  et respect il ba is a encore  une  fois  le 
cher visage de marbre  en d is a n t :  « Non, non, vois-  
tu, je le sais , je le  sens , il n’est pas  coupable . A moi 
de le défe ndre , de le sauver de lui- même I »

Puis  il dut réagir  contre  la  fatigue  pour  régle r  cer 
taine s  formalités , fixer les obs èque s  q u’il voulut dis 
crètes  et s imple s .

Il lui fallut aus s i s’as s ure r de que lqu’un pour  
alla ite r  l’e nfant trop je une  et trop délicate  pour  être 
sevrée brus que me nt. Dès  qu’il eut une  neure  de 
libre  dans  la matinée , il essaya encore , mais  vaine 
me nt, de  vôir s on père , tenta l’impos s ible , mais  r ie n 
ne put fléchir  la cons igne  et il revint plus  navré 
encore  et souffrant pour  deux. Sa mère  par t ir a it 
donc et quitte ra it pour  toujours  la mais on sans  que  
le plus  fidèle  et le me ille ur  des  époux  l’accompagnât 
à sa de rnière  de me ure . Et  comme nt appre ndre  à ce 
malhe ure ux l’ir réparable  perte  I 

Fabie n se de mandait s’il en aurait  le tris te  courage . 
Et ce fut par  une  matinée  grise  et pluvie us e , s eul, 

à la tête  d’un pe tit cortège d’indiffére nts  ou à peu 
près , chuchotant entre  eux, et comme nta nt, chacun 
à sa façon, l’abse nce  de  l’époux , que  Fa bie n Mur ay  
conduis it  cette mère  chér ie  au cime tière , e nfouis s ant 
avec e lle  tous  ses rêves et ses e spoirs  de je unesse .

A h ! ce re tour  dans  cette de meure  vide  et s ile n 
cieuse  comme  un tombe au... e t s eul, s eul près  de 
ce be r c e a u! C’est alors  que  Fa bie n se s ouvint 
d’Annie , de cette humble  femme qui les avait élevés 
tous  de ux, sa mère  et lui, et ne les avait quit té s  que
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Pour re tourne r  s oigne r  son vie ux père , mor t  de puis . 
pjus  très  je une , e lle  était res tée  au pays , e n Anjo u, 
vivant mode s te me nt, mais  chez e lle , avec les re ve nus  
d’une pe tite  fe rme  dont  e lle  était propr ié ta ir e .

D’aille ur s , les Mur a y  la  re trouvaie nt chaque  année  
Pendant les de ux mois  de  vacances  q u ’ils  a lla ie nt  
Passer dans  la  mais on familia le  de  la banlie ue  
d’Ange rs . Annie  s’étonna it  tous  les ans  de re trouve r  
son « grand » toujours  changé, et qua nd  il e ut des  
Mous taches  e lle  l’appe la  « Mons ie ur  », bie n que  ce 
mot eut be aucoup de mal à passe r .

Annie  I bonne  Annie  1 Elle  seule  compr e ndr a it ... 
cHe seule  l’a imait  assez pour  l’a ide r  dans  ces pre 
miers te mps  d ’angois s e  et aus s i pour  q u ’il pût , s ans  
Rougir, ple ure r  de vant e lle , et mettre  toute  sa mis ère  
^ nu. Il lui adre s s a ce s imple  té légramme : « Je  s uis  
seul et ma lhe ure ux , je  t ’at te nds . »

Douze he ure s  après , la  brave  créature , ins tallée  
à ce foyer dés olé, be rçait l’e nfant pour  l’e ndormir .

Ce fut s e ule me nt dix  jours  p lus  tard que  Fabie n 
■ut autor is é  à voir  s on père . Cnaque  ma tin , il s’était 
Présenté vaine me nt, s ouha itant a rde mme nt l’ins tant 
du revoir, bie n q u ’il le r e doutât autant q u ’il le 
dés irait, prévoyant que lle  se rait l’affreuse  tris tes se  
de cette pre mière  e ntrevue .

Après  avoir  déc liné  ses nom e t prénoms , et 
fourni les pièce s  d ’ide ntité  néce ssaires  aux prépos és  
‘ndifférents , ha bitué s  à voir  du ma tin  au s oir  des  
visages anx ie ux  et humilié s , il fut confié  au gardie n 
qui devait as s is te r  à l’e ntre tie n du père  et du fils . A 
Cela, Fa bie n n ’avait pas  s ongé ; il avait e spéré re voir  
son père  se ul à s e ul, et pouvoir  lui dire  sans  té moins  
tout ce que  s on c œ ur  conte nait de  te ndre s s e , de 
P'tié et, si be s oin en était, de mis é r icor de ... Après  
avoir longé plus ie ur s  cor r idors  q u i parais s a ie nt sans  
*jn, le gardie n s’engagea dans  une  sorte  de  gale r ie , 
donnant accès  à de  nombre us e s  por tes  étroite s  s ur 
montées  chacune  d ’un numér o re s pe ctif, e t s’ar rêta au 
■7 en dis ant : «C ’est ic i.» De ux  clefs  ouvr ire nt bruyam-  
ment de ux se rrures  et Fa bie n crut dé fa illir  en 
aPercevant dans  un demi- jour  s on père  as s is , les 
boudes  s ur  la  table , la  tête  e nfouie  dans  ses ma ins ; 
devant lui un e ncr ie r  et des  fe uille s  de  papie r  que  le 
Pr isonnie r  avait noirc ie s  de  sa longue  écr iture . A 
f i  écr ivait- il? aux s ie ns  peut- être ... pour ta nt r ie n 
JJe lui n’était e ncore  parve nu. Il ne  bouge a même 
Pas en e nte ndant la porte  s’ouvr ir , indiffé re nt q u’il
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éta it , s ans  doute , aux allées  et venues  coutumièr e s  
de  ceux qui as s uraient le service, et il fallut que  la 
voix s inis tre  du gardie n la nçât : « 37, vis ite ... » pour  
que  le pr is onnie r  levât la tête . C ’est à pe ine  si 
Fabie n re connut son p ir e  en cet homme  amaigr i de 
façon incroyable , pâle , les  yeux pe rdus  de  tr is te s se , 
les cheveux, la barbe  mal soignés  et qui ne  s e mbla it 
plus  q u ’un vie illard ; la souffrance , cette  souffrance  
que  seul un honnête  homme  pouvait connaîtr e , se 
lis a it s ur  son visage et cr iait son innoce nce . Dès  
q u’il vit son fils , un regard ine xpr imable  éclaira  ses 
traits , mais  dis parut aus s itôt . Fabie n s’élança , le ' 
sais it à ple ins  bras  :

— Mon père  1 mon père  1
M. Mur ay  s’abandonna  un ins tant  à la  douce ur  oe 

ces mots , mais , dess errant lui- même l’étre inte  filiale , 
il d it , la voix aus s i changée  que  lui- mêmç, une  voix 
qui n’avait plus  de  notes , plus  de  coule ur :

— Fabie n ! q u’as- tu pu croire  1 Vous  avez douté  de 
moi, to i... et elle l De puis , tout le reste  ne  m’est 
r ie n... les jours  s ont des  nuits .

Fabie n voulait protes te r, mais  son cœ ur  éclatait de 
doule ur , de pit ié , de re mords , et il s entait que  des  
mots  étaient impuis s ants  à comble r  l’ablme  de  dé 
tresse q u ’avaie nt été pour  ce malhe ure ux  ces dix  jours  
passés . P our ta nt , domptant sa doule ur , il put  dire  :

— Pèr e ... oublie z cet affreux mome nt où nous  ne 
nous  pos s édions  p lus ... où le coup qui vous  fr appait  
nous  as s ommait aus s i...

— Oub lie r ?... mur mur a  M. Mur a v, oublie r  que  
de ux êtres  q u’on a imait  jus qu’à l’idolâtr ie  ont pu 
vous croire  coupable ... oublie r  ces 1 égards  qui 
re nie nt tout un pas s é... oub lie r ? non, ce la ne 
s’oublie  pas ...

— Ne pouvez- vous par donne r  un mome nt de 
dés arroi, d ’atîole me nt... Si je vous  croyais  coupable , 
mon p ir e , serais- je ic i?  je ne s ais ...

— Ma is ... ta mèr e ... e lle ? P our quo i n’est- elle pas  
we e  to i?  De puis  dix  jours  que  je s uis  plongé  dans  
cette nuit ... dans  cette nuit  du cœ ur  et de  l’âme  qui 
doit pouvoir  rendre  foui P our quo i, pour quo i, n’est-  
elle pas  ve nue ?

— A cause  d ’Hugue tte ... Vous  ne  songez pas 
que lle  émot ion pour  elle de  ve nir  ic i... e lle  a été trèi: 
s e couée ... e lle  est restée souffrante .

— Peux- tu m ’ass urer  que  ce n’est que  ce la ... 
q u’elle ne me  croit pas  coupable ... q u’elle a foi en



^o n n c u r  de  ce lui dont  e lle  por te  le  nom ... de  ce lui 
1“ '* de puis  tant d ’année s , de puis  s on e nfance , n ’a 

'- essé de l’aime r , d e là  re s pe cte r  ! Ah  I pauvre  de moi 1 
r , ‘ se leva, fit que lque s  pas , comme  pour  ca lme r  la 

v°lte  grondant en lu i;  il parut à F a bie n  plus  vie illi 
t c°re , le  dos  voûté comme  ployant  s ous  un  farde au 
r op lourd. Voyant que  son fils  ne  r é ponda it  pas , il 

Peta, moit ié  colère , moit ié  s up p lia n t :  
dra"u^'S‘‘-‘ Par ê " ‘ P our ra ‘s_tu mc jure r  q u ’e lle  vien-

~~ Non, se défe ndit  F a b ie n ... pas  de m a in ... ni 
eme les jours  s uivants ... je vous  le  répè te , la 
eousse a  été te r r ible  pour  e lle ...
T  P ourquoi alors  pas  un mot... un se ul mot de  sa 
a,n? Est- elle a lité e ? souffre- t- elle t r o p ?
~~ Non, e lle  ne  souffre  pas ... ma is ... o u i... e lle  est

couchée.
to~7 me cac*le  r ie n... et si e lle  cr oit ... j’a ime  mie ux  

ut savoir a ujour d’hui même , je n ’en puis  plus . T oi, 
as obéi à ce que  tu crois  ton de voir ... vis ite r  un 

L'iv r e , un malhe ure ux , q u ’il soit ton père  ou non ... 
a,s elle I Ca r , vois- tu, je ne  puis  me  défe ndre ... je 
.P u is  r ie n pour  m o i... la fatalité  est là ... împla-  

¡e • accab 'ante . Je  s uis  innoce nt, c’est tout ce que  
•P u is s e  dir e , répéte r , c r ie r l Ma is , si e lle  et toi vous  
rtiof2 ^ oute r  toujour s ... le bagne  vaut mie ux  pour

Le dés e s poir  é tre ignait F a b ie n , ses ongle s  cou-  
£a,ent la chair  de ses ma ins  cr is pée s  et la prés ence , 
J* un tel mome nt, de  ce gardie n impas s ib le  cjui 

yait tout , e nte ndait  tout , l’horr ifia it. II se maîtr is a
I our ne pas  prolonge r  l’angoisse  de  l’ins tant ; il 
PProcha de son père , lui pr it les de ux mains  dans  les 

r ®nr>es, l’éloigna un  pe u de  lui pour  que  leurs  
£ards  pus s e nt en toute  libe r té  voir  au fond d ’eux-  
emes, et d ’une  voix grave, ple ine  du plus  profond 

resPect, il put  d ir e -5
» T  Père , regardez- moi b ie n ... regardez votre  fils  
non V° US a*me » écoutez- moi et re tenez bie n. Sur  mon 
QL^Peur ... s ur  mon âme , s ur ... ma mère  et s ur  le 

r ist, je le jur e ... je vous  crois  innoce nt. 
p0 e Père s’aba tt it  dans  les bras  de ce fils  re trouvé 

ur une  étre inte  mue tte  et vraime nt s ole nne lle , 
g? gardie n in te r vin t : « P lus  que  s ix minute s . »

M  îvi m ‘n u t e s l P o u r  c o m b ie n  d e  s ile n c e  a p r è s  I 
~  *e P r e m ie r , r e t r o u v a  la  p a r o le  :
~~ t’abie n, c’es t bon de  te  c r oir e ... tu  viens  de
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par le r , n’est- ce pas , pour  ta  mère  et pour  to i... je 
s uis  he ur e ux ... Soigne- la b ie n... embrasse - la... ne 
lui dis  pas  que  je dés e s père ... au contr air e  que  j’ai 
confia nce ... il faut la  ménage r , dis - tu... e mbrass e  
aus s i la chère  pe tite ...

— Oui, pè re ; mais  vous  alle z nous  re venir , il n’est 
pas  pos s ible  que  la lumière  ne se fasse pas  pr omp 
te me nt... vos chefs  témoigne ront pour  vous , vous 
avez votre  pas s é ... c'est une  venge ance , peut- être? 
Ne soupçonnez- vous  pe rs onne  ?

— Pe r s onne , c’est- à- dire... Non, non, c’est trop 
afïre ux d’accuse r sans  ce r titude  abs olue , il serait 
indigne  de moi de  me  sauver à ce pr ix . Allons , va, 
va, mon e nfant, embrasse- les  e t... reviens  !

Les  clefs de  nouve au gr incère nt pour  re fe rme r la 
por te .

Fabie n re fit le même  che min q u’à l’ar rivée , longe a 
les  môme s  corr idors  sans  même  s’en re ndre  compte  
et il se re trouva dans  la  rue , se de mandant comme nt 
il Otait arrivé là.

Une  seule  pe nsée  trave rs ait son cerveau en tous  
s ens , le mar te lant : Comme nt, comme nt lui a ppr e n 
dre  la vé r ité ? La lui dire  dans  sa pr is on, c’était le 
vouer  au plus  affreux dés e s poir , sans  s outie n, san9 
réconfor t ... Atte ndre  s on r e tour ? car Fa bie n ne 
douta it  plus  mainte nant q u’on p ût  voir  son père  
sans  se pe rs uade r  de  son innoce nce  ; mais  la is s e r  ce 
malhe ure ux  se réjouir  de ce re tour , en compte r  les 
he ures  et les minute s  pour  arrive r à ce foyer dése r t, 
à cette  chambre  vide ... Ne  serait- ce pas  pour  lui 
aus s i le  coup d e là  mor t? Non, chaque  jour , s’il 
obte nait  la faveur de  voir  s on père , il le prépare ra it 
p lu tôt  douce me nt à l’horre ur  de  la  vér ité; ne lu» 
dis ant le mot  final et s inis tre  que  le pos s édant bie n 
à lui, pouvant  le cons ole r  et le s oigne r  tout à l’aise. 
Et le je une  homme  dés e mparé de manda it  à Die u de 
l’aide r , de l’ins pir e r , de  lui e 'nvoyer le  s ecours  
néce ssaire  pour  être  à là haute ur  de  cette  lame ntable  
tache . 11 re vint chez lui, raconta à Annie  sa tr is te  
e ntrevue  et tous  deux déc idère nt  que  le plus  sage et 
le plus  prude nt était d’atte ndre , quo i q u ’il ar rivât, 
pour  lui annonce r  l’horr ible  malhe ur .

Dès  le le nde main, Fabie n se mit en campagne  
pour  essayer d’abrége r, par  des  démarche s  pe rs on
ne lle s , les  le nte urs  adminis tra tive s . T out  d ’a bor d , et 
bie n que  ce la lui coûtât plus  q u’il n’eût pu le dire , 
il se r e ndit  à  la  ba nque , voulant avoir, de  la  bouche



mêifie  des  chefs  dire cts  de  son père , les e xplica tions  
nécessaires , et connaîtr e  l’a flaire  à fond. 11 fut reçu 
Par l’un d ’e ux ; ce lui- ci avait toujour s  eu pour  
M. Mur ay  la plus  profonde  e s time , et lui non plus  
9e croyait nulle me nt à sa c ulpa b ilité , ma is  il avait 
¿té impuis s ant  à ar rête r  la mar che  de  l’e nquê te , tout  
s’était fait de façon dis crète  e t, qua nd  le  s candale  
éclata, il était t rop tard pour  te nte r  quo i que  ce fut, 
Ce qui, d ’a ille ur s , n’aur a it  q u ’aggravé les  la it s .

— Mais , ajouta- t- il, à notre  bure au, nous  s omme s  
tous  abs olume nt pe rs uadés  de l’innoce nce  de  votre  
Père et nous  ne  parve nons  pas  à  nous  e x plique r  ce 
brouillon trouvé s ur  lui ; ceci est de la magie ... Toutes  
les écr itures  des  e mployés  de  cette  div is ion ont été 
comparée s , e xaminée s , e xpe r tis ée s , pas  une  ne  
Peut être l’aute ur  du c hèque , ce lle  de  votre  père  
non plus , d ’a ille ur s , et c’est ce q u i nous  donne  l’es-  
Poir de le revoir bie ntôt . S’il a été ar rêté  lu i s eul, 
c’est par ce  q u ’il est re s pons able  de tout ce service  et 
aus s i, j’en s uis  pe r s uadé, s ur  une  dé nonc ia t ion 
démoniaque . Des  e mployés  ont témoigné que  ces 
le mps  de rnie rs  il parais s a it s oucie ux , e t c’est vrai, 
Mais nous  avions  eu ici de  s ér ieux e nnuis  avec le 
Personne l, avec que lque s  « fils  à papa  » que  nous  
avons eu du ma l à faire  renvoyer  à cause  des  protec-  
nons  qui les avaient fait e ntre r. T out ce la nous  avait 
t°us  deux for t contr ar iés  e t, chez moi aus s i ma 
tarnille a  pu cons tate r  mon a ir  s ouc ie ux ... J ’ai dit  
tout ce la à la dépos it ion que  j’ai été appe lé  à faire  
comme le s  autre s ; d ’aille ur s  Muray  ne pe ut doute r  
" e mon affe ction, et je le  dé fe ndr a i jus qu’au bout . 
Voyez- vous, pour  moi, q ue lqu’un s’est in t r oduit  ic i:  
’e coupable , il s’est cru de viné, ve ndu, a eu pe ur  et 
s est débar ras s é de  ce tte  pièce  inachevée  da ns  le 
Premier ves ton venu du ve s tia ire ... Ma is , a lor s , on 
me de mande  comme nt je puis  adme ttre  que  que l
qu’un d ’étrange r à l’a dminis t r a t ion ait pu pénétre r  
lÇ* sans l’autor is at ion de  Mur a y ... Je  vous  le dis , 
^e s t  de la magie ... Ma is  non, non, Mur ay ne  peut 
être re te nu, espérez- le comme  moi.

~7 Que  me conse illez- vous , de manda  Fa bie n, 
après avoir  re me rcié , je  s uis  ignorant  de démarche s  
^ue  peut- être je devrais  fair e ... et si dés e mparé ! 
c,~~ Je  le compre nds , mon pauvre  e nfant, je vois  mon 
■Jls , à votre place ... Voulez- vous  que  je vous  accom
pagne chez le juge d ’ins t ruc t ion chargé de  l’affaire  ? 

le connais  déjà. Nous  ne  s aurons  r ie n, peut-

LA  MIS S ION  DE  MARIE- AN GE  85



8 6  L A  MIS S ION DE MARIE- ANGE

être , mais  ce pe ndant un mot en amène  un afltre .
Le s  de ux homme s  s’ache minère nt aus s itôt vers le 

domic ile  du magis trat q u i les re çut sur- le- champ. 
Lu i non plus  ne croyait pas  à la culpa bilité  de 
M. Muray , mais  atte ndait  un indic e , l’e nquê te , il 
e s t vrai encore  incomplè te , n’ayant r ie n donné .

— Et si les choses  doive nt res ter a ins i ? osa de man 
de r  Fabie n.

— Alor s ... que  voulez- vous , c’est la  cour  d ’ass ise s , 
à  moins  que  l’expert en écr iture  ne  soit très  catégo
r ique , et puis ... et puis  que  votre  père  ne se s ouvie nne , 
donne  une  e xplica tion de  ce papie r  en sa pos s e s s ion... 
mais  r ie n. Il n’a  été nulle  par t , dit- il. ses de rnie rs  
jours  de  libe r té , s eulement de  son bure au chez lui ; 
pas  de  lie ux public s , pas  de  théâtre ... pas  de  
cafés ... alors  ? Et puis , on ne défait pas  s on ves ton 
par tout et c’est dans  la  poche  intér ie ure  q u’était logé 
le  maudit  papie r ...

— A combie n se mor.'e  e xacte me nt le  vol.? de 
manda  encore  Fabie n.

— A plus  de  cent mille  francs ...
Le jeune  homme  res tait songeur.
— Mons ie ur  le  juge , dit  le che f de  M. Mur ay , si 

comme  moi, vous  connais s ie z mon collègue , si 
pe nda nt douze  ans  vous  aviez vécu et travaillé  près  
de  ce lui q u ’on accuse  aujour d’hui, vous  ne pour r ie z 
adme ttr e  q u’on le re tint même  une  he ure .

— J ’en suis  pe rs uadé, mons ie ur , mais  vous  le 
bavez... l’ins truct ion doit  suivre  son cours . Ce pe ndant , 
compte z s ur  moi pour  atténue r , autant que  me  le 
pe rme tte ront mes  charges  et ma cons cie nce , la 
r igue ur  des  lois  de  procédure  et en abrége r la durée , 
c’est hélas  1 tout ce que  je puis  faire .

C’était dé jà be aucoup, et les de ux homme s  re me r 
cière nt s incère me nt.

— Pourrai- je  revenir, de manda  F a bie n , si j’ai be 
s oin d’un cons e il ? C’est abus e r , ma is ...

— Non, du tout, revenez, au contra ir e , dit le ma* 
gis trât en lui te ndant la main.

P our  la pre mière  fois  Fa bie n e ut cons cie nce  de  la 
vale ur  que  pe ut pre ndre  ce geste machina l. L’idée  
de  ce magis trat s e r rant la main du fils  d ’un homme  
que  le monde  pouvait croire  un vole ur , lu i donna  en 
même  te mps  q u ’un fr is s on de  révolte , un  réconfor t 
immédia t et l’as s ura que  le juge  était fonc iè re me nt 
pe rs uadé de  l’innoce nce  de  s on père .

P e ndant de ux se maine s  e ncore , Fabie n vit son



P^re pre s que  chaque  jour , et ces vis ites  devenaient 
plus  en plus  pénib le s  à cause  des que s tions  plus  

p r o i e s  s ur  le s ile nce  gardé par  Mme  Mur ay . Le 
■nalheureux homme  ne  pouva it  conclure  q u ’à un sen
t e n t  d ’abandon ou à une  maladie  très  grave ...

~~ Eh bie n, oui, dit  courage us e me nt Fa bie n, ma-  
jan est malade ... la secousse  a été t r op  forte  poui 

e *e... e lle  ne se r e nd  pa s  bie n compte  de  votre 
d ®e nce ... comprenez- vous .

M. Mur ay  se fr appait le front :
-  Ah ! (iis - moi... dis - moi q u ’elle guér ira  ou c’est 

« devenir fo u! Et la  pe tite , la pauvre  e nfant, que 
devient- elle, a lors  ?
, — Elle  pouss e  comme  un cha mpig non, e lle  est 

'anche  et ros e ... la plus  he ure us e  de  nous  tous ...
. kl c’était, à une  longue  s uite  de  que s tions , une  
°ngue  s uite  de me ns onge s ...

Un matin, le  je une  homme  re çut un mot du juge 
■nstruction qui l’a t te ndait ; il y courut. 

t  Voic i, lui dit  le magis trat , où en s ont les choses , 
- enquête  n’a r ie n donné , a bs o lume nt  r ie n... seul, 
expert en écr iture  est affirmatif, les chèque s  ne s ont 

Pas de votre pè re ... Ce c i, s ans  ce malhe ur e ux  brouil-  
ni pour ra it nous  conduire  à un non- lieu, mais  atten- ' 

j .ez- " le vol s ubs is te ... l’adminis t r a t ion de la banque  
•sée est toujours  là et' ne veut pas  lâche r  sa proie , 
e pe ndant il n’y a q u’e lle  qui puis s e  délivre r  Fin-  
u'Pé en re t irant  sa plainte , 
l'abie n avait aus s itôt compris .

.7-  Autre me nt dit, mons ie ur  le juge  d ’ins truc tion, 
J  banque  se trouvait re mbours ée , mon père  serait 

_r e ? Mais  en r e mbours ant, n ’aurais- je pas  l’a ir  de 
eParer... de croire  mon père  coupable  ? 

c, "  Non, on ne  re mbours e  q u ’à titre  de  caution, 
est- à- dire que  le jour  où le coupable  serait dôcou-  

vo cet,e  s omme  vous  serait re s tituée  ; mais  je dois  
us )e fa jrc re rnarqUer- __ il y a pe u de  chance s  

s’e s t ,e nant clu on *e ,rouve  ja ma is ... ce pe ndant cela

¡ „ r  agis sant a ins i, l’honne ur  de  mon père  sort- il 
intact de  cette  affaire  ?
cai f  esclu?- " ordonnance  de non- lieu, libe r té  sous  

F k-11" - so ' 1 en b ie n, soit en mal, r ie n n’est prouvé. 
Pour CUt Un ^este découragé, m a ' s St; >'eprit

têrêt ^ ero‘ du fond du cœ ur , mons ie ur , rie l’in-  
que  vous  voule z bie n me por te r ... je  vais  vous
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pr ie r  encore  de  bie n vouloir  négocie r  avec l’a dm i
nis t r a tion de la  ba nque ... je tie ndra i dans  que lque s  
jours  la s omme à votre dis pos ition, je dois  d ’abord 
délivre r  mon père , le plus  prompte me nt pos s ible ... 
à  Die u le  reste I

Avec bie n du mal, Fabie n, le jour  même , obtint  de 
s on père  l’autor is ation de  négocie r  tous  ses titres 
d is ponib le s  pour  re mbours e r  la  banque .

— Mais , c’est une  amère  ironie , c lamait M. Mur ay , 
paye r  le vol d ’un autre ? Non, mille  fois  non, j’aime  
mie ux  la  cour d ’ass ises , la  lumière  de  l’audie nce .

— Mon pauvre  père , vous  gravir iez un calvaire  
inutile . La fatalité est là... inc linons - nous . Mo i, avant 
tout , je vous  veux, je veux vous  voir  chez- vous, tout 
est là ... Le  res te ... le monde  ? Le  juge ment du monde , 
q u ’est- ce donc !

Mais  il lu i fa llut , pour  a ins i dir e , ar rache r  au 
malhe ure ux la s ignature  qu i, pour  lui ouvr ir  les 
por tes  de  sa pr is on, dé pouilla it  ses e nfants .

Trois  jours  après , grâce à la bie nve illante  activité 
du juge d’ins truc tion, le pr is onnie r  fut averti q u’il 
é tait libre  et pour ra it  dis pos e r  de lui le  s oir  même  
après  les de rnières  formalités  accomplie s . Pa r  une  
fâcheuse  coïnc ide nce , cet ordre  ne lui ar riva q u’après  
la  vis ite  de  son fils , faite , ce matin- là, be aucoup p lus  
tôt q u’à l’or dinair e , et ce fut seul que  M. Muray* 
anxie ux et joye ux tout e ns e mble , pr it le che min a i  
son domic ile  pour  le re tour  tant dés iré .

Il é tait près  de  s ept he ure s  du s oir  qua nd  il 
s onna chez lui. Fabie n venait de  re ntre r  et Annie , 
pour  l’ins tant d ’alle r  chauffe r un bibe r on, avait dé 
posé l’enfant sur  les ge noux du je une  homme . Elle  
alla  ouvr ir  et eut un cr i :

— Mons ie ur ! A h ! Mons ie ur !
Et lui, é tonné :
— Vous , mabrave  Annie  ! Mais  comme nt êtes- vous 

ic i?  P our  soigner  Eva ? Je  vous  retrouve  bie n là...
Et  tout en par lant, il e ntrait dans  la salle  à mange r , 

vit le table au touc hant du grand frère be rçant la toute  
pe tite ... D’un bond Fabie n fut de bout :

— P è r e ! e ntre z.... là... là...
Mais  ayant prome né son regard par tout  en moins  

d’une  se conde , le père  d it :
— Fa bie n... ta mère  ?
Fabie n reme ttait l’e nfant à Annie  accourue , mais , 

plus  prompt que  l’éclair , M. Mur ay  avait franchi le 
s euil de la chambre ...
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— Eva l Eva... Fabie n ! ta mère  ? pa r  pit ié  t 
Il vit le lit  non défait e t, s ur  la  pe tite  table , le 

Portrait de  l’abs e nte  tout garni de  fleurs  comme  on 
en met s e ule me nt aux mor ts ... il regarda s on fils  sans  
Prononcer  une  parole , oppre s s é, na le tant. L ’he ure  
de la vérité était venue  et F a b ie n , s ’a ppr ochant  tout  
Près de lui, d it  grave me nt:
. — Ne cherchez plus  ici- bas , pè r e ... Elle  es t auprès  

de Die u...
Le pauvre  homme  n’eut pas  un  mot, pas  un geste ; 

on eût dit  q u’il n ’avait pas  compris . Il avait gardé 
Jans  la s ie nne  la ma in  de  son fils  q u i lu i non plus  ne 
parlait pas , re s pe ctant cette  grande  et mue tte  dou-  
le.ur ; mais  s ouda in , la  pre s s ion de  la ma in se dé te n 
dit, un cr i, q u i n ’avait plus  r ie n d ’hum a in , r ompit  le 
s ilence et, tout  d ’une  pièce , M. Mur a y  s’éc roula  sans  
connais sance .

Le doc te ur , arr ivé pe u après , d ia gnos t iqua  un 
transpor t au cerveau, ce que  d ’aille ur s  Fabie n re 
doutait déjà. Pe ndant  plus  de  de ux s e maine s , le 
malade  fut entre  la vie et la mor t, et dans  leurs  veil-  

en ce r tains  mome nts  de  décourage me nt, Annie  
et Fabie n se de manda ie nt s’ils  de vaie nt pr ie r  pour  la 
guéris on... Gomme nt, en effet, le cerveau du ma lhe u 
reux suppor te rait- il le choc } Le  re tour  à la cons cie nce  
J*es choses , la compréhe ns ion exacte  de  la s itua tion, 
tout cela ne serait- il pas  trop écras ant pour  cet or> 
Banisme dépr imé  ?

Hélas  1 les craintes  du fils  ne  fure nt que  trop jus t i
fiées, et, lors que  M. Mur a y  fut hors  de dange r , et 
assez prompte me nt re mîs , ce n’était plus  q u ’un pauvre  
uoinme, un de ce s  demi- fous , mille  fo is p lus àp la ind r e  
que les vér itable s  ins e ns és  pour  q u i r ie n ne compte  
Pms. C’est a ins i que , c inq  année s  plus  tard, il devait 
arriver à Blanzac, malgré les s oins  les plus  dévoués , 
j?? cons ultations  des  plus  célèbre s  ne urologis te s . 
11 >«ne Put chas s er  de  ce cerveau malade  l’idée  fixe , 
« Km °er *es mots  q u ’' '  répé tait des  ce ntaine s  de  fois  : 

t'.lle a c ru... e lle  a c ru... sa de rnière  pensée  a été 
le°H-r m o ! de  l’hor re ur  et du mépr is . » Rie n ne pouvait 
_ Vistraire  un seul ins tant de ce s ouve nir  obs édant 
i ;  "e ns e rra it dans  ses griffes  de  fe u et lui la is s ait  lo 
, W .  de toute s  choses . Pas  plus  l’affe ction vraime nt 
les ° .te et *e dévoue me nt s ublime  de son fils , que  
j  ge ntille s  caresses  de  l’e nfant ravis s ante , ne vinre nt 

r>out de  cette  dés e s pérante  apa th ie  morbide , 
était donc se ul que  Fabie n de puis  la mor t de  sa
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mère  avait dû faire  face à tous  les  be s oins  de  la 
mais on. La grosse s omme  à verser à la ba nque  avait 
été la ruine  et le jeune  homme , avec dés e s poir , se 
voyait dans  l’impos s ib ilité  de continue r  ses étude s  
médicale s  ; il lui fallait trouve r , au plus  vite , q u ’elle 
lui p lût  ou non, une  s ituat ion que lc onque  qui deve 
nait le seul appoint  de  la famille . Ad ie u les rêves ... 
adie u les ambit ions ...

Il connut dans  toute  le ur  ame r tume  les démarche s  
inutile s , les humilia t ions  les plus  crue lle s , car, 
s ouvent bie n à tor t, il a t tr ibua it  un re fus  très  nature l 
et sans arrière- pensée, à la malhe ure us e  affaire  du 
chèque , alors  que  celle- ci avait, s omme  toute , fait 
peu de br uit , grâce  au bie nve illant inté rêt  por té  au 
jeune  homme  par  le juge d’ins truc tion. La presse  
n’avait donné que  peu de  détails ' et sous  le couvert 
de  seules  init ia le s .

Mais  lo r s qu’il re ncontr ait un camarade , Fabîe n 
essayait de l ’évite r, e t, s’il n’y parve nait pas , celui- ci 
lui s e mblait plus  froid, plus  fe rmé, dis tant. Il souf
frait atroce me nt de  ces mille  pe tits  r ie ns  à qui le  
c œ ur  et la fierté blessés  font pre ndre  des  propor 
t ions  tout imaginaire s , mais  profondéme nt doulou 
reuses . Ce  fut dans  un de  ces mome nts  de dés arroi 
moral, de  décourage me nt, q u’un jour , dans  Par is , 
il re ncontra  le docte ur  Ruffcau, son maître  préféré.

— Mur ay ! mais  que  devenez- vous? Vous  avez, du 
jour  au le nde iïia in, dis paru d e là  c ir cula t ion... Quo i?  
une  fugue  ?

Mais  il s’ape rçut aus s itôt que  le  je une  homme  
était vêtu et ganté de  noir , et por ia it  aus s i le visage 
de  ceux dont le cœ ur  est plus  en de uil encore  que 
les vêteme nts .

— Oh 1 je vous  de mande  pa r don... Un pare nt 
proche  ?

— Ma  mèr e , et avec e lle ... tout .
— Mon che r a mi... croyez bie n que  je s uis  avec 

vous ... mais  pour quo i n'en ai- je r ie n su ? Je  'vous 
aurais  porté  moi- même ma s ympathie .

— 11 n ’y a pas  eu de  faire - part... cette  mor t est s ur 
venue  dans  de te lles  circons tance s ...

— Acc ide nt ?
— Embolie ... foudroyante ... t:n alla itant  l’ertfant...
— C ’est navrant... Mais  il vous  faudra it re pre ndre  

b ie ntôt ... les cours  s ont trop intére s s ants  pour  vous  
mainte nant...

— Non... c’est, hélus  ! fini pour  moi...
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— Allons  donc , vous  abandonne r ie z la méde cine , 
doué comme  vous  l’êtes  ? Vous  n ’y pe ns e z pa s ..:  ce 
serait de la folie  1

— Dite s  p lu tôt  sagesse , néce s s ité ...
Le docte ur  vit une  telle  détre sse  en s on élève q u ’il 

devina que lque  catas trophe  de  famille  et c ompr it  
aussi que  le  je une  homme  avait be s oin d ’étre  
cons eillé, peut- être  aidé.

— Mais  votre  père  approuve  ?
— Mon père  n’a pu s uppor te r  le ma lhe ur  et il est 

actue lle me nt dans  l’impos s ib ilité  de  compre ndre  la 
Situation.

— Mais  que  comptez- vous  faire  ?...
Fabie n mit , une  fois  de  p lus , sa fie rté à l’épre uve .
— N ’impor te  q uo i, dit- il, ce que  je trouve rai... 

niais  je  che rche  sans  succès  jus qu’ic i. Un e mploi 
dans le comme rce  se rait ce q u i me  tir e r a it  le  plus  
Prompte me nt d'a fiaire s , mais  je n’en conna is  pas  le 
Premier mot !

— Dites - moi, Mur a y , je vais  r éfléchir  pour  vous ... 
^enez donc  me  voir  de ma in  chez moi, e ntre  s ix et 
Sept... je  vous  a tte ndrai, nous  caus e rons . Allo ns , du 
courage I C’efst e nte ndu, je compte  s ur  vous , et 
J'ous, a jouta  l’exce llent homme , en lui s e r rant cha 
leureuse me nt la ma in , compte z s ur  moi.

Fabie n revint chez lui réconfor té  ; la s ympathie  de  
son maître  l’avait touc hé et il e s pérait  e n lui, le 
sachant homme  d ’action avec de  nombre us e s  re la 
tions , s us ce ptible  donc  de  pouvoir  lui p r o d ir e r  la 
Place q u i de ve nait chaque  jour  plus  néces s aire . Ca r  
‘ évidence  était là... il falla it, coûte  que  coûte , 
chasser les de rnie rs  e s poirs , ces pa pillons  ble us  du 
Passé q u i, de  te mps  à autre , vie nne nt tr aître us e me nt 
voltiger autour  des  rêves mal éte ints .

Il res tait s e ule me nt du désas tre  la mais on d ’An 
gers q Ue Fabie n dut bie ntôt  ve ndre  un pr ix  dé r i
soire à cause  des  répa ra tions  q u ’e lle  e xige ait, et 
cette mode s te  s omme  re prés e ntait ma inte nant toute  
ta for tune  des  Mur ay . Dér is ion ! Et pe nda nt  q u ’un 
^utre , un vole ur , profita it  de  la vie avec cet arge nt
maudit.
. Le soir, Annie  et Fabie n compta ie nt et r e comp 
taient, é quilib r a nt  le ur  maigre  budge t, che rchant ce 
hu  on pour ra it  e ncore  s uppr ime r . Dès  la pre mièr e  
_emaine , la bonne  avait été reme rciée  ; Annie  l’avait
us s itôt voulu et e lle  s uffis ait à  tout , ne  ménage ant
'  t e m p s  n i De ine .



_Mais  ce la ne  pe ut dure r , ma pauvre  Annie , dil
un  s o ir  F abie n, tu t’en re tourne ras  chez toi bie ntôt ... 
crois- tu que  je ve uille  te  de mande r  de  partager 
longte mps  cette  vie  de  galère . Il vaudrait mie ux , au 
contraire , que  tu mettes  que lqu’un au courant... 

Annie  se crois a le s  bras , le to is a :
— Alor s , vous  croyez que  je vous  quitte rai jamais  

m a in te na nt? Eh bie n, non, non... T u... vous  êtes 
condamnés  à Annie  pour  le  res tant de  ses jours . Et 
voilà tout  ce q u’on me  d it  : tu peux t’en alle r ! Et que  
feriez- vous donc, sans  Annie  ? Qu i vous  aime ra 
comme  e lle ? qui s oignera comme  elle la pe tite , et le 
pauvre  Mons ie ur  ? Ah  1 je peux m’en a lle r ? Mais  je 
ne  dor mira is  pas  là- bas ...

— An n ie ! dit  F abie n, tu le  sais  bie n que  tu as  été 
ma  provide nce  et que , sans  toi, dans  ce de rnie r  
mois , je serais  devenu fou, moi aus s i, mais  com
pre nds  donc que  je ne puis  te de mande r  un tel 
sacrifice .

l^a brave  Annie  eut un mot s ublime , de ces mots  
que  se ul le cœ ur  sait inve nte r  :

— Un sacrifice  1 Mais  on n’en fait qu’à ceux q u’on 
n ’aime  pas  1

Et e lle  était res tée , vaillante  et courageuse  comme  
une  jeune ss e , répondant à tous  les be s oins , parant 
à tout , faisant des  prodiges  d’économie , deve nant, 
en un mot, l’âme  de cette mais on e nde uillée .

Ave c un s e ntime nt d ’es poir , Fabie n se re ndit à 
l’he ure  conve nue  che z le docte ur  Rafle au. Là, de vant 
l’accue il vraime nt amical du pra ticie n, le  jeune  
homme  vida s on pauvre  cœ ur  meur tr i et e xposa le 
be soin pre s sant de gagner de suite  qui e x pliqua it  
l’abandon q u ’avec déchire me nt il devait faire  de la 
méde cine .

— Mais , objecta  le doc te ur , avez- vous bie n pe ns é 
que  c’est a ins i tout  le travail de  votre  je unesse , 
toute s  vos exce llentes  étude s  que  vous enterrez par  
cette décis ion ?

— Ce n’est pas  une  déc is ion... c’est une  néces s ité.
— Oui, je compre nds  b ie n ... mais  voyons , par 

lons  franc... dites - moi, en toute  s implic ité , ce q u’il 
vous  est nécessaire  de  gagner pour  s ubve nir  a u ï 
be s oins  de  votre  mais on, cela m ’or ie nte ra...

— Oh I je ne puis  être  exige ant, je le  sais .
— Ecoute z, Muray, j’ai longue me nt réfléchi pour  

vous de puis  notre  rencontre  d’hie r ... Vous  m’aves

g a  L A  MISSION DE MARIE- ANGE
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toujours  été s ympa thique , ce la je vous  le  dis  sans  
phras e , je vous  avais  dis t ingué  des  le  dé but  et je 
suis  pe iné de  vous  voir  dans  le malhe ur . J ’ai pe ns é 
à que lque  chose , vous  me dire z fr anche me nt s i ce la 
vous  pla it  1 Je  vous  pre nds  à ma c lin ique  à  toute s  
vos he ure s  de  libe r té ... je sais  ce que  vous  pouve z 
faire  et vous  m’aide re z be aucoup, car  je me  fatigue  
de puis  que lque  te mps , je s uis  s urme né et je me 
repos erai s ur  vous  po ur  les pans e me nts  du s oir , ce 
qui me  s oulage ra be aucoup. Ains i, vous  pour r ie z 
continue r  vos é tude s ; nous  fixerons  e ns e mble  votre  
traite me nt et vous  me  pe rme ttre z, mon che r  a mi, de 
me charge r en plus  de  régle r  vos cours . Ne  protes te z 
Pas ... je ne  fais  que  vous  re ndre  ce q u ’un autre  a 
fait pour  m o i... c’est de  toute  é quité ... Si je s uis  
arrivé à que lque  chose , c’es t grâce  à  l’amit ié  d ’un 
homme  de  bie n et je ne rougis  pas  de  le  dir e ...

— Maîtr e , dit  Fa bie n, il me  s e mble  que  je rêve ... 
non, je ne puis  acce pte r ... et à que l titre  ?

— A ce lui d ’a ini... et si vous  êtes  tr op fie r  pour  
accepte r  sans  s c rupule , eh bie n, me ttons  que  c’est è 
titre  de  prê t ... Qua nd  l’innoce nce  de  votre  père  sera 
re connue , que  vous  rentre re z en pos s e s s ion de  la 
s omme versée , nous  régle rons ... voyez, je ne  puis  
mie ux  dire .

F a bie n ne  savait plus  que  r épondr e ... Ou i, il 
acce ptait et s i he ure ux  ! Ve na nt de  ce t homme , la 
char ité , s’il fa lla it  dire  le mot , ne pouva it  ni d im i
nue r  ce lui q u i la recevait, ni ble s s e r  sa fie r té . Il y a 
de ces noble s  nature s  de qui recevoir n ’est pas  une  
humilia t ion , mais  une  s at is faction d ’amour- propre  
pour  avoir  été dis t ingué  par  e lles .

— Je  vous  devrai tout , d it  e nfin F a b ie n ... c’est 
trop.

— Acce pte z, mon ami, et bie n s imple me nt. A h ! 
si j’avais  le  bonhe ur  d ’avoir  un fils , je voudrais  tant 
qu’il vous  re s s e mblât ! Puis s e  votre  père , votre  
s œ ur , compre ndre  un  jour  ce que  vous  aure z été 
Pour  e ux... m oi, je vous  admir e , et je crois  m’hono-  
fe r en vous  a ida nt . Et puis , ajouta- t- il en s our iant, 
je s uis  égoïs te , et je vois  s ur tout  que  vous  m ’aiderez 
et que  je me re pos e rai.

Il é tait impos s ib le  d ’être  plus  che vale res que .
F a bie n comme nça  dès  le le nde main sa tr iple  

e xis tence  d ’inte rne - infirmie r , d ’élève et de  che f de 
famille . Il ne  se pla igna it  ni des  s oucis  ni des  
fatigue s , de mandant s e ule me nt à Die u de  lui lais s e r
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la  s anté nécessaire  pour  me ne r  à bie n ses étude s  
q u i, quatre  ans  plus  ta rd, lui donne ra ie nt une  s itua 
t ion pouvant as s ure r  le  bien- être  des  s iens .

Il ne compta  pas  les longue s  soirées  de  travail 
achar né, ni les re pas  s ommaire s  entre  un  cours  et 
la  c linique , faits  s ouvent de  pe tits  pa ins  ache tés  à 
la hâte  chez le pre mie r  boulange r  ve nu. Ave c les 
prodige s  d’économie s  réalisés  par  Annie , on ar r ivait 
à  joindre  les deux b o u t s ; mais  M. Mur a y  coûtait 
cher, on dut  essayer d ’une  mais on s péciale  où les 
maladie s  de  nerfs  trouva ie nt s ouvent la  gué r is on. 
Le s  ressources  furent trop maigres  et F a b ie n  dut 
fournir  plus  de travail encore  en pre nant chez lui 
des  copie s , des  tr aduc tions . Alor s , c’était que lque -1 
fois  la nuit  tout entière  q u ’il fa lla it pass e r  poui 
rendre  le travail au jour  dit. Annie  s’effraya, se fâcha 
et dit  un jour  :

— Je  ne veux plus  de ça, vous  ne  te ne z pas  de bout 
ce matin, vous  tombere z malade , ce sera bie n 
une  avance , oui. D’abord, nous  aurons  moins  de 
dépe ns es  les mois  qui vont s uivre ... je me  s uis  
arrangée ... j’ai pr is  bie n des  choses  en gros , c’est 
moins  cher, et puis  la  pe tite  mange  un pe u de  tout 
mainte nant...

Fabie n n’eut pas  l’idée  q u’elle  me nta it et re pr it au 
contraire  courage . Mais  près  d ’un an plus  ta rd, 
ayant, par  e rreur, décache té une  le ttre  adressée  à 
Annie , il e ut l’e xplica tion de  cet arrange m e nt. Elle  
émanait d ’un notaire  d’Ange rs  q u i e nvoyait un  
mandat- pos te  à Annie  pour  fin de compte s  de  la  
vente  de sa pe tite  fe rme . Alor s , Fabie n c ompr it  
tout ... et les douce urs  q u’il avait trouvées  parfois  à 
son repas  du s oir  et la  s omme  néce ssaire  q u ’e lle  lui 
avait remise  un jour  pour  l’achat d ’un cos tume .

— C’es t, avait- elle r é pondu à Fabie n étonné , ce 
qui me reste  de  ce que  vous  me  donne z chaque  
mois ... je n’ai pas  dépe ns é  tout .

Et il avait cru tout c e la ! avait- il été assez n a lfl 
Brave femme ! Elle  s’était dépouillée  pour  e ux, les 
Mur ay , les ancie ns  maître s , ceux qui lui avaient 
souvent répété : « Annie , s i jamais  vous  manquie z 
de que lque  chose , nous  s omme s  là. » Et c’était e lle , 
ma inte nant, qui donna it . Car , il n’en pouvait doute r , 
l’argent de  cette  vente pas s ait pe tit à pe tit dans  le  
ménage . A une  femme , Annie  n’aura it pu le cache r, 
mais  a  ce jeune  homme  ignorant tota le me nt les  pr ix  
de  toute s  chose s , e lle  avait eu be au jeu pour  me ntir .
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Il l’appe la  :
— Annie , tu as donc ve ndu la mais on ?
Elle  s urs auta  :
— Be n, en voilà des  idée s  !
— P o ur quo i ne veux- tu pas  me le dire  î
— Mais , je vous  le d is ... c’est des  idée s  tout ça..,
— Ecoute ... je viens  d’ouvr ir , s ans  y pe ns e r , une  

le ttre  qui est pour  toi et j’ai lu ... t ie ns ... regarde .
— Eh bie n ! je s uis  bie n libre  de  vendre  ce qui 

m’appa r t ie nt , après  tout ?
— Ve ndre  ta ferme 1 tout ce que  tu pos s éda is  de 

les pare nts , mais  pour quoi avoir  fait ce la 1 As- tu 
replacé cet arge nt du moins  ?

— Oui... pas  be s oin de s’occupe r  de  ça.
— Tu as ache té des  titre s  ?
— Oui... oui..?
— Fais- les voir ...
— Ah I ben non, il s ont rangés , ça réve ille rait la 

pe tite , et puis ...
_ — Et puis  ? Et  puis , je vais  te le dir e , moi, où tu 

l’as mis  cet arge nt, et j’en ai honte . Annie , q u ’as- tu 
fait là !

— J ’ai fait ce que  j’ai voulu...
— Tu t’es dépouillée  pour  moi...
— Non, je vous  ai a idé , voilà tout ... mais  ça n ’a 

Pas d ’impor tance  puis que  ma inte nant  je s uis  ici 
pour  toujour s ... je n ’ai p lus  be s oin d ’avoir  d’arge nt à 
Moi... a llons , laissez- moi fin ir  mes  cuivres , c’est 
Aujourd’hui s ame di.

Le  coup de  s onne tte  d ’un vis ite ur  mit fin au 
colloque , mais  dès  q u ’il fut libre  et q u ’IIugue tte  fut 
couchée , Fabie n revint près  d ’Annie  ; il é tait ému 
jus qu’aux larme s  du dévoue me nt et de  la bonté  de 
cette femme de ve nue  sa provide nce . Et  que  faire  
Pour  la re me rcie r  ? que  lui dire , que  lui prome ttr e  ? 
Il ne pouvait la  paye r  que  de mots , et en gémis s ait, 
mais  son c œ ur  lu i dic ta  ceux q u’;l fa lla it dire  pour  
cH'e l’exce llente  créature  se trouvât récompe ns ée  au 
ce ntuple .

— Ma bonne  Annie , lui dit- il, tu as fait une  folie , 
une folie  q u ’hé la s ! je ne puis  répare r  qua nt  à pré 
sent. Tu as ve ndu tous  tes s ouve nirs , tout ton passé 
en te défa is ant  pour  moi de ta jolie  pe tite  mais on,

cela je ne pour ra i jamais  te  le  r e ndre ... c’est une  
"' lie  comme , s eule s , savent en comme ttre  les mères . 
Annie , je veux que  tu re pre nne s  pour  moi le tutoie r



me nt de  mon e nfance , je ne pourra is  p lus  te  répondre  
s i tu m ’appe la is  Mons ie ur .

Ce  dis ant , il la s ais it à ple ins  bras , l’e mbras sa 
avec une  affection ple ine  de  respect pe ndant q u’émue  
et si he ureuse  1 e lle  ba lbutia it  dans  son trouble  les 
e xpre s s ions  les plus  contradictoire s  :

— Mon tout pe tit I Mon pauvre  grand !
Et  le ur  vie de labe ur  et de tr is tesse  continua , 

éclairée  et réjouie  ce pe ndant par  l’amour  d’e nfant 
q u ’était la pe tite  Hugue tte . Câline , affectueuse , e lle  
était pour  Fabie n le réconfor t indis pe ns able , qua nd , 
après  une  journée  d ’étude  et de travail, il revenait 
harassé le s oir  à la mais on. Nature  frêle , au cœ ur  
native me nt délicat , c’était une  vér itable  pe tite  se ns i
tive  qui pouvait dé jà pe ns e r  et souffrir. Phys ique 
me nt elle re s se mblait à sa mère , é g a y a nt  pr is  toute  
la  grâce et le charme . Mais  autour  d’elle , jamais  de  
je une ss e , toujour s  des  visages préoccupés  ; son 
grand frère pour  e lle  était un die u et avec que lle  
impatie nce  elle atte ndait, chaque  soir, son re tour . 
M. Muray , seul, s e mblait ins e ns ible  à la joliesse  de 
l’e nfant. Après  plus ie ur s  essais  négatifs  dans  les 
me ille ure s  mais ons , on l’avait rame né chez lui sans  
q u ’il parût s eule me nt s’en rendre  compte . Il res tait 
parfois  des  se maine s  sans  vouloir  s or tir  de sa cham-  
ore , ni même voir  s e s 'enfants . Il s uppor tait  Annie , 
et e lle  seule  dans  ces mome nts  de crise  avait le 
droit  d ’entre r  chez lui. P uis , tout à coup, il se ravi
s ait et pre nait part pe ndant que lque s  jours  aux 
repas  de  famille , s our iant aux gentilles ses  de l’en 
fant. Mais  cela durait pe u et la pensée  obs édante  
ne ta rdait  pas  à reparaître  en maltre sse . Souve nt, 
son fils  avait voulu lui parle r  de  Die u, mais  invar ia 
ble me nt il avait r épondu :

— Ne me  par le  plus  de Die u... Die » qui a pu per 
mettre  une  te lle  hor re ur ... non... non...

P lus ie ur s  fois , Hugue tte  avait eu pe ur  du regard 
que , dans  ces mome nts - là, lança it le malhe ure ux 
homme  et e lle  de manda it  à son frère ou à Annie  :

— P our quoi mon papa il ne rit jamais  ?
— C’est parce  que  ta maman est partie  au cie l.
— On est très  bie n, avec le bon Jé s us ... et je vou

dra is , moi, a lle r  voir  ma  maman.
Comme  il venait de  pass e r  sa thèse  et que  la 

pe tite  fille  alla it a tte indre  sa c inquiè me  année , sa 
s anté vraime nt bie n délicate  inquié ta  son frère-
Il s’en ouvr it au docte ur  Rade au qui lui cons e illa
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un sér ieux change me nt d ’air  et que lque s  jours  plus  
tard lui offrit une  s itua tion à Blanzac.

— P our  votre  père  aus s i, lui avait- il d it , je ne 
crois  r ie n de plus  s alutaire  q u ’un change me nt to ta l, 
change me nt de milie u, de  s ite  ; ceci a  donné  souve nt 
des  résultats  ine s pér és ... je vous  propos e  ce la non 
pas  en égoïs te , puis que  je vous  pe rdrai, mais  en 
a mi. La s itua tion qui vous  est offerte vaut ce r taine 
me nt la pe ine  de s’y ar rête r et je se rais  double me nt  
he ure ux de  vous  voir  l’accepte r s achant rendre  aus s i 
un service à M. de  Blanzac, à qui je dois  tant, pour  
ne  pas  dire  tout . J ’ai la ce r titude  que  vous  seriez 
plus  he ure ux là- bas, dans  ma chère  Auve rgne , que  
je regrette  si souve nt. Vous  vous  tuez, ic i, mon 
pauvre  ami, et aus s i chargées  que  s oie nt vos jour 
nées  là- bas, vous  aurez, au moins , l’air  pur  et vivi
fiant de  la monta gne ; la vie y sera moins  abs orbante  
et vous  vous  reposerez for céme nt. Se re pos e r  I Ah  I 
le joli mot, n’est- ce pas , quand on est la tigué comme  
vous  l’ête s ! Et puis  vous  verrez les coule ur s  revenir  
bie ntôt s ur  les joue s  de  votre  s œ ur , et q u i s a it? 
votre  père , peut- être , guér ir .

Fabie n s our it à cette  pe rs pe ctive  de  re pos  qui lui 
parais s ait inacce s s ible , le re pos  n ’étant plus  de  son 
domaine . Le  doc te ur  lui la is s a d ’aille ur s  que lque s  
jours  de ré fle xion,mais  sa r és olution fut vite pr is e , il 
n’avait pas  le droit de  re pous s e r  une  te lle  offre. De ux  
jours  après  il dis a it au doc te ur  :

— Maîtr e , vous  pouve z écr ire  que  j’acce pte  et que  
je par t ira i à la fin du mois . Et me rci, o h ! combie n 
me rci de  tout ce que  vous  avez fait pour  moi !

— Chut  ! taisez- vous, vous  me  dire z ce la là- bas 
quand j’irai aux vacance s ...

T rois  se maine s  après , Fabie n dis a it  adie u à la 
capitale  q u’il la is s ait s ans  regret, à ce Par is  qui 
n’avait été pour  la  famille  Mur a y  q u ’un lie u de  
souffrance .

.Annie  avait bougonné  à  la journée , ayant pe ur  de 
l’inconnu — et se fais ant une  fausse  idée  de l’Au 
vergne et de ses habitants .

m . Mur a y  les avait s uivis , docile  ce jour- là, et 
sans même  s’e nqué r ir  de  la cause  de  ce voyage. 
Mais  à Blanzac, comme  à Pa r is , il s’était mur é dans  
ce s ilence  de mor t dont la douce  Marie - Ange  devait 
Pour tant tr iomphe r .

On était à la veille  de la ke rmesse  et au le nde main
132 IV



de  cette  néfas te  confér e nce ; tout Blanzac s 'entrete 
nait de  ces de ux événe me nts  s e ns ationne ls . L ’in-  
«îir cès  de  Cor b idou , sa fuite  pite us e , la veste 
manife s te  re mpor tée  par  le  groupe  s ocialis te  dé 
frayère nt la conve rsation des  homme s  et même  ceux 
qui se te naie nt s ur  la  crête  des  de ux par tis , bla-  
maie nt de toute  le ur  cons cie nce  l’ignoble  conduite  
de  Biaise  Mazat.

On ne savait pas  dans  le pays  s i le  doc te ur  possé 
dait encore  s on père , on ne l’en avait jamais  e nte ndu 
pa r le r ; aus s i, s’il avait la doule ur  d’être vér itable 
me nt le (ils  d ’un ins e ns é, pour quo i lui lance r  son 
malhe ur  à la face comme  une  ins ulte . Ce r te s , les 
ouvriers  de  Blanzac avaie nt montré au mome nt 
même  que lle  e s time  ils  profes s aient pour  le docte ur , 
et tous  ils  avaie nt re marqué  avec que lle  dignité  
celui- ci le ur  avait adressé son : Me rci, mess ieurs . 
Ma is  les braves  cceurs se prome ttaie nt pour  le le n 
de main la s atis faction de lui témoigne r  pub lique 
me nt tout le re spect q u’il le ur  ins pir ait.

La kermesse  s’annonca it  bie n, tout avait marché à 
s ouhait, il ne res tait plus  q u ’à  pr ie r  Die u pour  une  
be lle  journée  de  s ole il.

Michèle  et Mar ie - Ange  me ttaie nt, avec d’autres  
dame s  et je unes  fille s , la  de rnière  main aux jolis  
compto ir s  fle uris  et répé ta ie nt leurs  rôles  pour  la 
de rnière  fois . Michè le , devenue  décidéme nt très  
grave, fais ait tout cela de  façon calme , ne parais s ant 
ni se ré jouir , ni s’e ffraye r; mais  Mar ie - Ange , au 
contraire , de puis  que lque  te mps  enjouée  et r ieuse , 
se dépe ns a it sans  me sure , ayant l’œ il à tout. Sa santé 
s e mbla it s’être for tifiée ; le rose  de  ses joue s , le b r il
lant  he ureux de ses yeux animaie nt son doux visage 
et lu i donna ie nt  plus  encore  de  charme  express if. 
Que lque s  jours  plus  tôt, e lle  était revenue radie use  
du pavillon après  un long conc iliabule  avec Annie ... 
C ’est que , le  le nde main même , M. le Curé  devait 
être  reçu pour  la pre mière  fois  par  M. Muray, dont  
l’âme  re ndue  à Die u pr iait ma inte nant et s’apais ait 
tous  les jours .

Fabie n était he ure ux au de là de toute  e xpress ion 
de ce change me nt assez s ubit , mais  il ignorait e n 
core  le  dévoue me nt et le rôle  ac tif joué par  Marie- -  
Ange  q u i, par  un s e ntime nt de  dé licate s s e , avait 
toujours  gardé et de mandé le secret.

M. de Blanzac n’avait pas  rappor té  à ces dame s  
l’ins ulte  pe rs onne lle  faite  au docte ur  à  la  séance  de

g 3  L A  MIS S ION  DE MARIE- ANGE



LA MISSION DE MARIE- ANGE 9 9

la ve ille , il s’était borné  à le ur  dire  que  celui- ci dés i
r a it q u ’elles  n’ignorass e nt plus  r ie n de  s on pass é, 

» ceci à la suite  de bruits  malve illants  r épandus  par  
Qlaize  Mazat. Ce  fut s e ule me nt le  s ame di s oir , au 
mome nt de quit te r  la salle  de fête  toute  parée  pour  
le le nde main, que  les  de ux jeune s  tilles  appr ir e nt , 
par  un ouvrier , l’affront q u’avait s ubi le docte ur . 
Elle s  se regardère nt doulour e us e me nt et toute s  de ux 
se comprire nt .

— Nous  avons  encore  le te mps , d it  Mic hè le  la 
pre mière , ton père  nous  a envoyé l’auto.

— Coûte  que  coûte , r épondit  ^Vlarie- Ange, il le 
faut... Vie ns .

— Che z le  doc te ur , lar.ça- t- elle au chauffe ur , en 
s autant dans  la voiture .

Et, une  fois  ass ises  toute s  de ux, Mar ie - Ange , au 
profit de  la nuit  q u i cachait son trouble  et une  
pudique  rouge ur , appr ocha  s on visage tout  près  de 
ce lui de  Michèle  pour  lui dire  :

— Chér ie ... tu as de viné, n’est- ce p a s ?  O h ! si tu 
savais combie n je l’aime  1 Je  ne  crois  pas , vois- tu, 
que  je pour ra is  mainte nant vivre sans  lu i... Ma is , 
q u ’as- tu ?

— Rie n ... mais  r ie n, dit  viveme nt Mic hè le , je suis  
émue  s e ule me nt... je me  douta is  b ie n... mais  tu ne 
dis a is  r ie n... pour  la  pre mière  fois  tu m ’as  caché 
que lque  chos e ...

— Je  n’osais  pas ... je voulais  être  bie n sûre  de 
moi- même et puis  j’avais  pe ur , vois- tu... oui, je veux 
tout te dir e ... je craignais  que  toi a us s i... tu ...

Un éclat de  rire  — un rire  q u i déchire  en pas 
s ant — lu i coupa  la parole .

— Moi ! moi, je ne s uis  pas  à compte r , je te l’ai 
dit ce nt fois . Eh bie n, sois  he ure us e , chère ... chère  
Marie - Ange , chère  pe tite  s œ ur  qui m ’a tout donné ...

Elle s  s’étre ignir e nt avant de de sce ndre  et b ie ntôt , 
trop occupée  de ce *qu’elle  alla it  ose r de m a nde r  à 
M. Mur ay , Mar ie - Ange  ne r e marqua  pas  le visage 
douloure ux  et les ye ux s ubite me nt creusés  de  son 
amie .

Vers  deux heures  du ma tin , un coup de  s onne tte  
réve illa les hôte s  du pavillon ; le  doc te ur  ouvrit 
fenêtre  et de manda  comme  de  coutume  :

— Qui est là ?
— Moi.
— Qui, vous  ?
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— Rlais e  Mazat.
F a b ie n  e u t  la  t e n t a t io n  de  r e fe r m e r  a u s s it ô t  la  

fe n ê t r e  s a n s  m ê m e  h o n o r e r  d ’u n e  r é p o n s e  ce  v is it e u r  » 
v r a im e n t  in a t t e n d u ,  m a is  p o u r t a n t ,  il d it  e n c o r e  :

— E t  q u e  d e m a n d e z- v o u s  ?
— M o n s ie u r  le  d o c t e u r , m e s  d e u x  e n fa n t s  s o n t  

b ie n  m a la d e s . . .
— Je  ne  vous  crois  pas , Biais e  Mazat, c ’es t uti 

piège  digne  de  votre compagnie ...
Alor s  la  voix  q u i, vingt- quatre  heures  plus  tôt, 

avait vomi l’ins ulte  se fit humble  et s uppliante  :
— P a r  pit ié  ! t écoute z- moi... ils  é touffe nt.;, ils  

râlent et eux ne  vous  ont r ien fait. Je  vous  dis  la 
vér ité , mons ie ur  le  docte ur , venez, venez, il sera trop 
tar d peut- être ... c’es t le c r oup... Pardonne z- moi 
pour  nie r ...

En un éc la ir  de  pe ns ée , Fabie n eut la s ens ation 
de  vengeance  ass ouvie  pa r  le refus  de suivre cet 
homme , mais , en dé tournant la tête , ses ye ux tom
bère nt s ur  le  crucifix  accroché près  de son lit. 
Le  grand geste  de pa rdon du Chr is t é te ndant ses 
bras  s ur  tous , chass a de  s on cœ ur  le s e ntime nt de 
ha ine  e t, dompta nt  en lui la  bêle  humaine , il 
r épondit :

— At t e n d e z - m o i.. .  je  m ’h a b ille  e t  je vo u s  s u is . 
Annie  a va it  e n t e n d u , e lle  a c c o u r u t .
— T u ne vas pas  suivre  cet homme , bie n s ûr  ?
— Si, je lu i ai dit  de  m’atte ndre .
— C ’est de  la folie  I il me nt, c’est un guot- apens 

et ils  vont bie n rire  de  toi tout à l’he ure ... Atte nds , 
laisse- moi faire , je vais  alle r  le- recevoir, moi, et lui 
dire  ce q u’il vaut, lui et sa société, avec...

— Non, ¿fit Fa bie n, j’irai, je l’ai d it ... S’il me 
trompe , c’est le de rnie r  des  mis é r able s ; mais  il me 
para is s a it s incère  en me par lant.

— Ah ! b ie n  o u i! tous  ces .voc/a/os- là... pour  en 
ar rive r à le ur  fin ! Mon grand, n’y va pas , vois- tu, s’il 
a lla it  te faire  mal ? Et en ple ine  nuit 1

— Ma pauvre  Annie , on ne tue  pas  les gens 
comme  ça et puis , dis , regarde ça...

Et  il lui montr ait deux bras  vigoure ux et mus clés .
—  De me ur e - t - il lo in ,  e n c o r e  ?
— Un qua r t d ’heure  de  grand’route  et c inq minute s  

de  sente , à pe u p r is .
— Dépêcne- toi de  re ve nir ... je vais  pr ie r  la  Vie rge  

en t ’a tte ndant.
Fa bie n de s ce ndit et trouva Biais e  Mazat marchant
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de  long e n larfje devant la porte  ; dès  qu’il vit le doc 
te ur , ¡il s ’avança, gêné, sa toque  à la  ma in :

— Mons ie ur  le docte ur ...
— P ar tons , dit  s e ule me nt Fa bie n s i froide me nt 

que  Biais e  Maza t n ’osa continue r ...
Le s  de ux  homme s  che minaie nt côte  à côle  sans  

échange r  un  mot et le s ile nce  q u i pe sait s ur  eux 
écrasait l’un de  tout le  mépr is  de l’autre . Comme  ils  
ache vaie nt la  montée  et se trouva ie nt mainte nant 
sur la  route  domina nt  la  campagne , l’ant ique  et 
gigante s que  calvaire  en pie rre  grise  de  Volvic le ur  
appa rut , et Biais e , ù la fin trop gêné de  ce s ilence  
qui augme nta it  peut- être  son inquié tude , osa dire  :

— Nous  a ppr oc hons , mons ie ur  le  docte ur ...
— Oui, voici le calvaire ...
— Ils  é touffaie nt qua nd  je s uis  pa r t i... je n’osais  

pas  d ’a bor d ... mais  vous  savez, mons ie ur  le doc te ur , 
on paye ra ce que  vous  de mande re z...

Fa bie n s ’ar rê ta  ne t.
— Que  voulez- vous dire  ? q u’osez- vous dire  ?
— Je  d is ... r ie n pour  r ie n ... comme  de  rais on.
F a bie n  se crois a les bras  e t, to is ant  le s ocialis te ,

lui dit :
— Croyez- vous  vraime nt que  je  vous  suive  pour  

de  l’arge nt ?
— Chacun son d û...
— Ah 1 ins e ns é ! mais  sachez donc q u’un bois s e au 

d ’or, q u ’une  for tune  même , vous  e nte nde z, une  for 
tune , ne me  fe rait pas  vous  suivre  I

— Mais , mons ie ur  le docte ur , r épondit  Biais e  in 
t e r loqué , puis que  vous  le faite s , pour  moins ...

— P our  moins , dis- tu ? Ma is , mis é rable , com 
pre nds  donc  q u ’en cet ins tant ce n ’est pas  l’homme  
q ui te s uit, l’homme  que  tu as  ins ulté , qui te mépr is e  
du plus  profond de  s on être , et que  pas  une  puis 
sance  au monde , ente nds- tu, n ’eût pu déc ide r  à te 
s uivr e ... Ma is  compre nds  que  c’est le chré tie n q u i 
che mine  avec toi sous  le regard de ce Die u que  tu 
comba ts ... Ah 1 tu payeras , Biais e  Maza t, tu paye 
ras ! Mais  je te je tte rais  ton or à la face ... T ie ns , 
regarde- le, Ce lui qui paye ra pour  to i, dit Fa bie n en 
éte ndant le bras  vers le grand Chr is t  de  pie r re , car 
c’est pour  Lui, s e ul, entends- tu que  je te s uis ... et si 
j’arrive  à te mps  pour  sauver tes e nfants , c ’est à Lui 
seul que  tu le de vras ... Biais e  Mazat, s alue- Le ... ou 
je ne passe  pas .

L ’ins tant était tr agique , ces de ux homm e s ,— deux



fo r c e s  — é c la ir é s  s e u le m e n t  p a r  u n  r a y o n  de  lu n e ,  se 
m e s u r a ie n t .. .  F a b ie n  t r e m b la it  d ’un e  s a in t e  c o lè r e  et 
le  p è r e  fr é m is s a it  d ’in q u ié t u d e .

D’un geste gauche , mais  obéis s ant  de  vaincu, 
Biais e  Maza t souleva sa toque  en re gardant le cal
vaire .

Alor s , Fabie n se re mit en marche  et accéléra le 
pas .

De u x  h e u r e s  a p r è s , de  r e t o u r  c h e z lu i,  il d is a it  à 
A n n ie  q u i l’a t t e n d a it  a n x ie u s e  :

— Il était te mps ... Ma is  les e nfants  s ont sauvés .
— Alor s , dit  Annie , a- t- il compris  ce q u ’il te 

devait, ce mis é r able ?
— Oui, r épondit  douce me nt F a b ie n ... je suis  

vengé.

Les portes  de la salle  fleur ie  venaient à pe ine  de 
s’ouvrir  que  déjà e lle  était e nvahie  par  la  foule  des  
paysans  d’abord in t imidés  par  l’éclat des  jolie s  guir 
landes  dorées , argentées , des  fleurs  de  toute s  cou
le urs , des rubans  chatoyants . Chacun, s uivant sa 
bours e , voulut ache te r  un s ouve nir , les comptoir s  
se vidaient des  me nus  obje ts  avec une  r apidité  
réjouiss ante , et les dame s  n’ar r ivaie nt pas  à servir 
tout le monde , c’était un vrai succès . Michèle  et 
Marie- Ange étaient par t iculiè re me nt occupée s , he u
reuses  de liquide r  le ur  compto ir , la comédie  allant 
bie ntôt les réclamer .

Le  docte ur , re tenu au village  vois in, ar r iva un 
pe u tard.

— Nous  d é s e s p é r io n s  de  v o u s  v e n d r e  q u e lq u e  
c h o s e , d il g a ie m e n t  Ma r ie - An g e  d è s  q u ’e lle  l’a p e r ç u t .

— El vous m’en voyez au regret, me s de mois e lle s ; 
ne vous reste- t- il plus  r ie n ? J ’en serais  dés olé. .

— Si, s i, tenez, là... ce joli sac de  s atin ble u pour  
Hugue tte ... cette cravate de  soie  pour  Ann ie ...

— N’y aura- t- il r ie n pour  moi ?
— P our  vous ...? O h ! nous  allons  bie n trouve r ... 

voulez- vous cette  pe tite  aquare lle  ? Et  regardez la 
s ignature ... Michèle , passe- la- moi, veux- tu ?

Mais  Michèle  en vendait une  au même  ins tant 
pe inte  aus s i par  e lle - même... Fabie n re garda de côté 
et vit l’ache te ur , le jeune  M. de  T a lnat q u i sor tait 
de son porte feuille  plus ie ur s  bille ts  ble us . Michèle  
rougit :

— C’est trop dépas s e r  le pr ix  ma r qué , dit- elle un 
pe u confuse .
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— Mais  non, dit  galamme nt  le je une  homme , je 
s uppos e  que  le pr ix  ma r qué , c’est pour  les cou
le ur s ... vous  avez oublié  la s ignatur e ...

Et l’aquare lle  de ve nue  sa propr ié té , M. de  T a lnat 
salua et se dir ige a vers le c omptoir  te nu par  sa mère  
et deux de  ses je une s  cous ine s .

C’est alors  que , se re tour nant pour  compte r  à 
Mar ie - Ange  la  généros ité  du hobe re au, Mic hè le  se 
trouva face à face avec le doc te ur . Le  joli rose  q u ’a
vait fait m onte r a  ses joue s  la s at is faction de  la vente  
dis parut aus s itôt , et les  paupiè re s  s ’abais s ère nt 
involonta ir e me nt dans  un visage très  pâle . C ’était la  
pre mière  fois  q u ’elle  revoyait Fa bie n de puis  la con 
fide nce  de  Marie - Ange , et e lle  le  s e ntait ma inte nant  
si lo in  d ’elle ! Domina nt  la mors ure  de son pauvre  
coeur dé çu, elle se re s s ais it et put  e nte ndre  le doc 
te ur  q ui dis a it :

— Made mois e lle  Har cour t  fait des  affaires  d ’or , je 
n’os e rais  p lus ...

— Comme nt , dit  Mar ie - Ange , mais  il nous  en reste 
encore , aide z- nous ... voyez, voici la Mare- aux- Fées ; 
là, le  bos que t de  Ma r îo n ... voyons , Mic hè le , fais  
donc mie ux  l’ar ticle  pour  tes œ uvre s ...

— Mais  oui, ce r taine me nt, dit machina le me nt la 
je une  fille , mais  oui... voici le Chêne - Rond.

— Le  Chêne - Rond, dit  F a b ie n, à mon avis  le plus  
joli co in de  votre  forêt. Cet arbre  colos s al e ncore  
vivant et vert, e ntouré du pas sé de  plus ie ur s  s iècle s , 
donne  dans  son ambia nce  comme  un re le nt de  repos  
et aus s i de  ph ilo s o ph ie ; il nous  fait cons tate r  que  
les orages  de  la  na ture  et de  la vie  la is s e nt  qua nd  
même de bout ...

— Oui, r é pondit  Mic hè le  pre s que  malgré e lle , 
mais  ce lui- là était un géant.

— Le « rose au pe ns ant » pe ut  en être  un aus s i...
— Sans  doute , dit grave me nt Mic hè le ... s’il s uffit 

de  le voulo ir ... mais  il faut pour  ce la, je le  crois , 
s ur tout s’immole r ... ce n’est q u ’à cette  c ondit ion 
q u ’on pe ut at te indre  les cime s ...

— Ce  que  vous  fîtes  cette  nuit , d it  a lors  Marie-  
Anpe . Ca r  pour  suivre  Biaise  Mazat  vous  dûte s  
s é r ie us e me nt lutte r  avec vous- même ?

— Un pe u, dit douce me nt Fa bie n, mais  on s ’étonne  
toujours  soi- même d ’avoir  fait si fac ile me nt ce que  
l’on pe ns a it impos s ib le .

Et comme  toute  une  fa mille  des  e nvirons  a lla it  
e nvahir  le  c ompto ir , F a b ie n  réclama le Chêne-
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Ro n d ;  Mic hè le  le lui pas sa sans  lever les ye ux.
— Croyez- vous , dit  Mar ie - Ange , que  cette Michèle  

pos s ède  un « chic  » vraime nt r e marquable  ! voyez, 
que lque s  coups  de  pince au et voilà un paysage  de bout 
et vivant... Et  vous  allez la voir  tout à l’he ure  dans  
s on r ôle ... même  sûre té d’expre ss ion.

— Oh I d it  Michè le , tu me  vois  par tout avec les 
ye ux du c œ ur ... Ne  la croyez en r ie n, docte ur  car 
c ’es t e lle  l’àme  de tout ic i...

F a b ie n  s’inc lina  et dit  très  bas  :
— Vous  incarne z toute s  deux le be au et le bie n 

que  vous  le  voulie z ou non, c’est a ins i.
Et , me tta nt dis c rète me nt un bille t dans  le plate au 

q u i fais ait cais se , il s’éloigna.
Alor s , Mar ie - Ange , s’appr ochant de sa cous ine  

lu i glis s a :
— Pourvu q u ’au de rnie r  mome nt?...
Mais  il fa llut répondre  aux ache te urs  et les jeunes  

fille s  se trouvère nt de nouveau séparées .
Fabie n cir cula it dans  les allées  Dordées de comp-  

îoir s  et de  jeux, se trouvant dans  l’obligation d’acheter 
à chacune  des  dame s  q u’il re ncontrait fréque mme nt 
au châte au. De ux fois  déjà il venait de re marque r  
q u ’à son approche  des groupe s  qui par la ie nt  se 
ta is aie nt  et re pre naie nt la conve rsation sur un tout 
iiutre  suje t et à tout has ard. Il comprit fort bie n 
q u ’il défrayait la chronique  et que  le mot crue l de 
Biais e  Mazat il faisait son c he min; il e nte ndit même  
très  dis t inc te me nt une  vie ille  dame  un peu sourde  
'qui dis a it trop haut :

— C’est vraime nt très  malhe ur e ux ... mais  il é tait 
ce r tain que  pour  ve nir  s’enter re r  ic i, doué comme  
l’est ce je une  homme  !...

Le rouge  lui monta  au visage pe ndant que  cette 
autre  pensée  le tor tur ait : « Ils  me regardent avec 
p it ié  comme  le fils  d ’un fou... mais  s’ils savaient 
l’autre ... l’autre  horr ib le  chose  ! » Il dut  se conte nir  
pour  ne  pas  fuir , fuir  au lo in , n’impor te  où pour  
échappe r  à ces regards  qui le cinglaie nt et calme r  
la  révolte  qui montait en lui contre  la fatalité invin 
c ible  qui pouvait faire  d ’un homme  innoce nt et de 
ses e nfants  des hors  le monde , des  êtres  qui de vaient 
res te r  en marge  de la société, étouffant au fond 
d ’eux- memes leurs  as pir at ions , le ur  je unesse , leurs  
affe ct ions ... A ce mome nt deux fiancés  pas s aie nt il 
dé tourna  les yeux et pensa : « Ce la aus s i et s ur tout 
es t dé fe ndu pour  moi... non, non, jamais  tant que
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l’innoce nce  de  mon père  n ’aura  pas  éclaté , une  
femme  ne  porte ra  ce nom de Mur a y ... ce nom que  
j’aime  et qui lui se rait un  fardeau, ce nom que  mes  
ancêtre s , pour tant, avaient fait vénére r ... Et si jamais  
ce la arrive , il sera tr op ta r d ... » Une  image  chère , 
tr op chère , passa devant ses ye ux ... une  image  que  
de puis  des mois  il ne parve nait pas  à effacer de  son 
cœ ur  et qui le hanta it  jour  et nuit  comme  une  
vis ion c himér ique , mais  e nivrante  e t, par tant, plus  
décevante .

Et cela dur e rait toujours  et il ar r ive rait q u ’un jour , 
très  proche  peut- être , il ve r rait en réalité  pa r t ir  au 
bras  d ’un he ure ux ce lle  que  son c œ ur  avait à jamais  
élue . D’avance  il s ouffrait, d ’avance  il se tor tura it , 
mais  il a ima it  sa souffrance  et s’en re pa is s a it puis 
qu’elle vie ndra it d’e lle  et s e rait encore  que lque  chose  
d'e lle . Il res tait là de bout, e ntouré par  la foule , sans  
la  voir  et sans  l’e nte ndre , is olé  par  sa doule ur  et son 
humilia t ion , se dis ant  q u ’il n ’avait jamais  plus  
souffert.

— Eh bie n, mon che r doc te ur , vous  rêvez non 
aux étoile s , mais  aux lumière s  ? dit  une  grosse  voix 
de rrière  lui.

C’était un châte la in vois in que  Fabie n avait remis  
s ur  pie d alors  que  plus ie ur s  méde c ins  l’avaient 
a ba ndonné  comme  incurable .

— Il est vrai que  c’est de  votre  âçe , ajouta- t- il en 
r iant et dites - moi, e ntre  nous , il y a ici un  vrai choix 
de  be lle s  fille s  ?

— Ce r te s , dit Fa bie n , des  fleurs  pa rmi les fleurs .
— Eh, eh ! docte ur , c’est peut- être  pour  vous  le 

jour  d ’en cue illir  une  ?
— Je  ne le crois  pas ...
— Vous  seriez- vous voué au célibat  ?
— Pre s que ...
Le  châte la in l’e ntr aîna au buffe t, ce la fit dive rs ion 

et pour  un mome nt tira  Fa bie n de  sa douloure us e  
rêverie , l’e mpêcha  d ’e nte ndre  d ’autre s  réflexions  
dés oblige ante s .

Bie ntôt après , une  cloche tte  q u ’une  fille tte  agitait 
en pa rcourant les allées  a nnonça  que  la  vente  était 
s us pe ndue  et que  la partie  mus ica le  alla it  comme n 
cer, suivie  immédia te me nt de  la comédie . Il était 
donc te mps  d ’alle r  pre ndre  sa place . En s’y re ndant 
Fabie n crois a Michèle .

— Ne vous  inquié te z pas  d’Hugue tte , lui dit- elle. 
Mère  doit  la pre ndre  avec e lle  po.ur la séance .



— Je  le  s ais , made mois e lle , et j’en reme rcie rai
M m e  Harcour t.

— Ma is , a jo u ta - t - e lle , elles  n’ar rive ront que  pour

ia Z ! C’est ce r tain, dit  en s’appr ochant Mar ie - Ange , 
elles  ont une  place  à côté de  mon père , au s econd 
rang • une  pour  vous  aus s i, docte ur , a  été réservée.

- T Qu i dois- je re me rcie r  ?
— Mais  je ne  s ais , c’est M. de  Blanzac, je pe ns e , 

dit Mic hè le  q u i voyait l’hés ita t ion de  son amie .
— Mais  pour  le  conce r t, dit  Mar ie - Ange , placez-  

vous  où vous  pour re z... Tenez, voici Mme  Dacassy 
a u i che rche  à vous  r e joindr e ...

_  Oh 1 fit- il involonta ir e me nt avec un mouve me ni
de re traite . . .

— T r o p  t a r d ,  la n ç a  Ma r ie - An g e  ave c e s p ie g le n e ,
rés ignez- vous e t... bon courage  1 .

Une  fois  accaparé par  Mme  Dacas s y q u i le fit 
as s e oir  à côté d ’e lle , le  pauvre  Fabie n fut noyé dans  
un  te l flot de parole s  q u’il n’eut plus  q u’à répondre  
pa r  monos ylla be s , et la  fanfare  a ttaqua nt le premie r  
morce au ne mit  nulle me nt un te rme  à ce bavardage  
ins ip ide  et dénué  de tout intérêt .

— Ne trouvez- vous pas , docte ur , que  Mme  de 
5 aint- Jus t in devient bie n forte  ? Pourvu qu’elle  ne 
soit pas  comme  sa mère  1 Vous  ne l’avez pas  connue , 
non e lle  était énorme . T iens , on dir ait M. Silvy... 
il v a  mie ux  alors . Oh 1 regardez Mlle  d ’Arzac, que lle  
m a ig r e ur ! Ma  fille  joue  aus s i dans  la  comédie ... 
vraime nt vous  ne le saviez pas  ? Oh ! vous la re con
naître z facile me nt... Jus te me nt hie r , nous  pa r lions  de 
votre  jolie  pe tite  s œ ur ... ma  fille  adore  les*enfants ...

« Voic i M. le Curé  qui pre nd place , il avait mis  
les vêpres  à une  he ure  et de mie . Mais  tais ons- nous , 
voici Mlle  de Blanzac qui va x ha nte r  accompagnée
par s on amie ...

F a b ie n  ne de manda it  q u ’à se taire  pour  mieux 
écoute r , ma is  l’implacable  bavarde  ne lu i en lais s a
pas  le lo is ir .

— Elle s  s ont bie n jolie s  toute s  de ux, n ’est- ce pas  ?
— P lus  que  ce la, dit  Fabie n.
—  J u s t e m e n t ,  je voudrais  avoirvotre  appr éc ia t ion... 

voyons , à  votre  avis  laque lle  est la mie ux  ?
—- Je' s e rais  vra ime nt for t e mbarras s é, madame , si 

je devais  en l’occurre nce  te nir  le  rôle  du beau 
P àr is . • •

— C’est- à- dire, re pr it Mme  Dacas sy, q u ’elles  s ont
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toute s  de ux  de genres  très  différe nts ... Mar ie - Ange  
est jolie  et Michèle  es t be lle ... n’est- ce pas , vous  
compre ne z la  nuance  ?

— Par faite me nt...
— Se ule me nt, ajouta tout bas  la  bonne  langue  

avec une  pitié  s ournois e , cette  pauvre  pe tite  de 
Blanzac ne sera pas  d ’un place me nt facile ... sa mère  
était tube rcule us e ... Mlle  Harcour t non p lus ... aucune  
for tune ...

Fabie n, à  la fin impa tie nté , r é pondit , un  pe u ir o 
nique , en s onge ant à Mlle  Dacas s y :

— Mlle  Harcour t est assez r iche  en charme s  pour  
se pass e r  de  for tune ... Qua nt  à Mlle  de  Blanzac , 
rassurez- vous, madame , e lle  n ’est nulle me nt tube r 
cule us e . Se ule me nt, je vous  accorde  q u ’elles  s ont 
toute s  deux te lle me nt au- dessus  du niveau inte lle c 
tue l ordinair e , que , ce rtes , il sera plus  diffic ile  d ’étro 
agréé par  e lle s ...

— Peut- être , acquie s ça Mme  Dacas s y en p inça nt  
les lèvres , c’est abs o lume nt comme  ma fille ... Vous  
pense z q u ’elle  se rait mar iée  de puis  longte mps  si 
e lle  était moins  diffic ile ... et puis , e lle  rêve de  se 
dévoue r ... un  ve uf avec des e nfants , pa r  e xe mple , ne  
lui fe rait pas  pe ur ... Tenez, regardez M. de  T alnat 
qui va félic ite r  ces de mois e lle s ... Sûre me nt, et c’est 
l’avis  de tout Blanzac, il y en a une  des  de ux poui 
lu i... mais  laque lle  ? Moi, je s uis  a bs o lume nt  sûre 
que  c’es t...

« Mais  qui me délivre ra de cette horr ible  femme  ! » 
pe ns ait Fabie n, dont le c œ ur  s aignait d ’avance  du 
nom q u’elle alla it  prononce r ...

Mais  e lle  n’acheva pas  la phras e  comme ncée  et' 
pas s a à un autre  suje t :

— Est- ce que  votre  pe tite  s œ ur  joue  aus s i ? Pauvre  
mignonne , e lle  a été bie n souffrante , n’est- ce pas  ? 
Comme  sa vie change ra lors que  vous  vous  mar ie re z 1 
Car  elle est p lu tôt  votre  fille  que  votre  s œ ur ... il 
vous  faudra it trouve r  une  bonne  pe tite  femme  a imant 
be aucoup les e nfants , c’est ce que  nous  dis ions  
e ncore  hie r  chez Mme  Ja lton.

Fabie n avait compr is ... F roide me nt, il r é pondit  :
— Mon mar iage  ne  pour ra it  en r ie n change r  la  vi< 

de  ma s œ ur .
— Vous  la  garde riez chez vous , je compre nds  

b ie n ...
— Ma is , madame , Hupue tte  n’est pas  chez moi, 

nous  s omme s , e lle  et moi, chez notre  pèr e ...



— Ah ! vr a ime nt? on m’avait dit q u ’il é tait éloigné
a s s e z s o u t ir a n t . . .  .

_  Mon père , en effet, a été fort éprouvé ces de r 
nières  année s , mais  sa santé s’est be aucoup améliorée
de puis  notre  ar rivée  en Auve rgne ...

_  Oh l mon pauvre  docte ur , vous  alle z m’excuser, 
on m ’appe lle  là- bas ... mais  je vais  revenir s i je peux 
m ’écha ppe r ... je vous  le prome ts .

Fa bie n  re s pira , mais  craignant un re tour  oftens it 
il duit ta  prude mme nt la  chais e  q u’il occupa it . Le 
châte la in de  tout à l’he ure  lui lança en pass ant :

— Atte nt ion, h e in?  vous  savez q u’il faut épous e r
la  mère  ave c... .

— P our ta nt , r é p liqua  Fa bie n, la  tor ture  est abolie
en France . .

Comme  on se pla ça it  pour  la  come die , il gagna le 
faute uil que  lu i avait dés igné Mane - Ange . lr è s  vite, 
la  salle  fut r e mplie ; un spectacle  s e mblable  était 
chose  rare  à Blanzac qui ne  connais s ait guère  que  
les séance s  de  coutume  aux dis t r ibut ions  de prix ne 
pouvant e n r ie n être  comparée s  avec cette pièce  
vra ime nt fort bie n montée .

Sa uf que lque s - uns  connus  pour  leurs  opinions  
avancées , ceux- là même s  q u i l’avant- veille avaient 
va ine me nt essayé de sauver l’honne ur  oratoire  de 
Co r b ido u , tous  les  ouvr ie rs  du village et de la cité 
vinre nt  s alue r  le doc te ur  avant d’occuper  leurs  
places  Mais  ils  le f i r e n t  adroite me nt et cette marque  
dis c rète  de s ympathie , de  s outie n, lui fut infinime nt 
précie us e  dans  l’état de ne rvos ité, de dés arroi 
moral d’hum ilia t ion , où il se trouvait de puis  que  
son malhe ur  s’étalait au grand jour  :

— Mais , doc te ur , lui dit  le notaire  en passant-  
de vant lui pour  gagner sa place , vous  êtes comme  un 
roi dans  ses Eta ts ... me s  complime nts ... vous savez 
le s  e mpoigne r , nos  homme s .

P uis  ce fut le « grand Ferré » qui, habitant le 
même  hame au que  Biaise  Mazat, s e ma rapide me nt 
pa rmi les camarade s  le récit de la vis ite  de la nuit ... 
« Faut  tout de  même q u ’il soit bon type . » Ce la cou
rait dans  les rangs , mais  les « battus  » dis aie nt : 
.< Il ne  pouva it  pas  en vouloir  tant que  ça à Maza t... 
011 ne  se moue ne  que  lor s qu’on est morve ux, aprè3 
tout , si c’es t vrai que  s on père  est déme nt ? »

Ains i s ont jugées  incons c ie mme nt dans  la société 
humaine  nos  bonne s  et nos  mauvaise s  actions .

Mais  Fa bie n comme nça it  à trouve r étrange  de  no
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pas  voir  ar r ive r Mme  Ila r cour t avec Hugue tte  qui se 
réjouis s ait tant de  la comédie . Que  s ’était- il passé 
chez lui ? Son père , s i calme  de puis  une  quinza ine , 
aurait- il été repris  d ’une  cr ise  ?

Son inquié tude  fut de cour te  durée , car , pre s que  
aus s itôt , llugue tte , qui l’avait ape rçu dès  son e ntrée , 
quit ta  la main de  Mme  ila r c our t  pour  s’élance r  vers  
lui.

— Fabie n, s i tu savais  comme  je s uis  conte nte  et 
comme  tu vas être  conte nt I

A prés ent tous  les ye ux des  as s is tants  étaie nt 
tournés  vers la por te , car  l’ar rivée  de  M. de  Blanzac 
faisait toujour s  s e ns ation dans  ce pays  q u ’il pos s é 
dait pre s que  e ntière me nt et où sa bonté  et son e s pr it 
de  jus tice  le fais aient a ime r  et re s pecte r . Mais  
M. de  Blanzac n ’avançait pas  vite , s a luant , s e r rant 
une  ma in  ic i, une  main là, et s ur tout  a ujour d’hui 
accompagné  q u ’il é tait par  un inc onnu q u ’il pré s e n 
ta it à ses plus  proche s  amis .

L’inc onnu était un homme  de  haute  ta ille  que  son 
âge ne pe rme ttait pas  encore  de  qua lifie r  de  vie illa rd, 
bie n que  ses traits  fus se nt fatigués  et e ncadrés  d ’une  
longue  barbe  gr is onnante ; impe ccable me nt ha billé  
et de d is t inc t ion rée lle , il s a luait avec l’ais ance  d ’un 
parfait homme  du monde . Le s  trois  pre mie r s  rangs  
compos és  du noyau formé par  la noble s s e  et la 
bourge ois ie  de la région re gardaie nt le nouve au 
venu, complè te me nt inconnu d ’eux tous , r e ma rquant 
s e ule me nt avec que lle  s at is faction M. de  Blanzac le 
prés e ntait . Bie ntôt , comme  une  traînée  de  poudr e , 
un nom courut  dans  toute  la salle  : M. Mur a y ... le 
père  du doc te ur .

Hugue tte  avait aus s i d it  à son frère  en l’e mbras 
s ant :

— P a pa ... papa  q ui est là !
Fabie n reçut comme  un coup... il se re tourna et 

se trouva de vant son père  et M. de Blanzac q u i lui 
te ndit la  main le-  plus  natur e lle me nt du monde ...

Cloué  s ur  place , le c œ ur  se rré, il se de manda it  
s’il rêvait tout éve illé et s’il de vait se r é jouir  ou 
tr e mble r ...

Ma is  M. Mur a y , s ’ass eyant à côté de  s on fils , lui 
dit  très  calme , à voix très  bass e  :

— Ne crains  r ie n, mon e nfant, mon che r  e nfa nt... 
je s uis  b ie n ... T u as souffert l’autre  s oir  à cause  de 
moi ?

— Qu i vous  a d it ?



— Mo n bon Ange ... Mar ie - Ange . C ’est au nom de 
ta mère  q u ’elle  est venue me de mande r  de ... répare r, 
j’obéis . Ls- tu conte nt de m o i?

Fa bie n me s ura  le sacrifice  et l’effort q u ’accomplis 
s ait le malhe ure ux homme  et, s ile ncie us e me nt , il 
s e r ra la main de  son père ... A par t M. de Blanzac et 
Mme  Harcour t qui pa r la ie nt dis c rète me nt entre  eux, 
pe rs onne  dans  l’as s is tance  ne s oupçonna  le  drame 
intime  qui se joua it avant la pièce  dans  le cœ ur  de 
ce père  et de ce fils  qui ve naie nt de se re trouve r ...

Mais  les  réflexions  mar cha ie nt le ur  tr a in ... 
l’apos trophe  de  Biaise  Maza t n’était plus  pour  tous  
q u ’un vil me ns onge , une  inve ntion d ia bo lique , car  la 
re ss e mblance  entre  M. Mur a y  et le docte ur  était 
te lle  q u’il ne  pouva it  être  que s t ion de  s upe rche r ie . 
D’aille ur s , la prés e nce  de  M. de Blanzac en ôtait la 
moindr e  idée  de  vrais e mblance .

Ma in te na nt , on réclamait le s ile nce , la cloche tte  
de nouve au s’agita it, on ne  pe ns a bie ntôt plus  q u ’à 
profite r  du spectacle  et, qua nd  enfin le r ide au se 
leva, ce fut une  ovation que  lit  la foule  à  la  pe tite  
pr ince s s e  du donjon q u ’inca rnait Marie- Ange.

Mais  celle- ci n’avait eu q u’un regard tout droit 
vers un po in t  du s e cond rang... elle y vit iVL Muray, 
et Fabie n ne  devait jamais  oublie r  le s ourire  séra 
ph ique  q u i éclaira  s on visage comme  un reflet d ’en 
ha ut ...

Le  s uccès  fut comple t pour  la pièce  et pour  ses 
inte rprè te s . Mar ie - Ange  émut  l’as s is tance  de sa 
grâce  si touchante  dans  son inébranlable  fidélité  à 
s on pre mie r  amour ; M. de T alnat fut un pr ince  
très  élégant dans  la r ichesse  de ses cos tume s ; les 
rôles  s econdaire s  furent aus s i fort bie n te nus  et 
Mlle  Dacas s y, dans  ce lui d’une  dame d ’honne ur , 
put  dép loye r  au nature l la préc ios ité  q u’elle tenait 
de  sa mère . Mais  lors que  Michèle  appa rut  dans  sa 
toile tte  de  reine- fée, e lle  était si idéale me nt be lle  
que  tous  les  ye ux res tèrent fixés s ur  elle, comme  
fas cinés , et que  les applaudis s e me nts  se firent 
a tte ndre  un ins tant. Elle  por tait  avec ais ance  le vaste 
mante au de  cour  à longue  traîne  s ur  le que l s’étalait 
l’admir able  che ve lure  br une  dé noué e ; le front ce int 
d ’une  couronne  étince lante  posée  s ur  un voile  de 
neige  et d ’argent, tout comme  les vraies  fées dont  
rêvent les e nfants  en lis ant Ce ndr illon ou la Belle 
au bois  dor mant.

M.'de  Blanzac dit  à Mme  Harcour t :
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— Je  ne  crois  pas  q u ’une  seule  cour  d ’Europe  
pour ra it  nous  montre r  une  re ine  comrhe celle- ci. .

— Non, ajouta avec fe rveur  M. Mur a y , il faut 
vienir à Blanzac pour  connaîtr e  dans  sa p lé nitude  
l’idéal accord de la Beauté et de la Char ité .

Fabie n écoutait s on père  sans  compre ndre  e ncore  
que lle  de tte  de re connais s ance  il comme nça it à  payer  
par  cet hommage , mais , après  la s éance , il vit Marie-  
Ange  s’approche r  de M. Muray et lui dire  que lque s  
m o ts â  voix basse  pe ndant q u’elle  étre ignait les  de ux 
mains  te ndue s  vers e lle ; il e nte ndit s e ule me nt des  
br ibe s  de  la conve rs ation : « Elle  est he ure us e , 
crovez- Ie ... Elle  vous  voit... Elle  vous  re me rcie  par  
la joie  d ’Hugue tte  et de ... » P e nda nt  q u ’elle  pa r la it , 
M. Muray  ne  voyait plus  r ie n d ’ici- bas , ses ye ux 
che rcha ie nt l’au- de là, non plus  de  ce re gard ple in 
de révolte  et de  colère , mais  tout fait de  douce ur , de  
re ligieuse  e spérance . Alor s , F a b ie n  compr it  que  le 
s ouve nir  de la mor te  pla na it  s ur  eux.

Ce ne  fut que  le s oir , de  re tour  au pavillon, que  
Fabie n appr it  tout.

— Oui, lui dit son père , la chère  e nfant a fait ce 
miracle  de me faire acce pte r  la vie  et de pouvoir , avec 
r és igna tion, a tte ndre  l’autr e ... ce lle  où il n’v aur a  
que  jus tice , que  vér ité ... où je re trouve rai ma fe mme  
bie n- aimée . F a bie n , ce jour , je ne  puis  le  le ce le r, 
j’as pire  à lui et le de mande  de toute  la  force  de  mon 
c œ ur ... mais  je té  prome ts  de  l’atte ndre  en pr ia nt. 
Mon pauvre  e nfant 1 Que l être , que l père  étais- je 
donc  devenu pour  ne  pas  compre ndre  que  je te tor 
tur a is , que  tu ple urais  I II m’a fallu connaîtr e  cet 
ange  pour  m’éclaire r , cet ange  de  douce ur , dt 
pa tie nce , cette  pe tite  sainte  que  rien n ’a pu las se r ... 
Annie  te dir a  ce q u’elle  fut pour  moi. Si je ne t’en ai 
jamais  par lé , c’est que  le travail divin se faisait si 
le nte me nt en moi 1 Ma in te na nt  je compre nds ... j’ai 
honte  de moi- même ... je me s uis  plu dans  ma dou 
le ur , je m ’y s uis  abandonné  comme  un égoïs te , jj 
n ’ai fait aucun effort pour  en s or tir ... je t’ai laissé 
tout le poids  du passé, toutes  les charges  du pré 
s e nt... j’ai ôté bie n coupa ble ... je ne m ’en r e ndais  pas  
compte ... Fabie n, Hugue tte , pardonne z- moi, mes  
e nfants ...

Déjà Hugue tte  l’e nlaçait de  ses pe tits  bras  ne rveux 
et Fabie n le bais ait  au front avec respect :

— Vous  n’avez été que  malhe ur e ux , pauvre  père , 
et nous  n’avons  pas  à vous  pa r donne r . Laissez- vous



aime r  ma inte nant  et e s pérons  e ns e mble , vous  l’avez 
d it  une  vie me ille ure ...

— P o ur  re trouve r  ma ma n... dit  Ilugue tte .
E n  care ss ant les  jolis  cheve ux blonds , M. Mur ay

r e pc t a ^ur  re trouver  ma man... oui, Annie , appela-  
t- il, venez, bonne  et chère  Annie , car  à  vous  aus s i je 
dois  de mande r  pa r don...

— E t  de  quo i, gr and Die u ?
— De  tout  ce que  vous  avez e nduré à cause  de  

mo i... Un jour ... n ’ai- je pas  voulu vous  fr a ppe r ?
— Ja ma is  de  la  vie  l
— Si... s i, j’en ai là un vague souve nir .
— C ’est fin i, tout ça, mon cher Mons ie ur , c’est fini, 

il ne  faut p lus  e n par le r .
Comme  s’il se fais ait une  prome ss e  à lui- même, 

M . Mur a y  re pr it :
— Mais  ce q u i n’est pas  fini, c’est la  re connais 

s ance  que  je vous  do is ... à  tous ...
— A Mlle  Marie - Ange , dit  Annie , ça, oui, vous  lui 

devez que lque  chos e ... car, vrai... vous aur iez été son 
père  q u ’e lle  n’aura it  pas  la it mie ux .

— Et Mic hè le  aus s i ? de manda  Ilugue tte .
— Oui, affirma M. Mur ay , Michèle  aus s i ; elles 

fure nt s i bonne s  toutes  de ux, s i parfaiteme nt bonne s  ! 
Ma is  ce lle  qui voulut la pre mière  me sauver malgré 
moi, je ne  s aurais  l’oublie r , c’est Mar ie - Ange ... 
Fa b ie n , tu pe ux être appe lé , de par  ta profe s s ion, à 
paye r  e ncore  pour  moi, à lui rendre  en dévoue me nt 
un  pe u de  ce que  je lu i dois  de  re connais s ance ... 
Ah  1 mon e nfant , n e  l’oublie  pas  e t... paye  largeme nt.

— Compte z sur  moi, mon père , dit  gravement 
Fa bie n, je s aurai m’en souvenir .

Le s  émotions  de  l’après - midi, ce pre mie r  contact 
re pr is  avec le monde  e xtér ieur  après  des année s  de  
r éc lus ion, avaie nt cons idérable me nt fatigué M. 
M u r a v  ; ce pe ndant il voulut te rmine r  la  soirée  avec 
ses e nfants , e t, après  le  dîne r , il d it  rés olume nt à 
s on fils  :

pour  vous  la  vie  normale ... 
e spr it de  révolte  et de  haine , 

de puis  tr op longte mps ...

— Pourrai- je  s e ule me nt en tire r  un s on ? Je  ne  dois  
p lus  s avoir ... .

M a is ,  a p r è s  a v o ir  a c c o r d é  l’in s t u m e n t ,  il  )o ua
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— Je  veux re pre ndre  
je veux domine r  en moi l’< 
F a bie n, ton violon dor t 
joue- moi que lque  chose  I
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e ncore  fort a is éme nt le pre mie r  morceau pr is  au 
has ard dans  le cas ier  à mus ique .

— Oh ! dit Hugue tte , pour quoi n’as- tu jamais  joué ? 
c’es t s i joli 1 Jo li comme  lors que  Mic hè le  veut me 
récompe ns e r ...

M. Mur ay  parais s ait tout he ure ux  et dit  :
— C ’est encore  Mlle  de Blanzac  qui a res suscité 

en moi le goût de  la mus ique  comme ce lui de toute s  
chose s ... Elle  a su faire  de  ta mère  une  sorte  de 
morte  vivante , comme  un double  de moi- même ... une  
âme  qui vivrait à mes  côtés  et que  je puis  encore  
re ndre  he ure us e ... Ma  chère  pe tite  fille , dés ormais , 
vois- tu, chante , joue , vis e nfin ta  vie  d ’e nfa nt ... je 
t’écoute rai pour  deux.

— Et vous  joue re z avec moi, pa pa  ?
— Je  joue rai avec toi...
— Mic hè le  aus s i vous  faisait de  la be lle  mus ique  ?
— Oui, a dmir able , ce lle - là... je te l’ai dit , toutes  

deux s ont aus s i bonne s !
— T oi, Fa bie n, continua  innoce mme nt l’e nfant, 

laque lle  aimais - tu mie ux , tantôt ?
— Je  ne me s uis  pas  pos é cette  que s t ion, dit- il en 

ess ayant de rire .
— Moi, je voudrais  s avoir ... Tout le  monde  dis ait 

que  Michèle  était trop be lle ... Moi, je ne sais  pas , je 
les aimais  bie n toutes  les de ux, mais  la robe  de 
Mic hè le  était bie n plus  jolie , c’est pour  ce la q u ’elle 
a ple ur é ...

— Qui a ple uré  ?
— Mic hè le ... Qua nd  on lui a ôté  sa robe , elle 

avait du chagr in de la quit te r , tu compre nds . C ’est 
e lle  qui me l’a d it ... j’avais  vu des  gross es , grosses 
larme s  dans  ses ye ux, et je lui ai de mandé  pour quoi 
e lle  p le ur a it ... _

— T u es vraime nt b ie n cur ie us e ...
— Mais  ce n’est nas  vrai, d is , q u’elle  va épous e r  

le pr ince  et Mar ie - Ange  le Che va lie r  ?
Fa bie n r é pondit  s ur  un ton un peu s ingulie r :
— Non, il est conve nu q u ’aujour d’h u i... c’est pour  

rire  !
— Aujour d’hui ou de main, dit  M. Muray , he ure ux, 

trois  fois  he ure ux ceux q u ’elles  c hois ir ont ...
Et, comhie  un écho douloure ux , F a bie n  r épé ta :
— He ure ux ... trois  fois  he ure ux !

Le  le nde ma in, Fabie n appr it  par  Annie  tout ce 
q u’avaie nt fait les  de ux jeune s  filles  pour  ar rive r au



r é s u lt a t  s i h e u r e u x  de  la  ve ille  ; il s u t , d a n s  t o u t l 
s o n  h o r r e u r , la  s c è n e  de  la  p r e m iè r e  r e n c o n t r e  do- 
s o n  p è r e  ave c Ma r ie - An g e  e t le  c o ur a g e  de  la  fr e le  e t 
e x o u is e  c r é a tu r e  q u i,  d è s  le  le n d e m a in , a lfr o n t a  b r a 
ve m e nt  le  m ê m e  a c c u e il,  le s  m ê m e s  c o lè r e s ;  il s u t  
le s  h e u r e s  pa s s é e s  à  p a r le r  d e  la  m o r t e  s a n s  ja m a is  
u n  in s t a n t  de  la s s it u d e .

__ U fa n ait  v o ir  ç a , a v o u a  A n n ie ,  il t a lla it  v o ir  ave c
q u e lle  e x a c t it u d e  e lle  a r r iv a it  dè s  q u e  tu  é ta is  p a r t i. . .  
e t s a  p a t ie n c e  e t s a  t é n a c it é  q u a n d  il r e fus a it  d e  la  
r e c e v o ir ... e t s e s  y e u x  q u i b r illa ie n t  d e  jo ie  q u a n d  le  
p a u v r e  M o n s ie u r  a va it  s o u r i e t  m ê m e  p a r lé  1 Q u a n d  
[’a u t r e  d e m o is e lle  a r r iv a , c e la  a lla it  d é jà  m ie u x ;  e lle  
a vu a u s s i de s  m a u v a is  jo u r s , m a is  p a s  p a r e ils . . .
Si je ne t’ai jamais  r ie n dit , c’est qu’elle m’avait fait 
iure r  de me taire , et moi je ne  voulais  pas  non plus  te 
donne r  trop d’e spoir . Hugue tte  avait promis  aus s i le 
secret, la cnère  pe tite , elle l’a te nu... Mais  s ame di, 
qua nd  elles  s ont venues  toute s  les deux de mande r  
à Mons ie ur  d’alle r  au conce rt, ça, jamais  )e n’aurais  
cru qu'il aurait cédé. Elle s  ont eu du mal, mais  
qua nd  e lles  lui ont pe rs uadé que  c’était la pauvre 
Madame  qui, pa r le ur  bouche , le lu i de mandait , alors , 
là, ça a été comme  si la rais on lui revenait tout à fait... 
Je’ les e nte ndais  q u i lui dis aie nt : «Avec Die u, ce 
matin, Elle  est entrée  dans  votre  coeur... lui re fu
serez- vous la pre mière  chos e  q u ’Elle  vous de mande ? 
Elle  veut ce la ... e lle  veut, pour  ses e ntants , cette 
réparation pub lique , et comme  Elle  s’en r é jo u ir a i» 
Alor s , en joignant les ma ins , Mons ie ur  a dit : « J ’o
bé ir a i... j’ir ai. » P uis , un pe u après , il s’est r e pr is :
« Non’ a- t- il d it , non. Je  puis  avoir  guéri de la folie , 
mais  r ie n, r ie n n’e mpêche ra que  je sois , aux yeux 
du monde , un... un vole ur ! — O h ! taisez- vous, ne 
prononce z plus  jamais  ce mol 1— Il me suit ; il me 
s uivra pa r tout, de main comme  après ... » Alors  Mlle  
de Blanzac s’est redressée , toute  fière : «Pensez-  
vous , a- t- elle dit , que  mon père  fasse habitue l
le me nt sa société des  voleurs  ? C’est lui- même qui 
viendra vous pre ndre  ici et vous  accompagne ra par 
tout ... n’est- ee pas  la me ille ure  preuve  q u’il puiss e  
donne r  de son es time  pour  vous ? Et qui donc, ic i, 
de rr ière  lu i, songe rait «juge r  le pa s s é ? » Alor s , votre  
père  a cédé et M. de  Blanzac est ve nu lui- même tout  
comme  e lle  l’avait dit , les deux mains  te ndue s  et si 
bon aus s i, ce lui- là ! Et elles  s ont partie s  si he ureuse s  
toute s  les’ de ux 1 Mlle  Michèle  en était toute  paie ,
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toute  changée ... Va, mon grand, les mauva is  jours  
sont finis  à prés e nt que  le bon Die u est avec le 
pauvre  Mons ie ur .

Dans  l’après - midi, Fabie n monta  au châte au ; il 
voulait sans  tarde r  re me rcie r  M. de  Blanzac de  sa 
démarche  ine s timable  dans  la s itua tion fausse  et 
douloure us e  q u’était la s ie nne . Gomme  à son ha b i
tude , le châte la in, avec la s implic ité  q u ’il appor ta it  
en tout, fut bon et dé lica t, avec ce pe ndant, ce jour- là, 
une  nuance  plus  marquée  d ’afiectue us e  in t imité ... 
Mar ie - Ange  s’était- elle tr ahie  ? Avait- il s urpr is  le 
secret de  sa fille  s i chér ie  ?

Fabie n avait à re mercie r  tout le monde  dans  cette  
hos pitaliè r e  de meure  q u i, pour  lui, dès  le pre mie r  
jour , avait ouvert ses por tes  toute s  grande s , et il se 
trouvait très  au- dessous  de  lui- même pour  bie n 
e xpr ime r toute  la gratitude  dont son c œ ur  débor da it .

— Je  sais  d ’hie r  s e ule me nt, made mois e lle , dit- il à 
Mar ie - Ange , ce que  je dois  à votre  courage , à  votre 
e xquis e  bonté ...

— Docte ur , n’exagérez r ie n et, en tout  cas , dite s  : 
à notre ... car  Mic hè le  est de  moit ié  dans  nos  pe tite s  
cachotte r ie s  et c’est à e lle  toujours  que  re s tait le 
de rnie r  mot...

— Je  sais  aus s i que  ma re connais s ance  doit 
a tte indre  Mlle  Harcour t et à toute s  deux elle est 
acquis e . Puis s e  le dévoue me nt de  toute  ma vie vous  
la  prouve r.

Ce  dis ant, il s’inc lina  de vant Mar ie - Ange  q u i lui 
te ndit la main et comme , elle avait vu le mouve me nt 
aus s itôt r épr imé q u ’il avait fait pour  la por te r  à ses 
lèvres , e lle  l’éleva jus qu’à lui et re ligie us e me nt Fabie n 
bais a  cette pe tite  main bénie .

De vant Michèle  aus s i il s’inc lina , mais  e lle  resta 
impas s ible , toute  droite , et re ndit se ule me nt le salut 
d ’un mouve me nt de tète  avec un pâle  s ourire  s ur  ses 
lèvres  serrées .

— Il est e nte ndu, dit M. de  Blanzac, que  dor éna 
vant mons ie ur  votre  père  vous  accompagne ra ici le 
je udi s oir ... il me  l’a pour  a ins i dire  promis .

— Je  n’ose encore  y croire , r épondit Fabie n.
— Il faut, mon cher  doc te ur , ne  pas  lui faire  grâce , 

il faut le dé robe r  à lui- même pour  que  le che min 
parcouru ne soit pas  pe rdu.

« D’autant plus  que  pe nda nt les s e maine s  qui vont 
suivre  nous  se rons  1res re s tre ints  ; ces dames  s ’en
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allant , je ne recevrai que  les plus  intime s , les  habi
tués  s eule me nt.

— Ces  dames  nous  quitte raient- e lle s  de ja ?
— Hûlas  I oui, d it  Mme  Harcour t, ces malhe u

reuses  affaires  de s ucce ss ion nous  appe lle nt à Par is . 
J ’aurais  pu ce r taine me nt atte ndre  la  fin de  l’année , 
mais  Michè le  me pre s s e ... ,

— Mlle  Harcour t a ime  be aucoup Par is , sans doute  ;
— Be aucoup, d it  vive me nt Mic hè le , mais  je vou

drais  s ur tout as s is te r  au mar iage  d’une  de  nos  
cous ine s . ,

— C ’e st, s omme  toute , assez na ture l, appr ouva 
M. de  Blanzac. . .

— Je  ne la  r e connais  p lus , dit pla is amme nt Mane -  
Anae  Docte ur , n’y aurait- il pas  une  maladie  qui 
s’appe lle ra it , comme nt dirais- je , le ... la ... e nfin, e lle  
ne tie nt plus  en place  ou alors  res tera bie n deux
he ure s  s ans  bouge r  ni par le r  ! *

— Il est de  fait, d it  Mme  Harcour t, q u ’e lle  de vient 
très  ne rve us e ... vous  devriez bie n, doc te ur , lui donne r

que l^Uais  j u tout t re pr it Mic hè le , c’est de la ca lomnie , 
docte ur , n’en croyez r ie n, je me  porte  à merve ille . 
Mais  d ’aille ur s , mère , nous  par tons  pour  Par is  tous  
les ans  à pare ille  époque .

__ C ’e s t  v r a i, m a is  d ’o r d in a ir e  ave c  q u e l r e g r e t  1
_ Eli^ e h ! pla is anta  M. de Blanzac, c’est q u’à là

noce d e ’la cous ine ... il y aura  peut- être un cous in V
— T out  jus te , inon cous in, d it  fine me nt la  je une  

fille  s ais iss ant la pla is ante r ie  qui la tirait d ’e mbarras .
— Oh 1 ces gamine s  ! je les vois toujours  hautes  

comme  ce la ... dit  M. de Blanzac avec un geste de  la 
main. . ,

— Mo i aus s i, dit Mar ie - Ange , je m’e mbar que  et 
dans  qua tre  jours  il y aura  trois  Par is ie nne s  de plus .

— 11 ne me reste donc plus  q u’à vous  s ouhaite r  
un exe llent s éjour  dans  la capitale , dit Fabie n.

— La regrettez- vous que lque lois  ? de manda Mme
Ila r c our l. . . .  . . . .

_  Non, madame , ja ma is ... | e ne puis  oublie r  que  
j’y ai trop souffert.

_  M o i d it - e lle , j’y  va is  t o u jo u r s  ave c c r a in t e , c a r
je ne  voudrais  pas  y mour ir . . .  .. .

_ O h !  bonne  amie , que lle  idée ! dit  Marie - Ange , 
ne nous  gâte/, pas  notre  pla is ir , voyons , car vous  
savez moi aus s i, je s uis  très  conte nte  de  par t ir  
bie ntôt. J ’ai de  très  grands  proje ts .
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~  Allons , dit  M. de Blanzac, a joute  tout de  s uile  : 
Papa , délie z les cordons  de  votre bour s e ... Car , 
vous  appre ndre z ce la plus  tard, doc te ur ... quand 
une  femme  dit  : j’ai de  grands  proje ts , a h! je vous 
as s ure  que  l’on a vive me nt fait de  compre ndre  ce 
que  ce la s ignifie ...

— Jus te me nt, papa , vous  vous  tr ompe z... ce sont 
des proje ts  de ... prome nade s ... de ... d ’étude s .

— Pensez- vous y res te r tout l’hive r? de manda 
Fabie n.

— Non, nous  fe rons  sans  doute , comme  l’année  
de rnière , dit Mme  Ila r c our t , Pa r is  fatigue  vite et 
Ulanzac nous  manque  te lle me nt I

— C’est le pays  du rêve, appr ouva le  doc te ur .
— Ou des  rêves ? de manda  Marie - Ange .
— De s  chimère s ... d it  Michè le  malgré e lle .
Fa bie n la regarda s urpr is .
— T u pe nse s  à ta royauté d ’un jour ? dit  en riant 

Mar ie - Ange .
— Oui, répondit- e lle  vivement, c’est bie n ce que  

je voulais  dir e .
' ’ ' s  ses s ouha its  de  boi

,e unes  filles  courur&nt au 
pavillon p o ur  dire  au re voir  à M. Mur ay  qui les vi< 
par t ir  avec regret tout comme  on déplore  le  déclin 
des  be aux jours .

— Qu ’allons - nous  de ve nir , le ur  dit- il, s ans  notre  
rayon de  s ole il? Nous  allons  avoir  froid, Ilugue tte  et 
m o i... revenez- nous bie n vite .

— Peut- être , dit mys té r ie us e me nt Marie - Ange , 
j’e s père ... oui, j’e spère  reve nir bie ntôt.

Hugue tte  ple ura  en le ur  dis ant  adie u, e mbras s aiv 
l’une , e mbras s ant  l’autre . M. Mur ay  les  accompagna 
jus qu’à la porte  du ja rdin e t, pe ndant q u ’il par lait à 
Michèle , Mar ie - Atige  s’appr ocha  d ’Annie .

— Vous  en êtes  bie n s ûre , Ann ie ?
— Ou i... s ûre , sûre  : Duva l. Je  l’e nte nds  encore  

prononce r  ce nom- là en montrant le poing... c’était 
dans  une  cr is e ... la plus  te rr ible  de  toute s , je crois  
bie n... moi, ça m ’a fr appée , je l’ai dit  à M. Fabie n, 
mais  il m’a r épondu que  cela ne s ignifiait r ie n, que  
ce n’était q u ’un vague s ouve nir  comme  il lui en reve 
nait tant . Mais  ça ne lait r ie n, j’ai voulu tout de 
même  le dire  à Made mois e lle , qui s a it? des  fois ... 
Ou i, c’est bie n Duval.

— C h u t l pas  un mot s ur tout , Ann ie ?
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Annie  mit  un doigt s ur  ses lèvres , pour  assurer 
de  sa dis c ré tion. . ■■ .

Que lque s  jour s  apre s  s on arrivée  à Pa r is , Marie-  
Aiv’e se r e ndit  à Notre- Dame- des- Victoires  et là, 
dans  le  re cue ille me nt de  la lumine us e  chape lle , 
de manda  à la Vie rge  de  l’aide r  dans  la  grande  tâche  
q u ’elle rêvait d ’accomplir , dans  la  tentative  hardie  
q u ’elle  a lla it oser.

— Notre- Dame- des- Victoires , pr ie z pour  nous , 
répétait- e lle  avec fe rveur , aidez- moi ou... arrêtez- moi 
s i voulant la  jus t ice , je de vais  comme ttre  une  in jus 
tice  Ma is  donnez- nous  la  victoire  du bie n sur le mal, 
re nde z à l’innoce nt s dn honne ur  pe rdu... faites  
découvr ir  le  coupa ble ... et pr ie z aus s i pour  lu i...

Elle  at te ndit  pour  mettre  un cierge q u’une  place  
fût libre  et, qua nd  e nfin la mèche  mourante  d’un 
autre  fut’ bie n éte inte , e lle  p iqua  la cire blanche  sur 
la pointe  mé ta llique  e ncore  e naude .

« Monte , pe tite  flamme , monte  vers Ce lui qui s ait, 
dem*ande- Lui de  nous  éclaire r , de  nous  guide r  dans  
les  ténèbr e s  de  la  jus tice  humaine . »

Elle  s’é loigna le  c œ ur  p lus  léger  et p le in de 
confia nce ; au bas  de  la  grande  nef, e lle  dépos a  dans  
la bours e  de  la  s œ ur  quête us e  une  large otïrande . 
« Ah ! pensa- t- elle, voilà pour ta nt ce que  j’avais  rêvé 
d’être ... pe tite  s œ ur  des  Pauvre s ! Mais  ce n’était 
pas  sans  doute  votre volonté, ô mon Die u ! puis que  
s ur  mon che min vous  avez mis  F a bie n... »

— Che z Mme  d ’Orge va l, lança- t- elle au chauffe ur  
oui l’a tte ndait à  la porte .

Et lo r s qu’e lle  ar r iva chez ce tte  très  vie ille  amie , 
e lle  se s e ntit ple ine  de  courage  et d ’audace .

— Chère  madame , lui dit- elle , recevez- vous tou 
jours  le me rc re di s o ir ? Ou i?  Et voyez- vous toujours  
ce cher  magis trat , M. Danrémont, q u i a imait tant la 
m us ique ? Je  ne l’ai pas  vu chez vous , il me s e mble , 
l’hive r  de rnie r .

— Il é tait à Nice , ma chère  e nfant, et va y  re tour 
ne r  ince s s amme nt.

— Oh ! je vous  en pr ie , madame , invitez- nous 
avec lu i avant son dépar t. J ’aurais  un grand pla is ir  
à le re voir  e t... be s oin d’un cons e il.

— Rie n  de  plus  facile , venez de main, et je vais  
lu i je te r  un mot à la pos te  pour  le pr ie r  de ne pas  
nous  ma nque r . ,

Le  le nde main s oir , Mar ie - Ange , accompagnée  de
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Mme  Harcour t et de  Michè le , ar r ivait à  l’heure  dite  
chez Mme  d ’Orge val.

— Je  ne compre nds  r ie n à ce tte  invita t ion préc i
pitée , dis a it  Mme  Harcour t.

Ca r  Marie - Ange  n’avait r ie n dit  de  ses proje ts , 
s achant bie n q u ’il lui aurait été allégué que  ce n ’était 
guère  la place  d ’une  je une  fille  de  pre ndre  l’initia tive  
de démar che s  aus s i hardie s  que  has arde us e s ; on 
aurait re mis  l’affaire  en des  mains  plus  ou moins  
s ûres  et e lle  n’avait confiance  q u ’en e lle- même pour  
alle r au but  d ir e c t ; e lle  savait ce que  valent les  pro 
messes  prodiguée s  pa r  des  gens  re s tant le  plus  
souve nt inact ifs , monna ie  courante  du monde  frivole 
que  n ’anime  pas  la flamme  de la char ité  chré tie nne .

Le  vieux magis trat re trouva ces dame s  avec joie  e t, 
si les année s  avaie nt flé tr i son visage , courbé sa 
ta ille , sa cour tois ie  réputée  n’avait aucune me nt s ubi 
l’atte inte  du te mps . Il fut pa r t iculiè r e me nt he ure ux 
de  re voir  Mar ie - Ange  dont les traits  fins  et délicats  
avaient une  rée lle  re ss e mblance  avec ceux de  sa fille  
un ique  enlevée  à vingt ans  par  cette  te r r ible  maladie  
q u ’es t la tube rculos e . De  cette mor t, il ne S’était pas  
cons olé et c’étaii toujours  avec une  douce  émotion 
q u’il re gardait Mlle  de  Blanzac ; aus s i, n ’eut- elle 
aucun mal à l’accapare r  un pe u. A ce pate rne l 
vie illard q u ’elle  se s e ntait a cquis  d’avance , e lle  
raconta toute  la tr is te  his toir e  des  Mur a y  et avoua 
sans  honte  q u’à tout jamais  son cœ ur  s ’était donné ...

— Mais , ma chère  e nfant , obje cta  le vieux magis 
trat, je veux bie n vous  croire  et adme ttre  que  vous 
êtes  d ’e ntière  bonne  foi, mais  vous  trouverez bie n 
pe u de  coupable s  qui s’avoue nt c oupa ble s !...

— Non, non, de  celui- là je r éponds , croyez- moi, 
j’en r éponds  comme  de  mon père !

— E h ! ma is ... écoute z donc ... ça me  re vie nt... 
Mufa y ... o u i... o u i... pa r fa ite me nt... his toir e  de 
chèque . Ma is  c’est même  Var ly  q u i ins truis it  
l’affaire ?

— Oui, c’es t bie n lui et Annie  m ’a dit q u’il avait 
été très  bon. Vous  le  conna is s e z? Oh ! s i vous 
pouvie z...

— Ma  chère  e nfant , oui, je le connais , très  int ime 
me nt même , mais  ce la ne  s uffit pas  à faire  revivre 
toute  une  affaire  s e mblable ! Le  coupable  prés umé 
s ’affirme  innoc e nt ... mais  peul- il four nir  une  donnée  
que lc onque , une  indic a t ion capable  d ’or ie nte r  une  
nouve lle  e nquê te  ? Ce la ne se fait pas  facileme nt,
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vous  savez ? C’est d’abord très  d is pe ndie ux ...
— Oh ! d it  vive me nt la jeune  fille  en rougis s ant, 

pour  ce la ne craignez pas  d ’agir ... je s uis  r icne , triv* 
r iche , et sans  par le r  de  mon père , j’ai à  ma dis pos i
t ion la for tune  de  ma mère ...

— N’alle z nas  s i vite ... il n’est tout de même  pas  
que s tion de for tune , lo in  de  là.

— Alor s , che r bon mons ie ur ?
— Alor s ... a lor s ... Enfin , j’ir ai voir  Va r ly  de ma in, 

nous  par le rons  de  l’affaire  et je vous  dirai e nsuite  de 
façon abs olume nt impar t ia le  si vous  devez conserver 
ou non le moindre  e spoir .

— Et moi, dit  Mar ie - Ange , je dois  vous  dire  autre  
chose  encore  en pr ia nt Die u de me pardonne r  si je 
comme ts , en ce mome nt , une  mauvaise  ac t ion... 
ma is ...

Elle  se re cue illit  un ins tant, mit  ses bras  en croix 
s ur  sa poitr ine  en un geste d’humilité  si parfaite , que  
le vie illa rd e ut comme  l’impre s s ion q u’il par lait  à 
une  pe tite  s ainte  pour  un mome nt de sce ndue  des 
d e ux ...

— Par le z sans  crainte , ma douce  e nfant, je ne 
crois  pas  que  vous  pourr ie z jamais  vous mettre  en 
de hors  du droit che min.

— Eh bie n, voici : M. Mur ay  n ’a jamais  pu donne r  
une  indic a t ion précis e  pour  or ie nte r  les recherches . 
On  lui de manda  s i, pa rmi les e mployés  renvoyés  peu 
avant pour  incapac ité  ou ir régular ité , il n’en serait 
pas  un q u ’on put s oupçonne r  de  vengeance . Non... 
Ce pe ndant, une  seule  fois  dans  sa pr is on, pressé de 
que s t ions  par  son fils , il fut s ur  le point de prononce r  
un nom, puis  s’ar rêta cour t ... « Non, a it r il, c’est 
abs urde ... et c’est trop affreux d ’accuse r  sans  preuve , 
ce serait indigne  de  moi ». Pe u de  te mps  après , une  
maladie  nerveuse  affaiblit sa ra is on, obs curcit  ses 
s ouve nir s ; pour tant, dans  une  crise  plus  aiguë que  
les autre s , sa vie ille  servante  l’e nte na it  hors  de  lui, 
accuse r forme lle me nt, et e lle  re tint le nom q u ’il 
prononça. Peut- être , comme  l’a pe ns é son fils , 
n’était- ce q u’une  ha lluc ina t ion mor bide , mais  ce pe n
dant ne pourrait- on savoir si pa rmi les e mployés  
évincés  il n ’y en avait vraime nt pas  un por tant ce 
nom et ce q u’il est de ve nu? Le juge d ’ins t ruct ion 
fut, paralt- il, par ticulièr e me nt bon et équitable  dans  
cette tris te  alfaire , et puis que  vous  le connais s e z, 
cher mons ie ur , il pour ra vous  dire  ce q u ’il en a 
gardé. Mo i, je veux e spére r, je veux croire  que  la
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jus tice  de Die u ve ille  et pe ut  se se rvir  d’un r ien 
pour  éclate r . Ah ! le be au jour  que  ce lui où je 
pour ra is  mettre  ma ma in  dans  celle  de  Fabie n sans  
que  sa dignité  l’oblige  à la  r e pous s e r ! Mons ie ur ... 
a ide z- moi... vous  le  pouve z et je vous  devrai mon 
bonhe ur .

— Mais  oui, mais  oui, ma chère  e nfant, dit- il tout 
ému, je vous  prome ts  de  m ’en occupe r  dès  de main, 
mais  je m ’en voudrais  de  vous  lais s e r  e spére r  un 
r és ultat tr op he ur e ux ... Il est bie n ce r tain que , lors  
de  l’ins truc tion, tous  les  e mployés  s us ce ptible s  
d ’être  s oupçonnés  ont  été inte r rogés ... a lors , vous  
voye z?... Enfin , je ve rrai Var ly  de main.

Comme  on r éc lamait M. Danrémont  pour  un 
br idge  et Mlle  de  Blanzac au p ia no , ils  se s éparè 
rent.

— Le  no m ? de manda  tout bas  le magis trat.
— Duva l, dit  Mar ie - Ange  rés olume nt, ma is ... je 

n’accus e  pas .
— J ’e nte nds  b ie n ... compte z s ur  moi.
La je une  fille  fut très  anxie us e  les jours  q u i s uivi

r e nt, mais  fort calme . Avant de  se déc ide r  à r anime r  
cette  affaire , elle s’était bie n de mandé  s’il n ’y avait 
pas  mauvaise  action à divulgue r  ce nom s urpr is  jau 
has ard des divagations  d ’un cerveau malade , mais  à 
la  réflexion elle avait jugé que  la recherche  de  la 
lumière  était toujours  pe rmis e  et nous  autor is ait à 
nous  servir  de  tous  les  moye ns  en notre  poss e s s ion 
pour  nous  aide r  à a llume r  le  flambe au sacré de  la 
vérité.

Le me rc re di s uivant, ce r taine  que  M. Danr émont  
avait agi déjà, e lle  fit part à Mme  Ila r cour t  de sa 
conve rsation avec lu i et de  ce q u ’elle  avait osé lui 
de mande r .

— Ma  pe tite  fille  ! n ’as- tu pas  été bie n im pr u 
dente  ? Que  gagnera le pauvre  homme  à voir  une  fois  
de plus  son nom traîné dans  la boue ?

— Mais , bonne  amie , r ie n ne tr ans pir e ra , s inon 
e n cas de s uccès ... ce n’est q u ’une  e nquête  privée  
e t, M. Danrémont me  l’a promis , tout ceci restera 
e ntre  M. Var ly  et lui. Et puis , j’ai confiance , je vous 
dis  que  j’ai confiance .

L’e xce llente  femme  se lais s a convaincre  e t, le soir 
même , r e pre nait avec ses de ux  filles  le che min de 
l’hôte l d ’Orgeval. M. Danr émont  y arr iva le de rnie r , 
alors  que  Marie - Ange  comme nça it  à dés e s pére r  de 
le voir .
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— C'e s t vous , ma chère  e nfant, qui m’avez mis  en 
re tard, lui dit- il, dès  q u ’il put s’isole r  un  pe u avec 
e lle , j’aur ais  voulu voir  Var ly  avant de ve nir , je  l’ai 
a t te ndu va ine me nt chez lu i, car une  ins truc tion le 
re tie ndra au P a la is  une  par tie  de la  nuit,

— Comme  vous  ôtes bon et comme  je vous donne  
du mal 1

— Du tout . Vo ilà  où nous  en s omme s  : j’ai été 
chez Var ly  je udi comme  je vous  l’avais  promis . Il se 
s ouvient tort bie n de  l’alfaire , a ins i que  de  la s ym
pa thie  que  lui ins pir è r e nt  le père  et le fils . P our  son 
compte  pe rs onne l, il a  toujours  cru à l’innoce nce  de 
M. Mur a y  et n’a pas  re je té si lo in  l’indic a t ion de 
la vie ille  servante . Il m’a bie n promis  de  faire  com
me nce r  une  e nquête  très  secrète  et de  m’en donne r  
le r és ultat dès  que  pos s ible , mais  on ne  pe ut brus 
que r  les  choses  e n s e mblable  cas , s oyons  donc 
pa t ie nts ... a tte ndons .

Marie - Ange  le re me rcia  chale ure us e me nt et il fui 
conve nu q u ’on se reverrait le mercre di s uivant.

Ma is , le s ur le nde main, M. Danr émont se prés e n 
ta it chez Mme  Ha r c ouit . Son visage r idé et grave, 
imprégné de  cette  mélancolie  que  lais s e nt aux traits  
les vraies doule ur s , s e mbla it plus  animé, plus  je une , et, 
dès  q u ’il ape rçut Mar ie - Ange , il lui dit tout joye ux :

— Eh ! mais , made mois e lle  de  Blanzac, on ne parle  
ni plus  ni moins  que  de  vous  pour  re mplace r  l’ins 
pe cte ur  général de la Sûre té ... vous  avez un « flair  » !

— Que  voulez- vous dire  ?
— Tenez, écoule z ce que  m ’écr it Var ly  dans  le 

langage  d ip loma t ique  ha bitue l :
« Dés olé, ch,er mons ie ur , de  vous  avoir manqué  

me rcre di, d ’autant  plus  que  je pour ra is  bie n avoir 
d ’ici peu le pla is ir  de  vous  annonce r , s inon un rés ul
tat dé finit if, tout  au moins  un  bon pas  de  fait au 
suje t de  l’affaire  qui vous  intére s s e . Le  suje t por tant 
le nom que  vous  m ’avez ind iqué  a  été re trouvé assez 
d iffic ile me nt; il s e mble  avoir  roulé de chute  en 
chute  de puis  ces de rnièr e s  année s . Apr ès  ce r tains  
re ns e igne ments  re s tant à pre ndre , j’agirai de façon 
plus  précis e  si be s oin en es t. Vene z chez moi de main 
s ame di, j’aurai re çu, sans  doute , plus  ample  infor . 
mation. T oujours  amic a le me nt vôtre . »

— Oh I dit Mar ie - Ange  r adie us e , que l e s poir  pe r 
me tte nt ces  mots  1

— Je  vous  avoue , ma chère  e nfant , que  j’étais  jus . 
q u ’ici assez inc r é dule ... ma is , ve nant ue  Var ly , ce lte
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le ttre  me  laiss e  t r is  pe rple xe , je dir a i même  
conva incu...

Mme  Ila r cour t  et les  de ux je une s  fille s  res tèrent 
un ins tant  s ile ncie us e s , s onge ant toute s  trois  au 
bonhe ur  encore  pos s ible  pour  cette  famille  Muray , 
si te r r ible me nt éprouvée .

— Es pérons  donc, a jouta M. Da nrémont , et, dès  
que  j’aurai du nouve au, je vous  le ferai savoir immé 
d ia te me nt. .

Ma is  une  grande  s emaine  se pass a, puis  de ux, puis  
trois  avec s e ule me nt ce bille t de M. Var ly  : « Rie n 
encore  d'assez préc is , ce pe ndant la même  voie est 
s uivie . »

P uis  e nfin une  le ttre  de  M. Da nr é mont  :

« Ma  chère  e nfant ,
« Vic to ir e ! Victoire  ! Et  c’est bie n à vous  q u ’elle 

revient. Ou i, vous  allez bie n lire  : l’innoce nce  de 
M. Mur a y  est a bs o lume nt  re connue , le coupable  est 
arrêté et a tout avoué. La public ité  n ’en sera pas  
donnée  avant que  M. Mur a y  ne  soit prévenu et 
convoqué.

«V a r ly  e s t  v e n u  c h e z m o i h ie r  e x u lt a n t  d u  r é s u l 
t a t ;  j’a va is  fa it  le  d o u x  p r o je t  d ’a lle r  v o u s  p o r t e r  
m o i- m ê m e  a u s s i l’e x q u is e  n o u v e lle , m a is  m o n  r h u 
m a t is m e  a d é c id é  q u e  je  fe r a is  c h a is e  lo n g u e  a u jo u r 
d ’h u i e t , h é la s ! s a ns  d o u t e  le s  jo u r s  s u iv a n t s . Ve n e z  
d o n c  ju s q u ’à  m o i,  m a  c h è r e  e n fa n t ,  p o u r  q u e  je  vous  
r a c o n te  t o u t  p a r le  d é t a il e t  p u is s e  à  n o u v e a u  vous  
e x p r im e r  la  r e s p e c t u e u s e  a fie c t io n  <3’u n  v ie il a m i.

« R. D a n r é m o n t . »

Marie - Ange  bondit  et fonça en coup de vent dans  
la chambre  de Mme  Harcour t encore  au lit  :

— Bonne  amie  ! Mic hè le  ! lise z... lisez. Die u était 
avec nous .

— Ah ! dit  Mme  Harcour t vraime nt émue , ils  ne 
vont pas  croire  à le ur  joie . Pauvre s  gens ! ils  l’ont 
pour ta nt  bie n mér itée .

— Et moi, dit  Mar ie - Ange  e ntourant la b o nne  dame 
de  ses bras  et la câlinant comme  lor s qu’elle était 
pe tite  et voulait obte nir  que lque  chose  d ’elle , je 
n’atte ndais  que  ce jour  pour  vous  dire  que ... que  
j’aime  Fabie n et que  j’ai rêvé d ’être  sa fe mme ...

Mme  Harcour t e mbras s a l’e nfant q u ’elle avait 
élevée et q u ’elle chér is s ait :

— Je  le savais  b ie n, va, ma  chère  pe tite , et je ne
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l'idé a l de  i’époux chré tie n et de  tout mon cœu 
hr- nis tous  de ux.

flant que  nous  s omme s  s e ule s ... Est- ce que  Michèlo 
ne  te s e mble  pas  étrange  de puis  que lque  te mps  ? 
N ’a u r a it - e lle  nas , e lle  aus s i, donné  son c œ ur  sans  
ose r  me  l’avoue r? Elle  avait s i grande  hate  de reve nir 
à  Pa r is  1 Vois - tu, j’ai très  pe ur  q u’elle  se s oit attachée  
malgré  e lle  à ce r iche  M. Br imont qui, certes , n ’est 
p a s  pour  e lle  et qu i, d ’aille ur s , n’a r ie n de  ce q u ’ü 
f a u t  pour  la rendre  heureuse .

— Mais  q u i vous  fait croire  ?...
— Rie n ... je le s ais  bie n, mais  la pauvre  e nfant, 

avec s on cœ ur  s i a rde nt, si génére ux dans  ses affec
t ions , s o u f i r i r a i t  te lle me nt d ’une  déce ption 1

— Non, dit  Mar ie - Ange , pas  de déce ption pos s ible  
pour  Mic hè le , car ce lui q u ’elle  aime ra e n sera trop
he ure ux , voyons  1

— Tu pos s ède s  encore  toute s  tes illus ions , ma 
pe tite  fille , mais  la vie  a de  ces ir onie s ... on n’est 
pas  toujours  aimé de  q u i l’on aime , et je voudrais  
c a r d e r  ma Mic hè le  d ’une  s e mblable  mépr is e ... A to i, 
p e u t - ê t r e ,  e lle  se confie ra mie ux , e ss aye ... a llons , va, 
ma chér ie , je m’en veux de  te  gâter ta  joie ... mais  
toi tu n ’as r ie n à craindre , et avec que lle  he ureus e  
fie rté le  doc te ur  prendra- t- il cette pe tite  ma in  si 
uracie us e me nt te ndue  1 Ce r te s , ton père  avait fait 
pour  toi de  plus  grands  proje ts , mais  il n’est pas  au 
monde  un  homme  q u ’il e ^ iim e  davantage  et il sera, je 
le  crois , très  dis pos é à l’as s ocie r à s agrando tache ... 
L a is s e  donc alle r  à  la  joie  ton brave  pe tit cœ ur , ton 
va illant  pe tit  cœ ur  e t... embrasse - moi e ncore , ma
chér ie . , . . .

_Mais , pour  que  mon c œ ur  aille  tout a  la joie , il
me  faut savoir  q u e  vous  êtes he ureuse s  aus s i toutes  
de ux  ! Et vous  me faites  pe ur , car , moi aus s i, je 
trouve  Mic hè le  bie n étrange .

La femme  de  chambre  venant appor te r  le  pe tit 
déje une r  de Mme  Ila r c our t  coupa  cour t à l’entre tie n.

— Alor s , re pr it gaie me nt Marie - Ange , pre nez des 
forces , bonne  amie , pour  nous  envole r  toute s  trois
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ta ntôt  chez M. Danr é mont ... j’a i hâte  de savoir , et 
vous  aus s i, n ’est- ce pas  ?

— Ce r te s , ma chér ie , il ne  faut pas  y ma nque r , et 
nous  pa r t ir ons  de  très  bonne  he ure  pour  ne r e ncon
tre r  pe rs onne  chez lui.

Et vers trois  he ure s  e lles  ar r ivaie nt  chez l’aimable  
vie illa rd q u i les a tte ndait impa tie mme nt pour  le ur  
conte r  toute  la marche  de  la fructue us e  e nquête  si 
dis c rè te me nt et s i magis trale me nt me née  par  
M. Ya r ly . Ce lui- ci s’avouait double me nt he ure ux du 
rés ultat, tant pour  le respect de  la jus tice  que  pour  
l’honne ur  et la  pa ix  re ndus  aux deux malhe ure ux 
homme s  dont  le s ouve nir  l’avait hanté plus  d ’une  fois .

11 avait ôté assez diffic ile  de re trouve r l’e mployé 
Duva l, celui- ci ayant quit té  la France  que lque s  mois  
après  l’affaire  du chèque , a bandonnant  son logis , sa 
fe mme et s on e nfant. Dès  les premie rs  rense igne 
ments  pr is  s ur  lui, cette  re traite  parut sus pe cte  à 
M. Var ly , q u i fit pours uivre  plus  activement les  
reche rche s . Apr ès  l’avoir  s uivi pe ndant que lque s  
année s , on pe rda it  la trace  de Duval ¿[ Gla.scow, où 
il avait te nu plus ie ur s  mois  un pe tit  commerce  de 
libra ir ie . Joue ur , viveur et dépe ns ie r , il fut obligé de 
re céde r  ce fonds  avec une  perte  sérieuse  pour  s olde r  
une  partie  de  ses de tte s . 11 avait dit , en quit tant  le 
quar t ie r , q u ’il compta it  r ayonne r  dans  toute  l’Ecos se  
pour  le  place me nt de  produits  phar mace utique s , et 
on ne l’avait pas  revu àGla s c o w .

P uis  l’e nquète  se ra le ntit et me naçait de  s ’enlis e r  
dans  les marais  de l’inconnu. Ma is  l’agent de la 
Sûre té  dés igné par  M. Var ly  était par t iculiè re me nt 
tenace  et inte llige nt, il r ayonna lui- même autour  des  
grande s  ville s  et ne quit ta  l’Ecosse  q u ’avec la  ce r ti
tude  que  Duval était reve nu en France.-  Il or ie nta  ses 
reche rche s  d ’une  façon nouve lle  et, dans  les bas-  
fonds  du quar tie r  Montmar tr e , crut re connaître  
Duval dans  un tr is te  mar chand bouquinis te  à moitié  
rongé par  la misère  et la tube rculos e .

Apr ès  que lque s  jours  d’obs e rvation, l’agent était 
a bs o lume nt  pe rs uadé q u ’il tenait son homme  et, 
lo r s qu’il en fut autor is é  pa r  M. Var ly , il agit r apide 
me nt. 11 e ntra  dans  la bout ique , non cette  fois  
comme  les jours  précéde nts  pour  fouille r  en amate ur  
les rayons  pous s ié re ux  chargés  de  vieux livres , et se 
ca mpa  de vant le marchand.

— N’auriez- vous pas  connu un nommé Mur a y  
lors que  vous  étiez à la Banque  de  France  ?
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— Je  n ’ai jamais  été à la Banque .
— C h e r c h e z .. .  r a p p e le z  vos  s o u v e n ir s .. .  Aur ie z-  

vous  u n e  r a is o n  q u e lc o n q u e  p o u r  ne  p a s  a v o u e r  q u e  
vous  y  ave z é t é , o h ! t r è s  p e u  de  t e m p s .. .

L ’h o m m e  s e  t r o u b la  u n  p e u .
— Ma foi non... ma is , vous  savez, j’ai tant roulé 

de puis !
— Ce la  n’est pour ta nt pas  vie ux... pas  même  six 

ans . Vous  ne  pouve z avoir  oublié  les noms  de  vos 
che fs ... Voyons , faites  un  e ffor t... Ce  nom de Mur ay 
ne  pe ut  vous  être  inc onnu ?

— Oui, en effet, je me  r appe lle ... un gr and... assez 
be au garçon ?

— C’est tout ce que  vous  savez de  lui ?
— Il est par t i pour  une  sale  affaire !
— Oui, une  sale  affaire  q u’on croyait é te inte  et qui 

re naît de  ses ce ndre s . Et, dites - moi, pour quo i donc 
s ur  votre  e nse igne  avoir  écr it s eule me nt Ale x is  et 
non Ale xis  Duva l ?

Ce t te  fo is  le  m a r c h a n d ,  de  p â le  q u ’il é t a it ,  d e v in t  
liv id e , e t  s e s  y e u x  p a r u r e n t  s o r t ir  de  le u r  o r b it e .

— Nous  me ttons  tous  nos  prénoms , vous  le voyez 
b ie n... c’est plus  s imple .

— Et plus  commode  pour  se cache r ; mais , en 
atte ndant, mon bonhomme , vous  allez fe rmer  votre 
bout ique  et me  suivre  sans  façon... Vous  vous  e xpli
que rez avec le juge d ’ins truc tion et vous lui dire z ce 
que  vous  avez re te nu de l’affaire  Muray ...

L ’h o m m e  e s s a y a  d e  s e  d é r o b e r , r e g a r d a  la  p o r te , 
m a is  il v it  u n  a g e n t  d e  p o lic e  q u i s e t e n a it  s u r  le  
s e u il, e t  il c o m p r it  l ’in u t ilit é  de  l’e ffor t  q u ’il t e n t e 
r a it . D ’a ille u r s ,  u n e  v io le n t e  q u in t e  de  t o u x  le  s e c o ua  
q u i l’o b lig e a  à  s ’a s s e o ir , é p u is é .

— Ah ! dit- il, croyez- vous que  je ne serais  pas  
mieux d ’alle r  crever à l’hôpita l ?

Ce  fut, en effet, à l’infirme r ie  du dépôt  que  
M. Var ly  le fit conduire  après  l’inte r rogatoire  
d ’usage, sans  avoir  pu obte nir  un mot d ’aveu. Mais  le 
le nde main même , après  une  nuit  re ndue  pé n ib le pa r  
l’oppre s s ion et la toux, mais  confor table  dans  un lit 
au lieu du grabat de  son ar r ière - boutique  mals aine  
et obs cure , il de manda  de  lui- même à voir  le juge 
d’ins truction et fit les aveux les plus  comple ts .

C’était bie n lui qui avait fals ifié les deux chèque s , 
et le brouillon trouvé dans  la poche  de M. Mur ay  y 
avait été mis  par  lui bie n avant q u ’on l’y trouvât et 
pe u de  jouis  avant son renvoi de la Ba nque , alors



L A  MIS S ION  DE MARIE- ANGE 127

q u ’il se croyait s oupçonné , ayant vu e ntre r  dans  le 
bure au un ins pe c te ur  inc onnu. 11 s’était abs e nté un 
ins tant e t, pas s ant dans  le ves tiaire , s’était débarras s é 
de ce papie r  comprome tta nt .

— Comme nt avez- vous pu vivre  d e puis ? lui dit 
s évèreme nt le magis t rat , le re mords  ne vous  a donc 
pas  te naillé  ?

— M u r a y n ’a pas  été conda mné ...
— 11 n ’a pas  été condamné , mais  que lle  vie fut la 

s ie nne  I
— Croyez- vous  que  la mie nne  ait valu grand’- 

chose  ?
— Vous  étiez le coupable , c'es t au bagne  que  vous 

devriez être .
— Je  n ’y aurais  peut- être  pas  plus  souffert et vous 

pouve z m ’y e nvoye r ... P our  ce q u i me reste à vivre ...
Le  magis tr at le  renvoya à  l’infirme r ie , pe ns ant 

q u ’en effet il n ’atte ndrait  pas  le procès  et se rait jugé 
par  Die u bie n avant.

— Encore  que lque s  formalités  de  procédure , 
a jouta  M. Da nr émont , et M. Mur a y  sera avisé. Tout 
lui sera s ignifié  là- bas de  façon dis crète , mais  répa 
r a t ion pub lique  lui sera donnée  à la Banque  et re mise  
lui sera faite  de la  s omme  déposée .

— Ah I dit  Mar ie - Ange , nous  se rons  là- bas quand 
l’he ure us e  nouve lle  lui parvie ndra , car nous  allons  
pass e r  à Blanzac la s emaine  de Noël.

— Eh bie n, ma  chère  e nfant, dit  le vie illa rd, vous 
pourre z alors  jouir  de  votre  œ uvr e ... car  ie  pauvre  
mons ie ur  vous  devra gros .

— Oh ! pas  à moi, dit- elle , à vous  d ’abord, mon 
s ie ur , q u i avez été si prompt à me s e cour ir l

— Allons , dit  M. Da nr émont , me ttons , si vous 
voulez, les chose s  au point  : c’est p lu tôt  la brave 
s ervante  de  votre  ami qui nous  donna , en s omme , 
la cle f du mys tèr e ... tout était là.

Ce tte  ve ille  de  Noë l, ar rivée  du matin avec 
Mme  Harcour t et Mic hè le , Mar ie - Ange , un peu 
fatiguée , fit de mande r  à Annie  de  lui ame ne r  
Hugue tte  e t, pe nda nt que  Michè le  occupait l’enfant 
a ins i q u ’il en avait été conve nu, e lle  lui d it  :

— Voyez, Annie , ce que  vous  me ttre z de main 
dans  les s oulie rs  d ’Hugue tte .

:— Oh l made mois e lle , dit  la  vie ille  fe mme en 
/avant les bras  au cie l, mais  c’est tr op be a u! Mon 
Die u, q u ’elle  va donc être he ure us e , la chère  pe tite !



C ’est q u ’il y  avait de  tout  dans  ce choix  de  
joue ts  vraime nt digne  d ’une  pe tite  prince ss e .

— Ecoute z, Annie , dit la  | eune fille  comme  pour  
s’excuser, c’est peut- être  bie n la de rnière  lois  que  
s aint Nicolas  de s ce ndra  au pavillon... Iiugue tte

g r a n d ^ ut ^tre  ^  vrai> matie moiSelle  l’a

trop gâtée  tout  de  même . .
Mar ie - Ange  s’appr ocha  et dit  à  voix plus  basse  :
— Et je crois , ma bonne  Annie , que  tous  de main 

matin vous  aurez un bon NoCl... c’e s tjle  facteur  qui
vous  l’appor te r a.

— Made mois e lle  aurait- e lle  du nouveau ?
— Du bon nouve au, Annie , et grâce à vous .
Et  e lle  lu i raconta toute  l’his toire .
— Mon père , ajouta- t- elle, verra le docte ur  ce 

s oir  et se réjouit  de  lui appre ndre  son bonhe ur . 
Annie , vous  le voyez, il y a de  bons  jours  en

Au ^e g m je  g. bonne s  genSi Made mois e lle !
— Etes- vous raccommodée  avec les Auve rgnats , 

Annie  ? Je  vois  encore  vos yeux en fureur , le pre 
mie r  jour , et je vous  e nte nds  dire  : « C’est pas  des  
chré tie nne s , c’est s ûr . * .

Annie  rougit jus qu’à la racine  des cheveux :
— Est- ce que  Made mois e lle  en voudrait à une

vie ille  bête  comme  m o i!
_ Oh ! ma pauvre  Annie , riez- en avec moi...

Votre  courroux  n’était que  le trop- ple in de votre  
e xce llent c œ ur  et vous  étiez pardonnée  sur  l’heure .

— C’est que , voyez- vous, Made mois e lle , ces deux 
e n fa n t s - là . . .  J e  les aime  ta nt!

— Et ils  vous  le  r e nde nt ... h h  bie n, donc , vous  
pouve z vous  r éjouir , je vous  le répète , car ils  auront 
tous  un  bon Noël de main. M. Muray, une  le ttre  
libér atr ice , Hugue tte  tous  ses joujoux, le docte ur ... 
Qui sait, Ann ie ?  lui aus s i, peut- être , aura son Noël 
s e ule me nt un pe u plus  ta rd...

Michè le  ayant de  loin annonce  son re taur  avec 
Hucue tte , on cacha les  joue ts , et Annie  ne sut point 
de que l Noë l voulait pa r le r  la )eune fille ...

De  re tour  au pavillon, Annie  atte ndit Fabie n avec 
impat ie nce , accourut s ur  le s euil de la porte  dès  
nu e lle  e nte ndit  le gr ince me nt de  l’auto sur le sable  
et aus s itôt, à l’e xpres s ion de  son visage trans figuré, 
e lle  vit q u ’il savait et e ut un  cri de ¡oie.

— Ah I mon grand, mon gr and!

128 LA MIS S ION DE MARIE- ANGE
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— Tu sais  donc, dit- il en la s e r rant dans  ses bras  
à  l’êtouffer, tu sais  do nc ?

Sa joie  avait be s oin de s’e xpr ime r , sa nature  affec
tue us e  re pliée  sur  e lle- même de puis  tant d ’année s  
se re pre nait à cette  heure  et sa volonté ne la conte 
na it  plus .

— Mon père  sait- il?
— Ah ! Die u n o n ! c’est bie n à toi, mon pauvre  

e nfant, de  lui dire  tout ...
— Vie ns  avec moi... tu as bie n droit aus s i, toi, à 

cette  minute  sacrée .
Mais  la délicate ss e  native  de  sa compréhe ns ion la 

fit re fuse r  obs t inéme nt.
— Va, va tout se ul, tu m’appe lle ras  après .
En trois  bonds , re trouvant ses jambe s  de gamin, 

Fabie n fut en haut de  l’escalie r . M. Mur ay  ouvrit 
sa por te .

— Mais  q u’y a- t- il? le feu à la ma is on?
— Non, mon cher  père , la joie  dans  mon coeur, 

prépare z le vôtre ...
— Que  veux- tu dire  ?
— Que  la jus tice  de  Die u a enfin par lé . Mon père , 

mon pauvre  père  qui avez tant s ouffe r t!
— Achève , j’ai pe ur  de mal compre ndre ...
— Non... c’est bie n vrai, vous  êtes  libre . Le cou

pable  est ar rêté, il a tout avoué, entendez- vous , et 
l’honne ur  vous  est à jamais  re ndu.

— Son nom... dis  son no m ?
— Duval.
— Ah ! Comme nt a- t- on s u... comme nt?
— Par  vous .
— Par  moi ! Mais  je n’ai jamais  voulu accuse r, il 

avait lui aus s i une  femme, un e nfant, et je ne savais 
r ie n... une  antipathie  ir rais onnée  s e ule me nt... c’était 
abs urde , et pour ta nt !

— Dans  un mome nt de  colère , vous  avez pro 
noncé  ce nom... Annie  l’a re te nu... l’a dit  à ¿Mlle de 
Blanzac... vous  devine z le res te .

— Ah ! la chère  e nfant ! Fabie n, est- il bie n sûr  
que  les anges  ne vivent pas  parmi les homme s !

— Je  me  le de mande  de puis  que  je la  connais , 
mon pèr e ...

Puis  tous  de ux cessèrent un ins tant de par le r ... la 
même  pensée  les abs orbant, le même  s ouve nir  les 
te na illa nt ; e nfin, M. Mur ay  d it  très  douce me nt :

— Fabie n, tu crois  comme  moi, n ’est- ce pas , que  
ta  mère  à cette he ure  sait aus s i?

182 v
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— Je  crois  moi, q u ’Elle  s ait de puis  le  jour  où 
Die u l’appe la  près  de  lu i... Le  cie l ne se rait pas  le 
cie l s i la  doule ur  y  e ntrait.

'  Le  NoSl au pavillon, fut comme  l’avait promis  
Marie - Ange  à Annie , tout par ticulièr e me nt joyeux ; 
Huc ue tte  se croyait trans por tée  au paradis  des  
e nfa nts : M. Mur a y  avait r e çu la  le ttre  annoncée , la 
lis a it  la  re lis ait , sans  se las s e r ; Fabie n jouis s ait 
d u  bonhe ur  des  s ie ns  avec toute  l’arde ur  de  s a je u 
ness e  re conquis e .

Et Annie  ? Annie  n’avait- elle pas  trouvé, dans  ses 
s abots  une  s upe rbe  tabatière  d ’argent 1 De ça, pour  
le  coup e lle  n ’en re ve nait pas  et se creusait la  tète  
pour  savoir  pa r  que l miracle  sa cuis ine  avait pu 
re ce voir  la vis ite  de  s aint Nicolas . Mais  avec l’aide  
de  Fa bie n on r e cons titua la scène  : F ir min était 
ve nu la  ve ille , très  ta r d, appor te r  un  mot de  M. de 
Blanzac  e t, pe nda nt  q u ’Annic  atte ndait dans  la 
chambre  la’ répons e  de  Fa bie n, le  brave  F ir min, 
che rchant et découvrant  les s abots , avait s c rupule u
s e me nt accompli les  ins truc tions  à lui donnée s  par  
sa je une  maltre s s e ... A la  pe nsée  de  F ir min garnis 
s ant les s abots  d ’Annie , I’abie n éclata de rire .

_ Que l che min parc ouru en un a n! Souviens- toi,
lors que  tu le  vis pour  la  pre mière  fois , tu voulus  le 
battre , le  pauvre !
_ C’est pour tant  vrai ! T iens , regarde la jolie  taba 

tière  ? Mais  toi, mon grand, dire  que  je ne t’ai r ien 
mis  dans  tes  s oulie r s ... que  tu n’as pas  eu ton Noc l!

— O h l moi, dit- il tout joye ux, s i, je l’ai de puis  
hie r  s oir , de puis  q u ’il m’est pe rmis  dé  rêver et de  
croire  à mon rêve ... Si, Annie , réjouis- toi, car N o il 
chante  aus s i dans  mon cœ ur . ^

Annie  le regarda.avec un pe tit c ligne me nt d’yeux 
s ignificatif. .

_  Il y  a longte mps  que  je m’en doute , va...
Mais  Hucue tte  du s e uil de  la  por te  de manda :
— Dis , Fa bie n, dis- le , ce que  tu as rêvé cette

n i'n l’enleva dans  ses bras  et dit  en l’e mbras s ant :
— J ’ai rêvé que  tu  avais  une  be lle  robe  bleue  et 

que  tu quê ta is  à un mar iage  dans  l’église de Blanzac.

Ôn  était mainte nant au pre mie r  jour  de  l’année . 
M de  Blanzac, se lon l’usage , avait reçu le  matin 
tous  les e mployés  de  l’e ntre pr is e , l’après- midi étant
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réservé aux bûche rons  et aux ouvrie rs . C’était tou 
jours  pour  lui une  journée  e xtrêmeme nt fatigante  et 
il ne  se trouvait guère  libre  que  vers six he ure s  pour  
se cons acre r  aux s iens  et avoir  un pe u, lui aus s i, 
son « jour  de l’an ».

Le matin, le docte ur  était venu avec les ingénie urs  
prés e nte r  ses vœux à M. de  Blanzac et devait revenir 
le s oir  avec son père  et Hugue tte  dîne r  au châte au. 
Ce ci était une  déroga tion aux habitude s  du châte 
la in qu i, de tout te mps , avait réservé cette  soirée  à 
sa famille , et Dorothée , la  cuis iniè re , avait dû faire  
re de mande r  s i e lle  avait bie n compris .

Dans  la s e maine , Mar ie - Ange  avait été assez s ouf
frante  et le docte ur  était monté  trois  fois  au châte au 
pour  e lle . En réalité , r ie n de  grave ; ce pe ndant, sur 
cet organis me  frêle , les  émotions  précéde nte s  et 
le voyage avaient laissé des  traces  vis ible s  de  fatigue .

Un de ces de rnie rs  jour s , Mar ie - Ange  avait dit 
très  s imple me nt à Mic hè le , tout en tr e mblant de la 
trouve r de son avis  :

— Sais- tu... J ’ai pe ur , à prés e nt que  Fabie n est 
libre ... Si je m ’étais  trompée  ? S’il a lla it ne pas^ 
m ’a ime r !

Mic hè le  avait ri :
— Pe tite  folle  !
— Vois- tu, je sens si bie n que  cela me tue rait...
Michè le  eut pit ié  de ce pauvre  pe tit visage tout

éploré , de  ces ye ux ple ins  d ’inquié tude ; e lle  oublia  
q u ’elle  souffrait e lle- même de  la même  doule ur  et 
sut chass er  bie n vite les  crainte s  folles  de  sa cou
s ine . Elle  attira  s ur  son épaule  la pe tite  tête  câline , 
la cons ola , l’e mbras s a comme  lor s qu’e lles  étaient 
e nfants  et que  Marie - Ange  ne se décidait à pre ndre  
telle  ou telle  chose  que  si Mic hè le  le lui de mandait :

— Non, chér ie , tu ne t’es pas  tr ompée ... sois  toute  
à ton bonhe ur ... Comme nt ne t’aimerait- on pas  ? 
Comme nt ne pas  être he ure ux de  te cons acre r  sa 
vie ? Moi, je ne- sais ce que  je donne ra is  pour  to i...

— T oi, je le sais  b ie n, tu serais  capable  de  tous  
les hérols me s  et ce n’est pas  pour  r ie n q u’en ton 
sang cour t ce lui de cet a ïe ul qu i, pour  ne pas  man 
que r  à la parole  donnée , re tourna , nouve au Régulus , 
se livrer  aux bour re aux  du roi nègre , sa mis s ion en 
France  ayant échoué s ur  le propre  cons e il que  sa 
cons cie nce  et son pa tr iot is me  en donnère nt au mo 
na r que ... Et  je sais  bie n aus s i que  tu m ’aime s ... 
Alor s , écoute , d is - mo i... ne me cache  r ie n . . .  de
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ce la , j’ai de  la  pe ine ... Ca r  lo i aus s i, tu a ime s ? dis-  
moi s on nom... .

Mic hè le  se re dres s a, sa bravoure  à l’ins tant  p r o 
c lamée  s ubis s a it  un as s aut et re cula it devant l’hor 
re ur  du me ns onge . La  voix se fit grave, mais  tr e mbla 
ce pe ndant malgré sa volonté.

— Ma  chér ie , dit- e lle , s i tu  m ’aime s , ne  me  de 
mande  jamais  ce la ... J ’avais  fait, oui, c ’est vrai, un 
rêve, mais  s i abs urde  vois- tu, que  | e voudra is  le 
ta ire  à mon ombre .

—• Ma is  tu  s ouffre s ?
_  O h l s i pe u, n ’e n par lons  pas ...
— Alor s , dis - moi s e ule me nt, Mic hè le ... c’es t à 

Pa r is  ce t é té ... q ua nd  tu  y  res tas  seule  avec ta mère? 
à ton re tour , tu étais  tr is te ...

_ Qui, dit  vive me nt Mic hè le , c’était cet é té ...
a ins i tu te vois , c’es t dé jà de  l’his toire  ancie nne , et 
s i tu veux que  j’oublie  tout à  fait, pe tite  s œ ur  chér ie , 
ne m’en par le  plus , ne  m ’en parle  jamais .

Elle s  s’e mbras s èr e nt et le  pacte  lut conclu.
_  C ’est ce s oir  même  que  | e vais  tout avoue r à 

m o n père , b ie n  que  j’aie  la  ce rtitude  q u ’il sache

l °Et  le  s oir , en effet, e lle  e ut avec lui l’entre tien 
dés iré . . , , _«

M de  Blanzac était la loyauté meme et ne pou 
vait de  pa r  na ture  et e n aucune  façon, se montre r  
infé r ie ur  à  lui- même e n r e niant les pr incipe s  moraux 
et s ociaux q u i l’avaient guidé  toute  sa vie. P our  lui, 
t r availle ur  a c ha r né , chré tie n conva incu, ph ila n 
thrope  avoué, la  seule  vale ur  d ’un homme  était, non 
pas  dans  s on nom, s on rang, sa for tune , mais  en 
lui- même  et s e lon le bie n que , de ses propre s  
move ns , il avait fait dans  .ce monde  rache té pa r  le 
s ans  d ’un Die u où chacun de  nous  doit contr ibue r  
à a cquit te r  la  de tte  générale  du genre  humain.

Il avait toujours  rêvé pour  sa fille  unique  un 
homme  que  non s e ule me nt ses lèvres , mais  son 
c œ ur  aus s i pût  nomme r  son fils , un homme  q ui con
t inue r a it  sa grande  tâche , un homme  q ui ne vivrait 
pas  comme  la  p lupa r t  des  monda ins  d ’aujour d’hui, 
en ois if, en s nob, en s por tif, mais  bie n de cette vie 
de  l’e s pr it , non étranglée  par  l’abus  des  pla is ir s . 
A cette  c ondit ion s e ule me nt, il donne rait | oyeuse-  
me nt sa fille , car  il savait q u ’e lle  ne s aurait être 
he ure us e  q u ’avec un époux  par tageant les mêmes  
a s pir a t ions , cons e ntant ave  même s  sacrifice s . Ce 



LA MISSION DE MARIE- ANGE 133

pe nda nt son devoir  de pèrC lui commanda it  de faire  
à son e nfant  les obje ctions  nécessaires  en pa re il cas .

— Je  ne  puis  te  cache r , mon e nfant, dit- il, que  
j’avais  fait pour  toi de  plus  hauts , de  plus  r iche s  
proje ts  que  ton nom et ta for tune  jus t ifia ie nt, mais  
je dois  t ’avoue r aus s i que  je n’ai pas  re ncontré  dans  
toute  ma vie  un homme  que  j’e s time  plus  que  le 
doc te ur  Mur a y  et dont je pour ra is  faire  mon fils  
avec plus  d ’affection. Et puis que  tu l’aime s ...

— Oh ! me rci, père  chér i, me rci, comme  je vais  
être  he ure us e ! pense z donc , ne pas  vous  quit te r , ne  
r ie n change r  à votre  vie ni à  la mie nne , res te r  tou 
jour s  dans  mon cher  Blanzac!

Le  père  s e mbla it  ré fléchir  et converse r  intér ie ur e 
me nt, la je une  fille  re spe ctait ce s ilence  et a t te nda it , 
q ua nd  e nfin, d ’une  voix émue , mais  fe rme, il 
dit :

— Oui, en toute  cons cie nce , je crois  être  dans  la 
voie du bie n en cons e ntant à cette union.

T imide me nt, Mar ie - Ange  de manda  :
— Mais  alors , père , comme nt a g ir ? Fabie n ne 

fera jamais  le  pre mie r  pas , vous  connais s e z sa 
délicates se .

— Eh b ie n! pour  une  fois , nous  r e tourne rons  la 
mode  à l’envers et c’est moi q u i lu i trace rai le che min 
à suivre .

— Père , que lle s  be lle s  étre nne s  vous  me  donne z!
Et ce fut avec une  joie  impa tie nte  q u ’elle  at te ndit

ce s oir  du pre mie r  janvie r . Elle  s’occupa , avec 
Mic hè le , du décor  de la table , cue illit  dans  la serre 
toute s  les  plus  be lles  fleurs  et, en pas s ant près  de 
ses colombe s , les appe la ... toute s  voltigère nt autour  
d ’e lle ...

— Me s  jolie s  colombe s  blanche s  ! nous  ne  nous  
quitte rons  pas ... réjouissez- vous  aus s i... a tte nde z 
que  je vous  donne  du bon grain que  vous  aime z... 
a llons ... as s ez... allez, mainte nant que  vous  m ’avez 
s ouha ité , vous  aus s i, une  bonne  anncé .

T out l’e nchantait  e t e lle  avait be s oin d ’e xhale r  sa 
joie .

— Michè le , que lle  robe  mettre  ce s o ir?
— Ta blanche ... tu es si jolie  ave c! Est- ce que  ton 

père  doit ce s oir  même ... ?
— Oui, j’ai bie n compris  que  papa  ne voudrait pas 

me lais s e r  e spére r  plus_ longte mps  e t, si je devais  
re nonce r  à mon rêve, il vaut mie ux le savoir au 
plus  tôt.
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— C’es t très  sage ... Mais  s ois  sans  crainte , chér ie , 
ton bonhe ur ... tu vas le vivre ...

P u is  satis faite s  de le ur  ouvrage , les vases de 
fleurs  génére us e me nt garnis , la grande  table  toute  
rouge oyante  des  flamme s  de  la grosse bûche  qui se 
cons umait  dans  l’ant ique  et monume nta le  cheminée , 
la  pièce  e n un  mot ayant pr is  un air  de fête , elles 
courure nt s’habille r .

De  le urs  chambre s , e lles  e nte ndire nt l’auto du 
doc te ur  s ’ar rête r  dans  la cour  et e lles  pur e nt  cons tate r  
combie n le je une  homme  avait changé de puis  qu’il 
é tait e nfin libé r é  de  l’horr ible  passé. Tout en lui, 
l’e xpre s s ion he ure us e  du regard, le sourire  qui 
monta it  ma inte nant  sans  contrainte , l’e nse mble  tout 
joye ux de  sa pe rs onne  fais aie nt de  lui un autre  
homme  Son c œ ur  aus s i voulait sa revanche et le rêve 
d’amour  étoulïé  de puis  des  mois  prenait son libre  
es s or  pour  l’e mme ne r  à des haute urs  prodigie us es  et 
lu i prome ttre  des  joie s  pa radis iaque s .

A  p e in e  d e s c e n d u e  de  v o itu r e , H u g u e t te , e n  
h a b it u é e  d e  la  m a is o n ,  s ’é la n ç a  d a n s  l’e s c a lie r  p o u r  
m o n t e r  a u  p e t it  s a lo n  de  ce s  d a m e s . ^

M Mur a y  et s on fils  fure nt aus s itôt introduits  
prè s 'de  M. de  Blanzac. Après  l’échange  des s ouhaits , 
l’e ntre tie n continua  très  cordia l et M. Muray, pour  la 
s econde  fois  reçu au châte au, en apprécia it le charme  
et la  douce ur . ,

Mais  M. de  Blanzac n’était pas  homme  à par le r  
par  sous - e nte ndus  e tbe a uc oupde pr oc é dé s monda ins  
cons idérés  faus s e me nt comme  les pr inc ipe s  de 
savoir- vivre avaie nt sa réproba tion. Aus s i allait- il 
toujours  droit au but  avec la  s implicité  q u ’il dés irait 
re ncontre r  chez les  autre s . C ’est a ins i q u ’il aborda 
la que s t ion pa r t iculiè re me nt délicate  qu’il avait 
rés olu de  pose r  le s oir  même .

— Docte ur , dit- il, vous  me connais se z assez main 
te nant pour  savoir  q u’on pe ut avec moi répondre  en 
toute  franchis e  et moi je vous  connais  assez aus s i 
pour  compre ndre  que  si l’on ne va pas  au- devant de 
vous , votre  e xtrême  délicate s s e  vous  e mpêche ra de
par le r . . . .  * . i- .

Fabie n le regarda étonné et dit  :
— Je  ne compre nds  pas ...

Mons ie ur  votre père  a déjà compris ... n’est- ce 
pas , che r mons ie ur ? .

— C ’est- à- dire, avoua M. Muray, que  je n’ose pas  
croir e ...
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Alor s , M. de  Blanzac s’appr ocha  de  Fa bie n et 
d ’un geste amical lui fr appa  l’épaule  :

— Eh bie n, a lors , grand e ntant, p u is q u’il faut à 
contre- usage faire  le pre mie r  pas , je  vous  d ir a i que  
vous  avez été dis t ingué , plus , que  vous êtes aimé et 
que  vous  pouve z dès  mainte nant faire  votre  de mande .

Un flot de  pourpr e  e nvahit le visage du doc te ur , 
ses ye ux br illè re nt d ’un si he ure ux éclat que  M. de  
Blanzac d it  e n r iant  :

— Allons , c’était bie n partagé, et j’en re me rcie  
Die u... c a r ia  chère  e nfant, en m’avouant ses s e nti
me nts , me  dis a it en bais s ant sa pe tite  tête  comme  si 
e lle  prévoya it le  coup de  la  mor t : « Père , je sens  
que  |’en mour ra is  s’il ne  m ’a ima it  pas ... »

Le s  yeux du doc te ur  s’agrandire nt déme s uréme nt 
et se por tère nt s ucces s ive me nt s ur  M. de  Blanzac et 
s ur  son pèr e ... T ous  de ux le  re gardaie nt avec une  
e xpre ss ion de  joie  et M. Mur a y  s e mbla it trans figuré.

Fa bie n ne  r éponda it  pas , s on visage était devenu 
pâle  et r igide , pe nda nt  q u ’en lui- même se livrait le 
plus  te r r ible  des  combats , ce lui de  l’a mour  contre  
la re connais s ance .

Une  phrase  de  son père  en un jour  grave monta it  
de son cœ ur  à son cerveau. « N’oublie  jamais  e t... 
paye large me nt. »

En un é c la ir de la  pe ns ée , il vit Mar ie - Ange  he ure us e  
ou sans  vie  du mot q u ’il a lla it  prononc e r ... Alor s , 
par  un effort de  volonté s urhuma in , il put  dire  :

— Je  ne  m’atte ndais  pas , je ... je s uis  écrasé de  
l’honne ur  q u i m ’est fait.

— V- ous le mér ite z, dit  M. de  Blanzac. Je  donne  
ma fille , ma fille  chérie , tout ce que  j’ai de  plus  
préc ie ux , à l’homme  que  j’e s time  le plus  au monde ... 
Votre  bonhe ur , vous  l’avez bie n gagné et je  s uis  
he ure ux de  vous  appe le r  mon fils ...

— Me rc i, dit  grave me nt Fabie n.
— Ah ! ajouta M. de  Blanzac, voilà, mons ie ur  

Muray, des  étre nne s  auxque lle s  nous  n’avions  pas  
songé !... à vous  une  fille , à moi un fils . Die u dis pos e .

P e nda nt  un mome nt e ncore , ils  s’e ntr e tinre nt du 
proje t e t M. de  Blanzac e xpos ait au doc te ur  les  
nouve lle s  dis pos itions  q u’ils  pre ndraie nt alors  tous  
deux dans  la s uite . M. Mur a y  rayonnait inté r ie ure 
me nt du bonhe ur  ine s péré po ur 'c e  fils  q u ’il regar 
dait avec fierté.

Fabie n écouta it et r éponda it  comme  s’il s’agis s ait 
(d’un autre  et non de  lui- même, fais ant pour ta nt tous
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ses efforts  pour  se s ubs t itue r  à s on rêve déçu 
Ce pe nda nt  une  pe ns ée  dominante  et cuis ante  le 
la nc ina it  tout  en pa r lant : « Elle  ne  m ’aimait pas ... 
Mic hè le  ne  m’a imait  pas . »

Et la voix  de  sa cons cie nce  re pr e nait : « Mais  
réiouis- t’en donc  puis que  tu te  dois  à  une  autre ... à 
une  autre  qui t ’aime , celle- là... qui a sauvé ton père 
de  la folie , q u i l’a r e ndu à Die u et à  l’honne ur ... 
a llons  Fabie n Mur ay , reprends - toi, la vie, vois- tu, 
n ’es t faite  que  de  s acrifice s , incline - toi encore . »

Comme  s ept he ure s  s onnaie nt, M. de Blanzac se 
leva et les trois  homme s  pass ère nt au s alon où les 
at te nda ie nt ces dame s , 'loute s  trois  furent frappées  
de  la  pâle ur  du docte ur , de  ses ye ux caves, de 
l’e xpre s s ion grave de  s on visage , s i s our iant  et si 
ca i pour tant  à  s on ar rivée , mais  son émotion fut 
e x pliquée  après  que  M. de  Blanzac e ut dit  :

— Ma  bonne  cous ine , aidez- moi, et re mplace z 
e ncore  une  fois  ce lle  q u i ma nque  tant a ujourd’hui...

Mme  Harcour t , compre nant aus s itôt , pous s a 
lée ère me nt Marie - Ange  vers le  docte ur  qui s’avançait 
lui- même et M. de  Blanzac, très  e mu, dit  s imple-

m ü î t Donnez- vous , mes  e nfants , le bais e r  des  
fiançaille s  et que  le Se igne ur  et vos deux mères
vous  bénis s e nt 1

Marie - Ange , toute  gracieus e , inc lina  la  tete et sur 
le front si pur  Fabie n mit le plus  chas te  des baisers .

Mme  Harcour t  se r ra chale ure us e me nt les mains  
du doc te ur  pe nda nt  que  l’he ure us e  fiancée  embras-

S iuui^e tte Feprès  de Mic hè le , regardait sans  trop 
compre ndre  qua nd  Marie - Ange  vint vers elles  les
bras  te ndus . .,

— Me s  de ux  pe tite s  soeurs 1 dit- elle.
Ft  a Dr è s  cette  étre inte  touchante , Fabie n se 

re trouva de vant Michèle  q u i elle aus s i devait le féli
c ite r  Elle  s’en acquit ta  de  façon très  s imple , tres 
nature lle , il r é pondit  de  même , mais  ce furent deux 
ma ins  ulacée s  q u i se s e ir èrcnt .

Acr e s  le dîne r , lors que  les dome s tique s  eurent 
te rminé le service , M. de  Blanzac e xpr ima le dés ir  
de  n ’annonce r  officie lle me nt les fiançaille s  que  plus  
tar d, c’est- à- dire après  le re tour  dé fin it if de ces 
dame s  Harcour t qui re par taie nt pour  P a ns  à la fin 
de  la s e maine . Il s e rait plus  ais é de  recevoir à cette  
époque  et jusque - là on garde rait le secret.
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— Et, a jouta  M. de  Blanzac, il faudra , mon e nfant, 
faire  connaîtr e  à ton fiancé les t r adit ions  de notre  
famille ... il y en a d ’assez bizarre s ; a ins i, doc te ur , on 
dit  chez nous  : anne au d ’arge nt et robe  de  laine . 
C’est- à- dire que  la bague  de  fiança ille s  n’est q u ’un 
s imple  anne au d’argent ne devant sa vale ur q u ’à son 
s ymbole . Qua nt  à la robe  de  laine  de  la mar iée , 
toute s  les dame s  de  Blanzac y  ont  été fidèle s  
jus qu’ici.

— Et je n’y déroge rai pas , pèr e ... d ’aille ur s  nous  
lirons  le « livre  de r a is on » avec le  docte ur ...

Elle  avait d it  ce la s i ge ntime nt que  Fa bie n s’en 
voulait d ’être  à ce point au de hors  de  lui- même ; il 
se pe ncha  un pe u vers e lle  et lui dit  très  douce me nt ;

— Doc te ur ?... n ’est- ce pas  Fabie n q u ’il faudrait 
dire  mainte nant ?

Ses ye ux br illè re nt de joie  et e lle  r e pr it en 
s our iant  :

— Avec F abie n...
P lus ie ur s  fois  pe ndant la  soirée , le regard de 

F abie n s ’ar rêta s ur  Mic hè le , mais  e lle  était tout 
comme  à s on ordinair e  et il s onge ait : « Fou que 
j’étais  I comme nt ai- je pu me tr ompe r  à ce p o in t?  »

Mais  le fer rouge  continua it  ce pe ndant à tor ture r  
son cœ ur .

De  re tour  au pavillon, M. Mur a y  dit  à son fils  :
— Mon e nfant, mon che r  e nfa nt! Comme  nous  

de vons  re mercie r  Die u I Ce  mar iage  est la revanche  
s ur  ton tr is te  pas s é ... Puis s e  ta pauvre  mère  te voir  
en ce jour ... ' lu  es b ie nhe ur e ux , n’est- ce pa s ? Ah ! 
la chère  e nfant, q u ’elle  soit bé nie !

Fabie n allait- il mettre  à nu de vant cet he ure ux 
père  la pla ie  atroce  de  s on àme  et révéle r  que  le 
cœ ur  du fiancé de  Mlle  de  Blanzac était p le in  des  
ruine s  d ’un rêve éc r oulé? Non, sa pe ine  imme ns e , il 
la garderait au plus  profond de lui- même et jamais  
âme  q ui vive ne s oupçonne ra it  q u’en épous a nt cette  
idéale  je une  fille  il servait la re connais s ance  et non 
l’amour . Et  à son père  qui re nouve lait sa que s tion, 
il r épondit  :

— Mais  oui, je s uis  he ure ux. Comme nt ne le 
serais- je pas  !

Il appr it  à Annie  ce qui ve nait de se passe r.
— Ah ! je savais  bie n q u’elle  t’a ima it , la chère  

cr éa ture ! Mon pauvre  j^rand, vas- tu être  he ure ux 1
A elle  aus s i, il confirma sa joie , mais  une  fois  

bie n seul dans  sa chambre , pouvant enfin ôte r  le



mas que  du bonhe ur , il la is s a sa doule ur  éclate r . Au 
m ur  était accrochée  l’aquare lle  de  Michè le , Le  Chêne  
Ro n d  e t il se s ouve nait de  ce q u’elle  avait dit  a lors  
de  façon assez mys tér ie us e  : « C’est s e ule me nt en 
s’immola nt  q u ’on pe ut at te indre  les cimes . »

« Mon Die u! pensa- t- il tout  à coup, s i e lle  aus s i 
se s acr ifia it à  s on a m ie ? s i... s i je ne m’étais  pas
tr ompé ? » . . .  . . . , .  ̂ .

Mais  il la  revoyait si calme  et s i s imple  tout  a 
l’he ure  avec son dés ir  ne tte me nt e xpr imé de  re par tir  
pour  Pa r is  que  le  doute  ne  s ubs is ta  pas  e n lu i...

« Non, non, conclut- il, c’est fou... c’est fou. Adie u,
Mic hè le . » „

Mais  à  bout  de  force s , ne  conte nant  plus  les ba t 
te me nts  de s on c œ ur  en détresse , il s anglota  toute s  
les  larme s  q u i Pétouffaient.

De puis  un  mois , Mar ie - Ange  était l’he ureus e  
fiancée  de  F a b ie n  et celui- ci avait r e mpli son rôle  
avec toute  la  délicate s s e  qui était en lui. Si parfois  
il parais s a it un  pe u las , un  pe u abs orbé , Marie-  
Ange  n’en accus ait que  la  fatigue  d ’une  journée  
chargée . Ce pe nda nt  plus ie ur s  fois  e lle  s’était 
inquié té e  de  s on regard tr is te , de son visage pâli, 
de  ses traits  tirés  et de  ce que  bie n q u’à côté  d ’elle 
e t lui pa r lant, e lle  le  s e ntit pour  ains i dire  abs e nt.
Elle  le  lui d it  un  jour  :

— Il faut me  pa rdonne r , avait- il r e pondu, et n’y 
voir  que  des  re tours  involontaire s  s ur  un passé lourd 
de pe ine s ... Savez- vous que  parfois  j’ai de  sérieux 
s c rupule s  en pe ns ant que  vous  n’aurez q u’un assez
tr is te  époux . .

Elle  eut pour  toute  répons e  un  de  ces sourire s  
d ’ange  q ui auréola ie nt s on visage d ’une  sorte  de

ia L°nAC.orsStje - dirai comme  la pige onne  de  la fable  : 
plus  il aura  souffe r t, p lus  je devrai l’aime r  

Oh ! oui Fa bie n souffrait et plus  q u’elle n ’eut 
jamais  pu le pe ns e r , car au br is e me nt de  son cœ ur  
s’aioutait l’honnê te  re mords  de ne pouvoir  o ub lie r , 
pour  se donne r  tout  e nt ie r à cette  de hcie us e  créature  
q u ’il a imait  tant, mais  d ’une  façon si différe nte !

Il se s ouve nait d u  pre mie r  jour  ou il les  avait vues 
toute s  de ux dans  la  s implic ité  de  leurs  cos tume s 
monta gnards , et » s e ntait e ncore  l’impre s s ion 
étrange  q u ’avait produite  s ur  lui la be aute  de 
Michè le . P uis  un  s e ntime nt plus  for t s’etait pe u a
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pe u ins crus té  en lui de  façon ty r a nnique , l’avait 
s ais i, e mpoigné , te na illé . Ce tte  be lle  fille , ple ine  de 
jeunesse  et de  s anté, avait s éduit son cœ ur  moros e , 
sevré de  joies , et e ns ole illé  sa vie  s ombre .

P our  Marie - Ange  il avait tout de  s uite  re s s e nti et 
professé la  plus  sainte  des  amit iés , doublée  par  la 
suite  d’une  infinie  re connais s ance , mais  il l’a imait  ù 
ge noux comme  on aime  les s aints  et e lle  lu i é tait 
pour  ce la même inacces s ible .

Un ma tin, une  nouve lle  foudroyante  ar r iva de 
Par is  par  un té légramme : « Mèr e  décédée  s ubite 
me nt. Michè le . »

Marie - Ange , gr ippée  et à la chambre  de puis  que l
que s  jours , voulut par t ir  aus s itôt , mais  Fabie n s’v 
oppos a for me lle me nt et M. de Blanzac pa r t it  s e ul 
pour  rendre  les de rnie rs  et s uprême s  devoirs  à 
l’admir able  femme  q ui l’avait si noble me nt aidé; si 
dis c rète me nt cons e illé  et q u ’il regre ttait s incère 
me nt.

La doule ur  de  Marie - Ange  ple urant cette  s econde  
mère  faisait mal à Fabie n, car le frêle  organis me  de 
la je une  fille  ne voulait pas  de  larmes .

— Chère  bonne  amie , répétait- e lle , bonne  mère  
que  je ne reverrai pa s ! Et  ma  pauvre  Mic hè le , seule  
là- bas !

Fabie n ess ayait de  la  cons ole r , mais  il s avait ce 
q u ’il en coûte  de  pe rdre  un être chér i, et en 
Mme  Iia r c our t  Mar ie - Ange  pe rdait vraime nt une  
mère .

M. de Blanzac re vint que lque s  jours  plus  ta r d, 
r appor tant que  Mic hè le  avait été s upe rbe  de  courage  
et d’e ndurance . La malhe ure us e  e nfant était seule  
avec sa mère  qua nd  celle- ci e ut un  cr i e t porta  la 
main à son c œ ur  ; la je une  fille  se p r éc ip ita  vers e lle , 
la s outint et lui pass a entre  les de nts  une  cuille rée  
du cordia l pre s cr it jadis  par  Fabie n, mais  tout  fut 
inutile . La  main de  la mourante  fit un s uprôme  effort 
pour  se por te r  de  son cœ ur  s ur  la tête de  sa lille  
en un geste d ’adie u et de bé né dic t ion, et ce fut tout.

— Ce s  morts  s ont horr ible s , dit  Fa bie n, et je 
pla ins  s incère me nt Mlle  Iia rc our t.

— Vous  n ’êtes pas  s urpr is  de cette fin br us que , 
n ’est- ce pas , docte ur  ? dit  M. de Blanzac, vous  nous  
l’aviez fait e nte ndre  à pe u près  dès  votre  pre mière  
vis ite .

— Nulle me nt s urpr is ... je l’étais  s e ule me nt de 
voir  s on c œ ur  se ma inte nir  aus s i longte mps .



— Qua nd  Mic hè le  revient- e lle? de manda  Marie-  
Ange .

— Je  voulais  la rame ne r , mais  e lle  a vraime nt 
be aucoup à faire , et sa cous ine  Mary, é tant en France  
pour  que lque  te mps , s ’ins talle  avec elle jus qu’à ce 
que , les affaires  te rminée s , elle puis s e  re pre ndre  le 
che min de  Blanzac , ce q u i ne  s aurait tarde r  be au 
coup.

Marie - Ange  a t te nda it  avec impatie nce  le  re tour  de 
Mic hè le ; e lle  lu i écr ivait chaque  jour , voulant lui 
prodigue r  le  s e ul réconfor t à sa portée , puis 
q u ’on lu i dé fe nda it  de  voyager  pa r  une  te mpérature  
aus s i r igoure us e , et e lle  la pre ssait de revenir . Alais  
dans  chacune  des  répons e s  de Michè le , on y lisait 
des  rétice nce s  et le  recul volontaire  du re tour . Marie-  
Ange  fin it  pa r  s’en dés ole r  et s’en ouvr it à son 
fiancé.

— Mic hè le  nous  cache  que lque  chose . Quoi.? je 
n’en sais  r ie n, mais  e lle  ne pe ut nous  avoir  oubliés  
a ins i... Je  vais  lu i écr ire  encore  et lui pos e r  la que s 
t ion très  ne tte ...

Fabie n dé tour na  un pe u la  tête , il avait pe ur  de se 
tr ahir .

— Voyons , F a b ie n , avouez que  l’attitude  de 
Michèle  est au moins  s inguliè re ?

— Vous  la  conna is s e z mie ux  que  moi, dit- il. En 
tout cas , il y  a  des  doule ur s  q u i che rchent la  s oli
tude .

— Non... ic i, c’était son chez e lle , e lle  ne se 
pla is a it  nulle  par t a ille ur s  et, sans  sa mère  s ur tout, 
sa place  es t ic i.

Alor s  tous  les doute s  q u i s ubs is ta ie nt en Fabie n 
re pr ir e nt cons is tance  et vingt, trente , quarante  fois  
par  jour  il se r é pé ta it : * Si c’était vrai? mais  non, 
elle  res te  là- bas parce  que  l'autre  y de me ure ... » 
Ma is  il en était plus  s oucie ux malgré tous  ses efforts 
pour  vaincre  cet état d ’e spr it et Mar ie- Ange cons ta 
t a it  q u’il change ait indé nia ble me nt , que  "ses traits  
avaie nt re pr is  l’e xpre s s ion tr is te  des ancie ns  jours . 
Elle  n ’avait plus  Mme  Ila r c our t  et ses sages cons e ils , 
p lus  Mic h è le (à qui se confie r , et e lle  n’aurait pas  
voulu tourme nte r  son père  pour  des  craintes  peut-  
être  c himér ique s . Alor s  e lle  aus s i se pos ait des 
que s tions  tor turante s  : « M ’aimait- il vraime nt ou 
p lu tôt , m ’aimait- i! a s s e r? » N ’avait- elle pas  agi avec 
lui comme  fait un e nfant gâté pour  le joue t q u ’il 
convoite ? Lui avait- on s e ule me nt laissé réfle xion?

140 LA MISSION DE MARIE- ANGE



LA MISSION DE MARIE- ANGE 141

s’étaif- on occupé de  savoir s i s on cœ ur  éta it  lib re  ? 
Il n ’était à Blanzac que  de puis  un an, n ’avait- il donc 
pu avoir  ébauché un autre  rêve et n’avait- il acce pté 
ses fiançaille s  avec e lle  que  morale me nt forcé par  
cette  re connais s ance  dont il lu i avait par lé  un jo ur ? 
M. de  Blanzac, dans  l’aveugleme nt de son a mour  
pate rne l, n ’avait- il pas  été tr op vite ? Accorde r  sa 
fille  était pour  lu i le  s ummun de  l’e s time  et de  
l'affection et il n ’aur ait pas  songé q u’on pût  hés ite r  
ou ne  pas  en être  par fa ite me nt he ure ux. Ma is  pour 
tant s i, pour  s’acquit te r , Fabie n devait s ouffr ir  et 
faire souffr ir , oh I ce la, jamais , jamais , Mar ie - Ange  n ’y 
cons e ntira it et elle rés olut d ’alle rbrave me nt de  l’avant 
pour  avoir  avec Fa bie n une  loyale  e xplica tion.

Ce  fut dans  les pre mie rs  jours  de  mars , pa r  un 
be l après - midi, alors  que  le s ole il de  pr in te mps  vous  
invitait à oublie r  les mis ère s  de  l’hive r, que  Marie-  
Ange  posa à s on fiancé la que s tion fatale :

— Fa bie n, j’ai à vous  par le r ...
Il la  re garda, s urpr is  de  ce ton grave q u i ne  lui 

é tait pas  habitue l.
— Que  se passe- t- il donc ?
— O h ! r ie n peut- être ... du moins  je veux le 

croir e ... ce pe ndant, quo i q u ’il doive  en rés ulte r , il 
vaut mie ux  savoir ...
> Il se leva, anxie ux :

— Marie - Ange , pa r le z... vous  m’effrayez.
Alor s , douce me nt, mais  avec fe rmeté, e lle  d it :
— F abie n, ce que  je vais  vous  de mande r , je ne 

puis  l’oser ciu’avec vous  parce  que  je sais  que  vous  
êtes incapable  d ’un me ns onge , même  char itable , 
même s alutaire , et c’est à votre honne ur  que  je 
m’adre sse . Ce  que  vous  me  dire z je le croir a i... 
F a bie n, m ’aimiez- vous lors que  mon père  nous  
fiança? n ’est- il pas  une  autre  je une  fille  q u ’en votre  
cœ ur  vous  aviez faite  vôtre ... F a bie n , n ’aviez- vous 
pas  fait un autre  rêve ?

Elle  atte ndait  la r épons e ... leva les yeux et vit 
Fabie n très  pâle , le visage angois s é:

— Marie - Ange , je ne vous  ferai pas  l ’injure  d ’un 
me ns onge ... mais  pour quo i avez- vous pa r lé  a ins i... 
Ne vous  semble- t- il pas  que  je puis s e  faire  votre  
bonhe ur  ?

— Mon bonhe ur , oui, dit- elle, mais  peut- être  aux 
dépe ns  du vôtre , ce la ja ma is ! F abie n, vous  n ’étiez 
plus  libr e ... ?

— Libre  ? J ’étais  libre , ie vous  le i.ure„ auc un
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t iiü 3iîc m c n t  ne  m e  lia it  h  p e r s o n n e , s e u le m e n t .. .
—  S e u le m e n t ?  P a r le z , ne  c r a ig n e z  p a s  de  p a r ie r , 

r ie n  ne  m ’e s t  p lu s  c r ue l q u e  le  d o u t e .
— Se ule me nt, j’avais , il es t b ie n vrai, ébauché un 

rêve ... . . , . ,
_ £ t pour  moi, vous  l’avez br is é , vous  avez

rom[  u n a _  ̂ eu be s oin de r ompr e ... Chère  Marie-  
Ance  ne  vous  tor ture z pas  inut ile me nt , je me  suis  
donné  loyale me nt à  vous ... négligez donc un passé 
s ans  impor ta nce !

— Oh ! sans  im por ta nc e ? mais  e lle ...?
— Elle  ? oh ! e lle  ! Mon s e ntime nt n’était pas

p a r t a g é . . .  a in s i v o u s  le  v o y e z ... . . .
— Mais , vous  soutire z, l'a b ie n , je le vois , je le

sens . „  r  • j
— Eh b ie n ,  ne  pouve z- vo us  m e  fa ir e  u n  p e u  de  

c r é d it  e t p a r d o n n e r  s i p a r fo is  m o n  e s p r it  v a g a b o n d e  
e n c o r e  d a n s  ce  d é d a le  d o u lo u r e u x  q u e  fu t  iu s q u ’a lo r s  
m o n  e x is t e n c e  ? F a it e s - m o i l ’h o n n e u r  d e  b ie n  c r o ir e  
q u ’e n  r e c e v a n t  le  d o n  p r é c ie u x  de  vo tr e  m a in  je  me
s u is  d o n n é  s a n s  r é s e r v e ...

— Fa bie n, c’es t un  trop grand sacrifice  et je ne
puis  vous  voir  souffr ir ...

E t  il vit le pauvre  visage si défait, le regard si 
profondéme nt tr is te  q u’il ne se s entit que  pitié  et 
te ndresse  pour  cet être  si faible  qui ple ura it pour  lui.

—  Ma r ie - An g e , c h è r e  Marie- Ange , p a r d o n n e z- m o i 
d e  v o u s  a v o ir  c a u s é  ce c h a g r in  e t n’y p e ns e z p lu s . . .  
C r o y e z  b ie n  q u e  s i j’a va is  é té  e nga gé  a ille u r s , r ie n , 
n a s  m é m o  la r e c o n n a is s a n c e  infime  q u e  | e vous  d o is , 
n ’e u t  pu m e  fa ir e  m a n q u e r  à la  p a r o le  d o n n é e , m a is , 
ie  v o us  le  r é p è t e ,  a u c u n e  p r o m e s s e  ne  m e  lia it ,  n o n ,  
r ie n  r ie n  q u ’u n  r êve  fo u  e t a b s u r d e  d o n t  je r ir a i 
d e m a in  . la is s e z- m o i u n  p e u  de  t e m p s  e n c o r e  p o u r  
l’o u b lie r  t o u t  à fa it  e t fa it e s  c o n fia n c e  à m a  lo y a u té . 
P r o m e t t e z- m o i q u e  le  jo u r  o ù  ]e vous  dirai : c’e s t 
f in i,  v o us  m e  c r o ir e z.

Sans  le regarde r, e lle  murmura  :
— Ce  serait si bon de  vous  croire  !
— Et il faudra me  croire ... ht  puis que  vous voulez 

toute  'la vér ité , eh b ie n ! je dois  vous  dire , vous 
as s ure r  que  je vous  aimais  du plus  profond du 
c œ ur  J ’avais  pour  vous  la p lus  vive te ndre sse , mais  
je n ’aura is  jamais  osé espérer  r ie n de vous . Je  vous 
aimais  comme  une  s œ ur  che rie , j’aurais  donné  pour  
vous  ma vie même , ce la je vous  le jure ...
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— Je  vous  crois , d it  Mane - Ange , mais  je de man 
dais  moins  et ce pe ndant... be aucoup p lus !

— Vous  aurez tout de  moi... Ne  laisse- t- on pas  à 
un malade  le te mps  de  se gué r ir ? C’est tout ce que  
mon pauvre  cœ ur  de ma nde : un  pe u de  te mps .

Marie - Ange  se ta is ait, s e mblant réfléchir . Allait-  
e lle  l’a bandonne r  à son chagr in ? N’avait- il pas  assez 
souffert dé jà? Et e lle  dit  e nfin :

— Oui, j’ai confiance  en vous , vous  êtes s incère , 
mais  il me  s e mble  que  je dois  vous  re ndre  votre  
parole .

Il s’e mpor ta .
— Et moi, je ne veux pas  la re pr e ndre . Vous  avez 

fait appe l tout à l’heure  à mon honne ur , ne  me  faite s  
pas  regre tte r  la  droiture  avec laque lle  je  vous  ai 
r épondu. Vous  êtes  ma  fiancée , vous  serez ma  
femme.

Elle  fe rma les ye ux, renversa un  pe u la  tête  en 
ar r ière , un sourire  he ure ux e ntr ’ouvrant ses lèvres .

— Me  croyez- vous, Mar ie - Ange ? Me  pardonnez-
vous ?

Et il bais ait la  pe tite  ma in  froide  q u ’il avait sais ie .
— Oui, je vous  crois , oui, je vous  pa rdonne , mais  

je me  découvre  à moi un de voir  et je veux m’y 
te nir ... F abie n, conve nons  e ns e mble , voulez- vous ? 
P uis que  nos  fiançaille s  ne doive nt pas  être  a nnon 
cées avant trois  mois  de  de uil, jusque - là je veux 
vous cons idére r  comme  libre  vis- à- vis de  m o i; mais  
ce qui vient d ’être  dit  e ntre  nous  doit res te r ignoré 
de tous , de mon père  s ur tout . Nous  re s tons  fiancés , 
mais  rappelez- vous  bie n que  vous  êtes libre .

Elle  lui te ndit  la ma in  en un  geste de  pacte  loyal 
et cons cie nt, et ils  se quit tè r e nt attr is tés  mais  s’es ti
mant  plus  e ncore  l’un l’autre .

Pas  plus  M. de  Blanzac que  M. Mur ay  ne s oup 
çonna ie nt le drame  qui se joua it  dans  le c œ ur  de 
ces « fiancés  du Bon Die u », comme  les appe la it 
Annie .

Fabie n s e mbla it s oulagé d’un grand poids  après  
cette franche  e xplica tion, il parais s ait plus  gai et 
Mar ie - Ange  re pre nait confiance . Se lon sa promes s e , 
e lle  n’avait pas  re par lé  à Fabie n de  ce douloure ux  
male nte ndu.

Une  autre  q u ’e lle  aura it pu par  Hugue tte  ou 
Annie  savoir que lque  chose , s urpre ndre  le secre t 
du jeune  homme  et connaître  le nom de  ce lle  dont
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le s ouve nir  de me urait e ncore  dans  le c œ ur  de son 
fiancé , mais  Mar ie - Ange  était au- dessus de cette 
faible s s e  q u ’elle juge ait indigne  d’une  de  Blanzac. 
Elle  e nte nda it  re specte r  ce pénible  secret et accor 
dait confiance  à Fabie n en lais s ant faire le temps . 
Ma is  combie n e lle  dés irait le re tour  de Michè le , de 
cette  s œ ur  chérie  q u ’il aur ait  fait si bon e mbrasse r 
en ce mome nt de  troublante  ince r titude  I

Pre s que  chaque  jour , Fabie n montait  au château 
e t, par  un effort s ur  lui- même, la is s ait à la porte  la 
mé lancolique  las s itude  qui serait dés ormais  son lot, 
il le s entait. Mar ie - Ange  lui chantait tout ce q u’il 
de manda it , il se gr is ait de  mus ique  et les soirées  
pas s aie nt douces  et calme s  sous  le regard heureux 
de  M. de Blanzac.

— Il oublie ra , pensait- e lle , il oublie  déjà et je le 
sens  plus  près  de  m o i... Non, je ne lui en veux pas , 
mais  je le pla ins , car  il a s ouile r t tout ce que  je 
s ouffre ... Comme nt a- t- elle pu le méconnaître ... 
l’aut r e ? l’autre  q u ’il a imait , lu il Où vit- elle? Sous  
que ls  cieux respire- t- elle ? Est- ce une  amie  d ’enfance 
ou une  re ncontre  de  has a rd?

Mais  chose  étrange , pas  un ins tant, la pensée  que  
ce pût  être  Mic hè le  n ’e ffleura son e sprit et elle se 
pe rs uadait  tous  les jours  q u ’en ar rivant à Blanzac 
Fabie n aimait déjà.

Lu i, de son côté, re douta it à chacune  de  ses 
vis ite s , s oit de  se tr ouble r  lui- même, soit d ’ap 
pre ndre  que  Marie - Ange  avait tout compris . Il S’t.n 
voulait tant de  ne  pouvoir  chass er  de son cœ ur  !» 
s ouve nir  e nchante ur  et déce vant! Alor s  q u ’il s’ap 
p liqua it  à ne  pe ns e r  q u ’à sa pâle  et douce  pe tite  
fiancée , devant lui se dre ss ait la vis ion de Michèle  
dans  tout  l’épanouis s e me nt de  sa radieuse  beauté. 
Elle  le s uivait pa r tout , il la voyait par tout et revivait 
à tous  mome nts  la minute  où pour  la première  fois 
il l’avait vue dans  son r us t ique  cos tume. Dès  ce 
jour , il l’avait a imée  sans  s’en rendre  compte  
d ’abord, puis  se l’avouant et luttant  contre  le 
charme , ne se re connais s ant pas  le droit d ’oflr ir  un 
nom taré. Et c’était au mome nt même où, libéré de 
la tor ture  du passé, il pouvait enfin ouvrir  son cœur  
q u e  la de s tinée  implacable  lui avait crié : halte- là ! 
P our ta nt , il le savait, s on sort était envié, et effecti
vement e nviable  aux ve ux du monde : être chois i 
par  cette  je une  fille , Donne , noble , r iche  et jolie , 
de ve nir  le fils  de cet homme  d ’élite , était pour  lui,



pauvre  et obs cur  méde cin de campagne , une  montée  
qu i de  pr ime  abord para is s a it te nir  du monde  des 
rêves et il se re pr ochait  de  ne pas  en reme rcie r  la 
Provide nce .

— Mon Die u ! disait- il, avec toute  sa cons cience , 
eftacez de  mon c œ ur  cette image  e nchante res s e , ne 
pe rme tte z pas  q u’aimé  de  ce t ange  je ne puis s e  
aus s i l’aime r  e t . l’aime r  comme  vous voulez que  
l’époux aime  l’épous e . Donnez- moi par  pitié  la vic
toire  s ur  moi- même, envoyez- moi l’oubli.

Et  il s’abs orba it  dans  le travail et l’étude , s’y 
fatiguant  même  pour  force r  le s omme il à ve nir  plus  
vite .

Un jour  Marie - Ange  lui pa r la  des  mys tér ie use s  
parole s  de  Mic hè le  : « J ’avais  fait un rêve fou... plus  
tard, je te dir ai. »

— Ne croyez- vous pas , dit- il de l’air  le plus  ind if
férent q u ’il put pre ndre , que  Mlle  Harcour t ait 
por té son choix sur  M. de  T a lna t?

— Ja cque s  de  T alnat ! o h ! Fabie n, laissez- moi 
rire . Comme  vous connais se z mal Mic hè le ! Jacque s  
est un charmant garçon bie n fait pour  le pla is ir , 
mais  Mic hè le  sait trop que  la vie n’est pas  faite 
que  de cela et comme  nous  le  répétait sa bonne  
mère  : il faut a ime r  non pas  ce lui avec q u i l’on 
aime rait r ire , mais  bie n ce lui près  duque l on pour 
ra it ple ure r . Non, non, Michèle  est bie n au- dessus 
de Jacque s  de T alnat.

Comme  Hugue tte  e ntrait en coup de vent pour  
jus te me nt annonce r  Mme  de T alnat, l’e ntre tien pr it 
fin au grand s oulageme nt de  Fabie n. « Déc idéme nt, 
pensait- il, Michèle  est une  énigme ... » Et le  même  
doute  obs édant revenait plus  que  jamais  : « Mon 
Die u ! s i e lle  souffrait e t... par  moi ! »

Enfin , un matin arriva une  le ttre  de Mic hè le , une  
lo n g u e  le ttre  que  Marie - Ange  lut e t re lut en ple u 
rant :

« Pe tite  s œ ur  aimée ,

« Tes de ux de rnières  le ttres  me s ont bie n parve 
nues  et comme toujours  m ’ont profondéme nt tou 
chée . Si je n’v ai pas  r épondu plus  tôt , c’est que  
j’hés itais  à te faire connaître  un proje t de ve nu main-  
le nant une  dé c is ion; je sais  que  je vais  te  faire  de 
la pe ine  et que  tu vas me gronde r.

« Tu connais  pour  l’avoir  vue deux fois  ma cou
s ine  Mary — l’Amér ic a ine , comme  nous  l’appe lions
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— et tu  sais  qu’elle  affe ctionnait tout pa r t ic uliè r e 
me nt ma chère  maman. Son s éjour  en France  touche  
à sa fin et e lle  a songé à m’e mme ne r  avec e lle , sa s oli
tude  lu i pe s ant crue lle me nt de puis  la mor t de  son 
père , malgré sa vie monda ine  pour tant bie n char 
gée I Elle  m ’a fait des  récits  e nthous ias te s  qui m ’ont 
donné  le goût des  voyages. J ’ai be aucoup réfléchi et 
je crois  agir  s ageme nt en la s uivant, s inon pour  tou
jour s , du moins  pour  que lque s  année s , d’autant plus  
que  ce la me  crée une  s itua tion, en s omme assez indé 
pe ndante , que  mon état de  for tune  doit cons idére r .

« Chér ie , ne me  gronde  pas , mais  compre nds  que  
ce la es t bon pour  m o i, et ne  m’enlève pas  le  cou
rage dont j’ai be s oin pour  me s éparer  de  toi ! Oh I 
crois- le bie n, chère  pe tite  s œ ur , si tu  n’avais  pas  été 
fiancée , jamais  je n ’aurais  songé à te quitte r , mais  
tu sais  ce que  dis a it  ma  chère  maman : pas  de  tie rs  
dans  un  je une  ménage . Or , je serais  ce tie rs  dans  
ton nouve au nid  et je ne pour ra is  q u’y nuire  peut-  
être . Non pas  que  je ne  m’y serais  pas  effacée 
comme  je l’aura is  dû, mais  bie n parce  que  ton 
cœ ur  que  je connais  trop ne m’aurait pas  pe rmis  
de le  faire . Pardonne - moi cette  fugue , ne la traite  
pas  de  dés e r tion puis que  je te laiss e  he ure us e , oh ! 
ma  chér ie , ma  chérie  ! ce qui me  navre c’est de ne 
pas  t’e mbras s e r  sous  ton voile  de mar iée  ! Comme  
| e pr ie ra i pour  toi ce jour- là, comme  mon cœ ur  
sera près  du tie n ! Car , pe tite  s œ ur  aimée , tu ne 
sais  pas  combie n je t’aime , non, cela tu ne le sauras  
jamais . Et  je vous  dois  tant à toi et à  ton bon père  I 
Que  mon dépar t  ne  vous  fasse s ur tout pas  pro 
nonce r  le mot hor r ib le  d ’ingratitude , car  la re con
nais s ance  que  j’ai pour  vous  est écrite  en mon àme  
en le ttres  de  feu. Par  pit ié , ne jugez pas  et n’essayez 
pas  de  compre ndre  la pauvre  Mic hè le ... plus  tard 
| e re viendrai avant d ’avoir  des  cheveux fla nc s , quoi
qu’ils  ar r ive nt vite par fois ...

« Ché r ie , je ne veux pas  re tourne r  à  Blanzac, 
j’aurais  trop ue pe ine  à le quit te r  et puis que  tu dois  
venir  à Par is  la s emaine  procha ine  avec ton père , 
je vous  ferai là mes  adie ux et je m’e mbar que ra i pour  
le  grand Ne w- York... T u diras  à Hugue tte  que  je lui 
enverrai de  là- bas de  jolie s  images  pour  son album. 
D’aille ur s , puis que  je vais  avoir  le grand bonhe ur  
de pass e r  que lque s  jours  avec toi, j’aurai le  temps  
de  te charge r de  me s  commis s ions  pour  tous  ceux 
que  j’aimais  à Blanzac.
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« Ecr is - moi bie n vite que  tu me  pardonne s , que  
tu m ’aime s  comme  avant. P our  toi, ni le te mps  ni 
l’espace  n’effaceront ma te ndre sse  e t, de lo in  comme  
de près , je suis  et res te rai ta chose .

« Le s  mots  s ont bie n pauvres  parfois  pour  e xpr i
me r  nos  s e ntime nts , c’est ce qui m ’arrive  aujour 
d ’hui pour  te dire  à que l point  mon cœ ur  est ple in 
de toi, pe tite  s œ ur  chér ie  1 Puis s e  Die u te faire  he u
reuse — toi et les tie ns  — comme  le lui de mande ra  
tous  les jours  de sa vie , ta fidèle

« M ic h è l e . »

Marie - Ange  res tait atte r rée , M. de Blanzac la 
cons ola :

— Cette  e nfant a ce r taine me nt un gros  chagr in, 
la mor t de  sa mère  l’a bouleve rs ée , dés e mparée . Sa 
cous ine , au moral s i indépe ndant  bie n amér icain, a 
fait, j’en s uis  ce r tain, pre s s ion s ur  e lle , lui a fait 
e nte ndre  q u ’ici e lle  ne se rait jamais  q u’en tute lle , 
n’ayant pas  les moye ns  néces saires  pour  vivre de 
notre  vie sans  être  en re tour  et la pauvre  e nfant, 
devant cette  évidence , a cabré sa fie r té ... Je  crois  
être dans  le vrai et tout ce la ne pe ut être  q u’un 
e nfantillage , s eule me nt elle a compté sans  moi, et je 
lui rappe lle ra i que  sa mère  et moi nous  étions , en 
cas  de malhe ur , confié nos  e nfants . Je  sais  q u’elle 
est majeure  et libre  évide mme nt, mais  tu vas lui 
écr ire  q u’elle  ne  l’est pas  de pa r t ir  sans  au moins  
revenir à Blanzac, ne serait- ce q u ’un jour , que  cela, 
ni toi, ni moi ne le lui pa rdonne r ions . Une  fois  ici 
nous  la me ttrons  facile me nt à la raison.

Dès  que  Fabie n arr iva et vit sa fiancée , il s’ape rçut 
q u ’elle  avait ple uré.

— Marie - Ange  I lui dit- il s e uleme nt s ur  un ton 
d ’affectueux re proche .

— Si vous  saviez, dit- elle oppre ss ée , si vous  
saviez I Mic hè le  nous  quit te  pour  toujours ... pour  
toujours . Lisez.

Il reçut le coup en ple ine  face. Il pr it  la le ttre  
q u ’e lle  lui te ndait et la lut à pe u près , car les lignes  
dans a ie nt sous  ses ye ux tr oublés . Lor s qu’il la lui 
r e ndit , il é tait horr ible me nt pâle  et l’expres s ion 
douloure us e  de  son visage la frappa . Il n’osait 
par le r  de  pe ur  d ’être  trahi pa r  sa voix, mais  le 
s ilence  de venait aus s i dange reux.

Marie - Ange  dit  enfin :
— Mais  que l mys tère  est donc en elle 1 Père  dit
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que  sa cous ine  est la seule  re s pons able  de cette 
folle  e r re ur . En  tout cas , il veut que  Mic hè le  
re vie nne  ic i, ne  serait- ce q u’une  journée ... e lle  le 
doit  à notre  affe ction. Ne trouvez- vous pas  ce la bie n 
étrange  ? ne  pensez- vous pas  que  ce dépar t es t une  
folie  ?

Dé jà re s s ais i, il d it  fr oide me nt :
— N’est- elle pas  à l'àge  où l’on en fait ?
— Pas  e lle , e lle  était la  rais on même ... je vous le 

dis , c’est ins e ns é.
— P u is q u’elle  de mande  à votre  amit ié  de ne pas  

che rcher  à compre ndre , ne  pouvez- vous lui faire 
ce crédit ?

— Alor s , vous  l’approuve z ? vous  compre ne z ?
— Je  n’approuve  ni ne  compre nds ... je ne  sais  

r ie n. Je  crois  s e ule me nt que  pour  écr ire  s e mblable  
le ttre , sa déc is ion do it  être  ir révocable  e t, sans  
doute , néce s s aire .

— Alor s , s e lon vous , on ne do it  pas  che rche r à 
la  r e te nir ? il faut la  la is s e r  pa r t ir ... la  perdre  à 
jamais  ?

Il s e ntit s on c œ ur  se broye r  pe nda nt  q u’il pronon 
çait les paroles  qui cons ommaie nt en lui le sacrifice .

— Oui, il faut la  la is s e r  pa r t ir ... n ’a- t- elle pas  
droit à sa libe r té  ?

Marie *Ange  fut un  ins tant sans  r épondre , les 
ye ux pe rdus  dans  l’au- de là de  ses pensée s , puis  dit  
e nfin :

— Peut- être  avez- vous r a is on... Mais , quand bie n 
même , non, non, non, je ne  puis  croire  q u ’elle 
nous  quit te r a it  a ins i, oh ! ce se rait trop affreux, 
c’est une  t r ahis on...

Fabie n re spe ctait cette  doule ur  cuisante  où se 
mêlait tant d’ame r tume  et res tait mue t devant ces 
larme s  q u ’il se re prochait à lui- même, car de puis  un 
ins tant le voile  du doute  était tombé pour  lui.

Il c ompr it  q u ’il é tait de  trop, près  d ’e lle , en ce 
mome nt, q u ’e lle  avait be s oin d ’être seule  pour  vider  
tout à son aise  son pauvre  cœ ur  bles sé, e t, lui ayant 
bais é la ma in , il s’éloignait  dis crète me nt, qua nd  elle 
le r a ppe la :

— F abie n, envoyez- moi Hugue tte  de bonne  heure  
de ma in... e lle  seule , je crois , est bie n à moi...

Il ne releva pas  l’a llus ion et fit s eule me nt un s igne 
de  la tête  avant de  pas s e r  la porte .

fin fin de journée , Mar ie - Ange , a ins i q u’e lle  en 
avait coutume , se re ndit à l’église  pour  y faire  sa
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demi- heure  d ’ador at ion dont elle profita it pour  
soigner  l’aute l, y rafra îchir  les fleurs  que  fournis 
s aient les serres  de  Blanzac, s’as s urer  que  l’huile  
de la lampe  du s anctuaire  suffirait pour  la nuit. Il y 
avait dé jà que lque s  ins tants  q u ’elle  pr ia it  de rrière  
la gr ille  du c hœ ur  éclairé s eule me nt par  la  ve ille use , 
qua nd  e lle  pe rçut une  sorte  de  s oupir , que lque  
chose  comme  un s anglot aus s itôt répr imé. Ce la 
venait de  la chape lle  de  la  Vie rge , à l’abr i de  toute  
lumière , de  tous  regards . Elle  pe ns a à que lque  
mère  inquiè te , elle les connais s ait à peu près  toute s , 
et voulut a lle r  pr ie r  avec e lle . Mais  en avançant elle 
dis t ingua  dans  la pénombre , non la s ilhoue tte  d ’une  
fe mme , mais  bie n celle  de Fabie n Mur ay  ! Il était 
age nouillé , là  tête  dans  ses mains , s i totale me nt 
abs orbé dans  s on orais on q u ’il n’e nte ndit r ie n et 
ne  releva même  pas  la tête . Et  sa pauvre  pe tite  
fiancée  res tait là, de bout, glacée  s ur  place , tor turée  
à la vue de cette  doule ur  q u ’elle  ne compre nait pas . 
Elle  n ’alla  pas  plus  lo in  ; revint s’age nouille r , ne 
bouge ant pas , osant à pe ine  re s pire r  dans  la crainte  
que  Fabie n ne la s urpr it  là, té moin  involontaire  de 
ses larme s  et de s on mys tér ie ux chagr in. Pe u après , 
e lle  e nte ndit  q u ’il se re levait, des  pas  r és onnère nt 
sur  les dalle s , et la grande  porte  se refe rma s ur  lui.

Elle  ne  ple ura it r a s , ne  pr ia it  pas  non plus , elle 
se te nait là, immobile , n ’essayant plus  de s ’inte r 
roger ni de  compre ndre , mais  se dis ant s e ule me nt 
que  tout était fini... fini. Fabie n s oullr ait t rop pour  
qu’il pût  jamais  guér ir  de sa pe ine  comme  il le lui 
avait as s uré, se tr ompant lui- mème , et sa dignité  à 
e lle  lui fais ait l’impér ie ux  de voir  de rompre  malgré 
lui. Longte mps  ses pensée s  e r rèrent, se re pre nant 
tour  à tour  à l’e s poir , puis  s ’e nlis ant de  nouveau 
dans  les profonde urs  du mystère  et du re nonce me nt, 
et de  ses lèvres  tr e mblante s  monta it  ce mot si 
humain en face de  la doule ur , ce grand mot du : 
pour quoi ? D’un geste machina l pour  essayer 
d ’ar rête r  la course  folle  de son e s pr it, e lle  ouvrit un 
livre  d ’heures  oublié  là s ur  le prie - Dieu q u ’elle 
occupait  et, au has ard d ’une  page , ses yeux tombère nt 
s ur  ce passage  : « Souvent, Die u ne nous  fait goûte r  
à ce r taine s  joies  de  la terre que  pour  nous  donne r  
plus  de  mér ite s  à les lui sacrifie r  et pour  que  nous  
lui en fass ions  un don plus  cons cie nt. » Elle  
comprit  que  c’était Die u même  qui lui par la it ...

Se pt heures  s onnaie nt à l’horloge  d u  cloche r, on
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alla it l’atte ndre  au châte au, elle quit ta  l’église  en 
hâte  et accéléra le pas . Mais  c’était une  autre  Marie-  
Ange , lui se mblait- il, qui re montait chez e lle ; l’autre , 
la Mar ie - Ange  de  la ve ille , é tait res tée aux pie ds  de 
Jés us  crucifié e t, en la nouve lle , une  seule  pensée  
domina it  : ass ure r  le bonhe ur  de F abie n, ce bonhe ur  
q u ’il avait a bd iqué  pour  essayer de  faire  le  s ie n et 
au pr ix  de que l déchir e me nt, e lle  le savait mainte 
nant ! Et  e lle  s aurait bie n aus s i le nom de  celle 
q u’il a imait , elle irait la trouver, lui montre r  que lle  
folie  était la s ie nne  de méconnaîtr e  une  auas i fidèle  
affe ction. Mais , s ouda in, ce fut dans  son cerveau 
comme  un voile  qui se déchir ait, la is s ant à la 
lumière  toute  la place  pour  y pénétre r  et un nom 
s’échappa  de  ses lèvres  : Michèle  I Elle  venait, en 
une  s econde , de compre ndre  le drame  affreux qui 
s’était joué pour  l’amour  d ’elle dans  l’àme  de  ces 
de ux êtres  délite . Elle  s’e x pliqua it  tout , et le 
mutis me  de Fabie n et son attitude  de  tantôt  quand 
il avait appr is  le dépar t de Michèle  et ses paroles  
indiffére nte s  et crue lles  : laissez- la par t ir . Ains i, à 
ce mome nt même où e lle  l’avait jugé si sévère, il lui 
fais ait le plus  douloure ux  des  sacrifices . Et e lle , la 
chère  pe tite  s œ ur  qui s’immola it  aus s i et écrivait 
s e ule me nt: ne jugez pas , n’essayez pas  de com
pre ndre  la pauvre  Michè le . Ah ! e lle  voyait tout 
mainte nant, s’étonnait, s’en voulait de n ’avoir  pas 
compris  plus  tôt  et e lle  r épé tait : « Non, non, ma 
Mic hè le , tu ne par tiras  pas , ce n’est pas  à toi de 
t ’en alle r ... »

Le s oir  même , lors que  Fabie n rentra, Annie , de 
ses yeux vifs  et br illants  qui fais aie nt contras te  
avec s on pauvre  vieux visage r idé, le regarda longue 
me nt sans  r ie n dire , vague ment inquiè te , et quand 
elle  fut seule  avec lui, e lle  lui posa les mains  s ur  les 
de ux épaule s , le forçant à la regarder ains i bie n en 
face.

— Mon grand, tu peux trompe r  les autre s ... pas 
Ann ie ... tu 'n ’es pas  he ure ux.

11 voulait se dé robe r  à ces yeux clairvoyants , se 
dégage r de  l’étre inte  :

— Que lle  idé e ! dit- il.
Mais  e lle  ne le lâcha it pa s :
— Dis ... dis  ? c’e s t... l’autre  que  tu aimais  >
— Oh 1 tais- toi ! tais- toi !
Son cœ ur  était trop ple in pour  ne pas  déborde r
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au moindre  choc et, comme  un e nfant, il s ’aba ttit  
dans  le s  bras  de  la  vie ille  servante .

Le  le nde main étant un me rcre di, journée  toujours  
très  chargée  pour  le docte ur , il ne monta  pas  au 
châte au où d ’aille urs  il n’était jamais  atte ndu ce 
jour- là, ce qui donna  à Marie - Ange  le te mps  de  se 
dicte r  une  ligne  de  conduite  et à Fabie n ce lui de se 
re me ttre  au 'moins  e xtér ie ure me nt du coup te r rible  
que  lui avait donné  la le ttre  de  Michè le . Car  il n’en-  
ie nda it  r ie n change r  à ce qui était, s’étant, ces 
de rnière s  vingt- quatre  he ure s , mis  ne tte me nt encore  
en face de la' s itua tion et as s uré à nouve au que  le 
de voir  é tait là et pas  aille ur s . A la de rnière  aus cul
ta tion, a lors  que  son ore ille  attentive  était collée  
contre  la poitr ine  et le c œ ur  d ’or  qui battait pour 
lu i, il avait e ncore  acquis  la ce r titude  de  son 
pre mie r  diagnos tic  : e lle  pe ut vivre, mais  ne s uppor 
te ra  ni choc moral ou phys ique . Sa cons cience  et la 
grande  affection, doublée  de  re connais s ance , q u’il 
avait pour  Marie - Ange  s’accordaie nt donc  pour  lui 
pres cr ire  claire me nt le che min à suivre , que lque  
douloure ux  q u ’il fût et quoique  trouvant affreuse 
me nt crue l le sort qui faisait de Michéle  une  exilée , 
il s’avouait q u ’e lle  avait pr is  le plus  sage pa r t i, le 
plus  courage ux aus s i. Encore  que lque s  jours  de 
s upplice  s i e lle  acquie s ça it  au dés ir  de  Marie - Ange  
st venait faire  ses adie ux  à Blanzac, et puis  ce 
serait fini à tout  jamais , car , époux  d ’une  autre , il 
e nte ndait ne faire  de Michè le , en son cœ ur , q u ’une  
morte ... une  morte  q u’un s ouvenir  e mbaume .

Le  je udi il ar r iva au châte au un pe u avant le 
dîne r , comme  il en avait l’habitude  de puis  ses 
fiançaille s , et trouva Marie - Ange  dans  s on pe tit 
s alon, trava illant à sa brode r ie , à sa place  accou
tumée . Elle  était s our iante , un pe u moins  rosée  seu
le me nt et les ye ux plus  cre ux; elle l’accue illit  avec 
sa grâce  habitue lle , lui te ndit la main, fe rmant seu
le me nt un peu les yeux lo r s qu’il la lui bais a.

— Asseyez- vous , Fa bie n, vous  parais se z fa tigué!
— Nulle me nt ... mais  vous , Mar ie - Ange ?
— Oh ! moi, je vais  très  bie n, je s uis , je le crois  

oie n, plus  rus tique  que  vous  ne le pense z tous .
— Vous  ne  savez d ’abord pas  du tout ce que  nous  

pe ns ons ?
Elle  e ut un  pe tit plis s e me nt d u  front avec un 

léger mouve me nt d ’épaule s .
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— Je  m’en doute , a lle z... Ma is , vous  le verrez, je 
vous  trompe rai tous . *

Elle  r it d 'un pe tit r ire  qui fit mal à Fabie n, puis , 
le regardant bie n en face et ra s s e mblant tout son 
courage , elle dit :

— L’he ure  folle  des  illus ions  est passée  pour  
nuii.

— Que  voulez- vous d ir e ? demanda- t- il inquie t .
— Que  je crois , que ... je sais  tout mainte nant, 

F a b ie n?... c’est Mic hè le ?
11 n’essaya pas  de  nie r , bais s a s eule me nt la tête , 

découragé :
— Oui, dit- il loyale me nt.
P uis  s’exaltant et lui s ais is s ant les mains  :
— Ah I pa rdon, Mar ie - Ange , pardon I
— P a r don? répéta- t- elle, pa r do n? Pardon d ’avoir  

voulu me  faire  he ure us e  aux dépe ns  de votre coeur 
en me  s acrifiant votre  je unesse , vos rêves , votre 
amour  1 Mais  c’est à moi de  de mande r  pardon pour  
n’avoir  r ie n vu, r ie n compris  et tout exigé. Fabie n, 
ne  ple urez pas  pour  moi, je ne souffre  pre s que  pas ... 
Une  de Blanzac pe ut gémir  de s’être égarée , mais  
jamais  de se re trouver . Pauvre  Fabie n, qui aviez 
dé jà tant souffert 1 mais  c’est à vous  de pa rdonne r  et 
à moi de  répare r.

Ju lie  e ntrait à ce mome nt :
— Une dépêche  pour  Made mois e lle , dit- elle.
— Donne z, donne z vite.
Après  avoir  fébr ile me nt ouvert le papie r  bleu tout 

humide  encore  de sa colle , e lle  lut : « Arrive rai 
de main mid i. Michèle . »

— Ah l dit Mar ie - Ange , Die u est bon... il n’est 
pas  trop tard.

Fabie n res tait mue t, les yeux pe rdus  dans  le 
vague , les mains  croisées  sur les ge noux et Marie-  
Ange  en eut pit ié . D’un geste noble , le nt et cons cie nt, 
e lle  lu i te ndu la main :

— Fa bie n, tout est fini pour  moi de  cet amour  
qui n’était q u ’une  e r re ur, mais  ce qui ne pe ut finir , 
ce qui ne doit pas  finir , c’est l’amit ié  q u’entre  nous  
la  doule ur  a s ce llée ... gardez- la- moi. Non, ne parlez 
pas , laissez- moi te rmine r , j’ai une  prière  à vous  
adre s s e r : accordez- moi de ne r ien dire  e ncore  à 
mon père . Laissez- moi le te mps  de  le prépare r  et, 
qua nd  l’heure  en sera ve nue , lui appre ndre  moi-  
même  que  la voie de Marie - Ange  n ’était pas  dans  le 
monde ...
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Il eut un mouve me nt de  recul :
— Que  dites - vous?
Elle  fit de  la  ma in  un s igne  de  s ilence :
_ Rie n ... r ie n encore , ne  de mande z r ie n!

Lor s qu’à la gare de Cle r mont , e lles  furent en pré 
sence  l’une  de l’autre , les de ux cous ine s  s’étrei-  
gnir e nt  d ’abord sans  que  le ur  mutue lle  émotion le ur 
la is s ât la faculté  de  par le r  et ce fut Mar ie - Ange  qui 
se re s s ais it la  pre mière  :

— Vila ine ... vilaine  qui t’en allais  sans m’e mbras 
ser !

— Tu devais  ve nir  à Pa r is ...
— Et c’est toi q u i viens  ic i... et pour  ne plus  nous  

quitte r .
— Je  m’e mbar que  s ame di, au Havre ...
— Nous  verrons  b ie n...
— Marie - Ange , tu me  ferais  croire  à un piège  ?...
— Oui, chér ie , un  piège , tu as bie n trouvé le  mot, 

un piège  que  t’aurait te ndu mon affection pour  te 
rendre  au bonhe ur .

— Je  ne compre nds  pas ...
— Ce  s oir , je te d ir a i... voici père , il ne doit rien 

savoir , mais , chér ie , tu ne  par tira s  pas , non, ce 
n’est pas  à toi de  pa r t ir ... c’est moi qui m’en vais  de 
ton che min, Michèle  ! ma Michèle  1 q u ’allais- tu faire , 
q u ’allais- tu ose rl

M. de Blanzac les re joignit et l’auto pr it en vitesse 
la route  du châte au. A que lque s  kilomètre s  du 
pavillon on croisa le doc te ur  et M. de  Blanzac, ayant 
un mot à lui dire , fit arrête r  la voiture . Mar ie - Ange , 
blot tie  contre  Michè le , s e ntit le  mouve me nt involon 
taire  et les batte me nts  de  cœ ur  préc ipités  à cette 
re ncontre  imprévue  e t, é tant ce r taine  que  s on père  
pa r lant à ce mome nt n ’e nte ndra it pas , e lle  s’ap 
procha  plus  près  encore  pour  lu i dire .

— Ma  Michè le , vois  ton fiancé qui te salue .
Mic hè le  re cula, leva s ur  sa cous ine  des yeux

ple ins  de  s tupe ur , mais  e lle  la  vit s our iante  et 
calme , qui répétait :

— Ton fiancé que  je te re nds , Mic hè le , je sais  
tout , tout ce que  vous  avez fait par  amour  pour  moi, 
tout  ce que  vous  alliez faire  d ’ir réparable .

— Ma is , dit  Michèle  atte rrée , savait- il donc ?
— Il sait ma inte nant ... C’est le cœ ur  le plus  noble , 

le plus  loyal qui soit au monde , et bién fait pour  le 
tien.
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Elle s  se tur e nt ... le doc te ur  ayant te rminé avec 
M. de Blanzac s’avançait pour  les s alue r. Marie-  
Ange  sentit que lle  émot ion pouvait é tre indre  ces * 
deux cœ ur s  qui se re joignaie nt et très  s imple me nt 
dit  :

— Docte ur , Mic hè le  vous  te nd la ma in ...
F abie n comprit , avec le  sens  de  ces mots , l’hé-

rols me  de  celle  q u i les prononça it  et leva s ur  elle 
des  yeux attr is tés . Mais  e lle  s our iait encore  et Die u 
fut seul à juge r la  valeur  du sacrifice .

Et Mic hè le  ne par t it pas .
Ains i que  l’avait de mandé  Marie - Ange , rien 

n’avait été dit , pas  plus  à son père  q u ’à M. Mur ay , 
e lle  se réservait le s oin de  le ur  appre ndre  s a décis ion 
sans  que  le moindr e  s oupçon de  la vér ité put les 
e ffleurer et r ie n ne  parut donc changé. Se ul, Fabie n, 
par  un s e ntime nt de  délicate s se , se faisait plus  rare  
au châte au.

Un ma tin  M. de Blanzac propos a :
— Qui veut venir  faire  avec nous  une  vraie  ran 

donnée  ?
— Où ce la, père ?
— Longe r  toute s  les gorges de la Sioule  et abou 

t ir  aux Ancis e s , où le doc te ur  et moi nous  re ndons  
pour  voir  un malhe ure ux ouvrie r  qui, lui, n ’en 
re vie ndra pas ...

— Nous  e mme nons  Hugue tte  ?
— Si vous voule z, mais  ne  vous  mettez pas  en 

re tard, nous  par tirons  aus s itôt après  déje une r .
A l’heure  dite  chacun fut prê t , on par tit joyeux, le 

te mps  était s upe rbe , l’air  infinime nt doux , le site  
merve ille ux. Les  je unes  filles  s ’amus aie nt de la joie 
d ’Hugue tte  ass ise  entre  elles  deux et qui batta it des 
mains , toujours  p lus  étonnée  des ravins  ou des  rocs 
fantas tique s  qui ne cess aient de défile r  de vant ses 
yeux ravis .

Souda in  l’éclate ment d ’un pne u ar rière  impr ima  
un choc à la voiture  et contr aignit le chauffe ur  à 
rale ntir  pour  enfin s’ar rête r . Le change me nt de 
roue  néce s s itant un bon qua r t d ’heure , Marie- Ange 
de manda  :

— Avons- nous  le te mps , père , de  descendre  jus 
q u ’au tor r e nt? Hugue tte  va s’amus e r , s’il n ’est pas  
gross i, à  che rche r  des  écrevisses .

Toutes  trois  pr ire nt le ur  course  et dis parure nt
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derrière  les roches , mais  que lque s  ins tants  plus  tard 
Hugue tte  revenait se ule , épe rdue  :

— Fabie n 1 Fabie n 1 Mic hè le  et Mar ie - Ange  se 
noie nt , le pe tit  pont s’est br is é !

M. de  Blanzac et le chauffe ur  és s ayaient la voi
ture  et é taie nt à plus  d ’un kilomètr e , Fabie n cou
rut donc se ul, comme  un fou, vers le tor re nt. Celui-  
ci, traître  comme toujours , avait s ubite me nt grossi 
et coula it  avec fracas , e ntr aînant tout s ur  son pas 
sage. Le s  de ux  je une s  filles  qui le pas saie nt à gué 
et qui avaient vu le dange r  s’étaient aus s itôt réfu
giées  s ur  une  sorte  de  pas se re lle  ut ile  s e ule me nt en 
le mps  de  calme  et dont la fure ur  du tor re nt eut vite 
r ais on... En moins  d ’une  seconde  toute s  deux furent 
enlevées  sous  les ye ux de  l’enfant te r rifiée . Elles  
avaient eu le  te mps  ce pe ndant de  s ais ir  les  branche s  
d ’un arbre  couché là par  un orage et qui finis s ait de 
pour r ir . « Vite , cr iaient- e lles  à Hugue tte , courez 
che rche r  père  et F a b ie n ... nous  pour rons  atte ndre  
peut- être ... »

Et Fabie n seul ar r iva ! Déjà elles  étaient à bout  de 
forces , les mains  e ngourdie s , et s e ntaie nt que  l’arbre  
alla it aus s i se dis loque r  sous  la pouss ée  du tor rent. 
Alor s  c’était la mor t...

— Ah ! Fabie n I Fabie n !
Le même cri d ’e spoir , le  même  appe l de secours  

Sor tait de leurs  poitr ine s  angois ée s .
Mais  déjà le courant les éloignait  l’une  de l’autre  

et Fabie n e ut aus s itôt l’horr ib le  ce r titude  q u ’il ne 
pouvait sauver les de ux ... Elle s  le comprir e nt et 
toute s  de ux encore  lancère nt le même  mot s ublime : 
>• Elle  d ’abord 1 »

Fabie n eut pour  Mic hè le  un regard de détresse  
de s upr ême  adie u, et s’e nfonça dans  l’eau boue us e ’ 
lut ta nt dés e s péréme nt pour  ar rive r jus qu’à Marie-  
Ange  épuis ée  q u ’il réus s it à s ais ir  au mome nt même  
où la branche  allait céder . Il la dépos a sans  con
nais s ance  s ur  une  roche  plate  et quand en toute  hâte  
il voulut re tourne r  pour  sauver Mic hè le , il ne  la vit 
plus ... Il se pr it le front à deux mains  en je tant un 
cri d ’horre ur  et de dés e s poir . Mais  Ilufiue tte  
dis a it :

— Elle  est sauvée 1 regarde l’homme  qui la tient
Un mis ére ux , un de  ces che rche urs  de  bois  mort

attiré pa r  les cris , était arrivé jus te  à te mps  à l’autre  
bor d pour  faire  de  s on lour d fagot une  sorte  de  bar 
rage sur le que l Michèle  s’était accrochée .



— Sauvée ? lui cr ia  Fabie n.
Déjà Mic hè le , plus  robus te  et plus  rés is tante  que  

sa cous ine , se re dre s s ait et cr iait e lle- même :
— Sauvée  !
Sous  de vigoui'euses  fr ic tions , Mar ie - Ange  revint 

à e lle , mais  un tel tr e mble me nt agitait ses me mbre s  
glacés  que  Fabie n dut la por te r  jus qu’à la voiture  où 
M. de Blanzac a tte ndait sans  r ie n compre ndre  à ce 
re tard. On se r e ndit  en hâte  au hame au le plus  
proche  où l’on trouva du linge  et des  vêteme nts  de 
rechange  et à toute  vitesse  l’auto fila sur  Blanzac.

De ux  heures  après , la be lle  s anté de Michèle  avait 
oublié  ce bain glacé, mais  l’état de Marie - Ange  don 
nait les plus  vives inquié tude s .

Toute  la nuit  Fabie n res ta auprès  d’e lle , us ant de 
toute  sa s cience  pour  e nraye r la conge s tion qui 
monta it , monta it , ine xorable , mais  vers le ma tin il 
dut  avoue r à M. de  Blanzac que  le cas était alar 
mant et q u’il dés ir ait une  cons ulta t ion. On télégra 
phia  aus s itôt à Cle r mont aux de ux  pr ince s  de  la 
science  de  cette  ville  et on les atte ndit anxieux.

On ne savait si Mar ie - Ange  se re ndait compte  de 
s on état, e lle  était s our iante  et affectueuse  comme  
toujours . Dès  q u ’elle  avait pu parie r  seule  à seul 
avec Fa bie n, e lle  lui avait dit entre  de ux étouffe 
ments  :

— F abie n, vous  m ’avez sauvée d ’une  mort affreuse 
et à que l pr ix ! Encore  une  fois  vous  m’avez fait le 
plus  hé ro ïque  des  sacrifices  en ve nant d’abord à 
moi... en donnant Mic hè le . A h ! Fabie n, vous  par 
liez de  re connais s ance , je crois  que  nous  voilà bie n 
quitte s  !...

— Ass ez, chère  Marie - Ange , ne vous fatiguez pas , 
ne parlez pas ...

Mais  elle n ’e nte ndait r ien.
_ — Non, laissez- moi tout dir e ... ma inte nant. 

Fabie n, quo i qu’il arrive , je s uis  he ure us e ... Qua nd 
on pos s ède  une  amitié  te lle  que  la vôtre , quo i donc 
de mande r  à l’a mour  ? Fa bie n... j’ai e u, moi aus s i, 
mon he ure ... et c’est vous  qui me  l’avez donnée .

Les de ux docte urs  de mandés  ar rivèrent et après  
l’e xame n se re tirèrent avec Fabie n dans  le pe tit 
s alon c ont ig uà la chambre , M. de  Blanzac, M. Mur ay  
et Mic hè le , anx ie ux, a t te nda ie nt ... Et qua nd  les trois  
homme s  re vinrent et que  M. de  Blanzac de manda  la 
vérité, ce fut une  pre s s ion de main s ignificative  qui 
la lui appr it .
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Ave c Fa bie n, il re tourna près  de  Marie - Ange  q u ’ils  
ne quit tè r e nt  plus . Elle  avait d ’aille ur s  compr is  et 
déjà fait à Die u le sacrifice  de sa vie , s e ule me nt le 
déchir e me nt de  la s éparation était en e lle . Vers  le 
s oir , profitant d ’un mome nt d ’accalmie  procurée  par  
une  p iqûr e  que  venait de  lui faire  Fa bie n, e lle  de 
manda  à son père  d’approche r  d ’e lle ... e ncore ... 
e ncore  et à voix bass e  eut avec lu i un  s uprême  
e ntre tie n.

Fabie n et Mic hè le , dis c rète me nt re tirés  dans  l’e m
bras ure  de  la  fenêtre , compr ir e nt ce pe ndant q u’elle 
par la it d ’e ux, car à plus ie ur s  repr ise s  le regard de 
M. de Blanzac les e nve loppa comme  s’il lui faisait 
une  prome ss e  et qua nd  e lle  eut fini de par le r , ils  la 
virent s ourire  avec du bonhe ur  p le in les ye ux, puis  
un ins tant après  ils  l’e nte ndir e nt encore  ajoute r , 
câline  :

— C’est promis  ?
Et  son père  de r épondr e  :
— C’est juré.
T ranquille  alors  s ur  le bonhe ur  et l’ave nir  de ceux 

q u ’elle a imait , elle s’a ba ndonna  à la douce ur  d ’un 
s omme il factice , mais  ce pe ndant re pos ant pour  sa 
pauvre  poit r ine  oppre ss ée .

La  nuit  fut re lative me nt calme , mais  vers l’aube , 
a ins i que  l’avait prévu Fa bie n, l’état e mpir a  et elle 
de manda  à recevoir l’extrême- onction.

Fabie n, cédant  un mome nt au chagr in et au dé 
s e s poir  de  son impuis s ance  à sauver cette  s œ ur  
q u ’il a imait du plus  profond de son cœ ur , ne  put 
re te nir  ses larme s  et Mar ie - Ange  l’a ppe la :

— Fa bie n, ne ple ure z pas ... tout est mie ux ains i.
— Ah  ! dit- il avec de  la colère  dans  la voix, taisez-  

vous , ne dite s  pas  ce la !...
Et, plonge ant  s on regard dans  ses yeux mour ants , 

il lui dit :
— Au moins  le savez- vous... le  croyez- vous q u ’à 

cette he ure  vous  m’êtes  plus  chère  que  to'ut au 
monde  et que  cent fois  encore  je donne ra is  ma vie 
pour  la vôtre  ?...

Elle  fe rma les ye ux, radie us e , re cue illie , puis  
r é po ndit :

— Oui, Fabie n, je le crois .
— Ah ! chère , chère  enfant ! que  ne vous  dois- je 

pas l Vous  avez sauvé mon père  de  la folie , vous 
l’avez r e ndu à Die u et à l’honne ur .

— Fabie n, souvenez- vous ... un soir sur la terrasse
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nous  par lions  de  la mis s ion de chacun de  nous  ici-  
bas  ?Eh  bie n, c’était ce la la m ie nne ... j’ai fini... Die u 
me rappe lle . Oui... oui, c’était là la mis s ion de 
Marie - Ange . Mic hè le , viens  aus s i... la vôtre  à tous  
de ux va .commencer, car je vous  laisse  mon père  
à  cons ole r ... à a ime r ... remplacez- moi. Et s ur tout ne 
me ple ure z pas ... que  mon s ouve nir  entre  vous  ne 
s oit que  paix  et douce ur  et que  le male nte ndu

E assé ne trouble  pas  vos joie s , soyez he ure ux, mes 
ien- aimés ... Et  vous , père ... père  chér i, soyez 

for t... je vous  devance  s e ule me nt...
Un peu après , douce me nt et en s our iant, elle dit 

encore  :
— Je  vois ... je vois  une  toute  pe tite  Mar ie - Ange  

qui joue  dans  les allées  de Blanzac...
M. de  Blanzac re gardait épe rdume nt le visage de 

cette  e nfant chér ie , ce visage émacié où les yeux 
agrandis  s e mblaie nt  dé jà appa r te nir  à l’au- delà et 
Fabie n ne lâcha it plus  le poigne t moite . Michè le , 
la joue  contre  celle  de  son amie , ne se las sait pas  de 
l’embrasse r.

Et Fabie n mainte nant compta it  les minute s ...
Douce me nt, Mar ie - Ange  te rma les ye ux, et un 

s ourire  e x tatique  e ntr ’ouvrit ses lèvres ... Fabie n se 
pe ncha  un peu et se re levant dit  : « C’est fini. »

M. de  Blanzac joignit les ma ins , puis  fit le s igne 
de  la croix avant a ’étre indre  une  dernière  fois  l’en 
fant qui n ’était p lus ...

Et, après  Mic hè le , Fabie n lui aus s i mit sur  le front 
d ’ivoire  le plus  re ligieux des  baise rs .

T out droit et de bout de vant les deux jeune s  gens, 
Al. de  Blanzac se s ouve nait du se rment fait que lque s  
heures  plus  tôt... Alor s , il ouvrit ses bras  en dis ant 
s e ule ment :

— Me s enfants  !
P e ndant que  Ja porte  s’ouvrait toute  grande  et 

que  Julie  efîarée clamait :
— "Les  colombe s  de Made mois e lle  qui se s ont 

« e ns auvée s ll »

F IN
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U n e  s œ u r  t o u r iè r e  p a r u t  à  la  p o r t e  d e  la  s a lle  
d ’é t u d e . A  p e t it s  pa s  fe u t r é s , é t o u ffa n t  d a n s  s a  
m a in  le  c liq u e t is  d e  s on  g r a n d  c h a p e le t ,  de  
c u iv r e , e lle  s ’a p p r o c h a  de  la  c h a ir e  o ù  s ié g e a it  la  
s u r v e illa n t e  e t  m u r m u r a  q u e lq u e s  m o t s  q u e  la  
r e lig ie u s e  r é p é t a  à  v o ix  h a u t e  :

—  M a r g u e r it e  d e  T r é v o u x . . .  n o t r e  Mè r e  s u 
p é r ie u r e  v o u s  d e m a n d e .

T o u t e s  le s  tê te s  s e . le v è r e n t  e t  u n  fo u  r ir e  
c o n t e n u  c o u r u t  à  l ’e x c la m a t io n  p e u r e us e  d ’u n e  
g r a n d e  je u n e  fd le  :

—  M o n  D ie u . . .  Q u ’es t- ce q u e  j ’a i fa it ?
L a  r e lig ie u s e  s o u r it ,  in d u lg e n t e .
—  V o ilà  le  c r i d ’u n e  b o n n e  c o ns c ie nc e  ! m a is  

il n ’e s t  p a s  d it  q u e  n o t r e  Mè r e  v e u ille  v o us  
r é p r im a n d e r .
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M a r g u e r it e  q u it t a  s a  p la c e  e t  d is c r è t e m e n t  
s ’é t ir a ,  e lle  n ’é t a it  p o in t  fâc h é e  de  c e t te  o c c a 
s io n  de  r e m u e r  u n  p e u . E lle  s o r t it  à  la  s u it e  de  
la  t o u r iè r e  e t  d e m a n d a  g a ie m e n t  :

—  V o u s  ne  c r o y e z  pa s , d it e s , s œ u r  H o r t e n s e , 
q u e  n o t r e  M è r e  v a  m e  g r o n d e r ?

—  S i v o u s  le  m é r it e z , m a d e m o is e lle ?
—  O n  m é r it e  t o u jo u r s  d ’ê t r e  g r o n d é e  p o u r  

q u e lq u e  c hos e , s œ u r  H o r t e n s e , m ê m e  à  d ix - n e u f 
a n s . . .

—  O u i,  v o u s  v o ilà  g r a n d e  je u n e  fille . . .  v o us  
a v e z  d é jà  d o u b lé  la  c la s s e  s u p é r ie u r e . . .  v o u s  
n o u s  q u it t e r e z  b ie n t ô t . . .

—  V o u s  q u it t e r ,  m a  s œ u r ?  E t  p o u r  m ’e n  
a lle r  o ù ?  Je  s u is  s e u le  a u  m o n d e , c ’e s t  le  c o u 
v e n t  q u i e s t  t o u t e  m a  fa m ille .  S o n g e z  d o n c , 
j ’a v a is  q u a t r e  a ns  lo r s q u ’o n  m ’a  a m e n é e  ic i,  à  
la  QMy- t de  m a m a n ,  s u r v e n u e  t r è s  v it e  a p r è s  
c e ll^B r c  m o n  p è r e . J ’é t a is  s i p e t it e  a lo r s . . .  je  
n ’a i pa s  c o m p r is . . .  Je  d o is  a v o ir  u n  t u t e u r ,  m a is  
il  n e  p e ns e  à m o i q u e  p o u r  p a y e r  le  p r ix  de  m a  
p e n s io n . . .  Ai- je  e nc o r e  de s  p a r e n t s ?  i l  e s t p r o 
b a b le  q u e  n o n .  Q u a n d  v o us  a ve z é té  c ha s s ée s  
de  F r a n c e  e t  q u e  v o us  ê te s  v e n u e s  e n  B e lg iq u e , 
le s 'M è r e s  m ’o n t  e m m e n é e  a ve c  e lle s . M ê m e  à  
P a r is ,  je  n ’a u r a is  ja m a is  fr a n c h i le s  g r ille s  d u  
ja r d in  s i, p e n d a n t  le s  va c a nc e s , E d it h  B a r in e  ne  
m ’a v a it  e m m e n é e  c h e z  e lle . . .  Q u a n d  je  s e r a i 
m a je u r e , s œ u r  H o r t e n s e , je  r é c la m e r a i m o n  
a r g e n t  e t  m e  fe r a i r e lig ie u s e .

—  Re lig ie u s e  ! v o us  la  p lu s  d is s ip é e  de  t o u 
te s  le s  é lè ve s  !

—  I l  fa u t  de s  s a in te s  g a ie s  a u  P a r a d is ,  m a  
s œ u r , p o u r  v a r ie r  !

—  V o u s  d it e s  de s  fo lie s . . .  m a is  n o u s  v o ic i 
a r r ivé e s .

(A suivre.)


