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La Mission de Marie-Ange

J

— Vous le voyez, mes chéries, je suis tout a fait
bien maintenant... Il était complétement inutile
d’envoyer chercher ce pauvre docteur... Arrivé seu-
lement hier soir, il doit avoir bien autre chose 3
faire vraiment qu’a venir voir une vieille femme qui
a fait la sottise de choir dans sa chambre, tout béte-
ment, pour s’étre pris le pied dans sa robe...

De ces deux jeunes filles & qui s’adressaient ces
mots, laquelle était la plus belle, la plus gracieuse
et semblait la meilleure > En vérité, on ne pouvait
le dire. L’une, Michtle, fille de la vicille dame, pour
étre plus grande, plus brune, plus rose, plus ¢cla-
tante que sa compagne, n’en était pas moins dis-
tinguée, et Pautre, Marie-Ange, fille du maitre Jdu
licu, avec ses cheveux blonds a souhait pour au-
réoler d’or scs traits fins, son teint blanc et délicat,
sa sveltesse juvénile, sa grace un peu alanguie, n’en
¢tait pas moins délicieuse.

Cependant, si dans le village et la cité on les
appelait communément « les belles demoisclles »,
pour les distinguer on disait pour Maric-Ange la
« bonne demoiselle » et pour Michtle la « belle
demoiselle ». Pourtant, toutes deux ¢faient bonnes,
toutes deux étaient belles.

— 8i, bonne amie, répondit Maric-AnIge, il est
R}us sage de consulter... vous nous avcz fait peur;

ichtle vous croyait blessée lorsqu’elle demanda
du secours.

=~ Pauvres mignonnes... Je ne sais vraiment com-
ment jai pu m’y prendre... j’ai da buter sur le
tabouret...

— Sans doute, mére, mais avouezque la chute avait
fait fracas... et, lorsque j’arrivai, vous ¢tiez sanscon
naissance...
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Un coup discret frappé ala porte interrompit ’en-
tretien, et une jeune scrvante,a voix presque basse
comme il est d’usage dans une chambre de malade,
s'adressa a Marie-Ange :

— Mademoiselle... Firmin est revenu du Pavillon,
mais le docteur ne veut pas venir...

Marie-Ange se retourna vivement :

— Il ne veut pas venir? Mais pourquoi? .

— Firrhin n'a trop rien dit en bas, mais je l'ai
entendu qui disaitaDorothée: « C’est pas ordinaire,
tout de meme. » .

Firmin, c’était le jardinier du chateau, vieux ser-
viteur de trente ans, un peu a toutes mains; Doro-
thée, c’était la cuisinitre depuis quarante ans dans
la famille de Blanzac. Elle avait d’ailleurs main mise
sur le personnel de la maison depuis la mort de la
jeune chatelaine, la mere de Marie-Ange. .

— C’est bien, dit Marie-Ange, va dire 4 Firmin de
monter me parler ici.

l.a servante disparut pendant que la malade ré-
pdétait:

— Je vous assure, mes chires petites, que je me
sens touta fait bien... Mais, voyons, jele comprends
ce pauvre jeune docteur encore, sans doute, au beau
milieu de son emménagement! Cest fou de le dé-
ranger ainsi et par ce temps! Quinze centimitres de
neige !

— Non, disait Marie-Ange, il doity avoir malen-
tendu... Refuser ainsi sans un mot d’cxcuse, je
ne puis y croire... Ou ne serait-il pas ’homme dis-
tingué qu'’attendait mon pere ?...

— Ne jugeons pas trop vite, intervint Michole,
tiens... voici Firmin.

in effet, Firmin était sur le seuil de la porte, sa
casquette a la main, et attendait, avec la gaucherie
respectucuse sdes serviteurs d’autrefois, qu'on lui
adressat la parole:

— Firmin, que me dit Julie> Le docteur ne veut
pas venir

— C'est-d-dire, demoiselle, que ce n’est pas lui...

— Comment, pas lui... n’est-il pas arrivé ?

— Si... c'est sur... il est 1. 2

— Tu I'as vu ?
oy Non, demoiselle, et ¢a ne doit méme pas &tre
dacile,

— VYoyons, mon bon Firmin, expligue-toi, je t'ca
prie.
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— Eh bien, voila, demoiselle. Si j’ai ét¢ longtemps,
c’est & cause du chemin, de la neige qui botte aux
pieds, mais c’est pas encore ¢a qQui m’a trop re-
tardé... Quand je suis arrivé au « Pavillon », jai
sonné... sonné... sonné... personne ne répondait, et
peurtant j’entendais du bruit dans la maisen. Alers,
rai pensé que depuis si longtemps sans servir la
sonnctte ne marchait plus... j'ai frappé, frapp¢ plus
de dix fois. Alors, une vieille femme bien laide a
entr’ouvert la porte comme si elle avait peur de moi
et m’a demand¢ ce que je voulais. Je lui ai dit que
c’était pour une dame, qu’il faudrait bien que le
docteur vienne tout de suite. Elle m’a regardé et m’a
répondu que ce n’était pas possible aujourd’hui.
Alors, moi, j’ai ajouté que la dame était pourtant
bien fatiguée (1). J’ai cru qu’elle allait me fermer la
porte au nez.

« — Fatiguée... fatipuée! qu’elle m’a dit. Et lui,
croyez-vous qu’il ne l’est pas, fatigué? En voild un
pays, 8’il faut se déranger pour les gens qui sont fati-
gucs! Et puis, le docteur est malade, il a pris froid
hier en arrivant, et puis enfin... faut-il qu’il s’installe
au moins.

« — Mais, madame, ce n’est pas loin, que je lui ai
dit, pas plus de vingt minutes de marche.

« — Pasloin! vingt minutes... et dans cette neige!
Mais, mon pauvre homme, je vous dis qu’il
soufire. »

— Comment, interrompit Marie-Ange, tu n’avais
pas attelé » Mats voyons, aussil

— Demoiselle sait bien que par ce temps-la on
va pour ainsi dire plus vite a pied et on m’avait dit:
« Cours... cours ! »

Lorsque Firmin se permettait ce on, cest qu’il
n’était pas content ‘et tenait 4 se justifier.

— C’¢st vrai, mon bon Firmin, j’aurais di preé-
ciser, mais j’étais si émue! Et alors?... Continue...

— Alors, demoisclle, rien a faire; elle n'a pas
voulu entendre autre chosc, et elle devenait tout a
fait méchante en me disant: « Vous pouver faire
tout ce que vous voudrez, inutile de revenir. Le
docteur n’ira nulle part avant d’avoir ¢été se pre-
senter & M. de Blanzac. C’est pour lul qu'il est ici,
n’est-ce pas... alors 2 » Elle a refermé la porte et je

(1) Fapression employée en Auvergne pour « malade » ¢i méme
pour der gens 3 V'article de ln mort,
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I'ai entendue qui disait toute seule : « Fatigude...
fatiguée... non, mais voyez-vous gal... »

— Vois-tu, mon bon Firmin, a Paris, on ne se
sert pas de cette expression-la pour ce cas, et la pau-
vre vieille est un peu excusable. Cependant, sa fagon
de recevoir manque de correction. \

— Ohl quant a ga, demoiselle, si elle avait pu au
contraire m’en donner unel...

La malade et les deux jeunes filles ne purent s’em-
pécher de sourire, puis Marie-Ange conclut:

— Somme toute, ce n'est pas le docteur qui a
refusé de venir; il n'est pour rien, je veux le croire,
dans le mauvais vouloir de cette femme, sa servante,
sans doute ?

— Je n’en sais rien, demoiselle, mais, si elles sont
toutes comme ¢a a Paris...

— ...Ce n’est pas encore la que tu iras chercher
une femme, hein, mon vieux Firmin ?

Car Firmin était un célibataire invincible.

— Enfin, décida Marie-Ange, puisque vous allez
mieux, bonne amie, nous allons attendre papa,
voulez-vous ?

Mme Harcourt allait répondre, mais elle palit
soudain, sa téte se renversa un peu en arritre...
Michtle se précipita:

— Mcire! mire... vous souffrez... vous ne voulez
pas dire!

Tris faiblement, la malade articula :

— Non... je ne sais... un ¢blouissement... un rien.
Cette chute m’a ¢tourdie, tu comprends.

— Non, dit fermement Marie-Ange, ce que nous
faisons est de la dernitre imprudence, il faut voir le
docteur avant la nuit. Firmin | Vol-au-Vent est ferré
d glace, n’est-ce pas? Altelle-le au traineaud quatre,
et j'irai moi-méme chercher le docteur,

— Marie-Ange! Jamais de la vie 1 Je te le défends
bien, s’exclama la malade.

— Bonne amie, je vais vous désobéir, voila tout..,

— Non, non, ma petite fille, je ’en prie,

Mais la petite fille ne voulait rien entendre.

— Va, Firmin, va, et fais vite.

— Quelle vilaine enfant tu deviens ! gronda
Mme Harcourt.

— Michtle, est-ce vrai? interrogea Marie-Ange.

— Oh! non, chérie, non, tu es et tu resteras
toujours Marie-Ange ou plutdt, « I'Ange Marie »,
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comme le disait M. le curé a notre premitre
communion.

— Chut... veux-tu bicen laisser M. le curé vivre
en plein cicl, a son aise.

Et d’'un ton qu’elle voulait rendre indiftérent:

— Bonne amie, ce n’est pas que je sois inquitte,
remarquez-le bien, mais c’est plus sage... Et puis, &
dire vrai, j’ai hate de faire connaissance avec cette
servante-type dont s’cst ¢pouvanté Firmin. Je verrai
bien si jaurai plus de succis... Mais, Michtle, si
tu venais avec moi? Tu es toute rouge, l'air te fera
du bicn...

— Non, je reste avec maman.

— Dorothée va monter, ma fille; Marie-Ange a
raison, tu as besoin d’agir un peu, je t'ai bouleversée.
D'autant plus que la démarche incorrecte de Marie-
Ange, bien que Firmin 'accompagne, le sera un peu
moins si vous étes deux...

Michtle voulait absolument rester, mais, sur un
regard de sa mire, elle ob¢it aussitot.

Déja, on entendait Vol-au-Vent qui {rappait du
sabot dans la cour balayée de saneige. Vivement les
deux jeunes filles jettrent sur leurs épaules I’épaisse
cape d’hiver, vétement uniforme des montagnardes
de toutes classes, le seul pratique pour braver un
climat aussi dur. Rabattant le capuchon sur leur
téte, elles en nouctrent les brides bien serrées sous
le menton, car Vol-au-Vent trottait ferme et la brise
allait fouetter leur visage.

Toutes deux ainsi absolument pareilles ressem-
blaient 4 d’humbles petites Sceurs-Grises, mais au
cccur de Phiver la coquetterie est inconnue dans la
montagne.

— A tout & I’heure, bonne amie...

Et elles partirent aprés avoir embrassé la malade
et fait a Dorothée mille recommandations.

— Drailleurs, ajouta Marie-Ange, c’est l'affaire
d'une heure a peine.

Elles s'installtrent prestement dans le traineau.
Marie-Ange prit les guides, rendit la main et Vol-
au-Vent fit honneur & son nom. En chemin, Michele
s’inquiéta:

— Tu trouves maman plus mal, Marie-Ange ?

— Non, chérie, mais pourquoi attendre ? Papa ne
reviendra peut-étre pas avant ncuf heures et si elle
¢tait reprise d'une syncope, ne vaut-il pas mieux
savoir que faire?
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Elles arriverent au Pavillon, mirent promptement
pied a terre et Firmin, déja au courant, frappa a la
porte au bon endroit; la vieille servante apparut:

— Vous voila encore!

Mais il poussa la porte qu’elie faisait mine de
refermer; alors elle vit les jeunes filles et s’arréta,
surprise.

— Madame, dit Marie-Ange, pourrions-nous parler
au docteur ?

— Non, madame, répondit bravement la vieille, je
Pai déja dit & Monsieur, — et elle montrait Firmin,
— d'abord le docteur est bien souffrant et ensuite
il n’ira chez personne avant d’étre monté au chateau.

— C’est du chateau que nous venons, madame...

— Non, je ne crois pas ¢a. Et puis, enfin, quand
on est malade, quand on soufire plus que cette dame
qui est fatiguce, bien sarl...

Marie-Ange, de la voix, qu’en cas urgent clle savait
rendre impéricuse, dit simplement:

— Je vous prie, madame, de demander au docteur
Muray s’il peut recevoir Mlle de Blanzac.

La servante recula un peu, ouvrit plus largement
la porte, mais sans s’émouvoir pour cela, et regarda
durement Marie-Ange:

— Crest bien, dit-elle, entrez... si vous pouvez..

Car, dans le -vestibule et la pitce de pauche qui
devait faire le cabinet de consultation du docteur,
des meubles étaient posés, ¢a et 13, ou plutdt déposés
1a par les déménageurs parisiens quiles apportaient
ptle-méle par la porte du jardin donnant derritre la
maison, encombrant tout, bousculant tout, en gens
pressés d’en finir avant la nuit.

— Vous voyez, madame, expliqua la servante,
comme c’est possible d’entrer ici aujourd’hui.

— Cela ne fait rien pour nous, madame, et c’est
moi qui m’excuse.

La vicille femme resta impassible, mais cependant
avan¢a deux si¢ges, puis elle traversa le vestibule
assez long et ouvrit une porte que, sans le vouloir,
sans doute, elle ne referma pas complitement. Par
cette fente, et avec la complicité d’une glace d’angle,
on voyait parfaitement ce qui se passait dans la
pitce.

Les deux jeunes filles se regardirent, confuses, et
eurent la méme envie de crier: « Non, madame, non,
n'insistez pas, nous partons... nous partonsl.. »

Sur un divan, un homme était allongé, paraissant
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atrocement souffrir; d’une main il masquait son
front comme pour adoucir le flot de paroles de la
servante qui expliquait, se démenait, menagait
presque. I7autre main, en un geste de caresse, était
posce sur les cheveux bouclés d’une petite tille de
trois a quatre ans, assise, silencieuse, pris du divan,
sur un tabouret plus bas. Le tableau ¢tait poignant,
le désarroi de la pitce aidait encore a Pimpression
de tristesse qui s’en dégageait.

Marie-Ange et Michtle ne bougeaient pas, presque
honteuses de cette indiscrétion bien involontaire
cependant. Mais soudain, aprts un mot ou un nom
que la servante venait de prononcer, ’homme se
souleva résolument, montra du doigt quelque chose
sur la cheminée; la servante résistait, faisait « non »
de la téte; alors, il parut se facher et elle se décida
a lui passer ce qu'il demandait: un verre d’cau
dans lequel il fit tomber une poudre blanche et dont
il avala le contenu d'un trait. Il se leva péniblement,
prit un faux col laissé sur un mecuble, Pajusta.

Il embrassa deux ou trois fois I'enfant qui se
suspendait a son cou, repoussa de la main la servante
qui voulait essayer de leretenirencore et qui parlait
certes plus fort qu’il ne Pedit désiré:

— Dans I’état ol tu es, et d’un temps pareill je le
disais bien que ¢’était un pays de sauvages...

Ii la reparda sévirement:

— Tais-toi, commanda-t-il, tu déraisonnes... Il
ouvrit toute grande la porte, traversa le vestibule et
sc trouva face a face avec les visiteuses. 1l s’inclina
profondément; puis, se redressant, il sembla de-
mander a laquelle il devait s’adresser. Marie-Ange
dit simplement :

— Je suis mademoiselle de Blanzac.

Et en désignant Michtle:

— Mademoiselle Harcourt.

Le docteur salua de nouveau. Puis vivenient Marie-
Ange s’excusa:

— Daocteur, je suis absolument confuse ¢t je com-
prends combicn ma démarche doit vous parailre
incorrecte, méme déplacée, dirais-je bien. Mais mon
pire est absent pour lajournée... Nous nous sommes
affolées peut-étre, mon amie et moi... Mme Ifarcourt,
qui vient de tomber dans sa chambre, nous parait
assez soufirante...

— Je suis 4 vos ordres, mademoiselle...

— Non, docteur, si vous étes vous-méme soufirant...
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ne sortez pas, nous serions désolées vraiment d’un
mauvais début pour vous dans notre glacial pays...
Dites-nous seulement ce que nous pourrions donner
a notre malade c¢n attendant... Oh ! je vous le répete,
docteur, combien je regrette...

Mais le docteur, d’une voix grave, chaude et
vraiment sympathique, répondit :

— C’est moi, mademoiselle, qui dois vous prier
d’excuser la mauvaise humeur de ma pauvre vieille
bonne; elle me voit toujours ¢nfant et le dévouement
de son ceeur d’or va parfois un peu loin... Mais, je
vous suis, mesdemoiselles.

Ceci fut dit de fagon nette et décisive, et le docteur
selfaga, pour laisser passer les deux jeuncs filles.

Aussitot, de la porte d’en face, la vieille bonne
accourut avec un manteau dont elle aida le docteur
a passer les manches etun chapeau qu’elie lui tendit.

— Oh! hasarda Michtle, ce chapeau... docteur,
vous n’allez pas, en traineau, le garder trois minutes...
N’avez-vous pas la toque des montagnards ?...

— Si, mademoiselle, je m’en suis muni en passan
a Clermont-Ferrand, mais je n’osais...

— Docteur, je vous en prie... voyeznous-mémecs...
Nous faisons, n’est-ce pas, un fameux contraste avec
les Parisiennes ?

— Ne vous en plaignez pas, répondit-il simplement.

Il se coiffa de la toque de fourrure et tous trois
passtrent le seuil. La vieille servante n’osa parler,
mais son regard était chargé de courroux et, quand
la porte se fut refermée sur eux, Michtle I’entendit
qui grommelait: « C’est pas des chrétiennes, ¢’est
pas Dieu possible! »

Le trajet fut plus long qu’a l'aller, ear il y avait
une montée pour une grande partie du chemin, mais
Vol-au-Vent se rattrapa en terrain plat et le traineau
glissait, se jouant des bonds causés par la neige
qui, par endroits, faisait bloc. Alors, le docteur
paraissait souffrir, car son visage se¢ contractait
invotontairement bien qu’il 1t des efforts visibles
pour rester impassible. Michtle comprit et dit:

— Nous pourrions aller moins vite, Marie-Ange.

¢ le docteur aussitot : 4

— Merci, mademoiselle, mais, je vous en prie,
n'attachez pas d’'importance a une insigmfiante
névralgie,

It ne savait pas que, tout & I'heure, elles I'avaicnt
vu vaincu par la douleur et elles en conclurent qu’it
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avait une force d’énergie peu ordinaire. Tous furen!
bien aises d’arriver.

Lorsqu’il ‘eut consciencieusement ecxaminé la
malade, rédigé et expliqué son ordonnance, le doc-
teur s’adressa a Marie-Ange:

— Vous voudrez bicn, mademoiselle, présenter
mes hommages @ M. de Blanzac et le prier de m'ex-
cuser si je ne suis pas venu le saluer aujourd’hui
méme. Nous ne devions d’ailleurs arriver que ce
soir, nous avons du nous presser a cause des meu-
bles et partir douze heures plus tot. C'est ce qui
explique...

— Docteur, mon ptre est absent pour la journée.
Vous savez qu’il est trés occupé... toujours de
droite a gauche, et dans nos pays de montagnes les
déplacements sont peu faciles.

— Je sais, mademoiselle, la remarquable activité
de monsieur votre pére; mon vénéré maitre, le doc-
teur Raffeau,a qui je dois d’étre ici aujourd’hui, m’a
mis au courant de P’entreprise colossale de M. de
Blanzac ainsi que de ’admirable ceuvre sociale qu'il
accomplit et poursuit dans celte immense cité
vuvriere qu’il a créée et dont j’ai hate de connaitre
tous les rouages. Je suis particulitrement honoré
d’avoir été agréé par lui et jespere lui donner de
mon mieux ce qu'il attend de moi.

— Docteur, s’il c¢tait 1a, mon pére vous ferait
taire, dirait que vous le flattez, mais moi, non; je
suis heureuse ct fitre d’entendre des hommes dc
valeur rendre justice & son labeur constant, a sa
fatigue supportée si vaillamment, & sa loyauté et
aussi, ajouta-t-clle plus bas, a son renoncement...
car il n’attend rien d’ici-bas...

A cette phrase et comme malgré lui, quelque
chose d’indéfinissable passa dans le regard du
docteur, ironie, tristesse, résignation, on ne savait,
ct il dit seulement tris bas aussi:

— Nous sommes donc bien faits pour nous
entendre.

Pas une de ccs dames n'osa relever le mot, com-
L)renant ce qu’il devait contenir d’amertume dans la

ouche d’un homme de cet age.

Il prit respectueusement congé de la malade o
descendit accompagné des deux jeunes filles qui
lui demandirent aussitot ce qutil pensait de la santé
de Mme Harcourt, Il parut géné, et Michile dit
alors:
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— Je wai plus que ma mere, docteur, elle est
tout pour moi... j'ai le droit de savoir et méme...
le devoir!...

Le docteur leva sur la jeune fille son regard tris
franc; elle lui apparut brave et loyale, faisant partie .
de ces créatures d'élite qu’on ne saurait tromper
sans se diminuer soi-méme,

— Je regrette, mademoiselle, d’étre dans l'obli-
gation de vous dire que madame votre mctre, sans
étre en danger immédiat, est cependant gravement
atteinte. L’état de son cceur est a surveiller, et elle
s’est abusée tout & I'heure: ce n’est pas sa chute
qui a provoqué la syncope, mais bien la syncope
qui a motivé la chute, Cependant, laissez-lui croire...

— Docteur, s’écria ichtle, vous pensez ma
meére perduel

— Non, mais il faut veiller,., D’autant plus qu’il
y a certainement longtemps déja qu’elle souffre du
ceeur; ne s’en est-elle jamais plainte ?

— Cet hiver, & Paris, elle a éprouvé quelques
vagues douleurs; nous avons consulté, le docteur
nous a dit que c'était nerveux..,

— Jele souhaiterais, mademoiselle, mais, en toute
conscience, je ne puis vous le laisser croire.

— Docteur, dites-moi, elle peut vivre encore,
n'est-ce pas?

— Oui, certainement,

— Vous reviendrez, docteur... vous la sauverez.

— Je la soignerai de mon mieux, ct il faut tou-

jours espérer la guérison.
Lorsque le soir méme il revint, M, de Blanzac,
navré de ce qu'il apprit, demanda & ces dames
quelle impression leur avait produite le docteur;
elles furent toutes trois du méme avis:

— Excellente impression, Celle d’'un homme
parfaitement distingué, doublé d'un praticien cons-
ciencieux et éclairé, de décision tris nette. Au phy-
sique, extrémement sympathique, mais d’ensembie
un peu grave, sombre méme, a se demander si ces
ltvres minces pourraient laisser passer le rire...

M. de Blanzac dit alors:

— Ne vous en étonnez pas. Je ne sais rien de
son passé; cependant, en priant mon ami le docteur
Raffeau de bien préciser ce qu'était ici la rude vie
de nos montagnes et de prévenir ce jeune docteur
gue nous vivions pour ainsi dire une partie de
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Pannée en dehors du monde, il me répondit par
une lettre fort élogicuse encore et dont je vais vous
lire un passage:

« Mazarin, mourant, disait 4 Louis XIV: « Sire,
« je vous dois tout, mais je crois m’acquitter en
vous donnant Colbert. » Je suis tenté, mon cher
bienfaiteur et ami, de vous en écrire autant en vous
adressant le docteur Muray. J'ai prévenu mon
éltve, il sait tout de la rude vie qu’il va mener, il
accepte tout. Le secret des autres ne m'appartient
pas, mais je puis cependant vous dire, sans trahir
son amiti¢, qu'une de ces catastrophes intimes,
telles que nous ne les croyons gulre possibles que
dans le domaine du roman, a bouleversé sa vie et a
fait de cet homme de vingt-huit ans un « hors le
monde », un martyr du devoir. »

— A nous donc, ajouta M. de Blanzac, de jeter
sur ce douloureux pass¢ le voile discret et accuvil-
lant de notre sympathie.

Le lendemain matin, & I’heure indiquée par M. de
Blanzac, le docteur montait au chateau. On lui avait
fait offrir de l’aller prendre en traineau, mais il avait
remerci¢ de facon négative, car la marche ne lui
déplaisait pas et il désirait connaitre dis le premier
jour ce chemin de « raccourci » accessible seulement
aux piétons. Il se mit en route, le froid ¢tait dur et
riquant, en rien semblable a celui de Paris, mais
‘air était pur et léger! Apris Pappréhension inévi-
table de la décision a prendre, les journdées pénibles
qui avaient précédé le départ, les fatigues du voyage,
Patroce névralgie qui l'avait tenaillé la veille, le
docteur respirait cet air pur 4 pleins poumons avec
une sorte de volupté et I'impression qu'en cette
ambiance saine et reposante il allait vraiment
vivre. Et il avait tant besoin de vivre! Des annces
passées d un travail acharné, faisant les journces tris
longues et les nuits trés courtes, I'avaient considé-
rablement fatigué sans qu’il en voulit convenir. Et
d’ailleurs comment s’arréter, quand. & toute heure,
4 chaque pas, on entend la voix du devoir vous
imposer les rigueurs de la tache? On va, on va tou-
jours. Et depuis bientot cing ans le docteur Muray
ne connaissait pas le repos.

D¢ja le matin, en ouvrant les volets de sa chambre,
il avait été ¢bloui par le féerique panorama qui se
déroulait 4 ses yeux et une impression délicieuse
s'¢tait emparce de 'ui. Ce demi-brouillard abselu-
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ment bleu et tout a fait spécial aux pavs de mon:
tagnes éloignait encore Thorizon; la chaine des
monts d’Auvergne s’étalait & perte de vue; les cre-
vasses qui les séraraient semblaient autant de
goulfres. Kn les fixant, les monts prenaient soudain
des proportions {antastiques, gigantesques, presque
inquiétantes; la neige qui les recouvrait reflétait
pour chacun d’eux une coulcur différente selon le
nuage qui le dominait, il y en avait des bleus, des
rouges, des violets, des orangés; c’¢tait absolument
féerique et saisissant pour un Parisien débarqué de
la veille et, devant la majestueusc beauté du site, le
docteur, en artiste qu’il était, ne put rctenir un cri
d’admiration.

Un sentiment de repos, de bien-étre péndétrait en
lui et, laissant un instant parler son ceeur, il mur-
mura :

« C'est donc ici que je vais vivre désormais... Ahl
puissé-je y trouver, noa pas Poubli, mais la force
nécessaire pour repousser ces révoltes de tout mon
étre dont je ne puis toujours me défendre... Je ne
demande pas le bonheur, j’en ai fait depuis long-
temps le sacrifice ici-bas... Mais que lenfant se
fortifie... que le calme, avec la foi, revienne a cette
pauvre ame qui m’est si chire et qui ne se connait .
plus! »

Le docteur, sur indication d’un montagnard, avait
tout de suite compris I'itinédraire du « raccourci » bien
qu’il fut assez facile de se tromper. Les montagnes
sont parsemées de ces sentiers qui semblant, au
dcbut, se cotoyer, aboutissent en haut a des distances
surprenantes les uns des autres. Bicntot, le chateau
lui arparut, il pouvait, a vn!omé, emprunter la
grand'route. Une certaine émotion s’emparait de lui,
car il ne connaissait pas M. de Blanzac et, en son-
geant que c’était désormais de lui que dépendait son
sort et celui des siens, il se demandait s'il allait étre
i la hauteur de ce que devait attendre le chate)ain;
il craignait que la grande affection que lui portain
son mattre, le docteur RatTeau, ne ’eint scnsihlemem
flaité. Puis, en chemin de fer, au hasard des conver-
sations entre voyageurs, il avait entendu parler de
M. de Blanzac comme d’un homme extraordinaire,
presque un personnage de lépende, auquel il ne
manquait que le privilege de pouvoir se dédoubler
pour te bonheur de ceux qui vivaient dans son rayon.

Comme il atleignait la grille du parc et allait la
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franchir, une vieille femme s’avanga, trainant la
jambe. Elle portait une coifle blanche, une jupe
courte, un chale de coulcur sombre dont les pointes
entraient dans la céinture du tablier noir plissé. Elle
lui demanda s’il était attendu; elle parlait vite et
d’un ton rude : g

— C’est bien siir Monsieur le Docteur?

— Lui-méme.

— Ahl si seulement vous pouviez m’enlever mes
douleurs!

— Nous verrons ¢a, ma brave femme, il faut
I'espérer...

— Clest quil y a vingt-sept ans et huit mois que
¢a me tient! Et sans la demoiselle, ot donc serais-je,
pauvre cher!

— Allons, pensa le docteur amusé de I'appella-
tion, me voila déja des amitiés dans le pays...

La vieille tira sur une corde.-que e temps et
'usage avaient rendue noire et toute luisante et un
formidable son de cloche retentit; le docteur était
annoncé. Trois minutes a peine de marche pour
atteindre au perron du chateau ou Julie, la femme
de chambre, l’attendait, et le docteur fut aussitot
introduit pris de M. de Blanzac, assis a son bureau
dans un vaste cabinet de travail 4 large baie s’ouvrant

“sur Ja campagne. Dis qu’il vit le docteur, le chatelain
se leva, it quelques pas vers la porte, les deux
mains tendues :

— Soyez le bienvenu ici, mon cher docteur.

Au regard frappant droit, & la pression forte et
nette des mains, on se sentait aussitdt en présence
d’un homme 2 qui les détours et les mesquineries
de la vie étaient inconnus.

Le docteur, ému, dit sculement ;

— Votre accueil, monsieur, me touche profondé-
ment..,

_ M. de Blanzac s’informa du voyage, de l'inslalla
tion, s’excusa du dérangement de la veille, puis
galemeny :

— Allons, asseyons-nous et causons, {'c sais déja
que nous nous entendrons fort Bien. Le docteut,
Raffeau vous a mis au courant, n’est-ce pas, et vous
savez ce que je dois demander a votre collaboration ?

— Je sais succinctement... mais je suis préta me
donner corps et ame a ce que j'aurai accepté.

— Je vous en remercie. Lh bicn, voici ce gue



18 LA MISSION DE MARIE-ANGE

pattends de vous... c’est deux hommes qu'il me faut
€Nn vous.

Un mouvement de téte du docteur le fit ajouter
aussitot en riant ¢

— Entendons-nous... ne vous effrayez pas... je
répéte, deux hommes : le médecin et... I'ami. Vous
savez que jusqu’iclt nous n'avions, ni au village m a
la cit¢, de médecin spécialement attaché; les plus
proches de nous sont a trente kilometres. En été
cela pourrait encore aller  la rigueur, mais en hiver,
¢’est inquiétant. Dans le village a mi-cote que vous
apercevez d’ici au flanc de la montagne voisine,
vivait depuis dix ans un vieux docteuy retiré la.
C’est lui qui assurait ici le service médical dans la
mesure de son age et la ressource des moyens de
locomotion en rapport avec les saisons. Il nous avait
¢té si dévoué que j’hésitais a lui laisser entendre
sur la fin de sa vie qu’il était devenu insuffisant,
bien que cela s’infposat avec Paccroissement métho-
dique de l'entreprise, lorsqu'il y a un mois, apris
quelques jours sculement de maladie, il mourut. Les
habitants, les ouvriers, tous le pleurcrent, ils le
connaissaient tous et tous le respectaient. Clest
alors que je pus mettre a exécution le projet depuis
longtemps arrété d’avoir ici un médecin bien a nous.
Car, voyez-vous, bien que notre climat soit exccllent,
lJa vie saine, les habitants sobres, il n'en va pas
moins que la maladie n’en est pas exclue, cela n’est
pas dans le domaine des hommes. Et puis, il reste
les accidents inévitables aussi et asscz fréquents.
La forét, le village et la cité forment cnsemble une
apglomération de prts de trois mille habitants; vous
aurcz donc a vous consacrer d'abord a ceux-id. ce
our quoi vous recevrez le traitement que je vous ai
ait offrir par le docteur Raffeau et (ue vous avez
accepté. Mais, en dehors de cela, vous ¢tes libre et...
vous é&tes jeune. Tenez, dit M. de Blanzac en attirant
le docteur vers la baie, voyez-vous, ¢n plus du
village de Blanzac, le premier devant nous et la cité
plus en bas sur ce plateau qui semble avoir été fait
pour elle, vous pouvez compter cinq autres villages
ct pas de médecin pour eux non plus; je vous donne
toute latitude pour y faire de la clienttle et vous ne
craindrez pas d’user des automobiles ou des tral-
peaux de P’entreprise.

Le docteur voulut remercier :
— Non, non, laissez-moi terminer... De plus, un
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autre projet qui me tient fort au coeur est I’établisse-
ment d’un hopital, car jusqu'ici nous n’avons qu'une
sorte de dispensaire ou ma fille, Mlle Harcourt et
quelques autres dames vont faire les pansements
pour les blessures légires, mais dés que nous avons
quelque cas grave, nous sommes dans lobligation
de transporter le blessé & trente kilometres d'ici,
c’est pénible pour lui et pour sa famille et, devant
le développement de lentreprise, un hopital est
devenu de premiére nécessité. Je compte absolu-
ment sur vous pour monter & votre gré cet hospice
modele pour lequel nous demanderons le secours
de quelques bonnes religieuses éclairées. Voila tout
ce que jattends du médecin.., est-ce entendu ?

— Monsieur, dit enfin le docteur, je ne trouve pas
de mots pour vous remercier et exprimer ce que je
ressens.,. Je dois vous paraitre terriblement quel-
conque, j’en ai conscience, mais je suis ébloui de ce
que je vois et de ce que j"entends, car pour parler
aussi en toute franchise, je ne puis vous cacher que
je croyais faire un sacrifice en venant ici, et voila
que je retrouve tout ce qu’il me codtait de quitter.
La chirurgie de I'hopital est particulitrement intéres-
sante, je dirai passionnante, elle avait ét¢ dés mon
plus jcune age le but révé; il me fallut y renoncer a
la suite d’événements malheureux dont, sans doute,
ainsi que je I'en avais prié, le docteur Ruffeau a di
vous donner connaissance.

— Non... c’était inutile d’ailleurs. Je sais seule-
ment que vous avez toute son affection, toute son
estime, toute sa confiance, cela me suffit.

— Pourtant, articula péniblement le docteur,
j'avais bien compté sur lul... je dois donc vous dire
moi-méme. ..

M. de Blanzac vit blémir le pauvre visage ou se
lisait du déchirement; il coupa court :

— Non... pas cela... je ne veux rien savoir; il y a’
dans la vie de ces choses qu’on souflre a dire a un
¢tranger et je ne suis encore (ue cela pour vous.
Plus tard... lorsque nous serons devenus deux amis,
Si ouvrir @ mon vieux cceur votre ceeur de jeune
homme vous est un soulagement, alors 1a seule-
ment... vous parlerez. .

Le docteur, étreint par Pémotion, restait droit et
muet; M. de Blanzac lui prit la main qu'il serra; le
docteur rendit la pression sans prononcer un mot,
mais ce geste simple, plein de mutuelle loyauté,
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venait de sceller I'amiti¢ de deux nobles cceurs.

— Voici done, reprit M. de Blanzac, ce que jat-
tends du médecin... Alors, cela vous va ?

— Plus que je ne le pourrais dire.

— Tant mieux, et yen suis fort heureux. Mais je
vous ai dit : Pami aussi. Eh! oui, j’ai toujours pensé
que le médecin devait étre un ami, car il n’y a pas
que les soins matériels, parfois, qui délivrent, et ¢
mdédecin, tout comme le prétre, a aussi son sacer-
doce. Nos montagnards, vous le constaterez, ont une
mentalité bien différente de celle des habitants de
la cité; cela est assez curieux — car ceux-ci sont
presque totalement les fils de ceux-lA — et marque
bien I’évolution incessante et dangereuse pour la
société de cette lalcité outrée de l’enseignement,
qui supprime tout idéal et efface de Phorizon du
travailleur le coin bleu et salutaire de « l'au-dela ».
Nous avons ici trois catégories de travailleurs. Plus
en haut de Blanzac, sur toute la créte du pic et sur
la totalité de ces deux autres montagnes que vous
voyez 4 gauche, s'effectue l’exploitation des bois.
C’est tout un monde de bucherons au corps robuste,
a lesprit parfaitement sain. Ceux-la vivent isolément
par petits proupes de trois ou quatre ménages.
Jamais de plaintes venant d’cux, méme au plus dur
de la saison et cependant ils peinent autrement que
ceux de la cité. Apris la coupe, imaginez_ tout
Iapport du bois a la scierie, ¢t gens et beeufs
donnent d’cux-mémes, je vous I'assure. lis arrivent
au village fatigués, rapetissés par la marche; ils
pourraient y séjourner tout un jour en établissant
un roulement, comme je le leur ai maintes fois pro-
pos¢; mais non, ils ont hate de s’en retourner chez
cux, dans la hutte sous bois, dans ce nid qu’ils ont
construit de feurs mains, qui est sans charme et
sans douceur, mais plus pris des cieux. lls ont
gardé plus fidelement que d’autres le type pur des
Arvernes, et si vous vous intéressez a anthropologie
vous trouverez plus d’une étude & faire; vous aurez
vite fait de distinguer un pur Arverne, A téte ronde,
aux yeux cnfoncés, aux cheveux bruns, des races
celtes venues du Nord et de I'Est, A téte allongée,
aux cheveux blonds. Tous ont la passion du sol, je
dirai méme le fanatisme, aussi suis-jc & pcu pres
certain que notre petit hopital n’en verra jamais un

seul; ils ont la devise du lierre ¢t « ils meurent ot
ils s'attachent ».
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— Cela ne manque ni de beauté ni de grandeur,
remarqua le docteur.

— (’est vrai, et par ccla méme les rapports entre
maitre ¢t serviteurs — ils n’aiment pas le mot de
« patron » — sont extrémement faciles. Ils ne se
trouvent pas humiliés d’obéir, n'envient pas celui
qui posstde, parce qu'accomplissant loyalement
leur tache et recevant le salaire convenu, tls se
trouvent quittes avec lui; ils ont la parfaite concep-
lion de la grandeur et de la sainteté du travail; ils
ne le subissent pas par contrainte ou intérét; tls
Pacceptent et Paiment parce qu’il vient de Dieu, et
¢t ils pensent avec juste raison qu’il est, avec les
miséres inhérentes a la nature humaine, la scule
¢galité pouvant subsister parmi les hommes. Ah!
docteur, la jolie race! Et qu’il est donc triste de la
voir disparaitre peu a peu.

Puis, nous avons le village; la mentalité de ses
habitants en est aussi, pour la majeure partie, de
fort bonne tenue morale et religicuse, avec un peu
moins de poésie ¢t plus de sens pratique. Leur
demeure, sans étre luxueuse, tant s’en faut, est
cependant assez confortable; on y connait un cer-
tain bien-étre. Environ la moitié¢ de la population
cultive la terre et la vigne, Pautre est occupée par la
scierie. Il y a trente ans déja que mon pere avait
compris que la culture n’arriverait plus a fournir
le travail nécessaire au village croissant, car dans
nos montagnes, docteur, on est resté chrétien et,
sclon la parole de Dieu, « on croit et on multiplie ».
C’est alors qu’il forma le projet d’établir une scierie
qui retiendrait au pays ces braves gens qu’il aimait.
A cette ¢époque, les foréts étaient exploitées par
des sociétés diverses qui faisaient le charroi & leurs
frais et expédiaient le bois en arbres a différents
endroits. La mort surprit mon pire peu apris et
C’est sculement cing ans plus tard que j’ai pu moi-
méme réaliser le projet. Avec le village non plus,
pas de difficultés réelles, pas de heurts, pas de
chocs blegsants. Ces derniers temps sculement, un
petit groupe de tétes promptes a s’échaufler, conduit
par un conseiller municipal en mal de politique et
soudoyé¢ par un candidat radical-socialiste aux pro-
chaines élections, a bien essayé, sans y rcéussir
d’ailleurs, de nous désunir. Cependant, cela est
inquictant & causc de la porte ouverte A ces réu-
dions, & ces conférences néfastes, qui, sous le

-
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prétexte pompeux « d’éclairer les masses sur elles-
mémes », d'aider Phomme A « sortir de sa média-
crité », etc., etc..., sont bien pour la campagne le
erme le plus dangercux pour le maintien de son

onheur; c’est la tuberculose de son équilibre
moral: Pourtant, ne croyez pas que je sois ennemi
du progres et que, par principe, je veuille enfermer
les pens que )’emploie dans un cercle d’esclavage et
d’ignorance ; j'ai toujours, au contraire, facilité'chez
eux I'émulation, encouragé les enfants dont l'intelli-
gence réclle ct supérieure m'était signalée, et c’est
ainsi que pas mat déja de nos montagnards occupent
a Paris méme, ou ailleurs, des situations qui font
honneur au village; le docteur Raffecau est un de
ceux-la... En somme, a part ce petit groupe de
« rebelles », les rapports avec les villageois sont
absolument satisfaisants.

— Ils comprennent ce que vous avez fait pour
eux ¢ dit le docteur.

— C’est-a-dire, continua modestement M. de Blan-
zac, que, travaillant ensemble depuis si longtemps,
nous Nous connaissons bien, et que nous formons
unc grande famille. Mme de Blanzac y fut adorée...
trop peu de temps, hélasl... Ma fille y est tres
aimée.

— Il me semble, monsieur, que je vais renaitre
au milicu de ce peuple de braves gens. Quand on
sort, comme niot, de la fournaise qu’est Paris pour
le besogneus, pour celui qui lutte comme jai lutté...

— Oui, vous verrez, docteur, bien que vous sovez
encore trop jeune pour ne pas regretter quclquefois
la vie attrayante de la grande ville et ses plaisirs,
vous vous attachercz A notre vieux sol d’Auvergne,
et vous constaterez bientdt que ses ferriens sont
loin de ressembler 4 ce type ridicule et sans scru-
pules dont s'est plue a les alfubler une certaine
partie de la France qui ne les cotoie pas et ne les
connait pas.

— J'en ai la ferme conviction, monsieur.

_— A présent, ajouta M. de Blanzac, pagsons a la
cité. La, cc n'est plus la méme chose et,'bien que
jusqu'ici il ne s’y soit rien passé de grave, je dois
avouer que I'esprit n’y est pas aussi bon. Pourtant,
je vous le répite, pour la plupart, les ouvriers sont
des enfants du village ; mais I'ambiance de Patelier,
le travail inconscient peut-¢tre des intelligences qui
fusionnent, les désirs qui s'expriment, les contrastes
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qui ’imposent, les jalousies qui fermentent, arrivent
a faire de quelques-uns, non pas des révoltés, mais
des mécontents. Et quand, le dimanche, ils montent
au village, les vieux de la-haut, usés, courbés pour
avoir trop peiné a la terre, n’arrivent pas a com-
prendre cette nouvelle mentalité. Je vous dirai que
rénéralement le mécontentement, les réclamations
ruyantes d’un sujet, sont le prélude du départ...
Il a rencontré « un de la ville » ou il a lu une feuille
sugpestive arrivée jusqu’a Iui avec la remarquable
facilité qu’ont les mauvaises lectures pour pénétrer
partout et lui, jusqu’alors content de son sort, s’est
trouvé tout & coup trop peu de chose. Le mirage de
la grande ville I’a ébloui et il court s’y bruler comme
le papillon de nuit a la lampe qui Pattire. Vous
verrcz tantdt un malheureux enfant de vingt ans qui
partit ainsi voici bientdt deux ans; il est revenu le
tmois dernier pour mourir parmi les siens, maudis-
sant celui qui ’avait entrainé et conseillant & tous
de rester au pays. Ce fut un exemple, mais Peffet
en durera peu et nous constaterons encore des
défections, c’est inévitable. Parfois je m’interroge
et me demande si ’établissement de Patelier fut un
bien. Cependant, si je Pai fait, c’est qu’d son tour
la scierie ne suffisait plus et qu'il nous fallait voir
nos enfants s’en aller A laville; j’ai pensé alors a
faire travailler sur place le bois sortant de la scierie
et depuis cinq ans nous fabriquons et tournons des
pitces de toutes sortes. Je me suis appliqué 4 intro-
duire ici le moins d’¢léments étrangers possible;
faurais pu prendre un directeur, des surveillants,
Je m’en suis tenu aux contremaitres et aux chefs
d’équipes : deux rostcs que le bon ouvrier peut
toujours briguer. lls ont apprécié cette manitre de
faire et m’ont témoigné jusqu’ici du dévouement-
et du respect. Mais je ne puis me dissimuler que,
lentement peut-ttre, mais sirement, Pesprit de la
cité ¢évolue, que 13, encore plus qu’au village, le
parti politique adverse entre franchement en lutte
avec nous et que bientdt, pour ces enfants que
'aime, je ne serai plus querle patron, c’est-d~dire
celui que par principe et par snobisme on considire
comme un tyran. Et jai de la peine, docteur, et je
m’¢puise & leur service alors qu’ils se croient au
mien! C’est pour ceux-la que je vous demande de
remplir le role de P’ami. Oui, soyez I'ami de ces
jeunes parce que vous étes jeune et qu’ils ne pour-
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ront pas vous qualifier de radoteur, ainsi que nous
appelaient ceux qui sont partis. lIs ont des sociétés
organisées, des scances récréatives; je vous deman-
derai d'y assister, de vous méler & cux. Vous profi-
terez de lautorité bien reconnue que vous donne
votre profession pour leur parler a P'occasion en
camarade, et apris avoir redressé bras et jambes,
mon bon docteur, vous remettrez a P’endroit les
tétes qui voulaient se mettre & I’envers. Ah! le beau
role que celui du médecin chrétien! Y a-t-il vie plus
utile, influcnce morale plus féconde I Mais, docteur,
vous avez vu ma fille ?

— Jai eu cet honneur.

— Eh bien, dites-moi... 4 premitre vue, comme
santé, quclle est votre impression? Sa mere est
morte tres jeune, on m’a peut-étre, par pitié, caché
la vérité... mais pai toujours cru a la tuberculose...
ct ma fille lui ressemble tant

Le docteur Pinterrompit :

— Votre amour paternel s’alarme sans doute bien
4 tort... J’ai trts peu vushlle de Blanzac, mais rien
chez elle ne m’a frapp¢ facheusement, Un peu d'ané-
mie, peut-étre... mais c’est l'apanage des jeunes
filles.

— Puissiez-vous dire vrait Chaque fois que jai
consulté¢ pour elle, on m’a toujours dit: « Tempé-
rament délicat, mais rien de suspect. » Ah!l ¢’est
que cette enfant, voyez-vous, c'est toute ma joie,
tout mon pass¢, hélas! et tout mon espoir... parfois,
j’ai peur.

— Non, non, monsieur, ne pensez & rien de sem-
blable... En tout cas, je suis a votre disposition...

— Merci... oui... nous userons de votre science.
Et maintenant, reprit M. de Blanzac, prenons heure
pour tantot; nous commencerons par le village, puis,
ensuite, I'atelier; vous verrez tout en bloc. Demain,
nous monterons 4 la forét. Kt puis vous me ferez.le
plaisir de prendre aussi les « habitudes de la
maison » et de vous joindre tous les jeudis aux quel-
ques intimes que je regois & diner, sans aucune
cérémonie d'ailleurs; M. le curé et notre bon doc-
teur m'ont fait la joie d’y étre toujours fideles, je
veux croire que vous les imiterez. Allons, retournez
a4 votre demeure. Vous plait-elle ? Je l'ai fait restau-
rer de mon miecux... Evidemment, ce n’est pas

moder.ng,.mais, en pleine montagne, il ne faut pas
&tre difficile...
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— Je m’y plais d¢ja, elle est tris confortable; et je
ne puis que vous remercier du fond du coeur, mon-
sieur, pour m’avoir accueilli de telle sorte; je vous
en suis profondément reconnaissant... puissé-je vous
le prouver.

— N’en parlons plus, et... a nous deux! au tra-
vail! .

En s’en retournant chez lui, le docteur était transfi-
guré et se demandait s'il ¢était bien lucide et s’il
n’allait pas s’éveiller d’'un réve heureux, mais men-
songer. Une action de grace montait de lui vers le
Dieu de toute bonté qu’il n’avait jamais cessé d’im-
plorer, en se courbant sous sa volonté en des heures
tragiques dont le souvenir obsédant le faisait encore
frissonner.

— Annic, dit-il 3 sa servante, en arrivant, nous
allons étre heureux ici, tu verras. J’ai vu M. de
Blanzac, tout est convenu entre nous, je ne pouvais
espérer un tel accueil et de tels avantages. "

— Et pourquoi donc? Est-ce_que tu ne mérites
pas tout ¢a? Tous cecux qui te connaissaient
t'aiment, mon pauvre grand!

Et le docteur, dans 'exubérance de sa joie, enlaga
le cou de la vieille femme et ’embrassa bruyamment
sur les deux joues.

— Ma pauvre vieille! je voudrais tant, si tu savais,
rendre 4 tes vieux jourstout ce que tu as fait pour
moi! Cela pourtant est impossible... tu m'as donné
des années qui ne reviendront plus pour toi...

— Tais-toi... ne dis jamais ¢a...

— Tu as raison, va, c’est Dieu seulement qui
pourra te remercier...

IXt, comme eclle sentait les larmes monter, elle dit

rusquement

— Cest bon... c’est bon. Mais, avec tout ca, je ne
sais ol aller dans tous ces chemins pour trouver du
lait et tout ce qu’il me faut... Tiens, ajouta-t-elle,
sans pouvoir cacher une pointe de joie, j’ai décou-
vert un poulailler et des cabanes 4 lapins... nous en
aurons... comme ¢a ine rappelleramon jeune temps!
Dans ton Paris, est-ce qu'on pouvait avoir de tout
cal

Le docteur la regarda, surpris et amusé... Avait-
elle pourtant assez gémi de quitter Paris pour cc
« pays.de sauvages » | Elle le comprit et sourit :

— Maintenant que j’y suis, dit-elle... et puis, si tu
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es heureux... moi! Mais ou avoir du lait pour la
petite demain? ’ .

— Justement M. de Blanzac m’a prié de te dire de
montel «u chateau vers cing heures, et Dorothée, la
cuisinitre, se mettra a ta disposition pour te donner
toutes les indications nécessaires; la ferme du
chateau fournit a peu pris tout ce dont on a besoin
journellement, et le pain est apporté du village.

Annic s’aftaira un peu :

— Monter au chateau!... Faut-il que je mette mon
bonnet noir A brides ou bien pas?

— Oh! quant & qa...

Puis aussitot, ne voulant pas la froisser, il décida:

— Celui a brides, il te va trts bien.

Elle fut tout heureuse.

— Alors, c’est convenu, A c¢inq heures. Tu
emméneras Iuguette, cela lui fera du bien; il
faudra, comme & Paris, la promener tous les jours.
Il me semblait, ce matin, qu’elle avait déja meilleure
mine.

— A moi aussi... Elle dort pour Pinstant dans le
jardin... tiens, regarde, elle s’est endormie dans c¢
grand fauteuil ou elle s’est blottie d’abord pou:
jouer & la dame. Mais oui... elle est rose comme
tout... Est-elle jolie, mon Dieut

Le regard du docteur enveloppait P’enfant, il la
contemplait avec amour.

— Chire... chire petite, murmura-t-il, qu’elle, au
moins, n'ait pas & souflrir du passé !

A (\uatrc heures, Annic, qui n‘aimait pas étre en
retard, se mit en route avec 'enfant, Eiles prirent le
« raccourci » et Huguette s’amusait follement i jeter
de haut en bas les boules de neige que pétrissaient
ses petites mains rougies par le froid.

Le docteur ayant bien expliqué a Annic comment
s’y prendre pour pénétrer au chateau, elle ne se
trouva embarrasséc en aucune fagon et fit méme
fort bonne impression au personne! entier qui,
d’aprés Firmin, s’attendait a voir surgir quclque
dogue peu rassurant. Elle fut jugée a 'unanimité
« une personne tres bien », et avec qui on pourrait
s’entendre; Firmin lui-méme en convint et la
reconnaissait a peine.

L’cnfant fit Padmiration de tous ¢t Dorothée s’ex-
clama:

— Quel malheur que Mademoiselle ne soit nas 13,
elle qui aime tant les enfants |
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Mais justement, comme Dorothée emmenait Annic
a la ferme, clies croiscrent dans un chemin du pare,
Marie-Ange et Michtle qui revenaient de Déglise.
Souriante, Marie-Ange s'approcha du groupe, prit
la main de I'enfant et s’adressa @ Annic:

— Je pense, madame, que vous m'avez pardonné ?

— [l faut m’excuser, au contraire, Mademoiselle,
c’est moi qui vous demande bien pardon... mais le
froid me faisait peur...

— Mon pire nous a dit que le docteur allait tout
a fait bien aujourd’hui, c’est pourquoi je pense que
la paix est faite entre nous, n’est-ce pas ? Quelle
ravissante enfant vous avez 1a, madame! Voulez-
vous m’embrasser, mignonne ?

L’enfant la regarda bien en face, indécise d'abord,
Ruis spontanément se jeta dans les bras de Marie-

nge.

-‘—; Oh1 je vous en prie, madame, dit la jeune fille,
laissez-nous ce bijou pendant que vous irez & la
ferme... nous lui ferons cueillir des fleurs dans la
serre et lui montrerons des_jolies petites colombeg
blanches; voulez-vous, chérie ?

— Je pourrailes embrasser, les petites colombes ?

— Oui, si vous voulez, elles seront tres contentes.

Annic hasarda:

— Jai peur d’abuser, Mesdemoiselles, en vous
laissant ’enfant... M. le docteur me gronderait peut-
étre... je ne sais sila ferme est loin? )

— Du tout, du tout, je suis si contente! jaime
tant les tout petits ! Quel age a-t-elle ?

— Bientot cing ans. Elle n’est ni grande ni forte,
N’est-ce pas ?... Paris n’est pas fait pour les enfants.

~— Allez, continua Marie-Ange, allez, madame,
faire connaissance avec la ferme et nous amuserons
I'enfant pendant ce temps.

La petite se retourna un peu vers Michtle et dit
gentiment :

— Je voudrais embrasser... clle aussi...

Ce fut vite fait et les deux jeunes filles ravies I'en-
traintrent vers le chateau. fluguette s'¢merveillait
de ce qu’elle voyait, tout lui scmblait prodigicux
dans cette demeure luxucuse sans exces, ce pendant,
mais qui,dses yeux d’enfant, répondait parfaitement
a 'image qu'elle ¢’était faite du palais des fées dans
les histoires que, pour 'endormir, lui contait Annic.
Lorsqurelle vit les colombes blanches venir au pre-
mier appel de Marie-Ange se poser sur les ¢évaules
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¢t les bras étendus de la jeunc fille, Penfant resta
muette de surprise et de joie, puis battit follement
des mains. S’arrétant soudain, elle dit, gracieuse:

— Elles taiment bien... je voudrais, moi, qu’elles
m’aiment aussi comme cela.

— Mais elles vous aimeront, petite chérie... je
suis sdre que tout le monde vous aime ? Elles feront
de méme.

L’enfant resta un instant songeuse, contemplant,
ravie, les jolis oiseaux qui roucoulaient et voletaient
autour de Marie-Ange, puis répondit lentement :

— Oui... et Annic dit que ma maman aussi m’aime
bien.

— O est-elle, votre maman ?

— Au ciel, avec le bon Dieu.

Marie-Ange serra I'enfant dans ses bras: .

— Oh! pauvre mignonne, je n’avais pas compris.
Moi non plus, je n’ai plus de maman...

— Ou est-elle ?

— Au ciel, avec la votre...

— Alors, elle nous voit aussi... Annic dit que le
bon Dieu permet aux mamans de voir leurs petits
enfants...

Huguette restait blottie tout contre la jeune fille
¢mue.

— Et puis, continua Marie-Ange, vous avez votre
papa qui vous aime bien aussi?

La petite se redressa, regarda fixement Marie-
Ange.

— Mon rapa... Oui... mais, mon-papa...

Elle n*acheva pas, quelque chose d’indéfinissable
passa dans son repard et ¢lle resta silencieuse.

— Allons, dit Michtle, allons cueillir des violettes
pour orner votre chambre, voulez-vous ?

Et ellcs entrirent dans une immense serre, sorte
de jardin ’hiver, 4 la température douce et déli-
cicuse. L’cnfant s"amusa A cueillir violettes et feuilles,
puis, lorsqu’elie eut fait sa moisson, elle demanda
gentiment :

— Est-ce que je pourrai aussi en donner 3 Annic?

— Mais, certainement, d’aillecurs elles sont 2
vous maintenant. Et, ajouta Maric-Ange, il faudra
revenir, revenir souvent, je vous montreral encore
beaucoup d’autres jolics choses et nous jouerons
toutes les trois... nous ne sommes pas encore tres
wieilles ?

La fillette parut réfiéchir, puis:
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— Oui, je veux bien revenir... mais il ne faudra
plus jamais me parler de ma maman... Annic seule-
ment me parle de ma maman, parce que l;j)apa dit
qu’elle reviendra peut-étre, mais Annic sait bien que
le bon Dieu garde les mamans... Il ne faudra plus
Jamais me parler de mon papa non plus... Annic ne
voudrait plus que je revienne...

Marie-Ange et Michele se regardérent toutes deux
vaguement mal a Paise devant les paroles mysté-
rieuses de cette enfant. Elles virent la petite comme
inquitte d’avoir trop parlé peut-étre, elles curent
Pimpression trés nette qu’un secret trop lourd pesait
sur cette ame d’enfant et Popprimait.

— C’est entendu, se hata de dire paicment Michtle.
nous jouerons seulement et tenez... commengons.
Voyons, Marie-Ange, & cache-cache, c’est toi quiy
¢s... Vite, mignonne, suivez-moi... cou... cou...
cherche-nous.

Marie-Ange feignait de chercher consciencieuse-
ment pendant que la petite riait maintenant aux
éclats. Une fois la cachette découverte, ce fut la
course folle, ’enfant y mettait tout son cceur, ses
cheveux flottaient au vent, ses joues prenaient des
couleurs de roses. Marie-Ange allait 1a saisir quand,
au tournant d’un chemin peu éloigné, elle vit M. de
Blanzac et le docteury de retour au chateau :

— Tenez, dit Marie-Ange presque involontaire-
ment, le voici, votre papa.

I.’enfant se redressa, eut le méme regard étrange,
puis arcrcevant le docteur, poussa un « ah!» de
triomphe et de joie, et bondit dans les bras vigou-
Teux qui larequrent!

— Yabien! Fabien! Les demoiselles qui croient
que tu es mon papal

Et, se retournant vivement, elle lanca ricuse et
sans fagon :

— Fabien est mon grand frire, voyons !

— Huguette ! gronda le docteur.

Puis, s'adressant a Marie-Ange:

— Il devient donc inutile alors, mademoiselle, dg
vous présenter l'imposante personne qu’est ma
sceur... Paurtant, vous n’aviez pas tout A fait tort...
Je suis bien un peu son pére... Mais je suis vraiment
confus, comment est-cllic ici et pourquoi la-t-on
laissée vous importuner...? _

— Nous réjouir, voulez-vous dire. Nous I'avons,
en quelque sorte, subtilisée & sa gouvernante... Quel
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bijou que cette enfant! et quel cceur elle doit avoir!

— Trop, peut-étre... c’est une petite sensitive.

— Ah! dit M. de Blanzac, ces petits étres...,
n’est-ce pas, docteur... comme cela ‘emplit une
maison !

— C’est vrai, monsieur, et surtout quand le
malheur et la mort Pont vidée...

— Oui... j’en sais quelque chose... ) .

— Nous sommes déja tres bonnes amies, inter-
vint adroitement Michtle, nous devons nous revoir
et faire de bonnes parties.

— Oui... je reviendrai... tu voudras, n’est-ce pas,
Fabien ? J’ai vu, si tu savais, des jolis oiseaux blancs
qui embrassent la demoiselle !

— Ah! dit M. de Blanzac, les colombes de Marie-
Ange... ce sont ici des hotes respectés... Figurez-
vous que, pour amuser ma fille, encore enfant, je lui
rapportai un jour deux colombes, absolument sem-
blables, qu'avait dénichées, pour elle, un bacheron
de la forét. Elle les apprivoisa tant et si bien que,
beaucoup plus tard, lorsqu’elle comprit que les
oiscaux avaient d’autres destinées et d’autres aspi-
rations que I’esclavage de volitre et qu’elle leur
donna la liberté, les petites bétes revinrent obstiné-
ment. Et depuis des années elles sont 1d. La famille
s’en est augmentée et voici Marie-Ange a la téte de
vingt colombes | Si votre jolie petite sceur en veut,
docteur, on Feut fort bien lui en donner deux...

Les yeux de I’enfant brillirent de joie d’abord, puis
se firent plus graves.

— Non, Huguette ne veut pas...

— Pourquoi? demanda Marie-Ange, ce serait avec
plaisir, je vous assure...

— Non, répondit la petite, il faut les laisser avec
leur maman... je viendrai les voir ici.

— Excusez-la, mademoiselle, dit le docteur, cette
enfant a toutes les audaces. La pauvre Annic la gate
4 la journte et je crois bien que jen fais autant...
Jusqu’icy, elle nous a donné pas mal de soucis avec
sa santé, c’est d’ailleurs beaucoup pour elle que jal
décidé de quitter Paris... Mais il va falloir bientot
penser sérieusement A son ¢ducation...

— Je sais toutes mes lettres... hasarda I'enfant.

— Et c’est déja superbe, dit Marie-Ange, si vous
le voulez, mignonne, comme le docteur aura beau-
coup a faire, nous vous apprendrons a lire, Michele
et moi, dans un trés beau livre, plein de belles
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images et grand comme ¢a... vous verrez. Je vous en
prie, docteur, envoyez-la-nous trés souvent, vous
nous rendrez service, les journées sont longues par-
fois ici...

— Vous étes mille fois bonnes, mesdemoiselles,
et je dois dire plus : charitables... A cette enfant
isolée vous avez déja compris qu'il faut de la jeu-
nesse et de la gaieté, deux choses qu’a nous deux
réunis, Annic et moi, ne pouvons lui donner...; je
Vous en remercie sincérement.

Puis le docteur demanda a revoir Mme Harcourt,
prit congé de M. de Blanzac, remit-I'enfant a Annic
;]llii revenait la chercher et suivit les deux jeunes
illes.

Mme Harcourt allait beaucoup mieux et se sentait
tout a fait dispose. Aprés consultation, le docteur,
satisfait, conscilla cependant de continuer encore
cachets et potion tout en accordant a la malade la
permission de se lever le lendemain et de reprendre
Peu A peu ses occupations journaliéres.

— Ne soyez pas trop généreux, docteur, plaisanta
Marie-Ange, car Mme Harcourt a toujours abusé
d’elle-méme au profit des autres... et elle est incor-
rigible.

La bonne dame sourit :

— N’en croyez rien, docteur... ces petites filles,
depuis que je suis vieille, voudraient me mettre en
cage...

— Comme les colombes, proposa le docteur.

— Comme les colombes, c’est cela... Mais, doc-
teur, vous étes dé¢ja de la maison si vous connaissez
les colombes de Maric-Ange!

Mlle de Blanzac n’exagérait en rien en disant que
Mme Harcourt s’¢tait toujours oubliée pour les
autres, car la vie de la bonne dame n’avait été qu'une
suite de renoncements et de sacrifices. Alnée de
dix frires et sceurs, elle n’avait pas connu pour elle-
méme les douceurs de l'enfance, car, dts PPage de
raison, elle avait da sans cesse veiller sur de plas
jeunes qu’elle. Cette responsabilit¢ permanente
lavait mirie promptement et, a seize ans, cette
enfant possédait Pexpérience d’une femme, connais-
sait déja tous les soucis de I'intérieur et la lourde
charge d’'une maison a tenir, car sa mere, trés fati-
Buée par ces maternités successives, était trds
souvent alitée. Son ptre, homme grave et dur 3 jui-
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méme, totalement absorbé par sa profession d'ingé-
nieur dans une importante usine des environs de
Paris, ne s’occupait gutre de la maison et, pourvu
que les repas fussent servis régulicrement, les
enfants couch¢s de bonne heure, se souciait peu de
savoir par qui ceci ou cela avait été fait. La jeune
fille, accoutumée depuis toujours a passer apris tout
ce pelit monde qu’elle gouvernait, avait, par habitude,
et aussi par devoir, accepté tout naturellement ce
role d’eftacement et elle écoutait sans envie leg
amies de son age qui venaient lui narrer leurs plai-
sirs et leurs succts mondains. Toute la vie de
Mme Harcourt devait se passer ainsi a voir les autres
en sctne pendant qu’elle restait la perpétuelle effa-
cée des coulisses. Vers trente-trois ans, apris avoir
mari€ toutes ses sceurs, elle avait épousé, sans grand
enthousiasme, un ami de son ptre, de beaucoup
plus agé qu’elle, et son mdnage avait éié, comme
son enfance, sans couleurs. La grande, 'unique joie
de sa vie fut la naissance de sa fille, Michtle. Mais,
comme si vraiment le bonheur se jouait d’elle, tris
peu d’années apres, on lui ramenait son mari tué
dans un banal accident de voiture. Elle pleura cet
homme honnéte et bon qui avait été plus un ami
qu'un époux, mais qu’elle aimait sinctrement. Avec
lui s’en allait aussi une bonne partie de la fortune, et
Mme Harcourt dut envisager de sérieuses restric-
tions pour pouvoir continuer a ¢élever sa fille dans le
milieu et le rang qu’elle voulait lui garder. C’est
alors qu’une jeune cousine, a la mode de Bretagne,
qu'elle avait pour ainsi dire ¢levée avec ses sceurs,
lui écrivit en secret qu’clle se sentait perdue e!
qu’clle désirait par-dessus tout la revoir. Mme Har
court partit aussitdt pour I’Auvergne et arriva
queclques semaines seulement avant la mort de la
jeune Mme de Blanzac.

La, encore, Mme [larcourt avait trouvé 3 donner
d’elle-méme; elle avait fait 4 la mourante le serment
de veiller sur la petite Marie-Ange que la jeune
mere lui confiait au point de vue de la direction
morale. Et dans cette maison endeuill¢e, pour cette
douleur navrante de ’époux et les larmes de I’enfant,
Mme Harcourt avait ét¢ le secours bienfaisant que
Dicu envoie toujours quand Il vient de frapper.

Lorsque, aprés plusieurs mois de dévouement 3
I’enfant maladive qu’était Marie-Ange, Mme Har-
court, par discrétion, parla de départ. M. de Blanzac
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la supplia d’y surseoir encore. Cependant Pobliga-
tion de retourner & Paris s'imposait pour elle; le
changement de situation la forgait 4 de sérieuses
restcictions, dont la remise de son appartement était
la premitre. Elle devait chercher quelque chose de
plus modeste, organiser sa nouvelle existence,
¢tablir son budget.

M. de Blanza¢ insista :

— Vous ne pouvez, lui dit-il, oublier votre pro-
Messe 4 ma pauvre morte... Elle vous a confié sa
fille... songez A la votre si vous devicz la quitter. Je
suis 13, c’est vrai, mais, a ce cceur d’enfant, il faut la
dé¢licatesse d’une femme et ses baisers aussi... Dis-
crétion, dites-vous ? Pensez-vous un scul instant
qu’il puisse y avoir un jour une autre Mme de Blan-
zac ? Non, regardez-moi... et sachez-le...il n’yenaura
jamais plus... jamais... jamais... Alors? En élevant
votre fille, ne voulez-vous pas élever la mienne ?

« Vous retournerez  Paris les hivers, elle vous y
suivra, et I’ét¢ vous ramcnera toutes trois ici. La vie
ainsi pourrait étre plus supportable et pour vous et
pour moi. Ma cousine, ma bonne cousine, mélons nos
deuils et nos devoirs, soyez une mere pour ma fille,
comme je veux étre un pire pour la votre. Ainsi,
nous ne nous devrons rien, faites taire vos scrupules.

Lt Mme Harcourt céda. L’appartement fut gard¢,
afin queles plus durs mois d’hiver pussent s'y passer
4 Paris on, d’ailleurs, les deux enfants, en arrivant
en age, devaient plus aisément prendre contact avec
le monde auquel elles appartenaient. Ce dernier
hiver seulement, Maric-Ange, trouvant son pire
faticué, n'avait voulu y séjourner que pendant
décembre et janvier. C’était donc entre Blanzac et
Paris qu'avait vieilli Mme Harcourt, mais, si ses
cheveux avaient blanchi, si sa taille s’était courbée,
son cceur, fait tout de tendresse et d’abnégation,
€fail rest¢ jeune pour aimer les deux enfants aux-
quelles elle s'était consacrée de fagon si exclusive.
Elle continuait, bien que s’eflacant de plus en plus,
4 gouverner la maison tout en initiant Maric-Ange a
ses devoirs de jeune chatelaine, malgré les protes-
tations de la jeune fille qui voulait obdir et non pas
commander, i

C'est ainsi que, peu de temps apris Parrivée du
docteur Muray, Mme Harcourt disait & Marie-Ange,
ala veille d’une réception un peu plus cerémonieuse
que de coutume :

132-11
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— Tu dois absolument Uinitier & ton role... tu es
faite pour diriger; ton nom et ta fortune t'y obligent.
Tu vas avoir vingt ans, ne 'oublie pas.

— Que nous sommes vieilles, Michtle!

— Vingt ans, continua Mme Harcourt, et c’est le
mariage qui apfroche pour toi... ,

— Ahl ma chire cousine! J’y pense si peu, au
mariage... Ne suis-je pas parfaitement heureuse ici,
entre mon pére chéri, vous et Michtle!

— Enfant] Et tu nous quitteras si facilement le
jour ol ton petit cceur parlera... ol tu aimeras... J'al
vu mes sceurs partir ainsi,..

— C’est vrai, dit réveusement Marie-Ange, qu'il
faut vraiment aimer pour avoir le courage de quitter
toul... tout... Mais ce jour n'est pas venu pour moi...
il est loin...

— Ton ptre pourtant sait que son devoir est d'y
=pnger, et déja 'an dernier, si tu avais voulu...

— L’an dernier... deux demandes! Vous et mon
pcre avez ri de la premiere et souri de la seconde...

it Marie-Ange, gamine, mima les deux jeunes
chatelains d’en face, tous deux fils de famille, gatés
4 'excts par des parents indulgents et faibles.

— Tenez... regardez M. Jacques de Talnat : raie
impeccable depuis le front jusqu’au bouton arritre
du faux col, monocle & Peeil... tfleur condamnée a
perpétuité a la boutonnitre, stick 4 la main. Vous
sait sur le bout du doigt tous les noms des jockeys,
des chevaux de course, des entraineurs et des écu-
ries... Connait par cceur toutes marques d’auto; lit
tous les jours les quatre pages du journal les Sports.
Sait aussi pour chaque semaine la dernitre pitce
jouce, vous sert la-dessus un petit cliché d’appreé:
ciation qui n’a rien de personnel et se trouve content
avec ¢a... Ahl joubliais... sait aussi saluer en deux
temps et se redresser en un. Ignore tout du reste...
Quelle jolie conquéte pavais faite lal... Et quand je
dis conquéte, jexaglre vraiment...

— Tu es une enfant terrible ; ne te moque pas
ainsi de cespauvre gargon, puisque tu I’as éconduit
si prestement.

— Il y avait de quoi... L’autre? I'eu Nemrod en
personne... Ne comprend que chasses, que battues,
que tueries; le monde finit ou aboutissent ses
terres. Essaye de vous adresser un compliment tout
en vous regardant avec des yeux d’affut... ¢a, c’était
terrible. Et sans compter que, lorsqu’il comprit qui
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de nous deux était Mlle de Blanzac, il ne put retenir
un : ah! signiﬁcatifl&.e gélsappomlement...

— Oh! protesta Michtle. " ;

- Chér}je, je ne suis pas jalouse, dit Mane-An‘g_e‘
en éclatant de rire, et je te cede volontiers, oh! m‘ln;-,;
volontiers et sans regret aucun, ce remarquable che-
valier de la crosse...

— Merci, tu es bien aimable... g

— Bonne amie, nous voyez-vous, I'une ou l'autre,
la femme d’un de ces deux hobereaux? Ah! vous cn
riez vous-meéme! .o

— Passe encore pour ces deux-13, mais il y en a
d’autres.. \

— Heureusement pour le genre humaln! Pour
moi, ni le nom, ni la fortune, ni la beauté, ne feront
jamais ¢quilibre avec la valeur morale que je désire
en celui que j'aimerai et que je suivrai. Celui-1a pos-
sédera ce que vous m’avez appris vous-méme ‘a
estimer chez un homme : la droiture et la noblesse
du sentiment, Pamour du travail et du bien, la cons-
cience du devoir. Hors cela, rien de vrai et, je le
crois, rien de stable, quand I'estime n’est pas a la
auteur de I'affection. ’

— Bicn dit, ma fille... je voulais seulement te
taquiner un L

q— Alors, l;:iutour de Mich#le... Qui réves-tu,
chérie ? k. g 4

— Oh! moi, répondit négligemment Mnchelgh e
Ne fais pas de réves... cela n’est pas permis ayx filles
sans dot... Je veux &tre la tante Pot-au-feu qui gar-
dera tes enfants quand tu iras briller dans le monde,
el c’est tout... 3

— Eh bien | permets-moi de te dire que tu ne me
sembles pas faite pour remplir avantageusement ce
role... Et c’est dans ce pol-au-feu que tu mettras
bouillir ta beauté, ta grace et ton talent de musi-
cienne! Car tu es belle, ma Mig:hi-lel, tu es bonne~ et
ie te veux heureuse pour que je puisse l’étre aussi,
sais-ty ? Lk

— Je sais seulement, moi, dit gravement Michtle,
€e que je peux demander a la vie... 1

—q Alllor?s, mes enfants, remettez-vous-ten 13“;2;
Sagesse de Dieu, conciut Mrpe Harcour ¥ w;ré
1anorons toujours le chemin qu’Elle nous a prépare,

il nous suffit seulement de vouloir y marcher « tout
droit ».
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Moins de trois mois apres son arrivée, le docteur
était d¢ja presque populaire a Blanzac, au village
comme & la cité. A la fin de mars, une séricuse
épidémie avait fait son apparition et fort éprouvc
toute la région; il y eut aux alentours des décts et
des cas tres graves. Le docteur se dépensaavec un tel
dévouement que, du coup, tout le pays lui fut acquis.
On le vit sur toutes les routes, a toute heure du jour et
souvent de la nuit, ne prenant vraiment que le repos
strictement nécessaire a l'entretien de ses forces.

Les paysans, comme les ouvriers, surent aussitot
apprécier son désintéressement, son dévouement et
comprendre avec quelle loyauté il se consacrait &
eux. En moins d’'un mois, le docteur connaissait a
peu pres tous les habitants de son district, car rares
¢taient les foyers oil la grippe n’était pas entrée.

Partout on’aimait le docteur, partout on louait sa
science et sa douceur.

— Docteur, disait M. de Blanzac, voila des débuts
comme en réverait un médecin de clienttlel... Je
vous suis donc doublement reconnaissant.

Ut il écrivit au docteur Raffeau pour le remercier
encore de lui avoir procure un homme d-une telle
valeur.

Lorsque I’épidémie qui sévit plus d’un mois se fut
éloignée, le docteur avait acquis un « droit de cité »,
et tous ces braves gens, cependant un peu défiants
pav nature, Pavaient sacré des leurs. Le faible pour-
centage des décis dans la commune de Blanzac, en
regard des ravages des contrées avoisinantes, fut
pour le docteur un véritable brevet. De plus, I'hapital
s’organisait de facon triés favorable. Un grand Léti-
ment un peu isolé, jadis un moulin, qui servait
maintenant de réserve aux pitces fabriquées a late-
Jier, fut jupé par le docteur parfaitement apte, par sa
situation au midi et la disposition des pitces, a faire
le pros (euvre de Pétablissement, ce qui simplifia et
¢courta singuli¢rement les travaux.

Déja on pouvait disposer de quelques lits ; 1a saile
Popération était presque terminée, on n'attendait
plus que quelques agpareils venant de Paris.
Quatre bonnes religicuses se dépensaient déja ct
aidaient de fagon intelligente et dévouée a Porgani-
sation de lintérieur.

M. dc Blanzac rayonnait de voir une fois encore
in de ces projets réalisé. Tout marchait donc a
souhait; les ouvriers étaient fort heureux de cette
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grosse amélioration et se sentatent plus en sécurité
avec ce secours immédiat en prévision. Doailleurs
presque tous avaient voulu participer a I'¢tablisse-
ment de Phopital, et magons, serruriers, menuisiers,
rcmtres, avaient a I’envi oftert spontanément des
leures de travail. M. de Blanzac avait été fort touché
de ce sentiment de gratitude, et jamais les rapports
entre patron et ouvriers n’avaient été en meilleure
harmonie.

_Pour rendre hommage a toutes ces bonnes volon-
tés, il fut convenu que, le jour de P'inauguration de
Phopital, un punch d’honneur réunirait tous les
homnes qui avaient contribué a I’ceuvre, pendant
que leurs femmes et leurs enfants monteraient au
chateau ot un gouter leur serait servi. Iit, pendant
que M. de Blanzac et le docteur se dépensaient a
Phopital, Marie-Ange faisait honneur & son surnom

¢ « bonne demoiselle », d’ailleurs admirablement
secondée par son amie Michtle qui savait, avec un
lact parfait, se rendre utile sans s’imposer et sans
sortir du role secondaire qui lui était dévolu.

a féte passée, chacun reprit ses occupations; on
Parla, pendant quelques jours, qui du cﬁateau, qui
de hopital, et tout rentra dans I'ordre, I'événcment
tut classe,

On itait maintenant au plein cceur de Iété; les
Cl}aleaux des alentours avaient vu revenir lcurs
hotes et on recommengait & voisiner un peu. C’est
aIns1 que les « jeudis » de M. de Blanzac furent plus
Suivis et que le docteur fut présenté a tout ce monde
¢stival des environs. A tous, il fut sympathique, ct,
dyant appris son récent succes dans le pays, tous
Voulurent avoir son avis sur les traitemenfs qu’ils
suivaient, car, lorsqu’il revient de Paris, tout chate-
ain qui se respecte a son régime a lui... Ce fut un
véritable engouement dont s’amusa fort M. de
Blanzac. 11 en fut aussi flatté, car Pestime qu’il avait
dccordée tout d'abord au docteur s'¢tait tris vite
doublce d’affection, et il sentait venir le jour tris
proche ol, sans crainte de biesser le jeune homme,
il lui dirait : « Maintenant, vous pouvez parler... c’est
un ceeur d’ami qui vous écoute. »

De son coté, le docteur professait pour M. de
Blanzac un véritable culte. Cet homme occupé
Ccomme dix qui savait cependant &trc tout a tous, avec
une simplicité et un dévouement lamais démentis,
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le remplissait d’admiration, et, 'il avait cru 2 la
possibilité-du « surhomme », nul doute qu’il aurait
class¢ M. de Blanzac parmi les chefs de cette caté-
gorie de demi-dicux.

Les rapports entre eux devenaient de plus en

lus cordiaux et de plus en plus fréquents, car
M. de Blanzac aimait maintenant a consulter le
docteur pour maintes et maintes choses, pourtant
en dehors de la m<decine, semblant vouloir Pinitier
méthodiquement A la direction tout enticre de I’en-
treprise. Au chateau aussi, la grippe avait favorisé la
fréquence des visites, car Mme Harcourt, Marie-
Ange, ainsi que deux domestiques, n’y avaient pas
échappé. Tout ason aise, le docteur put donc étudier
ct observer la force de résistance de Marie-Ange, et
it en conclut que, n’ayant cependant rien Jd’atteint
spécialement, 'organisme extrémement délicat ne
saurait supporter aucun choc sérieux, ni physique,
ni moral... Elle était la petite fleur qui vit et s’¢pa-
nouit dans un coin caché du jardin, mais qui se
ferme et se fane si le grand jour ou la pluie vient I'y
chercher... Et, en toute conscience, le docteur avait
da répondre a Pinterrogation de M. de Blanzac, tout
en lut répétant, ce que d’ailleurs il pensait parfai-
tement, que Marie-Ange pouvait vivre tout comme
une autre et que des précautions étaient seulement
nécessaires.

La gentille Huguette aussi avait contribué¢ a
accclérer les relations entre le chateau et le doc-
teur, et celui-ci vouait toute sa reconnaissance a
Mme Harcourt et aux deux jeunes filles, ne sachant
comment les remercier de ce qu’elles faisaient
pour Penfant.

La petite fille, en effet, était presque de la maison,
elle passait une partie de ses aprés-midi au chateau,
heurcuse de s’y voir toujours fétée et accueillie avec
joie. Souvent encore, elle avait des instants d’inex-
plicable mélancolie, semblait saisie d’angoisse et de
crainte, mais n’en donnait jamais la raison; elle
restait seulement silencieuse, ses grands yeux perdus
dans le vague. Les deux jeunes fiflles, fideles a leur
promesse, ne lui demandaient rien, ne cherchaient
en aucune fagon a pénétrer le mystire douloureux
qui entourait cette petite amie qu’elles chérissaient,
Huguette leur était devenue indispensable; elles s’y
étailent attachées avec toute la généreuse ardeur de
leur cceur de vingt ans, heureuses de donner d’elles-
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mémes a cette cnfant sans mire et qui déja soufirait
de la vie. Parfois, le docteur s’excusait de cette inti-
mité qui, disait-il, {risait le sans-géne, mais on lui
imposait bien vite silence el il ne pouvait que
remercier.

_Pour lui-méme aussi, la maison était si hospita-
lire! Quel réconfort, apris une semaine de labeur,
de monter chaque jeudi au chateau, de se trouver
assis a cette table de famille, de se sentir entouré
de_ réclle sympathie et sans feinte mondaine! Cela
lui donnait Iillusion du foyer... du foyer perdu,
mais, loin de lui laisser P'amertume du regret, lui
faisait, au contraire, reprendre courage pour tra-
vailler a batir celui de sa petite Huguette, I'enfant
de son cceur, le rayon de soleil des jours sombres.
Le docteur attendait donc son jeudi et le désirait...
les deux derniers jours qui 'en séparaient lui sem-
blaient interminables... il voulut s’en inquiéter, mais
trouva en lui-méme une bien juste explication... car
Ces soirées étaient vraiment charmantes, dépour-
vues de contrainte : I’accueil y était sincire, la con-
versation attrayante, choisie, et la musique... oh! la
musique... qu’il avait da abandonner comme tout le
Teste... quelle douceur de s’en électer! Comment
Ne pas tout oublier des laideurs de ce monde en
entendant le jeu merveilleux de Michtle oula voix
d’or de Marie-Ange!

Michile ne faisait-elle pas parler son piano ou
Son violon ? Tout passait sous ses doigts, tout s’expri-
mait par eux: ardeur, passion, vaillance, hérolsme,
pricre, extase. Bt avec les doux et si purs accents
de Marie-Ange pouvait-on ne pas songer a ces voix
1nconnues de la terre que nous promet le paradis?

omment un homme vibrant & tout ce qui est beau
et privé depuis des années de toutes jouissances
Intellectuelles ou artistiques n’attendrait-il pas de
telles heures ? It il était bien naturel que le docteur
a désirat, cette soirée de repos!... :

ependant, un soir, en rentrant chez lui, il se
sentit la proie d’un sentiment inconnu qu’il ne put
tout d'abord analyser. Bonheur ou peine ? Anxxét'é
ou ravissement? {1 avait peur de descendre en lui-
meéme et, allongeant le chemin en prenant la grand”
route, il s’abandonna a ce sentiment étrange et déli-
cieux... La vue de sa demeure, une lumitre obstiné:
ment aliumée dans une chambre du premier étage,
le rappeltrent, sans doute, 4 la réalité, et, étreignant
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sa poitrine & deux mains, il murmura durement, sc¢
parlant & lui-méme : « Allons! allons! oublierais-tu
qui tu es? Oublierais-tu que Fabien Muray ne
peut... ne doit pas aimer?ah! quelleironiel Pas cela,
mon Dieu! pas celaencore! »

Il monta chez lui sans bruit pour ne pas éveiller
I’enfant qu’il alla, comme de coutume, embrasser
sans qu’eclle s’en doutat. Mais une fois dans sa
chambre, atterré, sans doute, de la découverte qu'il
venait de faire en lui-méme, il se laissa tomber sur
un sitge avec découragement.

Le lendemain méme, le docteur s’était ressaisi et,
ses journées habituellement trés chargées aidant, il
n’y eut plus de traces apparentes de ce petit drame
intime joué¢ au fond de son cceur, et dont il était
d’ailleurs le seul personnage. Et le jeudi suivant,
calme et correct comme a son ordinaire, il monta au
chateau... ‘

Ce soir-la finissait un de ces aprts-midi de cha-
leur telle que le diner fut servi sur la terrasse, 4 la
grande joie de tous. A cette heure seulement, on

ouvait respirer, et chacun appréciait la brise bien-
aisante qui, venant de l'ouest, faisait espérer un
peu d’cau pour le lendemain.

Cependant, apris le diner, trois dames agédes ren-
trerent au salon avec Mme Harcourt dont la santé
demandait toujours plus de ménagements; les brid-
geurs, dont M. de Blanzac, s’installtrent en un coin
de la terrasse, pendant que le groupe de la jeunesse,
formé par le docteur, Michi:le, Marie-Ange et quel-
ques autres jeuncs gens et jeunes filles, prenait place
sur P'avancée de la terrasse pour jouir tout a l'aisc
de la splendeur d’un soleil couchant en montagne.

— Quelle merveilleuse chose! disait le docteur.

— Oui, dit une jeune fille, mais pour nous, habi-
tués a cela, nous regardons en profanes...

— Et moi, c’est presque a genoux que je voudrais
jouir de ce grandiose spectacle, de la majesté de cet
astre mystérieux, qui, seul, peut nous donner une
idée de’'la puissance de Dieu, son créateur!...

— Moi, dit Marie-Ange, je ne m'en suis jamais
lassée et combien, & Paris, je regrette mes soirces
d’Auvergne!

— C’est évident, ajouta un des jeunes gens, vous
avez encore plein les yeux de la poésie de vos quinze
ans, mais Mlle Jackson a raison, nous n'apprécions
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rien & sa valeur quand nous avons pour nous I'habi-
tude, qui devient si vite de la saticté. )

— Et pourquoi, demanda Michtle, Ihabitude
doit-elle fatalement aboutir & la sati¢té? Ce n'est
pas absolument forcé. L’habitude du bien, par
exemple, ne peut, 4 mon sens, engendrer de lassi-
tude, et je ne crois pas non plus que le beau, pour
qui le comprend, puisse apporter le désenchan-
tement...

— Cela est pourtant, mademoiselle, et vous con-
naissez le dicton: tout casse, tout passe, tout lasse.

Michtle se redressa, combative :

— Tout passe, évidemment, puisque nous pas-
Sons nous-mémes ; c’est logic}ue, tout doit passer
avec nous, si vous vous attachez au sens rigoureux
des mots... tout lasse... mais non, on ne peut,
encore une tois, se lasser de ce qui est bien, de ce
qui est beau! Quand on le sent... quand on P'aime...
quand, enfin, on en a la passion!

Et le groupe se divisa en deux clans: les uns
admettant la lassitude de toutes choses comme
inhérente 4 la nature humaine, les autres la reje-
tant comme une faiblesse de ’ame et de Ia volonté.

— Mais, disait en pdérorant un petit baron assez
fat, qui n’avait jamais été plus loin que Paris ou
Versailles, cela est si vrai que dans nos plus beaux
Yoyages, apris quelques semaines seulement pas-
sées dans ces pays feeriques, devant des sites mer-
veilleux, nous ’éprouvons, cette lassitude inévitable
qQue vous niez,

— Permettez, dit le docteur, vous sortez un peu
de la question... cette lassitude dont vous parlez me
semblerait plutot du domaine purement physiolo-
gique... Ces demoiselles élevaient la conversation a
celui de la psychologie... N A

Le petit baron se sentant sur un terrain peu sur
pour ses connaissances philosophiques, mais ne
voulant pas paraitre rendre les armes, essaya de
biaiser : e

— Mais, docteur, méme dans cet ordre d’idées,
Yous arrivercz a reconnaitre la véracité de ce que
'avance. Tenez, le pauvre méme, qui recoit, se
lasse de la main qui lui donne et devient facilement
un ingrat. : - :

— Nous ne parlons pas du bien qu’on regoit, dit
Marie-Ange, mais de celui qu'on fait... nous par-
lons du bien en soi... de celul-la, peut-on se lasser ?
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— Aussi, oui, mademoiselle, parfaitement... Mais,
voyons, docteur, aidez-moi; avouez que tout se
brise en nous... nos prétérences, nos passions... et
méme notre colire,

— Qui elle-méme n’¢st qu’une passion, acheva le
docteur en souriant. Et une passion trop rare de
nos jours, peut-étre...

— Trop rare ? Songez-vous aussi a tirer profit des
passionsl...

— Je crois les passions indispensables, et je
pourrais vous montrer la moralité qu'on peut en
tirer, en eflet.

— Ainsi, docteur, vous jugiez tout & I'’heure la
colére trop rare ?

— Eh ouil... mais la sainte colére... celle qui
devient ztle quand elle s’¢leve pour venger ’hon-
neur de Dieu ou le mal fait au prochain et par con-
séquent & nous-mémes et en nous-mémes par I'abus
des autres passions...

— Enfin, d’aprés vous, les passions sont un bien,
et, Euisque vous prétendez qu’on ne peut se lasser
du bien...

— Ne raillez pas, car, si nous pouvions un instant
franchir les limites de la philosophie, il ne nous
serait pas si difficile, encore une fois, de demontrer
la bonté morale dont la passion est susceptible.

— Docteur, vous parliez de la coltre! )

— Entendez coltre dans le sens que je lui donne.
Je ne vous parle pas de la coltre qui prend place
dans les péchés capitaux quand elle Sert une ven-
geance personnelle... mais de celle qui de nos jours
scrait cependant si nécessaire, 4 une époque ol
‘quiconque a du cceur doit s’¢lcver librement et réso-
lument contre la liberté du mal. C’est alors que la
passion peut devenir utile.

— Docteur, vous voulez nous effrayer...

— Du tout... Ouvrez la Bible, si vous voulez:
PEsprit-Saint ne préte-t-il pas a Dieu toutes nos
passions ? C’est une manitre figurée d’cxprimer les
perfections diverses de l'action divine et de nous
apprendre que '’homme peut donner aux passions
le trait de ressemblance avec le divin modcle...

— Et ceci prouve, docteur?

— Ceci nous engage 4 ne pas affecter un spiri-
tualisme outré. Il faut étre hommes, hommes par la
raison et par les sens, hommes par la volonté et par
le caeur. Ce n’est pas assez de voir le bien, il faut le
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vouluir; ce n’est pas assez de le vouloir, il faut
I'aimer et I’ajmer avec transport, avec enthousiasme,
avec passion, De 1a aussi découle que ce n’est pas
assez de connaitre le mal, et qu’il faut le rejeter, le
hatr, mais de cette Haine vigoureuse qui, tout en
demeurant soumise a P'empire de la raison et du
commandement de la volonté, se transforme au
besoin en une sainte colire pour la défense de la
justice opprimée. Dot nous conclurons, si vous le
voulez bien, que ces demoiselles avaient partaite-
ment raison en avangant tout a I’heure (u’on nc
pouvait se lasser du bien et du beau quand on les
envisage a4 ce double point de vue.

Et le docteur, pour couper court & cette contro-
verse, peu distrayante pour la jeunesse féminine,
dit en s’adressant 4 Marie-Ange : )

— Avant que le soleil disparaisse, vous seriez
tout 4 fait bonne de me donner une fois pour toutes le
nam et Pordre de ces monts qui forment la deusicme
chaine... Qu’apercoit-on 1a-bas sur cette hauteur qui
semble comme détachée des monts Dome ?

— La-bas... c’est Gergovie |

— Ah! Gergovie!

— Etce que vous apercevez n’est autre que le
casque de %ercingétorix, casque monumental taille
dans un bloc de pierre et monté sur trois colonnes
larses, également en pierre. Seul, ce monument
bizarre rappelle que, 13, un grand homme vainquit
et fut vaincu... )

Pendant que Maric-Ange et le docteur faisaient
ensemble 'inventaire de la chalne des Puys, les
autres jeunes pens avaient entrainé Michtle jus-
qu’au salon, la priant de les régaler d’un peu_de
musique, et, comme elle ne se faisait jamais prier,
Michtle s’exécuta gentiment. ;

— Ainsi, continua le docteur, fixant le point
déshiné de Gergovie, c’est 12 que s’est joude la tra-
gédie qui devait décider du sort de la Gaulel Quand
on songe, n’est-ce pas, a tout ce'passgé hér,olq_ue!
on se trouve bien diminué de faire aujourd’hui si
peu... :

— Les temps sont aussi tellemem.dlﬁérents, rec-
tifia Marie-Anpe... Mais il y a toujours de belles
ames et capaﬁles des plus” grands sacrifices. Et
puis, il faut se contenter de ce que l'on est... tout
le monde ne peut pas étre un Vercingétorix, dit-elle
en riant...
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— Assurément... Et nous avons déjd quelqueftuis
tant de mal & étre seulement nous-mémes|1... Conr
ment alors atteindre cette idéale beauté du renonce-
ment total ?

— Cest pour cela, voyez-vous, confla Marie-
Ange avee simplicité, que je me dis qu'il faut seule-
ment chercher & bien accomplir sa mission.

— Sa mission ?...

— Eh oui... vous croyez bien, n’est-ce pas, ou
plutdt moi, je crois bien que, tous, nous avons sur la
terre une mission a remplir.., une mission pour
laquelle Dicu a spécialement désigné chacun de
nous... Ne croyez-vous pas cela ?

— Oui, je ctois aussi que nous jouons tous un role
sur la grande sctne du monde, mais que la pitce est
souvent laide et les roles bien ingrats...

— C’est ce qui doit faire le mérite de notre mission
quand nous 'avons, malgré tout, bien remplie...

— Vous parlez comme un sage, mademoisclle

Mais les accords du violon de Michele arrivaient
jusqu'a eux, si suaves, si prenants, qu'ils cesstrent
en méme temps de parler, et le morceau s’acheva
dans le complet silence.

Lorsque Michtle revint, Marie-Ange tout ¢émue
Pembrassa tendrement en lui disant qu’elle s’ctait
encore surpassée ce¢ soir.

— Mademoiselle, ajouta le docteur, nous patlions
tout a I’heure de la mission de chacun de nous sur
{a terre... Nul doute que la votre ne soit de charmer
tous ceux qui ont le bonheur de vous entendre...

Lt, comme on suppliait Mich¢le de recommencer,
elle se mit cette fois au piano pour jouer une ballade
fort anciennec.

Le docteur se tenait debout non loin du piano, &
coté de Marie-Ange qui tournait les pages; il ¢cou-
tait religieusement, ne semblant plus rien voir de ce
qui P’entourait.., Lorsque Michile eut fini et qW’elle
lui demanda s’il aimait ce genre, il ne répondit pas
tout d’abord...

It était tres pale, et au fond de ses yeux une larme
retenue brillait cependant. Enfin, il dit assez bas
pour n’étre compris que d’elles ¢

— C’est le dernier morceau qu’a joué ma mere la
veille de sa mort... je ne I'avais plus entendu depuis...
Lt elle le jouait ainsi... si bien... si bien !

— Oh1 dit Michtle, si j’avais su...

— Ne regrettez rien... vous I'avez fait revivre un
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instant pour moi... cela m'a été tris doux et je vous
en remercie... :

Et, pour rompre un silence impressionnant, Ma-
rie-Ange hasarda: )

— Madame votre mere était encore tris jeune ?

— Elle avait trente-ncuf ans et n’en paraissait pas
vingt-cing... Et Huguette avait deux mois !

Il était si triste, sa parole s’acheva dans une telle
émotion, que les deux jeunes filles trom_lblécs
n’ostrent tenter un mot de réconfort que dlailleurs
il n’ett pas entendu...

naire, prit sa leqon de lecture avec Marie-Ange.
Michile s'était chargée de fa musique, et on prépa-
rait le premier morceau avec mystére pour la téte du
grand }ri.-re.

Elle dit a Michite : i -

— Fabien mva dit que vous me joueriez, si ie vous
demandais, un air que maman savait ?

d = Volontiers, chérie, et, plus tard, je vous 'appren-
rai,

= Ce n’est pas la peine... Fabien dit que personne
ne peut le jouer comme vous et maman... -

— Vous le jouerez tout aussi bien, dit Michele
Tougissante, seulement, il faut travailler et consentir
a faire heaucoup, beaucoup de gammes.

— Oui, je veux bien... je veux bien tout pour que
Fabien soit content. )

.— Clest bien, cela, ¢’est d’une bonne petite sceur,
dit Maric-Ange. )
fllEt I'enfant reprit, s’adressant aux deux jeunes
iles :

— Dites... est-ce que vous I'aimez bien, mon grand
frére

Toutes deux se mirent franchement 3 rire et répon-
dirent ensemble :

— Mais oui... certainement. \ _

— 1l vous aime bien aussi... Iui. Il disait ce matin
4 Annic que vous étiez toutes les deux belles, belles,
belles... que vous, vous chantiez comme les anges ct
que vous, vous... - -

— Eb bien ! voulez-vous bien vite vous faire !
Est-ce qu’on trahit ainsi les siens! interrompit vive-
ment Michtle. ‘ )

Mme Harcourt entrant fit déV‘lcl' la conversation.
L'enfant s’en alla jouer dans le jardin pendant que

le
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les trois dames s’y installaient elles-mémes pouf
travailler & 'ombre d’un beau ctdre.

Elles s’entretenaient gaiement toutes trois, quand
Julie, l1a jeune femme de chambre, vint dire que
« la Mariette » demandait a parler & Mademoiselle,

— Fais-la monter jusqu’ici, dit Marie-Ange.

Iit peu aprts la Marictte se présentait, un superbe
livre rouge ¢t or a la main.

— C’est pour montrer & la demoiselle le prix du
gargon...

— C’est superbe... il a bien travaillé... premier
prix de calcul... ca, c’est d’un bon Auvergnat, ga
mcrite une récompense. Mais, au fait, pourquoi
n’est-il pas avec vous ?

— C’est qu’il est fatigué.

— Qu’a-t-1l donc?

— C’est comme qui dirait d’'une peur...

— A Blanzac ! Et peur de quoi, grand Dieu.?

La Marielte baissa un peu la voix, n’osant pas
trop dire... puis enfin:

— C’est pour sur d’un revenant.

— Ma pauvre Mariette! mais il n’y a pas de
revenants... il n’y a malheureusement que des
partants...

— Je sais bien, demoiselle, que les riches n'y
croient pas... mais le gar¢on a vu... vu deux fois...
¢a lui a saisi les sangs... il est tout « courbatu ».

— Avez-vous vu le docteur ?

— On n’a pas osé.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faudrait lui dire... ¢t peut-étre bien
gue ga ne lut plairait plus d’habiter sa maison...

— Expliquez-vous, ma bonne femme, dit Mme Har-
court impatientée. Voyons, quelle est toute cette
histoire ?

— Ces dames savent pourtant bien que depuig
plus de quinze ans le pavillon était vide ¢

— Oui, eh bien ?

— Dans les maisons abandonnées, les revenants
vont se loger... chacun sait ga... et une fois qu’ils
sont chez eux !...

— Allons, allons, ne croyez pas & de semblables
sottises ¢t demandez le docteur. Je vous assure que
les revenants de chez lui ne lui feront pas peur.

— Pourtant, ¢a n’est pas plaisant...

— Mais, encore, qu’a-t-il vu, votre Jean-Pierre ?

-= Eh bien, voila. Depuis qu’il est en vacances,
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deputs huit jours, quoi, il va conduire son pire qui
est de semaine de nuit pour le gardiennage... ils
partent encore au jour, mais, quand le petit s’altarde,
il remonte 4 la nuit et, pour aller plus vite, avant-
hier il avait pris la sente qui passe derricre le
pavillon. Jamais personne n’y passe & la nuit, le
chemin est lout « rongu », mais, les enfants, ga ne
craint rien... Alors, c’est de 1a qu'a la fenétre du
premier il a vu le revenant...

— Il a réveé,

— Ol | que nenni! ct le petit n’est pas menteur...

« Il n’avait rien dit chez nous le premier soir, il a
voulu retourner lautre nuit pour voir... et ¢a a
Fecommencé... I'ombre est revenue... on la voit a
travers les rideaux baissés... Pensez que, par trois
fois, l'ombre s’est approchée de la fenétre... par
t‘l'ms fois, la lumitre s’est éteinte... par trois fois,
Pombre I'a rallumée... Et puis toujours marcher,
toujours marcher dans la chambre que si ¢’éfait un
homme... on ne pourrait pas dormir dans la maison !
Mais non... c’est bien une ame en peine, allez, mes
h,ﬂnnes dames, une ame en peine que le bon Dien
'a pas voulu recevoir encore... Aussi, dis ce matin...
Jal mis une cire a saint Austremoine. Mais pour
dire c¢a & M. le docteur... le pire et moi, on ne
voudrait pas... lui qui nous a tous si bien soignés!
0N ne voudrait pas lui « causer peine », et tant qu'il
ne sait rienl...

Lt, comme Huguette revenait, la Mariette se tut,
eut pour Penfant un regard de piti¢ et d’eftroi en
songeant qu'elle vivait dans cette maison hantée...

_— Seulement, dit encore la Mariette, il pourrait
bien ne pas Pignorer longtemps... car Blaise Mazat
passait... il a vu le petit tout tremblant... et il a dit :
« Ces Parisiens de malheur, ga tralne le diable
derriére eux 1 »

Blaise Mazat, c’6tait le conseiller municipal, chef
du groupe socialiste... :

Quelques jours plus tard, Mme Harcourt et sa fille

urent se rendre a Paris ot Michtle, qui approchait
de sa majorité, devait recevoir des mains de son
tuteur, un cousin germain Je son ptre, tous ses
comptes de tutelle. .

Ces dames ne devaient séjourner qu’un mois au
Plus a Paris; clles avaient beaucoup insisté pour
que Marie-Ange les accompagnat, mais celle-ci
wavait pas voulu quitter sa chére Auvergne par ce
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temps idéal. C'était tout au moins la raison qu’elle
avait donnée a son refus. Un instant, elle avait failli
céder au désir de Mme Ilarcourt, mais, ayant vu une
larme timide perler dans les beaux yeux d’Huguette,
elle eut bien vite fait de décider qu’elle restait a
Blanzac.

— Nous resterons toutes deux, chérie, avait-clle
dita Huguette, et, quand nos voyageuses reviendront,
nous irons les chercher a Clermont que je vous ferai
visiler; vous vous y amuserez, vous verrez. Nous
irons 4 la fontaine Saint-Allyre faire pétrifier quelque
jolie rose du jardin; vous la’ poserez vous-méme sous
le torrent, qui la durcira, et plus tard nous retourne-
rons la chercher. Votre frére voudra-t-il que je vous
emmene pour deux grands jours ?

— Je n’ai jamais quitté¢ Annic, mais Fabien sait
que je n'ai pas peur avec vous. .

d.F,t, quand Michtle lui fit ses adieux, I’enfant lui

LT

— C’est trts long, un mois... je vais pleurer peut-
étre le soir dans mon lit... parce que je vous aime
toutes les deux autant.

Et d’un geste charmant, ouvrant les bras tout
grands, elle enlaga les deux jeunes filles, rappro-
chant leurs tétes sur sa poitrine pour les embrasser
tour a tour.

— Il faut me promettre de ne pas pleurer, it
Michele, vous feriez de la peine 4 Marie-Ange, et a
moi aussi... a Annic, 4 votre frere...

— Oh! mais, quand je pleure, c’est dans mon lit...
et tout bas... Fabien et Annic n’entendent pas...

— A votre age, on ne doit pas pleurer comme ga...
vous étes une grande fille d¢ja... il faut étre raison-
nable.

— Quand j’¢tais petite, dit sérieusement Ienfant
se croyant déja un Eassé respectable, je pleurais
quand... j’avais vu Fabien pleurer... Annic le conso-
lait, elle lui disait des choses que je ne comprenais
pas, et moi... je P’embrassais. Maintenant, il ne
pleure plus, il joue avec moi le soir quelquefois.

— Cest bien pour cela qu’il faut étre gentille et
raisonnable.

— Hier soir, pai fait avec le beau crayon bleu que
vous m’'avez donné le portrait de mon cceur, de
celut d'Anntc...

— le portrait de votre cceur! Clest de la vraie
radiographie | Et comment avez-vous fait ?
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— Tenez, dit I'enfant, en tirant des papiers de sa
poche...

Sur deux feuilles blanches, entourées de dente-
lures plus ou moins régulitres, s’clalait, au beau
milieu, une figure géomdtrique incertaine qui, a la
rigueur, pouvait étre prise pour un ceeur. Cela ¢tait
rempli de traits formant des carrés, des rectangles,
des triangles de plusieurs dimensions, donnant une
vague idée de mosaique...
~ — Voici celuid’Annic, ditla pelite,imperlurbable,
il est plus grand que le mien... ¢a se comprend.

_Les deux jeunes filles contenaient avec peine le
rire qui leur montait aux ftvres.

— Et puis, voild le mien...

— Oh1 mais, dit Marie-Ange, il est beaucoup plus
compliqué que celui d’Annic! combien de cases
dans le votre ?

o Dans celui d’Annic, il n’y a que trois places,
t’est elle qui me I'a dit : une, pour le bon Dieu...
voyez, c’est éerit dessus... une, pour Fabien... une,
pour moi... Elle dit que c’est complel comme ¢a...

— Mais dans le votre ?

— Dans le mien aussi, c’est écrit... Dans la plus
grande, petit Jésus... dans celle d’'a coté, la sainte
Vierge... celle-ci mon papa et ma maman...

« Aht celle-ci... lisez... c’est Fabien... puis voici
Annic.., celle-ci, c’est vous deux... 4 cOte, c’est ma
Poupée bleue... la petite case dans le bas, c’est
M. fe curé... Pautre petite, les colombes blanches...

. Marie-Ange et Michtle éclatirent franchement de
rire ; Pidée de M. le curé en compagnie étroite d’une
pPoupée bleue el de colombes blanches les amusait
fullement.

L’enfant les revarda, surprise et déconcertée:

— Il w’est pas bicn fait, le portrait? Jen ai donné
un a Fabien, il était content et m’a embrassce... un a
Annic, qui m’a dit bien merei... et vous, vous riez !

— Nous rions de plaisir, parce que vous étes tout
4 fait gentille... Mais oui, il faut en faire aussi un
pour chacune de nous. . e,

— Fabicn aussi a fait le portrait du sien, mais il
na pas voulu me le donner, il Pa déchiré tout de
suite.., J’ai ramassé les morceaux ce matin... je les
ai recollés, mais il n’v a pas beaucoup de cases...
Je voulais lui faire Gerire tous les noms comme mot,
mais, sur une, il n’a mis gqu'une lettre et a déchiré



32 LA MISSION DE MARIE-ANGE

— Annic! mais vous mériteriez étre penduel...
Comment ne pas me avoir fait dire ?

— Je le voulais, Mademoiselle, M, le docteur n'a
pas permis... il trouve que Mademoiselle en fait
déja tant!

— Annic, je vous pardonne, mais ne recommencez
nlus... Menez-moi bien vite prés de ma petite
tluguette.

Tout en montant Pescalier, Annic s'excusait du
négligé de la maison, car depuis ces trois jours elle
ae s’était gucre occupée du ménage.

— Il faut pien jouer un peu avec elle, n’est-ce
pas, c’est de son age... Quand je pense qu’hier
soir, en rentrant, M. le docteur a joué avec elle a
la dame! d

Lorsque la petite malade apercut la visiteuse, une
joie si intense €éclaira son visage que Marie-Ange
s'en voulut doublement d’avoir tant tardé A la lui
donner. L’enfant la serrait dans ses bras, I'embras-
sait, la voulait prés de son lit, plus prés encore, On
sentait un pauvre petit cceur gonflé qui, au moindre
choc se repliant sur lui-méme, éclatait & cette heure
de la joie du revoir.

— Allez, ma bonne Annic, dit gentiment Marie-
Ange, profitez si vous le voulez de ma présence pour
taire votre besogne, je resterai avec Huguette jusqu’a
ce soir six heures, Est-ce trop, chérie ?

— Oh! non, ce n’est pas assez, il faut attendre
Fabien...

— Cela, non... il serait bien trop tard pour
remonter au chateau.

— Oui... a cause des loups?

— Il n’y a pas de loups en cette saison, mais il
terait nuit,.. Qu’allons-nous faire en attendant? jc
suis venue pour jouer, moi, dit paiement Marie-Ange.
. Elles convinrent pour commencer d’une partie de
onchets avec I'enjeu formidable de deux kalougas,
\prés guérison d’Hupuette, car la gagnante ctait
aresque désignée d’avance... Elles s’appliquaient de
eur mieux & démeéler, sans fracas, roi, reinc etcava-
iers, quand, d’une pitce sans doute peu éloignée,
Jes sons raugues arriveérent jusqu’a elles... puls
:e furent des coups frappés a la muraille... L’enfant
egardait une porte de coHté... ses yeux semblaient
‘agrandir, puis, ne voyant rien, elle se remcttait 4
;ouer,

Cela se renouvela onlusieurs fois... Marie-Ange
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ne voulait pas y préter attention, mais, plus distincts,
les sons maintenant parvenaient.

A n’en pas douter, ¢’¢tait une plainte qu’on enten-
dait ainsi... une plainte plusieurs fois répétée, a
laquelle succédaient des accents de coltre... puis un
espace de temps, plus ou moins prolongé, et cela
recommencait. Tout semblait un instant avoir cess¢,
lorsque de nouveau retentit un bruit sourd de pas,
atténué, sans doute, parun ¢pais tapis... Malgré elle,
Marie-Ange songea a la Mariette et 4 'ame en peine
pour qui elle avait mis un cierge 4 saint Austre-
moine...

Huguette ne semblait plus s'inquiéter, et Marie-

nge se gardait bien de lui laisser soupgonner le
vague malaise qui ¢tait en elle.

Soudain, l’enfant eut un cri... Marie-Ange, d’un
bond, fut debout... Dans I'embrasure de la_ porte,
un homme, véritable spectre, se dressait, droit,
immobile, hagard. Il é1ait d’une paleur de cire; son
Visage amaigri, mais beau cependant, qu’encadrail
une longue barbe & peine grisonnante, restait
Impassible, et ses yeux, au regard étrange, fixaient
durement Marie-Ange.

Lajeune fille ne bougeait pas... restait clouce sur
Place, songeant seulement, avec I'admirable instinct
que Dieu a mis au cceur de la femme, 4 préserver
Penfant.

Huguette aussi regardait Marie-Ange, mais sem-
blait plus anxicuse qu’elfrayce.

L’homme entr’ouvrit ses ltvres minces et, d’une
voix indéfinissable, dit enfin: g

— Qui étes-vous ? Qu’étes-vous venue faire ici?

— C'est pour moi... dit gentiment Huguectte en
fui tendant les bras... C’est Marie-Ange... vous
savez bien... Marie-Ange que j'aime... -

Il parut se calmer a la voix dc ’enfant, mais, par
un retour sur lui-méme, il étendit le bras menagant:

— Allez-vous-en! allez-vous-en! lanca-t-il,

Marie-Ange descendait d’une lignée de braves,
elle s’en souvint. Allait-elle donc laisser cette enfant
seule avec cet homme, avec ce fou? Elle croisa sur
sa poitrine ses bras {réles et, le fixant aussi droit
dans les yeux, elle dit, téte hauts

— Non... je ne partirai pas,

Il répéta plus fort, en avangant:

— Allez-vous-en! a’lez-vous-en'!

— Non... non...
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Et plus il approchait d’elle, plus en Marie-Ange
un sentiment de piti¢ effagait celui de la peur. Elle
se sentait attirée vers ce pauvre &tre qui semblait
petri de douleur. : ) J I

— Papa! papal dit ’enfant, je vous aime bien...
je vous assure... Fabien aussi.

— Tais-toi, commanda-t-il.

Marie-Ange chercha des yeux la porte d’oll pou-
vait arriver du secours... 'homme comprit sans
doute... il eut un semblant de sourire qui n’¢tait plus
qu'un rictus et tout d’une pitce se laissa choir sur un
fauteuil, enfouissant sa téte dans ses deux mains.

Marie-Ange, ¢mue comme jamais, s'approcha, lui
toucha la main et, de sa voix d’or, murmura:

— Vous souflrez... n’est-ce pas?

Il releva la téte et ses yeux étranges plongirent
encore dans ceux de la jeune fille qui soutint ce
regard d’acier }send_ant (ue son sourire, ce sourire
particulier qui faisait le grand charme de son visage,
restait sur ses ltvres.

— Que peut vous faire, d vous, ma souffrance ?

Non, ce n’était pas un fou... il comprenait... il
répondait.

lus doucement encore, elle reprit

— Votre douleur me navre, au contraire... je
voudrais faire quelque chose pourvous... le puis-je*

— Non... personne ne peut rien pour moi... per-
sonne... personne... Elle est morte. Alors *» Mais qui
etes-vous ?...

— Que vous importe mon nom? Je suis 'amie
d'Huguette et je veux étre la votre...

— Je n’ai plus d’amis...

— Mais vous avez cette dclicieuse enfant, hasarda
Maric-Ange, cette enfant qui vous aime...

Il regarda longuement sa fille, puis articula:

— Maintenant... oui... peut-étre...

— Je vous aimerai toujours, papa, dit aftectueu-
sement Huguette, Fabien vous P’a dit...

— Fabien 7 Fabien ? Ah! Fabien ! a-t-il le droit de
dire celal

Il s’était aussitot levé, redevenu agressif comme
tout a I’heure.

— Non... personne ici... seul... toujours seul...

Et obstinément, mais sans coltre cette foi§, il
répéta:

— Allez-vous-en... allez-vous-en... :
— Eh bien! oui, dit Marie-Ange, assurée mainte-
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nant qu'it était plus maiheurcux que dangereux, je
pars, puisque vous le voulez, mais je reviendrai...

— Non... vous ne me verrez plus...

— Si, je vous verrai... et c’est vous qui viendrez
me voir... ici... dans la chambre d’Huguette.

Il paraissait sous le charme de cette voix et de ce
sourire séraphiques.

— Pourquoi me revoir?... pour vous repaitre de
ma douleur? Ah! pourquoi suis-je entré ici!

— Pourquoi ? Mais parce que Dieu voulail sans
doute que nous nous connussions...

Et, du méme ton qu'il avait pris un peu avant pour
parler de son fils, il jeta:

— Dieu ? Dieu ne me connait plus...

Marie-Ange 'arréta:

— Dieu n’oublie pas... Dieu n’oublie jamais ses
créatures, et surtout celles qui pleurent.

It ne répondit pas, mais le meéme rictus ironique
qui figurait un sourire crispa un instant son visage.

Marie-Ange embrassa I'enfant qui lui dit tres bas,
tomme humiliée et inquitte:

— Mon papa n’est pas toujours méchant.., *

— Je reviendrai, chérie, je vous le promets.

La jeune fille tendit & M. Muray une main qu'il ne
prit pas, bien que l'ayant vue. Elle saisit alors fa
sienne, la serra en disant, souriante et gracieuse:

— A demain?

Il ne répondit pas, mais ses yeux, un instant
adoucis, la suivirent, et, lorsqu’elle eut refermé la
porte, il s’approcha d’Huguette et prit lentement sa
petite main qu’il embrassa.

En bas, Marie-Ange cherchait Annic pour la
mettre au courant de ce qui venait de se passer,
pensant bien que tout cela s’était fait 4 son insu et
qu’elte allait aussitdt remonter prés de enfant.

Aux premiers mots de Marie-Ange, la pauvre
temme fut atterrée.

— Est-il possible, mon Dieu! qu’il ait fait ga! lu
qui ne veut jamais passer le seuil de sa chambre?
~ — Je vous en prie, ma bonne Annic, calinez-vous,
je vous affirme que je n’ai pas Bu peur... j'ai vu
aussitdt que c’était un pauvre malade...

— Ah! oui, un malade et un malheureux, allez!
Mais quand Fabicn saura ¢a?

Dans son émoi, elle oubliait, ce quelle s’¢tait
pourtant promis, de dire scrupuleusement: M. \»
docteur.
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—Mais, ma bonne Annic, ne le lui dites pas, c’est
bien simple.

— Il voudra vous faire des excuses, vous pensez,
Mademoiselle | Va-t-il encore souifrir et étre humilié,
mon Dieul

— 1I faut éviter cela... Huguette est capable de
garder le sccret... Annic, je vous le demande, ne
dites rien... Je ne pourrais plus revenir ici et, pour-
tant, je le veux... Je lui ai dit que je reviendral...
Annic, nous le guérirons... je ne sais rien de lui,
sinon que c’est une pauvre ame, et je 'aime d¢ja...

Annic avait les larmes aux yeux. :

— Comme vous étes bonne, Mademoiselle! Mais
on a essayé de tout, de tout.., Ah! si vous saviez!

— Il ne faut jamais désespérer, ma bonne Annic...

— Je sais bien, Mademoiselle... Si, encore, il vou-
lait entendre quelque chose, mais non, il s’est
obstine¢... Ca a été s1 ternble aussil '

— Annic, prions, prions teaucoup, et, avec I'aide
de Dieu, nous ferons de la bonne besogne... Moi,
j’ai confiance... Mais remontez bien vite pris de
cette pauvre petite...

Et Marie-Ange, en partant, recommanda encore :

— Annic... pas un mot... c’est promis »

— Oui, Mademoiselle.

— Et, aussitot que vous allez étre seule avec elle,
recommandez bien 4 Huguette de ne rien dire a son
frére... Dites-lui de ma part -que, si elle nous trahit,
je ne reviendrai plus jamais... Allons, au revoir,
Annic, du courage et... a demain!

C’est seulement lorsqu’elle fut seule sur le grand
chemin que Marie-Ange laissa libre cours a son
émotion. Ainsi le pressentiment de tout a ’heure ne
Pavait pas trompée, et elle était plus émue que sur-
prise de ce qut venait de se passer. Son aftection
pour Huguette s’exaltait, et elle ne pouvait se repré-
senter sans frémir ce qu’avait du étre ’enfance de la
mignonne créature au ceeur si sensible et si délicat.

Maintenant elle s’expliquait ces vagues regards,
ces angoisses, ces mMoments de silence, cette subite
tristesse au milieu des jeux les plus passionnants,
qui n’étaient que des retours sur le passé de
Fenfant, passé trop lourd et trop douloureux pour
ses jeunes années. Et pourtant Maric-Ange ignorait
encore tout du drame qui avait bouleversé la vie de
cette famile a laquelle son ame d’apotre venait de se
consacrer. Car spontanément, tout a I’heure, dans
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la chambre d’Huguette, entre cette fréle enfant et cet
omme eftfrayant, presque inconscient, elle avait

Senti g’inscruster en elle le sentiment du devoir
Sacré de la charité, de cette charite essenticllement
tvangélique que nous devons pratiquer oll que nous
a trouvions, qu’elle nous répugne ou non, quelle
Soit éclatante ou obscure.

_Marie-Ange ne se demandait pas si le but qu’elle
Visait, de rendre ce dévoyé a la vie normale, ce pure
d ses enfants, cette ame 4 Dieu, lui était accessible;
tlle affrontait dts maintenant le danger du combat
¢l la déconvenue de la défaite, bien qu’elle n’y crat
Pas cependant, confiante qu’elle €tait dans le
Secours de Dicu soutenant tout effort accompli pour
Pamour du bien.

Plus humainement, & c6té de cette ardeur sacrée,
cheminait aussi son amitié¢ pour Huguette, pour ce
petit cceur d’enfant qui Paimait tant et qu’elle venait
de sentir palpiter sur le sien dans cet instant de

écouragement et d’abandon... Cheminait aussi le

¢vouement admirable d’Annic, de cette humble
femme qui semblait étre Pappul soutenant encore
¢e foyer branlant, et elle se souvenait d’'une phrase
que, avec recueillement, le docteur avait un jour
Prononcée alors qu’on le plaisantait sur lair rébar-

atif de sa servante : « C’e¢st une créature de bonte...
une ame dont Dieu seul connait la valeur. » Ne
devait-on pas aider de tous ses moyens une si admi-
rable abnégation?

Cheminait aussi la sympalhie indéniable qu'inspi-
rait le docteur, sympathie se changeant, dés qu’onle
ctonnaissait mieux, en une véritable affection dont
Marie-Ange ne rougissait pas... et souvent elle
S’Ctait dit que, si elle avait eu le bonheur d’avoir un
frére, elle l'aurait désiré tout semblable...

Non, petite Maric-Ange, ne rougissez pas ’un
Sentiment que Dieu permet, que Dieu bénit, quand
Il est pur et surnaturel dans son principe, un senti-
Mment qui, sur la terre, est un reflet de cet Amour
qui créa ’lhomme pour 'aimer et en étre aimé. Allez,

rave petit coeur, montez d l'assaut de cetle ame,
rendez-la a 1'éternité des cieux... Montez, fille des,
Preux, montez jusqu’au sommet sublime de Papos-
tolat et, ¢l le faut, du sacrifice...

orsqu’elle arriva au chateau, pas une puissance
au monde n’aurait pu la faire renoncer a ce qu'elle
Yenait de se promettre a elle-méme. « Et puis, pen-
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sait-elle, Michele m’aidera... elle est si bonne et st
belle!l... Car c’est tout a rééduquer en ce pauvre
malade, aussi bien limpression que la vision... »
Mais Michele ne reviendrait pas avant plusicurs
semaines, et c’¢tait donc seule que Marie-Ange s¢
mettrait & Peeuvre deés le lendemain. Elle avait hate
de parler a M. de Blanzac, de lui faire le récit de
son étrange entrevue avec le malheureux cloitré du
pavillon, mais, bien malencontreusement, un télcé-
gramme l'avait appelé dans laprés-midi et il avait
¢été forcté de partir pour deux jours; Marie-Ange dut
garder en elle toutes ses impressions du tantot.

Cetle soirée passée seule lui sembla triste et
lugubre comme une veillée des morts. Dans la vaste
salle 4 manger aux lambris anciens, sculptés en
plein bois, aux tapisseries sombres, rappelant lcs
fameuses batailles des Arvernes, elle se sentit
perdue, si petite... tenant si pea de place a la grande
table ronde... L’émotion la tenajllait encore et
malgré elle il lui semblait a tout moment revoit
ici-méme, la poursuivant, la navrante apparition d
Papres-midi. Mais, soudain, une pensée I'absorbs
toute... « Nalves que nous sommes! Mais le docteut
va savoir tout par ce malheureux lui-mémet Il nc
peut, lui, entrer dans le secret! »

A la pensce de Fabien apprenant la scine et
venant demain s’excuser et peut-élre expliquer a
M. de Blanzac l¢ silence fait par lui sur I'existence
et la présence de son pire, un véritable malaise
'envahit, un mélange de piti¢ et de dépit contre
elle-méme de n’avoir su éviter une semblable
démarche si cruellement humiliante pour la fierté
d’un fils. Plus moyen de faire quoi que ce soit...
trop tard! M. Muray avait & cctte heure sans doule
déja tout dit... Et les mots d’Annic lui revenaient 2
la mémoire, comme une obsession : « Va-t-il encory
soufirir et étre humilié! »

Marie-Ange ne savait pas que, depuis longtemps
d¢ja, M. de Blanzac avait requ les confidences du
docteur et qu'il n’ignorait rien du passé des deux
hommes. Devant Pexquise et délicate bonté du

.chatelain, le docteur n’avait pu garder son secret et,
par un beau soir d’'un dimanche de printemps, alort
qu’on entendait, sur la route montante, filles et
gargons chanter ct danser la bourrée, Fabien

uray, pale comme un morl et se crispant encore
au souvenir des heures vécues, avait fait Jovalement
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le récit de sa triste vie. M. de Blanzac avait écouté,
Stlencieux, et pour toute réponse avait, tout grands,
Yuver( ses bras dont Fabien ne devait jamais oublier
fetreinte...

« Mon Dieul priait Marie-Ange, épargnez-lui ce
Nouveau chagrin que, bien involontairement, j‘aurais
Provoqué! »

Mais, le lendemain, ayant sur la route, 3 la
Temontée de la messe, rencontré le docteur, il la
Salua, comme de coutume, sans géneapparente et un
Peu plus tard dans la matinée, montant au chateau
Pour y prendre un papicr urgent que M. de Blanzac
devait laisser pour lui, il demanda a parler a Made-
Moiselle. Le coeur de Marie-Ange battait a divaguer,
Mais, ne voulant pas charitablement prolonger en
Fabien le supplice quelle devinait, elle se presenta
aussitot... Il voulait tout simplement la remercier de
2 nouvelle marque d’afiection donndée la veille a la
Petite malade et lyj exprimer une fois de plus toute
5a reconnaissance. Tout était sauvé! le pauvre peére
N'avait pas parlé...

Mais, peu aprés le départ du docteur, elle sc re-
Procha sa joie :

,.“ Il ne se sont pas vus, peut-élre... c’est tout &
Pheure, cn rentrant @ midi, qu’il va tout apprendre. »

Et ses craintes recommencérent... Elle ne pourrait
Plus retourner au pavillon... Fabien ne le supporte-
Maitpas, et la plus élémentaire délicatesse I'empéche-
Tait elle-méme d’insister...

Lorsqu’elle arriva au pavillon, vers trois heures,
Comme la veille, elle aborda aussitot Annic.

— Annic... le docteur sait-il ?

— Et par qui?... La petite a promis,

~— Mais son pire?... son pire lui a dit, sans
doute ?

— Ah! dit la vieille femme, voild plus de deux
Semaines qu'il n’a voulu voir son fils... C’est une
Passe comme ¢a... Apris, quand ga le prendra, il le

emandera toutes les minutes.

— Je vais le revoir, n’est-ce pas, Annic, vous
allez maider?

~ Ce n’est pas sir qu'il voudra... hier, c’est venu
de Jui-méme, il aura repensé que la petite était
Malade et n’allait plus le voir, la chire mignonne...
Mais que Mademoiselle monie, et dans un petit
Moment jirai dire au pauvre Monsieur aue Penfant
le demande.
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Et, moins d'une heure apris, M. Muray était assis
dans la chambre d'Huguette, sombre, silencieux, 1es
yeux vagues, semblant chercher par dela les murs.
quelque vision insaisissable, fpuis se reposant tour
a tour sur la jeune fille et 'enfant.

A quel sentiment intérieur obéissait ce pauvre
étrg? Son ame lasse, obsédée par le souvenlr,
cédait-elle a la douleur ou... aux remords? p

« Qu'importe, pensait Marie-Ange qui se sentail
de plus en plus attirée vers lui, malheureux seule-
ment ou coupable aussi, plus encore s'il est cou-
pable, je dois... je veux le sauver. »

Doucement, elle hasarda :

— Liscz-vous, monsieur? Je mettrais alors 13
bibliathtque du chiteau a votre disposition...

— Lire? Ahl si je pouvais lire?

— Cela vous fatigue, peut-étre ? .

— Non, je ne comprends plus... toujours des
mols sautent entre les lignes... toujours les mémes...
Elle a cru... elle a cru... et elle e$t mortel

Marie-Ange n'insista pas, mais lui reprit :

— Crest ainsi, peu a peu, que la folie vient...

— Papal intervint Huguette, il ne faut pas dire ce
mot-la... Fabien ne veut pas... il vous a dit que ce
n’était pas...

— Fabien ne peut savoir ce qui se passe 1a.. dit-il
lentement en touchant son front.

Marie-Ange dit alors :

— Oui, souvent, la lecture fatigue... Mais entendre
lire, cela vous plairait-il? J’aime tant, moi, lire a
haute voix, que vous me rendriez service...

— Non, yaimais lire... mais tout cela est fini... je
voudrais seulement dormir... Ah! si je pouvats
dormir!

— Vous n’avez pas de sommeil ?

— Non... les mémes mots sautent aussi la nuit
devant moi... alors, je ne veux plus Je nuit... je veux
de la lumicre... taujours de lasumiére.

— Lt c’est cela, dit Huguette, qui vous empéche de
dormirl... Fabien veut que vous reposiez dans le noir.

D’une voix ironique, pleine d’amertume, il laissa
tomber : g

— 1l sait bien que l¢ repos n’est plus possible
pour moi... il se moque. D’ailleurs... ne me parle
pas de ffabien... veux-tu ? lui aussi a cru... .

Lit, hagard, avec Paspect d’un véritable insensg, il
g'adressa & Marie-Ange :
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— Lui aussi, vous dis-je, lui aussi a cru... comme
Elle1 je vois encore leur regard me suivre quand...

Il n’acheva pas; une sorte de terreur emplit ses
Yeux, et Marie-Ange eut peur d’une nouvelle crise.

— Non, papa, supplia gentiment Huguette de sa
Yoix caressante, Fabien ne vous fait jamais de
Méchants yeux, c’est vous qui ne l'aimez plus...
‘autre jour, il vous a juré qu’il vous aimait, il a
Youlu vous embrasser... vous ['avez repoussé et
epuis vous n’avez plus voulu le voir...

Marie-Ange, en une seconde, sereprésentala sctne
3ue venait de décrire I'enfant et le supplice que
evait étre pour un fils une telle vie journalitre;
Son cceur se serra en songeantd la tendresse de
son pere, 4 elle.

Mais quelle rafale s’¢tait donc abattue sur cette
amille > et quel horrible malentendu pouvait ainsi
S€parer et éloigner un pere de son enfant ? Il sem-
blait impossible a la jeune fille que I'abien ait pu
jamais commettre une action répréhensible, voire
Méme seulement incorrecte. Lt, d’un autre coté,

. Muray, pour souffrir & un tel point, avait du
Subir un choc inoul, un de ces coups de massue
dont on ne se reltve pas.

M. Muray fit quelques pas, lentement, comme un
dutomate :

— Ne nous quittez pas ainsi, monsicur, dit Marie-
Ange, nous allons faire un peu de musique...
Huguectte aime tant que je lui joue quelque chose...

Comme si un souvenir heureux lui revenait, il dit,
plutot se parlant a lui-méme ct, cette fois, sans
Colére ¢ ‘

— Jaimais aussi 1a musique... j'aimals... le soir...

Marie-Ange aussitot se souvint de la ballade qu'®
devait siirement connaitre aussi et elle pensa:

« Si je la lui jouais ? Qui sait ? ces ames
ancéanties, lasses & mourir, un choc, méme dou-
loureux, est parfois salutaire... Mon Dieu, inspirez-
Mmoi! »

_Et, comme mue par une volonté autre que la
Stenne, elle se mit au piano. M. Muray ne protesta
Pas; il eut seulement un geste d’inditférence et s’ao-
Couda sur le lit d’'Huguette.

Toute tremblante de ce qu’elle allait oser, ne
Sachant si elle déchainerait ou colire ou émotion,
Marie-Ange commenga Pair de la ballade, y mettant
tout son coeur et s’inspirant de sa charité, Dos
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qu'elle eut fini, clle se retourna... Sur le {)ére aussi,
I'air magique avait fail son ceuvre... M. Muray fixait
Marie-Ange, mais avec une expression de douceur
inconnue et, s’abandonnant a4 un sentiment inté-
rieur, il éclata en sanglots.

— Ah1 dit tout bas Huguette, en attirant la jeune
fille, Fabien dit toujours que, si papa pouvait pleu-
rer, il serait sauve, et il n’avait jamais pleuré encore...

— Taisez-vous, petite chérie, laissez... laissez...
nous n’avons rien vu...

Mais, un moment aprés, M. Muray, sans qu'il fut
possible defrévoir le geste, s’avanga, les mains ten-
dues vers Marie-Ange :

— Ahl dit-il, pour cette heure... mon enfant,
soyez béniel... soyez béniel...

it il s’enfuit chez lui sans un mot de plus...

Octobre venait de naltre par un radieux soleil
d’automne qui dorait la montagne comme un pin-
ceau généreux, donnant aux coteaux, aux foréts, aux

jardins, cet aspect ncuf et saisissant que chante le
potte quand :

1.’Autumne couronné de pampre et de raisins
Prend des mains de I'Et¢ le sceptre des jardins.

Les routes bordces de hautes rangées d’arbres
devenaient de véritables couloirs longs et trompeurs,
recouverts d’un tapis de feuilles d’or, masquant la
route et abrégeant pour 'ceil.

Les coteaux encore garnis de leurs treilles géné-
reuses, ol se pressaient et retombaient, trop lour-
des, les grappes noires, rouges ou blanches,
n’avaient jamais ¢té plus beaux.

Mme Harcourt et Michtle, revenues seulement
depuis deux semaines, appréciaient doublement la
douceur de cette féerique campagne. Son séjour a
Paris ne semblait pas avoir été favorable a Michele;
elle avait, au retour, paru un peu palie et moins
gaie qu’a son habitude. Marie-Ange s’en inquiéta:

— Mais, sais-tu, chérie, avait répondu Michtle,
que me voici bientdbt une « majeure personne »;
songes-tu bien a la gravité¢ du mot ?

— Tu ne me caches rien, bien vrai?

Michele avait rougi et s’¢tait défendue.

— Que te cacherais-je donc! J'ai ét¢ sculement
contrari¢e de rester si longlemps a Paris a cause de
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Maman qui se fatiguait, et puisne peux-tu m’accorder
que je me sois bien un peu ennuyce de toi... de ton
Don pere... de Blanzac, entinl

— Tu as raison, ma Michtle, nous ne sommes
Pas faites pour nous quitter, vois-tu. Moi aussi, je
¢ demandais et combien m’as-tu manqué! A cer-
tins jours surtout... car tu n’as rien vu...

— Si, dit Michtle, j’ai vu, j'ai compris, diés que

I. Muray consentit a3 me voir, quel courage et
Quelle ténacité il dut te falloir pour arriver a ce ré-
Sultat. Car tu Pas presque guéri, c’est ton ceuvre, a
toi seule. Annic m’a dit ce que tu avais été pour lui,
un ange de patience, de dévouement, bravant aussi

ien les orages de la route que ceux de sa fantaisie.
. — Non, fitdoucement Marie-Ange, Annic exagtre,
Je assure; tout cela s’est fait peu a peu, sans trop
de mal. Mais, si tu avais été ici, combien encore cela
¢t marché plus vite! Vois... il ne m’admet déja
Plus scule sans déception...

— Ohl

— C'est-a-dire sans un « pourquoi? » Alors que
le premier jour j’hésitais a emmener! Vois-tu, ma
Michtle, tous ceux qui t'approcheront seront ainsi...
Moi, je suis le petit grillon fait pour tracer, en
silence, le chemin; mais, toi, tu es le brillant oiseau
fait pour chanter la victoire. Et c’est bien... c’est
bien ainsi, nous nous complétons... et puis nous
Dous aimons comme cela, n’est-ce pas, cela suffit
et va, je ne scrai jamais jalouse si tu brilles au
Premier rang.

Michele Pembrassa :

— Tais-toi, dit-elle, tu me fais mal...

— Hé quoiz...

Mais, comme Marie-Ange vit deux grosses larmes
dans les yeux de son amie, clle dit, enjouce :
~ — Comme je suis vilaine de te taquiner.., mais,
Je te récompenserai... car je pourrais bien, moi, qui
sait ? 'apprendre quelque chose... mais pas encore...
Pas encore, ne me demande rienl...

Non, la pauvre Michtle ne demandait rien... elle

€tourna seulement un peu la téte pour cacher son
trouble.

— Alors, reprit Marie-Ange, toi aussi, n’est-ce
Pas, tu trouves providentiel que depuis bientét deux
Mmois le docteur n’ait jamais soupg¢onné mes... puis
Nos visites a son pere?

— Absolument... Annic m’a dit que le pauvre
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homme avait été sur le point de se trahir... Et
qu'est-ce qui le retient? :

« Il ne sait nullement que tu en as fait mysttre?
Une sorte de pudeur, sans doute, d’avouer 4 son
fils qu’il a mis & nu sa pauvre ame meurtrie...

— Sans doute, répondit Marie-Ange, et puis Dieu
veille et m’accorde ce que je lui ai demandé des le
premier jour : rendre ce pire a ses enfants, dans la
plénitude de son affection et de ses facultés. Et
c’est pourquoi il vaut mieux attendre ecncore...
puisque nos visites au pavillon sont toujours mo-
tivées par Huguette. Pauvre mignonne, elle n’a pas
eu de chance... & peinerétablie, se casser une jambel

— Ne m’as-tu pas dit qu’un jour le docteur était
rentré plus tot et semblait inquiet ayant vu son ptre
disparaitre aussitot? A

— Nous avons eu peur, mais il ne comprit rien et
demanda sculement le soir & Annic si j’avais vu
son ptre.

« — Oui, mais le pauvre monsieur a ét¢ tris cor-
rect et la demoiselle n’a rien demandé. »

« Et il fut aussitot rassure,

— Cela ne pourra s’c¢terniser.

— Je le sais bien, mais attendons ’occasion et
aide-moi, Michile, continue a I'intéresser a toutes
choses comme tu sais si bien le faire et nous aurons
un résultat certain... Je songe & la joie de Fa... du
docteur quand il retrouvera son pire! Annic dit
qu'il est tellement hcureux déja de Papaisement
constatél... Espérons!

— Mais, dit Michtle, un peu génce, quelle extra-
ordinaire chose que tu ne saches encore rien de
précis sur son passé ?

— Jhaurais pu... par Annic, par Huguette... je
n'ai jamais voulu... Lui-méme aussi parfois semblait
hésiter, mais j’ai toujours arrété sur ses livres les
mots trop amers... Sa vie eut, certes, une page ter-
rible que les siens méme n’osent tourner, je Pai
respectée aussi... Tiens, dit soudain Marie-Ange,
vois, Mme de Talvat qui vient s’entendre pour les
programmes. Car tu n‘as pas Pair de te douter que
la kermesse est dans quinze jours a peine!l

— Mais, je suis A toi... g

Deux événements, en effet, se préparaient a
Blanzac et défrayaient toutes les conversations. La
noblesse et la bourgeoisie de tout le canton avaient
organisé unc féte au profit de la caisse de secours
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des ouvriers de Blanzac. Ceci tant par charité que
Pour étre agréable a M. de Blanzac et prouver a
0us qu’on entendait s'unir a lui dans la colossale
htreprise 4 laquelle il achevait de donner trente
ans de dévouement et d’abnégation.

— Comment n’avait-il pas encorela Légion d’hon-
fleur | disait-on.

Mais ce n’est pas toujours facile de décrocher la
Légion d’honneur quand on ne sait pas la deman-

er... car, je vous lassure, il y a la manitre... Et il
avait fallu la demande, bien émise, celle-la, d’un
dutre industriel de larrondissement pour qu'on
Pensat tout d'un coup qu'il serait peut-étre conve-
Nable et surtout moins « criard » de servir en méme
lemps le chatelain ultra-catholique de Blanzac...

Oyez-vous, dans tout ccla, il s’agit de s’entendre.

Crétait donc par une pensée délicate que les chate-
dines des environs avaient voulu féter cette distinc-
tion si bien méritée, pour tout en méme temps
honorer le chef ct réjouir ses ouvriers a leur prolit.

Les fétes promettaient d’étre superbes, telles
QWon n’en avait jamais vu depuis « les noces » de
M. de Blanzac; les paysans disaient que ce serail
dussi beau que la foire de Gannat et puis... et puis...
Moins coiiteux. Un mantge de chevaux de bois
Béants avait été réquisitionné a Clermont-Ferrand,
dinsi que des jeux de toutes sortes, sans compter le
buffet bien garni auquel chacun pourrait aller 4 sa
Buise. Tout serait gratuit pour les familles ouvrit-
Tes; les invités des organisateurs suffiraient, et au
deld, & combler la dépense, mais encore & grossir
la caisse de secours, car des comptoirs seraient
enus par ces dames et jeunes filles des environs.

uis il y aurait comédie, avec une dizaine de per-
Sonnages costumés, dont Michtle et Marie-Ange.
Tout Blanzac était en effervescence; les bucherons,
Cux-mémes, s’accorderaient de descendre au village
avec leur famille pour voir ce spectacle et aussi pour
Tendre hommage au maitre; les garqons se taillaient

€s socques plus légers, les filles repassaient soi-
8neusemeont leurs coities les plus fines; tous se pro-
Meltaient de profiter amplement de cette journde,
Pour ainsi dire unique dans les annales de la mon-
lagne.

Mais — toute médaille a son revers — cet hom-
Mage public rendu & I'un des hommes les plus en
Yue de la région taquinait fort le parti socialiste qui

132-IIL
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pressentait en M. de Blanzac un candidat redouable
aux prochaines élections de mai.

Jusqu’alors, le chatelain avait pu se consacrer
uniquement 3 son entreprise, mais, devant les
ravages causts dans les esprits par les derniers
résultats électoraux, il voyait un nouveau devoir
s'imposer alui: occuper Ta place pour ne pas la
laisser 4 un adversaire dangereux, autant pour: le
pays que pour le bien des ames. Car le mal va vite,
comme dit le proverbe: « il vient a cheval et s’en
va 4 pied ».

Sans trop se presser encore, dans le cas ol un
candidat pourrait étre son homme, M. de Blanzac
envisageait cependant la possibilité de sa propre
candidature. Le docteur, trés & méme d’en com-
prendre la nécessité, la lui conseillait et M. de
Blanzac lui avait dit en riant :

— A condition que je vous ctde la place dans
quatre ans, car, vous savez, docteur, 4 mon age, on
ne rengage plus. '

Et la vérité ctait telle, dailleurs, car M. de
Blanzac, tenant le docteur & un trés haut degré
(’estime et d’affection, songeait séricusement a faire
de lui un homme d’action comme il en faudrait
beaucoup en France. A une de ces réunions du
Jeudi, il avait dit en plaisantant:

— Je n’ai plus rien de commun avee Diogtne
depuis que je connais Muray...

— It pourquoi donc?

— Mais, parce que, moi, j’ai trouvé un homme...

Le mot avait fait le tour du salon ¢t du pays.
Cétait donc aussi le docteur que le parti adverse
cherchait 4 abattre, et lc député sortant — ayant
trés peur de ne pas rentrer — commengait la cam-
pagne avec la haine qu'inspirait & cette nature
vulgaire la supériorité morale et financitre de ces
concurrents possibles. .

Cette fete, cette kermesse, il fallait la faire
échouer ou tout au moins en diminuer, en amoin-
drir considérablement leffet. Mais comment s’y
prendre ? Organiser le méme jour, dans un bourg
trts proche de Blanzac, une féte analogue, avec
cinéma, attractions, etc...? On apposcrait pendant
loute une semainc une série d'alfiches a fortes
coulcurs et des plus suggestives d’un grand drame-
ciné; on en était sevré dans la montagne et, en
mettant la représentation A la méme heure que l2
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Mmédie, il y aurait forcément division... Mais, toul
Compte fait, personne ne voulut assumer d’aussi
« Br0s frais et le projet fut abandonné.

s V€ Testait donc plus que la ressource d’une con-
reénce, d’'une.bonne petite conférence bien «tapée s

€ux ou trois jours seulement avant la féte. Or

OUvrirait ainsi les yeux de ces arriérés en les aver
Ussant que toutes -ces réunions mi-laiques, mi
feligieuses, n’¢tait qu'un « endort béles » et qu

Cur devoir, a eux, les vrais fréres, était de venir
Eclairer et prémunir les camarades contre ’enva

ISsement clérical préjudiciable a I'ouvrier en I,
Maintenant volontairement en son état d’infériorité;
Préjudiciable 4 la science en cherchant & Pétouffer
Systématiquement, arrétant ainsi ses progrés
Nuisibles au despotisme d’une religion dévorante.

“€C1 avait é1€ soumis au groupe socialiste que
Conduisait Blaize Mazat et P’effet présumé avait €té
Elgé_ grandiose. Et il fut décidé_et annoncé a grand

Uit que le vendredi quatorze octobre une confé-
fence humanitaire et scientifique serait donnée gra-
luitement aux habitants de Blanzac et de la région.

M. de Blanzac n’en toucha pas un mot, pas plus
3 village qu'a la cité, tenant a laisser toute liberté

Ceux quil employait; il connaissait les mauvaises
letes, ne les regretterait pas, cela ne ferait pour
Plusieurs que devancer ’échéance. Il avait d’ailleurs
Peu confiance dans I’éloquence pompeuse et ridicule
Ue Porateur aux arguments creux et dépourvus, & la
Téflexion, de la moindre logique.

outes les notabilités du pays furent convoquées,

M. de Blanzac tout le premier, mais comme chaque
Second vendredi du mois il avait la réunion du
Conseil d’administration, son absence ne pouvait
Surprendre personne.

— Mais, surtout, avait-il dit au docteur, n’allez
Pas y manquer, vous! Et comme la conférence est
annoncée « contradictoire 4 volonté » comme un
¢fi a4 nous lancé, ne vous génez pas, hein? Vous
et‘Eslibre, libre comme I’air, et vous é&tes aimé de
Tesque tous... et ceux qui ne vous aiment pas ont
€s0in de vous...

. Et Pon se préparait qui pourla kermesse, qui
PourJa conférence.
I)oM'ChMe et Marie-Ange savaient leur rdle sur le

Out du doigt et leurs toilettes étaient arrivées
St fraiches, si jolies!



o8 LA MISSION DE MARIE-ANGE

Marie-Ange incarnait une humble pelitc'princessc
dépossédée qui, pouvant, d un moment favorable,
reprendre son rang, préfire cependant rester dans,
Pombre reposante de ses vieux murs {éodaux, ou
elle fait le bien, ol chacun Paime et ol elle a révé
de vivre avec, pour époux, le pauvre mais valeureux
chevalier des Roches-Grises, son ami d’enfance.
Et c’était la belle, I’éblouissante Michtle dans toute
la splendeur de sa robe de fée, brodée d'or et
d’argent, une couronne de picrres précieuses posce
sur son opulente chevelure noire déroulée, le
spectre de la puissance A la main, qui venait dans
un songe de la petite princesse doter et combler
de bienfaits ces deux cceurs fidtles. _

— Oh! dit lluguette exlasiée quand Michtle
devant elle essaya sa robe, vous étes trop belle
ainsi! Les vraies fées, peut-étre, vont se facher?...

— Et moli, dit en riant Maric-Ange, suis-je bien,
voyons, avec ma fobe de laine blanche et ma
ccinture d’argent 2...

— Oui, dit Penfant, vous ¢étes plus belle encore,
car on dirait la petite sainle du vitrail de Lozac...
la petite sainte que les anges emportent au paradis,
vous savez?...

— Vraiment, remarqua gaiement Michule, on
peut dire que le premier public nous est acquis...
c’est 'de bon augure. Lt vous cn avez de la chance,
petite chérie, pour volre premivre sortie, de voir
d’aussi belles choses... le bon Jésus vous gate.

Tout marchait donc a souhait pour cette féte qui
promettait unvrai succes et on attendait patiemment
celui de la conférence qui paraissait plus douteux.

I.e vendredi soir, un peu avant la sortie des
ouvriers, un roulement bref et solennel de tambour
amenait tout le monde aux porles des demeures,
car le garde champétre langait aussi d’une voix
retentissante ce mot formidable: Avis, qu’il pronon-
gait: avisse. Ceci pour annoncer @ « tous et a chacun»
que la séance comnmenccrait & huit beures preécises
et que, par unc bienveillante amabilitc de M. le
député du canton, des projections seraient don-
nces par surcroit.

Cependant, & huit heures, la salle était loin d’Ctre
pleine et le groupe socialiste déja placé commengait
a s'inquicter. Sous le prétexte de s’assurer du bon
fonctionnement de Pappareil projecteur, on pria
« 'Harmonie  Municipale » de jouer un second
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Morceau; mais, vers huit heures et demie, il fallut

Itn se décider, car on se couche de bonne heure

a8 montagne, et la séance commenga devant une
€entaine de personnes.

Aux accords de I'lnternationale le délégué de la
* Sociale fraternelle » et le conférencier firent leur
ENtrée dans la salle, accueillis par quelques faibles
aPplaudissements. Le délégué présenta toul d’abord
au puyblic e distingué conférencier qui voulait bien,
Malgré  ses multiples occupations, apporter aux
Camarades de Blanzac I'aide morale, le réconfort
Décessaires a leur rude vie de labeur. Et il déclinait

Yec emphase ses titres et sous-titres...

Du fond de la salle, un jeune cria:

= C’est bon... c’est bon... vas-y, mon vieux.

.Le « vieux » était un gros homme trapu, d’une
Cinquantaine d'années, qui venait de Lyon, la cité
Yes lumicres, et portait le nom de Corbidou; il
4Vait une figure poupine, une barbe clairsemée et

€ couleur mal définie; des petits yeux brillants
€ntre deux grosses paupicres rougies lui donnaient
Un aspect & la fois craintif et sournois Mais la voix...

01 la voix valait a clle seule toul le reste... et ¢’est

Ien plutot en elle qu’on mettait PPespoir de conqué-

N les foules. Lorsque le citoyen Corbidou, avec
Un geste ample étendait le bras et clamait: — « Mes-
Sleurs, on vous trompe! Messieurs, nous venons
Alumer pour vous les torches de la vérité et de la
Wstice| » ses acolytes se pamaient d’aise ¢n son-
Beant au triomphe de la sortie, car deux fois déja
ON avait « porté » le citoyen Corbidou dans sa
Voiture,

Mais les jours, hélas! se suivent et ne seressem-
bleng pas... et Pexpédition de Blanzac ne semblait
Pas devoir ajouter un fleuron de plus a la glorieuse
Couronne de ce grand tribun.

., Dans un fatras de phrases ambigues, de mots
‘hormes qui voulaient frapper comme un tonnerre,
€S théories les plus contradictoires se succédaient
avec (es promesses grosses .d’absurdité faisant
Songer malgrc soi & la bonne vieille image d’Epinal
qui fit le bonheur de notre enfance: le Palais de la
'€e Tartine. Il ressortait de tout cela que le scul
Temide aux mistres de la classe ouvritre était
Pétablissement du socialisme dans toute sa vigueur,
QWune morale scientifique suffisait A régir les
Masses et que I’heure ¢tait venue de secouer le
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joug imposé depuis des sitcles par une religion
et des lots tyranniques.

Etlesnoms des précurseurs défilaient sur les levres
de Corbidou comme ceux d’une®litanie des saints.

— Et bien d’autres encore, messieurs... Prenons
au hasard, si vous voulez, et arrétons-nous un ins-
tant au seul nom de Fourier.

Un loustic, qui commengait 4 en avoir assez de ne
rien comprendre & tant de mots, cria: )

— La barbel j’l'ai été¢ pendant trois ans, moi,
fourrier, j’sais comment qu’ca s’pratique... .

Bien que peu d’assistants eussent compris le
quiproquo, un immense éclat de rire couvrit la voix
de 'orateur.

On menaga le géneur de le faire sortir, mais il
cria de plus belle que la conférence ¢tant contra-
dictoire, il avajt bien le droit de parler; on discuta,
on calma le grincheux et le silence se rétablit; mais
Corbidou, comprenant qu’il s’épuisait pour rien et
perdait du terrain, voulut jouer ses derniers atouts
et de sa voix formidable langa:

— Oui, citoyens, lc cléricalisme est votre ennemi,
c’est lui qui s’op&wose & Punité des classes, c’estlui
qu'il faut d’abord abattre.

Alors une autre voix s'tleva, claire et vibrante,
celle de Fabien Muray:

— Et qui donc, le premier, a parlé d'égalité?
Répondez, monsieur Corbidou. Vous faites du
travail un fiéau de la société alors qu’il n’est quune
des faces de la loi.du péché. Vous concentrez tout
dans le probléme de la béte & nourrir et voild ce
que vous appelez « éclairer la conscience ouvridre ».
Ah! malheur A celui qui effact du cceur de P’homme
le sentiment de Dieu. -

« Et lorsque vous aurez obtenu la laicisation
totale, la suppression de la propriété et du salariat,
aurez-vous pour cela délivré le monde des mistres
humaines que vous, de votre tribune, vous voyez
de trop loin...

« Pourrez-vous, pour un seul jour, supprimer la
haine, la paresse, la maladie, 1a mort ? Pourrez-vous,
au seul nom de votre morale scientifique et indé-
pendante, faire qu'un homme aime un autre homme
Jusqu'a [oubli de soi-méme. N’y aura-t-il pas
toujours sur cette terre d’erreur des repus et des
affamés? Et n’est-ce pas cette religion que vous
combattez qui a fourni des centaines d’hommes aui
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U0t consacré leur vie entiére au service des pauvres
€l des souffrants. Vous venez, monsieur Corbidou,
¢ citer beaucoup de noms des votres, mais. en
$8Lil un seul qu'en conscience vous pourriez
Melire en 1epard avec nos martyrs de la foi et de la
Charité ? Votre systéme de socialisme est un remide
charlatan, le cataplasme 4 la mie de pain qui
ache une plaie gangréncuse et tant que vous
ftPpousserez 'esprit chritien, vous n’allumerez que
94 bois vert. It moi aussi, aux ouvriers de Blanzac
G411 sont mes camarades, je crie de toute mon ame:
* Messieurs, on vous trompe! »
0 tonnerre d’applaudissements éclata dans la
Slle et se prolongea.

sorbidou essaya de les couvrir de sa voix formi-
dable, mais il fut arrété aussitot par des cuis et des
Sifflets : « Flou, hou, Corbidou. Vive le docteur
. Jrayl A lui la parole! » |

e docteur debout demandait du calme, quand
Un homme bondit vers lui en ¢tendant le bras
Menacant :

— Fils de foul hurla-t-il; c’est ce fils de fou que
Yous écoutez!

Cétait Blaize Mazat, écumant de rage.

Alors ce fut la bousculade et le tumulte, les
Chaises, les bancs renversés formant de vraic

arricades empéchaient la sortie. Mais, par une
tlite porte basse donnant accts A la scine,
Lorbidou et Ic délégué de la « Sociale fraternelle »
¥Ctaient prudemment éclipsés et sans tambours ni
frompettes, cette fois, avaient regagné leur voiture.
Seul, Blaize Mazat restait aux prises avec les
aSsistants.

Le docteur s’était dressé, livide, sous Iinsulte et
Ubéissant 4 um sentiment de colire bien légitime
llait souffleter lc misérable quand, par un effort

€ volonté presque surhumain, sa main rctomba.

lors un ouvrier, connu et redouté pour la foroe de

Sesmuscles et appelé paranalogiele « Grand Ferré »,

Saisit Blaise Mazat par une épaule et I’élevant asser
2ut du sol dit, trés calme+

— Monsieur le docteur, que faut-il en faire ?

La posture piteuse du conseilier municipal, chet

U'groupe socialiste, provequa un rire général.
__~— Laisscz-le, dit Fabien, il nc mérite que votre
Mépris, mon brave Ferré, ne vous salissez pag les
Mains....
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Le « grand Ferré » obéissant reposa Blaise Mazat
sur le sol, puis serra la main que Fabien lui tendait
en disant trés haut et trés simplement: « Merci a
tous, messieurs. » .

Kt quand, 4 la sortie, il fut face A face avec son
insulteur encore tremblant, Fabien, ne pouvant con-
tenir plus longtemps son indignation et son mépris,
lui dit froidement :

— Que Dieu vous pardonne le mal que vous venez
de me faire, mais... mais N’ayez jamais besoin de moz1,
Et ce fut le lendemain méme que, sur la priere d¢
Fabien, M. de Blanzac dévoila 2 Mme Ilarcourt e
aux deux jeunes filles tout le passé de la famill
MuraKl.[

M. Muray, originaire de I’Anjou, était le fils unique
d’'un magistrat de valeur, homme d’une intégrité
absolue et jouissant dans la région d’Angers de la
plus haute estime. A sa mort il laissait a son fils, en
plus de la propriété familiale habitée par les Muray
depuis Pan 1825, une centaine de mille francs, ce qui
a cette époque était un avoir fort convenable.

La magistrature ne tenta pas le jeunc homme, et
aprts Pobtention du baccalauréat il concourut pour
Padministration de la Banque de France, ot il se fit
assez promptement une jolie situation, et, A vingt-six
ans, il épousa une petite amie d’enfance, orpheline,
que ses parents, morts trésjeunes, avaient pour ainsi
dire 1éguée & M. et Mme Muray. Ceux-ci, avec leur
cceurd’or, accueillirent ’enfant etl’éleverentavec leur
fils Jacques, ravi de cette petite sceur tombée du ciel.
Les deux enfants s’attachérent 'un a autre de la plus
vive affection et lorsque Jacques quitta lamaison pour
faire son année de service militaire, la fillette faillit
tomber malade tant elle s’ennuyait de celui qu’elle
appelait son frére. Lorsqu'il revint, elie était toujours
une enfant etilsutencorcjoueravecelle. Bientétapres
il fut envoyé A Tunis et y resta prés de quatre ans;
4 son retour il ne put reconnaitre la petite Eva en
la grande jeune fille, élancée, élégante et d’une véri-
table beauté. A peine osa-t-il 'embrasser pendant
qu’elle-méme, rougissante, se demandait si avec ce
monsieur devenu grave et sérieux il serait jamais
possible de reprendre I'intimité d’autrefois. Mais en
eux, aussilot, 'affection se transformaen un sentiment
plus fort et plus impérieux, sans qu'ils osassent se
avouer. Unjour, cependant,ayant passé 'aprés-midi
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»
thez des amis ou il y avait eu réunion, Eva, avec la
g:lf:;hlse de sa nature droite et courageuse, dit trts
= Jacques, est-il vrai que tu vas te mgrier ?
Il 1a regarda, surpris :
= Peut-étre... mais pourquoi cette question?
.~ Parce que si c'était vral... si c’était vrai, j'aurais
10 du chagrin... de ne pas I'avoir appris par toi.
=~ Lt ce serait tout ? :
= Alors, c’est vrai, puisque tu plaisantes... Oh1l
€St mal, c’est mal, tu n’as pas confiance en moi!
. Et sans qu'il pat la retenir, elle s’enfuit pleurer
ans sa chambre.

¢soirméme Jacques eut avec ses parents unlong
shtretien ou ceux-ci, apres avoir fait a leur fils toutes
s abjections qu’ils lui devaient sur la situation abso-
lment pauvre de leur pupille, lui donnaient tris
9Yeuxleur consentement,carit chérissaitlajeune fille,

Le lendemain, avant le déjeuner de midi, Eva se
Promenait seule Jdans les allées du jardin, révant et
%udant, car, ayant apergu Jacques, clle n’en fit rien
Paraitre; il la rejoignit s

— M’en veux-tu encore, petite Eva?

— Non... j’ai été tres vilaine hier soir... pardonne-
Moi,,. ty es bien libre, n’est-ce pas, de te marier sans

90 consentement !

ela pendant qu'un pauvre petit sourire cherchait

Se faire jour.

— Eh bien! non, dit le jeune homme, en Pattirant
4 luj, non... je ne suis pas libre, car jraime depuis
‘ongtemps, longtemps...

— Est-ce que je la connais ? demanda-t-elle nat-
Vement.
~,— Tulaconnais mal, sans cela tu saurais déja qui...
“'est une petite fille qui te ressemble étrangement...
Une petite fille qui m'appelait autrefois son frire, et
Que moi j’ai toujours révé d’appeler ma femme!

= Jacques! Oh! Jacques!

out son cceur se donnait dans ce seul nom lancé
Comme un chant de triomphe.

Trois semaines seulement plus tard, M. et Mme
MUl‘ay mouraient de la grippe A quelques jours d’in-
tervalle et, malgré le jeune age d’Eva qui se trouvait de
Nouveau orpheline, le_mariage eut lieu trés peu de
€mps apris et moens d’un an plus tard cette petite
Maman de dix-sept ans donnait & son époux un fils
4Wen souvenir du grand-ptre on appela Fabien.

1
D

¢
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Jamais ménage ne fut plus parfaitement uni, on le
citait comme lidéal du bonheur conjugal ; Pamour
ct la confiance régnaient en maitres a ce foyer chrétien
¢clairé par les sourires de I’enfant.

IFabien venait d’atteindre sa dixitme année quand
M. Muray fut nommé a Paris avec un bel avancement.
La jeune femme, si bien faite  la vie de province, er
¢prouva un peu de crainte et partit sans joie.

— Jai peur, disait-elle, que, dans ce grand Paris
absorbant, tu sois moins & moi.

Crainte vaine, car, a Pariscomme & Angers, ces deux
¢tres viécurent uniquement 'un pour lautre et le
bonheur du ménage ne fut nullement diminué. La
situation de M. Muray assurait une vie large et facile,
le jeunc garcon bien portant s’annoncait dans ses
¢tudes comme devant &tre un sujet remarquable.

Le seul point noir était 'absence au foyer dautres
petits étres qu’on désirait tant ct Fabien souvent
réclamait une sceur. Mais, en grandissant, il s’habitua
a la solitude, d’ailleurs bien compensée par la ten-
dresse exclusive de ses parents. 1l chérissait son pere,
mais, & sa mire, il avait voué un culle a part et cette
jeune maman que, depuis qu’il avait des moustaches,
on prenait pour sa sceur et méme pour sa femme, ce
qui ’amusait follement, était aussi une amie, ct
Punion la plus étroite régnait entre eux; pas un
sentiment, pas une déception, pas une joie qu’il ne
lui confiat. Elle était fitre de ce grand fils modtle
dont ses amies enviaient pour les leurs et la beauté
ct les succis. Ohl les douces soirées d’hiver passées
A trois dans ce petit salon bien clos & jouer ou a
chanter, car Mme Muray possédait un remarquable
talent autant J’exécution que d'interprétation vrai-
ment trés impressionnante et IFabicn jouissait d’une
voix splendide de ténor. : y

Ce fut sculement lorsque le jeune homme atteignait
vingt-deux ans et faisait de brillantes études de méde-
cine que Mme Muray, un peu confuse d’une telle
différence Jage entre ses enfants, annonga qu’elic
allait ¢tre mire une seconde fois. La nouvelle fut
accueillic avec joie par le pire, avec respect par le
fils, et 'événcment fut attendu avec confiance. Un
joli bébé naquit, une petite fille dont le grand frére
fut le parrain et qu’il nomma Huguette.

Pcu de temps aprts, M. Muray parut tout 3 coup
préoccupé, soucicux, bien qu’il n’en voulat pas con-
venir; il alléguait que les employés devenaient
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SXigeants, qu’il avait di en remercier plusieurs dans
SO service, ce qui lui était toujours fort pénible. Cela
Urait depuis plus d’'un mois quand un jour — jour
Norreur] — alors que Mme Muray et son fils déchif-
falent et commentaient un nouvel opéra, ce ccup
9€sonnetie formidable, autoritaire, retentit, suivi de
Sette question :

= M. Jacques-Dominique-Eloi Muray ?

= C’est ic1, monsieur, avait répondu Ifabien, mais
Mon ptre est absent, que lui vouliez-vous ?

et homme avait alors extrait de son portefeuille

une pitce d’identité et la mettait sous les yeux de

40ien qui, sans comprendre, lut les mots les plus
4Pparents : commissaire de police.

— Je ne comprends pas, monsieur.

5 Nous avons un mandat d’arrét lancé contre

1. Muray.

— Mon ptre!t!

.~ Mon mari? dit en méme temps Mme Muray,
Pius blanche que la dentelle de son col.

~ Ouil madame... il est ici, n’est-ce pas? Nele
fachez pas... ce serait inutile.

—~ Comment, monsieur, intervint Fabien, mais
Jlon pire est parti aprés le déjeuner comme A son

abitude... Et encore une fois, que lui voulez-vous, de
Quoi s'agit-il ?

— Je ne suis pas chargé de vous le dire, mais
Seulement de m'assurer de sa personne.

"abien ne saisissait plus le sens des mots, il restait

ancanti, regardant sa meére dont les yeux pleins

€ larmes s’attachaient a lui.

— Messieurs, dit Fabien, essayant de se repren-
dre, cela ne peut étre qu’une erreur dont je deman-

trai compte... Mon ptre est ’honneur et la loyauté
Méme, je m'en porte garant.

_ce moment une clef gringa dans la serrure du
vestibule'®t M. Muray apparut.

= Jacques! supplia Mme Muray.

Fabien s’avanca, mais les mots restérent dans sa
80rge devant le visage dévasté, méconnaissable de
Son pire. Il recula et s’approcha instinctivement de
$a mtre comme pour la soutenir et la protéger.

- commissaire avec le geste sacramentel pro-
Nonca le : Au nom de laloi...

Alors, M. Muray se cabra.

— Moi ? moi! Mais c’est une infamie?

— Cependant, remarqua le fonctionnaire, vous
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n’avez pas été surpris de nous trouverici... en en-
trant, vous savicz. .

— Oui, je savais et c’est bien pourquot je suis
revenu... mais comme témoin, pour vous aider,
ayant appris dis mon arrivée au bureau qu'on en-
quétait pour celte malheurcuse affaire. Mais me
soupgonner! moi! moil

— Vous vous disculperezalors bien ais¢ment chez
le juge d’instruction... mon mandat est seulement
de vous y conduire.

— Mais c’est impossible! c’est une erreur, vous
avez confondu {es adresses...
Mais non, le commissaire montra le mandat d'a-

mener en bonne et due forme, il n’y avait pas de
doute possible.

D’une voix sans timbre, Fabien dit :

— Mais, mon ptre, parlez... défendez-vous...
expliquez-vous! qu’y a-t-il ?

— Ilya que deux chtques importants ont été
touchés par quelqu’un de chez nous et que ces chi-
ques €taient faux... Fabien, me crois-tu capable
d’un tel acte ?
~ — Oh! mon ptre! protesta le jeune homme en s¢
jetant spontanément dans les bras du matheureux
homme.

C'était la plus touchante marque qu’il pouvait
donner de son respect ¢t de sa bonne foi non ébran-
lée dans I'honneur de son pire, en méme temps que
de son amour filial.

M. Muray, se dégageant, dit alors:

— Et toi, Eva?

— Mon aimé, dit-elle, en lui pressant la main.
croirais-je jamais au mal venant de toil Ne crains
rien, c’est une épreuve... soumets-toi... tu nous r--
viendras ce soir.

Et ils s’embrasstrent avec ferveur... Dernier baiset
qu’ils devaient se donner ici-bas ! —

A ce moment, le bébé s’agita dans son molse, ré-
clamant son dii... Mme Muray saisit 'enfant, s’assit
un pcu a Pécart et lui donna le sein, ld-méme, ne
voulant pas quitter la pitce ou souffraient son mari
et son fils, ces deux étres chéris. La scine était
tragique, le commissaire, ému peut-&tre lui-méme,
pria M. Muray de signer une pitce quwil posa sur
la table, puis, ceci fait, il dit assez courtoi-
sement, pour atténuer, sans doute, labrutalité du fait :

— Jesuis au regret d'étre dans I'obligation d’ac-
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Complir une formalité pénible que je veux croire
Bailleurs inutile... veuillez donc vous laisser
fouilter..

- Muray ne protesta pas, scul Fabicn eut un
Beste de révolte et voulut s’avancer...

— Laissez, monsiecur... laissez... cela ne sgervi-
Tait 3 rien...

Et Phorrible besogne commenga... Tout ce que
Contenaient les poches fut dcposé sur la table,
tlass¢, e gilet, le veston furent palpés... Dans une
Poche intéricure, un papicr avait d’abord échappé,
Un papicr chitfonné, enfoui 1a comme avec précipita-
tion, mais lui aussi fut deplié. Cétait un brouillon...
Ul essai de falsitication de chéque... Le commis-
Saire, en regardant M. Muray, dit avec ironie:

— Vous étes vraiment tris fort... mais vous n’avez
Pas eu le temps de faire disparaitre ceci ?

La foudre tombant au milieu de la pitce n’ett pas
f"flppé davantage. M. Muray, atterré, livide, ne se
défendait pas, abattu par e coup qu'il venait de
Tecevoir. Fabien n’avait plus figure humaine, il re-
Bardait fixement son pire et tout un monde d’idées
Surpissaient en son cerveau enfi¢vre.

Mme Muray n’avait pas bougt, respectant I'inno-
Cente enfant qui buvait la vie alors que la pauvre
Moere se sentait défaillir. Ses yeux aussi s’attachaient

“sespérément sur le visage de son mari pour y d¢-
Couvrir un indice... un sentiment de défense ou de
Fevolte... mais rien... ricn ne paraissait plus surle
Masque hébété du malheureux homme.

Et comme tout était empaqueté par fes deux
Aten(s accompagnant le commissaire, celui-ci dit:

— Veuillez donc nous suivre.

Les deux hommes encadrirent M. Muray qui se
Fetourna, pensant voir s’approcher les siens pour
Une étreinte réconfortante... un dernier baiser...

2is Fabien, comme étranger 4 ce qui venait de se
dt‘l‘ouler, restait debout, immobile, les bras croisés,
I¢ regard fige, noyé dans une vague de douleur, d’é-
Pouvante et peut-dtre... de honte.

«¢ pauvre hommd sentit ses mcembres se glacer...
MQIS clle, €lle! la campagne si chire qui eonnais-
Sait tout son passé¢ ct cclui des siens ne pouvait

Outert
) Le buste droit, le visage d’une paleur de cire, les
geUx fixes et semblant ne plus voir, Mme Muray,
tlas) ne fit pas un geste... Alors, le matheureus
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sut un cri:« Emmenez-mol! » Et, docile, il suivit
les trois hommes. Ce pére et cet époux venait de
recevoir dans les profondeurs de tout son étre la
blessure d’amour et d’orgucil qui ne devait jamais
guérir. - .

Quand il eut disparu, Fabien, donnant alors libre
cours a sa douleur et voulant alléger celle de sa
mere, s’¢langa vers elle, mais aussitét recula, épou-
vanté : « Morte? M&re? Mere chériel »

Il crut devenir fou et Dieu seul vit le spectacle
atroce de ce fils en pleurs qui, avec un pieux res-
pect, dut, de ses mains tremblantes, arracher du
sein maternel Penfant qui n’avait plus de mére...

Cet instant, ces heures, quand, apres bientdt six
années, Fabien les revivait, sa douleur semblait
toujours s’en accroitre. Ohl ce corps inerte que ses
bras avaient saisi et déposé sur le lit, ce visage déja
glacé quil embrassait éperdument, ces soins qu’il
savait hélas! inutiles, mais que désespérément, aidé
de la jeune bonne, il prodiguait a la morte, voulant
« espeérer contre toute esperance » 1

Quand il eut compris que tout était bien fini, que
le docteur demandé en hate :erait impuissant comme
lui et que I’embolie inexorable avait fait son ceuvre,
il se jeta & genoux au pied du lit, la douleur du fils
cédantla place au devoir du chrétien.

Tout se brouillait dans son cerveau endolori, et il
implorait cette mére bien-aimée maintenant pres de
Celui qui savait, d’enlever de son cceur de fils le
doute qui l'avait tuée, elle, et dont il sentait en lui
’empreinte de feu. Lorsqu’il se releva et se vit seul
dans ce silence de mort, il eut Pimpression qu’il
était perdu dans le désert du plus complet aban-
don, De la famille ? il n’en avait pas; que des cou-
sins éloignés qu’il ne connaissait pas; des amis?
ses parents vivant si étroitement I'un pour l'autre
avaient fait peu de connaissances d Paris; ils pos¢
sédaient certes, en Anjou, des amis anciens, mais
avait-il bien le droit de mettre leur amitié a I’é-
preuve devant une telle catastrophe? Sa dignité
Pobligeait 4 garder pour lui seulson afireux chagrin,
ses humilialions et, qui pouvait le dire?® peut-étre
son déshonneur... .

Un vagissement du bébé que précipitamment il
avait reposé dans son moise le rappela a la réalité
des choses et aux exigences de la situation.

Il saisit Penfant dans ses bras, 'embrassa longuc-
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Ment, faisant intéricurement a la morte le serment
Que, quoi qu’it arrivat, Penfant devenait sienne...

LFuls ce furent les démarches qu’entraine un
decis et auxquelles il dut penser.

Yne religieuse aussitot demandée vint pour la
Yeillée mortuaire pendant que Fabien se rendait a la
Ptéfeciure de police et faisait Pimpossible pour
Pénétrer prts de son pere. Cela'ne lui fut pas per-
Mis et il revint désespéré reprendre la garde de nuit
Pris de celle pour qui les mistres de la terre ne
fompiaient plus. 3

¢ que fut cette veillée, Diecu seul le sut et Lui
Seul en estima la douleur.
Fabien ne pouvait détacher ses yeux de ce visage
$i beau et tant aimé qui lui souriait encore si peu
@heures avant! Etait-il donc possible qu’a jamais
Ces levres fussent closes, qu’d jamais ces yeux res-
'assent fermés ! Dieu Pavait voulu, Dieu n’avait pas
Permis que cette exquise créature de bonté et de
lendresse survécit a Pécroulement de son bonheur
YLVt Pépoux aussi respecté qu'aimé trainé dans la
dtue, souillé de sa fange... Mais aussitot dans lc
Cur de ce fils une révolte se levait et une voix criait
N lui : « Non, non, ton ptre n’est pas coupable. Le
Peux-tu croire ! tu n’as pas su le défendre... tu as
'aiss¢ partir comme un paria, sans un mot d’affec-
Uon... Luj aussi est seul, plus seul encore que toi...
Seul avec la fatalité accablante et le souvenir horri-
liant de son foyer qui, un instant peut-étre, mais
Pourtant un instant, P’a renié. »

Etait-il donc possible que ce pere, le modtle des
PCres, ¢leve a PPécole de Ihonneur, et & ce point
bubli¢ ses enfants ?

.Toute 1a joie, toutes les gateries paternelles pro-
dipuies pendant ses années d’enfance, lui revenaient
412 mémoire avec une précision qui aiguisait son
TeMords et son désir de revoir le malheureux pri-
SONnicr pour fui crier son amour et sa foi en san
h"n_neur. Mais... cependant ?... 1a préoccupation in-
déniable de ces derniers temps... ce papier trouve
dans sa poche... cela... cela ¢tait écrasant! La fata-
bitg Seule, peut-tre, lui avait fait ramasser machi-
Nalement ce papier sans le regarder > mais comment
8dmettre que celui qui en était Pauteur eut pu le
Raisser trainer, Mais comment admetire aussi que,
Coupable, M. Muray avant de se rendre chez lui pledit
Pas fait disparaitre ce document révélateur.
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Et quand les yeux de Fabien revenaient au visage
de cire éclairé paria Ineur des bougies, ce visage,
détendu A présent, semblait sourire et lui dire:
« Non, ton pire n'est pas coupable... je le sais, moi,
maintenant. Fabien, sois bon pour lui... console-le...
songe a sa douleur quand il apprendra... quand il
reviendra ici et que... la chambre sera vide! Mon
Fabien, ouvre ton cceur 2 la confiance... au dévoue-
ment... Je te laisse une bien lourde tache, mais tu
peux étre 4 sa hauteur... Dieu veillera... courage! La
route est rude devant toi, mais songe a l'enfant...
songe 4 ton malheureux ptrel»

Pendant toute cette nuit tragique, Fabien, le corps
glace, la téte en feu, lutta avec son cceur et ses
doutes, mais quand I'aube se leva et que P'angélus
tinta 4 1a paroisse toute proche, un grand apaise-
ment se fit en lui.

Avec amour et respect il baisa encore une fois le
cher visage de marbre en disant: « Non, non, vois-
tu, je le sais, je le sens, il n’est pas coupable. A moi
de le défendre, de le sauver de lui-méme ! »

Puis il dut réagir contre la fatigue pour régler cer-
taines formalités, fixer les obstques qu’il voulut dis-
crétes et simples.

Il lui fallut aussi s’assurer de quelqu’un pour
allaiter 'enfant trop jeune et trop délicate pour étre
sevrée brusquement. Dé&s qu’il eut une neure de
libre dans la matinée, il essaya encore, mais vainc-
ment, de voir son ptre, tenta 'impossible, mais rien
ne put fléchir la consigne et il revint plus navré
encore et souffrant pour deux. Sa mcre partirait
donc et quitterait pour toujours la maison sans que
le plus fidele et le meilleur des époux I'accompagnat
4 sa dernitre demeure. Et comment apprendre a ce
malheureux l'irréparable perte!l

Fabien se demandait s’il en aurait le triste courage.

Et ce fut par une matinée grise et pluvieuse, seul,
d la téte d’un petit cortége d’indifférents ou a peu
prés, chuchotant entre eux, et commentant, chacun
a sa fagon, 'absence de ’époux, que Fabien Muray
conduisit cette mere chérie au cimetitre, enfouissant
avec elle tous ses réves et ses espoirs de jeunesse.

Ah! ce retour dans cette demeure vide et silen-
cieuse comme un tombeau... et seul, seul prés de
ce berceaul C'est alors que Fabien se souvint
d’Annic, de cette humble femme qui les avait élevés
tous deux, sa mere et lui, et ne les avait quittés que
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Pour retourner soigner son vieux ptre, mort depuis.
lus tris jeune, elle était restée au pays, en Anjou,
Yivant modestement, mais chez elle, avec les revenus

Une petite ferme dont elle était propriétaire.

‘ailleurs, les Muray laretrouvaient chaque année
Peéndant les deux mois de vacances qulils allaient
Passer dans la maison familiale de la banlieue

Angers. Annic s’étonnait tous les ans de retrouver
$on « grand » toujours changé, et quand il eut des
Moustaches elle 'appela « Monsieur », bien que ce
Mot eat beaucoup de mal A passer.

Annic ! bonne Annicl Elle scule comprendrait...
elle seule Paimait assez pour Paider dans ces pre-
Miers temps d'angoisse et aussi pour qu’il pat, sans
Tougir, pleurer devant clle, et mettre toute sa misi:re
anu. 1l lui adressa ce simple télégramme: « Je suis
Seul et malheureux, je t'attends. »

ouze heures aprts, la brave créature, installée

ce foyer désolé, berqait 'enfant pour I'endormir.
e fut seulement dix jours plus tard que Fabien
Ut autorisé A voir son pire. Canue matin, il s’était
Présenté vainement, souhaitant ardemment instant

U revoir, bien quil le redoutat autant qu'il le

€sirait, prévoyant quelle serait Paffreuse tristesse

€ cette premicire entrevue.

Apris” avoir décliné ses nom et prénoms, et
!"Ou;m les pitces d’identité nécessaires aux préposés
Indifférents, habitués a voir du matin au soir des
VISages anxieux et humiliés, il fut confié au gardien
Qui devait assister 4 entretien du ptre et du fils. A
Cela, Fabien n’avait pas songé; il avait espéré revoir
S0N pare seuld seul, et pouvoir lui dire sans témoins
lout ce que son cceur contenait de tendresse, de
PIti¢ et, si besoin en ¢tait, de miséricorde... Apres
avoir long¢ plusieurs corridors qui paraissaient sans
0, le pardien s’engagea dans une sorte de galerie,
Onnant accts a4 de nombreuses portes étroites sur-
T‘)ntéqs chacune d’un numéro respectif, et s’arréta au
“7endisant:«C’estici.» Deux clefs ouvrirent bruyams-
ment deux serrures et Fabien crut défaillic en
percevant dans un demi-jour son pire assis, les
dZUdeS sur la table, la tete enfouie dans ses mains;
)r."ant lui un encrieret des feuilles de papier que le
! ISonnier avait noircies de sa longue écriture. A
ﬂgl]é?rlv?'t'-il? aux siens peut-ttre... pourtant rien
pa Ul n’ctait encore parvenu. Il ne bougea méme

S en entendant la porte s’ouvrir, indifférent qu'il
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était, sans doute, aux allées et venues coutumitres
de ceux qui assuraient le¢ service, et il fallut que la
voix sinistre du gardien langat: « 37, visite... » pour
que le prisonnier levat la tdte. C’est a peine si
Jrabien reconnut son ptre en cet homme amaigri de
fagon incroyable, pale, les yeux perdus de tristesse,
les cheveux, la barbe mal soignés et quine semblait
plus qu’un vieillard ; la souffrance, cette soufirance
que seul un honnéte homme pouvait connaltre, se
lisait sur son visage et criait son innocence. Dis
qu’il vit son fils, un regard inexprimable éclaira ses
traits, mais disparut aussitot. Fabien s’¢langa, te’
saisit & pleins bras :

— Mon pere! mon pire!l

M. Muray s’abandonna un instant a la douceur ae
ces mots, mais, desserrant lui-méme ’étreinte filiale,
il dit, la voix aussi changde que lui-méme, une voix
qui n’avait plus de notes, plus de couleur:

— Fabien! qu’as-tu pu croire! Vous avez douté de
moi, toi... et eile! Depuis, tout le reste ne m’est
rien... les jours sont des nuits.

Fabien voulait protester, mais son cceur éclatait de
douleur, de pitié¢, de remords, et il sentait que des
mots étaient impuissants 4 combler Pabime de dé-
tresse qu’avaient ¢t¢é pour ce malheureux ces dix jours
passés. Pourtant, domptant sa douleur, il put dire :

— Ptre... oubliez cet affreux moment ou nous ne
nous possédions plus... ol le coup qui vous frappait
nous assommait aussi...

— Oublier?... murmura M. Muray, oublier que
deux &tres qu'on aimait jusqu’a l'idolatrie ont pu
vous croire coupable... oublier ces regards qui
renient tout un passé... oublier? non, cela ne
s’oublic pas...

— Ne pouvez-vous pardonner un moment de
désarroi, d’atfolement... Si je vous croyais coupable,
mon pere, serais-j¢ ici ? je ne sais...

— Mais... ta mtre... elle? Pourquoi n’est-clle pas
wec toi ? Depuis dix jours que je suis plongé dans
cette nuit... dans cette nuit du cceur et de Pame qui
doit pouvoir rendre foul Pourquoi, pourquoi, n’est-
clle pas venue?

— A cause d’Huguette... Vous ne songez pas
quelle émotion pour ¢lle de venir ici... elle a é1é trey
secouée... elle est restée souffrante.

— Peux-tu m’assurer que ce n’cst que cela..
qu’elle ne me croit pas coupable... au’elle a foi cp
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)
Phonneur de celui dont elle porte le nom... de celui
qui, depuis tant d’années, depuis son enfance, n'a
*€8s¢ de P'aimer, de la respecter! Ahl pauvre de moi!
r.:-vl se leva, fit quelques pas, comme pour calmer la
en Olte grondant en lui; il parut a Fabien plus vieilli
trocore, le dos vouté comme ployant sous un fardeau
B lourd. Voyant que son fils ne répondait pas, il
*Peta, moiti¢ colire, moiti¢ suppliant ;
o Dis... parle... pourrais-tu me jurer qu’elle vien-
T2 demain ..,
= Non, se défendit Fabien... pas demain... ni
Meme les jours suivants... je vous le répite, la
*ECousse a ¢t terrible pour elle...
—- Pourquoi alors pas un mot... un seul mot de sa
Main ? Est-elle alitée ? souffre-t-clle trop ?
= Non, elle ne souflfre pas... mais... oui... elle est
Couchge,
Neme cacherien... et si elle croit... j’aime mieux
Savoir aujourd’hui méme, je n’en puis plus. Toi,
a5 Obéi A ce que tu crois ton devoir... visiter un
P&Uvre, un malheureux, qu'il soit ton ptre ou non...
2M1s elle | Car, vois-tu, je ne puis me défendre... je
Fuls rien pour moi... la fatalité est 1a... impla-
i €, accablante. Je suis innocent, c’est tout ce que
d l?ulsse dire, répéter, crierl Mais, si elle et toi vous
nf(;iel douter toujours... le bagne vaut mieux pour
Le désespoir étreignait Fabien, ses ongles cou-
g:lent la chair de ses mains crispées et la présence,
v 00 tel moment, de ce gardien impassible qui
Oyait tout, entendait tout, 'horrifiait. Il se maitrisa
a Ur ne pas prolonger l'angoisse de l.'instant; il
lPPl'Ocha de son pire, lui prit les deux mains dans les
o €hines, Péloigna un peu de lui pour que leurs
fRards pussent en toute liberté voir au fond d’eux-
re Mes, et d’'une voix grave, pleine du plus profond
Spect, il put dires
= Ptre, regardez-moi bien.., regardez votre fils
Mo Yous aime, écoutcz-moi et retenez bien. Sur mon
MNeur,.. sur mon ame, sur... ma meére et sur le
1st, je le jure... je vous crois innocent.
Pous PLre s'abattit dans les bras de ce fils retrouvé
Urune €treinte muette et vraiment solennelle.
Si Rardien intervint: « Plus que six minutes. »
M Nl[ Mminutes! Pour combien de silence aprés!
—uray, le premier, retrouva la parole
= Fabien, c’est bon de te croire... tu viens de

—

tout

ne
Gab
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parler, n’est-ce pas, pour ta mire et pour toi... je
suis hecurcux... Soiznc-la bicn... embrasse-la... ne
lui dis pas que je désespire... au contraire que j'ai
confiance... il faut la ménager, dis-tu... embrasse
aussi la chire petite... ;

— Oui, ptre; mais vous allez nous revenir, il n’est
pas possible que la lumitre ne se fasse pas promp-
tement... vos chefs témoigneront pour vous, vous
avez votre passé... cest une vengeance, peut-&tre?
Ne soupgonnez-vous personne ?

— Personne, c'est-a-dire... Non, non, c’est tro
affreux d’accuser sans certitude absolue, il serait
indigne de moi de me sauver a ce prix. Allons, va,
va, mon enfant, embrasse-lcs et... reviens!

L.es clefs de nouveau grincirent pour refermer la
porte.

Fabien refit le méme chemin qu'a Parrivée, longea
les mémes corridors sans méme s’en rendre compte
et il se retrouva dans la rue, se demandant comment
il ¢tait arrivé 1a.

Une seule pensée traversait son cerveau en tous
sens, le martelant : Comment, comment lui appren-
dre la vérité ? La lui dire dans sa prison, c’était le
vouer au plus affreux désespoir, sans soutien, sans
réconfort... Attendre son retour? car Fabien ne
doutait plus maintenant qu’on pit voir son pire
sans se persuader de son innocence ; mais laisser ce
malheureux se réjouir de ce retour, en compter les
heures et les minutes pour arriver & ce foyer désert,
a cetle chambre vide... Ne serait-ce pas pour lui
aussi le coup dela mort? Non, chaque jour, sl
obtenait la faveur de voir son ptre, il le préparerait
plutdét doucement & Thorreur de la vérité, ne lui
disant le mot final et sinistre que le possédant bien
it lui, pouvant le consoler et le soigner tout a l'aise.
Et le jeune homme désemparé demandait a Dieu de
Paider, de I'inspirer, de lui eénvoyer le secours
nécessaire pour étre 4 1a hauteur de cette lamentable
tache. Il revint chez lui, raconta & Annic sa triste
entrevue et tous deux décidirent que le plus sage et
le plus prudent &tait d’attendre, quoi qu’il arrivat,
pour lui annoncer horrible matheur.

Di¢s le lendemain, Fabien se mit en campagne
pour essayer d’abréger, par des démarches person-
nelles, les lentcurs administratives. Tout d’abord, et
bien que cela lui colitat plus qu’il n’eat pu le dire,
il sc rendit a la banque, voulant avoir, de la bouche
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méffe des chefs directs de son*pére, les explications
Nccessaires, et connaitre Paffaire A fond. 1l fut recu
Par Pun d’eux; celui-ci avait toujours eu pour
M. Muray la plus profonde estime, et lui non plus
De croyait nullement a sa culpabilité, mais il avait
Ct¢ impuissant a arréter la marche de Penquéte, tout
Stait fait de fagon discrite et, quand le scandale

Clata, il ¢tait trop tard pour tenter quoi que ce fat,
€€ qui, d'ailleurs, n’aurait qu'aggravé les faits.

— Mais, ajouta-t-il, & notre bureau, nous sommes
tous absolument persuadés de Pinnocence de votre
hlre et nous ne parvenons pas & nous expliquer ce

Fouillon trouvé sur lui; ceci est de la magie.., Toutes
les écritures des employés de cette division ont été
Comparées, examinées, expertisées, pas une ne
Peut étre P’autcur du chique, celle de votre ptre
Ion plus, dailleurs, et c’est ce qui nous donne Yes-
Poir de le revoir bientdt. S'il a ¢té arrété lui seul,
C'est parce qu'il est responsable de tout ce service et
aUss1, en suis persuadé, sur une dénonciation
démoniaque. Des employés ont témoigné que ces
te"}ps derniers il paraissait soucieux, et c’est vrai,
Mais nous avions eu ici de sérieux ennuis avec le
Personnel, avec quelques « fils & papa » que nous
avons eu du mal a faire renvoyer & cause des protec-
Hons qui les avaient fait entrer. Tout cela nous avait
t"“S_ eux fort contrariés et, chez moi aussi ma
dmille a pu constater mon air soucieux... J'ai dit
lout cela 3 la déposition que jai été appeld A faire
Comme les autres; d’ailleurs Muray ne peut douter
8¢ mon alfection, et je le défendrai jusquau bout.
ico)’ez-vous, pour moi, quelqu’un s’est introduit ici:

; Coupable. Il s’est cru deviné, vendu, a eu peur ef
Sest débarrassé de cette picce inachevée dans le
Premier veston venu du vestiaire... Mais, alors, on
Me demande comment je puis admetire que quel-
iqcl'l un d'élrange'r a Padministration ait pu pénétrer
c’. Sans Pautorisation de Muray... Je vous le dis,
ét?-St de la magie... Mais non, non, Muray ne peut
€ retenu, espérez-le comme moi. )
3 — Que me conseillezvous, demanda Fabien,
Pres avoir remercie, je suis ignorant de démarches
9U¢ peut-étre je devrais faire... et si désemparé!
ﬁl;é € le comprends, mon pauvre enfant, je vois mon
» 8 votre place... Voulez-vous que je vous accom-
Pagne cheg Je juge d’instruction chargé de Paffaire ?
€ connais d¢ja. Nous ne saurons riem, peut-
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Atre, mais cependant un mot en amdne un alltre.

Les deux hommes s'achemintrent aussitot vers le
domicile du magistrat qui les requt sur-le-champ.
Lui non plus ne croyait pas a la culpabilité¢ de
M. Muray, mais attendait un indice, I’enquéte, il
est vrai encore incomplite, n’ayant rien donné.

— Etsiles choses doivent rester ainsi? osa deman-
der Fabien. .

— Alors... que voulez-vous, c’est la cour d’assises,
4 moins que Pexpert en écriture ne soit trés catégo-
rique, et puis... et puis que votre ptre ne se souvienne,
donne uneexplicationde ce papier ensa passession...
mais rien. Il n’a été nulle part, dit-il. ses derniers
jours de liberté, seulement de son bureau chez lui;
pas de lieux publics, pas de tnéatre... pas de
cafés... alors ? Et puis, on ne défait pas son veston
Fartout et c’est dans la poche intérieure qu’était logé
e maudit papier...

— A combien se mon‘e exactement le vol? ‘de-
manda encore Fabien.

— A plus de cent mille trancs...

Le jeune homme restait songeur. .

— Monsieur le juge, dit le chef de M. Muray, si
comme moi, vous connaissiez mon collcgue, si
pendant douze ans vous aviez vécu et travaillé pris
de celui qu’on accuse aujourd’hui, vous ne pourricz
admettre qu’on le retint méme une heure.

— J'en suis persuadé, monsicur, mais vous le
bavez... 'instruction doit suivre son cours. Cependant,
comptez sur moi pour atténuer, autant que me le
permetteront mes charges et ma conscience, la
rigueur des lois de procédure et en abréger la durée,
c’est hélas! tout ce que je puis faire.

C’était déja beaucoup, et les deux hommes remer-
citrent sinctrement, .

— Pourrai-je revenir, demanda Fabien, si j'ai be-
soin d’un conseil ? C’est abuser, mais...

— Non, du tout, revenez, au contraire, dit le ma:
gistrat en lui tendant la main.

Pour la premitre fois Fabien eut conscience de 1a
valeur que peut prendre ce geste machinal. L’idée
de ce magistrat serrant 1a main du fils d’un homme
que le monde pouvait croire un voleur, lui donna en
méme temps qu’un frisson de révolte, un réconfort
immédiat et 'assura que le juge était foncitrement
persuadé de Pinnocence de son ptre.

Pendant deux semaines encore, Fabien vit son
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Ptre presque chaque jour, et ces visites devenaient
® Plus en plus pénibles a cause des questions plus
Pressantes sur le silence gardé par Mme Muray. Le
Malheureux homme ne pouvait conclure qu'a un sen-
fiment d’abandon ou a une maladie tris grave...

— Eh bien, oui, dit courageusement Fabien, ma-
Man est malade... la secousse a 6té trop forte pow
tlle... clle ne se rend pas bien compte de votry

S€nce... comprenez-vous.

M. Muray se frappait le front :

— Ah! dis-moi... dis-moi qu’clle guérira ou c'est
& devenir fou! Et la petite, la pauvre enfant, que

Cvient-clle, alors ?

— Elle pousse comme un champignon, elle est
t"'a‘ﬂche et rose... la plus heureuse de nous tous...

. Lt cétait, a une longue suite de questions, une
Ongue suite de mensonges...

Yn matin, le jeunc homme requt un mot du juge
instryction qui 'attendait ; il y courut,
ey Voici, luiditlc magistrat, ol en sont les choses.
h €nquéte n'a rien donné¢, abselument rien... seul,

cXpert en écriture est affirmatif, les chtques ne sont
Pas de votre pere... Ceci, sans ce malheurcux brouil~
‘;'"r Pourrait nous conduire a un non-lieu, mais atten-
],GZ... le vol subsiste... 'administration de la banque
55€e est toujours 1a ct me veut pas lacher sa proie.
“Pendant il n’y a quelle qui puisse délivrer Iin-
c“‘;’_é en retirant sa plainte.
abien avait aussitot compris.

. Autrement dit, moasieur le juge d’mstruction,
;i'bi“ banque se trouvait remboursée, mon ptre serait
rt Fe? Mais en remboursant, n'aurais-je pas Tair de
Parer... de croire mon pire coupable ? ’
e Non, on ne rembourse qu'a titre de caution,
v:Sl-a-dlre que lc jour ou le coupable serait décou-
e *1, cette somme vous serait restituée ; mais je dois
Us fe faire remarquer... il y a peu «de chances

\ubtenant quon le trouve jamais... cependant ocla

S'est wy,

im“‘ En agissant ainsi, 'honneur de mon ptre sort-il
acl de cette affaire ?

ca;i fesque... ordonnance de non-lieu, l’ibené sous
F“r;».n... soit en bien, soit en mal,rien n’est prouvé.

YIen eut un geste découragé, mais se reprit
poUr dirc: g g ? p

—

teras Merci ‘du fond du ceeur, monsieur, de Pin-
que vous voulez bien me porter... je vais vous
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prier encore de bien vouloir négocier avec Padmi-
nistration de la banque... je tiendrai dans quelques
jours la somme a votre disposition, je dois d’abord
délivrer mon pére, le plus promptement possible...
a Dieu le restel

Avec bien du mal, Fabien, le jour méme, obtint de
son ptre lautorisation de négocier tous ses titres
disponibles pour rembourser la banque.

— Mais, c’est une amére ironie, clamait M. Muray,
payer le vol d’un autre ? Non, mille fois non, j'aime
mieux la cour d’assises, la lumitre de I’audience.

— Mon tpauvre ptre, vous graviriez un calvaire
inutile. La tatalité est la... inclinons-nous. Moi, avant
tout, Je vous veux, je veux vous voir chez-vous, tout
estla... Lereste... lemonde ? Le jugement du monde,
qu'est-ce donc!

Mais il lui fallut, pour ainsi dire, arracher au
malheureux la signature qui, pour lui ouvrir les
portes de sa prison, dépouillait ses enfants, .

Trois jours aprts, grace a la bienveillante activité
du juge d’instruction, le prisonnier fut averti qu’il
était libre et pourrait disposer de lui le soir méme
aprts les dernitres formalités accomplies. Par une
facheuse colncidence, cet ordre nelui arriva qu’apris
la visite de son fils, faite, ce matin-13, beaucoup plug
tot qu’a 'ordinaire, et ce fut seul que M., Muray,
anxieux et joyeux tout ensemble, prit le chemin as
son domicile pour le retour tant désiré.

Il était preés de sept heures du soir quand il
sonna chez lui. Fabien venait de rentrer et Annic,
pour linstant d’aller chaufifer un biberon, avait dé-
posé l’enfant sur les genoux du jeune homme. Elle
alla ouvrir et eut un cri:

— Monsieur! Ah! Monsieur!

Et lui, étonné:

— Vous, mabrave Annic | Mais comment étes-vous
Ici? Pour soigner Eva? Je vous retrouve bien la...

.Et tout en parlant, il entrait dans la salle & manger,
vit le tableau touchant du grand frire bergant la toute
petite... D’un bond Fabien fut debout:

— Ptre! entrez.... 13... 1a... .

Mais ayant promené son regard partout en moins
d’une seconde, le pire dit:

— Fabien... ta mére ?

Fabien remettait I’enfant & Annic accourue, mais,

Plus prompt que I'éclair, M. Muray avait franchi le
seuil de la chambre...
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— Eval Eva... Fabien! ta mtre ? par pitié!

Il vit le lit non défait et, sur la petite table, le
Portrait de I'absente tout garni de fleurs comme on
€N met seulement aux morts... il regarda son fils sans
Prononcer une parole, oppressé, haletant. L’heure

e la vérité était venue et Fabien, s’approchant tout
Pres de lui, dit gravement :

~ Ne cherchez plus ici-bas, pére... Elle estauprés
de Dieu...

Le pauvre homme n’eut pas un mot, pas un geste ;
On et dit qu’il n’avait pas compris. Il avait gardé
dans la sicnne la main de son fils qui lui non plus ne
Pdrlait pas, respectant cette grande et muette dou-
leur; mais soudain, la pression de la main se déten-
U1t un cri, qui n’avait plus rien d’humain, rompit le
Silence et, tout d’une pitce, M. Muray s’écroula sans
Connaissance.

Le docteur, arrivé peu apres, diagnostiqua un
ransport au cerveau, ce que d'ailleurs Fabien re-
doutait déja. Pendant plus de deux semaines, le
Malade fut entre la vie et la mort, et dans leurs veil-

"5, en certains moments de découragement, Annic
€t Fabien se demandaient ’ils devaient prier pour la
Bu¢rison... Comment, en effet, le cerveau du malheu-
Teux supporterait-il le choc ? Le retour a laconscience
;‘CS choses, la compréhension exacte de la situation,

Out cela ne serait-il pas trop écrasant pour cet or~
Banisme déprimé ?

. Hélas 1 les craintes du fils ne furent que trop justi-
fces, et, lorsque M. Muray fut hors 3e danger, et
assez promptement remYs, ce n’était plus qu'un pauvre
~omme, un de ces demi-fous, mille fois plusa plaindre
Que les véritables insensés pour qui rien ne compte
Plus. Crest ainsi que, cing années plus tard, il devait
ativer A Blanzac, malgré les soins les plus dévoués,
<8 consultations des plus célibres neurologistes.
'8N ne put chasser de ce cerveau malade I'idée fixe,
("“—Iﬂacer les mots qu'il répétait des centaines de fois:
por le a cru... elle a cru... sa dernitre penséc a été
% (‘j‘_l‘ mo1de I'horreur et du mépris. » Rien ne pouvail
u.}’Stralrc un seul instant de ce souvenir obsédant
3,5[ Yenserrait dans ses griffes de feu et lui laissait lo
t("530;1! de toutes choses. Pas plus I'affection vraiment
e chante et le dévouement sublime de son fils, que
Bentilles caresses de ’enfant ravissante, ne vinrent
out de cette désespérante apathie morbide.
€tait donc seul que FFabien depuis la mort de sa

n
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mire avait di faire face 3 tous les besoins de la
maison. La grosse somme 4 verser a la banque avait
gté la ruine etle jeunc homme, avec désespoir, se
voyait dans 'impossibilité de continuer ses études
médicales ; il lui fallaif trouver, au plus vite, qu’elle
lui plit ou non, une situation quelconque qui deve-
nait le seul appoint de la 'famille. Adieu les réves...
adieu les am[;nions...

Il connut dans toute leur amertume les démarches
inutiles, les humiliations les plus cruelles, car,
souvent bien 4 tort, il attribuait un refus tres naturel
et sans arritre-pensée, i la malheurcuse affaire du
chique, alors que celle-ci avait, somme toute, fait
peu de bruit, grace au bienveillant intérét porté au
Jeune homme par le juge d’instruction. La presse
Mavait donné que peu de détails et sous le couvert
de scules initiales. P

lais lorsqu'il rencontrait un camarade, Fabien
essayait de ’éviter, et, s'il n’y parvenait pas, celui-ci
lui semblait plus froid, plus fermé, distant. Il souf
frait alrocement de ces mille petits riens a qui le
ceeur'et la fierté blessés font prendre des propor-
tions tout imaginaires, mais profondément doulou-
reuses. Cefut dans un de ces moments de désarroi
moral, de découragement, qu’un joeur, dans Paris,
il rencontra le docteur Ruffeau, son maitre préfére.

— Muray | mais que devenez-vous * Vous avez, du
jour au lendemain, disparu de la circulation... Quoi?
une fugue ?

Mais il s’apercut aussitot que le jeunc homme
¢tait vetu et ganté de noir, et poriait aussi le visage
de ceux dont le caeur est plus en deuil encore (quc
les vétements.

— Oh! je vous demande pardon... Un parent
proche ?

— Ma mutre, et avec elle... tout.

— Mon cher ami... croyez bicn que je suis avec
vous... mais pourquoi n'en ai-je rien su? Je wous
aurais pori moi-méme ma sympathie.

— Il n'y a pas cu de faire-part... cette mort est'sur-
venue dans de telles circonstances...

— Accident ?

— Embolie... foudroyante... en allaitant Penfant...

— C’est navrant... Mais il vous faudrait reprendre
bientot... les cours sont trop intéressants pour vous
maintenant..,

— Non... ¢’est, hélas ! fini pour moi...
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— Allons donc, vous abandonneriez la médecine,

oué comme vous ’étes ? Vous n’y pensez pas..: ce
Serait de la folie I

— Dites plutdt sagesse, nécessité...

¢ docteur vit unc (elle détresse en son éleve qu’il

devina quelque catastrophe de famille et comprit
dussi que le jeune homme avait besoin d’étre
Conseillé, peut-étre aidé.

— Mais votre ptre approuve ?

~— Mon pere n’a pu supporter le malheur et il est
Actuellement dans I'impossibilit¢ de comprendre la
Situation.

— Mais que comptez-vous faire ...

Fabien mit, une fois de plus, sa fierté a I’épreuve.

— N’importe quoi, dit-1l, ce que je trouverai...
Mais je cherche sans succts jusqu’ici. Un emploi
dans fe commerce serait ce qui me tirerait le plus
Promptement d'aflaires, mais je n’en connais pas le
Premier mot 1

— Dites-moi, Muray, je vais réfléchir pour vous...
Yenez donc me voir demain chez moi, entre six et
Sept... je vous attendrai, nous causerons. Allons, du
Courage | C'est entendu, je compte sur vous, et
Yous, ajouta I’excellent homme, en lui serrant cha-
€ureusement la main, comptez sur moi.

“abien revint chez lui réconforté ; la sympathie de
Son maitre P’avait touché et il espérait en lui, le
Sachant homme d’action avec de nombreuses rela-
tions, susceptible donc de pouvoir lui proclurer la
Place qui devenait chaque jour plus nécessaire. Car
Pévidence était 1a... il fallait, colte que colte,
Chasser les derniers espoirs, ces papillons bleus du
Pass¢ qui, de temps a autre, viennent traitreusement
Voltiger autour des réves mal éteints.

| restait seulement du désastre la maison d’An-
8Crs que I"abien dut bientot vendre un prix déri-
Soire 3 cause des réparations gu’elle exigeait, et
fmte modeste somme représentait maintenant toute
dfortune des Muray. Dérision I Et pendant qu'un
dutre, un voleur, profitait de la vie avec cet argent
Maudit,

. Le soir, Annic et Fabien comptaient et recomp-

«dlent, ¢quilibrant Jeur maigre budget, cherchant ce

3: o0 pourrait encore supprimer. Dis la premitre

‘Q Maine, la bonne avait été remerciée ; Annic P'avait
Ussitdt voulu et elle suffisait a tout, ne ménageant
ttemos ni peine.
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— Mais cela ne peut durer, ma pauvre Annic, dif
un soir Fabien, tu Uen retourneras chez toi bientot...
crois-tu que je veuille te demander de partager
longtemps cette vie de galtre. Il vaudralt mieux, au
contraire, que tu mettes quelqu’un au courant...

Annic se croisa les bras, le toisa:

— Alors, vous croyez que je vous quitterai jamais
maintenant ? Eh bien, non, non... Tu... vous étes
condamnés & Annic pour le restant de ses jours. Et
voila tout ce qu'on me dit: tu peux t’en aller! Et que
feriez-vous done, sans Annic ? Qui vous aimera
comme elle ? qui soignera comme elle la petite, et le
pauvre Monsicur ? Ah! je peux m’en aller ? Mais je
ne dormirais pas la-bas...

— Annic! dit Fabien, tu le sais bien que tu as ¢t¢
ma_ providence et que, sans toi, dans ce dernier
mois, je serais devenu fou, moi aussi, mais com-
prends donc que je ne puis te demander un tel
sacrifice.

l.a brave Annic eut un mot sublime, de ces mots
que scul le cozur sait inventer :

— Un sacrifice ] Mais on n’en fait qu’a ceux qu'on
n’aime pas!

Lt elle était restée, vaillante et courageuse comme
une jeunesse, répondant a tous les besoins, parant
a tout, faisant des prodiges d’é¢conomie, devenant,
en un mot, ’ame de cette maison endeuillée.

Avec un sentiment d’espoir, Fabien se rendit a
Pheure convenue chez le docteur Raficau. L3, devant
Paccueil vraiment amical du praticien, le jeune
homme vida son pauvre cceur meurtri et exposa le
besoin pressant de gasner de suite qui expliquait
I'abandon qwavec déchirement il devait faire de la
médecine.

— Mais, objccta le docteur, avez-vous bien pensé
que c’est ainsi tout le travail de votre jeunesse,
toutes vos excellentes études que vous cnterrez par
cette décision ? \

— Ce n’est pas une décision... ¢’est une nécessité.

— Oui, je comprends bien... mais voyons, par-
lons franc... dites-moi, en toute simplicité, ce qu’il
vous est nécessaire de gagner pour subvenir aux
besoins de votre maison, cela m'orientera...

— Oh1 je ne puis étre exigeant, je le sais.

— Ecoutez, Muray, jai longuement réfléchi pour
vous depuis notre rencontre d’hier... Yous m’aves
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toujours été sympathique, cela je vous le dis sans
phrase, je vous avais distingué dis le début et je
Suis peiné de vous voir dans le malheur. Jai pensé
4 quelque chose, vous me direz franchement si cela
¥Yous plaitl Je vous prends & ma clinique a toutes
vos heures de liberic... je sais ce que vous pouvez
faire et vous m’aiderez beaucoup, car je me fatigue
depuis quelque temps, je suis surmené et je me
reposerai sur vous Eour les panscments du soir, ce
qQui me soulagera beaucoup. Ainsi, vous pourriez
continuer vos ¢tudes; nous fixerons ensemble votre
traitement et vous me permettrez, mon cher ami, de
me charger en plus de régler vos cours. Ne protestez
Pas... je ne fais que vous rendre ce qu’un autre a
fait pour moi... c’est de toute équité... St je suis
arrivé 3 quelque chose, c’est grace a Pamitié d’un
homme de bien et je ne rougis pas de le dire...

— Maitre, dit I'abien, il me semble que je réve...
non, je ne puis accepter... et & quel titre ?

— A celui d’ami... et si vous étes trop fier pour
accepter sans scrupule, eh bien, mettons que c’est 3
titre de prét... Quand l'innocence de votre pire sera
reconnue, que vous rentrerez en possession de la
somme versdée, nous réglerons... voyez, je ne puis
micux dire.

Fabien ne savait plus que répondre... Oui, il
acceptait et si heureux ! Venant de cet homme, la
charité, s’il fallait dire le mot, ne pouvait ni dimi-
nucr celui qui la recevait, ni blesser'sa fiert¢. Il ya
de ces nobles natures de qui recevoir n’est pas une
humiliation, mais une satisfaction d’amour-propre
Pour avoir été distingué par elles.

— Je vous devrai tout, dit enfin Fabien... c’est
trop.

.— Acceptez, mon ami, et bien simplement. Ah!
si {"avais le bonheur d’avoir un fils, je voudrais tant
qu’il vous ressemblat ! Puisse votre pire, votre
Sccur, comprendre un jour ce que vous aurez é&té
Pour cux... moi, je vous admire, et je crois m’hono-
Ter en vous aidant. Et puis, ajouta-t-il en souriant,
]e suis égolste, ct je vois surtout que vous m’aiderez
€t que je mereposerai,

Il ¢tait impossible d’étre plus chevaleresque.

Fabien commenga dis le lendemain sa triple
exisience d’interne-infirmier, d’¢leve et de chef de
famille. I ne sc plaignait ni des soucis ni des
fatigues, demandant seulement a Dieu de lui laisser
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la santé nécessaire pour mener d bien ses études
qui, quatre ans plus tard, lui donneraicnt une situa-
tion pouvant assurer le bien-atre des siens.

Il ne compta pas les tongues soirees de travail
acharné, ni les repas sommaires entre un cours et
la clinique, faits souvent de petits pains achetés a
la hate chez le premier boulanger venu. Avec les
prodiges d’économies réalisés par Annic, on arrivait
a joindre les deux bouts; mais M. Murar coltail
cher, on dut essayer d’une maison spéciale ol les
maladies de nerfs trouvaient souvent la guérison.
Les ressources furent trop maigres et Fabien dut
fournir plus de travail encore en prenant chez lui
des copies, des traductions. Alors, c’était quelque:
fois la nuit tout entitre qu’il fallait passer poui
rendre le travail au jour dit. Annic s’effraya, se facha
et dit un jour:

— Je ne veux plus de ¢a, vous ne tenez pas debout
ce matin, vous tomberez malade, ce sera bien
une avance, oui. D’abord, nous aurons moins de
dépenses les mois qui vont suivre... je me suis
arrangée... j'ai pris bien des choses en gros, c'est
moins cher, et puis la petite mange un peu de tout
maintenant...

Fabien n’eut pas I'idée qu’elle mentait et reprit au
contraire courage. Mais prts d’un an plus tard,
ayan!, par erreur, décacheté une lettre adressée a
Annic, il eut Pexplication de cet arrangement, Ell¢
émanait d’un notaire d’Angers qui envoyait un
mandat-poste & Annic pour fin de comptes de la
vente de sa petite ferme. Alors, Fabien comprit
tout... et les douceurs qu'il avait trouvées parfois a
son repas du soir et la somme nécessaire quelle lui
avait remise un jour pour I'achat d’'un costume.

— C’est, avait-elle répondu 3 Fabien étonné, ce
qui me reste de ce que vous me donnez chaque
mois... je n’ai pas dépensé tout.

Et il avait cru tout cela! avait-il &té assez naif!
Brave femme ! Elle s’était dépouillée pour eux, les
Muray, les anciens maitres, ceux qui lui avaient
souvent répété : « Annic, si jamais vous manquiez
de quelque chose, nous sommes 13. » Et ¢’était elle,
maintenant, qui donnait. Car, il n’en pouvait douter,
largent de cette vente passait petit 4 petit dans le
ménage. A une femme, Annic n’aurait pu le cacher,
mais a ce jeune homme ignorant totalement les prix
de toutes choses, elle avait eu beau jeu pour mentir.
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11 Pappela:

— Annic, tu as donc¢ vendu ta maison-r

Elle sursauta :

— Ben, en voila des idées !

— Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ?

— Mais, je vous le dis... c’est des idées tout ga...

— Ecoute... je viens d’ouvrir, sans y penser, une
Iettre qui est pour toi et j’ai lu... tiens... regarde.

— Eh bien! je suis bien libre de vendre ce qui
m’apg}artiem, apres tout ?

— Vendre ta ferme! tout ce que tu possédais de
les parcnts, mais pourquoi avoir fait cela! As-tu
replacé cet argent du moins ?

— Oui... pas besoin de s’occuper de qa.

— Tu as acheté des titres ?

— Qui... oui..*

— Fais-les voir,..

— Ah!ben non, il sont rangés, ¢a réveillerait Ia
Petite, et puis...

— Et puis ? Et puis, je vais te le dire, moi, ou tu
I'as mis cet argent, et jen ai honte. Annic, qu’as-tu
fait lat

~— Jai fait ce que j’ar voulu...

— Tu t’es dépouillée pour mo...

— Non, je vous ai aidé, vosla tout... mais ¢a n’a
Pas d'importance puisque maintenant je suis ici
pour toujours... je n’ai plus besoin d’avoir d’argent &
Moi.., allons, laissez-moi {inir mes cuivres, c’est
aujourd’iui samedi.

Le coup de sonnette d’un visiteur mit fin au
Colloque, mais dts qu'il fut libre ct qu’lluguette fut
Couchée, Iabien revint prés d’Annic ; il était ¢mu
Jusgu’aux larmes du dévouement et de la bonté de
cette femme devenue sa providence. It que (aire
bour la remercier ? que lui dire, que lui promettre ?

ne pouvait la payer que de maots, et en gémissait,
Mmais son cceur lui dicta ceux qul fallait dire pour
Que P'excellente créature se trouvat récompensce au
Centuple.

— Ma bonne Annic, lui dit-il, tu as fait une folie,
Une folie qu'hélas! je ne puis réparer quant & pré-
Sent. Tu as vendu tous tes souvenirs, tout ton passé
€0 te défaisant pour moi de ta jolie petite maison,
£t cela je ne pourrai jamais te le rendre... c’est une
Olic comme, seules, savent en commettre les méres.
Annic, je veux que tu reprennes pour moi le tutoie-
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ment de mon enfance, je ne pourrais pluste répondre
si tu m’appelais Monsieur.

Ce disant, il la saisit A pleins bras, Pembrassa
avec une aflection pleine de respect pendant qu’émue
et si hcureuse ! elle balbutiait dans son trouble les
expressions les plus contradictoires :

— Mon tout petit! Mon pauvre grand !

Lt leur vie de labeur et de tristesse continua,
éclairée et réjouie cependant par I'amour d’enfant
quétait la petite Huguette. Caline, affectueuse, elle
était pour Fabien le réconfort indispensable, quand,
aprés une journée d’étude et de travail, il revenait
harassé€ le soir & la maison. Nature fréle, au coeur
nativement délicat, c’était une véritable petite sensi-
tive qui pouvait déjd penser et souffrir. Physique-
ment elle ressemblait a sa mtre, en ayant pris toute
la grace et le charme. Mais autour d'elle, jamais de
jeunesse, toujours des visages préoccupés; son

rand frere pour elle ¢tait un dieu et avec quelle
impatience elle attendait, chaque soir, son retour.
M. Muray, seul, semblait insensible a la joliesse de
Penfant. "Apres plusieurs essais négatifs dans les
meilleures maisons, on I’avait ramené chez lui sans
qu’il parit seulement s'en rendre compte. Il restait
parfoxs des semaines sans vouloir sortir de sa cham-
bre, ni méme voir ses’enfants. Il supportait Annic,
et elle seule dans ces moments de crise avait le
droit d’entrer chez jui. Puis, tout a coup, il se ravi-
sait et prenait part pendant quelques jours aux
repas de famille, souriant aux gentillesses de I'en-
fant. Mais cela durait peu et la pensée obscdante
ne tardait pas a reparaitre en maitresse. Souvent,
son fils avait voulu lui parler de Dicu, mais invaria-
blement il avait répondu :

— Ne me parle plus de Dieu... Diea qui a pu per-
mettre une telle horreur... non... non...

Plusieurs fois, Huguette avait eu peur du repard
que, dans ccs moments-1a, langait le malheureux
homme et eile demandait a son frére ou A Annic :

— Pourquoi mon papa il ne rit jamais ?

— (C’est parce que ta maman est partie au ciel.

— On est tris bien, avec le bon Jésus... et je vous-
drais, moi, aller voir ma maman.

Comme il venait de passer sa thise et que la
petite fille allait atteindre sa cinquitme année, sa
santé vraiment bien délicate inquiéta son frere.
Il s’en ouvrit au docteur Raffeau gui lui conseilla
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un sérieux changement dair et quelques jours plus
tard lui offrit une situation a Blanzac.

— Pour votre pére aussi, lui avait-il dit, je ne
crois rien de plus salutaire qu'un changement total,
changement de milieu, de site; ceci a donné souvent
des résultats inespérés... je vous propose cela non
pas en égotste, puisque je vous perdrai, mais en
ami. La situation qui vous est offerte vaut certaine-
ment la peine de s’y arréter et je serais doublement
heureux de vous voir 'accepter sachant rendre aussi
un service 3 M. de Blanzac, & qui je dois tant, pour
ne pas dire tout. J’ai la certitude que vous seriez
plus heurcux la-bas, dans ma chére Auvergne, que
Je regrette si souvent. Vous vous tuez, ici, mon
pauvre ami, et aussi chargées que soient vos jour-
ndées la-bas, vous aurez, au moins, Pair pur et vivi-
fiant de la montagne; la vie y sera moins absorbante
et vous vous reposercz forcément. Se reposer! Ahl
le joli mot, n’est-ce pas, quand on e¢st latigué comme
vous I’étes! Et puis vous verrez les couleurs revenir
bientot sur les joues de votre sceur, et qui sait?
Votre ptre, peut-étre, gucrir.

Fabien sourit & cette perspective de repos qui lui
paraissait inaccessible, le repos n’étant plus de son
domaine. Le docteur lui laissa d’ailleurs quelques
Jours de réflexion,mais sa résolution fut vite prise, il
N'avait pas le droit de repousser une telle offre. Deux
Jours apres il disait au docteur :

. — Maitre, vous pouvez écrire que j'accepte et que
Je partirai 4 la fin du mois. Et merci, oh! combien
merci de tout ce que vous avez fait pour moi !

— Chut ! taisez-vous, vous me direz cela la-bas
quand j’irai aux vacances...

Trois semaines apris, Fabien disait adicu & la
Capitale qu’il laissait sans regret, a ce Paris qui
N'avait été pour la famille Muray qu’un lieu de
Souffrance.

,.Annic avait bougonné & 1a journée, ayant peur de
Pinconnu — et se faisant une faussc idée de I'Au-
vergne et de ses habitants.

M. Muray les avait suivis, docile ce jour-13, et
8ans méme s’enquérir de la cause de ce voyage.
Mais a Blanzac, comme a Paris, il s’était muré dans
Ce silence de mort dont la douce Marie-Ange devait
Pourtant triompher.

On ¢tait 4 la veille de la kermesse et au lendemain
132 IV
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de cette nifaste conférence; tout Blanzac s’entrete-
nait de ces deux événcments sensationnels, L'in-
encets de Corbidou, sa fuite piteuse, la veste
manilestie remportée par le groupe socialiste d¢-
frayierent la conversation des hommes et méme ceux
qui se tenaient sur la créte des deux parus, bla-
maient de toute leur conscience 'ignoble conduite
de Blaise Mazat. g

On ne savait pas dans le pays si le docteur posse-
dait encore son pére, on ne l'en avait jamais entendu
parler; aussi, s’il avait la douleur d’¢tre véritable-
ment le {ils d'un inscnse¢, pourquoi lui lancer son
malheur a la face comme une insulte. Certes, les
ouvriers de Blanzac avaient montré au moment
méme quelle estime ils prolesgment pour le docteur,
et tous ils avaient remarqué avec quelle dignite
celui-ci leur avait adressé son : Merci, messieurs.
Mais les braves cceurs se promeltaient pour le len-
demain la satisfaction de lui témoigner publique-
tnent tout le respect qu’il leur inspirait,

La kermesse s’annongait bicn, tout avait marché a
souhait, il ne restait plus qu’a pricr Dieu pour une
belle journée de soleil, y

Michile et Marie-Ange mettaient, avec d’autres
dames et jeunes filles, 1a dernilre main aux jolis
comptoirs fleuris et répétaient leurs roles pour Ia
dernicre fois. Michtle, devenue décidéement tros
grave, faisait tout cela de fagon calme, ne paraissant
ni_se réjouir, ni s’efirayer; mais Marie-Angs, au
contraire, depuis quelque temps enjouce et ricuse,
se dépensait sans mesure, ayant i} & tout. Sa santé
senmblait s’ire fortifice; le rose de ses joues, le bril-
lant heureux de ses ycux animaient son doux visage
et lui donnaient plus encore de charme expressif.
Quelques jours plus tot, elle dtait revenue radieuse
du pavillon apris un long conciliabule avec Annic...
C’est que, le lendemain méme, M. lc Curé devait
étre requ pour la premitre fois par M. Muray, dont
Pame rendue a Dieu priait maintenant et s’apaisait
tous les jours.

FFabien ¢tait heurcux au deld de toute expression
de ce changement assez subit, mais il ignorait en-
core e dévouement ct le role actif joué par Marie-
Ange qui, par un sentiment de dclicatesse, avait
toujours pardé et demande le secret.

.M. de Blanzac n’avait pas rapporté a ces dames
Pinsulte personnelle faite au docteur a la séance de
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la veille, il s’était born¢ a leur dire que celui-ci dési-
rait qu'elles n’ignorassent plus rien de son passé,
ceci & la suite de bruits malveillants répandus par
Blaize Mazat. Ce fut seulement le samedi soir, au
moment de quitter la salle de féte toute parée pour
le lendemain, que les deux jeunes tilles apprirent,
)ar un ouvrier, 'affront qu’avait subi le dpocteur.
illes se regarderent douloureusement et toutes deux
S€ comprirent.

— Nous avons encore le temps, dit Michtle la
premicre, ton ptre nous a envoy¢ l'auto.

— Coute que coite, répondit Marie-Ange, il le
faut... Viens.

— Chez le docteur, langa-t-elle au chauffeur, en
sautant dans la voiture.

Et, une fois assises toutes deux, Marie-Ange, au
profit de la nuit qui cachait son trouble et une
pudique rougeur, approcha son visage tout pres de
celui de Michtle pour lui dire :

— Chérie... tu as deviné, n’est-ce pas ? Oh! si tu
savais combien je I'aime! Je ne crois pas, vois-tu,
que je pourrais maintenant vivre sans lui... Mais,
qu’as-tu ?

— Rien... mais rien, dit vivement Michtle, je suis
émue seulement... je me doutais bien... mais tu ne
disais rien... pour la premitre fois tu m’as caché
quelque chose...

— Je n’osais pas... je voulais étre bien sure de
moi-méme et puis j’avais peur, vois-tu... oui, je veux
tout te dire... je craignais que toi aussi... tu...

Un éclat de rire — un rire qui déchire en pas-
sant — lui coupa la parole.

— Moi! mot, je ne suis pas & compter, je te lai
dit cent fois. Eh bien, sois heureuse, chire... chtre
Marie-Ange, chtre petite sceur qui m’a tout donné...

Elles s’étreignirent avant de descendre et bientot,
trop occupée de ce®qu’elle allait oser demandern &
M. Muray, Maric-Ange ne remarqua pas le visage
douloureux et les yeux subitement creusés de son
amie,

Vers deux heures du matin, un coup de sonnette

réveilla les hotes du pavillon ; le docteur ouvrit &

fenétre et demanda comme de coutume :
— Quiestla?
— Moi.
— Qui, vous?

U

. S

"P’g!: ’
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— Blaise Mazat.

Fabien eut la tentation de refermer aussitot la
fenétre sans méme honorer d’une réponse ce visiteur
vraiment inattendu, mais pourtant, il dit encore :

— Et que demandez-vous ?

— Monsieur le docteur, mes deux enfants sont
bien malades...

— Je ne vous crois pas, Blaise Mazat, ‘c’est un
picge digne de votre compagnic...

Alors la voix qui, vingt-quatre heures plus tot
avait vomi l'insulte se fit humble et suppliante : '

— Par pitié tp écoutez-moi... ils étouflent... ils
ralent et eux ne vous ont rien fait. Je vous dis la
vérité, monsicur le docteur, venez, venez, il sera trop
tard _pcut-étre... c’est le croup... Pardonnez-moi
pour hier...

En un éclair de pensée, IFabien eut ia sensation
de vengeance assouvie par le refus de suivre cet
homme, mais, en détournant la téte, ses yeux tom-
birent sur le crucifix accroché pris de son lil.
Le grand geste de pardon du Christ étendant ses
bras sur tous, chassa de son ceeur le sentiment de
haine et, domptant en lui la béte humaine, il
répondit ’

— Attendez-moi... je m’habille et je vous suis.

Annic avait entendu, elle accourut.

— Tu ne vas pas suivre cet homme, bien sir 2

— Si, je lui a1 dit de m'attendre.

— Cest de la folie! il ment, c’est un guet-apens
et ils vont bicn rire de toi tout a 'heure... Attends
laisse-moi faire, je vais aller le-recevoir, moi, et luj
dire ce qu’il vaut, lui et sa société, avec.., y

— Non, dit Fabien, jiirai, je I'ai dit... S'il me
trompe, c’est le dernicer des misérables; mais il me
paraissait sincére cn me parlant,

— Aht bien oui! tous ces_socialos-14... pour en
arriver & leur fin ! Mon grand, n’y va pas, vois-tu, sl
allait te faire mal » Et en pleine nuit! -

— Ma pauvre Annic, on ne tue pas les gens
comme ¢a et puis, dis, regarde qa...

It il lui montrait deux {:ras vigoureux et musclés.

— Demeure-t-il loin, encore ?

— Un quart d’heure de grand’route et cing minutes
de sente, a pcu pres.

— Dépéche-toi de revenir... je vais prier la Vierge
en t’attendant.

Fabien descendit ct trouva Blaise Mazat marchant

»
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de long en large devant la porte ; dés qu’il vit le doc-
teur, il s’avanga, géné, sa toque a la main :

— Monsicur le docteur.,.

— Partons, dit sculement Fabien si froidemunt
quc Blaise Mazat n’osa continuer...

Les deux hommes cheminaicnt cote A cole sans
échanger un mot et le silence qui pesait sur cux
€crasait 'un de tout le mépris de l'autre. Comme ils
achevaient la montce et se trouvaient maintenant
sur la route dominant la campagne, Pantique ct
gizantesque calvaire en pierce grise de Volvic leur
apparut, et Blaise, 4 la fin trop giné de ce silence
qui augmentait peut-étre son inquictude, osa dire :

— Nous approchens, monsicur le docteur...

— Oui, voici le calvaire...

— Ils étouflaient quand je suis parti... je n’osais
pas d’abord... mais vous savez, monsieur le docteur,
on payera ce que vous demanderez...

Fabien s’arréta nct.

— Que voulez-vous dire ? qu’osez-vous dire ?

— Je dis... rien pour rien... comme de raison.

I'abien se croisa les bras et, toisant le socialiste,
lui dit :

— Croyez-vous vraiment que je vous suive pour
de largent ?

— Chacun son du...

— Ahinsensé! mais sachez donc qu’un boisseau
d’or, qu’une fortune méme, vous entendez, une for-
tune, ne me ferait pas vous suivre !

— JMais, monsieur le docteur, répondit Blaise in-
terloqué, puisque vous le faites, pour moins...

—= l’our moins, dis-tu ? Mais, misérable, com-
prends donc qu’cn cet instant ce n’est pas ’homme
qui te suil, ’homme que tu as insulté, qui te méprise
du pius profond de son étre, et que pas une puis-
sance au monde, entends-tu, n’ciit pu décider a te
suivre... Mais comprends que c’est le chrétien qui
chemine avec toi sous le regard de ce Dieu que tu
combats... Ahl tu payceras, Blaise Mazal, tu paye-
ras! Mais jc te jetterais ton or a la face... Ticns,
reparde-le, Celui (ui payera pour tei, dit Fabicn en
¢tendant le bras vers le grand Christ de picrre, car
c’est pour Lui, seul, entends-tu quc je te suis... el si
j'arrive & temps pour sauver tes enfants, c'est 4 Lui
seul que tu Ic devras... Blaise Mazat, salue-Le... ou
}e ne passe pas.

L’instant Ctait tragique, ces deux hommes, — deux
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i lune, se
_ éclairés seulement par un rayon de lune,
igzgisr'aiem... Fabien tremblait d’une sainte colire et
le pire frémissait d’inquiétude, _
Dlun geste gauche, mais obéissant de vaincu,
Blaise Mazat souleva sa toque en regardant le cal-
vaire.

Alors, Fabien se remit en marche et accéléra le

as' - - - » -

Deux heures aprts, de retour chez lui, 1l disait a
Annic qui I'attendait anxieuse :

— Il était temps... Mais les enfants sont sauves.

— Alors, dit Annic, a-t-il compris ce qu’il te
devait, ce misérable ? v . A

— Oui, répondit doucement Fabien... je suis

vengé.
Les portes de la salle fleurie venaient & peine de
s’ouvrir que déja elle était enval}le par la foule des
paysans d’abord intimidés par Péclat des jolies guir-
landes dorées, argentées, des fleurs de tou.tt'as cou-
leurs, des rubans chatoyants. Chacun, suivant sa
bourse, voulu| acheter un souvenir, les comptoirs
se vidaient des menus objets avec une rapidité
réjouissante, et les dames n’arrivaient pas 4 servir
tout le monde, c¢’était un vral succes. Mn'chble et
Marie-Ange étaient particulitrement occupcees, heu;
reuses de liquider leur comptoir, la comédie allan
bientot les réclamer. ) t !

Le docteur, retenu au village votsin, arriva un
peu tard.

— Nous désespérions de vous vepdre ,quelque
chose, dil gaiement Marie-Ange des qu elle!l aperq?t:

— Et vous m’en voyez au regret, mesdemoiselles;
ne vous reste-t-il plus rien ? J'en serais désolé.

— Si, si, tenez, la... ce joli sac de satin bleu pour
Huguette... cette cravate de soie pour Annic...

— Ny aura-t-il rien pour moi ? '

— Pour vous... ? Oh! nous allons bien trouver...
voulez-vous cette petite aquarelle ? Et regardez la
signature... Michtle, passe-la-moi, veux-:tu ™

Mais Michtle en vendait une au méme instant
peinte aussi par elle-méme... Fabicn regarda de coté
et vit Pacheteur, le jeune M. de Talnat qui sortait
de son portefeuille plusieurs billets bleus. Michtle
rouget:

— C’est trop dépasser le prix marqué, dit-elle un
peu confuse.
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— Mais non, dit galamment le jeune homme, je
suppose que le prix marqué, c’est pour les cou-
leurs... vous avez oublié la signature...

it Paquarelle devenue sa propric¢ié, M. de Talnat
salua ct se dirigea vers le comptoir tenu par sa mére
et deux de ses jeunes cousines.

C'est alors que, se retournant pour compter a
Marie-Ange la générosité du hobercau, Michtle se
trouva face 4 face avec le docteur. Le joli rose qu’a-
vait fait monter a ses joues la satisfaction de la vente
disparut aussitot, et les paupitres s’abaisstrent
involontairement dans un visage trts pale. C'était la
premitre fois qu’elle revoyait Fabien depuis la con-
fidence de Marie-Ange, ct elle le sentait maintenant
si loin d’elle! Dominant la morsure de son pauvre
ceeur dégu, elle se ressaisit et put entendre le doc-
teur qui disait :

— Mademoiselle Harcourt fait des affaires d’or, je
n’oscrais plus...

— Comment, dit Marie-Ange, mais il nousen reste
encore, aidez-nous... vovez, voici la Mare-aux-Fées;
13, le bosquet de Marion... voyons, Michcele, fais
done mieux larlicte pour tes ceuvres...

— Mais oui, certainement, dit machinalement la
jeune fille, mais oui... voici le Chéne-Rond.

— Le Chéne-Rond, dit Fabien, a mon avis le plus
joli coin de votre forét, Cet arbre colossal encore
vivant et ver{, entouré du passé de plusieurs sitcles,
donne dans son ambiance comme un relent de repos
et aussi de philosophie; il nous fait constater que
les orages de la nature et de la vie laissent quand
méme debout...

— Oui, répondit Michtle presque malgré elle,
mais celui-1a élait un géant.

— Le a roseau pensant » peut en &tre un aussi...

— Sans doute, dit gravement Micheole... s’il suffit
de le vouloir... mais il faut pour cela, je le crois,
surtout s’immoler... ce n’est qu’a cette condition
qu’on peut atteindre les cimes...

— Ce_que vous fites cette nuit, dit alors Marie-
Ange. Car pour suivre Blaise Mazat vous dites
sérieusement lutter avec vous-méme ?

— Un peu, dit doucement Fabien, mais on s’étonne
toujours soi-méme d’avoir fait si facilement ce que
I'on pensait impossible.

Et comme toute une famille des environs aliait
envahir le comptoir, Fabien réclama le Chéne-
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Rond; Michtle le lui passa sans lever les yeux.

— Croyez-vous, dit Marie-Ange, que cette Michile
posstde un « chic » vraiment remarquable | voyez,
quelquescoups de pinceau et voild un paysage debout
et vivant... Et vous allez la voir tout a Pheure dans
son role... méme sureté d’expression.

— Oh1! dit Michtle, tu me vois partout avec les

eux du cceur... Ne la croyez en rien, docteur, car
c’est clle 'ame de tout ici... ;

Fabien s’inclina et dit trés bas :

— Vous incarnez toutes deux le beau et le bien
que vous le vouliez ou non, c’est ainsi,

Et, mettant discré¢tement un billet dans Je plateau
qui faisait caisse, il s’éloigna.

Alors, Marie-Ange, s’approchant de sa cousine
lui glissa : '

— Pourvu qu’au dernier moment ?.,.,

Mais il fallut répondre aux acheteurs et les jeu
filles se trouvtrent de nouveau séparées, i
Fabien circulait dans les altées bordées de com
{oirs et de jeux, se trouvant dans I'obligation d’achetp;
a chacune des dames qu’il rencontrait fréquemm et
au chateau. Deux fois déja il venait de remar *
qu’a son approche des groupes quij parlaien(t!ueg
laisaient et reprenaient la conversation sur un tost
dutre sujet et a tout hasard. Il comprit fort b'u
gu’il défrayait la_chronique et que le mot crye] 13n
laise Mazat il faisait son chemin ; il entendj; me 5
tris distinctement une vieille dame un peu sourn(:e
‘qui disait trop haut: 3

— C'est vraiment trés malheureux... mais il ¢ajt
certain que pour venir s’enterrer ici, doué com
Pest ce jeune homme ... .

Le rouge lui monta au visage pend .
autre pensée le torturait: « I?s rFI;e r:;::rc?::t Laev“0
pitié comme le fils d’un fou... mais s'ils savaj e(:
autre... I'autre horrible chose I » Il dut se com:;;rilr
pour ne pas fuir, fuir au loin, n’'importe ol, pour
échapper 4 ces regards qui le cinglaient et c'a'lmer
la révolte qui montait en lui contre la fatalité invin-
cible qui pouvait faire d’un homme innocent et de
ses cnfants des hors le monde, des atres qui devaient
rester en marge de la société, étouffant ay fond
d’cux-mémes leurs aspirations, leur jeunesse, leurs
affections... A ce moment deux fiancés passai,ent il
détourna les yeux et pensa: « Cela aussi et surtout
est défendu pour mot... non, non, jamais tant que
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l'innocence de mon pére n'aura pas éclaté, une
femme ne portera ce nom de Muray... ce nom que
jaime et qui lui serait un fardeau, ce nom que mes
ancétres, pourtant, avaient fait vénérer... Et s1 jamais
cela arrive, il sera trop tard... » Une image chire,
trop chire, passa devant ses yeux... une image que
depuis des mois il ne parvenait pas a cffacer de son
coeur et qui le hantait jour et nuit comme une
vision chimérique, mais enivrante et, partant, plus
décevante.

Et cela durerait toujours et il arriverait qu’un jour,
trés proche peut-étre, il verrait en réalité partir au
bras d’un heureux celle que son cceur avait 4 jamais
élue. D’avance il souffrait, d’avance il se torturait,
mais il aimait sa souffrance et s’en repaissait puis-
qu’elle viendrait d’elle et serait encore quelque chose
d’elle. 1l restait 1a debout, entouré par la foule, sans
la voir et sans I’entendre, i1solé par sa douleur et son
humiliation, se disant qu’il n’avait jamais plus
souffert,

— Eh bien, mon cher docteur, vous révez non
aux étoiles, mais aux lumitres ? dit une grosse voix
derritre lui.

C’était un chjtelain voisin que Fabien avait remis
sur pied alors que plusieurs médecins I’avaien!
abandonné comme incurable.

— Il est vrai que c’est de votre age, ajouta-t-il en
riant et dites-mot, entre nous, il y a ict un vrai choix
de belles filles ?

— Certes, dit Fabien, des fleurs parmi les fleurs.

— Eh, eh! docteur, c’est peut-étre pour vous le
jour d’en cueillir une ?

— Je ne le crois pas...

— Vous seriez-vous voué au célibat ?

— Presque... .

Le chatelain I'entraina au buffet, cela fit diversion
et pour un moment tira Fabien de sa douloureuse
réverie, I'empécha d’entendre d’autres réflexions
désobligeantes.

Bientot apres, unc clochette qu’une fillette agitait
en parcourant les allées annonca que la vente était
suspendue et que la partie musicale allait commen-
cer, suivie immédiatement de la comédie. Il étail
donc temps d’aller prendre sa place. En s’y rendant
Fabien croisa Michtle.

— Ne vous inqui¢tez pas d'Huguette, lui dit-elle.
Métre doit la prendre avec elle pour la séance.
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__ Je le sais, mademoiselle, et j'en remercierai
Mme Harcourt.

— Mais, ajouta-t-elle, elles n’arriveront que pour
la pitce.

2 Crest certain, dit en s’approchant Marie-Ange
elles ont une place a cOté de mon pere, au second
rang; une pour vous aussi, docteur, a été réservée

— Qui dois-je remercier ? E

— Mais je ne sais, c'est M. de Blanzac, je pense
dit Michile qui voyait I’hésitation de son amie i

— Mais pour le concert, dit Marie-Ange, pli.lce7-
vous ou vous pourrez... Tenez, voici Mme I)acass‘
qui cherche & vous rejoindre... Y

— Oh1 fit-il invotontairement avec un mouvemen!
de retraite. ' .

— Trop tard, lanca Marie-Ange av ;
résignez—gous et... bon courage lg S ALECY

Une fois accaparé par Mme Dacassy qui le fit
asseoir a coté d’elle, le pauvre Fabien fut noyé dan
un tel flot de paroles quil n’eut plus qu’a répondrs
par monosyllabes, et 1a fanfare attaquant le premi ‘1:'
morceau ne mit nullement un terme a ce bavard e
insipi&lc et dénué de tout intérét: age

_ Ne trouvez-vous pas, docteur
Baint-Justin devient bign forte ? po’uﬂ-‘ffqm}fe ﬂc
soit pas comme sa mere ! Vous ne 'avez pas connuee
non... elle ¢tait énorme, Tiens, on dirait M, Silv [
il va mieux alors. Oh ! regardez Mlle d’Arzac, ¢ u)-’l'l“
maigreur ! Ma fille jouc aussi dans la cor;n':]di‘:: -
vraiment vous ne le saviez pas ? Oh1vous la recon-
naitrez facilement... Justement hier, nous parlions I-
votre jolie petite sceur... ma fille adore leS.-enfam; g

« Voici M. le Curé qui prend place, il avait mis
les vepres a une heure et demie. Mais faisons-nous
voici Mlle de Blanzac qui va_chanter accompa ,#é:
par son amic... ghee

Fabien ne demandait qu’a se taire pour mieux
Ecouter, mais I'implacable bavarde ne lui en laissa

as le loisir. b ‘

—_ Elles sont bien jolies toutes deux, n’est-

— Plus que cela, dit Fabien. PPl 5
— Justement, je voudrais avoir votre appréciation
voyons, a votre avis laquelle est la mieux ?
_ — Je serais vraiment fort embarrassé, madame, si
je devais en Poccurrence tenir le role du beau

Paris... )
— C'est-a-dire, reprit Mme Dacassy, qu’elles sont
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toutes deux de genres tris différents... Marie-Ange
est jolic et Michtle est belle... n’est-ce pas, vous
comprenez la nuance ?

— Parfaitement...

— Seulement, ajouta tout bas la bonne langue
avec une piti¢ sournoise, cette pauvre petite de
Blanzac ne sera pas d'un placement facile... sa mére
¢tait tuberculeuse... Mlle Harcourt non plus... aucune
fortune...

Fabien, & la fin impatienté, répondit, un peu iro-
nique, en songeant & Mlle Dacassy :

— Mile Harcourt est assez riche en charmes pour
se passer de fortune... Quant a Mlle de Blanzac,
rassurez-vous, madame, elle n’est nullement tuber-
culeuse. Seulement, je vous accorde qu’elles sont
toutes deux tellement au-dessus du niveau intellec~
tuel ordinaire, que, certes, il sera plus difficile d’étro
agréé par elles...

— Peut-étre, acquiesga Mme Dacassy en pincant
les livres, c’est absolument comme ma fille... Vous
pensez qu’elle serait marice depuis longtemps si
elle ¢tait moins difficile... et puis, elle réve de se
dévouer... un veuf avec des enfants, par exemple, ne
lui ferait pas peur... Tenez, regardez M. de Talnat
qui va féliciter ces demoiselles... Surement, et c’est
Pavis de tout Blanzac, il y en a une des deux pour
lui... mais laquelle » Moi, je suis absolument sire
que c’est...

« Mais qui me d¢livrera de cette horrible femme! »
pensait Fabien, dont le cocur saignait d’avance du
nom qu’elle allait prononcer...

Mais elle n’acheva pas la phrase commencée ef
passa a un autre sujet:

— Est-ce que votre petite soeur joue aussi ? Pauvre
mignonne, elle a ¢été bien souffrante, n’est-ce pas ?
Comme sa vie changera lorsque vous vous marierez !
Car clle est plutot votre fille que votre sceur... il
vous faudrait trouver une bonne petite femme aimant
beaucoup les cnfants, c’est ce que nous disions
encore hier chez Mme Jalton.

Fabien avait compris... Froidement, il répondit :

— Mon mariage ne pourrait en rien changer la vi¢
de ma sceur.

b_-— Vous la garderiez chez vous, je comprends
ien...

— Mais, madame, Huguette n’est pas chez moi,
nous sommes, clle et moi, chez notre pere...
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— Ah! vraiment ? on m’avait dit qu'’il était cloigné
ot... assez soutlrant...

— Mon ptre, en ellet, a ¢été fort éprousé ces der-
nitres années, mais sa santé s’est beaucoup améliorée
depuis notre arrivée en Auvergne...

__ Oh! mon pauvre docteur, vous allez m’excuser,
on m’appelle 1a-bas... mais je vais revenir si je peux
m’échapper... je vous l¢ promets.

‘abien respira, mais craignant un retour offensit
il quitta prudemment la chaise qu’il occupait. Le
chatelain de tout-a ’heure lui lanca en passant :

— Atlention, hein? vous savez qu’il faut épouser
la mire avec...

— Pourtant, répliqua Fabien, la torture est abolie
en France.

Comime on se¢ plagait pour la comédie, il gagna le
fauteuil que lui avait désigné Marie-Ange. Tris vite
la salle fut remplie; un spectacle semblable était
chose rare a Blanzac quil nc connaissait gulre que
les séances de coutume aux distributions de prix ne
pouvant en rien étre comparées avec cette pitce
vraiment fort bien montce.

Sauf quelques-uns connus pour leurs opinions
avancées, ceux-la mémes qui l'avant-veille avaient
vainement cssayé de sauver honneur oratoire de
Corbidou, tous lcs ouvriers du village et de la cite
vinrent saluer le docteur avant d’occuper leurs
places. Mais ils le firentadroitement et cette marque
discrete de sympathie, de soutien, lui fut infiniment
procicuse dans I'élat de nervosité, de désarroi
moral, d’humiliation, ott il se trouvait depuis que
son malheur s’ctalait au prand jour :

— Mais, docteur, lui dit le notaire en passant
devant lui pour gagner sa place, vous ¢tes comme un
roi dans ses Etats... mes compliments... yous savez
les empoigner, nos hommes.

Puis ce fut le « grand Ferré » qui, habitant le
méme hameau que Blaise Mazat, sema rapidement
parmi les camarades le réeit de la visite de la nuit..
« Faut tout de méme qu’il soit bon type. » Cela cou-
rait dans les rangs, mais les « baitus » disaicnt :
« Il ne pouvait pas en vouloir tant que ¢a & Mazat...
on ne s¢ mouche que lorsqu’on est morveux, apres
tout, si c’est vrat que son ptre est dément ? »

Ainsi sont jugées inconsciemment dans la société
humaine nos bonnes et nos mauvaises actions.

Mais Fabien commengait a trouver étrange de no
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pas voir arriver Mme Ifarcourt avec Huguette qui se
réjouissait tant de la comdédie. Que s'était-il passé
chez lui ? Son pire, si calme depuis une quinzaine,
aurait-il é1¢ repris d’une crise ?

Son m(}utélude fut de courte durdée, car, presque
aussitot, [tupuette, qui l'avait apergu dis son entrée,
;yu_ma la main de Mme Iarcourt pour s’¢lancer vers

ui.

— Fabien, si1 tu savais comme je suis contente et
comine tu vas étre content!

A présent tous les yeux des assistants étaient
tourncs vers la porte, car Parrivée de M. de Blanzac
faisait toujours sensation dans ce pays qu’il possé-
dait presque cntitrement et ot sa bonté et son esprit
de justice le faisaient aimer &t Trespecter. Mais
M. de Blanzac n’avangait pas vite, saluant, serrant
une main ici, une main la, et surtout aujourd’hui
accompagné qu’il ¢tait par un inconnu qu’il présen-
tait a ses plus proches amis.

L’inconnu était un homme de haute taille que son
age ne permettait pas encore de qualificr de vicillard,
bicn que ses traits fussent fatigués et encadrés d’une
longue barbe grisonnante; impeccablement habillé
et de dislinction réelle, il saluait avec P'aisance d’un
partait homme du monde. Les trois premiers rangs
composés du noyau form¢é par la noblesse et la
bourgeoisie de la région regardaient le nouveau
venu, complétement inconnu d’eux tous, remarquant
seulement avec quelle satisfaction M. de Blanzac le
présentait. Bientot, comme une trainée de poudre,
un nom courut dans toute la salle : M. Muray... 12
pire du docteur.

Huguette avait aussi dit & son frére en I'embras-
sant :

— Papa... papa qui est la!

Fabien regut comme un coup... il se retourna ct
se trouva devant son pore et M, de Blanzac qui lui
tendit la main le: plus naturellement du monde...

Cloué¢ sur place, le ceeur serré, il se demandait
s'il révait tout évcillé et s'il devait se réjouir ou
trembler...

Mais M. Muray, s'asseyant d c6té de son fils, lui
dit tris calme, A voix tris basse :

— Ne crains rien, mon enfant, mon cher enfant...
je suis bien... Tu as souffert 'autre soir & cause de
moi ?

— Qui vous a dit?
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— Mon bon Ange... Marie-Ange. C’est au nom de
ta mere qu’elle est venue me demander de... réparer,
jlobéis. Es-tu content de moi?

Fabien mesura le sacrifice et Peffort qu’accomplis-
_ sait le malheureux homme et, silencieusement, il
serra la main de son pére... A part M. de Blanzac et
Mme Harcourt qui parlaient discretement entre eux,

ersonne dans ’assistance ne soupgonna le drame
intime qui se jouait avant la pitce dans le cceur de
ce pere et de ce fils qui venaient de se retrouver...

Mais les réflexions marchaient leur train...
Papostrophe de Blaise Mazat n’¢tait plus pour tous
qu’un vil mensonge, une invention diabolique, car la
ressemblance entre M. Muray et le docteur était
telle qu’il ne pouvait étre question de supercherie.
Drailleurs, la présence de M. de Blanzac en otait la
moindre idée de vraisemblance.

Maintenant, on réclamait le silence, la clochette
de nouveau s’agitait, on ne pensa bientot plus qu’a
profiter du spectacle et, quand enfin le rideau se
leva, ce fut une ovation que fit 1a foule A la petite
princesse du donjon qu’mcarnult Murle-Ange.

Mais celle-ci n’avait eu qu’un regard tout droit
vers un point du second rang... elle y vit M. Muray,
et Fabien ne devail jamais oublier le sourire séra-

hique qui éclaira son visage comme un reflet d’en
aut...

Le succes fut complet pour la pitce et pour ses
interprites. Marie-Ange émut lassistance de sa
grace si touchante dans son inébranlable fidélité a
son premier amour; M. de Talnat fut un prince
tris ¢légant dans la richesse de ses costumesj les
roles secondaires furent aussi fort bien tenus et
Mlle Dacassy, dans celui d’'une dame d’honneur,
put déployer au naturel la préciosité qu’elle tenait
de sa mere. Mais lorsque Michele apparut dans sa
toilette de reine-fée, elle était si idéalement belle
que tous les yeux resterent fixés sur elle, comme
fascinés, et que les applaudissements se firent
attendre un instant. Elle portait avec aisance le vaste
mantecau de cour a longue traine sur lequel s’¢talait
I’'admirable chevelure brune dénouée; le front ceint
d’une couronne étincelante posée sur un voile de
neige et d’argent, tout comme les vraies fées dont
révent les enfants en lisant Cendrillon ou la Belle
au bois dormant.

M.'de Blanzac dit 8 Mme Harcourt :
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— Je ne crois pas qu'unc seule cour d’Europe
pourrait nous montrer une¢ reine comthe celleci...

— Non, ajouta avec ferveur M. Muray, il faut
venir 4 Blanzac pour connaitre dans sa plénitude
lidéal accord de la Beauté et de la Charite.

I'abien écoutait son pire sans comprendre encore
quelle dette de reconnaissance il commencgait a payer
par cet hommage, mais, apris la scance, il vit Marie-
Ange slapprocher de M. Muray et lui dire quelgucs
mols a voix basse pendant qu’clle ¢treignait les deux
mains tehdues vers elle; il entendit sculement des
bribes de la conversation : « Elle est heurcuse,
crovez-le... Elle vous voit... Elle vous remercie par
la joie d’Huguette et de... » Pendant qu’clle parlait,
M. Muray ne voyait plus ricn d’ici-bas, ses yeux
cherchaient Pau-deld, non plus de ce regard plein
de révolte et de colire, mais tout fait de douceur, de
religieuse espérance. Alors, Fabien comprit que le
souvenir de la morte planait sur eux.

Ce ne fut que le soir, dg retour au pavillon, que
Fabien apprit tout.

— Oui, lui dit son ptre, la chire enfant a fait ce
miracle de me faire accepter la vie et de pouvoir, avec
résignation, attendre I'autre... celle ol il n’y aura
que justice, que vérité... ol je retrouverai ma femme
bien-aimce. Fabien, ce jour, je ne puis te le celer,
jaspire & lui et le demande de toute la force de mon
cceur... mais je te promets de Pattendre en priant.
Mon pauvre enfant! Quel étre, quel pire élais-je
donc devenu pour ne pas comprendre que je te tor-
turais, que tu pleurais ! Il m'a fallu connaitre cet
ange pour m’écla}rer, 'cct ange de 510uceur, de
patience, cctte pelite sainte que rien n’a pu lasser...
Annic te dira ce qu’elle fut pour moi. Si je ne t’en ai
jamais parlé, c’est que le travail divin sc faisait si
lentement en moi | Maintenant je comprends... jai
honte de moi-méme... je me suis plu-dans ma dou-
leur, je m’y suis abandonné comme un égoiste, j2
n’ai fait aucun efiort pour en sortir... je t'ai laissé
tout le poids du passé, toutes les charges du pré-
sent... j’ai ét¢ bien coupable... je ne m’en rendais pas
compte... Fabien, Huguette, pardonnez-moi, mes
enfants... "

D¢ja Huguette ’enlacait de ses petits bras nerveux
et Fabien le baisait au front ayec respect :

— Vous n'avez ¢té que malheurcux, pauvre pere,
et nous n'avons pas d vous pardonner. Laisscz-vous
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aimer maintenant et espérons ensemble, vous P’avez
dit, une vie meilleure...

— Pour retrouver maman... dit Huguette.

En caressant les jolis cheveux blonds, M. Muray
répétaz

— Pour retrouver maman... oui, Annic, appela-
t-il, venez, bonne et chére Annic, car A vous aussi je
dois demander pardon...

— Et de quoi, grand Dieu ?

— De tout ce que vous avez enduré 3 cause de
moi.,. Un jour... n'ai-je pas voulu vous frapper ?

— Jamais de la vie !

— Si... si, j’en ai la un vague souvenir.

— Clest fini, tout ¢a, mon cher Monsieur, cest fini
il ne faut plus en parler. i 0

Comme ¢’il se [aisait une promesse a lui-mame
M. Muray reprit: 3

— Mais ce qui n’est pas fini, c’est la reconnais-
sance que je vous dois... d tous...

— A Mlle Marie-Ange, dit Annic, ¢a, oui, voys Jyj
devez quelque chose... car, vrai... vous aurjez éte sou’
ptre qu’elle n’aurait pas fait mieux, .

— Et Michtle aussi ? demanda Huguette,

— Oui, aftirma M. Muray, Michéle aussj: ejje
furent si bonnes toutes deux, si parfaitement b(;nness'
Mais celle qui voulut la Bremiere me sauver malpré
moi, je ne saurais l'oublier, c’est Marie-Ap ,5
Fabien, tu peux étre appelé, de par ta professiobn “a
payer encorc pour moi, a lui rendre en dévouement
un peu de ce que je lui dois de reconnaissance
Ah Imon enfant, ne oublie pas et... paye largement.

— Compf®z sur moi, mon pére. d; ; X
Fabien, jepsaurai m’en souvenirP » dit gravement

Les émotions de l'aprés-midi, ce premier contact
repris avec le monde extérieur aprés deg anndes de
réclusion, avalent considérablement fatipue M
Muray ; cependant il voulut terminer g soﬁ'éc avec
ses enfants, et, aprés le diner, il dit résolument a
son fils :

_ — Je veux reprendr_e pour vous la vie normale

¢ veux dominer en moi esprit de révolte et de hain.e"
Fabien, ton violon dort depuis trop longtemps )
joue-moi quelque chose Pig

— Pourrai-je sculement en tirer un son ? Je ne dois
plus savoir... ]

Mais, aprés avoir accordé Pinstument, i1 joua




LA MISSION DE MARIE-ANGE 113

encore fort aisémcnt le premier morceau pris au
hasard dans le casier a musique.

— Oh 1 dit Huguette, pourquoi n’as-tu jamais joué ?
c’est si joli! Joli comme lorsque Michéle veut me
récompenser...

M. Muray paraissait tout heureux et dit :

— C'est encore Mlle de Blanzac qui a ressuscité
en moi le goat de la musique comme celui de toutes
choses... Elle a su faire de ta mére une sorte de
morte vivante, comme un double de moi-méme... une
ame qui vivrait & mes cOtés et que je puis encore
rendre heureuse... Ma chere pelite fille, désormais,
vois-tu, chante, joue, vis enfin ta vie d’enfant... je
Pécouterai pour deux.

— Et vous jouerez avec moi, papa ?

— Je jouerai avec loi...

— Michtle aussi vous faisait delg belle musique ?

— Oui, admirable, celle-la... je te Pai dit, toutes
deux sont aussi bonnes!

— Toi, Fabien, continua innocemment l’enfant,
laquelle aimais-tu micux, tantot ?

— Je ne me suis pas posé cette question, dit-il en
essayant de rire.

— Moi, je voudrais savoir... Tout le monde disait
que Michtle était trop belle... Moi, je ne sais pas, je
les aimais bientoutes les deux, mais la robe de
Michtle était bien plus jolie, c’est pour cela qu’elle
a pleuré...

— Qui a pleuré ? L

— Michtle... Quand on lui a 6té sa robe, clle
avait du chagrin de la quitter, tu comprends. C’est
elle qui me P’a dit... j'avais vu des grosses, grosses
larmes dans ses yeux, et je lui ai demandé pourquoi
elle pleurait... . /

— Tu es vraiment bien curieuse..,

— Mais ce n’est pas vrai, dis, qu’elle va épouser
le prince et Marie-Ange le Chevalier ?

“abien répondit sur un ton un peu singulier:

— Non, il estconvenu qu’aujourd’hui... c’est pour
rire !

— Aujourd’hui ou demain, dit M. Muray, heureux,
trois fois heureux ceux qu’etles choisiront...

Et, comie un écho douloureux, Fabien répéta:

— Heureux... trois fois heureux!

l.e lendemain, Fabien apprit par Annic tout ce
qu’avaicnt fait les deux jeunes filles pour arriver au
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césultat si heurcux de la veille; il sut, dans touts
son horreur, la scene de la premitre rencontre de
con pire avec Marie-Ange et le courage de 1a fréle ct
exquise créature qui, dés le lendemain, alfronta bra-
vement le méme accueil, les mémes coleres; il sut
les heures passées parler de la morte sans jamais
un instant de lassitude. <

— 11 fallait voir ¢a, avoua Annic, il fallait voir avet
quelle exactitude elle arrivait dts que tu élais parti...
et sa patience et sa ténacité quand il refusait de la
recevoir... et ses yeux qui brillaient de joic quand le

auvre Monsieur avait souri et méme parié! Quand

autre demoiselle arriva, cela allait déja mieux; elle
a vu aussi des mauvats jours, mais pas pareils...
Si je ne t'ai jamais rien dit, c’est qu'elle m’avait fait
jurer de me taire, ¢t mot je ne voulais pas non plus te
donner trop d’egpoir. Huguette avait promis aussi le
secret, la chore petite, elle I'a tenu... Mais samedi,
quand elles sont venues toutes les deux demander
3 Monsieur d'aller au concert, ¢a, jamais je n’aurais
cru qu'il aurait céde. Elles ont eu du mal, mais
quand elles lui ont persuadé que c’Ctait la pauvre
Madame qui, par leur bouche, le lui demandait, alors,
la, ¢a a ¢técomme si la raison lui revenait tout A fait. .
Je les entendais qui lui disaient: «Avec Dieu, ce
matin, Elle est entrée dans votre coeur... lui refu-
serez-vous la premicre chose qu’tlle vous demande ?
Elle veut cela... elle veut, pour scs enfants, cette
réparation publique, et comme Elle s’en ré¢jouirat»
Alors, en joignant les mains, Monsieur a dit : « Jo-
béirai... jiral. » Puis, un peu apres, il s'est repris:
« Non, a-t-il dit, non. Je puis avoir guéri de la tolic,
mais rien, rien n’empéchera que je sois, aux yeux
Jdu monde, un... un voleur! — Oh1! taisez-vous, ne
pronnncez plus jamais ce mot!— Il me suit; il me
suivra partout, demain comme apres... » Alors Mile
de Blanzac s’est redressée, toute fitre: «Penser-
vous, a-t-elle dit, que mon pire fasse habituel-
fement sa socitté des voleurs? C’est lui-méme qui
viendra vous prendre ici et vous accompagnera par-
tout.., mcst-ce pas 1a meilleure preuve qu'il puisse
donner de son estime pour vous? Et qui denc, ici,
derritre lui, songerait &juger le passé ? » Alovs, votre
pire a cédé et M. de Blanzac est venu lui-iméme tout
comme elle I'avait dit, les deux mains tendues et si
bon aussi, celui-lal Et elles sont partics si heureuses
toutes les deux! Mlle Michtle en était toute pale,
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toute changée... Va, mon grand, les mauvais jours
sont finis a4 présent que le bon Dicu esl avec le
pauvre Monsieur.

Dans I’apris-midi, Fabien monta au chateau ; il
voulait sans tarder remercier M. de Blanzac de sa
démarche inestimable dans la situation fausse et
douloureuse qu’était la sienne. Comme a son habi-
tude, le chatelain, avec la simplicité qu’il apportait
entout, fut bon et délicat, avec cependant, ce jour-Ia,
une nuance plus marquée d’affectueuse intimité...
Marie-Ange s’était-clle trahie? Avait-il surpris le
secret de sa fille si chérie ?

Fabien avait a remercier tout le monde dans cette
hospitalitre demeure qui, pour lui, dés le premier
jour, avait ouvert ses portes toutes grandes, et il se
trouvait trés au-dessous de lui-méme pour bien
exprimer toute la gratitude dont son cceur débordait.

— Je sais d’hier seulement, mademoiselle, dit-il &
Marie-Ange, ce que je dois & votre courage, a votre
exquise bonté...

— Docteur, n’exagérez rien et, en tout cas, dites :
a notre... car Michtle est de moitié dans nos petites
cachotteries et c’est & elle toujours que restait le
dernier mot...

— Je sais aussi que ma reconnaissance doit
atteindre Mlle Harcourt et 4 toutes deux elle est
acquise. Puisse le dévouement de toute ma vie vous
la prouver.

Ce disant, il s’inclina devant Marie-Ange qui lui
tendit la main et comme, elle avait vu le mouvement
aussitot réprimé qu’il avait fait pour la porter a ses
ltvres, elle I’¢leva jusqu'a lui et religieusement Fabien
baisa cette petite main bénie.

Devant Michtle aussi il s’inclina, mais elle resta
impassible, toute droite, et rendit seulement le salut
d’un mouvement de téte avec un pale sourire sur ses
levres serrées.

— Il est entendu, dit M. de Blanzac, que doréna-
vant monsieur votre pire vous accompagnera ici le
jeudi soir... il me I'a pour ainsi dire promis,

— Je n'ose encore ycroire, répondit Fabien.

— 1l faut, mon cher docteur, ne pas lui faire grace,
il faut le dérober & lui-méme pour que le chemin
parcouru ne soit pas perdu.

« D’autant plus que pendant les semaines qui vont
suivre nous Serons ires restreints; ces dames s’en
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allant, je ne recevrai que les plus intimes, les habi-
tués seulement.

— Ces dames nous quitteraient-elles déja ?

_. Heélas | oui, dit Mme Harcourt, ces malheu-
reuses aflaires de succession nous appellent a Paris,
J'aurais pu certainement attendre la fin de I'année
mais Michile me presse... y

_ Mile llarcourt aime beaucoup Paris, sans doute

— Beaucoup, dit vivement Michtle, mais je vou-
drais surtout assister au mariage d'une de nos
cousines.

— C’est, somme toute, 2ssez natur
M. de Blanzac. T g

— Je ne lareconnais plus, dit plaisamment Marie-
Ange. Docteur, 0’y aurait-il pas une maladie qui
s’appellerait, comment dirais-je, le... la... enfin, elle
ne tient plus en place ou alors restera bien deux
heures sans bouger ni 1Earlerl

— Il est de fait, dit Mme Harcourt, qu’elle devient

tris nerveuse... vous devriez bien, docteur, lui donner
quel%uu chose,
. Mais du tout, reprit Michele, c’est de 1a calomnie
docteur, N’en croyez rien, je me porte a merveille.
Mais d'ailleurs, mcre, nous partons pour Paris tous
les ans a parcille époque.

— C’est vrai, mais d’ordinaire avec quel repret !

— Eh, eh! plaisanta M. de Blanzac, c’est qfva Ia
noce de la cousine... il y aura peut-étre un cousin *»

— Tout juste, mon cousin, dit finement la ieuné
fille, saisissantla plaisanterie quilatirait d’embarras

— Oh! ces gamines | je les vois toujours hautes
comme cela... dit M. de Blanzac avec un geste de la
main.

— Moi aussi, dit Maric-Ange, je m’embarque et
dans quatre jours il y aura trois Parisiennes de plus

— 1l ne me reste donc plus qu'd vous souhaiter
un excllent séjour dans la capitale, dit Fabien

— La regrettez-vous quelquelois > demanda ‘Mme
Harcourl. . \

— Non, madame, jamais... je ne puis oublier que
i’y ai trop souffert.

— Mou, dit-elle, j’y vais toujours avec crainte, car
jc ne voudrais pas y mourir. :

— Oh! bonne amie, quelle idée! dit Marie-Ange
nc nous gatez pas noirc plaisir, voyons, car vous
savez, moi aussi, je suis trés contente de partir
bientot. J'ai de tets grands projets.
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— Altons, dit M. de Blanzac, ajoute tout de suite
Papa, déliez les cordons de votre bourse... Car,
vous apprendrez cela plus tard, docteur... quand
une femme dit : j’ai de grands projets, ah! je vous
assure quc l'on a vivement fait de comprendre ce
que cela signifie...

— Justement, papa, vous vous trompez... ce sont
des projets de... promenades... de... d’études.

— Pensez-vous y rester tout I'hiver? demanda
Fabien.

— Non, nous ferons sans doute, comme l'année
dernitre, dit Mme llarcourt, Paris fatipue vite et
Blanzac nous manque tellement !

— C’est le pays du réve, approuva le docteur.

— Ou des réves? demanda Marie-Ange.

— Des chimtres... dit Michtle malgre elle.

Fabien la regarda surpris.

— Tu penses A ta royauté d’un jour? dit en riant
Marie-Ange.

— Oui, répondit-elle vivement, c’est bien ce que
je voulais dire.

fabien prit congé apris scs souhaits de bo:
vovage et d'heurenx retour.

Le¢ lendemain, les deux jeuncs filles coururent au
pavillon pour dire au revoir & M. Muray qui les vi:
partir avec regret tout comme on déplore le déclin
des becaux jours.

— Qu’allons-nous devenir, leur dit-il, sans notre
rayon de soleil 2 Nous allons avoir froid, Ifuguette ct
moi... revencz-nous bien vite.

— Pcut-&tre, dil mystéricusement Marie-Ange,
j’esptre... oui, j'esptre revenir bientot.

Huguette pleura en leur disant adicu, embrassan’
Pune, embrassant Pautre. M. Muray les accompagna
jusqu’a la porte du jardin et, pendant qu’il parlait a
Michile, Marie=Ange s’approcha d’Annic.

— Vous en étes bien siire, Annic?

— Qui... sure, stre : Duval, Je I’entends encore
prononcer ce nom-la en montrant le poing... c’était
dans une crisc... 1a Flus terrible de toutes, je crois
bien... moi, ¢a m’a frappée, je I’ai dit a M. Fabien,
mais il m'a répondu que cela ne signifiait rien, que
ce n’était qu’un vague souvenir comme il lui en reve-
nait tant. Mais ¢a ne fait rien, j'ai voulu tout de
meéme le dire & Mademoiselle, qui sait? des fois...
Qui, c'est bien Duval.

— Chut! pas un mot surtout, Annic?
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Annic mit un doigt sur ses livres, pour assurer
de sa discrétion.

Quelques jours apres son arrivée 3 Paris, Marie-
Ange se rendit & Notre-Dame-des-Victoires et 13
dans le recucillement de la lumineuse chapelle’
demanda 4 la Vierge de l'aider dans la grande tache
qu’elle révait d’accomplir, dans la tenfative hardie
qu’elle allait oser. N

— Notre-Dame-des-Victoires, priez pour nous
répétait-elle avec ferveur, aidez-moi ou... arrétez-moi
si, voulant la justice, je devais commettre une infus-
tice. Mais donnez-nous la victoire du bien sur le mal
rendez a linnocent s6n honneur perdu... faites
découvrir le coupable... et priez aussi pour luj...

Elle attendit pour mettre un cierge qu’
fut libre, et, quand enfin la méchcgm;lur:r?tee pé:,i:;:
autre fut bien éteinte, elle piqua la cire blanche sur
la pointe métallique encore chaude.

« Monte, petite lamme, monte vers Celui qui sais
demande-Lui de nous éclairer, de nous guider dans
les téntbres de la justice humaine. »

Elle s’¢loigna le cceur plus léger et plein de
confiance; au bas de la grande nef, elle déposa dans
la bourse de la sceur quéteuse une large offrande
« Ah! pensa-t-elle, voild pourtant ce que javais révé
drétre... petite sceur des Pauvres! Mais ce n’était
pas sans doute votre volonté, 6 mon Diey ! puisque
sur mon chemin vous avez mis Fabien... »

— Chez Mme d’Orgeval, langa-t-clle au chauffeur
aui l'attendait a la porte.

Iit lorsqu’elle arriva chez cette trés vieille amie
clle s¢ sentit pleine de courage et d’audace, i

— Chtre madame, lui dit-clle, recevez-vous tou-
jours le mercredi soir? Oui? Et Yoyez-vous toujours
ce cher maj:,islrat, M. Danrémont, qui aimait tant Ia
musique? Je ne I'ai pas vu chez vous, il me semble
I'hiver dernier. 2

— Il ¢tait @ Nice, ma chére enfant, et va y retour-
ner incessamment.

— Ohl je vous en pric, madame, invitez-noys
avec lui avant son départ. Jaurais un grand plaisir
a le revoir et... besoin d’un conseil.

— Rien de plus facile, venez demain, et je vais
lui jeter un mot a la poste pour le prier de ne pas
nous manquer.

Le lendemain soir, Marie-Ange, accompagnée de
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Mme Harcourt et de Michtle, arrivait 3 I’heure dite
chez Mme d’Orgeval.

— Je ne comprends rien a cette invitation préci-
pitée, disait Mme Harcourt.

Car Maric-Ange n'avait rien dit de ses projets,
sachant bien qu’il lui aurait é1¢é aliégué que ce n’tait
gutre la place d'une jeune fille de prendre l'initiative
de démarches aussi hardies que hasardeuses; on
aurait remis l'affaire en des mains plus ou moins
sures el elle n’avait confiance qu'en elle-méme pour
aller au but direct; elle savait ce que valent les pro-
messes prodiguées par des gens restant le plus
souvent inactifs, monnaie courante du monde frivole
que n'anime pas la flamme de la charité chrétienne.

Le vieux magistrat retrouva ces dames avec joie et,
si les années avaient flétri son visage, courbé sa
taille, sa courtoisie réputée n’avait aucunement subi
I'atteinte du temps. Il fut particulitrement heureux
de revoir Marie-Ange dont les traits fins et délicats
avaient une rcelle ressemblance avec ceux de sa fille
unique enlevée a vingt ans par cette terrible maladie
qu’est la tuberculose. De cette mort, il ne §’était pas
consol¢ et c’étail toujours avec une douce émotion
quil regardait Mlle de Blanzac; aussi, n’eut-elle
aucun mal & laccaparer un peu. A ce paternel
vieillard qu’elle se sentait acquis d’avance, elle
raconta toute la triste histoire des Muray et avoua
sans honte qu’a tout jamais son cceur s’était donné...

— Mais, ma chire enfant, objecta le vieux magis-
trat, je veux bien vous croire et admettre que vous
¢tes d’entitre bonne foi, mais vous trouverez bien
peu de coupables qui s’avouent coupablesl...

— Non, non, de celui-la je réponds, croyez-moi,
j’en réponds comme de mon pérel

— Eh! mais... écoutez donc... ga mc revient...
Mufay... oui... oui... parfaitement... histoire de
chtque. Mais c’est méme Varly qui instruisit
Iaffaire ? . b

— Oui, c’est bien lui et Annic m’a dit qu’il avait
été trts bon. Vous le connaissez? Ohl si vous
pouviez... -

— Ma chere enfant, oui, je le connais, trts intime-
ment méme, mais cela ne suftit pas a faire revivre
toute une affaire semblablel Le coupable présumé
s’affirme innocent... mais peut-il fournir une donnée
quelconque, une indication capable d’orienter une
nouvelle enquéte ? Cela ne se fait pas facilement,



120 1A MISSION DE MARIE-ANGE

vous savez ? Clest d'abord trés dispendieux...

— Oh! dit vivement la jeune fille en rougissant,
pour cela ne craignez pas d’agir... je suis riche, trea
riche, et sans parler de mon pére, j’ai & ma disposi-
tion la fortune de ma mere...

— Nvallez pas si vite... il n’est tout de méme pas
question de fortune, loin de Ia.

— Alors, cher bon monsieur?

— Alors... alors... Enfin, j’irai voir Varly demain
nous parlerons de l'affaire et je vous dirai ensuite de
facon absolument impartiale si vous devez conserver
ou non le moindre espoir.

— Et moi, dit Marie-Ange, je dois vous dire autre
chose encore en priant Dieu de me pardonner si je
commets, cn ce moment, une mauvaise action...
mais...

Elle se recueillit un instant, mit ses bras en croix
sur sa poitrine en un geste d’humilité si parfaite, que
le vicillard eut comme Yimpression qu’il parlait a
une petite sainte pour un moment descendue des
cieux...

— Parlez sans crainte, ma douce enfant, je ne
crois pas que vous pourriez jamais vous mettre en
dehors du droit chemin.

— Eh bien, voici: M. Muray n’a jamais pu donner
une indication précise pour orienter les recherches
On lui demanda si, parmi les employés renvoyés ped
avant pour incapacité ou irrégularité, il n’en serait
pas un qu’on put soupgonner de vengeance. Non...
Cependant, une scule fois dans sa prison, pressé de
questions par son fils, il fut sur le pointde prononcer
un nom, puis s’arréta court... « Non, dit-il, c’est
absurde... et c’est trop affreux d’accuser sans preuve
ce serait indigne de moi ». Peu de temps apris, une
maladie nerveuse affaiblit sa raison, obscurcit ses
souvenirs; pourtant, dans une crise plus aigué que
les autres, sa vieille servante P’entendit hors de lui,
accuser formellement, et elle retint le nom qu’il
prononca. Peut-étre, comme IPa pensé son fils,
n’était-ce qu’une hallucination morbide, mais cepen-
dant ne pourrait-on savoir si parmi les employés
évincés il n’y en avait vraiment pas un portant ce
nom et ce qu'il est devenu? Le juge d’instruction
fut, parait-il, particulitrement bon et ¢quitable dans
cette triste alfaire, et puisque vous le connaissez,
cher monsieur, il pourra vous dire ce quil en a
pardé. Moi, je veux espérer, je veux croire que la
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justice de Dieu veille et peut se servir d’un rien
pour éclater. Ahl le beau jour que celui ol je
pourrais mettre ma main dans celle de Fabien sans
que sa dignité oblige a la repousser! Monsieur...
aidez-moi... vous le pouvez et je vous devrai mon
bonheur.

— Mais oui, mais oui, ma chetre enfant, dit-il tout
ému, je vous promets de m’en occuper d¢s demain,
mais Je m’en voudrais de vous laisser espérer un
résultat trop heureux... Il est bien certain que, lors
de Pinstruction, tous les employés susceptibles
d'étre soupgonnés ont été interrogés... alors, vous
voyez ?... Enfin, je verrai Varly demain.

Comme on réclamait M. Danrémont pour un
bridge et Mlle de Blanzac au piano, ils se sépare-
tent.

— Le nom? demanda tout bas le magistrat.

— Duval, dit Marie-Ange résolument, mais... je
n’accuse pas. p

— Jentends bien... comptez sur moi.

La jeune fille fut trés anxieuse les jours qui suivi-
rent, mais fort calme. Avant de se décider & ranimer
cette affaire, elle s’était bien demandé s’il n'y avait
ﬁas mauvaise action a divulguer ce nom surpris au

asard des divagations d’un cerveau malade, mais a
la rétlexion elle avait jugé que la recherche de la
lumitre était toujours permise et nous autorisait a
nous servir de tous les moyens en notre possession
pour nous aider a allumer le flambeau sacré de la
vérité,

Le mercredi suivant, certaine que M. Danrémont
avait agi déja, elle fit part @ Mme Harcourt de sa
conversation avec lui ct de ce qu’elle avait os¢ lui
demander.

— Ma petite fille! n’as-tu pas ét¢ bien impru-
dente ? Que gagnera le pauvre homme a voir une fois
de plus son nom trainé dans la boue ?

— Mais, bonne amie, rien ne transpirera, sinon
en cas de succts... ce n’est qu'une enquéte privée
et, M. Danrémont me I'a promis, fout ceci restera
entre M. Varly et lui. Et puis, j'ai confiance, je vous
dis que j'ai confiance.

L’excellente femme se laissa convaincre et, le soir
méme, reprenait avec ses deux filles le chemin de
’hotel d’Orgeval. M. Danrémont y arriva le dernier,
alors que Marie-Ange commengait & désespérer de
le voir.
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— C’est vous, ma chire enfant, qui m’avez mis en
retard, lui dit-il, des qu’it put s’isoler un peu avec
elle, jraurais voulu voir Varly avant de venir, je Iai
attendu vainement chez lui, car une instruction le
retiendra au Palais une partie de la nuit,

— Comme vous étes bon et comme je vous donne
du mall

— Du tout. Voild ol nous en sommes : jai été
chez Varly jeudi comme je vous I’avais promis. I! se
souvient fort bien de I'aifaire, ainsi que de la sym-
pathie que lui inspirtrent le ptre et le fils. Pourson
comple personnel, il a toujours cru A Pinnocence de
M. Muray et n’a pas rejeté si loin Pindication de
la vieille servante. Il m'a bien promis de faire com-
mencer une enquéle tres secrite et de m’en donner
le résultat dts que possible, mais on ne peut brus-
quer les choses en secmblable cas, soyons donc
patients...altendons. -

Marie-Ange le remercia chaleureusement et il fu;
convenu qu’on se reverrait le mercredi suivant,

Mais, le surlendemain, M. Danrémont se présen-
tait chez Mme Harcourt, Son visage ridé et grave,
imprégné de cette mélancolie que laissent aux traits
les vraics douleurs, semblait plusanimé, plusjeune, et,
dis quil aperqut Marie-Ange, il lui dit tout joyeux :

— Ih1mais, mademoiselle de Blanzac, on né parie
ni plus ni moins que de vous pour remplacer I’ins-
pecteur général de la Sureté... vous avez un «flair » !

— Que voulez-vous dire ? .

— Tenez, écoutez ce que m’écrit Varly dans le
lancage diplomatique habituel :

« Désole, cher monsieur, de vous avoir manqué
mercredi, d’autant plus que je pourrais bien avoir
d’ici peu le plaisir de vous annoncer, sinon un résul-
tat définitif, tout au moins un bon pas de fait au
sujet de l'affaire qui vous intéresse. Le sujet portant
le nom que vous m’avez indiqué a &éLé retrouvé assez
difficilement; il semble avoir roulé de chute en
chute depuis ces dernitres années. Aprés certains
renseignements restant a prendre, j’agirai de fagon
plus précise si besoin en est. Venez chez moi demain
samedi, jaurai regu, sans doute, plus ample infor.
mation. Toujours amicalement votre, »

— Oh 1 dit Marie-Ange radieuse, quel espoir per-
mettent ces mots}

— Je vous avoue, ma chére enfant, que j’étais jus.
qu'ici assez incrédule... mais, venant de Varly, cette
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lettre me laisse trés perplexe, je dirai méme
convaincu...

Mme Harcourt et les deux jeunes filles restérent
un instant silencieuses, songeant toutes trois au
bonheur encore possible pour cette famille Muray,
siterriblement éprouvée.

— Espérons donc, ajouta M. Danrémont, et, dés
gue j'aurai du nouveau, je vous le ferai savoir immé-
iatement. e
Mais une grande semaine sc passa, puis deux, pui
trois avec seulement ce billet de M. Varly : « Rien
encore d'assez précis, cependant Ia méme voie est

suivie. »

Puis enfin une lettre de M. Danrémont :

« Ma chtre enfant,

« Victoire ! Victoire I Et c’est bien a vous qu’elle
revient., Oui, vous allez bien lire : I'innocence de
M. Muray est absolument reconnue, le coupable est
arrété et a tout avoué. La publicit¢ n’en sera pas
donnée avant que M. Muray ne soit prévenu et
convoqué.

« Varly est venu chez moi hier exultant du résul-
tat; javais fait le doux projet d'aller vous porter
moi-méme aussi I'exquise nouvelle, mais mon rhu-
matisme a décidé que je ferais chaise longue aujour-
d’hui et, hélas! sans doute les jours suivants. Venez
donc jusqu’a moi, ma chire enfant, pour que je vous
raconte tout parle détail et puissc a nouveau vous
exprimer la respectueuse aflection d’un vieil ami.

« R. DANREMONT. »

Marie-Ange bondit et fon¢a en coup de vent dans
la chambre de Mme Harcourt encore au lit :

— Bonne amic ! Michele ! lisez... lisez. Dieu était
avec nous.

— Ah! dit Mme Harcourt vraiment émue, ils ne
vont pas croire a leur joie. Pauvres gens ! ils I'ont
pourtant bien méritée.

— Etmoi, dit Marie-Ange entourant la bonne dame
de ses bras et la calinant comme lorsqu’elle était
petite et voulait obtenir quelque chose delle, je
n’attendais que ce jour pour vous dire que... que
P’aime Fabien et que j’ai révé d’étre sa femme...

Mme Harcourt embrassa I’enfant qu’elle avait
élevée et qu'elle chérissait :

— Je le savais bien, va, ma chire petite, et je ne
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pourais qu'en stre heurause; je m'en Bais d"ailleuns
ouverte A ton pére... Le docteur scra, 4 mon sens,
pPidéal de Pépoux chrétien ct de tout mon coeur je
vous hénis tous deux.

Maric-Ange se retourna pour embrasseraussi son
amie, mais Michtle avait dispani...

Toutes deux se regardirent, surprises.

— Feoute, Jit alors#Mme HarCourt, écoute pen
dant que nous somines scules... Est-ce que Michtlo
ne te semble pas étrange de buis quelque temps ?
N’aurait-elle pas, clle aussi, donné son cceur sans
oser me l’avouer ? Elle avait sigrande hate de revenir
A Paris | Yois-tu, j’ai tres peur qu'elle se soit attachée
malaré elle a ce riche M. Brimont qui, certes, n’est
pas pour clle ct qui, dailleurs, n’a rien de ce quit
faut pour la rendre heurcuse.

— Mais qui vous fait croire ?...

— Rien... je le sais bien, mais la pauvre enfant
avec son coeur si ardent, si géncreux dans ses aﬁ'cc:
tions, souflrirait tellement d’une déception |

— Non, dit Marie-Ange, pas de déeeption possible

our Michtle, car celui qu’elle aimera en sera trog
1eureux, voyonsl

— Tu possides encore toutes tes illusions, ma
petite fille, mais la vie a de ces ironies... on Nest
pas toujours aimé de qui l’on aime, ct je voudrais
parder ma Michtle d'une semblable méprise... A toi
peut-tire, clle se conficra mieux, essaye... allons va,
ma chérie, je m’en veux de te pater ta joie... e
toi, tu n’as rien a craindre, et avec quelle heurcuse
fierté le docteur prendra-t-il cette petite main si
gracicusement tendue! Cerles, ton plire avait fait
pour toi de plus grands projets, mais il n’est pas au
monde un homme qu’il catime davantageetil sera, je
le crois, tris disposé alassocier a sa grande tache
Laisse donc aller & la joie ton brave pelit cceur o
vaillant petit coeur et... cmbrasse-moi encore, ma
chérie. i

— Mais, pour quc mon coeur aille tout 4 la joie, il
me faut savoir que vous ¢tes heurcuses aussi toutes
deux ! Et vous me faites peur, car, moi aussi, i
trouve Michtle bien étrange. Hy

La femme de chambre venant apporter fe petit
déjeuner de Mme Harcourt coupa court a Pentretien.

— Alors, reprit gaicment Marie-Ange, prencz des
forces, bonne amic, pour nous envoler toutes trois
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tantot chez M. Danrémont... j'ai hate de savoir, cl
vous aussi, n'est-ce pas ?

— Certes, ma chérie, il ne faut pas y manquer, et
nous partirons de tris bonne heure pour ne rencon-
trer personne chezlui.

Et vers trois heures elles arrivaient chez Paimable
vicillard qui les attendait impatiemment pour leur
conter toute la marche de la fructueuse enquéte si
discritement et si  magistralement mende par
M. Varly. Celui-ci s’avouait doublement heureux du
résultat, tant pour le respect de la justice que pour
Ihonneur et la paix rendus aux deux malheurcux
hommes dontle souvenir 'avait hanté plus d’une fois.

It avait ¢té assez difticile de retrouver 'emplové
Duval, celui-ci ayant quitt¢ la France quelques mois
apris 'affaire du chtque, abandonnant son logis, sa
femme et son enfant. Dis les premiers renseigne-
ments pris sur lui, cette retraite parut suspecte a
M. Varly, qui fit poursuivre plus activement les
recherches. Aprts l'avoir suivi pendant quelques
anné¢es, on perdait la trace de Duval a|Glascow, ot
il avait tenu plusieurs mois un petit commerce de
librairie. Joueur, viveur et dépensier, il fut obligé de
recéder ce fonds avec une perte séricuse poursolder
une partie de scs dettes. Il avait dit, en quittant le
quartier, qu’il comptait rayonner dans toute I'lEcosse
pour le placement de produits pharmaceutiques, et
on ne Pavait pas revu a Glascow.

Puis I’enquéte se ralentit et menagait de s’enliser
dans les marais de P'inconnu. Mais Plapgent de la
Sareté désigné par M. Varly était particulitrement
tenace et intelligent, il rayonna lui-méme autour des
grandes villes et ne quitta I’Ecosse qu’avec la certi-
tude que Duval était revenu en France. Il orienta ses
recherches d'une fagon nouvelle et, dans les bas-
fonds du quartier Monimarire, crut reconnallre
Duval dans un tristc marchand bouquiniste & moitié
rongé par la mistre et la tuberculose.

Apris quelques jours d’observation, 'agent était
absolument pcrsuad_é qu’il tenait son homme et,
lorsqu’il en fut autoris¢ par M. Varly, il agit rapide-
ment. Il entra dans la boutique, non cette fois
comme les jours précédents pour fouiller en amateur
les rayons poussi¢reux chargés de vieux livres, et se¢
campa devant le marchand.

— Nrauriez-vous pas connu un nommé Muray
lorsque vous éticz & 1a Banque de France ?
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— Je n’ai jamais été a laBanque.

— Cherchez... rappelez vos souvenirs... Auriez
vous une raison quelconque pour ne pas avouer quo
vous y avez été, oh! trés peu de temps...

I’homme se troubla un peu.

— Ma foi non... mais, vous savez, j’ai tant roulé
depuis!

— Cela n’est pourtant pas vieux... pas méme six
ans. Vous ne pouvez avoir oublié les noms de vos
chefs... Voyons, faites un effort... Ce nom de Muray
ne peut vous étre inconnu ?

— Oui, en elfet, je me rappelle... un grand... assez
beau éarqon ?

— C’est tout ce que vous savez de lui ?

— 11 est parti pour une sale affaire !

— OQui, une sale affaire qu’on croyait éteinte et qui
renait de ses cendres. Et, dites-moi, pourquoi donc
sur votre enseigne avoir écrit seulement Alexis et
non Alexis Duval ?

Cette fois le marchand, de pale qu'il était, devint
livide, et ses yeux parurent sortir de leur orl;ite.

— Nous mettons tous nos prénoms, vous le voyez
bien... c’est plus simple.

— Et plus commode pour se cacher; mais, en
attendant, mon bonhomme, vous allez fermer votre
boutique et me suivre sans fagon... Vous vous expli-
querez avec le juge d’instruction et vous lui direz ce
que vous avez retenu de l'affaire Muray..,

L’homme essaya de se dérober, regarda la porte,
mais il vit un agent de police qui se tenait sur le
seuil, et il comprit I'inutilité de Peffort qu’il tente-
rait. D’ailleurs, une violente quinte de toux le secoua
qui P’obligea & s'asseoir, épuisc.

— Aht dit-il, croyez-vous que je ne serais pas
mieux d’aller crever a I’hopital ?

Ce fut, en effet, & Pinfirmerie du dépot que
M. Varly le fit conduire apris Dlinterrogatoire
d’usage, sans avoir pu obtenirun mot d’aveu. Maisle
lendemain méme, aprés une nuit rendue pénible par
Poppression et la toux, mais confortable dans un lit
au licu du grabat de son arritre-boutique malsaine
et obscure, il demanda de lui-méme 4 voir le juge
d’instruction et fit les aveux les plus complets.

C’était bien lui qui avait falsifié les deux chtques,
etle brouillon trouvé dans la poche de M. Muray y
avait ét¢ mis par lui bien avant qu’on I'y trouvat et
peu de jours avant son renvoi de la Banque, alors
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qu’il se croyait soupgonné, ayant vu entrer dans le
bureau un inspecteur inconnu. 1 s’é¢tait absenté un
instant et, passant dans le vestiaire, $’¢tait débarrassé
de ce papier compromettant.

— Comment avez-vous pu vivre depuis? lui dit
sévirement le magistrat, le remords ne vous a donc
pas tenaillé ?

— Muray n’a pas été condamné...

— 1l n’a pas été condamné, mais quelle vie futla
siennel

— Croyez-vous que la micnne ait valu grand’-
chose ?

— Vous éliez le coupable, c'est au bagne que vous
devriez étre.

— Je n’y aurais peut-&ire pas plus soufiert et vous
pouvez m’y envoyer... Pource qui me reste a vivre...

l.e magistrat le renvoya a linfirmerie, pensant
qu’en effet it n'attendrait pas le procis et serait jugé
par Dieu bien avant.

— Encore quelques formalités de procédure,
ajouta M. Danr¢mont, et M. Muray sera awisé. Tout
lui sera signifi¢ la-bas de fagon discrite, mais répa-
ration publique lui sera donnécala Banque et remise
lui sera faite de la somme déposce.

— Ah! dit Marie-Ange, nous serons la-bas quand
P'heureuse nouvelle lui parviendra, car nous allons
passer a Blanzac la semaine de Nocl.

— Lh bien, ma chere enfant, dit le vieillard, vous
pourrez alors jouir de votre ceuvre... car I pauvre
monsieur vous devra gros.

— Oh! pas a moi, dit-elle, & vous d’abord, mon-
sieur, qui avez été si prompt & me secourir!

— Allons, dit M. Danrémont, mettons, si vous
voulez, les choses au point : c’est plutoét la brave
servante de votre ami qui nous donna, cn somme,
la clef du mystere... tout était la.

Cette veille de Nogl, arrivée du matin avec
Mme Harcourt et Michtle, Marie-Ange, un peu
fatiguée, fit demander a Annic de lui amener
Huguette et, pendant que Michtle occupait '’cnfant
ainsi qu'il en avait été convenu, clie lui dit :

— Voyez, Annic, ce que vous metirez demain
dans les souliers d’'Huguette,

— Oht mademoiselle, dit la vicille femme en
lavant fes bras au cicl, mais c’est trop beaul Mon
Dicu, qu’elle va donc étre heureuse, la chire petitel
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Crest qu'il y avait de tout dans ce choix de
iouets vraiment digne d’une petite princessec.

— Ecoutez, Annic, dit la jeune fille comme pour
g'excuser, c'est peut-étre bien la dernitre fois que
saint Nicolas descendra au pavillon... Huguette
grandit. )

" Peut-étre bien, mais, 13, vrai, mademoiselle I'a
trop gatée tout de méme.

Marie-Ange s’approcha et dit 4 voix plus basse :

— Et je crois, ma bonneé Annic, que tous demain
matin vous aurez un bon Notl... c’estjle facteur qui
vous lapportera.

— Mademoiselle aurait-elle du nouveau ?

— Du bon nouveau, Annic, et grace a vous

Et elle lui raconta toute Phistoire. d

— Mon ptre, ajouta-t-elle, verra le docteur ce
soir et se réjouit de lui apprendre son bonheur
Annic, vous le voyez, il y a de bons jours en
Auvergne ?

— Et de si bonnes gens, Mademoiselle!

— Etes-vous raccommodée avec les Auvergnats
Annic ? Je vois encore vos yeux en fureur, le rei
mier jour, et je vous entends dire : « C’eSl’paspdcs
chrétiennes, c’est siir. »

Annic rougit jusqu’a la racine des cheveux :

_ Est-ce que Mademoiselle en voudrait 4 une
vieille bate comme moil

— Oh! ma pauvre Annic, riez-en avec moi
Votre courroux n'était que le trop-plein de votre
excellent cceur et vous étiez Fardonnée sur ’heure

— Clest que, voyez-vous, N ademoiselle, ccs deux
enfants-1a... Je les aime tantl ;

— Et ils vous le rendent... Eh bien, donc, vous
POUVEZ VOUS réjouir, je vous le réptte, car ils :’aurom
tous un bon No¢l demain. M. Muray, une lettre
libératrice, Huguette tous ses joujoux, le docteur
Qui sait, Annic? lui aussi,‘}’ueut-étre, aura son Notl
seulement un peu plus tard...

Michtle ayant de loin annoncé son retour avec
Huguette, on cacha les jouets, et Annic ne sut point
de quel Noel voulait parler la jeune fille...

De retour au pavillon, Annic attendit FFabien avec
impatience, accourut sur le scuil de la porte des
qu'elle entendit le grincement de l'auto sur le sable
et aussitot, 4 Pexpression de son visage transfiguré
elle vit qu'il savait et eut un cri de joje. 3

— Ah ! mon grand, mon grand!
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— Tu sais donc, dit-il en la serrant dans ses bras
a Pétoufler, tu sais donc?

Sa joie avait besoin de s’exprimer, sa nature affec-
tueuse repliée sur clie-méme depuis tant d’anndes
se reprenait a cette heure et sa volont¢ ne la conte-
nait plus.

— Mon ptre sait-il ?

— Ah! Dieu non! c’est bien A toi, mon pauvre
enfant, de lui dire tout...

— Viens avec moi... tu as bien droit aussi, toi, a
cefte minute sacrée.

Mais la délicatesse native de sa compréhension la
fit refuser obstinément.

— Va, va tout seul, tu m’appelleras apres.

En trois bonds, retrouvant ses jambes de gamin,
Fabien fut en haut de Pescalier. M. Muray ouvrit
sa porte. .

— Mais qu'y a-t-il? le feu a la maison?

— Non, mon cher ptre, la joie dans mon ceeur,
préparez le votre...

— Que veux-tu dire ?

— Que la justice de Dieu a enfin parlé. Mon pcre,
mon pauvre pire qui avez tant souffert!

— Achtve, j'ai peur de mal comprendre...

— Non... ¢’est bien vrai, vous &tes libre. Le cou-
pable est arrété, il a tout avoué, entendez-vous, et
Phonneur vous est A jamais rendu.

— Son nom... dis son nom?

— Duval.

— Ah! Comment a-t-on su... comment?

— Par vous.

— Par moi! Mais je n'ai jamais voulu accuser, il
avait lui aussi une femme, un enfant, et je ne savais
rien... une antipathie irraisonnée seulement... c’était
absurde, et pourtant! -

— Dans un moment de colire, vous avez pro-
noncé ce nom... Annic I'a retenu... I’a dit 4 Mlle de
Blanzac... vous devinez le reste,

— Ah! la chtre enfant! Fabien, est-il bien sor
que les anges ne vivent pas parmi les hommes!

— Je me le demande depuis que je la connais,
mon pére...

Puis tous deux cesstrent un instant de parler... la
méme pensée les absorbant, le méme souvenir ies
tenaillant; enfin, M. Muray dit tris doucement:

— Frabien, tu crois comme moi, n’cst-ce pas, que
ta meére & cette heure sait aussj 2

182-v
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— Je crois, moi, quElle sait depuis le jour ou
Dieu I'appela pres de lui... Le ciel ne serait pas le
ciel si la douleur y entrait.

Le Noé&l, au pavillon, fut comme Pavait p‘ro;nis.
Marie-Ange a Annic, tout particulitrement joyeux ;
Huguette se croyait transportée au paradis dcs:
enfants: M. Muray avait recu la lettre annoncée. la
lisait, la relisait, sans se lasser; Fabien jouissait
du bonheur des siens avec toute P'ardeur de sa ):eu-
nesse reconquise.

Et Annic? Annic n’avait-elle pas trouvé, dans ses
sabots, une superbe tabatitre d’argent! De ¢a, pour
le coup, elle n’en revenait pas et se creusait la tate
pour savoir par (AUCI miracle sa cuisine avait pu
recevoir la visite de saint Nicolas. Mais avec 'aide
de Fabien, on reconstitua la sctne : Firmin Gtait
venu la veille, tres tard, apporter un mot de M. de
Bianzac et, pendant qu’Annic attendait dané la
chambre la réponse de Fabien, le brave Firmin
cherchant et découvrant les sabots, avait scrupuleu-
sement accompli les instructions a juj données par
sa jeune maitresse... A la pensée de Firmin arr?is-
sant les sabots d’Annic, Fabien éclata de rirg

— Quel chemin parcouru en un an! Souviens-to;
lorsque tu le vis pour la premitre fois, ty voulys }o
battre, le pauvrel k

— C’est pourtant vrail Tiens, regarde Ia jolie taba-
titre ? Mais toi, mon grand, dire que je ne t'aj rien
mis dans tes souliers... que tu n’as Pas cu ton Noelt

— Oht moi, dit-il tout joyeux, si, je I'aj de i
hier soir, depuis qu'il m'est” permis de raver ell de
croire & mon réve... Si, Annie, réjouis-10j car No¢l
chante ali]SSi danis mon ceeur. ' &

Annic le regarda avec un petit cli 1y
B RiGatil. . Ly ¢ B

— Il y a longtemps que je m’en doute, va

Mais Huguette du seuil de la porte déma.r;;la :

-'—'.Dls, Fabien, dis-le, ce que tu as rave cette
nult ?

Il ’enleva dans ses bras et dit en 'embrassant :

— J'ai révé que tu avais une belle robe bleye ef
que tu quétais @ un mariage dans Péglise de Blanzac
On était maintenant au premier jour de l’z‘mn.ée‘
M. de Blanzac, selon P'usage, avait recu le matin
tous les employés de I'entreprise, Paprés-midi étant
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réservé aux blicherons et aux ouvriers. C'était tou-
jours pour lui une journée extrémement fatigante et
il ne setrouvail guére libre que vers six heures pour
s¢ consacrer aux siens et avoir un peu, lui aussi,
son « jour de 'an ». .

Le matin, le docteur était venu avec les ingénieurs
présenter ses veeux & M. de Blanzac et devait revenir
le soir avec son pere et Huguette diner au chateau.
Ceci était une dérogation aux habitudes du chate-
lain qui, de tout temps, avait réservé cette soirée a
sa famille, et Dorothée, la cuisiniére, avait du faire
redemander si elle avait bien compris.

Dans la semainre, Marie-Ange avait été assez souf-
frante et le docteur était monté trois fois au chateau
pour elle. En réalité, rien de grave; cependant, sur
cet organisme fréle, les émotions précédentes et
le voyage avaient laiss¢ des traces visibles de fatigue.

Un de ces derniers jours, Marie-Ange avait dit
trés simplement a Michtle, tout en tremblant de la
trouver de son avis :

— Sais-tu... J'ai peur, 3 présent que Fabien est
libre... Si je m’¢tats trompée ? S'il allail ne pas,
m’aimer!

Michtle avait 1i :

— Petite folle!

— Vois-tu, je sens si bien que cela me tuerait...

Michetle cut piti¢ de ce pauvre pelit visage tout
éplor¢, de ces yeux pleins d’inquiétude; elle oublia
qu'elle soufirait elle-méme de la méme douleur et
sut chasser bien vite les craintes folles de sa cou-
sine. Elle attira sur son épaule la petite téte caline,
la consola, ’cmbrassa comme lorsqu’elles étaient
enfants et que Marie-Ange ne se décidait a prendre
telle ou telle chose que si Michtle le lui demandait :

— Non, chérie, tu ne t’es pas trompée... sois toute
A ton bonhecur... Comment ne¢ taimerait-on pas @
Comment ne pas étre heureux de te consacrer sa
vie ? Moi, je ne.sais ce que je donnerais pour toi...

— Toi, je le sais bien, tu serais capable de tous
les héroismes et ce n’est pas pour rien qu’en ton
sang court celui de cet aleul qui, pour ne pas man-
quera la parole donnée, retourna, nouveau Régulus,
se livrer aux bourreaux du roi ntgre, sa mission en
France ayant échou¢ sur le propre conseil que sa
conscience et son patriotisme en donnérent au mo-
narque... Et je sais bien aussi que tu m’aimes...
Alors, écoute, dis-moi... ne me cache rien... de
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cela, j'ai de la peine... Car toi aussi, tu aimes ? djs-
moi son nom...

Michéle se redressa, sa bravoure a Il'instant pro-
clamée subissait un assaut et reculait devant I’hor-
reur du mensonge. La voix se fit grave, mais trembla
cependant malgré sa volonté.

— Ma chcrie, dit-elle, st tu m’aimes, ne me de-
mande jamais cela... Javais fait, oui, c’est vrai. un
réve, mais si absurde vois-tu, que je voudrais le
taire @ mon ombre.

— Mais tu souffres?

— Oh! si peu, n’en parlons pas...

— Alors, dis-moi_seulement, Michdle... cest a
Paris cet été... quand tu y restas seule avec ta mére?
a ton retour, tu étais triste... '

— Oui, dit vivement Michtle, c’était cet été
ainsi, tu le vois, c’est déja de I'histoire ancienne et
si tu veux que j'oublie tout a fait, petite sceur chérje
ne m’en parle plus, ne m’en parle jamais. [

Elles s’embrassérent et le pacte fut concly,

— C’est ce soir méme que je vais tout avouer a
mon pire, bien que jaie la certitude qu’il sache
tout déji.

Lit le soir, en effet, elle eut avec lui I"entretien
désiré. g

M. de Blanzac ¢tait la loyauté méme et ne poy-
vait, de par nature et cn aucune faqon, se mox?trer
inférieura lui-mé&me en reniant les principes morayx
et sociaux qui I’avaient guidé toute sa vje, Pour iui
travailleur acharné, chrétien convaincy philan:
thrope avoué, la seule valeur d’un homme ¢tajt non
pas dans son nom, son rang, sa fortune ma’is en
lui-méme_et selon le bien que, de ses propres
movens, il avait fait dans.ce monde racheté fr le
sang d’un Dieu ott chacun de nous doit contr‘;bue(;-
4 acquitter la dette générale du genre humain

Il avait toujours révé pour sa fille uniqu.c un
homme que non seulement ses livres, majs son
cceur aussi put nommer son fils, un homme qui con-
tinuerait sa grande tache, un homme qui ne vivrait
pas comme la plupart des mondains "aujourd’huj
en oisif, en snob, en sportif, mais bien de cette vie
de Pesprit, non étranglée par l'abus des plaisirs
A cette condition seulement, il donnerait |oyeusc:
ment sa fille, car il savait qu’elle ne saurait dtre
heureuse qu'avec un époux partageant les mémes
aspirations, consentant axx mémes sacrifices, Ce-
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pendant son devoir de ptre lui commandait de faire
a son enfant les objections nécessaires en pareil cas.

— Je ne puis te cacher, mon enfant, dit-il, que
javais fait pour toi de plus hauts, de plus riches
projets que ton nom et ta fortune justifiaient, mais
je dois tavouer aussi que je n'ai pas rencontré dans
toute ma vie un homme que jestime plus que le
docteur Muray et dont je pourrais faire mon fils
avec plus d’affection. Et puisque tu Iaimes...

— Oh! merci, péere chéri, merci, comme je vais
&tre heureuse! pensez donc, ne pas vous quitter, ne
rien changer 4 votre vie ni a la mienne, rester tou-
jours dans mon cher Blanzacl

Le pire semblait réfléchir et converser intérieure-
ment, la jeune fille respectait ce silence et attendait,

uand enfin, d’une voix émue, mais ferme, il

(Y

— Oui, en toute conscience, je crois &tre dans la
voie du bien en consentant a cette union.

Timidement, Marie-Ange demanda :

— Mais alors, pere, comment agir? Fabien ne
fera jamais le premier pas, vous connaissez sa
délicatesse.

— Eh bien! pour une fois, nous retournerons la
mode & I’envers et c’est moi quilui tracerai le chemin
a suivre.

— Pire, quelles belles étrennes vous me donnez!

Et ce fut avec une joie impatiente qu’elle attendit
ce soir du premier janvier. Iille s’occupa, avec
Michtle, du décor de la table, cueillit dans la serre
toutes les plus belles fleurs et, en passant pris de
ses colombes, les appela... toutes voltigtrent autour
d’elle...

— Mes jolies colombes blanches! nous ne nous
quitterons pas... réjouissez-vous aussi... atlendez
que je vous donne du bon grain que vous aimez...
allons... assez... allez, maintcnant que vous m'avez
souhaité, vous aussi, une bonne annce,

Tout ’enchantait et elle avait besoin d’exhaler sa
joie.

— Michtle, quelle robe mettre ce soir?

— Ta blanche... tu es si jolie avec! Est-ce que ton
pére doit ce soir méme...?

— Oui, j'ai bien compris que papa ne voudrait pas
me laisser espérer plus longtemps et, si je devais
renoncer & mon réve, il vaut micux le savoir au
plus tot.
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_ Clest trts sage... Mais sois sans crainte, chérie
ton bonheur... tu vas le vivre... !

Puis, satisfaites de leur ouvrage, les vases de
fleurs généreusement garnis, la ‘grande table toute
rougeoyante des flammes de la grosse buche qui se
consumait dans 'antique et monumentale cheminée
la piece en un mot ayant pris un air de féte elles
coururent s’habiller. !

De leurs chambres, elles entendirent Pauto du
docteur s’arréter dans la cour et elles purent constater
combien le jeune homme avait changé depuis qu’il
était enfin libéré de Ihorrible passé. Tout en lui
I’expression heureuse du regard, le sourire qui
montait maintenant sans contrainte, Pensemble tout
joyeux de sa personne faisaient de lui un autre
homme, Son coeur aussi voulait sarevanche et le réve
d’amour étouli¢ depuis des mois prenait son libre
essor pour ’emmener 4 des hauteurs prodigieuses et
lui promettre des joies paradisiaques.

A peine descendue de voiture, Huguette, en
habituée de la maison, s’élanca dans I’escalier ;,)our
monter au petit salon de ces dames.

M. Muray et son fils furent aussitdt introduits
pres de M. de Blanzac. Apris Péchange des souhaits
PPentretien continua trés cordial et M. Muray POUI‘L’.’l
seconde fois requau chateau, en appréciait 1C,Charme
et Ja douceur.

Mais M. de Blanzac n’était pas homme 2 parler
par sous-entendus etbeaucoup de procédés mondains
considérés faussement comme les principes de
savoir-vivre avaient sa réprobation. Aussi allait-il
toujours droit au but avec la simplicité qu’il désirait
rencontrer chez les autres. C’est ainsi qu’il aborda
la question particulicrement délicate qu’il avait
résolu de poser le soir méme.

— Docteur, dit-il, vous me connaissez assez main-
tenant pour savoir qu’on peut avec moi répondre en
t{oute franchise et moi je vous connais assez aussi
pour comprendre que si l'on ne va pas au-devant de
vous, votre extréme délicatessc vous empéchera de
parler.

Fabien le regarda étonné et dit :

— Je ne comprends pas...

Monsieur votre pere a déjd compris... n'est-ce
pas, cher monsieur?

— C’est-a-dire, avoua M. Muray, que je n’ose pas
croire...
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Alors, M. de Blanzac s’approcha de Fabien et
d'un geste amical lui frappa Pépaule:

— Eh bien, alors, grand entant, puisqu’il faut a
contre-usage faire le premicr pas, je vous dirai que
vous avez été distingué, plus, que vous étes aimé et
que vous pouvez deés maintenant faire votre demande.

Un flot de pourpre envahit le visage du docteur,
ses yeux brillerent d’un si heureux éclat que M. de
Blanzac dit en riant :

— Allons, c¢’était bien partagé, et j’en remercie
Dieu... car la che¢re enfant, en m’avouant ses senti-
ments, me disait en baissant sa petite téte comme si
elle prévoyait le coup de la mort : « Ptre, je sens
que j'en mourrais s’il ne m’aimait pas... »

Les yeux du docicur s’agrandirent démesurément
et se porterent successivement sur M. de Blanzac et
sur son ptre... Tous dcux le regardaient avec une
expression de joie et M. Muray semblait transfiguré.

Fabien ne répondait pas, son visage était devenu
pale ct rigide, pendant qu'en lui-méme se livrait le
plus terrible des combats, celui de 'amour contre
la reconnaissance.

Une phrase de son ptre en un jour grave montait
de son ceeur & son cerveau. « N’oublie jamais et...
pafve largement. »

inun éclairdela pensée, il vit Marie-Ange heureuse
ou sans vie du mot qu’il allait prononcer... Alors,
par un effort de volonté surhumain, il put dire :

— Je ne mrattendais pas, je... je suis écrasé de
I’honneur qui m’est fait.

— Voous le méritez, dit M. de Blanzac. Je donne
ma fille, ma fille chérie, tout ce que j'ai de plus
précieux, & ’homme que j’estime le plus aumonde...
Votre bonheur, vous Pavez bien gagné et je suis
heureux de vous appeler mon fils...

— Merci, dit gravement Fabien.

— Ah! ajouta M. de Blanzac, voild, monsiecur
Muray, des étrennes auxquelles nous n’avions pas
songél... a vous une fille, & moi un fils. Dieu dispose.

Pendant un moment encore, ils s’entretinrent du
projet et M. de Blanzac exposait au docteur les
nouvelles dispositions qu’ils prendraient alors tous
deux dans la suite. M. Muray rayonnait intérieure-
ment du bonheur inespéré pour ce fils quil regar-
dait avec fierté.

Fabien écoutait et répondait comme s'il s’agissait
d’'un autre et non de lui-méme, faisant pourtant tous
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ses efforts pour se substituer @ son réve dégu
Cependant une pensée dominante et cuisante lc
lancinait tout en parlant : « Elle ne m’aimait pas

Michtle ne m'aimait pas. »

Et la voix de sa conscience reprenait : « Mais
réjouis-t’en donc puisque tu te dois & une autre... &
une autre qui t'aime, celle-la... qui a sauvé ton pire
de la folie, qui I’a rendu & Dieu et & Phonneur
allons, Fabien Muray, reprends-toi, la vie, vois-tu,
n’est faite que de sacrifices, incline-toi encore. » 4

Comme sept heures sonnaient, M. de Blanzac se
leva et les trois hommes passtrent au salon ol les
attendaient ces dames. Toutes trois furent frappées
de la paleur du docteur, de ses yeux caves, de
Pexpression grave de son visage, si souriant ot si
gai pourtant 4 son arrivée, mais son émotion fut
expliquée aprés que M. de Blanzac eut dit :

— Ma bonne cousine, aidez-moi, et remplacez
encore une fois celle qui manque tant aujourd’huij

Mme Harcourt, comprenant aussitot, pous's.:;
légirement Marie-Ange vers le docteur qui s’avancait
lui-méme et M. de Blanzac, tres emu, dit simqle-
ment: p

— Donnez-vous, mes enfants, le baiser des
fianqailles et que le Seigneur et vos deux mires
vous bénissent! :

Marie-Ange, toute gracieuse, inclina la téte et sur
le front si pur Fabien mit le plus chaste des baisers

Mme Harcourt serra chaleureusement les mains
du docteur pendant que I'heureuse fiancée embras-
sait son pire et M. Muray. Y

Hugrette, pres de Michtle, regardait sans trop
comprendre quand Marie-Ange vint vers c¢lles les
bras tendus.

— Mes deux petites sceurs! dit-elle.

Et apris cette étreinte_touchante, Fabien sc
retrouva devant Michtle qui elle aussi devait le féti
citer,,, Elle s’en acquitta de fagon tres simple, tris
naturelle, il répondit de méme, mais ce furent deux
mains glacées qui se serrtrent.

Aprés le diner, lorsque les domestiques eurent
terminé le service, M. de Blanzac exprima le désir
de n’annoncer officiellement les lianqgailles que plus
tard, c’est-a-dire apr&s le retour déﬁnni;] de ces
dames Harcourt qui repartaient pour Paris a 1a fin
de la semaine. Il serait plus ais¢ de recevoir a cette
époque et jusque-la on garderait le secret.
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— Et, ajouta M. de Blanzac, il faudra, mon enfant,
faire connaitre a ton fiancé les traditions de notre
famille... il y en a d’assez bizarres; ainsi, doctcur, on
dit chez nous : anneau d’argent et robe de lamne.
C'est-3-dire que la bague de fiangailles n’est qu’un
simple anneau d’argent nc devant sa valeur qu’d son
symbole. Quant 4 la robe de laine de la marice,
toutes les dames de Blanzac y ont é&té fidtles
jusqu’ici. . -

— Et je n’y dérogerai pas, ptre... d’ailleurs nous
lirons le « livre de raison » avec le docteur...

Elle avait dit cela si gentiment que Fabien s’en
voulait d’étre & ce point au dehors de lui-mémej il
se pencha un peu vers elle et lui dittrés doucement

— Docteur?... n’est-ce pas Fabien qu’il faudrait
dire maintenant?

Ses yeux brillérent de juie et elle reprit en
souriant :

— Avec Fabien...

Plusieurs fois pendant la soirée, le regard de
Fabien s’arréta sur Michtle, mais elle était tout
comme A son ordinaire et il songeait: « Fou que
j’¢tais! comment ai-je pu me tromper a ce point? »

Mais le fer rouge continuait cependant a torturer
son caeur.

De retour au pavillon, M. Muray dit 4 son fils :

— Mon enfant, mon cher enfant! Comme nous
devons remercier Dieu! Ce mariage est la revanche
sur ton triste passé... Puisse ta pauvre mdire te voir
en ce jour... Tu es bien heureux, n’est-ce pas? Ah!
la chtre enfant, qu’elle soit bénie!

Fabien allait-il mettre & nu devant cet heureux
ptre la plaie atroce de son ame et révéler que le
ceeur du fiancé de Mile de Blanzac était plein des
ruines d’un réve écroulé? Non, sa peine immense, il
la garderait au plus profond de lui-méme et jamais
ame qui vive ne soupgonnerait qu'en épousant cette
idéale jeune fille il servait la reconnaissance et non
Pamour. Et & son pire qui renouvelait sa question,
il répondit: :

— Mais oui, je suis heureux. Comment ne le
serais-je pas! : g

Il apprit & Annic ce qui venait de se passer.

— Ah! je savais bien qu’elle t’aimait, la chire
créature! Mon pauvre grand, vas-tu étre heureux!

A elle aussi, il confirma sa joie, mais une fois
bien seul dans sa chambre, pouvant enfin oter le
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masque du bonheur, il laissa sa douleur éclater. Av
mur était accrochée Paquarelle de Michtle, Le Chéne
Rond, et il se souvenait de ce qu’elle avait dit alors
de fagon assez mystérieuse : « C’est seulement en
g'immolant qu'on peut atteindre les cimes. »

« Mon Dieu! pensa-t-il tout & coup, si elle aussi
se sacrifiait 4 son amie? Si... si je ne m’étais pas
trompé ? » -

Mais il la revoyait si calme et si simple tout a
Pheure, avec son désir netlement exprimé de repartir
pour Paris que le doute ne subsista pas en lui...

« Non, non, conclut-il, c'est fou... c’est fou. Adieu
Michtle. » i

Mais a bout de forces, ne contenant plus les bat-
tements de son coeur en détresse, il sanglota toutes
les larmes qui I'étouflaient.

Depuis un mois, Marie-Ange était Pheureuse
Gancée de Fabien et celui-ci avait rempli son role
avec toute la délicatesse qui était en tui. Si parfois
il paraissait un peu las, un peu absorbé, Marie-
Ange n’en accusait que la fatipue d'une journée
chargée. Cependant plusieurs fois elle s’dtait
inquiétée de son regard triste, de son visage pali
de ses traits tirés et de ce que bien qu'a cota delle
et lui parlant, elle le sentit pour ainsi dire absent.
Elle le lui dit un jour : e

— II faut me pardonner, avait-il répondu, et n'y
voir que des retours involontaires surun passé lourd
de peines... Savez-vous queé parfois pai1 de sérieux
scrupules en pensant que vous n‘aurez qu'un assez
triste époux.

Elle eut pour toute réponse un de ces sourires
d’ange qui auréolaient son visage d’une sorte de
yayon céleste t :

— Alors, je dirai commeé la pigeonne de la fable :
plus il aura souffert, plus je devrai Paimer.

Oh! oui, Fabien soufirait et plus qu’elle n’ett
jamais pu lc penser, car au brisement de son cceur

s’ajoutait ’honnéte remords de ne pouvoir oublier.

pour se donner tout entiera cette delicieuse créature
qu'il aimait tant, mais d’une fagon si différentel

Il se souvenait du premier jour ou il les avait vues
toutes deux dans la simplicité de leurs costumes
montagnards, et il sentait encore Pimpression
étrange quavait produite sur lui la beauté de
Michele. Puis un sentiment plus fort s’était peu a
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peu inscrusté en lui de fagon tyrannique, lavait
saisi, empoigné, senaill¢. Cette belle fille, pleine de
jeunesse et de santé, avait séduit son ceeur morose,
sevré de joies, et ensoleillé sa vie sombre,

Pour Marie-Ange il avait tout de suite ressenti et
professé la plus sainte des amitiés, doublée par la
suite d’une infinie reconnaissance, mais il I'aimait a
genoux comme on aime les saints et elle lui était
pour cela méme inaccessible.

Un matin, une nouvelle foudroyante arriva de
Paris par un télégramme: « Mire décédée subite-
ment. Michtle. »

Marie-Ange, grippée et a la chambre depuis quel-
ques jours, voulut partir aussitot, mais Fabien s’y
opposa formellement et M. de Blanzac partit seul
pour rendre les derniers et suprémes devoirs &
Iadmirable femme qui P'avait si noblement aidé; si
discretement conseillé et qu’il regrettait sincere-
ment.

La douleur de Marie-Ange pleurant cette seconde
mcre faisait mal 4 Fabien, car le {réle organisme de
la jeune fille ne voulait pas de larmes.

— Chire bonne amie, répétait-elle, bonne mire
;pjg je’ne reverrai pas! Et ma pauvre Michtle, seule
a-bas

Fabien essayait de la consoler, mais il savait ce
qu’il en colte de perdre un étre chéri, et en
Mme Harcourt Marie-Ange perdait vraiment une
mcre.

M. de Blanzac revint quelques jours plus tard,
rapportant que Michtle avait été superbede courage
et d’endurance. La malheureuse enfant était seule
avec sa mtre quand celle-ci eut un cri et porta la
main & son ceeur; la jeune fille seJ)récipita vers elle,
la soutint et lui passa entre les dents une cuillerce
du cordial prescrit jadis par Fabicn, mais tout fut
inutile. La main de la mourante fit un suprame effort
pour se porter de son cceur sur la téte de sa fille
en un geste d’adieu et de bénédiction, et ce fut tout.

— Ces morts sont horribles, dit Fabien, et je
plains sincétrement Mile Harcourt.

— Vous n’étes pas surpris de cettc fin brusque,
n'est-ce pas, docteur ? dit M. de Blanzac, vous nous
I'aviez fait entendre & peu pris dés votre premicre
visile.

— Nullement surpris..: je étais seulement de
Vvoir son cceur se maintenir aussi longtemps.
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— Quand Michtle revient-elle? demanda Marie-
Ange.

_~ Je voulais la ramener, mais elle a vraiment
beaucoup a faire, ct sa cousine Mary, ¢tant en France
pour quelque temps, s’installe avec elle jusqu’a ce
que, les aflaires terminées, elle puisse reprendre le
chemin de Blanzac, ce qui ne saurait tarder beau-
coup. :

Marie-Ange attendait avec impatience le retour de
Michtle; elle lui écrivait chaque jour, voulant lui
prodiguer le seul réconfort a sa portée, puis-
qu’on lui défendait de voyager par une tempcérature
aussi rigoureuse, ct elle la pressait dc revenir. Mais
dans chacune des réponses de Michele, on vy lisait
des rdticences et le recul volontaire du retour. Marie-
Ange finit par s’en désoler et s’en ouvrit a son
fiancé.

— Michele nous cache quelque chose. Quoi? je
n’en sais rien, mais elle ne peut nous avoir oublics
ainsi... Je vais lui écrire encore et lui poser la ques-
tion tres nette...

Fabien détourna un peu la téte, il avait peur de se
trahir.

— Voyons, I‘abien, avouez que Pattitude de
Michile est au moins singulitre ? 3

— Vous la connaissez micux ue moi, dit-il. 1in
tout cas, il y a des douleurs qui cherchent la soli-
tude. :

— Non... ici, c’é¢tait son chez elle, elle ne se
plaisait nulle part ailleurs et, sans sa mire surtout
sa place est ici. '

Alors tous les doutes qui subsistaient en Fabien
reprirent consistance et vingt, trente, quarante fois
par jour il sc répétait: « S1 c’était vrai? mais non
clle reste la-bas parce que l'autre y demeure... g
Mais il en était plus soucicux malgré tous ses etforts
pour vaincre cet état.d’esprit et Marie-Ange consta-
1ait quil changeait indéniablement, que ses traits
avaient repris l'expression triste des anciens jours.
Elle n'avait pius Mme Harcourt et ses sages conseils
plus Michtle 4 qui se contier, ct elle n’aurait pa§
vonlu tourmenter son ptre pour des craintes peut-
étre chimériques. Alors elle aussi se posait des
questions torturantes : « M’aimait-il vraiment ou
plutot, m’aimait-i! assez? » N'avait-clle pas agi avec
fui comme fait un enfant gaté pour le jouet qu’il
convoite » Luj avait-on seulement laiss¢ réllexion?
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s'était-on occupé de savoir si son cceur était libre ?
Il n’était & Blanzac que depuis un an, n’avait-il donc
pu avoir ¢bauché un aulre réve et n’avait-il accepté
ses fiangailles avec elle que moralement forcé par
cette reconnaissance dont il lui avait parlé un jour?
M. de Blanzac, dans Il’aveuglement de son amour
paternel, n’avait-il pas €té trop vite? Accorder sa
fille était pour lui le summun de lestime et de
I'affection et il n’aurait pas songé qu’on pat hésiter
ou ne pas en étre pa_rfzutemen@ heurem.:. Mais pour-
tant si, pour s’acquitter, lf‘ab_len devait souffrir et
faire souffrir, oh! cela, jamais, jamais, Marie-Ange n’y
consentirait et elle résolut d’allerbravement de I’avant
our avoir avec Fabien une loyale explication.

Ce fut dans les premiers jours de mars, par un
bel apres-midi, alors que le soleil de printemps vous
invitait a oublier les miséres de I’hiver, que Marie-
Ange posa a son fiancé la question fatale:

— Fabien, j’ai & vous parler...

1l la regarda, surpris de ce ton grave qui ne lui
était pas habituel.

— Que se passe-t-il donc?

— Oh1! rien peut-&tre... du moins je veux le
croire... cependant, quoi qu’il doive en résulter, il
vaut mieux savoir...

v Il se leva, anxieux:

— Marie-Ange, parlez... vous m’effrayez.

Alors, doucement, mais avec fermeté, elle dit:

— Fabien, ce que je vais vous demander, je ne
puis 'oser qu’avec vous parce que je sais que vous
¢tes incapable d’'un mensonge, méme charitable,
méme salutaire, et c’est & voire honneur que je
m’adresse. Ce que vous me direz je le croirai...
Fabien, m’aimiez-vous lorsque mon ptre nous
fianga ? n’est-il pas une autre jeune fille qu’en votre
cceur vous aviez faite votre... IFabien, n’aviez-vous
pas fait un autre réve?

Elle attendait la réponse... leva les yeux et vit
Fabien tres pale, le visage angoissé:

— Marie-Ange, je ne vous ferai pas I'injure d’un
mensonge... Mais pourquoi avez-vous parlé¢ ainsi...
Ne vous semble-t-il pas que je puisse faire votre
bonheur ?

— Mon bonheur, oui, dit-elle, mais peut-étre aux
dépens du votre, cela jamais! Fabien, vous n’étiez
plus libre...? s

— Libre ? Jétais libre, ie vous le fure. aucun
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¢npagement ne me liait & personne, seulement...

— "Seulement ? Parlez, ne craignez pas de parler,
rien ne m’est plus cruel que le doute.

— Seulement, j'avais, il est bien vrai, ébauché un
réve... v

— Et pour mot, Vvous I'avez brisé, vous avez
rompu... 1

— Je n'ai pas eubesoin de rompre... Chere Marie-
Ange, ne vous torturez pas inutilement, je me suis
donné loyalement 4 vous... négligez donc un passé
sans importance!

— Oh! sans importance ? mais elle...?

— Elle > oh! elle! Mon sentiment n’était pas
partagé... ainsi vous le voyez...

— Mais, vous souffrez, Fabien, je le vois, je le
sens.

— Eh bien, ne pouvez-vous me faire un peu de
credit et pardonner si parfois mon esprit vagabonde
encore dans ce dédale douloureux que fut jusqu’alors
mon existence ? Faites-moi I'honneur de bien croire
qu'en recevant le don précieux de votre main je me
suis donné sans réserve...

— Fabien, c’est_un trop grand sacrifice et je ne
puis vous voir souffrir..

Et il vit le pauvre visage si défait, le regard si
profondément triste qu’il ne se senlit que pitié et
tendresse pour cet étre si faible qui pleurait pour lui.

— Marie-Ange, chtre Marie-Ange, pardonnez-moi
de vous avoir causé ce chagrin et n'y pensez plus...
Croyez bien que si j’avais ¢té engagé ailleurs, rien
pas méme la reconnaissance infinie que je vous dOis:
n’ett pu me faire manquer 4 la parole donnée, mais,
ie vous le répite, aucune promesse ne me liait, non,
rien... rien qu'un réve fou et absurde dont je rirai
demain,.. laissez-moi un peu de temps encore pour
Poublier tout a fait et faites confiance a ma loyauté.
Promettez-moi que le jour ol je vous dirai: c'est
fini, vous me croirez. .

Sans le regarder, elle murmura:

— Ce serait si bon de vous croire!

— FEt il faudra me croire... Et puisque vous voulez
toute la vérité, eh bien! je dois vous dire, vous
assurer, que je vous aimais du plus profond du
coeur, Javais pour vous la plus vive tendresse, mais
je n'aurais jamais osé cspérerrien de vous. Je vous
aimais comme une sceur chérie, Jaurais donné pour
vous ma vic méme, cela je vous le jure...
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— Je vous crois, dit Marie-Ange, mais je deman-
dais moins et cependant... beaucoup plus!

— Vous aurez tout de moi... Ne laisse-t-on pas a
un malade le temps de se guérir? C’est tout ce que
mon pauvre cceur demande: un peu de temps.

Marie-Ange se taisait, semblant réfléchir. Allait-
elle ’abandonner d son chagrin ? N’avait-il pas assez
souffert déja? Et elle dit entin:

— Oui, j’ai confiance en vous, vous é&tes sincdre,
mais il me semble que je dois vous rendre votre
parole.

11 s’emporta.

— Et moi, je ne veux pas la reprendre. Vous avez
fait appel tout a ’heure a mon honneur, ne me faites
pas regretter la droiture avec laquelle je vous ai
répondu. Vous &tes ma fiancée, vous serez ma
femme.

Elle ferma les yeux, renversa un peu la téte en
arritre, un sourire heureux entr’ouvrant ses ltvres.

— Me croyez-vous, Marie-Ange? Me pardonnez-
vous ?

Et il baisait ]a petite main froide qu’il avait saisie.

— Oui, je vous crois, oui, je vous pardonne, mais
je me découvre & moi un devoir et je veux m’y
tenir... Fabien, convenons ensemble, voulez-vous ?
Puisque nos fiangailles ne doivent pas étre annon-
cées avant trois mois de deuil, jusque-1a je veux
vous considérer comme libre vis-d-vis de moi; mais
ce qui vient d’étre dit entre nous doit rester ignoré
de tous, de mon pére surtout. Nous restons fiancés,
mais rappelez-vous bien que vous étes libre.

Elle lui tendit la main en un geste de pacte loyal
et conscient, et ils se quittérent attristés mais s’esti-
mant plus encore I’'un I'autre.

Pas plus M. de Blanzac que M. Muray ne soup-
connaient le drame qui se jouait dans le cacur de
ces « fiancés du Bon Dieu », comme les appelait
Annic.

Fabien semblait soulagé d'un grand poids apris
cette franche explication, il paraissait plus gai et
Marie-Ange reprenait confiance. Selon sa promesse,
elfe n’avait pas reparl¢ a Fabien de ce douloureux
malentendu.

Une autre qu’elle aurait pu par Huguette ou
Annic savoir quelque chose, surprendre le secret
du jeune homme ¢t connaitre le nom de celle dont
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le souvenir demeurait encore dans le cceur de son
fiancé, mais Marie-Ange était au-dessus de cetie
faiblesse qu’elle jugeait indigne d’'une de Blanzac.
Elle entendait respecter ce pénible secret et accor-
dait confiance & Fabien en laissant faire le temps.
Mais combien elle désirait le retour de Michile, de
cette sceur chérie qu’il aurait fait si bon embrasser
en ce moment de troublante incertitude!

Presque chaque jour, Fabien montait au chateau
et, par un effort sur lui-méme, laissait 4 la porte la
mélancolique lassitude qui seratt désormais son lot
il le sentait. Marie-Ange lui chantait tout ce qu'ii
demandait, il se grisait de musique et les soirses
passaient douces et calmes sous le regard heureux
de M. de Blanzac.

— Il oubliera, pensait-elle, il oublie déja ct je le
sens plus pres de moi... Non, je ne lui en veux pas
mais Je le plains, car il a souffert tout ce que jé
souffre... Comment a-t-elle pu le méconnaitre...
Pautre ? lautre qu’il aimait, luil Ou vit-elle7 Sous
quels cieux respire-t-elle? Iist-ce unec amie d’enfance
ou une rencontre de hasard?

Mais chose ¢trange, pas un instant, la pensée que
ce put étre Michile n'clfleura son esprit et elle se
persuadait tous les jours qu'en arrivant A Blanzac
IFabien aimait d¢<ja.

Lui, de son cOté, redoutait & chacune de ses
visites, soit de se troubler lui-méme, soit dap-
prendre que Marie-Ange avait tout compris. Il s’cn
voulait tant de ne pouvoir chasser de son caeur 2
souvenir enchanteur et décevant! Alors qu'il s'ap-
pliquait a ne penser qu'd sa ale et douce petite
fiancée, devant lui se dressait la vision de Michtle
dans tout I'épanouissement de sa radieuse beauté.
Elle le suivait partout, il la voyait partout et revivait
i tous moments la minute ol pour la premiire fois
il avait vue dans son rustique costume. Dis ce
jour, il Pavait aimée sans s’en rendre compte
d’abord, puis se l'avouant et luttant contre le
charme, ne se reconnaissant pas le droit d’oftrir un
nom taré. Et c’¢tait au moment méme ou, libéré de
la torture du passé, il pouvait enfin ouvrir son cceur
que Ja destinée implacable lui avait crié : halte-1a 1
Pourtant, il le savalt, son sort ¢tait envié, et effecti-
vement enviable aux yeux du monde: étre choisi
par cette jeunc fille, bonne, noble, riche et jolie,

devenir le fils de cet homme d’élite, était pour lui,
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pauvre et obscur médecin de campagne, une montde
qui de prime abord paraissait tenir du monde des
réves et il se reprochait de ne pas en remercier la
Providence. ™

— Mon Dieu! disait-il, avec toute sa conscience,
eftacez de mon cceur cette image enchanteresse, ne
permettez pas quaimé de cet ange je ne puisse
aussi 'aimer et.laimer comme vous voulez que
époux aime I'épousc. Donnez-moi par piti¢ la vic-
loire sur moi-méme, envoyez-moi 'oubli,

Et il s'absorbait dans le travail et Pétude, s’y
fatiguant méme pour forcer le sommeil a venir plus
vite.

Un jour Marie-Ange lui parla des mystérieuses
paroles de Michtle: a J'avais fait un réve fou... plus
tard, je te dirai. »

— Ne croyez-vous pas, dit-il de l'air le plus indif-
férent qu’il’ put prendre, que Mlle Harcourt ait
porté son choix sur M. de Talnat?

— Jacques de Talnat! oh! I'abien, laissez-moi
rire. Comme vous connaissez mal Michtle! Jacques
est un charmant gargon bien fait pour le plaisir,
mais Michtle sait trop que la vie n'est pas faite
que de cela et comme nous le répétait sa bonne
mire: il faut aimer non pas celui avec qui l'on
aimerait rire, mais bien celui pris duquel on pour-
rait pleurer. Non, non, Michtle est bicn au-dessus
de Jacques de Talnat.

Comme Iluguette entrait en coup de vent pour
justement annoncer Mme de Talnat, l'entreticn prit
fin au grand soulagement de Fabien. « Décid¢ment,
pensait-il, Michtle est une ¢énigme... » Et le méme
doute obscédant revenait plus que jamais: « Mon
Dieu! si elle souffrait et... par moi! »

Enfin, un matin arriva une lettre de Michtle, une
longue lettre que Marie-Ange lut et relut en pleu-
rant :

« Pelite sccur aimde,

« Tes deux dernitres lettres me sont bien parve-
nues et comme toujours m’ont profondément tou-
chée. Si je n'vai pas répondu plus t0t, c’est que
j’hésitais 4 te faire connaltre un projet devenu main-
tenant une décision; je sais que je vais te faire de
la peine et que tu vas me gronder.

« Tu connais pour Pavoir vue deux fois ma cou-
sine Mary — I'Américaine, comme nous l'appelions
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— et tu sais qu’elle affectionnait tout particulicre-
ment ma chére maman. Son séjour en France touche
a safin et ellea songé @ m’emmener avec elle, sa soli-
tude lui pesant cruellement depuis la mort de son
pere, malgré sa vie mondaine pourtant bien char-
géel Elle m’a fait des récits enthousiastes qui m’ont
donné le gout des voyages. J'ai beaucoup réfléchi et
je crois agir sagement en la suivant, sinon pour tou-
jours, du moins pour quelques années, d’autant plus
que cela me crée une situation, en somme assez indé-
pendante, que mon état de fortune doit considérer.

« Chérie, ne me gronde pas, mais comprends que
cela est bon pour moi, et ne m’enleve pas le cou-
rage dont j’ai besoin pour me séparer de toi! Oh!
crois-le bien, chire petite sceur, si tu n'avais pas été
fiancée, jamais je n'aurais songé a te quitter, mais
{u sais ce que disait ma chere maman : pas de tiers
dans un jeune ménage. Or, je serais ce tiers dans
ton nouveau nid et je ne pourrais qu'y nuire peut-
étre. Non pas que je ne m’y serais pas effacée
comme je l'aurais dii, mais bl?n parce que ton
cceur que je connais trop ne m’aurait pas permis
de le faire. Pardonne-moi cette fugue, ne la traite
pas de désertion puisque je te laisse heureuse, oh !
ma chéric, ma chérie ! ce qui me navre c’est de ne
pas tembrasser sous ton voile de mari¢e! Comme
je prierai pour toi ce jour-la, comme mon ceceur
sera pres du tien! Car, petite sceur aimée, tu ne
sais pas combien je t'aime, non, cela tu ne le sauras
jamais. Et je vous dois tant 4 toi et a ton bon pére!
Que mon départ ne vous fassc surtout pas pro-
noncer le mot horrible d’ingratitude, car la recon-
naissance que j’ai_pour vous est écrite en mon ame
en lettres de feu. Par pitié, ne jugez pas et n’essayez
pas de comprendre la pauvre Michele... plus tard
je reviendrat avant d’avoir des cheveux Rlancs, quoi-
quils arrivent vite parfois...

« Chérie, je ne veux pas retourner & Blanzac,
jraurais trop de peine & le quitter et puisque tu dois
venir & Paris la semaine prochaine avec ton pire,
je vous ferai 1a mes adieux cl je m’embarquerai pour
le grand New-York... Tu diras a Huguette que je lui
enverrai de la-bas de jolies images pour son album.
Drailleurs, puisque je vais avoir le grand bonheur
de passer quelques jours avec toi, jaurai le temps
de te charger de mes commissions pour tous ceux
que j'aimais 4 Blanzac.
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« Ecris-moi bien vite que tu me pardonnes, que
tu m’aimes comme avant. Pour toi, ni le temps ni
I’espace n'effaceront ma tendresse et, de loin comme
de pres, je suis et resterai ta chose.

« Les mots sont bien pauvres parfois pour expri-
mer nos sentiments, c’est ce qui m’arrive aujour-
J’hui pour te dire 4 quel point mon cceur est plein
de toi, petite sceur chérie!l Puisse Dieu te faire heu-
reuse — toi et les tiens — comme le lui demandera
tous les jours de sa vie, ta fidtle

« MicukLE. »

Marie-Ange restait atterrée, M. de Blanzac la
consola :

— Cette enfant a certainement un gros chagrin,
la mort de sa mtre I’a bouleversée, désemparée. Sa
cousine, au moral si indépendant bien américain, a
fait, ’en suis certain, pression sur elle, lui a fait
entendre qu’ici elle ne serait jamais qu’en tutelle,
n’ayant pas les moyens nécessaires pour vivre de
notre vie sans étre en retour et la pauvre enfant,
devant cette évidence, a cabré sa fierté... Je crois
étre dans le vrai et tout cela ne peut étre qu'un
enfantillage, seulement elle a compté sans moi, et je
lui rappellerai que sa mtre et moi nous ¢tions, en
cas de malheur, confié nos enfants. Je sais qu’elle
cst majeure et libre évidemment, mais tu vas lui
Cerire qu’elle ne P’est pas de partir sans au moins
revenir a Blanzac, ne serait-ce qu’un jour, que ccla,
ni toi, ni moi ne le lui pardonnerions. Une fois ici
nous la mettrons facilement 2 la raison.

Dis que Fabien arriva et vit sa fiancée, il s’aperqut
qu’eile avait pleuré.

— Marie-Ange! lui dit-il seulement sur un ton
d’affectueux reproche.

— Si vous saviez, dit-elle oppressée, si vous
saviez! Michtle nous quitte pour toujours... pour
toujours. Lisez.

Il requt le coup en pleine face. Il prit la letire
qu’elle lui tendait ¢t la lut & peu pris, car fes lignes
dansaient sous ses ycux troublés. Lorsqu’il la lui
rendit, il était horriblement pale et I'expression
douloureuse de son visape la frappa. Il n’osait
parler de peur d’¢tre trahi par sa voix, mais le
silence devenait aussi dangereux.

Marie-Ange dit enfin :

— Mais quel mystére est donc en elle! Pire dit
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que sa cousine est la seule responsable de cette
folle crreur. En tout cas, il veut que Michtle
revienne ici, ne serait-ce qu’'une journée... elle le
doit & notre affection. Ne trouvez-vous pas cela bien
}étranp,e ? ne pensez-vous pas que ce départ est une
olie ?

D¢ja ressaisi, il dit froidement :

— Nest-elle pas a I’age ot Pon en fait 2

— Pas elle, elle était la raison méme... je vous le
dis, c'est insensé.

— Puisqu’elle demande & votre amitié de ne pas
chercher a comprendre, ne pouvez-vous lui faire
ce crédit ?

— Alors, vous l'approuvez ? vous comprenez ?

— Je n’approuve ni ne comprends... je ne sais
rien. Je crois seulement que pour écrire semblable
lettre, sa décision doit étre irrévocable et, sans
doute, nécessaire. .

— Alors, selon vous, on ne doit pas chercher 3
la retenir? il faut la laisser partir... la perdre 3
jamais ? ]

Il sentit son cceur se broyer pendant qu'il pronon-
Gait les paroles qui consommaient en lui le sacrifice.

— Oui, il faut la laisser partir... n’a-t-elle pas
droit a sa liberté ?

MariesAnge fut un instant sans répondre, les
yeux perdus dans Pau-dela de ses penscées, puis dit
enfin: ’ .

— Peut-#tre avez-vous raison... Mais, quand bien
méme, non, fnon, non, je ne puis croire qu’elle
nous quitterait ainsi, oh! ce serait trop affreux,
c’est une trahison...

Fabien respectait cette douleur cuisante ol se
mélait tant d’amertume et restait muet devant ces
larmes qu’il se reprochait a lui-méme, car depuis un
instant le voile du doute é1ait tombé pour lui.

II comprit qu’il était de trop, prés d’elle, en ce
moment, qu’elle avait besoin d’étre seule pour vider
tout a son aise son pauvre cceur blessé, et, lui ayant
baisé la main, il s’éloignait discrttement, quand elle
le rappela: )

— Iabien, envoyez-moi Huguette de bonne heure
demain... elle seule, je crois, est bien a moi..,

Il ne releva pas I'allusion et fit seulement un signe
de la téte avant de passer la porte,

En fin de journée, Maric-Ange, ainst qu'elle en
avait coutume, se rendit a ’éplise nour y faire sa
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demi-heure d’adoration dont elle profitait pour
soigner I'autcl, y rafraichir les fleurs que fournis-
saient les serres de Blanzac, s’assurer que Ihuile
de la lampe du sanctuaire suffirait pour la nuit. Il y
avait déja quelques instants qu’elle priait derritre
la grille du cheeur ¢claire seulement par la veilleuse,
quand elle perqut une sorte de soupir, quelque
chose comme un sanglot aussitot réprimd. Cela
venait de la chapelle de la Vierge, & I'abri de toute
lumiére, de tous regards. .Elle_ pensa a quelque
mere inquilte, elle les connaissait a peu pris toutes,
et voulut aller prier avec elle. Mais en avangant elle
distingua dans la pénombre, non la silhouette d’une
femme, mais bien celle de Fabien Muray! Il était
acenouillé, 1a téte dans ses mains, si totalement
absorbé dans son oraison qu’il n’entendit rien et
ne releva méme pas la téte. Et sa pauvre petite
fiancée restait 1a, debout, glacée sur place, torturée
a la vue de cette douleur qu’elle ne comprenait pas.
Elle n’alla pas plus loin; revint s’agenouiller, ne
bougeant pas, osant a peine respirer dans la crainte
que Fabicn ne la surprit 13, témoin involontaire de
ses larmes ct de son mystérieux chagrin. Peu apres,
elle entendit qu’il se relevait, des pas résonnctrent
sur les dalles, et la grande porte se referma sur lui.
LElle ne pleurait pas, ne priait pas non plus, elle
se tenait la, immobile, n’essayant plus de s’inter-
roger ni de comprendre, mais se disant seulement
que tou{ était fini.., fini. Fabien souflrait trop pour
qu’il piait jamais guérir de sa peine comme il le fui
avait assuré, se trompant lui-méme, et sa dignité a
elle lui faisait 'impérieux devoir de rompre malgré
lui. Longtemps ses pensées errtrent, se reprenant
tour & tour 4 lespoir, puis s’enlisant de nouveau
dans les profondeurs du mystire et du renoncement,
et de ses ltvres tremblantes montait ce mot si
humain en face de la douleur, ce grand mot du :
pourquoi > D’un peste machinal pour essayer
drarréter la course folle de son esprit, elle ouvrit un
livre d’heures oubli¢ 1a sur le prie-Dieu qu’elle
occupait et, au hasard d’une page, ses yeux tombirent
Sur ce passage : « Souvent, Dieu ne nous fait goiter
a certatnes joies de la terre que pour nous donner
plus de mérites & les lui sacrifier et pour que nous
lui ¢n fassions un don plus conscient. » Elfe
comprit que ¢’était Dieu méme qui lui parlait...
Sept heures sonnaient a Phorloge duw clocher, on
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allait I'attendre au chateau, elle quitta 1'église en
hate et accc¢léra le pas. Mais c’était une autre Marie-
Ange, lui semblait-1l, qui remontait chez elle; P’autre,
la Marie-Ange de la veille, ¢tait restée aux pieds de
Jésus crucifi¢ et, en la nouvelle, une seule pensée
dominait : assurer le bonheur de Fabien, ce bonheur
qu’il avait abdiqué pour essayer de faire le sien et
au prix_de quel déchirement, elle le savait mainte-
nant! Et elle saurait bien aussi le nom de celle
qu’il aimait, elle irait la trouver, lui montrer quelle
folie était la sienne de méconnaitre une aussi fidele
alfection. Mais, soudain, ce fut dans son cerveau
comme un voile qui se déchirait, Jaissant a ia
lumitre toute la place pour y pénétrer et un nom
s’échappa de ses lévres: Michele t Elle venait, en
une seconde, de comprendre le drame affreux qui
s’était joué pour I'amour d’elle dans I'ame de ces
deux étres délite. Elle s’expliquait tout, et le
mutisme de Fabien et son attitude de tantdt quand
il avait appris le départ de Michéle et ses paroles
indifférentes et cruelles: laissez-la partir. Ainsi, a
ce moment méme ot elle ’avait jugé si sévire, il lui
faisait le plus douloureux des sacrifices. Et elle, la
chére petite sceur qui s’'immolait aussi et écrivait
seulement: ne jugez pas, n’essayez pas de com-
prendre la pauvre Michtle. Aht elle voyait tout
maintenant, s’étonnait, s'en voulait de n’avoir pas
compris plus tot et elle répétait: « Non, non, ma
Michtle, tu ne partiras pas, ce n'est pas a toi de
t'en aller... »

Le soir méme, lorsc}uc Fabien rentra, Annic, de
ses yeux vifs et brillants qui faisaient contraste
avec son pauvre vieux visage rid¢, le regarda longue-
ment sans rien dire, vaguement inquicte, et quand
elle fut seule avec lui, elle lui posales mains sur les
?eux épaules, le forgant a la regarder ainsi bien en
ace.

— Mon grand, tu_peux tromper les autres... pas
Annic... tu n’es pas heureux.

Il voulait se dérober & ces yeux clairvoyants, ce
dégager de ’étreinte:

— Quelle idée! dit-il.

Mais elle ne le lachait pas:

— Dis... dis ? ¢’est... l'autre que tu aimais 7

— Oh! tais-toi! tais-toi!

Son cceur était trop plein pour ne pas déborder




LA MISSION DE MARIE-ANGE 151

au moindre choc et, comme un enfant, il s’abattit
dans les bras de la vieille servante.
Le lendemain étant un mercredi, journée toujours
trts chargée pour le docteur, il ne monta pas au
chateau ou dlailleurs il n’était jamais attendu ce
jour-1a, ce qui donna a Marie-Ange le temps de se
dicter une ligne de conduite et 4 Fabien celui de se
remettre au moins extérieurement du coup terribie
que lui avait donné la lettre de Michtle. Car il n’en-
.endait rien changer & ce qui_¢était, s’étant, ces
derniéres vingt-quatre heures, mis nettement encore
en face de la siluation et assuré 4 nouveau que le
devoir était 13 et pas ailleurs. A la derniére auscul-
tation, alors que son oreille attentive était collée
contre la poitrine et le cceur d’or qui battait pour
lui, il avait encore acquis la certitude de son
remier diagnostic: elle peut vivre, mais ne suppor-
era ni choc moral ou physique. Sa conscience et la
grande affection, doublée de reconnaissance, qu’il
avait pour Marie-Ange s'accordaient donc pour lui
prescrire clairement le chemin a suivre, quelque
douloureux qu’il fut et quoique trouvant affreuse-
ment cruel le sort qui faisait de Michéle une exilée,
il s’avouait qu’elle avait pris le plus sage parti, le
plus courageux aussi. Encore quelques jours de
supplice si elle acquiesgait au désir de Marie-Ange
et venait faire ses adieux a Blanzac, et puis ce
serait fini 4 tout jamais, car, époux d’une autre, il
entendait ne faire de Michtle, en son coeur, qu’une
morte... une morte qu’un souvenir embaume.

Le jeudi il arriva au chateau un peu avant le
diner, comme il en avait I’habitude depuis ses
fiangailles, et trouva Marie-Ange dans son petit
salon, travaillant & sa broderie, & sa place accou-
tumée. Elle était souriante, un peu moins rosée seu-
lement et les yeux plus creux; elle I'accueillit avec
sa grace habituelle, lui tendit la main, fermant seu-
lement un peu les yeux lorsqu’il Ia lui baisa.

— Asscyez-vous, Fabien, vous paraissez fatigué!

— Nullement... mais vous, Marie-Ange ?

— Oh! moi, je vais tris bien, je suis, je le crois
pien, plus rustique ﬁue vous ne le pensez tous.

— Vous ne savez d’abord pas du tout ce que nous
pensons? ! -

Elle eut un petit plissement du front avec un
léger mouvement d’épaules.
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— Je m’en doute, allez... Mais, vous le verrez, je
vous tromperai tous. v

Elle rit d'un petit rire qui fit mal a Fabien, puis,
le regardant bien en face et rassemblant tout son
courage, elle dit :

— L’heure folle des illusions est passée pour
mot.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il inquiet.

— Que je crois, que... je sais tout maintenant,
Fabien ?... c’est Michele?

1l n’essaya pas de nier, baissa seulement la téte,
découragé :

— Ouli, dit-il loyalement.

Puis s’exaltant et lui saisissant les mains:

— Ah! pardon, Marie-Ange, pardon!

— Pardon ? répéta-t-elle, pardon? Pardon d'avoir
voulu me faire heureuse aux dépens de votre cceur
en me sacrifiant votre jeunesse, vos réves, votre
amour! Mais c’est a moi de demander pardon pour
n’avoir rien vu, rien compris et tout exigé. Fabien,
ne pleurez pas pourmoi, Je ne souflre presque pas...
Une de Blanzac peut gémir de s’étre égarie, mais
jamais de se retrouver. Pauvre Iabien, qui aviez
déja tant souffert ] mais c’est a vous de pardonner et
A moi de réparer.

Julie entrait 3 ce moment : .

— Une dép