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1
Mme de Tervoor et son fils.

Dans une confortable salle 2 manger ot les
meubles et lambris en vieux chéne mettaient leur
note un peu sombre, Mme de Tervoor et son fils
achevaient de prendre le café.

~— Vous permetiez, ma meére? dit le fils en fai-
sant sauter la bande du journal.

S’étant arrété machinalement aux faits divers.
il jeta soudain une exclamation étouflée :

— Oh ! les laches!

— Qu’est-ce donc?

— Peu de chose, en somme, fit-il en repliant
froidement la feuille. Une de ces lamentables his-
toires de chantage comme il y en a trop... Car il
ne faut pas s’y tromper, elles sont d’autant moins
rares que I'impunité des bandits se trouve garantie
par la résignation et le silence obligés des victimes
ellesmémes. N’est-ce pas votre avis, ma mére ?

Celle-ci acquies¢a d’un signe de téte et se leva
brusquement pour dissimuler le trouble qui venait
de I’étreindre. Elle alla; trés pale, & un petit cofiret
d’ébéne et, d’une main qui tremblait légérement,
en sorlit un onvrage de broderie, puis, un peu
remise, revint s’asscoir et (ravailla silencieusement.

— Le chantage durait, parait-il, depuis prés de
cing ans. Il y a teux jours, la victime, une jeunce
femme d’une trentaine d’années, a cranement
envoyé deux halles & son persécuteur. L’une a é(é
sc loger dans Peeil droit, I'autre a perforé Pavant-
bras. La justice soignera, avec la sollicitude qu’il
mérite, le misérable qui restera fort cndommagé.
Ah! que voila une petite femme énergique !

— Les chréliens n’ont pas le droit de se venger.

<
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murmura la mére avec effort et les yeux abaissés
sur son ouviage.

— Cela dépend des cas. 1l est des exécutions
sommaires fort légitimes. En Argonne, un de mes
camarades a, de son revolver d’ordonnance, cassé
la téte de deux Allemands qui se disposaient A
fusillerun vénérable ecclésiaslique coupabled’avoir
abrité un soldat blessé; et, ma foi, il ne me souvicent
pas qu’il ait jamais éprouvé le moindre remords de
cet acte de justice expéditive. Le lache individu

ui, dans l'ombre, persécutc une femme sans

éfense vautl-il mieux que ces « Boches » on qu’un
vil déserteur frangais? Je ne crois pas, et, le cas
échéant...

— Guy! jeta la comtesse avec une angoisse
visible.

[l s’était levé, se dressant de toute la hauteur
d’une taille qui dépassait la moyenne. Ancien
officier, agé de trente-deux ans, il portait la mous-
tache, une moustache soyeuse et longue, d’un roux
foncé comme ses cheveux coupés cn brosse. Ce
devait étre, sous le casque, une martiale et rude
physionomie de soldat. Etil eat certainement porté
avec aisance la lourde armure de son ancétre gal-
lois, James de Tervoor, qui, griévement blessé a
Poitiers, en 1356, fut recueilli par le baron Enguer-
rand de Blénesbourg dont il épousa la fille en
méme temps qu’il faisait sienne la patrie qui lavait
si noblement accueilli.

Le comte portait des guétres de cuir et une
veste de chasse diserétement ornée du mince ruban
de la Légion d’honneur. A I’exclamation de la
comtesse, son regard inflexible, sa voix bréve et mé-
tallique, s’adoucirent singuliérement; une expres-
sion de tendresse inquiete passa dans-ses yeux
bruns et il demanda avec anxiété

— Souftrez-vous, ma mére?

— Non, seulement je n’aime pas A te voir t’ani-
mer ainsi.

Elle parvint A sourire et, abandonnant sa bro-
derie sur ses genoux :

— Jai a te parler. Allumc une cigarette et, tout
en savourant la douceur empoisonnée de ta nico-
line, écoute-moi.

Guy se rendit lestement 2 Pinvitation ; il battit
un élégant briquet « fignolé » 1a-bas, aux tranchées,
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par quelque ingénieux poilu, et dit avec une affec-
tueuse courtoisie :

— Le plaisir que j’éprouve a fumer ne saurait sur-
passer celui de vous entendre. Est-ce une histoire?

— Presque un conte de {¢es...

Il alluma une cigaretie et, debout, ses mains
longues et nerveuses appuyées sur le dossier de
son siége, il dit avec un empressement joveux :

— Je vous écoute, ma mere. J’ai un faible pour
les fictions merveilleuses. Et vous contez si bien!

— Merci. Je suis siire que tuignores la présence
ici, 2 Champagne, d’une famille qui, depuis six
semaines, révolutionne le pays par un luxe inoui ?

— Je ne connaissais pas, en effet, cet important
événement, fit-il avec une gravité équivoque.

— Le coniraire m’eat élonnée. ‘T'es études t’ab-
sorbent & un tel point que tu te désintéresses abso-
lument de la vie extéricure. Hors ton usine et notre
maison...

— Je proteste, ma mére, je m'éléve avec la
derniére €nergie contre vos assertions, fit-il avec
une bonhomie souriante. Tous les jours, je fais
avec Phébus une promenade...

— Solitaire, car Pascal n’est pas une société.

— Je vous demande pardon. Un poéte anglais,
Bacon, je crois, a dit quelque part: « On est quel-
quefois un sot avec de Pesprit, jamais avec du
jugement. » Or, vous ne sauricz imaginer ce qu’il
y a de bon sens et de jugement dans la téte érudite
de notre fidele factotum.

— ... Et de condescendance chez mon grand
gamin de fils.

— Puis-jeoublier que Pascal a eu lajambe brisée
en me sauvant la vie ?

— Il y a bien longtemps de cela, murmura
Mme de Tervoor avec un frisson rétrospectif. Tu
allais sur tes huit ans. Je me souviendrai toujours,
moi aussi, de I’élan spontané de I’excellent homme,
lorsqu’il se précipita devant toi, subissant seul le
choc effrayant de l'automobile qui ettt certaine-
ment écrasé... N'empéche que ton cheval est trop
fougueux. Lorsque je vous vois partir & fond de
train sur ta charrette si légére, jappréhende tou-
jours un accident.

— Ne craignez rien, ma mére ; Phébus ne bron-
che jamais entre mes matins.

v

x,
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— Jadmets donc que la présence de notre bon
Pascal constitue pour toi une société. Ce n’est pas
une relation...

— Mais j’en ai une quantité, de relations! Vous
oubliez le joli bataillon d’enfants avec lesquels je
me livre, chaque jeudi, & des randonnées fort
mouvementées.

— Cette troupe de turbulents gamins n’appré-
ciera jamais, je le crains, la beauté de ton dévoue-
ment, fit la comtesse avec un peu d’amertume.

Guy sourit, et dit, en abattant d’une chique-
naude la cendre de sa cigarette:

— N’exag%rons pas, ma mére, la valeur d’un
léger sacrifice qui n’est pas dénué d’intérét, ni
meme de consolations.

— N’est-ce aussi qu’un trés léger sacrifice pour
le comte Guy de Tervoor, sancien capitaine de
chasseurs, ingénieur en chef des usines du Creusot,
de tenir ’harmonium dans une pauvre église de
village ?

— Oh! ici, par exemple, c’est tout uniment un
plaisir. La musique sacrée, vous ne Iignorez pas,
me procura toujours d’inlimes jouissances.

— Quediraientnos fiersancétres, s’ils te voyaieut
chanter au lutrin entre deux rustres dont Porgane
éraillé me donne d’invincibles crispations ?

I’ingénieur se mit 2 rire. Il riait fort, avec
cette exubérance des natures saines et franches,
relroussant ainsi ses longues moustaches et décou-
vrant une rangée de dents bien plantées qui eussent
autrefois fort aisément déchiré la cartouche.

— Bah! fit-il, les Tervoor furent tous de bons
catholiques et de jovials compagnons. Je suis cer-
tain que, de La-Haut, ils sont ravis de me voir me
démocratiser en si aimable société.

Mme de Tervoor s’était laissé aller, réveuse, au
fond de son fauteuil. Veuve depuis quatre ans,
clle vivait 2 Champagne-sur-Seine avec son fils ¢t
deux vieux serviteurs. Quoiqu’elle eut les cheveux
presque blancs, son visage sans rides et d’unc
expression imposante ne trahissait pas ses soixante-
cinq ans. Elle songeait, en proie 2 une peine mys-
téricuse qui I'assaillait parfois, brusquement, la
laissant plongée en de sombres préoccupations.
Quoiqu’elle I¢ taquinat un peu, elle était fidre du
chrétien vaillant qu’était son fils, des sentiments

-
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généreux qui se traduisaient chez lui sous leg
formes les plus délicates d’une pure abnégation.

Guy était venu s’asseoir prés de sa mére, sur un
sidge bas. Aprés P’avoir obscrvée avec une ingquié-
tude discréte, il murmura :

— Je n’ose vous demander A quoi vous penscz,
mais permetlez-moi de vous rappeler ue vous
In’avez promis un conte...

Mme de Tervoor tressaillit Iégérement,

— Excuse-moi, fit-elle en passant la main sur
son front. Ou en étais-je !

— Vous n’aviez pas commencé, ce me semble.
Vous faisiez allusion, je crois, a une riche famille...

— Al! oui... Voyons... Sache donc que jec me
promenais hier sur la route qui méne a Saint-
Mammeés, lorsque j’apercus deux dames assises sur
des pliants, & 'ombre des grands marronniers qui
se trouvent A la limite du village. J’é1ais 3 bout de
soullle, le soleil transpergail mon ombrelle et je
comptais me reposer un peu plus loin que le coin
confortable devant lequel je me dirigeais d'une
allure assez délibérée. Les vicillards ont parfois de
ces cogquetleries... Au moment ol jarrivais prés
des inconnues, 'une d’elles se leva lentement et,
un aimable sourire aux lévres, vint 3 ma rencontre.
C’était une jolic personne d’une vingtaine d’annécs,
une brune aux yeux bleus, ¢’il m’en souvient, 2 la
physionomie ouverte et trés sympathique. Un peu
trop d’assurance dans son air, pourtant... Il me
sembla aussi qu’clle sacrifiait avec excés aux modes
exceniriques du jour : talons trop hauts, jupe trop
courte, touffe de cheveux frisotiés; ébourillés,
cachant soigneusement des oreilles qui, je le pré-
sume, n'avaient qu’d gagner i étre vues. Elle me
Barul, en un mot, zlpparlcnir A cetle trop nom-

reuse catégorie de jeunes filles honnétes qui,
mues par un inexplicable snobisme, adoptent le
genre malhonnéte...

Quoique la fenétre fut largement ouverte sur un
petit bosquet d’ol leurarrivaient les caqucttements
€touflés des oiseaux, l'atmosphére semblait se
raréfier dans Pappartement et aucun souffle d’air
n'atténuait la lourde chalcur de Paprés-midi.
Mme de Tervoor se tourna A demi, esquissant un
geste qui fut aussitol compris de son fils. 11 s’élangy
ver. un petit meuble laqué et en sortit un éventail
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qu'il tendit A la comtesse. Guy revint s’assecir a
ses pieds et, du ton calin qu’il prenait jadis lorsque
sa mére lui narrait quelque belle histoire :

— Et apres?

Mme de Tervoor s’éventa avec une nonchalance
légante, et reprit mélancoliquement :

— Appartenant A la génération précédente, il
est possible que je juge les modes f{éminines
actuelles avec un peu de rigorisme. Quoi qu’il en
soit, cetle gracieuse enfant n’en reslait pas moins
charmante, tant il est vrai que rien ne peut enlai-
dir un jeune visage. Mais lorsqu’on arrive 2 ’age
mar ... Sa compagne, sa mére, sans doute, était
fort corpulente. Son accoutrement, qui ent été
moins ridicule si elle avait eu trente années de
moins sur sa téte grise, le fard qui plaquait ses
joues, de malencontreuses frisettes, tous ces regret-
tables artifices dont notre sexe abuse, donnaient 2
sd large face aux joues retombantes un aspect des
plus singulier, jedirais grotesque s'il n’étaitdéfendu
de manquer 2 la charité. Car il faut se garder de
juger sur les apparences. J'ai connu des personnes
de mérite et dignes d’égards gui s’affublaicnt en
dépit du bon sens... Hum... Ot en étais-je?

— Vous parliez, ma mére, d’une vieille
coquette.

— Chut! mon ami. Sache qu’il est souvent pru-
dent et toujours sage d’employer 'euphémisme.

— C’est qu’une comparaison se faisait dans mon
esprit, et je songeais A certaine grande dame de
ma connaissance dont le gout en loutes choses est
parfait, dont Pame, le visage et I'allure méme sont
restés jeunes en dépit des années.

Intimement flattée de ces éloges délicatement
expriinés, Mme de Tervoor plia son éventail, tout
en arrélant sur son fils un regard nuancé d’une
fine ironie.

— I doit y avoir énormément de partialité dans
cette appréciation. Mais passons... La jeunc per-
sonne s’¢tait donc inclinée en me disant avec un
enjouement plein de déference :

« — Ne voudrez-vous pas, madame, faire 2
deux pauvres promencuscs la grace de partager
leur solitude ¢t 'ombre de leurs arbres ?

« Et comme j'hésitais, elle me présenta sa mére.
Celle-ci, malgré mes protestations, se leva, s’in-
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clina et m’apprit quelle ¢tait « Pépouse » de
M. Derbard, banquier a Paris.

« Cédant enfin A d’aimables instances, je me rési-
gnais A accepter le siége précédecmment occupe
par la jeune fille qui, sans fagons, prit place aupres
de moi, sur le gazon poussiéreux. C’élait un confor-
table pliant & aossier sur lequel je me laissai aller
avec satisfaction. Je crus devoir me nommer; mais,
a certaines allusions, il m’apparut que je n’élais
pas inconnue de ces dames. Elles m'apprirent
qu’elles habitaient, depuis quelques semaines seu-
lement, cette grande propriété qui se trouve sur le
chemin de Vernou.

— N’est-ce pas « Les Boulos » ?

— Précisément. Il parait que cette villa prin-
ciére, depuis longtemps inhabitée, se trouvait fort
délabrée lorsque M. Derbard s’en rendil acqué-
reur. Pour restaurer cette m‘gni[ique demeure
ott, m’a-t-on dit, 'on s’ennuie déja A mourir, les
nouveaux propric¢laires ont dépensé plus de deux
cent mille francs.

I'ingénieur déposa l'extrémité de sa cigarette
sur fe cendrier, tout en disant :

— Vu I'importance du domaine, ce chiffre ne
me parait pas exagéré. Ces nouvcaux débarqués
seraieat, parait-il, des matérialistes militants.

Aux mois de « matérialistes militants », Mme de
Tervoor tressaillit et s’écria avec une secréte
inquiétude :

— Oh! Kt moi qui... Mais es-tu bien certain de
cela?

— Ma foi, non, répondit Guy. Ce bruit m’est
parvenu je ne sais comment. Je puis pourtant
vous affirmer que le pare, dont I’étendue atieinl
cent hectares pour le moins, est littéralement
peuplé de statues mythologiques court vétues.

armi ces nombreux habitants de {’Olympe, j’ai
meéme pu distinguer, par unc des grilles ména-
zées de distance en distance dans 'immense rur
de cloture, une statue de Cupidon sur le socle de
laquelle on peut lire ces vers assez piquants atlri-
bués a Voltaire :

Qui que tu sois, voici ton maitre :
{I test, le fut ou le doit Ctre...

— Voild une définition par trop ratiounelle
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’une des lois qui régissent la nature, observa
finement la comtesse, en hochant sa belle téte de
matrone romaine. L’esprit sait trés bicn se dégager
de la mati¢re, vaincre les écarts de I'imagination ;
en un mot, et pour employer le style allégorique,
le spiritualiste parvient a ddfier victorieusement
les traits aimables ou empoisonnés du fils deVénus.
Jajouterai que, lorsque ce spiritualiste est chré-
tien, il trouve de mogniliques compensations a
son renoncement dans les sublimes jouissances
de Pame. J'ose espérer, mon grand, que tu as
cncore le droit «de réfuter cette sorte d’'ode A la
matiére?

— Certes ! fit Guy avec unc indéniable convic-
tion. Ce qui ne veut pas dire que je me croie
invulnérable. Mais nous voici loin de notre conte...

Mme de Tervoor sourit, toussota et reprit :

— Mlle Claudia — c’est le nom de cette jeune
fille — me confia qu’elle avait une .sccur et un
frere, Lucie et Roger, agés respectivement de
onze et neuf ans, Mme Derbard s’étant mariée
assez tard. Nous n’eames pas le loisir de nous
entretenir plus longtemps. Une automobile de
grande marque arrivait sans bruit et sloppa sou-
dain devant nous. Un valet de pied sauta du sigge,
s’empara des pliants et ouvrit respectucusement
la portiére. Malgré mes énergiques protestations,
ces dames déclarérent qu’elles me reconduiraient
anx « Bleuets ». Avec un empressement aimable,
une certainc brusquerie mitigée de prévenances
qui me touchérent fort, Mlle Claudia m’installa
dans le riche véhicule. Tandis qu’aussi ébahie-de
cette aventure que Pent é1é que!que modeste pro-
tégée du bon calife de Bagdad, je me prélassais le
plus dignement possible sur de moelleux cous-
sins, on ne me laissa pas ignorqr que P'on con-
naissait mon fils... Et jenregistral avec un plaisir
irds doux les plus délicats éloges qui pussent
later des orcilles maternelles sur P’éminent, le
distingué ingénieur en chef des usines...

Ici, le jeune homme crut devoir se lever. 1l
salua cérémonieuscment en disant avec une gra-
vité pleine d’humour :

— Ce conle m’intéresse... agréablement, et je
ne m’attendais pas 2 une aussi (latteuse conclu-
sion. Celle-ci, pourtant, m’intrigue pour le moins
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autant qu’elle me flatte. La Renommée est ordi-
nairement plus lente a claironner les mérites pro-
bl¢matiques ou réels de ses favoris. N’est-il pas
étrange qu’en si peu de temps?...

— TTressac, m’a-t-on dit, fréquente assidament
« Les Boulos ».

— Ah ! trés bien. Je comprends... Mon jovial
collégue me jugea toujours avec une aflectueuse
indulgence.

— Ce brave garcon sail reconnaitre les services
que tu lui as rendus. Son esprit nonchalant, un
peu superficiel, ne le portait pas aux études abs-
traites. Si tu ne ’avais soutenu par de sages avis,
lui aplanissant au besoin mainles difficultés, il
et sans doute renoncé & unc carriére dont il est
fier aujourd’hui.

— Et ’histoire, ma mére? fit Guy en souriant.

— JFai décidément un faible pour les digres-
sions, convint Mme de Tervoor avec bhonne
grace. Sache donc que, devant notre grille, la
« limousine » stoppa, que je descendis et... Mais,
A propos, qu’eusses-(u fait a ma place?

Oubliant le mystérieux tourment qui, tout a
Pheure, 'avait de nouveau assaillie, la comitesse
s’abandonnait & sa nature ordinairement alfable
et gaie. Elle jouait avec son éventail, et son regard
se posait sur Guy, malicieux, un peu anxieux.

Lui, surpris par cetle question imprévue, hésita
une seconde.

— 1l fuut convenir, ma mére, qu’en bonne nar-
rairice, vous excellez 2 ménager vos effets... Ce
que jeusse fait! Eh! mon Dieu, jeusse pris tout
simplement congé de mes aimables Samaritaines,
apres les avoir chaudement remerciées.

— Je fis plus. Touchée de leur gracicux pro-
ctdé, prise de compassion pour cet ennui dans
lequel se morfondent ces malheureuses riches, je
les priai & prendre le thé pour le lendemain...

— Mais e’est aujourd’hui! s’écria Pingénieur
avee un recul effaré.

— Jour ou tu as congé, oil, par conséquent, tu
es libre.

— Ah! mais non!... Pardon, ma mére, je ne
suis pas libre... Je... )’ai des courses a faire... un
travail 3 mettre an net... Permettez-moi de
m’élonner d’une intempestive ddérogation 3 nos
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chéres habitudes de solitaires. Ma présence, du
reste, me paralt, en Poccurrence, absolument
inutile.

Guy avait fait quelques pas dans la pidce, tout
en langant de sa voix forle ces énergiques protes-
tations. Les mains appuyées sur le bras de son
fauteuil, toute A ses pensées, la comtesse ne pré-
tait qu’une vague attention d cette véhémente
sortle.

— A la vérité, murmura-t-elle, je me suis
demandé plusieurs fois, depuis cette rencontre,
quel mouvement irraisonné m'incita A entrer en
relations avec des personnes qui, en somine, ne
sont pas de notre monde.

L’ingénieur s’était arrété et réfléchissait.

Toute sa faculté d’aimer s’était concentrée sur
sa mére. En tout il pensait comme elle, aun point
qu’ils semblaient n’avoir qu’une ame pour deux
corps. « C’est une contradiction €trange, a dit
un auteur pessimiste, qu’une union trop étroite
de deux vies ; cette conformité compléte de désirs,
d’espérances, d’opinions, finit par produire une
unité d’existence qui fait I'isolement a deux. »

Le paradoxe est si subtil que nous nous_garde-
rons de le discuter. Le cas de Mme de Tervoor

“et de son fils en est une suftisante réfutation, car
le bonheur d’étre réunis leur semblait toujours
nouveau.

— Peut-étre, dit la comtesse, ai-je pensé que
Mlle Derbard a vingt ans, que tu es d’age a te
marier...

Guy se laissa aller sur un siége en gémissant
plaisamment :

— Unc oflensive matrimoniale! J'en avais le
pressentiment... Quoi! ma nu‘:re,.f:u'nve du front,
avide de repos et de paix, souriant A I'heureusc
perspective de passer quelques années auprés de
vous, et dé)d vous évoquez & mes yeux consterncés
le spectre du mariage ! :

[Tavait aux l&vres ce sourire suppliant et confiant
de grand enfant auquel les mcres ne résistent
guére. Elle reprit sans trop de conviction :

— Un spectre — charmant, du reste — qui
appuorte un beau million dans les plis de son blane
vétement ne peut inspirer de la frayeur... Mais,
réservons cetle question.
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— Enterrons-la, insinua Pingénieur, ce sera
mieux ainsi. Laissez-moi 3 mon unique préoccu-
pation qui estvolre bonheur, & mes jolies ma-
chines en lesquelles se résument mes chers et
seuls soucis. J’ai, d’ailleurs, contracté un hymen
avec la mécanique.

— Les doges épousaient la mer... Ces sortes
de liens, fort heureusement, ne sont pas indes-
tructibles.

A ce moment, un coup léger fut frappéa la
porie, et une aimable face de quinquagénaire se
montra dans ’entre-baitllement. Cette face, ornée
d’imposants favoris, sinclina devant la maitresse
de céans; puis clle se tourna vers le jeune. homme,
et les lévres rasées prononcérent avec une respec-
tueuse familiarité :

— La charrette est avancée. Mais je dois pré-
venir M. Guy que Phcbus n’a pas touché a son
breuvage.

I.e comte se dressa avec vivacilé, secrétement
satisfait de cette diversion.

— Oh!oh! Phébus n’a pas... Vous permettez,
ma meére ?...

— Non, je ne permets pas encore, articula
nctlement Mme de Tervoor, tandis que Pascal,
lissant ses favoris, ajoutait i Pintention de son
smaltre :

— Il a renaclé sur I'avoine...

,— Sapristi ! voild qui est inguiétant... Vous
avez entendu, ma mere?

— Parfaitement. 'Ton intéressant destrier a
« renaclé », fit cclle-ci avec une intraduisible
cxpression et touten langant dans la direction de
la porte un tel regard que cclui auquel il était
desting s'empressa de disparattre. Excuse-moi si
la haute importance de cet événement m’échappe,
mais aflaire que nous avons 2 {raiter ne me parait
pas dénuée d’intérét et ne souilre aucun retard.
FPespérais que tune te déroberais pas A une
obligation.

Tout en froissant entre ses doigis impaticnts de
solides gants de peau, Guy contemplait mélanco-
liguement son feutre qui, sur une chaise, & portée
de sa main, Pinvitait a fuir, A éviter une fasti-
dieuse corvée. Du ton le plus conciliant, il s’em-
pressa dlaccumuler les objections.



6 IRENE

— Vous semblez oublier, ma mére, que je n’ai
jamais eu, moi, l'avantage de rencontrer vos inté-
ressantes invitées. Elle ne sauraient donc se
froisser de I’absence d’une personne qui leur est
inconnue. Vos rapports se limileront sans doute
A cette visite. Et puis, vous Vavouerai-je, le faste
de ces dames m’eftraie un peu... Les coureurs de
dot sont nombreux. Il est donc permis de craindre
que l'on donne & mon empressement une signifi-
cation dont je serais fort humilié!

— Il Y’appartiendrait, 2 la rigueur, de résoudre
cette question par ton attitude... Fassumerai donc
seule la fatigue et les ennuis de cetle réception,
puisque tu ne peux me faire le sacrifice...

— Il suftit, ma mére, s’écria le comte avec élan
et en emprisonnant dans les siennes les blanches
mains sur lesquelles il posa respectueusement ses
lévres. Vous savez bien qu’il me serait impossible
de vous désobliger. Je ne remettrai pasma course,
mais je I'abrégerai.

Un léger grincement se fit entendre et, d’une
horloge “de bois découpé, une porte s’ouvrit,
livrant passage & un oiseau qui, par deux [ois,
inclina brusquement la téte en langant le cri
moqueur du coucou.

— Déja deux heures? s’écria la comtesse en sc
levant. Et ces dames qui arrivent 2 cing. Pars
vite... Je compte sur ton exactitude, mon enfani.

— Je vous promets d’¢tre ici 2 'heure fatale, fit
Pingénieur en s’élangant sur sa coitture fantaisiste.

— Et tu dépouilleras, n’est-ce pas, cetle tenue
cynégétique qui te donne un faux air de héros de

ooper.

Guy avait franchi la porte. Il se retourna et,
souriant :

— Rassurez-vous, ma mére, la chrysalide se
muera en papillon. Oui, §'il le faut, et afin de
vous complaire, je deviendrai un trés empres:é
gentleman.

Il disparut, et Mme de Tervoor alla s’accouder
sur Pappui de la fenétre.
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La rencontre.

Lorsque, bien sanglé en un habit bleu 2 larges
boutons dorés, geignant tout bas, trainant quelque
peu sa jambe malade, Pascal se fut installé sur une
des banquettes latérales de la charrette oi il se
figea, les bras correctement croisés, Guy saula
lestement sur le siége et prit les rénes.

Apres un claquement de fouet expert et discret,
— car Phébus n’admettail pas les bruyantes et
encore moins les cinglantes objurgations, — le
fringant attelage partit 2 une allure modérée. lis
s’engagérent bientot sur le beau pont métallique 3
une voie jelé sur la Seine et suivirent la route
conduisant a Thomery.

Un beuglement strident, prolongé, dont la puis-
sance évoquait le cri formidable de quelque béte
antédiluvienne, fit soudain cabrer le cheval. Ils
eurent d peine le temps de se garer, une automo-
bile passa en trombe. Elle disparut dans la pous-
siére soulevée sur son passage, ct celle-ci était a
peine dissipée qu’ils apergurent une forme humaine
¢tendue sur le gazon.

— Les misérables ! gronda Pingénieur, cn ren-
dant les guides 2 Phébus qui fila comme un trait.

Dans 'intimilé, Pascal ¢tait heurcux de s’expri-
mer familierement avec celui qu’il et volontiers
nommé¢ son enfant, si ce mot ne lui ent semblé,
en passant par ses lévres rasées, une inacceptable
dissonance.

— Peul! fit-il avec un léger haussement d’épau-
les, ce n’cst, aprés tout, qu'une victime de plus &
Pactif de ces mastodontes de grandes routes ol,
actuellement, nul piéton ne peut se prétendre en
siireté. Je me suis souvent demandé s’il nese trou-
verait pas enfin un parlementaire énergique pour
maltriser ces monstres... par unc réglementation
sévérement appliquée. Si j’étais le gouvernement...

Il s’interrompit pour recevoir les guides que
venait de lui lancer son maitre. “

— Sapristi ! maugréa-t-il de nouveau en voyant
celui-ci sauter sur le sol avant que le léger véhi-
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cule ne fut arrété; des coups a se casser la figure...

La victime, une jeune personne d’une vingtaine
d’années, s’était mise sur son séant cl considérait
les nouveaux veunus avec un peu d’ahurissement.
Puis la mémoire sembla fui revenir brusquement.
Elle comprit qu’elle venait d’échapper a un terrible
danger.

Souriant doucement, ses traits délicats illuminés
par une expression de profonde gratitude, clle
s'empara d'une médaille suspendue d une fine
chaine d’argent, y posa ses lévies décolorées en
murmurant une fervente action de graces. Vive-
ment impressionné par ce geste sponlané et la foi
naive qui Uinspirait, Guy s’était retourné discréte-
tement, afin de he pas géner le pieux épanchement.

— Vous étes blessée, mademoiselle ? interro-
gea-t-il, anxieux,

— Je ne crois pas, monsieur. Il me semble
pourtant avoir regu un choc violent. Je vais essayer
de me lever...

Il la prit doucement sous les bras et, trés pale,
encore ¢tourdie par la brutale commotion, elle
s’abandonna un instant, inconsciemment, 3 cette
jeune vigueur. Soutenue par lui, clle parvint enfin
A se tenir deboul sans trop de peine.

— Pascal ! ordonna Tingénieur, la bouteille.

I.e brave homme s'était déja occupé de ce
dérail. 11 tendit 2 son maitre, qui s’était approché
de la voiture, un flacon, un verre et ung brosse 2
habits.

— C’est bien, mon ami, dit Guy 2 demi-voix,
fu penses a toult,

— Pas de mal ? demanda le vicillard sur le
meéme ton.

— Je ne crois pas.

— Llle est belle comme unc madone : méfiez-
vous !

Guy regarda le modeste censeur en frongant
les sourcils ; puis aussitot ses traits se détendirent,
et il répliqua en' souriant :

— Allons, tu exagtres la prudence, vieux
Mentor. :

+ — Les Télémaques pechent toujours par excés
¢ confiance en cux-mémes.

Laissant volontiers le dernier mot au fidéle ser-
viteur, le comtc revint prompilement 2 la jeupo
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{ille. It remplit le verre d’une liqueur dont le topaze
rutila sous les rayons du soleil ct le lui tendit en
disant :

— Ne craignez rien, mademoiselle, c’est 13 un

lonique assez doux : de la chartreuse.

E?lc regarda ’élégant samaritain, hésita, puis,
dominant enfin ses craintives répugnances, par
petites gorgées, avec de jolies grimaces, avala la
spiritueuse liqueur dont les vapeurs embrumérent
soudain ses grands yeux timides.

— Que de maniéres pour s’ingurgiter ce déli-
cieux liquide ! marmotta Pascal dans sa charrette.

— Je vous rends graces, monsieur, disait I'in-
connue. Il me semb,l;e que le sang coule plus vif
dans mes veines ; je crois étre assez forte, mainte-
nant, pour reprendre ma route...

Son teint, si délicat qu’il en paraissait transpa-
rent, s’élait avivé d’une fine carnation rosée.
S’apercevant tout 4 coup que ses vétements étaient
maculés de poussitre et de boue, elle tressaillit et
retint un petit cri d’effroi.

— O mon Dieu! s’écria-t-elle avec un sourire
consterné, comme me voila faite! Comment retour-
ner & Champagne en cet état ?

_Une légende assure que ’hermine ne peut sur-
vivre A la honte d’une souillure sur ’éblouissante
blancheur de sa précieuse fourrure. La jeune
étrangére contemplait, atterrée, son modeste cos-
tuine sur lequel des plaques de terre adhéraient
de place en place. Avec une secréte terreur, clle
se disait que ses épaules devaient porter d’aussi
lamentables traces de sa chute.

3\ Guy s’empressa de lui présenter la brosse.

Rouge de plaisir, surprise et confusc d’une pré-
venance si avisée, elle s'empara, sans hésiter cette
fois, de I’objet sauveur, tout en s’excusant de sa
hardiesse. Mais elle ne songeait plus qu’a ces terri-

.bles taches avec lesquelles 1l lui serait impossible

de se présenter chez certaines personnes. Elle
s’clait dégantée, et il voyait les petites mains vei-
nées de %leu gratter I'étofle, frotter et brosser
avec une rapidiié fiévreuse.

11 constata qu’elle ne sacrifiait pas aux modes
du jour. Une légeére toque de loutre coiffait cic-%
gamment sa téte intelligente et fine, les talons de
ses bottines élaient d’une hauteur modérée, et sa
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jupe retombait A la cheville d’un pied digne de la
pantoufle e Cendrillon.

Elle s’arréta, enfin, un peu essoufflée, pourpre
d’une animation qui lui donnait un charme sin-
gulier.

— Vous m’avez rendu un précicux service,
monsieur. Je suis contuse, en vérité, de vous
retenir ainsi, d’¢tre cause d’un retard qui vous
sera sans doute préjudiciable.

Elle s’exprimait avec becaucoup de correction,
sans trop (’embarras; mais an devinait, chez elle,
une réserve peut-éire excessive, une invincible
timidité qu’elle s’efforcait de dominer. li y avait
surtout dans sa voix douce et mesurée, aux intona-
tions musica'es, une inconsciente séduction. Et,
en écoutant les variations de cet incomparable
organe, Guy croyait entendre quelque touchante
et suave mélodie.

1l s’empressa de rassurer la gracteuse « res-

capée » en lui affirmant gravement — impudem-
ment, devrions-nous dire — qu’il n’était pos
attendu.

Cependant, le front de 'inconnue s’assombris-
sait. Tourmentée par une secréte et cruelie an-
goisse, elle se disait que son dos devait éire, lui
aussi, copieusement maculé... A cette terrible
perspective, (assemblant tout son courage, elle
reprit avec eflort :

— Veuillez m’excuser, monsieur... Je crains
d’abuser encore de votre obligeance... mais je
n’oserais regaguer le village en cet état... Si vous
vouliez bien autoriser votre domestique...

Elle s’était légérement retournée, tenait la
brosse avec un demi-sourire implorant, plein
d’une timide confusion. Il comprit immédiatement
cette mimique expressive. Mais clle n’avait pas
échappé non plus 2 Pascal dont {oute était meil-
leure que les jambes.

Il se disposait a descendre, lorsque Pancien
officier 'arréta d’un geste comminatoire. Avec
une vibration impérieuse dans la voix, comme s’il
cit commandé A son bataillon, il ordonna :

— Reste Jal

# Puis, se tournant vers la jeune fille un peu inter-

dite, il dit, d’'un ton qui avait considérablement
perdu de sa raideur :
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— TRassurez-vous, mademoiselie, le mal est
facilement réparablc. Si vous voulez bien le per-
mettre, je m'acquitterai de cette légére besogne
aussi bien et peut-¢tre mieux que mon brave
Pascal qui n’est pas trés ingambe.

Maigré la faible résistance qu’on lui cpposait, il
s’empara de la brosse et commenga adroitement
son office.

— Il y a de la boue, n’est-ce pas? murmura-
t-clle, un peu génée.

— Les taches sont nombreuses, fit-il, sans cesser
de s’escrimer; mais elles vont disparaitre.

1l brossait les épaules d’'un mouvement trés vif,
mais délicatement, avec des précautions féminines
et une sorte de respect, comme s’il eat épousseté
quelque mignonne et précieuse statuette. Et le
sévére Pascal, suivant ses mouvements d’un ceil
stupéfait et goguenard, soliloquait avec I'humour
un peu revéche qui lui était particulier :

« En vérité, mon excellent mattre a des aptitudes
que je ne lui connaissais pas, el il faut convenir
qu’il ne s'était pas- vanté. Je n’eussc pas mieux
fait... Je donnerais beaucoup pour que Mme la
comtesse le vit en ce moment... Cette étrangére
ne parail pas se douter qu'un comte des plus
authentiques, un descendant de’ rudes et fiers
seigneurs, s’abaisce assez bénévolement & remplir
auprés d'elle le role vulgaire de femme de
chambre. »

— Voild qui est terminé, mademoiselle, disait
Guyavec un vague regret. Mais de 'herbe et de la
menue paille ont envahi votre chevelure. Si vous
vouliez bien avoir confiance en mes faibles capa-
cités...

— Encore une complication! soupira Ia jeune
fille, en ouvraunt fébrilement un sac 3 main d’ou
elle retira une petite glace ovale.

« Cest, eneflet, unevéritableinvasion, reprit-elle
avec un sourire plein d’un timide embarras. Je
vous en prie, monsieur, abandonnez-moi d un
sort que, grace A votre intervention si opportune,
Yestime relativement heureux.

Tenant la glace d’une main_peu assurée, elle
s’efforgait, dc IPautre, d’extirper les herbes
cnvahissantes; mais les intruses s’étaient surtout
rassemblées [ o il était difficile de les saisir:
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au-dessus de la nugue, Et, voyant qu’elle se dépen-
sait en efforts inuties, il insista avec une respec-
tucuse autorité :

— Ceci rentre dans les attributions que vous
avez bien voulu me conférer. Veuiliez, je vous
prie, enlever cette toqgue, afin que je puisse
achrver mon truvail,

Elle lui obéit, rongissante, découvrant ainsi la
masse soyeuse ct compacte d'unc abondante
chevelure chatain,

Il retint I’exclamation admirative, le madrigal
délicat,qui lui montaient aux l2vres. Alorsgue tant
d’autres eussent fait valoir, savamment exhibé de
telles richcsses, cette gracieuse enfant, dont la
charmante simplicité ignorait la vanité ct les mille
ruses de la coquetterie, enfouissait sans y songer
des trésors assez semblables, sous le toquet qui les
emprisonnait, A quelque pierre précicuse égarée
dans un écrin commun... {l se hata donc silencieu-
sement, les mains agitées d'un lmrrcepliblc
tremblement, incapable de prononcer le moindic

“¢€loge, qui, il le sentait bien, eat été ici fort déplacé.
orsque tout fut terminé, elle dit timidement,
tout en se reganiant @ -

~— Volre cheral s'impatiente, monsieur, et je ne
vous ai que lrop retardé. Peut-dtre étes-vous
attendu?...

— Jallais précisément vous poser ceite ques-
tion 2 laqueﬁe je crois avoir eu lhonnenr Jde
répondre. -

— Cette perte de temps n’a aucune importance
en ce qui me converne. Je suis libre jusqu'd ciag
beures.

— Moi anssi, v&eria-t-il.

— Pluiot cinsy heures moins un qoart, rectifie
respeciveusement le pradent Pawal, toul ¢ca main.
tenant Phébas qui ne cessdit de ronger son frein.

— Mademoiscile, dit le cune comie avec béer-
WwiHon, voulez-vous M'IWlofiser... Ppuis-jg ¥nue
adresser ueckjues questiona

Sourianie, eclle scqewigs d'un signe de téte, ef,
encomragd par cetle amable bagine grivve, o reprn

~= Hlabstes-vous s conirde depuis humgtamps’

~= Trows semaines environ

— Ei... vous soua rendies Jde e pas? Obi
veuillos m'etcurer..
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— Il n'y a pas d"indiscrétion. J'allais un peu au
hasard dans la direction de ‘Thomery, résolue,
pourtant, ) visiter en passanl I'église de ce villuge.

— Connaisscz-vous By?

Elle inclina sa jolic téte, réfléchit un instant et
div enfin :

— Dc nom seulement. Rosa Bonheur habitait
cc hameau, je crois?

— QOui, mademoiselle, Et Moret?

— J'ai lu une remarguable notice sur cetie trés
petite ville. Je serais desolée de quitter ka contrée
sans visiler ses porles moyenageuscs. [

— Pardon, lit-il en riant, encore une auestion,
la derni¢re : Vous avea entendu parier de Saint-
Mamimnes?

— N’est-ce pas un viflage pittoresquement sitaé
sur les bords du canal du Loing? Un port de
anniers...

— Parfaitement. Vous étes instruite, mademoi-
sclle.

— Je le suis assez pour avoir conscience de mon
ignorance, murinura-t-elle.

Sans relever la modesie et fine repartie, il alla
droit au fait :

— Que diriez-vous si je vous proposais de vous
reconduire... en passant par les pays susnommés?

Une lueur hrilr;.dam es veux magnitiques. Le
soleil épandan pariout sa vivifiante lumwre, la
nature semblait frisconner d'aise, et le caur de W
reune étrangére, subss<ant, lui sussy, la radiewse et = &
sublile inlluence de Pastre du jour, frémissant A
Vagréable perspective d'une excursion rapide et
intéressante... .E: longs cils s’shaissérent comme
pour voiler 'éclat joycux de son regand, ct elle
observa timidement :

~ |} me parait difticile d'etfectuer uo tel gor-
COurs en u pew de temps.

— Ces pavs se rouchent... Et, du reste, ajouts
Fingénmns en sourant, Phébus proteaie ¢nesgr
quUEMENt CORIre Cfitc Aaseriion...

Pais, avec um embsrras nusacd d'use probonde
déltrvace qm e toucha, |} repen

— J¢ craims que me propoutimn, ma suppliqes,
Puldi, vuus gppersise wn pee bardic, car jo n'e
pmm Fhonneur d'¢ire connu Jde rous...

La regert de Féscangire étan & ponds oo

()
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suré, sur le décoratif Pascal, dont P’honnéte face
de vieux magistrat restait impénétrable; de 1a, il
avait glissé. furtif, mais plus investigateur, sur le
maitre. Guy se tenait devant clle, trés droit, dans
une atlitude respectueuse, et le mince ruban
rouge, qui tranchait a peine sur la veste de chasse,
ajoutait encore a Pallure militaire que ne pouvait
dissimuler complétement la simplicité un peu
rustique du vélement.

Elle pressentit en lui irréductible loyauté d’un
Bayard. Comme il allait se nommer et qu’elle dési-
rait sans doute garder 'incognito. clle osa 'arréter
d’un gesle timide et pourtant décidé. Elle dit de sa
voix ﬁarmonieuse, un peu hésitante, mais posée :

— Il suflit, monsieur. Je pourrais justifier un
refus par les scrupules assez légilimes et dont vous
ne sauriez vous froisser; vous dire, par exemple,
qu’on n’a pas toujours le droit de mépriser les
jugements du monde et que I'approbation méme
de sa conscicnce est parfois un gage insuffisant...
Mais je vous crois galant homme. Et puis, Dieu
nous voit.

Il

Dommage ! vraiment dommage...

Cing minutes plus tard, Patlelage s’arrétait
devant Iéglise.

Guy sauta du véhicule et tendit sa main gantée
sur laquelle I’étrangére s’appuya a peine, quoi-
qu’elle parat descendre avec une certaine précau-
tion. Et, comme il se disposait & entrer avec elle
dans le temple, les sourcils de la jeune fille se
froncérent Iégérement.

Elle s’était instinctivement arrctée, et dans les
grands yeux purs il saisit une fugitive expression
d’inquictude, une sorte de muetle désapprobation.

— Vous déplairait-il que je vous accompagne,
mademoiselle ? dit-il avec sa franchise habituelle
oll pergait, en ce moment, une imperceptible ironie.
Devrai-je demander 2 M. I'abbé Hadot, notre bon
vieux curé, dont j’ai ’honneur d’é¢tre 'organiste,
une carle de civisme chrétien?

Les traits charmants de I'étrangére exprimérent
aussitot le plus agréable étonnement. -
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— Quoi! balbutia-t-clle, c’est vous qui chaque
dimanche... Pardonnez-moi, monsieur, de vous
témoigner si mal ma sincére gratitude... Jai
éprouvé a vous entendre un bonheur profond.

ous affectionnez les anciens maitres...

— Comment savez-vous? fit-il surpris et ravi.

— C’est que, moi aussi, j’aime la vieille école...
Et, tenez, je ne saurais oublier certains morceaux
que vous avez joués avec une rare perlection, tels,
rar exemple, le fameux Stabat Mater, de Pergolése ;
'Ave verum, de Mozart; un motif émouvant de la
Passion, de Bach... Oh ! monsieur, combien vous
savez faire ressortir la beauté ineffable de nos céré-
monies religieuses! Veuillez m’excuser, fit-elle
soudain avec une charmante confusion, je suis un
peu mélomane...

L’excuser, grand Dieu! Mais, pour la remercier,
il se fut volontiers jeté aux pieds de cette belle
enthousiaste, tant il était fier et heureux d’étre si
bien compris... [l découvrait en elle le gout raffiné
d’une artiste délicate, la musicienne accessibleanx
divines beautés de ces chants liturgiques, dont elle
aimait, comme lui-méme, la grave et pénétrante
harmonie; dans I’élévation de son langage, U'expres-
snon.Erofonde de sa voix d’or, il devinait I'exquise
sensibilité d’'une ame généreuse et ardente...

Il allait parler, sans trop savoir comment il
exprimerait les sentiments qui l'agitaient, lors-
qu’une voix solennelle articula tout a coup der-
riére eux :

— Il est trois heures.

Se retournant avec ensemble, les jeunes gens
virent Pascal, impassible, remettre une grosse
monire d’argent dans son gousset. Comme deux
€coliers pris en faute, ils se regardérent en sou-
riant. Ei, dans ces yeux immenses, dont il avait
déja déploré la prudente sévérité, Guy surpris
découvrait des trésors insoupgonnés de gaicté, de
riante jeunesse.

En proie 2 un ¢émoi délicieux, et tandis que son
ceeur battait une charge joyeuse, Pancien officier
s’inclina pour laisser passer la jeune fille. Elle se
dirigea vers Pautel de la sainte Vierge. Il remarqua
alors, péniblement surpris, que sa compagne
boitait assez fortement,

Lorsqu’ils furent réinstallés dans Iélégante
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charrette, il tui demanda avec intérét si elle se
ressentait de sa chute. Le gracieux visage s’em-
pourpra; elle sembla hésiter et répondit enfin
avec effort :

— Cette boiterie est antérieure 3 mon accident.

— Ah! fit-il, saisi d’'une déception assez vague
et pourtant trés pénible. Je vous demande pardon,
mademoiselle.

Il y eut _un silence pesant. Ef, tandis qu’ils’
s’absorbaient en leurs pensées, Pascal, semblant
deviner celle qui préoccupait son maitre, gromme-
lait comme le facheux écho:

« Dommage, celal... vraiment dommage... »

En passant dans les rues curieuses de Thomery,
Pimportune impression se dissipa sensiblement,
L’ingénieur s’apergut que sa compagne observail
beaucoup et avec un sens trés droit des choses.

Elle admirait avec un plaisir enfantin les treilles
dans lesquelles le village entier se drapait magni-
fiquement. Les murs de cloture, les humbles logis
comme les plus riches habitations, les granges
mémes se paraient extérieurement des pampres
luxuriants, des vignes précieuses dont le jeune
teuillage égayait les regards et dans lequel les
grappes du célébre chasselas commengaient A
metire leur ton d’or...

Prise d’un pieux enthousiasme, la jeune fille se
croyait transportée dans la terre bénie de Chanaan,
el son esprit po€lique s’élevait joyeux, reconnais-
sant, vers le divin Dispensateur.

Il y a sur certains visages comme un reflet de
Pame, quelque chose qui arréte et séduit sans que
Pon s’en rende compte. Et a voir la douce étran-
gére, comme ¢l cat respiré quclque parfum
délicat, Guy goutait lui-méme un peu de cette joie
si pure, immatérielle, pour ainsi dire, qui donnait
a la gracile physionomie de sa compagne une
expression vraiment angélique. Il se disait que celte
spiritualiste devait posséder un caractére doux et
viril a la fois, affermi peut-étre par adversité ou le
sacrifice, un cceur ardent, certainement généreux,
qu’il et é1é mille fois heureux de faire vibrer pour
som propre compic, fut-ce aussi [égérement que les
cordes de la harpe (’Fole...

Depuis qu’elle le savait chrétien pratiquant,
épris comnie elle-méme des hants idéals el des
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pures harmonies, Vinstinctive défiance de lin-
connue s'était notablement atténuée; il y avait
moins de froideur dans son attitude, plus d’aban-
don en son langage.

Devant la villa de Rosa Bonheur, ils cansérent
peinture, et elle lui nomma quelques ceuvres du
c€lebre animalier dont s’enorgueillit le hameau de
By. De I3, ils traversérent la ligne du P.-L.-M. sur
un vieux pont, et suivirent jusqu’a Moret la voic
ferréc bordée de villas. .

Llle examinait tout ce qui {rappait ses regards,
comme si elle et voulu faire provision de saines
¢t agréablesimpressions. On devinait que, tout en
s'intéressant aux petites choses, elle avait le senti-
ment des grandes et qu'elle était douée d’unc
exquise sensibilité morale. Il lui venait des mots
charmants, frappés au coin d’un bon sens aimable
ct profond,

Et lui, au contact de cette jeunesse chaste et
vibrante, sans chercher & analyser la nature du
bonheur qu’il éprouvait, se sentait heureux comme
il ne Pavait jamais 6té...

Ils s’arrétérent en face d’une des vieilles portes
qui enclosaient autrefois la ville. Tout auprés de
cet archaique vestige, se trouvaient deux rangées
de bancs occupés par des vieillards devisant gra-
vement des choses du passé.

Ces bancs, qui leur étaient exclusivement, res-

pectueusement destinés, constituaient une sorte de
modeste empyrée, I’endroit envié ol les vieux
vignerons avaient souvent révé, au cours de leurs
journées laborieuses, de venir, A 'abri des soucis
matériels, fumer paisiblement leur pipe...
. Aprés avoir passé la deuxiéme porte, le comte
mmmobilisa Phébus sur le grand pout vétuste sous
lequel le Loing, mélant ses eaux un peu jaunatres
A celles de la Seine, passe en actionnant deux
minoteries. L'une d’elles, comme une habitation
de quelque cité lacustre, élait batie sur pilotis,

Le bruit saccadé des pistons et le ronilement des
courroies de transmission faisait pointer les oreilles
de Phébus, et,” tout en contenant celui-ci d’une
main ferme, Guy expliquait a I'étrangére atientive
le systeme de mouture par les cylindres d’acier
qui remplacent les lourdes meules de pierre dont
de trés rares moulins A vent sont encore pourvus.
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A Taisance avec laquelle il énongait des formules
abstraites, elle avait déja deviné chez lui, quoigu’il
s’exprimat sans aucune prétention, une forte
culture technique.

Elle observa, curieuse :

— Vous paraissez connattre 2 fond la méca-
nique, monsieur. ,

— Je suis ingénieur, mademoiselle.

— Tous mes compliments, monsieur, mur-
mura-t-elle, un peu intimidée, c’est 1a une carriére
pleine d’intérét.

Ils repartirent A vive allure et suivirent la riviére
surune route plate, bordée de rocs escarpés. Les
premiéres maisons apparurent soudain A leurs
yeux charmés, avec le grand pont qui traverse,
domine superbement le Loing et sur lequel passait
A ce moment, dans un grondement de tonnerre, un
train de la ligne de Montargis.

Plus loin, semblables a d’énormes hannetons au
repos, toute une flotulle de massives péniches
.dégageait une,saine odeur de goudron. Sur la rive
opposée, des cabanes rustiques autour desgnelles
folatraient des enfants.aux pieds nus, insouciants
et heureux dans leurs guenilles. Célait la tribu
aquatique, A la fois sédentaire et voyageuse, des
mariniers. Derriére, dans une perspective loin-
taine, un paysage mamelonné, richement nuancé,
dans lequel on distinguait de jolies villas nichées
dans un fouillis de verdure...

Le regard de la jeune fille, un regard d’artiste,
embrassait I'immense panorama, comine fascing,
doucement ému par la poésie qui s’en dégageait.

Guy nevoyait qu’elle. Discrétement, il admirait
les grands yeux lumineux, pleins d’une joie dont
la timidité de Pétrangére retenait I'expression. Ily
avait en celle jeune érudite, si grave par instants,
la pure gaicté, Vadorable et fratche candeur de
Penfance; un charme singulier émanait de cette
rare dualité, et Pingénicur en goutait la douce
jouissance avec une ivresse recucillie.

Il vit un crayons’agiter entre les doigts flexibles,
et, comprenant aussitét ce qu’on n’osail lui deman-
der, il arréta si brusquement Phébus que celui-ci
se cabra, fléchissant sur ses jambes de derriére.

— Voila pourtaut comment on couronne le meil-
leur cheval! machonna le vieux serviteur indigné.
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— Je n’ose abuser de nouveau, murmurait-elle
avec un sourire inquiet, pleinr d'un craintif em-
barras. Comment ne pas étre tentée de croguer ce
charmant point de vue....Le temps va nous man-
quer, n’est-ce pas? b 3

— Nous le regagnerons, affirma-t-il sans hésiter.
Aver-vous du papier?... Nous en possédons dans
le colfre...

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit
froidement le vieux serviteur; mais je dois faire
remarquer & Monsieur qu’il est quatre heures et
demie. Nous avons une céte A monter, et il ne nous
reste qu'une demi-heure pour...

— U suffit! coupa péremptoirement le comte.
Je réponds de tout.

« Je réponds de toutl... je répomls de tout...
grommela Pascal. Voila bien la jeunesse... Pour-
rait-il seulement répondre de lui-méme en ce
moment?Croit-il que j’ai les yeux dans ma poche?»

Un album sur ses genoux, la jeune fille croquait
rapidement, 3 grands traits. En_moins de dix
minutes, Pesquisse fut terminée. Le pont monu-
mental, Peaun tranquille dans laquelle se reflétaient
les péniches, les cabanes, les enfants, tout était
noté en traits hardis et sitrs, rendu avec exacfitude
el une savante précision de détails.

— Vous possédez un rare talent, mademoiselle,
fit Guy, étonné.

— Vous exagérez, dit-elle simplement, en refer-
mant son album.

Il Ja regardait, indécis, hésitant 2 formuler une
requéte assez délicate quiavait pour lui une impor-
tance considérable. Puis, brusquement :

— Consentiriez-vous, mademoiselle, 3 me céder
ce dessin ? Oh! ne me refusez pas ce souvenir de
notre courte promenade... Et, tenez, puisque j’ai
Phonneur d’étre votre automédon, supposons que
j'ose réclamer le prix de ma course...

imue et rougissante, elle inclina sa téte pen-

sive, parut se consulter et sourit discrétement. I
y avait, dans ce fin sourire, un peu de « cetle
malice » avec un coin de grace dont parle Sainte-
Beuve.

— Vous avez Pesprit mercantile, monsieur ;
mais il m’apparalt assez difficile de vous refuser ce
modeste gage de ma gratitude.
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Comme elle lui remettait la page gu’elle avait
détachée, il la lui rendit avec un crayon et,
suppliant :

— Si vous vouliez bien signer... de votre nom
de baptéme seulemenl, se hata-til d’ajouter,
voyant qu’elle se troublait.

Elle hésita de nouveau ; puis, d’une main beau-
coup moins assurée que lorsqu’elle dessinait, elle
traga un nom qu’il lut avidement et trouva infini-
ment doux a prononcer : Iréne.

— Cing heures moins vingt! prononga laconi-
quement le rigide Pascal, avec un imperceptible
haussement d’épaules.

Phébus repartait d’un trot allongé. L’ingénicur
n’élait pas homme 2 manquer de parole. [l activa
de plus en plus I'allure du noble.coursier qui fila
comme le vent, faisant étinceler les cailloux de la
route sous ses sabots Iégers. Au grand scandale de
Pofficieux Mentor, la fameuse cote fut gravie en
un galop furieux... Le galop s’accéléra, et ce fut
alors une course vertigineuse. Les objetssemblaient
fuir en sens inverse, et les passants se garaient
précipitamment, croyant le cheval emporté...

On atteignit enfin les premidtres maisons dc
Champagne, et Guy, sentant une légtre pression
sur son bras, arréta Vintrépide destrier, Il sauta
sur le sol, aida la jeune fille A descendre.

— N’avez-vous pas eu peur ? demanda-t-il.

— Mais non, dit-elle avec un petit air de
bravoure.

Malgré les bonds violents de Phébus, elle s%était
sentie, en cllet, trés A l'aise dans le fréle véhicule,
Elle n’avait éprouvé aucune crainle preés de ce
conducteur énergique, dont les mains d’acier,
€troitemenl ganlees, conlenaif:nl avec aisance, sans
cflorts apparents, la fougue impétueuse du demi-
sang. Cel homme, dont clle avait deving I'irréduc-
tible droiture, lui inspirait une sympathie irrai-
sonnée el telle qu’elle se sentit subitement confuse
d’un sentiment involontaire.

Habitude sans doute i vaincre sa voionté méme
en de sévires examens de conscience, la jeunc
étrangdre se confina dans une soite de réserve
souriante et détermincée. On eat dit que ses traits
si fins se contractaient 1égérement, comme si eile
cherchaita s’affermir cn quelgue secrdterésolution.
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Et, désignant un chemin escarpé le long duquel
des villas s’échelonnaient capricicusement :

— Jhabite 2 Pextrémité de cette rue. Permettez-
moi de vous remercier du fond du caeur pour le
rare plaisir que vous m’avez procuré. ) y

Guy osa retenir dans les siennes la petite main
qu’on lui tendail avec un léger sourire. 1l connais-
sait déja Pexpression’ mélancolique de ce pur
regard et, inconsciemment, en savourait la mys-
lérieuse attirance, se grisait au charme de cette
voix au timbre pénétrant...

— Je bénis, mademoiselle, le bienheureux
hasard qui m’a permis de faire votre connais-
sance, dit-il, tout vibrant d’une émotion contenue.
I.e souvenir de ces heures bénies me hantera plus
d’une fois... Dites-moi, je vous en prie, ol je
pourrai vous rencontrer...

Elle parvint & dégager sa main frémissante, e,
tandis qu’une paleur soudaine envahissait son
beaun visage, elle murmura avec effort :

— Adieu, monsicur. Je ne crois pas — et ce
sera mieux ainsi — que vous cherchiez 2 me
revoir.

Sur ces mots, elle s’éloigna en boitant...

Et lvi, immobile, en proic aux sentiments les
plus contradictoires, dégu, comme repoussé par
une néfaste disgrace, captivé cependant par Fin-
vincible attrait qu’inspire une nature d’élite rehaus-
s€e par une rare beauté, suivait d’un regard navré,
révolté, la marche inégale de Paimée... 1l la vit
disparaitre, et il lui sembla qu’il venait de faire un
de ces beaux réves qui s’évanouissent brusque-
ment, impondérables, légers comme le souflle
embaumé et fugace d’une matinée de printemps...

— Ah! c’est dommage, fit Pascal cn lissant ses
favoris, vraiment dommage... Mais il n’y a pas a
le nier, malgré de visibles efforts pour atténuer
une facheuse claudication, la pauvre enfant boite
plus fort que moi, e...

— Es-tu fou! interrompit furieusement le
eomie froissé, vivement blessé, sans qu’il s’en
rendit compte, d’une comparaison aussi déplacée.
Cette charmante personne semble glisser, auprés
de toi... Tu te déhanches et tangues de telle sorte
que, rien qu’a te regarder, on aurait le mal de mer.

Des paysans passérent. Ils allaient d’un pas



32 IRENE

lourd, la fourche sur I’épuule. Alléchés par la
perspective de quelque petit cancan A ressasser,
attirés par les éclats de cette voix puissante, ils
s'arrétérent, attendirent curieusement, L’ingé-
nieur les toisa d’un regard si glacial qu’ils s’éloi-
gnérent lout interdits.

Mécontent de lui-méme, Guy frappa du pied
avec impalience, resserra une sangle de Phébus,
puis adoucissant le ton encore agité de sa voix :

— C’est moi, je crois, qui perds la raison. Avec
ta ridicule habitude d’exagérer, tu m’as incité a
dire unc sottise. Ne suis-je pas cause de ton infir-
mité ? Oublie des paroles inconsidérées, mon
brave Pascal. Tu sais bien, n’est-ce pas? que je l¢
considére comme un vieil ami, une sorte d’oncle
un peu grincheux...

— Et pas 2 héritage, acheva jovialement Ie
bonhomme. Mais vous auriez tort de vous géner
avec moi, car de vous, monsieur Guy, je puis tout
recevoir. Mon attachemenl pour le gentil gamin
que vous €tiez s’est affermi avec le temps; il est
tel que cette cuirasse idéale me rend invulnérable.
Pour en revenir 3 noire gracieuse compagne,
Javoue avoir forcé la note pour vous taguiner,
car, je le vois bien, monsieur, vous vous embal-
lez... Si, vous dis-je, vous allez trop vite... Il est
indéniable, du reste, que je cahote autant, pour
le moins, que ce vieux diable de Vulcain, et
Miie Iréne — veuillez m’excuser d'avoir lu ce joli
nom par-dessus votre épaule — Dboile avec une
griace que j’envie. Mais enfin elle boite et, jec le
répeéte, c’est 1a une... défectuosité fort regretiable.
Jajouterai que, si celle intéressante personne est
affligée de quelque mal héréditaire — éventualité
possible — Pabstention s’impose, elle devient
méme pour vous une sorte de devoir social,

Le vieux serviteur était ordinairement moins
loguace ; mais, éprouvant le besoin de se dédom-
mager ’un long silence, d’obscrvations successi-
vement « rentrées », il avait parlé d’abondance.

‘I'rés sombre, le frontincling, Guy écoutait vague-
ment. Sans toutefois prolester, il tressaillit 2 la
dernitre et brutalc appréciation du rigide facto-
tum ; dictée par la froide raison, elle le pénétrait,
impitoyable comme la lame tranchante d’un scal-
pel, el cependant, en dépit de tout, le charme spi-
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rituel de la séduisante étrangére subsistait, son
cerveau s'était lentement, délicieusement imprégné
du parfum idéal, exquis, que laisse en nous le
contact de la souriante vertu...

Phébus était reparti & fond de train.

Les bras croisés sur son bel habit dont les bou-
tons dorés étincelaient au soleil, grave et compassé,
le décoratif Pascal exposait ses magnifiques favo-
ris 3 Padmiration des indigénes du bourg qui regar-
daient, bouche bée, filer le fringant attelage...

v
L’excellente Mme Derbard.

La maison de la comtesse étant située sur une
hauteur, elle pouvait embrasser de sa fenétre un
magnifique panorama.

Cette petite villa était certainement, par son
agencement intérieur et extérieur, sa situation,
une des plus coquettes de Champagne-sur-Seine.
Le bourg se divise en deux parties bien distinctes.
Dans I'une, c’est encore le gracicux et paisible
village dont les modestes demeures s’étagent,
S’égayenl pittoresquement sur un coteau; Pautre,
depuis Pétablissement des usines, a Paspect d’une
sorte de cité populaire ott de nombreux commer-
¢ants, marchands de vins en 1éte, se sont implantés.

De son observatoire, Mime de Tervoor aperce-
vail la Seine.

Suivant son cours majestueux, le fleuve étendait
A perte de vue son ruban argenté. En face, surla
rive opposée et longeant la pente douce d’un ma-
melon, une grande quantit¢ de murs étaient dis-
posés parallélement, de fagon A recevoir le plus
longtemps possible les rayons vivifiants du soleil.

ous ces murs uniformément abrités d’auvents du

lus curieux eftet, elle distinguait les vigneroos de

homery occupés A soigner avec une sollicitude
éclairée le fameux chasselas, dit de Fontainebleau.
Au loin, a droite et A gauche, I'immense, Pantique
forét de Bierre, incendiée en 845 par un chef
danois nommé Bierra, barrait Phorizon de sa ligne
sombre, mysiérieuse...

Aprés avoir assisté au départ de son fils, la

130-1I
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comtesse s’abandonna A une courle réverie, puis
elle s’en alla surveiller le service.

Les appréts étaient terminés. Dans la piece trés
claire, Mme de Tervoor allait et venait, arrélant
parfois un regard anxieux sur Phorloge. Il n’était
que aualre heures et demie; mais, connaissant
Pindéfectible exactitude de son fils, et facilement
portée, comme toules les méres, a s’alarmer, la
comtesse appréhendait maintenant un accident.

Soudain, le son rauque d’une trompe déchira
Pair, et une élégante limousine, franchissant lente-~
ment la grille, stoppa, majestucuse, devant le
petit perron. Un solennel valet de pied ouvrit la
porte. Une dame corpulente descendit avec pré-
caution; une jeune fille, deux enfants, saulérent
lestement du véhicule,

Mme de Tervoor alla au-devant de ses invités
qui avaient cru devoir manifester un cmpressement
de bon gout en se présentant avant heure fixde.
Souriante, sans que rien trahit chez clle une vive
préoccupation, la comtesse les introduisit, leur
avanga des si¢ges. En passant prés de la fenétre,
clle y jetait un furtif et dernier regard, lorsqu’elle
tressaillit.

Aprés avoir décrit une courbe impétucuse, d’'une
hardiesse folle, la charrette pénétrait en trombe
dans la cour. Sa robe noire strice d’écume, souf-
flant de foute la force de ses naseaux rougis large-
ment dilatés, Phébus, frémissant, redressait encore
sa Léte fine avec Pardeur inapaisée d’un coursier
généreux. Guy avait d¢ja saulé sur le sol et dis-
paru, tel un sylphe, aux yeux inquiets de sa mere.

l’rcsque rassurde, maintenant, avec cectte mai-
trisc de soi-méme que donne Pusage du monde,
Mme de Tervoor s’était assise prés de ses hotes en
leur adressant les formules obligées de bienvenue.

Un parfam violent commengait a s’épandre dans
la pitce, témoignant fortement des soins que
Mme Derbard avail apportés a sa toilette. 1’odorat
désagréablement affecté, mais toujours affable, la
comtesse désigna Lucie et Roger «uis’absorbaient,
silencieux, trés sages, dans la contemplalion des
gravures d'un livre u’clle leur avait donné.

— Vousavez 1y, madame, des enfants bien élevés.

La dame dodelina la téte d’un air entendu qui
voulait étre profond. Le visage épanoui, suffisant,
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elle. articula avec une orgueilleuse modestie :

— Je n’aime pas le bruit... celui que font les
enfants turbulents. J’ai de la volonté, énormément
de volonté, et ils le savent... Une main d’acigr sous
des gants de velours, de 'orthopédie morale, voild
lout mon systéme.

— Il est énergique.

— ONh! il faut un certain doigté. L’éncrgie se
cache chez moi sous une extréme douceur, une
ténacité inflexible mais tranquille, qui s’impose
insensiblement sans heurter jamais...

— Tu parles sans doute de leur inslitutrice,
maman ? it Mlle Claudia, visiblement énervée.

— Comment cela? riposta Mme Derbard, avec
une hauteur assez aigre. Il n’cst aucunement ques-
tion ici de cette demoiselle...

— Tous mes compliments, madame, s’empressa
de couper la comtesse un peu génée. Votre petit
Daniel va au collége?

— Nos enfants sont instruits chez nous. Une
gouvernante est chargée de ce soin, sous ma haute
direction,

« Ce qw’elle s’en moyue, maman, de leur édu-
cation ! » pensa Claudia, en mordillant Pextrémité
de ses gants.

— Si j’en juge d’aprés les résullats acquis, disait
Mme de Tervoor aprés avoir consulté I'horloge &
la dérobée, cette personne n’est pas sans mérites.

La femme du banquier eut une moue de condes-
cendance. Tout en jouant avec une de ses bagues,
un trés gros anneau orné ’un magnifique saphir,
clle dit, avec une indulgence épaisse :

— Sans doute, sans doute... Mlle de Monta-
brand n’est pas absolument Jdénuée de qualités ;
mais, au fond, cette fille, (rés insignitiante, manque
de personnalité... Elle sait son métier, un point,
c’est {oul.

— Le controle des parents est indispensable.

— Oh! je suis 13, madame, fit la grosse dame.
Vous savez, I’eil du maitre...

Mlle Derbard avait haussé imperceptiblement
ses rondes épaules et s’était pincé les {évres pour
contenir une protestation qui, elle le savait, cut été
pour le moins inutile. Ce n’était pas la premiére
fois, du reste, que, tel le geai, sa mére se parait
impudemment des qualités de institutrice.
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En réalité, estimant que 'éducation morale des
enfants incombait & leur gouvernante, la mére et
la fille ainée s’en désintéressaient nettement.

Trés grave, avec une sorle de candeur obtuse
qui semblait former le fond de son caraclére,
Pexcellente mére expliquait 3 sa noble interlocu-
trice atterrée que la gouvernanie ajountait au tort
d’étre catholique le grave défaut d’étre pratiquante.

— I&t, naturellement, elle s’est laissé entrainer
A faire du prosélytisme. Cui, madame, je Pai sur-
prise un jour ol elle se permettait d’apprendre &
nos enfants quelque patenotre... Si je n’avais craint
Pintervention de mon mari, je I'eusse congédige
sur-le-champ. Mais il est si difficile actuellement
de se procurer du personnel!l... Je ne suis pas
encore parvenuc i remplacer ma femme de cham-
bre qui — passez-moi I’expression — m’a indigne-
men! « plaguée » pour entrer dans une adminis-
tration militaire quclconque, ou ces dames ne
s’ennuient pas. Elle gagnel une quinzaine de francs
pour deux heures de travail. Le gouvernement
nous gruge. Pour en revenir A notre institutrice
catholique, croiriez-vous que M. Derbard, disciple
de Jean-Jacques et libre-penseur, tient & la conser-
ver! 1I prétend qu’elle posséde de la moralité;
mais, de la moralité, on en trouve partout, n’est-ce
pas 2...

La femme du banquier approcha son siége de
celui de Mme de Tervoor, baissa la voix et reprit :

— Du reste, madame, — vous seule recueillez
cette confidence, — depuis que cette personne est
13, mon mari n’est plus reconnaissable... N’a-t-il
pas osé déclarer que notre Claudia avait été fort
mal élevée ! C’est 12 une assertion fausse, calom-
nieuse... Notre fille, madame, a passé quatre
années dans un des plus importants lycées de la
capitale ot elle a appris, en méme temps que les
sciences el les arts, lous les sports imaginables.
Type accompli de la jeune fille moderne, elle est,
en un mol, de celles qui se peuvent présenter
partout.

Mme Derbard paraissait assez satisfaite d’un
discours certainement plus remarquable par la
véhémence du débit que par la coordination des
idées. Elle aspirait Pair avec force, tandis qu'une
lueur de déh tétu luisait au fond de ses yeux
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bonasses et que son torse puissant .se dressait
comme si on edt voulu lui interdire un passage
contesté.

Mme de Tervoor écoutait, indifférente, résignée,
comue on laisse s’écouler quelque flot trouble et
intermittent. Elle avait promptement découvert
chez sa loquace interloculrice une absence com-
pleéte de tact et une singuli¢re déviation du jgge-
ment; elle comprenait qu’elle n’avait pas affaire
3 une sectaire, mais & un de ces esprits oblus,
inconscients du bien comme du mal, avec lesquels
toute discussion est superflue, qui restent insen-
sibles aux arguments les plus probants comme
aux plus nobles exemples.

Intimement agacée, humiliée du verbiage incon-
sidéré de sa meére, Claudia s’était dirigée vers les
enfants.

Debout prés d’eux, dans une attitude réveuse,
clle paraissait s’intéresser aux gravures qu’ils
admiraient avec de naifs commentaires. C’étaient
les principaux épisodes, magnifiquement illustrés,
de f7abiola, le roman si touchant du cardinal
Wiseman.

La jeune fille se pencha soudain. Ses yeux bleus
se fixaient, songeurs, sur une scéne représentant
saint Sébastien, athlétique centurion. Inclinant sa
haute taille, le soldat écoutait avec une complai-
'sance souriante le rapport animé de saint Pan-
crace, gracieux adolescent qui, avec une juvénile
el joyeuse vaillance, arrachait nuitamment les édits
du cruel Dioclétien...

Un rapprochement subit se faisait en Pesprit de
la jeune fille. Llle revoyait un autre homme de
stature aussi imposante. Ancien chef, lui aussi, il
causait, affable comine ce Romain, au milicu d’un
groupe d’enfants qui fixaient sur lui leurs regards
confiants, dans lesqucls on lisait, comme dans
ceux de Pancrace, une secréte et respectueuse
admiration. Cet homme qu’elle avait entrevu un
jour preés des « Bleuets », ¢’étail, lui avait appris
I'ressac, le comte de Tervoor, robuste descendant
d’une longue lignée de preux.

Et Mlle Derbard, déja blasée, dégue, lasse de la
plate monotonie des plaisirs mondains, des adu-
lations intéressées de snobs oisifs, avait éprouvé un
vif désir de connaitre ce sage. Elle avait manceu-
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vré adroitement afin d’é¢tre admise en ce modeste
et aristocratique intérieur. Aujourd’hui enfin elle
était dans la place et, par un hasard maiheureux,
voulu peut-étre, celui quelle désirail tant revoir
de pres, dans 'intimité, était absent...

Sa bonne meére, cependant, conlinuait de parler
des enfants, développait minutieusement des théo-
ries abracadabrantes sur le libre arbitre, s’étendail
sur la nécessité de laisser croitre en eux, sans con-
trainte, harmonieusement, les instincts et les
gouts innés de la nature... Nullement génée par un
silence réprobateur dans lequel sa lourde vanité
ne discernait qu’uneattention flatteuse, elle parlait,
parlait toujours, et le (lot des insanités s’écoulait
monotone, intarissable.

Excédée, désolée de s’étre imprudemment four-
voyée, tourmentée par Pabsence de son fils,
Mme de Tervoor songeait & s’enfuir, lorsque la
porte s’ouvrit soudain, livrant passage 3 Guy.

Au méme instant, un grincement lamilier se (it
entendre, le coucou apparut, et, par cing fois,
langa son cri ironique.

La tenue de Pingénieur était irréprochable et
d’une ¢légance un peu sévére. A ses fortes mousta-
ches, ses cheveux drus coupés court et son veston
haut boutonné, on devinait en lui ’ancien officier.
Mlle Derbard remarqua la blancheur des mains
trés soignées et la petitesse d’un pied bien cambré
en de fines chaussures.

Il saluait ces dames avec un empressement un
peu cérémonieux, lorsque, d’un gesie spontané,
ponctué d’un sourire {rés encourageant, la jeune
fille Tui tendit sa dextre élevée a la hauteur du
visage, et la glace fut rompue en un sec et vigou-
reux « shake-hand ».

Aprés avoir échangé une élreinte similaire avec
la grosse dame, Guy vint A la comtesse et lui dit &
demi-voix :

— Vous avez failli attendre, ma mére... Jai da
aider Pascal a bouchonner ce pauvre Phébus...

Mme de Tervoor ne répondit pas aussitot et
arréta un regard profond sur son (ils, Iégérement
troublé par cette muette inquisition. Les meéres
ont d’infaillibles intuitions et lisent sur la physio-
nomie de leur enfant, comme en un livre ouverl.
Tout au fond des yeux bruns, elle découvrait une
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lueur inusitée... Joyeuse ? Pas précisément. Emue
A coup sir...

— Pourquoi as-tu surmené ton cheval ? mur-
mura-t-elle.

Mume Derbard compensait les qualités intellec-
tuelles qui lui faisaient défaut par quelques menus
avanlages, enire autres une extréme sensibilité de
Porgane auditif. Elle appuyaaussitot, joviale, avec
un aimable sans-géne : )

— 1l faut vous exécuter, monsieur, et ne rien
nous céler. Rassurez-vous, nous serons indul-
gentes. La jeunesse a droit & de larges préroga-
tives... Veuillez vous donner la peine de prendre
place ici, prés de moi.

Les levres de I'ingénieur se pincérent sous la
moustache; mais il §'inclina avec la plus exquise
courtoisie, et se dirigea vers les enfunts qui s’étaient
levés a son arrivée. Il pressa les peliles mains,
invita les bambins & se rasseoir et, se penchant
sur les gravures, leur en donga d’amicales expli-
cations. v

Tout en revenant vers les invitées de sa mére, il
réfléchissait, et, malgré le sourire de commande
qu’il savait s’imposer, un pli imperceptible barrait
son front. Il se confirmait dans sa résolution
d’écqurter la confidence sollicitée, de garder
précieusement certain secret dans le plus invio-
lable recoin de son cerveau, peut-gtre de son cocur.

Tout A coup, Mme Derbard leva une grosse
main courte aux doigts boudinés :

— Mesdames, écoutez! Je parie pour un acci-
dent,

— Vous avez gagné, madame, fit Guy, tandis
que sa mére palissait légérement.

La femme du banquier enveloppa les assistants
d’un regard empreint de cette satisfaction modeste
que donne la conscience d’une incontestable supé-
riorité, et ses l&vres spirituelles ne proférérent
que ces simples mots :

— Eh bien ?

— 1l ne s’agit que d’un accident trés léger, s’em-
ressa de rectitier Pingénieur, afin de rassurer

Ime de Tervoor dont il devinait Pinquiétude.
Disons plutét un incident A peine digne de votre
attention... Et au fond, mesdames, vous m’en
voyez désolé. Il ne m’ettl pas déplu d’éveitler un
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intérét si bienveillant en vous narrant, dat ma
modestie en souflrir, quelque action d’éclat, une
tragédie mouvementée dans laquelle j'eusse tenu
un petit bout de role héroique... Il n’est question,
hélas ! je le répéte, que d’une aventure... banale...
trés commune, en somme, depuis que lintensité
de la circulation...

— Ne pourrais-tu nous faire grace des circon-
locutions ? interrompit malicieusement la com-
tesse.

Elle n’éprouvait plus maintenant la moindre
inquiétude, devinait que son fils ne s’attardait en
de pénibles réticences qu’afin de détourner la
curiosité déplacée de Mme Derbard.

Lui, reprenait avec intrépidité :

— Jarrive au fait... Hum... Le voici dans sa
vulgaire simplicité : Frolée de trés prés par unc
automobile, une personne a €€ renversée. Fut-ce
par un eflroi instmctif, le déplacement violent de
Pair, je Pignore... Pascal et mot avons secouru la
victime. B?ous ’avons ensuite ramenée i son domi-
cile. Celte aventure, vous lc pouvez constater, n'a
pas méme la saveur spéciale d’un simple fait-
divers.

— Pas si simple que cela, opina Mile Claudia.
D’autres que vous, monsieur, n’eussent peut-étre
pas aussi généreusement sacrifi€ leur temps.
C’était une femme?

— Oui, mademoiselle.

— Jeune ? Oh ! suis-je assez indiscréte?

— Nullement. C’était une personne... entre
deux ages, fit Guy avec un aplomb superbe.
Veuillez croire, mesdames, qu’un cas de force
majeure pouvait seul m’enlever le plaisir de vous
recevoir au seuil d’'une modeste demcure que vous
voulez bien honorer de voire gracieuse présence.
Puis-je vous demander si vous vous plaisez a
Champagne? La transitionn’a pas été trop pénible?

N’ignorant pas que le meilleur moyen de tirer
parti d’un sot est de lui parler de ce qui le touche,
Guy s’était adressé A son ¢norme voisine avec les
apparences du plus vif inlérét, et comme Pon
s’accroche A une boude de sauvetage. Il n’eut gu’d
se féliciter de cette mancuvre.

Ces dames confessérent aussitét qu’elles avaient
la nostalgie des trottoirs bitumés. Tout en agitant
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un éventail dont la monture de nacre €tait ornce
de perles fines, la femme du banquier déclara
dolemment qu’elle végétait en ce pays comme une
plante délicate transplantée dans un sol aride; elle
s’étiolait positivement sous les apres alteintes
d’une atmospheére trop vive... Ce pays manquait
de distractions et de fines patisseries... On venait
a la campagne, parce qu’elle élait recommandce
pour les enfants, et qu’il était de mode d’aller s’y
enterrer pendant quelques semaines. ..

Guy encourageait cette loquacité par un hoche-
ment de téte entendu, quelque mot bien placé.

Satisfaite d’échapper aux vifs papotages de ses
hotes, admirant ’aisance courtloise avec laquelle
son fils, tout en se confinant dans un laconisme
poli, savail alimenter une conversation passable-
ment ardue, Mme de Tervoor s’était empressée de
quitter la piéce, afin de donner quelques ordres
3 la servante.

Le jeune comte s'étant poliment informé de la
santé de M. Derbard, Claudia passa une jambe
sur autre — a I'américaine — et plissa sa jupe
écourtée en disantavec un geste peu révérencieux :

— Oh, papa n’a pasle temps d’étre malade, ni
de s’ennuyer. De son cabinet ol il s’enferme ct
dont Ia lpor(e est rigoureusement interdite, il cor-
respond avec son représentant a Paris; le télé-
phone marche toute la journée.

— Mon mari nous néglige beaucoup, sou bira
la mére, mais il gagne beaucoup d’argent. Clest
le mieux qu’il puisse faire, n’est-ce pas ?

Guy s’inclina, se gardant bien de contester une
appréciation qui décelait chez I'excellente dame
un esprit éminemment pratique, sinon élevé. Tres
observateur, il écoutait les visiteuses avec une
indulgence amusée, la satisfaction du collection-
neur psychologue sur le point de se documenter,
« d’enrichir son musée intime de 'observation d'un
cas spécial et curieux a étudier ».

Mme de Tervoor pénétrait en ce moment dans la
salle, précédant Mathurine munie d’un plateau
bien garni. Entourée de gatcaux appétissants,
« délicieuses amorces de sensuahité », sur lesquels
les regards de Roger et Lucie s’arrétirent, pleins
’une discrete convoitise, la théiere dégageait un
fumet aromatique.



42 IRENE

Les enfants furent servis les premiers, et trés
largement, par la comtesse. Quoiqu’elle ful per-
suadée que ces pauvres petits riches, abandonnés
aux soins exclusifs d’'une étrangére, ne perdissent
pas a ce change, leur sagesse précoce, un peu
mélancolique, lui inspirait un étonnement meél¢ de

itié.

Claudia avait prié Mme de Tervoor de vouloir
bien lui permetire de verser 'odorante infusion;
elles’acquilla de cette tache avec une grace adroite
et souriante.

Lasse des succés faciles, aftivée par Iattrait
méme dela difficulté, elle voulait faire la conquéte
de ce grave ingénieur dont la réserve courtoise,
Pattitucle correcte, nuancée d’une hauteur involon-
taire, évcillaient chez elle une curiosité trés nou-
velle. Elle se rendait bien compte qu’elle ne ’éton-
nait pas moins... Comme il y avait une droiture
assez rare en cette ame dévoyée, la jeune fille ne
voulait pas tricher dans la pariie qu’elle allait enga-
ger. Mue par une instinctive fierté, une loyale fran-
chise, elle entendait rester elle-méme, plaire a son
amphitryon telle qu’elle était...

A%
Fox-trot, one step, etc.

Parmi les plaisirs variés qui avaient le don de
captiver le bel esprit de Mme Derbard, le
« cinéma » et les établissements de dégustation
venaient en premiére ligne.

Dans certaines patisseries, elle provoquait
’admiration des habitués par la maestria — nous
ne dirons pas la goinfrerie — avec laquelle elle
absorbait ’énorme quantité de douceurs dont ne
pouvait se passer son estomac. Aussi, tout en
cxpliquant verbcusement A son auditrice abasour-
die les ténébreuses el abracadabrantes péripéties
d’fn drame en quinze parties : « Les yeux qui
foudroient », faisait-elle une bréche sérieuse a la
nouvelle assiellée de gateaux que la comtesse
avait fait discrélement apporter par la vieille
bonne, stupéfaite et outrée.

Claudia s’entretenait avec Guy.
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Aprds avoir effleuré A dessein les généralités, la
jeune fille aborda insidieusement la question musi-
cale. Se conformant aussitot A un désir délicate-
ment exprimé, Pingénieur s'empressa de conduire
Mille Derbard au piano o, sans se faire prier, elle
exécuta un pas redoublé étourdissant de brio.

Le jeune comte s’était créé une sorte d’éclec-
tisme personnel. Prisant surtout une musique
conforme au sens des mots et des sentiments
exprimés, il abhorrait les acrobaties de doigté, les
difficultés savamment accumulées qui font de Part
d’Orphée une sorte d’algébre musicale. Peu enclin
A la vogue, il aimait & explorer le passé, y choisis-
sait ses auteurs préférés, découvrait cn eux une
conscience scrupuleuse, un fini parfait dans le
travail et, qu’il s’agit de littérature ou de musique,
éprouvait a les lire ou a les jouer un charme trés
reposant.

Combien de fois, sur les sollicitations de sa
meére, n’avait-il pas exécuté sur ce méme piano
quelque oratorio de Sébastien Bach, Haydn,
Mozart ou Beethoven! Mme de Tervoor goutait
fort ces chants sublimes qui apaisaient comme par
magie les intimes révoltes de son ame en détresse.
Et certes, qui donc et su mieux que son fils inter-
préter ces douces et magnifiques compositions,
mettre en relief, traduire aussi harmonieusement
Paccent profond et si pathétique du sentiment qui
les avait inspirées?...

Accoudé sur son cher instrument qui résonnait
comme malgré lui, bruyant, presque discordant,
Guy se disait :

« Cette richissime hérititre parait aussi frivole
quelle est belle... Les modes, les nouveautés
mondaines les plus futiles et peut-étre les moins
recommandables semblent occuper, chez elle, une
place prépondérante. » h

Cependant, le regard de Tlingénieur sarréta
réveur, un peu ému, sur le fin visage de la musi-
cienne, Celle-ci était de taille moyenne, lég;‘:l'c—
ment repléte peut-étre, mais de formes parfaites.
Sa chevelure noire faisait agréablement ressortir
la blancheur délicate d’un teint mat, et ses yeux
bleu foncé, trés expressifs, donnaient un charme
Incomparable A ses traits réguliers de jeune sphinx.

Claudia exécutait maintenant une fugue asscz
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compliquée, qu'elle acheva par de bruyants et
cacophonigues accords.

Sare du prestige de son incontestable beauté,
quétant par habitude, malicieusement aussi, un de
ces compliments dithyrambiques auxquels elle
était accoutumée et dont certaines filles d’Eve ne
sont jamais rassasiées, elle leva vers lui la fossette
d’'un menton volontaire, Pinterrogeant de son
regard tout a la fois espiégle et impénétrable.
Pourtant, dans le vague espoir d’entendre enfin
une parole dénuée de flagornerie, une juste appré-
ciation d’un talent qu’elle savait fort rudimentaire,
la jeune fille avait agrémenté son jeu un peu dur
de quelques fausses notes.

Guy hésita. Le musicien délicat était sur le
point de formuler une critique sévére; mais le
censeur fit promptement place & ’hote bien élevé
et courtois. Amenant a ses lévres I’éternel et men-
songer sourire de ’homme du monde, il prononga
gravement les paroles banales :

— Permettez-moi de vous féliciter, mademoi-
selle. Vous possédez un talent particulier, trés
personnel... Du sentiment, de la mesure...

Elle parut dégue, et il remarqua sur son beau
visage la fugace expression de gravité qu'il y avait
déja surprise. :

— Merci, disait-elle, avec une ironie un peu
amére.

Le front assombri, elle se tut, songeuse : puis,
de nouveau, ses traits fins s’éclairérent d’une
joliesse enfantine et, soudain, sans transition :

— Connaissez-vous le cake-walk?

— Hélas!

— Le fox-trot? Le one step?

-~ Pas davantage.

Elle se leva, une lueur d’étonnement au fond de
ses grands yeux, et repoussa le tabouret, tandis
que ses jolies I&vres se retroussaient en une motue
apitoyée.

— Oh! voila qui est on ne peut plus regretiable.
Vous devez étre horriblement géné, lorsqu’il vous
arrive de vous trouver dans une société dansante.
La chorégraphic est aujourd’hui un art indispen-
sable, méme aux enfants. Lucie danse déja A ravir.

— Tout le monde sait danser, déclara la femme
dubanquieraprésavoir fait un vigoureux effort pour
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avaler la derniére bouchée d’un de ces biscuits
indigestes dits « a la cuillére », dont elle était par-
ticuligrement friande. it

— Pardon, mesdames, fit I'ingénieur en s’incli-
nant, tandis qu’un sourire ambigu retroussait ses
moustaches, je connais du moins histoire de la
danse pour laquelle le peuple juif avait, parait-il,
une passion désordonnée, et vous n’ignorez pas
que le saint roi David dansa devant I’Arche...
Melées aux nymphes des bois, les chastes vierges
de la Gréce aimaient A frapper le sol en cadence;
Epaminondas et Socrate lui-méme ne dédaigne-
rent pas de s’initier aux secrets d’un art que les
prétres grecs considéraient comme un puissant
moyen de moralisation...

— Qu’est-ce que tout cela? fit Mme Derbard
avec la mine ahurie d’un Patagon.

Claudia attendait, fixant sur Poraleur ses yeux
intelligents dans lesquels se lisait un intérét melé
de surprise.

Mme de Tervoor é&coutait, intérieurement
amusée. Elle connaissait trop le tact et cet imper-
turbable humour que le comte tenait de ses
ancétres gallois, pour craindre qu’il s’écartat des
égards dus a leurs hotes. Souriant et disert, 'éru-
dit ingénieur reprenait avec le plus grand flegme :

— On ne peut nier que les Romains perfection-
nérent cet art; mais il perdit beaucoup chez eux de
celte chasteté qui caractérisait les danses grecques.
Aprés les danses sacrées vinrent les « ballets »
dont la mode fut introduite en France sous Cathe-
rine de Médicis. Le lent et gracieux « menuet »,
originaire du Poitou, leur succéda sous le régne
de Louis X1V. La facheuse contredanse fit son
entrée vers 1710, je crois puis arriva le « bal »
désordonné, ¢’est-a-dire la décadence d’un art qui
inspira & Rameau et Lulli de si charmantes créa-
tions... Vous voudrez bien excuser, mesdames, les
inévitables lacunes d’un résumé...

— Trop long, mon enfant, fit la comtesse, trop
chargé de détails... Tu as faligué ces dames par
une prolixité intempestive. !

— Permettez-moi de n’étre pas de votre avis,
madame, dit Claudia avec bonne humeur. Nous
sommes reconnaissanies 2 monsieur votre (ils
d’avoir bien voulu nous documenter sur une ques-
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tion qui ne sauraif nous étre indiiférente...

— Un sujet d’actualité, en somme, convint
gravement Mme Derbard.

— Pourtant, reprit la jeunc fille, je dois
m’élever contre le mot : décadence. Pestime que
Part chorégraphique a suivi les autres dans leur
glorieuse ascension; qu’il s’est, en un mot, parfai-
tement adapté aux habitudes, aux besoins et aux
gotuts de notre siécle de progres.

Avrrétant sur le comte un regard plein de malice,
elle ajouta gaiement :

— 1l serait vraiment facheux quw’un si bel
acquis théorique ne soit pas doublé d’un peu de
pratique. Afin que vous puissiez parler en connais-
sance de cause d’un sport que vous ignorez, je
veux, monsieur, vous donner une petite legon qui
détruira chez vous d'injustes préventions. Un
homme sérieux, si austére soit-il, ne saurait se
refuser a suivre 'exemple d’un général thébain et *
du maitre de Platon...

Il n’eut pas le temps de protester. Avec ung
exubérance insoucieuse, elle s'était élancée, légere,
au milieu de la piéce et, tout en rangeant preste-
ment quelques siéges le long des murs lambrissés,
elle se pencha vers Mme de Tervoor, en disant
avec un sourirve déférent :

— Veuillez m’cxcuser, madame, ce ne sera pas
long.

Mme Derbard épousseta des miettes égarces sur
son corsage opulent ¢t passa une servicite sur ses
levres lippues en disant :

— Je dois vous faire observer, monsieur, que
chez un homme de votre age, celte méconnais-
sance absolue d’un sport trés fréquenté est
incroyable, apparait comme un véritable anacho-
risme.

Anachorisme?... Ces mots évoquérent soudain
chez I'ingénieur la vue de ces femmes qui, n’ayant
pas la constance d’attendre la fin d’un deuil sacré,
s’en vont trainer leurs crépes dans les lieux de
plaisirs... In cette année 1920, ol un besoin
cifréné de jouissances cotiteuses passait comme un
souffle de folie, nombreuses étaient celles qui,
frappées par la perte d’un mari ou d’un frére,
donnaiont le branle de ces danses macabres!...

Guy se hata de chasser ces tristes pensées, Les
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lois de Phospitalité lui faisaient un devoir de se
mettre & Punisson d’une gaité qui délonnait agréa-
blement, en somme, dans leur paisible home.

Suivant les gestes de leur ainée, les enfants
s’étaient dressés (’un bond joyeux et attendaient,
lrés intéressés.

Mume de Tervoor contemplait, résignée, le spec-
tacle étrange donl, pour la premicre fois, son
appartement tranquille était le théatre,

Cependant, s’cxécutant de bonne grace, Guy
avail saisi avec empressement la petite main qu’on
lui tendait.

— Rassurez-vous, monsieur, disait Claudia
avec une gravité souriante, ce n’est pas 1A une
science (rés compliquée... Non, prenez plutét ma
main comme ceci... 'I'rés bien. Javance la jambe
de ce coté et vous de lautre... Vos mouvements
sont opposés aux miens, vous comprenez?... Clest
1 le point important. El nous reculons... Reculez
donc!... Encore... encore...

L ancien officier se dégugea en riant et dit avec
confusion ;

— Excusez-moi, mademoiselle, mais il faut
reconnaitre que je ne posseéde aucune aptitude...
Tenez, aime mieux vous avouer que je ne saurais
me contraindre i cette gymnastique spéciale dont
Pesthétique m’échappe. Cetle danse se nomme le
« pas de I'écrevisse », sans doute?

D’un ton solennel, presque offensé, Mme Der-
bard rectifia dans son double menton :

— Pardon, monsieur, c’est le fox-trot.

La jeune fille s’était animée. Avec ses courts
ajustements et le 1éger coloris yui avivait singulié-
rement sa physionomie avenante, elle ressemblait
assez & quelque bergere de Watteau. Guy la
contempluit, étonné, se laissait prendre incons-
ciemmenl au charme de cetle grace espitgle,
empreinte d'une irrésistible séduction. Qu’elle eut
€€ jolic dans un de ces graves et lents menuets
qu’allectionnaient ses aicules!

-— Le two-step vous conviendrait peut-ére

wmieux, disait-elle en esquissant un pas. Cest un
peu le rythme heurté de la polka, une sorte de
marche militaire... Voyez, j’avance délibérément...
Puis je tourne en conservant la mesure... Simple
ct intéressant, n’est-ce pas?
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Les vagues projets matrimoniaux de la comtesse
s’étaient promptement évanouis. Elle regardait,
saisie d’'une appréhension, et, malgré elle, sa
pensée évoquait Salomé dansant devant Hérode...
Elle entendit son fils répondre avec une indénia-
ble conviction, une ardeur involontaire, qui in-
quiétérent sa prudence maternelle:

— Je remarque surtout, mademoiselle, que vous
dansez comme Terpsichore elle-méme. [l y a dans
le moindre de vos mouvements une souplesse et une
grace ravissantes.

— Un peu de bonne volont€ serait préférable
a ces éloges, fit-elle avec un petit geste impatienl.
Voulez-vous essayer le one-step ? Cette danse est
des plus faciles, et trés en vogue actuellement.

I’excellente Mme Derbard vida d’un trait le
verre de fine liqueur que venait de lui servir la
comtesse aitenlive ; puis elle se leva soudain. Dé-
cidée a arracher de Vignorance dans laquelle il
végétait un brave gargon qu’elle jugeait digne de
sa sympathie, & combler une regrettable lacune
de son éducalion, elle s’avanga, puissanie, résolue.

— Il ne s’agit que de s’y mettre, déclara-t-elle
d’un ton ferme. Le pas est lent et des plus simples
A exéculer... Regardez, je suis le cavalier de
Claudia et la tiens comme ceci, fit-elle en encer-
clant la jeune fille dans ses bras énormes.

— Je n'oserais me permettre cette privauté,
objecta-1-il avec une gravité railleuse.

— Pourquoi donc? s’écria la dame, dont le
niveau moral, il faut bien Pavouer, n’atteignait
pas la hauteur de son appétit. Voyez, nous avan-
cons en faisant quatre pas marchés, légérement
glissés...

Chez l'ingénieur en chef des usines métallur-
giques de Champagne, ’homme de science était
enté sur le penseur catholique, c’est-d-dire qu’il
appartenait A une des catégories de théoriciens les
plus indulgentes qu’il soit au monde. Ce n’était
pas la premiére fois, du reste, que les nécessités
de la viec mondaine Pobligeaient A assister & ces
sortes de grotesques el inconvenantes déambu
lations. Mais il n’avait jamais vu de spectacle aussi
burlesque que cclui de cette grosse personne se
livrant gravement A de mols balancements des
épaules, entrainant sa fille qui donnait assez Vim-
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pression, en ce moment, d’une fréle yole accrochée
aux flancs d’'un majestueux trois-ponts. _

En dépit de louables efforts pour contenir P'hi-
larité qu1 Pempoignait, le secouait malgré lui, ses
lévres frémissantes s’ouvrirent brusquement, et le
rire fatal fusa irrésistible, sonore et gai.

Mme de Tervoor se leva, consternée :

— Guy ! Que signitie ?

Les danseuses s’étaient soudainement immobi-
lisées. Un léger pli barrait le front blanc de P'une,
landis que Pautre s’avangait vers le rieur, joviale,
avec tous les signes de la plus vive satisfaction.

— Ah! ah! monsieur, ces danses commencent
A vous intéresser, hé ?

La bonne dame alla en soufflant s’asseoir prés
de la comtesse et lui confia d'un air entendu :

— Je savais que votre fils y viendrait, madame.
Il est jeune, que diable!... JYaime la gaité, moi, et
comme disail Rabelais : « Rire est la « spécialité »
de ’homme ».

L’ingénicur se trouvait heureusement prés de la
fenétre qui avait ét€ laissée ouverte, afin de per-
mettre & Pair embaumé du jardin de pénétrer dans
la pigce. Par un prodigieux effort de volonté, il
parvint & calmer brusquement son hilarité, et dit.
en se tamponnant les yeux :

— Fimplore toute votre indulgence, mesdames,
€t vous supplie d’excuser un mouvement trés invo-
lontaire. Je suivais avec intérét vos gracienses évo-
lutions, lorsque mes regards furent soudainement
altirés par... notre chat qui, grimagant et le poil
hérissé, tenait comiquement téte & Porthos, notre
chien de garde... Et cette petite scéne était si...
plaisante que je n’ai puy tenir...

Mme de Tervoor restait dans Dexpectative,
rassurée par I'ingénieux subterfuge qui allait clore
un incident qu’elle avait tout d’abord estimé fort
€pineux. -

La femme du banquier, trés perplexe, se disait
(que ce comte était décidément « un fier original ».

Indifférents & celte scéne qu'ils n’avaient pas
micux comprise que Mme Derbard, les enfants
s’efforcaient de rester sages; mais il ¢était visiblc
que Pimmobilité commengait & leur peser.

Penchant un buste élégant dont Guy ne put
s’empécher d’admirer le galbe trés pur, Claudia
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avait mis son nez espi¢gle hors de la fenétre. Elle

n'apergat, A vingt meétres de 13, que le vieux
Pascal. Appuyé sur son rateau, les machoires ser-
rées comme s’il venait d’étre pris, lui aussi, de la
tarentule du rire, il la considérait un peu en
dessous, du regard équivoque d’un augure.

Ses jolies lévres plissées par une expression in-
définissable, elle se tourna vers le jeune homme et
lui demanda avec une ingénuité problématique:

— Les braves bétes qui ont si soudainement
éveillé votre bonne humeur sont-elles bien par-
ties ... En étes-vous sur, monsieur ?

Elle arrétait sur Guy ses prunclles foncées,
insondables comme les eaux de la mer dont elles
avaient la teinte. It lui, géné par ce singulier re-

ard, plus encore par 'innocent mensonge auquel
ﬁas circonstances [’avaient entrainé, maudissait
intérieurement les belles filles, les two-step et les
one-step...

— Mais... ne vous en étes-vous pas assurée,
mademoiselle ?

Elle parul hésiter, puis eut un geste insouciant :

— Ne parlons plus dece...cetincident ridicule...

Subitement, sa voix cut une inflexion pleine de
douceur, presque suppliame, et, posant le bout de
ses doigts — des doigts d’enfant aux ongles trés
soignés — sur le bras de son interlocuteur, elle
murmura:

«J'ai oublié, tout A Pheure... Je n’ignore pas
que vous éles bon musicien, et je serais si heu-
reuse de vous entendre... »

I y avait une caresse dans la vibration de ce
frais organe, le regard élait chargé de mystérieux
effluves, et une expression de coquetterie raffinée
donnait un charme inquiétant a la gracieuse phy-
sionomie de la fille des Derbard. Guy remarqua
la rondeur flexible du poignet auquel éiait attachée
une main mignonne qui, par un bon gout dont il
fut étonné, ne portait aucune parure. E’émanulion
de cette rose superbe le troublait, lorsque tout a
coup le souvenir d’une humble violette rencontrée
le matin ¢’interposa, ramena ['équilibre en son
cervean désemparé.

S’inclinant plus cérémonieusement que la jeune
fille nc I'ent désiré, il se mit tout A ses ordres.

Il voulut, toutefois, s’occuper auparavant des
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enfants. 11 ne fallait pas, observa~t-il, abuserde
leur sagesse. Comme chez les adultes, les menus
méfaits des petits ne sont-ils pas imputables au
désccuvrement ? L

Guy les confia 2 Pascal. Le brave homme aimait
les enfants; charmé d’une mission qui lui était
fort agréable, il s’engagea A leur procurer des dis-
tractions.

Vi
Mademoiselle Claudia Derbard.

Claudia était pensivement accoudée au piano,
lorsque Pingénteur vint prendre place sur le
tabouret.

Toujours en verve, intarissable, Mme Derbard
cuntretenait la comtesse des suceés spéciaux obte-
nus par sa fille dans diverses stations balnéaires
a la mode.

— Voyez-vous, madame, il faul suivre son
siecle. I’estime que I'éducation d’une jeune per-
sonne est incompléte sans la connaissance appro-
londie des sports. Aux casinos de Dieppe et de
Vichy, Ion faisait cercle autour de notre fille pour
la voir danser le fox-trot ou le two-step. Tnvitée
par des amateurs & prendre part A un mache de
billard, elle a positivement stupéfié ces messieurs
par ses coups de hande. Croiriez-vousqu’elle rend
des points & M. Tressac qui est pourtant d’une
bonne force?... Elle fait de l'escrime, de la nata-
tion et dessine passablement dans le genre cubiste.
Hicr encore, au stand que nous avons fait cons-
truire dans lec pare, elle a fait quatre mouches sur
cinq balles... Oui, madame, quatre mouches!...
Mais monsieur votrefils estau piano, il me semble...
Clest trés aimable A vous, monsieur, minauda la
grosse dame en faisant un quart de conversion sur
son siége. Jouez-nous donc, «'il vous plait, quel-
que chose d’entrainant, la Veuve joyeuse, par
exemple: Tra, la, la, la... C'est sentimental...

— N’aimeriez-vous pas une marche, madame?
demanda Guy.

— Va pour pour une marche, s’écria Paméne
Mme Derbard avec rondeur. Un pas redoublé
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s le genre des Petits Pierrots. Ca ferait danser
morl, celle jolie « machine-12 »,

Quoiqu’elle se sentit intimement froisséc du lan-
ﬁge commun et de la gaité triviale de son hdlte,

me de Tervoor conservait un calme affable,
écoutait, vaguement enfoncée dans son fauteuil.

Guy n’avail pas paru enlendre I'idéal desiratunm
dela femme du banquier. Tandis que Claudia, silen-
cieuse el absorhée, ne le quitlait pas du regard,
il prit un vieux cahier usagé et louvrit sur le
pupitre.

Dés les premidres notes, la jeune fille s’apergut
que le comte possédait un doigté extrémement
délié et trés sar.

Il préluda par des arpéges brillants, aériens,
légers et rapides comme les battements d’ailes
d’un oiseau. Commencé pianissimo, l'air s’enfla
progressivement sur le rythme régulier et trés lent
d’une marche ayant quelque analogie avec la Mar-
che des Druides dans la Norma, de Bellini. Mais il
y avait 1a quelque chose de plus grandiose, de
large et solennel, comme I’harmonie formidable
d’un monde en adoration... C’était une eatrée
triomphale, magnifique, dans le temple de I’Eter-
nel. Sous les doigts agiles de "exécutant, la main
gauche répondant pour ainsi dire de sa voix grave
aux soprani vibrants de la main droite, les accords
s’enflaient progressivement, telles les vagues mu-
gissanies de 'océan, en une sorte d’hymne d’allé-
gresse, hommage enthousiaste et supf)lianl ala
fois de la créature A son Créaleur... Le mysté-
rieux cortége sembla s’arréter sous le parvis
sacré, et les chants s’assourdirent lentement, s’a-
chevérent en un soupir, préludant ainsi a Phum-
ble et muette adoralion...

Un court silence se fit. Guy regarda sa jolie au-
ditrice. Celle-ci se détourna, trés pale, pas assez
tot, cependant, pour qu’il ne vit briller dans ses
yeux une larme, larme divine que 'ange gardien
de la jeune athée dut recueillir précieusement.

Tout en notant Pextraordinaire complexité de
cetle nature étrange, cerlainement plus légére que
pervertie, ingénieur constatait, étonné, qu’en
dépit d’un sceplicisme peut-étre superficiel, la
fille des Derbard n’était pas inaccessible aux su-
blimes idéals. -
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— Tu Yes véritablement surpassé, mon enfant,
dit Mme de Tervoor, trés émue.

Un pli de déception aux lévres, la prosaique
Mume Derbard articula d’un air entendu :

— Oui, ce n’est pas mal, ce... ce psaume. Ah!
pardon, j’y suis. N’est-ce pas la Marche funcbre de
Charpin?

— Oh! maman!

D’un ton rogue et avec le despotisme des esprits
€troits, la grosse dame répéta :

— Eh bien quoi, « maman! » Oserais-tu pré-
tendre que tu goates un genre de musique que tu
n’as jamais abordé, que dis-je, jamais entendu?
\'eui{lez m’cxcuser, madame, mais j'estime qu’il
est des circonstances ol un peu de franchise ne
messied pas. Quel est ce morceau, monsieur ?

— La Marche religicuse, de Gliick, madame.

— Connais-tu ce musicien, Claudia ?

— Non, maman, mais...

— Que vous disais-je ?

-— ... Mais, repril la jeune fille avec une gravité
inusitée, j’ai goaté pour la premiére fois le charme
indéniable, compris la sublime beauté de lart
véritable... Je me suis senlie remuée, exaliée,
comme si j’eusse suivi, moi aussi, le mystérieux
cortége. L’esprit allégé, pénétrée d’un bonheur
surhumain, tel que je ne saurais le définir, yai
senti quelque chose de moi-méme — mon ame,
peut-étre — s’élever, puis s’humilier avec enthou-
siasme devant quelque invisible Puissunce... Et
alors, pourquoi m’en cacherais-je ? j’ai pleuré...
Vous étes arliste, monsieur, et j’cstime qu'il serait
impossible de mieux interpréter la géniale création
d’un mattre.

Puis, avec cetie mobilité qui semblait caracté-
riser une nature expansive et ardenile, voulant
peut-&tre couper court aux protestations de Guy :

— Pourrais-je voir votre cheval ?

Ils s’éloignérent. Et la femme du banquier dit
aussitot A sa patiente interlocutrice qui, plus d’une
fois, avait imploré du regard la sortie du malin
coucou :

— Quand je vous disais, madame, qu’elle ne
connait pas cet auteur... Ce Gruck n’est pas mo-
derne, je le parierais.

— Vousgagneriez encore, madame, fit la com-
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tesse en souriant. Christophe Glick est mort, si
je ne me trompe, vers 1787.

La physionomie courroucée de Mme Derbard
s’élait progressivement détendue et avait repris
son habituelle expression de bonasserie suffisante.

— Je me doutais bien que ce musicien n’était

lus de mode, déclara-t-elle d’un ton tranchant.
Yune nature positive et peu impressionnable,
Claudia est de celles qui ne s’égarent pas dans le
sentiment ; aussi ne puis-je m’expliquer la démons-
tration A laquelle elle s’est laissé entrainer, et
dont je vous prie de vouloir bien Pexcuser. En
réalité, elle ne prise comme moi-méme que les
choses d’actualité. Qu’il s’agisse de sport, de litté-
rature ou d’art, nous allons de Pavant. Jamais
nous ne rétrogradons.

Escorté des enfants qui ne le quittaient plus,
Pascal avait, sur ordre de son maitre, sorti
Phébus et le tenait a la bride.

Claudia examina la béte en connaisseuse. Elle
lui ouvrit adroitement la bouche, retroussa les
levres pour examiner les dents, et la fit tousser
en lui comprimant le haut de la gorge de ses petits
doigts nerveux. Elle s’écarta ensuite pour juger
de l'ensemble; puis elle dit avec ’assurance experte
d’un membre du Jockey-Club :

— Vous avez 12 un f8rt joli cheval, monsieur.
Huit ans... Le garrot bien moulé. De la race et du
souffle. Faites marcher, je vous prie... Je m’en
doutais : votre cheval va sur 'amble. Cette parti-
cularité n’entraine aucun inconvénient pour le
trait. A la monte, ce serait ditférent... Vous avez
surmené votre coursier; mais il a été bouchonné
selon les régles, Tous mes compliments, fit-elle en
adressant un charmant sourire & Pascal qui, tout
en s’étonnant de cetle science de palefrenier chez
une jeune ¢légante, regut un éloge aussi éclairé
avec la modestie qui convenait.

Guy s’était cmpressé de [éliciter Mlle Derbard
sur I’étendue de ses connaissances hippiques. Ne
prétant A ces compliments qu’une attention dis-
traite, clle demanda :

— Votre propriété ne se prolonge-t-elle pas au
deld du jardin?

— Par un petit bosquet de quelques centaines
de metres. Vous étes, mademoiselle, dans le

e
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royaume de Lilliput; tout y est mesuré avec par-
cimonie...

— ... Mais trés bien organisé, acheva-t-elle,
en désignant la petite cour d’un regard circulaire.

L’écurie, la sellerie, la remise de la charrette,
s'alignaienl en face d’un poulailler ot picoraient
une vingtaine de volatiles.

Ils longérent le jardin et, 3 Ventrée du bosquet,
Pingénieur s’inclina, livrant passage 2 la jeune fille.

Tenant dans sa petite main, finement gantée,
une ombrelle ornée de précieuses dentelles, elle
le précéda allégrement dans Iétroit sentier. Il
traversait en capricieux méandres un taillis touffu
oil les oiseaux se poursuivaient en langant d’élour-
dissantes et victorieuses roulades...

Bien prise ¢n son costume un peu fantaisiste,
elle allait sous la feuillée, svelie comme une
dryade, et le soleil mettail parfois des reflets de
moire dans sa brillante chevelure d’ébéne.

lls arvivaient & ce moment dans un carrefour
minuscule orné d’une statue assez originale.

Elie se planta aussitot devant, son nez espidgle
en arrét, les mains croisées sur son ombrelle.

C’était une sorte d’hercule fortement musclé. 1l
portait sur ses larges épaules un charmant « ham-
bino » aux cheveux bouclés, dont les traits purs
avaicnt une sorte de gravité mystérieusement
précoce. Chose ¢trange, les nerfs de I'homme
semblaient se contracter sous leflort, et, appuyé
sur son Baton, il pliait, courbé sous son faix léger
comme Atlas portant le monde.

— Qu’est-cc que ceci? demanda-t-elle.

— Vous voyez 13, mademoiselle, un de nos plus
précieux souvenirs de famille. Cette ceuvre d’art
a ¢é1é sculptée par Girardon. On voit ici la signa-
ture et la date : 1680; plus bas le titre : Saint
Christophe portant Notre-Seigneur.

— Trés jolie, cetle allégorie, déclara Claudia,
en considérant le groupe avec une curiosité indif-
férente.

Il y eut un court silence. Mlle Derbard son-
geait au cenfurion et, traduisant inconsciemment
sa pensée, clle murmura :

— Vous ressemblez assez 3 ce colosse... ce

saint, veux-je dire. Comme lui, vous aimez les
enfants.
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— Certes! Et vous-méme?

— Je dois vous avouer, fit la jeune sportive,
avec une franchise assez méritoire, que celte mau-
vaise graine ne m’intéresse guére; jaurais peine a
lui faire le sacrifice de ma liberté.

Il s’incline silencicusement, se gardant bien de
discuter un point de vue assez délicat.

Cette indulgence polie agacait intimement
Claudia. Elle se baissa pour cueillir une fleurette
et murmura en la {roissant machinalement entre
ses doigts :

— Mes bonnes amies prétendent que je suis
excentrique... Ne seriez-vous pas, de votre colé,
un peu original? Il me semble que nous faisons
la paire, fit-elle avec un pelit rire assez acerbe.

— C’est un honneur pour moi, mademoiselle,
répliqua-t-il avec une suave condescendance. Mais
ne pourriez-vous m’apprendre ce qui me vaut une
aussi flatteuse appréciation?

La jeune fille parut hésiter; puis, appuyant
nonchalamment sur le pied de saint Christophe
un bras rond aux lignes harmonieuses :

— 1Yabord, vous ne savez pas danser. Je
soupgonne que vous n’admeltez pas les sports
chez la femme, et 'on peut induire de ce... rigo-
risme que vous ne files jamais vous-méme trés
sportif...

It chassa d’une chiquenaude quelque bestiole
égarée sur sa manche et repartit en souriant :

— C’est 1a une profonde erreur. Jaime beau-
coup P’équitation ¢t on veut bien m’accorder une
certaine force & Iescrime. Si vous aviez consulté
un document encadré, vous sauriez que j’ai obtenu
autrefois le premier prix dans une course de
Paris-Versailles.

Une lueur étonnée brilla dans les yeux magni-
fiques. L’ingénieur et certainement provogué
une moindre admiration chez la jeune sportive,
s’il n’avait été que lauréat d’une académie littéraire
ou artistique.

— Tous mes compliments, monsieur, dit-elle
avec une gravité nuancéc de déférence; voild une
belle pertormance. Vous avez le droit d’étre fier
d’un tel succés. Combien j'aime ces luttes épiques
dont les émouvantes péripéties...

— ...Ont été célébrées jadis par Pindare en
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odes un peu surannées, acheva le comte avec
flegme. Peut-étre est-il des luttes plus méritoires
que celles dont une paire de jarrets solides fait
tous les frais... Quoi qu’il en soit, je dépassal
d’une encolure, pardon, d’une enjumbée mon
concurrent principal. Sa profession consistait
surtout A suivre A la piste les fiacres dont il ouvrait
les portiéres, A ramasser des bouts de cigares et
de cigarettes. 1l n’en était pas plus fier pour cela.
Acceptant une défaite fort honorable, il me tendit
noblement sa main, une main certainement moins
vaillante que ses jambes, d’une couleur douteuse
et dont la vigueur ’emportait de beaucoup sur la
propreté... Il me demanda mon adresse et me
donna courtoisement la sienne. 1l logeait modes-
tement aux environs des « fortifs », dans un de
ces wigwams empesiés auprs desquels la niche
de mon-chien eat paru un salon. Jappris plus
tard que la réputation de ce remarquable cham-
pion s’affirma glorieusement... Cette passagére et
flatieuse confraternité est la seule particularité qui
me soit restée d’une aventure de jeunesse dont le
prestigieux souvenir se perd dans la nuit des
temps... Je n’avais alors que dix-huit printemps,
ctilya déja quatorze ans de cela...

L’ancien officier de chasseurs s'était machina-
lement accoudé sur Yautre pied du bon saint, et
Claudia, tout en admirant les belles proportions
de cet athléte, s'élonnait qu’il eat trente-deux ans.
I'ne paraissait pas cet age, et expression juvénile
du regard démentait la sévérité des moustaches.

11 était évident que, loin de se prévaloir d’une
glorieuse réminiscence, ce tilsde preux la consi-
dérait comme une amusante et futile plaisanterie,
qu’il subordonnait nettement la culture physique
& la culture morale. Sous le tranquille persiflage,
dans ce langage ot peryait Phumour d’un caraciere
aimable et gai, la (ille des Derbard était trop
intelligente pour ne pas sentir la legon détournce,
discréte...

Elle ne put g’empécher de riposter avec un peu
daigreur et tout en hochant sa jolie téte d’un air
entendu :

— Il faut convenir que vous n’appréciez pas
votre victoire d sa juste valeur. Il n’en reste pas
moins acquis que vous vous singularisez éton-
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namment en chetchant & endoctriner — mettons
A assagir — une troupe de gamins ¢ui n’en retour-
neront pas moins A leur ruisseau. Epris d’idéaly
transfuge du monde, vous faites, monsicur, votre
petite croisade. On a méme prononcé A votire,
sujet le mot « fanatique ».

— Bigre! fit Pingénieur.

— Jai cru devoir atfirmer — veuillez m’excu-
ser — que cette dénomination me paraissail...
comment dirais-je?...

— lLixagérée?

— Cest cela meéme. Il ne faut voir en vousqu'un
idéologue... un peu exalté, peut-étre. i

— Jaccepte volontiers ce qualiticatif, si vous
eniendez par I3 le penseur qui aime A remonter
aux principes des choses. Je ne sais pas de plus
haute étude que celle de notre propre nature.;
Pour améliorer I'homme, il faut le connaitre dans >
la complexité de son caractére, de ses instincts, |
c’est-3-dire ¢tudier 'enfant. Nul ne connail mieux .
essence et les propriétés d’un arbre que le pépi-
niériste qui a soigné l'arbrisseau, I'a soigneuse-_
ment émondé, a sagement dirigé ses branches, |
afin qu'il donne tous les fruits que l'on en peut '
attendre. Auriez-vous quelque antipathie A Pen-
droit des pépiniéristes, mademoiselle?

. . |
— Non, monsieur. Jestime pourtant, avec cer-

tains philosophes, qu’il est préférable de laisser
agir le naturel sans la moindre contrainte.

— C’est avec celte méthode des plus simplistes
qu’on obtient d’excellents sauvageons, vous dirait
unarboriculteur... Mais donnez-vous donc la peine
de passer, lit Guy ems’effagant sur le bord du sentier.
Elle le précéda, silencieuse, écoutant en elle
une voix déjd puissante qui plaidait en faveur de
cet honnéte homme dont I’éducation et les théo-
ries €laicnt & Pantipode des siennes. Dés son
arrivée 3 Champagne, la jeune matérialiste avait
¢1é surprise de rencontrer un spiritualiste-logicien
accordant le fait avec I'idée.

« BEn somme, se disait-elle, les opinions de cet
apétre laic ont celte valeur primordiale d’étre
désintéressées. Il accomplit trés simplement un
devoir moral qui est I'expression de ses convic
tions. C’est beau quand méme ce qu’il fait 13, c’est
crane... »
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A Pintérét sympathique que le comte lui avait
tout de suite inspiré, s’ajoutait une conflance
absolue qu’elle n’avait jamais jusqu’alors accordce
a personne, pas méme 2 son ptre, hélas! dont les
agissements suspects l'inquiétaient secrétement.
Quant 3 sa meére, c’était une camarade... Elle
n’avait jamais ressenli comme en ce moment,
devant cet homme 2a l'esprit solide et pondére,
une impression aussi nette de sa faiblesse
morale.

La fierté, Pesprit combattif de la riche héritiére,
se cabrérent contre cette emprise inattendue; elle
se révolta intérieurement contre ’étrange influence
de ce penseur dontelle avait trop admiré Vinflexi-
ble et calme volonté. Et un levain de contradiction
monta en elle,

Iis se trouvaient alors & Pextrémité du petit
arc, devant une porte cintrée, dissimulée dans
e licrre qui recouvrait un vieux mur de cloture.
Guy ouvrit avec peine la porte gringante.

Un magnifique panorama s’oflrit a leurs regards.
A peine estompé de flocons blanchatres, le bleu
infini du firmament s’étendait au-dessus des riches
vignobles de Thomery, se confondait dans une
lointaine perspective avec le sombre horizon des
bois. La brise qui leur arrivait de la riviére, avec
le cri mélancolique d’'une poule d’eau cachée dans
les joncs, s’était parfumée en passant par les prai-
ries. Et tel un vaste tapis donnant accés au fleuve,
des champs de blé et d’avoine étalaicnt devant eux
€ur jeune verdure... ’ )

i1le comte, désignant du regard le clair et frais
paysage : s

— Comment pouvez-vous ne pas vous plaire
€n ce coin délicieux? .

— Que lui trouvez-vous de si plaisant? fit-elle
avec un léger haussement d’épaules. Pour moi, je
ne vois que des pitces de céréales assez mal
venues et la Seine qui, d’un cours monotone, dis-
tribue un peu partout ses eaux contaminées...

Elle brandit sa légére ombrelle et la pointa
vers I’horizon, en disant du méme ton sarcas-
lique :

—~ JYapergois, la-bas, — 0O spectacle enc_h:\r}-
leur! — yne vicille barque godillée par un m.(h-
vidu en quéte d’une place favorable & Pimmersion



Go IRENE

d’un grand seau d’odorants asticots... Plus loiny
de hauts murs sur lesquels le soleil miroite, aveu-
glant, puis des murs et encore des murs... Cetle
profusion de pierres, de murailles symétrique-
ment alignées, donne 2 ce site peu varié P'appa-
rence de préaux ot des prisonniers volontaires,
sortes d’esclaves de la glebe, travaillent sans
tréve, grattent A Penvi, sans relache, ce sol-auquel
ils sont cloués par I’habitude... Cela n’empéche
pas, du reste, ces opulents indigénes de se jalou-
ser, de se déchirer enire eux a belles dents...
tout comme dans le monde chic dont nous
sommes, fit-elle en esquissant une révérence
ironique.

Guy la considéra un instant, étonné, attristé de
rencontrer, chez sa compagne, cette sorte de
misanthropie railleuse, ce précoce désenchante-
ment. Il eut la soudaine intuition que la gaité de.
cetle jeune « snob » devait étre souvent factice et
que, semblable 3 tant d’autres éprouvées, elle
riait peut-étre pour ne pas pleurer... Il se contenta
de répondre avec une indifférence polie :

— Jadmire votre verve, mademoiselle. Le
tableau n’est pas flauté, et peut-étre abusez-vous
du paradoxe...

— Mais non! fit-elle avec un joli geste d’impa-
tience, je suis vraie tout simplement, alors que
vous vous complaisez & poéliser les choses.

— Comme M. de Florian.

— A peu prés... quoique vous n’ayez guére
Papparence d’un Némorin. Fumez-vous ? demanda-
t-elle soudain en lui tendant un élégant étui. Vous
hésitez... Que voulez-vous? Je ne suis pas de celles
qui enchainent la liberté de leurs mouvements
dans les régles étroiles de préjugés vieillots.
Allons, monsieur le comte, avouez que je vous
scandalise.

— Pas le moins du monde, dit ’'ancien officier
en prenant délicalement une fine cigarette d’Orient
d bout doré. En Belgique et en Bretagne, jai vu
des femmes fumer la pipe... Oh! pardon!

Il frotta promptement une allumette et la lui
présenta. Elle alluma avec un petit air de gravité
tort amusant, et il ne put s’empécher de la trouver
singuli¢rement séduisante ainsi. Elle évoquail en
lui de lointains souvenirs. Avec le léger tatouage

- -
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bleu aux joues et sur le front, elle et €tonnam-
ment ressemblé 3 ces énigmatiques Mauresques,
qu'il avait jadis rencontrées, par les rues d’Oran,
coquetiement drapées de blanc... My
ependant, une légére contraction plissait les
lévres de Claudia. 1
Dans Pattitude et le langage mesuré du jeune
comle, elle devinait la condescendance aimable de
Phomme bien élevé. Aspirant sans doute Ala fin
de cette visite, il ne livrait pas sa pensée, ne dai-
Fnait pas discuter... Et elle se sentait intimement
wmiliée de cette indulgence distante, un peu
hautaine. Elle eit été heureuse qétre bl?mée, de
entendre s’étonner, protester avec vivacité. )
La riche sportive, I’enfant gatée du monde ol
Pon s’amuse étourdiment, bruyamment, la blasée
d’éloges avait soif de critiques d’une appréciation
vraie, si dure ful-elle. Elle se résolut a arracher
son froid interlocuteur A un flegme agacgant, 2

provoquer chez lui quelque mouvement de répro-
bation ou d indignation méme.

VIl
Oh! un peu de vérité...

Les deux jeunes gens avaient contourné les
« Bleuets » et arrivaient i la grande route, assez
Passante en cet endroit. Mlle Derbard langa aus-
Sitot sa cigarette sur le sol, et il lui sut gré de ce
mouvement.

— Je suppose, dit-elle sans le regarder, et en
frappant machinalement de son ombrelle le bout

€ ses pelites boltes montantes, que vous n’étes
Pas arrivé a votre dge sans... !

Eile s’arreta soudain, rougissante.

— Cette pensée est-elle donc si difficile 2 for-
muler ? dit-il en souriant.

— ...Sans avoir « {lirté » quelque peu, acheva-
t-clle avec intrépidité.

Il ne cilla pas. Habitué maintenant aux fagons
Cavalitres de sa compagne, il répondit simplement :

— 1l est des sentiments que je respecte trop
pour m’en amuser, A vrai dire, les préambules...
risqués auxquels vous faites allusion ne m’inspi-
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1
rérent jamais le moindre attrait; d'autre part, mes
études, puis la guerre, ne m’eussent pas laissé 1€
loisir de m’y adonner.

— Oh ! votre sexe ne s’embarrasse pas ordinai-
rement de ces entraves. Etant admis, pourtanty
que vous étcs une exception, je dois considérel
comme vraie une abstention aussi curicuse qu’édi=
fiante. Pour ma part, moins sage que vous, mon
sieur, j’avoue avoir eu plus d’un flirt... )

Elle s’interrompit de nouveaun, arrétant sur lul
ses yeux bleus dans lesquels se lisait un ardent
besoin de s’épancher joint au désir de vaincre, é
force de franchige, une réserve souriante dont ell
se sentait froissée comme d’un défi ironique...

Dansle monde spécial et trés léger o papillon-
nait la gracieuse héritiére, il était généralement
recu que tout jeune homme sage ou vertueux esf,
en amour, quelque peu affligé de timidité, voire
d’une certaine niaiserie, que I'intelligence, Péduca-
tion méme, ne parviennent pas toujours 3 atténucrs
Aussi se trouva-t-elle passablement interloquéey
lorsque Guy s’inclina en lui disant avec la plus
courtoise désinvolture :

— Vous étes assez jolie, mademoiselle, pour
vous permetire ce genre de distractions.

Réprimant un violent mouvement de dépit, ell
s’anima, s’écria avec une apreté amére :

— Oncques ne vit moraliste plus indulgentl...
Croyez-vous qu’il soit amusant d’étre continuelle
ment en butte aux hommages intéressés, aux entre-
prises de viveurs dénués de scrupules ? Oh! ce
n'est pas (ue je craigne ces messieurs, et je ne suis
pas de celles qui baissent bénévolement les yeux:
sous les regards masculins. Ces flirts, consé-
quences inévitables des fréquentations ct obliga-
tions de notre monde, je puis dire sans fausse
modestie que je sais les arréter adroitement. Per-
¢ant A jour les manceuvres de mes Lovelace, je
réponds a leur duplicité par une savante dissimu--
lation, leur laissant au Eesoin prendre quelques
menues privautés jusqu’au moment ol, emballés
par leur jeu, ils me déclarent, avec des variantes
ardentes, toujours droles, qu’ils m’adorent et ne
peuvent vivre sans moi... c’est-a-dire sans ma for-
tune, fit Claudia avec un éclat de rire saccadé.

Elle avait parlé avec une ironie cassante, une |

{
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sorte de fougue amére, et le rire qui s’était exhalé
de sa poitrine, soulevée par une inexprimable
¢motion, ressemblait fort 2 un sanglot. On sentait
dans le débit dc la jeune héritiére abandonnée a
elle-méme, orpheline moralement sinon de fait,
Pirruption soudaine d’une colére concentrée, de
quelque ranceeur secréte, un vague dégout d’elle-
méme, surlout de ces oisifs dépravés, voleurs
d’honneur, sans cesse  I'aflat d’'un mauvais coup
d perpélrer.

a jeune matérialiste se trouvait dans une de ces
crises de déiresse auxquelles peu d’humains
€chappent; elle éprouvait le besoin de confesser,
de crier sa misére, cherchait, selon expression de
Bourget, « quelqu’un en qui croire, avec qui par-
ler, sur qui sappuyer ».

Et comme son’ interlocuteur, imperturbable,
gardait un silence prudent tout en suivant du
regard les spirales bleuatres qui s’échappaient
de sa cigarette, elle reprit, sarcastique, d’une voix
sourde ;

— Allons, je suisbien certaine, maintenant, que
vous me méprisez bel et bien. Ne prenez pas la
peine de protesler, allez... Vous, chrétien, pré-
tendez qu'il n’est aucun bonheur durable sans
Pexercice de la vertu, le détachement de soi-méme,
le sacrifice enfin. Jestime, moi, que c’est 13 un
faisonnement de dupe. Il existe entre nous une
divergence d’idées inconciliable et telle que, natu-
rellement, de par une objectivité spéciale, vous me
jugesz extravagante, cynique, que sai.s-je...?

— Inconsciente tout au plus, fit-il, en abattant
la cendre de sa cigarette.

— Voila donc enfin une phrase qui n’est pas
enfachée de galanterie ! s’écria Claudia avec une
expression de satisfaction vraie.

La jenne sportive avait oublié ses projets de
séduction, Comme le voyageur exténué, fatigué de
marcher sur une route brillante, encombrée, pous-
siéreuse, entrevoyant enfin un sentier ombrayé et
moussu, elle voulait 3 tout prix se rell)oscr, ne fut-
ce qu’un instant, dans l'oasis de fraicheur, de paix
morale qu’elle avait désespéré d’atteindre. Elle
€lait altérée de vérité,

— Certain jour, murmura-t-elle, dans quelque
bal de boulevard ot je me trouvais avec ma mere
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et des amis, un vieillard, ami de mon pére, me fil
des observations blessantes sur !a frivolité de mon
caractére, la légéreté de mon décolletage et de mes
maniéres. J'eusse alors volontiers sauté au cou d¢
ce rigide conseiller...

— Pour Pétrangler! fit Guy avec une feinté
frayeur.

Elle eut un geste navré, et ses traits dclicats
exprimérent une telle douleur que le jeune comtey
regrettantaussitot sa boutade, en fut vivement ému.

1 y avait chez Mlle Derbard un dualisme trés
caractérisé, et il semblait que le bien et mal, qui
jusqu’alors avaient vécu chez elle en assez bon
accord, étaient maintenant A ’état d’antagonisme
aigu. Il fallait que Pun d’eux cédat. Ses main$
blanches crispées sur la fine ombrelle, elle reprit
d’une voix concentrée :

— J'étais si heurcuse de cette marque d’intérét
véritable que jeusse volontiers embrassé comme
un tendre pére celui qui daignait me la donner...
Oh! ne plus entendre de propos adulateurs, plate-
ment flagorneurs ! Etre appréciée, jugée, fat-ce
sévérement, par un honnéte homme, quelle bonne
fortune ce serait pour moi! Comment discerner le
vrai du faux, dans une société dont Pégoisme
féroce se cache sous les dehors d’une amabilité
invariablement optimiste, toute de convention ? Je
vous en prie, monsieur, mettez de c6té une cour-
toisie de commande, dites-moi sans détours ce
que vous pensez de celle qui s’est livrée trop libre-
ment A vous, peut-étre, mais sans réticence. Faites
cette charité a la riche ¢t malheureuse Claudia...

Ils se trouvaient en ce moment devant la petite
église de Champagne, endroit relativement désert
a cette heure. La fille de I'opulent propriétaire,
toujours adulée, jamais contredite, s’arréta,
s’abrita pour ainsi dire A Pombre reposante du
saint lieu.

En proie 2 une secréte agitation, toute 3 une
idée fixe, elle reprit avec véhémence :

— Ma supplique vous surprend, je le congois,
elle vous étonne par son étrangeté, vons choque
peut-étre par son indiscrétion... Mais si vous
saviez, monsieur, combien je suis écceurée de men-
s%ngtés'souriants et quel prix j’attache 3 un peu de
verite !

[
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Dans le regard implorant qu’elle arrétait sur lui,
il ne restait plus la moindre trace de coquetterie
et, géné par I'éclat lumineux des yeux azurés, il
détourna les siens, écrasant du talon le bout de sa
cigarettc. 1Yunc\ nature tolérante, absolument
dénué d’exclusivisme, il n’aimait pas & critiquer,
et le role de censeur lui déplaisait d’autant plus
qu'il s’¢tait parfaitement pénétré de cette parole
de Xénocrate : « Je me suis quelquefois repenti
d"avoir parlé, jamais de m’étre tu. » .

Le front assombri par une vive contrariété, il dit
en hochant sa téte énergique de jeune sicambre :

— Il serait micux de vous adresser & un cccié-
siastique... M. Pabbé IHadot est un pére spirituel
doué d’un lact exquis. Plein d’indulgence pour...

— Non, coupa-t-elle. Ce prétre — un brave
homme, du reste — se placera immédiatement sur
le terrain religieux. Je voudrais entendre une opi-
nion absolument impartiale, éclairée, basée en un
mot sur une expérience avisée d’homme du monde.
Lt la votre, monsieur, sera peut-gtre la lumiére
bénie qui dissiperales ténéhres qui m’environnent
ct mettra fin & mes pénibles incertitudes.

— Certaines vérités sont A garder pour soi... L.a
franchise, mademoisclle, est souvent brutale, et
tel qui Pavait sollicitée s’en blesse parfois comme
d’une injure.

— Je ne me froisserai pas d’un service que je
réclame et considére comme une rare faveur. Su p-
Posons que j’aie Iinappréciable bonheur de possé-

erun guide atfectucux, un sage grand frére...

un geste touchant auquel Vabsence de toute
coqueltteric donnait une irrésistible séduction, elle
avail joint ses petites mains dont les lignes admi-
rables cussent tenté le ciseau de Phidias. Guy,
malgré lui, arrétait un regard ¢mu et charmé sur
4 gracieuse Claudia. La jeune fille poursuivait,
loujours implorante :

— Parlez-moi, par exemple, comme vous par-
leriez & votre sceur, si celle-ci était 3 ma place. ..

Cette courte phl‘asc ramena le comte au senti-
ment de la réalité. Une Tervoor assimilée A cette
flirteuse ! 1l y avait, dans I'énoncé méme de cetle
Inadmissible supposition, quelque chose de cho-
quant comme une insupportable dissonance. Et
quoiqu’il n’y cat en lui aucune pudibonderie, sa

130-III
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délicatesse et cette chaste fierté qui, en maintes
circonstances, l'avaient préservé des aventures
dégradantes, se cabrérent.

llons, puisqu’on Py forgait, il exprimerait
toute sa pensée ; A cette jeune égarée, affligée d’une
sorte de daltonisme, il allait présenter les choses
sous leurs véritables couleurs...

Quelques gamins, deux ou trois cultivateurs
passérent, indifférents, ne paraissant pas s’étonner
outre mesure de la présence de ces élégantes
personnes sous le vieux porche.

Guy avait fait quelques pas, les mains croi-
sées derriére le dos. Et, arrétant tout 2 coup son
clair regard sur la belle héritiére, il dit en s’eflor-
¢ant d’adoucir le ton de sa voix bréve:

— Veuillez m’excuser, mademoiselle, mais il
eit mieux valu, je crois, ne pas faire ce rappro-
chement... '

11 prit un temps et dit comme s’il se parlait a
lui-méme :

— Si la Providence m’avait donné une sceur,
elle serait le joyeux grillon de notre foyer et ne
chercherait pas, au dehors, des divertissements
bruyants et malsains. Sa jeune imagination ne
serait point salie prématurément par des propos
de spectacles, licencieux ; elle resterait la vierge
chrétienne qui se garde fierement des impudiques
promiscuités. Si je la voyais s’abandonner aux
étreintes des habitués de « dancings », que vous
dénommez si légérement de « menues privautés »,
j’en rougirais de honte, ‘et ma mére souflrirait si ®
cruellement de cette déchéance gu’clle en mour-
rait sirement...

Un vif coloris avait envahi le charmant visage '
de Claudia. Le cccur serré, froissée dans son
orgueil, elle s’cfforgait de garder bonne conte-
nance ; sa bouche s’entr’ouvrit, d’impétueuses
protestations se pressérent sur ses lévres, mais @
elle parvint & se contenir. Tout en froissant ner- -
veusement un minuscule mouchoir parfumé, elle
dit d’une voix altérée :

— Voila ce qui s’appelle faire bonne mesure...
Je vous remercie donc... A vrai dire, monsieur
Pofficier, vous m’avez traitée un peu 2 la hussarde,
malmenée comme si vous aviez devant vous quel- |
qu’un de ces odieux Boches...
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— Ayant eu la satisfaction obligée d’abattre
quelques Allemands, je suis personnellement
quitte envers eux. Je n’aimerai jamais cetle race
de proie; mais il en est une aulre, non moins
nuisible a la France, que j’abhorre tout autant.

— Voyons, dit-elle faiblement.

Sans éclats, de sa voix prenante qui avait en ce
moment une sonorité sévére et atiristée, Guy
poursuivit :

— Ce sont ces créalures inconscientes et
légéres, ni bonnes ni méchantes parce que leur
veulerie morale nes’accommode d’aucunes convic-
tions. Absolument dépourvues de nobles senti-
ments, de pensées élevées, elles ne posseédent
qu'un idéal: cet idéal grossier, égoiste, c’est le
plaisir ruineux et déprimant sous toutes ses formes,
méme les moins recommandables. Dans ces ceeurs,
ott nulle flamme ne couve, ot nulle croyance n’a
de racines, qu’aucune pensée saine ne falt vibrer,
il n’y a place que pour les « bas instincts ». Méres
sans conscience ou dénaturées, filles d’une mora-
lité douteuse, cette innombrable cohue de névro-
sées se précipite dans les théatres et les « cinémas »,
encombre son esprit simpliste et crédule d’une
littérature malsaine ou idiote, saute éperdument
dans les bals de toutes catégories... Et je ne puis
penser sans terreur a4 ce que seront les descen-
dants de ces Francaises dégénérées dont le rachi-
isme cérébral prépare A notre chére patrie les
pires calamités...

D'un geste saccadé, involontaire, Mile Derbard
avait arraché un des glands de son ombrelle. Elle
reprit sa marche en disant un peu fébrilement,
avec un sourire forcé, trés amer:

— Tous mes compliments... Voild enfin un
langage dénué de fard, une verte franchise,
auxquels mes admirateurs ne m’ont pas habituée...
Il me semble pourtant que vous étes un peu sévére,
monsieur, Peut-étre aurais-je, pour ma part, plus
d’une circonstance atténuante A invoquer... Mais
d quoi bon? Que vous importe un pauvre petit
Spécimen de cetle race de jouisseuses que vous
méprisez si profondément...

Déja Guy sc repentait de ce qu’il appelait son
emballement, et ces paroles de Plutarque lui reve-
naient A la mémoire: « Prendre pour guide de sa
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route un aveugle, ou pour conseiller un sot, c’est
tout un. » Quel guide avait eu la jeune sportive en
sa mére ! On ne doit juger une personne que selon
les circonstances dans lesquelles elle a vécu. Pré-
férer le blame utile A la lovange qui trahit, n’était-
ce pas déja, chez la fille des Derbard, une trés
rare sagesse ?

Elle etait assurément de celles qui ont droit A la
plus large indulgence... Et, bouleversé par ’accent
douloureux de la belle héritiére, il dit avec I’accent
d’un vif regret :

— Je crains de m’étre exprimé avec trop
d’apreté. Soyez persuadée, mademoiselle, que
vous avez toute mon estime pour la loyauté avec
laguelle vous recherchez la voie modestie du vrai
bonheur. Pardonnez-moi aussi d’avoir céd€ incon-
sidérément A vos instances...

Elle I’arréta du geste et osa le regarder en face.
It y avait, tout au fond de ses grands yeux sombres,
légérement embués, une secréte désespérance
mitigée de gratitude. Mais rien ne trahit cette
expression sur ses fraits marmoréens, lorsqu’elle
dit avec un accent profond:

— Je sais, monsieur, que vous avez di faire
violence & votre caractére si tolérant. Vous vous
étes comporlé en galant homme, et ie vyous
remercie d’une condescendance qui est aussi un
acte de charité.

Ils se trouvaient maintenant au centre du village
et, A quelques meétres d’eux, des femmes en
cheveux sortaient du cabaret ol elles venaient de
trinquer avec les hommes.

Ces flirts populaires n’étaient, en somme, ni
plus ni moins édifiants que ceux des classes inac-
tives. (C’€tait la méme décadence, le méme abaisse-
ment de niveau moral.

Cette suggestive réflexion passa, rapide, en
I'esprit de Claudia, et une rougeur ardente envahit
son visage A la pensée que I'ingénieur faisait, en
te moment méme, peut-étre, un rapprochement
assez naturel entre elle et ces femmes...

Mais lui s’était subitement détourné, absorbé
tout & coup par son vice favori. Il entaillait métho-
diquement la pointe d’un havane, paraissan!
n’avoir rien vu, rien entendu... _

La fille des Derbard ne se trompa pas A cette:
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apparente indifférence ; elle comprit intention
délicate qui Pavait dictée au jeune comte, €t sa
reconnaissance, son estime s’en augmenterent.

Lorsqu’ils se retrouvérent dans la rue silen-
cieuse A quelques pas de la grille des « Bleuets »,
Claudia eut un geste gracieux. Avec une timidité
inusitée chez clle, qui donnait un charme tres
nouveau i sa ph)-sionomie expressive, elle mur-
mura:

— Voulez-vous me faire 1'honneur de serrer
celte main, quoique ce ne soil qu’une vilaine main...
de flirteuse... A

Plus ému qu'il ne et voulu, Guy s’inclina tres
bas, et ils échangérent une étreinte cordiale, ala
francaise.

lls ne prononcérent plus une parole jusqu’au
moment ou ils arrivérent dans la salle & manger.

‘n les apercevant, avec cetie malice altique qu
la caractérisait, excellente Mme Derbard observa
finement :

— Nous n’eussions pas da laisser ces jeunes
gens si longtemps seuls...

— Je ne me permetirai jamais d’étre coquette
avec M. de Tervoor, fit Claudia, avec une gravité
quiinterloqua la femme du banguier.

Apres quelques instants d’entretien que la jeune
Sportive abrégea, elle prit congé de la comiesse,
en disant d’une voix légérement altérée:

— Nous vous remercions d’un bon accueil dont
hous craignons d’avoir abusé. Pour ma part,
madame, je ne saurais’ en oublier le souvenir...

Fandis que Mme de Tervoor restait intrigude et
secrétement inquiéte d’une phrase dont la solen-
NHE ne luj échappait pas, Roger et Lucie, le teint
animé et la chevelure ébouriflée, faisaient leurs
adieux avec une aisance empreinte de timidité et
toute A Phonneur de leur gouvernante.

uelques instants plus tard, Mlle Derbard, un
Peu pale, prenait la p\z\cc du chautleur.

Ses mains étroitement gantées, rivées au volant,
clle adressa un nouveau sourire a ses nobles hotes ;
puis, opérant un savant virage, fa luxueuse auto-
mobile s’éloigna majestueusement, sans bruit, en
deuxigme vitesse.
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Vil
Est-ce un chantage ?

Mme de Tervoor cousait, se halant d’acheve!
quelque vétement destiné A une famille indigente:
Un coup léger fut frappé 2 la porte, on entendit ufl
bruit de sabots heurtés, et Pascal se présent?
soudain, en chaussons, relevant d’une main sof
tablier de jardinier.

11 tendit silencieusement A sa maitresse un carré
de bristol.

La comlesse prit la carte, assujettit son lorgnof
et tressaillit brusquement. Elle se détournd
aussitot pour dissimuler son trouble et dit d’uné
voix altérée :

— Faites entrer dans la salle & manger, mon
ami.

Lorsque le vieux serviteur se fut retiré, elle
s’élanga vers un meuble dont elle ouvrit un tiroit
secret. Llle y prit une volumineuse enveloppe, en
retira des billets a ordre et consulta hativement la
date de I'un d’eux.

« L’échéance est écoulée depuis quelques
jours, murmura-t-elle. it moi qui avais oublié..,
Oh! cette fois, je veux savoir... LI faut absolument
que je sois fixée. »

La mére de Guy resta un moment immobile, la
main appuyée sur le dossier d’un siége, paraissant
rassembler tout son courage; puis, sans que son
visage trahit ses angoisses, elle pénétra dans la
piéce ou le visiteur atiendait, debout.

C’élait un homme d’une cinquantaine d’années,
porteur de lunettes leintées et d’une barbe rousse;
une sorte de ruban incolore apparaissait timide-
ment A la boutonniére d'une redingote élimée el
trés ample.

Le personnage s’inclina obséquieusement et dit
avec un fort accent teuton :

— Veuillez, madame la comtesse, recevoir mes
plus humbles hommages. Je suis au désespoir
d’étre obligé de vous déranger et...

— Prenez un siége, monsieur Trimbach, coupa
s¢chement Mme de Tervoor. J'ai & vous parler.
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« La politesse, a dit Mme de Stael, est une
sorte de passeport dont la vertu méme a besoin et
dont le vice s’entoure. » M. Trimbach surpassait
de heaucoup sa noble interlocutrice en afléteries
courtoises. 1l plia de nouveaun sa maigre échine en
susurrant avec empressement :

— Je suis tout & vos ordres, madame la com-
tesse, complélement A votre disposition...

Avec une gaucherie de myope, réelle ou simulée,
il accrocha ses fortes chaussures au tapis, heurta
un meuble et s’assit enfin sur le bord d’une chaise
rembourrée. Apres s’étre excusé, il attendit, la
face béate, raclant un feutre trés usagé entre ses
gros doigts.

— Je vous prierai tout d’abord de vouloir bien
me passer le billet.

Il se leva aussitot, s’inclina, explora intérieur
de sa redingote d’otl il retira une chose noiratre
qui avait du étre un portefeunille. Il en sortit un
papier qu’il remit 3 la comtesse en ohservant, trés
conciliant :

— Vous pouvez constater, madame, que nous
ne pressons pas nos « clients ». Nous sommes
auvjourd’hui au 20...

Mme de Tervoor avait pris le billet et lisait :
« Au 18 aolt 1920, je paierai & M... — signature
illisible — la somme de six mille francs, valeur
recue en avance de fonds.

« Fait a Lille, le 18 aout 1916.

« ComTE GErarp DE TERVOOR. »

Le regard de la comtesse se fixa avec une
détresse intime sur ce nom qui avait toujours é1é
synonyme d’honneur et qui trainait, elle ne savait
comment, dansquelque officine d’homme d’allaires.
Elle étouffa un soupir, déposa lentement le papier
sur la table, et dit enfin en s’eflorgant d’aftermir
$a voix :

— Cest 12, si je ne me trompe, le sixiéme billet
semestriel qui m’est présenté. Les premiers mre
furent remis pendant la guerre par unindividu...
dans votre genre, monsienr Trimbach. Pétais
alors en droit de ne pas les payer... Mais, passons...
C’est sans doute A vous que jaurai aftaire désor-
mais ?

— Je m’en félicite, madame la comtesse, et
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j'ose espérer que vous aurez toul lieu d’en étrt
satisfaite.

— Vous étes poli, j’en conviens, mais discret?
I'excés.

— C’est pourtant 13, ceme semble, une qualité.s

— Suspecte en loccurrence, fort dangereust
pour vous, et peul-étre en verrez-vous la preuve
Je suis décidée 2 refuser ce billet. J'attendrai uné
intervention judiciaire. Tl faudra bien alors que I¢
nom de 'homme qui s’abrile derriére une signa
ture 1llisible me soit révélé.

Nullement troublé par une mise en demeure &
laquelle il était sans doute préparé, le dous
Trimbach essuya tranquitllement les verres de ses
luneltes en disant avec unc mansuétude sournoise:

— Cette méfiance me navre, madame la com®
tesse. Si ce monsieur qui, je crois avoir déj et
I'honneur de vous lapprendre, est trés honoras
blement connu et fort occupé, a bien voulu me
charger de recouvrer ses créances, il ne s’ensuil
pas qu’il craigne qui ou quoi que ce soit... Il s€
présentera donc d volre réquisition sans 2
moindre difficulté, et vous en sercz pour vos
frais, Afin d'occuper les loisirs d'une longue
détention, on jouait fort gros jeu dans certains
quartiers de Lille... Jignore si la chose était per-
mise ou défendue, mais en 'un ou Pautre cas il n’en
serait pas moins désastreux pourle nom des Terv...

— Je vous défends de prononcer cenom! clama
la comtesse dont les lévres tremblaicm.

Il y eut une courte pause; puis elle reprit d’une
voix bréve :

— Combien avez-vous encore de hillets en
volre possession? A quelle somme s’élévent-ils?
J’ai le droit de le savoir.,

— Sans doute, madame, sans doute... Je m’en
informerai, car je I'ignore absolument.

Sans insister, Mme de Tervoor déposa six bil-
lets de mille francs sur la table en disant :

— Voici volre argenl, monsieur.

Puis, se dressant (rémissante devant I’homme
qui, aprés avoir vérifié les billets... les insérait
lentement dans son portefeuille :

— Je vous adjure de me révéler le nom de
votre digne commettant. Vous serez payé de volre
bonne action...
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— Oh! madame, cette oftre m’offense. Je vous
jure sur I'honneur...

— L’honneur d’un Trimbach! fit la comtesse
avec accent d’un souverain mépris, ponctué d’un
léger haussement des épaules.

[’honné¢te Trimbach appartenait a cette race de
coquins qui se targuent de belles maniéres. Avec le
geste trés large d’un président de Chambre obligé
de se couvrir devant quelque incongruité, il bou-
tonna sa redingote élimée et, plus étonné que
froissé, articula avec une vertueuse indignation :

— Je crains, madame, que vous n’ayez voulu
m’insulter. Mais.je suis de ceux qui, forts de leur
conscience... Merci, madame la comlesse, fit-il en
prenant sa coiffure que Mme de Tervoor lui ten-
dait du bout des doigts, avec une visible répu-
gnance et tout en lui montrant la porte,

— Partez! dit-elle simplement, pale et les dents
serrées.

Il y avait tant de majesté dans Pattitude de la
noble dame que Pindésirable personnage ne put
articuler une parole. Il assujettit ses luneties sur
son nez un peu bourgeonné et se retira a reculons,
tout en exécutant de profondes courbettes.

D’un pas d’automate, la comtesse alla s’abattre
sur un sie¢ge et resta 13, farouche, les yeux secs,
enfiévrés. Le soleil darda soudain dans la pigce, et
vint tomber d’aplomb sur un crucifix qu’elle con-
temiplait instinctivement d’un regard vague,
découragé... Il auréolait la face de I'ilomme-Dieu
de ses rayons éblouissants, radieux comme les
prémices de la divine Espérance. La veuve aftligée
se dressa alors et, les mains jointes, pria.

Un quart d’heure 2 peine s’était écoulé depuis le
départ de lintrus, lorsqu’un coup nouveau fut
frappé a la porte.

En apercevant la comtesse dont le trouble ne lui
échappa point, le visiteur s’arréta, son chapeau a
la main, visiblement géné; puis il opéra un mou-
vement de retraite en balbutiant :

~— Jai oublié que... que Tervoor ne se trouvait
pas ici a cette heure... Veuillez me pardonner,
madame, cetle nouvelle distraction, et permettre
que je me retire.

— L’ami de mon fils est toujours le bienvenu.
Faites-moi le plaisir de rester, monsieur Tressac.
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Il est des priéres qui équivalent 3 des ordres. Le
visiteur essaya pourtant de justifier, par un pré=
texte plus ou moins plausible, une retraite immé-
diate; mais on insista si aimablement qu’il dut s€
résigner.

Tressac était un vigoureux garcon de vingt-huil
ans. Tres €légant, légérement infatué de sa pers
sonne, il soignait avec un peu de suffisance une
barbe d’un (rés beau noir el taillée en pointe. Sa.
physionomie joviale élait de celles qui inspirent las
sympathie, el le regard dénotait une grande fran=
chise de caractére; mais une certaine indécision
se devinait au fond des yeux bleu pale. Né dans le
Midi, il en avait conservé I'accent et le tempéra-
ment. Impulsif el joyeux, optimiste, les paroles
arrivaient a seslévres, abondantes et aussi promptes
que la pensée.

Familier de la maison, il avait été immédiate-
ment frappé de Paltération des traits de la com-
tesse. Il s’écria malgré Iui : i

— Vous souflrez, madame, et ma présence en
ce moment est certainement importune. A moins
que vous ne vouliez bien me faire la faveur d’user.
d’un dévouement ¢jui vous est lout acquis.

Du fond de son fauteunil, Mme de Tervoor hocha
sa téte blanche, en un geste las, el murmura :

— Vous ne pouvez rien pour moi.

— Je le regrette profondément, madame.

Iy eut un court silence; puis la mére de Guy
dit brusquement :

— N’avez-vous pas croisé certain personnage?
Un homme agé en redingole...

Non... Je ne me souviens pas... A moins
que... Pardon, n’est-ce pasun particulier lunettes
bleues ou vertes?

— Précisément.

— Une barbe rougeatre, un chapeau conique
auquel il ne manque qu'une plume de faisan, et
des pieds!... Bref, toutes les caractéristiques de la
race allemande.

— Un Alsacien; lui-méme me ’a déclaré.

— Nalurellement. C’est que vous n’avez pas
remarqué les pieds immenses de ce Teuton,
madame la comtesse. Une pointure qui doit faire
le désespoir de son cordonnier... Ah! vous
souriez enfin, et j’en suis heureux.




IRENE 75

Mais le léger sourire s’élait déja enfui, et
Mme de Tervoor semblait abimée en une pénible
méditation. En proie 2 I'exaspération soudaine
d’'une longue torture morale, elle éprouvait I'in-
vincible besoin de confier A un coeur dévoud et sar
la peine qui ’écrasail. Mais, sur le point de laisser
éclmp\)er le fatal secret, elle enveloppait d’un
regard anxieux 'ami de son fils, hésitail encore.

‘affection est perspicace. Le jeune homme
saisit tout ce qu'il y avait d’angoisse dans ce muet
examen; il en fut vivement ému et dit, trés grave :

— VYous paraissez en ce moment, madame, sous
Pempire d’un gros chagrin... Une confidence de
votre part m’honorerait grandement; je serais fier
de cette marque de confiance, mais celle-ci serait
certainement au-dessus de mes faibles mérites.

Et, comme,la mére de Guy esquissait un geste
de protestation, il repril avec vivacité :

— Je me connais, madame. Tel le satellite dans
I'orbite de son astre, j’ai, depuis 'age de dix-buit
ans, constamment vécu dans {’ombre de votre fils,
I possédait unc grande puissance de travail unie
A une rare ténacité. Je mappuyai sur cette force;
il m'aida, m’encouragea, et c’est grace A lui que je
ne suis pas devenu un raté,

Toute 2 son idée fixe, lu comtesse observa un
peu distraitement :

— Vous ne vous étes guere perdus de vue...

— Jamais, madame. Tervoor a quitté I'Ecole
des mines avec le no 1; j’en sortis le dixiéme.
Aprésla campagne de 1914 que nous avons faite
ensemble, il est rentré chez lui avec le grade de
lieutenant ¢t le ruban rouge : j’ai obtenu, moi, les
modestes galons de maréchal des logis et la croix
de guerre; A usine enlin, je reste sous les ordres
de mon ancien chef qui jouit ici d’une considéra-
tion méritée. La Providence a bien fait les choses
et nous sommes tous les deux casés selon nos
capacités.

— Vous étes modeste, monsieur Tressac.

— Moi! fit celui-ci en riant avec un étonnement
sincére. Je ne le suis qu’en cette circonstance, et
vous ne lignorez pas, madame. Pour le reste,
j'appartiens absolument & ma prestigieuse pro-
vince ott chacun, en général, a largement cons-
cience de sa propre valeur. ‘
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Se flattant intéricurement d’avoir détourné le
cours des pensées de sa noble interlocutrice, il}
s’était levé et se disposait A prendre congé, cher«
chant sa canne qu’il avait déposce il ne savait ofl
Mais la comtesse le rappela d’un signe amical, 1
fit asseoir prés d’elle et dit avec un calme relatif':

— Je suis épuisée et si lasse de lutter seule que
j’ai besoin de parler... Je ne ferai pas appel A votre
discrétion, monsicur Tressac... Non, ne protestez
pas, je vous sais honnéte homme. Lors de I'inves-
tissement de Lille, mon mari se trouvait dans cette
ville ont il allait souvent surveiller la gestion d’un
important immeuble que nous y possédions. Dans
la derniére lettre qu’il réussit & me faire parveniry
il m’apprit que, par suite de perte d’argent dont il
ne me spccifiait pas la nature, il-avait eu la chance
— était-ce une chance? — de trouvgr un préteur
qui, moyennant un taux modéré, lavait sorti
d’embarras...

Reprise par de douloureuses réminiscences,
Mme de Tervoor se recueillit un instant. Elle
connaissait {rop, hélas! la cause des génes pécu-
niaires qui assaillaient parfois son mari; ella
n’ignorait pas que le démon du jeu s’était passa-
gérement emparé de cet esprit d’élite, Mais n’avait-

elle pas le devoir de garder intacte, & tout prix, la
mémoire de celui qui, du reste, s’était réhabilité

par une fin héroique?

— Vous savez sans doute comment je perdis
mon mari? .

— Oui, madame. Je sais que le comte Gérald
de Tervoor périt vaillaimment sous les balles alle-
mandes, pour avoir facilité I’évasion des prison-
niers frangais. C’était un brave.

— Depuis ce... cettc catastrophe, il m’a été
présenté des ftraites semestrielles de six mille
{rancs, soit douze mille francs I’an, Je ne vous
célerai pas que cette somme est énorme en regard
de mes modiques ressources, et je me suis vue
dans Pobligation d’entamer mon capital... C’est la
ruine en perspective. ’rise en un inexorable
dilemme, il me faut ou payer, ou me résigner 2 un
scandale dont je n’ose mesurer les conséguences.
Ce n’est pas sans d’intimes et violentes révoltes de
tout mon étre que je me suis exécutée jusqu’ici;
mais une nécessité morale dominait mes per-

——
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plexités. 11 me fallait faire honneur 2 la signature
de mon mari. Jai pourtant cherché quelque
moyen de me dégager du filet dont il semble
quwun mystérieux rétiaire resserre perfidement les
mailles... Il est, par exemple, un point de détail
qui m'a constamment frappée. Pourquoi la signa-
ture de mon invisible créancier est-elle uniformé-
ment illisible?

— Ah! ah! fit Tressac intéressé.

— Jai, de plus, constaté que les billets souscrits
par mon mari ne sont pas de sa main. C’est 13, il
est vrai, un usage assez commun.

— Le texte des eflets est-il de la méme écriture
que le nom du créancier?

— Je le crois, quoiqu’il soit assez mal écrit, lui
aussi.

— Pourriez-vous, madame, me confier un des
billets, et un document quelconque portant la
signature du comte?

— Trés volontiers. Veuillez, je vous prie, m’al-
tendre un instant.

Mme de Tervoor se leva avec empressement,
alla dans Pappartement voisin, et en revint bientot
avec une liasse de papiers qu'elle déposa sur le
guéridon,

— Voici tous les billets que je possdde, plus
deux pitces signées de mon mari.

Tressac se leva. 1l se mit 3 comparer minutieuse-
ment les documents et les signatures.

— Elles me paraissent identiques, murmura-
t-il, dégu.

— Je ne crois pas qu’il soit permis d’élever un
doute sur ce point, le seul qui soil important pour
moi, murmura tristement la mére de Guy.

L’ingénieur étala de nouveau les papiers devant
lui et continua de les étudier dans les moindres
détails.

— Je remarque ici, madame, dit-il enfin, une
particularité importante, les deux premiers effets
sont €crits A Pencre violette; les autres A Pencre
noire.

— Eh bien?

— Vous ne saisissez pas?

— Ce détail me semble négligeable, les signa-
tures excluant tout commentaire.

— Permettez-moi de n’étre pas de cet avis,
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madare. Cette particularité nous révele, tout al
moins, que les effels n’ont pas été souscrits en uné
seule:fois... Pourquoi cette d érogation? Qui nous
prouve que lecomte aeu connaissance des dernier$
billets?

— Mais sa signature!

— Il se peut qu’elle ait été imitée.

— Un faux! fit la comtesse avec agitation.

Pale de saisissement, la mére de Guy s’étail
levée. Une main sur le guéridon, elle examinait
le visage de son interlocuteur, comme si elle
espérait y découvrir la trace d’une convictiolt
quelconque. Elle eut un geste découragé et reprit :

— Jai en, moi aussi, cette terrifiante pensée..s
Mais il y a la signature. Je crains, monsieur Tres-
sac, que vous ne vous laissiez entrainer 2 des
suppositions invraisemblables.

e jeune ingénieur hocha la téteetdit avec calme:

— Je suis distrait, madame ; mais, chose étrangeé
et qui peut sembler une anomalie, je suis patienls
Or, en bien des cas, la patience supplée chez mol
A la mémoire et accomplit par la lenteur ce que
Pautre ferait par la vitesse. Lorsque j’étudie un
plan, je examine a fond, sur toutes ses faces,
sans négliger le plus petit détail : en un mot, je
m’eftorce de ne laisser aucune place & I'imprévi.
C’est 13, du reste, le co6té inléressant des sciences
mathématiques. Celte diftérence d’encres em-
ployées, c’est une solution de continuité dans le
filet... C’est par cette légére déchirure, peut-étre,
qu'il vous sera permis d’échapper A vos laches
ennemis.

— Je n’entrevois, pour ma part, aucune issue.

— Voici, madame, ce que je me permettrai de
vous proposer : un de mes amis, calligraphe de son
métier ct quelque peu graphologue, est atlaché
en qualité d’expert en écritures au tribunal de la
Seine. Il est discret par état. Si vous voulez bien
m’y autoriser, je lui confierai ces papiers. Peut-
¢tre nous apportera-t-il un ¢élément sérienx sur
lequel il nous sera possible d’établir un plan
d’attaque, ou plutot de défense,

Mme de Tervoor pressa les mains de Tressac,
Et, tandis qu'une lucur d’espoir brillait dans ses
pauvres yeux fatigués par les larmes secrétement
versées, elle dit avec eflusion :

—— -
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— Je ne sais comment vous exprimer toute ma
rratitude pour le réconfort que vous m’apportez.
T’rcnez, emporlez ces documents, et puissiez-vous,
cn me les rapportant, ramener €n mot une pax
ct une tranquillité que je n’espérais plus recouvrer.

La comiesse resta un moment absorbée ; puis
elle re‘prit pensivement :

— Jai eu un instant — oh ! un court instant —
la pensée de me confier & Guy... Mais jai é1é
retenue par la crainte quil ne se livrat a quelque
irrémédiable extrémité.

— I m’apparalt comme certain que Tervoor
et mené Paffaire tambour hattant, opina Tressac
cn insérant les papiers dans une poche intérieure
de son veston. Sous quelque forme qu’elle se
produise, la lacheté Pexaspére 2 un point inimagi-
nable. 1l était, en campagne, d’une implacable
sévérité A 'égard des déserteurs... Sl découvrait
le misérable qui vous persécute dans 'ombre, il
serait parfaitement capable de 'assommer net sans
autre forme de proceés.

— Non! non ! monsieur Tressac, s’écria Mme de
Tervoor avec énergie, c’est 12 une inadmissible
¢ventualité. Mon Guy ne saurait élre un meurtrier,

— Disons justicier. Je remarque avec swrprise
(uevousne connaissez pas, madame, certaincoté du
caractére de votre fils. C'est un apoétre doublé d'un
héros, un héros tout d’une pigce, untantinet violent
comme ses robustes et fiersascendants. Pour lui, le
principe est tout, la vie est chose négligeable...
Je m’explique, par un exemple: lorsque, 2 la
hataille de la Marne, il édifia sous le feu ennemi
un pont qui nous permit de jeter d'importants
renforts dans la gigantesque mélée et qui lui valut
la croix de chevalier, il sollicita et obtint du
commandement la faveur de passer a la téte du
premier bataillon, « afin, dit-il, d’étre le premier a
éprouver la solidité de son pont ». Je le voisencore,
terrible sous le casque, ses longues moustaches
fauves martialement retroussées, s’élancer Pépée
haute, avec la folle intrépidité de Bonaparte 2
Arcole, en criant :7« Allons, les enfants, ce pont est
plus solide que les Boches... En avant!» Pour
moi, territié par la rafale de fer qui faisait parmi
nous des vides sinistres, je suivais lesautres machi-
nalement, commeen un épouvantable cauchemar...
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Car, il faut bien vous 'avouer, madame, je détesté
instinctivement les coups, et veillai toujours, aves
une tendre sollicitude, & Pintégrale immunité dé
mon individu. En un mot, craignant moins lé
rationnels ciseaux de la Parque qu’une laide €
douloureuse estafilade, jappréhendais énormé
ment de voir détériorée 2 jamais une académied
laquelle, soit dit sans me vanter, le Créateuf
parail avoir apporté un certain soin... !

Tressac s’était redressé et, par habitude, passail
avec une complaisance naive les doigts dans s3
longue chevelure soigneusement relevée sur l€
crane, selon la mode la Flus récente.

— Vous avez cependant, si je ne me trompey
é1é blessé deux fois, comme mon fils.

— Jai é1é pris deux fois parles gaz, et il m’en
est resté d’incurables maux d’estomac... ; mais ¢#
ne se voit pas. Je suivais donc mon imprudent ami
d’assez pres, voulant étre le premier a lui porter
secours...

— Allons, monsieur Tressac, fit la comtesse
avec un sourire ému, je vois que vous étes de ceu¥
qui gagnérent leur croix de guerre sans se douter
de leur héroisme.

— Héroique, moi! Oh non, madame. J'étais

aflolé, épouvanté ; mais je puis dire que j’eus quel=
que mérite & combattre la peur... Nous nous trou-
vions 2 Pextrémité du pont, lorsque je vis Guy
metire en joue un misérable qui, entralnant quel-
ques hommes, se laissait glisser le long d’un talus
oir il comptait rester blotti, tandis que les cama-
rades se battraient. J’entendis la voix tonnante de
votre fils faire trois sommations; A la derniére, il
braqua son revolver, une détonation retentit, et
I’lhomme tomba... J’apercus aussitot quatre lascars
qui, sous la menace de 'arme, remontaient préci-
pitamment le talus.

Mme de Tervoor s’était couvert le visage. Toul
en se disposant & prendre congé, Tressac ajoutail
en forme de conclusion :

— Mais la justice civile n"admet pas facilement
ces sortes d’exécutions, fussent-elles des p]us légi-
times. Tracassiére et curieuse, eclle s’immisce dans
les foyers les mieux fermés, aime 3 remonter anx
sources...

— Lt cela, je ne le veux pas ! s’écria la comtesse

-
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avec énergie. Il faul que Guy ignore toujours... Le
nom des Tervoor ne doit pas étre mélé A une
information judiciaire. Vous me promettez d’étre
prudent, monsieur Tressac? )

— Soyez absolument rassurée sur ce point,
madame, dit Pingénieur en prenant sa coiffure.

DD’un geste plein de grace, Mme de Tervoor lui
tendit la main, en disant avec un sourire ému :

— Merci, monsieur Tressac.

Il $’inclina sur cette belle main dont il baisa
respectueusement le bout des doigts.

— Voila, madame, dit-il avec cette affabilité
courtoise dont il ne se départait jamais vis-3-vis des
personnes 4gées, un sourire qui me récompense
amplement d’une complaisance trés naturelle.

I se baissa, se releva, explora attentivement du
regard tous les coins de Pappartement.

— N’est-ce pas votre canne que vous cherchez ?
fit la comtesse en lui remettant un stick des plus
coquets qu’elle venait de découvrir derriére un
fauteuil. 1l faut convenir que vous étes distrait,
monsieur Tressac.

Le jeune ingénieur remercia; puis, en ouvrant
la porte, il baissa la voix et dit avec une confusion
tragique :

— N’en dites rien, madame ; mais je crois bien
que j’eusse rendu des points & Ampére lui-méme...

IX
Mme de Tervoor veut agir.

« Madame,

« En vous présentant mes plus humbles
hommages, j’ose venir solliciter de monsieur votre
fils un léger service. Voici ce dont il s’agit. Mon
pere vient de m’acheter une pouliche de quatre
ans, bien en forme, mais un peusur I'wil. Quoique
je sois assez bonne écuyére, il serait prudent —
m’a-t-on dit — de faire monter Desdémone A selle
d’homme. M. de Tervoor consentirait-il & me
faire le plaisir de dresser cetle récalcitrante en
nous accompagnant, une amie et moi, dans une
courte excursion, aux environs de Champagne?

« Jattends avec impatience une bonne réponse,
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et je vous prie de vouloir bien agréer, madames
Pexpression de mes sentiments respectueusement
dévoués.

« Claudia DerBARD. »

Tout en froissant lc beau papier vergé entre ses
doigts, la comtesse hocha la téte et murmura :

« Cetle letire est bien dans le ton de la jeune
personne. Si j'en juge d’apres impression laissée
chez Guy par ces indésirables dames, il se récusera
certainement. »

e soir méme, en effet, 'ingénieur envoyait aux
« Boulos » un refus mitigé de regrets si courlois
que la susceptibilité de leurs opulentes voisines
n’en pouvait étre froisséc.

Ce qui n’empécha pas la belle Claudia de lancer
un peu nerveusement la carte armoriée sur un
délicieux guéridon laqué auprés duquel clle bro-%
dait, et d’essuyer furtivement une larme de dépit.
Moins prompte a s’oftenser, tlattée des termes lau-
datifs de la réponse, l'optimiste Mme Derbard
déclara péremptoirement (ue ces nobles élaient
des « gens bien élevés » el sachant s’excuser en.
termes des plus choisis.

A quinze jours de 13, alors qu’elle faisait sa
promenade quotidienne sur la route de Thomery,
Mme de Tervoor fut abordée par le facteur, qui
lui remit une enveloppe. Celle-ci contenait une
€légante carte A coins dorés, sur laquelle était
gravée Pinvitation suivanie :

« Mme et M. Derbard prient Mme la comtesse
de Tervoor et son fils de vouloir bien leur faire
Phonneur d’assister & la matinée dansanie qu’ils
donneront le 3 aout, vers quatre heures, en leur
propriété des « Boulos ».

<n bas du carré de bristol, sans doute A Pinsti-
gation de Claudia, la femme de I’lhomme d’aftaires
avait,desa grosse écriture, tracé ces quelques mots:

« Mme Derbard et sa fille seraient personnelie-
ment trés heureuses de revoir Mme et M. de
Tervoor. »

La comtesse eut un léger haussement d’épaules,
¢t murmura, avec un sourire empreint de pitié:

« Pauvres femmes ! Pensent-clles donc que
celte scconde offensive aura plus de succés que la
premiére? »
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Elle insérait la carte dans son réticule, lorsque,
soudain, levant machinalement les yeux, elle
apergut un cycliste venant dans sa direction 2 trés
vive allure. Il ralentit si brusquement qu’il faillit
tomber, se remit promptement d’aplomb et s’in-
clina avec grace devant Mme de Tervoor.

— Charmée de vous rencontrer, monsieur Tres-
sac. Eles-vous si pressé?

Suant et soufllant, le jeune ingénienr passa, par
inadvertance, sa casquette sur son front humide.
Légérement confus de cet impair, mais toujours
jovial, il sourit, acerocha d’un geste impalient sa
coiffure A la poignée de sa machine, et sortit son
mouchoir avec lequel il s’épongea en disant:

— Je crains d’arriver en relard 2 'usine. Vous
voyez en moi, madame, une victime...

— Qu’est-ce?

— ... Victime d’un gout trop prononcé pour le
jeu de billard, acheva-t-il, protond. Un match
formidable dans lequel, sans me vanter, mon jeu
académique et sir a été remarqué... Des carambo-
lages fantastiques, inouis... Mais veuillez m’excu-
ser, madame, P'enthousiasme m’entraine hors du
sujel dont je voulais vous entrelenir.

Quoique la route fut parfaitement déserte,
Tressac P’explora attentivement du regard et mur-
mura:

— JYarrive de Paris et rapporte les papiers en
question.

— Elbien? fitlacomtesse, dont la voix exprima
aussitot une vive anxiété. Quelle réponse ?

—- Incertaine. Dans la différence des encres
employées, non ami voit, comme moi-méme, une
particularité suspecte et propre A inspirer les pires
hypothéses ; mais celles-ci sont détruites par la
rigoureuse conformité des signatures. L.e nom du
créancier commence par un D, puis par un i ou
un é... Mais le cas de signatures illisibles est si
commun que, 12 encore, on ne peut se livrer A une
suspicion plausible.

me de Tervoor baissa la téte, découragée,
accablée comme le prisonnier qui, sur le point de
recouvrer la liberté, voit brusquement détruites
ses espérances et retombe dans sa morne solitude.

Tressac reprenait avec animation :

— Mon ami est d’autant plus désolé¢ de son
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impuissance qu’il sochonne quelque chose d&
louche en cette affaire. Mais il reste le commettani
et peut-étre que par lui... A propos, j’ai vu I'indi#
vidu...

— Ce Trimbach ! fit la comtesse, avec une sorté
de rétrospective appréhension mélée de dégonts

— Lui-méme, X moins que ce ne soit son sosies
Il sortait des « Boulos ».

— De chez M. Derbard, le banquier ? ‘

— Pardon, madame, ce monsieur n’est pas
banquier, que je sache ; agent d’affaires plutoty
agent de toutes sortes d’opérations en embryon,
dont la plupart ne vivent, comme la rose, qué
I’espace (’un matin. Mais n’insistons pas suar la
moralité plus ou moins pure d’un homme qui, ala
qualité d’étre trés riche, jointPinappréciable avan-
tage de posséder une tille délicicuse, une charmante
personne inégalable dans le one-step. Ah ! madame,
je voudrais que vous connaissiez cette jeune
sylphide...

L’ingénieur avait prononcé ces derniéres phrases’
d’un accent élégiaque, et en caressant pensivement
sa barbe lustrée. ‘

Il reprit aussitot, avec une subite solennité :

— Je n’eusse cerfainement pas osé”solliciter,
madame, le soin de vous défendre ; mais, puisque
vous daignez m’investir de cet honneur, je saurai
m’en rendre digne. Je ne lacherai plus la piste de
ce Trimbach... et jaurai Peeil sur les « Boulos ».

Tressac avait pris un air de conspiraleur, ses
bruns sourcils se frongaient terriblement, et il
s’efforcait de donner a son aimable physionomie
une expression tragique, Aprés avoir posé un
index mystérieux sur ses lévres sévéres, il salua
profondément, bondit sur sa machine et partit.

Mme de Tervoor resta I un instant, regardant
vaguement le cycliste s’éloigner A une vitesse ver-
tigineuse.

Elle reprit enfin sa marche d’un pas alangui, o
songetse. ~
La comtesse s’était confiée a Tressac dans un de
ces moments de désarroi moral ot Pon s’accroche
désespérément aux moindres branches, sans songer
a leur fragilité. Elle regrettait maintenant ce
premier mouvement. Non qu’elle doutat de la
loyauté du jeune ingénieur; elle le savait scrupu-
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leusement honnéte et capable de garder un secret;
mais il péchait par unc excessive confiunce en soi-
méme qui lui faisait négliger le coté important des
choses, et une rare étourderie. Elle n’ignorait pas
qu’un ami maladroit est parfois plus dangereux
qu'un ennemi; aussi appréhendait-elle, mainfe-
nant, quelque désastreuse distraction du policier
amateur.

Tout en cheminant tristement, abritée sous son
ombrelle de soie noire a franges, Mme de Tervoor
songeait A cette redoutable contingence. 11 sem-
blait que la désespérance de son ame edt assombri
le paysage, et Fhorizou ensoleillé blessait ses
regards... Elle avait hate de rentrer, de savourer
sa mis¢re dansle calme et la solitude des « Bleuets ».

En passant devant ’église, la comicsse s’arréta
et, d’instinct, comme 'enfant va & sa mére, elle se
réfugia dans cet asile ouvert 2 toutes les peines.

Le bruit de ses pas retentit étrangement dans le
silence profond du saint lien, tout imprégné
encore d’une subtile odeur d’encens. Accents
joyeux de I’hyménée, gémissements douloureux
des séparations éternelles, supplications de "ame
en déiresse, les plus puissantes expressions des sen-
liments qui agitent les pauvres mortels, s’étaient
élevés la, sous les lourdes et basses vottes de ce
modeste temple de village auquel la présence du
Maitre de I'univers donnait des proportions for-
midables...

La comtesse pria, et ’espoir lui revint, la paix
se fit en clle. Alors, envisageant avec un calme
étonnant sa situation, elle la vit moins désespéréc.,
Une mystérieusc intuition la convainquit que son
mari n’avait pu s’endetter des sommes énormes
qu'on la forgait 3 payer. Si, comme le soupgon-
nait Tressac, le propriétaire des « Boulos », agent
taré, avait des accointances avec Trimbach, ce fait
constituait une présomption troublante. Mais
comment acquérir un éclaircissement?

« Dans les ceeurs ot la foi domine, a dit quel-
qu’un, tout s’explique tacilement en faveur de ce
qui arrive. I.’obstacle ne deviént pas une impos-
sibilité, mais un avertissement, » Mme de Tervoor
songea donc 2 se fairc de son fils, dont elle con-

naissait Pesprit pénétrant, un auxiliaire incons-
cient.



8b IRENE

Sans que Tressac s’en doutat, sans révéler 3
Guy le véritable objet de la mission dont elle vo¥
lait'le charger, ne pourrait-elle envoyer ce derniét
aux « Boulos » observer, étudier le chef de cell¢
famille? De laction séparée et secrétement cont
binée des deux amis, peut-étre obtiendrait-on uf
résultat...

Tandis que la comtesse cherchait quelque moyes
d’échapper A son invisible tortionnaire, Guy, retir€
dans son cabinet de travail et penché sur une tabie
ol s’étalaient de larges feuilles teintées de bleus
étudiait attentivement ’épure d’un haut fourneat
dans lequel une avarie sérieuse s’était produite I
veille. La responsabilité de Vingénicur en chel
était engagée; il lui fallait apporter le reméde sans
retard.

— Des briques réfractaires se sont certainement
désagrégées le long de la chemise isolante, mut®
murait-1l. Les fours Cooper restent cependant en
excellent état... La fonte a é1é bien conduite, elle
nest pas truitée et demeure parfaitement grise..:
Le minerai était de qualité supérieure et sans
addition de charbon... Mais une fuite a pu se pro-
duire dans les tubes de dégagement, amenant ainsi
une importante condensation... de gaz. Voyons
cela...

Guy s'absorba longlemps dans des déductions
trés abstraites; puis, fatigué par une trop longue
tension d’esprit, il se dressa, contemplant machi-
nalement une curieuse panoplie, martial souvenir
de ses campagnes. Il y avait Ix une intéressante
collection de projectiles et d’armes allemandes;
au-dessous des poignards et des yatagans artis-
tement incrustés, des fusils touareg a longs
canons el A crosses damasquinées lui rappelaient
son séjour pacifique en Algérie. Ces lropr)ées bel-
liqueux étatent soigneusement astiqués et disposés
avec ce goat el cel art spécial qui sont innés chez
Phomme de guerre.

Le comte alla s’accouder A la fenétre,

1l dominait de la une grande partie du bourg, et
son regard, malgré lui, passant par-dessus les
toits, s’arréta, fixe et réveur, vers Iendroit o
devait se trouver certaine rue escarpée au bas de
lagquelle il avait éprouvé une des plus poignantes
€motions de sa vie. Il revoyait deux grands yeux

(X
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au regard chaste et profond, la magnifique cheve-
lure aux reflets d’or bruni sous laquelle semblait
fléchir une téte de Mignon... iy

Les mains de Guv s’étaient jointes instincti-
vement, et, soudain, elles se crispérent en un geste
de soufirance... 1l revoyaitl la jeune étrangére s’é-
loigner d’un pas inégal... Une larme de dépit melé
de rage s’échappa des veux de Pingénieur. Il en
voulait presque au Créateur d’avoir alfligé de
cette tare une ceuvre si parfaite, et ne se pardon-
nait pas & lui-méme le choc qu’en éprouvait son
amour...

Ma par un tact trés délicat, il avait eu I’énergie
de se contraindre a ne pas la revoir, s’était gardé
de troubler ccite pure enfant par Papparence
meéme d’une recherche. Il n’avait pas, du reste, le
droit d’exprimer un sentiment dans lequel entrait,
malgré lui, une sorte de restriction blessante pour
celle qui en était I’objet.

11 avait espéré qu’elle viendrait 2 Péglise enten-
dre ces chants qu’elle aimait tant; mais il n’avait
pu réussir a Papercevoir. Lt, & la pensée qu'elle
€tait 12, non loin de lui, dissimulée peut-étre parmi
les fideles, il éprouva de telles distractions que son
jen s’en ressentit. Une fois méme, a la grande
stupeur des deux chantres, il avait faussé lamesure.

Il nous faut expliquer ici comment le comte
Guy de Tervoor, ancien officier de ‘chasscurs,
ingénieur en chef des usines métallurgiques du
Creusol, A Champugne, se trouvait étre promu
qrganiste attitré d’une humble église de village.

Jans certaines petites localités ol les artistes
sont généralement rarves, ilse trouve assez souvent,
parmi la société intellectuelle de Pendroit, quelque
bonne ame disposée 3 préter le concours de son
talent aux modestes cérémonies religieuses. (est
ainsi que, & peine libéré du service militaire, et i
la grande joie du bon curé, Guy s'offrit de bonne
grice A remplacer I'organiste, une dame agce qui,
tant bien que mal, plutot mal que bien, ne jouait
plus que par intermitiences.

Le lutrin se composait de deux indigénes du
pays ayant dépass¢ la soixantaine. Depuis plus de
trenle annces, le long pére Guitrac, médaillé de
Péveché, déployait les vigoureuses variations d’un
organe fortement cuiyré; le court et replet Bri-
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dache dépensait sans ménagement une voix caver-
neuse et quelque peu €raillée par 'usage immodéré
du petit verre. Dans ’ensemble, ils chantaient fort,
presque juste, avec un accord parfait et une con-
naissance si approfondie du plain-chant que le
tympan des fidéles, immunisé par l’habituje, ne
soutlrait pas oulre mesure de duoset soli ot I'éner-
gie de l'exécution Pemportait de beaucoup sur
I’harmonie.

Le jeune ingénieur s’attacha promptement d son
instrument, qui se trouvait étre un Alexandre
presque neuf et de premiére grandeur. Il sut en
tirer des eltets inattendus, des accords d’une lar-
geur majestueuse et qui atleignaient parfois les
puissantes sonorités de l'orgue.

Guy possédait une voix de baryton trés étendue,
qu’il savait conduire et nuancer avec le talent d’un
vérilable maestro. On vint bientot de Thomery et
de Vernou pour Pentendre. Dans la saison, les
amateurs de belle musique envahirent I'église
devenue trop €étroite pour ce flot de dilettantes.

Le vieux Guitrac et son inséparable compére
exultaient de joie. En contemplant cette foule
attentive, il leur semblait assister 2 P'apothéose
triomphante de leur longue carriére. Se chauffant
sans vergogne aux rayons de cet astre nouveau, se
confondant orgueilleusement dans son éblouis-
sante auréole, ils disaient volontiers a Pissue de
quelque grande cérémonie :

— (Ca n’est pas pour nous vanter; mais, A nous
trois, on s’en est tiré supérieurement.

Emporté par un lyrisme homdrique, il arriva au
gigantesque Guilrac de tutoyer sans fagons son
¢minent collégue, tandis que le rond Bridache lui
offrait noblement une tournée sur le zinc. Amusé
plutot que froissé de ces manifestations un peu
excessives, le jeune comte n’évita la touchante
libation A laquelle on le conviait qu’en invoquant
de graves raisons de santé.

La satisfaction de ces braves gens ne fut surpas-
sée que par celle du vénérable curé qui sut, au
point de vue spirituel, tirer habilement parti de
cette aflluence de fide¢les Les confréries des
« Méres chrétiennes » et des « Enfants de Marie »,
qui allaient en décroissant, se reformeérent com-
pactes.
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On eut, pour les grandes fétes, un choix de
chanteuses, dont I'organiste put étre fier... Aidé
par ce collaborateur éclairé et infatigable, I'abbé
Hadol créa son patronage de jeunes gargons. L’in-

€nicur devint bientot pour eux, dont il savait au

esoin partager les jeux, une sorte de demi-dieu
dont ils admiraient la jeune vigueur et, surlout,
cette haute intelligence qu'on meltait gaiment, trés
simplement, 2 leur portée. En des causeries ami-
cales, pleines d’intérét, agrémentdes d’exemples
¢mouvants et propres & frapper leurs jeunes ima-
ginations, il réprouvait les expressions grossiéres,
leur enseignait la bonté mutuelle, la probité
morale, les instruisait de leurs devoirs religieux et
sociaux...

Tout & ses douloureuses méditations, Guy évo-
quait les moindres particularités qui, de loin ou de
pres, se rattachaient au souvenir de Paimée. 1l se
rappelait que la semaine derniére, en revenant de
Montereau avec sa bruyante phalange de gargon-
nets, il avail passé, trop vite & son gré, dans cette
rue escarpée vers laquelle son regard était attaché
en ce moment.

Un coup frappé A la porte I'arracha X ses péni-
bles réeveries.

— Je te dérange? demanda Mme de Tervoor en
entrant.

— Jamais, ma mére, fit-il, un peu étonné et
lout en avangant un siége avec empressement.

Il était assez rare, en eflet, que la comtesse trou-
blat la studieuse retraile de son fils. Mais elle
avail hate de prendre une résolution. Elle s’était
assise et considérait le comte avec une attention
un peu soucieuse.

— Trop de surmenage, dit-elle en désignant les
papiers épars sur la table; tu n’as plus ton bel
appétit; en quelques semaines, les (rails se sont
tirés, et, sous tes yeux qui paraissent plus enfon-
cés dans ’orbite, J’apergois un bistre de mauvais
augure...

Il se pencha sur les épures pour dissimuler son
embarras, ct observa avec un calme souriant :

— Les méres ont vne tendance 2 exagérer 'in-
quiétude lorsqu’il s’agit de leur enfant. Les moin-
dres bobos prennent 2 leurs yeux prévenus une
énorme importance. Je me sens, il est vrai, un
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peu fatigué. Je vous promets de me ménager.

— Je prends note de cet engagement... Oh'!
mais, quelle idée...

Arrétant son regard investigaleur sur son fils,
elle dit d’une voix concentrée, rapide:

— Guy, tu aimes Mlle Derbard, n’est-ce pas?

— Moi Hit-il, les yeux agrandis par une stupeur
non feinte,

— Oui, toi. Je me disposais précisément
tentretenir de... de cette famille, et voilda que
maintes particularités me reviennent en mémoire. ..
Je constate surtout une indéniable coincidence
entre la visite de ces personnes et la mélancolie
que je remarquais alors chez toi et mettais sur le
compte de petits ennuis de mdtier.

‘— Vous n’avez pas tout A fait tort, ma mére.
Avjourd’hui, par exemple, une fissure asscz
grave s’est produite dans un de nos hauts fourncaux
el...

— Pourrais-tu m’affirmer que (n nc penses
aucunement a ‘cette séduisante Claudia?

— Pas plus qu’a mon premier cheval de bois,
déclara Pancien officier de cavalerie, avec un tel
accent de sincérité que Mme de Tervoor laissa
échapper un soupir de soulagement.

Elle passa lentement sa main blanche sur les
plis de sa jupe, paraissant chercher une entrée en
matiere ; puis cllle dit d’une voix poséc :

— Je viens de recevoir une carte d’invitation
des Derbard pour une matinée dansante, et je
désire que tu t'y rendes.

Guy laissa, de saisissement, tomber un compas
qu’il tenait & la main. Il le ramassa et, tout en
frappant de petits coups sccs sur la table de travail,
il dit, du ton le plus respectueux :

— N’éait-il pas convenu que nous n'aurions
aucune relation avec cette famille?

~— Ta qualité de célibataire te permet d’accepter
cette sorte d’invitation, et ne t'oblige aucunement
A la réciprocité.

— Mais je ne sais pas danser.

— Tu essaieras. Du reste, celte inexpérience en
la matiére te permettra de te méler aux messieurs
séricux. Tu écouteras, tu observeras... Attends,
laisse-moi texpliquer, mon enfant, reprit la com-
tesse en arrétant sur son fils le regard décidé qu'il
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connaissait bien. Pour un motif que je n’ai pas le
droit... que je ne puis te révéler encore, il est
nécessaire que je sois édifiée sur Ia moralilé et le
genre d’opérations auquel se livre M. Derbard.

En proie a une soudaine appréhension, Guy
s’écria avec véhémence :

— Vous me cachez quelque chose dont vous
souflrez, ma mere! Je le pressens, voyez-vous...
Avyez confiance, dites-moi toute la vérité. Et si cet
homme...

Elle Parréla du geste, tressaillit, soudainement
palie. Puis dominant son trouble, dégageant sa
main que le jeune homme avait saisie, elle rafler-
mit sa voix, parvint & prendre un ton détaché :

— Pourquoi t’animer ainsi? fit-elle en haussant
légerement les épaules. Ton imagination s’égare
aussi, parait-il, lors\]fl’il s’agit de moi. 1l est ques-
tion ict d’un tiers... Tiens, suppose plutét un pla-
cement de fonds trés aléatoire... une somme
importante engagée sur I'instigation d’'un homme
sur lequel je veux étre édifice... Ne m’interroge
plus enfin, et dis-moi simplement que tu vas me
rendre le service que j’attends de toi.

Guy ne demandait qu’a étre persuadé. Adossé A
la bibliothéue, les bras croisés et dissimulant sous
un sourire affectueux la soudaine inquiétude qui
s’éveillait en lui, il dit avec soumission :

— Vous savez bien, ma mére, que je ne puis
rien vous retuser. Que voulez-vous? je me défie
instinctivement de ces Derbard qui semblent vou-
loir géner la tranquillité de notre bonne petile
vie. Quel jour?

— Aprés-demain, vers quatre heures.

— C’est-2-dire jeudi. Ce sera diflicile.

— Pourquoi?

— Cette journée est promise & mes petits gars.
Grande promenade suivie d’une collation aux
Rochers d’Avon.

— Celte excursion ne peut-elle étre diflérée?

— Je me suis engagé.

L’ingénieur fit quelques pas dans la pigce, le
front baissé, tout en lissant ses moustaches. II dit
enfin :

— 1[I faut vous apprendre que nos enfants es-
compient cetle promesse depuis plusieurs semaines.
Quelle déception si je leur supprimais cette pas-
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sionnante attraction! Savez-vous que nous voulons
chasser I’écureuil? Nos fougueux Nemrods cour-
ront, crieront A perdre haleinc... et reviendront
bredouilles, mais qu'importe ! s auront gouté jun
bonheur honnéte, et pendant quelques jours, peut-
étre, leurs réves innocents seront agrémentés
d’aventures cynégétiques pouvant rivaliser de mu-
nificence avec les chasses éternelles des Indiens...

— Il me semble que, parmi ces enfants, le plus
sérieux n'est pas le plus grand.

— Dieu m’en garde! Il y a temps pour tout.
Jai toujours pensé, du reste, qu’il n'est tel que le
contact de I'enfance pour reposer Pesprit et affer-
mir le jugement. Que de lecons profondes pour
nous, dans les travers et les qualités des petits!...

Mme de Tervoor écoutait son fils avec une satis-
faction émue, un peu de f{ierté aussi. Le divin
Modéle des hommes n’aimait-il pas les petits?...
Et elle se souvenail de cette éloquente déclaration
d’un de nos Peres de I'Eglise: « Au-dessus des plus
grands peintres, des sculpteurs de génie et des
meilleurs artistes, je mets sans crainte celui qui
sait former le cceur d’un enfant. » N’était-il pas de
ceux-la, cet ingénieur érudit dont la principale
distraction était d’arracher i la boue du ruisseau
de jeunes étres moralement abandonnés... Elle se
dirigea vers la porte, s’arréta sur le seuil et, levant
le doigt, dit avec un léger sourire:

— N’oublie pas que je compte sur toi, moi
aussi.

— Je tiendrai mes deux promesses, ma mére.
Il me suffira pour cela d’avancer I’heure de ma
promenade.

X

Pascal et son maitre.

Apres le départ de la comtesse, Guy prit un
siége sur lequel il se renversa les bras croisés et,
les yeux rivés au plafond comme s'il espérait y
découvrir la ligne de conduite qu'il voulait se
tracer & Pavance, il se livra & un monologue assez
pessimiste :

« Je vais donc me retrouver en face de Mile Der-
bard... &’il n’en avait tenu qu’A moi, je ne Peusse
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Jamais revue. Jai le droit d’affirmer que cette jolie
personne ne me trouble aucunement... & distance,
du moins. De prés, il faut bien Pavouer, elle m’in-
l€resse par son esprit éveillé, ses repartlies
Piquantes ; elle m’intrigue enfin par la complexité
d’une nature ardente, avide de vérité autant peut-
étre que de nouveauté, et que n’ont pu corrompre
de malsaines fréquentations... Elle était vraiment
louchante dans sa détresse morale, lorsqu’elle me
suppliait d’éclairer ses doutes, d’apprécier, sans
détours, un genre de vie auquel elle est soumise
par 'habitude et contre lequel Vinstinctive délica-
tesse de son ame doil souvent s’insurger... Je me
suis exécuté, mais je ne renouvellerai jamais plus
une sortie semblable... Il ne m’appartient pas de
guider celte conscience inquiéte, cde régler unc
sorte d’éclectisme maladif et incertain... Que ne
s’adresse-t-elle & Pexpérience éclairée de notre
véndérable curé qui, sous son apparence bonasse,
est bien le plus subtil moraliste que je connaisse...
Celtte belle catéchumeéne deviendrait dangereuse
pour le faible mortel que je suis... Plus d’un bon
hageur, trop confiant en sa vigueur, s’est noy€ en
jouant avec les difficultés... Ikt ce pére que je ne
connais pas, ce monde spécial que je n’ai jamais
fréquenté!... Qui interrogerai-jie? A qui m’a-
dresser? »

Le jeune comte se leva brusquement, le front
plissé; puis, sortantune cigarette d’un élégant étui,
il Palluma avec la vague satisfaction de I"habitude
et murmura :

« Nous verrons hien. »

I’écho lui apporta soudain le bruit d’un mar-
teau vigoureusement manié. I sourit et consulta
Sa montre :

« Jai prés d’une heure & dépenser avant de me
rendre ) Pusine. Allons voir travailler notre vieux
Pascal; sacounversation sentencicuse me distraira. »

Guy se dirigea vers les communs et s’arréta &
quelques pas du brave homme. Celui-ci était si
absorbé par sa besogne qu’il n"avait pas entendu
son maitre. S’évertuant du marteau et de la scie, il
accolait, le long du poulailler, deux planches adroi-
tement superposées.

— Tous mes compliments! dit I'ingénieur.

Sans détourner la téte, le {legmatique Pascal
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restad croupetons et continua & enfoncer ses clous,
tout en expliquant :

— Ma famille de rongeurs s’accroissait dans de
telles proportions que j’ai di procéder a des
agrandissements... Mais nous nous en tiendrons
1a. Remarquez que j’ai carrelé la cabane inférieure,
afin d’empécher mes lapins de s’évader en creusant
des terriers. Vous comprenez?

— Parfaitement. Tu es prévoyant.

Le vieillard se releva péniblement et recula de
uelques pas afin de mieux contempler ’ensemble
e son ceuvre. Le chef penché et clignant de I'ceil,

il dit d’'un ton pénéiré :

— Sans vouloir augmenter mon mérite, je puis
déclarer que c’est 1a du beaun travail. Et, lorsque
Pextérieur sera peint d’un vert perrojuet, je défic
n’importe quel menuisier...

Il s’interrompit pour sortir de la grande poche
de son tablier une pipe soigneusement culottée.

— A propos, monsieur Guy, dit-il en la bour-
rant avec soin, j’ai apergu la petite... vous savez,
la jeune personne...

— Tu P’as vue! O0? Quand?

— Ily a de cela... ma foi, attendez donc... trois
ou qualre jours. Llle rodait aux alentours de la
villa...

— Roder! Essaie donc de mieux choisir tes
expressions, fit scchement Pingénieur. Ne peut-on
se promener aux alentours des « Bleuets » sans
que tu te livres & de ridicules suppositions...

— Mes suppositions n'ont rien de ridicule ec
sont trés vraisemblables, repartit Pascal d’un ton
digne. Ces gens-1a...

— Mais de qui parles-tu?

— Des Derbara, naturellement.

La physionomie du comte exprima une intime
déception, et il dit avec indifférence :

— Tu disais donc que ces gens-1a?

— Ces parvenus, des nouveaux riches, qui ont
fail fortune Dieu sait comment et sortenl on ne
sait d’on, veulent tout simplement — excusez du
peu! — entrer dans votre famille...

— Y verrais-tu quelque inconvénient?

— Jen vois cent. Tenez, du jour on, par ia
fenétre, j’ai vu la mére se trémousser, — unc
femme de cet age! — s’ébattre lourdement avec sa
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ﬁ.”e qu sautillait, accrochée aprés elle en des
Yustements outrageusement €courtés, je me suis
dit : « Il n’y a pas de respectabilité chez ces gens-
la ils n’appartiennent pas A « notre » monde. Ce
sont des « rastas ».

— Ton jugement me parait quelque peu dénué
de modération, observa Guy, trés indulgent. Sais-
it que Mme et M. Derbard ont bien voulu nous
honorer d’une invitation?

— Lt vous irez?

— Jirai.

— Mais... Mme la comtesse ?

— Ma mére s’abstiendra.

— Parbleu! fit le vieux serviteur en caressant
ses favoris d’un air satisfait. Je m’en doutais, et le
Contraire m’et fort étonné. Quoiqu’elle soit trés
accessible et naturellement portée a tout excuser,
Mme de Tervoor n’est pas femme a s’encanailler...

— Oh! oh! un peu de tolérance, mon ami.

— 1l suffit. J'ai déja entendu parler de ce
monde-la. Dien merci, on a des yeux et des
oreilles...

Guy jeta aussitdt son cigare'et demanda :

— Tu as des renseignements sur ces personnes?
Parle; dis-moi tout ce que tu as appris...

[Teureux et flatté de Pintérét inattendu qu’il
Cveillait, Pascal se détourna pour lancer une
houftée de fumée et dit avec un petit haussement
dépaules :

— N’étant pas curieux de mon naturel, je ne
sais que fort peu de choses sur ces étrangers. Un
jour que je promenais Phébus, j’ai rencontré le
cocher des Derbard qui faisait prendre I’air & un
pur sang qui, soit dit en passant, vaut bien dans
les mille pistoles. Nous nous entrettumes de
choses et d’autres, de la pluie ¢t du beau temps;
puis il me parla de son mattre. It parait que celui-ci,
peu communicatif, est, de plus, roide et cassant
envers la domesticité qui, de son coté, ne Paime
gucre. 1l ne cesse jamais de travailler, méme dans
ses villégiatures. Le télégraphe et le téléphone
fonctionnent toute la journée, et il recoit parfoig
des individus d’allure interlope... Voila tout ce que
je sais sur ce personnage qui, j’en atteste Mercure,
son palron sans doute, me préoccupe noins que
le plus chétif de mes lapins.

»
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Guy, et pour cause, s’intéressait davantage 2 son
opulent voisin. Il se trouvait assez satisfait d’une
premiére indication, vague A la vérité, mais qui
était peut-étre susceptible de faciliter son enquéte.
De nouveau, il se demanda ce que sa mére pouvait
bien avoir de commun avec celte famille.

Pascal s’était remis a ajuster une planche.

— Entre nous, monsieur Guy, opina-t-il, tout
ce qui reluit n’est pas or; méfiez-vous des parents,
et encore plus de la fille.

— Merci, mon vieux. Il m’apparait qu'il faudra
te consulter le jour ol je serai décidé a prendre
femme.

— Vous pourriez peut-étre plus mal faire, mon-
sieur, riposta un peu aigrement le fidéle factotum,
en frappant sur un clou récalcitrant comme s’il
ett tenu sous son marteau quelque membre de la
famille Derbard.

L’ingénieur sourit et dit, en €poussetant le bas
de son pantalon :

— Comme je rentrerai sans doute un peu jusie
a I'heure, jeudi prochain, tiens ’hébus prét; cela
m’avancera. A moins que cette corvée ne te soit
aussi désagréable qu’a moi-méme...

— Peuh! vous savez bien que je vous suivrais
aux enfers, s’il le fallait.

Le comte ne répondit pas; mais le reﬁzard aflec-
tueux qu’il laissa tomber sur le vieillard ravit
celui-ci. Il salua d’un geste amical et s’éloignait,
lorsque Pascal le rappela :

— En nettoyant la voiture, j'ai trouvé quelque
chose qui pourrait bien appartenir a la petite boit...
A la charmante demoiselle...

— Donne! fit Pingénieur, en se retournant un
peu pale, la main tendue.

Se hatant lentement, le {legmatique Pascal
explorait la poche de son tablier dont il rctira
successivement son mouchoir, un sécateur...

— Ou diable ai-je placé ceite enveloppe? mau-
gréa-t-il,

— Une cnveloppe! Ah! malheureux, pourvu
que tu ne laies pas égarée...

_— Llle est vide! Alttendez, patience, nous allons
bien la trouver, que diantre!... Ah! je la tiens.
Elle était dans mon porte-monnaie. Figurez-vous
qne cetle enveloppe,..
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Guy lalui avait déja arrachée. Il lut lentement la
suscription, méditant sur le sens de chaque mot :
« A Mme la Supér... — Couvent des Ursuli... »

Une partic de l'adresse manquait. Ce n’était
qu'un brouillon échappé sans doute de Palbum de
la jeune étrangére. En cherchant machinalement
dans P’enveloppe, I'ingénieur sentit quelque chose
sous ses doigts. Il retira avec respect une fleurette
desséehée.

— Qu’est-ce que ccla? demanda-t-il au jardinier,

Celui-ci examina un instant le mystérieux ves-
tige; puis, satisfait de déployer son érudition, avec
la gravité d’un professeur en Sorbonne, il articula :

— Ca, monsieur Guy, ¢’est tout bonneinent le
vergiss mein nicht des Boches, notre myosotis,
autrement dit le « ne m’oublicz pas ». Cette plante
appartient A la famille des Bi... des Bor... Ah! que
n'ai-je mon livre!...

Tandis que Pascal, en un geste qui devait étre
familier a son céleébre homonyme, les doigts posés
sur le front, cherchait laborieusement un mot que,
disait-il, il avait sur « le bout de la langue » et qui
allait sarement « lui revenir », son maitre contem-
plait avec émotion ce qui restait de 'humble et
symbolique fleurette.

« Cette (leur que ses petites mains ont cueillie,
se disait-il tristement, A qui allait-elle porter le
discret message?... « Ne m’oubliez pas... » Peut-
étre vaudrait-1l mieux, hélas! que je puisse oublier,
que je ne revoie jamais celle dont la touchante
beauté, le charme incomparable, m’attirent, tandis
que je me sens pris de pitié pour une disgrace qui
me blesse et mec ferait blasphémer contre le
Ciel. »

Lingénieur se détourna pour cacher son émo-
tion A Pascal, une de ces premiéres émotions du
ceeur dont on aime 3 savourer seul I'Apre et juvé-
nile amertume; puis, s’effor¢ant de paraitre indif-
férent, il demanda :

— N’as-tu pas revu cetle jeune personne?

Le scrviteur hésita visiblement; puis il fit un
signe négatif. d

Gruy reprit, semblant se parler A lui-méme :

— Jaurais voulu savoir qui elle est... Yai été
tenté plus d’uue fois de Pinterroger; mais il y avait
chez elle tant de fi¢re réserve que je me suis senti

1301V
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étreint d’une invincible timidité. Quel rang
peut-elle bien occuper dans la société?

— Celui de femme de chambre, prononga laco-
niquement Pascal.

Les traits de l'ingénieur se coniractérent, et il
dit avec brusguerie :

— Tu es absurde, mon pauvre ami. Qu’est-ce
qui a pu tinspirer une lelle énormité?

— Ce n’est qu’une supposition. Mais, basée sur
une déduction trés naturelle et la plus irréfragable
logique, j’alfirmequecetle supposition est plausible.

Le visage du jeune homme s’éclaira. [l savait
combien élait parfois simpliste la psychologie de
Pascal. Aprés avoir rapidement consulté sa
montre, 1l dit avec la mansuétude familiére qu’il
employait volontiers avec son vieux serviteur :

— Yoyons, explique-moi sur quot tu bases tes
présomplions; mais sois bref.

— Je présume que vous n’avez pas él€ sans
remar juer, comme moi-méme, la mise modeste et
de bon gout de notre inconnue, un costume o la
simplicité est unie 2 une adroite élégance.

— Sans doute. Eh bien?

— Les femmes de chambre sont toutes de
bonnes couturiéres, et leur habileté...

— Ah! ah!l... Possédent-elies un esprit trés
cullivé, sont-elles douées des plus hautes qualités
morales et d’une rare distinction?

— Cette derniére qualité est un peu plus rare
chez ces dames. Mais j’ai connu, mol, une femme
de chambre qui avait son brevet... le brevet supé-
vieur, s’il vous plait, et une autre qui jouait du
piano. Négligeant carrément les minces profits
d’un assez bon bagage littéraire ou artistique, elles
s’employaient 12 ou elles trouvaient leur avantage.
Il n’y a pas de sots métiers...

— ...1l 0’y aque de sottes gens, acheva Guy avec
humeur, -

Sur ces mots, ponctués d’un geste et d’un regard
suffisamment significatifs, il s’éloigna, trés chic en
son complet sévére, sa canne sous le bras, de ce
{ms souple qui décele la jeunesse unie A la vigueur.
it Pascal, dont le visage jovial ne trahissait aucun
dépit, le suivit des yeux avec une sorte d’orgucil
en murmurant :

« Dire que je I'ai vu haut comme gal... Clest
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maintenant le type accompli du parfait gentil-
homme... Et avec ¢a pas fier. A T'usine, ou il
gagne gros, on le respecte et on le considére
malgré sa jeunesse relative... Mais voild, on a un
Cceur, un coeur tout neuf qaine s’est jamais galvaudé
dans les aventures... On n’a aimé jusqu’ici que sa
mére, on ne s’est attaché qu*a la science et un peu
a son vieux Pascal que l'on rabroue pour rire, de
temps A aulre... »

L'aimable Pascal sortit de nouveau sa petite
pipe de merisicr, et la bourra avec un plaisir
€vident. Puis, un sourire d’augure sur ses lévres
rasées, il examina un peu narquoisement sa per-
sonne, en murmurant avec cette inaltérable bonne
humeur qui Pabandonnait rarement :

« Il n’y a que de sottes gens, a-t-il dit... Me
voild catalogué dans la classe assez nombreuse
des imbéciles... A vrai dire, je n’avais pas volé
celte verte réplique... Mais le cher enfant s’engage
dans une voie que j'estime dangereuse, et je dois
faire tout mon possible pour I’en détourner. Je
veux qu’il soit heureux, moi... I est évident,
d’autre part, que ma chére maitresse, malgré
toute son indulgence, ne pourrail accepter pour
bru une infirme, celle-ci réunit-elle en sa jolie
personne toutes les vertus de son scxe... Les lois
de Patavisme physique constiluent un obstacle
qu’on n’a pas toujours le droit de franchir... »

Pascal tira pensivement quelques boufiées de
fumée, hocha sa téte chenue et reprit son mono-
logue : n

« Pourquoi lui dirais-je que j’ai aper¢u cette
demoiselle dimanche dernier 2 la grand’messe?...
Dieu nr’en garde! Il la verra toujours assez tot...
Ah! $’il avait su qu’elle était 13, & deux pas de lui,

~serrée entre deux fortes dames comme une
mésange entre deux pintades!... Dés qu'elle le
vit, son doux visage s’empourpra et, dans ses
grands yeux couleur de chataigne, je distinguai
tout I’étonnement heureux que lui causait la vue
de ce beau monsieur transformé en un modeste
organiste... Et, eomme si elle se fut reproché
celle innocente distraction, elle enfouit presque
aussitot sa téte de madone dans ses mains menues...
Sijeune et avoir déjd des peines! A partir de ce
moment, pas une fois elle ne regarda du colé de
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M. Guy... Quand je pense qu’il n’y a pas une
année qu’il est démobilisé et que le voila avec
deux intrigues sur les bras!... Il faut lui rendre
cetie justice qu'il ne les a pas recherchées... Je
sréférerais cer tainement la jolic boiteuse A cette

erbard aux allures gargonnigres et au regard
hardi... Mais, en somme, ces jeunes personnes ne
conviennent ni 'une ni Pautre 3 mon maitre ; le
mieux qui puissc nous arriver serait qu'elles
rctournassent a Paris et qu’on ne les revit plus...
Alors, il oubliera. »

Sur ce souhait optimiste, le bon Pascal fit
tomber les cendres de sa pipe, assujettit ses lunet-
tes et se mit en devoir de prendre les mesures
d’une porte destinée A clore son clapier.

X1
Chez les Derbard.

I’habitation de la famille Derbard n’était pas
un chateau, mais, par Pampleur de ses propor-
tions, le nombre et I’élégance de ses vastes picces,
clle méritait cette dénomination.

C’était unc construction rectangulaire 3 deux
élages, couverte d’ardoises, et un balcon de pierre
de style trés délicat ornait la facade a la hauteur
du premier. Ony accédait par une longue avenue
qui traversait un luxueux parterre oti les plantes
les plus rares s'épanouissaicnt superbement. Le
milieu dec la double rangée de tilleuls était si
large que, de la maison, I'on distinguait au loin
les scintillements de la riviere 2 lagquelle aboutis-
sait, en pente douce, la magnitique avenue. Der-
riere, le parc mythologique se prolongeait, im-
mense en sa cloture de vieux murs.

Au-dessus des portes-fenétres ouvertes sur le
balcon, de Jarges slores japonais tamisaient les
rayons du soleil qui pénétraient, discrétement
adoucis, dans le grand salon.

Les invités s’y trouvaient réunis en un assem-
blage assez hétéroclite,

La Faculté de I’endroit y était représentée par
les deux médecins et le véférinaire, accompagnes
de leurs « dames » et de leurs « demoiselles ».

i.
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De modestes bourgeois, voire des cultivateurs
aisés, venus 1a pour déguster les vins capiteux du
riche propriétaire, un notaire, un chanteur et un
violonisle amateurs, des officiers de Fontainebleau
gul n’avaient eu garde de manquer cetle occasion

= se divertir, et quelques doublures dont la
nomenclature serait fastidieuse.

L’élément féminin y était un peu restreint, mais
suffisant, en somme, pour remplir sans trop d’ac-
crocs la plus importante partie du programme,
qui était la danse.

Deux valets en livrée avaient déjd commencé le
service. lls circulaient, solennels et compassés,
présentant les plateaux d’argent chargés de rafrai-
chissements el de fines patisseries aux invités qui,
au gré de leurs sympathies, s'élaient installés a
d’élégantes petites 1ables de palissandre plagqué de
thuya.

Par suite d’un déplorable malentendu, Claudia
n’ayant pu composer un orchestre, le piano, un
bel instrument de grande marque, était tenu par
la gouvernanie des enfants.

Ceux-ci étaient auprés de Mme Derbard qui
avait quelque peine & contenir leur fougue. Les
jambes gréles et nerveuses de Daniel frétillaient
d’impatience, et Lucie s’effor¢ait de supporter
dignement une pénible inaction, en se donnant
des airs graves. en jouant de I'éventail avec la gra-
cieuse désinvolture d’une jeune Espagnole. Ils
comptaient bien, du reste, se livrer a une petite
débauche chorégraphique... Le médecin de la
famille n’avait-if pas recommandé la danse 2 ces
chers innocents, comme un excrcice hygiénique,
nécessaire...

Claudia qui, depuis quelque temps, stupéfiait
sa faible mére par ses fantaisics, les sautes brus-
ques d’une humeur tour a tour sombre ou folle-
ment gaie, se trouvait absente. Prise d’un caprice
subit, elle était allée faire une courte promenade
avec Tressac .qui s’était constitué son fidéle
sigishée.

La jeune fille ne revenant pas, Pénorme
Mme Derbard avait da assumer toute la res-
gonsabilité et les multiples obligations qui incomn-

ent A une mailresse de maison. [arassée, elle
s’était laissée aller dans son fauteuil d’olr elle
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recevait les nouveaux invités un peu 2 la fagon
d’une pauvre souveraine obligée de subir les fati-
gants salamalecs d’une longue audience.

En donnant cette féte, M. Derbard n’avait fait
que céder a 'insistance de sa femme et de sa fille,
auxquelles il avait nettement déclaré qu’il vou-
Jait étre tranquille & la campugne, et que ce serait
la derniere fois qu’il se mélait a leurs divertis-
sements.

Synthétisant le type parfait de Parriviste dénué
de scrupules, 'homme d’affaires en avait toutes
les basses ambitions. N’aspirant qu’a la jouissance
de Parpent, il éprouvait une apre satisfaction a
duper les naifs, & défier les lois établies, évitant
les écueils judiciaires avec la froide intrépidité d’un
adroit et invincible forban.

Les consciences élastiques s’habituent facile-
ment aux actes les plus répréhensibles. C’est ainsi
que, lors de 'occupation allemande, se trouvant &
Lille ou il péchait abondamment en eau trouble,
il ne dédaigna pas de pratiquer I'usure, exploitant,
avec une rare habileté, les embarras pécuniaires
de ses victimes. Aprés la guerre, il recommenca
a2 commanditer des aflaires véreuses, se voua
tout entier & Pagrandissement de son agence
« Recherche de soldats disparus, filatures discre-
tes, renseignements intimes, etc. »

Claudia et sa mére ne se préoccupaient aucu-
nemeni des agissements du maitre de la maison ;
celui-ci, de son coté, se désintéressait absolument
de leur maniére de vivre. Ces trois étres, selon
I’expression d’un auleur, « ne savaient se com-
prendre ni s’aider réciproquement ». A c6té les
uns des autres, ils s’ignoraient. Il manguait 2
cetlte famille « la cohésion secréte, ces coulumes
qui faconnent les sensibilités A la ressemblance
les unes des autres, une religion enfin qui assure
la communauté des espérances au dela des sépara-
tions suprémes »,

Les natures les plus perverties ne sont pas inac-
cessibles A certains sentiments de tendresse. Il
existe toujours, en leur cuirasse de méchanceté,
un défaut par lequel la grace divine s’insinue,
opére lentement et frappe A son heure. Chez
M. Derbard, le point faible était son samour
paternel. Il aimait Daniel et Lucie, qu’il nommait
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¢ ses chers petils », d’une affection profonde,
exclusive.

Cependant, coiffée d’un chapeau melon moins
noir que sa brillante chevelure d’ébéne, vétue
@’une amazone, le teint animé, Claudia pénétrait
& ce moment dans la cour au petit galop d’une
€lépante cavale qu’elle maitrisait avec la sireté
Q’une sportive accomplie. Son chapeau 2 la main,
I'ressac langa les rénes de sa monture A un valet
el se précipila sur I’étrier de sa compagne qui
Sauta |légérement 2 terve.

A Taller et au retour, la jeune héritiére était
passée A une certaine distance des « Bleuets », ol
elle n’avait apergu rien d’anormal. Le cceur serré
par une cuisante déception, clle parcourait d’un
repard anxieux les véhicules archaigues, chars a
bancs, cabriolets, elc., qui encombraient les com-
muns. La seule voiture qui I'intéressat, certaine
charrette aux roues hautes et fines, ne se trouvait
pas la.

Le front rembruni, elle tendit nerveusement a
Tressac sa coiffure qui P'agagait depuis quelques
instants par un défaut d’éjuilibre.

— Veuillez, je vous en prie, avoir I'obligeance
d’annoncer & ma mére que je serai auprds d’elle
dans un moment. Le temps de quitler ce costume.

Elle disparut, laissant le jeune ingénieur ébahi,
un chapeau a chaque main. Il tressaillit soudain,
et une exclamation de surprise lui échappa. La-
bas, & I'angle de la maison, il venait d’apercevoir
cerlaine silhouette déji entrevue... Cetle ample
et longue redingote, cette barbe hirsutc ne pou-
vaient appartenir qu'd celui qu’il espérait tant
rencontrer.

Plantant Pune des coiffures sur son chef, il
s’élanca en maugréant, les dents serrées :

« Cettefois, mon vieux Trimbach, tune m’échap.
peras pas! »

Arrivé A I'endroit ot il avait vu le suspect per-
sonnage, il explora les alentours de son regard
per¢ant, mais ce fut en vain : Phomme semblait
s’¢tre évanoui comme une ombre.

« Je le retrouverai sarement a Pintérieur de la
maison, » pensa-1-il aussilot.

Completement absorbé par celte pensée, une
fleura la boutonniére, le distrait ingénieur pénétra
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dans le salon un chapeau A la main, oubliant celui
dont i} restait coitfé.

Dans le bourg, Tressac était Parbitre des ¢lé-
gances. Les jeunes snobs de Pendroit retenaient
ses bons mols, copiaient ses nauds de cravate, la
couleur de ses gants, et jusqu’d sa fagon légere et
désinvolte de manier une fine canne de jonc sur-
montée d’un motif original en argent guilloché. 1l
était une autorité en belles maniéres, avait pleine-
menl conscience de celte suprémaltie aussi spéciale
que mesquine. Celle-ci lui avait valu maints triom-
phes discrets (u’il savait supporier avec cette
modestie de bon gout a laquelle se reconnait Ia
valeur véritable.

Pourtant, en dépit d’une imperturbable assu-
rance, d’une fatuité a la fois naive et tenace,
Tressac faillit perdre contenance devant le succés
jusqu’alors inconnu qui 'accueillit dés son entrée.
Une rumeur joyeuse, qui alla grandissante comme
le {lot de la marée montante, le charma et I’étonna
tout & la fois.

Ses yeux ayant glissé au passage, avec une
affabilité souriante, sur un groupe de vieilles
dames, il lui sembla que leurs regards rechignés
exprimaient une sorte d’ironie désapprobative; il
crut méme entendre des chuchotements ct de
pelits ricanements dissimulés derriere les éven-
tails. Mais que lui importaient les aigres manifes-
tations de ces honorables duégnes !...

Il s’avanca délibérément devant Mme Derbard
ébahie, et s’acquitta tout d’abord de sa commis-
sion... Répondant par un sourire ravi aux regards
admiratifs et surpris quj convergeaient sur son
élégante personne, il se dirigea, plein d'aisance
et de grace désinvolte, vers Ics jeunes filles ras-
semblées prés d’une porte-fenétre. Il fut regu par
de tels éclats dec rire et les démonstrations
J’une joie si bruyante, qu'il se détourna instincti-
vement pour découvrir la cause d’une gaicté qu'il
commengait A estimer Iégérement exagérée.

Il resta soudain immobile, les yeux écarquillés,
puis allongeant brusquement le bras, saisit par le
col de son habit un individu qui, aprés Lavoir
contemplé d'un regard ala fois narquois et inquiet,
cherchait maintenant a se dérober.

Avec son chapeaun planié de coté sur la téte, sa

==
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face subitement durcie, ses yeux brillants d’une
froide décision, Tressac avait en ce moment quel-
Que ressemblance avec le Paillasse tragique de
certain drame lyrigue.

_— Je désire vous entretenir un instant, mon-
Sieur, dit-it d’une voix séche dans laquelle vibrait
une sourde menace. Nous allons sortir; passez
devant et ne résislez pas; sinon...

Il n’acheva pas. L’autre, pris de peur, croyant
avoir affaire a un dément, s’€lait dégagé d’un
brusque mouvement. Au méme instant, une glace
renvoya & l'arbitre des élégances de Champagne
Pimage fidéle de sa téte carnavalesque...

Il est, dit-on, des ridicules qui tuent. e fashio-
nable Tressac était, quoi qu’il en fut, un vaillant,
et il Pavait surabondamment prouvé pendant la
guerre. Pourtant, en cetle minute mortelle, ’an-
goisse qui I"étreignit fut si grande qu’il se sentit
défaillir. Comme le célebre favori de Néron, il se
fat volontiers ouvert les veines, si ce moyen lui
eit permis de disparaitre & jamais, d’échapper aux
regards railleurs, sous lesquelsil se sentait écrasé. ..

ﬁ"ar un prodigieux eflort de sa volonté, puisant
dans sa vanité méme la force de'se contraindre, il
parvint A amener un pale sourire sur ses lévres
blémes. Corrigeant immédialemsnt son déplorable
impair par une impeccable courtoisie, il se¢ montra
a la hauteur de sa réputation.

Au milieu d’un silence profond fait de la curio-
sité et qui et terriblement géné un mondain
novice, 1l alla droit & la maitresse de maison et
s’excusa d’une des plus formidables distractions
donl il eat été victime. Il le fit avec tant de confu-
sion, exprima scs regrels en termes si éloquents,
que non seulement on lui pardonna le plaisant
interméde apporté 2 la matinée, mais il fut objet,
dans le groupe des jeunes lill.es, d’unc. manifesta-
tion sympathique et telle qu’il put ea indcire que
sa réputation n’avait aucunement souflert de ce
qu’il appelait avec conviction une « désastreuse
calastrophe ». A

Attirés par le bruit, quelques hommes, des
papas posés, étaient sortis du fumoir attenant au
salon. E'un d’eux s’avanca lentement vers Tressac,

assa son bras sous celui du jeune ingénieur, et
’entraina 2 I’écart,
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C’était un vieillard d’une soixantaine d’années,
corpulent el imposant: le mailre des « Boulos ».
L’extraordinaire mobilité de son regard, les éclairs
fugaces et pénétrants qui s’échappaient parfois de
ses pelits yeux vifs enfoncés dans Porbite sous une
épaisse broussaille de sourcils gris, presque blancs
comme ses cheveux, semblaient une antithése sur
sa face glabre et calme. On pressentait une force
chez cet homme aux gestes rares et pondérés ; son
attitude concentrée, nuancée d’une indiiférence un
peu hautaine, en laissait I'impression {rés nette.

Il s’était dégagé, et, faisant face 2 Tressac sur
lequel il laissa tomber un regard fixe, d’une acuité
genante :

— Tous mes compliments, mon jeune ami.
Vous vous étes superbement tiré d’une situation
assez... délicate. Mais, que m’a-t-on raconté?
Vous auricz eu ici, parait-il, une petite alter-
cation ? s

[l parlait lentement, d’une voix mesurée et qui
semblait voilée a desscin. L’ingénieur avait sorti
une petite glace ovale. Tout en rectifiant soigneu-
sement la symétrie de son plasiron, il répondit
avec froideur :

— On a exagéré, monsieur Derbard. Javais une
explication 2 demander A un certain monsieur que
vous connaissez sans doute de prés ou de loin: le
nommeé Trimbach. Un de vos amis, peut-étre...

[’homme d’affaires ne jugea pas a propos de
relever cetle insinuation. Les mains croisées
derriére ses reins puissants, les cils abaissés, il
parut faire appel 2 sa mémoire et répéta:

— "Irimbach... Trimbach... Non, décidément,
ce nom m’est inconnu,

— En étes-vous bien certain, monsicur? Voyons,
réfléchissez... Cetindividu, qui parait avoir dépassé
la cinquantaine, est affligé de pieds démesurés,
d’un accent teuton et d'unc barbe qui pourrail
rivaliser de saleté avec celle du plus répugnant
moujik. Je ne parlerai pas de son allure louche, ni
de son nez bourgeonné vjui semble porter les ruti-
lantes couleurs de Bacchus...

— Voila un signalement détaillé, sinon flatteur.

— Ce qui ne Pempeche pas detre flaué. Je
n’insisterai pas sur I'esthétique d’un personnage
que j'ai vu, hier encore, sortir des « Boulos », que
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Je rencontre aujourd’hui chez vous et que vous ne
€onuaissez pas...

— Mais, mon cher ami, il en est ainsi pour
Nombre de mes invités. Permettez-moi de vous faire
observer que vous vous égarez en d’étranges pré-
somptions... Puis-je vous demander quelle conclu-
Slon vous en tirez ?

_— Je n’en établis aucune, fit Tressac, tout en
tirant légérement sur ses manchettes immaculées
qui, plus modestes que leur possesseur, s’obsti-
naient & disparaitre dans son habit ; ’estime scule-
ment qu’il est peu généreux de renier ses amis.

— 1 ap{mrait que vous tenez beaucoup A votre
Opinion, observa I'homme d’affaires avec sang-
froid. Je ne veux pas rechercher pour quel motif
vous vous étes mué en policier, en paladin, peut-
€ire ; mais je ne saurais trop vous recommander la
prudence. Dans le role quc vous avez adopté,
C’est une force nécessaire.

— L’exces de prudence est le propre des laches.

— La circonspection fut toujours la mere de la
siireté.

Une lueur mauvaise brillait, imperceptible, tout
au fond des yeux du propriétaire des « Boulos »n.
Son regard s’arréta, alone et pesant, sur son inter-
locuteur. Il acheva, d’un ton dur et incisif :

— Amusez-vous, dansez, mon jeune ami. A
votre age, c’est encore la plus sage distraction 2
laguelle vous puissiez vous adonner.

cil y avait une menace sous ces paroles conci-
liantes. Le jeune Méridional ne s’y trompa point.
8l en éprouva une légére inquiétude, celle-ci fit
promptement place 3 son aimable ct ordinaire
suffisance. .

Tressac ignorait, du reste, cette maxime du
maitre pessimiste : « Le vrai moyen d’étre trompé,
c’est de se croire plus fin que les autres. » Cons-
cient de l'avantage que lui donnait la découverte
dune complicité proLal)lc entre le pére de Claudia
qu’il entendant ménager, et celui qu’it nommait
« Podieux Boche », il repartit d’un ton trés
détaché :

— Jaime le plaisir, principalement le jeu de
billard ot j’excelle, et le bal dans lcquel je céde A
mademoiselle votre fille, seule, une incontestable
supériorité; mais j'espére vous prouver quelque



108 IRENE

jour, monsieur, que je sais au besoin m’occuper
plus utilement.

il dit, et, la téte haute, tourna aussitét les talons.
Insoucieux et léger, il se dirigea vers Mlle Claudia,
A laquelle il offrit galamment son bras; mais la
jeune fille, en proie aune violente migraine, serécusa
dolemment. Tressac s’en fut alors vers la joyeuse
phalange des demoisclles 2 marier, et invita la (ille
du vétérinaire qui é1ail férue de danses américaines.

Tandis que les amateurs d’exotisme commen-
caient A se balancer tant bien que mal, Claudia,
dissimulée derriére ladraperie d’une porte-fenétre,
enfoncée dans un siége moelleux, songeait, mélan-
colique, A M. de Tervoor.

Elle revoyait en ce moment son male visage
auquel les moustaches fauves donnaient quelque
chose de viril et de puissant. En le comparant aux
jeunes gens qui, Tressac en téte, s’agitaicnt non
loin d’elle, étreignant leurs danseuses avec des airs
langourcux ou solennels, elle trouva ces derniers
grotesques, et un soupir souleva sa poitrine.

Mtile Derbard comprenail fort bien que la diflé-
rence de leur €éducation respective constituait un
irrémédiable obstacle 3 tout espoir d’intimité.
Aussi, consciente de cette impossibilité, n’osait-
clle analyser le sentiment que luiinspirait le comte.
Elle s’abandonnait pourtant au besoin d'affermir
ses aspirations secrétes par la présence de celui
qui lui avait laissé entrevoir cetle paix spirituelle,
:]e dignité morale, qu’clle cherchait instinctive-
ment. Désirant que la visile de Pingénieur aux
« Boulos » ne fut pas la derniére, elle ’était
efforcée de composer la société de telle sorte qu’il
s’y créat des relations qui leur deviendralent
communes et les obligeraicnl a se rencontrer en
des maisons amies.

Elle s’était assuré Ia présence du commandant
d’artillerie Bourgell; cestratége, doublé d’un érudit,
aimable diseur, ne pourrait man juer d’intéresser
I’ancien officier de chasseurs... Elle avait méme
assez vivement pressenti le curé de Champagne,
lui faisant remarquer qu’il rencontrerait aux
« Boulos » quelques-uns de ses bons paroisiens.
Elle avait machiavéliquement insinué qu’une quéte
fructueuse pour les pauvres pourrait cléturer
dignement cetie petite iéte...
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Le digne abbé fut bien un peu tenté par cette
s€duisante perspective ; mais la riche famille lui
Inspirait quelque défiance, et il se tint sur ses

ardes, Les allures excentriques de ces dames,
‘attitude sombre et froide du pére dont il avait
surpris, par hasard, les suspecles accointances
avec les membres les plus inlluents d’une loge bien
connue, ce parc encombré de statues paiennes,
tout cet ensemble, enfin, de particularités sugges-
tives ne lui disait rien qui vaille. '

Opposant A une rouerie bien {éminine la circons-
pection pondérée d’un prétre expérimenté et
Jaloux de sa dignité de pasteur, il avait décliné
nettement un honneur dont il était on ne peut plus
touché...

Quoiqu’elle ne portat pas le clergé dans son
cceur, et par une inconséquence commune 2
nombre d’esprits moins obtus que le sien, la digne
Mme Derbard déplora hautement cette regret-
table abstention. Quel relief la présence de I"hono-
rable ecclésiastique eut donné A sa matinée !...

Claudia se leva, alla s’accouder tristement sur
le balcon et, pour la vingtiéme fois peut-étre,
explora anxicusement la longue avenue. Qubliant
ses peines et démarches, tant d’adroite diplomatie
inutilement dépensée, elle ne s’appesantissait que
sur le résultat : 'absence de Guy de Tervoor qui
les dédaignait, ne voulail avoir avec elle aucun
rapport... ;

Elle tressaillit soudain, se dressa, puis se pencha,
le cou tendhu.

Elle venait d’apercevoir Pattelage tant désiré. I
s’avancait avec une exiréme rapidité, soulevant la
poussiére sur son passage, et Claudia, les yeux
irradiés de bonheur, pensa voir « Phébus »
pergant les nuées de son char léger...

XII
Trop tard.

ille rentra aussitét dans le salon, souriante, la
mine reposée, répondant a ceux qui s’informaient
de sa santé qu’elle se trouvait extraordinairement
soulagée. Ses angoisses étaient oubliées : elle €tait
heurcuse, elle voulait étre belle.
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Avec une vaillanee résignée qui excita 'admi-
ration générale, la jeune fille accepta le bras qu’un
superbe lieutenant lui offrait pour un two-step
trés entrainant.

Il faut reconnaitre que, parmi les férus de
snobisme, il en est peu qui puissent se flatter
d’avoir saisi le rythme de ces danses empruntées,
on le sait, aux lourdes et inconvenantes déambula-
tions neégres. Les couples tournoyaient donc,
avanc¢ant ou reculant cahin-caha, avec un ensemble
problématique, lorsque, d’une voix puissante qui
domina le bruit aussi facilement que les trilles
percantsd’une primadonna dans un cheeur d’opéra,
un robuste laquais annonga :

— M. le comte de Tervoor.

A ce nomn prestigieux, il y eut parmiles danseurs
une sorte de remous qui augmenta les contre-
temps. Cependant, Guy se dirigeait vers la
maitresse de maison. Mme Derbard lui tendit sa
grosse main potelée en disant d’une voix gémis-
sante :

— (C’est trés aimable A vous, monsieur le
comte... Oh! ne prenez pas la peine de vous
excuser, mieux vaut tard que jamais, car nous
commencions A désespérer... Pour comble de
malheur, notre pauvre Claudia est l1a-bas quelque
part, immobilisée par un mal de téte aflreux. Elle
souffre comme une damnée, la pauvre petite !...
Oh ! mais que vois-je !... Voild qui est prodigieux!
clama la dame, les yeux arrondis et avec toutes les
marques d’une stupéfaction profonde,

Le retardataire suivitle regard de son interlo-
cutrice, et ses yeux rencontrérent ceux de la
prétendue malade qui exécultait au bras, ou plutot
dans les bras de son fringant cavalier, un pas des
mieux réussis.

Elle était vétue avec une élégance décente: un
décolletage trés sobre laissait entrevoir un buste
impeccable. Son fin visage avait une délicieuse
expression de plaisir juvénile, et tout ce qu’une
femme peut exprimer de candeur, de surprise
€émue, elle le mit dans le regard abandonné, plein
de douce soumission, gu’elle fui envoya au passage.

Séduit par tant de grace, troublé malgré fui par
le muet et discret aveu, Guy s'inclina profondé-
ment. A la voir ainsi, les (raits animés, sa taille
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souple ployant sous la main ferme de I'heureux
officier, il ‘éprouva soudain une sorte de malaise
fait d’une instinctive jalousie... Puis, par une de
ces transpositions élranges et rapides de la pensée
humaine, le spiritualiste qu’était I'ingénieur évoqua
Pimage de la volage Thais — sans toutefois se
comparer 3 Alexandre le Grand — et un sourire
de dédain retroussp ses moustaches.

_ Abrité par 'embrasure d’une fenélre verslaquelle
it avait €16 chercher une solitude propice, il suivait
machinalement les évolutions des danseurs, admi-
rait surtout les vastes proportions de la piece dont
le plancher était finement marqueté. Au plafond,
contourné par de délicates voussures, les quatre
Saisons étatent représentées par des motifs allégo-
riques du plus gracieux effet. Des arbustes déco-
raient les embrasures et, la-bas, au fond de la
salle, une profusion de plantes exotiques faisaicnt
un verdoyant abri au piano dont les sons arvivaient
un peu allfaiblis jusqu’au réveur. -

— Tervoor! fit tout & coup, prés de lui, une
voix joyeuse, un peu assourdie, avec l’acce;nl de la
plus vive surprise. Que diable fais-tu ici, parmi
celte société un péu... mélde ?

Guy se retourna et se trouva devant Tressac.
Celui-ci, le teint animé, lui tendait une main, tout
en s’¢pongeant de lautre.

— Mais... toi-meéme? fit-il, en échangeant une
étreinte cordiale avec son ami.

— Oh! moi, c’est différent. Je n’ai pas la fiertg,
ou plutot la mienne est plus souple, moins intran-
sigcante... Pourvu que j'y trouve que_lque' agré-
ment, je m’accommode assez bien des situations...
€quivoques, et je ne prends pas au sérieux les
menues compromissions devanl lesquelles s’effa-
reraient ton orgueil et peut-étre ta loyauté.

— Tressac, mon ami, tu deviens nébuleux,
Veux-tu me faire le plaisir de préciser?

— A quoi bon? Ce que tu juges A propos de
faire est 1oujours bien fait. En tapercevant, jai
aussitot pensé que tu Uétais inconscicmment four-
voyé, voila tout.

— Mais encore ?

— Eh! mon Dicu, que te dirai-je? Les Derbard
e jouissent pas d’une réputation précisément bril-
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lante, et lintérieur de cette famille n’a rien de
patriarcal...

— lls ne s’accordent pas?

— Parle plus bas... Cherche donc les ménages
qui s’entendent parfaitement. Le désaccord de ces
rens-12 est un de ces bons petits désaccords comme
il en existe tant, raisonnable, conventionnel, mais
chronique... Tandis que la mére et sa fille trottent
de visite en visite, courent les spectacles, le pérc
s’isole, semble triturer dans Pombre des affaires
plus suspectes que la cuisine du diable. Pour ce
qui est des enfants, ils vivent ordinairement en
dehors de leurs parents. lls paraissent aimer, de

référence 2 ceux-ci, la gouvernante aux soins de
aquelle ils sont exclusivement confiés. Mais que
nous importent les agissements d’hotes si magni-

fiques? As-tu gouté de leur chambertin 18507
C’est un véritable nectar, mon cher...

— Pourrais-tu me renseigner sur la nature des
opérations auxquelles se livre M. Derbard?

Tressac glissa un regard étonné vers son ami,
puis, chassant loin de lui une vague inquiétude, il
répondit d’un ton léger:

— Je ne sais rien encore, mais je saurai. Quoi

Wil en soit, yai eu l'avantage de diner plusieurs
ois chez cet homme quiest bien le plus aimable
desamphilryons, et la reconnaissance de 'estomac
mec fait un devoir d’observer une bienveillante neu-
tralité. Ce qui ne m’empéchera pas... Mais, motus.
Il m’est plus facile de te renseigner sur sa char-
mante filte qui a bien voulu m’accorder I'insigne
faveur de m’inscrire pour le prochain one-step.
1’as-tu vu danscr le one-step? Elle y est tout sim-
plement admirable. Elle exécute les quatre pas
marchés avec une précision... allemande, dirais-je,
s'il m’était permis d’employer cetie expression
aussi juste que facheuse. Ses pieds mignons
avancent et reculent automatiquement, se posent
1égers el surs...

Visiblement agacé, le comle haussa Iégére-
ment les épaules et interrompit avec une affec-
tueuse pitié :

— Je crains fort, mon pauvre ami, que tu ne
finisses par Cenliser dans de regrettables habi-
tudes. Quel agrément peux-tu trouver & ces sau-
teries incples
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— Eh! mon cher, elles sont de mode, et cela
suffit. Et puis, ne sait pas danser qui veut. Jai le
droit de dire avec un légitime orgueil que Mlle Der=
bard apprécie ma valeur chorégraphique. Mais je
dois te quiltter...

— Deux mots sculement au sujet du pére,..

— Pas un. Ecoute! Voici le two-step qui s’a-
chéve. Pourva que jarrive assez tot ! Ah! Tervoor,
tu m’as fait manquer le one-step de Mlle Claudia,
oot

Le fougueux adepte des danses excentriques
n’acheva pas et s’élanga, bondit parmi les groupes
o, jouant activement des coudes, il disparut.

Agitant sa chevelure brune, s’évertuant des bras
et des jambes, Daniel passa devant le jeune comie
sans lapercevoir et en exécutant un « cavalier
scul » trés enlevé.

Un peu & I"écart, ses traits enfantins palis par
une cuisante déception, Lucie regardait tristement
les couples se balancer, avancer ou reculer grave-
went, & pas comptés. Pas un danseur n’avait
pensé A cette grande gamine qui, en ce moment,
écrasait une larme indiscréte sursa joue rebondie.

“mu de cette douleur enfantine, I'ingénieur s’ap-
procha de la fillette, et demanda en s’inclinant:

— Connaissez-vous la polka, mademoiselle
Lucie?

Un éclair d’espoir brilla, radieux, dans les yeux
de I'enfant, et elle répondit aussitot avee une naive
assurance :

— Oh! parfuitement, monsieur.

— Voudriez-vous m’accorder la faveur de dan-
ser la prochaine avec moi?

— ‘I'rés volontiers, monsieur, fit-clle, rose de
confusion et de bonheur.

Tandis que Vingénieur s’éloignait, Lucie s*élanga
A la recherche de sa sceur, résolue, toutefois, 4 ne
pas lui révéler le rare honneur dont elle était
Pobjet.

Assise sur un divan, Claudia venait d’achever un
cake-walk trés réussi, et, A la dérobée, son regard
explorait parfois la salle, dans ’espérance d’aper-
cevoir le noble invité. Ses traits fins animés,
embellis encore par la carnation rosée qui s’es-
tompait légérement sur la délicieuse matité de son
teint, elle s’éventait doucement avec 'objet ad hoc
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que venait de lui tendre Tressac. Grace  d’adroites
manceuvres, celui-ci, lier de son entregent, avait
réussi-2 écarter ses plus dangereux concurrents et
2 se constituer le cavalier de la charmante héri-
tiere.

— Claudia, dit brusquement Lucie en se cam-
pant devant les jeunes gens, dansera-t-on bientot
une polka?

— Une potka! s’écria Mlle Derbard, mais c’est
vieillot, cela!

— Antédiluvien! s’empressa d’appuyer Tressac.

— Une seule! chére petite sceur, une seule...

— N’y compte pas, mon enfant, fit Claudia
treés péremptoire. 1l est tres difficile de changer
notre programme de danses américaines.

— [Impossible, renchérit ingénieur, en se car-
rant dans la blancheur immaculée de son plastron,
sur le juel deux petits boutons d’or tranchaient
agréablement.

— Et moi, je vous déclare que rien n’est plus
ridicule que vos danses négres en « 1wo » ou en
« step », s’écria Lucie en frappant ie parquet de
son pied mutiu. Je ne suis pas seule de cet avis, du
reste, et M. de Tervoora « réclamé » une polka.

La malicieuse enfant avait, dans sa détresse,
légerement amplifié I'argument d’une cause trés
compromise. | eftet dépassa ses espérances. Clau-
dia se dressa. brosquement. Une lueur imprécise
britlait dans ses jolis yeux, et, se penchant vers sa
sceur, elle demanda d’une voix affectueuse, un peu
troublée :

— Cela te ferait donc tant plaisir?

— Oh! oui.

— Je vais essayer de te donner satisfaction.

Sans se soucier de Tressac ébahi, elle se dirigea
d’un pas léger vers le piano,

Quoique ingénieur fat habitué aux fantaisies de
la jeune fille, ce nouveau caprice lui parut si corsé
que, tout en passant un joli peigne d’argent dans
sa chevelure absalonienne, il se demanda si quel-
que grave perturbation ne s’élait pas produite dans
Pesprit de son inconstante compague. Hatons-nous
d’ajouter que pas un instant il ne vint & la pensée
de l'arbitre des élégances que Mlle Derbard put
lui préférer quelqu’un, ful-ge le comte de Tervoor
lui-méme..,
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Contenant, par une instinctive prudence, la joie
qui Pinondait, jouissant . avance de Pimminent
triomphe, I'espiegle Lucie avait glissé un regard
faussement modeste vers le dolent Tressac et,
aprés lui avoir tiré une révérence un peu ironigue,
sen étail allée attendre a sa place 'instant désiré.

Tandis que se passait ce petit incident, Guy se
rencontrait sur le balcon avec le maitre de la
maison qui paraissait étre & sa recherche.

— Monsieur de Tervoor? demanda I’homme
d’aflaires, en avangant avec cordialité une main
lourde et flasque attachée & un poignet carré.

Cetle main molle, qui devait terriblement serrer
lorsqu’elle se contractait, symbolisait assez bien
Pénigmatique personnage. L'ingénieur la pressa a
peine, tout en s’inclinant cérémonicusement.

— C’est sans doute A& monsieur Derbard que
jai Pavantage...

— Lui-méme, monsieur. Je vous suis on ne peut
plus reconnaissant d’avoir bien voulu honorer de
volre présence notre petite sauterie... Mais je ne
vois pas Mme la comtesse...

— Ma mére s’est trouvée empéchée ; elle vous
prie, ainsi que ces dames, de vouloir bien I'en
Pexcuser.

D’un rapide coup d’wil, tout en parlant. ils
s’étaient mutuellement examinés, étudiés, et I'an-
cien officier se résolut a lancer immédiatement une
petite pointe. Désignant d'un geste admiratif la
magnifique avenue d’oii 'on apercevait les coteaux
de Thomery au bas desquels la Seine cqulait len-
tement, il c{il d’un ton pénétré:

— Tous mes compliments, monsieur, vous pos-
sédez 12 une retraite des plus agréables. Cest un
véritable domaine, une élégante réduction du
chateau de Vaux...

— Dont vous étes aujourd’hui le Louis X1V,
monsicur le comte.

— La métaphore est jolie. Mais je tiens & pro-
tester contre un rapprochement vraiment trop
flatteur, en vous déclarant que je me garderai
bien, moi, d’envoyer a Pignerol honnéte hoinme
que vous €les.

Le trait était lancé. L’ingénieur s’était exprimé
avec une aiffabilité souriante, et son interlocuteur
ne devait distinguer danscette phrase ameéne qu’une
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plai-ante boutade ou une menace détourande.

Réprimant un léger tressaillement, le pire de
Claudia soutint sans broncher le regard pénétrant
de son interlocuteur.

— Vousaverz de I’humour, monsieur, prononga-
t-il avec une politesse indilférente.

— Peut-2tre ne snis-je pas trés heureux dans le
choix de mes réminiscences historiques, avoua
Guy avec une sorte de confusion modeste... Non,
merci, monsieur Derbard, ft-il en refusant un
londrés que lui offrait le pére de Claudia,

— Vraiment? Une prise alors? it celui-ci en
sortant une tabatidre d’argent, véritable chef-
d’ccuvre d'orfévrerie dont le couvercle, orné de
diamants et finement enluminé, portait la signature
de Watteau.

— lincore moins,

— Allons, je vois que vous étes sans défauts.

— Au contraire, j'en suis farci. Tenez, par
exemple, j'aime beaucoup fumer.,

— Eh bien? mais alors...

— Seulement, mademoiselle votre fille ayant
bien voulu m’accorder une polka...

— Quoi! Claudia 'danser une polka! Vous
m’élonnez. ;

— C’est avec Mlle Lucie que je vais avoir I'hon-
neur de danser. y

— Ah! ah! Oh! bien, trés bien, ceci...

Un silence se (it subitement entre eux, tandis
que le brouhaha contenu des conversations, mélé
au bruit du piano et des pas cadencés, arrivait jus-
quau coin of ils s’étaient isolés. Guy cherchait
vainement 2 fixer ses impressions. Il aimait d’ins-
tinct les fortes volontés, ct il devinait chez son
hote un caractére solidement trempé. Sur la face
énergique de cet homme, dans ses gestes pondérés,
son allure lente mais décidée, il devinait le calcul,
la ruse, mais ne découvrait pas les caractéristiques
de cette lacheté sournoise qui perce, suinte malgré
eux chez les vils coquins.

Pensant en ce moment 2 la satisfaction de sa
chére petite Lucie, le mattre des « Boulos » se
sentait profondément touché du geste de Iingé-
nieur. Il arrétait sur celui-ciun regard beaucoup
moins hostile, et on edt méme pu distinguer au
fond de ses yeux gris une lueur attendrie. Les
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pouces dans les entournures de son gilet, il souriait
léperement. Les demi-sourires de cet homme laco-
nique et renfermé élaient rares et, sur son rude
facies, ils avaient le charme étrange d’un pale
rayon de soleil effleurant la sombre muraille de
quelque mystérieux abime.

Rompant brusquement une pause qui n’avail
duré qu’une dizatne de secondes, il demanda :

— Que pensez-vous de mes enfants?

Pris de court, Guy répondit cependant sans
hésiter:

— Mlle Derbard est une fort jolie personne.
Douée de nombreuses qualités.

— Sauf celles que vous aimeriez chez 'épouse
de votre choix, n’est-il pas vrai?

— Mais, monsieur Derbard...

— Bal! laissez donc, coupa de nouveau le pére
de Claudia, dont le froant s’était rembruni. Je
n'ignore pas ce que vaut mon ainée. Elle sera pour
son mari un bel objet de luxe... Non, je vous par-
lais de mes petits : de Daniel et de Lucie.

Ses petits!... La voix séche s’é1ait soudainement
adoucie, avait trouvé, pour articuler ces mots,
une intonation de tendresse caressante et profonde.
Prappé de cette métamorphose, Guy dit avec con-
viction :

— Vos enfants sont fort bien élevés, monsieur.
Tout a la fois réservés et communicatifs, ils m’on
paru, de plus, trés intelligents. :

— N’est-ce pas? Venant de vous, monsieur It
comte, fit 'homme d’aflaires trés grave, presqu
recueilli, cette constatation m’est précieuse et me vz
au cceur. Je dajs vous déclarer, pourtant, que &
mes chers petits possédent ces gracieuses qualité
qui font le charme de Penfance, tout le mérite es
revient 3 leur excellente gauvernante. Mlle de
Montabrand est une éducatrice dans le sens le plu:
large, le plus remarquable du mot. Et ne croye:
pas que j'exagtre... ——

L'ingénicur en chef s’inclina légérement, et
avec son impénétrable humour :

— Je doute d’antant moins de votre affirmatio:
que vous me paraissez étre, monsieur, un appré
ciateur distingué de tout ce qui touche aux ques
tions de probité intellectuelle... et morale. Mais
veuillez m’excuser, il me semble entendre It
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accords préliminaires de la polka, et je serais
désol¢ de faire attendre ma mignonne danseuse,

— Allez, monsieur, allez, fit Yhomme d’affaires,
trés paternel. Je vous remercie d’une condescen-
dance dont japprécie, croyez-le bien, le délicat et
charitable motif.

En suivant du regard Pingénicur, le maltre des
« Boulos » apergut son ainée au bras de Tressac.

Claudia paraissait songeuse, profondément ab-
sorbée. Ne prétant qu’une attention distraite i
tout ce qui l’entourait, elle allait devant elle, le
regard vague et absent. Son cavalier, satisfait de
lui-méme et des autres, heureux et fier, toujours
aflable, faisait des eflets de torse, bombait la poi-
trine, tout en saluant de temps 2 autre.

« Voila un étourneau, gronda M. Derbard, qui
me causera des désagréments, si je ne coupe
court a ses velléités policieres. Que ne s’cst-il
contenté des diners que je lui offrais... Je vais (¢l¢é-
phoner & John ; mon homme lui apprendra qu’il
est dangereux de chercher 2 g’immiscer dans mes
affaires... En ce qui concerne M. de Tervoor,
malgré ses saillies impromptues, échappées peut-
étre & un esprit frondeur, il ne peut avoir aucun
soupgon... Du reste, que m’importe ! il ne me dé-
plairait pas de me mesurer avec un adversaire de
cette forcc... »

L.e pére de Claudia avait froncé ses épais sour-
cils, et, les bras croisés, il médita un instant. Ce
redoutable manieur d’argent était un de ces
hommes résolus qui ne reculent devant aucune
affaire, quels qu’'en soient la nature, les risques
ou Pimportance. Cependant, des scrupules trés
nouveaux Passaillaient en ce moment, et, comme
malgré lui, il murmura:

« Oui, ce comle est généreux. Il cst surtout
homme d’action. Remarquant comme moi-méme
Pabandon dans lequei se morfondait ma petite
Lucie, il a agi; il est intervenu trés simplement,
avec une grice tout aristocralique. Iit moi qui...
Non. non, cela ne pert durer... »

Sur ces mots ¢énigmatiques, le maiire des
« Boulos » inclina sa téte énorme et, le front plissé,
son menton appuyé dans la main droite, il resta
ablmé ¢n une profonde réverie.

Dans la salle trés haute de plafond, ot les sym-
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boliques Saisons semblaient évoquer en pure perte
la rapidité du temps et I'éphémeére durée des Plai-
strs mondains, les couples reprenaient haleine, se
promenaient lentement, en attendant la reprise de
la polka.

— Dansez-vous souvent, mademoiselle Lucie?
demandait Guy 2 sa jeune compagne.

— Rarement. Ils sont tous fous de danses amé-
ricaines, et moi je ne les aime pas.

— Vous avez raison; elles sonl en général peu
convenables.

— C’est ce que me dit Mlle de Montabrand.

— Voire gouvernante, sans doute?

— Oui, monsicur.

— Cette personne a raison. Tenez, voila
madame voire mére qui vous regarde... Voyez
donc...

— Pas la peine. Poar ce qu’elle s’occupe de
moi !

— Vous devriez parler de votre maman avec
plus ’égards, et si Mile de Montabrand vous
entendait...

— Llle me gronderait sirement, mais elle ne
m’entend pas.

La filletie baissa son front mutin, et avec un
accent amer qui, dans cette bouche enfantine, avail
quelque chose de poignant :

— Ma mére el (Elaudia ne sont préoccupées que
de lcurs distractions, parmi lesquelles priment ces
vilaines danses. Llles ne s’intéressent a nous que
sous le rapport des vélements et des belles ma-
ni¢res...

— C’est 12 quelque chose d’appréciable, il me
semble.

— Mais notre petit chien Aramis est bien vétu,
lui aussi! s’écria Lucie. Il a son palelot d’hiver et,
en fait de belles manicres, il exécute d’agréables
tours en sociélé. Comme nous, il est bien nourri..,

Claudia venait d’apercevoir le comte de Tervoor.
Son gracicux visage se rasséréna soudain, el clle
passa, sourianle, animée... Elle aimaitassez sa jeune
sceur pour élre intimement fiere du succés inat-
tendu de P’enfant. Elle se disait aussi que le
jeune homme avait trop de tact pour manquer de
Pinyiter a la prochaine polka.

Toule a unc pensée pénible, effleurant a peine le
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bras d¢ son « cavalier », tant elle marchait 1égére-
ment, Lucie levait vers lui ses grands yeux intelli-
gents et ners.

~— Pensez-vous, demanda-t-elle, que notre mére
a raison de nous assimiler A une jolie béte, comme
si nous n’avions ni ame ni conscience ?

La queslion €tait posée sans ambages, avec cetle
pointe d'intransigeance, de curieuse netteté que
I'adolescence apporte parfois dans la discussion
de certains sujets. Légérement interloqué, Guy
se tira de ce pas difficiie par une autre question
dénuée, elle aussi, d’ambiguité:

— Pourguoi me faites-vous ces confidences ?

Elle hésita un instant, évita le heurt maladroit
de deux bruyants promencurs et, la téte inclinée,
répondit avec simpiicité:

— C’est peut-¢ire parce que je ne puis dire ces
choses qu’a vous seul... Mademoiseclle — et je sens
bien qu’elle a raison — ne tolére pas mes récrimi-
nations lorsqu’elles se rapportent 2 ma mére. Aux
explications si aimables que vous avez bien voulu
nous donner des gravures de « IFabiola », j’ai bien
compris que vousvous intéressiez surtouta Pintelli-
gence et au cceur des enfants. Cela se devine tout
de suite, allez...

Lucie s’épanchait sans contrainte, avec cette
confiance tout a la fois ingénue et si perspicace de
Venfance. Semblant suivre une pensée soudaine ct
tout en jonant avec son éventail, elle reprit:

— C’est élonnant comme, sous ce rapport, vous
ressemblez A notre chére maitresse. Voulez-vous,
monsieur, me permettre de vous présenter A
mademoiselle ?

— Je n’osais vous en prier.

Un instant plus tard, lorsque la potka fut termi-
néc, Penfant entraina furtivement Guy vers le
piano. L’ingénieur s’arréta tout d coup, les traits
allérés, le regard fixe. Posant la main sur ’épaule
de sa compagne, il murmura :

— Altendez un instant, je vous prie.

A travers le rigide feuillage d’un gigantesque
phénix, il venait d’apercevoir les traits délicieux
de Iéirangere, de celle dont I'image chéric ne
quittait plus ses pensées, d’« Iréne » enfinl... Etil
restait 12, comme cloué au sol, arrétant sur clle ses
yeux ravis.
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Assise au piano, cachée par les hautes plantes
exotiques, telle une douce madone en son cadre
de verdure, elle lui apparaissait ainsi plus belle et
plus touchante encore... Il lui sembla que, depuis
leur derniére cntrevue, son pur visage s’était
comme affiné par une paleur légére; et le frais
coloris, un peu factice peut-étre, gui ’animait en
ce nioment, faisait songer & la dé€licate carnation
d’une tleur encore imprégnée de la matutinale
rosée.

Peut-étre avait-elle pleuré? Comment se trou-
vait-elle dans cette maison de plaisirs, aux gages
d’un homme dont Tressac lui-méme suspectait
I’honnéteté ?...

— Est-ce que vous avez peur de Mlle de Mon-
tabrand ? fit Lucie, étonnée de ce silence.

— Javoue que j’hésite un peu A déranger...

— Allons donc ! fit-elle"avec un petit air déli-
héré. Avancez, vous dis-je; vous allez voir que nul
n’est plus accueillant que notre chére maitresse.

Lucie entraina Pingénieur jusqu’au piano. S’effu-
cant alors surle coté, elle dit, en s’efforgant de
donner a sa gracile physionomic la gravité d’un
maftre de cérémonie :

— Mademoiselle, j’ai 'honneur de vous pré-
senter M. le comte de Tervoor avec qui je viens
d’avoir Pavantage de danser.

Sur ces mots, avec insouciance de I'enfance,
mue peut-étre par une affectueuse et instinctive
intuition, clle s’empressa de s'éloigner.

A ce nom titré, en revoyant ce male visage qui
lui était devenu plus familier qu’elle ne P’edt voulu,
la jeune fille tressaillit brusquement, chercha en
vain & dompter I'émoi qui P'oppressait. Déja il
s'inclinait en disant, d’une voix dont elle sentit
Paltération :

— Permettez-moi, mademoiselle, de vous pré-
senter mes plus respectueux hommages... et aussi
de bénir lc Ciel qui a permis que je vous revoie
enfin...

Génée par Pardente rougeur qu’elle se sentait
monter au visage, clle avait un peu inclin€ sa jolie
téte. Tandis que, levant vers lui ses grands yeux
timides, elle articulait quclques paroles de poli-
tesse, il vit trembler la petite main qui, par conte-
nance, tenait unc partition.
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Guy pensa que ces poignets délicats, ces doigts
agiles devaient étre las de frapper sans répit
sur les touches d’ivoire, faligués certainement
d’exécuter sans cesse ces danses ineptes donl
le rythme saccadé, sans grace, devait froisser les

outs raffinés de la musicienne éprise d’art pur.
ﬁ eat donné gatment, en cet instant, dix années de
sa vie pour avoir le droit de l'arracher A cette
soci¢lé turbulente, de lui dire qu'il ne pouvait
plus vivre sans sa chére présence. Il éprouvait le
besoin ardent, jaloux, d’entendre, pour lui seul
el toujours, le son de sa voix émotvante, d’élever
son esprit, de se « spiritnaliser » en quelque sorte
au charme délicieux de ses paroles...

Iréne, profondément troublée, ne trouvait pas la
force de rompre ce silence €loguent...

Cette scéne intime avait été trés courte. L'or-
gane sonore de Tressac rompit soudain la mysté-
rieuse communion de leurs pensées.

— Mademoiselle, disait le jeune -Méridional du
ton le plus respectucux, Mime Derbard vous prie
de vouloir bien prendre la peine de venir lui parler
un instant,

Elle se leva aussitot, émergea de sa barriére de
plantes vertes, telle quelque jolie dryade sortant
d’un frais bocage. Elle s’arréta, hésitante, un peu
émue. Devant elle, le salon €tait désert dans toute
sa longueur et, sur les cotés, elle apercevait tous
les invités, les officiers surtout, dont les regards
convergcaient, admiratifs et peu discrets, sur sa
charmante personne.

Avec son frais el simple costume de flanelle
blanche dont la longueur modérée semblait un
chaste défi aux modes outranciéres du jour, Iréne
apparaissait dans la grace timide et splendide de
ses vingt-deux printemps. Le corsage, décemment
échancré, laissait deviner la ligne superbe des
épaules, et les lourdes torsades de son abondante
chevelure lui faisaienl une sorte de magnitique
diadéme.

Aprés avoir fait quelques pas inégaux, la jeunc
gouvernante s'était lournée, indécise, vers les
deux hommes.

Une pensée pénible, rapide comme Péclair
élreignit subitement le comte. [ist-ce que Paimée
serait vraiment aflligée de quelque mal hérédi-
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taire ? 11 palit, torturé parle doute. Ah! quimpor-
tait, aprés tout ? Et il s’élanca vers Iréne,

Quoique cette hésitation n’eut duré que quelques
secondes, il était trop tard.
~Jovial, plein de cette déférence qui met une
femme 2 l'aise, Tressac avait déja oflert son bras
d Mlle de Montabrand. Guy se précipita vers son
ami. Les traits convulsés, la voix rauque, il
Implora:

— Tressac, permets, je te prie...

— Ah! non, mon vieux, trop tard.

Doucement, fermement, il retint une petite main
qui voulait maintenant se dérober et, se dressant
sur ses talons, il reprit en baissant la voix, mais
avec une inébranlable résolution :

— On nous regarde, mon cher; que penserait-
on (e moi, si je te cédais un honneur si envié¢?
Cours, va chercher tes baionnettes, car, je (¢ l¢
déclare, je ne céderai qu’a la force.

Les machoires contractées, les mains furicuse-
ment crispées, livide, Guy, hors de lui, allait
insister, provoquer peut-étre quelque regretiable
scandale, lorsqu’un regard d’lréne larréta.

La descendante d’une noble race se révélait sou-
dain dans ce regard fier et hautain, qui se mua
presquc aussitot en une expression de douloureuse
wronie. Lui, profondément humilié par ce clair
regard, se détourna d’un geste brusque et, la téte
penchée, s’éloigna rapidement.

Un instant plus tard, enfiévré, le cacur serré par
une amére désespérance et en proie a une sourde
exaspération, M. de Tervoor, sombre comme s'il
et commandé une désastreuse retraite, ordonnait
A Pascal d’atteler. A I'anglaise, évitant le fastidieux
cérémonial des adieux, oubliant, tant il élait
troublé, la mission que lui avait confiée sa mére, il
s'évada de la maison des Derbard plutét qu’il ne la
quitta.

Iit, tout en maintenant Phébus qui hennissait
joyeusement, Guy se disait avec amertume ¢

« La fatalité a voulu que ce brave Tressac se
frouvat 13 pour me devancer d’une scconde...
Quelle inexplicable déraison, plus forie que ma
volonté méme, a troublé inopinément mon esprit?
Serais-je affligé de cetle grossiere mentalité des
idolatres de Pancienne Rome qui vénéraient I'esthé-
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tique du corps humain au point d’offrir a la supré-
malic physique un culte égal A celui de la vertu?...
Quelle dédaigneuse piti€ il y avait dans son
regard!... C’en est fait de mes beaux réves, des
radieux projets que j’aimais a édifier dans mes
moments de solitude, en évoquantsa fure image.
On ne me pardonnera jamais une telle offense... »

L’attitude accablée de son maitre intrigua et
surprit péniblement Pascal. Mais il lut sur ses
traits altérés une si poignante expression de souf-
france que, malgré l'affcctueuse liberté de leurs
rapports, il n’osa rompre le sombre silence dans
lequel se confinait le comte.

>ourlant, lorsqu’ils se retrouvérentdansla petite
cour des « Bleuets », le digne serviteur ne put se
contraindre davantage et, cédant a une vieille habi-
tude, il maugréa avec hameur :

— Il parait que les amusements sont plulot
macabres, chez ces millionnaires... Ce dut étre une
drole de fete !... Vous en rapporiez la mine ’un
homme qui vient d’enterrer...

L’ingénieur étreignit nerveusement dans les
siennes les mains de Pascal, el couvrit celui-ci d’un
regard «i navré que le bonhomme, effrayé, cn
éprouva une douloureuse commotion.

— Monsieur Guy! murmura-t-il avec angoisse.
Qu’y a-t-il, voyons ?

— Il y a que tu as raison, vieil ami, dit le jeunc
homme d’une voix contenue, presque basse, je
viens d’enterrer mon bonheur. Ah! je voudrais
mourir, vois-tu...

Sur ces molts, il s’éloigna d’un pas chancelant,
le corps infléchi, et les yenx fixés au sol, comme
s'il et voulu soustraire la cuisante détresse de
son ame a lironique lumidre du jour. Pascal le
suivit d’un regard morne; puis, irrité, énervé par
les mouvements impatients de I'impétueux Phébus,
il'lui appliqua sur la croupe un leger coup de fouet
auquel il fut aussitot répondu par une ruade qui
faillit casser la jambe vahide du bon factotum.

Celui-ci, indifférent a cet actede rébellion, croisa
sur sa poilrine ses bras encore robustes et mono-
logua sourdement :

« C'est juste, tu insurges, toi aussi, conire les
COUPS... »

Pascal s'interrompit pour se moucher bruyam-
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meunt. D’un geste désolé et furieux, il lanca dans
la voiture sa belle casquette galonnée et reprit
avec un accent amer :

_« Bt pourtant, notre Guy est un gargon éner-
gique. Il représente, cn sa seule personne, ’homme
complet dans la plus haute acception du mot...
C’esl un savanl, mais voild, il ignorait Pamour...
Inexpérimenté en ces sortes de lu‘tes, il devait
Inévitablement succomber... J’avais le pressenti-
ment que ces Derbard nous porteraient malheur...
Comment a-t-il pu s’éprendre de cette turbulente
et astucieuse siréne qu'ils dénomment Claudia?...
Quel philtre lui a-t-elle versél... Cette maudite
coquctie — que le diable emporte — aurait
dédaigné le comte de Tervoor!... Maic non, c’est
nnpossible ; 'obstacle ne peut étre la... Le pére
taré, peut-éire... it moi qui, par mes sotles
réflexions, ai contribué A le détourner de cette
charmante pelite boiteuse!... D’autant plus que ce
peut étre un accident. Comprends-tu enfin, vieux
fou, qu'une disgrace physique est mille fois pré-
férable a une laide infirmité morale !... Va, désole-
toi, il est bien lemps, maintenant... Et Mme la
comtesse, quand elle saura... Ah! misére de
nous!... »

Phébus, qui n’aimail pas 3 attendre, s’efforcait
en ce moment d’entrer dans son écurie avec la
charrette. Pascal s'élanga rageusement, et le fit
reculer avec unc telle vigueur que le cheval se
cabra de toute sa hauteur...

X
M. Derbard et Iréne de Montabrand.

Sa téle fine reposant sur une de ses mains
replide, lréne élail assise au.l)ureau ot elle corri-
geait ordinairement les devoirs de ses€léves. Elle
se trouvait dans une pitce spacieuse, contigué a la
chambre des enfants et servant de salle d’études.
Un recueil de sonates de Clémenti était encore
ouverl sur le pupitre du piano. Des cahiers et des
livres, un globe terrestre encombraient une table
d’ébéncoblongue aux coins garnisde cuivre cisele.

Un 1apis moelicux, des sicges richement rem-

..
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bourrés et deux peintures de maltres achevaient
'ameublement de ce home studieux et confortable
out les moindres objets décelaient les goiits luxueux
des propriétaires des « Boulos ».

Seul, un grand Christ de bois noir mettait 12 sa
note austére. A part celui qui était suspendu au-
dessus du lit de la jeune gouvernante, il n’y avait
pas d’autre symbole de la foi chirétienne dans cetie
opulente demeure.

Non loin d’Iréne, M. Derbard se tenait debout,
les mains croisées derriére le dos, en une attitude
absorbée.

Il aimait & se retrouver dans cette pi¢ce. Parfois,
tandis que sa femme et Claudia partaient en auto-
mobile & Fontainebleau ot elles avaient réussi A se
créer quelques relalions tapageuses, il venait,
furtif, silencieux et les traits détendus, assister i
la lecon des enfants. Il semblait se repaitre de la
vue de ces candides visages. Tel Saiil apaisant son
esprit tourmenté aux sons berceurs de la harpe de
David, il écoutait avec un ravissement intime les
voix jeunes et chantantes de ceux qu’il appelait
« ses chers petits » alterner avec I'organe frais et
ferme de linstitutrice.

En cette ambiance honnéte, maintes qualités
étouflées surgissaient soudainement en lui. Le cer-
veau pervers du cynique tripoteur se rajeunissait &
cette pure source de Jouvence; tout élonné de se
retrouver honnéte et bon, par une sorte de mimé-
tisme, il se muait 12 en un paisible pére de famille.

« Il n’y a rien, a dit Sénéque, qui raméne un
esprit enclin au mal comme le commerce d’une
personne de bien. Heurcux celui qui peut en révé-
rer un autre! » La conscience élastique de Phomme
d'affaires se heurtait, ecffarée, 2 la scrupulense
intransigeance de la jeune sage qu’était Pinstitu-
trice; son machiavélisme retors capitulait devant
celle qui personnifiait pour lui la Dreiture et la
Praobité.

Tout en s'informant des progrés des enfants, il
aimait 3 s’entreienir avec cette grave jeune fille
dont il prisait fort la solide érudition. Il avait
voulu que « ses chers petits » apprissent leslanguces
anglaise et italicnne que leur gouvernante parlait
couramment. Daniel avait des aptitudes pour ’an-
glais, et Lucie commengait i s’exprimerassez fuei-
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lement dans Pharmonienx idiome de nos fréres
latins,

Quelquefois, profitant adroitement du moment
opportun, Irénc exposait avec un enthousiasme
Contenu, vibrant, ceuvre magnifique du christia-
nisme A travers les ages, démontrait Pinéluctable
tfriomphe du. spiritualisme... Lui, ’écoutait, délé-
rent sinon convaincu, admirant laisance de son
€locution et surtout le jugement élevé, tres sar,
que décelait le choix des faits, des exemples el des
arguments. Et pour cet esprit inquiet, constam-
ment tendu vers le mal, ces rares entretiens avaient
le charme d’un intermeéde trés reposant.

— Vous nr’avez dit, ce malin, que vous auriez
“une grande faveur a solliciter. Je vous écoule,
mademoiselle.

Il parlait sans un geste, de cette voix pesanle,
mesurée, qui imposait ordinairement a ses inter-
locuteurs. Iréne avait pris une feuille de papier
qu’elle pliait machinalement entre ses doigts, tout
en arrélant sur le maitre des « Boulos » un regard
légerement anxieux.

— Je n’osc... murmura-i-elle, saisie de cette
gracieuse timidité qui n’était pas un des moindres
charmes de sa nature 2 la fois énergique et flexible.

M. Derbard roula prés du bureau le fauteuil qui
luji était exclusivement réservé, s’y installa com-
miodémenty le corps légérement incliné, ses larges
mains appuyées sur les genoux; puis, affable,
paternel :

— Cette défiance fait plus que m’étonner, mon
enfant; elle me cause une pénible désillusion.
Pourquoi tant hésiter 3 me donner la satisfaction
de vous éire agréable, de vous rendre & mon tour
quelque service?

— Votre générosité m’encourage, monsieur.
J’ai, du rveste, le devoir de vous exposer ma re-
quéte sans plus larder... En un mol, je tenais 2
vous déclarer qu’il me parait impossible que vous
vous opposiez plus longiemps & ce que Lucie et
Daniol fassent leur premitre communion. Vos
chers enfants le désirent ardemment..,

— Arrétez, je vous prie, coupa P'homme
d’aflaires, ’ceil soudainement durei.

Le front incling, les machoires contractées, il
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parut fairc appel & son sang-froid et reprit, avec
un calme nuancé d’ironie :

— Je congois que vous ayez hésité A formuler
un désirdontla réalisation constituerait une atteinte
flagrante A la stricte observation de nos conven-
tions. Je m’étais cependant efforcé d’éviter, a force
de modération, un conflit que j’appréhendais ; mais
il est des explications fatales, inévitables comme
le destin, contre lesquelles, en somme, toutes pré-
cautions préventives sont supertlues. Je ne suis pas
ennemi de la religion catholique...

— Si, monsieur ! s'écria Iréne avec une apreté
douloureuse, oh ! si... Une telle méconnaissance
des intéréts primordiaux, des besoins spirituels de
Penfance, ne se rencontre que chez les adversaires
de la Ioi, les sectaires, enfin...

M. Derbard s’était levé brusquement. Le visage
assombri par une vive contrariété, il enfonga ses
mains dans ses poches et fit quelques pas a travers
la picece. 11 revint enfin 3 la jeune fille et, sans
aucunc forfanterie, avec l'accent d’une tristesse
sincére, il dit gravement :

— Dans une certaine mesure, votre pressenti-
ment ne vous apas trompée, mademoiselle. Puisiue
nous en sommes arrivés A la facheuse explication,
sachez donc que je suis franc-magon et vénérable
de la Loge « Les Grandes Vertus ». II me fallait
vous révéler ceci, afin de vous démantrer toule
I'inanité de vos espérances. Je puis cependant vous
affirmer de nouvcau que je respecte... Mais
qu'avez-vous ?

Iréne avait reculé son sidge et s’était couvert le
visage de ses mains, comme si elle se fat subitement
trouvée devant queliue monstre repoussant. La
Sccte, il est vrai, lut avait toujours inspiré une
sainte horreur, et elle n’était pas éloignée de
croire que tout chevalier du triangle cousinait
guelque peu avec Belzébuth. Regrettant presque
aussitot le geste trop vivement exprimé d’une ins-
tinctive répulsion, elle dit & demi-voix, suivant sa
pensée :

— Peut-¢tre ne scrais-je pas dans cette maison,
si nous avions su...

— ...Qu%lle abritait un franc-magon, acheva
Phomme d’affaires avec un haussement de ses puis-
santes épaules, ¢’cst-2-dire une sorte de fanatique
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farouche, combatif... Eh bien! mademoiselle, j’ai
le droit de déclarer hautement que je n’apparticns
pas a cette remarquable catégorie de mes (réres
Mmagons, Il ne faut voir en la plupart d’entre nous,
du reste, que d’inoffensifs et adroits mutualistes.

M. Derbard avait regagné sa place habituelle,
infoncé dans son fauteuil recouvert de velours
d’Utrecht, il sortit sa tabatidre d’argent, huma len-
tement une prise et reprit avec le plus grand
Calme :

— Si vous le voulez bien, mademoiselle, nous
reviendrons 2 nos éléves. Jai cru longtemps, avec
Certains philosophes, que la perfection morale
€lait naturelle, innée chez 'homme. Confiant en
Pimpérissable pouvoir de la raison, je laissai mes
enfants grandir librement au gré de leurs instincts
Jusqu’au jour olt je. m’upergus enlin qud ceux-ci
les conduisaient a Pégoisme pur et simple. Quoi-
&u’el]e soit douce, du reste, d’un esprit généreux,

laudia se fit toujours une idée assez leste du
devoir filial; elle ne reconnait, en fait de loi, que
celle de son bon vouloir, et il ne me souvient pas
qu’elle ait jamais saérifié une bonne ‘pariie en
loycuse compagnie A 'agrément modéré de me
tenir société,

« Déja Lucie copiait avec une perfection pré-
coce les allures désinvoltes et libres de sa sceur.
Entraing par d’aussi prestigieux exemples, Daniel,
algré son jeune age, affectait 3 mon égard de
Pelits airs délurés, irrespectueux méme...

— Lorsque les parents négligent leurs devoirs,
remarqua I[réne avec douceur, peuvent-ils espérer
que les enfants rempliront les leurs ?

— Eh! A& qui le dites-vous? J'ai appris 2 mes
dépens que 'homme a besoin d’étre dirigé et qu’il
en cuit de confondre la licence avec la liberté ; il
e fut amplement démontré que je m’étais fait le
bénévole complice d’une dangereusc utopie.
Furieux et désolé, il m’arrivaitl souvent de sévir;
Mais je sentais bien que mes enfants ne plieraient
Sous ma volonté que jusqu’au jour oit, selon la loi
haturelle, ils se redresseraient A leur tour, rigou-
reux et dominateurs... C’est alors que survint
‘événement — minime par lui-méme — qui
apporta un changement nofable dans mes opi-
hions en matiére d'éducation. Me permettez-vous

130-v
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de vous le rappeler, en y ajoutani certains
détails que vous ignorez ?

— Trés volontiers, monsieur, répondit Mile de
Montabrand, en prenant une pose attentive.

— Jespére, du reste, que nous trouverons dans
ces faits le sens exact et définilif de nos obligations
réciproques.

« Je me rendais donc ce jour-la A Paris, com-
menga M. Derbard, et me trouvais seul dans un
compartiment e troisi¢éme classe; car j’ai conservé
Pégalitaire habitude de voyager trés simplement.
Je me félicitais de cette heureuse solitude et me
disposais 2 savourer tranquillement mon journal
quotidien, lorsque, soudain, une bande de collé-
giens se précipita, bruyante, dans mon home rou-
lant, le troublant de la plus désagréable fagon.

« Les plus feunes, des gamins de treize 2
quatorze ans, s’empressérent d’allumer des ciga-
rettes; leurs ainés bourrérent gravement de trés
grosses pipes, el d’épais nuages de fumée envahi-
rent bientot le compartiment. Avec des rires épais, |
ces messieurs se livrérent alors 3 une conversation
tellement*dénuée d'alticisme que la plus élémen-
taire convenance m'interdit de vous la rapporter.

« Je ne vous dirai pas que les fagons cavaliéres
de ces joyeux éphébes, leur jactance prolixe, me
scandalisérent, ce serait exagérer. Ils personni-
fiaient assez bien, du reste, la jeunesse du siécle
telle que je la connaissais, je pourrais dire : telle
que je la concevais, n’ayant jamais eu loccasion
d’établir un point de comparaison. Les choses ne
se passaient-elles pas ainsi dans mon intérieur
familial, od chacun songeait plus 3 ses commo-
dités personnelles qu’a celles de son voisin?...
Jétais, en un mot, habitué, sinon résigné A ces
manifestations d’une volonté précocement indé-
pendante gue jlavais laissée s’épanouir trés libre-
ment chez les miens, dans le fallacieux espoir
qu'elle s’assagirail avec le temps.

« Pourtant, lorsque, une heure plus' tard, je
foulai Pasphalte des trottoirs parisiens, écceurc de
fumée et de propos ineptes, je ne pus m’empécher
de penser, avec une secréle appréhension, que
mon petit Daniel allait trop rapidement sur les
traces de ces jeunes eflronlés. ‘

« Cet incident m’était complétement sorti de la
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mémoire quand, 2 cing semaines de 13, je reprisle
train 3 la gare de I’Est.

« Deux dames agées et une personne qui sem-

lait étre leur domestique occupaient seules le
Compartiment dans lequel je pénétrai en toute hate,
Car ’heure du départ allait sonner. Au moment ol
l’employé fermait la portiére, des jeunes gens—j’en
comptal cing, et des collégiens encore! — escala-
dérent lestement le marchepied, et s’engouffrérent
A Iintérieur avec les gestes et les éclats de voix exu-
bérants qui sont le propre de cet Age heureux..s

— N’avez-vous pas pensé un instant, remarqua
timidement Iréne, qu’il y avait 12 quelque chose
d’inusité, de providentiel?

Un imperceptible sourire erra sur les lévres
€paisses du maitre des « Boulos », et Pirréductible
positiviste, toujours courtois, répondit avec un
Tien d’ironie :

— Mon esprit, plus terre a terre que le votre,
mademoiselle, s’élécve rarement dans les sphéres
surnaturelles... Tout d’abord atterré par cette
seconde invasion, je réfléchis aussitotl que la saison
des vacances battait son plein et, dans cette succes-
sion de faits identiques, je ne vis qu’une coinci-
dence, désagréable sans doute, mais trés naturelle.
Je n’avais pu m’empécher de plaindre, par antici-
pation, mes respectables voisines, pour peu qu’clles
cussent l'oreille délicale et ne goitassent pas le
parfum spécial du tabac. Ces jeunes gens étaient
tous solidement musclés, et mon voisin, un gamin
de treize ans, encore habillé d’une culotte courte,
laissait voir une paire de mollets dont un suisse dc
Cathédrale eat été jaloux...

— Michel, prononga la jeune fille avec un léger
Sourire, dans quuel rayonnait une sorte d’orgueil
maternel,

— ...A ma grande surprise, je n'entendis le
frottement d’aucune allumette et n’apergus la lueur
de nul briquet. On échangea tout d’abord des
Propos trés animés relatifs 2 des camarades retar-
dataires qui, pas assez débrouillards, allaient étre
obligés de prendre le train suivant. On commenta
ensuite les phases passionnantes d’un formidable
Mmatch de foot-ball auguel on venait de participer
avec quelque avantage dans un grand patronage
Parisien.
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« Le plus 4gé de ces jeunes athiétes — un rhéto-
ricicn sans doute — aprés s’éire commodément
calé dans le coin qu’il s’était adroitement adjugé,
avait sorti de sa poche un volume sur la couver-
ture duquel je crus distinguer le nom de Platarque,
el s’absorb®it dans sa grave lecture. Michel et ses
camarades parcouraient maintenant un journal
sportif illustré dont ils examinaient les gravures,
tout en admirant, crifiquant et dissertant a perte
de vue... Mais ils étouffaient les exclamations trop
bruyantes, mais leurs gestes €taient retenus...

« L’attitude tranquille, la discrétion naturelle,
le tact de ces adolescents, qui savaient regarder
bien en face el sans la moindre effronterie, me
frappérent d’étonnement. Avec une parfaite sim-
plicité, mus par unc délérence respectueuse,
cxquise, ces vigoureux gaillards, chez lesquels je
devinais des natures exubérantes, pleines d’une
séve ardemle et généreuse, conlenaient discréte-
ment les éclats de voix qui. eussent géné leurs
voisins plus agés. Leur éducation était tout a la
fois libre, €élégante et raffinée.

« Mes conceptions, trés arrétées en cette matiére,
se trouvaient déroutées, et une soudaine révolution
se faisait en mon esprit {roublé...

« Quoi! Pimpossible existait, le mythe était une
réalité! Je m’apercevais qu’il y avait de par le
monde de jeunes hommes chez I)ésqucls des éduca-
teurs sensés avaient st fairc précocement germer
des qualités morales aussi rares que précicuses...

Iréne écoutait, trés intéressée, avec une petite
lucur A la fois émue et malicieuse au fond de scs
grands yeux. Son front un peu bombé reposait
dans une de ses mains, tandis que, de l'autre, elle
crayonnait un profil enfantin qui devait lui étre
familier,

— Jimagine, dit-¢lle gravement, que vous fites
un rapprochement entre les groupes de jeunes
gens avec lesquels, quoi que vous en pensiez, la
Providence vous avait mis en contact. Unc compa-
raison dut forcément s’imposer a votre esprit entre
deux systémes pédagogiques dont il vous était
donné de constater les résultats différents.

— Jessayai, en effet, mademoiselle, de tirer une
déduttion pratique ’un contraste si frappant, et
me livrai & cette courte ¢étude avec tfoute Pim-
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partialit¢ que donne une longue expérience.

« Je constatai tout Fabord qu’il est des idées

Irés ancrées qui ne résistent pas 3 épreuve du
lemps, et dus répéter avec certain philosophe : « 11
’est bon que de vivre; on voit tout el le contraire
de tout. » Chez les premiers javais constaté, sans
€lonnement, du reste, une affectation de pessi-
misme railleur, un sensualisme cerlainement pré-
maturé. A I'avance, je pouvais lire dans leur des-
tinée. Ces futurs arrivistes seraicnt des magistrats,
des hommes politiques, des journalistes... Dé¢-
nués de scrupules — ol les eussent-ils puisés?
— ils seraient sous dilférenles formes, préts
comme moi-méme 2 toutes les besognes... sca-
breuses, pourvu qulelles fussent garanties par
Pimpunité. Car ce mot désigne une puissance, la
Seule sur laquelle il nous soit permis de nous
€tayer, nous autres...
. Iréne. stupdlaite, réprima un tressaillement. Elle
jeta vers son interlocuteur un regard anxicux,
soudainement attristé, voulut parler... Mais, le
visage impénéurable, il I'arréta d’un geste lent et
poursurvit :

— Chez les seconds, j'entendais un 'langagc
exempl de gros mots, empreint de cetle suavité, de
cette Iraicheur de sentiments qui est une des
praces de Iadolescence. Ceux-ci étaient gaiment,
franchement enthousiastes, ne cherchaient pas
vieilliv leurs pensées et leurs gouts. On devinait en
eux de futurs penseurs, je dirai méme des pen-
scurs profonds, témoin le lecteur du vieux mora-
lisie. Crovants et idéalistes, amis des sports comme
les Anglrﬁs et les Américains, pour ne citer que
ces peuples, ils avaient Pesprit positif de ceux-ci
uni a une gaité spirituelle et bien francaise.

« La sarrétait ma psychologie. Quelle sccréte
et irrésisiible action allait opérer cetlc minorité de
Jeunes sages? 1Yot sortaient ces juvéniles doctri-
naires? Qu’étaient-ils?

« Les vrais enfants sont aussi agréables a
regarder que ces jolis arbustes dont les rameaux
commencent a se couvrir de fleurs. Mes respec-
tables voisines — des grand’meéres sans doute —
Couvraient les gracieux sportifs d’un regard ému,
presque maternel, et I'une d’elles, répondant a Ia
(uestion que je me faisais mentalement, dit a sa
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compagne avec un sourire plein d'une tendre
indulgence :

~- Ce sont des éléves du petit séminaire de
Meaux.

— Des séminaristes! pensai-je avec stupeur.
C’étaient la, ces séminaristes que certaines lec-
tures m’avaient habitué 2 considérer comme de
pauvres étres efflanqués et timides, l'air cafard et
embarrassé!l... Des séminaristes, ces gars solide-
ment musclés, A Peeil honnéte, pétillant d’intelli-
gence et d’humour, dont 'assurance était tempérée
par une réserve de bon goat!...

Le Vénérable de la loge « Les Grandes Vertus »
prit une nouvelle pincée de tabac, épousseta
quelques grains égarés sur son gilet,puis il conti-
nua d’'une voix mesurée :

— Je crois, mademoiselle, vous avoir dit que je
nc fus jamais un sectaire. Pourtant, je ne manquai
jamais loccasion d’employer contre le clergé
Parme sare dont parlait Beaumarchais... Les
prétres, en cette minute épique, arrivaient super-
Lement A la riposte. J'étais boutonné avec une
maitrise incontestable, et la plus élémentaire
loyauté me faisait un devoir de reconnaitre la
supériorité des éducateurs chrétiens sur leurs
détracteurs.

« Tourmenté soudain par une cuisante envie,
un violent désir d’avoir des enfants élevés comme
ceux-ld, je pris une importante résolution, Daniel
el Lucie « en auraient », eux aussi, de la religion.
Comme ces jeunes gens, ils seraient désormais éle-
vés dans Pamour ct la crainte de Etre supréme...

M. Derbard s’interrompit et resta un instant
songeur. Chez cet homme intelligent, la mécon-
naissance des devoirs qu'impose la qualité de
chrétien frisait la naiveté, tant il est vrai que les
diflérentes classes dont se compose notre société,
tels le vice et la vertu, s’ignorent réciproquement.
Tout en tapotant machinalement de son crayon
sur le papier ot elle venait d’esquisser une téte de
garconnel frappante d’expression, Mlle de Monta-
brand observa :

— I ne suffit pas d’aimer ou de craindre un
maitre, il faut apprendre a le servir. N’était-il pas
plus simple de placer vos enfants dans une pension
catholique?
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— Mes principes, ma situation, ne me permet-
taient pas une telle abdication. Je tenais surtout A
les soustraire aux influences cléricales... Permettez
que j’achéve ce récit un peu long, peut-étre, mais
Indispensable. Absorbé par ma nouvelle résolu-
tion, A tout hasard, j’avais lié conversation avec
+mon plus proche voisin, qui se trouvait étre votre
frére. Au cours d’un entretien pendant lequel
J'avais su le convaincre de ma parfaite orthodoxie,
Jappris que mon jeunc interlocuteur se nommait

ichel. Son pére, le coionel marquis de Montia-
brand, avait héroiquement succombé sous les
murs de Verdun, en 19i17. La marquise était
morte A Albert, sous les ruines de I’hdtel familial...

M. Derbard se tut, regrettant d’avoir évoqué des
souvenirs si douloureux pour Vorpheline qui, la
téte inclinde, contenait difficilement une poignante
€motion. Comme s’il et voulu sortir au pﬁ’us 16t
de ce passage angoissanl, il précipita son débit.

— De cette noble famille complétement ruinée
et si cruellement éprouvée, seuls deux enfants sur-
vivaient... Vous acheviez, mademoiselle. de solides
€tudes dans un couvent de la capitale. Votre jeunc
{rére était provisoirement recueilli au petit sémi-
naire de Meaux. Cel enfant nm’inspirait déjd une
vive sympathie; et lui, sans pénétrer le véritable
motif de ma curiosité, comprenait bien que celle-ci
élait mitigée d’un sentiment trés sincére. [l
m’avoua qu’il lui était pénible d’étre, comme tant
d’autres condisciples, a la charge de ses bicnfai-
teurs. Afinde subvenir 2 son entretien, sa vaillante
ainée était décidée A entrer dans une famille en
qualité de gouvernante... Muis lui la suppliait de
ne pas se sacrifier... ll'y a de la lierté ancestrale
chez ce noble enfant qui me déclara d’un ton
résolu qu’il saurait bien, par la suite, dédommager
ceux qui Pavaient si paternellement accueilli...

Une lueur émue brilla dans les yeux de la jeune
gouvernante, el elle murmura:

— Il tiendra’son engugement, monsieur.

— Je n’en doute pas, mademoiselle. Je pensai
alors que ce serait jwur moi une bonne fortune si
Mlle de Montabrand voulait bien consentv a se
charger de Péduvcation de mes deux petits diables...
Et voilda comment, huit jours apres avoir laissé
entrevoir mes intentions, je me trouvais & Paris,
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da.s fe trés modeste parloir des Ursulines de la
rucklis

« Habitué A traiter avec quelque avantage et
haut la main les aflaires les plus épineuses, je me
flattais d’avoir assez facilement raison d’une
humble nonne, pius pieuse sans doute qu’expéri-
menltée, J'ex posai subtilement ma délicate requéte;
j’offris des émol.uments trés rémunérateurs... Mais,
aux premiers mols de ma respectable interlocu-
trice, j"acquis la certitude, mademoiselle, que ’on
hésitait beaucoup A se dessaisir de votre gracieuse
personne... On me laissa comprendre que la réali-
sation de mon désir serait subordonnée aux enga-
gements qui me seraient demandés. Avec une verte

franchise, atténuée toutefois par un ton des plus,

modérés, Mme la Supérieure me déclara que,
tant par le genre « spécial » de mes occupations
que par I’exisience « excentrique » de Mme Der-
bard_et de sa lille ainée, notre famille ne jouissait
pas d’une réputation précisément « édifiante »,

« Lalegcon était dure, car Veuphémisme était
employé avec une telle finesse que la sévére portée
de P'adjectif s’en trouvait & peine diminuée. Les
mains enfouies dans les larges manches de sa
robe de bure, la supérieure parlait sans élever la
voix, sans s’écarter de son sujet; elle allait, & la
fois douce et inflexible, m’étonnant par les expres-
sions chaliées de son langage mesuré, el par la
perspicacité d’un jugement str et trés droit, Oh
cette femme cloilrée, ignorante des d coté si
complexcs de l'existence, des multiples intrigues
du monde, avait-elle acquis cetle prudence avisée
qui décelait une juste compréhension du coeur
humain et des choses?...

« — Soyez persuadé, monsieur, disait-elle en
posant sur moi son clair regard, que la générosité
de vos offres, insistance méme de notre chére
Iréne qui désire ardemment subvepir aux besoins
malériels de son firére, n’eussent pu me décider a
discuter votre proposition. Mais vous désivez
donner une éducation chrétienne...

« — Une éducation mixte, rectifiai-je. Danicl
et Lucie se soumettront aux lois d’un christianisme
tolérant, expurgé, en un mot laicisé...

« — Veuillez me permettre d’achever, coupa-
t-elle sans s’émouvoir. Une planche de salut s’olll'le
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A vos enfants quiont vécu jusqu’d ce jour en pelits
paiens. Il y a 12 un devoir auquel je ne crois pas
avoir le droit de me soustraire. Ils n’ont pas été
baplisés ?

« — Non, madame, et je dois vous déclarer ici
qwils ne le seront pas, que mes convictions sont
un domaine réservé que je saurai défendre. [ls
nourriront leur esprit de cette pure morale qu’ins-
pire un déisme positif, trés large... Dédaignant
cerlaines pratiques dont Porigine et Pessence
méme m’apparaissent assez contestables, ils ren-
dront désormais homnmage au Grand Architecte
des Mondes. Car je ne saurais méconnaitre plus
longtemps la force surnaturelle qui réside dans les
termes rituels d’une oraison...

« Encouragé tout d’abord, puis quelque peu

¢né par l'impénétrable silence de mon auditrice,
je m'étendis méliculeusement, mais avec une sage
mesure, sur mes idées nouvelles en matiére d’édu-
cation, Je donnai de mes apercus philosophiques
une démonslration brillante et serrée.

« Avec une imperceptible ironie, mon inierlo-
cutrice s’excusa de n’avoir pas le loisir de contro-
verser sur wes différents et intéressants systémes
philosophiques.

« —— 11 m’apparait assez difficile, fit-elle en
souriant, de mélanger plus® agréablement les
sophismes aux hypothéses, mais — veuillez, mon-
steur, excuser cette défiance — la consistance de
ce magnifique congloméral m’apparait asscz aléa-
toire. Quoique vous soyez un ingénieux cuisinier,
il manque 2 votre soupe un condiment essentiel.

« — M’est-il permis de vous demander ?... bal-
butiai-je intrigué. . .
« — Vous avez omis le sel, c’est-a-dire 'esprit

de sacrifice qui €¢léve les ames, puritie les actes et
qui est 2 la base des enseignements de P'liglise,

« Elle fit une pause et ait encore:

« — Vousaimez beaucoup vos enfants ?

« — Pour eux je donnerais avec bonheur les
guelques années qui me restent peut-élre A vivre.

« — Bien.

« Elle se tut de nouveau, tandis que j’attendais
un peu anxieux.

« — 1l est donc bien entendu, reprit-elle enfin,
que, chaque soir et chaque matin, avec Mille de
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Montabrand, vos enfantsoffriront leurs hommages
att « Grand Architecte », c’est-a-dire que, de toute
la force de leurs cceurs innocents, ils prieront,
supplieront le puissant et tendre Pére qu’ils ont
aux cieux d’éclairer celui qui, ici-bas, a la charge
de leurs ames... Jaurai, quelque jour, la consola-
tion de les savoir baptisés.

« Je répliquai trés fermement — j'appelle ici
votre attention, mademoiselle — que je ne céderais
jamais sur ce point. Ce a quoi il fut répondu,
avec non moins de Jdécision, que la Providence en
déciderait autrement.

X1V

Le Vénérable des « Grandes Vertus »
rend le maillet.

M. Derbard resta un instant absorbé cn une
grave méditation. Ce long exorde lui avait paru
facile aupres de la courte conclusion qui lui restait
a formuler. Aprés avoir passé la main sur son
front, il reprit E:ntement: :

— Toute a votre tache, dédaignant nos divertis-
sements, et avec une sollicitude de tous leg instants,
vous vous vouez ici; mademoiselle, & une sorte de
claustration volontaire et gaiement acceptée. Avec
une élonnante connaissance du cceur et du carac-
tere de I'enfance, vous étes parvenue 2 transtormer
moralemenl mes chers petits...

— Je les pansai, Dieu les guérit, murmura Iréne
en souriant.

— Cette cure fut autrement ardue que celle qui
llustra Ambroise Paré, fit le pére de Claudia en
hochant la téte, et je sais que la conversion de
mes petits diables ne s’opéra pas sans luttes. Jai
suivi discrélement les péripéties du combat de
votre volonté contre les inclinations pernicieuses
de ces jeunes esprils, el, conscient de mon impuis-
sance, j'en ai admiré davantage la constance de
vos efforts, ’énergie d’un dévouement qui ne s’est
pas démenti un seul instant...

« Il semble que vous soyez le bienfaisant génie
de ce toyer agité... En découvrant chez vous la
tendre et prévoyante maman qu’ils cherchaient
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vainement chez leur meére véritable, Daniel el
LLucie sont devenus studieux et dociles, communi-
catifs et caressants. Et de cette pure abnégation,
el de cette régénération splendide, je vous remer-
cierais & genoux...

— Si vous croyez étre mon débiteur, il est un
moyen moins... romantique et trés simple d’ac-
quitter votre dette. 1l ne tient qu’a vous, monsieur,
que je devienne yotre obligée et que nos enfants
soient parfaitement heureux.

Le Vénérable réprima un mouvement d’impa-
tience et se leva. La léte rentrée dans ses darges
épaules, les machoires serrées comme s'il eunt
voulu contenir les paroles acerbes qui lui venaient
aux levres, il fit quelques pas 2 travers la piéce.
S’arrétant précisément sous le Christ dont les bras

* étendus semblaient P’écraser, — ou peut-étre le

protéger contre les forces mauvaises qui étaient
en lut, — il gronda:

— Voil) bien ce que je craignais... Vous étes
parvenuc A inspirer A vos éléves Pamour d’une
religion dont je désapprouve les rites et Uirréduc-
{ible intransigeance. Kh! je vous ai bien étudice.
Sous de fréles apparences, en méme temps qu’un
caractére trés accommodant, une douceur im-
muable, vous possédez une volonté aussi inflexible
que la mienne.

Les bras croisés sur sa poitrine, il se tut un
instant 3 puis, d’un ton incisif, nuancé cependant
d’une affectueuse indulgence :

— Comme la perfeclion n’existe pas, vous avez
le défaut de vos qualités, vous éles opinidire. Et je
commence m’apercevoir, mademoiselle, que la
fermeté de votre caraclére m’attirera quelques
déboires ; jespére que vous n'aurez pas vous-
méme 2 en soulfrir quelque jour... Mais il y a une
telle droiture dans le moindre de vos actes que je
ne saurais m’insurger (rop brusquement. 1l m’est
impossible de ne pas apprécier toute la valeur de
qualités dont j’ai retiré un si grand avantage, el
mon plus cher désir serait de pouvoir vous donner
enfin quelque marque éclatante de ma profonde
gratitude... Que faire, pourtant, pour une personne
dénuée d’ambition ? Pourquoi faut-il que nous
soyons destinés a nous heurter toujours sans
espoir d’accommodement? Sous Pinspiration d’une
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foi ardente, Mme la Supérieure espérait, comme
vous-méme, que le Ciel aurail raison de mes réso-
lutions. Vous escompliez je nc sais quel impossible
niracle... Cétait mal me connaitre. Ne m’en
veuillez donc pas si I'Etre supréme n’a pas ratifié
vos espérances et si je m’en tiens strictement a
nos conventions.

M. Derbard avait prononcé la conclusion de son
Jiscours avec une fermeté triste et melée de regret.
Plein d’un respect attendri, il s’inclina et se dirigea
vers la porte. Sur le seuil, prét a sortir, il se
retourna instinctivement, comme poussé par quel-
que force mystérieuse.

Mlle de Montabrand, blanche comme une statue
de la Désolation, se tenait droite et rigide sur son
siege ; ses mains €taient abandonnées sur ses
genoux et, sans qu’clle s’en apergut, deux grosses
larmes perlaient 3 lextrémité de ses longs cils
Druns...

Rien n’est plus poignant qu’une douleur muette...
[’homme d’affaires tressaillit et revint su. ses pas.

Sa reconnaissance pour celle.qui avait appris a
« ses chers petifs » & prier pour leur pére, a le
respecter ltout en Paimant avec un juvénile aban-
lon, cette reconnaissance enthousiaste, profonde,
|ui bouleversait son ame égoiste et dévoyée, s’élait
loublée, sans (u’il s’en doutat, d’un attachement
llectueux, presque paternel. Clest en vain que
et esprit fort avait essayé d’échapper a la singu-
qere emprise. Iréne lui apparaissait infiniment
1ouchante en celte navrante expression de douleur
silencieuse, et il sembla 3 ce froid sceptique que
les larmes de l'orpheline i laquelle il devait tout
ombaient, corrosives, sur son cocur rélracté En
nroie a un violent combat intérieur, s’insurgeant
:ontre sa propre faiblesse, serrant ses poings
‘normes, lel un fauve étirant ses griffes redou=
ables tout en obéissant aux impérieuses injonc-

ions de son dompteur, il gronda :

— Jene veux pas que vous pleuriez chez moi...
Non ! je ne ’endurerai pas, dussé-je...

Il s’interrompit en frappant rageusement du
pied sur le tapis, frongant ses épais sourcils comme
il cherchait A résoudre un probléme insoluble ;
ouis cet homme, donl le calme était proverbial
lans le monde des affaires, reprit d’une voix




IRENE 141

concentrée, vibrante d’une sourde agitation :

— Ne comprenez-vous pas qu’en me confor-
mant & vos exigences jatlirerai de nouveau sur
ma famille un mépris qui, il est vrai, me ful jus-
qu’a ce jour assez léger... Ce mépris s'augmentera
d’une nuance plus insultante. Mes coreligionnaires
— passcz-mol cetle expression — me considére-
ront comme un traitre, et les honnétes gens ne
verront en moi qu'un transfuge suspect. Depuis
ma mémoarable rencontre avec les jeunes sémina-
ristes, j’ai fait tréve, ou plutét j'ai renoncé a ma
haine anticléricale. Jignore les prétres: ils suivent
un chemin, moi un autre... Mais revenir sur mes
pas ! Mais- m’engager bénévolemeni dans leur
roule, une route semée de concessions multiples,
inadmissibles ! Je ne veux pas que vous pleuriez...
Est-il indispensable, pourtant, que votre bonheur
g’édifie sur mon humiliation ?

I y avait lutte en cc monient enire le Bien et le
Mal. Le maitre des « Boulos » comprenait que
Mlle de Montabrand ne pleurait pas sur clle, mais
sur ses « chers petits »; et, dans I'abnégation de
lajeune gouvernante, cetie noble abstraction d’elle-
méme se trouvail peut-étre le secret de Pinfluence
considérable qu’elle avait prise insensiblement sur
cet esprit si positif. Iréne se disait que I'instant
était décisif et qu'il lui fallait employer les armes
les plus subtiles de I’éloquence chrétienne.

Qui sait si, en faisant vibrer les sentiments
paternels de M. Derbard, elle ne réussirait pas a
raviver une étincelle de foi danscelte ameassoupie ?
Elle {it appel 2 toule son énergie, ou plutét a 'aide
divine, car ses lévres s’agitérent insensiblement
pour murmurer une priére ; puis, frémissante
d’émotion, inconsciente de sa bienfaisunte domi-
nation, elle parla d’abondance sans qu’il songeat a
Pinterrompre. Elle lui démontra tout d’abord
qu'en I'occurrence il €tait seul juge de sa conduite,
que sa dignité ne pouvait souflrir de concessions
indispensables et parfaitement honorables.

— Reconnaitre, abjurer une erreur, c’est la,
monsieur, un gesle qui n’est pas sans beauté.
Comprencz enfin qu’il est de votre intérét que mes
chers éléves entrent dans le giron de cette mére
spirituelle qu’est 'Eglise... Elle leur donnera une
richesse morale, un bien inaliénable qui défiera la
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malice humaine ou les revers de lafortune, en leur
formant une ame accessible & tout ce qui est grand
et beau... Et si, comme vous me I'avez laissé
entendre, votre passé ne fut pas toujours irrépro-
chable, ne leur refusez pas cette pieuse satisfaction
de réhabiliter votre nom par une probité scrupu-
leuse, toute chrétienne... Oh! je vous en prie,
monsieur, soyez bon! Donnez 3 ceux qui vous
aiment tant ce bonheur calme, durable, que pro-
curent seuls I'esprit de sacritice et la pratique de
la vertu..,

« Iln’y a pas moins d’éloquence, a dit quelqu’un,
dans le ton de la voix, dans les yeux et dans Pair
de la personne qui veut convaincre que dans le
choix des paroles. » Mlle de Montabrand s’était
dressée, vibrante d’un enthousiasme contenu ; ses
doigts fuselés s’entrelacaient, suppliants ; tout en
elle, enfin concourait & la persuasion.

Epuisé par le douloureux conflit de ses senti-
ments paternels et de son amour-propre, M. Der-
bard s’était renversé dans son fauteuil. Ses traits
se détendaient progressivement ; il souriait en son
for intérieur A la reposante perspective qu’on lui
laissait entrevoir, aux joies solides promises a ceux
qu’il aimait passionnément ; il souriait aussi 2 la
satisfaction qu’il allait se donner A lui-méme de
voir ces grands yeux timides, ce front pur,
toute cette gracieuse physionomie s’illuminer de
Pexpression radieuse d’un bonheur inattendu et,
il devait en convenir, si bien gagné.

Pourtant, au moment de s’exécuter, d’anéantir
son systéme d’éducation, songeant & I'incroyable
renoncement auquel il se trouvait entrainé, un
geste instinctif de dépit lui échappa. Et, comme
s’il craignait de faiblir, 'irréductible sceptique dit
brusquement, avec cette ironie légére dony il se
départait rarement :

— Eh bien, soit! Le pécheur ne réalisera peut-
étre pas loutes les pieuses prévisions de Mme la
Supérieure ; il ne viendra pas complétement a rési-
piscence, évitera pour lui-méme certaines fourches
caudines, mais il saura, du moins, faire un sacri-
fice sur 'autel de la Reconnaissance... Dés mainte-
nant, mademoiselle, je vous confére les droits les
plus dtendus sur Daniel et Lucie. Qu’ils vous
ressemblent et deviennent comme ces jeunessémi-
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naristes qui me gagnérent un jour, sans le savoir,
une parile aussi importante, pour le moins, que
leur fameux match... Qu'ils regoivent donc, puis-
qu’il le faut, tous les sacrements requis pour leur
initiation aux mystéres ’une religion dont I'auto-
ritarisme...

Un irrésistible cri interrompit 3 propos la fin
d’une phrase qui, par la force de I'habitude, allait
{)}eut-élre manquer A cet espritde tolérance que le

énérable se flattait de posséder. En proie a la plus
vive surprise, les traits irradiés par une joie surhu-
maine, iréne, en un charmant geste de foi, éleva
tout d’abord ses mains jointes vers I'bumble
crucifix de bois noir; puis elle se tourna vers
M. Derbard, en disant avec une émotion profonde :

— Jenesais, monsieur, comment vous exprimer
toute ma gratitude, vous dire combien je suis
touchée d’une telle marque de confiance... Cette
belle action vous sera comptée La-Haut ; elle atti-
rera sur cetle maison la bénédiction divine, car
tout sacrifice est une semence qui, 6t ou tard,
germe et produit. Nos enfants, comme moi-méne,
sauront se rendre dignes d’un si précieux témoi-
gnage de votre bonté...

— Ma honté! fit-il avec un geste d’impatience.
Vous raillez, je crois. Ce sentiment, qui n’est ordi-
nairenfent qu’une des formes de la complaisance
ou de la faiblesse, n’exista jamais chez moi. Vous
avez mis fin & mes hésitations en achevant de me
persuader qu’il était de mon intérél d’en agir ainsi:
voild tout.

Le pére de Claudia resta un instant pensif, les
yeux fixés sur le tapis ; puis il reprit :

— Je ne vous célerai pas que cette décision m’est
particulicrement pénible.

« Vous vous méprenez, mademoisclle. Il ne faut
voir en toutl ceci qu’un enchainement dec faits
auxqucls je ne pouvais me soustraire. Je serais
désolé, du reste, que vous me croyiez meilleur que
e ne suis... Vous ine voyez, ici, vrai el sincére...

lors de cetle piéce, je mentirai, volerai sans scru-

pules el poursuivraile cours de mes méfaits dont
quelques-uns tombent sous le coup de ces lois
humaines que je méprise et détie !...

Semblable a ces criminels pour qui 'aven est
non seculement un besoin, mais un soulagement, le
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maitre des « Boulos » éprouvait une apre jouis-
sance A élaler son cynisme pervers devant celle qui
était toute miscricorde. Lt la jeune gouvernante
atterrée, soudainement attristée, murmura doulou-
reusement :

— Oh!... Pourquoi me dire ces choses?

— Parce que vous étes pour moi, mademoiselle,
celle qu'on n’a pas le droit d’induire en erreur.
Capter votre estime serait la pire des tromperies,
et cette sorte de vol, de moi A vous, me semblerait
surpasser tous les autres en infamie.

A ce moment, Daniel et Lucie pénétrérent dans
la salle d’étude.

[ls se dirigeaient vers leur institutrice, lorsqu’ils
apercurent soudain M. Derbard. lls s’élancérent
joyeusement vers lui, se suspendirent 2 son cou,
tendirent gentiment leurs fronts... puis, avec une
juvénile exubérance, expliquérent gqu’ils arrivaient
de Montereau:ot, dans une maison amie, ils
s’étaient livrés a des jeux treés atirayants... Et quels
amusants camarades ils avaient rencontrés la-
bas L...

Leur geste avait 1€ si spontané, si affectueux,
que Pheureux pére, en les pressant contre sa
poitrine, adressa & Iréne un regard chargé de
gratitude. 'y

lIs s’en furent ensuite saluer la jeune fille. Sou-
riante, celle-ci réunit leurs petites mains dans les
siennes et, de sa voix prenante, douce comme une
maternelle mélopée:

— Mes chers enfants, M. Derbard consent A ce
que vous soyez désormais de véritables chiétiens.
Vous allez recevoir prochainement le baptéme, et
vous suivrez ensuite les exercices préparatoires
pour la sainte communion. Remerciez donc volre
excellent pére et, avec plus de ferveurencore, priez
chaque jour Notre-Seigneur de lui accorder sa
divine et miséricordieuse protection.

Tout en caressant son menton glabre, M. Der-
bard s’était €loigné lentement, regardant A la
dérobée le groupe charmant.

« L’émotion, a dit Michelet, est un éclair de la
physionomie par lequel la nature révéle tout a
coup A I'observateur les mystérieuses profondeurs
de Pame. » Il eat pourtant été difficile de découvrir,
en cet instant, la trace d’un sentiment quelconque
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sur les traits rigides de celui dont les forces per-
verses se dissolvaient insensiblement sous ladouce
et si puissante action de la Vertu. Ilabitué a
contraindre ses impressions, & celer aux yeux
intéressés ’éclair fugitif qui eat peut-éire trahi
chez lui quelque faiblesse, il était aussi impéné-
trable que son coftre-fort.

. Du seuil de la porte, il avait avidement con-
templé « ses chers petits », écouté les paroles de
paix, vibrantes encore d’un émoi que lui seul devi-
nait, puis, échappant aux eftusions de ceux qu’il
aimait tant, s’était furtivement retiré.

XV
La pierre de touche ou le subterfuge ?

Dans sa chambre tapissée d’élégantes draperies
bleu pale, Iréne de Montabrand faisait part de
I’heureux événement d la Révérende Mére supé-
rieure des Ursulines avec laquelle elle n’avait
cessé de correspondre. Elle écrivit longtemps,
puis, relevant la téte, repoussa quelques meches
folles échappées a sa lourde chevelure, laissa
tomber sa plume et réva..,

Sa penscée s’en alla tout d’abord vers le calme
couvent ou elleavait passé des heures si heureuses,
et, soudain, les sages avertissements que la Mére
supérieure lui avait donnés a I’hcure de la sépara-
tion lui revinrent nettement en mémoire :

— JPentrevois pour vous bien des amertumes...
Vous soufirirez certaincment dans votre fierté...
Souvenez-vous, ma chére enfant, quw’en cette
maison de plaisirs ot vous étes appelée par le
devoir, votre beauté sera pour vous un écueil. [La
plupart des hommes priseront surtout en vous les
avantages physiques, et, lors méme que 'un d’eux
vous paraitrait sincére, quel fonds pourriez-vous
faire sur cette sorte d’attachement ?

[réne avait souri un peu dédaigneusement. Elle
était toute au bonheur trés pur d’étre le soutien de
son cher Michel, de subvenir aux frais de I'édu-
cation du studieux enfant, tout en accomplissant
une tache ardue peut-étre, mais si glorieuse !...
Elle sentait sourdre en elle les pieuses et enthou-
siastes ardeurs du prosélytisme, nc voulant pas
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s’attarder aux difficultés qui pourraient entraver
son bel apostolat... Que lui importaient le monde
frivole, et les sentiments plus ou moins respec-
tueux de ces messieurs ...

— Du reste, avait-elle ajouté gaiement, soyez
tranquille, ma Mére, dans le cas ot je serais 'objet
d’une trop flatteuse attention, je sais un moyen sar
de distinguer le cuivre de Por, unc pierre de
touche infailhible qui m’édifiera promptement sur
la valeur de toute admiration masculine, si dis-

créte soit-elle.

*_ En pénétrantdansla petite église de Champagne,
fidéle a Pengagement qu’elle avait pris avec elle-
méme, vivement tentée d'éprouver son aimable
compagnoi... elle avait feint de boiter...

Iréne se revit, descendant d’une élégante char-
rette dans laquelle elle venait de faire une excur-
sion délicieuse dont elle ne devait jamais oublier
les émouvantes et radieuses péripéties. Sans cher-
cher a analyser ses impressions, & combaltre la
sympathie que lui inspirait le jeune comte, elle
s était abandonnée trés simplement aux charmes
honnétes et pourtant dangereux d’un téte-d-téte
imprévu, au délicat plaisir de s’entretenir avec un
homme instruit et de bonne compagnie... [lélas!
il fallait bien qu’elle se avouat, elle avait incons-
ciemment désiré lui plaire...

Et lorsque, sous les yeux atiristés de I'ingénieur,
elle dut s’éloigner en boitant, la coquetterie innée
de son sexe, et dont clle se croyail absolument
dépourvue, se révolta, son amour-propre se cabra;
elle fut sur le point de défaillir sous le regard
apiloy€ qu’elle sentit lourdement peser sur sa
freéle personne, de renoncer a Pinnocent et fatal
subterfuge ; mais, en un supréme élan de sa
volonté, elle se ressaisit et poussa jusqu’au bout sa
périlleuse résolution.

De longues journées, des semaines s’élajent
écoulées depuis linoubliable rencontre. Ainsi
qu’lréne 'avait prévu, non sans un peu d’amer-
tume, Tervoor n’avait pas cherché 2 la revoir, et
le motif de cette prudente abstention n’était que
trop facile & deviner : la pierre de touchel!...

Iréne avait cspéré oublier jusqu’au jour o,
dans le salon des Derbard, le comte s’était de
nouvean dressé devani elle.
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I’habit semblait faire ressortir ’élégance de sa’
forte carrure; ses longues moustaches d’or bruni,
son nez légérement busqué comme celui de Condé,
donnaient un cachet pacticulier 2 sa male beauté.
IIn ses innocenies réveries, Iréne avait tant de
fois évoqué cet énergique profil qu’en le revoyant
il lui fut familier. L'orpheline crut retrouver un
ancien ami, le soutien viril sur lequel elle eat
aimé a se reposer. Comme lui, elle oublia la foule
indifférente des danseurs, le lieu ou ils se trou-
vaient et, pendant un court instant, goula ce
bonheur exclusif du premier amour que Mme de
Staél nomme si justement I’égoisme A deux...

I’aimable Tressac avait rompu le charme.

Opposant sa volonté réfléchie, prudente, & une
trop douce attirance, elle résolut alors, quoi qu’il
lui en coutat, de tenter I’épreuve décisive. Elle sau-
rait s’il existait entre eux cette intime communion
de pensées, qui, s’élevant au-dessus des conven-
tions sociales, idéalise et purifie un sentiment,
s'il aimait en elle le coté spirituel, certaines qua-
lités morales, ou s’il cédait, en la recherchant, a
cet engouement aussi vulgaire qu’éphémere qu’ins-
pirent de menus avanlages physiques aux esprits
superficiels. Puisqu’il la croyait boiteuse, il fallait
que, ce jour-la encore, elle le fat pour lui...

« Toute simulation, alors méme qu’elle est
innocente et ne fait tort (u’d soi-méme, est répré-
hensible, » murmurait sa conscience froissée;
« cetle épreuve est cxtravaganie et dangereuse, »
ajoulail la froide raison; « mais elle est nécessaire
A ma tranquillité, » répondait le ceour agité,
d'accord avec I'esprit, exalté par la gravité de
cc}(e minute,

Troublée par Pimminente contingence, elle avait
fait quelques pas inégaux, puis $’était arrétée,
sollicitant vaguement du regard Paidc de celui qui,
en cet Instant supréme, allait devenir pour elle
un maitre aimé ou un indifférent comme les
autres...

11 est des cas ot I'indécision est une faute grave.
I.e cceur terriblement serré, subilement troublé

ar P'afflux de pensées angoissantes, Guy avait
16sité, Pesprit absent... Son indécision avait été
de courte durée; le mouvement généreux Iavait
suivie de trés prés... mais trop tard. Semblable a
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Podieux reniement, cette hésitation avait cruelle-
ment blessé 'ombrageuse susceptibilité d’lréne,
tué le doux réve... Eg, afin qu’il ne s’apercut pas
de sadétresse, elle avait trouvé en sa fierté froissée
la force de sourire...

La jeune gouvernante des enfants Derbard se
livrait mélancoliquement a4 ces réminiscences
désenchantées, évoquait le plus amer de ses dé-
boires, tout en admirant la perspicacité de celle
qui les lui avait annoncées. Puis, s’efforgant
d’écarter de son imagination les souvenirs déce-
vants, elle prit la ferme résolution de marcher
figrement, « coeur toujours libre, jamais séduit »,
dans la voie austére mais paisible qu’elle sétait

tracée.
*
*

LElle était sous 'emprise de cetle grave déter-
mination, quand clle eut avec Pingénieur une
troisiéme entrevue, suivie d’une explication aussi
bréve que définitive.

Accompagnée de Daniel et Lucie, elle remon-
tait lentement la Seine par un pittoresque chemin
de halage d’oli I'on apercevait les coteaux boisés
d’Effondré, le rustique hameau de Thomery,

uand ie icuf-teuf saccadé d’une motocyclette se
?n entendre,

I.a jeune fille gardait une insurmontable ran-,

cune contre tous les véhicules 3 moteur. Froncant
légérement les sourcils, elle s’empressa d’attirer
seséleves auprés d’elle, sur le revers de la route.
Mais la moto, avec des claquements secs, avait
brusquement ralenti sa course. Elle s’arréta, ct
Guy de Tervoor, mettant posément pied a terre,
s’inclina gravemement en disant

— Je crains de vous avoir effrayée, made-
moiselle,

Interdite, en proie A une vague appréhension,
elle eut un léger sourire.

— Mieux que personne, vous savez que jai
quelque motif d’étre prudente...

Elle s’interrompit tout & coup, et reprit vivement
avec un geste de douloureuse surprise :

— Oh! Dieu!... Que vbous est-il arrivé, mon-
sieur?

Le visage de Guy était comme tuméfi€ et plaqué
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de taches noiriires; ses paupidres paraissaient
quelque peu brilées, et des accrocs se voyaienl &
ses veétements souillés. Avec ses moustaches rous-
sies, il avait un aspect vraiment farouche et peu
rassurant.

De son bras étendu, il désigna I'horizon dont
un point paraissait obscurci par une sorte de
brume opaque. Des nuages rougeatres, sinistres,
montaient lentement, puis s’inclinaient, s’allon-
geaient en se fondant dans Pazur, poussés vers
Valvins.

— Le feu en forét! s’écria~-t-elle, avec I'instinc-
live terreur qu’inspire toujours ce redoulable
fléau.

— L’incendie est actuellement circonscrit, dit-il
simplement.

L’ingénieur omit d’ajouter qu’il avait pu arriver
assez 10t pour diriger de trés prés les (ravaux de
protection, concentrer avec {ruit les efforts d’une
troupe d’hommes dont la bonne volonté surpas-
sait de beaucoup le sang-froid ; que, sans son éner-
gique intervention, une arche de I'aqueduc condui-
sant & Paris les eaux de la Vanune, léchée par de
violents tourbillons de flammes, eit immanqua-
blement éclaté.

Les enfants étaient venus 2 lui, familliers et
compalissants, avec une nuance de respectueuse
amité. L’aimable Lucie conservait un souvenir
reconnaissant & son généreux danseur, et Uintré-
pide Daniel, maintenant un des plus gais et des
plus bouillants ornements du patronage de Cham-
pagne, aimaif sincérement celui qui en était le chef
d.“"“"gl"é et que tous admiraient, vénéraient 3
lé;{ul d'un demi-dieu...

Guy alla déposer sa machine a une vingtaine de
métres de 13, le [ong d'un arbre solitaire; puis,
appelant les enfants, la leur désigna :

— Voulez-vous, demanda-t-il avec un sourire,
me la garder un instant?

Fiers de la mission qui leur était confiée, ils
acceptérent avec enthousiasme et se mirent incon-
tinenta examiner, trés intcressés, le rapide véhi-
cule, tandis que 'ancien officier, satisfait de son
habile tactique, se dirigeait vers la jeune gou-
vernantle.

Beaucoup moins calme que lorsqu’il luttait
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contre incendie, il s’avanga et tcndit timidement
une enveloppe en disant :

-- Ceci vous appartient, je crois, mademoi-
selle ?

Elle la prit avec hésitation, reconnut son écri-
ture et le regarda, trés intriguée. Il répondit
aussitot  celle muette interrogation :

— Pascal P’a trouvée dans la charrette le jour
ou...
Il s’interrompit, trés ému. Iréne entr’ouvrait
Penveloppe. Elle apercut la fleurette desséchée,
et une }égére rougeur envahit ses traits délicats.

— Je vous remercie, monsieur, de m’avoir con-
servé ce souvenir d’'une amie de pension.

Il g’inclina et dit avec un peu d’angoisse :

— Le myosotis symbolise, parait-il, la fidélité
du souvenir... Puis-je espérer, mademoiselle,
que vous avez gardé la mémoire de certaine pro-
menade 2..,

I’une main fébrile, ses longs cils abaissés, elle
promenait le bout de son ombrelle sur le sol.

— Je me souviens, murmura-i-elle.

— Obh! fit-il, le cceur serré, comprenant qu'il
était A un moment décisif de son existence, je le
devine, hélas! vous n'avez pas oublié non plus
mon inqualifiable conduite chez les Derbard...
Vous vous taisez... Toute lacheté est impardon-
nable, et vous ne sauriez me pardonner celle-la...

— Je n’ai pas a vous pardonner des scrupules...
assez légitimes, et on ne peut vous reprocher
d’éprouver d’insurmontables répugnances pour
toute disgrace corporelle.

— JFai chassé pour toujours cette sotte préven-
tion... soyez indulgente, je vous en supplie... Ne
comprenez-vous pas que les trop courts instants
pendant lesquels j'ai et le bonheur de vous enten-
dre, de vous apprécier, ne s’effaceront plus de
ma mémoire, que votre cher souvenir me hanle
constamment, absorbe toutes mes pensces, que je
vous aime enfin plus que tout au monde...

Trés pale, elle I'arréta d’un geste, et, hochant
doucement la téte, dit avec tristesse :

— Vous vous méprenez, monsieur, sur la
nature d’un sentiment qui, je le crois, est sincére
en ce momeni, mais ne saurait étre durable, j’en
ai la ferme conviction.
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It y eut entre eux un pénible silence. Guy passa
un mouchoir sur son pauvre visage boursouflé;
puis il dit avec accablement :

— Vous devez me (rouver tout simplement
affreux... Mais j’ai tenu 3 me présenter ainst 2
vous, afin de me punir... Vous reculez 3 votre
tour- devant Papparence extérieure, et ce n’est la
qu’ « un juste retour des choses d'ici-bas »...

— Vous ne pensez pas ce que vous dites! s’écria-
t-elle, indignde.

— C’est vrai, vous étes incapable, vous, d’une
telle faiblesse d’esprit. Je n’ose espérer vous tou-
cher... Car, je le vois trop, vous avez exagéré,
outré la signification d’un mouvement, coupable
sans doute, mais fugitif, involontaire...

Une lueur attendrie passa dans les yeux d’Iréne.
L’ingénieur en chef des usines du Creusot avait
parlé avec une véhémence douloureuse, un depit
amer, et elle conslatait, surprise, combien il reste
de I’enfant chez certains hommes. Elle ne doutait
pas de sa sincérité, et, certes, il ne lui avait jamais

aru si beau qu’en celte laideur passagére. Mais
a jeune gouvernante avait été trop cruellement
désillusionnée. La plaiec n’était pas cicatrisée. Elle
songea 2 son couvent, 2 ses chers éléves, aux
résolutions prises, et cc fut avec une fermeté
douce, mais empreinte d’une irréductible décision,
qu’elle répondit : %

— Je vous suis profondément reconnaissante,
monsieur le comte, d'une distinction trop {latteuse
pour la modeste instilutrice que je reste. Ne
songez plus & moi. Je ne veux pas me marier.

=l €& moment ol il la perdait 3 jamais, Guy
apprecia toute P’étendue de son malheur. Agité
d'un léger tremblement, il la regarda en face,
désespére...

Refoulant vaillamment tout au fond de ses
grands yeux marrons la petite lueur qu’il y cher-
chait et qui lui edt peut-8tr= laissé quelque espoir,
Mile de Montabrand se figea en une froideur
voulue, et il comprit que rien, désormais, ne pour-
rait casser 'implacable arrét.

— Veuillez m’excuser, mademoiselle, dit-il
d’une voix aliérée. Et priez pour moi...

Terriblement oppressée, préte d défaillir, clle
s’inclina silencieusement, tandis qu’il se retirail
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d’un pas chancelant. Elle le vit serrer les mains
des enfants, puis s’éloigner par un autre chemin,
le long d’une cote herbeuse, tratnant péniblement
sa machine.

Lucie et Daniel revenaient bien sagement,
absorbés, pensifs...

— Mademoiselle, dit gravement la fillette,
M. de Tervoor doit s’étre cruellement blessé
dans cet incendie... Il paraissait marcher péni-
blement.

— Et moi, fit le gar¢onnet en hochant tragi-
quement sa téte bouclée, quoiqu’il se soit dé-
tourné, je I’ai vu s’essuyer les yeux... Il faut qu’un
homme souffre beaucoup, pour pleurer, dites,
mademoiselle?

Les mains crispées sur son ombrelle, Iréne
reprit sa marche en balbutiant quelques phrases
banales. Il lui et été impossible de verser, en
cet instant, une de ces larmes bénies qui amollis-
sent le cecur endolori, rafraichissent ’'ame comme
une rosée bienfaisante...

Ce soir-la, retirée dans sa chambre, accoudée
a Pappui de la fenétre, Iréne resta longtemps
abimée en une profonde réverie. Elle pensa que
Pamour, ce sentiment magnifique et puissant que
les écrivains se complaisent A poétiser, devient
subitement trés prosaique en face d’une disgrace
corporelle. Elle se dit aussi, avec un peu d’amer-
tume, qu’elle avait peut-éire révé d’un idéal trop
parfait, qu’il est parfois dangereux de se laisser
guider par une sortc de rigorisme spirituel, et
que les analyses trop subtiles aboutissent fatale-
ment A la désillusion...

Depuis cette troisieme rencontre, en dépit de
toutes les forces ramassées de sa volonté, Mlle de
Montabrand ne parvint pas d répéter celie fidre
devise dont elle avait fait sa régle de conduite
en sortant du couvent : « Ceeur toujours libre.
jamais esclave, jamais séduit... »

XVI
Lo guet-apens.

Tout semblait dormir dans la propriété des
« Boulos ». La gent ailée seule annongait son réveil
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par des gazouillis joyeux et assourdissanis qui
arrivaient du parc encore assombri.

Soudain, un homme déboucha d’un bosquet,
traversa furtivement le parterre et pénétra dans la
partie isolée de la maison ou se trouvail le cabinet
du maitre. Il n'apergut pas une forme féminine
qui, se faufilant advoitement le long des massifs, le
suivait a distance.

Le pére de Claudia avait formellement interdit
A tous Papproche de sa retraite. Précaution nulle-
ment superflue, étant donné qu’il suftit parfois du
plus minime indice, d’un seul mot entendu, pour
révéler A atlention toujours en éveil des curieux
ce que I'on voudrait soustraire a leur indiscrétion.

Celic consigne, a laquelle Mme Derbard s’était
soumise avec lindifférence qu’elle apporlait aux
affaires de son mari, était un exgellent prétexte
aux clabaudages de la domesticité qui, par désceu-
vrement, brodait avec complaisance les pires
hypothéses. En province, les secrets les mieux
gardés s’inﬁllrenl_ d’abord, puis s'écoulent, se
propagent sournoisement...

Par-ci par-1a, Claudia avait enregisiré avec une
certaine inquiétude de vagues insinuations, recueilli
quelqu’un de ces mots & double entente qui, tout
en blessant perfidement, défient la riposte indignée.
Meéme chez les « rastas » opulents, au milieu de
parties dont elle €tait le joyeux chef de file, la
jeune fille constatait parfois une sorte de réserve
dédaigneuse A peine déguiséc. Dans les maisons
honnétes ot elle avait essayé de {réquenter, I'ostra-
cisme se manifestait aussi net que poli.

Depuis quelque temps, elle perdait de sa belle
assurance, ressentait une sorte de géne semblable
au m_alalsc de la honte. Elle résoluf alors de s’édi-
fier sur le jenre d’occupations auguel se livrait
M., Derbard. [S’€tant précocement dégagée de ce
quelle appelait des préjugés, tels par exemple le
respect et amour filial, elle ne se {it aucun scru-
pule de braver la défense paternelle. En consé-
quence, 'homme avait a peine refermé la porte du
cabinet que Claudia s’accotait doucement a I’huis,
Poreille tendue.

I.a pidce dans laguelle se trouvait M. Derbard
avait Paspect d'un lionnéte cabinet de notaire.
Tenduc de reps vert foncé maintenu par des enca-
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drements de bois noir, elle était éclairée par unc
fenétre dont les vitraux coloriés tamisaient douce-
ment la lumiére. De nombreux dossiers placés dans
des casiers éliquetés, un coflre-fort... Sur une
fausse cheminée, une pendule [lanquée des bustes
de Voltaire et de Diderot qui semblaient se consi-
dérer en dessous, avec une méfiance hargneuse...

Le mystérieux visiteur, autrement dit le doux
Trimbach, s’élait silencieusement assis sur une
chaise de paille, d’olt il n’apercevait que le large
dos et la grosse téte grise de M. Derbard, installé
A son bureau dans un de ces siéges (lont le dossier
trés bas exclut les agréables « farniente ».

Le pére de Claudia élait un coquin d’envergure.
Comme tous les forts, il prisail le courage moral,
Padmirait sans restrictions 12 ot il le rencontrait.
Le caractére égergique de Mlle de Montabrand
Pavait absolument conquis. Etf, en pensant aux
sources ol la frele jeune fille avait puisé cette
magnifique vaillance, il lui était parfois arrivé,
involontairement, de rester longlemps songeur.
Du reste, pour elle et « ses chers petits », les seuls
élres qu’il aimat, ce froid sceptique élait capable
d’un acte héroique.

Certaines complexités morales sont, comme les
infirmités physiques, inhérentes A la nature
humaine. « Un grand général, a remarqué un pro-
fond penseur, peul sauver son pays et s’entendre
avec les fournisseurs; un banquier de probité dou-
teuse peutl se montrer homme d’litat; un grand
musicien psut concevoir des chants sublimes et
faire un faux. » A coté d’une perversion voulue,
calculée, une sorte de dilettantisme du mal, il y
avait, chez M. Derbard, un fonds de droiture, une
certaine loyaulé...

— Quoi de nouveau, monsieur Trimbach?

— Il ya, monsieur, que depuis le jour o j’ai é(é
indignement molesté chez vous, je n’ose m’aven-
turer hors de ma demeure, tant je crains de ren-
contrer I'énergumene qui...

— Abh!oui, Tressac. Ce n’est que cela?

— Que cela! Mais cette agression est toul sim-

lement odieuse, je soupgonne la raison qui I’a
mspirée, car Pindividu est un ami de Pautre, l'in-
génieur enchef... Ma situation devientintolérable,
el...
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~— Voulez-vous avoir I'obligeance de me passer
le dossier no g... Derriére vous, dans le quatrieme
casier,.. Bien, merci.

Silencieux, sinon, résigné, le visiteur reprit son
siége et on n’entendit plus que le grincement de la
plume de M. Derbard. Celui-ci repoussa enfin les
papiers et sortit sa tabatiére. Il prit une pincée de
tabac, se frotta les narines avec satisfaction; puis,
se tournant vers son interlocuteur qui avait
suivi ses mouvements d’un air maussade, il dit
séchement :

— Je vous serais obligé, mon cher monsieur,
de vouloir bien vous souvenir que je déteste les
récriminations.

— Pardon, je vous ferai remarquer...

— Rien. Jai habitude de prévoir et d’aviser.
Daus quatre heures d’ici, c’est-a-dire 2 neuf heures,
I’élégant Tressac, convoqué pour un match de
billard, un match soi-disant organisé par des
amateurs en villégiature 3 Vernou, sera sur la
route assez déserte qui conduit a ce village. John
I'attendra au bon endroit et exécutera mes ordres.

— Le tuer! s’écria le bon T'rimbach avec effroi.
N’est-ce pas imprudent?

— Jen’en vois pas la nécessité. Mon homme se
contentera d’administrer A ce gommeux tine scévere
correction. Soyez donc rassuré de ce coté.

Claudia écoulait, atterrée, avec l'angoissante
appréhension de quelque infamante révélation.
Elle aimait Pinsouciant Tressac pour sa bonté
joviale, son inépuisable obligeance, et, tout en se
demandant comment il se trouvait mélé aux
louches machinations qu’elle pressentait, cher-
chait quelque moyen de Parracher A fa vindicative
rancune des deux hommes.

— Je vous rends grace, monsieur, disait Trim-
bach, et suis on ne peut plus sensible...

— Il n’y a pas de quoi, car ce n’est pas seule-
ment pour vous (ue jen agis ainsi. (]Ze gargon
m’avait parlé sur un ton qui ne m’a pas convenu
et, daulre part, je n’admets pas que 'on s'immisce
dans mes aflaires. Ce n'est pas que celle dont il se
préoccupc m'intéresse... Mon intention est d’in-
demniser entierement, largement, ceux que j'ai...
dépossédés : Galcier, Tervoor, Dutraime...

in proie A une violente surprise, le-doux Trim-



156 IRENE

bach tressauta sur son siége. Le visage empourpré
par une fureur contenue, il articula avec une
vertueuse indignation :

— Mais vous m’aviez entiérement abandonné le
bénéfice de ces petites affuires! C’était entendu,
absolument convenu... Vous' n’ignorez pas, mon-
sieur, que cette élrange mesure entraine maruine...

— ...Elie vous procurera surtout cette tranquil-
lit€é — je ne dirai pas de conscience — d’esprit qui
est indispensable & votre age. Je sais, du reste, que
vous n’éles pas sans ressources. Sachez vous
contenter de peu, mon cher, supprimez certains
besoins qui ne sont pas compatibles avec une sage
sobriété, et €corchent un peu la morale sans
compler votre bourse.

— Jaime & croire que vous m’assurerez une
modeste peunsion, quelque somme, 2 titre de
dédommagement... ?:m' vous me frustrez positi-
vement.

— Ne comptez pas sur une libéralité que j’esti-
merais fort mal placée.

— Clest votre dernier mot?

= Ie ne reviens jamais sur ce que jy’ai décidé.
Vous vous étes jadis trouvé sur mon chemin; je
vous ai employé€ el vos services ont 1€ amplement
rémunérés. Nous sommes quittes. Jajouterai qu’il
est préférable que vous vous absteniez désormais
de vous présenter aux « Boulos ».

— C’est comypris.

Trimbach resta un instant immobile et silen-
cieux. Ses fraits anguleux élaient contractés, et
son visage, maintenant décongestionné, blémissait
sous Pempire d’une colére froide. Sans un geste
— car, aiusi que son opulent patron, il estimait
que le geste est généralement superflu — il veprit
d’une voix incisive :

-— Je w’ivai donc plus présenter aux intéressés
les quelques traites qui vous restent et qui, comme
les préccédentes, sont soi-disant signées d’un (rére,
d’un pére ou d’un fils décédés a la guerre. Au
risque de {roisser ma modestie naturelle, la plus
simple équité m’oblige & reconnaitre ici que, si
cette magnilique idée fut congue par votre servi-
teur, ce faible mérite palit devant votre talent
calligraphique. Mais voild, vos préts usuraires,
volre agente pour héritages et mariages, re-
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cherches, renseignements, — discrétion, — vous
rapportent gros, et, naturellement, vous dédaignez
les modestes procédés d’antan... Il vous faut main-
tenant la considération accolée 2 la fortune... Ce
sera 12 pour vous, croyez-en mon expérience, un
travail de titan : c’est & coup sir une de ces ambi-
tions démesurées qui conduisent infailliblement a
la roche Tarpéienne...

Claudia porta la main A sa poitrine. Les tempes
comprimdées par la violence du sentinrent qui bou-
leversait son cerveau, épouvantée par le gouffre
de perversité qu’elle entrevoyait, la jeune fille
s’éloigna en chancelant. -

I’homme d’allaires avait écouté cetle ironique
el fiellense tirade avec un silence hautain, sans
qu’un muscle tressaillit sur sa large face. Il nc
songeail certes pas A rechercher la considération;
mais il était indéniable que, depuis quelque temps,
une révolution intime s’opérait en lui, qu’une
influence mystérieuse 'arrétait, le repoussait de la
mauvaise voie, el qu’il reculait pas A pas.

« Les esprits faibles avouent leurs fautes ef les
recommencent. Les hommes a grand caractére
n’avouent leurs fautes qu’d eux-mémes et s’en
punissent eux-mémes. » Le pére de Claudia n’était
pas de ceux qui se complaisent a parler de leur
état d’ame, cherchent & justifier leur conduite. Il
se leva, mouvement qui fut imité sous forme de
retraite par le prudent Trimbach. Le regard mé-
prisant que le patron laissa tomber sur le vil
instrument qu’il rejetait, égalait, s’il ne le surpas-
sail, par sa force tranquille, le fameux : « Ils
n‘oseraient » du terrible Balafré.

Sans prononcer une parole, il accompagna vers
la portele visite®r, Pouvrit trés grande et avec un
accent intraduisible, dit simplement :

= A_dl?“, monsieur Trimbach.

Celui-ci, sans répondre a cctte politesse Gqui-
voque, sc couvril majestueusement et s¢ rotira
’un pas saccadé qui voulait éire digne.

Lorsque, vers huit heures du_matin, Tressac
descendit lestement Pescalier de la modeste cham-
bre qu’il louait 2 Mme veuve Chatisson, celle-ci,
qui, par un hasard prémédité, se trouvait sur le
ras de sa porte, ne put s’empécher de remarquer,
en méme lemps que lIa physionomie rayonnante
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de son locataire, le costume de flanelle bianche
trés « high-life », d’une fantaisie achevée, qu'il
portait avec une superbe désinvolture. Le coquet
ingénicur n’avait pas un pli 3 ses vétements imma-
culés et, avec un « chic » nonchalant, passait ses
doigts trés soignés dans des gants clairs {raiche-
ment sortis de leur boite parfumée. Sa belle barbe
noire, imgpeccablement ftaillée, luisait discréte-
ment...

Il salua la.dame avec son ordinaire affabilité et,
tout en rectifiant la symétrie d’une délicieuse cra-
vate, il demanda :

— Qu’est-ce au juste que Vernou, madame
Chatisson ?

— Vernou?

— Oui, Vernou. Est-ce une commune impor-
tante ?

— Importante? Oh! non, ce n’est qu’un petil
village... Cinq cent quatre-vingt-dix-neuf habi-
tants, exacltement.

-— Hum! en effet, la population est plutét faible.
Connaissez-vous le café Gigois ?

— Le café Gigois? répéta la dame, qui, afin de

réparer ses ré(gonses, reprenait invariablement
es questions. Certainement que je le connais.
Du reste, ils ne sont que trois marchands de vins
dans le pays, ct j’ai méme une niéce qui...

— Le billard est-il bon ?

— Si le billard est bon? fit la propriétaire inter-
loquée, prise A court et otant ses lunettes pour
mieux considérer son facétieux locataire. Com-
ment voulez-vous que je sache?...

— C’est juste. Merci et au revoir, madame
Chatisson.

« Ma question est oiseuse, m@nologua le jeune
ingénieur en arpentant la grande rue silencieuse 2
celte heure de la journée. Le billard ne saurait
étrc défectueux, puisque ces messieurs ['ont
choisi. »

Il perdit bientét de vue la haute cheminée de
Pusine, monta une céte, puis, sur lavis d’un
poteau indicatedr, s’engagea ctans une route com-
munale bordée par endroits de petites fulaies...
Tout autour de lui, il n’apercevait que 'immense
plaine, des champs de blé ou d’avoine au-dessus

desquels des bandes de corbeaux tournoyaient.
B
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Des guérets solitaires égayaient seuls la mono-
tonie du silencieux paysage et, la-bas, trés loin,
sur un monticule, la silhouette lilliputienne d’un
laboureur, les bras raidis sur les poignées de sa
charrue, se découpait étrangement 2 I’horizon,
entre ciel et terre...

Mais Tressac ne songeait pas A goliter le charme
grandiose et reposant de cette vaste solitude. La
téte inclinée, il murissail en son cerveau calcula-
teur une combinaison immanguable, issue de
savantes déductions : un « coup d’effet » suivi d’un
« quatre bandes » qui ramassait les billes en un
coin du billard.

Puis, palpant machinalement au fond de sa
poche un carré de bristol, il le sortit, le relut de
nouveau. L’invitation lui était bien adressée, et,
parmi les noms des commissaires, il reconnaissait
ceux de bons matcheurs...

« Mais pourquoi diable, se demanda-t-il, n’ont-
ils pas choisi Champagne ou Moret, de préférence
a ce pays perdu?... Il est vrai, apiés tout, que ces
clubmen sont {érus d’excentricités. »

Il consultait sa montre, lorsqu’un cycliste
déboucha soudain d’un brusque fournant de la
route et le heurta avec une telle violence que Vin-
génieur perdit I’équilibre.

Tressac se releva d’un bond et se trouya en face
d’un gaillard trés trapu. Cedui-ci,.impudent comme
le loup de La Fontaine, et en un mauvais frangais
nuancé d’un léger accent britannique, commenga
A invectiver avec virulence celui qui eat pu reven-
diquer le role de I'agneau.

La colére de I’ingénieur étail toujours endormie,
et il la lenait soigneusement en ccl €tat Iéthargi-
que, (ant il avait horreur de la violence. Posses-
seur d'une de ces voix puissantes qui ne se ren-
contrent que dans le Midi, il commenca i en acca-
bler son ﬂd"e"-‘i'f“m, lenant superbement sa partie
dans un duo ot Pavantage devait idévitablemen
lui_rester...

Cetle colére qui sommeillait, paresseuse, 2
peine agitée, telle celle des peuples pacifistes, se
réveilla pourtant malgré elle, outrée d'indigna-
tion, lorsqu’une main brutale se posa rudement
sur son ‘épaule. Furieux d’éire obligé d’en venir
aux coups, Tressac recula promptement d’un pas
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et se mit sur la défensive. Mais que peut la seule
valeur contre un ennemi entrainé a la lutte et
unissant I'adresse 3 la vigueur? Comment éviter
cette force formidable qui brise toute résistance,
distribue ses coups avec la terrible précision d’un
marteau-pilon?

Tressac recut d’abord le poing de son agresseur
sur I'ceil gauche qui s’entoura aussitét d’un cercle
violacé; son nez, dont il lui sembla que les car-
tilages étaient brisés, commenga a se transformer
en une sorte de rutilant robinet d’ou le sang
s’échappa en deux filets égaux. Le farouche
boxeur parait sans efforts les ripostes désespérées
du novice pugiliste et se disposait A passer A un

enre d’exercice plus dangereux pour sa victime,
orsqu’une détonation séche éclata soudain.

L’homme poussa une imprécation furieuse et,
au grand soulagement de son piteux adversaire,
porta la main a son épaule droite. A quelques pas
de lui, appuyée sur une bicyclette, une femme
le tenait en joue d’un minuscule revolver encore
fumant.

— Mlle Claudia! murmura Tressac haletant,
les yeux, ou, plutét, son ceil intact dilaté par une
surprise intense. Anéanti, brisé par les eflorts
déployés a soutenir une lutte inégale, il s’éloigna
de quelques pas, alla sur le talus d’un champ ou
il se laissa tomber, en gxhalant un soupir de sou-
lagement, sans cesser d’étancher le sang vermeil
qui, goutte a goutte, s’écoulait encore de son nez
meurtrt.

Le blessé, cependant, soutenait son bras et fai-
sait de visibles efforts pour réprimer des grimaces
de souffrance. Il alla a la rencontre de la jeune
fille, et dit avec le plus grand flegme :

— Cetle arme est de marque anglaise, miss?...
Oui?... Oh! elles sont « superlatives ». Vous avez
liré 2 vingt-cinq pas?

— Non, vingt pas a peine. A cette distance,
j’¢lais absolument sire de mon coup.

Elle regarda durement P’insulaire, mit Parme
dans le gousset d’un costume tailleur qui faisait
ressortir la sveltesse virile de sa taille et demanda :

— Vous n’avez rien de cassé?

— Je ne crois pas. Les chairs sont fortement
éraflées, et I'engourdissement du nerf. ..
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— 11 suffit, coupa-t-elle. )

La jeune sportive explora anxicusement la
longue route blanche qui serpentait a travers la
plaine immense et ajouta séchement : _

— Vous allez me faire le plaisir de déguerpir
immédiatement. - \

— Déguerp... Mais, miss, je soufire terrible-
ment. s

— Vous ne devez pas rester ici une minute de
plus. Ne comprenez-vous pas, fit-elle avec agita-
tion et en baissant le ton de sa voix toujours
menagante, qu'un passant peut survenir, que vous
courez le risque d’étre arrété, emprisonne, severe-
ment chatié? Veuillez me donner votre mouchoir...
Ah! joubliais que vous ne pouvez vous servir de
votre bras... Attendez...

D’un coup sec, Claudia sortit de la poche de
'homme le carré d'étoffe dont un bout passail.
Elle n’aper¢ut pas une enveloppe qui venait de
choir sur le sol. Pliant vivement le mouchoir, elle
le passa sous le poignet, puis le fixa sur Iépaule
du blessé. Elle entraina celui-ci sur la route, releva
la bicyclette quelle tint en équilibre et dit fébri-
lement :

— Ah! attendez... N’allez pas vous faire panser
2 Champagne; évitez également les alentours, ot
Pon vous femanderail des explications. Vous avez
un train pour Paris dans une heure; allez le pren-
dre a Moret pour plus de sareté, et qu’on ne vous
revoie jamais ici.

. Stupéfait de ces inexplicables prévenances, sub-
jugué par Tlattitude décidée de la jeune fille, il
obéit locilement, en objectant toutefois :

— Jaurais voulu serrer la main de ce brave
gargon...

— Clest inutile, il n’y tient pas.

_— Lavotre, du moins, miss, car mon admira-
tion...

— Vos sentiments m’importent peu. Mais,
partez donc!

— Aoh! je n’y comprends plus rien... Pardon,
joubliais quelque petite chose que... que je dois
remetire moi-méme A ’excellent gentleman... Eh!
que faites-vous, miss?... Je proteste... Ceci est
trés... trés « inconvenable »...

Usant sans vergogne du droit des vainqueurs,

180-v1
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elle s’était prestement emparée d’un carré de
papier que le séide de son peére avail péniblemenl
sorti de la poche de son veston. Elle recula de
quelques pas et, comme il se disposait a la suivre,
elle ’arréla net en portant ostensiblement la main
a son gousset. Les sourcils contractés, serrant les
dents, elle lut rapidement cette phrase imitée de
’antique : « Sache, ¢ valeureux champion, qu’il
est toujours dangereux d’affronter les moulins a
vent. » Sans prononcer une parole, elle déchira le
papier en menus morceaux que le vent emporta,
vint au boxeur stupéfait et dil avec uu geste com-
minatoire :

— Allez!

— Aoh! vous méritez d’étre Anglaise, miss.

Sur ces mots, il enjamba sa machine et s’éloigna
rapidement. Les mains crois€es nerveusement sur
sa poitrine, la fille des Derbard murmura :

— Enfin!... A l'autre, maintenant.

« L’autre » avait tout d’abord examiné son
lamentable visage dans une petite glace qui ne le
quittait jamais. En voyant I'état pitoyable de sa
face enflée, tuméfiée, sa belle barbe emmeélée,
souillée de sang coai;ulé, il poussa un profond
gémissement. Tel le Iépreux de la cité d’Koste se
couvrarnt de son voile, I'arbitre des élégances de
Champagne pensa un instant A cacher aux yeux
compatissants de Claudia I’épouvantable transior-
mation d’un visage réputé par son harmonieuse
esthétique. Puis, trés étonné, vivement vexé du
peu d’attention qu’on lui prétait, il avait suivi les
gestes de la jeune fille avec rancune, toul en se
demandaat quel secret motif la portait maintenant
a s’accuper si attentivement de celui dont elle avait
arrété les exploits trés opportunément.

Il vit soudain une enveloppe s’échapper de la
poche de I'Anglais. Profitant adroitement d’un
moment oil on lui tournait le dos, il s’en empara et
revint & sa place.

Se détournant avec précaution, il lut la suscrip-
tion suivante: « M. John Drack, rue du Temple,
no 8, Paris. » Et sur une carte ces seuls mols :
« Soyez aux « Boulos» le 10 courant, vers six
heures. D. »

Tressac enfouit les papiers dans ce qui restait
de son veston ; celui-ci, amplement maculé, avait
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de nombreux accrocs, et le plus important, tenant
la longueur de la manche, laissait voir une fine
chemise de fantaisie ; le pantalon, dont une bre-
telle devait étre rompue, tirebouchonnait affreuse-
ment, et des plaques grisatres le, tachetalel}t de
place en place comme la fourrure d’une panthere...

L’ingénieur réfléchit un instant, et le résultat de
sa méditation fut que, de toute é‘v1dencg, le guet-
apens avait été combiné par le pére de Claudia. 11
entendait encore sa parole séche dans laquelle per-
cait la menace voilée, revoyait le regard lourd,
implacable... Mais comment la jeune h'lle se trou-
vait-elle ici, sur cette route I'SOIé(?, intervenant
avec un 3-propos pour le moins singulier ? Elle
était donc au courant de Podieux projet? Elle
paraissait méme connaitre cette brute étrangére,
pour laquelle elle avait des attentions plutét sus-

cctes. Terrifié par laflreuse perspective vers
aquclle Pentrainaient les investigations de sa
pensée, il restait 13, immobile, suivant d’un ceil
vague la fuite de son agresseur.

— Vous sentez-vous mieux, monsicur Tressac?

Claudia était agenouillée prés de lui, et ses traits
charmants exprimaient une aflectueuse pitié. Avec
des précautions toutes {éminines, elle passait 1ége-
rement sur le pauvre visage du blessé un mouchoir
embaumé,

A ce doux contact il tressaillit, recula et se
releva d’un bond. Il épousseta, par habitude, la
flanelle de son pantalon troué aux genoux, et dit,
trés froid .

— Permettez-moi, mademoiselle, de vousexpri-
mer loute ma vive gratitude pour le service signalé
que vous venez de me rendre avec une.., adresse...
rare... .

I'vessac palpa son nez dont les ailes se dilataient
facheusement, et reprit avec une sombre ironie :
_ — Je me sens certainement mieux qu’il ya un
instant, alors que Pintéressant John Bull exercait
sur ma personne son redoutable talent... Il est
surprenant, pourl_anl, que vous n’ayez pas accom-
pagné le sympalhxque individu auquel vous prodi-
ruiez des consolations et des soins si touchants. ..
I faul reconnaitre, il est vrai, que par sa rude
vigueur, I’étonnante vaillance avec laquelle il a mis
knock-out un profane du noble sport de la boxe,
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lequidamdevail éveiller Padmirationd’une sportive
distinguée...

Sa jolie téte inclinée, les mains croisées, aban-
données, la fille des Derbard restait 13, en une

ose accablée, ne paraissant voir ni entendre

ressac. Pour lui, cette altitude devait étre Pin-
dice d’un remords dont il craignait de deviner la
source. Son chapeau de paille cabossé 2 la main,
il s’inclina en.disant :

— Je vous renouvelle tous mes remerciements,
mademoiselle. Comme vous étes a bicyclette et
moi 2 pied, permettez que je vous précede.

Il it une courte pause el, guetlant sur les traits
rigides de la jeune fille 'impression qu’allaient y
amener ses paroles, il ajouta, glacial :

— Je n’ai pas besoin de vous dire que je vais
immédiatement porter plainte contre le sieur John
Drack, domicilié rue du Temple, no 8...

Claudia se trouvait maintenant sous Pempire
d’une grande dépression nerveuse. A Ieffort
physique et cérébral, 2 Peffervescence de Pimagi-
nalion, l'affaissement moral succédait, profond,
presque inconscient. Elle leva vers Pingénieur un
regard indifférent, un peu €tonnée pourtant de le
voir si bien renseigné sur son agresseur. Elle ne
chercha pas a comprendre. Elle avait fait tout ce
qu’elle pouvait pour que le principal coupable
échappat & la justice. En dépit de ses eftorts, la
catastrophe qu’elle s’€tait ingénice a éviter appa-
raissait de nouveau, fatale, imminente. Eh bien,
soit! Pinévitable s’accomplirait... Le fidéle Tres-
sac lui-méme ’abandonnait... Que lui importait
un déboire de plus dans cet écroulement... Llle en
avait assez de I'ignominie des hommes, elle était
lasse de tous et de tout.

Et avec fatigue, sans un geste, elle dit d’un ton
lointain :

— Allez, monsieur, allez... Usez de votredroit.

Il sembla & Tressac que la voix de Claudia
n’avait plus la méme consonance. Atlerré par ce
morne détachement chez une personne dont il
connaissait le joyeux entrain, il recula de quelques
pas sans la quitter du regard. i eut Pintuition sou-
daine de la vérité, comprit qu’elle avait surpris
quelque terrible secret, qu’elle avait voulu le sau-
ver l... Et lui... Ohl...

-
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Ce cri d’indignation s’étrangla dans sa gorge. Il
s’élanca vers celle qu’il n'avait cessé d'aimer et,
ployant lc genou, s’empara doucement, respec-
tueusement, d’une de ses mains. Celle-ci était
glacée. 11 la retint dans les siennes et dit avec agi-
tation :
al—nEcoulez-moi, mademoiselle Claudia... T1
a certainement entre nous un aflreux malentendu. ..
Pendant un court instant, je avoue a ma honte,
de vilains doutes m’ont assailli... Mais je sais, j’ai
la ferme conviction que vous étes 1nnocente.
Voyons, ne restez pas ainsi sans parler... Vous
soullrez d’un chagrin dont je crois deviner les
causes... Personne, entendez-vous, ne connaitra
les motifs de cetle agression... J'inventerai une
histoire... Ah!soyez-en convaincue, nul ne saurait
compalir a volre peine avec une piti€ plus vraie, un
dévouement plus absolu que le mien.

I.a jolie flirteuse était ordinairement fort
sceptique en fait de sentiments, et la plupart des
sympathiecs masculines lui avaient toujours paru
intéressées ou sujelles A caution. Pourtant, il y
avait fant de force persuasive dans ces paroles
vibrantes de conviction qu’clles caressérent agréa-
blement ses oreilles, 'arrachérent malgré elle A sa
désespérance. Tel un baume vivifiant, elles cal-
merent son esprit ulcéré, adoucirent Pindicible
ameriume de son ame.

Et, levant ses grands yeux vers Pingénieur, sans
songer A quilter son humble posture ni a retirer
une main que le bon Tressac pressait avec un peu
trop d’ardeur peut-étre, elle murmura, émuc, sin-
cerement étonnée :

~ Vous vous intéressez donc réellement 3 ma
misére ?

— Pour assurer votre bonheur, vous éviter la
moindre affliction, fit-il avec chaleur, je m’expose-
rais de nouveau et sans hésiter aux poings concas-
seurs de ce John maudit. ‘

Une lueur atiendrie passa dans le regard de la
jeune fille. Ils restérent un instant silencieux,
savourant un repos trés doux, écoutant en eux une
sortede chant mystérieux, lointain... Des aloucttes,
tapies dans les blés, s’¢lancérent brusquement
dans Pazur, et la brise apporta d'un champ fraiche-
ment coupé Podeur balsamique des foins... Ils ne
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songeaient pas & se relever et formaient ainsi un
groupe plastique du plus gracieux effet. Des gens
en auto, puis un cycliste passérent, leur langant
des regards malicieux, a Pidée que les jeunes gens,
tentés par le décor champétre, se débitaient
quelque naive églogue...

La premiére, Claudia s’était ressaisie. Avec cette
liberté d’allure dont il lui ent été difficile de se
départir complétement, elle avait déga%é sa main,
la posait sur le front de Pingénieur en lui relevant
Iégérement la téte.

— Votre pauvre il est fermé par Penflure. 11
vous faudra user de compresses, éviter surtout le
contact de l'air.

Claudia sortit son propre mouchoir et, avant
qu'il eat pu s’en défendre, lui en fit un fin et odo-
rant bandeau. Elle se remit sur ses jambes; il Pimita
el ils reprivent silencieusement la direction de
Champagne.

Tressac roulait la bicyclette.

[ls marchérent un 1instant en silence; puis le
jeune ingénieur reprit :

— Savez-vous, mademoiselle Claudia, & quei je
pense ?

— Quand vous me Paurez dit... fit-elle avec un
pale sourire.

— A Tervoor.

— Alh!

— Oui. Etjeme disais qu’en dehors des jumeaux
qui, méme séparés, souffrent du méme mal ou
meurent dans la méme année, il existe dans la vie
d’étonnantes concomitances. Nous sommes, Ter-
voor et moi, de trés vieux amis. Est-ce Peflet d’un
attachement réciproque et profond? Toujours
est-il qu’il y eut constamment une singuli¢re ana-
logie entre certaines phases de nos existences.
Cette fois, par exemple, Guy a le visage abimé,
el le mien, 2 quelques jours d'intervalle, se trouve

assablement endommagé. Et, comme toujours,
es molifs qui ont produit ces faits similaires con-
cordent avec nos caractéres respectifs. Voyez : il a
€1€ blessé honorablement, en accomplissant un
devoir ; je I’ai é1¢, moi, en obéissant stupidement
A une de mes passions favorites... Je suis convaincu
:]ue, le jour ot il se mariera, je verrai luire la

ouce aurore de mon hymen...
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Claudia hocha la téte. Tout en effeuillant mélan-
coliquement une fleuretie qu'elle venait de cueillir
sur le gazon, clle observa : ' :

— S’il faut en croire vos inductions, ce mariage
pourrail bien n’étre pas des plus heureux.,

— Bah ! a cette époque, une cause quelconq}le
aura brisé le charme. Ah! Mademoiselle Claudia,
quels beaux « one-step » et guels entrainants
¢ two-step » nous danserons ce jour-la ! Car, bien
entendu, fil-il secrétement anxieux et en la regar-
dant a la dérobée, vous serez la reine de cetle
fameuse noce...

— Je ne danserai plus.

— Vous ne danserez plus! fit-il avec une sur-
prise émue. .

Il s’était arrété 2 lPombre d’un pommicr el,
accoudé sur le guidon de sa machine, ne pou-
vait se lasser de contempler la fille des Derbard.
Posant sa main — cetle petite main nerveuse qui
maniait si leslement le revolver — sur lautre
poignée de la bicyclette, elle disait avec une gra-
vité qu’il ne lui connaissait pas : :

— Depuis quelque temps, du reste, je ressentais
un véritable dégout pour toutes les attraclions
ridicules qui me séduisaient autrefois. Il me fallait,
de plus, lutter contre la volonté de maman tou-
jours éprise de mondanités. Oh! ces chansons
ineptes de cabotins dissolus, ces spectacles dont
les propos grivois sont linvariable théme, cette
existence inutile, frivole, combien j'en suis
€cceurée ... Le véritable bonheur n’est pis
bruyant, ct, tenez, je ne puis m’empécher d’admi-
rer, d’envier aussi la sérénité de notre jeune gou-
vernante a laquelle, jusqu’ici, je n’avais pas ecu ie
loisir de préter grande attention. Avec quelle
aimable simplicité elle s’acquilte auprés de Lucie
ct de Dantel d'une tache dont ’apprécie mainte-
nant toule la beauté et qui, en somme, m’incom-
bait !...

Tressac recueillait avec un plaisir nuancé de res-
pect les ameéres confidences de Claudia. 1l consta-
tait qu’ily avait quelque chose de plus sérieux et
de plus posé dans sa voix. Le chagrin semblait
avoir affiné sa joliesse, imprimé une grace nou-
velle & son visage qui, de ce fail, avait perdu son
expression un peu sardonique.
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Mais il n’osait lui dire gu’il la trouvait ainsi plus
belle encore quwauparavant...

Claudia était pale, et ses doigts tapotaient ner-
veusement le guidon. Les yeux hixés au sol, elle dit
tout A coup d’une voix assourdie :

— Monsieur Tressac, je ne peux plus rester
chez mes parents; le pain me semblerait trop
amer... Aidez-moi A trouver une place d’institu-
trice... J’ai mon brevet simple; mais, s’il en est
besoin, je travaillerai pour le brevet supérieur.

Trop ému pour articuler une parole, il acquiesga
d’un signe de sa (éte inclinée. La riche héritiére
n’avait rien conservé de son orgueilleuse insou-
ciance et de son exubérante gaité, mais il tui res-
tait Pesprit de décision et la froide volonté qu’elle
tenait de son pére. Quelle vaillance elle recouvrait
aprés les durs froissements de sa chute! Elle
n’expliquait rien, mais elle n’en pouvait dire plus.

Mu par un fact exquis, Tressac se garda bien
d’émettre une allusion qui edt froissé la jeune fille.
Puisqu’elle était décidée a s’engager dans une voie
austére et semdée d’obstacles, 1l travaillerait d sa
propre régenération, en la précédant dans ce sen-
tier ardu; il aplanirait pour elle, en arracherait
les ronces, et il dit avec une grande simplicité :

— Mon concours vous est tout acquis, made-
moiselle Claudia. Du reste, je songe moi-méme a
donner une nouvelle orientation 2 ma vic. Je me
propose d’économiser, de thésauriser en vue de...
Enfin, i’ai des projets...

IIs se séparérent prés de la chaumine du can-
tonnier, sans avoir prononcéle nomde M. Derbard.

« Se taire et laisser comprendre son silence, a
dit Lamartine, c’est I’éloquence des situations
difticiles. »

Jamais, peut-éire, les jeunes gens ne s’étaient si
bien compris.

XVII

Emouvantes explications.

Tressac suivit Claudia du regard, jusqu’a ce
qu’etle disparat 2 une bifurcation de la route. 1l
s’engagea alors dans un étroit sentier bordé de
haies d’aubépine. Ce sentier déscrt:allongeait bien
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un peule trajet, mais il lui permettaitde rentrer cht’:.z
lui sans étre exposé A cetle pitié blessante qu’il
redoutait plus que toute autre chose.

Il s'arréta aprés quelques pas, afin de rassem-
bler les pensées qui s’agitaient encore, tumul-
tueuses, mdécises, en son esprit troublé, Cetle
agression démontrait amplement que le ;’)érg de
Claudia était pour quelque chose dans Podieux
chantage dont Mme de_Tervoor était victime.
Mais dans quelle mesure? Clest ce qui restait i
élablir et, disons-le 2 I'éloge de Tressac, il était
fermement résolu, quoi qu’it put lui en advenir, 2
poursuivre la tache qu'il avait acceptée. Mais il
s’y emploierait discrétement, avec toute la circons-
pection qu’exigeait la sécurité de celle dont « il
avail fait la dame de ses pensées ».

Retirant avec précaution le fin bandeau, il passa
des doigts craintifs sur son nez tuméfié, fout en
s’apitoyant avec virulence sur sa déplorable situa-
tion. Puis son caractére optimiste eut promptement
raison de cetle instinctive explosion d’un dépit
assez naturel. Il contempla le carré de batiste, le

ressa entre ses mains jointes et commengait
Eaiser avec ferveur la chére relique lorsque celle-
ci lui fut brusquement arrachée par une main
profane.

Il se retourna furieux, dans la secréte appréhen-
sion d’un nouveau pugilat, son il indemne brillant
d'une flamme aussi inquiéte qu’indignée. Un double
cri retentit: un cri de surprise chez lui, de stupeur
chez Guy de Tervoor.

L’ingénieur en chef revenait de I'usine. Ami de
la solitude, il affectionnait cette ruelle ombrée qui
passait, discréte et silencieuse, 2 travers des pro-
pri€iés garnies de vignes et d’arbres fruitiers dont
les branches surchargées pliaient jusque sur le
sol, richesses non euncloses témoignant a la fois
(’une aisance et d’une confiance dignes de I'age
d’or. Passant sa canne sous le bras qui entourait
déja une serviette gonflée, il posa la main sur
I'épaule de son ami et lui fit exécuter un quart de
conversion afin de mieux examiner les dégats
commis sur un visage ordinairement tré¢s soigné.

— D’oli sors-tu, mon pauvre vieux? Qui (’a
arrangé ainsi?... Cette barbe sale... Ces vétemenis
outrageusement maculés... Ce joli veston plus
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troué que le pourpoint d’Henri I'V... D’ott vient ce
niorceau d’étoffe que tu portais 2 tes I¢vres avec le
recueillementd’un Hindou baisantqueljue fétiche?

Tressac déploya posément le mouchoir, et en
placa un des coins sous les yeux de son interlo-
culeur.

— Connais-tu ces initiales dont la broderie est
d’un inimitable fini?

— C. D... Non, je ne vois pas... Attends...
Est-ce qu’il s’agirait de Mlle Derbard?

— Précisément. Oui, mon cher, fit Tressac
élourdiment et avec lyrisme, cel inestimable trésor
me vient d’elle. Ses mains Iégeres, compatissantes,
Pont étendu sur ma face... mon ceil, veux-je dire!...
Ce frele objet, vois-tu, c’est la mystéricuse espé-
rance, le gage précieux, une sorte de prémice. En
un mot, les horions me viennent du pere, et le
bonheur de la fille, ce qui me donne & penser que
la Providence a établi sur notre planéte un systéme
de compensation.

Le comte ne put réprimer un sursaut et s’écria
avec agitlation @

— Quoi! M. Derbard a osé... Cet homme serait
donc le bandil que tu pressentaisf... Lt il sest
permis, dis-tu?...

— Rien, coupa le distrait détective en se mor~
dant les lévres. Ce n’¢tait de ma part que... qu’une
supposition... Toul cela, du reste, n’a aucune
importance... Il me semble que le sang s’échappe
encore de mon appendice nasal, fit-il en palpant
ses narines avec précaution. Regarde attenti-
vement, Tervoor; ne penses-tu pas que les carti-
lages?... Mais te voila plus sombre que le farouche
Othello lui-méme; qu’as-tu & méditer ainsi?

Les sourcils froncés, élirant soucicusement ses
longues moustaches fauves, Guy sc demandait
avec une sourde inquiétude s'il n’y avait pas quel-
que corrélation entre celte agression et la confi-
dence angoissée, incompléte, de la comiesse.

— Aie donc 'obligeance de me donner quelques
détails, dit-il, suivant sa pensée.

— Des détails... des détails... maugréa Tressac
avec embarras. Crois-tu, mon cher, qu’on m’a
laiss€ le loisir de les noter? Jai été mis hors de
combat en moins de temps qu’il n’en faut pour
renverser un tendre arbrisseau. Il m’a semblé que

|
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mon agresseur était Anglais; c’est tout. Puisse la
Parque inexorable précipiter cet indigne fils I’Al-
bion dans le noir séjour des ombres!... Mais mon
il a des €lancements inquiétants... Permets que
je me retire par ce sentier discret. Au revoir,
Tervoor. . :

Mais celui-ci retint avec force la main qu'on lui
avaitimprudemment tendue, et dit, en s'efforgant
de conserver son calme : :

— Ne comprends-tu pas que tes réuc_encgs
m’affolent, exaspérent mon besq,m' de savoir. It
tiens, puisqu’il le faut, s’acl)e que j’at des raisons de
croire que cet homme n’est pas étranger a un mys-
térieux chagrin qui, depuis longtemps, €puise ma
pauvre mere. I’mncertitude me dévore, augmente
ma colére impuissante. Ce Derbqrd, s’il est cou-
pable, doit étre tout d’abord chati¢ par moi, et je
serai d’autant plus inexorable que jaurai atlendu
longtemps Pheure de I'expiation... Tu vois bien
qu’il faut absolument que tu m’aides, Tressac.

Cette véhémenle objurgation ne pouvait qu’in-
citer cclui-ci & se confiner désormais dans une
réserve qu’il se reprochait amérement, maintenant,
de n’avoir pas observée. Lit il se disait, tourmenté
par une vive appréhension :

« Comment arréter ce lion déchainé? Quel conte
inventer pour le détourner de la piste? Maudite
soil ma distraction! »

Tressac commenga par dégager adroitement sa
main; puis, maitre de ses mouvements, retrouvant
sa jaclance en méme temps que sa liberté, il dit
avec une emphase superbe :

— Enfant de la terre, ton cceur s’ocuvre aisé-
ment & de noirs ombrages. Permets-moi de te
laire observer, mon cher, que tu as une déplorable
tendance A dramatiser les événements. Tu crres 2
plaistr dfms les sombres sentiers de la tragédie,
alors qu’il n’est question ici yue de comddie...

— La femme de Sganarelle n’ein pas accepté
celle... mésaventure avec plus de résignation! fit
Guy soupgonneux.

— Dis la sagesse de ’homme fort qui sait rece-
voir un coup pour en rendre deux. Ignores-tu que
Part de savoir « encaisser » constitue une force
appréciable dans le noble sport de la boxe? Il est
toujours sage de moddrer les justes emportements
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de son caractére, et le vaillant Ulysse lui-méme
évitait prudemment les esclandres...

— Mais, mademoiselle Claudia? Comment se
trouvait-elle...

— Elle passait 2 bicyclette. Il y ala, en somme,
une petite intrigue que... qui m'est toute person-
nelle et dont tu auras bientot 'explication. Fais-
moi cette charité de ne pas insister avjourd’hui...
Il se pourrait gqiie j’aic une molaire de cassée et il
me semble que ma pauvre iéle s’arrondil comme
une outre. dn pansement immédiat et trés humide
s’impose. Au revoir, mon vieux. Ne manque pas
de rendre visile & un pauvre blessé.

11 dit et s’esquiva d’un pas si accéléré que Guy
ne put songer A le rejoindre. Absorbé par de
tristes pressentiments, il reprit lentement sa route,
ayant la perception irés nette que son ami lui
cachait certaines choses qui Pintéressaient direc-
tement.

Il avait a peine refermé Ia grille des « Bleuets »
que le tideéle Pascal lui remit une enveloppe dont
Padresse était dactylographiée. Il I'enfouit distrai-
tement dans une poche de son habit et, apres étre
allé saluer sa mére, s’enferma en son cabinet.

Guy avait maigri. Ses 1iraits creusés, raidis,
semblaient allonger l'ovale de son visage, et ses
yeux dlaient plus profondément enfoncés dans
Porbite.

1 sortit d’un tiroir une esquisse représentant le
port de Saint-Mammés, la contempla en silence,
puis la remit trés lentement a sa place. D’un geste
mécanique, par une habitude de chaque jour, il
ouvril la fenéire et resta un moment immobile, les
yeux fixés sur un seul point, tandis que sa pensée
s’en allait la-bas, elle aussi, comme on va sur une
tombe aimce, en un picux et douloureux pele-
rinage...

Llingénieur déploya sa serviette de cuir et en
sortit plusicurs feuilles, plans et dessins, qu'il
compulsa, étudia avec la plus grande attention,
ayant Fnrfois recours A la régle ou au compas. 11
travailla longtemps, pli¢ sur sa table; puis, futigué,
il sc dressa, s’élira. Sentant soudain un froisse-
ment de papier dans sa poche, il se souvint de la
letire et déchira Penveloppe. Le texte était égale-
ment écrit A la machine. Guy parcourut debout,
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avec tous les signes d’une violenle émotion, la

missive qui élait ainsi congue:
« Monsieur le comte,

« Permeticz-moi de venir vous entretenir d’une
affaire de chantage qui vous touche de trés prés et
de laquelle, par conséquent, vous ne sauriez vous
désintéresser. .

« Vous n’ignorez pas que le comte de Tervoor,
votre honoré pére, se trouvait a Lille lorsque
cette ville fut encerclée par les Allemands. Son
age et surtout des rhumatismes aigus 'ayant fait
classer parmi les non-combattants, il consacrait
une partie de ses loisirs au jeu. Je dis « une
partie », car, dans le plus grand secret, il s'em-
ployait, comme tant de bons patriotes et a péril
de sa vie, 2 soulager la misére des soldats blessés
et a faciliter la fuite des prisonniers valides.

« 11 se trouva un jour dans 'impossibilité de sol-
der une detle qui, selon les régles de I'honneur des
joueurs, devait éire acquitiée dans les vingt-quatre
heures. Le sicur Derbard se trouvait alors a Lille,
ont il jouissait auprés de la « Commandantur »
d'une faveur dont il serait intéressant de recher-
cher les causes. 1l offrit 2 monsieur votre pére la
somme de douze mille francs qui lui était néces-
saire moyennant deux reconnaissances de six
mille francs, "une, sous forme de traites au por-
teur. Quinze jours plus tard, victime d’une dénon-
ciation dont vous devinez lauteur, le comte de
Tervoor, votre honoré pére, tombait glorieusement
sous les balles ennemies.

.« Copiant habilement les premiers bhillets,
S‘lgna!m'e comprise, Derbard en fabriqua d’autres
conl je ne connais pas le nombre. Mais je sais que
IV'[me. la’ comtesse, votre honorée mire, paya
réguligrement les billets qui lui furent présentés
tous les six mois, soit dix jusqu’a ce jour.

« Les expressions me manquent pour qualifier
un double crime que j'avais le devoir 30 vous
signaler. A vous, monsieur le comte, d’accomplir
le votre en chatiant un monstre A face humaine. »

Guy ne se méprit pas sur la sincérité de cette
indignation. I.’auteur s’était bien gardé, du reste,
de signer ce factum dans lejuel, derriére la haine,
pergait une indéniable vraisemblance.
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L’ancien officier ne fit pas un geste, ne laissa
échapper aucune exclamition, mais, les machoires
contractées, il fixe, il relut la lettre anonyme,
comme s’il eut voulu en graver les moindres mots
dans sa mémoire.

Les mains croisées derriére le dos, il fit nerveu-
sement quelques pasa travers la piéce. Il ne pou-
vait s’empécher d’admirer le courage et la force de
volonté avec lesquels samére, afin de sauvegarder
la mémoire du mort, avait supporté son long
martyre.

Et en songeant a la froide cruauté du persécu-
teur, il se sentait emporté par une fureur folle, ses
mains se crispaient, se tordaient dans effort qu’il
faisait pour se contenir.

La comtesse, il le comprenait maintenant, avait
craint que, dans ’emportement de sa colére, il ne
se livrat & une irréparable violence sur celui dont
une mystérieuse intuition Ini avait fait deviner la
culpabilité. Le tuer de ses mains? Oh! non, cet
individu ne devait étre supprimé que par le
bourreau. Mais il voulait auparavant lui infliger
une sévére correction, écraser cette face hypocrite
sous son poing, lui faire dégorger les sommes
odieusement extorquées.

A table, dans leur salle 3 manger, foyer doux et
tranquille ol ils éprouvaient tant de bonheur a se
trouver réunis, Guy s’efforca de tromper la pers-
vicacité maternelle, en affectant un calme souriant.

lus prévenant que de coutume, il fut enjoud,
presque gai. Mais, en dépit de sa volonté, cette
galté était coupée de silences soudains auxquels il
s’arrachait brusquement comme d’un cauchemar
dont on chasse 'emprise...

Mme de Tervoor pressentait, pourtant, quelque
chose d’insolite qu’elle ne pouvait attribuer & des
préoccupations de métier; mais, naturellement
portée & s’exagérer certaines nuances du caractére
de son fils, elle n’osa Pinterroger.

Quelques instants plus tard, le front rembruni,
tenant a la main une lourde canne A poignée
recourbée qu’il emportait ordinairement dans ses
excursions pédestres, Guy traversait le petit par-
terre par lequel on accédait & larue. llapercut le
bon Pascal occupé a ratisser une allée; mais, peu
habitué & se contraindre avec son vieux servitenr,
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craignant peui-étre de se trahir, il passa en esquis-
sant un trés léger salut. ]

Sans s’offenser de cetle réserve, et avec une
agilité dont sa_jambe malade dut se ressentir, le
bonhomme rejoignll son jeune maitre 2 la grllle_.
Posant une main indiscréle sur la canne, il
demanda, avec le sans-génc familier auquel on
I’avait habitué : ; : <

— Ne vous étes-vous pas trompe, monsieur Guy.’
Ce solide instrument va rarement a l'usine, ce me
semble... TN !

— Que timporte! fit I'ingénieur en se déga-
geant d’un brusque mouvement. ¢

Pascal, stupéfait, hocha la téte d’un air profond.
Sa main ridée posée len abat-jour, il suivit le comte

s yeux en grommelant :
de: yOh! oh.{?’. Quel ton! Quel regard!... Et ce pas
accéléré... Voyons ol il va... Tiens, tiens, je m’en
doulais, il tourne le dos 2 Vusine... Eh! mais, je
ne me trompe pas, il s’engage dans la rue qui
monte aux « Boulos»... Que diable va-t-il faire chez
Claudia, cetle maudite ensorceleuse...? »

Tandis qu’en proie 2 la plus vive perplexité, le
vieillard bourrait pensivement sa pipe en merisier,
I’ancien officier pénétrait d’un pas décidé dans la
riche propriété des Derbard. Le concierge recon-
nut Pingénieur et le laissa passer, en le prévenant,
toutefois, que ces dames étaient parlies pour
Paris en auto avec les enfants.

— Dieu soit loué! pensa le comte, Iréne est
absente. Et M. Derbard? fit-il négligemment.

— Il est ici, mais toujours occupé. Je dois vous
informer que, sous aucun prétexie, Monsieur ne
souffre qu’on le dérange.

— 1l me recevra, moi.

— Je le souhaite pour vous, fit Phomme avec
indifférence.

Mlle de Montabrand n’accompagnait jamais
Mme Derbard et son ainée, quel que fut Pendroit
ol elles allassent. Elle était donc restée a la villa
ct lisait prés d’une fenétre de la bibliothéque qui
donnait sur la fagade, lorsqu’elle tressaillit brus-
quement. Elle venait de voir Guy traverser réso-
lument le parterre.

H se disposait a pénétrer dans la maison, quand
un valet sc dressa devant lui en disant :
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— M. Derbard n’est pas ici, monsieur.

Sans répondre, P'ingénieur sortit de son porte-
feuille un billet de vingt francs qu’il jeta au cerbére.
Celui-ci s’empara avidement du gateau. Apres
avoir remercié sommairement, il engoufira dans
une de ses poches, tout en grondant :

— Passez par ce sentier & gauche; Pentrée du
couloir se trouve au bout. Vous le suivrez jusqu’a
ce que vous aperceviez une petite porte grise sans
serrure apparente... C’est la... Moi, je ne vous ai
pas vu.

Abritée par les rideaux tirés, ses grands yeux
fixés sur Guy dont les traits lui parurent empreints
d’une expression farouche, inquiétante, Iréne
n’avait rien perdu de ce court colloque. Elle devi-
nait chez M. de Tervoor une sorte de souffrance
exaspérée et, au serrement de ceceur qu’elle en
€prouva, se rendit compte de lirrésistible puis-
sance du sentiment qui D’entrainait vers lui.
Assaillie tout & coup par de sinistres pressenti-
ments, elle se demandait quel motif pouvait étre
assez forl pour le décider a violer une consigne, &
suborner un domestique... Elle le vit disparaitre
et, son livre abandonné sur ses genoux, resta immo-
bile, Poreille aux aguets, en proie & la plus vive
appréhension.

Cependant, l'ingénieur avait frappé deux coups
secs & la porte du cabinet. I1 dut recommencer.
Apres quelques minutes d’attente, celle-ci s’en-
tr'ouvrit, et M. Derbard, les sourcils froncés,
dressa sa haute taille dans I'embrasure. A la vue
de lintrus, il tressaillit et, d’un geste instinctif,
referma la porte. Mais le visiteur avait prévu ce
mouvement. D'une irrésistible poussée, il fit
reculer ’homme d’aftaires ¢t pénétra a intérieur.

L’autre s’éuait déja ressaisi. Acceptant avec une
politique bonne grace le fait accompli, il désigna
son fauteuil de bureau, prit lui-méme un siége et dit
enamenant un sourire ambigu sur ses lévres rasées:

— On atransgressé les ordres que j'avais donnés
pour assurer ma (ranquillité... Je vous prie donc
de vouloir bien excuser un premier mouvement
qui n’a pas ét€ trés hospitalier. Je me suis trouvé
si surpris _que, tout d’abord, je ne vous avais pas
reconnu. En somme, il apparait que vous désirez
vivement cetle entrevue...
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— Ce désir ne me semble pas partagé, dit froi-
dement le comte. .

— Vous vous trompez, nonsicur, yépoanl le
pére de Claudia avec calme. Je suis animé & votre
égard des meilleurs sentiments. Je n’aime pas que
I'on force mes consignes; mais, puisque vous éles
ici, soyez le bienvenu. Me ferez-vous le plaisir
d’accepter une prise?

Sans quitter son siége, en un mouvement plem
d’urbanité, il présenta au ﬁ!s de sa victime la riche
{abaticre dont les rubis étincelaient discrétement
a la lumiere des vitraux. Cetle tranquille impu-
dence exaspéra I'ingénieur. Sa canne sabattil,
brutale, sur la jolie boite si insidieusement offerte.
meurtrissant au passage les doigts qui la tenaient,

— Treve de bassesses, maitre coquin! dit-il
avec rudesse.

Le propriétaire des « Boulos » se dressa brus-
quement, bléme et les yeux luisants d’une flamme
lerrible.

— De la violence chez moi, monsieur! gronda-
t-il en soulevant inconsciemment la chaise sur le
dossier de laquelle sa grosse main velue se contrac-
tait.

— Cette méthode doit en efiet vous surprendre.
car elle n’est pas de celles qu'emploie volontiers
le renard. Mais la ruse n’est plus ici de saison. I
faut s’expliquer nettement,

Un inexprimable mépris pergait dans le ton
cassant et hautain de I'ancien officier. D'un geste
qui sentait la bataille, il imposa silence & son mter-
locuteur atterré et poursuivit :

— C’est bien vous, n’est-ce pas? qui, a Lille.
pendant Poccupation allemande, avez avancé au
comte de Tervoor, mon pére, une certaine somme?
Ou? Attendez!... Mon pére vous a signé deux
billets, et, ces billets vous servant de modeles,
vous en avez fabriqué d’autres. Vous vous étes
alors débarrassé de votre débiteur en le dénongant
a la « Commandantur », Puis, avide d’or comme la
hyéne puante et rapace Pest de sang, vous vous
étes abattu sur votre seconde victime, la pauvre
veuve... Qu'avez-vous a dire?

Le maitre des « Boulos » comprit que le vindi-
calif Trimbach avait trahi. Quoiqu’il fut de ’éeole
des cyniques et pas facile 3 émouvoir, sa face
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épaisse se contracta imperceptiblement. Il se
trouva pourtant qu’il était innocent de la principale
accusation, et n'avait aucune mort d’homme 2 se
reprocher. Et, comme s’il eat rectifié quelque
erreur de comptabilité, il dit de sa voix mesurée :

— Les faits énoncés sont exacts, sauf un seul.
Je vous jure que je ne suis pour rien dans la mort
de monsieur votre pére.

L’ingénieur eut un geste insultant, et le regard
qu’il laissa tomber sur son interlocuteur équivalait
3 un soufilet.

— Le serment d’un Derbard! (it-il avec une
sanglante ironie. Il est A craindre que vos juges ne
lui accordent pas la considération qu’il meérite.
Mais on ne discute pas avec un lache, on agit.

Le comte s'élanga, brandissant sa lourde canne.
Rapide comme I’éclair, 'homme d’affaires avait
fait un mouvement en arriére, et s’était prompte-
ment emparé d’un revolver qu’il tenait toujours a
portée de sa main. Il ajusta froidement son agres-
seur.

Un cri pergant retentit soudain, fit vaciller
Parme entre ses doigts. Les yeux fixés sur Mlle de
Montabrand qui, la gorge contractée, incapable
d’articuler une parole, le suppliait du regard et de
ses mains jointes, il déposa lentement Parme sur
le bureau. Puis, tandjs que la jeune fille entrainait
Guy hors du cabinet dont elle ferma la porte, il
arracha violemment son col et se laissa aller dans
son fauteuil, congestionné de fureur impuissante.

Iréne précéda l'ingénieur dans le large vestibule
dallé de marbre blane, s’arréta sous la véranda.
Le trouble du comtc de Tervoor était si grand qu’il
ne remar:jua pas le rythme léger d’une démarche
qu’aucune géne n’entravait.

— Ah! pourquoi étes-vous venue? fit-il sour-
dement.

— Pour vous empécher de commetire une
vilaine action. Plus tard, vous eussiez amérement
regretté d’avoir brutalisé un vieillard. Oh! ne pro-
tesiez pas... Ne dites rien, car je ne sais rien et
veux lout ignorer. Quelles que soient les fautes
dont cet homme a pu se rendre coupable, vous
n’avez pas le droit de vous ériger en infaillible jus-
licier...

Elle hésita et reprit d’un ton implorant :
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— Voulez-vous m’accorder une grace?

—_— .Il)é“v]cc)fldrais gue vous pardonnicz.z} M D,er-'
bard. Il réparera les torts qu'il vous a faits, je m’'en

rarante.
por_le Itfz:gl;;‘:ndes torts qui nc se peuvent réparer. Ce
lache individu, aprés avoir fail assassiner mon
&re, ruinait ma mére par un chantage odieux, 2
’aide de fausses traites...
Oh! fit-elle terrifiée.

Iréne se recueillit un instant, cherchant 2 ras-
sembler ses idées. Elle voulait essayer de sauver
cette famille Derbard 2 laquelle elle s’était insen-
siblement attachéc. Réussirait-elle & conjurer la
catastrophe qui allait s’abattre sur cette luxueuse
demeure?... Comment calmer la juste exaspéra-
tion de ce fils indigné dont le fier regard évitait
craintivement le sien? Elle comprenait que ce
caraclére entier n’était pas de ceux qui oublient.
Sur son visage amaigri, & 'expression furtive de
ses yeux caves, dans ses gestes et son altitude qui
semblaient supplier encore discrétement, elle devi-
nait un amour dont le temps n’avait pu diminuer
la puissance...

Appuyant ses mains fines sur le bras robuste de
Pingénieur, elle trouva la force de le regarder bien
en face et, tandis qu’il osait sc griser de ce pur
regard, elle lui dit avec douceur :

— Vous avez da beaucoup souffrir du fait de
ce... de cet homme... Volire emporicment m’appa-
rait maintenant plus excusable... I faut pourtant
vous dégager des influences mauvaises... Comme
ce serait grand, si vous pardonniez!... Quel bel
acte g’une volonté indépendante, forte de ses
convictions chrétiennes !

Ebranlé par Paccent berceur de la voix aimée,
Guy resta_un instant silencicux, trés sombre, les
traits contractés. Puis, brusquement, il s'empara
des petites mains frémissantes qui voulaient se
dérober & une trop tendre étreinte. Penché sup
cette jeune téte enthousiaste jusqu’d en effleurer la
chevelure magnilique, il dit & voix presque basse :

— Et si je vous disais que vous m’avez tout
d’abord séduit par la spiritualité de votre nature,
par ’élévaiion de votre jugement, de vos pensées,
me croiriez-vous?
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— Je ne sais, fit-elle avec effort.

— Et si je vous alfirmais que nulle infirmité
physique ne saurait vous déprécier & mes yeux,
que je ne vois en votre disgrace qu’un motif de
vous chérir davantage?

— Ne m’avez-vous pas donné quelque raison
d’en douter?

— Ah! s’écria Guy avec une douloureuse véhé-
mence, est-ce ainsi que vous-méme pratiquez
Poubli des offenses? Ne pourrez-vous me par-
donner une aberration de quelques secondes?... Il
faut, je veux, que vous soyez persuadée de ma
sincérité... Non, ne retirez pas ces mains dont le
doux contact va me donner le courage d’accomplir
le plus grand sacrifice que I'on puisse demander a
un homme cruellement frappé dans ses affections
filiales... Sans votre aide, je ne puis rien. Ecoutez,
fit le comte d’une voix oppressée, si je renongais
pour vous 2 un juste ressenliment, si )’avais la
lacheté de pardonner au misérable auquel je n'ose

enser sans un frisson de révolte, croiriez-vous que
je vous aime comme vous voulez étre aimée ?

Il se pencha davantage, angoissé, cherchant a
deviner son arrét dans les grands yeux chatains
qui nese dérobaient plus. Il y vit enfin scintiller
une lueur dont la mystérieuse promesse le trans-
porta de joie, s’impré xna I’Ame du sourire heureux
de la jeune gouvernante, écouta, charmé, la voix
d’or et en recueillit fes paroles avec une ferveur de
disciple.

— En l'espéce, disait-elle avec cette simplicité
pondérée qu’il aimait tant chez elle, ce pardon
constituerait un des plus beaux actes de vaillance
morale (ue puisse accomplir un chrétien. Ce
serait 12 une magnifique oflrande a Celui qui nous
donna Pexemple des suprémes immolations.,..

Mile de 'Montabrand s’interrompit, et, tandis
que son gracieux visage se colorait légérement,
elle reprit avec une potnte de malicieuse ironie :

— Votre geste estsi beau que je ne puis m’empe-
cher de regretter qu’il y entre un alliage qui, sans
diminuer |a grandeur du sacrifice, en altére
quelque peula pureté. Mais j’aunrais mauvaise grace
A ergoter... Je vous remercie donc de m’avoir
accordé une faveur qui me rend bien heureuse,




IRENE 18

Jajouterai que je crois A la sincérité d’un senti
ment... 3 A \

— Pensez-vous pouvoir leparlager? supplia-t-il
voulant étre convaincu de son bopheur.

Elle lui sourit encore el, rougissante, avec une
grace espiégle, elle murmura :

— Puis-je faire autrement?

XVII
La legon du passé.

La sonnelte de la grille des « Bleuets » résonn:
timidement. |

Mué cetle fois en concierge, le vieux factotun
ficha sa béche en terre. Relevant son tablier dane
sa ceinture, il s’avanga, claudicant, tout en portan’
la main & un feutre dont les teintes invraisembla-
bles évoquaient de nombreuses intempéries. En
apercevant la visiteuse, qui n’élait autre que
I\klle Claudia Derbard, Pascal fronca ses €pais
sourcils, et austére, presque rébarbatif, il articuk
gravement :

~- Si mademoisclle désire voir M. le Comte,
j'ai le regret....

— Pardon, c’est de Mme de Tervoor que jt
viens solliciter un entretien.

— Ah! c’est 3 madame que... Bon. Trés bien
Donnez-vous donc la peine d’entrer, mademoiselle.

Il referma la grille, et, comme elle attendait dis
crétement, il la précéda en pensant avec unc
sourde indignation :

« Ces sorles de femmes ont toutes les audaces.
Afin de s’assurer la conquéte du fils, on va tentes
de capter la confiance de la mére... Et Guy, ce
naif, qui est depuis quelques jours d’une gailc
folle!... Avec quel art elle a su transformer s:
mise, son maintien ¢i méme Son visage! Grace ?
un certain petit air modesle, elle est parvenue 3 s¢
rendre presque aussi jolie que l'autre, intéres-
sanle boiteuse,.. »

Lorsgue Pascal se fut reliré, aprés avoir intro-
duit la jeune fille dans le salon, Mme de Tervoo:
désigna un si¢ge A la visiteuse, en disant avec un¢
politesse un peu froide :
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— Veuillez vous asseoir, mademoiselle.

— Merci, madame. Si vous le permettez, je
vesterai debout, car je ne voudrais pas abuser de
vos instants. Je suis envoyée par mon pére qui se
trouve alité. 1l s’agit d’une restitution.

— Ah!

La comtesse s’était levée, stupélaite, en laissant
¢chapper cette cxclamation. Il se fit un silence
pendant lequel Claudia sortit une large enveloppe
qu’elle tendit 8 Mme*de Tervoor, en disant de la
méme voix posée :

— Si vous voulez bien prendre connaissance,
madame.

La comtesse de Tervoor saisit fébrilement les
liasses de bhillets de banque, les traites a échoir,
puis une lettre qu’elle lut et relut pensivement,
sans qu’on put deviner son impression. Guy lui
avait raconté la terrible explication, et ce récit
Pavait secoude d’un frisson rétrospectif. Elle con-
naissait le sentiment profond qu’il ressentait pour
Mlle de Montabrand, I’heureuse intervention de
celle-ci, n’ignorait pas Passurance qu’elle avait
donnée que le maitie des « Boulos » réparerait ses
torts. Pourtant, malgré cette affirmation, elle
n’osait croire & une restitution ni escompter la fin
du cauchemar qui minait sourdement sa santé.
Dieu venait de récompenser sa foi. 1l allait, pour
comble de bonheur, lui donner une fille vertueuse
et sage qu’elle était toute disposée a chérir.

I’évocation de ces reposantes pensées n’avait
duré que quelques secondes.

— (}e vous remercie, mademoiselle, dit-elle gra-
vement. Veuillez dire 3 monsieur votre pére que
nous lui pardonnons.

Claudia exprima sa gratitude avec effusion et
se disposait a s’éloigner, lorsque le regard de la
comtesse s’arréta, élonné, sur la riche héritiére.
Elle remarqua tout & coup la simplicité décente
de ses vétements et de sa coiffure, ’humilité d’une
attitude qui semblait demander grace. Elle se
sentit prise de pitié pour cette enfant, gatée par
le sort, désarmée contre ses caprices et frappée
aujourd’hui brusquement, cruellement, dans son
inconscient orgueil.

Elle s’empara doucement de la main de Claudia,
prit place dans son fauteuil et voulut la faire
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asseoir auprés d’elle; mais la fille de Derbard se
laissa tomber sur les genoux, inclina sa téte alti¢re
et dit d’une voix altérée :

— Pour tout ce que vous avez souffert de notre
fait, je n'ose implorer votre sympathie, madame;
mais, pujsque, chrétienne, vous rendez le.bxen

our le mal, accordez-moi un peu de compassion...
¢ suis si malheureuse!...

Lu jeune fille avait mesuré avec horreur toute
la profondeur du fossé qui séparait désormais sa
famille des honnétes gens. Elle connaissait main-
tenant les subites rougeurs de la honte, et son
instinctive loyauté s’insurgeait frémissante contre
I’infamie paternelle; elle comprenait, avec un
désenchantement amer, la néfaste inanité€ de ces
principes matérialistes dans lesquels clle avait ¢été
élevée el qui la laissaienl vaincue, sans aucun
recours, 2 I'heure de I’épreuve... Comme la poi-
trine a besoin d’air, son Ame avail besoin d’une
aftection sincére, et dans sa détresse elle ne crai.-
gnait pas de s’humilier devant celle qui ne savait
pas hair et dont Uesprit était, comme celui de son
fils, habitué a s’élever dans les régions supérieures
de I'idéal chrétien...

Passant doucement ses mains de patricienne
sur la brune chevelure, Mme de Tervoor disait,
avec P'accent persuasif d’une tendresse maternelle :

— Cette émotion un peu nerveuse va se dissi-
per. Oubliez le passé comme nous "oublions nous-
mémes. Votre age vous permet, ma chére enfant,
d’envisager I'avenir avec calme et confiance. Seu-
lement, il faut prier.

., —.Jle ne sais pas prier, madame. Pourlant,
j’aspire & la connaissance d’une Puissance supé-
rieure que j'ignore ct pressens.

La comiesse forga Elaudia A S’asseoir auprds
d’elle, la remonta par de fortes paroles. Ei, tandis
qu’elle laissait entrevoir a Ia fille des Derbard de
radieux horizons, celle-ci sentait son pauvre ceeur
sc dilater a la chaleur de cel intérét véritable. Son-
geant A ces belles paroles de Pascal : « Tu ne me
rechercherais pas si tu ne me possédais », Mme de
Tervoor reprit avec ¢motion :

— Ayez bon espoir, mon enfant. Vous étes une
rrédestmée, car la foi est déja en vous. Vous
1abitez prés d’une personne de mérite et des plus
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aptes A vous guider dans une voie ardue en appa-
rence, mais oit n’existent pas les ameéres désespé-
rances.

— Nous sommes déja amies, madame, de
vicilles amies méme, fit Claudia avec un pale sou-
rire. Nous avons échangé des confidences, et Mlle
de Montabrand ne m’a pas célé qu’elle est fiancée...

— A mon fils, oui, mademoiseclle. C’est 1A un
exemple qu’il vous faut suivre au plus tot dans la
situation délicate...

La mére de Guy s’interrompit, un peu génée ; et
son interlocutrice s’écria avec élan :

— Oh! madame, vous qui devinez si bien mes
angoisses et les scrupules qui me torturent, ne
craignez pas d’achever votre pensée. Guidez-moi,
je vous en prie.

— Eh bien! fit la comtesse en souriant, il me
semble que M. Tressac ferait un excelient mari.
Ce brave garcon vous aime.

— Le sais-je? murmura-t-elle pensivement.

— Voyons, voyons, ma chére enfant, il n’a pas
¢té sans vous l'avouer...

Une lueur sombre passa dans les yeux azurés
de la jeune sportive, et elle dit avec amertume :

— Il me I'a dit plus de cent fois... comme les
autres, et derniérement encore. Mais qu’est-ce que
cela prouve? Ah! en ai-je assez entendu, de ces
déclarations qui avaient toutes les apparences de
la vérité!

Mme de Tervoor considéra la jeune sceptique
avec une pénible surprise. Elle constatait combien
Phabitude du flirt, des lectures mal surveillées,
des danses et des spectacles immoraux, enléve 2
I’ame d’une jeune fille cette suave fraicheur qui est
un de ses plus précieux attribuis.

Par sa fierté ombrageuse, une naturelle droiture
de caractére, ce sens inné du vrai et du beau qui
"avaient tout d’abord entrainée vers Guy de Ter-
voor, la'fille des Derbard avait 616 préservée de cette
perversion de la pensée, qui, tels certains virus,
se méle lentement & Porganisme, et qu’il est trés
difficile d’éliminer. Mais il n’y avait plus en elle
cetle floraison splendide du printemps de la vie,
cette chaleur de la jeunesse qui se devinait, rayon-
nait radieuse ct chaste dans la voix et les traits
purs d’Iréne de Montabrand.
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Claudia souffrait; la comtesse le comprit et se
contenta d’observer avec une douceur aflable :

— Laissez le pessimisme 2 la vieillesse, et son-
gez plutot, ma chére enfant, a faire ]9 l)().l:ll\lcul' d un
honnéte gargon qui, jé le sais, vous est trés attaché.

La jeune flle garda un sx]cn‘ce pensxl._ Tressac
manquait bien un peu de caractére; auprés de son
noble et studieux ami, il paraissait terne, 'dc’nue
de personnalité; mais il était si serviable, si géné-
reux el si bon! Au fond, elle commengait A s’atta-
cher 2 ce grand enfant, et elle dit avec un léger
sOﬁlrl(’:'uisquc: vous me répondez, madame, de la
sincérité de sentiments de M. Tressac, je ne puis
que m’incliner. 4

— Voila une confiance par procuration dont le
bénéficiaire ne serait peut-étre pas tres flatté...

— M. Tressac n’est pas susceptible, et je I'ai
habitué 3 mon humeur un peu fantasque. En
réalité, madame, il me semble que la faculté
d’aimer, les douces perceptions sont paralysées
en moi. Hélas! aprés avoir cétoyé si longtemps
le vice, je doute maintenant de tout, et surtout de
mon jugement... Ne voyez en moi qu’une malade
qui a besoin d’indulgence.

Claudia s%était dirigée vers la porte. Mme de
Tervoor P'accompagna en dehors de la piece. Et
le vicux serviteur, immobile au milieu du sentier.
ne songea pas 4 sc déranger, tant il était sufloqué
de surprise.

— Lh quoi? Pascal, fit amicalement la noble
dame, éles-vous tant absorbé dans la méditation
des pensées de votre illustre homonyme?

— ON! pardon, madame la Comtesse, fit-il en
s'elfagant promptement, je... c’est-a-dire... hum...
It me semble que la température est chaude, au-
jourd’hui... orageuse meéme... °

Il sortit un large mouchoir A carreaux et s’épon-
gea le front, fout en arrétant un regard hargneux
sur Claudia qui prenait congé. LEn proie 3 une
stupéfaction intense, il gecula soudain et resta Ia
comme pétrifié, son mouchoir A la main. 1l venait
de voir la comtesse de Tervoor attirer doucement
a clle la jolie téte brune de la fille des Derbard et
déposer sur son front volontaire le plus maternel
baiser...
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— C’en est fait, maugréa-t-il atterré, mon
pauvre jeune maitre est fiancé 2 cette... celte
mirigante,.. La paix de notre maison va étre trou-
blée par les « one step » et autres sauteries idiotes
dans lesquelles excclle cet:ie ballerine excentrique.
Klle va tout bouleverser ici, surmener notre
Phébus... Ah! misére de moi!

Sur cette exclamation désespérée, tel quelque
vieux solitaire toncant dans ses inextricables
taillis, le bon Pascal s’élanca et disparut parmi les
petites haies qui entouraient:le jardin.

Un an aprés ces événements, aux « Bleuets», il y
avait, ce jour-l, une réceplion intime, familiale..,

Seuls dans le salon, Guy et Tressac élaient
absorbés dans une partie d’échecs. Quoique ce
dernier, par le fait d'un caractére peu réiléchi, se
trouvat en état d’infériorité, il ne semblait pas
disposé a récupérer ce désavantage par un surcroit
d’attention. Il paraissait préoccupé et grommelait
de temps a autre :

— Ou peut-clle étre passée ?

Il n’y avait pas un quart d’heure que Claudia,
avec laquelle Pascal était maintenant en excellents
termes, lui avait posé sa ]l)eli(e main sur Pépaule,
en disant d’un ton gai et altectueux:

— lréne et moi désirons nous entretenir quel-
ues inslants sans étre dérangées. Nous allons au
ond du bosquet et comptons sur vous, mon bon

Pascal, pour contenir 'impatience, détourner au
besoin la curiosité de messieurs « nos époux ».

Flatté de cette haute marque de confiance, le
factotum avait affirmé aux jeunes dames qu’il leur
garantissait une inviolable sécurité.

Cependant, assises prés de la statue de saiut
Christophe, a Pombre des grands arbres dont
épais feuillage défiait les attaques du soleil, les
jeunes femmes s’entretenaient avec Iaffectueux
abandon de deux sceurs.

Claudia portait une toilette de demi-deuil, d’une
€lépance décente.

’ame joyeuse et pleine de gratitude pour le
Dispensateur de toutes choses, elles étaient venues
1a se recueillir, évoquer les épreuves d’un passé
récenl, en retirer peut-étre quelyue saine legon et,
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surtout, savourer les joies intimes du\préscpt.:.

— On ne peut nler, ma chéxq‘eiellrez;::e,u}lusmt

2 g émotion ue 'vous aviez guis sur
l(’jezgggiltadz:}vifon pere :n? ascendant considérable,
insoupgonné... Tenez, laissez-moi vous rappeler le
court entretien que j'eus avec fui 'del}x mois avant
la congestion carqu’uc qui devait I'emporter. Je
sortais de I’église ou j’étais entrée fan‘e. une courte
priére, lorsque papa passa. NOL}s cheminaines tout
d’abord en silence ; puts, brusquement, 1‘] me dit
d’un lon alfectueux, mais avec ce sourire léger, un
pen mordant, que je connaissais trop :

« — Jene puis queme féliciter, machére epfam,
de la saine directive que tu as donnée A tes idées,
car, il faut le reconnaitre, tu as beaucoup gagné,
sous nombre de rapports, a celle transformation
morale. J’en suis donc trés heureux, et j’en induis
aussi qu'en général, les femmes sont des impul-
sives qui vont au bien sans {4tonner ni discuter,
avec la foi simpliste du charbonnier.

« — Cequi revient A dire, fis-je avec un peu de
vivacité, que nous agissons sans nous instruire.
Eh bien! les ouvrages philosophiques frangais,
anglais et allemands qui encombrent notre 'biblio-
theéque ont-ils réussi a soulever quelque petit coin
du voile qui nous cache cet au-dela sublime auquel
je crois de toutes les forces de mon esprit et de
mon coeur? Pensez-vous que la lecture de ces
nébuleuses et interminables controverses qui, pres-
que toutes, aboutissent A cefte humiliante et cruelle
déception : Panéantissement complet de Iétre,
Jn’edt beaucoup avancée? J’ai obtenu de meilleurs
résultats dans I’étude consciencieuse de mon caté-
chisme.

« Tout en marchant, les mains croisées derridre
le dos, la téte inclinée, il dit dun ton réveur et
avec une gravité inusitée :

« — Tu as mal interprété ma pensée. J’ai sim-
lement voulu constater que, chez le sexe faible,
e coeur va plus vite que 'esprit. Le contraire se
roduit chez ’lhomme. Lequel de ces systémes est
e plus sage?

« Papa se tut, méditant sans doute sur cette

importante question ; puis il reprit:

« — 1l existe pourtant, 3 ma connaissance, une
lemme chez qui la perspicacité de Fintelligence
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égale celle du cceur, 3 qui une trés solide instruc-

tion, un sens d’observation trés sar permettraient

d’argumenter avec nos théoriciens positivisies les
lus subtils : tu as reconnu, n’est-ce pas, Mlle de
lontabrand ?

« Mon peére m’avoua alors, ma chére Iréne, que
vous [ttes le principal artisan de sa conversion. »

— M. Derbard me jugea toujours au-dessus de
mes faibles mérites, murmura la jeune comtesse.

— Permetiez-moi de n’éire pas de cet avis, ma
chére et douce violetie, fit gaiment la gracieuse
Mme Tressac, en pressant les doigts fuselés de
son amic.

Elles restérent un instant songeuses, les mains
enlacées, remontant mentalement aux premiers
jours ot clles s’étaient vraiment connues, évoquant
les événements qui les avaient réunies et dans
I'enchainement desquels elles discernaient le mys-
térieux travail de cette Puissance tutélaire vers qui
se lournent inslinctivementles aveugles humains...

Iréne arréta sur sa compagne ses grands yeux
chatains au regard si limpide, en disant:

— Votre pére était un de ces caractéres solides,
épris de logique, qui ne se rendent qu’a bon
escient, Il cherchait surtout A pénétrer Pesprit
des choses, le fond des enseignements...

— Papa n’a pas péché contre lalumitre, il est
vrai. Il faut pourtant convenir qu’il n’a gravi
I’échelle de Jacob qu’avec une extréme circons-
pection. L’évolution de ses idées s’opéra, pour
ainsi dire, par étapes; et une des plus importantes
fut assurément le jour ou je lui apportai le géné-
reux pardon de Mme de Tervoor et de son fils.
La magnanimilé de ses victimes le remplit d’une
indicible confusion, et il ne put s’empécher de
m’exprimer toute son admiration pour une religion
qui inspire de si nobles actions, fagonne de tels
caractéres... C'est alors qu’il consentit A envoyer
Daniel au Petit Séminaire de Meaux et Lucie 2
Fontainebleau, au couvent des Sceurs de Saint-
Joseph ou clle se trouve si heureuse.

— Notre petit Daniel m’écrit que les jours
s’écoulent, la-bas, avec uneextraordinaire rapidité.
Son plus cher désir est de rester longtemps, trés
longlemps, dans ce studicux asile.,..

out en effeuillant machinalement la branche
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d’un acacia dont les grappes embaumaient ce
petit coin solitaire, Iréne ajouta: e

— Peut-étre obtiendra-i-il la vocation religieuse.

— Dieu seul le sait. Un prétre, fils d’un « véné-
rable » de Loge, cela rentrerail assez bien dans. ce
que mon mari appelleﬁle’systéme de compensation
établi ici bas par le Créateur, fit Claudia avec un
sourire pensif. . < -

Elle se tut, reprise par des souvenirs qu'elle ne
devait plus oublier. LElle songeait A son pére. Le
coupable passé de M. Derbard, les longues années
pendant lesquelles ils avaient vécu ensemble.sans
se rapprocher, avec une indifférence de sceptiques
blasés, tout cela était aboli, oublu? comme un
mauvais réve. Claudia ne se souvenait plus que du
pere régénéré qui s’¢lait ruiné sans hésiter, afin
d’indemniser trés largement ceux qu'il avait trom-

és. Elle le revoyait sur son lit de mort, aprés le
départ de Pabbé Hadot, avec sa grande face
exsangue dont les traits reposés, empreints du
calme supréme, semblaient transfigurés par l'ap-
proche de I'imminente félicité. La jeune femme
aimait 3 Sattarder sur les hautes qualités qui,
pensait-elle, préexistaient chez lui; ces qualités
s’étaient un jour épanouies a la chaleur vivifiante
de la I0i, et elle en avait gouté le charme trés doux
avec le bonheur aftendri d’une enfant longtemps
privée des ellusions paternetles.

Guidées par Pintuition de la tendresse, les pen-
s€es d’lréne suivaient le méme cours que celles de
son amie. Elle lui pril la main et, tout en jouant
avec l'anncau nuptial de Mme Tressac, dit d’'une
voix émue:

— LEn pensant  votre pére el a vous, ma chére
Claudia, ces paroles de Descartes me revenaicent 2
la mémoire : « L’homme est une chose importante
qui lend sans cesse A quelque chose de meilleur et
de plus parfait que lui-méme. » Vous vous étes
sincérement mis A la recherche de la vérité, ce qui,
en ce siécle d’indifférence, n’est pas un mince
mérite; vous avez cherché dans le spiritualisme
chrétien ce quelque chose de meilleur, de plus
parfait, dont parle le célebre mathématicien, et,
grace A Dieu, vous l'avez trouvé.

h A cc moment, une toux discréte interrompit
réne, :
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Correctement vétu, cravaté de blanc et ses longs
favoris brillant d’un lustreinaccoutumé, le factotum
des « Bleuets » disait solennellement :

— L’heure du déjeuner va sonner, mesdames.

Les jeunes femmes se levérent aussitot, élonnées
que le temps eut passé si vite. Tout en consultant
Pélégant bracelet-montre qui encerclait son poignet
blanc, Claudia s’écria avec une confusion assez
désinvolte :

— Déja midi... Que va dire mon mari?...

— M. Tressac, madame, voulait absolument
aller dans le bourg 3 volre rencontre; mais
Mme Derbard, craignant qu’il ne manquat I’heure
du repas, retenait M. Tressac en le sermonnant
vigoureusement.

— Et Guy? demanda Iréne en souriant.

En dépit de la cérémonieuse gravité que lui
imposait son nouveau role, le bon Pascal ne pou-
vait dissimuler une joie profonde. Elle éclairait
discrétement son honnéte physionomie, tandis
qu’il s’inclinait galamment en disantavec émotion:

— Mon maitre, madame la Comtesse, est de
ceux qui savent attendre et qui boivent lentement
a la coupe du bonheur...

FIN
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L. de KERANY

A Mademoiselle Simone DODELILR,
en souwenir d'une chére vicille maison.

« A mon salon? Comment faut-il prendre une
comparaison si imprévue?... Est-ce un comph:
ment? Est-ce une critique?... Dites! En quoi
trouvez-vous que je ressemble A mon salon? »

Lt, sans attendre la réponse, la jeunc fille
traversa en riant la grande picce claire, si per-
sonnelle, si originale dans la fantaisic de son
amecublement composite qu’il était impossible
de la comparer 3 cclle qui 1’habitait sans se
représenter aussitét une nature toute de prime-
saut, préte A accueillir volontiers les idées
nceuves, les choses mnouvelles, A enrichir sans
cesse le trésor du passé des acquisitions du
présent.

Moderne, impulsive et trés attachée ce-
pendant aux traditions qu’elle jugeait bonmnes,
telle était en effet Brigitte de Gertel, Le samo-
var qu'clle ¢tait venue surveiller afin de servir
les quelques vicux amis réunis cliez son pére,
6tait placé sur une table de citronnier clair,
de style anglais, aux lignes précises et un peu
séches. Mais de vieux bahuts italiens, une
armoire' ancienne au fronton surmonté d’un
carguois, mettaient la tache sombre de leurs
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chénes noircis sur la hoiserie blanche, « trés
Louis XVI », bien que la demeure fGt de
construction récente. Un paravent japonais,
laqué et incrusté d’ivoire, abritait 4 la fois
une bergére de bois doré et un rocking-chair
américain contre les vents de 1"Océan, qui
soufflaient sur la ville aprés avoir couru par
les landes bretonnes. Des brochures, des revues,
des livres jetés sur toutes les tables, une par-
tition ouverte sur le piano « crapaud », voisin
du clavecin de vernis Martin, une corbeille 2
ouvrage pleine a déborder de soies aux tons
¢clatants, tout donnait une impression de vie et
d’activité.

Un étranger se serait peut-étre méme demandé
si cette activité n’était point fatigante et un peu
décousue. Mais les amis de Brigitte savaient ce
qu'’il y avait de fidélité, de force et de persévé-
rance sous ses allures impulsives. 1ls savaient
aussi que persoune n’avait cu plus qu’elle le
don de s’accommoder aux circonstances ct de se
rendre utile partout on ’avait conduite la car-
ri¢re de son pére, officier d’infanterie coloniale.

Ille était née au cours d’une traversée ct
avait eu pour premier berceau une caisse a bis-
cuits. Les installations sommaires, les déplace-
ments imprévus n’avaient pas manqué i ses
premiéres années.

Orpheline de mére A treize aus, elle avait
pris, avec I’habitude de « se débrouiller »
en toutes circonstances, le gofit de la variété,
la curiosité de s’instruire au contact de tant de
choses, de tant de gens divers- Son esprit, trés
ouvert, avait profité des enseignements nom-
breux que réserve, 4 qui sait voir, I’existence
un peu errante de ceux que leur carriére oblige
d voyager souvent. EEn méme temps, certaines
aspirations i la stabilité, certains désirs de con-
naitre enfin le sens exact du mot « foyer »
s’étaient développés au fond du ceeur de la
jeune fille, ct c’est joyeusement qu’elle avait
accucilli la décision de M. de Gertel lorsqu’il
était venu s’installer, A Pheure de la retraite,
dans la petite ville tranquille et un peu morte

de Chiitelnay.
(A suivre.)

— N
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L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N’ 1

donnz, sur 108 pawes grand format, le contenu de plusicurs
albums : Lavette, lingerie d'enfants, blanchissage,
repassage, ameublement, exposition des différents
#ouo. @ o travaux de dames B8 M R A
MODELES GRANDEUR D'EXECUTION
Chaque Album, 6 francs; /ranco poste, 6 (1. 50; Etranger, 7 r.50.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2
ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXECUTION

Il contient, dans ses 108 pages grand | Je s i

de modeles de Chiffres pour Dr:;):‘,mi';is.]:,h§r¢lt"l\;§ei}t‘:;x,

c " il Nappes, Mouchoirs, etc. = = = 1
haque Album, 6 francs; Franco poste, 6fr.50; Etranger. 7 fr.50.

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3

Cet album contient, dans ses 108 pages grand - -eeea,

le plus grand caoix de modelcs en broderie anglyise, broderie

au plumetis, brodaie au passé, brod.rie Rlcheficu, braderie
) PR application sur tulle, dentelles en met, etc, o
haque Album, 6 francs; Franco poste, 6 fr 50; Etranger, 7fr. 50.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 4
contient les FABLES DU BON'LA FONTAINE

En carrés grandeur d'exécution, en broderic anglaise. La ména-
getie charmante créée par notre grand fabuliste est le sujet des
compazitions les plus intéressantes pour la table, 'ameublement,
amns! que pour les petits ouvrages qui-font la griice du foyer.
Prix de 'Album : 4 francs; Franco poste, 4fr. 25; Elranger, 4{r.50.

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N’ §

Le Filet Brodé.
80 pages contenant 280 modeélu: de lous genres.
Prix de I'Album : 7 francs: Franco poste, 7 fr. 50 : Etranger, 8 fr. 50.

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 6

LE TROUSSEAU MODERNE : Linge de corps, de table, de maison.
56 doubles pages. Format 37X57 1 2.
Prix de I'Album : 7 francs: Franco poste, 7fr.50; Etranger, 8 r.50.

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7

Le Tricot et le Crochet.
100 pages grand format. Contenant plus de 230 modeles varies
pour Béhés, Fillettes, Jeunes Filles, Garconnets, Dames et Mes-
sieurs. Grand choix de deutelles pour lingerie ¢t ameublement.
L'Album n" 7 : 7 franca: franco France, 7fr. 50 Etranger, 81r. 50.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N’ 8

Ameublement et Broderie.
Cet album, d: 100 pages grand format, contient |9 modeles
d'ameubl t, 176 delea de broderies, dont 120 en

o : grandeur naturelle = o L

Ey vente partout : 7 franes; franco France. 7. 50; Etranger, 8 fr. 50.
La COLLECTION compléte de 8 Albums : 42 francs;

francn France, 45 francs: Etranger, 58 francs.

Adresser toutes les commandes avee mandat-poste (pas de mandat-carte)

A M. le Directeur du " Petit Echo de 1a Mode™, 1, rue Gazan, PARIS (XIV*),
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PAR SES COURRIERS. SES CONSEILS D
SES PATRONS 3

Le Petit Echo . &

RESOUT LA CRISE DES DOMESTIQUES *‘ “‘

PRI ECHO DELA K

qui parait tous les mercredis

EST LE JOURNAL PREFERE pE LA FEMME
24 pages (dont 16 grand format et 4 en couleurs) par numéro (0 fr. 30)

Deux roman: paraissant en méme lemps.
Arti-les de mode. Chronlques variées. Contes
i nouvelles. Monologues, poésies. Causerles el
nc-Mes prallquc: Caurrlcrs lrcs bicn organisés,

ABONNEMENTS
Franco, siv mois: 8francs  un an: 15 france: Etranger . 22 francs
Adresser commandes et mandats-poste & M. le Directour
du Peitit Echo da la Mode. 1, rue Gazan, Paria (14°).
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