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L a  C o l l e c t io n  S T E L L A

e s t  la  c o l le c t io n  id e a le  d e s  r o m a n s  p o u r  la  f a m i l le  

e t  p o u r  le s  je u n e s  f ille s .  E l l e  e s t  u n e  g a r a n t ie  d e  

: :  : :  q u a l i t é  m o r a le  e t  d e  q u a l i t é  li t t é r a ir e .  : :  : :  

E l l e  p u b l i e  d e u x  v o lu m e s  c h a q u e  m o is .

V o l u m e s  p a r a s  d a n s  l a  C o l l e c t i o n  :

M a th id e  ALAN IC : 4 .  L e s  E s p é r a n c e s .  —  2 8 . L e  D e v o i r  d u  f i l s .  —  

5 6 . M o n e t l c .

A n to in e  A L H IX  : 3 3 . C o m m e  u n e  p l u m e . . .  —  4 0 . C h e m i n  m o n t a n t .  

J e a n  d ’A N IN  : 107. L a q u e l l e ?

H e n r i  A R D EL : 4 1 .  D e u x  A m o u r s .

M. de* AR NEA UX : 8 2 .  L e  M a r i a g e  J e  G r a t i e n n e .

L ouis d ’A R V E R S : 15. L e  M a r i a / t e  d e  l o r d  L o o e l a n d .  —  6 2 .  L e  C h a 

p e r o n .  ( A d a p t é »  d e  l 'a n g la is .)

Lucy  AUGÉ ^: 1 12. L ' H e u r e  d u  b o n h e u r ,

S a l r a  d u  BEAL : 18. T r o p  p e t i t e .  —  3 1 . L e  i X I é d e c in  d e  L o c h r i s t .

J u lie  B O R IU S : 2 0 .  M o n  M a r i a g e .

B a ro n n e  S . d e  B O U A R D  : 106. C œ u r  t e n d r e  e t  f i e r .

M a rie  A n n e  d e  B O V E T  : 2 4 .  V e u v a g e  b l a n c .

B R A D A : 9 1 . L a  B r a n c h e  d e  r o m a r i n .

J e a n  d e  l a  B R È T E  : 3 . R ê v e r  e t  v i v r e .  —  2 5 .  I l l u s i o n  m a s c u l i n e .  —  

3 4 . U n  R é v e i l .

R h o d a  B R O U G H T O N  : 9 8 .  L ’O b s t a c l e .

C la ra -L o u ise  B U RN HAM  : 125. P o r t e  à  p o r t e .

M m e E . CA RO : 103. I d y l l e  n u p t i a l e .

A .-E . C A STLE : 9 3 .  C o s u r  d e  p r i n c e s s e .

C o m tesse  d e  C A STEL LA N A -A C Q U A V IV A  : 9 0 .  L e  S e c r e t  d e  M a r o u s s i a .  

C H A M P O L : 6 7 .  N o i l l e .  —  113 . A n c e l i s e .

A. C H E V A L IE R : 114 . M è r e  e t  F i l s .

H . d e  C O PPEL : 5 3 .  L a  F i l l e u l e  d e  l a  m e r .

Je a n n e  d e  C 0 U I.0 M B  : 2 6 .  L ' I m p o s s i b l e  L i e n .  —  4 8 . L e  C h e v a l i e r  
c l a i r v o y a n t .  —  6 0 .  V A l g u e  d ’o r .  —  7 9 ,  L a  B e l l e  H i s t o i r e  d e  

M a g u e l o n n e .

E dm ond  C O Z : 7 0 . L e  V o i l e  d e c h t r i .

J e a n  D E M A I S : 1. L ’H é r o ï q u e  A m o u r .

V ic to r  FÉL I : 127 . L e  J a r d i n  d u  s i l e n c e .

J e a n  F ID  : 116 . L ’E n n e m i e .

Z én a ïd e  FLE U R I O T  : 1 1 1 . M a r g a .

M a ry  FLO R A N  : 9 . R i c h e  o u  A i m é e  ?  —  3 2 . L e q u e l  l ’a i m a i t  )

6 3 . C a r m c n c i t a .  —  8 3 .  M e u r t r i e  p a r  l a  v i e  l  —  1 00 . D e r n i e r  

A t o u t .  ~  121 . F e m m e  d e  l e t t r e s .

J a cq u e s  d es  G A C H O N S : 9 6 .  D a n s  l ’o m b r e  d e  m e s  j o u r s .

C la ire  G E N IA U X : 12. U n  M a r i a g e  “ /n  e x t r e m i s  

P ie r r e  GO UR DO N : 8 9 . A i m e z  N i c o l e  !

J a c q u e s  G R A N D C H A M P : 4 7 .  P a r d o n n e r .  —  5 8 . L e  C œ u r  n  o u b l i e  p a s .

—  7 8 . D e  l ’a m o u r  e t  d e  l a  p i t i é .  —  110 . L e s  T r ô n e s  s ’é c r o u l e n t .  

M . d e  H A R C O E T  : 3 7 . D e r n i e r s  R a m e a u x .

M a rc  HELY S :  2 2 . A i m é  p o u r  l u i - m ê m e .  ( A d a p t a  d o  l 'a n g l a i s . )

J .-P b . H E U Z E Y : 126 . L a  V i c t o i r e  d ’A r i e t t e .

J e a n  JÉ G O  : 1 09 . S o u s  l e  s o l e i l  a r d e n t .

L  d e  KE RA NY : 10. L a  D a m e  a u x  g e n ê t s .  —-  16 . L e  S e n t i e r  d u  b o n 

h e u r .  —  4 3 .  L a  R o c h c - a u x - A l g u e s .

(Suit e au vct bo.)
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V o l âm es p a r u s  d a n s I ci  C o l l ec t i o n  ( Sn lh ; ).

R ené L A  B R U Y ÈRE : 105 . L ' A m o u r  l e  p l u s  f o r t .

E v e lin e  LE  M A IR E :  30 . L e  R ê v e  d ’A n t o i n e t t e .

P ie r r e  LE  R O H U  : 104. C o n t r e  l e  f l o t .

M m e L E S C O T  : 9 5 .  M a r i a g e s  d ’a u j o u r d ' h u i .

G eorges d e  LYS : 124. L ’E x i l é e  d ’a m o u r .

H élèn e  M A T H E R S : 17. A  t r a v e r s  l e s  s e ig l e t .

R ao u l M A L T R A V E R S : 9 2 .  U n e  B e l l e - m è r e .

L io n e l d e  M O V E T  : 2 7 .  C h e m i n  s e c r e t .

B . NE UILLES : 7 . T a n t e  G e r t r u d e .  —  128 . L a  V o i e  d e  l ' a m o u r .  

C la u d e  N iS S O N  : 13. I n t r u s e .  —  5 2 . L e s  D e u x  A m o u r »  < T A g n i$ .

8 5 . L ’A u t r e  R o u t e .  —  129 . L e  C a d e t .

B aro n n e  ORCZY : 8 4 .  U n  S e r m e n t .

P ie r r e  PE R R A U L T  : 8 .  C o m m e  u n e  é p a v e .

A lfre d  d u  PRADE1X : 9 9 .  L a  F o r ê t  d ' a r g e n t .

A lice  P U JO  : 2 . P o u r  l u i  I  —  6 5 .  P h y l l i s .  ( A d a p t é »  d e  l 's r .g U i* .)  

J e a n  S A IN T -R O M A IN : 115 . L ' E m b a r d é e .

I ta b e lle  SAND Y : 4 ? .  M a r y l a .

P ie r r e  d é  SA XEL ; 123 . G e o r g e s  e t  M o i .

Y vonne SC H U L TZ : 6 9 .  L e  M a r i  d e  v i v i a n e .

N o rb e r t  SE V E ST R E  : 11. C y r a n e t t e .

R ené ST A R  : 5 . L a  C o n q u ê t e  d ’u n  c œ u r ,  —  8 7 .  L  A t n o ü f  o t i ' n d , , ,  

G u y  d e  T É R A M O N I) : 119 . L ' A v e n  u r e  d e  J a c q u e l i n e .

J e a n  T H IE R Y  e t  H é lèn e  M A R T IA L  : 120 . M o r t  o u  V i v a n t .

J e a n  T H IE R Y  ; 4 6 .  V i c t i m e s .  —  5 9 . L e  R o m a n  d ’u n  v i e u x  g a i - ç o n ,  —  

8 8 . S o u s  l e u r s  p a s .  —  108. T o u t  à  m o i  !

M ario  T H IE R Y  : 2 3 . B o n s o i r ,  m a d a m e  l a  L u n e ,  ” ”  3 8 .  A u  d e l à  d e s  
m o n t s .  —  5 7 . R i v e  e t  R é a l i t é .  —  102 . L e  C o u p  d e  v o l a n t .

L éon d e  T IN SE A U  : 117. L e  F i n a l e  d e  l a  s y m p h o n i e .

T. TR IL B Y  :  2 1 .  R ê v e  d ’a m o u r .  —  2 9 .  P r i n t e m p s  p e r d u .  - 3 6 . L a  
P e t i o t e .  —  4 2 . O d e t t e  d e  L y  m a i l l e .  —  5 0 . L e  M a u v a i s  A m o u r .  —  
6 1 . L ’I n u t i l e  S a c r i f i c e .  —  8 0 . L a  T r a n s f u g e .  9 7 .  A r i e t t e ,  j e u n e  

f i l l e  m o d e r n e .  —  122 . L e  D r o i t  d ’a i m e r .

A n d rée  V E R T IO L  : 14. L a  M a i s o n  d e s  t r o u b a d o u r s .  3 9 .  I* I d o l e .

—  4 4 . L a  T a r t a n e  a m a r r é e .  —  7 2 . L ’E t o i l e  d u  l a c .  9 4 .  L a  

F l e u r  d ’a m o u r .  —  1 18. L e  H i b o u  d e s  R u i n e s .

C o m m a n d a n t do  W AILLY : 101 . L e  D o u b l e  J e u .

E X IG E Z  P A R T O U T  la  “ C o lle c t io n  S T E L L A ".

R E F U S E Z  le s  c o l le c t io n s  s im ila ir e s  q u i  p e u v e n t  v o u s  

ê t r e  p r o p o s é e s  e t  q u i  n e  s o n t  p o u r  la  p lu p a r t  q u e  d e s  c o n t r e 

fa ç o n s  n e  v o u s  d o n n a n t  p a s  le s  m ê m e s  g a r a n t ie s .

D e m a n d e z  b i e n 11 S T E L L A " .  C 'e s t  l a  s e u le  c o l le c t io n  é d i té e  

p a r  la  S o c i é t é  d u  “ P e t i t  E c h o  d e  l a  M o d e  " ,

L e  v o lu m e  :  1  f r .  5 0  ;  f r a n c o  :  1  f r .  7 5 .  

C i n q  v o lu m e s  a u  c h o ix *  f r a n c o  :  8  f r a n c s .

L e  c a t a l o g u e  c o m p l e t  J e  I n  c o l l e c t i o n  e s t  e n v o y é  f r a n c o  c o n t r e  O  f r .  2 5 .
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Mme d e  T ervoo r  e t  son  fils .

D an s u n e c o n f o r t ab l e  sa l l e  à  m an g e r  o ù  l es 

m eu b l es et  l am b r i s en  v i e u x  ch ên e m et t ai en t  l eu r  

n o t e u n  p eu  so m b r e , M m e d e T e r v o o r  et  so n  f i l s 

ac h ev a i en t  d e p r en d r e  l e c a f é .

—  V o u s p er m et t ez , m a m è r e ? d i t  l e f i l s en  f a i 

san t  sau t e r  l a  b an d e d u  j o u r n a l .

S ’ ét an t  a r r ê t é  m ac h i n a l em en t  au x  f a i t s d i v e r s, 

i l  j e t a  so u d a i n  u n e ex c l am a t i o n  ét o u f f ée :

—  O h  ! l es l âc h es !

—  Q u ’est - c e  d o n c ?

—  P eu  d e c h o se , en  so m m e, f i t - i l  en  r ep l i an t  

f r o i d em en t  l a f eu i l l e . U n e d e c es l am en t ab l es h i s 

t o i r es d e c h an t ag e  c o m m e i l  y  en  a  t r o p . . .  C a r  il 

n e f au t  p as s ’ y  t r o m p e r , e l l es so n t  d ’ au t an t  m o i n s 

r a r es q u e l ’ i m p u n i t é  d es b an d i t s se t r o u v e g a r an t i e  

p a r  l a r ési g n a t i o n  et  l e si l en c e o b l i g és d es v i c t i m es 

e l l es- m êm es. N ’ est - c e  p as v o t r e  a v i s, m a m èr e ? •

C e l l e - c i  ac q u i esç a  d ’ u n  si g n e  d e t êt e et  se l ev a 

b r u sq u em en t  p o u r  d i ssi m u l e r  l e t r o u b l e  q u i  v en ai t  

d e l ’é t r e i n d r e . E l l e  al l a', t r ès p â l e , à u n  p et i t  co f f r et  

d ’ éb èn e et , d ’ u n e m ai n  q u i  t r em b l a i t  l ég è r em en t , 

en  so r t i t  u n  o u v r a g e  d e b r o d e r i e , p u i s, u n  p eu  

r e m i se , r ev i n t  s’ a sse o i r e t  t r a v a i l l a  si l en c i eu sem en t .

—  L e  c h an t ag e d u r a i t ,  p a r a i t - i l ,  d ep u i s p r ès d e 

c i n q  an s. 11 y  a d eu x  j o u r s, l a v i c t i m e , u n e j eu n e 

f em m e d ’ u n e t r en t a i n e d ’an n ées, a  c r ân em en t  

en v o y é  d eu x  b a l l es it so n  p e r séc u t eu r . L ’ u n e a ét é 

se l o g e r  d an s l 'œ i l  d r o i t ,  l ’au t r e  a p e r f o r é  l ’ av an t -  

b r as. L a  j u st i c e  so i g n e r a , av ec  l a so l l i c i t u d e  q u ’ i l  

m ér i t e , l e m i sér ab l e  q u i  r est e r a  f o r t  en d o m m ag é. 

A h  ! q u e v o i l à  u n e p et i t e f em m e én e r g i q u e  !

—  L e s  c h r é t i en s n ’o n t  p as l e d r o i t  d e se v en g er .
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m u r m u r a  l a  m èr e av ec  ef f o r t  et  l es y eu x  ab ai ssés 

su r  so n  o u v r a g e .

—  C e l a  d ép en d  d es c a s. I l  est  d es ex éc u t i o n s 

so m m ai r es f o r t  l ég i t i m es. E n  A r g o n n e , u n  d e m es 

c am ar ad es a , d e so n  r e v o l v e r  d ’o r d o n n an c e , c assé 

l a  t êt e d e d e u x  A l l e m a n d s q u i  se d i sp o sa i en t  à 

f u si l l e r  u n  v én ér ab l e  ec c l ési ast i q u e  c o u p ab l e  d 'a v o i r  

ab r i t é  u n  so l d at  b l e ssé ; e t , m a f o i , i l  n e m e so u v i en t  

p as q u ’ i l  a i t  j am a i s ép r o u v é  l e m o i n d r e  r em o r d s d e 

cet  ac t e  d e j u st i c e  ex p é d i t i v e . L e  l âc h e i n d i v i d u  

q u i , d an s l ’ o m b r e , p er séc u t e  u n e f em m e san s 

d éf en se v au t - i l  m i eu x  q u e c es « B o c h es » o u  q u ’ u n  

v i l  d é se r t e u r  f r a n ç a i s? Je  n e c r o i s p as, e t , l e cas 

é c h é an t . . .

—  G u y  ! j e t a l a  c o m t esse av ec  u n e an g o i sse 

v i si b l e .

I l  s ’ ét ai t  l ev é , se d r essan t  d e t o u t e l a  h au t eu r  

d ’ u n e t a i l l e q u i  d ép assa i t  l a  m o y en n e. A n c i en  

o f f i c i e r , Agé d e I r en t e - d eu x  an s, i l  p o r t a i t  l a m o u s

t ac h e, u n e m o u st ac h e  so y eu se  et  l o n g u e, d ’ u n  r o u x  

f o n c é c o m m e ses c h ev e u x  c o u p és en  b r o sse . C e 

d ev a i t  ê t r e , so u s l e c asq u e , u n e m ar t i a l e  et  r u d e 

p h y si o n o m i e  d e so l d a t . E t  i l  eû t  c e r t a i n em en t  p o r t é 

av ec  a i san c e la l o u r d e  a r m u r e  d e so n  an c êt r e  g a l 

l o i s, Ja m e s d e T e r v o o r ,  q u i , g r i èv em en t  b l essé à 

P o i t i e r s,  en  135 6 , f u t  r ec u e i l l i  p a r  l e b ar o n  E n g u e r -  

r an d  d e B l é n esb o u r g  d o n t  i l  ép o u sa  l a f i l l e en  

m êm e t em p s q u ’ i l  f ai sai t  si en n e l a p a t r i e  q u i  l ’av ai t  

si  n o b l em en t  ac c u e i l l i .

L e  c o m t e p o r t a i t  d es g u ê t r es d e c u i r  et  u n e 

v est e d e c h asse  d i sc r è t em en t  o r n ée d u  m i n c e r u b an  

d e l a L é g i o n  d ’h o n n eu r . A  l ’e x c l am a t i o n  d e la 

c o m t esse , so n  r e g a r d  i n f l ex i b l e , sa v o i x  b r èv e  et  m é

t a l l i q u e, s 'ad o u c i r en t  si n g u l i è r e m e n t ; u n e e x p r e s 

si o n  d e t en d r esse i n q u i èt e p assa d an s ses y e u x  

b r u n s et  i l  d em an d a  av ec  an x i é t é  :

—  So u f f r ez - v o u s, m a m è r e?

—  N o n , seu l em en t  j e n ’ a i m e p as à  t e v o i r  t ’ an i 

m er  a i n si .

E l l e  p a r v i n t  à so u r i r e  et , ab an d o n n an t  sa b r o 

d e r i e  su r  ses g en o u x  :

—  J ’ ai  ¡\  t e p a r l e r . A l l u m e  u n e c i g a r e t t e  et , t ou t  

en  sav o u r an t  l a d o u c eu r  em p o i so n n ée d e t a n i co 

t i n e, éc o u t e - m o i .

G u y  se r en d i t  l est em en t  à l ’ i n v i t a t i o n  ; i l  b at t i t  

u n  é l ég an t  b r i q u et  « f i g n o l é » l à- b as, au x  t r an c h ées,
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p ar  q u el q u e i n gén i eu x  p o i l u , et  d i t  av ec  u n e  af fec 
t u eu se co u r t o i si e :

—  L e  p l a i s i r q u e  j ’ é p r o u v e à  f u m e r n e sa u r a i t  su r 
p asse r  ce l u i  d e v o u s en t en d r e . E st - c e  u n e h i st o i r e  ?

—  P r e sq u e  u n  c o n t e d e f é e s. . .
I l  a l l u m a u n e c i g a r e t t e  et , d eb o u t , ses m ai n s 

l o n g u es et  n er v eu ses a p p u y ées su r  l e d o ssi e r  d e 
so n  si èg e , i l  d i t  av ec  u n  em p r essem en t  j o y e u x  :

—  Je  v o u s éc o u t e , m a m èr e. J ’ai  u n  f a i b l e  p o u r  
l es f i c t i o n s m e r v e i l l eu ses. E t  v o u s co n t ez  si  b i e n !

—  M e r c i .  Je  su i s sû r e  q u e t u  i g n o r es l a  p r ésen c e  
i c i ,  à C h a m p a g n e , d 'u n e  f am i l l e  q u i , d ep u i s s i x  
sem a i n es, r év o l u t i o n n e  l e p ay s p a r  u n  l u x e  i n o u ï  ?

—  Je  n e c o n n a i ssa i s p as, en  e f f e t , cet  i m p o r t an t  
év én em en t , f i t - i l  av ec  u n e g r a v i t é  éq u i v o q u e .

—  L e  c o n t r a i r e  m ’eû t  ét o n n ée. T e s é t u d es t ’ a b 
so r b en t  à u n  t el  p o i n t  q u e t u  t e d ési n t é r esses ab so 
l u m en t  d e l a  v i e  ex t é r i eu r e . H o r s t o n  u si n e et  n o t r e 
m a i so n .. .

—  Je  p r o t est e , m a m èr e, j e m ’é l èv e av ec  ln 
d e r n i è r e  én e r g i e  c o n t r e  v o s asse r t i o n s, f i t - i l  a v ec  
u n e b o n h o m i e so u r i an t e . T o u s l e s j o u r s,  j e f a i s 
av ec  P h é b u s u n e p r o m e n a d e .. .

—  So l i t a i r e ,  c a r  P asc a l  n ’ est  p as u n e so c i é t é .
—  Je  v o u s d em an d e p a r d o n . U n  p o è t e  a n g l a i s, 

B ac o n , j e c r o i s,  a d i t  q u e l q u e p a r t  : « O n  est  q u el 

q u ef o i s u n  so t  av ec  d e l ’ e sp r i t ,  j am a i s av ec  d u  
j u g em en t . » O r , v o u s n e sau r i ez  i m ag i n e r  ce q u ’ i l  

y  a d e b o n  sen s et  d e j u g em en t  d an s l a  t êt e ér u d i t e  
d e n o t r e  f i d è l e f ac t o t u m .

—  . . .  E t  d e c o n d esc en d an c e  ch ez  m o n  g r an d  
g am i n  d e f i l s.

—  P u i s- j e  o u b l i e r  q u e P a sc a l  a eu  l a  j am b e b r i sée  

en  m e sau v an t  l a  v i e ?
—  I l  y  a b i en  l o n g t em p s d e c e l a , m u r m u r a  

M m e d e T e r v o o r  av ec  u n  f r i sso n  r é t r o sp ec t i f .  T u  
a l l a i s su r  t es h u i t  an s. Je  m e so u v i en d r a i  t o u j o u r s, 
m o i  au ssi , d e l ’ él an  sp o n t an é d e l ’ex c e l l en t  h o m m e, 
l o r sq u ’ i l  se p r éc i p i t a  d ev an t  t o i , su b i ssan t  seu l  l e 
c h o c  ef f r ay an t  d e l ’ au t o m o b i l e  q u i  t ’ eû t  c e r t a i n e 
m en t  é c r a sé . . .  N ’em p êc h e q u e t o n  c h ev a l  est  t r o p  
f o u g u e u x . L o r sq u e  je v o u s v o i s p a r t i r  à  f o n d  d e 
t r a i n  su r  t a c h a r r e t t e  si  l ég è r e , j ’ ap p r éh en d e t o u 

j o u r s u n  ac c i d en t .
—  N e c r a i g n ez  r i en , m a m è r e ;  P h é b u s n e b r o n 

c h e  j am a i s en t r e m es m ai n s.
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—  J ’ ad m et s d o n c  q u e l a  p r ésen c e  d e n o t r e  b o n  
P asc a l  c o n st i t u e p o u r  t o i  u n e so c i ét é'. C e  n ’est  p as 
u n e r e l a t i o n .. .

—  M a i s j ’en  ai  u n e q u an t i t é , d e  r e l a t i o n s!  V o u s 
o u b l i ez  l e j o l i  b a t a i l l o n  d ’ en f an t s av ec  l esq u e l s je 
m e l i v r e , c h aq u e j e u d i , à  d es r an d o n n ées f o r t  
m o u v em en t ées.

—  C et t e  t r o u p e d e t u r b u l en t s g am i n s n 'a p p r é 
c i e r a  j a m a i s, j e l e c r a i n s, l a b eau t é d e t o n  d év o u e 
m en t , f i t  l a  c o m t esse av ec  u n  p eu  d ’am er t u m e.

G u y  so u r i t ,  et  d i t , en  ab a t t an t  d ’ u n e c h i q u e 
n au d e l a c en d r e  d e sa c i g a r e t t e  :

—  N ’ e x a g é r o n s p as, m a m èr e , l a v a l e u r  d ’ un  
l é g e r  sa c r i f i c e  q u i  n ’ est  p as d én u é d ’ i n t é r ê t , n i  
m êm e d e c o n so l a t i o n s.

—  N ’ est - c e  au ssi  q u ’ u n  t r ès l é g e r  sa c r i f i c e  p o u r  
l e c o m t e G u y  d e " I e r v o o r , an c i en  c ap i t a i n e  d e 
c h a sse u r s, i n g én i eu r  en  c h e f  d es u si n es d u  C r e u so t ,  
d e t en i r  l ’ h ar m o n i u m  d an s u n e p au v r e  ég l i se  d e 
v i l l ag e  ?

—  O h  ! i c i , p a r  ex e m p l e , c ’ est  t o u t  u n i m en t  u n  
p l a i si r . L a  m u si q u e sac r ée , v o u s n e l ’ i g n o r ez  p as, 
m e p r o c u r a  t o u j o u r s d ’ i n t i m es j o u i ssan c es.

—  Q u e d i r a i en t  n o s f i e r s an c ê t r es, s’ i l s t e v o y a i en t  
c h an t e r  au  l u t r i n  en t r e d e u x  r u st r es d o n t  l ’o r g an e 
é r a i l l é  m e d o n n e d ’ i n v i n c i b l es c r i sp a t i o n s?

L ’ i n g én i eu r  se m i t  à  r i r e . I l  r i a i t  f o r t ,  av ec  
cet t e ex u b é r a n c e  d es n a t u r es sa i n es et  f r an c h es, 
r e t r o u ssan t  a i n si  ses l o n g u es m o u st ac h es et  d éc o u 
v r an t  u n e r an g ée d e d en t s b i en  p l an t ées q u i  eu ssen t  
au t r e f o i s f o r t  a i sém en t  d éc h i r é  l a c a r t o u c h e .

—  B a i l !  f i t - i l , l es T e r v o o r  f u r en t  t o u s d e b o n s 
c a t h o l i q u es et  d e j o v i a l s c o m p ag n o n s. Je  su i s c e r 
t ai n  q u e , d e L à - H a u t ,  i l s so n t  r a v i s d e m e v o i r  m e 
d ém o c r a t i se r  en  si  a i m ab l e  so c i é t é .

M m e d e T e r v o o r  s’ ét a i t  l a i ssé  a l l e r , r êv eu se , au  
f o n d  d e so n  f au t eu i l . V eu v e  d ep u i s q u at r e  an s, 
e l l e  v i v a i t  à  C h a t n p a g n e - su r - Se i n e  av ec  so n  f i l s et  
d eu x  v i e u x  se r v i t e u r s. Q u o i q u ’e l l e  eu t  l es c h ev eu x  
p r esq u e b l an c s, so n  v i sag e  san s r i d es et  d ’ u n e 
ex p r essi o n  i m p o san t e  n e t r ah i ssa i t  p as ses so i x an t e -  
c i n q  an s. E l l e  so n g ea i t , en  p r o i e  à u n e p ei n e m y s
t é r i eu se q u i  l ’assa i l l a i t  p a r f o i s, b r u sq u em en t , l a 

l a i ssan t  p l o n g ée en  d e so m b r es p r éo c c u p a t i o n s. 
Q u o i q u ’e l l e  l e t aq u i n ât  u n  p eu , e l l e é t a i t  f i èr e d u  

c h r é t i en  v a i l l a n t  q u ’ét ai t  so n  f i l s, d es sen t i m en t s
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g é n é r e u x  q u i  se  t r ad u i sa i en t  ch ez  l u i  so u s les 
f o r m es l es p l u s d é l i c a t es d ’ u n e p u r e ab n ég a t i o n .

G u y  ét ai t  v en u  s ’a sse o i r  p r ès d e sa m èr e, su r  un  
si èg e o as. A p r è s l ’a v o i r  o b se r v ée  av ec  u n e i n q u i é 

t u d e d i sc r è t e , i l  m u r m u r a  :
—  Je  n ’o se v o u s d em an d e r  à  q u o i  v o u s p en sez , 

m ai s p er m et t ez - m o i  d e v o u s r a p p e l e r  q u e v o u s 
m ’av ez  p r o m i s u n  c o n t e .. .

M m e d e T e r v o o r  t r essa i l l i t  l ég èr em en t .
—  E x c u se - m o i ,  f i t - e l l e  en  p assan t  l a m ai n  su r  

so n  f r o n t . O ù  en  é t a i s- j e  !
—  V o u s n ’ av i ez  p as c o m m en c é, ce m e sem b l e . 

V o u s f a i si ez  a l l u si o n , j e c r o i s,  à u n e r i c h e  f a m i l l e . . .
—  A h  ! o u i . . .  V o y o n s . . .  Sa c h e  d o n c  q u e  j e m e 

p r o m en ai s h i e r  su r  l a  r o u t e q u i  m èn e à Sa i n t -  
M am m ès, l o r sq u e  j ’ap er ç u s d eu x  d am es assi ses su r  
d es p l i an t s, à  1 o m b r e  d es g r a n d s m ar r o n n i e r s q u i  
se t r o u v en t  à l a l i m i t e  d u  v i l l ag e . J ’ é t a i s à b o u t  d e 
so u f f l e , l e so l e i l  t r an sp er ç a i t  m o n  o m b r e l l e  et  j e 
c o m p t a i s m e r e p o se r  u n  p eu  p l u s l o i n  q u e l e co i n  
c o n f o r t ab l e  d ev an t  l eq u el  j e m e d i r i g e a i s d ’ u n e 
a l l u r e  assez  d é l i b é r ée . L e s  v i e i l l a r d s o n t  p a r f o i s d e 
ces c o q u e t t e r i e s.. .  A u  m o m en t  o ù  j ’ a r r i v a i s p r ès 
d es i n c o n n u es, l ’ u n e d 'e l l e s se l ev a  l en t em en t  et , 
u n  a i m ab l e  so u r i r e  a u x  l èv r es, v i n t  à  m a r en c o n t r e . 
C ’ ét ai t  u n e j o l i e  p e r so n n e d ’ u n e v i n g t a i n e d ’an n ées, 
u n e b r u n e  a u x  y e u x  b l e u s, s ’ i l  m ’en  so u v i en t , à  l a 

p h y si o n o m i e  o u v er t e  et  t r ès sy m p a t h i q u e . U n  p eu  

t r o p  d ’ assu r an c e  d an s so n  a i r , p o u r t a n t . . .  11 m e 
sem b l a  au ssi  q u ’ e l l e  sa c r i f i a i t  av ec  ex c ès a u x  m o d es 
ex c en t r i q u es d u  j o u r  : t a l o n s t r o p  h au t s, j u p e t r o p  
c o u r t e , t o u f f e d e c h e v e u x  f r i so t t és, éb o u r i f f és, 
c ac h an t  so i g n eu sem en t  d es o r e i l l e s q u i , j e l e p r é 
su m e, n ’av a i en t  q u ’ à g a g n e r  à ê t r e  v u es. E l l e  m e 
p a r u t , en  u n  m o t , a p p a r t en i r  à  cet t e t r o p  n o m 
b r eu se c a t ég o r i e  d e j eu n es f i l l es h o n n êt es q u i , 
m u es p a r  u n  i n e x p l i c ab l e  sn o b i sm e, ad o p t en t  l e 
g e n r e  m a l h o n n ê t e .. .

Q u o i q u e l a f en êt r e f û t  l a r g em en t  o u v er t e  su r  u n  
p et i t  b o sq u et  d ’ o ù  l eu r  a r r i v a i en t  l es c aq u èt t em en t s 
ét o u f f és d es o i se a u x , l ’ a t m o sp h èr e  sem b l a i t  se 
r a r é f i e r  d an s l ’ap p ar t em en t  et  au c u n  so u f f l e  d ’a i r  
n ’a t t én u ai t  l a  l o u r d e  c l i a l c u r  d e l ’ap r ès- m i d i . 
M m e d e T e r v o o r  se t o u r n a à d em i , esq u i ssan t  u n  
j ^ est eq u i  f u t  au ssi t ô t  c o m p r i s d e so n  f i l s. I l  s ’é l an ç a 

v e r ¿ u n  p et i t  m eu b l e  l aq u é  et  en  so r t i t  u n  év en t ai l
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q u ’ i l  t en d i t  à l a  c o m t esse. G u y  r ev i n t  s’ a sse o i r  5 
ses p i ed s e t , d u  t o n  c â l i n  q u ’ i l  p r en a i t  j ad i s l o r sq u e  
sa m èr e l u i  n a r r a i t  q u e l q u e b el l e h i st o i r e  :

—  E t  ap r ès ?
M m e d e T e r v o o r  s’ év en t a av ec  u n e n o n c h al an c e 

é l ég an t e , et  r ep r i t  m él an c o l i q u em en t  :

—  A p p ar t en an t  à l a  g én ér a t i o n  p r éc éd en t e , i l  
est  p o ssi b l e  q u e j e j u g e  l es m o d es f ém i n i n es 
ac t u e l l es av ec  u n  p eu  d e r i g o r i sm e . Q u o i  q u ’ i l  en  
so i t ,  cet t e g r a c i eu se  en f an t  n ’ en  r est a i t  p as m o i n s 
c h a r m an t e , t an t  i l  est  v r a i  q u e r i en  n e p eu t  en l a i 
d i r  u n  j eu n e v i sag e . M a i s l o r sq u ’ o n  a r r i v e  à l ’ âg e 
m û r  ! . . .  Sa  c o m p ag n e , sa  m è r e , san s d o u t e , ét a i t  
f o r t  c o r p u l en t e . So n  ac c o u t r em en t , q u i  eu t  ét é 
m o i n s r i d i c u l e  si  e l l e  av ai t  eu  t r en t e an n ées d e 
m o i n s su r  sa  t êt e g r i se , l e f a r d  q u i  p l aq u a i t  ses 
j o u es, d e m a l en c o n t r eu ses f r i se t t es, t o u s c es r e g r e t 
t ab l es a r t i f i c es d o n t  n o t r e se x e  a b u se , d o n n ai en t  à 
sd  l a r g e  f ac e a u x  j o u es r e t o m b an t es u n  asp ec t  d es 
p l u s si n g u l i e r ,  j e d i r a i s  g r o t esq u e  s ’ i l  n ’ét ai t  d éf en d u  
d e m an q u er  à l a c h a r i t é . C a r  i l  f au t  se  g a r d e r  d e 
j u g e r  su r  l es a p p ar en c es. J ’ai  co n n u  d es p er so n n es 
d e m ér i t e  et  d i g n es d ’ ég a r d s q u i  s’ a f f u b l a i en t  en  
d ép i t  d u  b o n  se n s. . .  H u m .. .  O ù  en  é t a i s- j e ?

—  V o u s p a r l i ez , m a m èr e , d ’u n e v i e i l l e  
co q u et t e .

—  C h u t !  m o n  am i . Sa c h e  q u ’ i l  est  so u v en t  p r u 
d en t  et  t o u j o u r s sag e  d ’e m p l o y e r  l ’ eu p h ém i sm e.

—  C ’est  q u ’ u n e c o m p ar a i so n  se f a i sa i t  d an s m o n  
esp r i t ,  et  j e so n g ea i s à c e r t a i n e  g r a n d e  d am e d e 
m a c o n n a i ssan c e  d o n t  l e g o û t  en  t o u t es c h o ses est  
p ar f a i t , d o n t  l ’ âm e , l e v i sa g e  et  l ’a l l u r e  m êm e so n t  
r est és j eu n es en  d ép i t  d es an n ées.

I n t i m em en t  f l a t t ée d e c es é l o g es d é l i c a t em en t  
ex p r i m é s, M m e d e T e r v o o r  p l i a  so n  év en t a i l ,  t ou t  
en  a r r ê t an t  su r  so n  f i l s u n  r e g a r d  n u an c é d ’u n e 
f i n e i r o n i e .

—  I l  d o i t  y  a v o i r  én o r m ém en t  d e p a r t i a l i t é  d an s 
ce t t e  a p p r éc i a t i o n . M a i s p a sso n s.. .  L a  j eu n e p e r 
so n n e s ’ét ai t  d o n c  i n c l i n ée en  m e d i san t  av ec  u n  
en j o u em en t  p l ei n  d e d é f e r en c e  :

« —  N e v o u d r ez - v o u s p as, m ad am e, f a i r e  i i 
d eu x  p au v r es p r o m en eu ses l a g r â c e  d e  p a r t ag e r  
l eu r  so l i t u d e et  l ’ o m b r e d e l eu r s a r b r e s ?

« E l  c o m m e j ’ h ési t a i s, e l l e m e p r ésen t a  sa  m èr e. 
C e l l e - c i ,  m a l g r é  m es p r o t est a t i o n s, se l ev a , s ’ i n 
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c l i n a  et  m 'a p p r i t  q u ’e l l e  é t a i t  « l 'ép o u se  » d e 
M . D e r b a r d , b an q u i e r  à P a r i s .

« C éd an t  en f i n  à d ’a i m ab l es i n st an c es, j e m e r ési 
g n a i s à a c c e p t e r  l e si èg e  p r éc éd em m en t  o c c u p é 
p a r  l a  j eu n e f i l l e q u i , san s f aç o n s, p r i t  p l ac e au p r ès 
d e m o i , su r  l e gaz o n  p o u ssi é r e u x .C ’ét ai t  u n  c o n f o r 

t ab l e p l i an t  à d o ssi e r  su r  l eq u el  j e m e l a i ssa i  a l l e r  
av ec  sa t i sf ac t i o n . Je  c r u s d e v o i r  m e n o m m e r ; m ai s, 
à c e r t a i n es a l l u si o n s, i l  m ’ap p ar u t  q u e j e  n ’ ét ai s 
p as i n c o n n u e d e c es d am es. E l l e s  m ’ap p r i r en t  
q u ’e l l es h ab i t a i en t , d ep u i s q u e l q u es sem ai n es seu 
l em en t , cet t e g r an d e  p r o p r i é t é  q u i  se t r o u v e su r  l e 

c h em i n  d e V e r n o u .
—  N ’est - ce p as « L e s  B o u l o s » ?
—  P r éc i sém en t . I l  p a r a i t  q u e cet t e v i l l a  p r i n -  

c i è r e , d ep u i s l o n g t em p s i n h ab i t ée, se t r o u v a i t  f o r t  
d é l ab r ée  l o r sq u e  M . D er b a r d  s ’en  r en d i t  ac q u é 
r eu r . P o u r  r e st a u r e r  cet t e m ag n i f i q u e d em eu r e 
o ù , m ’a- t - o n  d i t , l ’ o n  s ’en n u i e d é j à  à  m o u r i r , l es 
n o u v eau x  p r o p r i é t a i r es o n t  d ép en sé p l u s d e d eu x  

cen t  m i l l e f r an c s.
L ’ i n g én i eu r  d ép o sa  l ’ex t r ém i t é  d e sa c i g ar et t e  

su r  l e c e n d r i e r ,  t o u t  en  d i san t  :
—  V u  l ’ i m p o r t an c e d u  d o m ai n e , ce c h i f f r e  n e 

m e p a r a i t  p as e x a g é r é . C es n o u v eau x  d éb ar q u és 
ser a i en t , p a r a î t - i l ,  d es m a t ér i a l i st es m i l i t an t s.

A u x  m o t s d e « m at ér i a l i st es m i l i t an t s » , M m e d e 
T e r v o o r  t r essa i l l i t  et  s ’é c r i a  a v ec  u n e sec r èt e 

i n q u i é t u d e :
—  O h !  E t  m o i  q u i . . .  M a i s es- t u  b i en  c er t a i n  d e 

c e l a ?
—  M a f o i , n o n , r ép o n d i t  G u y .  C e  b r u i t  m ’ est  

p ar v en u  j e n e sa i s c o m m en t . Je  p u i s p o u r t an t  
v o u s a f f i r m e r  q u e l e p a r c , d o n t  l ’ ét en d u e at t ei n t  
cen t  h ec t a r es p o u r  l e m o i n s, est  l i t t ér a l em en t  
p eu p l é d e st a t u es m y t h o l o g i q u es c o u r t  v êt u es. 
P a r m i  c es n o m b r eu x  h ab i t an t s d e l ’O l y m p e, j 'a i  
m êm e p u  d i st i n g u e r , p a r  u n e d es g r i l l e s m én a 
g ées d e d i st an c e en  d i st an c e  d an s l ' i m m en se m t r  
d e c l ô t u r e , u n e st at u e d e C u p i d o n  su r  l e so c l e  d e 
l aq u e l l e  o n  p eu t  l i r e  c es v e r s assez  p i q u an t s a t t r i 

b u és à V o l t a i r e  :

Qui qu e tu so i s, vo i c i  t on  m aît r e :
I l  l ’est , le fu t  ou le d o i t  O t re... ‘

—  V o i l à  u n e d éf i n i t i o n  p a r  t r o p  r a t i o n n el l e
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d ’ u n e d es l o i s q u i  r ég i ssen t  l a  n a t u r e , o b ser v a  
f i n em en t  l a c o m t esse , en  h o c h an t  sa b el l e t êt e d e 
m at r o n e r o m ai n e. L ’esp r i t  sai t  t r ès b i en  se d ég ag e r  
d e l a m at i èr e , v a i n c r e  l es éc a r t s d e l ’ i m ag i n a t i o n  ; 
en  u n  m o t , et  p o u r  e m p l o y e r  l e st y l e  a l l ég o r i q u e , 
l e sp i r i t u a l i st e  p a r v i en t  à d é f i e r  v i c t o r i eu sem en t  
l es t r a i t s a i m ab l es ou  em p o i so n n é sd u  f i l s d e V én u s. 
J ’ a j o u t e r a i  q u e, l o r sq u e  ce sp i r i t u a l i st e  est  c h r é 
t i en , i l  t r o u v e d e m ag n i f i q u es c o m p en sa t i o n s à 
so n  r en o n c em en t  d an s l es su b l i m es j o u i ssan c es 
d e l ’ âm e. J ’o se esp é r e r ,  m o n  g r a n d , q u e t u as 
en c o r e  l e d r o i t  d e  r é f u t e r  ce t t e  so r t e  d ’ o d e à l a 
m a t i è r e?

—  C e r t e s ! f i t  G u y  av ec  u n e i n d én i ab l e  c o n v i c 
t i o n . C e  q u i  n e v eu t  p as d i r e  q u e je m e c r o i e  
i n v u l n ér ab l e . M a i s n o u s v o i c i  l o i n  d e n o t r e c o n t e . . .

M m e d e T e r v o o r  so u r i t ,  t o u sso t a  et  r e p r i t  :
—  M l l e  C l a u d i a  —  c ’ est  l e n o m  d e cet t e j eu n e 

f i l l e  —  m e c o n f i a  q u ’ e l l e  av a i t  u n e «sœu r  et  u n  
f r è r e , L u c i e  et  R o g e r ,  A gés r esp ec t i v em en t  d e 
o n z e et  n eu f  an s, M m e D e r b a r d  s’ ét an t  m ar i ée 
assez  t a r d . N o u s n ’eû m es p as l e l o i si r  d e n o u s 
en t r e t en i r  p l u s l o n g t em p s. U n e au t o m o b i l e  d e 
g r an d e m ar q u e a r r i v a i t  san s b r u i t  et  st o p p a  so u 
d ai n  d ev an t  n o u s. U n  v al et  d e p i ed  sau t a d u  si èg e, 

s’ em p ar a  d es p l i an t s et  o u v r i t  r esp ec t u eu sem en t  
l a p o r t i è r e . M a l g r é  m es én e r g i q u e s p r o t est a t i o n s, 
c es d am es d éc l a r è r en t  q u ’ e l l es m e r ec o n d u i r a i en t  
au x  « l i l eu e t s » . A v e c  u n  em p r essem en t  a i m ab l e , 
u n e c er t a i n e b r u sq u er i e  m i t i g ée d e p r év en an c es 
<it i i m e t o u ch èr en t  f o r t , M l l e  C l a u d i a  m ’ i n st a l l a  

d an s l e r i c h e  v éh i c u l e . T a n d i s q u ’ au ssi  éb ah i e - d e  

cet t e av en t u r e  q u e l ’ eû t  ét é q u el q u e m o d est e p r o 

t ég ée d u  b o n  c a l i f e  d e B a g d a d , j e m e p r é l a ssa i s l e 

p l u s d i g n em en t  p o ssi b l e  su r  d e m o e l l eu x  c o u s 

si n s, 011 n e m e l a i ssa p as i g n o r e r  q u e l ’ o n  c o n 

n a i ssai t  m o n  f i l s . . .  E t  j ’en r eg i st r a i  av ec  u n  p l a i si r  

t r ès d o u x  l es p l u s d é l i c a t s é l o g es q u i  p u ssen t  

f l a t t er  d es o r e i l l e s m at er n e l l es su r  l ’ ém i n er i t , l e 

d i st i n g u é i n g én i eu r  en  c h e f  d es u si n e s.. .

I c i ,  l e j eu n e h o m m e c r u t  d e v o i r  se l ev e r . 11 

sa l u a  c ér ém o n i eu sem en t  en  d i san t  av ec  u n e g r a 

v i t é p l e i n e d ’ h u m o u r :

—  C e  c o n t e m ’ i n t é r e sse . . .  ag r éab l em en t , et  j e 

n e m ’ a t t en d a i s p as à u n e au ssi  f l a t t eu se c o n c l u -  

••i on . C e l l e - c i ,  p o u r t an t , m ’ i n t r i g u e p o u r  l e m o i n s
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au t an t  q u ’e l l e  m e f l a t t e . L a  R e n o m m é e  « s t  o r d i 
n a i r em en t  p l u s l en t e à c l a i r o n n e r  l es m ér i t es p r o 
b l ém at i q u es o u  r é e l s d e ses f a v o r i s.  N 'e st - i l  p as 
é t r an g e q u ’en  si  p eu  d e  t e m p s?.. .

—  T r e ssa c ,  m 'a - t - o n  d i t , f r éq u en t e  assi d û m en t  

« L e s  B o u l o s ».
•—  A h  ! t r ès b i en . Je  c o m p r e n d s.. .  M o n  j o v i a l  

c o l l èg u e  m e j u g ea  t o u j o u r s a v ec  u n e af f ec t u eu se 
i n d u l g en c e .

—  C e  b r av e g a r ç o n  sai t  r ec o n n aî t r e  l es ser v i c es 
q u e  t u  l u i  as r en d u s. So n  esp r i t  u o n c l i a l an t , u n  
p eu  su p e r f i c i e l , n e l e p o r t a i t  p as a u x  é t u d es ab s
t r a i t es. Si  t u  n e l 'a v a i s so u t en u  p a r  d e sag es av i s, 
l u i  ap l an i ssan t  au  b eso i n  m a i n t es d i f f i c u l t és, i l  
eû t  san s d o u t e r en o n c é à  u n e c a r r i è r e  d o n t  i l  est  
l i e r  a u j o u r d ’ h u i .

—  E t  l ’ h i st o i r e , m a m è r e ? f i t  G u y  en  so u r i an t .
—  J ’ a i  d éc i d ém en t  u n  f a i b l e  p o u r  l es d i g r e s 

si o n s, c o n v i n t  M m e d e T e r v o o r  av ec  b o n n e 
g r â c e .  Sa c h e  d o n c  q u e , d ev an t  n o t r e  g r i l l e ,  l a 
« l i m o u si n e  i> st o p p a , q u e j e d esc en d i s e t . . .  M a i s, 
à  p r o p o s, q u ’ eu sses- t u  f a i t  à  m a p l a c e ?

O u b l i an t  l e m y st é r i eu x  t o u r m en t  q u i , t o u t  à 
l ’ h eu r e , l ’ av a i t  d e n o u v eau  a ssa i l l i e ,  l a  co m t esse 
s’ ab an d o n n a i t  à sa  n a t u r e  o r d i n a i r em en t  af f ab l e 
et  g a i e . E l l e  j o u a i t  av ec  so n  év en t a i l ,  et  so n  r eg a r d  
se p o sa i t  su r  G u y ,  m a l i c i e u x , u n  p eu  a n x i e u x .

L u i ,  su r p r i s p a r  c e l l e  q u est i o n  i m p r év u e , h ési t a  
u n e sec o n d e.

—  11 f au t  c o n v e n i r ,  m a m èr e , q u ’ en  b o n n e n ar 
r a t r i c e , v o u s ex c e l l ez  ù m én ag er  v o s e f f e t s.. .  C e  
q u e j ’ eu sse fai t  ! E l i  ! m o n  D i eu , j ’ eu sse p r i s t o u t  

si m p l em en t  c o n g é d e m es a i m ab l es Sa m ar i t a i n e s, 
a p r ès l es a v o i r  c h au d em en t  r e m er c i ée s.

—  Je  f i s p l u s. T o u c h ée  d e l eu r  g r a c i e u x  p r o 
c éd é , p r i se  d e c o m p assi o n  p o u r  cet  en n u i  d an s 
l eq u el  se m o r f o n d en t  c es m a l h eu r eu ses r i c h e s, je 
l es p r i a i  à p r e n d r e  l e t h é p o u r  l e l e n d em a i n .. .

—  M a i s e ’ est  a u j o u r d ’h u i  ! s 'é c r i a  l ’ i n g én i eu r  
a v ec  u n  r ec u l  e f f a r é .

—  Jo u r  o ù  t u  as c o n g é , o ù , p a r  c o n séq u en t , t u  
es l i b r e .

—  A h  ! m a i s n o n ! . . .  P a r d o n , m a m èr e , j e  n e 
su i s p as l i b r e . . .  Je . . .  j ’ ai  d es c o u r se s à f a i r e . . .  u n  

t r av a i l  à m et t r e au  n e t . . .  P er m et t ez - m o i  d e 
m ’éL o n n er  d ’ u n e i n t em p est i v e  d é r o g a t i o n  à n o s
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c h èr es h ab i t u d es d e so l i t a i r e s. M a  p r ésen c e , d u  
r est e , m e p a r a i t ,  en  l ’ o c c u r r e n c e , ab so l u m en t  
i n u t i l e .

G u y  av a i t  f a i t  q u e l q u es p as d an s l a p i èc e , t o u t  
en  l an ç an t  d e sa  v o i x  f o r t e  c es én e r g i q u es p r o t es 
t a t i o n s. L e s  m ai n s ap p u y é es su r  l e b r as d e so n  
f au t eu i l , t o u t e à ses p en sées, l a  c o m t esse n e p r ê 
t a i t  q u ’ u n e v a g u e  a t t en t i o n  à cet t e v éh ém en t e 
so r t i e .

—  A  l a  v é r i t é , m u r m u r a - t - e l l e , j e m e su i s 
d em an d é p l u si eu r s f o i s, d ep u i s cet t e r en c o n t r é , 
q u el  m o u v em en t  i r r a i so n n é  m ’i n c i t a  à en t r e r  en  
r e l a t i o n s av ec  d es p e r so n n es q u i , en  so m m e, n e 
so n t  p as d e n o t r e m o n d e.

L ’ i n g én i eu r  s’ é t a i t  a r r ê t é  et  r é f l éc h i ssa i t .
T o u t e  sa  f ac u l t é  d ’a i m e r  s ’ét a i t  c o n c en t r ée su r  

sa m èr e . E n  t o u t  i l  p en sai t  c o m m e e l l e , au  p o i n t  
q u ’ i l s sem b l a i en t  n ’ a v o i r  q u ’ u n e Ame p o u r  d eu x  
c o r p s. « C ’est  u n e c o n t r ad i c t i o n  é t r an g e , a d i t  
u n  au t eu r  p essi m i st e , q u ’ u n e u n i o n  t r o p  ét r o i t e  
d e d e u x  v i es ; c e l t e  c o n f o r m i t é  c o m p l è t e  d e d é si r s,  
d ’esp é r a n c e s, d ’o p i n i o n s, f i n i t  p a r  p r o d u i r e  u n e 
u n i t é  d ’ex i st e n c e  q u i  f ai t  l ’ i so l em en t  ù d e u x . »

L e  p a r ad o x e  est  si  su b t i l  q u e n o u s n o u s g a r d e 
r o n s d e l e d i sc u t e r . L e  c as d e M m e d e T e r v o o r  
et  d e so n  f i l s en  est  u n e su f f i san t e  r é f u t a t i o n , c a r  

l e b o n h eu r  d ’ ê t r e  r éu n i s l eu r  sem b l a i t  t o u j o u r s 
n o u v eau .

—  P eu t - ê t r e , d i t  l a c o m t esse , ai - j e p en sé q u e 
M l l e  D e r b a r d  a v i n g t  an s, q u e l u  es d ’â g e  à t e 
m a r i e r . . .

G u y  se  l a i ssa  a l l e r  su r  u n  si èg e  en  g ém i ssan t  

p l a i sam m en t  :
—  U n e o f f en si v e m a t r i m o n i a l e !  J ’en  a v a i s l e 

p r e sse n t i m e n t . . .  Q u o i  ! m a m èr e , j ’ a r r i v e  d u  f r o n t , 
av i d e d e r ep o s et  d e p a i x , so u r i an t  à l ’h eu r eu se  
p e r sp ec t i v e  d e p a sse r  q u e l q u es an n ées a u p r ès d e 
v o u s, et  d é j à  v o u s év o q u ez  à m es y e u x  c o n st e r n és 
l e sp ec t r e  d u  m ar i ag e !

I l  a v a i t  au x  l èv r es ce so u r i r e  su p p l i an t  et  co n f i an t  
d e g r a n d  en f an t  au q u el  l es m èr es n e r ési st en t  
g u è r e . E l l e  r ep r i t  san s t r o p  d e c o n v i c t i o n  :

—  U n  sp ec t r e  —  c h a r m an t , d u  r est e —  q u i  
ap p o r t e  u n  b eau  m i l l i o n  d an s l es p l i s d e so n  b l an c  
v êt em en t  n e p eu t  i n sp i r e r  d e la f r a y e u r . . .  M a i s, 
r ése r v o n s cet t e q u est i o n .
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—  E n t e r r o n s- l a , i n si n u a  l ’ i n g én i eu r , c e  ser a  
m i eu x  a i n si . L a i ssez - m o i  à  m o n  u n i q u e p r éo c c u 
p at i o n  q u i  est  v o t r e  b o n h e u r , à  m es j o l i es m a 
c h i n es en  l esq u e l l es se r ésu m en t  m es c h e r s et  
seu l s so u c i s. J ’a i , d ’a i l l e u r s, c o n t r ac t é  u n  h y m en  
av ec  l a  m éc an i q u e.

—  L e s  d o g es ép o u sa i en t  l a  m e r . . .  C es so r t es 
d e l i en s, f o r t  h eu r eu sem en t , n e so n t  p as i n d es

t r u c t i b l es.
A  ce m o m en t , u n  c o u p  l é g e r  fu t  f r ap p é  à la 

p o r t e , et  u n e a i m ab l e  f ac e  d e q u i n q u ag én a i r e  se 
m o n t r a  d an s l ’en t r e- b â i l l em en t . C e t t e  f ac e , o r n ée  
d ’ i m p o san t s f av o r i s,  s’ i n c l i n a  d ev an t  l a  m aî t r esse  
d e c é a n s ;  p u i s e l l e  se t o u r n a  v e r s l e j eu n e .h o m m e, 
et  l es l èv r e s r asées p r o n o n c èr en t  av ec  u n e r esp ec 
t u eu se f a m i l i a r i t é :

—  L a  c h a r r e t t e  est  av an c ée . M a i s j e d o i s p r é 
v en i r  M . G u y  q u e P h é b u s n ’a p as t o u c h é à so n  
b r eu v a g e .

L e  c o m t e se d r essa  av ec  v i v a c i t é , sec r è t em en t  
sa t i sf a i t  d e  cet t e d i v e r si o n .

—  O h !  o h !  P h é b u s n ’ a p a s . . .  V o u s p er m et t ez , 
m a m èr e ? . . .

—  N o n , j e  n e p er m et s p as en c o r e , a r t i c u l a  
n et t em en t  M m e d e T e r v o o r , t an d i s q u e P a sc a l ,  
l i ssan t  ses f a v o r i s,  a j o u t a i t  à  l ’ i n t en t i o n  d e so n

« m aît r e :

—  I l  a  r e n âc l é  su r  l ’ a v o i n e . . .
, —  S a p r i s t i !  v o i l à  q u i  est  i n q u i é t an t . . .  V o u s 

av ez  en t en d u , m a m è r e ?
—  P a r f a i t em en t . T o n  i n t é r essan t  d e st r i e r  a 

« r en âc l é  » , i i t  c e l l e - c i  av ec  u n e i n t r ad u i si b l e  
ex p r e ssi o n  et  t o u t  en  l an ç an t  d an s l a  d i r ec t i o n  d e 
l a p o r t e u n  t el  r e g a r d  q u e c e l u i  au q u e l  i l  ét ai t  
d est i n é  s’em p r essa  d e d i sp a r a î t r e . E x c u se - m o i  si  
l a h au t e i m p o r t an c e  d e cet  év én em en t  m ’éc h a p p e , 
m a i s l 'a f f a i r e  q u e n o u s av o n s à t r a i t e r  n e m e p ar aî t  
p as d én u ée d ’ i n t c r ét  et  n e so u l l r e  au c u n  r e t a r d . 
J ’esp é r a i s q u e t u  n e t e d é r o b e r a i s p as à u n e 
o b l i g a t i o n .

T o u t  en  f r o i ssan t  en t r e ses d o i g t s i m p at i en t s d e 
so l i d es g an t s d e p eau , G u y  c o n t em p l a i t  m é l an c o 
l i q u em en t  so n  f eu t r e  q u i , su r  u n e c h a i se , à p o r t ée 
d e sa m ai n , l ’ i n v i t a i t  ù f u i r ,  à é v i t e r  u n e f ast i 

d i eu se c o r v ée . D u  t o n  l e p l u s c o n c i l i an t , i l  s’ em 
p r e ssa  d ’ a c c u m u l e r  l es o b j ec t i o n s.
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—  V o u s sem b l ez  o u b l i e r , m a m èr e , q u e j e n ’ ai  
j am a i s eu , m o i , l ’a v an t ag e  d e r en c o n t r e r  v o s i n t é 
r essan t es i n v i t ées. E l l e  n e sau r a i en t  d o n c  se 
f r o i sse r  d e l ’ ab sen c e d ’ u n e p er so n n e q u i  l eu r  est  
i n c o n n u e. V o s r a p p o r t s se l i m i t e r o n t  san s d o u t e 
à ce t t e  v i si t e . E l  p u i s, v o u s P av o u e r a i - j e , l e f ast e 

d e c es d am es m ’e f f r a i e  u n  p e u . . .  L e s c o u r e u r s d e 
d o t  so n t  n o m b r eu x . I l  est  d o n c  p er m i s d e c r a i n d r e  
q u e l 'o n  d o n n e à m o n  em p r essem en t  u n e si g n i f i 
ca t i o n  d o n t  j e se r a i s f o r t  h u m i l i é !

—  I l  t ’ a p p a r t i en d r a i t ,  à  l a r i g u e u r , d e r éso u d r e  
cet t e q u est i o n  p a r  t o n  a t t i t u d e . . .  J ’ assu m er a i  d o n c  
seu l e l a  f a t i g u e et  l es en n u i s d e cet t e r éc ep t i o n , 
p u i sq u e t u  n e p eu x  m e f a i r e  l e sa c r i f i c e . . .

—  I l  su f f i t , m a m èr e , s ’é c r i a  l e co m t e av ec  él an  
et  en  em p r i so n n an t  d an s l es si en n es l es b l an c h es 
m ai n s su r  l esq u e l l es i l  p o sa  r esp ec t u eu sem en t  ses 
l èv r es. V o u s sav ez  b i en  q u ’ i l  m e se r a i t  i m p o ssi b l e  
d e v o u s d é so b l i g e r .  Je  n e r em et t r a i  p as m a c o u r se , 
m ai s j e  l ’ a b r é g e r a i .

U n  l ég e r  g r i n c em en t  se f i t  en t en d r e  et , d ’ u n e 
h o r l o g e  d e b o i s d é c o u p é , u n e p o r t e  s’o u v r i t ,  
l i v r an t  p assag e à u n  o i seau  q u i , p a r  d eu x  f o i s, 
i n c l i n a  b r u sq u em en t  l a  t êt e en  l an ç an t  l e c r i  
m o q u eu r  d u  c o u c o u .

—  D éj à  d e u x  h eu r es? s ’é c r i a  l a  c o m t esse en  se 
l ev an t . E t  c es d am es q u i  a r r i v e n t  à c i n q . P a r s 
v i t e . . .  Je  c o m p t e su r  t o n  e x a c t i t u d e , m o n  en f an t .

—  Je  v o u s p r o m et s d ’ô t r e i c i  à l ’h eu r e  f a t a l e, f i t  
l ’ i n g én i eu r  en  s ’é l an ç an t  su r  sa  c o i f f u r e  f an t a i si st e .

—  E t  l u  d é p o u i l l e r as, n ’ est - c e p as, ce t t e t en u e 
c y n ég é t i q u e  q u i  t e d o n n e u n  f a u x  a i r  d e h é r o s d e 
C o o p e r .

G u y  av a i t  f r an c h i  l a  p o r t e . I l  se  r e t o u r n a  et , 
so u r i an t  :

—  R a ssu r e z - v o u s, m a m èr e, l a c h r y sa l i d e  se 
m u er a en  p ap i l l o n . O u i , s ’ i l  l e f au t , et  a f i n  d e 
v o u s c o m p l a i r e , j e d ev i en d r a i  u n  t r ès em p r essé  
g en t l em an .

I l  d i sp a r u t , et  M m e d e T e r v o o r  a l l a  s’a c c o u d e r  
su r  l ’ ap p u i  d e l a  f en êt r e .
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I I

La r en con tre .

L o r sq u e , b i en  san g l é  en  u n  h ab i t  b l eu  à l a r g es 
b o u t o n s d o r é s, g e i g n an t  t o u t  b as, t r a în an t  q u e l q u e 
p eu  sa j am b e m a l ad e , P asc a l  se f u t  i n st a l l é  su r  u n e 
d es b an q u et t es l a t é r a l es d e l a  c h a r r e t t e  o ù  i l  se 
f i g ea, l es b r as c o r r ec t em en t  c r o i sé s, G u y  sau t a  
l est em en t  su r  l e si èg e  et  p r i t  l es r ên es.

A p r è s u n  c l aq u em en t  d e f o u et  e x p e r t  et  d i sc r e t ,

—  c a r  P h é b u s n ’ad m et t a i t  p as l es b r u y an t es et  
en c o r e m o i n s l es c i n g l an t es o b j u r g a t i o n s, —  le 
f r i n g an t  a t t e l ag e  p a r t i t  à  u n e a l l u r e  m o d ér ée . I l s 
s ’en g ag èr en t  b i en t ô t  su r  l e b eau  p o n t  m ét a l l i q u e  à 
u n e v o i e  j e t é su r  l a  Se i n e  et  su i v i r e n t  l a r o u t e 
c o n d u i san t  à  T h o m e r y .

U n  b eu g l em en t  st r i d en t , p r o l o n g é , d o n t  l a  p u i s 

san c e év o q u a i t  l e c r i  f o r m i d ab l e  d e q u e l q u e b êt e 
a n t éd i l u v i en n e , f i t  so u d a i n  c a b r e r  l e c h ev a l .  I l s 
eu r en t  ù p ei n e l e t em p s d e se g a r e r ,  u n e au t o m o 

b i l e p assa  en  t r o m b e. E l l e  d i sp a r u t  d an s l a  p o u s 
s i è r e  so u l ev ée  su r  so n  p assag e , et  c e l l e - c i  ét a i t  à 
p ei n e d i ssi p ée  q u ’ i l s a p e r ç u r en t  u n e f o r m e h u m ai n e 
ét en d u e su r  l e g az o n .

—  L e s m i sé r ab l es ! g r o n d a  l ’ i n g én i eu r , en  r en 
d an t  l es g u i d es à P h éb u s q u i  f i l a c o m m e u n  t r a i t .

D an s l ’ i n t i m i t é , P a sc a l  ét a i t  h eu r eu x  d e s’ e x p r i 
m er  f am i l i è r em en t  av ec  c e l u i  q u ’ i l  eû t  v o l o n t i e r s 
n o m m é so n  en f an t , si  ce m o t  11e l u i  eû t  sem b l é , 
en  p assan t  p u r  se s l èv r e s r a sées, u n e i n ac c ep t ab l e  

d i sso n an c e .
—  P en h  ! f i t - i l  a v ec  u n  l é g e r  h au ssem en t  d ’ép au 

l es, ce n ’ est , a p r ès t o u t , q u ’ u n e v i c t i m e d e p l u s à 
l ’a c t i f  d e c es m ast o d o n t es d e g r a n d e s r o u t es o ù , 
ac t u e l l em en t , n u l  p i ét o n  n e p eu t  se p r é t en d r e  en  
sû r e t é . Je  m e su i s so u v en t  d em an d é s ’ i l  n e se t r o u 
v e r a i t  p as en f i n  u n  p a r l em en t a i r e  én e r g i q u e  p o u r  
m a î t r i se r  c es m o n st r e s. . .  p a r  u n e r ég l em en t a t i o n  
sév è r em en t  a p p l i q u ée . Si  j ’é t a i s l e g o u v e r n e m e n t .. .

I l  s ’ i n t e r r o m p i t  p o u r  r e c ev o i r  l es g u i d es q u e 
v en ai t  d e l u i  l a n c e r  so n  m aî t r e .

—  Sa p r i st i  ! m au g r éa- t - i l  d e n o u v eau  en  v o y an t  

c e l u i - c i  sau t e r  su r  l e so l  av an t  q u e l e l é g e r  v éh i 
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c u l e  n e f û t  a r r ê t é  ; d es c o u p s à se c a sse r  l a  f i g u r e . . .
L a  v i c t i m e , u n e j eu n e p e r so n n e d ’ u n e v i n g t a i n e  

d ’an n ées, s ’ét ai t  m i se su r  so n  séan t  et  c o n si d é r a i t  
l es n o u v eau x  v en u s av ec  u n  p eu  d ’ah u r i ssem en t . 
P u i s l a m ém o i r e sêm b l a  l u i  r ev en i r  b r u sq u em en t . 
E l l e  c o m p r i t  q u ’ e l l e  v en a i t  d ’ éc h a p p e r  à u n  t e r r i b l e  
d an g e r .

So u r i an t  d o u c em en t , ses t r a i t s d é l i c a t s i l l u m i n és 
p a r  u n e e x p r e ssi o n  d e p r o f o n d e g r a t i t u d e , el l e 
s’ em p ar a  d  u n e m éd a i l l e  su sp en d u e i l  u n e l i n e 
c h a în e d ’a r g e n t , y  p o sa ses l èv r es d éc o l o r ées en  
m u r m u r an t  u n e f er v en t e  ac t i o n  d e g r â c e s.  V i v e 
m en t  i m p r essi o n n é p a r  ce g est e  sp o n t an é et  l a fo i  
n a ïv e q u i  l ’ i n sp i r a i t ,  G u y  s’ ét ai t  r e t o u r n é d i sc r è t e -  
t em en t , a f i n  d e h e  p as g ên er  l e p i eu x  ép an c h em en t .

—  V o u s êt es b l essée , m a d e m o i se l l e ? i n t e r r o i  
g e a - t - i l ,  a n x i e u x .

—  Je  n e c r o i s p as, m o n si eu r . I l  m e sem b l e  

p o u r t an t  a v o i r  r eçu  u n  c h o c  v i o l en t . Je  v a i s e ssa y e r  
d e m e l e v e r . . .

I l  l a p r i t  d o u c em en t  so n s l es b r as et , t r ès p â l e , 
en c o r e é t o u r d i e  p a r  l a  b r u t a l e  c o m m o t i o n , el l e 
s’ ab an d o n n a u n  i n st an t , i n c o n sc i em m en t , à cet t e 
j eu n e v i g u e u r . So u t en u e p a r  l u i ,  e l l e p a r v i n t  en f i n  
à se t en i r  d eb o u t  san s t r o p  d e p e i n e.

—  P asc a l  ! o r d o n n a  l ’ i n g én i eu r , l a  b o u t e i l l e .
L e  b r av e  h o m m e s’ét ai t  d é j à  o c c u p é  d e ce

d é t a i l .  I l  t en d i t  à so n  m a î t r e , q u i  s’ ét a i t  a p p r o c h é  
d e la v o i l u r e , u n  f l ac o n , u n  v e r r e  et  u n e b r o sse  à 

h ab i t s.
—  C ’ esl  b i en , m o n  am i , d i l  G u y  à d e m i - v o i x , 

t u  p en ses à t o u t .
—  P a s d e m al  ? d em an d a  l e v i e i l l a r d  su r  l e 

m êm e I o n .
—  Je  n e c r o i s p as.
— E l l e  est  b e l l e  c o m m e u n e m ad o n e : m éf i ez -  

v o u s !
G u y  r e g a r d a  l e m o d est e  c e n seu r  en  f r o n ç an t  

l es so u r c i l s ; p u i s au ssi t ô t  ses t r a i t s se d é t en d i r en t , 
et  i l  r ép l i q u a  en  so u r i an t  :

—  A l l o n s, t u  e x a g è r e s l a  p r u d en c e , v i eu x  
M en t o r . f
, ■ —  L e s  T é l é m a q u es p èc h en t  t o u j o u r s p a r  ex c ès 

d e c o n f i an c e en  eu x - m êm es.

L a i ssan t  v o l o n t i e r s l e d e r n i e r  m o t  au  f i d è l e ser ^  

v i t e u r ,  l e c o m t e r ev i n t  p r o m p t em en t  à l a j eu n o
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l i l l e . I l  r em p l i t  l e v e r r e  d ’ u n e l i q u eu r  d o n t  l e t o p az e 
r u t i l a  so u s l es r a y o n s d u  so l e i l  et  l e l u i  t eu d i t  en  

d i san t  :
—  N e c r a i g n ez  r i en , m ad em o i se l l e , c ’est  l à  u n  

I o n i q u e assez  d o u x  : d e l a c h a r t r eu se .
E l l e  r e g a r d a  l ’ é l ég an t  sam ar i t a i n , h ési t a , p u i s, 

d o m i n an t  en f i n  ses c r a i n t i v es r ép u g n an c es, p ar  
p et i t es g o r g é e s, av ec  d e j o l i e s g r i m a c e s, av a l a  l a  
sp i r i t u eu se  l i q u eu r  d o n t  l es v a p eu r s em b r u m èr en t  
so u d a i n  ses g r a n d s y e u x  t i m i d es.

—  Q u e d e m an i èr es p o u r  s ’ i n g u r g i t e r  ce d é l i 
c i eu x  l i q u i d e  ! m ar m o t t a  P a sc a l  d an s sa c h a r r e t t e .

—  Je  v o u s r en d s g r â c e s,  m o n si eu r , d i sa i t  l ’ i n 
co n n u e. I l  m e sem b l e  q u e l e san g  c o u l e  p l u s v i f  
d an s m es v e i n es ; j e c r o i s êt r e assez  f o r t e , m ai n t e 
n an t , p o u r  r ep r en d r e  m a r o u t e . . .

So n  t ei n t , si  d é l i c a t  q u ’ i l  en  p a r a i ssa i t  t r an sp a 
r en t , s’ ét ai t  a v i v é  d ’ u n e f i n e c ar n a t i o n  r o sée . 
S ’ap er c ev an t  t o u t  à c o u p  q u e ses v êt em en t s ét a i en t  
m ac u l és d e p o u ssi è r e  et  d e b o u e, e l l e  t r essa i l l i t  et  
r e t i n t  u n  p et i t  c r i  d ’ e f f r o i .

—  O  m o n  D i eu  ! s’éc r i a - t - e l l e  av ec  u n  so u r i r e  
c o n st e r n é , co m m e m e v o i l à  f a i t e !  C o m m en t  r e t o u r 

n er  à C h a m p a g n e  en  cet  ét at  ?
U n e l ég en d e a ssu r e  q u e l ’ h er m i n e n e p eu t  su r 

v i v r e  à l a  h o n t e d ’ u n e so u i l l u r e  su r  l ’ éb l o u i ssan t e  
b l an c h eu r  d e sa  p r éc i eu se  f o u r r u r e . L a  j eu n e 

é t r an g è r e  c o n t em p l a i t ,  a t t e r r é e , so n  m o d est e c o s 
t u m e su r  l eq u e l  d es p l aq u es d e t e r r e  ad h ér a i en t  
d e p l ac e en  p l ac e . A v e c  u n e sec r è t e  t e r r eu r ,  e l l e  
se d i sa i t  q u e ses ép au l es d ev a i en t  p o r t e r  d ’au ssi  

l am en t ab l es t r a c e s d e sa ch u t e .
* G u y  s ’em p r essa  d e l u i  p r ésen t e r  l a b r o sse .

R o u g e  d e p l a i si r , su r p r i se  et  c o n f u se d ’ u n e p r é 
v en an c e si  a v i sée , e l l e  s e m p i r a ,  san s h ési t e r  cet t e 
f o i s, d e l ’ o b j et  sau v e u r , t o u t  en  s ’ex c u san t  d e sa 
h a r d i esse . M a i s e l l e  n e so n g ea i t  p l u s q u ’à  ces t e r r i -  

, b l es t ac h es av ec  l esq u e l l es i l  l u i  se r a i t  i m p o ssi b l e  
d e se p r é se n t e r  ch ez  c e r t a i n es p e r so n n es. E l l e  
s ’ét a i t  c l égan t ée, et  i l  v o y a i t  l es p et i t es m ai n s v e i 
n ées d e b l eu  g r a t t e r  l ’é t o f f e , f r o t t e r  et  b r o sse r  
av ec  u n e r ap i d i t é  f i év r eu se .

I l  c o n st a t a  q u ’ e l l e  n e sac r i f i a i t  p as a u x  m o d es 
d u  j o u r .  U n e l ég è r e  t o q u e d e l o u t r e co i f f a i t  é l é - 't  
g am m en t  sa t êt e i n t e l l i g en t e  et  f i n e, l es t a l o n s d e * 
ses b o t t i n es ét a i en t  d ’ u n e h au t eu r  m o d ér ée , et  sa



2 0 IR È N E

j u p e  r e t o m b a i t  à  l a  c h ev i l l e  d ’ u n  p i e d  d i g n e  d e  l a 
p an t o u f l e  d e C e n d r i l l o n .

E l i e  s ’ a r r ê t a , en f i n , u n  p eu  esso u f f l ée , p o u r p r e  
d ’ u n e an i m at i o n  q u i  l u i  d o n n a i t  u n  c h a r m e si n 
g u l i e r .

—  V o u s m ’ av ez  r en d u  u n  p r é c i e u x  se r v i c e , 
m o n si eu r . Je  su i s c o n f u se , en  v é r i t é , d e  v o u s 
r e t en i r  a i n si , d ’ ê t r e  c au se  d ’ u n  r e t a r d  q u i  v o u s 
se r a  san s d o u t e  p r é j u d i c i ab l e .

E l l e  s ’ e x p r i m a i t  av ec  b eau c o u p  d e  c o r r ec t i o n , 
san s t r o p  d ’e m b a r r a s;  m ai s on d ev i n a i t , ch ez  e l l e , 
u n e r é se r v e  p eu t - ê t r e  ex c e ssi v e , u n e i n v i n c i b l e  
t i m i d i t é  q u ’ e l l e  s ’e f f o r ç a i t  d e  d o m i n er . 11 y  av a i t  
su r t o u t  d an s sa v o i x  d o u c e  et  m esu r ée , au x  i n t o n a 
t i o n s m u si c a 'e s, u n e i n c o n sc i en t e  séd u c t i o n . E t ,  
en  éc o u t an t  l es v a r i a t i o n s d e cet  i n c o m p ar ab l e  
o r g a n e , G u y  c r o y a i t  en t en d r e  q u e l q u e t o u ch an t e 
et  su av e  m é l o d i e .

I l  s’ em p r essa  d e r a ssu r e r  l a g r a c i eu se  « r e s 
c a p é e  » en  l u i  a f f i r m an t  g r av em en t  —  i m p u d em 
m en t , d ev r i o n s- n o u s d i r e  —  q u ’ i l  n ’ é t a i t  p as 
a t t en d u .

C ep en d an t , l e f r o n t  d e l ’ i n c o n n u e s’ a sso m b r i s 
sa i t . T o u r m en t ée  p a r  u n e sec r è t e  et  c r u e l l e  an 
g o i sse , e l l e  se d i sa i t  q u e so n  d o s d ev a i t  ê t r e , l u i  
au ssi , c o p i eu sem en t  m a c u l é . . .  A  ce t t e  t e r r i b l e  

p e r sp ec t i v e , r assem b l an t  t o u t  so n  c o u r a g e , el l e 
r ep r i t  av ec  ef f o r t  :

—  V eu i l l ez  m ’ e x c u se r ,  m o n si e u r . . .  Je  c r a i n s 
d ’a b u se r  en c o r e  d e v o t r e  o b l i g e a n c e .. .  m a i s je 
n ’ o se r a i s r e g a g n e r  l e v i l l ag e  en  cet  é t a t . . .  S i  v o u s 
v o u l i ez  b i en  a u t o r i se r  v o t r e  d o m e st i q u e .. .

E l l e  s’ ét ai t  l ég è r em en t  r e t o u r n ée , t en a i t  l a 
b r o sse  av ec  u n  d e m i - so u r i r e  i m p l o r an t , p l ei n  

d ’ u n e t i m i d e c o n f u si o n . I l  c o m p r i t  i m m éd i at em en t  
c et t e m i m i q u e e x p r e ssi v e . M a i s e l i e  n ’av a i t  p as 
éc h ap p é n o n  p l u s à  P asc a l  d o n t  l ’o u ïe ét a i t  m ei l 
l eu r e  q u e l e s j am b es.

11 se d i sp o sa i t  à  d esc en d r e , l o r sq u e  l ’ an c i en  
o f f i c i e r  l ’ a r r ê t a  d ’ u n  g e st e  c o m m i n a t o i r e . A v e c  
u n e  v i b r a t i o n  i m p ér i eu se  d an s l a v o i x ,  c o m m e s’ i l  
eû t  c o m m an d é à so n  b a t a i l l o n , i l  o r d o n n a  :

—  R e st e  l à l
P u i s, se t o u r n an t  v e r s  la j eu n e f i l l e u n  p eu  i n t er 

d i t e . i l  d i t ,  d ’ u n  t on  q u i  av a i t  c o n si d ér ab l em en t  
p e r d u  d e sa r a i d e u r  :
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—  T l assu r ez - v o u s, m ad em o i se l l e , l e  m a l  est  
f ac i l em en t  r é p a r a b l e . Si  v o u s v o u l ez  b i en  l e p er 
m e t t r e , j e  m  ac q u i t t e r a i  d e cet t e l ég è r e  b eso g n e 
au ssi  b i en  et  p eu t - ê t r e  m i eu x  q u e m o n  b r av e  
P asc a l  q u i  n ’ est  p as t r ès i n g am b e.

M a l g r é  l a  f a i b l e  r ési st an c e  q u ’o n  l u i  o p p o sa i t ,  i l  
s’ em p ar a  d e l a  b r o sse  et  c o m m en ç a ad r o i t em en t  
so n  o f f i c e .

—  I l  y  a d e  l a  b o u e , n ’est - c e  p a s? m u r m u r a -  
t - e l l e , u n  p eu  g ên ée .

—  L e s t ac h es so n t  n o m b r eu ses, f i t - i l , san s c e sse r  
d e s ’e sc r i m e r ;  m a i s e l l es v o n t  d i sp a r a î t r e .

I l  b r o ssa i t  l es ép au l es d ’ u n  m o u v em en t  t r ès v i f ,  
m a i s d é l i c a t em en t , av ec  d es p r éc au t i o n s f ém i n i n es 
et  u n e so r t e  d e r e sp ec t , c o m m e s ’ i l  eû t  ép o u sset é  
q u e l q u e m i g n o n n e et  p r éc i eu se  st a t u e t t e . E t  l e 
sév è r e  P a sc a l ,  su i v an t  ses m o u v em en t s d ’ u n  œ i l  
st u p é f a i t  et  g o g u e n a r d , so l i l o q u a i t  av ec  l ’h u m o u r  
l i n  p eu  r e v êc h e  q u i  l u i  ét a i t  p a r t i c u l i e r  :

« E n  v é r i t é , m o n  ex c e l l en t  m a î t r e  a d es ap t i t u d es 
q u e je n e l u i  c o n n a i ssa i s p as, et  i l  f au t  c o n v en i r  
q u ’ i l  n e s’ ét ai t  p as v an t é. Je  n ’ eu sse p as m i eu x  

f a i t . . .  Je  d o n n e r a i s b eau c o u p  p o u r  q u e M m e la 

c o m t esse l e v i t  en  ce m o m e n t .. .  C e t t e  é t r an g è r e  
n e p ar a i t  p as se d o u t e r  q u ’ u n  c o m t e d es p l u s 
au t h en t i q u es, u n  d esc en d an t  d e '  r u d es et  f i er s 
se i g n eu r s, s’ a b a i sï e  assez  b én év o l em en t  à r e m p l i r  

a u p r ès d ’ e l l e  l e r ô l e  v u l g a i r e  d e f em m e d e 
c h am b r e . »

—  V o i l à  q u i  est  t e r m i n é , m ad em o i se l l e , d i sa i t  
G u y  a v e c  u n  v a g u e  r e g r e t . M a i s d e l ’ h er b e ef  d e l a 
m en u e p a i l l e  o n t  en v ah i  v o t r e  c h ev e l u r e . Si  v o u s 
v o u l i ez  b i en  a v o i r  c o n f i an c e  en  m es f a i b l es c ap a 
c i t é s. . .

—  E n c o r e  u n e c o m p l i c a t i o n !  so u p i r a  l a  j eu n e 
f i l l e , en  o u v r an t  f éb r i l em en t  u n  sac  à m ai n  d ’où  
e l l e  r e t i r a  u n e p et i t e g l a c e  o v a l e .

« C ’e s t ,e n e f l e t ,  u n e v é r i t a b l e i n v a si o n , r e p r i t - e l l e  
av ec  u n  so u r i r e  p l ei n  d ’u n  t i m i d e em b ar r 'as. Je  
v o u s en  p r i e , m o n si eu r , ab an d o n n ez - m o i  i i u n  
so r t  q u e , g r A ce à v o t r e  i n t e r v en t i o n  si  o p p o r t u n e , 

j ’ est i m e r e l a t i v em en t  h eu r eu x .
T en an t  l a  g l a c e  d ’ u n e m ai n  p eu  a ssu r é e , e l l e 

s’ e f f o r ç a i t , u e  l ’ a u t r e , d ’e x t i r p e r  l es h e r b es 
e n v a h i ssa n t es; m a i s l es i n t r u ses s’ ét a i en t  su r t o u t  
r assem b l ées l à o ù  i l  ét a i t  d i f f i c i l e  d e l es sa i si r  :



a u -d e s s u s  d e  In n u q u e . R i, v o y a n t q u ’e lle  se d é p e n 
sa it en  e l ïo r ls  in u ti le s ,  il in s is ta  a v e c  u n e  r e s p e c 
tu e u s e  a u to r i t é  :

—  C e c i r e n t r e  d a n s  les a t t r ib u t io n s  q u e  v o u s  
a v e i  b ien  v o u lu  m e  c o n fé re r .  V e u ille z , je v o u s  
p r ie ,  e n le v e r  c e t te  to q u e , afin  q u e  je p u is se  
a c h e v e r  m o n  tra v a il .

E lle  lu i o b é i t ,  ro u g is s a n te ,  d é c o u v ra n t  a in s i la 
m a sse  so y e u se  e t c o m p a c te  d ’u n e  a b o n d a n te  
c h e v e lu re  c h â ta in .

Il r e t in t  l’e x c la m a tio n  a d m ira t iv e ,  le  m a d r ig a l 
d é l ic a t ,q u i  lu i m o n ta ie n t  a u x  lè v re s . A lo rs  a u e  ta n t 
d ’a u t r e s  e u s s e n t  fait v a lo ir ,  s a v a m m e n t e x n ib é  d e  
te lle s  r ic h e s s e s , c e t te  g ra c ie u s e  e n fa n t ,  d o n t  la 
c h a r m a n te  s im p lic i té  ig n o ra it  la  v a n ité  c l le s  m ille  
ru se s  d e  la  c o q u e t te r ie ,  e n fo u is sa it  s a n s  y s o n g e r  
d e s  ( ré s o rs  a ssez  s e m b la b le s , so u s  le lo q u e t q u i les 
e m p r is o n n a i t ,  à  q u e lq u e  p ie r r e  p ré c ie u s e  é g a ré e  
d a n s  u n  é c r in  c o m m u n . . .  il se h . 'ia  d o n c  s ile n c ie u 
s e m e n t ,  les  m a in s  a g ité e s  d ’u n  im p e rc e p tib le  
t r e m b le m e n t ,  in c a p a b le  d e  p r o n o n c e r  le m o in d re  
é lo g e , q u i ,  il le  s e n ta i t  b ie n , e ilt é té  ic i fo r t  d é p la c é .

L o r s q u e  to u t  fu t te rm in é ,  e lle  d i t  t im id e m e n t, 
to u t e n  se  r e g a n la n t  :

—  V o tre  c h e v a l s ’im p a t ie n te ,  m o n s ie u r ,  e t  je  ne 
v o u s  ai q u e  t r o p  r e ta r d é .  P e u t- ê tr e  ê te s -v o u s  
a t t e n d u ? . . .

—  J ’a lla is  p r é c is é m e n t  t o u s  po s e r  c e t te  que s -  
t io n  à  la q u e lle  je  c r o is  a v o ir  e u  l’h o n n e u r  d e  
r é p o n d r e .

—  Ce t t e  p e r t e  d e  t e m p s  n ’a  a u c u n e  im p o r t a n c e  
e n  c e  q u i m e  c o n c e r n e . Je  Miis  lib r e  ju s q u ’à c in q  
h e u r e s .

—  Mo i a u s s i,  s 'é c r ia - t - il.
—  P lu t ô t  c in q  h e u r e s  m o in s  u n  | oar1, r e c t ifia  

r e s p e c tu e u s e m e n t  le  p r u d e n t  P a s c a l,  (o u i e n  m a in 
t e n a n t  P h é b o s  q u i n e  ct-> it d e  r o n g e r  s o n  fr e in .

—  M a d e m o is e lle ,  d i t  le  ie e n e  to m i e  a v e c  b é« i-  
ta iiA o , v o u l r / - v o u s  m ’a u to r i s e r . . .  p s i s - j e  v o a s  
a d r e s s e r  q u e lq u e s  q u e s tio n *  ’

S o u r ia n te ,  e ll«  a e q e ie s ^ a  d ’e n  s ig n e  d e  tê te . e l .  
e n c o o r.ijfé  p a r c e l l e  »i«v»M e b q fm c  g rA ce, il r e p r i t

—  t U b ile i  <*voas U  c o n t r é e  d r p o u

—  T r o t * s e m a in e * e n v ir o n

—  K l. . .  im m  v o n s  r e nd»*« d e  c e  p s t ?  O h !  
.■mille* e»’e tw * « « r .. .
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—  H n ’y a  p a s  d ’in d is c r é t io n .  J ’a lla is  u n  p e u  au  
h a s a rd  d a n s  la d i r e c t io n  d e  T h o m e r y ,  r é s o lu e ,  
p o u r ta n t ,  ¡\ v is i te r  en  p a s s a n t  l 'é g l is e  d e  c e  v illa g e .

—  C o n n a is s e z -v o u s  B y ?
F.llc in c lin a  s a  jo lie  lé tc , r é f lé c h it  u n  in s ta n t  e t 

d it e n fin  :
—  I)c  n o m  s e u le m e n t .  R o s a  B o n h e u r  h n b itu il 

ce  h a m e a u , je  c r o is ?
—  O u i ,  m a d e m o is e lle .  E t M o r e t?
— J ’a i lu u n e  r e m a rq u a b le  n o tic e  s u r  c e t te  t r i s  

p e t i te  v ille . Je  s e ra is  d é s o lé e  d e q u i t te r  la  c o n tr é e  
s a n s  v is i te r  sc s  p o r t e s  m o y e n â g e u s e s .

—  P a r d o n ,  lit- il e n  r ia n t ,  e n c o r e  u n e  o u e s t io n ,  
la  d e r n iè r e  : V o u s  av ez  e n te n d u  p a r le r  île  S a in t-  
M a m m è s ?

—  N 'e s t- c e  p a s  u n  v iflag c  p i t to re s q u e m e n t  s itu é  
s t i r  le s  b o rd s  d u  c a n a l d u  L o in « ?  l i n  p o r t  d e  
m a r in ie r* . . .

—  P a r fa i te m e n t .  V o u s  ê te s  in s t r u i t e ,  m a d e m o i 
se lle .

—  J e  le  su is  a s se z  p o u r  « v o ir  c o n s c ie n c e  d e  m o n  
i g n o r a n c e , m u r m u r a - t - e l l e .

S a n s  r e le v e r  la  m o d e s te  e t f in e  r e p a r t ie ,  il a lla  
d r o i t  au  fa it :

—  Q u e  d ir ie z - v o u s  s i ¡c v o u s  p r o p o s a is  d e  v o u s  
r e c o n d u ir e . .«  e n  p a s s a n t  p a r  le s  p a y s  s u s n o m m é s ?

l ’n e  lu e u r  b r i l la  d a n s  les  v eu x  m a g n if iq u e « . I .e  
so le il ¿p an d a« ! p a r to u t  sa  v iv ifian te  lu m iè r e ,  la  
n a tu re  s e m b la it  I r i s s o n n e r  d 'a is e ,  e t  le  c œ t i r  d e  la 
te » n e  é t r a n g è r e ,  » « h is s a n t ,  lu i i t r s s i ,  ta  r a d ie u s e  CI 
'» b t i l r  in f lu e n c e  d e  l 'a s t r e  d n  jo u r ,  f r é m is s a it  à 
l ’a g ré a b le  p e r s p e c t iv e  d ’u n e  e s r u r s i o n  r a p id e  e t 
in té r e s s a n te . . .  S e i  lo n g s  c i ls  l ’t K a m è n n l  co m m e  
p o u r  v o ile r  l 'é c la t  jo y e u x  d e  s o n  r e g a r d ,  e t  e lle  
o b a e r s a  t im id e m e n t  :

—  Il m e  p a ra i t  d ifb c ila  d 'e f f e c tu e r  u n  te l  p » r- 
e o n r*  e n  s i  p e u  d e  te m p s .

—  O s  p a t s  s e  k h k m b Im  E l.  d u  r e s t e ,  a jo u ta  
fu iR é RM s r  e n  s o u r ia n t .  l ’b è N t s  p m w t u  éne rg i-  
q n r m e n t  c o n t r e  e e t t r  a <*e r tKMi...

P u t .  avev n u  r m h a r r u *  n u a n c é  d ’u n e  p ro fo n d e  
«kfénrnv- e  q n i U  t o n c Ha . »1 r t p f i t  :

—  J *  c r a m a  ^ a c  m  p r o p o s it io n .  m a  «u p p Hqn e ,  
p t a lA i,  s o n s  «tw-  n n  p t s  b o n j>«, c a r  g  n'«> 
p u  M w a n e u e J f < » »  ( « n a t  d e  t e s » . . .

Le  r e g a r d  d e  l' é t r a n g è r e  i > u u  d t fi* po a é , n »
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su r é , su r  l e d é c o r a t i f  P a sc a l ,  d o n t  l ’ h o n n êt e f ac e 
d e v i e u x  m ag i st r a t  r est a i t  i m p é n é t r a b l e ; d e l à , i l  
a v a i t  g l i ssé . f u r t i f ,  m ai s p l u s i n v e st i g a t eu r , su r  l e 
m a î t r e . G u y  se t en ai t  d ev an t  e l l e , t r ès d r o i t ,  d an s 
u n e a t t i t u d e r esp ec t u eu se , et  l e m i n c e r u b an  
r o u g e , q u i  t r an c h a i t  à  p ei n e su r  l a  v est e  d e c h asse , 
a j o u t a i t  en c o r e  à l ’ a l l u r e  m i l i t a i r e  q u e n e p o u v ai t  
d i ssi m u l e r  c o m p l è t em en t  l a  si m p l i c i t é  u n  p eu  
r u st i q u e  d u  v êt em en t .

E l l e  p r essen t i t  en  l u i  l ’ i r r éd u c t i b l e  l o y au t é  d ’ u n  
B a y a r d .  C o m m e i l  a l l a i t  se n o m m er  et  q u ’ e l l e d é si 
r a i t  san s d o u t e g a r d e r  l ’ i n c o g n i t o , e l l e o sa l ’ a r r ê t e r  
d ’ u n  g est e  t i m i d e et  p o u r t an t  d éc i d é . E l l e  d i t  d e sa 
v o i x  h ar m o n i eu se , u n  p eu  h ési t an t e , m ai s p o sée :

—  I l  su f f i t , m o n si eu r . Je  p o u r r a i s j u st i f i e r  u n  
r e f u s p a r  l es sc r u p u l es assez  l ég i t i m es et  d o n t  v o u s 
n e sau r i ez  v o u s f r o i sse r ;  v o u s d i r e , p a r  ex em p l e , 
q u ’o n  n ’a p as t o u j o u r s l e d r o i t  d e m é p r i se r  l es 
j u g em en t s d u  m o n d e et  q u e l ’ap p r o b a t i o n  m êm e 
d e sa  c o n sc i en c e  est  p a r f o i s u n  g a g e  i n su f f i san t . ..  
M a i s j e  v o u s c r o i s g a l an t  h o m m e. E t  p u i s, D i eu  
n o u s v o i t .

I I I  

D omm age  ! v ra im en t d om m ag e ...

C i n q  m i n u t es p l u s t a r d , l ’ a t t e l ag e s ’a r r ê t a i t  
d ev an t  l ’ég l i se .

G u y  sau t a  d u  v éh i c u l e  et  t en d i t  sa m ai n  gan t ée 
su r  l aq u e l l e  l ’ é t r an g è r e  s’ ap p u y a  à p e i n e , q u o i 
q u ’e l l e  p ar û t  d esc en d r e  av ec  u n e c e r t a i n e  p r éc au 
t i o n . E t ,  c o m m e i l  se d i sp o sa i t  à en t r e r  av ec  el l e 
d an s l e t em p l e , l es so u r c i l s d e l a j eu n e f i l l e  se 
f r o n c èr en t  l ég è r em en t .

E l l e  s ’ ét a i t  i n st i n c t i v em en t  a r r ê t é e , et  d an s l es 
g r an d s y e u x  p u r s i l  sa i si t  u n e f u g i t i v e  ex p r essi o n  
d ' i n q u i é t u d e , u n e so r t e  d e m u et t e d ésap p r o b a t i o n .

—  V o u s d ép l a i r a i t - i l  q u e je v o u s ac c o m p ag n e , 
m a d e m o i se l l e? d i t - i l  av ec  sa f r an c h i se  h ab i t u e l l e  
o ù  p e r ç a i t , en  ce m o m en t , u n e i m p er c ep t i b l e  i r o n i e . 
D ev r a i - j e  d em an d e r  à M . l ’ ab b é H ad o t , n o t r e b o n  
v ie u x  c u r é , d o n t  j ’ ai  l ’ h o n n eu r  d ’ êt r e l ’ o r g an i st e , 
u n e  c a r t e  d e c i v i sm e  c h r é t i en ?

L e s  t r a i t s c h a r m an t s d e l ’ é t r an g è r e  ex p r i m èr en t  
au ssi t ô t  l e p l u s a g r éab l e  ét o n n em en t . ■
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—  Q u o i !  b a l b u t i a - t - e l l e , c ’est  v o u s q u i  c h aq u e 
d i m a n c h e .. .  P a r d o n n ez - m o i , m o n si eu r , d e v o u s 
t ém o i g n er  si  m al  m a si n c è r e  g r a t i t u d e . . .  J ’ai  
ép r o u v é  à v o u s en t en d r e u n  b o n h eu r  p r o f o n d . 

V o u s af f ec t i o n n ez  l es an c i en s m a î t r e s. . .
—  C o m m en t  sav ez - v o u s? t ït - i l  su r p r i s  et  r a v i .
—  C ’est  q u e, m o i  au ssi , j ’ a i m e l a v i e i l l e  é c o l e . . .  

E t ,  t en ez , j e n e sau r a i s o u b l i e r  c e r t a i n s m o r c eau x  
q u e v o u s av ez  j o u és av ec  u n e r a r e  p e r f ec t i o n , t e l s, 
p a r  e x e m p l e , l e f am eu x  St abat  M at er , d e P e r g o l è se  ; 
l ’A v e v er w n ,  d e M o z a r t ;  u n  m o t i f  ém o u v an t  d e l a 
Pa ssi o n , d e B a c h . . .  O h  ! m o n si eu r , c o m b i en  v o u s 
sav ez  f a i r e  r e sso r t i r  l a  b eau t é i n e f f ab l e d e n o s c é r é 
m o n i es r e l i g i eu ses ! V eu i l l ez  m ’ e x c u se r ,  f i t - e l l e 
so u d a i n  av ec  u n e c h a r m an t e  c o n f u si o n , j e  su i s u n  
p eu  m é l o m an e .. .

L ’ e x c u se r ,g r a n d  D i e u !  M a i s, p o u r  l a  r e m e r c i e r ,  
i l  se f û t  v o l o n t i e r s j e t é  a u x  p i ed s d e cet t e b e l l e  
en t h o u si ast e , t an t  i l  ét ai t  f i e r  et  h eu r eu x  d ’ ê t r e  si  
b i en  c o m p r i s . . .  I l  d éc o u v r a i t  en  e l l e  l e g o û t  r a f f i n é  

d ’ u n e a r t i st e  d é l i c a t e , l a  m u si c i en n e a c c e ssi b l e  a u x  
d i v i n es b eau t és d e c es c h an t s l i t u r g i q u es, d o n t  e l l e  

a i m a i t ,  c o m m e l u i - m êm e, l a g r a v e  et  p én ét r an t e 
h ar m o n i e  ; d an s l ’ é l év at i o n  d e so n  l an g ag e , l ’e x p r e s 

si o n  p r o f o n d e d e sa v o i x  d ’o r ,  i l  d ev i n a i t  l ’ e x q u i se  
sen si b i l i t é  d ’ u n e âm e g én ér eu se  et  a r d e n t e . . .

I l  a l l a i t  p a r l e r ,  san s t r o p  sa v o i r  c o m m en t  i l  
e x p r i m e r a i t  l es sen t i m en t s q u i  l ’ag i t a i en t , l o r s 

q u ’ u n e v o i x  so l en n e l l e  a r t i c u l a  t o u t  à c o u p  d e r 
r i è r e  eu x  :

—  I l  est  t r o i s h eu r es.
Se  r e t o u r n an t  av ec  en sem b l e , l es j eu n es g en s 

v i r en t  P a sc a l ,  i m p assi b l e , r em et t r e  u n e g r o sse  
m o n t r e d ’a r g e n t  d an s so n  g o u sse t . C o m m e d eu x  
éc o l i e r s p r i s en  f au t e , i l s se r e g a r d è r en t  en  so u 
r i an t . E t ,  d an s c es y e u x  i m m en ses, d o n t  i l  av a i t  
d é j à  d ép l o r é  l a p r u d en t e sév é r i t é , G u y  su r p r i s 
d éc o u v r a i t  d es t r éso r s i n so u p ç o n n és d e g a i e t é , d e 

r i an t e j eu n esse .
E n  p r o i e  à u n  ém o i  d é l i c i e u x , et  t an d i s q u e so n  

c œ u r  b at t a i t  u n e c h a r g e  j o y eu se , l ’ an c i en  o f f i c i e r  
s’ i n c l i n a  p o u r  l a i sse r  p a sse r  l a j eu n e f i l l e . E l l e  se 
d i r i g e a  v e r s l ’ au t e l  d e l a sa i n t e  V i e r g e .  I l  r em ar q u a  
a l o r s, p én i b l em en t  su r p r i s,  q u e sa  c o m p ag n e 
b o i t a i t  assez  f o r t em en t .

L o r sq u ’ i l s f u r en t  r é i n st a l l és d an s l ’ é l ég an t e
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c h a r r e t t e , i l  l u i  d em an d a  av ec  i n t ér êt  si  e l l e  se 
r essen t a i t  d e sa  c h u t e . L e  g r a c i e u x  v i sag e  s'em 
p o u r p r a ;  e l l e  sem b l a  h ési t e r  et  r ép o n d i t  en f i n  
av ec  ef f o r t  :

—  C e t t e  b o i t e r i e  est  an t é r i eu r e  à m o n  ac c i d en t .
—  A h  ! f i t - i l , sa i si  d ’ u n e d éc ep t i o n  assez  v ag u e 

et  p o u r t an t  t r ès p én i b l e . Je  v o u s d em an d e p a r d o n , 
m ad em o i se l l e .

I l  y  eu t  u n  si l en c e  p esan t . E t ,  t an d i s q u ’ i l s' 
s’ ab so r b a i en t  en  l eu r s p en sées, P a sc a l ,  sem b l an t  

d e v i n e r  c e l l e  q u i  p r éo c c u p a i t  so n  m a î t r e , g r o m m e 
l a i t  c o m m e l e f âc h e u x  éc h o  :

« D o m m ag e , c e l a i . . .  v r a i m en t  d o m m a g e ...  »
E n  p assan t  d an s l es r u es c u r i eu ses d e T h o m e r y ,  

l ’ i m p o r t u n e  i m p r essi o n  se d i ssi p a  sen si b l em en t . 
L ’ i n g én i eu r  s ’ap er ç u t  q u e sa c o m p ag n e o b ser v a i t  
b eau c o u p  et  av ec  u n  sen s t r ès d r o i t  d es c h o ses.

E l l e  ad m i r a i t  av ec  u n  p l a i si r  en f an t i n  l es t r e i l l es 
d an s l esq u e l l es l e v i l l ag e en t i e r  se d r ap a i t  m ag n i 
f i q u em en t . L e s  m u r s d e c l ô t u r e , l es h u m b l es l o g i s 

c o m m e l es p l u s r i c h es h ab i t a t i o n s, l es g r an g es 
m êm es se p ar a i en t  ex t é r i eu r em en t  d es p am p r es 
l u x u r i a n t s, d es v i g n es p r éc i eu ses d o n t  l e j eu n e 
f eu i l l ag e  ég a y a i t  l es r e g a r d s et  d an s l eq u e l  l es 
g r a p p e s d u  c é l èb r e  c h asse l as c o m m en ç a i en t  à 
m et t r e l eu r  t o n  d ’ o r . . .

P r i se  d ’ u n  p i eu x  en t h o u si asm e, l a  j eu n e f i l l e  se 
c r o y a i t  t r an sp o r t ée d an s l a t e r r e  b én i e d e C h a n aa n , 

et  so n  esp r i t  p o ét i q u e s ’é l ev a i t  j o y e u x , r ec o n n a i s 
san t , v e r s l e d i v i n  D i sp en sa t eu r .

I l  y  a su r  c e r t a i n s v i sa g es c o m m e u n  r e f l e t  d e 
l ’ âm e, q u e l q u e  c h o se  q u i  a r r ê t e  et  séd u i t  san s q u e 
l ’ o n  s’ en  r en d e  c o m p t e . E t  à v o i r  l a  d o u c e  é t r an 
g è r e , co m m e s’ i l  eû t  r e sp i r é  q u e l q u e p ar f u m  
d é l i c a t , G u y  g o û t a i t  l u i - m êm e u n  p eu  d e c e t t e  j o i e  
si  p u r e , i m m at é r i e l l e , p o u r  a i n si  d i r e , q u i  d o n n ai t  
à l a g r a c i l e  p h y si o n o m i e  d e sa  c o m p ag n e u n e 
ex p r e ssi o n  v r a i m en t  a n g é l i q u e . 11 se d i sa i t  q u e cet t e 
sp i r i t u a l i st e  d ev a i t  p o sséd e r  u n  c a r a c t è r e  d o u x  et  
v i r i l  à l a  f o i s, a f f e r m i  p eu t - ê t r e  p a r  l ’ a d v e r si t é  o u  l e 

sac r i f i c e , u n  c œ u r  a r d en t , c e r t a i n em en t  g é n é r e u x , 
q u ’ i l  eû t  ét é m i l l e  f o i s h eu r eu x  d e f a i r e  v i b r e r  p o u r  
so n  p r o p r e  c o m p t e , f û t - ce au ssi  l ég èr em en t  q u e l es 
c o r d es d e l a  h a r p e  d ’ E o l e . . .

D ep u i s q u ’e l l e  l e sav a i t  c h r é t i en  p r a t i q u an t , 
é p r i s co m m e e l l e - m êm e d es h au t s i d éa l s et  d es
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p u r es h a r m o n i es, l ' i n st i n c t i v e  d é f i an c e d e l ’ i n 
c o n n u e s’ét ai t  n o t ab l em en t  a t t én u ée ; i l  y  av ai t  
m o i n s d e f r o i d e u r  d an s so n  a t t i t u d e, p l u s d ’ ab an 

d o n  en  so n  l an g ag e.
D ev an t  l a  v i l l a  d e R o sa  B o n h e u r , i l s cau sèr en t  

p e i n t u r e , et  e l l e  l u i  n o m m a q u e l q u es œ u v r es d u  
c é l èb r e  an i m a l i e r  d o n t  s ’en o r g u e i l l i t  l e h am eau  d e 
B y .  D e l à , i l s t r av er sè r en t  l a  l i g n e d u  P . - L . - M .  su r  
u n  v i e u x  p o n t , et  su i v i r en t  j u sq u ’ à M o r e t  l a  v o i e 

f e r r ée  b o r d ée d e v i l l a s.
E l l e  ex am i n a i t  t o u t  c e  q u i  f r ap p a i t  ses r e g a r d s, 

c o m m e si  e l l e eû t  v o u l u  t a i r e p r o v i si o n  d e sai n es 
et  a g r éab l es i m p r essi o n s. O n  d ev i n a i t  q u e, t o u t  en  
s’ i n t é r essan t  au x  p e t i t es c h o ses, e l l e av a i t  l e sen t i 
m en t  d es g r a n d e s et  q u ’ e l l e  ét a i t  d o u ée d ’ u n e 
ex q u i se  sen si b i l i t é  m o r a l e . I l  l u i  v en a i t  d es m o t s 
c h a r m an t s, f r ap p és au  c o i n  d ’ u n  b o n  sen s a i m ab l e  
et  p r o f o n d .

E t  l u i ,  au  c o n t ac t  d e ce t t e  j eu n esse c h ast e  et  
v i b r a n t e , san s c h e r c h e r  à a n a l y se r  l a  n a t u r e  d u  
b o n h eu r  q u ’ i l  é p r o u v a i t , se sen t a i t  h eu r eu x  c o m m e 

i l  n e l ’ av a i t  j am a i s é t é . . .
I l s s’ a r r ê t è r en t  en  f ac e d 'u n e  d es v i e i l l e s p o r t es 

q u i  en c l o sa i en t  au t r e f o i s l a  v i l l e .  T o u t  a u p r ès d e 
cet  a r c h a ïq u e  v est i g e , se t r o u v a i en t  d e u x  r an g ées 
d e b an c s o c c u p és p a r  d es v i e i l l a r d s d ev i san t  g r a 
v em en t  d es c h o ses d u  p assé.

C e s b an c s, q u i  l eu r  ét ai en t  e x c l u si v e m en t , r es 

p ec t u eu sem en t  d est i n és, c o n st i t u a i en t  u n e so r t e  d e 
m o d est e em p y r ée , l ’ en d r o i t  en v i é  o ù  l es v i e u x  
v i g n e r o n s av ai en t  so u v en t  r ê v é , au  c o u r s d e l eu r s 
j o u r n ées l ab o r i e u se s, d e v en i r , à l ’ ab r i  d es so u c i s 
m at ér i e l s, f u m er  p a i si b l em en t  l eu r  p i p e . . .

A p r è s a v o i r  p assé l a  d eu x i èm e p o r t e , l e co m t e 
i m m o b i l i sa  P h é b u s su r  l e g r an d  p o u t  v é t u st e  so u s 
l eq u el  l e L o i n g ,  m êl an t  ses e a u x  u n  p eu  j au n â t r es 
à c e l l es d e l a  Se i n e ,  p asse en  ac t i o n n an t  d eu x  
m i n o t e r i es. L ’ u n e d ’ e l l es, c o m m e u n e h ab i t a t i o n  
d e q u e l q u e c i t é  l ac u st r e , ét ai t  b ât i e  su r  p i l o t i s.

L e  b r u i t  sac c ad é d es p i st o n s et  l e r o n f l em en t  d es 
c o u r r o i e s d e t r an sm i ssi o n  f ai sai t  p o i n t e r  l es o r e i l l e s 
d e P h é b u s, e t , t o u t  en  co n t en an t  c e l u i - c i  d ’u n e 
m ai n  f er m e, G u y  ex p l i q u a i t  à l ’ é t r an g è r e  a t t en t i v e 
l e sy st èm e d e m o u t u r e p a r  l es c y l i n d r e s d ’ ac i e r  
q u i  r em p l ac en t  l es l o u r d es m eu l es d e p i e r r e  d o n t  
d e t r ès r a r e s m o u l i n s à v en t  so n t  en c o r e  p o u r v u s.
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A  l ’ a i san c e av ec  l aq u e l l e  i l  én o n ç a i t  d es f o r m u l es 
a b st r a i t es, e l l e av ai t  d é j à  d ev i n é c h ez  l u i , q u o i q u ’ i l  
s’ e x p r i m â t  san s au c u n e p r é t en t i o n , u n e f o r t e 
c u l t u r e  t ec h n i q u e .

E l l e  o b se r v a , c u r i eu se  :
—  V o u s p a r a i ssez  c o n n a î t r e  à  f o n d  l a  m éca 

n i q u e , m o n si eu r .
—  Je  su i s i n g én i eu r , m ad em o i se l l e .
—  T o u s m es c o m p l i m en t s, m o n si eu r , m u r 

m u r a - t - e l l e , u n  p eu  i n t i m i d ée, c ’est  l à u n e c a r r i è r e  
p l e i n e d ’ i n t é r ê t .

I l s r ep a r t i r en t  à v i v e  a l l u r e  et  su i v i r en t  l a r i v i è r e  
su r  u n e r o u t e p l a t e , b o r d ée  î l e r o c s esc a r p é s. L e s 
p r em i è r es m a i so n s ap p ar u r en t  so u d a i n  à l eu r s 
y eu x  c h a r m és, av ec  l e g r a n d  p o n t  q u i  t r av er se , 
d o m i n e su p er b em en t  l e L o i n g  et  su r  l eq u el  p assai t  
à  ce m o m en t , d an s u n  g r o n d em en t  d e t o n n er r e , u n  
t r a i n  d e l a l i g n e  d e M o n l a r g i s.

P l u s  l o i n , sem b l ab l es à d ’én o r m es h an n et o n s au  
r e p o s,  t o u t e u n e f l o t t i l l e d e m assi v es p én i c h es 
.d ég ag ea i t  u n e ,sa i n e  o d eu r  d e g o u d r o n . Su r  l a  r i v e  
o p p o sé e , d es c ab an es r u st i q u es au t o u r  d esq u el l es 
f o l â t r a i en t  d es en f a n t s,au x  p i ed s n u s, i n so u c i an t s 
et  h eu r eu x  d an s l eu r s g u e n i l l e s. C ’ét a i t  l a  t r i b u  

aq u a t i q u e , à l a  f o i s séd en t a i r e  et  v o y ag eu se , d es 
m a r i n i e r s. D e r r i è r e , d an s u n e p e r sp ec t i v e  l o i n 

t a i n e, u n  p ay sag e  m am el o n n é, r i c h em en t  n u an c é, 
d an s l eq u el  o n  d i st i n g u a i t  d e j o l i e s v i l l as n i c h ées 
d an s u n  f o u i l l i s d e v e r d u r e . . .

L e  r eg a r d  d e la j eu n e f i l l e , t i n  r e g a r d  d ’a r t i st e , 

em b r assa i t  l ’ i m m en se p an o r am a, c o m m e f asc i n é , 
d o u c em en t  ém u  p a r  l a p o ési e q u i  s’ en  d ég ag ea i t .

G u y  n ev o y a i t  q u ’ e l l e . D i sc r è t em en t , i l  ad m i r a i t  
l es g r a n d s y eu x  l u m i n eu x , p l e i n s d ’u n e j o i e  d o n t  
l a t i m i d i t é  d e l ’ é t r an g è r e  r e t en a i t  l ’e x p r e ssi o n . I l  y  
av a i t  en  ce t t e j eu n e é r u d i t e , si  g r a v e  p a r  i n st an t s, 
l a p u r e  g a i e t é , l ’ ad o r ab l e  c l  f r a î c h e  c an d eu r  d e 
l ’e n f a n c e ; u n  c h a r m e si n g u l i e r  ém an ai t  d e cet t e 
r a r e  d u a l i t é , et  l ’ i n g én i eu r  en  g o û t a i t  l a d o u c e 
j o u i ssan c e  av ec  u n e i v r e sse  r ec u e i l l i e .

I l  v i t  u n  c r ay o n  s’ a g i t e r  en t r e  l es d o i g t s f l e x i b l es, 
et , c o m p r en an t  au ssi t ô t  ce q u ’on  n ’ o sai t  l u i  d em an 
d e r ,  i l  a r r ê t a  si  b r u sq u em en t  P h éb u s q u e c e l u i - c i  
se c a b r a , f l éc h i ssan t  su r  ses j am b es d e d e r r i è r e .

—  V o i l à  p o u r t an t  co m m en t  o n  c o u r o n n e l e m ei l 
l eu r  c h ev a l  ! m âc h o n n a le v i eu x  se r v i t e u r  i n d i gn é.



IR È N E 29

—  Je  n ’o se  a b u se r  d e n o u v eau , m u r m u r a i t - e l l e  
av ec  u n  so u r i r e  i n q u i e t , p l e i n  d 'u n  c r a i n t i t  em 
b a r r a s. C o m m en t  n e p as êt r e  t en t ée d e c r o q u e r  ce 
c h ar m an t  p o i n t  d e v u e . . . . L e  t em p s v a  n o u s m an 

q u e r , n ’ est - c e  p a s?
—  N o u s l e r e g a g n e r o n s, a f f i r m a - t - i l  san s h ési t e r . 

A v ez - v o u s d u  p a p i e r ?. . .  N o u s en  p o sséd o n s d an s 
l e c o t f r e .. .

—  Je  v o u s d em an d e p a r d o n , m ad em o i se l l e , d i t  
f r o i d em en t  l e v i e u x  se r v i t e u r ;  m a i s j e  d o i s f a i r e  
r e m ar q u e r  à M o n si eu r  q u ’ i l  est  q u a t r e  h eu r es et  
d em i e . N o u s av o n s u n e cô t e à m o n t e r , et  i l  n e n o u s 
r est e  q u ’ u n e d em i - h eu r e  p o u r . . .

—  11 su f f i t  ! c o u p a  p é r em p t o i r em en t  l e c o m t e. 
Je  r ép o n d s d e t o u t .

« Je  r ép o n d s d e  t o u t . . .  j e  r é p o n d s d e  t o u t . . .  
g r o m m el a  P a sc a l .  V o i l à  b i en  l a  j e u n e sse .. .  P o u r 
r a i t - i l  seu l em en t  r ép o n d r e  d e l u i - m êm e en  ce 
m o m e n t ?C r o i t - i l  q u e j ’ ai  l es y eu x  d an s m a p o c h e ?»

U n  a l b u m  su r  ses g e n o u x , l a j eu n e f i l l e c r o q u a i t  
r ap i d em en t , à  g r a n d s t r a i t s. E n  m o i n s d e d i x  

m i n u t es, l ’esq u i sse  fu t  t e r m i n ée . L e  p o n t  m o n u 

m en t a l , l ’ eau  t r an q u i l l e  d an s l aq u e l l e  se r e f l é t a i en t  

l es p én i c h es, l e s c ab an es, l es en f an t s, t o u t  ét ai t  
n o t é en  t r a i t s h a r d i s et  sû r s, r en d u  av ec  ex ac t i t u d e  
et  u n e sav an t e  p r éc i si o n  d e d é t a i l s.

—  V o u s p o sséd ez  u n  r a r e  t a l en t , m ad em o i se l l e , 
f i t  G u y ,  ét o n n é.

—  V o u se x a g é r e z ,  d i t - e l l e  si m p l em en t , en  r e f e r 
m an t  so n  a l b u m .

I l  l a  r e g a r d a i t ,  i n d éc i s, h ési t an t  à f o r m u l e r  u n e 
r eq u êt e  assez  d é l i c a t e  q u i  av ai t  p o u r  l u i  u n e i m p o r -  , 
t an ce c o n si d é r a b l e . P u i s,  b r u sq u em en t  :

—  C o n se n t i r i e z - v o u s, m ad em o i se l l e , à  m e c éd e r  
ce d essi n  ? O h  ! n e m e r e f u sez  p as ce so u v en i r  d e 
n o t r e  c o u r t e  p r o m e n a d e .. .  E t ,  t en ez , p u i sq u e j ’ ai  
l ’ h o n n eu r  d ’ê t r e  v o t r e  au t o m éd o n , su p p o so n s q u e 
j ’o se r é c l am er  l e p r i x  d e m a c o u r se . . .

E m u e  et  r o u g i ssa n t e , e l l e  i n c l i n a  sa t êt e p en 
si v e , p ar u t  se c o n su l t e r  et  so u r i t  d i sc r è t em en t . I l  
y  a v a i t ,  d an s c e  f i n  so u r i r e , u n  p eu  d e « cet t e 
m al i ce » av ec  u n  c o i n  d e g r â c e  d o n t  p a r l e  Sa i n t e -  
B eu v e .

—  V o u s av ez  l ’esp r i t  m e r c an t i l e , m o n s i e u r ;  
m ai s i l  m ’ap p ar a l t  assez  d i f l i c i l e d e  v o u s r e f u se r  ce 

m o d est e g ag e  d e m a g r a t i t u d e .
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G o m m e el l e l u i  r em et t a i t  l a p ag e q u ’e l l e  av ai t  
d é t ac h ée , i l  l a  l u i  r en d i t  av ec  u n  c r ay o n  e l ,  
su p p l i an t  :

—  Si  v o u s v o u l i ez  b i en  s i g n e r . . .  d e v o t r e  n o m  
d e b ap t êm e seu l em en t , se h ât a- t - i l  d 'a j o u t e r ,  
v o y an t  q u ’ e l l e  se t r o u b l a i t .

E l l e  h ési t a  d e n o u v e a u ; p u i s, d ’ u n e m ai n  b eau 

c o u p  m o i n s assu r ée  q u e l o r sq u ’el l e d essi n a i t , el l e 
t r aç a  u n  n o m  q u ’ i l  l u t  av i d em en t  e l  t r o u v a  i n f i n i 
m en t  d o u x  à p r o n o n c e r  : I r èn e .

—  C i n q  h eu r es m o i n s v i n g t  ! p r o n o n ç a  l ac o n i 
q u em en t  l e r i g i d e  P a sc a l ,  av ec  u n  i m p er c ep t i b l e  
h au ssem en t  d ’ép au l es.

P h é b u s r ep a r t a i t  d ’ u n  t r o t  a l l o n g é . L ’ i n g én i eu r  
n ’ ét ai t  p as h o m m e à m an q u er  d e p a r o l e . I l  ac t i v a  
d e p l u s en  p l u s l ’ a l l u r e  d u  n o b l t ^ c o u r si e r  q u i  f i l a 
c o m m e l e v en t , f a i san t  é t i n c e l e r  l es c a i l l o u x  d e l à  

r o u t e so u s ses sab o t s l ég e r s. A u  g r ^ n d  sc an d a l e  d e 
l 'o f f i c i e u x  M en t o r , l a  f am eu se cô t e f u t  g r a v i e  en  
u n  g a l o p  f u r i e u x . . .  L e  g a l o p  s’a c c é l é r a , et  ce f u t  
a l o r s u n e c o u r se  v e r t i g i n eu se . L e s  o b j e t ssem b l a i en t  
f u i r  en  sen s i n v e r se , et  l es p assan t s se g a r a i en l  
p r éc i p i t am m en t , c r o y an t  l e c h ev a l  e m p o r t é . . .  -

O n  a t t e i g n i t  en f i n  l es p r em i è r es m a i so n s d e 
C h a m p a g n e , et  G u y ,  sen t an t  u n e l ég è r e  p r essi o n  

su r  so n  b r a s, a r r ê t a  l ' i n t r ép i d e  d est r i er »  I l  sau t a 
su r  l e so l , a i d a  l a  j eu n e f i l l e à d esc en d r e .

—  N 'a v ez - v o u s p as eu  p e u r ? d em an d a- t - i l .
—  M a i s n o n , d i t - e l l e  av ec  u n  p et i t  a i r  d e 

b r av o u r e .
M a l g r é  l es b o n d s v i o l en t s d e P h é b u s, e l l e  s’ ét ai t  

sen t i e , en  ef f et , t r ès à l ’a i se d an s le f r ê l e  v éh i c u l e . 
E l l e  n ’a v a i t  ép r o u v é  au c u n e c r a i n t e  p r ès d e ce 
c o n d u c t eu r  én e r g i q u e , d o n t  l es m a i n s d ’a c i e r , 
é t r o i t em en t  g a n t ées, co n t en ai en t  av ec  a i san c e , san s 
e f f o r t s a p p a r en t s, l a f o u g u e i m p é t u eu sed u  d em i -  
san g . C e t  h o m m e, d o n t  e l l e  av ai t  d ev i n é l ’ i r r é d u c 
t i b l e d r o i l u r e , l u i  i n sp i r a i t  u n e sy m p a t h i e  i r r a i 
so n n ée et  t el l e q u 'e l l e  se sen t i t  su b i t em en t  co n f u se 
d ’u n  sen t i m en t  i n v o l o n t a i r e .

H ab i t u ée  san s d o u t e à v a i n c r e  sa v o l o n t é  m êm e 
en  d e sév è r es ex am en s d e c o n sc i en c e , l a  j eu n e 

é t r an g è r e  se c o n f i n a d an s u n e so r t e  d e r ése r v e  
so u r i an t e  et  d é t e r m i n ée . O n  eû t  d i t  q u e ses t r a i t s 
si  f i n s se c o n t r ac t a i en t  l ég è r em en t , co m m e si  e l l e 

c h e r c h a i t  à s’ a f f e r m i r  en  q u e l q u e  sec r è t e  r éso l u t i o n .



I R E N E 3 »

E t ,  d ési g n an t  u n  c h em i n  esc a r p é  l e l o n g  d u q u e l  
d es v i l l a s s ’ éc h e l o n n a i en t  c ap r i c i eu sem en t  :

—  J ’ h ab i t e  à l ’ ex t r ém i t é  d e cet t e r u e. P e r m et t ez -  
m o i  d e v o u s r e m er c i e r  d u  f o n d  d u  c œ u r  p o u r  l e 

r a r e  p l a i si r  q u e v o u s m ’ av ez  p r o c u r é .
G u y  o sa  r e t en i r  d an s l es si en n es l a  p et i t e m ai n  

q u 'o n  l u i  t en d ai t  av ec  u n  l ég e r  so u r i r e . I l  c o n n a i s 
sa i t  d é j à  l ’ e x p r e ssi o n '  m é l an c o l i q u e  d e c e  p u r  
r e g a r d  et , i n c o n sc i em m en t , en  sav o u r a i t  l a  m y s 
t é r i eu se a t t i r an c e , se g r i sa i t  au  c h a r m e d e cet t e 
v o i x  au  t i m b r e p é n é t r a n t .. .

—  Je  b én i s, m ad em o i se l l e , 1e b i en h eu r e u x  
h asa r d  q u i  m ’ a p e r m i s d e f a i r e  v o t r e  c o n n a i s 
san c e , d i t - i l , t o u t  v i b r an t  d ’ u n e ém o t i o n  co n t en u e. 
L e  so u v en i r  d e c es h eu r es b én i es m e h an t e r a  p l u s 
d ’ u n e f o i s . . .  D i t es- m o i , j e v o u s en  p r i e , o ù  je 
p o u r r a i  v o u s r e n c o n t r e r . . .

E l l e  p a r v i n t  à d é g a g e r  sa m ai n  f r ém i ssan t e , et , 
t an d i s q u ’ u n e p â l eu r  so u d a i n e en v ah i ssa i t  so n  
b eau  v i sa g e , e l l e  m u r m u r a  av ec  ef f o r t  :

—  A d i e u ,  m o n si eu r . Je  n e c r o i s p as —  et  ce 
se r a  m i eu x  a i n si  —  q u e v o u s c h er c h i ez  à  m e 
r e v o i r .

Su r  c es m o t s, e l l e  s’é l o i g n a  en  b o i t an t . ..

E t  l u i , i m m o b i l e , en  p r o i e  au x  sen t i m en t s l es 

p l u s c o n t r a d i c t o i r e s, d éç u , c o m m e r ep o u ssé  p ar  
u n e n éf ast e d i sg r â c e ,  c ap t i v é  cep en d an t  p a r  l ’ i n 

v i n c i b l e  at t r a i t  q u ’ i n sp i r e  u n e n a t u r e  d ’é l i t e  r eh au s
sée p a r  u n e r a r e  b eau t é , su i v a i t  d ’ u n  r e g a r d  n a v r é , 
r é v o l t é , l a  m ar c h e  i n ég al e d e l ’ a i m é e .. .  I l  l a  v i t  
d i sp a r a î t r e , et  i l  l u i  sem b l a  q u ’ i l  v en a i t  d e f a i r e  u n  
d e c es b eau x  r êv es q u i  s’ év an o u i ssen t  b r u sq u e 
m en t , i m p o n d ér ab l es, l é g e r s c o m m e l e so u f f l e  
em b au m é et  f u g ac e d ’ u n e m at i n ée d e p r i n t e m p s.. .

—  A h  ! c ’ est  d o m m ag e, f i t  P asc a l  en  l i ssan t  ses 
f av o r i s, v r a i m en t  d o m m a g e ...  M a i s i l  n ’ y  a p as à 
l e n i e r , m a l g r é  d e v i si b l es ef f o r t s p o u r  a t t én u er  
u n e f âc h eu se  c l au d i c a t i o n , l a p a u v r e  en f an t  b o i t e 
p l u s f o r t  q u e m o i , e t . . .

—  E s- t u  f o u  ! i n t e r r o m p i t  f u r i eu sem en t  l e 
eo i n t e f r o i ssé , v i v em en t  b l essé , san s q u ’ i l  s’ en  
r en d î t  co m p t e, d ’ u n e c o m p ar a i so n  au ssi  d é p l ac ée . 
C et t e  c h a r m an t e  p er so n n e sem b l e  g l i sse r ,  a u p r ès 

d e t o i . . .  T u  t e d éh an c h es et  t an g u es d e t e l l e  so r t e  
q u e , r i en  q u ’ à t e r e g a r d e r , o n  au r a i t  l e m al  d e m er .

D o s p ay san s p assè r en t . I l s a l l a i en t  d ’ u n  p as
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l o u r d , l a  f o u r c h e  su r  l 'é p a u l e . A l l é c h é s p a r  l a  
p e r sp ec t i v e  d e q u e l q u e  p et i t  c an c an  à r e ssa sse r , 
a t t i r és p a r  l es éc l a t s d e ce t t e  v o i x  p u i ssan t e , i l s 
s’a r r ê t è r en t , a t t en d i r en t  c u r i eu sem en t . L ' i n g é 
n i eu r  l es t o i sa d ’ u n  r e g a r d  si  g l a c i a l  q u ’ i l s s ’ é l o i 
g n è r en t  t o u t  i n t e r d i t s.

M éc o n t en t  d e l u i - m êm e, G u y  f r a p p a  d u  p i ed  
a v ec  i m p a t i en c e , r e sse r r a  u n e san g l e  d e P h é b u s, 
p u i s a d o u c i ssan t  l e t o n  en c o r e  ag i t é  d e sa  v o i x  :

—  C ’ est  m o i , j e c r o i s,  q u i  p e r d s l a  r a i so n . A v e c  
t a r i d i c u l e  h ab i t u d e d ’e x a g é r e r ,  t u  m ’as i n c i t é à 
d i r e  u n e so t t i se . N e  su i s- j e  p as cau se d e t o n  i n f i r 
m i t é ? O u b l i e  d es p a r o l es i n c o n si d é r ées, m o n  
b r av e  P a sc a l .  T u  sa i s b i en , n ’est - c e p a s? q u e j e t e 
c o n si d èr e  c o m m e u n  v i e i l  am i , u n e so r t e  d ’o n c l e  
u n  p eu  g r i n c h e u x . . .

—  E t  p as à h é r i t a g e , a c h ev a  j o v i a l em en t  l e 
b o n h o m m e. M a i s v o u s au r i ez  t or t - d e v o u s g ên er  
av ec  m o i , c a r  d e v o u s, m o n si eu r  G u y ,  j e p u i s t o u t  
r e c e v o i r .  M o n  a t t ac h em en t  p o u r  l e g en t i l  g am i n  
q u e v o u s ét i ez  s’ est  a f f e r m i  av ec  l e t e m p s; i l  est  
t el  q u e cet t e c u i r asse i d éa l e  m e r en d  i n v u l n ér ab l e . 
P o u r  en  r e v e n i r  à  n o t r e g r a c i eu se  c o m p ag n e, 
j ’ av o u e a v o i r  f o r c é  l a  n o t e p o u r  v o u s t aq u i n er , 
c a r ,  j e  l e v o i s b i en , m o n si eu r , v o u s v o u s em b a l 

l e z .. .  S i ,  v o u s d i s- j e , v o u s a l l ez  t r o p  v i t e . . .  I l  est  

i n d én i ab l e , d u  r e st e , q u e  j e c ah o t e  au t an t , p o u r  
l e m o i n s, q u e c e  v i e u x  d i ab l e  d e V u l c a i n , et  
M l l e  I r èn e  — v eu i l l ez  m ’e x c u se r  d ’a v o i r  l u  ce j o l i  

n o m  p a r - d essu s v o t r e  ép au l e  —  b o i t e  av ec  u n e 
g r â c e  q u e j ’ en v i e . M a i s en f i n  e l l e  b o i t e et , j e  l e 
r ép è t e , c ’ est  l à  u n e . . .  d é f ec t u o si t é  f o r t  r eg r e t t ab l e . 
J ’ a j o u t e r a i  q u e , si  ce t t e  i n t ér essan t e p er so n n e est  
a f f l i g ée  d e q u el q u e m al  h é r é d i t a i r e  —  év en t u a l i t é  
p o ssi b l e  —  l ’ ab st en t i o n  s’ i m p o se , el l e d ev i en t  
m êm e p o u r  v o u s u n e so r t e  d e d e v o i r  so c i a l .

L e  v i e u x  se r v i t e u r  ét ai t  o r d i n a i r em en t  m o i n s 
l o q u a c e ; m a i s, ép r o u v an t  l e b eso i n  d e se d éd o m 
m ag e r  d ’ u n  l o n g  si l en c e , d ’ o b se r v a t i o n s su c c essi 
v em en t  « r en t r ées » , i l  av a i t  p ar l é  d ’ab o n d an c e.

T r è s so m b r e , l e f r o n t  i n c l i n é , G u y  éc o u t ai t  v ag u e 
m en t . Sa n s t o u t ef o i s p r o t est e r , i l  t r essa i l l i t  à l a 
d e r n i è r e  et  b r u t a l e  a p p r éc i a t i o n  d u  r i g i d e  f ac t o 
t u m ; d i c t ée p a r  l a f r o i d e r a i so n , e l l e  l e p én ét r a i t , 
i m p i t o y ab l e  c o m m e l a l am e t r an c h an t e  d ’ u n  sc a l 
p e l , et  c ep en d an t , en  d ép i t  d e  t o u t , l e c h a r m e sp i 
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r i t u e l  d e l a  séd u i san t e  é t r an g è r e  su b si st a i t ,  so n  
ce r v eau  s’ ét ai t  l en t em en t , d é l i c i eu sem en t  i m p r ég n é 

d u  p a r f u m  i d éa l , e x q u i s, q u e l a i sse  en  n o u s l e 

c o n t ac t  d e l a  so u r i an t e  v e r t u . . .
P h é b u s ét ai t  r ep a r t i  à f o n d  d e t r a i n .
L e s  b r as c r o i sé s su r  so n  b el  h ab i t  d o n t  l e s b o u 

t o n s d o r és ét i n c e l a i en t  au  so l e i l ,  g r a v e  et  c o m p assé , 
l e d é c o r a t i f  P asc a l  e x p o sa i t  ses m ag n i f i q u es f av o 
r i s à l ’ad m i r a t i o n  d es i n d i g èn es d u  b o u r g  q u i  r e g a r 
d a i en t , b o u c h e b ée , f i l e r  l e f r i n g an t  a t t e l a g e . . .

I V

L ’e x c e l le n te  Mme D erbard .

L a  m ai so n  d e l a  c o m t esse ét an t  si t u ée  su r  u n e 
h au t eu r , e l l e  p o u v a i t  em b r asse r  d e sa  f en ê t r e  u n  
m ag n i f i q u e p an o r am a.

C et t e  p et i t e v i l l a  ét a i t  c e r t a i n em en t , p a r  so n  
ag en c em en t  i n t é r i eu r  et  e x t é r i e u r ,  sa  si t u a t i o n , 
u n e d es p l u s c o q u et t es d e C h a m p a g n e - su r - Se i n e . 

L e  b o u r g  se d i v i se  en  d eu x  p a r t i es b i en  d i st i n c t es. 
D an s l ’ u n e, c ’ est  en c o r e  l e g r a c i e u x  et  p a i si b l e 
v ü l ag e  d o n t  l es m o d est es d em eu r es s’ é t ag en t , 

s’ég ay en t  p i t t o r esq u em en t  su r  u n  c o t e a u ; l ’ a u t r e , 
d ep u i s l ’ é t ab l i ssem en t  d es u si n es, a l ’ asp ec t  d ’ u n e 
so r t e  d e c i t é  p o p u l a i r e  o ù  d e n o m b r eu x  c o m m er 
ç an t s, m a r c h an d s d e v i n s en  t êt e, se  so n t  i m p l an t és.

D e so n  o b se r v a t o i r e , M m e d e T e r v o o r  a p e r c e 
v a i t  l a  Se i n e .

Su i v an t  so n  c o u r s m a j est u eu x , l e  f l eu v e  ét en d ai t  
à p er t e d e v u e so n  r u b an  a r g en t é . E n  f ac e , su r  l a 
r i v e  o p p o sée et  l o n g ean t  l a  p en t e d o u c e  d ’ u n  m a
m e l o n , u n e g r an d e q u an t i t é d e m u r s ét a i en t  d i s
p o sés p a r a l l è l em en t , d e f aço n  à  r e c e v o i r  l e p l u s 
l o n g t em p s p o ssi b l e  l es r ay o n s v i v i f i an t s d u  so l e i l .  
So u s c es m u r s u n i f o r m ém en t  ab r i t és d ’ au v en t s d u  
p l u s c u r i e u x  ef f et , e l l e  d i st i n g u a i t  l es v i g n e r o n s d e 
T h o m e r y  o c c u p és à so i g n e r  av ec  u n e so l l i c i t u d e  
éc l a i r ée  l e f am eu x  c h asse l as, d i t  d e F o n t a i n e b l ea u . 
A u  l o i n , à d r o i t e  et  à g a u c h e , l ’ i m m en se, l ’ an t i q u e 
fo r êt  d e B i e r r e ,  i n c en d i ée en  8 4 5 p a r  u n  ch ef

* d an o i s n o m m é B i e r r a ,  b a r r a i t  l ’ h o r i z o n  d e sa l i g n e 
so m b r e , m y st é r i e u se .. .

A p r è s av o i r  assi st é  au  d ép ar t  d e so n  f i l s, l a

1 3 0 - 1 1
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c o m t esse s’ ab an d o n n a à u n e c o u r t e  r ê v e r i e , p u i s 
e l l e  s’en  a l l a  su r v e i l l e r  l e se r v i c e .

L e s  a p p r ê t s e't aien t  t e r m i n és. D an s l a  p i èc e t r ès 
c l a i r e , M m e d e T e r v o o r  a l l a i t  et  v en a i t , a r r ê t an t  
p a r f o i s u n  r e g a r d  a n x i e u x  su r  l 'h o r l o g e . I l  n ’ ét ai t  
q u e q u a t r e  h eu r es et  d em i e  ; m a i s, co n n a i ssan t  
l ’ i n d éf ec t i b l e  ex a c t i t u d e  d e so n  f i l s, et  f ac i l em en t  
p o r t ée , c o m m e t o u t es l es m è r es, à s ’a l a r m e r , l a 
c o m t esse a p p r éh en d a i t  m ai n t en an t  u n  ac c i d en t .

So u d a i n , l e so n  r au q u e d 'u n e  t r o m p e d é c h i r a  
l ’a i r ,  e t  u n e é l ég an t e  l i m o u si n e , f r an c h i ssan t  l en t e 
m en t  l a  g r i l l e ,  st o p p a , m a j est u eu se , d ev an t  l e 
p et i t  p e r r o n . U n  so l en n el  v a l e t  d e p i ed  o u v r i t  l a 
p o r t e . U n e d am e c o r p u l en t e  d esc en d i t  av ec  p r é 
c a u t i o n ;  u n e j eu n e f i l l e , d e u x  en f an t s, sau t èr en t  
l est em en t  d u  v éh i c u l e .

M m e d e T e r v o o r  a l l a  au - d ev an t  d e ses i n v i t és 
q u i  av a i en t  c r u  d e v o i r  m an i f est e r  u n  em p r essem en t  
d e b o n  g o û t  en  se p r ésen t an t  av an t  l ’ h eu r e  f i x ée . 
So u r i a n t e , san s q u e r i en  t r ah i t  ch ez  el l e u n e v i v e  
p r é o c c u p a t i o n , l a  c o m t esse l es i n t r o d u i si t ,  l eu r  
av an ç a  d es si èg es. E n  p assan t  p r ès d e l a  f en êt r e , 
e l l e  y  j e t a i t  u n  f u r t i f  et  d e r n i e r  r e g a r d , l o r sq u 'e l l e  
t r essa i l l i t .

A p r è s a v o i r  d éc r i t  u n e c o u r b e  i m p ét u eu se, d ’ u n e 

h a r d i esse  f o l l e , l a  c h a r r e t t e  p én ét r a i t  en  t r o m b e 
d an s l a c o u r . Sa  r o b e n o i r e  st r i ée  d 'éc u m e , so u f 
f l an t  d e t o u t e l a  f o r c e  d e ses n aseau x  r o u g i s l a r g e 
m en t  d i l a t és, P h é b u s, f r ém i ssan t , r e d r e ssa i t  en c o r e  
sa t êt e f i n e av ec  l ’ a r d e u r  i n ap a i sée d ’ u n  c o u r s i e r  
g é n é r e u x . G u y  av ai t  d é j à  sau t é  su r  l e so l  et  d i s 

p a r u , t el  u n  sy l p h e , au x  y e u x  i n q u i e t s d e sa  m èr e .
P r e sq u e  r a ssu r é e , m a i n t en an t , av ec  c e t t e  m aî 

t r i se  d e so i - m êm e q u e d o n n e l 'u sa g e  d u  m o n d e, 
M m e d e T e r v o o r  s ’ ét a i t  assi se  p r ès d e ses h ô t es en  
l e u r  a d r essan t  l es f o r m u l es o b l i g ées d e b i en v en u e.

U n  p a r f u m  v i o l en t  c o m m en ç a i t  à s ’ép an d r e  d an s 
l a  p i èc e , t ém o i g n an t  f o r t em en t  d es so i n s q u e 
M m e D e r b a r d  av a i t  a p p o r t és à sa t o i l e t t e . L ’ o d o r a t  
d ésag r éab l em en t  a f f ec t é , m ai s t o u j o u r s a f f ab l e , l a 
c o m t esse  d ési g n a  L u c i e  et  R o g e r  q u i  s ’ab so r b a i en t , 
si l en c i eu x , t r ès sag es, d an s l a  c o n t em p l a t i o n  d es 
g r a v u r e s d 'u n  l i v r e  q u ’e l l e  l eu r  av a i t  d o n n é.

—  V o u s av ez  l à, m ad am e, d es en f an t s b i en  é l ev és.
L a  d am e d o d el i n a  l a t êt e d 'u n  a i r  en t en d u  q u i  

v o u l a i t  êt r e p r o f o n d . L e  v i sag e  ép an o u i , su f f i san t ,
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el l e a r t i c u l a  a v ec  u n e o r g u e i l l eu se  m o d est i e  :
—  Je  n ’ a i m e p as l e b r u i t . . .  c e l u i  q u e f o n t  l es 

en f an t s t u r b u l en t s. J ’ ai  d e la v o l o n t é , én o r m ém en t  
d e v o l o n t é , et  i l s l e sa v e n t . . .  U n e m ai n  d ’a c i e r  so u s 

d es g an t s d e v e l o u r s, d e l ’ o r t h o p éd i e  m o r a l e , v o i l à  

t o u t  m o n  sy st èm e.

—  I l  est  én e r g i q u e .
—  O h  ! i l  f au t  u n  c er t a i n  d o i g t é . L ’ én e r g i e  se 

c ac h e ch ez  m o i  so u s u n e ex t r ê m e  d o u c e u r , u n e 
t én ac i t é i n f l ex i b l e  m a i s t r an q u i l l e , q u i  s ' i m p o se  
i n sen si b l em en t  san s h eu r t e r  j a m a i s. . .

—  T u  p a r l es san s d o u t e d e l eu r  i n st i t u t r i c e , 
m a m a n ? h t  M l l e  C l a u d i a , v i si b l em en t  én e r v ée .

—  C o m m en t  c e l a ? r i p o st a  M m e D e r b a r d ,  av ec  
u n e h au t eu r  assez  a i g r e . I l  n ’est  au c u n em en t  q u es
t i o n  i c i  d e cet t e d e m o i se l l e . . .

—  T o u s m es c o m p l i m en t s, m ad am e, s’ em p r essa  
d e c o u p e r  l a  c o m t esse u n  p eu  g ên ée . V o t r e  p et i t  
D an i e l  v a  au  c o l l è g e ?

—  N o s en f an t s so n t  i n st r u i t s ch ez  n o u s. U n e 

g o u v e r n an t e  est  c h a r g ée  d e ce so i n , so u s m a h au t e 

d i r ec t i o n .
« C e  q u ’ e l l e  s’ en  m o q u e, m am an , d e l eu r  éd u 

ca t i o n  ! » p en sa C l a u d i a , en  m o r d i l l an t  l ’ ex t r ém i t é  
d e ses g an t s.

—  Si  j ’ en  j u g e d ’ a p r ès l es r ésu l t a t s a c q u i s, d i sa i t  
M m e d e T e r v o o r  a p r ès a v o i r  c o n su l t é  l ’ h o r l o g e  à 

l a  d é r o b ée , cet t e p e r so n n e n ’ est  p as san s m ér i t es.
L a  f em m e d u  b an q u i e r  eu t  u n e m o u e d e c o n d es

cen d an c e . T o u t  en  j o u an t  av ec  u n e d e ses b ag u es, 
u n  t r ès g r o s an n eau  o r n é d ’ u n  m ag n i f i q u e  sa p h i r ,  
el l e d i t , av ec  u n e i n d u l g en c e ép a i sse  :

—  Sa n s d o u t e , san s d o u t e .. .  M l l e  d e M o n t a-  
b r an d  n ’ est  p as ab so l u m en t  d én u ée d e q u a l i t é s ;  
m a i s, au  f o n d , ce t t e  f i l l e , t r ès i n si g n i f i an t e , m an q u e 
d e p e r so n n a l i t é . . .  E l l e  sai t  so n  m é t i er , u n  p o i n t ,  
c ’ est  t o u t .

—  L e  c o n t r ô l e  d es p ar en t s est  i n d i sp en sab l e .
—  O h  ! j e su i s l à ,  m ad am e, f i t  l a  g r o sse  d am e . 

V o u s sav ez , l ’ œ i l  d u  m a î t r e .. .
M l l e  D e r b a r d  av ai t  h au ssé i m p er c ep t i b l em en t  

ses r o n d es ép au l es et  s’ét ai t  p i n c é l es l è v r e s p o u r  
c o n t en i r  u n e p r o t est a t i o n  q u i , e l l e  l e sav a i t , eû t  ét é 

p o u r  l e m o i n s i n u t i l e . C e  n ’ét ai t  p as l a p r em i è r e  
f o i s, d u  r est e , q u e , t el  l e g e a i , sa m èr e se p ar a i t  

i m p u d em m en t  d es q u a l i t és d e l ’ i n st i t u t r i c e .
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E n  r éa l i t é , est i m an t  q u e l ’ éd u c a t i o n  m o r a l e ,d e s 
en f an t s i n c o m b a i t  à  l eu r  g o u v e r n an t e , l a  m èr e et  
l a  f i l l e  a în ée  s’ en  d ési n t é r essa i en t  n et t em en t .

T r è s g r a v e ,  av ec  u n e so r t e  d e c a n d e u r  o b t u se 
q u i  sem b l a i t  f o r m e r  l e f o n d  d e so u  c a r a c t è r e , 
l ’ex c e l l en t e  m èr e e x p l i q u a i t  i l  sa n o b l e i n t e r l o c u 
t r i c e a t t e r r ée  q u e l a g o u v e r n an t e  a j o u t a i t  au  t o r t  
d ’êt r e c a t h o l i q u e  l e g r a v e  d éf au t  d ’ êt r e p r a t i q u an t e .

—  E t ,  n a t u r e l l em en t , e l l e s’ est  l a i ssé en t r a în e r  
à  f a i r e  d u  p r o sé l y t i sm e . O u i , m ad am e, j e  l ’ a i  su r 
p r i se  u n  j o u r  o ù  e l l e  se p er m et t a i t  d ’ ap p r en d r e  à 
n o s en f an t s q u e l q u e p a t e n ô t r e .. .  Si  j e n ’av a i s c r a i n t  
l ’ i n t e r v en t i o n  d e m o n  m ar i , j e l ’eu sse co n g éd i i ez  
su r - l e - c h a m p . M a i s i l  est  si  d i f f i c i l e  ac t u el l em en t  
d e se p r o c u r e r  d u  p er so n n el  ! . . .  Je  n e su i s p as 
en c o r e  p a r v en u e à r e m p l ac e r  m a f em m e d e c h am 
b r e  q u i  — ■ p assez - m o i  l ’ e x p r e ssi o n  —  m ’a i n d i g n e 

m en t  <t p l aq u ée » p o u r  en t r e r  d an s u n e ad m i n i s 

t r a t i o n  m i l i t a i r e  q u e l c o n q u e , o ù  ces d am es n e 

s’en n u i en t  p as. E l l e g a g n e l à  u n e q u i n z ai n e d e f r an c s 

p o u r  d e u x  h eu r es d e t r a v a i l .  L e  g o u v e r n em en t  

n o u s g r u g e . P o u r  en  r e v en i r  à n o t r e  i n st i t u t r i c e  

c a t h o l i q u e , c r o i r i ez - v o u s q u e M . D e r b a r d , d i sc i p l e  

d e Je a n - Ja c q u e s et  l i b r e - p e n seu r , t i en t  à l a c o n ser 

v e r  ! I l  p r é t en d  q u ’e l l e  p o ssèd e d e l a  m o r a l i t é  ; 

m a i s, d e l a  m o r a l i t é , o n  en  t r o u v e  p a r t o u t , n ’ est - c e 

p as ? . . .

L a  f em m e d u  b an q u i e r  a p p r o c h a  so n  si è g e  d e 

ce l u i  d e M m e d e T e r v o o r ,  b a i ssa  l a v o i x  et  r e p r i t  :

—  D u  r est e , m ad am e, —  v o u s seu l e  r ec u ei l l ez  

c et t e c o n f i d en c e , —  d ep u i s q u e cet t e p er so n n e est  

l à, m o n  m ar i  n ’ est  p l u s r e c o n n a i ssa b l e .. .  N ’a - t - i l  

p as o sé  d é c l a r e r  q u e n o t r e  C l a u d i a  av a i t  ét é f o r t  

m al  é l ev ée  ! C ’ est  l à u n e asse r t i o n  f au sse , c a l o m 

n i e u se .. .  N o t r e  f i l l e , m ad am e, a p assé q u a t r e  

an n ées d an s u n  d es p l u s i m p o r t an t s l y c ées d e l a 

c ap i t a l e  o ù  el l e a  a p p r i s,  en  m êm e t em p s q u e l es 

sc i en c es et  l es a r t s,  t o u s l es sp o r t s i m ag i n ab l es. 

T y p e  ac c o m p l i  d e l a  j eu n e f i l l e  m o d er n é , e l l e  est , 

en  u n  m o l , d e c e l l es q u i  se p eu v en t  p r ésen t e r  

p ar t o u t .

M m e D er b a r d  p a r a i ssa i t  assez  sa t i sf a i t e  d ’ u n  

d i sc o u r s c er t a i n em en t  p l u s r em ar q u ab l e  p a r  l a 

v éh ém en c e d u  d éb i t  q u e p a r  l a  c o o r d i n a t i o n  d es 

i d ées. E l l e  a sp i r a i t  l ’ a i r  av ec  f o r c e , t an d i s q u ’ u n e 

l u eu r  d e d éf i  t êt u  l u i sa i t  au  f o n d  d e ses y e u x
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b o n asses et  q u e so n  t o r se p u i ssan t  * se d r essa i t  
c o m m e si  o n  eû t  v o u l u  l u i  i n t e r d i r e  u n  p assag e 

co n t est é.
M m e d e T e r v o o r  éc o u t a i t , i n d i f f é r en t e , r ési g n ée , 

c o m m e o n  l a i sse  s’ éc o u l e r  q u e l q u e f l o t  t r o u b l e  et  
i n t e r m i t t en t . E l l e  av a i t  p r o m p t em en t  d éc o u v e r t  
ch ez  sa l o q u ac e  i n t e r l o c u t r i c e  u n e ab sen c e  c o m 
p l èt e d e t ac t  et  u n e si n g u l i è r e  d év i a t i o n  d u  j u g e 
m e n t ; e l l e  c o m p r en a i t  q u ’ e l l e  n ’ av a i t  j sas a f f a i r e 
à u n e sec t a i r e , m a i s à u n  d e c es esp r i t s o b t u s, 
i n c o n sc i en t s d u  b i en  c o m m e d u  m a l , av ec  l esq u e l s 
t o u t e d i sc u ssi o n  est  su p er f l u e , q u i  r est en t  i n sen 
si b l es a u x  a r g u m en t s l es p l u s p r o b an t s co m m e 
au x  p l u s n o b l es ex em p l es.

I n t i m em en t  ag ac ée , h u m i l i ée  d u  v e r b i ag e  i n c o n 
si d é r é  d e sa  m èr e , C l a u d i a  s’é t a i t  d i r i g ée  v e r s l es 
en f an t s.

D eb o u t  p r ès d ’e u x , d an s u n e a t t i t u d e r êv eu se , 
e l l e  p a r a i ssa i t  s’ i n t é r esse r  a u x  g r a v u r e s q u ’ i l s 
ad m i r a i en t  av ec  d e n a ï f s c o m m en t a i r es. C ’ ét a i en t  

l es p r i n c i p a u x  ép i so d es, m ag n i f i q u em en t  i l l u st r é s, 
d e Fa b i o l a , l e r o m an  si  t o u c h an t  d u  c a r d i n a l  

W i se m a n .

L a  j eu n e f i l l e se p en c h a  so u d a i n . Se s y e u x  b l eu s 

se f i x a i e n t ,  so n g eu r s, su r  u n e sc èn e r ep r ésen t an t  

sai n t  Séb ast i e n , l ’ a t h l é t i q u e c en t u r i o n . I n c l i n an t  sa 
h au t e t a i l l e , l e so l d a t  éc o u t a i t  av ec  u n e c o m p l a i 

san c e so u r i an t e  l e r a p p o r t  an i m é d e sa i n t  P an 
c r ac e , g r a c i e u x  ad o l esc en t  q u i , av ec  u n e j u v én i l e  
et  j o y eu se  v a i l l a n c e , a r r a c h a i t  n u i t am m en t  l es éd i t s 
d u  c r u e l  D i o c l é t i e n .. .

U n  r a p p r o c h em en t  su b i t  se  f a i sa i t  en  l ’esp r i t  d e 
l a j eu n e f i l l e . E l l e  r ev o y a i t  u n  au t r e  h o m m e d e 
st a t u r e  au ssi  i m p o san t e . A n c i en  c h ef , l u i  au ssi , i l  
c au sa i t , a f f ab l e  c o m m e ce R o m a i n , au  m i l i eu  d ’ u n  
g r o u p e  d ’ en f an t s q u i  f i x a i en t  su r  l u i  l eu r s r e g a r d s 
c o n f i an t s, d an s l esq u e l s o n  l i sa i t ,  c o m m e d an s 
c eu x  d e P a n c r a c e , u n e séc r è t e  et  r esp ec t u eu se  
ad m i r a t i o n . C e t  h o m m e q u ’ el l e av a i t  en t r ev u  u n  
j o u r  p r ès d es « B l e u e t s », c ’ é t a i t , l u i  av a i t  a p p r i s 
T r e ssa c , l e c o m t e d e T e r v o o r , r o b u st e  d esc en d an t  
d ’ u n e l o n g u e l i g n ée d e p r e u x .

E t  M l l e D e r b a r d ,  d é j à  b l asée , d éç u e , l asse  d e la 
p l a t e m o n o t o n i e d es p l a i si r s m o n d a i n s, d es a d u 
l a t i o n s i n t é r essées d e sn o b s o i si f s,  av a i t  ép r o u v é  u n  

v i f  d é si r  d e c o n n a î t r e  ce sag e . E l l e  av a i t  m an œ u 
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v r é  ad r o i t em en t  af i n  d ’ êt r e ad m i se en  ce m o d est e 

et  a r i st o c r a t i q u e  i n t é r i eu r . A u j o u r d ’h u i  en f i n  el l e 
ét a i t  d an s l a  p l ac e et , p a r  u n  h asa r d  m a l h eu r eu x , 
v o u l u  p eu t - ê t r e , c e l u i  q u ’el l e d ési r a i t  t an t  r e v o i r  
d e p r ès, d an s l ’ i n t i m i t é , é t a i t  a b se n t . . .

Sa  b o n n e m èr e , c ep en d an t , c o n t i n u a i t  d e p a r l e r  
d e s en f an t s, d év e l o p p a i t  m i n u t i eu sem en t  d es t h éo 
r i e s ab r a c ad ab r a n t es su r  l e l i b r e  a r b i t r e , s’ ét en d ai t  
su r  l a  n éc essi t é  d e l a i sse r  c r o î t r e  en  eu x , san s co n 
t r a i n t e , h ar m o n i eu sem en t , l es i n st i n c t s et  l es 
g o û t s i n n és d e l a  n a t u r e .. .  N u l l em en t  g ên ée p a r  u n  
si l en c e r é p r o b a t e u r  d an s l eq u e l  sa l o u r d e  v an i t é 
n e d i sc e r n a i t  q u ’ u n e at t en t i o n  f l a t t eu se, e l l e  p a r l a i t , 
p a r l a i t  t o u j o u r s, et  l e I l o t  d es i n san i t és s ’éc o u l a i t  
m o n o t o n e, i n t a r i ssab l e .

E x c é d é e , d éso l ée d e s ’êt r e  i m p r u d em m en t  f o u r 
v o y ée , t o u r m en t ée p a r  l ’ ab sen c e d e so n  f i l s, 
M m e d e T e r v o o r  so n g ea i t  à  s’ en f u i r , l o r sq u e  la 
p o r t e  s’ o u v r i t  so u d a i n , l i v r an t  p assag e à G u y .

A u  m êm e i n st an t , u n  g r i n c em en t  f am i l i e r  se fi t  
en t en d r e , l e c o u c o u  a p p a r u t , e t , p a r  c i n q  f o i s, 
l an ç a so n  c r i  i r o n i q u e .

L a  t en u e d e l ’ i n g én i eu r  ét a i t  i r r é p r o c h a b l e  et  
d ’ u n e é l ég an c e  u n  p eu  sé v è r e . A  ses f o r t es m o u st a 
c h e s, ses c h ev e u x  d r u s c o u p és c o u r t  et  so n  v est o n  

h au t  b o u t o n n é, o n  d ev i n a i t  en  l u i  l ’ an c i en  o f f i c i e r . 

M l l e  D e r b a r d  r em ar q u a  l a  b l an c h eu r  d es m ai n s 
t r ès so i g n ées et  l a  p et i t esse d ’ u n  p i ed  b i en  c a m b r é  
en  d e f i n es c h a u ssu r es.

I l  sa l u a i t  c e s d am es av ec  u n  em p r essem en t  u n  
p eu  c é r ém o n i eu x , l o r sq u e , d ’u n  g est e  sp o n t an é , 
p o n c t u é d ’ u n  so u r i r e  t r ès en c o u r ag ean t , l a j eu n e 
f i l l e  l u i  t en d i t  sa d e x t r e  é l ev ée  à l a h au t eu r  d u  
v i sa g e , et  l a g l a c e  fu t  r o m p u e en  u n  sec  et  v i g o u 
r e u x  « sh ak e- h an d  ».

A p r è s a v o i r  éc h an g é u n e ét r e i n t e si m i l a i r e  av ec  
l a g r o sse  d am e , G u y  v i n t  à l a  c o m t esse et  l u i  d i t  à 
d e m i - v o i x  :

—  V o u s av ez  f ai l l i  a t t en d r e , m a m è r e . . .  J ’ai  d û  
a i d e r  P asc a l  à b o u c h o n n e r  c e  p a u v r e  P h é b u s. . .

M i n e  d e T e r v o o r  n e r ép o n d i t  p as au ssi t ô t  et  
a r r ê t a  u n  r e g a r d  p r o f o n d  su r  so n  ( i l s, l e'gèr em en t  
t r o u b l é  j j a r  ce t t e m u et t e i n q u i si t i o n . L e s  m èr es 
o n t  d ’ i n i a i l l i b l es i n t u i t i o n s et  l i sen t  su r  l a p h y si o 
n o m i e d e l eu r  en f an t , c o m m e en  u n  l i v r e  o u v er t . 
T o u t  au  f o n d  d es y eu x  b r u n s, e l l e  d é c o u v r a i t  u n e
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l u eu r  i n u si t é e .. .  Jo y e u se ? P a s p r é c i sé m en t . E m u e  

à c o u p  s û r . . .
—  P o u r q u o i  as- t u  su r m en é  t o n  c h ev a l  ? m u r 

m u r a - t - e l l e .
M m e D e r b a r d  c o m p en sa i t  l es q u a l i t és i n t e l l ec 

t u el l es q u i  l u i  f a i sa i en t  d é f au t  p a r  q u e l q u es m en u s 
av an t ag es, en t r e au t r es u n e ex t r ê m e  sen si b i l i t é  d e 
l ’ o r g an e  a u d i t i f .  E l l e  a p p u y a  au ssi t ô t , j o v i a l e , av ec  
u n  a i m ab l e  san s- g ên e  :

—  11 f au t  v o u s e x é c u t e r ,  m o n si eu r , et  n e r i en  
n o u s c é l e r .  R a ssu r e z - v o u s, n o u s ser o n s i n d u l 
g en t es. L a  j eu n esse a d r o i t  à  d e l a r g e s p r é r o g a 
t i v e s. . .  V eu i l l e z  v o u s d o n n er  l a  p ei n e d e p r en d r e  
p l ac e i c i , p r ès d e m o i .

L e s  l èv r e s d e l ’ i n g én i eu r  se p i n c è r en t  so u s l a  
m o u st ac h e ; m a i s i l  s ’ i n c l i n a  av ec  l a  p l u s ex q u i se  
c o u r t o i si e , et  se  d i r i g e a  v e r s l es en f an t s q u i  s’ é t a i en t  
l ev és à so n  a r r i v é e . I l  p r e ssa  l es p e t i t es m a i n s, 
i n v i t a  l es b am b i n s à se  r a sse o i r  e t , se p en c h an t  
su r  l es g r a v u r e s, l eu r  en  d o n n a  d ’ a m i c a l es e x p l i 

c a t i o n s.

T o u t  en  r ev en an t  v e r s l es i n v i t ées d e sa m è r e , i l  
r é f l éc h i ssa i t ,  e t , m a l g r é  l e so u r i r e  d e c o m m an d e 

q u ’ i l  sav ai t  s’ i m p o se r , u n  p l i  i m p e r c ep t i b l e  b a r r a i t  
so n  f r o n t . I l  se c o n f i r m a i t  d an s sa  r éso l u t i o n  

d ’éc o u r t e r  l a c o n f i d en c e  so l l i c i t ée , d e g a r d e r  
p r éc i eu sem en t  c e r t a i n  sec r e t  d an s l e p l u s i n v i o 

l ab l e  r ec o i n  d e so n  c e r v e au , p eu t - êt r e d e so n  co eu r .
T o u t  à c o u p , M m e D e r b a r d  l ev a  u n e g r o sse  

m ai n  c o u r t e  a u x  d o i g t s b o u d i n és :
—  M esd am e s, éc o u t ez  ! Je  p a r i e  p o u r  u n  a c c i 

d en t .

—  V o u s av ez  g a g n é , m ad am e, f i t  G u y ,  t an d i s 
q u e sa m èr e p a l i ssa i t  l ég è r em en t .

L a  f em m e d u  b an q u i e r  en v e l o p p a  l es assi st an t s 
d ’ u n  r e g a r d  em p r e i n t  d e cet t e sa t i sf ac t i o n  m o d est e 
q u e d o n n e l a c o n sc i en c e  d ’ u n e i n c o n t est ab l e  su p é 
r i o r i t é ,  et  ses l è v r e s sp i r i t u e l l es n e p r o f é r è r en t  
q u e c es si m p l es m o t s :

—  E h  b i en  ?
—  I l  n e s ’ag i t  q u e d ’ u n  ac c i d en t  t r ès l é g e r , s’ em 

p r essa  d e r e c t i f i e r  l ’ i n g én i eu r , a f i n  d e r a ssu r e r  
M m e d e T e r v o o r  d o n t  i l  d ev i n a i t  l ’ i n q u i é t u d e. 
D i so n s p l u t ô t  u n  i n c i d en t  i l  p e i n e d i g n e  d e v o t r e  
a t t en t i o n .. . E t  au  f o n d , m esd am es, v o u s m ’ en  

v o y ez  d é so l é . I l  n e m ’ eû t  p as d ép l u  d ’é v e i l l e r  u n
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i n t é r ê t  si  b i en v e i l l an t  en  v o u s n a r r an t , d û t  m a 
m o d est i e  en  so u f f r i r ,  q u e l q u e ac t i o n  d ’éc l a t ,  u n e 
t r a g é d i e  m o u v em en t ée d an s l aq u e l l e  j ’ eu sse t en u  
u n  p et i t  b o u t  d e r ô l e  h é r o ïq u e . . .  I l  n ’est  q u est i o n , 

h é l as ! j e  l e r ép è t e , q u e d ’ u n e a v e n t u r e . . .  b a n a l e . . .  
t r ès c o m m u n e, en  so m m e, d ep u i s q u e l ’ i n t en si t é 
d e l a  c i r c u l a t i o n . . .

—  N e p o u r r a i s- t u  n o u s f a i r e  g r â c e  d es c i r c o n 
l o c u t i o n s? i n t e r r o m p i t  m a l i c i eu sem en t  l a  c o m 
t esse .

E l l e  n ’ ép r o u v a i t  p l u s m ai n t en an t  l a m o i n d r e  
i n q u i é t u d e , d ev i n a i t  q u e so n  f d s n e s’ a t t a r d a i t  en  
d e p én i b l es r é t i c en c es q u ’ af i n  d e d é t o u r n e r  l a 
c u r i o si t é  d ép l ac ée  d e M m e D e r b a r d .

L u i ,  r ep r en a i t  av ec  i n t r ép i d i t é  :
—  J ’a r r i v e  au  f a i t . . .  H u m .. .  L e  v o i c i  d an s sa 

v u l g a i r e  s i m p l i c i t é :  F r ô l é e  d e t r ès p r ès p a r  u n e 
a u t o m o b i l e , u n e p e r so n n e a ét é .r en v e r sée . F u t - c e  
p a r  u n  ef f r o i  i n st i n c t i f ,  l e d ép l ac em en t  v i o l en t  d e 
l ’a i r ,  j e  l ’ i g n o r e . . .  P a sc a l  et  m o i  av o n s sec o u r u  la 
v i c t i m e . N o u s l ’ av o n s en su i t e  r am en ée à so n  d o m i 
c i l e .  C e t t e  av en t u r e , v o u s l e p o u v ez  c o n st a t e r , n ’ a 
p as m êm e l a sa v e u r  sp éc i a l e  d ’ u n  si m p l e  f a i t -  
d i v e r s.

—  P a s si  si m p l e  q u e c e l a , o p i n a  M l l e  C l a u d i a . 
D ’au t r es q u e v o u s, m o n si eu r , n ’ eu ssen t  p eu t - êt r e 

p as au ssi  g én ér eu sem en t  sac r i f i é  l eu r  t em p s. 
C ’ét ai t  u n e f em m e?

—  O u i , m ad em o i se l l e .
—  Je u n e  ? O h  ! su i s- j e  assez  i n d i sc r è t e ?
—  N u l l em en t . C ’ ét ai t  u n e p e r so n n e .. .  en t r e 

d eu x  û g es, f i t  G u y  av ec  u n  ap l o m b  su p er b e . 
V eu i l l e z  c r o i r e , m esd am es, q u ’ u n  c as d e f o r c e 
m a j eu r e  p o u v ai t  seu l  m ’ en l ev er  l e p l a i si r  d e  v o u s 
r e c e v o i r  au  seu i l  d ’ u n e m o d est e d em eu r e q u e v o u s 
v o u l ez  b i en  h o n o r e r  d e v o t r e  g r a c i e u se  p r ésen c e . 
P u i s- j e  v o u s d em an d e r  si  v o u s v o u s p l ai sez  A 
C h a m p a g n e ? L a  t r a n si t i o n n 'a  p a sé t é  t r o p  p é n i b l e ?

N ’ i g n o r an t  p as q u e le m e i l l eu r  m o y en  d e t i r e r  
p a r t i  d ’ u n  so t  est  d e l u i  p a r l e r  d e ce q u i  l e t o u c h e, 
G u y  s ’ét ai t  ad r essé  à so n  én o r m e v o i si n e av ec  l es 
a p p a r en c e s d u  p l u s v i f  i n t é r ê t , et  c o m m e l ’ o n  
s ’ ac c r o c h e  à u n e b o u ée d e sau v e t ag e . I l  n ’eu t  q u ’ à 
se f é l i c i t e r  d e ce t t e m an œ u v r e .

C e s d am es c o n f essèr en t  au ssi t ô t  q u ’e l l es av a i en t  

l a  n o st a l g i e  d es t r o t t o i r s b i t u m és. T o u t  en  ag i t an t
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u n  év en t a i l  d o n t  l a  m o n t u r e  d e n ac r e  ét ai t  o r n ée 
d e p e r l es f i n es, l a  f em m e d u  b an q u i e r  d éc l a r a  
d o l em m en t  q u 'e l l e  v ég é t a i t  en  ce p ay s c o m m e u n e 
p l an t e d é l i c a t e  t r an sp l an t ée  d an s u n  so l  a r i d e ;  e l l e  
s ’ ét i o l a i t  p o si t i v em en t  so u s l es â p r es a t t e i n t es 
d ’ u n e a t m o sp h èr e t r o p  v i v e . . .  C e  p a y s m an q u ai t  
d e d i st r ac t i o n s et  d e f i n es p â t i sse r i e s. . .  O n  v en a i t  
à l a  c am p ag n e , p ar c e q u ’ el l e é t a i t  r ec o m m an d ée 
p o u r  l es en f an t s, et  q u ’ i l  ét a i t  d e m o d e d ’ a l l e r  s ’ y  
en t e r r e r  p en d an t  q u e l q u es se m a i n e s.. .

G u y  en c o u r ag ea i t  ce t t e l o q u ac i t é  p ar  u n  h o c h e 
m en t  d e t êt e en t en d u , q u e l q u e m o t  b i en  p l ac é .

Sa t i sf a i t e  d ’é c h a p p e r  a u x  v i f s p ap o t ag es d e ses 
h ô t es, ad m i r an t  l ’ a i san c e  c o u r t o i se  av ec  l aq u e l l e  
so n  f i l s, t o u t  en  se c o n f i n an t  d an s u n  l ac o n i sm e 
p o l i , sav a i t  a l i m en t e r  u n e c o n v e r sa t i o n  p assab l e 
m en t  a r d u e , M m e d e T e r v o o r  s’ ét a i t  em p r essée  d e 
q u i t t e r  l a p i è c e , af i n  d e d o n n e r  q u e l q u es o r d r es 
à l a  ser v an t e .

L e  j eu n e c o m t e s’ ét an t  p o l i m en t  i n f o r m é  d e l a  
san t é d e M . D e r b a r d ,  C l a u d i a  p assa  u n e j am b e 

su r  l ’ au t r e —  à  l ’am ér i c a i n e  —  et  p l i ssa  sa j u p e 

éc o u r t ée en  d i san t  av ec  u n  g est e  p eu  r é v é r e n c i e u x  :

—  O h , p ap a n ’ a p as l e t em p s d ’ ê t r e  m a l ad e , n i  
d e s’ en n u y er . D e so n  c ab i n et  o i i  i l  s’ en f e r m e et  

d o n t  l a p o r t e  est  r i g o u r eu sem en t  i n t e r d i t e , i l  c o r 
r esp o n d  av ec  so n  r ep r ésen t an t  à P a r i s  ; l e t é l é 
p h o n e m ar c h e  t o u t e l a  j o u r n ée .

—  M o n  m ar i  n o u s n ég l i g e  b ea u c o u p , so u p i r a  
l a  m èr e , m ai s i l  g a g n e  b eau c o u p  d ’ a r g e n t . C ’ est  
l e m i eu x  q u ’ i l  p u i sse f a i r e , n ’ est - c e p as !

G u y  s ’ i n c l i n a , se g a r d an t  b i en  d e c o n t est e r  u n e 
ap p r éc i a t i o n  q u i  d éc e l a i t  c h ez  l ’ ex c e l l en t e  d am e 
u n  esp r i t  ém i n em m en t  p r a t i q u e , si n o n  é l ev é. T r è s 
o b se r v a t eu r , i l  éc o u t a i t  l e s v i si t eu ses av ec  u n e 
i n d u l g en c e am u sée, l a  sa t i sf ac t i o n  d u  c o l l ec t i o n 
n eu r  p sy c h o l o g u e  su r  l e p o i n t  d e se  d o c u m en t e r , 
« d ’e n r i c h i r  so n  m u sée i n t i m e d e l ’ o b se r v a t i o n  d ’ u n  

c as sp éc i a l  et  c u r i eu x  ù é t u d i e r  ».
M m e d e T e r v o o r  p é n é t r a i t  en  ce m o m en t  d an s l a 

sa l l e ,  p r éc éd an t  M at l n i r i n e  m u n i e d ’ u n  p l at eau  
b i en  g a r n i .  E n t o u r é e  d e g â t ea u x  a p p é t i ssa n t s, 
« d é l i c i eu ses am o r c es d e sen su a l i t é  » , su r  l esq u e l s 
l es r e g a r d s d e R o g e r  et  L u c i e  s’a r r ê t è r en t , p l e i n s 
d ’ u n e d i sc r è t e  c o n v o i t i se , l a  t h é i è r e  d ég ag ea i t  u n  

f u m et  a r o m at i q u e .
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L e s  en f an t s f u r en t  se r v i s l es p r e m i e r s, et  t r ès 
l a r g em en t , p a r  l a  c o m t esse . Q u o i q u ’e l l e  fû t  p e r 
su ad ée q u e c e s p a u v r es p et i t s r i c h e s, ab an d o n n és 
a u x  so i n s ex c l u si f s d ’ u n e é t r an g è r e , n e p e r d i ssen t  

p as à  c e  c h an g e , l eu r  sag esse  p r é c o c e , u n  p eu  
m é l an c o l i q u e , l u i  i n sp i r a i t  u n  ét o n n em en t  m ê l é d e 
p i t i é .

C l a u d i a  av a i t  p r i é  M m e d e T e r v o o r  d e v o u l o i r  
b i en  l u i  p er m et t r e  d e v e r se r  l ’ o d o r an t e  i n f u si o n ;  
e l l e  s ’ac q u i t t a  d e cet t e t âch e av ec  u n e g r â c e  ad r o i t e  
et  so u r i an t e .

L a sse  d es su c c ès f ac i l es, a t t i r ée p ar  l ’ a t t r a i t  
m êm e d e l à  d i f f i c u l t é , e l l e v o u l a i t  f a i r e  l a  c o n q u êt e  
d e ce g r a v e  i n g én i eu r  d o n t  l a  r é se r v e  c o u r t o i se , 
l ’ a t i i t u d e  c o r r ec t e , n u an c ée d ’ u n e h au t eu r  i n v o l o n 
t a i r e , év e i l l a i en t  ch ez  el l e u n e c u r i o si t é  t r ès n o u 
v e l l e . E l l e  se r en d a i t  b i en  c o m p t e  q u ’e l l e  n e l ’ ét o n -  
n ai t  p as m o i n s. . .  C o m m e i l  y  av a i t  u n e d r o i t u r e  
assez  r a r e  en  cet t e âm e d év o y ée , l a j eu n e f i l l e n e 
v o u l a i t  p as t r i c h e r  d an s l a  p ar t i e  q u ’e l l e  a l l a i t  en g a 
g e r .  M u e p a r  u n e i n st i n c t i v e f i er t é , u n e l o y a l e  f r an 
c h i se , e l l e  en t en d a i t  r est e r  e l l e - m êm e, p l a i r e  à so n  
a m p h i t r y o n  t e l l e q u ’ e l l e  é t a i t . . .

V

F ox -tr o t , o n e  s tep , e tc .

P a r m i  l es p l a i si r s v a r i és q u i  av a i en t  l e d o n  d e 
c a p t i v e r  l e b el  esp r i t  d e M m e D e r b a r d , l e 
« c i n ém a » et  l es é t ab l i ssem en t s d e d ég u st a t i o n  
v en a i en t  en  p r em i è r e  l i g n e .

D an s c e r t a i n es p â t i sse r i e s, e l l e  p r o v o q u a i t  
l ’ ad m i r a t i o n  d es h ab i t u és p a r  l a m aest r i a  —  n o u s 
n e d i r o n s p as l a  g o i n f r e r i e  —  av ec  l aq u e l l e  e l l e  
ab so r b a i t  l ’ én o r m e q u an t i t é  d e d o u c eu r s d o n t  n e 
p o u v ai t  se p a sse r  so n  est o m ac . A u ss i ,  t o u t  en  
ex p l i q u a n t  v er b eu sem en t  à so n  au d i t r i c e  ab a so u r 
d i e  l es t én éb r eu ses et  a b r ac ad ab r an t es p é r i p é t i es 
d ’ t fn  d r am e en  q u i n z e p a r t i es : « L e s  y e u x  q u i  
f o u d r o i en t  », f a i sa i t - e l l e  u n e b r èc h e sé r i eu se  à la 
n o u v e l l e  assi e t t ée d e g â t ea u x  q u e l a c o m t esse 
av a i t  f a i t  d i sc r è t em en t  a p p o r t e r  p a r  l a  v i e i l l e  
b o n n e, st u p é f a i t e  et  o u t r ée .

C l a u d i a  s'en t r e t en a i t  av ec  G u y .
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A p r è s a v o i r  e f f l eu r é  à d esse i n  l es g é n é r a l i t és, l a 
j eu n e f i l l e ab o r d a  i n si d i eu sem en t  l a  q u est i o n  m u si 
c a l e . Se  c o n f o r m an t  au ssi t ô t  à  u n  d é si r  d é l i c a t e 
m en t  e x p r i m é , l ’ i n g én i eu r  s'e m p r e ssa  d e c o n d u i r e  

M l l e  D e r b a r d  au  p i an o  o ù , san s se f a i r e  p r i e r ,  e l l e  
ex éc u t a  u n  p as r ed o u b l é  é t o u r d i ssan t  d e b r i o .

L e  j eu n e co m t e s’ét a i t  c r éé  u n e so r t e  d ’éc l ec 
t i sm e p e r so n n e l . P r i sa n t  su r t o u t  u n e m u si q u e 
co n f o r m e au  sen s d es m o t s et  d es sen t i m en t s 
e x p r i m é s, i l  ab h o r r a i t  l es ac r o b a t i es d e d o i g t é , l es 
d i f f i c u l t és sav am m en t  ac c u m u l ées q u i  f o n t  d e l ’ ar t  
d ’O r p h ée u n e so r t e  d ’ a l g èb r e  m u si c a l e . P e u  en c l i n  
à l a  v o g u e , i l  a i m a i t  à e x p l o r e r  l e p assé , y  c h o i si s 
sa i t  ses au t eu r s p r é f é r é s, d éc o u v r a i t  en  e u x  u n e 
c o n sc i en c e  sc r u p u l eu se , u n  f i n i  p a r f a i t  d an s l e 
t r av a i l  e t , q u ’ i l  s ’ag i t  d e l i t t é r a t u r e  o u  d e m u si q u e , 
ép r o u v a i t  à  l es l i r e  o u  à l es j o u e r  u n  c h a r m e  t r ès 
r ep o san t .

C o m b i en  d e f o i s, su r  l es so l l i c i t a t i o n s d e sa 
m è r e , n ’ av ai t - i l  p as ex éc u t é  su r  ce m êm e p i an o  
q u e l q u e o r a t o r i o  d e Séb ast i en  B a c h , H a y d n , 

M o z ar t  o u  B e e t h o v e n !  M m e d e T e r v o o r  g o û t a i t  

f o r t  c es c h an t s su b l i m es q u i  ap a i sa i en t  c o m m e p ar  

m ag i e  l es i n t i m es r év o l t es d e so n  âm e en  d é t r esse . 

E t  c e r t es, q u i  d o n c  eû t  su  m i e u x  q u e so n  f i l s i n t e r 
p r é t e r  c es d o u c es et  m ag n i f i q u es c o m p o si t i o n s, 

m et t r e en  r e l i e f ,  t r a d u i r e  au ssi  h ar m o n i eu sem en t  
l ’ ac c en t  p r o f o n d  et  si  p a t h ét i q u e d u  sen t i m en t  q u i  
l es av a i t  i n sp i r é e s?.. .

A c c o u d é  su r  so n  c h e r  i n st r u m en t  q u i  r éso n n ai t  
c o m m e m a l g r é  l u i ,  b r u y an t , p r esq u e  d i sc o r d a n t , 
G u y  se d i sa i t  :

« C et t e  r i c h i ssi m e  h é r i t i è r e  p a r a î t  au ssi  f r i v o l e  
q u ’ e l l e  est  b e l l e . . .  L e s  m o d es, l es n o u v eau t és 
m o n d ai n es l es p l u s f u t i l es et  p eu t - ê t r e  l es m o i n s 
r e c o m m an d ab l es sem b l en t  o c c u p e r , c h ez  e l l e ,  u n e 
p l ac e  p r ép o n d é r an t e . »

C ep en d an t , l e r eg a r d  d e l ’ i n g én i eu r  s’ a r r ê t a  
r ê v eu r , u n  p eu  ém u , su r  l e f i n  v i sa g e  d e l a m u si 
c i en n e. C e l l e - c i  é t a i t  d e  t a i l l e  m o y en n e , l ég è r e 
m en t  r ep l è t e  p eu t - ê t r e,, m ai s d e f o r m es p a r f a i t e s. 
Sa  c h ev e l u r e  n o i r e  f a i sa i t  ag r éab l em en t  r e sso r t i r  
l a b l an c h eu r  d é l i c a t e  d ’u n  t ei n t  m at , et  ses y eu x  
b l eu  f o n c é, t r ès e x p r e ssi f s ,  d o n n a i en t  u n  c h ar m e 
i n c o m p ar ab l e  à ses t r a i t s r é g u l i e r s d e j eu n e sp h i n x . 

C l a u d i a  ex éc u t a i t  m ai n t en an t  u n e f u g u e assez
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c o m p l i q u ée , q u ’el l e a c h ev a  p a r  d e b r u y an t s et  
c ac o p h o n i q u es a c c o r d s.

Sû r e  d u  p r est i g e  d e so n  i n c o n t est ab l e b eau t é, 
q u êt an t  p a r  h ab i t u d e , m a l i c i eu sem en t  au ssi , u n  d e 
c es c o m p l i m en t s d i t h y r am b i q u es au x q u e l s el l e 
ét a i t  ac c o u t u m ée  et  d o n t  c e r t a i n es f i l l es d ’E v e  n e 
so n t  j am a i s r a ssa si ée s, e l l e  l ev a  v e r s l u i  l a f o sset t e 
d ’ u n  m en t o n  v o l o n t a i r e , l ’ i n t e r r o g ean t  d e so n  
r eg a r d  t o u t  à l a  f o i s esp i èg l e  et  i m p én ét r ab l e . 
P o u r t a n t ,  d an s l e v ag u e e sp o i r  d ’en t en d r e en f i n  
u n e p a r o l e  d én u ée d e f l a g o r n e r i e , u n e j u st e  a p p r é 
c i a t i o n  d ’ u n  t a l en t  q u ’el l e sav a i t  f o r t  r u d i m en t a i r e , 
l a j eu n e f i l l e  a v a i t  ag r ém en t é  so n  j eu  u n  p eu  d u r  
d e q u e l q u es f au sses n o t es.

G u y  h ési t a . L e  m u si c i en  d é l i c a t  ét a i t  su r  l e 
p o i n t  d e f o r m u l e r  u n e c r i t i q u e  sé v è r e ;  m a i s le 
c e n seu r  f i t  p r o m p t em en t  p l ac e à l ’ h ô t e b i en  él ev é 
et  c o u r t o i s. A m en an t  à ses l èv r es l ’ ét er n el  et  m en 
so n g e r  so u r i r e  d e l ’ h o m m e d u  m o n d e, i l  p r o n o n ç a  
g r a v e m en t  l es p a r o l es b an a l es :

—  P er m et t ez - m o i  d e v o u s f é l i c i t e r , m ad em o i 
se l l e . V o u s p o sséd ez  u n  t a l en t  p a r t i c u l i e r , t r ès 
p e r so n n e l . . .  D u  sen t i m en t , d e l a  m e su r e .. .

E l l e  p a r u t  d é ç u e , et  i l  r em ar q u a  su r  so n  b eau  
v i sa g e  l a f u g ac e e x p r e ssi o n  d e g r a v i t é  q u ’ i l  y  av a i t  

d é j à  su r p r i se .

—  M e r c i ,  d i sa i t - e l l e , av ec  u n e i r o n i e  u n  p eu  
am èr e .

L e  f r o n t  a sso m b r i , e l l e se t u t , so n g eu se  : p u i s, 
d e n o u v eau , ses t r a i t s f i n s s ’éc l a i r è r en t  d ’ u n e 

j o l i esse  en f an t i n e et , so u d a i n , san s t r an si t i o n  :
—  C o n n a i ssez - v o u s l e c a k e - w a l k ?
—  H é l as!
—  L e  f o x - t r o t ? L e  o n e st e p ?
—  P a s d av an t ag e .
E l l e  se  l ev a , u n e l u eu r  d ’ét o n n em en t  au  f o n d  d e 

ses g r a n d s y e u x , e i  r e p o u ssa  l e t ab o u r e t , t an d i s 
q u e ses j o l i es l èv r e s se r e t r o u ssa i en t  en  u n e m o u e 
a p i t o y ée .

—  O h  ! v o i l à  q u i  est  o n  n e p eu t  p l u s r e g r e t t ab l e . 
V o u s d ev ez  êt r e  h o r r i b l em en t  g ên é, l o r sq u ’ i l  v o u s 
a r r i v e  d e v o u s t r o u v e r  d an s u n e so c i é t é  d an san t e . 
L a  c h o r é g r a p h i e  est  a u j o u r d ’ h u i  u n  ar t  i n d i sp en 
sab l e , m êm e a u x  en f an t s. L u c i e  d an se d é j à  à r a v i r .

—  T o u t  l e m o n d e sa i t  d an se r , d é c l a r a  l a f em m e 

d u  b an q u i e r  a p r ê sa v o i r  f ai t  u n  v i g o u r e u x e f f o r t  p o u r
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a v a l e r  l a  d e r n i è r e  b o u c h ée d ’ u n  d e  c es b i sc u i t s 

i n d i g est es d i t s « à l a c u i l l è r e  » , d o n t  e l l e  é t a i t  p a r 
t i c u l i è r em en t  f r i an d e .

—  P a r d o n , m esd am es, f i t  l ' i n g én i e u r  en  s’ i n c l i 
n an t , t an d i s q u ’ u n  so u r i r e  am b i g u  r e t r o u ssa i t  ses 

m o u st ac h es, j e c o n n a i s d u  m o i n s l ’ h i st o i r e  d e l a 
d an se p o u r  l aq u e l l e  l e p eu p l e j u i f  a v a i t ,  p a r a l t - i l ,  
u n e p assi o n  d éso r d o n n ée , et  v o u s n ’ i g n o r ez  p as 
q u e l e sa i n t  r o i  D av i d  d an sa d ev an t  l ’ A r c h e . . .  
M ê l ées a u x  n y m p h es d es b o i s, l es c h ast es v i e r g e s 
d e l a  G r è c e  a i m a i en t  à f r a p p e r  l e  so l  en  c a d e n c e ; 
E p am i n o n d a s et  So c r a t e  l u i - m êm e n e d éd a i g n è 
r en t  p as d e s’ i n i t i e r  a u x  sec r e t s d ’ u n  a r t  q u e l es 
p r ê t r es g r e c s c o n si d é r a i en t  c o m m e u n  p u i ssan t  
m o y en  d e m o r a l i sa t i o n . . .

—  Q u ’ est - ce q u e t o u t  c e l a ? f i t  M m e D e r b a r d  
av ec  l a  m i n e a h u r i e  d ’ u n  P a t a g o n .

C l a u d i a  a t t en d a i t , f i x an t  su r  l ’ o r a t eu r  ses y e u x  
i n t e l l i g en t s d an s l esq u e l s se l i sa i t  u n  i n t é r ê t  m ê l é 
d e su r p r i se .

M m e d e T e r v o o r  éc o u t a i t , i n t é r i eu r em en t  

am u sée. E l l e  c o n n a i ssa i t  t r o p  l e t ac t  et  cet  i m p er 
t u r b ab l e  h u m o u r  q u e l e co m t e t en ai t  d e ses 

a n c ê t r es g a l l o i s,  p o u r  c r a i n d r e  q u ’ i l  s ’éc ar t â t  d es 

ég ar d s d u s à  l eu r s h ô t es. So u r i a n t  et  d i se r t , l ’ é r u -  
d i t  i n g én i eu r  r ep r en a i t  av ec  l e p l u s g r a n d  f l eg m e :

—  O n  n e p eu t  n i e r  q u e l es R o m a i n s p e r f ec t i o n 
n èr en t  cet  a r t ;  m ai s i l  p e r d i t  b eau c o u p  c h ez  eu x  d e 
cet t e c h ast e t é  q u i  c a r a c t é r i sa i t  l es d an ses g r e c q u e s. 
A p r è s l es d an ses sac r ée s v i n r en t  l es « b a l l e t s » 
d o n t  l a m o d e f u t  i n t r o d u i t e  en  F r a n c e  so u s C a t h e 
r i n e d e M éd i c i s. L e  l en t  et  g r a c i e u x  « m en u et  » , 
o r i g i n a i r e  d u  P o i t o u , l e u r  su c c éd a  so u s l e r èg n e 
d e L o u i s  X I V .  L a  f âc h eu se  c o n t r ed an se  f i t  so n  
en t r ée v e r s 17 10 ,  j e  c r o i s - p u i s a r r i v a  l e « b a l  » 
d éso r d o n n é, c ’est - à - d i r e  l a d éc ad en c e  d ’ u n  a r t  q u i  
i n sp i r a  à R a m e a u  et  L u l l i  d e si  c h a r m an t es c r éa 
t i o n s.. .  V o u s v o u d r ez  b i en  e x c u se r , m esd am es, l es 

i n év i t ab l es l ac u n es d ’ u n  r é su m é .. .
—  T r o p  l o n g , m o n  en f an t , f i t  l a  c o m t esse , t r o p  

c h a r g é  d e d é t a i l s . . .  T u  as f a t i g u é c es d am es p a r  

u n e p r o l i x i t é  i n t em p est i v e .
—  P er m et t ez - m o i  d e n ’ ê t r e  p as d e v o t r e  a v i s, 

m ad am e, d i t  C l a u d i a  av ec  b o n n e h u m eu r . N o u s 
so m m es r ec o n n a i ssan t es à m o n si eu r  v o t r e  f i l s 
d ’ a v o i r  b i en  v o u l u  n o u s d o c u m en t e r  su r  u n e q u es 
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t i o n  q u i  n e sau r a i t  n o u s êt r e i n d i f f é r en t e ...
—  U n  su j e t  d ’ac t u a l i t é , en  so m m e, c o n v i n t  

g r av em en t  M m e D c r b a r d .
—  P o u r t an t , r ep r i t  l a  j eu n e t i l l e, j e d o i s j 

m ’ é l e v e r  c o n t r e  l e m o t  : d e 'cad en c e. J'e s t i m e  q u e 
l ’ a r t  c h o r ég r ap h i q u e  a su i v i  l es au t r es d an s l eu r  ' 
g l o r i e u se  a sc e n si o n ; q u ’ i l  s ’est , en  u n  m o t , p a r f a i 
t em en t  ad ap t é  a u x  h ab i t u d es, a u x  b eso i n s et  au x  
g o û t s d e n o t r e  si èc l e  d e p r o g r ès.

A r r ê t a n t  su r  l e c o m t e u n  r e g a r d  p l e i n  d e m a l i c e , }  
e l l e  a j o u t a  g a i em en t  :

—  I l  se r a i t  v r a i m en t  f âc h e u x  q u ’ u n  si  b el  
a c q u i s t h éo r i q u e n e so i t  p as d o u b l é d ’ u n  p eu  d e 
p r a t i q u e . A t i n  q u e v o u s p u i ssi ez  p a r l e r  en  c o n n a i s 
san c e d e c au se d ’ u n  sp o r t  q u e v o u s i g n o r ez , j e 
v e u x , m o n si eu r , v o u s d o n n er  u n e p et i t e l eço n  q u i  
d é t r u i r a  ch ez  v o u s d ’ i n j u st es p r év en t i o n s. U n  
h o m m e sé r i eu x , si  au st è r e  so i t - i l , n e sau r a i t  se 
r e f u se r  à su i v r e  l ’ex em p l e  d ’ u n  g én ér a l  t l i éb a i n  et  
d u  m aî t r e  d e P l a t o n . . .

I l  n ’ eu t  p as l e t em p s d e p r o t est e r . A v e c  u n e 

e x u b ér an c e  i n so u c i eu se , e l l e  s ét ai t  é l an c ée, l ég è r e , 
au  m i l i eu  d e l a p i èce et , t o u t  en  r an g ean t  p r est e -  . 
m en t  q u e l q u es si èg es l e l o n g  d es m u r s l am b r i ssé s, 
e l l e se p en c h a v e r s M m e d e T e r v o o r ,  en  d i san t  
av ec  u n  so u r i r e  d é f é r en t  :

—  V eu i l l ez  m ’ e x c u se r ,  m ad am e, ce n e se r a  p as 
l o n g .

M m e D e r b a r d  ép o u sse t a  d es m i et t es ég a r ées su r  
so n  c o r sag e  o p u l en t  et  p assa  u n e se r v i e t t e  su r  ses 
l èv r es l i p p u es en  d i san t  :

—  Je  d o i s v o u s f a i r e  o b se r v e r ,  m o n si eu r , q u e 
c h ez  u n  h o m m e d e v o t r e  â g e , c e l l e  m éc o n n ai s 
san c e ab so l u e  d ’ u n  sp o r t  t r ès f r éq u en t é est  
i n c r o y a b l e , ap p ar a î t  c o m m e u n  v ér i t ab l e  anacho-  
r i sh i e.

A n a ch o r i sn i e?...  C e s m o t s év o q u èr en t  so u d ai n  
c h ez  l ’ i n g én i eu r  l a  v u e d e c es f em m es q u i , n ’ay an t  
p as l a  c o n st an c e d ’ a t t en d r e  l a f i n  d ’ u n  d eu i l  sac r é , 
s ’en  v o n t  t r a în er  l eu r s c r êp es d an s l es l i eu x  d e 
p l a i s i r s . . .  E n  cet t e an n ée 19 20 , o ù  u n  b eso i n  
e f f r én é  d e j o u i ssan c es co û t eu ses p assai t  c o m m e u n  

so u i l l e  d e f o l i e , n o m b r eu ses ét a i en t  c e l l e s q u i , 
f r ap p ée s p a r  l a  p e r l e  d ’ u n  m ar i  o u  d ’ u n  f r è r e , 

d o n n a i en t  l e b r an l e  d e ces d an ses m a c a b r e s ! . . .
G u y  se h ât a  d e c h a sse r  c es t r i st es p en sées. L e s
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l o i s d e l ’ h o sp i t a l i t é  l u i  f a i sa i en t  u n  d e v o i r  d e se 
m et t r e  à l ’ u n i sso n  d ’ u n e g a î t é  q u i  d ét o n n ai t  a g r é a 
b l em en t , en  so m m e, d an s l eu r  p a i si b l e  h o m e.

Su i v a n t  l es g est es d e l eu r  a în ée , l es en f an t s 
s ’é t a i en t  d r essés d ’ u n  b o n d  j o y e u x  et  a t t en d a i en t , 

t r ès i n t é r essés.
M m e d e T e r v o o r  c o n t em p l a i t , r ési g n ée , l e  sp ec 

t ac l e é t r an g e  d o n t , p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s,  so n  
ap p ar t em en t  t r an q u i l l e  ét ai t  l e t h éâ t r e .

C ep e n d a n t , s’ ex éc u t an t  d e b o n n e g r â c e ,  G u y  
av ai t  sa i si  av ec  em p r essem en t  l a p et i t e  m a i n  q u ’o n  
l u i  t en d ai t .

—  R a ssu r e z - v o u s, m o n si eu r , d i sa i t  C l a u d i a  
av ec  u n e g r a v i t é  so u r i an t e , ce n ’ est  p as l à  u n e 
sc i en c e  t r ès c o m p l i q u é e . . .  N o n , p r en ez  p l u t ô t  n i a 
m ai n  c o m m e c e c i . . .  T r è s  b i en . J ’ av an c e  l a  j am b e 
d e ce c ô t é  et  v o u s d e l ’a u t r e . . .  V o s  m o u v em en t s 
so n t  o p p o sés au x  m i en s, v o u s c o m p r e n e z ?. . .  C ’est  
l i i  l e p o i n t  i m p o r t an t . E t  n o u s r e c u l o n s. . .  R e c u l ez  
d o n c ! . . .  E n c o r e . . .  e n c o r e . . .

L ’an c i en  o f f i c i e r  se d é g a g e a  en  r i an t  et  d i t  av ec  
c o n f u si o n  :

—  E x c u se z - m o i ,  m ad em o i se l l e , m a i s i l  f au t  

r ec o n n aî t r e  q u e je n e p o ssèd e au c u n e a p t i t u d e .. .  

T e n ez , j ’ a i m e m i eu x  v o u s a v o u e r  q u e j e  n e sa u r a i s 
m e c o n t r a i n d r e  ce t t e  g y m n ast i q u e  sp éc i a l e  d o n t  
l ’ est h ét i q u e m ’é c h a p p e . C e t t e  d an se  se n o m m e le 
« p as d e l ’é c r ev i sse  », san s d o u t e ?

•D ’ u n  t o n  so l en n e l , p r esq u e  o f f en sé , M m e D er -  
b ar d  r ec t i f i a  d an s so n  d o u b l e  m en t o n  :

—  P a r d o n , m o n si eu r , c ’ est  l e f o x - t r o t .
L a  j eu n e f i l l e  s ’ét a i t  an i m ée . A v e c  ses c o u r t s 

a j u st em en t s et  l e l é g e r  c o l o r i s q u i  a v i v a i t  si n g u l i è 
r em en t  sa p h y si o n o m i e  av en an t e , e l l e r essem b l a i t  
assez  à q u e l q u e b e r g è r e  d e W a t t e a u . G u y  l a 
c o n t em p l a i t , é t o n n é , se l a i ssa i t  p r e n d r e  i n c o n s
c i em m en t  au  c h a r m e  d e ce t t e  g r â c e  esp i èg l e , 
em p r e i n t e  d ’ u n e i r r é si st i b l e  séd u c t i o n . Q u ’ el l e eû t  
ét é j o l i e  d an s u n  d e c es g r a v e s e t  l en t s m en u et s 
q u ’ a f f ec t i o n n ai en t  ses a ïe u l e s!

—  L e  l \ v o - st ep  v o u s c o n v i en d r a i t  p eu t - ê t r e  
.¿m i eu x , d i sa i t - e l l e  en  esq u i ssan t  u n  p as. C ’ est  u n

p eu  l e r y t h m e h eu r t é  d e l a  p o l k a , u n e so r t e  d e 
m ar c h e  m i l i t a i r e . . .  V o y ez , j ’ a v an c e  d é l i b é r é m e n t . . .  

P u i s j e t o u r n e en  c o n se r v an t  l a  m e su r e . . .  Si m p l e  
et  i n t é r essan t , n ’est - c e  p a s?
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L e s v ag u es p r o j e t s m a t r i m o n i au x  d e l a  co m t esse 
s ’ét a i en t  p r o m p t em en t  év an o u i s. E l l e  r e g a r d a i t ,  
sa i si e  d ’ u n e ap p r éh en si o n , et , m a l g r é  e l l e ,  sa 
p en sée év o q u ai t  Sa l o m é  d an san t  d ev an t  H é r o d e .. .  

E l l e  en t en d i t  so n  f i l s r ép o n d r e  av ec  u n e i n d én i a 
b l e c o n v i c t i o n , u n e a r d e u r  i n v o l o n t a i r e , q u i  i n 
q u i é t è r en t  sa p r u d en c e  m a t e r n e l l e :

—  Je  r em ar q u e su r t o u t , m ad em o i se l l e , q u e v o u s 
d an sez  c o m m e T e r p si c h o r e  e l l e - m êm e. I l  y  a  d an s 
l e m o i n d r e  d e v o s m o u v em en t s u n e so u p l esse  et  u n e 
g r â c e  r a v i ssan t e s.

—  U n  p eu  d e b o n n e vo l o n r e' se r a i t  p r é f é r a b l e  
à c es é l o g es, f i t - e l l e  av ec  u n  p et i t  g est e  i m p at i en t . 
V o u l e z - v o u s e ssa y e r  l e o n e- st ep  ? C e t t e  d an se est  
d es p l u s f ac i l es, et  t r ès en  v o g u e  ac t u e l l em en t .

L ’ex c e l l en t e  M m e D e r b a r d  v i d a  d ’ u n  t r a i t  l e 
v e r r e  d e f i n e l i q u eu r  q u e v en a i t  d e l u i  se r v i r  l a 
c o m t esse a t t en t i v e ; p u i s el l e se l ev a  so u d a i n . D é 
c i d ée  à a r r a c h e r  d e l ’ i g n o r an c e  d an s l aq u e l l e  i l  
v ég ét a i t  u n  b r av e  g a r ç o n  q u ’ e l l e  j u g ea i t  d i g n e  d e 
sa sy m p a t h i e , à c o m b l e r  u n e r eg r e t t ab l e  l ac u n e 
d e so n  éd u c a t i o n , e l l e  s ’av an ç a , p u i ssan t e , r éso l u e .

—  11 n e s’ag i t  q u e d e s ’ y  m e t t r e , d é c l a r a - t - e l l e  
d ’ u n  t o n  f e r m e . L e  p as est  l en t  et  d es p l u s si m p l es 
à  e x é c u t e r . . .  R e g a r d e z ,  j e  su i s l e c a v a l i e r  d e 

C l a u d i a  et  l a t i en s co m m e c e c i , f i t - e l l e en  en c er 
c l an t  l a  j eu n e f i l l e d an s ses b r as én o r m es.

—  Je  n ’o se r a i s m e p e r m et t r e  ce t t e  p r i v au t é , 
o b j ec t a - t - i l  av ec  u n e g r a v i t é  r a i l l eu se .

—  P o u r q u o i  d o n c ? s’ éc r i a  l a d am e , d o n t  l e 
n i v eau  m o r a l , i l  f au t  b i en  l 'a v o u e r , n 'a t t e i g n a i t  

p as l a h au t eu r  d e so n  a p p é t i t .  V o y e z ,  n o u s av an 
ç o n s en  f a i san t  q u a t r e  p as m a r c h és, l ég è r em en t  
g l i ssé s . . .

C h ez  l ’ i n g én i eu r  en  c h e f  d es u si n es m é t a l l u r 
g i q u e s d e C h a m p a g n e , l ’ h o m m e d e sc i en c e ét ai t  
en t é su r  l e p en seu r  c a t h o l i q u e , c ’ est - à - d i r e  q u ’ i l  
ap p ar t en a i t  à  u n e d es c a t ég o r i es d e t h éo r i c i en s l es 
p l u s i n d u l g en t es q u ’ i l  so i t  au  m o n d e. C e  n ’ét ai t  
p as l a  p r em i è r e  f o i s, d u  r est e , q u e l es n éc essi t és 

d e l a  v i e  m o n d ai n e l ’o b l i g ea i en t  à a ssi st e r  à ces 
so r t es d e g r o t esq u es et  i n c o n v en an t es d éam b u - , 
l a t i o n s. M ai s i l  n ’ av ai t  j am a i s v u  d e sp ec t ac l e  au ssi  
b u r l esq u e q u e ce l u i  d e c e l t e  g r o sse  p er so n n e se 
l i v r a n t  g r av em en t  à d e m o i s b al an c em en t s d es 

é p au l es, en t r a în an t  sa  f i l l e  q u i  d o n n a i t  assez  l ' i m 
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p r essi o n , en  ce m o m en t , d ’ u n e f r ê l e  y o l e  ac c r o c h ée 
au x  f l an c s d ’ u n  m a j est u eu x  t r o i s- p o n t s.

E n  d ép i t  d e l o u ab l es e f f o r t s p o u r  c o n t en i r  l ’ h i 
l a r i t é  q u i  l ’ em p o i g n a i t , l e sec o u a i t  m a l g r é  l u i ,  ses 
l èv r es f r ém i ssan t es s’o u v r i r en t  b r u sq u em en t , et  l e 
r i r e  f at al  f u sa i r r é si st i b l e , so n o r e  et  g a i .

M m e d e T e r v o o r  se l ev a , c o n st e r n ée  :
—  G u y  ! Q u e si g n i f i e  ?
L e s  d an seu ses s ’ét a i en t  so u d a i n em en t  i m m o b i 

l i sées. U n  l é g e r  p l i  b a r r a i t  l e f r o n t  b l an c  d e l ’ u n e, 
t an d i s q u e l ’au t r e  s’ av an ç a i t  v e r s l e r i e u r ,  j o v i a l e , 
av ec  t o u s l es si g n es d e l a  p l u s v i v e  sa t i sf ac t i o n .

—  A h !  a h !  m o n si eu r , c es d an ses co m m en c en t  
à v o u s i n t é r esser , h é ?

L a  b o n n e d am e a l l a  en  so u f f l an t  s’ asseo i r  p r ès 
d e l a  c o m t esse et  l u i  c o n f i a  d ’ u n  a i r  en t en d u  :

—  Je  sav a i s q u e v o t r e  f i l s y  v i e n d r a i t ,  m ad am e. 
I l  est  j eu n e , q u e d i ab l e  ! . . .  J ’ a i m e l a g a i t é , m o i , et  
c o m m e d i sa i t  Rab el a i s :  « R i r e  est  l a  « sp éc i a l i t é  » 
d e l ’ h o m m e » .

L ’ i n g én i eu r  se t r o u v a i t  h eu r eu sem en t  p r ès d e l a 
f en êt r e q u i  av ai t  é t é l a i ssée  o u v e r t e , af i n  d e p er 

m et t r e à l ’ a i r  em b au m é d u  ‘j a r d i n  d e p én é t r e r  d an s 
l a p i èc e . P a r  u n  p r o d i g i e u x  ef f o r t  d e v o l o n t é , i l  

p a r v i n t  à c a l m er  b r u sq u em en t  so n  h i l a r i t é ,  et  d i t . 
en  se t am p o n n an t  l es y eu x  :

—  J ’ i m p l o r e  t o u t e v o t r e  i n d u l g en c e , m esd am es, 
et  v o u s su p p l i e  d ’ e x c u se r  u n  m o u v em en t  t r ès i n v o 

l o n t a i r e . Je  su i v a i s av ec  i n t ér êt  v o s g r ac i e r i ses 'év o 
l u t i o n s, l o r sq u e  m es r e g a r d s f u r en t  so u d a i n em en t  
a t t i r és p a r . . .  n o t r e ch at  q u i , g r i m aç an t  et  l e p o i l  
h é r i ssé , t en ai t  c o m i q u em en t  t êt e à P o r t h o s,  n o t r e 
ch i en  d e g a r d e . . .  E t  ce t t e  p et i t e sc èn e ét a i t  s i . . .  

p l a i san t e- q u e je n ’ ai  p u  y  t e n i r . . .
M m e d e T e r v o o r  r est a i t  d an s l ’ e x p e c t a t i v e , 

r assu r ée  p a r  l ’ i n g én i eu x  su b t e r f u g e  q u i  a l l a i t  c l o r e  
u n  i n c i d en t  q u ’ e l l e  av a i t  t o u t  d ’a b o r d  est i m é f o r t  
ép i n eu x .

L a  f em m e d u  b an q u i e r , t r ès p e r p l e x e , se d i sa i t  
q u e ce c o m t e ét ai t  d éc i d ém en t  « u n  f i e r  o r i g i n a l  » .

I n d i f f é r en t s à cet t e sc èn e q u ’ i l s n ’av ai en t  p as 
m i eu x  c o m p r i se  q u e M m e D e r b a r d , l es en f an t s 
s'e f f o r ç a i en t  d e r e st e r  sa g e s ;  m ai s i l  é t a i t  v i si b l e  
q u e l ’ i m m o b i l i t é  c o m m en ç ai t  l eu r  p ese r .

P en c h an t  u n  b u st e él ég an t  d o n t  G u y  n e p u t  
s’em p êc h er  d ’ a d m i r e r  l e g a l b e  t r ès p u r , C l a u d i a



av a i t  m i s so n  n ez  esp i èg l e  h o r s d e l a  f en ê t r e . E l l e  
n 'ap e r ç u t , à  v i n g t  m èt r es d e l à, q u e l e v i e u x  
P a sc a l .  A p p u y é  su r  so n  r d t eau , l es m âc h o i r es se r 
r ées c o m m e s’ i l  v en a i t  d ’êt r e p r i s, l u i  au ssi , d e l a 
t a r en t u l e d u  r i r e , i l  l a  c o n si d ér a i t  u n  p eu  en  
d esso u s, d u  r e g a r d  éq u i v o q u e d ’ u n  au g u r e .

Se s j o l i es l èv r es p l i ssées p a r  u n e e x p r e ssi o n  i n 
d é f i n i ssab l e , e l l e  se t o u r n a v e r s l e j eu n e h o m m e et  
l u i  d em an d a  av ec  u n e i n g én u i t é  p r o b l ém at i q u e  :

—  L e s  b r a v e s b êt es q u i  o n t  si  so u d a i n em en t  
év e i l l é  v o t r e  b o n n e h u m eu r  so n t - e l l es b i en  p a r 
t i es ? . . .  E n  êt es- v o u s sû r , m o n si e u r ?

E l l e  a r r ê t a i t  su r  G u y  ses p r u n e l l es f o n c ées, 
i n so n d ab l es c o m m e l es eau x  d e l a  m e r  d o n t  e l l es 
av ai en t  l a  t ei n t e. E t  l u i ,  g ên é p a r  ce si n g u l i e r  r e 
g a r d , p l u s en c o r e p a r  l ’ i n n o cen t  m en so n g e au q u e l  
l es c i r c o n st an c es l ’av a i en t  en t r a în é , m au d i ssa i t  

i n t é r i eu r em en t  l es b e l l es f i l l es, l es t w o - st ep  et  l es 
o n e - st e p .. .

—  M a i s. . .  n e v o u s en  ê t es- v o u s p as assu r ée , 
m ad em o i se l l e  ?

E l l e  p ar u t  h ési t e r , p u i s eu t  u n  g est e  i n so u c i an t  :
—  N e p a r l o n s p l u s d e c e . . .  cet  i n c i d en t  r i d i c u l e . . .
Su b i t em en t , sa  v o i x  eu t  u n e i n f l ex i o n  p l e i n e d e

d o u c eu r , p r esq u e su p p l i an t e , e t , p o san t  l e b o u t  d e 

ses d o i g t s —  d es d o i g t s d ’ en f an t  a u x  o n g l es t r ès 

so i g n és —  su r  l e b r as d e so n  i n t e r l o c u t eu r , e l l e 
m u r m u r a :

« J ’ ai  o u b l i é , t o u t  à  l ’ h e u r e . . .  Je  n ’ i g n o r e  p as 
q u e v o u s êt es b o n  m u si c i en , et  j e se r a i s si  h eu 
r eu se d e v o u s en t e n d r e .. .  »

I l  y  av a i t  u n e c a r e sse  d an s l a  v i b r a t i o n  d e ce 
f r a i s o r g a n e , l e r e g a r d  ét ai t  c h a r g é  d e m y st é r i eu x  
e f f l u v es, et  u n e ex p r e ssi o n  d e c o q u e t t e r i e  r a f f i n ée 
d o n n ai t  u n  c h a r m e i n q u i é t an t  à l a g r a c i eu se  p h y 
si o n o m i e d e l a f i l l e d es D e r b a r d . G u y  r em ar q u a  
la r o n d e u r  f l e x i b l e  d u  p o i g n et  au q u el  ét ai t  a t t ac h ée 
u n e m ai n  m i g n o n n e q u i , p a r  u n  b o n  g o û t  d o n t  i l  
f u t  ét o n n é, n e p o r t a i t  au c u n e p a r u r e . L ’ém an at i o n  
d e ce t t e  r o se su p e r b e  l e t r o u b l a i t , l o r sq u e  t o u t  à 
c o u p  l e so u v en i r  d ’ u n e h u m b l e  v i o l e t t e  r en c o n t r ée  
le m at i n  s ’ i n t e r p o sa , r am en a  l ’éq u i l i b r e  en  so n  
c e r v eau  d ésem p ar é .

S ’ i n c l i n an t  p l u s c é r ém o n i eu sem en t  q u e l a j eu n e 
f i l l e  n e l ’ eû t  d ési r é , i l  se m i t  t o u t  à ses o r d r e s.

I l  v o u l u t , t o u t e f o i s, s’ o c c u p e r  au p ar av an t  d es
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e n f a n l s . i l  n e f a l l a i t  p as, o b se r v a i t - i l ,  a b u se r  d e 

l eu r  sag esse . C o m m e ch ez  l es ad u l t es, l es m en u s 
m éf a i t s d es p et i t s n e so n t - i l s p as i m p u t ab l es au  
d ésœ u v r em en t  ?

G u y  l es c o n f i a  à P a sc a l .  L e  b r av e  h o m m e ai m ai t  
l es e n f a n t s;  c h a r m é d ’ u n e m i ssi o n  q u i  l u i  ét a i t  
f o r t  a g r éab l e , i l  s ’ en g ag ea  ù l e u r  p r o c u r e r  d es d i s
t r ac t i o n s.

V I

M adem oise lle  C laud ia  Derbax’d .

C l a u d i a  ét ai t  p en si v em en t  ac c o u d ée  au  p i an o , 
l o r sq u e  l ’ i n g én i eu r  v i n t  p r e n d r e  p l ac e su r  l e 
t ab o u r e t .

T o u j o u r s en  v e r v e , i n t a r i ssab l e , M m e D e r b a r d  
en t r et en a i t  l a  c o m t esse d es su c c ès sp é c i a u x  o b t e 
n u s p a r  sa f i l l e d an s d i v e r se s st a t i o n s b a l n éa i r es 
ïi  l a  m o d e.

—  V o y e z - v o u s, m ad am e, i l  f au t  su i v r e  so n  

si èc l e , .l ’est i m e q u e l ’ éd u c a t i o n  d ’ u n e j eu n e p er 

so n n e est  i n c o m p l è t e  san s l a c o n n a i ssan c e  a p p t o -  

t o n d i e d es sp o r t s. A u x  c asi n o s d e D i ep p e et  d e 
V i c h y ,  l ’ o n  f a i sa i t  c e r c l e  au t o u r  d e n o t r e  ( i l i e p o u r  
l a  v o i r  d an se r  l e f o x - t r o t  o u  l e t w o - st ep . I n v i t ée 
p ar  d es am at eu r s à p r en d r e  p a r t  à u n  m âche d e 
b i l l a r d , e l l e a p o si t i v em en t  st u p éf i é  c es m essi eu r s 
p ar  ses c o u p s d e b an d e. C r o i r i e z - v o u s q u 'e l l e  r en d  
d es p o i n t s M . T r e ssa c  q u i  est  p o u r t an t  d 'u n e 
b o n n e f o r c e ?. . .  E l l e  f ai t  d e l ’ e sc r i m e , d e l a n at a 
t i o n  et  d essi n e p assab l em en t  d an s l e g en r e  c u b i st e . 
H i er  en c o r e , au  st an d  q u e n o u s av o n s f a i t  c o n s
t r u i r e  d an s l e p a r c , e l l e a f ai t  q u at r e  m o u c h es su r  
c i n q  b a l l e s . . .  O u i , m ad am e, q u at r e  m o u c h e s ! . . .  
M a i s m o n si eu r  v o t r e  f i l s est  au  p i an o , i l  m e se m b l e . . .  
C ’est  t r ès a i m ab l e  à v o u s, m o n si eu r , m i n au d a la 
g r o sse  d am e en  f a i san t  u n  q u a r t  d e c o n v e r si o n  su r  
so n  si èg e . Jo u ez - n o u s d o n c , s’ i l  v o u s p l a i t ,  q u e l 
q u e c h o se d ’ en t r a în an t , l a V eu ve j o y eu se,  p a r  
e x e m p l e : T r a ,  l a, l a , l a . . .  C ’est  sen t i m en t a l . . .

—  N ’ a i m er i ez - v o u s p as u n e m a r c h e , m ad am e? 
d em an d a G u y .

—  V a  p o u r  p o u r  u n e m a r c h e , s’ éc r i a  l ’ am èn e 
M m e D er b a r d  av ec  r o n d eu r . U n  p as r ed o u b l é
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j  l e g en r e  d es Pet i t s P i er r o t s.  Ç a  f e r a i t  d an ser  
m o r t , c e l t e  j o l i e  « m ac h i n e- l à  ».

Q u o i q u 'e l l e  se sen t i t  i n t i m em en t  f r o i ssée  d u  l an 
g ag e  c o m m u n  et  d e l a  g a l t é  t r i v i a l e  d e  so n  h ô t e , 
M m e d e T e r v o o r  c o n se r v a i t  u n  c a l m e a f f ab l e , 
éc o u t a i t , v ag u em en t  en f o n c ée d an s so n  f au t eu i l .

G u y  n ’ av a i t  p as p a r u  en t en d r e  l ’ i d éa l  desi r a t u m  
d e l à  f em m e d u  b a n q u i e r .T a n d i s q u e C l a u d i a , si l en 
c i eu se et  a b so r b ée , n e l e  q u i t t a i t  p as d u  r e g a r d , 
i l  p r i t  u n  v i e u x  c a h i e r  u sag é et  l ’ o u v r i t  su r  l e 
p u p i t r e .

D ès l es p r e m i è r es n o t es, l a  j eu n e f i l l e s’ap er ç u t  
q u e l e c o m t e p o sséd a i t  u n  d o i g t é  ex t r êm em en t  
d é l i é  et  t r ès sû r .

I l  p r é l u d a  p a r  d es a r p è g e s b r i l l a n t s, a é r i en s, 
l ég e r s et  r ap i d es c o m m e l es b at t em en t s d ’ a i l es 
d ’ u n  o i seau . C o m m en c é  p i a n i ssi m o , l ’ a i r  s ’ en f l a  
p r o g r essi v em en t  su r  l e r y t h m e r é g u l i e r  e t  t r ès l en t  
d 'u n e  m ar c h e  ay an t  q u e l q u e  an a l o g i e  av ec  l a  M ar 

che des D r u i d es  d an s l a  N o r m a , d e  B e l l i n i .  M a i s i l  
y  av a i t  l à q u e l q u e c h o se  d e p l u s g r a n d i o se , d e 
l a r g e  et  so l en n e l , c o m m e l ’ h a r m o n i e  f o r m i d ab l e  
d ’ u n  m o n d e en  a d o r a t i o n .. .  C ’ ét a i t  u n e en t r ée 
t r i o m p h a l e , m ag n i f i q u e , d an s l e t em p l e d e l ’ E t e r -  
n e l . So u s l es d o i g t s a g i l es d e l ’ ex éc u t an t , l a m ai n  
g au c h e  r ép o n d an t  p o u r  a i n si  d i r e  d e sa  v o i x  g r a v e  

au x  so p r an i  v i b r a n t s d e l a  m ai n  d r o i t e , l es a c c o r d s 
s’ en f l a i en t  p r o g r essi v em en t , t e l l es l es v ag u es m u 
g i ssan t es d e l ’ o c éan , en  u n e so r t e  d ’h y m n e d ’a l l é 
g r e sse , h o m m ag e en t h o u si ast e  et  su p p l i an t  à l a 

f o i s d e l a  c r éa t u r e  à so n  C r é a t e u r . . .  L e  m y st é 
r i e u x  c o r t è g e  sem b l a  s’a r r ê t e r  so u s l e p a r v i s 
sac r é , et  l es c h an t s s ’asso u r d i r en t  l en t em en t , s ’a 
c h ev è r en t  en  u n  so u p i r ,  p r é l u d an t  a i n si  à  l ’ h u m 
b l e et  m u et t e a d o r a t i o n .. .

U n  c o u r t  si l en c e  se f i t . G u y  r e g a r d a  sa j o l i e  au 
d i t r i c e . C e l l e - c i  se d é t o u r n a , t r ès p a l e , p as assez  
t ô t , c ep en d an t , p o u r  q u ’ i l  n e v i t  b r i l l e r  d an s ses 
y e u x  u n e l a r m e , l a r m e d i v i n e  q u e l ’ an g e g a r d i en  
d e l a j eu n e at h ée d u t  r e c u e i l l i r  p r éc i eu sem en t .

T o u t  en  n o t an t  l ’e x t r a o r d i n a i r e  c o m p l ex i t é  d e 
cet t e n a t u r e  é t r an g e , c er t a i n em en t  p l u s l ég è r e  q u e 
p e r v e r t i e ,  l ’ i n g én i eu r  c o n st a t a i t , é t o n n é, q u ’en  

d ép i t  d ’u n  sc ep t i c i sm e  p eu t - ê t r e  su p e r f i c i e l , l a 
f i l l e d es D e r b a r d  n ’ ét a i t  p as i n ac c essi b l e  a u x  su 
b l i m es i d éa l s.
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—  T u  l ’ es v é r i t ab l em en t  su r p a ssé , m o n  en f an t , 

d i t  M m e d e T e r v o o r ,  t r ès ém u e .
U n  p l i  d e d éc ep t i o n  a u x  l è v r e s, l a  p r o sa ïq u e 

M m e D e r b a r d  a r t i c u l a  d ’ u n  a i r  en t en d u  :
—  O u i , ce n ’ est  p as m a l , c e . . .  ce p sau m e. A h !  

p a r d o n , j ’ y  su i s. N ’est - c e  p as l a  M ar che fu n èb r e d e 

C h a r p i n  ?
—  O h !  m am an  !
D ’ u n  I o n  r o g u e  et  av ec  l e d esp o t i sm e d es esp r i t s 

é t r o i t s, l a g r o sse  d am e r ép é t a  :
—  E h  b i en  q u o i , « m am an  ! » O ser a i s- t u  p r é 

t en d r e q u e  t u  g o û t es u n  g en r e  d e m u si q u e q u e t u  
n ’ as j a m a i s a b o r d é , q u e d i s- j e , j am a i s en t en d u  ? 
V eu i l l ez  m ’ e x c u se r , m ad am e, m ai s j ’est i m e q u ’ i l  
est  d es c i r c o n st an c es o ù  u n  p eu  d e f r an c h i se  n e 
m essi ed  p as. Q u el  est  ce m o r c ea u , m o n s i e u r ?

—  L a  M àr ch e r el i g i eu se, d e G l ü c k ,  m ad am e.
—  C o n n ai s- t u  ce m u si c i en , C l a u d i a ?
—  N o n , m am an , m a i s. . .
—  Q u e v o u s d i sa i s- j e  ?

—  . . .  M a i s, r e p r i t  l a  j eu n e f i l l e  av ec  u n e g r a v i t é  
i n u si t ée , j ’ a i  g o û t é  p o u r  l a  p r em i è r e  f o i s l e c h a r m e 

i n d én i ab l e , c o m p r i s l a  su b l i m e b eau t é d e l ’ ar t  

v é r i t a b l e . . .  Je  m e su i s sen t i e  r em u ée , ex a l t é e , 

c o m m e si  j ’ eu sse  su i v i ,  m o i  au ssi , l e m y st é r i eu x  
c o r t èg e . L ’esp r i t  a l l é g é , p én ét r ée d ’ u n  b o n h eu r  

su r h u m a i n , t el  q u e  j e n e sau r a i s l e d é f i n i r , j ’ ai  
sen t i  q u e l q u e c h o se  d e m o i - m êm e —  m o n  âm e, 
p eu t - ê t r e  —  s’é l e v e r , p u i s s ’ h u m i l i e r  av ec  en t h o u 
si asm e d ev an t  q u e l q u e  i n v i si b l e  P u i ssa n c e .. .  E t  
a l o r s, p o u r q u o i  m ’en  c a c h e r a i s- j e  ? j ’ ai  p l e u r é .. .  
V o u s êt es a r t i st e , m o n si eu r , et -  j ’ est i m e q u ’ i l  ser a i t  
i m p o ssi b l e  d e m i eu x  i n t e r p r é t e r  l a  g én i a l e  c r éat i o n  
d ’ u n  m aî t r e .

P u i s ,  a v ec  cet t e n ^ o b i l i t é q u i  sem b l a i t  c a r a c t é 
r i se r  u n e n at u r e ex p a n si v e  et  a r d en t e , v o u l an t  
p eu t - ê t r e  c o u p e r  c o u r t  au x  p r o t est a t i o n s d e G u y  :

—  P o u r r a i s- j e  v o i r  v o t r e  c h ev a l  ?
I l s s’é l o i g n è r en t . E t  l a  f em m e d u  b an q u i e r  d i t  

au ssi t ô t  à  sa  p at i en t e i n t e r l o c u t r i c e  q u i , p l u s d ’ u n e 
f o i s, av a i t  i m p l o r é  d u  r e g a r d  l a  so r t i e  d u  m al i n  

c o u c o u  :
—  Q u an d  j e v o u s d i sa i s, m ad am e, q u ’ e l l e  n e 

co n n aî t  p as cet  a u t e u r . . .  C e  G r u ck  n ’ est  p as m o 
d e r n e , j e l e p a r i e r a i s.

—  V o u s g ag n er i ez  en c o r e , m ad am e, f i l  l a c o m 
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t esse en  so u r i an t . C h r i st o p h e  G l ü c k  est  m o r t , si  
j e n e m e t r o m p e , v e r s 17 S7 .

L a  p h y si o n o m i e  c o u r r o u c ée  d e M m e D er b a r d  
s'é t a i t  p r o g r essi v em en t  d é t en d u e et  av a i t  r e p r i s 
so n  h ab i t u e l l e  e x p r e ssi o n  d e b o n asser i e  su f f i san t e .

—  Je  m e d o u t a i s b i en  q u e ce m u si c i en  n 'ét a i t  

p l u s d e m o d e, d é c l a r a - t - e l l e  d 'u n  t o n  t r an c h an t . 
D ’ u n e n at u r e p o si t i v e  et  p eu  i m p r essi o n n ab l e , 
C l a u d i a  est  d e c e l l es q u i  n e s'é g a r e n t  p as d an s l e 
sen t i m en t  ; au ssi  n e p u i s- j e m 'e x p l i q u e r  l a  d ém o n s
t r a t i o n  à l aq u e l l e  e l l e  s'est  l a i ssé  en t r a în e r , et  
d o n t  j e  v o u s p r i e  d e v o u l o i r  b i en  l 'e x c u se r .  E n  
r é a l i t é ,  e l l e  n e p r i se  c o m m e m o i - m êm e q u e l es 
c h o ses d 'ac t u a l i t é . Q u ' i l  s’ ag i sse  d e sp o r t ,  d e l i t t é 
r a t u r e  o u  d ’a r t , n o u s a l l o n s d e l 'a v a n t . Ja m a i s 
n o u s n e r é t r o g r a d o n s.

E sc o r t é  d es en f an t s q u i  n e l e q u i t t a i en t  p l u s, 
P a sc a l  av a i t ,  su r  l ’ o r d r e  d e s'on  m a î t r e , so r t i  
P h é b u s et  l e t en ai t  à  l a  b r i d e .

C l a u d i a  ex a m i n a  l a  b êt e en  c o n n a i sseu se . E l l e  
l u i  o u v r i t  ad r o i t em en t  l a b o u c h e, r e t r o u ssa  l es 
l èv r es p o u r  e x a m i n e r  l es d en t s, e t  l a  f i t  t o u sser  
en  l u i  c o m p r i m an t  l e h au t  d e l a g o r g e  d e ses p et i t s 
d o i g t s n e r v e u x . E l l e  s 'é c a r t a  en su i t e  p o u r  j u g e r  

d e 1 en sem b l e  ; p u i s e l l e  d i t  av ec  l 'a ssu r an c e  ex p e r t e  
d ’ u n  m em b r e d u  Jo c k e y - C l u b  :

—  V o u s av ez  l à  u n  f o r t  j o l i  c h e v a l ,  m o n si eu r . 
H u i t  a n s. . .  L e  g a r r o t  b i en  m o u l é . D e la r ac e  et  d u  
so u f f l e . F a i t e s m a r c h e r , j e v o u s p r i e . . .  Je  m ’en  
d o u t a i s : v o t r e  c h ev a l  v a  su r  l ’am b l e . C e t t e  p a r t i 

c u l a r i t é  n ’ en t r a în e au c u n  i n c o n v én i en t  p o u r  l e 
t r a i t . A  l a m o n t e, ce ser a i t  d i f f é r e n t . . .  V o u s av ez  
su r m en é v o t r e c o u r s i e r ;  m ai s i l  a ét é b o u c h o n n é 
sel o n  l es r èg l es. T o u s m es c o m p l i m en t s, f i t - e l l e  en  
ad r essan t  u n  c h ar m an t  so u r i r e  à P asc a l  q u i , t o u t  
en  s'ét o n n an t  d e cet t e sc i en c e  d e p a l e f r en i e r  ch ez  
u n e j eu n e é l ég an t e , r eç u t  u n  é l o g e  au ssi  éc l a i r é  
av ec  l a m o d est i e  q u i  c o n v en ai t .

G u y  s’ét ai t  em p r essé  d e f é l i c i t e r  M l l e  D e r b a r d  
su r  l ’ ét en d u e d e ses c o n n a i ssan c es h i p p i q u es. N e 

p r ê t an t  à ces c o m p l i m en t s q u ’ u n e a t t en t i o n  d i s
t r a i t e , e l l e  d em an d a :

—  V o t r e  p r o p r i é t é  n e se p r o l o n g e- t - e l l e  p as au  
d e l à  d u  j a r d i n ?

—  P a r  u n  p et i t  b o sq u et  d e q u e l q u es cen t a i n es 
d e m èt r es. V o u s ê t es, m ad em o i se l l e , d an s le
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r o y au m e d e L i l l i p u t ;  t o u t  y  est  m esu r é  av ec  p ar 

c i m o n i e . ..
—  . . .  M a i s t r ès b i en  o r g a n i sé , ac h ev a - t - e l l e , 

en  d ési g n an t  l a  p et i t e c o u r  d ’ u n  r e g a r d  c i r c u l a i r e .

L ’ éc u r i e , l a .se l l e r i e ,  l a  r em i se  d e l a  c h a r r e t t e , 
s ’a l i g n a i en t  en  f ac e  d ’ u n  p o u l a i l l e r  o ù  p i c o r a i en t  

u n e v i n g t a i n e d e v o l a t i l e s.
I l s l o n g èr en t  l e j a r d i n  et , à l ’ en t r ée d u  b o sq u et , 

l ’ i n g én i eu r  s ’ i n c l i n a , l i v r an t  p assag e à l a  j eu n e t i l l e.
T en an t  d an s sa p et i t e m ai n , f i n em en t  g an t ée , 

u n e o m b r e l l e  o r n ée d e p r éc i eu ses d en t e l l es, e l l e  
l e p r é c é d a  a l l èg r em en t  d an s l ’ é t r o i t  sen t i e r . I l  
t r a v e r sa i t  en  c a p r i c i e u x  m éan d r es u n  t a i l l i s t o u f f u  
o ù  l es o i seau x  se p o u r su i v a i en t  en  l an çan t  d ’é t o u r 

d i ssan t es et  v i c t o r i eu ses r o u l a d e s. . .
B i en  p r i se  en  so n  c o st u m e u n  p eu  f an t a i si st e , 

e l l e a l l a i t  so u s l a f eu i l l ée , sv el t e  c o m m e u n e 
d r y a d e , et  l e so l e i l  m et t ai t  p a r f o i s d es r e f l e t s d e 
m o i r e  d an s sa b r i l l an t e  c h ev e l u r e  d ’éb èn e.

I l s a r r i v a i en t  à ce m o m en t  d an s u n  c a r r e f o u r  
m i n u sc u l e  o r n é d ’u n e st at u e assez  o r i g i n a l e .

E l l e  se p l an t a  au ssi t ô t  d ev an t , so n  n ez  esp i èg l e  
en  a r r ê t , l es m ai n s c r o i sées su r  so n  o m b r e l l e .

C ’ét ai t  u n e so r t e  d ’h e r c u l e  f o r t em en t  m u sc l é . I l  
p o r t a i t  su r  ses l a r g es ép au l es u n  c h a r m an t  « b am -  
b i n o  » a u x  c h ev e u x  b o u c l és, d o n t  l es t r a i t s p u r s 
av ai en t  u n e so r t e  d e g r a v i t é  m y st ér i eu sem en t  
p r éc o c e . C h o se  é t r an g e , l es n er f s d e l ’ h o m m e 
sem b l a i en t  se c o n t r ac t e r  so u s l ’ e f f o r t , et , ap p u y é 
su r  so n  b ât o n , i l  p l i a i t ,  c o u r b é  so u s so n  f a i x  l ég e r  
c o m m e A t l a s p o r t an t  l e m o n d e.

—  Q u ’est - c e  q u e c e c i ? d em an d a- t - e l l e .
—  V o u s v o y ez  l à , m ad em o i se l l e , u n  d e n o s p l u s 

p r é c i e u x  so u v en i r s d e f am i l l e . C e t t e  œ u v r e  d ’ ar t  
a ét é sc u l p t ée  p a r  G i r a r d o n . O n  v o i t  i c i  l a  si g n a 
t u r e et  l a d at e : 16 8 0 ; p l u s b as l e t i t r e : Sa i n t  
Ch r i st oph e por t an t  N o i r e- Sei g n eu r .

—  T r è s j o l i e , ce t t e a l l ég o r i e , d éc l a r a  C l a u d i a , 
en  c o n si d ér an t  l e g r o u p e  av ec  u n e c u r i o si t é  i n d i f 
f é r en t e .

I l  y  eu t  u n  c o u r t  si l en c e . M l l e  D e r b a r d  so n 

g ea i t  au  c en t u r i o n  et , t r ad u i san t  i n c o n sc i em m en t  
sa  p en sée, e l l e m u r m u r a  :

—  V o u s r essem b l ez  assez  à c e  c o l o sse . . .  ce 
sa i n t , v eu x - j e  d i r e . C o m m e l u i ,  v o u s a i m ez  les 
en f an t s.
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—  C e r t e s!  E t  v o u s- m êm e?
—  Je  d o i s v o u s a v o u e r , f i t  l a  j eu n e sp o r t i v e , 

a v ec  u n e f r an c h i se  assez  m é r i t o i r e , q u e c e l t e  m au 
v a i se g r a i n e  n e m ’ i n t é r esse g u è r e ;  j ’ a u r a i s p ei n e à 
l u i  f a i r e  l e sac r i f i c e  d e m a l i b e r t é .

I l  s ’ i n c l i n e si l en c i eu sem en t , se g a r d an t  b i en  d e 
d i sc u t e r  u n  p o i n t  d e v u e  assez  d é l i c a t .

C e t t e  i n d u l g en c e p o l i e  ag aç a i t  i n t i m em en t  
C l a u d i a . E l l e  se b a i ssa  p o u r  c u e i l l i r  u n e f l eu r et t e  
et  m u r m u r a  en  l a  f r o i ssan t  m ac h i n a l em en t  en t r e 
ses d o i g t s :

—  M es b o n n es am i es p r é t en d en t  q u e j e su i s 
e x c e n t r i q u e . . .  N e  se r i ez - v o u s p as, d e v o t r e  c ô t é , 
u n  p eu  o r i g i n a l ? I l  m e sem b l e  q u e n o u s f a i so n s 
l a  p a i r e , f i t - e l l e  av ec  u n  p et i t  r i r e  assez  ac e r b e .

—  C ’ est  u n  h o n n eu r  p o u r  m o i , m ad em o i se l l e , 
r ép l i q u a- t - i l  av ec  u n e su av e  c o n d esc en d an c e . M a i s 
n e p o u r r i ez - v o u s m ’ap p r en d r e  c e  q u i  m e v au t  u n e 
au ssi  f l a t t eu se a p p r é c i a t i o n ?

L a  j eu n e f i l l e p ar u t  h é s i t e r ;  p u i s, ap p u y an t  
n o n c h a l am m en t  su r  l e p i ed  d e sai n t  C h r i st o p h e  
u n  b r as r o n d  a u x  l i g n es h a r m o n i eu ses :

—  D ’a b o r d , v o u s n e sav ez  p as d an se r . Je  
so u p ç o n n e q u e v o u s n ’ ad m et t ez  p as l es sp o r t s 
ch ez  l a  f em m e, et  l ’ o n  p eu t  i n d u i r e  d e c e . . .  r i g o 

r i sm e q u e v o u s n e f û t es j am a i s v o u s- m êm e t r ès 
sp o r t i f . . .

I l  c h assa  d ’ u n e c h i q u en au d e q u e l q u e b est i o l e  
ég a r ée  su r  sa m an c h e et  r ep a r t i t  en  so u r i an t  :

—  C ’ est  l à  u n e p r o f o n d e  e r r e u r .  J ’ a i m e b eau 
co u p  l ’éq u i t a t i o n  et  l ’ o n  v eu t  b i en  m ’a c c o r d e r  u n e 
c e r t a i n e  f o r c e  à l ’ esc r i m e . S i  v o u s av i ez  c o n su l t é  
u n  d o c u m en t  en c ad r é , v o u s sau r i ez  q u e j ’ ai  o b t en u  
au t r e f o i s l e p r e m i e r  p r i x  d an s u n e c o u r se  d e 
P a r i s- V e r sa i l l e s.

U n e l u eu r  ét o n n ée b r i l l a  d an s l es y e u x  m ag n i 
f i q u es. L ’ i n g én i eu r  eû t  c e r t a i n em en t  p r o v o q u é 
u n e m o i n d r e ad m i r a t i o n  ch ez  l a j eu n e sp o r t i v e , 
s ’ i l  n ’av a i t  ét é q u e l au r éat  d ’ u n e ac ad ém i e l i t t é r a i r e  
o u  a r t i st i q u e .

—  T o u s m es c o m p l i m en t s, m o n si eu r , d i t - e l l e  
av ec  u n e g r a v i t é  n u an c ée d e d é f é r e n c e ; v o i l à  u n e 
b el l e p e r f o r m an c e. V o u s av ez  l e d r o i t  d ’ êt r e f i er  
d ’ u n  t el  su c c ès. C o m b i en  j ’ a i m e c es l u t t es ép i q u es 
d o n t  l es ém o u v an t es p é r i p é t i e s.. .

—  .. .O n t  ét é c é l éb r ées j ad i s p a r  P i n d a r e  en
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o d es u n  p eu  su r an n ées, a c h ev a  l e  co m t e av ec  
f l eg m e. P eu t - ê t r e  est - i l  d es l u t t es p l u s m é r i t o i r es 
q u e c e l l es d o n t  u n e p a i r e  d e j a r r e t s so l i d es f ai t  
t o u s l es f r a i s . . .  Q u o i  q u ’ i l  en  so i t ,  j e d ép assa i  
d ’ u n e en c o l u r e , p a r d o n , d ’ u n e en j am b ée m o n  
c o n c u r r en t  p r i n c i p a l . Sa  p r o f essi o n  c o n si st a i t  
su r t o u t  à su i v r e  à l a  p i st e l es f i ac r es d o n t  i l  o u v r a i t  
l es p o r t i è r es, à r am asse r  d es b o u t s d e c i g a r es et  
d e c i g a r e t t es. 11 n ’ en  é t a i t  p as p l u s f i e r  p o u r  c e l a . 
A c c ep t an t  u n e d é f a i t e  f o r t  h o n o r a b l e , i l  m e t en d i t  
n o b l em en t  sa  m a i n , u n e m ai n  c er t a i n em en t  m o i n s 
v a i l l an t e  q u e ses j am b es, d ’ u n e c o u l eu r  d o u t eu se 
et  d o n t  l a  v i g u e u r  l ’ em p o r t a i t  d e b eau c o u p  su r  l a 
p r o p r e t é . . .  i l  m e d em an d a  m o n  ad r esse  et  m e 
d o n n a c o u r t o i sem en t  l a  si en n e . 11 l o g ea i t  m o d es
t em en t  a u x  en v i r o n s d es « f o r t i f s », d an s u n  d e 
ces w i g w a m s em p est és au p r ès d esq u e l s l a  n i c h e 
d e m o n - c h i e n  eû t  p ar u  u n  sa l o n . J ’ a p p r i s p l u s 
t a r d  q u e l a  r ép u t a t i o n  d e ce r em ar q u ab l e  c h am 
p i o n  s’ a f f i r m a  g l o r i e u se m e n t . . .  C e t t e  p assag è r e  et  
f l a t t eu se c o n f r a t e r n i t é  est  l a  seu l e  p a r t i c u l a r i t é  q u i  
m e so i t  r est ée d ’ u n e av en t u r e  d e j eu n esse d o n t  l e 

p r e st i g i e u x  so u v en i r  se p e r d  d an s l a n u i t  d es 

t e m p s.. .  Je  n ’ av a i s a l o r s q u e d i x - h u i t  p r i n t em p s, 

et  i l  y  a  d é j à  q u at o r z e an s d e c e l a . . .
L ’ an c i en  o f f i c i e r  d e c h a sse u r s s’ét a i t  m ac h i n a 

l em en t  ac c o u d é su r  ¡’ au t r e  p i ed  d u  b o n  sa i n t , et  
C l a u d i a , t o u t  en  ad m i r an t  l es b e l l es p r o p o r t i o n s 
d e cet  a t h l è t e , s’é t o n n ai t  q u ’ i l  eû t  t r en t e - d eu x  an s. 
11 n e p ar a i ssa i t  p as cet  â g e , et  l ’ ex p r e ssi o n  j u v én i l e  
d u  r eg a r d  d ém en t a i t  l a sév é r i t é  d es m o u st ac h es.

11 ét ai t  év i d en t  q u e, l o i n  d e se p r é v a l o i r  d ’ u n e 
g l o r i e u se  r ém i n i sc en c e , ce f i l s  d e p r e u x  la c o n si 
d é r a i t  c o m m e u n e am u san t e  et  f u t i l e  p l a i san t e r i e , 
q u ’ i l  su b o r d o n n a i t  n et t em en t  l a  c u l t u r e  p h y si q u e 
à l a  c u l t u r e  m o r a l e . So u s l e t r an q u i l l e  p e r si f l a g e , 
d an s ce l an g ag e o ù  p e r ç a i t  l ’ h u n i Q u r  d ’ u n  c a r ac t è r e  
a i m ab l e  et  g a i ,  l a ( i l l e d es D e r b a r d  ét a i t  t r o p  
i n t e l l i g en t e p o u r  n e n as sen t i r  l a  l eç o n  d é t o u r n ée , 
d i sc r è t e .. .

E l l e  n e p u t  s’ em p êc h er  d e r i p o st e r  av ec  u n  p eu  

d ’ a i g r e u r  et  t o u t  en  h o c h an t  sa  j o l i e  t êt e d ’ u n  a i r  
en t en d u  :

—  I l  f au t  c o n v en i r  q u e v o u s n ’ ap p r éc i ez  p as 
v o t r e  v i c t o i r e  à sa j u st e v a l e u r . I l  n ’ en  r est e p as 
m o i n s ac q u i s q u e v o u s v o u s si n g u l a r i sez  ét o n 



n am m en t  en  c h e r c h an t  à  e n d o c t r i n e r  —  m et t o n s 
à  a ssa g i r  —  u n e t r o u p e  d e g am i n s q u i  n ’en  r e t o u r 
n er o n t  p as m o i n s à l eu r  r u i sseau . E p r i s  d ’ i d éa l , 
t r an sf u g e  d u  m o n d e, v o u s f a i t es, m o n si eu r , v o t r e 
p et i t e c r o i sa d e . O n  a  m êm e p r o n o n c é  à  v o t r e,, 
su j e t  l e m o t  « f an a t i q u e » .

—  B i g r e !  t ït  l ' i n g én i eu r .

—  J ’ai  c r u  d e v o i r  a t f i r m e r  —  v eu i l l ez  m ’ ex c u 

se r  —  q u e cet t e d én o m i n a t i o n  m e p a r a i ssa i t . . .  
c o m m en t  d i r a i s - j e ? . . .

—  E x a g é r é e ?
—  C ’est  c e l a  m êm e. I l  n e f au t  v o i r  en  v o u s q u 'u n  

i d é o l o g u e .. .  u n  p eu  e x a l t é , p eu t - êt r e.
—  J ’ac c ep t e  v o l o n t i e r s ce q u a l i f i c a t i f ,  si  v o u s 

en t en d ez  p ar  l à l e p e n se u r  q u i  a i m e à r em o n t er  
au x  p r i n c i p es d es c h o ses. Je  n e sai s p as d e p l u s 
h au t e ét u d e q u e c e l l e  d e n o t r e p r o p r e  n at u r e , i 
P o u r  a m é l i o r e r  l ’ h o n u n e, i l  f au t  l e c o n n a î t r e  d an s • 
l a  c o m p l ex i t é  d e so n  c a r a c t è r e , d e ses i n st i n c t s, ] 
c ’ est - à - d i r e  é t u d i e r  l ’en f an t . N u l  n e c o n n aî t  m i eu x  
l ’ essen c e et  l es p r o p r i é t és d ’ u n  a r b r e  q u e l e p ép i -  ■ 

n i é r i st e  q u i  a  so i g n é  l ’ a r b r i sse a u , l ’a  so i g n eu se 

m en t  ém o n d é, a sag em en t  d i r i g é  ses b r an c h e s, !. 
af i n  q u ’ i l  d o n n e t o u s l es f r u i t s q u e l ’ o n  en  p eu t  

a t t en d r e . A u r i ez - v o u s q u e l q u e an t i p a t h i e  à l ’en 

d r o i t  d es p ép i n i é r i st es, m ad em o i se l l e?

—  N o n , m o n si eu r . J ’ est i m e p o u r t an t , av ec  c e r 

t a i n s p h i l o so p h es, q u ’ i l  est  p r é f é r a b l e  d e l a i sse r  

a g i r  l e n at u r e l  san s l a  m o i n d r e  c o n t r a i n t e .

—  C ’ est  av ec  ce t t e  m ét h o d e d es p l u s si m p l i st es 

q u ’ o n  o b t i en t  d ’ ex c e l l en t s sau v a g e o n s, v o u s d i r a i t  

u n a r b o r i c u l l e u r . . .  M a i s d o n n ez - v o u s d o n c  l a p ei n e 

d e p asse r , l i t  G u y  e f r s’e l f aç an t  su r  l e b o r d  d u  sen t i e r .

E l l e  l e p r éc éd a , si l en c i eu se , éc o u t an t  en  e l l e  

u n e v o i x  d é j à  p u i ssan t e q u i  p l a i d a i t  en  f av eu r  d e 

c et  h o n n êt e h o m m e d o n t  l ’éd u c a l i o n  el  l es t h éo 

r i e s ét a i en t  à l ’an t i p o d e d es si en n es. D ès so n  

a r r i v é e  à C h a m p a g n e , l a j eu n e m at ér i a l i st e  av ai t  

é t é su r p r i se  d e r e n c o n t r e r  u n  sp i r i t u a l i st e - l o g i c i en  

ac c o r d an t  l e f a i t  aV ec l ’ i d ée.

« E u  so m m e, se d i sa i t - e l l e , l es o p i n i o n s d e cet  

a p ô t r e  l a ïc  o n t  cet t e v a l e u r  p r i m o r d i a l e  d ’êt r e 

d ési n t é r essées. I l  ac c o m p l i t  t r ès si m p l em en t  u n  

d e v o i r  m o r al  q u i  est  l 'e x p r e ssi o n  d e ses c o n v i c 

t i o n s. C ’ est  b eau  q u an d  m êm e ce q u ’ i l  f ai t  l à, c ’est  

c r â n e . . .  »
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A  l ’ i n t ér êt  sy m p a t h i q u e  q u e l e  c o m t e l u i  av a i t  

t o u t  d e su i t e  i n sp i r é , s ’ a j o u t a i t  u n e c o n f i an c e 

ab so l u e q u ’ el l e n ’av a i t  j am a i s j u sq u ’ a l o r s ac c o r d ée  
à p e r so n n e , p as m êm e à so n  p èr e , h é l as ¡ d o n t  l es 
ag i ssem en t s su sp ec t s l ’ i n q u i é t a i en t  sec r è t em en t . 
Q u an t  à sa m èr e , c ’ét ai t  u n e c a m a r a d e .. .  E l l e  

n ’av ai t  j am a i s r essen t i  c o m m e en  ce m o m en t , 
d ev an t  cet  h o m m e à l ’ esp r i t  so l i d e  et  p o n d ér é , 
u n e i m p r essi o n  au ssi  n et t e d e sa  f a i b l esse  

m o r a l e .
L a  f i e r t é , l ’ e sp r i t  c o m b at t i t  d e l a  r i c h e  h é r i t i è r e , 

se c ab r èr en t  c o n t r e  cet t e em p r i se  i n a t t en d u e ; el l e 
se r év o l t a  i n t é r i eu r em en t  c o n t r e  l ’ é t r an g e  i n f l u en ce 
d e ce p en seu r  d o n t  e l l e  av ai t  t r o p  ad m i r é  l ’ i n f l e x i 
b l e et  c a l m e v o l o n t é . E t  u n  l ev a i n  d e c o n t r ad i c t i o n  

m o n t a en  e l l e .
U s se t r o u v a i en t  a l o r s à l ’ ex t r ém i t é  d u  p et i t  

p a r c , d ev an t  u n e p o r t e  c i n t r ée , d i ssi m u l ée  d an s 
le l i e r r e  q u i  r ec o u v r a i t  u n  v i e u x  m u r  d e c l ô t u r e . 
G u y  o u v r i t  av ec  p ei n e l a  p o r t e  g r i n ç an t e .

U n  m ag n i f i q u e p an o r am a s’o f l r i t  à l eu r s r e g a r d s.
A  p e i n e est o m p é d e f l o c o n s b l a n c h â t r es, îe b l eu  

i n f i n i  d u  f i r m am en t  s’é t en d a i t  au - d essu s d es r i c h es 

v i g n o b l es d e T h o m e r y ,  se c o n f o n d a i t  d an s n n e 

l o i n t a i n e p e r sp ec t i v e  av ec  l e so m b r e  h o r i z o n  d es 
b o i s. L a  b r i se  q u i  l eu r  a r r i v a i t  d e l a  r i v i è r e , av ec  
l e c r i  m é l an c o l i q u e d ’ u n e p o u l e d ’eau  c ac h ée d an s 

l es j o n c s, s ’ét a i t  p a r f u m ée en  p assan t  p a r  l es p r a i 
r i es. E t  t el  u n  v ast e t ap i s d o n n an t  ac c ès au  f l eu v e, 
d es ch am p s d e b l é et  d ’av o i n e ét a l a i en t  d ev an t  eu x  

l eu r  j eu n e v e r d u r e . . .
E t  l e c o m t e, d ési g n an t  d u  r eg a r d  l e c l a i r  et  f r a i s 

p ay sag e :

—  C o m m en t  p o u v ez - v o u s n e p as v o u s p l a i r e  

en  ce co i n  d é l i c i e u x ?
—  Q u e l u i  t r o u v ez - v o u s d e si  p l a i sa n t ,  f i t - e l l e 

av ec  u n  l ég e r  h au ssem en t  d ’ép au l es. P o u r  m o i , j e 
n e v o i s q u e d es p i èc es d e c é r éa l es assez  m al  

v en u es et  l a  Se i n e  q u i , d ’ u n  c o u r s m o n o t o n e , d i s
t r i b u e u n  p eu  p ar t o u t  ses ea u x  c o n t am i n ées.. .

E l l e  b r an d i t  sa l ég è r e  o m b r e l l e  et  l a  p o i n t a  
V er s l ’ h o r i z o n , en  d i san t  d u  m êm e t o n  sa r c a s 

t i q u e :
—  J ’ a p e r ç o i s, l à - b as, —  ô  sp ec t ac l e  en c h an 

t e u r !  —  u n e v i e i l l e  b ar q u e  g o d i l l ée  p a r  u n  i n d i 

v i d u  en  q u êt e d ’ u n e p l ac e f a v o r a b l e  à l ’ i m m er si o n
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d 'u n  g r a n d  seau  d ’ o d o r an t s a st i c o t s.. .  P l u s  l o i n , 
d e h au t s m u r s su r  l esq u e l s l e so l e i l  m i r o i t e , av eu 
g l an t , p u i s d es m u r s et  en c o r e  d es m u r s. . .  C et t e 
p r o f u si o n  d e p i e r r e s, d e m u r a i l l e s sy m ét r i q u e 
m en t  a l i g n ées, d o n n e à ce si t e  p eu  v a r i é  l ’ ap p a 
r en ce d e p r é au x  o ù  d es p r i so n n i e r s v o l o n t a i r es, 
so r t es d ’ esc l av es d e l a  g l èb e , t r av a i l l en t  san s 
t r êv e, g r a t t en t  à l 'e n v i ,  san s r e l âc h e , ce so l - au q u e l  
i l s so n t  c l o u és p a r  l ’ h a b i t u d e .. .  C e l a  n ’ em p êc h e 
p as, d u  r est e , c es o p u l en t s i n d i g èn es d e se j a l o u 
se r ,  d e se d é c h i r e r  en t r e e u x  à b e l l es d e n t s.. .  
t o u t  c o m m e d an s l e m o n d e c h i c  d o n t  n o u s 
so m m es, f i t  -  e l l e  en  esq u i ssan t  u n e r év ér en c e  
i r o n i q u e .

G u y  l a  c o n si d é r a  u n  i n st an t , é t o n n é, a t t r i st é  d e 
r en c o n t r e r , ch ez  sa c o m p ag n e , ce t t e so r t e  d e 
m i san t h r o p i e  r a i l l e u se , ce p r éc o c e  d ésen c h an t e 
m en t . I l  eu t  l a so u d a i n e i n t u i t i o n  q u e l a  g at t é d e, 
cet t e j eu n e « sn o b  » d ev a i t  ê t r e  so u v en t  f ac t i c e  et  
q u e, sem b l ab l e  à t an t  d ’au t r es é p r o u v é es, el l e 
r i a i t  p eu t - êt r e p o u r  n e p as p l e u r e r . . .  I l  se co n t en t a 
d e r ép o n d r e  av ec  u n e i n d i f f é r en c e p o l i e  :

—  ^ ’ad m i r e  v o t r e  v e r v e , m ad em o i se l l e . L e  
t ab l eau  n ’est  p as f l a t t é , et  p eu t - ê t r e  ab u sez - v o u s 
d u  p a r a d o x e .. .

—  M ai s n o n !  f i t - e l l e  av ec  u n  j o l i  g est e  d ' i m p a 

t i en c e, j e su i s v r a i e  t o u t  si m p l em en t , a l o r s q u e 
v o u s v o u s c o m p l a i sez  à p o é t i se r  l es c h o ses.

—  C o m m e M . d e F l o r i a n .
—  A  p eu  p r è s. . .  q u o i q u e  v o u s n ’ay ez  g u è r e  

l ’ ap p ar en c e  d ’ u n N é m o r i n . F u m e z - v o u s? d em an d a-  
t - e l l e so u d a i n  en  l u i  t en d an t  u n  él ég an t  é t u i . V o u s 
h ési t ez .. . Q u e v o u l ez - v o u s? Je  n e su i s p as d e c e l l es 
q u i  en c h a în en t  l a l i b e r t é  d e l eu r s m o u v em en t s 
d an s l es r èg l es é t r o i t es d e p r é j u g és v i e i l l o t s. 
A l l o n s, m o n si eu r  l e c o m t e , av o u ez  q u e j e  v o u s 
sc an d a l i se .

—  P as l e m o i n s d u  m o n d e, d i t  l ’ an c i en  o f f i c i e r  
en  p r en an t  d é l i c a t em en t  u n e f i n e c i g a r e t t e  d ’O r i en i  
à b o u t  d o r é . E n  B e l g i q u e  et  en  B r e t a g n e , j 'a i  v u  
d es f em m es f u m er  l a p i p e .. .  O h !  p a r d o n !

I l  f r o t t a  p r o m p t em en t  u n e a l l u m et t e  et  l a  l u i  
p r ésen t a . E l l e  a l l u m a  av ec  u n  p et i t  a i r  d e g r av i t é  
i o r t  am u san t , et  i l  n e p u t  s ’em p êc h e r  d e l a t r o u v e r  

si n g u l i è r em en t  séd u i san t e  a i n si . E l l e  év o q u a i t  en  
l u i  d e l o i n t a i n s so u v en i r s. A v e c  l e l ég e r  t a t o u ag e
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b l eu  au x  j o u es et  su r  l e f r o n t , e l l e  eû t  é t o n n am 
m en t  r essem b l é  à c es én i g m at i q u es M au r esq u es; 
q u ’ i l  av a i t  j ad i s r en c o n t r ées, p a r  l es r u es d ’O r an , 

co q u et t em en t  d r ap ées d e b l a n c . . .
C ep en d an t , i m e l ég è r e  c o n t r ac t i o n  p l i ssa i t  l es 

l èv r es d e C l a u d i a .
D an s l ’ a t t i t u d e et  l e l an g ag e  m esu r é  d u  j eu n e 

co m t e, e l l e d ev i n a i t  l a  c o n d esc en d an c e  a i m ab l e  d e 
l ’ h o m m e b i en  é l ev é . A sp i r a n t  san s d o u t e à l a  f i n  
d e cet t e v i si t e , i l  n e l i v r a i t  p as sa  p en sée, n e d ai -

Îj n ai t  p as d i sc u t e r . . .  E t  e l l e se sen t a i t  i n t i m em en t  
m m i l i ée  d e cet t e i n d u l g en c e  d i st an t e , u n  p eu  

h au t a i n e. E l l e  eû t  ét é h eu r eu se c^ êt r e b l âm ée, d e 
l ’ en t en d r e s’ ét o n n er , p r o t est e r  av ec  v i v ac i t é .

 ̂ L a  r i c h e sp o r t i v e , l ’ en f an t  g â t ée  d u  m o n d e o ù  
l ’o n  s’ am u se é t o u r d i m en t , b r u y am m en t , l a  b l asée 
d ’é l o g es av a i t  so i f  d e c r i t i q u es d ’ u n e ap p r éc i a t i o n  
v r a i e , si  d u r e  f û t - el l e. E l l e  se r éso l u t  à a r r a c h e r  
so n  f r o i d  i n t e r l o c u t eu r  à u n  f l eg m e ag aç an t , à 
p r o v o q u er  ch ez  l u i  q u e l q u e m o u v em en t  d e r é p r o 
bat i o n . o u  d ’ i n d i g n a t i o n  m êm e.

V I I  

Oh! un  peu  de  v é r it é . . .

L e s d eu x  j eu n es g en s av a i en t  c o n t o u r n é  l es 

« B l eu e t s » et  a r r i v a i e n t  à  l a  g r an d e  r o u t e , assez  
p assan t e en  c e t  en d r o i t .  M l l e  D e r b a r d  l an ç a au s-  
s't ô t  sa c i g a r e t t e  su r  l e so l ,  et  i l  l u i  su t  g r é  d e ce 
m o u v em en t .

—  Je  su p p o se , d i t - e l l e  san s l e r e g a r d e r , et  en  
f r ap p an t  m ac h i n a l em en t  d e so n  o m b r e l l e  l e b o u t  
d e ses p et i t es b o t t es m o n t an t es, q u e v o u s n ’ êt es 

p as a r r i v é  à v o t r e  âg e  sa n s. . .
E l l e  s ’a r r ê t a  so u d a i n , r o u g i ssan t e .
—  C et t e  p en sée est - e l l e  d o n c  si  d i f f i c i l e  à f o r 

m u l er  ? d i t - i l  en  so u r i an t .
—  . . .  Sa n s a v o i r  « f l i r t é  » q u e l q u e  p eu , a c h ev a -  

t - el l e av ec  i n t r ép i d i t é .
I l  n e c i l l a  p as. H ab i t u é m ai n t en an t  a u x  f aç o n s 

c av a l i è r es d e sa c o m p ag n e, i l  r ép o n d i t  si m p l em en t  :

—  I l  est  d es sen t i m en t s q u e je r esp ec t e  t r o p  
p o u r  m ’en  a m u se r . A  v r a i  d i r e , l es p r é a m b u l e s. . .  

r i sq u és au x q u e l s v o u s f a i t es a l l u si o n  n e m ’ i n sp i 
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r èr en t  j am a i s l e m o i n d r e  a t t r a i t  ; d ’au t r e  p a r t , m es 
ét u d es, p u i s l a  g u e r r e , n e m ’ eu ssen t  p as l a i ssé  le 
l o i si r  d e  m ’y  ad o n n er .

—  O h  ! v o t r e  sex e  n e s’ em b a r r asse  p as o r d i n a i 
r em en t  d e c es en t r av e s. E t an t  ad m i s, p o u r t an t , 
q u e v o u s êt es u n e ex c ep t i o n , j e d o i s c o n si d ér er  

co m m e v r a i e  u n e ab st en t i o n  au ssi  c u r i eu se  q u ’ éd i -  
f i an t e. P o u r  m a p a r t , m o i n s sag e  q u e v o u s, m o n 
si eu r , j ’ av o u e a v o i r  eu  p l u s d ’u n  f l i r t . . .

E l l e  s’ i n t e r r o m p i t  d e n o u v eau , a r r ê t an t  su r  l u i  
ses y e u x  b l eu s d an s l esq u e l s se l i sai t  u n  ar d en t  
b eso i n  d e s ’ép an c h e r  j o i n t  au  d é si r  d e v a i n c r e , à 
f o r c e d e f r an c h i se , u n e r é se r v e  so u r i an t e  d o n t  el l e 
se sen t a i t  f r o i ssée  co m m e d ’ u n  d éf i  i r o n i q u e .. .

D an s l e m o n d e sp éc i a l  et  t r ès l é g e r  o ù  p ap i l l o n 
n ai t  l a g r a c i eu se  h é r i t i è r e , i l  ét ai t  g én ér a l em en t  

r eçu  q u e t o u t  j eu n e h o m m e sag e o u  v e r t u eu x  est , 
en  am o u r , q u e l q u e p eu  a f f l i g é  d e t i m i d i t é , v o i r e 
d ’ u n e c e r t a i n e  n i a i se r i e , q u e ¡’ i n t e l l i g en c e , l ’ éd u ca- f  
t i o n  m êm e, n e p ar v i en n en t  p as t o u j o u r s ît a t t én u er . 
A u ssi  se t r o u v a - t - e l l e  p assab l em en t  i n t e r l o q u ée, 
l o r sq u e  G u y  s’ i n c l i n a  en  l u i  d i san t  av ec  l a  p l u s 
c o u r t o i se  d ési n v o l t u r e  :

—  V o u s êt es assez  j o l i e , m ad em o i se l l e , p o u f  
v o u s p e r m et t r e  ce g en r e  d e d i st r ac t i o n s.

R ép r i m an t  u n  v i o l en t  m o u v em en t  d e d ép i t , el l e 

s ’an i m a, s’ é c r i a  av ec  u n e âp r e t é  am èr e  :

—  O n c q u es n e v i l  m o r a l i st e  p l u s i n d u l g e n t ! . . .  
C r o y ez - v o u s q u ’ i l  so i t  am u san t  d ’ êt r e c o n t i n u e l l e - : 
m en t  en  b u t t e au x  h o m m ag es i n t é r essés, a u x  en t r e - ]  
p r i ses d e v i v eu r s d én u és d e sc r u p u l e s? O h !  ce' 
n ’est  p as q u e j e c r a i g n e  c es m essi eu r s, et  j e n e su i s 
p as d e c e l l es q u i  b a i ssen t  b én év o l em en t  l es y eu x  
so u s l es r e g a r d s m asc u l i n s. C e s f l i r t s,  c o n sé - j  
q u en c es i n év i t ab l es d es f r éq u en t a t i o n s et  o b l i g a 
t i o n s d e n o t r e m o n d e, j e p u i s d i r e  san s f au sse 
m o d est i e q u e je sa i s l es a r r ê t e r  ad r o i t em en t . P e r 

çan t  à j o u r  l es m an œ u v r es d e m es L o v e l a c e ,  je 

r ép o n d s à l eu r  d u p l i c i t é  p a r  u n e sav an t e  d i ssi m u 
l a t i o n , l eu r  l a i ssan t  au  b eso i n  p r en d r e  q u e l q u e s1 
m en u es p r i v au t és j u sq u ’au  m o m en t  o ù , em b a l l és 
p a r l e u r  j eu , i l s m e d éc l a r en t , av ec  d es v ar i an t es 
a r d en t es, t o u j o u r s d r ô l e s, q u ’ i l s m ’ ad o r en t  et  n e 
p eu v en t  v i v r e  san s m o i . . .  c ’ est - à - d i r e  san s m a f o r 

t u n e, f i l  C l a u d i a  av ec  u n  éc l at  d e r i r e  sac c ad é .
E l l e  av ai t  p a r l é  av ec  u n e i r o n i e  c assan t e , u n e
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so r t e  d e f o u g u e a m è r e , et  l e r i r e  q u i  s’ ét a i t  ex h a l é  
d e sa  p o i t r i n e , so u l e v ée  p a r  u n e i n ex p r i m ab l e  
ém o t i o n , r essem b l a i t  f o r t  à u n  san g l o t . O n  sen t ai t  
d an s l e d éb i t  d e  l a  j eu n e h ér i t i è r e  ab an d o n n ée ^  
e l l e- m êm e, o r p h e l i n e  m o r a l em en t  si n o n  d e l a i t ,  
l ’ i r r u p t i o n  so u d a i n e d ’ u n e c o l è r e  c o n c en t r ée, d e 
q u el q u e r an c œ u r  sec r è t e , u n  v ag u e d ég o û t  d ’ e l l e-  
m êm e, su r t o u t  d e c es o i si f s d é p r a v é s, v o l eu r s 

d ’h o n n eu r , san s c esse à  l ’ a f f û t  d ’ u n  m au v a i s c o u p  
à p e r p é t r e r .

L a  j eu n e m at ér i a l i st e  se t r o u v a i t  d an s u n e d e ces 
c r i se s d e d é t r esse a u x q u e l l es p eu  d ’h u m ai n s 
éc h a p p e n t ;  e l l e  ép r o u v a i t  l e b eso i n  d e c o n f esse r , 
d e c r i e r  sa  m i sè r e , c h e r c h a i t , se l o n  l ’ e x p r e ssi o n  d e 
B o u r g e t ,  « q u e l q u ’ u n  en  q u i  c r o i r e ,  av ec  q u i  p a r 
l e r , su r  q u i  s ’a p p u y e r » .

E t  c o m m e so n  i n t e r l o c u t eu r , i m p er t u r b ab l e , 
g a r d a i t  u n  si l en c e p r u d en t  t o u t  en  su i v an t  d u  
r e g a r d  l es sp i r a l es b l eu â t r es q u i  s ’éc h ap p a i en t  
d e sa  c i g a r e t t e , e l l e r e p r i t ,  sa r c ast i q u e , d ’ u n e v o i x  
so u r d e  :

—  A l l o n s,  j e  su i s'b i en  c e r t a i n e , m ai n t en an t , q u e 

v o u s m e m ép r i sez  b el  et  b i en . N e  p r en ez  p as l a  
p ei n e d e p r o t est e r , a l l e z . . .  V o u s,  c h r é t i en , p r é 

t en d ez  q u ’ i l  n ’est  au c u n  b o n h eu r  d u r a b l e  san s 
l ’e x e r c i c e  d e l a v e r t u , l e d é t ac h em en t  d e so i - m êm e, 
le sac r i f i c e  en l i n . J ’est i m e, m o i , q u e c ’ est  l à  u n  

r a i so n n em en t  d e d u p e . 11 ex i st e  en t r e  n o u s u n e 

d i v er g en c e  d ’ i d ées i n c o n c i l i ab l e  et  t e l l e  q u e , n at u 
r e l l em en t , d e p a r  u n e o b j ec t i v i t é  sp éc i a l e , v o u s m e 
j u gez  ex t r a v a g an t e , c y n i q u e , q u e s a i s - j e . . .?

—  I n c o n sc i en t e  t o u t  au  p l u s, f i t - i l ,  en  ab at t an t  
l a c en d r e d e sa  c i g a r e t t e .

—  V o i l à  d o n c  en f i n  u n e p h r ase  q u i  n ’ est  p as 
en t ach ée d e g a l an t e r i e  ! s’ éc r i a  C l a u d i a  av ec  u n e 
e x p r e ssi o n  d e sa t i sf ac t i o n  v r a i e .

L a  j eu n e sp o r t i v e  av a i t  o u b l i é  ses p r o j e t s d e 
séd u c t i o n . C o m m e l e v o y ag eu r  ex t én u é , f a t i g u é d e 

m a r c h e r  su r  u n e r o u t e  b r i l l an t e , en c o m b r ée , p o u s
si é r eu se , en t r ev o y an t  en f i n  u n  sen t i e r  o m b r ag é  et  
m o u ssu , e l l e  v o u l a i t  à t o u t  p r i x  se r e p o se r , n e f û t -  
ce q u ’ u n  i n st an t , d an s l ’ o asi s d e f r a î c h eu r , d e p a i x  
m o r a l e  q u ’ e l l e  av a i t  d é sesp é r é  d ’a t t e i n d r e . E l l e  
ét ai t  a l t é r ée  d e v é r i t é .

—  C er t a i n  j o u r ,  m u r m u r a - t - e l l e , d an s q u el q u e 
b al  d e b o u l ev a r d  o ù  je m e t r o u v a i s av ec  m a  m èr e
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et  d es am i s, u n  v i e i l l a r d , am i  d e m o n  p èr e , m e fît 
d es o b se r v a t i o n s b l essan t es s u r  !a f r i v o l i t é  d e m on 
c a r a c t è r e , l a  l ég è r e t é  d e m o n  d éc o l l e t ag e  et  d e m es 
m an i èr es. J ’eu sse a l o r s v o l o n t i e r s sau t é  au  co u  de 
c e  r i g i d e  c o n se i l l e r . . .

—  P o u r  l ’ é t r a n g l e r !  f i t  G u y  av ec  u n e fein t e 
f r a y e u r .

E l l e  eu t  u n  g est e  n a v r é , et  ses t r a i t s d él i cat s 
ex p r i m èr en t  u n e t e l l e d o u l eu r  q u e l e j eu n e co m t e, 
r e g r e t t an t au ssi t ô t  sa b o u t ad e , eu  fu t  v i v em en t  ém u .

I l  y  av ai t  c h ez  M l l e  D e r b a r d  u n  d u a l i sm e t r ès 
c a r a c t é r i sé , et  i l  sem b l a i t  q u e l e b i en  et  m al , qu i  
j u sq u 'a l o r s av a i en t  v écu  c h ez  e l l e  en  assez  bon  
a c c o r d , ét a i en t  m ai n t en an t  à l ’ ét at  d ’ an t ag o n i sm e 
a i g u . I l  f a l l a i t  q u e l ’ u n  d ’eu x  c éd â t . Se s m ai n s 
b l an c h es c r i sp ées su r  l a  f i n e o m b r e l l e , e l l e  r ep r i t  
d ’ u n e v o i x  c o n c en t r ée :

—  J ’é t a i s si  h eu r eu se d e cet t e m ar q u e  d ’ i n t ér êt  
v é r i t ab l e  q u e  j ’ eu sse v o l o n t i e r s em b r assé  co m m e 
u n  t en d r e p è r e  c e l u i  q u i  d a i g n a i t  m e l a  d o n n e r .. .  
O h !  n e p l u s en t en d r e d e p r o p o s ad u l a t eu r s, p l at e-  
m en t  f l ag o r n eu r s ! E t r e  a p p r é c i é e , j u g ée , f û t - ce 
sév è r em en t , p a r  u n  h o n n êt e n o m m e, q u e l l e  b o n n e 

f o r t u n e ce ser a i t  p o u r  m o i  ! C o m m en t  d i sc e r n e r  l e 
v r a i  d u  f au x , d an s u n e so c i é t é d o n t  l ’ ég o ïsm e 

f ér o c e se c ac h e  so u s l es d eh o r s d ’ u n e am ab i l i t é  

i n v a r i ab l em en t  o p t i m i st e , t o u t e d e co n v en t i o n  ? Je  
v o u s en  p r i e , m o n si eu r , m et t ez  d e cô t é u n e c o u r -  
t o i si e d e c o m m an d e, d i t es- m o i  san s d é t o u r s ce 
q u e v o u s p en sez  d e c e l l e  q u i  s ’est  l i v r é e  t r o p  l i b r e 
m en t  à v o u s, p eu t - ê t r e , m ai s san s r é t i c en c e . F a i t e s 
cet t e c h a r i t é  à  l a r i c h e  et  m a l h eu r eu se  C l a u d i a . . .

I l s se t r o u v a i en t  en  ce m o m en t  d ev an t  l a  p et i t e 
ég l i se  d e C h a m p a g n e , en d r o i t  r e l a t i v em en t  d éser t  
à  cet t e h eu r e . L a  f i l l e d e l ’ o p u l en t  p r o p r i é t a i r e , 
t o u j o u r s ad u l ée , j am a i s c o n t r ed i t e , s’ a r r ê t a , 
s’ ab r i t a  p o u r  a i n si  d i r e  à l ’ o m b r e  r ep o san t e  d u  
sai n t  l i eu .

E n  p r o i e  à u n e sec r è t e  ag i t a t i o n , t o u t e à u n e 
i d ée f i x e , e l l e  r ep r i t  av ec  v éh ém en c e :

—  M a su p p l i q u e  v o u s su r p r en d , je l e c o n ç o i s, 
e l l e  v o u s ét o n n e p a r  so n  é t r an g e t é , v o u s ch o q u e 
p eu t - ê t r e p a r  so n  i n d i sc r é t i o n . . .  M a i s si  v o u s 
sav i ez , m o n si eu r , co m b i en  je su i s éc œ u r ée d e m en 
so n g es so u r i an t s et  q u el  p r i x  j ’ a t t ac h e ù u n  p eu  d e 
v é r i t é  !



D an s l e r eg a r d  i m p l o r an t  q u ’e l l e  a r r ê t a i t  su r  l u i , 

i l  n e r est a i t  p l u s l a  m o i n d r e  t r ace d e c o q u et t er i e  
e t , g ên é p a r  l ’ éc l a t  l u m i n eu x  d es y e u x  az u r és, i l  
d é t o u r n a  l es si en s, éc r asan t  d u  t al o n  l e b o u t  d e sa 

c i g a r e t t e . D ’ u n eV  n a t u r e  t o l é r an t e , ab so l u m en t  
d én u é d ’ex c l u si v i sm e , i l  n ’ a i m a i t  p as i i  c r i t i q u e r , 
et  l e r ô l e  d e c en seu r  l u i  d ép l a i sa i t  d ’ au t an t  p l u s 
q u ’ i l  s'é t a i t  p ar f a i t em en t  p én ét r é d e cet t e p a r o l e  
d e X én o c r a t e  : « Je  m e su i s q u e l q u e f o i s r ep en t i  
d ’ a v o i r  p a r l é , j am a i s d e m ’ êt r e t u . «

L e  f r o n t  asso m b r i  p a r  u n e v i v e  c o n t r a r i é t é , i l  d i t  
en  h o c h an t  sa  t êt e én e r g i q u e  d e j eu n e si c am b r e  :

—  11 ser a i t  m i eu x  d e v o u s a d r e sse r  à - u n  e c c l é 
s i a st i q u e .. .  M . l ’ ab b é H ad o t  est  u n  p è r e  sp i r i t u e l  
d o u é d ’ u n  t act  ex q u i s. P l e i n  d ’ i n d u l g en c e p o u r . . .

—  N o n , c o u p a- t - e l l e . C e  p r ê t r e  —  u n  b r av e 
h o m m e, d u  r est e —  se p l ac er a  i m m éd i at em en t  su r  
l e t e r r a i n  r e l i g i e u x . Je  v o u d r a i s en t en d r e u n e o p i 
n i o n  ab so l u m en t  i m p ar t i a l e , é c l a i r ée , b asée en  u n  
m o t  su r  u n e ex p é r i en c e  av i sée d ’h o m m e d u  m o n d e. 

E t  l a v ô t r e , m o n si eu r , se r a  p eu t - ê t r e  l a  l u m i èr e  
b én i e q u i  d i ssi p e r a  l es t én èb r es q u i  m ’en v i r o n n en t  

et  m et t r a  f i n  à m es p én i b l es i n c er t i t u d es.

—  C e r t a i n es v é r i t és so n t  à g a r d e r  p o u r  s o i . . .  L a  
f r an c h i se , m ad em o i se l l e , est  so u v en t  b r u t a l e , et  

t el  q u i  Pav ai t  so l l i c i t ée  s ’ en  b l esse p a r f o i s co m m e 
d ’ u n e i n j u r e . ,

, —  Je  n e m e f r o i sse r a i  p as d ’ u n  se r v i c e  q u e je 
r éc l am e et  c o n si d è r e  c o m m e u n e r a r e  f av e u r . Su p 
p o so n s q u e j ’ a i e l ' i n a p p r é c i a b l e  b o n h eu r  d e p o ssé-  
c' c r  u n  g u i d e  a f f ec t u eu x , u n  sag e  g r a n d  f r è r e . . .

D ’ u n  g est e  t o u c h an t  au q u e l  l ’ab sen c e d e t o u t e 
c o q u et t er i e  d o n n ai t  u n e i r r é si st i b l e  séd u c t i o n , el l e 
av a i t  j o i n t  ses p et i t es m ai n s d o n t  l es l i g n es ad m i 
r ab l es eu ssen t  t en t é l e c i seau  d e P h i d i a s.  G u y , 
m a l g r é  l u i , a r r ê t a i t  u n  r e g a r d  ém u  et  c h a r m é su r  
l a g r ac i eu se  C l a u d i a . L a  j eu n e f i l l e  p o u r su i v a i t ,  
t o u j o u r s i m p l o r an t e  :

—  P ar l e z - m o i , p a r  e x e m p l e , c o m m e v o u s p a r 
l er i ez  it v o t r e  sœ u r , si  c e l l e - c i  é t a i t  ù m a p l a c e . . .

C e t t e  c o u r t e  p h r ase  r am en a  l e c o m t e au  sen t i 
m en t  d e l a  r éa l i t é . U n e T e r v o o r  assi m i l ée  à cet t e 

f l i r t eu se ! 11 y  av a i t ,  d an s l ’ én o n c é m êm e d e cet t e 
i n ad m i ssi b l e  su p p o si t i o n , q u e l q u e  c h o se  d e c h o 

q u an t  c o m m e u n e i n su p p o r t ab l e  d i sso n an c e . E t  

q u o i q u ’ i l  n ’ y  eû t  en  l u i  au c u n e p u d i b o n d er i e , sa
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d é l i c a t esse et  ce t t e c h ast e  f i e r t é  q u i , en  m ai n t es 
c i r c o n st an c es, l ’av ai en t  p r é se r v é  d es av en t u r es 
d ég r ad an t es, se c ab r è r en t .

A l l o n s, p u i sq u ’ o n  l ’y  f o r ç a i t ,  i l  e x p r i m e r a i t  
t o u t e sa p en sée ; à cet t e j eu n e ég a r ée , a f f l i g ée  d ’ u n e 
so r t e  d e d a l t o n i sm e, i l  a l l a i t  p r é sen t e r  l es c h o ses 
so u s l eu r s v é r i t ab l es c o u l e u r s. . .

Q u e l q u es g am i n s, d e u x  o u  t r o i s c u l t i v a t eu r s 
p assè r en t , i n d i f f é r en t s, n e p a r a i ssan t  p as s’ ét o n n er  
o u t r e  m esu r e  d e l a p r ésen c e  d e c es é l ég an t es 
p e r so n n es so u s l e v i e u x  p o r c h e .

G u y  av a i t  f ai t  q u e l q u es p as, l es m ai n s c r o i 
sées d e r r i è r e  l e d o s. E t ,  a r r ê t an t  t o u t  à c o u p  so n  
c l a i r  r e g a r d  su r  l a  b e l l e  h é r i t i è r e , i l  d i t  en  s ’ e f f o r 
ç an t  d ’ a d o u c i r  l e t o n  d e sa v o i x  b r è v e :

—  V eu i l l ez  m ’e x c u se r , m ad em o i se l l e , m a i s i l  

eû t  m i eu x  v a l u , j e  c r o i s,  n e p as f a i r e  ce r a p p r o 
c h em en t . . .

11 p r i t  u n  t em p s et  d i t  c o m m e s’ i l  se p a r l a i t  à 
l u i - m êm e :

—  Si  l a  P r o v i d e n c e  m ’ av a i t  d o n n é u n e sœ u r , 
e l l e  ser a i t  l e j o y eu x  g r i l l o n  d e n o t r e f o y e r  et  n e 
c h e r c h e r a i t  p as, au  d e h o r s, d es d i v er t i ssem en t s 

b r u y an t s et  m a l sa i n s. Sa  j eu n e i m ag i n a t i o n  n e 
ser a i t  p o i n t  sa l i e  p r ém at u r ém en t  p a r  d es p r o p o s t 
d e sp ec t ac l es, l i c e n c i e u x  ; e l l e  r est e r a i t  l a v i e r g e  
c h r é t i en n e q u i  se g a r d e  f i èr em en t  d es i m p u d i q u es 
p r o m i sc u i t és. Si  j e l a v o y a i s s’ ab an d o n n e r  au x  
ét r e i n t es d es h ab i t u és d e « d an c i n g s » , q u e v o u s 
d én o m m ez  si  l ég è r em en t  d e « m en u es p r i v au t és », 
j ’ en  r o u g i r a i s d e h o n t e, 'e t  m a m èr e, so u f f r i r a i t  si  ' 
c r u e l l em en t  d e ce t t e d éc h éan c e  q u ’ e l l e  en  m o u r 
r a i t  sû r e m e n t .. .

U n  v i f  c o l o r i s av a i t  en v ah i  l e c h a r m an t  v i sa g e  ' 
d e C l a u d i a . L e  c œ u r  se r r é , f r o i ssée  d an s so n  
o r g u e i l ,  e l l e s’ e f f o r ç a i t  d e g a r d e r  b o n n e co n t e-  : 

n an c e ; sa b o u c h e s’e n t r 'o u v r i t ,  d ’ i m p ét u eu ses 
p r o t est a t i o n s se p r essè r en t  su r  ses l è v r e s, m ai s 
e l l e  p ar v i n t  à  se c o n t e n i r . T o u t  en  f r o i ssa n t  n e r - |  
v eu sem en t  u n  m i n u scu l e m o u c h o i r  p a r f u m é, e l l e 
d i t  d ’ u n e v o i x  a l t é r ée :

—  V o i l à  ce q u i  s’ ap p e l l e  f a i r e  b o n n e m e su r e .. .  
Je  v o u s r em er c i e  d o n c . . .  A  v r a i  d i r e , m o n si eu r  

l ’o f f i c i e r , v o u s m ’ av ez  t r a i t ée  u n  p eu  à l a h u ssa r d e , 
m al m en ée c o m m e si  v o u s av i ez  d ev an t  v o u s q u e l -  . 
q u ’ u n  d e ces o d i eu x  B o c h e s. . .



IR È N E 67

—  A y a n t  eu  l a  sa t i sf ac t i o n  o b l i g ée  d ’ ab at t r e 
q u e l q u es A l l e m an d s, j e  su i s p er so n n e l l em en t  
q u i t t e en v e r s e u x . Je  n ’ a i m er a i  j am a i s cet t e r ac e 
d e p r o i e  ; m a i s i l  en  est  u n e a u t r e , n o n  m o i n s 
n u i si b l e  à l a  F r a n c e , q u e j ’ a b h o r r e  t o u t  au t an t .

—  V o y o n s, d i t - e l l e  f a i b l em en t .
Sa n s éc l a t s, d e sa v o i x  p r en an t e  q u i  av a i t  en  ce 

m o m en t  u n e so n o r i t é  sév è r e  et  a t t r i st ée , G u y  
p o u r su i v i t  :

—  C e  so n t  c es c r éa t u r es i n c o n sc i en t es et  
l ég è r e s, n i  b o n n es n i  m éc h an t es p a r c e  q u e l eu r  
v eu l e r i e  m o r a l e  n e s’ac c o m m o d e d ’ au c u n es c o n v i c 
t i o n s. A b so l u m en t  d ép o u r v u es d e n o b l es sen t i 
m en t s, d e p en sées é l e v ée s, e l l es n e p o ssèd en t  
q u ’ u n  i d éa l  : cet  i d éal  g r o ss i e r ,  égo 'i st e, c ’ est  l e 
p l a i si r  r u i n eu x  et  d ép r i m an t  so u s t o u t es ses f o r m es, 
m êm e l es m o i n s r ec o m m an d ab l es. D an s ces c œ u r s, 
o ù  n u l l e f l am m e n e c o u v e , où  n u l l e  c r o y an c e  n ’ a 
d e r ac i n es, q u ’ au cu n e p en sée sai n e n e f ai t  v i b r e r ,  
i l  n ’ y  a p l ac e q u e p o u r  l es « b as i n st i n c t s ». M èr es 

san s c o n sc i en c e o u  d én at u r ées, f i l l es d ’ u n e m o r a 

l i t é d o u t eu se , ce t t e i n n o m b r ab l e  co h u e d e n év r o 

sées se p r éc i p i t e  d an s l es t h éâ t r es et  l es « c i n ém as », 

en c o m b r e  so n  esp r i t  si m p l i st e  et  c r éd u l e  d ’ u n e 

l i t t é r a t u r e  m a l sa i n e o u  i d i o t e , sau t e  ép er d u m en t  
d an s l ès b a l s d e t o u t es c a t é g o r i e s. . .  E t  j e n e p u i s 
p en se r  san s t e r r eu r  à ce q u e ser o n t  l es d esc en 
d an t s d e c es F r a n ç a i se s d ég én ér ées d o n t  l e r ac h i 
t i sm e c é r éb r a l  p r ép a r e  à n o t r e c h èr e  p a t r i e  l es 
p i r es c a l a m i t é s. . .

D ’u n  g est e  sac c ad é , i n v o l o n t a i r e , M l l e  D e r b a r d  
av ai t  a r r a c h é  u n  d es g l an d s d e so n  o m b r e l l e . E l l e  
r ep r i t  sa m ar c h e en  d i san t  u n  p eu  f éb r i l em en t , 
av ec  u n  so u r i r e  f o r c é , t r ès am er  :

—  T o u s m es c o m p l i m e n t s. . .  V o i l à  en f i n  u n  
l an g ag e d én u é d e t a r d , u n e v e r t e  f r an c h i se , 

au x q u e l s m es ad m i r a t eu r s n e m ’ o n t  p as h ab i t u ée .. . 
11 m e sem b l e p o u r t an t  q u e v o u s êt es u n  p eu  sév è r e , 
m o n si eu r . P eu t - ê t r e  a u r a i s- j e , p o u r  m a p ar t , p l u s 
d ’ u n e c i r c o n st an c e  a t t én u an t e à i n v o q u e r .. .  M ai s 
à q u o i  b o n ? Q u e v o u s i m p o r t e  u n  p au v r e  p et i t  
sp éc i m en  d e cet t e r ac e  d e j o u i sseu ses q u e v o u s 
m ép r i sez  si  p r o f o n d é m en t ...

D é j à  G u y  se r ep en t a i t  d e ce q u ’ i l  ap p e l a i t  so n  
em b a l l em en t , et  c es p a r o l es d e P l u t a r q u e  l u i  r e v e 

n ai en t  à l a m é m o i r e : « P r e n d r e  p o u r  g u i d e d e sa
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r o u t e u n  av eu g l e , o u  p o u r  c o n se i l l e r  u n  so t , c ’ est  
t o u t  u n . » Q u el  g u i d e  av a i t  eu  l a  j eu n e sp o r t i v e  en  
sa m èr e ! O n  n e d o i t  j u g e r  u n e p e r so n n e  q u e sel o n  
l es c i r c o n st an c es d an s l esq u e l l es e l l e  a v éc u . P r é 
f é r e r  l e b l âm e u t i l e à l a  l o u an g e q u i  t r ah i t ,  n ’ é t a i l -  

■ ce p as d é j à , ch ez  l a  f i l l e d es D e r b a r d , u n e t r ès 

r a r e  sag esse  ?

E l l e  ét a i t  assu r ém en t  d e c e l l es q u i  o n t  d r o i t  à  l a 

p l u s l a r g e  i n d u l g e n c e .. . E t ,  b o u l ev e r sé  p a r  l ’ accen t  

d o u l o u r eu x  d e l a b el l e h é r i t i è r e , i l  d i t  av ec  l ’ accen t  

d ’ u n  v i f  r eg r e t  :

—  Je  c r a i n s d e m ’ê t r e  e x p r i m é  a v e c  t r o p  

d ’àp r e t é . So y e z  p e r su ad ée, m ad em o i se l l e , q u e 

v o u s av ez  t o u t e m o n  est i m e p o u r  l a  l o y au t é  av ec  

l aq u e l l e  v o u s r ec h er c h ez  l a  v o i e m o d est e d u  v r ai  

b o n h eu r . P ar d o n n ez - m o i  au ssi  d ’a v o i r  c éd é i n c o n 

si d ér ém en t  à v o s i n st a n c es. . .

E l l e  l ’ a r r ê t a  d u  g est e  et  o sa l e r e g a r d e r  en  f ac e.

I l  y  a v a i t ,  t o u t  au  f o n d  d e ses g r a n d s y e u x  so m b r es, ; 

l ég èr em en t  em b u és, u n e sec r è t e  d é se sp é r a n c e ; 

m i t i g ée d e g r a t i t u d e . M a i s r i en  n e t r ah i t  cet t e 

e x p r e ssi o n  su r  ses t r a i t s m a r m o r éen s, l o r sq u ’ el l e 

d i t  av ec  u n  ac c en t  p r o f o n d  :

— Je  sa i s, m o n si eu r , q u e v o u s av ez  d û  f a i r e 

v i o l en c e à v o t r e  c a r a c t è r e  si  t o l é r an t . V o u s v o u s 

ê t es c o m p o r t é  en  g a l an t  h o m m e, et  j e v o u s 

r e m er c i e  d ’u n e c o n d esc en d an c e  q u i  est  au ssi  un  

ac t e  d e c h a r i t é .

I l s se t r o u v a i en t  m ai n t en an t  au  c en t r e  d u  v i l l ag e  

et , à q u e l q u es m èt r es d ’ eu x , d es f em m es en  

c h ev eu x  so r t a i en t  d u  c a b ar e t  o ù  e l l es v en ai en t  d e 

t r i n q u er  av ec  l es h o m m es.

C e s f l i r t s p o p u l a i r es n ’ é t a i en t , en  so m m e, n i  

p l u s n i  m o i n s éd i f i an t s q u e c eu x  d es c l asses i n ac 

t i v es. C ’ét ai t  l a m êm e d éc ad en c e , l e m êm e a b a i sse 

m en t  d e n i v eau  m o r a l .

C e l t e  su g g est i v e  r é f l ex i o n  p a ssa , r ap i d e , en  

l ’esp r i t  d e C l a u d i a , et  u n e r o u g e u r  a r d en t e  en v ah i t  

so n  v i sag e  à la p en sée q u e l ’ i n g én i eu r  f a i sa i t ,  en  

ce m o m en t  m êm e, p eu t - ê t r e , u n  r ap p r o c h em en t  

assez  n at u r e l  en t r e e l l e  et  c es f e m m e s.. .

M ai s l u i  s ’ét ai t  su b i t em en t  d é t o u r n é, ab so r b é  r 

t o u t  à c o u p  p a r  so n  v i c e ' f a v o r i .  I l  en t a i l l a i t  m ét h o 

d i q u em en t  l a p o i n t e d ’ u n  h av an e , p a r a i ssan t  

n ’ a v o i r  r i en  v u , r i en  en t e n d u ...

L a  f i l l e d es D er b a r d  n e se t r o m p a  p as à c e t t e !
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ap p ar en t e i n d i f f ér en ce ; el l e co m p r i t  l ’ i n t en t i o n  
d él i cat e q u i  l ’ av ai t  d i c t ée au  jeu n e co m t e, et  sa 
r eco n n ai ssan ce, so n  est i m e s’ en  au gm en t èr en t .

L o r sq u ’ i l s se r e t r o u v è r e n t  d an s l a  r u e  si l en 
c i eu se à q u e l q u es p as d e l a  g r i l l e  d es « B l e u e t s » , 
C l a u d i a  eu t  u n  g est e  g r a c i e u x .  A v e c  u n e t i m i d i t é 

i n u si t ée ch ez  e l l e , q u i  d o n n a i t  u n  c h a r m e t r ès 
n o u v eau  à  sa p h y si o n o m i e  e x p r e ssi v e ,  e l l e  m u r 
m u r a  :

—  V o u l ez - v o u s m e f ai r e l ’ h o n n eu r  d e ser r er  
cet t e m ai n , q u o i q u e ce n e so i t  q u ’ u n e v i l ai n e m ai n ... 
d e f l i r t eu se...

P l u s ém u  q u ’ i l  n e l ’ eû t  v o u l u , G u y  s’ i n c l i n a t r ès 
b as, et  i l s éch an gèr en t  u n e ét r ei n t e co r d i a l e , à la 
f r an çai se.

I l s n e p r o n o n c èr en t  p l u s u n e p a r o l e  j u sq u ’ au  
m o m en t  o ù  i l s a r r i v è r e n t  d an s l a  sa l l e  à m an g er .

E n  l es ap er c ev an t , av ec  cet t e m a l i c e  a t t i q u e q u i  
l a c a r ac t é r i sa i t ,  l ’ ex c e l l en t e  M m e D er b a r d  o b se r v a  
f i n em en t  :

—  N o u s n ’ eu ssi o n s p as d û  l a i sser  ces jeu n es 
gen s si  l o n g t em p s seu l s...

—  Je  n e m e p e r m et t r a i  j am a i s d ’ ê t r e  c o q u e t t e  
av ec  M . d e T e r v o o r ,  ( i t  C l a u d i a , av ec  u n e g r av i t é  

q u i  i n t e r l o q u a  l a f em m e d u  b an q u i e r .
A p r ès q u el q u es i n st an t s d ’en t r et i en  q u e l a  j eu n e 

sp o r t i v e ab r égea, el l e p r i t  co n gé d e l a  co m t esse, 
en  d i san t  d ’ u n e v o i x  l égèr em en t  al t ér ée :

N o u s v o u s r em er c i o n s d ’ u n  b o n  a c c u e i l  d o n t  
n o u s c r a i g n o n s d ’ a v o i r  ab u sé . P o u r  m a p a r t , 
m ad am e, j e n e sau r a i s en  o u b l i e r  l e so u v e n i i . . .

T an d i s q u e M m e d e T e r v o o r  r est a i t  i n t r i g u ée et  

sec r èt em en t  i n q u i è t e d ’ u n e p h r ase  d o n t  l a  so l en 
n i t é n e l u i  éc h a p p a i t  p a s, R o g e r  et  L u c i e ,  l e t ei n t  
an i m é et  l a c h ev e l u r e  éb o u r i f f ée , f a i sa i en t  l eu r s 
ad i eu x  av ec  u n e a i san c e  em p r e i n t e  d e t i m i d i t é  et  

t o u t e à l ’ h o n n eu r  d e l eu r  g o u v e r n an t e .
Q u el q u es i n st an t s p l u s t ar d , M l l e  D e r b a r d , un  

p eu  p al e, p r en ai t  l a p l ace d u  ch au f f eu r .
Ses m ai n s é t r o i t em en t  g an t ées, r i v é es au  v o l an t , 

el l e a d r essa  u n  n o u v eau  so u r i r e  à ses n o b l es h ô t es ; 
p u i s, o p ér an t  u n  sav an t  v i r a g e , l a l u x u eu se  au t o 
m o b i l e s ’é l o i g n a  m a j est u eu sem en t , san s b r u i t ,  en

d eu x i èm e v i t esse.



7 0 IR E N E

V I I I

E st-ce  un  ch an tage  ?

M i n e d e T e r v o o r  c o u sa i t , se h ât an t  d ’ ach ev ei  
q u e l q u e v êt em en t  d est i n é à u n e f am i l l e  i n d i gen t e' 
U n  c o u p  l ég e r  f u t  f r ap p é  à l a  p o r t e , o n  en t en d i t  un 
b r u i t  d e sab o t s h eu r t és, et  P a sc a l  se  p r ésen t s 
so u d a i n , en  c h au sso n s, r e l ev an t  d ’ u n e m ai n  so i  
t ab l i e r  d e j a r d i n i e r .

I l  t en d i t  si l en c i eu sem en t  â sa  m aî t r esse  u n  car i ^  
d e b r i st o l .

L a  co m t esse p r i t  l a c a r t e , assu j e t t i t  so n  l o r gn o n  
et  t r essa i l l i t  b r u sq u em en t . E l l e  se d ét o u r n a 
au ssi t ô t  p o u r  d i ssi m u l e r  so n  t r o u b l e  et  d i t  d ’ une 
v o i x  a l t é r ée  :

—  F a i t e s en t r e r  d an s l a  sa l l e  à m a n g e r , m on  
am i .

L o r sq u e  l e v i e u x  se r v i t e u r  se  f u t  r e t i r é , el l e 
s’é l an ç a v e r s u n  m eu b l e d o n t  e l l e  o u v r i t  u n  t i r o i r  
sec r e t . E l l e  y  p r i t  u n e v o l u m i n eu se  en v e l o p p e, en 
r e t i r a  d es b i l l e t s à o r d r e  et  c o n su l t a  h ât i v em en t  la 
d at e d e l ’ u n  d ’eu x .

« L ’ éc h éan c e est  éc o u l ée d ep u i s q u el q u es 
j o u r s, m u r m u r a- t - e l l e . E t  m o i  q u i  av a i s o u b l i é ..1 

O h  ! cet t e f o i s, j e  v eu x  sa v o i r . . .  I l  f au t  ab so l u m en t  
q u e je so i s f i x ée . »

L a  m èr e d e G u y  r est a  u n  m o m en t  i m m o b i l e , la 
m ai n  ap p u y ée su r  l e d o ssi e r  d ’ u n  si èg e , p ar ai ssan t  
r assem b l e r  t o u t  so n  c o u r a g e ; p u i s, san s q u e so n  
v i sag e  t r ah i t  ses an g o i sses, e l l e p én ét r a  d an s la 
p i èce o ù  l e v i si t e u r  a t t en d a i t , d eb o u t .

C ’ét ai t  u n  h o m m e d ’ u n e c i n q u an t a i n e d ’an n ées, 
p o r t eu r  d e l u n et t es t ei n t ées et  d ’ u n e b ar b e r o u sse ; 
u n e so r t e  d e r u b an  i n c o l o r e  ap p ar a i ssa i t  t i m i d e 
m en t  à la b o u t o n n i èr e d ’ u n e r ed i n g o t e  é l i m ée et  
t r ès am p l e .

L e  p er so n n ag e s’ i n c l i n a  o b séq u i eu sem en t  et  d i t  
av ec  u n  f o r t  ac c en t  t eu t o n  :

—  V eu i l l ez , m ad am e l a c o m t esse, r e c ev o i r  m es 
p l u s h u m b l es h o m m ag es. Je  su i s au  d ésesp o i r  
d ’ êt r e o b l i g é  d e v o u s d é r a n g er  e t . . .

—  P r en ez  u n  si èg e , m o n si eu r  T r i m b a c h , co u p a 
sèc h em en t  M m e d e T e r v o o r .  J ’ ai  à  v o u s p a r l e r .
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« L a  p o l i t esse , a d i t  M m e d e St a ë l ,  est  u n e 
so r t e d e p assep o r t  d o n t  l a  v e r t u  m êm e a b eso i n  et  
d o n t  l e v i c e  s’ en t o u r e . » M . T r i m b ac h  su r p a ssa i t  
d e b eau c o u p  sa n o b l e i n t e r l o c u t r i c e  en  a f f é t e r i es 
co u r t o i ses. 11 p l i a d e n o u v eau  sa m a i g r e  éc h i n e en  
su su r r an t  av ec  em p r essem en t  :

—  Je  su i s t o u t  à v o s o r d r e s, m ad am e l a c o m 
t esse , co m p l è t em en t  à v o t r e  d i sp o si t i o n . . .

A v e c  u n e g au c h er i e  d e m y o p e , r ée l l e  o u  si m u l ée , 
i l  a c c r o c h a  ses f o r t es c h au ssu r es au  t ap i s, h eu r t a  
u n  m eu b l e et  s’ assi t  en f i n  su r  l e b o r d  d ’u n e c h a i se 
r em b o u r r ée . A p r è s s’ê t r e  ex c u sé , i l  a t t en d i t , l a 
f ac e b éa t e , r ac l an t  u n  f eu t r e t r ès u sag é en t r e ses 
g r o s d o i g t s.

—  Je  v o u s p r i e r a i  t o u t  d ’ ab o r d  d e v o u l o i r  b i en  
m e p asse r  l e b i l l e t .

I l  se l ev a au ssi t ô t , s’ i n c l i n a , e x p l o r a  l ’ i n t é r i eu r  
d e sa r ed i n g o t e  d ’ o ù  i l  r e t i r a  u n e c h o se  n o i r â t r e  
q u i  av ai t  d û  êt r e u n  p o r t e f eu i l l e . I l  en  so r t i t  u n  
p ap i e r  q u ’ i l  r em i t  à  l a co m t esse en  o b se r v an t , t r ès 
c o n c i l i an t  :

—  V o u s p o u v ez  c o n st a t e r , m ad am e, q u e n o u s 
n e p r esso n s p as n o s « c l i en t s ». N o u s so m m es 
a u j o u r d ’h u i  au  2 0 .. .

M m e d e T e r v o o r  av ai t  p r i s l e b i l l e t  et  l i sa i t  :
« A u  18  ao û t  19 20 , j e p a i er a i  à A i . . .  —  si g n a t u r e  
i l l i si b l e  —  l a so m m e d e s i x  m i l l e  f r a n c s, v a l e u r  
r eçu e en  av an c e  d e f o n d s.

« F a i t  à  L i l l e ,  l e 18  ao û t  19 16 .

« C o m t e  G é r a r d  d f . T e r v o o r . »

L e  r eg a r d  d e l a  c o m t esse se f i x a  av ec  u n e 
d ét r esse i n t i m e su r  ce n o m  q u i  av a i t  t o u j o u r s ét é 

sy n o n y m e d ’ h o n n eu r  et  q u i  t r a în a i t ,  e l l e  n e sav ai t  
co m m en t , d an s q u el q u e o f f i c i n e d ’h o m m e d ’a f f a i r es. 
E l l e  ét o u f f a u n  so u p i r , d ép o sa  l en t em en t  l e p ap i e r  
su r  l a t ab l e , et  d i t  en f i n  en  s’ ef f o r çan t  d ’a f f e r m i r  
sa v o i x  :

—  C ’ est  l à , si  j e  n e m e t r o m p e, l e si x i èm e b i l l et  
sem est r i e l  q u i  m ’ est  p r ésen t é . L e s  p r em i e r s n i e 
f u r en t  r em i s p en d an t  l a g u e r r e  p ar  u n  i n d i v i d u . . .  
d an s v o t r e  g en r e , m o n si eu r  T r i m b a c h . J ’ ét ai s 
a l o r s en  d r o i t  d e n e p as l es p a y e r . . .  M a i s, p a sso n s.. .  
C ’ est  san s d o u t e à v o u s q u e j ’ au r a i  a f f a i r e  d éso r 
m ai s ?

—  Je  m ’ en  f é l i c i t e , m ad am e l a  c o m t esse, et
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j ’ o se e sp é r e r  q u e v o u s au r ez  t o u l  l i eu  d ’en  être 
sat i sf a i t e .

—  V o u s êt es p o l i ,  j ’ en  c o n v i en s, m a i s d i sc r e t  & 
l 'e x c è s.

—  C ’ est  p o u r t an t  l à ,  ce m e sem b l e , u n e q u a l i t é .-
—  Su sp ec t e  en  l ’o c c u r r e n c e , f o r t  d an ger eu se 

p o u r  v o u s, et  p eu t - êt r e en  v er r ez - v o u s l a p r eu v e  
Je  su i s d éc i d ée à r e f u se r  ce b i l l e t . J ’a t t en d r a i  un« 
i n t er v en t i o n  j u d i c i a i r e . I l  f au d r a  b i en  a l o r s q u e 1£ 
n o m  d e l ’ h o m m e q u i  s ’ab r i t e  d e r r i è r e  u n e si g n a 
t u r e i l l i si b l e  m e so i t  r év é l é .

N u l l em en t  t r o u b l é p a r  u n e m i se en  d em eu r e i1 
l aq u e l l e  i l  ét a i t  san s d o u t e p r é p a r é ,  l e d o u s 
T r i m b ac h  essu y a  t r an q u i l l em en t  l es v e r r e s d e ses 
l u n et t es en  d i san t  av ec  u n e m an su ét u d e so u r n o i se  f

—  C et t e  m éf i an c e m e n a v r e , m ad am e la co m 
t esse. Si  ce m o n si eu r  q u i , j e c r o i s a v o i r  d é j à  eu 
l ’ h o n n eu r  d e v o u s l ’ a p p r en d r e , est  t r ès h o n o r a 
b l em en t  co n n u  et  f o r t  o c c u p é , a  b i en  v o u l u  n ie 
c h a r g e r  d e r e c o u v r e r  ses c r éa n c es, i l  n e s ’ en su i t  
p as q u ’ i l  c r a i g n e  q u i  o u  q u o i  q u e ce so i t . . .  I l  se 
p r ésen t er a  d o n c  à v o t r e  r éq u i si t i o n  san s la 
m o i n d r e  d i f f i c u l t é , et  v o u s en  ser ez  p o u r  vo s 
f r a i s. A f i n  d ’ o c c u p e r  l es l o i si r s d ’ u n e l o n gu e 
d ét en t i o n , on  j o u ai t  f o r t  g r o s j eu  d an s cer t a i n s 

q u ar t i e r s d e L i l l e . . .  J ’ i g n o r e  si  l a  c h o se ét a i t  p er -  
n v se o u  d éf en d u e, m ai s en  l ’ un  o u  l ’ au t r e  c as i l  n ’ en  
ser a i t  n as m o i n s d é sast r e u x  p o u r  l e n o m  d es T e r v . . .

—  Je  v o u s d éf en d s d e p r o n o n c er  c e  n o m  ! c l am a 
l a c o m t esse d o n t  l es l èv r e s t r em b l a i en t .

I l  y  eu t  u n e c o u r t e  p a u se ; p u i s el l e r e p r i t  d ’ u n e 
v o i x  b r èv e :

—  C o m b i en  av ez - v o u s en c o r e d e b i l l e t s en  
v o t r e  p o sse ssi o n ? A  q u e l l e  so m m e s ’é l èv en t - i l s? 
J ’ai  l e d r o i t  d e l e sav o i r .

— Sa n s d o u t e , m ad am e, san s d o u t e .. .  Je  m ’en  
i n f o r m er a i , c a r  j e l ’ i g n o r e  ab so l u m en t .

Sa n s i n si st e r , M m e d e T e r v o o r  d ép o sa  s i x  b i l 
l et s d e m i l l e f r an c s su r  l a t ab l e en  d i san t  :

—  V o i c i  v o t r e  a r g en t , m o n si eu r .
P u i s, se d r essan t  f r ém i ssan t e  d ev an t  l ’ h o m m e 

q u i , ap r ès a v o i r  v é r i f i é  l es b i l l e t s . . .  l es i n sér a i t  
l en t em en t  d an s so n  p o r t e f eu i l l e  :

—  Je  v o u s ad j u r e  d e m e r é v é l e r  l e n o m  d e 
v o t r e  d i g n e co m m et t an t . V o u s ser ez  p ay é  d e v o t r f  
b o n n e a c t i o n . . .
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—  O h !  m ad am e, cet t e o f f r e  m ’ o f f en se . Je  v o u s 
j u r e  su r  l ’ h o n n e u r .. .

—  L ’ h o n n eu r  d ’u n  T r i m b a c h !  f i t  l a  co m t esse 
av ec  l ’ accen t  d ’ u n  so u v er a i n  m é p r i s, p o n c t u é d ’ u n  
l ég e r  h au ssem en t  d es ép au l es.

L ’ h o n n êt e T r i m b ac h  ap p ar t en a i t  à c e l t e  r ac e  d e 
c o q u i n s q u i  se t ar g u en t  d e b e l l es m an i è r es. A v ec  le 
g est e t r ès l a r g e  d ’ u n  p r ési d en t  d e C h a m b r e  o b l i g é  
d e se c o u v r i r  d ev an t  q u el q u e i n c o n g r u i t é , i l  b o u 

t o n n a sa r ed i n g o t e  é l i m ée et , p l u s ét o n n é q u e 
f r o i ssé , a r t i c u l a  av ec  u n e v er t u eu se  i n d i g n a t i o n  :

—  Je  c r a i n s, m ad am e, q u e v o u s n ’ay ez  v o u l u  
m ’ i n su l t e r . M a i s j e su i s d e c eu x  q u i , f o r t s d e l eu r  
c o n sc i en c e .. .  M e r c i ,  m ad am e l a c o m t esse, f i t - i l  en  
p r en an t  sa c o i f f u r e  q u e M m e d e T e r v o o r  l u i  t en 
d a i t  d u  b o u t  d es d o i g t s, av ec  u n e v i si b l e  r ép u 
g n an c e  et  t o u t  en  l u i  m o n t r an t  l a  p o r t e .

—  P ar t ez  ! d i t - e l l e  si m p l em en t , p a l e et  l es d en t s 
se r r ées.

I l  y  av ai t  t an t  d e m aj est é d an s l ’ at t i t u d e d e l a  
n o b l e d am e q u e l ’ i n d ési r ab l e  p e r so n n ag e n e p u t  
a r t i c u l e r  u n e p a r o l e . I l  assu j e t t i t  ses l u n e t t es su r  
so n  n ez  u n  p eu  b o u r g eo n n é et  se r e t i r a  à r ec u l o n s, 
t o u t  en  ex éc u t an t  d e p r o f o n d es c o u r b et t es.

D ’ u n  p as d ’au t o m at e, l a  c o m t esse a l l a  s’ ab at t r e  
su r  u n  si èg e  et  r est a  l à , f a r o u c h e , l es y eu x  sec s, 
en f i év r és. L e  so l e i l  d a r d a  so u d a i n  d an s l a  p i èc e , et  
v i n t  t o m b er  d ’ ap l o m b  su r  u n  c r u c i f i x  q u ’ el l e co n 
t em p l ai t  i n st i n c t i v em en t  d ’ u n  r e g a r d  v a g u e , 
d é c o u r a g é .. .  I l  a u r éo l a i t  l a  f ac e  d e l ’ r l o m m e- D i eu  
d e ses r ay o n s éb l o u i ssan t s, r ad i eu x  c o m m e l es 
p r ém i c es d e l a d i v i n e E sp é r a n c e . L a  v eu v e  a f f l i g ée 
se d r essa  a l o r s et , l es m ai n s j o i n t es, p r i a .

U n  q u ar t  d ’ h eu r e à p ei n e s’ét a i t  éc o u l é  d ep u i s l e 

d ép ar t  d e l ’ i n t r u s, l o r sq u ’ u n  c o u p  n o u v eau  f u t  

f r ap p é  à l a  p o r t e .
En  ap er c ev an t  l a  c o m t esse d o n t  l e t r o u b l e  n e l u i  

éc h ap p a  p o i n t , l e v i si t e u r  s’ a r r ê t a , so n  c h ap eau  à 
l a  m a i n , v i si b l em en t  g ê n é ; p u i s i l  o p é r a  u n  m o u 
v em en t  d e r e t r a i t e  en  b al b u t i an t  :

—  J ’ai  o u b l i é q u e . . .  q u e T e r v o o r  n e se t r o u v a i t  
p as i c i  à cet t e h e u r e . . .  V e u i l l e z  m e p a r d o n n er , 
m ad am e, c e l t e  n o u v el l e  d i st r ac t i o n , et  p er m et t r e  
q u e je m e r e t i r e .

^ —  L ’ am i  d e m o n  f i l s est  t o u j o u r s l e b i en v en u . 
F a i t es- m o i  l e p l a i si r  d e r est e r , m o n si eu r  T r e ssa c .
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I l  est  d es p r i è r es q u i  éq u i v a l en t  à d es o r d r es. I>e 
v i si t e u r  essa y a  p o u r t an t  d e j u st i f i e r , p a r  u n  p r é 
t ex t e p l u s o u  m o i n s p l au si b l e , u n e r e t r a i t e  i m m é
d i a t e ; m ai s o n  i n si st a  si  a i m ab l em en t  q u ’ i l  d u t  se 
r ési g n e r .

T r e ssa c  ét a i t  u n  v i g o u r e u x  g a r ç o n  d e v i n g t - h u i t  
an s. T r è s é l ég an t , l ég èr em en t  i n f at u é d e sa p e r 
so n n e, i l  so i g n a i t  av ec  u n  p eu  d e su f f i san c e  u n e 
b ar b e d ’ u n  t r ès b eau  n o i r  et  t a i l l ée en  p o i n t e. Sa 
p h y si o n o m i e j o v i a l e  ét ai t  d e c e l l es q u i  i n sp i r en t  la 
sy m p a t h i e , et  l e r eg a r d  d én o t ai t  u n e g r an d e  f r an 
c h i se  d e c a r a c t è r e ; m a i s u n e c er t a i n e i n d éc i si o n  
se d ev i n a i t  au  f o n d  d es y eu x  b l eu  p i l e .  N é d an s le 
M i d i , i l  en  av a i t  c o n se r v é  l ’ ac c en t  et  l e t em p ér a 
m en t . I m p u l si f  et  j o y e u x , o p t i m i st e , l es p a r o l es 
a r r i v a i en t  à ses l èv r es, ab o n d an t es et  au ssi  p r o m p t es ; 
q u e l a p en sée.

F a m i l i e r  d e l a  m a i so n , i l  av a i t  ét é i m m éd i at e 
m en t  f r ap p é d e l ’ a l t é r a t i o n  d es t r a i t s d e l a c o m 
t esse. I l  s’ éc r i a  m a l g r é  lu i  :

—  V o u s so u f f r ez , m ad am e, et  m a p r ésen c e en  
ce m o m en t  est  cer t a i n em en t  i m p o r t u n e . A  m o i n s 
q u e v o u s n e v o u l i ez  b i en  m e f a i r e  l a f av eu r  d ’ u ser  j  
d 'u n  d év o u em en t  q u i  v o u s est  t o u t  ac q u i s.

D u  f o n d  d e so n  f au t eu i l , M m e d e T e r v o o r  h o c h a  
sa t êt e b l an c h e, en  u n  g est e  l as, et  m u r m u r a  :

—  V o u s n e p o u v ez  r i en  p o u r  m o i .
—  Je  l e r eg r e t t e  p r o f o n d ém en t , m ad am e.
I l  y  eu t  u n  c o u r t  si l e n c e ; p u i s l a m èr e d e G u y  

d i t  b r u sq u em en t  :

—  N ’av ez - v o u s p as c r o i sé  c er t a i n  p e r so n n ag e? 
U n  h o m m e A gé en  r e d i n g o t e .. .

—  N o n . . .  Je  n e m e so u v i en s p a s. . .  A  m o i n s 
q u e . . .  P a r d o n , n ’est - c e p as u n  p a r t i c u l i e r  à  l u n et t es 
b l eu es o u  v e r t e s?

—  P r éc i sém en t .

—  U n e b ar b e r o u g eâ t r e , u n  c h ap eau  c o n i q u e 
au q u el  i l  n e m an q u e q u ’ u n e p l u m e d e f a i san , et  
d es p i e d s ! . . .  B r e f ,  t o u t es l es c a r a c t é r i st i q u es d e l a 
r ac e  a l l em an d e.

—  U n  A l sa c i e n ;  l u i - m êm e m e l ’ a d éc l a r é .
—  N a t u r e l l em en t . C ’est  q u e v o u s n ’av ez  p as 

r em ar q u é  l es p i ed s i m m en ses d e ce T e u l o n , 
m ad am e la c o m t esse. U n e p o i n t u r e q u i  d o i t  f a i r e  
l e d é sesp o i r  d e so n  c o r d o n n i e r . . .  A h !  v o u s 
so u r i ez  en f i n , et  j ’ en  su i s h eu r eu x .
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M ai s l e l ég e r  so u r i r e  s’é l a i t  d é j à  en f u i , et  
M m e d e T e r v o o r  sem b l a i t  ab îm ée en  u n e p én i b l e 
m éd i t a t i o n . E n  p r o i e  à l ’ ex asp ér a t i o n  so u d a i n e 
d 'u n e l o n g u e t o r t u r e m o r a l e , e l l e  ép r o u v a i t  l ’ i n 
v i n c i b l e b eso i n  d e c o n f i e r  à u n  c œ u r  d év o u é et  su r  
l a p e i n e q u i  l ’ éc r asa i t .  M a i s, su r  l e p o i n t  d e l a i sse r  
éc h ap p e r  l e f at al  sec r e t , e l l e  en v e l o p p a i t  d ’ u n  
r e g a r d  a n x i e u x  l ’ am i  d e so n  f i l s, h ési t a i t  en c o r e.

L ’ a f f ec t i o n  est  p e r sp i c ac e . L e  j eu n e h o m m e 
sai si t  t o u t  c e  q u ’ i l  y  av a i t  d ’an g o i sse  d an s ce m u et  
ex am en  ; i l  en  f u t  v i v em en t  ém u  et  d i t , t r ès g r a v e  :

—  V o u s p ar a i ssez  en  ce m o m en t , m ad am e, so u s 
l ’ em p i r e  d ’ u n  g r o s c h a g r i n . . .  U n e co n f i d en ce d e 
v o t r e  p ar t  m ’ h o n o r e r a i t  g r a n d e m e n t ; j e se r a i s f i er  
d e cet t e m ar q u e d e c o n f i an c e , m ai s c e l l e - c i  ser a i t  
c er t a i n em en t  au - d essu s d e m es f a i b l es m ér i t es.

E t ,  co m m en t a m èr e d e G u y  esq u i ssa i t  u n  g est e 
d e p r o t est a t i o n , i l  r ep r i t  av ec  v i v ac i t é  :

—  Je  m e c o n n a i s, m ad am e. T e l  l e sa t e l l i t e  d an s 
l ’ o r b i l e  d e so n  ast r e , j ’ a i , d ep u i s l ’ f l ge d e d i x - h u i t  
an s, co n st am m en t  v écu  d an s l ’ o m b r e d e v o t r e f i l s. 
I l  p o sséd ai t  u n e g r an d e p u i ssan c e d e t r av a i l  u n i e 
à u n e r a r e  t én ac i t é. Je  m  ap p u y a i  su r  c e l t e  f o r c e ;  
i l  m ’a i d a , m ’ en c o u r ag ea , et  c ’ est  g r âc e  à l u i  q u e je 
n e su i s p as d ev en u  u n  r a t é .

T o u t e  à so n  i d ée f i x e , l a  co m t esse o b se r v a  u n  
p eu  d i st r a i t em en t  :

—  V o u s n e v o u s êt es g u è r e  p er d u s d e v u e .. .
—  Ja m a i s ,  m ad am e. T e r v o o r  a q u i t t é l ’ E c o l e  

d es m i n es av ec  l e n ° i ; j ’ en  so r t i s l e d i x i èm e . 
A p r è s l a  c am p ag n e d e 19 14  q u e n o u s av o n s f ai t e 
en sem b l e , i l  est  r en t r é ch ez  l u i  av ec  l e g r ad e  d e 
l i eu t en an t  et  l e r u b an  r o u g e : j ’ai  o b t en u , m o i , l es 
m o d est es g a l o n s d e m ar éc h a l  d es l o g i s et  l a c r o i x  
d e g u e r r e ;  à  l ’ u si n e en f i n , j e r est e so u s l es o r d r es 
d e m o n  an c i en  c h e f  q u i  j o u i t  i c i  d ’ u n e c o n si d é r a 
t i o n  m ér i t ée. L a  P r o v i d en c e  a b i en  f ai t  l es c h o ses 
et  n o u s so m m es t o u s l es d e u x  c asés se l o n  n o s 

c ap ac i t és.
—  V o u s êt es m o d est e, m o n si eu r  T r e ssa c .
—  M o i !  f i t  c e l u i - c i  en  r i an t  av ec  u n  ét o n n em en t  

si n c è r e . Je  n e l e su i s q u ’en  cet t e c i r c o n st an c e , et  
v o u s n e l ’ i gn o r ez  p as, m ad am e. P o u r  l e r est e , 
j ’ ap p ar t i en s ab so l u m en t  à m a p r est i g i eu se  p r o 
v i n c e o ù  c h ac u n , en  g én ér a l , a l a r g em en t  c o n s
c i en c e d e sa p r o p r e  v a l eu r .



Se  f l at t an t  i n t é r i eu r em en t  d ’ a v o i r  d é t o u r n é  le 
c o u r s d es p en sées d e sa n o b l e i n t e r l o c u t r i c e , il 
s ’ét ai t  l ev é et  se d i sp o sa i t  à p r en d r e  c o n g é , ch er 
c h an t  sa c an n e q u ’ i l  av a i t  d ép o sée i l  n e sav a i t  où .ï 
M ai s l a c o m t esse l e r ap p e l a  d ’ u n  si g n e a m i c a l , le 
f i t  asseo i r  p r ès d ’el l e et  d i t  av ec  u n  ca l m e r e l a t i f  :

—  Je  su i s ép u i sée et  si  l asse d e l u t t er  seu l e qu e 
j ’ ai  b eso i n  d e p a r l e r — Je n e f er a i  p as ap p el  à v o t r e 
d i sc r é t i o n , m o n si eu r  T r e ssa c . . .  N o n , n e p r o t est ez  
p as, j e v o u s sa i s h o n n êt e h o m m e. L o r s  d e l ’ i n v es
t i ssem en t  d e L i l l e ,  m o n  m ar i  se t r o u v a i t  d an s cel t e 
v i l l e o ù  i l  a l l a i t  so u v en t  su r v e i l l e r  l a  g est i o n  d ’ un  
i m p o r t an t  i m m eu b l e q u e n o u s y  p o sséd i o n s. D an s 
l a d e r n i è r e  l e t t r e  q u ’ i l  r éu ssi t  à  m e f a i r e  p a r v en i r , 
i l  m ’a p p r i t  q u e, p a r  su i t e  d e p e r t e  d ’a r g en t  d o n t  il 
n e m e sp éc i f i a i t  p as l a n a t u r e, i l  av a i t  eu  l a ch an ce
—  ét a i t - c e u n e c h a n c e? —  d e t r o u v e r  u n  p r é t eu r  
q u i , m o y en n an t  u n  t au x  m o d ér é , l ’ a v a i t  so r t i  
d ’e m b a r r a s. . .

R e p r i se  p a r  d e d o u l o u r eu ses r ém i n i sc en c es, 
M m e d e T e r v o o r  se r ec u e i l l i t  u n  i n st an t . E l l e  
c o n n a i ssa i t  t r o p , h é l as!  l a c au se d es g ên es p écu 
n i a i r es q u i  assa i l l a i en t  p a r f o i s so n  m a r i ;  e l l e  
n ’ i g n o r a i t  p as q u e l e d ém o n  d u  j eu  s’ ét ai t  p assa 
g è r em en t  em p ar é d e cet  esp r i t  d ’é l i t e . M a i s n ’av ai t -  
e l l e  p as l e d e v o i r  d e g a r d e r  i n t ac t e , à t o u t  p r i x ,  l a j  
m ém o i r e d e cel u i  q u i , d u  r est e , s’ ét ai t  r éh ab i l i t é  
p ar  u n e f i n  h é r o ïq u e?

—  V o u s sav ez  san s d o u t e co m m en t  j e p e r d i s ' 
m o n  m ar i  ? .

—  O u i , m ad am e. Je  sa i s q u e l e co m t e G é r a l d  
d e T e r v o o r  p ér i t  v a i l l am m en t  so u s l es b a l l es a l l e 
m an d es, p o u r  a v o i r  f ac i l i t é  l ’ év asi o n  d es p r i so n 
n i e r s f r an o a i s. C ’ét ai t  u n  b r av e .

—  D ep u i s c e . . .  cet t e c a t a st r o p h e , i l  m ’a ét é 
p r ésen t é d es t r a i t es sem est r i e l l es d e s i x  m i l l e 
f r an c s, so i t  d o u z e m i l l e  f r an c s l ’ an . Je  n e v o u s 
c è l er a i  p as q u e cet t e so m m e est  én o r m e en  r eg a r d  
d e m es m o d i q u es r esso u r c es, et  j e m e su i s v u e 
d an s l ’ o b l i g a t i o n  d ’en t am er  m o n  c a p i t a l . . .  C ’ est  l a 
r u i n e en  p e r sp ec t i v e . P r i se  en  u n  i n ex o r ab l e  
d i l em m e, i l  m e f au t  ou  p a y e r , o u  m e r é si g n e r  à u n  
sc an d a l e  d o n t  j e n ’ o se m esu r e r  l es c o n séq u en c es. 
C e  n ’ est  p as san s d ’ i n t i m es et  v i o l en t es r év o l t es d e 
t o u t  m o n  êt r e q u e j e m e su i s ex éc u t ée j u sq u ’ i c i ÿ  
m ai s u n e n éc essi t é  m o r a l e  d o m i n ai t  m es p er -
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p l ex i t é s. I l  m e f a l l a i t  f a i r e  h o n n eu r  à l a  si g n a t u r e  
d e m o n  m ar i . J ’ ai  p o u r t an t  c h e r c h é  q u el q u e 
m o y en  d e m e d é g a g e r  d u  f i l et  d o n t  i l  sem b l e 
q u ’ u n  m y st ér i eu x  j 'é t i a i r e  r e sse r r e  p er f i d em en t  l es 
m a i l l e s.. .  I l  est , p a r  ex e m p l e , u n  p o i n t  d e d ét ai l  
q u i  m ’a co n st am m en t  f r ap p ée . P o u r q u o i  l a  si g n a 
t u r e d e m o n  i n v i si b l e  c r éa n c i e r  est - e l l e u n i f o r m é 
m en t  i l l i si b l e?

—  A h  ! ah  ! f i t  T r e ssa c  i n t é r essé .

—  J ’ a i , d e p l u s, co n st at é q u e l es b i l l e t s so u sc r i t s •• 
p ar  m o n  m ar i  n e so n t  p as d e sa  m a i n . C ’ est  l à , i l  
est  v r a i , u n  u sag e assez  c o m m u n .

—  L e  t ex t e  d es ef f et s est - i l  d e l a  m êm e éc r i t u r e  
q u e l e n o m  d u  c r é a n c i e r ?

—  Je  l e c r o i s,  q u o i q u ’ i l  so i t  assez  m al  é c r i t ,  l u i  
au ssi .

—  P o u r r i ez - v o u s, m ad am e, m e c o n f i e r  u n  d es 
b i l l e t s, et  u n  d o c u m en t  q u e l c o n q u e  p o r t an t  l a 
si g n a t u r e  d u  c o m t e?

—  T r è s v o l o n t i e r s. V eu i l l e z , j e  v o u s p r i e , m ’a t 
t en d r e u n  i n st an t .

M m e d e T e r v o o r  se l ev a  av ec  em p r essem en t , 
a l l a  d an s l ’ ap p ar t em en t  v o i si n , et  en  r ev i n t  b i en t ô t  
av ec  u n e l i asàe d e p ap i e r s q u ’ el l e d ép o sa  su r  l e 
g u é r i d o n .

—  V o i c i  t o u s l es b i l l e t s q u e j e p o ssèd e , p l u s 
d e u x  p i èc es si g n ées d e m o n  m ar i .

T r e ssa c  se l ev a . I l  se m i t  à c o m p a r e r  m i n u t i eu se 
m en t  l es d o c u m en t s et  l es si g n a t u r es.

—  E l l e s  m e p ar a i ssen t  i d en t i q u es, m u r m u r a -  
t - i l , d éç u .

—  Je  n e c r o i s p as q u ’ i l  so i t  p e r m i s d ’é l e v e r  u n  

d o u t e su r  ce p o i n t , l e seu l  q u i  so i t  i m p o r t an t  p o u r  
m o i , m u r m u r a  t r i st em en t  l a  m èr e d e G u y .

L ’ i n g én i eu r  ét a l a  d e n o u v eau  l es p ap i e r s d ev an t  
l u i  et  co n t i n u a d e l es é t u d i e r  d an s l es m o i n d r es 
d é t a i l s.

—  Je  r em ar q u e i c i ,  m ad am e, d i t - i l  en f i n , u n e 
p a r t i c u l a r i t é  i m p o r t an t e , l es d e u x  p r em i e r s ef f et s 
so n t  éc r i t s à  l ’en c r e v i o l e t t e ;  l es au t r es à l ’ en c r e  
n o i r e .

—  E h  b i en ?
—  V o u s n e sa i si ssez  p a s?

—  C e  d ét a i l  m e sem b l e n ég l i g eab l e , l es si g n a 
t u r es ex c l u an t  t o u t  c o m m en t a i r e .

—  P er m et t ez - m o i  d e n ’ê t r e  p as d e cet  av i s,
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m ad am e. C et t e  p a r t i c u l a r i t é  n o u s r é v è l e , t o u t  au 
m o i n s, q u e l es eü 'el s n ’o n t  p as ét é so u sc r i t s en  une 
seu l e / f o i s. ..  P o u r q u o i  ce t t e d é r o g a t i o n ? Q u i  n ou s 
p r o u v e q u e l e c o m t e a eu  c o n n a i ssan c e  d es d er n i er s 
b i l l e t s?

—  M a i s sa  si g n a t u r e !
—  I l  se p eu t  q u ’e l l e  ai t  ét é i m i t ée.
—  U n  f a u x !  l i t  l a co m t esse av ec  ag i t a t i o n .
P i l l e  d e sa i si ssem en t , l a  m èr e d e G u y  s’ ét ai t

l ev ée. U n e m ai n  su r  l e g u é r i d o n , e l l e ex am i n ai t  
l e v i sag e  d e so n  i n t e r l o c u t eu r , c o m m e si  el l e 
esp é r a i t  y  d é c o u v r i r  l a  t r ace d ’ u n e co n v i c t i o n  
q u el c o n q u e. E l l e  eu t  u n  g est e  d éc o u r ag é  et  r e p r i t  '■

—  J ’ai  eu , m o i  au ssi , cet t e t e r r i f i an t e  p en sée..-  
M ai s i l  y  a  l a si g n a t u r e . Je  c r a i n s, m o n si eu r  T r ès-  
sac , q u e v o u s n e v o u s l a i ssi ez  en t r a în e r  à d es 
su p p o si t i o n s i n v r a i sem b l ab l es.

L e  j eu n e i n g én i eu r  h o c h a  l a t êt e et  d i t  a v ec  c a l m e a
—  Je  su i s d i st r a i t , m a d a m e ; m a i s, c h o se ét r an ge 

et  q u i  p eu t  sem b l e r  u n e an o m al i e , j e su i s p at ien t -  
O r , en  b i en  d es c as, l a  p at i en c e su p p l ée  ch ez  m o i  
à l a m ém o i r e  et  ac c o m p l i t  p a r  l a l en t eu r  ce qu e 
l ’au t r e  f er a i t  p a r  l a v i t esse . L o r sq u e  j ’é t u d i e un 
p l an , j e l ’ex am i n e  à f o n d , su r  t o u t es ses f ac es, 
san s n ég l i g e r  l e p l u s p et i t  d é t a i l  : en  u n  m o t , je 
m ’ef f o r c e d e n e l a i sse r  au c u n e p l ac e à l ’ i m p r év u . 
C ’ est  l à , d u  r est e , l e cô t é i n t é r essan t  d es sc i en ces 
m at h ém at i q u es. C e l t e  d i f f é r en c e  d ’en c r es em 
p l o y ées, c ’est  u n e so l u t i o n  d e co n t i n u i t é  d an s le 
f i l e t . . .  C ’ est  p ar  cet t e l ég è r e  d é c h i r u r e , p eu t - ê t r e, 
q u ’ i l  v o u s ser a  p e r m i s d ’é c h a p p e r  à v o s l âc h es 
en n em i s.

—  Je  n ’ en t r ev o i s, p o u r  m a p a r t , au c u n e i ssu e.
—  V o i c i ,  m ad am e, ce q u e je m e p er m et t r a i  d e 

v o u s p r o p o se r  : u n  d e m es am i s, c a l l i g r a p h e d e 'so n  
m ét i er  et  q u e l q u e p eu  g r a p h o l o g u e , est  a t t ac h é 
en  q u a l i t é  d ’ex p e r t  en  éc r i t u r es au  t r i b u n a l  d e la 
Se i n e . I l  est  d i sc r e t  p a r  ét a t . Si  v o u s v o u l ez  b i en  
m ’y  au t o r i se r , j e  l u i  c o n f i e r a i  c es p a p i e r s. P eu t -  
êt r e n o u s ap p o r t e r a - t - i l  u n  é l ém en t  sé r i e u x  su r  
l eq u el  i l  n o u s ser a  p o ssi b l e  d ’ é t ab l i r  l i n  p l an  
d ’a t t aq u e, o u  p l u t ô t  d e d é f en se.

M m e d e T e r v o o r  p r essa  l es m ai n s d e T r e ssa c . 
E t ,  t an d i s q u ’ u n e l u e u r  d ’e sp o i r  b r i l l a i t  d an s ses 
p au v r es y e u x  f a t i g u és p a r  l es l a r m es sec r èt em en t  
v e r sées, e l l e d i t  av ec  ef f u si o n  :
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—  Je  n e sa i s c o m m en t  v o u s e x p r i m e r  t o u t e m a 
g r a t i t u d e  p o u r  l e  r éc o n f o r t  q u e v o u s m ’ ap p o r t ez . 
P r en ez , em p o r t ez  c es d o c u m en t s, et  p u i ssi ez - v o u s, 
en  m e l es r ap p o r t an t , r am en e r  en  m o i  u n e p a i x  
et  u n e t r an q u i l l i t é  q u e j e n ’esp é r a i s p l u s r e c o u v r e r .

L a  co m t esse r est a  u n  m o m en t  ab so r b ée  ; p u i s 
el l e r e p r i t  p en si v em en t  :

—  J ’ ai  eu  u n  i n st an t  —  o h  ! u n  c o u r t  i n st an t  —  
l a p en sée d e m e c o n f i e r  à G u y . . .  M a i s j ’ ai  ét é 
r et en u e p ar  l a  c r a i n t e  q u ’ i l  n e sé l i v r â t  à  q u el q u e 
i r r ém éd i ab l e  ex t r ém i t é .
- —  I l  m ’ap p ar a t t  co m m e c e r t a i n  q u e T e r v o o r  
eû t  m en é l ’ a f f a i r e  t am b o u r  b at t an t , o p i n a  T r e ssa c  
en  i n sér an t  l es p ap i e r s d an s u n e p o c h e i n t é r i eu r e  
d e so n  v est o n . So u s q u el q u e f o r m e q u ’ el l e se 
p r o d u i se , l a l âc h et é l ’ e x asp èr e  à u n  p o i n t  i n i m ag i 
n ab l e. 11 ét a i t , en  c am p ag n e , d ’ u n e i m p l ac ab l e  
sév ér i t é  à l ’ ég ar d  d es d é se r t e u r s. . .  S ’ i l  d éc o u v r a i t  
l e m i sér ab l e  q u i  v o u s p er séc u t e  d an s l ’o m b r e , i l  
ser a i t  p ar f a i t em en t  c ap ab l e  d e l ’ asso m m er  n et  san s 
au t r e f o r m e d e p r o c ès.

—  N o n  ! n o n  ! m o n si eu r  T r e ssa c , s’éc r i a  M m e d e 
T e r v o o r  av ec  én e r g i e , c ’ est  l à  u n e i n ad m i ssi b l e  
év en t u a l i t é . M o n  G u y  n e sau r a i t  ê t r e  u n  m eu r t r i e r .

—  D i so n s j u st i c i e r . Je  r em ar q u e av ec  su r p r i se  
q u e v o u sn ec o n n a i ssez  p as, m ad am e ,c e r t a i n c ô t é  d u  
c a r ac t è r e  d e v o t r e  f i l s. C ’ est  u n  ap ô t r e  d o u b l é  d ’u n  

h ér o s, u n  h ér o s t o u t  d ’ u n e p i èc e , u n  t an t i n et  v i o l en t  
c o m m e ses r o b u st es et  t i er s asc en d an t s. P o u r  l u i , l e 
p r i n c i p e est  t o u t , l a v i e  est  c h o se n é g l i g e a b l e .. .  
Je  m ’ e x p l i q u e , p a r  u n  ex em p l e  : l o r sq u e , à l a 
b at a i l l e  d e l a M a r n e , i l  éd i f i a  so u s l e f eu  en n em i  
u n  p o n t  q u i  n o u s p er m i t  d e j e t e r  d ’ i m p o r t an t s 
r en f o r t s d an s l a g i g an t esq u e m êl ée et  q u i  l u i  v a l u t  
l a  c r o i x  d e c h ev a l i e r , i l  so l l i c i t a  et  o b t i n t  d u  
co m m an d em en t  l a f av e u r  d e p asse r  à l a  t êt e d u  
p r em i e r  b at a i l l o n , « a f i n , d i t - i l ,  d ’ êt r e l e p r em i e r  à  
ép r o u v e r  l a  so l i d i t é  d e so n  p o n t  » . Je  l e v o i s en c o r e , 
t e r r i b l e  so u s l e c asq u e , ses l o n g u es m o u st ac h es 
f au v es m ar l i a l em en t  r e t r o u ssées, s’ é l an c er  l ’ ép ée 
h au t e , av ec  l a f o l l e  i n t r ép i d i t é  d e B o n a p a r t e  à 
A r c ó l e , en  c r i a n t : ] «  A l l o n s, l es en f an t s, ce p o n t  est  
p l u s so l i d e  q u e l es B o c h e s. . .  E n  a v a n t ! »  P o u r  
m o i , t e r r i f i é  p a r  l a  r a f a l e  d e f e r  q u i  f a i sa i t  p a r m i  

n o u s d es v i d es si n i st r es, j e su i v a i s l es au t r es m ach i 
n a l em en t , c o m i n een  u n  ép o u v an t ab l e c a u c h em a r . . .
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C a r ,  i l  f au t  b i en  v o u s l ’ a v o u e r , m ad am e, ¡e d ét est e 
i n st i n c t i v em en t  l es c o u p s, et  v e i l l a i  t o u j o u r s, avec 
u n e t en d r e so l l i c i t u d e , à l ’ i n t ég r a l e  i m m u n i t é de 
m o n  i n d i v i d u . E n  u n  m o t , c r a i g n an t  m o i n s le* 
r a t i o n n e l s c i se au x  d e l a  P a r q u e  q u ’ u n e l a i d e el 
d o u l o u r eu se est a f i l ad e , j ’ ap p r éh en d a i s én o r m é 
m en t  d e v o i r  d é t é r i o r ée  à j am a i s u n e ac ad ém i e î  
l aq u e l l e , so i t  d i t  san s m e v an t e r , l e C r éat eu f  
p ar a î t  a v o i r  ap p o r t é  u n  c er t a i n  so i n . . .

T r e ssa c  s’ ét ai t  r e d r e ssé  et , p a r  h ab i t u d e , p assa i 1 
av ec  u n e c o m p l a i san c e  n a ïv e  l es d o i g t s d an s sa 
l o n g u e c h ev e l u r e  so i g n eu sem en t  r e l ev ée  su r  1® 
c r ân e , sel o n  l a m o d e l a  p l u s r éc en t e .

—  V o u s av ez  c ep en d an t , si  j e n e m e t r o m p e, 
ét é b l essé d eu x  f o i s, co m m e m o n  f i l s.

—  J ’ ai  ét é p r i s d e u x  f o i s p a r  l es g az , et  i l  m ’en 
est  r est é  d ’ i n c u r ab l es m au x  d ’ est o m a c .. .  ; m ai s çi| 
n e se v o i t  p as. Je  su i v a i s d o n c  m o n  i m p r u d en t  am i  
d ’ assez  p r ès, v o u l an t  êt r e l e p r em i e r  à l u i  p o r t er  
se c o u r s. . .

—  A l l o n s, m o n si eu r  T r e ssa c ,  f i t  l a  co m t esse 
av ec  u n  so u r i r e  ém u , j e v o i s q u e v o u s êt es d e ceu x  
q u i  g ag n èr en t  l eu r  c r o i x  d e g u e r r e  san s se d o u t er  
d e l eu r  h ér o ïsm e.

—  H ér o ïq u e, m o i  ! O h  n o n , m ad am e. J ’ét ai s 

a f f o l é , ép o u v an t é  ; m ai s je p u i s d i r e  q u e j ’ eu s q u e l 
q u e m ér i t e à c o m b a t t r e  l a p e u r . . .  N o u s n o u s t r o u 
v i o n s â l ’ ex t r ém i t é  d u  p o n t , l o r sq u e  je v i s G u y  
m et t r e en  j o u e u n  m i sé r ab l e  q u i , en t r a în an t  q u e l 
q u es h o m m es, se l a i ssa i t  g l i sse r  l e l o n g  d ’ u n  t al u s 
o ù  i l  c o m p t a i t  r est e r  b l o t t i , t an d i s q u e l es cam a 
r ad es se b at t r a i en t . J ’en t en d i s l a v o i x  t o n n an t e d e 
v o t r e  f i l s f a i r e  t r o i s so m m at i o n s ; â  l a d e r n i è r e , i l 
b r aq u a so n  r e v o l v e r , u n e d ét o n at i o n  r e t en t i t , et  
l ’ h o m m e t o m b a ... J ’ap e r ç u s au ssi t ô t  q u at r e  l asc ar s 
q u i , so u s l a m en ace d e l ’ a r m e , r em o n t ai en t  p r éc i 
p i t am m en t  l e t a l u s.

M m e d e T e r v o o r  s’ ét a i t  c o u v e r t  l e v i sag e . T o u t  
en  se d i sp o san t  à p r en d r e  c o n g é , T r e ssa c  a j o u t a i t  
en  f o r m e d e c o n c l u si o n  :

—  M ai s l a  j u st i c e c i v i l e  n ’ ad m et  p as f ac i l em en t  
c es so r t es d ’ ex éc u t i o n s, f u ssen t - e l l es d es p l u s l ég i 
t i m es. T r a c a ssi è r e  et  c u r i eu se , e l l e s ’ i m m i sc e d an s 
l es f o y e r s l es m i eu x  f e r m és, a i m e à r em o n t er  au x  
so u r c e s. . .

—  E t  c e l a , j e  n e l e v eu x  p as ! s ’éc r i a  l a co m t esse
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av ec  én e r g i e . I l  f au t  q u e G u y  i g n o r e  t o u j o u r s . . .L e  
n o m  d es T e r v o o r  n e d o i t  p as ê t r e  m êl é à u n e 
i n f o r m at i o n  j u d i c i a i r e . V o u s m e p r o m et t ez  d ’ êt r e  
p r u d en t , m o n si eu r  T r e ssa c ?

—  So y ez  ab so l u m en t  r a ssu r é e  su r  ce p o i n t , 
m ad am e, d i t  l ’ i n g én i eu r  en  p r en an t  sa  c o i f f u r e .

D ’ u n  g est e p l ei n  d e g r â c e , M m e d e T e r v o o r  l u i  
t en d i t  l a  m ai n , en  d i san t  av ec  u n  so u r i r e  ém u  :

—  M e r c i ,  m o n si eu r  T r e ssa c .
I l  s’ i n c l i n a  su r  ce t t e  b e l l e  m ai n  d o n t  i l  b a i sa  

r esp ec t u eu sem en t  l e b o u t  d es d o i g t s.
—  V o i l à ,  m ad am e, d i t - i l  av ec  c e l t e  a f f ab i l i t é  

c o u r t o i se  d o n t  i l  n e se d ép ar t a i t  j am a i s v i s- à - v i s d es 

p er so n n es âg ées, u n  so u r i r e  q u i  m e r éc o m p en se  
am p l em en t  d ’u n e c o m p l a i san c e  t r ès n a t u r e l l e .

I l  se b a i ssa , se r e l e v a , e x p l o r a  a t t en t i v em en t  d u  
r eg a r d  t o u s l es co i n s d e l ’ ap p ar t em en t .

—  N ’ est - c e p as v o t r e  can n e q u e v o u s c h er c h ez  ? 
f i t  l a c o m t esse en  l u i  r em et t an t  u n  st i c k  d es p l u s 
co q u et s q u ’ el l e v en a i t  d e d é c o u v r i r  d e r r i è r e  u n  
f au t eu i l . I l  f au t  c o n v en i r  q u e v o u s êt es d i st r a i t ,  
m o n si eu r  T r e ssa c .

L e  j eu n e i n g én i eu r  r em er c i a  ; p u i s, en 'o u v r an t  
l a  p o r t e , i l  b a i ssa  l a v o i x  et  d i t  av ec  u n e c o n f u si o n  
t r ag i q u e :

—  N 'en  d i t es r i en , m ad am e ; m ai s j e c r o i s b i en  
q u e j ’ eu sse r en d u  d es p o i n t s à A m p è r e  l u i - m êm e ...

I X

Mme de T ervoo r  v eu t  ag ir .

« M ad am e,

« E n  v o u s p r ésen t an t  m es p l u s h u m b l es 
h o m m ag es, j ’ o se v e n i r  so l l i c i t e r  d e m o n si eu r  v o t r e  
f i l s u n  l ég e r  se r v i c e . V o i c i  ce d o n t  i l  s ’ag i t . M o n  
p èr e v i en t  d e m ’ac h e t e r  u n e p o u l i c h e  d e q u at r e  
an s, b i en  en  f o r m e, m ai s u n  p eu  su r  l ’œ i l .  Q u o i q u e 
je so i s assez  b o n n e éc u y è r e , i l  se r a i t  p r u d en t  —  

m ’ a- t - o n  d i t  —  d e f a i r e  m o n t er  D esdém onc  à se l l e  
d ’h o m m e. M . d e T e r v o o r  c o n sen t i r a i t - i l  à  m e 
f a i r e  l e p l a i si r  d e d r esse r  ce t t e r éc a l c i t r an t e  en  
n o u s a c c o m p ag n an t , u n e am i e et  m o i , d an s u n e 

c o u r t e ex c u r si o n , au x  en v i r o n s d e C h a m p a g n e ? 
« J ’ a t t en d s av ec  i m p at i en c e u n e b o n n e r ép o n se ,
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et  j e v o u s p r i e  d e v o u l o i r  b i en  a g r é e r ,  m ad am e, 
l ’ e x p r essi o n  d e m es sen t i m en t s r esp ec t u eu sem en t  
d év o u és.

« C l a u d i a  D er b a r d . »

T o u t  en  f r o i ssan t  l e b eau  p a p i e r  v e r g é  en t r e scs 
d o i g t s, l a  c o m t esse h o c h a l a  t êt e et  m u r m u r a  :

« C e t l e  l e t t r e  est  b i en  d an s l e t o n  d e la jeu n e 
p er so n n e. Si  j ’en  j u g e d ’ap r ès l ’ i m p r essi o n  l ai ssée 
ch ez  G u y  p a r  ces i n d ési r ab l es d am es, i l  se r éc u ser a  
c e r t a i n em en t . »

L e  so i r  m ô m e, en  ef f et , l ’ i n g én i eu r  en v o y a i t  au *
« B o u l o s » u n  r e f u s m i t i g é  d e r e g r e t s si  c o u r t o i s 
q u e l a  su sc ep t i b i l i t é  d e l eu r s o p u l en t es v o i si n es • 
n ’ en  p o u v a i t  êt r e  f r o i ssée .

C e  q u i  n ’em p êc h a p as l a b el l e  C l a u d i a  d e l an c er  
u n  p eu  n er v eu sem en t  l a  c a r i e  a r m o r i ée  su r  u n  
d é l i c i eu x  g u é r i d o n  l aq u é au p r ès d u q u el  e l l e b r o - '  
d a i t ,  et  d ’e ssu y e r  f u r t i v em en t  u n e l a r m e d e d ép i t . 
M o i n s p r o m p t e à s’ o f f en ser , f l at t ée d es t er m es l au -  
d a t i f s d e l a  r ép o n se , l ’ o p t i m i st e  M m e D er b ar d  
d é c l a r a  p é r em p t o i r em en t  q u e ces n o b l es é l a i en l  
d es « g en s b i en  é l ev és » et  sac h an t  s ’e x c u se r  en  • 
t er m es d es p l u s c h o i si s.

A  q u i n z e j o u r s d e l à , a l o r s q u ’ e l l e  f a i sa i t  sa 
p r o m en ad e q u o t i d i en n e su r  l a  r o u t e d e T h o m er y , 
M m e d e T e r v o o r  f u t  ab o r d ée  p a r  l e f ac t eu r , q u i  
l u i  r em i t  u n e en v e l o p p e . C e l l e - c i  c o n t en a i t  u n e 
é l ég an t e  c a r t e  à co i n s d o r és, su r  l aq u e l l e  ét ai t  
g r a v é e  l ’ i n v i t a t i o n  su i v an t e  :

« M m e et  M . D e r b a r d  p r i en t  M m e l a c o m t esse 
d e T e r v o o r  et  so n  f i l s d e v o u l o i r  b i en  l eu r  f a i r e  
l ’ h o n n eu r  d ’a ssi st e r  à l a  m at i n ée d an san l e  q u ’ i l s 
d o n n er o n t  l e 3 ao û t , v e r s q u at r e  h eu r es, en  l eu r  
p r o p r i é t é  d es « B o u l o s ».

E n  b as d u  c a r r é  d e b r i st o l , san s d o u t e à l ’ i n st i 
g a t i o n  d e C l a u d i a , l a f em m e d e l ’ h o m m e d ’ a f f a i r es 
a v a i t ,  d e sa g r o sse  é c r i t u r e , t r ac é c es q u e l q u es m o t s :

« M m e D er b ar d  et  sa f i l l e ser ai en t  p er so n n el l e 
m en t  t r ès h eu r eu ses d e r ev o i r  M m e et  M . d e 
T e r v o o r .  »

L a  c o m t esse eu t  u n  l é g e r  h au ssem en t  d ’ép au l es, 
c l  m u r m u r a , av ec  u n  so u r i r e  em p r e i n t  d e p i t i é :

« P a u v r e s f em m es I P en sen t - e l l e s d o n c  q u e 
cet t e sec o n d e o f f en si v e au r a  p l u s d e su c c ès q u e la 
p r em i è r e  ? »
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E l l e  i n sér a i t  l a  c ar t e  d an s so n  r é t i c u l e , l o r sq u e , 
so u d a i n , l ev an t  m ac h i n a l em en t  l es y e u x ,  e l l e  
ap er ç u t  u n  c y c l i st e  v en an t  d an s sa d i r ec t i o n  à t r ès 
v i v e  a l l u r e . I l  r a l en t i t  si  b r u sq u em en t  a u ’ i l  f a i l l i t  
t o m b er , se r em i t  p r o m p t em en t  d ’ap l o m b  et  s ’ i n 

c l i n a  av ec  g r ^ c e d ev an t  M m e d e T e r v o o r .
—  C h a r m ée  d e v o u s r e n c o n t r e r , m o n si eu r  T r e s-  

sac . E t es- v o u s si  p r e ssé ?
Su an t  et  so u f f l an t , l e j eu n e i n g én i en r  p assa , p a r  

i n ad v e r t an c e, sa c asq u et t e  su r  so n  f r o n t  h u m i d e . 
L ég è r em en t  c o n f u s d e cet  i m p a i r , m a i s t o u j o u r s 
j o v i a l , i l  so u r i t ,  a c c r o c h a  d ’ u n  g est e  i m p at i en t  sa 
c o i f f u r e  à l a  p o i g n ée d e sa m ac h i n e, et  so r t i t  so n  
m o u c h o i r  av ec  l eq u el  i l  s’ ép o n g ea  en  d i san t  :

—  Je  c r a i n s d ’ a r r i v e r  en  r e t a r d  à l ’ u si n e. V o u s 
v o y ez  en  m o i , m ad am e, u n e v i c t i m e .. .

—  Q u ’est - c e?
—  . . .  V i c t i m e  d ’ u n  g o û t  t r o p  p r o n o n c é  p o u r  l e 

j eu  d e b i l l a r d , a c h ev a - t - i l ,  p r o f o n d . U n  m at c h  
f o r m i d ab l e  d an s l eq u e l , san s m e v an t e r , m o n  j eu  
ac ad ém i q u e et  sû r  a ét é r e m a r q u é .. .  D es c a r a m b o 
l ag es f an t ast i q u es, i n o u ï s.. .  M a i s v eu i l l ez  m ’e x c u 
se r , m ad am e, l ’en t h o u si asm e m ’ en t r aîn e h o r s d u  
su j et  d o n t  j e v o u l a i s v o u s en t r e t en i r .

Q u o i q u e l a  r o u t e  fû t  p ar f a i t em en t  d ése r t e , 
T r e ssa c  l ’ e x p l o r a  at t en t i v em en t  d u  r eg a r d  et  m u r 
m u r a :

—  J ’a r r i v e  d e P a r i s  et  r ap p o r t e  l es p a p i e r s en  
q u est i o n .

—  E h  b i en  ? fi t l a  c o m t esse, d o n t  l a  v o i x  e x p r i m a  
au ssi t ô t  u n e v i v e an x i é t é . Q u el l e  r é p o n se ?

—  I n c e r t a i n e . D an s l a  d i f f é r en c e d es en c r es 
em p l o y ées, m o n  am i  v o i t , c o m m e m o i - m êm e , u n e 

p a r t i c u l a r i t é  su sp ec t e  et  p r o p r e  à i n sp i r e r  l es p i r es 
h y p o t h èses ; m ai s c e l l es- c i  so n t  d é t r u i t es p a r  l a  
r i g o u r eu se  c o n f o r m i t é  d es si g n a t u r es. L e  n o m  d u  
c r éa n c i e r  co m m en c e p a r  u n  I ) ,  p u i s p a r  u n  i  o u  
u n  é...  M a i s l e cas d e si g n a t u r es i l l i si b l es est  si  
co m m u n  q u e , l à  en c o r e , o n  n e p eu t  se l i v r e r  à  u n e 
su sp i c i o n  p l au si b l e .

M m e d e T e r v o o r  b a i ssa  l a t êt e, d é c o u r a g é e , 
ac c ab l ée c o m m e l e p r i so n n i e r  q u i , su r  l e p o i n t  d e 
r e c o u v r e r  l a  l i b e r t é , v o i t  b r u sq u em en t  d é t r u i t es 
ses esp ér an c es et  r e t o m b e d an s sa  m o r n e so l i t u d e . 

T r e ssa c  r ep r en a i t  av ec  an i m at i o n  :

—  M o n  am i  est  d ’au t an t  p l u s d éso l é  d e so n
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i m p u i ssan c e q u ’ i l  so u p ç o n n e q u e l q u e ch o se 
l o u c h e en  cet t e a f f a i r e . M a i s i l  r est e le co m m et t an t )  
et  p eu t - ê t r e  q u e p a r  l u i . . .  A  p r o p o s, j ’ ai  v u  l ' i n d i 
v i d u . . .

—  C e T r i m b a c h  ! f i t  l a  c o m t esse , av ec  u n e sor t e 
d e r é t r o sp ec t i v e  ap p r éh en si o n  m êl ée d e d égoû t *

—  L u i - m êm e , à m o i n s q u e ce n e so i t  so n  sosie.j  
I l  so r t a i t  d es « B o u l o s ».

—  D e ch ez  M . D er b a r d , l e b a n q u i e r ?
—  P a r d o n , m ad am e, ce m o n si eu r  n ’est  pas 

b an q u i e r , q u e j e sac h e ; ag en t  d 'a f f a i r es p l u t ô t , 
ag en t  d e t o u t es so r t es d ’o p ér a t i o n s en  em b r y o n , 
d o n t  l a  p l u p ar t  n e v i v en t , c o m m e l a r o se , q u e 
l ’ esp ac e d ’ u n  m at i n . M a i s n ’ i n si st o n s p as su r  la 
m o r a l i t é  p l u s o u  m o i n s p u r e d ’ u n  h o m m e q u i , à l a 
q u a l i t é  d ’ êt r e t r ès r i c h e , j o i n t  l ’ i n ap p r éc i ab l e  av an 
t age d e p o sséd er  u n e f i l l e d é l i c i eu se , u n e ch ar m an t e 
p er so n n e i n ég a l ab l e  d an s le o n e- st ep . A h  ! m ad am e, 
j e v o u d r a i s q u e v o u s c o n n ai ssi ez  cet t e  j eu n e 
sy l p h i d e . . .

L ’ i n g én i eu r  av ai t  p r o n o n c é c es d e r n i è r es p h r a se s!  
d ’ u n  accen t  é l ég i aq u e , et  en  c a r essan t  p en si v em en t  
sa b ar b e l u st r ée.

I l  r ep r i t  au ssi t ô t , av ec  u n e su b i t e  so l en n i t é  :
—  Je  n ’eu sse c er t a i n em en t  p as o sé 'so l l i c i t e r ,  

m ad am e, l e so i n  d e v o u s d é f en d r e  ; m a i s, p u i sq u e ; 
v o u s d a i g n ez  m ’ i n v est i r  d e cet  h o n n eu r , j e sau r a i  
m ’ en  r en d r e d i g n e . Je  n e l âc h e r a i  p l u s l a p i st e d e j 
ce T r i m b a c h . . .  et  j ’ au r a i  l ’ œ i l  su r  l es « B o u l o s» .  •

T r e ssa c  av a i t  p r i s u n  a i r  d e c o n sp i r a t e u r , ses j 
b r u n s so u r c i l s se f r o n ç a i en t  t e r r i b l em en t , et  i l  
s'ef f o r çan t  d e d o n n er  i l  so n  a i m ab l e  p h y si o n o m i e ■ 

u n e e x p r e ssi o n  t r ag i q u e . A p r è s a v o i r  p o sé u n  

i n d ex  m y st é r i eu x  su r  ses l èv r es sév è r es, i l  sa l u a  

p r o f o n d ém en t , b o n d i t  su r  sa m ac h i n e et  p ar t i t .

M m e d e T e r v o o r  r est a  lit  u n  i n st an t , r eg ar d an t  

v ag u em en t  l e c y c l i st e  s ’é l o i g n e r  à u n e v i t esse  v e r -  . 

t i g i n eu se.

E l l e  r ep r i t  en f i n  sa  m ar c h e  d ’ u n  p as a l a n g u i , , , ,  

so n g eu se .

L a  c o m t esse s ’ét ai t  co n f i ée à T r e ssa c  d an s u n  d e j  

c es m o m en t s d e d ésar r o i  m o r al  o ù  l ’ o n  s’ ac c r o c h e  , 

d ésesp ér ém en t  au x  m o i n d r es b r an c h es, san s so n g er  

à l eu r  f r ag i l i t é . E l l e  r eg r e t t a i t  m ai n t en an t  ce . 

p r em i e r  m o u v em en t . N o n  q u ’ el l e d o u t â t  d e la 

l o y au t é  d u  j eu n e i n g é n i e u r ;  e l l e  l e sav a i t  sc r u p u 
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l eu sem en t  h o n n êt e et  c ap ab l e  d e g a r d e r  u n  sec r et  ; 
m ai s i l  p éch ai t  p a r  u n e ex c essi v e  C o n f i an ce en  so i -  
m ém e q u i  l u i  f a i sa i t  n ég l i g e r  l e cô t é i m p o r t an t  d es 
c h o ses, et  u n e r a r e  é t o u r d er i e . E l l e  n ’ i g n o r a i t  p as 
q u 'u n  am i  m a l ad r o i t  est  p a r f o i s p l u s d a n g e r e u x  
q u ’ u n  en n em i  ; au ssi  ap p r éh en d a i t - e l l e , m ai n t e 
n an t , q u el q u e d ésast r eu se  d i st r ac t i o n  d u  p o l i c i e r  
am at eu r .

T o u t  en  ch em i n an t  t r i st em en t , ab r i t ée  so u s so n  
o m b r e l l e  d e so i e n o i r e  à f r an g es, M m e d e T e r v o o r  
so n g eai t  à c e l l e  r ed o u t ab l e  c o n t i n g en c e . 11 sem 
b l a i t  q u e l a  d ésesp ér an c e  d e so n  âm e eû t  asso m b r i  
l e p a y sa g e , et  l ’ h o r i z o n  en so l e i l l é  b l essa i t  ses 
r e g a r d s. . .  E l l e  av a i t  h ât e d e r e n t r e r , d e sa v o u r e r  
sa m i sèr e d an s l e c a l m e et  l a so l i t u d e d es « B l e u e t s ».

E n  p assan t  d ev an t  l ’ ég l i se , l a  c o m t esse  s’ a r r ê t a  
et , d ’ i n st i n c t , c o m m e l ’ en f an t  v a à  sa m èr e , e l l e  se 
r é f u g i a  d an s cet  asi l e  o u v er t  à t o u t es l es p e i n es.

L e  b r u i t  d e ses p as r et en t i t  é t r an g em en t  d an s l e 
si l en c e p r o f o n d  d u  sai n t  l i eu , t o u t  i m p r ég n é 
en c o r e  d ’ u n e su b t i l e  o d eu r  d ’ en c en s. A c c en t s 
j o y eu x  d e l ’ h y m én ée, g ém i ssem en t s d o u l o u r eu x  
d es sép ar a t i o n s é t e r n e l l es, su p p l i c a t i o n s d e l ’ âm e 
en  d é t r esse , l es p l u s p u i ssan t es ex p r e ssi o n s d es sen 
t i m en t s q u i  ag i t en t  l es p au v r es m o r t e l s, s ’ét ai en t  
é l ev és l à , so u s l es l o u r d es et  b asses v o û t es d e ce 
m o d est e t em p l e d e v i l l ag e  au q u e l  l a  p r ésen c e  d u  
M aî t r e  d e l ’ u n i v er s d o n n ai t  d es p r o p o r t i o n s f o r 
m i d ab l es. . .

L a  c o m t esse p r i a , et  l ’ esp o i r  l u i  r ev i n t , l a  p a i x  
se f i t  en  e l l e . A l o r s ,  en v i sag ean t  av ec  u n  c a l m e 
ét o n n an t  sa si t u a t i o n , e l l e l a  v i t  m o i n s d ésesp é r ée . 
U n e m y st é r i eu se  i n t u i t i o n  l a c o n v a i n q u i t  q u e so n  

m ar i  n ’ av ai t  p u  s ’en d et t er  d es so m m es én o r m es 
q u ’on  l a  f o r ç a i t  à p a y e r . S i ,  co m m e l e so u p ç o n 
n ai t  T r e ssa c ,  l e p r o p r i é t a i r e  d es « B o u l o s » , ag en t  
t a r é , av ai t  d es ac c o i n t an c es av ec  T r i m b a c h , ce f a i t  
c o n st i t u a i t  u n e p r éso m p t i o n  t r o u b l an t e . M ai s 
co m m en t  a c q u é r i r  u n  éc l a i r c i ssem en t ?

« D an s l es c œ u r s où  la fo i  d o m i n e, a d i t  q u el 
q u ’ u n , t o u t  s ’ ex p l i q u e  f ac i l em en t  en  f av eu r  d e ce 
q u i  a r r i v e . L ’o b st ac l e  n e d ev i én t  p as u n e i m p o s

s i b i l i t é , m a i s u n  av er t i ssem en t . » M m e d e T e r v o o r  
so n g ea  d o n c  à se f a i r e  d e so n  f i l s, d o n t  el l e c o n 
n a i ssa i t  l ’ esp r i t  p én ét r an t , u n  a u x i l i a i r e  i n c o n s
c i en t .
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Sa n s q u e T r e ssa c  s’ en  d o u t â t , san s r év é l e r  î 
G u y  l e v é r i t ab l e  o b j et  d e l a m i ssi o n  d o n t  e l l e voir  
l a i t  l e c h a r g e r , n e p o u r r a i t - e l l e  en v o y e r  ce d er n i «1 
au x  « B o u l o s » o b se r v e r ,  é t u d i e r  l e c h e f  d e cet t { 
f a m i l l e ? D e l ’ ac t i o n  sép ar ée  et  sec r è t em en t  con '" 
b i n ée d es d e u x  am i s, p eu t - ê t r e  o b t i en d r a i t - o n  ut1 
r é su l t a t . . .

T a n d i s q u e l a  co m t esse c h e r c h a i t  q u el q u e m o y ef  
d ’éc h a p p e r  à so n  i n v i si b l e  t o r t i o n n a i r e , G u y ,  r et i r e 
d an s so n  c ab i n et  d e t r av a i l  et  p en ch é su r  u n e table 
o ù  s’é t a l a i en t  d e l a r g e s f eu i l l es t ei n t ées d e bleu» 
ét u d i ai t  a t t en t i v em en t  l ’ ép u r e  d ’ u n  h au t  f o u r n eau  
d an s l eq u e l  u n e av a r i e  sé r i eu se  s’ét a i t  p r o d u i t e  l f  
v e i l l e . L a  r esp o n sab i l i t é  d e l ’ i n g én i eu r  en  ch ef  
ét ai t  e n g a g é e ; i l  l u i  f a l l a i t  a p p o r t e r  l e r em èd e san s 
r e t a r d .

—  D es b r i q u es r é f r a c t a i r e s se so n t  cer t a i n em en t  
d ésag r ég ées l e  l o n g  d e l a c h em i se i so l an t e , m u r 
m u r a i t - i l .  L e s  f o u r s C o o p e r  r est en t  c ep en d an t  en 
ex c e l l en t  é t a t . . .  L a  f o n t e a ét é b i en  c o n d u i t e , el l e 
n ’est  p as t r u i t ée et  d em eu r e p ar f a i t em en t  g r i se ..-  
L e  m i n er a i  ét a i t  d e q u a l i t é  su p ér i eu r e  et  san s 
ad d i t i o n  d e c h a r b o n . . .  M a i s u n e f u i t e a p u  se p r o 
d u i r e  d an s l es t u b es d e d ég ag em en t , am en an t  ai n si  
u n e i m p o r t an t e c o n d en sa t i o n .. . d e g az . V o y o n s 
c e l a . . .

G u y  s ’a b so r b a  l o n g t em p s d an s d es d éd u c t i o n s 
t r ès a b st r a i t e s; p u i s, f a t i g u é p a r  u n e t r o p  l o n gu e 
t en si o n  d ’ esp r i t ,  i l  se d r essa , c o n t em p l an t  m ac h i 
n a l em en t  u n e c u r i eu se  p an o p l i e , m ar t i a l  so u v en i r  

d e ses c am p ag n es. I l  y  av ai t  l à  u n e i n t ér essan t e 
c o l l ec t i o n  d e p r o j ec t i l es et  d ’a r m es a l l em an d es; 
au - d esso u s d es p o i g n a r d s et  d es y a t a g a n s a r t i s-  
t em en t  i n c r u st és, d es f u si l s t o u ar eg  à l o n g s 
can o n s et  â c r o sses d am asq u i n ées l u i  r ap p e l a i en t  
so n  sé j o u r  p ac i f i q u e en  A l g é r i e .  C e s t r o p h ées b el 
l i q u eu x  ét a i en t  so i g n eu sem en t  ast i q u és et  d i sp o sés 
av ec  ce g o û t  et  cet  a r t  sp éc i a l  q u i  so n t  i n n és ch ez  
l ’ h o m m e d e g u e r r e .

L e  co m t e a l l a  s ’a c c o u d er  à l a  f en êt r e .
I l  d o m i n ai t  d e là u n e g r an d e  p a r t i e  d u  b o u r g , et  

so n  r e g a r d , m a l g r é  l u i , p assan t  p a r - d essu s l es 
t o i t s, s’ a r r ê t a , f i x e  et  r êv eu r , v e r s l ’ en d r o i t  o ù  
d ev a i t  se t r o u v e r  c e r t a i n e  r u e esc ar p ée  au  b as d e 
l aq u e l l e  i l  a v a i t  ép r o u v é  u n e d es p l u s p o i g n an t es 
ém o t i o n s d e sa v i e . I l  r ev o y a i t  d e u x  g r a n d s y eu x
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j  au  r e g a r d  c h ast e  et  p r o f o n d , l a  m ag n i f i q u e c h ev e 
l u r e  au x  r e f l e t s d 'o r  b r u n i  so u s l aq u e l l e  sem b l a i t  
f l é c h i r  u n e t èt e d e M i g n o n . . .

L e s m ai n s d e G u y  s’ ét a i en t  j o i n t es i n st i n c t i 
v em en t , et , so u d a i n , e l l es se c r i sp è r en t  en  u n  g est e  

d e so u f f r a n c e . . . '11 r ev o y a i t  l a  j eu n e é t r an g è r e  s’ é 
l o i g n e r  d ’ u n  p as i n é g a l . . .  U n e l a r m e d e d ép i t  m êl é 

! d e r ag e s’ éc h ap p a  d es v e u x  d e l ’ i n g én i eu r . 11 en  
£ v o u l ai t  p r esq u e  au  C r é a t e u r  d ’a v o i r  a f f l i g é  d e 

cet t e t ar e u n e œ u v r e  si  p a r f a i t e , et  n e se p a r d o n 
n a i t  p as à l u i - m êm e l e c h o c  q u ’ en  é p r o u v a i t  so n  

u a m o u r .. .

M û  p a r  u n  t ac t  t r ès d é l i c a t , i l  av a i t  en  l ’ én er g i e  
!  d e se c o n t r a i n d r e  à n e p as l a  r e v o i r ,  s’ ét a i t  g a r d é  
. d e t r o u b l e r  c e l t e  p u r e  en f an t  p a r  l ’ap p a r en c e  

m êm e d ’ u n e r ec h e r c h e . I l  n ’ av a i t  p as, d u  r est e , l e 
. d r o i t  d ’e x p r i m e r  u n  sen t i m en t  d an s l eq u e l  en t r a i t , 

m a l g r é  l u i , u n e so r t e  d e r est r i c t i o n  b l essan t e p o u r  
c e l l e  q u i  en  ét ai t  l ’o b j e t .

I l  av ai t  esp ér é q u ’ e l l e  v i en d r a i t  à l ’ ég l i se  en t en 
d r e  ces c h an t s q u ’ el l e a i m a i t  t an t  ; m ai s i l  n ’ av ai t  
p u  r é u ssi r  à l ’ ap e r c ev o i r . E t ,  i l  l a p en sée q u ’e l l e  
ét a i t  l à, n o n  l o i n  d e l u i , d i ssi m u l ée p eu t - ê t r e  p ar m i  
l es f i d è l es, i l  ép r o u v a  d e t e l l es d i st r ac t i o n s q u e so n  
j eu  s ’en  r essen t i t . U n e f o i s m êm e, à l a  g r an d e  
st u p eu r  d es d eu x  c h an t r es, i l  av a i t  f au ssé l a  m esu r e .

I l  n o u s f au t  e x p l i q u e r  i c i  co m m en t  l e co m t e 
G u y  d e T e r v o o r ,  an c i en  o f f i c i e r  d e c h a sse u r s, 
i n g én i eu r  en  c h e f  d es u si n es m é t a l l u r g i q u es d u  
C r e u so t ,  à C h a m p a g n e , se t r o u v a i t  ê t r e  p r o m u  
o r g an i st e  at t i t r é d ’ u n e h u m b l e ég l i se  d e v i l l ag e .

D an s c er t a i n es p et i t es l o c a l i t és où  l es a r t i st es 
so n t  g én ér a l em en t  r a r es, i l  se t r o u v e  assez  so u v en t , 
p ar m i  l a so c i ét é i n t e l l ec t u el l e  d e l ’en d r o i t , q u e l q u e  

b o n n e âm e d i sp o sée à p r ê t e r  l e c o n c o u r s d e so n  
t al en t  au x  m o d est es c ér ém o n i es r e l i g i eu ses. C ’est  
a i n si  q u e , à p ei n e l i b é r é  d u  se r v i c e  m i l i t a i r e , et  à 
l a g r an d e  j o i e  d u  b o n  c u r é , G u y  s’o f f r i t  d e b o n n e 
g r â c e  à r em p l ac e r  l ’ o r g an i st e , u n e d am e âg ée q u i , 
t an t  b i en  q u e m al , p l u t ô t  m al  q u e b i en , n e j o u a i t  
p l u s q u e p a r  i n t er m i t t en ces.

L e  l u t r i n  se c o m p o sa i t  d e d eu x  i n d i g èn es d u  
p ay s ay an t  d ép assé l a so i x an t a i n e . D ep u i s p l u s d e 
t r en t e an n ées, l e l o n g  p èr e G t i i t r ac , m éd a i l l é  d e 
l ’ év êc h é , d ép l o y a i t  l es v i g o u r eu ses v a r i a t i o n s d ’ u n  
o r g an e f o r t em en t  c u i v r é  ; l e c o u r t  e.t r ep l e t  B r i -
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d ac h e d ép en sa i t  san s m én ag em en t  u n e v o i x  c av e r 
n eu se et  q u el q u e p eu  ér a i l l ée  p a r  l ’ u sag e i m m o d ér é  
d u  p et i t  v e r r e . D an s l 'en sem b l e , i l s ch an t a i en t  f o r t , 
p r esq u e j u st e , av ec  u n  ac c o r d  p a r f a i t  et  u n e c o n 
n a i ssan c e si  ap p r o f o n d i e  d u  p l a i n - c h an t  q u e le 
t y m p an  d es f i d è l es, i m m u n i sé p a r  l 'h ab i t u d e, n e 
so u f f r a i t  p as o u t r e m esu r e d e d u o s et  so l i  o ù  l ’én e r 
g i e  d e 1 ex éc u t i o n  l ’ em p o r t a i t  d e b eau c o u p  su r  
l ’ h ar m o n i e .

L e  j eu n e i n g én i eu r  s’ a t t ac h a  p r o m p t em en t  à so n  
i n st r u m en t , q u i  se t r o u v a i t  êt r e u n  A l e x a n d r e  
p r esq u e  n eu f  et  d e p r em i è r e  g r a n d e u r . I l  su t  en  
t i r e r  d es ef f et s i n a t t en d u s, d es a c c o r d s d ’ u n e l a r 
g e u r  m aj est u eu se et  q u i  a t t e i g n a i en t  p a r f o i s l es 
p u i ssan t es so n o r i t és d e l ’ o r g u e .

G u y  p o sséd ai t  u n e v o i x  d e b ar y t o n  t r ès ét en d u e, 
q u ’ i l  sav a i t  c o n d u i r e  et  n u an c er  av ec  l e t a l en t  d ’ u n  
v é r i t ab l e  m aest r o . O n  v i n t  b i en t ô t  d e T h o m e r y  et  
d e V e r n o u  p o u r  l ’ en t en d r e. D an s l a sa i so n , l es 
am at eu r s d e b el l e m u si q u e en v ah i r en t  l ’ég l i se  
d ev en u e t r o p  ét r o i t e  p o u r  ce f l o t  d e d i l e t t an t es.

L e  v i e u x  G u i t r a c  et  so n  i n sép ar ab l e  c o m p èr e  
ex u l t a i en t  d e j o i e . E n  c o n t em p l an t  cet t e f o u l e 
a t t en t i v e , i l  l eu r  sem b l a i t  assi st e r  à l ’ap o t h éo se 
t r i o m p h an t e  d e l eu r  l o n g u e c a r r i è r e . Se  ch au f f an t  
san s v e r g o g n e  a u x  r ay o n s d e cet  ast r e n o u v eau , se 
c o n f o n d an t  o r g u e i l l eu sem en t  d an s so n  éb l o u i s 
san t e au r éo l e , i l s d i sa i en t  v o l o n t i e r s à l ’ i ssu e d e 
q u el q u e g r an d e c ér ém o n i e  :

—  Ç a  n ’est  p as p o u r  n o u s v a n t e r ;  m a i s, à  n o u s 
t r o i s, o n  s ’en  est  t i r é  su p ér i eu r em en t .

E m p o r t é  p a r  u n  l y r i sm e h o m ér i q u e , i l  a r r i v a  au  
g i g an t esq u e G u i t r a c  d e t u t o y er  san s f aço n s so n  
ém i n en t  c o l l èg u e , t an d i s q u e l e r o n d  B r i d a c h e l u i  
o f f r a i t  n o b l em en t  u n e t o u r n ée su r  l e z i n c . A m u sé 
p l u t ô t  q u e f r o i ssé  d e ces m an i f est at i o n s u n  p eu  
e x c essi v es, l e j eu n e c o m t e n ’év i t a  l a t o u ch an t e 
l i b at i o n  à l aq u e l l e  o n  le c o n v i a i t  q u ’ en  i n v o q u an t  
d e g r av es r a i so n s d e san t é .

L a  sat i sf ac t i o n  d e ces b r av es g en s n e fu t  su r p as 
sée q u e p a r  c e l l e  d u  v én ér ab l e  c u r é  q u i  su t , au  
p o i n t  d e v u e sp i r i t u e l , t i r e r  h ab i l em en t  p ar t i  d e 
c et t e a f f l u en c e d e f i d è l es L e s c o n f r é r i es d es 
« M èr es c h r é t i en n es » et  d es « E n f a n t s d e M ar i e  », 
q u i  a l l a i en t  en  d éc r o i ssan t , se r e f o r m èr en t  c o m 
p ac t es.
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O n  eu t , p o u r  l es g r an d es f êt es, u n  c h o i x  d e 
c h an t eu ses, d o n t  l ’o r g an i st e  p u t  êt r e f i e r . . .  A i d é  
p ar  ce c o l l ab o r a t eu r  éc l a i r é  et  i n f a t i g ab l e , l ’ ab b é 
l l a d o t  c r éa  so n  p a t r o n ag e d e j eu n es g a r ç o n s. L ’ i n 
g én i eu r  d ev i n t  b i en t ô t  p o u r  e u x ,  d o n t  i l  sav a i t  au  
b eso i n  p a r t ag e r  l es j e u x , u n e so r t e  d e d em i - d i eu  
d o n t  i l s ad m i r a i en t  l a j eu n e v i g u e u r  et , su r t o u t , 
cet t e h au t e i n t e l l i g en c e q u ’on  m et t ai t  g a l m en t , t r ès 
si m p l em en t , à l eu r  p o r t ée. E n  d es c au se r i e s am i 
c a l es, p l e i n es d ’ i n t é r ê t , ag r ém en t ées d ’ex e m p l es 
ém o u v an t s et  p r o p r e s à f r a p p e r  l eu r s j eu n es i m a 
g i n a t i o n s, i l  r ép r o u v a i t  l es ex p r e ssi o n s g r o ssi è r e s, 
l eu r  en se i g n a i t  l a  b o n t é m u t u el l e , l a  p r o b i t é  
m o r a l e , l es i n st r u i sa i t  d e l eu r s d ev o i r s r e l i g i e u x  et  
so c i a u x . . .

T o u t  à ses d o u l o u r eu ses m éd i t a t i o n s, G u y  év o 
q u ai t  l es m o i n d r es p a r t i c u l a r i t és q u i , d e l o i n  o u  d e 
p r ès, se r a t t ac h a i en t  au  so u v en i r  d e l ’ a i m ée . 11 se 
r a p p e l a i t  q u e l a sem ai n e d e r n i è r e , en  r ev en an t  d e 
M o n t er eau  av ec  sa b r u y an t e  p h a l an g e d e g a r ç o n 
n e t s, i l  av a i t  p assé , t r o p  v i t e à so n  g r é , d an s cet t e 
r u e esc ar p ée  v e r s l aq u e l l e  so n  r e g a r d  ét a i t  a t t ac h é 
en  ce m o m en t .

U n  c o u p  f r a p p é  à l a p o r t e  l ’a r r a c h a  ses p én i 

b l es r ê v e r i e s.
—  Je  t e d é r a n g e ? d em an d a M m e d e T e r v o o r e n  

en t r an t .
—  Ja m a i s ,  m a m èr e, f i t - i l , u n  p eu  ét o n n é et  

t o u t  en  av an ç an t  u n  si èg e av ec  em p r essem en t .
I l  é t a i t  assez  r a r e , en  ef f et , q u e l a co m t esse t r o u 

b l ât  l a st u d i eu se r e t r a i t e  d e so n  ( i l s. M a i s el l e 
av a i t  l u t t e d e p r en d r e u n e r éso l u t i o n . E l l e  s’ét a i t  
assi se et  c o n si d ér a i t  l e co m t e av ec  u n e at t en t i o n  

u n  p eu  so u c i eu se .
—  T r o p  d e su r m en ag e , d i t - e l l e  en  d ési g n an t  l es 

p ap i e r s ép a r s su r  l a t a b l e ; t u  n ’as p l u s t o n  b el  
a p p é t i t ;  en  q u e l q u es sem ai n es, t es t r a i t s se so n t  
t i r és, e t , so u s t es y e u x  q u i  p a r a i ssen t  p l u s en f o n 
cés d an s l ’ o r b i t e , j ’ ap er ç o i s u n  b i st r e d e m au v a i s 

a u g u r e . . .
I l  se p en ch a su r  l es ép u r es p o u r  d i ssi m u l e r  so n  

em b a r r a s, et  o b se r v a  av ec  u n  c a l m e so u r i an t  :
—  L e s  m èr es o n t  r n e  t en d an c e à e x a g é r e r  l ’ i n 

q u i é t u d e l o r sq u ’ i l  s ’ag i t  d e l eu r  en f an t . L e s m o i n 
d r es b o b o s p r en n en t  à l eu r s y e u x  p r év en u s u n e 
én o r m e i m p o r t an c e . Je  m e sen s, i l  est  v r a i ,  u n
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p eu  f a t i g u é . Je  v o u s p r o m et s d e m e m én ag er .
—  Je  p r en d s n o t e d e cet  e n g ag em e n t .. .  O h  ! 

m a i s, q u e l l e  i d é e . . .
A r r ê t a n t  so n  r e g a r d  i n v est i g a t eu r  su r  so n  l i l s, 

e l l e  d i t  d ’ u n e v o i x  c o n c en t r ée , r a p i d e :
—  G u y ,  t u  a i m es M l l e  D e r b a r d , n ’ est - c e  p a s?
—  M o i  ! l i t - i l ,  l es y e u x  a g r a n d i s p a r  u n e st u p eu r  

n o n  f e i n t e .

—  O u i , t o i . Je  m e d i sp o sa i s p r éc i sém en t  à 
t ’en t r e t en i r  d e . . .  d e cet t e f am i l l e , et  v o i l à  q u e 
m ai n t es p a r t i c u l a r i t és m e r ev i en n en t  en  m é m o i r e .. .  
Je  co n st a t e su r t o u t  u n e i n d én i ab l e  c o ïn c i d en c e  
en t r e l a  v i si t e  d e c es p er so n n es et  l a m él an c o l i e  
q u e j e r em ar q u a i s a l o r s ch ez  t o i  e t  m et t a i s su r  l e 
co m p t e d e p et i t s en n u i s d e m ét i er .

1 —  V o u s n ’av ez  p as t o u t  à f a i t  t o r t , m a m èr e. 
A u j o u r d ’ h u i , p a r  e x e m p l e , u n e f i ssu r e assez  
g r a v e  s’est  p r o d u i t e  d an s u n  d e n o s h au t s f o u r n eau x  
e t . . .

—  P o u r r a i s- t u  m ’a f f i r m e r  q u e t u  n e p en ses 
au c u n em en t  à 'c e t t e  séd u i san t e  C l a u d i a ?

—  P a s p l u s q u ’à m on  p r em i e r  c h ev a l  d e b o i s, 
d éc l a r a  l ’ an c i en  o f f i c i e r  d e c a v a l e r i e , av ec  u n  t el  
ac c en t  d e si n c é r i t é  q u e M m e d e T e r v o o r  l a i ssa  
éc h a p p e r  u n  so u p i r  d e so u l ag em en t .

E l l e  p assa l en t em en t  sa m ai n  b l an c h e su r  l es 
p l i s d e sa j u p e , p ar a i ssan t  c h e r c h e r  u n e en t r ée en  
m at i èr e  ; p u i s el l e d i t  d ’ u n e v o i x  p o sée :

—  Je  v i en s d e r ec ev o i r  u n e c ar t e  d ’ i n v i t at i o n  
d es D e r b a r d  p o u r  u n e m at i n ée d an san t e , e t  je 
d é si r e  q u e t u  t ’ y  r en d es.

G u y  l a i ssa , d e sa i si ssem en t , t o m b er  u n  c o m p as 
q u ’ i l  t en ai t  à l a m ai n . I l  l e r am assa  et , t o u t  en  
f r ap p an t  d e p et i t s c o u p s sec s su r  l a  t ab l e d e t r av a i l , 
i l  d i t , d u  t o n  l e p l u s r e sp ec t u e u x  :

—  N ’é t a i t - i l  p as co n v en u  q u e n o u s n ’au r i o n s 
au c u n e r e l a t i o n  av ec  cet t e f am i l l e?

—  T a  q u al i t é  d e c é l i b a t a i r e  t e p e r m et  d ’ ac c ep t e r  
cet t e so r t e  d ’ i n v i t a t i o n , et  n e t ’ o o l i g e  au c u n em en t  
à l a r é c i p r o c i t é .

—  M a i s j e n e sa i s p as d an ser .
—  T u  essa i e r as. D u  r est e , ce t t e i n ex p ér i en c e  en  

l a  m at i èr e t e p er m et t r a  d e l e m ê l e r  a u x  m essi eu r s 
sé r i e u x . T u  éc o u t e r as, l u  o b se r v e r a s. . .  A t t en d s, 
l a i sse- m o i  t ’ e x p l i q u e r , m o n  en f an t , r ep r i t  l a co m 
t esse en  a r r ê t an t  su r  so n  f i l s l e r eg a r d  d éc i d é q u ’ i l
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co n n a i ssa i t  b i en . P o u r  u n  m o t i f  q u e j e n ’ai  p as l e 
d r o i t . . .  q u e j e n e p u i s t e r é v é l e r  en c o r e , i l  est  
n éc essa i r e  q u e je so i s éd i f i ée  su r  l a  m o r a l i t é  et  l e 
g en r e  d ’o p ér a t i o n s au q u el  se l i v r e  M . D e r b a r d .

E n  p r o i e  à u n e so u d a i n e  ap p r éh en si o n , G u y  
s’ éc r i a  av ec  v éh ém en c e :

—  V o u s m e cac h ez  q u e l q u e c h o se  d o n t  v o u s 
so u f f r ez , m a m è r e !  Je  l e p r essen s, v o y e z - v o u s.. .  
A y ez  c o n f i an c e , d i l es- m o i  t o u t e l a  v é r i t é . E t  si  cet  

h o m m e...
E l l e  l 'a r r ê t a  d u  g est e , t r e ssa i l l i t ,  so u d a i n em en t  

p û l i e. P u i s d o m i n an t  so n  t r o u b l e , d ég ag ean t  sa 
m ai n  q u e l e j eu n e h o m m e av a i t  sa i si e , e l l e  r a f f e r 
m i t  sa v o i x , p a r v i n t  à  p r en d r e  u n  t o n  d é t ac h é :

—  P o u r q u o i  t ’ an i m er  a i n si ? f i t - el l e en  h au ssan t  
l ég èr em en t  l es ép au l es. T o n  i m ag i n a t i o n  s ’ég ar e  
au ssi , p a r a î t - i l ,  l o r sq u ’ i l  s ’ag i t  d e m o i . 11 est  q u es 
t i o n  i c i  d ’ u n  t i e r s . . .  T i e n s, su p p o se  p l u t ô t  u n  p l a 
cem en t  d e f o n d s t r ès a l é a t o i r e . . .  u n e so m m e 
i m p o r t an t e en g ag ée su r  l ’ i n st i g a t i o n  d ’ u n  h o m m e 
su r  l eq u el  j e v e u x  êt r e é d i f i é e .. .  N e m ’ i n t e r r o g e  
p l u s en f i n , et  d i s- m o i  si m p l em en t  q u e t u  v as m e 
r en d r e  l e ser v i c e  q u e j ’ a t t en d s d e t o i .

G u y  n e d em an d ai t  q u ’ à êt r e p e r su ad é . A d o ssé  il 
l a b i b l i o t h èq u e, l es b r as c r o i sés et  d i ssi m u l an t  so u s 
u n  so u r i r e  a f f ec t u eu x  l a  so u d a i n e i n q u i é t u d e q u i  
s’év e i l l a i t  en  l u i , i l  d i t  av ec  so u m i ssi o n  :

—  V o u s sav ez  b i en , m a m èr e, q u e j e n e p u i s 
r i en  v o u s r e f u se r . Q u e v o u l ez - v o u s? je m e d éf i e 
i n st i n c t i v em en t  d e c es D e r b a r d  q u i  sem b l en t  v o u 
l o i r  g ê n e r  l a  t r an q u i l l i t é  d e n o t r e b o n n e p et i t e 

v i e . Q u el  j o u r ?
—  A p r ès- d em a i n , v e r s q u at r e  h eu r es.
—  C ’est - ù - d i r e  j eu d i . C e  se r a  d i f f i c i l e .

—  P o u r q u o i ?
—  C et t e  j o u r n ée  est  p r o m i se  à m es p et i t s g a r s. 

G r a n d e  p r o m en ad e su i v i e  d ’u n e c o l l a t i o n  au x  

R o c h e r s d ’A v o n .
—  C et t e  ex c u r si o n  n e p eu t - e l l e  ê t r e  d i f f é r é e?
—  Je  m e su i s en g ag é.
L ’ i n g én i eu r  f i t  q u el q u es p as d an s l a p i èc e , l e 

f r o n t  b a i ssé , t o u t  en  l i ssan t  ses m o u st ac h es. I l  d i t  

en f i n  :
—  I l  f au t  v o u s ap p r en d r e  q u e n o s en f an t s es

co m p t en t  cet t e p r o m esse d ep u i s p l u si eu r s sem ai n es. 
Q u el l e d éc ep t i o n  si  j e l eu r  su p p r i m a i s cet t e p as
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si o n n an t e  a t t r ac t i o n  ! Sav ez - v o u s q u e n o u s v o u l o n s 
c h asse r  l ’ é c u r e u i l ? N o s f o u g u eu x  N em r o d s c o u r 
r o n t , c r i e r o n t  à p e r d r e  h a l e i n e .. .  et  r ev i en d r o n t  
b r ed o u i l l es, m a i s q u ’ i m p o r t e ! U s au r o n t  g o û t é [ un  
b o n h eu r  h o n n êt e, et  p en d an t  q u e l q u es j o u r s,  p eu t -  
ê t r e , l eu r s r êv es i n n o cen t s ser o n t  ag r ém en t és 
d ’ av en t u r es c y n ég ét i q u es p o u v an t  r i v a l i se r  d e m u 
n i f i c en c e av ec  l es c h asses é t e r n e l l es d es I n d i e n s.. .

—  I l  m e sem b l e q u e, p ar m i  ces en f an t s, l e p l u s 
sé r i e u x  n ’est  p as l e p l u s g r an d .

—  D i eu  m ’ en  g a r d e !  I l  y  a t em p s p o u r  t o u t . 
J ’ ai  t o u j o u r s p en sé , d u  r est e , q u ’ i l  n  est  t el  q u e l e 
co n t ac t  d e l ’ en f an ce p o u r  r e p o se r  l ’ esp r i t  et  a f f er 
m i r  l e j u g em en t . Q u e d e l eç o n s p r o f o n d es p o u r  
n o u s, d an s l es t r av er s et  l es q u a l i t és d es p e t i t s ! . . .

M m e d e T e r v o o r  éc o u t ai t  so n  f i l s av ec  u n e sat i s 
f ac t i o n  ém u e, u n  p eu  d e f i er t é au ssi . L e  d i v i n  
M o d è l e  d es h o m m es n ’ai m ai t - i l  p as l es p e t i t s?. . .  
E t  e l l e  se so u v en a i t  d e cet t e é l o q u en t e d éc l a r a t i o n  
d ’ u n  d e n o s P è r e s d e l ’E g l i se  : « A u - d essu s d es p l u s 
g r an d s p e i n t r es, d es sc u l p t eu r s d e g én i e  et  d es 
m e i l l eu r s a r t i st es, j e m et s san s c r a i n t e  cel u i  q u i  
sai t  f o r m e r  l e c œ u r  d ’u n  en f an t . » N ’ é t a i t - i l  p as d e 
c e u x - l à , cet  i n g én i eu r  ér u d i t  d o n t  l a p r i n c i p a l e  
d i st r ac t i o n  ét ai t  d ’ a r r a c h e r  à l a  b o u e d u  r u i sseau  
d e j eu n es ê t r es m o r a l em en t  a b a n d o n n é s... E l l e  se 
d i r i g e a  v e r s l a p o r t e , s ’ a r r ê t a  su r  l e seu i l  e t , l ev an t  
l e d o i g t , d i t  av ec  u n  l ég e r  so u r i r e :

—  N ’o u b l i e  p as q u e j e c o m p t e  su r  t o i , m o i  
au ssi .

—  Je  t i en d r a i  m es d eu x  p r o m esses, m a m èr e. 
I l  m e su f f i r a  p o u r  c e l a  d ’av an c e r  l ’h eu r e  d e m a 
p r o m en ad e.

X

P a sca l et son  m aître .

A p r è s l e d ép a r t  d e l a c o m t esse , G u y  p r i t  u n  
si èg e su r  l eq u el  i l  se r en v e r sa  l es b r as c r o i sé s et , 
l es y eu x  r i v és au  p l a f o n d  co m m e s ’ i l  esp ér a i t  y  
d é c o u v r i r  l a l i g n e d e c o n d u i t e q u ’ i l  v o u l a i t  se 
t r a c e r  à l ’ av an c e , i l  se l i v r a  à u n  m o n o l o g u e assez  
p essi m i st e  :

'  « Je  v a i s d o n c  m e r e t r o u v e r  en  f ac e d e M l l e  D er -  
b a r d . . .  S ’ i l  n ’ en  av ai t  t en u  q u ’ à m o i , j e n e l ’eu sse
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j am ai s r ev u e . J ’ ai  l e d r o i t  d ’ a f f i r m e r  q u e cet t e j o l i e 
p er so n n e n e m e t r o u b l e au c u n em en t .. .  à d i st an c e , 
d u  m o i n s. D e p r ès, i l  f au t  b i en  l ’ a v o u e r , e l l e m ’ in 
t ér esse p a r  so n  e sp r i t  év e i l l é , ses r ep a r t i es 
p i q u a n t es; e l l e m ’ i n t r i g u e en f i n  p a r  l a c o m p l e x i t é  
d ’u n e n at u r e a r d en t e , av i d e d e v é r i t é  au t an t  p eu t -  
êt r e q u e d e n o u v eau t é , et  q u e n ’ o n t  p u  c o r r o m p r e  
d e m al sa i n es f r é q u en t a t i o n s.. . E l l e  ét ai t  v r a i m en t  
t o u ch an t e d an s sa d é t r esse m o r a l e , l o r sq u ’ el l e m e 
su p p l i a i t  d ’ é c l a i r e r  ses d o u t es, d ’ a p p r é c i e r ,  san s 
d é t o u r s, u n  g en r e  d e v i e  au q u el  e l l e est  so u m i se 
p ar  l ’ h ab i t u d e et  c o n t r e  l eq u el  l ’ i n st i n c t i v e  d é l i c a 
t esse d e so n  âm e d o i t  so u v en t  s’ i n su r g e r . . .  Je  m e 
su i s ex éc u t é , m ai s j e n e r en o u v e l l e r a i  j am a i s p l u s 
u n e so r t i e  sem b l a b l e . . .  I l  n e m ’ ap p ar t i en t  p as d e 
g u i d e r  cet t e c o n sc i en c e i n q u i è t e, d e r é g l e r  u n e 
so r t e d ’ éc l ec t i sm e m a l a d i f  et  i n c e r t a i n .. .  Q u e n e 
s’ad r esse - t - e l l e  à l ’ ex p é r i en c e  éc l a i r ée  d e n o t r e 
v én ér ab l e  c u r é  q u i , so u s so n  ap p ar en c e b o n asse, 
est  b i en  l e p l u s su b t i l  m o r a l i st e  q u e je c o n n a i sse . . .  
C e t t e  b el l e ca t éc h u m èn e d ev i en d r a i t  d an g er eu se  
p o u r  l e f a i b l e  m o r t el  q u e j e  su i s . . .  P l u s d ’ u n  b o n  
n ag eu r , t r o p  co n f i an t  en  sa v i g u e u r , s’ est  n o y é  en  
j o u an t  av ec  l es d i f f i c u l t é s. . .  E t  ce p è r e  q u e je n e 
c o n n ai s p as, ce m o n d e sp éc i a l  q u e j e n ’ ai  j am ai s 
f r é q u e n t é ! . . .  Q u i  i n t e r r o g e r a i - j e ? A  q u i  m ’ a 
d r e sse r ? »

L e  j eu n e co m t e se l ev a b r u sq u em en t , l e f r o n t  
p l i ssé ; p u i s, so r t an t  u n e c i g a r e t t e  d ’ u n  é l ég an t  é t u i , 
i l  l ’ a l l u m a av ec  l a v ag u e sat i sf ac t i o n  d e 1 h ab i t u d e 

et  m u r m u r a  :
« N o u s v e r r o n s b i en . »
L ’ éc h o  l u i  ap p o r t a  so u d a i n  le b r u i t  d ’ u n  m ar 

t eau  v i g o u r eu sem en t  m an i é. I l  so u r i t  et  c o n su l t a  

sa m o n t r e :
« J ’ ai  p r ès d ’ u n e h eu r e à d ép en se r  av an t  d e m e 

r en d r e  â l ’ u si n e. A l l o n s v o i r  t r a v a i l l e r  n o t r e  v i eu x  
P a sc a l ;  sa c o n v er sat i o n  sen t en c i eu se m e d i st r a i r a .»

G u y  se d i r i g ea  v e r s l es c o m m u n s et  s’ a r r ê t a  à 
q u e l q u es p as d u  b r av e h o m m e. C e l u i - c i  ét ai t  si  
a b so r b é  p a r  sa b eso g n e q u ’ i l  n ’ av ai t  p as en t en d u  
so n  m aî t r e . S ’év er t u an t  d u  m ar t eau  et  d e l a  sc i e , i l  

ac c o t a i t , l e l o n g  d u  p o u l a i l l e r , d eu x  p l an c h es ad r o i 
t em en t  su p er p o sées.

—  T o u s m es c o m p l i m en t s!  d i t  l ’ i n g én i eu r .
San s d é t o u r n er  l a t èt e, l e f l eg m at i q u e P asc a l
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r est a  à c r o u p e t o n s et  co n t i n u a  à en f o n c e r  ses c l o u s, 
t o u t  en  ex p l i q u an t  :

—  M a f am i l l e  d e r o n g eu r s s’a c c r o i ssa i t  d an s d e 
t e l l es p r o p o r t i o n s q u e j ’ ai  d û  p r o c é d e r  à d es 
a g r a n d i ssem en t s.. .  M a i s n o u s n o u s en  t i en d r o n s 
l à . R em ar q u ez  q u e j ’ ai  c ar r e l e ' l a c ab an e i n f é r i eu r e , 
a f i n  d ’em p êc h er  m es l ap i n s d e s’ év ad er  en  c r eu san t  
d es t e r r i e r s. V o u s c o m p r en e z ?

—  P ar f a i t em en t . T u  es p r é v o y an t .
L e  v i e i l l a r d  se r e l ev a  p én i b l em en t  et  r ec u l a  d e 

q u e l q u es p as af i n  d e m i e u x  c o n t em p l e r  l ’en sem b l e  
d e so n  œ u v r e . L e  c h e f  p en ch é et  c l i g n an t  d e l ’œ i l , 
i l  d i t  d ’ u n  t o n  p én é t r é  :

—  Sa n s v o u l o i r  au g m en t e r  m o n  m ér i t e , je p u i s 
d é c l a r e r  q u e c ’ est  l à d u  b eau  t r av a i l .  E t ,  l o r sq u e  
l ’ e x t é r i e u r  se r a  p ei n t  d ’ u n  v er t  p e r r o q u e t , j e d éf i e 
n ’ i m p o r t e  q u el  m e n u i si e r . . .

I l  s’ i n t e r r o m p i t  p o u r  so r t i r  d e l a g r an d e  p o ch e 
d e so n  t ab l i e r  u n e p i p e so i g n eu sem en t  c u l o t t ée .

—  A  p r o p o s, m o n si eu r  G u y , d i t - i l  en  l a b o u r 
r an t  av ec  so i n , j ’ ai  ap e r ç u  l a p e t i t e . . .  v o u s sav ez , 
l a j eu n e p e r so n n e .. .

—  T u  l ’ as v u e !  O ù ? Q u an d ?
—  I l  y  a d e c e l a . . .  m a f o i , at t en d ez  d o n c .. .  t r o i s 

o u  q u at r e  j o u r s. E l l e  r ô d a i t  au x  a l en t o u r s d e la 
v i l l a . . .

—  R ô d e r !  E ssa i e  d o n c  d e m i eu x  c h o i s i r  t es 
ex p r e ssi o n s, f i t  sèc h em en t  l ’ i n g én i eu r . N e p eu t - o n  
se  p r o m en er  au x  a l en t o u r s d es « B l eu e t s » san s 
q u e t u  t e l i v r es à d e r i d i c u l es su p p o si t i o n s.. .

—1 M e i  su p p o si t i o n s n ’o n t  r i en  d e r i d i c u l e  et  
so n t  t r ès v r a i sem b l ab l es, r ep a r t i t  P asc a l  d ’ u n  t on  
d i g n e. C e s g e n s- l à . . .

—  M a i s d e q u i  p a r l es- t u ?
—  D es D er b a r u , n a t u r e l l em en t .
L a  p h y si o n o m i e d u  co m t e e x p r i m a  u n e i n t i m e 

d éc ep t i o n , et  i l  d i t  av ec  i n d i f f é r en c e :
—  T u  d i sa i s d o n c  q u e c es g e n s- l à ?
—  C e s p a r v en u s, d es n o u v eau x  r i c h es, q u i  o n t  

f ai t  f o r t u n e D i eu  sai t  co m m en t  et  so r t en t  o n  n e 
sai t  d ’o ù , v eu l en t  t o u t  si m p l em en t  —  ex c u sez  d u  
p eu !  —  en t r e r  d an s v o t r e  f a m i l l e . . .

—  Y  v e r r a i s- t u  q u ek j i t e i n c o n v én i en t ?
—  J ’en  v o i s c en t . T en ez , d u  j o u r  o ù , p a r  l a 

f en êt r e, j ’ai  vu  l a m èr e se t r ém o u sse r , —  u n e 
f em m e d e cet  â g e !  —  s ’éb at t r e l o u r d em en t  av ec  sa



f i l l e q u  sau t i l l a i t , a c c r o c h ée  a p r ès e l l e  en  d es 
aj u st em en t s o u t r ag eu sem en t  éc o u r t és, j e  m e su i s 
d i t  : « U n ’ y  a p as d e r esp ec t ab i l i t é  ch ez  ces g en s-  

l à ;  i l s n ’ ap p ar t i en n en t  p as à  « n o t r e » m o n d e. C e 
so n t  d es « r ast as » .

—  T o n  j u g em en t  m e p a r a î t  q u el q u e p eu  d én u é 
d e m o d ér a t i o n , o b se r v a  G u y ,  t r ès i n d u l g en t . Sa i s -  
t l i q u e M m e et  M . D e r b a r d  o n t  b i en  v o u l u  n o u s 
h o n o r e r  d ’ u n e i n v i t a t i o n ?

—  E t  v o u s i r e z ?
•—  J ’ i r a i .
—  M a i s. . .  M m e l a c o m t esse?
—  M a m èr e s’ab st i en d r a .
—  P a r b l e u !  ( i l  l e v i e u x  se r v i t eu r  en  c a r essan t  

ses f av o r i s d ’u n  a i r  sa t i sf a i t .  Je  m ’en  d o u t a i s, et  l e 
c o n t r a i r e  m ’ eû t  f o r t  é t o n n é. Q u o i q u ’ e l l e  so i t  t r ès 
ac c essi b l e  et  n at u r e l l em en t  p o r t ée à t o u t  e x c u se r ,  
M m e d e T e r v o o r  n ’ est  p as f em m e à s ’e n c a n a i l l e r . . .

—  O h !  o h !  u n  p eu  d e t o l é r an c e , m o n  am i .
—  I l  su f f i t . J ’ai  d é j à  en t en d u  p a r l e r  d e ce 

m o n d e- l à. D i eu  m er c i , o n  a  d es y e u x  et  d es 
o r e i l l e s. . .

G u y  j e t a au ssi t ô t  so n  c i g a r e  et  d em an d a :
—  T u  as d es r en se i g n em en t s su r  c es p e r so n n es? 

P a r l e ;  d i s- m o i  t o u t  ce q u e t u  as a p p r i s . . .
H e u r eu x  et  f l a t t é d e l ’ i n t ér êt  i n at t en d u  q u ’ i l  

év e i l l a i t , P a sc a l  se d é t o u r n a  p o u r  l an c e r  u n e 
b o u f f ée d e f u m ée et  d i t  av ec  u n  p et i t  h au ssem en t  

d ’ ép au l es :
—  N ’ ét an t  p as c u r i e u x  d e m o n  n a t u r e l , j e  n e 

sai s q u e f o r t  p eu  d e c h o ses su r  c es é t r a n g e r s. U n  
j o u r  q u e j e  p r o m en ai s P h éb u s, j ’ai  r en c o n t r é  le 
c o c h e r  d es D er b a r d  q u i  f a i sa i t  p r en d r e P a i r  à u n  
p u r  san g  q u i , so i t  d i t  en  p assan t , v au t  b i en  d an s 
l es m i l l e  p i st o l es. N o u s n o u s en t r e t în m es d e 
c h o ses et  d ’au t r es, d e l a  p l u i e et  d u  b eau  t e m p s; 
p u i s i l  m e p ar l a  d e so n  m aî t r e . I l  p ar aî t  q u e c e l u i - c i ,  
p eu  c o m m u n i c a t i f , est , d e p l u s, r o i d e et  c assan t  
en v er s l a  d o m est i c i t é  q u i , d e so n  c ô t é , n e l ’ a i m e 
g u è r e . I l  11e c esse j am a i s d e t r a v a i l l e r ,  m êm e d an s 
ses v i l l ég i a t u r e s. L e  t é l ég r ap h e  et  l e t é l ép h o n e 
f o n c t i o n n en t  t o u t e l a  j o u r n ée , [et  i l  r eç o i t  p a r f o i s 
d es i n d i v i d u s d ’a l l u r e  i n t e r l o p e .. .  V o i l à  t o u t  ce q u e 
j e sa i s su r  ce p er so n n ag e q u i , j ’ en  at t est e M e r c u r e , 
so n  p a t r o n  san s d o u t e , m e p r éo c c u p e m o i n s q u e 

l e p l u s c h é t i f  d e m es l ap i n s.
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G u y ,  et  p o u r  c au se , s ’ i n t é r essa i t  d av an t ag e à  so n  
o p u l en t  v o i si n . I l  se  t r o u v a i t  assez  sat i sf a i t  d ’ u n e 
p r em i è r e  i n d i c a t i o n , v ag u e à l a  v é r i t é , m a i s q u i  
ét ai t  p eu t - êt r e su sc ep t i b l e  d e f ac i l i t e r  so n  en q u êt e. 
D e n o u v eau 1, i l  se d em an d a ce q u e sa m èr e p o u v a i t  
b i en  a v o i r  d e c o m m u n  av ec  c e l t e  f am i l l e .

P asc a l  s’ é l a i l  r em i s à a j u st e r  u n e p l an c h e.

—  E n t r e  n o u s, m o n si eu r  G u y ,  o p i n a - t - i l , t o u t  
ce q u i  r e l u i t  n ’est  p as o r ;  m éf i ez - v o u s d es p ar en t s, 
et  en c o r e  p l u s d e la f i l l e .

—  M e r c i ,  m o n  v i e u x . I l  m ’ap p a r a i t  q u ’ i l  f au d r a  
t e c o n su l t e r  l e j o u r  o ù  j e ser a i  d éc i d é  à p r en d r e  
f em m e.

—  V o u s p o u r r i ez  p eu t - êt r e p l u s m al  f a i r e , m o n 
si eu r , r i p o st a  u n  p eu  a i g r em en t  l e f i d è l e f ac t o t u m , 
en  f r ap p an t  su r  u n  c l o u  r é c a l c i t r a n t  c o m m e s’ i l  
eû t  t en u  so u s so n  m ar t eau  q u e l q u e m em b r e d e l a 
f am i l l e  D er b a r d .

L ’ i n g én i eu r  so u r i t  et  d i t ,  en  ép o u sset an t  l e b as 
d e so n  p an t a l o n  :

—  C o m m e j e r en t r e r a i  san s d o u t e u n  p eu  j u st e 
à l ’ h eu r e , j eu d i  p r o c h a i n , t i en s P h é b u s p r ê t ;  c e l a  
m ’ av an c e r a . A  m o i n s q u e cet t e c o r v ée  n e t e so i t  
au ssi  d ésag r éab l e  q u ’ à m o i - m êm e ...

—  P e n h !  v o u s sav ez  b i en  q u e j e v o u s su i v r a i s 
au x  en f e r s, s’ i l  l e f a l l a i t .

L e  co m t e n e r ép o n d i t  p a s ;  m ai s l e r e g a r d  a f f ec 
t u eu x  q u ’ i l  l a i ssa  t o m b er  su r  l e v i e i l l a r d  r av i t  
c e l u i - c i .  11 sa l u a  d ’ u n  g est e  am i c a l  et  s ’é l o i g n a i t , 
l o r sq u e  P a sc a l  l e r a p p e l a  :

—  E n  n et t o y an t  l a v o i t u r e , j ’ ai  t r o u v é q u el q u e 
c h o se q u i  p o u r r a i t  b i en  ap p ar t en i r  à l a  p et i t e b o i t . . .  
à l a c h ar m an t e  d e m o i se l l e . ..

—  D o n n e !  f i t  l ’ i n g én i eu r , en  se r e t o u r n an t  u n  
p eu  p â l e , l a m ai n  t en d u e.

Se  h ât an t  l en t em en t , l e f l eg m at i q u e P asc a l  
ex p l o r a i t  l a p o c h e d e so n  t ab l i e r  d o n t  i l  r e t i r a  
su c c essi v em en t  so n  m o u c h o i r , u n  sé c a t e u r . . .

—  O ù  d i ab l e a i - j e  p l ac é cet t e en v e l o p p e? m au 
g r é a - t - i l .

—  U n e e n v e l o p p e !  A h !  m a l h eu r eu x , p o u r v u  
q u e t u  n e l ’ a i es p as é g a r é e . . .

—  E l l e  est  v i d e !  A t t en d ez , p a t i en c e, n o u s a l l o n s 
b i en  l a t r o u v er , q u e d i a n t r e ! . . .  A h !  je l a t i en s. 
E l l e  ét ai t  d an s m o n  p o r t e- m o n n ai e . F i g u r e z - v o u s 
q j i e ce t t e en v e l o p p e .. .
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G u y  l a l u i  av ai t  d é j à  a r r a c h é e .  I l  l u t  l en t em en t  l a 
su sc n p t i o n ,  m éd i t an t  su r  l e sen s d e c h aq u e m o t  : 
« A  M m e  l a Su p e r . . .  —  C o u v en t  d es U r su l i . . .  »

U n e p ar t i e  d e l ’ ad r esse  m an q u ai t .  C e  n ’ ét ai t  
q u ’ u n  b r o u i l l o n  éc h ap p é  san s d o u t e d e l ’a l b u m  d e 
l a j eu n e ét r an g è r e ,  b u  c h e r c h an t  m ac h i n a l em en t  
d an s l ’ en v e l o p p e,  l ’ i n g é n i eu r  sen t i t  q u e l q u e c h o se 
so u s ses d o i g t s.  I l  r e t i r a  av ec  r esp ec t  u n e f l eu r et t e 
d esséc h ée.

—  Q u ’est - c e q u e c e l a? d em an d a- t - i l  au  j a r d i n i e r .
C e l u i - c i  ex am i n a  u n  i n st an t  l e m y st é r i e u x  v es 

t i g e ;  p u i s,  sat i sf ai t  d e d é p l o y e r  so n  ér u d i t i o n ,  av ec  
l a g r av i t é  d ’ u n  p r o f esseu r  en  So r b o n n e ,  i l  a r t i c u l a  :

—  Ç a ,  m o n si e u r  G u y ,  c ’est  t o u t  b o n n em en t  l e 
ver g i ss m ei n  n i cl i t  d es B o c h e s,  n o t r e  m y o so t i s,  
au t r em en t  d i t  l e « n e m ’o u b l i ez  p as ». C et t e  p l an t e 
ap p ar t i en t  à l a f am i l l e  d es B i . . .  d es B o r . . .  A h  ! q u e 
n 'ai - j e m o n  l i v r e ! . . .

T a n d i s  q u e P asc a l ,  en  u n  g est e q u i  d ev a i t  êt r e 
f am i l i e r  à so n  c é l èb r e h o m o n y m e,  l es d o i g t s p o sés 
su r  l e f r o n t ,  c h er c h ai t  l ab o r i eu sem en t  u n  m o t  q u e,  
d i sa i t - i l ,  i l  av ai t  su r  « l e b o u t  d e l a l an g u e  » et  q u i  
a l l ai t  sû r em en t  « l u i  r e v en i r  », so n  m aî t r e  c o n t em 
p l ai t  av ec  ém o t i o n  c e q u i  r est a i t  d e l ’ h u m b l e  et  

sy m b o l i q u e  f l eu r et t e .
« C e l t e  f l eu r  q u e ses p et i t es m ai n s o n t  c u e i l l i e ,  

se d i sa i l - i l  t r i st em en t ,  à q u i  a l l a i t - e l l e  p o r t e r  l e 
d i sc r et  m e ssa g e ?. . .  « N e  m ’ o u b l i ez  p a s. . .  » Peu t -  
ê t r e v au d r a i t - i l  p i i e u x ,  h é l as!  q u e j e p u i sse o u b l i e r ,  
q u e j e n e r ev o i e  j a m a i s c e l l e  d o n t  l a t o u c h an t e 
b eau t é,  l e c h a r m e i n c o m p ar ab l e ,  m ’ at t i r en t ,  t an d i s 
q u e j e m e sen s p r i s d e p i t i é p o u r  u n e d i sg r âc e  q u i  
m e b l esse et  m e f er a i t  b l a sp h ém er  c o n t r e  l e 
C i e l .  i>

L ’ i n g én i eu r  se  d é t o u r n a  p o u r  c a c h e r  so n  ém o 
t i on  à P asc a l ,  u n e d e c es p r em i è r es ém o t i o n s d u  
c œ u r  d o n t  o n  a i m e à sav o u r e r  seu l  l ’ â p r e  et  j u v é 
n i l e a m e r t u m e ;  p u i s,  s ’e f f o r ç an t  d e p a r a î t r e  i n d i f 
f é r en t ,  i l  d em an d a  :

—  N ’ as- t u  p as r ev u  cet t e j eu n e p e r so n n e ?
L e  ser v i t eu r  h ési t a  v i s i b l em e n t ;  p u i s i l  f i t  un  

si g n e n ég at i f .
G u y  r ep r i t ,  sem b l an t  se p a r l e r  à  l u i - m êm e :
—  J ’ au r a i s v o u l u  sav o i r  q u i  e l l e  e s t . . .  J ’ai  ét é 

t en t é p l u s d ’ u u e f o i s d e l ’ i n t e r r o g e r ;  m a i s i l  y  av ai t  
ch ez  el l e t an t  d e f i èr e r ése r v e q u e j e m e su i s sen t i
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ét r ei n t  d ’ u n e i n v i n c i b l e  t i m i d i t é . Q u el  r a n g  
p eu t - e l l e  b i en  o c c u p e r  d an s l a  so c i é t é?

—  C e l u i  d e f em m e d e c h am b r e ,  p r o n o n ç a  l ac o 
n i q u em en t  P asc a l .

L e s  t r a i t s d e l ’ i n g é n i eu r  se c o n t r ac t èr en t ,  et  i l  
d i t  av ec  b r u sq u er i e  :

—  T u  es ab su r d e,  m o n  p au v r e  am i .  Q u ’est - c e 
q u i  a  p u  t ’ i n sp i r e r  u n e t el l e én o r m i t é?

—  C e  n ’est  q u ’ u n e su p p o si t i o n .  M a i s,  b asée su r  
u n e d éd u c t i o n  t r ès n at u r e l l e  et  l a p l u s i r r é f r a g ab l e  
l o g i q u e,  j ’ a f f i r m e q u ec e t t esu p p o si t i o n e st  p l au si b l e.

L e  v i sag e  d u  j eu n e h o m m e s’éc l a i r a .  11 sav a i t  
c o m b i e n  ét ai t  p a r f o i s si m p l i st e  l a p sy c h o l o g i e  d e 
P a sc a l .  A p r è s  a v o i r  r a p i d em en t  c o n su l t é  sa 
m o n t r e ,  i l  d i t  av ec  l a m an su ét u d e  f am i l i è r e  q u ’ i l  
em p l o y a i t  v o l o n t i e r s av ec  so n  v i eu x  se r v i t eu r  :

— • V o y o n s,  ex p l i q u e - m o i  su r  q u o i  t u  b ases t es 
p r é so m p t i o n s;  m ai s so i s b r ef .

—  Je  p r ésu m e q u e v o u s n ’av ez  p as ét é san s 
r e m ar q u e r ,  c o m m e m o i - m êm e,  l a m i se m o d est e et  
d e b o n  g o û t  d e n o t r e  i n c o n n u e ,  u n  c o st u m e o ù  l a 
s i m p l i c i t é  est  u n i e à u n e ad r o i t e  é l ég an c e.

—  San s d o u t e.  E h  b i e n ?
—  L e s  f em m es d e c h a m b r e  so n t  t o u t es d e 

b o n n es c o u t u r i è r es,  et  l eu r  h ab i l e t é . . .
—  A h !  a h ! . . .  Po ssè d e n t - e l l es u n  esp r i t  t r ès 

c u l t i v é ,  so n t - e l l es d o u ées d es p l u s h au t es q u al i t és 
m o r a l es et  d ’ u n e r ar e d i st i n c t i o n ?

—  C e l t e  d e r n i è r e  q u al i t é  est  u n  p eu  p l u s r ar e 
c h ez  c es d am es.  M a i s j ’ ai  c o n n u ,  m o i ,  u n e f em m e 
d e c h a m b r e  q u i  av a i t  so n  b r e v e t . . .  l e b r ev et  su p é 
r i e u r ,  s ’ i l  v o u s p l aî t ,  et  u n e au t r e  q u i  j o u ai t  d u  
p i an o .  N é g l i g ean t  c a r r é m en t  l es m i n c es p r o f i l s 
d ’ u n  assez  b o n  b ag ag e l i t t ér a i r e  o u  ar t i st i q u e,  el l es 
s'em p l o y a i en t  l à o ù  el l es t r o u v a i en t  l eu r  av an t ag e .
I l  n ’ y  a p as d e so t s m é t i e r s. . .

—  . . . I l  n ' y  a q u e d e so t t es g en s,  ac h ev a  G u y  av ec  
h u m eu r .

Su r  c es m o t s,  p o n c t u és d ’ u n  g est e et  d ’ un  r eg ar d  
su f f i sam m en t  si gn i f i c a t i f s,  i l  s ’é l o i g n a,  t r ès c h i c  en  
so n  c o m p l et  sé v è r e ,  sa  c an n e so u s l e b r as,  d e ce 
p as so u p l e q u i  d éc èl e  l a j eu n esse u n i e à l a v i g u eu r .  
E t  P a sc a l ,  d o n t  l e v i sag e j o v i al  n e t r ah i ssa i t  au c u n  
d ép i t ,  l e su i v i t  d e s y e u x  av ec  u n e so r t e  d ’ o r g u ei l  
en  m u r m u r a n t  :

« D i r e q u e j e l ’ ai  vu  h au t  c o m m e ç a ! . . .  C ’est
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m ai n t en an t  l e t y p e  ac c o m p l i  d u  p a r f a i t  g en t i l 
h o m m e. . .  E t  av ec  ç a  p as f i er .  A  l ’ u si n e,  o ù  i l  
g a g n e g r o s,  o n  l e r esp ec t e et  o n  l e c o n si d èr e 
m a l g r é sa j eu n esse r e l a t i v e . . .  M a i s v o i l à ,  o n  a u n  
c œ u r ,  u n  c œ u r  t o u t  n e u f  q u i  n e s’ est  j a m a i s g a l v au d é 
d an s l es a v en t u r es. . .  O n  n ’ a a i m é j u sq u ’ i c i  q u e sa 
m èr e,  o n  n e s’ est  a t t ac h é q u * à l a sc i en c e  et  u n  p eu  
à so n  v i e u x  P a sc a l  q u e l ’ o n  r a b r o u e  p o u r  r i r e ,  d e 
t em p s à a u t r e . . .  »

L  a i m ab l e P asc a l  so r t i t  d e n o u v eau  sa  p et i t e  
p i p e d e m e r i s i e r ,  et  l a b o u r r a  av ec  u n  p l a i si r  
év i d en t .  P u i s ,  u n  so u r i r e  d ’ au g u r e su r  ses l èv r es 
r asées,  i l  ex a m i n a  u n  p eu  n a r q u o i sem en t  sa p e r 
so n n e,  en  m u r m u r a n t  av ec  cet t e i n a l t é r a b l e  b o n n e 
h u m eu r  q u i  l ' ab an d o n n ai t  r a r em en t  :

« I l  n ’ y  a  q u e d e so t t es g en s,  a- t - i l  d i t . . .  M e 
v o i l à  c a t a l o g u é d an s l a c l asse assez  n o m b r eu se 
d es i m b éc i l es. . .  A  v r a i  d i r e ,  j e n ’ av a i s p as v o l é 
ce l t e v er t e  r é p l i q u e . . .  M ai s l e c h e r  en f an t  s’ en g ag e 
d an s u n e v o i e  q u e j ’ est i m e d a n g e r eu se ,  et  j e d o i s 
f ai r e t o u t  m o n  p o ssi b l e  p o u r  l ’ en  d é t o u r n e r .  Je  
v eu x  q u ’ i l  so i t  h eu r eu x ,  m o i . . .  11 est  év i d en t ,  
d ’ au t r e  p ar t ,  q u e m a c h èr e m a î t r esse,  m a l g r é  
t o u t e so n  i n d u l g en c e ,  n e p o u r r a i t  a c c e p t e r  p o u r  
b r u  u n e i n f i r m e,  c e l l e- c i  r éu n i l - e l l e  en  sa j o l i e  
p e r so n n e t o u t es l es v e r t u s d e so n  se x e . . .  L e s  l o i s 
d e l ’ a t av i sm e p h y si q u e c o n st i t u en t  u n  o b st ac l e  
q u ’o n  n ’ a  p as t o u j o u r s l e d r o i t  d e f r a n c h i r . . .  n

Pasc al  t i r a  p en si v em en t  q u el q u es b o u f f ées d e 
f u m ée,  h o c h a  sa t êt e c h en u e et  r e p r i t  so n  m o n o 

l o g u e :
« P o u r q u o i  l u i  d i r a i s- j e  q u e j ’ ai  ap e r ç u  cet t e 

d em o i se l l e  d i m an c h e d e r n i e r  à l a g r a n d ’ m e sse ?. . .  
D i eu  m ’ en  g a r d e !  I l  l a v e r r a  t o u j o u r s assez  t ô t . . .  
A h  ! s ’ i l  av ai t  su  q u ’e l l e  ét ai t  l à, à  d e u x  p as d e l u i ,  

“ S e rrée  en t r e d e u x  f o r t es d am es c o m m e u n e 
m ésan g e  en t r e d e u x  p i n t a d e s ! . . .  D ès q u ’el l e l e 
v i t , so n  d o u x  v i sag e s’ em p o u r p r a  et , d an s ses 
g r a n d s y e u x  c o u l eu r  d e c h â t a i g n e,  j e d i st i n gu ai  
t ou t  l ’ é t o n n em en t  h e u r e u x  q u e l u i  c au sai t  l a v u e 
d e ce b eau  m o n si eu r  t r an sf o r m é en  u n  m o d est e 
o r g a n i st e . . .  E t ,  eo m m e si  el l e se f û t  r e p r o c h é  
cet t e i n n o c en t e d i st r ac t i o n ,  e l l e en f o u i t  p r esq u e 
au ssi t ô t  sa t êt e d e m ad o n e d a n s ses m a i n s m e n u e s. . .  
Si  j eu n e et  a v o i r  d é j à  d es p e i n es ! A  p a r t i r  d e ce 
m o m en t ,  p as u n e f o i s el l e n e r eg a r d a  d u  c ô t é d e
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M . G u y . . .  Q u an d  j e p en se q u ’ i ! n ’ y  a  p as u n e 
an n ée q u ’ i l  est  d ém o b i l i sé et  q u e l e  v o i l à  av ec  
d e u x  i n t r i g u es su r  l es b r a s ! . . .  I l  f au t  l u i  r en d r e 
cet t e j u st i c e q u ’ i l  n e l es a  p as r e c h e r c h é e s. . .  Je  
p r é f é r e r a i s  c e r t a i n em e n t  l a  j o l i e b o i t eu se à cet t e 
D e r b a r d  a u x  a l l u r es g a r ç o n n i è r es et  au  r e g a r d  
h a r d i . . .  M a i s,  en  so m m e,  c e s j eu n es p e r so n n es n e 

c o n v i en n en t  n i  l ’ u n e n i  l ’ au t r e  à  m o n  m aî t r e  ; l e 
m i e u x  q u i  p u i sse n o u s a r r i v e r  se r a i t  q u ’el l es 
r e t o u r n assen t  à P a r i s  et  q u ’o n  n e l es r ev i t  p l u s. . .  
A l o r s ,  i l  o u b l i e r a .  »

S u r  c e  so u h ai t  o p t i m i st e ,  l e  b o n  P a sc a l  f i l  
t o m b er  l es c e n d r e s d e sa p i p e,  assu j e t t i t  ses l u n et 
t es et  se  m i t  en  d ev o i r  d e p r e n d r e  l es m esu r es 
d ’ u n e p o r t e  d est i n ée  à c l o r e  so n  c l ap i er .

X I

Chez le s  D erbard .

L ’ h ab i t a t i o n  d e l a f am i l l e  D e r b a r d  n ’c l a i t  p as 
u n  c h â t eau ,  m a i s,  p a r  l ’am p l e u r  d e ses p r o p o r 
t i o n s, l e n o m b r e  et  l ’é l ég a n c e d e  ses v ast es p i èc es,  
e l l e m é r i t a i t  cet t e d én o m i n a t i o n .

C ’ét ai t  u n e c o n st r u c t i o n  r ec t an g u l a i r e  à d e u x  
ét ag es,  c o u v e r t e  d ’ a r d o i ses,  et  u n  b a l c o n  d e p i e r r e  
d e st y l e  t r ès d é l i c a t  o r n a i t  l a f aç ad e à l a h au t eu r  
d u  p r e m i e r .  O n  y  ac c éd a i t  p a r  u n e l o n g u e av en u e 
q u i  t r a v e r sa i t  u n  l u x u e u x  p a r t er r e  o ù  l es p l an t es 
l es p l u s r a r es s ’ép an o u i ssa i en t  su p er b em en t .  L e  

» m i l i eu  d e l a  d o u b l e  r a n g ée  d e t i l l eu l s ét ai t  si  
l a r g e  q u e,  d e l a m a i so n ,  l ’ on  d i st i n g u ai t  au  l o i n  
l es sc i n t i l l em en t s d e l a r i v i è r e  à l aq u el l e  ab o u t i s 
sai t ,  en  p en t e d o u c e ,  l a m ag n i f i q u e av en u e.  D e r 
r i è r e ,  l e p a r c  m y t h o l o g i q u e  se p r o l o n g e ai t ,  i m 
m en se en  sa c l ô t u r e  d e v i eu x  m u r s.

A u - d essu s d es p o r t es- f en êt r es o u v er t es su r  l e 
b a l c o n ,  d e  Ja r g es st o r es j ap o n ai s t am i sa i en t  l es 
r a y o n s d u  so l ei l  q u i  p én ét r a i en t ,  d i sc r èt em en t  
ad o u c i s ,  d an s l e g r an d  sa l o n .

L e s  i n v i t és s’ y  t r o u v a i en t  r éu n i s en  u n  assem 
b l ag e assez  h ét é r o c l i t e .

L a  F a c u l t é  d e l ’en d r o i t  y  ét ai t  r ep r ésen t ée  p u r  
l es d e u x  m é d e c i n s et  l e v é t é r i n a i r e ,  a c c o m p ag n és 
d e  l eu r s « d am es » et  d e l eu r s « d em o i se l l es ».
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D e m o d est es b o u r g eo i s ,  v o i r e  d e s c u l t i v a t eu r s 
a i sés, v en u s l à p o u r  d é g u st e r  l es v i n s c a p i t eu x  d u  
r i c h e p r o p r i é t a i r e ,  u n  n o t a i r e ,  u n  c h an t e u r  ët  u n  
v i o l o n i st e  am at eu r s,  d e s o f f i c i er s d e F o n t a i n eb l eau  
q u i  n ’av a i en t  eu  g a r d e  d e m a n q u e r  c et t e o cc asi o n  

se  d i v e r t i r ,  et  q u el q u es d o u b l u r es d o n t  l a 
n o m en c l a t u r e ser a i t  f ast i d i eu se.

L ’é l ém en t  f ém i n i n  y  ét ai t  u n  p eu  r est r e i n t ,  m ai s 
su f f i san t ,  en  so m m e ,  p o u r  r e m p l i r  san s t r o p  d ’ ac 
c r o c s l a p l u s i m p o r t an t e p ar t i e  d u  p r o g r a m m e ,  
q u i  ét ai t  l a d an se.

D e u x  v a l e t s en  l i v r ée av a i en t  d é j à  c o m m en c é  l e 
ser v i c e .  I l s c i r c u l a i en t ,  so l en n el s et  c o m p assés,  
p r ésen t an t  l es p l a t eau x  d ’a r g en t  c h a r g és d e r a f r a î 
c h i ssem en t s et  d e f i n es p â t i sser i es a u x  i n v i t és q u i ,  
au  g r é  d e l eu r s sy m p a t h i e s,  s ’ét a i en t  i n st a l l és à 
d ’é l ég an t es p et i t es t ab l es d e p a l i ssa n d r e p l aq u é d e 
t h u y a.

P a r  su i t e d ’ u n  d é p l o r a b l e  m a l en t en d u ,  C l a u d i a  
n ’ ay an t  pu  c o m p o se r  u n  o r c h est r e ,  l e p i an o ,  u n  
b el  i n st r u m en t  d e g r a n d e  m a r q u e ,  ét ai t  t en u  p a r  
l a g o u v e r n an t e  d e s en f an t s.

C e u x - c i  ét ai en t  a u p r ès d e M m e  D e r b a r d  q u i  
av a i t  q u el q u e p e i n e à  c o n t en i r  l eu r  f o u g u e.  L e s  
j am b es g r ê l es et  n er v eu ses d e D an i e l  f r ét i l l ai en t  
d ’ i m p at i en c e ,  et  L u c i e  s ’ef f o r ça i t  d e su p p o r t e r  
d i g n em en t  u n e p én i b l e  i n ac t i o n , en  se  d o n n an t  
d es a i r s g r a v e s,  en  j o u an t  d e l ’ év en t a i l  av ec  l a g r a 
c i eu se d ési n v o l t u r e d ’ u n e j eu n e E sp ag n o l e .  I l s 
c o m p t a i en t  b i en , d u  r est e,  se l i v r e r  à u n e p et i t e 
d éb au c h e c h o r é g r a p h i q u e . . .  L e  m éd ec i n  d e  l a 
f am i l l e  n ’av a i t - i l  p as r ec o m m an d é  l a  d an se  à  c es 
c h e r s i n n o c en t s,  c o m m e u n  ex e r c i c e  h y g i én i q u e ,  

n éc essa i r e . . .
C l a u d i a  q u i ,  d e p u i s q u el q u e t em p s,  st u p éf i a i t  

sa f a i b l e m èr e p a r  ses f an t a i si es,  l es sau t es b r u s 
q u es d ’ u n e h u m eu r  t o u r  à t o u r  so m b r e  ou  f o l l e 
m en t  p a i e , se t r o u v a i t  ab sen t e.  P r i se  d ’ un  c ap r i c e  
su b i t ,  el l e ét ai t  a l l ée f ai r e u n e c o u r t e  p r o m en ad e 
av ec  T r e ssa c  - q u i  s ’ét ai t  c o n st i t u é so n  f i d è l e 
si g i sb ée .

L a  j eu n e f i l l e n e r ev en an t  p a s ,  l ’én o r m e  
M m e D er b a r d  av ai t  d û  a ssu m e r  t o u t e l a r es-

Co n sab i l i t é  et  l es m u l t i p l es o b l i g at i o n s q u i  i n c o i n -  
en t  à u n e m aî t r esse d e  m a i so n .  H a r a ssé e,  e l l e 

s ’ét ai t  l a i ssée a l l e r  d a n s so n  f au t eu i l  d ’o ù  el l e
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r ec ev ai t  l es n o u v ea u x  i n v i t és u n  p eu  à l a f aço n  
d ’ u n e p au v r e so u v e r a i n e  o b l i g ée d e su b i r  l es f at i 
g an t s sa l am a l ec s d ' u n e l o n g u e au d i en c e .

E n  d o n n an t  cet t e f êl e,  M .  D e r b a r d  n ’av ai t  f ai t  
q u e c é d e r  i l  l ’ i n si st an ce d e sa f em m e et  d e sa f i l l e, 
au x q u el l es i l  av a i t  n et t em en t  d éc l a r é  q u ’ i l  v o u 

l ai t  ê t r e  t r an q u i l l e  à  l a c am p a g n e ,  et  q u e ce ser ai t  
l a d e r n i è r e  f o i s q u ’ i l  se m êl a i t  à l eu r s d i v er t i s 
sem en t s.

Sy n t h ét i sa n t  l e t y p e p ar f ai t  d e l ’ a r r i v i st e  d én u é 
d e sc r u p u l es,  l ’ h o m m e d ’ a f f a i r es en  av ai t  t o u t es 
l es b asses am b i t i o n s.  N ’asp i r an t  q u ’à  l a j o u i ssan c e 
d e l ’ a r g en t ,  i l  ép r o u v a i t  u n e âp r e  sat i sf ac t i o n  à 
d u p e r  l es n aï f s, à  d éf i er  l es l o i s é t ab l i es,  év i t an t  
l es éc u ei l s j u d i c i a i r es av ec  l a f r o i d e i n t r ép i d i t é  d ’ un  
ad r o i t  et  i n v i n c i b l e  f o r b an .

L e s  c o n sc i en c e s é l ast i q u es s’ h ab i t u en t  f ac i l e 

m en t  a u x  ac t es l es p l u s r é p r éh en si b l es.  C ’est  ai n si  
q u e,  l o r s d e l ’ o c c u p al i o n  a l l em an d e,  se t r o u v an t  à 
L i l l e  o ù  i l  p éc h ai t  ab o n d am m en t  en  eau  t r o u b l e ,  
i l  n e d éd a i g n a p as d e p r a t i q u er  l ’ u su r e,  ex p l o i t an t ,  
av ec  u n e r a r e  h ab i l e t é ,  l es em b a r r a s p é c u n i a i r es 
d e ses v i c t i m es.  A p r è s  l a  g u e r r e ,  i l  r e c o m m en ç a  
à c o m m an d i t e r  d es a f f ai r es v é r eu ses,  se v o u a 
t o u t  en t i er  à  l ’ag r an d i ssem en t  d e so n  ag en c e : 

« R e c h e r c h e  d e so l d at s d i sp ar u s,  f i l at u r es d i sc r è 
t es, r en se i g n em en t s i n t i m es, e t c .  »

C l a u d i a  et  sa m è r e  n e se p r éo c c u p a i en t  au c u 
n em en t  d es ag i ssem en t s d u  m aî t r e  d e l a m ai so n  ; 
c e l u i - c i ,  d e so n  c ô t é ,  se d ési n t ér essa i t  ab so l u m en t  

d e l eu r  m an i è r e d e v i v r e .  C e s  t r o i s ê t r es,  sel o n  
l ’ex p r essi o n  d ’ u n  au t eu r ,  « n e sav a i en t  se  c o m 
p r en d r e  n i  s’ a i d e r  r é c i p r o q u em en t  » . A  cô t é l es 
u n s d es au t r es,  i l s s’ i g n o r a i en t .  I l  m an q u ai t  à 
cet t e f am i l l e « l a c o h ési o n  sec r èt e,  c es c o u t u m es 
q u i  f aç o n n en t  l es sen si b i l i t és à l a r essem b l an c e 
l es u n es d es au t r es,  u n e r e l i g i o n  en f i n  q u i  assu r e 
l a  c o m m u n au t é  d es esp é r a n c e s au  d e l à  d es sép ar a 
t i o n s su p r ê m es ».

L e s n at u r es l es p l u s p e r v e r t i es n e so n t  p as i n ac 
c essi b l es à c e r t a i n s sen t i m en t s d e t en d r esse.  I l  
ex i st e  t o u j o u r s,  en  l eu r  c u i r asse d e m éc h an c et é,  
u n  d éf au t  p a r  l eq u el  l a g r â c e  d i v i n e s’ i n si n u e,  

o p è r e l en t em en t  et  f r ap p e à so n  h eu r e.  C h ez  
M .  D e r b a r d ,  l e p o i n t  f a i b l e ét ai t  so n  • am o u r  
p at er n e l .  I l  a i m ai t  D an i e l  et  L u c i e ,  q u ’ i l  n o m m ai t
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« ses c h e r s p et i t s », d ’ u n e af f ec t i o n  p r o f o n d e ,  
ex c l u si v e .

C e p e n d a n t ;  co i f f ée d ’ u n  c h ap ea u  m e l o n  m o i n s 
n o i r  q u e sa  b r i l l an t e c h ev e l u r e d ’éb èn e,  v êt u e 
d ’ u n e an ^ az o n e, l e t ei n t  an i m é,  C l a u d i a  p én ét r a i t  
à c e m o m en t  d an s l a c o u r  au  p et i t  g a l o p  d ’ u n e 
é l ég an t e c av a l e  q u ’el l e m aî t r i sa i t  av ec  l a sû r e t é  
d ’ u n e sp o r t i v e  ac c o m p l i e .  So n  c h ap ea u  à l a m ai n , 
T r e ssa c  l an ça l es r ên es d e sa  m o n t u r e  à u n  v al et  
et  se p r éc i p i t a  su r  l ’é t r i e r  d e  sa c o m p ag n e  q u i  
sau t a l ég è r em en t  à  t er r e .

A  l ’ a l l e r  et  au  r e t o u r ,  l a  j eu n e h ér i t i è r e  ét ai t  
p assée à u n e c er t a i n e d i st an c e d es « B l e u e t s » , o ù  
el l e n ’ av ai t  ap e r ç u  r i en  d ’an o r m al .  L e  c œ u r  ser r é  
p a r  u n e c u i san t e d éc ep t i o n ,  el l e p a r c o u r a i t  d ’ u n  
r eg a r d  a n x i e u x  l es v éh i c u l e s a r c h a ï q u es,  c h a r s à 
b an c s,  c a b r i o l e t s,  e t c . ,  q u i  en c o m b r a i en t  l es c o m 
m u n s.  L a  seu l e  v o i t u r e  q u i  l ’ i n t ér essât ,  c e r t a i n e 
c h ar r et t e  a u x  r o u es h au t es et  f i n es,  n e se t r o u v a i t  
p as l à.

L e  f r o n t  r e m b r u n i ,  el l e t en d i t  n e r v eu sem en t  à 
T r e ssa c  sa  c o i f f u r e  q u i  l ’ ag a ç a i t  d ep u i s q u el q u es 
i n st an t s p a r  u n  d éf au t  d ’éq u i l i b r e .

—  V eu i l l ez ,  j e v o u s en  p r i e ,  a v o i r  l ’ o b l i g ean c e 
d ’an n o n c er  à m a m èr e q u e j e ser a i  a u p r è s d ’el l e 
d a n s un  m o m en t .  L e  t em p s d e q u i t t e r  ce c o st u m e.

E l l e  d i sp ar u t ,  l ai ssan t  l e j eu n e i n g én i eu r  éb ah i ,  
u n  c h ap eau  à c h aq u e m ai n .  I l  t r essa i l l i t  so u d ai n ,  
et  u n e ex c l a m at i o n  d e su r p r i se  l u i  éc h ap p a .  L à -  
b as,  à l ’ an g l e  d e l a m a i so n ,  i l  v en ai t  d ’a p e r c ev o i r  
c e r t a i n e si l h o u et t e  d é j à  en t r ev u e . . .  C e t t e  am p l e  
et  l o n g u e r e d i n g o t e ,  cet t e b a r b e  h i r su t e n e p o u 
v ai en t  ap p ar t e n i r  q u ’ à c e l u i  q u ’ i l  esp é r a i t  t an t  

r en c o n t r er .
P l an t an t  l ’ u n e d es c o i f f u r es su r  so n  c h ef ,  i l  

s ’él an ç a en  m au g r éan t ,  l es d en t s se r r ées :
« C e t t e  f o i s,  m o n  v i e u x T r i m b a d h ,  t u  n e m ' é c h a p 

p er as p as ! »
A r r i v é  à l ’en d r o i t  o ù  i l  av ai t  vu  l e su sp ec t  p e r 

so n n ag e ,  i l  e x p l o r a  l es a l en t o u r s d e so n  r e g a r d  
p e r ç an t ,  m a i s c e f u t  en  v ai n  : l ’ h o m m e sem b l a i t  
s’ êt r e év an o u i  c o m m e u n e o m b r e .

« Je  l e r e t r o u v er a i  sû r em en t  à l ’ i n t é r i eu r  d e l a 
m a i so n ,  » p en sa- t - i l  au ssi t ô t .

C o m p l è t e m en t  ab so r b é  p a r  c e l t e  p en sée,  u n e 
f l eu r  à  l a b o u t o n n i èr e,  l e d i st r a i t  i n g én i eu r  p én ét r a
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d an s l e sal o n  u n  c h ap ea u  à l a m ai n ,  o u b l i an t  cel u i  
d o n t  i l  r est a i t  c o i f f é.

D an s l e b o u r g ,  T r e ssa c  ét ai t  l ’ a r b i t r e  d es él é 
g a n c es.  L e s j eu n es sn o b s d e l ’ en d r o i t  r et en ai en t  
ses b o n s m o t s, c o p i a i en t  ses n œ u d s d e c r av a t e ,  l a 
c o u l eu r  d e ses g a n t s,  et  j u sq u ’ à sa f aç o n  l ég èr e et  
d ési n v o l t e  d e m an i e r  u n e f i n e c an n e d e j o n c  su r 
m o n t ée d ’ u n  m o t i f  o r i g i n a l  en  ar g e n t  g u i l l o c h é.  I l  
ét ai t  u n e au t o r i t é  en  b el l es m an i è r es,  av a i t  p l e i n e 
m en t  c o n sc i en c e d e cet t e su p r ém at i e  au ssi  sp éc i a l e  
q u e m esq u i n e.  C e l l e- c i  l u i  av ai t  v a l u  m ai n t s t r i o m 
p h es d i sc r et s q u ’ i l  sav a i t  su p p o r t e r  av ec  cet t e 
m o d est i e  d e b o n  g o û t  à l aq u el l e se r ec o n n aî t  l a 
v a l e u r  v ér i t ab l e .

P o u r t an t ,  en  d ép i t  d ’ u n e i m p er t u r b ab l e  assu 
r an c e ,  d ’ u n e f at u i t é à  l a f o i s n aïv e et  t en ace, 
T r e ssa c  f ai l l i t  p e r d r e  c o n t en an c e d ev an t  l e su c c ès 
j u sq u ’a l o r s i n c o n n u  q u i  l ’ ac cu ei l l i t  d ès so n  en t r ée.  
U n e r u m e u r  j o y eu se ,  q u i  al l a g r a n d i ssan t e c o m m e 
l e f l o t  d e l a m ar ée m o n t an t e,  l e c h a r m a  et  l ’ ét o n n a 
t ou t  à l a f o i s.

Se s y e u x  ay an t  g l i ssé au  p assag e ,  av ec  u n e 
af f ab i l i t é so u r i an t e ,  su r  u n  g r o u p e  d e v i e i l l es 
d am es,  i l  l u i  sem b l a  q u e l eu r s r eg a r d s r ec h i g n es 
ex p r i m a i en t  u n e so r t e  d ’ i r o n i e d ésap p r o b a t i v e  ; i l  
c r u t  m êm e en t en d r e d es c h u c h o t em en t s et  d e 
p et i t s r i c an em en t s d i ssi m u l és d e r r i è r e  l es év en 
t ai l s. M ai s q u e l u i  i m p o r t a i en t  l es a i g r e s m an i f es 
t at i o n s d e c es h o n o r a b l es d u èg n es ! . . .

I l  s’ av a n ç a  d é l i b é r ém en t  d ev an t  M m e  D e r b a r d  

éb ah i e ,  et  s ’ac q u i t t a  t o u t  d ’ab o r d  d e sa c o m m i s 
s i o n . . .  R é p o n d a n t  p a r  u n  so u r i r e  r av i  a u x  r eg a r d s 
ad m i r a t i f s et  su r p r i s  q u j  c o n v e r g eai en t  su r  so n  
é l ég an t e p e r so n n e ,  i l  se d i r i g ea,  p l ei n  d ’a i san c e 
et  d e g r âc e  d ési n v o l t e ,  v e r s l es j eu n es f i l l es r as 
sem b l ée s p r ès d ’ u n e p o r t e- f en êt r e .  I l  f u t  r eçu  p ar  
d e t el s éc l at s d e r i r e et  l es d ém o n st r a t i o n s 
d ’ u n e j o i e si  b r u y an t e ,  q u ’ i l  se d é t o u r n a  i n st i n c t i 
v em en t  p o u r  d éc o u v r i r  l a c au se d ’ u n e g a i e t é  q u ’ i l  
c o m m en ç ai t  à est i m er  l ég èr em en t  ex ag ér ée .

I l  r est a  so u d ai n  i m m o b i l e ,  l es y e u x  éc ar q u i l l é s,  
p u i s a l l o n g ean t  b r u sq u em en t  l e b r as,  sai si t  p a r  l e 
c o l  d e so n  h ab i t  u n  i n d i v i d u  q u i ,  ap r è s L’av o i r  
c o n t e m p l é d ’ u n  r e g a r d  à l a f o i s n ar q u o i s et  i n q u i e t ,  
c h er c h ai t  m ai n t en an t  à se d é r o b er .

A v e c  so n  c h ap ea u  p l an t é d e cô t é su r  l a t êt e, sa
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( ace su b i t em en t  d u r c i e ,  ses y e u x  b r i l l an t s d ’ u n e 
I r o i d e d éc i si o n ,  T r e ssa c  av ai t  en  c e m o m en t  q u el 
q u e r essem b l an c e  av ec  l e P a i l l a sse  t r ag i q u e d e 
cer t ai n  d r am e l y r i q u e.

—  Je  d ési r e  v o u s en t r e t en i r  u n  i n st an t ,  m o n 
si eu r ,  d i t - i t  d ’ u n e v o i x  sèc h e  d an s l aq u el l e  v i b r a i t  
u n e so u r d e  m en ac e.  N o u s a l l o n s so r t i r ;  p assez  
d ev an t  et  n e r ési st ez  p a s;  s i n o n . . .

I l  n ’ a c h ev a  p as.  L ’ au t r e ,  p r i s d e p eu r ,  c r o y an t  
av o i r  a f f ai r e à  u n  d ém en t ,  s ’ét ai t  d é g ag é  d ’ u n  
b r u sq u e m o u v em en t .  A u  m êm e i n st an t , u n e g l ac e 
r en v o y a à l ’a r b i t r e  d es é l ég an c es d e C h a m p a g n e  
l ’ i m ag e f i d èl e d e sa t êt e c a r n a v a l e sq u e . . .

I l  est ,  d i t - o n ,  d es r i d i c u l es q u i  t u en t . L e  f ash i o -  
n ab l e T r e ssa c  ét ai t ,  q u o i  q u ’ i l  en  f û t , u n  v a i l l an t ,  
et  i l  l ’ av a i t  su r ab o n d a m m en t  p r o u v é  p en d an t  l a 
g u e r r e.  P o u r t an t ,  en  c e l t e  m i n u t e m o r t e l l e ,  l ’ an 
g o i sse  q u i  l ’ é t r e i g n i t  f u t  si  g r a n d e  q u ’ i l  se sen t i t  
d éf a i l l i r .  C o m m e  l e c é l èb r e f av o r i  d e N é r o n ,  i l  se 
f û t  v o l o n t i e r s o u v e r t  l es v e i n es,  si  c e m o y en  l u i  
ei ï t  p e r m i s d e d i sp a r a i l r e  à j am a i s,  d ’éc h a p p e r  a u x  
r eg a r d s r a i l l eu r s,  so u s l esq u el s i l  se sen t ai t  éc r a sé . . .

P a r  u n  p r o d i g i e u x  ef f o r t  d e sa v o l o n t é,  p u i san t  
d an s sa v an i t é m êm e l a f o r c e d e 'se c o n t r a i n d r e ,  i l  
p a r v i n t  à a m en e r  u n  p â l e  so u r i r e  su r  ses l èv r es 
b l êm es.  C o r r i g e an t  i m m éd i at em en t  so n  d ép l o r ab l e  
i m p ai r  p a r  u n e i m p ec c ab l e  c o u r t o i si e ,  i l  se m o n t r a  
à l a h au t eu r  d e sa r ép u t at i o n .

A u  m i l i eu  d ’ u n  si l en c e p r o f o n d  f ai t  d e l a c u r i o 
si t é et  Cjui eû t  t er r i b l em en t  g ên é u n  m o n d ai n  
n o v i c e,  i l  a l l a d r o i t  à l a m a î t r esse  d e m ai so n  et  
s ’ex c u sa  d ’ u n e d es p l u s f o r m i d ab l es d i st r ac t i o n s 
d o n t  i l  eû t  ét é v i c t i m e.  I l  l e f i t  av ec  t an t  d e c o n f u 
si o n , ex p r i m a  ses r eg r e t s en  t er m es si  é l o q u en t s,  
q u e n o n  seu l em en t  o n  l u i  p a r d o n n a l e p l ai san t  
i n t e r m èd e ap p o r t é  à l a m at i n ée,  n i a i s i l  f u t  l ’ o b j et ,  
d an s l e g r o u p e  d es j eu n es f i l l es, d ’ u n e m an i f est a 
t i on  sy m p a t h i q u e et  t el l e q u ’ i l  p u t  en  i n d u i r e  q u e 
sa r ép u t at i o n  n ’ av ai t  au c u n em en t  so u f f er t  d e ce 
q u ’ i l  ap p el a i t  av ec  c o n v i c t i o n  u n e « d ésast r eu se 

c a t ast r o p h e ».
A t t i r és p a r  l e b r u i t ,  q u e l q u es h o m m es,  d es 

p ap as p o sés,  ét ai en t  so r t i s d u  f u m o i r  a t t en an t  au  
sal o n .  L ’ u n  d ’ eu x  s’ av an ç a l en t em en t  v e r s T r e ssa c ,  
p assa so n  b r as so u s cel u i  d u  j eu n e i n g én i eu r ,  et  
l ’en t r a î n a  à l ’ éc ar t .
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C ’ ét ai t  u n  v i e i l j a r d  d ’ u n e so i x an t a i n e d ’ an n ées,  
c o r p u l e n t  et  i m p o sa n t :  l e m aî t r e  d es « B o u l o s ». 
L ’ ex t r a o r d i n a i r e  m o b i l i t é  d e so n  r eg a r d ,  l es éc l a i r s 
f u g ac es et  p én ét r an t s q u i  s ’éc h a p p a i en t  p a r f o i s d e 
ses p et i t s y e u x  v i f s en f o n c és d a n s l ’ o r b i t e  so u s u n e 

ép ai sse b r o u ssa i l l e  d e so u r c i l s g r i s,  p r e sq u e  b l an c s 
c o m m e ses c h ev e u x ,  sem b l a i en t  u n e an t i t h èse su r  
sa f aée g l ab r e  et  c a l m e.  O n  p r essen t a i t  u n e f o r ce 
ch ez  cet  h o m m e a u x  g e st es r a r es et  p o n d ér és ; so n  
at t i t u d e c o n c en t r ée,  n u an c ée d ’ u n e i n d i f f ér en c e un  
p eu  h au t a i n e,  en  l ai ssai t  l ’ i m p r essi o n  t r ès n et t e.

I l  s’ ét ai t  d é g a g é ,  et , f ai san t  f ac e à T r e ssa c  su r  
l eq u el  i l  l a i ssa t o m b er  u n  r e g a r d  f i x e,  d ’ u n e acu i t é  
g ê n an t e :

—  T o u s m es c o m p l i m en t s,  m o n  j eu n e am i . 
V o u s v o u s êt es su p e r b em en t  t i r é d ’ u n e si t u at i o n  
assez . . .  d é l i c at e .  M a i s,  q u e m ’a- t - o n  r a c o n t é? 
V o n s  au r i ez  eu  i c i ,  p a r a i t - i l ,  u n e p et i t e a l t e r 
ca t i o n  ?

I l  p a r l a i t  l en t em en t ,  d ’ u n e v o i x  m esu r é e et  q u i  
sem b l a i t  v o i l ée à d essei n .  L ’ i n g én i eu r  av a i t  so r t i  
u n e p et i t e g l ac e  o v a l e .  T o u t  en  r ec t i f i an t  so i g n eu 
sem en t  l a sy m ét r i e  d e  so n  p l ast r o n ,  i l  r ép o n d i t  
av ec  f r o i d eu r  :

—  O n  a e x a g é r é ,  m o n si eu r  D e r b a r d .  J ’ av a i s u n e 
ex p l i c at i o n  à  d e m a n d e r  à  u n  c er t a i n  m o n si e u r  q u e 
v o u s c o n n ai ssez  san s d o u t e d e p r ès o u  d e l o i n  : l e 
n o m m é T r i m b a c h .  U n  d e v o s am i s,  p eu t - ê t r e . ..

L ’ h o m m e d ’a f f a i r es n e j u g ea p as à p r o p o s d e 
r e l e v e r  cet t e i n si n u at i o n .  L e s  m ai n s c r o i sé es 
d e r r i è r e  ses r e i n s p u i ssan t s,  l es c i l s ab a i ssés,  i l  
p ar u t  f a i r e  ap p el  à sa m ém o i r e  et  r ép ét a  :

—  T r i m b a c h . . .  T r i m b a c h . . .  N o n ,  d é c i d ém en t ,  
c e n o m '  m ’ est  i n c o n n u .

—  E n  êt es- v o u s b i en  c e r t a i n ,  m o n si e u r ? V o y o n s,  
r é f l éc h i ssez . . .  C et  i n d i v i d u ,  q u i  p ar ai t  a v o i r  d ép assé 
l a c i n q u an t a i n e,  est  a f f l i g é  d e p i ed s d ém esu r é s,  
d ’ u n  ac cen t  t eu t o n  et  d  u n e b ar b e q u i  p o u r r a i t  
r i v a l i ser  d e sa l e t é av ec  c e l l e  d u  p l u s r ép u g n an t  
m o u j i k .  Je  n e p ar l er a i  p as d e so n  a l l u r e  l o u c h e,  n i  
d e so n  n ez  b o u r g eo n n é q u i  sem b l e p o r t e r  l es r u t i 
l an t es c o u l eu r s  d e B n c c h u s. . .

—  V o i l à  u n  si g n a l em en t  d ét ai l l é ,  si n o n  f l a t t eu r .
—  C e  q u i  n e l ’ em p êc h e  p as d ’ê t r e  f l at t é. Je  

n ’ i n si st er ai  p as su r  l ' est h ét i q u e d ’ u n  p e r so n n ag e  
q u e j ’ai  v u , h i er  en c o r e ,  so r t i r  d e s « B o u l o s », q u e
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l e r en c o n t r e  au j o u r d ’ h u i  ch ez  v o u s et  q u e v o u s n e 
co n n ai ssez  p as. . .

—  M a i s,  m o n  c h e r  am i ,  i l  en  est  ai n si  p o u r  
n o m b r e d e m es i n v i t és.  Per m et t ez - m o i  d e v o u s Cai re 
o b se r v e r  q u e v o u s v o u s ég ar ez  en  d ’é t r an g es p r é 
so m p t i o n s. . .  P u i s- j e  v o u s d e m a n d e r  q u el l e  c o n c l u 
si o n  v o u s en  t i r ez  ?

-—  Je  n ’en  ét ab l i s au c u n e,  f i t  T r e ssa c ,  t o u t  en  
t i r an t  l ég èr em en t  su r  ses m an c h et t es i m m ac u l ées 
q u i ,  p l u s m o d est es q u e l eu r  p o ssesseu r ,  s ’o b st i 
n ai en t  à d i sp ar a î t r e  d an s so n  h ab i t  ; j ’ est i m e seu l e 
m en t  q u ’ i l  est  p eu  g é n é r e u x  d e r e n i e r  ses am i s.

—  I l  ap p ar aî t  q u e v o u s t en ez  b ea u c o u p  à v o t r e  
o p i n i o n ,  o b se r v a  l ’h o m m e d ’a f l a i r es av ec  san g -  
f r o i d .  Je  n e v e u x  p as r e c h e r c h e r  p o u r  q u el  m o t i f  
v o u s v o u s êt es m u é en  p o l i c i e r ,  en  p a l ad i n ,  p eu t -  
êt r e ; m ai s j e n e sau r a i s t r o p  v o u s r e c o m m a n d e r  l a 
p r u d en c e .  D an s l e r ô l e q u e v o u s av ez  ad o p t é ,  
c ’ est  u n e f o r c e  n éc essai r e .

—  L ’ex c ès d e p r u d en c e  est  l e p r o p r e  d e s l âc h es.
—  L a  c i r c o n sp ec t i o n  f u t  t o u j o u r s l a m èr e d e l a 

s û re té .
U n e l u eu r  m au v ai se b r i l l a i t ,  i m p er c ep t i b l e ,  t o u t  

au  f o n d  d es y e u x  d u  p r o p r i é t a i r e  d es « B o u l o s ». 
So n  r e g a r d  s ’a r r ê t a ,  a t o n e et  p esan t ,  su r  so n  i n t er 
l o c u t eu r .  I l  a c h ev a ,  d ’u n  t o n  d u r  et  i n c i s i f  :

—  A m u sez - v o u s,  d an sez ,  m o n  j eu n e  am i .  A  
v o t r e  âg e ,  c ’est  en c o r e l a p l u s sag e d i st r ac t i o n  à 
l aq u el l e  v o u s p u i ssi ez  v o u s ad o n n er .

i l  y  av a i t  u n e m en ac e so u s c es p a r o l es c o n c i 
l i an t es. L e  j eu n e M ér i d i o n a l  n e s ’y  t r o m p a  p o i n t .  
S ’ i l  en  é p r o u v a  u n e l ég è r e  i n q u i é t u d e,  c e l l e- c i  f i t  
p r o m p t em en t  p l ac e à so n  a i m ab l e et  o r d i n a i r e  

su f f i san c e.
T r e ssa c  i g n o r a i t ,  d u  r est e,  cet t e m a x i m e  d u  

m aî t r e  p essi m i st e  : « L e  v r a i  m o y en  d ’ê t r e  t r o m p é ,  
c ’ est  d e se c r o i r e  p l u s f i n  q u e l es au t r es.  » C o n s 
c i en t  d e l ’av an t ag e  q u e l u i  d o n n ai t  l a d éc o u v e r t e  
d ’ u n e c o m p l i c i t é  p r o b ab l e en t r e  l e p èr e d e C l a u d i a  
q u ’ i l  en t en d ai t  m én ag er ,  et  ce l u i  q u ’ i l  n o m m ai t  
« l ’ o d i eu x  B o c h e  », i l  r ep ar t i t  d ’ u n  t on  t r ès 

d é t ac h é :
—  J ’a i m e l e p l a i si r ,  p r i n c i p a l em en t  l e j eu  d e 

b i l l a r d  o ù  j ’ ex c e l l e ,  et  l e b al  a an s l ecj uel  j e c èd e  à 
m ad em o i se l l e  v o t r e  f i l l e,  seu l e ,  u n e i n c o n t est ab l e  

su p é r i o r i t é ;  m ai s j ’esp è r e  v o u s p r o u v e r  q u el q u e
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j o u r ,  m o n si eu r ,  q u e j e sa i s au  b eso i n  m ’ o c c u p er  
p l u s u t i l em en t .

I ! d i t ,  et , l a  t èt e h au t e, t o u r n a au ssi t ô t  l es t a l o n s. 
I n so u c i e u x  et  l ég er ,  i l  se d i r i g e a  v e r s M l l e  C l a u d i a ,  
à  l aq u el l e i l  o f f r i t  g a l am m en t  so n  b r a s ;  m a i s l a 
j eu n e f i l l e, en  p r o i e  à u n e v i o l en t e m i g r a i n e,  se r éc u sa  
d o l em m en t .  T r e ssa c  s’ en  f u t  a l o r s v er s l a j o y eu se 
p h a l an g e  d e s d em o i se l l es à  m a r i e r ,  et  i n v i t a  l a f i l l e 
d u  v é t é r i n a i r e  q u i  ét ai t  f ér u e d e d an ses am ér i c a i n es.

T a n d i s  q u e l es am at eu r s d ’ ex o t i sm e c o m m en 
ç ai en t  à se b a l an c e r  t an t  b i en  q u e m al ,  C l a u d i a ,  
d i ssi m u l ée d e r r i è r e  l a d r ap e r i e  d ’u n e p o r t e - f en ê t r e ,  
en f o n c ée d an s u n  si èg e m o e l l eu x ,  so n g eai t ,  m él an 
c o l i q u e ,  à  M .  d e T e r v o o r .

E l l e  r ev o y ai t  en  c e m o m en t  so n  m ai e v i sag e 
au q u el  l es m o u st ac h es f au v es d o n n ai en t  q u el q u e 
c h o se d e  v i r i l  et  d e p u i ssan t .  E n  l e c o m p ar an t  au x  
j eu n es g e n s q u i ,  T r e ssa c  en  t èt e, s ’ag i t a i en t  n o n  
l o i n  d ’ e l l e,  é t r e i g n an t  l eu r s d an seu ses av ec  d es a i r s 
l a n g o u r e u x  o u  so l en n el s,  e l l e t r o u v a  c es d e r n i e r s 
g r o t e sq u es,  et  u n  so u p i r  so u l ev a  sa p o i l r i n e .

M l l e  D er b ar d  c o m p r en a i t  f o r t  b i en  q u e l a d i f f é 
r en c e  d e l eu r  éd u c a t i o n  r esp ec t i v e c o n st i t u a i t  un  
i r r ém éd i a b l e  o b st a c l e  à t ou t  esp o i r  d ’ i n t i m i t é. 
A u ss i ,  c o n sc i en t e î l e cet t e i m p o ssi b i l i t é ,  n ’o sai t -  

e l l e an a l y se r  l e sen t i m en t  q u e l u i  i n sp i r a i t  l e c o m t e.  
E l l e  s ’ab a n d o n n a i t  p o u r t an t  au  b eso i n  d ’a f f er m i r  
ses asp i r a t i o n s sec r èt es p ar  l a p r ésen c e d e ce l u i

aui  l u i  av ai t  l ai ssé en t r ev o i r  c et t e p a i x  sp i r i t u e l l e ,  
e d i g n i t é  m o r a l e ,  q u ’ el l e c h e r c h a i t  i n st i n c t i v e 
m en t .  D ési r an t  q u e l a v i si t e d e l ’ i n g én i eu r  au x  

« B o u l o s » n e f û t  p as l a d er n i è r e,  e l l e s ’ét ai t  
e f f o r c ée  d e c o m p o se r  l a so c i é t é  d e t el l e so r t e  q u ’ il 
s’y  c r éât  d es r e l a t i o n s q u i  l eu r  d ev i en d r a i en t  
c o m m u n es et  l es o b l i g er a i en t  à se r en c o n t r er  en  
d e s m ai so n s am i es.

E l l e  s ’ét ai t  a ssu r é  l a p r ésen c e d u  c o m m an d an t  
d ’ar t i l l e r i e  B o u r g e f f ;  ce st r a t èg e,  d o u b l é  d ’ un  ér u d i t ,  
a i m ab l e d i seu r ,  n e p o u r r a i t  m an q u er  d ’ i n t ér esser  
l ’ an c i en  o f f i c i e r  d e c h a sse u r s. . .  T i l l e av ai t  m êm e 
assez  v i v em en t  p r essen t i  l e c u r é  d e C h a m p a g n e ,  
l u i  f ai san t  r e m ar q u e r  q u ’ i l  r en c o n t r e r a i t  a u x  
« B o u l o s « q u el q u es- u n s d e ses b o n s p ar o i si e t i s.  
E l l e  av ai t  m ac h i av é l i q u em en t  i n si n u é q u ’ u n e q u êt e 
f r u c t u eu se  p o u r  l es p a u v r e s p o u r r a i t  c l ô t u r e r  
: l i g n em en l  c e t t e  p et i t e t êt e. . .
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L e  d i g n e  ab b é  f u t  b i en  u n  p eu  t en t é p a r  cet t e 
séd u i san t e p e r sp e c t i v e ;  m ai s l a r i c h e f am i l l e  l u i  
i n sp i r a i t  q u el q u e d é f i an c e,  et  i l  se t i n t  su r  ses 
g a r d es.  L e s  a l l u r es ex c en t r i q u es d e c es d am es,  
l ’a t t i t u d e so m b r e  et  f r o i d e d u  p è r e  d o n t  i l  av a i t  
Su r p r i s,  p a r  h asa r d ,  l es su sp ec t e s ac c o i n t an c es 
av ec  l es m em b r es l es p l u s i n f l u en t s d ’ u n e l o ge b i en  
c o n n u e,  c e  p a r c  en c o m b r é  d e st a t u es p aï en n es,  
t ou t  c et  en sem b l e ,  en f i n ,  d e p a r t i c u l a r i t és su g g e s 
t i v es n e l u i  d i sa i t  r i en  q u i  v a i l l e .

O p p o san t  à u n e r o u er i e  b i en  f ém i n i n e l a c i r c o n s 
p ec t i o n  p o n d é r ée d ' u n  p r ê t r e  ex p é r i m en t é  et  
j a l o u x  d e sa d i g n i t é  d e p ast eu r ,  i l  av a i t  d éc l i n é 
n et t em en t  u n  h o n n e u r  d o n t  i l  ét a i t  o n  n e p eu t  p l u s 
t o u c h é . . .

Q u o i q u ’ e l l e n e p o r t A t  p as l e c l e r g é  d an s so n  
c œ u r ,  et  p a r  u n e i n c o n séq u en c e  c o m m u n e  à 
n o m b r e  d ’ esp r i t s m o i n s o b t u s q u e l e si en ,  l a d i g n e  
M m e D e r b a r d  d ép l o r a  h au t em en t  cet t e r eg r e t 
t ab l e ab st en t i o n .  Q u el  r e l i e f  l a p r ésen c e d e  l ’ h o n o 
r ab l e ec c l ési ast i q u e ei i t  d o n n é i i  sa m at i n ée ! . . .

C l a u d i a  se l ev a ,  a l l a s ’ac c o u d er  t r i st em en t  su i 
t e b a l c o n  et , p o u r  l a  v i n g t i èm e f o i s p eu t - ê t r e , 
ex p l o r a  an x i eu se m en t  l a l o n g u e av en u e.  O u b l i an t  
ses p e i n es et  d é m a r c h es,  t an t  d ’ ad r o i t e  d i p l o m at i e  
i n u t i l em en t  d é p en sée,  el l e n e s’ ap p esan t i ssa i t  q u e 
su r  l e r ésu l t a t  : l ’ab sen c e  d e G u y  d e T e r v o o r  q u i  
l es d éd ai g n ai t ,  n e v o u l a i t  av o i r  av ec  e l l e  au c u n  

r a p p o r t . . .
E l l e  t r essa i l l i t  so u d a i n ,  se d r e ssa ,  p u i s se p en c h a,  

l e c o u  t en d u .
E l l e  v en ai t  d ’a p e r c ev o i r  l ’ a t t e l ag e t an t  d ési r é .  I l  

s’av an ç a i t  av ec  une ex t r ê m e r ap i d i t é ,  so u l ev an t  l a 
p o u ssi èr e  su r  so n  p assa g e ,  et  C l a u d i a ,  l es y eu x  
i r r ad i és d e  b o n h eu r ,  p en sa  v o i r  « P h é b u s » 
p er ç an t  l es n u ées d e so n  c h a r  l é g e r . . .

X I I  

Trop tard.

E l l e  r en t r a  au ssi t ô t  d an s l e sa l o n ,  so u r i an t e ,  l a 
m i n e r e p o sé e,  r ép o n d an t  à c e u x  q u i  s’ i n f o r m ai en t  
d e sa san t é q u ’e l l e  se  t r o u v a i t  ex t r ao r d i n a i r em en t  
so u l ag ée.  Se s  an g o i sses ét a i en t  o u b l i ées : e l l e ét ai t  

h e u r e u se ,  e l l e v o u l a i t  êt r e  b e l l e .
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A v e c  u n e v a i l l an ee  r ési g n ée q u i  ex c i t a  l ’ ad i n i -  
r a t i o n  g én ér a l e ,  l a j eu n e f i l l e ac c ep t a  l e b r as q u ’ u n  
su p er b e  l i eu t en an t  l u i  o f f r a i t  p o u r  u n  t w o - st ep  
t r ès en t r a î n an t .

I l  f au t  r e c o n n aî t r e  q u e,  p a r m i  l es f é r u s d e 
sn o b i sm e,  i l  en  est  p eu  q u i  p u i ssen t  se f l at t er  
d ' a v o i r  sai si  l e r y t h m e  d e ces d a n ses em p r u n t ées,  
o n  l e sa i t ,  a u x  l o u r d es et  i n c o n v en an t es d éam b u l a 
t i o n s n èg r es.  L e s  c o u p l es t o u r n o y ai en t  d o n c ,  
av an ç an t  o u  r ec u l an t  c ah i n - c ah a ,  av ec  u n  en sem b l e 
p r o b l ém a t i q u e ,  l o r sq u e ,  d ’ u n e v o i x  p u i ssan t e q u i  
d o m i n a  l e b r u i t  au ssi  f ac i l em en t  q u e l es t r i l l es 
p e r ç an t s d ’ u n e p r i m a  d o n n a  d an s u n  c h œ u r  d 'o p é r a ,  
u n  r o b u st e l aq u ai s an n o n ç a  :

—  M .  l e c o m t e d e T e r v o o r .

A  ce n o m  p r est i g i e u x ,  i l  y  eu t  p ar m i  l es d an seu r s 
u n e so r t e  d e r e m o u s q u i  a u g m en t a  l es c o n t r e 
t em p s.  C ep en d an t ,  G u y  se d i r i g ea i t  v e r s l a 
m a î t r esse d e m a i so n .  M m e  D e r b a r d  l u i  t en d i t  sa 
g r o sse  m ai n  p o t e l ée en  d i san t  d ’ u n e v o i x  g é m i s 
san t e :

—  C 'e st  t r ès a i m ab l e  à v o u s,  m o n si e u r  l e 
c o m t e . . .  O h  ! n e p r en ez  p as l a p e i n e d e v o u s 
e x c u se r ,  m i e u x  v au t  t ar d  q u e j am a i s,  c a r  n o u s 
c o m m en c i o n s à  d é se sp é r e r . . .  P o u r  c o m b l e d e 
m a l h e u r ,  n o i r e  p a u v r e  C l a u d i a  est  l à - b as q u el q u e 
p a r t ,  i m m o b i l i sé e p a r  u n  m al  d e t èt e a l f r e u x .  E l l e  
so u f f r e  c o m m e u n e d am n ée,  l a p au v r e p e t i t e ! . . .  
O h  ! m ai s q u e v o i s- j e  ! . . .  V o i l à  q u i  est  p r o d i g i e u x !  
c l a m a  l a  d am e ,  l es y e u x  a r r o n d i s et  av ec  t o u t es l es 
m a r q u es d ’ u n e st u p éf ac t i o n  p r o f o n d e .

L e  r e t a r d at a i r e  su i v i t  l e r e g a r d  d e so n  i n t e r l o 
c u t r i c e ,  et  ses y e u x  r e n c o n t r èr en t  c e u x  d e l a 
p r é t en d u e  m al ad e q u i  ex éc u t a i t  au  b r as,  o u  p l u t ô t  
d an s l es b r a s d e so n  f r i n g an t  c a v a l i e r ,  u n  p as d es 
m i eu x  r éu ssi s.

E l l e  ét ai t  v êt u e av ec  u n e é l ég a n c e d é c e n t e :  u n  
d éc o l l e t ag e t r ès so b r e l ai ssa i t  en t r ev o i r  un  b u st e 
i m p ec c ab l e .  So n  f i n  v i sag e  av a i t  u n e d é l i c i eu se 
ex p r e ssi o n  d e p l a i si r  j u v én i l e ,  et  t ou t  c e q u 'u n e 
f e m m e p eu t  e x p r i m e r  d e c a n d e u r ,  d e su r p r i se 
ém u e ,  el l e l e m i t  d a n s l e r e g a r d  ab an d o n n é ,  p l ei n  
d e d o u c e so u m i ssi o n ,  q u ’ el l e l u i  en v o y a au  p assag e .

Séd u i t  p a r  t an t  d e g r â c e ,  t r o u b l é  m a l g r é  l u i  p a r  
l e  m u et  et  d i sc r et  av eu ,  G u y  s’ i n c l i n a p r o f o n d é 
m en t .  A  l a  v o i r  a i n si ,  l es t r a i t s an i m és,  sa t ai l l e
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so u p l e p l o y an t  so u s l a m ai n  f er m e d e l ’ h eu r eu x  
o f f i c i er ,  i l  ép r o u v a  so u d a i n  u n e so r t e  d e m a l a i se 
f ai t  d ’ u n e i n st i n c t i v e j a l o u si e . . .  P u i s,  p a r  u n e d e 
ces t r an sp o si t i o n s ét r an g e s et  r ap i d e s d e l a p en sée 
h u m ai n e,  l e sp i r i t u a l i st e  q u ’ét ai t  l ’ i n g é n i eu r  év o q u a 
l ’ i m ag e  d e l a  v o l ag e  T h a ï s —  san s t o u i e f o i s se 
c o m p a r e r  à  A l e x a n d r e  l e G r a n d  —  et  u n  so u r i r e  
d e d éd a i n  r et r o u ssai  ses m o u st ac h es.

A b r i t é  p a r  P e m b r a su r e d ’ u n e f en êt r e v e r s l a q u e l l e  
i l  av ai t  ét é c h e r c h e r  u n e so l i t u d e p r o p i c e,  i l  su i v ai t  
m ac h i n a l em en t  l es év o l u t i o n s d es d a n seu r s,  ad m i 
r ai t  su r t o u t  l es v ast es p r o p o r t i o n s d e l a p i èc e  d o n t  
l e p l an c h e r  ét ai t  f i n em en t  m a r q u et é .  A u  p l af o n d ,  
c o n t o u r n é p a r  d e d é l i c at es v o u ssu r e s,  l es q u at r e  
Sa i so n s ét ai en t  r e p r ésen t ées p ar  d es m o t i f s a l l é g o 
r i q u es d u  p l u s g r a c i e u x  ef f et . D es ar b u st e s d é c o 
r a i en t  l es em b r asu r es et ,  l à - b as,  au  f o n d  d e l a 
sal l e,  u n e p r o f u si o n  d e p l an t es ex o t i q u es f ai sa i en t  
u n  v e r d o y an t  ab r i  au  p i an o  d o n t  l es so n s a r r i v a i en t  
u n  p eu  af f a i b l i s j u sq u ’ au  r ê v eu r .  •

—  T e r v o o r !  f i t  t o u t  à c o u p ,  p r ès d e  l u i ,  u n e 
v o i x  j o y eu se ,  u n  p eu  asso u r d i e ,  av ec  l ’ ac c en t  d e l a 
p l u s v i v e  su r p r i se .  Q u e d i ab l e  f ai s- t u  i c i ,  p a r m i  
cet t e so c i é t é  u n  p èu . . .  m ê l é e ?

G u y  se r e t o u r n a  et  se t r o u v a  d ev an t  T r e ssa c .  
C el u i - c i ,  l e t ei n t  an i m é ,  l u i  t en d ai t  u n e m ai n ,  t ou t  
en  s’ép o n g ea n t  d e l ’ au t r e .

—  M a i s . . .  t o i - m êm e? f i t - i l ,  en  éc h a n g e an t  u n e 
ét r ei n t e c o r d i a l e  av ec  so n  am i .

—  O h !  m o i ,  c ’est  d i f f ér en t .  Je  n ’ ai  p as t a f i er t é, 
ou  p l u t ô t  l à m i en n e est  p l u s so u p l e ,  m o i n s i n t r an 
s i g e an t e . . .  P o u r v u  q u e j ’ y  t r o u v e q u el q u e a g r é 
m en t ,  j e m ’ ac c o m m o d e  assez  b i en  d es si t u at i o n s. . .  
éq u i v o q u es,  et  j e n e p r en d s p as au  sér i eu x  l es 
m en u es c o m p r o m i ssi o n s d ev an t  l esq u el l es s ’ef f a 
r er ai en t  t on  o r g u ei l  et  p eu t - ê t r e  t a l o y au t é.

—  T r e ssa c ,  m o n  am i ,  t u d ev i en s n éb u l eu x .  
V eu x - t u  m e f ai r e l e p l a i si r  d e p r é c i se r ?

—  A  q u o i  b o n ? C e  q u e t u  ¡L g es à p r o p o s d e 
f ai r e est  t o u j o u r s b i en  f ai t .  E n  t ’ ap er c ev an t ,  j ’ai  

au ssi t ô t  p en sé q u e t u t ’ ét ai s i n c o n sc i e m m en t  f o u r 
v o y é,  v o i l à  t ou t .

—  M a i s en c o r e ?

—  E h !  m o n  D i eu , q u e t e d i r a i - j e ? L e s  D er b a r d  
u e j o u i ssen t  p as d ’ u n e r ép u t at i o n  p r éc i sém en t  b r i l -
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l an t e , et  l ’ i n t é r i eu r  d e cet t e f am i l l e  n ’ a  r i en  d e 
p a t r i a r c a l . . .

—  I l s n e s ’ac c o r d en t  p a s?
—  P a r l e  p l u s b a s . . .  C h e r c h e  d o n c  l es m én ag es 

q u i  s’ en t en d en t  p a r f a i t em en t .  L e  d ésac c o r d  d e ces 
g e n s- l à  est  un  d e c es b o n s p et i t s d ésac c o r d s c o m m e 
i l  en  ex i st e  t an t ,  r a i so n n a b l e ,  c o n v en t i o n n el ,  m ai s 
c h r o n i q u e . . .  T a n d i s q u e l a m è r e  et  sa f i l l e t r o t t en t  
d e v i si t e en  v i si t e ,  c o u r en t  l es sp ec t ac l es,  l e p èr e 
s’ i so l e , sem b l e  t r i t u r e r  d an s l ’ o m b r e  d es a f f ai r es 
p l u s su sp ec t es q u e l a c u i si n e d u  d i ab l e .  P o u r  ce 
q u i  est  d es en f an t s,  i l s v i v en t  o r d i n a i r e m en t  en  
d e h o r s d e l eu r s p a r en t s.  I l s p ar a i ssen t  a i m er ,  d e 
p r é f é r en c e à c e u x - c i ,  l a g o u v e r n an t e  a u x  so i n s d e 
l aq u e l l e  i l s so n t  ex c l u si v em en t  c o n f i és.  M a i s q u e 
n o u s i m p o r t en t  l es ag i ssem en t s d ’ h ô t es si  m ag n i 
f i q u es? A s- t u  g o û t é  d e l eu r  c h am b er t i n  18 5 0 ? 
C ’ est  u n  v é r i t ab l e  n ec t ar ,  m o n  c h e r . . .

—  P o u r r a i s- t u  m e r en se i g n e r  su r  l a  n at u r e d es 
o p é r at i o n s au x q u e l l es se l i v r e M .  D e r b a r d ?

T r e ssa c  g l i ssa  u n  r e g a r d  ét o n n é v e r s so n  am i ,  
p u i s,  c h assan t  l o i n  d e l u i  u n e v ag u e  i n q u i é t u d e,  i l 
r ép o n d i t  d ’ u n  t on  l ég e r :

—  Je  n e sa i s r i en  en c o r e ,  m a i s j e sa u r a i .  Q u o i  
q u ’ i l  en  so i t ,  j ’ai  eu  l ’ av an t ag e d e d î n er  p l u si eu r s 
f o i s ch ez  cet  h o m m e q u i  est  b i en  l e p l u s a i m ab l e 
d es am p h i t r y o n s,  et  l a r ec o n n ai ssan c e  d e l ’ est o m ac  
m e f ai t  u n  d e v o i r  d ’ o b se r v e r  u n e b i en v ei l l an t e n eu 
t r a l i t é.  C e  q u i  n e m ’ em p êc h e r a  p as. . .  M a i s,  m o t u s.  
I l  m ’ est  p l u s f ac i l e  d e t e r e n se i g n e r  su r  sa c h a r 
m an t e f i l l e q u i  a  b i en  v o u l u  m ’ a c c o r d e r  l ’ i n si gn e 
f av e u r  d e m ’ i n sc r i r e  p o u r  l e p r o c h a i n  o n e- st ep .  
L ’ as- t u  vu  d an ser  l e o n e - s t ep ? E l l e  y  est  t ou t  si m 
p l em en t  ad m i r ab l e .  E l l e  ex éc u t e  l es q u at r e  p as 
m a r c h és av ec  u n e p r é c i s i o n . . .  a l l em an d e,  d i r a i s- j e ,  
s ’ i l  m ’ ét ai t  p e r m i s d ’em p l o y e r  cet t e ex p r e ssi o n  
au ssi  j u st e  q u e f âc h eu se .  Se s p i ed s m i g n o n s 
av an c en t  et  r ec u l en t  au t o m at i q u em en t ,  se p o sen t  
l ég e r s et  sû r s. . .

V i s i b l em en t  ag ac é ,  l e c o m t e h au ssa l ég è r e 
m en t  l es ép au l es et  i n t e r r o m p i t  av ec  u n e af f ec 

t u eu se p i t i é :
—  Je  c r a i n s f o r t ,  m o n  p au v r e  am i ,  q u e t u  n e 

f i n i sses p a r  t ’ en l i se r  d a n s d e r e g r e t t ab l es h ab i 
t u d es.  Q u el  ag r ém en t  p eu x - t u  t r o u v e r  îi  c es sau 
t er i es i n ep t es?
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—  E h !  m o n  c h e r ,  e l l es so n t  d e m o d e,  et  ce l a  
su f f i t . E t  p u i s,  n e sai t  p as d a n se r  q u i  v eu t .  J ’ai  l e 
d r o i t  d e d i r e  av ec  u n  l ég i t i m e o r g u e i l  q u e M l l e  D er -  
b ar d  ap p r e' c i e m a v a l e u r  c h o r ég r a p h i q u e .  M a i s  j e 
d o i s t e q u i t t e r . . .

—  D e u x  m o t s seu l em en t  àu  su j et  d u  p è r e , . .
—  P a s u n .  E c o u t e !  V o i c i  l e t w o - st ep  q u i  s ’ a 

c h èv e .  P o u r v u  q u e j ’ a r r i v e  assez  t ôt  ! A h  ! T e r v o o r ,  
t u  m ’as f ai t  m an q u er  l e o n e- st ep  d e M l l e  C l a u d i a ,  
j e . . .

L e  f o u g u eu x  ad ep t e  d es d an ses ex c en t r i q u es 
n ’ac h ev a  p as et  s’ é l an ç a,  b o n d i t  p a r m i  l es g r o u p e s 
o ù ,  j o u an t  ac t i v em en t  d es c o u d es,  i l  d i sp a r u t .

A g i t an t  sa c h ev e l u r e b r u n e,  s’év er t u an t  d es b r a s 
et  d es j am b es,  D an i e l  p a ssa  d ev an t  l e j eu n e  c o m t e 
san s l ’ap e r c ev o i r  et  en  ex éc u t an t  u n  « c av a l i er  
seu l  » t r ès en l ev é.

U n  p eu  à l ’éc ar t ,  ses t r a i t s en f an t i n s p a l i s p ar  
u n e c u i san t e d éc ep t i o n ,  L u c i e  r e g a r d a i t  t r i st em en t  
l es c o u p l es se b a l an c e r ,  a v an c er  o u  r e c u l e r  g r a v e 
m en t ,  à p as c o m p t és.  P a s u n  d an seu r  n ’ av ai t  
p en sé à cet t e g r a n d e  g am i n e q u i ,  en  c e m o m en t ,  
éc r a sa i t  u n e l a r m e  i n d i sc r èt e s u r sa  j o u e r eb o n d i e.

E m u  d e cet t e d o u l eu r  en f an t i n e,  l ’ i n g én i eu r  s ’a p 
p r o c h a  d e l a f i l l et t e, et  d em an d a  en  s' i n c l i n an t  :

—  C o n n a i ssez - v o u s l a  p o l k a ,  m ad em o i se l l e  

L u c i e  ?
U n  éc l a i r  d ' e sp o i r  b r i l l a ,  r a d i e u x ,  d an s l es y e u x  

d e l ’ en f an t ,  et  el l e r é p o n d i t  au ssi t ô t  av ec  u n e n aïv e 

assu r a n c e  :
—  O h  ! p ar f a i t em en t ,  m o n si e u r .
—  V o u d r i e z - v o u s m ’ a c c o r d e r  l a f av e u r  d e d an 

ser  l a p r o c h a i n e av ec  m o i ?
—  T r è s v o l o n t i er s,  m o n si eu r ,  f i t - el l e, r o se d e 

c o n f u si o n  et  d e b o n h eu r .
T a n d i s  q u e l ’ i n g én i eu r  s’ é l o i g n a i t ,  L u c i e  s’él an ça 

ù l a r ec h er c h e d e sa  sœ u r ,  r éso l u e,  t o u t ef o i s,  à  n e 
p as l u i  r év é l e r  l e r a r e  h o n n eu r  d o n t  e l l e ét ai t  

l ’ o b j e t .
A ssi se  su r  u n  d i v an ,  C l a u d i a  v en ai t  d ' a c h ev e r  un  

c a k e - w a l k  t r ès r éu ssi ,  et , à l a d é r o b ée ,  so n  r eg ar d  
ex p l o r a i t  p a r f o i s l a sa l l e ,  d an s l ’ esp é r a n c e  d ’ap er 
c e v o i r  l e n o b l e  i n v i t é . Se s  t r a i t s f i n s an i m és,  
em b el l i s en c o r e p a r  l a c ar n at i o n  r o sée  q u i  s ’es
t o m p ai t  l ég èr em en t  su r  l a d é l i c i eu se m at i t é d e son  
t ei n t ,  e l l e s ’év en t ai t  d o u c em en t  av ec  l ’ o b j et  ad  hoc
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q u e v en ai t  d e l u i  t en d r e T r e ssa c .  G r â c e  à d ’ad r o i t es 
m an œ u v r e s,  c e l u i - c i ,  f i er  d e so n  en t r eg en t ,  av a i t  
r éu ssi - à  é c a r t e r  ses p l u s d a n g e r eu x  c o n c u r r en t s et  
à se c o n st i t u e r  l e c av a l i e r  d e l a c h a r m an t e  h ér i 
t i èr e.

—  C l a u d i a ,  d i t  b r u sq u em en t  L u c i e  en  se c a m 
p an t  d ev an t  l es j eu n es g en s,  d an ser a - t - o n  b i en t ô t  
u n e p o l k a  ?

—  U n e p o l k a  ! s’ éc r i a  M l l e  D er b a r d ,  m ai s c ’est  
v i e i l l o t ,  c e l a  !

—  A n t éd i l u v i e n !  s ’em p r essa  d ’ap p u y e r  T r essac .
—  U n e se u l e !  c h è r e  p et i t e sœ u r ,  u n e seu l e . . .
—  N ’y  c o m p t e p a s,  m o n  en f an t ,  f i t  C l a u d i a  

t r ès p é r em p t o i r e .  I l  est  t r ès d i f f i c i l e d e c h an g er  
n o t r e  p r o g r am m e d e d an ses am ér i c a i n es.

—  I m p o ssi b l e ,  r en c h ér i t  l ’ i n g é n i eu r ,  en  se c a r 
r an t  d an s l a b l a n c h eu r  i m m ac u l ée d e so n  p l ast r o n ,  
su r  l eq u el  d e u x  p et i t s b o u t o n s d ’o r  t r an c h ai en t  
ag r éab l em en t .

—  E t  m o i ,  j e v o u s d éc l a r e  q u e r i en  n ’est  p l u s 
r i d i c u l e  q u e v o s d a n ses n èg r es en  « t w o  » o u  en  
« st ep  », s’ éc r i a  L u c i e  eu  f r ap p an t  l e p a r q u et  d e 
so n  p i ed  m u t i n . Je  n e su i s p as seu l e  d e cet  av i s,  d u  
r est e,  et  M .  d e T e r v o o r a  « r é c l a m é »  u n e p o l k a.

L a  m al i c i eu se en f an t  av a i t ,  d a n s sa d ét r esse,  
l ég èr em en t  am p l i f i é  l ’a r g u m en t  d ’ u n e c au se t r ès 
c o m p r o m i se .  L ’ ef f et  d ép assa  ses esp ér a n c es.  C l a u 
d i a  se d r essa,  b r u sq u e m en t .  U n e  l u eu r  i m p r éc i se 
b r i l l a i t  d an s ses j o l i s y e u x ,  et ,  se p en c h an t  v er s sa 
sœ u r ,  e l l e d em an d a  d ’ u n e v o i x  a f f ec t u eu se,  u n  p eu  

t r o u b l ée :
—  C e l a  t e f er a i t  d o n c  t an t  p l a i s i r ?
—  O h  ! o u i .
—  Je  v a i s essa y e r  d e t e d o n n e r  sat i sf ac t i o n .
San s se so u c i e r  d e T r e ssa c  éb ah i ,  el l e se d i r i g e a

d ’ u n  p as l ég e r  v er s l e p i an o .
Q u o i q u e l ’ i n g é n i eu r  f û t  h ab i t u é a u x  f an t a i si es d e 

l a j eu n e f i l l e, c e n o u v eau  c a p r i c e  l u i  p ar u t  si  c o r sé 
q u e, t o u t  en  p assan t  u n  j o l i  p e i g n e d ’ ar g en t  d an s 
sa c h ev e l u r e ab sa l o n i en n e,  i l  se d em an d a  si  q u el 
q u e g r a v e  p e r t u r b a t i o n  11e s ’ét ai t  p as p r o d u i t e  d an s 

l ’esp r i t  d e so n  i n c o n st an t e c o m p ag n e.  H ât o n s- n o u s 
d ’a j o u t e r  q u e p as u n  i n st an t  i l  n e v i n t  à l a p en sée 
d e l ’a r b i t r e  d es é l é g a n c es q u e M l l e  D er b a r d  p û t  
l u i  p r é f é r e r  q u e l q u ’ u n , f ù t - p e l e c o m t e  d e T e r v o o r  
l u i - m ô m e. . .
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C o n t en an t ,  p a r  u n e i n st i n c t i v e p r u d en c e ,  l a  j o i e 
q u i  l ’ i n o n d ai t ,  j o u i ssan t  à .  l ’ av a n c e  d e l ’ i m m i n en t  
t r i o m p h e ,  l ’ esp i èg l e  L u c i e  av ai t  g l i ssé u n  r eg ar d  
f au ssem en t  m o d est e v er s l e d o l en t  T r e ssa c  et , 
ap r ès l u i  a v o i r  t i r é u n e r év é r en c e  u n  p eu  i r o n i q u e,  
s ’«en ét ai t  a l l ée a t t en d r e  à  sa p l ac e l ’ i n st an t  d ési r é .

T a n d i s q u e se p assa i t  c e p et i t  i n c i d en t ,  G u y  se 
r en c o n t r a i t  su r  l e b a l c o n  av ec  l e m a î t r e  d e l a 
m ai so n  q u i  p a r a i ssa i t  êt r e i l  sa r e c h er c h e .

—  M o n si eu r  d e T e r v o o r ?  d e m an d a  l ’ h o m m e 
d ’ a f f a i r es,  en  av an ç an t  av ec  c o r d i a l i t é  u n e m ai n  
l o u r d e et  f l asq u e at t ac h ée il u n  p o i g n et  c a r r é .

C e t l e  m ai n  m o l l e ,  q u i  d ev a i t  t er r i b l em en t  se r r e r  
l o r sq u ’ el l e se c o n t r ac t a i t ,  sy m b o l i sa i t  assez  b i en  
P én i g m at i q u e p e r so n n a g e .  L ’ i n g é n i eu r  l a p r essa à 
p e i n e,  t ou t  en  s ’ i n c l i n an t  c é r ém o n i eu sem en t .

—  C ’est  san s d o u t e à  m o n si e u r  D e r b a r d  q u e 
j ’ ai  l ’ a v an t ag e . . .

—  L u i - m ê m e ,  m o n si eu r .  Je  v o u s su i s o n  n e p eu t  
p l u s r ec o n n ai ssan t  d ’ av o i r  b i en  v o u l u  h o n o r e r  d e 
v o t r e  p r ésen c e n o i r e  p et i t e sau t e r i e . . .  M ai s j e n e 
v o i s p as M m e  l a c o m t e sse . . .

—  M a  m è r e  s’ est  t r o u v ée em p êc h ée  ; el l e v o u s 
p r i e ,  ai n si  q u e ces d am es,  d e v o u l o i r  b i en  l 'en  

l ’ex c u se r .
D ’ u n  r a p i d e  c o u p  d ’ œ i l ,  t o u t  en  p a r l an t ,  i l s  

s'é t a i en t  m u t u el l em en t  ex am i n és,  é t u d i és,  el  l ’ an 
c i en  o f f i c i e r  se r éso l u t  à l an c er  i m m éd i at em en t  u n e 
p et i t e p o i n t e .  D ési g n an t  d ’ u n  g est e a d m i r a t i f  l a 
m ag n i f i q u e av en u e d ’ o ù  l ’ on  ap er c ev a i t  l es c o t eau x  
d e T h o m e r y  au  b as d esq u el s l a  Se i n e  C Q u l a i t  l en 
t em en t ,  i l  d i t  d ’ u n  I on  p é n é t r é :

—  T o u s m es c o m p l i m en t s,  m o n si e u r ,  v o u s p o s

séd ez  l i t  u n e r e t r a i t e  d es p l u s ag r é ab l es.  C ’ est  u n  
v ér i t ab l e  d o m ai n e ,  u n e é l ég an t e r éd u c t i o n  d u  
c h ât eau  d e V a u x . . .

—  D o n t  v o u s êt es au j o u r d ’ h u i  l e L o u i s  X I V ,  

m o n si eu r  l e c o m t e.
—  L a  m é t ap h o r e  est  j o l i e .  M a i s  j e t i en s à p r o 

t est er  c o n t r e  u n  r a p p r o c h em en t  v r a i m en t  t r o p  
f l a t t eu r ,  en  v o u s d é c l a r an t  q u e j e m e g a r d e r a i  
b i en ,  m o i ,  d ’ en v o y e r  à P i g n e r o l  l ’ h o n n êt e h o m m e 

q u e v o u s êt es.
L e  t r ai t  ét ai t  l an c é.  L ’ i n g én i eu r  s’ ét ai t  e x p r i m é  

av ec  u n e af f ab i l i t é so u r i an t e ,  et  so n  i n t e r l o c u t eu r  
n ed ev a i t  d i st i i ^ j u er  d an s cet t e p h r ase am èn e q u ’ u n e
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p l a ç a n t e  b o u t ad e o u  u n e m e n ac e  d é t o u r n ée .
R é p r i m a n t  u n  l ég e r  t r essa i l l em en t ,  l e  p è r e  d e 

C l a u d i a  so u t i n t  san s b r o n c h er  l e r e g a r d  p én ét r an t  
d e so n  i n t e r l o c u t eu r .

—  V o u s av ez  d e l ’h u m o u r ,  m o n si eu r ,  p r o n o n ç a -  
t - i l  av ec  u n e p o l i t esse i n d i f f ér en t e.

—  P eu t - ê t r e  n e su i s- j e p as t r è s h e u r e u x  d an s l e 
c h o i x  d e m es r ém i n i sc e n c e s h i st o r i q u es,  av o u a 
G u y  av ec  u n e so r t e  d e c o n f u si o n  m o d est e . . .  N o n ,  
m er c i ,  m o n si eu r  D er b a r d ,  f i t - i l  en  r e f u san t  u n  
l o n d r ès q u e l u i  o f f r a i t  l e p èr e d e C l a u d i a .

—  V r a i m e n t ? U n e  p r i se  a l o r s? f i t  c e l u i - c i  en  
so r t an t  u n e t ab at i èr e d ’a r g en t ,  v é r i t ab l e  ch ef -  
d ’ œ u v r e d ’o r f èv r e r i e  d o n t  l e c o u v e r c l e ,  o r n é  d e  
d i am an t s et  f i n em en t  en l u m i n é ,  p o r t a i t  l a si g n at u r e 
d e W a t t e a u .

—  E n c o r e  m o i n s,
—  A l l o n s,  j e v o i s q u e v o u s êt es san s d éf au t s.
—  A u  c o n t r a i r e ,  j ’en  su i s f a r c i .  T e n ez ,  p ar  

e x e m p l e ,  j ’a i m e b eau c o u p  f u m er .
—  E h  b i en ? m ai s a l o r s. . .
—  Seu l em en t ,  m ad em o i se l l e  v o t r e  f i l l e ay an t  

b i en  v o u l u  m ’ a c c o r d e r  u n e p o l k a . . .
—  Q u o i !  C l a u d i a  d an se r  u n e p o l k a !  V o u s 

m ’ét o n n ez .
—  C ’est  av ec  M l l e  L u c i e  q u e j e v ai s a v o i r  l ’ h o n 

n eu r  d e d an ser .
—  A h  ! a h !  O h  ! b i en ,  t r ès b i en ,  c ec i . . .
U n  si l en c e se f i t  su b i t em en t  en t r e  e u x ,  t an d i s 

q u e l e b r o u h a h a  c o n t en u  d es c o n v e r sat i o n s,  m êl é 
au  b r u i t  d u  p i an o  et  d es p as c ad en c és,  a r r i v a i t  j u s 
q u ’au  co i n  o ù  i l s s ’ét ai en t  i so l és.  G u y  c h er c h ai t  
v a i n em en t  à f i x e r  ses i m p r essi o n s.  I l  a i m ai t  d ’ i n s 
t i n c t  l es f o r t es v o l o n t és,  et  i l  d ev i n a i t  ch ez  so n  
h ô t e u n  c a r ac t è r e  so l i d em en t  t r em p é .  Su r  l a f ace 
én er g i q u e d e cet  h o m m e,  d an s ses g est es p o n d ér és,  
so n  a l l u r e  l en t e m ai s d éc i d ée ,  i l  d ev i n a i t  l e c a l c u l ,  
l a r u se,  m ai s n e d éc o u v r a i t  p as l es c a r ac t é r i st i q u es 
d e cet t e l âc h et é so u r n o i se q u i  p e r c e ,  su i n t e  m a l g r é 
e u x  ch ez  l es v i l s c o q u i n s.

P en san t  en  c e  m o m en t  à l a  sat i sf ac t i o n  d e sa 
c h èr e  p et i t e L u c i e ,  l e m aî t r e  d es « B o u l o s » se 
sen t ai t  p r o f o n d é m en t  t o u ch é d u  g est e d e  l ’ i n g é 
n i eu r .  I l  a r r ê t a i t  su r  c e l u i - c i  u n  r e g a r d  b eau c o u p  
m o i n s h o st i l e ,  et  o n  eû t  m êm e p u  d i st i n g u er  au  
f o n d  d e ses y e u x  g r i s  u n e l u eu r  a t t en d r i e .  L e s
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p o u c es d a n s l es en t o u r n u r es d e so n  g i l e t ,  i l  so u r i ai t  
l ég è r e m en t .  L e s  d em i - so u r i r e s d e cet  h o m m e l ac o 
n i q u e et  r en f e r m é ét ai en t  r a r es et ,  su r  so n  r u d e 
f ac i ès,  i l s av ai en t  l e c h a r m e ét r an g e  d ’ u n  p al e 
r a y o n  d e so l ei l  e f f l eu r an t  l a so m b r e  m u r a i l l e  d e 
q u el q u e m y st é r i eu x  ab î m e.

R o m p a n t  b r u sq u em en t  u n e p au se q u i  n ’ av ai t  
d u r é  q u ’ u n e d i z a i n e d e sec o n d es,  i l  d em an d a  :

—  Q u e p en sez - v o u s d e m es en f an t s?

P r i s  d e c o u r t ,  G u y  r ép o n d i t  c e p en d an t  san s 
h ési i e r  :

—  M l l e  D e r b a r d  est  u n e f o r t  j o l i e p er so n n e.  
D o u ée d e n o m b r eu ses q u al i t és.

—  Sa u f  c e l l es q u e v o u s a i m er i ez  ch ez  l ’ ép o u se 
d e v o t r e  c h o i x ,  n ’est - i l  p as v r a i ?

—  M a i s,  m o n si eu r  D e r b a r d . . .
—  B ah  ! l ai ssez  d o n c ,  c o u p a  d e n o u v eau  l e p èr e 

d e C l a u d i a ,  d o n t  l e f r o n t  s’ ét ai t  r e m b r u n i .  Je  
n ’ i g n o r e p as c e q u e v au t  m o n  at n ée.  E l l e  ser a p o u r  
so n  m ar i  u n  bel  o b j et  d e l u x e . . .  N o n ,  j e v o u s p ar 
l ai s d e m es p et i t s : d e D an i e l  et  d e L u c i e .

Se s  p e t i t s ! . . .  L a  v o i x  sèc h e  s’ét ai t  so u d ai n em en t  
ad o u c i e ,  av a i t  t r o u v é,  p o u r  a r t i c u l e r  c es m o t s, 
u n e i n t o n at i o n  d e t en d r esse c a r essan t e et  p r o f o n d e .  
F r a p p é  d e  cet t e m é t am o r p h o se ,  G u y  d i t  av ec  c o n 
v i c t i o n  :

—  V o s en f an t s so n t  f o r t  b i en  é l ev és,  m o n si eu r .  
T o u t  à l a f o i s r ése r v és et  c o m m u n i c a t i f s,  i l s m ’ on  

p a r u ,  d e p l u s,  t r ès i n t e l l i gen t s.
—  N ’ est - c e p a s? V en an t  d e v o u s,  m o n si eu r  1< 

c o m t e,  f i t  l ’ h o m m e d ’a f f a i r es t r ès g r a v e ,  p r esq u i  

r ec u ei l l i ,  c et t e c o n st at a t i o n  m ’ est  p r éc i eu se et  m e v; 

au  c œ u r .  Je  d t f j s v o u s d é c l a r e r ,  p o u r t an t ,  q u e 

m es c h e r s p et i t s p o ssèd en t  c es g r a c i e u ses q u al i t é; 

q u i  f o n t  l e c h a r m e d e l ’ en f an c e,  t o u t  l e m ér i t e et  

r ev i en t  à  l eu r  ex c e l l en t e g o u v e r n an t e .  M l l e  d e 

M o n t ab r a n d  est  u n e éd u c a t r i c e  d an s l e sen s l e p l u  

l a r g e ,  l e p l u s r e m ar q u ab l e  d u  m o t .  E t  n e c r o y e:  

p as q u e j ’e x a g è r e . . .

L ’ i n g é n i eu r  en  c h e f  s ’ i n c l i n a l ég è r em en t ,  et , 

a v ec  so n  i m p én é t r ab l e  h u m o u r  :

—  Je  d o u t e d 'au t an t  m o i n s d e v o t r e  a f f i r m at i o : 

q u e v o u s m e p ar a i ssez  êt r e ,  m o n si eu r ,  un  ap p r é 

c i a l e u r  d i st i n g u é d e t ou t  c e q u i  t o u ch e a u x  q u es

t i o n s d e p r o b i t é i n t e l l ec t u e l l e . . .  et  m o r a l e .  M ai s 

v eu i l l ez  m ’ex c u se r ,  i l  m e sem b l e  en t en d r e  l e
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ac c o r d s p r é l i m i n a i r es d e l a  p o l k a,  et  j e ser a i s 
d éso l é d e f a i r e  a t t en d r e m a m i g n o n n e d an seu se.

—  A l l ez ,  m o n si eu r ,  al l ez , f i t  l ’ h o m m e d ’ a f f ai r es, 
t r ès p at er n e l .  Je  v o u s r e m er c i e  d ’ u n e c o n d esc en 
d an ce d o n t  j ’ ap p r é c i e ,  c r o y ez - l e b i en ,  l e d é l i c a t  et  
c h a r i t ab l e  m o l i f .

E n  su i v an t  d u  r e g a r d  l ’ i n g én i eu r ,  l e m aî t r e  d es 
« B o u l o s » ap er ç u t  so n  a i n ée au  b r a s d e T r e ssa c .

C l a u d i a  p ar a i ssa i t  so n g eu se,  p r o f o n d ém en t  ab 
so r b ée.  N e  p r êt an t  q u ’ u n e at t en t i o n  d i st r ai t e  à 
- t ou t  c e q u i  l ’en t o u r a i t ,  el l e al l ai t  d ev an t  e l l e ,  l e 
r eg ar d  v ag u e et  ab sen t .  So n  c a v a l i e r ,  sat i sf ai t  d e 
l u i - m êm e et  d es au t r es,  h eu r eu x  et  f i er ,  t o u j o u r s 
a f f ab l e,  f ai sa i t  d es ef f et s d e t o r se,  b o m b ai t  l a p o i 
t r i n e, t ou t  en  sa l u an t  d e t em p s ù au t r e .

« V o i l à  u n  é t o u r n eau ,  g r o n d a  M .  D e r b a r d ,  q u i  
n i e c au se r a  d es d é sag r é m en t s,  si  j e n e c o u p e 
co u r t  à  ses v e l l é i t és p o l i c i è r es.  Q u e n e s’ est - i l  
c o n t en t é d es d î n e r s q u e j e l u i  o f f r a i s . . .  Je  v a i s t él é 
p h o n er  à Jo h n  ; m o n  h o m m e l u i  a p p r en d r a  q u ’ i l  
est  d a n g e r eu x  d e c h e r c h e r  à  s’ i m m i sc e r  d an s m es 
a f f a i r es. . .  E n  c e q u i  c o n c er n e M .  d e T e r v o o r ,  
m a l g r é  se s sai l l i es i m p r o m p t u es,  éc h ap p ées p eu t -  
êt r e à u n  esp r i t  f r o n d e u r ,  i l  n e p eu t  a v o i r  au c u n  
so u p ç o n . . .  D u  r est e,  q u e m ’ i m p o r t e  ! i l  n e m e d é 
p l ai r ai t  p as d e m e m e su r e r  av ec  u n  a d v e r sa i r e  d e 
cet t e f o r c e . . .  »

L e  p èr e d e C l a u d i a  a v a i t  f r o n c é  ses ép ai s so u r 
c i l s,  et , l es b r as c r o i sés,  i l  m éd i t a  u n  i n st an t .  C e  
r ed o u t ab l e  m an i eu r  d ’ar g en t  ét ai t  u n  d e c es 

h o m m es r éso l u s q u i  n e r ecu l en t  d ev an t  au c u n e 
af f ai r e,  q u el s q u ’en  so i en t  l a n a t u r e,  l es r i sq u es 
ou  l ’ i m p o r t an c e .  C ep en d an t ,  d es sc r u p u l es t r ès 
n o u v eau x  l ’ assa i l l a i en t  en  c e  m o m en t ,  et , c o m m e 
m al g r é l u i ,  i l  m u r m u r a :

« O u i ,  c e  c o m t e est  g é n é r e u x .  I l  est  su r t o u t  
h o m m e d ’ac t i o n .  R e m a r q u a n t  c o m m e m o i - m êm e 
l ’ab an d o n  d an s l eq u el  se m o r f o n d a i t  m a p et i t e 
L u c i e ,  i l  a ag i  ; i l  est  i n t er v en u  t r ès si m p l em en t ,  
av ec  u n e g r â c e  t ou t  a r i st o c r a t i q u e.  E t  m o i  q u i . . .  
N o n .  n o n ,  ce l a  n e p e i ’ t d u r e r . . .  »

Su r  c es m o t s én i g m at i q u es,  l e m aî t r e  d es 
« B o u l o s » i n c l i n a sa t èt e én o r m e et ,  l e f r o n t  p l i ssé, 
so n  m en t o n  a p p u y é  d an s l a m ai n  d r o i t e ,  i l  r est a 
ab î m é en  u n e p r o f o n d e  r ê v er i e .

D an s l a sal l e  t r ès h au t e d e p l a f o n d ,  o ù  l es sy m -
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l a r ap i d i t é  d u  t em p s et  l ’ép h é m èr e  d u r é e  d es p l a i 
si r s m o n d ai n s,  l es c o u p l es r ep r en ai en t  h al e i n e,  se 
p r o m en ai en t  l en t em en t , en  a t t en d an t  l a r e p r i se d e 
l a p o l k a.

—  D an sez - v o u s so u v en t ,  m ad e m o i se l l e  L u c i e ?  
d em an d ai t  G u y  à sa j eu n e  c o m p ag n e .

—  R a r e m en t .  I l s so n t  t o u s f o u s d e d an ses a m é 
r i c a i n e s,  et  m o i  j e n e l es a i m e p as.

—  V o u s av ez  r a i so n ;  el l es so n t  en  g én ér a l  p eu  
c o n v en ab l es.

—  C ’ est  c e q u e m e d i t  M l l e  d e M o n t a b r a n d .
—  V o t r e  g o u v e r n an t e ,  san s d o u t e ?
—  O u i ,  m o n si eu r .
—  C e t t e  p e r so n n e  a r a i so n .  T en ez ,  v o i l à  

m ad a m e v o t r e  m è r e  q u i  v o u s r e g a r d e . . .  V o y ez  
d o n c . . .

—  P a s . l a p e i n e.  P o u r  ce q u ’e l l e s’ o c c u p e  d e 
m o i  !

—  V o u s d e v r i ez  p a r l e r  d e v o t r e  m am an  av ec  
p l u s d ’ é g a r d s,  et  si  M i l e  d e M o n t ab r an d  v o u s 
en t en d a i t . . .

—  E l l e  m e g r o n d er a i t  sû r em en t ,  m a i s el l e n e 
m ’en t en d  p as.

L a  f i l l et t e b a i ssa  so n  f r o n t  m u t i n ,  et  av ec  u n  
acc en t  a m er  q u i ,  d an s c et t e b o u c h e  en f an t i n e,  av ai t  
q u el q u e c h o se d e p o i g n an t :

—  M a  m èr e et  C l a u d i a  n e so n t  p r é o c c u p ées q u e 
d e l eu r s d i st r ac t i o n s,  p a r m i  l esq u el l es p r i m en t  ces 
v i l a i n es d an ses.  E l l e s  n e s’ i n t ér essen t  à n o u s q u e 
so u s l e r a p p o r t  d es v êt em en t s e t  d es b el l es m a 

n i è r es. . .
—  C ’ est  l à q u el q u e c h o se d ’ap p r é c i a b l e ,  i l  m e 

sem b l e.
—  M ai s n o t r e  p et i t  c h i en  A r a m i s  est  b i en  v êt u ,  

l u i  a u ss i !  s’éc r i a  L u c i e .  I l  a so n  p al et o t  d ’ h i v er  et ,  
en  f ai t  d e b el l es m an i è r es,  i l  e x éc u t e  d ’ ag r éab l es 
t o u r s en  so c i é t é . C o m m e  n o u s,  i l  est  b i en  n o u r r i . . .

C l a u d i a  v en ai t  d ’ a p e r c ev o i r  l e c o m t e d e T e r v o o r .  
So n  g r a c i e u x  v i sag e se r assé r én a  so u d a i n ,  et  el l e 
p assa,  so u r i an t e ,  a n i m ée . . .  E l l e  a i m ai  t assez  sa j eu n e 
sœ u r  p o u r  ê t r e i n t i m em en t  f i èr e d u  su ccès"  i n at 
t en d u  d e l ’ en f an t .  E l l e  se  d i sa i t  au ssi  q u e l e 
j eu n e h o m m e av a i t  t r o p  d e t act  p o u r  m an q u er  d e 
l ’ i n > i t er  à l a p r o c h a i n e p o l k a.

T o u t e  à u n e p en sée p én i b l e ,  e f f l eu r an t  à p e i n e l e
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b r as d o  so n  « c av a l i e r  », t an t  el l e m a r c h a i t  l é g è r e 
m en t ,  L u c i e  l ev a i t  v e r s l u i  ses g r a n d s y e u x  i n t el l i 
g en t s et  f i er s.

—  P en sez - v o u s,  d em an d a- t - e l l e ,  q u e n o t r e  m èr e 
a r a i so n  d e n o u s assi m i l e r  à  u n e j o l i e b ô t e,  c o m m e 
si  n o u s n ’av i o n s n i  A m e n i  c o n sc i en c e ?

L a  q u esl i o n  ét ai t  p o sée san s am b ag es,  av ec  cet t e 
p o i n t e d ’ i n t r an si g ean c e,  d e c u r i eu se  n et t et é q u e 
l ’ad o l esc e n c e ap p o r t e  p a r f o i s d a n s l a d i sc u ssi o n  
d e c er t a i n s su j e t s.  L é g è r em en t  i n t e r l o q u é,  G u y  
se t i r a  d e c e p as d i f f i c i l e p a r  u n e au t r e  q u est i o n  
d én u ée,  el l e au ssi ,  d ’ am b i g u ï t é . :

—  P o u r q u o i  m e f a i t es- v o u s c es c o n f i d en c e s?
E l l e  h ési t a u n  i n st an t ,  év i t a  l e h eu r t  m al ad r o i t

d e d e u x  b r u y an t s p r o m en eu r s et , l a t êt e i n c l i n ée, 
r ép o n d i t  av ec  si m p l i c i t é :

—  C ’est  p eu t - ê t r e p a r c e  q u e j e n e p u i s d i r e  c es 
c h o ses q u ’à v o u s seu l . . .  M ad em o i se l l e  —  et  j e sen s 
b i en  q u ’el l e a  r a i so n  —  n e t o l èr e p as m es r éc r i m i 
n at i o n s l o r sq u ’e l l es se r ap p o r t en t  à m a m èr e.  A u x  
ex p l i c at i o n s si  a i m ab l es q u e v o u s av ez  b i en  v o u l u  
n o u s d o n n er  d es g r a v u r e s d e « F ab i o l a  », j ’ ai  b i en  
c o m p r i s q u e v o u s v o u s i n t ér essi ez  su r t o u t à  l ’ i n t el l i 
g en c e et  au  c œ u r  d es en f an t s. C e l a  se d ev i n e t ou t  
d e su i t e,  a l l ez . . .

L u c i e  s’ép an c h ai t  san s c o n t r a i n t e ,  av ec  cet t e 
c o n f i an c e t ou t  à l a f o i s i n g én u e et  si  p e r sp i c a c e  d e 
l ’ en f an c e.  Sem b l an t  su i v r e  u n e p en sée so u d ai n e et  
t ou t  en  j o u an t  av ec  so n  év en t a i l ,  e l l e r e p r i t :

—  C ’est  é t o n n an t  c o m m e,  so u s c e r a p p o r t ,  v o u s 

r essem b l ez  à  n o t r e  c h èr e m a î t r esse.  V o u l e z - v o u s,  
m o n si eu r ,  m e p er m et t r e  d e v o u s p r ésen t er  à 
m ad em o i se l l e  ?

—  Je  n ’o sa i s v o u s en  p r i er .
U n  i n st an t  p l u s t a r d ,  l o r sq u e l a p o l k a f u t  t er m i 

n ée, l ’ en f an t  en t r aî n a f u r t i v em en t  G u y  v e r s l e 
p i an o .  L ’ i n g én i eu r  s ’ar r ê t a  t ou t  à c o u p ,  l es t r ai t s 
a l t ér és,  l e r eg a r d  f i x e. P o san t  l a m ai n  su r  l ’ ép au l e 
d e sa c o m p ag n e,  i l  m u r m u r a  :

—  A t t en d ez  u n  i n st an t ,  j e v o u s p r i e .
A  t r av e r s l e r i g i d e f eu i l l ag e d ’ u n  g i g an t esq u e 

p h én i x ,  i l  v en ai t  d ’a p e r c ev o i r  l es t r ai t s d é l i c i eu x  
d e l ’ é t r an g è r e ,  d e c e l l e  d o n t  l ’ i m ag e c h ér i e  n e 
q u i t t ai t  p l u s ses p e n si e s,  d ’ « I r èn e » e n f i n ! . . .  E t  i l  
r est a i t  l à, c o m m e c l o u é au  so l ,  ar r êt an t  su r  e l l e  ses 
y e u x  r av i s.
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A ssi se  au  p i an o ,  c ac h ée p a r  l es h au t es p l an t es 
ex o t i q u es,  t el l e u n e d o u c e  m ad o n e en  so n  c ad r e 
d e v e r d u r e ,  el l e l u i  ap p ar a i ssa i t  ai n si  p l u s b e l l e  et  
p l u s t o u c h an t e e n c o r e . . .  I l  l u i  sem b l a  q u e,  d ep u i s 
l eu r  d e r n i è r e  en t r ev u e,  so n  p u r  v i sag e  s’ ét ai t  
c o m m e af f i n é p a r  u n e p â l eu r  l ég è r e  ; et  l e f r ai s 
c o l o r i s,  u n  p eu  f ac t i c e p eu t - ê t r e , q u i  l ’ an i m ai t  en  
ce m o m en t ,  f ai sai t  so n g er  à l a d é l i c a t e  c ar n a t i o n  
d ’ u n e f l eu r  en c o r e  i m p r ég n ée d e l a  i n at u t i n al e 
r o sée.

P eu t - ê t r e  av a i t - e l l e  p l eu r é? C o m m e n t  se t r o u 
v a i t - el l e d an s cet t e m ai so n  d e p l a i s i r s,  au x  g ag es 
d ’u n  h o m m e d o n t  T r e ssa c  l u i - m êm e su sp ec t a i t  
l ’ h o n n êt et é ? . . .

—  E st - c e  q u e v o u s av ez  p eu r  d e M l l e  d e M o n -  
t ab r an d  ? f i l  L u c i e ,  é t o n n ée d e c e si l en c e.

—  J ’av o u e q u e j ’ h ési t e u n  p eu  à d é r a n g e r . . .
—  A l l o n s d o n c  ! f i t - el l e av ec  u n  p et i t  a i r  d é l i 

b ér é .  A v an c ez ,  v o u s d i s- j e ; v o u s a l l ez  v o i r  q u e n u l  
n ’ est  p l u s ac c u ei l l an t  q u e n o t r e c h è r e  m aî t r esse .

L u c i e  en t r a î n a l ’ i n g én i eu r  j u sq u ’ au  p i an o . S ’ef f a 
çan t  a l o r s su r  l e c ô t é,  el l e d i t ,  en  s’ e f f o r ç an t  d e 
d o n n e r  à sa g r ac i l e  p h y si o n o m i e l a g r a v i t é  d ’ u n  
m aî t r e  d e c é r ém o n i e :

—  M ad em o i se l l e ,  j ’ ai  l ’ h o n n eu r  d e v o u s p r é 
sen t er  M .  l e c o m t e d e T e r v o o r  av ec  q u i  j e v i en s 
d ’av o i r  l ’ av an t ag e d e d an ser .

Su r  c es m o t s, av ec  l ’ i n so u c i an c e  d e l ’ en f an ce,  
m u e p eu t - ê t r e  p a r  u n e af f ec t u eu se et  i n st i n c t i v e 
i n t u i t i o n , el l e s’em p r essa  d e s’é l o i g n er .

A c e  n o m  t i t r é ,  en  r ev o y an t  ce m ai e v i sag e  q u i  
l u i  ét ai t  d ev en u  p l u s f am i l i er  q u ’e l l e n e l ’eû t  v o u l u , 
l a j eu n e f i l l e t r essa i l l i t  b r u sq u em en t ,  c h er c h a  en  
v ai n  à d o m p t e r  l ’ ém o i  q u i  l ’ o p p r e ssa i t .  D éj à  i l  
s’ i n c l i n a i t  en  d i san t ,  d ’ u n e v o i x  d o n t  e l l e sen t i t  
l ’ a l t ér a t i o n  :

—  P er m et t e z - m o i ,  m ad e m o i se l l e ,  d e v o u s p r é 
sen t e r  m es p l u s r e sp ec t u eu x  h o m m a g es. . .  et  au ssi  
d e b én i r  l e C i e l  q u i  a  p e r m i s  q u e j e v o u s r ev o i e  

en f i n . . .
G ên é e  p a r  l ’ a r d en t e r o u g eu r  q u ’el l e se sen t ai t  

m o n t e r  au  v i sag e,  e l l e av ai t  u n  p eu  i n c l i n é sa j o l i e 
t êt e. T a n d i s  q u e,  l ev an t  v e r s l u i  ses g r an d s y eu x  
t i m i d es,  el l e ar t i cu l ai t  q u el q u es p a r o l es d e p o l i 
t esse,  i l  v i t  t r em b l e r  l a p et i t e m ai n  q u i ,  p ar  co n t e 
n an c e,  t en ai t  u n e p a r t i t i o n .
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G u y  p en sa q u e c es p o i g n et s d é l i c a t s,  c es d o i g t s 
ag i l es d ev a i en t  êt r e l as d e f r a p p e r  san s r ép i t  
su r  l es t o u c h es d ’ i v o i r e ,  f a t i g u és c er t a i n em en t  
d ’ex é c u t e r  san s c esse c es d an ses i n ep t es d o n t  
l e r y t h m e sac c ad é ,  san s g r â c e ,  d ev a i t  f r o i sse r  l es 
g o û t s r a f f i n és d e l a  m u si c i en n e ép r i se d ’ ar t  p u r .  
I l  eû t  d o n n é g n l m en t ,  en  cet  i n st an t ,  d i x  an n ées d e 
sa v i e p o u r  a v o i r  l e d r o i t  d e l ’ a r r a c h e r  à cet t e 
soci e' t é t u r b u l en t e,  d e l u i  d i r e  q u ’ i l  n e p o u v ai t  
p l u s v i v r e  san s sa c h èr e p r ésen c è .  I l  ép r o u v a i t  l e 
b eso i n  ar d en t ,  j a l o u x ,  d ’en t en d r e,  p o u r  l u i  seu l  
et  t o u j o u r s,  l e so n  d e sa v o i x  ém o h v an t e,  d ’ é l ev e r  
so n  esp r i t ,  d e se « sp i r i t u a l i se r  » en  q u el q u e so r t e  
au  c h a r m e d é l i c i e u x  d e ses p a r o l es. . .

I r èn e ,  p r o f o n d ém en t  t r o u b l é e ,n e  t r o u v a i t  p as l a 
f o r c e d e r o m p r e  c e si l en c e é l o q u en t . . .

C et t e  sc èn e i n t i m e av ai t  ét é t r ès c o u r t e .  L ’o r 
g a n e  so n o r e  d e T r e ssa c  r o m p i t  so u d ai n  l a m y st é 
r i eu se c o m m u n i o n  d e l eu r s p en sées.

—  M ad em o i se l l e ,  d i sai t  l e j eu n e M ér i d i o n a l  d u  
t on  l e p l u s r e sp ec t u e u x ,  M m e  D e r b a r d  v o u s p r i e 
d e v o u l o i r  b i en  p r en d r e l a p e i n e d e v e n i r  l u i  p a r l er  
u n  i n st an t .

E l l e  se l ev a  au ssi t ô t ,  ém er g ea  d e sa  b a r r i è r e  d e 
p l an t es v e r t es,  t el l e q u el q u e j o l i e d r y ad e  so r t an t  
d ’ u n  f r ai s b o c a g e .  E l l e  s’ a r r ê t a ,  h ési t an t e,  u n  p eu  
ém u e .  D ev an t  e l l e,  l e sal o n  ét ai t  d éser t  d a n s t o u t e 
sa l o n g u eu r  et ,  su r  l es c ô t és,  el l e ap e r c ev a i t  t o u s 
l es i n v i t és,  l es o f f i c i e r s su r t o u t ,  d o n t  l es r eg a r d s 
c o n v e r g eai en t ,  ad m i r a t i f s et  p eu  d i sc r et s,  su r  sa 

c h a r m an t e  p er so n n e .
A v e c  so n  f r ai s et  si m p l e c o st u m e d e f l an el l e 

b l an c h e  d o n t  l a l o n g u eu r  m o d ér ée sem b l a i t  u n  
c h ast e d éf i  a u x  m o d es o u t r an c i è r es d u  j o u r ,  I r èn e 
ap p ar a i ssa i t  d an s l a g r â c e  t i m i d e et  sp l en d i d e d e 
ses v i n g t - d eu x  p r i n t em p s.  L e  c o r sa g e ,  d éc em m en t  
éc h an c r é,  l ai ssai t  d ev i n e r  l a l i gn e su p er b e  d es 
ép au l es,  et  l es l o u r d es t o r sad es d e so n  ab o n d an t e 
c h ev e l u r e l u i  f ai sai en t  u n e so r t e  d e m ag n i f i q u e 
d i ad èm e.

A p r è s  a v o i r  f ai t  q u e l q u es p as i n ég au x ,  l a  j eu n e 
g o u v e r n an t e s’ét ai t  t o u r n ée,  i n d éc i se,  v e r s l es 
d eu x  h o m m es.

U n e p en sée p én i b l e , r ap i d e  c o m m e l ’éc l a i r  
ét r ei gn i t  su b i t em en t  l e c o m t e.  E st - c e q u e l ' a i m éè 
ser a i t  v r a i m en t  a f f l i gée d e q u el q u e m al  h ér éd i 
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t a i r e ? I l  p â l i t ,  t o r t u r é p a r l e  d o u t e.  A h !  q u ’ i m p o r 
t ai t , ap r ès t o u t  ? E t  i l  s’ é l an ç a v e r s I r èn e.

Q u o i q u e c e l t e  h ési t at i o n  n ’eû t  d u r é  q u e q u el q u es 
sec o n d es,  i l  ét ai t  t r o p  t ar d .

Jo v i a l ,  p l ei n  d e cet t e d é f é r e n c e q u i  m et  u n e 
f em m e à l ’ a i se,  T r e ssa c  av a i t  d é j à  o f l er t  so n  b r as 
à M l l e  d e M o n t ab r a n d .  G u y  se p r éc i p i t a  v e r s so n  
am i . L e s  t r a i t s c o n v u l sés,  l a  v o i x  r a u q u e ,  i l  
i m p l o r a  :

—  T r e ssa c ,  p e r m et s,  j e t e p r i e . . .
—  A h !  n o n ,  m o n  v i e u x ,  t r o p  t ar d .
D o u c em en t ,  f er m em en t ,  i l  r et i n t  u n e p et i t e m ai n

q u i  v o u l a i t  m ai n t en an t  se d é r o b e r  e t ,  se d r essan t  
su r  ses t a l o n s,  i l  r e p r i t  en  b a i ssan t  l a  v o i x ,  m ai s 
av éc  u n e i n éb r an l ab l e  r éso l u t i o n  :

—  O n  n o u s r eg a r d e ,  m o n  c h e r ;  q u e p en ser ai t -  
o n  d e m o i ,  si  j e t e c éd a i s u n  h o n n eu r  si  e n v i é? 
C o u r s,  v a  c h e r c h e r  t es b aï o n n et t es,  c a r ,  j e t e l e 
d éc l a r e ,  j e n e c éd er a i  q u ’à l a f o r c e.

L e s  m âc h o i r es c o n t r a c t ées,  l es m a i n s f u r i eu se 
m en t  c r i sp ée s,  l i v i d e,  G u y ,  h o r s d e l u i ,  al l ai t  
i n si st er ,  p r o v o q u e r  p eu t - ê t r e q u el q u e r eg r e t t ab l e  
sc a n d a l e ,  l o r sq u ’ u n  r eg ar d  d ’ I r èn e l ’a r r ê t a .

L a  d esc en d an t e d ’ u n e n o b l e r ac e  se r év é l a i t  so u 
d a i n  d a n s c e r e g a r d  f i er  et  h au t a i n ,  q u i  se m u a 
p r esq u e au ssi t ô t  en  u n e ex p r essi o n  d e d o u l o u r eu se  
i r o n i e .  L u i ,  p r o f o n d ém en t  h u m i l i é  p a r  c e c l a i r  
r e g a r d ,  se d ét o u r n a d ’ u n  g est e b r u sq u e  et ,  l a  t èt e 

p e n c h ée ,  s’ é l o i g n a r ap i d em en t .
U n  i n st an t  p l u s t ar d ,  en f i év r é ,  l e c œ u r  ser r é  p ar  

u n e am èr e  d ésesp ér an c e et  en  p r o i e  à u n e so u r d e 
ex asp ér a t i o n ,  M .  d e T e r v o o r ,  so m b r e  c o m m e s ’ i l  
eû t  c o m m an d é  u n e d ésast r eu se  r e t r a i t e ,  o r d o n n ai t  
à P asc a l  d ’a t t e l er .  A  l ’ an g l a i se,  év i t an t  l e f ast i d i eu x  
c ér ém o n i a l  d es a d i e u x ,  o u b l i an t ,  t an t  i l  ét ai t  
t r o u b l é,  l a m i ssi o n  q u e l u i  av a i t  c o n f i ée sa  m èr e ,  i l  
s ’év ad a d e l a m ai so n  d e sD e r b a r d  p l u t ô t  q u ’ i l  n e l a 

q u i t t a .
E t ,  t o u t  en  m ai n t en an t  P h é b u s q u i  h en n i ssai t  

j o y eu sem en t ,  G u y  se d i sa i t  av ec  a m er t u m e :
« L a  f at al i t é a v o u l u  q u e ce b r av e T r e ssa c  se 

t r o u v ât  l à p o u r  m e d ev a n c e r  d ’ u n e sec o n d e. . .  
Q u e l l e  i n ex p l i c ab l e  d ér a i so n ,  p l u s f o r t e q u e m a 
v o l o n t é m êm e,  a t r o u b l é  i n o p i n ém en t  m o n  esp r i t ? 
Se r a i s- j e  a f f l i g é d e cet t e g r o ssi è r e  m en t al i t é  d es 
i d o l â t r es d e l ’ an c i en n e R o m e  q u i  v én ér a i en t  l ’ est h é 
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t i q u e d u  c o r p s h u m ai n  au  p o i n t  d ’o f f r i r  à  l a su p r é 
m at i e  p h y si q u e l i n  c u l t e ég al  à ce l u i  d e l a v e r t u ?. . .  
Q u el l e  d é d a i g n eu se  p i t i é i l  y  av a i t  d a n s so n  
r e g a r d ! . . .  C ’en  est  f ai t  d e m es b eau x  r êv es,  d es 
r ad i e u x  p r o j et s q u e j ’a i m a i s à éd i f i e r  d a n s m es 
m o m en t s d e so l i t u d e,  en  év o q u an t  sa  p u r e i m ag e.  
O n  n e m e p a r d o n n er a  j am ai s u n e t el l e o f f e n se . . .  »

L 'a t t i t u d e  ac c ab l ée d e so n  m aî t r e i n t r i g u a  et  
su r p r i t  p én i b l em en t  P a sc a l .  M a i s i l  l u t  su r  ses 
t r ai t s a l t ér és u n e si  p o i g n an t e ex p r e ssi o n  d e so u f 
f r an c e q u e,  m a l g r é  l ’ a f f ec t u eu se l i b er t é  d e l eu r s 
r ap p o r t s,  i l  n ’o sa  r o m p r e  l e so m b r e  si l en c e d an s 
l eq u el  se c o n f i n a i t  l e c o m t e.

P o u r t an t ,  l o r sq u ’ i l s se r e t r o u v è r e n t d a n sl a  p et i t e 
c o u r  d es « B l eu et s », l e d i g n e se r v i t eu r  n e p u t  se 
c o n t r a i n d r e  d av an t ag e et , c éd an t  à u n e v i e i l l e  h ab i 
t u d e, i l  m au g r éa av ec  h u m eu r  :

—  I l  p ar ai t  q u e l es am u sem en t s so n t  p l u t ô t  
m ac a b r es,  ch ez  c es m i l l i o n n ai r es. . .  C e  d u t  êt r e u n e 
d r ô l e  d e f êt e ! . . .  V o u s en  r ap p o r t ez  l a m i n e  d ’ un  
h o m m e q u i  v i en t  d ’ e n t e r r e r . . .

L ’ i n g é n i eu r  é t r e i g n i t  n er v eu sem en t  d an s l es 
si en n es l es m a i n s d e P asc a l ,  et  c o u v r i t  c e l u i - c i  d ’ u n  
r e g a r d  si  n av r é q u e l e b o n h o m m e,  e f f r ay é ,  en  
é p r o u v a  u n e d o u l o u r e u se  c o m m o t i o n .

—  M o n si eu r  G u y !  m u r m u r a - t - i l  av ec  an g o i sse.  
Q u ’y  a- t - i l ,  v o y o n s?

—  11 y  a q u e t u  as r a i so n ,  v i e i l  am i ,  d i t  l e j eu n e 
h o m m e d ’ u n e v o i x  c o n t en u e,  p r esq u e b asse,  j e 
v i en s d ’en t e r r e r  m o n  b o n h e u r .  A h  ! j e v o u d r a i s 
m o u r i r ,  v o i s- t u . . .

Su r  c es m o t s, i l  s’ é l o i g n a d ’ u n  p as c h an c el an t ,  
l e c o r p s i n f l éch i ,  et  l es y e u x  f i x és au  so l ,  c o m m e 
s’ i l  eû t  v o u l u  so u st r a i r e  l a c u i sa n t e  d é t r esse d e 
so n  âm e à l ’ i r o n i q u e l u m i èr e d u  j o u r .  P asc a l  l e 
su i v i t  d ’ u n  r e g a r d  m o r n e ;  p u i s,  i r r i t é ,  én er v é p a r  
l es m o u v em en t s i m p at i en t s d e l ’ i m p ét u eu x  P h éb u s,  
i l ' l u i  ap p l i q u a  su r  l a c r o u p e  u n  l ?g e r  c o u p  d e f o u et  
au q u el  i l  f u t  au ssi t ô t  r ép o n d u  p ar  u n e r u ad e q u i  
f ai l l i t  c asse r  l a j am b e v a l i d e d u  b o n  f act o ,t u m .

C e l u i - c i ,  i n d i f f ér en t  à cet  a c t ed e  r éb el l i o n ,  c r o i sa 
su r  sa p o i t r i n e ses b r a s en c o r e  r o b u st es et  m o n o 
l o g u a so u r d em en t  :

« C ’est  j u st e ,  t u  t ’ i n su r g es,  t o i  au ssi ,  c o n t r e  l es 
c o u p s. . .  »

P asc a l  s ’ i n t e r r o m p i t  p o u r  se m o u c h e r  b r u y am -
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m eu t . D ’ u n  g e st e  d éso l é  et  f u r i e u x ,  i l  l an ç a d an s 
l a  v o i t u r e  sa b el l e c asq u et t e  g a l o n n ée et  r ep r i t  
av ec  u n  ac c en t  a m e r  :

« E t  p o u r t an t ,  n o t r e  G u y  est  u n  g a r ç o n  én er 
g i q u e.  11 r ep r ésen t e ,  en  sa seu l e  p e r so n n e ,  l ’h o m m e 
c o m p l e t  d a n s l a p l u s h au t e ac c ep t i o n  d u  m o t . . .  
C ’est  u n  sav an t ,  m a i s v o i l à ,  i l  i gn o r a i t  l ’ a m o u r . . .  
I n ex p ér i m en t é  en  c es so r t es d e l u ' i e s ,  i l  d ex ai t  
i n év i t ab l em en t  su c c o m b e r . . .  J ’av a i s l e p r essen t i 
m en t  q u e ces D e r b a r d  n o u s p o r t e r a i en t  m a l h e u r . . .  
C o m m e n t  a- t - i l  p u  s ’ép r en d r e  d e cet t e t u r b u l en t e 
et  ast u c i eu se si r èn e q u ’ i l s d én o m m en t  C l a u d i a ?. . .  
Q u el  p h i l t r e  l u i  a- t - el l e v e r s é ! . . .  C e t t e  m au d i t e  
c o q u et t e  —  q u e l e d i ab l e  em p o r t e  —  au r ai t  
d éd a i g n é l e  c o m t e d e T e r v o o r ! . . .  M a i ? n o n ,  c ’est  
i m p o ss i b l e ;  l ’o b st a c l e  11e p eu t  ê t r e  l à . . .  L e  p èr e 
t ar é,  p eu t - ê t r e . . .  E t  m o i  q u i ,  p a r  m es so t t es 
r é f l ex i o n s,  ai  c o n t r i b u é à l e d é t o u r n er  d e  cet t e 
c h a r m an t e  p et i t e b o i t e u se ! . . .  D ’au t an t  p l u s q u e ce 
p eu t  ê t r e  u n  ac c i d en t .  C o m p r e n d s- t u  en f i n ,  v i eu x  
f o u ,  q u ’ u n e d i sg r âc e  p h y si q u e est  m i l l e  f o i s p r é 
f ér ab l e  à u n e l ai d e i n f i r m i t é  m o r a l e ! . . .  V a ,  d éso l e-  
t o i , i l  est  b i en  t em p s,  m a i n t en an t . . .  E t  M m e  l a 
c o m t esse,  q u an d  el l e sa u r a . . .  A h !  m i sè r e  d e 
n o u s ! . . .  »

P h é b u s,  q u i  n ’ a i m ai t  p as à  a t t en d r e,  s’ ef f o r ça i t  
en  c e  m o m en t  d ’en t r e r  d an s so n  éc u r i e  a v e c  l a 
c h a r r e t t e .  P asc a l  s ’é l an ça r ag eu sem en t ,  et  l e f i t  
r ec u l e r  a v ec  u n e t el l e v i g u eu r  q u e l e c h ev al  se 

c ab r a  d e t o u t e sa h au t eu r . . .

X I I I

M. D erbard  et Irène de  M ontabrand.

S a  t êt e f i n e r ep o san t  su r  u n e d e ses m ai n s 
r ep l i ée,  I r èn e ét ai t  assi se au  b u r eau  o ù  el l e c o r r i 
g ea i t  o r d i n a i r em en t  l es d e v o i r s  d e ses'é l èv e s.  E l l e  
se t r o u v a i t  d a n s u n e p i èc e sp ac i eu se ,  c o n t i g u ë à l a 
c h am b r e  d es en f an t s et  se r v an t  d e  sal l e d ’ét u d es.  
U n  r ec u ei l  d e so n at es d e C l ém en t i  ét ai t  en c o r e  
o u v e r t  su r  l e p u p i t r e  d u  p i an o .  D es c ah i er s et  d es 
l i v r es,  u n  g l o b e t er r est r e  en c o m b r a i en t  u n e t ab l e 

d ’é b è n e o b l o n g u e  au x  c o i n s g a r n i s  d e  c u i v r e  c i se l é.
U n  l ap i s m o e l l eu x ,  d es si èg es r i c h em en t  r em 
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b o u r r és et  d eu x  p e i n t u r es d e m aî t r es ach ev ai en t  
l ’ am eu b l em en t  d e ce h o m e st u d i e u x  et  c o n f o r t ab l e  
où  l es m o i n d r es o b j e t s d écel a i en t  l es g o û t s l u x u eu x  
d es p r o p r i é t a i r es d es « B o u l o s ».

Seu l ,  un  g r an d  C h r i st  d e b o i s n o i r  m et t ai t  l à sa 
n o t e au st è r e.  A  p ar t  cel u i  q u i  ét ai t  su sp en d u  au-  
d essu s d u  l i t  d e l a j eu n e g o u v e r n an t e ,  i l  n ’ y  av ai t  
p as d ’au t r e sy m b o l e  d e l a f o i  c h r é t i en n e d an s cet t e 
o p u l en t e d em eu r e.

N o n  l o i n  d ’ I r èn e ,  M .  D er b a r d  se t en ai t  d eb o u t , 
l es m ai n s c r o i sées d e r r i è r e  l e d o s,  en  u n e at t i t u d e 
ab so r b ée .

I l  a i m ai t  à  se r e t r o u v e r  d an s cet t e p i èce. P a r f o i s ,  
t an d i s q u e sa f em m e et  C l a u d i a  p ar t a i en t  en  au t o 
m o b i l e  à F o n t a i n eb l eau  o ù  e l l es av a i en t  r éu ssi  à  se 
c r ée r  q u el q u es r e l a t i o n s t ap ag eu ses,  i l  v en ai t ,  
f u r t i f ,  s i l en c i eu x  et  l es t r a i t s d é t en d u s,  assi st e r  à 
l a l eç o n  d es en f an t s.  I l  sem b l a i t  se r e p a î t r e  d e l a 
v u e d e c es c an d i d es v i sag es.  T e l  Saü l  ap a i san t  so n  
esp r i t  t o u r m en t é a u x  so n s b e r c eu r s d e l a  h ar p e  d e 
D av i d ,  i l  éc o u t a i t  av ec  u n  r av i ssem en t  i n t i m e l es 
v o i x  j eu n es et  c h an t an t es d e c eu x  q u ’ i l  ap p el ai t  
« ses c h e r s p et i t s » a l t e r n e r  av ec  l ’ o r g an e f r ai s et  
f er m e d e l ’ i n st i t u t r i c e.

E n  cet t e am b i an c e h o n n êt e, m ai n t es q u al i t és 
é t o u f f ées su r g i ssa i en t  so u d ai n em en t  en  l u i .  L e  c e r 
v eau  p e r v er s d u  c y n i q u e  t r i p o t eu r  se r a j eu n i ssa i t  à 
cet t e p u r e so u r c e  d e Jo u v e n c e ;  t o u t  é t o n n é d e se 
r e t r o u v er  h o n n êt e et  b o n ,  p a r  u n e so r t e  d e m i m é 
t i sm e, i l  se m u ai t  l à eu  u n  p a i si b l e  p èr e d e f am i l l e .

« I l  n ’ y  a  r i en ,  a  d i t  Sén èq u e ,  q u i  r am èn e u n  
esp r i t  en c l i n  au  m al  c o m m e l e c o m m er c e  d ’ u n e 
p er so n n e d e b i en . H eu r eu x  ce l u i  q u i  p eu t  en  r év é 
r er  u n  a u t r e !  » L a  c o n sc i en c e é l ast i q u e d e l ’ h o m m e 
d ’a f f a i r es se h eu r t a i t ,  e f f ar ée,  à l a sc r u p u l eu se 
i n t r an si g ean c e d e l a j eu n e sag e q u ’ ét ai t  l ’ i n st i t u 
t r i c e ;  so u  m ac h i a v é l i sm e  r e t o r s c ap i t u l ai t  d ev an t  
c e l l e q u i  p er so n n i f i a i t  p o u r  l u i  l a D r o i t u r e  et  l a 
P r o b i t é .

T o u t  en  s’ i n f o r m an t  d es p r o g r ès d es en f an t s,  il 
a i m ai t  à  s ’en t r e t en i r  av ec  cet t e g r a v e  j eu n e f i l l e 
d o n t  i l  p r i sa i t  f o r t  l a  so l i d e ér u d i t i o n .  I l  av ai t  
v o u l u  q u e « ses c h e r s p et i t s»  ap p r i ssen t  l es l an g u es 
an g l a i se et  i t a l i en n e q u e I fcur  g o u v e r n an t e  p ar l ai t  
c o u r a m m en t .  D an i e l  av ai t  d es ap t i t u d es p o u r  l ’ an 
g l a i s ,  et  L u c i e  c o m m en ç ai t  à s' ex p r i m er - assez  faéi -
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l eu i en t  d a n s l ' h a r m o n i e u x  i d i o m e d e n o s f r èr es 
lat ins.

Q u el q u e f o i s,  p r o f i t an t  ad r o i t em en t  d u  m o m en t  
o p p o r t u n ,  I r èn e ex p o sa i t  av ec  u n  en t h o u si asm e 
c o n t en u ,  v i b r a n t ,  l ’œ u v r e  m ag n i f i q u e d u  c h r i st i a 
n i sm e à t r av er s l es âg es,  d ém o n t r a i t  l ’ i n é l u c t ab l e  
t r i o m p h e d u , sp i r i t u a l i sm e . . .  L u i ,  l ’ éc o u l a i t ,  d e' l é-  
r en t  si n o n  c o n v a i n c u ,  ad m i r an t  l ’ a i san c e d e so n  
é l o cu t i o n  et  su r t o u t  l e j u g em en t  é l ev é,  t r ès sû r ,  
q u e d écel a i t  l e c h o i x  d es f ai t s,  d es ex em p l es et  d es 
ar g u m en t s.  E t  p o u r  cet  esp r i t  i n q u i e t ,  c o n st am 
m en t  t en d u  v e r s l e m al ,  c es r a r es en t r e t i en s av a i en t  
l e c h a r m e d ’ u n  i n t er m èd e t r ès r ep o san t .

—  V o u s  m ’av ez  d i t ,  ce m at i n ,  q u e v o u s au r i ez  
' l i n e g r an d e  f av e u r  à  so l l i c i t er .  Je  v o u s éc o u t e,
m ad em o i se l l e .

I l  p ar l a i t  san s u n  g est e,  d e cet t e v o i x  p esan t e,  
m e su r ée,  q u i  i m p o sai t  o r d i n a i r em en t  à ses i n t er 
l o c u t eu r s.  I r èn e  av ai t  p r i s u n e f eu i l l e d e p ap i e r  
q u ’e l l e p l i ai t  m ac h i n a l em en t  en t r e  ses d o i g t s,  t ou t  
en  ar r ê t an t  su r  l e m aî t r e  d es « B o u l o s » u n  r eg a r d  
l ég èr em en t  an x i e u x .

—  Je  n ’ o se . . .  m u r m u r a - t - e l l e ,  sa i si e  d e cet t e 
g r a c i e u se  t i m i d i t é q u i  11’ ét ai t  p as u n  d es m o i n d r es 
c h a r m es d e sa n at u r e à l a f o i s én e r g i q u e et  f l ex i b l e .

M .  D e r b a r d  r o u l a  p r è s d u  b u r eau  l e f au t eu i l  q u i  
l u i  ét ai t  ex c l u si v e m en t  r éser v é ,  s ’ y  i n st a l l a c o i n -  
r i j o d ém en l f  l e c o r p s l ég èr em en t  i n c l i n é, ses l ar g es 
m ai n s ap p u y é es su r  l es g e n o u x ;  p u i s,  a f f ab l e, 

p at er n el  :

—  C et t e  d é f i an c e f ai t  p l u s q u e m ’ ét o n n er ,  m o n  
en f a n t ;  e l l e m e c au se u n e p én i b l e d ési l l u si o n .  

P o u r q u o i  t an t  h ési t er  ù m e d o n n e r  l a sat i sf ac t i o n  
d e v o u s êt r e a g r é ab l e ,  d e v o u s r e n d r e  à m o n  t o u r  

q u el q u e se r v i c e ?

—  V o t r e  g é n ér o si t é  m ’ en c o u r ag e ,  m o n si eu r .  
J ’a i ,  d u  r est e,  l e d ev o i r  d e v o u s e x p o se r  m a r e 
q u êt e san s p l u s l a r d e r . . .  E n  u n  m o t ,  j e t en ai s à 
v o u s d é c l a r e r  q u ’ i l  m e p ar ai t  i m p o ssi b l e  q u e v o u s 
v o u s o p p o si ez  p l u s l o n g t em p s îi ce q u e L u c i e  et  
D an i el  f assen t  l eu r  p r e m i è r e  c o m m u n i o n .  V o s

k c h e r s en f an t s l e d ési r en t  a r d e m m e n t . . .

—  A r r ê t e z ,  j e v o u s p r i e ,  c o u p a  l ’ h o m m e 
d ’a f f a i r es,  l ’œi l  so u d ai n em en t  d u r c i .

L e  f r o n t  i n c l i n é, l es m âc h o i r es c o n t r ac t ées,  i l
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p ar u t  f ai r e ap p el  à  so u  san g - f r o i d  et  r e p r i t ,  av ec  
u n  c a l m e n u an c é d ’ i r o n i e  :

—  Je  c o n ç o i s q u e v o u s ay ez  h ési t é  à f o r m u l er  
u n  d é si r d o n t l a  r éa l i sat i o n  c o n st i t u er a i t  u n e at t ei n t e 
f l ag r an t e à l a st r i c t e  o b ser v at i o n  d e n o s c o n v en 
t i o n s. Je  m ’ét ai s c ep en d an t  e f f o r c é d ’év i t er ,  à f o r c e 
d e m o d ér at i o n ,  u n  c o n f l i t  q u e j ’ ap p r éh en d ai s ; m ai s 
i l  est  d es ex p l i c at i o n s f at al es, i n év i t ab l es c o m m e 
l e d est i n ,  c o n t r e  l esq u el l es,  en  so m m e,  t o u t es p r é 
c au t i o n s p r év en t i v es so n t  su p er f l u es.  Je  n e su i s p as 
en n em i  d e l a r e l i g i o n  c a t h o l i q u e . . .

—  Si ,  m o n si eu r  ! s’ éc r i a  I r èn e  av ec  u n e A p r et é 
d o u l o u r eu se,  o h  ! s i . . .  U n e t el l e m éc o n n ai ssan c e 
d es i n t ér êt s p r i m o r d i a u x ,  d es b eso i n s sp i r i t u e l s d e 
l ’en f an c e,  n e se r en c o n t r e  cj ue ch ez  l es a d v e r sa i r es 
d e l a F o i ,  l es sec t a i r es,  en f i n . . .

M .  D er b a r d  s’ét ai t  l ev é b r u sq u e m en t .  L e  v i sag e 
asso m b r i  p a r  u n e v i v e c o n t r a r i é t é ,  i l  en f o n ç a  ses 
m ai n s d an s ses p o c h es et  f i t  q u e l q u es p as à t r av er s 
l a  p i èce. 11 r ev i n t  en f i n  à  l a j eu n e f i l l e et , san s 
au c u n e f o r f an t er i e ,  av ec  l ’ac c en t  d ’ u n e t r i st esse 
si n c è r e,  i l  d i t  g r av e m en t  :

—  D an s u n e c e r t a i n e m esu r e ,  v o t r e  p r essen t i 
m en t  n e v o u s a p as t r o m p ée,  m ad em o i se l l e .  P u i sq u e  
n o u s en  so m m es a r r i v és à l a f âc h eu se ex p l i c at i o n ,  
sac h ez  d o n c  q u e j e su i s f r a n c - m aç o n  et  v é n é r a b l e  
d e l a L o g e  « L e s  G r a n d e s V e r t u s ». I I  m e f al l ai t  
v o u s r év é l e r  c ec i ,  af i n  d e v o u s d é m o n t r e r  t o u t e 
l ’ i n an i t é d e v o s esp ér a n c es.  Je  p u i s c ep en d an t  v o u s 
a f f i r m er  d e n o u v eau  q u e j e r e sp e c t e . . .  M a i s 

q u ’av ez - v o u s ?
I r èn e av a i t  r ec u l é  so n  si èg e et  s’ ét ai t  c o u v e r t  l e 

v i sag e d e ses m ai n s, c o m m e si  el l e se f û t  su b i t em en t  
t r o u v ée d ev an t  q u el q u e m o n st r e  r ep o u ssan t .  L a  
Sec t e ,  i l  est  v r a i ,  l u i  av a i t  t o u j o u r s i n sp i r é  u n e 
sai n t e h o r r e u r ,  et  el l e n ’ ét ai t  p as é l o i g n ée  d e 
c r o i r e  q u e t o u t  c h ev a l i e r  d u  t r i an g l e  c o u si n a i t  
q u el q u e p eu  av ec  B e l z éb u t h .  R eg r e t t an t  p r esq u e 
au ssi t ô t  l e g est e t r o p  v i v em en t  e x p r i m é  d ’ u n e i n s
t i n c t i v e r é p u l si o n ,  el l e d i t  à d em i - v o i x ,  su i v an t  sa 
p en sée :

—  P eu t - ê t r e  n e ser a i s- j e  p as d a n s cet t e m a i so n ,  
si  n o u s av i o n s su . . .

—  . . . Q u ’e l l e ab r i t a i t  u n  f r an c - m aç o n ,  ac h ev a  
l ’ h o m m e d ’a f f a i r es av ec  u n  h au ssem en t  d e ses p u i s 
san t es ép au l es,  c ’est - à - d i r e  u n e so r t e  d e f an at i q u e



f ar o u c h e,  c o m b a t i f . . .  E h  b i en  ! m ad em o i se l l e ,  j ' ai  
le d r o i t  d e d é c l a r e r  h au t em en t  q u e j e n ’ap p ar t i en s 
p as à  cet t e r e m ar q u ab l e c at ég o r i e  d e m es f r èr es 
m aç o n s.  I l  n e f au t  v o i r  en  l a p l u p ar t  d ’ en t r e n o u s,  
d u  r est é,  q u e d ’ i n o f f en si f s et  ad r o i t s m u t u al i st es.

M .  D e r b a r d  av a i t  r eg ag n é sa p l ac e h ab i t u e l l e.  
E n f o n c é  d an s so n  f au t eu i l  r ec o u v e r t  d e v e l o u r s 
d ’ U t r ec h t ,  i l  so r t i t  sa t ab at i èr e d ’a r g en t ,  h u m a l en 
t em en t  u n e p r i se et  r e p r i t  av ec  l e p l u s g r an d  
c a l m e :

—  Si  v o u s l e v o u l ez  b i en , m ad e m o i se l l e ,  n o u s 
r ev i en d r o n s à n o s é l è v es.  J ’ ai  c r u  l o n g t em p s,  av ec  
c er t a i n s p h i l o so p h es,  q u e l a p e r f ec t i o n  m o r a l e  
ét ai t  n a t u r e l l e ,  i n n ée c h ez  l ’ h o m m e.  C o n f i an t  en  
l ’ i m p ér i ssab l e  p o u v o i r  d e l a r a i so n ,  j e l ai ssai  m es 
en f an t s g r a n d i r  l i b r em en t  au  g r é  d e l eu r s i n st i n c t s 
j u sq u ’au  j o u r  o ù  j e m ’ap er ç u s en f i n  q u *  c eu x - c i  
l es c o n d u i sa i en t  à l ’ ég o ï sm e p u r  et  si m p l e.  Q u o i 
q u ’ el l e so i t  d o u c e ,  d u  r est e,  d ’ u n  esp r i t  g én ér eu x ,  
C l a u d i a  se f i t  t o u j o u r s u n e i d ée assez  l est e d u  
d ev o i r  f i l i a l ;  e l l e n e r ec o n n aî t ,  en  f ai t  d e l o i ,  q u e 
c el l e d e so n  b o n  v o u l o i r ,  et  i l  n e m e so u v i en t  p as 
Çiu’el l e ai t  j am a i s saô r i f i é u n e b o n n e p ar t i e  en  
j o y eu se c o m p ag n i e  à  l ’ag r ém en t  m o d ér é d e m e 
t en i r  so c i ét é.

« D éj à  L u c i e  c o p i a i t  av ec  u n e p er f ec t i o n  p r é 
co c e l es a l l u r es d ési n v o l t es et  l i b r es d e sa sœ u r .  
E n t r a î n é p a r  d ’ au ssi  p r e st i g i eu x  ex em p l es,  D an i e l ,  
m a l g r é so n  j eu n e A ge, a f f ec t ai t  à m o n  ég ar d  d e 
p et i t s a i r s d é l u r és,  i r r esp ec t u eu x  m ê m e. . .

—  L o r sq u e  l es p a r en t s n ég l i g en t  l eu r s d ev o i r s,  
r em ar q u a  I r èn e  av ec  d o u c eu r ,  p eu v en t - i l s esp é r e r  
q u e l es en f an t s r em p l i r o n t  l es l eu r s ?

—  E h !  à  q u i  l e d i t es- v o u s? J ’ai  ap p r i s à  m es 
d ép en s q u e l ’h o m m e a b eso i n  d ’êt r e d i r i g é et  q u ’ i l  
en  cu i t  d e c o n f o n d r e l a l i cen c e av ec  l a l i b er t é ; i l  
m e f u t  am p l em en t  d é m o n t r é q u e j e m ’ ét ai s f ai t  l e 
b én év o l e c o m p l i c e d ’ u n e d a n g e r eu se u t o p i e.  
F u r i e u x  et  d éso l é ,  i l  m ’ a r r i v a i t  so u v en t  d e sé v i r ;  
m ai s j e sen t a i s b i en  q u e m es en f an t s n e p l i er ai en t  
so u s m a v o l o n t é q u e j u sq u ’au  j o u r  o ù , sel o n  l a l o i  
n at u r e l l e,  i l s se r ed r esse r a i en t  à l eu r  t o u r ,  r i g o u 
r eu x  et  d o m i n a t e u r s. . .  C ’est  a l o r s q u e su r v i n t  
l ’ év én em en t  —  m i n i m e p a r  l u i - m êm e —  qu i  
ap p o r t a  u n  c h an g em en t  n o t ab l e d an s m es o p i 
n i o n s en  m at i èr e d ’éd u c at i o n .  M e p er m et t ez - v o u s
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d e v o u s l e  r a p p e l e r ,  en  y  a j o u t an t  c e r t a i n s 
d ét a i l s q u e v o u s i g n o r ez  ?

—  T r è s v o l o n t i er s,  m o n si eu r ,  r ép o n d i t  M l l e  d e 
M o n t a b r a n d ,  en  p r en an t  u n e p o se at t en t i v e.

—  J ’esp è r e ,  d u  r est e,  q u e n o u s t r o u v e r o n s d an s 
c es f ai t s l e sen s ex ac t  et  d é f i n i t i f  d e n o s o b l i g at i o n s 
r é c i p r o q u es.

« Je  m e r e n d a i s d o n c  c e j o u r - l à  à P a r i s ,  c o m 
m en ç a  M .  D er b a r d ,  et  m e t r o u v a i s seu l  d an s un 
c o m p ar t i m en t  d e t r o i si èm e c l asse ; c a r  j ’ ai  c o n ser v é 
l ’ég a l i t a i r e  h ab i t u d e d e v o y a g e r  t r ès si m p l em en t .  
Je  m e f él i c i t ai s d e c et t e h eu r eu se  so l i t u d e et  m e 
d i sp o sa i s à sa v o u r e r  t r an q u i l l em en t  m o n  j o u r n al  
q u o t i d i en ,  l o r sq u e ,  so u d ai n ,  u n e b an d e d e co l l é 
g i en s se p r éc i p i t a ,  b r u y an t e,  d an s m o n  h o m e r o u 
l an t ,  Je  t r o u b l an t  d e l a p l u s d ésag r é ab l e  f aç o n .

« L e s  p l u s j eu n es,  d es g am i n s d e t r ei ze à 
q u at o r z e an s,  s’ em p r essèr en t  d ' a l l u m e r  d es c i g a 
r e t t es;  l eu r s a î n és b o u r r èr en t  g r a v em en t  d e t r ès 
g r o sses p i p es,  et  d ’ép a i s  n u ag es d e f u m ée  en v ah i 
r en t  b i en t ô t  l e c o m p ar t i m en t -  A v e c  d es r i r es ép ai s, 
c es m essi eu r s se l i v r èr en t  a l o r s à u n e c o n v er sat i o n  
t el l em en t *  d é n u ée d ’ a t t i c i sm e q u e l a p l u s é l ém en 
t ai r e c o n v en an c e  m ’ i n t er d i t  d e v o u s l a r a p p o r t e r .

« Je  n e v o u s d i r a i  p as q u e l es f aço n s c av a l i èr es 
d e ces j o y eu x  ép h è b e s,  l eu r  j ac t an c e p r o l i x e,  n i e 
sc a n d a l i sè r en t ,  c e  ser a i t  e x a g é r e r .  I l s p e r so n n i 
f i ai en t  assez  b i en , d u  r est e,  l a j eu n esse d u  si èc l e 
t el l e q u e j e l a c o n n ai ssa i s,  j e p o u r r a i s  d i r e  : t el l e 
q u e j e l a  c o n c ev a i s,  n ’ay an t  j am ai s eu  l ’o cc asi o n  
d ' é t ab l i r  un  p o i n t  d e c o m p ar a i so n .  L e s  c h o ses n e 
se p assa i en t - e l l es p as ai n si  d an s m o n  i n t ér i eu r  
f am i l i al ,  o ù  c h ac u n  so n g eai t  p l u s à ses c o m m o 
d i t és p e r so n n el l es q u ’à c e l l es d e so n  v o i s i n ?. . .  
J ’ ét ai s' , en  u n  m o t ,  h ab i t u é,  si n o n  r ési g n é  à ces 
m an i f est at i o n s d ’ u n e v o l o n t é p r é c o c e m en t  i n d é 
p en d an t e q u e j ’ av a i s l ai ssée s ' ép an o u i r  t r ès l i b r e 
m en t  ch ez  l es m i en s,  d a n s l e f a l l ac i eu x  esp o i r  
q u ’el l e s’assag i r a i t  av ec  l e t em p s.

« P o u r t an t ,  l o r sq u e,  u n e h eu r e p l u s t a r d ,  je 
f o u l ai  l ’ asp h a l t e  d es t r o t t o i r s p a r i si en s,  éc œ u r e  de 
f u m ée et  d e p r o p o s i n ep t es,  j e n e p u s m ’em p êc h e r  
d e p en ser ,  av ec  u n e sec r èt e ap p r éh en si o f i ,  q u e 
m o n  pet i t  D an i el  al l ai t  t r o p  r ap i d em en t  su r  l es 
t r ac es d e ces j eu n es ef f r o n t és.

« C et  i n c i d en t  m ’ét a i t  c o m p l è t em en t  so r t i  d e la



IRÈNE

m ém o i r e q u an d ,  à  c i n q  sem ai n es d e l à ,  j e r ep r i s l e 
t r ai n  à  l a g a r e  d e l ’ E st .

« D eu x  d a m es âg ées et  u n e p er so n n e q u i  sem 
b l ai t  êt r e l eu r  d o m est i q u e o c c u p a i en t  seu l es l e 
c o m p ar t i m en t  d a n s l eq u el  j e p én ét r a i  en  t o u t e h at e, 
c ar  l ’h eu r e d u  d ép ar t  al l a i t  so n n er .  A u  m o m en t  où  
l ’em p l o y é  f er m ai t  l a p o r t i èr e ,  d es j eu n es g en s —  j ’ çn  
c o m p t ai  c i n q ,  et  d es c o l l ég i en s e n c o r e !  —  esc a l a 
d èr en t  l est em en t  l e m a r c h ep i e d ,  et  s ’en g o u f f r è r en t  
à l ’ i n t ér i eu r  av ec  l es g est es et  l es éc l a t s u e v o i x  ex u 
b ér an t s q u i  so n t  l e p r o p r e d e cet  ü ge h e u r e u x . . .

—  N ’av ez - v o u s p as p en sé u n  i n st an t ,  r em ar q u a 
t i m i d em en t  I r èn e,  q u ’ i l  y  av a i t  l à q u el q u e c h o se 
d ’ i n u si t é,  d e p r o v i d en t i e l ?

U n  i m p er c ep t i b l e  so u r i r e  e r r a  su r  l es l èv r es 
ép ai sses d u  m a î t r e  d es « B o u l o s », et  l ’ i r r éd u c t i b l e  
p o si t i v i st e ,  t o u j o u r s c o u r t o i s,  r é p o n d i t  av ec  u n  
r i en  d ’ i r o n i e  :

—  M o n  esp r i t ,  p l u s t er r e à  t er r e  q u e l e v ô t r e ,  
m ad em o i se l l e ,  s’ é l èv e r a r em en t  d an s l es sp h è r es 
su r n a t u r e l l es. . .  T o u t  d ’a b o r d  a t t er r é  p a r  cet t e 
sec o n d e i n v asi o n ,  j e r é f l éc h i s au ssi t ô t  q u e l a sai so n  
d es v ac an c es b at t ai t  so n  p l ei n  et ,  d a n s cet t e su c c es
si o n  d e f ai t s i d en t i q u es,  j e n e v i s q u ’ u n e c o ï n c i 
d en c e,  d é sag r éab l e  san s d o u t e,  m ai s t r ès n at u r e l l e .  
Je  n ’ av a i s p u  m ’ em p êc h e r  d e p l a i n d r e ,  p a r  an t i c i 
p a t i o n , m es r esp ec t ab l es v o i si n es,  p o u r  p eu  q u ’el l es 
eu ssen t  l ’ o r e i l l e d é l i cat e  et  n e g o û t assen t  p as l e 
p ar f u m  sp éc i a l  d u  t ab ac.  C es j eu n es g e n s ét ai en t  
t o u s so l i d em en t  m u sc l és,  et  m o n  v o i si n ,  u n  g am i n  
d e t r ei z e an s,  en c o r e h ab i l l é d ’ u n e cu l o t t e c o u r t e ,  
l a i ssa i t . v o i r  u n e p a i r e  d e m o l l et s d o n t  u n  su i sse d e 
cat h éd r a l e  eû t  ét é j a l o u x . . .

—  M i c h e l ,  p r o n o n ç a  l a j eu n e f i l l e av ec  u n  l éger  

so u r i r e ,  d a n s l eq u el  r ay o n n ai t  u n e so r t e  d ’o r g u ei l  

m at er n e l .
—  . . . A  m a g r a n d e  su r p r i se ,  j e n ’en t en d i s l e 

f r o t t em en t  d ’ au c u n e a l l u m et t e  et  n ’ap er ç u s l a l u eu r  
d e n u l  b r i q u et .  O n  éc h an g ea t o u t  d ’ ab o r d  d es 
p r o p o s t r ès an i m és r e l a t i f s à d es c am ar a d es r e t ar 
d a t a i r es q u i ,  p as assez  d é b r o u i l l a r d s,  a l l a i en t  êt r e 
o b l i g és d e p r en d r e l e t r a i n  su i v an t .  O n  c o m m en t a 
en su i t e l es p h ases p assi o n n an t es d ’ u n  f o r m i d ab l e 
m at c h  d e f o o t - b a l l  au q u el  o n  v en ai t  d e p ar t i c i p er  
^ vec q u el q u e av an t ag e d an s u n  g r an d  p a t r o n ag e 
p ar i si en .
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« L e  p l u s âg é d e ces j eu n es at h l è t es —  u n  r h ét o -  
r i c i en  san s d o u t e —  ap r è s s' ê t r e  c o m m o d ém en t  
ca l é d an s l e c o i n  q u ’ i l  s ’ ét ai t  ad r o i t em en t  ad j u g é ,  
av ai t  so r t i  d e sa p o c h e u n  v o l u m e su r  l a c o u v e r 
t u r e d u q u el  j e c r u s d i st i n g u er  l e n o m  d e P l u t a r q u e ,  
et  s’ ab so r b a i t  d an s sa g r a v e  l ec t u r e.  M i c h e l  et  ses 
c a m ar a d es p a r c o u r a i en t  m ai n t en an t  u n  j o u r n a l  
sp o r t i f  i l l u st r é d o n t  i l s ex am i n a i en t  l es g r a v u r e s,  
t o u t  en  ad m i r an t ,  c r i t i q u an t  et  d i sser t an t  à p er t e 
d e v u e . . .  M a i s i l s ét o u f f a i en t  l es ex c l am at i o n s t r o p  
b r u y an t es,  m ai s l eu r s g est es ét ai en t  r e t en u s. . .

« L ’ a t t i t u d e t r an q u i l l e ,  l a  d i sc r ét i o n  n at u r e l l e,  
l e t act  d e c es ad o l esc en t s,  q u i  sav a i en t  r eg a r d e r  
b i en  en  f ac e et  san s l a m o i n d r e ef f r o n t er i e ,  m e 
f r ap p è r en t  d ’é t o n n em en t .  A v e c  u n e p a r f a i t e  si m -  
p l i c i t é ,  m u s p a r  u n e d é f ér en c e r esp ec t u eu se,  
ex q u i se ,  c es v i g o u r e u x  g a i l l a r d s,  ch ez  l esq u el s je 
d ev i n a i s d es n at u r es ex u b ér a n t e s,  p l e i n es d ’ u n e 
sèv e  a r d en t e  et  g én é r e u se ,  co n t en ai en t  d i sc r è t e 
m en t  l es éc l at s d e v o i x  q u i .  eu ssen t  g ên é  l eu r s 
v o i si n s p l u s âg és.  L e u r  éd u c a t i o n  ét ai t  t o u t  à  l a 
f o i s l i b r e ,  é l ég an t e et  r af f i n ée.

« M es c o n c ep t i o n s,  t r ès a r r ê t ées en  cet t e m at i èr e,  
se t r o u v a i en t  d é r o u t ées,  et  u n e so u d ai n e r év o l u t i o n  
se f ai sai t  en  m o n  esp r i t  t r o u b l é . . .

« Q u o i !  l ’ i m p o ssi b l e  ex i st a i t ,  l e m y t h e ét ai t  u n e 

r éa l i t é !  Je  m ’ ap e r c ev a i s  q u ’ i l  y  av ai t  d e  p a r  l e 
m o n d e d e j eu h es h o m m es c h ez  l esq u el s d es éd u c a 
t eu r s sen sés av a i en t  sû  f ai r e p r éc o c em en l  g e r m e r  

d es q u al i t és m o r a l es au ssi  r a r es q u e p r é c i e u ses. . .  ».
I r èn e éc o u t ai t ,  t r ès i n t ér essée,  av ec  u n e p et i t e 

l u eu r  à l a f o i s ém u e  et  m a l i c i eu se au  f o n d  d e ses 
g r a n d s y e u x .  So n  f r o n t  u n  p eu  b o m b é r ep o sai t  
d an s u n e d e ses m ai n s,  t an d i s q u e,  d e l ’au t r e ,  el l e 
c r ay o n n ai t  u n  p r o f d  en f an t i n  q u i  d ev a i t  l u i  êt r e 
f am i l i er .

—  J ’ i m ag i n e ,  d i t - el l e g r a v e m en t ,  q u e v o u s f î t es 
u n  r a p p r o c h em en t  en t r e  l es g r o u p e s d e j eu n es 
g en s av ec  l esq u el s,  q u o i  q u e v o u s en  p en si ez ,  l a 
P r o v i d en c e  v o u s av ai t  m i s en  c o n t ac t .  U n e c o m p a 
r a i so n  d u t  f o r c ém en t  s ’ i m p o ser  à v o t r e  esp r i t  en t r e 
d e u x  sy st èm es p éd ag o g i q u es d o n t  i l  v o u s ét ai t  
d o n n é a e  c o n st at er  l es r ésu l t a t s d i f f ér en t s.

—  J ’essay ai ,  en  ef f et ,  m ad em o i se l l e ,  d e t i r e r  u n e 
d éd u c t i o n  p r at i q u e d ’ u n  c o n t r ast e si  f r ap p an t ,  et  
m e l i v r a i  ü cet t e c o u r t e  é l u d e  av ec  f o u t e l ’ i m 
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p ar t i a l i t é q u e d o n n e u n e l o n g u e ex p é r i e n c e .
« Je  c o n st at ai  t o u t  d ’ a b o r d  q u ’ i l  est  d es i d ées 

t r ès an c r ées q u i  n e r ési st en t  p as à l ’ ép r eu v e  d u  
t em p s,  et  d u s r é p é t e r  av ec  c er t a i n  p h i l o so p h e : « I l  
n ’ est  b o n  q u e d e v i v r e ;  o n  v o i t  t ou t  e i  l e c o n t r a i r e  
d e t o u t .  » C h ez  l es p r em i e r s j ’ av a i s c o n st at é ,  san s 
ét o n n em en t ,  d u  r est e,  u n e af f ec t at i o n  d e p essi 
m i sm e r a i l l eu r ,  u n  sen su al i sm e c er t a i n em en t  p r é 
m a t u r é.  A  l ’a v an c e,  j e p o u v ai s l i r e  d an s l eu r  d e s 
t i n ée.  C e s f u t u r s a r r i v i s t es ser a i en t  d es m a g i st r a t s,  
d es h o m m es p o l i t i q u es,  d es j o u r n a l i s t e s. . .  D é 
n u és d e sc r u p u l es —  o ù  l es eu ssen t - i l s p u i sés?
—  i l s ser a i en t  so u s d i f f ér en t es f o r m es,  p r êt s 
c o m m e m o i - m êm e à t o u t es l es b eso g n es. . .  sc a 
b r eu ses,  p o u r v u  q u ’el l es f u ssen t  g a r an t i es p ar  
l ’ i m p u n i t é .  C a r  c e m o t  d ési g n e u n e p u i ssan c e,  l a 
seu l e  su r  l aq u el l e  i l  n o u s so i t  p e r m i s d e n o u s 
ét ay er ,  n o u s au t r es. . .

I r èn e,  st u p éf a i t e ,  r é p r i m a  u n  t r essa i l l em en t .  E l l e  
j et a v e r s so n  i n t e r l o c u t eu r  u n  r e g a r d  a n x i e u x ,  
so u d ai n em en t  a t t r i st é ,  v o u l u t  p a r l e r . . .  M a i s,  l e 
v i sag e  i m p én ét r ab l e ,  i l  l ’a r r ê t a  d ’u n  g est e l en t  et  
p o u r su i v i t  :

—  C h ez  l es sec o n d s,  j ’en t en d ai s 1111 l an g ag e  
ex em p t  d e g r o s m o t s, em p r e i n t  d e cet t e su av i t é ,  d e 
cet t e f r a î c h eu r  d e sen t i m en t s q u i  est  u n e d e s 
g r âc es d e l ’ ad o l esc en c e .  C eu x - c i  ét ai en t  g a i m en t ,  
f r an c h em en t  en t h o u si ast es,  n e c h er c h ai en t  p as à 
V i ei l l i r  l eu r s p en sées et  l eu r s go t U s. O 11 d ev i n ai t  en  
eu x  d e f u t u r s p en seu r s,  j e d i r a i  m êm e d es p en 
seu r s p r o f o n d s,  t ém o i n  l e l ect eu r , d u  v i eu x  m o r a -  
l i sve. C r o y a n t s  et  i d éa l i st es,  am i s d es sp o r t s c o m m e 
l es A n g l a i s  et  l es A m é r i c a i n s,  p o u r  n e c i t er  q u e 
ces p eu p l es,  i l s av ai en t  l ’esp r i t  p o si t i f  d e c e u x - c i  
Uni  à u n e gat t é  sp i r i t u e l l e  et  b i en  f r an ç a i se .

« L à  s’ar r ê t a i t  m a p sy c h o l o g i e .  Q u el l e  sec r èt e 
et  i r r ési st i b l e  ac t i o n  al l ai t  o p é r e r  cet t e m i n o r i t é  d e 
j eu n es sa g e s? D ’o ù  so r t a i en t  c es j u v én i l es d o c t r i 
n a i r es? Q u ’ét a i en t - i l s?

« L e s v r a i s en f an t s so n t  au ssi  ag r éab l es à 
r e g a r d e r  q u e c es j o l i s a r b u st es d o n t  l es r am ea u x  
c o m m en c en t  à se c o u v r i r  d e f l eu r s. M es r esp ec 
t ab l es v o i si n es —  d es g r a n d ’ m è r es san s d o u t e —  
c o u v r a i en t  l es g r a c i e u x  sp o r t i f s d ’ u n  r eg a r d  ém u ,  
p r esq u e m at er n e l ,  et  l ’ u n e d ’ e l l es,  r ép o n d an t  à la 
q u est i o n  q u e j e m e f a i sa i s m en t al em en t , d i t  à  sa
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c o m p ag n e av ec  u n  so u r i r e  p l ei n  d ’u n e t en d r e 
i n d u l g en c e  :

—  C e  so n t  d es é l èv es d u  p et i t  sém i n a i r e  d e 
M e a u x .

—  D es sém i n a r i s t es!  p en sai - j e  av ec  st u p eu r .  
C ’ét ai en t  l à,  c es sém i n ar i st es q u e c e r t a i n es l ec 
t u r es m ’ av a i en t  h ab i t u é à  c o n si d é r e r  c o m m e d e 
p au v r es êt r es ef f l an q u és e't  t i m i d es,  l ’a i r  c a f a r d  et  
e m b a r r a ssé ! . . .  D es sém i n ar i st es,  c es g a r s so l i d e 
m en t  m u sc l és,  à  l ’ œi l  h o n n ê t e,  p ét i l l an t  d ’ i n t e l l i 
gen ce et  d ’h u m o u r ,  d o n t  l ’ a ssu r an c e  ét ai t  t em p ér ée 
p a r  u n e r é se r v e  d e b o n  g o û t ! . . .

L e  V én é r a b l e  d e l a l o g e « L e s  G r a n d e s V e r t u s » 
p r i t  u n e n o u v el l e  p i n c ée d e t ab a c ,  ép o u sset a 
q u el q u es g r a i n s ég ar és su r  so n  g i l e t , “p u i s i l  c o n t i 
n u a d ’ u n e v o i x  m esu r ée :

—  Je  c r o i s,  m ad em o i se l l e ,  v o u s a v o i r  d i t  q u e je 
n e f u s j a m a i s u n  sec t a i r e .  P o u r t an t ,  j e n e m an q u ai  
j am ai s l ’o c c asi o n  d ’ em p l o y e r  c o n t r e  l e c l er gé 
l ’ a r m e sû r e  d o n t  p a r l a i t  B e a u m a r c h a i s . . .  L e s  
p r ê t r es,  en  cet t e m i n u t e ép i q u e,  ar r i v a i en t  su p e r 
b em en t  à  l a r i p o st e.  J ’ét a i s b o u t o n n é av ec  u n e 
m aî t r i se i n c o n t est ab l e,  et  l a p l u s é l ém en t a i r e  
l o y au t é m e f ai sai t  u n  d e v o i r  d e r ec o n n aî t r e  l a 
su p ér i o r i t é  d es éd u c at eu r s c h r é t i en s su r  l eu r s 
d ét r ac t eu r s;

« T o u r m en t é so u d a i n  p a r  u n e c u i san t e en v i e ,  
u n  v i o l en t  d ési r  d ’ av o i r  d es en f an t s é l ev és c o m m e 
c eu x - l à ,  j e p r i s u n e i m p o r t an t e r éso l u t i o n .  D an i el  

et  L u c i e  « en  au r a i en t  », eu x  au ssi ,  d e l a r e l i g i o n .  
C o m m e ces j eu n es g en s,  i l s ser a i en t  d éso r m a i s él e 
v és d an s l ’ a m o u r  et  l a c r a i n t e  d e l ’E t r e  su p r êm e. . -

IV1. D e r b a r d  s’ i n t e r r o m p i t  et  r est a  u n  i n st an t  
so n g eu r .  C h ez  cet  h o m m e i n t e l l i gen t ,  l a m éc o n 
n ai ssan c e d es d e v o i r s q u ’ i m p o se l a q u a l i t é  d e 
c h r ét i en  f r i sai t  l a n aï v et é,  t an t  i l  est  v r a i  q u e l es 
d i f f ér en t es c l asses d o n t  se c o m p o se  n o t r e so c i é t é , 
t el s l e v i c e et  l a v e r t u ,  s’ i g n o r en t  r é c i p r o q u em en t .  
T o u t  en  t ap o t an t  m ac h i n a l em en t  d e so n  c r ay o n  
su r  l e p ap i e r  o ù  el l e v en ai t  d ’ esq u i sser  u n e t êt e d e 
g a r ç o n n et  f r ap p an t e  d ’ex p r essi o n ,  M l l e  d e M o n t a-  
b r an d  o b se r v a  :

—  I l  n e su f f i t  p as d ’a i m er  o u  d e  c r a i n d r e  un  
m aî t r e ,  i l  f au t  ap p r en d r e  à l e se r v i r .  N 'ét a i t - i l  p as 
p l u s si m p l e d e p l ac e r  v o s en f an t s d an s u n e p e n si o n '  
c at h o l i q u e?
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—  M e s p r i n c i p e s,  m a  si t u at i o n ,  n e m e  p e r m et 

t ai en t  p as u n e t el l e ab d i c a t i o n .  Je  t en ais su r t o u t  ü 
l es so u st r a i r e  au x  i n f l u en c es c l é r i c a l es. . .  Pe r m et t ez  
Ç]ue j ’ a c h èv e  ce r éc i t  u n  p eu  l o n g ,  p eu t - ê t r e ,  m a i s 
i n d i sp en sab l e.  A b so r b é  p a r  m a n o u v el l e  r éso l u 
t i o n , à  t ou t  h asa r d ,  ¡’ av a i s l i é c o n v e r sa t i o n  av ec

i f f i o n  p l u s p r o c h e  v o i si n ,  q u i  se  t r o u v a i t  ê t r e  v o t r e  
f r èr e .  A u  c o u r s d ’ un  en t r e t i en  p en d an t  l eq u el  

j ’ av a i s su  l e c o n v a i n c r e  d e m a p a r f a i t e  o r t h o d o x i e ,  
j ’ ap p r i s  q u e m o n  j eu n e i n t e r l o c u t eu r  se  n o m m a i t  
M i c h e l .  So n  p è r e ,  l e co l o n el  m a r q u i s d e M o n t a -  
b r a n d ,  av a i t  h ér o ï q u em en t  su c c o m b é  so u s l es 
m u r s d e V e r d u n ,  en  19 17 .  L a  m ar q u i se ét ai t  
m o r t e  à A l b e r t ,  so u s l es r u i n es d e l ’ h ô t el  f am i l i a l . . .

M .  D er b a r d  se t u t , r eg r et t an t  d ’av o i r  év o q u é d es 
so u v en i r s si  d o u l o u r e u x  p o u r  l ’ o r p h el i n e q u i ,  l a 
t êt e i n c l i n ée, co n t en ai t  d i f f i c i l em en t  u n e p o i g n an t e 
ém o t i o n .  C o m m e  s ’ i l  eû t  v o u l u  so r t i r  au  p l u s t ôt  
d e c e p assag e an g o i ssan t ,  i l  p r éc i p i t a  so n  d éb i t .

—  D e c e l l e  n o b l e  f am i l l e c o m p l èt em en t  r u i n ée 
et  si  c r u e l l em en t  ép r o u v ée ,  seu l s d eu x  en f an t s su r 
v i v a i e n t . . .  V o u s ac h ev i ez ,  m ad em o i se l l e ,  d e so l i d es 
ét u d es d an s un  c o u v en t  d e l a c ap i t a l e .  V o t r e  j eu n e 
I r èr e ét ai t  p r o v i so i r e m en t  r ec u ei l l i  au  p et i t  sém i 
n ai r e d e M ea u x .  C et  en f an t  m ’ i n sp i r a i t  d é j à  u n e 
v i v e  sy m p a t h i e ;  et  l u i ,  san s p én é t r e r  le. v ér i t ab l e 
m o t i f  d e m a c u r i o si t é ,  c o m p r en ai t  b i en  q u e ce l l e- c i  
ét ai t  m i t i gée d ’ u n  sen t i m en t  t r ès si n c è r e .  I l  
m ’ av o u a q u ’ i l  l u i  ét ai t  p én i b l e d ’ê t r e ,  c o m m e t an t  
d ’au t r es c o n d i sc i p l e s,  à l a c h a r g e  d e ses b i en f a i 
t eu r s.  A f i n  d e su b v e n i r  à so n  en t r e t i en ,  sa v a i l l an t e 
aî n ée ét ai t  d éc i d ée à en t r e r  d an s u n e f am i l l e eu  
q u al i t é  d e g o u v e r n an t e . . .  M a i s l u i  l a su p p l i a i t  d e 
n e p as se  sac r i f i e r . . .  I l  y  a d e l a f i er t é an c est r a l e  
ch ez  ce n o b l e en f an t  q u i  m e d éc l a r a  d ’ u n  t on  
r éso l u  q u ’ i l  sau r a i t  b i en ,  p ar  l a su i t e,  d éd o m m ag er  
c eu x  q u i  l ’av ai en t  si  p at er n e l l em en t  ac c u e i l l i . . .

U n e l u eu r  ém u e b r i l l a  d an s l es y e u x  d e l a j eu n e 
g o u v e r n an t e ,  èt  e l l e m u r m u r a  :

—  I l  t i en d r a so n  en g ag em en t ,  m o n si eu r .
—  Je  n ’en  d o u t e p as,  m ad em o i se l l e .  Je  p en sai  

a l o r s  q u e ce ser a i t  | » u r  m o i  u n e b o n n e f o r t u n e si  
M l l e  d e M o n l a b r a n d  v o u l ai t  b i en  c o n sen t i r  à se 
c h a r g e r  d e l ’ éd u c a t i o n  d e m e sd e u x  p e t i t sd i a b l e s. . .  
E t  v o i l à  c o m m en t ,  h u i t  j o u r s ap r è s a v o i r  l ai ssé 
en t r ev o i r  m es i n t en t i o n s,  j e m e t r o u v a i s à  P a r i s ,
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d a . (s le t r ès m o d est e p a r l o i r  d es U r su l i n es d e la 
r u e T . . .

« H ab i t u é à t r a i t er  av ec  q u el q u e av an t ag e et  
h au t  l a m ai n  l es a f f a i r es l es p l u s e'p i n eu ses, j e m e 
f l at t ai s d ’ av o i r  assez  f ac i l em en t  r a i so n  d ’ u n e 
h u m b l e n o n n e,  p l u s p i eu se san s d o u t e q u ’ e x p é r i 
m en t ée. J ’ ex p o sa i  su b t i l em en t  m a d él i cat e  r eq u êt e;  
j ’ o f f r i s d es ém o l u m en t s t r ès r é m u n ér a t e u r s. . .  M ai s,  
au x  p r em i e r s m o t s d e m a r e sp ec t ab l e  i n t e r l o c u 
t r i ce,  j ’ ac q u i s l a c e r t i t u d e ,  m ad em o i se l l e ,  q u e l ’ o n  
h ési t a i t  b ea u c o u p  à se d essa i si r  d e v o t r e  g r a c i eu se  
p e r so n n e . . .  O n  m e l ai ssa c o m p r en d r e  q u e l a r éa l i 
sat i o n  d e m o n  d ési r  ser a i t  su b o r d o n n ée  a u x  en g a 
g em en t s q u i  m e ser ai en t  d e m an d é s.  A v e c  u n e v er t e 
f r an c h i se ,  a t t én u ée t o u t ef o i s p a r  u n  t on  d es p l u s 
m o d ér és,  M m e  l a Su p é r i e u r e  m e d éc l a r a  q u e,  
•an t  p a r  l e g en r e  « sp éc i a l  » d e m es o c c u p at i o n s 
q u e p a r  l ’ex i st en c e  « ex c en t r i q u e  » d e M m e D er -  
b ar d ^ et  d e sa  f i l l e a î n ée,  n o t r e  f am i l l e n e j o u i ssai t  
p as d ’ u n e r ép u t at i o n  p r éc i sém en t  « éd i f i an t e ».

« L a  l eç o n  ét ai t  d u r e ,  c a r  l ’ eu p h ém i sm e ét ai t  
em p l o y é av ec  u n e t el l e f i n esse q u e l a sév èr e p o r t ée 
d e l ’ad j e c t i f  s’en  t r o u v a i t  à p e i n e d i m i n u ée.  L e s 
m ai n s en f o u i es d an s l es l ar g es m a n c h es d e sa 
r o b e d e b u r e,  l a su p ér i e u r e  p ar l a i t  san s é l ev e r  l a 
v o i x ,  san s s’ éc a r t e r  d e so n  su j et  ; el l e a l l a i t ,  l a 
f o i s d o u c e et  i n f l ex i b l e ,  m ’ ét o n n an t  p ar  l es e x p r e s 
si o n s c h ât i ées d e so n  l an g ag e m esu r é ,  et  p a r  l a 
p e r sp i c ac i t é  d ’ u n  j u g em en t  sû r  et  t r ès d r o i t .  O ù  
c e l l e  f em m e c l o i t r ée,  i g n o r an t e d es ù cô t é si  
c o m p l e x es d e l ’ ex i st en c e,  d es m u l t i p l es i n t r i g u es 

d u  m o n d e ,  av ai t - el l e ac q u i s cet t e p r u d en c e av i sée 
q u i  d écel a i t  u n e j u st e c o m p r éh en si o n  d u  c œ u r  
h u m ai n  et  d es c h o se s?. . .

« —  So y ez  p e r su a d é ,  m o n si eu r ,  d i sai t - el l e en  
p o san t  su r  m o i  so n  c l a i r  r eg a r d ,  q u e l a g én ér o si t é  
d e v o s o f f r es, l ’ i n si st an ce m êm e d e n o t r e c h èr e 
I r èn e q u i  d ési r e  a r d em m en t  su b v en i r  a u x  b eso i n s 
m a t ér i e l s d e so n  f r èr e,  n ’ eu ssen t  p u  m e d éc i d e r  à 
d i sc u t e r  v o t r e  p r o p o si t i o n .  M a i s v o u s d ési r ez  
d o n n er  u n e éd u c at i o n  c h r é t i en n e. . .

« —  U n e éd u c at i o n  m i x t e ,  r ec t i f i a i - j e.  D an i e l  
et  L u c i e  se so u m et t r o n t  a u x  l o i s d ’ un  c h r i st i an i sm e 
t o l ér an t ,  e x p u r g é ,  en  u n  m o t  l a ï c i sé. . .

« —  V eu i l l ez  m e p e r m et t r e  d ’ ac h ev e r ,  c o u p a-  
t - el l e san s s’ ém o u v o i r .  U n e p l an c h e d e sal u t  s’ o l Yi e
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à v o s en f an t s q u i  o n t  v éc u  j u sq u ’à  c e j o u r  en  p et i t s 
p aï en s.  I l  y  a  l à  u n  d ev o i r  au q u el  j e n e c r o i s p as 
a v o i r  l e d r o i t  d e m e  so u st r a i r e .  I l s n ’ o n t  p as ét é 
b ap t i sés ?

« —  N o n ,  m ad am e ,  et  j e d o i s v o u s d éc l a r e r  i ci  
q u ’ i l s n e l e ser o n t  p as,  q u e m es'  c o n v i c t i o n s so n t  
u n  d o m ai n e r é se r v é q u e j e sau r a i  d é f en d r e.  I l s 
n o u r r i r o n t  l eu r  esp r i t  d e cet t e p u r e m o r a l e  q u ’ i n s
p i r e u n  d é i sm e p o si t i f ,  t r ès l a r g e . . .  D éd ai g n an t  
c er t a i n es p r at i q u es d o n t  l ’ o r i g i n e  et  l ’essen c e 
m êm e m ' ap p ar a i ssen t  assez  c o n t est ab l es,  i l s r en 
d r o n t  d éso r m a i s h o m m a g e  au  G r a n d  A r c h i t ec t e  
d es M o n d es.  C a r  j e n e sau r a i s m éc o n n aî t r e  p l u s 
l o n g t e m p s l a f o r c e  su r n at u r e l l e  q u i  r ési d e d an s l es 
t er m es r i t u el s d ’ u n e o r a i so n . . .

« E n c o u r a g é  t ou t  d ’a b o r d ,  p u i s q u el q u e p eu  
g ên é p ar  l ’ i m p én ét r ab l e  si l en c e d e m o n  au d i t r i c e,  
j e m ’ ét en d i s m ét i c u l eu sem en t ,  m ai s av ec  u n e sag e 
m esu r e,  su r  n i es i d ées n o u v el l es en  m at i èr e d ’ éd u 
c a t i o n .  Je  d o n n ai  d e m es ap e r ç u s p h i l o so p h i q u es 
u n e d ém o n st r a t i o n  b r i l l an t e et  ser r ée.

« A v e c  u n e i m p er c ep t i b l e  i r o n i e ,  m o n  i n t e r l o 
c u t r i c e s’ ex c u sa  d e n ’ a v o i r  p as l e l o i si r  d e c o n t r o -  
v e r se r  su r  i r e s  d i f f ér en t s et  i n t ér essan t s sy st èm es 
p h i l o so p h i q u es.

« —  I l  m ’ap p ar a l t  assez  d i f f i c i l e ,  f i t - el l e en  
so u r i an t ,  d e m é l a n g e r  p l u s ag r é ab l em en t  l es 
so p h i sm es au x  h y p o t h èses,  m ai s —  v eu i l l ez ,  m o n 
s i eu r ,  ex c u se r  cet t e d é f i an c e —  l a c o n si st an c e d e 
ce m ag n i f i q u e c o n g l o m ér a t  m ’ap p a r a i l  assez  a l éa 
t o i r e.  Q u o i q u e v o u s so y ez  u n  i n g én i eu x  c u i si n i e r ,  
i l  m an q u e à v o t r e  so u p e u n  c o n d i m en t  essen t i el .

« —  M ’est - i l  p er m i s d e v o u s d e m a n d e r ?. . .  b al -  

b u t i ai - j e i n t r i gu é.
« —  V o u s av ez  o m i s l e sel , c ’ est - à - d i r e  l ' esp r i t  

d e sac r i f i c e q u i  é l èv e l es âm es,  p u r i f i e l es ac t es et  
q u i  est  à l a b ase d es en sei g n em en t s d e l ’ E g l i se .

« E l l e  f i t  u n e p au se é t a i t  en c o r e :
« — Vous aimez beaucoup vos enfant s?

<( —  P o u r  eu x  j e d o n n er a i s av ec  b o n h eu r  l es 

q u el q u es an n ées q u i  m e r est en t  p eu t - ê t r e  à v i v r e .

« —  B i en .

« E l l e  se l u t  d e n o u v eau ,  t an d i s q u e j ' a t t en d ai s 

u n  p eu  a n x i e u x .

« —  I l  est  d o n c  b i en  en t en d u ,  r ep r i t - e l l e  en f i n , 

q u e,  c h aq u e so i r  et  c h a q u e m at i n ,  av ec  M l l e  d e
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M o n t a b r an d ,  v o s en f an t so f f r i r o n t  l eu r s h o m m ag es 
au  « G r a n d  A r c h i t ec t e  », c ’est - à- d i r e  q u e,  d e t o u t e 
l a  f o r c e d e l eu r s c œ u r s i n n o c en t s,  i l s p r i e r o n t ,  
su p p l i er o n t  l e p u i ssan t  et  t en d r e P è r e  q u ’ i l s o n t  
au x  c i eu x  d ’é c l a i r e r  ce l u i  q u i ,  i c i - b as,  a l a c h a r g e 
d e l eu r s â m es. . .  J ’au r a i ,  q u el q u e j o u r ,  l a c o n so l a 
t i o n  d e l es sa v o i r  b ap t i sés.

« Je  r ép l i q u a i  t r ès f er m em en t  —  j ’ap p e l l e  i ci  
v o t r e  a t t en t i o n ,  m ad em o i se l l e  —  q u e j e n e c éd e r a i s 
j am a i s su r  c e p o i n t .  C e  à q u o i  i l  f u t  r ép o n d u ,  
av ec  n o n  m o i n s d e d éc i si o n ,  q u e l a P r o v i d e n c e  en  
d é c i d e r a i t  au t r em en t .

X I V

L e  V én érab le  d e s  « G randes V er ta s  » 
ren d  le  m a ille t .

M .  D e r b a r d  r est a  u n  i n st an t  a b so r b é  en  u n e 
g r a v e  m éd i t a t i o n .  C e  l o n g  e x o r d e  l u i  av ai t  p ar u  
f ac i l e au p r ès d e l a c o u r t e  c o n c l u si o n  q u i  l u i  r est ai t  
à f o r m u l e r .  A p r è s a v o i r  p assé  l a  m ai n  su r  so n  
f r o n t ,  i l  r e p r i t  l en t e m en t :

—  T o u t e  à v o t r e  t âc h e, d éd a i g n an t  n o s d i v er t i s 
sem en t s,  et  av ec  u n e so l l i c i t u d e a e  t o u s l ag i n st an t s,  
v o u s v o u s v o u ez  i cïT m ad e m o i se l l e ,  à  u n e so r t e  d e 
c l au st r a t i o n  v o l o n t a i r e  et  g a i em en t  ac c ep t ée .  A v ec  
u n e ét o n n an t e c o n n a i ssan c e  d u  c œ u r  et  d u  c a r a c 
t èr e d e l ’en f an c e,  v o u s êt es p a r v en u e à t r an sf o r m er  

m o r a l em en t  m es c h e r s p e t i t s. . .
—  Je  l es p an sai ,  D i eu  l es g u é r i t ,  m u r m u r a  I r èn e  

en  so u r i an t .
—  C et t e  c u r e f u t  au t r em en t  a r d u e  q u e c e l l e  q u i  

i l l u st r a  A m b r o i se  P a r é ,  f i t  l e p è r e  d e C l a u d i a  en  
h o c h an t  l a t èt e, et  j e sa i s q u e l a c o n v e r s i o n  d e 
m es p et i t s d i ab l es n e s’ o p ér a  p as san s l u t t es. J ’ ai  
su i v i  d i sc r èt em en t  l es p é r i p ét i es d u  c o m b at  d e 
v o t r e  v o l o n t é c o n t r e  l es i n c l i n at i o n s p e r n i c i eu ses 
d e c e s j eu n es esp r i t s ,  et ,  c o n sc i en t  d e m o n  i m p u i s 
san c e,  j ’ en  ai  ad m i r é  d av a n t ag e l 'a c o n st an c e  d e 
v o s ef f o r t s,  l ’ én er g i e  d ’ u n  d e 'v o u em en t  q u i  n e s’est  
p as d ém en t i  u n  seu l  i n st an t . . .

« I l  sem b l e q u e v o u s so y ez  l e b i en f a i san t  gén i e 
d e ce f o y e r  a g i t é . . .  E n  d é c o u v r an t  ch ez  v o u s la 
t en d r e et  p r év o y an t e m am an  q u ’ i l s c h er c h ai en t
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v a i n em en t  ch ez  l eu r  m èr e v ér i t ab l e ,  D an i e l  el  
L u c i e  so n t  d ev en u s st u d i eu x  et  d o c i l es,  c o m m u n i 
c a t i f s et  c ar essan t s.  E t  d e cet t e p u r e ab n ég a t i o n ,  
et  d e cet t e r ég én ér at i o n  sp l en d i d e,  j e v o u s r e m er 
c i er a i s à g e n o u x . . .

—  Si  v o u s c r o y ez  êt r e m o n  d éb i t eu r ,  i l  est  un  
m o y en  m o i n s. . .  r o m an t i q u e et  t r ès si m p l e  d ’ ac -  
q u i t t er  v o t r e  d et t e.  11 n e t i en t  q u ’à v o u s,  m o n si eu r ,  
q u e j e d ev i en n e v o t r e  o b l i g ée et  q u e n o s en f an t s 
so i en t  p ar f a i t em en t  h eu r e u x .

L e  Vénérable r é p r i m a  u n  m o u v em en t  d ’ i m p a 
t i en ce et  se l ev a .  L a  t êt e r en t r ée d an s ses l ar g es 
ép au l es,  l es m âc h o i r es se r r ées c o m m e s ’ i l  eû i  
v o u l u  c o n t en i r  l es p a r o l es ac er b e s q u i  l u i  v en ai en t  
aux l èv r es,  i l  f i t  q u e l q u es pas à t r av e r s l a p i èce.  
S ’ar r ê t an t  p r éc i sém en t  so u s l e C h r i st  d o n t  l es b r as 
ét en d u s sem b l a i en t  l ’ é c r a se r ,  —  o u  p eu t - ê t r e l e 
p r o t ég e r  c o n t r e  l es f o r c es m au v ai ses q u i  ét ai en t  
en  l u i ,  —  i l  g r o n d a  :

—  V o i l à  b i en  c e  q u e j e c r a i g n a i s. . .  V o u s  êt es 
p a r v en u e à i n sp i r e r  à v o s é l è v es l ’ a m o u r  d ’ u n e 
r e l i g i o n  d o n t  j e d ésap p r o u v e  l es r i t es el  l ’ i r r é d u c -  
( i b l e i n t r an si g ean c e.  A h  ! j e v o u s ai  b i en  ét u d i ée.  
So u s d e f r êl es ap p ar en c e s,  en  m êm e t em p s q u ’ un  
c a r a c t è r e  t r ès a c c o m m o d an t ,  u n e d o u c eu r  i m 
m u ab l e,  v o u s p o sséd ez  u n e v o l o n t é au ssi  i n f l ex i b l e  
q u e l a m i en n e.

L e s b r as c r o i sé s su r  sa  p o i t r i n e,  i l  se t u t  u n  
i n st an t  ; p u i s,  d ’ u n  t on  i n c i si f ,  n u an c é c ep en d an t  
d ’ u n e af f ec t u eu se i n d u l g en c e :

—  C o m m e l a p e r f ec t i o n  n ’ex i st e  p as,  v o u s av ez  
l e d éf au t  d e v o s q u al i t és,  v o u s êt es o p i n i â t r e .  E t  j e 
c o m m en c e à m ’ap er c ev o i r ,  m ad em o i se l l e ,  q u e l a 

f er m et é d e v o t r e  c a r ac t è r e  m ’ at t i r er a  q u el q u es 
d éb o i r es ; j ’ esp è r e  q u e v o u s n ’au r ez, p as v o u s-  
m êm e à en  so u f f r i r  q u el q u e j o u r . . .  M a i s i l  y  a u n e 
t el l e d r o i t u r e  d an s l e m o i n d r e d e v o s ac t es q u e j e 
:i e sau r a i s m ’ i n su r g e r  t r o p  b r u sq u e m en t .  I l  m ’ est  
i m p o ssi b l e  d e n e p as a p p r éc i e r  t o u t e l a v a l e u r  d e 
q u al i t és d o n t  j ’ ai  r e t i r é u n  si  g r an d  av an t ag e ,  et  
m o n  p l u s c h e r  d ési r  ser a i t  d e p o u v o i r  v o u s d o n n er  
en f i n  q u el q u e m ar q u e éc l a t an t e d e m a p r o f o n d e  
g r a t i t u d e . . .  Q u e f a i r e , p o u r t an t ,  p o u r  u n e p er so n n e 
d én u ée d ’am b i t i o n  ? P o u r q u o i  f au t - i l  q u e n o u s 
so y o n s d est i n és à n o u s h eu r t e r  t o u j o u r s san s 
esp o i r  d ’a c c o m m o d e m en t ? So u s l ’ i n sp i r a t i o n  d ’ u n e



140 IRÈNE

f o i  ardente, M m e l a Su p é r i e u r e  esp é r a i t ,  c o m m e 
v o u s- m êm e,  q u e l e C i e l  au r a i t  r a i so n  d e m es r éso 
l u t i o n s. V o u s esc o m p t i ez  j e n e sai s q u el  i m p o ssi b l e  
n i r a c l e . . .  C ’ét ai t  m aj  m e c o n n aî t r e .  N e  i n ’ en  
veu i l l ez  d o n c  p as si  l ’Ê t r e  su p r ê m e  n ’a p as r a t i f i é 
v o s esp é r a n c es et  si  j e m ’ en  l i en s st r i c t em en t  à 
n o s c o n v e n t i o n s.

M .  D e r b a r d  av a i t  p r o n o n c é  l a c o n c l u si o n  d e so n  
d i sc o u r s av ec  u n e f er m et é t r i st e et  m êl ée d e r eg r et .  
Pl ei n  d ’ u n  r esp ec t  a t t en d r i ,  i l  s’ i n c l i n a et  se d i r i g ea  
v er s l a p o r t e .  Su r  l e seu i l ,  p r êt  à  so r t i r ,  i l  se 
r e t o u r n a  i n st i n c t i v em en t ,  c o m m e p o u ssé p a r  q u el 
q u e f o r ce m y st ér i eu se.

M l l e  d e M o n l a b r a n d ,  b l a n c h e c o m m e u n e st a t u e 
d e l a D éso l a t i o n ,  se t en ai t  d r o i t e  et  r i g i d e su r  so n  
si èg e ; ses m ai n s ét ai en t  ab an d o n n ées su r  ses 
« en o u x  et , san s q u ’ el l e s ’en  ap er ç û t ,  d e u x  g r o sses 
l ar m es p er l a i en t  à l ’ ex t r ém i t é  d e ses l o n g s c i l s 
b r u n s. . .

R i e n  n 'est  p l u s p o i g n an t  q u ’ u n ed o u l eu i  i n u et t e . . .  
L ’ h o m m e d ’ a l ï a i r es t r essai l l i t  et  r ev i n t  su . - ses p as.

Sa  r ec o n n ai ssan c e p o u r  c e l l e .q u i  av a i t  ap p r i s  à 
( ses c h e r s p et i t s » à  p r i e r  p o u r  l eu r  p è r e ,  à l e 
r esp ec t e r  t ou t  en  l ’a i m an t  av ec  u n  j u v én i l e  ab an -  
l o n , cet t e r ec o n n ai ssan c e en t h o u si ast e,  p r o f o n d e ,  
| ui  b o u l ev er sa i t  so n  û m e ég o ï st e  et  d év o y ée ,  s’ ét ai t  
l o u b l ée,  san s q u ’ i l  s ’en  d o u t ât ,  d ’ u n  a t t ac h em en t  
i f T ect u eu x , p r e sq u e  p at er n e l .  C ’est  en  v a i n  q u e 
^ et  esp r i t  f o r t  av ai t  essay é d ’é c h a p p e r  à  l a si n g u 
l i èr e em p r i se .  I r èn e l u i  ap p ar a i ssa i t  i n f i n i m en t  
l o u c h an t e en  cet t e n av r an t e  ex p r essi o n  d e d o u l eu r  
si l en c i eu se, et  i l  sem b l a  à c e f r o i d  sc ep t i q u e q u e 
¡es l ar m es d e l ’o r p h el i n e à l aq u el l e  i l  d ev a i t  t ou t  
o m b ai en t ,  c o r r o si v o s,  su r  so n  c œ u r  r é t r ac t é .  En  

p r o i e à u n  v i o l en t  c o m b at  i n t é r i eu r ,  s ’ i n su r g ean t  
co n t r e sa p r o p r e  f a i b l esse,  se r r an t  ses p o i n g s 
/ n o r m es,  t el  u n  f au v e ét i r an t  ses g r i f f es r ed ou - 1 
ab l es t ou t  en  o b éi ssan t  a u x  i m p ér i eu ses i n j o n c -  
i o n s d e so n  d o m p f e u r ,  i l  g r o n d a  :

—  Je  n e v eu x  p as q u e v o u s p l eu r i ez  c h ez  m o i . . .  
M on ! j e n e l ’ en d u r e r a i  p as,  d u ssé - j e . . .

I l  s ’ i n t e r r o m p i t  en  f r ap p an t  r ag eu sem en t  d u  
p i ed  su r  l e t ap i s, f r o n çan t  ses ép ai s so u r c i l s c o m m e 
■s’ i l  c h er c h ai t  à r éso u d r e  u n  p r o b l èm e i n so l u b l e ;  

p u i s cet  h o m m e,  d o n t  l e c a l m e ét ai t  p r o v e r b i a l  

l an s l e m o n d e d es af f a i r es,  r ep r i t  d ’ u n e v o i x
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c o n c en t r ée,  v i b r a n t e  d ’ u n e so u r d e  ag i t a t i o n  :
—  N e c o m p r en ez - v o u s p as q u ’ en  m e c o n f o r 

m an t  à v o s ex i g en c es j ’ a t t i r er a i  d e n o u v eau  su r  
m a f am i l l e  u n  m ép ' r i s q u i ,  i l  est  v r a i ,  m e f u t  j u s 
q u ’ à c e  j o u r  assez  l é g e r . . .  C e  m ép r i s s’ au g m en t e r a  
d ’u n e n u an c e p l u s i n su l t an t e.  M es c o r e l i g i o n n a i r es
—  p assez - m o i  cet t e e x p r e ssi o n  —  m e c o n si d ér e 
r o n t  c o m m e u n  t r a î t r e ,  et  l es h o n n êt es g e n s n e 
v er r o n t  en  m o i  q u ’ u n  t r an sf u g e su sp ec t .  D ep u i s 
m a m ém o r a b l e  r en c o n t r e  av ec  l es j eu n es sém i n a 
r i st es,  j ’ ai  f ai t  t r êv e, o u  p l u t ô t  j ’ ai  r en o n c é  à m a 
h a i n e an t i c l é r i c a l e .  J ’ i g n o r e l es p r ê t r e s:  i l s su i v en t  
l i n  c h em i n ,  m o i  u n  a u t r e . . .  M a i s r e v en i r  su r  m es 
p a s !  M a i s • m ’ en g ag er  b én év o l em en t  d an s l eu r  

r o u t e ,  u n e r o u t e sem ée d e c o n c essi o n s m u l t i p l es,  
i n ad m i ssi b l es ! Je  n e v e u x  p as q u e v o u s p l eu r i ez . . .  
E st - i l  i n d i sp en sab l e ,  p o u r t an t ,  q u e v o t r e  b o n h eu r  
s’ éd i f i e su r  m o n  h u m i l i a t i o n  ?

I l  y  av ai t  l u t t e en  c e m o m en t  en t r e  l e B i en  et  l e , 
M a l .  L e  m a î t r e  d es « B o u l o s » c o m p r en a i t  q u e 
M l l e  d e M o n t ab r an d  n e p l eu r a i t  p as su r  e l l e ,  m a i s 
su r  ses « c h er s p et i t s » ; et , d an s l ’a b n ég at i o n  d e 
l à j eu n e g o u v er n an t e ,  cet t e n o b l e ab st r ac t i o n  d ’ el l e-  
m èm e se t r o u v a i t  p eu t - ê t r e  l e  sec r et  d e l ’ i n t l u en ce 
c o n si d é r a b l e  q u ’el l e av ai t  p r i se i n sen si b l em en t  su r  
c et  esp r i t  si  p o si t i f . I r èn e  se d i sa i t  q u e l ’ i n st an t  
ét ai t  d éc i s i f  et  q u ’ i l  l u i  f al l ai t  em p l o y e r  l es ar m es 
l es p l u s su b t i l es d e l ’ é l o q u en c e  c h r é t i en n e.

Q u i  sai t  si ,  en  f ai san t  v i b r e r  l es sen t i m en t s 
p at er n e l s d e M .  D e r b a r d ,  e l l e n e r é u ssi r a i t  p as à 
r a v i v e r  u n eé t i n c e l l e  d e f o i  d a n sc e t t e â m e a sso u p i e ? 
E l l e  f i t  ap p el  à t o u t e so n  én er g i e ,  o u  p l u t ô t  à l ’ a i d e 
d i v i n e,  c a r  ses l èv r e s s’ag i t èr en t  i n sen si b l em en t  
p o u r  m u r m u r e r  u n e p r i è r e ; p u i s, f r ém i ssan t e 
d ’ ém o t i o n ,  i n c o n sc i en t e d e sa b i en f a i san t e d o m i 
n a t i o n ,  el l e p ar l a  d ’ ab o n d an c e san s q u ’ i l  so n geât  à 
l ’ i n t e r r o m p r e .  E l l e  l u i  d é m o n t r a  t p u t  d ’ab o r d  
q u ’en  l ’ o c c u r r en c e  i l  ét ai t  seu l  j u ge d e sa c o n d u i t e ,  
q u e  sa d i g n i t é  n e p o u v ai t  so u f f r i r  d e c o n c essi o n s 
i n d i sp en sab l es et  p ar f ai t em en t  h o n o r ab l es.

—  R ec o n n a î t r e ,  a b j u r e r  u n e e r r eu r ,  c ’ est  l à, 
m o n si eu r ,  u n  g est e q u i  n ’ est  p as san s b eau t é.  
C o m p r en ez  en f i n  q u ’ i l  est  d e v o t r e  i n t ér êt  q u e m es 
c h e r s é l èv es en t r en t  d an s l e g i r o n  d e cet t e m èr e 
sp i r i t u e l l e  q u ’est  l ’E g l i se . . .  E l l e  l eu r  d o n n er a u n e 
r i c h e sse  m o r a l e ,  u n  b i en  i n al i én ab l e q u i  d éf i er a  l a
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m al i c e h u m ai n e o u  l es r ev er s d e l a f o r t u n e,  en  l eu r  
f o r m an t  u n e âm e ac c e ssi b l e  à t o u t  c e  q u i  est  g r an d  
et  b eau . . .  E t  si ,  c o m m e v o u s m e l ’ av ez  l ai ssé 
en t en d r e ,  v o t r e  p assé n e f u t  p as t o u j o u r s i r r é p r o 
c h ab l e ,  n e l eu r  r e f u sez  p as c et t e p i eu se sat i sf ac t i o n  
d e r éh ab i l i t e r  v o t r e  n o m  p a r  u n e p r o b i t é  sc r u p u 
l eu se,  t o u t e c h r é t i en n e. . .  O h !  j e v o u s en  p r i e ,  
m o n si eu r ,  so y ez  b o n  ! D o n n ez  à c e u x  q u i  v o u s 
a i m en t  t an t  ce b o n h e u r  c a l m e,  d u r a b l e ,  q u e p r o 
c u r en t  seu l s l ’ esp r i t  d e sac r i f i c e  et  l a p r a t i q u e d e 
l a v e r t u . . .

« I l  n ’ y  a p as m o i n s d ’ é l o q u en c e ,  a d i t  q u el q u 'u n ,  
d an s l e t o n  d e l a v o i x ,  d an s l es y e u x  et  d an s l ’ a i r  
d e l a p e r so n n e q u i  v eu t  c o n v a i n c r e  q u e d an s l e 
c h o i x  d es p a r o l es.  » M l l e  d e M o n t ab r a n d  s ’ét ai t  
d r essée ,  v i b r an t e d ’ ù n  en t h o u si asm e c o n t en u  ; ses 
d o i g t s f u se l és s’ en t r e l aç a i en t ,  su p p l i an t s ; t o u t  en  
el l e,  en f i n  c o n c o u r a i t  à l a p e r su asi o n .

E p u i sé  p a r  l e d o u l o u r eu x  co n f l i t  d e ses sen t i 
m en t s p at er n e l s et  d e so n  a m o u r - p r o p r e ,  M .  D er -  
b ar d  s ’ét ai t  r e n v e r sé d an s so n  f au t eu i l .  Se s  t r ai t s 
se d é t en d ai en t  p r o g r e ssi v e m e n t 4 i l  so u r i a i t  en  so n  
f o r  i n t é r i eu r  à l a r ep o san t e p e r sp ec t i v e q u ’ o n  l u i  
l ai ssai t  en t r ev o i r ,  a u x  j o i es so l i d es p r o m i ses à c eu x  
q u ’ i l  a i m ai t  p assi o n n ém en t  ; i l  so u r i a i t  au ssi  à  l a 
sat i sf ac t i o n  q u ’ i l  al l ai t  se d o n n e r  à  l u i - m êm e d e 
v o i r  ces g r a n d s y e u x  t i m i d es,  ce f r o n t  p u r ,  
t o u t e cet t e g r a c i e u se  p h y si o n o m i e  s’ i l l u m i n e r  d e 
l ’ ex p r essi o n  r ad i eu se d ’ u n  b o n h eu r  i n at t en d u  et , 
i l  d ev a i t  en  c o n v e n i r ,  si  b i en  g ag n é .

P o u r t an t ,  au  m o m en t  d e s ’ex éc u t e r ,  d ’ an éan t i r  
so n  sy st èm e d ’éd u c a t i o n ,  so n g ean t  à l ’ i n c r o y ab l e 
r en o n c em en t  au q u el  i l  se t r o u v a i t  en t r a î n é ,  u n  
gest e i n st i n c t i f  d e d ép i t  l u i  éc h ap p a .  E t ,  c o m m e 
s’ i l  c r a i g n a i t  d e f a i b l i r ,  ¡ ’ i r r éd u c t i b l e  sc ep t i q u e d i t  
b r u sq u em en t ,  av ec  cet t e i r o n i e l ég è r e  d o n ÿ  i l  se 
d ép ar t a i t  r a r em en t  :

—  E h  b i en , so i t  ! L e  p é c h eu r  n e r éa l i ser a  p eu t -  
êt r e p as t o u t es l es p i eu ses p r év i si o n s d e M m e  l a 
Su p é r i e u r e  ; i l  11c v i en d r a  p as c o m p l èt em en t  à r ési 
p i sc en c e,  év i t er a  p o u r  l u i - m êm e c er t a i n es f o u r c h es 
c au d i n es,  m ai s i l  sau r a ,  d u  m o i n s,  f a i r e  u n  sac r i 
f i ce su r  l ’ au t el  d e l a R e c o n n a i ssa n c e . . .  D ès m ai n t e 
n an t , m ad em o i se l l e ,  j e v o u s c o n f èr e l es d r o i t s l es 
p l u s é t en d u s su r  D an i e l  et  L u c i e .  Q u ’ i l s v o u s 
r essem b l en t  et  d ev i en n en t  c o m m e c es j e u n e ssé m i -



n ar i s l es q u i  m e g a g n èr en t  u n  j o u r ,  san s l e sav o i r ,  
u n e p a r t i e  au ssi  i m p o r t an t e,  p o u r  l e m o i n s,  q u e 
l eu r  f am eu x  m a t c h . . .  Q u ’ i l s r eç o i v en t  d o n c ,  p u i s 
q u ’ i l  l e f au t , t o u s l es sac r em en t s r eq u i s p o u r  l eu r  
i n i t i at i o n  a u x  m y st èr es d ’ u n e r e l i g i o n  d o n t  l ’ au t o 
r i t a r i sm e . . .

U n  i r r ési st i b l e  c r i  i n t e r r o m p i t  à p r o p o s l a f i n  
d ’ u n e p h r ase  q u i ,  p a r l a  f o r ce d e l ’h ab i t u d e ,  al l ai t  
p eu t - ê t r e  m an q u er  à  cet  esp r i t ' d e t o l e' r an ce q u e l e 
V én é r a b l e  se f l at t ai t  d e p o sséd er .  E n  p r o i e à l a p l u s 
v i v e  su r p r i se ,  l es t r a i t s i r r ad i és p a r  u n e j o i e su r h u 
m a i n e,  I r èn e ,  en  u n  c h a r m an t  g est e d e f o i ,  é l ev a 
t o u t  d ’ab o r d  ses m ai n s j o i n t es v e r s l ’ h u m b l e  
c r u c i f i x  d e b o i s n o i r ;  p u i s e l l e se t o u r n a  v er s 
M .  D e r b a r d ,  en  d i san t  av ec  u n e ém o t i o n  p r o f o n d e  :

—  Je n e s a i s ,  m o n si eu r ,  c o m m en t  v o u s e x p r i m e r  
t o u t e m a g r a t i t u d e,  v o u s d i r e  c o m b i en  j e su i s 
t o u c h ée d ’ u n e t el l e m a r q u e  d e c o n f i an c e. . .  C et t e  
b e l l e ac t i o n  v o u s ser a c o m p t ée L à - H a u t  ; el l e at t i 
r e r a  su r  cet t e m ai so n  l a b én éd i c t i o n  d i v i n e,  c a r  
t ou t  sac r i f i c e  est  u n e sem en c e  q u i ,  t ô t  o u  t ar d ,  
g e r m e  et  p r o d u i t .  N o s en f an t s,  c o m m e m o i - m êm e,  
sau r o n t  se r en d r e d i g n es d ’ un  si  p r é c i e u x  t ém o i 
g n ag e  d e v o t r e  b o n t é . . .

—  M a  b o n t é ! f i t - i l  av ec  u n  g e st e  d ’ i m p at i en c e .  
V o u s  r a i l l ez , j e c r o i s.  C e  sen t i m en t ,  q u i  n ’ est  o r d i -  
«ai r en T en t  q u ’ u n e d es f o r m es d e l a c o m p l a i san c e  
o u  d e l a f a i b l esse,  n ’ex i st a  j am ai s ch ez  m o i .  V o u s 
av ez  m i s f i n  à m es h ési t a t i o n s en  ac h ev an t  d e m e 

p e r su ad e r  q u ’ i l  ét ai t  d e m o n  i n t ér êt  d ’ en  a g i r  ai n si  : 
v o i l à  t o u t .

L e  p èr e d e C l a u d i a  r est a  u n  i n st an t  p en si f ,  l os 
y e u x  l i x és su r  l e t ap i s ; p u i s i l  r ep r i t  :

—  Je  n e v o u s c è l er a i  p as q u e c e l l e  d éc i si o n  m ’est  
p a r t i c u l i è r em en t  p én i b l e .

« V o u s  v o u s m ép r en ez ,  m ad em o i se l l e .  I l  n e f au t  
v o i r  en  t o u t  cec i  q u ’ u n  en c h aî n em en t  d e f ai t s 
au x q u el s j e 11e p o u v ai s m e so u st r a i r e .  Je  ser a i s 
d éso l é ,  d u  r est e,  q u e v o u s m e c r o y i ez  m ei l l eu r  q u e 
j e n e su i s . . .  V o u s  m e v o y ez ,  i c i ,  v r a i  et  si n c è r e . . .  
H o r s d e cet t e p i èce,  j e m en t i r a i ,  v o l er a i  san s sc r u 
p u l es et  p o u r su i v r a i  l e c o u r s d e m es m éf a i t s d o n t  
q u el q u es- u n s t o m b en t  so u s l e c o u p  d e c es l o i s 
h u m ai n es q u e j e m ép r i se et  d éf i e ! . . .

Sem b l ab l e  à  ces c r i m i n e l s p o u r  q u i  l ’ av eu  est  

n o n  seu l em en t  u n  b eso i n ,  m ai s un  so u l ag em en t ,  l e
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m aî t r e  d es « B o u l o s » ép r o u v a i t  u n e â p r e  j o u i s 
san c e à ét a l e r  so n  c y n i sm e p e r v e r s  d ev an t  c e l l e  q u i  
ét ai t  t o u t e m i sé r i c o r d e .  E t  l a j eu n e  g o u v e r n an t e  
a t t er r ée,  so u d ai n em en t  a t t r i st ée,  m u r m u r a  d o u l o u 
r eu sem en t  :

—  O h  ! . . .  P o u r q u o i  m e d i r e  c es c h o se s?
—  P a r c e  q u e v o u s êt es p o u r  m o i ,  m ad em o i se l l e ,  

cel l e q u ’o n  n ’ a  p as l e d r o i t  d ’ i n d u i r e  en  e r r e u r .  
C a p t e r  v o t r e  est i m e ser a i t  l a  p i r e  d es t r o m p e r i es,  
et  cet t e so r t e  d e v o l ,  d e m o i  à  v o u s,  m e sem b l e r a i t  
su r p asse r  t o u s l es au t r es en  i n f am i e.

A  ce m o m en t ,  D an i e l  et  L u c i e  p én ét r èr en t  d an s 
l a sal l e d ’ é t u d e.

I l s se d i r i g ea i en t  v e r s l eu r  i n st i t u t r i c e, l o r sq u ’ i l s 
ap er ç u r en t  so u d a i n  M .  D e r b a r d .  U s s ’é l an c èr en t  
j o y eu sem en t  v e r s l u i ,  se su sp en d i r en t  à  so n  c o u ,  
t en d i r en t  g en t i m en t  l eu r s f r o n t s. . .  p u i s,  av ec  u n e 
j u v én i l e ex u b é r a n c e ,  ex p l i q u è r en t  q u ’ i l s ar r i v a i en t  
d e M o n t e r e a u 1 o ù ,  d a n s u n e m ai so n  am i e,  i l s 
s ’ét ai en t  l i v r és à d es j e u x  t r ès a t t r ay an t s . . .  E t  q u el s 
am u san t s c a m a r a d e s i l s av a i en t  r e n c o n t r és l à-  
b as ! . . .

L e u r  g est e av a i t  ét é si  sp o n t an é ,  si  a f f ec t u eu x ,  
q u e l ’ h eu r eu x  p è r e ,  en  l es p r essan t  c o n t r e  sa 
p o i t r i n e,  ad r e ssa  à I r èn e u n  r e g a r d  c h a r g é  d e 
g r at i t u d e .  ,

I l s s’ en  f u r en t  en su i t e sal t i er  l a j eu n e f i l l e. So n -  
r i an t e, cel l e- c i  r éu n i t  l eu r s p et i t es m ai n s d an s l es 
si en n es et , d e sa v o i x  p r en an t e,  d o u c e c o m m e u n e 
m at er n el l e  m é l o p ée :

—  M es c h er s en f an t s, M .  D e r b a r d  c o n sen t  à ce 
q u e v o u s so y ez  d éso r m a i s  d e  v é r i t ab l es c h r ét i en s.  
V o u s al l ez  r ec ev o i r  p r o c h a i n em en t  l e b ap t êm e,  et  
v o u s su i v r ez  en su i t e l es ex e r c i c es p r é p ar at o i r es 
p o u r  l a sa i n t e  c o m m u n i o n .  R em er c i e z  d o n c  v o t r e 
ex c el l en t  p èr e et ,  av ec  p l u s d e f e r v eu r  en c o r e ,  p r i ez  
c h aq u e j o u r  N o t r e - Se i g n eu r  d e l u i  a c c o r d e r  sa 
d i v i n e et  m i sé r i c o r d i eu se p r o t ec t i o n .

T o u t  en  c a r essan t  so n  m en t o n  g l a b r e ,  M .  D e r 
b ar d  s’ ét ai t  é l o i g n é l en t em en t ,  r e g a r d an t  à l a 
d é r o b ée l e g r o u p e  c h a r m an t .

« L ’ ém o t i o n ,  a  d i t  M i c h el e t ,  est  u n  éc l a i r  d e l a 
p h y si o n o m i e  p a r  l eq u el  l a n at u r e r év è l e  t o u t  à 
c o u p  à l ’o b se r v a t eu r  l es m y st ér i eu ses p r o f o n d eu r s 
d e l ’ âm e.  » I l  eû t  p o u r t an t  ét é d i f f i c i l e  d e d é c o u v r i r ,  
en  cet  i n st an t , l a t r ace d ’ u n  sen t i m en t  q u el c o n q u e

1 4 4  IR ÈN E



IR È N E «4 5

su r  l es t r a i t s r i g i d es d e ce l u i  d o n t  l es f o r c es p e r 
v e r ses se d i sso l v a i en t  i n sen si b l em en t  so u s l a d o u c e 
et  si  p u i ssan t e ac t i o n  d e l a V e r t u .  H ab i t u é à 
c o n t r a i n d r e  ses i m p r e ssi o n s,  à  c e l e r  a u x  y e u x  
i n t é r essés l ’é c l a i r  f u g i t i f  q u i  eû t  p eu t - ê t r e  t r ah i  
ch ez  l u i  q u el q u e f a i b l esse,  i l  ét ai t  au ssi  i m p én é 
t r ab l e q u e so n  c o f f r e- f o r t .
. D u  seu i l  d e l a  p o r t e ,  i l  av a i t  av i d em en t  c o n 

t em p l é « ses c h e r s p et i t s », éc o u t é l es p a r o l es d e 
p a i x ,  v i b r an t es en c o r e  d ’ u n  ém o i  q u e l u i  seu l  d ev i 
n ai t ,  p u i s,  éc h a p p an t  a u x  ef f u si o n s d e c e u x  q u ’ i l  „ 
a i m ai t  t an t ,  s ’ét ai t  f u r t i v em en t  r e t i r é .

X V

La p ierre  d e  tou ch e ou  le  su b te r fu g e  ?

D an s sa  c h am b r e  t ap i ssée d ’ é l ég an t es d r ap e r i e s 
b l eu  p â l e ,  I r èn e d e M o n t ab r a n d  f ai sai t  p ar t  d e 
l ’ h eu r e u x  év én em en t  à l a R é v é r e n d e  M è r e  su p é 
r i eu r e d es U r su l i n es av ec  l aq u el l e  e l l e n ’ av ai t  
c essé d e c o r r esp o n d r e .  E l l e  éc r i v i t  l o n g t em p s,  
p u i s, r e l ev an t  l a  t êt e, r e p o u ssa  q u el q u es m èc h es 
f o l l es éc h ap p ées à sa  l o u r d e c h ev e l u r e ,  l ai ssa 
t o m b er  sa  p l u m e et  r ê v a . . .

Sa  p en sée s ’en  a l l a  t o u t  d ’ a b o r d  v er s l e c a l m e 
co u v en t  o ù  e l l ea v a i t  p assé d es h eu r es si  h eu r eu ses,  
et ,  so u d a i n ,  l es sag es av er t i ssem en t s q u e l a M èr e  
su p ér i eu r e  l u i  av a i t  d o n n és à l ’ h eu r e d e l a sép a r a 
t i o n  l u i  r ev i n r en t  n et t em en t  en  m é m o i r e  :

—  J ’ en t r ev o i s p o u r  v o u s b i en  d es am er t u m es. . .  
V o u s so u f f r i r ez  c er t a i n em en t  d an s v o t r e  f i er t é . . .  
So u v en ez - v o u s,  m a  c h èr e en f an t ,  q u ’ en  cet t e 
m ai so n  d e p l a i si r s o ù  v o u s êt es ap p el ée p a r  l e 
d ev o i r ,  v o t r e  b eau t é ser a p o u r  v o u s u n  éc u ei l .  L a  
p l u p ar t  d es h o m m es p r i ser o n t  su r t o u t  en  v o u s l es 
av an t ag es p h y si q u e s,  et , l o r s m êm e q u e l ’ u n  d ’eu x  
v o u s p a r aî t r a i t  si n c è r e ,  q u el  f o n d s p o u r r i ez - v o u s 
f ai r e su r  cet t e so r t e  d ’ a t t ac h e m en t ?

I r èn e av ai t  so u r i  u n  p eu  d éd a i g n eu sem en t .  E l l e  
ét ai t  t o u t e au  b o n h eu r  t r ès p u r  d ’ê t r e l e so u t i en  d e 
Son  c h e r  M i c h e l ,  d e su b v en i r  a u x  f r ai s d e l ’éd u 
c a t i o n  d u  st u d i e u x  en f an t ,  t ou t  en  ac c o m p l i ssan t  
u n e t âc h e a r d u e  p eu t - ê t r e , m ai s si  g l o r i e u se ! . . .  
E l l e  sen t a i t  so u r d r e  en  e l l e  l es p i eu ses et  en t h o u 
si ast es a r d e u r s d u  p r o sél y t i sm e ,  n e v o u l an t  p as
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s’ a t t a r d er  a u x  d i f f i cu l t és q u i  p o u r r a i e n t  en t r av e r  
so n  b el  ap o st o l a t . . .  Q u e l u i  i m p o r t a i en t  l e m o n d e 
f r i v o l e ,  et  l es sen t i m en t s p l u s o u  m o i n s r e sp ec 
t u eu x  d e c es m e ss i e u r s?. . .

—  D u  r est e,  av ai t - e l l e  a j o u t é  g a i em en t ,  so y ez  
t r an q u i l l e ,  m a M èr e ,  d an s l e c as o ù  j e ser a i s l ’ o b j e t  
d ’ u n e t r o p  f l at t eu se at t en t i o n , j e sa i s u n  m o y en  sû r  
d e d i st i n g u er  l e c u i v r e  d e l ’ o r ,  u n e p i e r r e  d e 
t o u c h e i n f a i l l i b l e q u i  m ’ éd i f i e r a  p r o m p t em en t  su r  
l a v a l e u r  d e t o u t e ad m i r a t i o n  m a sc u l i n e,  si  d i s 
c r è t e  so i t - el l e.

E n  p én ét r an t  d an s l a p et i t e ég l i se d e C h a m p a g n e ,  
f i d è l e à l ’ en g ag em en t  q u ’ e l l e av ai t  p r i s av ec  e l l e-  
m êm e,  v i v em en t  t en t ée d ’ é p r o u v e r  so n  a i m ab l e 
c o m p a g n o n . . .  e l l e  av ai t  f ei n t  d e b o i t e r . . .

I r èn e se r ev i t ,  d esc en d an t  d ’ u n e é l ég an t e c h a r 
r e t t e d an s l aq u el l e  el l e v en ai t  d e f a i r e  u n e e x c u r 
si o n  d é l i c i eu se d o n t  el l e n e d ev ai t  j am ai s o u b l i e r  
l es ém o u v an t es et  r ad i eu ses p é r i p ét i es.  Sa n s c h e r 
c h e r  à an a l y se r  ses i m p r essi o n s,  à  c o m b a t t r e  l a 
sy m p a t h i e  q u e l u i  i n sp i r a i t  l e j eu n e  c o m t e ,  el l e 
s ét ai t  ab an d o n n ée  t r ès si m p l em en t  a u x  c h a r m es 
h o n n ê t es et  p o u r t an t  d a n g e r eu x  d ’ u n  t êt e- à- t êt e 
i m p r é v u ,  au  d é l i cat  p l a i s i r  d e s’ en t r e t en i r  av ec  u n  
h o m m e i n st r u i t  et  d e b o n n e c o m p a g n i e . . .  H é l a s!  
i l  f al l ai t  b i en  q u ’e l l e  se l ’ av o u â t ,  e l l e av ai t  i n c o n s
c i em m en t  d ési r é  l u i  p l a i r e . . .

E t  l o r sq u e,  so u s l es y e u x  at t r i st és d e  l ’ i n g én i eu r ,  
e l l e d u t  s’ é l o i g n e r  en  b o i t an t ,  l a c o q u e t t er i e  i n n ée 
d e so n  sex e ,  et  d o n t  e l l e se c r o y a i t  ab so l u m en t  
d ép o u r v u e ,  se r év o l t a ,  so n  a m o u r - p r o p r e  se c a b r a ;  
e l l e f u t  su r  l e p o i n t  d e d é f a i l l i r  so u s l e r eg ar d  
a p i t o y é  q u ’e l l e  sen t i t  l o u r d em en t  p ese r  su r  sa 
f r êl e p e r so n n e,  d e r e n o n c er  à  l ’ i n n o c en t  et  f at al  
su b t er f u g e ; m a i s,  en  u n  su p r êm e él an  d e sa 
v o l o n t é,  el l e se r essa i si t  et  p o u ssa  j u sq u ’au  b o u t  sa 
p é r i l l eu se r éso l u t i o n .

D e l o n g u es j o u r n ées,  d es sem ai n es s’ ét ai en t  
éc o u l ées d ep u i s l ' i n o u b l i ab l e  r en c o n t r e .  A i n si  
q u ’ I r èn e l ’ av ai t  p r é v u ,  n o n  san s u n  p eu  d ’a m e r 
t u m e,  T e r v o o r  n ’ av ai t  p as c h e r c h é  à l a  r ev o i r ,  et  
l e  m o t i f  d e cet t e p r u d en t e ab st en t i o n  n ’ét ai t  q u e 
t r o p  f ac i l e à d ev i n e r  : l a p i e r r e  d e t o u c h e ! . . .

I r èn e av a i t  esp é r é  o u b l i e r  j u sq u ’au  j o u r  o ù ,  
d an s l e  sa l o n  d e s D e r b a r d ,  l e  c o m t e  s’ét ai t  d e 
n o u v eau  d r e ssé  d ev an t  el l e.
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L ’ h ab i t  sem b l a i t  f a i r e r esso r t i r  l ’ é l ég an c e d e s a '  
f o r t e c a r r u r e ;  ses l o n g u es m o u st ac h es d ’o r  b r u n i ,  
so n  n ez  l ég è r em en t  b u sq u é c o m m e c el u i  d e C o n d é ,  
d o n n ai en t  u n  c ac h et  p a r t i c u l i e r  à sa m âl e b eau t é.  
E n  ses i n n o c en t es r êv e r i es,  I r èn e av ai t  t an t  d e 
f o i s év o q u é cet  én e r g i q u e p r o f i l  q u ’en  l e r e v o y an t  
i l  l u i  f u t  f am i l i e r .  L  o r p h el i n e c r u t  r e t r o u v e r  u n  
an c i en  am i ,  l e so u t i en  v i r i l  su r  l eq u el  el l e eû t  
a i m é à se r e p o se r .  C o m m e  l u i ,  el l e o u b l i a  l a f o u l e 
i n d i f f ér en t e d es d an seu r s,  l e l i eu  o ù  i l s se t r o u 
v a i en t  et , p en d an t  u n  c o u r t  i n st an t , g o û t a  ce 
b o n h eu r  e x c l u s i f  d u  p r em i e r  a m o u r  q u e M m e d e 
St aë l  n o m m e si  j u st em en t  l ’ ég o ï sm e ù d e u x . . .

L ’ a i m ab l e T r e ssa c  av a i t  r o m p u  l e c h a r m e.
O p p o san t  sa  v o l o n t é r é f l éc h i e ,  p r u d en t e,  à  u n e 

t r o p  d o u c e at t i r an c e ,  el l e r éso l u t  a l o r s,  q u o i  q u ’ i l  
l u i  en  c o û t ât ,  d e t en t er  l ’ ép r eu v e d éc i si v e.  E l l e  sau 
r ai t  s ’ i l  ex i st a i t  en t r e  eu x  cet t e i n t i m e c o m m u n i o n  
d e p en sées,  q u i ,  s ’él ev an t  au - d essu s d es c o n v e n 
t i o n s so c i a l es,  i d éa l i se et  p u r i f i e  u n  sen t i m en t ,  
s ’ i l  a i m ai t  en  el l e l e cô t é sp i r i t u e l ,  c er t a i n es q u a 
l i t és m o r a l es,  o u  s’ i l  c éd ai t ,  en  l a  r ec h e r c h an t ,  à 
cet  en g o u em en t  au ssi  v u l g a i r e  q u ’ép h ém èr e q u ’ i n s 
p i r en t  d e m en u s av an t ag es p h y si q u es au x  esp r i t s 
su p er f i c i e l s.  P u i sq u ’ i l  l a c r o y a i t  b o i t eu se,  i l  f al l ai t  
q u e,  c e j o u r - l à  en c o r e ,  el l e l e f û t  p o u r  l u i . . .

« T o u t e  si m u l at i o n ,  a l o r s m êm e q u ’el l e est  
i n n o c en t e et  n e f ai t  t o r t  q u ’ à so i - m êm e,  est  r é p r é 
h en si b l e ,  » m u r m u r a i t  sa  c o n sc i en c e f r o i ssée ;
« cet t e ép r e u v e  est  ex t r av ag an t e  et  d an g e r eu se ,  » 
a j o u t a i t  l a f r o i d e r a i so n ;  « m ai s e l l e est  n éc essai r e  
à m a  t r an q u i l l i t é , » r é p o n d a i t  l e c œ u r  ag i t é , 
d ’ ac c o r d  av ec  l ’ esp r i t ,  ex a l t é  p a r  l a g r av i t é  d e 
cet t e m i n u t e.

I r o u b l ée p a r  l ’ i m m i n en t e c o n t i n g en c e,  e l l e av ai t  
fai t  q u e l q u es p as i n ég au x ,  p u i s s ’ét ai t  ar r ê t ée ,  
so l l i c i t an t  v ag u em en t  d u  r e g a r d  l ’ a i d e d e c e l u i  q u i ,  
en  cet  i n st an t  su p r êm e,  al l ai t  d e v en i r  p o u r  el l e 
u n  m aî t r e  a i m é o u  u n  i n d i f f ér en t  c o m m e l es 
a u t r es. . .

I I  est  d es c as o ù  l ’ i n d éc i si o n  est  u n e f au t e g r a v e .  
L e  c œ u r  t er r i b l em en t  ser r é ,  su b i t em en t  t r o u b l é  
p ar  l ’ a f f l u x  d e p en sées an g o i ssan t es,  G u y  av ai t  
h ési t é , l ’ esp r i t  ab sen t . . !  So n  i n d éc i si o n  av ai t  ét é 
d e c o u r t e  d u r é e ;  l e m o u v em en t  g é n é r e u x  l ’ av a i t  
su i v i e  d e t r ès p r è s. . .  m a i s t r o p  t ar d .  Sem b l ab l e  à
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l ’ o d i e u x  r en i em en t ,  cet t e h ési t a t i o n  av a i t  c r u e l l e 
m en t  b l essé l ’ o m b r a g eu se  su sc ep t i b i l i t é  d ’ I r èn e,  
t u é l e d o u x  r ê v e . . .  E t ,  a f i n  q u ’ i l  n e s’ ap e r ç û t  p as 
d e sa d é t r esse,  el l e av a i t  t r o u v é en  sa f i er t é f r o i ssée 
l a  f o r c e d e  so u r i r e . . .

L a  j eu n e g o u v e r n an t e  d es en f an t s D e r h a r d  se 
l i v r a i t  m é l an c o l i q u em en t  à  c es r é m i n i sc en c es 
d ésen c h an t ées,  év o q u ai t  l e p l u s a m er  d e ses d é 
b o i r es,  t ou t  en  ad m i r an t  l a p e r sp i c a c i t é  d e cel l e 
q u i  l es l u i  av a i t  an n o n c ée s.  P u i s,  s’ ef f o r çan t  
d ’éc a r t e r  d e so n  i m ag i n a t i o n  l es so u v en i r s d éc e 
v an t s,  e l l e p r i t  l a  f er m e r éso l u t i o n  d e m a r c h e r  
f i èr em en t ,  « c œ u r  t o u j o u r s l i b r e ,  j am a i s séd u i t  », 
d an s l a  v o i e  au st è r e m a i s p a i si b l e  q u ’ el l e s ’ét ai t  
t r ac ée.

E l l e  ét ai t  so u s l ’ em p r i se  d e cet t e g r a v e  d ét er 
m i n a t i o n ,  q u an d  e l l e eu t  av ec  l ’ i n g én i eu r  u n e 
t r o i si èm e en t r ev u e,  su i v i e  d ’ u n e ex p l i c at i o n  au ssi  
b r èv e  q u e d éf i n i t i v e.

A c c o m p a g n é e  d e D an i e l  et  L u c i e ,  e l l e r e m o n 
t ai t  l en t em en t  l a Se i n e  p a r  u n  p i t t o r esq u e c h em i n  
d e h a l ag e d ’ o ù  l ’ o n  ap e r c ev a i t  l es c o t e au x  b o i sés 
d ’ E f f o n d r é ,  l e r u st i q u e h am eau  d e  T h o m e r y ,  

'  ’ - i f - t eu f  sac c ad é  d ’ u n e m o t o c y c l e t t e  se

L a  j eu n e f i l l e g a r d a i t  u n e i n su r m o n t ab l e  r a n - ,  
c u n e  c o n t r e  t o u s l es v éh i c u l es à m o t eu r .  F r o n ç a n t  
l ég è r e m en t  l es so u r c i l s,  e l l e s’ em p r e ssa  d ’at t i r ei '  
ses^ él èv es a u p r ès d ’el l e,  su r  l e r e v e r s d e l a r o u t e. 
M a i s l a m o t o ,  av ec  d es c l a q u em en t s sec s,  av ai t  
b r u sq u e m en t  r a l en t i  sa  c o u r se .  E l l e  s’ a r r ê t a ,  et  
G u y  d e T e r v o o r ,  m et t an t  p o sém en t  p i ed  à t er r e,  
s ’ i n c l i n a g r av em em en t  en  d i san t  :

—  Je  c r a i n s d e v o u s a v o i r  e f f r ay ée,  m ad e 
m o i se l l e .

I n t er d i t e ,  en  p r o i e  à u n e v ag u e  ap p r éh en si o n ,  
el l e eu t  u n  l ég e r  so u r i r e .

—  M i e u x  q u e p e r so n n e ,  v o u s sav ez  q u e j ’ ai
1 q u el q u e m o t i f  d ’ ê t r e  p r u d en t e . . .

E l l e  s ’ i n t e r r o m p i t  t o u t  à c o u p ,  et  r ep r i t  v i v em en t  
av ec  u n  g est e d e d o u l o u r e u se  su r p r i se  :

—  O h  ! D i e u ! . . .  Q u e v b u s est - i l  a r r i v é ,  m o n 
s i e u r ?

L e  v i sag e  d e G u y  ét ai t  c o m m e t u m éf i é  et  p l aq u é

*  
*  *
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d e t ac h es n o i r â t r e s;  ses p au p i è r es p a r a i ssa i en t  
q u el q u e p eu  b r û l ées,  et  d es ac c r o c s se v o y a i en t  à 
ses v êt em en t s so u i l l és.  A v e c  ses m o u st ac h es r o u s 
si es,  i l  av a i t  u n  asp ec t  v r a i m en t  f a r o u c h e et  p eu  
r assu r a n t .

D e so n  b r a s ét en d u ,  i l  d ési g n a l ’ h o r i z o n  d o n l  
v u n  p o i n t  p a r a i ssa i t  o b sc u r c i  p a r  u n e so r t e  d e 

b r u m e o p aq u e .  D es n u ag es r o u g eâ t r e s,  si n i st r es,  
m o n t a i en t  l en t em en t ,  p u i s s ’ i n c l i n a i en t ,  s ’a l l o n 
g eai en t  en  se f o n d an t  d an s l ’a z u r ,  p o u ssé s v e r s 
V a l v i n s.

—  L e  f eu  en  f o r êt  ! s ’ éc r i a - t - e l l e ,  av ec  l ’ i n st i n c 
t i ve t e r r eu r  q u ’ i n sp i r e  t o u j o u r s c e r ed o u t ab l e  
f l éau .

—  L ’ i n c en d i e est  ac t u e l l em en t  c i r c o n sc r i t ,  d i t - i l  
s i m p l em en t .

L ’ i n g én i eu r  o m i t  d ’a j o u t e r  q u ’ i l  av a i t  p u  ar r i v er ,  
assez  t ôt  p o u r  d i r i g e r  d e t r ès p r ès l es t r av au x  d e 
p r o t ec t i o n ,  c o n c en t r e r  av ec  f r u i t  l es ef f o r t s d ’ u n e 
t r o u p e d ’ h o m m es d o n t  l a b o n n e v o l o n t é su r p a s 
sai t  d e b ea u c o u p  l e san g - f r o i d  ; q u e,  san s so n  én er 
g i q u e i n t e r v en t i o n ,  un.e a r c h e  d e l ’ aq u ed u c  c o n d u i 
san t  à P a r i s  l es ea u x  d e l a V a n n e ,  l éc h ée p a r  d e 
v i o l en t s t o u r b i l l o n s d e f l am m es,  eû t  i m m an q u a 
b l em en t  éc l at é.

L e s  en f an t s ét ai en t  v en u s à l u i ,  f am i l l i e r s et  
c o m p a t i ssan t s,  av ec  u n e n u an c e d e r esp ec t u eu se  
am i l i é .  L ’ a i m ab l e L u c i e  c o n se r v a i t  u n  so u v en i r  
r ec o n n ai ssan t  à so n  g én é r e u x  d a n seu r ,  et  l ’ i n t r é 
p i d e D an i e l ,  m ai n t en an t  u n  d es p l u s g a i s  et  d es 
p l u s b o u i l l an t s o r n em en t s d u  p a t r o n ag e  d e C h a m 
p ag n e ,  a i m ai t  si n c è r em en t  cel u i  q u i  en  ét ai t  l e c h e f  
d i st i n g u é et  q u e t o u s ad m i r a i en t ,  v én ér a i en t  à
1 égfal  d ’ un  d em i - d i eu . . .

G u y  al l a  d é p o se r  sa m ac h i n e à u n e v i n g t a i n e d e 
m èt r es d e l à, l e - l o n g d ’ un  a r b r e  so l i t a i r e ;  p u i s, 
ap p el an t  l es en f an t s,  l a l eu r  d ési g n a  :

—  V o u l ez - v o u s,  d em an d a- t - i l  av ec  u n  so u r i r e ,  
m e l a g a r d e r  u n  i n st an t ?

F i e r s  d e l a m i ssi o n  q u i  l eu r  ét ai t  c o n f i ée, i l s 
ac c ep t èr en t  av ec  en t h o u si asm e et  se m i r en t  i n c o n -  
t i n en t à  ex a m i n e r ,  t r ès i n t ér essés,  l e r a p i d e  v éh i 
c u l e ,  t an d i s q u e l ’ an c i en  o f f i c i e r ,  sat i sf a i t  d e so n  
h ab i l e  t ac t i q u e,  se d i r i g ea i t  v e r s l a j eu n e  g o u 

v e r n an t e .
B ea u c o u p  m o i n s c a l m e q u e l o r sq u ’ i l  l u t t ai t
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c o n t r e  l ' i n c en d i e,  il s’ av an ç a et  t en d i t  t i m i d em en t  
u n e en v e l o p p e en  d i san t  :

—  C ec i  v o u s ap p a r t i en t ,  j e c r o i s,  m ad e m o i 
sel l e ?

E l l e  l a p r i t  av ec  h ési t a t i o n ,  r eco n n u t  so n  éc r i 
t u r e et  Je  r eg a r d a ,  t r ès i n t r i g u ée.  I l  r ép o n d i t  
au ssi t ô t  à  c e l t e  m u et t e i n t er r o g at i o n  :

—  P asc a l  l ’ a  t r o u v ée  d a n s l a c h ar r et t e  l e j o u r  

o ù . . .
I l  s ’ i n t e r r o m p i t ,  t r ès ém u .  I r èn e en t r ’ o u v r a i t  

l ’ en v e l o p p e.  E l l e  ap er ç u t  l a f l eu r et t e d e sséc h ée ,  
et  u n e l ég èr e r o u g e u r  en v ah i t  ses t r a i t s d é l i cat s.

—  Je  v o u s r e m er c i e ,  m o n si eu r ,  d e m ’ a v o i r  c o n 
ser v é c e so u v en i r  d ’ u n e am i e d e p en si o n .

11 s’ i n c l i n a et  d i t  av ec  u n  p eu  d  an g o i sse :
—  L e  m y o so t i s  sy m b o l i se ,  p ar a i t - i l , l a f i d él i t é 

d u  so ù v e m r . . .  P u i s- j e  esp é r e r ,  m ad e m o i se l l e ,  
q u e v o u s av ez  g a r d é  l a m ém o i r e d e c er t a i n e p r o 

m en ad e ?. . .
D ’ u n e m ai n  f éb r i l e ,  ses l o n g s c i l s ab a i ssés,  el l e 

p r o m en ai t  l e b o u t  d e so n  o m b r e l l e  su r  l e so l .
—  Je  m e so u v i en s,  m u r m u r a - t - e l l e .
—  O h !  f i t - i l ,  l e c œ u r  se r r é ,  c o m p r e n an t  q u ’ il 

ét ai t  à u n  m o m en t  d é c i s i f  d e so n  ex i st en c e,  j e l e 
d ev i n e ,  h é l as!  v o u s n ’ av ez  p as o u b l i é  n o n  p l u s 
m o n  i n q u al i f i ab l e  c o n d u i t e  ch ez  l es D e r b a r d . . .  
V o u s  v o u s t a i sez . . .  T o u t e l âc h et é est  i m p ar d o n 
n ab l e ,  et  v o u s n e sau r i ez  m e p a r d o n n e r  c e l l e - l à . . .

—  Je  n ’ai  p as à  v o u s p a r d o n n e r  d es sc r u p u l e s. . .  
assez  l ég i t i m es,  et  o n  n e p eu t  v o u s r e p r o c h e r  

d ’ é p r o u v e r  d ’ i n su r m o n t a b l es r ép u g n an c es p o u r  
t o u t e d i sg r âc e  c o r p o r e l l e .

—  J ’ai  c h assé  p o u r  t o u j o u r s cet t e so t t e p r év en 
t i o n . . .  so y ez  i n d u l g en t e,  j e v o u s en  su p p l i e . . .  N e 
c o m p r e n ez - v o u s p as q u e l es t r o p  c o u r t s i n st an t s 
p en d an t  l esq u el s j ’ai  eh  l e b o n h eu r  d e v o u s en t en 
d r e ,  d e v o u s a p p r éc i e r ,  n e s’e f f ac er o n t  p l u s d e 
m a  m ém o i r e ,  q u e v o t r e  c h e r  so u v en i r  m e h an i e  
c o n st am m en t ,  ab so r b e  t o u t es m es p en sées,  q u e j e 
v o u s a i m e en f i n  p l u s q u e t ou t  au  m o n d e . . .

T r è s p â l e ,  e l l e  l ’ a r r ê t a  d ’ u n  g e st e,  et ,  h o c h an t  
d o u c em en t  l a  t êl e,  d i t  av ec  t r i st esse :

—  V o u s v o u s m ép r en ez ,  m o n si eu r ,  su r  l a 
n at u r e d ’ u n  sen t i m en t  q u i ,  j e l e c r o i s,  est  si n cèr e 
en  ce m o m en t ,  m a i s n e sau r a i t  êt r e d u r ab l e ,  j ’ en  
ai  l a f er m e c o n v i c t i o n .



IR È N E *5 *

I l  y  eu t  en t r e eu x  u n  p én i b l e  si l en c e .  G u y  p assa 
u n  m o u c h o i r  su r  so n  p au v r e  v i sag e  b o u r so u f l é ;  
p u i s i l  d i t  av ec  ac c ab l em en t  :

—  V o u s d ev ez  m e t r o u v e r  t o u t  si m p l em en t  
a f f r e u x . . .  M a i s j ’ ai  t en u  à m e p r ésen t er  a i n si  à 
v o u s,  af i n  d e m e p u n i r . . .  V o u s  r ec u l ez  à  v o t r e  
t o u r d e v a n t  l ’a p p a r en c e  ex t é r i e u r e ,  et  c e n ’ est  l à 
q u ’  « u n  j u st e  r e t o u r  d es c h o ses d ’ i c i - b as » . . .

—  V o u s n e p en sez  p as c e q u e v o u s d i t es ! s’ éc r i a -  

t - e l l e,  i n d i g n ée.
—  C ’ est  v r a i ,  v o u s êt es i n c ap ab l e ,  v o u s,  d ’ u n e 

t e l l e f a i b l esse d ’esp r i t .  Je  n ’ o se e sp é r e r  v o u s t o u 
c h e r . . .  C a r ,  j e  l e v o i s t r o p ,  v o u s av ez  e x a g é r é ,  
o u t r é  l a si gn i f i c a t i o n  d ’ un  m o u v em en t ,  c o u p a b l e 
san s d o u t e ,  m a i s f u g i t i f ,  i n v o l o n t a i r e . . .

U n e l u eu r  a t t en d r i e  p assa d an s l es v e u x  d ’ I r èn e.  
L ’ i n g é n i eu r  en  c h e f  d es u si n es d u  C r eu so t  av ai t  
p a r l é  av ec  u n e v é h ém en c e  d o u l o u r e u se ,  u n  d ép i t  
an i er ,  et  el l e c o n st at a i t ,  su r p r i se,  c o m b i en  i l  r est e 
d e l ’ en f an t  ch ez  c e r t a i n s h o m m es.  E l l e  n e d o u t a i t  
p as d e sa si n c é r i t é ,  et , c e r t es,  i l  n e l u i  av ai t  j am ai s 
p ar u  si  b eau  q u ’en  cet t e l a i d eu r  p assa g è r e .  M a i s 
l à j eu n e  g o u v e r n an t e  av a i t  ét é t r o p  c r u e l l em en t  
d é si l l u si o n n ée .  L a  p l ai e n ’ ét ai t  p as c i c a t r i sée .  E l l e  
so n g ea  à so n  c o u v en t ,  à ses c h e r s é l èv es,  a u x  
r éso l u t i o n s p r i ses,  et  c e  f u t  av ec  u n e f er m et é 
d o u c e ,  m ai s em p r e i n t e  d ’ u n e i r r é d u c t i b l e  d éc i si o n ,  
q u ’ el l e r ép o n d i t  : »

—  Je  v o u s su i s p r o f o n d ém en t  r ec o n n ai ssan t e,  
m o n si eu r  l e c o m t e,  d ’u n e d i st i n c t i o n  t r o p  f l at t eu se 
p o u r  l a m o d est e  i n st i t u t r i c e q u e j e r est e .  N e  
so n gez  p l u s à m o i .  Je  n e v eu x  p as m e m ar i e r .

E n  ce m o m en t  où  i l  l a p e r d a i t  à  j a m a i s,  G u y  
ap p r é c i a  t o u t e l ’ é t en d u e d e  so n  m a l h eu r .  A g i t é  
d u n  l ég e r  t r em b l em en t ,  i l  l a r e g a r d a  en  f ac e,  
d é sesp é r é . . .

R H o u l a n t  v a i l l am m en t  t o u t  au  f o n d  d e ses 
g r a n d s y eu x  m a r r o n s l a p et i t e l u eu r  q u ’ i l  y  c h e r 
ch ai t  et  q u i  l u i  eû t  p e u t - ê ( r °  l ai ssé q u el q u e esp o i r ,  
M l l e  d e M o n t a b r a n d  se f i gea en  u n e f r o i d eu r  
v o u l u e,  et  i l  c o m p r i t  q u e r i en ,  d éso r m a i s ,  n e p o u r 
r a i t  c asse r  l ’ i m p l ac ab l e ar r ê t .

—  V eu i l l ez  m ’e x c u se r ,  m ad em o i se l l e ,  d i t - i l  
d ’ u n e v o i x  a l t é r ée .  E t  p r i ez  p o u r  m o i . . .

T e r r i b l em e n t  o p p r essée ,  p r êt e  à  d é f a i l l i r ,  e l l e 
s ’ i n c l i n a si l en c i eu sem en t ,  t an d i s q u ’ i l  se r et i r ai t
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d ’ u n  p as c h an c el an t .  E l l e  l e v i t  se r r e r  l es m ai n s 
d es en f an t s,  p u i s s ’é l o i g n e r  p a r  u n  au t r e c h em i n ,  
l e l o n g  d ’ u n e cô t e h er b eu se,  t r a în an t  p én i b l em en t  
sa m ac h i n e.

L u c i e  e t  D an i e l  r ev en ai en t  b i en  sag em en t ,  
a b so r b és,  p en si f s. . .

-—  M ad em o i se l l e ,  d i t  g r av em en t  l a f i l l et t e, 
M .  d e  T e r v o o r  d o i t  s ’êt r e c r u e l l em en t  b l essé 
d a n s c e t  i n c en d i e . . .  I l  p a r a i ssa i t  m a r c h e r  p én i 
b l em en t .

—  E t  m o i ,  f i t  l e g a r ç o n n e t  en  h o c h an t  t r ag i 
q u em en t  sa  t êt e b o u c l ée,  q u o i q u ’ i l  se so i t  d é 
t o u r n é,  j e l ’ ai  v u  s ’essu y e r  l es y e u x . . .  I l  f au t  q u ’ u n  
h o m m e so u f f r e  b ea u c o u p ,  p o u r  p l eu r e r ,  d i t es, 
m a d e m o i se l l e?

L e s  m a i n s c r i sp ées su r  so n  o m b r e l l e ,  I r èn e 
r ep r i t  sa m a r c h e  en  b a l b u t i an t  q u el q u es p h r ases 
b an a l es.  I l  l u i  eû t  é t é i m p o ssi b l e  d e v e r se r ,  en  
cet  i n st an t ,  u n e d e c es l a r m es b én i es q u i  am o l l i s 
sen t  l e c œ u r  en d o l o r i ,  r a f r a î c h i ssen t  l ’ â m e  c o m m e 
u n e r o sée  b i en f a i san t e. . .

C e  so i r - l à ,  r e t i r ée  d an s sa c h a m b r e ,  ac c o u d ée  
à l ’ ap p u i  d e l a f en êt r e ,  I r èn e  r est a  l o n g t em p s 
ab î m ée  en  u n e p r o f o n d e  r êv er i e .  E l l e  p en sa q u e 
l ’am o u r ,  c e sen t i m en t  m ag n i f i q u e et  p u i ssan t  q u e 
l es éc r i v a i n s se c o m p l a i sen t  à  p o ét i ser ,  d ev i en t  
su b i t em en t  t r ès p r o sa ï q u e en  f ace d ’ u n e d i sg r â c e  
c o r p o r e l l e .  E l l e  se d i t  au ssi ,  av ec  u n  p eu  d ’a m e r 
t u m e, q u ’el l e av a i t  p eu t - ê t r e  r êv é d ’ u n  i d éal  t r o p  
p ar f a i t ,  q u ’ i l  est  p a r f o i s d a n g e r eu x  d e se l a i sse r  
g u i d e r  p a r  u n e so r t e  d e r i g o r i sm e sp i r i t u e l ,  et  
q u e l es an al y ses t r o p  su b t i l es ab o u t i ssen t  f a t a l e 
m en t  à l a  d é si l l u si o n . . .

D ep u i s cet t e t r o i si èm e r en c o n t r e ,  en  d ép i t  d e 
t o u t es l es f o r c es r a m assées d e sa v o l o n t é,  M l l e  d e 
M o n t ab r a n d  n e p a r v i n t  p as à r é p é t e r  c e l t e f i èr e 
d ev i se d o n t  e l l e av a i t  f ai t  sa r èg l e  d e c o n d u i t e  
en  so r t an t  d u  c o u v en t  : <c C œ u r  t o u j o u r s l i b r e ,  
j am a i s esc l av e,  j am ai s séd u i t . . .  »

X V I  

Le gu et-ap en s.

T o u t  sem b l a i t  d o r m i r  d a n s l a  p r o p r i é t é  d es 
« B o u t o s ». L a  g en t  a i l ée seu l e an n o n çai t  so n  r év ei l
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p ar  d es g az o u i l l i s j o y eu x  el  asso u r d i ssan t s q u i  
ar r i v a i en t  d u  p a r c  en c o r e asso m b r i .

So u d a i n ,  u n  h o m m e d é b o u c h a d ’ u n  b o sq u et ,  
t r av er sa  f u r t i v em en t  l e p a r t er r e  et  p én ét r a  d an s l a 
p ar t i e  i so l ée d e l a m ai so n  o ù  se t r o u v a i t  l e c ab i n et  
d u  m a î t r e .  I l  n ’ ap er ç u t  p as u n e f o r m e f ém i n i n e 
q u i ,  se f au f i l an t  ad r o i t em en t  l e l o n g  d es m assi f s,  l e 
su i v a i t  à d i st an c e.

L e  p èr e d e C l a u d i a  av ai t  f o r m e l l em en t  i n t er d i t  
à t o u s l ’ ap p r o c h e  d e sa r e t r a i t e .  P r é c au t i o n  n u l l e 
m en t  su p e r f l u e ,  ét an t  d o n n é q u ' i l  su f f i t  p a r f o i s d u  
p l u s m i n i m e i n d i c e,  d ’ u n  seu l  m o t  en t en d u ,  p o u r  
r év é l e r  à l ’ a t t en t i o n  t o u j o u r s en  év ei l  d es c u r i eu x  
c e q u e l ’o n  v o u d r a i t  so u st r a i r e  à l eu r  i n d i sc r ét i o n .

C et t e  c o n si g n e,  à l aq u el l e M m e  D er b a r d  s’ét ai t  
So u m i se av ec  l ’ i n d i f f ér en ce q u ’el l e ap p o r t a i t  au x  
a f f ai r es d e so n  m ar i ,  ét ai t  1111 ex c el l en t  p r é t ex t e 
a u x  c l ab a u d a g e s d e l a d o m est i c i t é  q u i ,  p a r  d ésœ u 
v r em en t ,  b r o d ai t  av ec  c o m p l a i san c e  l es p i r es 
h y p o t h èses.  E n  p r o v i n c e ,  l es sec r et s l es m i e u x  
g a r d és s’ i n f i l t r en t  d ’ab o r d ,  p u i s s ’éc o u l en t ,  se 
p r o p a g e n t  so u r n o i se m en t . . .

P a r - c i  p a r - l à ,  C l a u d i a  av a i t  en r eg i st r é  av ec  l i n e 
c e r t a i n e i n q u i ét u d e d e v ag u es i n si n u at i o n s, r ecu ei l l i  
q u e l q u ’ u n  d e ces m o t s à d o u b l e en t en t e q u i ,  f o u t  
en  b l essan t  p er f i d em en t ,  d éf i en t  l a r i p o st e i n d i g n ée.  
M êm e ch ez  l es « r ast as » o p u l en t s,  au  m i l i eu  d e 
p ar t i es d o n t  el l e ét ai t  l e j o y eu x  c h e f  d e f i l e,  l a 
j eu n e f i l l e co n st at ai t  p a r f o i s u n e so r t e  d e r ése r v e 

d éd a i g n eu se à p e i n e d ég u i sée .  D an s l es m ai so n s 
h o n n êt es o ù  el l e av ai t  essay é d e f r éq u en t e r ,  l ’ o st r a-  
c i sm e se m an i f est a i t  au ssi  n et  q u e p o l i .

D ep u i s q u el q u e t em p s, el l e p er d a i t  d e sa b el l e 
assu r an c e ,  r essen t a i t  u n e so r t e  d e g ên e sem b l ab l e  
au  m a l a i se d e l a h o n t e.  E l l e  r éso l u t  a l o r s d e s ’éd i -

A/ f* r \ l " i  P , S r e ^ ’o c c u p a t i o n s au q u el  se l i v r ai t  
M .  D e l b a r d .  [ S’ét an t  p r éc o c em en t  d ég a g é e d e c e 
q u ’e l l e ap p el a i t  d es p r é j u g és,  t el s p a r  ex em p l e  l e 
r esp ec t  el  I am o u r  f i l i al , el l e 11e se l i t  au c u n  sc r u 
p u l e d e b r av e r  l a d éf en se p at er n e l l e .  E n  c o n sé 
q u en c e,  l ’ h o m m e av ai t  à p ei n e r e f e r m é  l a p o r t e d u  
c ab i n et  q u e C l a u d i a  s' ac c o t a i t  d o u c em en t  à l ’ h u i s,  
l ' o r e i l l e  t en d u e.

L a  p i èc e d an s l aq u el l e se t r o u v a i t  M .  D er b a r d  
av ai t  l ’ asp ec t  d ’ un  h o n n êt e c ab i n et  d e n o t ai r e .  
T en d u e  d e r e p s v er t  f o n c é m ai n t en u  p a r  d es e n c a 
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d r em en t s d e b o i s . n o i r ,  e l l e ét ai t  éc l a i r ée  p a r  u n e 
f en êt r e d o n t  l es v i t r a u x  c o l o r i é s t am i sai en t  d o u c e 
m en t  l a l u m i è r e.  D e n o m b r eu x  d o ssi e r s p l ac és d an s 
d es c a si e r s é t i q u et és,  u n  c o f f r e - f o r t . . .  Su r  u n e 
f au sse c h em i n ée,  u n e p en d u l e f l an q u ée d es b u st es 
d e V o l t a i r e  et  d e D i d e r o t  q u i  sem b l a i en t  se c o n si 
d é r e r  en  d esso u s,  av ec  u n e m éf i an c e h a r g n eu se . . .

L e  m y st é r i e u x  v i s i t eu r ,  au t r em en t  d i t  l e d o u x  
T r i m b a c h ,  s ’ét ai t  si l en c i eu sem en t  assi s su r  u n e 
c h a i se d e p a i l l e ,  d ’o ù  i l  n ’ap er c ev a i t  q u e l e l ar g e 
d o s et  l a g r o sse  t êt e g r i se  d e M .  D e r b a r d ,  i n st al l é 
à so n  b u r eau  d a n s u n  d e c es si èg es d o n t  l e d o ssi e r  
t r ès b as ex c l u t  l es ag r é ab l es « f ar n i en t e ».

L e  p èr e d e C l a u d i a  ét ai t  u n  c o q u i n  d ’ en v e r g u r e .  
C o m m e  t o u s l es f o r t s,  i l  p r i sa i t  l e c o u r a g e  m o r a l ,  
l ’ ad m i r a i t  san s r est r i c t i o n s l à o ù  i l  l e r en c o n t r a i t .  
L e  c a r a c t è r e  én e r g i q u e d e M l l e  d e M o n t ab r a n d  
l ’av a i t  ab so l u m en t  c o n q u i s.  E t ,  en  p en san t  au x  
so u r c es o ù  l a f r ê l e  j eu n e f i l l e av ai t  p u i sé cet t e 
m ag n i f i q u e v a i l l an c e ,  i l  l u i  ét ai t  p a r f o i s a r r i v é ,  
i n v o l o n t a i r em en t ,  d e r est e r  l o n g t em p s so n g eu r .  
D u  r est e,  p o u r  e l l e et  « ses c h e r s p et i t s », l es seu l s 
ê t r es q u ’ il a i m ât ,  c e  f r o i d  sc ep t i q u e ét ai t  c ap ab l e  
d ’ u n  ac t e h é r o ï q u e .

C er t a i n es c o m p l e x i t és m o r a l es so n t ,  c o m m e l es 
i n f i r m i t és p h y si q u e s,  i n h ér en t es à  l a n at u r e 
h u m ai n e.  « U n  g r an d  g é n ér a l ,  a r e m ar q u é  u n  p r o 
f o n d  p en seu r ,  p eu t  sau v e r  so n  p ay s et  s’ en t en d r e 
av ec  l es f o u r n i sse u r s;  u n  b an q u i e r  d e p r o b i t é  d o u 
t eu se p eu t  se m o n t r e r  h o m m e d ’ E t a t ;  u n  g r an d  
m u si c i en  p eu t  c o n c ev o i r  d es c h an t s su b l i m es et  
f ai r e u n  f a u x .  » A  cô t é d ’ u n e p e r v e r s i o n  v o u l u e,  
c a l c u l ée ,  u n e so r t e  d e d i l e t t an t i sm e d u  m al ,  i l  y  
av a i t ,  ch ez  M .  D e r b a r d ,  u n  f o n d s d e d r o i t u r e ,  u n e 
c er t a i n e  l o y a u t é . . .

—  Q u o i  d e n o u v eau ,  m o n si eu r  T r i m b a c h ?
—  I l  y  a ,  m o n si eu r ,  q u e d e p u i s l e j o u r  o ù  j ’ ai  ét é 

i n d i gn em en t  m o l est é ch ez  v o u s,  j e n ’ o se m ’ av en 
t u r er  h o r s d e m a d em eu r e ,  t an t  j e c r a i n s d e r en 
c o n t r e r  P én er g u m èn e q u i . . .

—  A h !  o u i ,  T r e ssa c .  C e  n ’ est  q u e c e l a?
—  Q u e c e l a !  M ai s cet t e ag r e ssi o n  est  t o u t  si m 

p l em en t  o d i eu se ,  j e so u p ç o n n e l a r a i so n  q u i  l ’ a 
i n sp i r ée,  c a r  l ’ i n d i v i d u  est  u n  am i  d e l ’a u t r e ,  l ’ i n 
g é n i eu r  en  c h e f . . .  M a  si t u at i o n  d ç v i en t i n t o l é r ab l e ,  
e t . . .



—  V o u l ez - v o u s a v o i r  l ’ o b l i g ean c e d e m e p a sse r  
l e d o ssi e r  n ° 5 . . .  D e r r i è r e  v o u s,  d an s l e q u at r i èm e 
c a si e r . . .  B i en ,  m er c i .

Si l en c i e u x ,  si n o n ,  r ési g n é,  l e v i si t eu r  r ep r i t  so n  
si èg e et  on  n ’ en t en d i t  p l u s q u e l e g r i n c em en t  d e l a 
p l u m e d e M .  D e r b a r d .  C el u i - c i  r e p o u ssa  en f i n  l es 
p ap i er s et  so r t i t  sa  t ab at i èr e.  I l  p r i t  u n e p i n c ée d e 
t ab ac ,  se f r o t t a  l es n ar i n es av ec  sat i sf ac t i o n ;  p u i s, 
se t o u r n an t  v e r s so n  i n t e r l o c u t eu r  q u i  av ai t  
su i v i  ses m o u v em en t s d ’ u n  a i r  m au ssad e ,  i l  d i t  

sèc h em en t  :
—  Je  v o u s ser a i s o b l i g é,  m o n  c h e r  m o n si eu r ,  

d e v o u l o i r  b i en  v o u s so u v en i r  q u e j e d ét est e l es 

r éc r i m i n a t i o n s.
—  P a r d o n ,  j e v o u s f er a i  r e m a r q u e r . . .
—  R i e n .  J ’ ai  l ’ h ab i t u d e d e p r é v o i r  et  d ’av i ser .  

D an s q u at r e  h eu r es d ’ i c i ,  c ' e st - à - d i r e  à n eu f  h eu r es,  
l ’ é l ég an t  T r e ssa c ,  c o n v o q u é p o u r  u n  m at c h  d e 
b i l l a r d ,  u n  m at c h  so i - d i san t  o r g a n i sé p a r  d es 
am at eu r s en  v i l l ég i a t u r e à V er n o u ,  ser a  su r  l a 
r o u t e assez  d éser t e  q u i  c o n d u i t  à c e v i l l ag e.  Jo h n  
l ’a t t en d r a au  b o n  en d r o i t  et  ex éc u t e r a  m es o r d r es.

—  L e  t u er !  s’ éc r i a  l e b o n  T r i m b ac h  av ec  ef f r o i .  
N ’est - c e p as i m p r u d en t ?

—  Je  n ’en  v o i s p as l a n éc essi t é.  M o n  h o m m e se 
c o n t en t er a  d ’ ad m i n i st r e r  à c e  g o m m e u x  u n e sév èr e 
c o r r ec t i o n .  So y e z  d o n c  r assu r é  d e c e c ô t é.

C l a u d i a  éc o u l a i t ,  a t t e r r ée ,  av ec  l ’ an g o i ssan t e 

a p p r é h en si o n  d e q u el q u e i n f am an t e r év é l a t i o n .  
E l l e  a i m ai t  l ’ i n so u c i an t  T r e ssa c  p o u r  sa b o n t é 
j o v i a l e ,  so n  i n ép u i sab l e  o b l i g ea n c e ,  et , t o u t  en  se 
d e m an d a n t  c o m m en t  i l  se t r o u v a i t  m ê l é au x  
l o u c h es m ac h i n a t i o n s q u ’e l l e p r essen t a i t ,  c h e r 
ch ai t  q u el q u e m o y en  d e l ’ a r r a c h e r  à l a v i n d i c at i v e 
r an c u n e d es d e u x  h o m m es.

—-  Je  v o u s r en d s g r âc e ,  m o n si eu r ,  d i sa i t  T r i m 
b ac h ,  c l  su i s on  11e p eu t  p l u s sen si b l e . . .

—  I l  n ’ y  a p as d e q u o i ,  c a r  ce n ’est  p a s  seu l e 
m en t  p o l i r  v o u s q u e j ’en  ag i s a i n si .  C e  g ar ç o n  
m ’av a i t  p ar l é  su r  u n  t on  q u i  n e m ’ a p as c o n v en u  
et ,  d ’au t r e p ar t ,  j e n ’ ad m et s p as q u e l ’o n  s ’ i m m i sc e 
d an s m es af f a i r es.  C e  n ’est  p as cj ue ce l l e  d o n t  i l  se 
p r éo c c u p e  m ’ i n t é r esse. . .  M o n  i n t en t i o n  est  d ’ i n 
d em n i ser  en t i èr em en t ,  l a r g em en t ,  c eu x  q u e j ’a i . . .  
d ép o sséd és : G a l c i e r ,  T e r v o o r ,  D u t r a î m e . . .

E n  p r o i e  à u n e v i o l en t e su r p r i se ,  l e* d o u x  T r i m -
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b ac h  t r essau t a su r  so n  si èg e.  L e  v i sag e  e m p o u r p r é  
p a r  u n e f u r eu r  c o n t en u e,  i l  a r t i c u l a  av ec  u n e 
v e r t u eu se i n d i g n at i o n  :

—  M ai s v o u s m ’av i ez  en t i èr em en t  ab an d o n n é l e 
b én éf i c e  d e c es p et i t es a f f a i r es!  C ’ét ai t  en t en d u ,  
a b so l u m en t  c o n v e n u . . .  V o u s ' n ’ i g n o r ez  p as,  m o n 
s i e u r ,  q u e cet t e é t r an g e  m esu r e en t r aî n e m a r u i n e . . .

—  . . . E l l e  v o u s p r o c u r e r a  su r t o u t  c et t e t r an q u i l 
l i t é —  j e n e d i r a i  p as d e c o n sc i en c e  —  d ’esp r i t  q u i  
est  i n d i sp en sab l e à v o t r e âg e .  Je  sa i s,  d u  r est e,  q u e 
v o u s n ’é l es p as san s r e sso u r c es.  Sac h e z  v o u s 
c o n t en t e r  d e p eu ,  m o n  c h e r ,  su p p r i m ez  c e r t a i n s 
b eso i n s q u i  n e so n t  p as c o m p a t i b l es av ec  u n e sag e 
so b r i é t é ,  et  éc o r c h en t  u n  p eu  l a  m o r a l e  san s 
c o m p t e r  v o t r e  b o u r se.

—  J ’ a i m e  à c r o i r e  q u e v o u s m ’ assu r e r ez  u n e 
m o d est e p en si o n ,  q u el q u e so m m e,  à  t i t r e d e 
d é d o m m ag em e n t . . .  C a r  v o u s m e f r u st r ez  p o si t i 
v e m en t .

—  N e  c o m p t ez  p as su r  u n e l i b ér a l i t é  q u e j ’ est i 
m e r a i s f o r t  m al  p l ac ée .

—  C ’est  v o t r e  d e r n i e r  m o t ?
—  Je  n e r ev i en s j am ai s su r  c e q u e j ’ ai  d éc i d é.  

V o u s  v o u s êt es j ad i s t r o u v é su r  m o n  c h e m i n ;  j e 
v o u s ai  em p l o y é  et  v o s ser v i c es o n t  ét é am p l em en t  
r é m u n ér és.  N o u s so m m es q u i t t es.  J ’a j o u t er a i  q u ’ i l  
est  p r é f é r a b l e  q u e v o u s v o u s ab st en i ez  d éso r m a i s 
d e v o u s p r é sen t e r  a u x  « B o u l o s ».

—  C ’est  c o m p r i s .
T r i m b a c h  r est a  u n  i n st an t  i m m o b i l e  et  si l en 

c i e u x .  Se s  t r a i t s a n g u l e u x  ét ai en t  c o n t r ac t és,  et  
so n  vi sapr e, m ai n t en an t  d é c o n g e st i o n n é,  b l êm i ssa i t  
so u s l ’ em p i r e  d ’ u n e c o l èr e f r o i d e.  Sa n s u n  g est e
—  c a r ,  ai n si  q u e so n  o p u l en t  p a t r o n ,  i l  est i m ai t  
q u e l e g est e est  g én é r a l em en t  su p er f l u  —  i l  r ep r i t  
d ’u n e v o i x  i n c i si v e :

—  Je  n ’ i r ai  d o n c  p l u s p r ésen t e r  a u x  i n t ér essés 
l es q u el q u es t r ai t es q u i  v o u s r est en t  et  q u i ,  c o m m e 
l es p r éc é d en t e s,  so n t  so i - d i san t  si g n ées d ’ u n  f r èr e, 
d ’ un  p èr e o u  d ’ u n  f i l s d éc é d és à l a g u e r r e .  A u  
r i sq u e d e f r o i sse r  m a m o d est i e  n a t u r e l l e ,  l a p l u s 
s i m p l e  éq u i t é  m ’o b l i g e à r ec o n n aî t r e  i ci  q u e,  si  
c et t e m ag n i f i q u e i d ée f u t  c o n ç u e p a r  v o t r e  se r v i 
t eu r ,  c e f ai b l e m ér i t e  p âl i t  d ev an t  v o t r e  t al en t  
c a l l i g r a p h i q u e .  M ai s v o i l à ,  v o s p r êt s u su r a i r es,  
v o t r e  a g e n t e  p o u r  h ér i t a g e s et  m ar i ag e s,  r e-
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c h er c h es,  r e n se i g n em en t s,  —  d i sc r ét i o n ,  —  v o u s 
r ap p o r t en t  g r o s,  et , n a t u r e l l em en t ,  v o u s d éd ai g n ez  
l es m o d est es p r o c éd és d ’ an t an . . .  I l  v o u s f au t  m a i n 
t en an t  l a c o n si d ér a t i o n  ac c o l é e à  l a f o r t u n e . . .  C e  
ser a  l à p o u r  v o u s,  c r o y ez - en  m o n  ex p é r i e n c e ,  u n  
t r av ai l  d e t i t an  : c ’est  à c o u p  sû r  u n e d e c es am b i 
t i o n s d ém esu r é es q u i  c o n d u i sen t  i n f a i l l i b l em en t  à 

l a r o c h e  T a r p é i e n n e . . .
C l a u d i a  p o r t a  l a m ai n  à  sa p o i t r i n e. L e s  t em p es 

c o m p r i m ées p a r  l a v i o l en c e d u  sen t i m en t  q u i  b o u 
l ev e r sa i t  so n  c e r v eau ,  ép o u v an t ée  p a r  l e g o u f f r e  
d e p e r v er si t é  q u ’ e l l e en t r ev o y ai t ,  l a  j eu n e f i l l e 

s’ é l o i g n a  en  c h an c el an t .
L ’ h o m m e d ’ a l f a i r es av a i t  éc o u t é cet t e i r o n i q u e 

et  f i el l eu se t i r ad e av ec  u n  si l en c e h au t a i n ,  san s 
q u ’ u n  m u sc l e  t r essa i l l î t  su r  sa l ar g e f ac e.  I l  n e 
so n geai t  c er t es p as à r e c h e r c h e r  l a c o n si d é r a t i o n ;  
m a i s i l  ét ai t  i n d én i ab l e  q u e,  d ep u i s q u el q u e t em p s, 
u n e r év o l u t i o n  i n t i m e s’ o p ér a i t  en  l u i ,  q u ’ u n e 
i n f l u en ce m y st ér i eu se  l ’a r r ê t a i t ,  l e r ep o u ssai t  d e l a 
m au v a i se v o i e ,  et  q u ’ i l  r ec u l a i t  p as à p as.

« L e s  esp r i t s f ai b l es av o u en t  l eu r s f au t es et  l es 
r ec o m m en c e n t .  L e s  h o m m es à g r an d  c a r ac t è r e  
n ’ av o u en t  l eu r s f au t es q u ’ à eu x - m êm es et  s’en  
p u n i ssen t  eu x - m êm es.  » L e  p è r e  d e C l a u d i a  n ’ ét ai t  
p as d e c eu x  q u i  se c o m p l a i sen t  à p a r l e r  d e l eu r  
ét at  d ’àm e,  c h er c h en t  à  j u st i f i e r  l eu r  c o n d u i t e .  I I  
se l ev a, m o u v em en t  q u i  fu t  i m i t é so u s f o r m e d e 
r e t r ai t e  p a r  l e p r u d en t  T r i m b a c h .  L e  r e g a r d  m é 
p r i san t  q u e l e p at r o n  l a i ssa t o m b er  su r  l e  v i l  
i n st r u m en t  q u ’ i l  r e j et a i t ,  ég a l a i t ,  s’ i l  n e l e su r p as 
sai t ,  p a r  sa f o r c e  t r an q u i l l e , l e f am eu x "  : « I l s 
n ’o ser a i en t  » d u  t er r i b l e  B al a f r é .

b an s p r o n o n c e r  u n e p ar o l e ,  i l  a c c o m p ag n a  v e r s 
l a p o r t e  l e v i si t ei T r , l ’ o u v r i t  t r ès g r a n d e  et  av ec  u n  
ac cen t  i n t r ad u i si b l e ,  d i t  si m p l em en t  :

—- A d i e u ,  m o n si eu r  T r i m b ac h .

C el u i - c i ,  san s r ép o n d r e  à cet t e p o l i t esse éq u i 
v o q u e ,  se c o u v r i t  m a j est u eu sem en t  et  se r e t i r a  
d ’ u n  p as sac c a d é  q u i  v o u l ai t  êt r e d i g n e.

L o r sq u e ,  v er s h u i t  h eu r es d u  m at i n ,  T r e ssa c  
d escen d i t  l est em en t  l ’ esc a l i e r  d e l a m o d est e c h am 

b r e q u ’ i l  l o u a i t  à M m e  v eu v e C h à t i sso n ,  c e l l e- c i ,  
q u i ,  p a r  u n  h asa r d  p r ém éd i t é ,  se t r o u v a i t  su r  l e 
p as d e sa p o r t e ,  n e p u t  s’ em p êc h e r  d e r e m ar q u e r ,  

en  m êm e t em p s q u e l a p h y si o n o m i e r ay o n n an t e
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d e so n  l o c a t a i r e ,  l e c o st u m e d e f l an el l e b l an c h e 
t r ès « h i g h - l i f e  », d ’ u n e f an t a i si e ac h ev ée,  q u ’ i l  
p o r t a i t  av ec  u n e su p e r b e  d ési n v o l t u r e.  L e  c o q u et  
i n g én i eu r  n ’ av ai t  p as u n  p l i  à ses v êt em en t s i m m a 
c u l és et ,  av ec  u n  « c h i c  » n o n c h al an t ,  p assai t  ses 
d o i g t s t r ès so i g n és d an s d es g an t s c l a i r s f r a î c h e 
m en t  so r t i s d e l eu r  b o i t e p a r f u m ée .  Sa  b el l e b ar b e 
n o i r e ,  ¡i m p ec cab l em en t  t ai l l ée,  l u i sa i t  d i sc r èt e 
m en t . . .

I l  sa l u a l a d a m e av ec  so n  o r d i n a i r e  a f f ab i l i t é et , 
t ou t  en  r ec t i f i an t  l a sy m ét r i e  d ’ u n e d é l i c i eu se c r a 
v a t e ,  i l  d em an d a  :

—  Q u ’ est - c e au  j u st e q u e V e r n o u ,  m ad am e 
C h â t i sso n  ?

—  V e r n o u ?
—  O u i ,  V e r n o u .  E st - c e  u n e c o m m u n e i m p o r 

t an t e ?
—  I m p o r t a n t e? O h !  n o n ,  c e n ’ est  q u ’ u n  p et i t  

v i l l ag e . . .  C i n q  cen t  q u a t r e - v i n g t - d i x - n eu f  h ab i 
t an t s,  ex ac t em en t .

—  H u m !  en  ef f et ,  l a p o p u l a t i o n  est  p l u t ô t  f ai b l e.  
C o n n ai ssez - v o u s l e caf é G i g o i s ?

—  L e  c af é G i g o i s? r ép ét a l a d am e,  q u i ,  af i n  d e 
p r é p a r e r  ses r é p o n se s,  r ep r en a i t  i n v ar i ab l em en t  
l es q u est i o n s.  C er t a i n em en t  q u e j e l e c o n n ai s.  
D u  r est e,  i l s n e so n t  q u e t r o i s m a r c h an d s d e v i n s 
d an s l e p a y s,  et  j ’ ai  m êm e u n e n i èce q u i . . .

—  L e  b i l l a r d  est - i l  b o n ?
—  Si  l e b i l l a r d  est  b o n ? f i t  l a p r o p r i é t a i r e  i n t er 

l o q u ée,  p r i se à c o u r t  et  ô t an t  ses l u n et t es p o u r  
m i e u x  c o n si d é r e r  so n  f ac ét i eu x  l o c at a i r e .  C o m 
m en t  v o u l ez - v o u s q u e j e sa c h e ?. . .

—  C ’est  j u st e.  M er c i  et  au  r ev o i r ,  m ad a m e 
C h â t i sso n .

« M a  q u est i o n  est  o i seu se,  m o n o l o g u a  l e j eu n e 
i n g én i eu r  en  ar p en t an t  l a g r an d e r u e si l en c i eu se à 
c e l t e  h eu r e  d e l a j o u r n ée .  L e  b i l l a r d  n e sau r a i t  
êt r e d é f ec t u eu x ,  p u i sq u e c es m essi eu r s l ’ o n t  
c h o i si .  »

I l  p er d i t  b i en t ô t  d e v u e l a  h au t e c h em i n ée d e 
l ’ u si n e,  m o n t a  u n e c ô t e ,  p u i s, su r  l ’av i s d ’ un  
p o t eau  i n d i c at eu r ,  s’ en g ag ea  d an s u n e r o u t e c o m 
m u n al e b o r d ée p a r  en d r o i t s d e p et i t es f u t a i es. . .  
T o u t  au t o u r  d e l u i ,  i l  n ’ap er c ev a i t  q u e l ’ i m m en se 
p l a i n e,  d es c h a m p s d e b l é ou  d ’av o i n e au - d essu s 
d esq u el s d e s b an d es d e c o r b e au x  t o u r n o y ai en t .
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D es g u é r e t s so l i t a i r es ég ay a i en t  seu l s l a  m o n o 
t o n i e d u  si l en c i eu x  p ay sag e  et ,  l à - b as,  t r ès l o i n ,  
su r  u n  m o n t i c u l e ,  l a si l h o u et t e  l i l l i p u t i en n e d 'u n  
l a b o u r e u r ,  l es b r as r a i d i s'  su r  l es p o i g n ées d e sa  
c h a r r u e ,  se d é c o u p a i t  é t r an g e m en t  à  l ’ h o r i z o n ,  

en t r e  c i el  et  t e r r e . . .
M a i s T r e ssa c  n e so n g eai t  p as à g o û t e r  l e c h a r m e 

g r an d i o se  et  r e p o sa n t  d e cet t e v ast e so l i t u d e .  L a  
t êt e i n c l i n ée,  i l  m û r i ssa i t  en  so n  c e r v eau  c a l c u l a 
t eu r  u n e c o m b i n a i so n  i m m an q u ab l e ,  i ssu e d e 
sav an t es d éd u c t i o n s : u n  « c o u p  d ’el l et  » su i v i  d ’ un  
« q u a t r e  b an d es » q u i  r am assa i t  l es b i l l es en  u n  

c o i n  d u  b i l l a r d .
P u i s,  p a l p an t  m ac h i n a l em en t  au  f o n d  d e sa 

p o c h e u n  c a r r é  d e b r i st o l ,  i l  l e so r t i t ,  l e r e l u t  d e 
n o u v eau .  L ’ i n v i t a t i o n  l u i  ét ai t  b i en  ad r essée,  et , 
p a r m i  l es n o m s d es c o m m i ssa i r es,  i l  r ec o n n ai ssa i t  

c eu x  d e b o n s m a t c h eu r s. . .
« M a i s p o u r q u o i  d i ab l e ,  se d em an d a - t - i l ,  n ’o n t -  

i l s p as c h o i si  C h a m p a g n e  o u  M o r e t ,  d e p r é f é r en c e 
à ce p ay s p e r d u ?. . .  I l  est  v r a i ,  a p r ès t o u t ,  q u e c es 
c l u b m en  so n t  f ér u s d ’ ex c en t r i c i t és.  »

I l  c o n su l t a i t  sa m o n t r e,  l o r sq u ’ u n  c y c l i st e  
d éb o u c h a  so u d ai n  d ’ u n  b r u sq u e  t o u r n an t  d e l a 
r o u t e et  l e h eu r t a  av ec  u n e t el l e v i o l en c e q u e l ’ i n 
g é n i eu r  p er d i t  l ’ éq u i l i b r e .

T r e ssa c  se r e l ev a d ’ un  b o n d  et  se t r o u y a  en  f ac e 
d ’ un  g a i l l a r d  t r ès t r ap u .  C d u i  - c i , . i m p u d en t  c o m m e 
l e l o u p  d e L a  F o n t a i n e ,  et  en  u n  m au v a i s f r an ç a i s 

n u an c é d ’ un  l ég e r  acc en t  b r i t an n i q u e,  c o m m en ç a  
à  i n v ec t i v e r  av ec  v i r u l en c e  c e l u i  q u i  eû t  p u  r ev en 
d i q u e r  l e r ô l e d e l ’ag n eau .

L a  c o l èr e d e l ’ i n g én i eu r  ét ai t  t o u j o u r s en d o r m i e ,  
et  i l  l a t en ai t  so i g n eu sem en t  en  cet  ét at  l é t h ar g i 
q u e,  t an t  i l  av ai t  h o r r eu r  d e l a v i o l en c e.  P o sse s 
seu r  d  u n e d e ces v o i x  p u i ssan t es q u i  n e se r en -  
c o n t i e n t q u e  d an s l e M i d i ,  i l  c o m m en ç a à en  ac c a 
b l e r  so n  ad v e r sa i r e ,  t en an t  su p er b em en t  sa p ar t i e 
d a n s u n  d u o  o ù  l ’ av an t ag e  d ev ai t  i n év i t ab l em en t  
l u i  r e sl e r . . .

C et t e  c o l èr e q u i  so m m ei l l a i t ,  p ar esseu se,  à 
p e i n e ag i t ée,  t el l e c e l l e  d es p eu p l es p ac i f i st es, se 
r év e i l l a  p o u r t an t  m a l g r é  e l l e,  o u t r ée d ’ i n d i g n a 
t i o n , l o r sq u ’ u n e m ai n  b r u t al e se p o sa r u d em en t  
su r  so n  ép au l e.  F u r i e u x  d ’ êt r e o b l i g é d ’en  v en i r  
au x  c o u p s,  T r e ssa c  r ec u l a  p r o m p t em en t  d ’ u n  p as
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et  se m i t  su r  l a d é f en si v e.  M a i s q u e p eu t  l a  seu l e 
v a l eu r  c o n t r e  u n  en n em i  en t r aî n é à  l a  l u t t e et  
u n i ssan t  l ’ad r esse  à l a v i g u e u r ? G o m m en t  év i t er  
cet t e f o r c e f o r m i d ab l e q u i  b r i se t o u t e r ési st an c e,  
d i st r i b u e  ses c o u p s av ec  l a t er r i b l e  p r éc i si o n  d ' u n  
m a r t eau - p i l o n ?

T r e ssa c  r eçu t  d ’a b o r d  l e p o i n g  d e so n  ag r e sse u r  
su r  l ’œi l  g au c h e  q u i  s ’en t o u r a  au ssi t ô t  d ’ u n  c e r c l e  
v i o l ac é ;  so n  n ez , d o n t  i l  l u i  sem b l a  q u e l es c a r 
t i l ag es ét a i en t  b r i sés,  c o m m en ç a  à se t r an sf o r m er  
en  u n e so r t e  d e r u t i l an t  r o b i n et  d ’o ù  l e san g  
s ’éc h ap p a  en  d eu x  f i l et s ég au x .  L e  f ar o u c h e  
b o x e u r  p ar ai t  san s ef f o r t s l es r i p o st es d é sesp é r é es 
d u  n o v i c e p u g i l i st e  et  se d i sp o sai t  à p asse r  à u n

fj en r e d ’ ex e r c i c e  p l u s d an g e r e u x  p o u r  sa v i c t i m e,  
o r sq u ’ u n e d é t o n at i o n  sè c h e  éc l a t a  so u d ai n .

L ’ h o m m e p o u ssa u n e i m p r éc at i o n  f u r i eu se et ,  
au  g r a n d  so u l ag e m en t  d e so n  p i t eu x  ad v e r sa i r e ,  
p o r t a  l a m ai n  à so n  ép au l e d r o i t e .  A  q u el q u es p as 
d e l u i ,  a p p u y é e  su r  u n e b i c y c l e t t e ,  u n e f em m e 
l e t en ai t  en  j o u e d ’ u n  m i n u sc u l e  r e v o l v e r  en c o r e  
f u m an t .

—  M l l e  C l a u d i a !  m u r m u r a  T r e ssa c  h al e t an t ,  
l es y e u x ,  o u ,  p l u t ô t , so n  œi l  i n t ac t  d i l at é p a r  u n e 
su r p r i se  i n t en se.  A n éan t i ,  b r i sé p ar  l es ef f o r t s 
d ép l o y é s à so u t en i r  u n e l u t t e i n égal e,  i l  s’ é l o i g n a  
d e q u el q u es p as, a l l a su r  l e t ah i s d ’ u n  c h am p  o ù  
i l  se l ai ssa t o m b er ,  en  ÿ x h a l a n t  u n  so u p i r  d e so u 
l ag em en t ,  san s c e sse r  d ’é t an c h er  l e san g  v e r m ei l  
q u i ,  g o u t t e  à g o u t l e ,  s’ éc o u l a i t  en c o r e  d e so n  n ez  
m eu r t r i .

L e  b l essé,  c e p en d an t ,  so u t en ai t  so n  b r a s et  f ai 
sai t  d e v i s i b l es ef f o r t s p o u r  r é p r i m e r  d es g r i m ac es 
d e so u f f r an c e.  I l  al l a  à l a r en c o n t r e  d e l a j eu n e 
f i l l e, et  d i t  av ec  l e p l u s g r an d  f l eg m e :

—  C e l t e  a r m e  est  d e m ar q u e an g l a i se,  m i ss?. . .  
O u i ?. . .  O h  ! el l es so n t  « su p er l a t i v es ». V o u s  av ez  
t i r é à v i n g t - c i n q  p as?

—  N o n ,  v i n g t  p as à p e i n e.  A  cet t e d i st an c e ,  
j ’ ét ai s ab so l u m en t  sû r e d e m o n  c o u p .

E l l e  r e g a r d a  d u r em en t  l ’ i n su l a i r e ,  m i t  l ’ a r m e 
d an s l e g o u sset  d ’ u n  c o st u m e t a i l l eu r  q u i  f ai sa i t  
r esso r t i r  l a sv e l t esse v i r i l e  d e sa t ai l l e et  d em an d a  :

—  V o u s n ’av ez  r i en  d e c assé ?
—  Je  n e c r o i s p as. L e s  c h a i r s so n t  f o r t em en t  

ér a f l ées,  et  l ’ en g o u r d i ssem en t  d u  n e r f . . .
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—  I l  su f f i t ,  co u p a- t - e l l e.
L a  j eu n e sp o r t i v e e x p l o r a  an x i eu sem en t  l a 

l o n g u e r o u t e b l an c h e q u i  ser p en t a i t  à  t r a v e r s l a 
p l a i n e i m m en se et  a j o u t a  sèc h em en t  :

—  V o u s al l ez  m e f a i r e  l e p l a i si r  d e d ég u er p i r  

i m m éd i at em en t .
—  D é g u e r p . . .  M a i s,  m i ss,  j e so u f f r e  t er r i b l e 

m en t .
—  V o u s n e d ev ez  p as r est e r  i c i  u n e m i n u t e d e 

p l u s.  N e  c o m p r en ez - v o u s p as,  f i t - el l e av ec  ag i t a 
t i o n  et  en  b a i ssan t  l e t o n  d e sa  v o i x  t o u j o u r s 
m en aç an t e,  q u ’ u n  p assan t  p eu t  su r v en i r ,  q u e v o u s 
c o u r ez  l e r i sq u e d ’êt r e ar r ê t é ,  em p r i so n n é,  sév è r e 
m en t  c h â t i é? V eu i l l ez  m e d o n n e r v o t r e  m o u c h o i r . . .  
A h  ! j ’ o u b l i a i s q u e v o u s n e p o u v ez  v o u s se r v i r  d e 
v o t r e  b r a s. . .  A t t e n d ez . . .

D ’ u n  c o u p  sec ,  C l a u d i a  so r t i t  d e l a p o c h e d e 
l ’ h o m m e l e c a r r é  d ’ét o f f e d o n t  u n  b o u t  p assai t .  
E l l e  n ’ ap er ç u t  p as u n e en v e l o p p e q u i  v en ai t  d e 
c h o i r  su r  l e so l .  P l i an t  v i v em en t  l e m o u c h o i r ,  el l e 
l e p assa so u s l e p o i g n e t ,  p u i s l e f i x a su r  l ’ ép au l e 
d u  b l essé.  E l l e  en t r a î n a c e l u i - c i  su r  l a  r o u t e,  r e l ev a  
l a b i c y c l e t t e  q u ’ el l e t i n t  en  éq u i l i b r e  et  d i t  f éb r i 
l em en t  :

—  A h !  a t t en d ez . . .  N ’ al l ez  p as v o u s f ai r e p an se r  
û C h a m p a g n e ;  év i t ez  ég al em en t  l es a l en t o u r s,  o ù  
l ’ o n  v o u s d em an d e r a i t  d es ex p l i c at i o n s.  V o u s  av ez  
u n  t r a i n  p o u r  P a r i s  d an s u n e h e u r e ;  al l ez  l e p r en 

d r e  à M o r e t  p o u r  p l u s d e sû r et é ,  et  q u ’ o n  n e v o u s 
r ev o i e  j am ai s i c i .

St u p éf a i t  d e c es i n ex p l i c ab l es p r év en an c e s,  su b 
j u g u é p a r  l ’ a t t i t u d e d éc i d ée d e l a j eu n e f i l l e,  i l  
o b éi t  d o c i l em en t ,  en  o b j ec t an t  t o u t ef o i s :

■ J ’ au r a i s v o u l u  se r r e r  l a m ai n  d e ce b r av e 
g a r ç o n . . .

est  i n u t i l e,  i l  n ’ y  t i en t  p as.

. ^ a V(" re, du moins, m iss, car mon adm ira
t ion...

—  V o s sen t i m en t s m ’ i m p o r t en t  p eu .  M ai s,  

p ar l ez  d o n c !

—  A ô h !  j e n ’ y  c o m p r e n d s p l u s r i e n . . .  P a r d o n ,  

j ’ o u b l i a i s q u el q u e p et i t e c h o se q u e . . .  q u e j e d o i s 

r em et t r e  m o i - m êm e à l ’ ex c e l l en t  g e n t l e m a n . . .  E h !  

q u e f ai t es- v o u s, m i ss?. . .  Je  p r o t e st e . . .  C ec i  est  

t r è s. . .  t r ès « i n c o n v en ab l e » . . .

U san t  san s v e r g o g n e  d u  d r o i t  d es v a i n q u eu r s,

130-VI
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el l e  s ’ét ai t  p r est em en t  em p ar ée  d ’u n  c a r r é  d e 
p a p i e r  q u e l e sé i d e d e so n  p èr e av ai t  p én i b l em en t  
so r t i  d e l a p o c h e  d e so n  v est o n .  E l l e  r ec u l a  d e 
q u el q u es p as et , c o m m e i l  se d i sp o sai t  à l a su i v r e ,  
el l e l ’ a r r ê t a  n et  en  p o r t an t  o st en si b l em en t  l a m ai n  
à so n  g o u sse t .  L e s  so u r c i l s c o n t r ac t és,  se r r an t  l es 
d en t s, e l l e l u t  r ap i d em en t  cet t e p h r ase i m i t ée d e 
l ’ an t i q u e : « Sac h e ,  ô  v a l e u r eu x  c h am p i o n ,  q u ’ i l  
est  t o u j o u r s d a n g e r eu x  d ’a f f r o n t er  l es m o u l i n s à 
v en t .  » Sa n s  p r o n o n c e r  u n e p a r o l e ,  el l e d éc h i r a  l e 
p a p i e r  en  m e n u s m o r c ea u x  q u e l e v en t  em p o r t a ,  
v i n t  au  b o x e u r  st u p éf a i t  et  d i t  av ec  u u  g est e c o m 
m i n at o i r e  :

—  A l l e z !
— A ô h !  v o u s m ér i t ez  d ’êt r e A n g l a i se ,  m i ss.
Su r  ces m o t s,  i l  en j am b a  sa m ac h i n e et  s ’ é l o i g n a

r ap i d e m en t .  L e s  m ai n s c r o i sé es n er v eu sem en t  su r  
sa p o i t r i n e ,  l a  f i l l e d es D e r b a r d  m u r m u r a  :

—  E n f i n ! . . .  A  l ’ au t r e ,  m ai n t en an t .
«  L ’ au t r e  » av ai t  t o u t  d ’a b o r d  ex am i n é  so n  

l am en t ab l e  v i sag e  d an s u n e p et i t e g l a c e  q u i  n e l e 
q u i t t ai t  j am ai s.  E n  v o y an t  l ’ ét at  p i t o y ab l e  d e sa 
f ac e en f l ée,  t u m éf i ée,  sa b el l e b a r b e em m êl ée,  
so u i l l ée d e san g  c o ag u l é,  i l  p o u ssa u n  p r o f o n d  
g ém i ssem en t .  T e l  l e l ép r e u x  d e l a c i t é d ’A o st e  se 
c o u v r a i t  d e so n  v o i l e ,  l ’a r b i t r e  d es é l ég an c es d e 
C h a m p a g n e  p en sa u n  i n st an t  à  c a c h e r  a u x  y e u x  
c o m p at i ssan t s d e C l a u d i a  l ’ép o u v a n t ab l e  t r an sf o r 
m a t i o n  d ’ u n  v i sag e  r ép u t é p a r  so n  h ar m o n i eu se  
est h ét i q u e.  P u i s ,  t r ès é t o n n é,  v i v em en t  v e x é  d u  
p eu  d ’a t t en t i o n  q u ’ o n  l u i  p r êt a i t ,  i l  av a i t  su i v i  l es 

g e st es d e l a j eu n e  f i l l e av ec  r an c u n e ,  t o u t  en  se 
d em an d an t  q u el  sec r et  m o t i f  l a p o r t a i t  m a i n t en an t  
ü s ’ o c c u p e r  si  a t t en t i v em en t  d e cel u i  d o n t  e l l e av ai t  
ar r ê t é  l es ex p l o i t s t r ès o p p o r t u n ém en t .

I l  v i t  so u d a i n  u n e en v e l o p p e s ’é c h a p p e r  d e l a 
p o c h e d e l ’ A n g l n i s .  P r o f i t an t  ad r o i t em en t  d ’ u n  
m o m en t  o ù  o n  l u i  t o u r n a i t  l e d o s,  i l  s’ en  em p a r a  et  
r ev i n t  à sa p l ac e.

Se  d ét o u r n an t  av ec  p r éc au t i o n ,  i l  l u t  l a su sc r i p -  
t i o n  su i v an t e : « M .  Jo h n  D r ac k ,  r u e d u  T e m p l e ,  
n ° 8 , P a r i s .  » E t  su r  u n e c ar t e  c es seu l s m o t s : 
« So y ez  a u x  « B o u l o s » l e 10  c o u r a n t ,  v e r s si x  
h eu r es.  D .  »

T r e ssa c  en f o u i t  l es p a p i er s d an s c e q u i  r est ai t  
d e so n  v est o n  ; c e l u i - c i ,  am p l em en t  m ac u l é,  av a i t
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d e n o m b r eu x  ac c r o c s,  et  l e p l u s i m p o r t an t ,  t en an t  
l a  l o n g u eu r  d e l a m an c h e,  l ai ssa i t  v o i r  u n e f i n e 
c h em i se d e f an t a i si e  ; l e p an t a l o n ,  d o n t  u n e b r e 
t el l e d ev a i t  êt r e r o m p u e,  t i r eb o u c h o n n ai t  a f f r eu se 
m en t ,  et  d es p l aq u es g r i sâ t r es l e t ach et a i en t  d e 
p l ac e en  p l ac e c o m m e l a f o u r r u r e d ’ u n e p an t h è r e . . .

L ’ i n g én i eu r  r é f l éc h i t  u n  i n st an t ,  et  l e r ésu l t a t  d e 
sa m éd i t a t i o n  f u t  q u e,  d e t o u t e év i d en c e,  l e gu et -  
ap en s av a i t  ét é c o m b i n é p a r  l e p e r e  d e C l a u d i a .  11 
en t en d ai t  en c o r e  sa p ar o l e  sèc h e  d an s l aq u el l e  p er 
ça i t  l a m en ac e v o i l ée, r ev o y ai t  l e r e g a r d  l o u r d ,  
i m p l a c ab l e . . .  M a i s c o m m en t  l a j eu n e f i l l e se t r o u 
v a i t - el l e  i c i ,  su r  cet t e r o u t e i so l ée,  i n t er v en an t  
av ec  u n  à - p r o p o s p o u r  l e m o i n s si n g u l i er  ? E l l e  
ét a i t  d o n c  au  c o u r an t  d e l ’ o d i e u x  p r o j e t ?  E l l e  
p ar a i ssa i t  m êm e c o n n aî t r e  cet t e b r u t e  é t r an g è r e ,  
p o u r  l aq u el l e  el l e av a i t  d es a t t en t i o n s p l u t ô t  su s 
p ec t es.  T e r r i f i é  p a r  l ’af f r eu se p e r sp ec t i v e v er s 
l aq u el l e l ’ en t r a î n a i en t  l es i n v est i g at i o n s d e sa 
p en sée,  i l  r est a i t  l à ,  i m m o b i l e ,  su i v an t  d ’ u n  œi l  
v ag u e l a f u i t e d e so n  ag r e sseu r .

—  V o u s sem ez - v o u s m i e u x ,  m o n si e u r  T r e ssa c  ?
C l a u d i a  ét ai t  ag en o u i l l ée p r ès d e l u i ,  et  ses t r a i t s

c h a r m an t s ex p r i m a i en t  u n e af f ec t u eu se p i t i é .  A v e c  
d es p r éc au t i o n s t o u t es f ém i n i n es,  el l e p assa i t  l ég è 
r em en t  su r  l e p au v r e  v i sag e d u  b l essé u n  m o u c h o i r  
em b a u m é.

A  ce d o u x  c o n t ac t  i l  t r essa i l l i t ,  r e c u l a  e t  se 
r e l ev a d ’ u n  b o n d .  I l  ép o u sset a ,  p a r  h ab i t u d e ,  l a 

f l an el l e d e so n  p an t a l o n  t r o u é a u x  g e n o u x ,  et  d i t ,  
t r ès f r o i d  :

—  P er m et t ez - m o i ,  m ad em o i se l l e ,  d e v o u s e x p r i 
m e r  t o u t e m a v i v e g r a t i t u d e p o u r  l e se r v i c e  si g n a l é  
q u e v o u s v en ez  d e m e r e n d r e  av ec  u n e . . .  ad r e sse . . .  
r a r e . . .

1 1 essac  p a l p a  so n  n ez  d o n t  l es a i l es se d i l at a i en t  
f âc h eu sem en t ,  et  r ep r i t  av ec  u n e so m b r e  i r o n i e  : 

Je  m e sen s c er t a i n em en t  m i eu x  qu * i l  y  a un  
i n st an t ,  a l o r s q u e l ’ i n t ér essan t  Jo h n  B u l l  ex er ç a i t  
su r  m a p er so n n e so n  r ed o u t ab l e  t a l en t . . .  I l  est  
su r p r en an t ,  p o u r t an t ,  q u e v o u s n ’ ay ez  p as ac c o m 
p ag n é l e sy m p a t h i q u e i n d i v i d u  au q u el  v o u s p r o d i 
g u i ez  d es c o n so l a f i o n s et  d es so i n s si  t o u c h an t s. . .  
I l  f au t  r ec o n n aî t r e ,  i l  est  v r a i ,  q u e p ar  sa r u d e 
v i g u e u r ,  l ’ é t o n n an t e v a i l l an c e av ec  l aq u el l e  i l  a m i s 
k n o c k - o u t  u n  p r o f an e d u  n o b l e sp o r t  d e l a b o x e ,
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l e q u i d am  d ev ai t  év e i l l e r  l ’ad m i r a t i o n  d ' u n e  sp o r t i v e 
d i st i n g u ée . . .

Sa  j o l i e t èt e i n c l i n ée,  l es m ai n s c r o i sé es,  ab an 
d o n n ées,  l a f i l l e d es D er b a r d  r e sl a i t  l à ,  en  u n e 
p o se  ac c a b l ée ,  n e p a r a i ssan t  v o i r  n i  en t en d r e 
T r e ssa c .  P o u r  l u i ,  c et t e a t t i t u d e d ev ai t  ê t r e  l ’ i n 
d i c e  d ’ u n  r e m o r d s d o n t  i l  c r ai g n a i t  d e d e v i n e r  l a 
so u r c e .  So n  c h ap eau  d e p a i l l e  c ab o ssé  à l a m ai n ,  
i l  s ’ i n c l i n a en  d i san t  :

—  Je  v o u s r en o u v el l e  t o u s m es r em er c i em en t s,  
m ad e m o i se l l e .  C o m m e  v o u s êt es à b i c y c l e t t e  et  
m o i  à  p i ed ,  p er m et t ez  q u e j e v o u s p r é c è d e .

I l  f i t  u n e c o u r t e  p au se et ,  g u et t an t  su r  l es t r a i t s 
r i g i d es d e  l a  j eu n e f i l l e l ’ i m p r e ssi o n  q u ’a l l a i en t  y  
am en e r  ses p a r o l es,  i l  a j o u t a ,  g l ac i a l  :

—  Je  n ’ai  p as b eso i n  d e v o u s d i r e  q u e j e v a i s 
i m m éd i at em en t  p o r t e r  p l ai n t e  c o n t r e  l e si e u r  Jo h n  
D r ac k ,  d o m i c i l i é  r u e d u  T e m p l e ,  n ° 8 . . .

C l a u d i a  se t r o u v a i t  m ai n t en an t  so u s l ’ em p i r e  
d ’ u n e g r an d e  d ép r e ssi o n  n er v eu se.  A  l ’ ef f o r t  
p h y si q u e  et  c é r éb r a l ,  à l ’e f f e r v esc en c e d e l ’ i m ag i 
n a t i o n , l ’ a f f à i ssem en t  m o r a l  su c c éd a i t ,  p r o f o n d ,  
p r esq u e i n c o n sc i en t .  E l l e  l ev a  v e r s l ’ i n g é n i eu r  u n  
r e g a r d  i n d i f f ér en t ,  u n  p eu  ét o n n ée p o u r t an t  d e l e 
v o i r  si  b i en  r en se i g n é  su r  so n  ag r e sseu r .  E l l e  n e 
c h e r c h a  p as à c o m p r en d r e .  E l l e  av a i t  f ai t  t o u t  ce 
q u ’ el l e p o u v ai t  p o u r  q u e l e p r i n c i p a l  c o u p ab l e  
éc h a p p â t  à  l a j u st i c e .  E n  d ép i t  d e ses ef t o r t s, l a 
c a t ast r o p h e q u ’ el l e s ’ét ai t  i n g én i ée à év i t er  ap p a 
r a i ssa i t  d e n o u v eau ,  f a t a l e , i m m i n en t e.  E h  b i en , 
so i t !  l ’ i n év i t ab l e  s’a c c o m p l i r a i t . . .  L e  f i d èl e T r e s 
sac  l u i - m êm e l ’ ab an d o n n a i t . . .  Q u e l u i  i m p o r t a i t  
u n  d éb o i r e  d e p l u s d an s cet  éc r o u l e m e n t . . .  E l l e  en  
av ai t  assez  d e l ’ i g n o m i n i e  d es h o m m es,  e l l e  ét ai t  
l asse d e t o u s et  d e t o u t .

E t  av ec  f a t i g u e,  san s u n  g est e,  el l e d i t  d ’ u n  t on  
l o i n t ai n  :

— ■ A l l ez ,  m o n si eu r ,  a l l ez . . .  U sez  d e v o t r e d r o i t .

I l  sem b l a  à  T r e ssa c  q u e l a v o i x  d e C l a u d i a  

n ’ av ai t  p l u s l a m êm e c o n so n an c e .  A t t e r r é  p ar  ce 

m o r n e d é t ac h e m en t  ch ez  u n e p er so n n e d o n t  il 

c o n n ai ssa i t  l e j o y e u x  en t r a i n ,  i l  r ec u l a  d e q u el q u es 

p as san s l a q u i t t e r  d u  r eg a r d .  I l  eu t  l ’ i n t u i t i o n  so u 

d a i n e d e l a v é r i t é ,  c o m p r i t  q u ’el l e av ai t  su r p r i s 

q u el q u e t er r i b l e  sec r e t ,  q u ’e l l e av a i t  v o u l u  l e sal i 

v e r  1. . .  E t  l u i . . .  O h ! . . .
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C e  c r i  d ’ i n d i gn at i o n  s’é t r an g l a  d an s sa g o r g e .  I l  
s ’é l an ç a  v e r s c el l e q u ’ i l  n  av ai t  cessé d  a i m er  et ,  
p l o y an t  l e g en o u ,  s’ em p a r a  d o u c em en t ,  r e sp ec 
t u eu sem en t ,  d ’ u n e d e ses m ai n s. C e l l e- c i  ét ai t  
g l ac ée.  I l  l a r et i n t  d an s l es si en n es et  d i t  av ec  ag i 

t at i o n  :
__  E c o u t ez - m o i ,  m ad em o i se l l e  C l a u d i a . . .  I l  y

a  c er t a i n em en t  en t r e n o u s u n  af f r eu x  m a l en t e n d u . . .  

P en d an t  u n  c o u r t  i n st an t ,  j e l ’ a v o u e  à m a h o n t e,  
d e v i l ai n s d o u t es m ’ o n t  assa i l l i . . .  M a i s j e sa i s,  j ’ ai  
l a  f er m e c o n v i c t i o n  q u e v o u s êt es i n n o c en t e.  
V o y o n s,  n e r est ez  p as a i n si  san s p a r l e r . . .  V o u s 
so u t i r ez  d ’ u n  c h a g r i n  d o n t  j e c r o i s d ev i n e r  l es 
c a u ses. . .  P e r so n n e ,  en t en d ez - v o u s,  n e c o n n a î t r a  
l es m o t i f s d e cet t e a g r e ssi o n . . .  J ’ i n v en t er a i  u n e 
h i s t o i r e . . .  A h !  so y ez - en  c o n v a i n c u e ,  n u l  n e sau r a i t  
c o m p a t i r  à  v o t r e  p e i n e av ec  u n e p i t i é p l u s v r a i e ,  u n  
d év o u em en t  p l u s ab so l u  q u e l e m i en .

L a  j o l i e f l i r t eu se ét ai t  o r d i n a i r e m en t  f o r t  
sc ep t i q u e en  f ai t  d e sen t i m en t s,  et  l a p l u p a r t  d es 
sy m p a t h i e s m a sc u l i n es l u i  av a i en t  t o u j o u r s p a r u  
i n t ér essées o u  su j et t es à c au t i o n .  P o u r t an t ,  i l  y  
av a i t  t an t  d e  f o r c e p e r su asi v e d an s c es p a r o l es 
v i b r an t es d e c o n v i c t i o n  q u ’ el l es c ar essè r en t  a g r é a 
b l em en t  ses o r e i l l e s,  l ’a r r a c h è r e n t  m a l g r é  e l l e à  sa 
d ésesp é r an c e.  T e l  u n  b au m e v i v i f i an t ,  e l l es c a l 
m èr en t  so n  esp r i t  u l c ér é,  ad o u c i r en t  l ’ i n d i c i b l e  
a m er t u m e d e so n  i km e.

E t ,  l ev an t  ses g r a n d s y e u x  v e r s l ’ i n g é n i eu r ,  san s 
so n g e r  à  q u i t t e r  so n  h u m b l e  p o st u r e n i  à r e t i r er  
u n e m ai n  q u e l e b o n  T r c ssa c  p r essa i t  av ec  u n  p eu  
t r o p  d ’a r d e u r  p eu t - ê t r e ,  el l e m u r m u r a ,  ém u e ,  si n 
c è r em en t  é t o n n ée :

7 \ ? u s v o u s i n t ér essez  d o n c  r ée l l em en t  à m a 
m i sèr e ?

~  !  o u r  assu r e r  v o t r e  b o n h eu r ,  v o u s év i t e r  l a 
m o i n d r e a f f l i c t i o n ,  f i t - i l  av ec  c h a l e u r ,  j e m ’e x p o se 
r a i s d e n o u v eau  et  san s h ési t er  a u x  p o i n g sc o n c a s-  
seu r s d e ce Jo h n  m au d i t .

U n e l u eu r  a t t en d r i e  p assa  d a n s l e r e g a r d  d e l a 
j eu n e f i l l e. I l s r est èr en t  u n  i n st an t  si l en c i eu x ,  
sav o u r an t  u n  r ep o s t r ès d o u x ,  éc o u t an t  en  eu x  u n e 
so r t ed e  c h an t  m y st é r i e u x ,  l o i n t a i n . . .  D es a l o u et t es,  
t ap i es d an s l es b l és, s ’é l an c èr en t  b r u sq u em en t  

d a n s l ’az u r ,  et  l a b r i se ap p o r t a  d ’u n  c h a m p  f r a î c h e 
m en t  c o u p é  l ’ o d eu r  b a l sam i q u e d es f o i n s. . .  I l s n e
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so n g ea i en t  p as à se r e l e v e r  et  f o r m a i en t  a i n si  un  
g r o u p e  p l ast i q u e d u  p l u s g r a c i e u x  ef f et . D es g en s 
en  au t o ,  p u i s u n  c y c l i st e  p assè r en t ,  l eu r  l an ç an t  
d es r e g a r d s m a l i c i e u x ,  à l ’ i d ée q u e l es j eu n es g en s, 
t en t és p a r  l e d é c o r  c h a m p ê t r e ,  se d éb i t ai en t  
q u el q u e n aï v e ég l o g u e . . .

L a  p r em i è r e ,  C l a u d i a  s’ ét ai t  r essa i si e .  A v e c  cet t e 
l i b er t é  d ’ a l l u r e  d o n t  i l  l u i  eû t  ét é d i f f i c i l e d e se 
d é p a r t i r  c o m p l èt em en t ,  e l l e av a i t  d é g a g é  sa m ai n , 
l a p o sai t  su r  l e f r o n t  d e l ’ i n g é n i eu r  en  l u i  r e l ev an t  
l ég è r em en t  l a t êt e.

—  V o t r e  p au v r e œi l  est  f er m é p a r  l ’ en f l u r e.  I l  
v o u s f au d r a u ser  d e c o m p r esses,  év i t e r  su r t o u t  l e 
c o n t ac t  d e l ’a i r .

C l a u d i a  so r t i t  so n  p r o p r e  m o u c h o i r  e t ,  av an t  
q u ’ i l  eû t  p u  s’en  d é f en d r e,  l u i  en, f i t  u n  f i n  et  o d o -  
r a n t b a n d e au .  E l l e  se r em i t  su r  ses j a m b e s;  i l  l ’ i m i t a 
et  i l s r e p r i r en t  si l en c i eu sem en t  l a d i r ec t i o n  d e 
C h a m p a g n e .

T r e ssa c  r o u l ai t  l a b i c y c l e t t e .
I l s m a r c h èr en t  u n  i n st an t  en  si l en c e ;  p u i s l e 

j eu n e i n g én i eu r  r e p r i t  :
—  Sav e z - v o u s,  m ad em o i se l l e  C l a u d i a ,  à  q u o i  j e 

p en se ?
—  Q u an d  v o u s m e l ’ au r ez  d i t . . .  f i t - el l e av ec  un  

p i l l e so u r i r e .
—  A  T e r v o o r .
—  A h !  ^
—  O u i .  E t  j e m e d i sa i s q u ’ en  d eh o r s d es j u m eau x  

q u i ,  m êm e sép a r és,  so u f f r en t  d u  m êm e m al  ou  
m eu r en t  d an s l a m êm e an n ée,  i l  ex i st e  d a n s l a v i e 
d ’é t o n n an t es c o n c o m i t a n c es.  N o u s so m m es,  T e r 
v o o r  et  m o i ,  d e t r ès v i e u x  am i s.  E st - c e  l ’ ef f et  d ’ u n  
a t t ac h em en t  r é c i p r o q u e  et  p r o f o n d ? T o u j o u r s 
est - i l  q u ’ i l  y  eu t  c o n st am m en t  u n e si n g u l i èr e an a 
l o g i e  en t r e  c er t a i n es p h ases d e n o s ex i st en c es.  
C et t e  f o i s,  p a r  ex em p l e ,  G u y  a l e v i sag e  ab î m é,  
et  l e m i en ,  à  q u el q u es j o u r s d ’ i n t er v a l l e ,  se t r o u v e 
p a ssa b l em en t  en d o m m ag é .  E t ,  c o m m e t o u j o u r s,  
l es m o t i f s q u i  o n t  p r o d u i t  ces f ai t s si m i l a i r es c o n 
c o r d en t  av ec  n o s c a r a c t è r e s r esp ec t i f s.  V o y ez  : i l  a 
ét é b l essé h o n o r ab l em en t ,  en  ac c o m p l i ssan t  u n  
d e v o i r  ; j e l ’ai  ét é, m o i ,  en  o b éi ssan t  st u p i d em en t  
îi  u n e d e m es p assi o n s f av o r i t es. . .  Je  su i s co n v ai n c u  
q u e,  l e j o u r  o ù  i l  se m a r i e r a ,  j e v e r r a i  l u i r e  l a 
d o u c e  au r o r e  d e m o n  h y m en . . .
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C l a u d i a  h o c h a  l a t êt e. T o u t  en  ef f eu i l l an t  m é l an 
c o l i q u em en t  u n e f l eu r et t e q u  el l e v en ai t  d e c u e i l l i r  

su r  l e g az o n ,  el l e o b se r v a  :
—  S ’ i l  f au t  en  c r o i r e  v o s i n d u c t i o n s,  c e m ar i a g e  

p o u r r a i t  b i en  n ’êt r e p as d es p l u s h eu r e u x .
__ | à  cet t e ép o q u e,  u n e c au se q u el c o n q u e

au r a  b r i sé ’ l e c h a r m e .  A h !  M ad em o i se l l e  C l a u d i a ,  
q u el s b ea u x  « o n e- st ep  » et  q u el s en t r a î n an t s

t w o - st ep  n o u s d an ser o n s c e  j o u r - l à  ! C a i , b i en  
en t en d u ,  f i t - i l  sec r èt em en t  a n x i e u x  et  en  l a r e g a r 
d an t  à  l a  d é r o b ée ,  v o u s ser ez  l a r e i n e d e cet t e 

f am eu se n o c e . . .
—  Je  n e d an ser a i  p l u s.
__  V o u s n e d an ser ez  p l u s ! f i t - i l  av ec  u n e su r 

p r i se ém u e.
11 s’ ét ai t  ar r ê t é  à l ’ o m b r e  d ’ un  p o m m i e r  et ,  

ac c o u d é su r  l e g u i d o n  d e sa m ac h i n e,  n e p o u 
v a i t  se l asser  d e c o n t e m p l e r  l a f i l l e d e s D er b a r d .  
P o san t  sa  m ai n  —  cet t e p et i t e m ai n  n e r v eu se  q u i  
m an i a i t  si  l est em en t  l e r e v o l v e r  —  su r  l ’ au t r e  
p o i g n ée d e l a b i c y c l e t t e ,  el l e d i sa i t  av ec  u n e g r a 
v i t é  q u ’ i l  n e l u i  c o n n ai ssa i t  p as :

D ep u i s q u el q u e t em p s,  d u  r est e,  j e r essen t a i s 
u n  v é r i t ab l e  d ég o û t  p o u r  t o u t es l es a t t r ac t i o n s 
r i d i c u l es o u i  m e séd u i sa i en t  au t r e f o i s.  11 m e f al l ai t , 
d e p l u s,  l u t t er  c o n t r e  l a v o l o n t é d e m am an  t o u 
j o u r s ép r i se d e m o n d an i t és.  O h !  c es c h an so n s 
i n ep t es d e c ab o t i n s d i sso l u s,  c es sp ec t ac l es d o n t  
l es p r o p o s g r i v o i s  so n t  l ’ i n v a r i ab l e  t h èm e,  cet t e 
ex i st en c e i n u t i l e,  f r i v o l e ,  c o m b i e n  j ’ en  su i s 
éc œ u r é e  ! . . .  L e  v ér i t ab l e  b o n h eu r  n ’ est  p  i s 
b r u y an t ,  et ,  t en ez , j e n e p u i s m ’em p êc h e r  d ’ad m i 
r e r ,  d ’en v i e r  au ssi  l a sér én i t é  d e n o t r e  j eu n e g o u 
v er n an t e à l aq u e l l e ,  j u sq u ’ i c i ,  j e n ’av a i s p as eu  i e 
l o i si r  d e p r ê t e r  g r a n d e  at t en t i o n . A v e c  q u el l e  
a i m ab l e si m p l i c i t é  el l e s ’ ac q u i t t e  au p r ès d e L u c i e  
et  d e D an i el  d  u n e t ac h e d o n t  j ’ ap p r éc i e  m ai n t e 
n an t  t o u l e l a b eau t é et  q u i ,  en  so m m e,  m ’ i n c o m 
b ai t  ! . . .

T r e ssa c  r ecu ei l l ai t  av ec  u n  p l a i s i r  n u an c é d e r es 
p ec t  l es am èr e s c o n f i d en c es d e  C l a u d i a .  I l  c o n st a 
t ai t  q u ’ i l  y  av a i t  q u el q u e c h o se d e p l u s sé r i eu x  et  
d e p l u s p o sé  d a n s sa v o i x .  L e  c h ag r i n  sem b l a i t  

av o i r  a f f i n é sa j o l i esse,  i m p r i m é  u n e g r i ï c e n o u 
v e l l e  à  so n  v i sag e q u i ,  d e c e f ai t ,  av a i t  p e r d u  so n  
ex p r e ssi o n  u n  p eu  sa r d ó n i q u e.
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M a i s i l  n ’ o sai t  l u i  d i r e  q u ’ i l  l a t r o u v a i t  ai n si  p l u s 
b e l l e  en c o r e  q u ’ au p a r a v a n t . . .

C l a u d i a  ét ai t  p â l e ,  et  ses d o i g t s t ap o t ai en t  ner -r  
v e u se m e n t l e  g u i d o n .  L e s  y e u x  f i x és au  so l ,  el l e d i t  
t o u t  à  c o u p  d ’ u n e v o i x  asso u r d i e  :

—  M o n si eu r  T r e ssa c ,  j e n e p e u x  p l u s r est e r  
c h ez  m es p a r en t s;  l e p a i n  m e sem b l er a i t  t r o p  
a m e r . . .  A i d ez - m o i  à  t r o u v e r  u n e p l ac e d ’ i n st i t u 
t r i c e . . .  J ’ ai  m o n  b r ev et  s i m p l e ;  m a i s,  s’ i l  en  est  
b eso i n ,  j e t r av a i l l e r a i  p o u r  l e b r ev e t  su p ér i e u r .

T r o p  ém u  p o u r  a r t i c u l e r  u n e p ar o l e ,  i l  ac q u i esç a 
d ’ u n  si g n e d e sa t êt e i n c l i n ée. L a  r i c h e h ér i t i è r e 
n ’ av a i t  r i en  c o n se r v é  d e so n  o r g u e i l l eu se i n so u 
c i a n c e  et  d e so n  ex u b ér a n t e  g a i t é ,  m ai s i l  l u i  r es
t ai t  l ’ esp r i t  d e d éc i si o n  et  l a f r o i d e v o l o n t é  q u ’ el l e 
t en ai t  d e so n  p è r e .  Q u e l l e  v a i l l an c e e l l e r ec o u v r a i t  
a p r è s l es d u r s  f r o i ssem en t s d e sa c h u t e !  E l l e  
n ’ex p l i q u a i t  r i en ,  m a i s e l l e  n ’ en  p o u v ai t  d i r e  p l u s.

M û  p a r  u n  t act  e x q u i s ,  T r e ssa c  se g a r d a  b i en  
d ’ ém et t r e  u n e a l l u si o n  q u i  eû t  f r o i ssé l a j eu n e f i l l e. 
P u i sq u ’el l e ét ai t  d éc i d ée à s’ en g ag e r  d an s u n e v o i e 
au st èr e et  sem ée d ’ o b st ac l es,  i l  t r av a i l l e r a i t  à  sa 
p r o p r e  r ég én é r a t i o n ,  en  l a p r éc éd an t  d a n s ce sen 
t i e r  ar d u  ; i l  l ’ap l an i r a i t  p o u r  e l l e ,  en  a r r ac h er a i t  
l es r o n c es,  et  i l  d i t  a v ec  u n e g r a n d e  si m p l i c i t é  :

—  M o n  c o n c o u r s v o u s est  t o u t  ac q u i s,  m ad e 
m o i se l l e  C l a u d i a .  D u  r est e,  j e so n g e  m o i - m êm e à 
d o n n er  u n e n o u v el l e  o r i en t a t i o n  à  m a v i e .  Je  m e 
p r o p o se d ’éc o n o m i ser ,  d e t h ésau r i se r  en  v u e d e . . .  
E n f i n ,  i ’ ai  d es p r o j e t s . . .

I l s se sép ar èr en t  p r ès d e l a ç h a u m i n e d u  c an 

t o n n i er ,  san s a v o i r  p r o n o n c é l e  n o m  d e M .  D er b a r d .
« Se  t ai r e et  l a i sser  c o m p r en d r e  so n  si l en c e ,  a 

d i t  L a m a r t i n e ,  c ’ est  l ’ é l o q u en c e  d es si t u at i o n s 
d i f f i c i l es.  »

Ja m a i s ,  p eu t - ê t r e ,  l es j eu n es g en s n e s ’ét ai en t  si  
b i en  c o m p r i s.

X V I I

Em ouvan tes e x p lic a t io n s .

T r e ssa c  su i v i t  C l a u d i a  d u  r e g a r d ,  j u sq u ’ à ce 
q u ’e l l e  d i sp ar û t  à u n e b i f u r c a t i o n  d e l a  r o u t e.  I l  
s’ en g ag ea  a l o r s d an s u n  ét r o i t  sen t i e r  b o r d é  d e 
h a i es d ’au b ép i n e .  C e  sen t i e r  d éser t ,  a l l o n geai t  b i en
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u n  p eu  l e t r a j e t ,  m ai s i l  l u i  p er m et t a i t  d e r en t r e r  ch ez  
l u i  san s êt r e ex p o sé  à cet t e p i t i é b l essan t e q u ’ i l  

r ed o u t ai t  p l u s q u e t o u t e au t r e c h o se.
I l  s ’a r r ê t a  ap r ès q u el q u es p as,  af i n  d e r a sse m 

b l e r  l es p en sées q u i  s ’ag i t a i en t  en c o r e ,  t u m u l 
t u eu ses, i n d éc i ses,  en  so n  esp r i t  t r o u b l é .  C et t e  
ag r e ssi o n  d ém o n t r a i t  am p l em en t  q u e l e p èr e d e 
C l a u d i a  ét ai t  p o u r  q u el q u e c h o se d an s l ’ o d i eu x  
c h an t ag e  d o n t  M m e  d e T e r v o o r  ét ai t  v i c t i m e.  
M a i s d a n s q u el l e m e su r e ? C ’ est  c e q u i  r est a i t  â 
é t ab l i r  e t ,  d i so n s- l e à  l ’ é l o g e  d e T r e ssa c ,  i l  ét ai t  
f er m em en t  r éso l u ,  q u o i  q u ’ i t  p û t  l u i  en  ad v en i r ,  à 
p o u r su i v r e  l a t âc h e q u ’ i l  av a i t  ac c ep t ée .  M a i s i l  
s’ y  em p l o i er a i t  d i sc r èt em en t ,  av ec  t o u t e l a c i r c o n s 
p ec t i o n  q u ’ ex i g ea i t  l a  séc u r i t é  d e c e l l e  d o n t  « i l  
av a i t  f ai t  l a d a m e d e ses p en sées ».

R e t i r an t  av ec  p r éc au t i o n  l e f i n  b an d eau ,  i l  p assa 

d es d o i g t s c r a i n t i f s su r  so n  n ez  t u m éf i é ,  t o u t  en  
s ’ap i t o y an t  av ec  v i r u l en c e su r  sa  d ép l o r ab l e  si t u a 
t i o n . P u i s so n  c a r a c t è r e  o p t i m i st e  eu t  p r o m p t em en t  
r a i so n  d e cet t e i n st i n c t i v e ex p l o si o n  d ’u n  d ép i t  
assez  n a t u r e l .  I l  c o n t em p l a  l e c a r r é  d e b at i st e,  l e 
p r essa  en t r e ses m ai n s j o i n t es et  c o m m en ç ai t  à 
b a i se r  av ec  f e r v eu r  l a c h èr e r e l i q u e l o r sq u e c e l l e-  
c i  l u i  f u t  b r u sq u e m en t  a r r ac h ée  p a r  u n e m ai n  
p r o f an e.

I l  se r e t o u r n a  f u r i e u x ,  d a n s l a sec r èt e a p p r é h en 
si o n  d ’ u n  n o u v eau  p u g i l a t ,  so n  œi l  i n d em n e b r i l l an t  
d ’ u n e f l a m m e au ssi  i n q u i èt e q u ’ i n d i g n ée.  U n  d o u b l e 
c r i  r e t en t i t :  u n  c r i  d e su r p r i se  c h ez  l u i ,  d e st u p eu r  
ch ez  G u y  d e T e r v o o r .

L ’ i n g é n i eu r  en  c h e f  r ev en ai t  d e l ’ u si n e. A m i  d e 
l a so l i t u d e, i l  a f f ec t i o n n ai t  cet t e r u e l l e  o m b r ée  q u i  
p assa i t ,  d i sc r èt e  et  si l en c i eu se,  à t r a v e r s d e s p r o 
p r i é t és g a r n i e s d e v i g n es et  d ’ a r b r es f r u i t i e r s d o n t  
l es b r an c h es su r c h a r g ées p l i ai en t  j u sq u e su r  l e 
so l ,  r i c h esses n o n  en c l o ses t ém o i gn an t  à l a f o i s 
d ’ u n e a i san c e  et  d ’ u n e c o n f i an c e  d i g n es d e l ’ âg e 
d ’ o r .  P assan t  sa c an n e so u s l e b r as q u i  en t o u r ai t  
d é j à  u n e ser v i e t t e  g o n f l ée,  i l  p o sa l a m ai n  su r  
l ’ ép au l e d e so n  am i  et  l u i  f i t  e x é c u t e r  u n  q u ar t  d e 
c o n v e r si o n  af i n  d e m i e u x  e x a m i n e r  l es d égât s 
c o m m i s su r  u n  v i sag e  o r d i n a i r em en t  t r ès so i gn é.

—  D ’o ù  so r s- t u ,  m o n  p au v r e v i eu x  ? Q u i  t ’ a 
a r r an g é  a i n s i ?. . .  C e l t e  b ar b e  sa l e . . .  C e s v êt em en t s 
o u t r ag eu sem en t  m a c u l és. . .  C e  j o l i  v est o n  p l u s
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t r o u é q u e l e p o u r p o i n t  d ’H en r i  I V . . .  D ’ o ù  v i en t  ce 
m o r c ea u  d ’ ét o f f e q u e t u p o r t a i s à  t es l èv r es av ec  l e 
r ec u ei l l em en t  d ’ u n  H i n d o u  b ai san t  q u el q u e f é t i c h e?

T r e ssa c  d é p l o y a  p o sém en t  l e m o u c h o i r ,  et  en  
p l aç a  u n  d es c o i n s so u s l es y e u x  d e so n  i n t er l o 
c u t eu r .

—  C o n n ai s- t u  c es i n i t i al es d o n t  l a b r o d e r i e  est  
d ’ u n  i n i m i t ab l e  f i n i ?

—  C .  D . . .  N o n ,  j e n e v o i s p a s. . .  A t t en d s. . .  
E st - c e  q u ’ i l  .s’ag i r a i t  d e M l l e  D e r b a r d ?

—  P r éc i sém en t .  O u i ,  m o n  c h e r ,  f i t  T r e ssa c  
ét o u r d i m en t  et  av ec  l y r i sm e ,  cet  i n est i m ab l e t r éso r  
m e v i en t  d ’ e l l e.  Se s  m ai n s l ég èr es,  c o m p a t i ssa n t es,  
l ’ o n t  é t en d u  su r  m a f ac e . . .  m o n  œi l ,  v e u x - j e  d i r e ! . . .  
C e  f r êl e o b j e t ,  v o i s- t u ,  c ’est  l a m y st é r i eu se esp é 
r an c e,  l e g a g e  p r é c i e u x ,  u n e so r t e d e p r ém i c e .  E n  
u n  m o t ,  l es h o r i o n s m e v i en n en t  d u  p è r e ,  et  l e 
b o n h eu r  d e l a f i l l e,  c e q u i  m e d o n n e à p e n se r  q u e 
l a P r o v i d en c e  a ét ab l i  su r  n o t r e  p l an èt e u n  sy st èm e 
d e c o m p en sa t i o n .

L e  c o m t e n e p u t  r é p r i m e r  u n  su r sau t  et  s’ éc r i a  
av ec  ag i t a t i o n  :

—  Q u o i !  M .  D e r b a r d  a  o sé . . .  C e t  h o m m e ser a i t  
d o n c  l e b an d i t  q u e t u  p r e sse n t a i s?. . .  E t  i l  s ’ est  
p e r m i s,  d i s - t u ?. . .

—  R i e n ,  c o u p a  l e d i st r a i t  d ét ec t i v e en  se m o r 
d an t  l es l èv r es.  C e  n ’ét ai t  d e m a p ar t  q u e . . .  q u ’ u n e 
su p p o si t i o n . . .  T o u t  c e l a ,  d u  r est e,  n ’ a  au c u n e 
i m p o r t an c e . . .  11 m e sem b l e  q u e l e san g  s’éc h ap p e  
en c o r e  d e m o n  a p p en d i c e  n asal ,  f i t - i l  en  p a l p an t  
ses n a r i n es av ec  p r éc au t i o n .  R e g a r d e  at t en t i 
v em en t ,  T e r v o o r ;  n e p en ses- t u  p as q u e l es c a r t i 
l a g e s?. . .  M a i s t e v o i l à  p l u s so m b r e  q u e l e f ar o u c h e  
O t h e l l o  l u i - m êm e ;  q u ’as- t u  à m éd i t e r  a i n si ?

L e s  so u r c i l s f r o n c és,  é t i r an t  so u c i eu sem en t  ses 
l o n g u es m o u st ac h e s f au v e s,  G u y  se d em an d a i t  
av ec  u n e so u r d e  i n q u i é t u d e s ’ i l  n ’ y  av a i t  p as q u el 
q u e c o r r é l a t i o n  en t r e  c et t e ag r e ssi o n  et  l a c o n f i 
d en c e  an g o i ssée ,  i n c o m p l èt e ,  d e l a c o m t esse.

—  A i e  d o n c  l ’ o b l i g ea n c e  d e m e d o n n er  q u el q u es 
d ét a i l s,  d i t - i l ,  su i v an t  sa p en sée.

—  D es d é t a i l s . . .  d es d é t a i l s . . .  m au g r éa  T r e ssa c  
av ec  e m b a r r a s.  C r o i s- t u ,  m o n  c h er ,  q u ’o n  m ’ a 
l a i ssé l e l o i s i r  d e l es n o t e r ? J ’ai  ét é m i s h o r s d e 
c o m b a t  en  m o i n s d e t em p s q u ’ i l  n ’ en  f au t  p o u r  
r e n v e r se r  u n  t en d r e a r b r i sseau .  I l  m ’a sem b l é  q u e



m o n  a g r e sse u r  ét ai t  A n g l a i s ;  c ’ est  t o u t . P u i sse  l a 
P a r q u e  i n ex o r a b l e  p r éc i p i t e r  c et  i n d i g n e ( i l s d ’A l 
b i o n  d an s l e n o i r  s é j o u r  d es o m b r e s ! . . .  M a i s m o n  
œi l  a d es é l an c em en t s i n q u i é t an t s. . .  P e r m e t s q u e 
j e m e r et i r e  p a r  c e  sen t i e r  d i sc r et .  A u  r e v o i r ,  

T e r v o o r .  .
M a i s cel u i - c i  r et i n t  av ec  f o r c e l a m ai n  q u  o n  l u i  

av a i t  i m p r u d em m en t  t en d u e,  et  d i t ,  en  s et î o r ç an t  

d e c o n se r v e r  so n  c a l m e :
__  N e  c o m p r en d s- t u  p as q u e t es r é t i c en c es

m ’ af f o l en t ,  ex asp èr e n t  m o n  b eso i n  d e sav o i r .  E t  
t i en s, p u i sq u ’ i l  l e f au t ,  sac h e  q u e j ’ai  d es r a i so n s d e 
c r o i r e  q u e cet  h o m m e n ’est  p as é t r an g e r  à  u n  m y s 
t ér i eu x  c h ag r i n  q u i ,  d ep u i s l o n g t em p s,  ép u i se m a 
p au v r e m èr e.  L ’ i n c er t i t u d e m e d é v o r e ,  au g m en t e  
m a c o l èr e i m p u i ssan t e.  C e  D e r b a r d ,  s’ i l  est  c o u 
p ab l e , d o i t  êt r e t ou t  d ’ab o r d  c h â t i é  p a r  m o i ,  et  j e 
ser a i  d ’ au t an t  p l u s i n ex o r a b l e  q u e j ’au r a i  a t t en d u  
l o n g t em p s l ’ h eu r e d e l ’ e x p i a t i o n . . .  T u  v o i s b i en  

q u ’ i l  f au t  a b so l u m en t  q u e t u  m ’ a i d es,  T r e ssa c .
C et t e  v éh ém en t e  o b j u r g a t i o n  n e p o u v ai t  q u ’ i n 

c i t er  cel u i - c i  à se c o n f i n e r  d éso r m a i s d an s u n e 
r ése r v e q u ’ i l  se r ep r o c h ai t  a m èr em en t ,  m ai n t en an t ,  

d e n ’a v o i r  p as o b se r v ée .  E t  i l  se d i sa i t ,  t o u r m en t é 
p a r  u n e v i v e  ap p r éh en si o n  :

« C o m m e n t  a r r ê t e r  ce l i o n  d é c h a î n é? Q u el  co n t e 
i n v en t er  p o u r  l e d é t o u r n e r  d e l a p i st e? M au d i t e  
so i t  m a  d i st r ac t i o n  ! »

T r e ssa c  c o m m en ç a  p a r  d é g a g e r  ad r o i t em en t  sa 
m a i n ;  p u i s, m a î t r e  d e ses m o u v em en t s,  r e t r o u v an t  
sa j ac t an c e  en  m êm e t em p s q u e sa l i b er t é ,  i l  d i t  
av ec  u n e em p h ase su p er b e  :

—  E n f a n t  d e l a t er r e ,  t o n  c œ u r  s’o u v r e  a i sé 
m en t  fi d e n o i r s o m b r a g es.  P er m e t s- m o i  d e t e 
l a i i e  o b se r v e r ,  m o n  c h er ,  q u e t u  as u n e d é p l o r a b l e  
t en d an c e à d r am a t i se r  l es év én em en t s.  T u  e r r es à 
p l ai si r  d an s l es so m b r e s sen t i er s d e l a t r ag éd i e ,  
a l o r s q u ’ i l  n ’ est  q u est i o n  i c i  q u e d e c o m éd i e . . .

—  L a  f em m e d e Sg a n a r e l l e  n ’ eû t  p as ac c e p t é 
c e t t e . . .  m ésav en t u r e av ec  p l u s d e r ési g n a t i o n !  f i t  
G u y  so u p ç o n n eu x .

—  D i s l a sag esse d e l ’h o m m e f o r t  q u i  sai t  r ec e 
v o i r  u n  c o u p  p o u r  en  r en d r e d e u x .  I gn o r es- t u  q u e 
l ’ ar t  d e sav o i r  « en c a i sse r  » c o n st i t u e u n e f o r ce 
ap p r é c i a b l e  d an s l e n o b l e  sp o r t  d e l a b o x e ? I l  est  
t o u j o u r s sag e d e m o d é r e r  l es j u st es em p o r t em en t s
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d e so u  c a r ac t è r e ,  et  l e v a i l l an t  U l y sse  l u i - m êm e 
év i t a i t  p r u d em m en t  l es esc l a n d r e s. . .

—  M a i s,  m ad em o i se l l e  C l a u d i a ? C o m m e n t  se 
t r o u v a i t - e l l e . . .

—  E l l e  p assa i t  à b i c y c l e t t e .  I l  y  a l à ,  en  so m m e,  
u n e p et i t e i n t r i g u e q u e . . .  q u i  m  est  t o u t e p e r so n 
n el l e et  d o n t  t u  a u r as b i en t ô t  l ’ ex p l i c at i o n .  F a i s-  
m o i  cet t e ch ar i t é'  d e n e p as i n si st er  au j o u r d ’ h u i . . .  
I l  se p o u r r a i t  q u e j ’ ai e u n e m o l a i r e  d e c assée  et  i l  
m e sem b l e  q u e m a  p au v r e  t êt e s ’a r r o n d i t  c o m m e 
u n e o u t r e .  U n  p an sem en t  i m m éd i at  et  t r ès h u m i d e 
s ’ i m p o se .  A u  r e v o i r ,  m o n  v i e u x .  N e  m an q u e p as 
d e r en d r e  v i si t e à u n  p au v r e  b l essé.

I l  d i t  et  s’ esq u i v a  d ’ un  p as si  ac c é l é r é  q u e G u y  
n e p u t  so n g e r  à  l e r e j o i n d r e .  A b so r b é  p a r  d e 
t r i st es p r essen t i m en t s,  i l  r ep r i t  l en t em en t  sa r o u t e, 
ay a n t  l a p e r c ep t i o n  t r ès n et t e q u e so n  am i  l u i  
c ac h ai t  c e r t a i n es c h o ses q u i  l ’ i n t ér essa i en t  d i r ec 
t em en t .

I l  av ai t  à p e i n e r e f e r m é  l a g r i l l e  d e s « B l eu e t s >* 
q u e l e f i d èl e Pa sc a l  l u i  r em i t  u n e en v e l o p p e  d o n t  
l ’ad r e sse ét ai t  d ac t y l o g r ap h i é e .  I l  l ’ en f o u i t  d i st r a i 
t em en t  d an s u n e p o c h e d e so n  h ab i t  et ,  ap r è s êt r e 
a l l é  sa l u e r  sa m èr e,  s’ en f e r m a  en  so n  c ab i n et .

G u y  av a i t  m a i g r i .  Se s  t r a i t s c r eu sés,  r a i d i s,  
sem b l a i en t  a l l o n g e r  l ’o v a l e  d e so n  v i sag e,  et  ses 
y e u x  ét ai en t  p l u s p r o f o n d ém en t  en f o n c és d an s 
l ’ o r b i t e .

11 so r t i t  d ’ un  t i r o i r  u n e esq u i sse r ep r ésen t an t  l e 
p o r t  d e Sa i n t - M a m m è s,  l a c o n t e m p l a  en  si l en c e, 
p u i s l a r em i t  t r ès l en t em en t  à  sa p l ac e.  D ’ u n  g est e 
m éc a n i q u e,  p a r  u n e h ab i t u d e d e c h aq u e j o u r ,  i l  
o u v r i t  l a f en êt r e et  r est a  u n  m o m en t  i m m o b i l e ,  l es 
y e u x  f i x és su r  u n  seu l  p o i n t ,  t an d i s q u e sa p en sée 
s’en  al l ai t  l à- b as, el l e au ssi ,  c o m m e o n  v a su r  u n e 
t o m b e a i m ée ,  en  u n  p i e u x  et  d o u l o u r eu x  p è l e 
r i n a g e . . .

L ' i n g é n i e u r  d ép l o y a  sa ser v i e t t e  d e c u i r  et  en  
so r t i t  p l u si eu r s f eu i l l es,  p l an s et  d essi n s,  q u ’ i l  
c o m p u l sa ,  é t u d i a  av ec  l a p l u s g r an d e  at t en t i o n ,  
ay an t  p a r f o i s r e c o u r s à l a r èg l e  o u  au  c o m p as.  11 
t r av a i l l a  l o n g t em p s,  p l i é su r  sa t ab l e ;  p u i s, f  i t i gu e, 
i l  se d r essa ,  s ’é t i r a .  Sen t a n t  so u d ai n  u n  f r o i sse 
m en t  d e p a p i er  d an s sa p o c h e,  i l  se so u v i n t  d e l a 
l et t r e et  d éc h i r a  l ’ en v e l o p p e .  L e  t ex t e  ét ai t  ég a l e 
m en t  éc r i t  à  l a  m ac h i n e.  G u y  p a r c o u r u t  d en o u t ,
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av ec  t o u s l es si g n es d ’ u n e v i o l en t e ém o t i o n ,  l a 

m i ssi v e q u i  ét ai t  ai n si  c o n ç u e :

« M o n si e u r  l e c o m t e,

« Per m et t ez - m o i  d e v en i r  v o u s en t r e t en i r  d ’u n e 

af f ai r e d e c h an t ag e q u i  v o u s t o u ch e d e t r ès p r è s et  
d e l aq u el l e,  p a r  c o n séq u en t ,  v o u s n e sau r i ez  v o u s

d ési n t ér esse r .
« V o u s n ’ i gn o r ez  p as q u e l e c o m t e d e l e r v o o r ,  

v o t r e  h o n o r é  p èr e,  se t r o u v a i t  à  L i l l e  l o r sq u e 
c et t e v i l l e  f u t  en c er c l ée p a r  l es A l l e m an d s.  So n  
t i ge et  su r t o u t  d es r h u m at i sm es a i g u s l ’ ay an t  f ai t  
c l a sse r  p ar m i  l es n o n - c o m b at t an t s,  i l  c o n sac r a i t  
u n e p ar t i e  d e ses l o i si r s au  j eu .  Je  d i s « u n e 
p ar t i e  », c a r ,  d an s l e p l u s g r a n d  sec r et ,  i l  s ’ em 
p l o y a i t ,  c o m m e t an t  d e b o n s p at r i o t es et  at i  p ér i l  
d e sa v i e , à  so u l ag e r  l a m i sè r e d es so l d at s b l essés 
et  à f ac i l i t e r  l a f u i t e d es p r i so n n i e r s v a l i d es.

« I l  se t r o u v a u n  j o u r  d an s l ’ i m p o ssi b i l i t é  d e so l 

d e r  u n e d et t e q u i ,  se l o n  l es r èg l es d e l ’ h o n n eu r  d es 
j o u eu r s,  d ev a i t  c i r e  acq u i t t ée d an s l es v i n g t - q u a t r e  
h eu r es.  L e  si e u r  D e r b a r d  se t r o u v ai t  a l o r s à  L i l l e ,  

o ù  i l  j o u i ssai t  au p r ès d e l a « C o m m a n d a n l u r  » 
d 'u n e f av eu r  d o n t  i l  ser a i t  i n t é r essan t  d e r e c h er 
c h e r  l es c au ses.  I l  o f f r i t  à m o n si e u r  v o t r e  p èr e l a 
so m m e d e d o u z e m i l l e  f r an c s q u i  l u i  ét ai t  n éc es
sa i r e  m o y en n an t  d e u x  r ec o n n ai ssan c e s d e si x  
m i l l e f r an c s,  l ’ u n e,  so u s f o r m e d e t r a i t es au  p o r 
t eu r .  Q u i n z e j o u r s p l u s t ar d ,  v i c t i m e d ’ u n e d én o n 
c i at i o n  d o n t  v o u s d ev i n ez  l ’ au t eu r ,  l e c o m t e d e 
T e r v o o r ,  v o t r e  h o n o r é  p èr e,  t o m b ai t  g l o r i eu sem en t  
so u s l es b al l es en n em i es.

« C o p i a n t  h ab i l em en t  l es p r e m i e r s b i l l e t s,  
si g n at u r e c o m p r i se,  D e r b a r d  en  f ab r i q u a  d ’au t r es 
r ? nt  j e n e c o n n a i s p as l e n o m b r e .  M a i s j e sai s q u e 
M m e l a  c o m t esse,  v o t r e  h o n o r é e m èr e,  p ay a 
r ég u l i è r em en t  l es b i l l et s q u i  l u i  f u r en t  p r ésen t és 
t o u s l es si x  m o i s,  so i t  d i x  j u sq u ’ ù c e  j o u r .

« L e s ex p r essi o n s m e m an q u en t  p o u r  q u a l i f i e r  
u n  d o u b l e c r i m e  q u e j ' av a i s l e d ev o i r  d e v o u s 
si g n a l e r .  A  v o u s,  m o n si eu r  l e c o m t e,  d ’a c c o m p l i r  
l e v ô t r e  en  c h ât i an t  u n  m o n st r e  à  f ace h u m ai n e .  »

G u y  n e se m ép r i t  p as su r  l a si n c ér i t é  d e cet t e 
i n d i g n at i o n .  L ’au t eu r  s ’ét ai t  b i en  g a r d é ,  d u  r est e, 

d e si g n e r  c e f ac t u m  d an s l eq u el ,  d e r r i è r e  l a h a i n e,  
p er ça i t  u n e i n d én i ab l e  v r a i sem b l a n c e.
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L ’ an c i en  o f f i c i e r  n e f i l  p as u n  g est e,  n e l ai ssa 
éc h a p p e r  au c u n e ex c l a m a t i o n ,  m a i s,  l es m âc h o i r es 
c o n t r ac t ées,  l ’ œ i l  f i x e ,  i l  r e l u t  l a  l et t r e an o n y m e,  
c o m m e s ’ i l  eû t  v o u l u  en  g r a v e r  l es m o i n d r e s m o t s 
d a n s sa m ém o i r e .

L e s  m a i n s c r o i sé es d e r r i è r e  l e d o s,  i l  f i t  n e r v eu 
sem en t  q u el q u es p as à  t r a v e r s l a  p i èce.  I l  n e p o u 
v a i t  s’em p êc h e r  d ’a d m i r e r  l e c o u r a g e  et  l a f o r c e  d e 
v o l o n t é a v ec  l esq u el s sa m èr e,  a f i n  d e sau v eg a r d e r  
l a m ém o i r e  d u  m o r t ,  av a i t  su p p o r t é  so n  l o n g  
m ar t y r e .

E t  en  so n g ean t  à l a  f r o i d e  c r u a u t é  d u  p e r sé c u 
t eu r ,  i l  se  sen t a i t  em p o r t é  p a r  u n e f u r eu r  f o l l e ,  ses 
m a i n s se c r i sp a i en t ,  se t o r d a i en t  d an s l ’ ef f o r t  q u ’ i l  
f a i sai t  p o u r  se c o n t en i r .

L a  c o m t esse,  i l  l e c o m p r en a i t  m a i n t en an t ,  av ai t  
c r a i n t  q u e,  d a n s l ’ em p o r t em en t  d e sa  c o l èr e,  i l  n e 
se l i v r â t  à  u n e i r r é p a r ab l e  v i o l en c e  su r  ce l u i  d o n t  
u n e m y st ér i eu se i n t u i t i o n  I n i  av ai t  f ai t  d e v i n e r  l a 
c u l p ab i l i t é .  L e  t u er  d e  ses m a i n s? O h !  n o n ,  cet  
i n d i v i d u  n e d ev ai t  êt r e su p p r i m é  q u e p a r  l e 
b o u r r e au .  M a i s i l  v o u l a i t  au p a r a v a n t  l u i  i n f l i g er  
u n e sév èr e c o r r ec t i o n ,  éc r a se r  ce l t e  f ac e h y p o c r i t e  
so u s so n  p o i n g ,  l u i  f a i r e  d é g o r g e r  l es so m m e s 
o d i eu sem en t  ex t o r q u ées.

A  t ab l e ,  d an s l eu r  sal l e  à  m an g e r ,  f o y e r  d o u x  et  
t r an q u i l l e  o ù  i l s ép r o u v ai en t  t an t  d e b o n h eu r  à  se 
t r o u v e r  r éu n i s,  G u y  s’e f f o r ç a d e t r o m p e r  l a p er s 
p i c ac i t é  m at er n e l l e ,  en  a f f ec t an t  u n  c a l m e so u r i an t .  
P l u s p r é v en an t  q u e d e c o u t u m e ,  i l  f u t  en j o u é,  
p r esq u e  g a i .  M a i s,  en  d ép i t  d e sa v o l o n t é ,  cet t e 
g a i t é  ét ai t  c o u p é e d e si l en c es so u d ai n s au x q u e l s i l  
s’ ar r ac h ai t  b r u sq u e m en t  c o m m e d ’ u n  c a u c h em a r  
d o n t  o n  c h asse l ’ e m p r i se . . .

M m e  d e T e r v o o r  p r essen t a i t ,  p o u r t an t ,  q u el q u e 
c h o se d ’ i n so l i t e q u ’ el l e n e p o u v ai t  a t t r i b u e r  d es 
p r é o c c u p a t i o n s d e m é t i e r ;  m a i s,  n at u r e l l em en t  
p o r t ée à s ’e x a g é r e r  c e r t a i n es n u an c es d u  c a r ac t è r e  
d e so n  f i l s, e l l e n ’o sa l ’ i n t e r r o g e r .

Q u el q u e s i n st an t s p l u s t ar d ,  le> f r o n t  r em b r u n i ,  
t en an t  à l a m ai n  u n e l o u r d e  c an n e à p o i gn ée 
r e c o u r b ée  q u ’ i l  em p o r t a i t  o r d i n a i r e m en t  d an s ses 
e x c u r si o n s p éd est r es,  G u y  t r av er sa i t  l e p et i t  p a r 
t e r r e  p a r  l eq u el  o n  ac c éd ai t  à  l a r u e.  11 ap er ç u t  l e 
b o n  P asc a l  o c c u p é  à r a t i sser  u n e a l l ée ;  m ai s,  p eu  
h ab i t u é à se c o n t r a i n d r e  av ec  so n  v i eu x  ser v i t eu r ,
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c r a i g n an t  p eu t - ê t r e  d e se t r a h i t , i l  p assa eu  esq u i s

san t  u n  t r ès l ég er  sal u t .
Sa n s s’ o f f en ser  d e cet t e r éser v e ,  et  av ec  u n e 

aq i l i t é d o n t  sa j am b e m al ad e d u t  se r essen t i r ,  l e 
b o n h o m m e r e j o i g n i t  so n  j eu n e m aî t r e  à  l a g r i l l e .  
P o san t  u n e m ai n  i n d i sc r èt e  su r  l a c an n e,  i l  
d e m an d a ,  av ec  l e san s- g ên e f a m i l i e r  au q u el  o n

l ’ av ai t  h ab i t u é :
__  N e  v o u s êt es- v o u s p as t r o m p e,  m o n si eu r  G u y  '

C e  so l i d e i n st r u m en t  v a r a r em en t  à l ’ u si n e, ce m e 

sem b l e . . .
—  Q u e t ’i m p o r t e !  f i t  l ' i n g én i e u r  en  se d ég a 

gean t  d ’ u n  b r u sq u e m o u v em en t .
P asc a l ,  st u p éf a i t ,  h o c h a l a t êt e d ’u n  a i r  p r o f o n d .  

Sa  m ai n  r i d ée p o sée en  ab a t - j o u r ,  i l  su i v i t  l e c o m t e 

d e s y e u x  en  g r o m m el an t  :
« O h !  o h . . .  Q u el  t o n !  Q u el  r e g a r d ! . . .  E t  c e p as 

a c c é l é r é . . .  V o y o n s o ù  i l  v a . . .  T i e n s,  t i en s,  j e m ’en  
d o u t a i s,  i l  t o u r n e l e d o s à l ’ u si n e. . .  E h !  m a i s,  j e 
n e m e t r o m p e p as,  i l  s’ en g ag e d an s l a r u e q u i  
m o n t e au x  « B o i t l o s» . . .  Q u e d i ab l e  v a- t - i l  f a i r e ch ez  
C l a u d i a ,  cet t e m au d i t e  e n so r c e l e u se . . . ? »

T a n d i s  q u ’ en  p r o i e  à  l a  p l u s v i v e  p e r p l ex i t é ,  l e 
v i e i l l a r d  b o u r r a i t  p en si v em en t  sa p i p e en  m e r i si e r ,  
l ’an c i en  o f f i c i er  p én ét r a i t  d ’ un  p as d éc i d é d an s l a 
r i c h e p r o p r i é t é  d es D e r b a r d .  L e  c o n c i e r g e  r ec o n 
n u t  l ’ i n g é n i eu r  et  l e l a i ssa p a sse r ,  en  l e p r év en an t ,  
t o u t ef o i s,  q u e ces d a m es ét ai en t  p ar t i es p o u r  
P a r i s  en  au t o  av ec  l es en f an t s.

—  D i eu  so i t  l o u é !  p en sa l e c o m t e,  I r èn e  est  
ab sen t e.  E t  M .  D e r b a r d ? f i t - i l  n ég l i g em m en t .

—  I l  est  i c i ,  m a i s t o u j o u r s o c c u p é .  Je  d o i s v o u s 
i n f o r m er  q u e,  so u s au c u n  p r é t ex t e ,  M o n si eu r  n e 
so u t i r e  q u ’ o n  l e d é r a n g e .

—  I l  m e r ec ev r a ,  m o i .

Je  l e so u h ai t e  p o u r  v o u s,  f i t  l ’ h o m m e av ec  
i n d i f f ér en ce.

M l l e  d e M o n t ab r a n d  n ’ac c o m p ag n a i t  j am ai s 
M m e  D e r b a r d  et  so n  aî n ée,  q u el  q u e f û t  l ’ en d r o i t  
o ù  e l l es a l l assen t .  E l l e  ét ai t  d o n c  r est ée à l a v i l l a  

et  l i sai t  p r ès d ’u n e f en êt r e d e l a b i b l i o t h èq u e q u i  
d o n n ai t  su r  l a f aç ad e, l o r sq u ’el l e t r essai l l i t  b r u s 
q u em en t .  E l l e  v en ai t  d e v o i r  G u y  t r a v e r se r  r éso 
l u m en t  l e p ar t er r e .

l i s e  d i sp o sai t  à  p én ét r e r  d an s l a m a i so n ,  q u an d  
u n  v a l e t  se d r essa  d ev an t  l u i  en  d i san t  :
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—  M .  D e r b a r d  n ’ est  p as i c i ,  m o n si eu r .
Sa n s r é p o n d r e ,  l ’ i n g én i eu r  so r t i t  d e so n  p o r t e 

f eu i l l e u n  b i l l e t  d e  v i n g t  f r an c s q u ’ i l  j e t a  au  c e r b èr e .  
C el u i - c i  s’ em p ar a  av i d em en t  d u  g â t ea u .  A p r è s  
a v o i r  r em er c i é  so m m a i r em en t ,  i l  l ’ en g o u f f r a  d an s 
u n e d e ses p o c h es,  t o u t  en  g r o n d an t  :

—  P assez  p a r  c e sen t i e r  à  g a u c h e ;  l ’ en t r ée d u  
c o u l o i r  se t r o u v e au  b o u t .  V o u s  l e su i v r ez  j u sq u ’à 
c e q u e v o u s ap er c ev i ez  u n e p et i t e p o r t e  g r i se san s 
se r r u r e  a p p a r en t e . . .  C ’est  l à . . .  M o i ,  j e n e v o u s ai  
p as v u .

A b r i t é e  p a r  l es r i d e a u x  t i r és,  ses g r a n d s y eu x  
f i x é s su r  G u y  d o n t  l «s t r a i t s l u i  p a r u r e n t  em p r e i n t s 
d ’ u n e ex p r e ssi o n  f a r o u c h e ,  i n q u i é t an t e,  I r èn e 
n ’av a i t  r i en  p e r d u  d e c e c o u r t  c o l l o q u e.  E l l e  d ev i 
n a i t  c h ez  M .  d e T e r v o o r  u n e so r t e  d e so u f f r an c e 
ex a sp é r é e  et ,  au  se r r em en t  d e c œ u r  q u ’el l e en  
ép r o u v a ,  se  r en d i t  c o m p t e d e  l ’ i r r ési st i b l e  p u i s
san c e  d u  sen t i m en t  q u i  l ’en t r a î n a i t  v e r s l u i .  
A ssa i l l i e  t o u t  à  c o u p  p a r  d e si n i st r es p r essen t i 
m en t s., e l l e se d em an d a i t  q u el  m o t i f  p o u v ai t  êt r e 
assez  f o r t  p o u r  l e d éc i d e r  à  v i o l e r  u n e c o n si g n e,  à 
su b o r n e r  u n  d o m est i q u e . . .  E l l e  l e v i t  d i sp ar a î t r e  
et ,  so n  l i v r e  ab an d o n n é su r  ses g e n o u x ,  r est a i m m o 
b i l e,  l ’o r e i l l e  a u x  ag u et s,  en  p r o i e  à  l a p l u s v i v e 
a p p r éh en si o n .

C ep en d an t ,  l ’ i n g én i eu r  av ai t  f r a p p é  d e u x  c o u p s 
sec s à l a p o r t e  d u  c ab i n et .  I l  d u t  r ec o m m en c e r .  
A p r è s q u el q u es m i n u t es d ’at t en t e,  c e l l e- c i  s’en -  
t r ’ o u v r i t ,  et  M .  D e r b a r d ,  l es so u r c i l s f r o n cés,  
d r essa  sa  h au t e t ai l l e d an s l ’ em b r asu r e .  A  l a v u e 
d e l ’ i n t r u s, i l  t r essa i l l i t  et ,  d ’u n  g est e i n st i n c t i f ,  
r e f e r m a  l a p o r t e .  M a i s l e v i si t e u r  av ai t  p r év u  ce 
m o u v em en t .  D ’ u n e i r r ési st i b l e  p o u ssée,  i l  f i t  
r e c u l e r  l ’ h o m m e d ’a f f a i r es et  p én ét r a  à l ’ i n t ér i eu r .

L ’au t r e s’éi ai t  d é j à  r essa i si .  A c c ep t a n t  av ec  u n e 
p o l i t i q u e b o n n e  g r â c e  l e f ai t  ac c o m p l i ,  i l  d ési g n a 
so n  f au t eu i l  d e b u r eau ,  p r i t  l u i - m êm e u n  si èg e et  d i t  
en  am en an t  u n  so u r i r e  am b i g u  su r  ses l èv r es r asées :

—  O n  a t r an sg r essé l es o r d r es q u e j ’av a i s d o n n és 
p o u r  assu r e r  m a t r an q u i l l i t é . . .  Je  v o u s p r i e  d o n c  
d e v o u l o i r  b i en  ex c u se r  u n  p r em i e r  m o u v em en t  
q u i  n ’a p as ét é t r ès h o sp i t a l i er .  Je  m e su i s t r o u v é 
si  su r p r i s  q u e,  t o u t  d ’ab o r d ,  j e n e v o u s av a i s p as 
r ec o n n u .  E n  so m m e,  i l  ap p ar aî t  q u e v o u s d ési r ez  
v i v em en t  cet t e en t r ev u e . . .
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—  C e  d é si r  n e m e sem b l e p as p a r t ag é,  d i t  f r o i 

d em en t  l e c o m t e.  , ,
__  V o u s v o u s t r o m p ez ,  m o n si eu r ,  r ép o n d i t  l e

p è r e  d e C l a u d i a  av ec  c a l m e.  Je  su i s an i m é à v o t r e 
ég a r d  d es m ei l l eu r s sen t i m en t s. Je  n ’a i m e p as q u e 
l ’o n  f o r c e m es c o n si g n es;  m a i s,  p u i sq u e v o u s ô t es 
i c i ,  so y ez  l e b i en v en u .  M e  f er ez - v o u s l e p l a i si r  

d ’a’ c c ep t e r  u n e p r i se?
Sa n s q u i t t er  so n  si èg e,  en  u n  m o u v em en t  p l ei n  

d ’ u r b an i t é ,  i l  p r ésen t a au  f i l s d e sa v i c t i m e l a r i c h e 
t ab at i èr e d o n t  l es r u b i s ét i n cel ai en t  d i sc r èt em en t  
à  l a l u m i èr e d es v i t r a u x .  C e t t e  t r an q u i l l e  i m p u 
d en c e ex asp ér a  l ’ i n g én i eu r .  Sa  c an n e s’ abat t i t , 
b r u t a l e ,  su r  l a j o l i e  b o i t e si  i n si d i eu sem en t  o f f er t e,  
m eu r t r i ssan t  au  p assag e l es d o i g t s q u i  l a t en ai en t .

__  T r êv e  d e b assesses,  m aî t r e  c o q u i n !  d i t - i l

av ec  r u d esse.
L e  p r o p r i é t a i r e  d es « B o u l o s » se d r essa  b r u s 

q u em en t ,  b l êm e et  l es y e u x  l u i san t s d ’ u n e f l am m e 

l er r i b l e .
—  D e l a v i o l en c e c h ez  m o i ,  m o n si e u r !  g r o n d a-  

t - i l  en  so u l ev an t  i n c o n sc i em m en t  l a c h a i se su r  le 
d o ssi e r  d e l aq u el l e sa g r o sse  m ai n  v e l u e se c o n t r ac 

t ai t .
—  C et t e  m é t h o d e d o i t  en  ef f et  v o u s su r p r e n d r e ,  

c a r  el l e n ’ est  p as d e c e l l es q u 'em p l o i e  v o l o n t i er s 
l e r e n ar d .  M ai s l a r u se n ’est  p l u s i c i  d e sa i so n .  1) 
f au t  s ’ex p l i q u e r  n et t em en t .

U n  i n e x p r i m ab l e  m ép r i s p er ça i t  d an s l e t on  
c assan t  et  h au t a i n  d e l ’an c i en  o f f i c i er .  D ’ u n  gest e 
q u i  sen t ai t  l a b at a i l l e ,  i l  i m p o sa  si l en c e à so n  i n t er 
l o c u t eu r  a t t er r é  et  p o u r su i v i t  :

—  C ’est  b i en  v o u s,  11’est - c e p a s? q u i ,  à  L i l l e ,  
p en d an t  l ’o c c u p a t i o n  a l l em an d e,  av ez  av an c é  au  
c o m t e d e T e r v o o r ,  m o n  p èr e,  u n e c e r t a i n e so m m e? 
O u i .  A t t e n d e z ! . . .  M o n  p èr e v o u s a si g n é  d eu x  
b i l l et s, et , c es b i l l e t s v o u s ser v an t  d e m o d èl es, 
v o u s en  av ez  f ab r i q u é d ' au t r es.  V o u s  v o u s êt es 
a l o r s d é b ar r assé d e v o t r e  d éb i t eu r  en  l e d én o n çan t  
à l a « C o m m an d an t u r  ». P u i s ,  av i d e d ’ o r  c o m m e la 
h y èn e p u an t e et  r ap ac e l ’ est  d e san g ,  v o u s v o u s 

êt es ab at t u  su r  v o t r e  sec o n d e  v i c t i m e,  l a p au v r e 
v e u v e . . .  Q u ’av ez - v o u s à d i r e ?

L e  m aî t r e  d es « B o u l o s » c o m p r i t  q u e l e v i n d i 
c a t i f  T r i m b f i c h  l ’ av ai t  t r ah i .  Q u o i q u ’ i l  t û t  d e l ’ écol e 
d es c y n i q u es et  p as f ac i l e à ém o u v o i r ,  sa f ace
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ép ai sse se c o n t r ac t a  i m p er c ep t i b l em en t .  I l  se 
t r o u v a p o u r t an t  q u ’ i l  ét ai t  i n n o c en t  d e l a p r i n c i p a l e  
ac c u sat i o n ,  et  n ’av a i t  au c u n e m o r t  d ’h o m m e à se 
r e p r o c h e r .  E t ,  c o m m e s’ i l  eû t  r ec t i f i é  q u el q u e 
e r r eu r  d e c o m p t ab i l i t é ,  i l  d i t  d e sa v o i x  m esu r ée :

—  L e s  f ai t s én o n c és so n t  ex ac t s,  sa u f  u n  seu l .  
Je  v o u s j u r e q u e j e n e su i s p o u r  r i en  d an s l a m o r t  
d e m o n si eu r  v o t r e  p èr e.

L ’ i n g én i eu r  eu t  u n  g est e i n su l t an t ,  et  l e r eg ar d  
q u ’ i l  l a i ssa t o m b er  su r  so n  i n t e r l o c u t eu r  éq u i v a l a i t  
à  u n  so u f f l e t .

—  L e  ser m en t  d ' u n  D e r b a r d !  f i t - i l  av ec  u n e 
san g l an t e i r o n i e .  I l  est  à c r a i n d r e  q u e v o s j u g es n e 
l u i  ac c o r d en t  p as l a  c o n si d ér a t i o n  q u ’ i l  m ér i t e.  
M ai s o n  n e d i sc u t e p as av ec  u n  l âc h e,  o n  ag i t .

L e  c o m t e s ’é l an ç a,  b r an d i ssan t  sa l o u r d e c an n e.  
R a p i d e  c o m m e l ’éc l a i r ,  l ’ h o m m e d ’a f f a i r es av a i t  
f ai t  u n  m o u v em en t  en  a r r i è r e ,  et  s’ ét ai t  p r o m p t e 
m en t  em p ar é  d ’ u n  r e v o l v e r  q u ’ i l  t en ai t  t o u j o u r s à 
p o r t ée d e sa m ai n .  I l  a j u st a  f r o i d em en t  so n  ag r e s 
seu r .

U n  c r i  p e r ç an t  r e t en t i t  so u d a i n ,  f i t  v a c i l l e r  
l ’ a r m e  en t r e  ses d o i g t s.  L e s  y e u x  f i x és su r  M l l e  d e 
M o n t ab r an d  q u i ,  l a  g o r g e  c o n t r a c t ée ,  i n c ap ab l e 
d ’ a r t i c u l e r  u n e p ar o l e ,  l e su p p l i a i t  d u  r e g a r d  et  d e 
ses m ai n s j o i m es,  i l  d ép o sa  l en t em en t  l ’ a r m e  su r  
l e b u r eau .  P u i s,  t an d i s q u e l a j eu n e f i l l e en t r aî n a i t  
G u y  h o r s d u  c ab i n et  d o n t  el l e f e r m a  l a p o r t e ,  i l  
a r r a c h a  v i o l em m en t  so n  co l  et  se l a i ssa a l l er  d an s 
so n  f au t eu i l ,  c o n g est i o n n é d e f u r eu r  i m p u i ssan t e.

I r èn e  p r é c é d a  l ’ i n g é n i eu r  d an s l e l ar g e v est i b u l e  
d a l l é  d e m a r b r e  b l an c ,  s’ ar r ê t a  so u s l a v é r an d a.  
L e  t r o u b l e d u  c o m t e d e T e r v o o r  ét ai t  si  g r an d  q u ’ i l  
n e r e m ar q u a  p as l e r y t h m e l ég e r  d ’ u n e d ém ar c h e 
q u ’au c u n e g ên e n 'en t r av a i t .

—  A h !  p o u r q u o i  ê t es- v o u s v e n u e ? f i t - i l  so u r 
d em en t .

—  P o u r  v o u s em p êc h e r  d e c o m m et t r e  u n e 
v i l ai n e ac t i o n .  P l u s t ar d ,  v o u s eu ssi ez  am èr em en t  
r eg r et t é  d ’av o i r  b r u t a l i sé u n  v i e i l l a r d .  O h !  n e p r o 
t est ez  p a s. . .  N e d i t es r i e n ,  c a r  j e n e sa i s r i en  et  
v eu x  t o u t  i g n o r e r .  Q u el l es q u e so i en t  l es f au t es 
d o n t  cet  h o m m e a pu  se r en d r e c o u p a b l e ,  v o u s 
n ’ av ez  p as l e d r o i t  d e v o u s é r i g er  en  i n f a i l l i b l e j u s 
t i c i er . . .

E l l e  h ési t a  et  r ep r i t  d ’ u n  t o n  i m p l o r an t  :
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—  V o u l ez - v o u s m ’acc o r d er  u n e g r âc e?
__  P a r l e z .

—  Je  v o u d r a i s q u e v o u s p a r d o n n i ez  à  M .  D er -  
b a r d .  I l  r é p a r e r a  l es t o r t s q u  i l  v o u s a f ai t s,  j e m ’en

p o r t e  g ar an t e.
__  I I  est d es t o r t s q u i  n e se p eu v en t  r é p a r e r .  C e

l âc h e i n d i v i d u ,  ap r è s a v o i r  f ai t  assassi n er  m o n  
p è r e,  r u i n a i t  m a m è r e  p a r  u n  c h an t ag e o d i e u x ,  à 

l ’ a i d e d e f au sses t r a i t es. . .
—  O h !  f i t - el l e t er r i f i ée.
I r èn e se r ecu ei l l i t  u n  i n st an t ,  c h e r c h an t  à  r as 

sem b l e r  ses i d ées. E l l e  v o u l a i t  essay e r  d e sau v e r  
cet t e f am i l l e D e r b a r d  à l aq u el l e  e l l e s’ ét ai t  i n sen 
si b l em en t  a t t ac h ée.  R éu ssi r a i t - e l l e  à  c o n j u r e r  l a 
c a t ast r o p h e q u i  al l ai t  s ’ab at t r e  su r  cet t e l u x u eu se 
d e m e u r e ?. . .  C o m m e n t  c a l m er  l a j u st e ex a sp é r a 
t i o n  d e c e f i l s i n d i g n é d o n t  l e f i er  r e g a r d  év i t ai t  
c r a i n t i v em en t  l e s i en ? E l l e  c o m p r en a i t  q u e ce 
c a r a c t è r e  en t i er  n ’ ét ai t  p as d e c e u x  q u i  o u b l i en t . 
Su r  so n  v i sag e  am a i g r i ,  à  l ’ e x p r e ssi o n  f u r t i v e d e 
ses y e u x  c av e s,  d an s ses g e st es et  so n  at t i t u d e q u i  
sem b l a i en t  su p p l i e r  en c o r e d i sc r èt em en t ,  el l e d ev i 

n ai t  u n  am o u r  d o n t  !e t em p s n ’av a i t  p u  d i m i n u er  

l a p u i ssan c e . . .
A p p u y a n t  ses m a i n s f i n es su r  l e b r as r o b u st e d e 

l ’ i n g én i eu r ,  el l e t r o u v a  l a f o r c e  d e l e r e g a r d e r  b i en  
en  f ac e et ,  t an d i s q u ’ i l  o sa i t  se g r i se r  d e c e p u r  
r e g a r d ,  el l e l u i  d i t  av ec  d o u c eu r  :

—  V o u s av ez  d ù  b ea u c o u p  so u f f r i r  d u  f ai t  d e 
c e . . .  d e cet  h o m m e . . .  V o t r e  em p o r t em en t  m ’ ap p a-  
r ai t  m ai n t en an t  p l u s ex c u sa b l e . . .  I l  f au t  p o u r t an t  
v o u s d é g a g e r  d es i n f l u en c es m a u v a i se s. . .  C o m m e 
c e ser ai t  g r a n d ,  si  v o u s p a r d o n n i ez  ! . . .  Q u el  bel  
ac t e d ’ u n e v o l o n t é i n d ép en d an t e,  f o r t e d e ses 
c o n v i c t i o n s c h r é t i en n es !

E b r a n l é  p a r  l ’ac cen t  b e r c eu r  d e l a v o i x  a i m ée,  
G u y  r esi a  u n  i n st an t  si l en c i eu x ,  t r ès so m b r e ,  l es 
t r a i t s c o n t r ac t és.  P u i s ,  b r u sq u em en t ,  i l  s ’ em p a r a  
d es p et i t es m a i n s f r ém i ssan t es q u i  v o u l ai en t  se 
d é r o b e r  à u n e t r o p  t en d r e ét r ei n t e .  P en c h é  su r  
cet t e j eu n e t êt e en t h o u si ast e j u sq u ’à  en  ef f l eu r er  l a 
c h ev e l u r e m ag n i f i q u e,  i l  d i t  à v o i x  p r esq u e b asse :

—  E t  si  j e v o u s d i sa i s q u e v o u s q i ’av ez  l o u l  
d ’ab o r d  séd u i t  p a r l a  sp i r i t u a l i t é  d e v o t r e  n at u r e,  
p a r  l ’ é l év at i o n  d e v o t r e  j u g em en t ,  d e v o s p en sées, 
m e c r o i r i ez - v o u s?
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—  Je  n e sa i s,  f i t - el l e av ec  ef f o r t .
—  E t  si  j e v o u s a f f i r m a i s q u e n u l l e i n f i r m i t é  

p h y si q u e  n e sau r a i t  v o u s d é p r é c i e r  à  m es y eu x ,  
q u e j e n e v o i s en  v o t r e  d i sg r âc e  q u ’ u n  m o t i f  d e 
v o u s c h é r i r  d av a n t ag e?

—  N e  m ’ av ez - v o u s p as d o n n é q u el q u e r a i so n  
d ’ en  d o u t e r ?

—  A h !  s’ éc r i a  G u y  av ec  u n e d o u l o u r eu se v éh é 
m en c e ,  est - c e a i n si  q u e v o u s- m êm e p r at i q u ez  
l ’ o u b l i  d es o f f en ses? N e  p o u r r ez - v o u s m e p ar 
d o n n e r  u n e ab e r r a t i o n  d e q u el q u es se c o n d e s?. . .  I l  
f au t ,  j e v e u x ,  q u e v o u s so y ez  p e r su a d é e d e m a 
si n c é r i t é . . .  N o n ,  n e r e t i r ez  p as c es m a i n s d o n t  l e 
d o u x  c o n t ac t  v a  m e d o n n e r  l e c o u r a g e  d ’ a c c o m p l i r  
l e p l u s g r a n d  sac r i f i c e  q u e l ’o n  p u i sse d em an d e r  à 
u n  h o m m e c r u e l l em en t  f r ap p é d an s ses af f ec t i o n s 
f i l i a l es. . .  San s v o t r e  a i d e ,  j e n e p u i s r i en . E c o u t e z ,  
f i t  l e c o m t e  d ’ u n e v o i x  o p p r essée ,  si  j e r en o n ç ai s 
p o u r  v o u s à u n  j u st e r essen t i m en t ,  si  j ’ av a i s l a 
l âc h et é d e p a r d o n n e r  au  m i sé r ab l e  au q u el  j e n ’o se 
p e n se r  san s u n  f r i sso n  d e r év o l t e ,  c r o i r i ez - v o u s q u e 
j e v o u s a i m e  c o m m e v o u s v o u l ez  êt r e a i m é e ?

I l  se p en c h a d av a n t ag e,  an g o i ssé ,  c h e r c h an t  à 
d e v i n e r  so n  ar r ê t  d an s l es g r an d s y e u x  c h ât ai n s 
q u i  n e se d é r o b ai en t  p l u s. I l  y  v i t  en f i n  sc i n t i l l e r  
u n e l u eu r  d o n t  l a m y st ér i eu se p r o m esse  l e t r an s 
p o r t a  d e j o i e ,  s ’ i m p r ég n a  l ’âm e  d u  so u r i r e  h eu r e u x  
d e l a j eu n e g o u v e r n an t e ,  éc o u t a ,  c h a r m é ,  l a  v o i x  
d ’o r  et  en  r ec u ei l l i t  l es p a r o l es av ec  u n e f e r v eu r  d e 
d i sc i p l e .

—  E n  l ’esp èc e ,  d i sa i t - e l l e  av ec  cet t e si m p l i c i t é  
p o n d ér ée q u ’ i l  a i m ai t  t an t  ch ez  e l l e ,  c e p a r d o n  
c o n st i t u er a i t  u n  d es p l u s b ea u x  ac t es d e v a i l l an c e 
m o r a l e  q u e p u i sse a c c o m p l i r  u n  c h r é t i en .  C e  
ser a i t  l à u n e m ag n i f i q u e o f f r an d e à C e l u i  q u i  n o u s 
d o n n a l ’ ex e m p l e  d es su p r ê m es i m m o l a t i o n s. . .

M l l e  d e 'M o n t ab r an d  s ’ i n t e r r o m p i t ,  e t ,  t an d i s 
q u e so n  g r a c i e u x  v i sag e se c o l o r a i t  l ég èr em en t ,  
el l e r e p r i t  av ec  u n e p o i n t e d e m al i c i eu se i r o n i e  :

—  V o t r e  g e st e  est  si  b eau  q u e j e n e p u i s m ’em p ê 
c h er  d e r eg r e t t er  q u ’ i l  y  en t r e u n  a l l i ag e  q u i ,  san s 
d i m i n u er  [ a g r a n d e u r  d u  sac r i f i c e ,  en  a l t èr e 
q u el q u e p eu  l a p u r et é.  M a i s j ’ au r a i s m a u v a i se g r i l ce 
à  e r g o t e r . . .  Je  v o u s r e m er c i e  d o n c  d e m ’ av o i r  
ac c o r d é  u n e f av eu r  q u i  m e r en d  b i en  h eu r eu se.
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J’ajout erai que je cro is ù la sincér it é d ’un sent i

m e n t . . .  » » > • . ,
__ Pensez-vous pouvoir le partager ! sup p lia-t -il

v o u l an t  ê t r e  c o n v ai n c u  d e so n  b o n h e u i .
E l l e  l u i  so u r i t  en c o r e et ,  r o u g i ssan t e ,  av ec  u n f  

g r â c e  esp i èg l e ,  el l e m u r m u r a  :
—  P u i s- j e  fai r e au t r em en t ?

X V I I I  

La le ço n  du  p a ssé .

L a  so n n et t e d e l a g r i l l e  d es « B l e u e t s » r éso n n ;  

t i m i d em en t .
M u é cet t e f o i s en  c o n c i e r g e ,  l e v i eu x  f ac t o t u n  

f i ch a sa  b êc h e en  t er r e . R e l e v a n t  so n  t ab l i er  dan> 
sa c e i n t u r e,  i l  s ’av an ç a,  c l au d i c an t ,  t ou t  en  p o r t an '  
l a m ai n  à  un  f eu t r e  d o n t  l es t ei n t es i n v r a i sem b l a 
b l es év o q u ai en t  d e n o m b r eu ses i n t em p ér i es.  En  

ap e r c ev an t  l a v i s i t eu se,  q u i  n ’ ét ai t  au t r e  qu (  
M l l e  C l a u d i a  D e r b a r d ,  P asc a l  f r o n ç a  ses épai s 

so u r c i l s,  et  au st èr e,  p r esq u e r éb a r b at i f ,  i l  ar t i cu l ; 

g r a v e m en t  :
—  Si  m ad em o i se l l e  d ési r e  v o i r  M .  l e Com t e,, 

j ’a i  l e r e g r e t . . . .
—  P a r d o n ,  c ’ est  d e M m e  d e T e r v o o r  q u e j i  

v i en s so l l i c i t er  u n  en t r et i en .

—  A h !  c ’est  à m ad a m e q u e . . .  B o n .  T r è s b i en  
D o n n ez - v o u s d o n c  l a p ei n e d ’en t r e r ,  m ad em o i se l l e .

I l  r e f e r m a  l a g r i l l e ,  e t ,  c o m m e el l e a t t en d ai t  d i s 
c r è t em en t ,  i l  l a p r éc éd a  en  p en san t  av ec  un« 
so u r d e  i n d i g n a t i o n  :

« C e s  so r t es d e f em m es o n t  t o u t es l es au d ac es.  
A f i n  d e s’a ssu r e r  l a c o n q u ê t e d u  f i l s, on  v a t en t ei  
d e c a p t e r  l a c o n f i an c e d e l a m è r e . . .  E t  G u y ,  ce 
n aï f ,  q u i  est  d ep u i s q u el q u es j o u r s d ’ u n e gai t c 
f o l l e ! . . .  A v e c  q u el  ar t  el l e a su  t r a n sf o r m e r  si  
m i se,  so n  m ai n t i en  et  m êm e so n  v i sa g e !  G r â c e  l  
u n  c er t a i n  p et i t  a i r  m o d est e,  el l e est  p a r v en u e à se 
r en d r e p r e sq u e  au ssi  j o l i e  q u e l ’ au t r e ,  l ’ i n t é r es 
san t e b o i t eu se. . .  »

L o r sq u e  P asc a l  se f u t  r e t i r é ,  ap r è s a v o i r  i n t r o 
d u i t  l a j eu n e f i l l e d an s l e sa l o n ,  M m e  d e T e r v o o i  
d ési g n a  u n  si èg e à l a v i si t eu se,  en  d i san t  av ec  un (  
p o l i t esse u n  p eu  f r o i d e :
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—  V eu i l l ez  v o u s asseo i r ,  m ad e m o i se l l e .
—  M e r c i ,  m ad am e.  Si  v o u s l e p e r m et t ez ,  j e 

r est er a i  d eb o u t ,  c a r  j e n e v o u d r a i s  p as a b u se r  d e 
v o s i n st an t s. Je  su i s en v o y ée p a r  m o n  p è r e  q u i  se 
t r o u v e al i t é.  I l  s’ ag i t  d ’ u n e r est i t u t i o n .

—  A l i  !
L a  c o m t esse s ’ét ai t  l ev ée,  st u p éf a i t e ,  en  l a i ssan t  

éc h ap p e r  c e l l e  c x c l a m a l i o n .  I l  se f i t  u n  si l en c e 
p en d an t  l eq u el  C l a u d i a  so r t i t  u n e l ar g e en v e l o p p e 
q u ’el l e t en d i t  à  M m e  d e T e r v o o r ,  en  d i san t  d e l a 
m êm e v o i x  p o sée  :

—  Si  v o u s v o u l ez  b i en  p r en d r e  c o n n a i ssan c e,  
m ad am e.

L a  c o m t esse d e T e r v o o r  sai si t  f éb r i l em en t  l es 
l i asses d e b i l l et s d e b an q u e ,  l es t r a i t es à éc h o i r ,  
p u i s u n e l et t r e q u ’ e l l e l u t  et  r e l u t  p en si v em en t ,  
san s q u ’ o n  p û t  d e v i n e r  so n  i m p r essi o n .  G u y  l u i  
av ai t  r ac o n t é l a t er r i b l e  ex p l i c a t i o n ,  et  c e r éc i t  
l ’ av ai t  sec o u ée d ’ u n  f r i sso n  r é t r o sp ec t i f .  E l l e  c o n 
n a i ssa i t  l e sen t i m en t  p r o f o n d  q u ’ i l  r essen t a i t  p o u r  
M l l e  d e M o n t a b r an d ,  l ’ h eu r eu se i n t er v en t i o n  d e 
c e l l e- c i ,  n ’ i gn o r a i t  p as l ’ a ssu r a n c e  q u ’el l e  av ai t  
d o n n ée q u e l e m a i t i e  d es « B o u l o s » r ép a r e r a i t  ses 
t o r t s.  P o u r t an t ,  m a l g r é  cet t e a f f i r m a t i o n ,  el l e 
n ’o sa i t  c r o i r e  à u n e r est i t u t i o n  n i  esc o m p t e r  l a f i n  
d u  c a u c h em ar  q u i  m i n a i t  so u r d em en t  sa san t é. 
D i eu  v en ai t  d e r é c o m p en se r  sa f o i .  I l  a l l a i t ,  p o u r  
c o m b l e d e b o n h e u r ,  l u i  d o n n er  u n e f i l l e v er t u eu se 
et  sag e  q u ’el l e ét ai t  t o u t e d i sp o sée à c h é r i r .

L ’év o c at i o n  d e ces r ep o san t es p en sées n ’av ai t  
d u r é  q u e q u el q u es sec o n d es.

—  Je  v o u s r em er c i e ,  m ad e m o i se l l e ,  d i t - el l e g r a 
v em en t .  V eu i l l ez  d i r e  à m o n si eu r  v o t r e  p èr e q u e 
n o u s l u i  p a r d o n n o n s.

C l a u d i a  e x p r i m a  sa g r at i t u d e av ec  ef f u si o n  et  

se d i sp o sai t  à  s’ é l o i g n e r ,  l o r sq u e l e r e g a r d  d e l a 
c o m t esse s’ a r r ê t a ,  é t o n n é,  su r  l a r i c h e h ér i t i è r e .  
E l l e  r e m ar q u a  t o u t  à c o u p  l a si m p l i c i t é  d éc en t e 
d e ses v êt em en t s et  d e sa c o i f f u r e,  l ’ h u m i l i t é  d ’ u n e 
at t i t u d e q u i  sem b l a i t  d em an d e r  g r âc e .  E l l e  se 
sen t i t  p r i se d e p i t i é p o u r  cet t e en f an t ,  g â t ée p ar  
l e so r t ,  d ésar m ée  c o n t r e  ses c a p r i c es et  f r ap p ée 
a u j o u r d ’ h u i  b r u sq u e m en t ,  c r u e l l e m en t ,  d an s so n  
i n c o n sc i en t  o r g u e i l .

E l l e  s’ em p ar a  d o u c em en t  d e l a m ai n  d e  C l a u d i a ,  
p r i t  p l ac e d an s so n  f au t eu i l  et  v o u l u t  l a f ai r e
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asseo i r  au p r ès d ’e l l e ;  m ai s l a f i l l e d e D e r b a r d  se 
l ai ssa t o m b er  su r  l es g e n o u x ,  i n c l i n a sa t êt e a l t i è r e 

et  d i t  d ’ u n e v o i x  a l t ér ée :
__  P o u r  t ou t  ce q u e v o u s av ez  so u f f er t  d e n o t r e

f ai t ,  j e a ’o se i m p l o r e r  v o t r e sy m p a t h i e ,  m a d a m e ;  
m a i s,  p u i sq u e,  c h r é t i en n e,  v o u s r en d ez  l e b i en  
p o u r ' l e  m a l ,  ac c o r d ez - m o i  u n  p eu  d e c o m p assi o n . . .  

Je  su i s  si  m a l h e u r e u se ! . . .
L a  j eu n e f i l l e av ai t  m e su r é  av ec  h o r r eu r  t o u t e 

l a p r o f o n d eu r  d u  f o ssé q u i  sép ar a i t  d éso r m a i s  sa 
f am i l l e d es h o n n êt es g e n s.  E l l e  c o n n a i ssa i t  m ai n 
t en an t  l es su b i t es r o u g eu r s d e l a  h o n t e,  et  so n  
i n st i n c t i v e l o y au t é s ’ i n su r g eai t  f r ém i ssan t e c o n t r e  
l ’ i n f am i e p a t e r n e l l e ;  el l e c o m p r en a i t ,  av ec  u n  
d ésen c h an t em en t  am er ,  l a n éf ast e i n an i t é d e c es 
p r i n c i p es m a t ér i a l i st es d an s l esq u el s el l e av ai t  ét é 
él ev ée et  q u i  l a  l ai ssa i en t  v a i n c u e,  san s au c u n  
r e c o u r s,  à l ’ h eu r e d e l ’ é p r eu v e . . .  C o m m e  l a p o i 
t r i n e a  b eso i n  d ’a i r ,  so n  âm e av ai t  b eso i n  d ’u n e 
af f ec t i o n  si n c èr e,  et  d an s sa d ét r esse e l l e n e c r a i 

g n a i t  p as d e s’ h u m i l i e r  d ev a n t  c e l l e  q u i  n e sav ai t  
p as h a ï r  et  d o n t  l ’esp r i t  ét ai t ,  c o m m e ce l u i  d e so n  

f i l s,  h ab i t u é à  s’ é l ev e r  d an s l es r é g i o n s su p ér i eu r es 
d e l ’ i d éal  c h r é t i en . . .

P assan t  d o u c em en t  ses m a i n s d e  p a t r i c i en n e 
su r  l a b r u n e  c h ev e l u r e ,  M m e  d e T e r v o o r  d i sai t ,  
av ec  l ’ac c en t  p e r su a si f  d ’ u n e t en d r esse m at er n e l l e  :

—  C et t e  ém o t i o n  u n  p eu  n er v eu se v a  se d i ssi 
p e r .  O u b l i ez  l e p assé c o m m e n o u s l ’ o u b l i o n s n o u s-  
m êm es.  V o t r e  âg e v o u s p er m et ,  m a c h èr e en f an t ,  
d ’en v i sag e r  l ’a v en i r  av ec  c a l m e et  c o n f i an c e .  Se u 
l em en t ,  i l  f au t  p r i e r .

— _ Je  n e sa i s p as p r i e r ,  m ad am e.  P o u r t an t ,  
j ’ asp i r e  à l a c o n n a i ssan c e  d ’ u n e P u i ssa n c e  su p é 
r i eu r e q u e j ’ i g n o r e et  p r essen s.

L a  c o m t esse f o r ç a  C l a u d i a  à s’ a sse o i r  au p r ès 
d ’el l e,  l a r em o n t a  p a r  d e f o r t es p a r o l es.  E t ,  t an d i s 
q u ’ el l e l ai ssa i t  en t r ev o i r  à  l a f i l l e d es D e r b a r d  d e 
r a d i e u x  h o r i z o n s,  c e l l e- c i  sen t ai t  so n  p au v r e  c œ u r  
se d i l a t er  à  l a c h a l e u r  d e cet  i n t ér êt  v ér i t ab l e .  So n 
g ean t  à c es b el l es p a r o l es d e P asc al  : « T u  n e m e 
r ec h e r c h e r a i s p as si  t u  n e m e p o sséd ai s » , M m e  d e 
T e r v o o r  r e p r i t  av ec  ém o t i o n  :

—  A y e z  b o n  esp o i r ,  m o n  en f an t .  V o u s  êt es u n e 
p r éd est i n ée,  c a r  l a  f o i  est  d é j à  en  v o u s.  V o u s 
h ab i t ez  p r ès d ’ u n e p e r so n n e d e m ér i t e  et  d e s p l u s
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ap t es à v o u s g u i d e r  d an s u n e v o i e  a r d u e  en  a p p a 
r en c e,  m ai s o ù  n ' ex i st en t  p as l es am èr e s d é sesp é 
r a n c es.

—  N o u s so m m es d é j à  a m i e s ,  m a d a m e ,  d e 
v i e i l l es am i es m êm e,  f i t  C l a u d i a  av ec  u n  p â l e  so u 
r i r e .  N o u s av o n s éc h an g é  d es c o n f i d en c e s,  et  M l l e  
d e M o n t a b r a n d  n e m ' a  p as c él é q u 'e l l e  est  f i an c ée . . .

—  A  m o n  f i l s,  o u i ,  m ad em o i se l l e .  C 'e st  l à  u n  
ex em p l e  q u ' i l  v o u s f au t  su i v r e  au  p l u s t ô t  d an s l a 
si t u at i o n  d é l i c a t e . . .

L a  m è r e  d e G u y  s’ i n t e r r o m p i t ,  u n  p eu  g ên ée  ; et  
so n  i n t er l o c u t r i c e s’éc r i a  av ec  é l an  :

—  O h !  m ad am e ,  v o u s q u i  d ev i n ez  si  b i en  m es 
an g o i sses et  l es sc r u p u l es q u i  m e t o r t u r en t ,  n e 
c r a i g n ez  p as d 'a c h e v e r  v o t r e  p en sée .  G u i d ez - m o i ,  
j e v o u s en  p r i e .

—  E h  b i e n !  f i t  l a c o m t esse en  so u r i an t ,  i l  m e 
sem b l e  q u e M .  T r e ssa c  f er ai t  u n  ex c el l en t  m ar i .  
C e  b r av e g a r ç o n  v o u s a i m e.

—  L e  sa i s- j e ? m u r m u r a - t - e l l e  p en si v em en t .
—  V o y o n s,  v o y o n s,  m a c h èr e en f an t ,  i l  n ’a p as 

ét é san s v o u s l ’ a v o u e r . . .
U n e  l u eu r  so m b r e  p a ssa  d an s l es y e u x  az u r és 

d e l a j eu n e  sp o r t i v e ,  et  e l l e d i t  av ec  a m er t u m e :
—  I l  m e l ’a d i t  p l u s d e cen t  f o i s . . .  c o m m e l es 

au t r es,  et  d e r n i è r em en t  en c o r e.  M ai s q u ’est - ce q u e 
c e l a  p r o u v e ? A h !  en  ai - j e assez  en t en d u , d e c es 
d éc l ar at i o n s q u i  av a i en t  t o u t es l es ap p ar en c e s d e 
l a v é r i t é !

M m e  d e T e r v o o r  c o n si d ér a  l a j eu n e scep t i q u e 
av ec  u n e p én i b l e  su r p r i se .  E l l e  co n st at ai t  c o m b i en  
l ’ h ab i t u d e d u  f l i r t , d e s l ec t u r es m al  su r v e i l l ées,  
d es d an ses et  d es sp ec t ac l es i m m o r au x ,  en l èv e à 
l ’ âm e d ’ u n e j eu n e f i l l e cet t e su av e f r a î c h eu r  q u i  est  
u n  d e ses p l u s p r éc i e u x  a t t r i b u t s.

P a r  sa f i er t é o m b r a g eu se ,  u n e n at u r e l l e  d r o i t u r e 
d e c a r ac t è r e,  ce sen s i n n é d u  v r a i  et  d u  b eau  q u i  
l ’av ai en t  t o u t  d ’ab o r d  en t r a î n ée v e r s G u v  d e T e r 
v o o r ,  l a' f i l l e d e sD e r b a r d  av ai t  ét é p r éser v ée  d e cet t e 
p er v er si o n  d e l a p en sée,  q u i ,  t el s c e r t a i n s v i r u s,  
se m êl e l en t em en t  à l ’o r g an i sm e ,  et  q u ’ i l  est  t r ès 
d i f f i c i l e d ’é l i m i n e r .  M ai s i l  n ’ y  av ai t  p l u s en  el l e 
c e l t e  f l o r a i so n  sp l en d i d e d u  p r i n t e m p s d e l a v i e,  
cet t e c h a l e u r  d e l a j eu n esse q u i  se d ev i n a i t ,  r a y o n 
n ai t  r ad i eu se et  c h ast e d an s l a v o i x  et  l es t r ai t s 
p u r s d ’ I r èn e  d e M o n t ab r a n d .
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Claud ia souf f rait ; la comtesse le com prit  et se 
contenta d ’observer avec une douceui affable :

__ L a i ssez  l e p essi m i sm e à l a v i e i l l esse,  et  so n 
gez  p l u t ô t , m a  c h èr e en f an t ,  à f ai r e l e b o n h e u r  d ’ un  
h o n n êt e g a r ç o n  q u i ,  j e l e sai s, v o u s est  t r ès a t t ac h é.

L a  j eu n e f i l l e g a r d a  u n  si l en c e p en si f .  T r e ssa c  
m an q u ai t  b i en  u n  p eu  d e c a r ac t è r e  , a u p r è s d e son  
n o b l e et  st u d i eu x  am i ,  i l  p a r a i ssa i t  t er n e,  d én u é 
d e p e r so n n a l i t é ;  m ai s i l  ét ai t  si  ser v i ab l e ,  si  g én é 
r e u x  et  si  b o n !  A u  f o n d ,  e l l e c o m m en ç ai t  à s'at t a 
c h e r  à c e g r a n d  en f an t ,  et  e l l e d i t  av ec  u n  l ég er  

so u r i r e  :
__ Puisque vous me répondez, madame, de la

si n c é r i t é  d e sen t i m en t s d e M .  T r e ssa c ,  j e  n e p u i s 

q u e m ’ i n c l i n er .
—  V o i l à  u n e c o n f i an c e p a r  p r o c u r a t i o n  d o n t  l e 

b én éf i c i a i r e  n e ser a i t  p eu t - ê t r e p as t r ès f l a t t é . . .
—  M .  T r e ssa c  n ’ est  p as su sc ep t i b l e ,  et  j e l ’ai  

h ab i t u é à m o n  h u m eu r  u n  p eu  f an t asq u e.  En  
r éal i t é ,  m ad am e,  i l  m e sem b l e q u e l a f acu l t é 
d ’ a i m er ,  l es d o u c es p e r c ep t i o n s so n t  p a r a l y sées 

en  m o i .  H é l as!  ap r è s a v o i r  c ô t o y é si  l o n g t em p s 

l e v i c e,  j e d o u t e m ai n t en an t  d e t o u t ,  et  su r t o u t  d e 
m o n  j u g em en t . . .  N e  v o y ez  en  m o i  q u ’ u n e m al ad e 
q u i  a b eso i n  d ’ i n d u l g en c e .

C l a u d i a  s’ét ai t  d i r i g ée v e r s l a p o r t e .  M m e  d e 
T e r v o o r  l ’ a c c o m p ag n a  en  d eh o r s d e l a p i èce. Et  
l e v i eu x  ser v i t eu r ,  i m m o b i l e  au  m i l i eu  d u  sen t i er ,  
n e so n g ea  p as à  se d é r an g er ,  t an t  i l  ét ai t  su f f o q u é 
d e su r p r i se .

—  E l i  q u o i ? P asc a l ,  f i t  am i c a l em en t  l a n o b l e  
d am e ,  ê t es- v o u s t an t  ab so r b é  d an s l a m éd i t a t i o n  
d es p en sées d e v o t r e  i l l u st r e h o m o n y m e ?

—  O h !  p a r d o n ,  m ad am e l a C o m t esse ,  f i t - i l  en  
s’ef f açan t  p r o m p t em en t ,  j e . . .  c ’est - à - d i r e . . .  h u m . . .
11 m e sem b l e q u e l a t em p é r a t u r e  est  c h au d e,  au 
j o u r d ’ h u i . . .  o r a g eu se  m ê m e . . .  '

I l  so r t i t  u n  l ar g e m o u c h o i r  à  c a r r e a u x  et  s’ ép o n 
g ea l e f r o n t ,  t o u t  en  a r r ê t an t  u n  r e g a r d  h ar g n eu x  
su r  C l a u d i a  q u i  p r en ai t  c o n g é .  E n  p r o i e à u n e 

st u p éf ac t i o n  i n t en se,  i l  f e c u l a  so u d ai n  et  r est a  l à 
c o m m e p é t r i f i é ,  so n  m o u c h o i r  à l a m ai n . I l  v en ai t  
d e v o i r  l a c o m t esse d e T e r v o o r  a t t i r er  d o u c em en t  
à el l e l a j o l i e  t èt e b r u n e d e l a f i l l e d es D er b a r d  et  
d é p o se r  su r  so n  f r o n t  v o l o n t a i r e  l e p l u s m at er n e l  
b a i se r . . .
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—  C ’ en  est  f ai t ,  m au g r éa- t - i l  a t t er r é ,  m o n  
p au v r e j eu n e  m aî t r e  est  l i an cé à c e t t e . . .  cet t e 
i n t r i g an t e . . .  L a  p a i x  d e n o t r e m ai so n  v a  êt r e t r o u 
b l ée p a r  l es « o n e st ep  » et  au t r es sau t e r i es i d i o t es 
d an s l esq u el l es ex c e l l e  c e l i e  b al l er i n e ex c en t r i q u e .  
E l l e  v a  t o u t  b o u l ev e r se r  i c i ,  su r m en e r  n o t r e 
P h é b u s. . .  A h !  m i sè r e  d e m o i !

Su r  cet t e ex c l am at i o n  d ésesp ér ée ,  t e! q u el q u e 
v i e u x  so l i t a i r e  f o n ç an t  d a n s ses i n ex t r i c a b l es 
t a i l l i s,  l e b o n  P asc a l  s ’é l an ç a et  d i sp ar u t  p a r m i  l es 
p et i t es h ai es q u i  en t o u r a i en t  l e j a r d i n .

U n  an  a p r è s c es év én em en t s,  a u x  « B l eu e t s », i l  y  
av a i t ,  c e j o u r - l à ,  u n e r éc ep t i o n  i n t i m e,  f am i l i a l e . . .

Seu l s d an s l e sa l o n ,  G u y  et  T r e ssa c  ét ai en t  
ab so r b és d an s u n e p a r t i e  d ’ éc h ec s.  Q u o i q u e ce 
d e r n i e r ,  p a r  l e f ai t  d ’u n  c a r a c t è r e  p eu  r é f l éc h i ,  se 
t r o u v ât  en  ét at  d ’ i n f ér i o r i t é ,  i l  n e sem b l a i t  p as 
d i sp o sé à r é c u p é r e r  ce d é sav an t ag e  p a r  u n  su r c r o î t  
d ’a t t en t i o n . I l  p ar a i ssa i t  p r é o c c u p é  et  g r o m m el a i t  
d e t em p s à au t r e  :

—  O ù  p eu t - e l l e êt r e p assée ?
I l  n ’ y  av a i t  p as u n  q u ar t  d ’ h eu r e q u e C l a u d i a ,  

av ec  l aq u el l e P asc al  ét ai t  m ai n t en an t  en  ex c e l l en t s 
t er m es,  l u i  av a i t  p o sé sa p et i t e m ai n  su r  l ' ép au l e ,  
en  d i san t  d ’ u n  t o n  g a i  et  a f f ec t u eu x  :

—  I r èn e et  m o i  d ési r o n s n o u s en t r e t en i r  q u el 
q u es i n st an t s san s êt r e  d é r a n g ées.  N o u s a l l o n s au  
f o n d  d u  b o sq u et  et  c o m p t o n s su r  v o u s,  m o n  b o n  
P asc a l ,  p o u r  c o n t en i r  l ’ i m p at i en c e,  d é t o u r n e r  au  
b eso i n  l a c u r i o si t é  d e m essi eu r s « n o s ép o u x  ».

F l a t t é  d e cet t e h au t e-  m ar q u e d e c o n f i an c e,  l e 
f ac t o t u m  av a i t  a f f i r m é a u x  j eu n es d a m es q u ’ i l  l eu r  
g ar an t i ssa i t  u n e i n v i o l ab l e  séc u r i t é .

r C ep en d an t ,  assi ses p r ès d e l a st at u e d e sai n t  
C h r i st o p h e ,  à l ' o m b r e  d es g r a n d s a r b r es d o n t  
l ’ ép a i s f eu i l l age d éf i ai t  l es a t t aq u es d u  so l ei l ,  l es 
j eu n es f em m es s ’en t r e t en ai en t  av ec  l ’a f f ec t u eu x  
ab an d o n  d e d e u x  sœ u r s.

C l a u d i a  p o r t a i t  u n e t o i l et t e d e d em i - d eu i l ,  d ’ u n e 
é l é g a n c e d écen t e.

L ’û m e j o y eu se et  p l ei n e d e g r at i t u d e p o u r  l e 
D i sp en sa t eu r  d e t o u t es c h o ses,  e l l es é t a i en t  v en u es 
l à se r ec u ei l l i r ,  év o q u e r  l es ép r e u v es d ’ u n  p assé 
r éc en t ,  en  r e t i r e r  p eu t - ê t r e  q u el q u e sai n e l eç o n  et ,
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su r t o u t ,  sav o u r e r  l es j o i es i n t i m es d u  p r ésen t . . .
__  O n  n e p eu t  n i er ,  m a c h èr e I r èn e,  d i sai t

C l a u d i a  av ec  ém o t i o n , q u e ' vo u s av i ez  ac q u i s su r  
l ’ esp r i t  d e m o n  p èr e u n  asc en d an t  c o n si d ér ab l e ,  
i n so u p ç o n n é. . .  T en ez ,  l ai ssez - m o i  v o u s r ap p e l e r  l e 
c o u r t  en t r et i en  q u e j ’ eu s av ec  l u i  d e u x  m o i s av an t  
l a c o n g est i o n  c ar d i aq u e q u i  d ev a i t  l ’ em p o r t e r .  Je  
so r t a i s d e l ’ég l i se o ù  j ’ ét ai s en t r ée f ai r e u n e c o u r t e  
p r i è r e,  l o r sq u e p ap a p assa.  N o u s c h em i n âm es t o u t  
d ’a b o r d  en  s i l e n c e ;  p u i s,  b r u sq u em en t ,  i l  m é d i t  
d ’ u n  t on  a f f ec t u eu x ,  m a i s av ec  ce so u r i r e  l ég e r ,  u n  
p eu  m o r d an t ,  q u e j e c o n n ai ssa i s t r o p  :

« __  Je  n e p u i s q u e m e  f é l i c i t er ,  m a c h è r e  en f an t ,

d e l a sai n e d i r ec t i v e q u e t u  as d o n n ée à t es i d ées, 
c a r ,  i l  f au t  l e r ec o n n aî t r e ,  t u  as b eau c o u p  g ag n é ,  
so u s n o m b r e  d e r a p p o r t s,  à  c e l t e  t r an sf o r m at i o n  
m o r a l e .  J ’ en  su i s d o n c  t r ès h eu r eu x ,  et  j ’ en  i n d u i s 
au ssi  q u ’en  g én ér a l ,  l es f em m es so n t  d es i m p u l 
si v es q u i  v o n t  au  b i en  san s t â t o n n er  n i  d i sc u t er ,  
av ec  l 'a f o i  si m p l i st e  d u  c h a r b o n n i e r .

« —  C e  q u i  r ev i en t  à d i r e ,  f i s- j e  av ec  u n  p eu  d e 
v i v ac i t é ,  q u e n o u s ag i sso n s san s n o u s i n st r u i r e .  
E h  b i en  ! l es o u v r a g es p h i l o so p h i q u es f r an ç a i s,  
an g l a i s et  a l l em an d s q u i  en c o m b r en t  n o t r e ' b i b l i o 
t h èq u e o n t - i l s r éu ssi  à so u l ev e r  q u el q u e p et i t  c o i n  
d u  v o i l e  q u i  n o u s c ac h e cet  au - d e l à  su b l i m e au q u el  
j e c r o i s d e t o u t es l es f o r c es d e m o n  esp r i t  et  d e 
m o n  c œ u r ? P en sez - v o u s q u e l a l ec t u r e d e c es 
n éb u l eu ses et  i n t er m i n ab l es c o n t r o v e r ses q u i ,  p r es 
q u e t o u t es,  ab o u t i ssen t  à cet t e h u m i l i an t e et  c r u e l l e  
d éc ep t i o n  : l ’ an éan t i ssem en t  c o m p l et  d e l ’ êt r e,  

j n ’ eû t  b ea u c o u p  a v a n c é e ? J ’ai  o b t en u  d e m e i l l eu r s 
r ésu l t a t s d an s l ’é t u d e c o n sc i en c i eu se d e m o n  cat é 
c h i sm e.

« T o u t  en  m ar c h an t ,  l es m a i n s c r o i sées d e r r i è r e  
l e d o s,  l a t êt e i n c l i n ée,  i l  d i t  d ’ u n  t on  r ê v eu r  et  
av ec  u n e g r av i t é  i n u si t ée :

« —  T u  as m al  i n t er p r ét é m a p en sée.  J ’ai  si m 
p l em en t  v o u l u  c o n st at er  q u e,  ch ez  l e sex e f ai b l e, 
i e c œ u r  v a  p l u s v i t e q u e l ’esp r i t .  L e  c o n t r a i r e  se 
p r o d u i t  ch ez  l ’ h o m m e.  L eq u el  d e c es sy st è m es est  

l e p l u s sag e ?
« P a p a  se t u t , m éd i t an t  san s d o u t e su r  cet t e 

i m p o r t an t e q u est i o n  ; p u i s i l  r ep r i t  :
« —  I l  ex i st e  p o u r t an t ,  à m a c o n n a i ssan c e ,  u n e 

f em m e ch ez  q u i  l a  p e r sp i c a c i t é  d e l ’ i n t el l i gen ce
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ég al e c e l l e  d u  c œ u r ,  à  q u i  u n e t r ès so l i d e i n st r u c 
t i o n , u n  sen s d ’o b se r v a l i o n  t r ès sû r  p er m et t r a i en t  
d ’a r g u m en t e r  av ec  n o s t h éo r i c i en s p o si t i v i st es l es

El u s su b t i l s : t u  as r ec o n n u ,  n ’est - c e p a s,  M l l e  d e 
l o n t ab r a n d  ?

« M o n  p èr e m ’ av o u a a l o r s,  m a  c h èr e I r èn e ,  q u e 
v o u s f û t es l e p r i n c i p a l  ar t i san  d e sa  c o n v e r s i o n .  »

—  M .  D e r b a r d  m e j u g ea t o u j o u r s au - d essu s d e 
m es f ai b l es m ér i t es,  m u r m u r a  l a j eu n e c o m t esse.

—  P er m et t ez - m o i  d e n ’êt r e  p as d e cet  av i s,  m a 
c h è r e  et  d o u c e  v i o l e t t e ,  f i t  g a i m en t  l a g r ac i e u se  
M m e T r e ssa c ,  en  p r e ssa n t  l es d o i g t s f u se l és d e 
so n  am i e.

E l l e s r est èr en t  u n  i n st an t  so n g eu ses,  l es m a i n s 
en l ac ées,  r em o n t an t  m en t a l em en t  a u x  p r em i e r s 
j o u r s o ù  el l es s’ ét ai en t  v r a i m en t  c o n n u es,  év o q u an t  
l es év én em en t s q u i  l es av a i en t  r é u n i e s et  d an s 
l ’en c h a î n em en t  d esq u el s el l es d i sc e r n a i en t  l e m y s 
t ér i eu x  t r av ai l  d e cet t e P u i ssan c e  t u t él a i r e v er s q u i  
se t o u r n en t  i n st i n c t i v em en t  l es av eu g l es h u m a i n s. . .

I r èn e a r r ê t a  su r  sa c o m p ag n e  ses g r a n d s y eu x  
c h ât a i n s au  r e g a r d  si  l i m p i d e,  en  d i sa n t :

—  V o t r e  p èr e ét ai t  u n  d e c es c a r a c t è r e s so l i d es,  
ép r i s d e l o g i q u e,  q u i  n e se r en d en t  q u ’à  b o n  
esc i en t . I l  c h e r c h a i t  su r t o u t  à p én ét r er  l ’ esp r i t  
d es c h o ses,  l e f o n d  d es en se i g n em en t s. . .

—  P a p a  n ’a  p as p éc h é c o n t r e  l a l u m i èr e,  i l  est  
v r a i .  I l  f au t  p o u r t an t  c o n v en i r  q u ’ i l  n ’a g r av i  
l ’ éc h el l e  d e Ja c o b  q u ’av ec  u n e ex t r ê m e  c i r c o n s 
p ec t i o n .  L ’év o l u t i o n  d e ses i d ées s ’o p é r a ,  p o u r  
ai n si  d i r e ,  p a r  é t ap es ; et  u n e d es p l u s i m p o r t an t es 
f u t  assu r é m en t  l e j o u r  o ù  j e l u i  ap p o r t a i  l e g én é 
r eu x  p a r d o n  d e M m e  d e T e r v o o r  et  d e so n  f i l s. 
L a  m ag n an i m i t é  d e ses v i c t i m es l e r em p l i t  d ’ u n e 
i n d i c i b l e  c o n f u si o n ,  e t  i l  n e p u t  s’em p êc h e r  d e 
m ’ e x p r i m e r  t o u t e so n  ad m i r a t i o n  p o u r  u n e r e l i g i o n  
q u i  i n sp i r e  d e si  n o b l es ac t i o n s,  f aç o n n e d e t el s 
c a r a c t è r es. . .  C ’est  a l o r s q u ’ i l  co n sen t i t  à en v o y e r  
D an i e l  au  Pet i t  Sém i n a i r e  d e M e a u x  et  L u c i e  à 
F o n t a i n eb l ea u ,  au  c o u v en t  d es Sœ u r s d e Sa i n t -  
Jo sep h  o ù  e l l e se t r o u v e si  h eu r eu se.

—  N o t r e  p et i t  D an i e l  m ’éc r i t  q u e l es j o u r s 
s ’éc o u l en t ,  l à- b as,  av ec  u n e ex t r ao r d i n a i r e  r ap i d i t é.  
So n  p l u s c h e r  d ési r  est  d e r est er  l o n g t em p s,  t r ès 
l o n g t em p s,  d an s c e st u d i e u x  asi l e . . .

T o u t  en  ef f eu i l l an t  m ac h i n a l em en t  l a b r an c h e
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d ’ u n  ac a c i a  d o n t  l es g r a p p e s em b au m a i en t  c e 
p et i t  co i n  so l i t a i r e ,  I r èn e a j o u t a  :

__  P e u t - ê t r e  o b t i en d r a- t - i l  l a v o c at i o n  r e l i g i eu se.
__  £) i eu  seu l  l e sai t .  U n  p r êt r e ,  f i l s d ’u n  « v én é 

r ab l e  » d e L o g e ,  ce l a  r en t r er a i t  assez  b i en  d an s ce 
q u e m o n  m ar i  ap p el l e  l e sy st èm e d e c o m p en sat i o n  
ét ab l i  i c i  b as p ar  l e C r éa t eu r ,  f i l  C l a u d i a  av ec  un

so u r i r e  p en si f .
E l l e  se t u t , r ep r i se p a r  d es so u v en i r s q u  el l e n e 

d ev ai t  p l u s o u b l i er .  E l l e  so n g eai t  à so n  p èr e.  L e  
c o u p ab l e p a s sé  d e M .  D er b a r d ,  l es l o n g u es an n ées 
p en d an t  l esq u el l es i l s av a i en t  v écu  en sem b l e san s 
se r a p p r o c h e r ,  av ec  u n e i n d i f f ér en c e d e sc ep t i q u es 
b l asée, t ou t  c e l a ét ai t  ab o l i ,  o u b l i é  c o m m e u n  
m a u v a i s  r êv e.  C l a u d i a  n e se so u v en a i t  p l u s q u e d u  
p èr e r ég én ér é  q u i  s ’é l a i t  r u i n é san s h ési t er ,  af i n  
d ’ i n d em n i ser  t r ès l ar g em en t  c e u x  q u ’ i l  av ai t  t r o m 
p és.  E l l e  l e r ev o y ai t  su r  so n  l i t  d e m o r t ,  ap r ès l e 

d é p a r t  d e  l ’a b b é  H ad o t ,  av ec  sa  g r a n d e  f ace 
ex san g u e  d o n t  l es t r ai t s r ep o sés,  em p r e i n t s d u  
c a l m e su p r êm e,  sem b l a i en t  t r an sf i g u r és p a r  l ’ ap 
p r o c h e d e l ’ i m m i n en t e f él i c i t é.  L a  j eu n e f em m e 
a i m ai t  à s’ a t t a r d e r  su r  l es h au t es q u al i t és q u i ,  
p en sai t - e l l e,  p r éex i st a i en t  c h ez  l u i  ; c es q u al i t és 
s’ ét ai en t  u n  j o u r  ép an o u i es à  l a c h a l e u r  v i v i f i an t e 
d e l a F o i ,  et  el l e en  av a i t  g o û t é l e c h a r m e t r ès d o u x  
av ec  l e b o n h e u r  a t t en d r i  d ’ u n e en f an t  l o n g t em p s 
p r i v ée  d es ef f u si o n s p a t er n e l l es.

G u i d ées p a r  l ’ i n t u i t i o n  d e l a t en d r esse,  l es p en 
sées d ’ I r èn e su i v a i en t  l e m êm e c o u r s q u e c e l l es d e 
so n  am i e.  E l l e  l u i  p r i t  l a m ai n  et , t o u t  en  j o u an t  
av ec  l ’ an n eau  n u p t i a l  d e M m e  T r e ssa c ,  d i t  d ’ u n e 
v o i x  ém u e :

—  E n  p en san t  à v o t r e  p èr e et  à v o u s,  m a  c h èr e 
C l a u d i a ,  c es p a r o l es d e D esc a r t es m e r ev en ai en t  à 
l a m é m o i r e  : « L ’ h o m m e est  u n e c h o se i m p o r t an t e 
q u i  t en d  san s c esse à q u el q u e c h o se d e m e i l l eu r  et  
d e p l u s p ar f ai t  q u e l u i - m êm e.  » V o u s  v o u s êt es 
si n c è r em en t  m i s il l a r ec h er c h e d e l à  v ér i t é,  ce q u i ,  
en  ce si èc l e  d ’ i n d i f f ér en c e,  n ’est  p as un  m i n c e 

m é r i t e ;  v o u s av ez  c h e r c h é  d an s l e sp i r i t u a l i sm e 
c h r é t i en  c e q u el q u e c h o se d e m e i l l eu r ,  d e p l u s 

p a r f a i t ,  d o n t  p a r l e  l e c é l èb r e m at h ém at i c i en ,  et , 
g r â c e  à D i eu ,  v o u s l ’ av ez  t r o u v é.

A  c e  m o m en t ,  u n e t o u x  d i sc r èt e i n t er r o m p i t  
I r èn e.



IR E N E

C o r r ec t em en t  v ê t u ,  c r av a t é  d e b l an c  et  ses l o n g s 
f av o r i s b r i l l an t  d ’ u n  l u st r e i n ac c o u t u m é ,  l e f ac t o t u m  
d es « B l e u e t s » d i sa i t  so l en n el l em en t  :

—  L ’h eu r e d u  d é j eu n er  v a so n n er ,  m esd a m es.
L e s  j eu n es f em m es se l ev è r en t  au ssi t ô t ,  é t o n n ées

411e l e t em p s eû t  p assé si  v i t e .  T o u t  en  c o n su l t an t  
l ’é l ég an t  b r ac e l e t - m o n t r e  q u i  en c er c l a i t  so n  p o i gn et  
b l an c ,  C l a u d i a  s ’éc r i a  av ec  u n e c o n f u si o n  assez  
d ési n v o l t e  :

—  D éj à  m i d i . . .  Q u e v a d i r e  m o n  m a r i ? . . .
—  M .  T r e ssa c ,  m ad am e ,  v o u l a i t  ab so l u m en t  

a l l e r  d a n s l e b o u r g  à  v o t r e  r en c o n t r e  ; m ai s 
M m e D e r b a r d ,  c r a i g n an t  q u ’ i l  n e m an q u ât  l ’ h eu r e 
d u  r e p as,  r e t en ai t  M .  T r e ssa c  en  l e ser m o n n an t  
v i g o u r eu sem en t .

—  E t  G u y ?  d em an d a  I r èn e en  so u r i an t .
E n  d ép i t  d e l a c é r ém o n i eu se g r a v i t é  q u e l u i  

i m p o sai t  so n  n o u v eau  r ô l e ,  l e b o n  P asc a l  n e p o u 
vai t  d i ssi m u l e r  u n e j o i e  p r o f o n d e .  E l l e  éc l a i r a i t  
d i sc r èt em en t  so n  h o n n êt e p h y si o n o m i e ,  t an d i s 
q u ’ i l  s ’ i n c l i n a i t  g a l am m en t  en  d i san t  av ec  ém o t i o n  :

—  M o n  m a î t r e ,  m ad am e l a C o m t esse ,  est  d e 
c eu x  q u i  sav en t  a t t en d r e et  q u i  b o i v en t  l en t em en t  
à l a  c o u p e  d u  b o n h e u r . . .

U N



L e  procha in  rom an  (n° i 3 i )  a p a ra ître  
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P i g n o n  s u r  R u e
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L. K ÉRA N Y

A M adem o i sel l e Si m o n e D O D EL I ER, 
en so u ven i r  d 'u n e ch èr e v i ei l l e m aison .

I

« A  m o n  sal o n ? C o m m en t  f au t - i l  p r en d r e u n e 
co m p ar ai so n  si  i m p r év u e?... E st - c e  u n  co m p l i 
m en t ? E st - c e  u n e c r i t i q u e ?.. .  D i t e s!  E n  q u o i  
t r o u v ez - v o u s q u e j e  r essem b l e à m o n  sal o n ? »

E t ,  san s at t en d r e l a  r ép o n se, l a  j eu n e f d l e 
t r av er sa en  r i an t  l a  g r an d e p i èce c l a i r e , si  p er 
so n n el l e, si  o r i g i n a l e  d an s l a f an t a i si e  d e so n  
am eu b l em en t  co m p o si t e q u ’ i l  ét ai t  i m p o ssi b l e 
d e l a  co m p ar er  à c el l e  q u i  l 'h ab i t a i t  san s se 
r ep r ésen t er  au ssi t ô t  u n e n at u r e t o u t e d e p r i m e-  
sau t , p r êt e à ac c u ei l l i r  v o l o n t i er s l es i d ées 
n eu v es, l es ch o ses n o u v el l es, à en r i c h i r  san s 
cesse l e  t r éso r  d u  p assé d es acq u i si t i o n s d u  
p r ésen t .

M o d er n e, i m p u l si v e  et  t r ès at t ach ée ce 
p en d an t  au x  t r ad i t i o n s q u ’ e l l e j u g ea i t  b o n n es, 
t el l e ét ai t  eu  ef fet  B r i g i t t e  d e G er t e l .  L e  sam o 
v ar  q u ’ e l l e ét ai t  v en u e su r v e i l l e r  af i n  d e ser v i r  
l es q u el q u es v i e u x  am i s r éu n i s ch ez  son  p èr e, 
ét ai t  p l acé su r  u n e t ab l e d e c i t r o n n i er  c l a i r , 
d e st y l e  an g l a i s, a u x  l i g n es p r éc i ses et  u n  p eu  
sèch es. M a i s d e v i e u x  b ah u t s i t a l i en s, u n e 
ar m o i r e ' an c i en n e au  f r o n t o n  su r m o n t é d ’ u n  
car q u o i s, m et t a i en t  l a  t ach e so m b r e d e l eu r s



ch ên es n o i r c i s su r  l a  b o i ser i e b l an ch e, « t r ès 
L o u i s X V I  », b i en  q u e l a  d em eu r e f û t  d e 
co n st r u c t i o n  r écen t e. U n  p ar av en t  j ap o n ai s, 
l aq u é et  i n c r u st é d ’ i v o i r e , ab r i t a i t  à l a  f o i s 
u n e b er g èr e d e b o i s d o r é et  1111 r o c k i n g - c h ai r  
am ér i c a i n  co n t r e l es v en t s d e l ’O céan , q u i  
so u f f l a i en t  su r  l a  v i l l e  ap r ès av o i r  co u r u  p ar  
l es l an d es b r et o n n es. D es b r o ch u r es, d es r ev u es, 
d es l i v r es j e t és su r  t o u t es l es t ab l es, u n e p ar 
t i t i o n  o u v er t e su r  l e  p i an o  « c r ap au d  », v o i si n  
d u  c l av ec i n  d e v er n i s M ar t i n , u n e c o r b ei l l e  à 
o u v r ag e p l ei n e à d éb o r d er  d e so i es a u x  t o n s 
éc l at an t s, t o u t  d o n n ai t  u n e i m p r essi o n  d e v i e  et  
d ’ ac t i v i t é .

U n  é t r an g er  se ser ai t  p eu t - êt r e m êm e d em an d é 
si  cet t e ac t i v i t é  n ’ ét ai t  p o i n t  f a t i g an t e et  u n  p eu  
d éco u su e. M ai s l es am i s d e B r i g i t t e  sav a i en t  ce 
q u ' i l  y  av a i t  d e f i d é l i t é , d e f o r ce et  d e p er sév é 
r an c e so u s ses a l l u r es i m p u l si v es. U s sav a i en t  
au ssi  q u e p er so n n e n ’ av a i t  eu  p l u s q u ’e l l e  l e 
d o n  d e s ’ acco m m o d er  a u x  c i r co n st an ces et  d e se 
r en d r e u t i l e  p ar t o u t  o ù  l ’ av a i t  co n d u i t e l a c a r 
r i èr e d e so n  p èr e, o f f i c i er  d ’ i n f an t er i e  co l o n i al e.

E l l e  ét ai t  n ée au  co u r s d ’ u n e t r av er sée et  
av a i t  eu  p o u r  p r em i er  b er ceau  u n e cai sse à b i s 
cu i t s. L e s i n st a l l a t i o n s so m m ai r es, l es d ép l ace 
m en t s i m p r év u «  n ’ av ai en t  p as m an q u é à ses 
p r em i èr es an n ées.

O r p h el i n e d e m èr e à t r ei z e an s, el l e av a i t  
p r i s, av ec  l ’ h ab i t u d e d e « se d éb r o u i l l e r  » 
en  t o u t es c i r co n st an ces, l e  g o û t  d e l a v ar i é t é , 
l a  cu r i o si t é d e s ’ i n st r u i r e  au  co n t ac t  d e t an t  d e 
ch o ses, d e t an t  d e g en s d i ver s-  So n  esp r i t , t r ès 
o u v er t , av a i t  p r o f i t é d es en sei gn em en t s n o m 
b r e u x  q u e r éser v e, à q u i  sai t  v o i r , l ’ ex i st en c e 
u n  p eu  er r an t e d e c eu x  q u e l eu r  car r i èr e o b l i g e 
à v o y ag er  so u v en t . E n  m êm e t em p s, c er t ai n es 
asp i r at i o n s à l a  st ab i l i t é , cer t a i n s d ési r s d e co n 
n aî t r e en f i n  l e sen s ex ac t  d u  m o t  « f o y er  » 
s ’ ét ai en t  d év el o p p és au  f o n d  d u  cœ u r  d e l a 
j eu n e f i l l e, et  c ’est  j o y eu sem en t  q u ’ e l l e av a i t  
ac c u ei l l i  l a  d éc i si o n  d e M . d e G c r t e l  l o r sq u ’ i l  
é t a i t  v en u  s ’ i n st a l l e r , à l ’ h eu r e d e l a  r et r ai t e, 
d an s l a  p et i t e v i l l e  t r an q u i l l e et  u n  p eu  m o r t e 
d e C h A t el n ay .

( A  su i v r e.)

P IG N O N  S U R  R U E



V

|  L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 1
do n n e , sur 108 panes g ran d  fo rm at, le c o n t e n u  d e  p lu s i e u r s  

a l b u m s  : L a v e t t e ,  l i n g e r i e  d ' e n f a n t s ,  b l a n c h i s s a g e ,  

r e p a s s a g e ,  a m e u b l e m e n t ,  e x p o s i t i o n  d e s  d i f f é r e n t s  

•• •• •• l : t r a v a u x  d e  d a m e s  :: :: :: ::

M O D E L E S G R A N D E U R  D 'E X É C U T I O N  

C h a q u e  A l b u m ,  6  f ran c» ; Fr an co  post e, 6 f r .  5 0 ;  Et r a n ger , 7 f r .  5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2
A L PH A BET S ET  M O N O GRA M M ES GRA N D EU R D ’EX ÉCU T I O N

1,1 con tien t, dans ses 108 pages g ran d  lo im a t, le  p lus g ran d  cho ix  
d e  m odè les  d e  C h i f f r e s  p o u r  D r a p s ,  T a i es ,  Se r v i e t t e s ,

• • N a p p e s ,  M o u c h o i r s ,  et c .  : :  : :  : :  : :

C h a q u e  A l b u m ,  6  f ra n c s ; Fr an co  post e. 6  fr. 5 0 ;  Et r a n g er , T i r .  5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3
Cet  album  cont ien t , dans ses 108  p a se s K r a m ' - - -- - -- - *. -- ----- ._
le  p lus g ran d  cno ix  de  m odè les en  b roderie  anglalSe, b ro d erie  
au  p lum etis , b rodo iie  au  passé, b ro d e rie  R ic h e lieu , b roderie  
:: :: d  app lica tio n  sur tu lle , d en te lles  e i / m e t ,  etc . :: ::

C h a q u e  A lb u m ,  6  fra n c s ; Fr a n co  post e, 6  fr 5 0 ;  Et r a n ger , 7  fr. 5 0 .

|  L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 4
c o n t ie n t  le s  F A B L E S  D U  B O N  L A  F O N T A IN E

E n  ca rré s  g ran d eu r d 'ex écu tio n , en  b ro d erie  anglaise. L a  m éna- 
g e iie  ch a rm an te  c réé e  p a r  no tre  g rand  fab u lis te  est le  su je t des 
com positions les p lus in téressan tes po u r la  ta b le , l’am eu b lem en t, 
ainsi cjue pour le s p e tits  ouvrages q u i/ fo n t la  g râce  du  foyer.

P r ix  d e  l 'A l b u m  : 4  f ra n c s ; Fr a n co  postcè 4  fr. 2 5 ;  Et r a n g er ,  4  fr. 5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5
À Le  Fi l e t  Brodé.
Ÿ  8 0  p a g e s  c o n t e n a n t  2 8 0  m o d è le ,*  d e  t o u s  g e n r e s .

V  P r ix  d e  l’A lb u m  : 7  f ra n c s ; Fr a n co  post e, 7  fr. 5 0  : Et r a n ger , 8  fr. 5 0 .

|  L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 6

% L E T RO U SSEA U  M O D ERN E : L in ge de co r p s, d e t ab le, de m aison .

5 6  d o u b l e s  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 5 7  1 2 .

\  P r ix  d e  l ’A lb u m  : 7  f ra n c s ; Fr an co  post e, 7  fr. 5 0  ; Et r an ger , 8  fr. 5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7
Le  T r i co t  et  le Croch et .

100 pages g rand  form at. C o n te n an t p lus de  2 3 0  m odèles varies 
p o u r B ébés, F ille tte s , Jeu n es  F illes , G arço n n e ts, D am es  e t M e s 
s ieurs. G ra n d  cho ix  de  d en te lle s  po u r lingerie  e t am eub lem en t.

L ’A lb u m  n* 7  : 7  f ra n c s ; f r a n co  Fr a n c e, 7  fr. 5 0 ;  Et r a n ger . 8  fr. 5 0 .

£ L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
Am eu b lem en t  et  Broder ie .

C e t a lbum , d  : 100 pages g rand  fo rm at, con tien t 19 m odèles 
d 'am eu b lem e n t, 176 m odè les d e  b ro d e rie s , don t 120 en  
;; :• g ran d eu r  n a tu re lle  ;; :: :: :: :: ::

in  üent c par t o u t  : 7  francs ; f r a n co  Fr an ce. 7  fr. 5 0  ; Et r a n ger , 8  fr. 5 0 .
L a  C O L L E C T I O N  c o m p l è t e  d e  8  A lb u m s  : 4  2  f r a n c s ;  

f r a n co  Fr an ce. 4 5  fra n c s ; Et r a n g er ,  5 8  francs.

A d r esser  t ou t e» l es com m an d es avec m an d at - p o st e ( pas Je  m an dat -car t e)

❖  * M. le  D irec te u r  du  " P e t i t  E cho de la  M o d e ” , 1, ru e  G azan , PA R IS  (X IV *), X



I m p. d ’c M on t sour i s, 7, ru'c Lem ai gn an , Par i s (X I V* ). —  H. C. Sein e 53H79 
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q u i  p a r a î t  t o u s l e s  m e r c r e d i s

E S T  l e  J O U R N A L  P R É F É R É  d e  l a  F E M M E  
2 4  p a g e s  (d o n t  16  g r a n d  f o r m a t  e t  4  en  c o u l e u r s )  p a r  n u m é r o  (0  f r . 3 0 )

D e u x  r o m a n i  p a r a i s s a n t  en  m ê m e  te m p s .

A r t l r!es d e  m o d e . C h r o n iq u e s  v a r ié e s .  C o n te s  
c:i n o u v e l le s .  M o n o lo g u e s ,  p o é s ie s . C a u s e r ie s  e t  

r e c e tte s  p r a t iq u e s .  C o u r r ie r s  tr è s  b ie n  o r g a n is é s .

A B O N N E M E N T S
F r a n c o .  si>- m o i s :  8 f r a n c s  : u n  a n :  1 5  f r a n c s ;  E t r a m ; e r  . 2 2  f r a n c s  

A d r e s s e r  c o m m a n d o s  c l  m a n d a t s - p o s t c  k  M . l e  D i r e c t e u r  
d u  P t t i t  E c h o  d e  l a  M o d e .  1 ,  r u e  G a z a n ,  P a r i s  ( 1 4 * ) .

PA R  S E S  C O U R R I E R S.  SK S C O N SE I L S 
S E S  P A T R O N S

Le P e t i t  E c h D
R E SO U T  LA C R ISE  D E S D O M ESTIQ U ES


