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LE CAD E T
I

Ch aqu e sam edi, le t ra in  de s ix h eures dépo ­
sa it  au  m oin s un voyageu r  à la  pet ite gare de 
Sa in t -Alber t . C ’était  le lieu ten an t  d e Moud as- 
t r u c, qu i ven ait  de Tou lou se passer  le d im an ch e 
avec sa  m ère. Person n e n ’éta it  p lu s popu laire 
que lu i clans la r égion , à cause d e son  nom  
d ’abord , l ’un  des p lu s an cien s et  des p lu s glo ­
r ieu x de l ’Alb igeo is , et  aussi pour  lu i-m êm e : 
ta rd  ven u , un  peu  n égligé  dan s un e fam ille 
nom breuse, il n ’ava it  pas la m orgue de ses 
aîn és, n i m êm e la  b ien veillan te h au teu r  du  feu  
com te son  père. I l éta it  tou t  sim p lem en t  l ’en ­
fan t  du p ays, que les  vieu x avaien t  tou s tenu  
su r  leu r s  gen ou x, à  qu i les m én agères don n aien t 
jad is en  cach et te  des galet tes de m illias, qui 
ava it  cou ru  les bois avec les ga r s du  villa ge, et 
qu i, p ou r  tou t  le  m on de, r estera it  éternellement^  
d evîn t -il m aréch al de F r an ce, m on sieur  J ean .

Pou r tan t , il sor ta it  tou jou r s h â t ivem en t  de la 
ga r e et  m arch ait  vite , évitan t  les ren con tres, 
parce que, après qu elqu es cen ta in es de m ètres, 
qu it tan t  la  rou te qu i l ’au ra it  m ené tou t  d roit  
à M on d astru c, il fa isait  un  détour  d ’un e dein i- 
lieu e pou r  lon ger  le  p arc d ’Ar ja c. I l sava it  que 
là , dès s ix h eures, F lor ian e, sa jo lie  am ie d ’en ­
fan ce, le  gu et t a it  à t r aver s la  gr ille  et  s ’im pa ­
t ien ta it  du  m oin dre retard . E lle  n ’éta it  pas très 
ra ison n able, la  dern ière fille du  m arqu is d ’Ar ­
jac, et  n e se p iqu a it  p as de l ’être. E lle  reten ait  
J ean  tou jou r s p lu s  q u ’il n e con ven a it , et, ch a ­
que sem ain e, le  taqu in a it  su r  ses ver tu s dom es­
t iques.

—  Com m en t osez-vous m e m arch an der  quel­
ques p au vres m in u tes, quan d  vous con sacr a  
(ies h eures a u x bavard ages de tou s les m étayer  
du  p ays? d isa it-elle, les lèvres boudeuses. Fau  
dra-t-il, pour  vou s in téresser , que je  m e sature 
de tr a ités d ’agr icu ltu r e  et  que tou tes nos con-
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versa t ion s rou len t  désorm ais sur  la  betterave 
ou la  pom m e de ter re? Prom ettez-m oi de ven ir  
dem ain , J ean , ou je  n e vous laisse pas par t ir .

A tr aver s les bar reau x, sa m ain  reten ait  celle 
du  jeu n e hom m e, pour  le p la isir  de le voir  p lus 
lon gtem ps sans dou te, m ais aussi par  l ’in con s ­
cien te van ité de son  em pire su r  lu i. E t  e lle  se 
con solait  de son  dépar t  en  le voyan t  m arch er  
t rès vite , pour  r egagn er  les m in u tes trop  aisé ­
m en t perdues auprès d ’elle. Mêm e il n e lu i d é ­
p la isa it  pas que J ean  se fa t igu â t  un  peu  pour  
son  service. Quan d  il ava it  d isparu , elle  r eve ­
n a it  len tem en t au  ch âteau , sou r ian t  à sa  pen ­
sée : « I l m ’aim e bien  tou t  de m êm e : pour  per ­
sonne, il n ’en  fera it  au tan t . » C ’éta it  vra i.

J ean m ain ten an t  p ressait  le pas, lu i qu i n ’a i ­
m ait r ien  tan t  que les m olles prom en ades au 
couch er  du  soleil, en  ce p ays d ’ocre et  de lu ­
m ière où  le  jou r  n e peu t  pas m our ir . I l cou p a it , 
tête  baissée, à tr aver s les fou r rés, à l ’h eure p r é ­
cise où  les gran d es rou tes déser tes s ’em plissen t  
de poésie, où  des cla r tés se lèven t  d e la  ter re 
ch au d e com m e pour  ren dre au  ciel étein t  ce 
q u ’elle en  a reçu . J ean , pou r tan t , a im ait  l ’odeur  
for te qu i s ’éch ap p a it  des sillon s rou ges, fr a î ­
ch em en t retourn és. I l a im ait  dans le cla ir  cr é ­
p u scu le les vo ix loin ta in es des p aysan n es as ­
sem blan t leu rs tr ou p eau x et, su r  le cou ch an t  
in cen d ié, la  silh ou et te de l ’église voisin e d é ­
coupan t son  m in ce cloch er  n oir  dans l ’or  et  
dans le  feu.

J ean aim ait  pu issam m en t cet te beau té superbe 
et  fam ilière de son  p ays n ata l. Dep u is t r en te 
ans q u ’il con tem pla it  ce sp ectacle, jam ais il n e 
l ’a va it  t rouvé m onotone. I l a im ait  évoqu er , à 
t r aver s ses ém otion s et  ses rêves, les ém otion s 
et  les rêves des loin tain s a ïeu x qu i, au  cou rs d e 
h u it  siècles, de gén érat ion s en  gén érat ion s, 
ava ien t  com m e lu i im prégn é leu r  âm e de cet te  
beau té serein e. I l la  goû ta it  en  am ou reu x, s ’a t ­
t a rdait  com plaisam m en t a u x p lu s m in ces d é ­
ta ils, s ’ép ren ait  d ’un rayon , s ’im pression n ait  
d ’un e om bre. I l ch ér issait  d ’un  am our  p er son ­
n el tel a rbre cen ten aire qu i, seu l su r  la  collin e, 
ten d a it  au  ciel ses h au tes bran ch es, te lle  cou rbe 
sin ueu se où , sous le  vo ile  m ystér ieu x des sau les,



• _
le  Ta r n  arron dissait  le  cou rs de ses eau x tou« 
ges. Bien  p lu s q u ’avec les h um ain s, il se sen tait  
en  com m un ion  avec cette n a tu re apaisan te et  
douce, p rofon de aussi et ém ouvan te, t r agiqu e 
parfois, m ais tou jou rs pour  lu i souvera in em en t 
en veloppan te. I l la  com pren ait  à force d ’am our  
et  s ’en  cr oya it  com pr is ; il son geait  san s effroi, 
avec dou ceu r , q u ’un  jou r  il se cou ch era it  dans 
cet te ter r e am ie, q u ’il se fon d ra it  en elle et  que, 
d e son  corps d ét ru it  et tran sform é, s 'éch ap p e ­
r a ien t , com m e ce soir  des cham ps labou rés, 
d ’étran ges cla r tés roses.

L ’âm e de J ean  appar ten ait  beaucoup  p lu s au 
passé p eup lé de glor ieu ses légen d es, à l ’aven ir  
don t le m ystèr e ne l ’effraya it  poin t , q u ’au tem ps 
p récis où , dan s un  cercle lim ité, s ’écou la it  son  
existen ce m atér ielle. I l ava it  p ar fois un e b i ­
zar re sensation  de solitu d e et  de dépaysem en t, 
au  m ilieu  m êm e de ceu x q u ’il a im ait  le  m ieu x. 
P as  p lu s scs cam arades de garn ison  que ses 
frères, au réolés pou r tan t  à ses ye u x de tou t  le 
p r est ige du  droit  d ’aîn esse ; pas p lu s sa m ère 
que F lor ian e, n e lu i don n aien t  cet te b ien fa i­
san te im pression  d ’in t im ité con fian te, d ’aban ­
don  de cœ ur , de com préhen sion  sym p ath iqu e 
q u ’il croya it  t rou ver  dan s ses s ilen cieu x en tre ­
t ien s avec la natu re.

Au p rès de son  père, il ava it  ép rou vé quelqu e ­
fois cet te a ffin ité d ’âme ; il ava it  sen ti une 
m êm e ém otion  les étrein d re à la  fois, il en  ava it  
goû té u n e jo ie  p ieuse et r econ n aissan te. Mais 
un e trop  gran d e d istan ce le  séparait  du  vieu x 
gen t ilh om m e : le d em i-siècle espacé en tre eu x 
éta it  s in gu lièrem en t  a ggr avé p ar  cet te cir con s ­
tan ce qu e J ean , n é ap rès vin gt  an s d e m ar iage, 
éta it  le dern ier  de sept en fan ts.

Tr ès  pén étré des an cien n es t rad it ion s, le 
com te de Mon d astru c ava it  tou jou rs eu pour  
son  fils aîn é u n e p référen ce q u ’il n e ch erch ait  
n u llem en t  à d issim uler , parce q u ’il la  croya it  
ju ste  et  légit im e. Dan s son  fils aîn é, il a im ait  
tou te sa race, cet te race glor ieu se des Mon d as ­
t r u c, don t le nom  se  r etrou ve à ch aque p age de 
l ’h istoire du  Lan gu ed oc. Un  Mon d astru c avait  
accom pagn é Raym on d  de Tou lou se à la  cro i­
sad e, et  dès lors tous les aîn és d evaien t  por ter
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ce nom ; su r  Raym on d  s ’éta ien t  don c con cen ­
t r ées tou tes les  fier tés, tou tes les am bit ion s et  
aussi tou tes les ten dresses du vieu x com te, et  
le  p au vre J ean , qu i n ’a r r iva it  que sep tièm e, 
après Sern in , ap rès Ad h ém ar , ap rès Léop old , 
san s par ler  des filles qu i com ptaien t  peu , n ’avait  
gu ère r eten u  l ’a t ten tion  patern elle. 11 n ’était  
en core q u ’un  gam in  que d éjà  Raym on d , tr iom ­
ph alem en t sor ti de l ’Ecole de Sau m u r , fa isa it  
son n er  ses éperon s dan s la cou r  p avée de M011- 
dastruc ; Sern in , à cet te  époque, asp iran t  de 
m ar in e, fa isa it  le  tou r  du m on de, Ad h ém ar  en ­
t r a it  a u x Mission s étran gères et  Léopold  obte ­
n ait  non  sans pein e la  perm ission  de su ivre son, 
a t t r a it  pour  la  d ip lom atie.

J ean  a va it  gran d i dans l ’h u m ilité  san s am er ­
tu m e de son  r an g. I l se t rou va it  très h eu reu x 
d ’appar ten ir , m êm e com m e cad et , à u n e aussi 
illu str e lign ée ; il avait  pour  son père un cu lte  
ferven t  au tan t  que réservé et  l ’éten dait  va gu e ­
m e n t  à l ’a în é, pour  lequel tou tes les faveu rs 
lu i sem blaien t  n a tu relles. Au jo u r d ’h u i que la 
m ort du  vieu x com te ava it  fa it  Raym on d  ch ef 
de fam ille, J ean  n ’au ra it  pas été t r ès éloign é de 
lu i ju r er  obéissan ce et  fidélité, tan t  il con ser ­
va it  in tactes, à cet te aurore du  vin gt ièm e siècle, 
les idées et  les t rad it ion s du  passé.

J ean , à gr an aes en jam bées h ât ives, s ’en gagea  
dan s la  cou r te et  r a id e aven ue qui m on te à 
Mon d astru c ; il eu t b ien tôt fran ch i le  seu il de 
p ierre, en tre d eu x p ilier s de gr a n it  sou lign an t  
l ’absen ce de por te, qu i don n ait  accès dan s la  
cour  ; et, la issan t  à sa d roite un  p avillon  Re ­
n aissan ce a u x fen êtres à m en eau x et  à balcon s 
ou vragés, il se d ir igea  vivem en t  vers un  corps 
de logis  en  br iqu es aussi, m ais p lu s bas, d ’as ­
p ect  ram assé et  t rapu , dépou rvu  d ’élégan ce. 
Les  .dern iers reflets du soleil m ouraien t  a u x 
vit r es grossières des étroites fen êtres.

—  Bon jou r , Mélan o ; bon jou r , Cécilou , d it  
J ean  en  poussan t  la  por te en trebâillée de k  cu i ­
sin e.

Agen ou illées d evan t  l ’â tre don t la  flam m e 
écla ira it  leu r s visages, d eu x fem m es p ar la ien t  
avec an im ation  en  faisan t  tou rn er  la broche.
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E lle s  se levèren t  à la  vo ix de J ean et  s ’em ­
p ressèren t à sa ren con tre.

—  Bon jou r , Mon sieu r  J ean . Vou s a llez t o u  
jou r s b ien , Dieu  m erci ! Madam e doit  vous 
gu et ter  p a r  la  fen être de sa ch am bre. E lle  a ses 
rhum atism es, ce soir , et n e p ou va it  m archer . 
Cécilou , va  p réven ir  Madam e et a llum er  la 
lam pe de la  sa lle  à m an ger .

Su r  cet te in jon ct ion , je t ée  en  patois du  p ays, 
la  jeu n e servan te d isparu t  tan d is que la  vieille 
M élan o retou rn ait  à son poste.

— Car illa c est  ven u  ce tan tôt , Mon sieur  J ean, 
d it -elle en ar rosan t  le can ard  qu i p résen ta it  len ­
tem en t ses flan cs dorés à la  flam m e p ét illan te ; 
je  lu i ai d it  que vous le  ver r iez dem ain  après la  
m esse. C ’éta it  pour  le  m oulin  q u ’il vou la it  vous 
par ler . I l para ît  q u ’il fau d ra it  ch an ger  la  m eule.

—  C ’est bon , je  ver ra i cela , acqu iesça le 
jeu n e  hom m e en  tr aver san t  la  cu isin e.

—  P u is  Dan iélou  dem an de du  su lfa te ...
J ean  n ’écou ta  pas la  fin  de la  ph rase et  d is ­

p a ru t  dan s le corr idor .
Au  som m et de l ’escalier , sa m ère l ’a t ten dait .
—  Ah  ! t e  voilà , m on J ean , d it-elle avec ten ­

d resse, en  caressan t la  tête brun e qu i s ’in clin a it  
su r  ses m ain s r idées. J ’ai besoin  de ton  bras 
pour  descen dre, car  m es p au vres jam bes ne son t 
pas solides au jou r d ’h ui. Ce n ’est  pas éton n an t  
à m on  âge, et  je  ne m e p la in s pas. E t  toi, m on 
ch er  fils, as-tu  passé u n e bon n e sem ain e? Rien  
d e n ou veau  à ton  r égim en t? Ici, c ’est  tou jou rs 
la m êm e chose : je t ’ai a t ten d u , m on p au vre 
en fan t , pour  t r a iter  avec les m étayers : je  crois 
q u ’il fau d ra  fau ch er  le  r ega in  du  Gran d -Pré, 
à ce qu e m ’a d it  J ust in . T u  ver r as cela  dem ain . 
Pou r  le  m om en t, nous a llon s d în er , et  en su ite, 
je  t e  m on trerai les let t r es que j ’ai r eçues dé 
Léop old  et de Germ ain e. Les  san tés son t  bon ­
nes ch ez l ’un  com m e chez, l ’a u t r e ;  c ’est l ’es ­
sen tiel, n ou s ver ron s les affaires p lu s tard.

Le  jeu n e hom m e la  la issa it  p ar ler , répon dan t 
d ’un  sign e sans l ’in ter rom pre. I l com pren ait  si 
bien  ce besoin  de causer , d ’extér ior iser  sa  p en ­
sée après tou te un e sem aine de silen cieuses 
son ger ies. E t  p u is J ean sava it  q u ’avec lu i seu l, 
sa m ère, t im ide et  effacée, osait  livr er  la  grâce



» L E  C A D E T

discrète de son  cœ u r  et  l ’in gén u ité d e sa pen ­
sée. Douce, d ocile, défian te à l ’excès de ses 
capacités, la  com tesse de Mon d astru c ava it  
passé sa vie  dan s l ’obéissan ce et  le dévouem en t. 
E lle  n e s ’y éta it  poin t  t r ou vée m alh eureuse. 
Son  adm iration  absolue pour  son  m ari ava it  vite 
fa it  de r ép r im er  les fa ib les vellé ités  de con tra ­
d ict ion , d ’étou ffer  ju sq u ’a u x dou tes t im ides 
su r  l ’in fa illib ilit é  du  com te, q u ’elle se  rep ro ­
ch ait  du  reste dan s le fon d  de sa con scien ce. 
Ses fils a în és eu x-m êm es l ’in t im id aien t  un  peu . 
Ses filles éta ien t  bien  loin , l ’u n e supér ieu re de 
son  cou ven t , l ’au tr e très occu p ée dan s son  m é­
n age ; J ean  seu l éta it  tou jou rs son  « p et it  », et  
dan s le  fon d  de son  cœ u r  elle  l ’en velop p ait  de 
ten dresse. Depu is son  veu vage, u n e déten te 
s ’éta it  opérée en  elle, gr â ce à la  solitu de, coupée 
seu lem en t par  la  r are p résen ce du  seu l en fan t  
q u ’elle  osât aim er  à p lein  cœ u r . La  n égligen ce 
m êm e du  com te pour  ce tard  ven u  favor isa it  
son am our  à elle. J ean n ’ava it  pas été, com m e 
ses frères, p rom ptem en t d ir igé par  la  ferm e 
m ain  p a tern elle : 011 ne s ’in qu iéta it  pas d e lu i. 
D es sem ain es en t ières se passa ien t  san s au t r e 
r appor t  en tre le  père et  le  fils que les sa lu ta ­
t ion s du m atin  et  du  soir . J ean  s ’éta it  élevé 
com m e il ava it  pu  et  person n e n ’ava it , au tan t  
que lu i, p rofité des leçon s qui n e lu i éta ien t  
poin t  données. Ou b lié der r ière le  fau teu il de 
Mm e de M on d astru c, s ilen cieu x et  im m obile, 
q u e 'd ’h eures il ava it  passées à écou ter  son  père, 
h aletan t  et  passion n é, r eten an t  son  sou ffle de 
peu r  d ’êt r e  r en voyé. I l pu isa it , par  ces en sei­
gn em en ts in con scien ts, p lu s p rofon dém en t à 
l ’âm e de sa  r ace que jam ais n e l ’ava ien t  fa it  
ses frères. Ign oran t  sa p résen ce, n e p a r lan t  pas 
p our  lu i, le  com te lu i in cu lqu a it  bien  p lu s  sû re ­
m en t sa vr a ie passion  p ou r  le  passé, p ou r  le 
bien , pour  le beau , pour  l ’idéal. Avec les au tres, 
il a va it  été forcém en t am en é p ar fois, si in t r an ­
s igean t  fû t -il, à lim iter  ses axiom es et  ses p r in ­
cipes a u x born es étroites des p ossib ilités p r a t i ­
ques. I l ava it  dû  p révoir  les exigen ces con tr a ­
d ictoires de la  vie  cou ran te et  adm ettre enfin  
l ’h yp oth èse, con dam n ée p ar  la  th èse. P ou r  son  
p et it  au d iteu r  in aperçu , r ien  d e tel n e s ’était
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produ it . Se croyan t  seul avec sa fem m e, il p ou ­
va it  ch evau ch er  à son  aise les nobles ch im ères, 
m épr iser  le p résen t, exa lt er  san s r ét icen ce les 
gloires de jad is. E t  il ava it  a in si, san s s ’en  d ou ­
ter , form é à son im age l ’âm e de son d ern ier  
en fan t . Quan d  il p ar la it  de Raym on d  il d isa it  : 
»10?! f ils  et  n u l n e s ’y  trom pait . Pou r  les au tres, 
il d isait  : m on  fils Sern in , m on fils Ad h ém ar , 
m on fils Léop old . E t  lor sq u ’il s ’agissa it  de 
J ean , il l ’appelait  sim plem en t : le  petiot  ; p ou r ­
tan t  J ean  seu l éta it  p lein em en t  son  fils, le fils 
de son  âm e, de sa foi et  de son  rêve. Lu i seu l 
gard a it  un  cu lte  passion n é pour  le père, adoré 
et loin ta in  com m e u n e idole pen dan t  leu r  vie 
com m un e, et  qu i sem blait , à p résen t que la  
m ort ava it  passé, se r approcher  de lu i, se fa ir e 
p lu s in t im e et  p lu s d ou x.

Mm e de Moiu lastru c, tou t  en  con servan t  l ’au ­
tor ité, t r ou va it  un  in t im e bien -être à se laisser  
sou ten ir  par  J ean . I l ve illa it  à tou t , s ’occu p ait  
de tou t , r égla it  tou t  et  sem blait  cepen dan t ne 
faire q u ’exécu ter  ses décision s à elle. Ave c un e 
déféren ce absolue, il lu i soum etta it  des p rojets, 
dem an dait  ses avis, et  ce n ’éta it  q u ’en son  nom  
q u ’il don n ait  des ordres a u x dom estiques et  a u x 
ten an ciers. La  for tu n e des Mon d astru c, p resque 
exclu sivem en t  ter r itor ia le, ne r appor tait  gu ère 
qu e des ch arges et  des sou cis. J ean para it  à 
tou t , en  a t ten d an t  l ’h eu re des par tages. A la 
m ort du  com te, su rven u e d eu x an s au paravan t , 
Raym on d  s ’éta it  opposé à tou te im m édiate d é ­
cision  d ’affaires. Ses frères, avec em pressem en t, 
s ’éta ien t  associés à son  désir  ; il ava it  été con ­
ven u  que leu r  m ère gérer a it  les p ropr iétés e t  
d ist r ibu erait  à ses en fan ts la  m oit ié des reven us. 
E n  apparen ce, cela  ch an gea it  peu son  t r a in  de 
vie  : p lu s q u ’elle n e l ’ava it  jam ais été du  vivan t  
de son  m ar i, elle se t rou va it , p ar  cet  a r r an ge ­
m en t, m aîtresse à Mon d astru c. Un e circon s ­
tan ce cep en d an t  m odifia it  s in gu lièrem en t  la  si­
tu at ion . Lorsqu e Raym on d  s ’était  m ar ié, il y 
ava it  lon gtem p s d éjà , le  com te, dan s sa p réd i­
lect ion  pour  son  fils aîn é et  ne croyan t  fa ire 
d ’ailleu r s q u ’un e avan ce d ’hoir ie, lu i avait  
don n é, par  con tra t , u n e p ar t ie du  ch âteau , la 
p lu s belle : un  p avillon  Ren aissan ce à d eu x
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étages en  br iques et  p ier re com m e le vieu x 
corps de logis  auquel il éta it  adossé, m ais aussi 
d ifféren t  de s tyle  et  d ’élégan ce que la  b r illan te 
cou r  de F r an çois I or l ’éta it  de la  rude époque 
où  u n  Mon d astru c s ’équ ipait  pou r  la  croisade.

Dan s ce p avillon  adm irablem en t con servé ou 
r estau ré, le com te ava it  accu m u lé tou t  ice q u ’il 
possédait  de vieu x m eubles fin em en t scu lp tés, 
de por tra its an cien s, de tap isser ies n a ïves. To u ­
tes ces r ichesses éta ien t  ven ues em bellir  l ’ap ­
par tem en t du  jeu n e m én age.

Raym on d  y ava it  am en é sa fem m e à  d eu x 
repr ises seu lem en t, pour  une qu in zain e de jou rs, 
et  depu is des années, les fen êtres dem euraien t  
obst in ém en t closes su r  les ba lcon s a jou rés où 
s ’éta it  accoudée un  jou r  M argu er ite de N a ­
var re.

Avec le p avillon , Raym on d  ava it  aussi reçu  
u n e superbe forêt qu i éta it , à p roprem en t par ler , 
le parc du  ch âteau ; de son vivan t , le com te s ’en 
éta it  réservé la  jou issan ce et le rappor t. C ’éta it , 
depu is t r en te ans, la  ressource com m ode et  cer ­
ta in e. La  forêt  sem blait  in ép u isable : à pein e, 
de ci de là , quelques cla ir ières trop  la rges, quel­
ques tron cs m oussus h eu r tan t  le p ied  au ras_  
du  sol, t r ah issaien t -ils les in cessan ts b esoin s ' 
d ’a rgen t  du  vieu x gen tilh om m e. M ain ten an t , 
il n e fa lla it  p lu s com pter  su r  la  forêt . Com m e 
le  p avillon , en dehors de tou t  p ar tage, elle  ap ­
p a r ten ait  à Raym on d ...

Ap r ès  le d în er , Mm e de Mon d astru c t ira 
d ’un e poche p rofon de q u ’elle por tait  suspen due 
à la  cein tu re, sous sa robe de cach em ire n oir , 
un  paqu et  de papiers et de let t r es. Celle  de Ger ­
m ain e éta it  tou te bon n e et  a ffectueu se, elle 
s ’éten d a it  en lon gs détails su r  la  p rem ière com ­
m un ion  de son  aîn é, la coqu elu ch e de ses ju ­
m elles, et  l ’ach a t  d ’un  ch eval fou gu eu x qui lu i 
cau sa it  à ch aque course d ’in exp r im ables t e r ­
r eurs. E n  som m e, de ce côté, tou t  a lla it  assez 
bien , et  après quelqu es r éflexion s éch an gées, 
la  com tesse passa à la  let t r e de Léop old .

—  E lle  te con cern e en core p lu s que m oi, d it- 
elle, un  peu con train te, eu  la  ten dan t à J ean . 
Ce p au vre Léopold  ne sor t  pas de ses em barras: 
s ’il avait  écou té ton  père, il n ’en serait  pas là  1
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M ais il a vou lu  agir  à sa tête et  a fa it  sottise 
su r  sott ise. Son  m ar iage n ’a pas été la  m oin dre.

—  Au  p oin t  de vu e p rat ique, évidem m en t 
m ais sa fem m e est  d élicieu se, excu sa  J ean .

I l p rofessait  un  p et it  cu lte secret  p ou r  sa 
jeu n e belle-sœ ur , q u ’il ne con n aissait , du  reste, 
que par  les p h otograph ies nom breuses et  les 
let t r es en th ou siastes q u ’en voyait  Léop old .

—  Tr op  d élicieu se, rép liqu a  Mm e de Mon- 
d astruc, p u isqu e son  m ari n e sa it  r ien  lu i r e fu ­
ser .

J ean  n e p rotesta  pas. I l se born a à lir e  du  r e ­
ga rd  les quatre pages de Léop old , pour  éviter  
à Mm e de Mon dastruc la  con fusion  in t im e d ’en ­
tendre form u ler  de pén ib les dem andes.

—  Mon  Dieu , d it-il en  rep lian t  len tem en t la  
feu ille  filetée de n oir , le  b lé va  être ven d u , la  
r écolte n ’a pas été m auvaise, cet te an n ée : nous 
pou r r ion s en voyer  tou t  de su ite quelques cen ­
ta in es de fran cs à Léopold .

— J e l ’ai pensé aussi, avoua la  m ère, m ais tu  
sais bien  que Raym on d  n e veu t  p lu s au cu n  p ar ­
t age d ’a rgen t  en tre nous, avan t  que la  toitu re 
des écur ies ne soit  rem ise à n eu f. Nou s ne pou ­
von s pas a gir  con tre sa volon té.

J ean  h ésita  un e seconde.
—  La  réparation  n ’est  pas u rgen te, d it -il. E n  

rem plaçan t  quelqu es tu iles, n ou s pouvon s p as ­
ser  en core l ’h iver  com m e cela . La  dépen se sera 
én orm e, j ’hésite vra im en t  à l ’en gager  ; c ’est 
un e an n ée de ferm ages, ou  peu  s ’en  fau t , q u ’elle 
en glou t ir a . Pou r  Raym on d , la  p r iva t ion  n ’est 
pas gran d e, m ais p ou r  n ous tous, p ou r  vous- 
m êm e, m a m ère, e lle  m e para ît  bien  in op p or ­
tune.

—  I l fau d ra it  que ton  frère se d écidât  au  par ­
t age, soup ira  à r egret  Mm e de M on d astru c. 
Cela  vau d ra it  m ieu x p ou r  vou s, m es en fan ts.

Un  silen ce se fit . Le  p a r tage ! Dep u is la  m ort 
du  vieu x com te, cet te  p er sp ect ive pesait  an gois ­
san te, a t ten d u e et redou tée à la  fois par  tou te la  
fam ille. I l éta it  hors de dou te que la  vaste p r o ­
p r iété ir a it  tou t  en tière au  ch ef de la  fam ille. 
L ’h ôtel Lescoeurs, à Tou lou se, p ropr iété p a r t icu ­
lièr e de Mm e de Mon d astru c, éta it  destin é au se ­
con d  fils ; le  peu d ’a rgen t  liqu id e ir a it  s ’a jou ter
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à la  m in ce dot  des filles, et  l ’aîn é p ou r ­
r a it  san s pein e, vu  la  grosse for tu n e de sa 
fem m e, désin téresser  Léop old  et  J ean . C ’est  ain si 
q u ’in évitab lem en t  les choses se passeraien t. Soit  
la  m ère, soit  le fils le  t rou va ien t  parfa item en t 
n a tu rel, ju ste, raison n able, u t ile m êm e au  poin t 
de vu e p rat ique. E t  pou r tan t , san s se l ’avouer , 
ils  ép rouvaien t  un  a ffr eu x ser rem en t de cœ ur  
ch aque fois que se p récisa it  cet te  pen sée que 
M on d astru c, leu r  vieu x dom ain e de Mon dastruc, 
a lla it  ch an ger  de m aître, que cet te m aison  q u ’ils  
aim aien t , ces prés, ces cham ps, ces arbres, tou t  
cet  h or izon  fam ilier  qui si lon gtem p s ava it  con ­
tenu  leu r  vie, a lla ien t  passer  a u x m ain s d ’au tres 
qu i ne les a im eraien t  pas com m e eu x.

—  Ou i, il fau t  absolum en t en  fin ir  avec ce 
par tage, r épéta  la  com tesse d ’un e vo ix loin tain e, 
tan d is que tou t  son  cœ ur  p rotestait  con tre ses 
paroles. J e p ren drai u n  tou t  p et it  appar tem en t 
pour  nous d eu x dans m a m aison  de Tou lou se, 
con tin u a-t-elle, m ais elle pen sait  : Raym on d  m e 
p r iera  de rester  ici, de n e r ien  ch an ger  à m es 
habitu des et j ’accep tera i, on  11e se tran sp lan te 
pas aisém en t à 111011 âge. D ’a illeu r s, je  ne le  gê ­
nerai pas beaucoup . I l ne vien d ra gu èr e  en  La n ­
gu ed oc ; il p réfère son  r égim en t  de h ussards à 
n otre vieille  dem eure. Sa  fem m e s ’en n u ierait  ici. 
Non , ils  n e l ’a im eron t pas com m e n ou s l ’avon s 
aim ée.

Cela  su r tou t  lu i fa isait  de la  pein e, de voir  
s ’étein d re le cu lte du  vieu x patr im oin e de fa ­
m ille. E lle  l ’au ra it  aban don n é avec m oin s de r e ­
gr et  si elle  eû t  été sûre q u ’il serait , au tan t  que 
par  le passé, ch ér i et respecté.

—  Tu  con tin ueras à ven ir  tous les sam edis, 
rep r it -elle à h au te vo ix, com m e si J ean  ava it  pu  
su ivre les m éan dres de sa pen sée.

E t  J ean , en effet , acqu iesça  de la  tête, san s 
p ara ît r e rem arquer  la con trad ict ion  des paroles 
de sa m ère. Lu i non p lu s n e p ou vait  s ’im agin er  
sans sou ffr ir  que b ien tôt  Mon d astru c n e serait  
p lu s  la m aison , q u ’il y vien d ra it  en vis it e  sur  
l ’in vita t ion  d ’un  frère don t il n ’ava it  jam ais été

cam arade et d ’une belle-sœ ur  q u ’il con n aissait  
à pein e. I l n ’ava it  en  son  cœ u r  n i en vie ni r é ­
volte , p as m êm e un  regret , sach an t que cela
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d eva it  être a in si. Mais il ép rou vait  à cet te vision  
d e lu i-m êm e étran ger  dans M on d astru c, un  dé ­
ch irem en t  qu i égala it  p resque la  dou leu r  de son 
deu il filial.

—  Au  fon d , con clu t  Mm e de Mon dastruc, 
cela  n e ch an gera  p as gr a n d ’ch ose à nos h ab i­
tudes. Raym on d  n e vien d ra  ici q u ’en passan t  ; 
tou t  au p lu s, sa fem m e et ses en fan ts y  séjou r - 
n eron t-ils quelques m ois d ’été. J e pense que ton  
fr èr e  te  ch argera  de gérer  la  p ropr iété com m e 
tu  l ’as fa it  ju sq u ’ici.

—  J e n e sa is pas 1 m urm ura J ean . Si j ’en tre 
à l ’E co le  de gu er r e, la  su rveillan ce n e m ’en  
sera  pas p lu s facile  q u ’à lu i.

—  N ou s avon s le  tem ps d ’y  son ger , d it  la  
vie ille  dam e ; que com ptes-tu  fa ir e dem ain ?

L ’officier  exp liq u a  ses p rojets : ils  éta ien t  
n om breu x et  t r ès sem blables dan s leu r  var iété. 
I l d evait  a ller  au  m oulin , visiter  les  prair ies, 
in specter  les vign es, s ’en ten dre avec les m é­
tayer s pour  les t r a va u x de la  sem ain e. La  jou r ­
n ée en tière y  passerait . C ’est  pour  cela , sans 
dou te, q u ’il ne par la  pas de la  prom esse ar ra ­
ch ée p ar  F lor ian e et  de sa visite  au  ch âteau  
d ’Ar ja c.

Com m e, à on ze heures, J ean se leva it  pour  
p ren d re con gé de sa m ère, e lle  l ’a t t ira  à elle et , 
à d em i-voix, un  peu  gên ée, proposa :

—  Pou r  Léop old , il y  au ra it  peu t-être un e 
ch ose à fa ir e. I l m e reste m ille fran cs des 
loyer s de Tou lou se ; n ous les gard ion s pour  les 
ven d an ges, m ais s ’il y  ava it  m oyen  de s ’en  
passer  ! D ’ici là , n ou s aurons b ien  au tre chose, 
e t  ton  frère est  p r essé... J e va is  les lu i en voyer , 
n 'est -ce pas? De cet te  façon , cela  n e r egard e 
person ne.

I I

La  jo lie  F lor ian e était  for t  p erp lexe. Certes, 
J ean de M on d astru c lu i p la isa it , et s ’il ava it  eu 
qu elqu e for tu n e, elle n ’eû t  pas h ésité à tom ber  
dan s ses bras : m ais F lor ian e éta it  p ra t iqu e: 
e lle  n ’ign ora it  pas tou tes les m esqu in es et  in ces ­
san tes con séquen ces q u ’en tra în e le  m an que 
d ’a rgen t . E t  sa dot , san s lu i p erm ettr e l ’insou-
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ciau ce pécu n ia ire, l ’au tor isait  p ou r tan t  à  qu el­
ques exigen ces.

Qu elqu efois, devan t  sa sœ ur , la  gr ave et  
douce Marie-J osèphe, F lor ian e pen sait  tou t  
h au t , elle essaya it  de lir e en  elle-m êm e et  con ­
via it  son  aîn ée à cet exercice.

—  M e vois-tu  bon n e m én agère ! p résidan t  à 
m on  m arch é ou  raccom m odan t les ch au ssettes 
de m on m ar i? dem an dait-elle.

—  Pourquoi pas? Cela  n ’exige  aucu n  h é ­
roïsm e, r ép liqu a it  la  gran d e sœ ur.

—  C ’est bien  p ire ! S ’il n e s ’agissa it  que de 
m on ter  à l ’assau t, je  ne dou terais p as de m oi. 
Mais com pter  le b lan ch issage, n et toyer  ses 
vieu x gan ts , por ter  des robes fan ées et  assom ­
b r ir  sa vie  de ca lcu ls  écon om iques, oh  ! non , 
vois-tu , c ’est effroyable.

—  Cet te ca lam ité n ’a r ien  de m en açan t , que 
je  sache.

—  C ’est que, si je  n ’ava is  au cu n  besoin  de 
for tu n e, p eu t-êtr e p ou r ra is-je t r an ch er ... t rès 
prom ptem en t la  quest ion  de m on aven ir . E t  il 
est  tem ps d ’y son ger ... J e va is  avoir  vin gt -t ro is  
ans.

—  En  effet  ; aussi n os sœ urs s ’occupen t  de 
ton  m ar iage. I l y a  d ix-h u it  m ois q u ’H élèn e te 
presse d ’a ller  ch ez elle; elle a p lu sieu r s p ar t is 
en vu e pour  to i... E t  fran ch em en t , m on  p et it , 
je  crois bien  que tu  t r ou vera is là-bas m ieu x 
q u ’ici ce qu i te con vien d ra it .

—  T u  crois? m urm ura F lor ian e rougissan te.
Matern ellem en t Marie-J osèphe caressa la  tête

blon de qu i se p en ch ait  ver s elle. E lle  la  con tem ­
p la it  d ’un  regard  p lein  de ten dresse et  d ’in ­
du lgen te p it ié . Ah  ! non , ce n ’éta it  pas la  fem m e 
qui con ven ait  à J ean , pas p lu s que l ’officier  
n ’éta it  le m ari q u ’il fa lla it  à cet te ch arm an te 
et  légère F lor ian e. E t  p ou r tan t  ils s ’aim aien t  
p resque, leu r s cœ u rs tr em blan ts n ’osaien t se 
don ner  et  n e s ’appar ten aien t  d éjà  p lu s. « Us 
s ’aim en t pour  la  joie, non  pour  la  souffran ce, 
pen sait  Marie-J osèphe, cet  am our-là  n e su ffit  
pas. »

J am ais le nom  de J ean n ’ava it  été p ron on cé 
en tre les d eu x sœ urs, m ais l ’u n e et l ’au tre y  
pen saien t san s cesse, la  p lu s jeu n e avec cet te
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an goisse h eureuse qu i p récède l ’am our , l ’aîn ée 
avec cet te ten dresse calm e, pu issan te et  p rotec­
t r ice q u ’ép rou ven t  p ar fois les êtres frêles au 
cœ ur  p rofon d .

Bien  q u ’elle eû t  a t tein t  la t r en ta in e san s 
aven tu re n i rom an  et q u ’à d iverses repr ises le 
b ru it  de son  en t r ée àu  cou ven t  eû t  cou ru  le 
p ays, Marie-J osèphe n ’éta it  p oin t  ign oran te des 
choses du  cœ ur . Son  âm e calm e, qui n ’avait  
p oin t  con n u  l ’am our, et  por tait  dans le silen ce 
tou tes ses pu issan ces de ten d resse, le  com pre ­
n ait  m ieu x, san s l ’avoir  ép rou vé, que b ien  de 
légères e t  fu git ives  am oureuses. E t  c ’éta it  peut- 
êt r e p ou r  s ’en  être fa it  un  idéal t rop  beau  que 
jam ais elle n e l ’ava it  r en con tré. Ch aqu e fois 
que son  père lu i a va it  proposé u n  m ar iage, elle 
a va it  posém en t r efu sé, san s au tr e m otif que 
celu i de sa san té d élica te qu i s ’accom m oderait  
m al san s dou te des ép reu ves de la  m atern ité. 
E t  com m e M. d ’Ar ja c éta it  ravi au  fon d  de 
ga r d er  sa  gran d e fille, sa com p agn e et son  am ie, 
il n ’ava it  poin t  ch erch é d ’au t r es raisons. Mise 
de très bonn e h eure, p ar  la m or t  de sa m ère, 
en con tact  avec la vie , Marie-J osèphe ava it , 
p réten dait-on , ou blié d ’être jeu n e. E lle  ava it  
assisté à l ’épan ou issem en t de ses sœ urs, à l ’é- 
closion  de leu rs cœ urs. Qu an d  l ’un e des jeun es 
filles, dan s l ’élan  de ses heureuses con fiden ces, 
lu i dem an dait  : « As-tu  ép rouvé cela? » E lle  
r ép on d ait  seu lem en t : « J e te com pren ds. »

E lle  les ava it  vu es p ar t ir  l ’u n e après l ’au tre 
et  se con sacra it  si com plètem en t à son  père et  à 
P lor ian e que, depu is p lu sieu r s an n ées, l ’idée n e 
ven ait  p lu s  à qu icon qu e de se p réoccu per  pour  
e lle  d ’un  bon h eur  person n el. Son  p h ysiqu e se 
p rêta it  d ’a illeu r s à ce  rôle effacé. De ta ille 
m oyen n e, san s beau té, san s écla t , elle n ’a t t i ­
r a it  pas les r egards. Ses tr a its éta ien t  fins, m ais 
ir r égu liers ; ses ch eveu x ch âta in s sim plem en t 
n oués su r  la  n u que, ses ye u x gr is  in telligen ts 
et  pen sifs, son  tein t  d élica t , sa d ist in ct ion , lui 
con st itu a ien t  u n  ch arm e d iscret . E lle  éta it  au  
suprêm e d egré bon n e et  com préh en sive, e t  à 
force de s ’in téresser  a u x au tres, se désin téres ­
sa it  d ’elle-m êm e.
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—  T u  es le m oin dre de tes soucis, lu i d isait  
parfois Flor ian e.

—  E t  toi, tu  en es le p lu s ch er , r ip osta it -elle 
à l ’en fan t  gâ tée qu i absorbait  tou te la joie de la  
m aison .

Pour  par ler  ain si, Marie-J osèphe n e son dait  
pas le  fond de son  cœ ur . Cer tes elle a im ait  sa 
sœ ur , elle aim ait  son  vieu x père, m ais p lu s in ­
t im em en t, p lu s chèrem en t q u ’eu x en core, peut- 
être san s en  avoir  un e en tière con scien ce, e lle  
a im ait  J ean de Mon dastrue : elle ép rouvait  
pour  lu i un  sen tim en t étr an ge qui n ’avait  r ien  
des em por tem en ts de la passion , u n e sor te d ’a ­
m it ié p rofon de et for te com m e l ’am our  p ou r ­
tan t , et  qu i éta it  la  vie m êm e de son  cœ ur . E lle  
ava it  quelques m ois de p lu s que J ean  et cet te  
légèr e d ifféren ce d ’âge don n ait  à son affection  
un  d roit  de sollicitu d e m atern elle et  secrète ­
m en t p rotect r ice ; volon t ier s elle l ’eû t appelé : 
m on  p etit , m on en fan t , et  se sen ta it  p resque 
avec lu i d ’u n e gén éra t ion  supér ieu re. E lle  ch é ­
r issa it  l ’âm e ferm ée de J ean , la  devin a it  en  
par t ie, croya it  la  con n aît r e et  la  p ressen tir , 
s ’a t ten d r issait  su r  une sou ffran ce q u ’il n ’ép rou ­
va it  pas, ou du  m oin s q u ’il ne se perm etta it  
pas d ’ép rouver . E lle  cau sait  peu avec lu i, car  
tians ses visites, de p lu s en  p lu s brèves, il éta it  
tou r  à tou r  accaparé par  le  vieu x m arquis et  
par  F lor ian e. E t  jam ais Marie-J osèphe n ’écar- 
ta it  person n e pour  se faire u n e p lace.

Ce d im an che-là en core, elle éch an gea  à pein e 
quelques paroles avec J ean . Flor ian e s ’éta it  em ­
parée de lu i avec son  au tor ité cou tu m ière, y 
m ettan t  m êm e quelqu e affectat ion , com m e p ou r  
bien  affirm er  a u x au tres et  à elle-m êm e que 
pour  e lle  seu le le jeu n e hom m e éta it  ven u . E t  
J ean , bien  que san s en tra in  et  br isé de fa t igu e, 
n e son geait  poin t  à s ’en p la in d re, parce q u ’il 
ju gea it  bon  tou t  ce que fa isait  sa p et ite am ie. 
Au jou r d ’h u i, com m e vin gt  ans p lu s tôt , il t r ou ­
va it  d ou x et n atu rel de se laisser  tyran n iser  
par  elle, de sa t isfa ir e ses capr ices, de devin er  
ses fan taisies. I l croya it  en core n ’avoir  pour  
elle que l ’in d u lgen te ten dresse d ’un  gran d  
frère, et  s ’in terd isa it  tou t  au tre sen tim en t, qu e 
depuis lon gtem ps l ’am our  avait  succédé à l ’a ­
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m itié d ’en fan ce. Flor ian e n ’en  dou ta it  poin t , 
elle ; elle accep ta it  cet  am our  com m e un  dû , 
sans être bien  sû re d ’y  répon dre. P ou r  épouser  
J ean , il au ra it  fa llu  lu t ter  con tre son  père, a f­
fron ter  une dem i-m isère, s ’exposer  à b ien  des 
en n uis. Quan d  elle  y  son gea it  en  déta il, e lle  
éta it  près de bén ir  la  sagesse patern elle qui la 
p réservait  con tre tou t  en traîn em en t ir r éfléch i.

E lle  n ’ign ora it  poin t  que, p lu s im pruden te 
ou p lu s gén éreuse q u ’elle, un e de ses sœ u rs 
jad is avait  vou lu  épouser  Ad h ém ar  de Mondas- 
truc. Le  m arquis s ’y  éta it  én ergiqu em en t op ­
posé à cau se de l ’in éga lité des for tun es, et  le  
cou r t  rom an  s ’éta it  étein t  san s écla t . Un  jour,, 
san s que jam ais p ou r tan t  il eû t été ou ver te ­
m en t question  de m ar iage, le com te de Mon- 
dastru c éta it  ven u  an n on cer  à son  voisin  que 
son troisièm e fils en tra it  au sém in aire. La  fro i ­
deu r  h au ta in e, p resque agressive avec laqu elle 
il fit cet te com m un ication , donna for t  à penser  
au m arquis d ’Ar ja e  et  le con firm a dans cet te 
op in ion  q u ’il n ’éta it  r ien  au  m on de de p lu s 
or gu eilleu x q u ’un Mon dastruc. Les  rela t ion s 
en tre les d eu x fam illes s ’en  éta ien t  à pein e res ­
sen ties ; Madelein e d ’Ar ja c s ’éta it  m ar iée qu el­
ques m ois après, et  person ne ne sem blait  se 
sou ven ir  de cet  in ciden t  sen tim en tal. Ad h ém ar  
lu i-m êm e para issa it  for t  absorbé dan s sa voca ­
t ion . C ’éta it  l ’essen tiel. N u l ne lu i dem anda 
jam ais s ’il éta it  h eu reu x. Seu lem en t en tre les 
d eu x ch efs de fam ille, la  p et ite r iva lit é  la ten te, 
qui s ’éta it  de tou t  tem ps glissée sous leu r  am i­
t ié, s ’accen tua  in sen sib lem en t. Le  m arqu is par la  
avec u n e n u an ce de p it ié p lu s con descen dan te 
de la  déch éan ce fin an cière et de la  fier té iras ­
cib le du  com te. Celu i-ci rappelait  avec une 
cer ta in e âpreté que la  r ich esse de son  voisin , 
sa n oblesse su r tou t  éta ien t  de fra îch e date, 
gu ère p lu s de d eu x siècles. Les  d ’Ar ia c étaien t  
après tou t  d ’or igin e for t  m odeste, habiles à 
s ’en r ich ir  dan s les p laces lu cra t ives, voilà  tou t ... 
Ferm ier  gén éra l sous Lou is  X I V ,  un  an cêt r e 
dtt m arqu is actuel ava it  reçu  son  nom  et  son 
t it r e du  bon  p la isir  du  roi, sans q u ’aucu n e 
action  h éroïque ju st ifiâ t  une telle faveu r  : il 
a va it  sans dou te bien  rem pli son  devoir  civil
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<le fon ct ion n a ire, com m e tou t  h on n ête hom m e 
l ’eû t  fa it  à sa  p lace.

Au ssi le  com te d e  M on d astru c, qu i viva it  
dan s l ’in t im ité de ses t r en te-d eu x gén érat ion s 
an cestrales et  con n a issa it  les fa it s  et  gestes de 
ch acu n e d ’elles, a ffecta it  un  dédain  am usé pour  
les  étu d es h istor iques e t  n obilia ires de son  vo i ­
s in . I l lu i p la isa it  d ’accu eillir  les  doléan ces 
sem i-am icales du  m arquis su r  les ru in es d e la  
Révolu t ion , d ’un  geste  d égagé, d ’un  ton  fin e ­
m en t iron iqu e : « Q u ’est cela , m on  ch er? Les 
M on d astru c, eu x, son t  ru in és d ep u is les Croi­
sad es... » E t  l ’orgu eil d ’u n e ru in e si loin ta in e 
le con sola it  vr a im en t  de sa  gên e actuelle.

I I I

J ean de Mon d astru c n ’éta it  pas un  hom m e 
rem arqu able. I l n e possédait  n i u n e in telligen ce 
h ors lign e, n i u n e én ergie supér ieu re, n i don s 
ar t ist iques écla tan ts, n i m êm e cet te beau té p h y ­
sique qui a t t ire l ’a t ten tion  et  p ar fois force la  
dest in ée. I l n ’ava it  pas, en  p ropre, u n e person ­
n a lité vigou reu se : tou te son  or igin a lité , tou t  
ce qu i le  r en d a it  d ist in ct  et  d ifféren t  des au tres 
ten ait  d an s son  am our  passion n é de Mon d as ­
t r u c. E t  ce m ot, p ou r  lu i, n e sign ifia it  pas seu ­
lem en t les  vie u x m urs d e b r iqu e et  les  arbres 
cen ten aires, il con ten ait  tou te l ’âm e d e J ean , 
son  am ou r  filial, son cu lte  du  passé, son respect  
des tr ad it ion s, sa dévotion  a u x an cêtres, et  ce 
sen t im en t  presque d isparu  de devoir s excep ­
t ion n els liés à l ’h on n eur  du  n om . N é dan s un 
au t r e m ilieu , J ean  n ’eû t  été san s dou te q u 'u n  
h om m e ord in aire, avec des qu a lités ban ales et  
des d éfau ts quelcon ques. Dan s le  p rest ige de 
son  h istoire fam ilia le, il p u isa it  tou te sa force 
et tou te sa ver tu . Rêveu r , n a ïvem en t m yst iqu e, 
il viva it  h ors d e  son  tem ps, et  ten a it  en  ou tre 
de sa  m ère u n e p assivité fa ta lis te  e t  n on ch a ­
lan te, un  détach em en t d e soi t rop  peu  con s ­
cien t  pour  n e  p as n u ire p ar fois à la  ferm eté de 
son  caractère et  à la  n etteté de son  ju gem en t . 
« J ean  a t rop  d e qu a lités  n u isib les et  pas un  
u t ile  d éfau t , d isa it , avec qu elqu e hum eur , le
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vieu x m arqu is d ’Ar ja c. I l  n ’a  pas d ’an gles, ce 
garçon -là , pas d ’arêtes vives, et  il en  fau t , que 
d iab le! »

Ch aqu e jou r , son  service term in é, J ean  faisait  
seller  son  ch eva l et  s ’en  a lla it  tou t  seu l er rer  
dans la  cam pagn e.

Qu an d  il lon geait  les h aies fleu r ies, les p r a i­
r ies on d u leuses, dan s les étroits ch em in s bordés 
de perven ch es, l ’im age de F lor ian e ch em in ait  
à ses côtés. I l la  voya it  d an s les n u ages ch an ­
gean ts, com m e dan s la  fum ée de sa ciga ret te 
ou dan s le sillage a rgen té d ’un  bateau  su r  la 
Garon n e. Le  vol des oiseau x, le ch an t  de la  
ciga le, le parfum  des aubép in es évoqu ait  l ’ab ­
sen te et  J ean  n e s ’avou ait  p as en core q u ’il y  
pen sait  san s cesse. I l sava it  t rop  ce qu i lu i m an ­
quait , à lu i, cadet  sans for tu n e, pour  p réten dre 
à la  b r illan te h ér it ière q u ’éta it  deven u e sa pe ­
t it e  am ie d ’en fan ce. I l au r a it  fa llu  quelqu e 
cou p  du  sor t , qu elqu e p rest igieu se aven tu re, 
qu elqu e fa it  d ’arm es d ign e des gran d s an cêtres. 
M ais le tem ps est passé des gén ér au x de trente: 
an s et , cou rageu sem en t , il s ’éta it  m is à p répa ­
rer  l ’E cole  de guer re. A p résen t , il éta it  p rêt  et , 
dan s qu elqu es sem ain es, il ir a it  a ffron ter  les 
ter r ib les exam en s. Tou t  s ’a r ran gea it  pour  le 
m ieu x, du  reste. Ses frères r even a ien t  de leu r s 
postes éloign és et  l ’aîn é ava it  décidé que les 
p ar tages au ra ien t  lieu  aussitôt . Si d ou lou reu x 
que fû t  cet  évén em en t n écessaire, il n e pouvait  
m ieu x tom ber . E t  d éjà  dan s sa tête J ean  ar ran ­
gea it  sa vie  fu tu re. Sa  m ère, sans aucu n  dou te, 
resterait  au  ch âteau , m ais elle  p ou r ra it  aussi 
su ivr e  J ean  à P a r is  pen dan t les d eu x années 
d ’école ; elle y  r etrou vera it  sa  fille r eligieu se, 
Peut-être le m én age Léop old , e t  la  fam ille se 
r econ st itu era it  en par t ie.

J ean  pen sait  à tou t  cela  en  galop an t  un  soir  
dans Ja p la in e tou lousain e. Su r  la  rou te, les 
arbres éten daien t  leu r s om bres gigan tesqu es 
com m e pour  lu i barrer  le passage, si n ettes sur  
la  b lan ch eu r  du  sol que le ch eva l, parfois, fa i ­
sa it  un  brusque écar t . J ean  le fla t ta it  d ou ce ­
m en t de la  m ain  et  p ou r su iva it  son  r êve m o­
d este et  ra ison n able : un  p et it  appar tem en t hau t 
perch é dans le  quar t ier  m ilita ir e, avec u n e vue
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superbe su r  le  Tr ocad ér o et  les collin es b r u ­
m euses de Meud on  ; u n  t r ava il ach arn é tou t  le 
jou r  et  le  soir  en core, sous la  lam pe, avec 
sa m ère t r icotan t  à ses côtés, san s b ru it , 
p ou r  n e p as le d ér an ger ... e t  pu is, qu i sait , peu t- 
êt r e un  r ir e  de fem m e h eureuse p ou r  illu m in er  
ce logis. Com m e il l ’en ten dait , ce r ir e ! Com m e 
il voya it  les ye u x et  les gestes rap ides, com m e 
il sen ta it  su r  son  fron t  la  t iéd eu r  d ’un e m ain  ! 
Mon  Dieu , à quoi J ean  a lla it - il pen ser? Son  
ch eva l lu i-m êm e eu t  ttn b ru squ e frém isse ­
m en t et , p oin tan t  les oreilles, essaya  u n e volte- 
face. L ’officier  le m aîtr isa , le  calm a, l ’assagit  
peu  à peu , pu is, lu i ren dan t  les rên es, s ’élan ça 
su r  la  rou te déser te qui s ’élargissa it  a u x abords 
p roch a in s de la  gran d e ville . C ’éta it  u n e des 
jo ies  de J ean , ces soudain es in car tad es de sa 
m on tu re ; que de fois elles éta ien t  ven u es à 
p ropos le  rappeler  à 5a r éa lité ! C ’éta ien t  com m e 
des leçon s de sagesse qu i lu i la issa ien t  le  beau 
rôle. C ’éta it  bon  aussi, ce vo l à t r aver s l ’espace 
où  J ean , l ’âm e d ila tée d ’u n e jo ie  p h ysiqu e, sen ­
t a it  sa jeun esse le por ter  en  t r iom ph e, où  il 
é t a it  h eu r eu x, lib re, for t .

Déjà  les a llées Sa in t -Cvp r ien  apparaissaien t  
la r ges, om breuses, avec çà  et  là  des tach es de 
lu m ière. I l les fr an ch it  d ’u n  tem ps de galop , 
p u is il tourn a brusquem en t, apaisan t  son  a llu re; 
ii a r r iva it  au  p on t  et  t r aver sa it  len tem en t  la  
Garon n e. I l adm ira it  avec u n e joie p rofon de la  
cou rbe la r ge  du  gran d  fleu ve, p u issan t , fécon d , 
m aître de sa  force et  son ore ju squ e dan s son  
s ilen ce, tan t  il éveilla it  le goû t  de vivre. J u ste ­
m en t, d ’un e vo ix p lein e, un  ba telier  ch an ta it  
en  t ir an t  son  filet . Au-dessous d u  pon t, un e 
p et ite  p r esqu ’île voilée de sau les e t  de trem bles 
s’avan ça it  volu p tu eu sem en t , s ’offra it  a u x ca ­
resses d e la  r ivière. Sa  vu e seu le don n ait  u n e 
fra îch eu r  dan s la  soirée brû lan te. J ean con n a is ­
sa it  tou s ces détails, il con n aissa it  la  vie ille  
église de la  Dalbad e su r  son  quai solita ire et  
tous les  m on um en ts qu i, à d roite et  à gau ch e, 
tor d a ien t  la  Garon n e, il sava it  leu r  h istoire et  
n e les voya it  jam ais d ’un  œ il in d ifféren t . Ta n t  
de lum ière écla ta it  su r  l ’eau , éclaboussait  les 
vagu es scin t illan tes q u ’il en  dem eurait  éb lou i ;
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il n ’ava it  jam ais vu  la  m er , m ais il pen sait  en 
hom m age à son fleu ve : « C ’est  gran d , c ’est 
beau  com m e l ’océan  ! » <

Le  cœ u r  gon flé de joie, il r en tra  ch ez lu i, un  
tou t  p et it  ch ez lu i : d eu x ch am bres perchées 
sous les toits d ’un t rès vieil h ôtel Ren aissan ce. 
La  cour  aban don n ée où  poussait  l ’h erbe folle  
éta it  un e des m erveilles n égligées de Tou lou se : 
des balcon s ou vragés en  fa isa ien t  le  tou r , a lter ­
n an t  avec des p an n eau x de scu lp tu re m yth o ­
logique. Su r  la  por te coch ère et  r elian t  les d eu x 
a iles du  logis , un e sor te de cloît r e  é leva it  ses 
fines colon n es gém in ées. Des p lan ts de lier re 
y en rou laien t  leu r s feu illes lu isan tes ; la  pous ­
sière d ’in fin ies débr is, accu m u lés par  le tem ps, 
com blait  p resqu e les m in ces gr avu r es  de la  
pierre. Mais, p ar  en d roit , on  d ist in gu a it  en core 
une feu ille  d ’acan the, un e gu ir lan d e ou  un 
fleuron . Cet te sp len d eu r  d éch u e éta it  d ’un e m é­
lan coliqu e beau té.

E n  r en tr an t  ch ez lu i, l ’officier  t r ou va  un  
b illet  du  m arqu is d ’Ar ja c qu i, de passage à 
Tou lou se, l ’in vita it  à d în er  à l ’h ôtel. J ean  eu t  
un  p et it  su rsau t  de p la isir  : F lor ian e sûrem en t 
éta it  de la  par t ie. Au ss i, à sep t  h eu res précises, 
se fa isait-il an n on cer  à ses am is. La  p rem ière, 
Flor ian e le r ejoign it  au  salon , r ayon n an te à 
son h abitu de. E lle  éta it  r avie par  la  m u lt itu d e 
d ’em plettes fa ites dan s la  jou rn ée et  n ’en  épar ­
gn a  aucun  d étail à J ean .

—  Ça  vou s est  égal, s ’in ter rom p it-elle tou t  à 
coup , de savoir  que î ’aurai un e d ou b lu re m au ve 
à m a robe de broder ie et  du  .m im osa à m on 
ch an eau . Qu e vou lez-vou s, m on  p au vr e J ean , 
cela  m ’a tan t  occupée au jou r d ’h u i q u ’il fau t  
bien  aussi que vou s vou s y  in téressiez.

—  J e m ’in téresse à tou t  ce qui vou s p la ît , 
F lor ia n e : m êm e lorsque je  n e su is pas à la  h au ­
t eu r  de vot r e  con versa t ion , je  l ’écou te avec 
p la isir .

—  Alo r s  vou s n e savez m êm e pas ce  qu e je  
vou s ai d it? F a u t - il qu e je  vou s m on tre les 
éch an t illon s?

—  J e le veu x bien , r épon d it  gravem en t  le 
jeun e hom m e ; vos toilet tes, c ’est  un  peu  vou s.
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Quan d  je  p en se à vous, j ’aim e à savoir  dans 
qu elle robe vou s m ettre.

Flor ian e rou git .
—  Voyez-vou s ça? Alo r s  il fau d ra  que ch aque 

jou r  je  vou s télégrap h ie : ce  m atin , je  serai 
rose ; ce soir , gr ise ou  ver te ou  b leu e. E u  voilà' 
u n e cor respon dan ce !

—  J e m ’en  con ten terais déjà  bien .
—  Ser iez-vou s fu t ile, m on  am i J ean ? Voilà  

qui m ’éton n erait  de vot re par t .
I l lu i sou r it  sans répon dre : pouvait -il lu i d ire 

qu ’il serait  fu t ile  ou  grave, t r is t e  ou  ga i, fou  
ou sage à sa fan taisie? que son  am our  écla ta it  
enfin , éb lou issan t  son  cœ ur?

Flor ian e r etou rn ait  en tre ses d oigts  les lam ­
b eau x soyeu x d ’étoffe, n r  ““ dou tan t  pas de 
l ’ém otion  de son  am i.

—  Peu t-êtr e au ra is-je m ieu x fa it  de ch oisir  
ce  rose? J ’a i cra in t  la  ban a lité ; il est  b ien  joli, 
p ou r tan t , et  je  crois q u ’il con vien d ra it  à m on 
tein t . Q u ’en d ites-vous?

Coqu et tem en t , elle éleva it  à côté de sa  jou e 
la  soie cla ire. Ses ye u x quêta ien t  un  com p li­
m en t. Alo r s  seu lem en t e lle  s ’ap erçu t  du  trouble 
de J ean , et , sub item en t  sér ieuse, ém ue, elle 
aussi, elle laissa  retom ber  sa m ain .

Tou ch a it -elle  à l ’in stan t  désiré et  redou té? 
J ean  a lla it -il en fin  forcer  son  cœ u r? E lle  t r em ­
b la it  de joie et  d ’appréhen sion . Déjà  elle sen ­
t a it  m on ter  à ses lèvres la  d ou ceu r  de l ’aveu  : 
m ais pas là , dan s ce salon  d ’h vtel, à la  m erci du  
p rem ier  ven u  ; d ’un  clan  soudain , elle posa ses 
d oigts su r  la bou ch e du  jeu n e hom m e et , tou te 
pâ le, les ye u x dan s les ye u x, m urm ura ;

—  J ean !
—  Flor ian e !
Ce fu t  tou t.
Au  b ru it  de la  por te, ils désu n iren t  len tem en t 

leurs m ain s. Le  m arqu is d ’Ar ja c en tra it  avec 
Marie-J osèphe. I l n e vit  pas le  t rou b le des 
jeu n es gen s, et  la  sœ ur  aîn ée p aru t  n ’en  r ien  
apercevoir . E lle  racon ta lon gu em en t  à F lor ian e 
la  course qu i l ’ava it  retardée, don na des exp li ­
cat ion s p lu s nom breuses q u ’elle n ’en  avait  
l ’habitude, p u is  tou s qu a tre passèren t dans la  
salle à m an ger . ,
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La  m ise en  train  du repas perm it  au  jeu n e 
h om m e de se ressaisir . La  serviet te su r  les ge ­
n ou x, le m arqu is étu d ia it  le m en u  d ’un  œil 
con n aisseu r , appréciait  ceci, con dam n ait  cela , 
p ren ait  l ’avis  du  m aîtr e d ’h ôtel ou  de son  con ­
vive . Marie-J osèphe, san s h âte, r épon dait  pour  
J ean , écar ta it  de lu i tou t  ce qu i, en  ce m o ­
m en t, eû t  pu  le blesser . I l n e s ’en  apercevait  
m êm e pas, et  s ’ap p liqu a it  seu lem en t, p ou r  n e 
poin t  se t r ah ir , à fu ir  le  r egard  de Flor ian e. 
Con fu sém en t, il s ’en ten d it  p ar ler  de sa m ère, 
d e ses frères, du  fam eu x p ar tage, des récoltes 
in cer tain es e t  des soucis du  p ropr iéta ir e fon ­
cier .

M . d ’Ar ja c cau sait  avec abon dan ce, d ’un e 
vo ix m esurée, élargissa it  volon t ier s  les su jet s  
q u ’il t r a ita it , y  in ter ca la it  agréablem en t  des 
sou ven ir s ou  des an ecdotes, en  hom m e in stru it  
e t  p lein  d ’exp ér ien ce. De tem ps en tem ps, il 
s ’in ter rom pait  pour  p rotester  con t r e l ’assiet te 
vid e  de J ean  :

—  Mais tu  n e m an ges pas ; à ton  âge, j ’ava is  
un au t r e appét it . Qu e fon t  don c au jou r d ’h u i 
n os jeu n es officier s? P eu t-êt r e te  fa t igu es-tu  
t rop  à t r ava iller . Ah  çà , quan d  pars-tu  p ou r  le 
con cours?

—  Dan s un  m ois.
—  C ’est t rès bien  ; j ’espère que, dès d im an ­

ch e, vou s a llez liqu id er  la  succession  d e ton 
p ère et  que tu  seras d éch argé des em barras ad ­
m in istr a t ifs q u ’on t ’a m is su r  les  bras. Vois-tu , 
J ean , p ou r su ivit -il en t ir an t  son  étu i à ciga ret tes 
q u ’il p résen ta  au jeu n e hom m e, c ’est  t r ès bien  
ce que tu  as fa it  depu is la  m or t  de ton  père. T u  
as agi en  bon  fils et  en frère dévoué ; m ais 
m ain ten an t , c ’est assez. N ’ou blie pas q u ’en 
dehors de ta  fam ille, tu  dois son ger  à ta  ca r ­
r ière, à ton  aven ir . Tu  pou r ra is d éjà  être à 
l ’E cole  de gu er r e. N e d is p as non , je  le sais 
aussi bien  que toi. Don n er  u n e an n ée de ta  vie,« 
c ’est su ffisan t  ; d avan tage serait  trop . Crois-m oi 
et  rappelle-toi les con seils d ’un  vieil am i, si d i­
m an ch e Raym on d  te  p r ie de gérer  sa p ropr iété. 
H a les m oyen s de faire le  voya ge quatre fois 
Par  an et de se ch oisir  un  hom m e d ’affaires.
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I l se levt. et , r eten an t  l ’officier  pen dan t q u e  
les jeu n es filles passaien t dans le h all :

—  I l n e fau d ra it  pas, —  e t  c ’est  le  fon d  de 
m a pensée, —  q u ’on abusât  de toi.

— Qu i, on ? question n a J ean sur  la  d éfen ­
s ive.

—  Tes  frères, peu t-être ; Raym on d , qui ne 
m ’a pas paru  ju sq u ’ici aussi em pressé à r even ­
d iquer  les ch arges d ’un  ch ef de fam ille q u ’à 
en  accep ter  les p r ivilèges.

J ean  se r a id it , t r ès suscep t ib le su r  ces ques ­
t ion s d e fam ille.

—  J e n e vois pas qu elle ch arge Raym on d  a 
écar tée, d it -il. Qu an t  a u x p r ivilèges, il n ’en  a 
d ’au tres que le  t it r e qu i lu i r evien t  de droit .

—  E t  les avan tages pécun ia ires qu i lu i on t 
été fa it s  au  m om en t de son  m ar iage, ach eva 
t ran qu illem en t le père de F lor ian e : u n e façon  
d e tou rn er  la  loi a ctu elle  et  de recon st ituer  le 
m ajorat .

—  C ’éta it  le d roit  de m on père, e t , d ’ailleu rs, 
ce n e serait  q u ’un  bien  fa ib le m ajorat .

—  E n core trop con sidérable, à m on sen s, 
p u isq u ’il d im in ue d ’au tan t  vot re par t  à ch a ­
cu n  ; et , fran ch em en t , avec la  for tu n e de sa  
fem m e, Raym on d  n ’ava it  pas besoin  de ce  t r a i ­
t em en t de faveu r .

—  Ce n ’est  pas u n e faveu r , rép liqua  J ean 
obstin ém en t ; c ’est  le  d roit  d ’aîn esse, le d roit  
légit im e et nécessaire.

—  E t  c ’est  toi qui le défen ds, p au vre J ean ?
—  C ’est  m oi, com m e ce seraien t  m es frères, 

aussi b ien  que Raym on d  lu i-m êm e.
Le  m arqu is hocha la  tête, car  il n ’éta it  poin t 

con vain cu  ; m ais, à par t  lu i, il adm ira it  la  belle 
assuran ce, le désin téressem en t sin cère de son 
jeu n e in ter locu teu r . I l eû t  vou lu  le  prém un ir  
con tre les gén érosités ir réfléch ies. Raym on d  ne 
lu i in sp ira it  pas gran d e con fian ce. L ’aveu gle

f
'r éféren ce p a tern elle a v| jt  développé, ch ez 
'a în é, un  égoïsm e n a tu rel qu i t r ou va it , dan s la  

can d ide dévotion  de son  jeu n e frère, u n e proie 
trop  facile.

—  J e respecte, cer tes, les for tes trad it ion s qu i 
on t  fa it  si lon gtem ps la  pu issan ce de nos vieilles 
fam illes, assura le  père de Flor ian e, m ais à la
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con d it ion  q u ’on  les p ren n e dan s leu r  ensem ble, 
avec tou tes les circon stan ces com plém en taires 
qu i éta ien t  leu r  raison  d ’être, qu i ren d aien t  ju s ­
q u ’a u x p r ivilèges équ itab les et  b ien fa isan ts. I l 
y  ava it  a lors, à côté de l ’in éga lité de for tu n e 
en tre frères, u n e p ara llèle in éga lité  d e devoirs 
e t  de r espon sabilité. L ’un e ju st ifia it  l ’au t r e et 
assu rait  ain si la  gran d eu r  de la  m aison , san s 
n u ire à l ’in d ivid u . Mais à p résen t que les de ­
voir s son t  n ivelés, je  n ’adm ets gu èr e  des p réro ­
ga t ives  qu i 11e répon den t p lu s à r ien . Le  droit  
d ’aîn esse a fa it  son  tem p s... com m e bien  d ’au ­
t res choses.

M ais l ’officier  n e vou la it  pas se r en d re ; c ’é ­
t a it  son  père su r tou t  q u ’il défen d ait  en  répon ­
d an t  :

—  N ou s avon s le d roit , pou r tan t , et  le  de ­
voir  de perpétuer  ce que n ous t rou von s bon , 
sage et légit im e dan s l ’en seign em en t du  passé. 
Ce qui éta it  bien  du ran t  des siècles n e p eu t  être 
com plètem en t in u t ile  e t  p ér im é au jou r d ’h u i. 
Dan s la  pu issan ce d ’un e race résid e la  force de 
ch acun  de ses m em bres : m êm e égoïstem en t, 
cet te  p u issan ce va u t  q u ’on  lu i fasse quelques 
sacr ifices m atér iels.

M. d ’Ar ja c secoua la  tête.
—  Ch acu n  vit  pou r  soi, au jou r d ’hui : cet te 

b elle  solid a r ité est  bien  d im in uée. La  vieille  
m aison  de fam ille a perdu  sa gran d e et  n ob le 
sign ifica t ion . Ce n ’est  p lu s le r efu ge, l ’asile 
assu ré où , de tou s les coin s du m on de, à tou te 
heure, en  tou t  éta t , le  fils, le  fr èr e ou le n eveu , 
Peut se p résen ter  a vec assu ran ce, parce q u ’au  
fo n d ,  il s ’y  sen t  ch ez lu i. Au jo u r d ’h u i, le  frère 
a tte n d  d ’êt r e in vité  pour  a ller  passer  h u it  jou r s 
chez son  frère, dan s cet te m êm e dem eure où  ils 
s o n t  n és tou s les d eu x, où tous d eu x, égau x, 
° n t  gran d i, jou é, p ar tagé les  caresses e t  les en ­
seign em en ts de leu r  père. Non , q u ’on  le  veu ille  
°M non , les  tem ps on t  ch an gé, m on  ch er  J ean . 
C ’est fo lie  que de vou loir  s ’a t tard er  dans le  
passé.

Le  jeu n e hom m e n e céd a it  pas.
—  J e sais bien  que, su r  ce poin t , on  n e pense' 

P a s  de m êm e dans nos d eu x fam illes.
—  H eureu sem en t, s ’écr ia im pétueusem en t
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Flor ian e. Son gez don c, J ean , n ous som m es, 
l ’un  et  l ’au tre, les dern iers de la  n ich ée ; m ais, 
si vous êtes le  cadet , je  su is la  ben jam in e, 
i —  Pou r ra it -il en  êt r e au trem en t? m urm ura 
J ean  avec ten dresse ; cepen dan t , si vou s  aviez 
des fr èr es?...

—  J e n ’en a i pas e t  n ’en  ép rou ve aucu n e 
pein e, je  vou s assu re.

—  M oi, je  le r egret te, d it  gravem en t  Marie- 
J osèphe.

Le  m arquis d ’Ar ja c, d on t  c ’éta it  la  p la ie se ­
crète, posa su r  sa  fille  a în ée un  lon g regard  re ­
con n aissan t.

—  E t  pou rqu oi? protesta  F lor ian e. N e som ­
m es-nous pas très h eu reu x a in si? Les  en fan ts 
de tes frères n e seraien t pas p lu s  tes n eveu x 
que nos en fan ts à nous.

—  Voyez-vou s cet te p et ite  fille, répon dit  
M . d ’Ar ja c, r elevan t  avec un  sou r ire les m ots 
qui avaien t  fa it  t r essa illir  J ean : « Nos en fan ts, 
à n ous. » N e d irait-on  pas un e m atron e !

I l con t in u a  p lu s gravem en t  :
—  F illes  ou  garçon s, n ous aim on s égalem en t, 

quoique d ifférem m en t, ceu x que Dieu  nous a 
don n és. Là  n ’est  pas la  quest ion . Ce que je  
vou la is te d ire, J ean , c ’est  que tu  serais dans 
l ’er reu r , et  u n e er reur  p r éju d iciab le à tou t  ton  
aven ir , en  te laissan t  en tra în er  par  des con cep ­
t ion s su ran n ées. T u  es d ’un au tre tem ps, et  le 
dan ger  vien t  que toi seu l en es en core.

J ean n e p ou va it  se n ier  l ’évid en te sagesse des 
paroles de son  vieil am i ; lu i-m êm e les ava it  
pensées presque dan s les m êm es term es, m ais il 
se le  r ep roch ait , et  d e les en ten d re pron on cer  
lu i paraissait  p resque un  b lasphèm e. I l protesta 
pour  lu i-m êm e p lu s que pour  le  m arquis.

—  Mon père, p ou r tan t , n ’en  ju gea it  pas 
ain si. J e 11e su is que l ’éch o de sa pen sée.

—  C ’est vr a i, approu va vivem en t  M. d ’Ar ja c, 
et , cer tes, n u l n ’est p lu s son  successeu r  que 
toi. I l a la issé sa for tu n e à Raym on d , à toi seu l 
il a légu é son  âm e... San s le savoir , a jou ta -t -il 
en tre ses den ts, car  jam ais cad et  n e fu t  p lu s 
n égligé ...

J ean  n e l ’écou ta it  p lu s. Son  cœ u r  se gon fla it  
de jo ie , de recon n aissan ce, p ou r  ce  tém oign age
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un iqu e q u ’il ven ait  de r ecevoir . Lu i, le  dern ier , 
l ’in aperçu , il perpétuait  l ’âme de son  père !

—  M ais toi eom iiie lu i, p ou r su ivait  M. d ’Ar - 
jac, ne vivez pas dan s le  m onde réel, d an s l ’exis« 
ten ce présen te, et  c ’est un  tor t . I l fau t  en visa ­
ger  p rat iquem en t la  vie, et , pour  cela , 
l ’adm ettre dans son cad re actu el ; il fau t  se 
p lacer  au  m êm e poin t  visu el que ceu x qu i vou s 
en touren t  en  ce m on d e : Dieu  n e n ou s a pas 
fa it  ch oisir  n otre ép oqu e...

I l eû t  pu  con t in u er  lon gtem p s a in si. J ean n e 
l ’en ten d a it  pas. Tr op  d ’ém otion s h eureuses le  
bou leversa ien t  à la  fois. F lor ian e, son  père, les 
d eu x gran d es am ours de sa vie , s ’éta ien t , ce 
soir , in clin és vers lu i. I l se  leva , croya n t  les 
em por ter  pour  tou jou rs.

I V

Le  vie il Am broise ava it  r evêtu  la  livr ée for t  
délaissée depu is d eu x an s, p ou r  r ecevoir  M. le  
com te. Depu is h u it  jou r s c ’éta it  un  bran le-bas 
gén éra l dan s le  dom ain e de M on d astru c. Des 
ou vr ier s ava ien t  rat issé avec r age  les lon gues 
a llées m oussues, ém on dé d ’un sécateu r  im p i­
toyab le  les arbu stes exu béran ts, ép lu ch é les 
m assifs e t  les corbeilles. M . le  cu r é, m is à con ­
t r ibu t ion , ava it  fa it  ap por ter  du  p resbytèr e ses 
gran d es caisses de lau r iers-roses, et  tou tes ses 
bou tu res de géran iu m s p ou r  com bler  les vid es 
du p ar ter re aban don n é.

Dep u is son veu vage, Mm e d e M on d astru c, 
m alade, a ffa ib lie, p réoccu pée de con stan te éco ­
nom ie, ava it , peu  ù peu , n égligé sa  ¿u rveillau ce 
act ive. Les  ch oses a lla ien t  à l ’aban don , tan t  à’ 
l ’extér ieu r  q u ’à l ’in tér ieu r . Les  jard in ier s 
avaien t  passé à la  cu ltu r e des ch am ps, le va let  
d e ch am bre, ou blian t  son  cor rect  service, cu m u ­
la it  les  élast iques fon ct ion s d e  m ajordom e, co ­
ch er , ch ef de ferm e ; p ou r  son  ser vice p a r t icu ­
lier , la  ch âtela in e se con ten ta it  de la  vieille 
cu isin ière et  de sa n ièce, M élan o et  Cécilou , 
tou tes d eu x hon n êtes et  dévouées, m ais qu i ne 
dem an daien t q u ’à perdre le peu  de s tyle  q u ’on 
leu r  ava it  labor ieusem en t in cu lqu é.
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A la  n ou velle de l ’ar r ivée du  m aître, sou d ai­
n em en t tou t  s ’éta it  redressé, ran im é, r essuscité. 
Com m e par  en ch an tem en t 4es dom estiques a f ­
fa ir és  s ’éta ien t  je tés  su r  l ’ou vr age, réparan t  en 
hâte des m ois de n égligen ce. On  en ten dait  
frot ter , brosser , secouer , ba t t r e de tou s côtés. 
Les  parqu ets lu isa ien t  m ain ten an t  com m e s ’ils 
eussen t été vern is, les cadres ét in cela ien t , les 
bron zes et  les cu ivres, frot tés à tour  de bras, 
ir rad ia ien t  com m e des soleils ; les r id eau x a r ­
ron d issaien t  a u x fen êtres leu r s nobles p lis r ig i ­
des ; su r  les tables cir ées, livr es et  a lbum s 
s ’étageaien t  en  bon  ordre. «

Dan s la  gran d e sa lle à m an ger  t in ta ien t , 
com m e au trefois, les cr is tau x et  l ’argen ter ie. 
Mm e de Mon d astru c ava it  exh u m é de ses ar ­
m oires le beau lin ge dam assé et  la va isselle 
fin e. Pu is elle ava it  r evêtu  u n e robe de soie 
n oire e t  un  col de den telle ; c ’éta it  b ien  m oin s 
le fils q u ’elle a t ten d ait  qu e le ch ef de fam ille, 
l ’hér it ier , le m aît r e n ou veau  de ce dom ain e don t 
elle a lla it  ren dre le dépôt. Cet te im pression  
éta it  si for te q u ’elle dom in ait  m êm e sa joie m a ­
tern elle de r evoir  en fin  ses fils, Sern in , Léop old , 
éloign és depu is des an n ées. E lle  vou la it  que 
tou t  fû t  en  p ar fa it  éta t , tel qu e lorsque viva it  
en core le  vieu x com te. E lle  ava it  fa it  p réparer  
dans le corps de logis , tou jou r s h abité par  la  
fam ille, les ch am bres de ses fils ; m ais pour  
Raym on d  un  appar tem en t éta it  ou ver t  dan s le 
pavillon  Ren aissan ce, son  p avillon . Am broise 
se con sacrerait  spécialem en t à son  service et  
don n erait  en su ite, pour  les au tres, un  coup  de 
m ain  à la  fem m e de ch am bre. Raym on d  éta it  
deven u  si loin ta in  pour  M m e de Mon d astru c, 
p resque étr an ger  ; elle ou blia it  q u ’elle l ’avait  
ten u  tou t  p etit , tou t  fa ib le en tre ses bras, 
q u ’elle ava it  essuyé ses larm es, calm é ses ca ­
p r ices en fan t in s et  n e voya it  p lu s gu èr e en lu i 
qu e le successeu r  du  m aître h au ta in  et  r especté 
qu i, du ran t  p rès de cin quan te an s, l ’ava it  gou ­
vern ée absolum en t. Au ssi son cœ u r  se ser rait-il 
d ’u n e vagu e an goisse qu i n ’éta it  ni de la  ten ­
d resse n i de l ’im patien ce en at ten d an t  son  fils 
aîn é. E lle  au ra it  vou lu  être h eureuse, et  un e 
sourde appréh en sion  p a ra lysa it  ses effor ts ver s
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la  joie. I l lu i sem blait  con fusém en t q u ’avec 
Raym on d  l ’om bre de son  m ari a lla it  r en trer  
dans la  m aison , une* om bre dom in atr ice et  p lu s 
loin tain e, m oin s accessib le en core q u ’au trefois.

Au ssi l ’absen ce de J ean en  cet te jou rn ée m é­
m orable du  retour  la  gên a it  ét r an gem en t . Mais 
l ’officier  éta it  ju sq u ’au  soir  reten u  par  son  ser ­
vice  e t  les a în és éta ien t  ar r ivés depu is lo n g ­
tem ps et  tou tes les fen êtres éta ien t  closes lo r s ­
q u ’à m in u it  passé J ean à son  tou r  en tra  à Mon- 
d astruc. I l p r it  des m ain s du  ferm ier  qu i l ’ava it  
été ch erch er , sa légère va lise et  m on ta l ’escalier  
à pas de lou p  pour  n e poin t  t rou b ler  le som ­
m eil de sa m ère. P lu s doucem en t en core il s ’en ­
gagea  dan s le cou loir  qu i desservait  tou tes les 
p ièces du  p rem ier  étage. Mais ses p récau tion s 
étaien t  in u t iles. Mm e de M on ta s  t ruc le  gu et ta it  
p a r  sa por te gran d e ou ver te.

—  Ah  ! t e  voici, m on  J ean , s ’écr ia -t -elle en 
le ser ran t  dan s ses bras, vien s vite , m on  en fan t , 
il m e ta rd a it  tan t  de t ’avoir .

Le  jeu n e hom m e s ’effara de cet te  n erveuse 
tendresse et  un e question  passa dans son  re ­
gard .

—  Non , non , répon d it  la m ère, il n ’y  a r ien  
de p ar t icu lier , tou t  va  b ien  au  con tra ir e, tes 
frères son t  ar r ivés, ils  son t  en  p ar fa ite san té, 
bien  bon s tou jou rs, b ien  a ffectu eu x... Mais 
c ’est  ju stem en t  parce que je  su is  h eureuse que 
j ’ai besoin  de t ’avoir , toi, m on  J ean .

E t  ap p u yan t  sa tête b lan ch ie su r  l ’épau le du 
jeu n e hom m e, elle écla ta  en  larm es.

—• Oh  ! m am an , m am an , p rotesta  l ’officier , 
caressan t avec respect  la  ch ère tête qui se con ­
fiait à lu i. J e com pren ds b ien  vot re ém otion  ; 
moi aussi, je  vois p lu s vid e  au jou r d ’h u i en core 
la p lace vid e  d ep u is d eu x ans. M ais c ’est  sa 
volon té que n ous n ous retrouvion s tou s ici. J e 
souffrais pour  lu i de tous ces délais. I l d oit  ê t r e  
con ten t  de voir  Raym on d ...

— Ah  ! m on  J ean , tu  m e par les de lu i, je  
savais bien  qu e tu  m e com pren drais. T u  le sens 
ici, toi aussi, tu  l ’y  a s tou jou rs sen t i. Dep u is 
que Raym on d  est  a r r ivé, i l m e sem ble que ton  
père est  r even u . C ’est in croyab le, la  vivacité  de 
cet te im pression  ; j ’en su is h eureuse et  j ’en
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souffre à la  fois. Ou i, je  t ’a t ten dais b ien  !... 
pour  cela  et  pour  m ille  choses d ’ordre m atér iel. 
J ’ai fa it  de m on  m ieu x pour  tou t  m et t r e en  éta t  
cet te sem ain e, tu  ver ras d em ain ... En fin  tou t  
est  en  ord re à p résen t. Am broise a rem is sa 
livrée, le  d în er  éta it  t rès bon,, je  crois que R a y ­
m ond a été con ten t.

—  Mais cer tain em en t, m a ch ère m am an , d it  
J ean que b lessait  un  peu  cet te  féb r ile  a n xiété  ; 
il a été p lu s que con ten t , h eu reu x de r even ir  
p rès de vou s, de r even ir  à Mon d astru c.

I l se fit  lin  silen ce p lein  de pensées.
—  Dem ain  tou t  sera  à lu i, déclara  len tem en t 

la  m ère.
E t  com m e J ean  n e répon dait  pas, elle con t i ­

n ua :
—  Tou t , la  p ropr iété, les ja rd in s, le  ch âteau .
—  Cela  doit  êt r e a in si, d it  en fin  J ean .
—  O u i...
Les m ots s ’éch appaien t  pesam m en t de leu r s 

lèvres, avec un  effor t , et  de lou rds silen ces.
—  J e pense cepen dan t ach ever  l ’été ici ! m ur ­

m ura tou t  bas M m e de Mon dastruc.
—  L ’été et  l ’h iver , et  tou t  le tem ps qu e vou s 

vou d rez, ch ère m am an , assura le jeu n e hom m e. 
P ou r tan t  si, com m e je  l ’espère, j ’en tre cet te  
année à l ’E cole  de gu er r e, j ’avais r êvé vou s 
avoir  quelqu es m ois avec m oi à Par is.

—  Oh  ! J ean , c ’est  im possible, t u  a s raison  
de d ire : j ’ai r êvé.

—  Oui, j ’ai r êvé cela , j ’ai rêvé bien  d ’au tres 
choses en core !...

—  Quoi don c? in ter rogea-t-elle.
—  J e vou s le dirai p lu s tard , m am an . M ain ­

ten an t  je  vou s la isse dorm ir , il est  gran d  tem ps.
—  Com m e tu  vou dras, je  vois du  bon h eur  

dan s tes yeu x, m on ch er  p et it , cela  m e su ffit . 
Qu e Dieu  te garde !

J ean  s ’éloign a  à pas étou ffés dans la  m aison . 
I l observait  avec am our  su r  les vieu x m urs 
l ’om bre fa lote de la  bougie, il p lon geait  dans 
la  n u it  su r  les ja rd in s un  regard  p lein  de ten ­
dresse. Pou r  la  dern ière fois, il a lla it  s ’en dor ­
m ir  sous le toit  patern el. Dem ain , il serait  ch ez 
Raym on d . E l quelques-un es des paroles du



m arqu is d ’Ar ja e  lu i reven aien t  cru ellem en t  à' 
la  m ém oire...

A  M on d astru c, ch acu n , ce m atin -là’, se leva  
avec le  fron t  ser ré et  les m em bres a lou rd is. Un e 
én ervan te im pression  d ’orage flot ta it  dan s l ’a ir , 
ir r itan t  les sen sib ilit és en  éveil, je tan t  d an s l ’a t ­
m osphère u n e an goisse m alad ive. Le  cie l éta it  
p u r  cepen dan t , d e ce b leu  in ten se e t  a veu glan t  
qu i sem ble défier  la  n u it , et  le  ven t  d ’autan  
qu i sou ffla it  dan s les  arbres n e su ffisa it  pas à 
exp liq u er  la  n ervosité in qu iète d e ces hom m es 
jeu n es et  vigou r eu x. Au x  qu a tr e frères vin t , 
au sor t ir  d e  la  gr a n d ’m esse, se  join d r e le  vi ­
com te de la  Vr è gs , le  m ari de Germ ain e. I l  n e 
m an qu ait  don c, à ce t te  réun ion  d e  fam ille, qu e 
Solan ge, su p ér ieu re à P ar is  d ’u n  cou ven t  h os ­
p ita lier , e t  le  P . Ad h ém ar , r eten u , lu i aussi, 
dans u n  lo in ta in  apostola t . I l a va it  en voyé à 
sa m ère u n e let t r e qu i ser a it  lu e  tou t  à l ’h eure, 
en m êm e tem ps qu e les  volon tés pa tern elles.

Bien  qu e ch acu n  sû t  par fa item en t  à quoi s ’en 
ten ir  su r  cet te con féren ce, e lle  excit a it , com m e 
tou t  ch an gem en t  d éfin it if e t  im m in en t , u n e 
va gu e appréh en sion . I l fa llu t  tou t  l ’en tra in , 
l ’a im able ban a lité de Léop okl, qu i appor ta it  
en fam ille ses qu a lités  p rofession n elles, pour  
que le d éjeu n er  n e se t r a în â t  pas dan s u n  lou rd  
m alaise. N i Sern in  n i J ean  n ’ava ien t  cet  u sage 
du m on de qu i cou vre à p ropos les  im pression s. 
Raym on d  n e p ren a it  p oin t  la  p ein e de m asquer  
son souci. M . de la  Vr ège  éva lu a it  tou t  bas à 
qu elle som m e se  m on terait  l ’in dem n ité a t t r i ­
buée à sa fem m e. Mm e de M on d astru c su r tou t  
ne p arven a it  pas à dom in er  son  an goisse. P ou r  
la  dern ière fois, e lle  se  t r ou va it  ch ez elle , r ece ­
van t  ses en fan ts à sa tab le. Dès ce  soir , cet te 
p lace q u ’elle  occu p a it  n e serait  p lu s la  sien n e : 
elle ne la  t ien d ra it  que de la  d éféren ce d e son  
fils, e t  p ou r  cela  seu l que sa  belle-fille éta it  ab ­
sen te. Si, du  m oin s, cet te  n ou velle ch â tela in e 
a im ait  M on d astru c com m e elle l ’ava it  a im é ! Si 
elle p ren ait  la  succession  d e _ cet te  loin ta in e 
lign ée de dam es douces et  b ien fa isan tes qu i, 
elles aussi, ava ien t , depu is des siècles, fa it  
r ayon n er  su r  tou t  le  p ays le  nom  fam ilia l ! Qu e 
serait -elle ici, cet te b r illan te m on dain e q u ’ava it
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épousée son  fils? Raym on d  en  p ar la it  peu , et 
elle  n ’osait  l ’in ter roger . A quelqu es question s 
t im ides, il avait  répon du  : « Mais ou i, très h eu ­
r eu x, je  vou s rem ercie, » d ’un  ton  qui exclu a it  
n et tem en t tou te im m ixt ion  dan s son  m én age. 
Mm e de Mon d astru c se born ait  m ain ten an t  à 
r ecu eillir  su r  sa bru  ou ses pet its-en fan ts les 
quelqu es ren seign em en ts q u ’on  vou la it  bien  lu i 
don n er .

A u n e h eu re et  dem ie, en tre le  d éjeu n er  et  
les vêp res, M. le  cu ré vin t  p résen ter  ses h om ­
m ages à M. le com te et  féliciter  la  ch âtela in e 
d ’avoir  ses fils auprès d ’elle. 11 aim ait  beaucoup  
J ean , et  n ’ép rou vait  pas p ou r  Raym on d , q u ’il 
con n aissa it  à pein e, la  .êm e sym p ath ie. M ais 
c ’éta it  le  n ou veau  m aître de M on d astru c, et  le
1 K)ti cu ré ten ait  à dem eurer , com m e par  le 
passé, en  cord iales rela t ion s avec le  ch âteau .
< Sa visite d issipa la  con tra in te du  déjeun er . 
Des grou p es se form èren t  : Sern in  avec Ad r ien  
de la Vr ège , J ean avec Léop old . Les  d eu x 
jeu n es gen s éta ien t  h eu r eu x de se r evoir , de 
r appeler  des souven irs com m un s, de supp léer  à 
l ’in su ffisan ce des let t r es, de se sen tir  le cœ ur . 
J ean n e se lassait  pas de question n er  son frère 
avec un  in térêt  sin cère, et Léop old  lu i r acon ­
ta it  son  m ar iage, ses joies, ses d ifficu ltés, ses 
soucis m atér iels, la  grâce d élicieu se de sa jeu n e 
fem m e et les gen t illesses des d eu x bébés :

—  Mon  p et it  Arn au d  con n a ît  t rès bien  la  
ph otograp h ie d ’on cle J ean ; j ’aurais bien  vou lu  
l ’am en er, ce gam in -là , lu i fa ir e con n a ît r e la 
m aison  pen dan t q u ’elle est  en core notre m aison , 
à tous. Mais à trois ans, ie ne p ou vais m ’en 
ch arger  seu l, il au rait  fa llu  am ener  sa m ère et 
n otre p et ite  M ar ie... c ’éta it  t rop  coû teu x ! Le  
sacr ifice a été gran d , tan t  pour  Nora  que pour  
m oi. I l y a cela , rep r it-il p lu s bas, ap rès une 
légère h ésita t ion , et  aussi, je  pu is bien  te  le  
d ire, J ean , je  n e m e souciais p as beaucoup  
d ’am ener  n ia fem m e ici, ch ez n ous en core ce 
m atin , m ais chez R ay m ond  ce  soir . Dep u is m on 
m ar iage, tu  le  sais, ce n ’est pas ch au d  en tre 
)ui et  m oi. Ah  ! ce n ’est pas de sa fau te si je 
suis h eu reu x ! Qu e n ’a-t-il fa it  pour  m ’éloign er
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d e Nora? Bah  ! c ’est le  passé, tâch on s de l ’ou ­
b lier  et  que l ’aven ir  m e ju st ifie !

—  I l t ’a ju st ifié  ju sq u ’ici, r épon d it  J ean  dou ­
cem en t ; en tre ta  ch arm an te fem m e et tes bébés, 
tu  es h eu reu x p lu s que Raym on d , je  crois.

—  A ch acun  son  lot , r iposta  Léop old  avec 
un e fier té agressive qui n e s ’adressait  poin t  à 
J ean . To u t  le  m on de n e p eu t  pas fa ir e un  m a ­
r iage d ’a rgen t  : il a ce  q u ’il a vou lu . Mm e R a y ­
m ond p eu t  se d ire que ses m illion s cou vren t  
bien  des aspér ités de caractère.

—  J e n e p réten ds pas cela , p rotesta  J ean .
—  Mais je  le p réten ds, m oi, e t  je  le  sais. T u  

n e la  con n ais gu ère, ju ste  assez p ou r  la  savoir  
la id e et  froid e ; m oi, san s la  con n aît r e beaucoup  
p lu s, j ’en  ai du  m oin s en ten du  p ar ler  ; elle 
passe pour  for t  désagréable en  m én age, despo ­
t ique, capr icieuse.

—  P au vr e Raym on d  !
—  T u  vas le  p la in d re, r ép liqu a  Léop old  avec 

un  sou r ire am er, il n e se p la in t  pas, lu i ! I l est 
r ich e, il m èn e irrand tra in , n ’est-ce p as tou t  ce 
q u ’il lu i fau t?

—• Allon s, allon s, r isqu a  t im id em en t l ’offi­
cier , n e sois p as r an cun ier , Léop old  ; tu  le  
d isais toi-m êm e, le  passé est  passé. Si R a y ­
m ond n ’ap p rou vait  nas ton  m ar iage, c ’est  q u ’il 
au ra it  vou lu  t ’éviter  les em bar ras m atér iels don t 
il s ’éta it  affran ch i lu i-m êm e ; il ch erch ait  ton  
bien , com m e n otre père, du  reste, q u ’il rep ré ­
sen te au jou r d ’h u i.

—  Oh  ! ça , n on , p ar  exem p le ! Q u ’il jou isse 
des avan tages su ran n és du  fils a în é, c ’est  déjà  
beaucoup ; nous som m es peu t-être la  seu le fa ­
m ille en  F r an ce où  su bsisten t  de tels p r ivilèges, 
niais que n ous lu i devion s en core un  cu lte de 
respect et  d ’obéissan ce, q u ’il n ’y  com pte pas, 
C’est fin i, ce systèm e-là, m on p et it  J ean !

—  Oh  ! Léop old , si n otre père t ’en ten dait  !
—  Qui sa it? m urm ura le  jeu n e diplom ate, 

Peut-être com pren d-il d ifférem m en t lès choses 
011 les voya n t  de p lu s h a u t ... T u  es u n  n a ïf, 
J ean, m ais je  t ’a im e bien . D ’abord , toi, je  le 
sens, tu  aim es Nora, et  e lle  aussi t ’aim e, je  
t ’assure. I l fau d ra  bien  que vou s vou s con n ais ­
siez enfin  : n ous ar ran geron s cela .

*29-11
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—  Ou i, il faudra su r tou t  q u i tu  la p résen tes 
à m am an .

—  Cer ta in em en t , m ais où  sera-t-elle, m a ­
m an?

Eéopold  eu t  un  gran d  geste de dou te qu i, 
p lu s en core qu e ses paroles, p rou va it  son  peu  
de con fian ce en  l ’a în é. Dan s ce  salon , à d ix pas 
de Raym on d , J ean  n e p ou va it  en trepren d re de 
com battr e des p réven t ion s qu i le  b lessaien t. 
Mon  Dieu , lu i non  p lu s n ’a va it  pas, à bien  
s ’in ter roger , un e sym p ath ie très ch aleu reu se 
p ou r  le  n ou veau  ch ef d e fam ille , m ais il voya it  
eri lu i le  successeu r  de son  père, et , com m e tel, 
lu i fa isa it  créd it  de tou tes les gran d es, n obles 
et  gén éreuses qu a lités qu i n e p ou vaien t  m an ­
quer  d ’êt r e l ’ap an age d ’urt com te de Mon das- 
t r u c. Raym on d  éta it  son ch ef p lu s que son  frère 
et , d ès lon gtem ps, il lu i ava it , d an s son  cœ u r , 
vou é un  dévouem en t, un  cu lte  à  tou te ép reuve.

—  I l n ’est  p as im possible, rep r it  Léop old  en  
se r app roch an t len tem en t du  grou p e form é par 
Sern in  et  M . de la  Vr ège , que nous n ou s r etrou ­
vion s cet  h iver  à Par is , toi à l ’E co le  d e gu er r e, 
m oi... a illeu rs.

—  T u  vou dra is rester  à  P ar is? dem anda J ean 
effaré, au  m in istère? avec les  hom m es que tu  y 
coud oierais?

Léop old  se m it  h r ire.
—  T ’im agin es-tu  q u e les hom m es que je  cou ­

doie a illeu r s leu r  soien t  in com parablem en t su ­
pér ieu rs? E t  pu is, il fau t  que je  gagn e m a vie, 
m oi, et  ce lle  des m ien s. J e resterai h on n ête, sois 
t r an qu ille, et  tu  n ’auras pas à  rou gir  de moi 
dan s ta  con scien ce. M ais qu an t  à fla t ter  la  va ­
n ité et les su scep t ib ilités de m a fam ille, c ’est 
un lu xe  que je  n e pu is m ’offr ir . I l fau t  que je  
m e pousse de m on m ieu x, et  si l ’on  m ’offre un e 
p lace avan tageu se à P a r is , ou i, cer tes, je  l ’a c ­
cep tera i !

—  Qu e dira Raym on d ?
—  C e  que je  m ’en ... Ce  q u ’il vou dra. Ce 

n ’est  pas lu i qui élèvera  m es en fan ts, n ’est-ce 
pas? Don c...

I l eu t  un bon sou r ire am usé devan t la figure 
con stern ée de son  jeu n e frère.

— Atten d s Seulem en t quelques années, quel-



»

ques m ois m êm e, e t  t u  n e m e con sidéreras p lu s 
com m e une p ier re de scan dale, m on  bon  J ean . 
Quoi que tu  en  pen ses à  p résen t, n ou s n ous 
en ten don s b ien , nous d eu x, nous nous com pr* 
n ous : tou t  ce qu i nous sépare, c ’est que j ’ai 
vu  la  vie , m oi, e t  toi pas.

M . de la  Vr ège  s ’écar ta it  p olim en t pour  leu r  
fa ir e p lace. I l éta it  u n  peu  lou rd  et ru st ique, 
n ’étan t  jam ais sor t i de ses ter res, où il m enait  
une calm e et hon orable exist en ce de gen tlem an - 
farm er . I l  a im ait  ten d rem en t sa fem m e et  ses 
en fan ts, et  n ’éten dait  p oin t  au  delà  le  cercle 
ét roit  de ses affection s. De m êm e que son  in té ­
rêt  se por ta it  sur  des question s locales, ch em in s 
vicin a u x, location s de ch asse ou ir r iga t ion s 
com m un ales, sa ch ar ité se lim ita it  à sou ten ir  
l ’école lib r e de son  villa ge, le s  p auvres de son 
villa ge, l ’église  de son  villa ge. L e  reste du  
m on de n e l ’in téressait  pas, et  il le d isait  sim ­
p lem en t : « Ch acu n  se doit  à son  p et it  coin  de 
ter re ; c ’est  un  tor t  d ’éparp iller  ses effor ts. » 
Au  dem euran t  un excellen t  hom m e qui faisait  
le  bon h eu r  de son  cu ré e t  l ’éd ifica t ion  de sa 
paroisse.

Ce n ’éta it  pas sa fau te  si tou t  en  lu i m an quait  
de la rgeu r  e t  d ’en vergu re. Sa m éd iocre for tu n e 
su ffisa it  à ses besoin s, m ais il se p réoccu pait  
des fra is d ’édu cation  et  de la dot loin tain e en ­
core de ses en fan ts. En  père p ruden t et  éco ­
nom e il vou la it  am asser  un  p et it  m agot.

A ses côtés, gran d , m in ce, d ’u n e élégan ce 
san s m ièvrer ie, d ist in gu é ju sq u ’au bout des 
°n gles, Sern in  l ’ava it  écou té d évelop p er  ses 
m odestes p réten tion s : l ’officier  de m ar in e ju ­
geait  son  beau -frère avec un e cla irvoyan ce in ­
du lgen te. H ab itu é a u x lon gues h eu res de 
silen ce et  de son ger ie, il n ’ép rouvait  aucu n e 
Peine à se ta ire, à laisser  le  ch am p lib re au 
P rolixe verb iage de M. de la  Vr ège . Pou r tan t  
il eu t  un  sour ire en  voyan t  s 'ap p roch er  ses d eu x 
frères.

—  J e crois q u ’il nous fau t  r even ir  vers M. le 
curé, d it-il, notre r etour  en m asse p récip itera  
Peut-être sou dépar t. E t  pu isque tu  dois nous 
qu it ter  à sept h eures, J ean , il fau d ra it  pour tan t  
son ger  à r égler  nos affaires.
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—  J e suppose que ce n e sera' n i lon g n i com ­
p liqu é, répon d it  Léop old .

—  H é h é ! fit  M. de la  Vr ège , il y  au ra  en core 
b ien  des p etites choses à t r a iter , des évaluation s 
à fa ir e. J e pen se que n otre aîn é va  tou t  de su ite 
n ou s in dem n iser  pour  nos par ts de Mon d astru c, 
ou  tou t  au  m oin s q u ’il n e n ous fera  pas trop 
atten d re.

—  J ’y  com p te b ien , r ép liqu a  Léop old .
P a r  les fen êtres, gran d es ou ver tes, a r r iva sou ­

dain , dom in an t tous les b ru it s  con fu s de l ’été 
m ér id ion al, le grêle t in tem en t  de la  cloch e, ap ­
p elan t  a u x vêp res. E t  M. le cu ré, rassem blan t 
en  h âte son  ch apeau , sa can n e et son  brévia ire, 
p r it  vivem en t  con gé de ses hôtes.

Alor s  Mm e de Mon d astru c com m en ça, un  
peu ém ue :

—  Main ten an t , m es en fan ts, il fau d ra it  nous 
occuper  de ce que n ous avon s à r égler , n ’est-ce 
pas?

E lle  s ’adressait  à tou s, m ais d ’in st in ct  se r e ­
tou rn ait  ver s l ’aîn é, ch erch an t  son  assen tim en t. 
Lu i seu l r épon d it  :

—  Evid em m en t  ; aussi j ’ai don né l ’ordre de 
n e recevoir  person n e au  cas où  quelqu e im pro ­
b ab le visite  se p résen terait .

Déjà  il don n ait  des ord res dans cet te m aison . 
Mm e de Mon d astru c et  J ean lu i-m êm e en ép rou ­
vèr en t  un  in t im e froissem en t, les au tres n ’y 
p r ir en t  poin t  garde.

—  Ou i, que nous n e soyon s pas déran gés, 
approuva M. de la  Vr ège  en approch an t un  fau ­
teu il. Les  quatre frères l ’im itèren t  et  s ’assiren t 
en dem i-cercle au tou r  de leu r  m ère.

—  Vou s savez que vot re père n ’a pas la issé 
de testam en t, com m en ça-t-elle avec effor t , seu ­
lem en t quelques in d ication s de ses volon tés que 
vous con n aissez déjà  et  qu i, n a tu rellem en t , son t  
accep tées com m e des ordres.

Les  cin q hom m es s ’in clin èren t  en  silen ce. 
Un  peu  décon cer tée, Mm e de M on d astru c se 
tou rn a ver s Raym on d , ca r  elle  n e p en sa it  pas 
\  avoir  à d ir iger  l ’en tret ien . Mais son  fils aîné 
ava it  les ye u x baissés su r  ses m ain s croisées et 
n e paraissait  pas pressé de par ler . I l éta it  grave, 
sou cieu x, p resau e tr iste.
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— Fau t-il vou s les lir e?  dem anda Mm e de 
Mon dastruc, ou  tou t au  m oin s vou s les r ésu ­
m er, ca r  c ’est  à vous, Raym on d , q u ’étaien t 
adressées ces dern ières pages de vot re père, et 
je  vou s les ai rem ises il y a d eu x ans.

—  J e les ai, en  effet , m a m ère, elles son t 
dans m a cham bre, et  je  va is  les ch erch er , si 
vou s le désirez.

La  proposition  m an quait  d ’en tra in , e t  chacun  
protesta polim en t.

—  Vou s savez du reste ce q u ’elles con t ien ­
n en t  et  m a m ère vou dra  bien  vous le redire, 
a jou ta  l ’aîn é.

Visib lem en t  il se r et ira it  du  débat et  en vou ­
la it  laisser  l ’in it ia t ive à Mm e de Mon dastruc.

—  Tr ès  peu  de choses. Com m e il est  n a tu rel, 
vot re père a laissé, en dehors de tou t  p ar tage, 
les papiers, les m eubles, t ab leau x et a rgen ter ie 
à  l ’a în é de la  fam ille. I l spécifie qu e ce m obilier  
n e sera don c pas com pris dan s l ’éva lu a t ion  de 
la p ropr iété, su r  laqu elle vou s au rez ¡1 r etrouver  
i'os par ts de l ’h ér itage patern el.

U n e secon de fois, elle se retou rn a  ver s le 
n ouveau  ch ef de fam ille ; m ais il ten a it  tou jou rs 
les ye u x obstin ém en t baissés, com m e h ypn ot isé 
par la  la r ge ch eva lièr e d ’o n yx q u ’il por tait  à 
l ’an n u la ire.

—  Pou r  sim p lifier  les choses, rep r it  Mm e de 
Mon dastruc, avec un  soupir  p rovoqué m oin s 
Par ses paroles que par l ’a t t itu d e s in gu lièr e  de 
son aîn é, j ’ai, dès à p résen t, jo in t  à l ’h ér itage 
de votre père m on propre h ér itage ; je  m e ré ­
serve un  p et it  cap ita l, qui vous revien d ra  p lu s 
tard ; m ais, d ès au jou r d ’h u i, nous feron s en trer  
la m aison  de Tou lou se dan s les par tages. Votr e 
Père l ’ava it  a t t r ibu ée m oit ié à Sern in , m oit ié à 
Germ ain e. E lle  est éva lu ée 200.000 fran cs et 
•'apporte n et  8.000 fran cs de loyer s.

-— Ou i, m ais il y  a les réparat ion s, d it  M. de 
la Vr ège  à d em i-voix.

—  Qu elquefois, c ’est  vra i. P ou r tan t , le re ­
ven u  en  est  assez régu lier . Com ptez 6.000 fran cs 
Par  an , cela  s ’équ ilibre. Le  second a été réparé 
il y a quatre ans, il paraît  q u ’on pour ra it  facile ­
m en t élever  le  p r ix de la  location .
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—  N ou s ver ron s cela , m u rm u ra  M . de la  
Vr ège , en  s ’adressan t à Sern in .

—  Les au tres, p ou rsu ivit -elle, au ra ien t  don c 
leu r  par t  à p ren d re su r  M on d astru c et  en  seron t 
in dem n isés...

E lle  s ’a r rêta  brusquem en t. Raym on d  avait  
relevé la  tête, p rêt  à par ler . M ais il arrêta  les 
m ots qu i m on ta ien t  à ses lèvres et , du  geste, 
l ’in vita  à con tin u er .

—  D ’ailleu r s, Ad h ém ar  a dû  vou s écr ir e 
com m e à m oi, m on  fils, q u ’il ren on çait  à sa part 
en  vot re faveu r .

—  Ou i, j ’ai sa le t t r e  su r  m oi, r ép on d it  laco ­
n iquem en t Raym on d , en  fou illan t  la  p och e de 
sa jaqu et te. I l  ten d it  la  le t t r e  ou ver te à ses 
frères.

« Com m e r e ligieu x, je  n ’ai besoin  de r ien , 
lu t  Sern in  à h au te vo ix, et  c ’est  n a tu rellem en t 
su r  vou s, m on  ch er  Raym on d , que je  reporte 
m a par t  de l ’h ér itage p a tern el, h eu reu x de con ­
t r ibu er  a in si, selon  m es m oyen s, à la  d ign ité  et  
à l ’hon n eur  de n otre n om , don t vou s êtes m ain ­
ten an t  le  ch ef. »

—  L e  reste est  person n el et n ’a pas t r a it  a u x 
affaires, d it  Raym on d , en  ten dan t la  m ain .

Sern in  lu i r en d it  la  let t r e.
Qu els  que fu ssen t  les  sen tim en ts d e ces 

hom m es, person n e n e d it  m ot. Mais J ean , seu l, 
n ’ép rouva, à cet te  lectu r e, au cu n e am er tum e et 
t r ou va  n a tu rel ce don  du  r e ligieu x.

— Il vou s r estera  d on c, m on  fils, r ep r it  
Mm e d e M on d ast ru c, à rem bourser  Solan ge, 
Léop old  et  J ean .

E lle  s ’éta it  com plètem en t tou rn ée vers le 
colon el, p ressée de l ’en ten d re p ar ler  en fin .

—  Mais, m a m ère, com m en ça-t-il avec em ­
barras, i l fau d r a it  d ’abord  que je  le pusse.

■— J e n e veu x pas d ire au jou r d ’h u i m êm e, 
exp liq u a  la  m ère, m algré les gestes de vive  dé ­
n égation  d e Léop old . Vot r e  sœ ur  est  pressée 
de tou ch er  sa  par t , m ’écr it -elle. Com m e su p é ­
r ieu re de son  cou ven t , elle a de lou rdes respon ­
sab ilités : sa  ch ap elle n ’est  p as en core p ayée, 
e t ...

,— J e cra in s que vou s n e m ’ayez pas coin
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pris, 111a m ère, r ep r it  Raym on d  avec effort. 
J ’aurais d û , j ’au ra is vou lu  vou s par ler  d ’abord 
à vou s, avan t  cet te réun ion  de fam ille. Mais, 
pu isque je  n e l ’ai pas fa it , je m ’exp liqu era i de ­
van t  vous tous.

Au x  dern iers m ots, sa vo ix rafferm ie sonna 
sèch e et  b rève com m e un e at taque. I l se leva  
et  vin t  s ’adosser  con tre un  hau t  bah u t  Ren ais ­
san ce, en  face d e  sa  m ère.

—  E h  bien , voilà , je  n e p u is  pas pren dre 
M on d astru c, d it -il après un e cou r te pause.

La  stu p éfact ion  fu t  t elle  q u ’au  p rem ier  m o­
m en t person n e n e répon d it . Mais, b ien tôt , un  
m êm e m ot m on ta à tou tes les lèvres :

—  Mais vou s êtes l ’aîn é !
I l eu t  un  bref h aussem en t d ’épaules.
—  Evid em m en t , Mon d astru c m e revien t  de 

d roit  ; m ais non  m oin s évidem m en t, je  suis 
lib r e  de ne pas l ’accepter .

—  C ’est im possible, im possible, gém it  M. de 
la  Vr ège , qui vou lez-vou s qu i le p ren n e?

Raym on d  eu t  un  geste de détach em en t qui 
s ign ifia it  qu e cela ne le  r egard a it  pas.

—  T u  es le  s e u l,-d it  p lu s calm em en t Sern in , 
à p ou voir  assum er  cet te  ch arge, en  deh ors m êm e 
de tou te question  d ’aîn esse. T u  sais for t  bien  
q u ’aucun  d ’en tre n ou s n ’est  en  éta t  d e rach eter  
au x au tres leu r s  p a r ts ...

—  Moi non  p lu s, grom m ela Raym on d , en 
ven an t  rep ren dre sa  p lace, com m e s ’il espérait  
ain si se ret irer  de la  d iscussion .

Léop old , vivem en t , m arch a vers lu i.
—  A quoi te ser t  ton  m ar iage, a lors? s ’écria- 

t -il.
Les d eu x frères se  regardèren t , les yeu x 

noirs d ’ir r ita t ion  et  de r an cun es in apaisées.
—  J e n ’accep te pas tes question s et  je  déd ai­

gn e ta  colère, r ép on d it  le colon el avec h au teu r .
—  Oh  ! m es en fan ts ! gém it  Mm e de M on ­

dastruc.
Sa  vo ix é ta it  si d ou lou reuse que les d eu x 

hom m es se calm èren t  aussitôt . Léop old  se rassit  
et  un  silen ce plein  d ’an goisse pesa pen dan t un e 
m in ute.

—  J e ne com pren ds pas, m on fils, je  n ’ai pas
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pu  com pren d re , d it  len tem en t  la  m ère. E xp li ­
quez-vous, au  m oin s.

—  C ’est  t rès sim p le, a r t icu la  l ’officier . J ’ai 
d it  que je  n ’ava is pas les  m oyen s de rach eter  
à m es frères leu r  par t  de Mon d astru c, que, par  
con séquen t, je  n e pou vais accep ter  la  p ropr iété.

11 p a r la it  vite , avec ra id eu r , et  sou ffr a it  vis i ­
b lem en t. Mais sa sou ffran ce h au ta in e et  sèch e 
repoussait  tou te com passion . M m e de Mon d as ­
t r u c la issa  tom ber  sa  tête su r  ses m ain s join tes.

—  P as les m oyen s ! M a is  qu i don c ici les au ­
r a it  p lu s  que vou s?

—  C ’est ce  que je  d isais, je ta  M. de la  Vr ège .
—  P as  les m oyen s, avec cen t  m ille  fr an cs de 

ren te, grogn a  Léop old .
—  A supposer  que j ’en  jou isse, ils  n e m ’ap ­

par t ien n en t  pas, rép on d it  Raym on d  avec effor t , 
san s se r etou rn er  vers lu i. Pu isqu e je  vous dis, 
m a m ère, que je  n e p ren d ra i pas Mon d astru c, 
c ’est  q u ’il n e m ’est p as possib le de le  p ren dre. 
Epargn ez-m oi d ’en  voir  d iscu ter  ici les m otifs, 
qu i n e regard en t  que m oi seul-

—  I l a raison , m u rm u ra  J ean , qu i n ’avait  
pas en core ou ver t  la  bou ch e. Laisson s ce la ...

I l sou ffra it  u n e r éelle t o r t u r e ;  le  r efu s, par  
Raym on d , du  glo r ieu x h ér itage, lu i p erça it  le  
cœ ùr  : c ’éta it  u n e p rofan a t ion , un  p a r ju r e ! I l 
n e p ou va it  suppor ter  l ’hor reu r  de cet te âpre 
d iscussion , et  p ou r  u n  peu  au r a it  en tra în é sa 
m ère hors de la  p ièce, loin  de cet te souffran ce 
e t .d e  cet te hon te.

—  Au  con tra ire, il fa u t  en  fin ir , p rotesta  Ser- 
n in , n ou s n e pouvon s rester  dan s cet te  s itu a ­
t ion  in ext r ica b le . Vo u s  com pren ez bien  que, 
quels que soien t  les ... m obiles qu i forcen t  R a y ­
m ond à se soustra ir e à  son  rôle et  à la  volon té 
d e n ot re père, il m ’est im possible de p ren dre sa 
p lace. Si j ’avais été l ’a în é, je  m e serais san s 
dou te préparé à en  ten ir  le  r a n g...

—  J e n e le  r en ie pas ! J e su is et  je  r este le 
ch ef du  nom .

—  E n  r ejetan t  la  p ropr iété de fam ille ! e x ­
clam a Léop old . Le  com te de Mon d astru c qui 
n e veu t  pas d e  M on d astru c !

—  C ’est in exa ct , rép liqu a  froidem en t l ’a în é. 
J e serai tou jou rs le ch âtela in  de Mon d astru c.
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N ’ai-je pas, dep u is b ien tôt  vin gt  an s, ce  q u ’il 
y  a de p lu s in téressan t  ici, ap rès tou t , de p lu s 
réellem en t p r écieu x et  h istor iqu e : le  p avillon  
de la  r ein e M argu er ite  et  la  fo r ê t? ... Le  reste 
est  san s va leu r  ou p r esq u e...

J ean  éta it  a t ter ré. En ten d r e Raym on d  p ar ler  
ain si de leu r  vieu x dom ain e, de la  ch ère m aison  
basse a u x vieu x m u rs lézard és, des ja rd in s, des 
ch am ps, des prés qu i ava ien t  en cadré leu r  en ­
fan ce, de tou t  ce que leu r  p ère a im ait  et  vén é ­
r a it  : c ’éta it  in tolérab le.

Sern in , p ou r tan t , essaya it  u n e défen se :
—  San s va leu r  p ou r  des ét r an gers, c ’est  vr a i, 

m ais pour  n ous ! I l y  a h u it  cen ts an s qu e cet te 
ter re est  dan s la  fam ille.

—  Par tagez-vou s-la  ! r ép on d it  Raym on d . J e 
n e p réten ds n i à l ’argen t , n i à l ’h ôtel de To u ­
louse, r assu rez-vous, m on  ch er , p ou rsu ivit -il en 
regard an t  son  beau -frère. J e join d ra i sim p le ­
m en t à m a p ropr iété actu elle  la  gran d e p rair ie, 
qu i co n s t it u e r a . à la  fois m on  lo t  e t  celu i 
d ’Ad h ém ar , d ist r ibu ez-vou s le  reste.

—  Sin cèrem en t , je  vou d ra is  m ’en  ch arger , 
affirm a Sern in  de n ou veau , je  n e le  p u is  pas.

—  E t  m oi b ien  m oin s en core, déclara  Léo- 
pold . Ah  ! s i j ’ava is de la  for tu n e, m oi !

—  N ou s savon s que tu  n ’en  as pas, coupa 
sèchem en t Raym on d . Reste J ean , qu i pour rait  
p eu t -êt r e...

—  Moi, m oi? ba lbu t ia  le  jeu n e  hom m e, tr em ­
b lan t  d ’un e in d icib le ém otion . Com m en t vou ­
lez-vou s? Mais je  n e p u is  pas, m ais je  n ’oserais 
Pas.

I l t r ah issait  ain si son in t im e pensée. Com ­
m en t lu i, le  cad et , le  dern ier  des cin q frères, 
c ’éta it  à lu i q u ’on offra it  Mon d astru c ! E t  
c ’éta it  Raym on d  lu i-m êm e ! Non , n on , accep ter  
lu i eû t  sem blé u n e u su rpation , u n e trah ison , 
p resque un  vol ! C ’éta it  p ou r  le m et tr e à 
l ’ép reu ve qu e l ’aîn é p a r la it  ain si. I l ava it  l ’im ­
pression  d ’un  cau ch em ar  a troce et  à tou te force 
vou la it  s ’en délivrer . Mais son cœ u r  bat tait  
t rop  for t , dan s sa  tête bou illon n a ien t  t rop  de 
Pensées brû lan tes, il ne p ou vait  par ler . 

Raym on d  se m épr it  su r  son  silen ce.



4  2 L E  C A D E T

—  Alor s , d it -il avec effor t , d ’une vo ix basse. 
il faudra ven dre.

D ’un  élan , les trois frères fu ren t  debou t.
—  J am ais ! s ’éer ièren t-ils tou s à la  fois.
La  p au vr e figu re bou leversée de M m e de 

M on d astru c s ’écla ira  de recon n aissan ce à ce  cr i 
passion n é, et , tou rn an t  ver s l ’aîn é son  regard  
ch argé de rep roch e :

—  Mon  fils, d it-ellé, je  bén is Dieu  d ’avoir  
ép argn é à vot re père ce  que je  souffre au jou r ­
d ’hu i.

Sa  vo ix grave et  t r iste éta it  em prein te d ’une, 
te lle  d ign ité que Raym on d  baissa la  tête. J ean 
s ’éta it  approch é d ’elle :

—  Cet te  séan ce est t rop  dou lou reuse, d it-il 
tou t  bas. Vou lez-vou s qu e je vou s con duise 
dans vot re ch am bre?

E lle  fit  sign e que non .
—  I l fau t  p ou r tan t  p ren d re u n e décision , 

d it -elle. Vos  frères, qu i n e s ’at ten d aien t  pas à 
ce qu i se passe, son t  p r is au  d ép ou rvu . Mais 
vou s, Raym on d , vou s devez avoir  son gé à qu el­
que a r ran gem en t possible. Dites-leu r  au  m oin s 
ce que vou s avez p en sé... et  ils  ver ron t  s ’ils 
p eu ven t  s ’y r a llier , a jou ta-t-elle, devan t  un  
geste m écon ten t  de Léopold .

— J e n e préten ds pas les d ir iger , répon d it , 
à con tre-cœ ur  l’officier .

— Vou s devez avoir  en visagé quelqu e com ­
b in aison , p ou r tan t , in sista  la  m ère.

Con fu s, em barrassé, il n ’osa pou r tan t  se dé ­
rober  d avan tage.

—  J u squ ’au dern ier  m om en t, j ’ava is espéré 
garder  Mon dastruc. Ma p et ite for tu n e person ­
n elle n ’y su ffir a it  pas, et  ce p ays 11e con ven an t  
pas à m a fem m e, elle 11e désire p as y  augm en ter  
nos in térêts. I l est  cer tain  que n otre vie  est  
a illeu r s : i ’ai déjà  qu aran te-six an s, des h ab i­
tudes p r ises...

—  E t  vos fils? p rotesta  M m e de Mon dastruc.
— Leu r  aven ir  n ’est  pas ici, r épon d it-il avec 

quelqu e im patien ce. Ma fem m e possède à C0111- 
p iègn e un e p ropr iété superbe, un  ch âteau  h is ­
tor ique, un e in sta lla t ion  com plète qui n ’est pas 
à com parer  avec celle-ci. E lle  y t ien t  et  c ’es) 
n a tu rel.



L E  C A b ü T 43

— P lu s  que tu  ne t ien s à M on d astru c, m u r ­
m ura Léopold .

—  M on d astru c, 011 m e force à le  r ép éter , n ’a  
q u ’un e va leu r  de sen t im en t . Cet te  va leu r -là , je  
la  con serve, pu isque je  ga r d e le  p avillon , la  
forêt , la  p rair ie, les  p ièces cap ita les, en  som m e, 
et  qu i su ffisen t  à représen ter  l'h é r it a ge  fam ilia l.

I l s ’éch au ffa it  à la  fin , poussé dan s ses der ­
n ier s ret r an ch em en ts, accu lé  à  l ’aveu  qu i h u ­
m ilia it  son  orgu eil d ’hom m e : il n e p ren a it  pas 
Mon d astru c parce qu e sa  fem m e 11e te vou la it  
pas, parce q u ’elle p réten d a it  gard er  la  d irect ion  
de sa for tu n e et  gou vern er  sa vie.

E t  à cet te h eure où elle d evin a it  sa  détresse, 
sa m ère m êm e ne t rou va it , d evan t  tou s ces 
hom m es, pas un  m ot à lu i d ire.

— Si person n e n ’en  veu t , r ep r it  Raym on d  
après un  silen ce, il faudra  bien  liqu id er  le reste.

La  véh ém en te p rotesta t ion  11e m on ta p lu s, 
cet te fois, a u x lèvres des jeu n es gen s. I ls  ba is ­
saien t la tête, accab lés, san s force con tr e la  ca ­
tastrophe.

— J e n e p u is pas, je  n e pu is pas, d it  enfin  
Sern in  ; que fera is-je d ’un e ter re où  je n e vien ­
d rais pas un e fois en  d eu x ans, don t tou t  m ’éloi­
gn e, m a car r ière, m es ap t itu d es, m es goû ts? 
J ’en  su is  n avré, m ais je  n e p u is pas,

Silen cieu sem en t , tous les r ega rd s se por tèren t  
su r  Léop old . I l se leva , p resqu e violen t , a r ra ­
ch an t  les m ots de sa gorge.

—  Vou s savez bien  que je  11e p u is  pas ! J ’ai 
reçu  vin gt-cin q  m ille  fran cs d e dot , et  c ’est , 
avec m on tra item en t , tou t  ce que j ’ai pour  faire 
vivre ma* fem m e et m es en fan ts. C ’est  quelqu e ­
fois .dur, je  vou s le ju r e ! , ,,

—  C ’est toi, J ean , qu i pou r ra is le  m ieu x 
gard er  M on d astru c, su ggér a  Raym on d . E n  
som m e cela  n e ch an gera it  pas ta  vie, tu  as l ’h a ­
b itud e de t ’occuper  des m étayages, des vign es, 
de tou te la  cu ltu r e . T u  n ’as aucu n  em pêch e ­
m en t sér ieu x à fa ir e  va loir .

— Ou i, a jou ta  Sern in , ta  car r ière m êm e n ’est 
pas un e d ifficu lté . , \

—  Tu  n ’as au cu n e ch a r ge de fam ille , p ou r ­
su ivit  Léop old .

—  C ’est  en  effet il vou s que ce t te  p ropr iété
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con vien t  le  .m ieux, con clu t  M. de la  Vr ège , à 
qu i le sor t  de Mon dastruc im por ta it  for t  peu , 
pou rvu  q u 'il tou ch ât  san s en com bre sa par t  
d ’h ér itage. Vou s êtes lib re, en ten du  en  affaires, 
vou s êtes su r  p lace.

—  P ou r  le  m om en t, r ep r it  loya lem en t  Léo- 
pold , m ais il va  en trer  à l ’Ecole de guer re.

—  L ’E cole  de gu er re? pour  quoi fa ir e? Ce 
n ’est  p as ce  qu i tran sform era ta  car r ière, d it  
Raym on d .

Mm e de Mon dastruc in tervin t .
—  Vou s-m êm e l ’y  a viez en cou ragé?
.— Peu t-être, pour  occu p er  ses loisir s de ga r ­

n ison , p arce q u ’il vau t  tou jou rs m ieu x q u ’un 
jeu n e hom m e t r ava ille . M ais l ’E cole  de gu er re 
en  soi n ’a aucu n e im por tan ce. U n e bon n e r e ­
com m an dation  la  rem placera avan tageusem en t 
et je  m ’en ch arge. Alor s , n ’est-ce pas, J ean , 
c ’est  en ten du?

Directem en t in terp ellé, J ean  releva la  tête, 
s ’efforçan t  de r assem bler  ses pen sées, de raffer ­
m ir  sa volon té. Depu is q u ’il éta it  m is en  jeu , 
il ava it  à pein e en ten du  les r ép liqu es qu i se 
croisaien t . Son  cœ u r  sau ta it  dan s sa poitr in e. 
E ta it -ce  de joie, d ’in d ign a t ion , d ’orgu eil ou  de 
r évolte? De tou t  cela  un  peu . D ’an goisse aussi, 
car  l ’aven ir  sem blait  m arch er  su r  lu i, r edou ta ­
b le et  m en açan t , gran d  com m e un m ystère. Son  
père, F lor ian e, tous ses souven ir s d ’en fan ce se 
d ressaien t  d evan t  lu i, et  en core l ’E cole  de 
gu er re pour  laqu elle il ava it  tan t  t r a va illé , qui 
ava it  été, des an n ées du ran t , le  b u t  de ses 
effor ts. Bu t  in u t ile, d isait  Raym on d , et  q u ’il 
fau d r a it  sacr ifier . Q u ’im por te, à côté de ce  bon ­
h eu r  in ou ï d ’être, lu i, le gard ien , le  déposita ire 
de Mon d astru c, le ch eva lier  fid èle du  passé. 
Lu i, le  cad et  ! Ép erd u m en t  il ch erch ait  au  fond 
de son  âm e, l ’âm e m êm e de son  père qu i lu i 
d ictâ t  sa volon té.1 Mais c ’éta it  la  vo ix b ien veil­
lan te et r a illeu se du  m arqu is d ’Ar ja c qu i lu i 
répon dait  : « T u  n ’es pas de ton  tem ps, m on 
Garçon, p ren ds garde, défen ds ton  aven ir . »

— Tu  ne répon ds pas, in sista  Raym on d , je 
com pren ds que tu  réfléch isses ; p ou r tan t , c ’esl 
évid en t  que toi seul p eu x con server  la  p ropr iété

Tou t  à coup  J ean p r it  con scien ce de ¿’es r e .
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g'ards a n xieu x tou rn és vers lu i, e t  q u ’il ten ait  
en tre ses m ain s la destin ée de sa  fam ille . Un  
dern ier  scru p u le le  fit  p rotester .

—  Mais ce ser a it  p ren dre vot r e  p lace, R a y ­
m on d, qu e d ira it  n otre père?

Un e vo ix gr a ve  répon d it  :
—  I l d ira it  que tu  as bien  fa it , m on  fils, p u is ­

que cet te  p lace, person ne n ’en veu t  !
Un  gran d  sou ffle de joie em por ta  J ean . E lle  

a va it  d it m on f ils , à lu i, com m e au trefois, à 
Raym on d  seu l, le d isait  le  vieu x com te. I l se 
sen t it  con sacré et, sans p lu s r éfléch ir  à quoi il 
s ’en gagea it , il accep ta . 6

—  C ’est un  gran d  hon n eur  p ou r  m oi, je  tâ ­
ch erai d ’en  être d ign e.

Raym on d  réprim a un  léger  sour ire.
—  Ce n ’est  pas un  trôn e que nous t ’offrons 

et  nous n e réclam on s aucu n  serm en t solen n el. 
La  ch ose est  t rès sim ple, après tou t . N ou s nous 
ar ran geon s en tre frères au  m ieu x des in térêts 
de ch acu n .

—  J e le vou d ra is, d it  Léop old , m ais ce n ’est 
pas p rou vé. J ean , m algré tou te sa bon n e vo ­
lon té, n e p eu t  nous rach eter  nos par ts. Com ­
m en t feron s-n ous?

—  Vou s pouvez tou jou rs ven dre quelques 
p ièces de ter rain , d it  Raym on d  d ’un  a ir  détaché.

—  Oh ! non ! à quoi servira it  a lors le sacr ifice 
de J ean?

L ’aîn é haussa les épau les avec im patien ce.
—  I l ne s ’a git  de sacr ifier  person ne, pas p lu s 

J ean que toi-m êm e. On  peu t  tou jou r s s ’ar ran ­
ger  !

—  J e n e vois pas com m en t.
•— D ’abord J ean a un e for tu n e p er son n elle... 

les cin au an te m ille fran cs de sa m arrain e.
—  C ’est vr a i, d it  J ean , je les céderai bien  

volon tiers, m ais c ’est  in su ffisan t .
La  con versat ion  rep r it , sèch e et  p récise.
—  A com bien  est  éva lu ée la  p ropr iété? de ­

m an da Sern in .
— D eu x cen t  cin qu an te m ille fran cs, répon ­

d it  l ’aîn é.
— J e sais, m ais quel est  son rappor t an n uel?
■— En viron  n eu f m ille  fran cs.
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—  À  p ar tager  en tre t rois, ça fa it  trois m ille 
à ch acu n , c ’est  p eu .

—  I<a gran d e p rair ie, à  elle  seu le, rappor te 
p resqu e au tan t , san s au cu n s fra is de cu ltu re, 
m urm u ra  Léop old .

—  La  p ra ir ie est  m on  lot , d it  Raym on d  sè» 
chôm en t, e lle  t ien t  à la  forêt  et  au  pavillon . 
C ’est un  b loc ; d ’a illeu r s sou  r even u  n et  est  de 
cin q m ille  h u it  cen ts fran cs, tu  p eu x voir  les 
com ptes. M a  p a r t  e t  ce lle  d ’Ad h ém ar  n e  des 
passen t  pas les vôt res, au  con tra ir e.

—  E n fin , m es en fan ts, q u ’a llez-vou s fair e? 
in ter vin t  M m e de M on d astru c, q u e tor tu ra it  
cet te  Hostilité des d eu x frères.

—  Si cela  p eu t  vou s ren dre service, d it  len ­
tem en t M . d e la  Vr ège , je  pou r ra i rach eter  
vot re m oit ié  de l ’h ôtel de 'Toulouse.

—  J e veu x b ien , accep ta  Ser n in , à  qu i la 
proposition  s ’adressait .

—  Mais cela  n e ch an gera  r ien  S la  d ifficu lté  
d ’in dem n iser  Solan ge et  Léop old , observa  
Mm e d e Mon d astru c.

—  J e n ’ai qu e ces cin qu an te m ille fran cs, d it  
J ean sim plem en t.

—  On  peu t  em pru n ter , proposa Raym on d .
—  On  p eu t  h yp oth équ er  aussi, r ép liq u a  Léo ­

pold . Non , va , J ean , nous n ou s en  t ir eron s b ien , 
nous d eu x. Tu  m ’en verras un  t ier s des reven u s 
et  je  t e  rem ercierai de t r ava iller  pour  m oi eu  
m êm e tem ps qu e p ou r  toi.

I l sa isit  la  m ain  de son  jeu n e frère e t  la  serra 
violem m en t. Ses yeu x b leu s b r illa ien t  d ’ém o­
t ion .

—  Voilà  un  gros poin t  de r églé , d it  avec sa ­
t isfact ion  M. de la  Vr ège . J e suppose qu e votre 
sœ ur  r eligieu se con sen tira it  pour  son com pte à 
un sem blable ar ran gem en t.

—  Non , je  n e le crois pas, répon d it  Mm e de 
Mon d astru c : c ’est  d ’argen t  com ptan t  q u ’elle a 
besoin . E lle  m ’écr it  m êm e q u ’elle  en  est 
pressée.

Léopold  regarda  Sern in . Le  m ari de Ger ­
m aine aussi ; sa proposition  de rach eter  l ’hôtel 
de Tou lou se lu i sem bla it  devoir  pour tan t  sug-
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gérer  cla irem en t à l ’officier  d e m ar in e ce  q u ’il 
ava it  à faire. Sern in  sen ta it  bien  ce q u ’on  a t ten ­
dait  de lu i et  h ésita it . I l au ra it  vou lu  a ider  sa 
fam ille, m ais c ’éta it  un e telle  aubain e q u e ce 
cap ita l tom ban t à poin t  dan s sa bourse p la te et 
il ava it  tan t  de besoin s d ifficiles à avou er .

— J e pour rais peu t-être, com m en ça-t-il p én i­
b lem en t, join d re a u x cin qu an te m ille  fran cs de 
J ean ...

—• Du  tou t , in ter rom p it  la  m ère, il est  in d is ­
pen sable que J ean  con serve cet te  som m e don t il 
peu t  avoir  besoin  : j ’ai u n e com bin aison  beau ­
coup  p lu s sim ple, je  r ach ètera i la  par t  de So ­
lan ge. C ’est ce  qu i con vien t  le  m ieu x, n ’est-ce 
pas, J ean?

Ses ye u x n e p ou vaien t  se d étach er  d e  son  p lu s 
jeu n e  fils : e lle  ép rou vait , ap rès l ’an goisse d e 
tou t  à l ’heure, un  tel apaisem en t, u n e si gran d e 
douceur  à se d ir e que r ien  n e ser a it  ch an gé, q u e ' 
leu r  vie, à çu x d eu x, a lla it  con t in u er  com m e 
au p aravan t  : e lle  tou jou rs m aîtresse à Mon das- 
t ruc, lu i p lu s lib r e, p lu s in dépen dan t  que ju s ­
q u ’ici. I ls  seraien t  p lu s p au vres aussi, m ais 
leu rs besoin s éta ien t  léger s, ils  n ’au ra ien t  p lu s 
de com ptes à r en d re, sau f à Léop old , un  b r ave 
cœ ur , et  le  m eilleu r  garçon  du  m on de, sous ses 
dehors violen ts. I ls  pou r ra ien t  en core êtr e 
h eu reu x ! E t  pu is, « r ien  n e ser a it  ch an gé », e t , 
passé un  cer ta in  âge, cet te  im m obilité d es 
choses est  l ’essen tiel du  bon h eu r .

Main ten an t  que les gran d es décision s éta ien t  
pr ises, lés in térêts à peu  près sauvegardés; u ñ e 
déten te sç p rodu isait . Lon gtem p s la  con versa ­
t ion  se p rolon gea  ; d ’un  com m un  accord , oh  
évita it  les rappels d ou lou reu x, On essaya it  d ’a t ­
tén uer  les m ots du rs, les  blessu res fa ites au  
cou rs de cet  or ageu x en tret ien . Br isée d ’ém o­
t ion  et  de fa t igu e, Mm e de Mon d astru e resta it  
silen cieuse auprès de J ean . A un  m om en t, e lle  
se p en ch a  vers lu i :

T u  ver ras, m urm ura-t-elle, com m e tou t  
ira b ien .
. E t  cet te parole de sa m ère estom pa la  sou rde 
^ qu iétu d e, qu i, la p rem ière exalta t ion - tom bée, 
lu i ét r eign ait  déjà  le  cœ ur .
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V

Le  ven t  sou ffla it  avec r age, ce  ru d e ven t  
d ’au tan  qu i serre les tem pes et  cin gle  les visa ­
ges, qu i ba laye im p itoyablem en t  les la rges 
allées de Tou lou se et , d ’un  bou t  à l ’au tre de la  
va llée, cou rbe les arbres et  d u rcit  les rou tes 
déser tes ; un  ven t  n oir , san s soleil, sou s un  ciel 
terne et  m orn e, un iform ém en t gr is.

J ean  sau ta  de ch eva l à la  por te du  quar tier  
et, la issan t  la  bête écu m an te à son  ordon n an ce, 
r en tra  ch ez lu i d ’un  pas r ap ide qu i son n ait  su r  
la  ter re glacée.

I l fa isa it  p resque n u it  d éjà  dan s le  p et it  ap ­
p ar tem en t sous les com bles. Le  feu  s ’éteign a it  
dan s la  ch em in ée. L ’officier  jeta  m éth od iqu e ­
m en t su r  son lit  sa cravach e, son kép i, ses gan ts 
l ’un  après l ’au tre, pu is ret ira  sa pelisse. Ap rès  
le froid  âpre du  dehors, la  réact ion  se p rod u i­
sa it . Un e in fin ité de p et ites a igu illes p iqu aien t  
se=. ,  iu x , ses jou es en flam m ées, ses d oigts en ­
gou rd is. I l resta u n  m om en t san s r ien  faire, 
debou t con tre sa  tab le, à pen ser . Pu is , secon an t 
cet te cou r te in act ion , il a llum a un e lam pe, r ap ­
p roch a  les t ison s désun is et  vou lu t  p ren dre un  
livr e . M ais le cou rage lu i m an qua. A  quoi bon  
t r ava iller  m ain ten an t? I l n ’ava it  p lu s  de b u t . 
Dom in é par  les con seils p ressan ts, im p ér ieu x 
de Raym on d , il n e s ’éta it  m êm e pas présen té 
au con cours et  il r egret ta it  les soirées stud ieuses 
d e l ’h iver  p récéden t. I l r egret ta it  l ’aven ir  en ­
t r evu , les  r êves évan ou is. Ah  ! il r egret ta it  tan t  
de .choses et  lu t ta it  pour  se le  cach er .

I l r ejeta  le  livr e  in u t ile , s ’en fon ça dans l ’u n
que fau teu il, r egarda  la  flam m e, tou te p et ite, 
b leu âtre et  t r em blan te, qui léch a it  les  t ison s 
ch arbon n eu x. I l p r it  les p in cettes, t ison n a 
avec r age, à ren for t  de coups de ta lon , com m e 
si quelqu e bon h eu r  pour  lu i d evait  ja illir  de 
ces ét in celles. I l n ’a r r iva  q u ’à étein d re com plè ­
tem en t le feu . Alor s , il r ega rd a  la  tab let te de la  
ch em in ée, quelques p h otograph ies, u n e sta tuet te 
de bois, p u is la  glace cerclée de m obiles sou ve ­
n ir s :  des car tes d ’in vita t ion  glissées dans le 
cad re ban al, un  flot  de ru ban  gagn é en courses,
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quelques accessoires d ’un cot illon  dansé l ’h iver  
dern ier  avec F lor ian e, des p or tra its de ch eva u x 
et d eu x p et it s  flocon s b lan cs, légers, soyeu x 
com m e de la  n acre effiloch ée. Au  p r in tem ps, il 
les ava it  cu eillis  dan s les m arais avec Flor ian e. 
F lor ian e éta it  si loin tain e m ain ten an t , perdue 
pour  lu i. C ’est  à pein e s ’il l ’ava it  r evu e depu is 
cet te soirée où elle ava it  été p resque sa fian cée... 
depuis le  p ar tage !... I l  en ten dait  en core sa vo ix 
ch argée de rep roch e : « Oh  ! J ean , pourquoi 
avez-vous fa it  cela? » Le  m arqu is ava it  a jou té : 
« C ’en  est  fa it  de ta  car r ière, m on pauvre en ­
fan t , tu  t ’es barré l ’aven ir  ! » C ’éta it  tou t  de 
m êm e un  peu  exagér é, Raym on d  n ’affirm ait-il 
pas q u ’il im por ta it  peu  de passer  p ar  les écoles 
et  qu e son  in flu en ce, à ,lu i ,  ses recom m an da ­
t ion s y  su p p léera ien t  la rgem en t . Non , son ave ­
n ir  m ilita ir e n ’éta it  pas com prom is, c ’éta it  l ’au ­
t re, son  aven ir  de joie in t im e et  de ten dresse 
q u ’il sen ta it  con dam n é.

Les d ’Ar ja c éta ien t  p ar t is de bonn e h eu re 
cet te an n ée et  leu r  absen ce se p rolon geait . I ls  
passaien t l ’h iver  à P au  et n e vien d ra ien t  pas 
dans leu r  vieil h ôtel tou lou sain . E ta it -ce u n e 
sim p le coïn cid en ce? le  m arquis avait -il su rp r is 
le  lien  secret , si léger , hélas ! qu i un issa it  sa  
fille au cad et  des Mon d astru c, et  vou la it -il le  
d isten d re? J ean  n ’en  sava it  r ien , m ais il éta it  
cer ta in  d ’u n e ch ose, c ’est  que M. d ’Ar ja c s ’op ­
poserait  à ce m ar iage et , d ’un e au tre p lu s tr iste 
encore, c ’est  que F lor ian e n e sau rait  pas l ’aim er  
assez pou r  su rm on ter  tous les obstacles. I l n e 
lu i en  vou la it  pas. E n  d ’au tres circon stan ces, 
ils  au ra ien t  été h eu reu x en sem ble : la  v it  les 
séparait , il fa lla it  se soum ettre et  por ter  h au t  un  
cœ u r  san s ran cu n e, sin on  sans souffran ce. J ean 
s ’ap p liqu a it  à ce d evoir , j l  y  voya it  la  su ite et 
la  con séquen ce de cet  hon n eur  p ér illeu x assum é 
'par  lu i, de cet te  ch arge glor ieu se de Mondas- 
t r u c. « Les p r in ces sacr ifien t  tou t  à la  raison  
d ’E ta t , pen sait -il ; en  p et it , un  sem blable de ­
voir  m ’in com be. » Cet te pen sée le sou ten ait  
dans les h eures lasses, com m e celle-ci ; dans 
les déboires, dans les d ifficu ltés m atér ielles qù 
il se débat ta it  déjà . Sa situation  n e s ’é ta it  pas 
tou t  d ’abord étab lie aussi n ettem en t q u ’il l ’au ­
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r a it  ju gé  n écessaire. M m e de M on d astru c, en 
se  su bst itu an t  à sa fille a în ée, n ’ava it  acqu is 
de droits que su r  un t iers du  dom ain e. E n  fa it , 
e lle  s ’en  con sidérait  com m e l ’u n iqu e p ropr ié ­
ta ire. J ean , dan s la  m oin dre décision , se h eu r ­
t a it  à sa volon té, b ien  p lu s que p ar  le  passé, 
a lors q u ’il géra it  la  p ropr iété au  nom  et  avec 
les  in struct ion s de ses frères. Cer tes, la  mère 
n e p réten dait  pas em piéter  su r  les d roits d e 
son  fils, m ais in con sciem m en t elle voya it  tou ­
jou r s  en lu i « le  p et it  » et  se croya it  r égen te, 
p lu s  ap te que lu i à d ir iger  et  à gou vern er .

Ch aqu e d im an ch e, J ean  d evait  en ten dre tou s 
les  b ea u x p rojets élaborés p ar  sa m ère. I l les  
com bat ta it  respectueusem en t, ob ten ait  quelqu e 
su rsis, m ais en  céd an t  su r  d ’au tres poin ts. E t  i l 
r en tra it  à Tou lou se p lu s alarm é, p lu s sou cieu x 
que la  sem ain e p récéd en te. P ou r  la  s im p lifica ­
t ion  des com ptes, et  aussi pour  l ’équ ilib r e d e 
son  bud get , Léop old  ava it  dem andé q u ’on  lu j 
a llou â t  u n e fois p ou r  tou tes un e pen sion  r égu ­
lièr e  ; m ais ce qu i éta it  u n e facilité  p ou r  lu i de ­
ven a it , en vér ité, un e lou rde ch arge p ou r  J ean , 
qu i passait  des- t r im estres en tier s sans tou ch er  
un  sou de la p ropr iété. I l ava it  vou lu  le  d ir e à  
Léop old . Sa  m ère s ’y  éta it  opposée. « J e n e 
su is  pas de ton  avis, ava it -elle d éclaré ; p ou r  
n ous, au tan t  que pour  ton  frère, je  t r ou ve cet  
a r ran gem en t p référable. Nous seron s beaucoup  
p lu s lib r es ain si dans la  géran ce de Mon d as ­
t r u c. » Au  bou t d ’u n e sem ain e, J ean  ava it  cédé, 
tou t  en se ren dan t p arfa item en t com pte q u ’il 
em m an ch ait  m al ses a ffa ir es.I l se r accroch ait  au  
ch im ér iqu e espoir  que sa m ère, après avoir  
épu isé le p rem ier  ch arm e d ’un e situ a t ion  n ou ­
velle, a r r ivera it  d ’elle-m êm e à u n e con cep tion  
p lu s ju ste de la  m esqtjine r éalité.

Le  p r in tem ps a r r iva , les soirées a llon gées r e ­
p r iren t  leu r  douceur . Su r  la  ter re labou rée, le  
b lé m et ta it  son  fin d u vet  ver t  ten dre, un e bon n e 
odeur  de jeun esse sain e se d égagea it  du  sol ; 
des forêts bourgeon n an tes, des prés ra jeu n is 
m on ta it  le ch an t  frêle des ru isseau x, cascadan t 
sous les pon ts de bois. I l y  ava it  de la  joie dan s 
l ’a ir  ; et de sem aine en sem ain e, â m esure que 
germ aien t  les plantes', J ean  r even a it  p lu s satis-
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fa it , p lu s con fian t  à la  ch ère vieille  m aison . Son  
âm e aussi se gon fla it  de sève, ses n er fs se ten- 
daien t  de force, d ’én ergie recon quises, d ’espoirs 
r en ou velés. Un  d im an ch e d ’avr il, il appr it  en fin  
que les d ’Ar ja c éta ien t  de retou r , m ais seu le ­
m en t le  m arqu is e t  Marie-J osèphe. F lor ian e 
éta it  r estée ch ez sa  sœ u r  des Ch arm es pour  
quelques sem ain es en core.

—  On  va  la  m ar ier , d it  J ean .
Sa  m ère le regarda , ch erch an t  à d evin er  si ce 

calm e éta it  sin cère. P u is  e lle  avoua ce q u ’elle 
n ’ava it  osé d ire d ’abord .

—  Cela  se pou r ra it . J eann e des Ch arm es a 
un jeu n e beau-frère for t  joli garçon  que, depu is 
lon gtem ps, elle destin e à Flor ian e.

E lle  a t ten d it , observa de n ou veau  son  fils et, 
rassurée, con tin u a  :

—  I l n ’y  a r ien  de d écidé en core. Mais 
M. d ’Ar ja c lie m ’a pas cach é que ce m ar iage 
lu i con vien d ra it  p lein em en t.

—  E t  Flor ian e? dem an da J ean .
—  Oh  ! il n e la  forcera  pas, tu  pen ses bien .
—  Non , il la  d ir igera .
—  C ’est  son  droit  et  son  d evoir  de père.
J ean  se tu t  et  la con versat ion  11e rep r it  pas

sur  ce su jet . E lle  n e p ou vait  jam ais, d an s cet te 
cou r te jou rn ée du  d im an ch e, s ’égarer  lo n g ­
tem ps hors des affaires p récises du  dom ain e. 
Rarem en t des voisin s ven aien t  après vêpres 
passer  un e h eure"au  ch âteau , et, p lu s rarem ent 
encore, J ean éta it  là pour  les r ecevoir . I l par ­
t a it  par  le t ra in  de sept h eu res et  sa m ère assis ­
tait  au  repas h â t if q u ’il p ren a it  seu l d an s la 
gran de salle à m an ger . C ’éta it  p resque tou jou rs 
ce m om en t-là q u ’elle ch oisissa it  pour  ses pet ites 
r évélat ion s, et  J ean n ’ach eva it  jam ais son d în er  
sans in qu iétu de. L ’excellen te  fem m e avou ait  
tan tôt l ’ach at  d ’un e vach e, tan tôt  la  prom esse 
d ’un e réparat ion , ou bien  elle ava it  con sen ti un 
Petit  rabais à un  ferm ier , s ’éta it  en gagée à 
augm en ter  le salaire des ou vr ier s. E t  devan t  le 
silen ce r esp ectu eu x de J ean , la  seu le p rotesta ­
tion q u ’il se perm ît  d ’ord in aire, elle a jou ta it  
p récip itam m en t :

—  N ou s en repar leron s d im an ch e proch ain .
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ic ne veu x pas te faire m an quer  le t rain . Par s 
vite, m on en fan t , nous en  reeatiserons.

Ce d im an ch e d ’avr il, la  com m un ication  éta it  
p lu s grave. Mm e de Mon d astru c la  retarda ju s ­
q u ’à la  dern ière m in u te, et J ean  se d isposait  à 
par tir  lorsque sa m ère, en  con su ltan t  sa m on tre, 
s ’écr ia  :

—  Com m en t, d éjà  s ix h eures et dem ie ! Moi 
qu i vou la is  te par ler  de Léop old ...

—  Q u ’y  a-t-il? dem an da l ’officier  vivem en t .
—  Rien  de gr a ve  : le p au vre en fan t  se t rou ve 

un peu  à cou r t  ; les fêtes du Carn ava l, qu i son t 
u n e n écessité dan s sa  car r ière, occasion n en t  des 
dépen ses t r ès for tes pour  lu i.

— Alor s?
—  Oh  ! r ien , il dem an de u n e sim p le pet ite 

avan ce.
A l ’a t t itu d e de sa m ère, J ean  com pr it  qu e la  

décision  éta it  pr ise.
—  Com bien ? dem an da-t-il décou ragé.
—  P eu  d e ch ose, en  som m e. I l est  b ien  ra i­

sonnable. S ’il obtien t  de l ’avan cem en t  au  m ois 
de ju ille t , il nous rem boursera aussitôt .

—  E t  q u ’en pen sez-vous? question n a J ean  
san s s ’a t tarder  à cet te  ch im ér iqu e garan t ie.

—  J e ne pou vais le  fa ir e at ten d re, j ’ai a r ran gé 
cela . N e t ’en  p réoccu pe p a s... c ’est  l ’h eu re de 
ion  train .

—  Vou s avez arrangé ? in sista  J ean  en  p re ­
n an t  m ach in alem en t son  ch apeau .

—  Ou i, ou i, j ’ai écr it  à n otre hom m e d ’a f­
faires d ’en voyer  la  som m e... tou t  est  r églé. Va  
vite , m on en fan t , tu  m an queras ton  tra in .

E lle  l ’em brassa su r  le fron t  et  le  poussa de ­
hors.

Tou t  en  s ’éloign an t , le  jeu n e officier  ca lcu ­
la it  com bien  de fois déjà , dep u is s ix m ois, 
Mm e de Mon dastruc ava it  « ar ran gé les choses » 
en  écr ivan t  au ban quier . E t  J ean n ’en con n ais ­
sa it  pas le  d étail, de ces arran gem en ts trop  
eJ airs dans leu r  sim p licité de let t r e  ch argée. Sa 
in èr e  p référa it  fa ire tou t  exp rès le  voya ge de 
Tou lou se, p lu tôt  que d ’en voyer  J ean dans les 
m treaux de l ’hom m e d ’affaires.
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En tièrem en t  absorbé par  ses pensées, l ’offi 
cier  ava it  descen du  la  côte, gagn é la  gran d i 
route p lan tée d ’arbres, et  m ain ten an t  il s ’en ga ­
geait  dan s l ’aven u e de la  gare. La  lum ière rouge 
des larges d isques p âlissa it  en core la  cla r té lu ­
naire. Un  ven t  léger  agita it  les bran ch es, fa i ­
sait  danser  l ’om bre fr agile  su r  la  rou te livid e. 
Len tem en t dans l ’obscu r ité, le m on de in visib le 
de la  n u it  com m en çait  à se m ouvoir . Un  filet 
d ’eau s ’égou t ta it  dans le fossé, et , soudain , une 
rain ette gr isée par  le p r in tem ps lan ça  son  appel 
m élan colique. Bien tôt  des cen ta in es de petites 
voix pareilles lu i répon d iren t , et  ces soup irs 
r égu lier s et  d ou x sem blaien t  le sou ffle de la  
n u it . Leu r  ryth m e fam ilier  apaisa l ’in qu iétu de 
de J ean  : de tou t  tem ps elles ava ien t  eu  le don , 
ces p etites vo ix m onotones, de lu i ver ser  un e 
douceur  con fuse.

Dès lors, ch aque sem aine, J ean r evit  les d ’Ar - 
jac : ils ven a ien t  p ren dre le th é à Mon dastruc 
et con du isaien t  dan s leu r  voitu r e le  jeu n e 
hom m e à la  gare. Cet te am it ié solide lu i était  
Un vra i récon for t  dans ces jou rn ées dom in icales 
tou jou rs secouées d ’im pression s d iverses. Qu el­
quefois, éta it-ce hasard  ou d ivin at ion ? le m ar ­
quis glissa it  un  aperçu , u n e opin ion , un  vagu e 
conseil, ap pu yan t  le sen tim en t in t im e de J ean. 
Mm e de Mon d astru c n ’y  répon dait  jam ais et 
Paraissait n e pas en ten dre, m ais il a r r iva it  que 
«es prem ières im pression s en fussen t  m odifiées. 
C’était  gén éralem en t pour  de très p etites ch o ­
ses ; si peu  que ce  fû t , J ean s ’en  r éjou issa it  e t  
sou cœ u r  en  dem eurait  recon n aissan t. J am ais, 
Pour tan t, il n e d isait  un  m ot de ses d ifficu ltés 
et il s ’éton n ait  de l ’in croyab le à-propos des 
réflexion s du m arquis. C ’est q u ’il n ’assista it  
Pas a u x visites que, dans la sem aine, Marie- 
J osèphe ven ait  faire à sa vieille  am ie. San s y 
touch er , tou t  en dévid an t  les éch eveau x de 
•aine ou ta illan t  un e layet te , elle con fessait  la  
m ère de J ean , appren ait  ses p rojets, recevait 
des con fiden ces, in com plètes et in volon taires, 
su ffisan tes cepen dan t pour  que son  am itié, tou ­
jou rs en  éveil, devin â t  les dan gers et  s ’efforçât  
de les com battre.
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A lu fin  d e ju in , F lor ian c r evin t , por tan t  au 
d oigt  l ’an n eau  des fian çailles ; e lle  n e se ren ­
con tra  pas avec J ean  et  r ep ar t it  p resque aussi­
tôt  p ou r  l ’an n u elle saison  d ’ea u x.

VI

Les m oissons avaien t  don n é p lu s  q u ’on  n ’es ­
pérait , les ép is éta ien t  lou rds et  gon flés, le grain  
s ’éch ap p a it  dan s les gran ges, p réven a it  le t ra ­
va il des batteuses. La  paille aussi éta it  belle : 
de for tes t iges, un  peu cour tes, m ais dorées et 
craquan tes. La  ven te serait  bonn e et  facile, car  
tou t  le p ays n ’a va it  pas été aussi favor isé, et 
J ean  se fé licita it  de cet te r écolte superbe. I l  s e1 
leva it  de gran d  m atin  ch aque d im an ch e et  cou ­
r a it  ch ez les m étayers,, com ptait  les gerbes, vis i ­
t a it  les gran ges, ca lcu la it  les ven tes p robables.

—  Si vous pouviez cu lt iver  vous-m êm e, m on ­
sieu r  J ean , d isa it  le vieil Am broise, ça  vou s rap ­
p or tera it  bien  p lu s. Avec les m étayers, 011 11’est 
jam ais sû r . M ais il fau d r a it  êt r e là  tou t  le S  

tem ps. Avec la  pein e que vou s vou s don n ez, 
pour  un jou r  que vou s ven ez ici, pour  sû r  ça 
fera it  un e belle exp loita t ion  !

J ean le com pren ait  b ien , et  qu e le  d im an ch e, 
il ne p ouvait  pas gr a n d ’cliose. Sa  m ère 11e le 
voya it  m êm e pas cou r ir  les ferm es, con voquer  
les ten an cier s et  r égler  les com ptes san s q u el­
que scru pu le. E ta it -ce  d ’un  bon  exem p le pour  
le repos dom in ical?

Au  p lu s for t  de l'é t é , Raym on d  an n on ça sa 
visite. I l  passerait  qu in ze jou r s à Mon d astru c 
avec sa fille et p r ia it  J ean  de s ’assurer  ces d eu x 
sem ain es de con gé. C ’était  facile et  le jeu n e offi ­
cier  se t rou va it  à l ’a r r ivée du  t ra in  qu i, par  
un m atin  de ju ille t , déposa dan s la  p et ite gare 
le  colon el et  Isau re.

J ean con n aissait  à pein e sa n ièce, il l ’avait  
en trevu e quelqu e d ix an s p lu s tôt , fillet te am u ­
san te et gam in e, aussi peu  p liée a u x lois de 
l ’obéissan ce q u ’à celles de l ’ét iquet te, un e sor te 
de d iab lotin  qu i, sû rem en t, ne p ou vait  en  r ien  
lu i fa ir e p révoir  la  jeu n e fille. Il l ’a t ten d ait  avec 
u n e cu r iosité un  peu in qu iète, avec m êm e un e



L E  C A D E T 55
cer ta in e appréhen sion  de ren con trer  ch ez la  
m ondaine élégan te et  r affin ée q u ’Isau re, sans 
doute, éta it  deven u e un  éton n em en t d éd aign eu x 
pour  la  sim p licité de leu r  vie ru ra le, à eu x. 
Au ssi son  p rem ier  r egard  n e ch erch a-t-il pas 
Raym on d  quan d , le  t ra in  à pein e ar rêté, une 
por tière s ’ou vr it  brusquem en t.

—  Mais n on , papa, n ’ayez pas peu r  ! cr ia 
d ’un e vo ix cla ire u n e jeu n e fille, en  chem isette 
blan che et  ju p e t rot teu r , qui sau ta it  su r  le quai. 
Passez-m oi les sacs, les cou ver tu res, tou t  !

—  Don n ez-les moi p lu tôt , rect ifia  J ean , cou ­
ran t au  com par tim en t.

Isau re posa su r  le quai les sacs et  les cou r ­
roies don t  elle éta it  em barrassée.

—  Alor s  c ’est  vou s, l ’on cle J ean , d it-elle 
joyeu se, tan d is que les d eu x frères se ser raien t  
la m ain . Ah ! que je  su is con ten te! J e n e vous 
croyais tou t  de m êm e pas si jeu n e ! Qu els bons 
cam arades n ous a llon s fa ir e ! Vou s vou lez bien , 
' l’est-ce pas?

D ’un  geste fran c, elle ten d ait  ses d eu x m ains 
au jeun e hom m e.

—  J e pen se que je  su is trop  gran d e p ou r  vous 
em brasser en  p lein e gare. Nou s n ous ra t t rap e ­
rons au  ch âteau .

—  Isau re, Isau re, gron da doucem en t le colo ­
nel, r appelle-toi ce que je t ’ai d it .

—  Soyez t r an qu ille, papa, je  n ’oublie r ien , 
Vous serez éton n é de la  belle ten ue de votre 
fille. Mais, tou t  à l ’h eu re, je  m e réserve pour  
bonne-m am an . Où  est n ot re équ ipage?

Un  peu  ah u r i par  ce débu t, J ean s ’em pressa 
de con d u ire les  voyageu r s à la  voitu re, une 
vieille calèch e dém odée, t ra în ée par  un  for t  
ch eval de labour .

Assis  en  face de la  jeu n e fille, il eu t  tou t  le 
loisir  de l'exa m in er . E lle  se ta isa it  m ain ten an t , 
regardan t  à droite et  à gau ch e le p aysage qui 
se dérou la it  sous ses yeu x. P lu tôt  gran d e, m in ce 
sans m aigreu r , élan cée, soup le et  vigou reu se, 
c ’éta it  déjà , d ’ensem ble, u n e for t  jolie  fem m e. 
D ’abon dan ts ch eveu x cen drés s ’éch appaien t  en 
désordre de son chapeau  de voyage, ses yeu x 
noisette éta ien t  agran d is par  un cercle bleuâtre 
qui don n ait  à la  petite figu re ir r égu lière un

I
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ch arm e im prévu . Le  n ez cou r t , in ach evé, n ’avait  
pas en core a r rêté sa form e d éfin it ive, des fosset ­
tes creusaien t , au  m oin dre m ouvem en t , les joues 
fra îch es et  le m en ton . Su r  la bouch e trop  gran de, 
a u x lèvres en fan tin es, u n  vagu e sour ire sem blait  
er rer  tou jou rs. J ean  pen sa q u ’elle éta it  m oin s 
jo lie , m oin s idéale que F lor ian e, m ais, quoique 
beaucoup  p lu s jeun e, bien  p lu s « r éelle » et 
vivan te déjà . E lle  n e l ’in t im id ait  pas, com m e 
il l ’ava it  cra in t , m ais elle le  d ésor ien ta it  un 
peu. En core à présen t  elle se ta isa it , et  la  p h y­
sion om ie, sp ir itu elle et  fran ch e, lu i p la isa it  ; 
B ia is  tou t  à l ’h eu re, en ar r ivan t , que fera it-elle, 
que d ira it-elle, cet te éton n an te p et ite person n e?

Ap r ès  un  récip roqu e éch an ge de question s 
polies su r  la  san té de tou s les m em bres de la 
fam ille, quelques détails su r  les in cid en ts du  
voya ge et de ban ales con sidérat ion s su r  la  tem ­
pératu re, le  colon el in terp ella  sa fille.

—  E h  bien , Isau re, à quoi pen ses-tu?
—  J e regarde, papa, je  ch erch e Mon d astru c.
—  T u  ne le  ver ras pas de si loin . Ce  n ’est 

q u ’un e vieille  m aison  cach ée dans la  verd u re, 
cela  n e ressem ble pas à Beau viller s !

—  J e croya is  qu e c ’éta it  situé su r  la  h au teu r , 
rep r it-elle, in décise, s ’adressan t à J ean .

— Ou i, m ais com m e vous le  d it  vot re père, 
Mon dastruc est  en touré d ’arbres. C ’est  un  gran d  
bâtim en t à un  seu l étage, sau f le  p avillon  de 
la  R ein e...

—  Oh  ! ce p avillon , en a i-je rêvé ! J e n e 
devra is pas l ’avou er , m ais je  su is ven u e presque 
au tan t  pour  lu i que pour  vou s ! Qu els b ea u x 
rêves je  ferai cet te n u it  dans le  lit  de la  rein e ! 
Il m e sem ble que j ’y r etrouvera i ses son ges 
in a ch evés!... Ce doit  être si beau .

—  C ’est en  effet  la  seu le p ar t ie cu r ieu se et  
in téressan te de Mon d astru c, déclara  Raym on d  
d ’un  ton  d égagé et t r an ch an t  qui b lessa J ean .

—  La  seu le par t ie ar t ist ique, vou lez-vou s 
dire, r ép liqua-t-il, car , pou r  n ous, tou t  est  in té ­
ressan t dan s cet te vieille  m aison  où s ’est  écoulée 
vot re en fan ce et la  m ien ne.

—  J e ne m e p laçais pas à ce p oin t  de vui 
person n el, bien  r ela t if a u x ye u x d ’Isaure, qu i 
Rent ici pour  la  p rem ière fois,
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1 ■— Mais non , papa, je  vou s assu re, protests 
■ la jeu n e fille, cela  m ’in téressera beaucoup  de 
» voir  où  Vous viviez au trefois, et  d ’en ten dre 
' gr a n d ’m ère racon ter  vos gam in er ies d ’écolier . 
: ■— Te dou te q u ’elle vou s en racon te beaucoup , 
’ d it  J ean .

Le  ch eva l m on tait  au  pas, san s au cu n e allu re,
: la rude côte. La  voitu r e éta it  lourde; jad is on 
' y a t tela it  tou jou rs d eu x ch eva u x ; ils  éta ien t  

ven dus m ain ten an t.
A m esure p ou r tan t  q u ’on s ’éleva it , le  p aysage 

se d écou vra it  a len tour  : u n e p la in e fer t ile, 
sem ée de m aison s claires et  de bouqu ets d ’ar ­
bres et , la  t r aver san t  de biais, avec des courbes 
m olles, u n e lon gu e éch arpe d ’épaisse verdu re.

—  Le  Ta r n , d it J ean , désign an t  d ’un geste 
la r ivièr e  silen cieuse et  voilée.

I ls  a r r iva ien t . Rep ren an t  cou rage, le ch eval 
s ’en gagea it  dans la  cou r te aven u e sans portail 
ni barr ière, et, com m e si les arbres s ’écartaien t, 
la  vie ille  dem eure apparu t  en fin , recu eillie, 
d ign e et ch arm euse en core dan s l ’écla t  fan é de 
ses br iqu es roses. D eu x a iles avan çan tes for ­
m aien t un e cou r  devan t la  façade p r in cip a le : 
& gau ch e, les com m un s, à d roite le P avillon  de 
la Rein e, le  tou t  d ’un  seu l ten an t . Au  fon d , 
trois la r ges arcades rom anes s ’ou vra ien t  su r  
Une sor te de cloît r e ou de vest ibu le. Des p lan tes 
grim pan tes retom baien t en feston s su r  ces 
Portes béan tes et  revêta ien t  de grâce leu r  rude 
arch itectu re. Au  p rem ier , u n e sér ie d ’étroites 
Petites fen êtres à croisillon s, san s aucu n  orn e ­
m en t, don n aien t  à pein e un e im pression  de vie. 
Les com m un s faisaien t  à an gle droit  une su ite 
im m édiate au  corps de logis et s ’en d ist in gu a ien t  
a peine. I ls  éta ien t  évidem m en t de la  m êm e 
%>oque et , à p rem ière vu e, leu r  présen ce n ’au ­
rait  pas ch oqué, s ’ils  n ’avaien t  fa it  face à ce 
bijou  de l ’ar t  ita lien  q u ’éta it  le  p avillon .

Tou ch an t  au  vieù x m an oir  sobre, t rapu , 
ram assé, il s ’é leva it  dan s l ’élégan ce légère de 
ses ba lcon s et  de ses loggias, de ses m en eau x 
fleu r is, de ses fron ton s scu lp tés. La  br ique 
rose s ’a llégea it , a ltern an t  avec la  p ier re b lan ­
che ; des am ours jouaien t  au tou r  des fen êtres ; 
'-érès et  Pom on e, de leu r s bras en lacés, sou ­



ten aien t  les tou relles en  cu ls-de-lam pe. Un  
étroit  ja rd in  à la  fran çaise, p lan té de beau x 
arbres, en ser rait  tou t  le ch âteau , m ais bien  vite 
les raides et  cor rectes pelouses se perdaien t  
dans la  p rair ie im m en se, cerclée elle-m êm e par  
la  forêt .

Raym on d  eu t  un  regard  sat isfa it . Ou i, il avait  
bien  la  m eilleu re par t . Isau re s ’absorbait  dans 
un e con tem plation  r avie : visib lem en t  elle avait  
rejeté de son  a t ten tion  la  vieille  dem eure rude 
et m assive et  n e voya it  que le P avillon  de la 
Rein e.

—  Qu elle m erveille ! m urm ura-t-elle.
—  T u  n ’es pas déçu e? dem anda le  colon el.
—  Oh  ! n on . Mais quel dom m age que tou t  

le  ch âteau  n e soit  pas du m êm e s tyle  !
—  I ,e  p avillon  n ’est  q u ’un  d élicieu x bibelot  j 

offer t  un  jou r  à l ’un e de vos gr a n d ’m ères, d it  
J ean , m ais la  m aison  de fam ille, ce son t ces i 
vieu x m urs sévères qu i sou ten aien t  les  assau ts ; 
des Alb igeo is . Te ls  ils  éta ien t  au  t reizièm e i 
s iècle, tels vou s les voyez au jou r d ’h u i, sau f j 

p our tan t  ces trois arcades q u ’u n e fan taisie a 1 
ou ver tes, il y  a cen t  ans à pein e.

Raym on d  déclara  posém en t :
—  Com m e sou ven ir , cet te h abita t ion  a un e | 

cer ta in e va leu r  pou r  n ous, m ais au trem en t, il 
est  cla ir  qu e le  p avillon  fera it  un  tou t  au t r e 
effet  s ’il éta it  isolé, a llégé de tou tes ces vieilles ! 
bâtisses. Ce con tact  lou rd  l ’écrase et  lu i fait  
perdre la  m oit ié de sa va leu r  ar t ist ique.

—  Vou s au r iez vou lu  abattre la m aison ?! 
dem an da J ean  t r em blan t  de colère con ten ue.

—  J e n e veu x r ien  du tou t , elle n e m ’appar- j 
t ien t  pas ; je  d is q u ’elle dépare le  p avillon , voilà  
tou t.

• —  Oh  ! papa, je l ’aim e, m oi, cet te vie ille  m ai- ! 
son , s ’écr ia  Isau re. E lle  n ’est pas jolie, m ais 
elle a beaucoup  de cach et  avec son a ir  sévère. 
On  sen t  q u ’elle n ’accu eille pas tou t  le  m on de ' 
<?t l ’on est  fier  d ’être des. siens.

La  voitu r e s’ar rêta it . J ean ch erch a  sa m ère 
J ans l ’om bre des arcades. M m e de Mon d astru c ; 
s ’avan ça  en effet , à la  fois d ign e et  accu eillan te, 
un  peu  em barrassée p eu t-être, com m e tou tes les j 
fois q u ’elle se trou va it  avec Raym on d .

5 #  L E  C A D E T
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To u t  d e  su ite le colon el p résen ta  Isau re.
—  J e vou s am èn e vot r e  p et ite-fille, ma m ère.
La  ph rase n ’éta it  pas ach evée que, san s àtten-*

dre d ’au t r e au tor isat ion , la  jeu n e fille je ta it  ses 
bras au  cou de la  vie ille  dam e et l ’em brassait  
im pétueusem en t.

—  Doucem en t, doucem en t, d isa it  Raym on d , 
q u ’am u sait  l ’a ir  ébah i de sa  m ère. Excu sez-la , 
c ’est  en core u n e en fan t .

—  E t  u n e en fan t  b ien  h eureuse de vou s voir , 
gr a n d ’m ère, d it  Isau re. J e vou s dem an de par ­
don si j ’ai été un  peu  brusque.

E t  se  retou rn an t  ver s J ean  :
—  A vou s m ain ten an t , ici nous pouvon s, ce 

n ’est  pas com m e à la  gare.
J oyeusem en t, elle  em brassa le  jeu n e hom m e. 

Sa jou e sat in ée sen ta it  la  violet te , ses lèvres 
rouges étaien t  si fra îch es que J ean  com m en ça 
à excu ser  dan s son  cœ u r  cet te  p et ite  fille m al 
élevée.

Leu r  vie  à qu a tre fu t  ce  q u ’avait  été cet te 
Prem ière h eu re de l ’ar r ivée. Raym on d , volon ­
ta irem en t ou  non , h eu r ta it  sans cesse son  frère 
eadet, m ais Isau re éta it  là  qu i pan sait  la  b les ­
sure, en gam in e, sans para ître s ’en dou ter . E lle  
aussi, p ar fois, froissait  l ’officier , m ais avec une 
telle in n ocen ce q u ’il n e p ou vait  lu i en vou loir . 
Mm e de Mon d astru c éta it  1111 peu suffoquée des 
a llu res .d ’Isaure, elle 11e se perm ettait  p ou r tan t  
au cu n e observat ion  : du  m om en t q u ’elle éta it  
la fille  de Raym on d  et  que Raym on d  trou va it  
bon ces m an ières d ’agir , il n ’y ava it  pas à p ro ­
tester . Le  p rest ige du ch ef de fam ille éten dait  
à tou s les sien s un e com plète im m un ité.

To u t  au p lu s le soir , seu le avec J ean , se 
h asardait -elle à une t im id e restr ict ion . « Isau re 
est ch arm an te, in telligen te, vive, gracieu se, son  
gen re d iffère un  peu  du n ôtre, n a tu rellem en t  ; 
elle vit  dan s un  m ilieu  si d ifféren t  ! E t  p u is les 
jeun es filles d ’au jou rd Thui s ’ém an cipen t . I l 
Paraît que c ’est  le  p rogrès. »

J ean  n ’avait  pas de pein e à en trer  dan s ces 
vUeç in d u lgen tes, sa n ièce lu i p la isait  de p lu s 
°n  p lu s ; d ’abord  elle lu i tém oign ait  u n e p ré ­
d ilection  à laqu elle il n ’éta it  gu èr e  h ab itu é, pu is 
elle ava it  r éveillé  sa jeun esse. Avec Isau re,
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u n e vie  soud ain e en vah issait  le vieu x ch âteau . 
Des r ites et  des chan son s s ’en vola ien t  par  tou tes 
les fen êtres. Des pas agiles fa isaien t  frém ir  les 
parquets, sonores, et  si rap ides q u ’ils sem blaien t  
par tou t à la  fois ; c ’éta ien t  des glissad es folles 
h t r avers les cor r idors de br iqu es rou ges, des 
dégr in golad es effrén ées le  lon g des escaliers. 
Mm e de Mon d astru c était  dan s une perpétu elle 
ém otion , tou jou rs dans l ’effroi de quelqu e acci­
den t.

—  Isaure ! Isau re ! p rotestait  le  colon el, in ­
qu iet  et  m écon ten t.

I l croya it  d écou vr ir  un e Isau re n ou velle, 
p récisém en t parce q u ’en  ce cad re si d ifféren t  
e lle  r estait  la  m êm e.

—  E h  b ien ! quoi? dem an dait  cavalièrem en t 
îa  jeun e fille éton née.

E t  subitem en t son  père con ceva it  q u ’elle éta it  
t rès m al élevée. I l avait  fa llu  ven ir  à Mon d as ­
t r u c pour  q u ’il fît  cet te  p én ib le d écou ver te. 
A Par is, à Beau viller s, à la  m er  su r tou t  ou  à la 
m on tagn e, il t r ou va it  ses gam in er ies ch arm an ­
tes, son  la isser -aller  d élicieu x, ses capr ices am u ­
san ts et  ses fan taisies sp ir itu elles. I l lu i savait  
gr é  de n e p oin t  ressem bler  à sa m ère, et  cet te 
qu a lité .n égat ive la  d ispen sait  de tou te au tre. 
Com m e p ar  su rcroît , et  en purs don s n atu rels, 
Isau re ava it  un  ch arm e réel, fa it  de bon té, de 
fran ch ise et  d ’or igin a lité , le colon el la t rou va it  
adorable et  n e le lu i cach a it  gu ère. Isau re l ’a i ­
m ait  passion n ém en t aussi, m ais avec p lu s d ’in ­
dépen dan ce de ju gem en t . Sa jeu n e cla irvoyan ce 
ava it  dém êlé bien  des choses dan s le  m én age 
de ses paren ts, et  son  opin ion , jam ais d ite, 
s ’éta it  p ou r tan t  form ulée : « Ce p au vre papa, 
pen sait -elle, il n ’est  p as de t a ille ! Mam an  lu i 
fa it  fa ir e tou t  ce q u ’elle veu t . E t  moi aussi. — 
Moi, parce q u ’il m ’aim e, elle, p arce q u ’il ne 
l ’aim e pas », ava it -elle con clu  un  peu  p lu s tard . 
E t  cet te  con clu sion  n ’ava it  pas été très d ou lou ­
r euse ; dep u is lon gtem ps elle  s ’élaborait  len te ­
m en t !

Dès le jou r  de son ar r ivée, elle s ’éta it  em pa ­
je  de J ean :

— Vou s m e ferez tou t  visiter , ava it -elle d e ­
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m an dé. J ’aim e -m ieux voir  Mon d astru c en  détail 
avec vou s q u ’avec papa. I l y  a si lon gtem ps 
q u ’il en est  par t i, je  su is  sû re q u ’il a ou blié des 
tas de choses.

—  M ais c ’est  q u ’il n ’y  a pas tap t  de choses, 
com m e vou s d ites, à m on trer  ou à racon ter . Les 
p lu s jo lis  m eubles son t  dan s le  P avillon  de la 
Rein e, vou s ven ez de les voir .

—  E n  cou ran t , ça ne com pte pas, et  p u is  c ’est 
avec vou s que je  veu x les adm irer  ; ils  doiven t  
tous avoir  leu r  h istoire. D ’ailleu r s, je  veu x tou t 
voir , ju sq u ’a u x caves, ju sq u ’a u x gren iers. 
Peu t-on  m on ter  su r  les toits?

—  Vou lez-vou s visiter  aussi les n ids des h iron ­
delles? dem anda J ean en  r ian t .

—  Pourquoi pas? E lles  fon t  un  peu  p ar t ie de 
la fam ille, si elles revien n en t  fidèlem en t. Mais 
je n ’y  pen sais pas. C ’éta it  pour  voir  le  p ays 
d ’en  hau t.

—  Nou s pourron s nous prom en er  u n  peu  si 
vou s aim ez m archer .

Isau re b a t t it  des m ains.
—  C’est cela , s ’écr ia-t-elle joyeu se. E xp lo r a ­

t ions à l ’in tér ieu r , excu r sion s dan s la  cam pa ­
gn e, ce èera ch arm an t. Qu elle bon n e qu in zain e 
je  va is  passer  ici !

Com m e elle l ’ava it  décidé, les jou rn ées s ’or ­
gan isèren t . J ean  s ’éta it  p rom is pen dan t  ce b ref 
con gé de con sacrer  au  m oin s les m atin ées à la  
su rveillan ce agr icole, a u x affaires de l ’exp lo i ­
ta t ion . Mais Isau re n e l ’en ten dait  poin t  ain si. 
Lorsqu e, le  prem ier  jou r , elle le vit  r even ir  à 
m id i, ch argé de poussière et  lassé de ch aleu r , 
elle cou ru t  im patiem m en t à  lu i et  p rotesta, 
p resque boudeuse :

—  Bon  Dieu  ! q u ’avez-vous don c fa it  tom e la 
m atin ée? N e devion s-n ous pas sor t ir  ensem ble? 
Voilà  t rois h eu res que je  vous ch erch e et  vous 
attends. C ’est  t rès lon g.

J ean s ’excu sa , un  peu  vexé  d ’être su rp r is par  
sa jo lie  n ièce en un  équ ip age peu  fla t teu r . I l 
lu i ta rdait  de gagn er  sa ch am bre et il exp liq u a  

quatre m ots que l ’in spect ion  des vign es et  
du su lfa tage n ’éta it  pas u n e prom en ade in té ­
ressan te à proposer .

■— Mais si, tou t  m ’in téresse, et vou s "in bord ,
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d it  Isau re gen t im en t . Prom ettez de n e p in s me 
jou er  de m éch an ts tours.

I ls  n e se qu it tèren t  p resque p lu s. Isau re des ­
cen d a it  de bon n e h eu re à la  sa lle à m an ger , 
en  ju p e cou r te et  blouse de ba t iste, u n e gran d e 
cap elin e de broder ie om bragean t  sa tête en fan ­
t in e. Rieu se, e lle  s ’am usait  à servir  J ean , s ’in s ­
t a lla it  en face de lu i, seu le, ca r  son  père et  sa 
gr a n d ’m ère n e déjeun aien t  pas si tôt , et , en 
bavard an t , p réparait  leu rs ta r t in es.

I ls  p ar ta ien t  quan d  d éjà  le soleil ir r r ad ia it  le 
ciel, m ais des brum es fra îch es de la  n u it  t ra î- ; 
lia ien t  en core dan s les sen tiers perdus, sous les ! 
voû tes de feu illage. J ean con n aissa it  tous les 
détours om bragés qu i, en  a llon gean t  la  rou te, 
con du isaien t  pour tan t  ju sq u ’a u x ch am ps les 
p lu s éloign és. Quan d  un b u t  p récis n e les appe ­
la it  pas, ils  s ’en fon çaien t  dan s la forêt . In st in c ­
t ivem en t a lors, Isau re baissait  la  vo ix, im pres ­
sion n ée pâr  cet te  beau té et  ce m ystère. Des 
fr isson s de lu m ière cou ra ien t  su r  les tron cs 
pâles des bou leau x ; tou te la jo ie  du  m atin  
frém issait  dan s les bran ch es ; les pas s ’en fon ­
ça ien t  san s b r u it  dan s la  m ousse h um ide en ­
core ; un  bon h eu r  r ecu eilli, serein  et  for t  
s ’em parait  des p rom en eurs. Pu is , san s se rom ­
pre, le ch arm e se d én ouait . La  con versat ion  
rep ren ait , len te, douce. Isau re s ’asseya it  su r  
un  t ron c d ’arbre récem m en t coupé. E lle  in ter ­
r ogea it  J ean su r  cet te vie forest ière qu i soudain  
l ’in téressait .

.— J ’aim erais êt r e un  arbre, ce  jeu n e chên e, 
voyez, d roit , for t  et souple. Com m e il tend vers j 
la  lum ière ! I l y  a dan s son  élan  u n e in com p a ­
r ab le force de vie. N e lu i sen tez-vous pas un e 
ûme, à ce ch ên e, une âm e n oble et  t r iom ph an te, 
tou t  d ’un , jet  !

J ean sou r ia it  de l ’en ten dre, il a im ait  ces jeu ­
n es en thousiasm es.

—  Vou s en viez le  sor t  de Ph ilém on ?
—  Oui. E t  ce n ’est peu t-être pas un e asp i­

r at ion  ch im ér ique. Son gez : tou t  ren aît  de et 
qui m eur t. Peu t-êtr e un jou r , on cle J ean , non. | 
élèveron s-n ous côte à côte, ten d an t nos bras 
ver s le ciel et  p rotégean t  de n otre om bre quel­
ques a r r ière-petits-n eveux. Com m e ils doiven t !
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n ous pren dre en  p it ié , les ch ên es ! Leu r  vie  est 
p resque u n e étern ité à côté de la  n ôtre, e t  com ­
b ien  d oiven t  leu r  sem bler  va in s n otre corps 
ch ét if, tou jou rs en  m ouvem en t , nos soucis, nos 
idées, n ot re m esqu in e existen ce, n otre perpé ­
tu elle agita t ion , eu x p ou r  qu i r ien  n e com pte 
que le  soleil et  la  tem pête.

—  Vou s êtes poète, d it  J ean  en  sou r ian t .
—  Oh  ! pas du  tou t  ; m ais cet te forêt  est  belle, 

je l ’a im e com m e u n e patr ie. Qu an d  je  su is ici, 
dan s cet te om bre sillon n ée de r ayon s, je  m e 
sen s pousser  com m e un e p lan te, m es bras gr a n ­
d issen t, m on  corps s ’a llon ge et  m on cœ ur  su r ­
tou t  se gon fle de joie com m e un  bourgeon  p rêt  
à écla ter . Ep rou vez-vou s cela  aussi, on cle J ean , 
êtes-vous, com m : m oi, l ’en fan t  de cet te forêt?

Le  jeu n e hom m e eu t  un  sou r ire in d u lgen t .
—  Ou i, je  su is aussi l ’en fan t  de ce p ays que 

j ’aim e, m ais je  ne m e sens p lu s pousser , pet ite 
Isaure, c ’est  fin i, je  su is  trop  vieu x !

—  Tr op  vieu x à t r en te ans ! J e vou s t rou ve 
très jeu n e, au  con tra ire, t r ès en état  de crois ­
san ce.

Son  air  exp ér im en té am usa J ean .
—  Vra im en t? Vou s pen sez que j ’ai en core un  

cer tain  d éveloppem en t à a t tein d re?
—  Mais, ba lbu t ia  Isau re, un  peu  d écon te ­

n an cée, ou i, je  le pen se : est-ce im p oli? Ta n t  
q u ’on  n e d écroît  pas, on  croît , du  m oin s je  
l ’im agin e.

I l lu i ten d it  la  m ain  p ou r  l ’a ider  à  se lever .
—  Allon s , ven ez, n otre course est  lon gu e 

en core, n ou s ren treron s à la  m aison  par  un  
soleil b rû lan t , vous serez accablée.

:—  Q u ’im p or te! j ’aim e tou t  ici, m êm e la  fa ­
t igue.

—  E t  su r tou t  la  n ou veau té.
•— Pourquoi d ites-vous cela? Mettez-m oi à 

l ’ép reuve, je  n e dem ande, m oi, q u ’à rester  lon g ­
tem ps à Mon d astru c.

—- Q u ’y fer iez-vous? soup ira  le jeu n e homm e.
—  Ce que nous faison s à présen t , je  n e m ’en 

lasserais pas, je  vous assure.
—  Moi non p lu s ...
— C ’est ét r an ge, rep r it  Isau re, après un  s i ­

t u é e ,  de pen ser  que la  sem ain e dern ière nous
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ne nous con n aission s pas, ou  si peu , et  que 
nous causon s au jou r d ’h u i com m e de vieu x 
am is.

—  C ’est un  des p r ivilèges de la  cam pagn e de 
ren d re l ’in t im ité p lu s p rom pte et  p lu s facile . 
E t  pu is, Isau re, je  su is vot re on cle depu is d ix- 
h u it  ans.

—  Ça p a r  exem p le, c ’est  en core le p lu s éton ­
n an t . Vou s  m e fa ites si peu  l ’effet  d ’un  on cle. 
Vou s  sen tez, vous, que je  su is vot re n ièce?

E lle  se retourn a brusquem en t et  fixa  son  
•égard dans les ye u x du  jeu n e hom m e.

—  M ais ...
—  Ce n ’est  pas très cla ir , la  n a tu re de vos 

sen tim en ts, coupa-t-elle ga iem en t . Vou s êtes 
gên é pour  m e répon dre? C ’est  bien  n atu rel, 
pou r tan t , que je  n e sois pour  vou s q u ’un  p et it  
cam arade, je  n e m ’en  offu squ e pas.

—  I l y  a un  peu de vr a i : vou s m ’êtes un  
ch arm an t  e t  ch er  p et it  com pagn on , t e l que je  
n ’en  ava is jam ais rêvé dan s m es prom en ades 
solita ires.

—  Solita ir es? quest ion n a Isau re. Vou s  avez 
des voisin s, pour tan t , ou  p lu tôt  des voisin es, 
les d ’Ar ja c.

J ean suppor ta  de bon n e h um eur  ce rappel 
in oppor tun .

I ls  son t  sou ven t  absen ts.
—  J e le  regret te, j ’au rais vou lu  les con n aîtr e. 

M àr ie-J osèph e... F lor ia n e ... E lles  m e p laisen t  
r ien  que pour  leu r s nom s et pour  d ’au tres ch oses 
en core. Pap a  m ’en a par lé quelqu efois et  gr a n d ’- 
m ère sem ble les  aim er  beaucoup . Vou s  aussi ?

—  Moi aussi.
—  Laq u elle  p référez-vous ? con tin u a-t-elle, 

effron tém en t cu r ieuse.
—  J e n e sais pas. E lles  se ressem blen t  si peu .
—  J ustem en t, vous n e p ou vez les réu n ir  dan s 

un e am itié collect ive. J e p ar ie que c ’est F lo ­
r ian e : j ’ai vu  leu r s por tra its. J e su is  sû re 
q u ’elle est  délicieuse.

« P as en core au tan t  que vou s, » pen sa J ean .
Mais il répon d it  seu lem en t :
—  E lle  est  d élicieu se, en  effet , san s m ettre 

sa  sœ ur  en état d ’in fér ior ité. Marie-J osèphe est 
u n  trésor  cach é. l ’âm e de tou te cet te  fam ille.
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-— Qu el âge a-t-elle?
—  Un  an de p lus que m oi.
—  C ’est une vieille fille, décida Isau re doc­

tem en t.
—  Merci, s ’écr ia J ean en r ian t.
—  I l n ’y  a pas de quoi, r ép liqua-t-elle sans 

se dém on ter . Dan s un  an , vou s serez en core un 
t r ès jeu n e hom m e : ça n ’a pas de rappor t.

Ces  pet its a ir s ren seign és et  com péten ts su r  
ce visage en fan tin  fa isaien t  la  jo ie  de J ean.

—  Vot r e  h au te exp ér ien ce vou s en  fa it  ju ger  
ain si. J e ne dem ande q u ’à m ’in clin er .

E n  causan t  beaucoup , en  se taqu in an t  un 
peu , ils  r en tra ien t  au ch âteau , jo yeu x com m e 
des écoliers en vacan ces.

Pen dan t le  déjeun er , J ean n e par la it  gu ère, 
par  égard  pour  sa m ère et  son  frère, m ais Isau re 
ne cessait  de babiller , jetan t  su r  les su jets les 
p lus d ivers des aperçus in a tten d us qu i fa isaien t  
ouvr ir  de gran ds ye u x à Mm e de Mon dastruc 
<ît passer  un e gên e dan s l ’an t ique et  froid e salle 
à m an ger . Qu elqu efois, le  colon el glissa it  vers 
J ean un  regard  m al assuré et , le  voyan t  sour ire, 
se born a it  à u n e fa ib le protestat ion .

—  Voyon s, Isau re, que racon tes-tu  là ?  Ah  ! 
ces p et ites filles, leu r s idées vien n en t on  ne 
sait  d ’où.

C ’éta it  su r tou t  lor squ ’on par lait  de Par is on 
de Beau viller s , de sa fem m e et  de ses fils, que 
le colon el'é ta it  dans les tran ses. Avec un e fran ­
ch ise dan gereuse, où  peu t-être en tra it  quelqu e 
n ialice, la jeu n e fille sou leva it  le voile de cet  
in tér ieu r  b izar re ; d ’un  m ot, d ’un  détail, en 
sign ifia it  l ’in coh éren ce, en  fa isa it  ressor tir  les 
tr istesses. Le  colon el lu i coupait  la parole avec 
11 n r ir e forcé, lan ça it  la  cau ser ie sur  u n e au tre 
yoie. Ce n ’éta it  pas tou jou rs facile. Isau re s ’ob ­
st in a it  avec une fau sse can deur .

Un  jou r , J ean lu i fit  un  t im id e rep roch e. E lle  
:,va it  par lé de sa m ère avec u n e légèreté ch o ­
quan te don t visib lem en t sou ffra it  le  colon el.

L ’après-m idi, Mm e de Mon d astru c ret irée 
c’ans sa ch am bre, Raym on d  retou rn é a u x arch i- 
Ves don t il fa isait  assidûm en t le  t r iage, Isaure 
et J ean restèren t  seu ls dan s le  gran d  salon  vidt 
( t frais. Les volets éta ien t  ferm és pou r  éviter

1 2 9 - I I I
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la  for te ch aleu r  ; quelques m ouch es bou rd on ­
n a ien t  et  se h eu r ta ien t  m alad roitem en t a u x 
vit r es. J ean se ta isait , la figu re sér ieuse. >

Isau re, assise au p ian o, un  vieu x p ian o désac­
cordé q u ’elle tapota it  d istr a item en t d ’un  d oigt , 
p ivota  su r  -son tabouret.

—  I ls  son t par t is? Pourquoi n e d ites-vous 
r ien ?

—  J e n ’ai .rien à d ire ; je vous écoutais.
E lle  haussa légèrem en t les épaules.
—  Vou s êtes m écon ten t  ; si vou s croyez que 

je  ne le vois pas ! Dites pourquoi, au m oin s.
—  J e ne suis pas m écon ten t , et , en core un e 

fois, je  n ’ai r ien  à dire.
E lle  le regarda, in décise, pu is, secou an t  la 

tête avec un  p et it  sou r ire :
—  J e vois ce que c ’est : je  vou s ai scan dalisé 

tou t  à l ’heure parce que j'a i un  peu  bêch é les 
petites m an ies de m am an . Avou ez.

—  J ’avou e que vou s m ’avez su rp r is, con céda 
J ean gravem en t . J e savais bien  qu e vou s ét iez 
étou rd ie, m ais à ce p oin t ...

—  Alor s , vra im en t , vous t rou vez m al ce que 
j ’ai fa it  là?

Le  sour ire ava it  d isparu , une in qu iétu d e p as ­
sa it  dan s les yeu x brun s. J ean  se leva  sans 
s ’approcher.

— Vou s aussi, vou s le t rouvez. Son gez don c, 
vot re m ère !

—  Vou s n e la  con n aissez pas !■ J e l ’a im e bien , 
m am an , m ais elle ne ressem ble pas à gr a n d ’- 
m ère, oh ! pas du tou t.

—  Q u ’im por te, c ’est  votro m ère. Vou s ne res ­
pectez don c r ien , Isau re?

—  Si, je  respecte tou s ceu x que je  sens m eil­
leurs que m oi.

—  E t  ils son t rares? in ter rogea  J ean .
E lle  se cabra  sous l ’iron ie.
—  Assez rares, qu oiqu e vou s r a illiez. C ’est 

vr a i, je  ne respecte pas les gen s pour  leu r  situ a ­
t ion , n i m êm e pour  leu r  âge. Ce n ’est  pas un 
m érite d ’avoir  vin gt  ans de p lu s  que m oi. Ce 
n ’est pas un m ér ite d ’être paren t  n i un e in fé ­
r ior ité d ’être en fan t . J e serai paren t , m oi aussii 
un  jou r . En  vau d ra i-je m ieu x pour  au tan t? Je 
respecte ce qu i m ’est supér ieu r , voilà  tou t ,
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—  Vou s êtes u n e orgu eilleu se et  u n e in gra te, 
m urm ura J ean , con stern é. Oh  ! petite Isaure, 
com m en t par lez-vou s ain si?

—  J e par le com m e je  pen se, avoua-t-elle 
hum blem en t. Peu t-êtr e a i-je tor t . Vou s  m e le 
fer iez croire à la  façon  don t vous m e regardez. 
J e vou s parais un  m onstre?

—  Pas un m on stre, m ais un e in ju ste et u n e 
in gra te p et ite fille. 11 y a des êtres q u ’011 ne 
ju ge pas.

—  Ceu x q u ’011 aim e?
—  Non , ceu x q u ’on vén ère, ses paren ts.
A m esure que s ’afferm issait  la  vo ix de J ean, 

Isau re se fa isait  p lu s douce.
—  J ’aim e m es paren ts, m urm ura-t-elle, je  les 

aim e de tou t  m on  cœ ur , m ais je  ne crois pas 
lès vén érer  beaucoup . Vou s, on cle J ean , vous 
êtes d ’un  au tre tem ps.

Le jeun e hom m e rou git . To u t  son  respect 
Volon taire et  in st in ct if l ’em pêch ait-il de ju ger  
sa mère*? E t  p ou vait -il en  être au trem en t? I l  st 
reprocha la  sévér ité h au ta in e de ses ju stec p r in ­
cipes et  un  sen tim en t de ten d re in d u lgen ce 
l ’in clin a  ver s la  sin cér ité d ’Isaure.

—  Ce son t les form es su r tou i <¡11 i d iffèren t  
en tre n ous, d it-il.

E lle  in clin a  la  tête.
. —  Vou s t rou vez que je  p iét in e le protocole ; 
Je n e m ’en défen ds pas.

■— Vou s le respecterez, glissa-t-il t im idem en t .
—  Peu t-être, si je  restais ici...
•— Sou s la  féru le d ’un on cle gron deu r .
■— Ch er  om le  J ean !
Le colon el paru t  : il ava it  besoin  d ’Isau re 

Pour scs classem en ts et  l ’occupait  ain si près de 
lu i u n e par t ie de l ’après-m idi.

Ce n ’éta it  pas seu lem en t polir  voir  sa m ère 
et fou iller  les vieu x papiers que le colon el éta it  
venu à M on d astru c. C ’était  aussi et  su r tou t  
Pour y  p ren d re les m eubles qu i, de par  la vo- 
Jotité p a tern elle, lu i appar ten aien t  person n el­
lement.
. .H aurait  pu  st r ictem en t tou t  em por ter  ct  11e 
•aisser que les m urs. I l 11’agit  poin t  avec cette 
"gu eu r  et ne son gea pas à r éclam er  les ch aises 
et les tab les dépou rvues de tou t  s tvle . Bien  que
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depu is lon gtem p s les p lu s beau x m eubles lui 
fussen t  d éjà  r éservés et , pour  cela, in sta llés 
d an s le  p avillon , il en resta it  encore quelques- 
un s en  u sage dans la vieille  dem eure. Raym on d  
jeta  son  dévolu  su r  d eu x larges bergères qui, 
au  salon , en cad ra ien t  la ch em in ée ; le bois en 
éta it  dédoré, la  soie fanée et  élim ée, m ais leur  
au th en t icité 11e faisait  aucun  dou te, et , dûm en t 
restau rées, elles feraien t  en core bon  effet à Par is 
ou à Beau viller s. De m êm e, tel vieu x bu ffet  où  
s ’en gou ffra ien t  ch aque soir  les lain es et  les 
ou vrages de Mm e de Mon d astru c et  u n e petite 
tab le rogn on  qu i, de tem ps im m ém or ial, su p ­
por ta it  la lam pe du  vest ibu le. Deu x arm oires, 
des sièges, quelqu es tab leau x et m êm e de vieu x 
p la ts, un  ser vice com plet  en  ch in e, bien  d ’au- ; 
très choses en core fu ren t  m arquées pour  l ’en ­
lèvem en t.

Au cu n e p ièce n e fu t  épargn ée, sau f la  cham - j 
bre de Mm e de Mon dastruc :

—  J e 11e veu x pas vous p r iver  des ob jets don t 
vou s avez l ’h abitu de, ava it  d it  Raym on d .

— J e tie vou s les gardera i pas lon gtem ps, 
avait  répondu la m ère.

P lu sieu r s fois le  colon el ava it  ten té d ’asso- j 
cier  Isaure à son  exp er t ise et  à ses ch oix. E lle  | 
s ’y  éta it  tou jou rs dérobée.

—  Rien  ne te  p la ît  don c, tu  n e trouves rien 
à  ton  goû t , r ien  qu e tu  a im erais em por ter , j 
in sistait  son  père.

—  Tou t  m e plaît^  au  con tra ire, m ais tou t m e ! 
p la ît  ici ; ch ez nous, à Par is, ce lie sera pas la ! 
m êm e chose.

I l 11e com pr it  pas sa pensée et vou lu t  lu i faire | 
adm irer  la  fin esse des scu lp tu res et  la pureté 1 
du  style. E lle  secoua la  tête :

—  Ce n ’est pas ça ! J e ne vou dra is r ien  em ­
p or ter .

A quelques pas d ’elle, J ean lu i tou rn ait  le j  
dos et, au fon d  du cœ ur , la  bén issait  p ou r  cet te j 
parole. Ce lu i éta it  une souffran ce a igu ë que cet 
a r rachem en t des m eubles q u ’il avait  tou jou rs 1 
vu s, qui faisaien t, h ses ye u x, par t ie de la m ai- j 

son , qui l ’an im aien t et la peup laien t  com m e 
des êtres vivan ts. Il l'ii fa lla it  un e violen te éner- !
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gie  pour  dom pter  sa r évolte quan d  Raym on d  
exam in a it , h ésita it , ch oisissa it  en fin . I l a ffecta it  
de ne pas voir  ce tr avail de sélect ion , de s ’en 
désin téresser , m ais il su iva it  à la dérobée, avec 
an goisse, ch aque regard , ch aque exp ression  de 
Raym on d , t r em blan t  d ’v lir e un e con dam n ation  
n ou velle. I l r egard a it  m ain ten an t  ch aque ob jet  
avec atten d rissem en t, passait  les m ain s d ou ce ­
m en t su r  les bois usés, su r  les vieu x bron zes 
fam iliers, com m e pour  u n e caresse et un  adieu . 
I l eû t vou lu  les cach er , les p rotéger  con tre cet te 
ou tragean te p réd ilect ion  ; son  cœ ur  tr em blait  à 
la  pen sée q u ’ils a lla ien t  d isparaître, q u ’ils em ­
por teraien t  si loin , dan s des m ilieu x hostiles, 
un  peu  de l ’âm e étein te de la  vieille  m aison»

Vain em en t  il essaya it  de se raison n er. R a y ­
m ond éta it  dan s son  droit , après tou t  ; il n ’en 
u sait  m êm e q u ’in com plètem en t. Tou t  ce q u ’il 
la issait  à Mon d astru c éta it , de sa par t , un e 
gén érosité. I l fa lla it  lu i en  savoir  gré, au lieu  
de se cabrer  con tr e l ’u sage d iscret  d ’un  in d is ­
cu tab le p r ivilège. Ch aqu e soir , Mm e de M on ­
dastruc p a r la it  dans ce sen s, lorsque J ean  la  
r econ du isa it  ch ez elle  ; le  jeu n e hom m e acqu ies ­
ça it  des lèvres, san s p arven ir  à apaiser  son  
cœ ur .

E n fin  J ean con sen t it  au sacr ifice. De lu i- 
m êm e, u n  m atin , d ’un e vo ix q u ’il s’efforçait  
de r en d re n a tu relle, il en gagea  Raym on d  à 
visiter  sa  ch am bre et  à ch oisir  ce qui lu i p la i ­
rait . Le  colon el accep ta , après un e vagu e pro ­
testa t ion . Isau re, con tra irem en t à son  h abitude, 
s ’éta it  levée en  m êm e tem ps q u ’eu x.

—  Vou s perm ettez que je  vous accom pagn e? 
dem anda-t-elle à J ean , légèrem en t em barrassée. 

^—  C ’est cela, vien s avec nous, s ’em pressa de 
répondre Raym on d , sa t isfa it  de cet  in térêt  n ou ­
veau q u ’il 11’àvait  pu  ju sq u ’ici éveiller . Tou s 
]es trois m on tèren t le la rge escalier  de p ierre 
aUx m arch es basses, usées au m ilieu , et  gagn è- 
rent, au p rem ier  étage, la  ch am bre d ’an gle qui 
^ onnait d ’un côté su r  le jard in , la  p rair ie, la 
[orêt ; de l ’au tre, sur  la  va llée où  on d u lait  le 
"arn . Dp m in ces r id eau x de perse fan ée m as ­

quaien t m al les fen êtres et le lit  de bois. Un e
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com m ode, d eu x tables, quelques ch aises la  
m eublaien t  t rès sim plem en t.

Raym on d  eu t  u n  p et it  r ir e  con tra in t .
—  J e crois, m on  ch er , d it -il en  je tan t  un  

regard  cir cu la ir e, q u e je  n e  t e  dép ou illera i pas 
de gr a n d ’chose.

—  Pren ez ce  qu e vou s vou d rez, tou t  est  à 
vou s, rép liqu a  le  lieu ten an t , la  vo ix sèche.

L ’a în é s ’approch a, exam in a  des cu ivres :
—  I l y  a cet te  com m ode, évidem m en t, qui 

n ’est pas m al, m ais si tu  y  t ien s ...
—  J e n e t ien s à  r ien , vou s p ou vez la pren dre 

tou t  de su ite.
Déjà , d ’un  geste  raide, J ean ou vra it  les 

tiroir s, p rêt  à les vid er .
—  Non , fit  Isau re. Que fer ion s-n ous de cet te 

com m ode, papa ! A Par is, la  p lace est  m esurée, 
et  Beau viller s r egorgera  de m eubles avec tou t 
ce que vou s vou lez em por ter  d ’ici. L ’en com ­
brem en t est  u n e h or r ib le ch ose. D ’ailleu r s, 
pu isque vou s vou lez qu e je  ch oisisse, m oi aussi, 
laissez-m oi faire.

• E t  com m e son  p ère n e  répon dait  pas, elle 
tourn a ver s lu i un  r egard  où  la  p r ière se fa isait  
im pér ieuse.

—  Tou te  seu le, aeheva-t-elle.
Un  in stan t , le colon el h ésita , pu is, haussan t 

les épau les, il se d ir igea  ver s  la  porte.
—  Si ça  t ’am use 1 p ou r  ce  q u ’il y  a ici, je  pui$  

te passer  cet te  fan taisie.
I l sor t it  et-, pen d an t  u n e m in u te, Isau re et  

J ean dem eurèren t  debou t, im m obiles et  s ilen ­
cieu x au  m ilieu  de la  cham bre.

— I l ne fau t  pas vou s gên er , m urm ura le 
jeu n e hom m e, pour  p ren dre ce qui vou s p la ît ... 
n a tu rellem en t ... P r éférez-vou s que je  sor te, moi 
aussi? Non ? Alor s , voyez... I l est  cer ta in  q u ’il 
n ’y  a r ien  de t rès b ea u ... Pou r tan t  cet te ch aise 
basse, le  fû t  en est  d ’un  s tyle  assez p u r ... elle 
pou r ra it  vou s àprvir  de p r ie-Dieu ...

—  Non , on cle J ean  ; quan d  je  p r ie, J e m ’age ­
n ou ille par  ter re, je  n ’ai pas besoin  d e prie- 
D ieu ...

— Alor s ... je  n e sais pas, m oi, voyez...
Em barrassé, il a lla it  d ’un m euble à l ’au tre i
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n ’osan t n i les offr ir  n i para ître Vouloir  les con ­
server .

—  Non , rep r it  Isau re, je ne veu x r ien  que 
Ceci, si vou s m e le don nez.

E lle  ¿’avan ça it  vivem en t  vers un  dessin  au x 
trois crayon s, r ep résen tan t  J ean en p olytech n i­
cien  ; il éta it  im berbe, avec une ph ysion om ie 
très jeun e, à la  fois profottdè et rêveu se, qui 
su rviva it  en core à la  r essem blan ce p h ysiqu e, 
presque d isparue.

Le  jeu n e hom m e sou r it . ,
—  Vou s m e recon n aissez? dem an da-t-il, le 

ton in crédu le.
—  Cer tes, c ’est*votr e figu re de la  forêt , de 

notre forêt , dan s nos prom en ades m atin ales. 
Vou lez-vou s m e la  don n er , j ’aim erais em por ter  
ee sou ven ir  de vous?

—  Votr e  père a des ph otograph ies p lu s r é ­
cen tes et  bien  m eilleu res.

■— N on , c ’est ça  que j ’aim e. M e le don nez- 
vous?

E lle  ten d ait  la  m ain .
J ean détach a  le dessin  fixé au m ur  par  d eu x 

ép in gles et  le lu i r em it  san s m ot dire. Isau re 
le r egarda , pu is ses ye u x se p or tèren t  sur  la 
Place restée vide, un  car ré t rop  cla ir  su r  le 
Papier tern i, et  un  sour ire esp iègle cou ru t  sur  
ses lèvres.

—  Voyez qu elle h orreur  je  fais, s ’écr ia-t-elle. 
A tou t  p r ix il fau t  que je  m asque mon larcin . 
Vou lez-vous m a ph otograph ie su r  vot re m ur?

accorderez-vous d roit  de cité, on cle J ean?
Sa vo ix p ren ait  des in flexion s caressan tes. 

Avec un e m oue coquette, elle a jou ta  :
— Excu sez-m oi de lie pas vous offr ir  m ieu x. 

9 e u ’est q u ’un pis aller . Dès m on retour  à Par is 
ie vous en verrai quelque ph otograph ie du Lou-

! v*e. DiteS-m oi ce que vou s p référez?
— J e préfère vou s ; donnez-m oi vot re im age 

et ne ch erch ez r ien  autre.
. Con fus des m ots échappés, il vou lu t  aussitôt 
los a t tén uer , en lim iter  le sens.

— Allez, a llez vite  la  p ren dre, fit-il en o li ­
f a n t  la  por te, m es yeu x ne peuven t  suppor ter  
P'Us lon gtem ps cet affron t à la tapisser ie,
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Docile, Isau ré qu it ta  la  p ièce, m ais e lle  ne 
revin t  pas, et  ce n e fu t  que quelqu es h eures 
p lu s tard, en  p résen ce de Mm e de Mon d astru c, 
q u ’elle r em it  n égligem m en t  au  jeu n e hom m e 
la  ph otograp h ie prom ise.

Le  len dem ain , Raym on d  décid a  d ’a ller  à 
Alb i. I l vou la it  p rofiter  de son  séjou r  dan s le  
Mid i pour  au th en t iqu er  un  docum en t in com ­
p let , a u x a rch ives de l ’a rch evêch é, car , sous 
Lou is  X I I ,  un  Mon dastruc ava it  gou vern é le 
d iocèse du ran t  quelqu es an n ées. Isau re m an i­
festa tou t  de su ite le désir  d ’accom pagn er  son  
père, et aussi celu i d ’em m ener  J ean avec eu x. 
C ’était  avec lu i et  par  lu i q u ’elle vou la it  con ­
n aître la  vie ille  cité belliqu eu se figée dans ses 1 
souven irs ; avec lu i q u ’elle  vou la it  voir  l ’énorm e 
cath éd ra le, respirer , dan s ce parad is de p ierre, 
sous cet te  voû te b leue don t il lu i ava it  parlé, 
l ’atm osphère m yst iqu e où , croyait -elle, s ’éta it  
im prégn ée l ’âm e de J ean , et  s ’y sen tir  p lu s près 
de lu i.

Tan d is que le colon el s ’ach arn ait  à ses rech er ­
ches, Isaure ava it  en tra în é l ’on cle J ean ju sq u ’à 
la collin e dén udée où  l’église de La  Drèche 
profile ses arêtes vives  su r  la lign e d ’hor izon . 
I ls ava ien t  em pli leu r s ye u x de l ’in com parable 
panoram a qui se dérou la it  à leu r s p ieds et, 
m ain ten an t, la silh ou et te de l ’église se décou ­
pait  sur  le coteau  en om bres dém esurées. D ’un 
m êm e geste, J ean et  Isaure se regardèren t .

— Il faudra descen dre, d it-il à regret.
Mais il ne fit pas un  m ouvem en t . Un e force 

obscure le clou ait  là , com m e s ’il p ou vait  im m o­
b iliser  l ’h eure exqu ise où  Isaure r ecu eillie  sei 
ta isa it  à ses côtés. Devan t  eu x, s ’éten dait  laj 
va llée verd oyan te où le Tarn  tr a în ait  lan gu is ­
sam m ent ses lourdes eau x rougeâtres pu is sel 
perdait  sous des r ives om bragées. Des villages 
s ’étageaien t  sur  les pen tes voisin es, les fau ­
bourgs bas et  p lats, vu s de cet te  hauteur , 
s ’étala ien t  la rgem en t a u x abords de la  rivière 
e t , su r  la ville  m en ue et  resserrée, tr iom phait  
h au tain e, m assive et r edou table, la fabuleuse 
cath éd ra le.

Le  m atin , ils l ’avaien t  visitée en déta il, et
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: Isau re, éb lou ie d ’abord , s ’était  b ien tôt  rassasiée 
’ | d ’adm irat ion  : c ’éta it  t rop  gran d , trop som p- 
\ ! tu eu x, il y  ava it  t rop  à adm irer , la jeu n e fille 
: était  écrasée et  lasse devan t  tous ces sa in ts, tou s 

; ces an ges, ces m erveilles de fer ron n er ie, cet  
fan tast iques pein tu res, ces voû tes, ces a r cea u xs 

\ ces vit r a u x, ces in n om brables sta tues. £
Mais à d istan ce, u n e im pression  p lu s for te 

'  et p lu s dou ce la saisissait . La  beau té seu le de
* la ca th éd ra le lu i apparaissait  souvera in e et  
3 dom in atr ice. For tem en t  ap pu yée su r  ses assises 

im m uables, elle  se cam brait , assu rée e t  .fière,
1 dans un e a llu r e de défi, p résen tan t  au  soleil 

couch an t ses la rges flan cs de cr iques.
De la  voir  si for te, si m agn ifiquem en t belle 

\  et  in dom ptable, J ean  ép rou vait  un  orgu eil. Son
2 coeur se d ila ta it  d ’un e joie fière, et  il lu i chan - 
’ tait  tou t  bas un h ym n e d ’am our. Ses ye u x en 
£ caressaien t les robustes form es et  les adm iraien t 
. ce soir  avec un  n ou vel éton n em en t. De loin , 
b °ü e sem blait  un  sp h yn x énorm e, gard ien  m ys ­

tér ieu x de la  cité bâ t ie à ses p ieds. Tou te  rou ge
r sur  le  fleu ve rouge, ép au lée par  le rouge palais 

épiscôpal, cerclée de jard in s et  de ter rasses de 
e br iques, s ’en levan t  dan s un ciel em brasé sur  
' la cam p agn e arden te, c ’éta it  un e vision  fan tas ­

t ique, ir r éelle , qui en ivra it  J ean ju sq u ’à l ’ex- 
’ tase.
” E t  il pen sait  a u x m erveilles que ses ye u x n e 

''oya ien t  poin t , a u x trésors qu e cach a it  cette 
•orce, a u x por tes, a u x voû tes, a u x ch apelles, 
au peu p le d ’an ges et  de sain ts qui dorm aien t 
il l ’abri des pu issan tes m urailles. I l t ressa illit  à 

 ̂ la vo ix d ’Isaure.
a — Qu e c ’est beau ! J am ais je  n ’ai ressen ti 
‘ ’’ne im pression  si for te. On  est  su b ju gu é par  
’ cette pu issan ce. E t  lor sq u ’on sait  ce que con- 

tien t cet te austère for teresse...
E lle  h ésita  un e secon de, et , tou m , int soi? 

regard  ver s J ean  :
’c — J e l ’aim e, cet te  cath éd ra le, elle m e fa it  
{ Penser à vou s ; vu e de l ’extér ieu r , elle est  hau- 
c taine, r igid e, superbe, in accessib le ; elle do ­

mine, san s les voir , les existen ces m esquin es 
t nni s ’agiten t  à ses pieds. On la  croit  im péné- 

rable et les yeu x ch erch en t  en va ;u p ar  quelle



b rèch e on  p ou r ra it  l ’a t tein d re. M a is  e lle  a , de 
côté, u n e p or te pour  ses fidèles. E t  j ’ai vu  la  
ch ap elle  m ystér ieuse, je  su is  en t r ée dan s le  
san ctu a ire em pli de m erveilles, de ten d ...

E lle  s ’a r rêta  brusquem en t, p irou et ta  su r  elle- 
m êm e, et , se r a illan t  avec un  sour ire con tr a in t  :

—  Su is-je assez r id icu le, n ’est-ce pas, on cle 
J ean ? Vou s avez, en  tou t  cas , la  Bon té dan s 
vot r e  ch ap elle pour  n e pas vou s m oqu er  de m oi. 
Ven ez vit e  m ain ten an t , papa n ou s a r ecom ­
m an dé d e n e pas n ous a t tard er .

Des, r ayon s obliques ven aien t  color er , sous le  
la r ge  ch apeau  de p a ille, les jou es d élica tes. Un  
in stan t  en core, Ü  m ain  su r  ses ye u x q u ’a veu ­
gla it  le  soleil couch an t , elle con tem p la  la  ca th é ­
d ra le géan te. E lle  r egarda  le  ciel en  feu  et , p lus 
loin , la  cam pagn e, les  collin es am ollies, la  tou r  
de Casteln au -d e-Lévis, t rop  m in ce e t  t rop  h au te, 
qui s ’élan çait  à l ’horizon  .com me un  in vra isem ­
b lab le obélisque. P u is  ses ye u x s ’abaissèren t  
su r  le  vieu x pon t, en  face d ’elle, su r  les eau x 
len tes du  Ta r n  paresseu x, su r  les p et ites m ai­
son s ét r iqu ées et  p it toresques qu i glor ifia ien t , 
par  leu r  con traste, la  m asse én orm e de Sa in te- ; 
Cécile , et , san s m ot d ire, elle s ’éloign a . J ean  i 
la  Su ivit  len tem en t, r egret , em por tan t  dans 
son  cœ u r  le  par fu m  de l ’h eure évan ou ie.

Les  jou r s su ivan ts, le  vieu x m an oir  de Mon- 
dastru c fu t  in h abitab le ; il reten t issait  d e  coups 
de m ar teau , s ’em plissait  de caisses et  de p a ille 
fr a îch e ; les em balleu rs éta ien t  les m aît r es de ; 
la  m aison  et  n ’y  toléra ien t  q u ’avec con descen ­
d an ce les légit im es h abitan ts. Raym on d  s ’a gi ­
t a it , don n ait  des ordres, ten a it  les dom estiques i 
en  halein e, su r veilla it , com m an dait , ap p rou va it  
ou  protestait . C ’éta ien t  des recom m an dation s 
à  n ’en  p lu s fin ir . Au  m ilieu  des repas, il jeta it  
sa  serviet te  pour  vér ifier  un  em ballage, em pê ­
ch er  u n e m aladresse. La  bonn e ch â tela in e e lle ' ! 
m êm e em paquetait  et  ficelait .

Seu ls J ean  et  Isau re se ten aien t  en  dehors 
d u  m ouvem en t ; le  jeu n e hom m e a llégu a it  des ! 
courses u rgen tes dan s la  p ropr iété, et sa n ièce 
ava it  déclaré form ellem en t que, p u isq u ’elle  au- j 
r a it  vou lu  n ’en lever  jam ais un  seu l m euble à !

7 4  L E  C A D E T
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Mon dastrue, elle n e p ou va it  con tr ibuer  à ces 
p répara t ifs de dépar t . E lle  ava it  m êm e, à ce su ­
jet , éch an gé avec son  père des paroles assez 
vives, don t J ean , p ou r tan t , n e lu i ava it  adressé 
aucun  reproche.

La  dern ière jou rn ée s ’écou la  pén iblem en t, 
ch acun  de son côté.

Ap rès le  repas, p lu s vit e  term in é que de cou ­
tum e, tous quatre, u n e fois en core, s ’in sta llè ­
r en t dans les fau teu ils  d ’osier  sous u n e voû te 
de roses, en  face de la  p ra ir ie ; e t  ils  laissèren t  
ven ir  la  n u it  ; les p arfum s se fa isa ien t  p in s 
d ou x, les phrases tom baien t  in ach evées. La  p re ­
m ière étoile s ’allum a au cie l,'lo in ta in e  et  tou te 
pâle.

— Allon s, Isau re, d it  tou t  à coup  la  vo ix du 
colon el, en core un e galopad e dan s la  prair ie.

E lle  se leva , h ésitan te :
•— O h ! ce soir ...
— Pou r  lu i fa ir e tes ad ieu x, voyon s, insista 

Raym on d que cette m élan colie in u sitée de sa 
fille m et ta it  m al à l ’aise. Si j ’ava is, com m e toi, 
des jam bes de d ix-h u it  ans, je  m e laisserais 
tenter.

— Eh  bien , je vais d ire au revoir  au x gran ds 
chênes.

E lle  fit  quelques pas, in cer ta in e en core : 
échappée à l ’obscu r ité, elle apparu t  soudain , 
sous la cla r té lu n a ire, m in ce et  gran d ie dans, sa 
robe b lan ch e ; son  om bre légèr e  s ’allon geait  
sur  l ’h erbe. E lle  s ’ar rêta , in décise, aspiran t 
l ’air p u r  de la  n u it , p u is e lle  m arch a p lu s vite 
et b ien tôt  s ’élan ça , gr isée de sa p ropre vitesse. 
Ce  loin , sa vo ix fra îch e appela :

—- On cle J ean , ne ven ez-vou s pas? Ce soir  
encore, la p rair ie est à n ous. On cle J ean ... On cle 
J ean ...

M ain ten an t , elle éta it  p a r t ie ! Tou t  retom bait  
dans le  silen ce et le calm e à Mon dastrue. J ean 
n ’au ra it  jam ais cru  que ce silen ce pût être aussi 
m orne, ce calm e aussi accab lan t . I l lu i sem blait  
que tous ses n erfs éta ien t  rom pus, ses m uscles 
affaissés. U n e torpeur  an goissée le  p ren ait , tan ­
d is que seu l, dans l ’aven üe h um ide en core de
1 orage in ach evé, ses yeu x se r iva ien t  au x sillon s 
creusés p ar  la  voitu r e qui avait  em porté IsaUre.
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Sou s de va in s p rétextes, il retou rn ait  san s 
cesse au p avillon , il s ’asseyait  dans la  ch am bre 
de la  rein e, la ch am bre d ’Isau re aussi, et  
s ’im p régn ait  de sa p résen ce en fu ie . Au cu n  
m euble n ’ava it  été en levé d e cet te  p ièce, 
pas p lu s que du salon  qu i la  p récéd ait . La  
jeu n e' fille ava it  p rotesté avec tan t  d ’én ergie 
que le colon el ava it  cédé.

.— C ’est mon appar tem en t, déclara it -elle, je  
n e veu x pas q u ’on  y  tou ch e ; je  veu x, quand 
je  revien d ra i, le  r et rou ver  tel que je  l ’a im e au ­
jou r d ’h u i, tel que j ’y  suis h eureuse. Oh  ! papa, 
n e d épaysez pas ces vieu x m eubles, au  m oins 
pas ceu^ -^ i : q u ’ils dorm en t là  en  nous a t ten ­
d an t . . •

E n  fu retan t , J ean  r etrou vait  quelques sou ve ­
n irs du cou r t  p assage d ’Isau re, u n e en veloppe 
déch irée, un  ruban , un  m ou ch oir  ou b lié, des 
ép in gles ... Mélan o vou la it  tou t  b a layer , re ­
m ettre les housses et  les pap ier s p rotecteurs, 
ferm er les volets, r en d re au  d élicieu x p avillon  
son m orn e aspect de tom beau  aban don n é. Le  
jeu n e hom m e, lu i, n e vou la it  pas et  n ’osait  
l ’em pêcher . I l lu i sem blait  puér ilem en t que de 
clore ain si le  n id  déser t , r ejeta it  p lu s loin  de 
lu i le  ch er  oiseau en volé. M ais com m en t avouer  
u n  tel en fan t illage? Bien  loin  de le  com pren dre, 
Mn je de Mon dastruc éta it  saisie, depu is le  d é ­
p a r t  du  colon el, d ’un e act ivit é  extraord in aire. 
E lle  com ptait  l ’argen ter ie, vér ifia it  les assiet tes, 
in ven tor ia it  les cr is tau x ; e lle  ava it  h â te de r en ­
t r er  dan s l ’ordre cou tu m ier , et , ses hôtes à 
pein e par t is, en  effaçait  d éjà  la  trace.

VI I

Le  m ar iage de F lor ian e eu t  lieu  à la  fin  d ’août 
au ch âteau  d ’Ar ja c. M m e de Mon d astru c non  
seu lem en t assista à tou tes les fêtes q u ’il occa ­
s ion n a, m ais vin t  s ’in sta ller  ch ez ses voisin s 
p ou r  tou te la  sem ain e. E lle  pu t  don c, en  de lon ­
gu es pages, n arrer  à J ean  les m oin dres détails 
de ces m ém orables journ ées. Le  jeu n e officier  
éta it  reten u  par  les m an œ uvres, et  n e p ouvait  
assister  à la  cérém on ie. Cet  em pêchem en t in su r ­
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m on table n ’excita  pas de p rofon ds regrets. Flo- 
r iane su t  m êm e gré à Marie-J osèphe de n ’avoir  
pas laissé fixer  le m ar iage h u it  jou r s p lu s tôt, 
com m e il en  ava it  été d ’abord question , et  
Mm e de M on d astru c, tou t  en gém issan t  bien  
hau t su r  l ’absen ce de son  fils, s ’avou ait  tou t  ba? 
que cela  va la it  peu t-être m ieu x ain si.

La  con ten an ce de J ean  a va it  été p ou r tan t , en 
ces dern ières sem aines, aussi n a tu relle que cor ­
recte. I l ava it  ch aqu e d im an ch e ren con tré les 
d ’Ar ja c, soit  ch ez eu x, soit  à M on d astru c, ev 
r ien , dans ses façon s d ’agir , n ’ava it  trah i une 
ran cun e, n i m êm e un regret . F lor ian e, p lu s 
em barrassée que lu i, s ’éta it  défen d ue de tou t  
tête-à-tête.

D ’a illeu rs, le  jeu n e officier  ava it  en  ce m o ­
m en t des p réoccu pat ion s d ’un au tre ordre. Sa 
nom ination  de cap ita in e n e p ouvait  p lu s beau ­
coup tarder . Ses n otes éta ien t  excellen tes, il 
figurait  cin qu ièm e au  tab leau  d ’avan cem en t et, 
à en  croire Raym on d , p ou vait  con sid ér eiOla  
chose com m e fa ite avan t  la  fin  de l ’année. 
C’éta it  si beau que J ean n ’y p ou vait  croire, 
m ais su r  les assuran ces r éitérées de son frère, 
il s ’accou tum a à cet te joyeu se perspective, 
q u ’assom brissait  pou r tan t  u n e in qu iétu de. Où  
serait-il n om m é? Il n e p ou vait  qu it ter  la  région  
et l ’ava it  tou t  de su ite déclaré à Raym on d  ; 
h eureusem en t les garn ison s d ’ar t iller ie  y  éta ien t  
nom breuses : Castres, Mon tau ban  lu i con ve ­
n aien t aussi bien  que Tou lou se.

Le m ois de septem bre, s ’écou la  dans l ’a tten te 
de l ’évén em en t an n on cé. J ean s ’éta it  r éservé 
h u it  jou r s de con gé pou r  les ven dan ges. E lle s  
fu ren t  abon dan tes, m ais de qu a lité in fér ieu re, 
à cause des p lu ies trop  fréquen tes cet te année. 
Les jou rn ées se p ayèren t  t rès ch er  et , au  der ­
n ier  m om en t, des ton n eau x m an quèren t ; il fa l ­
lu t  s’en p rocu rer  coû te que coû te et , en som m e, 
cet te prospér ité des vign es fu t  on éreuse a u x 
Propriétaires.

Mm e de Mon d astru c s ’efforçait  de n e pas 
l ’adm ettre : d ’ici quelques m ois les p r ix m on te ­
raien t ; il s ’agissait  seu lem en t de loger  tou t  ce 
vin  ju sq u ’au pr in tem ps, Les  caves éta ien t  p lei •
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nés ; ce serait  le  cas d ’en con stru ire un e n ou ­
velle. Rien  n ’éta it  p lu s facile  :

—  Précisém en t « ton  p au vre père » son geait  
à en am én ager  un e sous la  gr an ge ; les fon da ­
t ion s éta ien t  si p rofon des q u ’on  p ou va it , san s 
crain te, com m en cer  les t r a va u x.

— Ce serait  t rop  lon g, in ter vin t  Marie-J osè- 
phe qu i, par  bon h eu r , se t r ou va it  là , nous avon s 
de la p lace d e reste à Ar ja c, con fiez-n ous qu el­
ques barr iques, c ’est  beaucoup  p lu s sim ple.

Les choses s ’a r ran gèren t  a in si, au gran d  sou ­
lagem en t de J ean . I l t r ou va it  en  Marie-J osèphe, 
san s que jam ais en tre eu x se fu ssen t  éch an gées 
n i p rotestat ion s, n i con fiden ces, le seu l appu i 
q u ’il eû t  jam ais con n u . Lor sq u ’elle éta it  là , il 
se sen ta it  p lu s for t , sou ten u , étayé p A sa d is ­
crète présen ce ; il osait  d ’un ton  p lu s ferm e r is ­
quer  une object ion  pruden te, un  sage con seil. 
Dans ses durs m om en ts d ’in qu iétu de et de 
cra in te, c ’éta it  tou jou rs à elle q u ’il pen sait , 
connue à l ’am ie sû r e  et  fidèle qu i, secrètem en t, 
le sou ten ait  de sa force.

I ille ava it  un peu vie illi, cet te  an n ée : ses 
traits, san s fra îch eu r , s ’adou cissaien t  sous les 
ch eveu x m oin s noirs ; les  yeu x s ’em plissaien t 
de r ecu eillem en t et  de ten d resse ; les lèvres ga r ­
daien t un pli d ’in d u lgen ce sou r ian te : l ’âm e 
p rofon de tran sparaissait , im prégn ée de serein e 
et in telligen te bon té.

Ve r s .la  fin d ’octobre, les  n om in ation s paru ­
ren t en fin  : J ean p arcou ru t  avidem en t, dans le 
Journal of f iciel, les quelques lign es serrées 
vouées à l ’a r t iller ie. Son  nom n ’y figu ra it  pas. 
La, déception  ,fu t rude. I l s ’efforça de la dom i­
ner, de la  cach er  à sa m ère su r tou t , qu i par ta ­
gea it  avec u n e égalité ir r itan te sa com passion  
en tre lés d eu x frères :

—  Ce pauvre Raym on d ! Com m e il doit  être 
con trarié, de n ’avoir  pu obten ir  ta  n om ination . 
I l s ’éta it  tan t  rem ué pour  cela  ; m ais q u ’a t ten ­
d re d ’un pareil gou vern em en t? Pou r  des 
hom m es çle nptre m onde et de nos op in ion s, il 
n ’y a p lus d eva n cem en t  à espérer . En fin , ne 
nous désolons pas, quan d  on a pour soi la  p a ix 
de la con scien ce, c ’est l ’essen tiel. 11 faut faite 
son devoir  et ne s’in qu iéter  de r ien .
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N J ean  se m ordait  les lèvr es pour  n e pas répon ­
d re à de telles con solat ion s et  ch erch a it  le  r e ­
gard  de Marie-J osèphe.

L ’h iver  se tr a în a  dans les m esqu in s soucis '_t 
les  sourdes ran cun es. Raym on d  n ’écr iva it  que 
de r ares b illets, et n e p a r la it  p lu s  d ’avan cem en t . 
Léop old  en treten ait  un e a ct ive  cor respon dan ce, 
cord ia le et  a ffectueu se, m ais tou jou rs in qu ié ­
t an te. Les  au tres n e s ’in téressaien t  gu èr e  au  
p au vre J ean , sau f Solan ge qu i lu i ad ressait  de 
loin  en loin  quelqu e im age bén ite.

Isau re, ap rès d eu x ou t rois let t r es, s ’éta it  
lassée. E lle  fa isait  cet  h iver  son  en t r ée dan s le 
m on de et  se gr isa it  de p la isir , de, fêtés et  de 
com plim en ts. E lle  en voya it  il J ean , eh  p it tores ­
ques costum es, son  p or tra it  sur  car tes postales, 
et  le  jeu n e hom m e s ’en exasp éra it  com m e d ’un e 
p rofan ation .

« N e  pour r iez-vou s m e faire la  gr âce de vou s 
m ettre sous en veloppe, lu i écr ivit -il un  jou r , 
voyan t  q u ’elle n e se r en dait  pas à des in d ica ­
t ion s p lu s d iscrètes ; ou  ten ez-vou s essen tielle ­
m en t à r ecu eillir  su r  vot re rou te les adm iration s 
des postiers, du vagu em estre et de môn ordon ­
n an ce, que j ’ai t rou vé tou t  à l ’h eu re bouch e 
bée devan t  vot re im age ! » A cette a lgarade, 
elle n e rép on d it  pas. E t  les car tes postale? ces ­
sèren t d ’ar r iver  rue du  Vieu x-R a is in .

Un  m atin  d ’avr il que J ean , lib re de service, 
éta it  resté ch ez lu i, son  cam arade, H en r y de 
Lan cr ey, fit ir ru p t ion  en bran d issan t  VOfficiel.

—  Bravo, m on ch er , tu  y  es, cet te fois, tu  y 
es ! I l va fa llo ir  t ’appeler  m on cap ita in e ! Tien s, 
c ’est là , vois-tu ? Son t  prom us au grad e de cap i­
t a in e... Gir o is ... Leb loch é... Du ran d ... Mondas» 
t ru c ! Ah  ! m on  vieu x, je  su is con ten t  polir  toi.

J ean ava it  p r is le jou rn a l et con t in u ait  a n xieu ­
sem en t la  lectu re.

— . . .a u  i i °  d ’artillerie*.!.' d iab le, où 1 m ’on t- 
ils en voyé? ... le i r ”v.. Gren oble, n ’est-ce pas? 
C ’est bien  Gren oble, je n e m e trom pe pas?

exclam ation  désappoin tée éch appa à 
Lan crey. San s répon dre à la  quest ion  oiseuse, 
il d it , en cou ragean t  :

—  Tu  perm uteras. Ce doit  être p r évu ... évï-

L
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dém in en t, c’est cela  ; tu  recevras ce soir  u n e 
let t r e  de ton  frère t ’exp liq u an t  la  ch ose.

J ean éta it  atter ré.
— Peu t-être, fit-il avec effor t . Raym on d  sa it , 

en  effet , q u ’il m ’est im possib le de m ’éloign er . 1 
Si je  devais a ller  à Gren ob le, cet  avan cem en t  
serait  un  désastre.

—  Au ssi tu  n ’y  ir a s  pas. T u  au ras u n e let t r e  
ce soir.

M ais aucu n e le t t r e  n ’a r r iva  p ou r  le  jeu n e ca ­
p ita in e, quelqu es dépêches seu lem en t, ban a le ­
m en t cord iales, don t un e de l ’a în é : « F é licit a ­
t ion s, m on  ch er  cap ita in e. » C ’éta it  tou t . Au  
m ess, les cam arades de J ean lu i firen t  un e ova ­
t ion  et  des toasts lu i prom iren t le  p lu s b r illan t  
aven ir . I l s ’efforçait  de répon dre à u n e si fr a n ­
che cord ialité, il b u va it  et  r ia it  avec les  au tres 
et  r efou la it  le  souci qu i, tou t  de su ite , ava it  
t roublé sa joie.

Raym on d  sava it  b ien  q u ’un  éloign em en t  de 
Mon dastruc éta it  im possible, com plètem en t im ­
possible. C ’éta it  le  m oin s que J ean  p û t  con sa ­
crer  à  la  p ropr iété, ces vin gt-qu a t re h eures ch a ­
que sem ain e ; elles éta ien t  n otoirem en t in su ffi ­
san tes pour  don n er  à l ’exp loita t ion  l ’act ivit é  
désirable, m ais, à la  r igu eu r , elles su ffisa ien t  
pour  la  d ir iger , la  su r veiller  et , som m e tou te, 
em pêch er  le  t rop  gran d  gasp illage. N on , a ller  
à Gren oble, il n ’y  fa lla it  pas son ger . Raym on d  
ie sava it  et  sûrem en t il ava it  son  p lan . Mais 
pourquoi n ’en pas d ire un  m ot dans sa  dépêch e?

Le  soir , en ren tran t  ch ez lu i, J ean  écr ivit  à 
son frère un e lon gu e let t r e, un  peu  gau ch e, — 
il n ’éta it  jam ais à son  aise avec le  colon el, — 
où , en  le  r em ercian t  de sa n om in ation  q u ’il 
a t t r ibu a it  en tièrem en t à ses bon s offices, il lui 
exp osait  aussi les d ifficu ltés de la  situ a t ion , et 
espérait , pour  en sor t ir , en son  in terven t ion  ! 
Cet te dém arch e l ’apaisa un peu , p ou r  le  m o­
m en t du  m oin s r il ava it  fa it  la seu le ch ose qui 
dépen dît  de lu i, et  s ’efforçait  d ’a t ten d re calm e ­
m en t.

Mais le len dem ain  lu i appor ta  un e let t r e  a ffo ­
lée de Mm e de Mon dastruc. La  p au vre fem m e 
ne voya it  q u ’une ch ose : l ’éloign em en t  de son  
fils, et  éta it  bien  près de r egret ter  un  avan ce-
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ttient don t les con séquen ces éta ien t  si fun estes : 
'< M ieu x vaifd ra it  en core que tu  fusses lieu ten an t  
à Tou lou se que cap ita in e à Gren oble, » écr iva it - 
elle, et , lon guem en t , elle d éta illa it  tou s les 
m otifs t rop  évid en ts qu i r en daien t  in d ispen sable 
pour  J ean  sa p roxim ité de M on d astru c. Pou r  la  
calm er, l ’officier  du t lu i en voyer  des assu ran ces 
qu ’il n ’a va it  pas lu i-m êm e.

Tou te  la  sem ain e, ce fu t  un  va-f’_ -vient de 
dépêches et  de let t r es, u n e agita t ion  de p rojets 
con trad ictoires, de con seils im praticab les, d ’es ­
pérances et  de cra in tes s ’en tre-ch oquan t . J ean 
en ava it  les n er fs exaspérés. De Raym on d , il ne 
recevait  qu e de brefs télégram m es qui l ’en tra ­
va ien t  san s le  rassurer . « Reçois ta  le t t r e ». 
« M ’occu p e de toi ». « Ver r a i p roch ain em en t 
d irection  ar t iller ie. »

Le  colon el de J ean , au  cou ran t  de la  situ a ­
t ion , ava it  offer t  ses services. P a r  cra in te de 
froisser  Raym on d , le jeu n e cap ita in e n ’avait  osé 
'es accepter  ; il le r egret ta it  m ain ten an t , in qu iet  
du lacon ism e obstin é de son  aîn é. Presque 
chaque cou r r ier  lu i appor ta it  de n ou velles p la in ­
tes de sa  m ère : elle  n e p ou vait , elle, visiter  les 
vign es, par tager  les récoltes, cou r ir  de ferm e 
Çn ferm e, gr im per  dan s les gren iers, ses jam bes 
mi m an quaien t  sou ven t  ; d ’ici peu  elle serait  
défin it ivem en t im p oten te ; il lu i fa lla it  J ean , à 
tout p r ix il le lu i fa lla it .

Le  sam edi soir , il n ’éta it  pas p lu s avan cé que 
e m ardi m atin  ; à la gare, un e ir r ésist ib le en vie 

Je p r it  d ’a ller  n ’im por te où : à Alb i, à Agen , à 
« lon tauban , n ’im por te, m ais quelque par t  où 
Personne ne lu i p ar lera it  de garn ison , où  il ne 
recevrait  n i let t r e, n i dépêch e ; loin  de T'-’i- 
louse, loin  de Mon d astru c su r tou t  ! Ces vin gt- 
'lUatre h eures l ’épouvan ta ien t . I l du t se. fa ire 
"n e réelle violen ce pour  résister  à la  ten tat ion .

Seu l dans son  com par t im en t , il s ’ir r ita it  
contre lu i-m êm e, con tre son frère, con tr«  les 
^ in e s  ob ju rga t ion s q u ’il a lla it  subir  ; con tre 
¡ in d ifféren ce des un s et l ’an xiété des au tres ; 
'1, en vou la it  égalem en t à Léopold  de ses féli- 
^ ta t ion s et  à 'Isau re de son silen ce. Com m e il 
Jetait rageusem en t par  la  p or t ière la  troisièm e 
c,£ arette q u ’il ne parven a it  pas à fum er , il
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s ’ap erçu t  q u ’il éta it  d ’u n e h um eur  exécrab le, 
q u ’il ava it  ses n erfs com m e u n e fem m e, et , 
h on teu x de lu i-m êm e, s ’app liqu a  à se m aîtr ise! 
avan t  son  ar r ivée.

Le  tra in  déjà  r a len tissait  sa m arch e, J ean | 
passa  la m ain  sur  son fron t . Allon s , les choses 
ira ien t  peu t -être m ieu x q u ’il n e le  p r évoya it . 
P eu t-êt r e sa m ère avait -elle u n e let t r e de R a y­
m on d? Ce soir , en tous cas, il tâch era it  de la  
ca lm er  par  de vagu es prom esses ; dem ain , il 
ir a it  à la  gr a n d ’m esse, p u is  les d ’Ar ja c vien ­
d ra ien t  ; cet te  jou rn ée, en  som m e, passerait 
com m e les au tres.

Il se leva , bouton n a son  pardessus avec 1111 
sour ire t r iste : « Moi qu i m e faisais un e telle 
jo ie  de cet te nom in ation  !... Pou r tan t  Raym on d  
m e J eva it  bien  d ’ar ran ger  la  ch ose! C ’est sa! 
fau te si je  su is ob ligé de subordon n er  m a car ­
r ière à d ’au tres devoirs. » P ou r  la  p rem ière fois ! 
la  pen sée lu i en ven ait , elle n ’eu t pas le tem ps 1 
de s ’im plan ter  am èrem en t dan s son  esp r it , le ■ 
t ra in  s ’arrêta it .

J ean sau ta  su r  le  quai, la issa  se presser  ver s i 
la  por te les quelques voyageu r s descen dus en 
m êm e tem ps que lu i, et , san s h âte, se d ir igea  ! 
ver s la  sor tie.

Dan s la  cou r  ét roite sta t ion n ait  un e voitu re ; 
m algré l ’obscu r ité, J ean recon n u t le  coupé des 
d ’Ar ja c qu i, sans dou te, a t ten d ait  le  t rain  
d ’Alb i ; il passa san s s ’approch er , m ais un e tête j 
se pen ch a, un e voix appela  : « J ean  », et  il 
recon n u t Marie-J osèphe.

—  Mon tez avec m oi, d it-elle en  lu i ten dan t 
la  m ain , je  va is vou s con du ire à Mon dastruc.

—  Merci, je  n e veu x pas vou s détou rn er  de 
votre ch em in . Vou s êtes seu le? D ’où venez- 
vou s? je 11e vou s ai pas vu e descen dre du  t r a in ?

E lle  sourit .
—  J e vien s d ’Ar ja c et  j ’ai eu  en vie de vous 

ser rer  la m ain . Il ne fa lla it  pas que vou s dou ­
t iez de n otre am itié, et  nous 11c vou s avons 
m êm e pas écr it . Ven ez.

La  por tière éta it  ouver te. J ean  obéit  et  s ’as-j 
sit  près d ’elle. Tou t  de su ite, tan d is que \c$\ 
ch evau x les em por taien t tou s d eu x, seuls dans; 
la  n u it , il lu i racon ta, com m e à u n e grande
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sœ ur, son  én ervan te sem aine : « Si au  m oins 
Raym on d  m e répon dait  ! Ses dépêch es n e s ign i­
fien t p lus r ien  à la lon gu e. J e ne pu is a t ten d re 
patiem m en t com m e il le con seille ; je  dois re ­
join d re m on corps la  sem ain e p roch ain e, il n ’y 
a pas de tem ps à perdre ! S ’il n ’a r ien  de m ieu x 
à m e d ire, tan t p is, je m e ch argera i tou t  seu l 
de m es affaires, j ’essayerai de perm uter  avec 
un cap ita in e de Castres. J e l ’au rais déjà  fa it , 
s’il ne m ’ava it  p ara lysé par  ses dépêches syb il- 
lin es ! »

L ’ir r ita t ion  réprim ée ju sq u ’ici se faisait  jou r , 
et le  jeu n e hom m e en ép rou vait  un e sor te de 
sou lagem en t ; il sen tait  si bien  q u ’à Marie- 
J osèphe il p ouvait  tou t  d ire, q u ’il ne l ’in d ign e ­
rait , ne la lasserait , ne l ’éton n erait  jam ais.

—  Avez-vou s vu  m a m ère ces jou r s-ci? de- 
n iandâ-t-il, sû r  de la  réponse.

— J e l ’ai vu e h ier , et  dem ain  nous d éjeu ­
nons avec vo u s ;  nous som m es in vités à fêter  
Votre troisièm e galon .

—  J ’aim erais m ieu x fêter  m a n om in ation  à 
Castres, m urm ura l ’officier . J e cra in s de t rou ­
ver  m a m ère dans une an xiété d ifficile à cal- 
nicr.

—  E lle  a tan t  de con fian ce en  Raym on d . 
C’est  p ar  là  q u ’on peut la rassu rer , in d iqua 
Mlle d ’Ar jac.

—  E lle  se p répare peut-être des déception s. 
Ce silen ce-obstin é n e m e dit  r ien  qui va ille.

I l se tu t  un  m om en t dans l ’om bre de la voi ­
ture, san s q u ’elle ch erch ât  à le d istraire. P lu s 
encore que lu i, elle dou tait  de l ’appui de R a y ­
mond. Depu is lon gtem ps elle sou h a ita it^ q u e 
J ean p r ît , de sa p ropre vie, un e dircctioi'T'phis 
aet ive et  cessât enfin  de la laisser  gu id er  par 
d ’autre®, fû t-ce son  frère, fû t-ce sa m ère !

E t  son  opin ion  éta it  for t ifiée par  celle du 
m arquis qu i, jou rn ellem en t , s ’exp r im ait  en ter ­
mes m oin s m esurés sur  leurs am is Mon d astru c. 
Aussi fu t -ce avec un  sou lagem en t q u ’elle vit  
s ’ébran ler  la con fian ce im pruden te du jeun e 
officier .

—• Avou ez, Marie-J osèphe, r ep r it-il tou t  à 
c?up, que ma' pauvre m am an est dan s un état  
'{Oient et que ce n ’est  pas trop de tous vos
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effor ts, de tou te votre am itié p ou r  la  calm er  un 
peu . J e m ’en  dou te, a llez. Fau t -il vou s con fes ­
ser  que j ’ai été su r  le  poin t  de ne pas ven ir 'i 
Dep u is m ard i, je  reçois tous les jou rs, d eu x 
fois par  jou r  quelquefois, des le t t r es désespé ­
r ées... a ffolées... p lein es de con seils im p ra t ica ­
b les... m a m ère se ren d  si peu com p te... et  elle 
a , vou s le  savez, u n e telle  foi en  Raym on d . 
N on , vou s n ’im agin ez pas l ’effor t  q u ’il m ’a 
fa llu  ce soir  pour  pren dre m on  b illet . J e n e 
sava is  pas que vou s m e fer iez l ’a r r ivée si douce.

iJ am ais, à person n e, il n ’ava it  p ar lé avec cet 
aban don . La  d élica te p it ié de son  am ie ava it  
br isé ce  soir  la  t im id ité fière qu i tou jou rs r ete ­
n a it  su r  ses lèvres ses p lu s in t im es pen sées. I l 
s ’éta it  sen ti si seu l, si aban don n é en  cet te  d er ­
n ière sem ain e, q u ’il sa isissa it  en fin  largem en t , 
fran ch em en t , la  m ain  am ie ten d u e ver s lu i, et 
il en  ép rou vait  u n e in t im e a llégresse qu i su b ­
m ergea it  en  ce t  in stan t  tou tes les am er tum es, 
tou tes les an goisses, tou s les soucis.

’— Mârie-J osèphe, j ’ai peu r  d ’avoir  p r is  un e 
t âch e au-dessus de m es forces, au-dessus de mes 
possib ilités. J e n e pour rai pas m en er  étern elle ­
m en t de fron t  m es d eu x car r ières de sold at  et  
d e propr iéta ire. J e m e dem an de depu is quelques 
jou r s  si vra im en t j ’ai eu  raison  de m e ch arger  
de Mon dastruc, si je  n ’ai pas été p résom ptueu x 
et  t ém éra ir e... J e ne p ou vais pas le  laisser  ven ­
d re, pou r tan t , e t ... je  n e vou s l ’ai jam ais d it ... 
Raym on d  l ’au ra it  ven d u ... il le d isa it  du  m oin s. 
Vou s com pren ez pourquoi, m oi, le dern ier  des 
cin q fils, j ’ai p r is n otre vieille  m aison . Person n e 
n e la  vou la it  ! Me l ’a-t-on assez d it  que c ’était  
absurde, que je  fa isais un m arché de dupe ! J ’ai 
m is lon gtem p s à m e l ’avouer . A présen t , je  le 
crois, m ais je  11e m ’en  repens p as... pas encore.

—  Vou s n e vou s en  repen tirez jam ais, assura 
Marie-J osèplie, m oins con va in cu e q u ’elle n ’eût 
vou lu  le paraître.

— M algré m es con t in u elles a llées et  ven ues, 
je  m e ren ds très bien  com pte que je d ir ige 
très in suffisam m en t l ’exp loita t ion . Pou r  en 
t irer  un bon par ti, il fau d ra it  que je  fusse 
là  tous les jou rs, du  m atin  au soir , à ch oi­
s ir  les ouvr iers, à d ir iger  les t r a va u x, à
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r égler  les dépen ses ; il fau d ra it  que je  m isse 
la  m ain  à la  pâte, en fin , il fau d ra it  que tou t  
fû t  m en é et  vér ifié par  m oi, p ar  m oi seu l... I l 
fau d ra it , a jou ta-t -il p lu s bas, que peu  à peu  je  
r ep r isse tou te la  d irect ion  a u x m ain s de m a 
m ère... E lle  voit  m al n otre vra ie situ a t ion . 
Vou s le  savez bien , Marie-J osèphe, vou s qu i, 
souven t, m ’avez d iscrètem en t  p rêté m ain -for te. 
Mais qu e p u is-je fa ir e en  ven an t  u n e fois par  
sem ain e? E t  si m êm e ce d im an ch e, je  n e l ’ai 
p lu s, c ’est  fin i... fin i, com pren ez-vous?

Il ép rou vait  u n e âpre joie, un e volu p té ir r i ­
t an te à ver ser  u n e fo is  tou t  son  cœ ur  dan s le 
cœ ur  d e son  am ie, à lu i cr ier  sa pein e, ses an ­
goisses, ses sou ffran ces tou jou rs con ten ues :

—  Mon  p au vre J ean  !
O u i, cer tes, elle com pren ait . To u t  ce que J ean 

d isait , e lle  l ’ava it  pen sé, et  b ien  d ’au tres choses 
en core. Pou r tan t  elle se ta isa it  parce quo^ p lu s 
en core que lu i, elle éta it  un e silen cieuse, e t  su r ­
tou t  p a rce q u ’elle cr a ign a it , p a r  un  m ot, d ’a r ­
r êter  cet te  p rem ière et  b ien fa isan te effusion .

—  E t  pou r tan t , rep r it -il, je  11e p u is p as avoir  
p r is Mon d astru c pour  le laisser  se perdre, s ’en  
a ller  p ièce à p ièce p lu s m isérablem en t q u ’avec 
Raym on d . Lu i du  m oin s l ’au ra it  ven du  lib r e ­
m en t, san s h âte, à un  acqu éreu r  de son  ch o ix.

—  C ’est p récisém en t ce qu e vou s n e ferez 
jam ais, in ter rom pit  Marie-J osèphe. J am ais lib r e ­
m en t, volon ta irem en t, vous 11e vou s déferez de 
M on d ast ru c... E t  d ’a illeu r s, n ou s n ’en som m es 
Pas là  ; vot re situ a t ion  est  d ifficile , m ais il ne 
fau t  pas la pousser  au  n oir  p lu s  que de raison . 
Si Raym on d  ne vou s t ire pas seu l d ’em barras, 
vous l ’y  a id e r e z.. Pou rquoi n ’ir iez-vous pas à 
Par is, vo ir  vous-m êm e ce q u ’il en est? Si vot re 
Perm utation  est en bon n e voie, vous laisserez 
aller  les ch oses ; vou s serez t r an qu ille et vot r e  
m ère aussi. Si, au con tra ire, aucun e n égociat ion  
sér ieuse n ’est  en core en gagée, vous p ou r rez agir  
sur  p lace et  r ap idem en t, avec p lu s de ch an ce 
de su ccès.

—  Ou i, d it  J ean pen sivem en t, vou s avez r a i ­
son ; n ia is ce  vova ge  p résen te bien  des d iffi ­
cu ltés. •

E lle  n ’in sista  pas, d evin an t  très b ien  les d ift i-



èu ltés au xq u elles il fa isa it  a llusion  : d ifficu ltés 
m atér ielles p eu t-être, m ais su r tou t  cra in te d ’ir ­
r iter  Raym on d  en le  pressan t  par  sa présen ce, 
cra in te de b lesser  la  bon n e volon té suscep t ib le 
de son  colon el en  n e se servan t  pas de son  appui, 
cra in te aussi d ’être con trar ié par  sa m ère dans 
un e décision  q u ’elle s ’affolerait  de le voir  p ren ­
dre seu l loin  d ’elle.

I l n e t r ah it  que cet te dern ière in qu iétu d e.
—  Avez-vou s p ar lé à  M on d astru c de ce 

voyage?
—  Vagu em en t .
—  E t  cela  n e p la ît  pas.
—  J e vou s l ’ai d it , vot re m ère com pte te lle ­

m en t su r  Raym on d  ! E lle  le  t rou ve un  peu 
len t , cepen dan t , et vou la it  écr ir e à Isauire...

— Oh  ! Isau rc !
J ean fron ça  les sou rcils. I l sou ffra it  un  peu 

qu e sa jo lie  n ièce n e s ’in qu iétâ t  p lu s de lu i. Il 
rep r it  d ’un ton  sec :

—  Isau re est  une en fan t , e lle  n e p eu t  r ien  
en de pareilles question s ; e lle  s ’occupe d e ses 
toilet tes et  de ses am usem en ts, et  t r ou vera it  très 
m au va is q u ’on vîn t  l ’en d istraire.

■— I l m e sem ble, su r tou t  q u e son  appu i ne 
peu t  avoir  gran d e p or tée...

— J e n e su is pas de cet  avis, t ran ch a l ’offi ­
cier  d ’un e vo ix b rève ; elle fa it  de son  père 
tou t  ce q u ’elle veu t , à un  poin t  r id icu le. Si elle 
voulait  ’.na perm utation , elle l ’oDtiendrait sans 
dou te ; m ais ça lu i est égal, au fon d , et  m a f •- 
n ison , et  Mon dastruc, et  les quasi ét r an gers que 
nous som m es n ou r  elle !

M ar ie-ïosèp h e t r essa illit  à cet te voix am ère, 
un e b ru squ e con tract ion  lu i ét r eign it  le cœ ur  
et, dan s l ’ornbr.. ùu coupé, un  petit  sou r ire d ou ­
lou r eu x glissa  sur  ' S lèvres. E lle  com pren ait  
m ieu x m ain ten an t !o.calm e du jeun e hom m e au 
m ar iage de Flor ian e. Mais elle ne vou lu t  pas 
voir  sa con fuse souffran ce, elle vou lu t , avan t  
tou t , apaiser  celle de Tean.

—- N ’exagér ez n i sa légèreté ni son in fluen ce, 
d it-elle doucem en t. Précisém en t Isaure écr iva it  
h ier  à vot re m ère son  gran d  espoir  de voir  abou ­
t ir  vos p r ojets ... Vou s ne p ou vez la ren dre res ­
pon sable de, tous ces retards.
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Ap r ès  u n e hésita t ipn , elle r ep r it  :
—  Raym on d  d eva it  d în er , la  sem ain e der ­

n ière, avec le  ch ef de cab in et  du m in ist r e ; pu is, 
l ’in vita t ion  a été rem ise, la  m aîtresse-de m aison  
étan t  sou ffran te. Vou s  ferez b ien , je  crois, 
d ’a ller  sur  p lace accélérer  les dém arch es, vou s 
ver rez la  le t t r e  de vot re n ièce et  ju ger ez, d ’ap rès 
cela , ce  q u ’il y  a de m ieu x à faire.

L,a vo ix  de Marie-J osèph e éta it , à elle seu le, 
un  apaisem en t  : J ean  l ’ava it  ép rouvé bien  des 
fois. M ais, en  cet  in stan t , il le sen tit  si n et te ­
m en t que, en  un  geste spon tan é, il sa isit , dan s 
la  n u it , la  m ain  de son  an fie et  la por ta  à ses 
lèvres. Peu t-êt r e n ’éta it-ce q u ’un  h ogim age re ­
con n aissan t  p ou r  avoir  con tre lu i défen d u  
Isau re.

—  Vou s  ver r ez, r ép éta-t-elle un  peu  troublée.
—  O u i, je  n e p u is subordon n er  m on  destin  

au hasard  d ’u n e in vita t ion . J ’irai à P ar is  et , 
avec ou  san s Raym on d , je  tâch era i d ’obten ir  
Castres. Ce  sera it  for t  que je  n e pu isse a r r iver  
à u n e garn ison  qu i n ’est  pas con sidérée d ’h a ­
b itu d e com m e u n e faveu r .

Sa  vo ix s ’éta it  rafferm ie, vib ran te d e jeu ­
n esse, d ’espoir  recon qu is, de joie en trevu e q u ’il 
n e s ’avou a it  pas en core.

M lle  d ’Ar ja c le  d evin a  et , sen tan t  désorm ais 
ses paroles in u t iles, le  laissa  ju sq u ’au ch âteau  
rêver  tou t  bas a u x p roch ain s aven irs.

VI I I

Dep u is un  an , le  colon el com te de Mondas- 
t ruc com m an dait  un  régim en t  de d ragon s à 
Com piègn e. I l ava it  m is tou t  en œ u vre pour  
obten ir  cet te  b r illan te garn ison , d ’au tan t  p lus 
en viab le p ou r  lu i q u ’elle éta it  à quelqu es k ilo ­
m ètres à p ein e de Beau viller s, la  m agn ifiqu e 
Propr iété de sa fem m e, ou p lu s exactem en t  de 
sa belle-m ère, Mm e de Su rva llon . Pen d an t  s ix 
niois, il s ’y  in sta lla it  en  fam ille, fastueusem en t, 
r ecevait  beaucoup , organ isa it  des ch asses et  des 
fêtes tou jou rs citées, I ,e  m on de m ilita ir e, t r ié 
sUr le yolet , y côtoya it  la  p lu s h au te a r istocra ­
t e ,  com m e la finanpe la  p lu s dorée, 'fo u t  se



passait  à Beau viller s  avec un e élégan ce raffin ée. 
La  d ist in ct ion  h au ta in e du  m aîtr e de m aison  
don n ait  le ton . Mm e de M on d astru c se p réoc­
cu p a it  u n iqu em en t de ses toilet tes d ’abord , p u is 
d e ses hôtes. Mm e de Su rva llon , a ler te et  vig i ­
lan te, veilla it  à la  d irect ion  m atér ielle de la 
m aison , et , du  m atin  au soir , cou ra it  de l ’office 
à la  cave, d e la  lin ger ie  à la  ser re, se don n ait  
u n e p ein e én orm e pour  tou t  vo ir  elle-m êm e, 
s ’im agin an t  restrein dre ain si l ’effr ayan t  gasp il ­
lage  qu i bou leversa it  ses p lu s la rges p révision s 
écon om iques. E lle  ten ait  peu  à figu rer  dan s ces 
in cessan tes r éception s, céd a it  tou jou rs sa p lace 
à sa fille, et  con ten ta it  ses besoin s de van ité en 
jo ign an t  le  nom  de Su rva llon  à  celu i de M on ­
dastru c ch aqu e fois q u ’elle  le  p ou va it . P ou r  le 
p la isir  de cet te  accolad e, e lle  fa isa it  ch aque 
an n ée graver  ch ez Stern , à  l ’in ten t ion  d e sa 
fille, des car tes jam ais- em ployées : la  com tesse 
d e M on d astru c-Su rva llon . Cet te  p et ite  faib lesse 
ne gên a it  person n e, e lle  a gaça it  seu lem en t R a y ­
m ond qu i ava it  b r ièvem en t  in vité  sa  fem m e 
à n e poin t  s ’y  p rêter . Au  com m en cem en t de 
févr ier , 011 ferm ait  Beau viller s . Mm e de Su r ­
va llon  p a r ta it  p ou r  N ice. Mm<; de M on d astru c 
r egagn a it  avec ses en fan ts son  élégan t  appar te ­
m en t de l ’aven u e d ’Au t in , où , son  service ter ­
m in é, le  colon el r even a it  p resque ch aque soir . 
Ap r ès  le  Gran d  P r ix, c ’éta it  l ’ép arp illem en t : le 
colon el a lla it  a u x m an œ uvres ; M m e de M on ­
d astruc, a u x p lages à la m ode avec des am is ; 
les  garçon s, Raym on d  et H u gu es, voyagea ien t  
à l ’ét r an ger  avec leu r  p récep teu r , et Isau re 
éta it  exp éd iée ch ez les un s ou  les au tres, san s 
gran d  d iscern em en t, ju sq u ’au  r etou r  gén éra l à 
Beau viller s.

J ean con n aissa it  ces d iverses tran sp lan ta t ion s 
an n u elles assez pour  savoir  q u ’en  ce m atin  d ’a ­
vr il il ava it  peu de ch an ces de t rou ver  Raym on d  
aven u e d ’An t in . Au ssi, peu  sou cieu x de se p ré ­
sen ter  seul à sa  belle-sœ ur , il se fit  d ’abord 
con du ire au  Cercle m ilita ir e. S ’il eû t  été sû r  de 
ne ren con trer  q u ’Isau re, il n ’eû t  pas atten du  
ju sq u ’au soir  pour  cet te p rem ière visite. Mais 
il n e p ouvait  dem an der  la jeu n e fille seu lem en t, 
çt , d ’a illeu r s, l ’isa u r e  m on dain e et élégan te,
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l ’Isau re des car tes postales, com m en t fecevra it - 
elle sou  com pagn on  sau vage de Mon d astru c? 
I l en voya  un  télégram m e à Raym on d  pour  le 
p réven ir  de son  ar r ivée, flâna un  peu su r  les 
bou levards, et , la  ciga ret te a u x lèvres, se d ir i ­
gea  vers l ’aven u e de Sa xe, où h abita it  Léopold . 
Là  non  p lu s, il n e vou la it  pas a r r iver  avan t  le  
m aître du  logis. I l n e con n aissait  person n e de 
la  fam ille, n i sa belle-sœ ur , n i ses n eveu x. Pou r  
facilit er  la p rem ière en trevu e, il se m un it  de 
bon bon s et  de jou ets, pu is, com m e il n ’éta it  
en core que on ze h eures, il r evin t  su r  ses pas, 
in st in ct ivem en t  en fila  le bou levard  Sa in t -Ger ­
m ain , r a len t it  son  a llu re devan t le  m in istère de 
la  gu er r e, exam in a  les officier s p resque tous 
en civil qu i en tra ien t  e t  sor taien t , scru tan t  
les visages com m e s i quelqu e in d ication  sur  
son  sor t  p ou vait  lu i en  ven ir . I l ne ren ­
con tra aucu n e figu re con n u e. Ava n t  d ’avoir  vu  
Raym on d , il n ’osait  ten ter  aucu n e dém arche. 
Sa m ère, d ’a illeu r s, le lu i ava it  fa it  p rom ettre. 
C ’éta it  tou te u n e jou rn ée perdue. En fin , ce soir , 
il ver r a it  la  con du ite à ten ir . Peu t-êtr e m êm e le 
colon el revien d ra it-il de bonn e heure de Com - 
p iègn e, et  organ iserait -il tou t  de su ite quelque 
u t ile en trevu e. I l n ’y  ava it  pas de tem ps à per ­
dre. A  Castres, la  veille , J ean  ava it  eu  un e dé ­
cep tion . P a r  un e vér itab le m alch an ce, un  seu l 
cap ita in e éta it  d isposé à perm u ter , et  encore 
dou tait-il d ’être accep té à Gren oble où il avait  
laissé, com m e lieu ten an t , de trop « b r illan ts » 
souven ir s. Les  au tres, p lu s âgés, a t ten daien t  
leu r  avan cem en t et  n e vou la ien t  r ien  com pro ­
m ettre par  d ’in d iscrètes dém arches. D ’au tres 
en fin , en voyés là eu d éfaveu r , n ’avaien t  assu ­
r ém en t au cu n  dép lacem en t à dem an der . I l fa l ­
la it  don c que l ’in it ia t ive vîn t  de P ar is  : ce ne 
serait  pas facile  à ob ten ir . Mais Raym on d  était  
Puissan t dans les bu r eau x de la gu er re, il l ’ava it  
tou jou rs d it , du  m oin s, et  sa  p ropre car r ière 
sem blait  le p rouver .

 ̂J ean éta it  a r r ivé aven u e de Sa xe  ; il r eleva  la 
tête pour  décou vr ir  le n um éro q u ’il ch erch ait  : 
une gran d e m aison  n eu ve, cla ire et  en soleillée, 
tou tes ses fen êtres ou ver tes su r  la  fr a îch e ver ­
dure des arbres, asp iran t  l ’a ir  p r in tan ier . Un,5
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atm osphère p a isib le de p rovin ce régn a it  dan s ce 
quar t ier , m ais de p rovin ce gran d iose et  m agn i­
fique com m e il ri’en  existe pas. I / o fficie r  en tra  
dan s la gran d e m aison  n eu ve, et , su r  l ’in d ica ­
t ion  de la con cierge, se lan ça  à l ’assau t du  cin ­
qu ièm e étage, par  un  escalier  un  peu  raide, pas 
t rès la rge, îriais p im pan t et  ga i, avec un  tap is 
à la rges fleurs q u ’aviva it  l ’écla ir  des bagu et tes 
de cu ivre. C ’était  un  im m euble pour  m én ages 
m odestes, évidem m en t : t rois por tes à ch aque 
palier  ; des vo ix d ’er lfan ts s ’en éch appaien t , des 
rou lades éperdues su r  des p ian os m édiocres, et  
aussi, hélas ! quelques bru its de vaisselle et  des 
parfum s cu lin aires.

Tou t  en hau t , à d roite, il son n a : des petits 
pas p iét in èren t  de l ’au t r e côté de la  por te, un  
glissem en t  de robe s ’éloign a , p u is cor recte, une 
petite bon n e en coiffe et  tablier  b lan c vin t  lu i 
ou vr ir  :

—  Mon sieu r  n ’est  pas ren tré, d it -elle tou t  
de su ite, san s lu i laisser  ou vr ir  la  bouch e.

—  Mais il vien d ra  d éjeu n er? question n a J ean .
—  Ou i, M on sieu r ... c ’est-à-d ire, je  ne sais 

p a s... je  va is  dem an der  à Madam e. Si Mon sieur  
veu t  m e d ire son  nom .

I l ten d it  sa car te, et , debou t, a t ten d it  pa ­
t iem m en t son ar rêt . La  circon spection  d e la  
oet ite bon n e l ’am u sait  et  aussi l ’aspect bon  en ­
fan t  de l ’an ticham bre, san s p réten tion . Un e 
b ib lioth èqu e t rès sim ple y  faisait  face à u n e 
ran gée de p or te-m an teaux en  fer  n oirci ; par 
ter re un  ch em in  de fer  dérou la it  sa queu e de 
wagon s un  peu  d isloquée par  l ’ém otion  du  coup  
de son n ette.

—  Alo r s  c ’est  vous, J ean , le ch er  J ean don t 
m e par le tou jou rs Léopold , s ’écr ia u n e vo ix 
jeu n e. Oh  ! que je  su is con ten te de vous voir  ! 
et quelle bon n e su rp r ise pour  lu i tout à l ’heure.

Nora éta it  devan t lu i, les m ains ten dues, si 
gracieu se dans sa sim ple robe de ch am bre bleu  
pâle, que tou t  de su ite il fu t  sédu it .

—  I ît  c ’est  vou s, Nora, r ép liqua-t-il, la pe ­
t ite  sœ ur ch arm an te que je  désirais tatft con ­
n aître.

—̂  Mon Dieu , pou rvu  que vous ne soyez pas 
déçu , fit-elle avec u n e m in e drôle, en  ét ir an t
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su r  ses bras n u s ses cour tes m an ch es fran gées 
de d en telle. Léopold  a dû  vou s faire de m oi un 
p or tra it  si fla t teu r  ! J e n e pu is p ou r tan t  pas 
dem ander  que vous m e r egard iez avec les m êm es 
lun et tes.

—  Mais soyez tran qu ille, vou s n ’avez r ien  à 
crain d re de m es ye u x cla irvoyan ts.

—  E t  les  en fan ts, rep r it-elle, en ch erch an t 
au tou r  d ’elle, il fau t  qu e je  vou s m on tre les 
en fan ts : Bébés, ven ez vite , c ’est  « l ’on cle 
J ean » !

D eu x p etites figures éveillées paru ren t  au s ­
sitôt  : jo lies fr im ousses brun es a u x ye u x velou ­
tés, p areils à ceu x de la m ère ; une secon de, les 
dpux p et its, se ten an t  par  la  m ain , restèren t  en 
observat ion , im m obiles.

—  Eh  bien  ! d it  Nora.
Vive  l ’on cle J ean , s ’écr ia  tou t  à  cou p  le  

garçon n et  en  s ’élan çan t  d ’un  bond au  cou  de 
l ’officier .

—  Vive  l ’on cle J ean , répéta  la  p et ite Mar ie 
se d ir igean t , oscillan te encore, à la  su ite de son 
frère.

Nora la p r it  dans ses bras, l ’em brassa au pas ­
sage et  la  ten d it  au  jeu n e hom m e.

—  Un  su r  ch aqu e épau le, d it-elle en r ian t, je 
vous les la isse pour  que Léopold  vou s voie ain si 
en a r r ivan t . J ’en ten ds son  pas dan s l ’escalier . 
Qu elle joie pou r  lu i ! et  pour  n ous tous. Ch u t ...

E lle  m it  un  d oigt  su r  ses lèvres p ou r  com ­
m ander le  silen ce a u x petits, à p résen t  que les 
Pas se fa isa ien t  tou t  p roch es sur  le  pa lier . La  
elef tou rn a dan s la  ser ru re et  la  bon n e figu re 
fran ch e de Léop old  apparu t . La  stupéfaction , 
Puis la  joie le  para lysèren t  un  in stan t .

— ' Ah !  m on J ean , toi ici, qu elle su rp r ise! 
Pourquoi ne m ’as-tu  pas p réven u , je  serais r e ­
ven u  p lu s tôt.

Les d eu x hom m es se don naien t une ch au d e 
aceolade.

—  T e  voilà  d éjà  avec les m ioches su r  les 
l?ras, d it-il en  s ’em paran t d ’Ar n au d . J e m e 
doute que la  con n aissan ce n ’a été n i lon gu e n i 
d ifficile. Mais il n ’est  pas in d ispen sable que 
llfms restion s dan s l ’an ticham bre.

•Il in trodu isit  J ean dans un  toitf p et it  salon
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cla ir , u n  peu  bohèm e avec ses m eubles dépa ­
r eillés et  sa  p rofusion  de fleu rsj Un  p or t r a it  de 
Nora , un  bu ste de Nora, un  crayon  de Nora , 
des p h otograph ies de Nora , dans tous les for ­
mats., p lu s en core que les fleu rs, en faisaien t  
l ’orn em en t. Léop old  su rp r it  le  r egard  de son 
frère et , tou t  de su ite, dem an da :

—  Com m en t trouves-tu  ce pastel ? I l est d éli ­
cieu x, n ’est-ce pas? Mais ce n ’est  pas en core ça; 
le  buste non  p lus, on  a em pâté le m en ton , il est 
b ien  p lu s fin . Cet te  p h otograp h ie est bon n e, 
p ar  exem p le. Ce n ’est p as p a r fa it , il s ’en  fau t , 
m ais en fin  elle est  bonn e.

Nora, sou r ian te, la issa it  d ire, , h ab itu ée à 
l'ad ora t ion  de son  m ar i. Lor sq u ’il eu t  passé en 
r evu e tou tes les im ages de la  jeu n e fem m e, 
Léop old  s ’avisa  tou t  à coup  q u ’il ign ora it  le  bu t  
du voya ge de J ean et  aussi q u ’il ne s ’éta it  poin t  
en core in form é des n ou velles de sa m ère.

—  Tu  as jolim en t  b ien  fa it  de ven ir , décla- 
ra-t-il, en  passan t à la  sa lle  à m an ger . Raym on d  
a au t r e ch ose en  tête que ta  garn ison , tu  p eu x 
m ’en croire.

—  E t  quoi don c?
—  Il t r ava ille  pour  lu i.
—  Il n ’a en core que qu a tr e an s de grad e et 

vien t  de se faire don n er  Com p iègn e.
—  C ’est égal, sois t r an qu ille, en  vo ilà  un  qui j  

~ie s ’ou blie pas. Si c ’est  ton  seu l ap pu i, tu  n ’es j 
^>as en core à Castres !

Nora, voyan t  s ’assom brir  le  r ega rd  de J ean , ! 
in ter vin t  gen t im en t  :

—  Ne par lez don c pas cl’en n uyeuses a ffaires ; ! 
c ’est la  p rem ière fois que je  vois J ean , n e l ’ou ­
b liez pas, il fau t  qu e n ou s gard ion s de cet te  j  

prem ière r en con tre un  sou ven ir  san s n u age.
E lle  se m it à le quest ion n er  su r  Mon d astru c, 

à lu i par ler  des en fan ts, à le m ettre au  couran t  
de leu rs affaires avec un e grâce en fan t in e et 
con fian te qui d issipa b ien  vite  le m alaise causé J  

par  les paroles de Léopold . Le  déjeun er  éta it  [ 
très sim ple, p resque in su ffisan t  ; la jeu n e inaî- j 

tresse de m aison  s ’en  excu sa  san s aucu n e con ­
fusion , et  au desser t , m algré les p rotestat ion s 
de l ’officier , gr im p a elle-m êm e su r  u n e ch aise
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pour  d écou vr ir  quelqu e douceur  supp lém en taire 
au d ern ier  étage du  buffet .

—  Ah  ! dam e, tu  t rou veras p lu s d e  con for ­
tab le ch ez Raym on d , je ta  Léop old .

—  Bah  ! J ean n e peu t  n ou s en  vou loir  de 
n otre sim p licité ; nous offron s ce qu e nous 
avon s, voilà  tou t , avec le  r egret  que ce n e soit  
pas d avan tage.

—  Vou s  m ’offrez le  m eilleu r  accu eil q u ’on 
p û t  r êver , r épon d it  l ’officier .

—  Vou s voyez au m oin s qu e vou s n ous faites 
un vra i gran d  p laisir , et  si nous avion s seu le ­
m en t un  lit  de cam p à vou s offr ir , nous n e vous 
la isser ion s pas couch er  a illeu rs.

—  T u  loges ch ez Raym on d ? dem an da Léo ­
pold .

—  Ñ on ... du  m oin s, j ’ai fa it  por ter  m a va lise 
à l ’h ôtel. J e su is ven u  vou s voir  d ’abord , exp li.' 
qu a  J ean  pour  adou cir  l ’h u m eu r  âcre de son  
frère.

—  Tu  as bien  fa it , va  ! Nora  a raison , si nous 
avion s la  m oin dre p lace, n ous te gard er ion s de 
gran d  cœ u r . En fin , tu  d éjeun eras ici tous les 
jou rs, tu  d în eras aussi, b ien  en ten du . M ais je 
com pren ds que tu  n e seras pas tou jou rs libre.

La  jeu n e fem m e essu ya it  les p etites bouches 
barbou illées d e con fitu re, p lia it  les serviet tes. 
Debout, p rête à gagn er  le  salon , elle ôta  de ses 
ch eveu x un  gran d  p eign e d ’écaille q u ’elle passa 
n égligem m en t dan s les boucles soyeuses de la 
Petite Mar ie, p u is elle la p r it  dan s scs bras, la  
serra con tre elle, leu r s d eu x têtes con fon dues 
dans de folles caresses, avec des m ots d ou x et 
in cohéren ts. J ean qui les écou ta it , tou t  en p ar ­
lan t avec Léopold , ne d ist in gu a it  p resque plus, 
dans ce ten d re gazou illem en t , la  vo ix de la 
m ère et  la  vo ix de l ’en fan t .

Arn aud  en  p rofita it  pour  gr im p er  su r  les. fau ­
teu ils, s ’asseoir  en  équ ilib r e su r  les frêles dos ­
siers, ju sq u ’à ce q u ’un e ch u te h eureusem en t 
'Uoffensive vîn t  m ettre fin à ces exercices. Le 
‘'onhom m e se r eleva, redressa le  fau teu il sous 
Un regard  sévère de son père, sans que Nora 
Parfit m êm e s ’eti apercevoir . Pu is, lâch an t  b ru s ­
quem ent la petite, elle se m it  à servir  le café. 

« Quel sin gu lier  m én age, pensait  J ean , d eu x
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h eures p lu s tard , lorsque, après avoir  accom ­
pagn é Léop old  ju sq u ’à son m in istère, il se re- , 
t rou va  de n ouveau  seu l. E lle  est  gen t ille , ma 
p et ite belle-sœ ur , délicieu sem en t jolie  ; c ’est 
un  bébé gu èr e p lu s raison n able q u ’Ar n au d  ou 
Mar ie. Ce n ’est pas ain si que je  m e la représen ­
ta is. Léop old  l ’ad ore... il en est  fier ... et ne 
sou ffre pas, je crois, de ce qui lu i m an que. S ’il 
avait  un e for tu n e à m et t r e a u x pieds de son 
idole, il ne form erait  pas un  souh ait . P ou r ­
t a n t ... » ®

Dan s s îî pen sée, J ean com para Nora à sa 
m ère, à sa sœ ur  Germ ain e, à  Marie-J osèphe, à 
tou tes les fem m es q u ’il avait  con n ues, si d iffé ­
r en tes, si loin tain es de la  p et ite  I ta lien n e don t 
l ’am our de Léopold  avait  fa it  un e Mon dastruc.
I l se la  figu ra it  dans la  vieille  m aison  fam ilia le 
en  bras n u s, gr im p an t  su r  les chaises, babillan t  
à tor t  et à t ravers, sous les ye u x effarés de la 
ch ère douair ière. C ’eû t  été en core au tre chose 
q u ’Isau re ! i

I l regret ta  de n ’avoir  pu  fa ir e p ar ler  Nora 
su r  les ch â tela in s de Beau viller s , elle d evait  bien 
s ’en ten d re avec la jeu n e fille, sinon  avec les 
paren ts. M ais d evan t  Léopold , tou jou rs om bra ­
geu x sur  ce su jet , tou te question  ava it  été im ­
possib le. J ean n ’avait  m êm e pu  savoir  où  en 
éta ien t  les rela t ion s en tre les d eu x m én ages, et 
se p rom it de gard er  prudem m en t, le soir , ch ez 
Raym on d , la m êm e circon spect ion . I l y serait  
san s dou te m oin s ch au dem en t accu eilli et  s ’y 
t r ou vera it  m oins à l ’aise. Bah  ! il n e pen sait  p lus 
n i à son frère, n i à sa belle-sœ ur , c ’éta it  Isaure 
qu i l ’occupait  : com m en t le  r ecevra it -elle? En  
éta it-ce fin i de la  cam arade de l ’été p récéden t? 
N ’a lla it-il r et rouver  que la  p récoce m ondaine 
sou cieu se un iquem en t de flir ts et  de toilet tes?
I l ava it  le cœ ur  oppressé en m on tan t  le large 
escalier  de l ’aven ue d ’An t in . Des palm iers et 
des p lan tes ver tes garn issaien t  les en coign ures, 
un  parfum  de fem m es élégan tes im prégn ait  
l ’épais tapis.

f\  son  coup  de t im bre, un  va let  de cham bre 
en  livrée ou vr it  la  porte, un  au tre le  débarrassa 
de son  pardessus. L ’an tich am bre, vaste, était, 
r ich em en t décorée d ’arm es an cien n es, de ta ­
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b leau x, de m eubles art ist iques. J ean évoqua le 
cin qu ièm e étage de Léop old , et fu t  p lu s in d u l­
gen t  à l ’am er tum e du  jeu n e d ip lom ate.

Silen cieu sem en t , le gran d  laquais l ’in trod u i­
sait  dans un salon  br illam m en t écla iré, m ais d é ­
ser t , et  referm ait  la  por te avan t  que J ean eû t 
pron on cé un  m ot. I l a t ten d it  quelques m in utes, 
exam in an t  la  p ièce où il se t r ou va it , pu is, par  
d eu x por tes opposées, a r r ivèren t  à la  fois R a y ­
m ond et  Isaure.

—  Ali ! que je  su is con ten te de vou s voir , 
s ’écr ia-t-elle, com m e, quelques h eu tes aupara ­
van t , sa jeu n e tan te. Pourquoi n ’êtes-vous pas 
ven u  tou t  de su ite, pu isque vous êtes a r r ivé ce 
m atin ? J e vou s au ra is eu  tou te la  jou rn ée à m oi, 
r ien  q u ’à m oi.

—• Bon soir , m on ch er , d isa it , en m êm e tem ps, 
Raym on d . J e n e m ’a t ten d ais gu ère au p la isir  de 
te voir . Q u ’est-ce qu i t ’am èn e? Ton  ch an gem en t 
de garn ison ? Tu  as raison , peu t-être, cela  n e

* m arche pas aussi vite  que je  le voudrais. Toi 
su r  p lace, tou t  s ’ar ran gera  p lus facilem en t ... 
As-tu  été dan s les b u reau x?

— N on ... pas en core, je  vou la is vou s voir  
d ’abord.

—  Ou i, ou i... tu  as bien  fa it , nous ar ran ge ­
rons cela  pour  dem ain  : tous ces jou rs-ci, je  de-

. vais voir  Va m p ier r e ... le colon el, ch ef de cab i­
net du  m in istre, tu  sa is... pas pu  le  ren con trer ... 
une d évein e... m ais c ’est éga l tou t  s ’arran gera  
très b ien ... je n ’en dou te pas.

—  Qu elle bon n e idée vou s avez eue de ven ir , 
on cle J ean , m oi, j ’y avais pensé tou t  de su ite, 
n ’est-ce pas, papa?

Il sour it  et lu i p in ça  le m en ton .
— Toi, tu  as tellem en t  d ’idées que, dan s le  

nom bre, il peu t  bien  s ’en t rou ver  de bonn es.
—  Com m en t va  gr a n d ’m ère? dem anda la 

jeun e fille en  se d égagean t  d ’un  m ouvem en t 
souple.

J ean rem arqua que son  buste s ’était  a llon gé 
depuis l ’an dern ier , que la figu re s ’éta it  am in ­
cie, avec des joues m oin s ron des, m ais aussi 
fraîches, des yeu x p lu s m ouillés, quoique tou ­
jou rs r ieu rs. I l adm ira l ’élégan ce très person ­
nelle de la robe b lan ch e a u x airs de sim ­
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p licité in n ocen te. U n e cein tu re de m oire 
rose, un  collier  de corail pâ le sou lign aien t  d is ­
crètem en t cet te  b lan ch eu r . Les ch eveu x relevés 
dégageaien t  la  n u que et  le  cou  ron d , ferm e, 
bien  a t tach é. Isaure, tou t  à coup , sen t it  l ’a t ten ­
t ion  de J ean  et, la devin an t  favorab le, r ou git  de 
p laisir . E lle  vin t  se p lan ter  devan t  lu i, très 
droite, la tête haute.

— Tr ou vez-vou s que j ’ai gran d i? Dites-m oi 
ou i, on cle J ean , cela  m e fera  tan t  de p la isir . 
Papa , pour  m e taqu in er , p réten d  que non , que 
je  su is trop  vieille, m ais je  n e le veu x pas ! je 
suis sû re que j ’ai gran d i, que je  gran d ira i en ­
core. N ’est-ce pas? ,

Avec un  p et it  geste gam in  des yeu x, elle lu i 
d isait  :

—  Répon dez ou i, répon dez oui.
—  Cer ta in em en t, je le t rou ve aussi ; vou s n e 

p our r iez p lu s vou s glisser  sous les  b ran ch es 
ram pan tes des sap in s, n i à t r aver s les  ta illis  de 
la forêt.

—  Ah  ! ça , p ar  exem p le, je  p roteste ; je  n e 
dem an de q u ’à recom m en cer , au  con traire ; em ­
m enez-m oi, on cle J ean , et  vou s ver rez si je  n e 
saurai p lus être la com pagn e de vos prom en ades 
à t r aver s bois.

— J e n ’en  fa is  p lu s guère, m ain ten an t , ré-* 
pon d it  évasivem en t le jeu n e hom m e, et  je  su is 
m enacé de n ’en p lu s fa ire du  tou t . De Gren oble, 
il ne m e sera  pas fa cile ...

—  Oh  ! n e par lon s pas en core de Gren oble, 
ça c ’est  p ou r  papa. Pou r  m oi, pour  nous d eu x, 
in sista-t-elle en con sta tan t  qu e son  père ava it  
d isparu , c ’est  Mon d astru c. > J ’y  pen se sou ven t , 
je  vous assu re, p lu s sou ven t  que vou s, je  cro is ...

—  J e n ’en suis pas con vain cu , m ais très 
h eu r eu x, tou t  de m êm e, de vou s l ’en ten dre d ire.

Isau re le  r egarda  un  in stan t  avec u n e m oue 
désappoin tée.

—  On cle J ean , pourquoi êtes-vous solennel 
et  cérém on ieu x? Ce n ’est pas gen t il, je  croyais 
que n ous a llion s être bon s am is com m e là-bas.

« C ’est à cause des car tes postales que vous 
êtes ... com m e ça?

— Com m e ça ! répéta J ean .
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*— Moi qu i croya is vou s fa ir e p la is ir ! J ’ai 
bien m al réussi !

—  M ais non , p rotesta  le jeu n e h om m e ; 
‘’éta it  t r ès gen t il d e m ’en voyer  vos p h otogra ­
ph ies, seu lem en t je  les  aurais vou lu es r ien  que 
f>our m oi : vou s n e com pren ez pas ?

* —  Un  p eu ... accorda-t-elle. Au  fon d , quan d  
m êm e un  facteu r  m ’au ra it  r egard ée, ce  n ’était  
pas bien  grave, avou ez, vou s aussi.

J ean  n ’avoua r ien , car  le colon el et  sa  fem m e 
en traien t  en  ce  m om en t. Em pressé, Raym on d  
Iprit la  parole, la  m ain  ten d u e ver s  son  jeu n e 
fr èr e  :

—  M a ch ère Lu cien n e, il y  a s i lon gtem p s 
qu e vou s n ’avez vu  J ean , q u ’u n e présen tat ion  
ne ser a it  peu t-être pas in u t ile . '

—• Du  m om en t q u ’il est  seu l, je  n ’en  vois pas 
la  n écessité, r épon d it  san s grâ ce Mm e de Mon- 
dastruc. Mon  frère, je  vou s souh aite la  b ien ve ­
n ue. J ’espère que votre voya ge à Par is aura le  
bon r ésu lta t  que vou s en  a t ten d ez. Isau re, p ou r ­
quoi n ’es-tu  pas ch ez toi, ta  leçon  de d ict ion  n e 
fin it  q u ’à sep t h eures et  dem ie.

Tou t  ceci était  d it  d 'u n e  vo ix froid e et  n ette, 
sans in ton ation , san s sour ire : à p ein e Lu cien n e 
avait -elle ten du  un e m ain  m olle à  J ean , un  peu  
gên é par  u n e telle  r écep t ion . I l fu t  su rp r is par  
l ’aisan ce de la  jeu n e fille qu i répon dait  avec dé ­
s in voltu r e :

—  E t  il n ’est  qu e sep t  h eures un  quar t . Mais 
j ’ai con géd ié Mm e Alb a n  en  l ’hon n eur  d ’on cle 
J ean. E lle  a bien  vu , du  reste, q u ’il n ’y  a va it  
r ien  à fa ir e de m oi au jou r d ’h u i. J e m ’éta is h a ­
b illée à s ix heures et  n e ten ais pas en  p lace. 
O h ! m am an , ce n ’est pas la  pein e d ’être con s ­
ternée, cela  n e por tera  pas un  p réju d ice gr a ve  
“ mon établissem en t.
. É lle  fit u n e p irou ette, tan d is que, tou jou rs 
d ign e, sa  m ère d éclar a it  : « J e su is  for t  m écon ­
ten te », et  son  regard  ren con tran t  celu i de J ean , 
eMe rou git  brusquem en t. E lle  sen t it  q u ’elle ve> 
ttait en core de le  froisser , et , m al à  l ’aise, se 
Ap p roch a  du  colon el.

—  Qu i avons-nous à  d în er  ce  Soir? qu est ioa- 
® a-t-elle.

1 9 9 0 V  ;
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—  J e n ’en  sais r ien , pas gran d  m on de en  tou ï 
cas, n ’est-ce pas, Lu cien n e?

—  Person n e ! déclara  la  m aîtresse de m aison  : 
les J acques d e  Sa in t -Va lt er , Sch wer zgrü n , 
H u b er t  e t  les p et it s  Bru n -Vign au d .

—  Person n e, en  effet , r ép éta  Isau re, san s que 
J ean p û t  com pren d re s i e lle  y  m et ta it  ou  non J 
u n e iron ie.

■— E t  p u is  le  gén éra l, n a tu rellem en t , r ep r it  
Lu cien n e de sa  mêrçie vo ix m on ocorde, m ais un 
iéger  sou r ir e effleu r a  ses lèvres passées au 
rou ge.

—  E t  m es n eveu x, h asarda J ean , n ’au ra i-je 
pas le  p la isir  de les voir  ce  soir?

—  A tab le, a vec leu r  p récep teu r , répon d it  
Lu cien n e, ils  n e son t  pas d ’âge à ven ir  au  salon .

—  Su r tou t  ils  on t  au t r e ch ose à  fa ir e, e xp li ­
qua Raym on d  m oin s sèch em en t. N otr e aîn é 
p répare son  bach ot , et  H u gu es  fa it  sa  qu a ­
t r ièm e, tu  vo is  q u ’ils  son t  au  m om en t du  for t  
t r ava il.

J ean  s ’en qu it  a vec p lu s d e p olitesse qu e d ’in ­
térêt  du  co llège q u ’ils  fréqu en ta ien t , des m aî­
t r es, du  p récep teu r  e t  d ’au tres d éta ils d ’édu ­
ca t ion . I l se sen ta it  m al à l ’a ise dan s cet  
in tér ieu r  et  r egr et ta it  le  p et it  m én age cord ial 
de Léop old . Isau re s ’éta it  éloign ée et J ean  en ­
ten d ait  m ain ten an t  sa vo ix cla ir e  m êlée à 
d ’au tres jeu n es vo ix dan s u n e p ièce voisin e, 
com m un iqu an t avec le  salon  p a r  u n e b a ie d ra ­
p ée de dam as jau n e.

La  com tesse ne p ren ait  p lu s  par t  i  la  con ­
versat ion  ; elle fa isa it  tou rn er  su r  ses doigts 
lon gs et  fu selés des bagu es superbes, a llon gea it  
avec com plaisan ce sa m ain  un peu  gran d e, m ais 
belle et  p u re de form e, sur  sa  robe velou tée 
d ’un m au ve délica t . Le  visage, q u ’u n e ar t ifi­
cie lle  fr a îch eu r  ne parait  d ’au cu n e jeun esse, 
m an qu ait  m oin s de r égu la r ité  que de grâce. Le 
fron t  t rop  h au t  se m asquait  de p et ites boucles 
d ’un blon d  écla tan t . Les  sou rcils n ettem en t ac ­
cen tu és su r  les yeu x froids accroissaien t  encore 
l ’im pression  d e sécheresse due au lon g nez 
qu elqu e peu de tr aver s et au x lèvres m in ces. Le 
cou  cerclé de per les p or tait  avec ra id eu r  cette ! 
tête d isgracieu se, m ais les épau les n ues étaien t
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fort belles et  sous la  d en telle et  la  soie le  buste 
s ’épan ou issait  superbem en t.

Les in vités a r r ivèren t  tou s cou p  su r  coup . 
Pen dan t cin q m in u tes ce fu ren t  des sa lu ta t ion s 
in in ter rom pu es, pu is, com m e ch acu n  s ’in sta l­
la it  et  que l ’on  n e fa isa it  p lu s  a t ten t ion  à lu i, 
J ean  se r ecu la  d ’in st in ct  du  côté de la  gran d e 
baie.

Com m e si elle l ’eû t  d evin é tou t  p rès, Isau re 
p a ru t  sous la d raper ie jau n e. •

—  Ven ez avec n ous, d it -elle en l ’a t t iran t  
dan s le p etit  sa lon , vou s avez beau être le frère 
de papa, vou s êtes p lu s de notre gén éra t ion  que 
d e la  sien n e. Savez-vou s que j ’ai tou tes les 
pein es du  m on de à ne pas vou s appeler  J ean  
tou t cou r t  i Cepen dan t, pour  vou s p résen ter , je  
d ira i : « Voici l ’on cle J ean et  voici m es bons 
am is J acques et  Gille t t e  Bru n -Vign au d , les 
en fan ts de Lu d ovic Bru n -Vign au d , l ’acad ém i­
cien . » Vou s les ren con trerez sou ven t  ici, ca r  
nous n ous voyon s sans cesse. I ls  h ab iten t  dans 
la m aison  et  d în en t  avec n ou s quan d  leu r  père 
est in vité a illeu r s, ce qui a r r ive sou ven t , à ma 
gran d e jo ie ... Eh  bien  ! p a r lez... san s cela  vou s 
ne ferez jam ais con n aissan ce.

E lle  les regarda tous trois d ’un  a ir  am u sé et  
r epr it , voyan t  son  in vita t ion  san s effet  :

—  Allon s, on cle J ean , que d ites-vous de la  
robe de Gille t t e?

—  E lle  est  ch arm an te, tou t  à fa it  jo lie  et 
d iscrète ; d ’a illeu r s, elle ressem ble à  la  vôt re, 
Isaure.

— Bravo ! c ’cst  gen t il de fa ir e d ’un  com p li­
m ent d eu x coups. C ’est  vra i que nos robes se 
ressem blen t, l ’un e en  rose et l ’au tre en b lan c. 
Nous avon s beaucoup  de goû ts  pareils.

—■ E t  les caractères? question n a J ean .
Les jeu n es filles se r egardèren t .
■— Les caractères? Dam e, je  n e sais pas. N ou s 

n o u s  en ten don s très b ien , en  tou t  c p.s  ; Gille t t e  
Cst p lu s raison n able.
. — Il le fau t  b ien , d it  la  jeu n e fille en  sou- 

r,i>nt, qui le serait  p ou r  m oi?
Isau re exp liq u a  :

E lle  est , en  jeu n e, b r illan t .e t  bien  parisien
10 façon  de vot re Marie-J osèphe. C ’estfcell
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qui con d u it  tou t  dan s la m aison , ca r  M . Bru n - 
Vign a u d  a  b ien  au tre ch ose à fa ir e, vou s com ­
p ren ez, e t  J acques est  à ses études.

—  J acques est  m on  gran d  en fan t .
—  O n  n ’a jam ais su pourquoi, p u isqu e nous 

som m es ju m eau x, d it  en fin  le  jeu n e hom m e, 
m ais je  n e dem an de pas m ieu x. C ’est  ch arm an t 
d ’avoir  u n e p et ite  m am an  de son  âge.

—  M oi, je  su is  r avie  d ’avoir  u n  gran d  fil 
qu i m e ch aperon n e.

—  Vou s n ’im agin ez pas, on cle J ean , le  gen t il 
p et it  m én age q u ’ils  fon t  tou s les d eu x, rep r it  
Isau re, con ten te de la  sym p ath ie qu i com m en ­
ça it  à s ’étab lir . I ls  sor ten t  en sem ble, voyagen t  
en sem ble... Ce  qu e ça  d oit  êt r e am usan t ! J e les 
en vie.

—  N e  d is pas cela , m urm u ra  Gille t t e , en  
passan t  d ’un  geste caressan t  la  m ain  su r  la  
n u qu e dorée de son  am ie.

Dan s l ’em brasure de la  por te apparu t  sou-, 
dain  H u b er t  d es Goblet tes, ch eveu x ondés, 
m oustach e b lon de, u n e fleu r  r are ép in glée à 
son  sm okin g, l ’an n u la ire cerclé d ’u n e én orm e 
ch eva lière.

Les lon gs  sou liers vern is glissèren t  com m e 
des p a t in s et  s ’a r rêtèren t  n et  d evan t  Isau re, 
don t il baisa  la  m ain  avec u n e aisan ce cour toise 
et  fam ilière. I l  sa lu a  de m êm e Gille t t e , ten d it  
les d oigts à  J acques et  a t ten d it  q u ’on  le  m ît  
en  rappor t  a vec le  n ou veau  ven u . Les  nom s 
éch an gés, il lu i adressa un  froid  salu t  et  s ’em ­
pressa de racon ter  un  lot  de pet ites h istoires 
que l ’officier  t r ou va it  stup ides, m ais don t  s ’a ­
m usaien t  les jeu n es filles. J ean  se sen t it  n et te ­
m en t  en  deh ors d e leu r  cercle  d ’idées, ét r an ger  
d an s ce p et it  grou p e. ,

Le  d în er , t rès élégan t  qu oiqu e in t im e, et  la 
soirée lu i paru ren t  lon gs et  en n u yeu x. I l en 
vou la it  à Isau re d ’être si loin  de lu i, si occupée 
d e choses et  de gen s q u ’il ne con n aissait  pas, 
si d ifféren te de la  ch ère p et ite am ie de Mondas- 
truc. Mécon ten t  de lu i et  des au tr es, il se retira 
le p rem ier , ver s on ze h eures.

—  Déjà  1 s ’exclam a  Isau re,
M m ère l ’ar rêta  :
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—  Laissez, m a ch ère, vot r e  on cle a  passé la  

n u it  en  ch em in  de fer , il a  besoin  d e repos.
—  Ah  ! par  exem p le, protesta la  jeu n e fille ; 

il en  a vu  bien  d ’autres.
E t , se r app roch an t du  jeu n e hom m e :
—  J e crois p lu tôt  qu e vou s vou s en n u yez, 

d it-elle tou t  bas, n ’est-ce pas? Ven ez déjeun er  
dem ain  ; à d eu x h eu res, ch acu n  va  de son  côté, 
et n ous passerons l ’ap rès-m id i en sem ble. N ou s 
nous prom èn eron s en sou ven ir  de M on d astru c, 
vou lez-vou s?

I l sou r it , ten té :
—  E t  m es affaires?
—  Les affaires, c ’est  le m at in , de gran d  m a ­

tin  ; l ’après-m idi est  pour  la  fa m ille! E n ten d u ?
I l n e vou lu t  r ien  p rom ettre.
— En  tou t  cas, à b ien tôt . J ’a i r en dez-vou s 

dem ain , à d ix h eures, à l ’a r t iller ie  ; je  déciderai 
alors l ’em ploi de la  jou rn ée.

— Ou i, m ais ne m ’ou bliez pas. N ou s iron s 
au Bois, dan s les p et it s  sen t ier s ... A dem ain  !

J ean  s ’aperçu t  b ien  vit e  q u ’il n ’ava it  pas à 
com pter  su r  l ’appu i de son  fr èr e  a în é. Avec 
des ph rases inachevée^  et  des a ir s con tra in ts, 
Raym on d  s ’excu sa it  d e n e p ou voir  ob ten ir  les 
ren dez-vous prom is e t  con seilla it  la  pa tien ce, 
û e  son  côté, le  jeu n e cap ita in e m u lt ip lia it  sans 
sUccès les  dém arch es. « Ou i, san s dou te, on 
com prenait son  désir , cet te  perm u ta t ion  n ’était  
Pas im possible, m ais, en ce m om en t, elle p r é ­
sen tait des d ifficu ltés. S ’il vou la it  a ller  à R en ­
des, par  exem p le, il y  a va it  u n e p lace vacan te 
'lu ’on  se fera it  un p la isir  de lu i offr ir . Mais 
Pour Castres ou Mon tau ban , il fa lla it  a t ten d re... 
Au  bou t de h u it  jou r s  d ’allées e t  ven u es, de 
•ongues a t ten tes dans les b u r eau x du  m in istère, 
su ivies —  et en core pas tou jou rs —  de brèves 

in u t iles en trevues, J ean n ’était  pas p lu s 
avancé q u ’au  len dem ain  de son ar r ivée. I l éta it  
Cer taiu  d ’u n e chose, cepen dan t : c ’est que R a y ­
mond ne jou issa it  pas de l ’in flu en ce q u ’il s 'a t ­
t r ibuait , à m oin s que — c ’éta it  l ’avià  de 
j-eopold —  il ne la  r éservât  tou t  en t ièr e pour  
jUl- Ch aqu e jou r , quand il n ’y d éjeu n a it  pas, 
Jea» fa isa it  un e petite visite aven ue de Saxe.
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Son  im pression  prem ière se con firm ait  : Nora 
éta it  gen t ille , jolie, gracieuse, cela  su ffisait  
ju sq u ’ici au bon h eu r  de Léop old . I l d în ait  
aven u e d ’An t in , e t  p resque ch aqu e soir  se 
prom etta it  de n ’y  pas r even ir  : u n e s in gu ­
lièr e ir r ita t ion  le pren ait  à voir  Isau re p a p il ­
lon n er , coqu ette et aisée, au  m ilieu  de tou s ces 
in con n us, à l ’en ten dre r ire à des a llu sion s q u ’il 
ne com pren ait  pas, fa ir e des p rojets où il n e 
serait  p ou r  r ien , r appeler  avec ses am is des 
souven ir s q u ’il ign ora it . I l s ’en vou la it  à lu i- 
m êm e d ’en être froisjsé et  in qu iet  et, en ren tran t  
ch ez lu i, a ffectait  en vers son  cœ ur  des allu res 
détach ées. « Qu e p eu ven t  m e fa ir e ces gen s-là, 
s ’efforçait-il de pen ser . I ls  passen t  devan t mes 
yeu x com m e ceu x qu e je  croise dans la  rue. 
Qu e m ’im por te ce q u ’ils  on t  fa it  ou  ce q u ’ils 
feron t? I ls  son t m êlés à la  vie de Raym on d  et 
de sa fam ille. C ’est  m oi qu i su is le  passan t et 
l ’é t r an ger ... on  n e m ’a d éjà  que trop vu , je 
dois faire une sotte figu re dan s ce m ilieu  qui 
■n’est pas le m ien , je  n e r evien d ra i que pour  
[lire ad ieu , le  jou r  du dépar t , et  le p lu s tôt  sera 
le m ieu x... »

Mais il n e p a r ta it  pas, et  le len dem ain , il 
a r r iva it  à quatre heures, à trois quelquefois, 
parce q u ’un petit  b leu  d ’Isau re l ’appela it  pour 
u n e prom en ade. I l a r r iva it , r éca lcit r an t  quand 
m êm e, avec des paroles sages et  des dem i-repro ­
ch es préparés sur  les lèvres. Mais elle ne lui 
perm etta it  de r ien  d ire. Son  ch apeau  d éjà  sur 
la tête, elle le la issait  à pein e en trer , et  par tait  
avec lu i, babilla rd e, con fian te, p r im esautière 
au tan t  q u ’à M on d astru c. Com m en t au ra it -il pi' 
jeter  u n e om bre su r  cet te ga ieté, m origén er  
com m e un  vieil on cle, lor sq u ’il la  su rp ren ait  i  
d ire « J ean » tou t  cou r t , san s m êm e s ’en  aper ­
cevoir .

— Nous a llon s au  Pet it -Pa la is, ou  à l ’Hip- 
p ique, d isa it-elle en par tan t , m ais a r r ivés devant 
la  porte, elle tou rn ait  délibérém en t su r  elle- 
inêm e.

— J e pense que vou s n ’y ten ez gu ère, au* 
ch eva u x ou à la  colloction  Du tu it . Vou s les 
con n aissez et  moi aussi. Ta n d is  que c ’est tou ­
jou r s n ouveau  de se prom en er  en causan t
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ces délicieu ses jou rn ées de p r in tem ps. Allon s 
au Bois.

I ls su iva ien t  les Ch am ps-Elysées, r avis  de la  
ten dre verd u re des arbres, de la  joie répan du e, 
vin peu  gr isés de l ’a ir  vif, de la  vitesse des au to ­
m obiles, de l ’a llu re a llon gée des gran d s t r o t ­
t eu rs em por tan t  d ’u n  pas relevé les victor ias 
où  s ’éta la ien t  les toilet tes p r in tan ières. La  fou le 
m êm e, r em u an te, b igar rée, les isola it  com m e 
en u n e solitude, tellem en t ils  la  sen ta ien t  m obile 
et var iée. Isau re p ou r tan t  s ’en  am usait  b rus ­
quem en t, coupan t  un e ph rase p ou r  fa ir e  rem ar ­
quer  un  ch apeau , ou  sign a ler  au  passage un 
prom en eur  con n u , u n e act r ice  à la  m ode.

P u is elle  reven ait  à la  con versa t ion  com m en ­
cée, fa isa it  racon ter  au  jeu n e hom m e ses in u t iles 
dém arches, ou  lu i p ar la it  de sa vie , à  e lle  : e lle  
ju gea it  les gen s et  les ch oses avec u n e liber té 
d ’esp r it  sou ven t  ju d icieu se, et  don t  l ’in dépen ­
dan ce ch oqu ait  J ean . I l le  iu i d it  un  jou r . I ls 
avaien t  aperçu  de loin , au  Bois, le  gén éra l de 
Lem blad e, et  Isau re se m it  à exp liq u er  sa  situ a ­
t ion  dan s la  fam ille.

—  C ’est l ’ami p a r t icu lier  de m am an , soir  seul 
apport de m arque dans n os rela t ion s, les  au tres 
t ien n en t  p lu tôt  de papa, ou  par  su ite de cir ­
constances d iverses. Au ssi, vou s avez p u  voir  
qu ’il a le  m onopole des sour ires e t  des con fi­
dences, 011 le  gard e dan s du coton  com m e un e 
relique ou  u n e a t testa t ion  d ’or igin e ! I l a con n u  
m am an tou t  en fan t  ; *en soixan te-d ix il a été 
blessé et r ecu eilli par  m on  gran d -père, qu i éta it  
Préfet à Laon . Depu is lo r s , il est  deven u  l ’in ­
t im e de la  m aison , il appelle en core m am an  par 
s°n  n om , l ’en tret ien t  d e vieu x sou ven ir s a u x ­
quels person ne 11e com pren d  r ien  et  l ’en toure 
^ ’at ten t ion s qu i la  fla t ten t  in fin im en t.

-— Isau re, q u ’en  savez-vous? fit  l ’officier  
d Un ton  de reproche.

—  J ’en  su is sû re. Si vou s croyez que je  lie 
form ais pas m am an ! Ça n e m ’em pêch e pas de

aim er. J e m e dem an de si e lle  a jam ais été très 
adulée. J e 11e crois pas ; elle est  si froide, si 
réservée...
. — Ah  ! je  com pren ds pourquoi vou s faites
a,it de fra is, d it  J ean en r ian t .



Isau r e S'a r r êta , u n  in stan t  in terd ite,
—  E st -ce  un  rep roch e? Vou lez-vou s qu e je  

m e ta ise?
—  P as avec m oi, m on  Dieu  ! m ais vou s d im i­

n u ez un  p eu  le  p r ix d e votre ch ère con fian ce 
en  la  p rod igu an t  à  tou t  ven an t .

E lle  p rotesta  vivem en t .
—  J e p r od igu e m a con fian ce ! Ah  ! n on , par  

exem p le !
—  N e cau sez-vou s pas d e m êm e avec tou s vos 

am is?
■— M ais je  n ’en  ai pas tan t  qu e ça, d ’am is.
■— Com m en t? On  les  com pte à la  dou zain e ; 

j ’en  vois  ch aqu e soir  su r gir  de n o u ve a u x..
1 —  P a u vr e  on cle J ean  ! exclam a  Isau r e avec 
un® p it ié  p rofon de, vou s n ’en ten dez don c pas 
ce  q u e n ous d ison s? Mêm e si je  m ’am use de 
leu r s  com plim en ts, s i, en  jou an t , n ou s nous 
essayon s au  flir t , cela  n e s ign ifie  r ien  et  n ’a 
pas d e  rappor t  avec l ’am itié.

—  Si vou s t r a itez ain si les in d ifféren ts, je  
m e dem an de com m en t vou s t r a itez les am is?

—  Com m e vou s, J ean , d it -elle dou cem en t, la  
vo ix soud ain  baissée, m ais je  n ’en  ai p as beau ­
cou p  ; je  crois m êm e qu e je  n ’en a i q u ’un  seu l 
à  qu i je  d ise ain si, au  r isqu e de m e fa ir e  gr on ­
d er , tou t  ce  qu i m e passe p a r  la  tête.

U n e  p et ite  va gu e ch au d e glissa  su r  le  cœ u r  
de J ean , il eu t  en vie de saisir  la  m ain  d ’Isau re, 
et  il n ’osa m êm e p as la  r egarder . I ls  fir en t  quel- 
au es  pas en  silen ce.

J acques Bru n  -Vign a u d ? m urm u ra-t-il, 
M. des Goblet tes? les au t r es?...

—  Ce  son t  des dan seu rs, des cam arades, 
voilà  to u t ... I ls  son t  gen t ils ... et  p u is  il fau t  
b ien  vivr e  avec eu x. Nou s n ous ren con tron s 
san s cesse. J acques est  très bon  gar çon , je  
l ’a im e bien , n ou s som m es dan s la  m êm e m ai­
son , c ’est  le  ju m eau  de Gille t t e ... Voilà . Quan t 
à H u b er t , c ’est  un  b rave cœ ur  sû r  et  dévoué, 
un  bon  cam arade qu e j ’a im e bien  aussi m a lgr é  
ses p et it s  r id icu les. I l m ’accab le de fleu rs c 
d ’em pressem en ts, je  lu i ren ds quelques souri 
res ça  lu i fa it  tan t  de p la isir  de se frot ter  à 
n ous, d ’ou blier , dan s nos salon s, l ’étu d e de soü 
gran d -père. I l n ’est  pas des Goblet tes du  tout»
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vous savez ; son  gran d -père s ’ap p elle Ch en il- 
leau  et  a fa it  sa for tu n e ; son  p ère con serve le  
trésor  e t  join t  dçs Goblet tes à  Ch en illeau , 
H u b er t  est  des Goblet tes tou t  cou r t  e t  s ’apprête 
à croqu er  les m illion s am on celés. On  en  r it  un  
p eu . Moi, je  t r ou ve qu e c ’est  d éjà  t r ès b ien  de 
s ’y  p ren d re à  t rois gén éra t ion s p ou r  accom p lir  
cet te évolu t ion . I l y  en  a beaucoup  qu i n ’y 
m etten t  pas tan t  de façon s.

J ean , cet te  fois, tou rn a  la  tête, ch erch an t  à 
lir e  dan s les ye u x de la  jeu n e  fille . M a is  elle 
éta it  sér ieu se et  seu l son  sou r ir e r eten u  p ou va it  
t r ah ir  u n e iron ie.

—  I ls  son t  reçu s p a r tou t? dem an da-t-il.
—  I ls  son t  si r ich es! O u i... on  les  r eçoit . J e 

n e vou s d is  pas q u ’ils  a ien t  p ar tou t  la  p lace 
d ’hon n eur . Mais n ous n ’en  som m es p lu s à 
l ’h istoire an cien n e, e t  je  con n a is b ien  des hom ­
m es qu i p réfèren t  êt r e le  d ern ier  d an s Rom e 
que r oi dan s leu r  villa ge .

—  E t  vou s les com pren ez? qu est ion n a  J ean , 
ch erch an t  à saisir  son  opin ion .

—  M o i? ... M oi, je  vou d r a is  ^ tre r ein e à  Mon - 
dastruc.

I l t r essa illit , p lu s t rou b lé q u e tou ï à  l ’h eu re, 
à la  dou ceu r  d e cet te  parole.

—  Un e p et ite r ein e p r ivée d e sa  cou r , I sau re? 
Com m en t vou s p asser iez-vou s d e  pages e t  de 
ch eva lier s servan ts?

E lle  r épon d it  p resqu e t r is t e , san s r elever  
l ’iron ie légèr e  d e la  quest ion  :

—  Vou s  m e t rou vez coqu et te. Vo u s  n e pen sez 
Pas u n  in stan t  qu e peu t -êtr e, s i je  m ’am use, 
c ’est  p ar  d ésœ u vrem en t?

—  Désœ u vrem en t? Vos  jou rn ées son t  ch a r ­
gées com m e celles d ’un  m in istre.

—  Désœ u vrem en t  d e cœ u r , si vou s vou lez, e ï 
d ’esp r it . E t  p u is, r ep r it -elle tou t  à cou p  d ’un  
tc>n vif e t  ban a l, c ’est  vr a i que j ’a im e les h om ­
m ages, j ’aim e les com plim en ts, j ’a im e m es 
Petits succès d e jeu n e fille ; j ’a im e m ’am user , 
c°  n ’est  p as u n  cr im e, et  je  crois m êm e que je 
serais un  m on stre s i, à d ix-n eu f an s, tou tes ces 
délicieuses ch oses fu t iles  n e m e ravissa ien t  pas.

D ix jou r s après son  ar r ivée, ob t in t  en fin
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un e au d ien ce du  d irecteu r  de l ’a r t iller ie et  une 
répon se d éfin it ive.

— Non , il n e fa lla it  pas son ger  à un e ga r ­
n ison  du  Su d -Ou est , du  m oin s pour  le m om ent. 
Le  p lu s sage éta it  d ’a ller  t r an qu illem en t  r ejoin ­
d re son  régim en t et  d ’y at ten d re u n e occasion  
qu i, cer ta in em en t , n e ta rd era it  pas à se pré ­
sen ter

Bien  qu e cet te  solu t ion  se fît  p ressen tir  de ­
p u is  p lu sieu r s jou rs, J ean fu t  a t ter ré. En  
sor tan t  du  m in istère, l ’officier  n ’a lla  pas, 
com m e d ’h abitu de, déjeun er  ch ez Léop old , n i, 
dan s l ’ap rès-m id i, ch erch er  Isau re ou  quelqu e 
cam arade. I l er ra seu l, sous les gran d s arbres 
du  Lu xem b ou r g, som bre, a n xieu x, h eu r tan t  ses 
p ieds a u x ballon s des en fan ts e t  sa pen sée a u x 
in ext r icab les  d ifficu ltés qu i l ’en ser raien t .

P u is  il se décida à ren trer  ch ez lu i. Avan v 
d ’a ller  ch ez Raym on d , il vou la it  écr ir e à M ark 
J osèphe et  la  p r ier  d ’adou cir  à Mm e de Mon  
d ast ru c la  cru elle  décep tion .

J ean  écr ivit  s i lon gtem ps qu ’il a r r iva  le 
d ern ier  dan s le s^ a lo n s  de l ’aven u e. d ’An t in . 
Lu cien n e le  lu i fit  sen tir , et  Raym on d , in form é 
du  d éfin it if r ésu lta t  de cet te sem ain e de dém ar ­
ch es, en  p r it  son  par t i avec un e a isan ce qui 
b lessa  le  jeu n e hom m e. Isau re, t rès en tourée, 
lu i r ep roch a d ’un  ton  léger  de l ’avoir  n égligée 
cef après-m idi, e t  com m e il s ’etî excu sa it , 
a jou ta  avec u n e cru elle d ésin voltu re :

—  N ’a yez p ou r tan t  pas trop  de rem ords '• 
M. des Gob i et tes n ous a tous con d u its au ver ­
n issage. Nou s nous som m es beaucoup  am usés, 
u ’est-ce pas, Gille t t e?  n ’est-ce pas, H u ber t?

—  Quan d  je suis avec vous, je  m ’am use tou ­
jou r s, rép liqu a  galam m en t H uber t .

J ean qu it ta  le  grou p e. Lu cien n e fa isait  l ’éloge 
de Mon dastruc il la  m arquise de Lcm blm ic, 
n ièce du  gén éral.

—  Un  a ir  excellen t , m a ch ère, e t  puisque 
vou s n e redou tez pas la  solitu d e, tou t  à fait 
vot re affaire.

— M ais... vr a im en t , je  n e sa is ... vou s êtes 
bien  aim able.

—  Com m en t don c? Cela  n e nous gên e efl 
r ien , n ou s n ’y  a llon s jam ais, et  pour  peu  que
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cela vou s con vien n e, c ’est t rès facile. Vou s  nous 
ren drez service, au con traire, en aéran t un  peu  
ce vieu x ch âteau  tou jou rs ferm é.

—  U n  p avillon  Ren aissan ce, m ’a d it  le  colo ­
n el.

—  Ou i, le  p avillon  de la  rein e, d it  n égli ­
gemment- Lu cien n e ; M argu er ite de Navar re 
l ’h ab ita it  jad is quan d  elle ven ait  ch ez les Mou- 
dastrue.

Mm e de Lem blad e, quaran te ans, jolie encore, 
très élégan te et  un  peu  fardée, se retourn a avec 
grâce, ch erch an t  des ye u x son m ar i. E lle  l ’aper ­
çu t  debou t près d ’un e fen être, causan t  avec le 
pein tre étr an ger , hôte assidu  de la  m aison .

,— P ier r e, appela-t-elle, en  fa isan t  b ru ire sa 
robe pailletée, Pier re, ven ez ici, vou s ne savez 
Pas ce  que m e propose Lu cien n e. Ce serait  
ch arm an t ... et  j ’ai bon n e en vie d ’accepter .

Cet te fois, J ean s ’en fu it  p resque ; il avait  
com pris l ’offre de sa belle-sœ u r ... le pavillon  
de la rein e livr é  à des ét r an gers ; ses n er fs trop  
tendus au jou r d ’h u i n e pouvaien t  en suppor ter  
davan tage.

I l eu t  un e violen te en vié de qu it ter  ce salon , 
de pren dre son  ch apeau , de par t ir  tou t  de su ite 
sans aucu n  ad ieu , de s ’em barquer  le soir  m êm e 
Pour Mon d astru c. Ch ez des étran gers, il l ’eû t 
fait. Ici, il n ’osa pas, il éta it  chez l ’a în é et, 
Par ,un  sen tim en t q u ’il croya it  p ou r tan t  p resque 
aboli, il recu la  devan t  cet te fu ite in cor recte. 
Tou te la  soirée lu i fu t  dou lou reuse, ch aque 
>'iot qui frappait  son oreille, ch aque regard  qui 
h eur tait  son regard  lu i sem blait  d istan t et  hos ­
t ile ; p lu s que jam ais il se sen tait  ét r an ger  à ce 
joyer  de son  frère, et un  âpre désir  de la  m aison  
‘l'i em plissait  le cœ ur .

A d ix heures à pein e sonn ées, il se retira , 
P e n sa n t  vagu em en t  sa hâte. Person n e n ’in sista 
l^oiir le reten ir  ; m ais com m e, dan s l<î vest ibu le, 
'1 r ecevait  son  pardessus des m ains d ’un va let  
('e ch am bre, Isau rc, tou te rose, se p récip ita  à 
Sa su ite.
, ; Com m en t, vous par tez? Vou s par tez tou t  
a fait? Mais ce n ’est pas p ossib le! Ce n ’est pas 
1,11 adieu pour  des m ois, cela , de se serrer  la 
"la in  devan t qu in ze person n es. Prom ettez-m oi
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d e reven ir , on cle J ean , ch er  on cle J ean . Quan d  
vou s vou d rez, à cin q  h eures du  m atin , si vous 
vou lez, je  serai debou t pour  vou s recevoir .

I l la  r ega rd a it , ém u de la  r et rou ver  si vi ­
b r an te, après des h eures de d istr act ion  ; il 
h ésita it  à lu i accorder  ce q u ’e lle  vou la it , s ’ef- 
força it  d e résister . Cet te  m in u te effaçait  la  
soirée de sou ffran ce : m ieu x vau d ra it  en  em por ­
t er  le  sup rêm e souven ir .

E lle  ap p u ya  sa  m ain  su r  le  b ras de J ean  pour  
le  r eten ir .

—  A  qu elle h eu re par tez-vou s ? dem anda- 
t re lle  im pér ieusem en t.

—  J e pren ds le  t ra in  de 8 heures 35 au  quai 
d ’Or sa y. Vou s voyez bien  q u ’il fau t  vous d ire 
ad ieu  ce  soir .

E lle  r ep r it , adou cie par  la  vo ix du  jeun e 
h om m e bien  p lu s que p ar  ses paroles :

—  Ch an gez votre tr a in . P a r tez le  soir ...
Son  regard  im p lora it  et , com m e J ean ne

répon dait  pas tou t  de su ite, elle su p p lia  tou t  
bas, elle qu i com m an dait  tou jou rs :

—  Restez, on cle J ean , j ’ai tan t  de r egret  de 
vou s voir  par t ir .

I l  h ésita , p resque en ch a în é d éjà  par  la  voix 
caressan te. M ais du  salon  des écla ts de r ire lu i 
p arvin ren t , et  sa  sou ffran ce a igu ë se r éveilla .

—  J e n e p u is pas, Isau re, je  ne p u is pas, fit-il 
en  se d égagean t . J ’ai d éjà  télégr ap h ié à m a 
m ère, il fau t  absolu m en t  qu e je  ren tre dem ain  
à M on d astru c. D ’a illeu r s, je  n ’ai p lu s r ien  à 
fa ir e ici ; r ien  qui m e ret ien n e.

Les  yeu x d ’Isau re se ch argèren t  de reproches.
— Oli ! J ean ! vou s avez m oi.
A t rois pas der r ière eu x, le  dom estique ten ait  

tou jou r s respectueusem en t le pardessus de l ’of­
ficier . La  jeu n e fille 11’y  sem blait  pas prendre 
gard e, m ais J ean  en  ép rou vait  un e gên e qui 
a r rêta it  les m ots spon tan és su r  ses lèvres.

I l r épon d it  t rès bas, en pren an t  la  m ain 
d ’Isau re :

— E t  c ’est  vou s seu le que je  r egret te. Ad ieu , 
je  parlerai de vou s dem ain  soir  à Mon dastruc.

—  Alor s, vra im en t , vou s par tez?
—  Il le  fau t .
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— Em brassez-m oi, au  m oin s, et  laissez-m oi 
vou s ch arger  d ’un baiser  p ou r  gr a n d ’m ère.

Com m e un e en fan t , elle lu i passa les  d eu x 
bras au tou r  du cou , m ais lu i n ’osa pas, tou jou rs 
à cau se du  dom estique, la  ser rer  un e ser .cnde 
con tre sa  p oit r in e ; il sor t it  le cœ ur  gon flé de 
tou te sa  tendresse con ten ue.

I X

t e  m arqu is d ’Ar ja c ten a it  essen tiellem en t à 
a ller  a u x eau x ch aque an n ée : sa  san té l ’exigea it  
a in si, m ais avec cet te  p ar t icu la r ité accom m o­
dan te que les p ropr iétés th erm ales de la  sta t ion  
lu i im por ta ien t  assez peu .

Les années p récéd en tes, c ’éta it  F lor ian e qu i 
fixa it  les  h ésita t ion s : cet  été-ci en core elle ne 
fu t  pas ét r an gère au  ch oix de son  père. E lle  
éta it  en  garn ison  à Lyon  : le  m arqu is d ’Ar ja c 
et  M ar ie-josèp h e décid èren t  de passer  ju ille t  à 
Aix-les-Ba in s et  aoû t  à E via n . Le  voisin age de 
Gren oble les a t t ir a it  aussi. J ean  vien d ra it  passer  
un  d im an ch e à A ix  et  cet te pen sée consola mi 
peu Mm e de Mon d astru c du  dépar t)de ses am is. 
E lle  a lla it  être bien  seu le san s eu x, et  a u x p r ises 
avec tan t  de d ifficu ltés et  d ’en n u is ! H eu r eu ­
sem en t Sern in  an n on ça sa visite . I l d eva it  dé ­
barquer  à Tou lon  p roch ain em en t et , après un 
cou r t  séiou r  à Par is, ven ir  pour  un  gran d  m ois 
auprès de sa m ère. Cet te bon n e n ou velle avait  
ach evé de .t ran qu illiser  J ean . I l ava it  tou t  ten té 
pour  rester  près de M on d astru ç, ses effor ts 
s ’éta ien t  h eu r tés à un  in vin cib le  obstacle ; il 
n ’ava it  p lu s q u ’à se soum ettre, e t  il s ’en gou r ­
d issait  assez doucem en t dan s l ’exil. I l s ’in té ­
ressait , cer tes, tou jou rs à la  p ropr iété e t  écr ivait  
régu lièrem en t à sa m ère, m ais de n ’avoir  plu: 
^ r égler  le  t r ava il de ch aque jou r , à con trôler  
ch aque sem ain e le labeu r  quotid ien , lu i était  
Un réel a llégem en t  : il se sen tait  p lu s jeu n e, 
Plus a ler te et  s ’éton n ait  lu i-m êm e de m ettre 
tan t d ’en train  a u x excu r sion s a lpestres q u ’i 
faisait  avec quelqu es cam arades. A par t ir  d t  
m ille m ètres de h au teu r , tou s ses soucis s ’éva ­
poraien t : l ’a ir  vif, léger , r és in eu x q u ’il asp ira it
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avec ivr esse lu i créa it  u n e vie n ou velle, in sou ­
cian te et  ga ie. I l éta it  d élicieu sem en t h an té par 
la  m on tagn e et  ch aque d im an ch e organ isa it  avec 
des cam arades quelqu e ascen sion  n ou velle.

I l ava it  r ep r is aussi ses p rom en ades solita ires 
de Tou lou se. I l s ’en a lla it  dan s la  cam pagn e, 
sous les gran d es aven u es de n oyers, qu i lu i 
r appelaien t  les rou tes om bragées de son  p ays. 
In st in ct ivem en t , il su r veilla it  les p rogrès des 
vign es et  la m atu r ité de la  m oisson . I l pen sait  
m êm e, com m e jad is p ou r  lu i : « il fau d ra it  su l­
fa ter  en core un e fois », ou bien  : « la  sem ain e 
p roch ain e il sera tem ps de m oisson n er , les épis 
son t  lou rds, cet te  an n ée, il y  aura beaucoup  
de b lé, m ais la  p lu ie  a m an qué et  la  p a ille  n ’est  
pas belle. »

Au  com m en cem en t d e ju ille t , il r eçu t  de 
Marie-J osèphe un  m ot daté d ’A ix  où  elle l ’en ­
gagea it  à ven ir  passer  le d im an ch e su ivan t . I l 
éta it  d éjà  si b ien  tran sp lan té, q u ’à son  in t im e 
con fusion  il n ’ép rouva pas, du  voisin age des 
d ’Ar ja c, tou t  le  p la isir  q u ’il au ra it  cru . I l p res ­
sen ta it  q u ’auprès d ’eu x son  égoïste qu iétu de se 
d issipera it  saus u t ilité  et  redou ta it  au tan t  q u ’il 
les désirait  les n ou velles d étaillées de sa m ère. 
Cet  obscu r  sen tim en t se d issipa b ien  vit e , e t  il 
n ’en restait  p lu s t r ace lorsque J ean  r etrou va  
ses am is. Tou t  de su ite le  m arqu is an n on ça le 
program m e de la jou rn ée. I ls  déjeun eraien t  
à l ’h ôtel, pu is, la  grosse ch aleu r  tom bée, p rom e­
n ade en  voitu r e au  La c, d în er  à la  villa  des 
'Fleu rs, soirée au  cercle ; à m in u it , J ean  rep ren ­
d ra it  son  t r a in  pour  Gren oble.

—  E t  m ain ten an t , m on garçon , je  t e  passe 
la  parole. I l m e sem ble que cet te  redou table 
garn ison  dauph in oise n e t ’ép rouve pas trop . Tu  
as un e m in e superbe, nous l ’écr iron s à ta m ère 
dès dem ain . J é sais que tu  as r et rou vé des 
cam arades et  que tu  es en ch an té du  pays.

—  C ’est vr a i, en ch an té, je  su is tou t  à fa it  pr is 
par  les m on tagn es, avoua l ’officier . N o u s v o u s  
fait  quelques excu r sion s vra im en t  belles. Je 
n ’éta is jam ais m on té p lus h au t  que notre côte 
de Mon dastruc et  ne soupçon n ais pàs la g r i ­
ser ie des som m ets.

Pen dan t le déjeun er , le  m arqu is lu i fit racon*
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ter  ses ascen sions, rappela  celles q u ’il ava it  
fa ites au  tem ps de sa jeun esse, et  il n e fu t  gu èr e  
question  que de p ics, d ’avalan ch es, d e n évés 
et  de crevasses. Mais, après le  ca fé ,'M . d ’Ar ja c 
se ret ira  dans sa ch am bre et  les d eu x jeun es 
gen s dem eurèren t  seu ls su r  la  ter rasse de l ’h ôtel.

—  M ain ten an t , Marie-J osèphe, vou lez-vou s 
m e par ler  de m a m ère? Ses let t r es son t  assez 
calm es, assez sat isfa isan tes, m ais je  sen s q u ’elle 
m ’évite le  r écit  de ses d ifficu ltés, et  com m e je  
n ’y  p our ra is r ien , h élas ! je  n ’in siste pas t rop  
pour  les lu i fa ir e p réciser . Dites-m oi com m en t 
vou s la  t rou vez cet  été.

—  E lle  n e va  pas m al, r épon d it  Marie-J osè- 
phe, e lle  a suppor té vot r e  absen ce m ieu x que 
je  n ’aurais cru  et  s ’occu p e va illam m en t  d e la  
propr iété. Seu lem en t  Raym on d  lu i a  créé bien  
des en n u is.

—  Raym on d ? Com m en t?
—  Vou s n e savez pas? question n a à  son  tour  

la  jeu n e fille  éton n ée. M ais ou i, en  pren an t  
pour  la  gran d e p ra ir ie un e fau ch eu se m écan i­
que, il a sou levé un  tel m écon ten tem en t que 
votre m ère ne t r ou va it  p lu s person n e ¿.pdur 
fa ir e ses foin s. P a r  sot tes rep résailles, et  âussi 
poussés p ar  Fer rassou , —- -cet an cien  in st itu teu r  
qu i a u n e u sin e et  t ien t  d éjà  presque tou t  le  
can ton , —  les  ou vr ier s ord in aires on t  r efu sé de 
ven ir . I ls  essayaien t  u n e grève. H eureu sem en t, 
grâce à  l ’adresse d ’Am broise, tou t  a  fin i par  
s ’a r ran ger , m ais vot re m ère a été très affectée 
de cet  in cid en t , d ’au tan t  p lu s q u ’elle n ’approu ­
va it  pas la  décision  de Raym on d  et se croya it  
cepen dan t ob ligée d e le  défen d re.

J ean  écou ta it , la  figu r e assom brie.
•— J e com pren ds, d it -il, que cette in n ovat ion  

ait  p rod u it  u n e détestab le im pression  d an s le 
Pays. Ce n ’est  gu èr e le m om en t de r et irer  le 
t ravail à ces p au vres gen s, n i p ou r  eu x, n i pour 
nous, don t  la situa t ion  est  d éjà  for t  d im in uée 
et d evien t  d ifficile. Raym on d  n e s ’a r r ête pas à 
de telles con sidérat ion s. I l a en core quelques 
’n tçrêts dan s la  loca lité et  les gè r e 1 à la  m o ­
derne, pour  son seu l p rofit . Mais il n ’est  p lu s 
du paya. Ah  ! Marie-J osèphe, que de iois déjà  
°n t  t in té à m es oreilles les paroles de votre père
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il y  a  d eu x an s, à  Tou lou se. J e u e vou la is  pas 
les adm ettre, a lors, et  elles  m e r évolta ien t  un  
peu . I l  a va it  ra ison , p ou r tan t , il m e fau t  b ien  
’.e r econ n aît r e.

—  J ean  !
I l la  r ega rd a  et  vit  dan s ses ye u x un e p it ié 

ten dre et  in qu iète.
—  N on , je  n e r egr et te  pas ce que j ’ai fa it , 

je  crois en core qu e je  devais le  fa ir e, m ais je  
n ’ai p lu s m on  en th ousiasm e. Les  tem ps on t  
ch an gé, on  n e p eu t  p as rem on ter  le  cou rs des 
âges. R ien  n e r essu scite de ce qu i est  m ort.

—  N e sera it -ce pas seu lem en t  les form es e x ­
tér ieu res, J ean , qu i son t  m or tes?

L ’officier  eu t  u n  geste  décou ragé.
—  P ar ce qu e l ’un  de n ou s s ’écar te de la  t r a ­

d it ion , fau t-il q u ’elle  soit  aban don n ée p ar  tou s? 
J ’a i vou lu  p erpétu er  ce  que, depu is h u it  cen ts 
an s, tou s les  m ien s ava ien t  ju gé  bon  et  u t ile ... 
et  je  n e pu is p a s ... je  n e p u is pas.

—  J ’ai peur , J ean , q u ’il n ’y  a it  dan s vot re vie  
des in com p at ib ilités...

E lle  s ’ar rêta , su r p r ise elle-m êm e des m ots 
pron on cés.

Mais lu i s ’in qu iéta  :
—  Qu e vou lez-vou s d ir e? Vou d r iez-vou s que 

je  m e désin téresse de M on d ast ru c ou  qu e je  
ren on ce à m a car r ière?

—  Oh  ! n on , J ean , p rotesta-t -elle, je  n e veu x 
r ien  d e sem blable, je  n ’y  ai m êm e pas son gé... 
je  ch erch e avec vou s, sim p lem en t , e t  je  n e 
t rou ve pas.

Le  jeu n e h om m e, du  bou t  de sa can n e, traça  
su r  le sab le un  p roblèm e im agin air e, r etou rn an t  
dan s sa  pen sée la  ph rase de son  am ie. E lle- 
m êm e s ’éton n ait , s ’en  vou la it  de l ’a voir  p ro ­
non cée. N on , cer tes, e lle  n ’ava it  r ien  vou lu  d ire 
de sem blable. E t  p ou r tan t? il éta it  trop vra i 
que la  situ a t ion  actu elle  n e p ou vait  pas du rer  ; 
“lie  sava it , aussi b ien  q u e J ean , que, de m ois 
¿n  m ois, la  r u in e com plète se fa isa it  p lu s proche 
et  p im  in évita b le  ; q u ’il eû t  fa llu , p ou r  la  con ­
ju rer  n on  seu lem en t u n e volon té én ergique, 
m ais ut\  rad ica l ch an gem en t  de systèm e. E lle  
le  sava it  im possible. Peu t-on  a t ten d re du  F r a n ­
ça is  d e  vie ille  r ace l ’én ergiqu e d ésin voltu re de



^ Am ér ica in  qu i, du  jou r  au lendeir-ain , réso ­
lum en t, de r ich e p ropr iéta ire devien t* m an œ u ­
vr e e t , gagn a n t  qu aran te sou s par  jou r , ten te 
déjà  d e rééd ifier  sa for tu n e. Ces choses-là se 
fon t , on  a raison  de les  fa ir e de l ’au t r e côté de 
l ’Océan . Marie-J osèphe s ’avou ait  q u ’elle p r éfé ­
r era it  végéter  tou te sa  vie  dan s une m édiocr ité 
voisin e de la  m isère qu e de descen dre, m êm e 
pour  quelqu es années, de son  r an g socia l. E t  
y ava it -il m oyen  de con cilier  un  t r ava il vr a i ­
m en t p r od u ct if e t  r ém u n éra teu r  avec cet te d i ­
gn ité  m on dain e qu i fa isa it  p a r t ie de leu r s p lu s 
chères t r ad it ion s? E lle  sen ta it  bien  que là  éta it  
le  p oin t  délica t , d ifficile  à déterm in er , e t  su r  
lequel, peu t-être, il fau d ra it  r even ir .

—  C ’est vr a i, d it  J ean  tou t  à cou p , il y  a des 
in com patib ilités en tre m es d eu x devoirs, m ais 
su r tou t  en tre le  passé e t  le  p résen t . E t  je  m ’y 
h eu r te à ch aq u e pas. Ten ez, m êm e avec Am - 
broise : il est  dévoué, in telligen t , au  cou ran t  
de b ien  des choses, et  il m ’en trave à tou t  in s ­
tan t. Son  cu lt e  m êm e, sa  d évotion  à n otre 
fam ille l ’em pêch en t de m e secon der . Pou r  lu i, 
r ien  n ’est  ch an gé : j ’ai su ccéd é à m on  père, il 
m e ser t  com m e il le  serva it  et  serait  scan dalisé 
si je  vou la is  m odifier  les an cien n es cou tu m es 
de la  m aison , —  du  m oin s à  l ’égard  du  p u b lic,
—  car  il cu m u le tou s les ser vices dep u is p lu s 
de d eu x a n s... La  fête  du  10  décem bre est  u n e 
lourde ch a r ge p ou r  m oi et  je  n e p u is son ger  à 
m ’y  soustraire.

—  I l fau d ra it  en  d im in uer  les  fr a is, ils  son t 
exagérés.

•— Cer tes ! m ais je  su is lié  par  l ’u sage. Ce  que 
m on p ère fa isa it , et  m on  gran d -père, et  tou s 
mes an cêtres, san s excep t ion , depu is' le r etou r  
m ir acu leu x du  pr ison n ier  de Sa lad in , je  ne p u is 
Pas n e pas le  fa ir e. C ’est  un  vœ u  d ’abord  et  
su r tou t  c ’est  le  d roit  des p auvres, u n e sor te de 
redevan ce en vers le  p ays.

— A p résen t  q u e tou t  tom be, qu e tou t  se 
Perd e t  s ’a b olit ... com m en ça Marie-J osèph e, 
hésitan te.

Il n e la  la issa  p as ach ever .
—  Nou s pouvon s perdre 110» n r ivilèges , s i
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tan t  est  o a ’il en  exist e  en core, m ais nos ch ar ­
ges, non*!,

M lle d ’Ar ja c le  r egard a , sou r ian te.
—  Or gu eilleu x ! m urm u ra-t-elle. M ais sa vo ix 

éta it  dou ce et  J ean  y  sen t it  un e approbation .
Le  program m e de M. d ’Ar ja c se dérou la 

pon ctu ellem en t . J ean  n e con n aissa it  le  la c du 
Bou rget  que p ou r  l ’avoir  en tr evu  le  m at in  en 
ch em in  de fer , et  il su b it  le ch arm e m élan co ­
liqu e de ses bords fr an gés de roseau x, d e la 
loin ta in e appar it ion  d ’H au tecom be q u ’estom ­
pait  d éjà  l ’om bre de la  m on tagn e, du  souven ir  
aussi de Lam ar t in e et  des ver s m urm urés tou t  
bas. Le  soleil se cach a it  d er r ière le  m on t du 
Ch a t  et  le  retou r  en  voitu r e d écou ver te, dans 
la  fra îch eu r  tom ban te, lu i laissa u n e im pression  
h eureuse don t, bien  sou ven t , p lu s ta rd , il évo ­
qu a  le  souven ir .

P u is  ils  d în èren t  à la  villa  des F leu r s  e t  ach e ­
vèren t  la  soirée au  cercle. Un e t rou p e d e pas ­
sage don n ait  le Jon g leu r  de N otre-Dam e. Mais 
M. d ’Ar ja c, qu i s ’en dorm ait  volon t ier s  a u x 
spectacles de m u siqu e, q u it ta  b ien tôt  les jeun es 
gen s pour  faire un tou r  dan s les sa lles de jeu . 
I l en  r evin t  au  p roch ain  en t r ’acte, r ou ge et 
an im é :

—  Reste ici, d it-il brusquem en t en  saisissan t  
le  b ras de J ean  qui se leva it . T u  n e vas pas' 
laisser  Marie-J osèphe seu le, j ’im agin e, n i l ’em ­
m ener  avec toi dan s les sa lles  de jeu . Ce ne 
serait  gu èr e sa  p lace. Moi, je  va is  ret rouver  
q u elqu ’u n ... At ten d ez-m oi ici, je  vien d rai vous 
p ren d re.

Le  jeu n e h om m e s ’in clin a  san s m ot d ire, 
m ais M lle  d ’Ar ja c, su rp r ise de ce ton  com m i­
n atoire, si con tra ire a u x h ab itu d es du  vieu x 
gen t ilh om m e, a lla it  poser  u n e quest ion , lor s ­
q u ’elle lu t  dan s les yeu x de son  père, un  m uet 
et  im p ér ieu x aver t issem en t.

A pein e J ean les eu t -il qu it tés, à la  fin de la 
soirée, que le  m arqu is laissa  écla ter  son  ém o­
t ion .

—  Sais-tu , s ’écr ia-t -il, qu i j ’ai t r ou vé, il y s 
d eu x heures, à la tab le de jeu , je tan t  des louis 
et les b illets bleus, cor rect  et froid  com m e un 
p rofession n el? Sern in , ou i, Sern in , que nous
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croyion s su r  la  rou te de Mon d astru c. J e l ’ai vu 
Perdre cin qu an te lou is et  en  gagn er  le double 
avan t  d ’être reven u  de m a stupeu r . T u  com ­
prends m ain ten an t  pourquoi j ’ai in terd it  à J ean 
l ’accès des salles de jeu . P au vr e garçon  ! 11 n ’a 
pas besoin  de ce n ouveau  souci.

Marie-J osèphe éta it  atter rée.
—  Sern in , répétait -elle, m ais i l 'n e  p eu t  pas 

être ici. E n  êtes-vous bien  sû r?
— Par fa item en t . De cra in te, ou  p lu tôt  dans 

l’espoir  de m e trom per , j ’ai été m ’asseoir  à sa 
table, j ’ai m isé con tre lu i. Si tu  ava is vu  son 
regard  en  m e recon n aissan t  ! Mais, tou jou rs 
correct, il m ’a salué, s ’est  levé, avec qu elle r age 
au fon d  du  cœ u r  ! et  s ’est  laissé en traîn er  sans 
trop de pein e. T u  t ’im agin es ce q u ’a pu être 
notre colloque : lu i, r aide et poli, m oi, t rès net, 
ma foi, car  tou te m a vieille  am itié pour  les 
Mon dastruc bou illon n a it  d ’in d ign a t ion . E t  je 
sen tais J ean  à t r en te pas de n ous, vou s pouviez 
sor tir , nous ren con trer  ; a lors je  su is ven u  vous 
clouer  ici ; j ’avais d it  à Sern in  de m ’atten d re, 
niais je  n e l ’ai pas r et rou vé où je  l ’avais laissé ; 
je l ’ai ch erch é £  t rop  vite  d écou ver t , en  tra in  de 
Perdre son  ga in  de tou t  à l ’h eu re. Ma présen ce, 
cet te fois, n e l ’a pas ar rêté, il a ffecta it  de ne 
Pas m e «voir. J ’ai été su r  le poin t  d ’a ller  le  
Prendre par  les oreilles, m ais il n ’a p lu s qu in ze 
ans et , après tou t , je n ’ai aucu n  droit  su r  Uii. 
Ah  ! le  m isérable ! Quan d  sa m ère se refu se un e 
robe, quan d  son frère se ru in e pour  sau ver  les 
traditions de fam ille !

—  Mais vou s d ites q u ’il gagn e aussi, m u r ­
mura Marie-J osèphe, ch erch an t  un  espoir  au ­
q u e l se raccroch er .
_ -— Pou r  m ieu x perdre en su ite. Il est  im pos ­

sible q u ’il ne perde pas. I l jou e com m e un  fou. 
Malgré son  apparen t  san g-froid , scs ye u x d on ­
nent le fr isson ... Dem ain  m atin , je  veu x le voir  
°n core, le fa ire par t ir  de force. J e le con du ira i 
Plu tôt m oi-m êm e à M on d astru c. Sa  p au vre 
ni ère !

—- O u i... P au vr e J ean au ssi...
Lon gtem p s en core le m arqu is p ar la , san s 

qu ’un  in stan t  la  pen sée de Marie-J osèphe se 
^ ¿tachât d e celu i qui s ’eu a lla it  là -bas dan s la
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n u it , ign oran t  du  d an ger  qu i le  m euaçait . Leu f 
con versat ion  de l ’après-m idi lu i r even a it  à l ’es ­
p r it  et  ch aqu e parole p ren ait  u n e va leu r  d ’an ­
goisse : e lle  sen ta it  ven ir  l ’orage, e lle  le  voya it  
s ’abattre su r  J ean , l ’em por ter  à  des abîm es 
creusés p a r  d ’autres.

X

La  cou r te t r êve tou ch a it  à son  term e. Qu el­
ques jou rs ap rès sa vis ite  à A ix ,  J ean , au 
retour  d ’u n e m an œ u vre, t rou va  ch ez lu i une 
let t r e  qu i le r ap p ela it  d ’u rgen ce à Mon d astru c. 
Le  vieil Am broise lu i appren ait , en  peu  de m ots, 
que Mm e la  com tesse ava it  glissé  dan s l ’esca ­
lier  et  s ’éta it  dém is le  bras d roit  ; e lle  n ’avait  
pas que ça, du  reste, tou s les en n u is de ces 
dern iers m ois lu i fa isa ien t  bien  du  m al et  sû re ­
m en t M. J ean  la  t rou vera it  t rès ch an gée. Ce 
lacon iqu e b illet  ava it  si for t  in qu iété le  jeun e 
hom m e q u ’il ava it , su r  l ’heure, dem an dé et 
obten u  un e perm ission  de h u it  jou r s.

Mal r en seign é par  Am broise, il n e sava it  au 
ju ste com m en t a gir  avec sa m ère, et , après 
quelques h ésita t ion s, se born a à lu i an n on cer  
son a r r ivée par  u n e le t t r e  qu i le  p récéda de 
quelqu es h eures à pein e. M ais, dès q u ’il en tra 
dans la  ch am bre de la  m alade, il com pr it  com ­
bien  ardem m en t il éta it  a t ten d u .

— Ah  ! te voilà  en fin , m on  J ean , s ’écr ia-t-elle, 
j ’éta is sû re que tu  vien d rais au  p rem ier  appel, 
:t  c ’est  pourquoi je  n e l ’ai p as en voyé p lu s tôt . 
Mon p au vr e p et it , je  n ’aurais pas vou lu  te 
troubler  dan s cet te  garn ison  de Gren ob le, où 
tu  te  p la is, je  le  vois b ien . J ’au ra is vou lu  te 
laisser  au m oin s quelques m ois de t r an qu illité  ; 
je  su is bien  fâch ée de te déran ger , m on  en fan t , 
m ais si h eureuse de te r evoir .

E lle  p ar la it  avec un e volu b ilité  fiévreu se et, 
de su seu le m ain  va lid e, ser rait  et  caressait  les 
m ain s de J ean .

Ma ch ère m am an , com m e vou s vo ilà ...
—  Ou i, j ’ai glissé dans l ’escalier  : à m on âge, 

fa ir r  des sau ts pareils ! J ’a i dû  m e pren dre le
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pied dan s m a robe, ù m oin s que ce n e soit un 
étourd issem en t.

—  Oh  ! p ar  exem p le ! p rotesta  vivem en t  le 
jeu n e hom m e.

—  Mais si, m ais si, il n ’y au ra it  r ien  d ’éton- 
n an t , j ’ai beaucoup  vieilli ces dern iers tem ps.

—  Vou s avez eu  tou t  le  souci de l ’exp loita  
t ion , ch ère m am an , d it  J ean  avec tendresse, 
c ’est  vou s qui avez tou t  fa it  m arch er , pen sé à 
tou t  p ou r  vos fils.

—  Si encore j ’ava is pu  bien  fa ir e m archer , 
soupira Mm e de M on d astru c, m ais cela  ne va  
gu ère, m on  p au vre J ean .

E t  pour  n ’en pas d ire d avan tage, elle se m it 
à - quest ion n er  l ’officier  su r  son  • voya ge, s ’in ­
form a s ’il ava it  d éjeun é en  rou te.

Sa  con versa t ion , h ach ée et n erveuse, in qu ié ­
tait  J ean  : éta it-ce la  fièvre qu i la  m et ta it  dans 
cet  éta t , ou  les en n u is au xqu els  Am broise 
fa isait  a llu sion ? Dès son ar r ivée, le fidèle d o ­
m estique ava it  répon du  a u x question s de l ’offi ­
cier  par  des ph rases in ach evées et  des h och e ­
m en ts de tête d iscrets qu i n ’an n on çaien t  r ien  
de bon .

Le  jeu n e hom m e n ’osait  quest ion n er  sa m ère, 
il cra ign a it  d ’augm en ter  son  agita t ion  et  a t ten ­
d it  an xieu sem en t  q u ’elle se décidât  à causer , 
i l  lu i par la  de son bras, se fit  r acon ter  en détail 
les ordon n an ces du m édecin , les pansem en ts et 
les ban dages.

—- E t  vou s ét iez tou te seu le avec Mélan o 
pour  vous soign er  !

La  com tesse h ésita  un  in stan t  et  répon d it  en 
détourn an t  les yeu x.

—  Non , Sern in  éta it  ici.
—  Ah  ! c ’est  vr a i, vou s l ’a t ten d iez. Où  est-il? 

Je va is le  voir , je  pense.
—  I l est  repar ti avan t-h ier , avoua la  m alade 

avec em barras.
—  Com m en t ! il vou s a la issée, san s m êm e 

savoir  si je  pour rais ven ir ? ,
—  Il y  éta it  ob ligé, str ictem en t  ob ligé, moi' 

m êm e j ’ai exigé  q u ’il par t ît .
. — Mais il com m en ce à pein e son  con gé? 
m sista J ean , peu  con vain cu .

— J e te d is que des raisons im pér ieuses le
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forçaien t  à par t ir , r ep r it  Mm e de Mon dastruc 
ivee  un e cer ta in e im patien ce. J e le sais.

—  Ah  !
Mais sa m ère ne le  la issa  pas s ’a t tard er  dans 

des r éflexion s silen cieuses.
—  Raym on d  t ’a-t-il écr it?  dem anda-t-elle 

brusquem en t.
—  Non .
—  N i Isau re? N i Lu cien n e? Alor s  tu  ne sais 

pas ce qui se p répare et m e fait  au trem en t mal 
que mon bras.

—  Quoi don c, m on Dieu ?
—  Le p avillon , ils on t loué le pavillon  à des 

étr an gers qu i von t  ven ir  s ’y in sta ller  en m aîtres. 
Com pren ds-tu? E t  Lu cien n e m e p r ie de leu r  
don n er  tous les ren seign em en ts, tou s les secours 
possibles, de faciliter  leu r  in sta lla t ion . Ah  ! si 
ton  p au vre père voya it  cela . Des étr an gers ch ez 
nous, dans n otre m aison , qu i vivron t  sous nos 
fen êtres, dans notre cour , qu i passeron t dans 
nos allées —  il le faudra  b ien , à m oin s d ’ar r iver  
en ballon  — nos jard in s et  nos p rair ies ! Nous 
ne pourron s pas faire un  pas sans les r en con ­
trer , ou vr ir  nos fen êtres san s les voir  et  les en ­
ten dre. E t  quelles gen s en core, nous n 'en  
savon s m êm e r ien ?

J ean la  la issait  d ire san s l ’in ter rom pre ; ja- 
riiais en core il n ’ava it  vu  sa m ère dans cet état  
et  un e violen te colère bou illon n a it  en lu i. Il se 
rappelait  sa dern ière soirée à Par is, ch ez son 
fr è r e ;  les paroles légères qu i, d éjà , l ’avaien t  
bou leversé, p ren aien t  con sistan ce. C ’éta it  donc 
vra i : Lu cien n e osait , pour  quelqu es cen ­
ta in es de fran cs, p rofan er  cet te m aison  q u ’elle 
déd aign ait , in fliger  cet te souffran ce et  cette 
h on te à la  fam ille que jam ais elle n ’ava it  com ­
pr ise. En  cet  in stan t , J ean détestait  sa belle- 
sœur et il n ’éta it  pas loin  de détester  Raym on d  
aussi. Com m en t, lu i qui sava it , pouvait -il per ­
m ettre cela? Ah  ! il com pren ait , cer tes, l ’indi- 
gn at ion  de sa m ère et  se sen tait  bien  in capable 
de l ’apaiser .

—  C ’est toi, rep r it-elle, qu i au ras la  ch arge 
de recevoir  ces ét r an gers ; m oi, Dieu  m erci, j ’en 
su is disüen sée par  cet te  ch u te.
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—  Qu an d  doiven t-ils ven ir ? dem anda J ean , 
la vo ix tr em blan te de colère.

—  J e n e sais p a s ;  j ’ai reçu  cet te  let t r e de 
Lu cien n e avan t  m a ch u te ; je  ne vou la is pas 
t ’en  p ar ler , je  sava is t rop  la  pein e que tu  en 
aurais ; m ais, à p résen t , m on  p au vre en fan t , 
je crois que je  su is à bou t  de cou rage ; je  me 
suis laissée a ller  tou t  à l ’h eure com m e une 
en fan t . Evid em m en t , il m ’est t rès p én ib le de­
voir  ̂ occuper par  d ’au tres que p ar  nous le  p a vil ­
lon  de la  rein e, m ais en fin  Raym on d  et  L u ­
cien n e son t dan s leu rs d roits. Du  m om en t q u ’il 
leu r  appar t ien t , ils p eu ven t  en  fa ire ce q u ’il 
leu r  con vien t . Nous n ’avon s r ien  à d ire.

— C ’est vr a i, d it  J ean , la  tête baissée, le 
cœ ur  em pli de l ’am er tum e de son  sacr ifice 
in u tile.

P au vr e don  Qu ich ot te, voilà  don c à quoi 
lbou tissaien t ses pu ér ils effor ts, ses holocaustes 

J U  passé, à la  trad it ion  ! Le p avillon  de la  rein e 
loué au  prem ier  ven u , la  m aison  patern elle 
détaillée com m e un  im m euble de rappor t, sa 
m ère cou d oyan t  des ét r an gers dans sa propre 
m aison . E t  dan s le p ays, dan s cet te con trée 
alb igeoise où , depu is h u it  siècles, se con servait  
com m e 1111 cu lte l ’h on n eur  des Mon d astru c, que 
d irait-on ? »

J ean rou gissa it  et  pâlissa it  tou r  à tou r , les 
Poin gs serrés, les lèvres cr ispées. Sa  m ère, 
in qu iète, essaya it  de douces paroles.

—  Je n e vou la is pas te l ’appren d re, à quoi 
bon? J e 11e te  l ’aurais pas d it , san s cet te ch u te 
Qui m e p ara lyse et m ’a ob ligée à t 'app eler .

—  Cette fois-ci, c ’est  bien  fin i, m urm ura 
J ean, répon dan t à scs propres pensées.

-— Qwoi? dem an da la  m ère an xieu se, q u ’est-ce 
qui est fin i?

Il n e répon dit  pas, eu t  un geste décou ragé, 
¿>uis se pen cha pour  m ettre un baiser  su r  les 
Cheveux blan cs, sur  le fron t  h um ide d ’an goisse.

-— Mon pauvre p et it , j ’au ra is été si h eureuse 
de te bien  recevoir , de te faire un peu fête, et 
,Tie voilà  au fond de m on  lit , in capab le m ême 
de te serrer  dans m es bras, et avec r ien  que de
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m au vaises n ou velles ... Mais ïu  es là , m ain te ­
n an t , tou t  ir a  m ieu x, tou t  ir a  b ien .

E lle  r ecom m en çait  à  s ’a giter , d on n an t à son  
n em bre ra id i d ’in volon ta ir es secousses qui 
am en aien t  u n e con tract ion  su r  son  visage sou ­
dain  rou gi. Alo r s  J ean  se. leva  ; i l  s ’effr aya it  de 
cet te  an im ation  de sa  m ère et; cra ign a it  d e la 
fa t igu er .

—  I l fa u t  vou s reposer , m am an , je  revien d ra i 
tou t  à  l ’heure.

E lle  n ’in sista  p as, se sen tan t  lasse, en  effet .
L a  n u it  fu t  m au vaise et , le  len dem ain , le  

m édecin  ne cach a  pas à J ean  qu e l ’é ta t  gén éral 
d e la  m alad e n e le  sa t isfa isa it  poin t . Au x  ques ­
t ion s p récises du  jeu n e hom m e, il n e vou lu t  pas 
répon dre, m ais ses r ét icen ces e t  ses recom m an ­
dat ion s éta ien t  s ign ifica t ives.

—  E lle  d it  que c ’est  un  fa u x p as qu i a causé 
sa ch u te, je  n ’en  su is  pas sû r  ; je  le  souh aite, 
m ais r ien  n ’est  m oin s cer ta in . C ’est  tou t  ce  que 
je  p u is  vou s d ire. Vou s  ferez bien  de n e p as la  
la isser  seu le avec tou t  l ’em barras d ’u n e gran d e 
m aison  à con du ire. A son  âge, c ’est  t rop  lou rd . 
E lle  a besoin  de repos. Su r tou t , p as d e tracas, 
pas de soucis, beaucoup  de repos d e  corp s et 
d ’esp r it , c ’est  le  m eilleu r  rem ède.

C ’éta it  aussi le  m oin s facile  à  p rocu rer , et  
J ean , en  disarît ad ieu  au  m édecin , son gea it  à 
l ’iron ie cru elle  d ’u n e te lle  ordon n an ce. P a s  de 
sou cis ! H éla s ! éta it -il en  son  p ou voir  d ’en  dé ­
ch arger  la  m alade?

Il se r en d it  bien  vit e  com p té que la  situa t ion  
s ’éta it  a ggr avée  en  ces qu elqu es m ois. Dès le 
jou r  d e son  ar r ivée, il ava it  été vo ir  la  p ropr iété 
et , ch aqu e m atin , il s ’en  occu p a it  act ivem en t  : 
les cu ltu res éta ien t  m édiocres, in com p lètes, et , 
ce  qu i l ’affecta p lu s pén ib lem en t , tou te cord ia ­
lit é  sem bla it  d isp aru e du  p ays. Les  p aysan s, 
empressés jad is  à s ’approch er  de lu i, l ’évita ien t  
m ain ten an t  et  n e le  salu aien t  q u ’avec pein e, 
après u n e h ésita t ion  m arquée, en  lu i je t a n t  un 
regard  sou rn ois. Les  en fan ts m êm e se  p ou s ­
sa ien t  {e  coud e et  ch u ch ota ien t  à son  passage. 
Un e sourde h ost ilité se lisa it  su r  les  figu res r en ­
frogn ées ou  n arquoises, et  J ean  se rappela  la 
ph rase de Marie-J osèphe, Ain s i, c ’éta it  Ray/
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ïnond en core qui leu r  créa it , à sa  m ère et  à lu i, 
cet te d ifficu lté  n ou velle, qu i les ren dait  ét r an ­
gers, p resqu e en n em is dans leu r  propre p ays. 
Il vou lu t  en  avoir  le cœ ur  n et  et  s ’in form a 
auprès du  cu ré. Le  bon  prêtre, en t r e ses p arois ­
siens et  le  ch âteau , se t rou va it  p r is dan s un 
cruel em b a r r a s ; il n ’osait  accuser  Raym on d . 
Pourtan t, à sou avis, les p rem iers tor ts ven aien t  
de son  côté. Les  in stan ces de J ean  le m iren t  un  
Peu à l ’aise, et  il exp liq u a  :

—  Voilà  : les ôu vr ier s dem an daien t  de for tes 
journées pour  les foin s ; je  com pren ds bien  que 
M. le  com te t rou va it  que c ’éta it  ch er , m ais 
c’éta it  le  p r ix. M. Fer rassou  le p aya it . Alor s, 
dans le  pavs, ça  a  fa it  m au vais effet  de voir  de& 
gens de Tou lou se ven ir  couper  la  gran d e p rai­
r ie avec u n e fau ch eu se : pour  bien  des fam illes 
Ç’a été u n e grosse per te ; vou s com pren ez, 
depuis des années et  des gén érat ion s, c ’éta it  un 
travail assu ré et  la  p et ite p rovision  d ’argen t  
Pour l ’an n ée. Fer rassou  n ’a pas m an qué l ’oc­
casion  de cr ier  con tre le ch âteau , con tre l ’E glise  
aussi ; il a don n é de l ’ou vrage a u x p lus m on tés, 
>1 a p r is des jeu n es filles dan s son  usine et , 
l ’an n ée p roch ain e, il sera m aire, pu is con seiller  
gén éral, p u is  dépu té. Ah  ! ça  va  m al dan s le 
Pays, m on sieur  J ean , ça  va  m al pour  les braves 
gens. On  n e sa it  p as en core tou t  ce q u ’on  a 
Perdu, le jou r  où  votre père est  m ort.

J ean ébauch a un  geste  d ’im pu issan ce. N u l 
pe la  m esu rait  m ieu x que lu i, hélas, cet te  per te 
ir rém édiable.

Cra ign an t  de l ’avoir  froissé, le  p rêtre r ep r it  : 
-— Mm e la com tesse est  u n e sain te et la  p rovi­

dence du p ays, m ais, à p résen t, on  n e veu t  p lus 
de p rovid en ce, e t  vou s, vou s ser iez le d ign e 
con tin u ateu r  de vot re père si vous ét iez l ’aîn /  
et lib re de vot re vie . Ou i, si vou s aviez été seu l 
Propr iétaire, tou t  au ra it  b ien  m arch é : vou s 
au r iez don n é vot re dém ission , vou s vou s ser iez 
‘Ustallé ici, avec votre ' m ère d ’abord , p iis une 
fennne, des en fan ts, tou t  au ra it  con tin u é connne 
Par le passé. Cela  au ra it  m ieu x va lu  p ou r  tous. 
Pau vre M. le com te ! s ’il ava it  pu  voir  l ’aven ir , 
Peut-être que bien  des ch oses auraien t  été ch an ­
gées.
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—  Alor s , Fer rassou  pren d  u n  r ôle a ct if m ain ­
ten an t? dem an da J ean . I l s ’est  d éclaré notre 
adversaire? J u squ ’ici, je  le  croya is  assez m al 
pen san t , m ais in offen sif !

—  I l a  tou jou rs t r ava illé  en  dessous : il vou s 
en veu t  parce que vou s avez em pêch é la  fille 
de Bap tistou  d ’a ller  à l ’u sin e, il croit  des tas 
d e ch oses con tre vou s, et  n e m an qu e pas une 
occasion  de vou s n u ire. J e dois vou s en  p réve ­
n ir  pour  que vou s vou s ten iez su r  vos gardes.

J ean haussa les épau les d ’un  geste in sou cian t .
—  J e n ’y  p u is r ien , je  n e lu i ai pas par lé 

qu a tr e fois dan s m a vie, c ’est  à  pein e s i je  le  
r econ n aîtra is au jou r d ’h u i.

—  C ’est bien  ce  q u ’il vou s rep roch e le  p lu s. 
I l au ra it  vou lu  en trer  en  rela t ion s avec vou s, 
deven ir  qu elqu ’un  dan s le  p ays. Ce n ’est  pas 
vra im en t un  m éch an t  hom m e : il est  bon  pour  
les pauvres, il n ’em pêch e pas sa fem m e de ven ir  
à l ’église, et  ses en fan ts n e son t  pas p lu s m au ­
va is que d ’au t r es ; m ais lu i s ’est  la issé m on ter  
la  tête : c ’est  u n e ou tre gon flée de van ité : par 
l ’am bition  et  la  van ité 011 le m èn erait  au  bou t  
du  m onde. Au ssi, on  peu t  tou t  cra in d re de 
lu i, il ser a it  cap ab le de n ’im por te quoi : nous 
avon s bien  à le redou ter  com m e m aire. Dieu  
sa it  quelles t racasser ies il in ven tera  con tr e la 
r eligion .

J ean  écou ta it  silen cieusem en t, com m e c ’éta it  
son h abitu de, m ais le  vieu x p rêtre 11e se douta 
pas de l ’im pression  p rofon de q u e ses paroles 
p roduisaien t. Il 11e soupçon n a p as q u ’il ven ait  
de creuser  un  du r  sillon  dan s l ’âm e m eur tr ie 
du  jeu n e hom m e, p réparan t  ain si la  m oisson  
fu tu re.

Pen dan t tou te cet te sem ain e, J ean  se retrem pa 
dans ses souven ir s d ’en fan ce, d an s ses t r ad i­
t ion s de fam ille, dan s cet te m en ta lité qu i, si 
lon gtem ps, ava it  fa it  de lu i, à l ’aube du vin g ­
t ièm e siècle, un ch eva lier  des an cien s âges, 
r êveu r , m yst iqu e et  d ’un e b ravoure m orale à ne 
recu ler  devan t  r ien . I l arpen ta  seu l, à gran d s 
pas, pen dan t de lon gues heures, les rou tes 
déser tes, les p rair ies cou r tes où déjà  les foin s 
avaien t  été coupés pour  la secon de fois, les bois 
su r tou t , don t l ’om bre fra îch e ver sa it  en lu i un

f c , -
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apaisem en t. L ’im age de son  pcre l ’accom pa ­
gn a it  dans ces lon gu es prom en ades. J ean  s ’exa l ­
ta it  à ce souven ir , et, dans son  besoin  de se 
r a t tach er  désespérém en t à u n e force d irectr ice, 
exagér a it  en core la h au ta in e ver tu  du vieu x 
com te. Cet te  pensée con stan te le  m ain ten ait  
dans un e ferm eté q u ’accroissa it  le sen tim en t 
tou jou rs p lu s p récis des d ifficu ltés où  se d ébat ­
ta it  sa m ère. En  jo ign an t  les un s a u x autres 
des m ots éch appés, l ’officier  ava it  fin i par  com ­
p ren dre que Sern in  ava it  causé de gros ennuis 
à Mm e de Mon d astru c et que cela en core s ’était 
term in é par  quelque per te m atér ielle. De quelle 
n atu re éta it  l ’en n ui? A quelle som m e se m on tait  
la  per te? I l l ’ign ora it . Mais, peu  à peu , l ’idée 
de sa  dém ission  s ’im posait  à J ean . I l ne la 
repoussait  p lu s  avec la  véh ém en te in d ign ation  
d ’au trefois et  com m en çait  à la  d iscu ter  en lu i- 
m êm e.

Ava n t  la  fin  de son  con gé, il eu t  pour tan t 
une dou ble sat isfact ion . Nora  s ’ofïr a it  à ven ir  
soign er  sa  belle-m ère et, à la  su ite d ’une let tre 
du m arqu is d ’Ar ja c, Rayrçjond an n on ça que, 
cet te an n ée du m oin s, le p avillon  ne serait  pas 
loué.

Les gran d es m an œ uvres fin issaien t. E lles 
avaien t  été excep t ion n ellem en t  lon gu es et in té ­
ressan tes cet te année. D eu x corps d ’arm ée 
s ’étaien t  ren con trés dans les H au tes-Alp es, et 
tou tes les ém otion s, tou tes les fie^ fs , tou tes les 
én ergies d ’un e gu er re ar t ificielle avaien t  st im u lé 
les ard eu rs de ces d ix m ille hom m es.

J ean s ’éta it  accordé ce délai avan t  son  sacr i ­
fice, cet te suprêm e joie aussi, et il avait  vécu  
dans les m on tagn es, sous l ’un iform e don t il 
était fier , vin gt-h u it  jou r s q u ’il com ptait  parm i 
les p lu s h eu reu x de sa vie.

Main ten an t , c ’éta it  fin i. Il ava it  ram ené si 
batter ie au fort  où il éta it  de service, au somm et 
du Sa in t -Ayn a rd , et il em brassait  avec un 
Regard d ’am our  ce p aysage qui lu i avait  pris: 
l ’ftme. A ses pieds, Gren oble, m ollem en t étcn  
due sur  sa couch e verd oyan te, l ’Isère, calm e 
°t fra îch e, bordée de sau les, les va llées du 
^ ''a isivaudn n  et d ’Ur iage, les collin es rocheuses
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ou ch evelu es et , au  loin , ferm an t l ’h or izon , les 
glacier s de Belledon e, tou t  roses sou s le soleil 
cou ch an t .

J ean  m arch ait  len tem en t ; il con tou rn a  la 
m on tagn e ; il vou la it  tou t  r evoir , se bien  rem- 
>lir les yeu x du  ch er  p aysage, si vit e  fam ilier .

I l sen tait  m on ter  à lu i, par  bouffées, l ’odeur  
am ère des n oyers, ce parfum  ch am pêtre q u ’il 
a im ait  e t  qu e n u lle par t  il n ’a va it  goû té com m e 
en  cet te va llée dauph in oise. E t , tou t  à coup , il 
com pr it  que ce qu i ava it  don né tan t  de saveu r  
p ou r  lu i à tou tes ces ch oses, c ’est  q u ’elles le  
tr an spor ta ien t  loin  de ses soucis, c ’est q u ’il 
ava it  ou blié, en tre ces collin es fleu r ies, sous 
l ’ét in cellem en t  des glacier s, les m esquin s tracas 
qu i a lou rd issaien t  son  âm e ; u n  in stan t  il ava it  
coupé les am arres et s ’éta it  élan cé en  p lein  ciel.

M ain ten an t , il fa lla it  redescen dre, se p lier  
au x h um bles et  ar ides devoirs, leu r  don ner  sa 
vie tou t  en tière. J ean sen ta it  son  cœ ur  bon d ir  
dan s sa  poitr in e, tou tes ses asp ira t ion s, tou s ses 
élan s se  cabrer  sou s sa vd îon té, m ais il ava it  
gravem en t , cru ellem en t , p r is sa r ésolu tion , il 
n e son gea .pas à s ’y dérober .

Quan d  le dern ier  reflet  rose s ’éteign it  su r  les 
glacier s  de Belledon e, il r evin t  su r  ses pas, 
ren tra  dans le  for t , le visita  en  d éta il, p ar la  au x 
hom m es, exam in a  m in u tieu sem en t les can on s, 
r egard an t  de très p rès leu r s m oin d res p ièces, 
m ettan t  un e caresse fu r t ive dan s les gestes don t 
il les  tou ch a it . I l adressa à ch aqu e hom m e, à 
ch aque o b je ^  à ch aque p ier re de ces lourdes 
m u railles un  secret  ad ieu , p u is  il sor t it  et  des ­
cen d it  su r  Gren oble.

J ean n ’ava it  pas eu , dep u is son a r r ivée au 
régim en t , de fréqu en ts rap p or ts person n els avec 
son  colon el. Le  jeu n e cap ita in e rem plissa it  son 
service p on ctu ellem en t, avec am our  m êm e et 
b ien veillan ce en vers ses hom m es, m ais il occu ­
p a it  peu  de lu i ses ch efs  : aussi fu t-il su rp r is 
de la  cord ia lité qu i l ’accu eillit .

—  Ah  ! c ’est  vou s, Mon dastruc, s ’écr ia  jo yeu ­
sem en t le  colon el, la  figu re épan ou ie, je  vois 
:e  que c ’est  : un  con gé, n ’est-ce pas? J e m ’y 
atten dais. A la  ren trée des m an œ uvres, vous 
vou lez tous filer  ch ez vous. Vou s  faites bien  de
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ven ir  dès ce  soir  : les  prem iers ven u s, les p re ­
m iers servis. Les  au tres a t ten d ron t , chacun* son 
tour. Com bien  m e dem an dez-vous? Vin gt -h u it  
jou r s? u n  m ois? Allo n s ! je  con n ais vot re situ a ­
tion  de fam ille, m adam e votre m ère est  sou f­
flan te . E h  bien  ! p ar tez, cap ita in e, aussitôt  que 
vous le  p ou r rez. Ch arp eray vou s rem placera  au  
fort.

Mais J ean , debou t, n e sou r ia it  pas : la  b ien ­
veillan ce du  colon el, loin  d ’ad ou cir  sa fich e , 
la ren dait  p lu s pén ib le : il sen ta it , à cet te heure, 
Plus in ten sém en t, le  sen t im en t  qu i u n it  les offi ­
ciers à leu r  ch ef, et  cet te  bon té lu i ét r eign ait  
le cœ ur . I l fit  un  effor t  et , la  vo ix gr a ve , basse, 
exp osa  le  b u t  de sa  vis it e  :

—  Non , m on colon el, ce n ’est  pas un  con gé 
que je  vou s dem an de. C ’est  m a dém ission  que 
je vous p r ie de vou loir  bien  tran sm ettre.

L ’officier  su p ér ieu r  eu t  un  vif m ouvem en t 
de su rp r ise.

■— Vot r e  dém ission , r épéta-t-il d ’un  ton  de 
reproche, vot re dém ission , vou s, Mon d astru c, 
«n excellen t  officier  que nous apprécion s tous, 
tout jeu n e, a vec l ’aven ir  que vou s avez? Mais 
vous a im ez le  m ét ier , pou r tan t  ! ça  se vo it , ça  
se sen t.

J ean releva  la  tête, les ye u x  b r illan ts .
-— Ah  ! ou i, je  l ’aim e, m urm u ra-t-il.
•— Alor s , r ep r it  le  colon el, lu i posan t la  m ain  

sUr l ’épau le, m et tez que je  n ’ai r ien  en ten du  j, 
vous avez eu  p eu t-être qu elqu e en n u i, quelque 
d ifficu lté. Q u ’im por te? J e n e vou s dem an de 
i'ien, m on  am i, m ais je  vou s gard e .: que d iable, 
3c n e la issera i pas éch apper  si a isém en t un  bon 
°fficier  !

I l sou r ia it  d ’un fr an c sour ire, sous sa  m ous ­
tache gr ise, le  r egard  en cou ragean t .

—  C ’est d it , n ’est-ce pas?
Em u , J ean  secoua la  tête san s répon dre.
—  M ais si, m ais si ! J ’im agin e bien  que vous 

aVez quelqu e com plica t ion  de fam ille et  que 
Vous croyez d evoir  y sacr ifier  vot r e  car r ière : 
s* vou s saviez com bien  j ’en  ai vu s de jeu n es 
officiers qu i son t ven u s com m e vou s in ’appor- 
ter leu r  dém ission . I l en  est  que j ’ai la issés 
Partir  sans r egret , ce n ’éta it  pas u n e per te pour
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le régim en t. Mais il en  est  d ’au tres que j ’ai 
r eten us et  qu i, des an n ées après, son t  venus 
m ’en rem ercier . Allon s, fa ites com m e eu x, et 
je  vou s at ten ds à vôti'e p roch ain  galon .

—  Vou s n e m ’at ten d r iez pas ju squ e-là , mon 
colon el, d it  J ean la  vo ix altérée, m ais je  n e puis 
pas, je  n e dois p a s...

Le  colon el s ’en têta it  dan s son  affectueu se r é ­
sistan ce.

—  Voyon s, asseyez-vous, m on  am i, et  con tez- 
m oi ça. Vou s le vou lez bien ?

—  Oh  ! c ’est  très sim ple ! Ma m ère, âgée et 
m alade, a vou lu  m e rem placer  dans la  géran ce 
de n otre propr iété ; elle n ’a p lu s la  force de le 
fa ire et  il fau t  que je  m ’en occupe.

—  C ’est bien  ce que je  pen sais : la  propr iété 
ne peu t-elle m arch er  san s vou s? Avec un  régis ­
seur , des ferm iers, un  hom m e d ’affaires?

J ean , de n ou veau , secoua la  tête ; il lu i dé ­
p la isait  de racon ter , m êm e à cet  officier  qui 
ven ait  de le t r a iter  en  fils, les d ifficu ltés de sa 
situa t ion , la  p au vreté con tre laqu elle ven aien t 
se heur ter  tou tes les com bin aison s.

— Non , d it -il, je  n e crois p as : avan t  d ’en 
a r r iver  à la  résolu tion  ext r êm e et  douloureuse 
(lui m ’am ène au jou r d ’h u i, j ’ai, m on  colon el, 
ten té tou t  ce qu i p ou vait  m e l ’éviter , ou  l ’a jou r ­
n er  au m oin s. J e n ’ai r ien  t rou vé, il n ’y  a r ien .

Un  m om en t, le colon el tord it  fu r ieusem en t sa 
m oustache ; il ne p ou va it  se r ésign er  à laisser  
p ar t ir  ce jeu n e cap ita in e, don t  la  con d u ite et 
l ’a llu r e lu i p laisaien t .

—  Mais en fin , vous n ’êtes pas l ’a în é, s ’écria- 
t-il tou t  à coup . Vou s avez des frères dan s l ’ar ­
m ée, c ’est  à eu x p lu s q u ’à vou s à s ’occuper  de 
Mon dastruc.

Il fa llu t  bien  a lors que J ean exp liq u â t  : lon g­
tem ps il du t d iscu ter  les ob ject ion s que, pater ­
n ellem en t, lu i opposait  le colon el. "En fin , il se 
leva , son  cou rage fléch issa it , il n e vou la it  pas 
céder .

—  Mon colon el, d it -il d ’u n e vo ix con tenue, 
je  vous serai recon n aissan t tou te m a vie  de ce 
qu e vou s ven ez de me dire. Vot r e  b ien veillan cci 
vos in stan ces au gm en ten t  encore m on indicible

•
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regret  9e qu it ter  l ’arm ée, m ais j ’y  su is con ­
t r a in t . Perm ettez-m oi de vou s r em ett re ma 
let tre et  d e m e ret irer .

Le  colon el le r egard a  lon gu em en t , p rofon d é ­
m en t ém u lu i-m êm e de l ’ém otion  p oign an te qui 
se con tr a ign a it  sous ses ye u x.

■— Alor s , vou s ne vou lez m êm e p as un e m ise 
en d isp on ib ilité? Bien , vot re let t r e p ar t ira  
dem ain . Vou s êtes lib r e ! Ad ieu , m on  am i : qui 
sait , n ou s n ous retrouveron s peu t-être en core... 
si la  F r an ce a besoin  de vou s.

—  A  la  ba ta ille? O h ! a lors, o u i! r épon d it  
J ean, d ’un  élan  où  se r éfu gia it  en  ce t  in stan t  
tou t son  cœ ur .

E t  les d eu x hom m es s ’em brassèren t , sans 
souci de la  h iérarch ie.

X I

A gran d s coups de p ied  con tr e un  arbre, 
J ean fit  tom ber  la  ter re grasse qu i alou rd issait  
ses bottes de ch asseur , pu is, s ’adossan t au tronc 
m oussu, apaisan t  d ’un  geste les  bonds joyeu x 
de Stop , son  fidèle com pagn on , il exam in a  son 
butin  : un  gros lap in , u n e ca ille , un  levr au t  
de l ’an n ée, c ’éta it  t rès beau  après un  jou r  de 
Plu ie ; il r ep laça  le  gib ier  dan s sa carn assière, 
rem onta son  fu sil d ’un  m ouvem en t d ’ép au le et 
se r em it  en  m arch e ; il ava it  un  d étou r  à faire 
avant de ren trer , il vou la it  voir  un  ch am p que 
l ’on com m en çait  d éjà  à en sem en cer  de blé. 
d ep u is son  retou r , il s ’éta it  fa it  ce  devoir  de 
v'siter  ch aque jou r  ses ou vr ier s, de su ivre de 
Près leu r  t r a va il : il les st im u la it  ain si et  s ’in s ­
t ru isait  à la  fois dan s cet te  scien ce de la  cu ltu r e 
qui d eva it  êt r e la  sien n e désorm ais. To u t  en 
Marchan t à gran d s pas dans les ch em in s de t r a ­
n s e ,  il son gea it  à sa  vie  n ou velle. D eu x m ois 
déjà écou lés depu is son  r etou r  à M on d astru c ! 
^ e n ’ava it  pas été, après tou t , aussi du r  q u ’à
1 avan ce il se l ’im agin ait . Passé les prem ières 
Sem aines, où le  regret  de ce q u ’il qu it ta it  l ’obsé ­
dait t rop  vivem en t , il s ’éta it  vit e  fa it  iï cet te 
j^ isten ce ru ra le et  11e l ’ava it  pas trouvée m on o ­
tone. I] éta it  a r r ivé au m om en t des for ts t r a ­
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va u x, leá ven dan ges, les r éga in s dan s les prés, 
les labours, et  en  ava it  goû té la  sain e poésie. 
San s les étroits soucis d ’argen t  à la  m aison  et 
l ’h ost ilité sourde de la  p opu lat ion , il se serait  
t rou vé h eu reu x. M ais les  paysan s éta ien t  r e ­
tou rn és con tre le  ch âteau , e t  c ’était  J ean  qui 
en  por tait  la  pein e. I l ava it  dû  fa ir e ta ir e sa 
fier té, aborder  le p rem ier  ceu x qu i jad is  s ’em ­
p ressaien t  ver s lu i, aller  ju squ e dan s leu r s 
ch am ps ou dans leu r s m aisons rech erch er  ses 
vieu x ou vr ier s r éca lcit r an ts. I l en  ava it  ain si 
ram en é quelques-un s, pas beaucoup , ce  qu i le  
gên a it  for t  ; m ais p lu tôt  que de fa ir e ven ir  des 
étran gers d ’Alb i ou  de Lavau r , il r a len tissait  
les t r a va u x au  détr im en t d es récoltes. Am broise 
le lu i avait  fa it  observer  :

'— J e n e com pren ds p as qu e m on sieu r  se 
p or te p réju d ice p ou r  ces gen s, p u isqu e eu x- 
m êm es bouden t con tre leu r  ven tre. Mêm e ceu x 
qu i vien n en t  t r ava iller  sem blen t nous fa ir e u n e 
grâce. I l n e m an qu erait  pas d ’ou vr iers a illeu r s 
qu i seraien t  bien  aises de ven ir  ch ez n ous. I l y, 
au rait  assez de p lace p ou r  les loger  dan s les 
gr an ges...

Mais J ean  s ’obstin ait  à rester  fidèle au  p ays 
qu i l ’aban don n ait . Ce n ’éta it  pas pour  un  gain  
person n el, n i u n e œ uvre de jo ie  q u ’il ava it  sa ­
cr ifié son  m étier  m ilita ir e ; il ava it  étroitem en t 
un i son  devoir  social à son  d evoir  filia l, et  il 
vou la it , de tou t  son  effor t , ten ter  au  m oin s de 
les rem plir . M. le  cu ré l ’assu rait  que déjà, sa  
p résen ce am éliora it  un  peu  l ’espr it  de la  paroisse 
et  le  jeu n e hom m e au ra it  vou lu  le  croire.

En  tou t  cas, elle éta it  pour  M m e de Mondas- 
t r u c un e jo ie  con stan te, un e déten te t r ès douce, 
n écessaire m êm e, car  le  p r in tem ps lu i ava it  été 
t rop  rude. Quand* au  m ois de septem bre, J ean 
lu i éta it  reven u , e lle  ava it  m is dans son  prem ier  
ba iser  l ’appréhen sion  du  proch ain  dépar t . I l 
l ’avait  rassu rée en sou r ian t .

—  Non , m a m ère, cet te  fois-ci je  su is avec 
vous pour  lon gtem ps.

A . son  accen t , tou t  d e su ite, elle ava it  com ­
pr is.

—  Pou r  tou jou rs ! oh ! m on p etit , tu  as fait 
cela?
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A la  façon  don t elle lu i caressait  les m ains, 
à la  m an ière don t, tou t  ém ue, elle le regardait , 
avec de sim ples p et its m ots ten dres, J ean  devin a 
com bien  elle a t ten d ait , en  silen ce, cet te d éci­
sion . I l ava it  r efou lé ses r egrets et , vaillam m en t, 
cach é sa pein e.

Peu  à peu , avec u n  tact  et  des p récau tion s 
in fin is, il ava it  p r is en  m ain  la  d irect ion  de tou t  
ou  à peu près, car  il resta it  en core des ch apitres 
réservés, des com ptes obscu rs su r  lesqu els la  
vieille dam e ne s ’exp liq u a it  pas : ses ch ar ités, 
san s dou te, et  ses in d u lgen ces m atern elles ; la  
visite brusque de Sern in , par  exem p le, n ’avait  
jam ais été écla ircie. Le  soir , quan d  sa. m ère 
éta jt  endorm ie, seul dan s sa p et ite ch am bre au 
papier  fan é, J ean  étu d ia it  son  m in ce b u d get , 
a lign a it  des ch iffres, su p p u ta it  les dépen ses et 
n e parven ait  pas à étab lir  'le d ifficile  équ ilib re. 
Alor s  il recom m en çait , d im in u a it  en core l ’en ­
t r et ien  de la  m aison , r édu isa it  ses fra is person ­
n els et , décou ragé, je ta it  son  crayon . « I l fau ­
d ra it  un  ch an gem en t r ad ica l dan s n otre gen re 
de vie, pen sait -il, jam ais m a m ère n ’y  con sen ­
t ira. » E t , son gean t à cet te ch ère existen ce 
d éclin an te et  fr agile , il n ’avait  pas le cou rage 
de lu i dem ander  de n ou veau x sacr ifices.

Ain si s ’éta ien t  écou lés les m ois d ’au tom n e, 
ot n ovem bre s ’ach evait . J ean 11c voya it  pas a r r i­
ver  san s souci ce 10 décem bre, date p récieuse 
en tre tou tes les t rad it ion s de sa fam ille et  dans 
le pays tou t  en tier , car  jad is, le 10 décem bre, 
Un Moud astru c, lon gtem ps pr ison n ier  des 
Tu r cs , éta it  m iracu leusem en t reven u  de Ter r e  
Sa in te ; pour  célébrer  cet  évén em en t p rovid en ­
t iel, depu is sep t cen ts ans, ch aque an n ée, la r ­
gesse éta it  fa ite à Mon d astru c a u x m iséreu x 
du voisin age. Peu  à peu , les libéra lités, som p ­
tueuses au  débu t, ava ien t  été rédu ites. On  
n’accu eilla it  p lu s in d ist in ctem en t, com m e jad is, 
tous les m en d ian ts qu i se présen taien t , m ais la 
ch arge éta it  en core t r ès lourde, de don n er  a u x 
vin gt-cin q  prem iers ven u s une paire de ch au s ­
sures, un vêtem en t com plet , un  pain  de s ix 
livres et  un  lou is d ’or. La  d istr ibu tion  se faisait  
solen nellem en t par  les ch âtela in s su r  le seuil 

leu r  m aison  : p lu sieu rs jours à l ’avan ce, on
m . v
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voya it , le  lon g des rou tes, des pauvres loin tain s 
s ’ach em in er  vers Mon dastruc. Dès la  veille , ils 
éta ien t  dan s l ’aven u e, en dorm is su r  leu r  besace, 
pour  d éfen d re leu r  p lace. Us y  gagn a ien t  le 
souper  que la  « bon n e dam e » leu r  fa isa it  servir  
et  aussi des bot tes de p a ille  dan s les gran ges 
pour  y  passer  la  n u it .

Cet te an n ée-ci, Mm e de M on d astru c, trop  
sou ffran te, 11e pour ra it  p résider  à la  d ist r ibu ­
t ion . E lle  ava it  p r ié Marie-J osèphe de la  rem ­
p lacer . La  jeu n e fille ava it  don c accom pagn é 
J ean  à Tou lou se pour  les em plettes nécessaires 
et , sous p rétexte que les vêtem en ts achetés tou t 
faits éta ien t  de m au vaise qu a lité, elle ava it , t 
p lu sieu r s sem ain es à l ’avan ce, ta illé et  cousu  
elle-m êm e d e for tes étoffes acqu ises en# p ièce, 
à peu de fra is. J ean  ava it  essayé de la 'r em er ­
cier , m ais elle l ’ava it  a r rêté gaiem en t , en  suçan t  
son d oigt  labou ré par  l ’a igu ille  :

—  Cela  m ’am use, J ean , je  vous assure, de 
va r ier  un peu  m es ou vrages. Du  croch et  à per ­
p étu ité, 011 m êm e de la  broder ie, c ’est  fast i ­
d ieu x. Au  m oin s, pour  les blouses et  les p an ­
ta lon s, ou  voit  le  soir  le t r ava il de la  jou rn ée, 
c ’est  un  p la isir  d ’a ller  si vite. Vou s n ’a llez pas 
rester  non p lu s à vou s croiser  les bras. Passez- 
moi les ciseau x et ép in glez cet te m an ch e ; nous 
allon s collaborer .

Mais lorsque J ean éta it  par t i, le  sour ire s ’ef- 
faça it  sur  les lèvres de son am ie. E lle  refaisait , 
e lle  aussi, les ca lcu ls  d ou lou reu x et se dem an ­
dait  an xieusem en t  ce qu i a lla it  ar r iver . Le 
m arqu is s ’en p réoccu pa it  et  voya it  l ’aven ir  en 
n oir , j»

—  C ’est l ’affaire de d eu x ans, tou t  au  p lu s. 
C ’éta it  fa ta l, avec le caractère de J ean , avec 
celu i de ses frères aussi. Pau vre J ean ! c ’est  le 
seu l que j ’a im e de tous les fils de m on  vieil 
am i, et j ’ai un  vrai ch agr in  de le  voir  ain si 
cou r ir  à la m isère.

Marie-J osèphe cou rbait  la  tête.
— Si en core on sava it  (pie lu i con seiller? 

p ou r su ivait  le m arquis. Mais je  n ’en  sais r ien , 
et , du  reste, pour  le cas q u ’il fa it  de m es avis/  
L ’ava is-jé assez prém uni con tre Raym on d , 
avan t  le par tage? Il n ’a r ien  vou lu  en ten d re!



L E  C A D E T 13»

E t  cet te an n ée, suprêm e sott ise, il don ne sa 
dém ission  san s con su lter  person ne ! I l s ’est 
ar raché de la  bouch e son  dern ier  m orceau  de 
p a in ... Tu  ver ras, tu  ver ras q u ’il le r egret tera  
un  jou r , quand il sera ob ligé de ven dre Mon- 
dastruc.

—  Oh  ! p rotestait  la  jeu n e fille, nous n ’en 
som m es pour tan t  pas en core là .

—  Nou s y  ar r iveron s p lu s vit e  que tu  n e 
cro is ... A  m oin s q u ’il ne se sau ve par  un  m a ­
r ia ge ... un  r ich e m ar iage... ce n ’est  pas abso ­
lum en t im possible, ap rès tou t ... il est  joli 
garçon , et le t it r e de ch âtela in e de Mon dastruc 
p eu t  encore ten ter  quelqu e h ér it ière. Mais, à 
vrai d ire, je ne crois gu èr e à cet te p lan ch e de 
saliit  pour  J ean .

—  Moi non p lu s, m urm ura Marie-J osèphe.
—  C ’est bon pour  Raym on d , rép liqu a  le 

m arquis, la  vo ix agressive.
Depu is p lu sieu rs n u its, J ean  ne dorm ait  pas : 

cet te date du  10 décem bre, don t  son  en fan ce 
lu i r en voya it  le joyeu x et  tou ch an t  souven ir , 
lu i apparaissait  com m e le jou r  de son  supp lice. 
Il l ’ava it  appréh en dé pen d an t des m ois et  des 
sem aines, et, à m esure q u ’approch ait  la  fête 
in exorable, il sen tait  peser  su r  lu i un e dure 
n écessité. Pou r  l ’écar tcr , il eû t  con sen ti à vivre  
une année en tière de pain  et  d ’eau. Il avait , 
avec quelle an goisse, ch erch é, par  tous les 
m oyen s, à éviter  la  décision  cru elle : m ais tou ­
jou r s la raison  reven a it  l ’im poser  ; il éta it  fou, 
dans sa situa tion  tous les jou rs p lus p récaire, 
de vou loir  con t in u er  des largesses de gran d 
seign eur . J ean savait  que, dans la  con trée, sa 
ru in e n ’était  p lu s un  m ystère. 11 ava it  souffer t  
des regards com patissan ts, des dem i-phrases 
en couragean tes, des délicatesses m alad roites de 
scs anciens cam arades, il avait  suppor té ces 
blessures d ’am our-propre et  por té h au t  sa fière 
m isère. Mais de la voir  s ’étaler  devan t ces p au ­
s e s  gen s qui com ptaien t  sur  lu i, de leu r  dem an ­
der, à eu x, les vra is pau vres, grâce e t  p it ié 
Pour sa détresse, c ’était  au-dessus de ses forces.

Que leu r  d ira it-il, mon Dieu ? « Mes am is v 
suis p au vre com in f vous, le peu que j ’a i,v je 
vous le don n e, n e m ’en dem an dez pas davau -
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tage. » Mais ils  n e le croira ien t  pas ; ils  lu i 
répon dra ien t  ou p our ra ien t  lu i répon dre : « Que 
p ar lez-vou s de p au vreté, vous qu i vou s p rom e­
n ez tou te la  jou rn ée su r  vos ter res san s faire 
œ u vre de vos d ix d oigts? » J ean  n e p ouvait  
pas leu r  exp liqu er  pour tan t  les choses vra ies 
q u ’ils  n e com pren draien t  pas. Alor s , leu r  d ire 
quoi? « Nou s ch an geon s de r ègn e, ch an geon s 
aussi de régim e. » Cet te b r u ta lit é  éta it  p lu s 
im possible en core. J ean  vou la it  bien  être d é ­
la issé et  r ejeté par  ses pairs, il n e vou la it  pas 
être m écon n u  par  les  m alh eu reu x, il n e vou la it  
pas être ju gé  par  eu x avare et  m éch an t. E t  
pu is, dans le p ays, on  croira it  à des représailles 
et les en n em is de sa fam ille se r éjou ira ien t  de 
sa m au vaise act ion . J ean fu ya it  devan t  ses pen ­
sées, com m e u n e p au vre bête traquée, il ne 
sava it  où  jeter  sa sou ffran ce, que ch aqu e heure 
ven ait  augm en ter . La  veille  du  jou r  fa ta l, tou te 
sa sagesse s ’évan ou it , il n e vou lu t  son ger  ni 
a u x pressan ts besoins' du  len dem ain  ni à ce 
que serait  l ’an n ée su ivan te. La  coupe éta it  t roj 
am ère, il se r efu sa it  à la  boire. I l a lla  don c che; 
sa m ère, résolu  à se p rocu rer , n ’im por te com ­
m en t, l ’argen t  n écessaire.

Tr ès  calm e, les jam bes en veloppées d ’un e 
lou rde cou ver tu re, la  vieille  dam e s ’im m obilisa it  
dan s son fau teu il. Elle-m êm e aborda tou t  de 
su ite le  su jet  b rû lan t .

— J e cra in s qu e n ou s ayon s la  p lu ie dem ain  : 
t r iste tem ps p ou r  ceu x qu i vien n en t  ver s nous. 
En fin , ils on t le soleil dan s le cœ u r , c ’est  ma 
d ern ière joie, m on  ch er  fils, de fa ire en core un 
peu  de b ien . C ’est n otre sup rêm e p r ivilège, le 
seu l q u ’on  ne n ous d ispu tera  pas.

J ean secoua la  tête ; à quoi bon  d ét ru ire cet te 
illu sion ?

—  To u t  p rêt , n ’est-ce pas, r ep r it  la  com ­
tesse, les paquets son t dans la  lin ger ie  ; Mar ie- 
J osèphe s ’est  don n é trop  de pein e et , je n e veu x 
pas le lu i d ire, m ais les vêtem en ts que j ’ach etais 
con fect ion n és va la ien t  tou t  au tan t  que les siens; 
en fin , c ’est une petite m an ie de la  jeu n esse qui 
croit  tou jou rs m ieu x faire que les an cien s. E lle  
vien d ra  couch er  ce soir , afin  d ’être ici dem ain  
m atin  pour  la  m esse. J e ne pourrai pas y assis ­
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ter  : à m on âge, on  n e com pte p lu s  les p r iva ­
t ion s. J ’aurai, au  m oin s, la  joie d ’en ten dre bén ir  
le  nom  de m on  J ean . J e la isser a i'm a  fen être 
ou ver te et  su rveiller a i, de loin , la  d ist r ibu t ion .

Un e brusque cr ispation  serra le cœ ur  de J ean .
—  Mam an , d it-il, je  vou d ra is a ller  à  To u ­

louse, j ’ai quelqu es com m ission s à  fa ir e et  si 
vou s vou liez m e perm ettre de passer  ch ez votre 
ban qu ier , ce ne serait  pas in u t ile , n ou s som m es 
à bout de ressources en  ce ...

— A bou t de ressources ! Déjà  ! s ’écr ia Mm e de 
Mon dastrùc ; m ais, m on en fan t , com m e tu  y  
vas, je  t ’ai rem is cin q cen ts fran cs au i°r octo ­
b re, n e l ’oublie pas, c ’est u n e som m e ; tu  te 
trom perais ét ran gem en t en  croyan t  que je pour ­
rais t ’en  fou rn ir  tous les m ois au tan t . E t  encore 
tu  as ven d u  cin q barr iques de vin  qui te gê ­
n a ien t  pour  ren trer  la  ven dan ge, et  un e paire 
de bœ u fs ! Au  25 décem bre, 011 doit  nous p ayer  
le  b lé. Non , m on  en fan t , ne va pas à Tou lou se, 
n ous n ’avon s pas besoin  de gr a n d ’ehose, il fau t  
a t ten d re patiem m en t ju sq u ’au 25. Ce n ’est  que 
d eu x sem ain es, après tou t , et , en jan vier , 
j ’au rai quelqu es coupon s à tou ch er .

E lle  ajou ta  avec u n  sour ire :
—  Il fau t  appren dre l ’écon om ie ; quan d  011 

d ir ige u n e grosse propr iété, c ’est  au t r e chose 
q u ’un  m én age de garçon . I l t ’a déjà  passé 
beaucoup  d ’argen t  en tre les m ain s depu is ton  
r etou r ... Oh  ! ce n ’est pas un  rep roch e... m ais 
je  dois te p réven ir , te reten ir , et , en som m e, 
il n ’y  a pas eu  de grosses dépen ses ces tem ps 
d ern ier s...

J ean  essaya en core u n e défen se :
— Les assuran ces, ba lbu t ia -t -il, les gages 

d ’Am broise.
—  C ’est vra i, avou a, à dem i-voix, la  com ­

tesse, et  j ’éta is un  peu  en retard  avec lu i. Tu  as 
tou t  r églé; n ’est-ce pas?

J ean  fit sign e que oui.
I l y  eu t  en tre eu x un silen ce... ils n ’osaien t 

p lu s se r egarder , n i d ire u n e parole. Con fu sé ­
m en t, M m e de Mon d astrù c sen tait  q u ’elle éta it  
in ju ste et  cru elle en vers son fils : elle l ’aim ait  
b ien , pou r tan t , son  petit  J ean , son  dern ier -n é, 
l ’en fan t  ch er  en tre tous, et  c ’était  lu i le sacr ifié.
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Le jeu n e hom m e souffrait  tan t q u ’il ne savait  
plus au ju ste d ’où lu i ven ait  sa p lus dure peine, 
du supp lice du lendem ain  ou  de l ’in con scien ce 
barbare de sa mère. I l se d isait  : « J e su is seu l, 
seul au m onde, je m ’effondre dans la  dou leu r , 
b ien tôt l ’abîm e se referm era su r  m oi. » E t  cet te 
im age de m ort se précisa soudain  dans son  es ­
p r it , lu i fit  en vie com m e la  seule issue possible 
et désirable. Pou r tan t  il se redressa, a llon gea 
la  m ain  pour prendre son ch apeau , sans que 
sa pensée eû t aucun e par t  à ces gestes.

— Tu  pars? tu t ’en vas? demanda' Mm e de 
Mon dastruc d ’une vo ix h um ble qui fit  m al au 
jeun e hom m e. Tu  com prends, m on en fan t , je  
su is obligée d ’être raison n able pour  d eu x, tu  as 
si peu l ’habitude de tra iter  les affaires. D ’a il ­
leurs, ce n ’est q u ’un m om en t à passer . Tu  as 
ce q u ’il fau t  pour  dem ain , c ’est l ’essen tiel.

Com m e J ean n e répon dait  pas, elle in sista, 
affirm ative :

— Tu  as ce q u ’il fau t , je  t ’a i, m oi-m êm e, r e ­
m is la somm e en p ièces d ’or .

—  Oui, le i of octobre, je  sais, m urm ura J ean .
— Je t ’ai donné tou t  ce q u ’il fa lla it .
— Oui, ma m ère, répéta-t-il, p r is d ’u n e in d i­

cible lassitude.
Il effleura d ’un baiser  la m ain  de la  m alade
sor tit .
Un ir résist ib le besoin  d ’a ir  et  de solitu de l ’en ­

t raîn ait au dehors, il lu i fa lla it  la cam pagn e dé ­
serte, les lon gues rou tes délaissées, le brou illa rd  
d ’h iver  su r  son fron t  fiévreu x. Mais, au bas de 
l ’escalier , la pensée de voir , en t r aver san t  la 
cour , ces pauvres qu i, déjà , s ’avan ça ien t  vers 
lu i, et que le lendem ain  il a lla it  fru strer  dans 
leu r  légit im e at ten te, l'effroi de leu r  salu t  et  de 
leu r  sourire le fit  recu ler . Il ne p ou vait  pas a f­
fron ter  leu rs regards, d ’avan ce recon n aissan ts ; 
il se sen tait  devan t  eu x h um ble et  p et it , p lu s 
m isérable q u ’eu x. Pou r tan t  un p h ysiqu e besoin  
de fu ir  le poussait  hors de la m aison . 11 était  
avid e de solitude, d ’éloign em en t. Ici, il éta it  
trop près de lu i, t rop  près de son an goisse. Il 
s ’en fon ça dans le corps de logis  p resque aban ­
don né depu is son retour , en tra dan s le gran d  
salon  don t les  volets restaien t tou jou rs ferm és
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m ain ten an t  et , en tâ ton n an t, ou vr it  un e porte- 
fen être qu i don n ait  su r  le ja rd in . Il se glissa 
com m e un voleu r  par  la  m in ce ou ver tu re et, 
lib re en fin , à t r aver s les tr istes pelouses, s ’en ­
fu it  vers les ch am ps endorm is.
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X I

J ean , la tête dan s sa m ain , assista it  à la  m esse. 
I l ava it  perdu  la  n otion  du  tem ps, et  ne savait  
p lu s bien  à quoi il ava it  pen sé pen dan t cet te 
dem i-heure. Un e dou leu r  sourde lu i ét r eign ait  
le cœ ur , u n e cr ispation  qui lu i m etta it  la  sueu r  
au x tem pes et  lu i ser rait  la  gorge. Il souffrait , 
m ais com m e dans un rêve, et  après son  h or r ib le 
n u it  su r excitée, il ép rou vait  un e sor te de sou ­
lagem en t à laisser  sa pen sée a ller  à la dér ive. 
Mêm e elle  lu i ava it  p résen té quelques im ages 
douces, quelques souven ir s de son en fan ce, 
a lors q u ’ou blié dan s un  coin  d ’om bre, il écou ­
ta it , r avi, son père con ter  l ’épopée fam ilia le ; 
pu is Isau re sour ian te et  m u tin e se dressait  de ­
van t  lu i, il la  voya it  cou r ir  com m e un e folle 
dan s la  gran d e p rair ie au  soir  tom ban t, il en ­
t en d a it  sa vo ix joyeu se : « On cle J ean , ven ez 
avec m oi ! » ou en core quelqu e scèn e de r égi ­
m en t ou d ’école repassait  devan t ses yeu x. Il 
se sou ven ait , ap rès J es  années, d ’un cam arade 
b oiteu x et  d isgracié qui s ’éta it , pour  un e bonn e 
parole, a t tach é passion n ém en t à lu i, et  il 
ép rouva soudain  un e dou ceu r  in a t ten d ue, à ce 
loin ta in  acte de bon té qui ava it  m is un  peu  de 
joie au  cœ u r  du  p au vre in firm e. P u is  il pensa 
au Ga lib ier  cou ver t  de fleurs, à u n e étroite

1 m aison n ette en tr evu e un  jou r  dans quelqu e coin  
des Alp es, tap ie dan s la  verd u re, m odeste et 
heureuse, il ressen tit  à n ouveau  l ’im pression  
fu git ive : il ferait  bon vivre  là. E t  un con fu s 
en ch aîn em en t d ’idées le ram ena au legs de sa 
m arrain e, à sa p et ite for tu n e person n elle don t 
ii n ’osait  r éclam er  la  p ropr iété, don t jam ais sa 
m ère ne faisait  m en tion . Com m e il ava it  h ésité 
h ier  à y  fa ire appel ! Un e force secrète l ’en 
ava it  em pêch é, et  m ain ten an t  q u ’il éta it  trop 
tard , J ean s ’en vou la it  am èrem en t. I l m au d is ­
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sait  sa sot te t im id ité : en  quoi sa légit im e de ­
m ande au ra it -elle offen sé sa m ère? Rien  n ’était  
p lu s ju ste, p lu s n a tu rel, ap rès tou t .

I l vou la it  s ’en  con vain cre, et  sen ta it  p ou r tan t  
que, n i au jou r d ’h u i, n i jam ais, il n e pour rait  
r even d iqu er  ses d roits. Un  b r u it  de ch aises et 
de sabots se fit  dan s la  ch ap elle. A  côté de lu i, 
Marie-J osèphe se leva it . Mach in a lem en t  il 
l ’im ita , et tou t  à coup  lu i r evin t  le  sen tim en t 
a igu  de sa situat ion  im m édiate. Dan s quelques 
m in u tes, il serait  honn i et  m épr isé par  ceu x 
m êm es qu i, der r ière lu i, le r egard a ien t  en core 
com m e une P rovid en ce. Gom m en t leu r  par le ­
r a it-il, com m en t serait  accu eilli son  hum ble 
aveu  d ’im p u issan ce?...

M ain ten an t , à gen ou x au  p ied  de l ’au tel, le 
p rêtre d isa it  à h au te vo ix : « P r ion s  pour  vos 
b ien fa iteu rs, pour  tous les m em bres vivan ts et 
décédés de la  fam ille de M on d astru c. » J ean 
eu t  en vie de lu i cr ier  : « Ar r ê tez, ne leu r  de ­
m an dez p lu s leu r s pr ières, je  ne p u is  p lu s les 
m ériter , je  ne su is p lu s que le déposita ire in fi ­
d èle des t rad it ion s, je  va is  t r ah ir  les p auvres. » 
Mais déjà  s ’éleva ien t  en sourd  bourdon n em en t 
les vo ix jeu n es ou en rouées qu i r épon daien t  à 
l ’A v e Maria. P u is un  p iét in em en t et  un e r u ­
m eur  dans la  cou r . Marie-J osèphe se  peh ch a 
vers lu i :

—  Sor ton s, d it -elle tou t  bas.
I l ren con tra  son  regard  ferm e tou t  p lein  de 

com passion , et  se sen t it  m oin s seu l : p rès de 
lu i tou jou rs, quoi q u ’il ad vîn t , se t ien d ra it  cet te 
in ébran lab le am ie. Com m e un  au tom ate, il su i ­
vit  la  jeu n e fille, il tr aversa  la  pet ite ch ap elle 
a u x vit r a u x arm oriés, pen dan t que le prêtre, 
avec un sign e am ical, d isparaissait  par  l ’étroite 
por te ogiva le de la m in u scu le sacr ist ie.

Dans la cour , les p au vres se p ressaien t, m ain ­
ten u s en lign e par  Am broise ; ils éta ien t  bien  
p lus des vin gt-cin q  p r ivilégiés , ca r  beaucoup  
ava ien t  espéré t r ou ver  en core u n e p lace parm i 
les assistés,, et  aussi parce q u ’après la d ist r ibu ­
t ion , on  serva it  un e soupe ch au d e et  d u  vin  à 
sa t iété sur  les lon gu es tables dressées à cet  effet 
dans les gran ges.

fin e  au t r e table, au  cen tre de la  cour  d ’h on ­
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neur , por tait  les vin gt-cin q  paquets de vête ­
m en ts, les vin gt-cin q  pain s de s ix livres. Su i ­
va n t  l ’u sage, le ch âtela in  r em ettait  le pain  et  
la  p ièce d ’or, pu is avec un  : « Dieu  vou s bé ­
n isse, » le  vagabon d  receva it  des m ain s de « la  
bon n e Dam e » le lou rd  paquet  qui com pléta it  
l ’offrande.

Marie-J osèphe se p laça  à la  d roite de J ean ; 
d er r ière eu x, la  vieille  Mélan o leu r  ten d ait  un  
à un  les pain s et  les vêtem en ts.

J ean en velop p a  d ’un  regard  ce p aysage fam i­
lier , la  lon gu e aven u e ir r égu lièr e et  dépou illée, 
les vieu x m urs rou ges q u ’ii a im ait , et  le p a vil ­
lon  Ren aissan ce, a u x balcon s a jou rés, et  la  
fou le grou illan te et  an im ée : des jeu n es hom m es 
au tein t  b rû lé, des vieilla rd s  se t r a în an t  sur  
leu r s bâton s, des fem m es proprem en t vêtues, 
tou tes sèches et  r atat in ées avec des ye u x su p er ­
bes sous le  fich u  n oué en  poin te.

Q u ’alla it -il leu r  d ire? car  il fa lla it  bien  par ler  
en fin , et  l ’h eu re éta it  ven ue. Ou i, le p lu s d ign e, 
quoi q u ’il lu i en coû tâ t , éta it  d ’avou er  sa m i­
sère. Peu t-êtr e ces m alh eu r eu x le com pren ­
d ra ien t-ils? Mais derr ière lu i, au  p rem ier  étage, 
il en ten d it  u n e p et ite tou x sèche ; il devin a  le 
ch er  vieu x visage pen ch é à la  fen être e t  tou t  
cou rage som bra en lu i.

I l ou vr it  la  bou ch e et  p ar la  san s d ir e ce q u ’il 
vou la it . Sa vo ix tr em blan te, d u rcie b ien tôt  par  
l ’ém otion  répr im ée, p ron on ça des m ots don t il 
ne se sou vin t  pas. I l d it .: « Mes am is, c ’est  la  
prem ière fois dep u is m on en fan ce que je  m e 
t rou ve ici à cet te  d a te du  ro décem bre. J e serai 
h eu reu x de con t in u er  au tan t  q u ’il m e sera pos ­
s ib le les t rad it ion s de m a fam ille. M a  p lu s 
gran d e pein e est  de ne p ou voir  pas vou s ven ir  
en a id e à tous com m e je  le  vou dra is. »

P u is , en  se raid issan t pour  ne r ien  voir  et  ne 
r ien  en ten dre, r ap idem en t il m it  dan s la  m ain  
du  vie il hom m e d égu en illé  qui s ’avan ça it  vers 
lu i le  gros pain  et  la t rop  m in ce p ièce d ’or . Il 
a va it  son gé d ’abord à l ’en velopper  ; de cet te 
façon , 011 11e l ’au ra it  pas vu e  tou t  de su ite  et  
Tean au ra it  peu t-être évité  un  im m édiat affron t. 
Mais sa fier té ava it  aussitôt  repoussé ce su b ter ­
fu ge, et  il a t ten dait , im passible en apparen ce et
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le cœ u r  broyé d ’an goisse, ce qu i a lla it  adven ir . 
Pou r tan t , le ch em in eau  ava it , sans un geste, 
passé devan t  Marie-J osèphe et  d ’au tres lu i su e 
cédaien t  dan s la  r ap ide d ist r ibu t ion . J ean , u 
peu rassérén é, voya it  d éfiler  d evan t  lu i des vi ­
sages in con n us ou  fam ilier s, sans sour ire, m ais 
sans h ain e ; le cin qu ièm e, pou r tan t , n ’eu t  pas 
le n a ïf rem erciem en t d ’u sage ; u n  au tre lu i su c ­
céda, la  lèvr e  am ère, et en fin  se présen ta  le 
Gu eu x, 1111 vagabon d  h ard i et  m alfa isan t  bien  
con n u  dan s le p ays, avec sa barbe lon gu e et  ses 
yeu x de braise, I l ou vr it  la m ain , la referm a, 
la  r ou vr it  en core et  lan ça , à la fois cr a in t if et 
in solen t :

—  Y a p as le  com pte, c ’est  à vin gt  fran cs 
q u ’on  a droit.

I l passa cepen dan t, en tra în é par  Marie-J osè- 
ph e, et  J ean  p aru t  n ’avoir  r ien  en ten d u .

Mais un  au tre éta it  là , d éjà , un  hom m e jeun e 
à la jam be de bois. I l grogn a  à' son tou r  :

— Si c ’est  pour  ça  q u ’on  nous fa it  fa ir e trois 
jou r s de m arch e...

Un e rum eur  gron d a it  dans tou te la  cou r  ; 
J ean  ten ait  bon , im passib le et  r igid e : d ’un  geste 
saccadé, il ten dait  tou jou rs le pain  et  les d ix 
francs.

Son  su p p lice a lla it  b ien tôt  fin ir . Sou dain , une 
vo ix de fem m e troua  les sourds m urm ures, une 
vo ix en rouée au  for t  accen t  :

—  Eh  ! ta isez-vous, tas de vipères. Laissez-le 
don c, le pauvre ! I l nous l ’a bien  d it  q u ’il avait  
de la  pein e ! Depu is le tem ps que je  le con n ais ! 
Si je d isais tou tes les fois q u ’il m ’a aidée à 
ram asser  le bois m ort !
r C’était  fin i, en fin ! J ean  s ’en fon ça  dan s la 

por te ouver te, d isparu t  dans la  m aison . Marie- 
J osèphe a lla  vers les tables, veilla  au bon ordre 
du repas, caressa les en fan ts ; e lle  au ra it  vou lu  
su ivre so^i am i, m ais elle croya it  lu i don n er  un e 
p lu s gran d e p reuve de son  a t tach em en t en de ­
m euran t ici, pour  con ju rer  l ’orage ; et , en effet, 
devan t  la  dem oiselle, ou  n ’osait  se p la in d re tou t  
h au t  ; m êm e les m au vaises té tps ne par la ien t  
q u ’à vo ix sourde, en grom m elan t  et la bouche 
m yirnoise. Le  Gu eu x, au  bout de la table, b u ­
va it  coup  su r  coup  le vin  q u ’Am b r oise lu i s< r-
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va it  ; il je ta it  à d roite et  à gau ch e des regards 
en  dessous et gu et ta it  la  por te. Mais d ’autres 

/ l ’en touraien t  et  sem blaien t  a t ten d re de lu i qu el­
que m ot d ’ordre.

Marie-J osèphe 11e le  q u it ta it  pas des ye u x : si 
quelque tu m u lte se p rodu isa it , ee serait  lu i 
sû rem en t qu i don n era it  le sign al. On  ch uch otait  
tou t  bas à ses côtés ; d ’un e vo ix a igre, p lus 
loin , la  vieille  fem m e qui avait  tou t  à l ’heure 
pr is la défen se de J ean bavard ait  avec les do ­
m estiques du  ch âteau  ; elle s ’in form ait  su r  un 
tou su ra igu  des n ou velles de Mm e la com tesse, 
et de la  pet ite dem oiselle si gen t ille  qu i était  
■venue l ’an n ée p récéd en te...

P eu  à peu , les grou pes se d issocièren t : le boi­
t eu x, au regard  in solen t , sor t it  le prem ier  avec 
quelqu es com pagn on s ; u n e déten te se p r od u i­
sa it  et Marie-J osèphe, m oin s in qu iète, son gean t 
q u ’a illeu r s peu t-être on  avait  besoin  d ’elle, ren ­
t r a  dans la m aison . M m e de Mon d astru e était  
tou jou rs près de la fen être, d ’où , après avoir  
su r veillé  la  d ist r ibu t ion , elle vou la it  voir  encore

•  le dépar t  de ses clien ts. A quelques pas d ’elle, 
debou t, J ean  répon dait  avec effor t  à ses ques ­
t ions.

—  Eli bien  ! tou t  s ’est  bien  passé:’ m a ch ère 
en fan t , dem anda vivem en t  la  m alade à Marie- 
J osèphe, vou s avez eu  l ’ob ligean ce de présider  
au déjeun er . J e gron d a is J ean  de ne l ’avoir  pas 
fa it . C ’était  sa p lace, il n ’au ra it  pas dû qu it ter  
si tôt  ces braves gen s. I l 11’est  pas en core fait  
à son  rôle de ch âtela in  ; je le voya is  tou t à 
l ’h eu re, il a exp éd ié sa d istr ibu tion  avec une 
hâte vra im en t  peu  cord iale, sans un m ot aux. 
pauvres gen s qui passaien t devan t lu i ; aussi 
ils  n ’avaien t  pas l ’a ir  con ten t  ; je  11e sais si vous 
l ’avez vu , m ais m oi, je  l ’ai bien  rem arqué ; ce 
11’est pas la  belle joie des au tres années, oh ! 
ce 11’est p lu s du tou t  cela ; tu  n ’as pas su faire, 
m on fils, et  m oi, à p résen t, je  su is trop vie ille ...

Marie-J osèphe p a rvin t  à l ’in ter rom pre.
—  L ’esprit du  p ays a bien  ch an gé, d it-elle. 

Vou s savez que cet te  année on est t rès m onté 
con tre nous.

J ean lu i jeta  un  regard  recon n aissan t.
—  Ou i, rep r it  légèrem en t Mm e de Mondas-
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t r u c, ce Fer rassou  est  un  bien  m au vais hom m e, 
m ais c ’est  égal, J ean , tu  n ’as pas su  t ’y  p ren ­
d re ; c ’éta it  un e occasion , au con traire, de res ­
saisir  ta  p lace : ce n ’est  pas en core ch ez Fer ras ­
sou q u ’iron t  les m alh eu reu x pour  recevoir  de 
p areilles aum ônes.

—  H élas ! m a m ère, m urm ura le  jeun e 
hom m e.

—  J ean  leu r  a très bien  par lé, m adam e, as ­
su ra  Marie-J osèphe, il n e leu r  a d it  que qu el­
ques m ots sim ples et  p lein s de cœ ur , et  il a été 
com pris.

—  Vou s croyez? En fin , tan t  m ieu x ! Je n ’ai 
pas en ten du , je  cra ign ais que les gen s ne fussen t 
pas con ten ts.

—  Mais si, m ais si, t r ès con ten ts, d it fa ib le ­
m en t M lle d ’Ar jac.

—  Avez-vou s d éjeun é? dem anda tou t  à coup 
la  vieille dam e.

J ean fit un  brusque m ouvem en t.
—  Oh ! c ’est  vrai, excusez-m oi, je n ’y avais 

p lu s son gé...
—  Descen dez vite, mes en fan ts... Ah ! J ea n ,«  

J ean , s ’écr ia Mm e de Mon dastruc, d ’un ton  de 
reproche.

— Excu sez-m oi, répéta le  jeu n e hom m e, en 
ou vran t  la porte devan t Marie-J osèphe.

I ls  descendiren t silen cieusem en t l ’étroit  es ­
ca lier  en  colim açon  ; m ais, avan t  d ’en trer  à la 
salle à m an ger , J ean s ’arrêta :

—  Pardon , m urm ura-t-il, sans regarder  la 
jeu n e fille, pardon  de vou s avoir  associée à 
ce t te ... à m a...

I l h ésitait , ba lbu t ian t , ch erch an t  ses m ots, 
san s voir  q u ’elle souffrait  au tan t  que lu i.

—  Oh  ! J ean, n ’est-ce pas m on droit  de par ­
tager  vos peines?

.— Mes peines, pas m es h on tes... A h ! je  ne 
croyais pas que la pauvreté fû t  si d u re...

Marie-J osèphe t r essa illit  à cet te vo ix br isée. 
Au cu n  cr i n ’au ra it  pu  l ’ém ouvoir  davan tage ; 
pourtan t elle dem eura im m obile et  m uette. E lle  
;û t  vou lu  prendre tou te cet te dou leur  dans sou 
;œ ur, dans ses bras ; elle eû t  vou lu  en velopper  
rean de son im m ense tendresse, le bercer  com m e 
son en fan t , endorm ir  sa souffrance. E lle  eû t
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vou lu  au m oins ser rer  la  m ain  de J ean . E t  cela  
m êm e, elle ne l ’osa pas.

E lle  répéta : « Mon p au vre J ean , » et , les 
yeu x baissés, in capable m êm e d ’un regard  qui 
eû t laissé voir  ses larm es, elle en tra  à la  sa lle 
à m an ger .

Mais d eu x jou rs en core elle dem eura à Mon- 
dastruc, auprès de la  m alade, accordan t  ain si à 
son  am i le seu l bien  q u ’il pû t  désirer  en ce m o­
m en t, la liber té de sou ffr ir  sans con tra in te.

P u is la  vie rep r it  len tem en t son cours. 
Com m e rien  n ’en trave l ’œ u vre du tem ps, n i nos 
joies, ni nos d ou leu rs, n i l ’h orreur  du  gou ffre 
où  l ’on cou r t , les sem aines se succédèren t , l ’h i­
ver  in term in able s ’effaça, le p r in tem ps s ’en fu it  
à son tou r . J ean con t in u a it  sa vie m onotone que 
n e sou ten ait  aucu n  espoir . Son  seu l bu t  éta it  de 
m én ager  ju sq u ’à la  fin  les  illu sion s de sa m ère. 
E lle  s ’affaib lissa it  ch aque jou r  et  ne se ren dait  
p lu s très bien  com pte des ter r ib les éviden ces 
des ch iffres. Peu  à peu , en se défen dan t, et tou ­
jou r s avec des r ét icen ces, elle  ava it  bien  dû 
céder  à J ean m êm e ses en trées ch ez l ’hom m e 
d ’affaires. E lle  sem blait  dans un can d ide op t i­
m ism e, a t ten d re d ’un e source m ystér ieuse un 
salu t  im possible. Pou r  le jeu n e hom m e, h élas ! 
la  vér ité  s ’im posait  : et  c ’éta it  la  ru in e totale, 
l ’in évitab le ven te de ce Mon d astru c auquel il 
au ra it  va in em en t  sacr ifié sa vie. Tou s ses effor ts 
ten d aien t  à r ecu ler  cet te éch éan ce assez lon g ­
tem ps pour  en  ép argn er  la  dou leu r  à sa m ère.

I l se leva it  à l ’aube, assista it  au dépar t  des 
ou vr ier s, vis ita it  san s relâch e les ch am ps, les 
prair ies et  les bois ; il ava it  appr is à ta iller  les 
arbres, veilla it  a u x soin s de la  vign e, in spectait  
ch aque jou r  les étab les et  ju sq u ’au pou la iller . 
Le  soir , il fa isa it  des com ptes ou étu d ia it  q u el­
que livr e  agr icole. Tou te  cet te pein e n ’éta it  pas 
com plètem en t in u t ile , il p ou vait  con sta ter  un e 
d im in u tion  de frais, un e légère augm en tation  
de rappor t  su r  les  années p récéden tes. Mais le 
résu lta t  éta it  si peu  de ch ose en  regard  de l ’e f­
for t  ! J ean  ne vou la it  pas s ’y arrêter  et  p ou rsu i­
va it  bravem en t son r u d e ch em in .

Ses seu les joies éta ien t  l ’am itié fid èle du  m ar-
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qu is d ’Ar ja e , les con stan tes visites de Marie- 
J osèphe et , quelqu efois, l ’a r r ivée du  facteu r .

Léopold  lu i écr iva it  assez r égu lièrem en t  de 
bon n es let tres affectueu ses et  cord ialem en t 
égoïstes don t sa car r ière, sa fem m e, ses en fan ts, 
rem plissaien t  les quatre pages. Mm e de la Vr ège 
s ’in form ait  de leu r  m ère et  en voya it  m ille re ­
cet tes et  rem èdes n ou veau x. Mais su r tou t , de 
loin  en  loin , a r r iva it  u n e let tre d ’Isau re. De sa 
gran d e écr itu r e ir r égu lière, e lle  con ta it  avec 
fan taisie les évén em en ts de sa vie décousue. 
E lle  y  m etta it  t rop  d ’espr it , t rop  de d ésin vol­
tu re, trop de fin esse aussi dans les ju gem en ts, 
ufe p récoce scept icism e, un e am er tum e légère 
et  sour ian te, et  ce détach em en t un peu  affecté 
don t J ean , p lu s d ’u n e fois, lu i ava it  fa it  le re ­
p roche. Mais elle ava it  aussi, dans ses let tres, 
com m e dans leu rs cau ser ies, ces m ots sin cères, 
ces jets  de ten dresse qui lu i faisaien t  tou t  p ar ­
don n er . 0

Ces jou ts-là , un e lu eu r  b r illa it  dans les yeu x 
du  jeu n e hom m e, son  pas ferm e se ralen tissail 
dans les étroits ch em in s abr ités de haies, il sor ­
ta it  de sa poche les feu illets  parfum és et  les 
relisait  en core dans la forêt  tapissée de m ousse.

142  L E  CADET

X I I I

Un  jou r , J ean  eu t  un e con versat ion  qui lu i 
fit une im pression  profon de. Sait-on  les m ysté ­
r ieu x agen ts qu i gu id en t  nos destin ées et  quelles 
in con scien tes in flu en ces peuven t  or ien ter  une 
vie en t ière? Il r even ait , un  soir , d ’un e m orn e 
p rom en ade à t ravers cham ps ; les b lés éta ien t , 
depu is h u it  jou r s, ren trés dan s les gran ges, et 
le  pied  écrasait , d ’un  bru it  sec, les rudes tiffes 
coupées au  ras du sol. Le soleil s’en fu ya it , ca ­
ch é déjà  par  les collin es ; il laissait  t raîn er  der ­
r ière lu i, em plissan t le ciel de lu m ière, son 
éblou issan t  m an teau  de rayon s. L ’air  dbvenait 
p lus d ou x, >lus apaisan t ; la lu t te  pour  la  vie, 
subitem en t, sem blait  m oins âpre, à cet te heure 
crép u scu la ire ; les voix qu i, de loin , se h éla ien t , 
rappelan t  les t r ou p eau x, p erdaien t  l ’a igr eu r  de 
leu r  accen t: Jean laissait  respirer-son" Ame p lus



la rgem en t. C ’était  sa seu le déten te, cet te calm e 
beau té des soirs ; il s ’y aban don n ait  avec les 
délices de son  ext r êm e lassitud e. Com m e, d ’1111 
sau t , il rejoign ait  la  rou te, il vit  devan t lu i la  
vieille  Zén aïde, un e octogén aire en core vigou  
reuse, qu i s ’escr im ait  va in em en t à grou p er  de ­
van t  elle son  troupeau  d ’oies au ven tre tra în an t. 
L ’un e d ’elles, cach ée dan s l ’épaisseur  de la  haie, 
n ’en vou la it  p lu s sor t ir , et  la  pauvre vieille, 
avec sa bagu et te, la  fou a illa it  en  va in . L e  vola - ' 
t ile s ’agita it  avec des cr is rauques, m ais sans 
sor t ir  des ta illis  : peu t-être n e le p ou vait -il pas, 
en travé par  les bran ch es. Zén aïde l ’exh or ta it  à 
h au te vo ix et gém issait  verbeusem en t sur  la  m é ­
saven tu re, avec cet te can d ide con fian ce des 
gen s du  peup le qu i, fau te d ’aud itoire, racon ten t  
à la  n a tu re m êm e leu r s p et its  soucis.

—  Veu x-tu  sor t ir , m âtin e? sor tiras-tu , à la  
fin ? T u  vas rester  là ju sq u ’à dem ain  ; pour tan t , 
fau t  que je  m ette cu ire la  soupe. Ali ! gred in e, 
veu x-tu  bien ?

Su r  la  rou te, le troupeau  fidèle s ’in d ign a it  en 
cr is discordan ts.

J ean s ’approcha en quelques en jam bées.
—  Laissez-m oi fa ir e, Zén aïde !
Repoussan t  la  vieille  fem m e, il écar ta  les

bran ch es à gran d s coups de can n e, et , p lon ­
gean t  résolum en t son  bras dan s la haie, il en 
retira l ’oie effarée qui se débatta it  de tous ses 
m em bres.

—  Voici la  r éca lcit r an te, d it-il, de bonn e h u ­
m eur  ; elle ne retardera pas p lu s lon gtem ps 
votre souper , Zén aïde.

—  M erci, m on sieur  J ean  ; sans vous, je  n ’en 
serais pas ven ue à bout . On  sait  bien- que vous 
êtes du bon m onde dan s vot re fam ille. Ça, 011 
le sait  bie-n.

J ean rou git  en son gean t a u x affron ts subis ces 
dern iers m ois ; il sen tit  souffr ir  en lu i sa r an ­
cun e non apaisée.

—  J e crois q u ’il 11’y en a p lu s gu ère de votre 
avis, Zén aïde.

La  vieille  le regarda avec une su rpr ise b ien ­
tôt  d issipée. :: '

—  Ali! c ’est p a r ie  q u ’ils 11’on t pas vou lu  
vous nom m er Conseiller  m un icipal que vous
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croyez q u ’on n e vou s recon n aît  p lu s, d it-elle 
avec un e cer ta in e con descen dan ce. En  voila  une 
affaire ! On  en a assez par lé dan s le p ays. O, 

. n ’est  pas q u ’on  vou s en  veu ille , on  sait  b ien  que 
vous êtes du  bon  m on de, com m e le papa, com m e 
le  gran d -père, com m e tou s les an cien s. Seu le ­
m en t, vou s n e p ou vez pas. Ah  ! on  le  vo it  bien , 
m on sieur  J ean , a llez, que ce n ’est pas de votre 
fau te si vou s ne n ous êtes p lu s r ien  dans le  vil ­
lage. Seu lem en t, vou s aussi, vous devez com ­
p ren dre ; les gen s son t  bien  obligés d ’a ller  vers 
ceu x qu i on t l ’argen t . On  n ’en a pas, n ous. Au ­
trefois, du  tem ps de la  vieille  gr a n d ’m ère, 
on  viva it  tous su r  vot re fam ille dans le 
pays. On  n ’éta it  pas ob ligé d ’a ller  gagn er  
a illeu r s. Vou s  n e pouvez pas savoir , vou s êtes 
trop  jeu n e...

—  J e sais tou t  de m êm e, parce q u ’on  m ’a ra ­
con té.

—  Ou i? Eh  bien , ma m ère, à m oi et  bien 
d ’au tres fem m es, tous les h iver s, elles filaien t 
pour  le ch âteau  ; l ’on cle de mon p au vre mari 
éta it  tisserand : il fa isait  tou t  le lin ge, et  des 
draps, des d raps que vous devez en avoir  en ­
core. Les jeu n es filles a lla ien t  com m e ouvr ières 
au ch âteau , les garçon s com m e jard in ier s e t  co ­
ch ers, et  tou t  ce m on de q u ’il fa lla it  ! Vou s 
n ’avez pas vu  ç a ;  person n e n ’éta it  en p ein e... 
t a n t  q u ’on ava it  d ’en fan ts, on  se d is a it .t o u ­
jou r s : « On  t rou vera  bien  à l ’em ployer  au  ch â ­
teau  pour  un e ch ose 011 un e au tre. » Ç ’était  du 
sable q u ’il fa lla it  a ller  ch erch er  à la r ivière pour  
les allées ; c ’éta ien t  les bois q u ’il fa lla it  écor- 
cer  ; c ’éta ien t  les trou p eau x à garder , et  tan t  
d ’au tres choses en core. C ’était  le bon  tem ps.
Il n ’y  a pas p lu s de vin gt  an s, m on sieur  J ean , 
que les filles de chez nous von t  en p lace loin  
d ’ici. Il ne fau t  pas vou s faire de la pein e, m on ­
sieu r  J ean , on sait  bien  (pie vous ne pouvez 
pas ; c ’est  un  m alh eu r  pour  le p ays, voilà  tou t.

—  C ’est un  m alh eu r  pour  tous, Zén aïde.
—  Seu lem en t, fau t  com pren dre q u ’ils von t 

vers ceu x qui on t , p u isqu e le ch âteau  11e nous 
est  p lu s r ien . Fa u t  pas vous en  fa ir e du  ch a ­
gr in . Ou  ne doit  que eu q u ’on  peut, et le bon

A
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Dieu ne nous dem andera pas p lu s q u ’il ne nous 
a don né.

La  bonn e fem m e par la it  en  patois avec cette 
abon dan ce un peu  p rotect r ice des vieilles gen s, 
pour  qu i ceu x q u ’ils  on t  vu s pet its resten t tou ­
jou r s petits, ign oran ts e t  sans exp ér ien ce. E t  
p u is .« m on sieu r  J ean » éta it  r u in é, tou t  le 
m onde le  sava it  dan s le p ays, et  il n ’y a r ien  de 
tel pour  favor iser  l ’éga lité, que le n ivellem en t  
des for tun es. Pou r  gard er  son  p rest ige dan s les 
masses, il 11e fau t  pas êt r e p la in t , m êm e avec 
tendresse. On  aim ait  J ean à M on d astru c, m ais 
avec com m isérat ion , et  la  vie lu i deven ait  ch a ­
que jou r  p lu s d ifficile.

Un  soir , M m e de Mon d astru c fit ven ir  J ean 
p lu s près de son  lit , caressa lon gtem ps ses ch e ­
veu x, r et in t  sa m ain  en tre les sien n es, et , d ’u n e 
vo ix altérée, lu i donna les  d ou x nom s d ’au tr e ­
fois •:

—  Mon  tou t  p et it , m on ch ér i à m oi, j ’au ra is 
tan t vou lu  te r en d re h eu reu x, et  je  par t ir a i en 
n e te la issan t  que pein e et souci. Tu  sais que 
je  t ’aim e, m on  J ean , tu  n e l ’ou blieras jam a is... 
et  qu e si je  n ’ai pas fa it  m ieu x, c ’est  que je 
11e pouvais pas. Mon p au vre p et it ... Si le  bon 
Dieu  doit m ’exau cer  là-h au t , je  par t ira i t r an ­
q u ille ... et  tu  auras en core un e belle p a r t ...

Vain em en t , J ean s ’efforçait  de la  calm er , de 
la rassurer  :

—  Non , laisse-m oi p ar ler  ; tu  es brave, m on 
J ean , m ais je  vois tou t  de m êm e que ta vie n ’est 
pas h eu r eu se... H élas ! p lu s  ta rd , tu  penseras 
peu t-être que j ’aurais pu  fa ire au trem en t ; m ais 
non , vois-tu , dis-toi bien  que je  ne pouvais 
pas, dis-toi que je  t ’a im e tan t , que tou jou rs tu  
as été m on p et it , m on p lu s ch ér i, et  ju stem en t ... 
je  t e  sen tais tellem en t  à m oi... Tu  com pren ­
d ras, 11’est-ce pas?

Qu oiqu e ces paroles en trecoupées em plissen t 
J ean  de t rou b le et d ’in qu iétu de, il ne posa pas 
u n e quest ion , un iquem en t sou cieu x d ’apaiser  
l ’an goisse q u ’il lisa it  dan s les pauvres yeu x 
fixés su r  lu i. Cet te tendresse douloureuse lu i 
d éch ira it  1e cœ ur  et  p récisa it  tou tes ses crain tes.

E lles  n ’éta ien t  que trop  fondées. Cin q jours 
après cet te causer ie, une n ou velle at taque em ­
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por ta it  Mm e de Mon d astru c p resque su b ite ­
m en t.

Pen d an t  quelques sem ain es, J ean , étou rd i par 
la  brusque dou leu r  d ’un  coup  q u ’il p r évoyait  
pou r tan t , par  des em barras m atér iels im m édiats, 
par  la  p résen ce de ses frères, p ar  les dém arch es 
in d ispen sables et l ’en traîn em en t ir r ésist ib le des 
évén em en ts, p ressé, poussé, accu lé, par  les 
choses et  les hom m es, a u x h ât ives déterm in a ­
t ion s, p r it ' pein e con scien ce de l ’im passe où 
il se t rou va it .

E n fin  tou t  éta it  term in é, sa m isère éta it  com ­
p lète ; m ais il pouvait^  p ou r  la  p rem ière fois, 
sou ffr ir  lib rem en t sa dou leu r  et  r egarder  en face 
sa  situ a t ion , n ette au  m oins dan s son  désastre.
I l en ép rou vait  p resque un sou lagem en t.

Ses frères éta ien t  par t is, em por tan t les lam ­
b ea u x de son  m in ce h ér itage. Ain si que, l ’ava it , 
dan s un  bon  bu t , cer tes, souh aité Mm e de 
M on d astru c p ar  son  testam en t, elle la issa it  sa 
par t  en tière de la  p ropr iété à J ean , à ch arge 
de désin téresser  ses frères et  sœ urs avec sa  pe ­
t ite for tu n e person n elle. Des quelques cap itau x 
q u ’elle-m êm e ava it  con servés lors du  p ar tage, 
t r ois ans au paravan t , il n ’éta it  pas question  et
il n e resta it  p lu s trace.

P ou r  obéir  au  désir  de sa m ère, J ean céda  
ju sq u ’à son  dern ier  sou. I l n e garda  r ien  : la 
ch arge lou rde d ’u n e propr iété su r  laqu elle il 
lu i fa lla it  encore servir  des in térêts fu t  tou te 
sa for tu n e. Raym on d  cru t  se m on trer  gén éreu x 
en  11e réclam an t  pas tou t  de su ite le  m obilier  que, 
par  égard  p ou r  sa m ère, il avait  laissé lors du  
p rem ier  dém én agem en t. Sern in , sa par t  tou ­
ch ée, r ep ar t it  aussitôt . Mm e de la  Vr ège  in vita  
J ean à passer  ch ez elle un e par t ie de l ’h ivér . 
Ad h ém ar  p rom it  ses pr ières et  Solan ge, dans 
u n e lon gu e let t r e, fit en trevoir  que les t r istesses 
de l ’h eure p résen te, en lu i ren dan t m algré elle 
sa  liber té, pour raien t  peu t-être la ram en er  
bien tôt  à la  m aison  p a tern elle, où  elle aiderait  
son frèr e 'à  perpétuer  leurs trad it ion s de fam ille. 
Léop old  seul p aru t  com pren dre l ’em barras où 
se t rou va it  J ean et , avec un e fran che cord ialité, 
lu i ofir it  la  m oitié d ’un petit h ér itage que ven ait  
de fa ire Nora.
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—  T u  nous ren dras ça quan d  tu  pourras, 

d it-il. Cela  vau t  m êm e m ieu x p ou r  nous, tu  
nous le con serveras.

Mais J ean refu sa  : com m en t pou r ra it -il jam ais 
ren dre?

A présen t  que la  vie ille  m aison  éta it  ren trée 
dans le silen ce, dan s le lou rd  silen ce que cr eu ­
sen t la  m ort et  l ’aban don , J ean se r ecu eilla it . 
I ,e m om en t éta it  ven u  où , lib r e de tou t  con trôle 
et  de tou t  obstacle, il a lla it  p ren dre en fin  les 
résolu tion s n écessaires. Sou ven t  il les ava it  
en visagées de loin  et m ain ten an t  q u ’il ne ten ait  
q u ’à lu i de les préciser , d ’en fixer  l ’exécu t ion  
im m édiate, il se t rou b la it  et n e sava it  p lu s.

Depu is la m ort de Mm e de M on d astru c, Ma- 
r ie-J osèphe ven ait  ch aque jou r  passer  une h eure 
auprès de J ean ; elle l ’a id ait  à m et tr e de l ’ordre 
dans la  m aison , su r tou t  elle l ’écou ta it , et  son  
silen ce im pu issan t , m ais p lein  de tendresse, 
adoucissait  l ’am ère solitu de du jeu n e hom m e.

Qu elqu efois, lorsque la fièvre l ’ava it  *;enu 
tou te la  n u it  éveillé , c ’éta it  lu i qu i, dès le 
m atin , ven ait  à Ar ja e  ch erch er  un peu  de calm e 
auprès de son am ie. E lle  le reten ait  à déjeun er , 
ils  cau saien t  du  som bre aven ir , ébauch aien t  
dan s tous les sens d ’ir r éa lisables p rojets et, peu 
à p eu , épu isés d ’in cer t itu d e, s ’éleva ien t  à des 
idées gén éra les, à des causer ies t rès douces qui 
in flu a ien t  len tem en t su r  leu r  espr it  et les am e­
n aien t  pas à pas des r ésolu t ion s en core in con ­
nues.

—  J ean , d it  un  jou r  Marie-J osèphe, le p lus 
sage, le p lu s sim ple serait  de r em ettre la  p ro ­
p r iété en p lein  rappor t  et , pour  cela , d ’em pru n ­
ter ...

Le jeu n e hom m e, vivem en t , lu i coupa la pa 
rôle.

—  H yp oth équ er  Mon d astru c? jam ais : ce 
serait  un e h on te sans profit , ma p au vre am ie ; 
quan d  pourrais-je m e libérer? Ven d r e pour  
ven dre, m ieu x vau t  le fa ire m oi-m êm e et lib r e ­
m en t. D ’ailleu r s, qui don c vou d ra it  r isqu er  ses 
fon ds sur  m oi? in sista-t-il, com m e p ou r  se 
défen d re d ’avoir  devin é la  secrète pensée de 
Marie-J osèphe. Ma ru in e est  bien  con n ue et, 
fran ch em en t, j ’aim e m ieu x cela, quoique j ’en
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aie cru ellem en t  souffer t . C ’est  m on excu se et , 
si l ’on  n e m e con sidère p lu s, du  m oin s on  ne 
m e h ait  pas. J e n e su is p lu s r ien  pour  person ne, 
com m e d it  Zén aïd e, voilà  tou t .

Avec un sou r ire don t il s ’efforçait  de cacher  
l ’am er tum e, il racon ta  sa  con versat ion  avec la 
vieille  fem m e, celle  p lu s an cien n e q u ’il ava it  
eue avec le cu ré et  don t  l ’im pression  ne s ’était  
[join t effacée.

—  Voilà  où j ’en  su is : j ’ai br isé m a vie  et 
ma car r ière pour  m ain ten ir  des t rad it ion s fam i­
lia les e t  je  les la isse s ’effon drer  m isérablem en t.

A côté de lu i, Marie-J osèphe se ta isa it , le 
cœ u r  br isé de ch agr in . Ce lu i éta it  un  in tolé ­
rable su p p lice de voir  J ean souffr ir  et se débattre 
san s pouvoir  le  secou r ir , a lors q u ’elle en avait  
en tre les m ain s le m isérable et in d ispen sable 
m oyen .

—  J e t r ava iller a i, d it  len tem en t le  jeun e 
hom m e.

« Ou i, m ais com m en t? » pen sait  tou t  bas 
Marie-J osèphe,

Pou r  l ’en cou rager , cepen dan t, elle répon d it  à 
h au te vo ix :

—  Lib r e et  seul com m e vou s l ’êtes à p résen t, 
ce vou s sera beaucoup  p lus facile.

—  J e n e su is  ni seu l, n i lib re, rép liqu a  le 
jeu n e hom m e ; m es frères, m on  n om , m es sou ­
ven ir s e t , si vou s vou lez, m es p r éju gés t r ad i­
t ion n els lim iten t  étr an gem en t  m on ch am p d ’a c ­
t ion . Voyon s, p rat iquem en t, que pu is-je fa ir e? 
et  m êm e de quoi su is-je cap ab le? J e n e pu is 
pas, à m on âge, sans p réparat ion  au cu n e, d eve ­
n ir  in gén ieu r  ou  avoca t? E t  je  n e p u is pas 
d avan tage quêter  un e p lace subaltern e d an s un e 
m aison  de com m erce ou d ’in du str ie quelcon - ' 
que. J e n e p u is êt r e ni ch ar ron , n i com m is 
voyageu r  ; j ’ai tâch é d ’être laboureu r , j ’ai m is, 
vou s le  savez, p resque la  m ain  à la  ch ar ru e, et  
vou s voyez ce que j ’ai obtenu .

Il m archa p lu s vite  et  la rou te résonna sous 
son  pas n erveu x.

—  E t  p ou r tan t , il fau t  fa ire quelqu e ch ose... 
et sans tarder .

I l la r egardait , a t ten d an t d ’elle un con seil, 
un  en cou ragem en t, m ais elle ne t r ou va it  r ien



L E  C A D E T ■43

à lu i d ire, p arce que san s cesse m on ta ien t  de 
son cœ ur  des paroles» im possibles à p ron on cer .

—  Vou s n e pou r r iez pas ren trer  dans l ’arm ée? 
r isqua-t-elle enfin  san s con vict ion .

— Com m e sim ple soldat , a lor s? J ’ai perdu  
m on grad e en don n an t m a dém ission .

—  E t  dans les ch em in s de fe r ? ... I l s ’y  ren - . 
con tre des gen s bien  élevés...

—  J ’y  ai son gé ; avec des p rotect ion s, je  
pou r ra is obten ir  un e p lace d ’hom m e d ’équipe.

—  Vou s n ’y  pen sez pas, J ean !
—- A être hom m e d ’équ ipe? N on , d it -il en 

sou r ian t , pas en  Fran ce, du  m oin s.
—  Il y a tan t  de choses à faire, p ou r tan t , 

repr it  an xieusem en t  Marie-J osèphe, tan t  d ’oc ­
cupat ion s d iverses !

—  Oui, m ais pas pour  m oi. Qu e vou lez-vou s, 
m on am ie, nous som m es des isolés, n ous n ’avon s 
p lu s notre p lace dan s la  société actu elle. N otr e 
tou r  est  passé.

Ces h eures d ’in t im ité, qui éta ien t  un  apaise ­
m en t pour  J ean , bou leversaien t  Marie-J osèphe. 
La  détresse de son  ami s ’en fon çait  dan s son  
âm e com m e un  rem ords. Ah  ! Dieu  ! pourquoi 
ne t rou va it -elle pas dan s son  am our  pou r  J ean 
le cou rage de tou t  oser? Pourquoi n ’éta it -elle 
pas em por tée, elle aussi, par  le sou ffle de p as ­
sion  qui abolit , qui em por te tou t  à l ’abîm e b ien ­
h eu reu x de 1 am our? Alor s , ou i, dan s ces élan s 
ir répressibles, où r ien  n e com pte, où  r ien  n ’est 
p lu s que l ’am our m êm e, e lle  eû t  pu  sau ver  
J ean , elle se fû t  acqu is tous les d roits. Q u ’im ­
por ten t  a lors les m esqu in es question s d ’a rgen t  !
I l ne s ’agit  p lu s d ’offr ir  ou  d ’accep ter , tou t  est  
com m un à ceu x qui n e son t p lu s q u ’u n , Mar ie- 
J osèphe s ’ar rach ait  le cœ u r  de n ’ép rou ver  pas 
cet am our tou t-pu issan t . E lle  a im ait  J ean  p lu s 
que tou t  au m onde, m ais un  rem p ar t  in vin cib le  
la  m urait  en elle-m êm e, l ’im m obilisa it  d an s sa  
solitude. E lle  aim ait  J ean , m ais elle ne p â lissa it  
pas sous son regard , m ais quan d  il s ’a t ta rd ait  
p rès d ’elle, à la  n u it  tom ban te, aucu n  t rouble 
m ystér ieu x ne la faisait  d éfa illir  ; si sa  voix 
s ’a ltéra it  en lu i répon dan t , si ses yeu x s ’em ­
buaien t  de larm es, c ’éta it  de p it ié, non  de 
passion .
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Alor s, e lle  se r évolta it  con tre les conven tions 
m on dain es, con tre ces p r in cipes » qu i d éfen ­
den t à l ’am ie ce que l ’épouse seu le peu t  oser. 
E lle  s ’essayait  à s ’en affran ch ir , e lle  s ’im agin ait  
d isan t à J ean  tou t  sim plem en t, com m e une 
chose très n a tu relle ; « Vou s avez besoin  d ’ar ­
gen t? voici le m ien ; en l ’accep tan t , vou s m ’en ­
levez m on  p lus cru el tou rm en t ... »

E lle  s ’efforçait  ver s cet te fran ch e sim p licité 
et  sava it  b ien  que n i e lle  n i J ean  n ’y  a t tein ­
d ra ien t  jam ais.

X I V

Qu elles que fussen t  ses h ésita t ion s et  ses d if­
ficu ltés, J ean s ’éta it  p rom is, en tou t  cas, de ne 
pas repasser  à Mon dastruc cet te  fête du 10 dé ­
cem bre, qu i lu i ava it  été si pén ib le l ’année 
précéden te. I l ne se sen ta it  pas la  force d ’a f ­
fron ter  une con fusion  p lu s com plète en core, 
pu isque sa détresse éta it  p lu s gran d e, et  la  seu le 
pensée que les pauvres du  n ays pussen t d ’<Aix- 
m êm es rom pre la  trad it ion  lui éta it  in tolérable. 
Il éta it  donc parfaitem en t décidé à être a illeu r s 
à cet te époque, et , pour  lu i, a illeu r s représen tait  
un e posit ion  quelcon que, p robablem en t à l ’é ­
t r an ger . I l ava it  bien  dû ven ir , m algré sa r ép u ­
gn an ce, à cet te idée d ’éloign em en t. Con t in u er  
à vivre  à Mon dastruc était  im possible, ch erch er  
au x en viron s un t r ava il m odeste l ’éta it  p lus 
en core. 11 ava it  tou t  ten té cepen dan t. Il avait  
accep té l ’appui et les recom m an dation s du m ar ­
qu is d ’Ar ja c et de quelques am is fidèles. Mais 
il s ’était  h eu r té à des d ifficu ltés de tou te natu re 
et  bien  vite  il avait  com pris que, d-ins ce p ays 
où il éta it  apparen té à la p lu s h au te ar istocrat ie, 
p resque tou tes les situa t ion s lu cra t ives lui 
éta ien t  in terd ites. C ’est ainsi q u ’après avoir  
en tam é quelques pourparlers avec un gran d 
a rch itecte de Tou lou se, il s ’éta it  vu  gauchem en t 
refuser  la p lace presque prom ise parce que, il 
l ’avait  com pris p lu s tard , il au ra it  dép lu  an 
m arqu is de Lu rces-Qu itr ec, fort clien t  de la 
m aison , d ’y ren con trer  son jea n c cousin  parm i 
les em ployés.

De m ôm e, après bien  des h ésita t ion s, un

V
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r ich e fabr ican t  de poter ies n ’ava it  osé le p ren ­
dre com m e secréta ire, et  J ean , après d eu x m ois 
d ’effor ts et  de sacr ifices d ’am our-propre, se 
t rou va it  aussi em barrassé q u ’à la m ort de sa 
m ère. Le  tem ps p ressait  p ou r tan t  : déjà , il avait  
dû ven dre 1111 bout de p r a ir ie  détach ée, il est 
vra i, de la  p ropr iété. M ais ce p rem ier  aban don , 
qui lu i en  p résageait  d ’au tres, son n ait  com m e 
un glas fun èbre à ses oreilles.

E n  vain  Marie-J osèphe et  son  père l ’en tou ­
r a ien t  de leu r  con stan te affect ion , il se sen tait  
cou ler  bas, les bras liés, san s m êm e p ou voir  se 
débattre, ¿ ’in u t ilité  de ses effor ts les lu i r en dait  
tous les jou r s p lu s ar ides et  p lu s lou rds : ch aque 
m atin , en se levan t , il lu i fa lla it  un e én ergie 
p lu s gran d e p ou r  r.eprendre le fardeau , vis iter  
en core les cham ps et  les labou rs, décider  des 
t r a va u x au xq u els  il n e  p arven a it  p lu s à s ’in té ­
resser . « Qu i sa it , pen sait -il, si ce b lé que je  
sèm e, je  le r écoltera i, si cet te ter re que je  
retourn e m e don nera sa r écolte ; à qu i, dans un 
an , Seront ces vign es et  ces ch am p s?... » La  
pen sée de sa m ère, de son  p ère su r tou t , lu i 
d even a it  un<^ souffrance, il en a r r iva it  à l ’écar- 
ter  le  p lu s possib le, en  m êm e tem ps que de sa 
lassitud e germ ait  un e idée d ’abd ication  et 
d ’éloign em en t . I l n ’en p a r la it  pas en core et  la 
r ejeta it  com m e un e ten tat ion  m auvaise ; u n e 
let t r e d ’Isau re l ’y poussa brusquem en t en  lu i 
faisan t com pren dre, dan s un e dou leu r  a igu ë, 
cc que ju sq u ’ici il n ’ava it  jam ais vou lu  s ’avouer . 
San s se m épren dre au ton  léger  de ces pages, 
il en  ép rou va  un e ir r ita t ion  et  un e am er tum e 
désespérées.

« Eh  bien  ! ça y  est , écr iva it  Isau re, je suis 
fian cée ! J e 11’ai pas besoin  de vou s d ire avec 
qu i, vou s vou s en dou tez. Cela  devait  fin ir  par  
là , je  le savais bien  et  que r ien  ni person n e 
ne vien d ra it  m ’y  soustra ire. D ’ailleu r s, lu i ou 
un au tre, q u ’im por te ! Il est d ’un e belle ta ille, 
assor tie à la  m ien n e ; gr â ce à la  gym n ast iqu e 
suédoise, au  m assage arabe et  à l ’in st itu t  de 
beau té, il s ’est con st itu é un  p h ysiqu e for t  p ré ­
sen table ; il t ire au vol, sans en  m an quer  1111 
Seul, tous les p igeon s de la  Gran d e-J a t te, fait  
m on ter  les en chères a u x ven tes ar t ist iques et ,
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par  su rcroît , se m eur t  d ’am our  pour  m oi. Si je  
ne su is pas h eureuse avec tou t  ça ! Ah  ! et  j ’ou ­
b lia is l ’essen tiel. Le  gran d -père Ch en illeau , pour  
l ’h on n eur  d ’un e telle  a llian ce, nous assure une 
for tu n e p r in cière. H u b er t  des Goblet tes est  très 
occupé à se con fect ion n er  des arm oir ies pour  
les accoler  a u x m ien n es su r  nos voitu res et  au 
fon d  de nos assiettes ; m am an , subitem en t gu é ­
r ie, cou r t  de b ijou t ier  en  joa illier , papa pose- 
su r  m oi des r egards a t ten d r is et  m es frères 
in ’h on oren t d ’un e con sidérat ion  tou te n ou velle. 
Gén éralem en t , on  m e félicite , avec ju ste assez 
d ’a igreu r  p ou r  que je  m e sen te en viée : le  doup 
d ’ép in gle p or te presque tou jou rs su r  le nom .

« —  Ça  vou s am usera de vou s appeler  des 
Goblet tes? Com tesse des Goblet tes, ou  vicom ­
tesse...

« E t  m oi, je  répon ds
« —  Non , c ’est  t rop  cou r t , ça  n ’a pas l ’air  

vrai, je  repren drai le nom  patron ym iqu e, je  
serai Mm e Ch en illeau  des Goblet tes, j ’aim e 
m ieux cela,

« Mam an , p â le de colère, m e fa it  des yeu x 
ter r ib les... E t  vou s aussi, peu t-être ! J ’en ten ds 
d ’ici : le  r espect , la  soum ission , les con ven an ­
ces. Oh  ! n on , pas d e serm on  au jou r d ’h u i, on cle 
J ean ... Vou s  voyez bien  q u e ... r ien ... A  propos, 
il paraît  que j ’ai le  cœ u r  sec. C ’est  possib le, le 
savic*-vdu s? Dep u is qu e j ’ai d it  le  fam eu x ou i, 
m am an  m e reproch e san s cesse de n ’être pas 
sen tim en tale, de m an qu er  d ’idéal. E t  elle r a ­
con te à qui veu t  l ’en ten d re q u ’H u ber t  et  moi 
n ous n ou s aim on s depu is l ’en fan ce : « Tou t  
« un  rom an , m a ch ère. » P ou r  m ’en tra în er  par  
l ’exem p le, m am an  a p r is avec papa des airs 
pen chés tou t  â fa it  d rôles ; elle r appelle avec 
des soup irs les douces joies de leu r s fian çailles. 
Papa  a la  m ém oire m oin s fidèle, ce qu i am ène 
des qu ip roquos bien  am usan ts. Quan d  je  vou s 
d is que c ’est  t rès ga i. E t  pen ser  que dan s vin gt  
an s je  r acon terai, m oi aussi, à m es Ch en illeau x 
et à m es Ch en illet tes des h istoires aussi vér i ­
d iques !

« Ad ieu , mon on cle J ean , l ’an n on ce de si 
gran des n ou velles m ’au tor ise à vou s em brasser , 
je  pense. « I s a u k ü . »
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Ap rès t rois jou r s de t rouble et  d e p er p lexité , 
J ean  s ’éta it  décidé à m on trer  ces p ages à son  
am ie : il vou la it  se fa ire con firm er  sa  p rop re 
op in ion  et  en ten d it  avec un  sou lagem en t  Ma- 
r ie-J osèphe déclarer  :

—  Ce m ar iage n e se fera pas.
J ean  sou t in t  le  con tra ir e, m algré sa  jo ie  

in tim e.
—  Pourquoi don c? C ’est un  par t i m agn ifiqu e, 

au  con tra ire. E n  adm ettan t  q u ’Isau re n e sach e 
pas l ’apprécier , croyez bien  qu e sa m ère n e le  
laissera pas éch apper . C ’est p réparé depu is des 
années ! Un e for tu n e p areille ! m ais son gez-y, 
Marie-J osèphe, c ’est  un  tabouret  à la  cou r , dans 
n otre siècle d ’argen t . Allez, le  p au vre on cle 
m isérable n ’a p lu s q u ’à d isparaître. J ’ai en vie 
de lu i laisser  Mon d astru c en  cadeau  de noce, 
un joli cad eau , m a foi ! et  de filer  en  Am ér iqu e.

M lle  d ’Ar ja c n e p rotesta  pas : elle a im ait  
J ean p lu s q u ’elle-m êm e.

—  En  Am ér iqu e, r épéta-t-elle fa ib lem en t, 
ou i, peu t-être. Q u ’y fer iez-vouS?

Il eu t  un  geste d ’in d ifféren ce.
—  Oh  ! n ’im por te quoi. J e garderai des bœ ufs 

s ’il le  fau t , ou  j ’y déch argerai des colis  ; 
j ’ai de bon s bras, ot là-bas, il n ’y  a pas de p r é ­
ju gés . Cela  m ’est  éga l, ce que je  fer a i...

Il cach a sa tête dan s ses m ain s et resta im m o­
b ile. Le  t r iste jou r  d ’au tom n e tom bait  dans le 
p et it  salon , m oin s t r iste pou r tan t  que ce silen ce 
p lein  d ’a veu x. La  jeu n e fille n e t rou va it  pas un 
m ot p ou r  con soler  cet te  dou leu r . Tou jou r s , 
hélas ! elle ava it  été l ’assistan te silen cieuse des 
p ires détresses de son am i. E lle  se l ’éta it  tan t  
reproch é, m ais a u jou r d ’h u i, à l ’écla ir  de cet te 
souffran ce n ou velle, Marie-J osèphe com pren ait  
son  h um ble rôle et  q u ’elle n ’en  pour ra it  avoir  
un  au tre. Un e con tra in te p lu s r igid e lu i ét r ei ­
gn a it  le cœ ur  d avan tage et é leva it  tou jou rs p lus 
h au t  re m u r  qui la sépara it  de tou t.

J ean  se leva  et  lu i ten d it  ses d eu x m ains, 
com m e jam ais en core il ne l ’ava it  fa it .

—  Ad ieu , Marie-J osèphe, m a ch ère, ma 
douce, m on  u n iqu e am ie.

E lle  se leva  tou te pille, les lèvres trem blan tes, 
bou leversée d ’une ém otion  trop  forte,
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Pou r tan t , san s un  m ot, elle lu i r en d it  son  
étrein te, gard an t  dans son  cœ ur , com m e un e 
blessure, la caresse de ses paroles.

X V

J ean  s ’im agin ait  que, sa résolu tion  un e fois 
pr ise, il pou r ra it  l ’exécu ter  p rom ptem en t. I l 
n ’ava it  pas p r évu  les in n om brables en traves qui 
l ’a r rêta ien t  à ch aque pas. I l n e p ou va it  ni 
aban don n er  Mon d astru c san s assurer  le sor t de 
la  p ropr iété, n i p ar t ir  pour  l ’Am ér iq u e sans un 
p rojet  déterm in é.

Discrètem en t aver t i par  Marie-J osèphe, le 
m arqu is d ’Ar ja e  n e s ’éta it  pas élevé con tre la  
déterm in ation  de J ean , m ais il ten ait  à lu i en 
faire observer , dans le tête-à-tête» les d ifficu ltés 
de détail et  ne void a it  pas lu i laisser  p ren dre à 
la légère un  par t i si gr a ve et , en  som m e, défi­
n it if.

—  J e su is, tu  le  sais, en tièrem en t à ta  d is ­
posit ion , m on  en fan t , et  t 'a id era i de gran d  cœ ur  
de tou t  m on  p ou voir ... e t  de tou tes façon s, 
a jou ta-t-il sans s ’a r rêter  au  geste de protestat ion  
d ijfjeu n e hom m e. Dispose don c de m oi. J e t ’ai 
p ar lé de m es quelques relat ion s à l ’ét ran ger , 
j ’écr ira i quan d  tu  le voudras1. Mais, ava n t  de 
par t ir  et  de t ’en gager  d ’un e façon  form elle, il 
fau t  aver t ir  tes frères, Leopold  su r tou t , pu isque 
ses in térêts son t liés a u x t ien s, ici...

—  J e lu i aban don n erai en tièrem en t les r eve ­
n us de Mon d astru c, d it  J ean . Au ssi b ien , la 
p ropr iété lu i revien d ra  p lu s tard.

—  P ar  exem p le, protesta le vieu x gen t il ­
hom m e, tu  n e feras pas cela  ! Tu  dois, au con ­
t r a ir e, r égler  tes affaires d ’une façon  st r icte qui 
ne laisse p lace à aucun  dou te, n i à au cu n e d is ­
cussion . I l m e sem ble, m on p au vre J eaij, que 
tu  devra is être gu ér i de ces excès de gén érosité.

— J e su is las de cet te lu t te  im possible, s ’écria 
J ean , la s  de m es effor ts vain s, las de cet te len te 
et  con stan te déch éan ce, las de m an quer  à tout 
ce que j ’avais vou lu  m ain ten ir . J e su is las à 
n ’en p lu s p ou voir ... J e don n erais le peu qui nie 
reste pour  être un chem in eau  perdu , seu l, dans
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le vaste m onde. J ’au ra is au m oin s le d roit  de 
couch er  su r  la rou te, de gagn er  m on  pain  en 
coupan t  du  bois, de tra în er  par tou t  m on in sou ­
cian te m isère. J ’au rais le  d roit  d ’être m alh eu ­
r eu x !

—  Mon  p au vre en fan t  !
—  C ’est pour  cela  que je  veu x p ar t ir , que 

je  veu x fu ir , que je veu x m ’ou blier  m oi-m êm e. 
Ah  ! pardonnez-m oi m on in gra t itu d e : avec des 
am is tels que vou s, je  n e devra is pas par ler  
com m e je  vien s de le  faire ; m ais je  n e pu is 
p lu s, réellem en t, je  ne p u is p lu s con t in u er  cet te 
vie ...

—  J e te com pren ds, d it  len tem en t  le  m ar ­
qu is, tu  as besoin  d ’un  ch an gem en t rad ica l. 
Ce n ’est  pas le cou rage qui te m an que, on  a 
abusé de tes for ces... E lles  r en aîtron t  dans une 
au tre a tm osphère, loin  des ch arges écrasan tes 
que tu  ren con tres ici... Il est p lu s facile de bâ t ir  
un e m aison n ette que de sou ten ir  un  éd ifice 
ébran lé ; tu  as, de tou t  ton  pouvoir , retardé la 
ch u te, tu  as rem pli tou t  ton  devoir , et  au delà, 
il fau t  te fa ir e un e au tre vie, m ain ten an t , et 
m arch er  devan t  toi sans regarder  en  arr ière. 
Tu  seras tou jou rs, quoi que tu  fasses, le  d ign e 
fils de ton  père : on  por te sa d ign ité en  soi, 
elle est in dépen dan te de l ’h um ble ou som ptu eux 
em ploi de nos journ ées. C ’est pour  ne pas l ’avoir  
com pris à tem ps que nos fam illes déclin en t  et 
d isparaissen t. T u  vas t rou ver  un e au tre con ­
cep t ion ...

Il par lait  pour  laisser  à J ean le tem ps de se 
rem ettre. Pou r  que le  jeu n e hom m e, tou jou rs 
m aître de lu i, eû t  jeté subitem en t son cri de 
dou leu r , il fa lla it  q u ’u n e souffran ce n ou velle, 
plus a igu ë et p lu s p oign an te que les au tres, eût 
vraim en t r avagé son  âme. E t  M. d ’Ar ja c se 
dem andait  à son  tour  si le m ar iage d ’Isaure 
ne déterm in ait  pas cet te  cr ise. I l d isser tait  d ou ­
cem en t, gén éralisan t  les question s, com m e il 
aim ait à le faire, a t ten d an t, pour  r even ir  au x 
Poin ts p rat iques q u ’il vou la it  t ra iter , que J ean 
tû t  repris possession  de lu i-m êm e.

Le m arquis r egret ta it  un  peu  d ’avoir  éloign é 
j'iar ic-J osèphe, c|ni au rait  peu t-être, m ieux que



fa llu  d ire. M ais, com m e il s ’éta it  proposé d ’of­
fr ir  un  appu i m atér iel à J ean , il ava it  vou lu  le 
voir  seu l. Au  p rem ier  m ot q u ’il ava it  glissé, à 
sa d iscrète a llu sion , il ava it  sen ti se cabrer  la 
fier té du  jeu n e hom m e. Le  m om en t n ’éta it  pas 
p rop ice : le vieu x gen t ilh om m e, avec tou te son 
exp ér ien ce, tou t  son  lon g u sage de la  vie , se 
sen ta it  in t im id é par  la  souffran ce om brageuse 
de J ean .

—  Vou s avez raison , d it  tou t  à coup  le  jeu n e 
hom m e, je  dois d ’abord an n on cer  m a décision  
à Léopold  ; le m ieu x serait  que je  pusse lui 
appren dre en  m êm e tem ps que tou t  est a r ran gé 
p ou r  l ’exp loita t ion  de Mon dastruc.

—  T u  vou d ra is lou er? Tu  n e t rouveras pas.
—  J ’essayer a i... en m orcelan t ... en  don nan t 

u n e vign e  à l ’un , un  ch am p à l ’a u t r e ... de quoi 
p ayer  Léop old ... le reste sera en  fr ich e.

Un e secon dé fois, le m arqu is t r essa illit  de 
p it ié ; ce d écou ragem en t, cet  aban don , t r ah is ­
saien t  ch ez J ean un excès de souffran ce. Sa 
vo ix éta it  lasse et  br isée ; on  sen ta it  que vr a i ­
m en t, com m e il l ’ava it  d it , il n ’en p ou va it  p lu s.

—  Eh  bien  ! essaie, m on en fan t , con clu t  le 
père de Marie-J osèphe : je  ch erch erai aussi de 
m on cô té ... et , si je  p u is  t ’êt r e u t ile ... tu  sa is...

—  J e sais, m erci.
J ean ren tra ch ez lu i décou ragé et  b rû lan t  de 

fièvre ; les paroles de son  \£jcil am i, san s lu i 
appren d re r ien  de n ou veau , l ’avaien t  m is a u x 
pr ises avec les d ifficu ltés p rat iques q u ’il eût 
vou lu  ba layer  à n ’im por te quel p r ix. I l com ­
pren ait  q u ’à m oins de ven dre M on d astru c, il 
ne p ou vait , m êm e par  un ren on cem en t, en  d é ­
poser  le fardeau . D ’ailleu r s, en  y son gean t de 
p lu s p rès, J ean n e se sen ta it  pas le cou rage cruel 
d e décider  cet te m ise en  ven te, d ’en  ordonner  
l ’an n on ce dan s les jou r n a u x, l ’a ffich age en 
grosses let t r es sur  les m urs des m air ies voisin es. 
Non , non , cela , il n e le p ou vait  pas. Un e seu le 
solu tion  l ’a t t ira it , celle  à laqu elle, tou t  de su ite, 
il a va it  son gé: offr ir  Mon dastruc à Isaure. Sans 
Léop old , J ean n ’eû t pas h ésité un  in stan t , et 
il serait  par t i, p au vre com m e un m endian t, 
m ais a llégé et  con solé de laisser  sa ch ère vieille 
m aison  il celle qu i, seu le, l ’ava it  aim ée com me
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lu i. I l eû t  t rouvé un e dou ceu r  à se rappeler  
ain si con stam m en t à son  souven ir , en  la  r ep la ­
çan t  lu i-m êm e dan s ce cad re où ils  ava ien t  vécu  
en sem ble de si douces jou rn ées. Mais il n ’était  
pas seu l m aître de Mon dastruc.

Les  jou r s su ivan ts se passèren t pour  le  jeu n e 
hom m e en  fa t igan tes et  in u t iles dém arch es ; il 
ch erch ait  à louer , p ar  m orceau x, la  p ropr iété, 
car  les gran d s ferm ages n e son t pas dans les 
u sages du  p ays. M ais la  p lu p ar t  des paysan s 
avaien t  quelques ter res et n e ch erch aien t  poin t 
à agran d ir  leu r  ch am p de t r ava il. I ls  p référaien t  
en voyer  leu rs en fan ts à l ’u sin e. C ’éta it  p lu s sûr  
que le bén éfice a léa toire des récoltes, et  p u is il 
y  ava it  des avan tages à être bien  avec Fer ras- 
sou , un  hom m e h ab ile et  pu issan t , qui serait  
m aire et  dépu té a u x proch ain es élect ion s. I ls  
exp liqu èren t  lon guem en t  ces ch oses à J ean , c:i 
s ’excu sa n t  de n e poin t  accep ter  ses offres. A 
gr a n d ’pein e, le  jeu n e hom m e p arvin t  à louer  
les vign es, et  dans des con d it ion s dép lorables. 
On  le  voya it  pressé d ’en  fin ir  e t  on  abusait  de 
lu i.

—  Qu e vou lez-vou s? c ’est  n a tu rel, recon n ais ­
sa it  J ean lu i-m êm e, pour  calm er  l ’in d ign ation  
d ’Am broise. I ls  n ’en vou la ien t  pas, de ces vi ­
gn es, c ’est p resque pour  m e ren dre service q u ’ils  
les on t  pr ises, je  ne p ou vais en exige r  un e bien  
for te location . E t  p u is, n ou s savon s ce que coû te 
la  cu ltu r e  !

—  Pou r  m on sieur , ou i, qu i est  ob ligé de 
p ayer  des ou vr ier s, m ais pour  eu x qui t r a va il ­
len t  eu x-m êm es ! De si belles vign es, qui r ap ­
por ten t b ien , les bon n es années, dans les cen t 
cin qu an te h ectolitres.

—  Un e fois en d ix an s, m on p au vre Am - 
broise.

—  Ça ar r ive, m on sieur , ça  a r r ive, je  l ’ai 
m êm e vu  bien  souven t, n ’est-ce pas, Mélan o?

Depuis la  m or t  de Mm e de Mon dastruc, un e 
sor te d ’in t im ité s ’éta it  étab lie en tre J ean et  ses 
d eu x vieu x serviteu rs. I ls n ’ign ora ien t  r ien  de 
la  ru in e de leu r  m aître et  s ’efforçaien t  de l ’a ider  
selon  leu r  p ou voir  : Am broise sou ffra it  cru el-, 
lem en t dan s son orgu eil des h um ilia t ion s de la 
situation  e t  ten ait  tête obstin ém en t à tou s les
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m éch an ts racon tars qu i avaien t  cou rs dans le 
villa ge . Pou r  lu i, Mon d astru c restait  tou jou rs 
et  quan d  m êm e « le  ch âteau  », et  J ean , le sei­
gn eu r  du p a ys ... « Mon d astru c est  p lu s vieu x 
q u ’Ar ja c », r ép était -il quelqu efois, pour  l ’avoir  
en ten du  d ire à son  d éfu n t  m aître.

Mélan o m etta it  son  dévouem en t dan s la  p lu s 
s t r icte écon om ie dom estique ; elle lava it  le lin ge, 
repassait , r accom m odait , cu isin a it  avec une in ­
lassab le a ct ivité .

—  T u  as t rop  d ’ou vrage, n ia pauvre vieille, 
d isait  J ean , qu i la  tu toya it  dep u is l ’en fan ce. Tu  
ne te reposes jam ais !

—  Ce n ’est pas le t r ava il qui m e pein e, répon ­
dait-elle, c ’est de n ’en  pas savoir  fa ir e d avan ­
tage.

L ’an n on ce du  dépar t  de J ean fu t  1111 coup  de 
foudre pour  tous les d eu x ; ils  ne vou lu ren t  pas 
y croire d ’abord , pu is p rotestèren t , p r ièren t , 
p leu rèren t  m êm e. Am broise se ren d it  le p re ­
m ier , m ais, dans le tête-à-tête, Mélan o essaya 
quelqu es observat ion s :

—  A quoi est-ce que cela  vous servira , m on ­
sieu r  J ean , de par t ir  si loin  : s ’il ne s ’a git  que 
de vivre  san s r ien  p lu s, vou s vivrez assez ici. 
Ce qui vou s ch agr in e, je le vois b ien , c ’est  de 
11e p lu s fa ire du bien  à tou t  le p ays Comme du 
tem ps de M. le com te. Est -ce que vou s en 
ferez d avan tage quan d  vous serez à des m illiers 
de .¡eues? Bien  au con traire, vou s laisse/ . 1a 
p lace à ce Fer rassou  et à tous ces in tr igan ts 
<iui veu len t  tou t  bou leverser  par  ici. Vou s ne 
pouvez p lu s fa ir e beaucoup , bien  sûr , m ais vous 
y  êtes quand m êm e, et  on  a beau  faire, le 
m onsieur, c ’est  vous. C ’est un  m au vais m om en t 
com m e ça à passer , en su ite, ça  ira m ieu x. 
Q u ’il y  a it  seu lem en t quelques bon n es an n ées... 
Il 11e' fau t  pas secouer  la  tête, m on sieu r  J ean , 
il n e fau t pas se décou rager , croyez-m oi... E t  
pu is, m êm e si les bonnes années n e ven aien t  
pas, faites-le ici, ce que vous vou lez faire là- 
bas : je sais bien  que cc 11’est pas par tou t  pareil, 
m ais enfin  les hom m es son t tou jou rs les hom  
m es, et l ’argen t  11e pousse n u lle par t  tou t  seul. 
C ’est en core ici que vous va lez le p lu s, à cause
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de vot re nom , de votre fam ille ; vou s avez été 
officier ...

—  M ais c ’est  ju stem en t , Mélan o, ce  qui 
m ’em pêche de faire ici ce que je  fera i là-bas !

—  E t  quoi don c? gran d  Dieu  ! Vou s  n ’alle? 
tou t  de m êm e pas vou s fa ir e b r igan d  ?

—  Non , m ais je  gardera i peu t-être de gran d s 
trou p eau x dans les pâ tu rages, des cen ta in es de 
ch eva u x, des m illiers de bœ ufs.

—  Ici, il n ’y  a que des tr ou p eau x d ’oies et  
de can ards, m urm u ra  rêveusem en t Mélan o.

Mais, tou t  à cou p , se frappan t le  fron t , le 
visage illum in é, elle s ’écr ia  :

—  C ’est cela , voilà  ce q u ’il fau t . Oh  ! m on ­
sieu r  J ean , m on p et it  J ean , s i...

E lle  s ’in ter rom pit , sub item en t gên ée elle- 
m êm e de la vu lga r ité  de* son  idée. Le  jeu n e 
hom m e, pour  ne pas lu i fa ir e de pein e, fe ign it  
de s ’in téresser  à ses p rojets.

—  S i.. .?  in ter rogea-t-il.
Les m ain s join tes, la  vieille  fem m e déclara  

bravem en t :
—  Si n ou s faision s des pâtés de can ard  !
La  joie an xieu se du  vieu x visage r idé éta it  

si tou ch an te que J ean p arvin t  à ne pas r ire.
—  Mais ou i, p ou r su ivit  Mélan o, m ain ten an t  

libérée de sa b rève con fusion , Mm e la  com tesse 
d isait  que je  les fa isais m ieu x que Tivo llie r , et 
on les ven d  ch er  à Tou lou se. On  ach ètera it  des 
can ard s ; avec un e propr iété com m e celle-ci, et  
de l ’eau , du  gra in , ça  ne coû tera it  p resque r ien  
pour  les n ou r r ir , je  sais faire, et  nous exp éd ie ­
r ion s des caisses de p â tés dans les gran d s res ­
tau ran ts. J ’ai ju stem en t  un  n eveu  qui est 
garçon  au bu ffet  de la  gare de Tou lou se. I l en  
con n aît , du  m on de des r estau ran ts, il nous 
t rou vera it  des p rat iques !

—  Ma bon n e Mélan o, d it  J ean avec un sou ­
r ire, m e vois-tu  con du isan t  un e ban de de ca ­
n ards dan s les cham ps, ou , en tab lier  b lan c, 
p ilan t  des foies sous ta  h au te d irect ion ?

—  Les can ards va len t  bien  les bœ ufs, et  pu is 
ce n ’est pas vou s qui fer iez ça.

—  Alor s , q u ’est-ce que je  ferais, m oi? dem an ­
da-t-il, am usé.

—  Eh  bien , les com ptes, pardi ! Il fau t  bien
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tou jou rs q u elqu ’un  pour  fa ir e les com ptes dan s 
les m aisons de com m erce.

—  Mon d astru c, m aison  de com m erce, avec 
une cou ron n e de com te su r  nos ter r in es !

—  I l y  a bien  des couron n es de p r in ce sur  
des bou teilles, e t  du  du c d ’Au m ale, en core. 
.Monsieur en ava it  au trefois. Vou s  ver rez, m on ­
sieur  J ean , en y  pen san t , m on idée n e vou s 
sem blera p lu s si m auvaise. Vou s com ptiez bien  
les gerbes et  les  lit r es de vin , vou s com pterez 
les pâtés, voilà  tou t . C ’est en core la m êm e 
chose.

J ean fu t  tou te la  n u it  dan s un  éta t  de dem i- 
cauchem ar , ce qui lu i a r r iva it  sou ven t  depu is 
quelque tem ps. Les soucis l ’em pêch aien t de 
dorm ir  san s lu i laisser  un e lu cid ité  com plète. 
I l éta it  p ou rsu ivi par  de gran des a ffich es b lan ­
ch es et  ver tes su r  lesqu elles éta it  écr it  en  gros 
caractères : « A ven d re, par  ad ju d ica t ion , en 
un ou p lu sieu rs lots, p ropr iété de 150  h ectares, 
sise en  la com m un e de Mon dastruc, com pre ­
n an t  ch âteau , dépen dan ces, com m un s, vign es, 
ter rain  de cu ltu re, bois, p rair ies n a tu relles et 
ar t ificielles, etc. Mise à p r ix : ... »

Là , sa vu e se t rou b la it  ; il n e pouvait  pas 
fixer  un e m ise à p r ix, jam ais il ne le pour rait  : 
les vign es et  les ch am ps, ou i, cela  p ou vait  s ’éva ­
luer , m ais le reste, ce qui n ’éta it  r ien  pour  les 
au tres, ce qui éta it  tou t  pour  lu i : la  vieille 
îhaison , les souven ir s, les t rad it ion s, les p r ières 
en volées, les larm es, les joies étein tes, tou t  ce 
qu i, depu is des siècles, im p régn ait  ces vieu x 
m urs, cet te atm osphère fa ite des vies effaeées, 
ee que person ne 11e voya it , m ais ce qui le ten ait , 
lu i, ce qui l ’em prison n ait , l ’a t tach ait  par  tou t  
l ’ê t r e ! E t  la  ch ap elle, et les tom bes p récieuses, 
si près des vivan ts  q u ’elles sem blaien t  n ’être 
poin t ret irées de leu r  vie, il céderait  tou t  cela  
à des étr an gers, à des in d ifféren ts ! Un  Ferras- 
sou ou d ’au tres pou r ra ien t , pour  quelques m il­
lier s de fran cs, abat t r e, ch an ger , dét ru ire, jeter  
au  ven t  les ch ères reliques du  passé, l ’âm e p u is ­
san te et con fuse des Mon dastruc.

-Comment, un  jou r , avait-il pu  croire cela  pos ­
s ib le? I l sou ffr ir a it , il vivr a it  com m e un  p a y­
san , poussan t lu i-m êm e sa ch ar rue, il ne serait
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p lu s q u ’un  pauvre parm i les pauvres ; il m ou r ­
r ait  à la  peine, m ais il serait  ju sq u ’au  bou t la  
sen t in elle aban don n ée, le veilleu r  solita ire qui 
p rotège le trésor  sacré. I l ne perm ettrait  pas 
q u ’un  étran ger  se dressât en face du  p avillon  
de la  rein e, du  p avillon  d ’Isau re et , un  jou r , 
quand il serait  très vieu x, il lu i d ir a it  que pour  
elle il ava it  vou lu  p ar t ir , que p ou r  elle il éta it  
resté.

Ver s  le  m atin , il s ’en d orm it  et  quan d , d eu x 
h eures p lus tard, il se r éveilla , un e dou leur  
p rofon de, m ais serein e et  for te com m e sa  d éci­
sion  n ou velle, ava it  succédé à  l ’an goisse in qu iète 
des jou rs précéden ts.

X VI

P as un  in stan t  Mélan o n e douta que ce fû t  
elle qu i eû t  décidé J ean  à rester , et  elle n ’ava it  
p as tou t  à  fa it  tor t . En  quoi elle se trom pait , 
c ’est  en a t t r ibu an t  un  te l succès à son  in gé ­
n ieuse idée com m erciale. Le  jeu n e hom m e, 
am usé et  tou ch é à la  fois du  zèle de la  cu is i ­
n ière, ne s ’éta it  pas a t tard é à ce p rojet  r id icu le 
d ’un  Mon d astru c fab r ican t  de pâtés. I l n ’en  
ava it  m êm e pas par lé à Marie-J osèplie dan s ses 
visites quotid ien n es, en  lu i racon tan t  l ’évolu ­
t ion  n ou velle qui le  déterm in ait  à n e pas qu it ter  
le p ays.

Ce fu t  Mélan o elle-m êm e qu i se ch argea  d ’en  
in form er  M lle  d ’At ja c en  sollicitan t  son  appro ­
bation  et ses en cou ragem en ts. Le  sour ire éton n é 
de la  jeu n e fille n e l ’ava it  pas décon cer tée, pas 
p lu s que l ’in d ign ation  véh ém en te d ’Am broise.

Ch aqu e jou r , la  vieille  fem m e y  reven ait , en 
servan t  à J ean son  bol de la it  m atin al ; cela  
tou rn ait  à l ’obsession . Si bien  que, m algré lu i, 
l ’idée faisait  peu  à peu  son  ch em in  : l ’idée sau ­
gren u e, l ’idée m au vaise qu i, à la  lon gu e, a u x 
h eures éperdues où  l ’im agin at ion  s ’affole, p r e ­
n ait  p resque des airs de ten tat ion . Car , en fin , 
en se p laçan t  à un poin t  de vu e réaliste, posit if, 
les argu m en ts de Mélan o éta ien t  ju stes, après 
tou t. Evid em m en t , la  déch éan ce, si déch éan ce 
il y ava it , éta it  la  m êm e de fab r iqu er  des con-

U 9-VI
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serves de porc à Ch icago ou des pâtés de can ard  
à M on d astru c. Evid em m en t , sa d ign ité m orale 
ne serait  pas p lu s d im in uée en ven d an t  des t er ­
r in es que des sacs de b lé. Evid em m en t , la  d if­
féren ce sociale en t r e un  p ropr iéta ire de bœ ufs 
et  un  p ropr iéta ir e de can ards n ’éta it  fon dée su r  
r ien  de raison n able. M ais, à quoi bon ? I l y 
a au tre ch ose que cet te logiqu e ter re à ter re ; 
il y a, pour  dom iner  et  r égler  la  vie, des lois 
in saisissables et  in form ulées, p lu s souverain es 
que tou s les codes, des lois don t il est im pos ­
s ib le de s ’affran ch ir  sans cesser , en apparen ce, 
d ’être soi-m êm e, et  J ean le sen ta it  bien . I l se 
r ésign a it  à  vivr e  d e pain  n oir  e t  à cou r ir , en 
sabots, dans les cham ps dès cin q heures du 
m atin , m ais à deven ir  m arch an d  de com estib les, 
non , il n e p ou va it  pas. E t  vra im en t , il le r egr et ­
t a it  p resque, ca r  Mélan o avait  raison . Cet te 
m odeste in d u str ie ser a it  d ’un rappor t  sûr  et 
facile  ; elle n ’exiger a it  pas de fra is p r élim i­
n aires et  s ’éla rgir a it , au fu r  et  à m esure, sans 
effor t  n i d ifficu lté ; e lle  n e dem an dait  n i in s ­
ta lla t ion  coû teuse, n i ou t illage spécia l, un e ou 
d eu x fem m es p ou r  a id er  la  bonn e vieille , voilà  
tou t . En  ayan t  des p r ix légèrem en t  in fér ieu rs 
à ceu x du  gran d  fab r ican t  tou lou sain , on  t rou ­
ver a it  assez facilem en t  des débouchés.

« Mais je  n e pu is p ou r tan t  pas m e fa ir e com ­
m is voya geu r  en foies de can ard , » se d isait  
b rusquem en t le jeu n e hom m e, coupan t cou r t  à 
l ’en traîn em en t de ses réflexion s.

Si en core il s ’agissa it  d ’un e in du str ie « sé ­
r ieuse ». D ’autres, qui le  va la ien t , avaien t  
m on té des laiter ies m odèles, de p rod u ct ifs éle ­
vages, à p lu s for te raison  des fabr iqu es ou des 
u sin es... J ean se su rp ren ait  à ch erch er  des 
nom s, à se faire un e liste de gen tilsh om m es 
au th en tiqu es dem an dan t au  com m erce leu r s 
m oyen s d ’existen ce, et il r essen tait  com m e une 
petite joie à ch aque n ou vel exem p le. Ce n ’était  
pas un  en cou ragem en t, en core m oin s un e au to ­
r isa t ion , m ais, tou t  de m êm e, il con sta ta it  avec 
un cer tain  p la isir  que, dan s son  m on de, on tra- 
yai'llpit bien  p lus q u ’il n e l ’au rait  cru .

Seu lem en t si les p roducteu rs agr icoles,' les 
in gén ieu rs in dustr iels, les fabr ican ts d ’autom o-
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ailes, les filateurs, les gran d s m in otiers, les usi- 
n iers du  fer  ou de la soie se m u lt ip lia ien t  chaque 
jour , J ean  n ’ava it  pas en core décou ver t  un  seuf 
cas an a logu e au sien . Non , décidém en t, il n ’y 
ava it  pas à y  son ger , au tan t  vau d ra it  se faire 
ép icier  dans son villa ge  ! « Si je  pou vais m on ter  
Une gran d e affaire, en voyer  ch aque année d eu x 
cen t  m ille ter r in es en  Am ér iqu e su r  des ba ­
t eau x à m oi, l ’im por tan ce d ’un  tel com m erce 
le  ren drait  accep tab le... m ais ven dre p én ib le ­
m en t dan s son propre p a ys quelques douzain es 
de pâtés serait  une déch éan ce ! C ’est  stup ide, 
m ais c ’est  ain si. Le  raison n em en t n ’a pas 
gran d e par t  dan s les ju gem en ts du m onde ! » 
E t  J ean  n e se sen ta it  pas de ta ille  à les affron ­
ter .

Pou r tan t , ap rès qu in ze jou r s d t  ces  perpé ­
tuelles argu m en tat ion s avec lu i-m êm e, il s ’ap er ­
çu t  soudain  que l ’opin ion  p u b liqu e n e lu i 
para issa it  p lu s un  a rb it r e aussi in d iscu tab le. 
Peu t-êtr e m êm e, après tou t , s ’en  exagér a it -il la 
r igu eu r . A force de retourn er  san s cesse les 
m êm es idées, on  perd  la  notion  ju ste des choses.

Pou r  en  avoir  le cœ u r  net, il vou lu t  en  par ler  
à ses am is d ’Ar ja c. Le  m arqu is en r it  d ’abord 
sans y  a t tach er  d ’iim portance, et Marie-J osèphe 
racon ta  gaiem en t  les ou ver tu res de Mélan o.

—  N ’est-ce pas, c ’est  r id icu le, in adm issib le, 
in sista  J ean ; tou t  le  p ays r ir a it  de m oi !

Mais, à son accen t , on  d evin a it  que, déjà , 
l ’idée lu i paraissait  m oin s ext r avagan te.

—  Le  fait  est  que ce serait  au m oin s in a t ­
ten du  et peu t rad it ion n el.

—  Oh  ! les trad it ion s, m urm ura J ean ; j ’en 
su is loin , hélas ! et , de tou te façon , il m e fau t  
bien  y  renoncer .

M. d ’Ar jac le regarda , su rp r is de l ’en ten dre 
par ler  ain si. Depu is quelqu e tem ps, un  Jeatr 
n ou veau  lu i apparaissait  qui l ’éton n ait  beau 
coup .

—  E t  je  m e dem an de, con tin u a  le jeun e 
hom m e, si vra im en t  l’on a raison  de s ’a t tach er  
servilem en t  a u x trad it ion s, au  lieu  d ’en d éga ­
ger  le sen s et  d ’en m odifier  l ’exp ression .

—  Ah  ! tu  y vien s en fin , s ’écr ia le m arquis ; 
que te d isais-je au trefois?
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—  Ou i, vou s aviez raison  ; je  11e le  croya is 
pas a lor s, et  m ain ten an t , je  va is  p lu s loin  que 
vous. J e m e dem an de si n ous n e trah isson s pas 
la  pen sée de nos an cêtres en  perpétu an t  obst i ­
n ém en t leu r s gestes, si, en vou lan t  faire au jou r ­
d ’h u i ce q u ’ils  faisaien t  il y  a cin q cen ts ans, 
n ou s n ’allon s pas à l ’en con tre de leu r  vér itab le 
effor t .

—  J e l ’ai pensé quelqu efois, d it  Marie-J o- 
sèp lie.

—  Depuis d eu x ans, tan t  de choses, tan t  de 
paroles son t  ven ues secouer  m es vieilles idées 
tou tes fa ites, tan t  de choses m ’on t forcé à p r en ­
d re dou lou reusem en t con scien ce de ce q u ’il y 
ava it  d ’exagér é , de su ran n é, de fa u x dan s m es 
p réju gés les p lu s ten aces. J ’y  t ien s en core, par  
faib lesse, par  respect  h um ain , p ar  a tavism e ; 
m ais, au  fond de l ’âme, je  les ai ju gés, et  je  n ’y 
crois p lu s !

I l s ’éta it  levé, et , la  vo ix vib ran te, la  tête 
h au te, se dressait  svelte et  d roit , com m e un 
hom m e n ou veau .

—  M ais je  crois, je  crois p lu s que jam ais à 
l ’essence m êm e de nos tr ad it ion s et  de nos d e ­
voir s. P ou r  a r r iver  au  m êm e bu t , n ou s n ’avon s 
p lu s les  m êm es m oyen s, il fau t  en ch erch er  
d ’au tres. Ah  ! si vou s saviez com bien  de fois les 
paroles de la  vieille  Zén aïde, —  je  vou s les ai 
d ites, Marie-J osèphe, —  on t  t in té à m es oreilles.

K Au t r efois , n ou s ét ion s, au m oral com m e au 
m atér iel, la  vie  m êm e du p ays. C ’est  un  leu r re 
de vou loir  séparer  l ’un  de l ’au tre. Us on t besoin  
de vivre, ces gen s-là  : volon ta irem en t ou non , 
à leu r  égard , n ou s avon s déser té n otre rôle. 
Quel bien  p u is-je fa ire à leu r  esp r it , si je  ne 
les n ou r r is p lu s, s ’ils  son t  ob ligés d ’a ller  ch er ­
ch er  a illeu r s l ’in d ispen sable t r ava il, le  t r ava il 
que je  n ’offre p lu s? P a r  quoi ira is-je vers eu x, 
par  quoi les liera is-je à m oi? J e les a im ais, Dieu 
le  sait , et  ils  11e m e h aïssen t  poin t . Pou r tan t  
tou t  est  rom pu en tre nous. « J e 11e leu r  suis 
p lu s r ien , » com m e d it  Zén aïde. E lle  a raison . 
Eh  bien  ! croyez-vou s que je  m an querais au x 
trad it ion s si, « pour  leu r  êt r e quelqu e chose, » 
jt  bravais les usages, si je  t r ava illa is  avec eu x 
p ou r  ü u ’ils  t r ava illen t  avec m oi? Ah  ! je  le  sais,
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la  besogn e 11’est pas élégan te, tou t  frém it  en ­
core et  se r évolte en m oi quan d  s ’en p récisen t  
les détails. E t  cep en d an t ... Ah ! m es am is, où 
est-elle la  vra ie tr ad it ion ? Est -elle dan s mon 
in st in ct ive r épugn an ce? Est -elle dans cet te h ar ­
d iesse n ou velle que je  n e con n aissais pas? J ’ai 
fait  tou t  au m onde pour  rem p lir  la  tâch e que 
j ’avais accep tée. J ’ai m isérablem en t éch oué. J e 
n ’ai m êm e pas le con rage de m ettre fin  d ’un 
coup  à cet te agon ie lam en tab le de n otre passé... 
Alo r s? ...

—  Alor s , m on garçon , déclara  gravem en t  le  
m arquis, va  ju sq u ’au  bou t ; sois con séquen t 
avec toi-m êm e. T u  as raison , peu t-être !

— J e va is am euter  l ’op in ion , je  serai l ’objet  
de tou s les sarcasm es, m es frères ne m e p ard on ­
neron t pas, je  devien drai la r isée du p ays, j ’au ­
rai tou t  le m onde con tre m oi...

—  Pas tous, in ter rom pit  doucem en t Marie- 
J osèphe.

I l la  rem ercia du  regard .
—  E t  p ou r tan t , ou i, je  crois que je  su ivra i le  

conseil de Mélan o ; je crois que c ’est  là  non 
seu lem en t l ’aven ir , m ais le devoir .

—  C ’est vr a i, con céda le  m arqu is qui s ’effor- 
ça it  de n e pas le décou rager .

Il adm irait  la  va illan ce soudain e qui vib ra it  
dans la  vo ix de J ean , sa pensée cla ire, la  n etteté 
hard ie de sa parole.

—  Alor s , pour  m oi, pour  les au tres, pour  le 
passé et  pour  l’aven ir , je  crois q u ’il m e fau t  
braver  l ’op in ion .

Ch an gean t  de ton , il se retourn a ver s 
M lle d ’Ar ja c :

—  Pard on n erez-vous, Maric-J osèphe, à vot re 
am i de n ’être q u ’un  m arch an d?

Pou r  tou te réponse, elle lu i ten d it  les d eu x 
m ain s. Ses yeu x éta ien t  rem plis de larm es ; elle 
viva it , en  cet in stan t , tou tes les lu t tes, tou tes 
les révoltes, tou tes les résistan ces don t avait  
ch èrem en t tr iom ph é le jeun e hom m e. I l lu i ap ­
paraissait  soudain  gran d i par  son  loya l sacr ifice, 
p lu s gén ér eu x, p lu s for t , p lu s n oble dan s l ’h um ­
b le rôle vaillam m en t ch oisi, q u ’il 11e l ’avait  
jam ais été a u x jou rs b r illan ts de sa cou r te car* 
r ière. *»
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X V I I

Tr ès  vit e  les choses S’éta ien t  organ isées. Ai 
h roise ava it  dû faire plier  son  orgu eil et acheter  
a u x m arch és de La va u r  quelques douzain es de 
can ards. P u is , p ren an t  résolum en t son  par t i, 
J ean  lu i-m êm e éta it  a llé à Tou lou se voir  les 
m arch an ds de com estib les et leu r  p résen ter  des 
éch an t illon s. San s trop  de pein e, il éta it  p ar ­
ven u  à assurer  un e ven te m odeste qui l ’en cou ­
r agea . I l s ’adressa a lors à Par is, à Bord eau x, 
à Marseille ; pu is, voyan t  peu  à peu s ’éten dre 
sa clien tèle, il son gea à d im in uer  ses fra is de 
tran spor t  : íes ter r in es éta ien t  t rop  lourdes, il 
les rem plaça  pai des boîtes de fer -blan c q u ’il 
soudait  lu i-m êm e.

Marie-J osèphe ven ait  le  r ejoin d re dans l ’an ­
cien  ja rd in  d ’h iver , t ran sform é en  atelier . I l 
a va it  fa llu  quelqu e tem ps à M lle  d ’Ar ja c pour 
su rm on ter  sa gên e à voir  J ean dan s un tel em ­
p loi : m ais à p résen t  elle avait  p r is son parti et  
lu i offra it  m êm e ses services, qu e J ean  déclin a it  
en  r ian t .

— N on , u ia  p au vr e am ie, la issez cela , c ’est 
d éjà  b ien  assez de m e le  vo ir  faire.

—  J e pourr; ’3 au  m oin s coller  les ét iquettes.
—  N on , n on , c ’est  m on  t r ava il du  soir.
Un  jou r  pou r tan t  e lle  le  fit , et depu is, sou ­

ven t , elle aida le jeu n e hom m e.
Com m e il l ’ava it  p révu , sa décision  ava it  sou ­

levé un  toile gén éral : les la  Vr ège  su r tou t  
n vaien t p rotesté avec in d ign at ion  con tre cet te 
hon te de fam ille  ; Léopolcl n ’ava it  pu cach er  
un e su rp r ise pein ée, et  Raym on d  ava it  écr it  sè ­
ch em en t à son  frère : « Quoique ch ef de fam ille, 
je ne p réten ds pas d ir iger  ta  con d u ite ; tu  p eu x 
te fa ire n égocian t , si cela te p la ît  ; m ais je  ne 
com pren ds pas que tu  aies ju gé  bon  de t ran s ­
form er le ch âteau  de Mon d astru c en m aison  de 
com m erce ! »

J ean au ra it  eu  lon g à lu i répon dre et  il l ’eût 
fa it , san s dou te, san s un  petit  m ot d ’Isau re : 
« Bravo, m on on cle J ean , écr iva it -elle, c ’est 
très crân e, ce que vou s faites là , t rès ch ic, trè:" 
cou ragcu x ; vous avez raison  de vou s m oquei



du m onde, il ne vau t  pas q u ’on  se gên e pour  
lu i. Ah  ! com m e j ’aim erais, auprès de vous, 
m ’in it ier  a u x m ystères gastron om iques don t 
Mélan o est  la  p rêtresse. Ch er  on cle J ean , je 
vous en vie !...

« Mon  m ar iage est  rem is au  m ois de m ai ; 
m am an vou la it  le fa ir e pen dan t le Carêm e ; 
avan t , c ’éta it  trop  tôt  à cause de n otre d eu il ; 
n iais j ’ai déclaré n et qu e je  n e m e m ar ierais 
jam ais en  tem ps p roh ibé par  l ’E glise . J ’ai de» 
p r in cipes !

« Vos  affaires, à d éfau t  d ’au t r e chose, n e vous 
att ireron t-elles pas à P ar is? »

La  ten tat ion  éta it  gran d e pour  le jeu n e 
hom m e d ’accou r ir  à cet  appel m al dégu isé. Mais 
une double raison  le r et in t  : l ’am bigu ïté de l ’a c ­
cueil q u ’il r ecevra it  ch ez Raym on d , et  aussi les 
frais du  voyage. I l n ’en éta it  pas en core à se 
relâch er  de sa st r icte écon om ie, et  il lu i fa lla it  
p ayer  par  des m ois d ’austér ité la  gran d e joie 
fière q u ’il s ’éta it  accordée en m ain ten an t , au
10 décem bre, la  d ist r ibu t ion  trad it ion n elle.

Dan s le villa ge  m êm e, l ’op in ion , h ésitan te 
d ’abord , lu i deven ait , de jou r  en jou r , p lu s fa ­
vorable ; on  en tr evoyait  vagu em en t  un  in térêt  
général dans cet te affair e q u ’il m on tait . La  

ven te des can ards serait  assu rée, et  Mélan o, en 
s ’ad joign an t  un e fd le du  p ays, en réclam an t 
quelqu es con cours t r an sitoires les jours de 
presse, en cou rageait  les espérances.

Déjà  p lu sieu rs fem m es s ’éta ien t  approchées 
de J ean , lor squ ’elles le  r en con tra ien t  dan s la 
cam pagn e, et  gau ch em en t  ava ien t  offer t  leu rs 
services : « Si vou s a viez besoin  de qu elqu ’un 
pour  aider  Mélan o, m on sieur  J ean , j ’ai ma fille 
que j ’a im erais m ieu x voir  au ch âteau  q u ’à 
l ’u sin e. Ce n ’est pas q u ’elle y  soit  m al, m ais 
c ’est tou t  de m êm e pas la  m êm e chose. N e 
m ’ou bliez pas, m on sieur  J ean . »

Peu  à peu , le p ays sem blait  reven ir  à lu i. Au  
p r in tem ps, ayan t  reçu d ’une gran d e ép icer ie 
lyon n a ise un e for te com m ande, J ean p r it  d eu x 
jeu n es garçon s pour  l ’exp loita t ion  de son in d u s ­
t r ie. Il apporta de n ou velles am élioration s dans 
feon m atér iel, et  s ’étan t  décidé à dou bler  ses 
caissettes de fer-fylanc d ’une mi non hotte de
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ver re, il en fit la  com m ande à la  ver rer ie ou ­
vr ière. Ce fu t  un  évén em en t sen sation n el dan s 
tou te la  région ,- et  t rès d iversem en t apprécié.

—  J ean  se lan ce ! d isait  le m arqu is d ’Ar ja c à 
sa fille, il se lan ce m êm e tellem en t  q u ’il com ­
m en ce à m ’in qu iéter ...

—  Laissez-le faire, rép liqu ait  Marie-J osèphe ; 
dans la  voie où il est  en tré, il fau t  m arch er  h ar ­
d im en t et  avec assuran ce.

Le  cu ré, q u ’u n e dém arche aussi dém ocrati­
que, pour  n e pas d ire p lu s, ava it  for t  e f ­
fa ré, d u t  p ou r tan t  en recon n aître l ’h abileté le 
jou r  où il en ten d it  pour  la  p rem ière fois jeter  
le  nom  de J ean , en  opposition  à celu i de Fer ras- 
sou , à propos du  con seil m un icipal. Mais J ean 
déclara  n e poin t vou loir , pour  le m om en t du 
m oin s, se m êler  de polit ique, fû t-elle locale.

Pou r tan t  ce succès in espéré, quoique en core 
bien  m odeste, n e d issipait  pas la  t r istesse de 
J ean . Le  soir , seu l dans sa ch am bre, après une 
jou rn ée de tr avail ach arn é, il p en sa it  à Isau re, 
avec un e dou lou reuse an xiété. Dep u is p lu s d ’un 
m ois, il n e sava it  r ien  d ’elle. Le  jou r  fixé poui 
le m ar iage approch ait  cepen dan t et  J ean  s ’éton ­
n a it  de n ’en  pas r ecevoir  un e an n on ce p lu s for ­
m elle. Peu t-êtr e, après tou t , Raym on d  déd ai­
gn a it -il de lu i écr ire, et  Isau re, sans dou te, 
éta it  t rop  occupée. Peu t-êtr e aussi lu i en vou ­
la it -elle de n ’avoir  pas répon du  à scs appels 
mal dégu isés.

Cet  après-m idi de m ai, obsédé par  sa pensée 
trop  for te, J ean r elu t  en core u n e fois la  dern ière 
let t r e de la jeu n e fille.

« J e suis en  pén iten ce, on cle J ean , con sign ée 
dan s m a ch am bre com m e une petite fille. Im a ­
gin ez-vou s ch ose sem blable? I l para ît  que j ’ai 
fa it  u n e én orm e sott ise, p resque un  cr im e, et , 
dam e, je  com m en ce à le croire, tan t  m am an  a 
été in d ign ée, tan t  papa a paru  con stern é. J e 
n ’im agin ais pas p ou r tan t  q u ’un seu l geste pû t  
déch aîn er  de pareilles tem pêtes. J e vou dra is sa ­
voir  ce que vou s en  pen sez, vou s ! I l fau t  d ’abord 
vous d ire que, pour  m ieu x faire écla ter  la  m a ­
gn ificen ce de son am our , H u ber t  m ’a offer t  trois 
bagu es de fian çailles ; j ’h ésita is en tre un  rubis, 
un  br illan t  et  un e ém eraude, il m ’a tou t  donné,
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préten dan t que ces trois cou leu rs éta ien t  le 
sym bole de nos fu tu res joies ; je  croya is p lu tôt  
y  t rou ver  l ’em blèm e des ver tu s su rn atu relles 
qu i m e seron t  san s dou te n écessaires. En fin , cet 
après-m idi, mes trois bagu es gon flan t  n ies gan ts 
à m e fa ir e  m al, je  t raver sais la Con cord e avec 
m iss Gân e, lorsque je  ren con tre u n e an cien n e 
com pagn e de cours, tou te sim p le et  gen t ille , 
que j ’a im ais beau cou p  au trefois. N ou s nous 
som m es perdues de vu e dep u is d eu x ans, à 
cause de la  d ifféren ce des situ a t ion s, m am an  ne 
suppor tan t  ni que je  la  r eçoive, n i (pie j ’a ille 
ch ez elle. Nous causons,» n ou s ch em in on s en ­
sem ble (elle éta it  seu le), e lle  m e racon te q u ’e lle  
est  fiancée à un  jeu n e a rch itecte, q u ’ils son t  
t rès pauvres et  très h eu reu x. I ls  s ’ad oreiA... II? 
h abiteron t  ch ez ses paren ts à lu i, par  économ ie, 
Dep u is un  m ois, elle  t r ava ille  h u it  h eures par  
jou r  avec u n e ou vr ièr e p ou r  fa ir e ses robes et 
son trousseau . E lle  éta it  gen t ille  com m e tou t  en 
me racon tan t  sa p et ite  h istoire. Quan d  elle d i ­
sait  « m on  fiancé », ses yeu x rayon n aien t , ses 
lèvres se gon fla ien t  com m e p lein es de baisers ; 
srius son  air  can d ide et  r ecu eilli, elle sem blait  
con sacrée par  le  bon h eur . E lle  m ’a fa if en vie, 
avec ses doigts p iqués par  l ’a igu ille . E lle  m ’a 
m on tré sa bagu e, un tou t  p et it  saph ir  en tre 
d eu x demi-pe'rles. « C ’est m on seu l regret , 
« avou a-t-elle, je  n e t ien s n i a u x toilet tes, ni 
« a u x b ijou x, p ou r tan t  j ’au rais aim é, pour  mes 
« fian çailles, un e b elle  ém eraude cou leu r  d ’es- 
« péran ce. »

« Que vou lez-vou s, on cle J ean ? ça  s ’est fait  
tou t seu l, je n ’avais pas eu  le tem ps de penser , 
que mon ém eraude éta it  à son  doigt  et que n ous 
p rotestion s à qui m ieu x m ieu x, elle, pour  (pie 
je  la  repren n e, m oi, pour  q u ’elle la garde. C ’est 
moi qui l ’ai em porté, bien  en ten du . E t  j ’étais 
si con ten te de lui avoir  en levé son seul regret. 
Mais ce soit , quand , î\ table, m am an  s ’est  ap er ­
çue de la chose, ça n ’a p as m arch é ! C ’est  m êm e 
allé très, t rès m al, et le calm e n ’est reven u , le 
calm e de la  con stern ation , que lorsque j ’ai par lé 
de ren dre à H u ber t  le ru b is et le b r illan t , s’il 
n 'éta it  pas con ten t que j ’a ie d isposé de l ’éme- 
liuirle. Alor s, papa est in terven u , a prom is de
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tou t réparer , en  ach etan t  un e bagu e p areille à 
l ’au tre e t  m ’a fin alem en t en voyée dans m a 
ch am bre. M ’y  voici et  com m e j ’y suis avec 
vou s, J ean , cet te orageu se soirée com ptera en ­
core parm i m es m eilleu r s m om en ts.

« J e su is t r iste, p ou r tan t  ; com m en t est-il 
don c, cet  a rch itecte don t le nom  seul m et au  
visage de m a petite am ie un  tel rayon n em en t 
d ’am our?

« La  for tu n e est  u n e h or r ib le chose, je  la  dé- 
ceste ! et  j ’adore ceu x qui n ’en  on t  pas.

« I s a u r k . »

J ean se r ep r it  à scru ter  le  sens cach é de cet te 
let t r e  don t tan t  de fois d éjà  il avait  paraphrasé 
le m oin dre m ot.

I l d iscu ta it  avec lu i-m êm e en arpen tan t  la  
la r ge aven u e par  où  éta it  par t ie Isau re, par  où 
s ’en étaien t  allées u n e à un e tou tes ses affec­
t ion s. Les r ayon s obliques du soleil doraien t 
en core les fra îch es p rair ies e t  colora ien t  au ciel 
d ’étran ges n uages jau n es, des n u ages am in cis. 
U n e joie légère, un e vagu e espéran ce flot ta it  
dan s l ’a ir  lu m in eu x. J ean se répéta  u n e fois de 
p lu s les argu m en ts a u xq u els , depu is des sem ai­
n es, il ten tait  de résister  : « Pu isqu e je  dois a ller  
à Bord eau x, pourquoi n e pas a ller  aussi à P a ­
r is? Avec un b illet  cir cu la ire, les  fra is n e se ­
r aien t  pas énorm es. Raison n ablem en t , m êm e en 
ne son gean t q u ’à m es in térêts m atér iels, je  dois 
faire ce voyage. E t  je  ver ra is au m oin s u n e fois 
Isau re, »

Au  fon d , il sava it  bien  que tou te la  question , 
p ou r  lu i, éta it  là. M ais il vou la it  se ju st ifier  à 
ses propres yeu x p lu s en core q u ’à ceu x des 
au tres, il vou la it  p ou voir  exp liqu er  l ’éviden te 
n écessité de cet te  brusque décision , il vou la it  
que le  m arqu is, Marie-J osèphe, et  m êm e la  
fidèle Mélan o la  t rouvassen t  tou te n atu relle.

I l ren tra à la  m aison  et  t r ava illa  tard  dan s la 
soirée, p lein  d ’ardeur  pour  le su rcroît  de beso ­
gn e qui d evait  lu i assu rer  quelques jou r s de 

• liber té. A on ze h eures, il a lla it  en fin  regagn er  
sa ch am bre, quan d  la por te de son bureau  s ’cii- 
t r ’ou vr it  :

— Mon sieur , c ’est m adem oiselle qui vic'tit 
d ’ar r iver , d it  la vo ix agitée d ’Am broise.
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— Madem oiselle? Qu elle m adem oiselle? s ’é ­
cr ia J ean.

Un e voix fra îch e lu i répon dit  :
—  Moi, on cle J ean , m oi, Isau re ! Vou s ne 

m ’at ten d iez pas?
—  A h ! n on , par  exem p le, d ’où  ven ez-vou s? 

Q u ’y a-t-il? Qui vou s a  am en ée?
—  Un  hom m e d ’équipe.
E t  com m e J ean , stu p éfa it , debou t, pâle, de ­

m eura it  tou t  saisi devan t  elle, elle s ’approcha, 
les m ain s ten dues.

—  Eh  bien , c ’est  tou t  ce que vou s m e d ites? 
Vou s n ’êtes don c pas con ten t  d e m e voir ?

—  Si, oh  ! s i, m ais je  m ’atten d ais si p eu ... je  
n e com pren ds p a s... com m en t êtes-vous ici... 
t ou te seu le ... E t  vot re m ar iage?

E lle  eu t  u n  geste t ran ch an t de la  m ain .
—  Rom p u , cassé, e t  p ou r  de bon , cet te  fois, 

j ’espère.
—  Alor s , vou s vou s r éfu giez ch ez m oi? d it  

J ean , la  vo ix h aletan te.
—  J e m e r éfu gie à la m aison , rect ifia-t-elle 

très doucem en t, et  aussi un  peu  vers vou s, ou i, 
J ean , un  peu  ver s vou s. M e le rep roch ez-vous?

Tr op  ém u, il ne répon d it  pas. E lle  le r egarda , 
p u is  s ’assit , com pren an t  (fii’elle n e d eva it  pas 
s ’offen ser  d ’un te l silen ce.

—  J ’ai passé de m au vais m ois, J ean  ; ce m a ­
r ia ge  éta it  un  cau ch em a r ; dès le jou r  où j ’y 
ai con sen ti, je  n ’ai p lu s pensé q u ’à le rom pre. 
Mais tou t  le  m on de m ’y  poussait , H u ber t  était  
d ’un e im pardon n able patien ce, tou tes mes sot ­
t ises passaien t pour  des gen tillesses, tou tes m es 
im per t in en ces pour  un e a im able coqu etter ie ; il 
éta it  décidé à tou t  m e passer , quoi que je  fisse ; 
m am an  m e gron d ait , m ais réparait  in fa t igab le ­
m en t tou tes m es gaffes volon ta ires. Pap a  ava it  
des airs pein és qui m ’em pêch aien t de lu i cr ier  : 
« Tu ez-m oi p lu tôt , m ais épargn ez-m oi ce -ma­
r ia ge ... » et  person ne n e vou la it  m e com pren ­
dre ! En fin  h ier  a écla té la  cr ise de délivran ce. 
On ava it  fixé le  jou r  du m ar iage, j ’éta is d ’un e 
h um eur  exécrab le. On  est  ven u  à parler  de 
vous, J ean , de votre in d u str ie, et figurez-vous 
que H u b er t  im agin e de vou s cr it iq ’.ür, d( 
ten d re que vous aur iez dû  au m oin s chai:. : J e
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nom pour  vou s livr er  à ce t r ava il. Ali ! ç ’a été 
p lu s for t  qu e m oi : « Mon sieu r  Ch en illeau , lu i 
a i-je d it , ren on cer  à  son nom  pour  en prendre 
un  au tre n ’est pas dan s le  goû t  de tou t  le 
m on de !»  I l y  ava it  vin gt  person n es au  salon  ; 
un  silen ce de m ort a accu eilli m a déclaration . 
J e m e su is levée et  je  su is sor t ie. Mam an  m ’a 
su ivie, absolum en t hors d ’elle. J e n ’ai pas osé 
regard er  papa. Ap rès la  scène que vou s pouvez 
im agin er , je  me suis en ferm ée dan s m a ch am ­
bre, et  ce m atin , de gran d  m atin , je  svtis par t ie.

—  Q u ’avez-vous fa it ?  m urm ura le  jeu n e 
hom m e, con stern é.

E lle  leva  vers lu i des yeu x p lein s de larm es.
—  Où  vou liez-vou s que j ’a ille, sinon  vers 

vou s? dem anda-t-elle.
—  O h ’ m a petite Isau re, q u ’avez-vou s fa it? 

rép était -il, tou jou rs debou t d evan t  elle.
—  Ou i, c ’est  vr a i, avoua-t-elle, j ’aurais pu 

dem an der  asile à ma tan te Nora , je  n ’y ai m êm e 
pas pen sé. J e n ’ai pensé q u ’à vou s, J ean .

I ls  se tu ren t  tous les d eu x, com m e accablés. 
J ean  n e p ou vait  p roférer  un e parole, il éta it  trop 
t rou b lé et  se dom in ait  de tou t  son effor t  pour  
11e pas p ren d re dans ses bras l ’en fan t  m alh eu ­
r euse qui ven ait  à lu i. E lle , t r em blan te, br isée 
en fin  par  la  ten sion  n erveu se d e ces vin gt-qu a- 
tr e h eures, p leu ra it  silen cieusem en t, la tête 
en tre ses m ains.

I l r estait  p rès de la  ch em in ée, n ’osan t s ’ap ­
p roch er , t rop  peu m aître de lu i en core.

—  Vos paren ts saven t-ils où  vou s êtes? de ­
m an da-t-il en fin .

E lle  fit  sign e que non  san s d écou vr ir  ses 
yeu x.

—  E t  vou s a r r ivez ain si ch ez m oi, tou te 
seule, au m ilieu  de la  n u it , m urm ura J ean.

—  J e ne vou s gên erai pas, d it -elle t rès bas.
—  Ah  ! il ne s ’a git  pas de cela . Vou s êtes un e 

en fan t, vous ne com pren ez pas, Isaure.
I l h ésita it , la  vo ix sèch e se b r isan t  dan s sa 

gorge.
—  Q u ’est-ce que je  n e com pren ds pas, d ites? 

dem anda-t-elle avec douceur .
—  Q u ’il 11e fa lla it  pas, à vot re âge, ven ir  

ain si chez m oi ; je n e su is p as en core Un gran d -
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K-re présen table, ba lbu t ia-t-il, s ’efforçan t  de 
sour ire. Mais vou s êtes u n e en fan t , vou s ne 
savez pas.

E lle  se leva  et  s ’approch an t  du  jeu n e hom m e:
•— Si, je  sais, J ean , r ép liqua-t-elle d ’u n e vo ix 

ch aude, je  com pren ds, je sais, je  sa is ... ce que 
vou s savez aussi. Ah  ! m on  J ean .

D ’un  élan  ir résist ib le, le  jeu n e hom m e a va it  
ou ver t  les bras :

—  Isaure !
Déjà  con fus de son geste  il vou la it  la  repous ­

ser . Mais, b lot t ie con tre lu i, elle m urm u ra  de 
sa vo ix en fan t in e d ’au trefois :

—  Gardez-m oi, J ean , gardez-m oi tou jou rs.
La  prem ière, Isau re s ’ar rach a  à ce r êve.
—  M ain ten an t , d it-elle, q u ’allon s-n ous faire?
J ean fron ça les sou rcils, sou cieu x.
—  Il fau t  télégrap h ier  à vos paren ts, d ’abord, 

ils n e seron t pas sa t isfa its.
—  Ces vin gt-qu a tre h eures d ’in qu iétu de les 

d isposeron t peu t-être à l ’in du lgen ce.
—  Si je  vou s recon du isais ver s eu x.
—  J am ais ! je  n e bou ge p lu s d ’ici.
I l sour it , h eu reu x m algré lu i de cet te  folie 

q u ’il lu i fa lla it  com battre.
—  Vou s en bougerez tou t  de su ite, au  con ­

t r a ire, je  va is, de ce pas, vou s con du ire à Marie- 
J osèphe.

—  Vou s  m e chassez, c ’est abom in able ! Vou s 
accu eiller iez m ieu x un e m en dian te. M ais je  
ferai ce que vous vou drez ! avec vous, je  suis 
tou jou rs docile. Vou s seu l, J ean , savez m an ier  
m es qualités et  m es défau ts. Il y  a lon gtem ps 
que je  m ’en doute. Voyez-vou s, a jou ta-t-elle 
en  r ian t , c ’est  pour  m on  p er fection n em en t m o­
ral que je veu x vous épouser . Ce n ’est q u ’en tre 
vos m ains que je  pu is deven ir  un e fem m e p as ­
sab le ... J ean , je  suis h eu reu se!

—  Isau re, je  n ’ose pas l ’être.
—  Moi, je  n ’ai pas peur . J ’ai rom pu ma 

ch aîn e, je  sau rais bien  m ’en  forger  un e au tre.
J ean p lon geait  ses yeu x dan s les ye u x a r ­

den ts d ’Isau re. Sa raison , en cet  in stan t , se 
la issa it  con vain cra, il for t ifia it  son cœ ur  à cet te 
vo ix résolue.
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—  S ’il le  fau t , r ep r it  la  jeu n e fille, j ’en trerai 
dans un  qouven t.

—  Vou s  b r iser iez tou tes les clôtu res !
—  Pou r  cou r ir  à vou s? Cela  se pour rait .
Us se r egardèren t  m u ets, les m ain s u n ies, 

écrasés par  ce bon h eur  trop gran d .
—  J e su is h eureuse, m urm ura Isau re, la  vo ix 

défa illan te.
M ais lu i, d éjà  ressaisi, la  repoussa doucem en t.
—  Non , non , je  n e p u is vous gard er  ici, il 

n e fau t  pas, je  n e dois p as...
—  Si, J ean , vou s m e gard erez. Vou s voyez 

bien  que je  n ’en p u is p lu s ; dem ain  nous feron s 
ce  que vou s vou drez, m ais, ce  soir , je  reste près 
de vous. Ah  ! m on  J ean , il y a-si lon gtem ps que 
je  vou la is cet te heure, n e m e la  gâ tez pas. A pré ­
sen t , j ’ai tou t  br isé, je  n ’ai p lu s que vous, je  
n e peux p lu s avoir  que vous. Pourquoi tou jou rs 
pen ser  à de vila in es ch oses raison n ables? La  sa ­
gesse, c ’est  d ’être h eu r eu x, ce n ’est pas d ’être 
r ich e, ce n ’est  pas d ’avoir  l ’approbation  du 
m on d e... ce n ’est  pas d e tou t  sacr ifier  au x 
u sages... Ou i, je  sais, j ’ai m an qué de cor rection , 
on  m e gron d era  p lu s tard , et  ce sera très bien  ; 
m ais je  vou la is êt r e h eureuse, et  je  le su is, J ean , 
oh  ! je  le su is. Vou s  vou s ta isez... vou s vou dr iez 
êt r e sévère, vous m ’en vou lez un p eu ... je  lis  
tou t  cela  dans vos ye u x... et  aussi que vous 
avez p eu r  de papa. Ah  ! n ’y pen son s p a s... m oi, 
je  n ’ai peu r  de r ien , pu isque je su is avec vous. 
Vou s  m ’aim ez, J ean , c ’est tou t  ce que je  veu x 
savoir .

—  Ou i, je  vous a im e!... je ...
— N ’a jou tez r ien ... Laissez-m oi m e n oyer  

dai.'s la  jo ie ... Vou s ver r ez... tou t  s ’a r r an gera ... 
Dem ain , j ’écr ira i à papa ... à H u ber t  aussi. S ’il 
m ’aim e, il com pren dra ! E t  s ’il ne m ’aim e pas, 
il sera  vit e  con solé. Vou s voyez com m e c ’est 
sim p le. On  n ’ose pas êt r e h eu reu x, c ’est  pour  
cela  q u ’on n e l ’est  pas, voilà  tou t . Mais nous, 
nous oserons.

E t  com m e J ean se ta isait , grave, subitem en t 
assom bri, elle s ’excu sa , ne com pren an t pas ce 
recu l soudain .

—  Il fa lla it  bien  que je  vien n e, pu isque vous 
n e ven iez pas. E t  vous m ’aim iez p ou r tan t ... E t
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vous n ie la issiez a ller  à m on m allieu r , sans 
m êm e ten ter  de m e r eten ir ...

—  Le  pouvais-je, Isau re? repr it-il tr istem en t 
J e m e reproch e d éjà  ces m in u tes de jo ie  ; je 
vou s serai étern ellem en t recon n aissan t  de ce 
que vou s m ’avez d it , de ce que vou s vou liez 
faire, m ais... r,(

I l p r it  en tre les sien n es les  petites m ains r e ­
b elles qui p rotestaien t .

—  Ta isez-vou s, laissez-m oi par ler . I l fau t  
bien  pour tan t  que je vou s d ise qu elle est  m a 
vie, la  vie ob liga toire que s ’im poserait  qu icon ­
que s ’a t tach era it  à m oi.

—  J e sa is ... n ous n ’irons pas au bal et  n ous 
feron s des pâtés !

—  Ou i, rep r it  gravem en t  J ean , tous les jou rs, 
tous les m ois, tou tes les an n ées, nous rester ion s 
à M on d astru c sans visites, san s réun ion s, san s 
jam ais exh ib er  vos jolies toilet tes, sans th éâtre, 
sans con cer t , san s voya ge ...

— Ça m ’est égal ! E t  p u is vou s exagér ez un 
peu , J ean , vou s n oircissez à p la isir  pour  voir  
si je su is b rave. E li bien  ! ou i, nous vivron s à 
M on d astru c, nous nous p rom èn eron s dan s les 
bois, com m e au trefois, tou te la  jou rn ée. Le  soir , 
c ’est en ten du , nous t r a va ille r on s; vou s ferez 
yos com ptes et  je ;  collerai des ét iquettes. Pu is 
n ous ach èteron s 11 île au tom obile, et  n ous p a r t i ­
rons tous les d eu x, nous voleron s à t r aver s le 
m on de, sem an t su r  les rou tes notre joie et  nos 
ter r in es. Vou s ver rez quelle gen t ille  ven deuse 
je  fera i, je  doublerai vot re clien tèle. J e me 
ch ar ge d es vieilles douair ières. ' '

Peu  à peu les paroles se ra len tissaien t  su r  leg 
lèvres d ’Isau re ; sa tête lasse s ’ap p u ya  sur  
l ’épau le de son  am i, et  le jeun e hom m e, im m o­
b ile sou s le ch er  fardeau , regarda seu l m on ter  
l ’aurore.

Mais déjà  le  ch arm e se d issipait , l ’ivresse 
fu git ive  tom bait  au cœ u r ’ de J ean . I 1J com pre ­
n a it  l ’in an ité du  rêve èn t fevu , la  folie d élicieu se 
des m in u tes en fu ies. Non , cer tes, il ne p ou vait  
accu eillir  l ’élan  qui je ta it  Isau re en tre stis bras. 
Tou jou r s  il lui serait  recon n aissan t  de ne don  
gén ér eu x q u ’elle avait  vou lu  lu i faire. I l ne 
l ’accep tera it  pas. Isau re s ’ign ora it  elle-m êm e,
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elle  lie sava it  pas, à vin gt  an s, com bien  lui 
serait  lon gu e cet te  obscu re existen ce de m éd io ­
cres sou cis, san s les joies b r illan tes q u ’elle ai­
m ait , san s écla t , san s p la isir s, san s toilet tes, 
san s succès. Son  am our  s ’étein d ra it  clans la 
m on oton ie des jou rs m oroses, et  q u elle dou leu r , 
a lors, d evan t  ses r egrets in avou és ! Non , m ieu x 
va la it  la  fa ir e p leu rer  m ain ten an t , p leu rer  avec 
elle le  beau  r êve im possib le et  su ivre ch acun  
sa  rou te avec un  souven ir  in tact  au fon d  du 
cœ ur .

Il se d isa it  ces ch oses sages. Mais, su r tou t , 
lu i qu i, stoïquem en t, avait  tou t  suppor té de son 
rude dest in , il se sen ta it  fa ib le  d evan t  la  joie, 
devan t l ’am our  : i l s ’éta it  p réparé à une vie 
de sacr ifice, et  à p résen t qu e le  bon h eur  s ’of- 
fr a it , J ean s ’y  dérobait  avec effroi. I l n ’avait  
p lu s, ain si qu e l ’ava it  d it  Isau re, le  cou rage ni 
la  force de vou loir  êt r e h eu r eu x. Un  in stan t , 
p ou r tan t , il son gea q u ’avec lu i il con dam n ait  
la  jeu n e fille, q u ’il 11e su ffit  pas d e sou ffr ir  soi- 
m êm e pour  avoir  le  d roit  de fa ir e sou ffr ir  ceu x 
qui vou s aim en t, q u ’il p ou vait  se trom per , 
après tou t  ; que l ’on  n e peu t , m êm e dan s là 
r ech erch e du  bien , su bst itu er  sa sagesse et  sa 
volon té à la  volon té et  à la  décision  d ’un  autre.

M ais ces pensées éta ien t  t rop  n ou velles, il les 
repoussa com m e des ten tat ion s. Tou t  son \ assé 
veilla it  su r  lu i : son  respect  de la  t rad it ion , sa 
déféren ce pour  l ’a în é, son  cu lte  de la  fam ili \  
I l ten ta  de s ’im agin er  Isau r e com m e pendan t 
tren te an s il ava it  vu  sa m ère, en  robe de lain e 
som bre, veillan t  a u x soins du  m én age, visitan t  
les pau vres, soign an t  les m alades, p réoccu pée 
d e la  lessive et  des con fitu res, p ar tagean t  ses 
jou rn ées en tre la  lin ger ie, le  jard in  et  la  ch a ­
p elle , h um ble, d évouée, m odeste, im person ­
n elle. Il n ’y p arvin t  pas.

Les  p rem ières lueu rs m atin ales, en core liv i ­
des, b lan ch issa ien t  a u x fen êtres. J ean se pencha 
su r  la  jeu n e fille, ch erch a  l ’om bre des cils  su t 
les joues pâles, au coin  des lèvres le  p li léger , 
et  le t r a it  volon ta ire en tre les fin s sou rcils ; ii 
vit  l ’oreille d élica te à dem i voilée par  un e m èch e 
dén ouée, tou s les tra its in décis en core dans le 
jou r  n aissan t . I l sen t it  son  cœ ur  s ’em plir  de ten ­
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dresse, de r econ n aissan ce... Mais non , ce n ’éta it  
pas là  un e ch âtela in e d e Mon dastruc.

E t  il com pr it  q u ’en  accep tan t  la  vie ille  de ­
m eure, il s ’éta it  don n é à elle  p lu s encore q u ’il 
11e le croya it , q u ’il s ’éta it  vou é à sou idéal sé ­
vèr e et  que rien  jam ais 11e l ’en pour rait  détou r ­
ner.

Alor s  très doucem en t, il ap pu ya  ses lèvres 
su r  le fron t  en dorm i, su r  les ch eveu x défaits, 
pu is, avec des soins in fin is, il r et ir a  son  bras et  
qu it ta  la  ch am bre san s r éveiller  Isaure.

X VI I I

Ver s  le  m atin , la  vieille  Mélan o ava it  décidé 
Isau re à se coucher-, pen d an t que J ean , pour  
trom per  sa fièvre, a lla it  lu i-m êm e au  villa ge 
voisin  télégrap h ier  à Raym on d . Le  soleil m ain ­
ten an t  b r illa it  h au t  dan s le cie l d ’un b leu  écla ­
t an t . I l dorait  la  forêt  épaisse, em brasait  la 
p ra ir ie, et  J ean  se sou ven a it  des chères p rom e­
n ades à d eu x, des courses folles d ’au trefois, 
qu i n e r evien d ra ien t  jam ais p lu s. I l en ten dait  
Isau re lu i cr ier  ga iem en t  : « On cle J ean , p re ­
n ez-m oi ! »

E lle  le lu i d isa it  en core au jou r d ’hui et  il vou ­
la it  la  repousser . I l se r a id it , s ’en têta  dans sa 
résolu tion  hostile, ferm a r igid em en t  son cœ ur  
a u x pensées douces qu i l ’assa illa ien t . Pou r  se 
défen d re tou te p it ié, tou te faiblesse, il écr ivit  
à Marie-J osèplie, la  p r ian t  de ven ir  tou t  de 
su ite, et  en voya  Am broise por ter  son  b illet  à 
Ar ja c.

P u is  il a t ten d it , seu l dan s son bureau , ép ian t  
les b ru its de la  vie ille  m aison , gu et tan t  à l ’étage 
supér ieu r  l ’ou ver tu re d ’un e por te, le dép lace ­
m ent d ’un  m euble, les p as léger s d ’Isaure. Il 
t rem blait  de la  voir  appara ître et s ’im patien ta it  
q u ’elle n e descen d ît  poin t . M lle  d ’Ar ja ç a r r i ­
vera it -elle la  prem ière? Cela  vau d ra it  m ieu x 
sans dou te, et  en  sa p résen ce, la  ch ère fu git ive 
se la issera it  p lu s a isém en t con vain cre. Pou r ­
tan t , il le sen tait , il lu i d evra it  au  m oins un e 
exp lica t ion  loya le  et sin cère ; il serait  lâch e de 
S’y  dérober . De m inutt; en  m in u te, il con su lta it
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sa  m on tre, et  l ’aven u e en soleillée : n eu f heures, 
Raym on d  devait  avoir  la  dépêch e m ain ten an t. 
Q u ’alla it -il r épon dre? « J ’a r r ive » ou  bien  : 
« Ram ène-m oi ma fille? » Ce serait  a troce, ce 
voyage, in tolérable pour  Isau re com m e pour  
lu i. I l p r iera it  Mar ie-J osèph e...

J ustem en t M lle d ’Ar ja c en trait , elle n ’avait  
pas p r is le tem ps de faire a t teler  et  a r r iva it  à 
pied  avec Am broise, par  les chem in s de t r a ­
verse. Sa  seu le p résen ce sou lagea  le  jeu n e 
hom m e : de la  sen tir  là , p rête à le sou ten ir , à 
l ’aider , à tou t  com pren dre, si sûre, si dévouée, 
lu i en levait  la  m oitié de son  an goisse.

H ât ivem en t , d ’un e vo ix t roublée, il lu i r a ­
con ta l ’a r r ivée d ’Isau re, la rup tu re du m ar iage. 
Tr ès  vite , com m e pour  fu ir  les souven irs trop  
d ou x don t il vou la it  se défen d re, il in d iqua  le 
r êve de la  jeu n e fille.

I l s ’en excu sa it  p resqu es tan t , à le form uler , 
un  tel p rojet  lu i paraissait  im possible.

—  ... Ou i, elle a eu  cet te idée de par tager  
ma vie ... m ais vou s com pren ez que je  ne pu is 
pas, je  n e p u is p a s...

'.I lle  d ’Ar ja c le regarda  tr istem en t , lon gu e ­
m en t, tan d is q u ’u n e sou ffran ce assom brissait  
ses ye u x gr is.

—  Vou s l ’aim ez et  elle vou s aim e, ar t icu la- 
t-elle len tem en t. E h  bien  ! épousez-la.

—•' M ais vous savez bien  que c ’est  im possible, 
s ’écr ia  le jeu n e hom m e, que jam ais, jam ais, ses 
paren ts n ’y  con sen tiron t , que je ne p u is pas me 
m arier , m oi, voyon s...

Com m e elle  n e r épon dait  pas, il s ’assit  auprès 
d ’elle, et  lu i saisissan t la  m ain  pour  m ieu x for ­
cer  son  a t ten tion  :

—  Voyon s, Maric-J osèphc, vou s qu i ne 
m ’avez jam ais m an qué, vou s m e com pren ez 
bien , n ’est-ce pas? J e ne pu is pas p ren d re cet te 
en fan t . E lle  serait  m alheureuse. Com m en t vou- 
lez-vou s que je  l ’en ferm e ici, dan s 111a vieille 
m aison  peup lée seu lem en t de rudes d evoirs et 
d ’austères sou ven ir s, elle si jeun e, si ga ie, si 
b r illan te...

—  Si r ich e... ach eva Marie-J osèphe com me 
1111 reproch e. Ah  ! J ean , c ’est vot re orgu eil qui 
par le “n ce m om en t.

♦
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—  C ’est  m a d ign ité. Vou lez-vou s, après tou t  
ce que j ’ai souffer t , m ’en ten dre accuser  d ’avoir  
cap té un e for tu n e? On  le d ira it , n ’en dou tez 
pas, et  Raym on d  lu i-m êm e m e le jet tera it  à 1 u 
îace. I l y ver ra it  un e revan ch e, et  quelle r e 
van ch e I faire de sa fille, sa fier té et son  seul 
am our , la  pauvre fem m e d ’un  in fim e com m ep  
çan t.

—  J ean !
—  Mais je  ne su is que cela , et  ce n ’est  pas 

avec l ’argen t  de Raym on d  que jam ais je  r elève ­
r ai Mon dastruc, ce n ’est pas en  lu i p ren an t  sa 
fille !

—  E lle  vou s aim e ! et vous ne son gez q u ’à 
vous.

—  J e son ge à elle aussi, à ce m orne aven ir  
oii elle se p récip ite en  aveu gle, et  qu i lu i pèse ­
rait  si vite.

—  Le  croyez-vou s?
—  E t  m êm e s ’y fera it -elle, pu is-je, m oi, b r a ­

ver  la  volon té de Raym on d ? J ’ai tou t  sacr ifié à 
mes trad it ion s de fam ille : m a vie, m es espoirs, 
ma car r ière, et  ju sq u ’à m on h on n eur  m ondain , 
ju sq u ’à l ’opin ion  des m iens.

—  Vou s avez eu  tous les courages, excep té 
celu i d ’être h eu reu x.

Sa  vo ix éta it  si gr a ve  et si tr iste qu e J ean 
courba la tête.

—  C ’est  vra i, m urm ura-t-il, ce bon h eu r  im ­
p révu  m e fa it  peur , je  n ’ai pas la  force de le 
saisir .

I ls  se tu ren t , agités l ’un  et l ’au tre de pensées 
trop violen tes, t rop  h eu r tées... Marie-J osêphe 
s ’ir r ita it  des h ésita t ion s de J ean , de ses effrois, 
de son  recu l effaré devan t le bon h eu r  qui s ’of- 
fra it  à lu i, et  pou r tan t  ce m ar iage lu i eû t  été 
in suppor table. E lle  ap prou vait  ses sages raisons 
et  lu i en vou la it  de s ’y  soum ettre si vite  : elle, 
la  calm e, la  sensée, la  raison n able Marie-J osè- 
phe, en via it  l ’élan  ir réfléch i d ’Isaure, sa belle 
ferveu r  gén éreuse et  passion n ée. D ’un coup , son  
cœ ur  a lla  vers cet te en fan t .

—  P au vr e pet ite, m urm ura-t-elle.
J ean détourn a les yeu x.
—  E lle  oubliera.
—  E t  si elle n ’ou blia it  pas, si vou s la  r ejet iez
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en  p lein e tem pête, quan d  elle croya it  avoir  
gagn é le .port?

J ean  se p r it  la tête à d eu x m ain s, en  u n  geste 
de souffran ce im puissan te.

—  Ah  ! ta isez-vous !... Pu isqu e je  n e pu is 
p a s... pu isque je  n ’ai poin t de bon h eur  à don ner  
ou à recevoir  ! Pu isqu e m on lot  im p itoyable est 
de veiller  seu l su r  le  passé étein t  ! J e ne pu is pas 
la  p ren dre et l ’étou ffer  com m e m oi ! J e n e le 
dois p as...

« Vous ne l ’aim ez pas com m e elle  vous aim e,»  
pensa Marie-J osèphe, m ais elle ret in t  les paroles 
sur  ses lèvres. H élas ! elle-m êm e n ’éta it -elle pas 
trem blan te et  san s force d evan t  la  jo ie? Au r a it - 
e lle  pu  fa ir e le  geste h ard i qui b r ave tou t  pour  
s ’en  sa isir ?

-  I l y  a des choses, d it  J ean  tou t  bas, que 
d ’au tres fera ien t , e t  ils au ra ien t  raison  peut- 
êt r e ; m oi, je  n e p u is pas. ^

11 s ’arrêta , ten d an t l ’oreille a u x p as léger s 
cou ran t  dan s l ’escalier .

— La  voici !
Isaure, rad ieuse, en tra it  les m ain s ten dues.
—  Oh  ! J ean , que je  su is h eu reu se...
E lle  s ’arrêta , in terd ite m oin s par  la présen ce 

im p révu e d ’un e étr an gère que par  l ’a t t itu d e 
con tra in te du  jeu n e hom m e :

^—  Marie-J osèphe, d it -il, je  vou s p résen te ma 
n ièce.

.— Ce n ’est  k as vot re n ièce, q u ’il fau t  p résen ­
ter , J ean , d it -elle dou cem en t, c ’est vot re fian ­
cée.

I l eu t  un  geste désolé.
—  Ma ch ère petite am ie, je  su is in fin im en t 

tou ch é et r econ n aissan t ... Mais, je  vous l ’ai d it 
h ier , il fau t  avoir  le cou rage de voir  la  vie telle 
qu ’elle  e s t ... J e n e pu is p a s... et  je  ne dois p as...

Le  visage d ’Isau re s ’éta it  décom posé.
—  Oh  ! ta isez-vous, par p it ié, s ’écr ia-t-elle. 

D ’au tres m e d iron t  cela . Mais pas vous, pas 
vous !

—  C ’est ju stem en t  parce que je  t ien s à votre 
bon h eur , p lu s qu e vou s-m êm e... essaya-t-il ga u ­
ch em en t , h on teu x de ses paroles, tou t  en  les 
croyan t  nécessaires. I
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Mais elle secouait  la  tête, se r efu san t  à l 'écou ­
ter .

—  Non , non , ne m e d ites p lu s r ien .
Alo r s  il se tu t , accablé, et  ch erch a  des ye u x 

Marie-J osèphe. Mais, cet te fois, il n e la  sen tit  
pas à lui : elle n e le r egard a it  m êm e pas, tou te 
sa p it ié tourn ée ver s  la  jeu n e fille. Avec un  
geste  r a id e d e  blessée, Isau re fit  un  pas pour  
s ’éloign er . Mais soudain  la  por te s ’ou vr it  vio ­
lem m en t et  Raym on d  en tra.

Il toisa u n e secon d e les t rois person n es qu i 
se ta isa ien t , stu p éfa ites de le voir  déjà .

—. E h  bien  ! que fais-tu  ici?  d it-il sèchem en t 
à sa fille. Gille t t e  a d evin é le bu t de ta r id icu le 
escapade, et  j ’ai pu  te su ivre par  le prem ier  
train .

— Gille t t e?  balbu t ia  Isau re, je  n e lu i avais 
pas d it ...

—  I l fau t  croire cepen dan t q u ’elle avait  percé 
à  jou r  tes rom an esques b illevesées, et  for t  h eu ­
reusem ent, p u isq u ’elle a pu  ain si m ’in d iquer  
ton refu ge.

—  Madem oiselle, je  vou s p r ie .d e  m ’excu ser , 
pou rsu ivit-il en se tou rn an t  ver s Marie-J osèphe, 
je  su is  con fus de vou s p résen ter  m a fille dans 
un e si dép lorable circon stan ce. Mais vou s êtes 
presque de la  fam ille et vou s ou blierez, j ’espère, 
com m e nous, un  en fan t illage aussi dép lacé que 
san s con séquen ce.

Ap r ès  avoir  salué M lle  d ’Ar ja c, il ten d ait  
d eu x d oigts  à son  frère et , rep ren an t  sa vo ix 
sévère :

—  Bon jou r , J ean , j ’im agin e que tu  as bien  
d it  à cet te gam in e q u ’elle n ’ava it  pas à com pter  
su r  toi com m e com plice de sa r évolte. J e n e le  
tolérerais pas.

—  O h ! il m e l ’a d it , soyez t r an qu ille, in ter ­
vin t  Isau re, am èrem en t. J e su is seu le respon ­
sable de m on rêve, bien  seu le, et  je  n ’in voqu e 
n i secours n i excu se.

—  Tu  com prends en fin  l ’in qualifiab le in con ­
ven an ce de ta con du ite, le  scan dale de l ’au tre 
soir , car , Dieu  m erci, t a  fu ite  a été ten u e se ­
crète. Mais, m alh eureuse en fan t , 011 d irait  vr a i­
m en t que tu  p ren ds p la isir  à com prom ettre ton
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aven ir , à br iser  des p rojets que nous avons pré- 
parés pour  toi, depu is si lon gtem ps.

—  Il n e fa lla it  pas les p réparer , vou s savez 
bien  que je  n ’en  veu x pas.

—  Mais c ’est  d e la  folie, je  ne te perm ettrai 
pas de perd re ta  vie  pour  un capr ice.

—  Un  cap r ice, vou loir  êt r e h eu reu se?
—  Noù s savon s m ieu x que toi ce qu i peu t  te 

ren dre h eureuse, ce qui est  in d ispen sable à ton  
existen ce.

—  E t  •; je  n ’en  veu x pas, m oi, d ’u n e exis ­
ten ce com m e la vôt re. Si ça  m ’est  éga l, la  r i ­
chesse, le lu xe , la  situ a t ion , si je  veu x le bon ­
heur  !

—  Le  b on h eu r? M ais, m a p au vre en fan t , il 
n ’exis t e  pas ; 'a*. c ’est  à cet te ch im ère que tu  
veu x tou t  sacr ifier  ! Le  bon h eu r? Mais regarde 
au tou r  de toi. Qu i donc le possèd e?...

—  Ceu x qu i s ’aim en t.
—  ...D em a n d e  à tes am ies, dem an de à Léo- 

pold  lu i-m êm e qui est  dans tes idées, dem an de 
à Marie-J osèphe, dem an de à J ean?

Le  jeu n e hom m e se redressa :
—  J e souffre, d it-il d ’un e vo ix grave, m ais 

je  ne m e p lain s pas.
Raym on d  le regarda , sub item en t rad ouci, avec 

un e su rp r ise où  passait  l ’om bre d ’un rem ords.
—  To i?  toi? p au vre J ean ! Oh  ! a lors, garde-le 

bien , ton  bon h eur . Mêm e s ’il est  illu soire, tu  
as la  m eilleu re p a r t ... Mais, a jou ta-t -il, tu  sais, 
n ’espère pas m e fléch ir .

—  J e n ’espère r ien .
— J e ne souscr irai jam ais à la  fan taisie 

d ’Isaure. Tu  as rem placé pour  elle le t r ad it ion ­
nel cousin , r ien  de p lu s. Nou s avon s préparé 
son m ar iage avec H u ber t , elle l ’épousera, il le 
fau t pour  tou tes les raisons possibles.

J ean s ’in clin a.
— Pas un e seconde, d it-il avec un e fier té con ­

ten ue, je  n e m e su is perm is un im possib le rêve. 
Tou t  ce qu i m e sépare d ’Isaure, je  le sais m ieu x 
encore que vou s et m e don n er iez-vous vot re 
con sen tem en t que je  m e refuserais, m oi, à un 
in ar iage qui ne sau rait  lu i con ven ir . N e lu i im ­
posez pas un mari qui lu i d ép la ît ...

f.c colon el l'in ter rom p it  d ’un geste ra id e :
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—  H u ber t  11e lu i dép laît  pas. E t  d ’ailleu rs, 
Je préten ds savoir  m ieu x que qu icon que ce que 
je  dois à ma situa t ion  et à m a fille ; ce q u ’il con ­
vien t  de faire pour  e lle  et pour  la d ign ité de m a 
m aison . On  se doit  à sa posit ion  sociale, la  for ­
tu n e a des exigen ces aussi, p lus im p itoyab les 
que la m isère. Ch acu n  tra în e son  bou let  ; et  le 
t ien , J ean , 11’est  p eu t -êt r e pas le p lu s lou r d ...

—  N on , pu isque je  su is seu l à en sen tir  le 
poids.

Sec et  bref, le  d ia logu e con t in u a it  en tre les 
d eu x hom m es.

Les  m ots d ’h on n eur , con ven an ces, nécessités 
de la  vie, exigen ces deâ situa tion s, orgu eil de 
son  r an g, s ’en tre-ch oquaien t âprem en t su r  leu r s 
lèvres.

Isau re éta it  bien  oubliée. Debou t , les m ain s 
join tes, a t ter rée de ce h au tain  égoïsm e qui l ’e x ­
clu a it  d ’un  débat où se jou a it  sa vie, elle sen tait  
se br iser  son  cœ ur  et  11’ava it  pas un e larm e. Son  
père, J ean , eu x d eu x q u ’elle ava it  a im és, eu x 
seu ls en  qui elle ava it  cru , lu i m an qu aien t  à la  
fois. E lle  se sen ta it  perdue, n au fragée, ir rém é ­
d iablem en t seu le dans u n  m onde sans lum ière, 
san s joie, san s espoir . Un  cou r t  san glot  m on ta 
à ses lèvres.

Alor s , du  coin  d ’om bre où elle ava it  assisté, 
silen cieuse, à tou te cet te scèn e, Marie-J osèphe 
se leva  ; elle s ’approch a d ’Isau re, lu i p r it  le 
bras, l ’a t t ira  vers le can apé, la  fit  asseoir  auprès 
d ’elle et , ap pu yan t  à son épau le la  jeu n e tête 
dou lou reuse, elle la  caressa m atern ellem en t avec 
des m ots très d ou x ch u ch otés tou t  bas pour  
l ’em pêclier  d ’en tendre les froides paroles qui 
fa isaien t  m al. Cet te en fan t , seu le d ’eu x tous, 
av^ it su aim er  p lein em en t, gén éreusem en t, sans 
ca lcu l, sans rét icen ce, san s orgu eil. J ean  avait  
raison  sans doute : ce q u ’il faisait  éta it  ju ste et 
sage. Mais ce n ’éta it  pas à lu i q u ’a lla ien t  en 
cet te m in ute l ’in fin ie ten dresse de Marie-J osè ­
ph e et  sa p itié.

Au ssi, quan d  Raym on d  reven an t  à sa fille 
vou lu t  lu i par ler , M lle d ’Ar ja c in tervin t  n et te ­
m en t :

—  Non , Raym on d , laissez-la-m oi, je la garde, 
je  l ’em piène.
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E lle  sen t it  frém ir  Isau re b lot t ie en tre ses bras.
Le  colon el hésita it , essayait  une exp lica t ion  :
—  J e le vou d ra is, Marie-J osèphe, je  vou s as ­

su re que je  le voudrais, et  je  vou s rem ercie très 
sin cèrem en t de votre in d u lgen ce pour  cet te p e ­
t ite  étou rd ie. Mais il est  d ’un e ext r êm e im por ­
tan ce que person n e ne soupçon n e son  équ ipée. 
Pou r  cela , elle doit  r eparaît re au p lu s tôt  à P a ­
r is; peu t-être pourron s-n ous en core tou t  réparer .

—  Oh  ! laissez-m oi ! supp lia  Isau re.
Raym on d  passa la  m ain  sur  son  fron t . I l sou f­

fr a it  visib lem en t .
—  Ma p au vre en fan t , d it -il d ou cem en t ... eh 

bien  !... reste.
M lle  d ’Ar ja c se  leva  et  Isau re la  su ivit  sans 

m ot d ire. A la por te, elle se retourn a et son  r e ­
gard  jeta  vers J ean  l ’ad ieu  que ses lèvres t r em ­
blan tes ne p ou vaien t  p ron on cer .

—  J ean !
Le  jeu n e hom m e d em eurait  im m obile, debout 

p rès de la  fen être, tel que l ’ava it  a t tein t  le der ­
n ier  r egard  d ’Isaure.

—  J ean , répéta  le  colon el, tu  m ’en  veu x 
beaucoup  ?

—  J e n e vou s en veu x pas, a r t icu la  le cadet , 
après un e secon de d ’h ésita t ion  due m oin s à l ’in ­
cer t itu d e de sa réponse q u ’à l ’éton n em en t d ’unè 
telle question .

Depuis quan d  Raym on d  s ’in qu iéta it -il des 
sen tim en ts q u ’il in sp ir a it? Depu is quan d  avait- 
il, pour  par ler  à son  jeu n e frère, cet  accen t 
t roublé et  con tra in t?

—  Moi, je  m ’en veu x, je  m ’en veu x san s r e ­
lâch e depu is vin gt  ans. E t  au jou r d ’h u i... au ­
jou r d ’hui je  fais sou ffr ir  l ’être que j ’a im e le p lu s 
au m onde, et  celu i que j ’estim e d avan tage. J e 
m ’alièn e la con fian ce de m a fille, son affection  
peut-être, et  t o i!...  Mais, pour  vous-m êm es, 
pou r  vous d eu x, j ’ai fa it  ce que je  devais faire. 
L e  crois-tu?

—  J e le crois, acqu iesça  J ean .
— Un e seu le fau te, un e seu le er reu r  su ffit  à 

ci ch aîn er  la vie en tière, p ou r su ivit  pén iblem en t 
Raym on d , et pèse su r  tou te un e fam ille. En  fa i ­
san t un m ar iage d ’argen t , je  savais ce que, per-

iiu iellem eut, ie sacr ifiais. J e croya is, du m oins,
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servir  en  quelque façon  nos trad it ion s de fa ­
m ille, ren dre p lu s d ’écla t  à notre vieu x nom , 
et  par  cela  m êm e vou s être u t ile  à tous. Ou i, je  
le croya is, et  cet te  ch im ère au tan t  que m on 
am our du  lu xe , m on  orgu eil et  ma van ité, m ’a 
d éterm in é alors. J e croya is, j ’ose à pein e te le 
d ire, pouvoir  ain si con server  p lu s aisém en t 
Mon d astru c. J e m e su is  durem en t trom pé. J e 
su is deven u  l ’esclave de cet te for tun e en  qui je  
croya is t rouver  l ’in dépen dan ce. Qu e m a vie y 
a it  été sacr ifiée, peu  im por te ; m ais que la  
t ien n e, p au vre J ean , que celle de m a fille, de 
ma p et ite Isaure en soien t aussi les vict im es, 
cela  m ’est  t r ès cr u el... très d ou lou reu x. J e vou ­
la is te le d ire, à toi seu l.

Raym on d  se tu t , pâ le, les m ain s crispées. Le 
violen t  effor t  q u ’il ven ait  de s ’im poser  le ten ait  
en core raide et im m obile. I l a t ten d ait  un  m ot 
de J ean : m ais le m ot 11e vin t  pas. Cet te h au ­
ta in e con fession , don t ch aque m ot sem blait  ar ­
r ach é de force, cet te  vo ix rauque et basse, cet te 
a t t itu d e im p révu e de son aîné l ’ava ien t  ém u 
p our tan t , m ais san s br iser  la  con tra in te qu i, 
tou jou rs, ava it  subsisté en tre eu x. Ce fu t  en core 
Raym on d  qui r ep r it  la parole.

—  -Isaure croit  à p résen t  que je br ise son 
cœ u r ; heureusem en t, je sais, m oi, q u ’il n ’en  
est  r ien  ; tou t  au  p lu s ai-je étein t  un  feu  follet , 
un  rêve de jeun esse ; avan t  un  m ois vous m e 
bén irez tous les d eu x de vou s avoir  sau vés à 
tem ps d ’u n e in sign e folie. Tu  dois le com pren ­
dre, J ean .

—  N e par lon s pas de m oi, vou lez-vou s? in ­
ter rom pit  le  jeu n e hom m e. J e suis con vain cu  
qu e vou s avez raison , que vou s rem plissez votre 
rôle de p révoyan ce p a tern elle, en em pêchan t 
Isau re de p ar tager  ma vie : je  m ’en  ren dais 
com pte avan t  m êm e de vous en ten dre, et  m oi, 
le p rem ier , j ’ai m on tré à Isau re l ’im possibilité 
d ’un tel sacr ifice. J e serai étern ellem en t son d é ­
b iteu r  de l ’avoir  rêvé, n e fû t-ce q u ’un e heure. 
Et  c ’est  p ou r  cela , poursu ivit-il la  vo ix m oin s 
ferm e, adou cie par  l ’ém otion , pour  lu i p rouver  
cet te gra t itu d e, que j ’ose vou s dem ander  de ne 
pas la con train dre. E lle  11e m ’épousera pas, je 
ne ten terai r ien  pour  m e rapprocher  d ’elle : je
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partira i m êm e dès ce soir  ; m ais n e la  forcez pas 
à un  m ar iage qu i lu i est od ieu x, q u ’à tor t  ou à 
raison  elle a p r is en horreur . Vou s l ’avez d it  : 
dans quelques m ois elle aura com pris et oublié 
peu t-être ce que vous vou lez q u ’elle com pren n e 
et q u ’elle oublie. Peu t-êtr e m êm e se ran gera- 
t-elle com plètem en t à vos vu es. M ais d ’ici là  n e 
la  pressez pas. Vou s m ’avez tém oign é un e es ­
t im e, une con fian ce don t je vou s rem ercie...

— D is :  un e affection , J ean ...
Le  jeu n e hom m e s ’arrêta, su rp r is, pu is repr it  

len tem en t :
—  Eli bien , Raym on d , c ’est au nom  de cette 

affect ion  que je  vou s supp lie de n e p lu s repar ler  
à Isau re de M. des Goblet tes. J e sais, je crois 
du  m oins que, si vou s l ’exigez, elle  con sen tira it  
par  lassitud e à ce m ar iage, m ais elle n ’y  t rou ­
vera it  m êm e pas les quelqu es m ois de bon h eur  
q u ’elle au ra it  pu  t rou ver  a illeu r s.

— Ce bon h eur-là , non , elle n e le  con n aît r a  
pas avec H u b er t , m ais Isau re n ’est  pas un e sen ­
t im en tale ; peu t-être, près de toi, sub it-elle in ­
consciem m en t ton  ascen dan t ; loin  de toi, elle 
repren dra le  sens p rat ique qui est , de nos jours 
un e des n écessités de la vie.

—  E t  le sens du bon h eu r , le sen s de l ’am our, 
vou s croyez q u ’elle ne l ’a pas?

—  H u ber t  l ’aim e.
—  E lle  ne l ’aim e pas.
—  Mais elle aim e le lu xe , l ’élégan ce, la  vie 

la r ge  et  facile.
—  Soit , elle épousera un  au tre jeun e hom m e 

r iche.
-— I ls  son t tous pareils.
*— Pas à ses yeu x.
—  D ’a illeu r s, ce m ar iage est décidé, an n on cé 

depu is s ix m ois, tou t  le m onde eij par le. Ce se ­
r a it  un  vrai scan dale. |

J ean  s ’én ervait . L ’ém otion  d ’àbord causée 
par  les dem i-con fiden ces du colon el se d issipait , 
faisan t  p lace à un e obstin ation  ir r itée. Il vou ­
la it  de tou tes ses forces don n er  à Isau re ce 
suprêm e tém oign age de son am our  : lu i con qué ­
r ir  sa liber té. I l vin t  à Raym on d , lu i posa les 
deux m ains su r  les épau les et , le r egardan t  dans 
les ye u x, hard i en fin , il osa d ire :
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—  Mon  frère, je n e vou s dem an derai jam ais 
r ien  : si, par fois, un  vagu e regret  vou s effleu re 
en  pen san t à m oi, secouez-le, je vous en  con ­
ju r e , et  d ites-vous q u ’en laissan t  Isau re lib r e  de 
sa vie, vou s au rez acqu is m on en tière r econ ­
n aissan ce. C ’est  tou t  ce que je  vou s dem an de, 
m ais cela , vou s ne pou vez pas m e le refuser .

— Tu  l ’aim es don c b ien ? m urm ura Raym on d .
Pu is , saisissan t la m ain  de J ean  :
—  Soit . J e te p rom ets q u ’elle sera lib r e. Pou r  

elle, je  t ’en  rem ercie au jou r d ’h u i, e t , p lus tard , 
pour  m oi aussi peu t-être.

I l a jou ta  avec un  p et it  sour ire :
—  T u  m e fa is com m ettre u n e bon n e act ion .
Mais redeven an t grave aussitôt  :
—  Nou s n ous som m es d it  tou t  ce que nous 

p ouvion s n ou s d ire. Main ten an t , J ean , séparons- 
jous san s am er tum e, je  n e t ’écr irai gu ère, je te 

ver rai m oins en core, c ’est a in si... m ais sach e 
que je  pen se à toi, que je  t ’est im e... et  parfois 
que je  t ’en vie, ach eva-t-il à vo ix basse. Ad ieu .

Dans u n e vir ile ét r ein te les d eu x hom m es 
m iren t leu r  ém otion  con ten ue. P u is  ch acu n  s ’en  
a lla  ver s sa vie .

X I X

J ean éta it  par t i com m e il l ’avait  prom is. I l 
ava it  p rom en é dans les aven u es fam ilières de 
Tou lou se son  t rouble et sa souffran ce. P u is  M a ­
r ie-J osèphe l ’ava it  r appelé : Isaure resterait  p lu ­
sieurs sem aines à Ar ja c, le jeu n e hom m e ne 
p ouvait  s ’exiler  si lon gtem ps. T1 éta it  don c ren ­
t ré à Mon d astru c seu l, p r ivé m êm e de l ’am ie 
qui ne lu i ava it  jam ais m an qué. Alor s  seu lem en t 
il réalisa tou te sa détresse. Au  p rem ier  m om en t 
il s ’éta it  éton n é de 11e pas sou ffr ir  d avan tage. 
L ’ar r ivée d ’Isau re, la  cou r te ivresse de leu r s 
a veu x, le sens t rop  n et des réalités h ostiles 
l ’in terven tion  de Raym on d , pu is de M lle d ’Ar - 
jac, et  la  lu t te  cou r te et  d éfin it ive, le dépar t  sans 
1111 ad ieu , tou t  cela repassait su r  lu i com m e des 
lam es violen tes et cou r tes qui l ’étourd issaien t, 
don t il sen ta it  à peine la  m orsu re. Il ne ch er ­
ch a it  pas à su ivre ses pensées en tre-choquées, 
sach an t  q u ’il n ’y t rouverait  q u ’un e dou leu r  p lus
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a igu ë. Par fois, il se dem an dait  dans un brusqua 
su rsau t  si tou t  éta it  bien  vra i, de ces im pres ­
sions fu git ives  e t  étran ges com m e un  rêve. Pu is 
les im ages se firen t p lu s précises, p lu s lan ci­
n an tes, et  J ean a lors s ’efforça de les pren dre 
corps à corps, d ’en  d égager  u n  peu  de douceur , 
parm i tan t  de r egrets, cet te m élan colique 
essen ce du  sou ven ir  ,qu i, p lu s ,tard , quan d  les 
an n ées on t passé, gard e un  ch arm e dou lou reu x. 
Il ten ta  aussi de se for t ifier  à la  pu issan ce des 
sages raison n em en ts qu e lu i-m êm e ten ait  à 
ísau r e . Il se répéta qu ’elle ou bliera it  vite, q u ’à 
vin gt  ans on  se con sole, et  q u ’enfin  su r tou t , 
lu i, J ean , il n ’au ra it  pu  a gir  au trem en t. Il vou ­
lu t  u ser  sa pein e, voyan t  q u ’il ne p ou vait  p lu s 
l ’assoup ir , et  il la  regarda  en  face, la retourn a 
en  tous sens. Cepen dan t, à côté de son  ch agr in  
p récis, le dom in an t, l ’en vah issan t  peu  à peu , 
per sista it  un e croissan te an goisse, mal défin ie, 
d iffu se, in exp licab le, un  m alaise ét r an ge et  p é ­
n étran t , p resque p h ysiqu e, où s ’abolissaien t  
tou tes ses én ergies.

En  vain  s ’efïorçait-il de r even ir  a u x h um bles 
devoirs de sa vie quotid ien n e, de leu r  d istr ibuer  
ses h eures com m e au trefois, il ne p ouvait  p lus. 
Su r  sa table s ’accu m u laien t  les let t r es et  les 
papiers. Les prom en ades où , dans les p ires m o­
m en ts, il ou blia it  son  âm e, les bois q u ’il aim ait  
tan t  lu i éta ien t  od ieu x m ain ten an t. Com m e 
l ’a ir  vif a t t ise la  flam m e, la  jo ie  du p r in tem ps 
a viva it  sa dou leu r . Un  im m ense besoin  de ten ­
dresse, d ’am our, gon fla it  son cœ ur  à l ’étoitffer .

Depu is q u ’un e seconde il ava it  ten u  Isatire 
en tre ses bras, il n e p ou va it  p lu s retom ber  au 
vid e a ffr eu x de sa solitude. Com m en t avait-il 
pu  repousser  le bon h eu r? Tou tes  ses ardeurs 
écrasées par  les devoirs, si violem m en t r efou ­
lées, des an n ées en tières, q u ’il les ava it  crues 
dét ru ites e t  m ortes, bou illon n aien t  de n ouveau , 
âpres à la revan ch e. E t  cet te fois, J ean ne pou ­
va it  p lu s les  dom pter  : in u tilem en t, il appelait  
à lu i les gran d s p r in cipes, les gran d es t r ad i­
t ions ; Mon dastruc lui-m êm e, ce Mon dastruc 
bien-aim é auquel il avait  tou t sacr ifié, lu i deve ­
n ait  p resque étr an ger  et  in d ifféren t . Avec s tu ­
peur  il ou vra it  les ye u x et ne se recon n aissait
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p lu s. I l se racon tait  avec effor t  sa p ropre vie 
com m e si c ’éta it  celle d ’un au tre, et n e la  com ­
p ren ait  pas. Bien  loin , t r ès loin  der r ière lu i, 
il apercevait  un  hom m e p lein  de rêves et  de se ­
crets en thousiasm es, galop an t , ivr e de vie , sur  
les rou tes tou lousain es. Qu i éta it  celu i-là? 
Qu elqu e an cêtre ch evau ch an t  ver s u n e ch im é ­
r ique croisade. Pou rqu oi exalta it -on  les héros 
qui r isqu aien t  leu r  vie  su r  les cham ps de ba ­
t a ille , dan s les pér illeu ses aven tu res? C ’étaien t  
les  h eu reu x, ceu x-là , les favor is du  destin . 
Tou te  ivresse por te en elle-m êm e sa force et  sa 
récom pen se. Mais les len ts d evoirs, les journ ées 
qu i ém ietten t  san s relâch e la  jeun esse, l ’ardeur , 
la  joie ! Tou r n er  la  m eule étern ellem en t, san s, 
jam ais, la  folle  ch evau ch ée où  l ’on  peu t  se b r i ­
ser  ou  con quér ir  le m onde !

Un  d égoû t  in su rm on tab le en vah issait  J ean , 
a ltern an t  avec u n e fièvre qu i le ten ait  debout 
des n u its en tières, tou rn an t  dans sa cham bre, 
a rpen tan t  les lon gs corr idors. Aim er , aim er  ! 
Com m en t ava it -il pu  croire se passer  d ’am our  
tou te un e vie? F lor ian e, Isaure ! ils s ’en volaien t  
dès q u ’il les approch ait , les beau x papillon s 
q u ’il ava it  cru  saisir . A tren te-cin q ans, il n ’au ­
r a it  dan s son  passé, dans son  aven ir , que ces 
décevan ts souven irs, que cette trom peuse gou t te 
d ’eau  pour  ir r iter  sa soif ! Dan s qu els yeu x 
lira it -il en fin  l ’am our in fin i, l ’am our  p rofon d , 
l ’am our qui se don ne et  qui p ren d? Un e 
en fan t  p ou r tan t  l ’ava it  aim é ain si. E lle  éta it  
ven ue à lu i, con fian te, gén éreuse et  ign oran te, 
oh  ! tellem en t ign oran te du lou rd  fardeau  qui, 
si vite, au ra it  écrasé ses fr agiles épaules ! E t  
c ’éta it  pour  cela , pour  cet te  con fian ce, pour  
cet te  gén érosité, pour  cet en th ousiasm e in gén u , 
que J ean qu i sava it , lu i, le poids de la  vie, ava it  
t rou vé, en un suprêm e effor t , le cou rage de la 
repousser . Ah  ! s ’il éta it  en core o fficie r !...

Un  m om en t, il cru t  h aïr  Mon d astru c, ce 
vam pire qu i avait  dévoré tous ses espoirs, tou s 
scs rêves, tous ses am ours, qui a r rach a it  une 
à un e tou tes les fibres de son cœ ur . Il vou lu t  
r ejeter  en fin  l ’écrasan t fardeau , cou r ir , lu i aussi, 
vers la joie, vers la vie ...

Mais cet te r évolte aussi p assa ... Il savait  q u ’il
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serait  étern ellem en t pr ison n ier  de cet  étran ge 
am our  qui le r iva it  au  passé. I l sava it  q u ’il ne 
pour rait  don ner  son  cœ ur , tou t  son  cœ ur , tou te 
sa p au vre vie  q u ’à la  fem m e qui sau ra it  com ­
p ren d re et p a r tager  sa m yst iqu e abn éga t ion ... 
q u ’il ne pou r ra it  s ’aban don n er  q u ’à des m ain s 
presque m atern elles... n e livrer  sa  pein e, ses 
am er tum es, ses décep tion s, ses an goisses q u ’à 
une ten dresse u n iqu e, in com parable, silen cieuse 
et p rofon de qu i d éjà  les con n a ît r a it  tou tes et, 
seu le, par  sa d iscrète douceur , sau ra it  les ap ai­
ser .

Celle-là , cet te u n ique, n ’éta it -elle pas depu is 
tou jou rs, sans m êm e q u ’il s ’en dou tât , la  force 
de son  cœ ur , le cou rage de sa  d u re existen ce?

Len tem en t , len tem en t s ’apaisait  l ’âm e tou r ­
m en tée de J ean : et , quan d  il ren tra it , le soir , 
harassé de ses solita ires et  labor ieuses journ ées, 
ses ye u x m ain ten an t ch erch aien t  à t r aver s les 
arbres, au-dessus des toits d ’ardoise qu i abri- 
faien t  Marie-J osèphe, les cla r tés adoucies et 
ten dres qu i lu i apparaissaien t  com m e un arc-en- 

,  ciel tim ide et  en core in cer ta in , p rom etteu r  d ’une 
vie n ou velle.

F I N
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M m e d e  T e r v o o r  e t  son  fils .

Dans une con fortable salle à m an ger  où les 
m eubles et lam bris en vieux chêne mettaient leur  
note un peu som bre, Mm e de' Tervoor  et son fils 
achevaien t de pren dre le café.

— Vou s perm ettez, ma m ère? dit le fils en fai­
sant sauter  Ja bande du journal.

S ’étant arrêté m achin alem ent aux faits d ivers,
il jeta soudain  une exclam ation  étou ffée:

— Oh  ! les lâch esi
— Qu ’est-ce d on c?
—•. Peu de ch ose, en som m e, fit-il en  replian t 

froidem en t la feuille. Une de ces lam entables his ­
toires de chan lage-com m e il y en a t r op ... Ca r  il 
ne faut pas s'y trom per , elles sont d ’autan t m oins 
rares que l’im punité des bandits se trouve garan tie 
par  la résignation  et le silence obligés des victim es 
elles-m êm es. N ’est-ce pas votre avis, ma m ère?

Celle-ci acquiesça d ’un signe de tête et se leva 
brusquem ent pour  dissim uler  le trouble qui venait 
de l’étreindre. Elle alla, très pâle, à un petit coffret 
d’ébène et, d ’une main qui trem blait légèrem ent, 
en sortit un ouvrage de broder ie, puis, un peu 
rem ise, revint s’asseoir  et t ravailla silencieusem ent.
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—  Le clian tage durait , paraît-il, depuis près de 
cinq ans. Il y a deux jours, la vict im e, une jeune 
femme d’une trentaine d’années, a crânem ent 
en voyé deu x balles à son persécuteur . L ’une a été 
se loger  dans l’œil d roit , l’autre a perforé l’avant- 
bras. La  justice soign era, avec la sollicitude qu’il 
m érite, le m isérable qui restera fort endom m agé. 
Ah  ! que voilà une petite femme énergique !

— Les chrétiens n’ont pas le d roit  de se ven ger , 
m urm ura la m ère avec effort et les yeux abaissés 
sur  son  ouvrage.

/ — Cela  dépend des cas. Il est des exécutions 
som m aires for t  légitim es. En Argon n e, un de m es 
cam arades a, de son  revolver  d’ordon nance, cassé 
la tête de deu x Allem an ds qui se disposaien t à 
fu siller  un vénérable ecclésiastique coupable d’avoir  
abrité un soldat blessé ; et, ma foi, il ne me souvien t 
pas qu’il ait  jam ais éprouvé le m oin dre rem ords de 
cet  acte de justice expéd it ive. Le lâche individu 
qui, dans l’om bre, persécute une femme sans 
défense vaut-il m ieux que ces « Boch es » ou qu’un 
vil déser teur  fran çais? Je ne crois pas, et , le cas 
éch éan t ...
-  — Gu y ! jeta la com tesse dans un ean goise visible.

\1 s’était levé, se dressan t de toute la hauteur 
d ’une taille qui dépassait la m oyenne. An cjen  
officier , âgé de tren te-deux ans, il por tait la mous­
tache, une m oustache soyeuse et longue, d ’un roux 
foncé com m e ses ch eveux coupés en brosse. Ce 
devait  être, sous le casque, une m artiale et rude 
physionom ie de soldat. Et il eût certainem ent porté 
avec aisance la lourde arm ure de son ancêtre gal­
lois, J ames de Tervoor , qui, grièvem en t blessé à 
Poitiers, en 1356, fut recueilli p a r le baron En guer - 
rand de Blén esbourg don t il épousa la fille en 
même temps qu ’il faisait sienne la patr ie qui l’avait 
si noblem ent accueilli.

Le com te portait  des guêtres de cu ir  et une 
veste de chasse discrètem ent ornée du m ince ruban 
de la Légion  d’honneur. A l’exclam ation  de la 
com tesse, son regard  in flexible, sa voix brève et 
m étallique, s’adouciren t singulièrem en t ; une ex­
pression  de tendresse inquiète passa dans ses yeu x 

. bruns* et il dem anda avec an xiété:

(A suivre.)
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