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La Victoire A,Arlette

Midi, par un beau jour de mai. La .porte de
Phbtel des Lefébure, avenue d’Iéna, venait de
s’ouvrir quatre fois de suite, a intervalles rappro-
chés, pour laisser entrer successivement les divers
membres de la famille. Tous se hitaient. D’abord,
l¢ petit Nicolas, Nico pour les intimes, qui reve-
nait du lycée, puis, coup sur coup, Arlette, la
cadette des demoiselles lefébure, rentrant de 1’ate-
lier Micliel-Ange, sous l'escorte de sa femine de
chambre; Mme Lefébure, accompaguée de sa fille
aince, Lcéonie, arrivant de chez leur couturidre.

— Monsicur n’est pas encore rentré? demandait
Mme Lefébure au concierge, en descendant de
Pauto.

— Non, madame.

— Ah! tant mieux, — soupirait Mme Lefébure.
Puis, s’adressant au chauffeur : — Joseph, l-auto
pour deux heares et demie.

Et elle montait précipitamment ’escalier de
I’hétel, précédée par sa fille. Flle savait que son
mari exigeait les repas A P'heure exacte, ce qui
était d’ailleurs sa seule exigence, et qu’il n’atten-
drait pas unc minutle pour sc mettre A table, ddis
qu’il arriverait.

Elle avait A peine cu le temps d’Oter son cha-
peau, pas méme celui de caliner l’ardeur de son
teint par unc habile distribution de poudre rose
ot blanche, que la lourde porte cofRie s’ouvrit &
nouveau pour laisser entrer une seconde limon-
sinc. M. Lelébure en sortait, jetait la portiére d’un
coup sec. 4
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— Vous m’attendrez 4 la Bourse 3 trois heures,—
dit-il au chaufleur. Et au concierge qui s’était
avancé : — Dans une demi-heure, ayez un taxi
devant la porte.

C’était presque tous les jours ainsi. M. Tefébure
prenait & peine le temps de déjeuner. 11 monta les-
tement ’escalier :

— Servez, ctria-t-il au iaitre d’hétel qui guet-
tait son arrivée,

Aussitdt le gong remplit ’hétel de ses coups re-
tentissants. Deux minutes plus tard, la famille
Iclébure était réunic autour de la table. On com-
mengait a déjeuner en silence, puis M. Lefébure,
qui mangeait vite, avec quclque chose de fébrile
dans le geste, levait soudain les yeux sur sa fa-
mille. 11 s’adressait au petit Nicolas :

— Qu’est-ce que tu as fait ce matin, au lycée?

— J’ai travaillé, répondit évasivement Nicolas,
que cc rappel des heures de classe ne passionnait
pas.

— Je Pespere bien! mais & quoi : latin, frangais,
mathématiques ?

— Du latin et du frangais,

— A propos, je n'ai pas vu ton dernier bulletin.
Etait-il meilleur? demanda M. Iefébure A sa
femine.

— Je ne m’en souviens plus. A deux jours de
distance, comment voulez-vons que je me le rap-
pelle?

M. Lefébure ent un geste d*impatience.

— Tu me le montreras ce soir, Nico. N’y mane.
que pas.

— Oui, papa, répondit Penfant, qui avait la
ferme intention de n’en rien faire, afin d*éviter les
reproches qu’il méritait.

— Et toi, futur Raphaél, tu as été 4 Datelier?
demanda M. Lefcbure A sa fille cadette, et ses yeux
enveloppaient d’'un regard de tendre admiration
I’¢légante et fine silhouette,

— Nous avons eu n modele épatant, répondit
Artiette. Un petit Italien blond, de ee blond du
Midi si chaud® Papa, quand irons-nous en Italie?
Tu m’avais promis que c¢ serait pour ce prin-
temps.

— Merci, s’écria Llonie, en mai, quitter Paria.
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— (C’est vrai, Paris est bien amusant aussi. On
va donner un bal costumé le 18, chez les Moundory.
Tout le monde sera en insecte.

— Quelle béte choisiras-tu? demanda Nico & Ar- .
lette.

— Je ne sais.pas encore. I1 y aura des douzaines
de papillons, de cigales, d’abeilles.

—~ Habille-toi en carabe deoré, dit 1’enfant,
avec des belles élytres vert et or, cela ira bien
avec la couleur de tes cheveux.

— Voild Nico qui fait de P’esthétique, remarqua
1,éonie, railleuse.

— De D’esthé... quoi? demanda Nicolas, agressif,
craignant que ce mot, nouveau pour lui, ne cachat
quelque intention malveillante & son ¢gard.

Léonie, qui aimait 4 taquiner 'enfant, se mit a
rire sans répondre.

— Toi, dit-il vexé, ¢’est le costume de gulpe qui
t’ira le mieux.

— Allons ! silence, dit M. Lefébure, on n'entend
que toi.

— Nous irons & 1'"Opéra ce soir, dit Mme T.c[é-
bure A son mari. Wiendrez-vous?

— Qu’est-ce qu’on joue?

—- Les Maltres Chantcurs.

— Oh! non, alors. Je ferai un tour au Cercle et
je rentrerai me coucher de bonne heure.

— Evidemment, il n'y a pas de ballet, remarqua
Mme Lefébure d'un ton pincé.

M. Lefébure haussa les épaules.

— Je me soucie bien des ballets : je suis fatigué.

— Papa, quand me méneras-tu & Bayreuth? de-
manda Arlette.

Mme l.efébure se mit a rire.

— OQu vas-tu encore demander & ton pére de te
conduire? Si 'on parlait des ballets russes, tu de-
matuderais & aller & Moscou.

— Certainement! ’hiver en Russie, pour patiner
et me promener en traincatt. Je voudrais aller aux
Indes pour voir les temples et les lacs de féerie.
Je voudrais aller partout, connaitre tout, jouir de
tout.

— Aller en aéroplane! s’¢cria Nico.

— Oui, je, voudrais bien, mais on mne voudra
pas.
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— Tu as pensé juste : « On » ne voudra pas, dit
en riant M. Lefébure.

— Quand je serai grand, dit Nico, je serai avia-
teur, je t'emmenerai.

M. lLefébure avait regardé sa montre, il se leva.

— Vous ne prenez pas de café? demanda sa
femme.

— Je n'ai pas le temps. A ce soir. Ton fiancé
dine-t-il ici? demanda-t-il A sa fille ainée.

— Oui, papa. 11 nous accompagne aux Maitres
Chanteurs,

Tous sortirent de table.

— Nicy, n’oublie pas de repasser tes lecons avant
de partir pour le lycée, dit Mme Lefébure.

— Oui, maman, répondit I’enfant, qui se hitait
de regaguer sa chambre pour continuer la lecture
des passionnantes aventures d’un cow-boy améri-
cain.

Les trois dames Iefébure étaient entrées dans le
petit salon, ot chacune prenait un journal ou une
revue illustrée. Mme ILefébure, tout en suivant
d’un il appesanti les colonnes du Figaro, buvait
la traditionnelle camomille, seule boisson qu’elle
se permit, voulant combattre un embonpoint nais-
sant.

— Nous avons au moing cing visites A faire au-
jourd’hui, remarqua-t-elle soudain, avec un soupir.

— Des visites! s’exclama Arlette, moi qui vou-
lais aller & la Nationale!

— Au Salon! quelle idéc! dit Mme Iefébure. Tu
étais A la visite du Président, .c’est le seul jour
intéressant.

— Intéressant! On me voit pas un tableau. Fit
quant aux tétes qu’on y retrouve...

— Il faut absolument cque ces visites soient fai-
tes. Ce sont des visites de janvier ¢t nous sommes
en mai.

— Allez sans moi...

— Non, c’est impossible. Mme Dumoncliel, Mme
Perrot viennent toujours mnous voir avec leurs
filles.

— Quelle scie! murmura Arlette entre ses dents.

Aprés quelques autres propos du mlme genre,
les dames Lefébure montérent dans leur chambre
potr s’habiller.
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Les visites les méneraient jusqu’a six leures et
demie, elles rentreraient pour mettre leur robe dé-
colletée, et, aprés le diner, ce serait 1’Opéra.
Dcmain, progranune 4 peu prés pareil, une soirée
au lieu du thédtre, un bal, deux bals méme, un
concert dans ’aprés-midi, un diner chez elles. De-
puis le mois de janvier clles menaicnt cette vie,
sans reliche, sans autre « congé » que les quinze
jours des vacances de Piques, qu’elles avaient pas-
sées A Nice. Mme Lefébure commengait & sentir le
besoin de « souffler » un peu, les vingt-deux ans
de Ilonie, les dix-huit ans d’Arlette ne connais-
saient pas encore la fatigue. D’ailleurs, Mme Lefé-
bure elle-méme, bien qu’elle ¢prouviit par moments
un impérieux désir de repos, ne pouvait le gofiter
plus d’une semaine sans ennui. Le bruit et Iec mou-
vement 111 ¢taient nécessaires autour du vide de
sa cervelle. Fille d’un riche industriel, elle avait
continué de mener, mariée, la vie qu’on menait
chez ses parents; élevée par une mére exclusive-
ment mondaine, clle avait docilement pris le pli
de son éducation. N1 plus intelligente, ni plus béte
quune autre, elle était dénuée @’idéal; elle avait
I'haleine courte, au figuré aussi bien qu’au réel.

Scs filles avaient passé des mains de la nurse
anglaise a celles d’une institutrice; son petit gar-
con, clle ne le voyvait guére qu'aux repas. Elle
aimait bien ses cnfants, A sa manicre, qui était de
leur céder leurs caprices quand ils ne venaient pas
en travers de son ¢goisme, mais elle ne se préoccus
pait en rien de leur formation morale, ne donnait
aucune direction 3 leur ¢ducation. Son souci ma-
ternel ne s’¢tendait pas au dela de la toilette de ses
filles, et Nico avait cess¢ de Dintéresser du jour
oit il n’avait plus eu ses boucles et ses vétements
de coupe et de couleur féminines. L’accessoire de
la vie en ¢lait pour clle essenticl, et la frivolité
I'unique but.

Iin ¢pousant son mari, elle avait fait un mariage
bien assorti quant aux convenances mondaines :
méme origine — le pére de M. Lefébure, agent de
cliange, occupait une grosse situation financi¢re,—
mémes relations, les dots s’¢quilibraient, les « es-
pérances » dans I’avenir étaient & peu pris égales.
D’ailleurs, ’association gu’était ce ménage avait
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bien marché. Quelque temps aprés le mariage de
Mme Lefébure, 1a fortune de ses parents ayant été
réduite de moitié par suite d’une crise industrielle,
M. Lef¢bure avait pris galamment la chose, et
comme il était généreux par nature, il avait offert
3 son beau-pére de l'azider & remonter sa maison.
Celui-ci se sentant trop fatigué, trop vieilli, remer-
cia. Deux ans aprés il mourut et Pon s’apergut
.qu’il n’y avait qu’a accepter la succession sous
bénéfice d’inventaire, les dettes dépassant de heau-
coup le montant de I'héritage. Ce fut de ce jour-la
que M. Iefc¢hure, financier prudent, devint le gros
lancenr d’affaires que le monde de la Bourse admi-
rait et blamait tout A tour, suivant que son audace
était lieureuse ou malheureuse. Comme sa femme,
il considérait que la pire des infortunes était de
restreindre son train de vie, mais ce qui donnait
4 cette conception du  bonheur quelque valeur
morale, c’est qu’elle n’6tait pas exclusivement
Ggoiste.
Depuis que, par la mort de son beau-pére, il était
devenu presque le seul soutien des siens, avec sa
responsabilité avaitl crit son amour pour ceux qui
tenaient de lui leur subsistance. Te but de notre
effort, cn s’ennoblissﬁ’nt, 6leve notre nature; mais
M. Lefébure n’avait pas appris par son éducation,
lui non plus, que Pamour de nos enfanls ne con-
siste pas A leur assurer les jouissances matérielles.
Puis il y avait chez lui de 1a vanité, de 'amour-
U propre, 1'idée qu’dtre moins riche c’est déchoir.
Peu & peu aussi, la hardiesse ¢n affaires le grisait,
1a fidvre du risque s’était emparde de Tui. A preé-
sent, il ne pouvait vivre sans Ucxcitation du jen,
et les transes dans lesquelles il était parfois;
quand une brusque saute du marché¢ déjounit ses
prévisions, cette angoisse spécinle Tui était néces-
saire. Une fois déid, P’année précédente, il avait
chloyd abime; aujourd’hui, des spéeulations heu-
reuses avaient raffermi sa situation.

l.es demoisells Tefébure étnient fort conrtisées,
pour leur fortune d’abord, puis pour elles-mémes.
Elles étaient parmi les jeunes filles les plus ¢1é-
gantes de Paris, sinon parmi les plus jolies.

I’atnée, Léonie, ressemblait & Mme Tefébure.

Elle ¢tait grande, de taille élancée, de traity assez
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réguliers; le teint, que les nombreuses veilles
avaient déja fané, empruntait a la poudre ¢t aux
pites un éclat factice, mais qui faisait illusion. Les
yeux étaient bleus, assez grands; au premier abord
leur sourire avail du charme, mais un observateur
remarquait vite qu’ils ne reflétaient qu’une amabi-
lité mondaine, que leur éclat ne venait que du
dehors, jamais de I’ime.

Léonie était nonchalante comme sa mére, et pour
l'une comme pour l'autre, rien n’existait en dehors
de la vie mondaine. Bonne musicienne, douée d'un
réel talent de chanteuse, I.éonic ignorait les vraies
émotions artistiques, celles qui ne font pas vibrer
que les nerfs. Les grands élans d’enthousiasme lui
¢taient inconnus dans .tous les domaines, soit de
la pensée, soit de la vie morale. Sa naturelle pa-
resse d’esprit, jamajs combattue, peu 3 peu avait
¢touifé le petit foyer de générosité qui avait brld
cn clle vers la seizitme année. ILa seule flamme
qui brillait encore dans son Ame, c’'¢tait le senti-
n.ent gque lui inspirait son fiancé, mais si menacée
déjd par les offensives de son égoismel!

Léonie avait ¢té conquise par I'apparence de Ro-
bert de Bois-Rioult, par sa haute stature, sa bonne
griee, son insouciante gaité. Sans aucune fortune,
officier de dragons, il avait toujours eu Pintention
de n’épouser qu’une riche héritiére, ne connaissant
pas d’autre moyen de redorer soun blason; mais du
moins ce blason était-il de bon aloi. Son pére, & sa
mort, lui passerait un titre de comte qu’authenti-
fiaient des parchemins datant de Robert le Magni-
fique, duc de Normandie. I.es Bois-Rioult avaient
accompagné le duc Guillaume a la conquéte de
I’Aungleterre, leur nom était gravé sur l¢ mur de
Véglise de Dives, auprés de ceux des d’Harcourt,
des d’Estlouteville, cte.

I.¢onic avait tonjours désiré entrer dans la no-
blesse par son mariage. Ce sac et ces parchemins
s¢ rencontrérent et décidérent d’unir leurs avau-
tages. Robert de Bois-Rioult $’éprit de Léonie, qui,
de son ¢d1¢, éprouva un vif attrait pour son fiancé.
Robert avait té élevé A la campagne, dans un
petit manoir percheron datant du xviI® sitcle; de-
meure sans faste, voire sans confort, que sa mcre
administrait avec une sage et néeessaire économie.
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Son pére cultivait Ini-méme ses terres. Issu d’une
famille ruinée par la Révolution et qui n’avait pas
voulu comprendre par la suite qu’il nous faut étre
de notre temps si nous ne voulons pas que notre
temps nous laisse de c6té, le comte de Bois-Rioult
avait requ des mains paternelles un domaine i ce
point réduit qu’il nourrissait tout juste ses habi-
tants. Grand veneur, grand buveur a ’occasion, il
faisait cncore belle figure parmi les invités de ses
voisins, aux chasses d'automne. Quant & Mme de
Bois-Rioult, elle avait décliné depuis longtemps les
invitations qui auraient cutrainé des frais de toi-
lette incompatibles avec son budget.

Les Bois-Rioult n’avaient feu qu'un fils : ils
n’avaient reculé devant aucun sacrifice pour lui
faire suivre cetlte carridre des armes pour laquelle
il avait manifesté du gofit, depuis I’enfance. Ro-
bert avait fait de bounes études, il était entré )
Saint-Cyr, il en était sorti dans un bon rang. Elevé
trés simplement, trés pris de la terre, en petit
paysan, peu & peu il avait pris des gofits de vie
large, tle vie élégante dans les milieux riches oit
son nom, son uniforme, son allure aristocratique
le faisaient apprécier. Sa solde ne pouvait suffire 2
ses dépcnses, ses parents étaient obligés de lui
aider, mais il ne faisait pas appel & leur bhourse
sans une sorte de honte. Il sentait, malgré les so-
phismes par lesquels il essayait de se disculper &
ses propres yeux, ce qu’1l y avait d’humiliant pour
sa juste fierté A ce que lui, un homme dans toute la
force de sa jeunesse, nécessitit A ses parents Agés,
4 sa meére surtout, beaucoup de petites privations
afin qu’il plt satisfaire un mdéprisable désir de
paraitre. 11 soulirait dans sa fierté, il soufirait
dans son affection, malgré son égoisme d’enfant
unique, habitué dés le berceau & voir graviter au-
tcur de lui toute la vie de ses parents.

Mais s’il ressentait une humiliation intérieure ct
en souffrait, il n’avait pas assez de¢ caractére pour
accepter, courageusement la pauvreté, il ne trou-
vait qu’un moyen pour sortir de cette situation
pénible : un beau mariage. I1 avait d'ailleurs pour
eacuse d’avoir été endoctriné dés [Penfance d ce
sujet par ses parents ecux-mémes. Que de fois son
pire ne.s’était-il pas écrié : « Avee un nom conunc
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le nétre, tourné¢ comme tu I’es, tu pourras épouser
qui tu voudras, et lIa maison des Bois-Rioult re-
tiouvera son ancienne splendeur. »

Léonie et Robert devaient se marier en septem-
bre, & la campagne. Mme ILelébure révait d’orga-
niser une noce champétre avec réjouissances pour
les vassaux.

Elle était enchantée de son futur gendre,
dont le nom et Pallure aristocratique flattaient
s.1 vanité, et quoique préférant sa fille ainée, elle
désirait, par pure gloriole, une union encore plus
brillante pour sa fille cadette. Mais Arlette, elle lc
savait, n’en ferait qu’d sa téte, et dans la téte d’Ar-
lette il y avait des originalités qui inquiétaient
I’atne sans imprévu de Mime Lefébure. Arlette n’ai-
niait pas moins le monde que sa sweur, clle avait
d¢ja besoin du mouvement mondain autour d’elle,
bien qu’elle n’efit que dix-huit ans et suivit encore
quelques cours, mais ces cours eux-ménies étaient
des mondanités. Pourtant elle avait gardé de son
adolescence, riche de promesses, des cnthousias-
mes, « des emballements », disait Léonie ironique,
pour certaines manifestations littéraires ou artis-
tiques; unec lecture sérieuse pouvait la faire réflé-
cir, les réalités de la misére ou de la souffrance
humaine 1’émouvoir asscz profondément pour
qit’elle ¢éprouvit sur le moment la vanité de cer-
tains de ses plaisirs et le désir de faire quelque
chose de noble de sa vie; mais comne la plupart
du temps les satisfactions matérielles détaient les
scules conquétes proposées a son activité, qu’elle
avait respiré dans l’air, depuis sa naissance, le be-
ecin de jouir, qui est bien difiérent du besoin de
jcie, les élans de son cceur, les aspirations de son
esprit, commengaient déjd A s’atténuer, comme des
feux sur la mer, que meuace le brouillard.

De taille moins 6élevée que sa sceur, de traits
moins réguliers, elle plaisait souvent davantage.
Elle avait la bouche grande, mca 5 son sourire dé-
couvrait des dents d’une éclatante blancheur; les
veux gris étaient lumincux quand elle s’animait.
De 1égers cheveux chttain clair moussaient sur scs
tempes, au-dessus de Ia nuque. Elle était ricuse,
disait un peu tout ce qui lui passait par la téte,
aimait A trainer une cour de jeunes gens aprds elle
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ct 4 se moquer de ses soupirants. Elle raillait les
mines tendres de sa sceur ct de son fiancé, les dé-
clarait absurdes et affirmait que jamais, au grand
jamais, elle ne donnerait dans ’avenir un spectacle
aussi ridicule. Cependant, quand on pronongait
devant elle nn certain nom, elle sentait Son ceeur
battre plus vite; ce nom, c’était celui de Serge
Montigny, le jeune romancier, et lorsqu’elle le
voyait s’approcher d’elle, en soirée ou au Palais de
Glace, clle raffermissait sa voix, toujours un peu
voilée au moment de répondre i son salut.

Serge avait vingt-quatre ans, il faisait de la litté-
rature d’avant-garde, écrivait dans les jeunes re-
vues olt se mélent d’intéressantes tentatives juvé-
niles et des outrances qui veulent se faire prendre
pour de Poriginalité. I1 était de bonne famille, il
avait I’habitude du monde, ot I’on prisait fort son
brio et son esprit mordant. Il était bien repriésen-
tatif des jeumes gens de sa génération, qui
veulent « arriver » avant tout, qu’ils soient artis-
tes ou nom, arriver, c’est-a-dire acquérir une noto-
ri¢té quelconque en gagnant beaucoup d’argeut,
gens d’affaires par excellence, capables de ténacitd,
d’effort pour atteindre leur but, mais ne plagant
ce but qu’'a portée de la convoitise de leurs appé-
tits, jamais plus haut.

Arlette avait rencontré Serge Montigny A un
diner chiez des amis communs ; un acte de lui, joué
au Théitre des Arts, venait de metire son nom en
vite. Arlette, comme beaucoup de jeunes filles,
avait une curiosité mélée d’admiration pour toutes
les c¢lébrités. Voisins de table, ils s’6taient escar-
mouchés sur certains points de psychologie senti-
mentale. Flle avait tenu téte A Serge, avec une
verve malicicuse; il s’¢tait piqué au jeu, il avait
¢te brillant et mordant tout 3 la fois. 1ls s’étaient
souvent revus. Arlette, flattée d’abord que ce jeune
littérateur, qui ¢tait {8t¢ dans les salons acaddémi-
ques ct dans le monde des actrices en renom, mani-
testat un réel plaisir & la rencontrer, de I’admira-
tion avail gliss¢é & up sentiment plus tendre. 11 Ia
déclarait charmante, puis il pensait qu’elle {était
une femme dont il pourrait se parer, et surtout il
se disait, malgré la répugnance qu’il avait a s’en-
chainer, que dc longtemps il ne retrouverait un
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parti aussi avantageux. 11 se rendit compte, bien-
t6t, de I’'émoi que sa présence causait & Arlette,
ses regards se firent plus expressifs, les inflexions
de sa voix plus vibrantes. 11 écrivit des vers
d’amour qui parurent dans 1’Avant-Garde, elle re-
connut qu’ils 4taient écrits pour elle et en fut
émue délicieusement, elle en congut aussi de la
fierté, car ils étaient pleins de talent. I1 1’aimait,
elle n’en doutait plus; c’était un secret qu’elle
. gardait pour elle scule, mais qui se manifestait
au dehors par une constante allégresse. Elle entre-
prenait le chemin de la vie comme on marche 2 la
victoire.

I

On ¢tait A Ia fin de juin. Ce soir-13, les Lefébure
donnaient leur dernier diner de la saison. Serge
Montigny y était invit¢, mais, question de pré-
séance, Arlette n’avait pu 1’avoir comme voisin de
table et en enrageait intérieurement. Elle avait
prés d’elle le jeune prince italien Ettore d’Arezzo;
Mmec Lefébure avait tenu expressément a Pinviter
et 4 le placer & la droi.. d’Arlette, car elle eit ¢te
ravie que sa fille cadette devint princesse authen-
tique. De temps en temps, les regards de la jeune
fille allaient chercher ceux de Serge, de ’autre cdté
de la table, assez loin d’elle, et clle était d’une
stricte amabhilité avec le prince. Mais ayant cru
soudain que Serge prétait plus d’attention qu’elle
ne l'aurait voulu 2 sa voisine, une fort jolic per-
scnne, clle s’était mise en frais pour le prince, un
peu surpris (e ce brusque revirement. Elle voulait
piquer la jalousic de Serge : elle y réussit. Aprés
l2 diner ils se rapprochérent.

— La conversation du prince d’Arezzo avait
I’air de vivement vous intéresser, lui dit-il; A sa
fipure je ne l'aurais pas jugé brillant causeur.

— Comme quoi il ne faut pas juger les gens sur
1’apparence.
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— C’est que s’il n’a pas I’air d’un aigle, {1 n’en
a pas non plus la réputation. Mais un prince a
tenjours de lesprit, n’est-ce pas? dit-il ironique-
nient.

— Tout le monde ne peut pas étre littérateur,

11 prit un air si offensé qu’clle se mit 4 rire.

— Ne grimpez pas, ce n’ecst pas la peine. Le
prince est un serin, je n’ai pas attendu, pour m’en
apercevoir, que vous me le disiez, et la couronne
de princesse ne me tente pas. Mais je n’aurais pas
cru que vous vous seriez ému de notre flirt; vous
sembliez n’avoir d’yeux que pour votre belle voi-
sine.

Le jeune homme rit 3 son tour,

— Mme d’Estrée n’est pas mon genre de beauté :
je n’aime pas le type andalon, je n’aime que le
ty pe francais, dont le charme est fait de ces nuan-
ces de physionomie qui ne permettent pas A Ia
beauté de se figer et par cela méme de nous lasser.
Me feriez-vous l’honneur d’étre jalouse de Mme
d’Istrées? finitl avec unm peu d’émoi dans Ia
Voix.

-~ Et vous du prince? ré¢pondit-elle, plaisantant
4 demi.

— Arlette, dit-il plus bas, je pars la semaine pro-
chaine pour Vienne; quand je reviendrai vous
aurez quitté Paris. Je vais é&tre longtemps sans
vous voir, loin de vous je mo tourmenterai. Je vous
aime. Dites-moi que je puis étre sfir de votre coeur?

— Vous savez bien qu'il n’appartient qu’a vous,
répondit-clle d’une voix tremblante, les yeux bais-
sés, mais 1attitude indilierente parce qu'on s’ap-
prochait d’eux. Lt, plus rapidement :

— Je vous ferai inviter pour le mois de septem-
bre & Val-Condé¢; vous ferez votre demande A mes
parcnts.

Sur ces mots, ils se séparérent.

Arlette garda pour elle son secret, n’étant pas
assez liée avee sa sweur pour le lui confier, mais
Scrige lui ayant envoy¢ ses vers, édités en une 6lé-
gante plaquette, sur japon, avec une dédicace qui
¢tait nn aveu, Léonie soupgonna la vérité et ta-
quina sa sceur, qui sut mal se défendre.

IEn juillet, les demoiselles ILeféhure accompa-
gnaient leur mére aux caux d’Aix. Dans les pre-
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miers jours d’aoiit, toute la famille s’installa 2
Val-Condé, le chiteaun de M. Leféburc en Eure-et-
loir. M. Lefébure l'avait acheté environ dix ans
auparavant. C’était un chiteau du xvine siécle,
entouré d’un vaste parc et de plus de cing cents
hectares de terres et de forlt. Léonie et Arlette
{taient deux petites filles quand on l'ayait acquis,
clles y retrouvaient ce qui attache le mieux 3 un
bien, petit ou grand : des souvenirs d’enfance, des
souvenirs de ce meilleur temps des jeunes annces
qui se nomme les vacances; mais a I'ige auquel
clles arrivaient, et le cocur tourné vers l'avenir
comme D’était le leur, les souvenirs n’avaient pas
encore pour elles le charme mélancolique qui mous
les fait chéiir plus tard. D’ailleurs I.Conie n’avait
pas le gofit de la nature qu’elle n’admirait qu’en
voyage, sur commande. Elle n’aimait Val-Condé
que pour ce qu'il représentait de vie luxueuse et
pour les distractions dont il était 'occasion. Elle
avait applaudi sans arriére-pensée a la création des
parterres a la Le Nétre, réalisée deux ans plus tot,
tandis qu’Arlette, tout en admirant la noblesse de
la nouvelle ordonnance, avait regretté tel petit ar-
bre rabougri, qui avait été un si bon perchoir lors-
qu’elle jouait aux sauvages avec ses petits cousins,
telle allée tortucuse ot elle avait promené ses réve-
ries d’adolescente. A chaque retour & Val-Condé,
clle éprouvait uelque chose de la joie attendrie
qui suit notre réunion avec un &tre cher aprés une
longue absence. Elle aimait & s’en aller seule par
les allées, a reprendre contact avec les lignes fami-
litres; a jouir sans témoin de leur beauté. A ces
moments-13, il passait un silence en clle ou elle
sentait vraiment qu’clle avait une fme, ot elle
comprenait que notre vie morale importe avant
tout, que nous ne valons que par elle, que le reste
est peu de chose, et que s’il n’y avait que tous les
menus faits qui occupent mnos heures, la vie ne
raudrait vraiment pas la peine d’¢tre vécue.

Mais de telles pensées ne faisaient que traverser
le caeur d’Arlette, et la solitude lui aurait vite
pesé, si la solitude avait eu le loisir de s’installer
d Val-Condé. Huit jours 2 peine aprés le retour des
Iefthure dans leur chiteau, les hétes y arrivaient
et s’y succédaient sans interruption. Et I'agitation
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mondaine reprenait : visites en auto chez les vo:-
sins, visites des voisins, tennis, garden-parties,
théitre de verdure, un peu plus tard les chasses
A courre, que les deux sceurs suivaient & cheval
avec leur pére, diners, comédies de salon.

C'était & Val-Condé que M. Lefébure aimait a
déployer son gofit du faste, de I’hospitalité quasi =
seigneuriale. Le repos de la campagne consistait,
pour ce fiévreux, en longues marches a travers
bois, dans les champs, a la poursuite du gibier &
poil ou A plume. 11 aimait Val-Condé pour les em-
bellissements qu’il y avait imaginés, pour les amd-
liorations qu’il avait apportées aux terres.

Celte année-13, depuis un mois que sa famille
ttait installée au chiteau, il y avait A& peine fait
deux ou trois apparitions de vingt-quatre heures
chacune. Nulle détente ne se lisait dans sa physio-
nomie durant ces quelques instants de vie cham-
pétre. A son troisi¢éme voyage, comme il annon-
cait son départ pour le lendemain, Arlette s’écria :

— D¢ja! Tu devrais pourtant te reposer un peu;
tu as l'air fatigué et tu ne manges rien.

— 11 faut que je sois demain & Paris, répondit-il
avec un sourire affectueux a l'adresse de sa fille
cadette, — car il était touché qu’elle se flit apergue
de sa mine tirée, — mais d’ici une quinzaine je
prendrai des vacances

-~ N'as-tu pas remarqué, maman, comme papa
est pfille et comme il semble soucieux? dit Arlette,
quand son pére se fut éloigné.

— Non, répondit Mme Lefé¢bure, qui ignorait les
alarmes inutiles. C'est peut-8tre la chaleur de
Paris qui le fatigue, lc bon air de la campagne le
remettra. Et, changeant de sujet : — Alors,
1.éonie, c’est bien le 5 septembre que vous avez
choisi comme date de votre mariage, ton fiancé et
toi?

- Oui, maman,

— Cela va venir vite. Je suis eflrayée de songer
& tout ce que nous avons a faire d'ici Ja! Et toi,
Arlette, qu’as-tu imaginé, pour le jour du contrat?

— J’ai pensé que nous pourrions représenter,
dans le théhtre de verdure, une picee du xvine sié-
cle, quelque chose de Marivaux, par excmple. Cela
serait tout 3 fait dans le style du chéteau.
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— Oui, ton idée est bonne, dit Mme Iefébure;
il faut organiser la représentation dés maintenant.
Quels seront les acteurs?

— Solange et Geneviéve de Montclair, Jean Le-
grand, Marc du Vivier et moi. J’avais songé¢ aussi,
continua-t-elle d’un air détaché, a Serge Montigny,
on dit qu’il joue trés bien. Nous pourrions P’in-
viter. )

-~ Volontiers, dit Mme ILefébure. Enfin, je te
donne carte blanche pour lorganisation du spec-
tacle. Ta sccur et moi aurons trop A faire face
d'autre part pour nous en occuper.

Léonic fixait sur Arlette un regard malicieux
quand elle prononga le nom du jeune littérateur.
Celle-ci feignit de ne pas s’en apercevoir, mais, &
son grand dépit, elle se sentit rougir. Cependant
I.éonie me fit aucune réflexion génante pour sa
sceur, Arlette lui en sut bon gré ; son premier soin fut
d’Gerire 4 Serge, au nom de ses parents, et clle se
réjouissait de penser au costume Lohis XV qu’elle
porterait et qui siérait si Jbien 3 sa physionomie.
Car elle avait le vrai type frangais cher au jeune
homme. Mais quel ne fut pas son {(tonnement,
quelle ne fut pas sa déception lorsqu’elle recut la
lettre de Serge, a quelques jours de 1a!,.. 11 décli-
nait ’invitation. Il était désolé, sa présence était
réclamée a Milan, au commencement de septembre,
pour les répétitions de sa piece : les Roses de
Peestum, que Pon devait jouer I’hiver prochain.
Arlette lisait et relisait la lettre, cherchant 3
pénétrer le sens véritable caché sous la courtoisie
galante de la forme. 11 lui semblait que toute la
Iumitre qu’elle avait dans le cceur s’obscurcissait.
Ah! n’aurait-elle pas tout laissé, elle, sur un appel
de lunil... Mais peu d peu clle se rassura, sa jeu-
nesse fut la plus forte, la jeunesse ne saurait vivre
sans espoir. Elle se dit qu’il ne pouvait vraiment
pas sacrifier une chose aussi importante que Ia
mise en train d’une pitce et elle se reprocha
d'avoir ¢té égoiste. Ne devait-elle pas désirer par-
dessus tout la gloire de celui qu’elle aimait? ILlle
se remit avec entrain a 'organisation du spectacle
ct hientbt retrouva sa gaité ot son insouciance,
pensa moins § Serge, reprise par Pagitation frivole
dc sa vie habituclle. I't, dans ce brouhaha fiévreux,
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elle n’eut pas non plus le loisir d’arréter son atten-
tion sur les traits de plus en plus altérés de M. Le-
f(bure. L’ayant vu maintes fois silencieux, i table,
elle ne remarquait pas la fixité doulourcuse de cer-
tains de ses regards.

It était resté environ unec quinzaine de jours 3
Val-Condé, non sans deux courtes absences 3 Pa-
ris. On le voyait peu, il ne se mélait a la vie de
sa famille et de ses hotes gu’aux heures des repas
et n’intervenait dans la conversation que par quel-
gues bréves .nterrogations ou cuelques remarques
banales : son esprit “tait visiblement absent, visi-
blement, pour des geus qui auraient {couté autre
chose que les grelots de leur cerveau,

Le contrat de I.éonie devait étre signé dans deux
jours. M. de Bois-Rioult était arrivé depuis une
semaine chez les du Vivier, les plus proches
voisins des Lefébure. I1 vemait chaque jour 2
Val-Condé. Léonic et lui étaient au comble de la
félicité ; ce [aste, ces élégances mondaines ediclop-
paient si intiimement leur bonheur, qu'ils en deve-
naient une partie essentielle. Leurs téte-a-téte
¢taient rares, sans qu’ils s’en plaignissent; 1ls
n'éprouvaient pas le besoin de méler le secret de
leurs coeurs, car leurs ceeurg w’avaient pas de vie
profonde...

Ce jour-13, les acteurs des Surprises de I’Aniour
s’habillaient pour la répétition générale. Mme I.e-
{ébure murltipliait les ordres aux domnestiques et
aux jardiniers. Léonie et son fiancé se promenaient
sentimentalement dans le parc; M. lLefébure, tout
en fumant son cigare, examinait la scine impro-
vis¢e sous les charmilles. Un valet de chambre
vint vers lui, porteur d'un télégramme. 11 le prit
avec un léger frémissement dans les doigts, hésita
un instant & Pouvrir, puis, d’un geste brusque, le
déplia.

— C’est bien, il n’v a pas de réponse, dit-il au
domestique qui attendait immobile.

La voix de M. Lef¢hure était sans timbre, et e
valet remarqua sa piileur soudaine. 11 plia la dépé-
che, la mit daus sa poche, se dirigea lentement
vers le chitean. En chemin, des rires joyeux lec
peursuivirent, Jes actcurs venaient de se rasseni-
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dler et s’exclamaient sur le bon gofit des cos-
tumes.

Il monta dans sa chambre, les jambes lourdes,
le corps tout entier anéanti. Il se laissa tomber
dans un fauteuil; il y demeura, le regard vague,
immobile. Et tout d'un coup il comprit... Ruiné!...
il était ruiné. La catastrophe qu’il redoutait depuis
des inois était arrivée, inévitable, inexorable. Il
avait tout fait; ses efforts désespérés avaient été
vains; ses mains, cramponnées sur le bord du
goutire ot plongeait déja son corps, avaient liché
ptise. I1 se redressa comme mft par un ressort, ses
yeux s’emplirent de terreur, un flot de sang lui
monta au visage. Dans un éclair, i1 venait de com-
prendre ce que signifiait ce mot : la ruine, d’en
réaliser les conséquences. Il porta la main 2 sa
gorge, voulut appeler, chancela et tomba comme
une masse sur le tapis de la chambre...

IA-bas, parmi fes verdures, accompagnés par les
chants d’oiseaux, des jeunes gens, des jeunes filles,
pimpants, s¢millants sous leurs galants atours,
meélaient leur gaieté légére A la grice exquise du
dialogue de Marivaux.

Commnie spectate'ﬁrs, il n’y avait que Mme Lelé-
bure, Léonie et son fiancé. C’itait le premier en
triacte.

— Oft ¢st papa? demanda Arlette. I1 ne sait
peut-&tre pas que la répétition est commencée, on
devrait aller le prévenir.

Mme Lefébure cnvoya un domestique 3 Ia re-
chierche de son mari. Au bout de quelques instants,
cct homme revint, courant presque.

— Madame, dit-il, monsieur est trés soufirant.
Madame veut-elle venir tout de suite?

Mme Iefébure et les fiancés s’étaient levés pre-
” cipitamment, Arlctte les rejoignit.

— Ol cst mon pére? demanda-t-elle au domes- -
tique.

-— Dans sa chambre, mademoiselle.

Sans demander (’autre cxplication, elle se mit
A courir vers la inaison, tandis que sa mére don-
nait des ordres pour qu’on allit cherclier un mé-
decin.

M. Leféhure gisait sur son lit ou I"avaicnt trans-
perlé ses domestiques; scs yeux étaient fermés,
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un gémissement ininterrompu sortait de ses évres.
Arlette se précipita sur lui en l'appelant; il ne
donna aucun signe de connaissance. Alors ce fut
autour du malade I'effarement, les pleurs, les ges-
tes impuissants qui suivent de semblables catas-
trophes.

Le médecin n’arriva qu’au bout de deux heures.

— Congestion cérébrale, diagnostiqua-t-il, et
il s’ingénia & soulager le malade, prescrivit les
remedes, mais sans dissimuler qu’une issue fataic
était & craindre. 11 s’en alla et promit d’envoyer
une garde avant la nuit.

I affliction des trois femmes était grande : celle
de Mme Lefébure se répandait en larmes et en
plaintes. Arlette, plus silencicuse, avait pris une
des mains de son pere et la caressait sans rien
dire. M. de Bois-Rioult, profondément remué par
le chagrin de sa fiancée, cherchait en vain des mots
pour la consoler.

Decux jours se passérent sans qu’il se manifestat
le moindre changement dans 1’état du malade.
Dans la nuit du troisi¢me jour, Arlette, qui veillait
avee la garde, entendit son nom, faiblement pro-
noncé par son pére. Elle s’approcha de lui.

— Je suis 1a, papa, dit-elle doucement.

— Arlette, je veux te parler, mais a toi seule.

La garde s’¢tait approchlée a son tour. Elle re-
marqua que les pommettes du malade étaient
rouges ct que ses yeux brillaient.

— Demain matin, vous parlerez & Mlle Arlette,
dit-clle; cun ce moment, il faut dormir, vous allex
faire remonter la fievre,

M. I.cfébure secoua la ttte.

— Je veux parler & ma fille, dit-il d'une voix
saccadce.

— Allez, dit Arlette A la garde, nous devons res-
pecter sa volont¢!

Ia garde sortit. Arletlte s’assit tout prés du lit,
prit la main de son pére.

— Parle, dit-etle, j’écoute.

— Arlette, reprit-il d’une voix haletante, je vous
ai ruinées, c’est de cela que je meurs., Depuis des
mois je me débattais dans une situation déses-
pérée; avant-hier j’ai requ une dépéche qui m’ap-
prenait que tout élait perdu, cela m’a tué.

-~
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11 s’arréta, comme 3 bout de souffle. Elle voulait
’interrompre.

— lLaisse-moi parler, dit-il avec autorité, je dois
le faire.

Elle we tut. II continua :

— Arlette, c’est a4 toi que je m’adresse, parce
que toi seule es capable de comprendre. Tu vis
étre chef de famille, sois un meilleur chef que moi.
Ta mére et ta sccur ne sont pas armées pour la
lutte, c’est a toi de les soutenir. Tu t’occuperas
aussi de ton frére. Dis-lui de ma part de travailler
et d'¢tre un honnéte homme et de comprendre le
véritable prix de la vie, nous l’avons tous mé-
connu, mais c’est moi le seul coupable, jai &été
orgueilleux, vaniteux, d’abord, ensuite j'ai &g
faible, j’ai ¢té lache, je n’ai pas osé vous révéler la
vérité, A ta mére et A vous, mes enfants, pour vous
épargner, et par crainte des récriminations. Nous
avons tous vécu pour ce qui est artificiel, il faut
Ctre vrai. Je te laisse un lourd fardeau, je te crois
digne de le porter, 1¢ve les yeux en haut, c’est de
13 que te viendra toute force.

Il se tut, et, d’une voix plus faible encore -

— Ma petite fille, pardonne-moi! je t'ai beau-
coup aimée, si je t’ai mal aimée.

— Pere, dit-clle, se penchant sur lui, je t’obéirai.
Mais je n’ai pas 4 te pardonner, je t’aime trop
pour cela.

Elle I'embrassa sur le front. 11 sourit.

—- Maintenant, appelle-les et dis qu’on aille
chercher un prétre.” e suis soumis 2 la volonté de
Dieu,

34

Mme Iclébure demeurait comme hébétée sous
les coups successifs du destin. Clest Arlette qui
Y'avait prévenue tout doticement de leur ruine. Elle
pouvait a peine comprendre, et ses coment, ses
pourquoi, son besoin presque enfantin de vouloir
nier I’évidence pour ne pas la voir, avaient parfois
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causé 3 sa fille des impatiences rentrées. I.éonie
pleurait, et par-ci par-13, quelques paroles aigres
lui échappaient. Nicolas pleurait son pére, mais
n’accordait pas de larmes & cette autre catastrophe
dont il ne comprenait pas encore la portée.

Elle fut réalisable pour sa mdére et ses sceurs,
dés que M. Lefébure eut fermé les yeux. Notaires,
avouds, huissiers s’abattirent aussitdt sur Val-
Condé et ’on procéda immédiatement a la mise des
scellés. Et pendant le long mois que dura la liqui-
dation des afiaires, ce furent d’incessantes visites
de créanciers et d’avoués, des nuées de paperasses
judiciaires a discuter ou a signer. Et Dlalfiche
A wendre, se dressa un beau jour devant la fagade
de Val-Condé. Des larmes montérent aux yecux
’Arlette, quand elle 1a vit, mais elle les refouli
en haussant les épaules, elle ne voulait pas se lais-
ser aller 4 l'attendrissement, sachant que ses forces
scraient amollies. Les douloureuses conséquences
d’un désastre financier tel que celui qui avait at-
teint M. Lefébure se succédaient. Vente du mobi-
lier de Val-Condé, de celui de I’avenue d’Iéna. Les
biens meubles et immeubles liquidés, il ne restait
aux dames Leféhure que le trés petit revenu d’une
ferme dont Mme Iel¢bure avait hérité, quelques
années plus tot, d’nne cousine ¢loignée. Sa dot elle-
méme avait été engloutic dans la catastrophe, a
quelques bribes prés.

— Résumons la situation, dit Arlette & sa mdére
et A sa sceur, un soir qu’elles ¢taient réunies toutes
les trois dans la chambre de Mme Lefébure, dégar-
nie de ses commodes de marqueterie et de scs
glaces de Venise. Il nous reste le revenu de la
ferme des Genéts, soit gquatre mille francs, et vingt
mille francg;d’argent lignide. Je propose que Léo-
nie prenne les vingt mille francs A titre de dot.
Nous, les autres, nous nous arrangerons du reste :
il ne faudra évidemment pas faire de folies. M. de
Jois-Rioult est-il au courant des choses? demanda
Arlette & sa sceur.

— En partie, dit Léonie, gdnée. Vingt mille
francs, que puis-je, faire avee vingt mille francs?
Iit Robert n’a que sa solde. C’est la misére.

Arlette avait déja remarqué Vattitude contrainte
des deux fiancés quand ils étaient ensemble. Ro-
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bert, en apprenant la ruine qui atteignait Léonie,
avait eu un premier élan de désintéressement, celut
qui nous pousse A nous jeter au secours d’un étre
cher en péril. Ses protestations étaient sincires,
comme 1'étajent celles de Léonie, qui avait besoin
de se sentir protégée dans sa détresse matdérielle et
morale. Mais quand il était seul, qu’il réfléchissait,
Robert de Bois-Rioult envisageait les conséquences
ficheuses qu’aurait pour lui la ruine des I.efé-
bure. Reprendre sa parole répugnait i sa loyautd
de gentilhomme et de soldat, mais quelle vie serait
la leur, une fois mariés? Il entrevoyait avec hor-
reur leur futur ménage, le vrai ménage d’officier
pauvre, le tout petit appartement, la femme de
ménage composant, avec l'ordonnance, tout leur
personnel. Il aurait, il est vrai, la ressource d’aller
aux colonies, 1fiais y consentirait-elle? De son c6té,
il recevait de ses parents des lettres désolées; 1ls
lui conseillaient de trouver un biais pour se déga-
ger de cette situation désastreuse.

Au milieu de ces soucis d’un ordre purement ma-
tériel, soucis qui hantaient également I’esprit de
Lonie, le cceur des fiancés peu 4 peu cessait de
patler. Tout ce qui avait entouré jusqu’alors leur
amour ayant disparu, ’amour lui-méme en avait
(té atteint, tant il était 1ié A ces vanités extérieu-
res. I.éonie et Robert de Bois-Rioult, se cachant
thutuellement le fond de leur pensée, étaient eni-
barrassés lorsqu’ils se retrouvaient seuls, échan-
geaient des choses banales.

Léonie n’ignorait pas non plus ce qu’était la vie
d'un ménage d’officier sans fortune. Et Mme I.efé-
bure lui disait :

— Rends sa parole & M. de Bois-Rioult, dis-lui
que tu ne veux pas entraver sa carricre. Et qui
sait? tu es jolie, nous avons des relations brillan-
tes, tu peux faire un caprice. Au point de vue
pécuniaire, le seul qui doive nous occuper A pré-
sent, tu trouveras toujours aussi bien que Robert.

Léonie ne disait rien, mais, au fond, approuvait
51 mere, entrevoyant la possibilité d’un riche ma-
riage, un peu plus tard. Elle prit soudain sa déter-
minaticn, mais coinme certaines paroles lui sem-
blaient trop pénibles a prononcer, elle les écrivit :
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« Robert,

« J’ai bien réfiéchi avant de vous écrire ces quel-
ques mots. Il faut nous séparer. J’entraverais votre
avenir en vous épousant, je ne le veux #& aucun
prix. Je vous apporterais la misére, notre union
n'’est plus possible. C’est le cceur désolé que je
vous écris, mais avec une résolution inébran-
lable...

« Votre fiancée,

¢« LEONIE, »

Bois-Rioult eut un moment @’émotion en lisant
cette lettre; il revit Léonie telle qu’elle lui était
appartie pour la preniiére fois, dans un bal, mais
cctte image, toute de luxe et d’éclat mondain, lui
fit comprendre en méme temps 4 quel point leur
mariage serait une folie. 11 se rendit aussitét chez
les dames Lefébure; Léonie I'attendait. 1ls se pri-
rent la main sans rien dire. Elle lui sut gré d'¢tre
ému au point de ne pouvoir parler. Elle-méme
avait la gorge serrée et les larmes lui montaient
aux yeux.

Ieur entrevue fut courte.

-~ Puis-je présenter mes devoirs 4 Mme Tefd-
burc? dit-il en se levant.

— Maman est sortie.

— Je le regrette. Vous vous chargerez de mes
adieux pour elle et pour Mlle Arlette. Je retourne
ce soit méme 3 Iivreux; je serai quelque temps
avant de revenir A Paris.

IT lui prit la main, la porta 4 ses ldvres, I’y retint
lenguement.

— Adieu! dit-il, et sans un mot de plus it gagna
12 porte du salon.

I1 était dans le hall; la porte d’entrée s’ouvrit,
livrant passage A Aglette qui rentrait.

~— Je suis heureux de vous rencontrer, dit-il, et
de pouvoir anssi vous faire mes adieux.

— Qui, je sais, dit gravement Arlette; Léonic
m’avait prévenuc, Je garderai un bon souvenir de
vous.

Il la regarda, il remarqua la dignité de son atti-
tude, Pexpression triste mais résolue de ses traits.
Sa sympathie s’en accrut.
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— Que comptez-vous faire? lui demanda-t-il.

11 n’avait pas posé cette question a Léonie, car
il sentait instinctivement qu’Arlette était la scule
pensée agissante de la famille:

— Nous 11e savons pas etncore. Nous avons résilid
notre bail pour le mois prochain. Une ceusine de
maman nous demande de venir habiter chez elle.
Moi, j’aurais préléré avoir notre foyer a mous, le
plus petit des foyers, maman n’est pas de mon
avis; nous acceptons ’offre de la cousine. Nicolas
est mis en pension A Orléans; notre cousin Del-
pierre prend A sa charge les frais de son éducation.

— Si jamais je puis vous étre utile, souvenez-
vous que je serai heureux de le faire.

— Merci.

Elle lui tendit la main. Il la serra et s’en alla.
Elle monta l’escalier, se dirigea vers la chambre de
I.éonie; sa sceur pleurait, anéantic dans un fau-
teuil. Arlette lui prit affectucusement la téte.

— Ma pauvre chérie!

— Que la vie esl cruelle, gémit I.lonic; nous
¢tions si heureux, 1ous nous aimions tant!

« Pas par-dessus tout », songeca en elle-méme
Arlette.

Mme Lelébure entrait au méme instant,

— Console-toi, dit-elle & sa fille ainée, 1’avenir
est devant toi, la vie nous doit des compensations.
Je suis éreintée, continua-t-clle, en se laissant tom-
ber sur un fauteuil, ces taxis-autos sont si mal sus-
pendus et si chers dés que la course est un peut
lengue.

— Il y a des tramways, remarqua doucement
Arlette.

Mme Lel¢bure haussa les épaules.

— C’est bon pour les gens qui ne sont pas
pressés.

Arlette soupira, une tristeSse découragée Penva-
hissait. Elle se sentait si seule soudain entre sa
meére et sa sceur @ 'une ne pouvait arriver ) com-
prendre les ndécessités de leur nouvelle situation,
Pautre n’avait qu’un chagrin tout personncl et
accueillait sans révolte les espérances de mariage
avantageux que Mmne Leféhure faisait briller A ses
yeux ; toutes les deux vivaient dans les regrets du
passé et se leurraient d’espoirs chimériques; ni
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1'une ni I'autre ne voulait regarder le présent en
face, ni essayer de s’en accommoder.

Et le soir, quand elle fut dans son lit, une dé
tresse afireuse envahit le cceur d’Arlette. Elle souf-
frait, clle aussi, de sa blessure personnelle, elle
souffrait=d’une ameére déception. Elle comprenait
a présent pourquoi Serge Montiguy avait décliné
leur invitation du mois d’aoiit dernier. Il avait
sans doute appris les bruits facheux qui,couraient
ddja a cette époque sur les embarras financiers de
M. Lcfébure. Comme il s’était retiré aussitot, deés
le premier soupgon!l... Alors, les vers qu’il avait
écrits pour elle, qu'il lui avait envoyés sur édition
de luxe, ces vers d’amour qui chantaient si déli-
cieusement dans son cceur, ces vers, qui la chan-
taient avec dew nuances si subtiles, des mots si
vibrants, ce n’était hue de la littérature?... Plus
d’une fois, elle se I’était dit, et A cette pensée une
douloureuse ironie avait marqué sa lévre, mais ce
soir elle sanglolait; ce n’était plus Pamertume,
c'était la soufirance de sa déception qu’elle ressen-
tait, car, plus que sa fierté, son cceur était touchéd.
Et elle éprouvait un grand besoin d’¢tre consolée :
« Papa! papa! murmurait-clle parmi ses larmes,
tu aurais eu de la peine de ma peine, toil les au-
{res ne comprendraient pas. Il n'y avait que toi qui
in’aimais vraiment. »

[y

Tes dames Iefébure devaient (uitter Paris inces-
samment pour aller chez Mme Langlois, leur cou-
smme Je Falaise. Elles faisaient leurs derniers
préparatifs. Mme Lefébure avait tenu a garder sa
femme de chambre jusqu’au dernier nioment, mal-
gre fes timides obsecrvations (’Arlcite. Ces vingt
mille francs qu’elle sentait i sa disposition ’invi-
taient constamment A faire la dépense inutile qui
« serait [a dernidre » ; taxis-autos, soi-disant pour
gagner du temps, « occasions » des grands maga-
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sins, dont elle pourrait avoir besoin, une fois arri-
vée A Falaise, chocolat et sandwichs 2 cinq heures,
dang des phtisseries (elle avait supprimé le thé
pris 4 la maison, par économie) !

Mme lefébure semblait vouloir se cramponner i
toute la trivolité¢ de Ta vie, & mesure qu’elle lui
échappait. Elle se lamentait, tandis que Léonie
prenait leur infortunc avec aigreur, atteinte avant
tout dans sa vanité; toutes les mesquineries, toutes
les vilenies des gens qui, au temps de leur splen-
deur, quétaient presque une invitation 3 leurs
fétes, et a présent les ignoraient, les saluaient i
peine, la blessaient dans ce qu’elle avait de plus
sensible. Tes'Lefchure ne fréquentant que de$ per-
sonnes menant fa méme vie esscntiellement mon-
daine qu’eux-mémes, n’avaient pas d’amis, & pro-
prement parler. Ils venaient de quitler la ronde,
les autres la continuaicent, sans eux. Quelques
bonnes Ames s’étaient apitoyées un instant sur la
situation des trois femunes, leur avaient fait unc
visite de condoléances, mais en étaient restées 1a.
T.es dames Leféhure faisaient partie d'un monde
oft 'on n’a de valeur que par les « signes exté-
ricurs de la richesse », otr ’on n’est constitué pour
zinsi dire que par son hétel, sou chifcau, ses
antes, ses toilettes, ses bijoux; il semble que I’on
s’évanouisse avec la perte de ces accessoires. Les
TLefébure sans hétel, sans chiteau, sans limousine,
cessaient d’3tre les Leféhure.

Arlette avait soulferl aussi de ’abandon dans
lequel les avaient laissées, si instantanément, leurs
brillantes relations de la veille. Mais qu’était cette
amertume passagére aupres de la déception dou-
leureuse que Iui avait causée le brusque mouve-
ment de recul de Serge?

Puis une autre Arlette, Ia vraie, g’%était révélée
pendant les minutes du supréme entretien qu’elle
avait eu avec son pére. TLeur dernier téte-a-téte
navait ¢té troublé par aucume note discordant:
Pour Tui parler, son pére P'avait bien réellement *
entrainée au senil de 'au«leld, ot toutes choscs
nous apparaissent en vérité, Toute dme qui a senti,
des limites de la mort, la vérité de Ia vie, a pour
jamais le désir de cette vérité., Texistence que
menait Arlette, son milfeu, n’avaient pas cncore

-
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cu le temps d’étouffer les générosités de sa nature;
son ¢phémeére amour les avait méme ranimées,
dans les derniers temps. Et désormais elle sentait
un guide auprés d’elle. l.es dernitres paroles
qu’clle avait échangées avec son pére les avaient
liés plus que toutes les années passées. Pour la
premicre fois, clle avait compris ce qu’ajoute &
nos affections la communauté d’idéal. Oui, elle sen-
tait son pére aupres d’elle, le pere qu’il avait été
quelques instants, qu’il aurait ¢té toujours s’il
n’avait laissé, lui aussi, la vanité et le besoin de
jouissances matérielles étouffer ses meilleures aspi-
rations. Il la soutenait, aux heures de dégofit, clle
Pentendait répéter ses derniéres paroles. Elle se
rcedressait alors, fortifiée par la responsabilité
qu’elle avait assumée. Elle était chef de famille,
chaque jour le lui faisait mieux comprendre; elle
serait digne du fardeau que som pére Iui avait
I¢gue.

Elle avait beaucoup réfléchi, elle s’était mise ré-
solument en face de la destinée. Son parti éait
pris, elle travaillerait. Elle n’accepterait que provi-
soirement 1’hospitalité de leur cousine, elle la met-
trait & profit pour commencer ses études en vue de
passer son baccalauréat 'année suivante. Elle sa-
vait qu’un an de travail séricux et suivi serait sul-
fisant comme préparation. Ensuite, clle douncrait
des legons, s’expatrierait au besoin, soit en Russie,
scit en Amérigue. Elle voulait étre indépendante,
la dignité de sa vie ¢tait A ce prix. Elle s’Ctait
ouverle de ses projets 4 la directrice du cours
qu’elle avait suivi ¢étant enfant. Celle-ci avait
beaucoup encouragée, lui avait proposé de corriger
les compositions qu’elle ferait. Arlette avait ac-
cepté avee reconnaissance. d

Ce fut un soulagement pour elle quand.elles
quittérent I’hotel si glact, si morne depuis que la
plupart des meubles avaient ¢té enlevés. Chaque
fois qu’elle y rentrait, Arlette éprouvait une sen-
sation de désastre, on aurait dit que 'ennemi avait
passé par 1d. Et pourtant les larmes lui jaillirent
des ycux, commne clles s’échappérent de ceux de
Mme Jeftbure ct de ceux de Léonie, quand la
lourde porte se fut refermée sur elles pour la der-
ni¢re fois. Arletle venait de revoir son perc reu-

-
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trant pour le déjeuner, Mme Lefébure et Léonie se
souvenaient du ronflement ininterrompu des auto-
mobiles sous la vofite, lors de leur dernier bal.

Mme Langlois était au-devant d’elles, 4 la gare
de Falaise. Les deux cousines, qui ne s’étaient pas
vues depuis plusieurs anndes, se jetérent dans les
bras I'une de Pautre et s’embrassérent avec effu-
sion, tandis que Mme Lefébure fondait en larmes.

Les malles des voyageuses furent un sujet d’ad-
r:iration pour la gare de Falaise; jamais, certai-
nement, elle n'en avait vu d’aussi élégantes. Tout
ce qui constituait les bagages des dames Lefébure
témoignait d’habitudes de voyages luxueux, évo-
quait des images de « Pyrénées Express » ou de
« Cote d’Azur Rapide ». D’ailleurs, leur tenue
clle-méme était celle de voyageuses de qualité.
Mme Lefébure n’avait pu se défendre de comman-
der toutes ses robes de deuil chez sa couturidre
liabituelle, avee cette excuse que ce serait pour la
derniére fois.

11 tombait une petite pluie fine lorsqu’elles arri-
verent & Falaise, une de ces pluids normandes qui
semblent n’avoir jamais cessé de tomber depuis les
premiers dges du monde ct ne devoir jamais pren-
dre fin. Tandis que ’antique landau de Mme Lan-
glois les cahotait sur le pavé inégal de la vieille
cité de Guillaume le Couquérant, Mme Iefébure ct
ses filles pensaient en clles-mémes que Falaise était
lngubre et que son séjour promettait d’étre aus-
tire. Cette impression se dissipa quand elles furent
arrivées chez Mme Langlois. Elle habitait un vieil
liGtel, mais les vastes piéces ol elle introduisit ses
cousines ¢taient trés meublées, bien chauffées ct
donnaient une sznsation de confort que les appar-
tements divastés de avenue d’Iéna avaient cessé
de leur procurer.

Mme Langlois était une personne d’une soixan-
taine d’années, de forte corpulence, trés exubé-
rante, parlant avec cette autorité spéceiale de ceux
qui se savent gquelqu’un dans le périmdtre de leur
clocher. Veuve sans cnfants, son occupation prin-
cipale, presque son unique occupation, en dehors
des quelques ceuvres locales, dont elle était mem-
bre plus honoraire qu’actif, était de parler. Lille
-parlait pour critiquer son prochain, pour le régen-
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ter et plus encore poutr apprendre & ses interlocu-
trices ce qu’elle faisait, ce qu’clle pensait, ce qui’elle
imaginait. Le « moi, je... » émaillait ses discours;
clle ¢tait certaine qu’aucun de ses actes ne pouvait
tire indifférent et n’avait droit qu’a 1’assentiment,
voire a "applaudissement de la galerie. Mme ILan-
glois allait tous les ¢tés aux ecaux, les villes d’eaux
sont des endroits oit 1'on est sfir de pouvoir parler
(d’abondance. En dchors de cette cure annuelle i
Aix-les-Bains, Mme Langlois ne quittait gudre
“alaise. Depuis I’année précédente, la mort ayant
fauché parmi ses relations les plus intimes, elle
avait connu I’ennui de la solitude:des longues soi-
rées d'hiver et 'appréhension des années qui vien-
draient, les années de la vicillesse que jalonnent
les tombes de nos contemporains. C’est alors
qu'ayant appris la catastrophe qui bouleversait la
vie de sa cousine, elle avait eu Pidée de lui offrir
I’hospitalité pour elle et ses filles. Elle leur avait
demandé de venir habiter chez elle, sans préciser
pour combien de temps. « On verrait toujours
bicn, » songeait-elle.

Les premiers jours de vie commune furent char-
mants. Ies trois pauvres ¢paves {éprouvaient un
sentiment de ddtente et de séeurité, la sensation de
Pabri aprés la tempdte. Elles retrouvaient un inté-
ricur bien ordonné, la cousine se mettait en quatre,
prenait plaisir & multiplier de petites attentions
dont les dames Lef¢bure se montraient visiblement
touchc¢es. Elle ¢grenait des souvenirs (’enfance
avec Mme Lefébure et s’¢tait engoude de T.éonie.
Arlette lui plaisait moins parce qu’elle ¢était plus
renfermée et parlait rarement du passé. Puiy
Mme Langlois pouvait se parer de ses cousines :
méme déchues de leur splendeur, clles avaient con-
servé une ¢légance toute parisienne. Elles avaient
un autre chic qute toute la gent féminine de la no-
blesse d’alentour, qui regardait Mme Langlois avee
quelque condescendance parce qu’elle n’était pas
« née », et qui ¢tait fagotée avec un gofit de cou-
turitre de village.

Ddés le lendemain de leur arrivée, Arlette dit & sa
mére :

— Je vais me meitre au travail sérieusement,
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pour éire en esure de passer mon baccalauréat
P’année prochaine.

— Ah! tu as toujours cette idée de haccalauréat
en téte.

— Mais..., naturellement. Si je veux donner des
legons, il me faut ufl dipléme, je n’ai méme pas le
brevet simple.

— Enfin! si ¢’est ton gofit, je ne t’en empécherai
pas. Mais j'espére bien qu’en fait de legons, ce
scra quelque beau mariage que tu trouveras. Notre
cousine m'aidera; bien entendu, nous chercherons
d’abord & caser Léonie. 11 y a peut-étre des « par-
tis » dans cette noblesse terrienne qui habite par
ici, ajouta Mme Lefébure, qui n’abdiquait pas ses
gofits nobiliaires.

— Tr¢s bien, dit Arlette, avec un sourire un peu
railleur, commencez par I.6onie; moi, en attendant,
je préparerai mon baccalauréat.

— 11 est inutile que tu parles & la cousine de
ton projet de donner des legons.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne secrait peut-ftre pas flattée
a la pensée d’avoir une parente qui est obligée de
gagner sa vie.

— La cousine Laure est-elle A ce point d’un autre
temps?...

— Chacun a ses idées, dit Mme Lelébure séche-
ment, il n’y a pas que les tiennes de bonnes...
Infin, je te prie de garder celle-ci pour toi, tant
que tu seras ici.

— C'est entendu. Pourvu que je sois libre de tra-
vailler, je ne demande pas autre chose.

Mme Langlois trouva qu’Arlette avait des gofits
originaux, quand Mme Lefé¢bure lui révéla qu’elle
apprenait le latin par mani¢re de passc-temps; elle
en préféra d’autant Léonie, qui ne « posait » pas,
clle, A la femme savante.

I.e premicer mois de cohabitation ne connut que
des jours secreins, l'accord parfait ne cessa de 1¢é-
gner entre Mme Langlois et ses cousines, mais les
eflusions des premiers jours étaient passées; Mme
Langlois n’arrivait plus & toute minute du matin
ot du soir dans la chambre de Mme Lelébure pour
lui faire partager scs pensées ou soumettre une de
8es idées A son admiration. L’attrait de la nou-
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veauté commengait A s’atténuer. Chez les dames
Iefébure, la sensation de bien-&tre aussi s’était
émoussée. Mme Lelébure trouvait certains aprés-
midi bien longs et Léonie déclarait les rues de
Falaise d’une tristesse mortelle. Ces dames avaient
cependant fait quelques visites avee leur cousine.
Iéonie prenait le thé, de temps A autre, chez deux
ou trois jeunes filles de la ville. Arlette éprouvait
aussi, & certaines heures, un vague ennui, bien que
son travail I’absorbit une grande partie des jour-
nées. Des regrets du passé 'envahissaient, regrets
du bruit, du mouvement, du plaisir d’autreflois ; sa
tiche lui paraissait soudain fastidieuse, eclle s’arré-
tait, sans courage, devant le chemin a parcourir.
Mais ces défaillances étaient passagéres; dans la
solitude, Arlette premait des habitludes de travail
régulier, apprenait 4 concentrer sa pensée sur elle-
méme, A bander sa volonté et son esprit,

En mars, déjd, quelques ombres commengaient i
passer sur ce ciel sans nuages. Mme Langlois avait
clierché une distraction dans ses cousines; on n’est
distrait que par la nouveauté; la satitté se faisait
sentir par instants. A cerfaines heures, Mme Lan-
glois regrettait de n’¢tre jamais seule chez elle, ou
bien, en faisant les comptes de la cuisiniére, elle
trouvait la maison lourde. La femme de chamnbre
s2 plaignait que ces dames sc faisaient servir « plus
que madame elle-méme »... Des discussions avec
1.¢onic avaient tourné A I'aigre. La cousine Laure
était agacée que la jeune fille efit toujours aux
lévres le ¢ « A Paris on fait ceci, 3 Paris on dit
ccla » A présent, elle approuvait le latin d’Arlette,
qui avait le bon c6té de ’occuper dans sa chambre
une partic des journées, tandis que le désceuvre-
ment s de Léonic la mettait sans cesse sur son
chemin,

Son engouement du premier mois connut cepen-
dant un certain renoniveau uand elle mit en voice
d’exécution le projet qu'elle avait 1ormé de marier
la jeune fille. Elle avait associé & son euvre une
dame de ses amies, grande maricuse devant ’Etet-
niel. Toutes les deux jetérent leur dévolu sur un
jeune tonctionnaire réccmment arrivé 4 Falaise ct
qui manifestait de ’admiration pour Léonie. Des
travaux d’approche furent savamment organisés
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autour du célibataire, on ménagea des entrevues :
Mme Langlois prenait plaisir 4 ce role de provi-
dence matrimoniale. Le jeune homme ne déplaisait
pas & Léonie, il n’était pas mal de sa personne,
appartenait a une honne famille et avait un assez
bel avenir devant lui, dans la magistrature. 11
’ignorait pas que Léonie était sans fortune, mais
voyant l'intérét quasi maternel que Mme Langlois
témoignait a la jeune fille, il s’était imaginé que
tant de sollicitude devrait se traduire, & I’occasion
d’un mariage, par des bienfaits plus positifs. Mme
ILanglois jouissait d'une aisance plus que respec-
table et on ne lui connaissait pas d'hiéritiers plus
proches que les dames Lef¢bure. Il posa nettement
Ia question a 1'amie de Mme Ianglois. Mme Lan-
glois, questionnée & son tour, déclara qu’elle ferait
trés probablement une part & Léonie dans sa suc-
cession, mais que pour le présent il lui serait im-
possible d’aller au deld d'un beau cadeau d'argen-
terie; elle n’avait pas la fortune que certains lui
attribuaient, les rentes diminuaient d’année en
ainée, elle ne pouvait pas se priver de la plus
petite part de ses revenus...

Ce discours transmis au jeune magistrat le décida
immédiatement & décliner la nouvelle invitation a
diner que lui avait envoyée Mme ILanglois. Celle-ci
comprit, elle en prit de I’humeur, non pas contre
le jeune homme, mais contre Léouie, qu’elle rendit
responsable de échec des mnégociations. Cela
amena Véchange de quelques aigres paroles entre
les deux femmes. Iéonie, que l'injustice de ces re-
proches avait exaspérée, était presque hors d’elle-
méme. Mme Lef¢hure la supplia de se calmer; il
fallait penser A l'avenir; la cousine Laure les ai-
mait au fond et les avantagerait certainement dans
son testament. (Mme Lef¢bure n'ignorait pas que
Mme Langlois avait d’autres héritiers au méme
degré.) Cette considération devait les encourager
A supporter de temps A autre quelques rebuffades.
EL puis, cct été, la cousine emmeénerait Iéonie avee
elle aux caux. 11 y a des étrangers 3 Aix, des
Russes, peut-tire 'un d'enx serait-il séduit par Ta
distinction ct le chic de Léonie. Iille serait tout &
fait & sa place dans une ambassade. Et, en imagi-
nation, Mme Lefébure voyait sa fille au bras de
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quelque diplomate & cheveux gris, ayant un nom
en koff ou en ski.

Ia paix se rétablit dans Pintérieur Langlois,
paix armée il est vrai. Mme Langlois s’imaginait
a présent que Mme Lefébure et ses filles ne
voyaicnt en elle que la cousine A héritage, et qu’au
fond de leur cceur elles devaient épier ses cheveux
blancs et compter ses rides. Ce soupgon Pinvitait a
cherclier dans leurs propos ’écho de cette préoccu-
pation, & suspecter leur amabilité et leurs préve-
nances. En méme temps, elle commengait & adopter
vis-a-vis de ses cousines les allures despotiques de
la tante & héritage, & leur faire sentir, par des
pointes ou des sous-entendus, leur position dépen-
dante, a4 leur insinuer gu’clles étaient A la merci
d’un trait de plume. Mme Lef¢bure et Léonie pre-
naient Falaise en grippe, et quand elles étaient
seules ensemble, clles passaient leur temps A réeri-
miner sur leur sort. Arlette travaillait de plus en
plus, résolue & trouver un gagne-pain le plus vite
possible.

A la fin de juillet, Mme Langlois partit pour
Aix, emmenant Léonie. I.e commencement du sé-
jour fut agrcéable pour l'une et pour P'autre, mais
Léonie ayant retrouvé quelques-unes de leurs an-
cicnnes relations de Paris, il lui arriva de délaisser
un peu Mme Langlois, invitée qu’elle était a des
excursions de jeunesse. Sa cousine Ini rappela sé-
chenient qu’elle intervertissait les rdles, que ce
11'(-tnit’pas elle, Mme Langlois, la dame de¢ com-
pagnie.

Ce mois d’aolit fut, pour Arlette et pour sa meére,
un temps de détente. Mme ILefébure avait fait venir
Nicolas prés d’elle, il devait passer le second mois
de ses vacances chez le cousin qui payait son inter-
nat. Arlette profita du séjour de Ienfant pour fairve
avee lui de-longues courses & pied dans la campa-
gne. I’histoire de Guillaime le Conquérant, qu’il
apprit en détail, grice & son admiration pour le
chiiteau de Falaise, ’amusa comine un des romans
d’aventures dont il ¢tait s enthousiaste. Sa sceur
redevenait enfant avec lul et grimpait aux rochers
de la Bréche du Diable. Lt le petit parlait avee
clle, lui racontait des épisodes de sa vie de lycée,
qu’elle écontait avec un apparent intérét.
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C’est 4 lui aussi qu’eclle confia un jour ses pro-
jets.

— Coninie tu le sais, je veux passer mon bacca-
lauréat, I’année prochaine.

— Qui. C’est une drdle d’idée quand on n’y est
pas obligé, dit ’enfant, qui préférait le football au
latin.

— Le baccalauréat me sera trds utile pour don-
ner des legons.

— Clest vrai.

— Mais comme & présent il tne suffirait de quel-
ques heures de travail par jour pour y arriver, j’ai
¢erit A Mlle Mercier, mon ancienne directrice de
cours, pour lui demander si elle ne pourrait pas me
trouver des legons d’anglais & donner, ’hiver pro-
chain, a Paris, ou une place d’institutrice prés de
jeunes cnfants, enfin ce qu’il me faudrait pour vi-
vre pendant un an.

— Je te plains de donner des legons, c’est si en-
miyeux d’en prendre!

— Ce qu’il y a de plus ennuyeitx, c’est de nc
pas étre indépendant. Toi, un homme, tu dois
compreudre cela.

— Tu as raison, dit ’enfant, flatté d’ttre traité
cn graude personne. Est-ce (ue nous sommes tout
A fait pauvres? demanda-t-il.

— Je crois que oui, dit Arlette, mais si nous tra-
vaillions, L¢onic et moi, nous pourrions arriver 3
vivre chez mnous; un trés petit chez nous, par
¢xemple.

— Llonie n’a qu’a travailler, alors, dit le petit,
qui n’avait qu’une médiocre sympathie pour sa
sceur ainde.

Arlette ne releva pas la remarque.

— Lt toi, Nico, qu’est-ce que tu feras, plus
tard ? demanda-t-clle.

— Je voudrais {tre explorateur ou aviateur.

— Pour &tre explorateur, quand on est tout
jeune, dit Artlette, il faut avoir une grosse fortune
afin de faire les frais de ses expdditions. Si j'étaise
loi, je préparerais Saint-Cyr, cela te permettrait
dans 1’avenir d’8tre aviateur militaire et tu aurais
ainsi deux cordes A ton arc.

— Saint-Cyr, il faut passer des examens diffi-
N
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ciles, j'aime inieux entrer par le rang et aller aux
celonies.

— Ecoute-moi, Nico, dit alors Artlette, devenue
grave, il faut que tu passes ton baccalauréat, il
faut que tu fasses de bonmes (tudes. Tiu as une
dette envers notre cousin qui paie {a pension, ta
scile maniére de t’acquitter est de bien travailler :
c’est une dette d’honneur. Je ne suis que ta sceur,
mais ¢’est au nom de papa que je te parle.

Ils étaient assis sur un tertre, & la lisiére d’un
petit bois qui dominait une vallée. Nicolas restait
silencieux. Pour la premiére fois une voix faisait
appel & sa responsabilité, c¢’était une réponsc
@’homme et non d’enfant que ’on sollicitait. I.e
silence de la campagne planait sur cette heure
grave.

— Je comprends, dit-il enfin, je ferai ce que je
pourrai.

Arlette Iui mit la main sur ’épaule :

— Tu es un brave gargon, dit-clle simplement.
Tt, d'une voix plus enjouée :

— Nous nous ¢erirons, si tu veux. Je te dirai
olt j'en serai de mes études et toi aussi!

— Oui, oui, dit le petit.

Arlette s'¢tait levde.

— Une, deux, trois, qui de nous deux arriveia
le premier au bas de la peute?

Par un des premiers jours froids et secs de no-
vembre, Arlette s’en allait, un matin, le long de
V'avenue Victor-Iugo, vers la place de I’Etoile.
Elle wvenait de faire son cours d’anglais chez
Mlle Mercier, rue des Belles-Feuilles, ¢t gagnait A
pied la pension anglaise ot clle donnait des legons
de frangais, avenue Niel. Cette course matinale lui
semblait bonne ct elle supputait en elle-mdémc
qu’elle toucherait tout a I'heure le prix de son pre-
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wnier mois de legons : deux legons par semaine, A
cing francs, total quarante francs. Que {erait-clle
de ces quarante irancs? Elle avait besoin de bot-
tines, clle avait besoin de gants, elle aurait voulu
s’acheter quelques livres, un dictionnaire latin plus
» détaillé. Jamais les quarante francs ne suffiraient
a ces dépenses. Enfinl... elle irait au plus pressé.
A demain, ce choix embarrassant; pour le moment
elle jouissait du ciel pur, de 1’air vif; ses dix-neut
ans avaient besoin d’espoir, ses dix-neuf ans
croyaient en P’avenir, malgré les menaces du pré-
sent et les expériences du passé.

Il y avait un mois qu’Arlette était & Paris. En
scptembre, Mlle Mercier lui avait écrit, lui propo-
‘sant de faire chez elle un cours d’anglais; — Ar-
lette avait €té élevée par une nurse, puis par une
gouvernante anglaise, — de plus elle aurait A sur-
vciller, trois fois par semaine, une étude de petites
. filles de huit & dix ans. En échange, Mlle Mercier
donnerait & Arlette le vivre et le couvert, cela.per-
mettrait & la jeune fille de préparer son baccalau-
r¢at sous la directiohr de Mlle Mercier elle-méine.

Cette lettre causa une vraie joie & Arlette, la pre-
mie¢re depuis la mort de M. Iefébure, la joie
qu’éprouve le prisonnier qujune lueur d’espérance
vient d’¢clairer au fond de sa gedle. Elle apprécia
toute la générosité de ’ofire de son ancienne mat-
licsse et la remercia avec effusion.

Mme ILeféhure ne se réeria pas, au grand étonne-
lent d’Arlette,

— Fais ce que tu veux, dit-elle simplement. Je
comprends que tu aies envie de quitter TFalaise.

Mme Langlois approuva pleinement la jeune
fille. Depuis qu’elle s’¢tait mise A considérer ses
cousines comme des « parents pauvres », elle leur
reconnaissait non seulement le droit au travail,
mais encore le devoir de travailler.

-~ Ma petite, dit-elle, vous avez raison de songer
4 Pavenir; les jeunes filles sans dot se Marient dif-
licilement. Vous donnez 13 un louable exemple,

L’exemple était évidemment pour Léonie, qui
comprit la legon et sentit son aigreur s’accroitre 3
I'égard de sa cousine.

Puisque Arlette s’en allait, Mme Ianglois lui
trouvait toutes sortes de qualités qu’elle avait

P —
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ignorées jusque-la; ce subit engouement causa
bien des ennuis & la pauvre Arlette durant le der-
nier mois de son séjour a Falaise, car Iéonie, qui
éprouvait le contre-coup de ce revirement, en ren-
dait sa sceur respousable et ne manquait pas une
occasion de lui envoyer des pointes. Aussi quel
sentiment d’¢évasion éprouva  Arlette lorsque le
train qui ’emmenait vers Paris s’¢branla!

Mlle Mercier I'attendait & la gare. De loin, la
jeune fille apergut sa petite personne toute ronde et
souriante qui lui faisait des signes de bienvenue.

Elle emnbrassa la vieille demoiselle.

— Comme vous &tes bonne d’¢tre venue au-de-
vant de moi! dit-clle.

— J'ai pensé que ce serait plus gai pour vous
d’étre accueillie par un visage ami... Venez par ici,
j’ai retenu un fiacre.

I’accent méridional de Mlle Mercier mettait de
la chaleur dans le cceur d’Arlette ; sous les paroles
enjouées, elle sentait une bonté compatissante.
Aussi, quand elles furent installées dans le véhi-
cule gringant et caliotant qui les emmenait ruc des
Belles-Feuilles, Arlette prit la main de Mlle Mer-
cier et lui dit :

— Jespére que je vous satisferai, je voudrais
tant vous prouver ma reconnaissance!

Elle avait les larmes aux yeux. Mlle Mercier fut
¢mue du ton si sérieux, si vrai de ces paroles. Elle
serra la main de son ancienne éléve.

— Je suis sfire que vous ferez de votre mieux.
Votre courage m’a touchée, il ne m’a pas surprise
outre mesure. Je me suis sonvenue que vous (tiez
unc petite fille consciencicuse et que vous aviez
la faculté de vous passionner pour les belles cho-
ses. I.e malheur a été la pierre de touche de votre
fime. Puisque vous #&tes sortie plus forte de
I’épreuve, c’est qu’il y a en vous une réelle valeur.

— J’ai souftert, dit Arlette, mais Dieu m’a sou-
tenue, 11 € permis que les paroles de mon pére
mourant soient & lentrée de ma mnouvelle vie
comme un phare qui me montre le vrai chemin.
Aux heures de défaillance, c’est vers lui que je
regarde.

Iilles étaient arrivées rue des Belles-Feuilles. Te
cours de Mlle Mercier occupait un petit hotel, un
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des derniers survivants de ’époque ol Passy était
encore Ja campagne. Ia ctambre d’Arlette était
exigué, mansardée, mais trés claire. Elle s’y ins-
talla aussitét, disposa, sur sa table & écrire, son
cencrier, son buvard, ses livres, la photographie de
son pere, accrocha sur le mur, 3 la téte de son lit,
nn christ d’ivoire, une sainte famille de Botticelli;
puis elle promena ses regards autour d’elle. Ces
divers objets personnels avaient transformé ’aspect
extérieur de la chambre. C’étaient des débris de sa
splendeur, mais comme ils étaient d’un gofit trés
sobre, ils ne devaient faire nulle part de contraste
tiop violent. Un dernier regard dans sa malle avant
dz la refermer. Llle en sortit & demi une grande
photographic qui représentait un groupe de chas-
seurs a courre, au carrcfour de la forét de Val-
Condé. Arlette ¢tait 13, au premier plan, souriant
sous son tricorne, son pére était prés d’elle; un
peu en arriére, I.Conie et Bois-Rioult : « Serge
n’¢tait pas venu ce jour-la », pensa-t-clle. Elle com
sidéra un moment le groupe, soupira profondé-
ment. Mais soudain elle secoua la téte, laissa re-
tomber la photographie au fond de la malle, qu’elle
referma. « Il faut oublier tout cela! » pensa-t-clle,
ct elle alla rejoindre Mlle Mercier.

Dés le leudemain, elle s’6tait mise au travail, en
surveillant 1’étude des petites. Dans ’aprés-midi,
clle avait suivi deux des cours du baccalauréat,
cusuite elle avail préparé, d’aprés les indications
de Mlle Mercier, le cours d’anglais qu’elle devait
faire le lendemain aux novices dans la langue de
Shakespeare. Puis cela avait 6té ses débuts A elle-
méme comme professeur, débuts qui avaient cu le
don de fortement Dintimider, et huit jours plus
tard, elle cntreprenait dans unc pension anglaise
un cours de frangais. C'est 14 que nous 'avons vue
Se rendre cing semaines aprés son arrivée chez
Mlle Mercier. Elle était habitude A sa nounvelle vie,
elle en gofitait activité, surtout quand elle la com-
Parait aux mois passés 2 Falaise, ot elle se sentait
si seule moralement, n’entendant jamais une parole
Fintérét pour ses études, ni un mot de réconfort.
Tandis que prés de Mlle Mercier elle était toujours
cartaine de trouver un appui. Des élres jeunes
comme clle poursuivaient um but semblable au
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sien, avaient les mémes préoccupations intellec-
tuelles. Elle était délivrée des aigres réeriminations
de sa sceur et des insinuations malveillantes de
Mme Langlois. Aussi sa jeunesse recommengait-
elle & ileurir, et ’espoir, un espoir diffus, sans
cause appréciable, Iui meltait un rayon de soleil
dans le coeur.

Un sourire passa sur ses lévres : elle venait de
trouver l'emploi de ses quarante francs. Elle
s’achéterait des gants, des livres, et avec le surplus
irait & Orlcans, le dimanche suivant, faire sortir
Nico : le petit gargon serait si content! Et comme
sonn dernier bulletin, sans élre bon, était un peu
meilleur que les bulletins précédents, elle tenait
I’encourager dans ces bonnes dispositions.

Au commencement de décembre, Mlle Mercier
1uj proposa de faire venir Nicolas chez elle, durant
les vacances de Noél; on trouverait le moindre
coin pour le caser. Arlette remercia avee effusion
et fit des projets pour ces quelques jours de liberté.

Mlle Mercier s’attachait de plus en plus A sa
jeune compagne.

— L’année prochaine, lui disait-clle, vous pour-
rez faire deux cours chez moi, et qui sait, dans
I'avenir, peut-étre prendrez-vous ma succession?
Mais pour cela il faudrait que je tienne encore
quatre ou cing ans; vous étes jeune et plutdt um
peu trop jolie, ajoula-t-clle en riant, 11 y a des
gens qui ne croient pas 4 la science pédagogique
d'une jeunc fille bien tournée conmume vous. C’est
un préjugé, il nous faut compter avec les préjugés.
Tour les vaincre, vous aurcz 4 vous armer de par-
chemins, baccalauréats, licence, peut-étre méme
agrégation... Mais... voild... tiendrai-je le temps
nécessaire? Je me sens par moments bien fatiguée.

— Vous n’ttes pas malade? demanda Arlette
avec un peu d’anxiété,

— Non, pas précisément. Je vieillis, mon enfant,
voild mon mal.

— Reposez-vous davantage. Vos professeurs sont
capables, déchargez-vous sur elles d’une partic de
votre besogne.

— Elles sont capables pour ce qu’elles font, le
seraient-clles pour ce que je fais?

Arlette cherchait dans sa téte.
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— Iaissez-moi vous aider & corriger les devoirs,
¢’est ce qu’il y a de plus fatigant, et puis employez-
moi comme sccrétaire, pour écrire aux parents et
faire les comnptes...

— Et votre baccalauréat?... Non, non, mon en-
fant, vous ¢tes déja bien assez occupée, et, A votre
fge, il ne {faut pas prendre sur les heures de som-
n.eil,

Le vingt et un décembre, Mlle Mercier était ter-
rassée par une attaque d’apoplexie foudroyante et
mourait sans avoir repris connaissance. Arlette
(tait atterrée, frappée au coeur, ses espérances ré-
duites & néant; clle perdait sa seule amie et soun
unique soutien.

Les décisions se succédaient rapidement : le cours
n’était repris par personne, les ¢léves se disper-
saient, les professeurs diplémées cherchaient des
places ailleurs, la maison de la rue des Belles-
Feuilles était mise en vente par les héritiers
de Mlle Mercier. Arlette avait réalisé aussitdt
qu’il ne lui restait plus pour vivre que les quarante
francs du cours qu’elle faisait dans la pension an-
glaise. I1 lui faudrait trouver d’autres legons, mais
d’ici 13, comment arriver? 1.idée d’Cerire a sa
meére pour lui exposer la situation et lui demander
une avance sur 'argent qui lui restait en compte
ccurant lui semblait insupportable. Que faire?...
LElle priait Dieu de ne pas l'abandonner. Elle allait
se décider 4 s’adresser 4 sa meére, ne trouvant pas
d'autre moyen de sorlir d’embarras, quand ell2
regut une counvocation chez le notaire de Mlle Mer-
cier. Elle s’y rendit, intriguée. Mlle Mercier, lui
dit le tabellion, lui léguait une somme de mille
francs, que les héritiers devaient prélever dans les
huit jours qui suivraient sa mort ¢t lui remettre,
comme acquittant les legons données dans la mai-
son, lesquelles n’avaient jamais ¢té rétribudes jus-
qu’a ce jour.

Arlettec domina son ¢molion, toucha les mille
francs et sortit de clhiez le notaire. Elle avait le
ceur gros de chagrin et de reconnaissance. Elle
entra dans la premidre église qu’elle reficontra sur
son cliecmin, c’¢tait Saint-Germain-des-Prés, ct 13,
dans 'ombre d'unc chapelle, elle pleura, la téte
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dans ses mains, longuement, remerciant, dans unc
méme pritre, Dieu et sa vieille amie.

Des le lendemain elle trouvait une chambre dans
un couvent de la rive gauche qui prenait des dames
pensionnaires, et voici que de nouveau elle instal-
lait ses alfaires personneHes dans un logis étranger.
Ie premier soir qu’elle passa dans sa chambre soli-

zire lui sembla désolé. Elle songea A son arrivée

chez Mlle Mercier, & la sensation de foyer retrouvé
qu’elle avait éprouvée auprés de la vieille et excel-
lente fille. Ies jours suivants Iui furent moins
pénibles; quelques-unes des anciennes ¢leves du
ceurs la prirent comme professeur, clle se remit
courageusement 4 préparer ses examens. Ce gu’elle
gagnait pouvait suffire désormais i acquitter les
cent cinquante franes de pension mensuelle qu’elle
payait au couvent. I.’argent de Mlle Mercier ne fut
que légirement entamé. Arlette le garda soigneu-
sement ; ’¢té prochain, elle pourrait ainsi payer &
Nico un sé¢jour de quelques scmaines en Angle-
terre, olt clle irait elle-méme au pair dans une
pension, afin d’&lre en mesure, par la suite, de pas-
ser sa iicence d’anglais.

Mme Lefébure, mise au courant des ¢vénements
gui venaient de bouleverser la vie de sa fille, ap-
prouva sa détermination de continuer & travailler
et Llonie lui derivit de son cbHté :

« Je t'envie d’ire libre; par moments ¢’est I’en-
fer de dépendre des autres. D’ailleurs, la cousine
Laure te verrait revenir sans aucun enthousiasme,
sonl caractére devient de plus en plus difficile,
plains-nous! »

« Rien ne 'empéche d’acquérir sa liberté, se dit
Arlette; musicieune comme elle cst, clle pourrait
donner des legons. » Mais elle ne transcrivit pas
cette réflexion A sa sceur, Ja jugeant inutile et pro-
pre, par surcroit, & aigrir I.éonic encore davantage.

Janvicer touchait & sa fin. Un soir, en rentrant
chez elle, Arletle trouva un télégramme sur sa
table,

« Arrivons deinain, train cing heures. Retiens
chambres dans couvent. — LEONIE. »

Le premict geste d’Arlette fut un geste de vive
contrariété. Que sionifiait cette brusque détermina-
tion? Que s'était-il passé & Falaise? Lt Arlette
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enlrevoyait vaguement de futures complications
autour de sen existence de travail. Sa vie était bien
austeére, bicu trisic parfois dans sa solitude, mais
elle avait la paix... Néammoins, elle éprouva apids
coup de la joie & la pensée de revoir sa mére et sa
sceur, sa meére surtout. Ie lendemain, elle leur
choisit une grande chambre 4 deux lits non loin de
la sienne, 'orna d'un bouquet de mimosas et alla
les attendre a la gare. Toutes les trois s’embrassé-
rent avec une réclle chaleur.

— Tu as maigri, dit Mme Lefébure, en regardant
sa fille cadette, tu travailles trop.

~— Mais non, maman, dit joyeusement Arlette,
je me porte trés bien, je mange comme quatre.

En elle-méme elle était heureuse de la remarque
de sa meére; il y avait de si longs jours que mul
8tre humain ne s'¢tait inquidté de la mine qu’elle
pouvait avoir.

Mme Lel¢bure et Ldonic avaient quitté Falaise
aprés une discussion plus violente que les autres,
qui avait enflammé de colére et Mme Langlois et
Léonie. La vie était devenue intolérable depuis
quelques semaines, Mme Langlois cherchait des
querelles d’Allemand & ses cousines. Mme Lefébure
s’évertuait a replitrer Vaccord & chaque instant
rompu entre Léonic et Mme Langlois. Elle se di-
sait que, si mal qu’elles y fussent, elles étaient dans
la place, que leur départ pourrait amener la cousine
Laure a rayes leur nom de son testament, strtout
si elle s’entichait de quelque autre héritier ou héri-
ticre. Mais ce jour-Id la mesure fut comble, Mme
Iefébure prit le parti de sa fille et annonga leur
départ.

— Le plus tot sera le micux! s’éeria Mme Lan-
glois, hors de ses gonds. Demnain, si vous voulez.

— Soit. Demain nous serons parties, dit Mme Le-
fébure, qui sortit du salon en se drapant dans sa
dignité.

— Vous avez cu raison, dit Arlette. La cousine
Langlois m’a toujours fait I’effet d’une ¢égoiste,
qui nous avait demandé de venir habiter chez elle
uniquement pour se distrnire. Quand nous n’avous
plus eu P’attrait de la nouveauté, clle a regretté
So0n prenlier mouvement.

Mme ILefébure et Léonie, dans la joie de leur

-——
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libération, trouveérent tout trés bien au couvent
d'Arlette. Dés le lendemain, elles se précipitérent
dans les grands magasins, et rien ne leur sembla
plus exquis que leur premier « thé » au Prin-
temps. Mais quand les notes arrivérent, assez éle-
vées, malgré les nombreux « rendus », elles com-
prirent que ce plaisir ne pourrait se renouveler
souvent sans compromettre grandement leur bud-
get. T.e notaire de Mme Iefébure leur avait fait
placer une dizaine de mille francs sur les vingt qui
avaient échappé au désastre; le reste était déposd
en compte courant dans une banque. C’était avee
cet argent que Mme Lefcbure et I.donie avaient
P’intention de vivre pendant quelque temips.

Au bout de huit jours, elles commencérent 3 se
lasser du couvent; la nourriture était médiocre ot
détraquait D'estomac, prétendait Mme ILefébure,
I'obligation de rentrer exactement & midi et & sept
heures pour les repas (tait trés génante.

Aux critiques et aux plaintes de sa mére, Ar-
lette répondit :

— R¢éfléehis, maman, que tu ne pajes que cent
cinquante francs par mois.

— Je preférerais payer davantage et étre mieux.

— Tu mne trouveras rien de vraiment mieux 2
moins de trois cents francs, donc six cents francs
pour vous deux, ce qui fait par an, si je sais
compter, sept mille deux cents francs. Je ne crois
pas (ue vos ressources vous le permettent.

— C'est trop cher, évidemment, soupira Mme
Iefébure. 11 serait plus économique de prendre un
petit appattement ot nous nous installerions toutes
les trois. Rien ne vaut le chez soi, si exigu, si mo-
deste soit-il.

— Je suis de ton avis, dit Arlette, mais a la con-
dition de vivre avee la plus stricte économie, ce
n’est pas toujours amusant.

— Heélas ! dit amérement Mme Lefébure, nous en
savons quelque chose.

Arlette ne fit aucune réflexion sur cette science
toute nouvelle de Mme Lefébure.

— Lt puis, continua cclle-ci, j'ai un mobilier
pour lequel je paie des frais de garde-meuble. Clest
déeidé, nous nous installerons chliez nous. Dés de-
maiu, je me mets A la recherche d'un appartement,
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Huit jours plus tard, les dames Leiébure emmé-
nageaient dans un cinqui¢me, boulevard Exel-
mans ; ¢’était un tout pelit appartement, mais avec
les derniers conforts sans lesquels Mme Lelébure
déclarait qu’il est impossible de vivre. Les quel-
ques meubles rachetés par elle & 1a vente de ’ave-
nue d'Iéna étaient faits pour de grandes pidces,
hautes de plafond, e petit appartement en semblait
encore plus petit et Pon avait du mal A s’y mou-
voir. Mais peu a peu les clioses se cascérent, les
dames Lef¢bure avaient du gofit, elles tirtrent le
meilleur parti possible de ces chambres minus-
cules. Atlette aussi éprouva quelque plaisir 3 se
retrouver « dans ses meubles », A s’asseoir au
foyer familial reconstitué.

VI

Juillet arriva. Arlette fut regue avec mention a
son baccalauréat; le 1°7 aofit, Mme Lefébure et
Ilonie partirent avec Nico pour Saint-Aubin-sur-
Mer. Ces dames avaient déclaré gu’elles seraient
mortes de passer les mois d’aofit et septembre 2
Paris.

— Peut-8tre, avait hasardé Arlette, serait-il plus
{conomique d’aller d Ta campagne, la vie doit y
¢tre moins chére que sur une plage,

-— Al! cela ferait une si infime différence, ré-
pondit Mme Ieiébure, quelques centaines de francs,
It puis Nico a besoin de I’air de la mer.

Arlette n'avait rien répliqué, mais elle pensait
en clle-méme que le petit capital qui leur testait
devait diminuer rapidement, du train dont allait la
dépense.

sSon séjour chez Mlle Mercier lui avait appris 3
comprendre le cofit de la vie. La vieille demoiselle
I'avait initie A I’art d’équilibrer un budget; elle
lui avait cuscigné, plus cucore, la valeur de l'ar-
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gent que 1'on gagne par son travail, le respect de
I’argent qui est le salaire d’un honnéte labeur.

— Je n’avais pas le don de la sordide économie,
avait répondu un jour Arlette & sa vieille amie,
qui la grondait de lui avoir apporté de superbes
willets choisis chez un fleuriste en renom.

A certains moments, Arlette avait soudain le
désir d’acheter « quelque chose d'inutile », mais
la raison intervenait aussitot et elle souriait en elle-
mdéme de ce-qu’elle appelait son enfantillage, mais
elle voyait avec inquidtude sa mére et sa sceur se
laisser aller insensiblement & des dépenses super-
flues : la nourriture devenait plus varice, les toi-
lettes, et, plus encore, tous les i cbtés de la toi-
lette, reprenaient umne place prépondérante dans
Desprit des deux dames, elles hésitaient de moins
en moins 4 prendre des taxis. La rencontre for-
tuite d’une ou deux amies d’autrefois dans des this
a la mode, leur avait fait recevoir certaines de
leurs anciennes relations; elles avaient fait des vi-
sites, en avaient recu, non sans offrir un'thé abon-
damment accompagné de pitisseries.

Arlette ayant risqué un jour quelques ohserva-
ticns, plutdt quelques avertissements, le rappel a
la réalité, 8Ime Lefébure et surtout Léonic prirent
de trés haut ces conseils. Arlette n'avait plus rien
dit. D’ailleurs, elle n’avait parlé qu’avec répu-
gnance, il lui était pénible d’avoir I’air de contester
A sa mére ’emploi de son propre argent. Malgré
cctte réserve, clle avait remarqué que, depuis cc
jour-1a, sa mére ne la mettait plus au courant de
ses dépenses, et elle surprit un conciliabule entre
Mme ILeitbure et I.lonie, penchées sur une liasse
de valeurs qu'on avait précipitamment dissimulées
4 son approche. Pourquoi ce mystire? Arlette se le
demanda. En réfléchissant, elle en vint A penser
que Mme lef¢hure cherchait & réaliser quelques
actions, afin de subvenir & ses dépenses, qui dépas-
saient sans aucun doute le revenu de la petite
ferme. Que restait-il, dés A présent, des dix mille
francs placés par leur notaire?

Quelques jours avant les vacances, Mme Iefé-
bure avait dit 4 sa fille cadette :

— Puisque tu veux bien te charger de payer la
pension de Nico en Angleterre, pendant le mois de



LA VICTOIRE D'ARLETTE 49

septembre, nous ne louerons la villa de Saint-Aubin
que pour le mois d’aoiit, et en septembre, ta sceur
et moi nous irons & I’hétel, cela ne nous cofitera
pas beaucoup plus cher et nous nous reposerons
beaucoup mieux, n'ayant plus de maison a tenir.

« Comment tout cela finira-t-il? » s’était de-
mandé Arlettec avec inquidtude. Mais comme elle
était A un ige ol avenir, rien que parce qu’il est
I’avenir, nous semble infailliblement garder des
compensatiouns, elle avait rejeté loin d’elle ce souci
du lendemain.

I.e mois d’octobre avait ramené les dames Iefé-
bure dans leur logis du boulevard Exelmans. Ar-
lette préparait la seconde partie de son baccalauréat
latin-langues et continuait de donuer des legons.
Elle avait trouvé nn cours plus rémundérateur;
tous les mois clle arrivait & apporter environ deux
cents francs & sa mére. Mme Lefébure les accepta
d'abord avec une sorte de géne, puis elle arriva a
les réclamer quand par hasard Arlette mettait un
jour de retard & les douner.

— Je suis bien ennuyée, dit-elle un jour, le fer-
mier ne m’a envoy¢ que la moiti¢ de son fermage.
Il m’éerit qu’il a perdu deux vaches de la fitvie
aphiteuse, qu’il lui est impossible de s’acquitter
pour le moment. Si nos revenus baissent de ce cbté
aussi, ce sera la misére & brel délai.

— Lc¢onic ne pourrait-elle pas chercher quelques
legons de piano? hasarda Arlette.

— Elle ne demanderait pas mieux, dit Mme Le-
fébure, mais si tu crois que e’est facile d’en trou-
ver?

Iéonie entrait au méme instant.

— Je sors de chez les Mouricr, dit-clle. Andrle
m’a demandé de venir avee cux demain en aute-
mobile. Nous irons déjeuner a Dreux.

— Ne pourrais-tu pas prier tes amies Mourier de
te rccommander comtne professeur de piano? dii
Arlette, que les paroles de sa sceur avaient subite-
ment agacée. Ils out de nombreuses relations,

— AlW! non, par exemple! s’6eria Llonie. Je
veux bien donner des legons de piano, si tu n’en
trouves parmi les gens que tu fréquentey, mis
dans notre cercle & nous, jamais. Je e veux pan
léchoir aux yeux de nos amis.
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Arlette tout entiére flamba d’indignation.

— Déchoir!... déchoir a leurs yeux!.. Quelles
fmes mesquines, méprisables, leur supposes-tu
donc, A tes amis?

— Toutes les femmes mne s’affranchissent pas
comme toi des régles établies dans notre mionde,
répondit Léonie avec dédain.

— C’est vrai, dit Arlette entre ses dents, on juge
les autres d’aprés soi-méme. Je me doute bien que
s1 tu étais Mme Mourier et que je vinsse te de-
mander de me faciliter la tiche de gagner ma vie,
tu me considérerais instantanément comme une in-
férieure. Tu ne peux t'imaginer & quel point ton
mépris m'honorerait.

— Voyons! voyons, dit Mme Lefébure conci-
liante, ne vous disputez pas.

— I1 faudrait cependant arriver & mettre certai-
nes choses au point, dit Arlette d’un ton plus
calme. As-tu réfléchi, demanda-t-elle A sa sceur,
que nous dépensons beaucoup plus que les quatre
mille {francs que nous rapporte la ferme de maman?
que, d'ici peu, nous aurons vu la fin des guelques
milliers de francs d’argent liquide qui nous restent,
que je n'apporte encore que deux cents francs pat
mois dans le ménage? I faudra nous résigner a
vivre sans bonne...

— 1l ne manqguerait plus que cela, par exemple!
s'¢eria Mme Lefébure,

— Nous résoudre a regarder & un centime, con-
tiuun Arlette, ou bien que tu te décides & gagner
ta vie, car c’cst bien de gagner notre vie qu’il
s'agit.

— Mais j’espére que vous vous marierez! dit
Mmc Iclébure. Et si nous mne conservons pas
nos relations riches, si nous ne gardons pas un cer-
tain décorum, vous ne trouverez pas de maris.

— Comme tu te fais des illusions, dit Arlette.
Ie coup de foudre du millionnaire pour la jeune
fille pauvre, cela se voit souvent dans les romans,
bien rarcment dans ta vie, jamais dans ce que vous
appelez notre monde, c’est-d-dire des gens qui ne
vivent que pour les satisfactions que leur procu-
rent ‘argent, ¢t qui, par couséquent, chetchent
P'argent avant tout.



LA VICTOIRE D’ARLETTE 51

— Merci de ta morale! dit Léonie ironique : nous
ne nous comprendrons jamais. Pour en finir, trouve-
moi des legons, je les accepterai; je m’en tiens la.

— C’est convenu, dit Arlelte, qui savait bien,
elle aussi, qu'elles ne se comprendraient jamais.
Ies raisonnements de I.onie dénotaient un cer-
veau si étroit, des sentiments si mesquins, qu’Ar-
lette, la jugeant incurable, éprouvait surtout un
profond découragement devant tant de sottise.

Elle était rentrée dans sa chambre.” Assise devant
sa table, clle restait 1a téte dans ses mains; un sen-
timent de lassitude infinie, de solitude morale
absolue I’andantissait.

Ie timbre argentin de sa pendule de voyage qui
sonnait six heures la tira de cette torpeur. Elle se
rappela qu’elle avait des devoirs & corriger pour le
lendemain ; jamais cette tiche ne lui avait semblé
plus fastidieuse. Elle fit un effort sur elle-méme
pour Uentreprendre. Mais peu & peu elle s’intéres-
sait A Ia besogne qu’elle avait commencée machina-
ment, le travail venait & son secours, luttait victo-
rieusement coutre les pensces découragées qui 1’as-
saillaient.

Que de fois clle cut & le bénir pendant les deux
années qui suivirent! Que de fois elle fut irritée de
la vanité obstinée de sa sceur, de sa paresse! Que
de fois clle souflrit de la frivolité de Mme T.ef¢bure
et de son injustice & son égard!

Arlelte, aprés qu’elle eut passé son baccalauréat
fle philosophie, trouva des legons plus rémunéra-
trices et des cours plus avantageux. Elle gagnail
an moins quatre cents fraties par mois, et tout son
gain Gtait absorb¢ par le mdunage. Sa mire et sa
saur ne lui en savaient nul gré; on aurait dit, au
contraire, qu’elles mnourrissaient contre clle une
sourde irritation, qu’elles Iui en voulaient de ses
bienfaits. 1./me d¢licate et fitre d’Arlette s’en ré-
voltait ; elle était encore trop jeune pour compren-
dre qu'il faut de la noblesse de cceur pour éprouver
de la reconnaissance. Tandis que la vie, qu’elle
avait courageusement acceptée, avait peu a peu
modifi¢ sa nature, en développant ses cbtés géné-
reux, l'effet contraire s’¢tait produit chez sa mive
ot chezsa sceur. Leur perpétuelle révolte les avait
wigries, leur lacheté devant les devoirs de leur si-

AN
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tuation mnouvelle, leur sentiment d’amertume
devant la richesse d’autrui avaient renforcé leur
égoisme. Elles prenaient un fcre plaisir 3 toujours
suspecter les intentions généreuses des autres, éri-
geaient en regle géncérale les cas particuliers dont
clles avaient souffert. Elles se trouvaient des wvicti-
mes et acceptaient comme un dfi la bonne volonté
ou I’aide de leur prochain.

Léonie donnait de rares legons de piano aux
éléves qu’Arlette lui avait trouvées, mais en rechi-
gnant, déclarant que, pour le prix, elle était bien
héte de se donner tant de mal; de mauvaise humeur
quand il fallait se lever de meilleure heure que de
coutume, quand elle avait attendu trop longtemps
un tranway ou qu’une élive manquait sans pré-
venir.

Arlette avait d renoncer & prépdrer sa licence de
lettres, les lecons absorbaient tout son temps. Par-
fois elle avait eu envie de regimber, de déclarer
qu’elle ne voulait pas supporter presque & elle
seule les frais du ménage. Les lamentations de sa
mére, ol elle entendait I'écho d’une réelle souf-
france, I’en avaient empéchée. Mais plus elle allait,
plus clle se disait qu’une telle situation était sans
issue.

Un jeudi qu’elle entrait au Printemps, ol clle
venait faire un achat, clle se trouva ncz 3 nez
avec M. de Bois-Rioult. 11 1a salua, elle 1ui rendit
son salut et allait passer outre, mais lui, aprés
une seconde d’hésitation, 1’aborda par ces mots :

— Mademoigelle Arlette, pardonnez-moi de vous
arréter. Vous voyez cn moi un homme trés embar-
rassé et vous me rendridz grand serviee en me don-
nant un conseil.

— Voloutiers, dit Arlette, en Ilui tendant la
nain.

— Merci. Mais d’abord, (ites-moi comment vous
allez, vous ct les votres? finit-il avee un pen d’hé-
silation.

— Nous allons bien, merci.

— Vous habitez Paris?

~ Oui... et vous?

~- Moi j’habite la campagne.

— Mais... votre carritre?...
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— J’ai quitté Parmde, dit-il d’'une voix un peu
tremblante; j’ai pris un congé.

— Al Et quel service puis-je vous rendre?

— Je suis venu ici dans le dessein d’aclieter une
robe pour une petite fille de deux ans, voudriez-
vous guider mon choix? Vous avez du gofit.

En disant ces mots, il jetait un regard sur la
silhouette de la jeune fille, toujours élégante mal-
gré la simplicité de ses vétements.

Flle cut un sourire.

— Fst-ce une robe de laine que vous voulez, ou
une robe 1égére? Et puis quel prix voulczvous
mettre?

— Je ne sais pas, le prix m’importe assez peu.
Je voudrais quelque chose qui ait du chic et qui
soit simple tout a la fois. Clest une robe légéire
que je voudrais.

— Iistelle blonde ou bruue, cette petite fille?

— DBlonde, blonde comme vous.

— Alors elle est chatain clair.

— Tiens, c’est drdle, je vous avais toujours crus
blonde. C’est parce que vos chieveux sout si légers
preés des tempes. Flle a aussi de jolis cheveux fins;
c’est ma petite fille, dit-il avec une nuance tendre
dans la voix.

— Al vous avez une petite fillel... C’est vrai
que vous vous Ctes marié il y a...

— Deux ans, reprit Bois-Rioult. Ma femme est
morte 'an dernier.

— Tauvre petite fille, dit Arlette, qui n’a déja
plus sa maman!

Bois-Rioult resta silencicux.

— Voild le rayon des robes d’enfant, dit Arletie,
ne voulant pas le questionner davantage, par dis-
crétion.

Le choix fut bientdt fait. Arlette s’apprétait a
quitter le jeune homme, mais cclui-ci avait envie
de prolonger un pen V'cntretien.

— Mlle TI.onic est-elle mariée? demanda-t-il
aprés un instant A’hésitation.

— Non. Nous demeurons tonutes les trois ensem-
ble. D'abord nous avious ¢té chez une couzine, A
Valaise, puis, je suis venue seule & Paris, chez ma
Vieille maitresse de cours, une amie excellente, i
laguelle je dois ce que je suis. Jai travaillé pour
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passer mon baccalauréat et j’ai donné des legons
de frangais. A présent que mon baccalauréat est
passé, je donne des lecons de littérature et de
latin; ma mére et ma sceur m’ont rejointe A Paris
depuis deux amus.

— Cela ne m’étonne pas que vous soyez une
jeune fille courageuse, dit Bois-Rioult avec sympa-
thie. Ali! les femmes nous donnent souvent 1’exen:-
ple et nous font honte de notre lacheté! ajouta-t-il.

Arlette soupira.

~ La vie est parfois difficile! Y a-t-i1 longtemps
que vous avez quitté 1’armée? demanda-t-elle, ne
voulant pas se laisser aller 4 des confidences plus
intimes.

— Je Tai quittée aprés la mort de ma femme, il
y a un an. Ma petite fille était extrémement déti-
cate, les médecins m’ont dit que je ne pourrais
I’¢lever qu'd la campagne. Comme elle n’avait pas
de grands-parents du c6té de sa mére, que ma mére
est morte, il y a deux ans, j'ai donné ma démission
pour me consacrer 3 elle. Je gére le bien dont elle
a hérité de ma femme.

— Nous avpns chacun nos devoirs, remarqua Ar-
lette, et je vois que votre existence, comme Ia
mienne, comporte des sacrifices; je crois que c’est
1a seule fagon d’apprendre le prix de la vie.

— Oui, dit Bois-Rioult, gravement.

— O sont-clles situées, vos terres?

— Du c6té de Mortain.

— C'est comme la ferme de maman, tout ce qgui
lui reste de sa fortune de jadis. La ferme des Ge-
néts, vous la conmnaissez peut-étre?

— i je la connais! elle touchie & ma propriété.

— Le fermier nous paic trés mal, c’est un sujet
de graves soucis pour nous.

— Peut-Ctre pourrais-je vous rendre quelques
services & cet ¢gard? Si je croyais ne pas étre in-
discret, j'irais présenter mes hommages 4 Mme lLe-
féhure, avaut de ~stourner 1d-bas.

— Maman vous accueillera volontiers, dit Ar-
Ictte.

— Demain, aprés le déjeuner, cela vous convien-
drait-il ?

— Trés bien, merci.
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Elle lui donna P’adresse du boulevard Exelmans
et prit congé de lui.

Arlette raconta & sa mére et 4 sa sceur la ren-
contre qu’elle avait faite. Le cceur de Lcéonie ne
battit pas plus vite, elle n’éprouva que la curiosité
dc revoir son fiancé : elle ’avait oubli¢ depuis long-
temps. Son embarras fut de courte durée quand il
entra, le lendemain, dans le salon. Elle le trouva
changé, amaigri, moins « beau » qu’autrefois. De
son cdté, Bois-Rioult pensa que Léonie n’était plus
aussi iraiche et que le timbre de sa voix avait cer-
taines notes aigres qu’il n’avait pas remarquées
jadis. Et il ne se sentit pas la moindre émotion au
cceur, lui non plus.

Mme Iefébure se répandit en doléances sur som
fermier, sur le malheur des temps, sur 'infortune
de leur destinée, en particulier. Bois-Rioult voyait
qu’Arlette était génée par cette expansion. Elle lui
fut plus sympathique encore. pour cette fiere ré-
serve, quoiqu’il excusit la prolixité plaintive de
Mme Lel¢bure. « L’adversité est bien la vraie
pierre de touche des caractéres, pensait-il; Arlette
cst la seule de ces trois personnes dont I’Ame soit
d’un pur métal, on sent chez fes deux autres une
diminution : moins de dignité, moins de tenue mo-
rale. »

Il promit & Mme Lefébure de prendre des rensei-
gnements sur son feruuier dés qu’il rentrerait a
Mortain, d’aller lui-méme visiter la ferme.

A quelques jours de 13, Mme Lefébure recevait
une lettre du dit fermier, déclarant qu’il était dans
Pimpossibilité de payer et demandant 3 résilier,
C’¢tait le coup de griace. Mme Lelébure tendit l1a
lettre & Arlette lorsqu’elle rentra.

— Comment faire? gémit-clle. 11 ne nous reste
Plus que cing mille francs A 1a maisonl... Nous ne
pourrons jamais arriver.

Arlette, voyant sa mére si désemparée, essaya de
la remonter.

— Ne te tourmente pas outre mesure, on re-
louera la ferme, on retrouvera un meilleur fermicr
Attendons Ia lettre de M. de Bois-Rioult.

Ceite lettre arriva le surlendemain. Ille était
adressée 3 Arlette.

La jeune fille, avant de ouvrir, en conclut
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gqu’elle devait contenir des choses [acheuses : elle
était habituée a étre traitée comme le chef de la
famille et ne s’en étonnait pas.

« J'ai visité votre ferme, écrivait Rois-Rioult,
elle est dans un état lamentable. Vous avez comme
fermier un paresseux et umn ivrogne. 11 a fait don-
ner & la terre ce qu’elle pouvait donner sans le tra-
vail de I’homme. T.es champs, mal labourés et
privés d’engrais depuis des années, auront besoin
d’étre travaillés séricusement avant de produire &
nouveau. 11 y a trés peu de bestiaux, les mauvaises
herbes envahissent les cours, les pommiers dépé-
rissent, les clétures sont pleines de bréches : c’est
un abandon lamentable. Votre homme est insol-
vable : il faudra des années pour réparer le dom-
mage causé par ce mauvais cultivateur, et je crois
que vous aurez du mal & retrouver un dermier.
Quant a la location, ne comptez pas qu’elle puisse
vous rapporter plus de la moitié de ce qu'on vous
payait jusqu’alors... »

Arlette était désolée. Vraiment le destin les ac-
cablait. Elle lut la lettre & sa mére et 4 sa sceur,
et toutl aussitdt, pour empécher ’explosion des gé-
missements et des récriminations, elle dit :

— Réfléchissons 4 ce que nous devons faire. De-

wandons conseil & M. de Bois-Rioult : je vois par
sa lettre qu'il est tout prét a nous obliger.

— Si l'on vendait cette maudite ferme? dit
I¢onie.

— Ce serait, je crois, une affaire désastreuse, ré-
pondit Arlette, qui savait que sa mire et sa sceur
viendraient {rés rapidement 3 bout de ce petit
capital. Dans DI’¢tat oft est la ferme, elle doit avoir
perdu la plus grande partie de sa valeur. Mon avis
serait d'éerire immédiatement & M. de Bois-Rioult
et de suivre les avis qu'il nous donnera.

— Clest cela, dit Mme Lefébure, qui était en
principe pour le « & demain les affaires séricuses »,
Ceris.

— QOui, éeris, dit Léonie, tu sais Cerire des let-
tres d’affaires, moi, j’en suis bien incapable,
ajouta-t-elle avec une nuance de dédain.

Arlette haussa légérement les ¢paules.

— J'Cerirai ce soir, dit-elle simplement.

Elle réfléchit longtemps avant de commencer sa
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lettre, les yeux sur son papier, tournant et retour-
nant son porte-plume dans ses doigts. Puis, sou-
dain elle se décida et écrivit @

¢ Cher Monsieur,

« Les nouvelles que vous nous donnez sont na-
vrantes. Elles le sont plus que vous mne pouvez
Pimaginer. Que devons-nous faire? Maman et ma
steur songeaient & vendre notre ferme. Voulez-vous
me conseiller? Je me trouve dans un grand embar-
ras. Peut-Ctre pensez-vous que ma demande est tris
indiscréte? Si je vous la fais ce n’est pas en souve-
nir de nos anciennes relations, c’est parce que j’ai
trouvé dans l'accent de votre sympathie, lorsque
le hasard nous a mis en présence, quelque chose
de si vrai que je me sens encouragée i recourir
vous. I infortune développe certaines de nos facul-
tés, elle nous apprend & reconmnaitre les moindres
nuances de la compassion, surtout i distingucr
cclle qui vient du ceeur de celle qui n’est qu’un
mouvement de sensibilité & fleur d’¢piderme.

« En deux mots, voici notre cas : Nous avons
pour vivre le produit de mes legons, soit cnviron
quatre cents francs par mois. Léonie donne quel-
ques legons de piano, mais ses éléves sont rares et
incertaines. En outre, il nous reste cing mille
francs en valeurs mobiliéres. Je me déclare impuis-
sante & ¢équilibrer un bhudget dans de telles condi-
ttons. Veudre la ferme, cela offrirait un autre dan-
ger. I est trés difficile de résister 4 la tentation
(’entamer un capital quand la géne vous « géue »
d'une fagon constante. Maman est arrivée & un fige
oit il est plus dur de prendre de nouvelles habi-
tudes qu’an micn. Admeltez que je vienne a dispa-
raitre, ce serait la misére pour elle et pour ma
saeur, Voulez-vous me guider dans cette affaire?
Personne autour de nous ne nous porte un intérét
véritable. Moi, je n'ai que vingt et un ans et, en
semme, peu d’expérience : je viens & vous trés sind-
Plement,

« Crovez, ctc...

« Arlette Lerinure. »
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Bois-Rioult lut attentivement cette lettre. @

— C’est une brave enfant, pensa-t-il. Elle ne le
dit pas, mais je le devine, elle ne rencontre aucune
aide chez sa mére, encore moins chez sa sceur. Iit,
naturellement, I’une et "autre trouvent tout simple
qu’elle se sacrifie pour elles.

11 répondit aussitdt :

« Chére Mademoiselle,

« Vendre la ferme me semble la plus désastreuse
des opérations. La louer, je vous l'ai dit, sera tres
difficile, et vous ne le ferez qu’a vil prix. Je crois
que le parti le plus sage que vous auriez & prendre
serait de venir habiter toutes les trois ce coin de
terre ct de le faire valoir vous-mémes. Vous me per-
mettrez de vous aider de ines conseils, de mettre
mon expéricnce et méme au besoin mon bras A votre
disposition. Je vous trouverai des domestiques ca-
pables. La vie n’est pas chére de nos cbtés. Si la
perspective de passer votre existence d la campa-
gne vous eflraie, dites-vous que dans quelques
années, votre ferme étant remise en état, vous
pourrez la louer d nouveau et & un prix suffisam-
ment avantageux, vous permettant de retourner 3
Paris...

« Voulez-vous que, dés A présent, je m’occupe du
renvoi de votre fermicr? Il me faudrait un pouvoir
signé par Madame volre mére, pour agir & son lieu
ct place. J'attends votre réponse et vous prie de
me la faire connafitre le plus vite possible.

¢« Votre respectueusement dévoué,

« R. pE Bois-RrouLT. »

Une tristesse lourde tombait sur le caeur d’Ar-
lette & mesure qu’elle lisait cetle lettre; ce nouvel
aj-pel de la destinée lui semblait trop dur A enten-
dre. Renoncer & son avenir, & son indépendance,
c’était un sacrifice qui excédait ses forces. Vivre
li-bas, seule entre sa meére et sa sceur, cctte pers-
pective 1a décourageait & 1’avance. Pourquoi ne res-
terait-clle pas A Paris? Mme Lef¢bure et [.fonic
iraient A la campagne. Arlette travaillerait avee
Lautant plus de zéle que personne désormais ne la
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dérangerait, elle vivrait de rien, leur enverrait pres-
que tout ce qu’elle gagnerait, mais elle serait
Iibre... Cette liberté, elle 1'aurait achetée A n'im-
porte quel prix! Il n’était pas juste que tout ’effort
fut toujours supporté par elle scule, que Léonie ne
prit pas sa part du fardeau. Elle se révoltait. Elle
ne voulait pas continuer 3 se sacrifier, pour le gré
qu’on lui en savait. C’était un métier de dupe.

Ics larmes jaillirent de ses yeux. A quoi bon la
vie? A quoi lui avaient servi son courage, sa persé-
vérance, son endurance? N’aurait-elle jamais d’au-
tre récompense que de mnouvelles tribulations?
Aujourd’hui, le plus douloureux des renoncements
lui ¢tait demandé, celui de son avenir. Car clle
savait bien qu’elle serait obligée d’aller 13-bas avee
sa meére et sa sweur, que scules elles n’arriveraient
A rien; clle savait que la raison commandait cet
exil, elle savait qu’elle ne pouvait pas les aban-
donmner, que refuser le sacrifice aujourd’hui, cela
équivalait & une désertion...

Elle se leva, jeta les yeux sur le Christ, qui ou-
vrait les bras d toute la soufirance humaine.

— Mon Diecu! dit-elle, aidez-moi, vous me tendez
une coupe bien amdére 4 épuiser.

Et ce fut elle qui batailla avec sa mére et sa sceur
pour leur faire accepter le projct de Bois-Rioult;
elle se fit ¢loquente, perstasive, leur ¢n montrant
tous les avantages, et, pour les déeider, faisant mi-
roiter 4 leurs veux la perspective de revenir un peu
plus tard & Paris, puisque M. de Bois-Rioult ¢met-
tait la possibilit¢ de ce retour.

VH

®n (tait en octobre. 11 y avait trois mois que les
dames l.elf¢bure ¢taient installées aux  Genéts,
M. de Bois-Rioult avait ét¢ pour elles le conseiller
le plus sage, sou aide leur avait été précicuse. 11
avait pu racheter  bon compte le mobilier agricole
du fermier insolvable et, avec les cing mille francs
de capital qui restaient aux damwes Lefthure, il
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avait fait ptocéder aux réparations les plus urgen-
tes ct & 1’achat de quelques bestiaux.

La maison de ferme était une ancienne gen-
tilhomimi¢re comme on en voit souvent en Norman-
die, déchues de leur ancienne splendeur. Ses pitees
étaient grandes, et un des appartements du rez-de-
chaussée avait gardé ses boiseries Louis XV et un
trumean au-dessus de la cheminée. Seule, cette
pitce et la rampe en fer forgé de P’escalier récon-
cilitcrent un peu Mme Lefébure avec une maison
aussi dépourvue de tous les conforts auxquels elle
était habituée. Les meubles reprirent grand air
dans le cadre de ce salon spacieux et haut de pla-
fond.

I’installation avait cu lieu en juillet, c’était le
moment le plus {avorable, Arlette avait compris
qu’on ne pouvait imposer A sa mére une vraie vie
de fermicre, qu’il fallait sacrifier & certains de scs
goiits d’autrefois. Un jardinier de Mortain était
venu créer deux massifs de {fleurs devant la maison
s¢parée désormais de la cour de ferme par des
lisses et un treillage de fil de fer. Mme ILefébure
avait déclaré intolérable la vue d’une poule se
chauffant au soleil sur le seuil du salon ou la pré-
senee d’un veau couché en travers de la porte d’en-
trée.

— I.’année prochzine nous aurons de belles roses
le long de la maison, Iui disait Arlette.

Il avait ¢té déecidé que Léonie s’occuperait du
ménage intérieur, qu’elle présiderait 4 la confece-
tion des repas, surveillerait la petite bonne de
(uinze ans, promie cuisiniére ct femme de chambre
tout & la fois, et que Mme Lef¢hure soignerait le
linge. Arlette ticndrait les comptes, dirigerait la
laiterie et les autres travaux des champs dont
{taient chargdés un valet de ferme ct sa femme.

Léonie fut d’abord d'une humeur détestable, et
souvent la petite bonne pleura dans ses casseroles,
tant les observations plenvaient sur sa tétetde
quinze ans. Mais un beau jour le vent tourna. Au
grand ¢étonnement d’Arlette, Léonie cut I'air de
s’intéresser a la ferme, proposa de décharger sa
sweur de la surveillance de la laiterie, posa des
questions sur la fabrication du beutre, sur le rende-
ment des pommes, sc leva dés sept heures ot
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mania elle-méme le balai et le plumeau. Arlette sc
réjouit de ce revirement sans en chercher la cause.
Elle I’attribua & quelque caprice et ne compta pas
trop sur sa durée. Si la pauvre Arlette n’avait pas
été préoccupée de s'initier aux divers travaux de
I'agriculture, elle aurait remarqué que Phunneur de
Iéonie avait changé a la suite de leur premicre
visite 4 leur voisin.

Le domaine qu’exploitait Robert de Bois-Rioult
comprenait plusieurs fermes, des bois, une rivitre.
I.e chiteau était moderne, trés vaste, trés confor-
table, un parc l'entourait. Tout était bien entre-
tenu, et quoique La Bréhaudiére ne pfit rivaliser
<n rien avec Val-Cond¢, elle le rappela aux dames
Lefébure, qui Pévoquérent, non sans tristesse.

Robert de Bois-Rioult les avait accuecillies de la
fagon la plus gracieuse.

— Votre petite fille? avait demandé aussitdt Ar-
lette, en entrant dans le hall du chiteau.

— Je vais la chercher, avait-il répondu.

11 était parti d’un pas rapide, et bient6t il était
revenu, tenant avec une tendre précaution dans
ses bras une d¢licate petite créature blonde et rose.

— Dis bonjour, lui avait demandé son pére, en
enirant. Mais elle était resiée muette, dévisageant
les trois dames avec cet air si séricux de certaius
enfants au corps fragile. x

Arlette lui avait pris doucement la main.

— Vous voyez, dit Bois-Rioult, ¢lle a la robe du
Irintemps.

Arlette sourit :

— Elle Tui va tout d fait bien.

Bois-Rioult s’assit avec sa fille sur les genoux.

— Elle est ravissante, déclaraient a 1'envi Mme
Lefébure et Léonie.

— Elle est bien fréle, dit Bois-Rioult, en sou-
pirant.

— Je veux aller avec Nounou, déclara I'enfant
au bout d'un instant.

Bois-Rioult sonna. I.a nourrice, une corpulente
Berrichonne, entra. La petite courut vers clle,
comme on court vers un sfir asile.

— Cette fomme a ’air de bien aimer votre en-
fant, remarqua Mwme Lefé¢bure, quand la nourrice
fut partie.
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— Elle la soigne trés bien, dit le jenne homme,
c’est pour cela que je la garde, car clle a un carac-
tére insupportable et je crois qu’elle gite trop la
petite.

Il fit visiter le domaine aux dames Lefébure,
expliqua 4 Arlette I’emploi de certains instruments
aratoires nouveaux, la mit au courant du méca-
nisme des ¢crémeuses, lui donna les explications
qu’clle sollicitait.

Commie ils étaient un peu en avant, sculs, il lui
demanda :

— Eh bien! vos nouveaux travaux ne vous en-
nutent pas trop, ne vous fatiguent pas trop sur-
tcut? Vous n’avez pas trés bonne mine.

— Non, dit Arlette, cela ne me fatigue pas trop,
cela ne m’ennuie pas mnon plus... maintenant...
Dans les premiers temps j'(tais si découragée que
j'accomplissais ma tiche par vitesse acquise; je
m’y suis faite. Je commence & m’intéresser aux re-
sultats 4 obtenir et que je veux obtenir. Je recom-
metnce & vouloir : tout est 13 dans la vie.

— Vous étes une vaillante, vous rdéussirez.

Arlette rougit. 1,’éloge de Bois-Rioult ’avait tou-
chée : elle sentit cette vaillance qu’il vantait en
elle, bien qu’elle répondit :

— Je suis moins courageuse que vous ne le
croyez.

Aprés le tour du propriétaire, Bois-Rioult offrit
le thé aux dames Lef¢hure. Un thé ¢légamment
servi : linge brodé, porcelaine fine, des fleurs or-
nant la table et des pitisseries délicates faites par
la cuisini¢re. Mme Lef¢bure et Léonie jouissaicnt
de ces raffinements, Arlette en gofita la délicate
altention. Elles prirent congé de leur hdte.

— Lt Nico? demanda M. de Bois-Rioult en ai-
dant les dames lef¢hbure 4 monter dans leur petite
charrette attelée 'un fine,

— Nico est en Angleterre, dit Arlette. 11 a hite
de nous rejoindre ici & No¢l : il ne réve plus que
d’agriculture.

Au petit trot cadencé de leur bourri, les dames
Lef¢hure regagnaicut les Genéts,

~— Savez-vous 4 guoi je pense? dit tout & coup
Mme Tefébure, 11 serait bon d’encourager Nico
dans sa vocation nouvelle. Plus tard il pourrait
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peut-étre épouser la petite fille de M. de Bois-
Rioult. )

Les deux jeunes filles se mirent A rire,

— Voild maman qui bitit un chateau en Espa-
gne, dit Léonie. Vivra-t-elle seulement, cette petite
fille? Elle a Pair si délicat.

— C’est vrai, remarqua Mme ILefébure. Si elle
venait & mourir, reprit-elle aprés un sileuce, son
pire hériterait de ce domaine. I1 doit étre considé-
rable et d’une grande valeur.

— Pauvre homme! dit Arlette, que Dieu lui
garde son enfant. On sent qu’elle est toute sa rai-
son de vivre.

Léonie ne fit pas d’autre réflexion, mais en elle-
méme eclle pensait que simple usufruitier d’une for-
tune considérable, Bois-Rioult était encore un parti
trés avantageux. la campagne serait tolérable 3
labiter toute ’année dans le chiteau de La Bréhau-
ditre. Lt n’était-il pas le cadre tout indiqué pour
nne chitelaine élégante et jolie comme clle 1’était ?
Robhert de Bois-Rioult ne Vavait-il pas aimée? Le
mariage qu’il avait fait avait dd n’étre qu’'un mn-
riage de raison, clle avait su que sa femme n’était
ni belle, ni agréable de caractére, on le lui avait dit
aun moment du mariage de Robert. .Celui-ci vivait
trés solitaire, les relations de voisinage s’établis-
saient avec elles de plus en plus fréguentes. Elle
avait remarqué que Robert s’intéressait surtout
auix choses de Pagriculture, il s’agissait de lui mon-
trer qu’elle les aimait aussi, qu’ellte ¢tait une mé-
nagere trés entendue. De 13 son zéle subit pour la
laiterie et son gofit inattendu pour les travaux des
champs.

LElle se confectionna un ¢légant costume de fer-
micre : chemisette blanche & grande ruche, manches
arrétées au coude, jupe courte en flanelle rayée bleu
et blane, pimpant tablier & bavette et jolis petits
sabots en bois verni, faisant valoir la cambrure du
pied.

Ruand la fille de ferme la vit entrer ainsi attifée
dans la laiterie, elle s’écria :

— Vous fericz mieux de ne pas venir ici avee
vos becaux habits du dimanche. J’ lavons fout A
grande eau. <

— Mais je suis e costume de travail, dit Iéonie.
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— Ah! j* Paurions pas cru. Clest bien salissafit
el puis vos petits sabots doivent €tre ben incom-
wodes.

Arlette qui, vétue ’une blouse dd’infirmicre,
pesait le beurre qu’on devait porter le len-
demain au marché, riait en elle-méme des réflexions
de la fille de ferme sur le costume de paysanne
d’opéra-comique de sa sccur.

— Tiens, Léonie, dit-elle avec quelque malice,
aide-moi a finir de saler les fromages.

— Ah/! non, dit vivement Léonie, cela abime trop
les mains. C'est un travail qui incombe a Victo-
rine.

— Victorine ne peut pas tout faire. Je les sale-
rai, moi, pendant ce temps tu inscriras sur le livre
le nombre des fromages & expédier et le poids du
Leurre.

1.cs deux sceurs se lvraient 4 leur travail; des
pas ’homme résonnérent sur le pavé de la cour,
une haute stature s’arréta sur le scuil de la laiterie.
Ies deux sceurs tournérent la téte vers la porte.

— Ne vous dérangez pas. Bonjour mesdemoi-
selles, dit Bois-Rioult. J’ai souvent surpris mes fer-
micres dans leurs travaux, continua-t-il en riant,
clles n'avaient rien d'idyllique, tandis que...

— Vous peunsez a Trianon, finit Arlette, qui
s’avancait vers lui.

— Un peu, répondit-il en regardant I.lonie, 3
qui son costumne seyait vrainient bien. Iit aussi 2
Nuusicaa, la fille des rois, qui lavait son linge A la
fontaine.

11 arrdtait ses yeux sur Arlette.

— Marie-Antoinette et Nausicaa, quel mélange!...
dit la jeune fille. Je ne vous tends pas la main, clle
¢st toute mouillée,

I.lonije regarda sa saeur, ses mains rougies pat le
sel, sa blouse d’infirmilre ¢t ses cheveux que le
vent violent du dehors avait ¢bourifi¢s; elle com-
para menialement cette tenue rustique A son ¢lé-
gance champétre et fut satisfaite du contraste.

— I1 verra, pensait-clle, que je reste femme du
monde quand méme.

Mais Bois-Rioult, tout en trouvant gracieux les
x;tnurs de Ldéonie, n’y préta qu’uue fugitive atten-
ion.
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11 s’adressa a Arlette :

— Je vous amdne un marchand pour les pommes.

— Je vous suis dans le bureau, dit-elle. Voulez-
vous y entrer avec lui?

— Vous ne partirez pas sans prendre le thé avee
nous, dit aimablement Léonie; je vais le préparer.

Bois-Rioult accepta ct sortit pour rejoindre le
marchand. Bientét Arlette, qui avait été se séeher
les mains et lisser un peu ses cheveux, pénétra
dans la salle oit 'attendaient les deux hommes. La
discussion dura longtemps, et une fois le marché
conclu, il fallut apporter des verres et une bouteille
de vin. Et Arlette trinqua avec le marchand ct
trempa ses I¢tvres dans le verre de vin qu’elle avait
&té obligée de se verser. Elle était au courant, i
présent, des usages du pays. Bois-Rioult lui avait
expliqué combien ou tenait a ces formules de bonne
hospitalité. Cependant Atlette avait remplacé par
du vin et des biscuits le traditionnel caf¢ addi-
tionné de calvados, trouvant qu’on perdait un
teinps infini dans cette dégustation.

— Ouf! fit-elle quand le marchand fut parti. De
mon nouveau métier, voill ce qui me sewmble le
plus pénible : ces s¢ances o 'on redit plus de
vingt fois la méme chose.

Bois-Rioult sourit.

— lLes gens de la campagne ne sont pas pressés.
Ce 1n’est pas le temps, mais la patience qui est de
I'argent pour cux. [a terre ne leur donne que des
conseils (’endurance. Aussi comptent-ils peu de
neurasthéniques.,

— C’est vrai, répondit Arlette, souriant & son
tour. J’ai encore eu moi de la trépidation pari-
sienne, je vous avouerai que parfois elle me man-
ue.

— Vous ne vous plaisez pas ici?

— Je ne m'’y déplais pas. Si seulement javais le
temps de lire!

— L. soir?

— Le soir, je note les choses dont je veux me
souvenir pour le lendemain, je fais les comptes.

— Je croyais que votre sceur s'occupait de ce
départeinent du ménage.

— Ol! certaincment, elle m’aide autant qu’elle
peut, dit vivement Arlette, mais puisque je me

126-111.
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charge de conclure les marchés, j’ai ma part de
comptabilité 4 tenir en ordre. Je ne verrais pas I.éo-
nie trinquant comme nous venons de le faire avec
les marchands de pommes ou les marchands de
beeufs, ou les marchands de porcs.

— Quand on fait toutes choses trds simplement,
on ne perd rien de sa grice, remarqua-t-il.

Un peu dt rose colora le visage d’Arlette. Elle se
leva.

— Voulez-vous me dire si vous trouvez le pres-
soir en bon ¢tat? demanda-telle, en précédant
Rois-Rioult dans la direction des bitiments d’ex-
ploitation.

Elle marchait, trés souple, contente sans sawvoir
pourquoi. Elle parcourut le pressoir, les greniers,
la grange, avec Robert, ne I'entretenant plus que
de réparations et d’améliorations.

Sous les pommiers, une femme et des enfants
étaient occupés a ramasser les pommes qu’un
homme gaulait.

— Bonjour mamelle, cridérent les petits,

Arlette s'arréta prés d'eux,

— Comment va votre petit dernier? demanda-
t-elle & la mére de toute cette nichée.

— Vous &tes bien bonne, y va mieux, y tousse
moins. Ce que vous m’avez donné pour lui lui a fait
du bien.

« Ces enfants sont bien délicats, dit Arlette &
son compagnon; le pire est tuberculeux, la nour-
riture n’est pas suffisante. I/ainé aurait besoin
d‘aller dans un sanatorium.

— Les parents ont-ils de la conduite ?

— Qui, ce sont de braves gens, travailleurs.

— Voulez-vous que j’essaie de faire entrer votre
protégé an sanatorinm de Carteret?

— Oh! je vous en serais trls reconnaissante.

— Je m’en occuperai dés demain,

11s rentrérent prendre le thé, trés gracieusement
préparé par Léonie.

Quand Robert de Bois-Rioult fut parti, celle-ci
s'éeria @

— Cela semble hon de voir de temps en temps
quelqu’un de civilisé. Cela change agréablement de
parler d’autre chose que de cidre ou de fromages!

Arlette pensait de méme ct se réjoufssait de son-
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ger que, le dimanche snivant, M. de Bois-Rioult
devait les prendre toutes les trois en automobile
pour les conduire au Mont-Saint-Michel.

Quelques jours plus tard, Robert fit savoir & Ar-
lette que le sanatorium de Carteret se chargerait
volontiers de I’enfant des « cueilleux » de pommes.
Comine ils n’étaient pas venus aux Genéts ce jour-
la, 'homine ayant &té obligé d’aller au marché
pour vendre un porc, Arlette se rendit chez eux 2
la fin de Paprés-midi, afin de prévenir la mére et
de voir si I'enfant était vétu convenablement pour
s’en aller.

Ces gens demeuraient sur la hauteur qui domine
Mortain, non loin de la chapelle de Saint-Michel.
Il faisait un temps gris et assez froid, du vent de
mer, humide, mais pas de pluie.

Quand sa mission fut terminée,. Arlette cut le
d¢sir de monter jusyn’d la chapelle afin de jouir de
Padmirable vue que I'on a de ce point culminant,
Elle montait vite, luttant contre le vent. Un peu
avant d’atteindre le sommet, clle s’arréta, essoul-
flte, Elle s’assit sur un rocher au bord du chemin.

A perte de vue, tout autour d’elle, des vallées,
des plaines, des bois riches des couleurs de l’an-
tommne; la terre ¢tait belle par elle-méme et ne solli-
citait plus qu’une admiration désintéressée, A pre-
sent qu’elle avait dispensé tous ses dons 4 I’homme,
A Pouest, la ligne indéfinic de la mer, c¢t, démer-
zeant de la brume, frappé par un dernier rayon de
scleil, le Mont-Saint-Michel. Clest sur lui surtout
qu’Arlette arréta ses yeux. « Saint-Michel au péril
de la mer! » pensa-t-clle. Comme tout entier, avee
ses lignes ¢lancées vers le ciel, le mont jaillissait
en andente pricre! La témdérité et Popiniitreté de
son geste [aisaient sa supréme bheauté. Quiconque
le regardait ne pouvait ensutite reposer ses yeux sur
les splendeurs de la terre prochaine; les lignes
arrétées, les routes, les haies, les découpures diut sol
Ctajent importunes aux regards sollicités par I'¢lan
des pierres sacrées, il leur fallait Pinfini du ciel et
de la mer.

— Parce que de telles beautés existent, se disait
Arlette, on peut tout supporter.

Un grand caline ¢tait en elle. De méme qu’elle
dominait la terre asservie par I’homme, qui s’éten
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dait tout autour d’elle, de méme elle se sentait au-
dessus de la vie quotidienne. Elle songea 4 ses tra-
vaux, elle en envisagea I’ensemble, elle pensa A
tout son labeur précédent, dont elle se disait parfois
avec une certaine amertume qu’il avait été inutile.
Non, rien n’avait été perdu, tout avait servi a 1'es-
sentiel, 4 enrichir son fme en la forinant. Elle au-
rait peut-étre bien des déhoires dans la suite, des
douleurs encore, des infortunes, clle sentait qu’elle
ne renierait jamais la vérité de son effort. Les
belles lignes des Aimes comme celles des cathé-
drales ne se construisent qu’d ce prix, et c’est le
sacrifice qui épurc les regards ct leur permet de
monter vers Pinfinie beauté des cieux.

Elle s’¢tait levée pour regagner le chemin des
Genéts. Elle regarda dans la direction de leur petit
domaine, hien qu’il Tui f4t caché par un renflement
de terrain. Un peu des bois de La Bréhaudiére se
voyait 4 droite. 1.4, elle avait un cceur ami, un
souticn. Elle partit d’un pas allégre pour rentrer 3
lIa ferme. Elle éprouvait ce soir-1d un sentiment
nouveau : celui du foyer qu’on rejoint. Elle n’avait
cependant aucun de ses souvenirs d’enfance aux
Genéts, c’était presque une terre d’exil pour elle,
ct pourtant elle aurait été triste de 1a quitter. Pour-
quoi? Elle n’approfondit pas cette pensée, ne ches-
cha pas a résoudre cette question. Elle ne voyait
pasmencore assez clair dans le secret de son ceeur :
ce qui l'attachait aux Genéts, ¢’¢tait le voisinage
de Robert de Bois-Rioult..,

VI

On ¢était arrivé aux premiers jours de novembre,
Le froid se faisait sentir, Mme T.efébure ct ses filles
s’ingéniaient A en délendre la maison, dont fené-
tres et portes étaient imparfaitemnent closes. Llles
multipliaient les porti¢res et les hourrelets, ct de
grands feux de bois flambaient aux cheminées.
Mais DPescalier, les couloirs, restaient glacials.
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Mme Lefébure ne quittait plus le coin du feu, re-
butée, dds qu’elle voulait sortir, par la boue ¢t les
flaques d’eau des chemins. Elle avait pris un abon-
nement de lecture et dévorait romans sur romans.
Malgré cela, elle avait des moments de grand ennui
et regrettait ameérement le petit logis du boulevard
Exclmans et le coin de la vie de Paris, dont clle
était privée désormais. Elle regrettait méme Falaise
et I’hospitalité si chérement payée de la cousine
Laure.

Léonie avait renoncé aux travaux de la laiterie;
elle ne conservait que le domaine du méhage. Jouer
au petit Trianon, c’est un passe-temps d’été, mais
dans les courants d’air glacés de novembre, sous la
pluie qui vous cingle au visage, le plaisir se trans-
forme en peine. Elle laissait ces travaux 4 Arlette,
« puisqu’elle aimait ¢a »...

Nico devait venir passer la Noél aux Genéts. ]1
arriva plus tét, suivi d’une lettre du proviseur du
Iycée d’Orléans, disant qu'une épidémie de scarla-
tine s’étant déclarde, le lycée était licenci¢ pour un
mois environ. Nico fut au comble de la joie. A seize
ans, il n’était encore qu’en scconde. C’était un bon
enfant, d'une nature droite, mais il n’avait que peu
de dispositions pour les mathématiques et détestait
le latin. Ce n’¢tait pas 'intelligence qui lui faisait
défaut, o’¢tait Pinternat qui ne convenait pas a
cette nature plutdt faible, qui avait besoin d'¢tre
censtamnmeint soutenue et encouragée.

— Je vais joliment t’aider, dit-il & sa sceur, en
arrivant.

— Je ne demande pas micux, répondit Arlette,
mais i la condition gue tu travailleras avec moi
tous les soirs A ton latin et a ton anglais.

Nico fit la grimace.

— ILe travail pour lequel tu me proposes ton
aide, dit Arlette, ¢’est un amusement pour toi, il
ne faut pas qu’il te fasse négliger le tien. A nous
deux, va, cela ne t’ennuiera pas.

Nico fut en effet un aide trés réel pour Arlette,
qui, de son cOté, était heureuse, le soir venu, de
faire travailler son irére et de retrouver ainsi quel-
(ue vie intellectuelle.

Robert de Bois-Rioult venait assez souvent i la
tomhée du jour. Un soir, il dit & TLéonie :
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— Vous n'avez pas de piano?

— Non, répondit tristement la jeune fille, et cela
me mangue.

— Je pense a une chose, dit Bois-Rioult, il y en
a deux 2 La Bréhaudiére qui s’abiment A n’étre ja-
mais joués. Je vais en envoyer un chez vous, en
pension, vous me rendrez le service de le dé-
reuiller.

— ONh! merci! s’6eria Léonie avec ¢élan, Comme
je suis touchée de votre attention.

Deés le lendemain matin, le piano fut transporté
aux Genéts et accordé; un ballot de musique l'ac-
compagnait. Bois-Rioult vint dans la soirée :
I.tonie était en train de jouer.

— Continuez, dit le jeune homme, cela me fait
plaisir, 4 moi aussi, d’entendre de la vraie musi-
que : j’en suis privé depuis longtemps.

Léonic était trés bonne musicienne. Elle joua
successivement du Chopin et du Beethoven.

— Si vous nous chantiez quelque chose, & pré-
sent, dit Robert, quand elle eut fini de jouer.

Lonie se mit & chercher dans la musique épar-
pillée sur la table.

— Voulez-vous le Clair de Lune, de Fauré? vous
I'aimiez autrefois, ajouta-t-clle, comme si elle avait
parlé malgré elie.

— Volontiers, dit Robert, sans que son accent
traduisit la moindre émotion.

Arlette ¢tait assise, sur un divan, dans "ombre.
Elle était immobile, 'ouvrage qu’elle tenait dans
ses mains avait glissé sur ses genoux. D’ailleurs,
elle n’avait jamais pu ccouter de la belle musique
en travaillant... Lorsque sa soeur se mit & chanter,
quelque chose lni serra la gorge, un découragement
sans bornes lui envakit e ceeur. Elle attribua cette
¢motion et cette tristesse au rappel du passé
gqu’évoquait la mdlodic de Faurd.

Iéonic avait une jolic voix, au timbre pur. On
sentait qu’elle avait ¢té formée par un professeur
habile, mais il 1’y avait pas de flamme véritable,
pas de chaleur, sous son art savant des nnances.

Robert applaudit sincérement.

— A ton tour, dit Nicolas & Arlette, chante quel-
que chose.

— Je ne chante pas.
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<=~ j= ne savais pas que vous chantiez, dit Bois-
Rioult.

— Elle a méme une jolie voix, continua Je jeune
garcon, qui voulait faire valoir sa socur.

— Je ne chante plus, corrigea Arlette. La laiterie
et la musique, cela n’était compatible que dans les
églogues de Virgile, au temps ot I’on jouait du cha-
lumeau a cing trous.

Bois-Rioult n’insista pas. Il se mit a parler musi-
que avec Lclonie, et Arlette ne desserra plus les
dents de la soirée.

I¢onie ¢tait ravie de voir Pintérét que Robert
manifestait pour son art. Elle avait parfois congu
quelque inquié¢tude de Pintimité que les travaux
agricoles autorisaient entre sa sceur et son ex-
fiancé. A présent, elle se sentait une supériorité :
Pattrait de son double talent de pianiste et de
chanteuse lutterait ais¢ment contre les mérites rus-
tiques d’Arlette, car clle ne voyait que cela en sa
sweur; elle e s’apercevait pas que ce gui retenait
Robert aux Genéts, ou lui faisait trouver mille et
un prétextes pour y venir ¢'étaient les brefs mo-
ments d’entretien en téte a tléte avee Arlette, aprds
que les questions purement techniques avaient été
traitées cntre cux. I.e beau cavalier un peu super-
ficiel qn’était le lieutenant de dragons de Bois-
Rioult, avait fait place & un homme réfléchi, qui
avait la double tiche de pére de famille et d’admi-
nistrateur des biens de son enfant & remplir. 11
avait des responsabilités, il vivait dans la solitude:
deux raisons de comprendre la vérité de la vie. Ce
(u’on poutvait craindre pour lIui, c’¢tait 'ennui de
son existetnce solitaire. Aprés la mort de sa femme,
d’un caractére quinteux, il avait éprouvé le bien-
fait de cette solitude que la présence de sa petite
fille {gayait si douccment. Mais A son Age le besoin
de la vie en société devait forcément se faire sentir
dans un délai plus ou moius bref; la venue des
dames Ieféhbure dans son voisinage fut pour lui
une distraction, la pensée de I'aide qu'il leur pro-
tait Ini fut salutaire moralement. De ses sentiments
d'autrefois & I’¢gard de Léonie, il n’éait resté que
le désir de lui otre utile, il n'avait jamais eu
qu'une médiocre sympathie pour Mme I.efébure.
Celle qu'il avait jadis ¢prouvée pour Arlette se



72 LA VICTOIRE D’ARLETTE

développait de jour en jour, se transformait, pen-
sait-i1, en {ranche et vive amitié. Il avait une réelle
admiration pour son courage, et, sans qu’il s’en
rendit compte, la pensé¢e de 'approbation de ses
actes par la jeune fille les déterminait souvent. I1
avait pris ’habitude de la consulter sur bien des
choses, et quand ils en arrivaient 4 aborder dans
leurs entretiens des questions de morale, a discuter
des points de psychologie, ou, plus rarement, parce
que certains (domaines de la pensée restent plus
r(servés, des problémes mdétaphysiques, il était
frappé de tout ce que savait Arlette, et surtout de
la manicére dont Pexpérience de la vie lui avait fa-
gonné I’ime, en faisant servir & sa formation 1la
riche culture qu’avait regue son esprit.

Un matin de décembre, Bois-Rioult arriva chez
Mme Lefc¢bure.

— Je pars cet aprés-midi pour I’Eure-et-Ioir,
dit-il, on mn’éerit que mon pere est gravement ma-
lade, je suis trés tourmenté.

— Je vous plains de tout mon ceeur, dit Arlette
avec compassion. Mais votre petite fille, qu’allez-
vous en faire? Sa nourrice n’est pas revenue?

— Non sculement elle n’est pas revenue, mais
encore clle m'éerit qu’elle ne compte pas fevenir
avant un mois d’ici, le mari est toujours aussi
malade.

— Vous ne pouvez pas emmecner cette petite.
Donunez-la-moi 4 garder.

— Je venais vous le demander, dit simplement
Robert.

— \Icrci, dit \rlcttc, avee un sourire qui éelaira
tout son visage. Je suis tonjours si contente qu.ml
vous agissez en véritable ami. Je Pinstallerai dans
ma chambre, prés de mon lit, continua-t-clle joyeu- '
sement, ce sera comme si j’avais une petite fille...

Iille s’¢lait arrétée net sous le regard que Robert

ait posé sur elle. Un silence géné se fit entre eux.
Il le rompit le premier.

— Mais Mme Lefébure consentira-t-clle?

— Cela va sans dire. Mais allons le lui demander
pour la forme,

Deux heures plus tard, la petite Sohnge (tait
installée aux Genéts; une jeune bonne qui s’occu-
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pait d’clle depuis que la nourrice était partie ’avait
accompagieée.

Dans P’aprés-midi, Arlette profita de ce qu’il ne
pleuvait pas pour l’emmener avec elle visiter la
basse-cour et les ¢tables. L’enfant, que sa nourrice
tenait presque constamment enfermée dans la mai-
son, durant ’hiver, était ravie de courir librement
dans la cour de ferme, de domner du grain aux
poules et de faire rentrer les canards, la main
aimée d’une baguette, mais les petits souliers,
méme a travers les caoutchoucs, risquaient de se
uwouiller. Dés le lendemain, Arlette alla lui acheter
des galoches semblables & celles que portaient les
pelits campagnards, et cela malgré les protestations
indignées de Mme Lefc¢bure et de Ldéonie.

I'enfant pouvait ainsi. trotter pres d’Arlette
dans les hetbages, sans craindre de s’enrhumer.
Flle se trouvait fort bien de ce régime, mangeait
de meilleur appétit et dormait ses douze heures sans
remuer.

I.¢onie avait cherché 3 gagner ses honnes grices,
mais elle ne savait pas jouer avec les enfants, et
ccmme Solange était trés volontaire et {ris gitée,
des conflits n’avaient pas tardé a naitre entre clles.
Solange poussait des cris de geai dés qu'on la con-
trariait, Llonie cédait & ses caprices pour ne pas
Pentendre crier, puis quand rien ne calmait ses co-
léres enfantines, elle la rendait 3 sa bonmne.

Comme Arlette lui avait tenu téte résolument
d¢s leur premidre escarmouche, 'enfant, tout éton-*
née, avait capitulé. Aprés quelques essais infruc-
tucux de rébellion, clle avait pris le parti d’obéir,
d’autant plus qu’Arlette n’exergait que rarcment
son autorité ct que Solange sentait chez elle une
vraie tendresse protectrice,

M. de Bois-Rioult pére mourut au bout de quinze
jours de maladie. Son fils ¢était obligé de rester
encore nne semaine absent, pour régler quelques
affaires de succession, succession gui se bornait i
peu prés A la petite propri¢té d’Bure-et-Loir, dont
le rapport ¢quivalait en partie a celui des Genéts.

Un atin, vers onze heures, on entendit ronfler
P'auto de Robert; Arlette était avec Solange, dans
le salon. C’6tait la pidee la plus chaude de la mai
sen ; comme le froid ¢était piquant, Arlette y avait
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installé D'enfant avec ses jouets. Solange, assise
sur le tapis, prés du feu, regardait les images vio-
lemment coloriées du Petit Chaperon rouge. Ar-
lettre, qui, tout en faisant sa correspondauce, la
surveillait du coin de D’eeil, venait de Jaisser sa
table a éerire pour répondre & unc des tjuestions de
Solange, 4 propos d’une image de son livre. Elle
s’était laissée glisser prés de la petite, et tout en
feuilletant le Petit Chaperon rouge lui en contait
Phistoire.

— Ecoute, dit-clle, cela doit &tre ’auto de ton
papa. Mais Solange n’avait rient entendu, pas méme
la réflexion d’Arlette; elle était dans le bois du
Petit Chaperon rouge, elle n’en sortait pas pour
un ronflement d’auto.

Arletle avait 4 peine formulé ces paroles que la
porte du salon s’ouvrit. Robert de Bois-Rioult en-
trait. Arlette se mit d’un bond sur ses pieds et vint
vers Tui, les mains tenducs.

— Je vois que ma petite fille est bien heureuse,
dit-il avec un tendre sourire.

— Voila ton papa, Solange, dit la jeune fille, fer-
mant doucement le livre et enlevant 'enfant dans
ses bras : embrasse-le.

I.a petite regarda un instant son pére, comme si
clle sortait d’un réve. 11 I'avait prise & son tour
dans secs hras et la caressait.

— Comme clle a bonne mine! comme vous "aver
bien soignée! dit-il. Comme je suis heurcux de
vous revoir, ajouta-t-il gravemnent... toutes les
deux!

— J’ai beaucoup pensé i vous, dit Arlette, d'une
voix qui tremblait un peu. Clest si affreux de voir
niourir les étres qu’on aime.

— Oui. Et Yon a une peur irraisonnée que Ia
mort ne continue 4 prendre I'un aprés Pautre ceux
qui nous restent.

— Votre pere a-t-il beaucoup souffert ?

— Non, grice & Dien. Il s’cst endormi douce-
ment. C’¢tait un si hon pére, ajouta-t-il ’une voix
rauque. Maman, lui, c'est tonte ma aic passée,
toute mon enfance qui disparait.

Atlette nc trouvait rien A dire, et pourtant elle
aurait voulu le consoler, car il souffrait. 11 leva les
regards vers elle et vit que ses yeux élaient pleins
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de larmes. I1 lui prit la main ct la porta 3 ses le-
vres.

— Merci! dit-il d’une voix sourde, et ce fut
tcut : Mme Lefébure et Léonic entraient au méme
instant.

Une heure plus tard, Robert et sa fille quittérent
les Genéts. Quand ils arrivérent & La Bréhauditre,
le jeunc homme éprouva une sensation de solitude
qu’il n’avait encore jamais ressentie jusque-la. Et
le soir, come il se penchait sur le petit lit de sa
fille pour "embrasser, elle lui dit tout bas, en lui
mettant ses bras autour du cou :

— Papa, pourquoi que tante Arlette n’est pas
ici, avec nous? Il faudra aller la chercher, dis,
papal...

— Dors, ma chérie! j’irai... demaid.

— Cest vrai, se dit-il quand il eut quitté la
chambre de sa fille, pourquoi n’est-elle pas ici avec
nous? Je comprends, c’est pour cela que La Bré
haudi¢re me semble a présent si déserte. Lt le vers
de Lamartine lui vint A la mémoire :

Un seul ¢élre nous manque et tout est dépeuplé.

I

Deux jours aprts le retour de Robert de Bois-
Rioult, I.¢onic entra dans la chambre de sa sceur,
avant le diner; Arlette ¢crivait.

— Je voudrais te parler, commenga Iclonic en
s’asseyant.

— Je t’¢coute, dit Arlette. étonnée de ce début
solennel,

I.éonie ¢tait visiblement embarrassdée.

— Tu te souviens, continua-t-elle, des liens qui
existérent autrefois entre Robert de Bois-Rioult et
moi ?

— Oui, naturellement, répondit Arlette, dont le
Cieur battit plus fort.

Léonie la regardait fixement.

— J’ai eu un profond chagrin de notre rupture,
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dit-elle, et dans le fond de mon cceur je it’ai jamais
cessé de penser a lui.

Arlette, en elle-méme, fit 1a réflexion que la fidé-
1ité de ce souvenir devait étre de bien fraiche date.

— Quand je 1'ai revu, j’ai compris que je 1'ai-
mais toujours. Et toi, Arlette, crois-tu qu'il
mn’aime ?

Léonie semblait trés émue.

— Je ne sais pas, dit Arlette.

— Il ne t’a jamais parlé de moi?

«— Non, dit Arlctte.

— A certains jours, fe me fizure qu’il pense au
passé, lui aussi; quand je chante, par exemiple. Et
n'as-tu pas remarqué, il me demande toujours de
lui chanter des morceaux ’autrefois? Et puis
quand il m’apporte des fleurs des serres de La Bré-
hauditre, ce sont de préférence des roses thé, mes
fleurs favorites.

— C’est vrai, dit Arlette, je n’y avais pas fait
attention.

— A d’autres moments, reprit Léonie, je me dis
que je me trompe, que je crois ce que je désire,
qu’il ne se soucie pas de moi. Et ces jours-la je suis
bien malheureuse.

Llonic avait les yeux pleins de larmes. Arlette
regarda sa swur avec ¢tonnement. Néanmoins, il
lui fut impossible de formuler des paroles de com-
passion.

— Robert est veul depuis deux ans dd¢ja, il se
remariera sfirement; d son 4ge, ayant une enfant
si jeune, il ne peut rester indéfiniment solitaire.
11 me semble que nous pourrions étre trés heureux
cnsemble. Mais il me connait peu, en somme; il a
surtout connu la Léonic d'autrefois, il croit peut-
ttre que je voudrais l’entrafner, une fois mariée,
4 mener une vie mondaine qu’il prétend ne plus
aimer. 11 se trompe bien. Mon bonheur serait de
vivie aupres de lui, &4 La Bréhaudicre, toute 1’an-
née, s’il le désirait...

Elle ent un moinent d’hésitation.

— Toi, Arlette, que des questions d’exploita-
tion agricole rapprochent si souvent de lui, tu de-
vrais chercher & connaitre ses sentiments : l¢
bonheur de ma vic dépend de ce qu’ils peuvent
¢tre,
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— C’est une mission délicate, répondit Arlette,

— Elle n’est pas au-dessous de tes talents. Je te
crois capable de mener & bien des enquétes plus
difficiles que celle-1a. Tu m’es trés supérieure par le
sang-froid, la décision, I’'habileté. Tu es une femme
de téte, toi, Robert me le disait encore ’autre jour.
11 te consideére comme ¢étant le chef de la famille,
il y a entre vous une bonne camaraderie qui doit
t'encourager a parler,

— J’essaierai, dit enfin Arlette, mais pour cela

il faudra que j'attende !’occasion propice. Quoi
que tu en dises, je suis une pauvre diplomate.
« Léonie quitta la chambre de sa sccur. Arlette
4tait seule. Elle restait assise, immobile. A un
moment donn¢ elle ferma les yeux et son visage
exprima’ une souffrance indicible. Parler pour sa
sceur L., Elle ne le pourrait jamais... Et pourquoi,
aprés tout, parlerait-elle? Rien ne I’y obligeait.
Roberl n’avait pas besoin d’¢tre (clairé sur ses
propres sentiments. Si vraiment 'amour d’autre-
fois avait repris son cceur, il saurait bien s’en
apercevoir et se déclarer... Mais s'il ne voyait pas
clair en lui-méme? s’il n’osait pas cette démarche
supréme? s’il suffisait que le bon camarade qu’elle
était pour lui — comme disait Léonie — lui mon-
trit ou se trouvait le bonheur, avait-elle le droit
de se dérober A cette mission? Un bon camarade;
Léonie avait raison, c’est ce qu’elle {était & ses
yeux. Comment ne lavait-clle pas compris plus
16t 2... Qccupée tout le jour d’une besogne quasi
masculine, d’un rdle ’intendant, il ne la consi-
dérait pas comme une femme. Elle avait son es-
time, il la consultait volontiers, mais il réservait
A Lcéonic sa galanterie et ses attentions. Iconie
chantait, elle avait toujours les mains soignées,
clle serait faite pour orner les galerics et les salons
de Ia Bréhaudicre. Léonie avail raison... Fncore
une fois Arlette se révoltait & Pidée de servir
d’émissaire auprés de Robert. Pourquoi a-t-clle
besoin de moi? au foud je me le demande. Elle est
assez coquette pour savoir mettre en ceuvre tous
ses moyens de séduction, clle réussira 1) ol les
raisonnements les plus persuasifs ¢choueraient..,

Mais ’Ame si vraie d’Arlette avait couscience des
sophismes qu’elle se proposait pour cxcuse. Je
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n’ai pas le droit, se dit-clle, c’est tout 'avenir de
Léonie que je tiens entre mes mains; elle I’a aimé
et lui ’a aimée, ce sont les circonstances qui les
ont séparés. Sans notre ruine, ils seraient mariés
depuis longtemps. Et puis il ne m’aime pas...

Elle avait plongé sa téte dans ses mains et san-
glotait.

Arlette devait voir Robert de Bois-Rioult le len-
demain; il envoya le matin méme un mof pour
remettre le rendez-vous 4 un jour de la semaine
suivante, étant obligé a plusieurs courses lointai-
nes pour des ventes de poulinitres. Arlette bénit
ce répit qui lui était accordé. Elle était résolue 2
faire son devoir, elle avait compris que s’y dérober
serait une félonie & I’égard de sa sceur, une fagon
de Ia supplanter dont clle n’adinettait pas 1’appa-
rence de duplicité et de caleul. Robert ne se dou-
terait jamais qu’elle ’avait aimé; bons camarades
ils étaient, bons camarades ils resteraient. Mais
malgré ses résolutions les plus courageuses, clle
reculait le moment de parler. Elle revit plusicurs
fois Robert; A chaque rencontre elle remit ’entre-
tien décisif a leur prochaine entrevue.

— Lh bien! lui dit un jour ILclonic, tu n’as en-
core parlé de rien?

— Non. Je n’ai pas trouvé 'occasion jusqu’ici.

— Fais-la naitre. On croirait que tu 'évites, an
contraire, dit Ldonie ironiquement.

— Je parlerai trés prochainement, je te le pro
mets.

Elle venait de s’engager, par ces paroles, elle
I'avait fait exprés, prenant des précautions contre
sa propre faiblesse.

Mme ILefébure elle-méme pressa sa fille,

— ‘Ta sceur m’a mise au courant de vos projets,
dit-elle, ne tarde pas trop. Souge que son bonheur
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dépend de toi, et notre avenir A tous. Robert de
Bois-Rioult devenu mon gendre serait un appui
précicux pour moi, bien entendu, et puis pour ton
frére et méme pour toi.

— A supposer que ses sentiments soient tels que
vous les désirez, répondit Arlette, qui frémissait
tcute A 1’idée dc recourir A la protection de Bois-
Rioult, devenu son beau-frére. Je m’en irais, pen-
sait-elle, trés loin, en Amérique, puisqu’ils n’au-
raient plus besoin de moi, je ne manquerais i
personne. o

— Enfin, dit-elle & sa mére, je te promets de
faire mon possible.

I1 gelait & cinq degrés, mais le soleil était bril-
lant. Arlette s’en 4llait un matin de trés bonmne
heure chez une pauvre femme gu'elle savait ma-
lade et lui portait un peu d’argent et une vieille
couverture. Le paquet n’était pas lourd mais en-
combrant. Arlette traversait un petit bois qui rac-
courcissait le chemin; comme clle se sentait un
peu lasse, elle posa son paquet par terre et s’assit
dessus pour reprendre haleine.

Elle venait 3 peine de s’asseoir qu’elle apercut
Bois-Rioult descendant le cliemin qu’elle montait.
11 s’approcha d’clle et P’interpella gaiement.
— Conime vous étes matinale! Déja sur les che-
mins? Mais quel est ce volumineux paquet, sans
indiscrétion ? Vous me failes penser & Peau d’Anc

fuyant Ia maison de son pire.

— A cause de ma peau de bique? dit Arlette
avee un faible sourire.

11 la regardait attentivement.

— Vous 1’avez pas bonne mine, dit-il. Voits
n’étes pas raisonnable. Cela n’a pas de bon sens
de porter ce ballot vous-méme.

— 11 n’est pas lourd, dit Arlette.

Robert s’assit pres d’elle.

— Je me dis souvent, continua-t-il, ¢tte vous
votts fatiguez outre mesure et que personne e sem-
ble s’en préoccuper.

— Ce que je fais, dit vivement Arlette, nul ne
pourrait le faire. Kt puis, chacune de”nous a ses
attributions. Ne croyez pas que l.éonic ne prennc
pas sa part de la tiche. Elle administre trés bien
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son domaine, c’est elle qui ferait une bonne mai-
tresse de maison!

— Je t’en doute pas.

— Ce qui ne Vemplche pas d’6tre artiste et
femme du monde accomplie.

— Pourquoi ce plaidoyer? demande Robert, je
ne critiquais pas Mlle Lconie, je ne pensais pas a
elle. On pouvait interpréter la fin de cette phrasc
d2 deux manicres.

— Monsieur de Bois-Rioult, commenga Arletle,
dont la voix tremblait un peu, je vais vous poser
une question que vous trouverez peut-ttre indis-
criéte. Pardonnez-moi & 1'avance et promettez-moi
de me répondre comme & un ami, un véritable ami.

— Je vous le promets, dit Robert, un pen étonng
de ce dé¢but. .

— Vous devez vous trouver bien seul dans votre
grande habitation. Avez-vous pensé parfois 4 vous
remarier ?

— Oui, dit nettement Bois-Rioult, qui essayait

de rencontrer, mais en vain, le regard d’Arlette.
* — Alors... alors... peut-étre vous étes-vous sou-
venu que vous aviez fait jadis un réve que la des-
tinée vous avait empéché de réaliser. Ce réve,
pourquoi mne le refericz-vous pas? Je serais tres
Lietreuse de vous appeler mon beau-frére.

LElle parlait comme malgré elle, il i semblait
que sa volonté n’avait aucune part & ses paroles.

— Ce n'est pas votre sceur que j’aime, mademoi-
selle Arlette.

Le caeur de la jeune fille s’arréta de battre, elle
craignait de comprendre ¢t elle désirait compren-
dre tout A la fois.

— Celle que je voudrais & mon fover, prés de
mon ceeur, celle 4 qui je voudrais offrir de partager
mes joies et mes peines, celle que je réve de don-
ner pour mere & ma petite fille, n’allez pas la cher-
clier si loin, clle est 14, prés de moi. Arlette, vou-
lez-vous étre ma femme?

Il avait pris sa main. Elle se dégagea vivement
¢t se leva.

— Non... nott... dit-clle — "émotion hacliant ses
paroles — taisez-vous! Vous vous trompez, ¢’est
Léonie qui est la femme qu'il vous faut. C’est elle
qui serait capable d’ewmbellir votre vie, clle dont
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vous pourriez Ctre fier. Moi, je ne saurais plus
tenir un salon, je n’'ai que des qualités d’inten-
dante. Mais, réfléchissez!... Comparcz DI’élégance
de I.Gonie & ma tenue de fermicre!

— Mlle ILéonie a 1'élégance des vétements, vous
avez l'autre. J’admire le chant de votre sceur, je
reconnais qu’elle a grand air, qit’elle sait trés bien
s’habiller, mais, je vous le répite, ce n’'est pas elle,
c’est vous que jaime. Comment pouvez-vous dire
que vous m’étes qu'une intendante? mais vous fe-
riez la plus exquise des chitelaines!... Elé¢gante,
vous I’étes & votre maniére, qui est la bonne, vous
savez vous adapter aux circonstances de la vie,
simplement, tout en restant vous-méme. Vous ne
jouez jamais un réle parce que vous avez une per-
sonnalit¢é. Ce n’est pas'votre sceur, c’est vous que
jladmire, ce n’est pas votre sweur, c’est vous que
j’aime, répéta-t-il encore une fois.

Arlette avait ¢couté la douceur de ces paroles:
une joie ineffable était dans son cceur. Soudain elle
tressaillit et interrompant Robert :

— Mais ce n’est pas moi, c’est Ldéonie qui vous
aime. Je ne vous aime pas, monsieur de Bois-
Rioult.

— Arlette, s'Ceria-t-il presque violemment, vous
ne dites pas la vérité.

[.a voix de la jeune fille s’%tait raffermie. Tlle
fixa résolument ses veux sur lui.

— J’ai pour vous une trés franche, trés profonde
amiti¢; j’ai pour vous une gratitude sans bornes;
pour vous rendre service je serais préte A tous les
sacrifices...

Il l'interrompit 1 son tour.

— Ce serait done un sacrifice si terrible de vous
laisser aimer par moi et de vous dire que rien que
pitr votre présence chez moi vous, mettriez le bon-
heur dans ma vie?

— Je vous en supplie, taisez-vous, dit-elle. Vous
me faites tant de peine!

« Prometicez-moi que vous ne me reparlerez ja-
tais comme vous l'avez fait aujourd’hui. Tt dites-
moi que vous me conserverez votre :1.miti(-.

— Je veux bien me taire — provisoirement —-
dit Bois-Rioult, puisque je vous importune, mais
je suis tenace, ¢tant Normand. Quand je devrais
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attendre deux ans, trois ans, j’attendrai. Je ferai
tout pour vous conquérir.

Arlette ne répondit rien. Elle se baissa pour
prendre sou paquet.

— Séparons-nous, dit-elle, 1’heure avance, on va
se demander a la maison pourquoi je tarde A ren-
trer.

Robert avait saisi le paquet avant qu’elle ne
I’efit pris elle-mdme.

— Je ne veux pas que vous vous chargiez de ce
ballot, dit-il, je vais vous le porter jusqu’d Pentrée
de la cour de la mére Giffard ; j’ai deviné que c’est
1a que vous alliez.

— En effet, dit Arlette.

Ils se mirent en marche 1’un derriére ’autre, car
le sentier était étroit; ils étaient silencieux.

— Au revoir, lui dit-il, en prenant congé d’elle.
Je viendrai aprés-demain aux Genéts. J’ai une
offre & vous transmettre pour un de vos beeufs.

— Merci. A jeudi, c’est entendu.

11 avait parlé du ton le plus naturel, elle avait
répondu avec non moins de calme. lls se sépare-
rent, mais tout en s’¢loignant il pensait :

— Elle sera ma femme, je le veux. Elle finira
par étre touchée de mon aimour.

Quant & Arlette, clle ¢tait entrée chez la mire
Giffard et lui parlait avec une apparente liberté
d’esprit. Ensuite elle rentra chez elle, vaqua a ses
occupations ordinaires, parla, rit, mais dans son
cceur elle sentait une souffrance grandissante et sa
téte lui faisait trés mal.

« Comme cela scrait bon d'étre morte! » pen-
sait-clle.
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XI

I.e lendemain, Arlette prit sa sccur & part et lui
dit :

— J’ai vu M. de Bois-Rioult hier, nous avons
longuement causé ensemble.

— Eh bien? demanda anxieusement I.éonie.

— Il ne veut pas se remarier, du moins pout le
moment, répondit Arlette. Je me suis adressée a
lui comme & un vieil ami, j'ai commencé par lui
parler de sa solitude, je lui ai fait voir tous les
avantages qu’il y aurait pour lui a avoir une jeune
et jolie femme dans sa maison, bonne ménagére
quoique femme du monde parfaite; a cela il n'a
fait qu’une réponse : qu'il n'avait pas le désir de
s& remarier.

— Lui as-tu parlé de moi?

Arlette cut une hésitation intéricure, elle aurait
voulu concilier son amour de la vérité avec sa cha-
rit¢ fraternelle.

— Je lui ai fait entendre que je serais heureusc
de P’avoir comme beau-frére; mais rassure-toi, a
ancun moment il n’a pu soupgonner que tu étais
au courant de ma démarche.

— C’est singulier, cet ¢loignement du mariage...
Peut-&tre a-t-il le cour pris autre part? Qu’en pen-
ses-tu ?

Léonie dévisageait sa saeur. Celle-ci comprit
Pinquisition de ce regard, elle le soutint sans trou-
ble visible, mais le mensonge qu’elle fut obligée
de faire lui sembla comme une sorte de trahison,

— Je ne le crois pas, dit-elle, quoique je ne con-
naisse pas toutes les personnes qu’il fréquente. Ces
relations s’¢tendent dans un rayon assez Cloignd.

— Ne clierclhie pas si loin, dit Ldéonie. Si ¢’¢tait
4 toi qu’il avait pensé ponr devenir la chittelaine
de Ia Bréhandidre?

Arlette haussa les épaules, mais ses jambes
tremblaicnt.

— Moi! Je ne suis pas la femme qu’il lui faut.
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— C’est bien mon opinion, reprit Léonie, qui
counservait ses soupgons, malgré le calme apparent
de sa sceur.

— M. de Bois-Rioult et moi nous somines dc
Lous camarades, voila tout.

L’entrctien en resta la. Arlette prétexta un ordre
urgent a4 donmner pour sortir de la chambre. Elle
¢tait & bout de forces. Iéonie alla trouver sa mére,
lui raconta sa conversation avec Arlette.

— Je ne puis croire, dit Mme ILelébure, que
M. de Bois-Rioult, vous ayant toutfes les deux
sous les yeux, hésite. Ta sceur a certainement de
grands mdrites, mais elle est trop absorbée par les
choses matérielles, remarqua-t-clle sans se rendre
compte de Pinjustice de cette réflexion. Ne perds
pus confiance, redouble d’attentions délicates etr-
vers lui, faisons-lui notre intérieur hospitalicer,
qu'il se plaise en ta compagnie; un jour il s’aper-
cevra qu'clle Tui est indispensable. Les hommes
sont plus que nous esclaves de leurs habitudes.

Quand Robert revint aux Genéts, I.céonie, sous
un prétexte quelconque, le rejoignit dés qu’elle le
vit s’entretenir avee sa sceur, dans la cour d’en-
trée. L’un ct ’autre semblaient trés naturels; peut-
Ctre Léonie remarqua-t-clle une nuance de froideur
dans 1accucil d’Arlette. Sa jalousie aiguisait sa
perspicacité, et c’est ainsi que par la suite elle
s'apergut que sa saeur Cévitait les téte-d-tite pro-
lengés avec Robert, que lorsqu'il entrait pour
prendre le thé avec ses voisines et qu’ensuite I,¢o-
nic se mettait au piano, Arlette disparaissait
presque aussitdt et retournait vaquer 4 ses occupa-
tions habituelies. D'ailleurs, clle redoublait de zdle,
se multipliait & mesure que le printemps appro-
chait. Iille surveillait de prés les couvées prites 3
(clore ot venant d’¢clore, sachant combien incurie
des campagnards & cet égard est une cause d'in-
suecees, essayant d’inculquer A la fille de ferme les
notions d’hygictne a obhserver dans I’é¢levage des
poussins ou des canards, 'obligeant 3 ne pas se
contenter de penser que « ces petites bites-1d ¢a
vient quand que ¢a doit v'nir. »

D¢ elle avait remplacé avee suceds par des au-
tiseptiques la thérapeutique usitée par bon nombre
de paysans daus les cas de « piélin ».
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~ Voila ce qui réussit le mieux, lui avait dit le
berger, homme redouté pour sa science herméti-
que : Vous avez soin de guetter la béte quand elle
va sortir de I’étable ct de remarquer ou elle pose
le premier pas de sa patte malade. Vous enlevez la
motte de terre qu’elle a foulée, avec une béche,
vous la mettez a sécher dans un pommier; quand
elle est séche, 1a béte est gudrie. C’est infaillible,

Ces pratiques, et d’antres scmblables, ot parfois
se mclait A une grossi¢re sorcellerie un emploi effi-
cace des simples ou d'un habile massage, avaient
bhien ¢tonné Arlette lorsqu’elle était arrivée en
Normandie ; maintenant, elle y était faite et rete-
nait ce qu’il y avait de bon dans l’expérience pay-
sanne.

On en était & cette époque de 1’année on 1a terre
garde encore le secret des futures récoltes : février,
le mois qui peut influer grandement sur leur abon-
dance, suivant qu’il est froid, et retarde les séves
d’une maniére hienfaisante, ou trop doux, et pré-
cipite ainsi la floraison que les gelées brfilent en
avril ou mai.

— Quel que soit le rapport de vos terres cette
année, dit un jour Robert & Arlette, vous les avez
d¢ja amcliorées, vous vous en apercevrez surtout
I’an prochain. Vous en &tes encore A scmer, vous
récolterez un peu plus tard. La terre nous conseille
Ia pqtlencc, ajouta-t-il, en regardant la jeune fille.
Persévérer, tout est la. x

— Je ne me décourage pas, dit Arlette, voulant
conserver la conversation sur le terrain purement
agricole, mais je suis anxieuse de voir nos futures
t¢coltes assurées, alors je pourrai faire de nou-
veaux projets d’amélioration.

— Solange est enrhumdée ct ne peut sortir, ditil,
hie \1cndreL-vou:. pas la voir? Llle vous réclame,

Arlette eut une hésitation.

— Maman ct ILéonic doivent aller demain & la
Bréhaudicre,

— Cela n’est pas la méme chose pour Solange...
i pour moi... Dites-moi que vous les accompa-
guercz. Pourquoi prencz-vous un tel soin de
m’évitef?

1.a voix d’Arlette trembla un peu.
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— Moil... Ne nous voyous-nous pas trés sou-
vent?

— Oui. Mais d¢&s que nous avons fini de parler
fromage ou ¢levage, vous trouvez un prétexte pour
nme quitter. Nos minutes ’entreticn « aprés », cela
faisait partie de notre amitié¢, et ne m’aviez-vous
pas assuré que rien ne serait changé dans notre
amitic¢?

— Je deviens trés solte, par moments il me sem-
ble que ma téte est vide, dit Arlette, ma conversa-
tion n’aurait rien d’intéressant pour vous. Attendez
le printemps, peut-Ctre fera-t-il éclore les idées
dans ma pauvre cervelle.

— Mademoiselle Arlette, dit Bois-Rioult, riant a
demi, vous n’étes pas originaire de mon cher pays
ct cependant vous répondez en Normande consom-
mdée,

Arlette rit & son tour.

— C’est 'air ambiant qui le veut.

Arlette s’aftermit dans sa résolution d’¢viter Ro-
bert. Il lui avait dit quw’il était tenace. Elle serait
non moins résolue. Iille espérait que les Genéts
seraient bientdt suffisamment améliorés pour re-
trouver au moins leur valeur primitive. On pour-
rait alors en louer le fonds. La maison, trés vaste,
serait aisément séparée en deux parties, 1’une serait
occupée par les fermiers, Pautre par Mme Leféhure
ct Lconie. Quant & Arlette, clle retournerait 2
I'aris, travaillerait & sa licence et chercherait en-
suite quelque emploi avantageux 2 I"¢tranger,
Scule la pensée d'un départ possible dans un ave-
nir relativement proche, soutenait son courage :
I’idée de vivre si prés de lui lui ¢tait intolérable -
« Surtont s’il se remarie un jour ou 'autre », pen-
sait-elle.

Elle n'accompagna pas sa mére et sa saeur, le
lendemain, & La Bréhaudidre. Quand Robert vit
gu'elle n’¢tait pas avec elles, il en congut une vio-
lente mauvaise ltumeur, et son accueil, pour tris
courtois qu’il Ifit, ne laissa pas d’¢tre assez [roid.
Solange aussi ent une déception de ne pas voir sa
grande amie, elle la manifesta sans ambages.

— Pourquoi que tante Arlette n’est pas venue?
Clest tante Arlette que je voulais,

It clle repoussa les avances de I.donie.
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a

Mme Iefébure demanda a parcourir les serres,
qu’elle w’avait pas vues depuis longtemps. Robert
v conduisit aussitdt ses visiteuses, heureux de
trouver un sujet de conversation qui ne lui coutit
pas trop @& frais. Dans le jardin d’hiver, ou fleu-
rissaient les camélias, Mme Lefébure s’arrangea
de fagon & laisser Léonie et Robert prendre
de ’avance sur elle. Elle s’arréta prés d’un jardi-
nier, lui demandant des explications sur la culture
des cinéraires. Léonie et Robert s’é¢taient arrétés
prés de 1'une des portes qui donnaient sur le pare.

— Ne trouvez-vous pas, dit soudain Léonie, que
ce coin de paysage rappelle Val-Condé? I.e tour-
nant prés du pont rustique. Vous vous souvenerz?

Elle ¢étouffa un soupir, son regard semblait
perdu dans le lointain,

— Oui, en effet, cela y ressemble un peu, dit Ro-
bert sans la moindre émotion.

Iconie continuait :

— Pauvre Val-Cond¢, qu’est-il devenu? Ce
Passé est si loin, et parfois il me semble que c’est
hier que nous uous promenions dans les allées,
tant je revois nettement tout... tout.

Bois-Rioult gardait toujours le silence.

— Nous y avons ét¢ bien heureux, murmnira-
t-elle.

— 11 faut conserver un souvenir reconnaissant
du passé, dit Robert, seutant qu’il ne pouvait gar-
der indéfiniment le silence, mais ne pas s’attarder
A des regrets stériles.

— Le passé peut quelquelois revivre.

- Oui, quand il n'est pas mort tout & fait, ré-
pondit un peu brusquement Bois-Rioult, que les
avances de I.¢onie agagaicnt de plus en plus.

I[1 cut conscience de sa brutalité, il se souvint
quwArlette lui avait dit que Téonie Paimait tou-
jotire, 11 cherchait dans sa téte une phrase capable
d'atténuer la dureté de sa réponse, il jeta nn regard
sur ellg. Elle avait rougi et dans les yeux qu’elle
fixa sur lui il vit passer un ¢elair de colére. Elle
¢tait d’une qualité telle, cette colére devinde,
tu'iustantanément les remords de Robert s’éva-
Nouirent, Flle n'¢tait pas Pindignation généreuse,
ni la révolte de la dignité blessée, elle (tait le
Jiouvement de rancune hainguse de l'amour-pro-
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pre humilié. Il apercevait, sous les dehors gracieux
et Papparence plutét aimable, une ime mesquine
et capable, & certains moments, de méchanceté. 11
pensa que jadis il Pavait échappé belle. I.’image
d’Arlette, avec le clair sourire de ses yeux et de
scs l1évres, se substitua i celle de sa saur, elle lui
inspira des sentiments d’indulgence pour Léonie
et aussi de prudence; se brouiller avec elle serait
“un obstacle a ses {réquentes visites aux Genéts.

— J'ai fait venir de la musique nouvelle de Pa-
ris. Voudrez-vous la regarder et emporter chez
vous ce qui vous semblera intéressant? Quand vous
l'aurez déchiffrée vous me donnerez votre appre-
ciation.

— Volontiers, répondit I¢onie, froidement, mais
sans aigreur: Elle venait de se dire qu’elle avait
peut-Ctre agi avec trop de précipitation, que plus
de diplomatie la servirait sans doute davantage.
It elle s'atfermit dans sa résolution d’¢pier les ren-
ccutres de sa sceur et de DBois-Rioult, surtout de
surprendre daus leurs paroles un ¢cho de leurs
sentiments, car ses soupgons ne se dissipaient pas;
elle avait Dintuition gu’il s’était passé quelque
cliose entre Arlette et Robert, qu’il y avait unc
géne entre cux. Mais 'un et 'autre {(taient sur
leurs gardes, Arlette, parce qu’elle ne voulait pas
causer de chagrin & sa sceur et parce u’elle consi-
dérait qu'elle était engagée d’honncur & agir
ccmme elle le faisait, Robert parce qu'il pensait
que rien de bon ne pourrait leur venir du cbté de
Léonie. Elle en fut donc pour sa peine et peu a
peu ses soupgons s’alténucrent,

Avril ramena Piques. Nico vint passer ses va-
cances aux Genéts. Le printemps couvrit la terre
de floraisons nouvelles, on pouvait cspérer de
belles récoltes ; les travaux des champs se succd-
daient et c’était A présent que D'ordre et la bonne
organisation faisaient sentir leur utilit¢é, mainte-
nant que ’on comprenait quelle étroite collabora-
tion il faut entre la gl¢he et le labeur de ’homme
pour faire porter & la terre les [ruits gue rectle son
scin.

Un matin, Mme Lel¢hure requt une lettre de sa
cousine Iauglois. Leurs relations (¢pistolaires se
bornant 4 deux lettres par an, Mme lef¢bure
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s'¢tonna de recevoir celle-ci. Mme ILanglois lui an-
nongait sa visite au cours d’une excursion en auto-
mobile qu’elle faisait avec des amis, des Espagnols
qu’elle avait connus & Aix : M. de Castellamare et
51 seeur.

Mme Iefébure ne pouvait faire autrement que
’inviter sa cousine i passer au moins unec journde
chez clle, avec ses amis. D’ailleurs, cette perspec-
tive ne lui déplaisait pas. Cette visite rompait la
monotonie de leur existence; puis elle n’était pas
fachée de monirer 3 sa cousine qu’elle n’habitait
pas, comme celle-ci pouvait le supposer, une ma-
sure délabrée sentant la misére et 1’abandon.
Grice 2 D’extréme propreté de tout ce qui consti-
tuait ’exploitation rurale, la ferme avait un air de
prospérité bien fait pour séduire des hétes; les
pommiers en fleurs dtaient les plus somptueux
bouquets que pat réver un millionnaire ¢épris
d’horticulture. Et, dans la maison, les serres de
l.a Bréhaudiére fournissaient chaque semaine les
plantes vertes et les fleurs coupées.

Mme Langlois et ses nouveaux amis débarque-
rent aux Genéts par un aprés-midi ensoleillé : ils
venaient du Mont-Saint-Michel, M. de Castellamare
¢tait un homme de prés de soixante ans, grand,
sec, portant beau. Sa sceur, au contraire, était une
petite boulotte sans fagon, parlant beaucoup, avec
un fort accent nasillard, trouvant tout admirable
de ce qu'elle voyait : I'un ct 'autre étaient céliba-
taires et possesseurs d’une grosse fortune. Les ma-
ni¢res distinguées de M. de Castellamare en impo-
sajent & Mme Langlois, tandis que le gentilhomme
espagnol trouvait au contraire qu’elle manquail
d’allure ¢t ne comprenait guére la liaison de sa
swur avec elle. Mais Mlle de Castellamare ne che-
Vauchait pas constamment ses quartiers de no-
blesse; elle se liait facilement et « scmait » non
moins facilement ses nouveaux amis, quand ils
avaient cessé de lui plaire.

La ferme des dames Lefébure lui sembla « idyl-
lique »; elle s’extasia sur les pommiers, s’attendrit
A 1a vue des agneaux et déclara divins le beurre et
11 erdme. Ie compatriote dun Cid fut enchanté de
Tetrouver ce salon parisien dans ce trou perdu: de
Normandie. 11 compara Mme Lefébure et scs filles

.



90 LA VICTOIRE D’ARLETTE

a leur cousine et ce rapprochement fut tout &
l’avantage des premicres. Mais Léonie lui plut tout
particuli¢rement par ce que somn. ¢légance avail
d'apprété et ses manitres de cérémonieux. Le
laisser-aller moderne ¢tait une chose a laquelle il
n’avait jamais pu s’habituer, et que ce ffit en Es-
pagne ou que ce fiit en France, les maniéres cava-
lieres de la jeunesse contemporaine le choquaient.
Il avait un peu ’apparence d’un héron et n’avait
gutre plus de cervelle. Tes questions de bien-
s¢ance, de préscance, d’Ctiquette tenaient presque
toute la place dans son crine ¢étroit. Au demeu-
rant, assez brave homme, sans volonté, et que sa
distinction native cmpdéchait d’étre ridicule.

Robert de Bois-Rioult vint diner aux Genéts. Ce
soir-13 il se sentait triste et fatigué, il fut assez si-
leiicieux, et les hotes de Mme Iefébure ne le trou-
veérent pas particuli¢crement aimable. Cette belle
journée de printemps, ot la douceur de P’air invi-
tait & la douceur de vivre, lui avait fait paraitre
plus morne la solitude de sa maison et de son
ceeur. 1image d’Arlette ne le quittait pas, il sen-
tait une sorte d’irritation contre eclle. IPourquoi
s’obstinait-clle & refuser le bonheur en le rendant
heureux? Car il était slr qu'ils étaient ngs I'un
pour P'autre. Une pensée lui vint : « Aurait-clle le
ceeur pris ailleurs? » 11 Pavait perdue de vue pen-
dant plusieurs années, clle était jeune, jolie; un
ceeur de vingt ans, riche comme le sien, ne pouvait
rester sauns aimer. Cette idée 1’avait tourmente
duraut tout le jour. 11 fallait qu’il éclaireit ce soup-
gon A tout prix.

Ille ¢tait charmante daus sa robe rose en ¢étoffe
1¢gere, clle semblait prendre plaisir, elle aussi, A
ce petit interméde mondain. Quelques réflexions
solennclles de M. de Castellamare avaient amene
4 plusicurs reprises un ¢clair de malice dans ses
yeux; elle n’avail pu se défendre de chercher le
regard de Robert : nw’étaitce pas avec lui scul
qu’elle était en commmunauté de sentiments ?

Aprés le diner, ils s’Ctaient trouvés un instant
I’6eart des autres convives.

— Ce gentilhomme de tras los montes est un
grand rascur, dit Robert.

Elle se mit & rire.
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— Oui, c’est drole 1’état d’esprit d’un homme
qui est péndétré a ce point de 'importance des cho-
ses qui n’en ont pas.

— I1 est en admiration béate devant votre
sceur.

— Vous croyez? Je le comprends, ajouta-t-clle
vivement.

— Ce serait un parti!

— Vous ne voudriez pas! un vieux comme lui.

— Vieux! Il ne doit avoir gque cinquante ans.
Jaime mieux sa petite boulotte de sceur. Clest
celle que je préfere du trio; votre cousine a de
petits yeux remuants et durs de furet qui ne me
reviennent pas du tout.

Arlette rit encore, mais elle dit, reprenant son
sérieux :

— Je n’ai jamais cu de sympathie pour elle, mais
je ne dois pas oublier qu’elle nous a lhébergées
durant plusicurs mois, cela coupe les ailes de ma
critique.

— Vous avez raison. Je voulais vous faire rire
un peu. Cela vous va si bien de rire, surtout dans
cette gentille robe, on vous donnerait dix-sept ans.

Elle rougit.

— C’est I'exemple du vieil hidalgo qui vous met
en veine de compliments?

— Non, mais je suis heureux quand vous étes
faie, vous avez la figure tirée depuis quelques
jours.

— Je ne me suis jamais micux portée.

Elle ne voulait pas avouer qu’elle était surme-
hée, Léonie ne fidisait plus @uvre de ses dix
doigts dans la maison, depuis qu’elle avait cons
taté que ses talents de laitidére et de bonne ména-
glre Ctaient restés sans effet sur le cceur de Robert:
Sa seule occupation consistait 4 arranger les fleurs
Cottpées dans les vases; elle passait la plus grande
Partic de son temps & lire des romans, ¢tendue sur
une chaise longue. Cela ne Pempéchait pas d’ail-
leurs de eritiquer aigrement sa sceur dans 1’accom-
Dlissement des hesognes gu’elle Iui avait abandon-
bles, et Mme Iefé¢bure [aisait chorus avec elle,
Vivant plus avec sa mére qu’Arlette, ayant les
Mémes conceptions de la vie, les mémes gofits, les
mémes regrets, I.éonie ne perdait pas une occasion
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de desservir sa sceur, pour laguelle sa jalousie
allait chaque jour grandissant.

— Il faut que je vous parle, il le faut absolu-
ment, dit Robert tout & coup, j’ai des choses trés
sérieuses & vous dire. Quand pourtrai-je vous voir?

— 5i c’est pour me dire « la méme chose », & quoi
bon? puisque je vous répondrai « la méme chose ».

— Je vous en prie au nom de notre... amitié. De-
main, prés de la fontaine, avant le déjeuner, dites-
moi que vous viendrez.

— Soit, dit Arlette & contre-cceur, je viendrai,
mais, encore une fois, & quoi bon?

— Avez-vous vu dans I'Illustration, la reproduc-
tion des principaux tableaux de la collection Wal-
lace ? demande-t-il soudain.

Arlette se tourna de cOté et vit gque sa sceur
était pres d’elle.

— Non, je n’ai pas encorc eu le temps de feuil-
leter ce dernier numéro. Mais toi, Léonie, tu dois
P’avoir vue?

— Moi non plus, je n’en ai pas eu le temps, ré-
pondit-clle. Je venais vous demander, monsieur de
Beis-Rioult, si vous voudricz noys accompagner,
demain aprés-midi, aux cascades ?

— Volontiers, dit Bois-Rioult. Mon auto sera i
votre disposition.

— Mereci.

Llle retournait vers ses hoétes. Arlette et Robert
la suivirent.

— Je crains qu’elle ne nous ait entendus, dit Ar-
lette, inquitte. Je ne Pavais pas vue approcher.

— Tranquilliscz-vouts, dit Robert, nous parlions
A mi-voix.

Mais Arlette restait soucicuse: elle ne 1’¢tait pas
sans cause. Sa seeur, cn effet, avait remarqué son
tote-a-téte avec Robert. Elle ¢était sortie de Ia
chambre et {Lait rentrée sans bruit par la porte de
la salle & manger, prés de laquelle sc tenaient Ro-
bert et Arlette, mais dont les séparait un paravent.
C’est & P’abri de ce paraveni que I.lonie avait
Gcoutd leurs derni¢res paroles.

« Sainte Nitouche! se disait-clle, toute Irémis-
sanle de colére rentrée, comme elle cache son jeu!
Je me vengerai, ali ! oui, je me vengerai! »
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XH

La fontaine des Genéts était située dans la pro-
priété, sur la lisicre d’un pré. C’¢tait un joli petit
ruisseau que bordait un chemin ombragé. De I.a
Bréhaudicre on pouvait y arriver en droite ligne a
travers champs.

Robert de Bois-Rioult s’y était rendu par un dé-
teur, Arlette s’y dirigea tout dvoit. Elle y allait
scuvent, puisque c’était 14 que les laveusces de la
maison ringaient le linge. Léonic I'y avait précé-
dée! elle était dissimulée derriére 'abri en plan-
ches des laveuses et par un tas de bourrées posées
prés de Ja. Robert et Arlette se serrérent la main.

— Vous étes bonne d’étre venue, dit-il.

Elle secoua la téte.

— Je suis faible, je m’en veux 4 moi-méme,

— Ecoutez, Arlette, je suis trop malheureux;
je vous adjure de me répondre, Si vous me repous-
scz, cst-ce parce que votre cceur appartient & un
autre?... Si cela cest, dites-le-moi  franchement,
j’aurai le courage d’entendre la vérité.

— Non, dit Arlette, avec fcermeté, mon caeur
n’appartient pas & un autre, mais je vous fais la
méme réponse, je vous la ferai toujours : je mne
vous aime pas.

11 serra son front dans sa main par un geste de
souffrance. Arlette ferma les yeux pour ne pas ic
veir,

— Alors, continua-t-il, puisqu’il en est ainsi, je
vais m’en aller, je ne puis plus vivre prés de vous,
je veux vous oublier.

— Oui, oublicz-moi, dit Arlette, dont le cceur
€tait prés d’¢elater, c’est cc que vous aurcz de
icux 3 faire. Oublicz-moi, je ne suis pas digne
@*Ctre aimée ainsi. it pardonnez-moi de vous faire
de la peine.

11 lui avait pris la main, ct doucement, hum-
blement :
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— Alors, c’est impossible que vous m’épousies
par piti¢?

Arlette sentit tout son courage ’abandonner.

— Non, dit-elle, je ne peux pas.

Mais ce mensonge lui sembla trop cruel pour
clle-méme et pour lui. Elle ajouta, ne sachant plus
ce qu’elle disait :

— Je ne peux pas, & moins... & moins que Léonie
ne se marie d’abord...

D’un boud elle s’¢tait éloignée de lui, épouvan-
tée de ce qu’elle venait de dire, ct elle courait, cou-
rait dans la direction de la maison.

11 était resté frappé de stupeur, puis un afflux
de joie le fit presque chanceler.

— Arlette! s’égria-t-il, et il allait s’élancer & son
tour dans le chemin : un craquement de branches
le fit s’arréter. IEn méme temps, une voix lui di-
sait :

—- Ne la rejoignez pas si vite, monsicur de Bois-
Rioult.

La sceur d’Arlette ¢tait devant lui, pale, les yeux
brillauts, les lévres mauvaises.

— Je vous ftlicite du métier d’espion que vous
faites, 1ui dit-il avec colire.

I'lle haussa les ¢épaules.

— Ecoutez-moi au lieu de m’insulter. Iinsuite
volls pourrez me maudire, si vous voulez, & moins
que vous tie me remerciiez. Monsicur de Bois-
Rioult, vous €tes la victime d’une coquette. Quand
ma swur vous a affirm¢ qu’elle n’aimait personne,
cle a menti. Ma sceur a eu son roman, elle aussi.
et je veux vous le raconter,

Bois-Rioult eut envie d’¢eraser le reptile qui sc
redressait pour le mordre, mais déjd le venin du
doute était dans son caeur, Il ¢couta I.Gonie.

— Avez-vous renicontré, autrefois, quand vous
veniez souvent chez nous, Serge Montigny, le ro-
n:ancier, gui s’est fait un nom depuis ?

— Oui, je me souviens de Pavoir vu chez vous.

— Serge et Arlelte s’aimaient. Ia ruine de mon
pere les sépara, comme clle nous avait sépards,
mais je sais que ma sweur ’a revi lorsqu’elie est
revenue A Paris, je sais qu'elle n’a jamais cessé
de Paimer, je sais qu’ils s’¢erivent,

Robert souffrait atrocement,
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— Qui me dit que tout ce que vous m’apprenez
est vrai? -

— Je vous en donnerai des preuves quand vous
viendrez 3 la maison.

« Les intentions de Serge restent indéciscs, je
crois. De 1a le refus que ma sccur vous oppose,
refus habile puisqu’elle a soin de vous répéter
gu’elle a le coeur libre. Et, aujourd hui, elle a cou-
ronné le tout par une supréme habileté en disant
gu’clle attendait mon propre mariage pour consentir
a vous épouser. Cela lui donne une apparence de
générosité 2 mon endroit et vous laisse un espoir.
Ah! elle est forte, ma jeune sceur, avec son air de
u’y pas toucher!

— Taisez-vous ! dit brusquement Robert, je ne
veux pas vous croire, c’est votre haine jalouse qui
vous fait inventer celte histoire,

— Je vous ai promis des preuves de ce que
j’avance. Vous me maudirez aprés, tant qu’il vous
plaira. Demain venez vers trois heures, Arlette
scra & Mortain, je vous ¢difierai,

I.éonie s’¢loigua, laissant Bois-Rioult immobile,
A la méme place, de la coltre ¢t de la douleur
plein le ceeur, tour a tour détestant I.éonie ou ac-
cusant Arlette. 11 venait soudain de revoir celle
qu’il aimait, & un diner chez les Lefébure, assise
pres de Serge et le visage épanoui de bonheut.

XI11

Mme Tanglois réservait toutes ses  amabilités
peur ILéonie. TFlle avait oublié leur mauvaise en-
tente de Falaise, elle n’avait pas gardé mémoire
de tant d’aigres paroles ¢échangées. Elle avait re-
marqué ’attention que M. de Castellamare portait
i sa cousine, cela flattait sa vanité. Si elle avait
Paru un instant faire plus de cas d’Arlette, clle
WWavait jamais ¢prouvé de sympathie pour elle. T.es
défauts de 1.¢onic lni donnaient prétexte, au cours
1"un conflit, & manifester sa supériorité, rien qu’en
les constatant; clle se sentait jugée par Arlette.
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Arlette s’était créé une indépendance qui lui per-
mettait de traiter avec clle d’égale A égale, c’est
cela surtout qui lui déplaisait chez la jeune fille.

Lorsque Iéonie rentra chez elle, encore toute
frémissante de la sctne qui venait de se passer prés
de la fontaine, elle se rendit dans la chambre de
sa cousine, ou celle-ci (tait en train de faire sa cor-
respondance. 11 y avait chez elle le besoin de dé-
charger somn ccaeur et celui de se venger. Elle
ditestait sa sweur, elle détestait Robert, elle voulait
Ieur faire du mal 4 I'un et & I'autre.

— Quelie figure bouleversée! remarqua Mme
Tanglois. Vous n’avez pas appris de mauvaise
nouvelle ?

— Je suis bouleversée, en effet, houleversée d’in-
dignation, de coltre, presque de rage.

I.¢onie se mit & sangloter.

— Qu'avez-vous done, ma chére enfant? s’Geria
Mme Langlois, en lui prenant affectucusement la
main, Parlez, confiez-vous 4 moi. Ne suis-je pas
une amie pour vous? Comptez sur ma discrétion.

ot Léonie raconta & Mme langlois ses fiangailles
de jadis avec Bois-Rioult, quec sa cousine avait
ighorées jusqu’alors, elle peignit sa sceur sous les
plus noires couleurs, 1'accusa de duplicité, de faus-
scté, Jdn plus bas calcul. Elle affirma, comme clle
I’'avait fait précédemment i Robert, que sa sceur
avait revu Serge Montigny & Paris ct entretenait
avee Iui une correspondance secréte. Mais elle la
démasquerait. M. de Bois-Rioult saurait A quelle
intrigante il avait eu i [aire!

Mme TLanglois ¢tait indignée. Elle plaignait la
pauvre victime de 'ambition fraternelle. 1ille lui
promit aide et protection, puis la consola par ces
mots :

— M. de Bois-Rioult ne me semble pas digne de
vous. Je connais quelqu’un qui posséde une for-
tune considérable et qui est absolument sous le
charme de votre distinction et de votre talent,

— M. de Castellamare! s'Ceria Léonie : il est
bien vieux, ne put-clle s’empécher de remarquer.

— Ma chere, dit Mme Langlois un pen stche-
ment, on voit quel fouds on doit faire des jeuncs.
Réfléchissez que vous n'avez plus vingt ans, que
vous dtes sans aucune fortune, que vous habitez
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un pays perdu ot nul ne viendra vous chercher.
Croyez-moi, employez habilement la journée qu‘il
passe encore prés de vous. Faites-lui comprendre,
au contraire, que vous n’avez aucun attrait pour
les jouvenceaux. Et puis en juillet je vous emmé-
nerai 3 Aix, nous v retrouverons les Castellamare,
¢t ce sera A vous (’enlever la position d’assaut.

J.éonic resta un instant réveuse, puis poussant
un soupir :

— Vous avez peut-&tre raison, dit-clle.

Et elle en revint A sa soeur, et jusqu’au monient
du déjeuner elle discuta avec Mme Langlois sur
les meilleurs moyens de la démasquer.

Robert arriva aprés le ddéjeuner, ct bientdt les
deux autos emmenctrent les dames ILefébure, ainsi
que leurs hiotes, aux céléhbres sites de ce qu’on
appelle, on ne sait trop pourquoi, la Suisse mnor-
mande, car il v a des rochers, des défilés et des
cautx tumultucuses ailleurs qu'en Suisse, et rien
1te se ressemble moins que la configuration géné-
rale des deux pays mis en paralléle.

Léonie ne quitta plus les Castellamare de toute
la promenade, pleine de délicates attentions pour
la vicille demoiselle, répondant aux politesses si
a talon rouge » de M. de Castellamare par une grice
¢tudide que n’aurait pas désavoude une familidre
da Versailles, sous le grand Roi.

Aprés I’éxcursion, M. de Bois-Rioult proposa de
venir prendre le thé & La Bréhaudicre. Arlette ne
put, cette fois-ci, se dérober & P’invitation. D’ail-
Ieurs, clle s’arrangea pour ne pas se trouver une
scule fois A I’écart avee Robert, qui, de son coté,
demeurait 1’air soucieux.

— Ah! tante Arlette! s’éeria Solange, lorsque la
jeune fille entra dans le vestibule de T.a Bréhau-
di¢re, ou Penfant jouait avee sa gouvernante. Je
m’ennuie de toi, continua la petite, qu’Arlette avait
prise dans ses bras, je voudrais aller chiez toi.

— Demain, tu viendras me voir, 11y a decs pe-
lits poussins nouveaux, je te les montrerai.

Arlette posa V'enfant par terre.

— Sois bien gentille, lui dit-clle, va jouer avec
mademoiselle.

La petite attira le visage de sa grande amie prés
du sien ct lui dit tout bas :

128-1v,
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— Je n’aime pas les autres personnes, je n’aime
que papa et toi.

Arlette ’embrassa bien fort.

— Ma chérie ! dit-elle tendrement, et elle rejoignit
les « autres personnes » dans la salle & manger, ol
Robert de Bois-Rioult venait de les introduire.

On parlait de choses et d’autres, du Mont-Saint-
Michel, de Domiront, du Bocage normand ; Mlle de
Castellamare déclarait les pitisseries de La DBr¢é-
haudiére merveilleuses. Et, profitant d’un silence,
Mme Langlois dit, s’adressant & I.conie, placée en
face d’elle :

— Nous avons rencontré, & Bagnoles, le roman-
cier Scrge Montxguy N’¢tait-11 pas de vos amis,
autrefois ?

Arlette, qui parlait & Mlle de Castellamare, sa
voisine, s’arréta mnet, au milien d’une phrase. Ce
nom, qu'elle n’avait pas entendu prononcer depuis
si longtemps, semblait ¢branler une suite d’ondes
sonoras dans son cerveail. Robert porta aussitét
les yeux sur elle et remarqua son brusque silence.
Mlle de Castellamare, tout au plaisir de déguster
un chou & la créme, ne prit pas garde A cette inter-
ruption.

Léonic répondait d’un ton indifférent :

- Nouts trecevious beaucoup Secrge Montigny.
Mais c’est plutdt mna sceur qui pourrait vous parler
de lui. 11 Ctait parmi ses courtisans les plus as-
sidus.

Arlette se sentit rougir sous les regards qui con-
vergeaient vers elle. Elle évita ceux de Robert,
obstinément fixés sur son visage.

— Nous avons compliétement perdu de vue M.
Montigny, dit-clle.

— 11 faisait une saison 2 Bagnoles, en joyeuse
compagnie, continua Mme Langlois.

— 11 n’est pas mari¢? demanda Léonie.

— Non. Scs amis se demandent pourquoi, car A
part quelques fredaines, ils le croient un gargon
sérieux. Certains assurent qu’il est demeuré fidele
A un amour de jeunesse : il y a tout un cdté de

sa vie qui reste assez mystérieux. Quel Age a-t-il ?
demanda Mme I,:mglom A Arlette.

— Vingt-huit aus, je pense, répondit la jeune
fille,
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— Trouvez-vous qu’il ait du talent? continua la
cousine,.

— Oui, beaucoup.

Robert remarqua qu’elle avait précisé ’Age de
Serge sans un instant d’hésitation. 11 remarqua
aussi qu’elle répondait briévement aux questions
de Mme Langlois, comme si elle avait désiré chan-
ger de sujet.

— Ce n’est pas mon avis, dit Mme Langlois. Ses
1omans, d'ailleurs, n’ont pas eu grand succcs.

— Peut-8tre, dit Arlette, mais cela ne Pempéche
pas d’étre un éerivain de premier ordre.

Une douleur aigué traversa le coeur de Bois-
Rioult.

« Jamais elle ne m’a parlé de lui, pensait-il, quand
nous avons abordé des sujets littéraires ou passé
lIa revue des écrivains en vogue. C’est tout un coin
de son cceur, de sa peusde, ce qu’il y a de plus
intime en elle qu’elle m’a caché. Et comme on la
sent lointaine, en ce moment! revivant le passé,
un passé trés récent peut-¢tre! Comme elle sait
dissimuler, elle aussi, comme elle sait tromper!... »

Arlette, en effet, était plongée dans le passé. Le
nom de Serge Montigny avait évoqué sa premitre
jeunesse, toute de réves et d’espoirs. Elle revovait
son brillant adorateur et se demandait comment
clle avait pu l'aimer, comment eclle avait pu souf-
frir & cause de Ini? Une mélancolie lui embrumait
le coeur. La vanité de nos sentiments, de ceux que
nous avions crus les plus durables, lui apparaissait.
Elle en ressentait cette sorte de tristesse humiliée
qu’éprouvent seuls les cacurs bien nés. Et puis clle
avait revu son pére, revéeu soudain les heures tra-
giques de Val-Condé. Lt clle se sentit toute seule
ait milieu de ceux qui ’entouraient en ce moment,
toute scule dans la vie.

« Papa! si tu Glais 14! » pensait-clle, cherchant
un refuge dans sa détresse morale. Robert avait
Pair de s’éloigner d’clle depuis hier. Pourquoi? La
dernitre phrase qu’elle lui avait adressée ct dount’
¢lle avait éprouvé aussitét du remords, aurait da
ccpendant D’éclairer sur ses sentiments a elle?...
Tout ¢était vain, tout nous trompait.

Les Cqstellmmrc et Mme lLanglois prirent congl

de leurs hotesses le lendemain matin. On se pnr
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mit de se revoir. Mme Langlois demanda 4 Léonie
de venir, A son tour, passer deux jours 4 Bagnoles,
ott elle allait séjourner encore une semaine avec
se$ amis. La jeune fille accepta l'invitation avec
joie. Elle était enchantée du rdle que sa cousine
avait joué la veille, en inventant de toutes picces
sa rencontre avec Serge Monligny et les propos
que scs soi-disant amis avaient tenu sur lui. La
dose de poison versée & Robert de Bois-Rioult avait
cu le meilleur effet, elle en était sfire. Elle avait
chaudement [¢licité Mme Langlois sur son habilet¢
a4 manier le mensonge.

Dans P’aprés-midi, Arlette partit pour Mortain,
ot elle avait rendez-vous chez un notaire pour une
adjudication de bois. Robert arriva aux Genéts
peu aprés son départ.

— Eh bien! dil Lconie, avez-vous remarqué 1’at-
titude de ma sceur, quand Mme Langlois a parlé
de Serge? Nous avous été servis par ce double
hasard que ma cousine ait rencontr¢ Montigny et
qu'il lui soit venu & 1'idée de parler de lui devant
Arlette.

— Mme Langlois ignorait les projets de mariage
qui avaient existé autrefois?

— Totalement. Nos relations avec ma cousine
Gtaient Lrés espacées A cette ¢poque. Avait-elle 'air
assez reprise par ses souvenirs, ma candide petite
sceur !

Le ton de Léonie irrita Robert. 11 haussa les
¢paules.

— Je suppose (ue vous avez d’autres preuves 2
me donner gue de simples commérages ?

— Je vous les ai promises, attendez une scconde.

Elle quitta le jeune homine et monta chez sa

- saeur. Dans une petite bibliothéque vitrée, Arlette
serrait quelques livres sur papier de luxe, quelques
exemplaires ornés de dédicaces, Parmi eux se trou-
vait le volume de vers de Serge Montigny. ILille
ne 'ouvrait jamais, mais clle y tenait cependant :

N représentait une des grandes joies ct des grandes
gloires de son passé.

Léonie s'en empara. Elle prit dans sa chambre
A clle le dernier roman de Montigny, qu’elle avait
Tt¢ acheter la veille & Mortain,

Jrap—
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— Regardez et admirez, dit-elle & Bois-Rioult en
lui tendant la plaquette de vers.

Il 1a prit, la tourna et la retourna avant de 1’ou-
vtir, La couverture était en veau, blanche, avec
fers spéciaux, les initiales d’Arlette frappées A
froid sur le dos. Il I'ouvrit. Sur la premiére page
cette sitnple dédicace : « A Mademoiselle Arlette
Leiébure, respectueux hommage de Pauteur »;
mais, écrits de la main du poete, comme épigraphe,
au haut du premier potme, ces vers de Thibaut de
Champagne :

Le doux penser et le doux souvenir
Me font mon cceur ¢éprendre de chanter...

Robert avait pali.

— Lisez les vers, dit Léonie.

« — Je les connais, dit Robert, je les ai chez moi.
1ls sont trés beaux et je les aimais particulidre-
lient.

Il remit le livre aux mains de Léonie. 11 '1va1t
envie de le piétiner.

— Ma sceur garde précicusement ce volume, il
est A la place d’honncur dans sa bibliothéque. C’est
une gloire dont elle n’est pas peu fiegre d’avoir
inspiré & un poite ses plus beaux vers d’amout.
Voild pour le passé, voici pour le présent, ajouta-
t-elle, mettant le roman de Montigny devant les
yeux de Robert. Vous voyez, la couverture cst
toute fraiche, il 0’y a pas quatre jours qu’Arlette
’a recit. Mais elle s’est empressée de le lire.

— Mon Dicu! dit Robert d’une voix sourde,
tant de dissimulation derriére un regard si rempli
de clarté... :

Léonie avait un petit rire triomphant. I.a soui-
france de Bois-Rioult la vengeait de ses dédains.

Il se leva brusquement.

— Adieu, dit-il. Vous direz A votre sceur que
je n’enverrai pas So]nnge, demain, je m’absente, je
Pemmene avec moi.

Léonie Wi avait tendu Ia main, il feignit de ne
Pas la voir et gagna rapidement la porte du salon.

Quand il fut parti, 1.¢onie ricana et dit entre ses
dents :

* Vous voild séparés. Vous souflrez tous les
deux. Je suis heurcusc. »
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X1v

Lorsque Arlettie rentra, Léonie lui dit, sans autre
préambule :

— M. de Bois-Rioult est venu tant6ét. 11 m’a
chargée de te dire qu’il n’enverrait pas Solange
chez nous demain. Il s’absente et ’emméne avec
lui.

— 11 s’absente avee Solange! s’écria Arlette,
trés ¢tonnée. Rien ne le faisait prévoir, hier. A-t-il
regu quelques mauvaises nouvelles? Mais d’oi1? Je
ne vois pas bien...

— Je suppose, dit Léonic, ironique, que notre
voisin ne te doit pas compte de tous ses faits et
gestes et qu’il peut prendre unc décision sans te
consulter.

— Naturcllement, répondit Arlette, que le ton
da sa sccur ¢nervait et qui avait le coeur serré
comme par le pressentiment d’un malbeur, mais
je m’étonne qu’il parte si brusquement et surtout
qu’il cmmdéne Solange. Sa nouvelle gouvernante
est trés sQire, il peut la lui laisser en toute con-
fiance... Nous avons fait une vente de bois trés
avantageusce, dit-clle, désirant changer de sujet et
voulant s’cfforcer & Pindifférence; cela va mnous
permettre d’acheter trois baenfs de plus et de conti-
nuer la clbture de la cour et j’espire hien que nous
pourrons envoyer Nico en Angleterre cette anncée
encore, pendant les vacances. S’il veut faire de
I'agriculture aux colonies, il lui sera utile de con-
naitre plusieurs langues, et indispensable de savoir
I'anglais & fond, s’il va au Canada. M. de Bois-
Rioult m’a promis de lui donner des lettres d'in-
troduction preés de grands gentlemen farmer du
Yorkshire.

Tandis qu’Arlette reprenait son labeur quotidien,
d’autant plus occupée que la présence de leurs
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hdtes avait un peu désorganisé le travail durant
guarante-huit heures, Robert de Bois-Rioult faisait
des préparatifs de départ fébriles. Il voulait partir
tcut de suite, fuir ces lieux ot il 1’avait aimée, ces
chemins, ces herbages, ol il la rencontrait & cha-
que instant, cette demeure, oi, si souvent, il
l’avait installée en réve.

11 irait avec sa petite fille 4 Biarritz, et une fois
Penfant bien acclimatée, dés qu’il aurait acquis la
certitude que le séjour de la cdte basque lui serait
salutaire, il partirait pour I’Espagne et le Maroc.
Il voyagerait, il étourdirait sa peine. 11 voulait
oublier, il e voulait plus souffrir. Elle ne méritait
pas qu’on souffrit pour elle. I la maudissait, mais
dans lec méme temps son visage reparaissait de-
vant ses yeux, avec son clair regard, le charme de
son sourire.

« Son sourire perfide! » pensait-il.

Ses serviteurs furent ¢tonnés d’une si brusque
décision. « Caprice de riche », pensérent-ils, et ils
se mirent en devoir de tout préparer pour le voyage
de leur maitre, qui partait en auto dés le lende-
main matin.

Il passa, poutr gagner Mortain, devant la ferme
de Mme Iefébure. De loin, il vit Arlette sur le
seuil de la maison, mais ne,regardant pas vers la
route. Il eut le geste instinctif de s’arréter, de
courir & clle, de lui demander dec se justifier.
L’image de la plaquette richement reliée s’inter-
Rysa entre la jeune fille et lui, le souvenir de la
dédicace ct surtout des vers de D’épigraplie. Nomn,
il ne s’arréterait pas... Et son geste incertain se
détermina : il mit la troisitme vitesse. Arlette
ayant rcconnu le bruit de ’auto avait vivement
tourné la téte vers la route. Elle vit la limousine
disparaitre. Elle cut ’intuition qu’il la fuyait, elle
testa clouée au seuil de la maison, dans une sorte
de morne stupeur. 11 fallut la voix criarde de la
{ille de ferme pour la rendre A la réalité.

— Reprenons notre joug! pensa-t-elle, en répon-
dant 3 la question que lui posait cette femme.

: Ce jour-13, lc fardeau fut relativement léger,
¥ Parce que Vespoir aidait Arlette & le porter. Du-
Tant yne semaine, elle voulut croire que ce départ
Précipité avait une cause que Robert n’avait pas
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eu le temps d’expliquer, qu’il s’excuserait. Ce fut
par une lettre écrite & Mme Lefébure qu’elle apprit
1> but de son voyage. Une lettre cérémonieuse ot
il présentait ses excuses a ses voisines pour ne pas
avoir pu leur dire adicu avant son départ, départ
Erusquement décidé par la lettre d’un ami qui lui
donnait rendez-vous a Paris afin de faire ensemble
un voyage en Espagne et au Maroc. 11 installerait
tout d’abord sa petite fille & Biarritz, il la trouvait
pélotte depuis quelque temps, le changement d’air
lui ferait du bien, etc...

— 11 est parti, se répétait Arlette, tout en écou-
tant la lecture de la lettre de Robert. 11 est parti
sans me dire adicu, il est parti pour toujours.

Lc fardeau pesait de tout son poids sur ses ¢pau-
les, elle chancelait presque. Le regard de sa sceur
qu’clle rencontra, si dur, presque triomphant, 1a
fit sc redresser. Si Ilonie avait deviné son secret,
du moins elle ne jouirait pas de la voir souffrir. Et
Arlette dit avec calme :

— Je crois que M. de Rois-Rioult a eu raison
d’emmener sa petite fille au bord de 1"Océan, un
séjour un peu prolongé¢ & Biarritz ne pourra que la
fcrtifier.

Ia vie des Genéts continuait, trés active, de
cette activite allégre parce qu’elle se sent féconde
des travaux de la terre au printemps. Ie mois de
mai Hait venu, les fleurs des pommiers d&taient
nicudes, la récolte serait abondante, les blés étaient
beaux, fournis en grain, les herbes poussaient,
¢paisses. Comme Arlette aurail joui de voir ‘son
labeur si’ bien récompensé si elle avait pu gofiter
une joie quelconque! Parfois, le soir, aprés le cou-
cher du soleil, & I'licure apaisante gui ne met sous
les yeux humains que 'image sereine de la nature,
un espoir se glissait dans sou ime. Ille se disait

‘1
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qu’il reviendrait, que la chaleur allait le chasser
des plages basques. Alors ils se reverraient, ils
¢clairciraient le malentendu qui les séparait. Et
clle reprenait courage

Léonie avait éte passer deux jours A Falaise,
comme le lui avail demandé sa cousine. Puis, aves
Mme Lefébure, #lle avait fait un petit voyage de
huit jours a Paris. Mme Lefébure était partie
comme une 4coliére en vacances. Elle était reve-
nue, ainsi que Léonie, Ia téte pleine des fanirelu-
ches vues dans les magasins, et dont le regret
continuait de hanter la mérc et la fille.»

Le mois de juin arriva sans ramener Robert m
la petite Solange au chiiteau. Arlette ne savait que
penser, sa sceur surprenait parfois sur son visage
des signes de tristesse ct triomphait. Le désir de
la vengeance, quand il est secrétement carcssé, est
de ceux qui desséchent et stérilisent tous les senti-
ments généreux qui les entourent. La joie mau-
vaise d’avoir vaincu sa sweur par traitrise avait
d¢truit chez Léonie ce qui restait encore d’affection
fraternelle.

Vers la mi-juin, Arlette, en revenant un matin
de la messe, rencontra le régisseur de La Bréhau-
dicre. C'était un vieux serviteur que Bois-Rioult
affectionnait. Elle 'arréta pour lui demander des
nouvelles de son maitre.

— J'ai précisément regu une lettré de lui ce
matin. 11 ne revient pas cncore. Monsieur va
passer I’¢té en Suisse. Clest toujours par rapport
a la petite Solange.

— Iist-elle plus souflrante? demanda Arlette.

— Non. Mais c’est pour la fortifier encore davan-
tage. Iit puis, vovez-vous, mademoiselle Arlette, je
crois que par moments M. Robert s’ennuie. Cela se
comprend, tout seul dans un grand chiteau. 11
aura trouvé de la distraction lia-bas, il v aura pris
feit.

— Votre idée est assez plausible, dit Arlette. Ft
clle parla récoltes avee le régisseur.

« A quoi bon? se répétait-clle, en rentrant aux
Gendts. A quoi hon?... »

Elle aussi aurait cu hesoin de distraction. Oh!
s'eu aller, s'étourdir, ne plus recommencer chague
matin le inéme labeur, voir d’autres visages et sur-
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tout d’autres apparences de la terre! Une irritation
la prenait contre la destinée, elle se raillnit de son
dévouement aux siens, de P’abnégation de ses
gofits, qu’elle avait sacrifiés pour les sauver, eux.
Au loin, I’heure sonna au clocher du village. I1 lui
fit I’effet que produisit le chant du coq sur saint
Picrre. « Et dire que je sors de la maison de Celui
qui nous enseigne le prix de la souffrance et la
beauté du sacrifice. Quelle fragile vertu que Ia
mienne!l... »

Elle avait cessé de se plaindre en elle-méme.
Elle continua sans dégofit comme sans plaisir son
travail, mais ce lui {fut un soulagement de pensecr
qu’elle serait scule aux Genéts durant le mois de
juillet. Mme Lef¢bure accompagnait & Aix Léonie,
qui devait y rejoindre Mme Langlois. Ces deux
dames furent occupées, pendant de longs jours, de
leurs préparatifs de voyage. Dés le 1 juillet elles
quitterenit les Genéts.

C'était la saison des foins, Arlette en surveillait
la récolte et avait fort A faire avec sa fille de ferme
ct sa jeune bonne pour ordonner ct préparer les
repas des faucheurs et des faneurs. ILe soir venn,
elle se sentait lasse ct ne lisait guére que le jour-
nal, qu’elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir plus
tot.

— Quoi qu’on dit? lui demanda un matin la fille
de ferme, que j’allons avoir la guerre?

— La guerre? dit Arlette ¢tonnée.

— Oui, ceusses qui sont venus de Mortain disent
que c’est Cerit sur le journal.

Arlette pensa que quelque incident de frontiére
occasionnait une tension dans les rapports diplo-
matiques. Cependant dds que le facteur apporta le
journal, eclle se mit en devoir de le parcourir.

« I.’Autriche déclare la guerre A Ia Serbie. »

C'était Cerit en manchette et 1a jeune fille com-
prit aussitot qu’un tel évéuement 6tait gros de
conséquences. Lille avait bien lu, pendant les jours
précédents, ce qui avait trait au conflit serbo-autri-
chien, elle avait cru & un différend qu’apaiserait
la diplomatie européenne.

Des lors, elle attendit chaque matin avee anxiét®
les nouvelles qui allaient s’aggravant presque
(’heure en heure. Et peu A peu, cette angoisse qui
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s'emparait de la France {out entitre 1'envahissait...
T.a guerre!l... On en avait si souvent parlé, et tou-
jours le péril avait ¢été conjuré. Arlette appartenait
A ces jeunes générations qui aimaient la France
d’instinct, mais qui, ne Payant jamais vue sérieu-
scment menacée, ’avaient pu réaliser la profon-
deur et la force de leur amour. Tille songeait a
Robert, non plus par rapport & clle-méme, mais
par tapport & ce qu’il devait éprouver, lui, I’ancicn
officier de dragons. 11 reprendrait du service.
Comme il devait frémir d’indignation et de fi¢-
vreuse attente... Elle aurait voulu étre preés de lui,
pour partager ses sentiments patriotiques; ceux-1a
sculs existaient en ce moment, ceux-la seuls les
unissaient dans le méme désir de sacrifice & la
France.

Le samedi 1°F aofit, Arlette, qui avait vaqué 3
ses diflérentes occupations, durant la matinée, avee
une lassitude infinie, aprés le déjeuner se sentit
incapable du moindre cffort; elle errait d’une place
a l'autre, lecs travailleurs des champs {taient
comme elle. A chaque instant ils interrompaient
leur besogne, échangeaient entre ecux de bréves
paroles, puis demeuraient silencicux et immobiles,
Un ciel gris d’automne, un ciel bas pesait sur cette
attente angoissée.

Arlette suivait la route qui menait & Mortain, i1
était cing heures. Tout & coup une cloche se mit 3
sonner, dans le lointain., Arlette s’arréta; une se-
conde cloche répondit, plus rapprochée, puis une
autre, & l’ouest, puis celle du village. Un grand
frisson saisit le cceur de la jeune fille, ¢ Le toc-
sin! » se dit-clle. I1 gagnait de clocher en clocher,
jetant 'appel supréme : « la Patrie est en dan-
gerl » La-bas, prés des meules, des faneurs
s'¢taient subitement arrétés, ils écoutaient, ils
avaient, compris, ils quiltérent le travail. Oh! la
tragique, 'inoubliable minute! Ce frisson qui avait
saisi Arlette, il sccouait toute la France, il sem-
blait & 1a jeune fille que son angoisse ¢était faite de
toutes ces angoisses réunics; elle aimait bien réel-
lement la France comme une mére, clle jetait les
bras en avant pour la défendre. Et subitement des
sanglots lui montérent & la gorge, un flot de lar-
nies Tui jaillit des yeux.
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Comment vécut-elle les jours qui suivirent?
Cemme la plupart des Frangais, le coeur et la pen-
sée 1a-bas... dans anxiété constante des nouvelles
qu’apaisait un instant P’arrivée du journal. Pas de
lettres, rien de sa mére et de 5a sceur, rien de Nico.
en villégiature dans les Ardennes, chez un ami,
ct rien de Robert. C’¢tait cela qui torturait Arlette
et par moment la solitude ol se débattait son an-
goisse lui semblait intolérable.

« Ou est-il, se disait-elle. Peut-&tre a-t-i1 déja
trouvé la mort? Que Dieu le protége! 11 ne in’aime
plus, mais il m’a aimée. 8’il doit mourir pour Ia
France, je ne me plaindrai pas, je scrai unie & son
sacrifice. »

Ce qui sauva Arlette d’elle-inéme ce fut le tra-
vail. Ses craintes, ses anxiétés n’affaiblissaient en
rien son activité, au contraire. Elle sentait que
son labeur était utile A la Patrie, que la moindre
parcelle du sol de la France devenait sacrée, que
moissonner, engraisser, récolter, c’était combattre
aussi. Personne n’avait le droit de demeurer oisif,
et la douleur elle-méme devait « servir » en por-
tant des fruits d’abnégation et de sympathie hu-
maine.

Une autre vie avait commencé le 2 aofit, subite-
ment, intermeéde, si l'on peut dire, dans la vie
personnelle de chacun de nous, 4 laguelle se subs-
tituait la vie collective de la nation.

Le mois d’aofit, le commencement de septembre,
ne laissérent pas unc minute de répit A Arlette.
Elle cut d’abord son exploitation A réorganiser avec
des moyens de fortune. Ie mari de Ia gardienne
était parti, partis la plupart des moissonneurs :
les femmes durent se livrer aux travaux que d’or-
dinaire on réservait aux hommes; Arlette donnait
Pexemple, joignait le geste & l1a parole. Puis ce fu-
rent Parrivée des réfugiés belges, les premicer bles-
sés, P’hopital de Mortain, ol elle allait rendre les
services compalibles avec ses autres occupations;
toute cette vie tragique qui se répandait sur la
France, comme unc vagne qui aurait déferlé des
fronti¢res de I'Est et du Nord, pour venir tnourir
sur Jes cOtes de 1'Occan.

A la fin d’aoft, Arlette avait appris par Herpin,
le régisseur de Ia DBréhaudidre, que Robert avait
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rcjoint son régiment & Pont-d-Mousson, dés les
premiers jours de la mobilisation; Solange était
restée en Suisse. De sa mére et de sa sceur, clle
ne savait rien, mais elle regut une lettre de Nico,
dans les premiers jours de septembre.

« Ma chére Arlette, disait-il, j’ai en hier dix-
sept ans, je me suis engagé. Ne vous inquiétez pas
de moi. J'ai eu des aventures que je vous racon-
terai plus tard. Comme je ne sais pas oil se trou-
vent maman et I.¢onie en ce moment, préviens-les
pour moi. Je veux que vous soyez fiéres de moi.
Je suis bien heurcux, je vous embrasse. Vive la
France! »

— Brave petit Nico! pensa Arlette. Mais re-
voyant sa figure d’enfant, sa 1&vre imbecrbe, les
larmes lui montaient aux yeux. Que Dieu nous le
garde! murmura-t-elle.

Lt cette nuit-14, dans Paffreuse vision de champ
de bataille qui la hantait dés qu’elle se réveillait,
elle vit I’enfant couché, Iui aussi, parmi les morts,
comme elle voyait si souvent celui qu’elle aimait.

XVI

I.e 9 septembre, Arlette fut obligée d’aller 2
Avranches pour achieter un vieux cheval ou, & dé-
faut, un Anc; eclle avait absolument hesoin d’une
béte de trait pour les travaux de la ferme; ses
deux chevaux de labour ayant été réquisitionnés
et la pouliniére qui 1ui restait nécessitant des me-
lagements.

Pour aller, elle avait voyagé dans un fourgon i
bagages, mode de transport qui ne semblait plus
insolite dans ces jours d’universel bouleversement.
Pour revenir, elle s’était casée 4 grand’peine dans
un compartiment de troisiéme, ot s’empilaient
d¢jd douze personnes pour dix places : une multi-
tude de petits colis encombraient le sol, encer-
claient les jambes des voyageurs, les paquets de
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Pun débordaient sur les genoux de 1'autre, mais
personne n’était grincheux, chacun prétait assis-
tance 3 son voisin, chacun aussi était recru de
fatigue et restait plongé dans ses pensées. L’op-
pressante guestion : « Va-t-on les arréter? oi1 sont-
ils? » angoissait tous les coeurs.

Le train se disposait a quitter Avranches, avec
une heure de retard, quand il se fit un grand mou-
vement sur le quai, les employés de la gare cou-
raient, ouvraient les portitres : « Tout le monde
descend ! criaient-ils. Ie train est réquisitionné pat
I’autorité militaire. »

Dans les wagons, quelques exclamations dégues,
quelques timides protestations, puis chacun repre-

_mait ses colis, descendait, docile et résigné. Arlette
avait sauté sur le quai comme les autres, sans plus
d’émoi. Mais 4 deux ou trois wagons de 1a, elle
voyait un groupe se former auprés d'une porti¢re
‘et elle entendait des rires répondre aux exclama-
tions indignées d’une voyageuse qui refusait éner-
giquement de quitter le train. Arlette se dirigea
de ce cdté. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de re-
connaitre, dans la voyageuse récalcitrante, sa cou-
sine langlois!

— Je ne descendrai pas, répétait celle-ci, au
comble de ’indignation; j’ai pay¢ ma place, on n'a
pas le droit de me faire descendre.

— Mais puisque c’est une réquisition, tépliquait
le chef de train, vous n’étes pas plus a plaindre
que les autres!

— Je ne descendrai pas, s’entétait Mme Langlois.

— Allons, ne rouspétez pas, descendez tout de
suite ou je wvais cherchier le commandant. Vous
verrez s'il se géne pour vous fourrer au poste?

Arlette se disposait a mtervcmr et cssayait de
franchir les rangs serrés des curieux afin d’arriver
jusqu’a sa cousine. Celle-ci ohéissait enfin aux in-
jonctions de moins en moins parlementaires de
I’employ¢. Llle descendait du wagon, les mains
eticombrées de multiples colis. Quand elle fut sur
le quai, clle se tourna vers le chef de train, tres
imposante, ¢t dit, de ’'air Q’une reine offensée :

— Je me plaindrai & Padministration. On ne
traite pas avec un tel manque d’égards Mme Lan-
glois de Falaise.
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— Plaignez-vous 4 Joffre, si cela vous fait plai-
sir, moi je m’en fiche, j’obéis aux ordres qu’on
me donne, répondit I'employé cavali¢rement.

Arlette, qui venait de rejoindre sa: cousine sans
que celle-ci eft découvert sa présence, réprimait
ane forte envie de rire. Mme Langlois, son chapean
de travers sur des cheveux dépeignés par le
voyage, les vétements {ripfs, ¢tait profondément
ridicule avec son port de tlte majestueux et son
dédain courroucé. Arlette I’aborda :

— Bonjour, ma cousine, dit-clle, puis-je vous
étre utile & quelque chose?

— Arlettel... C’est une chance de vous rerncon-
trer.

Mme ILanglois embrassa cordialement la jeuna
fille qui la débarrassait de ses bagages.

— Maman? Léonie? Oi sont-clles? Je ne sais
rien d’clles depuis la fin de juillet.

— Elles sont & Saint-Sébastien. Elles vont bien,

— Al tant mieux! dit Arlette avec un soupir
de¢ soulagement. Suivez-moi, na cousine, cntrons
dans la gare, 13, nous aviserons & ce que nous de-
vous faire. Je dotite que nous ayous un train avant
demain.

— Quel voyage! gémit Mme Langlois. On peut
bien dire que je suis, moi aussi, une victime de la
guerre!

Cette plainte ne trouva aucun écho dans le coeur
d’Arlette.

— Ce sont de petits ennuis, dit-elle sans s'émou-
voir, auxquels chacun de nous est exposé journei-
lement.

— Vous en prenez 3 votre aise, continua Mme
Langlois avec amertume. Vous ne parleriez pas
ainsi si vous veniez de faire comme moi une tra-
versée de vingt-quatre heures par une mer démon-
tée, dans un manvais bateau, et, par la-dessus,
quatre heures de train pour aller de Saint-Malo a
Avranches. Et quel trainl... quelle chaleur, quelle
odeur!... Je suis morte de fatigue.

Elle venait de se laisser choir sur un banc de la
Salle (’attente. Arlette cut pitié de sa cousine, car
On la sentait vraiment a bout de forces.

~ Voulez-vous venir jusqu’aux Genéts avee
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moi? vous vous y reposerez quelques jours avant
de reprendre votre voyage.

— Jlaccepte avec reconnaissance! répondit Mme
Langlois. Mais comment gagnerons-nous Mortain ?

— Attendez-moi dans la salle d’attente, je vais
monter jusqu’d Avranches. J'espére y trouver une
charrette 4 louer, qui nous menera directement aux
Genéts. Ce sera 'affaire de deux ou trois heures
¢t le moyen Ie plus pratique de locomotion.

Aprés une bheure de recherches, Arlette trouva
enfin un marajcher qui consentit a les conduire
aux Genéts; comme c’¢tait un cheval de labour qui
trainait la charrette, les deux voyageuses n’arri-
veérent pas a destination avant minuit, aussi Arlette
attendit-elle au lendemain pour demander 3 sa
ceusine des détails sur Ia vie de sa mére et de sa
sqer.

Elle apprit ainsi que ces dames avaient quitté
Aix pour Saint-Sébastien, oi elles avaient acceptd,
ainsi que Mme Langlois, P'hospitalité des Castel-
lamare. Liles avaient éprouvé le besoin de mettre
une fronti¢re entre elles et les barbares. Mais Mme
Langlois les avait quittées apres un bref séjour
sur la cOte espagnole. 11 1ui était encore plus diffi-
cile d’avoir des nouvelles de Falaise, en pavs étran-
per, et le souci de sa maison la tourmentait A tel
point qu’clle avait résolu de rentrer chez elle cofite
que cofite. Et de Bordeaux elle avait gagné Saint-
Malo par mer.

Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle était lassée
des Castellamare, qui, de leur c6té, désiraient ar-
deminent lui voir reprendre le chemin de la Nor-
mandie. Mais quoique enchantée de quitter ses
nouveaux amis, elle n’admettait pas la réciproque;
clle P'attribuait 3 Pinfluence de Iéonie et lui e¢n
gardait quelque rancune.

Elle ne passa que deux jours aux Genéts. Tout
en ¢tant reconnaissante & Arlette de ses bons soins.
clle avait hiite de rentrer & Talaise. Arlette n’eut
pas le courage de la retenir. Elle pensait en clle-
méme que rien ne lui aurait ét¢ plus pénible que la
cohabitation avec Mme Langlois dans un tel mo-
ment : on la sentait si étrangére 4 la vie de la
nation, les événements ne Pimpressionnaient que
dans la mesure olt ils modifinient son existence
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personnelle. Elle n’était préoccupée que de ’im-
possibilité de toucher ses revenus ou de la rareté
de certaines denrées et de "augmentation du sucre.
Tintendre de semblables doléances quand ’angoisse
vous serrait le cceur commme un étau 4 la pensée
que la-bas on reculait, semblait insupportable &
Arlette. Et tristement clle se disait que sa mére et
Léonie auraient ét¢ en tous points semblables a
leur cousine. Elle était’ humiliée de leur fuite de
I’autre coté des monts, cela lui faisait D’effet d’une
désertion.

Elle reconduisit sa cousine en voiture i la gare
de Mortain. Comme elles attendaient le train sur le
quai, Mme Langlois dit subitement :

— Je vous suis reconnaissante de votre facon
d’agir 4 mon dégard; cu remerciement je veux vous
donner un conscil : Méfiez-vous de votre saur, elle
veus en veut. Elle avait découvert, lors de mon sé-
jour aux Genéts avec les Castellamare, que M. de
Bois-Rioult vous aimait, elle a tout fait pour P’éloi-
guer de vous.

— Que dites-vous? s’Ceria Arlette, dont le cceur
baltait 4 se rompre.

Ie train entrait en gare.

— Je ne puis rien ajouter, continuait Mme Lan-
glois, qui ne voulait pas révéler le vilain réle
qu’elle avait jou¢ dans le complot, mais croyez-moi,
je suis sfire de ce que j'avance. Adieu.

Elle montait en wagon, le train s'¢loigna; Ar-
lIette restgit &4 la méme place, des sentiments tu-
multuecux agitaient son caeur. Un voyvageur qui
venait de descendre tenait un journal déplic & lag
main.

— Oh! monsieur, dit Arlette suppliante, v a-t-i
des nouvelles?

— D’excellentes, répondit le vovageur d’unc
voix vibrante. 1ls reculent sur toute la ligne, c’est
unec victoire, une vraie, le général Joflire atteste,
on les rejette sur 1’Aisne.

— Oh! que je sunis contente! que je stis com-
tente! dit /\rlettc Elle s{tait laissée tomber sur
un bane, des larmes jaillissaient de ses ycux,

Elle se releva presque aussitOt, elle avait hite
de rentrer aux Genéts, de porler a bonue nouvelle,
de la cricr partout sur son passage. Une victoire,
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une victoire, enfinl... aprés tant de jours d’anxiété
grandissante. Et une autre joie, sa joic a elle, se
mélait 4 la joie de la France. I1 ’aimait toujours,
clle en était sfire & présent, il n’avait jamais cessé
de l'aimer. C’tait pour la fuir qu’il était parti
sous le coup d’une colére provoquée par des calom-
nies de sa sceur. Elle était si heureuse qu’elle ne
I’accusait pas d’avoir si aisément cru le mal que
Léonie avait pu dire sur son compte. Il Paimait,
qu’importait le reste? il lui serait aisé de se dis-
culper l...

Elle arrivait aux Genéts. En méme témps qu’elle
le régisseur de La Bréhauditre entrait dans la
cour.

— C’est vous, Herpin, quoi de neuf? demanda-
tclle quand elle fut descendue de voiture.

11 sortit une lettre de la poche de sa varcuse.

— Je viens de recevoir ceci, il y a une heure &
peine. C’est du ministére de la guerre.

I1 parlait d’une voix cnrouée. Elle le regarda,
prise d’un pressentiment subit. Herpin baissait la
téte.

— Des nouvelles de M. de Bois-Rioult? s’écria-
t-elle.

— Oui. Blessé et disparu depuis le 22 aofit.

Elle restait immobile, sans un mot, clle ne com-
prenait pas.

/ — Et puis, il y a une lettre pour vous, il 1’a re-
mise & un soldat, en tombant. Ia voila.

Arlette prit la lettre machinalement.

— Merci, dit-elle.

— Mademoiselle Arlette, dit le brave homme,
qui avait piti¢ de I"émotion de la jeune fille, il ne
faut pas que nous perdions espoir. Blessé ct
disparu, ccla ne veut pas dire mort.

— Je le sais, répondit Arlette. Espérons.

Herpin s’en alla, Arlette se retira dans sa cham-
bre. Elle ouvrit la lettre et lut :

« Arlette,

« Trés probablement quand vous recevrez cette
lettre j'aurai cessé de vivre. Ne me plaignez pas,
j'aurai eu la plus belle mort qu’un soldat puisse
cnvier, je scrai tombé pour la France. Je vous
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écris A Pabri d’un tertre gazonné au pied duquel je
vais dormir cette nuit. Demain matin, & la pre-
mi¢re heure. nous avons ordre de charger ’ennemi.
Au-dessus de ma téte passent des obus, I'artillerie
tonne sans arrét, c’est un tapage assourdissant,
mais c’est un beau tapage, il me parle de résis-
tance, d'élan enthousiaste, de la beauté grave de
P’'acte que nous accomplissons : repousser l’enva:
hisseur qui foule aux pieds notre patrie.

« 11 fait trés beau ce soir, un temps comme vous
devez en avoir un en Normandie, je ferme les
yeux et je revois tout, la-bas... comme avant...

« J'ai déja risqué vingt fois d’étre tué, demain
il y a bien des chances pour que j'y reste, notre
cscadron est sacrifi¢, je le sais; je suis fier d’avoir
¢té choisi, mais, Arlette, j'ai ma petite fille, qui
n’avait que moi au monde, je vous la confic; gar-
dez-la prés de vous, ainsi tout ce que j'aimais sera
réuni,

« Arlette, il faut que vous me pardomnniez, j’ai
douté de vous, je vous ai accusée dans mon ceeur,
jo vous ai presque maudite. Ecoutez ma confes-
siom.

« Votre sceur (tait jalouse de vous, non pas
q’elle m’aimét, comme vous ’aviez cru, vous qui
n'étes capable que de sentiments généreux, mais
elle ¢prouvait une haine envieuse de ce que vous
pouviez avoir et qu’elle n’avait pas.

« Llle avait écouté notre entrectien prés de la
fentaine. Elle a jeté dans mon cceur troublé un
nom de votre passé, elle m’a dit que vous aviez été
presque fiancée & Serge Montigny. J'aurais dfi de-
daigner ces perfides insinuations, "aller 4 vous,
vous questionner franchement, j’aurais lu la vérité
dans volre pur regard. Mais le poison avait été si
habilement dosé! j’ai (couté la voix menteuse.
Votre sceur m’a promis des preuves, elle m’a mog-
tré les vers que Montigny avait composés en votre
honneur, j’ai vu sa dédicace, votre sceur a si bien
mélangé le mensonge 3 la vérité, que j’ai cru ce
qu’elle me disait : que vous n’aviez pas interrompu
vos relations avec Montigny, quc vous l'ainiez
toujours. Alors ma douleur a ¢&té si forte que j'ai
fui, j’ai voulu vous oublier... La guerre a ¢elaté,
ie suis revenu prendre du service. J'¢tais capi-
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taine, j’ai été cité A Tordre du jour et nommé
commandant. A la fin du mois d’aofit, comme nous
étions cantonnés & X..., j’ai fait Ia connaissance de
Serge Montigny, sous-lieutenant d’infanterie de ré-
serve. J’ai tout de suite compris, en le voyant, que
vous ne deviez plus l'aimer, et c’est sans antipa-
thie que je I'ai abordé. Nous avons parlé d’autre-
fois, il m’a gratifié de certaines confidences sur le
présent — le présent d’avant le 2 aofit — qui m’ont
fait comprendre que votre sceur avait ourdi toute
cette trame pour se venger de vous et de moi. J'ai
été si heureux de vous retrouver dans mon cceur
telle que je vous ai aimée, que je ne 1’ai pas mau-
dite (le pauvre Serge a ¢té griévement blessé Ia
semaine dernitre) ; c’eQit ¢té encombrer mon coeur
d’un sentiment inutile : mon cceur est A la France
d’abord, puis & vous et 3 ma petite fille. Le jour
tombe, je n’y vois plus pour écrire. Que Dieu vous
garde, ma bien-aimée.

« Votre ami, « Robert vE Bors-RIOULT. »

Les larmes d’Arlette coulaient sur ses joues,
sans arrét, tandis qu’elle lisait. Quand elle cut fini,
elle tomba A genoux : « Mon Dieu! s’écria-t-elle,
soyez béni. » Tout en elle ¢tait dominé par la joie
de son cceur; elle avait cu raison de croire qu'il
Paimait toujours, qu’il n’avait jamais cessé¢ de 1’ai-
tfier. T.a mort elle-méme ne projetait plus son
ombre sur ses espérances : « I’amour a vaincn la
mort, » pensait-clle.

« Et puis, blessé, disparu, ccla ne dit pas qu’il
ne soit pas en vie; quand je devrais marcher sur
les genoux, j’irai et je le chercherai. »

Flle passa une partic de la nuit 3 mettre en
ordre ses papiers ct ses comptes, écrivit plusicurs
leitres, puis se coucha ct dormit d’une traite jus-
qu'd six heures du matin.

Elle se leva en hiite et partit pour La Bréhau-
ditre. Le régisseur était la.

— M. de Bois-Rioult, dans la lettre qu’il m’écrit,
me confie sa petite fille.

— Oh! c’est une honne idée qu’il a eue 13, s’ex-
clama le régisseur, avec vous on peut étre sfr
gqu’elle sera hien heureuse.

— Mais, continua Arlette, avant de chercher
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I'enfant et de la ramener ici, je veux faire 1'im-
possible poutr découvrir son pére... vivant ou
mort. Je vais partir pour Paris, je serai peut-étre
longtemps absente. Voulez-vous vous charger de
surveiller les Genéts ? Ma gardienne est une brave
femnnie, et j'ai un vieux ménage belge qui fait de
soil micux. Je vous ai apporté les clefs des caves
et de la grange. Et puis voici mes livres de
comptes.

Arlette fournit encore maintes explications au
régisscur. Quand elle se leva pour partir, il lui
dit :

— Vous poutvez vous reposer sur moi, je prendrai
spin de vos intéréts comme de ceux de M. Robert.
C’est pas pour dire, mais vous &tes rudement en-
tendue pour une jeune fille.

Ia journée d’Arletle se passa 4 organiser son
ménage afin que les rouages en pussent continuer
de fonctionner durant son absence, 4 se munir de
pitces d’identité, a se procurer le plus d’argent
possible. Le lendemain, au petit jour, mn’ayant
d’autre bagage qu’une valise légére, elle prenait
le train pour Paris. Elle y arriva aprds un voyage
qui dura vingt heures environ, pendant lesquelles
elle se nourrit d’une tablette de chocolat et de
quelques biscuits.

A Paris, elle alla loger dans son couvent de ia
rive gauche. Et ce furent les démarches qui com-
menctrent. Elle voulait savoir ot Robert était
tembé. Rien ne la rebuta, ni les attentes intermi-
nables dans les ministéres, ni les courses inutiles,
ni les mauvaises volontés. Elle apprit ainsi que le
ccinmandant de Bois-Rioult se battait du coté de
Dinant au moment de sa disparition. Le combat
avait 6t¢ acharné. Déeimés par artillerie ennemie,
les dragomns, malgré des prodiges de valeur, avaient
(té obligés de se replier en abandonnant leurs bles-
6és. I'rés probablement le commandant de Bois-
Rioult était resté aux mains des Allemands.

« Achevé, peut-Clre!l » pensa-t-elle avec un fris-
son.

Dans Vexcitation des premiers jours, que soute-
nait la volont¢ d’arriver A son but, elle n’avait pas
réalisé les choscs. A présent les visions cruelles
uce la quittaicnt pas, torturaient son cceur. Elle le
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voyait couché sur le champ de bataille, souflrant
pendant des journées avant d’étre relevé ou de
mourir. 11 souffrait et elle n’était pas 132 prés de
lui! Mais cependant le plus tenace espoir lui de-
meurait au cceur. Elle alla d’hépital en hépital
pour essayer de trouver un dragon du régiment de
Robert. Elle mit une annonce dans les journaux.
Elle n’apprit rien ainsi. Elle se dit alors qu’elle
irait en Belgique, ol certaincment il avait da étre
transporté s’il était vivant. Réaliser un tel projet
n’¢tait pas chose facile.

Au couvent ot clle était logée clle avait fait la
connaissance d’une dame belge et de sa fille, fem-
mes distinguées ct dont clle avait hientdt apprécié
la bonté délicate. Elles étaient de Malines et
avaient fui, entrainées dans un de ces torrents hu-
wains que la terreur des hordes germaniques en-
trainait irrésistiblement vers la frontid¢re frangaise.
Icurs aventures ¢taient celles de tant d’autres pau-
vres étres, tragiques péripéties qu’on aura peine d
croire quand on en lira le récit dans cinquante
ans, répétition exacte de ce qui se passait quand
les invasions barbares ddferlaient sur I'Empire
romain ou quand les Sarrasins cnvahissaient la
chrétientd.

Tes dames Tilmans, ’¢tait leur nom, racontérent
leur dramatique exode, elles s’intéressérent au
projet de la jeune fille, clles éprouvérent un
grand désir de lui venir en aide, si bien qu’un
jour Mlle Tilmans dit & Arletle, qu’elle voyait d¢-
couragée par les difficultés qu’elle rencontrait sur
sont chemin @

— J’ai une idée, je la crois bonne; je vais vous
donner mon passcport, c’est pour vous le secul
moyen de pénétrer en Belgique. Nous avons le
méme Age, le méme signalement, on voit que nous
appartenons & la méme condition sociale. Vous de-
manderez 2 rentrer chez vous : vous prétexterez la
recherche d'un parent dgé. De plus, si nous habi-
tons ordinairement Malines, nous avons aussi une
propri¢té du cdté de Nieuport. Je vous munirai de
lettres pour des braves gens qui gardaient notre
villa. Sout-ils vivanis? ont-ils fui? je ne sais.
Enfin, si le hasard les met sur votre chemin, ils
pourront vous €&tre utiles.

—
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— Mais vous? objecta Arletté, vous vous trou-
verez sans papiers d’identité?

— Comme nous comptons rester 3 Paris tant que
'ennemi occupera notre sol, je n’en ai nul besoin,
ma meére a les siens, cela suffit. Acceptez.

— Que vous €tes bonmne! s’éecria Arlette avec
¢motion. Commient pourrai-je jamais assez vous
dire ma gratitude?

La jeune Belge eut un triste sourire.

— Je comprends si bien vos angoisses. J'ai été
fiancée, moi aussi, mon fiancé est mort ’an der-
nier.

Elle se tut. Arlette lui prit la main en silence,
sachant qu’a certaines secondes les paroles me sau-
raient exprimer ce que ies coeurs ressentent.

Dys le lendemain Arlette fit de nouvelles démar-
ches, sous le nom d’Annette Tilmaus, afin de pou-
voir rentrer en Belgique. Elle avait décidé de
s’embarquer pour I’Angleterre; de 13, elle gagne-
rait la Hollande et franchirait la frontiére belge de
ce cOté.

T.e voyage jusqu’d Rotterdam lui demanda dix
jours. Tout entitre elle était tendue vers le but A
atteindre, elle ne voyait que cela, clle pensait a
peine ¢ & cO6té », rien ne subsistait en elle que cette
idée : le retrouver. Sa volonté la guidait comme si
elle avait ¢té la volonté d’une autre personne, d’un
supéricur dont les ordres ne sauraient &tre discutés.
J’ai entendu dire & une jeune fille des provinces
cnvahies et qui avait accompli des actes héroiques
avec un calme extraordinaire, que, sur le moment,
clle avait fait toutes choses sans la moindre émo-
tion, mais que dans la suite, quand elle y repen-
sait, elle sentait la peur en elle. Arletle était dans
cet ¢tat d’esprit, elle agissait dans une sorte de
surexcitation froide, pourrait-on dire, ni la crainte,
ni le doute ne devaient la troubler.

Le passage de la fronti¢re hollando-belge & Rot-
terdamn n’alla pas sans difficulté. Arlette resta
plus de huit jours A Rotterdam avant d’obtenir
I'autorisation de la franchir. Elle mnaudissait ces
entraves, ct par moments une pointe aigué lui
traversait le cceur : « J’arriverai trop tard! » pen-
sait-clle,
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Cependant cet arrét forcé qu’elle déplorait eut
rour elle d’heurcuses conséquences.

Un jour qu’elle se promenait tristement le long
du quai de la Meuse, clle rencontra, flinant comme
clle, un sous-lieutenant belge. C’¢tait un blessé qui
avait réussi 4 franchir la [rontiére hollandaise. Il
marchait avec des béquilles; il venait de laisser
tomber son {tui a cigarcltes et faisait de, vains
clforts pour le ramasser. Arlette se porta vivement
& son aide.

— Votilez-vous que je vous allume une cigarette?
lui demanda-t-elle.

Il accepta et Arlette engagea avec lui la conver-
sation habituelle.

« O avez-vous ¢été blessé? ete... »

I.officier parla des diftérents combats auxgaels
il avait pris part, et cette phrase frappa soudain
les orcilles d’Arlette :

— Ce jour-13, nous avions les Frangais a notre
droite, le 5° dragons fit des prodiges.

— Le 5° dragons, dit Arlette, dont le cceur bat-
tit plus vite. En avez-vous connu des officiers ?

— Oh! oui. Nous avons cantouné pendant plu-
sieurs jours dans le méme village.

— Avez-vous connu le commandant de Bois-
Rioult? c’est mon parent.

— Le commandant de Bois-Rioult! si je le con-
nais, c’est un héros !...

— Oh! parlez-moi de lui, supplia Arlette, dites-
moi ce (e Vous savez.

— Je sais u’il s’est battu comme un lion, entre
Dinant et Namur, le 10 septembre, qu’il a lancé
son escadron A I'assaut d’une position d’on ’artil-
leric allemande [aisait rage. Grice 4 son indomp-
table ¢nergie, nous avons pu gagner un village et
nous y maintenir, mais de tous ces beaux dragons,
il n’en cst revenu qu’une poigndée.

— Mais lui?...

— Te commandant? il a &¢ griétvement hlessc.
Au soir, nous l'avons vu transporter dans une
grange par deux de ses hommes. Ces braves gens
{taient désolés, et cependant vous savez qu’on mne
s*¢meut guére au milieu de semblables tucries.
« Un si bon chef, disaient-ils, avec lui on aurait
¢t¢ au boul du monde. » Le lendemain, continua
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1'officier, les Allemands sont parvenus & nous re-
prendre le village, les blessés ont été faits prison-
niers.

— Ou achevés! dit Arlette d’une voix sourde.

— J’esptre. que notr; pour ma part je n’ai pas
&té témoin, ce jour-la, de ces scénes de barbarie,
comme il m’avait été donné d’en voir auparavant.

— Et ou pensez-vous que les blessés aient ¢&té
transportés ?

— C’est une chose qu’il est difficile Je préciser.
Cependant j'ai entendu dire qu’on les avait éva-
cués en plusieurs étapes jusqu’d Malines...

Arlette prit congé de l'officier. Ses paroles avaient
de nouveau concrétis¢ dans son esprit 'image de
Robert sanglant, mourant. Mais la douleur qui lui
martyrisait le cceur donna une impulsion nouvelle
A sa volonté d’arriver cofite gque cofite jusqu’d lui.

Ie surlendemain, clle franchissait la frontic¢re
et se dirigeait vers Malines. Elle usa de tous
les moyens de locomotion, commenga sou voyage
en chemin de fer, fit ensuite une partie du chemin
a pied, coucha une nuit dans une grange, continua
sa route dans une charrette de paysans. Llle arriva
enfin A Malines. Les dames Tilfhans lui avaient
donné ’adresse d'un prétre qu’elles connaissaient,
elle se rendit chez lui. C’était un vieil abbé¢, cha-
noine de la cathédrale. Il avait vu la mort de bien
prés, puisqu’il demeurait prés de sa chére église,
ct que le bombardement avait crevé son toit & deux
reprises. Arlette expliqua le but de son voyage.
Elle parlait avec tant de calme assurance, qu'il
finit par trouver réalisable un projet qu’il avait
d’abord jugé presque insensé.

— Notts vivons a une ¢poque horrible et belle
tout a la fois, dit-il. Tous les sentiments de
I’homine prennent leur maximum de puissance, les
bons et les mauvais. Goit mit uns, comme le
répitent mensongirenient ces barbares sacriltges,
Il est avec vous, mon enfant, parce qu’il est avee
tcute noblesse et toute vaillance. Maintenant dis-
cutons vos chances de succds et envisageons les
moyens les plus propres A vous [aire réussir dans
une entreprise que les gens timorés qualifieraient
d’impossible.

— I1 y a longtemps qu’on a dit que le mot im-
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possible n’était pas frangais, remarqua Arlette en
souriant. Ne penscz-vous pas aussi, monsieur
I’abbé, que nous vivons dans un temps ot les chré-
tiens sont mieux A méme de comprendre ceux qui
cimenterent notre foi par leur sang? Je ne puis pas
dire que j’aie peur de la mort, je n'y pense pas,
quoique la voix du canon la crie aux d{chos du
matin au soir, autour de nous. Vous serait-il pos-
sible, puisque vous voulez bien me venir en aide,
de savoir si le commandant de Bois-Rioult est dans
un des hdpitaux de la ville?

— 11 est probable que j’y arriverai assez facile-
ment, je pourrai méme avoir des d¢étails sur sa
blessure; je une pourrai pas vous introduire prés
de lui, ni méme lui faire savoir que vous é&tes 1d.
J’ai connu jadis, & Louvain, un des aumdniers alle-
mandls, c’est un brave homine, il ne refusera pas
de me renseigner.

1.’abbé se mit aussitét en route; au préalable il
avait donné rendez-vous a Arlette pour le lende-
main matin, les habitants n’ayant pas la permis-
sion de sortir de chez ecux aprés la tombée du jour,
et P’avait adressée & une de ses paroissiennes avec
pritre instante de bien vouloir héberger la jeune
fille.

Arlette était si fatiguée des dernidres journées
gqu’elle avait passées, durant lesquelles elle avait
connu les repas les plus fantaisistes et les plus mai-
gres, qu’une fois restaurée par les soins empressés
de Paimable femme qui P’avait recueillie, elle
s’¢tendit sur le lit que celle-ci lui destinait ct
s’endormit profondément. Elle ne se réveilla que le
lendemain matin. Flle se leva aussitdt et alla s’ex-
cuser aupres de son hotesse. Celleci lui dit :

— J’ai frappé 4 votre porte, hier soir, A ’heura
du diner; comme vous ne répondiez pas, je suis
entrée; vous dormiez si bien que je n’ai pas eu le
courage de vous réveiller. Maintenant vous allez
déjeuner.

Arlette avala rapidement le café an lait et le
pain d’épice que lui servit Iexcellente femme et
se rendit en toute hiite chez le chanoine.

La réponse qu’il lui donna fut une déception
pour elle.

— I.e commandant de B?is-Riou]t, Tui dit-il, n’est
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dans aucun des hbpitaux de notre ville, mais beau-
coup de blessés de la fin d’aoit sont & Gand. Cest
dz ce c6té qu’il faut donc que vous otientiez vos
recherches. Je vais vous adresser 1a-bas A I'un de
mes confréres qui vous sera cerlainement utile.
Maintenant, il serait plus aisé pour vous de voya-
ger sous le costume d’une femme du peuple, on
vous laissera circtller plus facilement, vous atti-
rerez moins les regards. 11 y a unc chose qui serait
aussi préférable, c’est que vous fussiez laide, mais
A celguous ne pouvons rien, dit-il en soupirant.

Arlette se mit 2 rire.

— Je vais faire mon possible pour m’enlaidir;
quant aux vétements, cela n’est pas difficile de
m’en procurer.

Elle alla s’acheter aussitét une ample robe grise,
une blouse de coton et un grand chile de laine.
Llle se revétit de ces mouveaux atours et se pré-
senta ainsi & son hétesse, qui ne la reconnut pas
au premier abord.

Arlette lui expliqua la cause de cette transfor-
mation. M. I'abbé pensait qu’elle voyagerait plus
facilement sous I’apparence d’une femme du peu-
ple.

— Mais... vos chaussures!...

Arlette avait pas pensé aux chaussures, les
sienmes ¢taient des brodequins solides, mais de
ictme ¢légante.

— Il faudrait des souliers qui vous fassent le
pied moins fin. Et puis i1 ¥y a vos mains, qui sont
trop soignées. Vous ferez bien de mettre de gros
gants de laine,

Arlette remercia de ces diverses critiques et alla
compléter dans un magasin la transformation de
son costume.

Elle prit congé, le lendemain matin, de 1a honne
dame qui 'avait si aimablement hébergée.

— Rien ne manque d votre toilette, & présent,
dit celle~ci, mais il y a un je ne sais quoi que vous
aurez fiu mal & perdre, vous avez tout de méme
I'air d’une demoisclle.

— A la grice de Dieu, répondit Arlette gaie-
ment. Je m’en remets plus & mon bon ange qu’a
mon chile ou & mes gros souliers, du soin de¢ me
conduire ot je veux aller,



124 LA VICTOIRE D’ARLETTE

Elle reprit son chemin, la volonté encore plis
tepdue, ayant le pressentiment qu’elle approchait
du but, continuant a ne voir que lui, ne pensant
presque 3 Robert que pour se dire et se répdier :
« Te retrouver! »

Son voyage devenait de moins en moins facile :
clle le fit en grande partie a pied. Dans les villa-
ges ol clle s’arrétait, elle racontait qu’elle allait
rejoindre sa vieille mére restée & Gand et dont elle
était inquidte. Les paysans ne la questionnaient
guére, leur propre mistre les rendait indiffents
aux aventures d’autrui, et ¢’6tait une histoire si
banale que leur racontait Arlette!... Elle leur de-
mandait surtout de la renseigner sur les villages
olt cantonnaient les Allemands, afin de les éviter.
Les rencontres qu’elle redoutait, c’étaient celles des
patrouilles de ublans. Une ou deux fois ils ’arré-
térent. Iille disait quelques mots d’allemand et le
comprenait assez pour répondre A leurs demandes;
clle pouvait deviner aussi certaines de leurs ré-
flexions qui lui firent monter le rouge au visage.
I.e chanoine avait cu raison, il efit été préférable
qu’elle fit laide... Néanmoins ¢lle arriva sans en-
combre & Gand. L4, une nouvelle déception ’atten-
dait : le prétre auquel J’avait adressée le chanoine
n’¢tait plus 14, il avait disparu : « On est sans nou-
velles de lui, » dit tristement sa vieille bonne.

Arlette avait I’air si consterné que cette personne
lui demanda le but de sa visite :

— Je suis chez M. I’abbé depuis dix ans, vous
pouvez avoir confiance en moi.

Arlette 1a regarda attentivement, cet examen fut
favorable 4 la servante, elle parla.

— Je viens de trés, trés loin, dit-clle, je cherche
mon fiancé, un officier frangais, qui a ¢té gridve-
ment blessé et est tombé entre les mains des Alle-
mands.

— On! le pauvre monsicur! s’exclama la vieille
femine.

— M. le chanoine Beyers a bien voulu faire des
recherchies dans les hépitaux de Malines, mon
fiancé n’y était pas. Votre maitre aurait pu me ren-
dre le méme service dans les hdpitaux de Gand.
Maintenant, comment faire?... 5

— Je puis vous aider, ma petite demoiselle, et
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cela me fait bien plaisir, vous étes si vaillante, sa-
vez-vous! Mon mneveu travaille & I’hdpital mili-
taire. Les Allemands l’ont enrdlé de force pour
faire les gros ouvrages : il arrive & parler aux pri-
sonniers de temps a autre, et il emporte quelquefois
leurs lettres qu’on se remet de main en riain jus-
qu’a la froutiére hollandaise.

— Eh bien! dit Arlette, tAchez +de le joindre,
demandez-lui de s’informer s’il n'y aurait pas un
blessé du nom de Bois-Rioult, commandant au
s dragons. S’il arrive A savoir quelque chose, je
lui témoignerai ma reconnaissance dans la mesure
de mes moyens.

Arlette passa trois longues journées dans P’at-
tente, sentant son espérance diminuer 3 mesure
que le temps s’¢coulait. Enfin, un soir, I’homme
vint lui-méme,

— Voila, dit-il, c’est un officier frangais qui 1’a
terit.

Lt Arlette prit un chiffon de papier sur lequel
elle lut ces mots, tracés au crayon :

« Aprés Paffaire du 22 aofit, des prisonniers bles-
sés du 5° dragons ont été transportés & Ingelmuns-
ter. C’est la que se¢ trouve certainement le com-
mandant de Dois-Rioult.

« Voudrez-vous faire savoir en France que les
prisonniers dont les noms suivent sout en bonne
voie de guérison?... »

Arlette serra précieusement le papier dans son
portefeuille, puis elle prit cinq louis qu’elle tendit
a I'homme qui venait de lui remettre cet incstima-
ble renseignement.

— Acceptez cet argent, dit-clle, il ne peut assez
vous prouver ma gratitude, et quand vous reverrez
Pofficier frangais, dites-lui que mon premier soin,
quand jc rentrerai en France, sera de rassurer les
familles des prisonniers dont il m’a donné les
noms.

[’homme se confondit en remerciements. A son
tour il voulut prouver sa reconnaissance 3 la
jeune fille.

— J’ai une sceur qui habite & Ingelmunster, je
vais vous doniner une lettre pour clle, elle vous
sera peut-étre de secours. Et puis, je vais vous pro-
curer d'autres papiers, je dirai que vous &tes ma
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nicce. On pourrait vous chicaner sur votre passe-
port, il ne va pas avec votre costune.

Et Arlette, munie de ces nouvelles pi¢ces d’iden-
tité, se remit en chemin. Le plus difficile lui restait
a faire. Elle voyagea durant le jour et durant la
nuit, avangant avec une extréme précaution. Le
canon tonnait de plus en plus fort. Elle voyait de
loin des mouvements de troupes, les blessés qui
passaient, les préparatifs.de défense, toute la des-
truction de la guerre s’acharnant sur les villages,
sur les bois, les cadavres de chevaux. Il lui arriva
de se cacher dans un fossé, au passage d’un régi-
ment, ct guand glle se releva pour reprendre sa
route, clle s’apergut que prés d’elle gisaient des
cadavres d’hommes et que des corbeaux tourbil-
lonnaient au-dessus de sa téte.

Tout prés d’Ingelmunster, clle rencontra enfin
une femme qui allait y vendre son lait. Elle la
pria de lui permnettre de I'accompagner. I’autre la
repoussa rudement : le malheur Pavait rendue dure
ct soupgonneuse. Arlette n’insista pas. Un peu
plus loin elle rejoignit une marchande de légumes,
trés lourdement chargée.

— Madame, lui dit la jeune fille, voulez-vous me
rendre un service? prenez-moi avec vous pour en-
trer dans Ingelmunster, je vais y rejoindre ma
meére. Je porterai la moitié de votre charge, on me
luissera plus facilement .passer.

J.a marchande hésitait. Arlette lui montra ses
papiers.

— Je vous en prie, dit la jeune fille, vous me
rendrez un trés grand service.

Te ton, les gestes ¢taient si suppliants, celle qui
implorait si touchante, que la marchande se laissa
attendrir.

— C’est bon, venez, ditelle d’un ton qui vou-
lait étre bourru. Lt elle profita de l’occasion pour
faire porter & Arlette les deux ticrs de ses mar-
chandises. Celle-ci se serait chargée du tout pour
prix de son entrée dans Ingelmunster.

Aux abords de la ville, les sentinelles alleman-
des qui connaissaient la marchande la question-
nérent sur sa compagne.

— C’est ma nidce, dit-elle; je 1'ai emmendée pous
m’aider 3 porter mes légumes.
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— Cholie fille! dit la sentinelle, et il laissa passer
Arlette sans difficulté.

La réflexion du soldat suggéra une idée a la mar-
chande.

— Vous voild dans Ingelmunster grice & moi,
dit-elle & la jeune fille. J’espére que vous voudrez
bien m’aider, en revanche, 3 vendre ma marchan-
dise pour une fois; c’est un grand service que je
veus ai rendu.

— Je le sais, répondit Arlette, je vous en suis
trés rcconnaissante, je vous aiderai volontiers.

Et voild comment, une quart d’heure plus tard,
Arlette était debout sur le marché auprés de la
marchande, assise parmi les choux, les carottes et
les salades. Le calcul de la bonne femme avait été
juste; la grice de la jeune fille attirait les soldats
chargés de Papprovisionnement.

Pour Arlette, ce fut un supplice de subir leurs
grossiers compliments, et il lui fallut tout son em-
pire sur elle-méme pour ne pas les remettre a leur
place avec une hauteur qui aurait certainement
éveillé des soupgons sur sa véritable identité,

Ie marché terminé, Arlette se mit en quéte de
la sceur du brave journalier d'Ostende; elle 1la
trouva aisément, elle tenait une crémerie non loin
de 1a. Cette fois encore Arlette était obligée de se
confier & la discrétion et A la bonne volonté d’unc
iticonnue. Elle avait fait d’aillcurs la remarque que
Pon trouve plus d’¢lan chez les gens du peuple
quand il s’agit de rendre service au prochain que
dans la bourgeoisie; ils ignorent cette crainte de se
compromettre, qui met tant de personnes des clas-
ses supéricures sur la défensive, diés qu’on leur
présente une requéte, mais d’un autre c6té, chez le
brave populaire, on peut redouter la trop facile
expansion, les confidences A la voisine ou 4 1’épi-
citre du coin.

— Madame, dit Arlelte A la crémitre, qui était
une femme d’une cinquantaine d’années, voulez-
vous me prendre en pension? Vous fixcrez vous-
wéme le prix que vous voudrez. ’

— Je n’aurai qu'une petite chambre 4 vous don-
ner, celle de mon pauvre fils qui est 4 la guerre,
répondit la crémidre; pour une demoiselle comme
vous, c’est bien pauvre.
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— Je ne suis pas une demoiselle, dit vivement
Arlette, et je ne demanderai qu’une chose, si vous
voulez bien me prendre chez vous, ce sera de tra-
vailler avec vous, comme vois.

— Vous étes une brave jeune fille, j’accepte.

— Merci, merci du fond de Pime. Et maintenant,
dit Arlette gravement, je fais appel a votre cceur :
gardez-moi le secret le plus absolu, la moindre in-
discrétion pourrait faire échouer mon plan... Mais
je suis sfire que vous me comprenez, vous qui avez
un fils parmi les combattants : c’est en son nom
(ue je vous prie.

— Soyez sans crainte, petite demoiselle, je gar-
derai votre secret, et si je puis vous aider je le
ferai. e bon Dicu m’en tiendra compte en proté-
geant le gargon. Je n’ai que lui, ajouta-t-elle, d’une
veix tremblante, et c’est un si bon sujet.

Atlette lui serra la main.

— Merci. J’ai confiance en vous. A présent je
ne suis plus que votre nidee, revenue de ITollande
pout vous aider dans votre commerce, et vous m’ap-
pellerez par mon nom de bhaptéme, Annette. Je
feral de moun micux pour vous contenter, tante Ni-
cclas.

XVII

Arlette, d¢s le lendemain matin, se mit en devoir
d’aider Mme Nicolas A porter le lait. Elle avait in-
sisté pour faire cet ouvrage, qui la mettrait en com-
munication avec le dehors. Elle se chargeait aussi
d: faire le marché. L’aprés-midi elle parcourait les
rues. Et dans le lointain, tantt se rapprochant,
tantdt s’éloignant, la voix ininterrompue du canon
sc faisait entendre.

— lLes alliés ne sont pas loin, disait Mme Nico-
las. Qu’adviendra-t-il d’Ingelmunster quand nous
cntrerons dans la zone des combats ?

Cette question, tout le monde se la posait, mais
sans angoisse. La vie tragique ¢était devenue A tel
point la vie quotidienne depuis des mois, qu'on
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o8’V était habitué; on ne craignait pas plus la mort
par le fer et par le feu qu’on ne la redoute en temps
ordinaire par I'inévitable maladie.

Arlette fut bient6t informée de I’emplacement des
ambulances, elle apprit que les prisonniers blessés
étaient dans une des écoles de la ville, transformée
en hopital; il y avait, disait-on, une salle d’offi-
ciers et deux salles de soldats.

Comme le cacur lui battit quand elle passa sous
les fenétres de 1'hopital! Il était peut-étre 131...
Derritre les vitres, clle apergut des blessés qui se
promenaient. dans les salles. L’un d’eux regarda
tristement dans la rue. Arlette sentit les larmes
lui monter aux yeux, elle aurait voulu lui crier :
« L.a France vous salue par moi »; au contraire,
elle se contraignait a fuir le regard douloureux et
elle continua soun chemin.

« I1 faut que je pénctre dans cet hdpital, se dit-
elle, il le faut a tout prix. » Et elle réfléchit pro-
fondément. « J'ai trouvé! » pensa-t-clle soudain,
ct clle rentra presque en courant chez la crémiére.

— Madame Nicolas, dit-elle aussitdt, je sais ot
sont les prisonniers blessés et j’ai le moyen de
m’introduire dans I’hépital. J'irai de votre part et
jloffrirai de fournir du lait 3 un sou de moins par
litre que les autres laitiers : la différence, c’est
nioi qui vous la paierai.

Mme Nicolas n’avait pas Pesprit aussi prompt
que sa jeune servante. Elle était étourdie par cette
vivacité fébrile de paroles.

— Vous dites? vous dites...

Et il fallut qu’Arlette répétit plusieurs fois ce
qu’elle venait d'imaginer.

Des le lendemain, Arlette entrait dans I'hépital,
faisait ses propositions, apportait un échantillon de
lait.

I.’administration le reconnut bon i 'analyse et
accepta le marché proposé. It désormais, tous les
matins, Arlette arrivait, guidant la petite voiture
A lait, trainée par des chicns. C’étaient des diaco-
nesses qui ¢taient infirmidres ; des gargons de peine,
des filles de service réquisitionnées dans le pays
Ctaient chargés des gros ouvrages. Arlette leur
adressait la parole chaque fois que l’occasion s’en
présentait.

- 126-V.
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— Y en a-t-il d’entre vous qui travaillent danse
les salles de blessés? demanda-t-elle, & I'une des
fcmmes qui balayait le pavé de 'entrée.

— Qui, elles vident les eaux, lavent le plancher.
Je n’aimerais pas cela, la vue des pansements sales
me tourne le coeur.

— Je ne suis pas comme vous, je serais heureuse
de rendre service aux pauvres blessés. Il n’y a pas
d2 place vacante?

-— Je ne sais pas. Vous pouvez le demander A
I'une des sceurs, elle vous renseignera.

Arlette avait été remarquée déja par la diaco-
nesse chargée de P’économat, qui voyait la jeune
fille entrer tous les jours dans I’'hdpital et qui avait
été prévenue en sa faveur par son air réservé et la
propreté méticuleuse de ses vétements. Ce fut a elle
qu’Arlette présenta sa requéte, sachant qu’elle par-
lait frangqais.

— Vous n’avez pas besoin d’une fille de service,
ma sceur ? lui demanda-t-elle un jour.

— Pourquoi ?

— Parce que je serais heureuse de servir des bles-
sés; plus tard j'ai 1'intention de travailler pour
devenir garde-malade. J’ai déjd été employce dans
un hopital.

— Ou cela?

— A Liége, avant la guerre. Je sais quelques
mots d’allemand et je crois que je comprendrais les
ordres qui me scraient donnds.

La diaconesse la regardait sans répondre, eclle
passait évidemment 1’inspection de sa personnc.

— Je suis forte, j’ai des muscles et des nerfs, dit
Arlette, répondant & I’objection que la diaconesse
devait sc formuler en elle-méme, comparant la
svelte apparence de la jeune fille aux opulences
flamandes qui 1’entouraient.

— Oui, je sais que les personnes nerveuses sont
plus résistantes que les autres. Vous Gtes origi-
naire de ce pays?

— Onui, di* Arlette, j’habite avec ma tante, qui
est crémidére. Moi je suis née & Bruxelles.

— Vous avez plutdt 1’air ’une Frangaise, d’une
Parisienne. Je prends note de votre demande, dit-
clle en congédiant la jeune fille.

Arlette rentra chez la fruitiére. Ille était lasse.
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Atteindrait-elle le but? Ce sofr-13, dans son lit, elle
fut en proie 4 I’insomnie, le canon tonnait, il sein-
blait & Arlette qu'il s’était sensiblement rapproché,
les vitres tremblaient continuellement. Si les Alle-
mands, foreés d’¢évacuer Ingelmunster, allaient
emmener leurs blessés?..., Une angoisse 1'étrei-
gnait,

Le jour dissipa ces craintes. Elle se rendit comme
d’habitude 4 ’hdpital.

— Allez parler & la sceur économe, lui dit une
fille de service, elle vous attend.

Arlette aurait voulu courir, elle maitrisa son im-
patienice, et c’est avee le calme appareut le plus
parfait qu-elie se présenta devant la diaconesse.

- Si vous voulez entrer dds demain matin,
comme fille de service pris des blessés, je vous en-
gage, quinze sous par jour, nourrie ct logce. Cela
vous va-t-il?

Arlette raidit toute sa volonté pour ne pas laisser
voir la joie qui agitait. Elle réfléchit un instant,
cut 'air de se livrer & un calcul.

— J'accepte, dit-elle. C’est peu payé, mais en
temps de guerre, il ne faut pas &tre ifficile.

— C’est bien; soyez ici demain matin, 3 six
Lieures, avec vos papiers. Ah! joubliais, les filles
de salle n’ont pas la permission de sortir, nous ne
voulons pas de communication avec le dehors.

Arlette acquiesga d’un signe de téte. Elle prévint
Mme Nicolas de son départ, pava largement sa
pension chez clle et la remercia encore de P'avoir
recticillie. Elle 1a supplia une dernitre fois de gar-
der le silence sur ce qu’elle Tui avait confié.

Quand clle entra dans la salle des officiers, armde
de son seau ’cau et d'une brosse & pavé, elle sen-
tit ses @enoux fléchir, Flle pria mentalement.

— Mon Dicu! souteticz mon courage!

11 y avait dix lits, sur deux rangées. Son re-
grard les parcourut : il n’était pas parmi les blessés!

— Lavez en ramassant I'cau au fur et & mesure,
dit une infirmi¢re en allemand.

C’était A elle que s’adressaient ces paroles. Ar-
lette se mit aussit6t & genoux, et, la main armée
de la brossc remplie d'eau, frotia le pavé. Comment
avait-clle accompli ces gestes auxquels sa volontd
Wavait aucune part? Elle ne le sut jamais. Une
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souflrance désespérée ¢était dans son cceur, et lots-
que plus tard elle se rappela ce moment d’extraor-
dinaire dédoublement, clle se dit que rien ne prou-
vait mieux 3 quel point chacun de nous restait in-
connu aux autres hommes.

Ce premier iustant de souffrance physique un
peu calmé, Arlette, tout en continuant son travail,
leva les yeux sur les lits oil gisaient les blessés,
pour la plupart grievement atteints. Mais ce qui
attira avant tout son regard ce fut la plaque atta-
chée au pied de chaque 1lit, portant le nom de 1’oc-
cupant et I’indication de son régiment.

« Montbrier (Jacques), licutenant, 5° dragons. »

Celui-12 aurait pu hii dire, celui-la savait pres-
que sfirement. Mais clle ne pouvait pas lui parler.
11 falait qu’clle continnét & brosser son pavé, i
porter son seau d’eau, & tordre sa toile, et cela
du mieux qu’elle pouvait, afin de satisfaire I’infir-
miére, qui venait de temps en temps surveiller son
travail.

De la salle des officiers, Arlette passa dans la
salle des soldats, salle de quaraunte lits. Plusicurs
¢taient debout ct parlaient entre eux.

— TEist-ce vrai ce que disent les Boches? deman-
dait I’'un a mi-voix, qu’il sont & Paris depuis la fin
d’aofit ?

Arlette avait envie de leur crier : « Mais non,
cela n’est pas vrai, nous les avons repoussés. »

Elle restait muette, toute frémissante. La tension
de son esprit, la lutte avee son cocur ¢était si forte
qu’clle était devenue d’une pileur presque livide.

— Llle n’a pas bonne mine, la petite laveuse de
pavés, 1emarqua un des soldats, on lui fait faire
un travail au-dessus de ses forces. Ca n’a pas 1'air
d'unc Boche.

— Attends, on va voir si clle parle frangais.

Un des soldats s’approcha d’clle :

— Y a-t-il longtemps que vous &les employée
fci? demanda-t-il, c’est la premic¢re fois qu'on vous
voit. ’

— Je suis entrée ce matin, répondit Arlette.

— Ah'! tu vois bien que c’est pas une Boche, dit
le blessé eu riant, elle cst trop gentille pour ¢a.

Arlette cut un faible sourire.
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— Je suis Belge, dit-elle, mais chut! on m’a dé-
fendu de causer avec vous.

Elle avait achevé son travail et se disposait 2
sortir. Deux infirmiéres entrérent au méme mo-
nment, les pansements allaient commencer.

— Faut-il faire laver la chambre du comman-
dant? demanda l'une.

— Il est trop faible aujourd’hui. Attendons i
demain.

Arletle avait dressé Tloreille : la chambre du
ccmmandant... Il y avait donc d’autres blessés cn-
ccre? Le commandant, si ¢'était Tui?...

— Restez 14, dit une des infirmiéres & Arlette,
vous viderez les eaux sales, je vais faire la toilctte
des blessés.

Arlette suivit PPinfirmiére de 1it en 1it, faisant
attention A ce qu’elle lui disait, prévenant méme
certains de ses ordres. L’infirmidre fut trés com-
tente de ses services.

— Vous é&tes adroite, lui dit-elle, cela me change
de la fille que vous rcmplacez.

— J'ai été placée dams un h6pital, répondit Ar-
lette.

Elle nota encore deux lits qui étaient occupés
par des soldats du 5 dragons ; et cette chambre du
commandant, dont les infirmidres avaient parlé,
hantait son esprit et y remettait une lueur d’espoir.

La seconde infirmiere, qui était sortie dc la salle,
rentra.

— Je vous attends pour m’aider auprés du com-
mandant, dit-clle & sa compagne.

— C’est que j’ai encore A faire avant ’arrivée
du major. Prenez cette jeune fille, dit-elle, en dési-
gnant Arlette, elle semble adroite et intelligente.

— Suivez-moi, dit alors & Arlette la diaconesse
qui était venuc chercher de 1'aide.

Arlette sortit de la salle derrigre elle, En elle-
méme, elle faisait un supréme eflort pour se do-
miner. Elles entrérent dans la chambre.

Couché sur le dos, 1a téte bandée, Tes yeux clos,
Robert de Bois-Rioult semblait presque sans vie,
une faible gémissement sortait de ses 1dvres.

Atlette Se raidit déscspérément en arritre, pour
na pas se précipiter ct tomber & genoux prés de ce
lit ou gisait, agonisant, celui qu’elle aimait. Cetle
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victoire sur elle-méme faillit lui arréter le cceur.

— Pas trouver mal, petite, dit ’infirmiére, en
frangais, et d’un ton mécontent.

— Je ne me trouverai pas mal, répondit Arlette
trés bas, que faut-il vous donuner?...

Et elle servit 'infirmiére sans que sa main treni-

iat.

« Blessure A la tlte, portait la plaquette au picd
du lit; poumon perforé. »

On avait mis Robert dans cette chambre parce
que la salle des officiers était pleine; on 1'y avait
placé comme étant le plus gravement atteint.

I’infirmic¢re prépara le pansement de la téte, en
ayant bien soin de remuer le blessé le moins pos-
sible. D’ailleurs il semblait ne plus rien sentir. Sa
tempdérature était de 39° 9/ro.

Avant de sortir de la chambre, Arlette jeta un
dernier regard sur Iui, regard oit elle mit toute sa
tendresse, toute sa compassion, toute son Ame.

— Il semble bien mal, dit-elle 4 Dinfirmicre,
lorsqu’elles furent de P’antre cdté de la porte.

— Ou, trés mal, fut la réponse laconique de la
diacouesse, qui avait 'indifi¢rence des gardes-ina-
lades de prolession. Maintenant, continua-t-elle,
allez 4 la cuisine et rendez-vous utile jusqu’a
I’heure du déjeuner des blessés.

Ieure par heure, la journc¢e d’Arlette fut prise
par des besognes diverses. Quand elle arriva au
soir et qu’elle tomba sur son lit, dans sa petite
chambre, sous les combles, elle ne sentait plus une
pensée dans sa téte, mais I'image de Robert ¢était
devant ses yeux. Elle ne pleurait pas, elle ne pou-
vait pas, clle soullrait trop; clle ne priait pas, elle
disait seulement : « Mon Dieu! » et joignait les
mains.

Elle se leva dds cing heures, aprés une nuit sans
scmmeil, mais elle sentait qu’elle avait la fidvre et
cela la soutenait. Comme elle ne voulait pas tomber
malade, elle se forga a4 avaler un peu de café, le
matin.

— Comment allait-il? Dire qu'elle était 13, tout
ptés de luni et qu’elle ne pouvait méme pas lui
parler!...

Tandis qu’elle faisait son ouvrage, semblable &
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celui dé¢ la veille, elle entendit un des dragons qui
demandait & un camarade :

- Toi qui parles le boche, as-tu compris ce que
Pinfirmiére du commandant a dit, tout & Pheure?

— Elle a dit, en sortant de sa chambre : « Etat
stationnaire, plutét une trés légére amélioration. »

— Ah! tant mieux. Je voudrais qu'il se guérisse;
un si chic type.

— Moi, je crois qu'il fera peur 4 la mort, comme
il faisait peur aux Boches, dit un autre.

« Que Dieu Pentende! » se disait en elle-méme
Arlette, .qui tordait dans ses mains sa toile & pavé.

L’infirmiére ne lui demanda pas son aide, ce
matin-la; Arlette en fut dégue, mais ce que les
dragons avaient dit entre ecux avait apaisé son
ceeur : elle se reprenait 4 espérer. Elle travailla
tout le jour, montrant cette vivacité silencicuse si
appréciée par ceux qui soignent les malades. La
nuit, clle s’endormit, a4 peine la téte sur ’oreciller,
et malgré les grondements formidables de la ba-
taille, toute proche, ne se réveilla que le lendemain
a ’heure réglementaire.

Dés qu’elle eut fini son travail matinal, Pinfir-
miére de la salle des soldats lui montra ot se trou-
vaient les objets de pansement et 1ui fit dresser les
tables sous sa direction et on lui confia quelques
panscinents & défaire. 11 était arrivé un nouvean
convoi de blessés allemands et plusicurs infirmic-
res chargées de I’hdpital des prisonniers avaient ¢té
appelées dans les auntres ambulances.

Puisqu’elle était promue auxiliaire, il ne lui
¢tait plus défendu d'adresser quelques mols aux
soldats pendant qu’elle défaisait les pansements,
cependant elle ne répondit que d’une magidre éva-
sive quand ils lui demandérent ce qu’elle savait de
la guerre. Ille se contenta de les encourager, parla
de la patrie en général, en qui nous devions croire
envers et contre tous.

Elle n'osait pas leur parler de leur commandant,
clle sc disait qu’un jour ou l'autre, ils raconteraient
ses exploits devant clle. Soudain la porte s’ouvrit,
le médecin-major entrait, s'eflagant devant un offi-
cicr {rés raide, sanglé dans son umiforme vert-de-
gris. Arlette d¢bandait le bras gauche d'un blessc.
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L’officier, un lieutenant, s’arréta devant lui et dit
rudement :

— Et le salut? vous avez le bras droite,

Le soldat, sans mot dire, mais en serrant les 1&-
vres, porta la main 3 la hauteur de son front, et
rien ne fut plus douloureux pour Arlette que ce
salut obligatoire du vaincu au vainqueur. Elle fixa
sur le lieutenant un regard ott ne se lisait nulle
sympathie. Celui-ci assura son monocle au coin de
son ceil droit et la dévisagea avec insolence.

— Scheenes Moedchen! (1) dit-il tout hautau
major. Un flot de sang monta aux joues d’Arlette,
le compliment de l'officier lui avait fait I’effot
d’uue insulte. Elle se pencha attentivement sur les
bandes de toile gu’elle enroulait pour cacher son
¢motion.

— Vous 1n’avez pas l’air de les aimer, lui dit le
blessé, quand V'officier fut sorti de la salle.

— On n'aime pas l'ennemi de son pays, répon-
dit-elle. Et, avec un sourire : Oh! non, je ne les
aime pas!

Elle sortit, emportant des s¢aux. Comme elle re-
venait les mains vides et suivait le couloir qui
menait a la salle des blessés, le lieutenant, secul
cette fois-ci, 1a croisa. Il avait remarqué 1'élégance
de sa démarche. I1 se planta devant elle et la forga
de s’arréter. Il parlait assez correctement le fran-
gais,

— Vous demettrez 3 Ingelmunster, la belle fille?

— Je demeure a ’hdpital, répondit Arlette, d’un
ton scc.

— Vous ne sortez jamais?

— Jamais.

— Dommagel...

— Pardon, monsieur, veuillez me laisser passer,
on m'attend dans la salle.

— Pas si vite, pas si vite. 11 me fant un baiser,
c’est le droit de péage, comine on dit chez vous.

Arlette rougit jusqu'd la racine des cheveux, elle
se redressa de toute sa hauteur :

— Monsieur L...

Une réplique méprisante lui venait aux lévres;
I'image de Robert passa devant ses yeux, la pru-

(1) Beau hrin de fille.
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dence devait étre pour elle une forme de 1’hé-
roisme. Elle se tut, mais d’un bond de cdté elle
évita le soudard et gagna en courant la porte de la
salle. En la reiermant elle entendit le juron de ’offi-
cier dégu. Ce matin-1A encore, on ne réclama pas
son aide pour le pansement de Robert. Dans P’aprés-
widi, elle rencontra la diaconesse qui le soignait,
elle pressait™son front dans ses mains et paraissait
souffrir.

— Vous 8étes fatiguée? demanda Arlette.

— Jai une terrible migraine, je suis surmenée.
Et c’est mon tour de garde cette nuit.

— Si vous le vouliez, je pourrais peut-8tre veil-
ler A votre place, proposa Arlette d’un ton indiffé-
rent. Vous me diriez ce que j’ai  {aire, et d’aillcurs
j'irais vous réveiller & la moindre alerte.

— J’accepterai peut-&tre, répondit I'infirmidre, je
vous dirai cela aprés le diner.

Jusqu’a la fin du jour, Arlette fit des veeux pour
que la migraine de la diaconesse 11e s’améliorat pas.
Et le cwur lui bondit dans la poitrine quand
celle-ci lui dit :

— D)cidément, j'ai besoin de repos : vous veil-
lIerez & ma place.

Et Arlette écouta avec une attention passionnée
toutes les indications, toutes les recommmandations
de 'infirmicre.

— Quant au commandant, il n’y a qu’d lui dou-
ner sa potion de deux heures en deux heures.

— DBicn, madame,

I,a nuit cominenga, les lumidres dtaient dteintes.
Arlette faisait une ronde dans la salle des soldats,
le silence n’ctait troublé que par les gémissements
des plus gricvement blessés. Arlette allait de lit en
lit, redressait un oreciller, rcmontait une couver-
ture, donnait & boire des potions prescrites, disait
un mot de réconfort & ceux qui souffraient. Par
moments les vitres résonnaient au bruit d'un coup
de canon plus violent quie les autres.

Arlette fit sa romde dans la salle des officiers et
enfin elle se trouva devant la porte ue Rebert. Elle
s’arréta, la main sur la poignée, une ¢motion, pres-
que une crainte lui étranglait la gorge.

Elle entra. 1l était toujours étendu sur le dos.
Au bruit que fit la porte, il ouvrit les yeux. la
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chambre était éclairée par une faible veilleuse. Ar-
lette s’approcha de lui, luj prit la ain.

— Voulez-vous boire? dit-elle tout has, d’une
voix tremblante.

Robert tourna la {8te vers elle.

— Qui est 14? Ce n’est pas vous, ma sceur?

— La sceur est un peu soufirante, je la remplace.

Bois-Rioult écoutait.

— Vous n'étes pas Allemande? demanda-t-il.

— Non, je ne suis pas Allemande. Voulez-vous
boire? redit-elle d’'un ton ol se trahissait un peu
de tendre anxiété.

— Parlez encore, dit-il, sans répondre. Votre
voix... volre voix m’en rappelle une autre,

Arlette resta muette.

— Comment vous appelez-vous? demanda-t-il.

— Ammette.

— Annctie, Arlette... cela se ressemble. Mon
Dieu!

Il avait gémi et refermé les yeux, avec une ex-
pression de tristesse si décourngée, qu’elle se pen-
cha sur lui, tout prés, et lui murinura :

— 11 ne faut pas perdre espoir. Vous la rever-
rez... plus tdt que vous ne croyez, peut-ftre.

11 ¢coutait, les yeux clos, & demi conscient,
croyant gu’il retombait dans un de ces réves que
suscitent la fi¢vre.

— 11 faut vous guérir, il faut vouloir vous guérir
pour l'amour d’elle. Elle est prés de vous par sa
pensée, par son cceur, tout pris.

— Elle est loin, la-bas, daus mon pays, gémit
Bois-Rioult.

— Non, elle est prés de vous. Robert, je suis 14,
c’est moi, je suis venue.

11 tressaillit, ouvrit les yeux.

— Arlette! Arlette! ce n'est pas un réve?

— Clest un réve réalisé. Mwus ne vous agite
pas, ne parlez pas.

Elle avait pris la potion prés de lui. Elle lui
souleva la téte.

— Ruvez, dit-elle avec une douce autorité.

11 obdit. 11 ne comprenait pas tout a fait, i1 était
trop [aible. Sa téte fatiguée retoiaba sur loreiller,

il se rendormit. Arlette sorlit doucement de 1%

chambre. Quand eclle revint, une hecure plus tard,
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Robert dormait paisiblement. Mais 3 sa derniére
tcurnée, le jour étant venu, elle le trottva les yeux
ouverts, I’expression lucide, elle comprit qu'il I’at-
tendait.

A mesure que les téntbres s’étaient dissipées, il
avait mieux distingué la réalité du réve.

— Alors c’est bien vous, dit-il, en la regardant
longuement. Maintenant, je puis mourir,

— Maintenant vous allez vous guérir, je suis
venue tout expres pour cela, ajouta-t-elle avee un
tendre enjouement.

— Mais comment étes-vous arrivée jusqu’ici?

— Je vous raconterai cela plus tard. Je suis ici,
c'est ’essentiel. Mais je ne sais si je pourrai vous
voir tous les jours; il faut étre trés prudent. Quand
VvOous 1e me verrez pas, ne yous tourmentez pas, nie
me réclamez pas, surtout. Je ne serai jamais loin
de vous, je suis fille de service, auxiliaire au be-
soin. Je ni’en vais, au revoir.

— Arlette, dit-il Q’une voix tremblante, les Alle-
mands sont-ils a Paris?

— Non, griice & Dieu! Nous avons gagné sur
eux la victoire de la Marne, on les a refoulés vers
PAisne. Paris est sauvé et & P’abri désormais de
lcurs attaques.

— La victoire, la victoire de la Marne!... je suis
bien heureux.

Arlette quitta la chamnbre de Robert et n’y repa-
rut pas de la journde,

Le lendemain, elle y entra avec I'infinmicre.
Comme elle marchait derritre elle, clle mit un
doigt sur ses 1evres, tandis qu’elle envoyait 3 son
fianeé son plus tendre sourire. Mais tout le temps
du pansement, elle évita de rencontrer son regard.

Elle assista & la visite du major.

— I,’¢tat glénéral est meilleur, dit celui-ci : 38°,
la fitvre diminue, le poumon doit commencer 3 se
cicatriser. Quant A la téte, pansement sec, cela va
bien.

Arlette, tout en ¢coutant le major, remerciait
Dicu dans son coeur.

Dorénavant, clle remplit les fonctions d’infir-
micre, d’abord sous la direction de la diaconcsse,
puis seule. I'autre dinconesse avait ¢té définitive-
ment affectée A I’hdpital des blessés allemands.
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Arlette n’était pas un jour sans voir Robert, mais
ils ne pouvaient se parler librement que dans ses
nuits de garde. Il allait de mieux en mieux, son
ardent désir de guérir ’aidait & se remettre. .

— Il y a ¢ingq départs aujourd’hui, dit un matin
1a diaconesse A Arlette, deux officiers, trois soldats.

— Ot vont-ils? demanda Arlette.

— Cela ne vous regarde pas, répondit un peu
séchement la diaconesse, assez bonne femme, en
général, et trés bonne infirmidre, nais qui, i cer-
tains moments, ne revoyait eu Arlette que 1’en-
nemie.

— Je ne croyais pas vous poser une question in-
discrete, remarqua la jeune fille, avec une fcinte
indifférence.

— Ils vont en Allemagne, dit P’autre, radoucie.

Arlette n’avait pas pensé a cela, que les blessés
seraient envoyés en Allemagne, dis qu’on les ju-
gerait en mesure de supporter le voyage. Une in-
quiétude P’envahit. Robert aussi serait évacué,
dans un délai plus ou moins long. Un sort cruel
allait-il les séparer & nouveau? Ceux qui devaient
partir étaient d’une tristesse navrante.

— On s’en va chez les Boches, disaient les sol-
dats. Reverra-t-on jamais le pays?...

Arlette les réconfortait de son mieux. Un colo-
nel d’infanterie était an nombre des partants.

— [Eit dirc qu’on ne sait rien... rien de la guerre,
murmurait-il.

I1 était assis prés de son lit. Arlette, qui I'avait
entendu,” s’approcha de lui :

— Colonel, il faudrait marcher un peu. Venez
faire un petit tour dans le couloir, je vous donnec-
rai le bras.

— Allons! dit le colonel. 11 passera de I’eau
sous les ponts avant que j'aic ’occasion de don-
ner le bras & unc aussi gentille infirmidre, ajouta-
t-il avee un sourire.

Elle ’enmiena dans le couloir et quand elle fut
bicu certaine que personne ne les entendait, elle
dit

— Colonel, le 12 septembre les Allemnands ont
éé rejetés de la Marne sur ’Aisne, nous avons
remporté & ce moment-1d une victoire gui leur a
interdit & tout jamais la route de Paris. [’ai voulu
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vous dire cela, c’était trop dur de vous laisser
partir dans cette incertitude. Mais, gardez-moi le
secret, vous ne le direz aux autres que plus tard.
Il y va de ma vie.

— Mon enfant, balbutiait le colonel en proie 2
une indicible émotion, soyez bénie. Je vous gar-
derai le secret. Vous &tes de ce pays? demanda-
t-i1, tandis qu’ils se dirigeaient vers la salle des
blessés.

— Non, je suis Frangaise. Si Dieu me penmet
de rentrer un jour chez nous, j@ donnerai de vos
nouvelles 4 vos familles. Adieu, colonel, ct vive la
France! finit-elle tout bas.

Arlette évita de dire & Robert le nouveau souci
qui la tourmentait. It allait mieux, on Iui avait
permis de s’asscoir sur son lit, et tout en se ré-
jouissant de voir le danger de graves complica-
tions diminuer de jour en jour, Arlette redoutait
d’entendre la sentence du major : bon pour 1’éva-
cuation. La jeune fille avait remarqué, d’autre
part, l'air soucieux de P’infinniére, ses concilia-
bules avee le médecin; puis il y avait de grands
mouvements de troupes dans Ingelmunster. Et Ic
bruit de la canonnade devenait plus intense. Ce
bruit, Robert 1'écoutait presque avec délices.

— Vous entendez, disait-il & Arlette, ils se rap-
prochent! comme je voudrais é&tre avec ecux!
ajoutait-il, la pensée tout entiére tournée vers la
patric menacée.

— Mademoiselle Annette, dit un matin la dia-
conesse, ce matin nous l¢verons le commandant.
11 faut se rendre compte de P’état de ses forces.
Nous pouvons recevoir d’un jour A autre 'ordre
d’évacuer I’hibpital : nous sommes trop prés du
champ de bataille, ct, ajouta-t-clle, ne voulant pas
qu’Arletie interprétit cette explication par I’aveu
d’un recul, l'autorité militaire réclame nos locaux
pour y mettre des troupes.

— Vous ne mn’emménerez pas avec vous? de-
manda Arlette, je me suis attachée aux blessés.

— Ceci est impossible, répondit Pinfirmitre, je
le' regrette; nous ne pouvons emener qu'un per-
sonnel exclusivement allemand. Mais je vous
glonnerai un bon certificat, ajouta-t-clle en guise
de cousolation, qui pourra vous servir par la suite.
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Arlette remercia. Son souci devenait de
I'anxiété. Voir partir Robert sans elle, elle ne
pourrait pas le supporter. Ils I'emmcueraient, pas
méme convalescent, si faible encore; le voyage le
tuerait!...

— Vous &tes pilotte, ma petite Arlette, remar-
qua Robert quand elle entra dans sa chambre.
Suivant votre habitude vous devez travailler au
deld de vos forces. Et puis ce qui me fait bouillir
le sang, c’est de penser que vous étes soumise aux
ordres de ces vilains Boches.

— Je suis au service des blessés frangais, rec-
tifia Arlette en souriant.

— Vous avez raison.., comme toujours. Arlette,
pensez-vous quelquefois aux Genéts?

— Bien rarement, dit la jeunc fille. Depuis la
guerre il semble que brusquement notre vie a été
tranchée en deux; par moments on se demande si
tout ce qui s’est passé avant a réellement existé;
4 d’autres instants, on se dit que c’est le présent
qui n’est pas réel. Alors, on vit au jour le jour
et rien ne peut plus vous ¢tonner.

— Je suis comme vous, dit Robert, le passé
pour moi n’est représenté que par le souci que me
cause l’absence\ de nouvelles de ma petite fille.
Elle, vous, la France, rien pour inoi n’existe en
dehors de cela ni A coté.

Bois-Rioult, quoique trés faible, supporta bien
de s’tre levé; le lendemain, i1 fut décidé qu’il
ferait quelques pas dans le couloir et on lui enleva
son panscment de téte.

— Dans trois jours, il scra transportable, dé-
clara le major.

Arlette frémit en entendant ces paroles. ¢ Mon
Dien, aidez-moi! » priait-elle, mentalement, ¢« 11
faut qu’il s’évade! se dit-elle, il le faut, » Lt toute
la nuit, elle réfléchit a cette évasion; au matin,
son plan €tait fait. 11 ne lui restait qu’d prévenir
Robert. Elle lui dévoila les projets des Allemands
A son Cgard.

— Je serai séparé de vous! s’écria-t-il doulou-
reusciment,

— Non, dit-clle, avec fermeté, parce qu’avant,
nous secrons libres tous les deux.

— Comment cela? x4
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‘Arlette lui exposa son plan &évasiom.

— Vous risquez la mort! dit-il.

Elle haussa les épaules.

— C’est si peu de chose, par le temps qui court.
Je risqite « notre » mort, mais mourir ensemble,
cela vaut mieux que vivre séparés.

~— OQOuli, mille fois, dit-il, en lui prenant la main;
j'accepte votre sacrifice, rien ne nous séparera
désormais.

Durant 1'aprés-midi, Arlette sortit plusieurs fois
dans la cour, sous difiérents prétextes; elle se
rendit compte ainsi des diverses issues de la mai-
son; elle constata que chacune était gardée par
une sentinelle. « Impossible de les tuer, se disait
Arlette, cela ferait trop de bruit : il faudrait un
Cipayel... Comment faire?... Par la cave! pensa-
t-elle tout & coup, je verrai cela cette nuit. »

Quand tout le monde fut couché et endormi,
clle descendit furtivement ’escalier et parvint au
sous-sol. Pendant la nuit il n’y avait dehors
gqu’une sentinelle qui faisait le tour de la mai-
son. Arlette entra dams la cave au charbon et
{rouva la porte basse menant & la rue; clle n’était
fermée que par deux verrous. Arlette entendit
passer la sentinelle, elle attendit son. retour; envi-
ron cing minutes s’écoulirent avant qu’elle ne
revint. Arlette remonta dans sa chambre sans
avoir été ni vue ni entendue. Le lendemain matin
clle dit & Robert :

— J’ai trouvé une issue par la cave. Puisque je
suis de garde ce soir, nous fuirons vers mmuit,
car demain, il serait peut-étre trop tard. J'ai cru
comprendre que le départ des blessés était décidé
pour demain aprés midi. A ce soir.

Comme la veille, le silence se fit peit & peu dans
la maison. Arlette revétit son chile par-dessus ses
vétemeuts ordinaires, avec umne paire de bas fit
des chaussons git'elle passa par-dessus scs sou-
liers; puis elle descendit, plus silencicuse qu’une
ombre, et entra dans la chambre de Robert. Elle
I’aida 3 s’habiller, lui fit mettre aussi des chaus-
sons.

1ls sortirent dans le couloir, s’arrétirent sur le
seuil pour écouter. Arlette avait pris la lanterne
électrique qui lui servait A faire des rondes. Ille
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matchait devant lui. A partir de cec moment, il
agirent avec la précision et I'impersonnalité des
somnambules. Quand ils furent dans la cave, Ro-
bert s’assit un instant sur un sac de charbon.
Arlette lui fit boire un peu de grog qu’elle avait
emporté dans une petite bouteille.

Avec d’infinies précautions clle tira les verrous
de la porte de la rue. Elle atlendit que la senti-
nelle se fut éloignée pour ouvrir. « Allons! » dit-
clle 2 son compagnon. Elle passa en se baissant
dans louverture, puis elle tendit la main a Ro-
bert, il fut presque aussitét debout prés d’elle
sur le trottoir. Elle avait éteint sa lanterne. Elle
referma la porte, puis prenant le bras de Bois-
Rioult :

— Vite, jusqu’d la petite rue d’en face, dit-elle,
il faut que nous gagnious le renfoncement de la
premiére porte avant le retour de la sentinelle.

Elle tirait Robert en avant. Ils arrivérent A Ia
porte, s’y incrustérent presque et demeurérent
inmobiles. La seutinelle passa. Ils reprirent leur
chemin dans les rues désertes, car il était expres-
sément défendu de sortir a la nuit. Deux ou trois
fois des chiens aboyérent sur leur passage. lls
-llaient dans la direction de la maison de la frui-
tiére, mais ne voulant pas preudre par les rues
larges, ils faisaient des détours. Puis, ils s’arré-
Laient quand ils croyaient entendre les pas des
sentinelles. Robert marchait de moins en moins
vite. .

— Courage, lui disait Arlette, nous touchons
au but!

Ils mirent une demi-heure a3 gagner la maison
de Mme Nicolas. l.a porte était close. Arlctte
sonna. Personne ne répondit. Robert s’Ctait assis
sur le bord du trottoir. Elle sonna une seconde
fois, carillonna. Enfin Mme Nicolas entr’ouvrit
sa fenétre craintivement,

— Ouvrez, Iui dit Arlette, c’est moi Annette,
ouvrez, pour 'amour de Dieu.

La fruiticre avait reconnu la voix de la jeune
fille. Llle s’habilla et descendit ouvrir. Quel ne
fut pas son étonnement quand elle vit dans ’om-
bre une haute stature d’homme derriére Arlette.
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— Dounnez-nous I’hospitalité, dit la jeune fille,
aidez-nous A nous sauver.

Sans attendre la réponse de la fruititre, elle
était entrée, suivie de Robert. Ils pénétrérent tous
les trois dans la boutique. Robert se laissa tomber
sur une chaise, il défaillait.

— C’est mon fiancé, expliqua la jeune fille, nous
avons fui cette nuit, car demain ils devaient
Pemmener en Allemagne. 11 est encore trés faible.

—_Je vais lui faire chauffer une tasse de lait,
dit la {fruitiére que la figure si pdle de Robert
touchait de pitié.

Arlette soutenait son fiancé. Ie lait fut bientot
prét. Mme Nicolas l'additionna de quelgues gout-
tes de genitvre. Robert se sentit plus fort aprés
I’avoir bu.

— Avez-vous ici de vieux vétcments A votre
fils ? demanda Arlette.

— Oui.

— Je vous en prie, donnecz-les & mon fiancé;
dans son uniforme d’officier frangais, il sera pris
tout de suite.

I.a bonne femme hésitait. Elle venait de se
rendre compte des dangers qu’elle pourrait cou-
rir 4 son tour pour avoir secouru ce prisonnier
évadé. Arlette vit bien qu’il se livrait un combat
dans son ame.

— Je vous demande de le sauver au nom de
votre fils, dit-elle d’une voix tremblante.

— Ecoutez, dit la bonne femme, que cet appel
avait ¢émue, je veux bien vous donner les véte-
ments de mon fils, mais je ne pcux pas vous ca-
cher, méme pendant une journée. Clest ici que
P’on dirigera les rechierches, d&s que l'on connai-
tra votre ¢évasion. Finissez la nuit chez moij;
M. Pofficier va pouvoir se reposer sur un lit, mais
demain, dés le lever du jour, allez-vous-en, afin
(que personne ue soupgonue votre présence dans
ma maison — les espions ne manquent jamais —
et sortez d’Ingelmunster tous les deux comme si
vous vous dirigiez vers le Nord. 1l y en a tous
les jours qui s’en vont, parce que la bataille se
rapproche.

— Vous avez raison, dit Robert, et je vous re-
mercic,
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La fruiti¢re alla chercher les habits de son gar-
¢on, des vétements de travail usagés mais propres.
Robert les revétit. Il flottait dedans, mais ils
&taient d’une bonne longueur. Puis il s’étendit
sur un lit afin de se reposer durant treis ou quatre
heures.

Pendant ce teinps, Arlette ct la fruitiére creu-
saient un trou dans la cave, sous des fagots, et
y enterraient le pantalon et la capote de Bois-
Rioult. Arlette voulut payer & cette brave femme
les vétements qu’elle avait donnés a Robert.

— Nomn, non, répondit celle-ci, il faut que Je
monsieur les accepte, au nom de mon fils, de mon
petit, ajoufa-t-elle plus bas. Puis elle donna guel-
que provisions & Arlette, dans un petit sac de
toile.

Aux premiéres lneurs du jour, Aslette et Bois-
Rioult sec mirent en clhiemin. Il s’appuyait sur le
bras de la jeune fille, il marchait si vofité qu’en
pouvait le prendre pour son pcére. Ils sortirent
aisément d’Ingelinunster avee un groupe de tra-
vailleurs.

— Peu A peu, dit Rebert, nous ferons bien
d’ohliquer vers le sud-ouest, pour nous rappro-
cher des lignes alliées.

Au bout d’une heure de marche environ, ils
arrivérent dans un petit village en ruines; quel-
ques rares habitants y vivaient, I'un d’ecux voulut
bien vendre un peu de café chaud aux deux fugi-
iifs, et pur lui ils oblinrent des renseignements
sur la topographie de la contrée et la situation
approximative des armées helligérantes.

— Nous voudrions gagner Ypres, dit Bois-
Rioult.

— C’est proprement parler vous metire dans la
gueule du loup, répoudit Ihomime. Vous tombe-
rez. en pleine bataille. Iit tu n’as pas 1l'air bien
fameux, sais-tu, dit-il & Robert en I'examinant.

— Je reléve de maladie, expliqua Bois-Rioult.

Tes deux fugitifs se remirent en cliemin. Par
petites ¢tapes, ils arrivérent, & la nuit tombante,
dans un autre village en ruines comme le premier.
Ils péudtrérent dans une maison abandonnée, Ro-
bert se sentait & bout de forces. Une des chanmbres
¢tait un peu moins saccagée que le reste de 1'la-
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bitation, il y avait un lit et une couverture. Ro-
bert s’y étendit. Arlette fit du feu dans Ia
cheminée, avec des débris de meubles, et fit
chauffer les aliments qu’ils avaient achetés en
cours de route. Elle avait découvert une casserole,
une assiette ¢bréchée et une tasse sans anse, tout
ce qui restait du ménage de petits bourgeois aisés.
Eux-mémes, les malheureux, quel sort avait été
le leur!...

La chaleur fit le plus grand bien A Robert; il
s’endormit bientdt et Arlette, ayant trainé dans
un coin un matelas éventré et s’étant recouverte
de lambeaux de rideaux, dormit 4 son tour. Vers
le milieu de la nuit, ils furent réveillés par des
pas de chevaux. Arlette regarda au travers de la
vitre. « Ce sont des uhlans, dit-clle & voix basse,
ils s’en vont vers est. »

Un peu plus tard, une batterie traversa la rue
du village, aun grand trot, toujours dans la méme
direction, et presque aussitdét apres, un crépite-
ment scc éclata, parmi le tonnerre des canons.

— Ho! ho! dit Robert, en s’asseyant sur son
lit, les mitrailleuses, les ndtres, je reconnais leur
son, nous ne sommes pas A plus de trois kilomd-
tres de la bataille.

Arlette regarda encore par la fenétre. Des éclairs
sillonnaient le ciel, éclataicnt en boules de feu.
Robert s’¢tait levé et était venu auprés d’elle,
pour jouir du spectacle.

— Un bel orage, remarqua-t-il, nous pourrions
bien nous y trouver pris demain matin. Voild des
75, regardez-les, comme ils se succddent rapide-
ment : c’est bheau!

Arlette regardait, comme le lui disait Robert,
clle admirait, mais soudain elle réalisa ce que si-
gnifiaient ces éclairs el ce tonnerre, cet embrasc-
ment du ciel : des hécatombes de vies humaines,
de la douleur, d’horribles blessures, et, 1a-bas, loin
de ces champs de carnage, tant de larmes, tant de
caeurs torturés!

— C’est une chose aflrcuse que la guerre, dit-
clle tristement.

— Qui, affreuse dans sa réalité brutale, répon-
dit Robert, sublime dans son idéal, quand cet
idéal est I'amour de la justice... Mais il va nous
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falloir quitter ce toit; d’aprés la direction que les
obus prennent de moment en moment, je ne serais
pas étonné que les Allemands s’accrochassent a
ces ruines en se repliant. Partons a la recherche
d’un autre abri.

. : A & - 4
’
Ils se remirent en marche, ils n’avaient pas fait

cing cents métres que la pluie commenga 4 tom-
ber, trés violente, ehassée par le vent d’oucst. Le
sol, déja imbibé d’ecau, se liquéfia presque instan-
tanément. Robert et Arlette avangaient difficile-
ment, un peu a Vaventure. Par moments, Robert
s’arrétait 4 bout de souffle.

— Je n’ai pas les poumouns encore bien solides,
disait-il, en guise d’excuse, et Arlette pensait en
effet que la blessure était récente; et son cceur se
serrait d’anxiété. Elle devenait insensible & ce qui
se passait autour d’cux, aux cadavres qu’ils ren-
contraient sur leur route, méme au sifflement du
premier obus qui passa au-dessus de leur téte.
Plusieurs autres le suivirent. Que lui importait?
Avant toutes choses, il fallait gagner un abri.
Comme il s’appuyait sur son bras, a un moment
donn¢, elle s’apercut qu’il frissonnait. Ils allaient
sans mot dire : de plus en plus souvent Robert
était obligé de s’arréter; ils s’asseyaient sur des
arbres renversés, sur quelques décombres, mais
Arlette abrégeait ces haltes, elle invitait douce-
ment Robert 4 continuer, car clle constatait qu’il
avait unc tendance 3 s’endormir dés qu’il était
assis. Se coucher sous cette pluie, dans cette boue,
c’6tait la mort certaine.

— Je vois 1d-bas un bitiment qui me semble
avoir ¢Lé épargné, dit Arlette tout 4 coup.

— On ccla?

Arlette lui montra dans quelle direction. Mais
Robert, au licu d’¢tre stimulé par la vuc de oct
abri, s’arréta ct secoua la téte :

— C’est trop loin, je ne pourrai jamais.

— Mais si, vous pourrez, encore un effort; 13-
has, c’est le salut.

Ils reprirent leur marche, ils avangaient dans
un véritable maréeage. Encore une fois Robert
s'arréta. Une hombe éclata & cinquante mndtres sur
leur droite.
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— Je ne voudrais pas étre tué par un obus fran-
¢ais, dit-il.

— L’abri vers lequel nous marchons est plus
rapproché de nos lignes, le tir de nos canons passe
par-dessus. Allons... Pour ’amour de moi, ajouta-
t-clle, suppliante.

Elle lui fit boire quelques gouttes d’eau-de-vie.

11 s’était redressé, toute sa volonté se ramassait
dans, un supréne ecfiort, les derniéres paroles
d’Arlette Pavaient comme galvanisé. Il {fallait
qu’elle arrivit A cet abri, elle; s’il tombait 13, en
plein champ, elle ne voudrait pas I’abandonner.

i reprenait comscience de son rble de protecteur,
Arlette le sentit moins lourd sur son bras. De
temps en temps elle disait : « A peine cent iétres,
A peine cinquante métres. Regardez, Robert, nous
y somimnes. »

Ils étaient arrivés prés du batiment : une grange
aux murs trés endommagés, A la toiture crevée
par places, mais encore solide ct offrant des coins
out il ne pleuvait pas. Quand leurs yeux sc furent
habitués a 1'obscurité, ils découvrirent un abon-
dant tas de paille : clle était sdche. Arlette en fit
aussitot un lit moelleux, Robert s’y étendit. Puis
elle prit dans son sac une petite casserole, la mit
dehors pour y recueillir de ’eau. Elle avait encore
quelques provisions : du café dans une boutcille,
un peu d’cau-de-vie, des tablettes de chocolat, du
sucre, une boite de sardines et unc livre de pain.
C’était de quoi ne pas mourir de faimm pendant
deux jours. Elle eut bientft recucilli assez d’eau,
elle la fit chauffer sur un réchaud A alcool. Dés
qu’elle fut bouillante, elle y versa du café, l’ad-
ditionna de sucre et d’cau-de-vie et offrit cc mé-
lange & Robert, 11 s’6tait assoupi; elle dut I’en-
courager, le forcer presaue A boire. Cela le ranima
un peu, mais il se refusa A rien nanger. Elle le
recouvrit d’une épaisse couche de paille. Il faisait
froid dans cette grange, des courants d’air pas-
saient par les bréches. Arlette aurait bien trouvé
le bois nécessaire pour faire du feu; elle n’osa
pas, craignant d’incendier la grange. Elle boucha
tant bien que mal les trous qui étaient A sa por-
tée, puis elle mangea une sardine, un peu de cho-
colat, mais respecta le pain, Sa faim était apaisée,
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elle retourna prés de lui. Il s’était réchaufié; a
présent ses mains étaient Dbrfilantes. Il avait la
fievre, elle 'appela doucement.

— Laissez-moi dormir, répondit-il d’une voix
accablée de sommeil.

Elle n’insista pas. Elle-méme, vaincue par la
fatigue, ne tarda pas a fermer les yeux. Quand
elle se réveilla, il faisait nuit noire, elle alluma
la lanterne de poche, en dirigea la lumicre sugRo-
bert. Il dormait toujours, le visage trés rouge; par
moments ses I¢vres s'agitaient. Elle se leva, fit
chauffer un peu de café et d’ean. On entendait a
présent le crépitement des mitrailleuses, la ba-
taille faisait rage vers le sud, car pour cette ccuvre
de mort il n'y avait ni tréve, ni repos.

Elle trevint prés de Robert, elle P'appela, il ou-
vrit les yeux, elle lui ofirit & boire. 11 prit & peine
quelques gorgées, malgré les tendres supplica-
tions d’Arlette.

— laissez cela, dit-il, venez vous asseoir pris
de moi, donnez-moi votre maiun.

Elle lui obéit.

— Je suis trés bien ainsi, dit-il.

Iit il se mit & parler d’une voix douce, un peu
lointaine, 11 n’entendait pas l¢ bruit de la ba-
taille, i1 dit :

— Vous souvenez-vous, Arlette, du jour ott nous
nous sommes rencontrés, au Printemps? J’étais si
joyeux en vous quittant, j'avais le pressentiment
que tout le bonheur de ma vie, toute sa joie étaient
venus au-devant de moi dans votre sourire. Lt
comme la campagne a &é  transformée, la-bas,
quand vous y avez été mélée. Je vous vois sortant
de la laiterie, les mains, vos chéres mains, vos
mains bénies, rouges de sel; je vous avais com-
parée a Nausicaa, vous rappelez-vous? Et puis
cette autre fois ot vous m’dles apparue, portant
ma petite fille & votre cou, c’est ce jour-la que j’ai
compris que toutes les deux- vous ne faisiez qu'une
dans mon cweur. Solange! ma petite chérie, vous
serez sa maman, je vous la confie... Arlette, j'avais
compris que vous m’aimiez, dé¢s que j’ai vu clair
dans mon propre ceeur.

— De toute mon ame, dit-clle, penchant sa iéte
vers celle de Robert,
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Elle avait oublié, elle aussi, ’endroit ot ils se
trouvaient, et le drame violent qui les entourait,
qui peu & peu se rapprochait d’eux, auquel bien-
tot ils sceraient mélés. Elle oubliait méme qu’il se
mourait prés d’elle.

Il reprit d’une voix plus faible :

— Comme il fait beau, la-bas; c’est le priu-
temps, tout est si riant, si calme, quelle douccur
de s’arréter sous les pins au tournant du chemin,
c’est la paix, la paix divine...

Il se tut, il s’était rendormi. Elle était a ge-
noux et pleurait doucement.

Un bruit de roues et de ferraille devant Ia
grange : des mitrailleuses qui passent au grand
irot; les détonations d'un moteur, une auto-mi-
trailleuse; la porte s’ouvre brusquement, des sol-
dats entrent. Comme le jour commence & poindre,
livide, Arlette a reconnu les Allemands. Elle a
éteint sa petite lanterne dés le premier roulement
des mitailleuses, le coin qu’elle occupe avec Ro-
bert est dans Pombre, elle regarde, retenant son
souffle, elle bénit le ciel que Robert se soit ren-
dormi. D’ailleurs, les soldats ennemis ne songent
qu’a leur délense, ils débouchent les bréclies
qu’Arlettc avail comblées, ils s'en servent comme
de meurtriéres et y braquent leurs fusils. Ils
tirent. A la premidre détonation, Robert se ré-
veille ¢t se redresse. Arlette lui pose la main sur
le bras.

— Chut! lui dit-clle, ce sont les Allemands, ils
viennent d’entrer.

Bois-Rioult s’agite. « Mon Dieu! si j’avais une
armel... » Arlette en elle-m@me éprouve le méme
regret. Elle et lui sont tout entiers & la bataille
qui vient de les encercler dans un de ces derniers
reimous, ils n'ont qu'une pensée : « Pourvu que
les Frangais « les » délogent ». Ils ne songent pas
au danger qu’ils courent eux-mémes. Une mitrail-
leuse a pris place dans la porte de la grange. Un
soldat tombe en arritre, mortellement frappé.
« Et d’un », songe Robert. Des balles entrent en
siflant; la mitrailleuse répond : c’est- un  bruit
assourdissant. Arlette empéche Robert de se re-
dresser tout d fait : 'ivresse de la. bataille entre
en lui et il prend pour des forces revenues la fidvre
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qui monte et accélére sa vie. Des blessés se trai-
nent sur le sol, en gémissant. On enteund au de-
hors d’autres coups de feu, des soldats viennent
remplacer ceux qui tombent. Et puis soudain des
cris, des cris sauvages...

-— La charge! dit Robert,

Un furieux corps A corps s’est engagé autour de
la mitrailleuse, c’est une lutte terrible, unc ruée
d’hommes 2 Pintérieur de la grange. Les derniers
défenseurs roulent sur le sol avec leurs ennernis,
enlacés.

« Vive la France! » crie Robert, debout, les
poings tendus en avant, et il retombe inanimé
dans les bras d’Arlette.

Un officier frangais vient d’enirer, il a entendu
le cri.

— Venez & mon secours! crie Arlette, sup-
pliante.

IL’officier s’approche.

— Cl’est le commandant de Bois-Rioult, du
5¢ dragomns. Il va mourir, dit-elle avec désespoir.

— Bois-Rioult!... s’exclama 1’officier. Vivant?...

— OQui, il a été fait prisonnier, il s’est évadé,
mais il n’¢tait pas remis de sa blessure. De P’aide,
je vous en conjure! un major!

— Je vais donner des ordres, dit ’officier, on
va vous ramener un major, on fera 1I’impossible
pour sauver un pareil soldat. Maréchal des logis,
avancez i Vordre!

Un grand gargon, trés mince, arrive prés de
Pofficier, et une double exclamation :

« Arlette!... Nicolas!... »

Arlette est tombée dans les bras de son frire
et sanglote.

— Nico! mon petit Nico! sauve-le, il va mourir.

— RBois-Rioult!...

— Qui, va chercher un major, je ne puis plus
rien faire,

— C’est bon, j’y vole,

Elle ¢tait & genoux prés de Robert et lui tenait
la main, et elle pleurait silencieusement. Toute sa
force I'avait abandonnée, elle w’¢tait plus qu’une
pauvre femme qui voyait mourir ce qu’elle avait
de plus cher au monde et qui tie pouvait empécher
cette chose affreuse.
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Une voix prés d’elle, celle du major :

— Eh bien! Expliquez-moi ce qu'il a.

Alors elle dit en mots précis et brefs la bles-
sure de Bois-Rioult, elle raconta leur fuite.

Lec major avait pris le pouls du malade.

— Faiblesse et fatigue, dit-il. Je vais lui faire
une piqfre d’huile camphrée. Allons, rien n’est
désespéré, mais il n'y a pas de temps & perdre.
Nous Pausculterons plus tard.

Arlette s’est redressée, elle a les yeux secs :clle
aide le major. Bientdt, sous P’action de la piqfire,
Robert ouvre les ycux, regarde, voit un uniforme
irangais pres de lui.

— Les poursuivons-nous? demande-t-il.

— Oui, commandant, et la baionnette dans les
reins. Allons, ajoute le major en riant, vous n’avez
pas décroché votre dernier Boche, ni votre der-
nier galon, mais en attendant il faut se taire et
se guérir. Faites-lui boire un grog, dit-il a Ar-
lette. Et la premitre ambulance qui passera, nous
Pemporterons.

D¢és (ue Robert a pris son grog, Arlette rejoint
le major et I’aide 3 faire ses pansements. 11 admire
la vaillance de cette jeune fille qui remplit si sim-
plement son devoir de Frangaise, malgré I’an-
goisse qui lui étreint le ceeur. Entre chaque pan-
scment, elle va jusqu’d Robert, lui tite le pouls,
constate qu’il ne faiblit pas et retourne 3 son
poste.

— Voild un Boche, dit le major, qui est mal en
point.

Arlette s’est approchée du blessé, C’est un tout
jeune gargon, trés blond : il a une horrible bles-
sure 3 la poitrine.

— Rien a faire, dit le major, donnez-lui a boire.

Arlette, douceinent, soultve le moribond; ce
n’est plus un ennemi, c’est un &re qui soufire;
clle lui dit :

— Trinken sie (1).

Il a entriouvert les yeux, en eniendant parler
sa langue; il boit avidement, puis sa téte retombe
en arri¢re; il voudrait proférer des paroles, il ne
peut, mais Arlette comprend. ce que demandent
ses yeux suppliants.

(1) Buvez.
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Elle lui dit; toujours en allemand :

— J’écrirai chez vous. J’enverrai vos papiers et
vos médailles & vos parents, ajouta-t-elle, car au
cou du soldat clle a va une médaille de la vierge
prés de son numéro matricule.

Il remercie d’'un signe de téte.

— Mutter! murmure-t-il.. I commence 3 riler.

Alors Arlette lui prend la main et récite 3 son
oreille le Pater noster et I’'Ave Maria. f.es ltvres
du soldat remuent, répétent les paroles sacrées,
apreés Arlette. Tous les deux en ce moment par-
lent la méme langue, ils disent les mots de par-
don, de paix, d’espérance éternelle. Mais les
dernitres paroles de 1’Ave Maria, Arlettc les pro-
nonce seule, les lévres du petit soldat se sont
closes & jamais.

Deux heures plus tard une voiture d’ambulance
emporte Bois-Rioult, Arlette suit par dervitre, son
frére marche prés d'elle et la tient affectueuse-
ment par le bras,

— Comme tu es grand, Nico! Ini dit-clle.

— C’cst la vie au grand air, répond-il gaiement.
Et 11 lui raconte toute les 1)ér1pet1e9 de sa fuite
devant l’envahisseur; comment il avait suivi un
régiment frangais dans la rctraite, comuent il
s'Ctait battu, méme avant de contracter son enga-
gement, comment cnfin il avait été fait maréchal
des logis aprés avoir dispersé, avec quatre de ses
camarades, une patrouille de quinze uhlans,

— La vie est belle! conclut-il joyeuqcment

Ie frére et la sceur se séparent. 11 s’en va cn
sifflolant pour cacher son émotion, clle le regarde
s’éloigner, elle revoit le petit soldat allemand qui
est mort dans la grange. « Lui aussi, se dit-elle,
appellerait sa maman, il est si jeune!... Mon Dieu,
gardez-les-moi tous les deux! » murmure-t-elle,
dans une ardente invocation, et sa pensée tout
entiére se reporte sur celui que des liens si fra-
giles encore rattachent a Pexistence,

-

* »
Avril a redonné aux Genéts la blanche et
somptitense parure de scs pommicers en  fleurs;

c’est un vrai beay, jour de printemps normand,
une faible brise marine rend lair plus pur et le
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ciel plus 1éger aun-dessus de la verdure renaissante.
La jeune vie de la terrc salue de toutes parts la
radicuse lumiére du soleil; les agueaux bondis-
sent autour de leur mére, un poulain de huit jours
s’avance avec précaution, comme tout étonné
d’étre si haut sur pattes, des poussins gazouillent,
les canetons a peinc sortis de D’euf s’élancent
sur la mare, et dans les clairs taillis verdissants
les oiseaux chantent & pleine gorge la joie d’avoir
des ailes.

- La fille de ferme sort sur le seuil de la cuisine,
elle semble trés affairée. De loin elle voit venir
le régisseur de la Bréhaudicre.

— V’1a M. Herpin, dit-elle & la réfugiée belge
qui frotte un meuble dans la cuisine.

Et au régisseur, d¢s qu’il s’approche :

— Eh bien! sont-ils arrivés? demande-t-clle.

— Oui, hier soir. Ils seront ici dans une heure.

— Quelle mine qu’ys ont?

— Mon colonel a maigri, mais madame a Dair
d’avoir dix-sept ans. 11 faut préparer le gofiter.

— Y a une galette sablée, dit la fille de ferme,
ct Mme Claes, ajouta-t-clle en désignant la réfu-
gite, a fait des petits giiteaux A la mode de cheux
elle.

— Vous avez de la créme fraiche?

— Oui, et du beurre et du cidre, Maintenant
j’vas dresser la table...

Robert de Bois-Rioult ¢t sa jeune femme étajent
arrivés la veille & la Bréhaudicre, Ils étaient ma-
riés depuis huit jours. Robert n’avait pu quitter
Phopital d’Abbeville, ot on I’avait transporté,
qu’an mois de mars; il était encore bien faible a
cette époque, il n’avait repris ses forces que durant
les dernicres semaines qu’il venait de passer a
Paris. C’est 12 qu’avait été célébré leur mariage,
dans la chapelle du couvent ol logeait Arlette
comme dame pensionnaire. Bois-Rioult portait sur
la manche de son uniforme son cingquicme galon,
— il avait été promu licutenaut-colonel avant de
quitter I’hopital, — 1a croix de la Légion d’hon-
neur et la croix de guerre brillaient sur sa poi-
trine. Un vieux général, ami de son pere, i ser-
vait de témoin. Du coté ’Arlette il n'y avait que
la jeune fille belge dont Paide lui avait été si
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précieuse et la mére de cette jeune fille. Mme Le-
fébure avait envoyé a Arlette son consentement
et sa bénédiction par le méme courrier, mais avait
déclaré que le voyage de San-Sébastien a Paris
était trop fatigant et trop cofliteux et qu’elle ne
I’entreprendrait pas deux fois. Elle et Iéonie ne
devant quitter définitivement San-Sébastien oi
elles étaient installées, qu’a la fin de mai... Ta
petite Solange rejoignit ses parents le surlende-
main de leur mariage et lorsque Bois-Rioult pressa
sur son cceur dans une méme étreinte sa femme
et sa fille, i1 dit doucement 2 Arlette :

— Tout ce que j’aime est réunil...

Ie personnel des Genéts accueillit avec une joie
sinctre la jeune « malitresse » et le nouveau
maitre.

— Pour un beau couple, c’est un beau couple,
dit 1a fille de ferme a la réfugiée, quand elle lcs
cut introduits dans la salle & manger. Et puis
c’est du bon monde, juste avec Pouvrier. Laui,
d’apparence qu’il s’est battu comme un lion, mais
c’est dommage pour la’'p’tite dame qu’y reparte
dans une quinzaine.

Robert et Arlette ont revu tous les coins de ce
petit domaine ot les attachent les plus chers sou-
venirs, ils ont fait honneur, surtout Robert qui
dévore, aux pitisseries belges et normandes et A
la créme fraichie; ils se sont assis au soleil devant
la maison.

— Voici le facteur, dit Robert.

I1 prend le courrier des mains du piétomn.

— Deux lettres pour vous, Arlelte.

— Une de maman, unc de Nico... Mais, d’abord,
voyons le communiqué.

Robert le lit, le commente, puis Arlette ouvre
ses lettres. Nico envoie une simple carte. 11 est
en honne santé, il est toujours ravi, on avance,
il dégringole beaucoup de Boches. Ia lettre de
Mme Lefébure est plus longue.

— l.éonie se marie! s’crie Arlette, et elle lit
4 haute voix la lettre de sa mére. Léonie épouse
M. de Castellamare. Mme lefébure exulte. Iéonie
a cnfin trouvé un parti digne d’elle, elle vivra
dans le cadre d’¢légance et de raffinement qui lui
convient.




LA VICTOIRE D’ARLETTE 157

— Ainsi soit-il, conclut assez irrévérencieuse-
ment Robert.

Arlette rit.

— Je suis trés contente pour ma sceur et pour
ma meére, dit-clle. Quand on est hcureuse comme
je le suis, on voudrait voir tout le monde heureux
autour de soi. Robert, vous sentez-vous assez fort
pour monter jusqu’a la chapelle Saint-Michel ?

— Assez fort! mais je vous y porterais & bras
tendus. Partous et appuyez-vous sur mon bras, A
votre tour.

Arlette sourit un peu mélancolignement. Elle
sait bien pourquoi il vante sa vigueur : il doit
rejoindre son régiment dans quinze jours, il veut
persuader sa femme qu’il est & I’épreuve de toutes
les fatigues, a présent.

Il gravissent la colline. Arlette s’arréte de
temps en temps, feignant d’étre essoufflée, afin
qu’il se repreune. Arrivés au pied de la chapelle,
ils s’asseyent sur une pierre, 'un prés de I’autre,
lui la tenant étroitement contre son cceur.

Hs sont au-dessus de la terre, ils regardent 13-
bas vers le Mont-Saint-Michel, vers la mer. 1ls
sont sculs avec leur amour et il leur semble que
tout I'infini entre dans leur cccur. Arlette se sou-
vient du jour ot clle était venuc s’asscoir A cette
méne place, il y a si longtemps de cela, trés long-
temps dans une vie antéricure, c’¢tait avant le
2 aofit 1914! Et clle revient d la réalité : le départ
de Robert dans quinze jours, son départ pour
« 12-bas », olt I’on se massacre, olt 'on risque plus
de vingt fois par jour d’&tre tué. Elle {rémit cn
clle-méme et se serre coutre lui plus étroitement.

— Je vous aime tant! murmure-t-elle.

I1 a compris ’angoisse qui vient de traverser
son cceur. I1 Tui caresse doucement les chievenx et
lui dit

— Voyecz-vous, tout 1a-bas, le soleil fait étince-
ler, sur le mont, 'épée de Saint-Michel,

— Vous la voyez, cette épée, avee les yeux de
la foi, dit-clle ¢n souriant tristement.

— Il n’y a pas de plus puissants regards. Je
ne distingue peut-Ctre pas D'éple, mais je sais
gi’elle est 1a. Saint-Michel du péril!... Vous sou-
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venez-vous, dans la chanson de Roland, quand le
héros lui tend son gant?

— QOui, c’est quand il est couché sur le pré,
expirant.

— Face a 'ennemi! C’est une belle mort.

Robert a laissé échapper le cri du soldat qui,
hier encore, s’élangait & la charge avec une si
folle témérité. Mais il sent battre contre sa poi-
trine le cceur de celle qu’il aime; il continue avee
gravité, presque avec piété!

— Arlette, Dieu seul sait quel avenir nous est
réservé. Il est le maitre de nos destinées, mais,
dites-moi, les heures que nous avons vécues, celles
que nous vivons, ne suffisent-elles pas pour trans-
figurer toute une vie?

— Oh! mon bien-aimé, je n’échangerais mon
bonheur pour nul autre au monde. Vous savez
que je partage tout avec vous : vos espoirs, vos
désirs, votre foi de soldat; j'aime le sacrifice qui
m’unit encore plus 3 vous. Je suis heureuse.

Le soleil, qu’un nuage venait de cacler, se dé-
gage soudain, envoyant sur cux une gerbe de
rayons; aiusi 1'amour illumine leur cceur et dans
la joie du préscent leur fait espérer tout le bon-
heur de 1’avenir,

£IN




Le Proc]min roman (n° 127) a paraitre

dans la Collection «“STELLA” :

e Ja.r(lin
du Silence

P.’.ll‘

VICTOR TFELI

— Mme de Chassac excite donc beaucoup
votre curiosité?

— Infiniment! Il y a en cette jeune femme
je ne sais quoi de mystérieux, une véritable
part d’'inconnu.

— Imagination de romancier, je le crains.
Pour moi, je ne vois en elle qu'une fort jolie
femme, 1égérement réservée, je vous le concede,
, mais au demeurant la plus aimable des mai-
i tresses de maison, ce qui double le prix de
; I'hospitalité que nous recevons dans ce Chas-
sac sl... cossu! comme diraient les braves Lan-
gucdociens qui nous entourent.

Et le jeune lieutenant d'artillerte désignait
en riant le chiteau de Chassac, unc énorme
maison blanche, sans style ni gréce, qui se
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détachait a mi-hauteur de la colline que gra-
vissaient les deux promeneurs.

Le compagnon de I'officier ralentit sa
marche et regarda a son tour dans le lointain.
En cette belle matinée des premiers jours
d’avril 1914, le soleil éclairgit brillamment la
plaine de Toulouse & Narbonne, qui s'étendait
au bas du coteau, somptueuse, avec l'infini de
ses champs de blés verts prometteurs de ma-
gnifiques récoltes. L.e mince filet clair du canal
du Midi y soulignait la ligne du chemin de
fer ol passait un train, étroite bande mouvante
surmontée d'un panache de fumée. Ca et 1A
des maisons blanches, des platanes gris de
poussi¢re. Dans les champs travaillaient des
paysannes, coiffées d'un chapeau de paille
retenu sous le menton par un ruban de velours
noir. Aussi loin que la vue pouvait atteindre,
les champs de blé et les champs de mais s'é-
tendaient monotones, ensemble opulent, mais
sans intérét.

Dans le chemin pierreux du coteau, les deux
promeneurs montaient lentement. Le romancier,
Paul Hardy, s'immobilisa tout a fait. 11 parcou-
rait des ycux, pensivement, le paysage banal.

— L'image de Mme de Chassac, hasarda
Iofficier, flott>-t-elle au-dessus de la plaine,
que vous n'en pouvez détacher vos regards?

I.'écrivain secoua les épaules et parut ren-
trer dans la réalité.

— Non, car elle n'a rien de commun avec
ce pays trop riche, trop plat, trop..

(A suivre.)
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