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L a  V i c t o i r e  d  A r i e t t e

i

M id i, p a r  u n  b ea u  jo u r  d e  m a i. L a  p o r t e  de 
l ’h ô t e l d es  Le fé b u r e , a ve n u e  d ’I é n a , ve n a it  d e 
s ’o u vr ir  q u a t r e  fo is  d e  su it e , à  in t e r va lle s  r a p p r o ­
ch é s , p o u r  la is s e r  e n t r e r  su cce s s ive m e n t  le s  d ive r s  
m em b r es  d e la  fa m ille . T o u s  se  h â t a ie n t . D ’a b or d , 
le- p e t it  N ico la s , N ico  p o u r  le s  in t im e s , q u i r e ve ­
n a it  d u  lycé e , p u is , co u p  s u r  co u p , Ar ie t t e , la  
ca d e t t e  d es  d em o ise lle s  Le féb u r e , r e n t r a n t  d e  l ’a t e ­
lie r  M ich e l-An ge , sou s  l ’e sco r t e  d e s a  fem m e de 
ch a m b r e  ; M m e Le fé b u r e , a cco m p a gn é e  d e  sa  fille  
n în ée , Léo n ie , a r r iva n t  d e  ch e z le u r  co u t u r iè r e .

—  M o n s ie u r  n ’e s t  p a s  en co r e  r e n t r é ?  d em a n d a it  
M m e Le fé b u r e  a u  co n cie r ge , e n  d escen d a n t  d e 
l ’a u to .

—  N o n , m a d a m e.
— Ah  ! t a n t  m ie u x , •—  s o u p ir a it  M m e Leféb u r e . 

P u is , s ’a d r e s sa n t  a u  ch a u ffe u r  : —  J osep h , l'a u t o  
p ou r  d e u x  h eu r es  e t  d em ie .

E t  e lle  m o n t a it  p r é cip it a m m e n t  l ’e s ca lie r  de 
l ’h ô t e l, p r écéd ée  p a r  s a  fille . E lle  s a va it  q u e  son  
m a r i e x ig e a i t  le s  r ep a s  à  l ’h eu r e  e xa c t e , ce  q u i 
é t a it  d ’a ille u r s  s a  s e u le  e x ig e n ce , e t  q u ’il  n ’a t t e n ­
d r a it  p a s  u n e  m in u t e  p o u r  s e  m e t t r e  à  t a b le , d ès 
q u ’il a r r ive r a it .

E lle  a va it  à  p e in e  e u  le  t e m p s  d ’ô t e r  son  ch a ­
p e a u , p a s  m êm e ce lu i d e ca lm er  l ’a r d eu r  d e  son  
t e in t  p a r  u n e  h a b ile  d is t r ib u t io n  d e p o u d r e  r ose 
e t  b la n ch e , q u e la  lo u r d e  p o r t e  c d lfe r c  s ’o u v r it  à 
n o u ve a u  p o u r  la is s e r  e n t r e r  u n e  secon d e  lim o u ­
s in e . M . L e fé b u r e  en  s o r t a it , je t a i t  la  p o r t iè r e  d ’u n  
co u p  sec.
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—  Vo u s  m ’a t t en d r e z à  la  Bo u r se  à  t r o is  h e u r e s ,—  
d it - il a u  ch a u ffeu r . E t  a u  co n cie r ge  q u i s ’é t a it  
a va n cé  : — D a n s  u n e  d em i-h eu r e , a ye z u n  t a x i 
d e va n t  la  p o r te .

C ’é t a it  p r e sq u e  t o u s  les  jo u r s  a in s i. M . Le féb u r e  
p r e n a it  à  p e in e  le  t e m p s  d e d é jeu n er . I l  m o n t a  le s ­
t e m en t  l ’e s ca lie r  :

—  .Ser vez, cr ia - t - il a u  m a ît r e  d ’h ô t e l q u i g u e t ­
t a i t  son  a r r ivée .

Au s s it ô t  le  go n g  r e m p lit  l ’h ô t e l d e ses  cou p s  r e ­
t e n t is s a n t s . D e u x  m in u t es  p lu s  t a r d , la  fa m ille  
Le fé b u r e  é t a it  r éu n ie  a u t o u r  d e la  t a b le . O u  com ­
m en ça it  à d é jeu n er  en  s ile n ce , p u is  M . Le fé b u r e , 
q u i m a n ge a it  v it e , a vec q u e lq u e  ch ose  d e  fé b r ile  
d a n s  le  ge s t e , le va it  sou d a in  le s  y e u x  s u r  s a  fa ­
m ille . I l s ’a d r e s sa it  au  p e t it  N ico la s  :

—  Q u ’es t -ce  q u e  t u  a s fa it  ce  m a t in , a u  lycé e ?
—  J ’a i t r a va illé , r ép o n d it  é va s ive m e n t  N ico la s , 

(juc cc r a p p e l d es  h eu r e s  d e  cla s s e  n e p a s s io n n a it  
p a s.

—  J e  l ’e sp è r e  b ien  ! m a is  à  q u o i : la t in , fr a n ça is , 
m a th ém a t iq u es  ?

—  D u  la t in  e t  d u  fr a n ça is .
—  A p r op os , je  n ’a i p a s  vu  t on  d e r n ie r  b u lle t in . 

E t a it - il m e ille u r ?  d em a n d a  M . Le fé b u r e  à  sa  
fem m e.

— J e n e m ’e n  so u vie n s  p lu s . A  d e u x  jo u r s  d e 
d is t a n ce , co m m en t  vo u lez-vo n s  q u e  je  m e le  r a p ­
p e lle  ?

M . Le fé b u r e  e u t  u n  ge s t e  cT’im p a t ien ce .
—  T u  m e le  m o n t r e r a s  ce  s o ir , N ico . N ’y  m a n ­

que! p a s .

—  O u i, p a p a , r ép o n d it  l ’en fa n t , q u i a va it  la  
fer m e in t e n t io n  d e  n ’en  r ie u  fa ir e , a fin  d ’é v it e r  les  
r ep r o ch es  q u ’il m é r it a it .

—  E t  t o i, fu t u r  R a p h a ë l, t u  a s  é t é  à  l ’a t e lie r ?  
d em a n d a  M . Le fé b u r e  à  sa  fille  ca d e t t e , e t  ses  y e u x  
e n ve lo p p a ie n t  d ’u n  r ega r d  d e t en d r e  a d m ir a t ion  
l ’é lé ga n t e  e t  fin e  s ilh o u e t t e .

— N o u s  a vo n s  e u  tu m od è le  ép a t a n t , r ép o n d it  
Ar ie t t e . Un  p e t it  I t a lie n  b lo n d , d e  ce  b lo n d  d u  
M id i s i eTia u n '-P a p a , q u a n d  ir on s-n ou s  e n  I t a lie ?  
Tu  m ’a va is  p r om is  q u e  ce  s e r a it  p o u r  ce  p r in ­
t em p s .

—  M er ci, s ’écr ia  Lé o n ie , en  m a i, q u it t e r  P a r ia .

G L A  VICTO IR E  D ’AR LE T T E



( LA VICTO IR E  D 'AR LE T T E  ?

—  C ’e s t  v r a i ,  P a r is  e s t  b ien  a m u s a n t  a u s s i. On  
va  d o n n e r  u n  b a l co s tu m é  le  18 , ch ez le s  M o n d or y. 
T o u t  le  m on d e  ser a  e u  in s ect e .

—  Q u e lle  b ê t e  ch o is ir a s - t u ?  d em a n d a  N ico  à  Ar -  « 
lct t e .

—  J e n e  s a is .p a s  en cor e . I l y  a u r a  d es  d ou za in es  
de p a p illo n s , d e c iga le s , d ’a b e ille s .

—  H a b ille - t o i e n  ca r a b e  d or é, d it  l ’e n fa n t , 
a vec d es b e lle s  é iy t r cs  ve r t  e t  o r , ce la  ir a  b ien  
a vec la  co u leu r  d e t es  ch e ve u x .

—  Vo ilà  N ico  q u i fa it  d e l ’e s t h é t iq u e , r em a r q u a  
Léon 'ie, r a ille u s e .

—  D e  l ’e s t h é ... q u o i?  d em a n d a  N ico la S/ .a gr e s s if, 
c r a ign a n t  q u e  ce  m o t , n o u ve a u  p o u r  lu i, n e  ca ch â t  
q u e lq u e  in t e n t io n  m a lve illa n t e  à  son  éga r d .

Lé o n ie , q u i a im a it  à  t a q u in e r  l ’en fa n t , se  m it  à  
r ir e  s a n s  r ép o n d r e .

—  T o i, d it - il ve x é , c ’e s t  le  co s tu m e  de gu ê p e  q u i 
t ’ir a  le  m ie u x.

—  A llo n s ! s ile n ce , d it  M . Le fé b u r e , on  n ’en ten d  
q u e  to i.

—  N o u s  ir o n s  à  l ’O p é r a  ce  so ir , d it  M m e L e fé ­
b u r e  à  son  m a r i. « Vien d r ez-vou s ?

—  Q u ’est -ce  q u ’on  jo u e ?
—  L e s  M a îtr es Ch a n teu r s .

—  Oh  ! n o n , a lo r s . J e fe r a i u n  t o u r  a u  Ce r cle  et  
je  r en t r e r a i m e cou ch er  d e b on n e h eu r e .

—  E vid e m m e n t , il n ’y  a  p a s  d e  b a lle t , r em a r q u a  
M m e Le fé b u r e  d ’un  ton  p in cé .

M . Le fé b u r e  h a u s s a  le s  ép a u le s .
—  J e m e so u cie  b ien  d es  b a lle t s  : je  s u is  fa t igu é .
—  P a p a , q u a n d  m e m èn er a s- t u  à  I J a yr eu t h ?  d e ­

m a n d a  Ar ie t t e .
M m e Le féb u r e  s e  m it  à  r ir e .
—  O ù  va s - t u  en co r e  d em a n d er  à  t on  p è r e  d e t e  

co n d u ir e ?  S i  l ’on  p a r la it  d es  b a lle t s  r u s s e s , t u  d e ­
m a n d er a is  à  a lle r  à  M oscou .

—  Ce r t a in e m e n t ! l ’h ive r  en  R u s s ie , p o u r  p a t in e r  
e t  m e  p r om en er  en  t r a în ea u . J e vo u d r a is  a lle r  a u x  
In d es  p o u r  vo ir  les  t e m p le s  e t  le s  la cs  d e fée r ie . 
J e  vo u d r a is  a lle r  p a r t o u t , co n n a ît r e  t o u t , jo u ir  d e  
t ou t .

—  A lle r  en  a é r o p la n e ! s ’écr ia  N ico .
—  O u i, je  vo u d r a is  b ie n , m a is  o u  n e vo u d r a  

p as.
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—  T u  as p e n sé  ju s t e  : « O n  » n e vo u d r a  p a s , d it  
en  r ia u t  M . Leféb u r e .

—  Q u a n d  je  se r a i gr a n d , d it  N ico , je  se r a i a via ­
t e u r , je  t ’e m m èn er a i.

M . Le fé b u r e  a va it  r ega r d é  sa  m o n t r e , il se  leva .
—  Vo u s  n e  p r en ez p a s  d e ca fé  ? d em a n d a  sa  

fem m e.
—  J e n 'a i p a s  le  t em p s . A ce  so ir . T o u  fia n cé 

d în e-t - il ic i?  d em a n d a -t - il à  sa  fille  a în ée .
—  O u i, p a p a . I l n ou s a cco m p a gn e  a u x  M a îtres  

Ch a n teu r s .

T o u s  so r t ir e n t  d e  t a b le .
•— N icu , n ’o u b lie  p a s  d e r ep a sse r  t e s  leçon s  a va n t  

de p a r t ir  p ou r  le  lycé e , d it  M m e Leféb u r e .
—  O u i, m a m a n , r ép o n d it  l ’e n fa n t , q u i se  h â t a it  

d e r e ga gn e r  sa  ch a m b r e  p o u r  co n t in u e r  la  lectu r e  
d es p a s s io n n a n t e s  a ven t u r e s  d ’u n  cow -b o y a m ér i ­
ca in .

Le s  t r o is  d a m es  Le fé b u r e  é t a ien t  en t r ée s  d a n s  le 
p e t it  sa lo n , où  ch a cu n e  p r en a it  u n  jo u r n a l ou  u n e 
r e vu e  illu s t r é e . M m e Leféb u r e , t o u t  en  s u iva n t  
d ’u u  œ il a p p e sa n t i les  co lon n es  d u  Fig a r o, b u va it  
la  t r a d it io n n e lle  ca m o m ille , s e u le  b o isson  q u ’e lle  
se p e r m ît , vo u la n t  co m b a t t r e  u n  e m b o n p o in t  n a is ­
sa n t .

■— N o u s  a vo n s  a u  m oin s  cin q  vis it e s  à fa ir e  a u ­
jo u r d ’h u i, r em a r q u a -t -e lle  6 ou d a in , a vec u n  so u p ir .

—  D es  vis it e s  ! s ’e xcla m a  Ar ie t t e , m oi q u i vo u ­
la is  a lle r  à  la  N a t io n a le !

—  Au  Sa lo n  ! q u e lle  id ée 1 d it  M m e Leféb u r e . T u  
é t a is  à  la  vis it e  d u  P r é s id e n t , .c ’e s t  le  seu l jo u r  
in t é r e s sa n t .

—  I n t é r e s s a n t  ! O u  n e vo it  p a s  u n  t a b le a u . E t  
q u a n t  a u x  t ê t e s  q u ’on  y  r e t r o u ve ...

—  I l fa u t  a b so lu m e n t  q u e ces  v is it e s  so ie n t  fa i ­
t e s . Ce  so n t  d es  v is it e s  d e ja n vie r  e t  n ou s som m es 
en  m a i.

—  Alle z  sa n s  m o i...
—  N on , c ’e s t  im p o ss ib le . M m e D u m ou ch e l, M in e 

P e r r o t  vie n n e n t  t o u jo u r s  n ou s vo ir  a vec leu r s  
fille s .

— Q u e lle  scie  ! m u r m u r a  Ar ie t t e  e n t r e  ses  d en t s .
Ap r è s  q u e lq u e s  a u t r e s  p r op os d u  m êm e ge n r e ,

les  d a m es Le fé b u r e  m o n tè r en t  d a n s  leu r  ch a m b r e  
p ou r  s ’h a b ille r .
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Le s  vis it e s  le s  m èn e r a ie n t  ju s q u ’à  s ix  h eu r es  e t  
d em ie , e lle s  r e n t r e r a ie n t  p o u r  m e t t r e  le u r  r obe d é ­
co lle t ée , e t ,  a p r ès  le  d în e r , ce  s e r a it  l ’Op ér a . 
D e m a in , p r o gr a m m e à  p eu  p r ès  p a r e il, u n e  so ir ée  
a u  lie u  d u  t h é â t r e , u n  b a l, d e u x  b a ls  m êm e, u n  
con cer t  d a n s  l ’a p r ès -m id i, u n  d în e r  e liez e lle s . D e ­
p u is  le  m o is  d e ja n vie r  e lle s  m e n a ie n t  ce t t e  vie , 
s a n s  r e lâ ch e , sa n s  a u t r e  « co n gé  » q u e les  q u in ze  
jo u r s  d es va ca n ces  de P â q u es , q u ’e lle s  a va ie n t  p a s ­
sées  à  N ice . M m e Le fé b u r e  co m m en ça it  à  s e n t ir  le 
b eso in  d e « sou ffle r  » u n  p eu , les  vin g t -d e u x  an s 
de Léo n ie , les  d ix - h u it  a n s  d ’Ar ie t t e  n e  co n n a is ­
s a ie n t  p a s  en co r e  la  fa t igu e . D ’a ille u r s , M m e Lefé- 
b u r e  e lle -m êm e , b ien  q u ’e lle  ép r o u vâ t  p a r  m om en ts  
Un  im p é r ie u x  d é s ir  d e r ep o s , n e  p o u va it  le  go û t e r  
p lu s  d ’u n e  sem a in e  sa n s  en n u i. Le  b r u it  e t  le  m o u ­
ve m en t  l ' i i  é t a ien t  n écessa ir e s  a u t o u r  d u  vid e  de 
s a  ce r ve lle . F ille  d ’u n  r ich e  in d u s t r ie l, e lle  a va it  
co n t in u é  d e m en er , m a r iée , la  vie  q u ’on  m en a it  
ch ez se s  p a r en t s  ; é levée  p a r  u n e  m èr e  e x c lu s iv e ­
m en t  m on d a in e , e lle  a v a i t  d ocilem en t  p r is  le  p li 
d e son  é d u ca t io n . N t  p lu s  in t e l l ig e n t e ,  n i p lu s  b ête  
q u ’u n e  a u t r e , e lle  é t a it  d én u ée  d ’id é a l;  e lle  a va it  
l ’h a le in e  co u r t e , a u  figu r é  a u s s i b ien  q u ’au  r éel.

Scs  fille s  a va ie n t  p a ssé  d es m a in s  d e  la  n u r se  
a n g la is e  à  ce lle s  d ’u n e  in s t i t u t r ice ;  son  j>etit g a r ­
çon , e lle  n e le  vo ya it  gu è r e  q u ’a u x  r ep a s . E lle  
a im a it  b ien  ses  e n fa n t s , à  sa  m a n iè r e , q u i é t a it  de 
leu r  céd er  leu r s  ca p r ice s  q u a n d  ils  u e ve n a ie n t  p a s  
en  t r a ve r s  d e son  é go ïsm e , m a is  e lle  n e  se p r éo ccu ­
p a it  en  r ien  d e le u r  fo r m a t ion  m o r a le , n e  d on n a it  
a u cu n e  d ir e ct io n  à  le u r  éd u ca t io n . Son  sou ci m a ­
t e r n e l n e s ’é t en d a it  p a s  au  d elà  d e la  t o ile t t e  d e ses  
fille s , e t  N ico  a va it  cessé  d e l ’in t é r e s se r  d u  jo u r  
où  il n ’a va it  p lu s  eu  ses  b ou cle s  e t  ses vê t em e n t s  
d e cou p e  e t  d e co u le u r  fém in in es . L ’a ccesso ir e  d e 
la  v ie  en  é t a it  p o u r  e lle  l ’e s s e n t ie l, e t  la  fr ivo lit é  
l ’u n iq u e  b u t .

E n  ép o u sa n t  son  m a r i, e lle  a va it  fa i t  u n  m a r ia ge  
b ien  a sso r t i q u a n t  a u x  co n ven a n ces  m o n d a in es  : 
m êm e o r ig in e  —  le  p è r e  d e M . Le fé b u r e , a ge n t  d e 
ch a n ge , o ccu p a it  u n e gr o s s e  s it u a t io n  fin a n ciè r e ,— 
m êm es r e la t io n s , le s  d o t s  s ’é q u ilib r a ie n t , le s  « e s ­
p é r a n ces  » d a n s  l ’a ve n ir  é t a ien t  à  p eu  p r ès  é ga le s . 
D ’a ille u r s , l ’a sso cia t io n  q u ’é t a it  ce  m é n a ge  a va it
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b ien  m a r ch é . Q u e lq u e  t em p s  a p r ès  le  m a r ia ge  de 
M m e Le fé b u r e , la  fo r t u n e  d e ses  p a r en t s  a ya n t  été 
r éd u it e  d e m o it ié  p a r  su it e  d ’u n e cr is e  in d u s t r ie lle , 
M . Le fé b u r e  a va it  p r is  ga la m m e n t  la  ch ose , et  
com m e il  é t a it  gé n é r e u x  p a r  n a t u r e , il a va it  o ffe r t  
à  son  b ea u -p èr e  d e l ’a id e r  à  r em o n te r  sa  m a ison . 
Ce lu i-ci se  s en t a n t  t r op  fa t igu é , t r op  v ie i ll i ,  r em er ­
cia . D e u x  a n s  a p r ès  il m o u r u t  e t  l ’on  s ’a p er çu t  
q u ’il n ’y  a va it  q u ’à  a ccep t e r  la  su ccess ion  sou s  
b én éfice  d ’in ve n t a ir e , le s  d e t t e s  d ép a s s a n t  d e b ea u ­
cou p  le  m o n t a n t  d e l ’h é r it a ge . Ce  fu t  d e  ce jo u r - là  
q u e M . Le fé b u r e , fin a n cie r  p r u d en t , d e v in t  le  gr o s  
la n ceu r  d ’a ffa ir es  q u e le  m on d e d e la  Bo u r se  a d m i­
r a it  e t  b lâ m a it  t o u t  à  tou r , s u iva n t  q u e son  a u d ace 
é t a it  h eu r eu s e  ou  m a lh eu r eu se . Com m e sa  fem m e, 
il co n s id é r a it  q u e la  p ir e  d es  in fo r t u n e s  é t a it  de 
r e s t r e in d r e  son  t r a in  d e vie , m a is  ce q u i d o n n a it  
à  ce t t e  con cep t io n  d u  b o n h eu r  q u e lq u e  va le u r  
m or a le , c ’e s t  q u ’e lle  n ’é t a it  p a s  e xc lu s ive m e n t  
égo ïs t e .

D e p u is  q u e , p a r  la  m or t  d e son  b ea u -p èr e , il é t a it  
d even u  p r esq u e  le  seu l sou t ien  d es s ien s , a vec sa  
r e s p o n s a b ilit é  a va it  cr û  son  a m ou r  p o u r  ce u x  qu i 
t e n a ie n t  d e  lu i le u r  su b s is t a n ce . Le  b u t  d e n ot r e  
effo r t , en  s ’en n ob lissan t -, é lè ve  n o t r e  n a t u r e ;  m a is  
M . Le fé b u r e  n ’a va it  p a s  a p p r is  p a r  son  éd u ca t ion , 
lu i n on  p lu s , q u e  l ’a m ou r  d e  n os en fa n t s  11e con ­
s is t e  p a s à  leu r  a s su r e r  les  jo u is sa n ce s  m a té r ie lle s . 
P u is  il y  a va it  ch ez lu i d e la  va n it é , d e l ’n m our- 
p r o p r e , l ’id ée  q u ’ê t r e  m oin s  r ich e  c ’e s t  d éch oir . 
P eu  à  p eu  a u s s i, la  h a r d ie s se  en  a ffa ir es  le  g r is a it ,  
la  fièvr e  d u  r is q u e  s ’é t a it  em p a r ée  de lu i. A p r é ­
s e n t , il n e  p o u va it  v iv r e  sa n s  l ’e xc it a t io n  d u  je u , 
e t  le s  t r a n se s  d a n s  le s q u e lle s  il é t a it  p a r fo is  ; 
q u an d  u n e b r u sq u e  sa u t e  d u  m a r ch é  d é jo u a it  ses 
p r é vis io n s , ce t t e  a n go is se  sp écia le  lu i é t a it  n é ce s ­
sa ir e . U n e fo is  d é jà , l ’a n n ée p r écéd en t e , il a va it  
cô t o yé  l ’a b îm e ;  a u jo u r d ’h u i, d es sp é cu la t io n s  h e u ­
r eu ses  a va ie n t  r a ffe r m i sa  s it u a t io n .

Le s  d em o ise lle s  Le féb u r e  é t a ien t  fo r t  co u r t isée s , 
p o u r  le u r  fo r tu n e  d ’a b or d , p u is  p o u r  e lle s -m êm es . 
E lle s  é t a ien t  p a r m i le s  jeu n es  fille s  le s  p lu s  é lé ­
ga n t e s  d e  P a r is , s in on  p a r m i le s  p lu s  jo lie s .

L ’a în ée , Léo t iie , r e s se m b la it  à  M m e le fé b u r e .  
E lle  é t a it  gr a n d e , d e t a ille  é la n cée , d e t r a it s  a ssez
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r é g u lie r s ;  le  t e in t , q u e  le s  n om b r eu ses  ve ille s  
a va ie n t  d é jà  fa n é , e m p r u n t a it  à  la  p o u d r e  e t  a u x  
p â tes  u n  é c la t  fa ct ice , m a is  q u i fa is a it  illu s io n . Les  
y e u x  é t a ie n t  b le u s , a s sez gr a n d s  ; a u  p r em ie r  a b or d  
le u r  so u r ir e  a va it  d u  ch a r m e , m a is  u n  o b se r va t e u r  
r em a r q u a it  vit e  q u ’ils  n e  r e flé t a ien t  q u ’u n e  a m a b i ­
lit é  m o n d a in e , q u e  le u r  é c la t  n e ve n a it  q u e  d u  
d eh o r s , ja m a is  d e l ’âm e.

Léo n ie  é t a it  n o n ch a la n t e  com m e sa  m èr e , e t  p o u r  
l 'u n e  com m e p ou r  l ’a u t r e , r ien  n ’e x is t a i t  e n  d eh or s  
d e la  vie  m on d a in e , lio n n e  m u s icie n n e , d ou ée d ’un  
r ée l t a le n t  d e  ch a n t e u se , Lé o n ie  ign o r a it  le s  vr a ie s  
ém o t ion s  a r t is t iq u e s , ce lle s  q u i n e  fo u t  p a s  vib r e r  
q u e les  n er fs . Le s  gr a n d s  é la n s  d ’en t h o u s ia sm e  lu i 
é t a ien t  in co n n u s  d a n s  .t o u s  le s  d om a in es , s o it  d e 
lu  p en sée , s o it  d e la  v ie  m or a le . Sa  n a t u r e lle  p a ­
r esse  d ’e s p r it , ja m a is  com b a t t u e , p eu  à  p eu  a va it  
é t ou ffé  le  p e t it  fo ye r  d e gé n é r o s it é  q u i a va it  b r û lé  
on  e lle  ve r s  la  s e iziè m e  a n n ée . La  s e u le  flam m e 
q u i b r i lla i t  en cor e  d a n s  son  â m e, c ’é t a it  le  s e n t i ­
m en t  q u e  lu i in s p ir a it  son  fia n cé , m a is  s i m en acée 
d é jà  p a r  le s  o ffe n s ive s  d e son  égo ïsm e  1

Lé o n ie  a va it  é t é  co n q u ise  p a r  l ’a p p a r en ce  d e  R o ­
ber t  d e Bo is -R io u lt , p a r  s a  h a u t e  s t a t u r e , sa  b on n e 
gr â ce , son  in s o u cia n t e  g a ît é . Sa n s  a u cu n e  fo r tu n e , 
o fficie r  d e d r a go n s , i l  a va it  t o u jo u r s  e u  l ’in t en t io n  
d e n ’ép ou se r  q u ’u n e  r ich e  h é r it iè r e , n e co n n a is sa n t  
p a s  d ’a u t r e  m oyen  d e r ed or er  son  b la son  ; m a is  du  
m oin s  ce  b la son  é t a it - il d e b on  a lo i. So n  p è r e , à  sa  
m or t , lu i p a s s e r a it  u n  t it r e  d e com te q u ’a u t h e n t i ­
fia ie n t  d es  p a r ch e m in s  d a t a n t  d e R o b er t  le  M a gn i ­
fiq u e , d u c d e N o r m a n d ie . Le s  Bo is -R io u lt  a va ie n t  
a cco m p a gn é  le  d u e  G u illa u m e  à  la  co n q u ê t e  d e 
l ’An g le t e r r e , leu r  n om  é t a it  g r a vé  s u r  1« m u r  de 
l ’é g lis e  d e D ive s , a u p r è s  d e  ce u x  d es d ’H a r co u r t , 
d es d ’E s t o u t e ville , e t c.

Léo n ie  a va it  t o u jo u r s  d é s ir é  en t r e r  d a n s  la  n o ­
b le sse  p a r  son  m a r ia ge . Ce  sa c e t  ces p a r ch em in s  
se  r en co n t r è r en t  e t  d écid è r en t  d ’u n ir  le u r s  a va n ­
t a ge s . R o b er t  d e Tio is-R iou lt  s ’é p r it  d e Lé o n ie , q u i, 
(le son  cô té , ép r o u va  u n  v i f a t t r a it  p o u r  son  fian cé. 
R o b er t  a va it  é t é  é le vé  à  la  ca m p a gn e , d a n s  u n  
p e t it  m a n o ir  p e r ch er o n  d a t a n t  d u  x v i* s iè cle  ; d e ­
m eu r e  sa n s  fa s t e , vo ir e  sa n s  con fo r t , q u e  sa  m èr e  
a d m in is t r a it  a ve c  u n e  s a ge  e t  n écessa ir e  écon om ie.
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Son  p è r e  cu lt iva it  lu i-m êm e ses  t e r r es . I s s u  d ’u n e  
fa m ille  r u in ée  p a r  la  R é vo lu t io n  e t  q u i n ’a va it  p a s  
vo u lu  co m p r en d r e  p a r  la  s u it e  q u ’il n ou s  fa u t  ê t r e  
d e n o t r e  t e m p s  s i n o u s  n e  vo u lo n s  p a s  q u e  n o t r e  
t e m p s  n o u s  la is s e  d e cô t é , le  com te  d e B o is -R io u lt  
a va it  r eçu  d es  m a in s  p a t e r n e lle s  u n  d om a in e  à  ce 
p o in t  r é d u it  q u ’il n o u r r is s a it  t o u t  ju s t e  ses  h a b i ­
t a n t s . G r a n d  ve n e u r , g r a n d  b u ve u r  à  l ’o cca s ion , il 
fa is a it  en co r e  b e lle  figu r e  p a r m i le s  in v it é s  d e ses  
vo is in s , a u x  ch a sses  d ’a u tom n e . Q u a n t  à  M m e d e 
Bo is -R io u lt , e lle  a va it  d éclin é  d e p u is  lo n gt e m p s  les  
in vit a t io n s  q u i a u r a ie n t  e n t r a în é  d es  fr a is  d e  t o i ­
le t t e  in co m p a t ib le s  a vec son  b u d ge t .

Le s  Bo is -R io u lt  n ’a va ie n t  f’e u  q u ’u n  fils  : ils  
n ’a va ie n t  r e cu lé  d e va n t  a u cu n  sa cr ifice  p o u r  lu i  
fa ir e  s u ivr e  ce t t e  ca r r iè r e  d es  a r m es  p ou r  la q u e lle  
il a va it  m a n ife s t é  d u  go û t , d ep u is  l'e n fa n ce . R o ­
b e r t  a va it  fa i t  d e  b o n n es  é t u d e s , il é t a it  e n t r é  à  
S a in t - Cyr , il en  é t a it  so r t i d a n s  u n  bon  r a n g. E le vé  
t r è s  s im p le m e n t , t r è s  p r ès  d e la  t e r r e , en  p e t it  
p a ys a n , p eu  à  p eu  il a va it  p r is  d es  go û t s  d e  v ie  
la r ge , lie  v ie  é lé ga n t e  d a n s  le s  m ilie u x  r ich e s  où  
son  n om , son  u n ifo r m e , son  a llu r e  a r is t o cr a t iq u e  
le  fa is a ie n t  « p p r é cie r . Sa  sb ld e  n e p o u va it  su ffir e  à 
ses d ép en ses , ses  p a r en t s  é t a ie n t  o b ligé s  d e  lu i 
a id e r , m a is  il n e  fa is a it  p a s  a p p e l à  le u r  b ou r se  
sa n s  u n e s o r t e  d e h on te . ,11 s e n t a it , m a lg r é  le s  so ­
p h ism es  p a r  le sq u e ls  il e s s a ya it  d e se  d is cu lp e r  à  
ses  p r o p r e s  y e u x ,  ce q u ’il y  a va it  d ’h u m ilia n t  p ou r  
s a  ju s t e  fie r t é  à  ce  q u e  lu i, u n  h om m e d a n s  t o u t e  la  
fo r ce  d e sa  je u n e sse , n é ce s s it â t  à  ses  p a r en t s  â gés , 
à  s a  m èr e  s u r t o u t , b ea u co u p  d e p e t it e s  p r iva t io n s  
a fin  q u ’il p û t  s a t is fa ir e  u n  m ép r isa b le  d é s ir  de 
p a r a ît r e . 11 so u t ir a it  d a n s  sa  fie r t é , i l  so u ffr a it  
d a n s  so n  a ffect ion , m a lg r é  son  égo ïsm e  d ’e n fa n t  
u n iq u e , h a b it u é  d ès le  b er ceau  à  vo ir  g r a v it e r  a u ­
t e u r  d e lu i t o u t e  la  v ie  d e se s  p a r en t s .

M a is  s ’il r e s se n t a it  u n e  h u m ilia t io n  in t é r ie u r e  e t  
en  so u ffr a it , il n ’a va it  p a s  a ssez d e  ca r a ct è r e  p ou r  
a c c e p t e r ,  co u r a ge u se m e n t  la  p a u vr e t é , il n e  t r o u ­
va it  q u ’u n  m o yen  p o u r  s o r t ir  d e ce t t e  s it u a t io n  
p én ib le  : u n  beau  m a r ia ge . I l a va it  d ’a ille u r s  p ou r  
e xcu s e  d ’a vo ir  é t é  en d o ct r in é  d ès  l ’en fa n ce  à  t e  
su je t  p a r  s e s  p a r en t s  eu x-m êm e s . Q u e  d e  fo is  son  
p è r e  n e -s ’é t a it - il p a s  écr ié  : « Ave c  u n  n om  com m e
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le  n ô t r e , t o u r n é  com m e t u  l ’e s , t u  p o u r r a s  ép ou se r  
q u i t u  vo u d r a s , e t  la  m a iso n  d es  Bo is -R io u lt  re- 
t io u ve r a  son  à n cieu n e  sp le n d eu r . »

Lé o n ie  e t  R o b er t  d e va ie n t  se  m a r ie r  en  sep t em ­
b r e , à  la  ca m p a gn e . M m e Le fé b u r e  r ê va it  d ’o r ga ­
n is e r  u n e  n oce ch a m p ê t r e  a ve c  r é jo u is sa n ces  p ou r  
le s  va s s a u x .

E lle  é t a it  en ch a n t ée  d e son  fu t u r  ge n d r e , 
d o n t  le  n om  e t  l ’a llu r e  a r is t o cr a t iq u e  fla t t a ie n t  
sa. va n it é , e t  q u o iq u e  p r é fé r a n t  sa  fille  a în ée , e lle  
d é s ir a it , p a r  p u r e  g lo r io le , u n e  u n io n  en co r e  p lu s  
b r illa n t e  p o u r  sa  fille  ca d e t t e . M a is  Ar ie t t e , e lle  le  
s a va it ,  n ’en  fe r a it  q u ’à  s a  t ê t e , e t  d a n s  la  t ê t e  d ’Ar -  
le t t e  il y  a va it  d es  o r ig in a lit é s  q u i in q u ié t a ie n t  
l ’â m e  sa n s  im p r é vu  d e M m e Le fé b u r e . Ar ie t t e  n ’a i ­
m a it  p a s  m oin s  le  m on d e q u e  sa  sœ u r , e lle  a va it  
d é jà  b eso in  d u  m o u vem en t  m on d a in  a u t o u r  d ’e lle , 
b ien  q u ’e lle  n ’eû t  q u e d ix -h u it  a n s  e t  s u iv ît  en cor e  
q u e lq u e s  co u r s , m a is  ce s  cou r s  e u x-m êm e s  é t a ie n t  
d es  m o n d a n it é s . P o u r t a n t  e lle  a va it  ga r d é  d e  son  
a d o lescen ce , r ich e  d e  p r o m esses , d es e n t h o u s ia s ­
m es , « d es  em b a llem e n t s  », d is a it  Lé o n ie  ir o n iq u e , 
p o u r  ce r t a in e s  m a n ife s t a t io n s  lit t é r a ir e s  ou  a r t is ­
t iq u e s  ; u n e  le ct u r e  s é r ieu se  p o u va it  la  fa ir e  r éflé- 
c ir , les  r é a lit é s  d e la  m isè r e  ou  d e la  sou ffr a n ce  
h u m a in e  l ’é m o u vo ir  a ssez p r o fo n d ém en t  p o u r  
q u ’e lle  é p r o u vâ t  s u r  le  m o m en t  la  va n it é  d e ce r ­
t a in s  d e ses  p la is ir s  e t  le  d é s ir  d e fa ir e  q u e lq u e  
ch ose  d e  n o b le  d e  s a  v ie  ; m a is  com m e la  p lu p a r t  
d u  t e m p s  le s  s a t is fa ct io n s  m a t é r ie lle s  é t a ie n t  le s  
s eu le s  co n q u ê t e s  p r o p o sées  à  son  a c t iv it é , q u ’e lle  
a va it  r e sp ir é  d a n s  l ’a ir , d ep u is  sa  n a is sa n ce , le  b e ­
s o in  d e jo u ir , q u i e s t  b ien  d iffé r en t  d u  b eso in  d e 
jc.ie, le s  é la n s  d e  son  cœ u r , le s  a s p ir a t io n s  d e so n  
e s p r it ,  co m m en ça ien t  d é jà  à  s ’a t t é n u e r , co m m e d es  
i'eu x su r  la  m er , q u e  m en a ce  le  b r o u illa r d .

D e  t a ille  m o in s  é levée  q u e  sa  s œ u r , d e t r a it s  
m o in s  r é g u lie r s , e lle  p la is a it  s o u ve n t  d a va n t a ge . 
E lle  a va it  la  b ou ch e  g r a n d e , m a'.ô son  so u r ir e  d é ­
co u vr a it  d es  d en t s  d ’u n e  é cla t a n t e  b la n ch e u r ;  le s  
v t u x  g r is  é t a ie n t  lu m in e u x  q u a n d  e lle  s ’a n im a it . 
D e  lé ge r s  ch e ve u x  ch â t a in  c la ir  m o u s s a ie n t  s u r  ses  
t e m p es , a u -d e ssu s  d e  la  n u q u e . E lle  é t a it  r ie u s e , 
d is a it  u n  p eu  t o u t  ce  q u i lu i p a s s a it  p a r  la  t è t e , 
a im a it  à  t r a în e r  u n e  co u r  d e je u n e s  ge n s  a p r ès  e lle
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et  à  se  m oq u er  d e ses  so u p ir a n t s . E lle  r a illa it  les  
m in es  t e n d r es  d e  s a  s œ u r  e t  d e son  fia n cé , le s  d é ­
c la r a it  a b su r d es  e t  a ffir m a it  q u e  ja m a is , a u  gr a n d  
ja m a is , e lle  n e d on n e r a it  d a n s  l ’a ve n ir  u n  s p e ct a cle  
a u s s i r id icu le . Cep e n d a n t , q u a n d  ou  p r o n o n ça it  
d e va n t  e lle  u n  ce r t a in  n om , e lle  s e n t a it  ,son  cœ u r  
b a t t r e  p lu s  v i t e ;  ce  n om , c ’é t a it  ce lu i d e Se r ge  
M o n t ig u y, le  je u n e  r o m a n cie r , e t  lo r s q u ’e lle  le  
vo ya it  s ’a p p r o ch er  d ’e lle , e u  so ir ée  ou  a u  P a la is  de 
G la ce , e lle  r a ffe r m is s a it  s a  v o ix , t o u jo u r s  u n  p eu  
vo ilé e  a u  m o m en t  d e  r ép o n d r e  à  so u  s a lu t .

S e r ge  a va it  v in g t -q u a t r e  a n s , il fa is a it  d e la  li t t é ­
r a t u r e  d ’a va n t -ga r d e , é c r iva it  d a n s  les  je u n e s  r e ­
vu e s  o ù  se  m ê le n t  d ’in t é r e s sa n t e s  t e n t a t ive s  ju vé ­
n ile s  e t  d es  o u t r a n ces  q u i ve u le n t  se  fa ir e  p r en d r e  
p o u r  d e l ’o r ig in a lit é . I l é t a it  d e b on n e fa m ille , il 
a va it  l ’h a b it u d e  d u  m on d e , où  l ’on  p r is a it  fo r t  son  
b r io  e t  so u  e s p r it  m o r d a n t . I l é t a it  b ie n  r ep r ésen ­
t a t if d es  je u n e s  ge n s  d e s a  gé n é r a t io n , q u i 
ve u le n t  « a r r ive r  » a va n t  t o u t , q u ’ils  so ie n t  a r t is ­
t e s  ou  n on , a r r ive r , c ’es t -à -d ir e  a cq u é r ir  u n e  n o to ­
r ié t é  q u e lco n q u e  e n  g a g n a n t  b ea u co u p  d ’a r ge n t , 
ge n s  d ’a lfa ir e s  p a r  e xce lle n ce , ca p a b les  d e t é n a cit é , 
d ’e ffo r t  p o u r  a t t e in d r e  le u r  b u t , m a is  n e p la ça n t  
ce b u t  q u ’à  p o r tée  d e la  co n vo it is e  d e leu r s  a p p é ­
t it s , ja m a is  p lu s  h a u t .

Ar ie t t e  a va it  r en con t r é  S e r ge  M o n t ig u y à  u n  
d în e r  ch e z d es  a m is  com m u n s  ; u n  a ct e  d e lu i, jou é  
a u  T h é â t r e  d es  A r t s ,  ve n a it  d e m e t t r e  son  n om  eu  
vu e . Ar ie t t e , com m e b ea u co u p  d e jeu n es  fille s , 
a va it  u n e  cu r io s it é  m êlée  d ’a d m ir a t io n  p o u r  t o u t es  
le s  cé léb r it é s . Vo is in s  d e t a b le , ils  s ’ô t a ien t  esca r -  
m ou cliés  s u r  ce r t a in s  p o in t s  d e p s ych o lo g ie  s e n t i ­
m en ta le . E lle  a va it  t e n u  t ê t e  à  S e r ge , a vec u n e  
ve r ve  m a lic ie u s e ;  il s ’é t a it  p iq u é  a u  je u , il a va it  
é t é  b r illa n t  e t  m o r d a n t  t o u t  à  la  fo is . I ls  s ’é t a le n t  
so u ve n t  r e vu s . Ar ie t t e , fla t t ée  d ’a b or d  q u e ce  jeu n e  
lit t é r a t e u r , q u i é t a it  fê t é  d a n s  les  sa lon s  a ca d ém i­
q u es  e t  d a n s  le  m on d e  d es  a ct r ices  en  r en om , m a n i-  
le s t â t  u n  r éel p la is ir  à  la  r en con t r e r , d e  l ’a d m ir a ­
t io n  a va it  g lis s é  à  u n  s en t im en t  p lu s  t en d r e . I l la  
d é cla r a it  ch a r m a n t e , p u is  il p e n sa it  q u ’e lle  é t a it  
u n e  fem m e d o n t  il p o u r r a it  se  p a r er , e t  s u r t o u t  il 
se  d is a it , m a lg r é  la  r ép u gn a n ce  q u ’il  a va it  à  s ’e n ­
ch a în e r , q u e  d e lo n gt e m p s  il n e  r e t r o u ve r a it  u n
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p a r t i a u s s i a va n t a g e u x . I l  se  r en d it  co m p te , b ie n ­
t ô t ,  d e l ’ém oi q u e  sa  p r ésen ce  ca u s a it  à  Ar ie t t e , 
ses  r e ga r d s  se  fir en t  p lu s  e xp r e s s ifs , le s  in fle xio n s  
d e sa  v o ix  p lu s  vib r a n t e s . I l é c r iv it  d es  ve r s  
d ’a m o u r  q u i p a r u r e n t  d a n s  V A v a n t -Ga r d e, e lle  r e ­
co n n u t  q u ’ils  é t a ie n t  é cr it s  p o u r  e lle  e t  eu  fu t  
ém u e d é lic ie u s e m e n t , e lle  en  co n çu t  a u s s i d e la  
fie r t é , ca r  ils  é t a ie n t  p le in s  d e t a le n t . I l l ’a im a it , 
e lle  n ’en  d o u t a it  p lu s  ; c ’é t a it  u n  s e cr e t  q u ’e lle  
g a r d a it  p o u r  e lle  s eu le , m a is  q u i s e  m a n ife s t a it  
a u  d eh o r s  p a r  u n e co n s t a n t e  a llé gr e s s e . E lle  e n t r e ­
p r e n a it  le  ch em in  d e  la  v ie  com m e on  m a r ch e  à  la  
vic t o ir e .

I I

On  é t a it  à  la  fin  d e ju in . Ce  so ir - là , le s  Le féb u r e  
d o n n a ien t  leu r  d e r n ie r  d în e r  d e  la  s a is o n . Se r ge  
M o n t ig n y y  é t a it  in v it é , m a is , q u es t ion  d e  p r é ­
séa n ce , Ar ie t t e  n ’a va it  p u  l ’a vo ir  com m e vo is in  de 
t a b le  e t  e n  e n r a g e a it  in t é r ie u r e m e n t . E lle  a va it  
p r ès  d ’e lle  le  je u n e  p r in ce  it a lie n  E t t o r e  d ’Ar e zzo ;  
M m e Le fé b u r e  a va it  t en u  e xp r e s s é m e n t  à  l ’in vit e r  
e t  à  le  p la ce r  à  la  d r o i._  d ’Ar le t t e , ca r  e lle  eû t  été 
r a v ie  q u e  sa  fille  ca d e t t e  d e vîn t  p r in ce s se  a u t h e n ­
t iq u e . D e  t e m p s  e n  t e m p s , le s  r e ga r d s  d e la  jeu n e  
fille  a lla ie n t  ch e r ch e r  ce u x  d e S e r ge , d e l ’a u t r e  côté  
d e la  t a b le , a s s e z lo in  d ’e lle , e t  e lle  é t a it  d ’u n e 
s t r ic t e  a m a b ilit é  a ve c le  p r in ce . M a is  a ya n t  cr u  
sou d a in  q u e  S e r ge  p r ê t a it  p lu s  d ’a t t en t ion  q u ’e lle  
11e l ’a u r a it  vo u lu  à  sa  vo is in e , u n e  fo r t  jo lie  p e r ­
se n u e , e lle  s ’é t a it  m ise  en  fr a is  p o u r  le  p r in ce , u n  
p e u  s u r p r is  d e ce  b r u sq u e  r evir em en t . E lle  vo u la it  
p iq u e r  la  ja lo u s ie  d e  Se r ge  : e lle  y  r é u s s it . Ap r è s  
le  d în e r  ils  se  r a p p r o ch è r e n t .

—  L a  co n ve r sa t io n  d u  p r in ce  d ’Ar e zzo  a va it  
l ’a ir  d e vive m e n t  vo u s  in t é r e s se r , lu i d it - il ; à  sa  
ligu r e  ]e  n e  l ’a u r a is  p a s  ju g é  b r illa n t  ca u se u r .

—  Co m m e q u o i il 11e fa u t  p a s  ju g e r  le s  ge n s  s u r  
3’a p p a r en ce .
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—  C ’e s t  q u e  s ’il n ’a  p a s  l ’a ir  d ’u n  a ig le ,  i l  n ’eu  
a  p a s  n on  p lu s  la  r é p u t a t io n . M a is  u n  p r in ce  a 
t o u jo u r s  d e  l ’e s p r it ,  n ’es t -ce  p a s ?  d it - il ir o n iq u e ­
m en t .

—  T o u t  le  m on d e  n e  p e u t  p a s  ê t r e  li t t é r a t e u r .
I l p r it  u n  a ir  s i o ffen sé  q u ’e lle  se  m it  à  r ir e .
— N e gr im p e z p a s , ce  n ’e s t  p a s  la  p e in e . Le  

p r in ce  e s t  u n  se r in , je  n ’a i p a s  a t t en d u , p o u r  m ’en  
a p e r cevo ir , q u e  vo u s  m e le  d is ie z, e t  la  cou r o n n e  
d e p r in ces se  n e  m e  t e n t e  p a s . M a is  je  n ’a u r a is  p a s 
cr u  q u e  vo u s  vo u s  se r ie z ém u  d e n o t r e  fl i r t ;  vo u s  
se m b lie z n ’a vo ir  d ’y e u x  q u e  p ou r  vo t r o  b e lle  vo i ­
s in e .

Le  je u n e  h om m e r it  à  son  t o u r .
— M m e d ’E s t r é e  n ’e s t  p a s  m o n  ge n r e  d e b ea u t é  : 

je  n ’a im e  p a s  le  t y p e  a n d a lo u , je  n ’a im e  q u e  le  
t\  p e  fr a n ça is , d o n t  le  ch a r m e e s t  fa it  d e  ces  n u a n ­
ces d e p h ys io n o m ie  q u i n e  p e r m e t t e n t  p a s  à  la  
b ea u té  d e se fige r  e t  p a r  ce la  m êm e d e n ou s la s se r . 
M e fe r iez-vo u s  l ’h o n n e u r  d ’ê t r e  ja lo u s e  d e M m e 
d ’E s t r é e s ?  J in it -il a ve c  u u  p eu  d ’ém o i d a n s  la  
vo ix .

• - E t  vo u s  Uu p r in ce ?  r é p o n d it -e lle , p la is a n t a n t  
& d em i.

— Ar ie t t e , d it - il p lu s  b a s , je  p a r s  la  sem a in e  p r o ­
ch a in e  p o u r  Vie n n e  ; q u a n d  je  r e vie n d r a i vo u s  
a u r ez q u it t é  P a r is . J e va is  ê t r e  lo n gt e m p s  sa n s  
vou s vo ir , lo in  d e vo u s  je  m o t o u r m en te r a i. J e vou s  
a im e. D it es -m o i q u e je  p u is  ê t r e  sû r  d e  vo t r e  cœ u r  ?

—  Vo u s  sa ve z b ien  q u ’i l  n ’a p p a r t ie n t  q u ’à  vo u s , 
r ép o n d it -e lle  d ’u n e vo ix  t r e m b la n t e , le s  y e u x  b a is ­
sés , m a is  1 a t t it u d e  in d iffé r en t e  p a r ce  q u ’o n  s ’a p ­
p r o ch a it  d ’e u x . E t ,  p lu s  r a p id e m e n t  :

— J e vo u s  fe r a i in v it e r  p ou r  le  m o is  d e  sep t em ­
b re à  Va l-Co n d é  ; vo u s  fe r ez vo t r e  d em a n d e  à  m es 
p a r en t s .

S u r  ces  m o t s , i ls  se  sép a r èr en t .
Ar ie t t e  ga r d a  p o u r  e lle  son  s e cr e t , n ’é t a n t  p a s 

a s sez lié e  a ve c sa  s œ u r  p o u r  le  lu i con fie r , m a is  
Se r ge  lu i a ya n t  e n vo yé  ses  ve r s , éd it é s  en  u n e  é lé ­
ga n t e  p la q u e t t e , s u r  ja p o n , a vec u n e  d éd ica ce  q u i 
é t a it  u n  a ve u , Lé o n ie  sou p ço n n a  la  vé r it é  e t  t a ­
q u in a  s a  sœ u r , q u i s u t  m a l se  d éfen d r e .

E n  ju ille t ,  le s  d em o ise lle s  Le féb u r e  a ccom p a ­
gn a ie n t  le u r  m èr e  a u x  e a u x  d ’A ix .  D a n s  les  p r e ­



m ie r s  jo u r s  d ’a o û t , t o u t e  la  fa m ille  s ’in s t a lla  à 
Va l-Co u d é , le  ch â tea u , d e  M . Le fé b u r e  en  E u r e-e t -  
Lo ir . M . Le fé b u r e  l ’a va it  a ch e t é  e n vir o n  d ix  an s 
a u p a r a va n t . C ’é t a it  u n  ch â t e a u  d u  x v i r i 0 s iè c le , 
en t o u r é  d ’u n  va s t e  p a r c e t  d e  p lu s  d e  cin q  cen ts  
h ect a r es  d e t e r r es  e t  d e fo r ê t . Lé o n ie  e t  Ar ie t t e  
é t a ie n t  d e u x  p e t it e s  fille s  q u a n d  on  l ’a va it  a cq u is , 
e lle s  y  r e t r o u va ie n t  ce  q u i a t t a ch e  le  m ie u x  à  u n  
b ie n , p e t it  ou  gr a n d  : d es so u ve n ir s  d ’en fa n ce , d es 
so u ve n ir s  d e ce  m e ille u r  t e m p s  d es  je u n e s  a n n ées  
q u i s e  n om m e les  va ca n ce s ;  m a is  à  l ’â ge  a u q u e l 
e lle s  a r r iva ie n t , e t  le  cœ u r  t o u r n é  ve r s  l ’a ve n ir  
com m e l ’é t a it  le  le u r , le s  s o u ve n ir s  n ’a va ie n t  p a s  
en cor e  p o u r  e lle s  le  ch a r m e  m é la n co liq u e  q u i n ou s 
les  fa it  ch é r ir  p lu s  t a r d . D ’a ille u r s  Lé o n ie  u ’a va it  
p a s  le  g o û t  d e  la  n a t u r e  q u ’e lle  n ’a d m ir a it  q u ’en  
vo ya g e , s u r  com m a n d e . E lle  n ’a im a it  Va l-Co n d é  
q u e  p o u r  ce  q u ’il  r e p r é s e n t a it  d e v ie  lu x u e u s e  e t  
p ou r  le s  d is t r a ct io n s  d o n t  il é t a it  l ’occa s ion . E lle  
a va it  a p p la u d i s a n s  a r r iè r e -p en sée  à  la  cr éa t io n  d es 
p a r t e r r e s  à  la  Le  N ô t r e , r é a lis é e  d e u x  a n s  p lu s  t ô t , 
t a n d is  q u ’Ar le t t e , t o u t  e n  a d m ir a n t  la  n ob le sse  d e 
la  n o u ve lle  o r d on n a n ce , a va it  r e gr e t t é  t e l p e t it  a r ­
b r e r a b o u gr i, q u i a va it  é t é  u n  s i b on  p e r ch o ir  lo r s ­
q u ’e lle  jo u a it  a u x  s a u va g e s  a vec ses  p e t it s  co u s in s , 
t e lle  a llé e  t o r t u e u s e  où  e lle  a va it  p r om en é  ses  r ê ve ­
r ie s  d ’a d o lescen t e . A ch a q u e  r e t o u r  à  Va l-Co n d é , 
e lle  é p r o u va it  q u e lq u e  ch o se  d e la  jo ie  a t t e n d r ie  
q u i s u it  n o t r e  r éu n io n  a vec u n  ê t r e  ch er  a p r è s  u n e 
lo n gu e  a b sen ce . E lle  a im a it  à  s ’en  a lle r  s e u le  p a r  
le? a llé e s , à  r ep r en d r e  co n t a ct  a vec le s  lign e s  fa m i ­
liè r es ; à  jo u ir  sa n s  t ém oin  d é  le u r  b ea u t é . A ces 
m o in eu t s - là , il p a s s a it  u n  s ile n ce  en  e lle  où  e lle  
s e n t a it  vr a im e n t  q u ’e lle  a va it  u n e â m e, où  e lle  
co m p r en a it  q u e  n o t r e  v ie  m or a le  im p o r t e  a va n t  
t o u t , q u e  n ou s 11c va lo n s  q u e p a r  e lle , q u e  le  r es te  
e s t  p eu  d e ch ose , e t  q u e  s ’il n ’y  a va it  q u e  t ou s  les  
m en u s  fa it s  q u i o ccu p en t  n os h eu r e s , la  v ie  n e 
va u d r a it  vr a im e n t  p a s  la  p e in e  d ’ê t r e  vécu e .

M a is  d e t e lle s  p en sées  n e  fa is a ie n t  q u e  t r a ve r s e r  
le  cœ u r  d ’Ar le t t c ,  e t  la  s o lit u d e  lu i a u r a it  v it e  
p e sé , s i la  s o lit u d e  a va it  e u  le  lo is ir  d e s ’in s t a lle r  
à Va l -Cou dé. H u it  jo u r s  à  p e in e  a p r ès  le  r e to u r  d es 
Leféb u r e  d a n s  le u r  ch â t ea u , le s  h ôtes y  a r r iva ie n t  
e t  s ’y  s u ccé d a ie n t  s a n s  in t e r r u p t io n . E t  l 'a g it a t io n
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m o n d a in e  r e p r e n a it  : v is it e s  en  a u to  ch ez le s  vo i ­
s in s , v is it e s  d es  vo is in s , t e n n is , ga r d en -p a r t ie s , 
t h é â t r e  d e ve r d u r e , u n  p eu  p lu s  t a r d  le s  ch a sses  
à  cou r r e , q u e  les  d e u x  sœ u r s  s u iva ie n t  à  ch eva l 
a ve c le u r  p è r e , d în e r s , com éd ies  d e sa lo n .

C ’é t a it  à  Va l-Co n d é  q u e  M . Le fé b u r e  a im a it  à  
d é p lo ye r  son  go û t  d u  fa s t e , d e l ’h o s p it a lit é  q u a s i 
s e ign e u r ia le . L e  r ep os d e la  ca m p a gn e  co n s is t a it , 
p o u r  ce fié vr e u x , e n .lo n gu e s  m a r ch es  à  t r a ve r s  
b o is , d a n s  le s  ch a m p s , à  la  p o u r su it e  d u  g ib ie r  à  
p o il ou  à  p lu m e . I l a im a it  Va l-Co n d é  p o u r  le s  e m ­
b e llis s e m e n t s  q u ’il y  a va it  im a g in é s , p o u r  les  a m é ­
lio r a t io n s  q u ’il a va it  a p p o r tées  a u x  t e r r es .

Ce t t e  a n n ée-là , d ep u is  u n  m ois  q u e  sa  fa m ille  
é t a it  in s t a llé e  au  ch â t ea u , il y  a va it  à  p e in e  fa it  
d e u x  ou  t r o is  a p p a r it io n s  d e vin g t -q u a t r e  h eu r es  
ch a cu n e . N u lle  d é t e n t e  n e se  lis a it  d a n s  sa  p h ys io ­
n om ie  d u r a n t  ces  q u e lq u e s  in s t a n t s  d e v ie  ch a m ­
p ê t r e . A so n  t r o is ièm e  vo ya g e , com m e il  a n n o n ­
ça it  son  d é p a r t  p o u r  le  len d em a in , Ar ie t t e  s ’écr ia  :

—  D é jà  ! T u  d e vr a is  p o u r t a n t  t e  r ep oser  u n  p eu  ; 
t u  a s l ’a ir  fa t igu é  e t  t u  n e m a n ges  r ien .

—  I l fa u t  q u e  je  so is  d em a in  à  P a r is , r ép o n d it - il 
a vec u n  s o u r ir e  a ffe ct u e u x à  l ’a d r es se  d e sa  fille  
ca d e t t e , —  ca r  il é t a it  t o u ch é  q u ’e lle  s e  fû t  a p er çu e  
d e  s a  m in e  t ir é e , —  m a is  d ’ic i u n e  q u in za in e  je 
p r en d r a i d es  va ca n ces

—  N ’a s- tu  p a s  r em a r q u é , m a m a n , com m e p a p a  
e s t  p â le  e t  com m e il sem b le  s o u c ie u x?  d it  Ar ie t t e , 
q u a n d  son  p è r e  se  fu t  é lo ign é .

—  N on , r é p o n d it  M m e Le fé b u r e , q u i ign o r a it  les  
a la r m es  in u t ile s . C ’e s t  p eu t -ê t r e  la  ch a le u r  de 
P a r is  q u i le  fa t igu e , le  bon  a ir  d e la  ca m p a gn e  le 
r em e t t r a . E t , ch a n ge a n t  d e s u je t  : —  Alo r s , 
Lé o n ie , c ’e s t  b ien  le  5 sep t em b r e  q u e vo u s  a vez 
ch o is i com m e d a t e  d e vo t r e  m a r ia ge , ton  fia n cé e t  
to i ?

— O u i, m a m a n .
— Ce la  va  ve n ir  v it e . J e s u is  e iïr a yé e  d e  so n ge r  

à  t o u t  ce  q u e  n ou s a vo n s  à  fa ir e  d ’ici là  ! E t  t o i, 
Ar ie t t e , q u ’a s- tu  im a gin é , p ou r  le  jo u r  du  co n t r a t ?

— J ’a i p en sé  q u e  n ou s p o u r r io n s  r ep r é se n t e r , 
d a n s  le  t h é â t r e  d e ve r d u r e , u n e  p ièce  d u  xvn i®  s iè ­
c le , q u e lq u e  ch o se  d e M a r iva u x , p a r  e xe m p le . Cela  
s e r a it  t o u t  à  fa it  d a n s  le  s t y le  d u  ch â t ea u .
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—  O u i, to n  id ée  e s t  b o n n e , d it  M m e Le fé b u r e ;  
il fa u t  o r ga n is e r  la  r e p r é s e n t a t io n  d ès  m a in t e n a n t . 
Q u e ls  s e r o n t  les  a ct eu r s  ?

—  S o la n ge  e t  G e n e viè ve  d e  M o n t cla ir , J ea n  Le- 
gr a n d , M a r c d u  Viv ie r  e t  m o i. J ’a va is  so n gé  a u s s i, 
co n t in u a - t -e lle  d ’u n  a ir  d é t a ch é , à  Se r ge  M o n t ign y, 

on  d it  q u ’i l  jo u e  t r è s  b ie n . N o u s  p o u r r io n s  l ’in ­
vit e r .

—• Vo lo n t ie r s , d it  M m e Le féb u r e . E n fin , j e  t e  
d on n e ca r t e  b la n ch e  p o u r  l ’o r ga n is a t io n  d u  s p e c ­
t a cle . T a  s œ u r  e t  m o i a u r o n s  t r o p  à  fa ir e  fa ce  
d ’a u t r e  p a r t  p ou r  n ou s en  occu p er .

Lco n ie  fix a it  su r  Ar ie t t e  u n  r e ga r d  m a lic ie u x  
q u a n d  e lle  p r on o n ça  le  n om  d u  je u n e  lit t é r a t e u r . 
Ce lle -ci fe ig n it  d e n e  p a s  s ’e n  a p e r cevo ir , m a is , à  
son  gr a n d  d ép it , e lle  se  s e n t it  r o u gir . Cep e n d a n t  
Léo n ie  n e  fit  a u cu n e  r é fle xio n  gê n a n t e  p o u r  sa  
sœ u r . Ar ie t t e  lu i en  su t  b on  g r é  ; son  p r em ie r  so in  fu t  
d ’écr ir e  à  Se r ge , a u  n om  d e ses  p a r e n t s , e t  e lle  se  
r é jo u is s a it  d e  p e n se r  a u  co s tu m e  Lo t t is  X V  q u ’e lle  
p o r t e r a it  e t  q u i s ié r a it  s i  ,b ien  à  s a  p h ys io n o m ie . 
Ca r  e lle  a va it  le  vr a i t yp e  fr a n ça is  ch e r  a u  je u n e  
h om m e. M a is  q u e l n e  fu t  p a s  son  é t o n n em en t , 
q u e lle  n e  fu t  p a s  s a  d écep t io n  lo r s q u ’e lle  r e çu t  la  
le t t r e  d e  S e r ge , à  q u e lq u e s  jo u r s  d e  là ! . . .  I l d é cli ­
n a it  l ’in vit a t io n . I l é t a it  d éso lé , s a  p r ésen ce  é t a it  
r écla m ée  à  M ila n ,'a u  com m en cem en t  d e sep t em b r e , 
p ou r  le s  r é p é t it io n s  d e  s a  p iè ce  : les  R oses  de 
P æ s t u m ,  q u e  l ’on  d e va it  jo u e r  l ’h ive r  p r o ch a in . 
Ar ie t t e  lis a i t  e t  r e lis a it  la  le t t r e , ch e r ch a n t  à  
p é n é t r e r  le  sen s  vé r it a b le  ca ch é  sou s la  co u r t o is ie  
g a la n t e  d e la  for m e. 11 lu i s e m b la it  q u e  t o u t e  la  
lu m iè r e  q u ’e lle  a va it  d a n s  le  cœ u r  s ’o b scu r cis sa it . 
Ah  ! n ’a u r a it -e lle  p a s  t o u t  la is s é , e lle , s u r  u n  a p p e l 
d e lu i !... M a is  p eu  à  p eu  e lle  s e  r a s s u r a , s a  je u ­
n esse  fu t  la  p lu s  fo r t e , la  je u n e s s e  n e  s a u r a it  v ivr e  
sa n s  e sp o ir . E lle  se  d it  q u ’il  n e  p o u va it  vr a im e n t  
p a s  s a cr ifie r  u n e  ch o se  a u ss i im p o r t a n t e  q u e  la  
m ise  en  t r a in  d ’u n e  p iè ce  e t  e lle  se  r ep r och a  
d ’a vo ir  é t é  égo ïs t e . N e  d e va it -e lle  p a s  d é s ir e r  p a r ­
d essu s  t o u t  la  g lo ir e  d e ce lu i q u ’e lle  a im a it ?  E lle  
se  r e m it  a vec en t r a in  à  l ’o r ga n is a t io n  d u  sp ect a cle  
e t  b ie n t ô t  r e t r o u va  s a  g a ît é  e t  so u  in so u cia n ce , 
p en sa  m o in s  à  »Serge, r e p r is e  p a r  l ’a g it a t io n  fr ivo le  
d e s a  v ie  h a b it u e lle . E t ,  d a n s  ce  b r o u h a h a  fiévr eu x»
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e lle  n ’e u t  p a s  n on  p lu s  le  lo is ir  d ’a r r ê t e r  so u  a t t e n ­
t io n  s u r  le s  t r a it s  d e  p lu s  en  p lu s  a lt é r é s  d e M . Le- 
fcb u r e . L ’a ya n t  vu  m a in t e s  fo is  s i le n c ie u x , à t a b le , 
e lle  n e  r e m a r q u a it  p a s  la  fix it é  d o u lo u r e u se  d e ce r ­
t a in s  d e  ses  r e ga r d s .

11 é t a it  r e s t é  en vir o n  u n e  q u in za in e  d e jo u r s  à  
Va l-Co n d é , n on  sa n s  d e u x co u r t e s  a b sen ces  à  P a ­
r is . On  le  vo ya it  p eu , il 11e se  m ê la it  à la  v ie  de 
s a  fa m ille  e t  d e  ses  liâ t e s  q u ’a u x  h e u r e s  d es  r ep a s  
e t  11’in t e r ve n a it  d a n s  la  co n ve r sa t io n  q u e p a r  q u e l ­
q u es  .b r èves  in t e r r o ga t io n s  ou  q u e lq u e s  r em a r q u es  
b a n a le s  : son  e s p r it  ' t a i t  vis ib le m e n t  a b s e n t , v is i ­
b le m en t , p o u r  d es  ge u s  q u i a u r a ie n t  é co u t é  a u t r e  
ch ose  q u e  le s  g r e lo t s  d e le u r  ce r vea u .

L e  co n t r a t  d e  Lé o u ie  d e va it  ê t r e  s ig n é  d a n s  d e u x 
jo u r s . M . d e Bo is -R io u lt  é t a it  a r r ivé  d e p u is  u n e  
sem a in e  ch e z le s  d u  Viv ie r ,  le s  p in s  p r och es  
vo is in s  d es  Le fé b u r e . I l ve n a it  ch a q u e  jo u r  à 
Va l-Co n d é . Lé o u ie  e t  lu i é t a ien t  a u  com b le  d e la  
fé l ic i t é ;  ce fa it e ,  ces  é lé ga n ce s  m on d a in es  en ve lo p ­
p a ie n t  s i in t im e m e n t  leu r  b o n h eu r , q u ’ils  en  d e ve ­
n a ie n t  u n e  p a r t ie  e s s e n t ie lle . L e u r s  tê t e -à -t ê t e  
é t a ie n t  r a r e s , s a n s  q u ’ils  s ’e u  p la ign is s e n t  ; ils  
n ’é p r o u va ie n t  p a s  le  b eso in  d e  m ê le r  le  secr e t  d e 
le u r s  cœ u r s , ca r  le u r s  c œ u i s j i ’a va ie n t  p a s  d e  v ie  
p r o fo n d e ...

Ce  jo u r - là , le s  a ct eu r s  d es  S u r p r ises  d e V A m ou r  
s ’h a b illa ie n t  p o u r  la  r é p é t it io n  gé n é r a le . M m e Le- 
fé b u r e  m u lt ip lia it  le s  o r d r es  a u x  d o m e s t iq u e s  et  
a u x  ja r d in ie r s . Lé o n ie  e t  son  fia n cé  se  p r o m en a ien t  
s en t im e n t a le m e n t  d a n s  le p a r c ; M . Le fé b u r e , t o u t  
en  lu m a u t  son  c iga r e , e xa m in a it  la  scèn e  im p r o ­
v is é e  so u s  le s  ch a r m ille s . U n  va le t  d e ch a m b r e  
v in t  ve r s  lu i ,  p o r t e u r  d ’u n  t é lé gr a m m e . I l le  p r it  
a vec u n  lé g e r  fr ém issem e n t  d a n s  le s  d o ig t s , h é s it a  
u n  in s t a n t  à  l ’o u vr ir ,  p u is , d ’u n  ge s t e  b r u sq u e , le 
d é p lia .

—  C ’e s t  b ie n , i l  n ’v  a  p a s  d e  r ép o n se , d it - il a u  
d o m es t iq u e  q u i a t t e n d a it  im m ob ile .

L a  v o ix  d e  M . Le fé b u r e  é t a it  s a n s  t im b r e , e t  Te 
va le t  r em a r q u a  s a  p â leu r  so u d a in e . I l p lia  la  d ép ê ­
ch e , la  m it  d a n s  s a  p o ch e , se  d ir ige a  len t em e n t  
ve r s  le  ch â t ea u . E n  ch em in , d es  r ir e s  jo y e u x  le 
p o u r s u ivir e n t , 1er, a ct eu r s  ve n a ie n t  d e  se  r a ssen i-
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Mer  e t  s ’e xc la m a ie n t  s u r  le  b on  g o û t  d es  cos ­
tu m es .

I l  m o n ta  d a n s  s a  ch a m b r e , le s  ja m b e s  lo u r d e s , 
le  co r p s  t o u t  en t ie r  a n é a n t i. I l  s e  la is s a  t o m b er  
d a n s  u n  fa u t e u il ; i l  y  d em e u r a , le  r e ga r d  va g u e , 
im m o b ile . E t .t o u t  d ’u n  cou p  il co m p r it ... R u in é !. . .  
i l  é t a it  r u in é . L a  ca t a s t r o p h e  q u ’i l  r e d o u t a it  d ep u is  
d es  m o is  é t a it  a r r ivé e , in é vit a b le , in e xo r a b le . Il 
a va it  t o u t  fa it  ; s e s  e ffo r t s  d ése sp é r és  a va ie n t  é t é  
va in s  ; ses  m a in s , cr a m p o n n ées  s u r  le  b o r d  d u  
go u ffr e  où  p lo n ge a it  d é jà  son  co r p s , a va ie n t  lâ ch é  
p t is e . I l s e  r ed r e ssa  com m e m û  p a r  u n  r e s s o r t , ses  
y e u x  s ’e m p lir e n t  d e  t e r r e u r , u n  flo t  d e s a n g  lu i 
m o n ta  a t i vis a g e . D a n s  u n  é cla ir , i l  ve n a it  d e  com ­
p r en d r e  ce  q u e s ig n ifia it  ce  m o t  : la  r u in e , d ’en  
r é a lis e r  le s  con séq u en ces . 11 p o r t a  la  m a in  à  sa  
go r g e , vo u lu t  a p p e le r , ch a n ce la  e t  t o m b a  com m e 
u n e  m a sse  su r  le  t a p is  d e la  ch a m b r e ...

Là -b a s , p a r m i le s  ve r d u r e s , a cco m p a gn é s  p a r  le s  
ch a n t s  d ’o is e a u x , d es  jeu n es  ge n s , d es  je u n e s  fille s , 
p im p a n t s , s é m illa n t s  so u s  le u r s  g a la n t s  a to u r s , 
m ê la ie n t  le u r  ga ie t é  lé gè r e  & la  g r â ce  e x q u is e  d u  
d ia lo gu e  d e  M a r iva u x .

Com m e s p e ct a t e u r s , i l  n ’y  a va it  q u e  M m e Lefé -  
b u r e , Lé o n ie  e t  so u  fia n cé . C ’é t a it  le  p r e m ie r  en  
t r ’a ct e .

—  O ù  e s t  p a p a ?  d em a n d a  Ar ie t t e . I l  n e  s a it  
p e u t -ê t r e  p a s  q u e la  r é p é t it io n  e s t  com m en cée , on  
d e vr a it  a lle r  le  p r é ve n ir .

M m e Le fé b u r e  e n vo ya  u n  d o m es t iq u e  à  la  r e ­
ch e r ch e  d e son  m a r i. A u  b o u t  d e q u e lq u e s  in s t a n t s , 
ce t  h om m e r e vin t , co u r a n t  p r e sq u e .

—  M a d a m e, d it - il, m o n s ie u r  e s t  t r è s  sou ffr a n t . 
M a d a m e ve u t -e lle  ve n ir  t o u t  d e s u it e  ?

M m e Le féb u r e  e t  le s  fia n cés  s ’é t a ie n t  le vé s  p ré- 
'  c ip it a m m e n t , A r ie t t e  le s  r e jo ig n it .

—  O ù  e s t  m on  p è r e ?  d em a n d a - t -e lle  a u  d om es ­
t iq u e .

—  D a n s  sa  ch a m b r e , m a d e m o ise lle .
S a n s  d em a n d e r  d ’a u t r e  e xp lica t io n , e lle  s e  m it  

à  co u r ir  ve r s  la  m a is o n , t a n d is  q u e  s a  m èr e  d on ­
n a it  d es  o r d r e s  p o u r  q u ’on  a llâ t  ch e r ch e r  u n  m é ­
d ecin .

M . Le fé b u r e  g is a it  s u r  so n  l i t  où  l ’a va ie n t  t r a n s ­
p o r t é  s e s  d o m e s t iq u e s ;  ses  y e u x  é t a ie n t  fe r m és ,
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u n  gé m is s e m e n t  in in t e r r o m p u  s o r t a it  d e ses  lè vr e s . 
Ar ie t t e  se  p r é cip it a  su r  lu i en  l ’a p p e la n t ;  il n e 
d on n a  a u cu n  s ig n e  de con n a is sa n ce . Alo r s  ce fu t  
a u t o u r  d u  m a la d e  l ’e ffa r em en t , les  p le u r s , les  g e s ­
t e s  im p u is sa n t s  q u i s u ive n t  d e  sem b la b les  ca t a s ­
t r op h es .

Le  m éd ecin  n ’a r r iva  q u ’a u  b o u t  d e d e u x  h eu r es .
—  Co n ge s t io n  cé r éb r a le , d ia gn o s t iq u a - t - il, e t  

i l  s ’in gé n ia  à  s o u la ge r  le  m a la d e , p r e s c r iv it  le? 
r em èd es , m a is  s a n s  d is s im u le r  q u ’u n e is su e  fa t a le  
é t a it  à  cr a in d r e . 11 s ’e n  a lla  e t  p r o m it  d ’e n vo ye r  
u n e  ga r d e  a va n t  la  n u it .

L ’a fflic t io n  d es  t r o is  fem m es é t a it  g r a n d e  : ce lle  
d e  M m e Le fé b u r e  se  r é p a n d a it  e u  la r m es  e t  en  
p la in t e s . Ar ie t t e , p lu s  s ile n cie u s e , a va it  p r is  u n e  
d es  m a in s  d e sou  p è r e  e t  la  ca r e s s a it  sa n s  r ien  
d ir e . M . d e Bo is -R io u lt , p r o fo n d ém en t  r em u é  p a r  
le  ch a g r in  d e sa  fia n cée , ch e r ch a it  e n  va in  d es m ots 
p ou r  la  con so ler .

D e u x  jo u r s  se p a ssè r e n t  sa n s  q u ’il s e  m a n ife s t â t  
le  m oin d r e  ch a n ge m e n t  d a n s  l ’é t a t  d u  m a la d e . 
D a n s  la  n u it  d u  t r o is iè m e  jo u r , Ar ie t t e , q u i ve illa it  
a vec la  ga r d e , e n t e n d it  son  n om , fa ib lem e n t  p r o ­
n on cé p a r  son  p èr e . E lle  s ’a p p r och a  d e lu i.

—  J e su is  là , p a p a , d it -e lle  d ou cem en t .
—  Ar ie t t e , je  ve u x  te p a r le r , m a is  à  to i seu le .
L a  ga r d e  s ’é t a it  a p p r och ée  à  son  tou r . E lle  r e ­

m a r q u a  q u e  le s  p o m m et te s  d u  m a la d e  é t a ien t  
r o u ge s  e t  q u e  ses  y e u x  b r illa ie n t .

—  D em a in  m a t in , vo u s  p a r le r e z à  M lle  Ar ie t t e , 
d it -e lle  ; e n  ce  m o m en t , il fa u t  d o r m ir , vo u s  a ile»  
fa ir e  r em on ter  la  fièvr e .

M . Le féb u r e  secou a  la  t ê t e .
—  J e ve u x  p a r le r  à  m a  fille , d it - il d ’u n e  vo ix  

sa cca d ée.

—  Alle z , d it  Ar ie t t e  à  la  ga r d e , n ou s d evo n s  r es ­
p ect e r  s a  vo lo n t é  !

La  ga r d e  so r t it . Ar ie t t e  s ’a s s it  t o u t  p r ès  d u  lit ,  
p r it  la  m a in  d e son  p èr e .

—  P a r le , d it -e lle , j ’écou te .
—  Ar ie t t e , r e p r it - il d ’u n e  v o ix  h a le t a n t e , je  vo u s  

a i r u in é e s , 'c ’e s t  d e  ce la  q u e  je  m eu r s . D ep u is  d es 
m ois je  m e d éb a t t a is  d a n s  u n e  s it u a t io n  d ése s ­
p é r é e ;  a va n t -h ie r  j ’a i r eçu  u n e  d ép êch e  q u i m ’a p ­
p r en a it  q u e  t o u t  é t a it  p e r d u , ce la  m ’a tu é .
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I l s ’a r r ê t a , com m e à  b o u t  d e sou ffle . E lle  vo u la it  
l ’in t e r r o m p r e .

—  La is se -m o i p a r le r , d it - il a vec a u t o r it é , je  d o is  
le  fa ir e .

E lle  t-e t u t . II  co n t in u a  :
—  Ar ie t t e , c ’e s t  à  t o i q u e  je  m ’a d r es se , p a r ce  

q u e  t o i s e u le  e s  ca p a b le  d e com p r en d r e . T u  v i s  
ê t r e  ch e f d e fa m ille , so is  u n  m e ille u r  ch e f q u e  m oi. 
T a  m èr e e t  t a  sœ u r  n e s o n t  p a s  a r m ées  p o u r  la  
lu t t e , c ’e s t  à  to i d e  le s  so u t en ir . T u  t ’o ccu p er a s  
a u s s i d e  t on  fr è r e . D is - lu i d e  m a  p a r t  d e t r a va ille r  
e t  d ’ê t r e  u n  h o n n ê t e  h om m e e t  d e  co m p r en d r e  le  
vé r it a b le  p r ix  d e la  v ie ,  n o u s  l ’a vo n s  t ou s  m é ­
co n n u , m a is  c ’e s t  m o i le  seu l cou p a b le* j ’a i é t é  
o r g u e ille u x , va n it e u x , d ’a b o r d , e n su it e  j ’a i ét£  
fa ib le , j ’a i é t é  lâ ch e , je  n ’a i p a s  osé  vo u s  r é vé le r  la  
vé r it é , à  t a  m èr e  e t  à  vo u s , m es e n fa n t s , p o u r  vo u s  
ép a r gn e r , e t  p a r  cr a in t e  d es  r é cr im in a t io n s . N o u s  
a vo n s  t ou s  vé cu  p o u r  ce  q u i e s t  a r t ific ie l, i l  fa u t  
ê t r e  vr a i.  J e t e  la is s é  u n  lou r d  fa r d ea u , je  t e  cr o is  
d ign e  d e le  p o r t e r , lè ve  le s  y e u x  en  h a u t , c ’e s t  de 
là  q u e  t e  vie n d r a  t o u t e  force.

11 se  t u t , e t ,  d ’u n e  v o ix  p lu s  fa ib le  en co r e  :
—  M a  p e t it e  fille , p a r d o n n e-m oi I je  t ’ai b eau ­

cou p  a im é e , s i je  t ’a i m a l a im ée .
—  P èr e , d it - e lle , se  p e n ch a n t  su r  lu i, je  t ’o b é ir a i. 

M a is  je  n ’a i p a s  à  t e  p a r d o n n er , je  t ’a im e  t r o p  
p ou r  ce la .

E lle  l ’em b r a s sa  s u r  le  fr o n t . I l so u r it .
—  M a in t e n a n t , a p p e lle - le s  e t  d is  q u ’on  a ille  

ch e r ch e r  u n  p r ê t r e . J e su is  so u m is  à  la  vo lo n t é  de 
D ieu .

I I I

M m e Le fé b u r e  d em e u r a it  com m e h éb é t ée  sou s 
le s  co u p s  su cce s s ifs  d u  d e s t in . C ’e s t  Ar ie t t e  q u i 
P a va it  p r é ve n u e  t o u t  d ou cem en t  d e  leu r  r u in e . E lle  
p o u va it  à  p e in e  co m p r en d r e , e t  ses  com m en t , ses 
p o u r q u o i, son  b eso in  p r e sq u e  e n fa n t in  d e  vo u lo ir  
n ie r  l ’évid en ce  p o u r  n e  p a s  la  vo ir , a va ie n t  p a r fo is
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ca u sé  à  sa  fille  d es  im p a t ien ce s  r en t r ées . Léon ie  
p le u r a it , e t  p a r -ci p a r -là , q u e lq u e s  p a r o les  a igr e s  
lu i é ch a p p a ien t . N ico la s  p le u r a it  son  p è r e , m a is  
n ’a cco r d a it  p a s  d e la r m es  à  ce t t e  a u t r e  ca t a s t r op h e  
d o n t  il n e co m p r en a it  p a s  en cor e  la  p o r t ée .

E lle  fu t  r é a lis a b le  p o u r  s a  m èr e  e t  s e s  sœ u r s , 
d ès  q u e  M . Le fé b u r e  e u t  fe r m é le s  y e u x .  N o ta ir e s , 
a vo u é s , h u is s ie r s  s ’a b a t t ir e n t  a u s s it ô t  s u r  V a ’<- 
Co n d é  e t  l ’on  p r océd a  im m éd ia t em en t  à  la  m ise  d e ;  
s ce llé s . E t  p e n d a n t  le  lo n g  m o is  q u e  d u r a  la  liq u i ­
d a t io n  d es a ffa ir e s , ce fu r e n t  d ’in ces sa n t e s  visiter» 
d e cr é a n cie r s  e t  d ’a vo u é s , d es  n u ées  d e p a p e r a sse s  
ju d ic ia ir e s  à  d is cu t e r  ou  à  s ign e r . E t  l ’a ffich e  : 
A v en d r e, se  d r e ssa  u n  b eau  jo u r  d e va n t  la  façad e 
d e  Va l-Co n d é . D es  la r m es m o n tè r en t  a u x  y e u x  
d ’Ar le t t e , q u a n d  e lle  la  v i t ,  m a is  e lle  les  r e fo u la  
cil h a u s s a n t  les  é p a u le s , e lle  n e vo u la it  p a s  se  la is ­
se r  a lle r  à  l ’a t t en d r is s em en t , s a ch a n t  q u e ses  for ces 
s e r a ie n t  a m o llie s . Le s  d ou lou r eu ses  eon séq u èn ees  
d ’u n  d é sa s t r e  fin a n cie r  te l q u e  ce lu i q u i a va it  a t ­
t e in t  M . Le fé b u r e  se  su ccé d a ie n t . Ve n t e  d u  m o b i ­
lie r  d e  Va l-Co n d é , d e ce lu i d e l ’a ve n u e  d ’Ién a . Les  
b ien s  m eu b le s  e t  im m eu b les  liq u id é s , il n e  r e s t a it  
a u x  d a m es Le fé b u r e  q u e le  t r ès  p e t it  r eve n u  d ’u n e 
fc im e  d o n t  M m e Le féb u r e  a va it  h é r it é , q u e lq u es  
a n n ées  p lu s  t ô t , d ’u n e  co u s in e  é lo ign é e . Sa  d o t  e lle -  
m êm e a va it  é t é  e n g lo u t ie  d a n s  la  ca t a s t r o p h e , à 
q u e lq u e s  b r ib es  p r ès .

—  R ésu m o n s  la  s it u a t io n , d it  Ar ie t t e  à  s a  m èr e  
e t  à  sa  s œ u r , u n  so ir  q u ’e lle s  é t a ie n t  r éu n ie s  t ou tes  
les  t r o is  d a n s  la  ch a m b r e  d e M m e Le féb u r e , d é ga r ­
n ie  d e ses  com m od es d e m a r q u e t e r ie  e t  d e ses  
g la ce s  d e Ve n is e . I l n ou s r e s t e  le  r eve n u  d e la  
fe r m e d es  G e n ê t s , so it  q u a t r e  m ille  fr a n cs , e t  vin ^ t  
m ille  fr a n cs  d ’a r ge n t  liq u id e . J e p r o p ose  q u e  Lé o ­
n ie  p r en n e  les  v in g t  m ille  fr a n cs  à t it r e  d e d ot . 
N o u s , le s  a u t r e s , n o u s  n ou s a r r a n ge r o n s  d u  r es t e  : 
il n e fa u d r a  évid em m en t  p a s  fa ir e  d e fo lie s . M . de 
B o is -R io u lt  e s t - il a u  co u r a n t  d es  ch o se s  ? d em a n d a  
Ar ie t t e  à  s a  sœ u r .

—  E n  p a r t ie , d it  Léo n ie , gê n é e . V in g t  m ille  
fr a n cs , q u e  p u is - je . fa ir e  a vec v in g t  m ille  fr a n cs ?  
E t  R o b er t  n ’a q u e  sa  so ld e . C ’e s t  la  m isè r e .

Ar ie t t e  a va it  d é jà  r em a r q u é  l ’a t t it u d e  co n t r a in t e  
d es  d e u x fia n cés  q u a n d  ils  é t a ie n t  en sem b le . R o ­
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b er t , en  a p p r e n a n t  la  m in e  q u i a t t e ig n a it  Lé o n ie , 
a va it  e u  u n  p r em ie r  é la n  d e d és in t é r e s s em en t , ce lu i 
q u i n ou s p o u sse  à  n ou s je t e r  a u  secou r s  d ’u n  êt r e  
ch er  e n  p é r il. Ses  p r o t e s t a t io n s  é t a ie n t  s in cè r e s , 
com m e l ’é t a ien t  ce lle s  d e Lé o n ie , q u i a va it  b eso in  
d e se  s e n t ir  p r o t é gé e  d a n s  s a  d é t r e s s e  m a t é r ie lle  e t  
m o r a le . M a is  q u a n d  il é t a it  s eu l, q u ’il  r é flé ch is sa it , 
R o b e r t  d e Bo is -R io u lt  e n v is a g e a it  le s  con séq u en ces  
fâ ch eu ses  q u ’a u r a it  p o u r  lu i la  r u in e  d es  Lefé-  
b u r e . R ep r en d r e  sa  p a r o le  r é p u gn a it  à s a  lo ya u t é  
d e ge n t ilh o m m e  e t  d e so ld a t , m a is  q u e lle  vie  s e r a it  
la  le u r , u n e  fo is  m a r ié s ?  I l e n t r e vo ya it  a vec h o r ­
r eu r  le u r  fu t u r  m é n a ge , le  vr a i m én a ge  d ’o fficie r  
p a u vr e , le  t o u t  p e t it  a p p a r t e m e n t , la  fem m e d e 
m én a ge  co m p o sa n t , a ve c  l ’o r d on n a n ce , t o u t  leu r  
p e r so n n e l. I l a u r a it , il e s t  vr a i, la  r e sso u r ce  d ’a lle r  
a u x  co lo n ie s , m a is  y  co n s e n t ir a it - e lle ?  D e  son  cô té , 
il r e ce va it  d e ses  p a r en t s  d es  le t t r e s  d éso lées  ; ils  
lu i co n s e illa ie n t  d e t r o u ve r  1111 b ia is  p o u r  se  d é g a ­
ge r  d e ce t t e  s it u a t io n  d ésa s t r eu se .

Au  m ilie u  d e  ces  sou cis  d ’u n  o r d r e  p u r em e n t  m a ­
t é r ie l, sou cis  q u i h a n t a ie n t  é ga le m e n t  l ’e s p r it  de 
Léo n ie , le  cœ u r  d es  fia n cés  p e u  à  p eu  ce s s a it  d e 
p a r le r . T o u t  ce  q u i a va it  en to u r é  ju s q u ’a lo r s  leu r  
a m ou r  a ya n t  d is p a r u , l ’a m ou r  lu i-m êm e en  a va it  
é t é  a t t e in t , t a n t  il é t a it  lié  à  ces  va n it é s  e x t é r ie u ­
r es . Lé o n ie  e t  R o b e r t  d e Bo is -R io u lt , se  ca ch a n t  
r h u t u e llem e n t  le  fon d  d e  le u r  p en sée , é t a ie n t  em ­
b a r r a ssé s  lo r s q u ’ils  se  r e t r o u va ie n t  s e u ls , é ch a n ­
ge a ie n t  d es  ch oses  b a n a le s .

L é o n ie  n ’ign o r a it  p a s  n on  p lu s  ce q u ’é t a it  la  v ie  
d ’u n  m én a ge  d ’o fficie r  sa n s  fo r tu n e . E t  M m e Lefé- 
b u r e  lu i d is a it  :

—  R en d s  sa  p a r o le  à  M. d e Bo is -R io u lt , d is - lu i 
q u e  t u  11c v e u x  p a s  e n t r a ve r  sa  ca r r iè r e . E t  q u i 
s a it ?  t u  es  jo lie , n ou s a vo n s  d es  r e la t io n s  b r illa n ­
t e s , t u  p e u x  fa ir e  u n  ca p r icç. Au  p o in t  d e  vu e  
p é cu n ia ir e , le  seu l q u i d o ive  n ou s occu p er  à  p r é ­
s e n t , t u  t r o u ve r a s  t o u jo u r s  a u s s i b ien  q u e  R o b er t .

L é o n ie  n e d is a it  r ie n , m a is , a u  fon d , a p p r o u va it  
s a  m èr e , e n t r e vo ya n t  l a  p o s s ib ilit é  d ’u n  r ich e  m a ­
r ia ge , u n  p eu  p lu s  t a r d . E lle  p r it  sou d a in  sa  d é t e r ­
m in a t io n , m a is  com m e ce r t a in e s  p a r o les  lu i sem ­
b la ie n t  t r o p  p é n ib le s  à  p r o n on ce r , e lle  le s  é c r iv it  :
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« R o b e r t ,

« J ’a i b ien  r é fléch i a va n t  d e vo u s  écr ir e  ces  q u e l ­
q u es  m ots . I l fa u t  n ou s sép a r e r . J ’e n t r a ve r a is  vo t r e  
a ve n ir  en  vo u s  ép o u sa n t , je  n e le  ve u x  à a u cu n  
p r ix .  J e vo u s  a p p o r t e r a is  la  m isè r e , n o t r e  u n io n  
n ’e s t  p lu s  p o ss ib le . C ’e s t  le  cœ u r  d éso lé  q u e  je. 
vo u s  écr is , m a is  a ve c u n e  r é so lu t io n  in é b r a n ­
la b le .. .

« Vo t r e  fia n cée , 

a L é o n i e . »

Bo is -R io u lt  e u t  u n  m o m en t  d ’ém o t ion  en  lis a n t  
ce t t e  le t t r e ;  il r e vit  Léon ie  t e lle  q u ’e lle  lu i é t a it  
a p p a r u e  p o u r  la  p r em iè r e  fo is , d a n s  u n  b a l, m a is  
ce t t e  im a ge , t o u t e  d e lu x e  e t  d ’é cla t  m o n d a in , lu i 
fit  com p r en d r e  en  m êm e t em p s  à  q u e l p o in t  leu r  
m a r ia ge  se r a it  u n e  fo lie . 11 se  r e n d it  a u s s it ô t  ch ez 
le s  d a m es  Le fcb u r e  ; Léo n ie  l ’a t t e n d a it . I ls  se  p r i ­
r e n t  la  m a in  s a n s  r ien  d ir e . E lle  lu i s u t  gr é  d ’êt r e  
ém u  a u  p o in t  d e  n e  p o u vo ir  p a r le r . E lle -m êm e 
a va it  la  g o r g e  se r r ée  e t  les  la r m es  lu i m o n t a ie n t  
a u x  ye u x .

Iveur  e n t r e vu e  fu t  co u r t e .
—  P u is - je  p r é se n t e r  m es d evo ir s  à  M m e Lefé -  

b u r e  ? d it - il en  se  le va n t .
— M a m a n  e s t  so r t ie .
—  J e le  r e gr e t t e . Vo u s  vo u s  ch a r ge r e z d e  m es 

a d ie u x  p ou r  e lle  e t  p o u r  M lle  Ar ie t t e . J e r e tou r n e  
ce  so ir  m êm e à E vr e u x  ; je  se r a i q u e lq u e  t e m p s  
a va n t  d e r e ve n ir  à  P a r is .

I l lu i p r it  la  m a in , la  p o r t a  4 se s  lè vr e s , l ’y  r e t in t  
lo n gu em e n t .

—  Ad ie u  ! d it - il, e t  sa n s  u n  m o t  d e p lu s  il ga g n a  
l i  p o r t e  d u  sa lo n .

I l é t a it  d a n s  le  lia ll ; la  p o r t e  d ’e n t r ée  s ’o u vr it , 
l iv r a n t  p a s s a ge  à  Ab le t t e  q u i r en t r a it .

—  J e su is  h e u r e u x d e vo u s  r en co n t r e r , d it - il,  e t  
d e p o u vo ir  a u ss i vo u s  fa ir e  m es  a d ie u x .

—  O u i, je  s a is , d it  gr a ve m e n t  A r ie t t e ;  Lé o n ie  
m ’a va it  p r éven u e . J e ga r d e r a i u n  bon  s o u ve n ir  de 
vo u s .

11 la  r e ga r d a , il r em a r q u a  la  d ig n it é  d e son  a t t i ­
t u d e , l ’e xp r e s s io n  t r is t e  m a is  r é so lu e  d e scs  t r a it s . 
S a  s ym p a t h ie  s ’en  a ccr u t .
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—  Q u e  co m p tez-vou s  fa ir e ?  lu i d em a n d a -t - il.
I l n ’a va it  p a s  p o sé  ce t t e  q u es t io n  à  Lé o n ie , ca r  

i l  s e n t a it  in s t in ct ive m e n t  q u ’Ar le t t e  é t a it  la  s eu le  
p en sée  a g is s a n t e  d e la  fa m ille .

—■ N o u s  n e  sa vo n s  p a s  en cor e . N ou s  a vo n s  r é s ilié  
n o t r e  b a il p o u r  le  m o is  p r o ch a in . U n e  co u s in e  d e 
m a m a n  n ou s d em a n d e  d e ve n ir  h a b it e r  ch e z e lle . 
M o i, j ’a u r a is  p r é fé r é  a vo ir  n o t r e  fo ye r  à  n o u s , le  
p lu s  p e t it  d es fo ye r s , m a m a n  n ’e s t  p a s  d e m ou  
a vis  ; n ou s a ccep to n s  l ’offr e d e la  co u s in e . N ico la s  
e s t  m is  en  p en s ion  à  O r lé a n s  ; n o t r e  co u s in  D el-  
p ie r r e  p r en d  à  sa  ch a r ge  les  fr a is  d e  son  éd u ca t io n .

— S i ja m a is  je  p u is  vo u s  ê t r e  u t ile , sou ven ez-  
vo u s  q u e je  s e r a i h e u r e u x  d e le  fa ir e .

— M er ci.
E lle  lu i t e n d it  la  m a in . I l la  ser r a  é t  s ’en  a lla . 

E lle  m o n ta  l ’e s ca lie r , se  d ir ige a  ve r s  la  ch a m b r e  d e 
Lé o n ie  ; s a  s œ u r  p le u r a it , a n éa n t ie  d a n s  u n  fa u ­
t e u il. Ar ie t t e  lu i p r it  a ffectu eu sem en t  la  t ê t e .

—• M a  p a u vr e  ch é r ie  !
—  Q u e la  v ie  e s t  cr u e lle , g é m it  Lé o n ie  ; n ou s 

é t io n s  s i h e u r e u x , n ou s  n ou s a im io n s  t a n t  !
« P a s  p a r -d essu s  t o u t  », so n ge a  en  e lle -m êm e 

Ar ie t t e .
M m e Le fé b u r e  e n t r a it  a u  m êm e in s t a n t .

—  Co n so le - t o i, d it -e lle  à  sa  fille  a în ée , l ’a ve n ir  
e s t  d e va n t  t o i, la  vie  n ou s d o it  d es com p en sa t ion s . 
J e s u is  é r e in t ée , co n t in u a - t -e lle , en  se  la is s a n t  t o m ­
b er  s u r  u n  fa u t e u il, ces t a xis - a u t o s  so n t  s i m a l s u s ­
p en d u s  e t  s i  ch er s  d ès  q u e  la  cou r se  e s t  u n  p eu  
le n gu e .

—  II y  a  d es  t r a m w a ys , r em a r q u a  d o u cem en t  
Ar ie t t e .

M m e Le fé b u r e  h a u ssa  le s  é p a u le s .
—  C ’e s t  b on  p o u r  le s  ge n s  q u i n e  s o n t  p a s  

p r essés .
Ar ie t t e  so u p ir a , Une t r is t e s s e  d écou r a gée  l ’e n va ­

h is s a it . E lle  se  s e n t a it  s i s e u le  so u d a in  e n t r e  s a  
m èr e  e t  s a  sœ u r  : l ’u n e n e  p o u va it  a r r ive r  à  co m ­
p r en d r e  les  n éces s it é s  d e leu r  n o u ve lle  s it u a t io n , 
l ’a u t r e  n ’a va it  q u ’u n  ch a g r in  t ou t  p e r so n n e l e t  
a ccu e illa it  s a n s  r é vo lt e  le s  e sp é r a n ces  d e m a r ia ge  
a va n t a g e u x  q u e  M m e Le fé b u r e  fa is a it  b r ille r  à  ses  
y e u x  ; t o u t es  le s  d e u x  viva ie n t  d a n s  les  r e gr e t s  d u  
p a ssé  e t  se  le u r r a ie n t  d ’esp o ir s  ch im é r iq u e s ;  n i
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l ’u n e  n i l ’a u t r e  n e vo u la it  r e ga r d e r  le  p r é s e n t  en  
fa ce , n i e s s a ye r  d e s ’en  a ccom m od er .

E t  le  s o ir , q u a n d  e lle  fu t  d a n s  son  l i t ,  u n e  d é ­
t r e s s e  a ffr eu se  e n va h it  le  cœ u r  d ’Ar le t t e . E lle  so u f­
fr a it ,  e lle  a u s s i, d e s a  b le s s u r e  p e r s o n n e lle , e lle  
s o u H r a it - d ’u n e a m èr e  d écep t ion . E lle  co m p r en a it  
à  p r é se n t  p o u r q u o i Se r ge  M o n t igu y a va it  d éclin é  
le u r  in vit a t io n  d u  m o is  d ’a o û t  d e r n ie r . I l a va it  
s a n s  d o u t e  a p p r is  le s  b r u it s  iâ ch e u x  q u i co u r a ien t  
d é jà  à  ce t t e  ép o q u e  s u r  le s  em b a r r a s  fin a n cie r s  d e 
M . Lcfé b u r e . Com m e il s ’é t a it  r e t ir é  a u s s it ô t , d ès  
le  p r em ie r  sou p çon  !... Alo r s , le s  ve r s  q u ’il a va it  
é cr it s  p o u r  e lle , q u ’il lu i a va it  e n vo yé s  s u r  éd it io n  
d e lu x e , ces  ve r s  d ’a m o u r  q u i ch a n t a ie n t  s i d é li ­
c ieu sem e n t  d a n s  son  cœ u r , ces  ve r s , q u i la  ch a n ­
t a ie n t  a ve c d e s  n u a n ces  s i s u b t ile s , d es  m o ts  si 
v ib r a n t s , ce  n ’é t a it  ^ ue d e la  li t t é r a t u r e ? .. .  P lu s  
d ’u n e  fo is , e lle  se  l ’é t a it  d it ,  e t  à  ce t t e  p e n sé e  u n e  
d o u lo u r eu se  ir o n ie  a va it  m a r q u é  s a  lè v r e , m a is  ce 
s o ir  e lle  s a n g lo t a it ;  ce n ’é t a it  p lu s  l ’a m er t u m e , 
c ’é t a it  la  sou ffr a n ce  d e sa  d écep t io n  q u ’e lle  r e sse n ­
t a it ,  car» p lu s  q u e  s a  fie r t é , son  cœ u r  é t a it  t o u ch é . 
E t  e lle  é p r o u va it  u n  gr a n d  b eso in  d ’ê t r e  con so lée  : 
« P a p a ! p a p a ! m u r m u r a it -e lle  p a r m i ses  la r m es , 
t u  a u r a is  eu  d e  la  p e in e  d e m a  p e in e , t o i ! le s  a u ­
t r e s  n e  co m p r en d r a ien t  p a s . I l n ’y  a va it  q u e  t o i q u i 
m ’a im a is  vr a im e n t . »

IV,

Le s  d a m es  I .e féb u r e  d e va ie n t  q u it t e r  P a r is  in ce s ­
s a m m en t  p o u r  a lle r  ch ez M m e L a n g lo is ,  le u r  cou ­
s in e  J e  F a la is e . E lle s  fa is a ie n t  le u r s  d e r n ie r s  
p r é p a r a t ifs . M m e Le fé b u r e  a va it  t e n u  à  ga r d e r  sa  
fem m e d e ch a m b r e  ju s q u ’a u  d e r n ie r  m o m en t , m a i ­
g r e  le s  t im id e s  o b se r va t io n s  d ’Ar le t t e . Ce s  v in g t  
m ille  fr a n cs  q u ’e lle  s e n t a it  à  sa  d isp o s it io n  l ’in v i ­
t a ie n t  co n s t a m m e n t  à  fa ir e  la  d ép en se  in u t ile  q u i 
« s e r a it  la  d e r n iè r e  » : t a x is - a u t o s , s o i-d isa n t  p ou r  
g a g n e r  d u  t e m p s , « occa s ion s  » d es  gr a n d s  m a ga -
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s in s , d o n t  e lle  p o u r r a it  a vo ir  b e so in , u n e  fo is  a r r i ­
vée  à  F a la is e , ch o co la t  e t  s a n d w ich s  à  cin q  h e u r e s , 
d a n s  d es  p â t is s e r ie s  (e lle  a va it  s u p p r im é  le  t h é  
p r is  à  la  m a iso n , p a r  écon om ie) !

M m e Le fé b u r e  s e m b la it  vo u lo ir  s e  cr a m p o n n e r  à  
t o u t e  la  fr ivo lit é  d e la  vr e, à  m esu r e  q u ’e lle  lu i 
é ch a p p a it . E lle  se  la m e n t a it , t a n d is  q u e  Lé o n ie  
p r e n a it  le u r  in fo r t u n e  a ve c a igr e u r , a t t e in t e  a va n t  
t o u t  d a n s  sa  va n it é  ; t o u tes  le s  m e sq u in e r ie s , t o u t es  
le s  v ile n ie s  d es  ge n s  q u i, a u  t e m p s  d e  leu r  s p le n ­
d eu r , q u ê t a ien t  p r e sq u e  u n e  in vit a t io n  à le u r s  
fê t e s , e t  à p r é s e n t  les  ign o r a ie n t , le s  s a lu a ie n t  à  
p e in e , l a  b le s s a ie n t  d a n s  ce  q u ’e lle  a va it  d e p lu s  
s en s ib le . Le s  Le fé b u r e  n e  fr é q u e n t a n t  q u e  défi p e r ­
son n es  m en a n t  la  m êm e vie  e s s e n t ie lle m e n t  m o n ­
d a in e  q u ’eu x-m êm e s , n ’a va ie n t  p a s d ’a m is , à  p r o ­
p r em e n t  p a r le r . I ls  ve n a ie n t  d e  q u it t e r  la  r on d e, 
les  a u t r e s  la  co n t in u a ie n t , sa n s  e u x . Q u e lq u es  
b o n n es  â m es s ’é t a ie n t  a p it o yé e s  u n  in s t a n t  su r  la  
s it u a t io n  d e s  t r o is  fem m es, le u r  a va ie n t  fa it  u n e 
v is i t e  d e  co n d o léa n ces , m a is  en  é t a ie n t  r e s t é e s  là . 
Les  d a m es L e fé b u r e  fa is a ie n t  p a r t ie  d ’u n  m on d e  
où  l ’on  n ’a  d e va le u r  q u e  p a r  le s  « s ign e s  e x t é ­
r ie u r s  d e la  r ich e s s e  w, o ù  l ’on  n ’e s t  co n s t it u é  p ou r  
a in s i d ir e  q u e  p a r  son  h ô t e l, son  ch â ié a u , ses  
a u to s , ses  t o ile t t e s , s e s  b ijo u x ;  il sem b le  q u e l ’on  
s ’é va n o u is s e  a vec la  p e r t e  d e ces  a ccesso ir e s . Le s  
Le féb u r e  sa n s  h ô t e l, sa n s  ch â t e a u , sa n s  lim o u s in e , 
ce s s a ie n t  d ’ê t r e  le s  Leféb u r e .

Ar ie t t e  a va it  so ir lïe r t  a u ss i d e  l ’a b a n d on  d a n s  
leq u e l les  a va ie n t  la is s é e s , s i in s t a n t a n é m e n t , leu r s  
b r illa n t e s  r e la t io n s  d e  la  ve ille . M a is  q u ê t a i t  ce t t e  
a m er t u m e  p a s s a gè r e  a u p r ès  d e la  d écep t io n  d ou - 
le u r e u s e  q u e  lu i a va it  ca u sée  le  b r u s q u e  m o u ve ­
m en t  d e r ecu l d e Se r ge  ?

P u is  u n e  a u t r e  Ar ie t t e , la  vr a ie , s ’é t a it  r é vé lé e  
p e n d a n t  le s  m in u t e s  d u  su p r êm e  en t r e t ien  q u ’e lle  
a va it  eu  a vec son  p èr e . L e u r  d e r n ie r  tê t e -à -t ê t e  
n 'a va it  é t é  t r o u b lé  p a r  a u cu n e  n o te  d iscord an te- 
P o u r  lu i p a r le r , so n  p è r e  P a va it  b ien  r ée llem en t  
e n t r a în é e  au  s eu il d'e l ’a u -d e là , où  t o u t e s  ch oses  
n ou s a p p a r a is s e n t  en  vé r it é . T o u t e  â m e q u i a  s e n t i, 
d es  lim it e s  d e  la  m o r t , la  vé r it é  d e la  v ie , a  p ou r  
ja m a is  le  d és ir  d e  ce t t e  vé r it é . L ’e x is t e n ce  qu e 
•m en ait Ar ie t t e , son  m ilie u , n ’a va ie n t  p a s  en cor e
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eu  le  t em p s  d ’é t ou ffer  le s  gé n é r o s it é s  d e  s a  n a t u r e  ; 
son  ép h ém èr e  a m ou r  le s  a va it  m êm e  r a n im ées , 
d a n s  le s  d e r n ie r s  t em p s . E t  d éso r m a is  e lle  s en t a it  
u n  gu id e  a u p r ès  d ’e lle . Le s  d e r n iè r es  p a r o les  
q u ’e lle  a va it  é ch a n gées  a vec son  p èr e le s  a va ien t  
lié s  p lu s  q u e  t o u t es  les  a n n ées  p a s sé e s . P o u r  la  
p r em iè r e  fo is , e lle  a va it  co m p r is  ce q u ’a jo u t e  à  
n os a ffect ion s  la  com m u n a u té  d ’id éa l. O u i, e lle  sen ­
t a i t  son  p è r e  a u p r ès  d ’e lle , le  p è r e  q u ’il a va it  é t é  
q u e lq u e s  in s t a n t s , q u ’i l  a u r a it  é t é  t o u jo u r s  s ’il 
n ’a va it  la is s é , lu i a u s s i, la  va n it é  e t  le  b eso in  d e  
jo u is s a n ce s  m a t é r ie lle s  é t ou ffe r  ses  m e ille u r e s  a s p i ­
r a t io n s . I l la  s o u t e n a it , a u x  h eu r es  d e d é go û t , e lle  
l ’e n t e n d a it  r ép é t e r  ses  d e r n iè r es  p a r o le s . E lle  se 
r e d r e s s a it  a lo r s , fo r t ifié e  p a r  la  r e s p o n s a b ilit é  
q u ’e lle  a va it  a ssu m ée . E lle  é t a it  ch e f d e fa m ille , 
ch a q u e  jo u r  le  lu i fa is a it  m ie u x  co m p r e n d r e ;  e lle  
s e r a it  d ign e  d u  fa r d e a u  q u e  son  p è r e  lu i a va it  
lé gu é .

E lle  a va it  b ea u co u p  r é fléch i, e lle  s ’é t a it  m is e  r é ­
s o lu m en t  en  fa ce  d e  la  d e s t in ée . So n  p a r t i é t a it  
p r is , e lle  t r a va ille r a it .  E lle  n ’a cce p t e r a it  q u e  p r o v i ­
s o ir em en t  l ’h o s p it a lit é  d e  le u r  co u s in e , e lle  la  m e t ­
t r a it  à  p r o fit  p o u r  com m en ce r  ses  é t u d e s  en  vu e  de 
p a sse r  son  b a cca la u r é a t  l ’a n n ée  s u iva n t e . E lle  s a ­
va it  q u ’1111 an  d e  t r a va il s é r ie u x  e t  s u iv i  s e r a it  s u f ­
fisa n t  com m e p r ép a r a t io n . E n s u it e , e lle  d o n n e r a it  
d es  leço n s , s ’e xp a t r ie r a it  a u  b eso in , s o it  en  R u s s ie , 
s o it  en  Am é r iq u e . E lle  vo u la it  ê t r e  in d ép en d a n te , 
la  d ign it é  d e sa  v ie  é t a it  à  ce p r ix .  E lle  s ’é t a it  
o u ve r t e  d e ses  p r o je t s  à  la  d ir e ct r ice  d u  cou r s  
q u ’e lle  a va it  s u iv i  é t a n t  en fa n t . Ce lle -ci l ’a va it  
b ea u co u p  en co u r a gé e , lu i a va it  p r op o sé  d e  co r r ige r  
le s  co m p o s it io n s  q u ’e lle  fe r a it . Ar ie t t e  a va it  a c ­
cep t é  a vec r eco n n a is sa n ce . ,

Ce  fu t  u n  s o u la ge m e n t  p o u r  e lle  q u a n d  e lle s  
q u it t è r e n t  l ’h ô t e l s i g la cé , s i m or n e  d ep u is  q u e la  
p lu p a r t  d es  m eu b les  a va ie n t  é t é  e n le vé s . Ch a q u e  
fo is  q u ’e lle  y  r e n t r a it , Ar ie t t e  é p r o u va it  u n e  sen ­
s a t io n  d e  d é sa s t r e , 011 a u r a it  d it  q u e  l ’en n em i a va it  
p a ssé  p a r  là . E t  p o u r t a n t  1er  la r m es  lu i ja illir e n t  
d es  y e u x ,  com m e e lle s  s ’éch a p p è r e n t  d e  ce u x  de 
M m e Le fé b u r c  e t  d e  ce u x  d e  Lé o n ie , q u a n d  la  
lou r d e  p o r t e  -se fu t  r e fe r m ée  s u r  e lle s  p o u r  la  d e r ­
n iè r e  fo is . Ar ie t t e  ve n a it  d e  r e vo ir  so n  p è r e  r en ­
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t r a n t  p o u r  le  d é je u n e r , M m e Le fé b u r e  e t  Lé o n ie  se  
s o u ve n a ie n t  d u  r o n flem en t  in in t e r r o m p u  d es  a u to ­
m o b ile s  sou s  la  vo û t e , lo r s  d e  le u r  d e r n ie r  b a l.

M m e L a n g lo is  é t a it  a u -d e va n t  d ’e lle s , à  la  ga r e  
d e F a la is e . Les  d e u x co u s in e s , q u i n e  s ’é t a ie n t  p a s  
vu e s  d ep u is  p lu s ie u r s  a n n ées , se  je t è r e n t  d a n s  le s  
b r a s  l ’u n e  d e l ’a u t r e  e t  s ’em b r a ssè r e n t  a ve c e ffu ­
s io n , t a n d is  q u e M m e Le fé b u r e  fo n d a it  en  la r m es .

Le s  m a lle s  d es vo ya g e u s e s  fu r e n t  u n  s u je t  d 'a d ­
m ir a t io n  p o u r  la  ga r e  d e F a la is e  ; ja m a is , ce r t a i ­
n em en t , e lle  n ’e u  a va it  vu  d ’a u ss i é lé ga n t e s . T o u t  
ce  q u i co n s t it u a it  le s  b a ga ge s  d es d a m es Le fé b u r e  
t é m o ign a it  d ’h a b itu d e s  d e vo ya ge s  lu x u e u x ,  é vo ­
q u a it  d es im a ges  d e « P yr é n é e s  E xp r e s s  » ou  d e 
« Cô te  d ’A zu r  R a p id e  ». D ’a ille u r s , le u r  t e n u e  
e lle -m êm e é t a it  ce lle  d e vo ya ge u s e s  d e q u a lit é . 
M m e Le fé b u r e  n ’a va it  p u  se  d éfen d r e  d e co m m a n ­
d er  t o u t e s  ses  r ob es  d e d eu il ch ez sa  co u t u r iè r e  
h a b it u e lle , a vec ce t t e  e xcu s e  q u e  ce s e r a it  p o u r  la  
d e r n iè r e  fo is .

11 t o m b a it  u n e  p e t it e  p lu ie  fin e  lo r s q u ’e lle s  a r r i ­
vè r e n t  à  F a la is e , u n e  d e ces p i n ié s  n or m a n d es  q u i 
s t in b le n t  n ’a vo ir  ja m a is  cessé  d e  t o m b er  d ep u is  les  
p r em ie r s  â ges  d u  m on d e  e t  n e d e vo ir  ja m a is  p r en ­
d r e  fin . T a n d is  q u e  l ’a n t iq u e  la n d a u  d e  M m e La n ­
g lo is  le s  ca h o t a it  su r  le  p a vé  in é ga l d e la  v ie i lle  
c it é  d e G u illa u m e  le  Co n q u é r a n t , M m e Le fé b u r e  e t  
ses  fille s  p e n sa ie n t  e n  e lle s -m êm es  q u e  F a la is e  é t a it  
lu gu b r e  e t  q u e  son  s é jo u r  p r o m e t t a it  d ’ê t r e  a u s ­
t è r e . Ce t t e  im p r es s io n  se  d is s ip a  q u a n d  e lle s  fu r e n t  
a r r ivé e s  ch ez M m e L a n g lo is . E lle  h a b it a it  u n  v ie il 
h ô t e l, m a is  le s  va s t e s  p ièce s  où  e lle  in t r o d u is it  ses  
co u s in e s  é t a ien t  t r è s  m eu b lée s , b ien  ch a u ffées  e t  
d o n n a ien t  u n e s en sa t io n  d e co n fo r t  q u e  le s  a p p a r ­
t e m en t s  d éva s t é s  d e  l ’a ven u e  d ’Ién a  a va ie n t  ceâ sé 
d e le u r  p r ocu r e r .

M m e L a n g lo is  é t a it  u n e  p e r so n n e  d ’u n e  s o ix a n ­
t a in e  d ’a n n ées , d e  fo r t e  co r p u len ce , t r è s  e xu b é ­
r a n t e , p a r la n t  a ve c ce t t e  a u t o r it é  sp écia le  d e  ce u x 
q u i se  s a ve n t  q u e lq u ’u n  d a n s  le  p é r im è t r e  d e le u r  
clo ch e r . Ve u ve  sa n s  e n fa n t s , son  occu p a t io n  p r in ­
c ip a le , p r esq u e  son  u n iq u e  o ccu p a t io n , en  d eh or s  
d es  q u e lq u e s  œ u vr e s  lo ca le s , d on t  e lle  é t a it  m em ­
b r e  p lu s  h o n o r a ir e  q u ’a ct if, é t a it  d e p a r le r . E lle  

-p a r la it  p o u r  cr it iq u e r  son  p r o ch a in , p o u r  le  r é ge n ­
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t e r  e t  p lu s  en co r e  p ou r  a p p r en d r e  à  ses  in t e r lo cu ­
t r ice s  ce  q u ’e lle  fa is a it , ce  q u ’e lle  p e n s a it , ce q u ’e lle  
im a g in a it . Le  « m o i, je . . .  » é m a illa it  se s  d isco u r s  ; 
e lle  ¿ t a it  ce r t a in e  q u ’a u cu n  d e ses  a ct es  n e  p o u va it  
ê t r e  in d iffé r e n t  e t  n ’a va it  d r o it  q u ’à  l ’a s sen t im en t , 
vo ir e  à  l ’a p p la u d is s e m e n t  d e la  ga le r ie . M m e La n -  
g lo is  a lla it  tou s  le s  é t és  a u x  e a u x , le s  v ille s  d ’e a u x  
son t  d es  en d r o it s  où  l ’on  e s t  s û r  d e p o u vo ir  p a r le r  
d ’a b on d a n ce . E n  d eh o r s  d e ce t t e  cu r e  a n n u e lle  à 
Aix - le s - B a in s , M m e L a n g lo is  11e q u it t a it  gu è r e  
F a la is e . D e p u is  l ’a n n ée  p r écéd en te , la  m o r t  a ya n t  
fa u ch é  p a r m i ses  r e la t io n s  le s  p lu s  in t im e s , e lle  
a va it  co n n u  l ’en n u i d e la  so lit u d e*d es  lo n gu e s  s o i ­
r ées d ’h ive r  e t  l ’a p p r éh en s io n  d es  a n n ées  q u i vie n ­
d r a ien t , le s  a n n ées  d e la  vie ille s s e  q u e ja lo n n e n t  
les  tom b es  d e  n os co n t em p o r a in s . C ’e s t  a lo r s  
q u ’a ya n t  a p p r is  la  ca t a s t r o p h e  q u i b o u le ve r s a it  la  
vie  d e sa  co u s in e , e lle  a va it  e u  l ’id ée  d e lu i o ffr ir  
l ’h o s p it a lit é  p o u r  e lle  e t  ses  fille s . E lle  leu r  a va it  
d em a n d é  d e  ve n ir  h a b it e r  ch e z e lle , sa n s  p r écise r  
p o u r  co m b ien  d e t e m p s . « O11 ve r r a it  t o u jo u r s  
b ie n , » so n ge a it -e lle .

Le s  p r em ie r s  jo u r s  d e v ie  com m u n e fu r e n t  ch a r ­
m a n t s . Le s  t r o is  p a u vr e s  ép a ves  ép r o u va ie n t  u n  
s en t im en t  d e d é t e n t e  e t  d e s é cu r it é , la  s en sa t io n  d e  
l ’a b r i a p r ès  la  t em p ê t e . E lle s  r e t r o u va ie n t  u n  in t é ­
r ie u r  b ien  o r d on n é , la  co u s in e  se  m e t t a it  en  q u a t r e , 
p r en a it  p la is ir  à  m u lt ip lie r  d e p e t it e s  a t t en t io n s  
d on t  le s  d a m es Le fé b u r e  se m o n t r a ie n t  vis ib le m e n t  
tou ch ées . E lle  é g r e n a it  d es so u ve n ir s  d ’en fa n ce  
a vec M m e Le fé b u r e  e t  s ’é t a it  en go u ée  d e Léo n ie . 
Ar ie t t e  lu i p la is a it  m oin s  p a r ce  q u ’e lle  é t a it  p lu s  
r en fe r m ée  e t  p a r la it  r a r em en t  d u  p a ssé . P u is  
M m e L a n g lo is  p o u va it  se  p a r e r  d e ses  co u s in e s  : 
m êm e d éch u es  d e leu r  sp le n d eu r , e lle s  a va ie n t  co n ­
s e r vé  u n e é lé ga n ce  t o u t e  p a r is ie n n e . E lle s  a va ie n t  
u n  a u t r e  ch ic  q u e  t o u t e  la  ge u t  fém in in e  d e la  n o ­
b le s se  d ’a len t o u r , q u i r e ga r d a it  M m e L a n g lo is  a vec 
q u e lq u e  con d escen d a n ce  p a r ce  q u ’e lle  11’é t a it  p a s  
« n ée », e t  q u i é t a it  fa go t é e  a ve c u n  go û t  d e  co u ­
t u r iè r e  d e  v illa g e .

D ès  le  len d em a in  d e  le u r  a r r ivé e , Ar ie t t e  d it  à  so 
m èr e :

—  J e va is  m e m e t t r e  a u  t r a v a il  s é r ieu se m en t ,
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p o u r  ê t r e  en  m esu r e  d e p a s se r  m o n  b a cca la u r é a t  
l ’a n n ée  p r o ch a in e .

—  Ah  ! t u  a s  t o u jo u r s  ce t t e  id ée  d e b a cca la u r é a t  
e n  t ê t e .

—  M a is ... n a t u r e lle m e n t . S i  je  v e u x  d on n e r  d es  
leço n s , il m e fa u t  u n  d ip lô m e , je  n ’a i m êm e p a s  le  
b r e ve t  s im p le .

—  E n fin  ! s i c ’e s t  t on  go û t , je  n e  t ’en  em p êch er a i 
p a s . M a is  j ’e s p è r e  b ie n  q u ’en  fa i t  d e leço n s , ce 
ser a  q u e lq u e  b ea u  m a r ia ge  q u e  t u  t r o u ve r a s . N o t r e  
co u s in e  m ’a id e r a ;  b ien  en t en d u , n ou s ch er ch e r o n s  
d ’abor d  à  ca se r  Léon ie . I l y  a  p e u t -ê t r e  d es  « p a r ­
t is  » d a n s  ce t t e  n o b le sse  t e r r ien n e  q u i h a b it e  p a r  
ic i, a jo u t a  M m e Le fé b u r e , q u i n ’a b d iq u a it  p a s  ses 
go û t s  n o b ilia ir e s .

—  T r è s  b ie n , d it  Ar ie t t e , a vec u n  s o u r ir e  u n  p eu  
r a ille u r , com m en cez p a r  L é o n ie ;  m o i, en  a t t en d a n t , 
je  p r ép a r e r a i mon- b a cca la u r é a t .

—  I l e s t  in u t ile  q u e  t u  p a r le s  à  la  co u s in e  d e 
t on  p r o je t  d e d on n e r  d es  leço n s .

—  P o u r q u o i?
—  P a r ce  q u ’e lle  n e  s e r a it  p e u t -ê t r e  p a s  fla t t é e  

à  la  p en sée  d ’a vo ir  u n e  p a r en t e  q u i e s t  o b ligé e  d e 
g a g n e r  sa  vie .

—  L a  co u s in e  L a u r e  e s t -e lle  à  ce  p o in t  d ’u n  a u t r e  
t em p s  ? ...

—  Ch a cu n  a  ses  id ées , d it  M m e Le fé b u r e  sèch e ­
m en t , il n ’y  a  p a s  q u e  le s  t ie n n e s  d e b on n es ... 
E n fin , je  t e  p r ie  d e ga r d e r  ce lle -ci p o u r  t o i, t a n t  
q u e  t u  se r a s  ici.

—  C ’e s t  en t en d u . P o u r vu  q u e  je  so is  lib r e  d e  t r a ­
va ille r , je  n e d em a n d e p a s  a u t r e  ch ose .

M m e L a n g lo is  t r o u va  q u ’Ar le t t e  a va it  d es  go û t s  
o r ig in a u x , q u a n d  M m e Le fé b u r e  lu i r é vé la  q u ’e lle  
a p p r e n a it  le  la t in  p a r  m a n iè r e  d e p a sse - t em p s  ; e lle  
en  p r é fé r a  d ’a u t a n t  Léo n ie , q u i n e  « p o s a it  » p a s , 
e lle , à  la  fem m e sa va n t e .

L e  p r em ie r  m o is  d e co h a b it a t io n  n e  co n n u t  q u e 
d es  jo u r s  s e r e in s , l ’a ccor d  p a r fa it  n e  ce s sa  d e  r é ­
gn e r  en t r e  M m e L a n g lo is  e t  ses  co u s in e s , m a is  les  
e ffu s io n s  d es p r em ie r s  jo u r s  é t a ie n t  p a ssé es  ; M m e 
L a n g lo is  n ’a r r iva it  p lu s  à  t o u t e  m in u t e  d u  m a t in  
ou d u  s o ir  d a n s  la  ch a m b r e  d e M m e Ivefébu r e p ou r  
lu i fa ir e  p a r t a ge r  scs  p en sées  ou  s o u m e t t r e  u n e  d e 
ses  id ées  à  son  a d m ir a t io n . L ’a t t r a it  d e la  n ou*

126-11.
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Yea u t é  co m m en ça it  à  s ’a t t én u e r . Ch ez le s  d a m es 
Le fé b u r e , la  s e n s a t io n  d e b ien -ê t r e  a u s s i s ’é t a it  
ém o u ssée . M m e Le fé b u r e  t r o u va it  ce r t a in s  a p r ès-  
m id i b ie n  lo n gs  e t  Léo n ie  d é cla r a it  le s  r u es  d e 
F a la is e  d ’u n e t r is t e s s e  m o r t e lle . Ces  d a m es a va ie n t  
ce p e n d a n t  fa it  q u e lq u es  v is it e s  a vec le u r  co u s in e . 
Lé o n ie  p r e n a it  le  t h é , d e t em p s  à  a u t r e , ch ez d e u x 
o u  t r o is  je u n e s  fille s  d e la  v ille .  Ar ie t t e  é p r o u va it  
a u s s i, à  ce r t a in e s  h eu r e s , u n  va gu e  e n n u i, b ien  q u e 
son  t r a va il l ’a b so r b â t  u n e gr a n d e  p a r t ie  d es  jo u r ­
n ées . D es  r e gr e t s  d u  p a ssé  l ’e n va h is s a ie n t , r egr e t s  
d u  b r u it , d u  m o u vem en t , d u  p la is ir  d ’a u t r e fo is  ; sa  
t fich e  lu i p a r a is s a it  so u d a in  fa s t id ie u s e , e lle  s ’a r r ê ­
t a it ,  s a n s  co u r a ge , d e va n t  le  ch em in  à  p a r cou r ir . 
M a is  ces d é fa illa n ce s  é t a ie n t  p a s sa gè r e s  ; d a n s  la  
s o lit u d e , Ar ie t t e  p r en a it  d es  h a b it u d e s  d e  t r a va il 
r é gu lie r , a p p r e n a it  à  co n cen t r e r  s a  p en sée  su r  e lle -  
m êm e, à  b a n d er  s a  vo lo n t é  e t  so n  e sp r it .

E n  m a r s , d é jà , q u e lq u es  om b r es  co m m en ça ien t  à  
p a s se r  s u r  ce  cie l s a n s  n u a ge s . M m e L a n g lo is  a va it  
ch e r ch é  u n e  d is t r a ct io n  d a n s  ses  co u s in e s ;  on  n ’est  
d is t r a it  q u e  p a r  la  n o u ve a u t é  ; la  s a t ié t é  s e  fa is a it  
s en t ir  p a r  in s t a n t s . A ce r t a in e s  h eu r e s , M m e L a n ­
g lo is  r e g r e t t a it  d e  n ’ê t r e  ja m a is  s eu le  ch ez e lle , ou  
b ie n , e n  fa is a n t  les  com p te s  d e la  cu is in iè r e , e lle  
t r o u va it  la  m a iso n  lou r d e . L a  fem m e d e ch a m b r e  
S2 p la ig n a it  q u e  ces  d a m es se fa is a ie n t  s e r v ir  « p lu s  
q u e m a d a m e e lle -m êm e » ... D es  d iscu ss io n s  a vec 
Lé o n ie  a va ie n t  t o u r n é  à  l ’a igr e . L a  co u s in e  La u r c  
était- a ga cé e  q u e  la  je u n e  fille  e û t  t o u jo u r s  a u x  
lè vr e s  le  : « A  P a r is  on  fa it  ceci, à  P a r is  o n  d it  
ce la  » A. p r é se n t , e lle  a p p r o u va it  le  la t in  d ’Ar le t t e , 
q u i a va it  le  bon  cô t é  d e l ’o ccu p er  d a n s  sa  ch a m b r e  
u n e  p a r t ie  d es  jo u r n é e s , t a u d is  q u e  le  d é s œ u vr e ­
m en t  d e Lé o n ie  la  m e t t a it  s a n s  ce s s e  s u r  son  
ch em in .

So n  en go u em en t  d u  p r e m ie r  m o is  co n n u t  ce p e n ­
d a n t  u n  ce r t a in  r en o u vea u  u a n d  e lle  m it  en  vo ie  
d ’e xé cu t io n  le p r o je t  q u ’elle. <ivait îo r m é  d e m a r ie r  
l i  je u n e  fille . E lle  a va it  a sso cié  à  son  œ u vr e  u n e 
d a m e d e  ses  a m ie s , g r a n d e  m a r ieu se  d e va n t  l ’E ter -  
u e l. To u t e s  le s  d e u x  je t è r e n t  leu r  d évo lu  su r  u n  
je u n e  fo n ct io n n a ir e  r écem m en t  a r r ivé  à  F a la is e  e t  
q u i m a n ife s t a it  d e l ’a d m ir a t io n  p o u r  Léo n ie . Des 
t r a va u x  d ’a p p r o ch e  iu r e n t  s a va m m e n t  o r ga n isé s



L A VICTO IR E  D ’AR LE T T E 35

a u t o u r  d u  cé lib a t a ir e , 011 m én a gea  d es e n t r e vu e s  : 
M m e L a n g lo is  p r e n a it  p la is ir  à  ee r ô le  d e p r o vi ­
d en ce  m a t r im o n ia le . Le  je u n e  h om m e n e d é p la is a it  
p a s  à  Lé o n ie , i l  n ’é t a it  p a s  m a l d e  s a  p e r so n n e , 
a p p a r t e n a it  à  u n e  b on n e fa m ille  e t  a va it  u n  a ssez 
b e l a ve n ir  d e va n t  lu i ,  d a n s  la  m a g is t r a t u r e . 11 
n ’ign o r a it  p a s  q u e  Lé o n ie  é t a it  s a n s  fo r t u n e , m a is  
vo ya n t  l ’in t é r ê t  q u a s i m a te r n e l q u e  M m e L a n g lo is  
t é m o ign a it  à  la  je u n e  fille , il s ’é t a it  im a g in é  q u e  
t a n t  d e s o llic it u d e  d e vr a it  se  t r a d u ir e , à  l ’o cca s io n  
d ’u n  m a r ia ge , p a r  d es b ie n fa it s  p lu s  p o s it ifs . M m e 
L a n g lo is  jo u is s a it  d ’u n e  a isa n ce  p lu s  q u e r e sp e c ­
t a b le  e t  011 n e  lu i co n n a is s a it  p a s  d ’h é r it ie r s  p lu s  
p r o ch es  q u e  les  d a m es  Le féb u r e . I l p o sa  n e t t e m en t  
la  q u es t io n  à  l ’a m ie  d e  M m e L a n g lo is .  M m e L a n ­
g lo is ,  q u es t io n n é e  à  son  t o u r , d écla r a  q u ’e lle  fe r a it  
t r è s  p r o b a b lem en t  u n e  p a r t  à  Lé o n ie  d a n s  sa  s u c ­
ce ss io n , m a is  q u e  p ou r  le  p r é s e n t  il lu i s e r a it  im ­
p o s s ib le  d ’a lle r  a u  d e là  d ’u n  b ea u  ca d e a u  d ’a r ge n ­
t e r ie  ; e lle  n ’a va it  p a s  la  fo r t u n e  q u e  ce r t a in s  lu i 
a t t r ib u a ie n t , le s  r en t es  d im in u a ie n t  d ’a n n ée  en  
a n n ée , e lle  n e  p o u va it  p a s  s e  p r ive r  d e  la  p lu s  
p e t it e  p a r t  d e ses  r e ve n u s ...

Ce  d isco u r s  t r a n sm is  a u  je u n e  m a g is t r a t  le  d écid a  
im m éd ia t em en t  à  d éclin e r  la  n o u ve lle  in v it a t io n  à 
d în e r  q u e lu i a va it  e n vo yé e  M m e L a n g lo is .  Celle -ci 
co m p r it , e lle  eu  p r it  d e l ’h u m eu r , n on  p a s  con t r e  
le  je u n e  h om m e, m a is  co n t r e  Léo n ie , q u ’e lle  r en d it  
r e sp o n sa b le  d e l ’éch ec d es n é go cia t io n s . Ce la  
a m en a  l ’é ch a n ge  d e q u e lq u e s  a ig r e s  p a r o le s  en t r e  
le s  d e u x fem m es. Léo n ie , q u e  l ’in ju s t ice  d e ces  r e ­
p r och es  a va it  e xa s p é r é e , é t a it  p r e sq u e  h or s  d ’e lle-  
m êm e. M m e Le fé b u r e  la  s u p p lia  d e s e  ca lm e r ;  il 
fa lla i t  p en se r  à  l ’a ve n ir ;  la  co u s in e  L a u r e  le s  a i ­
m a it  au  fon d  e t  le s  a va n t a g e r a it  ce r t a in em en t  d a n s  
son  t e s t a m en t . (M m e Le fé b u r e  n ’ign o r a it  p a s  q u e 
M ;n e L a n g lo is  a va it  d ’a u t r e s  h é r it ie r s  a u  m êm e 
d e gr é .)  Ce t t e  co n s id é r a t io n  d e va it  le s  en co u r a ge r  
à  su p p o r t e r  d e t e m p s  il a u t r e  q u e lq u e s  r eb u ffa d es . 
E t  p u is , ce t  é t é , la  co u s in e  em m è n er a it  Léon ie  a vec 
e lle  a u x  e a u x . 11 y  a  d es  é t r a n ge r s  à  A ix ,  des 
R u s s e s , p e u t -ê t r e  l ’u n  d ’e u x  s e r a it - il s é d u it  p a r  la  
d is t in ct io n  e t  le  ch ic  d e Léo n ie . E lle  s e r a it  t o u t  à  
fa it  à  sa  p la ce  d a n s u n e  a m b a ssa d e . E t , en  im a g i ­
n a t io n , M m e Le fé b u r e  vo ya it  s a  fille  a il b r a s  d e
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q u e lq u e  d ip lo m a t e  à  c lie ve u x  g r is ,  a ya n t  u n  n om  
en  k o fi o u  en  s k i.

I va  p a ix  se  r é t a b lit  d a n s  l ’in t é r ie u r  L a n g lo is , 
p a ix  a r m ée  i l  e s t  vr a i. M m e L a n g lo is  s ’im a g in a it  
à  p r é s e n t  q u e  M m e Le féb u r e  e t  ses  fille s  n e 
vo ya ie n t  en  e lle  q u e  la  co u s in e  à  h é r it a ge , e t  q u ’a u  
fon d  d e  le u r  cœ u r  e lle s  d e va ie n t  ép ie r  ses  ch e ve u x  
b la n cs  e t  co m p t e r  ses  r id e s . Ce  sou p ço n  l ’in v it a it  à  
ch e r ch e r  d a n s  le u r s  p r op os  l ’éclio  d e  ce t t e  p r éo ccu ­
p a t io n , à  s u s p e ct e r  le u r  a m a b ilit é  e t  le u r s  p r é ve ­
n a n ces . E n  m êm e t em p s , e lle  co m m en ça it  à  a d o p t e r  
vis - à -vis  d e ses  co u s in e s  le s  a llu r e s  d e sp o t iq u es  de 
la  t a n t e  à  h é r it a ge , à  le u r  fa ir e  s e n t ir , p a r  d es 
p o in t e s  ou  d es  so u s -e n t en d u s , leu r  p o s it io n  d ép en ­
d a n t e , à  le u r  in s in u e r  q u ’e lle s  é t a ie n t  à  la  m er ci 
d ’u n  t r a i t  d e p lu m e . M m e Le fé b u r e  e t  Lé o u ie  p r e ­
n a ie n t  F a la is e  e n  g r ip p e , e t  q u a n d  e lle s  é t a ie n t  
s eu le s  e n s e m b le , e lle s  p a s s a ie n t  le u r  t e m p s  à  r écr i ­
m in e r  s u r  le u r  so r t . Ar ie t t e  t r a v a illa it  d e p lu s  en  
p lu s , r é s o lu e  à  t r o u ve r  u n  ga gn e -p a in  le  p lu s  vit e  
p o ss ib le .

A  la  fin  d e ju i lle t ,  M m e L a n g lo is  p a r t it  p o u r  
A ix ,  em m e n a n t  Lé o n ie . L e  com m en cem en t  d u  s é ­
jo u r  fu t  a gr é a b le  p ou r  l ’u n e  e t  p o u r  l ’a u t r e , m a is  
L é o n ie  a ya n t  r e t r o u vé  q u e lq u es -u n es  d e leu r s  a n ­
cie n n e s  r e la t io n s  d e P a r is , il lu i a r r iva  d e d é la is se r  
u n  p e u  M m e L a n g lo is ,  in v it é e  q u ’e lle  é t a it  à  d es 
e xcu r s io n s  d e je u n e sse . Sa  co u s in e  lu i r a p p e la  s è ­
ch e m e n t  q u ’e lle  in t e r ve r t is s a it  les  r ô le s , q u e  ce 
n ’é t a i t (p a s  e lle ,  M m e L a n g lo is ,  la  d a m e  d e com ­
p a gn ie .

C e  m o is  d ’a o û t  fu t , p o u r  Ar ie t t e  e t  p o u r  s a  m èr e , 
u n  t e m p s  d e d é t e n t e . M m e Le fé b u r e  a va it  fa it  ve n ir  
N ico la s  p r ès  d ’e lle , il d e va it  p a sse r  le  secon d  m o is  
d e ses  va ca n ce s  ch ez le  co u s in  q u i p a ya it  son  in t e r ­
n a t . Ar ie t t e  p r o fit a  d u  sé jo u r  d e l ’e n fa n t  p o u r  fa ir e  
a vec lu i d e - lo n gu e s  co u r ses  à  p ied  d a n s  la  ca m p a ­
gn e . L ’h is t o ir e  d e  G u illa u m e  le  Co n q u é r a n t , q u ’il 
a p p r it  e n  d é t a il, gr â ce  à  son  a d m ir a t io n  p o u r  le 
ch â t e a u  d e F a la is e , l ’a m u sa  com m e u n  d es r om an s 
d ’a ve n t u r e s  d o n t  il é t a it  s i en t h o u s ia s t e . Sa  sœ u r  
r e d e ve n a it  e n fa n t  a vec lu i e t  g r im p a it  a u x  r och er s  
d e la  Br è ch e  d u  D ia b le . E t  le  p e t it  p a r la it  a vec 
e lle , lu i r a co n t a it  d es  ép iso d es  d e s a  v ie  d e lycé e , 
q u ’e lle  é co u t a it  a ve c  u n  a p p a r en t  in t é r ê t .
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C ’e s t  à  lu i a u s s i q u ’e lle  co n fia  u n  jo u r  s e s  p r o ­
je t s .

—  Com m e t u  le  s a is , je  v e u x  p a sse r  m o n  b a cca ­
la u r é a t , l ’a n n ée p r o ch a in e .

—  O u i. C ’e s t  u n e  d r ô le  d ’id ée  q u a n d  011 n ’y  e s t  
p a s  o b lig é , d it  l ’e n fa n t , q u i p r é fé r a it  le  fo o t b a ll a u  
la t in .

—  L e  b a cca la u r é a t  m e  s e r a  t r è s  u t i le  p o u r  d o n ­
n er  d es  leçon s .

—  C ’e s t  vr a i.
—  M a is  com m e à  p r é s e n t  il m e  s u ffir a it  d e  q u e l ­

q u es  h e u r e s  d e  t r a va il p a r  jo u r  p o u r  y  a r r ive r , j ’a i 
é cr it  à  M lle  M e r cie r , m on  a n cien n e  d ir e ct r ice  d e 
co u r s , p o u r  lu i d em a n d e r  s i e lle  n e  p o u r r a it  p a s  m e 
t r o u ve r  d es leçon s  d ’a n g la is  à  d on n er , l ’h ive r  p r o ­
ch a in , à P a r is , ou  u n e  p la ce  d ’in s t it u t r ice  p r ès  de 
je u n e s  e n fa n t s , en fin  ce  q u ’i l  m e  fa u d r a it  p o u r  v i ­
vr e  p e n d a n t  u n  a n .

—  J e t e  p la in s  d e  d o n n e r  d es  le ço n s , c ’e s t  s i  e n ­
n u ye u x  d ’en  p r e n d r e !

—  Ce  q u ’il y  a  d e p lu s  e n n u ye u x , c ’e s t  d e  n e  
p a s  ê t r e  in d é p e n d a n t . T o i, u n  h o m m e, t u  d o is  
co m p r en d r e  ce la .

—  T u  as r a is o n , d it  l ’e n fa n t , fla t t é  d ’ê t r e  t r a it é  
en  gr a n d e  p e r so n n e . E s t -ce  q u e  n ou s som m es t o u t  
à  fa i t  p a u vr e s  ? d em a n d a -t - il.

—  J e cr o is  q u e o u i, d it  Ar ie t t e ,  m a is  s i n ou s t r a ­
va illio n s , jA ’o iiie  e t  m o i, n ou s p o u r r io n s  a r r ive r  à  
v iv r e  ch ez n o u s  ; u n  t r è s  p e t it  ch e z n o u s , p a r  
e xe m p le .

—  Lé o n ie  n ’a  q u ’à  t r a va ille r , a lo r s , d it  le  p e t it , 
q u i n ’a va it  q u ’u n e  m éd io cr e  s ym p a t h ie  p o u r  sa  
s œ u r  a în ée .

Ar ie t t e  11e r e le va  p a s  la  r em a r q u e .
—  E t  t o i, N ico , q u ’es t -ce  q u e  t u  fe r a s , p lu s  

t a r d  ? d em a n d a - t -e lle .
—  J e vo u d r a is  ê t r e  e xp lo r a t e u r  ou  a via t e u r .

—  P o u r  ê t r e  e x p lo r a t e u r , q u a n d  011 e s t  t o u t  
jeu n e , d it  Ar ie t t e , il fa u t  a vo ir  u n e  gr o s s e  fo r tu n e  
a fin  d e fa ir e  le s  fr a is  d e ses  e xp é d it io n s . S i j ’ét a is»  
t o i, je  p r ép a r e r a is  S a in t - C yr , c e la  t e  p e r m e t t r a it  
d a n s  l ’a ve n ir  d ’ê t r e  a via t e u r  m ilit a ir e  e t  t u  a u r a is  
a in s i d e u x  cor d es  à  t o n  a r c.

—  S a in t - C yr , i l  fa u t  p a sse r  d e s  e xa m e n s  d iffi*
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cile s , j ’a im e  m ie u x  en t r e r  p a r  le  r a n g  e t  a lle r  a u x  
co lon ies .

—  E eou te -m o i, N ieo , d it  a lo r s  Ar ie t t e , d even u e  
gr a ve , il fa u t  q u e  t u  p a sse s  ton  b a cca la u r é a t , il 
fa u t  q u e  t u  fa sse s  d e b on n es  é tu d es . T u  as u n e  
d e t t e  e n ve r s  n o t r e  co u s in  q u i p a ie  t a  p en s io n , t a  
s e u le  m a n iè r e  d e  t ’a cq u it t e r  e s t  d e  b ien  t r a va ille r  : 
c ’e s t  u n e d e t t e  d ’h on n eu r . J e n e su is  q u e  t a  sœ u r , 
m a is  c ’e s t  au  n om  d e p a p a  q u e  je  t e  p a r le .

I ls  é t a ie n t  a ss is  su r  u n  t e r t r e , à  la  lis iè r e  d ’un  
p e t it  b o is  q u i d o m in a it  u n e  va llé e . N ico la s  r e s t a it  
s ile n cie u x . P o u r  la  p r em iè r e  fo is  u n e  v o ix  fa is a it  
a p p e l à  s a  r e sp o n sa b ilit é , c ’é t a it  u n e  r ép o n se  
d ’h om m e e t  n on  d ’e n fa n t  q u e  l ’on  s o llic it a it .  Le  
s ile n ce  d e la  ca m p a gn e  p la n a it  su r  ce t t e  h eu r e  
gr a ve .

—  J e co m p r en d s , d it - il en fin , je  fe r a i ce  q u e  je  
p o u r r a i.

Ar ie t t e  lu i m it  la  m a in  s u r  l ’é p a u le  :
—  T u  es u n  b r a ve  ga r ço n , d it -e lle  s im p lem e n t , 

•E t , d ’u n e vo ix  p lu s  en jo u ée  :
—  N o u s  n ou s écr ir o n s , s i t u  ve u x . J e te d ir a i 

où  j ’en  ser a i d e m es é lu d e s  e t  toi a u s s i!
—  O u i, o u i, d it  le  p e t it .
Ar ie t t e  s ’é t a it  levée .
—  U n e , d e u x , t r o is , q u i d e n ou s d e u x  a r r ive r a  

le  p r em ie r  au  b a s  d e la  p en t e  ?

V

P a r  u u  d es  p r em ie r s  jo u r s  fr o id s  e t  secs  d e n o ­
ve m b r e , Ar ie t t e  s ’en  a lla it ,  u n  m a t in , le  lo n g  d e 
l ’a ve n u e  Vict o r - H u go , ve r s  la  p la ce  d e l ’E t o ile . 
E lle  ve n a it  d e  fa ir e  son  co u r s  d ’a n g la is  chez. 
M lle  M e r cie r , r u e  d es  B e lle s - F e u ille s , e t  g a g n a it  -\ 
p ie d  la  p en s io n  a n g la is e  où  e lle  d o n n a it  d es  leçon s 
d e fr a n ça is , a ven u e  N ie l. Ce t t e  co u r se  m a t in a le  lu i 
s e m b la it  b on n e e t  e lle  s u p p u t a it  en  elle-m êm e 
q u ’e lle  t o u ch e r a it  tou t  à  l ’h eu r e  le  p r ix  d e son  p r e ­
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m ier  m ois  d e leçon s  : d e u x leçon s p a r  s em a in e , il 
c in q  fr a n cs , t o t a l q u a r a n t e  fr a n cs . Q u e  fe r a it -e lle  
d e ces q u a r a n t e  fr a n cs ?  E lle  a va it  b eso in  d e  b o t ­
t in e s , e l le  a va it  b eso in  d e ga n t s , e lle  a u r a it  vo u lu  
s ’a ch e t e r  q u e lq u e s  liv r e s ,  u n  d ict io n n a ir e  la t in  p lu s  
d é t a illé . J a m a is  les  q u a r a n t e  fr a n cs  n e  s u ffir a ie n t  
à  ces  d ép en ses . E n fin  !... e lle  ir a it  a u  p lu s  p r essé . 
A  d em a in , ce ch o ix  em b a r r a s s a n t  ; p o u r  le  m o m en t  
e lle  jo u is s a it  d u  cie l p u r , d e  l ’a ir  v i f ;  se s  d ix-n e u f 
a n s  a va ie n t  b eso in  d ’e s p o ir , se s  d ix-n e u f an s 
cr o ya ie n t  e n  l ’a ve n ir , m a lg r é  les  m en a ces  d u  p r é ­
s e n t  e t  le s  exp é r ie n ce s  d u  p a ssé .

I l y  a va it  u n  m ois  q u ’A r le t t e  é t a it  à  P a r is . E n  
s ep t em b r e , M lle  M e r cie r  lu i a va it  é cr it , lu i p r op o ­
s a n t  d e  fa ir e  ch ez e lle  u n  co u r s  d ’a n g la is ;  —  A r ­
ie t t e  a va it  é t é  é le vé e  p a r  u n e  n u r s e , p u is  p a r  u n e  
go u ve r n a n t e  a n g la is e , — d e p lu s  e lle  a u r a it  à  s u r ­
ve ille r , t r o is  fo is  p a r  s em a in e , u n e  é t u d e  d e p e t it e s  

. fille s  <le h u it  à  d ix  a n s . E n  é ch a n ge , M lle  M e r cie r  
d o n n e r a it  à  Ar ie t t e  le  v iv r e  e t  le  co u ve r t , ce la .p e r ­
m e t t r a it  à  la  je u n e  fille  d e p r é p a r e r  son  b a cca la u ­
r éa t  sou s  la  d ir e ct io ii d e M lle  M er cie r  e lle -m êm e.

Ce t t e  le t t r e  ca u sa  u n e  vr a ie  jo ie  à  Ar ie t t e , la  p r e ­
m ièr e  d ep u is  la  m o r t  d e  M . Le fé b u r e , la  jo ie  
q u ’ép r o u ve  le  p r is o n n ie r  qu^’u n e  lu e u r  d ’e sp ér a n ce  
v ie n t  d ’é cla ir e r  a u  fon d  d e  sa  ge ô le . E lle  a p p r écia  
t o u t e  la  gé n é r o s it é  d e l ’o ffr e  d e  so n  a n cien n e  m a î ­
t r e s se  e t  la  r em er cia  a vec e ffu s io n .

M m e Le fé b u r e  n e  se  r é cr ia  p a s , a u  gr a n d  é ton n e ­
m en t  d ’Ar le t t e .

—  F a is  ce q u e  t u  v e u x ,  d it -e lle  s im p le m e n t . J e 
co m p r en d s  q u e t u  a ies  e n vie  d e q u it t e r  F a la is e .

M m e L a n g lo is  a p p r o u va  p le in e m e n t  la  jeu n e  
fille . D e p u is  q u ’e lle  s ’é t a it  m ise  à  co n s id é r e r  ses 
co u s in e s  com m e d es  « p a r en t s  p a u vr e s  », e lle  le u r  
r eco n n a is sa it  n on  s e u le m e n t  le  d r o it  a u  t r a va il,  
m a is  en co r e  le  d e vo ir  d e t r a va ille r .

—  M a  p e t it e , d it -e lle , vo u s  a ve z r a iso n  d e so n ge r  
à  l ’a ve n ir ;  le s  jeu n es  fille s  s a n s  d o t  se  m a r ie n t  d if ­
ficilem en t . Vo u s  d o n n ez là  u n  lo u a b le  e xe m p le .

L ’e xe m p le  é t a it  évid em m en t  p o u r  Lé o n ie , q u i 
co m p r it  la  leçon  e t  s e n t it  son  a ig r e u r  s ’a ccr o ît r e  à  
l ’éga r d  d e sa  co u s in e .

P u is q u e  A r ie t t e  s ’en  a lla it ,  M m e L a n g lo is  lu i 
t r o u va it  t o u t e s  so r t e s  d e  q u a lit é s  q u ’e lle  a va it
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ign o r é e s  ju s q u e - là  ; ce  s u b it  e n go u e m e n t  ca u sa  
b ie n  d es  e n n u is  à  la  p a u vr e  Ar ie t t e  d u r a n t  le  d er ­
n ie r  m o is  d e son  sé jo u r  à  F a la is e , ca r  Lé o n ie , q u i 
ép r o u va it  le  cou t r e-cou p  d e ce  r e vir e m e n t , en  r en ­
d a it  sa  soeu r  r e sp o n sa b le  e t  n e m a n q u a it  p a s  u n e 
o cca s io n  d e lu i e n vo ye r  d es  p o in t e s . Au s s i q u e l 
se n t im e n t  d ’éva s io n  ép r o u va  Ar ie t t e  lo r s q u e  le  
t r a in  q u i l ’em m e n a it  ve r s  P a r is  s ’é b r a n la !

M lle  M e r cie r  l ’a t t e n d a it  à  la  ga r e . D e  lo in , la  
jeu n e  fille  a p e r çu t  s a  p e t it e  p e r so n n e  t o u t e  r on d e e t  
s o u r ia n t e  q u i lu i fa is a it  d es s ign e s  d e b ie n ven u e .

E lle  em b r a ssa  la  v ie ille  d em oise lle .
—  Com m e vo u s  ê t es  b on n e  d ’ê t r e  ve n u e  a u -d e ­

va n t  d e m oi ! d it -e lle .
—  J ’a i p en sé  q u e  ce  se r a it  p lu s  g a i p ou r  vo u s  

d ’ê t r e  a ccu e illie  p a r  u n  v is a g e  a m i... Ve n e z p a r  ic i, 
j ’a i r e t en u  u n  fia cr e.

L ’a ccen t  m ér id io n a l d e M lle  M er cie r  m e t t a it  de 
la  ch a le u r  d a n s  le  cœ u r  d ’Ar le t t e  ; sou s  les  p a r o les  
en jo u é e s , e lle  s e n t a it  u n e  b o n t é  co m p a t is sa n t e . 
Au s s i,  q u a n d  e lle s  fu r e n t  in s t a llé e s  d a n s  le  vé h i ­
cu le  g r in ça n t  e t  ca h o t a n t  q u i les  em m e n a it  r u e  d es 
Be lle s -F e u ille s , Ar ie t t e  p r i t  la  m a in  d e  M lle  M er ­
cie r  e t  lu i d it  :

—  J ’esp è r e  q u e je  vo u s  s a t is fe r a i, je  vo u d r a is  
t a n t  vo u s  p r o u ve r  m a  r eco n n a is sa n ce  !

E lle  a va it  le s  la r m es  a u x  y e u x . M lle  M er cie r  fu t  
ém u e d u  ton  s i s é r ie u x , s i vr a i d e ces  p a r o le s . E lle  
se r r a  la  m a in  d e  son  a n cie n n e  é lè ve .

—  J e s u is  sû r e  q u e  vo u s  fe r ez d e  vo t r e  m ie u x . 
Vo t r e  co u r a ge  m ’a t o u ch é e , il n e  m ’a  p a s  su r ] ir ise  
oH tre m esu r e . J e m e s u is  so u ven u e  q u e  vo u s  é t ie z 
u n e  p e t it e  fille  co n scien cieu se  e t  q u e  vo u s  a vie z 
la  fa cu lt é  d e  vo u s  p a ss io n n e r  p o u r  le s  b e lle s  ch o ­
ses . L e  m a lh e u r  a é t é  la  p ie r r e  d e tou ch e  d e vo t r e  
Ain e. P u is q u e  vo u s  ê t es  s o r t ie  p lu s  fo r t e  de 
l ’é p r e u ve , c ’e s t  q u ’il y  a  en  vo u s  u n e  r é e lle  va le u r .

—  J ’ai sou ffe r t , d it  Ar ie t t e , m a is  D ie u  m ’a  so u ­
t e n u e . 11 if p e r m is  q u e  le s  p a r o le s  d e m on  p è r e  
m o u r a n t  so ie n t  à  l ’en t r ée  d e m a  n o u ve lle  vie  
com m e u n  p h a r e  q u i m e  m o n t r e  le  v r a i ch em in . 
A u x  h eu r es  d e d é fa illa n ce , c ’e s t  ve r s  lu i q u e  je  
r ega r d e .

E lle s  é t a ie n t  a r r ivé e s  r u e  d es  Be lle s -F e u ille s . Le  
co u r s  d e M lle  M e r cie r  o ccu p a it  u n  p e t it  h ô t e j, u n
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d es d e r n ie r s  s u r viva n t s  d e l ’ép oq u e o ù  P a s s y  é t a it  
en cor e  la  ca m p a gn e . L a  ch a m b r e  d ’Ar le t t e  é t a it  
e x ig u ë , m a n sa r d ée , m a is  t r è s  cla ir e . E lle  s ’y  in s ­
t a lla  a u s s it ô t , d isp o sa , su r  s a  t a b le  à  écr ir e , sou  
e n cr ie r , sou  b u va r d , ses  liv r e s , la  p h o t o gr a p h ie  de 
son  p è r e , a ccr o ch a  s u r  le  m u r , à  la  t ê t e  d e  son  lit ,  
un  ch r is t  d ’ivo ir e , u n e  s a in t e  fa m ille  d e B o t t ic e lli;  
p u is  e lle  p r om en a  ses  r ega r d s  a u to u r  d ’e lle . Ces 
d ive r s  o b je t s  p e r so n n e ls  a va ie n t  t r a n s fo r m é  l ’a sp ect  
e x t é r ie u r  d e la  ch a m b r e . C ’é t a ien t  d es  d éb r is  d e sa  
s p le n d eu r , m a is  com m e ils  é t a ie n t  d ’u n  go û t  t r ès  
sob r e, ils  11e d e va ie n t  fa ir e  n u lle  p a r t  d e co n t r a s t e  
t io p  vio le n t . U n  d e r n ie r  r ega r d  d a n s sa  m a lle  a va n t  
d ï  la  r e fe n n e t . E lle  en  s o r t it  à  d em i u n e  gr a n d e  
p h o t o gr a p h ie  q u i r e p r é s e n t a it  u n  gr o u p e  d e ch a s ­
seu r s  à  cou r r e , a u  ca r r e fo u r  d e la  fo r ê t  d e Va l-  
Con d é . Ar ie t t e  é t a it  là , au  p r em ie r  p la n , so u r ia n t  
sou s sou  t r ico r n e , son  p è r e  é t a it  p r ès  d ’e lle ;  u n  
p eu  en  a r r iè r e , Lé o n ie  e t  Bo is -R io u lt  : « Se r ge  
n ’é t a it  p a s  ve n u  ce jo u r - là  », p en sa - t -e lle . E lle  coru 
s id é r a  u n  m o m en t  le  gr o u p e , so u p ir a  p r o fon d é ­
m en t . M a is  sou d a in  e lle  seco u a  la  t ê t e , la is s a  r e ­
t om b er  la  p h o t o gr a p h ie  a u  fon d  d e la  m a lle , q u ’e lle  
r e fe r m a . « I l fa u t  o u b lie r  t o u t  c e la ! » p en sa - t -e lle , 
et  e lle  a lla  r e jo in d r e  M lle  M er cie r .

D ès le  len d em a in , e lle  s ’é t a it  m ise  a u  t r a va il,  en  
s u r ve illa n t  l ’é t u d e  d es p e t it e s . D a n s  l ’a p r ès -m id i, 
e lle  a va it  s u iv i d e u x d es  cou r s  d u  b a cca la u r é a t , 
e n s u it e  e lle  a va it  p r ép a r é , d ’a p r è s  le s  in d ica t io n s  
de M lle  M er cie r , le  co u r s  d ’a n g la is  q u ’e lle  d eva it  
fa ir e  le  len d em a in  a u x  n o vice s  d a n s  la  la n gu e  d e 
Sh a k e sp ea r e . P u is  ce la  a va it  é t é  ses  d éb u t s  à e lle -  
m êm e com m e p r o fe sseu r , d éb u t s  q u i a va ie n t  eu  le  
d on  de fo r t em en t  l ’in t im id e r , e t  h u it  jo u r s  p lu s  
t a r d , e lle  en t r e p r e n a it  d a n s  u n e  p en s io n  a n g la is e  
u n  cou r s  de fr a n ça is . C 'e s t  là  q u e  n ou s l ’a vo n s  vu e  
se  r en d r e  cin q  sem a in es  a p r ès  son  a r r ivé e  che/ . 
M lle  M er cie r . E lle  é t a it  h a b it u é e  à  sa  n o u ve lle  vie , 
e lle  en  go û t a it  l ’a c t iv it é , su r t o u t  q u a n d  e lle  la  com ­
p a r a it  a u x  m o is  p a ssé s  à  F a la is e , où  e lle  se  s e n t a it  
s i s eu le  m o r a lem e n t , n ’e n t en d a n t  ja m a is  u n e  p a r o le  
d ’in t é r ê t  p o u r  ses  é t u d e s , n i u n  m o t  d e r éco n fo r t . 
T a n d is  q u e  p r ès  d e  M lle  M er cie r  e lle  é t a it  t o u jo u r s  
ce r t a in e  d e t r o u ve r  u n  a p p u i. D es  ê t r e s  jeu n es  
com m e e lle  p o u r s u iva ie n t  u n  b u t  s e m b la b le  au
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s ien , a va ie n t  le s  m êm es p r éo ccu p a t io n s  in t e lle c ­
t u e lle s . E lle  é t a it  d é livr é e  d es  a igr e s  r écr im in a t io n s  
d e  s a  s œ u r  e t  d es  in s in u a t io n s  m a lve illa n t e s  d e 
M m e L a n g lo is . Au s s i s a  je u n e s s e  r ecom m en ça it -  
e lle  à  fleu r ir , e t  l ’e sp o ir , u n  e s p o ir  d iffu s , sa n s  
ca u se  a p p r é cia b le , lu i m e t t a it  u u  r a yo n  d e  so le il 
d a n s  le  cœ u r .

U u  s o u r ir e  p a s sa  s u r  ses  lè vr e s  : e lle  ve n a it  de 
t r o u ve r  l ’em p lo i d e ses  q u a r a n t e  fr a n cs . E lle  
s ’a ch è t e r a it  d es  ga n t s , d es  livr e s , e t  a vec le  s u r p lu s  
i ia i t  à  O r lé a n s , le  d im a n ch e  s u iva n t , fa ir e  so r t ir  
N ico  : le  p e t it  ga r ço n  s e r a it  s i  co n t en t  ! E t  com m e 
son  d e r n ie r  b u lle t in , s a n s  ê t r e  b on , é t a it  u n  p eu  
m e ille u r  q u e  le s  b u lle t in s  p r écéd e n t s , e lle  t e n a it  à 
l ’e n co u r a ge r  d a n s  ces b on n es  d is p o s it io n s .

A u  com m en cem en t  d e d écem b r e , M lle  M er cier  
lu i p r o p o sa  d e fa ir e  ve n ir  N ico la s  ch ez e lle , d u r a n t  
le s  va ca n ce s  d e  N o ë l ; o n  t r o u ve r a it  le  m o in d r e  
co in  p o u r  le  ca se r . Ar ie t t e  r em er cia  a ve c  effu s io n  
e t  fit  d es  p r o je t s  p o u r  ces  q u e lq u e s  jo u r s  d e  lib e r t é .

M lle  M e r cie r  s ’a t t a ch a it  d e  p lu s  e n  p lu s  à  sa  
je u n e  co m p a gn e .

—  L ’a n n ée  p r o ch a in e , lu i d is a it -e lle , vo u s  p o u r ­
r ez fa ir e  d e u x  co u r s  ch ez m o i, e t  q u i s a it , d an s 
l ’a ve n ir , p eu t -ê t r e  p r en d r ez-vo u s  m a  s u cce s s io n ?  
M a is  p o u r  ce la  i l  fa u d r a it  q u e  je  t ie n n e  en cor e  
q u a t r e  o u  cin q , a n s  ; vo u s  ê t es  je u n e  e t  p lu t ô t  u n  
p eu  t r o p  jo lie , a jo u t a - t -e lle  e n  r ia n t . I l y  a  d es 
ge n s  q u i n e  cr o ie n t  p a 3 à  la  s cien ce  p é d a go giq u e  
d ’u n e  je u n e  fille  b ien  t o u r n é e  com m e vo u s . C ’es t  
u n  p r é ju g é , i l  n ou s  fa u t  co m p te r  a ve c le s  p r é ju gé s . 
T o u r  le s  va in cr e , vo u s  a u r e z à  vo u s  a r m er  d e p a r ­
ch e m in s , b a cca la u r é a t s , lice n ce , p e u t -ê t r e  m êm e 
a g r é ga t io n ...  M a is ... vo ilà .. .  t ie n d r a i- je  le  tem p s 
n é ce s s a ir e ?  J e m e sen s  p a r  m o m en t s  b ie n  fa t igu é e .

— Vo u s  n ’ê t es  p a s  m a la d e ?  d em a n d a  Ar ie t t e  
a vec u n  p eu  d ’a n xié t é .

— N o n , p a s  p r écisém en t . J e v ie ill is ,  m on  e n fa n t , 
vo ilà  m on  m a l.

— R e p o se z-vo u s  d a va n t a ge . Vo s  p r o fe s seu r s  son t  
ca p a b le s , d éch a r gez-vo u s  su r  e lle s  d ’u n e  p a r t ie  d e 
vo t r e  b eso gn e .

— E lle s  so n t  ca p a b les  p o u r  ce  q u ’e lle s  fo u t , le  
s e r a ien t -e lle s  p o u r  ce  q u e  je  fa is  ?

Ar ie t t e  ch e r ch a it  d a n s  sa  t ê t e .
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—  La is se z-m o i vo u s  a id e r  à  co r r ige r  le s  d evo ir s , 
c ’e s t  ce q u ’il y  a  d e p lu s  fa t ig a n t , e t  p u is  em p lo ye z-  
m oi com m e secr é t a ir e , p o u r  écr ir e  a u x  p a r en t s  e t  
fa ir e  les  co m p t e s ...

—  E t  vo t r e  b a cca la u r é a t ? ... N o n , n on , m o n  e n ­
fa n t , vo u s  ê t es  d é jà  b ie n  a ssez o ccu p ée , e t ,  à  vo t r e  
â ge , il n e  fa u t  p a s  p r en d r e  s u r  le s  h eu r e s  d e  som ­
m e il.

L e  v in g t  e t  u n  d écem b r e , M lle  M er cie r  é t a it  t e r ­
r a ssée  p a r  u n e  a t t a q u e  d ’a p o p le x ie  fo u d r o ya n t e  e t  
m o u r a it  s a n s  a vo ir  r e p r is  co n n a is sa n ce . Ar ie t t e  
é t a it  a t t e r r ée , fr a p p ée  a u  cœ u r , ses  e sp é r a n ces  r é ­
d u it e s  à  n é a n t ;  e lle  p e r d a it  sa  s eu le  a m ie  e t  sou  
u n iq u e  sou t ien .

Le s  d écis ion s  se  su ccé d a ie n t  r a p id e m e n t  : le  cou r s  
n ’é t a it  r ep r is  p a r  p e r so n n e , le s  é lè ve s  se  d is p e r ­
s a ien t , le s  p r o fe s seu r s  d ip lô m ée s  ch e r ch a ie n t  des 
p la ce s  a ille u r s , la  m a ison  d e la  n ie  d es  Be lle s -  
F e u ille s  é t a it  m ise  en  ve n t e  p a r  le s  h é r it ie r s  
d e M lle  M er cie r . Ar ie t t e  a va it  r é a lis é  a u s s it ô t  
q u ’il n e  lu i r e s t a it  p lu s  p o u r  v iv r e  q u e  le s  q u a r a n t e  
fr a n cs  d u  cou r s  q u ’e lle  fa is a it  d a n s  la  p e n s io n  a n ­
g la is e . I l lu i fa u d r a it  t r o u ve r  d ’a u t r es  leço n s , m a is  
d ’ici là , co m m en t  a r r ive r ?  I / id é e  d ’écr ir e  à  sa  
m èr e  p o u r  lu i e xp o s e r  la  s it u a t io n  e t  lu i d em a n d er  
u n e  a va n ce  s u r  l ’a r ge n t  q u i lu i r e s t a it  en  co m p te  
co u r a n t  lu i s e m b la it  in s u p p o r t a b le . Q u e  fa ir e ? .. .  
E lle  p r ia it  D ie u  d e n e  p a s  l ’a b a n d o n n er . E lle  a lla it  
se  d écid er  à  s ’a d r es se r  à  sa  m èr e , n e  t r o u va n t  p a s  
d ’a u t r e  m o ye n  d e  s o r t ir  d ’e m b a r r a s , q u an d  e l l ;  
r e çu t  u n e  co n vo ca t io n  ch ez le  n o t a ir e  d e M lle  M e r ­
c ie r . E lle  s ’y  r e n d it , in t r igu é e . M lle  M e r cie r , lu i 
d it  le  t a b e llio n , lu i lé g u a it  u n e  som m e d e m ille  
fr a n cs , q u e  les  h é r it ie r s  d e va ie n t  p r é le ve r  d a n s  les  
h u it  jo u r s  q u i s u ivr a ie n t  s a  m o r t  e t  lu i r em et t r e , 
com m e a cq u it t a n t  les  leçon s d on n ées  d a n s  la  m a i ­
son , le s q u e lle s  n ’a va ie n t  ja m a is  é t é  r é t r ib u é es  ju s ­
q u ’à  ce jo u r .

Ar ie t t e  d om in a  son  ém o t ion , t o u ch a  le s  m ille  
fr a n cs  e t  s o r t it  d e ch e z le  n o t a ir e . E lle  a va it  le  
cœ u r  gr o s  d e ch a gr in  e t  d e r eco n n a is sa n ce . E lle  
en t r a  d a n s  la  p r em iè r e  é g lis e  q u ’e lle  r efteon t r a  su r  
son  ch em in , c ’é t a it  Sa in t -G e n n a in -d e s -P r é s , e t  là , 
d a n s  l ’o m b r e  d ’u n e  ch a p e lle , e lle  p le u r a , la  t ê t e
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d a n s  ses  m a in s , lo n gu e m e n t , r em er cia n t , d a n s  u n e 
m êm e p r iè r e , D ieu  e t  s a  v ie ille  a m ie .

D è s  le  len d em a in  e lle  t r o u va it  u n e  e lia m b r e  d a n s 
u n  co u ve n t  d e la  r ive  ga u ch e  q u i p r e n a it  d es  d am es 
p e n s io n n a ir e s , e t  vo ici q u e  d e n o u ve a u  e lle  in s t a l ­
la i t  ses  a ffa ir e s  p e r so n n e lle s  d a n s  u n  lo g is  é t r a n ge r . 
L e  p r e m ie r  so ir  q u ’e lle  p a s sa  d a n s  sa  e lia m b r e  s o li ­
t a ir e  lu i sem b la  d éso lé . E lle  so n ge a  à  son  a r r ivée  
ch e z M lle  M e r cie r , à  la  sen sa t io n  d e foyer  r e t r o u vé  
q u ’e lle  a va it  ép r o u vée  a u p r è s  d e la  v ie ille  e t  e x ce l ­
le n t e  fille . Les  jo u r s  s u iva n t s  lu i fu r e n t  m o in s  
p é n ib le s  ; q u e lq u es -u n es  d es  a n cien n es  é lè ve s  d u  
co u r s  la  p r ir e n t  com m e p r o fe s seu r , e lle  s e  r em it  
co u r a geu sem e n t  à  p r ép a r e r  ses  e xa m e n s . Ce  q u ’e lle  
g a g n a it  p o u va it  su ffir e  d é so r m a is  à  a cq u it t e r  les  
ce n t  c in q u a n t e  fr a n cs  d e p e n s io n  m en s u e lle  q u ’e lle  
p a ya it  a u  co u ve n t . L ’a r g e n t  d e M lle  M er cie r  n e fu t  
q u e  lé gè r e m e n t  en t a m é . Ar ie t t e  le  ga r d a  s o ign e u ­
s e m e n t ;  l ’é t é  p r o ch a in , e lle  p o u r r a it  a in s i p a ye r  à  
N ico  u n  sé jo u r  d e q u e lq u e s  sem a in es  en  An g le ­
t e r r e , où  e lle  ir a it  e lle -m êm e a u  p a ir  d a n s  u n e  
p e n s io n , a fin  d ’ê t r e  eu  m e su r e , p a r  la  su it e , d e p a s ­
s e r  s a  lice n ce  d ’a n g la is .

M m e  Le fé b u r e , m is e  a u  co u r a n t  d es  évén em en t s  
q u i ve n a ie n t  d e  b o u le ve r s e r  la  v ie  d e sa  fille , a p ­
p r o u va  sa  d é t e r m in a t io n  d e co n t in u e r  à  t r a va ille r  
e t  Lé o n ie  lu i é c r iv it  d e son  cô t é  :

« J e t ’e n vie  d ’ê t r e  l ib r e ;  p a r  m o m en t s  c ’e s t  l ’en ­
fe r  d e  d ép en d r e  d es  a u t r e s . D ’a ille u r s , la  co u s in e  
La u r e  t e  ve r r a it  r e ve n ir  s a n s  a u cu n  e n t h o u s ia sm e , 
son  ca r a ct è r e  d e v ie n t  d e p lu s  eu  p lu s  d ifficile , 
p la in s -n o u s ! »

« R ien  n e  l ’em p êch e  d ’a cq u é r ir  s a  lib e r t é , se  d it  
A r ie t t e ;  m u s ic ie n n e  com m e e lle  e s t , e lle  p o in t a it  
d on n er  d es  leço n s . » M a is  e lle  n e  t r a n s c r iv it  p a s  
ce t t e  r é fle xio n  à  s a  s œ u r , la  ju g e a n t  in u t ile  e t  p r o ­
p r e , p a r  s u r cr o ît , à a ig r ir  Léo n ie  en co r e  d a va n t a ge .

J a n vie r  t o u ch a it  à  sa  fin . Un  so ir , en  r e n t r a n t  
ch ez e lle , Ar ie t t e  t r o u va  u n  t é lé gr a m m e  s u r  sa  
t a b le .

« Ar r ivo n s  d em a in , t r a in  cin q  h eu r es . R e t ien s  
ch a m b r es  d a n s  co u ve n t . —  L k o n i e . »

L e  p r em ie r  ge s t e  d ’Ar lc t t e  fu t  u n  ge s t e  d e v iv e  
co n t r a r ié t é . Q u e  s ig n ifia it  ce t t e  b r u sq u e  d é t e r m in a ­
t io n ?  Q u e  s ’é t a it - il p a ssé  à  F a la is e ?  E t  Ar ie t t e
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e n t r e vo ya it  va gu e m e n t  d e fu t u r e s  co m p lica t io n s  
a u to u r  d e son  e x is t e n ce  d e t r a va il.  Sa  v ie  é t a it  b ie n  
a u s t è r e , b ie u  t r is t e  p a r fo is  d a n s  s a  s o lit u d e , m a is  
e lle  a va it  la  p a ix . . .  N éa n m o in s , e lle  é p r o u va  a p r ès  
co u p  d e la  jo ie  à  la  p en sée  d e r e vo ir  sa  m èr e  e t  sa  
sœ u r , s a  m èr e  s u r t o u t . L e  len d em a in , e lle  leu r  
ch o is it  u n e gr a n d e  clia m b r e  à  d e u x  lit s  n on  lo in  d e 
la  s ie n n e , l ’o r n a  d ’u n  b o u q u e t  d e m im o sa s  e t  a lla  
le s  a t t en d r e  à  la  ga r e . To u t e s ' le s  t r o is  s ’e m b r a s sè ­
r e n t  a vec u n e  r é e lle  ch a le u r .

—  T u  a s  m a ig r i,  d it  M m e Le fé b u r e , en  r e ga r d a n t  
s a  fille  ca d e t t e , t u  t r a va ille s  t r op .

—  M a is  11011, m a m a n , d it  jo ye u s e m e n t  Ar ie t t e , 
je  m e p o r t e  t r è s  b ie n , je  m a n ge  com m e q u a t r e .

E n  e lle -m êm e e lle  é t a it  h e u r eu s e  d e la  r em a r q u e  
d e s a  m èr e  ; il y  a va it  d e s i lo n gs  jo u r s  q u e  n u l 
ê t r e  h u m a in  n e s ’é t a it  in q u ié t é  d e  la  m in e  q u ’e lle  
p o u va it  a vo ir .

M m e Le fé b u r e  e t  Lé o n ie  a va ie n t  q u it t é  F a la is e  
a p r ès  u n e  d iscu ss io n  p lu s  vio le n t e  q u e  le s  a u t r e s , 
q u i a va it  en fla m m é d e co lè r e  e t  M m e L a n g lo is  e t  
Léo n ie . L a  v ie  é t a it  d e ve n u e  in t o lé r a b le  d ep u is  
q u e lq u e s  sem a in e s , M m e L a n g lo is  ch e r ch a it  d es 
q u e r e lle s  d ’Alle n ia n d  à  ses  co u s in e s . M m e Le fé b u r e  
s ’é ve r t u a it  à  r e p lâ t r e r  l ’a cco r d  à  ch a q u e  in s t a n t  
r om p u  en t r e  Lé o n ie  e t  M m e L a n g lo is . E lle  se  d i ­
s a it  q u e , s i m a l q u ’e lle s  y  fu s s e n t , e lle s  é t a ie n t  d a n s  
la  p la ce , q u e  le u r  d ép a r t  p o u r r a it  a m en e r  la  cou s in e  
La u r e  à r a ye t  le u r  110111 d e  son  t e s t a m e n t , s u r t o u t  
si e lle  s ’e n t ich a it  d e q u e lq u e  a u t r e  h é r it ie r  ou  h é r i ­
t iè r e . M a is  ce  jo u r - là  la  m esu r e  fu t  co m b le , M m e 
Le fé b u r e  p r it  le  p a r t i d e sa  fille  e t  a n n on ça  leu r  
d ép a r t .

—  L e  p lu s  t ô t  se r a  le  m ie u x  ! s ’écr ia  M m e L a n ­
g lo is , h o r s  d e ses  go n d s . D e m a in , s i vo u s  vo u lez.

—  So it . D em a in  n ou s se r on s  p a r t ie s , d it  M m e L e ­
féb u r e , q u i s o r t it  d u  sa lo n  e n  se  d r a p a n t  d a n s  sa  
d ign it é .

—  Vo u s  a ve z eu  r a iso n , d it  Ar ie t t e . L a  co u s in e  
L a n glo is  m ’a t o u jo u r s  fa it  l ’e ffe t  d ’u n e  é go ïs t e , 
q u i n ou s  a va it  d em a n d é  d e ve n ir  h a b it e r  ch ez e lle  
u n iq u em e n t  p ou r  se  d is t r a ir e . Q u a n d  n ou s n ’a vo n s  
p lu s  e u  l ’a t t r a it  d e la  n o u ve a u t é , e lle  a  r e gr e t t é  
son  p r em ie r  m o u vem en t .

M m e L e fé b u r e  e t  Lé o n ie , d a n s  la  jo ie  d e  leu r



4 b  L A VICTO IR E  D ’AR LE T T E

lib é r a t io n , t r o u vè r e n t  t o u t  t r è s  b ie n  a u  co u ve n t  
d ’Ar le t t e . D ès  le  len d em a in , e lle s  se  p r é cip it è r e n t  
d a n s  le s  gr a n d s  m a ga s in s , e t  r ien  n e  leu r  sem b la  
p lu s  e x q u is  q u e  le u r  p r em ie r  « t h é  » au  P r in ­
t em p s . M a is  q u a n d  les  n o tes  a r r ivè r e n t , a s sez é le ­
vé e s , m a lg r é  les  n o m b r e u x « r en d u s  », e lle s  com ­
p r ir e n t  q u e ce p la is ir  n e  p o u r r a it  se  r en o u ve le r  
so u ve n t  s a n s  co m p r om et t r e  gr a n d em e n t  le u r  b u d ­
ge t . L e  n o t a ir e  d e M m e Le fé b u r e  le u r  a va it  fa it  
p la ce r  u n e  d iza in e  d e m ille  fr a n cs  s u r  les  v in g t  q u i 
a va ie n t  éch a p p é  a u  d ésa s t r e  ; le  r e s t e  é t a it  d ép osé  
en  co m p t e  co u r a n t  d a n s  u n e  b a n q u e . C ’é t a it  a vec 
ce t  a r ge n t  q u e  M m e Le féb u r e  e t  Léo n ie  a va ie n t  
l ’in t e n t io n  d e v iv r e  p e n d a n t  q u e lq u e  t em p s .

A u  b o u t  d e  h u it  jo u r s , e lle s  co m m en cè r en t  à  se 
la s se r  d u  co u ve n t  ; la  n o u r r it u r e  é t a it  m éd io cr e  et  
d é t r a q u a it  l ’e s t o m a c, p r é t e n d a it  M m e Le féb u r e , 
l ’o b liga t io n  d e r e n t r e r  e xa ct e m e n t  à  m id i e t  à  sep t  
h eu r es  p o u r  les  r ep a s  é t a it  t r ès  gê n a n t e .

A u x  cr it iq u e s  e t  a u x  p la in t e s  d e sa  m èr e , A r ­
ie t t e  r ép o n d it  :

—  R é flé ch is , m a m a n , q u e  t u  lie  p a ies  q u e  cen t  
c in q u a n t e  fr a n cs  p a r  m ois .

—  J e p r é fé r e r a is  p a ye r  d a va n t a ge  e t  ê t r e  m ie u x .
—  T u  n e t r o u ve r a s  r ien  d e vr a im e n t  m ie u x  à  

m oin s  d e t r o is  cen t s  fr a n cs , d on c s ix  cen t s  fr a n cs  
p o u r  vo u s  d e u x , ce  q u i fa it  p a r  a n , s i je  sa is  
co m p te r , s ep t  m ille  d e u x cen t s  fr a n cs . J e « e cr o is  
p a s  q u e vo s  r e ssou r ces  vo u s  le  p e r m e t t en t .

—  C ’e s t  t r o p  ch e r , évid em m en t , so u p ir a  M m e 
Le fé b u r e . I l s e r a it  p lu s  écon om iq u e  d e p r en d r e  u n  
p e t it  a p p a Ttem en t  où  n ou s n ou s in s t a lle r io n s  t o u t es  
les  t r o is . R ien  n e  va u t  le  ch ez so i, s i e x ig u ,  s i m o ­
d es t e  so it - il.

—  J e s u is  d e  t o n  a vis , d it  Ar ie t t e , m a is  à la  co n ­
d it io n  d e v iv r e  a vec la  p lu s  s t r ict e  écon om ie , ce 
n ’e s t  p a s  t o u jo u r s  a m u sa n t .

—  H é la s ! d it  a m èr em en t  M m e Le fé b u r e , n o u s  en  
s a vo n s  q u e lq u e  ch ose .

Ar ie t t e  n e fit  a u cu n e  r é flexio n  su r  ce t t e  scien ce  
t o u t e  n o u ve lle  d e M m e Le féb u r e .

—  E t  p u is , co n t in u a  ce lle -ci, j ’a i u n  m o b ilie r  
p ou r  leq u e l je  p a ie  d es  fr a is  d e ga r d e -m eu b le . C ’e s t  
d écid é , n ou s n ou s in s t a lle r o n s  ch ez n ou s . D ès  d e ­
m a in , je  m e m et s  à  la  r ech er ch e  d ’u n  a p p a r t em en t .
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H u it  jo u r s  p lu s  t a r d , les  d a m es  L e fé b u r e  em m é ­
n a ge a ie n t  d a n s  u n  cin q u iè m e , b o u le va r d  E x e l-  
in a n s  ; c ’é t a it  u n  t o u t  p e t it  a p p a r t em en t , m a is  a vec 
les  d e r n ie r s  con fo r t s  s a n s  le s q u e ls  M m e Le fé b u r e  
d é cla r a it  q u ’i l  e s t  im p o s s ib le  d e v iv r e . L e s  q u e l ­
q u es  m eu b le s  r a ch e t é s  p a r  e lle  à  la  ve n t e  d e  l ’a ve ­
n u e  d ’Ién a  é t a ie n t  fa it s  p o u r  d e gr a n d e s  p iè ce s , 
h a u t e s  d e p la fo n d , le  p e t it  a p p a r t em en t  en  s e m b la it  
en co r e  p lu s  p e t it  e t  l ’on  a va it  d u  m a l à  s ’y  m ou ­
vo ir . M a is  p eu  à  p eu  le s  ch o se s  se  ca sè r e n t , le s  
d a m es  Le fé b u r e  a va ie n t  d u  go û t , e lle s  t ir è r e n t  le  
m e ille u r  p a r t i p o s s ib le  d e  ces  ch a m b r es  m in u s ­
cu le s . Ar ie t t e  a u s s i é p r o u va  q u e lq u e  p la is ir  à  se  
r e t r o u ve r  « d a n s  ses  m eu b le s  », à  s ’a s s e o ir  a u  
fo ye r  fa m ilia l r e co n s t it u é .

V I

J u ille t  a r r iva . Ar ie t t e  fu t  r eçu e  a ve c m en t ion  à  
son  b a cca la u r é a t ;  le  i or a o û t , M m e Le fé b u r e  e t  
Lco n ie  p a r t ir e n t  a vec N ieo  p ou r  Sa in t -Au b in - s u r -  
M er . Ces  d a m es a va ie n t  d écla r é  q u ’e lle s  s e r a ien t  
m o r t es  d e  p a s se r  le s  m o is  d ’a o û t  e t  s ep t em b r e  à  
P a r is .

— P eu t -ê t r e , a va it  h a sa r d é  Ar ie t t e ,, s e r a it - il p lu s  
écon o m iq u e  d ’a lle r  à  la  ca m p a gn e , la  v ie  d o it  y  
ê t r e  m o in s  ch èr e  q u e  n u r  u n e p la ge .

—  A h !  ce la  fe r a it  u n e  s i in fim e  d iffé r en ce , r é ­
p o n d it  M m e Le fé b u r e , q u e lq u e s  cen t a in e s  d e fr a n cs . 
E t  p u is  N ico  a  b eso in  d e l ’a ir  d e la  m er .

Ar ie t t e  n ’a va it  r ien  r é p liq u é , m a is  e lle  p e n sa it  
ou  e lle -m êin e  q u e  le  p e t it  ca p it a l q u i leu r  le s t a it  
d e va it  d im in u e r  r a p id e m en t , d u  t r a in  d on t  a lla i t  la  
d ép en se .

So n  s é jo u r  ch e z M lle  M e r cie r  lu i a va it  a p p r is  à  
com p r en d r e  le  co û t  d e la  vie . La  v ie ille  d em o ise lle  
l ’a va it  in it ié e  à  l ’a r t  d ’é q u ilib r e r  u n  b u d g e t ;  e lle  
lu i a va it  cu s e ig u é , p lu s  en co r e , la  va le u r  d e  l ’a r ­
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g e n t  q u e  l ’on  ga g n e  p a r  son  t r a va il,  le  r e sp e ct  d e 
l ’a r ge n t  q u i e s t  le  sa la ir e  d ’u n  h on n ê te  la b eu r .

—• J e  n ’a va is  p a s  le  d on  d e  la  so r d id e  écon om ie, 
a va it  r ép o n d u  u n  jo u r  Ar ie t t e  à  s a  v ie ille  a m ie , 
q u i la  g r o n d a it  d e lu i a vo ir  a p p o r t é  d e su p er b es  
œ ille t s  ch o is is  ch ez u n  fleu r is t e  e n  r en om .

A  ce r t a in s  m o m en t s , Ar ie t t e  a va it  so u d a in  le  
d é s ir  d ’a ch e t e r  « q u e lq u e  ch ose  d ’in u t ile  », m a is  
la  r a iso n  in t e r ve n a it  a u s s it ô t  e t  e lle  s o u r ia it  en  e lle -  
m êm e  d e ce - q u ’e lle  a p p e la it  son  e n fa n t illa g e , m a is  
e lle  vo ya it  a vec in q u ié t u d e  sa  m èr e  e t  s a  s œ u r  se 
la is s e r  a lle r  in s en s ib le m e n t  à  d es  d ép en ses  su p e r ­
flu es  : la  n o u r r it u r e  d e ve n a it  p lu s  va r ié e , le s  t o i ­
le t t e s , e t ,  p lu s  en cor e , t ou s  le s  à  cô tés  d e la  t o i ­
le t t e , r ep r en a ie n t  u n e  p la ce  p r ép o n d é r a n t e  d a n s  
l ’e s p r it  d es  d e u x  d a m es , e lle s  h é s it a ie n t  d e m o in s  
e n  m o in s  à  p r en d r e  d es  t a x is . La  r en co n t r e  fo r ­
t u i t e  d ’u n e  ou  d e u x  a m ies  d ’a u t r e fo is  d a fis  d es  th és  
à  la  m od e, le u r  a va it  fa i t  r e cevo ir  ce r t a in e s  de 
le u r s  a n cien n es  r e la t io n s  ; e lle s  a va ie n t  fa it  d es  v i ­
s it e s , en  a va ie n t  r eçu , n on  sa n s  o ffr ir  u n 't h é  a b on ­
d a m m e n t  a cco m p a gn é  d e  p â t is se r ie s .

Ar ie t t e  a ya n t  r is q u é  u n  jo u r  q u e lq u e s  o b s e r va ­
t io n s , p lu t ô t  q u e lq u e s  a ve r t is s e m e n t s , le  r a p p e l à 
la  r é a lit é , Mm e Le fé b u r e  e t  su r t o u t  Léo n ie  p r ir e n t  
d e  t r è s  h a u t  ces co n s e ils . Ar ie t t e  n ’a va it  p lu s  r ien  
d it . D ’a ille u r s , e lle  n ’a va it  p a r lé  q u ’a vec r é p u ­
gn a n ce , il lu i é t a it  p é n ib le  d ’a vo ir  l ’a ir  d e con t es t e r  
à  sa  m èr e  l ’e m p lo i d e  son  p r op r e  a r ge n t . M a lgr é  
ce t t e  r é se r ve , e lle  a va it  r em a r q u é  q u e , d ep u is  ce 
jo u r - là , s a  m èr e  n e  la  m e t t a it  p lu s  au  co u r a n t  de 
ses  d ép en ses , e t  e lle  s u r p r it  u n  co n cilia b u le  en t r e  
M m e Le féb u r e  e t  Lé o n ie , p en ch ées  s u r  u n e  lia s s e  
d e  va le u r s  q u ’on  a va it  p r é cip it a m m e n t  d is s im u lé e s  
à  son  a p p r och e . P o u r q u o i ce  m ys t è r e ?  Ar ie t t e  se  le  
d em a n d a . E n  r é flé ch is s a n t , e lle  en  v in t  à  p en se r  
q u e  M m e Le fé b u r e  ch e r ch a it  à  r é a lis e r  q u e lq u e s  
a ct io n s , a fin  d e s u b ve n ir  à  ses  d ép en ses , q u i d ép a s ­
s a ie n t  sa n s  a u cu n  d ou te  le  r eve n u  d e la  p e t it e  
fe r m e. Q u e  r e s t a it - il, d ès à  p r é se n t , d es  d ix  m ille  
fr a n cs  p la cé s  p a r  le u r  n o t a ir e ?

Q u e lq u es  jo u r s  a va n t  le s  va ca n ce s , M m e L e fé ­
b u r e  a va it  d it  à  sa  fille  ca d e t t e  :

—  P u is q u e  t u  ve u x  b ien  t e  ch a r ge r  d e p a ye r  la  
p e n s io n  d e N ico  en  An gle t e r r e , p e n d a n t  le  m o is  de
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sep t em b r e , n o u s  11e lo u er o n s  la  v i l la  d e S a in t -Au b in  
q u e  p o u r  le  m o is  d ’a o û t , e t  e n  sep t em b r e , .ta sœ u r  
e t  m oi n ou s ir o n s  à  l ’h ô t e l, ce la  n e  n ou s coû te r a  
p a s  b ea u cou p  p lu s  ch e r  e t  n o u s  n ou s r ep oser on s 
b ea u co u p  m ie u x , 11’a ya n t  p lu s  d e m a iso n  à  t en ir .

« Co m m en t  t o u t  ce la  fin ir a - t - il?  » s ’é t a it  d e ­
m a n d é  Ar ie t t e  a vec in q u ié t u d e . M a is  com m e e lle  
é t a it  à  u n  â g e  où  l ’a ve n ir , r ien  q u e  p a r ce  q u ’il es t  
l ’a ve n ir , n ou s sem b le  in fa illib le m e n t  ga r d e r  des 
co m p e n sa t io n s , e lle  a va it  r e je t é  lo in  d ’e lle  ce  sou ci 
d u  len d em a in .

Le  m ois  d ’o ctob r e  a va it  r a m en é  les  d a m es L e fé ­
b u r e  d a n s  le u r  lo g is  d u  b o u leva r d  E xe lm a n s . A r ­
ie t t e  p r é p a r a it  la  secon d e p a r t ie  d e son  b a cca la u r é a t  
la t in - la n gu e s  e t  co n t in u a it  d e d on n er  d es  leçon s. 
E lle  a va it  t r o u vé  1111 co u r s  p lu s  r é m u n é r a t e u r ;  
t ou s  les  m o is  e lle  a r r iva it  à  a p p o r t e r  e n vir o n  d e u x  
cen t s  fr a n cs  à  sa  m èr e. M m e Le fé b u r e  le s  a ccep ta  
d 'a b o r d  a vec u n e  so r t e  de gê n e , p u is  e lle  a r r iva  à  
les  r écla m er  q u a n d  p a r  h a sa r d  Ar ie t t e  m e t t a it  u n  
jo u r  d e r e ta r d  à  les  d on n er .

■— J e su is  b ien  e n n u yé e , d it -e lle  u n  jo u r , le  fe r ­
m ie r  11e m ’a  e n vo yé  q u e la  m o it ié  d e son  fo r m a ge . 
Il m ’écr it  q u ’il a p e r d u  d e u x va ch es  d e la  fièvr e  
a p h t e u se , q u ’il lu i e s t  im p o s s ib le  d e s ’a cq u it t e r  
p ou r  le  m om en t . S i n os r eve n u s  b a is s e n t  d e ce  côté 
a u s s i, ce  se r a  la  m isè r e  à  b r e f d é la i.

—  Lé o n ie  n e p o u r r a it -e lle  p a s  ch e r ch e r  q u e lq u es  
leçon s d e  p ia n o ?  h a sa r d a  Ar ie t t e .

—  E lle  11c d em a n d e r a it  p a s  m ie u x , d it  M m e L e ­
féb u r e , m a is  s i t u  cr o is  q u e  c ’e s t  fa c ile  d ’en  t r o u ­
ve r  ?

Lé o n ie  e n t r a it  a u  m êm e in s t a n t .
—  J e so r s  d e ch ez les  M o u r icr , d it -e lle . An d r é e  

m ’a  d em a n d é  d e  ve n ir  a vec e u x  d em a in  en  a u t o ­
m ob ile . N ou s  ir o n s  d é je u n e r  à  D r e u x .

—  N e p o u r r a is - t u  p a s  p r ie r  t es  a m ies  M o u r ie r  do­
t e  r eco m m a n d er  com m e p r o fe sseu r  d e p ia n o ?  d it  
Ar ie t t e , q u e  le s  p a r o les  d e sa  sœ u r  a va ie n t  s u b it e ­
m en t  a ga cé e . I ls  o n t  d e n om b r eu ses  r e la t io n s .

—  A h !  n on , p a r  e x e m p le ! s ’écr ia  Léo n ie . J t 
v e u x  b ien  d on n e r  d es  leçon s  d e p ia n o , s i t u  m ’en  
t r o u ves  p a r m i les  ge n s  q u e  t u  fr é q u e n t e s , m a is  
d a n s  n o t r e  cer cle  à  n o u s , ja m a is . J e 11e v e u x  p a  - 
d éch o ir  a u x  y e u x  d e  n os  a m is .



50 L A  VICTO IR E  D ’AR L E T T E

Ar ie t t e  t o u t  e n t iè r e  fla m b a  d ’in d ign a t io n .
— D é ch o ir !.. .  d éch o ir  à  le u r s  y e u x ! . . .  Q u e lle s  

â m es m esq u in e s , m é p r is a b le s , le u r  su p p o se s - tu  
d on c, à  t e s  a m is  ?

— T o u t e s  le s  fem m es n e  s 'a ffr a n ch is s e n t  p a s  
com m e t o i d es  r è g le s  é t a b lie s  d a n s  n o t r e  in on d e , 
r ép o n d it  Lé o n ie  a ve c d éd a in .

—  C ’e s t  vr a i, d it  Ar ie t t e  e n t r e  ses  d en t s , on  ju g e  
les  a u t r e s  d ’a p r ès  so i-m êm e. J e m e  d ou te  b ien  q u e 
si t u  é t a is  M m e M o u r ie r  e t  q u e  je  v in s s e  t e  d e ­
m a n d er  d e  m e fa c ilit e r  la  t â ch e  d e g a g n e r  m a  vie , 
t u  m e co n s id é r e r a is  in s t a n t a n é m e n t  ct / m m e u n e  in ­
fé r ieu r e . T u  n e  p e u x  t ’im a g in e r  à  q u e l p o in t  ton  
m ép r is  111’h o n o r e r a it .

—  Vo yo n s  ! vo yo n s , d it  M m e Le fé b u r e  co n ci ­
lia n t e , n e vo u s  d is p u t e z p a s .

—  I l fa u d r a it  cep e n d a n t  a r r ive r  à  m e t t r e  ce r t a i ­
n es  ch o se s  a u  p o in t , d it  Ar ie t t e  d ’u n  t on  p lu s  
ca lm e . As - t u  r é flé ch i, d em a n d a -t -e lle  à  sa  sœ u r , 
q u e  n ou s  d ép en so n s  b ea u co u p  p lu s  q u e  les  q u a t r e  
m ille  fr a n cs  q u e n ou s r a p p o r t e  la  fe r m e d e m a m a n  ? 
q u e , d ’ic i p eu , n ou s a u r o n s  vu  la  fin  d es  q u e lq u e s  
m illie r s  d e fr a n cs  d ’a r ge n t  liq u id e  q u i n ou s r e s t e n t , 
q u e  je  n ’a p p o r t e  en cor e  q u e  d e u x  cen t s  fr a n cs  p a r  
m o is  d a n s  le  m é n a g e ?  I l  fa u d r a  n o u s  r é s ign e r  à 
v iv r e  s a n s  b o n n e ...

— I l n e  m a n q u e r a it  p lu s  q u e  ce la , p a r  e xe m p le  ! 
s ’écr ia  M m e Le fé b u r e .

— N ou s  r é so u d r e  à  r ega r d e r  à  u n  cen t im e , co n ­
t in u a  Ar ie t t e , ou  b ien  q u e  t u  t e  d écid es  à  ga gn e r  
t a  v ie ,  ca r  c ’e s t  b ie n  d e  g a g n e r  n o t r e  vie  q u ’il 
s ’a g it .

—  M a is  j ’e sp è r e  q u e  vo u s  vo u s  m a r ie r e z! d it  
M m e Le fé b u r e . E t  s i  n ou s  n e  co n s e r vo n s  p as 
n os r e la t io n s  r ich e s , si n ou s 11e ga r d o n s  p a s  1111 cer ­
t a in  d éco r u m , vo u s  11e t r o u ve r e z p a s  d e m a r is .

— Com m e t u  t e  fa is  d es  illu s io n s , d it  Ar ie t t e . 
Le  co u p  d e fo u d r e  d u  m illio n n a ir e  p o u r  la  je u n e  
fille  p a u vr e , ce la  se  vo it  so u ve n t  d a n s  les  r o m a n s , 
b ien  r a r e m e n t  d a n s  la  v ie ,  ja m a is  d a n s  ce  q u e  vo u s  
a p p e le z n o t r e  m on d e , c ’es t -à -d ir e  d es  ge n s  q u i n e 
v ive n t  q u e  p ou r  le s  s a t is fa ct io n s  q u e  leu r  p r o cu ­
r en t  . ’a r g e n t , e t  q u i, p a r  co n s éq u e n t , ch e r ch e n t  
l ’a r g e n t  a va n t  t o u t .
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—  M e r ci d e  t a  m o r a le  ! d it  Lé o n ie  ir o n iq u e  : n ou s 
n e  n ou s  com p r en d r on s  ja m a is . P o u r  en  fin ir , t r o u ve-  
m oi d es  leço n s , je  le s  a ccep t e r a i ; je  m ’en  t ie n s  là .

—• C ’e s t  co n ven u , d it  Ar ie t t e , q u i s a va it  b ien , 
e lle  a u s s i, q u ’e lle s  n e se  co m p r en d r a ien t  ja m a is . 
Les  r a iso n n em en t s  d e Lco n ie  d én o t a ien t  u n  ce r ­
ve a u  s i é t r o it , d es s e n t im e n t s  s i m esq u in s , q u ’Ar -  
le t t e , la  ju g e a n t  in cu r a b le , é p r o u va it  s u r t o u t  u n  
p r o fon d  d éco u r a gem en t  d e va n t  t a n t  d e so t t ise .

E lle  é t a it  r en t r ée  d a n s  sa  ch a m b r e . 'As s is e  d eva n t  
sa  t a b le , e lle  r e s t a it  la  t ê t e  d a n s  ses m a in s  ; u n  sen ­
t im e n t  d e la s s it u d e  in fin ie , d e s o lit u d e  m or a le  
a b so lu e  l ’a n é a n t is s a it .

Le  t im b r e  a r ge n t in  d e sa  p e n d u le  d e  vo ya g e  q u i 
s o n n a it  s ix  h eu r e s  la  t ir a  d e ce t t e  t o r p e u r . E lle  se 
r a p p e la  q u ’e lle  a va it  d es  d e vo ir s  à  co r r ige r  p o u r  le 
len d em a in  ; ja m a is  ce t t e  t â ch e  11e lu i a va it  sem b lé  
p lu s  fa s t id ie u s e . E lle  fit  u n  e ffo r t  s u r  e lle -m êm e 
p ou r  l ’en t r ep r en d r e . M a is  p eu  à  p eu  e lle  s ’in t é r e s ­
s a it  à  la  b e s o gn e  q u ’e lle  a va it  com m en cée  m a ch in a -  
în en t , le  t r a va il ve n a it  à son  secou r s , lu t t a i t  v ic t o ­
r ie u sem e n t  con t r e  les  p en sées  d é co u r a gée s  q u i l ’a s ­
s a illa ie n t .

Q u e  d e fo is  e lle  e u t  à  le  b én ir  p e n d a n t  le s  d eu x 
a n n ées  q u i s u iv ir e n t ! Q u e  d e fo is  c lic  fu t  ir r it é e  de 
la  va n it é  o b s t in ée  d e s a  sœ u r , d e s a  p a r e s s e ! Qu e 
d e fo is  e lle  so u ffr it  d e la  fr ivo lit é  d e M m e Leféb u r e  
e t  d e  son  in ju s t ice  à  son  éga r d  !

Ar ie t t e , a p r ès  q u ’e lle  eu t  p a s sé  son  b a cca la u r éa t  
d e p h ilo s o p h ie , t r o u va  d es  leçon s  p lu s  r ém u n é r a ­
t r ice s  e t  d es  co u r s  p lu s  a va n t a g e u x . E lle  ga gn a it  
a u  m o in s  q u a t r e  cen t s  fr a n cs  p a r  m o is , e t  t o u t  son  
ga in  é t a it  a b so r b é  p a r  le  m én a ge . Sa  m èr e  e t  sa  
s a u r  n e lu i en  s a va ie n t  n u l g r é ;  011 a u r a it  d it , au  
co n t r a ir e , q u ’e lle s  n o u r r is s a ie n t  co n t r e  c lic  u n e 
Sou r d e ir r it a t io n , q u ’e lle s  lu i en  vo u la ie n t  d e ses 
b ie n fa it s . L ’â m e d é lica t e  e t  fièr e  d ’Ar le t t e  s ’en  r é ­
vo lt a i t ;  e lle  é t a it  en cor e  t r o p  je u n e  p ou r  co m p r en ­
d r e  q u ’il fa u t  d e la  n o b le sse  d e  cœ u r  p o u r  ép r o u ver  
d e  la  r eco n n a is sa n ce . T a n d is  q u e la  v ie ,  q u ’e lle  
a va it  co u r a geu sem e n t  a ccep t ée , a va it  p eu  à  p eu  
m od ifié  sa  n a t u r e , en  d éve lo p p a n t  ses  cô tés  gé n é ­
r e u x , l ’e ffe t  co n t r a ir e  s ’é t a it  p r o d u it  ch ez sa  m èr e 
e t  ch ez^ sa  sœ u r . Le u r  p e r p é t u e lle  r é vo lt e  le s  a va it  
a ig r ie s , leu r  lâ ch e t é  d e va n t  le s  d evo ir s  d e le u r  s i-

\



52 L A VICTO IR E  D ’AR LE T T E

t u a t io n  n o u ve lle , le u r  s e n t im e n t  d ’a m er tu m e 
( leva n t  la  r ich e s se  d ’a u t r u i a va ie n t  r en fo r cé  leu r  
égo ïsm e . E lle s  p r en a ie n t  u n  â cr e  p la is ir  à  t o u jo u r s  
su s p e ct e r  le s  in t e n t io n s  gé n é r e u ses  d es a u t r e s , é r i ­
ge a ie n t  e u  r è g le  gé n é r a le  le s  ca s  p a r t icu lie r s  d on t  
e lle s  a va ie n t  so u ffe r t . E lle s  se  t r o u va ie n t  d es v ic t i ­
m es  e t  a cce p t a ie n t  com m e u n  d û  la  b on n e vo lo n t é  
o u  l ’a id e  d e le u r  p r o ch a in .

Lé o n ie  d o n n a it  d e r a r es  leçon s  d e p ia n o  a u x 
é lè ve s  q u ’Ar le t t e  lu i a va it  t r o u vées , m a is  e n  r ech i ­
gn a n t , d é cla r a n t  q u e , p o u r  le  p r ix ,  e lle  é t a i t  b ien  
b ê t e  d e se d on n er  t a n t  d e m a l ; d e  m a u va is e  h u m eu r  
q u a n d  il fa lla i t  se  le ve r  d e  m e ille u r e  h eu r e  q u e  d e 
co u t u m e , q u a n d  e lle  a va it  a t t en d u  t r op  lo n gt e m p s  
u n  t r a m w a y o u  q u ’u n e  é lè ve  m a n q u a it  s a n s  p r é ­
ve n ir .

Ar ie t t e  a va it  d û  r en on cer  à  p r é p a r e r  sa  lice n ce  de 
le t t r e s , le s  leçon s  a b so r b a ie n t  t o u t  son  t e m p s . P a r ­
fo is  e lle  a va it  e u  e n vie  d e  r e gim b e r , d e d écla r er  
q u ’e lle  n e  vo u la it  p a s  s u p p o r t e r  p r e s q u e  à  e lle  
s e u le  le s  fr a is  d u  m én a ge . L e s  la m e n t a t io n s  d e  sa  
m èr e , o ù  e lle  e n t e n d a it  l ’éclio  d ’u n e r é e lle  so u f­
fr a n ce , l ’en  a va ie n t  em p êch ée . M a is  p lu s  e lle  a lla it , 
p lu s  e lle  se  d is a it  q u ’u n e t e lle  s it u a t io n  é t a it  sa n s  
is su e .

U n  je u d i q u ’e lle  e n t r a it  a u  P r in t e m p s , où  e lle  
ve n a it  fa ir e  u n  a ch a t , e lle  se  t r o u va  n e z à  n ez 
a vec M. d e  Bo is -R io u lt , I l la  s a lu a , e lle  lu i r en d it  
son  s a lu t  e t  a lla i t  p a s se r  o u t r e , m a is  lu i ,  a p r ès  
u n e  secon d e d ’h é s it a t io n , l ’ab or d a  p a r  ces  m o t s  :

—  M a d em o ise lle  Ar ie t t e , p a r d on n ez-m oi d e vo u s  
a r r ê t e r . Vo u s  vo ye z en  m oi u n  h om m e t r è s  em b a r ­
r a ssé  e t  vo u s  m e r en d r iez gr a n d  s e r vice  e n  m e  d on ­
n a n t  u n  co n se il.

—  Vo lo n t ie r s , d it  Ar ie t t e , e n  lu i t e n d a n t  la  
m a in .

—• M er ci. M a is  d ’a b or d , d it e s -m o i com m en t  vo u s  
a lle z, vo u s  e t  le s  vô t r e s ?  fin it - il a vec u n  p e u  d ’h é ­
s it a t io n .

—  N o u s  a llo n s  b ie n , m er ci.
— V q u s  h a b it e z T a r is ?
— O u i.. .  e t  vou s  ?

—  M oi j ’h a b it e  la  ca m p a gn e .
— M a is ... vo t r e  ca r r iè r e ? ...

/
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—  J ’a i q u it t é  l ’a r m ée , d it - il d ’u n e  v o ix  u n  p eu  
t r e m b la n t e ;  j ’a i p r is  u n  co n gé .

—■ A li !  E t  q u e l s e r vice  p u is - je  vo u s  r e n d r e ?
—  J e s u is  ve n u  ic i d a n s  le  d esse in  d ’a clie t e r  u n e  

r ob e  p o u r  u n e  p e t it e  fille  d e d e u x  a n s , vo u d r iez-  
vo u s  gu id e r  m on  ch o ix  ? Vo u s  a ve z d u  go û t .

E n  d is a n t  ces  m o t s , il je t a it  u n  r e ga r d  s u r  la  
s ilh o u e t t e  d e la . je u n e  fille , t o u jo u r s  é lé ga n t e  m a l ­
g r é  la  s im p lic it é  d e ses  vê t e m e n t s .

E lle  e u t  u n  sou r ir e .
—  E s t -ce  u n e  r obe d e  la in e  q u e  vo u s  vo u le z, ou  

lin e  r ob e lé g è r e ?  E t  p u is  q u e l p r ix  vo u le z vou s 
m e t t r e  ?

—• J e  n e  sa is  p a s , le  p r ix  m ’im p o r t e  a s sez p eu . 
J e vo u d r a is  q u e lq u e  ch ose  q u i a it  d u  ch ic e t  qu i 
s o it  s im p le  t o u t  à  la  fo is . C ’e s t  u n e  r ob e  légè r e  
q u e  je  vo u d r a is .

—  E s t - e lle  b lon d e  ou  b r u n e , ce t t e  p e t it e  fille ?
—  Blo n d e , b lo n d e  com m e vo u s .
—  Alo r s  e lle  e s t  ch â t a in  c la ir .
—  T ie n s , c ’e s t  d r ô le , je  vo u s  a va is  t o u jo u r s  cr u e  

b lon d e . C ’e s t  p a r ce  q u e  vo s  ch e ve u x  so n t  s i lé ge r s  
p r ès  d es t em p es . E lle  a  a u ss i d e jo lis  ch e ve u x  fin s  ; 
c ’e s t  m a  p e t it e  fille , d it - il a vec u n e  n u a n ce  t e n d r e  
d a n s  la  vo ix .

—  Ah  ! vo u s  a ve z u n e  p e t it e  fille  !... C ’e s t  vr a i 
q u e  vo u s  vo u s  ê t es  m a r ié  il y  a ...

—  D e u x  a n s , r e p r it  B o is -R io u lt . M a  fem m e  e s t  
m or te  l ’an  d er n ie r .

—  P a u vr e  p e t it e  fille , d it  A r ie t t e ,  q u i n ’a  d é jà  
p lu s  sa  m a m a n  !

Bo is -R io u lt  r e s t a  s ile n cie u x .
—  Vo ilà  le  r a yo n  d es  r ob es d ’e n fa n t , d it  Ar ie t t e , 

n e  vo u la n t  p a s  le  q u es t io n n e r  d a va n t a ge , p a r  d is ­
cr é t ion .

Le  ch o ix  fu t  b ie n t ô t  fa it . Ar ie t t e  s ’a p p r ê t a it  à 
q u it t e r  le  je u n e  h om m e, m a is  ce lu i-ci a va it  en vie  
de p r o lo n ge r  u n  p eu  l ’e n t r e t ie n .

—  M lle  Léo n ie  e s t - e lle  m a r ié e ?  d em a n d a -t - il 
a p r ès  u n  in s t a n t  d ’h és it a t io n .

—• N011. N ou s  d em eu r on s  t o u t e s  le s  t r o is  en sem ­
b le . D ’abor d  n ou s a vio n s  é t é  clie z u n e  co u s in e , à 
l 'a la is e ,  p u is , je  s u is  ve n u e  seu le  à  P a r is , ch ez m a  
vie ille  m a ît r e s s e  d e co u r s , u n e  a m ie  e xce lle n t e , à  
la q u e lle  je  d o is  ce  q u e  je  su is . J ’a i t r a v a illé  p o u r
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p a sse r  m on  b a cca la u r é a t  e t  j ’a i d on n é d es  leçon s  
d e  fr a n ça is . A  p r é se n t  q u e  m on  b a cca la u r é a t  e s t  
p a ssé , je  d on n e d es  leçon s d e  li t t é r a t u r e  e t  de 
la t in  ; m a  m èr e e t  m a  soeu r  m ’o n t  r e jo in t e  à  P a r is  
d ep u is  d e u x  a n s .

—  Ce la  n e  m ’é ton n e  p a s  q u e  vo u s  s o ye z u n e  
je u n e  fille  co u r a ge u s e , d it  Bo is -R io u lt  a vec s ym p a ­
t h ie . A h !  le s  fem m es n ou s d o n n en t  s o u ve n t  l ’e xe m ­
p le  e t  n ou s fo n t  h o n t e  d e n o t r e  lâ ch e t é ! a jo u t a - t - il.

Ar ie t t e  sou p ir a .
—  L a  vie  e s t  p a r fo is  d iffic ile ! Y  a -t -il lo n gt e m p s  

q u e  vo u s  a ve z q u it t é  l ’a r m ée ?  d em a n d a -t -e lle , n e 
vo u la n t  p a s  s e  la is s e r  a lle r  à  d es  con fid en ces  p lu s  
in t im e s .

—  J e l ’a i q u it t é e  a p r ès  la  m o r t  d e m a  fem m e , il 
y  a  u n  a n . M a  p e t it e  fille  é t a it  e x t r ê m e m e n t  d é li ­
ca t e , le s  m éd ecin s  m ’on t  d it  q u e  je  n e p o u r r a is  
l ’é le ve r  q u ’à  la  ca m p a gn e . Com m e e lle  n ’a va it  p a s 
d e gr a n d s -p a r en t s  d u  cô té  d e s a  m èr e , q u e  m a  m èr e 
e s t  m or te , il y  a  d e u x a n s , j ’a i d o n n é  m a  d ém iss ion  
p o u r  m e co n sa cr e r  à  e lle . J e gè r e  le  b ien  d on t  e lle  
a  h é r it é  d e m a  fem m e.

—  N o u s  a vp n s  ch a cu n  n os d e vo ir s , r em a r q u a  A r ­
ie t t e , e t  je  vo is  q u e  vo t r e  e x is t e n ce , com m e la 
m ien n e , com p or te  d es  sa cr ifice s  ; je  cr o is  q u e  c ’es t  
la  s eu le  façon  d ’a p p r en d r e  le  p r ix  d e la  vie .

—  O u i, d it  Bo is -R io u lt , g r a ve m e n t .

—  O ù  son t -e lle s  s it u é e s , vo s  te r r es  ?
—  D u  cô té  d e  M o r t a in .

—  C ’e s t  com m e la  fer m e d e  m a m a n , t o u t  ce  q u i 
lu i r e s t e  d e sa  fo r tu n e  d e ja d is . L a  fe r m e  d es  G e ­
n ê t s , vo u s  la  co n n a is sez p e u t -ê t r e ?

—  Si je  la  con n a is  ! e lle  t o u ch e  à  m a  p r op r ié t é .
—  L e  fe r m ie r  n ou s p a ie  t r è s  m a l, c ’e s t  u n  s u je t  

d e  gr a ve s  s o u cis  p o u r  n ou s.

—  P eu t -ê t r e  p o u r r a is - je  vo u s  r en d r e  q u e lq u es  
se r vice s  à  ce t  éga r d  ? Si je  c r o ya is  n e p a s  ê t r e  in ­
d iscr e t , j ’ir a is  p r ésen t e r  m es h o m m a ge s  à  M m e Le-  
féb u r e , a va n t  d e r e t o u r n e r  là -b as .

—  M a m a n  vo u s  a ccu e ille r a  vo lo n t ie r s , d it  A r ­
ie t t e .

—  D em a in , a p r ès  le  d é jeu n e r , ce la  vo u s  co n vie n ­
d r a it - il ?

—  T r è s  b ie n , m er ci.
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E lle  lu i  d on n a  l ’a d r es se  d u  b o u le va r d  E xe lm a n s  
e t  p r i t  co n gé  d e  lu i.

A r ie t t e  r a co n t a  à  s a  m èr e  e t  à  s a  s œ u r  la  r e n ­
co n t r e  q u ’e lle  a va it  fa it e . L e  cœ u r  d e  Lé o n ie  n e 
b a t t it  p a s  p lu s  vit e , e lle  n ’é p r o u va  q u e  la  cu r io s it é  
d e r e vo ir  son  fia n cé  : e lle  l ’a va it  o u b lié  d e p u is  lo n g ­
t em p s . So n  em b a r r a s  fu t  d e co u r t e  d u r é e  q u a n d  il 
en t r a , le  len d em a in , d a n s  le  sa lo n . E lle  le  t r o u va  
ch a n gé , a m a ig r i, m o in s  « b ea u  » q u ’a u t r e fo is . D e  
so u  cô té , Bo is -R io u lt  p e n s a  q u e  Lé o n ie  n ’é t a it  p lu s  
a u ss i fr a îch e  e t  q u e  le  t im b r e  d e sa  v o ix  a va it  ce r ­
t a in e s  n o tes  a igr e s  q u ’i l  n ’a va it  p a s  r em a r q u ées  
ja d is . E t  i l  n e  se  s e n t it  p a s  la  m o in d r e  ém o t io n  au  
cœ u r , lu i n on  p lu s .

M m e Le fé b u r e  s e  r é p a n d it  e n  d o léa n ces  s u r  son  
fe r m ie r , s u r  le  m a lh e u r  d es  t e m p s , s u r  l ’in fo r t u n e  
d e le u r  d e s t in ée , en  p a r t icu lie r . B o is -R io u lt  vo ya it  
q u ’A r le t t e  é t a it  gê n é e  p a r  ce t t e  e xp a n s io n . E lle  lu i 
fu t  p lu s  s ym p a t h iq u e  en cor e , p o u r  ce t t e  fiè r e  r é ­
s e r ve , q u o iq u ' il e xcu s â t  la  p r o lix it é  p la in t ive  d e 
M m e Le fé b u r e . « L ’a d ve r s it é  e s t  b ie n  la  vr a ie  
p ie r r e  d e t o u ch e  d es ca r a ct è r e s , p e n s a it - il ; Ar ie t t e  
e s t  la  s e u le  d e  ces  t r o is  p e r so n n es  d on t  l ’â m e so it  
d ’u n  p u r  m é t a l, o n  se n t  ch ez Tes d e u x  a u t r e s  u n e 
d im in u t io n  : m o in s  d e  d ign it é , m o in s  d e  t e n u e  m o ­
r a le . »

11 p r o m it  à  M m e Le fé b u r e  d e  p r en d r e  d es  r e n s e i ­
gn e m e n t s  s u r  s o u  fe r m ie r  d ès q u ’il r e n t r e r a it  à 
M o r t a in , d ’a lle r  lu i-m êm e v is it e r  la  fe r m e.

A q u e lq u e s  jo ifr s  de là , M m e Le fé b u r e  r e ce va it  
u n e  le t t r e  d u  d it  fe r m ie r , d é cla r a n t  q u ’i l  é t a it  d a n s  
l ’im p o s s ib ilit é  d e  p a ye r  e t  d em a n d a n t  à  r é s ilie r . 
C ’é t a it  le  co u p  d e  gr â ce . M m e Le fé b u r e  t e n d it  la  
le t t r e  à  Ar ie t t e  lo r s q u ’e lle  r en t r a .

— Com m en t  fa ir e  ? gé m it -e lle . I l n e  n o u s  r es t e  
p lu s  q u e  cin q  m ille  fr a n cs  à  la  m a is o n !.. .  N ou s  n e 
p o u r r on s  ja m a is  a r r ive r .

Ar ie t t e , vo ya n t  s a  m èr e  s i d ésem p a r ée , e s s a ya  d e 
la  r em on ter .

—  N e  t e  t o u r m e n t e  p a s  o u t r e  m esu r e , o n  r e ­
lo u e r a  la  fe r m e , 011 r e t r o u ve r a  u n  m e ille u r  fe r m ie r  
At t e n d o n s  la  le t t r e  d e M . d e  Bo is -R io u lt .

Ce t t e  le t t r e  a r r iva  le  su r len d e m a in . E l le  é t a it  
a d r es sée  à  Ar ie t t e .

L a  je u n e  fille , a va n t  d e  l ’o u vr ir , e u  co n clu t
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q u ’e lle  d e va it  co n t en ir  d es  ch oses  fâ ch eu ses  : e lle  
é t a it  h a b it u ée  à  ê t r e  t r a it é e  com m e le  ch e f d e  la  
fa m ille  e t  n e  s ’en  é t o n n a it  p a s .

« J ’a i vis it é  vo t r e  fe r m e, é c r iva it  Bo is -R io u lt , 
e lle  e s t  d a n s  u n  é t a t  la m e n t a b le . Vo u s  a ve z com m e 
fe r m ie r  u n  p a r e s s e u x e t  u n  ivr o gn e . I l a  fa it  d on ­
n er  à  la  t e r r e  ce  q u ’e lle  p o u va it  d on n er  sa n s  le  t r a ­
va il d e l ’h om m e. Le s  ch a m p s , m a l la b o u r és  e t  
p r ivé s  d ’e n gr a is  d ep u is  d es  a n n ées , a u r o n t  b eso in  
d ’ê t r e  t r a va illé s  s é r ieu se m en t  a va n t  d e p r od u ir e  à  
n o u ve a u . 11 y  a  t r è s  p eu  d e b e s t ia u x , le s  m a u va is e s  
h er b es  e n va h is s e n t  le s  co u r s , le s  p o m m ie r s  d ép é ­
r is s en t , les  clô tu r es  so n t  p le in es  d e b r èch es  : c ’e s t  
u n  a b a n d on  la m en ta b le . Vo t r e  h om m e e s t  in s o l ­
va b le  : i l  fa u d r a  d es  a n n ées  p o u r  r ép a r e r  le  d om ­
m a ge  ca u sé  p a r  ce m a u va is  cu lt iva t e u r , e t  je  cr o is  
q u e vo u s  a u r e z d u  m al à  r e t r o u ve r  u n  ¡ferm ier . 
Q u a n t  à  la  lo ca t io n , n e  com p tez p a s  q u ’e lle  p u is s e  
vo u s  r a p p o r t e r  p lu s  d e  la  m o it ié  d e ce  q u ’o n  vo u s  
p a ya it  ju s q u ’a lo r s .. . »

Ar ie t t e  é t a it  d éso lée . Vr a im e n t  le  d e s t in  le s  a c ­
ca b la it . E lle  lu t  la  le t t r e  à  sa  m èr e  e t  à  sa  sœ u r , 
e t  t o u t  a u s s it ô t , p o u r  em p êch er  l ’e xp lo s io n  d es gé ­
m issem e n t s  e t  d es  r écr im in a t io n s , e lle  d it  :

—■ R é flé ch is so n s  à  ce q u e n ou s d evo n s  fa ir e . D e ­
m a n d on s  con se il à  M. d e Bo is -R io u lt  : je  vo is  p a r  
s a  le t t r e  q u ’il e s t  t o u t  p r ê t  à  n ou s  o b lige r .

—  S i l ’on  ve n d a it  ce t t e  m a u d it e  fe r m e ?  d it  
Léo n ie .

—  Ce  se r a it , je  cr o is , u n e  a ffa ir e  d é sa s t r eu se , r é ­
p o n d it  Ar ie t t e , q u i s a va it  q u e  sa  m èr e  e t  sa  s œ u r  
vie n d r a ie n t  t r è s  r a p id e m en t  à  b o u t  d e ce  p e t it  
ca p it a l. D a n s  l ’é t a t  où  es t  la  fe r m e, e lle  d o it  a vo ir  
p e r d u  la  p lu s  gr a n d e  p a r t ie  d e  sa  va le u r . M on  a vis  
s e r a it  d ’écr ir e  im m éd ia t em en t  à  M . d e Bo is -R io u lt  
e t  d e s u ivr e  le s  a vis  q u ’il n ou s  d on n er a .

—  C ’e s t  ce la , d it  M m e Le fé b u r e , q u i é t a it  en  
p r in cip e  p o u r  le  « à  d em a in  le s  a ffa ir es  s é r ieu se s  », 
écr is .

—  O u i, écr is , d it  Lé o n ie , t u  s a is  écr ir e  d es le t ­
t r e s  d ’a ffa ir e s , m o i, j ’en  s u is  b ien  in ca p a b le , 
a jo u t a - t -e lle  a vec u n e  n u a n ce  d e d éd a in .

Ar ie t t e  h a u ssa  lé gè r e m e n t  le s  ép a u le s .
—  J ’é cr ir a i ce  so ir , d it -e lle  s im p lem e n t .
E lle  r é fléch it  lo n gt e m p s  a va n t  d e  com m en ce r  sa
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le t t r e , le s  y e u x  su r  son  p a p ie r , t o u r n a n t  e t  r e t o u r ­
n a n t  son  p o r t e -p lu m e  d a n s ses  d o ig t s . P u is , so u ­
d a in  e lle  se  d écid a  e t  é c r iv it  :

a Cb e r  M o n s ie u r ,

« Le s  n o u ve lle s  q u e  vo u s  n ou s d on n ez s o n t  n a ­
vr a n t e s . E lle s  le  son t  p lu s  q u e  vo u s  11e p o u vez 
l ’im a gin e r . Q u e d evo n s-n ou s  fa ir e ?  M a m a n  e t  m a  
s œ u r  so n ge a ie n t  à  ve n d r e  n o t r e  fe r m e. Vo u le z-vo u s  
m e co n s e ille r ?  J e m e t r o u ve  (tan s u n  gr a n d  em b a r ­
r a s . P eu t -ê t r e  p en sez-vo u s  q u e  m a  d em a n d e  e s t  t r ès  
in d iscr è t e  ? S i  je  vo u s  la  fa is  ce  n ’e s t  p a s  en  so u ve ­
n ir  d e n os  a n cien n es  r e la t io n s , c ’e s t  p a r ce  q u e j ’ai 
t r o u vé  d a n s  l ’a ccen t  d e vo t r e  s ym p a t h ie , lo r sq u e  
le  h a sa r d  n ou s a  m is  en  p r ésen ce , q u e lq u e  ch ose  
d e  s i vr a i q u e  je  m e sen s  en co u r a gé e  à  r eco u r ir  à  
vo u s . L ’in fo r t u n e  d éve lo p p e  ce r t a in e s  d e n os fa cu l ­
t é s , e lle  n ou s a p p r en d  à  r eco n n a ît r e  les  m oin d r es  
n u a n ces  d e la  co m p a ss io n , su r t o u t  à  d is t in gu e r  
oc lie  q u i v ie n t  d u  cœ u r  d e ce lle  q u i n ’e s t  q u ’un  
m o u vem en t  d e s e n s ib ilit é  à  fleu r  d ’ép id er m e .

« E n  d e u x  m ots , vo ici n o t r e  ca s  : N ou s  a von s  
p o u r  v iv r e  le  p r o d u it  d e m es  leçon s , s o it  en vir o n  
q u a t r e  cen t s  fr a n cs  p a r  m ois . Lé o n ie  d o n n e  q u e l ­
q u es  leçon s  d e  p ia n o , m a is  ses  é lèves  so n t  r a r e s  et  
in ce r t a in e s . E n  o u t r e , il n ou s r e s t e  cin q  m ille  
fr a n cs  en  va le u r s  m o b iliè r e s . J e m e d écla r e  im p u is ­
s a n t e  à  é q u ilib r e r  u n  b u d ge t  d a n s  d e t e lle s  co n d i ­
t io n s . Ven d r e  la  fe r m e, ce la  o ffr ir a it  u n  a u t r e  d a n ­
ge r . I l e s t  t r ès  d ifficile  d e r é s is t e r  à  la  t e n t a t io n  
d ’en ta m er  u n  ca p it a l q u a n d  la  gê n e  vo u s  « gê n e  » 
d ’u n e  fa çon  co n s t a n t e . M a m a n  e s t  a r r ivé e  à  u n  â ge  
où  il e s t  p lu s  d u r  d e p r en d r e  d e n o u ve lle s  h a b i ­
t u d es  q u ’a u  m ien . Ad m e t t e z q u e  je  vie n n e  à  d is p a ­
r a ît r e , ce  s e r a it  la  m isè r e  p o u r  e lle  e t  p o u r  m a  
sœ u r . Vo u le z-vo u s  m e gu id e r  d a n s  ce t t e  a ffa ir e?  
P e r so n n e  a u t o u r  d e n ou s n e non«  p o r t e  u n  in t é r ê t  
vé r it a b le . M o i, je  n ’a i q u e  v in g t  e t  u n  a n s  e t ,  en  
som m e, p e u  d ’exp é r ie n ce  : je  vie n s  à  vo u s  t r è s  s in i- 
p lem en t .

« Cr o ye z, e t c...
« Ar ie t t e  L e f é BUKF. »



58 L A VICTO IR E  D ’AR LE T T E

B o is -R io u lt  lu t  a t t e n t ive m e n t  ce t t e  le t t r e . ,'i
— C ’e s t  u n e  b r a ve  en fa n t , p en sa - t - il. E lle  n e  le  

d it  p a s , m a is  je  le  d e vin e , e lle  n e  r en con t r e  a u cu n e  
a id e  ch ez sa  m èr e , en cor e  m oin s  ch ez s a  s œ u r . E t , 
n a t u r e lle m e n t , l ’u n e  e t  l ’a u t r e  t r o u ve n t  t o u t  s im p le  
q u ’e lle  se  s a cr ifie  p o u r  e lle s .

I l r é p o n d it  a u s s it ô t  :

« Ch èr e  M a d em o ise lle ,

« Ven d r e  la  fe r m e m e sem b le  la  p lu s  d ésa s t r eu se  
d es  o p ér a t io n s . La  lo u er , je  vo u s  l ’a i d it , se r a  t r ès  
d ifficile , e t  vo u s  n e le  fe r ez q u ’à  v i l  p r ix .  J e cr o is  
q u e le  p a r t i le p lu s  s a ge  q u e  vo u s  a u r ie z à  p r en d r e  
s e r a it  d e  ve n ir  h a b it e r  t o u t e s  le s  t r o is  ce  co in  de 
t e r r e  e t  d e le  fa ir e  va lo ir  vo u s-m êm es . Vo u s  m e p e r ­
m e t t r e z d e vo u s  a id e r  d e m es  co n s e ils , d e  m e t t r e  
m on  e xp é r ie n ce  e t  m êm e a u  b eso in  m on  b r a s  à  vo t r e  
d is p o s it io n . J e vo u s  t r o u ve r a i d es  d o m es t iq u es  ca ­
p a b le s . La  v ie  n ’e s t  p a s  ch è r e  d e n os  cô t és . S i la  
p e r s p e c t ive  d e p a sse r  vo t r e  e x is t e n ce  à  la  ca m p a ­
gn e  vo u s  e ffr a ie , d it e s -vo u s  q u e  d a n s  q u e lq u e s  
a n n ées , vo t r e  fe r m e  é t a n t  r em ise  en  é t a t , vo u s  
p o u r r ez la  lo u e r  à  n ou ve a u  e t  à  u n  p r ix  s u ffis a m ­
m en t  a va n t a g e u x , vo u s  p e r m e t t a n t  d e r e t o u r n e r  à  
P a r is .. .

« Vo u le z-vo u s  q u e , d ès à  p r é se n t , je  m ’o ccu p e  d u  
r en vo i d e vo t r e  fe r m ie r ?  I l m e  fa u d r a it  u n  p o u vo ir  
s ig n é  p a r  M a d a m e vo t r e  m èr e , p o u r  a g ir  à  son  lieu  
e t  p la ce . J ’a t t en d s  votre, r ép o n se  e t  vo u s  p r ie  de 
m e la  fa ir e  co n n a ît r e  le p lu s  v it e  p o ss ib le .

« Vo t r e  r e sp e ct u eu se m en t  d évou é ,

« R . nE Bo i s - R i o u i .t . »

U n e t r is t e s s e  lo u r d e  t o m b a it  s u r  le  cœ u r  d ’Ar -  
le t t e  à  m esu r e  q u ’e lle  lis a it  ce t t e  le t t r e ;  ce  n o u ve l 
a p p e l d e la  d e s t in ée  lu i s e m b la it  t r o p  d u r  à  en t en ­
d r e . R en o n cer  à  son  a ve n ir , à  son  in d ép en d a n ce , 
c ’é t a it  u n  sa cr ifice  q u i e xcé d a it  ses  fo r ces . Vivr e  
là -b a s , s e u le  e n t r e  s a  m èr e  e t  sa  s œ u r , ce t t e  p e r s ­
p e ct ive  la  d éco u r a gea it  à  l ’a va n ce . P ou r q u o i n e  r e s ­
t e r a it -e lle  p a s  à  P a r is  ? M m e Le fé b u r e  e t  Léo n ie  
ir a ie n t  à  la  ca m p a gn e . Ar ie t t e  t r a va ille r a it  a vec 
d ’a u t a n t  p lu s  d e  zè le  q u e  p e r so n n e  d éso r m a is  n e  la
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d é r a n ge r a it , e lle  v iv r a it  d e r ien , le u r  e n ve r r a it  p r e s ­
q u e  t o u t  ce  q u ’e lle  ga g n e r a it ,  m a is  e lle  s e r a it  
lib r e ... Ce t t e  lib e r t é , e lle  l ’a u r a it  a ch e t ée  à  n ’im ­
p o r t e  q u e l p r ix  ! I l 11’é t a it  p a s  ju s t e  q u e  t o u t  l ’e ffo r t  
fu t  t o u jo u r s  su p p o r t é  p a r  e lle  s e u le , q u e  Léo n ie  n e 
p r î t  p a s  s a  p a r t  d u  fa r d ea u . E lle  se  r é vo lt a it .  E lle  
11e vo u la it  p a s  co n t in u e r  à  se  sa cr ifie r , p o u r  le  gr é  
q u ’on  lu i  en  s a va it . C ’é t a it  u n  m ét ie r  d e  d u p e .

Le s  la r m es  ja i ll ir e n t  d e ses  y e u x . A q u o i b on  la  
v ie  ? A  q u oi lu i a va ie n t  s e r vi son  co u r a ge , sa  p e r sé ­
vé r a n ce , son  en d u r a n ce  ? N ’a u r a it -e lle  ja m a is  d ’a u ­
t r e  r écom p en se  q u e  d e n o u ve lle s  t r ib u la t io n s ?  
Au jo u r d ’h u i, le  p lu s  d o u lo u r e u x  d es r en on cem en ts  
lu i é t a it  d em a n d é , ce lu i d e  son  a ven ir . Ca r  e lle  
s a va it  b ie n  q u ’e lle  s e r a it  o b ligé e  d ’a lle r  là -b a s  a vec 
s a  m èr e  e t  sa  sœ u r , q u e  seu le s  e lle s  11’a r r ive r a ie n t  
à  r ie n  ; e lle  s a va it  q u e  la  r a ison  co m m a n d a it  cet  
e x i l ,  e lle  s a va it  q u ’e lle  n e  p o u va it  p a s  le s  a b a n ­
d on n e r , q u e r e fu s e r  le  sa cr ifice  a u jo u r d ’h u i, ce la  
é q u iva la it  à  u n e  d é se r t io n ...

E lle  se  le va , je t a  le s  y e u x  su r  le  Ch r is t ,  q u i o u ­
v r a it  les  b r a s  à t o u t e  la  sou ffr a n ce  h u m a in e .

—  Mon  D ieu  ! d it -e lle , a id ez-m o i, vo u s  m e t e n d ez 
u n e  co u p e  b ien  a m èr e  à  ép u ise r .

E t  ce  fu t  e lle  q u i b a t a illa  a vec sa  m èr e  e t  sa  sœ u r  
p ou r  le u r  fa ir e  a ccep t e r  le  p r o je t  d e Bo is -R io u lt  ; 
e lle  se  fit  é lo q u en t e , p e r s u a s ive , leu r  en  m on t r a n t  
t o u s  les  a va n t a ge s , e t , p ou r  les  d écid e r , fa is a n t  m i ­
r o it e r  à leu r s  ye u x  la  p e r s p e ct ive  d e r e ve n ir  u n  p eu  
p lu s  ta r d  à  P a r is , p u isq u e  M. d e Bo is -R io u lt  ém e t ­
t a i t  la  p o s s ib ilit é  d e ce r e to u r .

VI I

©11 é t a it  en  octob r e . 11 y  a va it  t r o is  m ois  q u e les 
d a in es  Le fé b u r e  é t a ie n t  in s t a llé e s  a u x  G en êt s . 
AI. d e B o is -R io u lt  a va it  é t é  p ou r  e lle s  le  co n se ille r  
le  p lu s  s a ge , so u  a id e  leu r  a va it  é t é  p r écieu se . 11 
a va it  p u  r a ch e t e r  à bon  com p te  le  m o b ilie r  a gr ico le  
d u  fe r m ier  in s o lva b le  e t , a vec le s  cin q  m ille  fr a n cs  
d e ca p it a l q u i r e s t a ien t  a u x  d a m es Leféb u r e , il



6o L A VICTO IR E  D ’AR LE T T E

a va it  fa i t  p t o céd e r  a u x  r ép a r a t io n s  le s  p lu s  u r ge n ­
t es  e t  à  l ’a ch a t  d e q u e lq u e s  b e s t ia u x .

L a  m a iso n  d e  fe r m e é t a it  u n e  a n cien n e  ge n ­
t ilh o m m iè r e  com m e on  en  vo it  s o u ve n t  e n  N o r m a n ­
d ie , d éch u es  d e  le u r  a n cien n e  sp le n d eu r . Ses  p ièces  
é t a ie n t  g r a n d e s , e t  u n  d es  a p p a r t e m e n t s  d u  rez-d e- 
ch a u ssée  a va it  ga r d é  ses  b o ise r ie s  L o u is  X V  e t  u n  
t r u m ea u  a u -d essu s  d e la  ch em in ée . S e u le , ce t t e  
p ièce  e t  la  r a m p e e n  fe r  fo r gé  d e l ’e s ca lie r  r écon ­
c iliè r e n t  u n  p eu  M m e Le fé b u r e  a vec u n e  m a ison  
a u s s i d ép o u r vu e  d e  t o u s  les  co n fo r t s  a u xq u e ls  e lle  
é t a it  h a b it u ée . Le s  m eu b le s  r e p r ir e n t  g r a n d  a ir  
d a n s  le  ca d r e  d e  ce  s a lo n  s p a c ie u x  e t  h a u t  d e p la ­
fon d .

L ’in s t a lla t io n  a va it  eu  lie u  en  ju ille t ,  c ’é t a it  le 
m om en t  le  p lu s  fa vo r a b le . Ar ie t t e  a va it  com p r is  
q u ’oïl n e  p o u va it  im p ose r  à  sa  m èr e  u n e  vr a ie  vie  
d e fe r m iè r e , q u ’il fa lla it  sa cr ifie r  à  ce r t a in s  d e ses 
go û t s  d ’a u t r e fo is . U n  ja r d in ie r  d e M o r t a in  é t a it  
ve n u  cr é e r  d e u x  m a s s ifs  d e fleu r s  d e va n t  la  m a iso n  
sép a r ée  d éso r m a is  d e la  co u r  d e fe r m e p a r  d es 
lis se s  e t  u n  t r e illa g e  de fil d e fer . M m e Le fé b u r e  
a va it  d écla r é  in t o lé r a b le  la  vu e  d ’u n e  p o u le  se 
ch a u ffa n t  a u  so le il s t ir  le  s e u il d u  sa lon  ou  la  p r é ­
sen ce  d ’u n  ve a u  cou ch é  en  t r a ve r s  d e  la  p o r t e  d ’en ­
t r ée .

—  L ’a n n ée p r o ch a in e  n ou s a u r on s  d e b e lle s  r oses  
le  lo n g  d e la  m a is o n , lu i d is a it  Ar ie t t e .

11 a va it  é t é  d écid é  q u e  Lé o n ie  s ’o ccu p e r a it  d u  
m én a ge  in t é r ie u r , q u ’e lle  p r é s id e r a it  à  la  con fec ­
t ion  d es  r ep a s , s u r ve ille r a it  la  p e t it e  b on n e  d e 
q u in ze  a n s , p r om u e  cu is in iè r e  e t  fem m e d e ch a m b r e  
t o u t  à  la  fo is , e t  q u e  M m e “Le fé b u r e  s o ign e r a it  le 
lin ge . Ar ie t t e  t ie n d r a it  le s  co m p te s , d ir ig e r a it  la  
la it e r ie  e t  les  a u t r e s  t r a v a u x  d es  ch a m p s  d on t  
é t a ie n t  ch a r gé s  u n  va le t  d e  fe r m e  e t  s a  fem m e.

Lé o n ie  fu t  d ’a b or d  d ’u n e  h u m eu r  d é t e s t a b le , et  
so u ve n t  la  p e t it e  b on n e  p le u r a  d a n s  ses  ca sse r o le s , 
t a n t  les  o b s e r va t io n s  p le u va ie n t  s u r  s a  t ê t e*d e  
q u in ze  a n s . M a is  u n  b ea u  jo u r  le  ve n t  t o u r n a . Au  
gr a n d  é t o n n em e n t  d ’Ar le t t e , Léo n ie  e u t  l ’a ir  de 
s ’in t é r e s s e r  à  la  fe r m e, p r op osa  d e  d é ch a r ge r  sa  
s œ u r  d e la  s u r ve illa n ce  d e la  la it e r ie , p o sa  de« 
q u es t io n s  su r  la  fa b r ica t io n  d u  b eu r r e , s u r  le  r en d e ­
m en t  d es  p o m m es, se  le va  d è s  s e p t  h eu r e s  e t
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m a n ia  e lle -m êm e  le  b a la i e t  le  p lu m e a u . Ar ie t t e  f ê  
r é jo u it  d e ce  r e vir e m e n t  sa n s  en  ch e r ch e r  la  cau se . 
E lle  l ’a t t r ib u a  à  q u e lq u e  ca p r ice  e t  n e  co m p ta  p as 
t r o p  su r  s a  d u r ée . S i la  p a u vr e  Ar ie t t e  n ’a va it  p a s 
é t é  p r éo ccu p ée  d e s ’in it ie r  a u x  d ive r s  t r a v a u x  de 
l ’a g r icu lt u r e , e lle  a u r a it  r em a r q u é  q u e  l ’h u m eu r  d e 
Lé o n ie  a va it  ch a n gé  à  la  s u it e  d e leu r  p r em ièr e  
v is it e  à  le u r  vo is in .

L e  d o m a in e  q u ’e x p lo it a i t  R o b e r t  d e  Bo is -R io u lt  
co m p r en a it  p lu s ie u r s  fe r m es , d es  b o is , u n e  r iviè r e . 
L e  ch â t ea u  é t a it  m o d er n e , t r è s  va s t e , t r è s  con fo r ­
t a b le , u n  p a r c l ’en t o u r a it . T o u t  é t a it  b ien  en t r e ­
t e n u , e t  q u o iq u e  L a  Br é h a u d iè r e  n e  p û t  r iva lis e r  
e n  r ien  a vec Va l-Co n d é , e lle  le  r a p p e la  a u x  d a m es 
Le féb u r e , q u i l ’é vo q u è r en t , n on  sa n s  t r is t e s se .

R o b e r t  d e  Bo is -R io u lt  le s  a va it  a ccu e illie s  d e la  
façon  la  p lu s  gr a cie u s e .

—  Vo t r e  p e t it e  fille ?  a va it  d em a n d é  a u s s it ô t  A r ­
ie t t e , eu  e n t r a n t  d a n s  le  h a ll d u  ch â t ea u .

—  J e  va is  la  ch e r ch e r , a va it - il r ép o n d u .
11 é t a it  p a r t i d ’u n  p a s  r a p id e , e t  b ie n t ô t  i l  é t a it  

r eve n u , t e n a n t  a vec u n e  t e n d r e  p r é ca u t io n  d a n s 
ses  b r a s  u n e  d é lica t e  p e t it e  cr é a t u r e  b lo n d e  e t  r ose.

—  D is  b o n jo u r , lu i a va it  d em a n d é  so n  p è r e , e n  
e n t r a n t . M a is  e lle  é t a it  r e s t ée  m u e t t e , d é vis a ge a n t  
les  t r o is  d a m es  a vec ce t  a ir  s i s é r ie u x  d e  cer t a in s  
en fa n t s  a u  co r p s  fr a g ile .

A r ie t t e  lu i a va it  p r is  d ou cem en t  la  m a in .
—  Vo u s  vo ye z, d it  B o is -R io u lt , e lle  a  la  r ob e du  

P r in t em p s .
Ar ie t t e  s o u r it  :
—  E lle  lu i va  t o u t  à  fa i t  b ie n .
B o is -R io u lt  s ’a s s it  a vec sa  fille  s u r  le s  ge n o u x.
—  E lle  e s t  r a v is s a n t e , d é cla r a ie n t  à  l ’e n vi M m e 

I< efcbure e t  Léo n ie .
—  E lle  e s t  b ie n  fr ê le , d it  Bo is -R io u lt , en  so u ­

p ir a n t .
—  J e v e u x  a lle r  a vec N o u n o u , d écla r a  l ’e n fa n t  

au  b o u t  d ’u n  in s t a n t .
B o is - R io u lt  son n a . L a  n o u r r ice , u n e  co r p u len t e  

Be r r ich o n n e , en t r a . L a  p e t it e  co u r u t  ve r s  e lle , 
com m e o n  co u r t  ve r s  u n  s û r  a s ile .

—  Ce t t e  fem m e a  l ’a ir  d e b ien  a im e r  vo t r e  e n ­
fa n t , r em a r q u a  M m e Le fé b u r e , q u a n d  la  n o u r r ice  
fu t  p a r t ie .
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—  E lle  la  s o ign e  t r è s  b ie n , d it  le  je u n e  h om m e, 
c ’e s t  p o u r  ce la  q u e  je  la  ga r d e , ca r  e lle  a  u n  ca r a c ­
t è r e  in s u p p o r t a b le  e t  je  cr o is  q u ’e lle  g â t e  t r o p  la  
p e t it e .

I l fit  v is it e r  le  d o m a in e  a u x  d a m es  Le fé b u r e , 
e x p liq u a  à  Ar ie t t e  l ’em p lo i d e ce r t a in s  in s t r u m e n t s  
a r a to ir es  n o u ve a u x , la  m it  a u  co u r a n t  d u  m éca ­
n ism e  d es  ¿-crém euses, lu i d on n a  le s  e xp lica t io n s  
q u ’e lle  s o llic it a it .

Com m e ils. é t a ie n t  u n  p e u  e n  a va n t , s e u ls , il lu i 
d em a n d a  :

—  E h  b ien  ! vo s  n o u ve a u x  t r a v a u x  n e  vo u s  en ­
n u ie n t  p a s  t r o p , n e  vo u s  fa t igu e n t  p a s  t r o p  s u r ­
t o u t ?  Vo u s  n ’a ve z p a s  t r ès  b on n e  m in e .

—  N on , d it  Ar ie t t e , ce la  n e  m e fa t ig u e  p a s  t r o p , 
ce la  n e  m ’en n u ie  p a s  n on  p lu s .. .  m a in t e n a n t ... 
D a n s  le s  p r em ier s  t em p s  j ’é t a is  s i d é co u r a gée  q u e 
j ’a cco m p lis sa is  m a  t â ch e  p a r  vit e s s e  a cq u is e ;  je  
m ’y  s u is  fa it e . J e com m en ce  à  m ’in t é r e s s e r  a u x  r é ­
s u lt a t s  à  o b t en ir  e t  q u e  je  ve u x  o b t en ir . J e r ecom ­
m en ce à  vo u lo ir  : t o u t  e s t  là  d a n s  la  vie .

—• Vo u s  ê t es  u n e  va illa n t e , vo u s  r éu ss ir ez.
Ar ie t t e  r o u git . L ’é lo ge  d e Bo is -R io u lt  l ’a va it  t o u ­

ch ée  : e lle  s e n t it  ce t t e  va illa n ce  q u ’il va n t a it  en  
e lle , b ien  q u ’e lle  r ép o n d ît  :

—  J e  s u is  m o in s  co u r a ge u s e  q u e  vo u s  11e le 
cr oyez.

Ap r è s  le  t o u r  d u  p r o p r ié t a ir e , Bo is -R io u lt  o ffr it  
le  t h é  a u x  d a m es  Leféb u r e . U n  t h é  é léga m m e n t  
s e r vi : lin g e  b r od é , p o r ce la in e  fin e , d es  fleu r s  oiv 
n a n t  la  t a b le  e t  d es  p â t is s e r ie s  d é lica t e s  fa it e s  p a r  
la  cu is in iè r e . M m e L e fé b u r e  e t  Lé o n ie  jo u is s a ie n t  
d e ces r a ffin em en t s , Ar ie t t e  en  go û t a  la  d é lica t e  
a t t en t io n . E lle s  p r ir e n t  co n gé  d e  le u r  h ôte.

—  E t  N ico ?  d em a n d a  M . d e Bo is -R io u lt  en  a i ­
d a n t  les  d a m es Le fé b u r e  à  m o n te r  d a n s  leu r  p e t it e  
ch a r r e t t e  a t t e lé e  d ’u n  ân e.

—  N ico  e s t  en  An g le t e r r e , d i t  Ar ie t t e . I l a  h â t e  
d e n ou s r e jo in d r e  ici à  Noü l : i l  n e  r ê ve  p lu s  q u e 
d ’a gr icu lt u r e .

Au  p e t it  t r o t  ca d en cé  d e  le u r  b o u r r i, le s  d a m es 
Le fé b u r e  r e ga gn a ie n t  les  G en ê t s .

—  Sa vez-vo u s  û  q u oi je  p e n s e ?  d it  t o u t  à  cou p  
M m e Le féb u r e . I l s e r a it  bon  d ’e n co u r a ge r  N ico  
d a n s sa  vo ca t io n  n o u ve lle . P lu s  t a r d  il p o u r r a it
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p e u t -ê t r e  ép o u se r  la  p e t it e  fille  d e  M . d e  Bois- 
R io u lt .  x

Le s  d e u x  je u n e s  fille s  se  m ir e n t  à  r ir e ,
—  Vo ilà  m a m a n  q u i b â t it  u n  ch â t ea u  e n  E s p a ­

gn e , d it  Léo n ie . Vivr a - t - e lle  s eu le m en t , ce t t e  p e t it e  
fille ?  E lle  a  l ’a ir  s i d é lica t .

—  C ’e s t  v r a i, r em a r q u a  M m e Le fé b u r e . S i  e lle  
ve n a it  à  m o u r ir , r e p r it -e lle  a p r ès  u n  s ile n ce , sou  
p è r e  h é r it e r a it  d e ce d o m a in e . I l  d o it  ê t r e  co n s id é ­
r a b le  e t  d ’u n e  gr a n d e  va le u r .

—- P a u vr e  h o m m e ! d it  Ar ie t t e , q u e  D ie u  lu i 
ga r d e  son  en fa n t . O n  sen t  q u ’e lle  e s t  t o u t e  s a  r a i ­
son  d e viv r e .

Lé o n ie  n e fit  p a s  d ’a u t r e  r é fle x io n , m a is  en  e lle -  
m êm e e lle  p e n sa it  q u e  s im p le  u s u fr u it ie r  d ’u n e  fo r ­
t u n e  co n s id é r a b le , Bo is -R io u lt  é t a it  en cor e  u n  p a r t i 
t r è s  a va n t a g e u x . La  ca m p a gn e  s e r a it  t o lé r a b le  à  
h a b it e r  t o u t e  l ’a n n ée  d a n s  le  ch â t ea u  d e  L a  Br éh a u -  
d ièr e . E t  n ’é t a it - il p a s  le  ca d r e  t o u t  in d iq u é  p o u r  
u n e  ch â t e la in e  é lé ga n t e  e t  jo lie  com m e e lle  l ’é t a it ?  
R o b e r t  d e Bo is -R io u lt  n e l ’a va it - il p a s  a im é e ?  L e  
m a r ia ge  q u ’il a va it  fa it  a va it  d û  n ’ê t r e  q u ’u n  m a ­
r ia ge  d e  r a iso n , e lle  a va it  su  q u e  sa  fem m e n ’é t a it  
n i b e lle , n i a gr é a b le  d e ca r a ct è r e , on  le  lu i a va it  d it  
a u  m o m en t  d u  m a r ia ge  d e R o b er t . Ce lu i-ci v iv a it  
t r è s  s o lit a ir e , le s  r e la t io n s  d e vo is in a ge  s ’é t a b lis ­
s a ie n t  a ve c e lle s  d e p lu s  en  p lu s  fr éq u e n t e s . E lle  
a va it  r em a r q u é  q u e  R o b er t  s ’in t é r e s s a it  s u r t o u t  
a u x  ch oses  d e l ’a gr icu lt u r e , il s ’a g is s a it  d e lu i m o n ­
t r e r  q u ’e lle  le s  a im a it  a u s s i, q u ’e lle  é t a it  u n e  m é ­
n a gè r e  t r è s  en t en d u e . D e  là  son  zè le  s u b it  p o u r  la  
la it e r ie  e t  son  g o û t  in a t t e n d u  p o u r  le s  t r a v a u x  d es 
ch a m p s .

E lle  se  co n fe ct io n n a  u n  é lé ga n t  co s t u m e  d e fe r ­
m iè r e  : ch em ise t t e  b la n ch e  à  gr a n d e  r u ch e , m a n ch es  
a r r ê t ées  a u  cou d e , ju p e  cou r t e  en  fla n e lle  r a yé e  b leu  
e t  b la n c, p im p a n t  t a b lie r  à  b a ve t t e  e t  jo lis  p e t it s  
sa b o t s  eu  b o is  ve r n i, fa is a n t  va lo ir  la  ca m b r u r e  d u  
p ied .

Q u a n d  la  fille  d e  fe r m e  la  v i t  e n t r e r  a in s i a t t ifé e  
d a n s  la  la it e r ie , e lle  s ’écr ia  :

—  Vo u s  fe r ie z m ie u x  d e n e  p a s  ve n ir  ic i a vec 
vo s  b e a u x  h a b it s  d u  d im a n ch e . J ’ la vo u s  t o u t  à  
gr a n d e  ea u .

—  M a is  je  s u is  eu  co s tu m e  d e t r a v a il,  d it  Léo n ie .
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—  A li !  j ’ l ’a u r io n s  p a s  cr u . C ’e s t  b ie n  s a lis s a n t  
e t  p u is  vo s  p e t it s  sa b o t s  d o ive n t  ê t r e  b en  in com ­
m od es.

Ar ie t t e  q u i, vê t u e  d ’u u e  b lo u se  d ’in fir m iè r e , 
p e s a it  le  b eu r r e  q u ’on  d e va it  p o r t e r  le  le n ­
d em a in  a u  m a r ch é , r ia it  en  e lle -m êm e des r é flexio n s  
d e la  fille  d e  fe r m e  su r  le  co s tu m e  d e p a ys a n n e  
d ’op ér a -com iq u e  d e sa  sœ u r .

—  T ie n s , Lé o n ie , d it -e lle  a vec q u e lq u e  m a lice , 
a id e-m oi à  fin ir  d e sa le r  le s  fr o m a ges .

—  Ah  ! n on , d it  vive m e n t  Lé o n ie , ce la  a b îm e  t r op  
le s  m a in s . C ’e s t  u n  t r a va il q u i in com b e  à  Vie lo -  
r in e .

—  Vict o r in e  n e  p e u t  p a s  t o u t  fa ir e . J e le s  s a le ­
r a i, m o i, p e n d a n t  ce t em p s  t u  in s cr ir a s  su r  le  livr e  
le  n om b r e d es fr o m a ges  à  e xp é d ie r  e t  le  p o id s  d u  
b eu r r e .

L e s  d e u x  s œ u r s  se  liv r a ie n t  à  le u r  t r a va il ; d es 
p a s d ’h om m e r éso n n è r e n t  su r  le  p a vé  d e la  co u r , 
u n e  h a u t e  s t a t u r e  s ’a r r ê t a  su r  le  seu il d e la  la it e r ie . 
L e s  d e u x  sœ u r s  t ou r n è r en t  la  t ê t e  ve r s  la  p o r t e .

—  N e  vo u s  d é r a n ge z p a s . Bo n jo u r  m esd em oi­
s e lle s , d it  Bo is -R io u lt . J ’a i s o u ve n t  s u r p r is  m es fer ­
m ièr es  d a n s  leu r s  t r a v a u x , co n t in u a - t - il en  r ia n t , 
e lle s  n ’a va ie n t  r ien  d ’id y lliq u e , t a n d is  q u e ...

—  Vo u s  p e n se z à  T r ia n o n , fin it  Ar ie t t e , q u i 
s ’a va n ça it  ve r s  lu i.

—  Un  p eu , r ép o n d it - il en  r e ga r d a n t  Lé o n ie , 5 
q u i son  co s tu m e  s e ya it  vr a im e n t  b ien . E t  a u s s i à 
N a u s ica a , la  fille  d es  r o is , q u i la v a it  son  lin g e  à  la  
fon t a in e .

11 a r r ê t a it  ses ye u x  su r  Ar ie t t e .
—  M a r ic-An t o in e t t e  e t  N a u s ica a , q u el m é la n ge  !... 

d it  la  je u n e  fille . J e n e vo u s  t e n d s  p a s  la  m a in , e lle  
e s t  t ou te  m o u illée .

Léo n ie  r ega r d a  sa  sœ u r , ses  m a in s  r o u gie s  p a r  le  
s e l, s a  b lo u se  d ’in fir m iè r e  e t  ses  ch e ve u x  q u e  le  
ve n t  vio le n t  d u  d eh or s  a va it  éb ou r iffés  ; e lle  com ­
p a r a  m en ta le m en t  ce t t e  t e n u e  r u s t iq u e  à  son  é lé ­
ga n ce  ch a m p ê t r e  e t  fu t  s a t is fa it e  d u  co n t r a s t e .

—  Il ve r r a , p e n s a it -e lle , q u e  je  r e s t e  fem m e d u  
m on d e q u an d  m êm e.

M a is  Bo is -R io u lt , t o u t  en  t r o u va n t  g r a c ie u x  les  
a to u r s  d e Léo n ie , n ’y  p r ê t a  q u ’u n e  fu g it ive  a t t e n ­
t ion .
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I l s ’a d r es sa  à  Ar ie t t e  :
—  J e vo u s  a m èn e  u n  m a r ch a n d  p ou r  le s  p om m es.
—  J e vo u s  s u is  clan s le  b u r ea u , d it -e lle . Vo u lez-  

vo u s  y  en t r e r  a vec lu i ?
—  Vo u s  n e p a r t ir e z p a s  sa n s  p r en d r e  le  t h é  a vec 

n ou s, d it  a im a b le m en t  Lé o n ie  ; je  va is  le  p r ép a r er .
Bo is -R io u lt  a ccep t a  e t  s o r t it  p o u r  r e jo in d r e  le 

m a r ch a n d . Bie n t ô t  Ar ie t t e , q u i a va it  é t é  se  séch er  
les  m a in s  e t  lis s e r  u n  p eu  ses  ch e ve u x , p én é t r a  
d a n s  la  s a lle  où  l ’a t t en d a ie n t  les  d e u x h om m es. La  
d iscu ss io n  d u r a  lo n gt e m p s , e t  u n e  fo is  le  m a r ch é 
co n clu , il fa llu t  a p p o r t e r  d es  ve r r e s  e t  u n e b o u t e ille  
d e vin . E t  Ar ie t t e  t r in q u a  a vec le  m a r ch a n d  et  
t r em p a  ses lèvr es  d a n s  le  ve r r e  d e v in  q u ’e lle  a va it  
é t é  o b ligé e  d e se  ve r se r . E lle  é t a it  a u  co u r a n t , à 
p r ésen t , des- u sa ge s  d u  p a ys . Bo is -R io u lt  lu i a va it  
e x p liq u é  com b ien  ou  t e n a it  à  ces fo r m u les  de b on n e 
h o s p it a lit é . Cep e n d a n t  A ile t t e  a va it  r em p la cé  p a r  
d u  v in  e t  d es b is cu it s  le  t r a d it io n n e l ca fé  a d d i ­
t io n n é  d e ca lva d o s , t r o u va n t  q u ’on  p e r d a it  u n  
t em p s  in fin i d a n s  ce t t e  d é gu s t a t io n .

—  O u f! fit -e lle  q u a n d  le  m a r ch a n d  fu t  p a r t i. De 
m on  n ou vea u  m é t ie r , vo ilà  ce q u i m e sem b le  le 
p lu s  p é n ib le  : ces séa n ces  où  l ’on  r e d it  p lu s  de 
v in g t  fois la  m êm e ch ose .

Bo is -R io u lt  so u r it .
—  Les  ge n s  d e la  ca m p a gn e  n e  son t  p a s  p r essés . 

Ce 11’e s t  p a s le t e m p s , m a is  la  p a t ien ce  q u i e s t  de 
l ’a r ge n t  p ou r  e u x . La  t e r r e  11e leu r  d on n e q u e des 
co n se ils  d ’en d u r a n ce . Au s s i co m p te n t - ils  p eu  de 
n eu r a s th én iq u es .

—  C ’e s t  vr a i, r ép o n d it  Ar ie t t e , s o u r ia n t  à son  
to u r . J ’a i en cor e  e u  m oi d e la  t r é p id a t io n  p a r i ­
s ien n e , je  vo u s  a vo u e r a i q u e  p a r fo is  e lle  m e m a n ­
q u e.

—  Vo u s  11e vo u s  p la is e z p a s  ici ?
—  J e 11e m 'y  d ép la is  p a s. S i s eu le m en t  j ’a va is  le  

t em p s  d e lir e  !
—  Iæ  s o ir ?
—  Le  so ir , je  n o te  les  ch oses  d on t  je  ve u x  m e 

so u ven ir  p o u r  le len d em a in , je  fa is  les  com p tes .
—  J e cr o ya is  q u e  vo t r e  sœ u r  s ’o ccu p a it  d e ce 

d ép a r t em en t  d u  m én a ge .
—  Oh  ! ce r t a in em en t , e lle  m ’a id e  a u t a n t  q u ’e lle  

p eu t , d it  vive m e n t  Ar ie t t e , m a is  p u isq u e  je  m e
126-III.
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ch a r ge  d e co n clu r e  les  m a r ch és , j ’a i m a  p a r t  d e 
co m p t a b ilit é  à  t e n ir  en  or d r e . J e n e  ve r r a is  p a s  Léo-  
n ie  t r in q u a n t  com m e n ou s ve n o n s  d e  le  fa ir e  a vec 
le s  m a r ch a n d s  d e p om m es ou  le s  m a r ch a n d s  d e 
b œ u fs , ou  le s  m a r ch a n d s  d e p o r cs .

—  Q u a n d  on  fa it  t o u t e s  ch oses  t r ès  s im p lem e n t , 
on  n e  p er d  r ie n  d e sa  gr â ce , r em a r q u a - t - il.

U n  p eu  d è r ose  co lor a  le  v is a g e  d ’Ar le t t e . E lle  se 
leva .

—  Vo u le z-vo u s  m e d ir e  s i vo u s  t r o u ve z le  p r e s ­
s o ir  eu  b on  é t a t ?  d em a n d a -t -e lle , en  p r écéd a n t  
B o is -R io u lt  d a n s  la  d ir e ct io n  d es  b â t im e n t s  d ’e x ­
p lo it a t io n .

E lle  m a r ch a it , t r è s  s o u p le , con t en t e  s a n s  s a vo ir  
p o u r q u o i. E lle  p a r co u r u t  le  p r e s s o ir , les  gr e n ie r s , 
la  g r a n ge , a vec R o b er t , n e l 'e n t r e t e n a n t  p lu s  q u e  
d e r é p a r a t io n s  e t  d ’a m é lio r a t io n s .

So u s  les  p o m m ie r s , u n e fem m e e t  d es  en fa n t s  
é t a ie n t  o ccu p és  à  r a m a sse r  les  p om m es q u ’u n  
h om m e g a u la it .

—  Bo n jo u r  m a m 't e lle , cr iè r e n t  le s  p e t it s .

Ar ie t t e  s ’a r r ê t a  p r ès  d ’e u x.
—  Co m m en t  va  vo t r e  p e t it  d e r n ie r ?  d em an d a - 

t -e lle  à  la  m èr e  d e t o u t e  ce t t e  n ich é e .
—  Vo u s  ê t es  b ien  b on n e, y  va  m ie u x , y  t o u sse  

m o in s . Ce  q u e  vo u s  m ’a ve z d on n é  p o u r  lu i lu i a  fa it  
d u  b ien .

Ces  e n fa n t s  son t  b ien  d é lica t s , d it  Ar ie t t e  à 
son  com p a gn on  ; le  p è r e  e s t  t u b e r cu le u x, la  n ou r ­
r it u r e  n ’es t  p a s  su ffisa n t e . L ’a în é  a u r a it  b eso in  
d 'a lle r  d a n s  u n  sa n a to r iu m .

—  Le s  p a r en t s  on t - ils  d e la  co n d u it e ?
—  O u i, ce so n t  d e b r a ve s  ge n s , t r a va ille u r s .
—  Vo u le z-vo u s  q u e  j ’e s s a ie  d e fa ir e  e n t r e r  vo t r e  

p r o t é gé  a u  s a n a to r iu m  d e Ca r t e r e t  ?
—  Oh  ! je  vo u s  en  se r a is  t r è s  r eco n n a is sa n t e .
—  J e m ’en  o ccu p er a i d ès  d em a in .
Us r en t r è r en t  p r en d r e  le t h é , t r è s  gr a cie u sem en t  

p r ép a r é  p a r  Léo n ie .
Q u a n d  R o b er t  d e Bo is -R io u lt  fu t  p a r t i, ce lle -ci 

s ’écr ia  :
—  Ce la  sem b le  bon  d e vo ir  d e t e m p s  en  t em p s  

q u e lq u ’un  d e c iv ilis é . Ce la  ch a n ge  a gr é a b le m e n t  de 
p a r le r  d ’a u t r e  ch ose  q u e d e cid r e  ou  d e fr o m a ges  !

Ar ie t t e  p e n sa it  d e  m êm e e t  se  r é jo u is s a it  d e  son -
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g c r  q u e , le  d im a n ch e  s u iva n t , M . d e  Bo is -R io u lt  
d e va it  les  p r en d r e  t o u t e s  le s  t r o is  e u  a u to m o b ile  
p o u r  le s  con d u ir e  a u  M o n t -Sa in t -M ich e l.

Q u e lq u es  jo u r s  p lu s  t a r d , R o b e r t  fit  s a vo ir  à  A r ­
ie t t e  q u e  le  s a n a t o r iu m  d e Ca r t e r e t  se  ch a r ge r a it  
vo lo n t ie r s  d e l ’e n fa n t  d es  « cu e ille u x  » d e  p om m es. 
Com m e ils  n ’é t a ie n t  p a s  ve n u s  a u x  G e n ê t s  ce  jou r -  
là , l ’h om m e a ya n t  é t é  o b ligé  d ’a lle r  a u  m a r ch é  
p ou r  ve n d r e  u n  p o r c, Ar ie t t e  se  r e n d it  ch ez e u x  à 
la  fin  d e l ’a p r ès -m id i, a fin  d e p r é ve n ir  la  m èr e  e t  
d e vo ir  s i l ’e n fa n t  é t a it  vê t u  co n ven a b lem en t  p ou r  
s ’eu  a lle r .

Ces  ge n s  d e m e u r a ie n t  su r  la  h a u t e u r  q u i d om in e 
M o r t a in , n on  lo in  d e  la  ch a p e lle  d e Sa in t -M ich e l. 
Il fa is a it  u n  t e m p s  g r is  e t  a s sez fr o id , d u  ve n t  d e 
m er , h u m id e , m a is  p a s  d e p lu ie .

Q u a n d  sa  m iss ion  fu t  t e r m in é e ,. Ar ie t t e  e u t  le 
d és ir  d e m o n te r  ju s q n ’à  la  ch a p e lle  a fin  d e jo u ir  de 
l ’a d m ir a b le  vu e  q u e  l ’on  a  d e ce  p o in t  cu lm in a n t . 
E lle  m o n t a it  v it e , lu t t a n t  co n t r e  le  ve n t . U n  p eu  
a va n t  d ’a t t e in d r e  le  som m et , e lle  s ’a r r ê t a , e s s o u f ­
flée. E lle  s ’a s s it  s u r  u n  r o ch er  a u  b ord  du  ch em in .

A p e r t e  d e  vu e , t o u t  a u t o u r  d ’e lle , d es  va llé e s , 
d es p la in e s , d es  b o is  r ich es  d es  co u leu r s  d e  l ’a u ­
t om n e ; la  t e r r e  é t a it  b e lle  p a r  e lle -m êm e  e t  n e s o lli ­
c it a it  p lu s  q u ’u n e  a d m ir a t io n  d és in t é r e s s ée , à  p r é ­
s en t  q u ’e lle  a va it  d isp e n sé  t o u s  ses d on s à  l ’h om m e. 
A l ’o u es t , la  lign e  in d é fin ie  d e la  m er , e t ,  ém er ­
ge a n t  d e la  b r u m e, fr a p p é  p a r  u n  d e r n ie r  r a yo n  de 
so le il, le  M o n t -Sa in t -M ich e l. C ’e s t  su r  lu i s u r t o u t  
q u ’Ar le t t e  a r r ê t a  ses  y e u x . « Sa in t -M ich e l a u  p é r il 
d e la  m er  ! » p en sa - t -e lle . Com m e t o u t  e n t ie r , a vec 
scs lign e s  é la n cées  ve r s  le  c ie l, le  m o n t  ja illis s a it  
en  a r d en t e  p r iè r e ! L a  t é m é r it é  e t  l ’o p in iâ t r e t é  de 
son  ge s t e  fa is a ie n t  s a  su p r êm e  b ea u t é . Q u icon q u e  
le r e ga r d a it  n e  p o u va it  e n s u it e  r ep o se r  scs  ye u x 's u r  
les sp le n d eu r s  d e la  t e r r e  p r o ch a in e ;  les  lign e s  
a r r ê t ées , les  r o u t e s , le s  h a ie s , le s  d éco u p u r es  d u  sol 
é t a ien t  im p o r tu n es  a u x  r e ga r d s  s o llic it é s  p a r  l ’élan  
d es p ie r r es  sa cr ée s , i l  le u r  fa lla i t  l ’in fin i d u  cie l et  
d e la  m er .

—• P a r ce  q u e d e t e lle s  b ea u t és  e x is t e n t ,  s e  d isa it  
Ar ie t t e , 011 p e u t  t o u t  su p p o r t e r .

Un  gr a n d  ca lm e  é t a it  en  e lle . D e m êm e q u ’e lle  
d o m in a it  la  t e r r e  a s s e r vie  p a r  l ’h om m e, q u i s ’éten
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d a it  t o u t  a u t o u r  d ’e lle , d e  m êm e e lle  se  s e n t a it  au- 
d essu s  d e  la  vie  q u o t id ien n e . E lle  so n ge a  à  ses  t r a ­
v a u x ,  e lle  en  e n vis a ge a  l ’en sem b le , e lle  p en sa  à 
t o u t  so n  la b eu r  p r écéd en t , d on t  e lle  se  d is a it  p a r fo is  
a ve c u n e  ce r t a in e  a m er t u m e  q u ’il a va it  é t é  in u t ile . 
N on , r ien  n ’a va it  é t é  p e r d u , t o u t  a va it  s e r vi à  l ’es ­
s e n t ie l, à  e n r ich ir  son  â m e en  la  fo r m a n t . E lle  a u ­
r a it  p eu t -ê t r e  b ien  d es  d éb oir es  d a n s  la  su it e , d es 
d ou leu r s  en cor e , d es  in fo r t u n es , e lle  s e n t a it  q u ’e lle  
n e  r e n ie r a it  ja m a is  la  vé r it é  d e so n  effo r t . Les  
b e lle s  lign e s  d es  â m es com m e ce lle s  d es  ca t h é ­
d r a le s  n e  se  co n s t r u is e n t  q u ’à  ce  p r ix ,  e t  c ’e s t  le  
sa cr ifice  q u i ép u r e  le s  r e ga r d s  e t  le u r  p e r m e t  de 
m o n te r  ve r s  l ’in fin ie  b ea u t é  d es  c ie u x .

E lle  s ’é t a it  levée  p ou r  r e ga gn e r  le  ch em in  d es 
G en ê t s . E lle  r ega r d a  d a n s  la  d ir ect io n  d e leu r  ]>etit 
d om a in e , b ien  q u ’il lu i fû t  ca ch é  p a r  u n  r en flem en t  
d e  t e r r a in . U n  p eu  d es  b o is  d e  L a  Br é h a u d iè r e  se  
vo ya it  à  d r o it e . L à , e lle  a va it  u n  cœ u r  a m i, u n  
so u t ie n . E lle  p a r t it  d ’u n  p a s  a llè g r e  p ou r  r en t r e r  à 
la  fer m e. E lle  é p r o u va it  ce  so ir - là  u n  sen t im en t  
n ou vea u  : ce lu i d u  fo ye r  q u ’on  r e jo in t . E lle  n ’a va it  
cep en d a n t  a u cu n  d e ses  s o u ve n ir s  d ’e n fa n ce  a u x  
G en ê t s , c ’é t a it  p r e sq u e  u n e  t e r r e  d ’e x i l  p o u r  e lle , 
e t  p o u r t a n t  e lle  a u r a it  é t é  t r is t e  d e la  q u it t e r . P o u r ­
q u oi ? E lle  n ’a p p r o fo n d it  p a s  ce t t e  p en sée , n e  ch e r ­
ch a  p a s  à  r ésou d r e  ce t t e  q u es t io n . E lle  n e vo ya it  
p a s  t n e o r e  a ssez c la ir  d a n s  le  secr e t  d e son  cœ u r  : 
ce  q u i l ’a t t a ch a it  a u x  G e n ê t s , c ’é t a it  le  vo is in a ge  
d e  R o b e r t  d e B o is - R io u lt . .„

VI I I

O n  é t a it  a r r ivé  a u x  p r em ier s  jo u r s  d e  n ovem b r e . 
L e  fr o id  se  fa is a it  s en t ir , M m e Le fé b u r e  e t  ses  fille s  
s ’in gé n ia ie n t  à  en  d éfen d r e  la  m a iso n , d on t  fen ê ­
t r e s  e t  p o r te s  é t a ie n t  im p a r fa it e m e n t  clo ses . E lle s  
m u lt ip lia ie n t  les  p o r t iè r e s  e t  les  b o u r r e le t s , e t  de 
gr a n d s  fe u x  d e b o is  fla m b a ie n t  a u x  ch em in ées . 
M a is  l ’e sc.ilicr , le s  co ü lo ir s , r e s t a ie n t  g la c ia ls .
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M m e L e fé b u r e  n e  q u it t a it  p lu s  le  co in  d u  fe u , r e ­
b u t ée , d ès  q u ’e lle  vo u la it  s o r t ir , p a r  3a  b ou e  é t  les  
fla q u es  d ’e a u  d es ch em in s . E lle  a va it  p r is  u n  a bon ­
n em en t  d e  le ct u r e  e t  d é vo r a it  r om a n s  s u r  r om an s. 
M a lgr é  ce la , e lle  a va it  d es  m om en t s  d e gr a n d  e n n u i 
e t  r e g r e t t a it  a m èr em en t  le  p e t it  lo g is  d u  b o u leva r d  
E x e  lm  an  s e t  le  co in  d e la  v ie  d e  P a r is , d o n t  e lle  
é t a it  p r ivé e  d éso r m a is . E lle  r e g r e t t a it  m êm e F a la is e  
e t  l ’h o s p it a lit é  s i  ch è r em en t  p a yé e  d e  la  cou s in e  
Ta u r e .

Lé o n ie  a va it  r en on cé  a u x  t r a va u x  de la  la it e r ie  ; 
e lle  11e co n s e r va it  q u e  le  d om a in e  d u  m é iia ge . J ou er  
a u  p e t it  T r ia n o n , c ’eSt  u n  p a sse - t em p s  d ’é t é , m a is  
d a n s  les  co u r a n t s  d ’a ir  g la cé s  d e  n o ve m b r e , sou s  la  
p lu ie  q u i vo u s  c in g le  a u  v is a g e , le  p la is ir  se  t r a n s ­
fo r m e  en  p e in e . E lle  la is s a it  ces  t r a v a u x  à  Ar ie t t e , 
« p u is q u ’e lle  a im a it  ça  »...

N ico  d e va it  ve n ir  p a s se r  la  N o ë l a u x  G en ê t s . 11 
a r r iva  p lu s  t ô t , s u iv i  d ’u n e  le t t r e  d u  p r o vis e u r  d u  
lycé e  d ’O r lé a n s , d isa n t  q u ’u n e  ép id ém ie  d e s ca r la ­
t in e  s ’é t a n t  d écla r ée , le  lycé e  é t a it  lice n cié  p o u r  u n  
m ois  e n vir o n . N ico  fu t  a u  com b le  d e la  jo ie . A se ize  
a n s , il n ’é t a it  en cor e  q u ’en  secon d e . C ’é t a it  u n  bon  
e n fa n t , d ’u n e  n a t u r e  d r o it e , m a is  il n ’a va it  q u e  peu  
d e  d is p o s it io n s  p ou r  le s  m a t h é m a t iq u e s  e t  d é t e s t a it  
le  la t in . Ce  n ’é t a it  p a s  l ’in t e llige n ce  q u i lu i fa is a it  
d é fa u t , c ’é t a it  l ’in t e r n a t  q u i 11e co n ve n a it  p a s  à  
ce t t e  n a t u r e  p lu t ô t  fa ib le , q u i a va it  b eso in  d ’êt r e  
co n s t a m m e n t  so u t en u e  e t  en co u r a gé e .

—  J e va is  jo lim e n t  t ’a id e r , d it - il à  s a  s œ u r , en  
a r r iva n t .

—  J e 11e d em a n d e p a s  m ie u x , r é p o n d it  Ar ie t t e , 
m a is  à  la  co n d it io n  q u e  t u  t r a va ille r a s  a vec m oi 
t o u s  le s  so ir s  à  ton  la t in  e t  à  t o n  a n g la is .

N ico  fit  la  gr im a ce .
—  Le  t r a va il p o u r  leq u e l t u  m e p r op oses  ton  

a id e , d it  Ar ie t t e , c ’e s t  u n  a m u sem en t  p ou r  t o i, il 
n e  fa u t  p a s  q u ’il t e  fa s se  n é g lig e r  le  t ien . A n ou s 
d e u x, va , ce la  n e  t ’en n u ie i'a  p a s .

N ico  fu t  en  e ffe t  u n  a id e  t r è s  r ée l p o u r  Ar ie t t e , 
ciu i, d e  son  cô té , é t a it  h eu r eu se , le  so ir  ve n u , d e 
fa ir e  t r a va ille r  son  fr è r e  e t  d e r e t r o u ve r  a in s i q u e l ­
q u e  v ie  in t e lle c t u e lle .

R o b e r t  d e  Bo is -R io u lt  ve n a it  a ssez s o u ve n t  à  la  
t om b ée  d u  jo u r . Un  so ir , il d it  à  Lé o n ie  :
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—  Vo u s  n ’a ve z p a s  d e p ia n o ?
—  N o n , r ép o n d it  t r is t e m e n t  la  je u n e  fille , e t  ce la  

m e m a n q u e .
—  J e p en se  à  u n e  clio se , d it  Bo is -R io u lt , i l  y  en  

a d e u x  à  L a  Br é lia u d iè r e  q u i s ’a b îm en t  à  n ’ê t r e  j a ­
m a is  jo u és . J e va is  en  e n vo ye r  u n  clie z vo u s , en  
p e n s io n , vo u s  m e  r en d r ez le  s e r vice , d e  le  d é ­
r o u ille r .

—  O h ! m e r ci! s ’écr ia  Lé o n ie  a vec é la n . Com m e 
je  s u is  t o u ch é e  d e vo t r e  a t t e n t io n .

D ès le  len d em a in  m a t in , le  p ia n o  fu t  t r a n sp o r t é  
a u x  G en ê t s  e t  a cco r d é ;  u n  b a llo t  d e  m u s iq u e  l ’a c ­
co m p a gn a it . Bo is -R io u lt  v in t  d a n s  la  so ir ée  : 
Léon ie  é t a it  e n  t r a in  d e jo u er .

—  Co n t in u e z, d it  le  je u n e  h om m e, ce la  m e fa it  
p la is ir , à m oi a u s s i, d ’en t en d r e  d e la  vr a ie  m u s i ­
q u e  : j ’en  su is  p r ivé  d ep u is  lo n gt e m p s .

Lé o n ie  é t a it  t r è s  b on n e m u s icien n e . E lle  jou a  
su cce s s ive m e n t  d u  Ch o p in  e t  d u  Bee t h o ven .

—  Si vo u s  n ou s ch a n t ie z q u e lq u e  ch ose , à  p r é ­
s en t , d it  R o b er t , q u a n d  e lle  e u t  fin i d e jou er .

Léo n ie  se  m it  à  ch e r ch e r  d a n s  la  m u s iq u e  ép a r ­
p illé e  su r  la  t a b le .

—  Vo u lez-vo u s  le  Cla ir  de L u n e ,  d e F a u r é ?  vou s  
l ’a im ie z a u t r e fo is , a jo u t a - t -e lle , com m e si e lle  a va it  
p a r lé  m a lg r é  e lle .

—  Vo lo n t ie r s , d it  R o b e r t , s a n s  q u e  sou  a ccen t  
t r a d u is ît  la  m o in d r e  ém o t ion .

Ar ie t t e  é t a it  a s s is e , su r  u n  d iva n , d a n s  l ’om b re . 
E lle  é t a it  im m ob ile , l ’o u vr a ge  q u ’e lle  t e n a it  d a n s  
ses  m a in s  a va it  g lis s é  su r  ses  ge n o u x . D ’a ille u r s , 
e lle  n ’a va it  ja m a is  p u  éco u t e r  d e la  b e lle  m u s iq u e  
en  t r a va illa n t . . .  Lo r s q u e  sa  s œ u r  se  m it  à ch a n t e r , 
q u e lq u e  ch ose  lu i se r r a  la  go r g e , u n  d écou r a gem en t  
s a n s  b o r n es  lu i e n va h it  le  cœ u r . E lle  a t t r ib u a  cet te  
ém o t io n  e t  ce t t e  t r is t e s s e  a u  r a p p e l d u  p a ssé  
q u ’é vo q u a it  la  m é lod ie  d e F a u r é .

L?o n ie  a va it  u n e  jo lie  v o ix ,  au  t im b r e  p u r . On  
s e n t a it  q u ’e lle  a va it  é t é  fo r m ée  p a r  u n  p r o fe sseu r  
h a b ile , m a is  il n ’y  a va it  p a s  d e flam m e vé r it a b le , 
p a s  d e ch a le u r , so u s  son  a r t  s a va n t  d es  n u a n ces .

R o b er t  a p p la u d it  s in cè r em en t .
—  A ton  t o u r , d it  N ico la s  à  Ar ie t t e , ch a n t e  q u e l ­

q u e  ch ose .
—  J e 11e ch a n t e  p a s.
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j e  11e s a va is  p a s  q u e  vo u s  ch a n t ie z, d it  Bois- 
R io u lt .

—  E lle  a  m êm e u n e  jo lie  v o ix , co n t in u a  le  jeu n e  
ga r ço n , q u i vo u la it  fa ir e  va lo ir  s a  sœ u r .

—  J e n e  ch a n t e  p lu s , co r r ige a  Ar ie t t e . L a  la it e r ie  
e t  la  m u s iq u e , ce la  n ’é t a it  co m p a t ib le  q u e d a n s  les  
é g lo gu e s  d e  V ir g ile ,  a u  t e m p s  o ù  l ’o n  jo u a it  d u  ch a ­
lu m ea u  à  cin q  t r ou s .

B o is -R io u lt  n ’in s is t a  p a s . I l se  m it  à  p a r le r  m u s i ­
q u e  a vec Lé o n ie , e t  Ar ie t t e  n e  d esse r r a  p lu s  le s  
d en t s  d e la  so ir ée .

Lé o n ie  é t a it  r a vie  d e vo ir  l ’in t é r ê t  q u e  R o b e r t  
m a n ife s t a it  p o u r  son  a r t . E lle  a va it  p a r fo is  con çu  
q u e lq u e  in q u ié t u d e  d e l ’in t im it é  q u e  le s  t r a v a u x  
a gr ico le s  a u t o r is a ie n t  e n t r e  s a  s œ u r  e t  son  e x-  
fia n cé. A  p r é se n t , e lle  se  s e n t a it  u n e  s u p é r io r it é  : 
l ’a t t r a it  d e son  d ou b le  t a le n t  d e  p ia n is t e  e t  d e 
ch a n t eu se  lu t t e r a it  a isém en t  co n t r e  le s  m ér it e s  r u s ­
t iq u es  d ’Ar le t t e , ca r  e lle  n e  vo ya it  q u e  ce la  en  sa  
s œ u r  ; e lle  11e s ’a p e r ce va it  p a s  q u e  ce q u i r e t e n a it  
R o b e r t  a u x  G e n ê t s , ou  lu i fa is a it  t r o u ve r  m ille  e t  
u n  p r é t e xt e s  p o u r  y  ve n ir  c ’é t a ie n t  le s  b r e fs  m o ­
m en t s  d ’e n t r e t ie n  en  t ê t e  à  t ê t e  a vec Ar ie t t e , a p r ès  
q u e  le s  q u es t io n s  p u r em e n t  t e ch n iq u e s  a va ie n t  é t é  
t r a it é e s  en t r e  e u x . L e  b ea u  ca va lie r  u n  p eu  su p e r ­
ficie l q u ’é t a it  le  lie u t e n a n t  d e d r a go n s  d e Bois-  
R io u lt , a va it  fa it  p la ce  à  u n  h om m e r é fléch i, q u i 
a va it  la  d ou b le  t â ch e  d e p è r e  d e fa m ille  e t  d ’a d m i­
n is t r a t e u r  d es b ien s  d e son  e n fa n t  à  r e m p lir . 11 
a va it  d es  r e s p o n s a b ilit é s , il v iv a it  d a n s  la  so lit u d e :  
d e u x  r a iso n s  d e com p r en d r e  la  vé r it é  d e  la  v ie . Ce  
q u ’on  p o u va it  cr a in d r e  p ou r  lu i, c ’é t a it  l ’en n u i d e 
son  e x is t e n ce  so lit a ir e . Ap r è s  la  m or t  d e sa  fem m e, 
d ’u n  ca r a ct è r e  q u in t e u x , il a va it  é p r o u vé  le  b ie n ­
fa it  d e ce t t e  so lit u d e  q u e  la  p r ésen ce  d e sa  p e t it e  
fille  é g a ya it  s i d ou cem en t . M a is  à son  Age le  b esoin  
d e  la  v ie  en  so cié t é  d e va it  fo r cém en t  se fa ir e  sen t ir  
d a n s  u n  d é la i p lu s  ou  m o in s  b r e f ; la  ven u e  d es  
d a m es Leféb it r e  d a n s  son  vo is in a ge  fu t  p ou r  lu i 
u n e d is t r a ct io n , la  p en sée  d e l ’a id e  q u ’il leu r  p r ê ­
t a it  lu i fu t  s a lu t a ir e  m or a lem en t . D e  ses  s e n t im en t s  
d 'a u t r e fo is  à  l ’éga r d  d e Lé o n ie , il 11’é t a it  r e s t é  q u e  
le  d é s ir  d e lu i ê t r e  u t ile , il 11’a va it  ja m a is  eu  
q u ’u n e m éd iocr e  s ym p a t h ie  i>our M m e Leféb u r e . 
Ce lle  q u ’il a va it  ja d is  ép r o u vée  p o u r  Ar ie t t e  se
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d é ve lo p p a it  d e jo u r  en  jo u r , s e  t r a n s fo r m a it , p e n ­
s a it - il, en  fr a n ch e  e t  v iv e  a m it ié . I l  a va it  u n e  r ée lle  
a d m ir a t io n  p o u r  son  co u r a ge , e t , sa n s  q u ’il s ’en 
r en d ît  com p te , la  p en sée  d e l ’a p p r o b a t io n  d e ses 
a ct es  p a r  la  je u n e  fille  le s  d é t e r m in a it  so u ven t . Il 
a va it  p r is  l ’h a b it u d e  d e  la  co n s u lt e r  s u r  b ie n  d es 
ch o se s , e t  q u a n d  ils  en  a r r iva ie n t  à  a b or d er  d an s 
leu r s  en t r e t ien s  d es q u es t io n s  de m o r a le , à  d iscu t e r  
d es  p o in t s  d e p s ych o lo g ie , ou , p lu s  r a r em en t , p a r ce  
q u e ce r t a in s  d om a in es  d e la  p en sée  r e s t e n t  p lu s  
r é s e r vé s , d es  p r o b lèm es  m é t a p h ys iq u e s , i l  é t a it  
fr a p p é  d e t o u t  ce q u e s a va it  Ar ie t t e , e t  su r t o u t  de 
la  m a n iè r e  d on t  l ’exp é r ie n ce  d e la  v ie  lu i a va it  fa ­
çon n é  l ’â m e, en  fa is a n t  s e r vir  à  sa  fo r m a t io n  la  
r ich e  cu lt u r e  q u ’a va it  r eçu e sou  esp r it .

U n  m a t in  d e d écem b r e , B o is -R io u lt  a r r iva  ch ez 
M m e Le féb u r e .

—  J e p a r s  ce t  a p r ès-m id i p o u r  l ’E u r e -e t -Lo ir , 
d it - il, 011 111’écr it  q u e  m ou  p è r e  e s t  gr a ve m e n t  m a ­
la d e , je  s u is  t r è s  t o u r m en té .

—  J e vo u s  p la in s  d e t o u t  m on  cœ u r , d it  Ar ie t t e  
a vec com p a ss io n . M a is  vo t r e  p e t it e  fille , q u ’a llez- 
vo u s  en  fa ir e ?  Sa  n o u r r ice  11’e s t  p a s  r e ve n u e ?

—  N o n  seu le m en t  e lle  n ’es t  p a s  r eve n u e , m a is  
en cor e  e lle  m ’é cr it  q u ’e lle  11e com p te  p a s  r even ir  
a va n t  u n  m o is  d ’ic i, le  m a r i e s t  t o u jo u r s  a u ss i 
m a la d e.

—  Vo u s  u e  p o u vez p a s  em m en er  ce t t e  p e t it e . 
D on n ez-la -m oi à  ga r d e r .

—  J e ve n a is  vo u s  le  d em a n d er , d it  s im p lem e n t  
R ob er t .

—  M e r ci, d it  Ar ie t t e , a vec u n  so u r ir e  q u i écla ir a  
t o u t  son  vis a g e . J e su is  to u jo u r s  si co n t en te  q u an d  
vo u s  a g is s e z eu  vé r it a b le  a m i. J e l ’in s t a lle r a i d an s 
m a  ch a m b r e , p r ès  d e m on  lit ,  con t in u a - t -e lle  jo y e u ­
s em en t , ce se r a  com m e si j ’a va is  u n e p e t it e  fille ...

E lle  s ’é t a it  a r r ê tée  n et  sou s  le  r ega r d  q u e  R o b er t  
a va it  p osé su r  e lle . U n  s ilen ce  gê n é  se  fit  en t r e  e u x . 
I l le  r o m p it  le  p r em ier .

—  M a is  M m e Le fé b u r e  co n s en t ir a - t -e lle ?

—  Ce la  va  sa n s  d ir e . M a is  a llo n s  le lu i d em a n d er  
p ou r  la  for m e.

D e u x  h eu r es  p lu s  t a r d , la  p e t it e  S o la n ge  é t a it  
in s t a llé e  a u x  G en ê t s  ; u n e  je u n e  b on n e q u i s ’occu -
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p a it  d ’e lle  d ep u is  q u e la  n o u r r ice  é t a it  p a r t ie  l ’a va it  
a ccom p a gn ée .

D a n s  l ’a p r è s -m id i, Ar ie t t e  p r o fit a  d e ce  q u ’il 11e 
p le u va it  p a s  p o u r  l ’em m en er  a vec e lle  v is it e r  la  
b a sse-co u r  e t  les  é t a b le s . L ’e n fa n t , q u e  sa  n o u r r ice  
t e n a it  p r e sq u e  co n s t a m m e n t  en fe r m ée  d a n s  la  m a i ­
son , d u r a n t  l ’h ive r , é t a it  r a v ie  d e  co u r ir  lib r em en t  
d a n s  la  co u r  d e fe r m e , d e d o n n e r  d u  gr a in  a u x  
p o u le s  e t  d e fa ir e  r en t r e r  le s  ca n a r d s , la  m a in  
a im é e  d ’t tn e b a gu e t t e , m a is  les  p e t it s  so u lie r s , 
m êm e à  t r a ve r s  les  ca o u t ch o u cs , r is q u a ie n t  d e se 
m o u ille r . D ès  le  len d em a in , Ar ie t t e  a lla  lu i  a ch e te r  
d es  ga lo ch e s  se m b la b le s  à  ce lle s  q u e  p o r t a ien t  les  
p e t it s  ca m p a gn a r d s , e t  ce la  m a lg r é  les  p r o t e s t a t io n s  
in d ign é e s  d e M m e Le fé b u r e  e t  d e Léo n ie .

L ’e n fa n t  p o u va it  a in s i,  t r o t t e r  p r ès  d ’Ar le t t e  
d a n s  le s  h e r b a ge s , s a n s  cr a in d r e  d e  s ’en r h u m er . 
E lle  se  t r o u va it  fo r t  b ien  d e  ce  r é g im e , m a n ge a it  
d e m e ille u r  a p p é t it  e t  d o r m a it  ses  d ou ze  h eu r es  sa n s  
r em u er .

Lé o n ie  a va it  ch e r ch é  à  ga g n e r  ses  b on n es  gr â ce s , 
m a is  e lle  11e s a va it  p a s  jo u e r  a vec le s  e n fa n t s , e t  
com m e .Solan ge é t a it  t r è s  vo lo n t a ir e  e t  t r è s  gâ t é e , 
d es co n flit s  n ’a va ie n t  p a s  t a r d é  à  n a ît r e  en t r e  e lle s . 
So la n ge  p o u s s a it  d es  cr is  d e g e a i d ès  q u ’011 la  con ­
t r a r ia it , Léo n ie  cé d a it  à  ses ca p r ices  p o u r  n e p a s  
l ’e n t en d r e  cr ie r , p u is  q u a n d  r ien  11e ca lm a it  ses  co ­
lè r es  e n fa n t in e s , e lle  la  r e n d a it  à  s a  b on n e.

Com m e Ar ie t t e  lu i a va it  t e n u  t ê t e  r é so lu m en t  
d ès  le u r  p r e m iè r e  esca r m o u ch e , l ’e n fa n t , t o u t  éton -* 
n ée , a va it  ca p it u lé . Ap r è s  q u e lq u e s  e s s a is  in fr u c ­
t u e u x  d e r éb e llio n , e lle  a va it  p r is  le  p a r t i d ’ob éir , 
d ’a u t a n t  p lu s  q u ’Ar le t t e  11’e x e r ça it  q u e  r a r em en t  
son  a u t o r it é  e t  q u e  .So la n ge s e n t a it  ch ez e lle  u n e 
vr a ie  t e n d r esse  p r o t ect r ice .

M . d e Bo is -R io u lt  p èr e  m o u r u t  a u  b ou t  d e q u in ze  
jou r s  d e m a la d ie . Son  fils  é t a it  o b ligé  d e r es t e r  
en cor e  u n e  sem a in e  a b se n t , p o u r  r é g le r  q u e lq u es  
a ffa ir es  d e s u cce s s io n , su cce s s io n  q u i se  b o r n a it  à 
p eu  p r ès  à la  p e t it e  p r o p r ié t é  d ’E u r e -e t -Lo ir , d on t  
le  r a p p o r t  é q u iva la it  eu  p a r t ie  à ce lu i d es G en ê t s .

U n  m a t in , ve r s  on ze  h eu r e s , on  e n t e n d it  r on fle r  
l ’a u to  d e  R o b e r t ;  Ar ie t t e  é t a it  a vec .Solan ge, d a n s  
le  sa lon . C ’é t a it  la  p ièce  la  p lu s  ch a u d e  d e la  m a i 
son  ; com m e le  fr o id  é t a it  p iq u a n t , Ar ie t t e  y  a va it
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in s t a llé  l ’e n fa n t  a vec ses  jo u e t s . So la n ge , a s s is e  
su r  le  t a p is , p r ès  d u  feu , r e ga r d a it  le s  im a ges  v io ­
lem m en t  co lo r iées  d u  Pet it  Ch a p er on  r ou g e. Ar -  
le t t r e , q u i, t o u t  en  fa is a n t  s a  co r r esp on d a n ce , la  
s u r ve illa it  d u  co in  d e l ’œ il, ve n a it  d e  la is s e r  sa  
t a b le  à  écr ir e  p o u r  r ép on d r e  à  u n e  d es  Q u es t ion s  de 
So la n ge , à  p r op os d ’u n e im a ge  d e son  livr e . E lle  
s ’é t a it  la is s é e  g lis s e r  p r è s  d e  la  p e t it e , e t  t o u t  en  
fe u ille t a n t  le  P e t it  Cha p eron  rou g e  lu i e n  co n t a it  
l ’h is t o ir e .

—  E co u t e , d it -e lle , ce la  d o it  ê t r e  l ’a u to  d e ton  
p a p a . M a is  So la n ge  n ’a va it  r ie n  en t en d u , p a s  m êm e 
la  r é fle xio n  d ’Ar le t t e  ; e lle  é t a it  d a n s  le  b o is  d u  
P e t it  Ch a p er on  r o u ge , e lle  11’en  s o r t a it  p a s  p ou r  
u n  r o n flem en t  d ’a u to .

Ar ie t t e  a va it  à  p e in e  fo r m u lé  ces  p a r o les  q u e  la  
p o r t e  d u  sa lo n  s ’o u vr it . R o b e r t  d e  B o is -R io u lt  e n ­
t r a it . Ar ie t t e  se  m it  d ’u n  b on d  su r  s e s  p ied s  e t  v in t  
ve r s  In i, le s  m a in s  t en d u es .

—  J e vo is  q u e  m a  p e t it e  fille  e s t  b ien  h eu r eu se , 
d it - il a ve c  u n  t en d r e  so u r ir e .

—  Vo ilà  ton  p a p a , S o la n ge , d it  la  je u n e  fille , fe r ­
m a n t  d ou cem en t  le  livr e  e t  e n le va n t  l ’e n fa n t  d a n s  
ses  b r a s  : em b r a sse - le .

L a  p e t it e  r e ga r d a  u n  in s t a n t  son  p è r e , com m e si 
e lle  s o r t a it  d ’u n  r êve . 11 l ’a va it  p r is e  à  son  tou r  
d a n s  ses  b r a s e t  la  ca r e s sa it .

—  Com m e e lle  a  b on n e m in e  ! com m e vo u s  l ’a vez 
b ien  so ign é e  ! d it - il. Co m m e je  s u is  h e u r e u x  de 
vo u s  r e vo ir , a jo u t a - t - il g r a ve m e n t ... t o u t e s  le s  
d eu  x !

—  J ’a i b ea u co u p  p e n sé  à  vo u s , d it  Ar ie t t e , d ’u n e 
vo ix  q u i t r e m b la it  1111 p eu . C ’e s t  s i a ffr e u x d e  vo ir  
m o u r ir  le s  ê t r es  q u ’on  a im e.

—  O u i. E t  l ’on  a  u n e  p eu r  ir r a is o n n ée  q u e  la  
m o r t  n e  co n t in u e  à  p r en d r e  l ’u n  a p r ès  l ’a u t r e  ceu x 
q u i n ou s r e s t e n t .

— Vo t r e  p è r e  a -t - il b ea u co u p  so u ffe r t ?
—  N on , g r â ce  à  D ieu . I l s ’e s t  en d or m i d ou ce ­

m en t . C ’é t a it  u n  s i b on  p è r e , a jo u t a - t - il d ’u n e vo ix  
r a u q u e . M a m a n , lu i, e ’e s t  t o u t e  m a  * 4e  p a ssée , 
t o u t e  m on  en fa n ce  q u i d isp a r a ît .

Ar ie t t e  n e t r o u va it  r ien  à  d ir e , e t  p o u r t a n t  e lle  
a u r a it  vo u lu  le  co n so le r , ca r  il so u ffr a it . 11 le va  les  
r e ga r d s  ve r s  e lle  e t  v it  q u e  ses  y e u x  é t a ie n t  p le in s
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d e la r m es . I l lu i p r it  la  m a in  e t  la  p o r t a  à  ses  lè ­
vr es .

—  M er ci ! d it - il d ’u n e  v o ix  sou r d e , e t  ce  fu t  
t cu t  : M m e Le fé b u r e  e t  Léo n ie  en t r a ie n t  a u  m êm e 
in s t a n t .

U n e  h eu r e  p lu s  t a r d , R o b e r t  e t  sa  fille  q u it t è r e n t  
le s  G en ê t s . Q u a n d  ils  a r r ivè r e n t  à  L a  Br é lia u d iè r e , 
le  je u n e  h om m e é p r o u va  u n e  sen sa t io n  d e s o lit u d e  
q u ’il n ’a va it  en co r e  ja m a is  r e s se n t ie  ju s q u e - là . E t  
le so ir , com m e il se  p e n ch a it  su r  le  p e t it  l i t  d e sa  
fille  p o u r  l ’em b r a sse r , e lle  lu i d it  t o u t  b a s , en  lu i 
m e t t a n t  ses  b r a s  a u t o u r  d u  cou  :

—  P a p a , p o u r q u o i q u e t a n t e  Ar ie t t e  n ’e s t  p a s  
ic i ,  a ve c  n ou s ? I l fa u d r a  a lle r  la  ch e r ch e r , d is , 
p a p a  !...

—  D o r s , m a  ch é r ie ! j ’ir a i... d em a in .
—  C ’e s t  vr a i, se  d it - il q u a n d  il e u t  q u it t é  la  

ch a m b r e  d e sa  fille , p o u r q u o i n ’e s t -e lle  p a s  ici a vec 
n o u s?  J e co m p r en d s , c ’e s t  p ou r  ce la  q u e L a  Bré- 
h a u d iè r e  m e sem b le  à  p r ése n t  s i d ése r t e . E t  le  ve r s  
d e La m a r t in e  lu i v in t  à la  m ém o ir e  :

Un  seu l Ctre n ou s m a n q u e  e t  tou t  e s t  d é p e u p lé .

I X

D e u x jo u r s  a p r ès  le  r e to u r  d e R o b e r t  d e Bois-  
R io u lt , Léo n ie  en t r a  d a n s  la  ch a m b r e  d e s a  sœ u r , 
a va n t  le  d în e r  ; Ar ie t t e  é cr iva it .

—  J e vo u d r a is  t e  p a r le r , com m en ça  Lé o n ie  en  
s ’a s seya n t .

—  J e t ’cco u tc, d it  Ar ie t t e , é t on n ée d e ce  d éb u t  
so len n e l.

Lé o n ie  é t a it  vis ib le m e n t  em b a r r a ssée .
•— T u  t e  s o u vie n s , co n t in u a - t -e lle , d es lien s  q u i 

e x is t è r e n t  a u t r e fo is  en t r e  R o b er t  d e Bo is -R io u lt  e t  
m oi ?

—• O u i, n a t u r e lle m e n t , r ép o n d it  Ar ie t t e , d on t  le  
cœ u r  b a t t it  p lu s  for t .

Lé o n ie  la  r e ga r d a it  fixem en t .
— J ’a i e u  u n  p r o fon d  ch a g r in  d e n o t r e  r u p t u r e ,



d it -e lle , e t  d a n s  le  fon d  d e m on  cœ u r  je  n ’a i ja m a is  
cessé  d e p e n se r  à  lu i.

Ar ie t t e , en  e lle -m êm e , fit  la  r é fle xio n  q u e  la  fid é ­
l i t é  d e ce  so u ve n ir  d e va it  ê t r e  d e  b ie n  fr a îch e  d a te .

—  Q u a n d  je  l ’a i  r e vu , j ’a i co m p r is  q u e  je  l ’a i ­
m a is  t o u jo u r s . E t  t o i ,  Ar ie t t e ,  cr o is - t u  q u ’il 
m ’a im e ?

Lé o n ie  s e m b la it  t r è s  ém u e.
—  J e  n e  sa is  p a s , d it  Ar ie t t e .
—  I l n e  t ’a  ja m a is  p a r lé  d e  m o i ?
*— N o n , d it  Ar ie t t e .
—  A  ce r t a in s  jo u r s , J e m e  figu r e  q u ’il p e n se  au  

p a s sé , lu i a u s s i ;  q u a n d  je  clia n t e , p a r  e xe m p le . E t  
n ’a s - t u  p a s  r em a r q u é , il m e  d em a n d e  t o u jo u r s  de 
lu i ch a n t e r  jles  m o r ce a u x d ’a u t r e fo is ?  E t  p u is  
q u a n d  il m ’a p p o r t e  d es  fleu r s  d es  s e r r es  d e L a  lïr é -  
h a u d iè r e , ce  so n t  d e p r é fé r e n ce  d es  r oses  t h é , m es  
fleu r s  fa vo r it e s .

—  C ’e s t  v r a i, d i t  Ar ie t t e , je  n ’y  a va is  p a s  fa it  
a t t en t io n .

—  A  d ’a u t r e s  m o m en t s , r e p r it  Lé o n ie , je  m e  d is  
q u e  je  m e  t r o m p e , q u e  je  cr o is  ce q u e  je  d és ir e , 
q u ’il n e  s e  so u cie  p a s  d e  m o i. E t  ces  jo u r s - là  je  su is  
b ien  m a lh e u r e u se .

Lé o n ie  a va it  le s  y e u x  p le in s  d e  la r m es . Ar ie t t e  
r e ga r d a  s a  sœ t ir  a ve c  é t o n n em en t . N éa n m o in s , il 
lu i fu t  im p o s s ib le  d e fo r m u le r  d es  p a r o les  d e  com ­
p a ss ion .

—■ R o b e r t  e s t  ve u f d ep u is  d e u x  a n s  d é jà , i l  se  
r em a r ie r a  sû r e m e n t  ; à  sou  â ge , a ya n t  u n e  e n fa n t  
s i je u n e , i l  n e  p e u t  r e s t e r  in d é fin im e n t  s o lit a ir e . 
I l m e  sem b le  q u e  n o u s  p o u r r ion s  ê t r e  t r è s  h e u r e u x  
en sem b le . M a is  il m e co n n a ît  p e u , en  s o m m e ; il a 
su r t o u t  con n u  la  Lé o n ie  d 'a u t r e fo is , il cr o it  p eu t -  
ê t r e  q u e  je  vo u d r a is  l ’e n t r a în e r , u n e  fo is  m a r iée , 
à  m en e r  u n e  v ie  m o n d a in e  q u ’il p r é t en d  n e  p lu s  
a im er . 11 se  t r o m p e  b ien . M o u  b o n h eu r  s e r a it  d e 
v iv r e  a u p r è s  d e lu i ,  à  L a  Br é h a u d iè r e , t o u t e  l ’a n ­
n ée , s ’il le  d é s ir a it ...

E lle  e u t  u n  m om en t  d ’h é s it a t io n .
—  T o i, Ar ie t t e , q u e  d es  q u e s t io n s  d ’e x p lo it a ­

t io n  a gr ico le  r a p p r o ch e n t  s i s o u ve n t  d e lu i, t u  d e ­
vr a is  ch e r ch e r  à  co n n a ît r e  ses  s e n t im e n t s  : le  
b o n h eu r  d e  m a  v ie  d ép en d  d e  ce  q u ’ils  p e u ve n t  
êt r e .
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—  C ’e s t  u n e  m is s io n  d é lica t e , r é p o n d it  Ar ie t t e .
—  E lle  n ’e s t  p a s  a u -d essou s  d e  t e s  t a le n t s . J e te 

cr o is  ca p a b le  d e m en er  à  b ie n  d es  en q u ê t e s  p lu s  
d ifficile s  q u e  ce lle - là . T u  m ’es  t r ès  su p é r ie u r e  p a r  le  
s yn g- fr o id , la  d écis io n , l ’h a b ile t é . T u  e s  u n e  fem m e 
d e t ê t e , t o i, R o b e r t  m e le  d is a it  en co r e  l ’a u t r e  jou r . 
I l t e  co n s id è r e  com m e é t a n t  le  ch e f d e  la  fa m ille , 
i l  y  a  en t r e  vou s u n e  b o n n e  ca m a r a d e r ie  q u i d o it  
t ’e n co u r a ge r  à  p a r le r .

—  J ’e s s a ie r a i, d it  en fin  Ar ie t t e , m a is  p o u r  ce la  
il fa u d r a  q u e  j ’a t t en d e  l ’o cca s ion  p r op ice . Qu oi 
q u e  t u  en  d ises , je  s u is  u n e  p a u vr e  d ip lo m a te .
.  Lé o n ie  q u it t a  la  ch a m b r e  d e  sa  s œ u r . Ar ie t t e  
é t a it  seu le . E lle  r e s t a it  a s s is e , im m o b ile . A  u n  
m o m en t  d on n é e lle  fe r m a  les  y e u x  e t  son  vis a ge  
e x p r im a  u n e  so u ffr a n ce  in d ic ib le . P a r le r  p ou r  sa  
s œ u r !. . .  E lle  n e le  p o u r r a it  ja m a is .. .  E t  p o u r q u o i, 
a p r ès  t o u t , p a r le r a it - e lle ?  R ie n  n e  l ’y  o b lige a it . 
R o b er t  n ’a va it  p a s  b eso in  d ’ê t r e  é cla ir é  su r  ses 
p r op r es  s en t im en t s . S i  vr a im e n t  l ’a m ou r  d ’a u t r e ­
fo is  a va it  r e p r is  son  cœ u r , il s a u r a it  b ien  s ’en  
a p e r ce vo ir  e t  se  d écla r e r ... M a is  s ’il n e vo ya it  p a s 
c la ir  en  lu i-m ê m e?  s ’il n ’o s a it  p a s  ce t t e  d ém a r ch e  
su p r êm e ?  s ’il s u ffis a it  q u e  le  bon  ca m a r a d e  q u ’e lle  
é t a it  p o u r  lu i —  com m e d is a it  Lé o n ie  —  lu i m on ­
t r â t  où  se  t r o u va it  le  b on h eu r , a va it - e lle  le d r o it  
d e se  d ér ob er  à  ce t t e  m is s io n ?  Un  b on  ca m a r a d e ; 
Léo n ie  a va it  r a iso n , c ’e s t  ce  q u ’e lle  é t a it  à  ses 
y e u x . Co m m en t  11e l ’a va it - e lle  p a s  co m p r is  p lu s  
t ô t ? . . .  O ccu p ée  t o u t  le  jo u r  d ’u n e  b esogn e  q u a si 
m a s cu lin e , d ’u n  r ô le  d ’in t e n d a n t , il 11e la  co n s i ­
d é r a it  p a s  com m e u n e  fem m e . E lle  a va it  son  e s ­
t im e , il la  co n s u lt a it  vo lo n t ie r s , m a is  il r é s e r va it  
à  Lé o n ie  s a  ga la n t e r ie  e t  s e s  a t t e n t io n s . Léo n ie  
ch a n t a it , e lle  a va it  t o u jo u r s  le s  m a in s  so ign ées , 
e lle  s e r a it  fa it e  p ou r  o r n e r  le s  ga le r ie s  e t  le s  sa lon s  
d e La  Br é h a u d iè r e . Léo n ie  a va it  r a is o n ... E n co r e  
u n e  fo is  Ar ie t t e  se  r é vo lt a it  à  l ’id ée  d e  s e r vir  
d ’ém is sa ir e  a u p r è s  d e  R o b er t . P o u r q u o i a -t -e lle  
b eso in  d e m oi ? a u  fon d  je  m e  le  d em a n d e . E lle  e s t  
a ssez coq u e t t e  p o u r  s a vo ir  m e t t r e  en  œ u vr e  tou s  
ses m o ye n s  d e s é d u ct io n , e lle  r é u s s ir a  là  où  les  
r a ison n em en t s  les  p lu s  p e r su a s ifs  éch o u e r a ien t ...

M a is  l ’â m e s i  vr a ie  d ’Ar le t t e  a va it  con scien ce  d es 
s o p h ism es  q u ’e lle  se  p r o p o sa it  p o u r  e x cu s e . J e
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n ’ai p a s  le  d r o it , se  d it -e lle , c ’e s t  t o u t  l ’a ve n ir  d e 
Léo n ie  q u e  je  t ien s  en t r e  m es m a in s ;  e lle  l ’a  a im é 
e t  lu i l ’a  a im ée , ce  so n t  les  cir co n s t a n ces  q u i les  
o n t  s ép a r és . Sa n s  n o t r e  r u in e , ils  s e r a ien t  m a r iés  
d ep u is  lo n gt e m p s . E t  p u is  il n e  m ’a im e p a s ...

E lle  a va it  p lo n gé  sa  t ê t e  d a n s  ses  m a in s  e t  sa n ­
g lo t a it .

X  '

Ar ie t t e  d e va it  vo ir  R o b er t  d e Bo is -R io u lt  le  le n ­
d em a in  ; il e n vo ya  le  m a t in  m êm e u n  mo£  p o u r  
r em e t t r e  le  r en d ez-vo u s  à  u n  jo u r  d e  la  sem a in e  
s u iva n t e , é t a n t  o b ligé  à  p lu s ie u r s  cou r ses  lo in t a i ­
n es p o u r  d es ve n t e s  d e p o u lin iè r e s . Ar ie t t e  b én it  
ce r é p it  q u i lu i é t a it  a ccor d é. E lle  é t a it  r é so lu e  à 
fa ir e  son  d e vo ir , e lle  a va it  com p r is  q u e  s ’y  d ér ob er  
s e r a it  u n e fé lo n ie  à  l ’éga r d  d e sa  s œ u r , u n e  façon  
de la  s u p p la n t e r  d on t  e lle  n ’a d m e t t a it  p a s  l ’a p p a ­
r en ce  d e d u p lic it é  e t  d e ca lcu l. R o b er t  n e  se  d o u ­
t e r a it  ja m a is  q u ’e lle  l ’a va it  a im é ;  b on s ca m a r a d es  
ils  é t a ie n t , b on s  ca m a r a d es  ils  r e s t e r a ie n t . M a is  
m a lgr é  ses  r é s o lu t io n s  les  p lu s  co u r a ge u se s , e lle  
r e cu la it  le  m o m en t  d e p a r le r . E lle  r e vit  p lu s ie u r s  
fo is  R o b e r t ;  à  ch a q u e  r en co n t r e  e lle  r em it  l ’e n t r e ­
t ien  d é cis if à  le u r  p r o ch a in e  en t r evu e .

—  E h  b ie n ! lu i d it  1111 jo u r  Léo n ie , t u  n ’a s  en ­
co r e  p a r lé  d e  r ien  ?

—  N o n . J e n ’a i p a s  t r o u vé  l ’o cca s ion  ju s q u ’ici.
— F a is - la  n a ît r e . O n  cr o ir a it  q u e  t u  l ’é vit e s , au  

co n t r a ir e , d it  Léo n ie  ir o n iq u em en t .
—  J e p a r le r a i t r è s  p r o ch a in em e n t , je  t e  le  p r o  

m et s.
E lle  ve n a it  d e  s ’e n ga ge r , p a r  ces  p a r o le s , e lle  

l ’a va it  fa it  e x p r è s , p r e n a n t  d es  p r éca u t io n s  con t r e  
sa p r o p r e  fa ib le ss e .

M m e Le fé b u r e  e lle -m êm e p r essa  sa  fille .
—  T a  sœ u r  m ’a m ise  a u  co u r a n t  d e vo s  p r o je t s , 

d it -e lle , 11e t a r d e  p a s  t r op . »Songe q u e  son  b on h eu r
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d ép en d  d e  t o i, e t  n o t r e  a ve n ir  à  t o u s . R o b e r t  d e 
Bo is -R io u lt  d even u  m o n  ge n d r e  s e r a it  u n  a p p u i 
p r é c ie u x  p o u r  m o i, b ien  e n t e n d u , e t  p u is  p o u r  ton  
fr è r e  e t  m êm e p o u r  t o i.

—  A  s u p p o se r  q u e  ses  s e n t im e n t s  so ie n t  t e ls  q u e  
vo u s  le s  d é s ir ez, r ép o n d it  Ar ie t t e , q u i fr é m is s a it  
t ou t e  à  l ’id ée  d e r e co u r ir  à  la  p r o t e ct io n  d e Bois-  
R io u lt , d even u  son  b ea u -fr è r e . J e m ’en  ir a is , p e n ­
s a it -e lle , t r è s  lo in , en  Am é r iq u e , p u is q u ’ils  n ’a u ­
r a ie n t  p lu s  b eso in  d e  m o i, je  n e  m a n q u e r a is  à 
p e r so n n e .

—  E n fin , d it - e lle  à  s a  m èr e , je  t e  p r o m et s  d e 
fa ir e  m on  p o ss ib le .

I l g e la it  à  cin q  d e gr é s , m a is  le  so le il é t a it  b r i l ­
la n t . Ar ie t t e  s ’en  ¿ lia i t  u n  m a t in  d e  t r ès  b on n e 
h eu r e  ch ez u n e  p a u vr e  fem m e q u ’e lle  s a va it  m a ­
la d e  e t  lu i p o r t a it  u n  p eu  d ’a r g e n t  e t  u n e  vie ille  
co u ve r t u r e . L e  p a q u e t  n ’é t a it  p a s  lou r d  m a is  en ­
co m b r a n t . Ar ie t t e  t r a ve r s a it  u n  p e t it  b o is  q u i r a c ­
co u r cis s a it  le  ch e m in ;  com m e e lle  se  s e n t a it  u n  
p eu  la s se , e lle  p o sa  son  p a q u e t  p a r  t e r r e  e t  s ’a s s it  
d essu s  p o u r  r ep r en d r e  h a le in e .

E lle  ve n a it  à  p e in e  d e s ’a s se o ir  q u ’e lle  a p e r çu t  
B o is -R io u lt  d escen d a n t  le  ch em in  q u ’e lle  m o n ta it .

I l s ’a p p r o ch a  d ’e lle  e t  l ’in t e r p e lla  ga ie m e n t .
—  Com m e vo u s  ê t e s  m a t in a le  ! D é jà  su r  le s  ch e ­

m in s  ? M a is  q u e l e s t  ce  vo lu m in e u x  p a q u e t , sa n s  
in d is cr é t io n ?  Vo u s  m e fa it e s  p e n se r  à  P ea u  d ’An e  
fu ya n t  la  m a iso n  d e son  p èr e .

—  A  ca u s e  d e  m a  p e a u  d e b iq u e ?  d it  Ar ie t t e  
a vec u n  fa ib le  so u r ir e .

11 la  r e ga r d a it  a t t e n t ive m e n t .
—  Vo u s  11’a ve z p a s  b on n e m in e , d it - il. Vo u s  

n ’ê t es  p a s  r a iso n n a b le . Ce la  n ’a  p a s  dé* b on  sen s  
d e p o r t e r  ce b a llo t  vo u s-m êm e.

—  11 n ’e s t  p a s  lo u r d , d it  Ar ie t t e .
R o b er t  s ’a s s it  p r ès  d ’e lle .
—  J e m e d is  s o u ve n t , co n t in u a - t - il, q u e  vo u s  

vo u s  fa t ig u e z o u t r e  m esu r e  e t  q u e  p e r so n n e  n e  sem ­
b le  s ’en  p r éo ccu p er .

—  Ce  q u e  je  fa is , d it  vive m e n t  Ar ie t t e , n u l n e 
p o u r r a it  le  fa ir e . E t  p u is , ch a cu n e  d(T n ou s a  ses  
a t t r ib u t io n s . N e  cr o ye z p a s  q u e  Léo n ie  11e p r en n e 
p a s  sa  p a r t  d e la  t fteh e. E lle  a d m in is t r e  t r ès  b ien



8 o LA VICTO IR E  D ’AR LE T T E

son  d om a in e,' c ’e s t  e lle  q u i ie r a it  n u e  b on n e  m a î ­
t r esse  d e m a ison  !

—  J e n ’en  d ou te  p a s .
—  Ce  q u i n e  l ’em p êch e  p a s  d ’ê t r e  a r t is t e  e t  

fem m e d u  m on d e  a ccom p lie .
—  P o u r q u o i ce  p la id o ye r ?  d em a n d e  R o b e r t , je  

n e cr it iq u a is  p a s M lle  Lé o n ie , je  n e p e n sa is  p a s  à 
e lle . O n  p o u va it  in t e r p r é t e r  la  fin  d e ce t t e  p h r a se  
d î  d e u x  m a n iè r e s .

—  M o n s ie u r  d e Bo is -R io u lt , com m en ça  Ar ie t t e , 
d on t  la  v o ix  t r e m b la it  u n  p e u , je  va is  vo u s  p o ser  
u n e  q u e s t io n  q u e  vo u s  t r o u ve r e z p eu t -ê t r e  in d is ­
cr è t e . P a r d o n n ez-m o i à  l ’a va n ce  e t  p r o m et t ez-m o i 
d e m e r ép o n d r e  com m e à  u n  a m i, u n  vé r it a b le  a m i.

—  J e vo u s  le  p r om et s , d it  R o b e r t , u n  p eu  é ton n e 
d e ce  d éb u t .

—  Vo u s  d evez vo u s  t r o u ve r  b ien  seu l d a n s  vo t r e  
gr a n d e  h a b it a t io n . Ave z-vo u s  p en sé  p a r fo is  à vo u s  
r e m a r ie r ?

—  O u i, d it  n e t t e m en t  Bo is -R io u lt , q u i e s s a ya it  
d e r en co n t r e r , m a is  en  va in , le  r ega r d  d ’Ar ie t t e .
• —  Alo r s .. .  a lo r s .. . p eu t -ê t r e  vo u s  ê t e s -vo u s  s o u ­
ve n u  q u e  vo u s  a vie z fa it  ja d is  1111 r ê ve  q u e la  d e s ­
t in ée  vo u s  a va it  em p êch é  d e r éa lis e r . Ce  r êve , 
p ou r q u o i 11e le  r e fe r iez-vo u s  p a s  ? J e s e r a is  t r ès  
h eu r eu se  d e  vo u s  a p p e le r  m on  b ea u -fr è r e .

E lle  p a r la it  com m e m a lg r é  e lle , il lu i sem b la it  
q u e sa  vo lo n t é  n ’a va it  a u cu n e  p a r t  à  ses  p a r o les .

—  Ce n ’e s t  p a s  vo t r e  s œ u r  q u e  j ’a im e , m a d em o i ­
s e lle  Ar ie t t e .

L e  cœ u r  d e la  je u n e  fille  s ’a r r ê t a  d e  b a t t r e , e lle  
cr a ign a it  d e co m p r en d r e  e t  e lle  d é s ir a it  co m p r en ­
d r e  t o u t  à  la  fo is .

—  Ce lle  q u e  je  vo u d r a is  à m on  fo ye r , p r ès  de 
111011 cœ u r , ce lle  à  q u i je  vo u d r a is  o ffr ir  d e p a r t a ge r  
m es jo ie s  e t  m es p e in e s , ce lle  q u e  je  r êve  d e d o n ­
n e r  p o u r  m èr e à 111a p e t it e  fille , 11’a lle z p a s  la  ch e r ­
ch e r  s i  lo in , e lle  e s t  là , p r ès  d e m oi. Ar ie t t e , vo u ­
le z-vo u s  ê t r e  111a fem m e ?

Il a va it  p r is  sa  m a in . E lle  se d é ga ge a  vive m e n t  
e t  se le va .

—  N o n ... n o n ... d it -e lle  —  l ’ém ot ion  h a ch a n t  ses 
p a r o les  —  t a isez-vo u s  ! Vo u s  vo u s  t r o m p ez, c ’e s t  
Léon ie  q u i e s t  la  fem m e q u ’il vo u s  fa u t . C ’e s t  e lle  
q u i s e r a it  ca p a b le  d ’e m b e llir  vo t r e  vie , e lle  d on t
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vo u s  p o u r r iez ê t r e  fie r . M o i, je  n e  s a u r a is  p lu s  
t e n ir  u n  sa lo n , je  n ’a i q u e d es  q u a lit é s  d ’in teii'- 
d a n te . M a is , r é flé ch is s e z!.. .  Co m p a r ez l ’é léga n ee  
d e Lé o n ie  à  m a  t e n u e  d e fe r m iè r e  !

—  M lle  Léo n ie  a  l ’é lé ga n ce  d es  vê t e m e n t s , vo u s  
a vez l ’a u t r e . J ’a d m ir é  le  ch a u t  d e vo t r e  sœ u r , je  
r econ n a is  q u ’e lle  a  gr a n d  a ir , q u ’e lle  s a it  t r è s  b ien  
s ’h a b ille r , m a is , je  vo u s  le  r ép è t e , ce n ’e s t  p a s  e lle , 
c ’e s t  vo u s  q u e  j ’a im e . Co m m en t  p o u ve z-vo u s  d ir e  
q u e  vo u s  n ’ê t es  q u ’u n e  in t e n d a n t e ?  m a is  vo u s  fe ­
r ie z la  p lu s  e xq u is e  d es  c h â t e la in e s !.. .  E lé ga n t e , 
vo u s  l ’ê t es  à  vo t r e  m a n iè r e , q u i e s t  la  b on n e , vo u s  
s a ve z vo u s  a d a p t e r  a u x  cir co n s t a n ces  d e la  vie , 
s im p le m e n t , t ou t  eu  r e s t a n t  vo u s-m êm e. Vo u s  n e 
jo u ez ja m a is  u n  r ô le  p a r ce  q u e  vo u s  a ve z u n e  p e r ­
so n n a lit é . Ce  n ’e s t  p a s  'vo t r e  sœ u r , c ’e s t  vo u s  q u e 
j ’a d m ir e , ce n ’e s t  p a s  vo t r e  s œ u r , c ’e s t  vou s, q u e  
j ’a im e , r ép é t a -t - il en cor e  u n e fo is .

Ar ie t t e  a va it  éco u t é  la  d ou ceu r  d e  ces  p a r o les  ; 
u n e jo ie  in e ffa b le  é t a it  d a n s  son  cœ u r . So u d a in  e lle  
t r e s s a illi t  e t  in t e r r o m p a n t  R o b e r t  :

—  M a is  ce  n ’e s t  p a s  m o i, c ’e s t  Lé o n ie  q u i vo u s  
a im e . J e n e vo u s  a im e p a s , m o n s ieu r  d e lio is-  
R io u lt .

—  Ar ie t t e , s ’écr ia - t - il p r e sq u e  vio le m m e n t , vo u s  
n e d it e s  p a s  la  vé r it é .

La  vo ix  d e la  je u n e  fille  s ’é t a it  r a ffe r m ie . E lle  
fix a  r é so lu m en t  ses y e u x  s u r  lu i.

—  J ’a i p o u r  vo u s  u n e  t r è s  fr a n ch e , t r è s  p r ofon d e 
a m it ié ;  j ’a i p o u r  vo u s  u n e  g r a t it u d e  sa n s  b o r n e s ;  
p o u r  vo u s  r en d r e  se r vice  je  s e r a is  p r ê t e  à  t ou s  les  
sa cr ifice s ...

11 l ’in t e r r o m p it  à  son  tou r .
—  Ce  s e r a it  d on c u n  sa cr ifice  s i t e r r ib le  d e vo u s  

la is s e r  a im er  p a r  m oi e t  d e vo u s  d ir e  q u e r ien  qu e 
p a r  vo t r e  p r ésen ce  ch ez m o i vo u s  m e t t r ie z le  .b on ­
h eu r  d a n s  m a  v ie ?

—  J e vou s  en  s u p p lie , t a is e z-vo u s , d it -e lle . Vo u s  
n ie fa it e s  t a n t  de p e in e  !

« P r om e t tez-m o i q u e  vo u s  n e  m e r ep a r le r ez ja ­
m a is  com m e vo u s  l ’a ve z fa it  a u jo u r d ’h u i. E t  d it es -  
m oi q u e  vo u s  m e co n se r ve r ez vo t r e  a m it ié .

—  J e ve u x  b ien  m e t a ir e  —  p r o vis o ir e m e n t  — 
d it  Bo is -R io u lt , p u isq u e  je  vo u s  im p o r t u n e , m a is  
je su is  t en a ce , é t a n t  N o r m a n d . Q u a n d  je  d e vr a is
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a t t en d r e  d e u x  a n s , t r o is  a n s , j ’a t t e n d r a i. J e fer a i 
t o u t  p o u r  vo u s  co n q u ér ir .

Ar ie t t e  n e  r é p o n d it  r ie n . E lle  se  b a is s a  p o u r  
p r en d r e  so u  p a q u e t .

—  Sép a r o n s -n o u s , d it - e lle , l ’h eu r e  a va n ce , on  va  
se  d em a n d e r  à  la  m a is o n  p o u r q u o i je  t a r d e  à  r en ­
t r e r .

R o b e r t  a va it  s a is i  le  p a q u e t  a va n t  q u ’e lle  n e 
l ’e û t  p r is  e lle -m êm e.

—  J e n e  v e u x  p a s  q u e  vo u s  vo u s  ch a r g ie z d e  ce  
b a llo t , d it - il, je  va is  vo u s  le  p o r t e r  ju s q u ’à  l ’en t r ée  
d e  la  cou r  d e la  m èr e  G iffa r d ;  j ’a i d e vin é  q u e  c ’e s t  
là  q u e  vo u s  a llie z.

—  E n  e ffe t , d it  Ar ie t t e .
I ls  se m ir e n t  e n  m a r ch e  l ’u n  d e r r iè r e  l ’a u t r e , ca r  

le  se n t ie r  é t a it  é t r o it  ; i ls  é t a ie n t  s ile n c ie u x .
—  Au  r e vo ir , lu i d it - il, e n  p r e n a n t  co n gé  d ’e lle . 

J e vie n d r a i a p r ès -d em a in  a u x  G en ê t s . J ’a i u n e 
offr e  à  vo u s  t r a n s m e t t r e  p o u r  u n  d e  vo s  b œ u is .

—  M e r ci. A je u d i, c ’e s t  en t en d u .
11 a va it  p a r lé  d u  ton  le  p lu s  n a t u r e l, e lle  a va it  

r ép o n d u  a vec 11011 m o in s  d e ca lm e . I ls  se  s ép a r è ­
r en t , m a is  t o u t  e n  s ’é lo ig n a n t  il p e n s a it  :

—• E lle  se r a  m a  fem m e , je  le  ve u x . E lle  fin ir a  
p a r  ê t r e  t o u ch é e  d e m on  a m o u r .

Q u a n t  à  Ar ie t t e , e lle  é t a it  e n t r é e  ch ez la  m èr e  
G iffa r d  e t  lu i p a r la it  a vec u n e  a p p a r e n t e  lib e r t é  
d ’e s p r it . E n s u it e  e lle  r en t r a  ch e z e lle , va q u a  à  ses 
o ccu p a t io n s  o r d in a ir e s , p a r la , r it , m a is  d a n s  son  
cœ u r  e lle  s e n t a it  u n e  sou ffr a n ce  gr a n d is s a n t e  e t  sa  
tê t e  lu i fa is a it  t r è s  m a l.

« Com m e ce la  s e r a it  b on  d ’ê t r e  m o r t e ! » p e n ­
s a it -e lle .
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X I

Le  len d em a in , Ar ie t t e  p r it  sa  sœ u r  à  p a r t  e t  lu i 
d it  :

—  J ’a i vu  M . d e B o is -R io u lt  h ie r , n o u s  a vo n s  
lo n gu e m e n t  ca u sé  en sem b le .

—  E h  b ie n ?  d em a n d a  a n xie u s e m e n t  Léo n ie .
—  11 11e ve u t  p a s  se  r e m a r ie r , d u  m o in s  p o u r  le 

m om en t , r ép o n d it  Ar ie t t e . J e m e s u is  a d r essée  à 
lu i com m e à 1111 vie il a m i, j ’a i com m en cé p a r  lu i 
p a r le r  d e sa  s o lit u d e , je  lu i a i fa i t  vo ir  t ou s  les 
a va n t a ge s  q u ’il y  a u r a it  p o u r  lu i à  a vo ir  u n e  jeu n e  
e t  jo lie  fem m e d a n s  sa  m a is o n , b on n e m én a gè r e  
q u o iq u e  fem m e d u  m on d e p a r fa it e ;  à  ce la  il n ’a 
fa it  q u ’u n e  r ép o n se  : q u ’il  n ’a va it  p a s  le  d é s ir  d e 
se  r em a r ie r .

— L u i a s - t u  p a r lé  d e m o i?
Ar ie t t e  e u t  u n e  h é s it a t io n  in t é r ie u r e , e lle  a u r a it  

vo u lu  co n cilie r  son  a m ou r  d e  la  vé r it é  a ve c  sa  ch a ­
r it é  fr a t e r n e lle .

—  J e lu i a i fa it  en t en d r e  q u e  je  s e r a is  h eu r eu se  
de l ’a vo ir  com m e b e a u -fr è r e ;  m a is  r a s su r e - to i, à 
a u cu n  m o m en t  il n ’a  p u  sou p ço n n er  q u e  t u  é t a is  
a u  co u r a n t  d e m a  d ém a r ch e .

—  C ’e s t  s in g u lie r , ce t  é lo ign e m e n t  d u  m a r ia ge ... 
P eu t -ê t r e  a -t -il le  cœ u r  p r is  a u t r e  p a r t ?  Q u ’en  p e n ­
ses -tu  ?

Léo n ie  d é v is a g e a it  sa  s œ u r . Ce lle -ci com p r it  
l ’in q u is it io n  d e ce  r e ga r d , e lle  le  s o u t in t  s a n s  t r o u ­
b le  v is ib le , m a is  le  m en so n ge  q u ’e lle  fu t  o b ligé e  
de fa ir e  lu i sem b la  com m e u n e  so r t e  d e t r a h is o n .

—  J e n e  le  cr o is  p a s , d it -e lle , q u o iq u e  je  n e co n ­
n a is se  p a s  tou t es  le s  p e r so n n es  q u ’il fr éq u en t e . Ces 
r e la t io n s  s ’é t en d e n t  d a n s  u n  r a yo n  a ssez é lo ign é .

—  N e  ch e r ch e  p a s  s i lo in , d it  Léo n ie . S i c ’é t a it  
•> toi q u ’il a va it  p en sé  p o u r  d e ve n ir  la  ch â t e la in e  
(le La  Br é h a u d iè r e ?

Ar ie t t e  h a u ssa  l«s é p a u le s , m a is  ses  ja m b es  
t r em b la ien t .

—  M o i! J e n e su is  p a s  la  fem m e q u ’il lu i fa u t .
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—  C ’e s t  b ie n  111011 o p in io n , r e p r it  Lé o n ie , q u i 
co n s e r va it  ses  so u p ço n s , m a lg r é  le  ca lm e  a p p a r en t  
d e s a  sœ u r .

—  M . d e Bo is - R io u lt  e t  m oi n ou s som m es de 
b on s ca m a r a d es , vo ilà  t ou t .

L ’e n t r e t ie n  en  r e s t a  là . Ar ie t t e  p r é t e x t a  u n  or d r e 
u r g e n t  à  d on n er  p o u r  so r t ir  d e la  ch a m b r e . E lle  
é t a it  à  b o u t  d e  fo r ces . Lé o n ie  a lla  t r o u ve r  s a  m èr e , 
lu i r a co n t a  s a  co n ve r s a t io n  a vec Ar ie t t e .

—  J e  n e  p u is  cr o ir e , d it  M m e Le fé b u r e , q u e 
M . d e B o is -R io u lt , vo u s  a ya n t  t o u t e s  les  d e u x 
sou s  le s  y e u x ,  h é s it e . T a  sœ u r  a  ce r t a in e m e n t  d e 
gr a n d s  m é r it e s , m a is  e lle  e s t  t r o p  a b sor b ée  p a r  les 
ch oses  m a t é r ie lle s , r em a r q u a -t -e lle  sa n s  se  r en d r e  
co m p te  d e l ’in ju s t ice  d e ce t t e  r é fle xio n . N e  p er d s 
p a s  con fia n ce , r ed ou b le  d ’a t t e n t io n s  d é lica t e s  e n ­
ve r s  lu i, fa is o n s - lu i n o t r e  in t é r ie u r  h o s p it a lie r , 
q u ’il  se  p la is e  en  t a  co m p a gn ie ;  u n  jo u r  i l  s ’a p e r ­
ce vr a  q u ’e lle  lu i e s t  in d isp en sa b le . Le s  h om m es 
s o n t  p lu s  q u e  n ou s e s cla ve s  d e leu r s  h a b it u d e s .

Q u a n d  R o b er t  r e vin t  a u x  G en ê t s , Léo n ie , sou s  
u n  p r é t e x t e  q u e lco n q u e , le  r e jo ig n it  d ès  q u ’e lle  le  
v i t  s ’e n t r e t e n ir  a vec sa  s œ u r , d a n s  la  co u r  d ’e n ­
t r ée . L ’u n  e t  l ’a u t r e  s e m b la ie n t  t r ès  n a t u r e ls  ; p eu t -  
ê t r e  Lé o n ie  r em a r q u a - t -e lle  u n e  n u a n ce  d e  fr o id eu r  
d a n s  l ’a ccu e il d ’Ar le t t e . Sa  ja lo u s ie  a ig u is a it  sa  
p e r s p ica cit é , e t  c ’e s t  a in s i q u e p a r  la  s u it e  e lle  
s ’a p e r çu t  q u e sa  s œ u r  é v it a it  le s  t ê t e -à -t ê t e  p r o ­
lo n gé s  a vec R o b e r t , q u e  lo r s q u ’il e n t r a it  p ou r  
p r en d r e  le  t h é  a vec ses  vo is in e s  e t  q u ’e n s u it e  Lé o ­
n ie  se  m e t t a it  a u  p ia n o , Ar ie t t e  d is p a r a is s a it  
p r esq u e  a u s s it ô t  e t  r e t o u r n a it  va q u e r  à  s e s  o ccu p a ­
t io n s  h a b it u e lle s . D ’a ille u r s , e lle  r e d o u b la it  d e zè le , 
se m u lt ip lia it  à  m e s u r e  q u e  le  p r in t em p s  a p p r o ­
ch a it . E lle  s u r ve illa it  d e p r ès  les  co u vé es  p r ê t es  à 
éclo r e  ou  ve n a n t  d ’éclo r e , s a ch a n t  com b ien  l ’in cu r ie  
d es  ca m p a gn a r d s  à  ce t  éga r d  es t  u n e  ca u se  d ’in ­
s u ccè s , e s s a ya n t  d ’in cu lq u e r  à  la  fille  d e fe r m e  les 
n o t io n s  d ’h yg iè n e  à o b se r ve r  d a n s  l ’é le va ge  d es 
p o u ss in s  ou  d es ca n a r d s , l ’o b lige a n t  à  n e  p a s  se 
co n t en t e r  d e p en se r  q u e a ces  p e t it e s  b ê t cs - là  ça 
v ie n t  q u a n d  q u e  ça  d o it  v ’n ir . »

D é jà  e lle  a va it  r em p la cé  a ve c  su ccès  p a r  d es  a n ­
t is e p t iq u e s  la  t h é r a p e u t iq u e  u s it é e  p a r  bon  n om b r e 
d e p a ys a n s  d a n s  le s  cas d e « p ié t in  ».
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— Vo ilà  ce  q u i r é u s s it  le  m ie u x , lu i a v a i t  d it  le  
b e r ge r , h om m e r ed o u té  p o u r  s a  s cien ce  h e r m é t i ­
q u e  : Vo u s  a ve z so in  d e gu e t t e r  la  b ê t e  q u a n d  e lle  
va  s o r t ir  d e l ’é t a b le  e t  d e r em a r q u e r  o ù  e lle  p o se  
le  p r em ie r  p a s  d e sa  p a t t e  m a la d e . Vo u s  e n le ve z la  
m o t t e  d e t ü i e  q u ’e lle  a  fo u lé e , a vec u n e  b êch e , 
vo u s  la  m e t t ez à  séch er  d a n s  u n  p o m m ie r  ; q u a n d  
e lle  e s t  sèch e , la  b ê te  e s t  gu é r ie . C ’e s t  in fa illib le .

Ces  p r a t iq u e s , e t  d ’a u t r e s  s e m b la b le s , o ù  p a r fo is  
se  m ê la it  à  u n e  gr o s s iè r e  s o r ce lle r ie  u n  em p lo i e ffi ­
ca ce  d es  s im p le s  ou  d 'u n  h a b ile  m a s s a ge , a va ie n t  
b ien  é t o n n é  Ar ie t t e  lo r s q u ’e lle  é t a it  a r r ivé e  en  
N o r m a n d ie  ; m a in t e n a n t , e lle  y  é t a it  fa it e  e t  r e t e ­
n a it  ce  q u ’il y  a va it  d e  b on  d a n s  l ’e xp é r ie n ce  p a y ­
s a n n e .

On  en  é t a it  à  ce t t e  ép oq u e  d e l ’a n n ée  o ù  la  t e r r e  
ga r d e  en cor e  le  se cr e t  d es fu t u r e s  r éco lt e s  : fé vr ie r , 
le  m o is  q u i p e u t  in flu e r  gr a n d e m e n t  s u r  le u r  a b o n ­
d a n ce, s u iva n t  q u ’i l  e s t  fr o id , e t  r e t a r d e  le s  s è ve s  
d ’u n e m a n iè r e  b ie n fa isa n t e , ou  t r o p  d o u x , e t  p r é ­
c ip it e  a in s i la  flo r a iso n  q u e  le s  g e lé e s  b r û le n t  en  
a vr il ou  m a i.

—  Q u e l q u e  so it  le  r a p p o r t  d e  vo s  t e r r e s  ce t t e  
a n n ée , d it  u n  jo u r  R o b e r t  à  Ar ie t t e , vo u s  le s  a ve z 
d é jà  a m élio r ées , vo u s  vo u s  en  a p e r ce vr e z su r t o u t  
l ’a n  p r o ch a in . Vo u s  en  ê t es  en cor e  à  sem e r , vo u s  
r éco lt e r ez u n  p eu  p lu s  t a r d . La  t e r r e  n o u s  co n s e ille  
la  p a t ien ce , a jo u t a - t - il, e u  r e ga r d a n t  la  je u n e  fille . 
1'e r sé vé r e r , t o u t  e s t  là .

—  J e n e m e d éco u r a ge  p a s , d it  Ar ie t t e , vo u la n t  
co n s e r ve r  la  co n ve r sa t io n  su r  le  t e r r a in  p u r em e n t  
a gr ico le , m a is  je  s u is  a n x ie u s e  d e  vo ir  n os  fu t u r e s  
r éco lt e s  a s su r é e s , a lo r s  je  p o u r r a i fa ir e  d e  n ou ­
ve a u x  p r o je t s  d ’a m é lio r a t io n .

■— S o la n ge  e s t  en r h u m ée  e t  n e  p e u t  s o r t ir , d it - il, 
n e vie n d r ez-vo u s  p a s  la  vo ir ?  E lle  vo u s  r écla m e.

Ar ie t t e  e u t  u n e  h é s it a t io n .

—  M a m a n  e t  L é o u ie  d o ive n t  a lle r  d em a in  à  la  
Br é lia u d iè r e .

—  Ce la  n ’e s t  p a s  la  m êm e ch o se  p o u r  S o la n ge ... 
p o u r  m o i... D it e s -m o i q u e  vo u s  les  a ccom p a ­

gn e r ez. P o u r q u o i p r en ez-vo u s  u n  t e l so in  de 
m ’é v i t e f ?

La  v o ix  d ’Ar le t t e  t r em b la  u n  p eu .
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— M o i!. . .  N e  n ou s vo yo n s-n o u s  p a s  t r è s  s o u ­
ve n t  ?

—  O u i. M a is  d ès  q u e n ou s a vo n s  fin i d e p a r le r  
fr o m a ge  ou  é le va ge , vo u s  t r o u ve z u n  p r é t e x t e  pou r  
m e q u it t e r . N os m in u t es  d ’e n t r e t ien  « a p r ès  », ce la  
fa is a it  p a r t ie  d e  n o t r e  a m it ié , e t  n e îu ’a viez-vo u s  
p a s  a s s u r é  q u e  r ie n  n e  s e r a it  ch a n gé  d a n s n o t r e  
a m it ié  ?

—  J e d e vie n s  t r è s  so t t e , p a r  m om en ts  il m e sem ­
b le  q u e  m a  t ê t e  e s t  vid e , d it  Ar ie t t e , m a  co n ve r sa ­
t io n  n ’a u r a it  r ie n  d ’in t é r e s s a n t  p ou r  vo u s . At t e n d e z 
le  p r in t e m p s , p e u t -ê t r e  fe r a - t - il éclo r e  les  id ées  
d a n s m a  p a u vr e  ce r ve lle .

—  M a d em o ise lle  Ar ie t t e , d it  Bo is -R io u lt , r ia n t  à 
d em i, vo u s  n ’ê t es  p as o r ig in a ir e  d e  m on  ch e r  p a ys  
e t  cep e n d a n t  vo u s  r ép o n d ez en  N or m a n d e  con som ­
m ée.

Ar ie t t e  r it  à  sou  tou r .
—  C ’e s t  l ’a ir  a m b ia n t  q u i le  ve u t .
Ar ie t t e  s ’a ffe r m it  d a n s  sa  r é so lu t io n  d ’é v it e r  R o ­

b er t . I l lu i a va it  d it  q u 'il é t a it  t en a ce . E lle  s e r a it  
n on  m oin s  r éso lu e . E lle  e s p é r a it  q u e  le s  G en ê t s  
s e r a ie n t  b ie n t ô t  su ffis a m m en t  a m élio r é s  p o u r  r e ­
t r o u ve r  au  m oin s  le u r  va le u r  p r im it ive . O n  p o u r ­
r a it  a lo r s  en  lo u e r  le  fon d s . La  m a iso n , t r ès  va s t e , 
s e r a it  a isém en t  sép a r ée  en  d e u x  p a r t ie s , .l’u n e  se r a it  
occu p ée  p a r le s  fe r m ie r s , l ’a u t r e  p a r  M m e Leféb u r e  
e t  Léo n ie . Q u a n t  à  Ar ie t t e , e lle  r e t o u r n e r a it  à  
I ’a r is , t r a va ille r a it  à  sa  licen ce  e t  ch e r ch e r a it  en ­
s u it e  q u e lq u e  em p lo i a va n t a g e u x  à  l ’é t r a n ge r . 
Se u le  la  p en sée  d ’un  d ép a r t  p o ss ib le  d a n s  u n  a ve ­
n ir  r e la t ive m e n t  p r och e , so u t en a it  son  co u r a ge  i 
l ’id ée  d e v ivr e  s i p r ès  d e lu i lu i é t a it  in t o lé r a b le  : 
« Su r t o u t  s ’il se  r em a r ie  u n  jo u r  ou  l ’a u t r e  », peti- 
sa it -ielle.

E lle  n ’a cco m p a gn a  p a s  sa  m èr e  e t  sa  s œ u r , le  
len d em a in , à  La  Br éh a u d iè r e . Q u a n d  R o b er t  vit  
q u ’e lle  n ’é t a it  p a s  a vec e lle s , il en  con çu t  u n e v io ­
len t e  m a u va is e  h u m e u r , e t  son  a ccu e il, p o u r  t r ès  
co u r t o is  q u ’il fû t , n e la is s a  p a s  d ’ê t r e  a ssez fr o id . 
So la n ge  a u ss i eu t  u n e  d écep t io n  d e n e p a s  vo ir  sa  
gr a n d e  a m ie , e lle  la  m a n ife s t a  sa n s  a m b a ge s .

—  P o u r q u o i q u e  t a n t e  Ar ie t t e  n ’es t  p a s  ve n u e ?  
C ’e s t  t a n t e  Ar ie t t e  q u e  je  vo u la is .

E t  e lle  r ep o u ssa  les  a va n ces  d e Léon ie .
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M m e Le fé b u r e  d em a n d a  à  p a r co u r ir  les  se r r es , 
q u ’e lle  n ’a va it  p a s  vu e s  d ep u is  lo n gt e m p s . R o b e r t  
y  co n d u is it  a u s s it ô t  s e s  v is it e u s e s , lie u r e u x  d e 
t r o u ve r  u n  s u je t  d e co n ve r sa t io n  q u i n e lu i co û t â t  
p a s  t r op  dé fr a is . D a n s  le  ja r d in  d ’h ive r , où  fleu ­
r is s a ie n t  les  ca m é lia s , M m e L e fé b u r e  s ’a r r a n ge a  
d e  fa ço n  à  la is s e r  Lé o n ie  e t  R o b e r t  p r en d r e  
d e l ’a va n ce  su r  e lle . E lle  s ’a r r ê t a  p r è s  d ’u n  ja r d i ­
n ie r , lu i d em a n d a n t  d es  e xp lica t io n s  s u r  la  cu lt u r e  
d es cin é r a ir e s . Lé o n ie  e t  R o b e r t  s ’é t a ie n t  a r r ê t é s  
p r ès  d e l ’u n e  d es  p o r tes  q u i d o n n a ie n t  su r  le  p a r c.

—  N e  t r o u vez-vo u s  p a s , d it  so u d a in  Léo n ie , q u e  
ce  co in  d e p a ys a ge  r a p p e lle  Va l-Co n d é ?  L e  t o u r ­
n a n t  p r ès  d u  p o n t  r u s t iq u e . Vo u s  vo u s  so u ve n e z ?

E lle  é tou ffa  u n  s o u p ir , son  r e ga r d  se m b la it  
p e r d u  d a n s le  lo in t a in .

—  O u i, en  e ffe t , ce la  y  r e s se m b le  u n  p e u , d it  R o ­
b e r t  sa n s  la  m o in d r e  ém o t ion .

Lé o n ie  co n t in u a it  :
—  P a u vr e  Va l-Co n d é , q u ’e s t - il d e ve n u ?  Ce  

p a ssé  e s t  si lo in , e t  p a r fo is  il m e  s em b le  q u e  c ’es t  
liie r  q u e  n ou s n o u s  p r om en ion s  d a n s  le s  a llé e s , 
t a n t  je  r evo is  n e t t e m en t  t o u t .. .  t o u t .

B o is -R io u lt  ga r d a it  t o u jo u r s  le  s ilen ce .
—• N o u s  y  a vo n s  é t é  b ie n  h e u r e u x , m u r m u r a -  

t -e lle .
—  I l fa u t  co n s e r ve r  t in  s o u ve n ir  r e co n n a is sa n t  

d u  p a s s é , d it  R o b e r t , s e n t a n t  q u ’i l  11e p o u va it  g a r ­
d er  in d é fin im en t  le  s ile n ce , m a is  n e  p a s  s ’a t t a r d er  
à  d es r e gr e t s  s t é r ile s .

—  L e  p a s sé  p e u t  q u e lq u e fo is  r e vivr e .
O u i, q u a n d  il n ’e s t  p a s  m o r t  t o u t  à  fa it ,  r é ­

p o n d it  u n  p eu  b r u s q u e m e n t  Bo is -R io u lt , q u e  les  
a va n ces  d e Lé o n ie  a ga ça ie n t  d e p lu s  en  p lu s .

Il eu t  con scien ce  d e sa  b r u t a lit é , i l  s e  s o u vin t  
q u ’Ar le t t e  lu i a va it  d it  q u e  Lé o n ie  l ’a im a it  t o u ­
jou r s . I l ch e r ch a it  d a n s  sa  t ê t e  u n e  p h r a s e  ca p a b le  
d ’a t t ém t e r  la  d u r e t é  de sa  r ép o n se , il je t a  u n  r ega r d  
Ku r  ellj;. E lle  a va it  r o u gi e t  d a n s  les  y e u x  q u ’e lle  
*ixa  su r  lu i il v i t  p a sse r  u n  é cla ir  d e co lèr e . E lle  
é t a it  d ’u n e  q u a lit é  t e lle , ce lt e  co lè r e  d evin ée , 
q u ’in s t a n t a n é m e n t  le s  r em or d s  d e R o b e r t  s 'é v a ­
n o u ir en t . E lle  n ’é t a it  p a s  l ’in d ign a t io n  gé n é r e u se , 
n i la  r é vo lt e  d e la  d ig n it é  b le ssée , c lic  é t a it  le 

.m o u vem en t  d e  r a n cu n e  h a in e u se  d e l ’a m ou r -p r o ­



88 L A VICTO IR E  D ’AR LE T T E

p r e  h u m ilié . I l a p e r ce va it , so u s  les  d eh o r s  g r a c ie u x  
e t  l ’a p p a r en ce  p lu t ô t  a im a b le , u n e â m e m esq u in e  
e t  ca p a b le , à  ce r t a in s  m o m en t s , d e m éch a n ce t é . 11 
p e n sa  q u e  ja d is  i l  l ’a va it  éch a p p é  b e lle . L ’im a ge  
d ’Ar le t t e , a vec le  c la ir  s o u r ir e  d e ses  y e u x  e t  d e 
ses  lè vr e s , s e  s u b s t it u a  à  ce lle  d e sa  s œ u r , e lle  lu i 
in s p ir a  d es  sen t im en t s  d ’in d u lge n ce  p o u r  Léo n ie  
e t  a u s s i d e p r u d en ce  ; se  b r o u ille r  a vec e lle  se r a it  

'u n  o b s t a cle  à  ses fr éq u e n t e s  v is it e s  a u x  G e n ê t s .
—  J ’a i fa it  ve n ir  d e la  m u s iq u e  n o u ve lle  d e P a ­

r is . Vo u d r e z-vo u s  la  r ega r d e r  e t  e m p o r t e r  ch ez 
vo u s  ce q u i vo u s  sem b ler a  in t é r e s s a n t  ? Q u a n d  vo u s  
l ’a u r e z d é ch iffr é e  vo u s  m e  d on n er ez vo t r e  a p p r é ­
c ia t io n .

—  Vo lo n t ie r s , r é p o n d it  Léo n ie , fr o id em en t , m a is  
sa n s  a igr e u r :  E lle  ve n a it  d e se  d ir e  q u ’e lle  a va it  
p e u t -ê t r e  a g i a vec t r o p  d e p r é cip it a t io n , q u e  p lu s  
d e  d ip lo m a t ie  la  s e r v ir a it  s a n s  d o u t e  d a va n t a ge . 
E t  e lle  s ’a ffe r m it  d a n s  sa  r é so lu t io n  d ’ép ie r  les  r en ­
co n t r es  d e sa  s œ u r  e t  d e  Bo is -R io u lt , su r t o u t  d e 
su r p r en d r e  d a n s  leu r s  p a r o les  u n  éch o  d e leu r s  
s e n t im e n t s , ca r  ses  sou p ço n s  n e se  d is s ip a ie n t  p a s  ; 
e lle  a va it  l ’in t u it io n  q u ’il s ’é t a it  p a ssé  q u e lq u e  
ch o se  e n t r e  Ar ie t t e  e t  R o b e r t , q u ’il y  a va it  u n e 
gê n e  en t r e  e u x . M a is  l ’u n  e t  l ’a u t r e  é t a ie n t  su r  
leu r s  ga r d e s , Ar ie t t e , p a r ce  q u ’e lle  u e  vo u la it  p a s  
ca u se r  d e ch a g r in  à  sa  soeu r  e t  p a r ce  q u ’e lle  co n s i ­
d é r a it  q u ’e lle  é t a it  e n ga gé e  d ’h o n n eu r  à  a g ir  
com m e e lle  le  fa is a it , R o b e r t  p a r ce  q u ’il p en sa it  
q u e  r ien  d e  bon  n e p o u r r a it  le u r  ve n ir  d u  cô té  de 
Léo n ie . E lle  en  fu t  d on c p o u r  sa  p e in e  e t  p eu  à 
p eu  ses  sou p ço n s  , s ’a t t én u è r en t .

A v r i l  r a m en a  P â q u es . N ico  v in t  p a sse r  ses  va ­
ca n ces  a u x  G en ê t s . Le  p r in t e m p s  co u vr it  la  t e r r e  
d e flo r a iso n s  n o u ve lle s , 011 p o u va it  e s p é r e r  de 
b e lle s  r éco lt e s  ; les  t r a v a u x  d es  ch a m p s  se  s u ccé ­
d a ie n t  e t  c ’é t a it  à  p r é se n t  q u e  l ’o r d r e  e t  la  b on n e 
o r ga n is a t io n  fa is a ie n t  s e n t ir  leu r  u t ili t é , m a in t e ­
n a n t  q u e l ’on  co m p r en a it  q u e lle  é t r o it e  co lla b o r a ­
t io n  il fa u t  en t r e  la  glè b e  e t  le  la b eu r  d e l ’h om m e 
p o u r  fa ir e  p o r te r  à  la  t e r r e  le s  fr u it s  q u e  r ecè le  son  
se in .

l in  m a t in , M m e Le fé b u r c r eçu t  u n e le t t r e  d e sa 
co u s in e  L a n g lo is . Le u r s  r e la t io n s  é p is t o la ir e s  se 
b o r n a n t  à  d e u x  le t t r e s  p a r  a u , M m e Le féb u r e
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s ’é ton n a  d e r ecevo ir  ce lle -ci. M m e L a n g lo is  lu i a n ­
n o n ça it  s a  vis it e  a u  cou r s  d ’u n e e xcu r s io n  en  a u t o ­
m o b ile  q u ’e lle  fa is a it  a ve c  d es  a m is , d es E s p a gn o ls  
q u ’e lle  a va it  con n u s  à  A i x  : M . d e  Ca s t e lla m a r e  e t  
sa  sœ u r .

M m e Le fé b u r e  11e p o u va it  fa ir e  a u t r e m en t  q u e 
d ’in v it e r  sa  co u s in e  à  p a s se r  a u  m oin s  u n e jo u r n ée  
ch ez e lle , a vec ses  a m is . D ’a ille u r s , ce t t e  p e r sp e c ­
t ive  n e  lu i d é p la is a it  p a s . Ce t t e  v is it e  r o m p a it  la  
m o n o ton ie  d e le u r  e x is t e n ce  ; p u is  e lle  n ’é t a it  p a s  
fâ ch ée  d e m o n t r e r  à  sa  co u s in e  q u ’e lle  n ’h a b it a it  
p a s , com m e ce lle -ci p o u va it  le  su p p o se r , u n e  m a ­
s u r e  d é la b r ée  s e n t a n t  la  m isè r e  e t  l ’a b a n d on . 
G r â ce  à  l ’e x t r ê m e  p r o p r e t é  d e  t o u t  ce  q u i co n s t i ­
t u a it  l ’e x p lo it a t io n  r u r a le , la  fe r m e  a va it  u n  a ir  de 
p r o sp é r it é  b ie n  fa i t  p o u r  s éd u ir e  d es  h ô t es  ; les  
p o m m ie r s  en  fleu r s  é t a ie n t  le s  p lu s  s o m p t u e u x  
b o u q u e t s  q u e  p û t  r ê ve r  u n  m illio n n a ir e  ép r is  
d ’h o r t icu lt u r e . E t ,  d a n s  la  m a iso n , le s  se r r es  d e 
L a  Br é h a u d iè r e  fo u r n is s a ie n t  ch a q u e  sem a in e  les  
p la n t e s  ve r t es  e t  les  fleu r s  cou p ées .

M m e L a n g lo is  e t  ses  n o u ve a u x  a m is  d éb a r q u è ­
r en t  a u x  G en ê t s  p a r  u n  a p r ès -m id i e n s o le illé  : ils  
ve n a ie n t  d u  M o n t -Sa in t -M ich e l. M . d e  Ca s t e lla m a r e  
é t a it  u n  h om m e d e p r ès  d e s o ixa n t e  a n s , g r a n d , 
sec, p o r t a n t  b ea u . Sa  sœ u r , a u  co n t r a ir e , é t a it  u n e  

,  p e t it e  b o u lo t t e  sa n s  fa ço n , p a r la n t  b ea u co u p , a vec 
1111 fo r t  a ccen t  n a s illa r d , t r o u va n t  t o u t  a d m ir a b le  
de ce q u ’e lle  vo ya it  : l ’u n  e t  l ’a u t r e  é t a ie n t  cé lib a ­
t a ir e s  e t  p o ssesseu r s  d ’u n e  gr o s s e  fo r tu n e . Les  m a ­
n iè r es  d is t in gu é e s  d e M . d e Ca s t e lla m a r e  en  im p o ­
s a ie n t  à  M m e L a n g lo is , t a n d is  q u e  le  ge n t ilh o m m e  
e s p a gn o l t r o u va it  au  co n t r a ir e  q u ’e lle  m a n q u a it  
d ’a llu r e  e t  11e co m p r en a it  gu è r e  la  lia iso n  d e sa  
sœ u r  a vec e lle . M a is  M lle  d e  Ca s t e lla m a r e  11e ch e ­
va u ch a it  p a s co n s t a m m en t  ses  q u a r t ie r s  d e n o ­
b le sse  ; e lle  se  lia it  fa cile m e n t  e t  « s e m a it  » n on  
m oin s  fa cile m e n t  ses  n o u ve a u x  a m is , q u a n d  ils  
a va ie n t  cessé  d e lu i p la ir e .

La  fe r m e d es d a m es Le féb u r e  lu i sem b la  « id y l ­
liq u e  » ; e lle  s ’e x t a s ia  su r  les  p o m m ie r s , s ’a t t e n d r it  
à ia  vu e  d es  a gn e a u x  e t  d écla r a  d ivin s  le  b eu r r e  e t
1.1 cr èm e. L e  co m p a t r io t e  d u  Cid  fu t  en ch a n t é  d e 
r e t r o u ve r  ce sa lon  p a r is ie n  d a n s  ce t r ou  perdu* de 
N or m a n d ie . Il com p a r a  M m e Le fé b u r e  e t  ses fille s
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à  le u r  co u s in e  e t  ce  r a p p r o ch em en t  fu t  t o u t  ii 
1’-a va n t a ge  d es p r em ièr es . M a is  Lé o n ie  lu i p lu t  t o u t  
p a r t icu liè r e m e n t  p a r  ce  q u e  son . é lé ga n ce  a va it  
d ’a p p r ê t é  e t  ses  m a n iè r es  d e  cé r é m o n ie u x. Le  
la is s e r -a lle r  m od er n e  é t a it  u n e  ch ose  à  la q u e lle  il 
n ’a va it  ja m a is  p u  s ’h a b it u e r , e t  q u e  ce fû t  e n  E s ­
p a gn e  o u  q u e  ce  fû t  en  F r a n ce , le s  m a n iè r e s  ca va ­
liè r e s  d e la  je u n e s s e  co n t em p o r a in e  le  ch o q u a ien t . 
I l a va it  u n  p eu  l ’a p p a r en ce  d ’u n  h é r o n  e t  n ’a va it  
gu è r e  p lu s  d e ce r ve lle . I ,e s  q u es t io n s  d e  b ie n ­
s éa n ce , d e p r éséa n ce , d ’é t iq u e t t e  t e n a ie n t  p r e sq u e  
t o u t e  la  p la ce  d a n s  son  cr â n e  é t r o it . Au  d em eu ­
r a n t , a s sez b r a ve  h om m e, sa n s  vo lo n t é , e t  q u e  sa  
d is t in ct io n  n a t ive  e m p ê ch a it  d ’ê t r e  r id icu le .

R o b er t  d e Bo is -R io u lt  v in t  d în e r  a u x  G e n ê t s . Ce 
so ir - là  il s e  s e n t a it  t r is t e  e t  fa t igu é , il fu t  a s sez s i ­
le n cie u x , e t  les  h ô t es  d e  M m e Le fé b u r e  n e le  t r o u ­
vè r e n t  p a s  p a r t icu liè r e m e n t  a im a b le . Ce t t e  b e lle  
jo u r n é e  d e  p r in t e m p s , où  la  d ou ceu r  d e l ’a ir  in v i ­
t a it  à  la  d ou ceu r  d e v iv r e ,  lu i a va it  fa it  p a r a ît r e  
p lu s  m or n e  la  so lit u d e  d e  s a  m a iso n  e t  d e  son  
cœ u r . L ’im a ge  d ’Ar le t t e  n e  le  q u it t a it  p a s , i l  sen ­
t a it  u n e so r t e  d ’ir r it a t io n  co n t r e  e lle . P ou r q u o i 
s ’o b s t in a it - e lle  à  r e fu se r  le  b o n h eu r  en  le  r en d a n t  
h e u r e u x?  Ca r  il é t a it  sû r  q u ’ils  é t a ie n t  ups l ’u n  
p o u r  l ’a u t r e . U n e  p en sée  lu i v in t  : « Au r a it - e lle  le  
cœ u r  p r is  a ille u r s ?  » I l l ’a va it  p e r d u e  d e vu e  p e n ­
d a n t  p lu s ie u r s  a n n ées , e lle  é t a it  je u n e , jo lie ;  u n  
cœ u r  d e v in g t  a n s , r ich e  com m e le  s ien , n e  p o u va it  
r e s t e r  s a n s  a im er . Ce t t e  id ée  l ’a va it  t o u r m en té  
d u r a n t  t o u t  le  jo u r . 11 fa lla i t  q u ’il é c la ir c ît  ce so u p ­
çon  à  t o u t  p r ix .

E lle  é t a it  ch a r m a n t e  d a n s  sa  r ob e r ose  en  étoffe 
lé gè r e , e lle  s e m b la it  p r en d r e  p la is ir ,  e lle  a u s s i, à 
ce  p e t it  in t e r m è d e  m o n d a in . Q u e lq u e s  r é fle xio n s  
s o le n n e lle s  d e  M. d e Ca s t e lla m a r e  a va ie n t  a m en é 
à  p lu s ie u r s  r ep r is e s  u n  écla ir  d e m a lice  d a n s  ses 
y e u x ;  e lle  n ’a va it  p u  se d éfen d r e  d e ch e r ch e r  le  
r e ga r d  d e  R o b e r t  : n ’é t a it -ce  p a s  a vec lu i seu l 
q u ’e lle  é t a it  en  co m m u n a u té  d e  se n t im e n t s  ?

Ap r è s  le  d în e r , ils  s ’é t a ie n t  t r o u vé s  u n  in s t a n t  à 
l ’éca r t  d es  a u t r e s  co n vive s .

—  Ce  ge n t ilh o m m e  d e  tras los  m on tes  e s t  u n  
gr a n d  r a s e u r , d it  R o b er t .

E lle  se m it  à  r ir e .
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—  O u i, c ’e s t  d r ô le  l ’é t a t  d ’e s p r it  d ’u n  h om m e 
q u i e s t  p én é t r é  à  ce p o in t  d e l ’im p o r t a n ce  d es  ch o ­
ses  q u i n ’en  o n t  p a s .

—  I l e s t  en  a d m ir a t io n  b éa t e  d e va n t  vo t r e  
sœ u r .

—  Vo u s  c r o ye z?  J e le  co m p r en d s , a jo u t a - t -e lle  
vivem en t .

—  Ce  s e r a it  u n  p a r t i !
— Vo u s  11e vo u d r ie z p a s  ! 1111 v ie u x  com m e lu t .
—  Vie u x  ! I l n e d o it  a vo ir  q u e  cin q u a n t e  a n s . 

J ’a im e m ie u x  sa  p e t it e  b o u lo t t e  d e s œ u r . C ’es t  
ce lle  q u e  je  p r é fè r e  d u  t r io ;  vo t r e  co u s in e  a  de 
p e t it s  y e u x  r em u a n t s  e t  d u r s  d e fu r e t  q u i 11e m e 
r evie n n e n t  p a s  d u  t o u t .

Ar ie t t e  r it  en cor e , m a is  e lle  d it , r ep r en a n t  son  
s é r ie u x  :

—  J e n ’a i ja m a is  eu  d e s ym p a t h ie  p o u r  e lle , n ia is  
je  11e d ois  p a s  o u b lie r  q u ’e lle  n o u s  a h éb er gées  
d u r a n t  p lu s ie u r s  m o is , ce la  cou p e  le s  a ile s  d e  m a  
cr it iq u e .

—  Vo u s  a ve z r a ison . J e vo u la is  vo u s  fa ir e  r ir e  
u n  p eu . Ce la  vo u s  va  s i b ien  d e r ir e , su r t o u t  d a n s  
ce t t e  g e n t ille  r ob e , 011 vo u s  d o n n e r a it  d ix -s e p t  a n s .

E lle  r o u git .
—  C ’e s t  l ’e xe m p le  d u  vie il h id a lgo  q u i vo u s  m et  

en  ve in e  d e co m p lim e n t s ?
—  N on , m a is  je  s u is  h e u r e u x  q u a n d  vo u s  ê t es  

ga ie , vo u s  a ve z la  figu r e  t ir é e  d ep u i»  q u e lq u e s  
jo u r s .

—  J e n e  m e  su is  ja m a is  m ie u x  p o r t ée .
E lle  n e vo u la it  p a s  a vo u e r  q u ’e lle  é t a it  su r m e ­

n ée. E éon ie  11c fa is a it  p lu s  œ u vr e  d e ses  d ix  
d o igt s  d a n s  la  m a is o n , d ep u is  q u ’e lle  a va it  cou s 
t a t é  q u e  ses t a le n t s  d e la it iè r e  e t  d e b on n e m én a ­
gè r e  é t a ie n t  r e s t é s  sa n s  e ffe t  su r  le  cœ u r  d e R o b er t :  
sa  s eu le  o ccu p a t io n  co n s is t a it  à  a r r a n ge r  les  fleu r s  
cou p ées  d a n s  le s  va s e s  ; e lle  p a s s a it  la  p lu s  gr a n d e  
p a r t ie  d e son  t em p s  à  lir e  d es  r o m a n s , é t en d u e  su r  
u n e ch a ise  lo n gu e . Ce la  11e l ’e m p êch a it  p a s  d ’a i l ­
leu r s  d e cr it iq u e r  a igr e m e n t  sa  s œ u r  d a n s l ’a ccom ­
p lis se m en t  d es b e so gn e s  q u ’e lle  lu i a va it  a b a n d o n ­
n ées, e t  M m e Le fé b u r e  fa is a it  ch or u s  a vec e lle . 
Viva n t  p lu s  a ve c  sa  m èr e  q 11’Ar ie t t e , a ya n t  les  
m êm es co n cep t io n s  d e la  vie , le s  m êm es go û t s , les  
m êm es r e gr e t s , T,éon ie n e p e r d a it  p a s  u n e  occa s ion
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d e d e s s e r vir  s a  s œ u r , p o u r  la q u e lle  s a  ja lo u s ie  
a lla i t  ch a q u e  jo u r  g r a n d is s a n t .

—  I l fa u t  q u e  je  vo u s  p a r le , il le  fa u t  a b s o lu ­
m en t , d it  R o b e r t  t o u t  à  co u p , j ’a i d es  ch oses  t r ès  
s é r ie u s e s  à  vo u s  d ir e . Q u a n d  p o u r r a i- je  vo u s  vo ir ?

—  .Si c ’e s t  p o u r  m e d ir e  « la  m êm e ch ose  », à  q u o i 
b o n ?  p u is q u e  je  vo u s  r ép o n d r a i « la  m êm e ch o s e » .

—  J e vo u s  en  p r ie  a u  n om  d e  n o t r e ... a m it ié . D e ­
m a in , p r ès  d e la  fo n t a in e , a va n t  le  d é jeu n e r , d it es -  
m o i q u e vo u s  vie n d r e z.

—  S o it , d it  Ar ie t t e  à  co n t r e -cœ u r , je  vie n d r a i, 
m a is , en co r e  u n e  fo is , à  q u o i b on  ?

—  Ave z-vo u s  vu  d a n s  V I llu s t r a t ion , la  r ep r od u c ­
t io n  d es  p r in c ip a u x  t a b le a u x  d e  la  co lle ct io n  W a l-  
la ce  ? d em a n d e -t - il so u d a in .

Ar ie t t e  se  t ou r n a  d e cô t é  e t  v i t  q u e  s a  s œ u r  
é t a it  p r è s  d ’e lle .

—  N o n , je  n ’a i p a s  en co r e  e u  le  t e m p s  d e  fe u il ­
le t e r  ce  d e r n ie r  n u m ér o . M a is  t o i, Lé o n ie , t u  d ois  
l ’a vo ir  vu e ?

—  M oi n on  p lu s , je  n ’en  a i p a s  e u  le  t e m p s , r é ­
p o n d it -e lle . J e  ve n a is  vo u s  d em a n d e r , m o n s ieu r  d e 
B o is -R io u lt , s i vo u s  vo u d r ie z n o ijs  a cco m p a gn e r , 
d em a in  a p r è s -m id i, a u x  ca s ca d e s ?

—  Vo lo n t ie r s , d it  Bo is -R io u lt . M on  a u t o  s e r a  à  
vo t r e  d is p o s it io n .

—  M er ci.

E lle  r e t o u r n a it  ve r s  ses  h ô t e s . Ar ie t t e  e t  R o b e r t  
la  s u iv ir e n t .

—  J e c r a in s  q u ’e lle  n e n ou s a it  e n t e n d u s , d it  A r ­
ie t t e , in q u iè t e . J e  n e l ’a va is  p a s  vu e  a p p r o ch er .

—  T r a n q u illis e z-vo u s , d it  R o b e r t , n ou s p a r lio n s  
à  m i- vo ix .

M a is  Ar ie t t e  r e s t a it  so u cieu se :  e lle  11e l ’é t a it  p a s  
s a n s  ca u se . Sa  sœ u r , e n  e ffe t , a va it  r em a r q u é  son  
t ê t e -à -t ê t e  a ve c R o b e r t . E lle  é t a it  so r t ie  d e la  
ch a m b r e  e t  é t a it  r e n t r é e  sa n s  b r u it  p a r  la  p o r t e  do 
la  s a lle  à  m a n ge r , p r ès  d e la q u e lle  se  t e n a ie n t  R o ­
b e r t  e t  Ar ie t t e , m a is  d o n t  le s  s é p a r a it  u n  p a r a ve n t . 
C ’e s t  à  l ’a b r i d e ce p a r a ve n t  q u e  Lé o n ie  a va it  
écou té, le u r s  d e r n iè r es  p a r o les .

« S a in t e  N it o u c lie ! se  d is a it -e lle , t o u t e  fr ém is ­
s a n t e  d e co lè r e  r en t r é e , com m e e lle  ca ch e  s o n  je u  ! 
J e m e ve n g e r a i, ah  ! o u i, je  m e ve n ge r a i ! »
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L a  fo n t a in e  d es  G en ê t s  é t a it  s it u é e  d a n s  la  p r o ­
p r ié t é , s u r  la  lis iè r e  d ’u n  p r é. C ’é t a it  u n  jo li  p e t it  
r u is s e a u  q u e b o r d a it  u n  ch em in  om b r a gé . D e  La  
Br é h a u d iè r e  o n  p o u va it  y  a r r ive r  e n  d r o it e  lig n e  à  
t r a ve r s  ch a m p s .

R o b er t  d e Bo is -R io u lt  s ’y  é t a it  r en d u  p a r  u n  d é ­
t o u r , Ar ie t t e  s ’y  d ir ige a  t o u t  d r o it . E lle  y  a lla it  
s o u ve n t , p u isq u e  c ’é t a it  là  q u e  le s  la ve u s e s  d e la  
m a iso n  r in ça ie n t  le  lin g e . Léo n ie  l ’y  a va it  p r é cé ­
d ée ! e lle  é t a it  d is s im u lé e  d e r r iè r e  l ’a b r i e u  p la n ­
ch es  d es la ve u se s  e t  p a r  u n  t a s  d e  b ou r r ée s  p osées  
p r ès  d e là . R o b e r t  e t  Ar ie t t e  s e  s e r r è r e n t  la  m a in .

—  Vo u s  ê t es  b on n e d ’ê t r e  ve n u e , d it - il.
E lle  seco u a  la  t ê t e .
—  J e  s u is  fa ib le , je  111’en  v e u x  à  m oi-m êm e.
—  E co u t e z, Ar ie t t e , je  su is  t r o p  m a lh e u r e u x  ; 

je  vo u s  a d ju r e  d e m e r ép o n d r e . S i vo u s  m e r ep o u s ­
sez, ■ est-ee p a r ce  q u e  vo t r e  cœ u r  a p p a r t ie n t  à  1111 
a u t r e ? .. .  S i ce la  e s t , d it es - le -m oi fr a n ch em en t , 
j ’a u r a i le  co u r a ge  d ’e n t en d r e  la  vé r it é .

—  N o n , d it  Ar ie t t e , a vec fe r m eté , m o n  cœ u r  
n ’a p p a r t ie n t  p a s  à  u n  a u t r e , m a is  je  vo u s  fa is  la  
m êm e r ép o n se , je  vo u s  la  fe r a i t o u jo u r s  : je  n e 
vo u s  a im e  p a s .

I l s e r r a  son  fr o n t  d a n s  s a  m a in  p a r  u n  ge s t e  d e 
sou ffr a n ce . Ar ie t t e  fe r m a  le s  y e u x  p o u r  11e p a s  ie 
vo ir .

—  Alo r s , co n t in u a - t - il, p u is q u ’il en  e s t  a in s i, je  
va is  m ’e n  a lle r , je  11e p u is  p lu s  v iv r e  p r ès  d e vo u s , 
je  ve u x  vo u s  o u b lie r .

—  O u i, o u b liez-m o i, d it  Ar ie t t e , d o n t  le  cœ u r  
é t a it  p r ès  d ’é cla t e r , c ’e s t  ce  q u e  vo u s  a u r ez de 
m ie u x  à  fa ir e . O u b lie z-m o i, je  n e  su is  p a s  d ign e  
d ’ê t r e  a im ée  a in s i. E t  p a r d o n n ez-m oi d e vo u s  fa ir e  
d e la  p e in e .

U lu i a va it  p r is  la  m a in , e t  d o u cem en t , h u m ­
b le m en t  :
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—  Alo r s , c ’e s t  im p o s s ib le  q u e  vo u s  m ’ép ou siez 
p a r  p it ié ?

Ar ie t t e  s e n t it  t o u t  son  co u r a ge  l ’a b a n d o n n er .
—  N on , d it -e lle , je  n e  p e u x  p a s .
l i a i s  ce  m en so n ge  lu i sem b la  t r op  cr u e l p ou r  

e lle -m êm e e t  p o u r  lu i. E lle  a jo u t a , n e s a ch a n t  p lu s  
ce q u ’e lle  d is a it  :

—  J e n e p e u x  p a s , à  m o in s ... à  m o in s  q u e  Léo n ie  
lie  s e  m a r ie  d ’a b o r d ...

D ’u n  b otu l e lle  s ’é t a it  é lo ign é e  d e lu i, é p o u va n ­
t é e  d e ce q u ’e lle  ve n a it  d e d ir e , e t  e lle  co u r a it , co u ­
r a it  d a n s  la  d ir e ct io n  d e  la  m a ison .

I l é t a it  r e s t é  fr a p p é  d e s t u p e u r , p u is  u n  a fflu x 
d e jo ie  le  fit  p r e sq u e  ch a n ce le r .

—  Ar ie t t e  ! s ’éiy ia -t - il, e t  il a lla it  s ’é la n ce r  à  son  
t o u r  d a n s  le  ch em in  : u n  cr a q u e m en t  d e b r a n ch es  
le  fit  s ’a r r ê t e r . E n  m êm e t e m p s , u n e  v o ix  lu i  d i ­
s a it  :

—  N e  la  r e jo ign e z p a s  s i v it e , m on s ieu r  d e Bois-  
R io u lt .

L a  s œ u r  d ’Ar le t t e  é t a it  d e va n t  lu i, p â le , les  ye u x  
b r illa n t s , les  lè vr e s  m a u va is e s .

—  J e vo u s  fé lic it e  d u  m é t ie r  d ’esp ion  q u e  vo u s  
fa it e s , lu i d it - il a vec co lè r e .

E lle  h a u ssa  le s  ép a u le s .
—  E co u t ez-m o i a u  lie u  d e  m ’in s u lt e r . E n s u it e  

vou s p o u r r ez n ie  m a u d ir e , s i vo u s  vo u le z, à  m oin s 
q u e  vo u s  n e m e  r em er ciiez. M o n s ie u r  d e Bois- 
R io u lt , vo u s  ê t es  la  vic t im e  d ’u n e  co q u e t t e . Q u a n d  
m a  sœ u r  vo u s  a  a ffir m é q u ’e lle  n ’a im a it  p e r so n n e , 
e lle  a m en t i. M a  sœ u r  a  eu  son  r om a n , e lle  a u ss i, 
e t  je  v e u x  vo u s  le  r a con ter .

Bo is -R io u lt  e u t  e n vie  d ’écr a se r  le  r e p t ile  q u i se 
r e d r e s sa it  p o u r  le  m or d r e , m a is  d é jà  1c ve n in  du  
d o u te  é t a it  d a n s  son  cœ u r . I l écou t a  Léo n ie .

—  Ave z-vo u s  r en co n t r é , a u t r e fo is , q u a n d  vo u s  
ve n ie z s o u ve n t  ch ez n o u s , vSerge M o n t ig n y, le  r o ­
m a n cie r , q u i s ’es t  fa it  u n  n om  d e p u is ?

—  O u i, je  m e so u vie n s  d e l ’a vo ir  vu  ch ez vo u s .
- -  Se r ge  e t  Ar ie t t e  s ’a im a ien t . La  r u in e  d e m on

p èr e  le s  s ép a r a , com m e e lle  n ou s a va it  s ép a r és , 
m a is  je  s a is  q u e  m a  s œ u r  l ’a r e vu  lo r s q u ’e lle  e s t  
r eve n u e  à  P a r is , je  sa is  q u ’e lle  n ’a  ja m a is  cessé  
de l ’a im e r , je  s a is  q u ’ils  s ’écr iven t .

R o b er t  so u ffr a it  a t r ocem en t .
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—  Q u i m e  d it  q u e  t o u t  ce  q u e  vo u s  m ’a p p r en ez 
e s t  v r a i?  •

—  J e  vo u s  en  d o n n e r a i d es  p r e u ve s  q u a n d  vo u s  
vie n d r e z à  la  m a iso n .

« Le s  in t e n t io n s  d e Se r ge  r e s t e n t  in d é cise s , je  
cr o is . D e  là  le  r e fu s  q u e  m a  s œ u r  vo u s  op p ose , 
r e fu s  h a b ile  p u is q u ’e lle  a  so in  d e  vo u s  r ép é t e r  
q u ’e lle  a  le  cœ u r  lib r e . E t , a u jo u r d ’h u i,  e lle  a  cou ­
r on n é  le  t o u t  p a r  u n e  su p r êm e  h a b ile t é  en  d is a n t  
q u ’e lle  a t t e n d a it  m ou  p r o p r e  m a r ia ge  p o u r  co n s en t ir  
à  vo u s  ép ou se r . Ce la  lu i d on n e  u n e  a p p a r en ce  de 
gé n é r o s it é  à  m o n  e n d r o it  e t  vo u s  la is s e  u n  esp o ir . 
A h !  e lle  e s t  fo r t e , m a  je u n e  s œ u r , a vec son  a ir  de 
U’y  p a s  t o u ch e r  !

—  T a is e z-vo u s  ! d it  b r u sq u em e n t  R o b e r t , je  n e  
ve u x  p a s  vo u s  cr o ir e , c ’e s t  vo t r e  h a in e  ja lo u s e  q u i 
vo u s  fa it  in ve n t e r  ce t t e  h is t o ir e .

—  J e vo u s  a i p r om is  d es  p r e u ve s  d e  ç e  q u e  
j ’a va n ce . Vo u s  m e m a u d ir ez a p r è s , t a n t  q u ’il vo u s  
p la ir a . D em a in  ve n e z ve r s  t r o is  h eu r e s , A r ie t t e  
se r a  à  M o r t a in , je  vo u s  éd ifie r a i.

Lé o n ie  s ’é lo ign a , la is s a n t  Bo is -R io u lt  im m o b ile , 
à la  m êm e p la ce , d e la  co lè r e  e t  d e la  d ou leu r  
p le in  le  cœ u r , t o u r  à  t o u r  d é t e s t a n t  Lé o n ie  ou  a c ­
cu s a n t  Ar ie t t e . I l ve n a it  so u d a in  d e r e vo ir  ce lle  
q u ’il a im a it , à  u n  d în e r  ch ez le s  L e fé b u r e , a s s is e  
p r ès  d e S e r ge  e t  le  v is a g e  é p a n o u i d e  b on h eu r .

X I I I

M m e I .a n glo is  r é s e r va it  t o u t e s  ses  ' a m a b ilit é s  
p o u r  Lé o n ie . E lle  a va it  o u b lié  le u r  m a u va is e  e n ­
t e n t e  d e F a la is e , e lle  n ’a va it  p a s  ga r d é  m ém oir e  
de t a n t  d ’a igr e s  p a r o les  éch a n gées . E lle  a va it  r e ­
m a r q u é  l ’a t t e n t io n  q u e M . d e Ca s t e lla m a r e  p o r t a it  
à  sa  co u s in e , ce la  fla t t a it  sa  va n it é . S i e lle  a va it  
P a r u  u n  in s t a n t  fa ir e  p lu s  d e ca s  d ’Ar le t t e , e lle  
'• ’a va it  ja m a is  é p r o u vé  d e s ym p a t h ie  p o u r  e lle . Les  
d éfa u t s  d e Lé o n ie  lu i d o n n a ien t  p r é t e x t e , au  co u r s  
d ’u n  co n flit , ¡\ m a n ife s t e r  sa  su p é r io r it é , r ien  q u ’en  
>es co n s t a t a n t ;  e lle  s e  s e n t a it  ju g é e  p a r  Ar ie t t e .
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Ar ie t t e  s ’é t a it  cr éé  u n e  in d ép en d a n ce  q u i lu i p e r ­
m e t t a it  d e t r a it e r  a vec e lle  d ’é ga le  à  é ga le , c ’es t  
ce la  su r t o u t  q u i lu i d é p la is a it  ch ez la  je u n e  fille .

Lo r s q u e  Léo n ie  r en t r a  ch ez e lle , en cor e  t o u t e  
fr é m is sa n t e  d e la  scèn e  q u i ve n a it  d e se p a sse r  p r ès  
d e la  fo n t a in e , e lle  se r en d it  d a n s  la  ch a m b r e  d e 
s a  co u s in e , où  ce lle -ci é t a it  en  t r a in  de fa ir e  sa  co r ­
r e sp o n d a n ce . I l y  a va it  ch ez e lle  le  b eso in  d e d é ­
ch a r ge r  son  cœ u r  e t  ce lu i d e  se ve n ge r . E lle  
d é t e s t a it  sa  s œ u r , e lle  d é t e s t a it  R o b er t , e lle  vo u la it  
le u r  fa ir e  d u  m a l à  l ’u n  e t  à  l ’a u t r e .

—  Q u e lle  figu r e  b o u leve r s ée  ! r em a r q u a  M m e 
I .a n g lo is . Vo u s  n ’a ve z p a s  a p p r is  d e m a u va is e  
n o u ve lle  ?

—  J e su is  b o u leve r s ée , en  effe t , b o u leve r s ée  d ’in - 
d ign a t io n , d e co lè r e , p r esq u e  d e r a ge .

Léo n ie  se m it  à  s a n glo t e r .
—  Q u ’a vez-vo u s  d on c, m a  ch èr e  e n fa n t ?  s ’écr ia  

M m e L a n g lo is ,  en  lu i p r en a n t  a ffectu eu sem en t  la  
m a in . P a r le z, con fiez-vou s  à m oi. N e  su is - je  p a s  
u n e a m ie  p o u r  vo u s ?  Co m p t ez su r  m a  d iscr é t io n .

J^ t  Léo n ie  r a co n ta  à  M m e I .a n glo is  scs  fia n ça ille s  
d e ja d is  a vec Bo is -R io u lt , q u e sa  co u s in e  a va it  
ign o r ée s  ju s q u ’a lo r s , e lle  p e ig n it  sa  sœ u r  sou s  les  
p lu s  n o ir es  co u leu r s , l ’a ccu sa  d e d u p lic it é , de fa u s ­
se t é , d u  p lu s  b a s  ca lcu l. E lle  a ffir m a , com m e e lle  
l ’a va it  fa it  p r écéd em m en t  à  R o b e r t , q u e  sa  s œ u r  
a va it  r e vu  Se r ge  M o n t ig n y à  P a r is  e t  en t r e t e n a it  
a vec lu i u n e co r r esp on d a n ce  secr è te . M a is  e lle  la  
d ém a sq u e r a it . M . d e B o is -R io u lt  s a u r a it  à  q u e lle  
in t r ig a n t e  il a va it  eu  à fa ir e  !

M m e L a n g lo is  é t a it  in d ign é e . E lle  p la ign a it  la  
p a u vr e  vic t im e  d e  l ’a m b it io n  fr a t e r n e lle . E lle  lu i 
p r o m it  a id e  e t  p r o t ect io n , p u is  la  con so la  p a r  ces  
m ots  :

—  M . d e Bo is -R io u lt  11e m e  sem b le  p a s  d ign e  d e 
vo u s . J e co n n a is  q u e lq u ’u n  q u i p o ssèd e  u n e  fo r ­
t u n e  co n s id é r a b le  e t  q u i e s t  a b so lu m e n t  so u s  le  
ch a r m e  d e vo t r e  d is t in ct io n  e t  d e vo t r e  t a len t .

—  M . d e Ca s t e lla m a r e  ! s ’écr ia  Lé o n ie  : il e s t  
b ien  v ie u x , n e p u t -e lle  s ’e m p êch e r  d e r em a r q u er .

—  M a  ch èr e , d it  M m e L a n g lo is  u n  p eu  sèch e ­
m en t , 011 vo it  q u e l fon d s 011 d o it  fa ir e  d es jeu n es . 
R é flé ch is sez q u e  vo u s  n ’a ve z p lu s  v in g t  a n s , q u e  
vo u s  ê t es  sa n s  a u cu n e  fo r tu n e , q u e  vo u s  h a b it e z
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u n  p a ys  p e r d u  où  n u l 11e vie n d r a  vo u s  ch er ch e r . 
Cr o ye z-m o i, e m p lo ye z h a b ile m e n t  la  jo u r n é e  q u ’il 
p a s s e  en cor e  p r ès  d e vo u s . F a it e s - lu i com p r en d r e , 
a u  co n t r a ir e , q u e  vo u s  n ’a ve z a u cu n  a t t r a it  p ou r  
le s  jo u ve n ce a u x . E t  p u is  en  ju ille t  je  vo u s  em m è ­
n e r a i à  A ix ,  n ou s y  r e t r o u ve r o n s  le s  Ca s t e lla m a r e , 
e t  ce se r a  à  vo u s  d ’e n le ve r  la  p o s it io n  d ’a s sa u t .

Lé o n ie  r e s t a  u n  in s t a n t  r ê ve u s e , p u is  p o u ssa n t  
u n  s o u p ir  :

—  Vo u s  a ve z p e u t -ê t r e  r a iso n , d it -e lle .

E t  e lle  en  r e vin t  à  sa  s œ u r , e t  ju s q u 'a u  m om en t  
d u  d é je u n e r  e lle  d iscu t a  a vec M m e L a n g lo is  su r  
le s  m e ille u r s  m o ye n s  d e la  d ém a sq u e r .

R o b er t  a r r iva  a p r è s  le  d é jeu n e r , e t  b ie n t ô t  les  
d e u x  a u to s  em m en èr en t  les  d a m es Le fé b u r e , a in s i 
q u e  leu r s  h ô t es , a u x  cé lèb r e s  s it e s  d e ce  q u ’on 
a p p e lle , 011 11e s a it  t r op  p o u r q u o i, la  S u is s e  n or ­
m a n d e , ca r  i l  y  a  d es r och er s , d es  d é filé s  e t  d es 
e a u x  t u m u lt u e u s e s  a ille u r s  q u ’en  ,Su is s e , e t  r ien  
11e se  r e s se m b le  m o in s  q u e la  co n figu r a t io n  gé n é ­
r a le  d es  d e u x  p a ys  m is  en  p a r a llè le .

Lé o n ie  n e  q u it t a  p lu s  les  Ca s t e lla m a r e  d e  t o u t e  
la  p r o m en a d e , p le in e  d e d é lica t e s  a t t en t io n s  p ou r  
la  v ie ille  d em o ise lle , r ép o n d a n t  a u x  p o lit e s se s  si 
0 t a lo n  r o u ge  » d e M . d e Ca s t e lla m a r e  p a r  u n e  gr â ce  
é t u d ié e  q u e n ’a u r a it  p a s  d é sa vo u ée  u n e  fa m iliè r e  
d e Ve r s a ille s , sou s  le  gr a n d  R o i.

Ap r è s  l ’e xcu r s io n , M . d e Bo is -R io u lt  p r op o sa  de 
ve n ir  p r en d r e  le  t h é  La  Br éh a u d iè r e . Ar ie t t e  11e 
p u t , ce t t e  fo is -ci, se  d ér ob er  à  l ’in v it a t io n . D ’a il ­
le u r s , e lle  s ’a r r a n ge a  p o u r  n e p a s  se  t r o u ve r  u n e 
s eu le  fois  à  l ’éca r t  a vec R o b e r t , q u i, d e son  cô té , 
d em e u r a it  l ’a ir  s o u cie u x.

—  A h  ! t a n t e  A r ie t t e ! s ’écr ia  So la n ge , lo r s q u e  la  
je u n e  fille  en t r a  d a n s  le  ve s t ib u le  d e  La  Br é h a u ­
d iè r e , où  l ’e n fa n t  jo u a it  a vec sa  go u ve r n a n t e . J e 
m ’en n u ie  d e t o i, co n t in u a  la  p e t it e , q u ’Ar le t t e  a va it  
p r is e  d a n s  ses  b r a s , je  vo u d r a is  a lle r  ch ez to i.

—  D e m a in , t u  vie n d r a s  m e vo ir . I l y  a d es  p e ­
t i t s  p o u ss in s  n o u ve a u x , je  t e  le s  m o n t r e r a i.

Ar ie t t e  p o sa  l ’e n fa n t  p a r  t e r r e .
—  So is  b ien  g e n t ille , lu i d it -e lle , va  jo u e r  a vec 

m a d e m o ise lle .
La  p e t it e  a t t ir a  le  v is a g e  d e sa  gr a n d e  a m ie  p r ès  

d u  s ien  e t  lu i d it  t o u t  b a s  :
1 2 0 -I V .
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—  J e n ’a im e  p a s  le s  a u t r e s  p e r so n n es , je  n ’a im e 
q u e  p a p a  e t  to i.

Ar ie t t e  l ’e m b r a ssa  b ien  fo r t .
—  M a  ch ér ie  ! d it -e lle  t e n d r em en t , e t  e lle  r e jo ign it  

le s  « a u t r e s  p e r so n n es  » d a n s la  s a lle  à  m a n ge r , où  
R o b e r t  d e Bo is -R io u lt  ve n a it  d e le s  in t r o d u ir e .

O n  p a r la it  d e  ch oses  e t  d ’a u t r e s , d u  M o n t -Sa in t -  
M ich e l, d e  D o m fr o n t , d u  Bo ca ge  n or m a n d  ; M lle  de 
Ca s t e lla m a r e  d é cla r a it  le s  p â t is s e r ie s  d e L a  Bré- 
h a u d iè r e  m e r ve ille u s e s . E t ,  p r o fit a n t  d ’u n  s ilen ce , 
M m e L a n g lo is  d it ,  s ’a d r e s sa n t  à  Léo n ie , p la cée  en  
fa ce  d ’e lle  :

—  N o u s  a vo n s  r en con t r é , à  Ba gn o le s , le  r om a n ­
c ie r  S e r ge  M o n t ign y. N ’é t a it - il p a s  d e vo s  a m is , 
a u t r e fo is  ?

Ar ie t t e , q u i p a r la it  à  M lle  d e Ca s t e lla m a r e , sa  
vo is in e , s ’a r r ê t a  n e t , a u  m ilie u  d ’u n e  p h r a se . Ce 
n om , q u ’e lle  n ’a va it  p a s  en t en d u  p r on o n ce r  d ep u is  
s i lo n gt e m p s , s e m b la it  éb r a n le r  u n e  s u it e  d ’on d es 
son or es  d a n s  sou  ce r vea u . R o b e r t  p o r t a  a u s s it ô t  
le s  y e u x  s u r  e lle  e t  r em a r q u a  son  b r u sq u e  s ilcu ce . 
M lle  d e Ca s t e lla m a r e , t o u t  a u  p la is ir  d e d é gu s t e r  
1111 ch ou  à  la  cr èm e , n e  p r it  p a s  ga r d e  à  ce t t e  in t e r ­
r u p t io n .

L é o n ie  r ép o n d a it  d ’u n  t o n  in d iffé r en t  :
N o u s  r ecevio n s  b ea u co u p  Se r ge  M o n t ign y. 

M a is  c ’e s t  p lu t ô t  m a  s œ u r  q u i p o u r r a it  vo u s  p a r le r  
d e lu i. I l é t a it  p a r m i ses  co u r t is a n s  le s  p lu s  a s ­
s id u s .

Ar ie t t e  se  s e n t it  r o u g ir  sou s  le s  r e ga r d s  q u i co n ­
ve r g e a ie n t  ve r s  e lle . E lle  é vit a  ce u x  d e R o b e r t , 
o b s t in é m e n t  fixé s  su r  son  vis a ge .

—  N o u s  a vo n s  co m p lè t em en t  p e r d u  d e vu e  M. 
M o n t ign y, d it -e lle .

—  11 fa is a it  u n e  sa iso n  à  Ba gn o le s , en  jo ye u s e  
co m p a gn ie , co n t in u a  M m e La n glo is .

—  I l n ’es t  p a s  m a r ié ?  d em a n d a  Léo n ie .
—  N o n . Ses  a m is  se  d em a n d en t  p o u r q u o i, ca r  r\ 

p a r t  q u e lq u e s  fr ed a in es , ils  le  cr o ie n t  u n  ga r ço n  
s é r ie u x . Ce r t a in s  a s s u r e n t  q u ’il e s t  d em eu r é  fid è le  
à  u n  a m o u r  d e  je u n e s s e  : il y  a  t o u t  u n  cô t é  de 
sa  v ie  q u i r e s t e  a s sez m ys t é r ie u x . Q u e l â g e  a -t -il ? 
d em a n d a  M m e L a n g lo is  à  Ar ie t t e .

— Vin gt-h u it  au s, je  pen se, répon dit  la  jeun e 
fille .
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—  Tr o u ve z-vo u s  q u ’i l  a it  d u  t a le n t ?  co n t in u a  la  
cou s in e .

—  O u i, b ea u co u p .
R o b e r t  r em a r q u a  q u ’e lle  a va it  p r écisé  l ’â ge  d e 

Se r ge  sa n s  u n  in s t a n t  d ’h é s it a t io n . I l r em a r q u a  
a u s s i q u ’e lle  r ép o n d a it  b r iè ve m e n t  a u x  q u es t io n s  
d e M m e L a n g lo is , com m e s i e lle  a va it  d é s ir é  ch a n ­
ge r  d e  su je t .

—  Ce  n ’e s t  p a s  m on  a vis , d it  M m e L a n g lo is . Ses  
îo m a n s , d ’a ille u r s , 11’o n t  p a s  e u  gr a n d  su ccè s .

—  P eu t -ê t r e , d it  Ar ie t t e , m a is  ce la  n e  l ’em p êch e 
p as d ’ê t r e  u n  é cr iva in  d e p r em ie r  or d r e .

U n e  d o u le u r  a igu ë  t r a ve r s a  le  cœ u r  d e Bois-  
R io u lt .

« J a m a is  e lle  r ie m ’a  p a r lé  d e lu i, p e n s a it - il, q u an d  
n ou s a vo n s  a b or d é  d es  s u je t s  lit t é r a ir e s  ou  p a ssé  
la  r evu e  d es é cr iva in s  en  vo gu e . C ’e s t  t o u t  u n  coin  
d e so n  cœ u r , d e sa  p en sée , ce  q u ’i l  y  a  d e p lu s  

in t im e  en  e lle  q u ’e lle  m ’a ca ch é . E t  com m e ou  la  
s e n t  lo in t a in e , en  ce m om en t  ! r e v iva n t  le  p a ssé , 
u n  p a s sé  t r è s  r écen t  p eu t -ê t r e  ! Com m e e lle  sa it  
d is s im u le r , e lle  a u s s i, com m e e lle  s a it  t r o m p e r !.. .  »

Ar ie t t e , e n  e ffe t , é t a it  p lo n gé ç d a n s  le  p a ssé . Le  
110m d e S e r ge  M o n t ig n y a va it  évo q u é  sa  p r em ièr e  
jeu n esse , t o u t e  d e r ê ve s  e t  d ’e sp o ir s . E lle  r e vo ya it  
son  b r illa n t  a d o r a t e u r  e t  se d em a n d a it  com m en t  
e lle  a va it  p u  l ’a im e r , co m m en t  e lle  a va it  p u  so u f­
fr ir  à  ca u se  d e lu i?  U n e  m é la n co lie  lu i em b r u m a it  
le  cœ u r . L a  va n it é  d e  n os  s e n t im e n t s , d e  ce u x q u e 
n ou s a vio n s  cr u s  le s  p lu s  d u r a b le s , lu i  a p p a r a is sa it . 
E lle  en  r e s s e n t a it  ce t t e  so r t e  d e t r is t e s s e  h u m iliée  
q u ’é p r o u ven t  s e u ls  les  cœ u r s  b ien  n és . E t  p u is  e lle  
a va it  r evu  son  p è r e , r evé cu  sou d a in  les  h eu r es  t r a ­
g iq u e s  d e  Va l-Co n d é . E t  e lle  se  s e n t it  t o u t e  s eu le  
au  m ilie u  d e  ce u x  q u i l ’e n t o u r a ie n t  en  ce m om en t , 
t o u t e  s eu le  d a n s  la  vie .

« P a p a  ! s i t u  é t a is  là  ! » p e n s a it -e lle , ch e r ch a n t  
vin r e fu ge  d a n s sa  d é t r esse  m or a le . R o b er t  a va it  
P a ir  d e s ’é lo ign e r  d ’e lle  d ep u is  h ier . P o u r q u o i?  La  
d er n iè r e  p h r a se  q u ’e lle  lu i a va it  a d r es sée  e t  d on t ' 
e lle  a va it  é p r o u vé  a u s s it ô t  d u  r em or d s , a u r a it  d û  
cep en d a n t  l ’écla ir e r  su r  ses s en t im en t s  à  e l le ? . . .  
To u t  é t a it  va in , t o u t  n ou s t r o m p a it .

Le s  Ca s t e lla m a r e  e t  M m e L a n g lo is  p r ir e n t  co n g?  
de leu r s  h ô t esse s  le  len d em a in  m a t in . O u  s e  p r



IOO LA VI CTOI RE  D ’AR LE T T E

m it  d e se  r evo ir . M m e La t ig lo is  d em a n d a  à  Léo n ie  
d e ve n ir , à  son  tou r , p a s se r  d e u x jo u r s  à  Ba gn o le s , 
où  e lle  a lla i t  s é jo u r n e r  en cor e  u n e sem a in e  a vec 
ses  a m is . L a  je u n e  fille  a ccep t a  l ’in vit a t io n  a vec 
jo ie . E lle  é t a it  en ch a n t ée  d u  r ô le  q u e s a  co u s in e  
a va it  jo u é  la  ve ille , en  in ve n t a n t  d e  t o u t es  p ièces  
sa  r en con t r e  a vec S e r ge  M o n t ig n y e t  le s  p r op os  
q u e scs  s o i-d isa n t  a m is  a va ie n t  t en u  su r  lu i. L a  
d ose  d e  p o ison  ve r sé e  à  R o b e r t  d e Bo is -R io u lt  a va it  
eu  le  m e ille u r  e jïe t , e lle  en  é t a it  sû r e . E lle  a va it  
ch a u d e m en t  fé lic it é  M m e L a n g lo is  s u r  son  h a b ile t é  
à  m a n ie r  le  m en so n ge .

D a n s  l ’a p r ès -m id i, Ar ie t t e  p a r t it  p o u r  M o r t a in , 
où  e lle  a va it  r en d ez-vou s  ch ez u n  n o t a ir e  p o u r  u n e 
a d ju d ica t io n  d e  b o is . R o b e r t  a r r iva  a u x  G en ê t s  
p eu  a p r ès  so n  d ép a r t .

—  E li b ie n ! d it  Léo n ie , a vez-vo u s  r em a r q u é  l ’a t ­
t it u d e  d e m a  sœ u r , q u a n d  M m e L a n g lo is  a  p a r lé  
d e S e r g e ?  N o u s  a vo n s  é t é  s e r vis  p a r  ce  d ou b le  
h a sa r d  q u e  m a  co u s in e  a it  r en co n t r é  M o n t ig n y e t  
q u ’i l  lu i s o it  ve n u  à  l ’id ée  d e p a r le r  d e lu i d e va n t  
Ar ie t t e .

—  M m e L a n g lo is  ign o r a it  le s  p r o je t s  d e m a r ia ge  
q u i a va ie n t  e x is t é  a u t r e fo is  ?

—  To t a le m e n t . N os r e la t io n s  a vec m a  cou s in e  
é t a ie n t  t r è s  e sp a cées  à  ce t t e  ép oq u e. Ava it - e lle  l ’a ir  
a s se z r e p r is e  p a r  ses  so u ve n ir s , m a  ca n d id e  p e t it e  
s œ u r  !

Le  ton  d e  Lé o n ie  ir r it a  R o b er t . I l h a u ssa  les  
ép a u le s .

—  J e su p p o se  q u e vo u s  a vez d ’a u t r e s  p r e u ve s  à 
m e d on n e r  q u e  d e s im p le s  com m ér a ges  ?

—  J e vo u s  les  a i p r o m ise s , a t t en d ez u n e  secon d e.
E lle  q u it t a  le  je u n e  h om m e e t  m on ta  ch ez sa

- sœ u r . D a n s  u n e  p e t it e  b ib lio t h è q u e  vit r é e , Ar ie t t e  
s e r r a it  q u e lq u es  livr e s  s u r  p a p ie r  d e  lu x e , q u e lq u es  
e xe m p la ir e s  or n és  d e  d éd ica ces . P a r m i e u x  se t r o u ­
v a it  le  vo lu m e  d e ve r s  d e Se r ge  M o n t ig n y. E lle  
n e l ’o u vr a it  ja m a is , m a is  e lle  y  t e n a it  cep e n d a n t  : 

> il r e p r é s e n t a it  u n e  d es  gr a n d es  jo ie s  e t  d es  gr a n d e* 
glo ir e s  d e  son  p a ssé .

Lé o n ie  s ’en  em p a r a . E lle  p r it  d a n s  sa  ch a m b r e  
à  e lle  le  d e r n ie r  r om a n  d e M o n t ig u y, q u ’e lle  a va it  
î t é  a ch e t e r  la  ve ille  à  M o r t a in .
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—  R e ga r d e z e t  a d m ir ez, d it -e lle  à  Bo is - R io u lt  en  
lu i t e n d a n t  la  p la q u e t t e  d e ve r s .

I l  la  p r it ,  la  t o u r n a  e t  la  r e t o u r n a  a va n t  d e l ’o u ­
v r ir .  L a  co u ve r t u r e  é t a it  e n  ve a u , b la n ch e , a vec 
fe r s  s p é c ia u x , les  in it ia le s  d ’Ar le t t e  fr a p p ée s  à  
fr o id  s u r  le  d os. I l l ’o u vr it .  S u r  la  p r em iè r e  p a ge  
ce t t e  s im p le  d éd ica ce  : « A  M a d em o ise lle  Ar ie t t e  
Le fé b u r e , r e s p e ct u e u x h om m a ge  d e l ’a u t e u r  » ; 
m a is , é cr it s  d e la  m a in  d u  p o è te , com m e é p igr a p h e , 
a u  h a u t  d u  p r e m ie r  p oèm e, ces  ve r s  d e  T h ib a u t  d e 
Ch a m p a gn e  :

L e  d o u x p e n s e r  e t  le  d o u x s o u ve n ir  

Me fon t  m on  cœ u r  é p r e n d r e  d e ch a n t e r ...

R o b e r t  a va i t  p â li.
—  L is e z le s  ve r s , d it  Léo n ie .

• —  J e les  co n n a is , d it  R o b e r t , je  les  a i ch ez m oi. 
I ls  s o n t  t r è s  b e a u x  e t  je  le s  a im a is  p a r t icu liè r e ­
m en t .

I l r e m it  le  liv r e  a u x  m a iu s  d e  Léo n ie . I l a va it  
e n vie  d e le  p ié t in e r .

—  M a  s œ u r  ga r d e  p r écieu se m en t  ce vo lu m e , il 
e s t  à  la  p la ce  d ’h on n eu r  d a n s  sa  b ib lio t h è q u e . C ’es t  
u n e  g lo ir e  d o n t  e lle  n ’e s t  p a s  p eu  fiè r e  d ’a vo ir  
in s p ir é  :Y 1111 p o è t e  ses  p lu s  b e a u x ve r s  d ’a m ou r . 
Vo ilà  p o u r  le  p a s sé , vo ici p o u r  le  p r é se n t , a jo u t a -  
t -e lle , m e t t a n t  le  r om a n  d e M o n t ig n y d e va n t  les  
y e u x  d e  R o b er t . Vo u s  vo ye z, la  co u ve r t u r e  e s t  
t o u t e  fr a îch e , il u ’y  a  p a s  q u a t r e  jo u r s  q u ’Ar ie t t e  
l ’a  r eçu . M a is  e lle  s ’e s t  em p r essée  d e le  lir e .

—  M on  D ie u  ! d it  R o b e r t  d ’u n e  vo ix  sou r d e , 
t a n t  d e  d is s im u la t io n  d e r r iè r e  u n  r ega r d  s i r e m p li 
de c la r t é ...

Lé o n ie  a va it  u n  p e t it  r ir e  t r io m p h a n t . L a  so u f­
fr a n ce  d e  Bo is -R io u lt  la  ve n g e a it  d e  ses  d éd a in s .

I l se  le va  b r u sq u em en t .
■— Ad ie u , d it - il. Vo u s  d ir e z à  vo t r e  s œ u r  q u e  

je n ’e n ve r r a i p a s  S o la n ge , d em a in , je  m ’a b sen t e , je  
l ’em m èn e  a ve c  m oi.

Lé o n ie  lu i a va it  t en d u  la  m a in , il fe ig n it  d e  11e 
Pas la  vo ir  e t  g a g n a  r a p id em en t  la  p o r t e  d u  sa lon .

Q u a n d  il fu t  p a r t i, Lé o n ie  r ica n a  e t  d it  e n t r e  scs  
'lents :

« Vo u s  vo ilà  sép a r és . Vo u s  so u ffr ez t o u s  le s  
d eu x. J e s u is  h eu r eu se . »
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X I V

Lo r s q u e  Ar ie t t e  r en t r a , Lé o n ie  lu i  d it , s a n s  a u t r e  
p r éa m b u le  :

—  M . d e Bo is -R io u lt  e s t  ve n u  t a n t ô t . I l m ’a 
ch a r gé e  d e t e  d ir e  q u ’il n ’e n ve r r a it  p a s  So la n ge  
ch ez n ou s  d em a in . I l s ’a b se n t e  e t  l ’e m m èn e  a vec 
lu i.

—  I l s ’a b sen te  a vec So la n ge  1 s ’écr ia  Ar ie t t e * 
t r è s  é ton n ée. R ie n  n e le  fa is a it  p r é vo ir , h ier . A-t - il 
r e çu  q u e lq u es  m a u va is e s  n o u ve lle s ?  M a is  d ’o ù ?  J e 
n e vo is  p a s  b ie n ...

—  J e su p p ose , d it  Lé o n ie , ir o n iq u e , q u e  n o t r e  
vo is in  n e t e  d o it  p a s  com p te  d e t ou s  ses  fa it s  e t  
ge s t e s  e t  q u ’il p e u t  p r en d r e  u n e  d écis io n  sa n s  t e  
co n s u lt e r .

—• N a t u r e lle m e n t , r ép o n d it  Ar ie t t e , q u e  le  ton  
d a  sa  s œ u r  é n e r va it  e t  q u i a va it  le  cœ u r  se r r é  
com m e p a r  le  p r e s s e n t im e n t  d ’u n  m a lh e u r , m a is  
je  m ’é ton n e  q u ’il p a r t e  s i b r u sq u em e n t  e t  s u r t o u t  
q u ’il em m èn e  So la n ge . Sa  n o u ve lle  go u ve r n a n t e  
e s t  t r è s  sû r e , i l  p e u t  la  lu i la is s e r  en  t o u t e  co n ­
fia n ce ... N o u s  a von s  fa it  u n e ve n t e  d e b o is  t r ès  
a va n t a ge u s e , d it -e lle , d é s ir a n t  ch a n ge r  d e  s u je t  e t  
vo u la n t  s ’e ffo r cer  à  l ’in d iffé r e n ce ; ce la  va  n ou s 
p e r m e t t r e  d ’a ch e t e r  t r o is  b œ u fs  d e p lu s  e t  d e co n t i ­
n u e r  la  clô tu r e  de la  cou r  e t  j ’esp èr e  b ien  q u e  n ou s 
p ou r r on s  e n vo ye r  N ico  e u  An gle t e r r e  ce t t e  a n n ée 
en cor e , p e n d a n t  les  va ca n ces . S ’il ve u t  fa ir e  d e 
l ’a g r icu lt u r e  a u x co lo n ie s , il lu i ser a  u t ile  d e  con ­
n a ît r e  p lu s ie u r s  la n gu e s , e t  in d isp en sa b le  d e  s a vo ir  
l ’a n g la is  à  fon d , s ’il va  a u  Ca n a d a . M . d e  Bois-  
R io u lt  m ’a p r om is  d e lu i d on n er  d es  le t t r e s  d ’in ­
t r o d u ct io n  p r ès  d e gr a n d s  ge n t le m e n  fa r m e r  d u  
Yo r k s h ir e .

T a n d is  q u ’Ar lc t t e  r ep r en a it  son  la b e u r  q u o t id ien , 
d ’a u t a n t  p lu s  occu p ée  q u e  la  p r ésen ce  d e leu r s



L A VICTO IR E  D ’AR LE T T E  10 3

h ôtes  a va it  u n  p e u  d éso r ga n isé  lè  t r a va il d u r a n t  
q u a r a n t e -h u it  h eu r es , R o b e r t  d e Bo is -R io u lt  fa is a it  
d es p r é p a r a t ifs  d e d ép a r t  féb r ile s . I l vo u la it  p a r t ir  
t c u t  d e  s u it e , fu ir  ces lie u x  où  il l ’a va it  a im ée , ces 
ch em in s , ces  h e r b a ge s , où  il la  r e n co n t r a it  à  ch a ­
q u e  in s t a n t , ce t t e  d em eu r e , o ù , s i  s o u ve n t , i l  
l ’a va it  in s t a llé e  en  r êve .

I l ir a it  a vec sa  p e t it e  fille  à  B ia r r it z , e t  u n e  fo is  
l ’e n fa n t  b ien  a cclim a t é e , d ès q u ’il a u r a it  a cq u is  la  
ce r t it u d e  q u e  le  s é jo u r  d e la  cô t e  b a sq u e  lu i s e r a it  
s a lu t a ir e , il p a r t ir a it  p ou r  l ’E s p a gn e  e t  le  M a r oc. 
I l vo ya g e r a it ,  il é t o u r d ir a it  sa  p e in e . 11 vo u la it  
o u b lie r , il 11e vo u la it  p lu s  sou ffr ir . E lle  n e  m é r it a it  
p à s  q u ’on  s o u ffr ît  p ou r  e lle . I l la  m a u d is s a it , m a is  
d a n s  le  m êm e t e m p s  son  v is a g e  r e p a r a is s a it  d e ­
va n t  ses  y e u x ,  a vec so n  c la ir  r e ga r d , le  ch a r m e  d e 
son  so u r ir e .

k So n  s o u r ir e  p e r fid e ! » p e n s a it - il.

Se s  s e r vit e u r s  fu r e n t  é ton n és  d ’u n e  s i b r u sq u e  
d écis io n . « Ca p r ice  d e r ich e  », p e n sè r e n t - ils , e t  ils  
se  m ir e n t  en  d e vo ir  d e t o u t  p r ép a r e r  p o u r  le  vo ya g e  
d e le u r  m a ît r e , q u i p a r t a it  e n  a u t o  d ès  le  len d e ­
m a in  m a t in .

I l p a s sa , p o u r  ga g n e r  M o r t a in , d e va n t  la  fe r m e  
d e M m e Le féb u r e . D e  lo in , il v i t  Ar ie t t e  s u r  le  
s eu il d e la  m a is o n , m a is  n e . r e ga r d a n t  p a s  ve r s  la  
r ou te . I l  e u t  le  ge s t e  in s t in c t if d e s ’a r r ê t e r , de 
co u r ir  à  e lle , d e lu i d em a n d er  d e  se  ju s t ifie r . 
L ’im a ge  d e  la  p la q u e t t e  r ich e m e n t  r e lié e  s ’in t e r -  
ljp sa  en t r e  la  je u n e  fille  e t  lu i, le  s o u ve n ir  d e la  
d éd ica ce  e t  s u r t o u t  d es  ve r s  d e  l ’é p igr a p h e . N on ,
il 11e s ’a r r ê t e r a it  p a s .. .  E t  son  ge s t e  in ce r t a in  se 
d é t e r m in a  : il m it  la  t r o is iè m e  vit e s s e . Ar ie t t e  
a ya n t  r econ n u  le  b r u it  d e l ’a u t o  a va it  v ive m e n t  
t ou r n é  la  t ê t e  ve r s  la  r ou te . E lle  v it  la  lim o u s in e  
d isp a r a ît r e . E lle  e u t  l ’in t u it io n  q u ’il la  fu ya it , e lle  
r es t a  clo u ée  a u  s eu il d e la  m a is o n , d a n s  u n e so r t e  
de m or n e  s t u p eu r . II fa llu t  la  vo ix  cr ia r d e  d e  la  
fille  d e fe r m e  p o u r  la  r en d r e  à  la  r é a lit é .

— ’ R e p r en o n s  n o t r e  jo u g  ! p en sa - t -e lle , en  r ép o n ­
d a n t  à  la  q u es t io n  q u e  lu i p o sa it  ce t t e  fem m e.

Ce  jo u r - là , le  fa r d ea u  fu t  r e la t ive m e n t  lé ge r , 
p a r ce  q u e l ’e sp o ir  a id a it  Ar ie t t e  à  le  p o r t e r . D u ­
r a n t  u n e sem a in e , e lle  vo u lu t  cr o ir e  q u e  ce d ép a r t  
P r écip it é  a va it  u n e  ca u se ' q u e  R o b er t  11’a va it  p a s



eu  le  t e m p s  d ’e xp liq u e r , q u ’i l  s ’e xcu s e r a it . Ce  fu t  
p a r  u n e  le t t r e  é cr it e  à  M m e Le fé b u r e  q u ’e lle  a p p r it
I2 b u t  d e  son  vo ya ge . U n e  le t t r e  cé r ém o n ie u se  où  
il p r é s e n t a it  ses  e xcu s e s  à  ses  vo is in e s  p ou r  n e p as 
a vo ir  p u  le u r  d ir e  a d ieu  a va n t  son  d ép a r t , d ép a r t  
b r u sq u em e n t  d écid é  p a r  la  le t t r e  d ’u n  a m i q u i lu i 
d o n n a it  r en d ez-vo u s  à  P a r is  a fin  d e fa ir e  en sem b le  
u n  vo ya g e  en  E s p a gn e  e t  a u  M a r oc. I l in s t a lle r a it  
t o u t  d ’a b or d  sa  p e t it e  fille  à  B ia r r it z , il la  t r o u va it  
p â lo t t e  d ep u is  q u e lq u e  t e m p s , le  ch a n ge m en t  d ’a ir  
lu i fe r a it  d u  b ie n , e t c .. .

—  I l e s t  p a r t i, se  r é p é t a it  Ar ie t t e , t o u t  en  écou ­
t a n t  la  le ct u r e  d e  la  le t t r e  d e R o b er t . I l e s t  p a r t i 
sa n s  m e  d ir e  a d ie u , i l  e s t  p a r t i p o u r  t o u jo u r s .

Le  fa r d ea u  p e s a it  d e t o u t  son  p o id s  su r  ses é p a u ­
le s , e lle  ch a n ce la it  p r esq u e . L e  r ega r d  d e  sa  sœ u r  
q u ’e lle  r en co n t r a , si d u r , p r esq u e  t r io m p h a n t , la  
fit  se  r ed r esser . S i Lé o u ie  a va it  d e vin é  son  secr e t , 
d u  m o in s  e lle  n e  jo u ir a it 'p a s  d e la  vo ir  sou ffr ir . E t  
Ar ie t t e  d it  a vec ca lm e  :

—  J e cr o is  q u e M. d e Bo is -R io u lt  a eu  r a iso n  
d ’em m en er  sa  p e t it e  fille  a u  b ord  d e  P O cé a n , u n  
sé jo u r  u n  p eu  p r o lo n gé  à  B ia r r it z  11e p o u r r a  q u e  la  
fo r t ifie r .
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L a  v ie  d es G en ê t s  co n t in u a it , t r è s  a c t ive , de 
ce t t e  a c t iv it é  a llè g r e  p a r ce  q u ’e lle  se  s e n t  fécon d e 
d es  t r a v a u x  d e la  t e r r e  au  p r in t em p s . Le  m o is  de 
m a i é t a it  ve n u , le s  fleu r s  d es  p o m m ie r s  é t a ien t  
n ou ées , la  r éco lt e  s e r a it  a b o n d a n t e , les  b lé s  é t a ien t  
b e a u x , fo u r n is  en  g r a in , les  h er b es  p o u ssa ie n t , 
ép a is ses . Com m e Ar ie t t e  a u r a it  jo u i d e  vo ir  son  
la b eu r  s i '  b ien  r écom p en sé  s i e lle  a va it  p u  go û t e r  
u n e  jo ie  q u e lco n q u e ! P a r fo is , le  so ir , a p r ès  le  co u ­
ch e r  d u  s o le il, à l ’h eu r e  a p a isa n t e  q u i 11e m e t  sou s  . 
le s  y e u x  h u m a in s  q u e l ’im a ge  se r e in e  d e la  n a tu r e , 
u n  e sp o ir  se  g lis s a it  d a n s  sou  â m e. E lle  se  d isa it
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cju ’i l  r e vie n d r a it , q u e  la  c lia le u r  a lla it  le  ch a s se r  
d es  p la ge s  b a sq u es . Alo r s  ils  se  r e ve r r a ie n t , ils  
é c la ir cir a ie n t  le  m a le n t e n d u  q u i le s  sép a r a it . E t  
e lle  r e p r en a it  co u r a ge

Lé o n ie  a va it  é t é  p a sse r  d e u x  jo u r s  à  F a la is e , 
com m e le  lu i a va l! d em a n d é sa  co u s in e . P u is , a vec 
M m e Le féb u r e , t ille a va it  fa it  u n  p e t it  vo ya g e  de 
h u it  jo u r s  à  P a r is . M m e Le fé b u r e  é t a it  p a r t ie  
com m e u n e  éco liè r e  e u  va ca n ces . E lle  é t a it  r e ve ­
n u e , a in s i q u e  Lé o n ie , la  t ê t e  p le in e  d es  fa n fr e lu ­
ch es vu e s  d a n s  le s  m a g a s in s , e t  d on t  le  r e g r e t  
co n t in u a it  d e  h a n t e r  la  m èr e e t  la  fi l le . '

L e  m o is  d e ju in  a r r iva  sa n s  r a m en er  R o b er t  111 
H  p e t it e  S o la n ge  a u  ch â t ea u . Ar ie t t e  11e s a va it  q u e 
p e n s e r , sa  s œ u r  s u r p r e n a it  p a r fo is  s u r  son  vis a ge  
d es s ign e s  d e t r is t e s s e  e t  t r io m p h a it . L e  d é s ir  d e
l.i ve n ge a n ce , q u a n d  il e s t  secr è t em en t  ca r e ssé , e s t  
de ce u x  q u i d e s s èch en t  e t  s t é r ilis e n t  tou s  les  s e n t i ­
m en t s  gé n é r e u x  q u i le s  e n to u r en t . L a  jo ie  m a u ­
va is e  d ’a vo ir  va in cu  sa  s œ u r  p a r  t r a ît r is e  a va it  
d é t r u it  ch ez Lé o n ie  ce q u i r e s t a it  en cor e  d ’a ffect ion  
fr a t e r n e lle .

Ve r s  la  m i- ju in , Ar ie t t e , en  r e ve n a n t  u n  m a t in  
d e  la  m esse , r en co n t r a  le r é g is s e u r  d e L a  Br éh a u - 
d iè r e . C ’é t a it  u n  v ie u x  s e r vit e u r  q u e  Bo is -R io u lt  
a ffect io n n a it . E lle  l ’a r r ê t a  p o u r  lu i d em a n d e r  d es 
n o u ve lle s  d e son  m a ît r e .

—  J ’a i p r écisém e n t  r eçu  u n e  le t t r é  d e lu i ce 
m a t in . I l 11e r e vie n t  p a s  en cor e . M o n s ie u r  va  
p a sse r  l ’é t é  en  Su is s e . C ’e s t  to u jo u r s  p a r  r a p p o r t  
à  la  p e t it e  So la n ge .

—  E s t - e lle  p lu s  s o u ffr a n t e ?  d em a n d a  Ar ie t t e .
—  N on . M a is  c ’e s t  p o u r  la  fo r t ifie r  en co r e  d a va n ­

t a ge . E t  p u is , vo ye z-vo u s , m a d e m o ise lle  Ar ie t t e , je  
cr o is  q u e  p a r  m om en ts  M . R o b er t  s ’e n n u ie . Ce la  se 
co m p r en d , t o u t  seu l d a n s  u n  gr a n d  ch â t ea u . Il 
a u r a  t r o u vé  d e la  d is t r a ct io n  là -b a s , il y  a u r a  p r is  
gcû t .

—  Vo t r e  id ée  e s t  a ssez p la u s ib le , d it  Ar ie t t e . E t  
e lle  p a r la  r éco lt e s  a vec le  r é g is s e u r .

« A q u oi b o n ?  se  r ép é t a it -e lle , en  r e n t r a n t  a u x  
Ccn ê t s . A q u o i b o n ? ...  »

E lle  a u s s i a u r a it  eu  b eso in  d e d is t r a ct io n . Oli i 
s ’eu  a lle r , s ’é t o u r d ir , n e p lu s  r ecom m en cer  ch a q u e  
m a t in  le  m êm e la b eu r , vo ir  d ’a u t r es  vis a ge s  e t  s u r ­
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t o u t  d ’a u t r e s  a p p a r en ces  d e la  t e r r e  ! U n e  ir r it a t io n  
la  p r e n a it  co n t r e  la  d e s t in ée , e lle  se r a illa it  d e  son  
d évo u em e n t  a u x  s ie n s , d e l ’a b n é ga t io n  d e ses  
go û t s , q u ’e lle  a va it  sa cr ifié s  p ou r  l'es s a u ve r , e u x . 
Au  lo in , l ’h eu r e  s o n n a  a u  clo ch e r  d u  v illa g e . I l lu i 
fit  l ’e ffe t  q u e  p r o d u is it  le  ch a n t  d u  coq  s u r  s a in t  
P ie r r e . « E t  d ir e  q u e  je  sor s  d e la  m a is o n  d e  Ce lu i 
q u i n o u s  e n s e ign e  le  p r ix  d e la  so u ffr a n ce  e t  la  
b ea u t é  d u  sa cr ifice . Q u e lle  fr a g ile  ve r t u  q u e  la  
m ie n n e !.. .  »

E lle  a va it  cessé  d e  se  p la in d r e  e n  e lle -m êm e . 
E lle  co n t in u a  sa n s  d é go û t  com m e sa n s  p la is ir  son  
t r a va il,  m a is  ce lu i fu t  u n  s o u la ge m e n t  d e  p en ser  
q u ’e lle  s e r a it  s e u le  a u x  G e n ê t s  d u r a n t  le  m o is  de 
ju ille t .  M m e Le fé b u r e  a cco m p a gn a it  à  A ix  Léo n ie , 
q u i d e va it  y  r e jo in d r e  M m e L a n g lo is . Ces  d e u x 
d a m es fu r e n t  occu p ées , p e n d a n t  d e lo n gs  jo u r s , d e 
leu r s  p r é p a r a t ifs  d e vo ya g e . D ès  le  i or ju i lle t  e lle s  
q u it t è r e n t  le s  G en ê t s .

C ’é t a it  la  sa ison  d es  fo in s , Ar ie t t e  en  s u r ve illa it  
la  r éco lt e  e t  a va it  fo r t  à  fa ir e  a vec sa  fille  d e  fe r m e 
e t  sa  je u n e  b on n e  p o u r  o r d on n er  e t  p r ép a r e r  les  
r ep a s  d es  fa u ch e u r s  e t  d es  fa n eu r s . L e  s o ir  ve n u , 
e lle  s e  s e n t a it  la s s e  e t  n e  lis a it  gu è r e  q u e  le  jo u r ­
n a l, q u ’e lle  n ’a va it  p a s  eu  le  t em p s  d ’o u vr ir  p lu s  
tô t .

—  Q u o i q u ’on  d it  ? lu i d em a n d a  u n  m a t in  1a fille  
d e  fe r m e , q u e j ’a llo n s  a vo ir  la  g u e r r e ?

—  L a  g u e r r e ?  d it  Ar ie t t e  é ton n ée .
—  O u i, eeu sses  q u i so n t  ve n u s  d e  M o r t a in  d isen t  

q u e c ’e s t  é cr it  su r  le  jo u r n a l.
A i le t t e  p e n sa  q u e  q u e lq u e  in cid e n t  d e fr o n t iè r e  

o cca s io n n a it  u n e  t e n s io n  d a n s  le s  r a p p o r t s  d ip lo ­
m a t iq u e s . Cep e n d a n t  d ès  q u e  le  fa ct e u r  a p p o r t a  le  
jo u r n a l, e lle  se  m it  en  d e vo ir  d e le  p a r co u r ir .

« L ’Au t r ich e  d écla r e  la  gu e r r e  à  ,1a Se r b ie . »
C ’é t a it  é cr it  en  m a n ch e t t e  e t  la  je u n e  fille  com ­

p r it  a u s s it ô t  q u ’u n  t e l évén em en t  é t a it  g r o s  d e 
co n séq u e n ces . E lle  a va it  b ien  lu , p e n d a n t  le s  jo u r s  
p r écéd e n t s , ce q u i a va it  t r a it  au  co n flit  s e r b o -a u t r i ­
ch ie n , e lle  a va it  cr u  à  u n  d iffé r en d  q u ’a p a is e r a it  
la  d ip lo m a t ie  eu r op éen n e .

D ès  lo r s , e lle  a t t e n d it  ch a q u e  m a t in  a ve c  a n x ié t é  
le s  n o u ve lle s  q u i a lla ie n t  s ’a g g r a va n t  p r e sq u e  
d ’h eu r e  en  h eu r e . E t  p eu  à  p e u , ce t t e  a n go is s e  q u i
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s ’e m p a r a it  d e la  F r a n ce  t o u t  en t iè r e  l ’e n va h is s a it ... 
La  g u e r r e !. . .  On  en  a va it  s i so u ve n t  p a r lé , e t  t o u ­
jo u r s  le  p é r il a va it  é t é  co n ju r é . Ar ie t t e  a p p a r t e n a it  
à  ces  je u n e s  gé n é r a t io n s  q u i a im a ie n t  la  F r a n ce  
d ’in s t in c t , m a is  q u i, n e  l ’a ya n t  ja m a is  vu e  s é r ie u ­
s em e n t  m en a cée , n ’a va ie n t  p u  r é a lis e r  la  p r o fon ­
d eu r  e t  la  fo r ce  d e  le u r  a m ou r . Tîlle  s o n ge a it  à 
R o b e r t , n on  p lu s  p a r  r a p p o r t  à  e lle -m êm e , m a is  
p a r  r a p p o r t  à  ce  q u ’i l  d e va it  ép r o u ve r , lu i ,  l ’a n cien  
o fficie r  d e d r a go n s . I l r e p r e n d r a it  d u  se r vice . 
Com m e il d e va it  fr ém ir  d ’in d ign a t io n  e t  d e fié ­
vr e u s e  a t t e n t e ... E lle  a u r a it  vo u lu  ê t r e  p r ès  d e lu i, 
p o u r  p a r t a ge r  ses  sen t im en t s  p a t r io t iq u e s  ; ce u x- là  
s e u ls  e x is t a ie n t  en  ce m om en t , ce u x- là  s e u ls  les  
u n is s a ie n t  d a n s  le  m êm e d é s ir  d e sa cr ifice  à  la  
F r a n ce .

L e  sa m ed i I er a o û t , Ar ie t t e , q u i a va it  va q u é  à  
ses  d iffé r en t es  o ccu p a t io n s , d u r a n t  la  m a t in é e , a vec 
u n e  la s s it u d e  in fin ie , a p r ès  le  d é jeu n e r  se  s e n t it  
in ca p a b le  d u  m o in d r e  e ffo r t  ; e lle  e r r a it  d ’u n e  p la ce  
à  l ’a u t r e , le s  t r a va ille u r s  d es  ch a m p s  é t a ien t  
com m e e lle . A ch a q u e  in s t a n t  ils  in t e r r o m p a ie n t  
le u r  b eso gn e , é ch a n ge a ie n t  e n t r e  e u x  d e b r è ves  
p a r o le s , p u is  d em e u r a ien t  s ile n cie u x  e t  im m o b ile s . 
U n  cie l g r is  d ’a u to m n e , u n  cie l b as p e s a it  su r  ce t t e  
a t t e n t e  a n go is sé e .

Ar ie t t e  s u iva it  la  r o u t e  q u i m e n a it  à  M o r t a in , il 
é t a it  cin q  h eu r e s . T o u t  à  co u p  u n e  clo ch e  s e  m it  à  
son n e r , d an s le  lo in t a in . Ar ie t t e  s ’a r r ê t a ;  u n e  s e ­
con d e  clo ch e  r ép o n d it , p lu s  r a p p r o ch ée , p u is  u n e  
a u t r e , à  l ’o u es t , p u is  ce lle  d u  v illa g e . U n  gr a n d  .  
fr is s o n  s a is it  le  cœ u r  d e la  je u n e  fille . « L e  t o c ­
s in  ! » se d it -e lle . I l g a g n a it  d e  clo ch e r  en  clo ch e r , 
je t a n t  l ’a p p e l su p r êm e  : « L a  P a t r ie  e s t  e u  d a n ­
ge r  ! » Là -b a s , p r è s  d es  m eu le s , d es  fa n e u r s  
s ’é t a ien t  su b it e m e n t  a r r ê t é s , ils  é co u t a ien t , ils  
avaien t^  co m p r is , ils  q u it t è r e n t  le  t r a va il. O h ! la  
t r a g iq u e , l ’in o u b lia b le  m in u t e ! Ce fr is so n  q u i a va it  
s a is i Ar ie t t e , i l  seco u a it  t o u t e  la  F r a n ce , i l  s em ­
b la it  à  la  je u n e  fille  q u e  son  a n go is s e  é t a it  fa it e  d e 
t o u t e s  ces  a n go is s e s  r éu n ie s  ; e lle  a im a it  b ien  r é e l ­
le m e n t  la  F r a n ce  com m e u n e  m èr e , e lle  je t a i t  les  
b r a s  en  a va n t  p o u r  la  d éfen d r e . E t  su b it e m e n t  d es  
s a n glo t s ' lu i m o n t è r en t  à  la  go r g e , u n  flo t  d e la r ­
m es lu i ja i l l i t  d es  y e u x .



Co m m en t  vé cu t -e lle  le s  jo u r s  q u i s u iv ir e n t  ? 
Com m e la  p lu p a r t  d es F r a n ça is , le  cœ u r  e t  la  p en ­
sée là -b a s ... d a n s  l ’a n x ié t é  co n s t a n t e  d es n o u ve lle s  
q u ’a p a is a it  u n  in s t a n t  l ’a r r ivé e  d u  jo u r n a l. P a s  de 
le t t r e s , r ien  d e sa  m èr e  e t  d e  Sa s œ u r , r ie n  d e N ico , 
en  v illé g ia t u r e  d a n s  le s  Ar d e n n e s , ch ez u n  a m i, 
e t  r ien  d e  R o b er t . C ’é t a it  ce la  q u i t o r t u r a it  Ar ie t t e  
e t  p a r  m o m en t  la  so lit u d e  où  se  d é b a t t a it  son  a n ­
g o is s e  lu i  s e m b la it  in t o lé r a b le .

« O ù  e s t - il, se  d is a it -e lle . P eu t -ê t r e  a -t - il d é jà  
t r o u vé  la  m or t  ? Q u e  D ieu  le  p r o t è ge  ! I l n e  m ’a im e  
p lu s , m a is  il m ’a  a im ée. S ’il  d o it  m o u r ir  p o u r  la  
F r a n ce , je  n e  m e  p la in d r a i p a s , je  s e r a i u n ie  à  sou  
sa cr ifice . »

Ce  q u i s a u va  Ar ie t t e  d ’e lle -m êm e ce  fu t  le  t r a ­
va il.  Se s  cr a in t e s , s cs  a n xié t é s  n ’a ffa ib lis s a ie n t  e u  
r ie n  son  a c t iv it é , a u  co n t r a ir e . E lle  s e n t a it  q u e  
son  la b e u r  é t a it  u t ile  à  la  P a t r ie , q u e  la  m oin d r e  
p a r ce lle  d u  so l d e la  F r a n ce  d e ve n a it  sa cr ée , q u e 
m o isso n n er , e n gr a is s e r , r é co lt e r , c ’é t a it  co m b a t t r e  
a u s s i. P e r so n n e  n ’a va it  le  d r o it  d e d em eu r er  o is if, 
e t  la  d o u le u r  e lle -m êm e  d e va it  « s e r vir  » e u  p o r ­
t a n t  d es  fr u it s  d ’a b n é ga t io n  e t  d e s ym p a t h ie  h u ­
m a in e .

U n e  a u t r e  v ie  a va it  com m en cé  le  2 a o û t , s u b it e ­
m en t , in t e r m è d e , s i  l ’on  p e u t  d ir e , d a n s  la  v ie  
p e r s o n n e lle  d e  ch a cu n  d e n o u s , à  la q u e lle  se  su b s ­
t i t u a it  la  v ie  co lle c t ive  d e  la  n a t io n .

L e  m o is  d ’a o û t , le  com m en cem en t  d e sep t em b r e , 
11e la is s è r e n t  p a s  u n e  m in u t e  d e  r é p it  à  Ar ie t t e . 
E lle  e u t  d ’abor d  son  e x p lo it a t io n  à  r é o r ga n is e r  a vec 
d es  m o ye n s  d e  fo r tu n e . Le  m a r i d e la  ga r d ie n n e  
é t a it  p a r t i, p a r t is  la  p lu p a r t  d es  m o is so n n eu r s  : 
le s  fem m es d u r e n t  se  liv r e r  a u x  t r a v a u x  q u e  d ’o r ­
d in a ir e  on  r é s e r va it  a u x  h om m es ; Ar ie t t e  d o n n a it  
l ’e xe m p le , jo ig n a it  le  ge s t e  à  la  p a r o le . P u is  ce fu ­
r e n t  l ’a r r ivé e  d es  r é fu gié s  b e lge s , le s  p r em ie r  b le s ­
s é s , l ’h ô p it a l d e M o r t a in , où  e lle  a lla it  r en d r e  les  
s e r vice s  co m p a t ib le s  a ve c  ses  a u t r e s  o ccu p a t io n s  ; 
t o u t e  ce t t e  v ie  t r a g iq u e  q u i se r ép a n d a it  s u r  la  
F r a n ce , com m e u n e  va g u é  q u i a u r a it  d é fe r lé  d es 
fr o n t iè r e s  d e  l ’E s t  e t  d u  N or d , p o u r  ve n ir  m o u r ir  
s u r  le s  cô tes  d e  l ’O céa n .

A  la  fin  d ’a o û t , Ar ie t t e  a va it  a p p r is  p a r  H e r p iji, 
le  r é g is s e u r  d e La  Br é lia u d iè r e , q u e  R o b e r t  a va it
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r e jo in t  son  r é g im e n t  à  P on t -à -M o u sson , d ès  les  
p r em ie r s  jo u r s  d e la  m o b ilis a t io n  ; S o la n ge  é t a it  
r e s t é e  en  Su is s e . D e  sa  m èr e  e t  d e  sa  s œ u r , e lle  
n e  s a va it  r ien , m a is  e lle  r e çu t  u n e  le t t r e  d e  N ico , 
d a n s  les  p r em ie r s  jo u r s  d e sep t em b r e .

« M a  ch èr e  Ar ie t t e , d is a it - il, j ’a i e u  h ie r  d ix-  
se p t  a n s , je  m e s u is  e n ga gé . N e  vo u s  in q u ié t e z p a s  
d e m o i. J ’a i eu  d es a ve n t u r e s  q u e  je  vo u s  r a con ­
t e r a i p lu s  t a r d . Com m e je  n e  sa is  p a s  où  se  t r o u ­
ve n t  m a m a n  e t  Leo n ie  en  ce m o m en t , p r évien s - le s  
p ou r  m oi. J e ve u x  q u e  vo u s  s o ye z fiè r es  d e  m oi. 
J e s u is  b ien  h e u r e u x , je  vo u s  em b r a sse . V iv e  la  
gr a n ee  ! »

—  Br a ve  p e t it  N ico  ! p en sa  Ar ie t t e . M a is  r e ­
vo ya n t  s a  figu r e  d ’e n fa n t , s a  lè vr e  im b e r b e , les  
la r m es  lu i m o n t a ie n t  a u x  y e u x . Q u e  D ie u  n ou s le  
ga r d e  ! m u r m u r a - t -e lle .

E t  ce t t e  n u it - là , d a n s  l ’a ffr eu se  v is io n  d e ch a m p  
d e  b a t a ille  q u i la  h a n t a it  d ès q u ’e lle  se  r é ve illa it ,  
e lle  v i t  l ’e n fa n t  cou ch é , lu i a u s s i, p a r m i les  m or t s , 
com m e e lle  vo ya it  s i so u ve n t  ce lu i q u ’e lle  a im a it .

X V I

L e  9 sep t em b r e , Ar ie t t e  fu t  o b ligé e  d ’a lle r  à  
Avr a n ch e s  p o u r  a ch e t e r  u n  v ie u x  ch e va l o u , à  d é ­
fa u t , u n  â n e ;  e lle  a va it  a b so lu m e n t  b eso in  d ’u n e 
b ê te  ,de t r a it  p o u r  les  t r a v a u x  d e la  fe r m e ; ses  
d e u x  ch e va u x  d e  la b o u r  a ya n t  é t é  r éq u is it io n n é s  
e t  la  p o u lin iè r e  q u i lu i r e s t a it  n é ce s s it a n t  d es  m é ­
n a gem en t s .

P o u r  a lle r , e lle  a va it  vo ya g é  d a n s  u n  fo u r go n  à  
b a ga ge s , m od e d e  t r a n s p o r t  q u i n e se m b la it  p lu s  
in s o lit e  d a n s  ces jo u r s  d ’u n ive r s e l b o u leve r sem en t . 
P o u r  r e ve n ir , e lle  s ’é t a it  ca sée  à  g r a n d ’p e in e  d a n s  
u n  co m p a r t im e n t  d e t r o is ièm e , o ù  s ’e m p ila ie n t  
d é jà  d ou ze  p e r so n n es  p o u r  d ix  p la ces  : u n e  m u lt i ­
t u d e  d e  p e t it s  co lis  en co m b r a ie n t  le  so l, en ce r ­
c la ie n t  le s  ja m b es  d es vo ya g e u r s , le s  p a q u e t s  de
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l ’u n  d éb o r d a ien t  su r  le s  ge n o u x  d e  l ’a u t r e , m a is  
p e r so n n e  n ’é t a it  g r in ch e u x , ch a cu n  p r ê t a it  a s s is ­
t a n ce  à  son  vo is in , ch a cu n  a u s s i é t a it  r ecr u  de 
fa t ig u e  e t  r e s t a it  p lo n gé  d a n s ses  p en sées . L ’o p ­
p r e s s a n t e  q u es t io n  : « Va -t -on  le s  a r r ê t e r ?  où  son t- 
ils  ? » a n go is s a it  t o u s  le s  cœ u r s .

L e  t r a in  se  d is p o s a it  à  q u it t e r  Avr a n ch e s , a vec 
u n e  h eu r e  d e  r e t a r d , q u a n d  il se  fit  u n  gr a n d  m o u ­
ve m en t  su r  le  q u a i, le s  e m p lo yé s  d e la  ga r e  cou ­
r a ie n t , o u vr a ie n t  les  p o r t iè r e s  : « T o u t  le  m on d e 
d escen d  ! cr ia ie n t - ils . L e  t r a in  e s t  r é q u is it io n n é  p a l 
l ’a u t o r it é  m ilit a ir e . »

D a n s  les  w a go n s , q u e lq u es  e xcla m a t io n s  d éçu es , 
q u e lq u es  t im id e s  p r o t e s t a t io n s , p u is  ch a cu n  r ep r e ­
n a it  ses co lis , d escen d a it , d ocile  e t  r é s ign é . Ar ie t t e  
a va it  s a u t é  s u r  le  q u a i com m e le s  a u t r e s , sa n s  p lu s  
d ’ém oi. M a is  à  d e u x  ou  t r o is  w a go n s  d e là , e lle  
vo ya it  u n  gr o u p e  s e  fo r m er  a u p r ès  d ’u n e p o r t iè r e  

'e t  e l le  e n t en d a it  d es r ir e s  r ép o n d r e  a u x  e xc la m a ­
t io n s  in d ign é e s  d ’u n e  vo ya g e u s e  q u i r e fu s a it  én e r ­
g iq u e m e n t  d e q u it t e r  le  t r a in . Ar ie t t e  se  d ir ige a  
d e ce cô té . Q u e lle  n e  fu t  p a s  s a  s t u p é fa ct io n  d e r e ­
co n n a ît r e , d a n s  la  vo ya g e u s e  r é ca lc it r a n t e , sa  cou ­
s in e  L a n glo is  !

—  J e n e  d escen d r a i p a s , r é p é t a it  ce lle -ci, au  
com b le  d e l ’in d ign a t io n  ; j ’a i p a yé  m a  p la ce , on  n ’a 
p a s  le  d r o it  d e m e fa ir e  d escen d r e .

—  M a is  p u is q u e  c ’e s t  u n e  r é q u is it io n , r é p liq u a it  
le  ch e f d e t r a in , vo u s  n ’ê t es  p a s  p lu s  à  p la in d r e  
q u e  le s  a u t r e s  !

—  J e n e  d escen d r a i p a s , s ’e n t ê t a it  M m e La n glo is .

—  Allo n s , n e  r o u sp é t ez p a s , d escen d ez t o u t  d e 
s u it e  ou  je  va is  ch e r ch e r  le  co m m a n d a n t . Vo u s  
ve r r e z s ’il se  gê n e  p ou r  vo u s  fo u r r e r  au  p o s t e ?

Ar ie t t e  se  d is p o s a it  à  in t e r ve n ir  e t  e s s a ya it  de 
fr a n ch ir  le s  r a n gs  ser r és  d es cu r ie u x  a fin  d 'a r r ive r  
ju s q u ’à  sa  co u s in e . Ce lle -ci o b é is sa it  en fin  a u x  in ­
jo n ct io n s  d e m o in s  en  m o in s  p a r le m en ta ir e s  de 
l ’em p lo yé . E lle  d escen d a it  d u  w a go n , le s  m a in s  
en com b r ées  d e m u lt ip le s  co lis . Q u a n d  e lle  fu t  su r  
le  q u a i, e lle  se  t o u r n a  ve r s  le  ch e f d e t r a in , t r ès  
im p o s a n t e , e t  d it , de l ’a ir  d ’u n e  r e in e  offen sée  :

—  J e m e p la in d r a i à  l ’a d m in is t r a t io n . O n  ne 
t r a it e  p a s  a vec u n  t e l m a n q u e  d ’éga r d s  M m e L a n ­
g lo is  d e  F a la is e .
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—  P la ign e z-vo u s  à  J ofïr e , s i ce la  vo u s  fa it  p la i ­
s ir , m oi je  m ’en  fich e , j ’o b é is  a u x  or d r es  q u ’on  
m e d on n e , r é p o n d it  l ’em p lo j-é  ca va liè r e m e n t .

Ar ie t t e , q u i ve n a it  d e r e jo in d r e  s a  co u s in e  sa n s  
q u e  ce lle -ci e û t  d é co u ve r t  sa  p r é se n ce , r é p r im a it  
â n e  fo r t e  e n vie  d e r ir e . M m e L a n g lo is , son  ch a p ea u  
d e  t r a ve r s  su r  d es  ch e ve u x  d é p e ign é s  p a r  le  
vo ya g e , les  vê t em e n t s  fr ip é s , é t a it  p r o fo n d ém en t  
r id icu le  a vec son  p o r t  d e t ê t e  m a je s t u e u x  e t  son  
d éd a in  co u r r o u cé . Ar ie t t e  l ’a b or d a  :

—  Bo n jo u r , m a  co u s in e , d it -e lle , p u is - je  vo u s  
ê t r e  u t i le  à  q u e lq u e  ch o se ?

—  A r ie t t e ! . . .  C ’e s t  u n e  ch a n ce  d e vo u s  r en con ­
t r e r .

M m e L a n g lo is  em b r a s sa  co r d ia lem en t  la  jeu n e  
fille  q u i la  d é b a r r a s s a it  d e ses  b a ga ge s .

—  M a m a n ?  L é o u ie ?  O ù  s o n t - e lle s ?  J e n e  sa is  
r ie n  d ’e lle s  d ep u is  la  fin  d e ju ille t .

—  E lle s  s o n t  à  Sa in t -S é b a s t ie n . E lle s  vo n t  b ien .
—  Ah  ! t a n t  m ie u x  ! d it  Ar ie t t e  a vec u n  so u p ir  

d e  s o u la ge m e n t . Su ive z-m o i, m a  co u s in e , en t r on s  
d a n s  la  ga r e , là , n o u s  a vis e r o n s  à  ce  q u e n ou s d e ­
vo n s  fa ir e . J e d ou te  q u e  n ou s  a yo n s  u n  t r a in  a va n t  
d em a in .

—  Q u e l v o ya g e ! gé m it  M m e L a n g lo is . On  p eu t  
b ien  d ir e  q u e  je  s u is , m oi a u s s i, u n e vic t im e  d e  la  
gu e r r e  !

Ce t t e  p la in t e  n e t r o u va  a u cu n  éch o d a n s le  cœ u r  
d ’Ar ie t t e .

—  Ce  so n t  d e  p e t it s  e n n u is , d it -e lle  sa n s  s ’ém ou ­
vo ir , a u xq u e ls  ch a cu n  d e n ou s e s t  e xp o s é  jo u r n e l ­
lem en t .

— Vo u s  en  p r en ez à  vo t r e  a ise , co n t in u a  M m e 
L a n g lo is  a vec a m er t u m e . Vo u s  n e p a r le r ie z p a s  
a in s i s i vo u s  ve n ie z d e fa ir e  com m e m o i u n e  t r a ­
ve r sé e  d e  v in g t -q u a t r e  h eu r es  p a r  u n e  m er  d ém on ­
t ée , d a n s  u n  m a u va is  b a t e a u , e t ,  p a r  là -d es su s , 
q u a t r e  h eu r es  d e  t r a in  p o u r  a lle r  d e  Sa in t -M a lo  à 
Avr a n ch e s . E t  q u e l t r a in  !... q u e lle  ch a le u r , q u e lle  
o d e u r !.. .  J e  s u is  m o r t e  d e fa t igu e .

E lle  ve n a it  d e se  la is s e r  ch o ir  su r  u n  b a n c d e  la  
s a lle  d ’a t t en t e . Ar ie t t e  e u t  p it ié  d e sa  co u s in e , ca r  
on  la  s e n t a it  vr a im e n t  à  b o u t  d e  fo r ces .

•— Vo u le z-vo u s  ve n ir  ju s q u ’a u x  G e n ê t s  a vec
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m oi ? vo u s  vo u s  y  r ep o ser ez q u e lq u e s  jo u r s  a va n t  
d e r ep r en d r e  vo t r e  vo ya ge .

—  J ’a ccep te  a vec r e co n n a is sa n ce ! r ép o n d it  M m e 
L a n g lo is . M a is  com m en t  ga gn e r o n s -n o u s  M o r t a in ?

—  At t en d ez-m o i d a n s  la  s a lle  d ’a t t en t e , je  va is  
m o n ter  ju s q u ’à  Avr a n clie s . J ’e sp è r e  y  t r o u ve r  u n e  
ch a r r e t t e  à  lo u er , q u i n ou s  m èn er a  d ir e ct em en t  a u x  
G e n ê t s . Ce ser a  l ’a ffa ir e  d e d e u x  ou  t r o is  h eu r es  
e t  le  m o yen  le p lu s  p r a t iq u e  d e locom ot ion .

Ap r è s  u n e  h eu r e  d e  r ech er ch es , Ar ie t t e  t r o u va  
en fin  u n  m a r a îch e r  q u i co n s en t it  à  les  co n d u ir e  
a u x  Gen ê t s  ; com m e c ’é t a it  u n  ch e va l d e la b o u r  q u i 
t r a în a it  la  ch a r r e t t e , les  d e u x  vo ya ge u s e s  n ’a r r i ­
vè r e n t  p a s  à  d e s t in a t io n  a va n t  m in u it ,  a u s s i Ar ie t t e  
a t t e n d it -e lle  a u  len d em a in  p o u r  d em a n d er  à  sa  
co u s in e  d es  d é t a ils  s u r  la  vie  d e s a  m èr e  e t  d e sa  
s œ u r .

E lle  a p p r it  a in s i q u e  ces  d a m es a va ie n t  q u it t é  
A ix  p ou r  Sa in t -Sé b a s t ie n , o ù  e lle s  a va ie n t  a ccep t é , 
a in s i q u e  M m e L a n g lo is , l ’h o s p it a lit é  d es  Ca s t e l-  
la m a r e . E lle s  a va ie n t  é p r o u vé  le  b eso in  d e m et t r e  
u n e  fr o n t iè r e  en t r e  e lle s  e t  le s  b a r b a r es . M a is  M m e 
L a n g lo is  les  a va it  q u it t é e s  a p r ès  u n  b r e f s é jo u r  
s u r  la  cô t ç e s p a gn o le . I l lu i é t a it  en cor e  p lu s  d iffi ­
c i le  d ’a vo ir  d es n o u ve lle s  d e F a la is e , en  p a ys  é t r a n ­
g e r , e t  le  sou ci d e sa  m a ison  la  t o u r m e n t a it  à  tel 
p o in t  q u ’e lle  a va it  r éso lu  d e r en t r e r  ch ez e lle  coû te  
q u e  coû te . E t  d e Bo r d e a u x e lle  a va it  ga g n é  Sa in t -  
M a lo  p a r  m er .

Ce  q u ’e lle  n e  d is a it  p a s , c ’e s t  q u ’e lle  é t a it  la s sée  
d es  Ca s t e lla m a r e , q u i, d e le u r  cô t é , d é s ir a ie n t  a r ­
d em m en t  lu i vo ir  r ep r en d r e  le  ch em in  d e la  N o r ­
m a n d ie . M a is  q u o iq u e  en ch a n t ée  d e q u it t e r  ses 
n o u ve a u x  a m is , e lle  n ’a d m e t t a it  p a s  la  r écip r o q u e  ; 
e lle  l ’a t t r ib u a it  à  l ’in flu en ce  d e Léo n ie  e t  lu i en  
ga r d a it  q u e lq u e  r a n cu n e .

E lle  n e  p a s sa  q u e  d e u x  jo u r s  a u x  G en ê t s . T o u t  
en  é t a n t  r e co n n a is sa n t e  à  Ar ie t t e  d e ses  b on s so in s , 
e lle  a va it  h â t e  d e  r en t r e r  à  F a la is e . Ar ie t t e  n ’eu t  
p a s  le  co u r a ge  d e la  r e t en ir . E lle  p e n sa it  en  e lle -  
m êm e q u e r ien  n e lu i a u r a it  é t é  p lu s  p é n ib le  q u e  la  
co h a b it a t io n  a vec M m e L a n g lo is  d a n s  u n  t e l m o ­
m en t  : 011 la  s e n t a it  s i é t r a n gè r e  à la  vie  d e la  
n a t io n , le s  évén em en t s  n e l ’im p r e s s io n n a ie n t  q u e 
d a n s  la  m esu r e  o ù  ils  m od ifia ie n t  son  e x is t e n ce



LA VICTO IR E  D ’AR LE T T E  113

p e r so n n e lle . E lle  11’é t a it  p r éo ccu p ée  q u e  d e  l ’im ­
p o s s ib ilit é  d e t o u ch e r  ses  r eve n u s  ou  d e la  r a r e t é  
d e ce r t a in e s  d en r ées  e t  d e l ’a u gm e n t a t io n  d u  su cr e . 
E n t e n d r e  d e sem b la b les  d o léa n ces  q u an d  l ’a n go isse  
vo u s  s e r r a it  le  cœ u r  com m e u n  é t a u  à  la  p en sée 
q u e  là -b a s  011 r e cu la it , s e m b la it  in s u p p o r t a b le  à 
Ar ie t t e . E t  t r is t e m e n t  e lle  se d is a it  q u e  sa  m èr e  e t  
Léo n ie  a u r a ie n t  é t é  en  t o u s  p o in t s  sem b la b le s  à 
leu r  cou s in e . E lle  é t a i t '  h u m ilié e  d e leu r  fu it e  d e 
l ’a u t r e  cô té  d es  m o n t s , ce la  lu i fa is a it  l ’e ffe t  d ’u n e 
d ése r t io n .

E lle  r e co n d u is it  sa  co u s in e  e n  vo it u r e  à  la  ga r e  
d e M o r t a in . Com m e e lle s  a t t en d a ie n t  le  t r a in  su r  le  
q u a i, M m e L a n g lo is  d it  s u b it em e n t  :

—  J e vo u s  s u is  r eco n n a is sa n t e  d e vo t r e  façon  
d ’a g ir  à  m on  éga r d  ; en  r em er cie m en t  je  v e u x  vo u s  
d on n er  u n  co n se il : M éfiez-vo u s  d e vo t r e  s œ u r , e lle  
vo u s  e n  ve u t . E lle  a va it  d éco u ve r t , lo r s  d e m on  sé ­
jo u r  a u x  G en ê t s  a vec les  Ca s t e lla m a r e , q u e  M . de 
B o is -R io u lt  vo u s  a im a it , e lle  a  t o u t  fa it  p o u r  l ’é lo i ­
gn e r  <le vo u s .

—  Q u e d it e s -vo u s ?  s ’écr ia  Ar ie t t e , d on t  le  cœ u r  
b a t t a it  à  se  r om p r e .

L e  t r a in  e n t r a it  en  ga r e .
— J e 11e p u is  r ien  a jo u t e r , co n t in u a it  M m e L a n ­

g lo is , q u i 11e vo u la it  p a s  r é vé le r  le  v ila in  r ôle  
q u ’e llc  a va it  jo u é  d a n s  le  cb m p lo t , m a is  cr o yez-m o i, 
je  s u is  sû r e  d e  ce q u e  j ’a va n ce . Ad ie u .

E lle  m o n t a it  en  w a go n , le  t r a in  s ’é lo ign a  ; A r ­
ie t t e  r e s t a it  à la  m êm e p la ce , d es s e n t im e n t s  t u ­
m u lt u e u x  a g it a ie n t  so u  cœ u r . U n  vo ya g e u r  q u i 
ve n a it  de d escen d r e  t e n a it  u n  jo u r n a l d é p lié  à  la ; 
m a in .

—  O li ! m o n s ieu r , d it  Ar ie t t e  s u p p lia n t e , y  a -t -il 
d es  n o u ve lle s ?

—  D ’e xce lle n t e s , r ép o n d it  le  vo ya g e u r  d ’u n e 
vo ix  vib r a n t e . U s r e cu le n t  su r  t o u t e  la  lign e , c ’es t  
u n e  vic t o ir e , u n e  vr a ie , le  gé n é r a l J offr e l ’a t t e s t e , 
011 le s  r e je t t e  s u r  l ’Ais n e .

—  Oh  ! q u e je  su is  con t en te  ! q u e je  su is  co n ­
t e n t e ! d it  Ar ie t t e . E lle  s ’é t a it  la is s ée  tom b er  su r  
u n  b a n c, d es la r m es  ja illis s a ie n t  d e  ses  ye u x .

E lle  se  r e le va  p r e s q u e  a u ss it ô t , e lle  a va it  h â te  
d e r en t r e r  a u x  G en ê t s , d e p o r t e r  la  b on n e  n o u ve lle , 
d e la  cr ie r  p a r t o u t  su r  son  p a s sa ge . U n e  vict o ir e ,
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u n e vic t o ir e , en fin  !... a p r ès  t a n t  d e jo u r s  d ’a n xié t é  
g r a n d is s a n t e . E t  u n e  a u t r e  jo ie , s a  jo ie  à  e lle , se 
m ê la it  à  la  jo ie  d e  la  F r a n ce . I l  l ’a im a it  t o u jo u r s , 
e lle  e n  é t a it  sû r e  à  p r é se n t , i l  n ’a va it  ja m a is  cessé  
d e l ’a im er . C ’é t a it  p o u r  la  fu ir  q u ’il  é t a it  p a r t i 
sou s  le  co u p  d ’u n e  co lè r e  p r o vo q u é e  p a r  d es  ca lo m ­
n ie s  d e  s a  sœ u r . E lle  é t a it  s i h eu r eu s e  q u ’e lle  n e 
l ’a ccu s a it  p a s  d ’a vo ir  s i a isém en t  cr u  le  m a l q u e 
Lé o n ie  a va it  p u  d ir e  s u r  so n  com p te . I l l ’a im a it , 
q u ’im p o r t a it  le  r e s t e ?  i l  lu i s e r a it  a isé  d e se  d is ­
cu lp e r  !...

E lle  a r r iva it  a u x  G en ê t s . E n  m êm e tém p s  q u ’e lle  
le  r é g is s e u r  d e  La  Br é h a u d iè r e  e n t r a it  d a n s  la  
cou r .

—  C ’e s t  vo u s , H e r p in , q u o i d e n e u f?  d em an d a - 
t -e lle  q u a n d  e lle  fu t  d escen d u e  d e  vo it u r e .

I l s o r t it  u n e  le t t r e  d e la  p o ch e  d e  sa  va r eu se .
—  J e  vie n s  d e  r e ce vo ir  ceci, il y  a  u n e  h eu r e  à  

p e in e . C ’e s t  d u  m in is t è r e  d e la  gu e r r e .
I l p a r la it  d ’u n e  v o ix  en r o u ée . E lle  le  r ega r d a , 

p r ise  d ’u n  p r e s s e n t im e n t  s u b it . H e r p in  b a is s a it  la  
t ê t e .

—  D es  n o u ve lle s  d e  M . d e  Bo is -R io u lt ?  s ’écr ia - 
t -e lle .

—  O u i. B le s s é  e t  d is p a r u  d ep u is  le  22 a oû t .
E lle  r e s t a it  im m ob ile , sa n s  u n  m o t , e lle  n e  com ­

p r e n a it  p a s .
/  —  E t  p u is , il y  a  u n e  le t t r e  p o u r  vo u s , il l ’a  r e ­
m ise  à  u n  s o ld a t , en  to m b a n t . La  vo ilà .

Ar ie t t e  p r it  la  le t t r e  m a ch in a le m e n t .
—  M er ci, d it -e lle .
—  M a d em o ise lle  Ar ie t t e , d it  le  b r a ve  h om m e, 

q u i a va it  p i t ié  d e l ’ém o t ion  d e la  je u n e  fille , il n e 
fa u t  p a s  q u e  n o u s  p e r d io n s  e s p o ir . Ble s sé  e t  
d is p a r u , ce la  11e ve u t  p a s  d ir e  m or t .

—■ J e le  s a is , r é p o n d it  Ar ie t t e . E sp ér o n s .
H e r p in  s ’en  a lla . Ar ie t t e  se  r e t ir a  d a n s  s a  ch a m ­

b re . E lle  o u vr it  la  le t t r e  e t  lu t  :

« Ar ie t t e ,

« T r è s  p r o b a b lem en t  q u a n d  vo u s  r ecevr ez ce t t e  
le t t r e  j ’a u r a i cessé  d e  v iv r e . N e  m e  p la ig n e z p a s , 
j ’a u r a i e u  la  p lu s  b e lle  m or t  q u ’un  s o ld a t  p u is s e  
e n vie r , je  s e r a i tom b é p o u r  la  F r a n ce . J e  vo u s
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écr is  à  l ’a b r i d ’u n  t e r t r e  ga zo u n é  a u  p ie d  d u q u e l je  
va is  d o r m ir  ce t t e  n u it . D em a in  m a t in , à  la  p r e ­
m ièr e  h e u r e ; n ou s a von s  or d r e  d e ch a r ge r  l ’en n em i. 
Au -d e s s u s  d e m a  t ê t e  p a s se n t  d es o b u s , l ’a r t ille r ie  
t o n n e  sa n s  a r r ê t , c ’e s t  u n  t a p a ge  a s so u r d is sa n t , 
m a is  c ’e s t  u n  b ea u  t a p a ge , i l  m e  p a r le  d e r é s is ­
t a n ce , d ’é la n  en t h o u s ia s t e , d e la  b ea u té  g r a ve  d e 
l ’a ct e  q u e  n ou s a cco m p lis so n s  : r ep o u sse r  l ’e n va ­
h is s e u r  q u i fo u le  a u x  p ied s  n o t r e  p a t r ie .

# 11 fa it  t r ès  b ea u  ce  so ir , u n  t em p s  com m e vo u s  
d evez en  a vo ir  1111 en  N o r m a n d ie , je  fe r m e  les  
y e u x  e t  je  r e vo is  t o u t , là -b a s ... com m e a va n t ...

« J ’a i d é jà  r is q u é  v in g t  fo is  d ’ê t r e  t u é , d em a in  
il y  a  b ie n  d es  ch a n ces  p o u r  q u e  j ’y  r e s t e , n o t r e  
e sca d r on  e s t  s a cr ifié , je  le  s a is ;  je  s u is  fier  d ’a vo ir  
été ch o is i, m a is , Ar ie t t e , j ’a i m a  p e t it e  fille , q u i 
n ’a va it  q u e  m oi a u  m on d e , je  vo u s  la  con fie  ; g a r ­
d ez- la  p r ès  d e  vo u s , a in s i t o u t  ce q u e  j ’a im a is  ser a  
r éu n i.

« Ar ie t t e , i l  fa u t  q u e  vo u s  m e  p a r d o n n iez, j ’ai 
d o u té  d e vo u s , je  vo u s  a i a ccu sée  d a n s  m on  cœ u r , 
je  vo u s  a i p r esq u e  m a u d it e . E co u t ez m a  co n fe s ­
s ion .

« Vo t r e  s œ u r  é t a it  ja lo u s e  d e vo u s , n on  p a s  
q u ’e lle  m ’a im â t , com m e vo u s  l ’a vie z cr u , vo u s  q u i 
n ’ê t es  ca p a b le  q u e d e sen t im en t s  gé n é r e u x , m a is  
e lle  é p r o u va it  u n e  h a in e  e n vie u s e  d e  ce  q u e  vou s  
p o u vie z a vo ir  e t  q u ’e lle  11’a va it  p a s .

« E lle  a va it  écou t é  n o t r e  e n t r e t ie n  p r ès  d e  la  
fon t a in e . E lle  a  je t é  d a n s  m on  cœ u r  t r o u b lé  u n  
n om  d e vo t r e  p a ssé , e lle  m ’a d it  q u e  vo u s  a vie z été 
p r e sq u e  fia n cée à  Se r ge  M o n t ig n y. J ’a u r a is  d û  d é ­
d a ign e r  ces  p e r fid es  in s in u a t io n s , 'a lle r  à  vo u s , 
vo u s  q u es t io n n e r  fr a n ch em en t , j ’a u r a is  lu  la  vé r it é  
d a n s  vo t r e  p u r  r ega r d . M a is  le  p o ison  a va it  é t é  si 
h a b ilem e n t  d o s é ! j ’a i écou t é  la  vo ix  m en teu se . 
Vo t r e  sœ u r  m ’a  p r om is  d es p r e u ve s , e lle  m ’a m on ­
t r é  le s  ve r s  q u e M o n t ig n y  a va it  com p osés  en  vo t r e  
h on n eu r , j ’a i vu  sa  d éd ica ce , vo t r e  s œ u r  a  s i b ien  
m é la n gé  le  m en so n ge  à  la  vé r it é , q u e  j ’a i cr u  ce 
q u ’e lle  m e  d is a it  : q u e  vo u s  n ’a vie z p a s  in t e r r o m p u  
vo s  r e la t io n s  a vec M o n t ig n y, q u e  vo u s  l ’a im iez 
t o u jo u r s . Alo r s  m a  d o u leu r  a  é t é  s i fo r t e  q u e  j ’a i 
fu i, j ’a i vo u lu  vo u s  o u b lie r ... L a  gu e r r e  a écla t é , 
je  s u is  r even u  p r en d r e  d u  s e r vice . J ’é t a is  ca p i ­
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t a in e , j ’a i é t é  c it é  à  l ’o r d r e  d u  jo u r  e t  n om m é 
com m a n d a n t . A la  fin  d u  m ois  d ’a o û t , com m e n ou s 
é t io n s  ca n ton n és  à  X . . . ,  j ’a i fa i t  la  co n n a is sa n ce  de 
Se r ge  M o n t ign y, so u s - lie u t e n a n t  d ’in fa n t e r ie  d e r é ­
s e r ve . J ’a i t o u t  d e s u it e  co m p r is , e u  le  vo ya n t , q u e 
vo u s  n e  d e vie z p lu s  l ’a im e r , e t  c ’e s t  sa n s  a n t ip a ­
t h ie  q u e  je  l ’a i ab or d é . N ou s  a vo n s  p a r lé  d ’a u t r e ­
fo is , i l  m ’a  g r a t ifié  d e ce r t a in e s  con fid en ces  su r  le 
p r é se n t  —  le  p r é se n t  d ’a va n t  le  2 a o û t  —  q u i m ’on t  
fa it  co m p r en d r e  q u e vo t r e  s œ u r  a va it  o u r d i t o u t e  
ce t t e  t r a m e  p o u r  se  ve n ge r  d e  vo u s  e t  d e  m o i. J ’a i 
é t é  s i  h e u r e u x  d e  vo u s  r e t r o u ve r  d a n s  m on  cœ u r  
t e lle  q u e  je  vo u s  a i a im é e , q u e  je  n e  l ’a i p a s  m a u ­
d it e  ( le  p a u vr e  S e r ge  a  é t é  gr iè ve m e n t  b le s sé  la 
sem a in e  d er n iè r e)  ; c ’eû t  é t é  en co m b r e r  m on  cœ u r  
d ’u n  s e n t im e n t  in u t ile  : m on  cœ u r  e s t  à  la  F r a n ce  
d ’a b or d , p u is  à  vo u s  e t  à m a  p e t it e  fille . L e  jo u r  
t om b e , je  11’y  vo is  p lu s  p o u r  écr ir e . Q u e  D ieu  vo u s  
ga r d e , m a  b ien -a im ée .

« Vo t r e  a m i, # R 0b e r t  de B o i s - R i o u i .t . »

L e s  la r m es  d ’Ar le t t e  co u la ie n t  s u r  ses  jo u es , 
s a n s  a r r ê t , t a n d is  q u ’e lle  lis a it .  Q u a n d  e lle  e u t  fin i, 
e lle  to m b a  à  g e n o u x  : a M on  D ieu  ! s ’écr ia - t -e lle , 
s o ye z b én i. » T o u t  en  e lle  é t a it  d o m in é  p a r  la  jo ie  
d e  son  c œ u r ;  e l le  a va it  eu  r a iso n  d e cr o ir e  q u 'il 
l ’a im a it  t o u jo u r s , q u ’il n ’a va it  ja m a is  cessé  d e l ’a i- 
ifier . L a  m o r t  e lle -m êm e  n e  p r o je t a it  p lu s  son  
om b r e  s u r  ses  e sp é r a n ces  : « L ’a m o u r  a  va in cu  la  
m o r t , » p e n sa it -e lle .

« E t  p u is , b le s sé , d isp a r u , ce la  11e d it  p a s  q u ’il 
n e  s o it  p a s  e ij v ie  ; q u a n d  je  d e vr a is  m a r ch er  su r  
le s  g e n o u x , j ’ir a i e t  je  le  ch e r ch e r a i. »

E lle  p a s sa  u n e  p a r t ie  d e  la  n u it  à  m e t t r e  en  
o r d r e  ses  p a p ie r s  e t  ses  co m p te s , é c r iv it  p lu s ie u r s  
le t t r e s , p u is  se  cou ch a  e t  d o r m it  d ’u n e  t r a it e  ju s ­
q u ’à  s ix  h eu r es  d u  m a t in .

E lle  se  le va  en  h â t e  e t  p a r t it  p ou r  L a  Br éh a u - 
d iè r e . L e  r é g is s e u r  é t a it  là .

—  M . d e  B o is - R io u lt ,  d a n s  la  le t t r e  q u ’i l  m ’é cr it , 
m e  co n fie  s a  p e t i t e  fille .

—  O h ! c ’e s t  u n e  b on n e  id ée  q u ’il  a eu e  là , s ’e x ­
c la m a  le  r é g is s e u r , a vec vo u s  011 p e u t  ê t r e  sû r  
q u ’e lle  s e r a  b ien  h eu r eu se .

—  M a is , co n t in u a  Ar ie t t e , a va n t  d e ch e r ch e r
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l ’e n fa n t  e t  d e  la  r a m en er  ic i, je  v e u x  fa ir e  l ’im ­
p o s s ib le  p o u r  d éco u vr ir  son  p è r e ... v iv a n t  o u  
m or t . J e va is  p a r t ir  p o u r  P a r is , je  se r a i p eu t -ê t r e  
lo n gt e m p s  a b sen te . Vo u le z-vo u s  vo u s  ch a r ge r  de 
s u r ve ille r  le s  G e n ê t s  ? M a  ga r d ie n n e  e s t  u n e  b r a ve  
fem m e, e t  j ’a i u n  v ie u x  m én a ge  b e lge  q u i fa it  d e 
eon  m ie u x . J e vo u s  a i a p p o r t é  le s  cle fs  d es  ca ves  
e t  d e  la  g r a n g e . E t  p u is  vo ici m es livr e s  de 
com p tes .

Ar ie t t e  fo u r n it  en co r e  m a in t e s  e x p lica t io n s  au  
r é g is s e u r . Q u a n d  e lle  s e  le va  p o u r  p a r t ir , i l  lu i 
d it  :

- r  Vo u s  p o u vez vo u s  r ep o ser  su r  m o i, je  p r en d r a i 
so in  d e vo s  in t é r ê t s  com m e d e ce u x  d e  M . Rob er t . 
C ’e s t  p a s  p o u r  d ir e , m a is  vo u s  ê t es  r u d e m en t  e n ­
t e n d u e  p o u r  u n e je u n e  fille .

L a  jo u r n ée  d ’Ar le t t e  se  p a s sa  à  o r ga n ise r  son  
m én a ge  a fin  q u e  le s  r o u a ges  en  p u s s e n t  con t in u er  
d e fo n ct io n n e r  d u r a n t  son  a b sen ce , à  se  m u n ir  d e 
p ièce s  d ’id e n t it é , à  se  p r o cu r e r  le  p lu s  d ’a r gen t  
p o ss ib le . L e  len d em a in , a u  p e t i t  jo u r , n ’a ya n t  
d ’a u t r e  b a g a g e  q u ’u n e  va lis e  lé gè r e , e lle  p r en a it  
le  t r a in  p ou r  P a r is . E lle  y  a r r iva  a p r ès  u n  vo ya g e  
q u i d u r a  v in g t  h eu r es  e n vir o n , p en d a n t  le sq u e lle s  
e lle  se  n o u r r it  d ’u n e  t a b le t t e  d e  ch o co la t  e t  d e 
q u e lq u e s  b is cu it s .

A P a r is , e lle  a lla  lo ge r  d a n s  son  co u ve n t  d e la  
r ive  ga u ch e . E t  ce  fu r e n t  le s  d ém a r ch es  q u i co m ­
m en cè r en t . E lle  vo u la it  s a vo ir  où  R o b e r t  é t a it  
t om b é. R ien  n e la  r eb u t a , n i les  a t t en t e s  in t e r m i ­
n a b les  d a n s  le s  m in is t è r e s , n i le s  cou r ses  in u t ile s , 
n i le s  m a u va is e s  vo lo n t é s . E lle  a p p r it  a in s i q u e  le  
ccin m a n d a n t  d e Bo is -R io u lt  se  b a t t a it  d u  cô t é  d e 
D in a n t  a u  m om en t  d e  sa  d is p a r it io n . L e  com b a t  
a va it  é t é  a ch a r n é . D écim és  p a r  l ’a r t ille r ie  en n em ie , 
les  d r a go n s , m a lg r é  d es  p r o d ige s  d e va le u r , a va ie n t  
é t é  o b ligé s  d e se  r ep lie r  en  a b a n d o n n a n t  le u r s  b le s ­
s é s . T r è s  p r o b a b lem en t  le  com m a n d a n t  d e Bois-  
R io u lt  é t a it  r e s t é  a u x  m a in s  d es Alle m a n d s .

« Ach e vé , p e u t -ê t r e ! » p en sa - t -e lle  a vec u n  fr is ­
son .

D a n s  l ’e x c it a t io n  d es p r em ie r s  jo u r s , q u e  s o u t e ­
n a it  la  vo lo n t é  d ’a r r ive r  à  son  b u t , e lle  n ’a va it  p a s  
r é a lis é  le s  ch oses . A  p r ése n t  les  vis io n s  cr u e lle s  
u e la  q u it t a ie n t  p a s , t o r t u r a ie n t  son  cœ u r . E lle  le
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vo ya it  co u ch é  s u r  le  ch a m p  d e b a t a ille , so u ffr a n t  
p e n d a n t  d es  jo u r n ée s  a va n t  d ’ê t r e  r e le vé  o u  d e 
m o u r ir . 11 so u ffr a it  e t  e lle  n ’é t a it  p a s  là  p r è s  de 
lu i ! M a is  cep en d a n t  le  p lu s  t e n a ce  e s p o ir  lu i d e ­
m eu r a it  a u  cœ u r . E lle  a lla  d ’h ô p it a l en  h ô p it a l 
p ou r  e s s a ye r  d e t r o u ve r  u n  d r a go n  d u  r é g im e n t  d e 
R o b er t . E lle  m it  u n e  a n n on ce  d a n s  le s  jo u r n a u x . 
E lle  n ’a p p r it  r ien  a in s i. E lle  se  d it  a lo r s  q u ’e lle  
ir a it  en  B e lg iq u e , o ù  ce r t a in em en t  i l  a va it  d û  ê t r e  
t r a n sp o r t é  s ’il é t a it  v iv a n t .  R é a lis e r  u n  t e l p r o je t  
n ’é t a it  p a s  ch ose  fa cile .

Au  co u ve n t  où  e lle  é t a it  lo gée  e lle  a va it  fa it  la  
con n a is sa n ce  d ’u n e  d a m e b e lge  e t  d e sa  fille , fem ­
m es d is t in gu é e s  e t  d on t  e lle  a va it  b ie n t ô t  a p p r écié  
la  b on t é  d é lica t e . E lle s  é t a ie n t  d e  M a lin e s  e t  
a va ie n t  fu i, en t r a în ées  d a n s  u n  d e ces  t o r r e n t s  h u ­
m a in s  q u e la  t e r r e u r  d es h or d es  ge r m a n iq u e s  e n ­
t r a în a it  ir r é s is t ib le m e n t  ve r s  la  fr o n t iè r e  fr a n ça ise . 
I x u r s  a ven t u r e s  é t a ie n t  ce lle s  d e t a n t  d ’a u t r e s  p a u ­
vr es  ê t r e s , t r a g iq u e s  p é r ip é t ie s  q u ’on  a u r a  p e in e  à 
cro'ire q u a n d  on  en  lir a  le  r é cit  d a n s  cin q u a n t e  
a n s , r é p é t it io n  e xa ct e  d e ce  q u i se  p a s s a it  q u an d  
les in va s io n s  b a r b a r es  d é fe r la ie n t  s u r  l ’E m p ir e  
r o m a in  ou  q u a n d  le s  Sa r r a s in s  e n va h is s a ie n t  la  
ch r é t ien t é .

Le s  d a m es T ilm a n s , c ’é t a it  leu r  n om , r a con tèr en t  
le u r  d r a m a t iq u e  e xo d e , e lle s  s ’in t é r e s sè r e n t  au  
p r o je t  d e la  je u n e  fille , e lle s  ép r o u vè r en t  u n  
g r a n d  d é s ir  d e lu i ve n ir  eu  a id e , s i b ie n  q u ’u n  
jo u r  M lle  T ilm a n s  d it  à  Ar ie t t e , q u ’e lle  vo ya it  d é ­
co u r a gé e  p a r  le s  d ifficu lt é s  q u ’e lle  r e n co n t r a it  su r  
sou  ch em in  :

—  J ’a i n u e id ée , je  la  cr o is  b o n n e ;  je  va is  vo u s  
d on n e r  m on  p a s se p o r t , c ’e s t  p o u r  vo u s  le  seu l 
m o yen  d e p é n é t r e r  en  Be lg iq u e . N ou s  a vo n s  le  
m êm e â ge , le  m êm e s ign a le m e n t , on  vo it  q u e  n ou s 
a p p a r t en o n s  à  la  m êm e co n d it io n  socia le . Vo u s  d e ­
m a n d er ez à  r e n t r e r  ch ez vo u s  : vo u s  p r é t e xt e r e z la  
r ech er ch e  d ’u n  p a r e n t  â gé . D e  p lu s , s i n ou s h a b i ­
ton s o r d in a ir em e n t  M a lin e s , n ou s a vo n s  a u ss i u n e 
p r o p r ié t é  d u  cô té  d e N ie u p o r t . J e vo u s  m u n ir a i de 
le t t r e s  p o u r  d es  b r a ve s  ge n s  q u i ga r d a ie n t  n o t r e  
villa . So n t - ils  v iv a n t s ?  o n t - ils  fu i?  je  n e s a is . 
E n fin , s i le  h a sa r d  le s  m e t  su r  vo t r e  ch em in , ils  
p o u r r o n t  vo u s  ê t r e  u t ile s .
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—  M a is  vo u s ?  o b ject a  Ar le t t è , vo u s  vo u s  t r o u ­
ve r e z s a n s  p a p ie r s  d ’id e n t it é  ?

—  Com m e n ou s co m p to n s  r e s t e r  à  P a r is  t a n t  q u e  
l ’en n em i occu p er a  n o t r e  so l, je  n ’en  a i n u l b eso in , 
m a  m èr e  a  le s  s ie n s , ce la  s u ffit . Acce p t e z.

—  Q u e vo u s  ê t es  b on n e ! s ’écr ia  Ar ie t t e  a vec 
ém ot ion . Co m m en t  p o u r r a i- je  ja m a is  a ssez vou s  
d ir e  n^a g r a t it u d e  ?

L a  je u n e  Be lge  e u t  u n  t r is t e  sou r ir e .
—  J e  com p r en d s  s i b ien  vo s  a n go is se s . J ’a i é t é  

fia n cée , m oi a u s s i, m on  fia n cé  e s t  m o r t  l ’a n  d er ­
n ie r .

E lle  s e  t u t . Ar ie t t e  lu i p r it  la  m a in  e n  s ile n ce , 
s a ch a n t  q u ’à  ce r t a in e s  secon d es le s  p a r o les  n e  sa u ­
r a ie n t  e xp r im e r  ce  q u e  les  cœ u r s  r e s se n t e n t .

Iÿ-s  le  len d em a in  Ar ie t t e  fit  d e n o u ve lle s  d ém a r ­
ch es , so u s  le  n om  d ’An n e t t e  T ilm a n s , a fin  d e p o u ­
vo ir  r en t r e r  en  Be lg iq u e . E lle  a va it  d écid é  d e 
s ’em b a r q u e r  p o u r  l ’An g le t e r r e ;  d e  là , e lle  g a g n e ­
r a it  la  H o lla n d e  e t  fr a n ch ir a it  la  fr o n t iè r e  b e lge  de 
ce  cô té .

L e  vo ya g e  ju s q u ’à  R o t t e r d a m  lu i d em a n d a  d ix  
jo u r s . T o u t  en t iè r e  e lle  é t a it  t e n d u e  ve r s  le  b u t  à 
a t t e in d r e , e lle  n e vo ya it  q u e  ce la , e lle  p e n s a it  à 
p e in e  « à  cô t é  », r ien  n e  s u b s is t a it  en  e lle  q u e  ce t t e  
id ée  : le  r e t r o u ve r . Sa  vo lo n t é  la  g u id a it  com m e si 
e lle  a va it  é t é  la  vo lo n t é  d ’u n e a u t r e  p e r so n n e , d ’u n  
s u p é r ie u r  d on t  le s  or d r es  n e  sa u r a ien t  ê t r e  d iscu t és . 
J ’a i en t en d u  d ir e  à  u n e  je u n e  fille  d es  p r o vin ces  
e n va h ie s  e t  q u i a va it  a cco m p li d es  a ct es  h ér o ïq u es  
a ve c u n  ca lm e  e x t r a o r d in a ir e , q u e , su r  le  m om en t , 
e lle  a va it  fa it  t o u t e s  ch oses  sa n s  la  m o in d r e  ém o ­
t io n , m a is  q u e  d a n s  la  su it e , q u a n d  e lle  y  r ep e n ­
s a it , e lle  s en t a it  la  p eu r  en  e lle . Ar ie t t e  é t a it  d a n s  
ce t  é t a t  d ’e s p r it , e lle  a g is s a it  d a n s  u n e  so r t e  de 
s u r e xcit a t io n  fr o id e , p o u r r a it -o n  d ir e , n i la  cr a in t e , 
n i le  d o u te  n e  d e va ie n t  la  t r o u b le r .

L e  p a s s a ge  d e  la  fr o n t iè r e  h o lla n d o -b e lge  à  R o t ­
t e r d a m  n ’a lla  p a s  s a n s  d ifficu lt é . Ar ie t t e  r e s t a  
p lu s  d e  h u it  jo u r s  à  R o t t e r d a m  a va n t  d ’o b t en ir  
l ’a u t o r is a t io n  d e  la  fr a n ch ir . E lle  m a u d is s a it  ces 
e n t r a ve s , e t  p a r  m o m en ts  u n e  p o in t e  a igu ë  lu i 
t r a ve r s a it  le  cœ u r  : « J ’a r r ive r a i t r op  t a r d  ! » p e n ­
s a it -e lle .
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Cep e n d a n t  ce t  a r r ê t  fo r cé  q u ’e lle  d ép lo r a it  eu t  
p ou r  e lle  d ’h eu r eu ses  con séq u en ces .

U n  jo u r  q u ’e lle  se  p r o m en a it  t r is t e m e n t  le  lo n g 
d u  q u a i d e la  M eu se , e lle  r en co n t r a , flâ n a n t  com m e 
e lle , u n  s o u s - lieu t en a n t  b e lge . C ’é t a it  u n  b le s sé  q u i 
a va it  r é u s s i à  fr a n ch ir  la  fr o n t iè r e  h o lla n d a is e . Il 
m a r ch a it  a ve c  d es  b é q u ille s  ; i l  ve n a it  d e la is s e r  
tom b er  sou  é t u i à  c iga r e t t e s  e t  fa is a it  d e .  va in s  
effo r t s  p o u r  le  r a m a sse r . Ar ie t t e  se p o r t a  vive m e n t  
à  son  a id e .

—  Vo u le z-vo u s  q ite je  vo u s  a llu m e  u n e c iga r e t t e  ? 
lu i d em a n d a -t -e lle .

I l a ccep t a  e t  Ar ie t t e  e n ga ge a  a vec lu i la  co n ver ­
s a t ion  h a b it u e lle .

« O ù  a vez-vo u s  é t é  b le s s é ?  e t c ... »
L ’officie r  p a r la  d es d iffé r en t s  com b a t s  a u xq u e ls  

i) a va it  p r is  p a r t , e t  ce t t e  p h r a se  fr a p p a  sou d a in  
les  o r e ille s  d ’Ar le t t e  :

—  Ce  jo u r - là , n ou s a vio n s  le s  F r a n ça is  à  n o t r e  
d r o it e , le  5e d r a go n s  fit  d es  p r o d ige s .

—  Le  50 d r a go n s , d it  Ar ie t t e , d on t  le  cœ u r  b a t ­
t it  p lu s  vit e . E n  a vez-vo u s  co n n u  d es  o fficie r s  ?

—  O h  ! o u i. N o u s  a vo n s  ca n to n n é  p e n d a n t  p lu ­
s ieu r s  jo u r s  d a n s  le  m êm e v illa g e .

—  Ave z-vo u s  co n n u  le  co m m a n d a n t  d e Bois- 
R io u lt ?  c ’e s t  m on  p a r en t .

—  L e  co m m a n d a n t  d e B o is -R io u lt  ! s i je  le con ­
n a is , c ’e s t  1111 h é r o s  !...

—  Oh  ! p a r lez-m o i d e lu i, s u p p lia  Ar ie t t e , d ites- 
m oi ce q u e  vo u s  sa vez.

—  J e sa is  q u ’il s ’e s t  b a t t u  com m e u n  lio n , en t r e  
D in a n t  e t  N a m u r , le  10 sep t em b r e , q u ’il a la n cé  
son  esca d r on  à  l ’a s s a u t  d ’u n e  p o s it io n  d ’où  l ’a r t il ­
le r ie  a lle m a n d e  fa is a it  r a ge . G r â ce  à  son  in d o m p ­
t a b le  én e r gie , n ou s a vo n s  p u  ga g n e r  u n  v i lla g e  e t  
n ou s y  m a in t e n ir , m a is  d e tou s  ces  b e a u x d r a go n s , 
il n ’en  e s t  r eve n u  q u ’u n e  p o ign ée .

—  M a is  lu i? . . .
—  Le  co m m a n d a n t?  il a é t é  gr iè ve m e n t  b lessé . 

Au  so ir , n ou s l ’a vo n s  vu  t r a n s p o r t e r  d a n s  u n e  
g r a n g e  p a r  d e u x d e ses  h om m es. Ces  b r a ve s  gen s  
é t a ie n t  d éso lé s , e t  cep en d a n t  vo u s  s a ve z q u ’on  n e 
s ’ém eu t  gu è r e  a u  m ilie u  d e sem b la b le s  t u e r ie s . 
« Un  s i bon  ch ef, d is a ie n t - ils , a vec lu i on  a u r a it  
é t é  a u  b o u t  d u  m on d e. » Le  len d em a in , con t in u a
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l ’o fficie r , les  Alle m a n d s  so n t  p a r ve n u s  à  n ou s  r e ­
p r en d r e  le  v i lla g e ,  le s  b le ssés  o n t  é t é  fa it s  p r iso n ­
n ie r s .

—  O u  a ch e vé s ! d it  Ar ie t t e  d ’u n e  vo ix  sou r d e.
—  J ’esp èr e  q u e  n o n ;  p o u r  m a  p a r t  je  n ’a i p a s  

é t é  t ém o in , ce  jo u r - là , d e ces scèn es  d e  b a r b a r ie , 
com m e il  m ’a va it  é t é  d on n é  d ’e n  vo ir  a u p a r a va n t .

—  E t  où  p en sez-vo u s  q u e  les  b le ssé s  a ie n t  é t é  
t r a n s p o r t é s  ?

—  C ’e s t  u n e  ch ose  q u ’il  e s t  d ifficile  de p r écise r . 
Cep e n d a n t  j ’a i en t en d u  d ir e  q u ’on  les  a va it  é va ­
cu és  en  p lu s ie u r s  é t a p es  ju s q u ’à  M a lin e s ...

Ar ie t t e  p r i t  co n gé  d e l ’o fficie r . Ses  p a r o les  a va ie n t  
d e n o u ve a u  co n cr é t is é  d a n s  son  e s p r it  l ’im a ge  d e 
R o b e r t  s a n g la n t , m o u r a n t . M a is  la  d o u le u r  q u i lu i 
m a r t yr is a it  le  cœ u r  d on n a  u n e  im p u ls io n  n o u ve lle  
à  s a  vo lo n t é  d ’a r r ive r  coû t e  q u e co û t e  ju s q u 'à  lu i.

L e  su r le n d e m a in , e lle  fr a n ch is s a it  la  fr o n t iè r e  
e t  se  d ir ig e a it  ve r s  M a lin e s . E lle  u s a  d e tou s  
les  m o yen s  d e lo com ot io n , com m en ça  sou  vo ya g e  
en  ch e m in  d e fe r , fit  e n s u it e  u n e  p a r t ie  d u  ch em in  
à p ie d , co u ch a  u n e  n u it  d a n s  u n e  g r a n g e , co n t in u a  
sa  r o u t e  d a n s  u n e  ch a r r e t t e  d e p a ys a n s . E lle  a r r iva  
en fin  à  M a lin e s . Le s  d a m es T ilm a n s  lu i a va ie n t  
d on n é  l ’a d r es se  d ’u n  p r ê t r e  q u ’e lle s  co n n a is sa ie n t , 
e lle  se r en d it  ch ez lu i. C ’é t a it  u n  vie il a b b é , ch a ­
n o in e  d e la  ca t h éd r a le . I l a va it  vu  la  m o r t  d e  b ien  
p r è s , p u is q u ’il d em e u r a it  p r ès  d e sa  ch èr e  é g lis e , 
e t  q u e  le  b o m b a r d em en t  a va it  cr e vé  son  t o it  à  d e u x 
r ep r is e s . Ar ie t t e  e x p liq u a  le  b u t  d e son  vo ya g e . 
E lle  p a r la it  a vec t a n t  d e  ca ltn c a s su r a n ce , q u ’il 
fin it  p a r  t r o u ve r  r é a lis a b le  u n  p r o je t  q u ’i l  a va it  
d ’a b or d  ju g é  p r esq u e  in sen sé .

—  N ou s  v ivo n s  à  u n e  ép oq u e  h o r r ib le  e t  b e lle  
t o u t  à  la  fo is , d it - il. T o u s  le s  s e n t im e n t s  d e 
l ’h om m e p r en n en t  leu r  m a xim u m  d e p u is s a n ce , le s  
b on s  e t  le s  m a u va is . Go t t  m i t  u n s ,  com m e le  
r ép è t e n t  m en so n gè r em e n t  ces b a r b a r es  s a cr ilè ge s . 
Il e s t  a vec vo u s , m on  e n fa n t , p a r ce  q u ’il e s t  a vec 
t o u t e  n o b le sse  e t  tou t e  va illa n ce . M a in t e n a n t  d is ­
cu to n s  vo s  ch a n ces  d e su ccès  e t  e n vis a ge o n s  les  
m o yen s  le s  p lu s  p r o p r e s  à vo u s  fa ir e  r é u s s ir  d a n s  
u n e  en t r e p r is e  q u e  l e s ’gen s  t im o r és  q u a lifie r a ie n t  
d ’im p o ss ib le .

—  I l y  a  lo n gt e m p s  q u ’on  a d it  q u e  le  m o t  im ­
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p o s s ib le  n ’é t a it  p a s  fr a n ça is , r em a r q u a  Ar ie t t e  en  
so u r ia n t . N e  p e n se z-vo u s  p a s  a u s s i, m o n s ieu r  
l ’a b b é , q u e  n ou s v ivo n s  d a n s  u n  t em p s  où  le s  ch r é ­
t ien s  so n t  m ie u x  à  m êm e d e co m p r en d r e  ce u x  q u i 
cim e n t è r e n t  n o t r e  fo i p a r  le u r  s a n g  ? J e n e  p u is  p a s  
d ir e  q u e  j ’a ie  p e u r  d e  la  m or t , je  n ’y  p en se  p a s , 
q u o iq u e  la  vo ix  d u  can on  la  cr ie  a u x  éch os d u  
m a t in  a u  so ir , a u t o u r  d e n o u s . Vo u s  se r a it - il p o s ­
s ib le , p u is q u e  vo u s  vo u le z b ie n  m e ve n ir  en  a id e , 
de s a vo ir  s i le  com m a n d a n t  d e  Bo is -R io u 1t  e s t  d a n s  
u n  d es  h ô p it a u x  d e la  v i l le  ?

—  I l e s t  p r o b a b le  q u e  j ’y  a r r ive r a i a s se z fa c ile ­
m en t , je  p o u r r a i m êm e a vo ir  d es  d é t a ils  su r  sa  
b le s s u r e ;  je  n e  p o u r r a i p a s  vo u s  in t r o d u ir e  p r ès  
d e  lu i, n i m êm e lu i fa ir e  s a vo ir  q u e  vo u s  ê t es  là . 
J ’a i co n n u  ja d is , à  L o u va in , u n  d es a u m ôn ie r s  a lle ­
m a n d s , c ’e s t  u n  b r a ve  h om m e, i l  n e  r e fu s e r a  p a s  
d e  m e r e n s e ign e r .

L ’a b b é  se  m it  a u s s it ô t  en  r ou te  ; a u  p r éa la b le  il 
a va it  d on n é  r en d ez-vou s  à  Ar ie t t e  p o u r  le  len d e ­
m a in  m a t in , le s  h a b it a n t s  n ’a ya n t  p a s  la  p e r m is ­
s ion  d e  s o r t ir  d e ch e z e u x  a p r ès  la  t om b ée  d u  jo u r , 
e t  l ’a va it  a d r e s sée  à  u n e  d e ses  p a r o is s ien n e s  a vec

-  p r iè r e  in s t a n t e  d e b ien  vo u lo ir  h é b e r ge r  la  jeu n e  
t ille .

A r ie t t e  é t a i t  s i  fa t ig u é e  d e s  d e r n iè r e s  jo u r n é e s  
q u ’e l le  a v a i t  p a s s é e s , d u r a n t  le s q u e lle s  e lle  a v a i t  
co n n u  le s  r e p a s  le s  p lu s  fa n t a is is t e s  e t  le s  p lu s  m a i ­
g r e s ,  q u ’u n e  fo is  r e s t a u r é e  p a r  le s  s o in s  e m p r e s s é s  
d e  l ’a im a b le  fe m m e  q u i  l ’a v a i t  r e c u e i ll ie ,  e lle  
s ’é t e n d it  s u r  le  l i t  q u e  c e lle - c i  lu i  d e s t in a i t  e t  
s ’e n d o r m it  p r o fo n d é m e n t . E l le  n e  se  r é v e i l la  q u e  le  
le n d e m a in  m a t in .  E l le  s e  le v a  a u s s it ô t  e t  a l la  s ’e x ­
c u s e r  a u p r è s  d e  s o u  h ô t e s s e . C e lle - c i  lu i  d i t  :

—  J ’a i fr a p p é  à  vo t r e  p o r t e , h ie r  s o ir , à  l ’h eu r e  
d u  d în e r ;  com m e vo u s  n e  r ép o n d iez p a s , je  su is  
e n t r é e ;  vo u s  d o r m iez s i b ie n  q u e je  n ’a i p a s  eu  le  
co u r a ge  d e vo u s  r é ve ille r . M a in t e n a n t  vo u s  a lle z 
d é jeu n er .

Ar ie t t e  a va la  r a p id e m en t  le  ca fé  a u  la i t  e t  le  
p a in  d ’é p ice  q u e  lu i s e r vit  l ’e xce lle n t e  fem m e e t  
se  r en d it  en  t o u t e  h â t e  ch ez le  ch a n o in e .

La  r ép o n se  q u ’il  lu i d on n a  fu t  u n e d écep t ion  
p o u r  e lle .

—  L e  co m m a n d a n t  d e Bo is -R io u 1t , lu i d it - il,  n ’e s t
*
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d a n s a u cu n  d es  h ô p it a u x  d e n o t r e  v ille ,  m a is  b ea u ­
cou p  d e b le s sé s  d e la  fin  d ’a o û t  son t  à  G a n d . C ’e s t  
d e ce  cô té  q u ’il fa u t  d on c q u e vo u s  o r ie n t ie z vo s  
r ech er ch es . J e va is  vo u s  a d r esser  là -b as  à  l ’u n  d e 
m es con fr èr es  q u i vo u s  se r a  ce r t a in em en t  u t ile . 
M a in t en a n t , il s e r a it  p lu s  a is é  p o u r  vo u s  d e vo ya ­
g e r  sou s  le  co s tu m e  d ’u n e  fem m e d u  p e u p le , on  
vo u s  la is s e r a  c ir cu le r  p lu s  fa cile m e n t , vo u s  a t t i ­
r e r ez m o in s  le s  r ega r d s . I l y  a  u n e  clio se  q u i se r a it  
a u s s i p r é fé r a b le , c ’e s t  q u e  vo u s  fu s s ie z la id e , m a is  
à  c e ^ n o u s  n e p o u von s  r ie n , d it - il e n  sou p ir a n t .

Ar ie t t e  se  m it  à  r ir e .
—  J e va is  fa ir e  m on  p o ss ib le  p o u r  m ’e n la id ir ;  

q u a n t  a u x  vê t e m e n t s , ce la  11’e s t  p a s  d ifficile  de 
n i’e n  p r ocu r e r .

E lle  a lla  s ’a ch e t e r  a u s s it ô t  u n e  a m p le  r ob e gr is e , 
u n e  b lo u se  d e co ton  e t  u n  gr a n d  ch â le  d e la in e . 
E lle  se  r e vê t it  d e ces  n o u ve a u x  a to u r s  e t  se  p r é ­
s en t a  a in s i à  son  h ô t esse , q u i n e la  r eco n n u t  p a s 
a u  p r em ie r  a bor d .

Ar ie t t e  lu i e x p liq u a  la  ca u se  d e  ce t t e  t r a n s fo r ­
m a t ion . M . l ’ab b é p e n s a it  q u ’e lle  vo ya g e r a it  p lu s  
fa cile m e n t  so u s  l ’a p p a r en ce  d ’u n e  fem m e d u  p eu ­
p le .

—  M a is ... vo s  ch a u s s u r e s !.. .
Ar ie t t e  n ’a va it  p a s  p en sé  a u x  ch a u s s u r e s , les  

s ien n e s  é t a ien t  d es b r o d eq u in s  so lid e s , m a is  de 
fo r m e  é léga n t e .

—  Il fa u d r a it  d es  s o u lie r s  q u i vo u s  fa s s e n t  le  
p ied  m o in s  fin . E t  p u is  il y  a  vo s  m a in s , q u i son t  
t r o p  so ign é e s . Vo u s  fe r ez b ie n  d e  m e t t r e  d e  gr o s  
ga n t s  d e la in e .

Ar ie t t e  r em er cia  d e ces  d ive r se s  c r it iq u e s  e t  a lla  
co m p lé t e r  d a n s  u n  m a ga s in  la  t r a n s fo r m a t io n  d e 
son  costu m e .

E lle  p r it  co n gé , le  len d em a in  m a t in , d e la  b on n e 
d a m e q u i l ’a va it  s i a im a b le m en t  h éb er gée .

—  R ien  n e  m a n q u e  à  vo t r e  t o ile t t e , à  p r ésen t , 
d it  ce lle -ci, m a is  il y  a  u n  je  n e sa is  q u o i q u e vo u s  
a u r ez (lu  m a l à  p e r d r e , vo u s  a ve z t o u t  d e  m êm e 
l ’a ir  d ’u n e d em oise lle .

—  A la  gr â ce  d e D ie u , r ép o n d it  Ar ie t t e  g a ie ­
m en t . J e m ’en  r em ets  p lu s  à  111011 bon  a n ge  q u ’à 
m on  ch â le  ou  à  m es gr o s  so u lie r s , du  so in  de m e 
con d u ir e  où  je  ve u x  a lle r .
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E lle  r e p r it  son  ch em in , la  vo lo n t é  en co r e  p lu s  
t en d u e , a ya n t  le  p r e s s e n t im e n t  q u ’e lle  a p p r o ch a it  
d u  b u t , co n t in u a n t  à  n e  vo ir  q u e  lu i, n e  p e n sa n t  
p r e sq u e  à  R o b er t  q u e  p ou r  s e  d ir e  e t  se  r é p é t e r  : 
« I æ  r e t r o u ve r  ! »

So u  vo ya g e  d e ve n a it  d e m o in s  en  m o in s  fa cile  : 
e lle  le  fit  en  gr a n d e  p a r t ie  à  p ie d . D a n s  le s  v i l la ­
ge s  où  e lle  s ’a r r ê t a it , e lle  r a co n t a it  q u ’e lle  a lla it  
r e jo in d r e  sa  v ie i lle  m èr e  r e s t ée  à  G a n d  e t  d on t  e lle  
é t a it  in q u iè t e . Le s  p a ys a n s  n e  la  q u es t io n n a ien t  
gu è r e , le u r  p r o p r e  m is è r e  le s  r en d a it  in d if# r e n t s  
a ü x  a ve n t u r e s  d ’a u t r u i, e t  c ’é t a it  u n e  h is t o ir e  s i 
b a n a le  q u e  le u r  r a co n t a it  A r ie t t e !. . .  E lle  le u r  d e ­
m a n d a it  su r t o u t  d e la  r e n s e ign e r  s u r  le s  v illa g e s  
o ù  ca n t o n n a ien t  le s  Alle m a n d s , a fin  d e les  évit e r . 
Les  r en con t r es  q u ’e lle  r e d o u ta it , c ’é t a ie n t  ce lle s  d es 
p a t r o u ille s  d e u h la n s . U n e ou  d e u x fo is  ils  l ’a r r ê ­
t è r en t . E lle  d is a it  q u e lq u e s  m ots  d ’a llem a n d  e t  le  
co m p r en a it  a ssez p o u r  r ép o n d r e  à  le u r s  d em a n d es ; 
e lle  p o u va it  d e vin e r  a u s s i ce r t a in e s  d e  leu r s  r é ­
fle xio n s  q u i lu i fir e n t  m o n ter  le  r o u ge  a u  vis a ge . 
Le  ch a n o in e  a va it  e u  r a iso n , i l  e û t  é t é  p r é fé r a b le  
q u ’e lle  fû t  la id e ... N éa n m o in s  e lle  a r r iva  sa n s  e n ­
com b r e à  G a n d . L à , u n e  n o u ve lle  d écep t io n  l ’a t t e n ­
d a it  : le  p r ê t r e  a u q u e l J ’a va it  a d r es sée  le  ch a n o in e  
n ’é t a it  p lu s  là , il a va it  d isp a r u  : « O t i e s t  sa n s  n ou ­
ve lle s  d e lu i, » d it  t r is t e m e n t  s a  v ie ille  b on n e.

Ar ie t t e  a va it  l ’a ir  s i co n s t e r n é  q u e  ce t t e  p e r so n n e  
lu i d em a n d a  le  b u t  d e s a  v is it e  :

—  J e su is  ch ez M . l ’a b b é  d ep u is  d ix  a n s , vo u s  
p o u vez a vo ir  co n fia n ce  en  m oi.

Ar ie t t e  la  r e ga r d a  a t t e n t ive m e n t , ce t  e xa m e n  fu t  
fa vo r a b le  à  la  s e r va n t e , e lle  p a r la .

—  J e vie n s  d e t r è s , t r è s  lo in , d it -e lle , je  ch e r ch e  
m on  fia n cé, u n  o fficie r  fr a n ça is , q u i a  é t é  g r iè v e ­
m en t  b le s sé  e t  e s t  t om b é e n t r e  les  m a in s  d es A lle ­
m a n d s .

—  O n ! le  p a u vr e  m o n s ie u r ! s ’e xc la m a  la  v ie ille  
fem m e.

—  M . le  ch a n o in e  Beye r s  a  b ien  vo u lu  fa ir e  d es 
r ech er ch es  d a n s le s  h ô p it a u x  d e  M a lin e s , m on  
fia n cé n ’y  é t a it  p a s . Vo t r e  m a ît r e  a u r a it  p u  m e  r e n ­
d r e  le  m êm e s e r vice  d a n s  le s  h ô p it a u x  d e  Ga n d . 
M a in t en a n t , com m en t  fa ir e ? . . .

—  J e  p u is  vo u s  a id e r , m a  p e t it e  d em o ise lle , e t
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ce la  m e fa it  b ien  p la is ir ,  vo u s  ê t es  s i  va illa n t e , s a ­
ve z-vo u s  ! M on  n eve u  t r a v a ille  à  l ’h ô p it a l m ili ­
t a ir e . Le s  Alle m a n d s  l ’o n t  en r ô lé  d e fo r ce  p ou r  
fa ir e  le s  gr o s  o u vr a ge s  : il a r r ive  à  p a r le r  a u x  p r i ­
s o n n ie r s  d e t e m p s  à  a u t r e , e t  il em p or t e  q u e lq u e fo is  
leu r s  le t t r e s  q u ’on  se  r em et  d e  m a in  en  m a in  ju s ­
q u ’à  la  fr o u t iè r e  h o lla n d a is e .

—  E h  b ie n  ! d it  Ar ie t t e , t â ch e z -de le  jo in d r e , 
d em a n d ez-lu i d e s ’in fo r m er  s ’il 11’y  a u r a it  p a s  u n  
b le s sé  d u  n om  d e Bo is -R io u lt , com m a n d a n t  a u  
5° d r a go n s . S ’il a r r ive  à  s a vo ir  q u e lq u e  ch ose , je  
lu i t é m o ign e r a i m a  r econ n a is sa n ce  d a n s  la  m esu r e  
d e m es m o yen s .

Ar ie t t e  p a s sa  t r o is  lo n gu e s  jo u r n ées  d a n s  l ’a t ­
t en t e , s e n t a n t  son  e sp é r a n ce  d im in u e r  à  m esu r e  
q u e  le  t em p s  s ’éco u la it . E n fin , u n  so ir , l ’h om m e 
v in t  lu i-m êm e.

—  Vo ilà ,  d it - il, c ’e s t  u n  o fficie r  fr a n ça is  q u i l ’a  
écr it .

E t  Ar ie t t e  p r it  u n  ch iffon  d e  p a p ie r  su r  leq u e l 
e lle  lu t  ces m o t s , t r a cés  a u  cr a yo n  :

« Ap r è s  l ’a ffa ir e  d u  22 a o û t , d es  p r iso n n ie r s  b le s ­
sés  d u  50 d r a go n s  on t  é t é  t r a n sp o r t é s  à  I n ge lm u n s-  
t e r . C ’e s t  là  q u e  se  t r o u ve  ce r t a in em en t  le  com ­
m a n d a n t  d e  Bo is -R io u lt .

« Vo u d r e z-vo u s  fa ir e  s a vo ir  en  F r a n ce  q u e  les  
p r iso n n ie r s  d o n t  le s  n om s s u ive n t  so n t  en  b on n e 
vo ie  d e g u é r is o n ? .. .  »

Ar ie t t e  s e r r a  p r écieu se m en t  le  p a p ie r  d a n s  son  
p o r t e fe u ille , p u is  e lle  p r it  cin q  lo u is  q u ’e lle  t e n d it  
à  l ’h om m e q u i ve n a it  d e lu i r e m e t t r e  ce t  in e s t im a ­
b le  r en s e ign em en t .

—  Acce p t e z ce t  a r ge n t , d it -e lle , i l  n e  p e u t  a ssez 
vo u s  p r o u ve r  m a  gr a t it u d e , e t  q u a n d  vo u s  r eve r r ez 
l ’o fficie r  fr a n ça is , d it e s - lu i q u e  m on  p r em ie r  so in , 
q u a n d  je  r en t r e r a i en  F r a n ce , se r a  d e  r a ssu r e r  le s  
fa m ille s  d es  p r iso n n ie r s  d o n t  i l  m ’a  d on n é  les  
n om s.

L ’h om m e se  co n fo n d it  en  r em er ciem en t s . A  son  
t o u r  il vo u lu t  p r o u ve r  sa  r eco n n a is sa n ce  à  la  
je u n e  fille .

—  J ’a i u n e  s œ u r  q u i h a b it e  à  In ge lm u n s t e r , je  
va is  vo u s  d on n er  u n e le t t r e  p ou r  e lle , e lle  vo u s  
ser a  p e u t -ê t r e  d e  seco u r s . E t  p u is , je  va is  vo u s  p r o ­
cu r e r  d ’a u t r es  p a p ie r s , je  d ir a i q u e  vo u s  ê t es  m a
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n icce . O n  p o u r r a it  vo u s  ch ica n e r  s u r  vo t r e  p a s s e ­
p o r t , i l  n e  v a  p a s  a vec vo t r e  co s tu m e .

E t  Ar ie t t e , m u n ie  d e ces  n o u ve lle s  p ièces  d ’id e n ­
t it é , se  r em it  en  ch em in . Le  p lu s  d ifficile  lu i r e s t a it  
à  fa ir e . E lle  vo ya g e a  d u r a n t  le  jo u r  e t  d u r a n t  la  
n u it , a va n ça n t  a vec u n e  e x t r ê m e  p r éca u t io n . Le  
ca n on  t o n n a it  d e p lu s  en  p lu s  fo r t . E lle  v o ya it  de 
lo in  d es  m o u vem en t s  d e t r o u p e s , le s  b le s sé s  q u i 
p a s sa ien t , le s  p r é p a r a t ifs  d e  d é fen se , t o u t e  la  d es ­
t r u ct io n  d e  la  gu e r r e  s ’a ch a r n a n t  su r  le s  v illa g e s , 
su r  les  b o is , le s  ca d a vr e s  d e ch e va u x . I l lu i a r r iva  
d e se ca ch er  d a n s  u n  fo ssé , a u  p a s s a ge  d ’u n  r é g i ­
m en t , e t  q u a n d  g lle  s e  r e le va  p o u r  r ep r en d r e  sa  
r ou te , e lle  s ’a p e r çu t  q u e p r ès  d ’e lle  g is a ie n t  des 
ca d a vr es  d ’h om m es e t  q u e  d es  co r b e a u x t o u r b il ­
lo n n a ien t  a u -d essu s  d e  sa  t ê t e .

T o u t  p r ès  d ’I n ge lm u n s t e r , e lle  r en co n t r a  en fin  
u n e  fem m e q u i a lla i t  y  ve n d r e  sou  la it . E lle  la  
p r ia  d e  lu i p e r m e t t r e  d e l ’a cco m p a gn e r . L ’a u t r e  la  
r ep o u ssa  r u d em en t  : le  m a lh e u r  l ’a va it  r en d u e  d u r e 
e t  so u p ço n n eu se . Ar ie t t e  n ’in s is t a  p a s . U n  peu  
p lu s  lo in  e lle  r e jo ig n it  u n e  m a r ch a n d e  d e légu m es , 
t r ès  lou r d em en t  ch a r gé e .

—  M a d a m e, lu i d it  la  je u n e  fille , vo u le z-vo u s  m e 
r en d r e  u n  s e r vice ?  p r en ez-m oi a vec vo u s  p o u r  e n ­
t r e r  d a n s  I n ge lm u n s t e r , je  va is  y  r e jo in d r e  m a  
m èr e. J e p o r te r a i la  m o it ié  d e vo t r e  ch a r ge , on  m e 
la is s e r a  p lu s  fa cile m e n t  .p a sse r .

L a  m a r ch a n d e  h é s it a it . Ar ie t t e  lu i m on t r a  ses 
p a p ie r s .

—  J e vo u s  en  p r ie , d it  la  je u n e  fille , vo u s  m e 
r en d r ez u n  t r è s  g r a n d  se r vice .

T/e ton , le s  ge s t e s  é t a ie n t  s i s u p p lia n t s , ce lle  qu i 
im p lo r a it  s i t o u ch a n t e , q u e  la  m a r ch a n d e  se  la is sa  
a t t en d r ir .

—  C ’e s t  b on , ve n e z, d it -e lle  d ’u n  ton  q u i vo u ­
la it  ê t r e  b ou r r u . E t ,e l le  p r o fit a  d e l ’o cca s ion  p ou r  
fa ir e  p o r t e r  à Ar ie t t e  le s  d e u x t ie r s  d e scs  m a r ­
ch a n d ise s . Ce lle -ci se  s e r a it  ch a r gé e  d u  t o u t  p ou r  
p r ix  d e son  en t r ée  d a n s  I n ge lm u n s t e r .

A u x  a b or d s  d e la  v ille ,  le s  s en t in e lle s  a lle m a n ­
d es q u i co n n a is sa ie n t  la  m a r ch a n d e  la  q u e s t io n ­
n èr en t  su r  s a  com p a gn e .

—  C ’e s t  m a  n ièce , d it - e lle ;  je  l ’a i em m en ée  p o u r  
m ’a id e r  à p o r t e r  m es légu m es .
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—  Ch o lie  fille  ! d it  la  s e n t in e lle , e t  i l  la is s a  p a sser  
Ar ie t t e  sa n s  d ifficu lt é .

L a  r é fle xio n  d u  so ld a t  s u ggé r a  u n e id ée  à  la  m a r ­
ch a n d e .

—  Vo u s  vo ilà  d a n s  I n ge lm u n s t e r  g r â ce  à  m oi, 
d it -e lle  à  la  je u n e  fille . J ’e sp è r e  q u e  vo u s  vo u d r e z 
b ie n  m ’a id e r , en  r e va n ch e , à  ve n d r e  m a  m a r ch a n ­
d is e  p o u r  u n e  fo is  ; c ’e s t  u u  g r a n d  s e r vice  q u e  je  
vo u s  a i r en d u .

—  J e le  s a is , r é p o n d it  Ar ie t t e , je  vo u s  e n  su is  
t r è s  r eco n n a is sa n t e , je  vo u s  a id e r a i vo lo n t ie r s .

E t  vo ilà  com m en t , u n e  q u a r t  d ’h eu r e  p lu s  t a r d , 
Ar ie t t e  é t a it  d eb o u t  su r  le  m a r ch é  a u p r è s  d e la  
m a r ch a n d e , a s s is e  p a r m i le s  ch o u x , le s  ca r o t t e s  e t  
le s  sa la d es . L e  ca lcu l d e la  b on n e fem m e a va it  ét é  
ju s t e  ; la  g r â ce  d e la  je u n e  fille  a t t ir a it  le s  so ld a t s  
ch a r gé s  d e  l ’a p p r o vis io n n em e n t .

P o u r  Ar ie t t e , ce  fu t  u n  s u p p lice  d e  s u b ir  leu r s  
g r o s s ie r s  co m p lim e n t s , e t  i l  lu i fa llu t  t o u t  son  e m ­
p ir e  s u r  e lle -m êm e p o u r  11e p a s  le s  r em e t t r e  à  leu r  
p la ce  a vec, u n e  h a u t e u r  q u i a u r a it  ce r t a in em en t  
é ve illé  d es so u p ço n s  su r  s a  vé r it a b le  id e n t it é .

Le  m a r ch é  t e r m in é , Ar ie t t e  se  m it  en  q u ê t e  d e 
la  s œ u r  d u  b r a ve  jo u r n a lie r  d ’O s t en d e  ; e lle  la  
t r o u va  a isé m e n t , e lle  t e n a it  u n e  cr ém er ie  n on  lo in  
d e là . Ce t t e  fo is  en co r e  Ar ie t t e  é t a it  o b ligé e  d e  se 
co n fie r  à  la  d iscr é t io n  e t  à  la  b o n n e  vo lo n t é  d ’u n e 
in co n n u e . E lle  a va it  fa it  d ’a ille u r s  la  r em a r q u e  q u e 
l ’on  t r o u ve  p lu s  d ’é la n  ch ez le s  ge n s  d u  p e u p le  
q u a n d  il s ’a g it  d e r en d r e  s e r vice  a u  p r o ch a in  q u e  
d a n s  la  b o u r ge o is ie  ; ils  ign o r e n t  ce t t e  cr a in t e  d e se  
com p r om et t r e , q u i m e t  t a n t  d e  p e r so n n es  d es  c la s ­
ses  s u p é r ie u r e s  su r  la  d é fe n s ive , d ès  q u ’on  le u r  
p r é se n t e  u n e  r eq u ê t e , m a is  d ’u n  a u t r e  cô té , ch ez le  
b r a ve  p o p u la ir e , on  p e u t  r ed o u te r  la  t r op  fa cile  
e xp a n s io n , le s  con fid en ces  à  la  vo is in e  ou  à  l ’ép i- 
c iè r e  d u  co in .

—  M a d a m e, d it  Ar ie t t e  à  la  cr ém iè r e , q u i é t a it  
u n e  fem m e d ’u n e  c in q u a n t a in e  d ’a n n ées , vou lez- 
vo u s  m e  p r en d r e  en  p e n s io n ?  Vo u s  fixe r ez vou s- 
m êm e le  p r ix  q u e  vo u s  vo u d r ez.

—  J e 11’a u r a i q u ’u u e  p e t it e  ch a m b r e  à  vo u s  d on ­
n e r , ce lle  d e m ou  p a u vr e  fils  q u i e s t  à  la  gu e r r e , 
r ép o n d it  la  cr é m iè r e  ; p o u r  u n e  d em o ise lle  com m e 
vo u s , c ’e s t  b ie n  p a u vr e .
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—  J e n e su is  p a s  u n e  d em o ise lle , d it  vive m e n t  
Ar ie t t e , e t  je  n e d em a n d er a i q u ’u n e ch ose , s i vo u s  
vo u lez b ien  m e  p r en d r e  ch ez vo u s , ce  se r a  d e t r a ­
va ille r  a vec vo u s , com m e vo u s .

— Vo u s  ê t es  u n e  b r a ve  je u n e  fille , j ’a ccep te .
—• M er ci, m er ci d u  fon d  d e  l ’â m e. E t  m a in t e n a n t , 

d it  Ar ie t t e  g r a ve m e n t , je  fa is  a p p e l à  vo t r e  cœ u r  : 
ga n le z-m o i le  se cr e t  le  p lu s  a b so lu , la  m o in d r e  in ­
d iscr é t io n  p o u r r a it  fa ir e  éch ou er  m on  p la n .. . M a is  
je  su is  sû r e  q u e  vo u s  m e com p r en ez, vo u s  q u i a ve z 
u n  fils  p a r m i le s  co m b a t t a n t s  : c 'e s t  en  son  n om  
q u e  je  vo u s  p r ie .

—  S o ye z sa n s  cr a in t e , p e t it e  d em o ise lle , je  g a r ­
d e r a i vo t r e  secr e t , e t  s i je  p u is  vo u s  a id e r  je  Je 
fe r a i. I .e  b on  D ieu  m ’en  t ie n d r a  com p te  en  p r o t é ­
ge a n t  le  ga r ço n . J e n ’a i q u e lu i, a jo u t a - t -e lle , d ’u n e  
vo ix  t r em b la n t e , e t  c ’e s t  u n  si bon  s u je t .

Ar ie t t e  lu i se r r a  la  m a in .
—  M er ci. J ’a i co n fia n ce  en  vo u s . A p r é se n t  je  

n e su is  p lu s  q u e  vo t r e  n ièce , r eve n u e  d e  H o lla n d e  
p ou t  vo u s  a id e r  d a n s  vo t r e  com m er ce , e t  vo u s  m ’a p ­
p e lle r e z p a r  m on  n om  d e b a p t êm e , An n e t t e . J e 
fe r a i d e m ou  m ie u x  p o u r  vo u s  co n t en t e r , t a n t e  N i ­
co la s .

X V I I

Ar ie t t e , d ès  le len d em a in  m a t in , se  m it  en  d e vo ir  
d ’a id e r  M m e  N ico la s  à  p o r t e r  le  la it .  E lle  a va it  in ­
s is t é  p o u r  fa ir e  ce t  o u vr a ge , q u i la  m e t t r a it  eu  com ­
m u n ica t io n  a vec le  d eh o r s . E lle  se  ch a r ge a it  a u ssi 
d e fa ir e  le  m a r ch é . L ’a p r ès -m id i e lle  p a r co u r a it  les  
r u e s . E t  d a n s  le  lo in t a in , t a n t ô t  se  r a p p r o ch a n t , 
t a n t ô t  s ’é lo ig n a n t , la  vo ix  in in t e r r o m p u e  d u  can on  
se  fa is a it  en t en d r e .

•—• Le s  a llié s  n e so n t  p a s  lo in , d is a it  M m e N ic o ­
la s . Q u ’a d vien d r a - t - il d ’I n ge lm u n s t e r  q u a n d  n ou s 
en t r e r o n s  d a n s  la  zon e  d es  com b a ts  ?

Ce t t e  q u es t io n , t o u t  le  m on d e se la  p o sa it , m a is  
sa n s  a n go is se . La  vie  t r a g iq u e  é t a it  d even u e  à  te l 
p o in t  la  v ie  q u o t id ien n e  d ep u is  d es  m o is , q u ’on
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%s ’v  é t a it  h a b it u é ;  on  n e c r a ign a it  p a s  p lils  la  m or t  
p a r  le  fer  et  p a r  le  feu  q u ’on  n e la  r ed ou te  en  t em p s  
o r d in a ir e  p a r  l ’in é vit a b le  m a la d ie .

Ar ie t t e  fu t  b ie n t ô t  in fo r m ée  d e l ’em p la cem en t  d es 
a m b u la n ces , e lle  a p p r it  q u e  les  p r iso n n ie r s  b le ssés  
é t a ien t  d a n s  1111e d es  écoles  d e  la  v ille ,  t r a n sfo r m ée  
en  h ô p it a l ; il y  a va it ,  d is a it -o n , u n e  s a lle  d ’offi ­
c ie r s  e t  d e u x  s a lle s  d e so ld a t s .

Com m e le  "cœ u r  lu i b a t t it  q u a n d  e lle  p a s sa  sou s 
le s  fen ê t r es  d e l ’h ô p it a l! Il é t a it  p e u t -ê t r e  là ! . . .  
D e r r iè r e  les  v it r e s , e lle  a p e r çu t  d es  b le ssés  q u i se  
p r om en a ien t , d a n s  les  s a lle s . L ’u n  d ’e u x  r ega r d a  
t r is t e m e n t  d a n s  la  r u e . Ar ie t t e  s e n t it  le s  la r m es  
lu i m o n te r  a u x  y e u x ,  e lle  a u r a it  vo u lu  lu i cr ie r  : 
« L a  F r a n ce  vo u s  sa lu e  p a r  m oi » ; au  co n t r a ir e , 
e lle  se  co n t r a ign a it  à fu ir  le  r ega r d  d o u lo u r e u x  e t  
e lle  co n t in u a  son  ch em in .

n II fa u t  q u e  je  p én è t r e  d a n s  ce t  h ô p it a l, se  d it -  
e lle , i l  le  fa u t  à  t o u t  p r ix . » E t  e lle  r é flé ch it  p r o ­
fo n d ém en t . « J 'a i t r o u vé ! » p en sa - t -e lle  so u d a in , 
e t  e lle  r en t r a  p r esq u e  en  co u r a n t  ch ez la  cr ém iè r e .

—  M a d a m e N ico la s , d it -e lle  a u s s it ô t , je  sa is  où  
so n t  les  p r iso n n ie r s  b le s sé s  e t  j ’a i le  m o yen  d e 
m ’in t r o d u ir e  d a n s  l ’h ô p it a l. J ’ir a i d e vo t r e  p a r t  e t  
j ’o fïr ir a i d e fo u r n ir  d u  la i t  à  u n  sou  d e m o in s  p a r  
lit r e  q u e  les  a u t r e s  la it ie r s  : la  d iffé r en ce , c ’es t  
m oi q u i vo u s  la  p a ie r a i.

M m e N ico la s  11’a va it  p a s  l ’e s p r it  a u s s i p r om p t  
q u e  sa  je u n e  se r va n t e . E lle  é t a it  é t o u r d ie  p a r  ce t t e  
v iva c it é  féb r ile  d e p a r o les .

—  Vo u s  d it e s ?  vo u s  d it e s ...

E t  il fa llu t  q u ’Ar le t t e  r ép é t â t  p lu s ie u r s  fo is  t e  
q u ’e lle  ve n a it  d 'im a gin e r .

D ès le len d em a in , Ar ie t t e  e n t r a it  d a n s  l ’h ô p it a l, 
fa is a it  ses p r o p o s it io n s , a p p o r t a it  u u  é ch a n t illo n  d e  
la it .

L ’a d m in is t r a t io n  le  r eco n n u t  bon  à  l ’a n a lys e  e t  
a ccep t a  le  m a r ch é  p r op osé . l i t  d éso r m a is , tou s  les  
m a t in s , Ar ie t t e  a r r iva it ,  gu id a n t  la  p e t it e  vo it u r e  
à  la it ,  t r a în ée  p a r  d es  ch ien s . C ’é t a ien t  d es  d ia co ­
n esses  q u i é t a ien t  in fir m iè r es  ; d es  ga r ço n s  d e p e in e , 
d es  fille s  d e s e r vice  r é q u is it io n n é e s  d a n s  le  p a ys  
é t a ie n t  ch a r gé s  d es  gr o s  o u vr a ge s . Ar ie t t e  leu r  
a d r e s s a it  la  p a r o le  ch a q u e  fo is  q u e  l ’o cca s io n  s ’en  
p r é se n t a it .

1 2 0 -V .
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—  Y  en  a -t -il d ’en t r e  vo u s  q u i t r a v a ille n t  d a n s* 
le s  s a lle s  d e  b le s s é s ?  d em a n d a -t -e lle , à  l ’u n e  d es 
fem m es q u i b a la ya it  le  p a vé  d e  l ’en t r ée .

—  O u i, e lle s  v id e n t  les  e a u x , la ve n t  le  p la n ch er . 
J e n ’a im e r a is  p a s ce la , la  vu e  d es  p a n sem en t s  sa les  
m e to u r n e  le cœ u r .

— J e n e  s u is  p a s  com m e vo u s , je  s e r a is  h eu r eu se  
d e r en d r e  se r vice  a u x p a u vr e s  b le ssés . I l n ’y  a  p a s 
d e p la ce  va ca n t e ?

—  J e n e  sa is  p a s . Vo u s  p o u ve z le  d em a n d er  à 
l ’u n e  d es s œ u r s , e lle  vo u s  r e n s e ign e r a .

Ar ie t t e  a va it  é t é  r em a r q u ée  d é jà  p a r  la  d ia co ­
n esse  ch a r gé e  d e l ’écon om a t , q u i vo ya it  la  jeu n e  
fille  en t r e r  tou s  les  jo u r s  d a n s  l ’h ô p it a l e t  q u i a va it  
é t é  p r éven u e  en  sa  fa ve u r  p a r  son  a ir  r é se r vé  e t  la  
p r op r e t é  m é t icu le u s e  d e  s e s  vê t e m e n t s . Ce  fu t  à  e lle  
q u ’Ar le t t e  p r ésen t a  s a  r eq u ê t e , s a ch a n t  q u ’e lle  p a r ­
la it  fr a n ça is .

—  Vo u s  n ’a ve z p a s  b eso in  d ’u n e  fille  d e  se r vice , 
m a  s œ u r ?  lu i  d em a n d a -t -e lle  u n  jo u r .

—  P o u r q u o i?
—  P a r ce  q u e je  s e r a is  h eu r eu s e  d e s e r vir  d es  b le s ­

sés ; p lu s  t a r d  j ’ai l ’in t en t io n  d e  t r a va ille r  p ou r  
d even ir  ga r d e -m a la d e . J ’a i d é jà  é t é  e m p lo yé e  d an s 
u n  h ô p it a l.

—  O ù  c e la ?
—  A L iè ge , a va n t  la  gu e r r e . J e s a is  q u e lq u es  

m ots  d ’a llem a n d  e t  je  cr o is  q u e je  com p r en d r a is  les  
o r d r es  q u i m e se r a ie n t  d on n és.

L a  d ia co n esse  la  r e ga r d a it  sa n s  r ép o n d r e , e lle  
p a s s a it  évid em m en t  l ’in sp ect io n  d e sa  p e r so n n e .

—  J e su is  fo r te , j ’ai d es  m u scle s  e t  d es  n e r fs , d it  
Ar ie t t e , r ép o n d a n t  à  l ’o b ject ion  q u e  la  d ia con esse  
d e va it  se  fo r m u le r  en  e lle -m êm e , co m p a r a n t  la  
s ve lt e  a p p a r en ce  d e la  je u n e  fille  a u x  op u le n ces  
fla m a n d es  q u i l ’e n to u r a ie n t .

—  O u i, je  s a is  q u e  le s  p e r so n n es  n e r veu se s  son t  
p lu s  r é s is t a n t e s  q u e  le s  a u t r e s . Vo u s  ê t es  o r ig i ­
n a ir e  d e ce  p a ys  ?

—  O u i, d it  Ar ie t t e , j ’h a b it e  a vec m a  t a n t e , q u i 
e s t  cr ém iè r e . M oi je  s u is  n ée  à  Br u xe lle s .'

—  Vo u s  a ve z p lu t ô t  l ’a ir  d ’u n e  F r a n ça is e , d ’u n e 
P a r is ien n e . J e p r en d s  n o te  d e vo t r e  d em a n d e , d it -  
e lle  en  co n gé d ia n t  la  je u n e  fille .

A i le t t e  r en t r a  ch ez la  fr u it iè r e . E lle  é t a it  la s se .
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At t e in d r a it - e lle  le  b u t ?  Ce  so ir - là , d a n s  son  li t ,  e lle  
fu t  en  p r o ie  à  l ’in so m n ie , le  ca n on  t o n n a it , il s em ­
b la it  à  Ar ie t t e  q u ’il s ’é t a it  s e n s ib le m e n t  r a p p r och é , 
les  vit r e s  t r e m b la ie n t  co n t in u e llem e n t . S i  les  A lle ­
m a n d s , fo r cés  d ’éva cu e r  I n ge lm u n s t e r , a lla ie n t  
em m en er  le u r s  b le s s é s ? ...  U n e  a n go is s e  l ’é t r ei-  
gn a it ,

L e  jo u r  d is s ip a  ces cr a in t e s . E lle  se  r e n d it  com m e 
d ’h a b it u d e  à  l ’h ô p it a l.

—  A lle z  p a r le r  à  la  s œ u r  écon om e, lu i d it  u n e 
fille  de se r vice , e lle  vo u s  a t t en d .

Ar ie t t e  a u r a it  vo u lu  co u r ir , e lle  m a ît r is a  son  im ­
p a t ien ce , e t  c ’e s t  a vec le  ca lm e  a p p a r en t  le  p lu s  
p a r fa it  q u 'e lle  se  p r é se n t a  d e va n t  la  d ia co n esse .

Si vo u s  vo u le z e n t r e r  d ès  d em a in  m a t in , 
com m e fille  d e s e r vice  p r è s  d es  b le s sé s , je  vo u s  en ­
g a ge , q u in ze  so u s  p a r  jo u r , n o u r r ie  e t  lo gée . Ce la  
vo u s  va -t - il ?

Ar ie t t e  r a id it  t o u t e  s a  vo lo n t é  p o u r  n e p a s  la is s e r  
vo ir  la  jo ie  q u i l ’a g it a it .  E lle  r é flé ch it  u n  in s t a n t , 
e u t  l ’a ir  d e se liv r e r  à  u n  ca lcu l.

—  J ’a ccep t e , d it -e lle . C ’est  p eu  p a yé , m a is  en  
t em p s  d e  gu e r r e , il n e fa u t  p a s  ê t r e  d ifficile .

—  C ’e s t  b ien  ; s o ye z ici d em a in  m a t in , à  s ix  
h eu r e s , a vec vo s  p a p ie r s . Ah  ! j ’o u b lia is , le s  fille s  
d e s a lle  n ’o n t  p a s  la  p e r m is s io n  d e  so r t ir , n ou s n e 
vo u lo n s  p a s  d e co m m u n ica t io n  a vec le  d eh or s.

Ar ie t t e  a cq u iesça  d ’u n  s ig n e  d e t ê t e . E lle  p r é vin t  
M m e N ico la s  d e son  d ép a r t , p a ya  la r ge m e n t  sa  
p en s ion  ch ez e lle  e t  la  r em er cia  en cor e  d e l ’a vo ir  
r ecu e illie . E lle  la  s u p p lia  u n e  d e r n iè r e  fo is  d e g a r ­
d er  le  s ile n ce  s u r  ce q u ’e lle  lu i a va it  con fié .

Qu an d  e lle  en t r a  d a n s  la  s a lle  d es  o fficie r s , a r m ée 
d e  son  seau  d ’eau  e t  d ’u n e  b r osse  à  p a vé , e lle  sen ­
t i t  ses ge n o u x  fléch ir . E lle  p r ia  m en ta le m en t .

—  M on  D ieu  ! sou t en ez m on  co u r a ge  I
I l  y  a va it  d ix  lit s , s u r  d e u x  r a n gé es . Son  r e ­

ga r d  les  p a r co u r u t  : il n ’é t a it  p a s  p a r m i le s  b le ssés  !
—  L a ve z en  r a m a ssa n t  l ’eau  a u  fu r  e t  à  m esu r e , 

d it  u n e  in fir m iè r e  en  a llem a n d .
C ’é t a it  à  e lle  q u e s ’a d r e s sa ie n t  ces  p a r o les . A r ­

ie t t e  se  m it  a u s s it ô t  à ge n o u x , e t , la  m a in  a r m ée 
d e la  b r osse  r em p lie  d ’ea u , fr o t t a  le p a vé . Com m en t  
a va it - e lle  a ccom p li ces ge s t e s  a u xq u e ls  sa  vo lo n t é  
n ’a va it  a u cu n e  p a r t ?  E lle  n e le  s u t  ja m a is . U n e
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sou ffr a n ce  d ésesp ér ée  é t a it  d a n s  son  cœ u r , e t  lo r s ­
q u e  p lu s  t a r d  e lle  s e  r a p p e la  ce  m o m en t  d ’e x t r a o r ­
d in a ir e  d éd ou b lem en t , e lle  se  d it  q u e  r ien  n e p r o u ­
v a it  m ie u x  à q u el p o in t  ch a cu n  d e  n ou s r e s t a it  in ­
con n u  a u x  a u t r e s  h om m es.

Ce  p r em ie r  in s t a n t  d e sou ffr a n ce  p h ys iq u e  u n  
p eu  ca lm é , Ar ie t t e , t o u t  en  co n t in u a n t  son  t r a va il,  
le va  le s  y e u x  s u r  le s  li t s  o ù  g is a ie n t  le s  b le s sé s , 
p o u r  la  p lu p a r t  gr iè ve m e n t  a t t e in t s . M a is  ce q u i 
a t t ir a  a va n t  t o u t  son  r ega r d  ce fu t  la  p la q u e  a t t a ­
ch ée a u  p ied  d e ch a q u e  l i t ,  p o r t a n t  le  n om  d e l ’o c ­
cu p a n t  e t  l ’in d ica t io n  d e son  r é gim e n t .

« M o n lb r ie r  ( J a cq u es ) , lie u t e n a n t , 50 d r a go n s . »
Ce lu i- là  a u r a it  p u  lu i d ir e , ce lu i- là  s a va it  p r e s ­

q u e  sû r em en t . M a is  e lle  11e p o u va it  p a s  lu i p a r le r . 
11 fa lla i t  q u ’e lle  co n t in u â t  à  b r o s se r  son  p a vé , à 
p o r t e r  son  sea u  d ’ea u , à  t o r d r e  s a  t o ile , e t  cela  
d u  m ie u x  q u ’e lle  p o u va it , a fin  d e s a t is fa ir e  l ’in fir ­
m iè r e , q u i ve n a it  d e t e m p s  e n  t e m p s  s u r ve ille r  son  
t r a va il.

D e  la  s a lle  d es  o fficie r s , Ar ie t t e  p a s sa  d a n s  la  
s a lle  d es  s o ld a t s , s a lle  d e q u a r a n t e  lit s . P lu s ie u r s  
é t a ien t  d eb ou t  e t  p a r la ie n t  en t r e  e u x .

—  E s t -ce  vr a i ce  q u e  d is e n t  les  Bo ch es?  d em a n ­
d a it  l ’u n  à  m i- vo ix , q u ’il  son t  à  P a r is  d e p u is  la  fin  
d ’a o û t ?

Ar ie t t e  a va it  e n vie  d e  le u r  cr ie r  : « M a is  n on , 
ce la  n ’e s t 'p a s  vr a i, n ou s le s  a vo n s  r ep o u ssés . »

E lle  r e s t a it  m u e t t e , t ou t e  fr ém is sa n t e . L a  t en s io n  
d e son  e s p r it , la  lu t t e  a vec son  cœ u r  é t a it  si fo r t e  
q u ’e lle  é t a it  d even u e  d ’u n e p â leu r  p r esq u e  livid e .

—  E lle  n ’a  p a s  b on n e m in e , la  p e t it e  la ve u s e  de 
p a vé s , îe m a r q u a  u n  d es so ld a t s , 011 lu i fa it  fa ir e  
u n  t r a va il a u -d essu s  d e ses  fo r ces . Ça  11’a  p a s  P a ir  
d ’u n e  Boch e.

—  At t e n d s , 011 va  vo ir  s i e lle  p a r le  fr a n ça is .
U n  d es  so ld a t s  s ’a p p r och a  d ’e lle  :
—  Y a -t - il lo n gt e m p s  q u e  vo u s  ê t es  em p lo yé e  

ic i?  d em a n d a -t - il, c ’e s t  la  p r em iè r e  fo is  q u ’on  vou s 
vo it .

—  J e s u is  en t r ée  ce m a t in , r ép o n d it  Ar ie t t e .
—  Ah  ! tu  vo is  b ien  q u e  c ’e s t  p a s  u n e Boch e , d it  

le b le s sé  eu  r ia n t , e lle  e s t  t r op  ge n t ille  p o u r  ça .
Ar ie t t e  eu t  u n  fa ib le  sou r ir e .
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—  J e s u is  B e lge , d it -e lle , m a is  c h u t ! on  m ’a  d é ­
fen d u  d e ca u se r  a vec vo u s .

E lle  a va it  a ch e vé  son  t r a va il e t  se  d is p o s a it  à 
so r t ir . D e u x  in fir m iè r e s  e n t r è r e n t  au  m êm e m o ­
m en t , les  p a n sem en t s  a lla ie n t  com m en cer .

—  F a u t - il fa ir e  la ve r  la  ch a m b r e  d u  com m a n ­
d a n t ?  d em a n d a  l ’u n e.

—  I l e s t  t r o p  fa ib le  a u jo u r d ’h u i. At t e n d o n s  à  
d em a in .

A r ie t t e  a va it  d r e s s é  l ’o r e ille  : la  ch a m b r e  d u  
ccm m a n d a n t ... I l y  a va it  d on c d ’a u t r e s  b le ssés  en ­
co r e ?  L e  co m m a n d a n t , s i c ’é t a it  lu i? . . .

—  R e s t e z là , d it  u n e  d es in fir m iè r e s  à  Ar ie t t e , 
vo u s  vid e r e z le s  e a u x  sa le s , je  va is  fa ir e  la  t o ile t t e  
d es  b le ssés .

Ar ie t t e  s u iv it  l ’in fir m iè r e  d e l i t  en  l i t ,  fa is a n t  
a t t en t io n  à  ce q u ’e lle  lu i d is a it , p r é ve n a n t  m êm e 
ce r t a in s  d e ses  o r d r es . L ’in fir m iè r e  fu t  t r è s  co n ­
t e n t e  d e ses  se r vice s .

—  Vo u s  ê t es  a d r o it e , lu i d it -e lle , ce la  m e  ch a n ge  
d e  la  fille  q u e  vo u s  r em p la ce z.

—  J ’a i é t é  p la cée  d a n s  u n  h ô p it a l, r é p o n d it  A r ­
ie t t e .

E lle  n o t a  en co r e  d e u x  li t s  q u i é t a ie n t  occu p és  
p a r  d es  so ld a t s  du  5e d r a go n s  ; e t  ce t t e  ch a m b r e  d u  
com m a n d a n t , d o n t  le s  in fir m iè r e s  a va ie n t  p a r lé , 
h a n t a it  son  e s p r it  e t  y  r e m e t t a it  u n e  lu e u r  d ’esp o ir .

L a  secon d e in fir m iè r e , q u i é t a it  so r t ie  d e la  s a lle , 
r en t r a .

—  J e vo u s  a t t en d s  p o u r  m ’a id e r  a u p r ès  d u  com ­
m a n d a n t , d it -e lle  à  sa  co m p a gn e .

—  C ’es t  q t le j ’a i en cor e  à  fa ir e  a va n t  l ’a r r ivé e  
d u  m a jo r . P r en ez ce t t e  je u n e  fille , d it -e lle , en  d é s i ­
gn a n t  Ar ie t t e , e lle  sem b le  a d r o it e  e t  in t e llig e n t e .

—  Su ive z-m o i, d it  a lo r s  à  Ar ie t t e  la  d ia co n esse  
q u i é t a it  ve n u e  ch er ch e r  d e l ’a id e .

Ar ie t t e  s o r t it  d e la  s a lle  d e r r iè r e  e lle . E n  e lle -  
m êm e, e lle  fa is a it  u n  su p r êm e  effo r t  p o u r  s e  d o ­
m in e r . E lle s  en t r è r en t  d a n s  la  ch a m b r e .

Cou ch é  s u r  le  d os , la  t ê t e  b a n d ée , le s  y e u x  clo s , 
R o b e r t  d e Bo is -R io u lt  s e m b la it  p r esq u e  sa n s  v ie , 
u n e  fa ib le  gé m is sem e n t  so r t a it  d e  ses  lè vr e s .

Ar ie t t e  se  r a id it  d ésesp ér ém en t  en  a r r iè r e , p o u r  
11» p a s  se p r é cip it e r  e t  tom b er  à ge n o u x  p r ès  d e ce 
l i t  o ù  g is a it ,  a go n is a n t , ce lu i q u ’e lle  a im a it . Ce t t e
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vict o ir e  s u r  e lle -m êm e fa i lli t  lu i a r r ê t e r  le  cœ u r .
—  P a s  t r o u ve r  m a l, p e t it e , d it  l ’in fir m iè r e , eu  

fr a n ça is , e t  d ’u n  ton  m écon ten t .
—  J e n e  m e  t r o u ve r a i p a s  m a l, r ép o n d it  Ar ie t t e  

t r ès  b a s , q u e  fa u t - il vo u s  d o n n e r ? ...
E t  e lle  s e r v it  l ’in fir m iè r e  sa n s  q u e Sa m a in  t r em ­

b lâ t .
o B le s su r e  à  la  t ê t e , p o r t a it  la  p la q u e t t e  a u  p ied  

d u  lit  ; p o u m on  p er fo r é . »
O n  a va it  m is  R o b e r t  d a n s  ce t t e  ch a m b r e  p a r ce  

q u e la  s a lle  d es  o fficie r s  é t a it  p le in e ;  on  l ’y  a va it  
p la cé  com m e é t a n t  le  p lu s  gr a ve m e n t  a t t e in t .

L ’in fir m iè r e  p r ép a r a  le  p a n sem en t  d e la  t ê t e , en  
a ya n t  b ien  so in  d e r em u er  le b le s sé  le  m o in s  p o s ­
s ib le . D ’a ille u r s  il s e m b la it  n e  p lu s  r ien  s e n t ir . Sa  
t e m p é r a t u r e  é t a it  d e 390 9/ 10 .

A v a n t  d e s o r t ir  d e  la  ch a m b r e , Ar ie t t e  je t a  u n  
d e r n ie r  r ega r d  su r  lu i,  r ega r d  où  e lle  m it  t o u t e  sa  
t en d r esse , tou t e  s a  co m p a ss ion , t o u t e  son  âm e.

—  I l sem b le  b ie u  m a l, d it -e lle  à  l ’in fir m iè r e , 
lo r s q u ’e lle s  fu r en t  d e l ’a u t r e  cô t é  d e la  p o r te .

—  O111, t r ès  m a l, fu t  la  r ép o n se  la co n iq u e  d e la  
d ia con esse , q u i a va it  l ’in d iffé r en ce  d es ga r d es -m a ­
la d es  d e  p r o fe ss ion . M a in t e n a n t , con t in u a - t -e lle , 
a lle z à  la  cu is in e  e t  r en d ez-vo u s  u t ile  ju s q u ’à 
l ’h eu r e  d u  d é jeu n er  d es b le ssés .

H e u r e  p a r  h eu r e , la  jo u r n é e  d ’Ar le t t e  fu t  p r ise  
p a r  d es  b eso gn es  d ive r s e s . Q u a n d  e lle  a r r iva  a u  
so ir  e t  q u ’e lle  tom b a  su r  sou  li t ,  d a n s  sa  p e t it e  
ch a m b r e , sou s  les  co m b le s , e lle  11e s e n t a it  p lu s  u n e  
p en sée  d a n s  sa  t ê t e , m a is  l ’im a ge  d e R o b er t  é t a it  
d e va n t  ses  y e u x .  E lle  11e p le u r a it  p a s , e lle  11e p ou ­
va it  p a s , e lle  so u ffr a it  t r op  ; e lle  n e p r ia it  p a s , e lle  
d is a it  s eu le m en t  : « M on  D ie u  ! » e t  jo ig n a it  les  
m a in s .

E lle  se  le va  d ès  cin q  h eu r es , a p r ès  u n e  n u it  sa n s  
s cm m e il, m a is  e lle  s e n t a it  q u ’e lle  a va it  la  fièvr e  e t  
cela  la  s o u t e n a it . Com m e e lle  11e vo u la it  p a s  tom b er  
m a la d e , e lle  se  fo r ça  à  a va le r  u n  p eu  d e ca fé , le  
m a t in .

—  Co m m en t  a lla i t - i l?  D ir e  q u ’e lle  é t a it  là , t o u t  
p r ès  d e lu i e t  q u ’e lle  n e  p o u va it  m êm e p a s  lu i 
p a r le r  !...

T a n d is  q u ’e lle  fa is a it  son  o u vr a ge , s e m b la b le  à
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ce lu i d é la  ve ille , e lle  en t e n d it  u n  d es  d r a go n s  q u i
d em a n d a it  à  u n  ca m a r a d e  :

—  To i q u i p a r le s  le  b och e, a s - t u  co m p r is  ce  q u e 
l ’in fir m iè r e  d u  com m a n d a n t  a  d it , t o u t  à  l ’h e u r e ?

—  E lle  a  d it , en  s o r t a n t  d e sa  ch a m b r e  : 0 E t a t  
s t a t io n n a ir e , p lu t ô t  u n e  t r è s  lé gè r e  a m é lio r a t io n . »

—  Ah  ! t a n t  m ie u x . J e vo u d r a is  q u ’i l  se  gu é r is s e  ; 
u n  s i ch ic t yp e .

—  M oi, je  cr o is  q u ’il fe r a  p e u r  à  la  m o r t , com m e 
il  fa is a it  p eu r  a u x  R och es, d it  u n  a u t r e .

« Qu e D ieu  l ’e n t e n d e ! » se  d is a it  en  e lle -m êm e 
Ar ie t t e , .q u i t o r d a it  d a n s  ses  m a in s  sa  t o ile  à  p a vé .

L ’in fir m iè r e  n e lu i d em a n d a  p a s  son  a id e , ce 
m a t in - là ;  Ar ie t t e  en  fu t  d éçu e , m a is  ce q u e  les  
d r a go n s  a va ie n t  d it  en t r e  e u x  a va it  a p a isé  son  
cœ u r  : e lle  se  r e p r e n a it  à  e sp é r e r . E lle  t r a va illa  
t o u t  le jo u r , m o n t r a n t  ce t t e  v iva c it é  s ile n cie u se  si 
a p p r éciée  p a r  ce u x q u i s o ign e n t  le s  m a la d es . La  
n u it , e lle  s ’en d o r m it , à  p e in e  la  t ê t e  s u r  l ’o r e ille r , 
e t  m a lg r é  le s  gr o n d em en t s  fo r m id a b le s  d e la  b a ­
t a ille , t o u t e  p r och e , 11e se r é ve illa  q u e  le  len d em a in  
à  l ’h eu r e  r é gle m e n t a ir e .

D ès  q u ’e lle  eu t  fin i son  t r a va il jn a t in a l, l ’in fir ­
m iè r e  d e la  s a lle  d es  so ld a t s  lu i m o n t r a  où  se  t r o u ­
va ie n t  les  o b je t s  d e p a n sem en t  e t  lu i fit  d r e s se r  les  
t a b le s  sou s  sa  d ir e ct io n  e t  on  lu i con fia  q u e lq u es  
p a n sem en t s  à  d é fa ir e . I l é t a it  a r r ivé  u n  n o u vea u  
con vo i d e b le ssés  a lle m a n d s  e t  p lu s ie u r s  in fir m iè ­
r es  ch a r gé es  d e l ’h ôp it a l d es  p r is o n n ie r s  a va ie n t  é t é  
a p p e lées  d a n s  le s  a u t r e s  a m b u la n ces .

P u is q u ’e lle  é t a it  p r o m u e  a u x ilia ir e ,  i l  n e  lu i 
é t a it  p lu s  d éfen d u  d 'a d r e s s e r  q u e lq u e s  m o t s  a u x  
so ld a t s  p en d a n t  q u ’e lle  d é fa is a it  le s  p a n sem en t s , 
cep e n d a n t  e lle  n e r ép o n d it  q u e d ’u n e  m a n iè r e  é va ­
s ive  q u a n d  ils  lu i d em a n d è r en t  ce q u ’ç lle  s a va it  de 
la  gu e r r e . E lle  se con t en t a  d e les  en co u r a ge r , p a r la  
d e la  p a t r ie  en  gé n é r a l, e n  q u i n ou s  d e vio n s  cr o ir e  
e n ve r s  e t  con t r e  to u s .

E lle  11’o sa it  p a s  le u r  p a r le r  d e  le u r  com m a n d a n t , 
e lle  se  d is a it  q u ’u n  jo u r  ou  l ’a u t r e , ils  r a co n t e r a ie n t  
ses  e xp lo it s  d eva n t  e lle . So u d a in  la  p o r t e  s ’o u vr it , 
le  m éd ecin -m a jo r  e n t r a it , s 'e ffa ça n t  d e va n t  u n  o ffi ­
c ie r  t r è s  r a id e , s a n g lé  d a n s  son  u n ifo r m e  ver t -d e- 
g r is . Ar ie t t e  d éb a n d a it  le  b r a s  ga u ch e  d ’u n  b lessé .
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L ’officie r , u n  lie u t e n a n t , s ’a r r ê t a  d e va n t  lu i e t  d it  
r u d em en t  :

—  E t  le  s a lu t ?  vo u s  a ve z le  b r a s  d r o it e .
Le  so ld a t , sa n s  m o t  d ir e , n ia is  e n  se r r a n t  le s  lè ­

vr e s , p o r t a  la  m a in  à  la  h a u t eu r  d e son  fr o n t , e t  
r ien  n e fu t  p lu s  d o u lo u r e u x  p o u r  Ar ie t t e  q u e  ce 
s a lu t  o b liga t o ir e  d u  va in cu  a u  va in q u e u r . E lle  fixa  
su r  le  lie u t e n a n t  u n  r ega r d  où  n e se  lis a it  n u lle  
s ym p a t h ie . Ce lu i-ci a s su r a  son  m on ocle  au  co in  d e 
son  œ il d r o it  e t  la  d é vis a ge a  a vec in so len ce .

—  S ch œ n es  M œ d ch e n !  (1) d it - il t o u t  h a u t ’ a u  
m a jo r . Un  îlo t  d e s a n g  m on ta  a u x  jo u es  d ’Ar le t t e , 
le  co m p lim en t  d e l ’o fficie r  lu i a va it  fa it  l ’efFot 
d ’u n e in s u lt e . E lle  se p en ch a  a t t e n t ive m e n t  su r  les  
b a n d es  d e t o ile  q u ’e lle  e n r o u la it  p o u r  ca ch er  son  
ém ot ion .

—  Vo u s  11’a ve z p a s  l ’a ir  d e le s  a im e r , lu i d it  le  
b le ssé , q u a n d  l ’o fficie r  fu t  so r t i d e  la  sa lle .

—  On  n ’a im e  p a s  l ’en n em i d e son  p a ys , r ép o n ­
d it -e lle . E t ,  a vec u n  so u r ir e  : O li! n on , je  11e les  
a im e p a s  I

E lle  s o r t it , em p o r t a n t  d es  s é a u x . Com m e e lle  r e ­
ve n a it  les  m a in s  vid e s  e t  s u iv a it  le  co u lo ir  q u i 
m e n a it  à  la  s a lle  d es b le ssés , le  lie u t e n a n t , s e u l 
ce t t e  fo is -ci, la  cr o isa . 11 a va it  r em a r q u é  l ’é léga n ce  
d e sa  d ém a r ch e. I l se  p la n t a  d e va n t  e lle  e t  la  fo r ça  
d e s ’a r r ê te r . I l p a r la it  a s sez co r r ect e m en t  le  fr a n ­
ça is .

—  Vo u s  d em eu r ez à  I n ge lm u n s t e r , la  b e lle  fille  ?
—  J e d em eu r e  à  l ’h ô p it a l, r ép o n d it  Ar ie t t e , d ’u n  

t ou  sec.
—  Vo u s  11e so r t e z ja m a is ?
—  J a m a is .
—  D o m m a ge !...
—  P a r d on , m o n s ieu r , ve u ille z m e la is s e r  p a sse r , 

on  m ’a t t en d  d a n s  la  sa lle .
—  P as s i vit e , p a s  s i vit e . 11 in e fa u t  u n  b a ise r , 

c ’e s t  le  d r o it  d e p é a ge , com m e on  d it  ch ez vo u s .
Ar ie t t e  r o u g it  ju s q u ’à  la  r a cin e  d es  ch e ve u x , e lle  

se  r ed r essa  d e t o u t e  s a  h a u t e u r  :
—  M o n s i e u r  !. . .

U n e r ép liq u e  m é p r is a n t e  lu i ve n a it  a u x  lè vr e s  ; 
l ’im a ge  d e R o b e r t  p a s sa  d e va n t  ses  y e u x ,  la  p r u -

( 1) B eau brin  d «  fillo .
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d en ce  d e va it  ê t r e  p o u r  e lle  u n e  fo r m e d e l ’h é ­
r o ïsm e. E lle  se t u t , m a is  d ’u n  b on d  d e cô t é  e lle  
é v it a  le  sou d a r d  e t  ga g n a  en  co u r a n t  la  p o r t e  d e la  
s a lle . E n  la  r e fe r m a n t  e lle  en t e n d it  le  ju r o n  d e l ’o ffi ­
c ie r  d éçu . Ce  m a t in - là  en co r e , on  n e r écla m a  p a s  
son  a id e  p ou r  le  p a n sem en t  d e R o b er t . D a n s  l ’a p r ès- 
m id i, e lle  r en con t r a  la  d ia co n esse  q u i le  s o ign a it , 
e lle  p r e s s a ifs o n  fr o n t  d a n s  ses  m a in s  e t  p a r a is s a it  
sou ffr ir .

—  Vo u s  ê t es  fa t ig u é e ?  d em a n d a  Ar ie t t e .
—  J ’a i u n e  t e r r ib le  m igr a in e , je  s u is  su r m en ée . 

E t  c ’e s t  m on  t o u r  d e ga r d e  ce t t e  n u it .

—  Si vo u s  le vo u lie z, je  p o u r r a is  p eu t -ê t r e  ve il-  • 
1er  à  vo t r e  p la ce , p r o p o sa  Ar ie t t e  d ’u n  t o n  in d iffé ­
r en t . Vo u s  m e d ir ie z ce  q u e j ’a i à  fa ir e , e t  d ’a ille u r s  
j ’ir a is  vo u s  r é ve ille r  à  la  m o in d r e  a le r t e .

—  J ’a ccep t e r a i p eu t -ê t r e , r ép o n d it  l ’in fir m iè r e , je  
vo u s  d ir a i ce la  a p r ès  le  d în e r .

J u s q u ’à  la  fin  d u  jo u r , Ar ie t t e  fit  d es vœ u x  p ou r  
q u e  la  m igr a in e  d e la  d ia con esse  11e s ’a m é lio r â t  p a s . 
E t  le  cœ u r  lu i b o n d it  d a n s  la  p o it r in e  q u a n d  
ce lle -ci lu i d it  :

—  D écid ém en t , j ’a i b eso in  d e  r ep o s  : vo u s  v e i l ­
le r ez à  m a  p la ce .

E t  Ar ie t t e  éco u t a  a vec u n e  a t t e n t io n  p a ss io n n ée  
t ou tes  les  in d ica t io n s , t o u t es  le s  r ecom m a n d a t io n s  
d e l ’in fir m iè r e .

—  Q u a n t  a u  com m a n d a n t , il n ’y  a  q u ’à  lu i d ou - 
n er  s a  p o t ion  d e d e u x  h eu r es  eu  d e u x  h eu r es .

—  Bie n , m a d a m e.

L a  n u it  com m en ça , le s  lu m iè r e s  é t a ien t  é t e in t e s . 
Ar ie t t e  fa is a it  u n e  r on d e d a n s  la  s a lle  d es  sold a ts ', 
le  s ilen ce  11’é t a it  t r o u b lé  q u e  p a r  les  gé m is se m e n t s  
d es  p lu s  gr iè ve m e n t  b le ssés . Ar ie t t e  a lla it  d e li t  en  
lit ,  r ed r e s sa it  u n  o r e ille r , r e m o n t a it  u n e  co u ve r ­
t u r e , d o n n a it  à  b o ir e  d es  p o t ion s  p r e s cr it e s , d is a it  
u n  m ot  d e  r écon fo r t  à  c e u x  q u i so u ffr a ien t . P a r  
m om en ts  les  vit r e s  r é so n n a ien t  a u  b r u it  d ’u n  cou p  
d e ca n on  p lu s  vio le n t  q u e  les  a u t r e s .

Ar ie t t e  fit  s a  r on d e d a n s la  s a lle  d es  o fficie r s  et  
en fin  e lle  se  t r o u va  d e va n t  la  p o r t e  n e R o b er t . E lle  
s ’a r r ê t a , la  m a in  su r  la  p o ign ée , u n e ém o t io n , p r e s ­
q u e  u n e  cr a in t e  lu i é t r a n g la it  la  go r ge .

E lle  en t r a . I l é t a it  t o u jo u r s  é t en d u  su r  le  d os. 
A u  b r u it  q u e  fit  la  p o r t e , il o u vr it  les  y e u x .  I ,a
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ch a m b r e  é t a it  é cla ir ée  p a r  u n e  fa ib le  ve ille u s e . A r ­
ie t t e  s ’a p p r o ch a  (le lu i, lu i p r it  la  m a in .

—  Vo u le z-vo u s  b o ir e ?  d it -e lle  t o u t  b a s , d ’u n e  
vo ix  t r em b la U te .

R o b e r t  tou r n a  la  t ê t e  ve r s  e lle .
—  Q u i e s t  là ?  Ce  n ’e s t  p a s  vo u s , m a  s œ u r ?
•— L a  sœ u r  e s t  u n  p eu  so u ffr a n t e , je  la  r em p la ce .
Bo is -R io u lt  é co u t a it .
— Vo u s  n ’ê t es  p a s  Alle m a n d e ?  d em a n d a -t - il.
—  N on , je  n e su is  p a s  Alle m a n d e . Vo u le z-vo u s  

b o ir e ?  r ed it -e lle  d ’u n  t o n  où  se  t r a h is s a it  u n  p eu  
d e t en d r e  a n xié t é .

—  P a r le z en cor e , d it - il, sa n s  r ép o n d r e . Vo t r e  
vo ix . . .  vo t r e  v o ix  m ’en  r a p p e lle  u n e  a u t r e .

Ar ie t t e  r e s t a  m u e t t e .
—  Co m m en t  vo u s  a p p e le z-vo u s ?  d em a n d a -t - il.
—  Au u e t t e .
—  An n ct t e , Ar ie t t e .. .  ce la  s e  r e ssem b le . Mon  

D ieu  !
I l a va it  gé m i e t  r e fe r m é le s  y e u x ,  a vec u n e  e x ­

p r ess ion  d e  t r is t e s se  si d é co u r a gé e , q u ’e lle  se  p e n ­
ch a  su r  lu i, t o u t  p r ès , e t  lu i m u r m u r a  :

—  11 n e  fa u t  p a s  p e r d r e  e sp o ir . Vo u s  la  r e ve r ­
r e z... p lu s  t ô t  q u e  vo u s  n e  c r o ye z, p eu t -ê t r e .

I l  é co u t a it , le s  y e u x  clo s , à  d em i co n scien t , 
cr o ya n t  q u ’il r e t o m b a it  d a u s  u n  d e  ces  r êve s  qu e 
s u s cit e n t  la  fièvr e .

—  I l fa u t  vo u s  g u é r ir ,  il fa u t  vo u lo ir  vo u s  gu é r ir  
p o u r  l ’a m ou r  d ’e lle . E lle  e s t  p r ès  d e  vo u s  p a r  sa  
p en sée , p a r  son  cœ u r , t o u t  p r ès .

—  E lle  e s t  lo in , là -b a s , d a n s  m on  p a ys , gé m it  
Bo is -R io u lt .

—  N on , e lle  e s t  p r ès  d e  vo u s . R o b e r t , je  s u is  là , 
c ’e s t  m oi, je  s u is  ven u e .

11 t r e s s a illi t ,  o u vr it  les  ye u x .
—  A r ie t t e !  A r ie t t e ! ce n ’e s t  p a s  u n  r ê ve ?
—  C ’e s t  u n  r êve  r éa lis é . M a is  n e  vo u s  a git e z 

p a s , n e  p a r le z p a s.
E lle  a va it  p r is  la  p o t io n  p r ès  d e lu i. E lle  lu i 

s o u le va  la  tê t e .
—  Bu vez, d it -e lle  a vec u n e d ou ce a u t o r it é .
I l o b é it . 11 n e  co m p r en a it  p a s  t j u t  à fa it , il é t a it  

t r o p  fa ib le . Sa  t ê t e  fa t igu é e  r e tom b a  su r  l ’o r e ille r , 
il se  r en d o r m it . Ar ie t t e  s o r t it  d ou cem en t  d e l!f" 
ch a m b r e . Q u a n d  e lle  r e vin t , u n e  h eu r e  p lu s  t a r d ,
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R o b e r t  d o r m a it  p a is ib le m en t . M a is  à  s a  d er n iè r e  
t o u r n ée , le  jo u r  é t a n t  ve n u , e lle  le t r o t iva  les  y e u x  
o u ve r t s , l ’e xp r e s s io n  lu cid e , e lle  co m p r it  q u ’il l ’a t ­
t en d a it .

A m esu r e  q u e le s  t én èb r es  s ’é t a ie n t  d is s ip é e s , il 
a va it  m ie u x  d is t in g u é  la  r é a lit é  d u  r êve .

—  Alo r s  c ’e s t  b ie n  vo u s , d it - il, en  la  r e ga r d a n t  
lo n gu em e n t . M a in t e n a n t , je  p u is  m o u r ir .

—  M a in t e n a n t  vo u s  a lle z vo u s  g u é r ir ,  je  su is  
ve n u e  t o u t  e xp r è s  p ou r  ce la , a jo u t a - t -e lle  a vec u n  
t en d r e  en jo u em en t .

—  M a is  com m en t  ê t e s -vo u s  a r r ivé e  ju s q u ’ic i?

—  J e vo u s  r a con te r a i ce la  p lu s  t a r d . J e su is  ic i, 
c ’e s t  l ’e s s en t ie l. M a is  je  n e s a is  s i je  p o u r r a i vou s  
Voir  t ou s  les  jo u r s  ; il fa u t  ê t r e  t r è s  p r u d en t . Q u a n d  
vo u s  lie  m e ve r r e z lia s , 11e vo u s  t o u r m en tez p a s , 11e 
111e r écla m ez p a s , s u r t o u t . J e 11e se r a i ja m a is  lo in  
d e vo u s , je  su is  fille  d e s e r vice , a u x ilia ir e  a u  b e ­
so in . J e m ’eu  va is , au  r evo ir .

—  Ar ie t t e , d it - il d ’u n e  v o ix  t r e m b la n t e , les  A lle ­
m a n d s  so n t - ils  à  P a r is  ?

—  N o n , gr iice  à  D ieu  ! N ou s  a vo n s  g a g n é  s u r  
e u x  la  vic t o ir e  d e  la  M a r n e , 011 les  a  r e fo u lé s  ve r s  
l ’Ais n e . P a r is  e s t  s a u vé  e t  à  l ’a b r i d éso r m a is  de 
le u r s  a t t a q u e s .

—  I ,a  vic t o ir e , la  vic t o ir e  d e  la  M a r n e !... je  su is  
b ien  h e u r e u x.

Ar ie t t e  q u it t a  la  ch a m b r e  d e  R o b e r t  e t  11’y  r ep a ­
r u t  p a s  d e la  jo u r n ée .

L e  len d em a in , e lle  y  e n t r a  a vec l ’in fir m iè r e . 
Com m e e lle  m a r ch a it  d e r r iè r e  e lle , e lle  m it  1111 
d o ig t  s u r  ses lè vr e s , t a n d is  q u ’e lle  e n vo ya it  à  son  
fia n cé  so n  p lu s  t en d r e  sou r ir e . M a is  t o u t  le  t em p s  
d u  p a n sem en t , e lle  é v it a  d e r en con t r e r  so n  r ega r d .

E lle  a s s is t a  à  la  vis it e  du  m a jo r .
— L ’é t a t  gé n é r a l e s t  m e ille u r , d it  ce lu i-ci : 38°, 

la  fièvr e  d im in u e , le  p ou m on  d o it  com m en cer  à  se 
c ica t r is e r . Q u a n t  à  la  t ê t e , p a n sem en t  sec, ce la  va  
b ien .

Ar ie t t e , t o u t  en  é co u t a u t  le  m a jo r , r em er cia it  
D ieu  d a n s  son  cœ u r .

D o r é n a va n t , e lle  r e m p lit  le s  fo n ct io n s  d ’in fir ­
m iè r e , d ’a b or d  sou s  la  d ir e ct io n  d e la  d ia co n esse , 
p u is  seu le . I / a u t r e  d ia co n esse  a va it  é t é  d é fin it ive ­
m en t  a ffectée  à  l ’h ô p it a l d es b le ssés  a llem a n d s .
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Ar ie t t e  n ’é t a it  p a s  u n  jo u r  sa n s  vo ir  R o b e r t , m a is  
i ls  n e  p o u va ie n t  se  p a r le r  lib r e m e n t  q u e  d a n s  ses 
n u it s  d e ga r d e . I l a lla i t  d e m ie u x  en  m ie u x , son  
a r d en t  d é s ir  d e g u é r ir  l ’a id a it  à  se  r em et t r e . .

—  I l y  a  cin q  d ép a r t s  a u jo u r d ’h u i, d it  u n  m a t in  
la  d ia co n esse  à  Ar ie t t e , d e u x  o fficie r s , t r o is  so ld a t s .

•— O ù  vo n t - ils  ? d em a n d a  Ar ie t t e .
—  C e la  n e  vo u s  r e ga r d e  p a s , r ép o n d it  u n  p eu  

sèch em en t  la  d ia co n esse , a s se z b on n e fem m e , en  
gé n é r a l, e t  t r ès  b on n e in fir m iè r e , m a is  q u i, à  cer ­
t a in s  m om en tSj n e  r e vo ya it  e n  Ar ie t t e  q u e  l ’en ­
n em ie .

—  J e n e  cr o ya is  p a s  vo u s  p o se r  u n e  q u es t io n  in ­
d iscr è t e , r em a r q u a  la  je u n e  fille , a vec u n e  fe in t e  
in d iffé r en ce .

—  I ls  vo n t  en  Alle m a gn e , d it  l ’a u t r e , r a d ou cie .
Ar ie t t e  n ’a va it  p a s  p e n sé  à  ce la , q u e  le s  b le ssés

se r a ie n t  e n vo yé s  en  Alle m a gn e , d ès  q u ’on  le s  ju ­
g e r a it  en  m esu r e  d e s u p p o r t e r  le  vo ya ge . U n e  in ­
q u ié t u d e  l ’e n va h it . R o b e r t  a u s s i s e r a it  éva cu é , 
d a n s  u n  d é la i p lu s  ou  m o in s  lo n g . Un  s o r t  cr u e l 
a lla it - il les  sép a r e r  à  n o u ve a u  ? C e u x  q u i d e va ie n t  
p a r t ir  é t a ie n t  d ’u n e  t r is t e s s e  n a vr a n t e .

—  On  s ’en  va  ch ez les  Boch es , d is a ie n t  le s  so l ­
d a t s . R ever r a - t -on  ja m a is  le  p a y s ? . . .

Ar ie t t e  les  r éco n fo r t a it  d e  son  m ie u x . U n  co lo ­
n el d ’in fa n t e r ie  é t a it  au  n om b r e  d es  p a r t a n t s .

—  E t  d ir e  q u ’o n  n e  s a it  r ie n .. . r ie n  d e la  gu e r r e , 
m u r m u r a it - il.

I l é t a it  a s s is  p r ès  d e son  l i t .  Ar ie t t e , q u i l ’a va it  
en ten d u ,-  s ’a p p r och a  d e lu i :

—  Co lo n e l, il fa u d r a it  m a r ch e r  u n  p e u . Ve n e z 
fa ir e  u n  p e t it  t o u r  d a n s  le  co u lo ir , je  vo u s  d o n n e ­
r a i le  b r a s .

—  A llo n s ! d it  le  co lo n e l. 11 p a sse r a  d e  l ’eau  
sou s  le s  p o n t s  a va n t  q u e  j ’a ie  l ’occa s ion  d e  d on ­
n er  le  b r a s à  u n e  a u ss i g e n t ille  in fir m iè r e , a jo u t a -  
t -il a vec 1111 sou r ir e .

E lle  l ’em m en a  d a n s  le  co u lo ir  e t  q u a n d  e lle  fu t  
b ie n  ce r t a in e  q u e  p e r so n n e  n e  le s  e n t e n d a it , e lle  
d it  :

—  Co lo n e l, le  12 sep t em b r e  le s  Alle m a n d s  o n t  
é t é  r e je t é s  d e  la  M a r n e  su r  l ’Ais n e , n ou s a vo n s  
r em p o r t é  à ce  m om en t - là  u n e  vic t o ir e  q n i le u r  a  
in t e r d it  à  t o u t  ja m a is  la  r o u t e  d e  P a r is . J ’a i vo u lu
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vo u s  d ir e  ce la , c ’é t a it  t r op  d u r  d e  vo u s  la is s e r  
p a r t ir  d a n s  ce t t e  in ce r t it u d e . M a is , ga r d ez-m o i le  
s ecr e t , vo u s  n e  le  d ir e z a u x  a u t r e s  q u e  p lu s  t a r d . 
I l y  va  d e m a  vie .

—  M on  en fa n t , b a lb u t ia it  le  co lon e l en  p r o ie  à 
u n e  in d ic ib le  ém o t ion , s o ye z b én ie . J e vo u s  g a r ­
d e r a i le  secr e t . Vo u s  ê t e s  d e  ce  p a ys  ? d em a n d a - 
t - il, t a u d is  q u ’ils  se  d ir ig e a ie n t  ve r s  la  s a lle  des 
b le ssés .

—  N on , je  su is  F r a n ça is e . S i  D ie u  m e  p e r m e t  
d e  r en t r e r  u n  jo u r  ch ez n ou s , jS d on n e r a i d e  vos  
n o u ve lle s  à  vo s  fa m ille s . Ad ie u , co lo n e l, e t  v iv e  la  
F r a n ce ! fin it -e lle  t o u t  b a s.

Ar ie t t e  é v it a  d e d ir e  à  R o b e r t  le  n o u ve a u  sou ci 
q u i la  t o u r m e n t a it . I l a lla i t  m ie u x , on  lu i a va it  
p e r m is  d e s ’a s seo ir  su r  son  l i t ,  e t  t o u t  en  se  r é ­
jo u is s a n t  d e vo ir  le  d a n g e r  d e g r a ve s  co m p lica ­
t io n s  d im in u e r  d e  jo u r  en  jo u r , Ar ie t t e  r ed o u t a it  
d ’en t en d r e  la  sen t e n ce  d u  m a jo r  : b on  p o u r  l ’é va ­
cu a t io n . L a  je u n e  fille  a va it  r em a r q u é , d ’a u t r e  
p a r t , l ’a ir  s o u c ie u x  d e  l ’in fin n iè r e , ses  co n cilia ­
b u le s  a vec le  m éd ecin  ; p u is  il y  a va it  d e gr a n d s  
m o u vem en t s  d e  t r o u p e s  d a n s  I n ge lm u n s t e r . E t  le  
b r u it  d e la  ca n o n n a d e  d e ve n a it  p lu s  in t en se . Ce 
b r u it , R o b e r t  l ’é co u t a it  p r e sq u e  a ve c d é lices .

—  Vo u s  en t en d ez, d is a it - il à  Ar ie t t e , ils  se  r a p ­
p r o ch en t  ! com m e je  vo u d r a is  ê t r e  a ve c  e u x  ! 
a jo u t a it - il, la  p e n sé e  t o u t  en t iè r e  t o u r n ée  ve r s  la  
p a t r ie  m en a cée .

—  M a d em o ise lle  An n e t t e , d it  u n  m a t in  la  d ia ­
con esse , ce m a t in  n ou s lè ve r o n s  le  co m m a n d a n t . 
I l fa u t  se  r en d r e  co m p te  d e l ’é t a t  d e ses  for ces . 
N o u s  p o u vo n s  r e ce vo ir  d ’u n  jo u r  à  l ’a u t r e  l ’or d r e 
d ’éva cu e r  l ’h ô p it a l : n ou s som m es t r o p  p r ès  du  
ch a m p  d e b a t a ille , e t , a jo u t a - t -e lle , n e  vo u la n t  p a s  
q u ’Ar le t t e  in t e r p r é t â t  ce t t e  e xp lica t io n  p a r  l ’a veu  
d ’u n  r ecu l, l ’a u t o r it é  m ilit a ir e  r écla m e  n o s  lo ca u x 
p o u r  y  m e t t r e  d es t r o u p es .

—  Vo u s  n e m ’em m èn er ez p a s  a vec vo u s  ? d e ­
m a n d a  Ar ie t t e , je  m e s u is  a t t a ch ée  a u x  b le ssés .

—  Ceci e s t  im p o s s ib le , r ép o n d it  l ’in fir m iè r e , je  
l e  r e g r e t t e ;  n ou s n e p o u vo n s  em m en er  q u ’u n  p e r ­
son n e l e xc lu s ive m e n t  a llem a n d . M a is  je  vo u s  
d o n n e r a i u n  bon  ce r t ifica t , a jo u t a - t -e lle  en  gu is e  
d e co n s o la t io n , q u i p o u r r a  vo u s  s e r vir  p a i la  su it e .
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Ar ie t t e  r em er cia . So n  so u ci d e ve n a it  d e  
l ’a n x ié t é . Vo ir  p a r t ir  R o b er t  s a n s  e lle , e lle  n e  
p o u r r a it  p a s  le  su p p o r t e r . I ls  l ’em m èn er a ien t , p a s  
m êm e co n va le sce n t , s i  fa ib le  e n co r e ;  le  vo ya g e  le  
t u e r a it  !...

— Vo u s  ê t es  p â lo t t e , m a  p e t it e  Ar ie t t e , r em ar ­
q u a  R o b er t  q u a n d  e lle  en t r a  d a n s  sa  ch a m b r e. 
S u iva n t  vo t r e  h a b it u d e  vo u s  d evez t r a va ille r  au  
d e là  d e  vo s  fo r ces . E t  p u is  ce  q u i m e fa it  b o u illir  
le  s a n g , c ’e s t  d e p e n se r  q u e  vo u s  ê t es  so u m ise  a u x  
or d r es d e ces v ila in s  Boch es .

—  J e s u is  a u  s e r vice  d es  b le s s é s  fr a n ça is , r ec ­
t ifia  Ar ie t t e  en  so u r ia n t .

—  Vo u s  a ve z r a is o n ... com m e t o u jo u r s . Ar ie t t e , 
p e n sez-vou s  q u e lq u e fo is  a u x  G e n ê t s ?

—  Bien  r a r em en t , d it  la  je u n e  fille . D e p u is  la  
gu e r r e  il sem b le  q u e  b r u sq u em e n t  n o t r e  vie  a  é t é  
t r a n ch ée  en  d e u x  ; p a r  m om en ts  011 se  d em a n d e  s i 
t o u t  ce q u i s ’es t  p a ssé  a va n t  a  r é e lle m e n t  e x is t é ;  
à  d ’a u t r e s  in s t a n t s , 011 se  d it  q u e  c ’e s t  le  p r é se n t  
q u i n ’e s t  p a s  r éel. Alo r s , 011 v i t  a u  jo u r  le  jo u r  
e t  r ien  11e p e u t  p lu s  vo u s  é t on n er .

—  J e su is  com m e vo u s , d it  R o b e r t , le  p a ssé  
p ou r  m oi n ’e s t  r ep r é se n t é  q u e p a r  le  so u ci q u e  m e 
ca u se  l ’a b s e n ce \ d e  n o u ve lle s  d e m a  p e t it e  fille . 
E lle , vo u s , la  F r a n ce , r ien  p o u r  m o i n ’e x is t e  en  
d eh or s  d e ce la  n i à  cô té .

Bo is -R io u lt , q u o iq u e  t r ès  fa ib le , su p p o r t a  b ien  
d e  s ’ê t r e  le v é ;  le  len d em a in , il fu t  d écid é  q u ’il 
fe r a it  q u e lq u es  p a s  d a n s  le  co u lo ir  e t  011 lu i e n le va  
son  p a n sem en t  d e tê t e .

—  D a n s  t r o is  jo u r s , i l  s e r a  t r a n sp o r t a b le , d é ­
cla r a  le  m a jo r .

Ar ie t t e  fr ém it  eu  e n t e n d a n t  ces  p a r o les . « M b u  
D ieu , a id ez-m oi ! » p r ia it -e lle , m en t a le m en t , a II 
fa u t  q u ’il s ’é va d e ! se  d it -e lle , il le  fa u t . » E t  t o u t e  
la  n u it , e lle  r é flé ch it  à  ce t t e  é va s io n ;  a u  m a t in , 
son  p la n  é t a it  fa it . I l n e  lu i r e s t a it  q u ’à  p r é ve n ir  
R o b er t . E lle  lu i d é vo ila  les  p r o je t s  d es  Alle m a n d s  
h son  éga r d .

— J e se r a i s ép a r é  d e  vo u s ! s ’é cr ia - t - il d o u lo u ­
r eu sem en t .

—  N o n , d it -e lle , a ve c  fe r m eté , p a r ce  q u ’a va n t , 
n ou s se r on s  lib r e s  t ou s  le s  d e u x .

— Co m m en t  ce la ?
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Ar ie t t e  lu i e xp o s a  son  p la n  d ’éva s io n .
—  Vo u s  r is q u ez la  m o r t  ! d it - il.
E lle  h a u ssa  les  ép a u le s .
—  C ’es t  s i p eu  d e  ch ose , p a r  le  tem p s, q u i co u r t . 

J e  r is q u e  « n o t r e  » m o r t , m a is  m o u r ir  en sem b le , 
ce la  va u t  m ie u x  q u e  v iv r e  sép a r é s .

—  O u i, m ille  fo is , d it - il, en  lu i p r e n a n t  la  m a in  ; 
j Ja ccep t e  vo t r e  s a cr ifice , r ie n  n e  n o u s  sép a r er a  
d éso r m a is .

D u r a n t  l ’a p r ès -m id i, A r ie t t e  s o r t it  p lu s ie u r s  fo is  
d a n s  la  cou r , sou s  d iffé r e n t s  p r é t e x t e s ;  e lle  se  
r e n d it  com p te  a in s i d es  d ive r s e s  is su e s  d e la  m a i ­
s o n ;  e lle  co n s t a t a  q u e  ch a cu n e  é t a it  ga r d é e  p a r  
u n e  s e n t in e lle . « I m p o ss ib le  d e les  t u e r , se  d is a it  
Ar ie t t e , ce la  fe r a it  t r op  d e  b r u it  : il fa u d r a it  u n  
Ci p a ye  f... Co m m en t  fa ir e ? . . .  P a r  la  ca ve ! p en sa - 
t -e lle  t o u t  à  cou p , je  ve r r a i ce la  ce t t e  n u it . »

Q u a n d  t o u t  le  m on d e  fu t  co u ch é  e t  en d o r m i, 
e lle  d e sce n d it  fu r t ive m e n t  l ’e s ca lie r  e t  p a r v in t  au  
sou s-so l. P e n d a n t  la  n u it  i l  n ’y  a va it  d eh o r s  
q u ’u n e  s e n t in e lle  q u i fa is a it  le  t o u r  d e la  m a i ­
son . Ar ie t t e  e n t r a  d a n s  la  ca ve  a u  ch a r b on  e t  
t r o u va  la  p o r t e  b a sse  m en a n t  à  la  r u e ;  e lle  n ’é t a it  
fe r m ée  q u e  p a r  d e u x  ve r r o u s . Ar ie t t e  en t e n d it  
p a s se r  1a s e n t in e lle , e lle  a t t e n d it  s o n  r e to u r  ; e n vi ­
r on  cin q  m in u t e s  s ’é co u lè r e n t  a va n t  q u ’e lle  n e 
r e vîn t . Ar ie t t e  r em o n t a  d a n s  s a  ch a m b r e  sa n s  
a vo ir  é t é  n i vu e  n i en t en d u e . L e  le n d e m a in  m a t in  
e lle  d it  à  R o b e r t  :

—  J ’a i t r o u vé  u n e  is s u e  p a r  la  ca ve . P u is q u e  je  
s u is  d e ga r d e  ce  so ir , n ou s  fu ir o n s  ve r s  m in u it , 
ca r  d em a in , i l  s e r a it  p e u t -ê t r e  t r op  t a r d . J ’a i cru  
co m p r en d r e  q u e  le  d é p a r t  d es  b le ssés  é t a it  d écid é  
p ou r  d em a in  a p r ès  m id i. A ce so ir .

Com m e la  ve ille , le  s ile n ce  se  fit  p e u  à  p eu  d a n s 
la  m a iso n . Ar ie t t e  r e vê t it  son  ch â le  p a r -d essu s  ses  
vê t e m e n t s  o r d in a ir e s , a vec u n e  p a ir e  d e b as fit  
d es  ch a u sso n s  q u ’e lle  p a s sa  p a r -d essu s  s cs  so u ­
l ie r s ;  p u is  e lle  d e scen d it , p lu s  s ile n cie u s e  q u ’u n e 
om b r e , e t  en t r a  d a n s  la  ch a m b r e  d e  R o b er t . E lle  
l ’a id a  ù  s ’h a b ille r , lu i fit  m e t t r e  a u s s i d es  ch a u s ­
son s .

Us s o r t ir e n t  d a n s  le  co u lo ir , s ’a r r ê t è r e n t  su r  le  
s e u il p ou r  écou t er . Ar ie t t e  a va it  p r is  la  la n t e r n e  
é lect r iq u e  q u i lu i s e r va it  à  fa ir e  d es  r on d es . E lle
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m a t ch a it  d e va n t  lu i. A  p a r t ir  d e ce m o m en t , ils  
a g ir e n t  a vec la  p r écis io n  e t  l ’im p e r so n n a lit é  d es 
som n a m b u les . Q u a n d  ils  fu r e n t  d a n s  la  ca ve , R o ­
b er t  s ’a s s it  u n  in s t a n t  s u r  u n  sa c d e  ch a r b on . 
Ar ie t t e  lu i fit  b o ir e  u n  p eu  d e g r o g  q u ’e lle  a va it  
em p or t é  d a n s  u n e  p e t it e  b o u t e ille .

Ave c  d ’in fin ie s  p r éca u t io n s  e lle  t ir a  les  ve r r ou s  
d e  la  p o r t e  d e la  r u e . E lle  a t t e n d it  q u e la  s e n t i ­
n e lle  se  fu t  é lo ign é e  p ou r  o u vr ir . « Allo n s  ! » d it -  
e lle  à  son  co m p a gn o n . E lle  p a s sa  en  se  b a is sa n t  
d a n s  l ’o u ve r t u r e , p u is  e lle  t e n d it  la  m a in  à  R o ­
b e r t ,  i l  fu t  p r esq u e  a u s s it ô t  d eb ou t  p r ès  d ’e lle  
su r  le  t r o t t o ir . E lle  a va it  é t e in t  sa  la n t e r n e . E lle  
r e fe r m a  la  p o r t e , p u is  p r e n a n t  le  b r a s  d e Uois- 
R io u lt  :

—  Vit e ,  ju s q u ’à  la  p e t it e  r u e  d ’en  fa ce , d it -e lle ,, 
il fa u t  q u e n ou s g a g n io n s  le  r en fo n cem en t  d e  la  
p r em ièr e  p o r t e  a va n t  le  r e to u r  d e la  s e n t in e lle .

E lle  t ir a it  R o b e r t  en  a va n t . I ls  a r r ivè r e n t  à  la  
p o r t e , s ’y  in cr u s t è r e n t  p r esq u e  e t  d em eu r èr en t  
im m ob iles . L a  s e n t in e lle  p a ssa . I ls  r e p r ir e n t  leu r  
ch em in  d a n s  le s  r u es  d ése r t e s , ca r  il é t a it  e xp r e s ­
s ém e n t  d é fe n d u  d e s o r t ir  à  la  n u it . D e u x  ou  t r o is  
fois  d es  ch ien s  a b o yè r e n t  s iir  leu r  p a s sa ge . I ls  
■ liaient d a n s  la  d ir e ct io n  d e la  m a ison  d e la  fr u i ­
t iè r e , m a is  n e vo u la n t  p a s  p r en d r e  p a r  les  r u es  
la r ge s , ils  fa is a ie n t  d es  d é to u r s . P u is , ils  s ’a r r ê ­
t a ien t  q u a n d  ils  cr o ya ie n t  e n t e n d r e  les  p a s  des 
s e n t in e lle s . R o b e r t  m a r ch a it  d e m o in s  en  m oin s  
vit e .

— Co u r a ge , lu i d is a it  Ar ie t t e , n ou s tou ch on s  
a u  b u t  !

I ls  m ir e n t  u n e  d em i-h eu r e  à  ga g n e r  la  m a ison  
d e M m e N ico la s . L a  p o r t e  é t a it  clo se . Ar ie t t e  
son n a . P e r so n n e  n e r ép o n d it . R o b e r t  s ’é t a it  a ss is  
su r  le  b ord  d u  t r o t t o ir . E lle  son n a  u n e  secon d e  
fo is , ca r illo n n a . E n fin  M m e N ico la s  e n t r ’o u vr it  
sa  fen ê t r e  cr a in t ive m e n t .

—  O u vr e z, lu i d it  Ar ie t t e , c ’e s t  m oi An n e t t e , 
o u vr ez, p o u r  l ’a m ou r  d e D ieu .

La  fr u it iè r e  a va it  r eco n n u  la  vo ix  d e la  jeu n e  
fille . E lle  s ’h a b illa  e t  d e sce n d it  o u vr ir . Q u e l 11e 
fu t  p a s  son  é t o n n em e n t  q u a n d  e lle  v i t  d a n s  l ’om ­
b re u n e  h a u t e  s t a t u r e  d ’h om m e d er r iè r e  Ar ie t t e .
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—  D on n ez-n ou s  l ’h o s p it a lit é , d it  la  je u n e  fille , 
a id ez-n ou s  à  n ou s s a u ve r .

Sa n s  a t t en d r e  la  r ép o n se  d e la  fr u it iè r e , e lle  
é t a it  en t r ée , s u iv ie  d e R o b er t . I ls  p é n é t r è r e n t  tou s  
le s  t r o is  d a n s  la  b o u t iq u e . R o b er t  se  la is s a  t om b er  
s u r  u n e  ch a ise , il d é fa illa it .

—  C ’e s t  m on  fia n cé , e x p liq u a  la  je u n e  fille , n ou s  
a vo n s  fu i ce t t e  n u it , ca r  d em a in  ils  d e va ie n t  
l ’em m en er  eu  Alle m a gn e . I l e s t  en cor e  t r ès  fa ib le .

— .J e  va is  lu i fa ir e  ch a u ffe r  u u e  t a s se  d e  la it ,  
d it  la  fr u it iè r e  q u e  la  figu r e  s i  p â le  d e  R o b e r t  
t o u ch a it  d e p it ié .

Ar ie t t e  s o u t e n a it  son  fia n cé. L e  la i t  fu t  b ie n t ô t  
p r ê t . M m e N ico la s  l ’a d d it io n n a  d e q u e lq u e s  go u t ­
t e s  d e g e n iè vr e . R o b e r t  se  s e n t it  p lu s  fo r t  a p r ès  
l ’a vo ir  b u .

—  Ave z-vo u s  ici d e  v ie u x  vê t em e n t s  à  vo t r e  
fils  ? d em a n d a  Ar ie t t e .

—  O u i.
—  J e vo u s  en  p r ie , d on n ez-le s  à  m on  fia n cé ;  

d a n s  son  u n ifo r m e  d ’o fficie r  fr a n ça is , il se r a  p r is  
t o u t  d e su it e .

L a  b on n e  fem m e h é s it a it . E lle  ve n a it  d e se  
r en d r e  com p te  d es  d a n ge r s  q u ’e lle  p o u r r a it  cou ­
r ir  à  son  t o u r  p o u r  a vo ir  secou r u  ce p r iso n n ie r  
éva d é . Ar ie t t e  v i t  b ien  q u ’il se  liv r a it  u n  com b a t  
d a n s  so u  âm e.

—  J e vo u s  d em a n d e d e le  s a u ve r  a u  n om  de 
vo t r e  fils , d it -e lle  d ’u n e  vo ix  t r em b la n t e .

—  E co u t e z, d it  la  b on n e fem m e, q u e ce t  a p p e l 
a va it  ém u e , je  ve u x  b ien  vo u s  d on n e r  le s  vê t e ­
m en t s  d e 111011 fils , m a is  je  n e  p e u x  p a s  vo u s  ca ­
ch er , m êm e p e n d a n t  u u e  jo u r n ée . C ’e s t  ici q u e  
l ’on  d ir ige r a  les  r ech er ch e s , d ès  q u e l ’on  co n n a î ­
t r a  vo t r e  é va s io n . F in is s e z la  n u it  ch ez m o i;  
M . l ’o fficie r  va  p o u vo ir  se  r ep o ser  su r  1111 lit ,  m a is  
d em a in , d ès  le  le ve r  d u  jo u r , a lle z-vo u s -en , a fin  
q u e p e r so n n e  11e sou p ço n n e  vo t r e  p r ésen ce  d a n s  
m a  m a ison  —  les  esp io n s  11e m a n q u en t  ja m a is  •— 
et  so r t e z d ’I n ge lm u n s t e r  t o u s  les  d e u x com m e si 
vo u s  vo u s  d ir ig ie z  ve r s  le  N or d . Il y  en  a tou s  
les  jo u r s  q u i s ’en  vo n t , p a r ce  q u e  la  b a t a ille  se 
r a p p r och e .

—  Vo u s  a ve z r a iso n , d it  R o b e r t , e t  je  vo u s  r e ­
m er cie .
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L a  fr u it iè r e  a lla  ch e r ch e r  le s  h a b it s  d e son  g a r ­
çon , d es  vê t e m e n t s  d e t r a va il u s a gé s  m a is  p r op r es . 
R o b e r t  le s  r e vê t it . I l flo t t a it  d ed a n s , m a is  ils  
é t a ie n t  d ’u n e  b o n n e  lo n gu e u r . P u is  il s ’é t e n d it  
su r  u n  l i t  a fin  d e  se  r ep o se r  d u r a n t  t r o is  ou  q u a t r e  
h eu r e s .

P e n d a n t  ce  t e m p s , Ar ie t t e  e t  la  fr u it iè r e  cr e u ­
s a ie n t  u n  t r o u  d a n s  la  ca ve , sou s  d es  fa go t s , e t  
y  e n t e r r a ie n t  le  p a n t a lo n  e t  la  ca p o t e  d e lîo is-  
R io u lt . Ar ie t t e  vo u lu t  p a ye r  à  ce t t e  b r a ve  fem m e 
le s  vê t e m e n t s  q u ’e lle  a va it  d on n és  à  R o b er t .

—  N on , n on , r é p o n d it  ce lle -ci, i l  fa u t  q u e  }e 
m o n s ieu r  le s  a ccep t e , a u  n om  d e  m on  fils , d e m ou  
p e t it , a jo u t a - t -e lle  p lu s  b a s . P u is  e lle  d o n n a  q u e l ­
q u e  p r o vis io n s  à  Ar ie t t e , d a n s  u n  p e t it  sa c d e 
t o ile .

A u x  p r em iè r e s  lu eu r s  d u  jo u r , Ar ie t t e  e t  Bo is -  
R io u lt  s c m ir e n t  en  ch em in . Il s ’a p p u ya it  su r  le 
b r a s  d e la  je u n e  fille , il m a r ch a it  s i vo û t é  q u ’on  
p o u va it  le  p r en d r e  p o u r  son  p è r e . I ls  s o r t ir e n t  
a is é m e n t  d ’I n ge h n u n s t e r  a ve c  u n  gr o u p e  d e  t r a ­
va ille u r s .

—  P eu  à  p e u , d it  R o b e r t , n ou s fer on s b ien  
d ’o b liq u e r  ve r s  le  su d -o u e s t , p o u r  n o u s  r a p p r o ­
ch e r  d es  lig n e s  a llié e s .

Au  b o u t  d ’u n e  h eu r e  d e  m a r ch e  e n vir o n , ils  
a r r ivè r e n t  d a n s  u n  p e t i t  v i l la g e  eu  r u in e s  ; q u e l ­
q u es  r a r es  h a b it a n t s  y  v iv a ie n t , l ’u n  d ’e u x  vo u lu t  
b ien  ve n d r e  u n  p e u  d e ca fé  ch a u d  a u x  d e u x  fu g i ­
t i fs ,  e t  p a r  lu i ils  o b t in r e n t  d es  r en s e ign e m e n t s  
s u r  la  t o p o gr a p h ie  d e  la  co n t r é e  e t  la  s it u a t io n  
a p p r o x im a t ive  d es  a n n é e s  b e lligé r a n t e s .

—• N ou s  vo u d r io n s  ga g n e r  Yp r e s , d it  Bois-  
R io u lt .

—  C ’e s t  p r o p r e m e n t  p a r le r  vo u s  m e t t r e  d a n s  la  
gu e u le  d u  lo u p , r é p o n d it  l ’h om m e. Vo u s  t o m b e ­
r ez en  p le in e  b a t a ille . E t  tu  n ’a s  p a s  l ’a ir  b ien  
fa m e u x, s a is - t u , d it - il à  R o b e r t  en  l ’e xa m in a n t .

—  J e r e lè ve  d e m a la d ie , e xp liq u a  Bo is -R io u lt .
Le s  d e u x  fu g it ifs  se  r e m ir e n t  en  ch em in . P a r

p e t it e s  é t a p es , ils  a r r ivè r e n t , la  n u it  t om b a n te , 
d a n s  u n  a u t r e  v illa g e  en  r u in es  com m e le  p r em ier . 
I ls  p é n é t r è r e n t  d a n s  u n e  m a iso n  a b a n d o n n ée , R o ­
b er t  se  s e n t a it  à  b o u t  d e fo r ces . U n e  d es  ch a m b r es  
é t a it  u n  p e u  m o in s  sa cca gé e  q u e  le  r e s t e  d e P lia -
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b it a t io n , il y  a va it  u n  l i t  e t  u n e  co u ve r t u r e . R o ­
b er t  s ’y  é t e n d it . Ar ie t t e  fit  d u  feu  d a n s  la  
ch em in é e , a ve c  d es  d éb r is  d e  m e u b le s , e t  fit  
ch a u ffe r  les  a lim e n t s  q u ’ils  a va ie n t  a ch e t és  en  
cou r s  d e r ou te . E lle  a va it  d éco u ve r t  u n e  ca sser o le , 
u n e  a s s ie t t e  éb r éclice  e t  u n e  t a s se  sa n s  a n se , t ou t  
ce q u i r e s t a it  d u  m én a ge  d e p e t it s  b o u r geo is  a isés . 
E u x-m ê m e s , les  m a lh e u r e u x , q u e l s o r t  a va it  é t é  
le  le u r !. . .

L a  ch a le u r  fit  le  p lu s  gr a n d  b ie n  à  R o b er t  ; il 
s ’en d o r m it  b ie n t ô t  e t  Ar ie t t e , a ya n t  t r a în é  d a n s  
u n  co in  u n  m a te la s  é ve n t r é  e t  s ’é t a n t  r eco u ve r t e  
d e  la m b e a u x d e r id e a u x , d o r m it  à son  tou r . Ve r s  
le  m ilie u  d e la  n u it , ils  fu r en t  r é ve illé s  p a r  d es  
p a s  d e ch e va u x . Ar ie t t e  r ega r d a  a u  t r a ve r s  d e la  
vit r e . « Ce s o n t  d es  u h la n s , d it -e lle  à  v o ix  b a sse , 
ils  s ’en  vo n t  ve r s  l ’es t . »

Un  p eu  p lu s  t a r d , u n e  b a t t e r ie  t r a ve r s a  la  r u e  
d u  v illa g e , au  gr a n d  t r o t , t o u jo u r s  d a n s  la  m êm e 
d ir e ct io n , e t  p r esq u e  a u s s it ô t  a p r è s , u n  cr é p it e ­
m en t  sec écla t a , p a r m i le  t o n n e r r e  d es ca n on s .

—  H o ! h o ! d it  R o b e r t , en  s ’a s s e ya n t  su r  son  
li t ,  le s  m it r a ille u s e s , le s  n ô t r es , je  r eco n n a is  leu r  
son , n ou s 11e som m es p a s  à  p lu s  d e t r o is  k ilo m è ­
t r e s  d e la  b a t a ille .

Ar ie t t e  r ega r d a  en cor e  p a r  la  fen ê t r e . D es  écla ir s  
s illo n n a ie n t  le  c ie l, é c la t a ie n t  en  b ou les  d e feu . 
R o b er t  s ’é t a it  le vé  e t  é t a it  ve n u  a u p r ès  d ’e lle , 
p ou r  jo u ir  d u  s p ect a cle .

—  U n  bel o r a ge , r em a r q u a - t - il, n ou s p o u r r io n s  
b ien  n ou s y  t r o u ve r  p r is  d em a in  m a t in . Vo ilà  d es 
75, r e ga r d e z- le s , com m e ils  s e  su ccè d en t  r a p id e ­
m en t  : c ’e s t  b ea u  !

Ar ie t t e  r e ga r d a it , com m e le  lu i d is a it  R o b e r t , 
e lle  a d m ir a it , m a is  sou d a in  e lle  r é a lis a  ce q u e  s i ­
gn ifia ie n t  ces é cla ir s  e t  ce  t o n n er r e , ce t  em b r a se ­
m en t  du  cie l : d es  h éca tom b es  d e vie s  h u m a in es , 
d e la  d o u leu r , d ’h o r r ib le s  b le s su r e s , e t , là -b a s , lo in  
d e ces ch a m p s  d e ca r n a ge , t a n t  d e  la r m es , t a u t  d e 
cœ u r s  t o r t u r é s  !

—  C ’es t  u n e  ch ose  a ffr eu se  q u e  la  gu e r r e , d it -  
e lle  t r is t e m e n t .

—  O u i, a ffr eu se  d a n s  sa  r é a lit é  b r u t a le , r ép o n ­
d it  R o b e r t , s u b lim e  d a n s  son  id éa l, q u a n d  ce t  
id éa l e s t  l ’a m ou r  d e la  ju s t ic e . . .  M a is  i l  v a  n ou s
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fa llo ir  q u it t e r  ce  t o i t ;  d ’a p r ès  la  d ir e ct io n  q u e  le s  
ob u s  p r e n n e n t  d e m o m en t  en  m o m en t , je  n e  se r a is  
p a s  é t o n n é  q u e  le s  Alle m a n d s  s ’a ccr o ch a sse n t  à  
ces r u in es  en  se  r e p lia n t . P a r t o n s  à  la  r ech er ch e  
d ’u n  a u t r e  a b r i.

U s se  r em ir e n t  en  m a r ch e , ils  n ’a va ie n t  p a s  fa it  
cin q  cen t s  m è t r es  q u e  la  p lu ie  com m en ça  à  to m ­
b er , t r ès  vio le n t e , ch a s sée  p a r  le  ve n t  d ’o u es t . Le  
so l, d é jà  im b ib é  d ’ea u , se  liq u é fia  p r e sq u e  in s t a n ­
t a n é m en t . R o b e r t  e t  Ar ie t t e  a va n ça ie n t  d ifficile ­
m en t , u n  p eu  à  l ’a ven t u r e . P a r  m o m en t s , R o b er t  
s ’a r r ê t a it  à  b o u t  d e so u ffle .

—  J e n ’a i p a s  le s  p o u m on s  en co r e  b ie n  so lid e s , 
d is a it - il, en  g u is e  d ’e xcu s e , e t  Ar ie t t e  p e n s a it  en  
e ffe t  q u e  la  b le s su r e  é t a it  r écen t e  ; e t  son  cœ u r  se  
s e r r a it  d ’a n xié t é . E lle  d e ve n a it  in s e n s ib le  à  ce  q u i 
se  p a s s a it  a u t o u r  d ’e u x , a u x  ca d a vr e s  q u ’ils  r en ­
co n t r a ie n t  s u r  le u r  r o u t e , m êm e a u  s ifflem en t  d u  
p r em ie r  ob u s q u i p a s sa  a u -d essu s  d e le u r  t ê t e . 
P lu s ie u r s  a u t r e s  le  s u iv ir e n t . Q u e  lu i im p o r t a it ?  
Av a n t  t o u t e s  ch oses , il fa lla it  g a g n e r  u n  a b r i. 
Com m e il s ’a p p u ya it  su r  son  b r a s , à  u n  m om en t  
d on n é , e lle  s ’a p e r çu t  q u ’il fr is s o n n a it . I ls  a lla ie n t  
sa n s  m o t  d ir e  : d e p lu s  en  p lu s  s o u ve n t  R o b er t  
é t a it  o b ligé  d e s ’a r r ê t e r  ; ils  s ’a s s e ya ie n t  su r  des 
a r b r e s  r en ve r sé s , su r  q u e lq u e s  d écom b r es , m a is  
Ar ie t t e  a b r é g e a it  ces h a lt e s , e lle  in v it a it  d ou ce ­
m en t  R o b e r t  à  co n t in u e r , ca r  e lle  co n s t a t a it  q u ’il 
a va it  u n e  t e n d a n ce  à  s ’en d o r m ir  d ès  q u ’il é t a it  
a s s is . Se  co u ch e r  sou s  ce t t e  p lu ie , d a n s  ce t t e  b ou c, 
c ’é t a it  la  m o r t  ce r t a in e .

—  J e vo is  là -b a s  u n  b â t im e n t  q u i m e sem b le  
a yo ir  é t é  é p a r gn é , d it  A i le t t e  t o u t  à  cou p .

—  Où  ce la  ?
Ar ie t t e  lu i m on t r a  d a n s  q u e lle  d ir e ct io n . M a is  

R o b e r t , a u  lieu  d ’ê t r e  s t im u lé  p a r  la  vu e  d e oet  
a b r i, s 'a r r ê t a  e t  secou a  la  t ê t e  :

—  C ’e s t  t r op  lo in , je  n e  p o u r r a i ja m a is .
—  M a is  s i, vo u s  p o u r r ez, en co r e  u n  e ffo r t ;  là - 

b a s , c ’e s t  le  s a lu t .
I ls  r e p r ir e n t  le u r  m a r ch e , i ls  a va n ça ie n t  d a n s  

u n  vé r it a b le  m a r éca ge . E n co r e  u n e  fo is  R o b er t  
s ’a r r ê t a . U n e  b om b e é c la t a  à  c in q u a n t e  m è t r es  su t  
le u r  d r o it e .
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—  J e n e  vo u d r a is  p a s  ê t r e  t u é  p a r  u n  ob u s  fr a n ­
ça is , d it - il.

—  L ’a b r i ve r s  le q u e l n o u s  m a r ch o n s  e s t  p lu s  
r a p p r o ch é  d e n os  lig n e s , le  t i r  d e n os  ca n o n s  p a sse  
p a r -d essu s . Allo n s .. .  P o u r  l ’a m ou r  d e m o i, a jou ta -  
t -e lle , s u p p lia n t e .

E lle  lu i fit  b o ir e  q u e lq u e s  go u t t e s  d ’ea u -d e-vie .
I l s ’é t a it  r ed r e ssé , t o u t e  sa  vo lo n t é  se  r a m a ssa it  

d a n s  u n  su p r êm e  e ffo r t , le s  d e r n iè r e s  p a r o les  
d ’Ar le t t e  l ’a va ie n t  com m e ga lva n is é . I l fa lla i t  
q u ’e lle  a r r ivâ t  à  ce t  a b r i, e l le ;  s ’i l  t o m b a it  là , en  
p le in  ch a m p , e lle  n e  vo u d r a it  p a s  l ’a b a n d o n n er . 
I l r e p r e n a it  co n scien ce  d e son  r ô le  d e p r o t ect eu r . 
Ar ie t t e  le  s e n t it  m o in s  lou r d  s u r  son  b r a s . D e  
t e m p s  eu  t em p s  e lle  d is a it  : « A  p e in e  ce n t  m è t r es , 
à  p e in e  c in q u a n t e  m è t r e s . R e ga r d e z, R o b e r t , n ou s 
y  som m es. »

I ls  é t a ie n t  a r r ivé s  p r ès  d u  b â t im e n t  : u n e  g r a n g e  
a u x  m u r s  t r ès  en d o m m a gés , à  la  t o it u r e  cr e vée  
p a r  p la ce s , m a is  en cor e  so lid e  e t  o ffr a n t  d es  co in s  
où  il 11e p le u va it  p a s . Q u a n d  leu r s  y e u x  s e  fu r en t  
h a b it u é s  à  l ’o b scu r it é , ils  d é co u vr ir e n t  u n  a b o n ­
d a n t  t a s  d e p a ille  : e lle  é t a it  s èch e . Ar ie t t e  en  fit  
a u s s it ô t  u n  l i t  m o e lle u x , R o b e r t  s ’y  é t e n d it . P u is  
e lle  p r it  d a n s  son  sa c u n e  p e t it e  ca sse r o le , la  m it  
d eh o r s  p o u r  y  r e cu e illir  d e l ’ea u . E lle  a va it  en cor e  
q u e lq u e s  p r o vis io n s  : d u  ca fé  d a n s  u n e  b o u t e ille , 
u n  p eu  d ’ea u -d e-vie , d es  t a b le t t e s  d e ch o co la t , d u  
su cr e , u n e  b o ît e  d e s a r d in es  e t  u n e  liv r e  d e  p a in . 
C ’é t a it  d e q u oi n e  p a s  m o u r ir  d e  fa im  p e n d a n t  
d e t ix  jo u r s . E lle  e u t  b ie n t ô t  r e cu e illi a s se z d ’ea u , 
e lle  la  fit  ch a u ffe r  s u r  u n  r éch a u d  à  a lco o l. D ès  
q u ’e lle  fu t  b o u illa n t e , e lle  y  ve r s a  d u  ca fé , l ’a d ­
d it io n n a  d e su cr e  e t  d ’ea u -d e-vie  e t  o ffr it  ce  m é ­
la n ge  à  R o b er t . 11 s ’é t a it  a s s o u p i;  e lle  d u t  l ’en ­
co u r a ge r , le  fo r ce r  p r esciu e à  b o ir e . Ce la  le  r a n im a  
u n  p e u , m a is  il se  r e fu sa  à  r ien  m a n ge r . E lle  le  
r e co u vr it  d ’u n e ép a is s e  co u ch e  d e  p a ille . I l fa is a it  
fr o id  d a n s  ce t t e  g r a n ge , d es  co u r a n t s  d ’a ir  p a s ­
s a ie n t  p a r  les  b r èch es . Ar ie t t e  a u r a it  b ien  t r o u vé  
le  b o is  n é ce s sa ir e  p o u r  fa ir e  d u  fe u ;  e lle  n ’osa  
p a s , c r a ign a n t  d ’in cen d ie r  la  g r a n g e . E lle  b ou ch a  
t a n t  b ien  q u e  m a l le s  t r o u s  q u i é t a ie n t  à  sa  p or ­
t é e , p u is  e lle  m a n gea  u n e  sa r d in e , u n  peu  d e  ch o ­
co la t , m a is  r e sp e ct a  le  p a in . S a  fa im  é t a it  a p a isée ,
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e lle  r e to u r n a  p r ès  d e lu i. I l s ’é t a it  r éch a u ffé  ; à 
p r é se n t  ses  m a in s  é t a ie n t  b r û la n t e s . I l a va it  la  
fièvr e , e lle  l ’a p p e la  d ou cem en t .

—  La is se z-m o i d o r m ir , r é p o n d it - il d ’u n e  vo ix  
a cca b lée  d e  som m eil.

E lle  n ' in s is t a  p a s . E lle -m ê m e , va in cu e  p a r  la  
fa t igu e , n e  t a r d a  p a s  à  fe r m er  le s  y e u x .  Q u a n d  
e lle  se  r é ve illa , il fa is a it  n u it  n o ir e , e lle  a llu m a  
la  la n t e r n e  d e  p och e , en  d ir ig e a  la  lu m iè r e  sur- R o ­
b er t . I l d o r m a it  t o u jo u r s , le  v is a g e  t r ès  r o u ge ;  p a r  
m o m en ts  ses  lè vr e s  s ’a g it a ie n t . E lle  se  le va , fit  
ch a u ffe r  u n  p eu  d e ca fé  e t  d ’ea u . O n  e n t e n d a it  à  
p r é s e n t  le  cr é p it e m e n t  d es  m it r a ille u s e s , la  b a ­
t a ille  fa is a it  r a ge  ve r s  le  su d , ca r  p o u r  ce t t e  œ u vr e  
d e  m o r t  il n ’y  a va it  n i t r ê ve , n i r ep o s .

E lle  r e vin t  p r ès  d e  R o b e r t , e lle  l ’a p p e la , il ou ­
v r it  les  y e u x ,  e lle  lu i o ffr it  à  b o ir e . I l p r it  à  p e in e  
q u e lq u e s  go r gé e s , m a lg r é  le s  t en d r es  s u p p lica ­
t io n s  d ’Ar le t t e .

—  L a is s e z ce la , d it - il,  ve n e z vo u s  a s seo ir  p r ès  
d e m oi, d on n ez-m o i vo t r e  m a in .

E lle  lu i o b é it .
—  J e su is  t r ès  b ien  a in s i, d it - il.
E t  il se  m it  à  p a r le r  d ’u n e  v o ix  d ou ce, u n  p eu  

lo in t a in e . I l n ’e n t e n d a it  p a s  le  b r u it  d e  la  b a ­
t a ille , il d it  :

—  Vo u s  so u ven ez-vo u s , Ar ie t t e , d u  jo u r  où  n ou s 
n ou s som m es r en con t r és , a u  P r in t e m p s ?  J ’é t a is  s i 
jo ye u x  en  vo u s  q u it t a n t , j ’a va is  le  p r e s s e n t im e n t  
q u e  t o u t  le  b o n h eu r  d e  m a  vie , t ou t e  sa  jo ie  é t a ie n t  
ve n u s  a u -d e va n t  d e m oi d a n s  vo t r e  so u r ir e . E t  
com m e la  ca m p a gn e  a  é t é  t r a n s fo r m ée , là -b a s , 
q u a n d  vo u s  y  a ve z é t é  m êlée . J e vo u s  vo is  so r t a n t  
d e  la  la it e r ie , le s  m a in s , vo s  ch èr es  m a in s , vos  
m a in s  b én ie s , r o u ge s  d e s e l;  je  vo u s  a va is  com ­
p a r ée  à N a u s ica a , vo u s  r a p p e lez-vo u s  ? E t  p u is  
ce t t e  a u t r e  fo is  où  vo u s  m ’êt es  a p p a r u e , p o r t a n t  
m a  p e t it e  fille  à  vo t r e  cou , c ’e s t  ce  jo u r - là  q u e  j ’a i 
co m p r is  q u e  t o u t e s  le s  d e u x-vo u s  n e  fa is ie z q u ’u n e 
d a n s  m on  cœ u r . S o la n g e ! m a  p e t it e  clié r ie , vou s  
se r ez sa  m a m a n , je  vo u s  la  co n fie ... Ar ie t t e , j ’a va is  
co m p r is  q u e  vo u s  m ’a im ie z, d ès q u e j ’a i vu  cla ir  
d a n s  m on  p r o p r e  cœ u r .

—  D e t o u t e  m on  â m e, d it -e lle , p e n clia n t  s a  tê t e  
ve r s  ce lle  d e  R o b er t .
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E lle  a va it  o u b lié , e lle  a u s s i, l ’en d r o it  où  ils  se 
t r o u va ie n t , e t  le  d r a m e v io le n t  q u i les  en t o u r a it , 
q u i p eu  à  p eu  se  r a p p r o ch a it  d ’e u x , a u q u e l b ie n ­
t ô t  ils  s e r a ie n t  m ê lés . E lle  o u b lia it  m êm e q u ’il  se  
m o u r a it  p r ès  d ’e lle .

I l r e p r it  d ’u n e vo ix  p lu s  fa ib le  :
—  Com m e il fa it  b ea u , là -b a s ;  c ’es t  le  p r in ­

t e m p s , t o u t  e s t  s i r ia n t , s i ca lm e , q u çlle  d ou ceu r  
d e  s ’a r r ê t e r  sou s  le s  p in s  a u  t o u r n a n t  d u  ch em in , 
c ’e s t  la  p a ix , la  p a ix  d iv in e ...

I l se  t u t , il s ’é t a it  r en d o r m i. E lle  é t a it  à  g e ­
n o u x  e t  p le u r a it  d ou cem en t .

U n  b r u it  d e r ou es  e t  d e  fe r r a ille  d e va n t  la  
g r a n g e  : d es  m it r a ille u s e s  q u i p a s se n t  a u  gr a n d  
t r o t ;  le s  d é t o n a t io n s  d ’u n  m o te u r , u n e  a u to -m i ­
t r a ille u s e  ; la  p o r t e  s ’o u vr e  b r u sq u em e n t , d es  so l ­
d a t s  e n t r e n t . Com m e le  jo u r  com m en ce à  p o in d r e , 
liv id e , Ar ie t t e  a  r eco n n u  le s  Alle m a n d s . E lle  a 
é t e in t  s a  p e t it e  la n t e r n e  d ès  le  p r em ie r  r o u lem en t  
d es  m it a ille u s e s , le  co in  q u ’e lle  occu p e  a ve c R o ­
b er t  e s t  d a n s  l ’o m b r e , e lle  r ega r d e , r e t en a n t  son  
so u ffle , e lle  b é n it  le  cie l q u e  R o b e r t  se  s o it  r en ­
d o r m i. D ’a ille u r s , les  so ld a t s  e n n e m is  n e  s o n ge n t  
q u ’à  le u r  d é fen se , ils  d éb o u ch en t  le s  b r èch es  
q u ’Ar le t t e  a va it  co m b lées , ils  s ’en  s e r ve n t  com m e 
(le m eu r t r iè r e s  e t  y  b r a q u e n t  leu r s  fu s ils . I ls  
t ir e n t . A  la  p r em iè r e  d é t o n a t io n , R o b e r t  se  r é ­
ve ille  e t  se  r ed r e sse . Ar ie t t e  lu i  p ose  la  m a in  su r  
le  b r a s .

—  Ch u t  ! lu i d it - e lle , ce  s o n t  le s  Alle m a n d s , ils  
vie n n e n t  d ’en t r e r .

Bo is -R io u lt  s ’a g it e . « M on  D ieu  ! s i j ’a va is  u n e  
a r m e !. . .  » Ar ie t t e  en  e lle -m êm e ép r o u ve  le  m êm e 
r e gr e t . E lle  e t  lu i so n t  t o u t  en t ie r s  à  la  b a t a ille  
q u i v ie n t  d e les  en ce r cle r  d a n s  u n  d e  ces  d er n ie r s  
r em o u s , ils  n ’o n t  q u ’u n e  p en sée  : « P o u r vu  q u e 
le s  F r a n ça is  » les  » d é lo ge n t  ». I ls  n e  s o n ge n t  p a s 
nu d a n ge r  q u ’ils  co u r en t  eu x-m êm es . U n e  m it r a il ­
leu se  a p r is  p la ce  d a n s  la  p o r t e  d e la  g r a n g e . Un  
s o ld a t  tom b e en  a r r iè r e , m o r t e lle m e n t  fr a p p é . 
« E t  d ’u n  », so n ge  R o b e r t . D es  b a lle s  e n t r e n t  en  
s ifla n t ;  la  m it r a ille u s e  r ép o n d  : c ’e s t -  u n  b r u it  
a s so u r d is sa n t . Ar ie t t e  em p êch e  R o b e r t  d e se  r e ­
d r e s se r  t o u t  à  fa it  : l ’ivr e s s e  d e  la . b a t a ille  en t r e  
en  lu i e t  il p r en d  p o u r  d es  fo r ces  r eve n u e s  la  fiè vr e
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q u i m on te  e t  a ccé lè r e  s a  vie . D es  b le ssés  se  t r a î ­
n e n t  su r  le  so l, en  gé m is s a n t . On  en t en d  a u  d e ­
h or s  d ’a u t r e s  co u p s  d e  feu , d es  so ld a t s  v ie n n e n t  
r em p la ce r  ce u x  q u i t o m b en t . E t  p u is  so u d a in  d es 
cr is , d es  cr is  s a u va ge s ...

—  I ,a  ch a r ge  ! d it  R o b er t .
U n  fu r ie u x  cor p s  à  cor p s  s ’e s t  e n g a g é  a u to u r  d e 

la  m it r a ille u s e , c ’e s t  u n e  lu t t e  t e r r ib le , u n e  r u ée 
d ’h om m es à  l ’in t é r ie u r  d e la  g r a n ge . Le s  d er n ie r s  
d é fen seu r s  r o u le n t  su r  le  so l a ve c  leu r s  en n em is , 
en la cés .

« V iv e  la  F r a n ce ! » cr ie  R o b e r t , d eb ou t , les  
p o in gs  t e n d u s  en  a va n t , e t  il r e t om b e  iu a u im é  
d a n s  les  b r a s  d ’Ar ie t t e .

U n  o fficie r  fr a n ça is  v ie n t  d ’en t r e r , i l  a  en t en d u  
le  cr i.

—  Ve n e z à  m on  s e co u r s ! cr ie  Ar ie t t e , su p ­
p lia n t e .

L ’o fficie r  s ’a p p r o ch e .
—  C ’e s t  le  co m m a n d a n t  d e  Bo is -R io u lt , d u  

5e d r a go n s . I l va  m o u r ir , d it -e lle  a vec d ésesp o ir .

—  B o is - R io u lt !. . .  s ’e xc la m a  l ’o fficie r . V iv a n t ? . . .
—  O u i, il a  é t é  fa it  p r is o n n ie r , il s ’e s t  éva d é , 

m a is  il n ’é t a it  p a s  r em is  d e  sa  b le ssu r e . D e  l ’a id e , 
je  vo u s  en  co n ju r e  ! u n  m a jo r  !

—  J e va is  d o n n e r  d es  o r d r es , d it  l ’o fficie r , on  
va  vo u s  r a m en er  u n  m a jo r , 011 fe r a  l ’im p oss ib le  
p ou r  s a u ve r  u n  p a r e il so ld a t . M a r éch a l d es  lo g is , 
a va n ce z à  l ’o r d r e !

U n  gr a n d  ga r ço n , t r ès  m in ce , a r r ive  p r è s  d e 
l ’o fficie r , e t  u n e  d o u b le  e xcla m a t io n  :

« A r ie t t e ! . . .  N ico la s !. . .  »
Ar ie t t e  e s t  t om b ée  d a n s  le s  b r a s  d e  son  fr è r e  

e t  s a n g lo t e .
—  N ico ! m on  p e t it  N ico ! s a u ve -le , il va  m ou r ir .
—  B o is - R io u lt !. . .
—  O u i, va  ch e r ch e r  u n  m a jo r , je  n e  p u is  p lu s  

r ien  fa ir e .
—  C ’es t  b on , j ’y  vo le .
E lle  é t a it  à  ge n o u x  p r ès  d e  R o b e r t  e t  lu i t e n a it  

la  m a in , e t  e lle  p le u r a it  s ile n cie u s e m e n t . To u t e  sa  
for ce  l ’a va it  a b a n d o n n ée , e lle  11’é t a it  p lu s  q u ’u n e 
p a u vr e  fem m e q u i vo ya it  m o u r ir  ce q u ’e lle  a va it  
d e p lu s  ch e r  a u  m on d e  e t  q u i 11e p o u va it  em p êch er  
ce t t e  ch ose  a ffr eu se .
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U n e  v o ix  p r ès  d ’e lle , ce lle  d u  m a jo r  :
—  E h  b ien  ! E xp liq u e z-m o i ce q u ’il a .
Alo r s  e lle  d it  en  m o ts  p r écis  e t  b r e fs  la  b le s ­

s u r e  d e Bo is -R io u lt , e lle  r a co n t a  leu r  fu it e .
Le  m a jo r  a va it  p r is  le  p o u ls  d u  m a la d e .
—  F a ib le s s e  e t  fa t igu e , d it - il. J e va is  lu i fa ir e  

u n e  p iq û r e  d ’h u ile  ca m p h r ée . Allo n s , r ie n  n ’e s t  
d ése sp é r é , m a is  il n ’y  a  p a s  d e t e m p s  à  p e r d r e . 
N ou s  l ’a u scu lt e r o n s  p lu s  t a r d .

Ar ie t t e  s ’e s t  r ed r essée , e lle  a  le s  y e u x  secs  : e l l e  
a id e  le  m a jo r . Bie n t ô t , sou s  l ’a ct io n  d e la  p iq û r e , 
R o b e r t  o u vr e  le s  y e u x ,  r ega r d e , vo it  u n  u n ifo r m e  
fr a n ça is  p r ès  d e lu i.

—  Le s  p o u r su ivo n s -n o u s  ? d em a n d e -t - il.
—  O u i, com m a n d a n t , e t  la  b a ïo n n e t t e  dan s, le s  

r e in s . Allo n s , a jo u t e  le  m a jo r  eu  r ia n t , vo u s  n ’a ve z 
p a s  d écr o ch é  vo t r e  d e r n ie r  Boch e , n i vo t r e  d e r ­
n ie r  ga lo n , m a is  en  a t t e n d a n t  il fa u t  se  t a ir e  e t  
se  gu é r ir . F a it e s - lu i b o ir e  u n  g r o g , d it - il à  A r ­
ie t t e . E t  la  p r em ièr e  a m b u la n ce  q u i p a sse r a , n o u s  
l ’em p or t e r on s .

D ès q u e  R o b e r t  a  p r is  son  g r o g , Ar ie t t e  r e jo in t  
le  m a jo r  et  l ’a id e  à  fa ir e  ses  p a n sem en t s . I l a d m ir e  
la  va illa n ce  d e  ce t t e  je u n e  fille  q u i r e m p lit  s i s im ­
p le m e n t  son  d evo ir  d e F r a n ça is e , m a lg r é  l ’a n ­
go is s e  q u i lu i é t r e in t  le  cœ u r . E n t r e  ch a q u e  p a n ­
s em en t , e lle  va  ju s q u ’à  R o b e r t , lu i t à t e  le  p o u ls , 
co n s t a t e  q u ’il n e  fa ib lit  p a s  e t  r e to u r n e  à  son  
p os te .

—  Vo ilà  u n  Bo ch e , d it  le  m a jo r , q u i e s t  m a l en  
p o in t .

Ar ie t t e  s ’es t  a p p r o ch ée  d u  b le ssé . C ’e s t  u n  t o u t  
je u n e  ga r ço n , t r è s  b lon d  : i l  a  u n e  h o r r ib le  b le s ­
su r e  à  la  p o it r in e .

—  R ien  à  fa ir e , d it  le  m a jo r , d o n n ez-lu i à  b o ir e .
Ar ie t t e , d ou cem en t , so u lè ve  le  m o r ib o n d  ; ce

n ’e s t  p lu s  u n  en n em i, c ’e s t  u n  ê t r e  q u i s o u ffr e ;  
e lle  lu i d it  :

—  T r in k cn  s ie  (r ) .
I l  a  e n t r ’o u ve r t  le s  y e u x ,  en  en t e n d a n t  p a r le r  

sa  la n g u e ;  il b o it  a vid e m e n t , p u is  s a  t ê t e  r e to m b e 
en  a r r iè r e ;  il vo u d r a it  p r o fé r e r  d es  p a r o le s , il n e  
p e u t , m a is  Ar ie t t e  com p r en d - ce  q u e  d em a n d e n t  
ses  y e u x  s u p p lia n t s .

( i )  B u v e z .
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E lle  lu i  d i t '  t o u jo u r s  en  a lle m a n d  :
—  J ’é cr ir a i ch ez vo u s . J ’e n ve r r a i vo s  p a p ie r s  e t  

vo s  m éd a ille s  à  vo s  p a r en t s , a  jo u t a - t -e lle , ca r  a u  
cou  d u  s o ld a t  e lle  a  vu  u n e  m é d a ille  d e  la  v ie r g e  
p r ès  d e son  n u m ér o  m a t r icu le .

I l r em er cie  d ’u n  s ign e  d e  t ê t e .
—  M u t t er !  m u r m u r e - t - il. - 11 com m en ce  à  r â le r .
Alo r s  Ar ie t t e  lu i p r en d  la  m a in  e t  r é cit e  à  son

o r e ille  le  Pa t er  n ost cr  e t  l ’A v e  Mar ia . Le s  lè vr e s  
d u  s o ld a t  r em u en t , r é p è t e n t  le s  p a r o les  sa cr ées , 
a p r ès  Ar ie t t e . T o u s  les  d e u x  en  ce m o m en t  p a r ­
le n t  la  m êm e la n gu e , ils  d is e n t  le s  m o ts  d e  p a r ­
d on , d e p a ix , d ’e sp é r a n ce  é t e r n e lle . M a is  le s  
d e r n iè r e s  p a r o les  d e ¡’A v e  M ar ia , Ar ie t t e  le s  pro~ 
n on ce  se u le , les  lè vr e s  d u  p e t it  s o ld a t  se  son t  
clo ses  à  ja m a is .

D e u x  h eu r es  p lu s  t a r d  u n e  vo it u r e  d ’a m b u la n ce  
em p o r t e  Bo is -R io u lt , Ar ie t t e  s u it  p a r  d e r r iè r e , son  
fr è r e  m a r ch e  p r ès  d ’e lle  e t  la  t ie n t  a ffect u eu se ­
m en t  p a r  le  b r a s.

—  Com m e tu  es  gr a n d , N ico ! lu i d it -e lle .
— C ’e s t  la  vie  a u  gr a n d  a ir , r ép o n d -il ga ie m e n t . 

E t  ii lu i r a con te  t o u t e  le s  p é r ip é t ie s  d e  sa  fu it e  
d e va n t  l ’e n va h is s e u r ;  com m en t  il a va it  s u iv i u n  
r é g im e n t  fr a n ça is  d a n s  la  r e t r a it e , co m m en t  il 
s ’é t a it  b a t t u , m êm e a va n t  d e co n t r a ct e r  son  e n ga ­
ge m e n t , com m en t  en fin  il a va it  é t é  fa it  m a r éch a l 
d es  lo g is  a p r ès  a vo ir  d isp e r sé , a vec q u a t r e  d e ses 
ca m a r a d es , u n e  p a t r o u ille  d e  q u in ze  u h la n s .

—  La  vie  e s t  b e lle  ! co n clu t - il jo ye u s e m e n t .
L e  fr è r e  e t  la  s œ u r  se  sép a r en t . I l s ’en  va  en  

s ifflo t a n t  p ou r  ca ch e r  son  ém o t io n , c lic  le  r ega r d e  
s ’é lo ign e r , e lle  r e vo it  le  p e t it  so ld a t  a lle m a n d  q u i 
e s t  m o r t  d a n s  la  g r a n ge . « Lu i a u s s i, se d it -e lle , 
a p p e lle r a it  sa  m a m a n , il e s t  s i je u n e !. . .  Mon  D ieu , 
ga r d ez- le s -m o i t ou s  les  d e u x ! » m u r m u r e - t -e lle , 
d a n s  u n e  a r d en t e  in vo ca t io n , e t  s a  p en sée  t o u t  
en t iè r e  se  r ep o r t e  su r  ce lu i q u e  d es  lie n s  s i fr a ­
g ile s  en cor e  r a t t a ch e n t  à  l ’e xis t e n ce .

*
*  I»

Av r il a  r ed o n n é  a u x  G e n ê t s  la  b la n ch e  e t  
so m p tu eu s e  p a r u r e  d e scs  p o m m ie r s  en  fle u r s ;  
c ’e s t  u n  vr a i b eau , jo u r  d e p r in t e m p s  n o r m a n d , 
u n e  fa ib le  b r ise  m a r in e  r en d  l ’a ir  p lu s  p u r  e t  le
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cie l p lu s  lé g e r  a u -d essu s  d e  la  ve r d u r e  r en a is sa n t e . 
L a  je u n e  vie  d e  la  t e r r e  s a lu e  d e t ou tes  p a r t s  la  
r a d ieu se  lu m iè r e  d u  s o le il;  le s  a g n e a u x  b on d is ­
s e n t  a u t o u r  d e le u r  m èr e , u n  p o u la in  d e h u it  jo u r s  
s ’a va n ce  a vec p r éca u t io n , com m e t o u t  é ton n é  
d ’ê t r e  s i h a u t  su r  p a t t e s , d es  p o u ss in s  ga zo u ille n t , 
les  ca n e to n s  à  p e in e  so r t is  d e  l ’œ u f s ’é la n cen t  
su r  la  m a r e , e t  d a n s  les  cla ir s  t a i llis  ve r d is sa n t s  
le s  o is e a u x  ch a n t e n t  à  p le in e  g o r g e  la  jo ie  d ’a vo ir  
d es  a ile s .
■ La  fille  d e fe r m e s o r t  su r  le  s eu il d e  la  cu is in e , 

e lle  sem b le  t r ès  a ffa ir ée . D e lo in  e lle  vo it  ve n ir  
le  r é gis s e u r  d e la  Br éh a u d iè r e .

—  V ’ià  M . H e r p in , d it -e lle  à  la  r é fu gié e  b e lge  
q u i fr o t t e  u n  m eu b le  d a n s  la  cu is in e .

E t  a u  r é g is s e u r , d ès  q u ’il s ’a p p r o ch e  :
—  E h  b ien  ! so n t - ils  a r r ivé s  ? d em a n d e-t -e lle .
—  O u i, h ie r  so ir . I ls  s e r o n t  ic i d a n s  u n e  h eu r e .
—  Q u e lle  m in e  q u ’y s  o n t ?
—  Mon  co lon e l a  m a ig r i, m a is  m a d a m e a  l ’a ir  

d ’a vo ir  d ix-s e p t  a n s . Il fa u t  p r ép a r e r  le  go û t e r .
—  Y a u n e  ga le t t e  sa b lé e , d it  la  fille  d e  fer m e, 

e t  M m e Cla es , a jo u t a - t -e lle  en  d é s ign a n t  la  r é fu ­
g ié e , a fa it  d es  p e t it s  g â t e a u x  à  la  m od e d e ch e u x 
e lle .

—  Vo u s  a ve z d e la  cr èm e fr a îch e ?
—  O u i, e t  d u  b eu r r e  e t  d u  cid r e . M a in t e n a n t  

j ’va s  d r e sse r  la  t a b le .. .
R o b er t  d e Bo is -R io u lt  e t  sa  je u n e  fem m e é t a ie n t  

a r r ivé s  la  ve ille  à  la  Br é h a u d iè r e . I ls  é t a ie n t  m a ­
r ié s  d ep u is  h u it  jo u r s . R o b e r t  11’a va it  p u  q u it t e r  
l ’h ô p it a l d ’Ab b e ville , où  011 l ’a va it  t r a n sp o r t é , 
q u ’au  m ois d e  m a r s ;  il é t a it  en cor e  b ien  fa ib le  à 
ce t t e  ép oq u e , il 11’a va it  r ep r is  ses  for ces q u e  d u r a n t  
le s  d e r n iè r es  sem a in e s  q u ’il ve n a it  d e p a sse r  à 
P a r is . C ’e s t  là  q u ’a va it  é t é  cé léb r é  leu r  m a r ia ge , 
d a n s  la  ch a p e lle  d u  co u ve n t  où  lo ge a it  Ar ie t t e  
com m e d a m e p e n s io n n a ir e . Bo is -R io u lt  p o r t a it  su r  
la  m a n ch e  d e sou  u n ifo r m e  son  cin q u ièm e  ga lo n ,
'— il a va it  é t é  p r om u  lieu t e n a n t -co lo n e l a va n t  d e 
q u it t e r  l ’h ô p it a l, —  la  c r o ix  d e la  Lé gio n  d ’h on ­
n eu r  e t  la  c r o ix  d e gu e r r e  b r illa ie n t  su r  s a  p o i ­
t r in e . Un  vie u x  gé n é r a l, a m i d e son  p è r e , lu i s e r ­
va it  d e  t ém o in . D u  cô t é  d ’Ar le t t e  il n ’y  a va it  q u e 
la  je u n e  fille  b e lg e  d o n t  l ’a id e  lu i a va it  é t é  s i
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p r é cie u se  e t  la  m èr e  d e  ce t t e  je u n e  fille . M m e L e ­
féb u r e  a va it  e n vo yé  à  Ar ie t t e  son  con sen t em en t  
e t  sa  b én é d ict io n  p a r  le  m êm e co u r r ie r , m a is  a va it  
d é cla r é  q u e  le  vo ya g e  d e  Sa n -Sé b a s t ie n  à  P a r is  
é t a it  t r o p  fa t ig a n t  e t  t r op  co û t e u x  e t  q u ’e lle  n e  
l ’e n t r e p r e n d r a it  p a s  d e u x  fo is . E lle  e t  Lé o n ie  n e 
d e va n t  q u it t e r  d é fin it ive m e n t  S a n -Sé b a s t ie n  où  
e lle s  é t a ie n t  in s t a llé e s , q u ’à  la  fin  d e m a i. .. X a  
p e t it e  S o la n ge  r e jo ig n it  ses  p a r en t s  le  su r len d e ­
m a in  d e le u r  m a r ia ge  e t  lo r sq u e  lîo is - R io u lt  p r essa  
su r  son  cœ u r  d a n s  u n e  m êm e é t r e in t e  s a  fem m e 
e t  s a  fille , il d it  d o u cem en t  à  Ar ie t t e  :

—  T o u t  ce  q u e j ’a im e  e s t  r é u n i!. . .
L e  p e r so n n e l d es  G en ê t s  a ccu e illi t  a ve c  u n e  jo ie  

s in cè r e  la  je u n e  « m a ît r e s s e  » e t  le  n o u ve a u  
m a ît r e .

—  P o u r  u n  b ea u  co u p le , c ’e s t  u n  b ea u  cou p le , 
d it  la  fille  d e fe r m e  à  la  r é fu g ié e , q u a n d  e lle  les  
e u t  in t r o d u it s  d a n s  la  s a lle  à  m a n ge r . E t  p u is  
c ’e s t  d u  b on  m on d e , ju s t e  a ve c l ’o u vr ie r . L u i, 
d ’a p p a r en ce  q u ’il s ’e s t  b a t t u  com m e u n  lio n , m a is  
c ’e s t  d o m m a ge  p o u r  l a p ’t it e  d a m e q u ’y  r ep a r t e  
d a n s  u n e  q u in za in e .'

R o b e r t  e t  Ar ie t t e  on t  r e vu  t ou s  le s  co in s  d e ce 
p e t it  d o m a in e  où  le s  a t t a ch e n t  le s  p lu s  ch e r s  sou ­
ve n ir s , ils  o n t  fa it  h o n n e u r , s u r t o u t  R o b e r t  q u i 
d évo r e , a u x  p â t is s e r ie s  b e lge s  e t  n o r m a n d es  e t  à 
la  cr èm e fr a îc h e ;  ils  se  so n t  a s s is  a u  s o le il d e va n t  
la  m a ison .

—  Vo ici le  fa ct eu r , d it  R o b e r t .
I l p r en d  le  co u r r ie r  d es  m a in s  d u  p ié t o n .
—  D e u x  le t t r e s  p o u r  vo u s , Ar ie t t e .
—  U n e  d e m a m a n , u n e  d e  N ico ...  M a is , d ’a b or d , 

vo yo n s  le  co m m u n iq u é .
R o b er t  le  l i t ,  le  co m m en te , p u is  Ar ie t t e  o u vr e  

ses  le t t r e s . N ico  en vo ie  u n e  s im p le  ca r t e . I l e s t  
en  b on n e  sa n t é , il e s t  t o u jo u r s  r a v i, on  a va n ce , 
il d é g r in go le  b ea u cou p  d e Co ch es . L a  le t t r e  d e  
M m e Le fé b u r e  e s t  p lu s  lo n gu e .

—  L é o n ie  se  m a r ie ! S’écr ie  Ar ie t t e , e t  e lle  l i t  
à h a u t e  vo ix  la  le t t r e  d e  sa  m èr e . Lé o n ie  ép ou se  
M . d e Ca s t e lla m a r e . M m e Le fé b u r e  e x u lt e . Lé o n ie  
a  en fin  t r o u vé  u n  p a r t i d ign e  d ’e lle , e lle  v iv r a  
d a n s  le  ca d r e  d ’é lé ga n ce  e t  d e  r a ffin em en t  q u i lu i 
co n vien t .
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—  A in s i  s o it - il, co n clu t  a s se z ir r é vé r e n cie u s e ­
m en t  R o b er t .

Ar ie t t e  r it .
—  J e s u is  t r è s  co n t en t e  p o u r  m a  s œ u r  e t  p o u r  

m a  m èr e , d it -e lle . Q u a n d  011 e s t  h eu r eu s e  com m e 
je  le  su is , on  vo u d r a it  vo ir  t o u t  le  m on d e  h e u r e u x  
a u t o u r  d e  so i. R o b er t , vo u s  sen t e z-vo u s  a ssez fo r t  
p o u r  m o n t e r  ju s q u ’à  la  ch a p e lle  Sa in t -M ich e l ?

—  As s e z fo r t  ! m a is  je  vo u s  y  p o r t e r a is  à  b r a s  
t e n d u s . P a r ton s  e t  a p p u ye z-vo u s  s u r  m on  b r a s , à  
vo t r e  tou r .

Ar ie t t e  so u r it  u n  p eu  m é la n co liq u e m en t . E lle  
s a it  b ie n  p o u r q u o i il va n t e  sa  v ig u e u r  : il d o it  
r e jo in d r e  sou  r é g im e n t  d a n s  q u in ze  jo u r s , il ve u t  
p e r su a d e r  sa  fem m e q u ’il  e s t  à  l ’é p r e u ve  d e  t o u t e s  
les  fa t igu e s , à p r é se n t .

I l g r a vis s e n t  la  co llin e . Ar ie t t e  s ’a r r ê t e  d e 
tem p s  en  t e m p s , fe ig n a n t  d ’ê t r e  e ssou fflée , a fin  
q u ’il  se  r ep r en n e . Ar r ivé s  a u  p ied  d e la  ch a p e lle , 
ils  s ’a s s e ye n t  s u r  u n e  p ie r r e , l ’u n  p r ès  d e l ’a u t r e , 
lu i la  t e n a n t  é t r o it e m en t  co n t r e  son  cœ u r .

U s  so n t  a u -d essu s  d e la  t e r r e , i ls  r e ga r d e n t  là -  
b as ve r s  le  M o n t -Sa in t -M ich e l, ve r s  la  m er . Us 
so n t  s eu ls  a vec le u r  a m ou r  e t  il le u r  sem b le  q u e 
t o u t  l ’in fin i en t r e  d a n s  le u r  cœ u r . Ar ie t t e  se  sou ­
v ie n t  du  jo u r  où  e lle  é t a it  ve n u e  s ’a sseo ir  à  ce t t e  
m êm e p la ce , il y  a  s i lo n gt e m p s  d e  ce la , t r ès  lo n g ­
t em p s  d a n s  u n e  v ie  a n t é r ie u r e , c ’é t a it  a va n t  le  
2 a o û t  1914 ! E t  e lle  r e vie n t  à  la  r é a lit é  : le  d ép a r t  
d e  R o b e r t  d a n s  q u in ze  jo u r s , son  d ép a r t  p ou r  
« là -b a s  », où  l ’on  se  m a ssa cr e , où  l ’on  r is q u e  p lu s  
d e  v in g t  fo is  p a r  jo u r  d ’ê t r e  t u é . E lle  fr é m it  en  
e lle -m êm e e t  se  ser r e  co n t r e  lu i p lu s  é t r o it e m en t .

—  J e vo u s  a im e t a n t ! m u r m u r e - t -e lle .
I l a  com p r is  l ’a n go is s e  q u i v ie n t  d e  t r a ve r s e r  

son  cœ u r . I l lu i ca r esse  d o u cem en t  le s  ch e ve u x  e t  
lu i d it  '

—  Vo ye z-vo u s , t o u t  là -b a s , le  so le il fa it  é t in ce ­
le r , su r  le  m o n t , l ’ép ée  d e Sa in t -M ich e l.

—  Vou s  la  vo ye z, cct t e  ép ée , a vec le s  y e u x  d e 
la  fo i, d it -e lle  en  s o u r ia n t  t r is t e m e n t .

—  I l 11’y  a  p a s  d e p lu s  p u is s a n t s  r e ga r d s . J e 
11e d is t in gu e  p e u t -ê t r e  p a s  l ’ép ée , m a is  je  sa is  
q u ’e lle  e s t  là . Sa in t -M ich e l d u  p é r i l! . . .  Vo u s  so u ­
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ve n e z-vo u s , d a n s  la  ch a n so n  d e  R o la n d , q u a n d  le  
h ér os  lu i t e n d  son  g a n t  ?

—  O u i, c ’e s t  q u a n d  i l  e s t  co u ch é  s u r  le  p r é , 
e xp ir a n t .

—  F a ce  à  l ’e n n e m i! C ’e s t  u n e  b e lle  m or t .
R o b e r t  a  la is s é  éch a p p e r  le  cr i d u  s o ld a t  q u i,

h ie r  en cor e , s ’é la n ça it  à  la  ch a r ge  a ve c u u e  s i 
fo lle  t ém ér it é . M a is  il s e n t  b a t t r e  co n t r e  s a  p o i ­
t r in e  le  cœ u r  d e ce lle  q u ’il a im e ;  i l  co n t in u e  a vec 
g r a v it é , p r e sq u e  a vec p ié t é  !

—  Ar ie t t e , D ie u  seu l s a it  q u e l a ve n ir  n ou s es t  
r é se r vé . I l e s t  le  m a ît r e  d e n os d e s t in é e s , m a is , 
d it e s -m o i, les  h eu r es  q u e  n ou s a vo n s  vé cu e s , ce lle s  
q u e  n ou s vivo n s , n e  s u ffis e n t -e lle s  p a s  p o u r  t r a n s ­
figu r e r  t o u t e  u n e  v ie  ?

—  Oh ! m on  b ien -a im é , je  n ’é ch a n ge r a is  m on  
b on h eu r  p o u r  n u l a u t r e  a u  m on d e . Vo u s  sa ve z 
q u e je  p a r t a g e  t o u t  a vec vo u s  : vos  e sp o ir s , vos 
d é s ir s , vo t r e  foi d e s o ld a t ;  j ’a im e  le  sa cr ifice  q u i 
m ’u n it  en co r e  p lu s  à  vo u s . J e  su is  h eu r eu se .

L e  s o le il, q u ’u n  n u a ge  ve n a it  d e  ca ch er , se  d é ­
g a g e  so u d a in , e n vo ya n t  su r  e u x  u n e  ge r b e  d e 
r a yo n s ;  a in s i l ’a m ou r  illu m in e  le u r  cœ u r  e t  d a n s  
la  jo ie  d u  p r é s e n t  le u r  fa it  e sp é r e r  t o u t  le  b on ­
h eu r  d e  l ’a ve n ir .

F I N
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—  Mm e d e  Ch a ssa c excit e  d on c b ea u cou p  

vot r e  cu r iosité  ?

—  In fin im en t  ! I l y  a  en  cet te  jeu n e  fem m e 

je  n e sa is  q u oi d e  m ystér ieu x, u n e vé r it a b le  

p a r t  d ’in con n u .

—  Im a gin a t io n  d e  r om an cier , je  le  cra in s. 

P ou r  m oi, je  n e vo is  en  e lle  q u ’un e fo r j jo lie  

fem m e, légèr em en t  réservée, je  vou s le  con cèd e, 

m a is  au d em eu r an t  la  p lu s  a im a b le  d es m a î ­

t r esses d e  m aison , ce  q u i d ou b le  le  p r ix  d e  

l ’h o sp it a lit é  qu e n ou s  r ecevon s d a n s  ce Ch a s- 

sac s i . . .  cossu  ! com m e d ir a ien t  les b r a ves  L a n ­

gu ed ocien s  q u i n ou s en tou ren t .

E t  le jeu n e lieu ten a n t  d ’a r t ille r ie  d é s ign a it  

en  r ia n t  le ch â teau  d e  Ch a ssac, u n e én orm e 

m aison  b lan ch e, san s s t yle  n i gr âce, q u i se
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d ét a ch a it  à  m i-h au teu r  d e  la  co llin e  qu e g r a ­

vissa ien t  les d eu x p rom en eurs.

L e  com p a gn on  d e  l ’o ffic ie r  r a len t it  sa  

m arch e et  r e ga r d a  à  son  tou r  d a n s  le  lo in ta in . 

E n  cet te  b e lle  m a t in ée d es p rem ier s jou r s  

d ’a vr il 1914, le  so le il écla ir a it  b r illa m m en t  la  

p la in e  d e  To u lo u se  à  N ar bon n e, qu i s 'é t en d a it  

au  b as d u  coteau , som p tu eu se, avec l ’in fin i d e  

ses ch am p s d e  b lés  ver ts  p r om et teu r s d e  m a ­

gn ifiq u es  récoltes. L e  m in ce file t  cla ir  d u  ca n a l 

d u  M id i y  s o u lign a it  la  lign e  d u  ch em in  de 

fe r  où  p a ssa it  un  t r a in , é t r o ite  b a n d e  m ou van te  

su rm on tée d ’un  p a n a ch e d e  fum ée. Ç à  et  là  

d es m a ison s b lan ch es, d es p la t a n es  gr is  d e  

poussière. D a n s  les ch am p s t r a va illa ie n t  d es 

p a ysa n n es , co iffées  d ’un  ch ap ea u  d e p a ille  

reten u  sou s le  m en ton  p a r  u n  r u b an  d e velou r s  

noir . Au s s i lo in  qu e la  vu e  p o u va it  a t te in d r e, 

les ch am p s d e  b lé  et  les ch am p s d e m aïs s ’é ­

t en d a ien t  m on oton es, en sem ble op u len t , m a is  

san s in térêt .

D a n s  le ch em in  p ier r eu x d u  coteau , les d eu x 

p rom en eu rs m on ta ien t  len tem en t. L e  rom an cier , 

P a u l H a r d y, s’im m ob ilisa  tou t  à  fa it . 11 p a r co u ­

r a it  d es yeu x, p en sivem en t , le  p a ys a ge  b a n a l.

—  L ’im a ge  d e  Mm e d e  Ch a ssac, h a sa r d a  

l’o fficie r , flo t t > t - e lle  a u -d essu s d e la  p la in e, 

que vou s n ’en  p ou vez d éta ch er  vos  r e ga r d s?

L ’écr iva in  secou a  les ép a u les  et  p a r u t  r en ­

t r er  d a n s  la  r éa lité .

—  N on , ca r  e lle  n ’a  r ien  d e  com m u n  a vec 

ce p a ys  t r op  r iche, t r op  p la t , trop ...

( A  s u i v r e . )
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P AR  S E S  C O U R R I E R S .  S E S  C O N S E I L S  
S E S  P A T R O N S

Le Petit Echo M
RHSOl'T I.A CRISE DES DOMESTIQUES

q u i  p a r a i t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s  

E S T  l e  J O U R N A L  P R É F É R É  d e  l a  F E M M E  
18  à 24  pages par  n um éro (0  fr . 2 5 )

Deux romans paraissant  en même temps.

Art icles de mode. Chroniques variées. Contes 

et nouoelles. Monologues, poésies. Causeries et 

recettes prat iques. Courriers très bien organisés.

A B O N N E M E N T S  
France, six m oii: 7  franc«; un an : 1 2  francs; Etranger: 1 8  franc» 
Adresser commandes et mandats-poste k  M. le Directeur du P e t i t  E c h o  

d e  l a  M o d e .  1, rue Gazan, Paris-14*.

"lmp. île «Montsaiirifl, 7, rue l.cm nignnn, Paris ( i t '). — H. G. Sein e 53®7^‘


